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À	mes	petites	filles

CAMILLE	ET	MADELEINE	DE	MALARET
	

Mes	très	chères	enfants,
Voici	les	contes	dont	le	récit	vous	a	tant	amusées,	et	que	je	vous	avais

promis	de	publier.
En	 les	 lisant,	 chères	 petites,	 pensez	 à	 votre	 vieille	 grand’mère,	 qui,

pour	 vous	 plaire,	 est	 sortie	 de	 son	 obscurité	 et	 a	 livré	 à	 la	 censure	 du
public	le	nom	de	la

	
COMTESSE	DE	SÉGUR,	née	Rostopchine.



Histoire	de	Blondine,	de	Bonne-Biche	et	de	Beau-Minon

	



I	–	Blondine

	 	
Il	y	avait	un	roi	qui	s’appelait	Bénin;	tout	le	monde	l’aimait,	parce	qu’il	était	bon;	les	méchants	le

craignaient,	parce	qu’il	était	juste.	Sa	femme,	la	reine	Doucette,	était	aussi	bonne	que	lui.	Ils	avaient	une
petite	princesse	qui	s’appelait	Blondine	à	cause	de	ses	magnifiques	cheveux	blonds,	et	qui	était	bonne	et
charmante	comme	son	papa	le	roi	et	comme	sa	maman	la	reine.	Malheureusement	la	reine	mourut	peu	de
mois	après	 la	naissance	de	Blondine,	et	 le	roi	pleura	beaucoup	et	 longtemps.	Blondine	était	 trop	petite
pour	comprendre	que	sa	maman	était	morte:	elle	ne	pleura	donc	pas	et	continua	à	rire,	à	jouer,	à	téter	et	à
dormir	paisiblement.	Le	roi	aimait	tendrement	Blondine,	et	Blondine	aimait	le	roi	plus	que	personne	au
monde.	 Le	 roi	 lui	 donnait	 les	 plus	 beaux	 joujoux,	 les	 meilleurs	 bonbons,	 les	 plus	 délicieux	 fruits.
Blondine	était	très	heureuse.

Un	jour,	on	dit	au	roi	Bénin	que	tous	ses	sujets	lui	demandaient	de	se	remarier	pour	avoir	un	fils	qui
pût	être	roi	après	lui.	Le	roi	refusa	d’abord;	enfin	il	céda	aux	instances	et	aux	désirs	de	ses	sujets,	et	il	dit
à	son	ministre	Léger:

«Mon	cher	ami,	on	veut	que	je	me	remarie;	je	suis	encore	si	triste	de	la	mort	de	ma	pauvre	femme
Doucette,	que	je	ne	veux	pas	m’occuper	moi-même	d’en	chercher	une	autre.	Chargez-vous	de	me	trouver
une	princesse	qui	rende	heureuse	ma	pauvre	Blondine:	je	ne	demande	pas	autre	chose.	Allez,	mon	cher
Léger;	quand	vous	aurez	trouvé	une	femme	parfaite,	vous	la	demanderez	en	mariage	et	vous	l’amènerez.»

Léger	partit	 sur-le-champ,	 alla	 chez	 tous	 les	 rois,	 et	 vit	 beaucoup	de	princesses,	 laides,	 bossues,
méchantes;	 enfin	 il	 arriva	 chez	 le	 roi	 Turbulent,	 qui	 avait	 une	 fille	 jolie,	 spirituelle,	 aimable	 et	 qui
paraissait	 bonne.	 Léger	 la	 trouva	 si	 charmante	 qu’il	 la	 demanda	 en	mariage	 pour	 son	 roi	 Bénin,	 sans
s’informer	si	elle	était	réellement	bonne.	Turbulent,	enchanté	de	se	débarrasser	de	sa	fille,	qui	avait	un
caractère	méchant,	 jaloux	 et	 orgueilleux,	 et	 qui	 d’ailleurs	 le	 gênait	 pour	 ses	 voyages,	 ses	 chasses,	 ses
courses	continuelles,	la	donna	tout	de	suite	à	Léger,	pour	qu’il	l’emmenât	avec	lui	dans	le	royaume	du	roi
Bénin.

Léger	partit,	emmenant	la	princesse	Fourbette	et	quatre	mille	mulets	chargés	des	effets	et	des	bijoux
de	la	princesse.

Ils	arrivèrent	chez	le	roi	Bénin,	qui	avait	été	prévenu	de	leur	arrivée	par	un	courrier;	le	roi	vint	au-
devant	de	la	princesse	Fourbette.	Il	la	trouva	jolie;	mais	qu’elle	était	loin	d’avoir	l’air	doux	et	bon	de	la
pauvre	Doucette!	Quand	Fourbette	vit	Blondine,	elle	la	regarda	avec	des	yeux	si	méchants,	que	la	pauvre
Blondine,	qui	avait	déjà	trois	ans,	eut	peur	et	se	mit	à	pleurer.

«Qu’a-t-elle?	demanda	 le	roi.	Pourquoi	ma	douce	et	sage	Blondine	pleure-t-elle	comme	un	enfant
méchant?

—	Papa,	cher	papa,	s’écria	Blondine	en	se	cachant	dans	les	bras	du	roi,	ne	me	donnez	pas	à	cette
princesse;	j’ai	peur;	elle	a	l’air	si	méchant!»

Le	 roi,	 surpris,	 regarda	 la	 princesse	Fourbette,	 qui	 ne	put	 assez	promptement	 changer	 son	visage
pour	que	le	roi	n’y	aperçût	pas	ce	regard	terrible	qui	effrayait	tant	Blondine.	Il	résolut	immédiatement	de
veiller	 à	 ce	 que	 Blondine	 vécût	 séparée	 de	 la	 nouvelle	 reine,	 et	 restât	 comme	 avant	 sous	 la	 garde
exclusive	de	la	nourrice	et	de	la	bonne	qui	l’avaient	élevée	et	qui	l’aimaient	tendrement.	La	reine	voyait
donc	rarement	Blondine,	et	quand	elle	la	rencontrait,	par	hasard,	elle	ne	pouvait	dissimuler	entièrement	la
haine	qu’elle	lui	portait.



Au	bout	d’un	an,	elle	eut	une	fille,	qu’on	nomma	Brunette,	à	cause	de	ses	cheveux,	noirs	comme	du
charbon.	Brunette	était	jolie,	mais	bien	moins	jolie	que	Blondine;	elle	était,	de	plus,	méchante	comme	sa
maman,	et	elle	détestait	Blondine,	à	laquelle	elle	faisait	toutes	sortes	de	méchancetés:	elle	la	mordait,	la
pinçait,	 lui	 tirait	 les	 cheveux,	 lui	 cassait	 ses	 joujoux,	 lui	 tachait	 ses	 belles	 robes.	 La	 bonne	 petite
Blondine	ne	se	fâchait	jamais;	toujours	elle	cherchait	à	excuser	Brunette.

«Oh!	papa,	disait-elle	au	roi,	ne	la	grondez	pas;	elle	est	si	petite,	elle	ne	sait	pas	qu’elle	me	fait	de
la	peine	en	cassant	mes	joujoux...	C’est	pour	jouer	qu’elle	me	mord...	C’est	pour	s’amuser	qu’elle	me	tire
les	cheveux»,	etc.

Le	roi	Bénin	embrassait	sa	fille	Blondine	et	ne	disait	rien,	mais	il	voyait	bien	que	Brunette	faisait
tout	cela	par	méchanceté	et	que	Blondine	l’excusait	par	bonté.	Aussi	aimait-il	Blondine	de	plus	en	plus	et
Brunette	de	moins	en	moins.

La	 reine	 Fourbette,	 qui	 avait	 de	 l’esprit,	 voyait	 bien	 tout	 cela	mais	 elle	 haïssait	 de	 plus	 en	 plus
l’innocente	Blondine;	et,	si	elle	n’avait	craint	la	colère	du	roi	Bénin,	elle	aurait	rendu	Blondine	la	plus
malheureuse	enfant	du	monde.	Le	roi	avait	défendu	que	Blondine	fût	jamais	seule	avec	la	reine,	et,	comme
on	savait	qu’il	était	aussi	juste	que	bon	et	qu’il	punissait	sévèrement	la	désobéissance,	la	reine	elle-même
n’osait	pas	désobéir.



II	–	Blondine	perdue

	 	
Blondine	 avait	 déjà	 sept	 ans	 et	Brunette	 avait	 trois	 ans.	Le	 roi	 avait	 donné	 à	Blondine	 une	 jolie

petite	voiture	attelée	de	deux	autruches	et	menée	par	un	petit	page	de	dix	ans,	qui	était	un	neveu	de	 la
nourrice	de	Blondine.	Le	page,	qui	s’appelait	Gourmandinet,	aimait	tendrement	Blondine,	avec	laquelle	il
jouait	depuis	sa	naissance	et	qui	avait	pour	 lui	mille	bontés.	Mais	 il	avait	un	 terrible	défaut;	 il	était	 si
gourmand	et	il	aimait	tant	les	friandises,	qu’il	eût	été	capable	de	commettre	une	mauvaise	action	pour	un
sac	de	bonbons.	Blondine	lui	disait	souvent:

«Je	t’aime	bien,	Gourmandinet,	mais	je	n’aime	pas	à	te	voir	si	gourmand.	Je	t’en	prie,	corrige-toi	de
ce	vilain	défaut,	qui	fait	horreur	à	tout	le	monde.»

Gourmandinet	 lui	 baisait	 la	main	 et	 lui	 promettait	 de	 se	 corriger;	mais	 il	 continuait	 à	 voler	 des
gâteaux	 à	 la	 cuisine,	 des	 bonbons	 à	 l’office,	 et	 souvent	 il	 était	 fouetté	 pour	 sa	 désobéissance	 et	 sa
gourmandise.

La	reine	Fourbette	apprit	bientôt	les	reproches	qu’on	faisait	à	Gourmandinet,	et	elle	pensa	qu’elle
pourrait	 utiliser	 le	vilain	défaut	du	petit	 page	 et	 le	 faire	 servir	 à	 la	perte	de	Blondine.	Voici	 le	projet
qu’elle	conçut:

Le	 jardin	 où	 Blondine	 se	 promenait	 dans	 sa	 petite	 voiture	 traînée	 par	 des	 autruches,	 avec
Gourmandinet	pour	cocher,	était	séparé	par	un	grillage	d’une	magnifique	et	immense	forêt,	qu’on	appelait
la	 forêt	des	Lilas,	 parce	que	 toute	 l’année	elle	 était	 pleine	de	 lilas	 toujours	 en	 fleur.	Personne	n’allait
dans	cette	forêt;	on	savait	qu’elle	était	enchantée	et	que,	lorsqu’on	y	entrait	une	fois,	on	n’en	pouvait	plus
jamais	 sortir.	 Gourmandinet	 connaissait	 la	 terrible	 propriété	 de	 cette	 forêt;	 on	 lui	 avait	 sévèrement
défendu	de	jamais	diriger	la	voiture	de	Blondine	de	ce	côté,	de	crainte	que	par	inadvertance	Blondine	ne
franchît	la	grille	et	n’entrât	dans	la	forêt	des	Lilas.

Bien	 des	 fois	 le	 roi	 avait	 voulu	 faire	 élever	 un	mur	 le	 long	 de	 la	 grille,	 ou	 du	moins	 serrer	 le
grillage	de	manière	qu’il	 ne	 fût	 plus	possible	d’y	passer;	mais	 à	mesure	que	 les	 ouvriers	 posaient	 les
pierres	ou	les	grillages,	une	force	inconnue	les	enlevait	et	les	faisait	disparaître.

La	reine	Fourbette	commença	par	gagner	l’amitié	de	Gourmandinet	en	lui	donnant	chaque	jour	des
friandises	 nouvelles;	 quand	 elle	 l’eut	 rendu	 tellement	 gourmand	 qu’il	 ne	 pouvait	 plus	 se	 passer	 des
bonbons,	des	gelées,	des	gâteaux	qu’elle	lui	donnait	à	profusion,	elle	le	fit	venir	et	lui	dit:

«Gourmandinet,	il	dépend	de	toi	d’avoir	un	coffre	plein	de	bonbons	et	de	friandises,	ou	bien	de	ne
plus	jamais	en	manger.

—	Ne	jamais	en	manger!	Oh!	Madame,	je	mourrais	de	chagrin.	Parlez,	Madame;	que	dois-je	faire
pour	éviter	ce	malheur?

—	 Il	 faut,	 reprit	 la	 reine	en	 le	 regardant	 fixement,	que	 tu	mènes	 la	princesse	Blondine	près	de	 la
forêt	des	Lilas.

—	Je	ne	le	puis,	Madame,	le	roi	me	l’a	défendu.
—	 Ah!	 tu	 ne	 le	 peux?	Alors,	 adieu;	 je	 ne	 te	 donnerai	 plus	 aucune	 friandise,	 et	 je	 défendrai	 que

personne	dans	la	maison	ne	t’en	donne	jamais.
—	Oh!	Madame,	dit	Gourmandinet	en	pleurant,	ne	soyez	pas	si	cruelle!	donnez-moi	un	autre	ordre

que	je	puisse	exécuter.
—	Je	te	répète	que	je	veux	que	tu	mènes	Blondine	près	de	la	forêt	des	Lilas,	et	que	tu	l’encourages	à



descendre	de	voiture,	à	franchir	la	grille	et	à	entrer	dans	la	forêt.
—	Mais,	Madame,	reprit	Gourmandinet	en	devenant	tout	pâle,	si	la	princesse	entre	dans	cette	forêt,

elle	n’en	sortira	jamais;	vous	savez	que	c’est	une	forêt	enchantée;	y	envoyer	ma	princesse,	c’est	l’envoyer
à	une	mort	certaine.

—	Une	troisième	et	dernière	fois,	veux-tu	y	mener	Blondine?	Choisis:	ou	bien	un	coffre	immense	de
bonbons	que	je	renouvellerai	tous	les	mois,	ou	jamais	de	sucreries	ni	de	pâtisseries.

—	Mais	comment	ferai-je	pour	échapper	à	la	punition	terrible	que	m’infligera	le	roi?
—	Ne	t’inquiète	pas	de	cela;	aussitôt	que	tu	auras	fait	entrer	Blondine	dans	la	forêt	des	Lilas,	viens

me	trouver:	je	te	ferai	partir	avec	tes	bonbons,	et	je	me	charge	de	ton	avenir.
—	Oh!	Madame,	par	pitié,	ne	m’obligez	pas	à	faire	périr	ma	chère	maîtresse,	qui	a	toujours	été	si

bonne	pour	moi!
—	Tu	hésites,	petit	misérable!	Et	que	 t’importe	ce	que	deviendra	Blondine?	Plus	 tard,	 je	 te	 ferai

entrer	au	service	de	Brunette,	et	je	veillerai	à	ce	que	tu	ne	manques	jamais	de	bonbons.»
Gourmandinet	 réfléchit	 encore	 quelques	 instants,	 et	 se	 résolut,	 hélas!	 à	 sacrifier	 sa	 bonne	 petite

maîtresse	 pour	 quelques	 livres	 de	 bonbons.	 Tout	 le	 reste	 du	 jour	 et	 toute	 la	 nuit	 il	 hésita	 encore	 à
commettre	ce	grand	crime;	mais	la	certitude	de	ne	pouvoir	plus	satisfaire	sa	gourmandise,	s’il	se	refusait
à	 exécuter	 l’ordre	 de	 la	 reine,	 l’espoir	 de	 retrouver	 un	 jour	 Blondine	 en	 s’adressant	 à	 quelque	 fée
puissante,	firent	cesser	ces	irrésolutions	et	le	décidèrent	à	obéir	à	la	reine.

Le	 lendemain,	 à	 quatre	 heures,	 Blondine	 commanda	 sa	 petite	 voiture,	 monta	 dedans	 après	 avoir
embrassé	le	roi	et	lui	avoir	promis	de	revenir	dans	deux	heures.	Le	jardin	était	grand.	Gourmandinet	fit
aller	les	autruches	du	côté	opposé	à	la	forêt	des	Lilas.

Quand	 ils	 furent	 si	 loin	 qu’on	 ne	 pouvait	 plus	 les	 voir	 du	 palais,	 il	 changea	 de	 direction	 et
s’achemina	vers	la	grille	de	la	forêt	des	Lilas.	Il	était	triste	et	silencieux;	son	crime	pesait	sur	son	coeur
et	sur	sa	conscience.

«Qu’as-tu	donc,	Gourmandinet?	demanda	Blondine;	tu	ne	parles	pas;	serais-tu	malade?
—	Non,	princesse,	je	me	porte	bien.
—	Comme	tu	es	pâle!	dis-moi	ce	que	tu	as,	mon	pauvre	Gourmandinet.	Je	te	promets	de	faire	mon

possible	pour	te	contenter.»
Cette	bonté	de	Blondine	fut	sur	le	point	de	la	sauver	en	amollissant	le	coeur	de	Gourmandinet;	mais

le	souvenir	des	bonbons	promis	par	Fourbette	détruisit	ce	bon	mouvement.
Avant	qu’il	eût	pu	répondre,	les	autruches	touchèrent	à	la	grille	de	la	forêt	des	Lilas.
«Oh!	les	beaux	lilas!	s’écria	Blondine;	quelle	douce	odeur!	Que	je	voudrais	avoir	un	gros	bouquet

de	ces	lilas	pour	les	offrir	à	papa!	Descends,	Gourmandinet	et	va	m’en	chercher	quelques	branches.
—	Je	ne	puis	descendre,	princesse;	les	autruches	pourraient	s’en	aller	pendant	que	je	serais	absent.
—	Eh!	qu’importe?	dit	Blondine:	je	les	ramènerai	bien	seule	au	palais.
—	Mais	 le	 roi	me	gronderait	de	vous	avoir	abandonnée,	princesse.	 Il	vaut	mieux	que	vous	alliez

vous-même	cueillir	et	choisir	vos	fleurs.
—	C’est	vrai,	dit	Blondine;	je	serais	bien	fâchée	de	te	faire	gronder,	mon	pauvre	Gourmandinet.»
Et,	en	disant	ces	mots,	elle	sauta	lestement	de	la	voiture,	franchit	les	barreaux	de	la	grille	et	se	mit	à

cueillir	les	lilas.
À	 ce	 moment,	 Gourmandinet	 frémit,	 se	 troubla:	 le	 remords	 entra	 dans	 son	 coeur;	 il	 voulut	 tout

réparer	 en	 rappelant	 Blondine,	 mais,	 quoique	 Blondine	 ne	 fût	 qu’à	 dix	 pas	 de	 lui,	 quoiqu’il	 la	 vît
parfaitement,	elle	n’entendait	pas	sa	voix	et	s’enfonçait	petit	à	petit	dans	la	forêt	enchantée.	Longtemps	il
la	vit	cueillir	des	lilas,	et	enfin	elle	disparut	à	ses	yeux.

Longtemps	encore	 il	pleura	son	crime,	maudit	sa	gourmandise,	détesta	 la	reine	Fourbette.	Enfin	 il



pensa	que	 l’heure	où	Blondine	devait	 être	de	 retour	 au	palais	 approchait;	 il	 rentra	 aux	écuries	par	 les
derrières,	et	courut	chez	la	reine,	qui	l’attendait.	En	le	voyant	pâle	et	les	yeux	rouges	des	larmes	terribles
du	remords,	elle	devina	que	Blondine	était	perdue.

«Est-ce	fait?»	dit-elle.
Gourmandinet	fit	signe	de	la	tête	que	oui;	il	n’avait	pas	la	force	de	parler.
«Viens,	dit-elle,	voilà	ta	récompense.»
Et	elle	lui	montra	un	coffre	plein	de	bonbons	de	toutes	sortes.	Elle	fit	enlever	ce	coffre	par	un	valet,

et	le	fit	attacher	sur	un	des	mulets	qui	avaient	amené	ses	bijoux.
«Je	 confie	 ce	 coffre	 à	 Gourmandinet,	 pour	 qu’il	 le	 porte	 à	 mon	 père.	 Partez,	 Gourmandinet,	 et

revenez	en	chercher	un	autre	dans	un	mois.»
Elle	lui	remit	en	même	temps	une	bourse	pleine	d’or	dans	la	main.	Gourmandinet	monta	sur	le	mulet

sans	mot	dire.	 Il	partit	au	galop;	bientôt	 le	mulet,	qui	était	méchant	et	entêté,	 impatienté	du	poids	de	 la
caisse,	 se	 mit	 à	 ruer,	 à	 se	 cambrer,	 et	 fit	 si	 bien	 qu’il	 jeta	 par	 terre	 Gourmandinet	 et	 le	 coffre.
Gourmandinet,	qui	ne	savait	pas	se	 tenir	sur	un	cheval	ni	sur	un	mulet,	 tomba	 la	 tête	sur	des	pierres	et
mourut	 sur	 le	 coup.	Ainsi	 il	ne	 retira	même	pas	de	 son	crime	 le	profit	qu’il	 en	avait	 espéré,	puisqu’il
n’avait	pas	encore	goûté	les	bonbons	que	lui	avait	donnés	la	reine.

Personne	ne	le	regretta,	car	personne	ne	l’avait	aimé,	excepté	la	pauvre	Blondine,	que	nous	allons
rejoindre	dans	la	forêt	des	Lilas.



III	–	La	forêt	des	Lilas

	 	
Quand	 Blondine	 fut	 entrée	 dans	 la	 forêt,	 elle	 se	 mit	 à	 cueillir	 de	 belles	 branches	 de	 lilas,	 se

réjouissant	d’en	avoir	autant	et	qui	sentaient	si	bon.	À	mesure	qu’elle	en	cueillait,	elle	en	voyait	de	plus
beaux;	alors	elle	vidait	son	tablier	et	son	chapeau	qui	en	étaient	pleins,	et	elle	les	remplissait	encore.

Il	y	avait	plus	d’une	heure	que	Blondine	était	ainsi	occupée;	elle	avait	chaud;	elle	commençait	à	se
sentir	fatiguée;	les	lilas	étaient	lourds	à	porter,	et	elle	pensa	qu’il	était	temps	de	retourner	au	palais.	Elle
se	retourna	et	se	vit	entourée	de	lilas;	elle	appela	Gourmandinet:	personne	ne	lui	répondit.	«Il	paraît	que
j’ai	été	plus	loin	que	je	ne	croyais,	dit	Blondine:	 je	vais	retourner	sur	mes	pas,	quoique	je	sois	un	peu
fatiguée,	et	Gourmandinet	m’entendra	et	viendra	au-devant	de	moi.»

Elle	marcha	pendant	quelque	temps,	mais	elle	n’apercevait	pas	la	fin	de	la	forêt.	Bien	des	fois	elle
appela	Gourmandinet,	personne	ne	lui	répondait.	Enfin	elle	commença	à	s’effrayer.

«Que	vais-je	devenir	dans	cette	forêt	toute	seule?	Que	va	penser	mon	pauvre	papa	de	ne	pas	me	voir
revenir?	Et	 le	 pauvre	Gourmandinet,	 comment	osera-t-il	 rentrer	 au	palais	 sans	moi?	 Il	 va	 être	 grondé,
battu	peut-être,	et	tout	cela	par	ma	faute,	parce	que	j’ai	voulu	descendre	et	cueillir	ces	lilas!	Malheureuse
que	je	suis!	je	vais	mourir	de	faim	et	de	soif	dans	cette	forêt,	si	encore	les	loups	ne	me	mangent	pas	cette
nuit.»

Et	Blondine	 tomba	 par	 terre	 au	 pied	 d’un	 gros	 arbre	 et	 se	mit	 à	 pleurer	 amèrement.	 Elle	 pleura
longtemps;	enfin	la	fatigue	l’emporta	sur	le	chagrin;	elle	posa	sa	tête	sur	sa	botte	de	lilas	et	s’endormit.



IV-	Premier	réveil	de	Blondine.	Beau-Minon

	 	
Blondine	dormit	toute	la	nuit;	aucune	bête	féroce	ne	vint	troubler	son	sommeil;	le	froid	ne	se	fit	pas

sentir;	elle	se	réveilla	 le	 lendemain	assez	tard;	elle	se	frotta	 les	yeux,	 très	surprise	de	se	voir	entourée
d’arbres,	au	lieu	de	se	trouver	dans	sa	chambre	et	dans	son	lit.	Elle	appela	sa	bonne;	un	miaulement	doux
lui	répondit;	étonnée	et	presque	effrayée,	elle	regarda	à	terre	et	vit	à	ses	pieds	un	magnifique	chat	blanc
qui	la	regardait	avec	douceur	et	qui	miaulait.

«Ah!	Beau-Minon,	que	 tu	es	 joli!	s’écria	Blondine	en	passant	 la	main	sur	ses	beaux	poils,	blancs
comme	la	neige.	Je	suis	bien	contente	de	te	voir,	Beau-Minon,	car	tu	me	mèneras	à	ta	maison.	Mais	j’ai
bien	faim,	et	je	n’aurais	pas	la	force	de	marcher	avant	d’avoir	mangé.»

À	peine	 eut-elle	 achevé	 ces	paroles,	 que	Beau-Minon	miaula	 encore	 et	 lui	montra	 avec	 sa	petite
patte	un	paquet	posé	près	d’elle	et	qui	était	enveloppé	dans	un	linge	fin	et	blanc.	Elle	ouvrit	le	paquet	et	y
trouva	des	tartines	de	beurre;	elle	mordit	dans	une	des	tartines,	la	trouva	délicieuse,	et	en	donna	quelques
morceaux	à	Beau-Minon,	qui	eut	l’air	de	les	croquer	avec	délices.

Quand	elle	et	Beau-Minon	eurent	bien	mangé,	Blondine	se	pencha	vers	lui,	le	caressa	et	lui	dit:
«Merci,	mon	Beau-Minon,	du	déjeuner	que	tu	m’as	apporté.	Maintenant,	peux-tu	me	ramener	à	mon

père	qui	doit	se	désoler	de	mon	absence?»
Beau-Minon	secoua	la	tête	en	faisant	un	miaulement	plaintif.
«Ah!	 tu	me	comprends,	Beau-Minon,	dit	Blondine.	Alors,	 aie	pitié	de	moi	 et	mène-moi	dans	une

maison	quelconque,	pour	que	je	ne	périsse	pas	de	faim,	de	froid	et	de	terreur	dans	cette	affreuse	forêt.»
Beau-Minon	la	regarda,	fit	avec	sa	tête	blanche	un	petit	signe	qui	voulait	dire	qu’il	comprenait,	se

leva,	fit	plusieurs	pas	et	se	retourna	pour	voir	si	Blondine	le	suivait.
«Me	 voici,	 Beau-Minon,	 dit	 Blondine,	 je	 te	 suis.	Mais	 comment	 pourrons-nous	 passer	 dans	 ces

buissons	si	touffus?	Je	ne	vois	pas	de	chemin.»
Beau-Minon,	 pour	 toute	 réponse,	 s’élança	 dans	 les	 buissons,	 qui	 s’ouvrirent	 d’eux-mêmes	 pour

laisser	passer	Beau-Minon	et	Blondine,	et	qui	se	refermaient	quand	ils	étaient	passés.	Blondine	marcha
ainsi	pendant	une	heure;	à	mesure	qu’elle	avançait,	la	forêt	devenait	plus	claire,	l’herbe	était	plus	fine,	les
fleurs	croissaient	en	abondance;	on	voyait	de	jolis	oiseaux	qui	chantaient,	des	écureuils	qui	grimpaient	le
long	des	branches.	Blondine,	qui	ne	doutait	pas	qu’elle	allait	 sortir	de	 la	 forêt	et	qu’elle	 reverrait	 son
père,	était	enchantée	de	 tout	ce	qu’elle	voyait;	elle	se	serait	volontiers	arrêtée	pour	cueillir	des	 fleurs,
mais	 Beau-Minon	 trottait	 toujours	 en	 avant,	 et	 miaulait	 tristement	 quand	 Blondine	 faisait	 mine	 de
s’arrêter.

Au	bout	d’une	heure,	Blondine	aperçut	un	magnifique	château.	Beau-Minon	la	conduisit	 jusqu’à	la
grille	dorée.	Blondine	ne	savait	pas	comment	faire	pour	y	entrer;	il	n’y	avait	pas	de	sonnette,	et	la	grille
était	fermée.	Beau-Minon	avait	disparu;	Blondine	était	seule.



V-	Bonne-Biche

	 	
Beau-Minon	 était	 entré	 par	 un	 petit	 passage	 qui	 semblait	 fait	 exprès	 pour	 lui,	 et	 il	 avait

probablement	averti	quelqu’un	du	château,	car	la	grille	s’ouvrit	sans	que	Blondine	eût	appelé.	Elle	entra
dans	 la	 cour	 et	 ne	 vit	 personne;	 la	 porte	 du	 château	 s’ouvrit	 d’elle-même.	 Blondine	 pénétra	 dans	 un
vestibule	tout	en	marbre	blanc	et	rare;	toutes	les	portes	s’ouvrirent	seules	comme	la	première,	et	Blondine
parcourut	 une	 suite	 de	 beaux	 salons.	 Enfin	 elle	 aperçut,	 au	 fond	 d’un	 joli	 salon	 bleu	 et	 or,	 une	 biche
blanche	 couchée	 sur	 un	 lit	 d’herbes	 fines	 et	 odorantes.	 Beau-Minon	 était	 près	 d’elle.	 La	 biche	 vit
Blondine,	se	leva,	alla	à	elle	et	lui	dit:

«Soyez	 la	 bienvenue,	 Blondine;	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 moi	 et	 mon	 fils	 Beau-Minon	 nous	 vous
attendons.»

Et	comme	Blondine	paraissait	effrayée:
«Rassurez-vous,	Blondine,	vous	êtes	avec	des	amis;	je	connais	le	roi	votre	père,	et	je	l’aime	ainsi

que	vous.»
—	Oh!	Madame,	dit	Blondine,	si	vous	connaissez	le	roi	mon	père,	ramenez-moi	chez	lui;	il	doit	être

bien	triste	de	mon	absence.
—	Ma	chère	Blondine,	reprit	Bonne-Biche	en	soupirant,	il	n’est	pas	en	mon	pouvoir	de	vous	rendre

à	votre	père;	vous	êtes	sous	la	puissance	de	l’enchanteur	de	la	forêt	des	Lilas.	Moi-même	je	suis	soumise
à	 son	pouvoir,	 supérieur	 au	mien;	mais	 je	 puis	 envoyer	 à	votre	père	des	 songes	qui	 le	 rassureront	 sur
votre	sort	et	qui	lui	apprendront	que	vous	êtes	chez	moi.

—	Comment!	Madame,	s’écria	Blondine	avec	effroi,	ne	 reverrai-je	 jamais	mon	père,	mon	pauvre
père	que	j’aime	tant?

—	Chère	Blondine,	ne	nous	occupons	pas	de	 l’avenir;	 la	 sagesse	est	 toujours	 récompensée.	Vous
reverrez	votre	père,	mais	pas	encore.	En	attendant,	soyez	docile	et	bonne.	Beau-Minon	et	moi	nous	ferons
tout	notre	possible	pour	que	vous	soyez	heureuse.»

Blondine	soupira	et	répandit	quelques	larmes.	Puis	elle	pensa	que	c’était	mal	reconnaître	la	bonté
de	Bonne-Biche	que	de	s’affliger	d’être	avec	elle;	elle	se	contint	donc	et	s’efforça	de	causer	gaiement.

Bonne-Biche	 et	 Beau-Minon	 la	menèrent	 voir	 l’appartement	 qui	 lui	 était	 destiné.	 La	 chambre	 de
Blondine	 était	 toute	 tapissée	 de	 soie	 rose	 brodée	 en	 or:	 les	meubles	 étaient	 en	 velours	 blanc,	 brodés
admirablement	avec	les	soies	les	plus	brillantes.	Tous	les	animaux,	les	oiseaux,	les	papillons,	les	insectes
y	étaient	représentés.	Près	de	la	chambre	de	Blondine	était	son	cabinet	de	travail.	Il	était	tendu	en	damas
bleu	de	ciel	brodé	en	perles	fines.	Les	meubles	étaient	en	moire	d’argent	rattachée	avec	de	gros	clous	en
turquoise.	 Sur	 le	 mur	 étaient	 accrochés	 deux	 magnifiques	 portraits	 représentant	 une	 jeune	 et	 superbe
femme	et	un	charmant	jeune	homme;	leurs	costumes	indiquaient	qu’ils	étaient	de	race	royale.

«De	qui	sont	ces	portraits,	Madame?	demanda	Blondine	à	Bonne-Biche.
—	 Il	m’est	défendu	de	 répondre	à	 cette	question,	 chère	Blondine.	Plus	 tard	vous	 le	 saurez.	Mais

voici	l’heure	du	dîner;	venez,	Blondine,	vous	devez	avoir	appétit.»
Blondine,	en	effet,	mourait	de	faim;	elle	suivit	Bonne-Biche	et	entra	dans	une	salle	à	manger	où	était

une	 table	 servie	bizarrement.	 Il	 y	 avait	 un	 énorme	coussin	 en	 satin	blanc,	 placé	par	 terre	pour	Bonne-
Biche;	devant	elle,	sur	la	table,	était	une	botte	d’herbes	choisies,	fraîches	et	succulentes.	Près	des	herbes
était	une	auge	en	or,	pleine	d’une	eau	fraîche	et	limpide.	En	face	de	Bonne-Biche	était	un	petit	tabouret



élevé,	 pour	 Beau-Minon;	 devant	 lui	 était	 une	 écuelle	 en	 or,	 pleine	 de	 petits	 poissons	 frits	 et	 de
bécassines;	à	côté,	une	jatte	en	cristal	de	roche,	pleine	de	lait	tout	frais.

Entre	Bonne-Biche	et	Beau-Minon	était	le	couvert	de	Blondine;	elle	avait	un	petit	fauteuil	en	ivoire
sculpté,	garni	de	velours	nacarat	rattaché	avec	des	clous	en	diamant.	Devant	elle	était	une	assiette	en	or
ciselé,	pleine	d’un	potage	délicieux	de	gelinottes	et	de	becfigues.	Son	verre	et	son	carafon	étaient	taillés
dans	un	cristal	de	roche;	un	petit	pain	mollet	était	placé	à	côté	d’une	cuiller	qui	était	en	or	ainsi	que	la
fourchette.	La	serviette	était	en	batiste	si	fine,	qu’on	n’en	avait	jamais	vu	de	pareille.	Le	service	de	table
se	 faisait	 par	 des	 gazelles	 qui	 étaient	 d’une	 adresse	 merveilleuse;	 elles	 servaient,	 découpaient	 et
devinaient	tous	les	désirs	de	Blondine,	de	Bonne-Biche	et	de	Beau-Minon.

Le	dîner	fut	exquis:	les	volailles	les	plus	fines,	le	gibier	le	plus	rare,	les	poissons	les	plus	délicats,
les	pâtisseries,	les	sucreries	les	plus	parfumées.	Blondine	avait	faim;	elle	mangea	de	tout	et	trouva	tout
excellent.

Après	 le	 dîner,	 Bonne-Biche	 et	 Beau-Minon	menèrent	 Blondine	 dans	 le	 jardin;	 elle	 y	 trouva	 les
fruits	 les	plus	succulents	et	des	promenades	charmantes.	Après	avoir	bien	couru,	s’être	bien	promenée,
Blondine	rentra	avec	ses	nouveaux	amis:	elle	était	fatiguée.	Bonne-Biche	lui	proposa	d’aller	se	coucher,
ce	que	Blondine	accepta	avec	joie.

Elle	entra	dans	sa	chambre	à	coucher,	où	elle	trouva	deux	gazelles	qui	devaient	la	servir:	elles	la
déshabillèrent	avec	une	habileté	merveilleuse,	la	couchèrent	et	s’établirent	près	du	lit	pour	la	veiller.

Blondine	ne	tarda	pas	à	s’endormir,	non	sans	avoir	pensé	à	son	père	et	sans	avoir	amèrement	pleuré
sur	sa	séparation	d’avec	lui.



VI	–	Second	réveil	de	Blondine

	 	
Blondine	dormit	profondément,	et,	quand	elle	se	réveilla,	il	lui	sembla	qu’elle	n’était	plus	la	même

que	lorsqu’elle	s’était	couchée;	elle	se	voyait	plus	grande;	ses	 idées	 lui	semblèrent	aussi	avoir	pris	du
développement;	elle	se	sentait	instruite;	elle	se	souvenait	d’une	foule	de	livres	qu’elle	croyait	avoir	lus
pendant	son	sommeil;	elle	se	souvenait	d’avoir	écrit,	dessiné,	chanté,	joué	du	piano	et	de	la	harpe.

Pourtant	sa	chambre	était	bien	celle	que	lui	avait	montrée	Bonne-Biche	et	dans	laquelle	elle	s’était
couchée	la	veille.

Agitée,	inquiète,	elle	se	leva,	courut	à	une	glace,	vit	qu’elle	était	grande,	et,	nous	devons	l’avouer,
se	 trouva	 charmante,	 plus	 jolie	 cent	 fois	 que	 lorsqu’elle	 s’était	 couchée.	 Ses	 beaux	 cheveux	 blonds
tombaient	jusqu’à	ses	pieds;	son	teint	blanc	et	rose,	ses	jolis	yeux	bleus,	son	petit	nez	arrondi,	sa	petite
bouche	 vermeille,	 ses	 joues	 rosées,	 sa	 taille	 fine	 et	 gracieuse,	 faisaient	 d’elle	 la	 plus	 jolie	 personne
qu’elle	eût	jamais	vue.

Émue,	 presque	 effrayée,	 elle	 s’habilla	 à	 la	 hâte	 et	 courut	 chez	Bonne-Biche,	 qu’elle	 trouva	 dans
l’appartement	où	elle	l’avait	vue	la	première	fois.

«Bonne-Biche!	Bonne-Biche!	s’écria-t-elle,	expliquez-moi	de	grâce	la	métamorphose	que	je	vois	et
que	je	sens	en	moi.	Je	me	suis	couchée	hier	au	soir	enfant,	je	me	réveille	ce	matin	grande	personne;	est-ce
une	illusion?	Ou	bien	ai-je	véritablement	grandi	ainsi	dans	une	nuit?

—	Il	est	vrai,	ma	chère	Blondine,	que	vous	avez	aujourd’hui	quatorze	ans;	mais	votre	sommeil	dure
depuis	sept	ans.	Mon	fils	Beau-Minon	et	moi,	nous	avons	voulu	vous	épargner	les	ennuis	des	premières
études;	quand	vous	êtes	venue	chez	moi,	vous	ne	saviez	rien,	pas	même	lire.	Je	vous	ai	endormie	pour
sept	ans,	et	nous	avons	passé	ces	sept	années,	vous	à	apprendre	en	dormant,	Beau-Minon	et	moi	à	vous
instruire.	Je	vois	dans	vos	yeux	que	vous	doutez	de	votre	savoir;	venez	avec	moi	dans	votre	salle	d’étude,
et	assurez-vous	par	vous-même	de	tout	ce	que	vous	savez.»

Blondine	 suivit	Bonne-Biche	dans	 la	 salle	d’étude;	 elle	 courut	 au	piano,	 se	mit	 à	 en	 jouer,	 et	 vit
qu’elle	 jouait	 très	 bien;	 elle	 alla	 essayer	 sa	 harpe	 et	 en	 tira	 des	 sons	 ravissants;	 elle	 chanta
merveilleusement;	elle	prit	des	crayons,	des	pinceaux,	et	dessina	et	peignit	avec	une	facilité	qui	dénotait
un	vrai	talent;	elle	essaya	d’écrire	et	se	trouva	aussi	habile	que	pour	le	reste;	elle	parcourut	des	yeux	ses
livres	et	 se	 souvint	de	 les	 avoir	presque	 tous	 lus:	 surprise,	 ravie,	 elle	 se	 jeta	au	cou	de	Bonne-Biche,
embrassa	tendrement	Beau-Minon,	et	leur	dit:

«Oh!	mes	bons,	mes	chers,	mes	vrais	amis,	que	de	reconnaissance	ne	vous	dois-je	pas	pour	avoir
ainsi	soigné	mon	enfance,	développé	mon	esprit	et	mon	coeur!	car	je	le	sens,	tout	est	amélioré	en	moi,	et
c’est	à	vous	que	je	le	dois.»

Bonne-Biche	 lui	 rendit	 ses	 caresses.	 Beau-Minon	 lui	 léchait	 délicatement	 les	 mains.	 Quand	 les
premiers	moments	de	bonheur	furent	passés,	Blondine	baissa	les	yeux	et	dit	timidement:

«Ne	me	croyez	pas	ingrate,	mes	bons	et	excellents	amis,	si	je	demande	d’ajouter	un	nouveau	bienfait
à	 ceux	 que	 j’ai	 reçus	 de	 vous.	 Dites-moi,	 que	 fait	 mon	 père?	 Pleure-t-il	 encore	mon	 absence?	 Est-il
heureux	depuis	qu’il	m’a	perdue?

—	Votre	désir	est	 trop	 légitime	pour	ne	pas	être	satisfait.	Regardez	dans	cette	glace,	Blondine,	et
vous	y	verrez	tout	ce	qui	s’est	passé	depuis	votre	départ,	et	comment	est	votre	père	actuellement.»

Blondine	leva	les	yeux	et	vit	dans	la	glace	l’appartement	de	son	père;	le	roi	s’y	promenait	d’un	air



agité.	 Il	paraissait	 attendre	quelqu’un.	La	 reine	Fourbette	entra	et	 lui	 raconta	que	Blondine,	malgré	 les
instances	de	Gourmandinet,	avait	voulu	diriger	elle-même	les	autruches	qui	s’étaient	emportées,	avaient
couru	vers	la	forêt	des	Lilas	et	versé	la	voiture;	que	Blondine	avait	été	lancée	dans	la	forêt	des	Lilas	à
travers	la	grille;	que	Gourmandinet	avait	perdu	la	tête	d’effroi	et	de	chagrin;	qu’elle	l’avait	renvoyé	chez
ses	parents.	Le	roi	parut	au	désespoir	de	cette	nouvelle;	il	courut	dans	la	forêt	des	Lilas,	et	il	fallut	qu’on
employât	la	force	pour	l’empêcher	de	s’y	précipiter	à	la	recherche	de	sa	chère	Blondine.	On	le	ramena
chez	lui,	où	il	se	livra	au	plus	affreux	désespoir,	appelant	sans	cesse	sa	Blondine,	sa	chère	enfant.	Enfin	il
s’endormit	et	vit	en	songe	Blondine	dans	le	palais	de	Bonne-Biche	et	de	Beau-Minon.	Bonne-Biche	lui
donna	l’assurance	que	Blondine	lui	serait	rendue	un	jour	et	que	son	enfance	serait	calme	et	heureuse.

La	glace	 se	 ternit	 ensuite;	 tout	disparut.	Puis	 elle	 redevint	 claire,	 et	Blondine	vit	de	nouveau	 son
père,	 il	 était	 vieilli,	 ses	 cheveux	 avaient	 blanchi,	 il	 était	 triste;	 il	 tenait	 à	 la	main	 un	 petit	 portrait	 de
Blondine	et	le	baisait	souvent	en	répandant	quelques	larmes.	Il	était	seul;	Blondine	ne	vit	ni	la	reine	ni
Brunette.

La	pauvre	Blondine	pleura	amèrement.
«Pourquoi,	dit-elle,	mon	père	n’a-t-il	personne	près	de	 lui?	Où	sont	donc	ma	soeur	Brunette	et	 la

reine?
—	La	reine	témoigna	si	peu	de	chagrin	de	votre	mort	(car	on	vous	croit	morte,	chère	Blondine),	que

le	roi	la	prit	en	horreur	et	la	renvoya	au	roi	Turbulent	son	père,	qui	la	fit	enfermer	dans	une	tour,	où	elle
ne	 tarda	 pas	 à	 mourir	 de	 rage	 et	 d’ennui.	 Quant	 à	 votre	 soeur	 Brunette,	 elle	 devint	 si	 méchante,	 si
insupportable,	que	le	roi	se	dépêcha	de	la	donner	en	mariage	l’année	dernière	au	prince	Violent,	qui	se
chargea	de	 réformer	 le	caractère	méchant	et	envieux	de	 la	princesse	Brunette.	 Il	 la	maltraite	 rudement;
elle	commence	à	voir	que	sa	méchanceté	ne	lui	donne	pas	le	bonheur,	et	elle	devient	un	peu	meilleure.
Vous	la	reverrez	un	jour,	et	vous	achèverez	de	la	corriger	par	votre	exemple.»

Blondine	 remercia	 tendrement	 Bonne-Biche	 de	 ces	 détails;	 elle	 eût	 bien	 voulu	 lui	 demander:
«Quand	reverrai-je	mon	père	et	ma	soeur?»	Mais	elle	eut	peur	d’avoir	 l’air	pressée	de	la	quitter	et	de
paraître	ingrate;	elle	attendit	donc	une	autre	occasion	pour	faire	cette	demande.

Les	 journées	 de	 Blondine	 se	 passaient	 sans	 ennui	 parce	 qu’elle	 s’occupait	 beaucoup,	 mais	 elle
s’attristait	 quelquefois;	 elle	 ne	 pouvait	 causer	 qu’avec	Bonne-Biche,	 et	 Bonne-Biche	 n’était	 avec	 elle
qu’aux	heures	des	leçons	et	des	repas.	Beau-Minon	ne	pouvait	répondre	et	se	faire	comprendre	que	par
des	 signes.	 Les	 gazelles	 servaient	 Blondine	 avec	 zèle	 et	 intelligence,	 mais	 aucune	 d’elles	 ne	 pouvait
parler.

Blondine	 se	 promenait	 accompagnée	 toujours	 de	 Beau-Minon,	 qui	 lui	 indiquait	 les	 plus	 jolies
promenades,	 les	 plus	 belles	 fleurs.	 Bonne-Biche	 avait	 fait	 promettre	 à	 Blondine	 que	 jamais	 elle	 ne
franchirait	 l’enceinte	 du	 parc	 et	 qu’elle	 n’irait	 jamais	 dans	 la	 forêt.	 Plusieurs	 fois	 Blondine	 avait
demandé	à	Bonne-Biche	la	cause	de	cette	défense.	Bonne-Biche	avait	toujours	répondu	en	soupirant:

«Ah!	Blondine,	ne	demandez	pas	à	pénétrer	dans	la	forêt;	c’est	une	forêt	de	malheur.	Puissiez-vous
ne	jamais	y	entrer!»

Quelquefois	Blondine	montait	dans	un	pavillon	qui	était	sur	une	éminence	au	bord	de	la	forêt;	elle
voyait	des	arbres	magnifiques,	des	fleurs	charmantes,	des	milliers	d’oiseaux	qui	chantaient	et	voltigeaient
comme	pour	l’appeler.	«Pourquoi,	se	disait-elle,	Bonne-Biche	ne	veut-elle	pas	me	laisser	promener	dans
cette	forêt?	Quel	danger	puis-je	y	courir	sous	sa	protection?»

Toutes	les	fois	qu’elle	réfléchissait	ainsi,	Beau-Minon,	qui	paraissait	comprendre	ce	qui	se	passait
en	elle,	miaulait,	la	tirait	par	sa	robe	et	la	forçait	à	quitter	le	pavillon.	Blondine	souriait,	suivait	Beau-
Minon	et	reprenait	sa	promenade	dans	le	parc	solitaire.



VII	–	Le	perroquet

	 	
Il	y	avait	près	de	six	mois	que	Blondine	s’était	réveillée	de	son	sommeil	de	sept	années;	le	temps	lui

semblait	 long;	 le	 souvenir	 de	 son	 père	 lui	 revenait	 souvent	 et	 l’attristait.	Bonne-Biche	 et	Beau-Minon
semblaient	 deviner	 ses	 pensées.	 Beau-Minon	 miaulait	 plaintivement,	 Bonne-Biche	 soupirait
profondément.	Blondine	parlait	rarement	de	ce	qui	occupait	si	souvent	son	esprit,	parce	qu’elle	craignait
d’offenser	Bonne-Biche,	qui	lui	avait	répondu	trois	ou	quatre	fois:	«Vous	reverrez	votre	père,	Blondine,
quand	vous	 aurez	 quinze	 ans,	 si	 vous	 continuez	 à	 être	 sage;	mais	 croyez-moi,	 ne	 vous	 occupez	pas	 de
l’avenir,	et	surtout	ne	cherchez	pas	à	nous	quitter.»

Un	matin,	Blondine	était	triste	et	seule;	elle	réfléchissait	à	sa	singulière	et	monotone	existence.	Elle
fut	distraite	de	sa	rêverie	par	trois	petits	coups	frappés	doucement	à	sa	fenêtre.	Levant	la	tête,	elle	aperçut
un	Perroquet	du	plus	beau	vert,	 avec	 la	gorge	 et	 la	poitrine	orange.	Surprise	de	 l’apparition	d’un	être
inconnu	et	nouveau,	elle	alla	ouvrir	sa	fenêtre	et	fit	entrer	le	Perroquet.	Quel	ne	fut	pas	son	étonnement
quand	l’oiseau	lui	dit	d’une	petite	voix	aigrelette:

«Bonjour,	Blondine;	je	sais	que	vous	vous	ennuyez	quelquefois,	faute	de	trouver	à	qui	parler,	et	je
viens	causer	avec	vous.	Mais,	de	grâce,	ne	dites	pas	que	vous	m’avez	vu,	car	Bonne-Biche	me	tordrait	le
cou.

—	Et	pourquoi	cela,	beau	Perroquet?	Bonne-Biche	ne	fait	de	mal	à	personne,	elle	ne	hait	que	les
méchants.

—	Blondine,	si	vous	ne	me	promettez	pas	de	cacher	ma	visite	à	Bonne-Biche	et	à	Beau-Minon,	je
m’envole	pour	ne	jamais	revenir.

—	Puisque	vous	le	voulez,	beau	Perroquet,	je	vous	le	promets.	Causons	un	peu:	il	y	a	si	longtemps
que	je	n’ai	causé!	Vous	me	semblez	gai	et	spirituel;	vous	m’amuserez,	je	n’en	doute	pas.»

Blondine	écouta	les	contes	du	Perroquet,	qui	lui	fit	force	compliments	sur	sa	beauté,	sur	les	talents,
sur	son	esprit.	Blondine	était	enchantée;	au	bout	d’une	heure,	le	Perroquet	s’envola,	promettant	de	revenir
le	lendemain.	Il	revint	ainsi	pendant	plusieurs	jours	et	continua	à	la	complimenter	et	à	l’amuser.	Un	matin
il	frappa	à	la	fenêtre	en	disant:

«Blondine,	Blondine,	ouvrez-moi,	 je	viens	vous	donner	des	nouvelles	de	votre	père;	mais	 surtout
pas	de	bruit,	si	vous	ne	voulez	pas	me	voir	tordre	le	cou.»

Blondine	ouvrit	sa	croisée	et	dit	au	Perroquet:
«Est-il	 bien	vrai,	mon	beau	Perroquet,	 que	 tu	veux	me	donner	des	nouvelles	de	mon	père?	Parle

vite;	que	fait-il?	Comment	va-t-il?
—	Votre	père	va	bien,	Blondine;	il	pleure	toujours	votre	absence;	je	lui	ai	promis	d’employer	tout

mon	petit	pouvoir	à	vous	délivrer	de	votre	prison;	mais	je	ne	puis	le	faire	que	si	vous	m’y	aidez.
—	Ma	prison!	dit	Blondine.	Mais	vous	ignorez	donc	toutes	les	bontés	de	Bonne-Biche	et	de	Beau-

Minon	 pour	 moi,	 les	 soins	 qu’ils	 ont	 donnés	 à	 mon	 éducation,	 leur	 tendresse	 pour	 moi!	 Ils	 seront
enchantés	de	connaître	un	moyen	de	me	réunir	à	mon	père.	Venez	avec	moi,	beau	Perroquet,	 je	vous	en
prie,	je	vous	présenterai	à	Bonne-Biche.

—	Ah!	Blondine,	reprit	de	sa	petite	voix	aigre	le	Perroquet,	vous	ne	connaissez	pas	Bonne-Biche	ni
Beau-Minon.	 Ils	me	 détestent	 parce	 que	 j’ai	 réussi	 quelquefois	 à	 leur	 arracher	 leurs	 victimes.	 Jamais
vous	ne	verrez	votre	père,	Blondine,	jamais	vous	ne	sortirez	de	cette	forêt,	si	vous	n’enlevez	pas	vous-



même	le	talisman	qui	vous	y	retient.
—	Quel	talisman?	dit	Blondine,	je	n’en	connais	aucun;	et	quel	intérêt	Bonne-Biche	et	Beau-Minon

auraient-ils	à	me	retenir	prisonnière?
—	 L’intérêt	 de	 désennuyer	 leur	 solitude,	 Blondine.	 Et	 quant	 au	 talisman,	 c’est	 une	 simple	 Rose;

cueillie	par	vous,	elle	vous	délivrera	de	votre	exil	et	vous	ramènera	dans	les	bras	de	votre	père.
—	Mais	il	n’y	a	pas	une	seule	Rose	dans	le	jardin,	comment	donc	pourrais-je	en	cueillir?
—	 Je	vous	dirai	 cela	un	autre	 jour,	Blondine;	 aujourd’hui	 je	ne	puis	vous	 en	dire	davantage,	 car

Bonne-Biche	va	venir;	mais	pour	vous	assurer	des	vertus	de	la	Rose,	demandez-en	une	à	Bonne-Biche;
vous	verrez	ce	qu’elle	vous	dira.	À	demain,	Blondine,	à	demain.»

Et	le	Perroquet	s’envola,	bien	content	d’avoir	jeté	dans	le	coeur	de	Blondine	les	premiers	germes
d’ingratitude	et	de	désobéissance.

À	peine	le	Perroquet	fut-il	parti,	que	Bonne-Biche	entra;	elle	paraissait	agitée.
«Avec	qui	causiez-vous	donc,	Blondine?	dit	Bonne-Biche	en	jetant	sur	la	croisée	ouverte	un	regard

méfiant.
—	Avec	personne,	Madame,	répondit	Blondine.
—	Je	suis	certaine	d’avoir	entendu	parler.
—	Je	me	serai	sans	doute	parlé	à	moi-même.»
Bonne-Biche	 ne	 répliqua	 pas;	 elle	 était	 triste,	 quelques	 larmes	 même	 roulaient	 dans	 ses	 yeux.

Blondine	était	aussi	préoccupée;	les	paroles	du	Perroquet	lui	faisaient	envisager	sous	un	jour	nouveau	les
obligations	qu’elle	avait	à	Bonne-Biche	et	à	Beau-Minon.	Au	lieu	de	se	dire	qu’une	biche	qui	parle,	qui	a
la	puissance	de	rendre	intelligentes	les	bêtes,	de	faire	dormir	un	enfant	pendant	sept	ans,	qu’une	biche	qui
a	consacré	ces	sept	années	à	l’éducation	ennuyeuse	d’une	petite	fille	ignorante,	qu’une	biche	qui	est	logée
et	servie	comme	une	reine	n’est	pas	une	biche	ordinaire;	au	lieu	d’éprouver	de	la	reconnaissance	de	tout
ce	que	Bonne-Biche	avait	fait	pour	elle,	Blondine	crut	aveuglément	ce	Perroquet,	cet	inconnu	dont	rien	ne
garantissait	la	véracité,	et	qui	n’avait	aucun	motif	de	lui	porter	intérêt	au	point	de	risquer	sa	vie	pour	lui
rendre	service;	elle	le	crut,	parce	qu’il	 l’avait	flattée.	Elle	ne	regarda	plus	du	même	oeil	reconnaissant
l’existence	douce	et	heureuse	que	lui	avaient	faite	Bonne-Biche	et	Beau-Minon:	elle	résolut	de	suivre	les
conseils	du	Perroquet.

«Pourquoi,	Bonne-Biche,	lui	demanda-t-elle	dans	la	journée,	pourquoi	ne	vois-je	pas	parmi	toutes
vos	fleurs	la	plus	belle,	la	plus	charmante	de	toutes,	la	Rose?»

Bonne-Biche	frémit,	se	troubla	et	dit:
«Blondine,	Blondine,	ne	me	demandez	pas	cette	fleur	perfide	qui	pique	ceux	qui	la	touchent.	Ne	me

parlez	jamais	de	la	Rose,	Blondine;	vous	ne	savez	pas	ce	qui	vous	menace	dans	cette	fleur.»
L’air	de	Bonne-Biche	était	si	sévère,	que	Blondine	n’osa	pas	insister.
La	 journée	 s’acheva	 assez	 tristement.	 Blondine	 était	 gênée;	Bonne-Biche	 était	mécontente;	 Beau-

Minon	était	triste.
Le	lendemain,	Blondine	courut	à	sa	fenêtre;	à	peine	l’eut-elle	ouverte	que	le	Perroquet	entra.
«Eh	bien,	Blondine,	vous	avez	vu	le	trouble	de	Bonne-Biche	quand	vous	avez	parlé	de	la	Rose?	Je

vous	ai	promis	de	vous	indiquer	le	moyen	d’avoir	une	de	ces	fleurs	charmantes;	le	voici:	vous	sortirez	du
parc,	vous	irez	dans	la	forêt,	 je	vous	accompagnerai,	et	 je	vous	mènerai	dans	un	jardin	où	se	trouve	la
plus	belle	Rose	du	monde.

—	 Mais	 comment	 pourrai-je	 sortir	 du	 parc?	 Beau-Minon	 m’accompagne	 toujours	 dans	 mes
promenades.

—	Tâchez	de	le	renvoyer,	dit	le	Perroquet;	et	s’il	insiste,	eh	bien,	sortez	malgré	lui.
—	Si	cette	Rose	est	bien	loin,	on	s’apercevra	de	mon	absence.



—	Une	heure	de	marche	au	plus.	Bonne-Biche	a	eu	soin	de	vous	placer	 loin	de	la	Rose,	afin	que
vous	ne	puissiez	pas	vous	affranchir	de	son	joug.

—	 Mais	 pourquoi	 me	 retient-elle	 captive?	 Puissante	 comme	 elle	 est,	 ne	 pouvait-elle	 se	 donner
d’autres	plaisirs	que	l’éducation	d’un	enfant?

—	 Ceci	 vous	 sera	 expliqué	 plus	 tard,	 Blondine,	 quand	 vous	 serez	 retournée	 près	 de	 votre	 père.
Soyez	 ferme;	 débarrassez-vous	 de	 Beau-Minon	 après	 déjeuner,	 sortez	 dans	 la	 forêt;	 je	 vais	 vous	 y
attendre.»

Blondine	promit	et	ferma	la	fenêtre,	de	crainte	que	Bonne-Biche	ne	la	surprît.
Après	 le	 déjeuner,	 Blondine	 descendit	 dans	 le	 jardin	 selon	 sa	 coutume.	 Beau-Minon	 la	 suivit,

malgré	quelques	rebuffades	qu’il	reçut	avec	des	miaulements	plaintifs.	Parvenue	à	l’allée	qui	menait	à	la
sortie	du	parc,	Blondine	voulut	encore	renvoyer	Beau-Minon.

«Je	veux	être	seule,	dit-elle;	va-t’en,	Beau-Minon.»
Beau-Minon	fit	semblant	de	ne	pas	comprendre.	Blondine,	impatientée,	s’oublia	au	point	de	frapper

Beau-Minon	du	pied.
Quand	 le	 pauvre	Beau-Minon	 eut	 reçu	 le	 coup	 de	 pied	 de	Blondine,	 il	 poussa	 un	 cri	 lugubre	 et

s’enfuit	du	côté	du	palais.
Blondine	 frémit	 en	 entendant	 ce	 cri;	 elle	 s’arrêta,	 fut	 sur	 le	 point	 de	 rappeler	 Beau-Minon,	 de

renoncer	à	la	Rose,	de	tout	raconter	à	Bonne-Biche;	mais	une	fausse	honte	l’arrêta,	elle	marcha	vers	la
porte,	l’ouvrit	non	sans	trembler,	et	se	trouva	dans	la	forêt.

Le	Perroquet	ne	tarda	pas	à	la	rejoindre.
«Courage,	Blondine!	Encore	une	heure	et	vous	aurez	la	Rose,	et	vous	reverrez	votre	père.»
Ces	 mots	 rendirent	 à	 Blondine	 la	 résolution	 qu’elle	 commençait	 à	 perdre;	 elle	 marcha	 dans	 le

sentier	que	lui	indiquait	le	Perroquet	en	volant	de	branche	en	branche	devant	elle.	La	forêt,	qu’elle	avait
crue	 si	 belle,	 près	 du	 parc	 de	Bonne-Biche,	 devint	 de	 plus	 en	 plus	 difficile:	 les	 ronces	 et	 les	 pierres
encombraient	 le	 sentier;	 on	 n’entendait	 plus	 d’oiseaux;	 les	 fleurs	 avaient	 disparu;	 Blondine	 se	 sentit
gagner	par	un	malaise	inexplicable;	le	Perroquet	la	pressait	vivement	d’avancer.

«Vite,	 vite,	 Blondine,	 le	 temps	 se	 passe;	 si	 Bonne-Biche	 s’aperçoit	 de	 votre	 absence	 et	 vous
poursuit,	elle	me	tordra	le	cou	et	vous	ne	verrez	jamais	votre	père.»

Blondine,	 fatiguée,	 haletante,	 les	 bras	 déchirés,	 les	 souliers	 en	 lambeaux,	 allait	 déclarer	 qu’elle
renonçait	à	aller	plus	loin,	lorsque	le	Perroquet	s’écria:

«Nous	voici	arrivés,	Blondine;	voici	l’enclos	où	est	la	Rose.»
Et	Blondine	vit	au	détour	du	sentier	un	petit	enclos,	dont	la	porte	lui	fut	ouverte	par	le	Perroquet.	Le

terrain	y	était	aride	et	pierreux,	mais	au	milieu	s’élevait	majestueusement	un	magnifique	rosier	avec	une
Rose	plus	belle	que	toutes	les	roses	du	monde.

«Prenez-la,	Blondine,	vous	l’avez	bien	gagnée»,	dit	le	Perroquet.
Blondine	saisit	 la	branche,	et,	malgré	les	épines	qui	s’enfonçaient	dans	ses	doigts,	elle	arracha	la

Rose.
À	peine	l’eut-elle	dans	sa	main	qu’elle	entendit	un	éclat	de	rire;	la	Rose	s’échappa	de	ses	mains	en

lui	criant:
«Merci,	Blondine,	de	m’avoir	délivrée	de	la	prison	où	me	retenait	la	puissance	de	Bonne-Biche.	Je

suis	ton	mauvais	génie;	tu	m’appartiens	maintenant.
—	Ha,	ha,	ha,	reprit	à	son	tour	le	Perroquet,	merci,	Blondine,	je	puis	maintenant	reprendre	ma	forme

d’enchanteur;	 j’ai	 eu	 moins	 de	 peine	 à	 te	 décider	 que	 je	 ne	 le	 croyais.	 En	 flattant	 ta	 vanité,	 je	 t’ai
facilement	 rendue	 ingrate	 et	méchante.	Tu	 as	 causé	 la	 perte	de	 tes	 amis	dont	 je	 suis	 le	mortel	 ennemi.
Adieu,	Blondine.»



En	 disant	 ces	mots,	 le	 Perroquet	 et	 la	Rose	 disparurent,	 laissant	Blondine	 seule	 au	milieu	 d’une
épaisse	forêt.



VIII	–	Le	repentir

	 	
Blondine	était	stupéfaite;	sa	conduite	lui	apparut	dans	toute	son	horreur:	elle	avait	été	ingrate	envers

des	 amis	 qui	 s’étaient	 dévoués	 à	 elle,	 qui	 avaient	 passé	 sept	 ans	 à	 soigner	 son	 éducation.	 Ces	 amis
voudraient-ils	la	recevoir,	lui	pardonner?	Que	deviendrait-elle	si	leur	porte	lui	était	fermée?	Et	puis,	que
signifiaient	les	paroles	du	méchant	Perroquet:	«Tu	as	causé	la	perte	de	tes	amis»?

Elle	 voulut	 se	 remettre	 en	 route	 pour	 retourner	 chez	 Bonne-Biche:	 les	 ronces	 et	 les	 épines	 lui
déchiraient	 les	 bras,	 les	 jambes	 et	 le	 visage;	 elle	 continua	 pourtant	 à	 se	 faire	 jour	 à	 travers	 les
broussailles,	et,	après	trois	heures	de	marche	pénible,	elle	arriva	devant	le	palais	de	Bonne-Biche	et	de
Beau-Minon.

Que	devint-elle	quand,	à	la	place	du	magnifique	palais,	elle	ne	vit	que	des	ruines;	quand,	au	lieu	des
fleurs	et	des	beaux	arbres	qui	 l’entouraient,	 elle	n’aperçut	que	des	 ronces,	des	chardons	et	des	orties?
Terrifiée,	désolée,	 elle	voulut	pénétrer	dans	 les	 ruines	pour	 savoir	 ce	qu’étaient	devenus	 ses	amis.	Un
gros	Crapaud	sortit	d’un	tas	de	pierres,	se	mit	devant	elle	et	lui	dit:

«Que	cherches-tu?	N’as-tu	pas	causé,	par	ton	ingratitude,	la	mort	de	tes	amis?	Va-t’en;	n’insulte	pas
à	leur	mémoire	par	ta	présence.

—	Ah!	s’écria	Blondine,	mes	pauvres	amis,	Bonne-Biche,	Beau-Minon,	que	ne	puis-je	expier	par
ma	mort	les	malheurs	que	j’ai	causés!»

Et	 elle	 se	 laissa	 tomber,	 en	 sanglotant,	 sur	 les	 pierres	 et	 les	 chardons;	 l’excès	 de	 sa	 douleur
l’empêcha	de	 sentir	 les	pointes	 aiguës	des	pierres	 et	 les	piqûres	des	 chardons.	Elle	pleura	 longtemps,
longtemps;	enfin	elle	se	leva	et	regarda	autour	d’elle	pour	tâcher	de	découvrir	un	abri	où	elle	pourrait	se
réfugier;	elle	ne	vit	rien	que	des	pierres	et	des	ronces.

«Eh	bien,	dit-elle,	qu’importe	qu’une	bête	féroce	me	déchire	ou	que	je	meure	de	faim	et	de	douleur,
pourvu	que	j’expire	ici	sur	le	tombeau	de	Bonne-Biche	et	de	Beau-Minon?»

Comme	elle	finissait	ces	mots,	elle	entendit	une	voix	qui	disait:	«Le	repentir	peut	racheter	bien	des
fautes.»

Elle	leva	la	tête	et	ne	vit	qu’un	gros	Corbeau	noir	qui	voltigeait	au-dessus	d’elle.
«Hélas!	dit-elle,	mon	repentir,	quelque	amer	qu’il	soit,	rendra-t-il	la	vie	à	Bonne-Biche	et	à	Beau-

Minon?
—	Courage,	Blondine,	reprit	la	voix;	rachète	ta	faute	par	ton	repentir;	ne	te	laisse	pas	abattre	par	la

douleur.»
La	pauvre	Blondine	se	leva	et	s’éloigna	de	ce	lieu	de	désolation;	elle	suivit	un	petit	sentier	qui	la

mena	dans	une	partie	de	la	forêt	où	les	grands	arbres	avaient	étouffé	les	ronces;	la	terre	était	couverte	de
mousse.	Blondine,	qui	était	épuisée	de	fatigue	et	de	chagrin,	tomba	au	pied	d’un	de	ces	beaux	arbres	et
recommença	à	sangloter.

«Courage,	Blondine,	espère!»	lui	cria	encore	une	voix.
Elle	ne	vit	qu’une	Grenouille	qui	était	près	d’elle	et	qui	la	regardait	avec	compassion.
«Pauvre	Grenouille,	dit	Blondine,	tu	as	l’air	d’avoir	pitié	de	ma	douleur.	Que	deviendrais-je,	mon

Dieu!	à	présent	que	me	voilà	seule	au	monde?
—	Courage	et	espérance!»	reprit	la	voix.
Blondine	soupira;	elle	regarda	autour	d’elle,	tâcha	de	découvrir	quelque	fruit	pour	étancher	sa	soif



et	apaiser	sa	faim.
Elle	ne	vit	rien	et	recommença	de	verser	des	larmes.
Un	bruit	de	grelots	la	tira	de	ses	douloureuses	pensées;	elle	aperçut	une	belle	vache	qui	approchait

doucement,	et	puis,	étant	arrivée	près	d’elle,	s’arrêta,	s’inclina	et	 lui	 fit	voir	une	écuelle	pendue	à	son
cou.	Blondine,	reconnaissante	de	ce	secours	inattendu,	détacha	l’écuelle,	se	mit	à	traire	la	vache,	et	but
avec	délices	deux	écuelles	de	son	lait.	La	vache	lui	fit	signe	de	remettre	l’écuelle	à	son	cou,	ce	que	fit
Blondine;	elle	baisa	la	vache	sur	le	cou	et	lui	dit	tristement:

«Merci,	Blanchette;	c’est	sans	doute	à	mes	pauvres	amis	que	je	dois	ce	secours	charitable;	peut-être
voient-ils	 d’un	 autre	 monde	 le	 repentir	 de	 leur	 pauvre	 Blondine,	 et	 veulent-ils	 adoucir	 son	 affreuse
position.

—	Le	repentir	fait	bien	pardonner	des	fautes,	reprit	la	voix.
—	 Ah!	 dit	 Blondine,	 quand	 je	 devrais	 passer	 des	 années	 à	 pleurer	 ma	 faute,	 je	 ne	 me	 la

pardonnerais	pas	encore;	je	ne	me	la	pardonnerai	jamais.»
Cependant	 la	nuit	approchait.	Malgré	son	chagrin,	Blondine	songea	à	ce	qu’elle	ferait	pour	éviter

les	 bêtes	 féroces	 dont	 elle	 croyait	 déjà	 entendre	 les	 rugissements.	 Elle	 vit	 à	 quelques	 pas	 d’elle	 une
espèce	de	cabane	formée	par	plusieurs	arbustes	dont	les	branches	étaient	entrelacées;	elle	y	entra	en	se
baissant	 un	 peu,	 et	 elle	 vit	 qu’en	 relevant	 et	 rattachant	 quelques	 branches	 elle	 s’y	 ferait	 une	 petite
maisonnette	très	gentille;	elle	employa	ce	qui	restait	de	jour	à	arranger	son	petit	réduit:	elle	y	porta	une
quantité	de	mousse	dont	elle	se	fit	un	matelas	et	un	oreiller;	elle	cassa	quelques	branches	qu’elle	piqua	en
terre	pour	cacher	l’entrée	de	sa	cabane,	et	elle	se	coucha	brisée	de	fatigue.

Elle	 s’éveilla	 au	grand	 jour.	Dans	 le	premier	moment	elle	 eut	peine	à	 rassembler	 ses	 idées,	 à	 se
rendre	compte	de	sa	position;	mais	la	triste	vérité	lui	apparut	promptement,	et	elle	recommença	les	pleurs
et	les	gémissements	de	la	veille.

La	faim	se	fit	pourtant	sentir.	Blondine	commença	à	s’inquiéter	de	sa	nourriture,	quand	elle	entendit
les	grelots	de	la	vache.	Quelques	instants	après,	Blanchette	était	près	d’elle.	Comme	la	veille,	Blondine
détacha	l’écuelle,	tira	du	lait	et	en	but	tant	qu’elle	en	voulut.	Elle	remit	l’écuelle,	baisa	Blanchette	et	la
vit	partir	avec	l’espérance	de	la	voir	revenir	dans	la	journée.

En	effet,	chaque	jour,	le	matin,	à	midi	et	au	soir,	Blanchette	venait	présenter	à	Blondine	son	frugal
repas.

Blondine	passait	son	temps	à	pleurer	ses	pauvres	amis,	à	se	reprocher	amèrement	ses	fautes.
«Par	ma	désobéissance,	se	disait-elle,	j’ai	causé	de	cruels	malheurs	qu’il	n’est	pas	en	mon	pouvoir

de	réparer;	non	seulement	 j’ai	perdu	mes	bons	et	chers	amis,	mais	 je	me	suis	privée	du	seul	moyen	de
retrouver	 mon	 père,	 mon	 pauvre	 père	 qui	 attend	 peut-être	 sa	 Blondine,	 sa	 malheureuse	 Blondine,
condamnée	à	vivre	et	à	mourir	seule	dans	cette	affreuse	forêt	où	règne	mon	mauvais	génie!»

Blondine	cherchait	à	se	distraire	et	à	s’occuper	par	tous	les	moyens	possibles;	elle	avait	arrangé	sa
cabane,	s’était	fait	un	lit	de	mousse	et	de	feuilles;	elle	avait	relié	ensemble	des	branches	dont	elle	avait
formé	 un	 siège;	 elle	 avait	 utilisé	 quelques	 épines	 longues	 et	 fines	 pour	 en	 faire	 des	 épingles	 et	 des
aiguilles;	elle	s’était	fabriqué	une	espèce	de	fil	avec	des	brins	de	chanvre	qu’elle	avait	cueillis	près	de	sa
cabane,	et	elle	avait	 ainsi	 réussi	à	 raccommoder	 les	 lambeaux	de	sa	chaussure,	que	 les	 ronces	avaient
mise	en	pièces.	Elle	vécut	de	la	sorte	pendant	six	semaines.	Son	chagrin	était	toujours	le	même,	et	il	faut
dire	à	sa	louange	que	ce	n’était	pas	sa	vie	triste	et	solitaire	qui	entretenait	cette	douleur,	mais	le	regret
sincère	de	sa	faute:	elle	eût	volontiers	consenti	à	passer	toute	sa	vie	dans	cette	forêt,	si	par-là	elle	avait
pu	racheter	la	vie	de	Bonne-Biche	et	de	Beau-Minon.



IX	–	La	tortue

	 	
Un	jour	qu’elle	était	assise	à	l’entrée	de	sa	cabane,	rêvant	tristement	comme	de	coutume	à	ses	amis,

à	son	père,	elle	vit	devant	elle	une	énorme	Tortue.
«Blondine,	lui	dit	la	Tortue	d’une	vieille	voix	éraillée,	Blondine,	si	tu	veux	te	mettre	sous	ma	garde,

je	te	ferai	sortir	de	cette	forêt.
—	Et	pourquoi,	Madame	la	Tortue,	chercherais-je	à	sortir	de	 la	 forêt?	C’est	 ici	que	 j’ai	causé	 la

mort	de	mes	amis,	et	c’est	ici	que	je	veux	mourir.
—	Es-tu	bien	certaine	de	leur	mort,	Blondine?
—	Comment?	Il	se	pourrait?...	Mais	non,	j’ai	vu	leur	château	en	ruine;	le	Perroquet	et	le	Crapaud

m’ont	dit	qu’ils	n’existaient	plus;	vous	voulez	me	consoler	par	bonté	sans	doute;	mais,	hélas!	je	ne	puis
espérer	 les	 revoir.	S’ils	vivaient,	m’auraient-ils	 laissée	 seule,	 avec	 le	désespoir	 affreux	d’avoir	 causé
leur	mort?

—	Qui	te	dit,	Blondine,	que	cet	abandon	n’est	pas	forcé,	qu’eux-mêmes	ne	sont	pas	assujettis	à	un
pouvoir	plus	grand	que	le	leur?	Tu	sais,	Blondine,	que	le	repentir	rachète	bien	des	fautes.

—	 Ah!	 Madame	 la	 Tortue,	 si	 vraiment	 ils	 existent	 encore,	 si	 vous	 pouvez	 me	 donner	 de	 leurs
nouvelles,	dites-moi	que	 je	n’ai	pas	 leur	mort	à	me	reprocher,	dites-moi	que	 je	 les	 reverrai	un	 jour!	 Il
n’est	pas	d’expiation	que	je	n’accepte	pour	mériter	ce	bonheur.

—	Blondine,	il	ne	m’est	pas	permis	de	te	dire	le	sort	de	tes	amis;	mais	si	tu	as	le	courage	de	monter
sur	mon	dos,	 de	 ne	 pas	 en	 descendre	 pendant	 six	mois	 et	 de	 ne	 pas	m’adresser	 une	 question	 jusqu’au
terme	de	notre	voyage,	je	te	mènerai	dans	un	endroit	où	tout	te	sera	révélé.

—	Je	promets	tout	ce	que	vous	voulez,	Madame	la	Tortue,	pourvu	que	je	sache	ce	que	sont	devenus
mes	chers	amis.

—	 Prends	 garde,	 Blondine:	 six	 mois	 sans	 descendre	 de	 dessus	 mon	 dos,	 sans	 m’adresser	 une
parole!	 Une	 fois	 que	 nous	 serons	 parties,	 si	 tu	 n’as	 pas	 le	 courage	 d’aller	 jusqu’au	 bout,	 tu	 resteras
éternellement	au	pouvoir	de	l’enchanteur	Perroquet	et	de	sa	soeur	la	Rose,	et	je	ne	pourrai	même	plus	te
continuer	les	petits	secours	auxquels	tu	dois	la	vie	pendant	six	semaines.

—	Partons,	Madame	la	Tortue,	partons	sur-le-champ,	j’aime	mieux	mourir	de	fatigue	et	d’ennui	que
de	chagrin	et	d’inquiétude;	depuis	que	vos	paroles	on	fait	naître	l’espoir	dans	mon	coeur,	je	me	sens	du
courage	pour	entreprendre	un	voyage	bien	plus	difficile	que	celui	dont	vous	me	parlez.

—	Qu’il	soit	fait	selon	tes	désirs,	Blondine;	monte	sur	mon	dos	et	ne	crains	ni	la	faim,	ni	la	soif,	ni
le	 sommeil,	 ni	 aucun	 accident	 pendant	 notre	 long	 voyage;	 tant	 qu’il	 durera,	 tu	 n’auras	 aucun	 de	 ces
inconvénients	à	redouter.

Blondine	monta	sur	le	dos	de	la	Tortue.
«Maintenant,	silence!	dit	celle-ci;	pas	un	mot	avant	que	nous	soyons	arrivées	et	que	je	 te	parle	 la

première.»



X	–	Le	voyage	et	l’arrivée

	 	
Le	voyage	de	Blondine	dura,	comme	le	lui	avait	dit	la	Tortue,	six	mois;	elle	fut	trois	mois	avant	de

sortir	de	la	forêt;	elle	se	trouva	alors	dans	une	plaine	aride	qu’elle	traversa	pendant	six	semaines,	et	au
bout	de	 laquelle	elle	aperçut	un	château	qui	 lui	rappela	celui	de	Bonne-Biche	et	de	Beau-Minon.	Elles
furent	un	grand	mois	avant	d’arriver	à	l’avenue	de	ce	château;	Blondine	grillait	d’impatience.	Était-ce	le
château	où	elle	devait	connaître	 le	 sort	de	ses	amis?	Elle	n’osait	 le	demander	malgré	 le	désir	extrême
qu’elle	en	avait.	Si	elle	avait	pu	descendre	de	dessus	le	dos	de	la	Tortue,	elle	eût	franchi	en	dix	minutes
l’espace	qui	la	séparait	du	château;	mais	la	Tortue	marchait	toujours,	et	Blondine	se	souvenait	qu’on	lui
avait	défendu	de	dire	une	parole	ni	de	descendre.	Elle	 se	 résigna	donc	à	attendre,	malgré	 son	extrême
impatience.	La	Tortue	semblait	 ralentir	 sa	marche	au	 lieu	de	 la	hâter;	elle	mit	encore	quinze	 jours,	qui
semblèrent	à	Blondine	quinze	siècles,	à	parcourir	cette	avenue.	Blondine	ne	perdait	pas	de	vue	ce	château
et	cette	porte;	le	château	paraissait	désert;	aucun	bruit,	aucun	mouvement	ne	s’y	faisait	sentir.	Enfin,	après
cent	quatre-vingts	jours	de	voyage,	la	Tortue	s’arrêta	et	dit	à	Blondine:

«Maintenant,	 Blondine,	 descendez;	 vous	 avez	 gagné	 par	 votre	 courage	 et	 votre	 obéissance	 la
récompense	 que	 je	 vous	 avais	 promise;	 entrez	 par	 la	 petite	 porte	 qui	 est	 devant	 vous;	 demandez	 à	 la
première	personne	que	vous	rencontrerez	la	fée	Bienveillante:	c’est	elle	qui	vous	instruira	du	sort	de	vos
amis.»

Blondine	sauta	lestement	à	terre;	elle	craignait	qu’une	si	longue	immobilité	n’eût	raidi	ses	jambes,
mais	elle	se	sentit	légère	comme	au	temps	où	elle	vivait	heureuse	chez	Bonne-Biche	et	Beau-Minon	et	où
elle	courait	des	heures	entières,	cueillant	des	fleurs	et	poursuivant	des	papillons.	Après	avoir	remercié
avec	effusion	la	Tortue,	elle	ouvrit	précipitamment	la	porte	qui	lui	avait	été	indiquée,	et	se	trouva	en	face
d’une	jeune	personne	vêtue	de	blanc,	qui	lui	demanda	d’une	voix	douce	qui	elle	désirait	voir.

«Je	voudrais	voir	la	fée	Bienveillante,	répondit	Blondine;	dites-lui,	Mademoiselle,	que	la	princesse
Blondine	la	prie	instamment	de	la	recevoir.

—	Suivez-moi,	princesse,	reprit	la	jeune	personne.»
Blondine	 la	 suivit	 en	 tremblant;	 elle	 traversa	 plusieurs	 beaux	 salons,	 rencontra	 plusieurs	 jeunes

personnes	 vêtues	 comme	 celle	 qui	 la	 précédait,	 et	 qui	 la	 regardaient	 en	 souriant	 et	 d’un	 air	 de
connaissance;	elle	arriva	enfin	dans	un	salon	semblable	en	tous	points	à	celui	qu’avait	Bonne-Biche	dans
la	forêt	des	Lilas.

Ce	 souvenir	 la	 frappa	 si	 douloureusement	 qu’elle	 ne	 s’aperçut	 pas	 de	 la	 disparition	 de	 la	 jeune
personne	 blanche;	 elle	 examinait	 avec	 tristesse	 l’ameublement	 du	 salon;	 elle	 n’y	 remarqua	 qu’un	 seul
meuble	que	n’avait	pas	Bonne-Biche	dans	la	forêt	des	Lilas:	c’était	une	grande	armoire	en	or	et	en	ivoire
d’un	 travail	 exquis;	 cette	 armoire	 était	 fermée.	 Blondine	 se	 sentit	 attirée	 vers	 elle	 par	 un	 sentiment
indéfinissable,	et	elle	 la	contemplait	sans	en	pouvoir	détourner	 les	yeux,	 lorsqu’une	porte	s’ouvrit:	une
dame	belle	et	jeune	encore,	magnifiquement	vêtue,	entra	et	s’approcha	de	Blondine.

«Que	me	voulez-vous,	mon	enfant?	lui	dit-elle	d’une	voix	douce	et	caressante.
—	Oh!	Madame,	s’écria	Blondine	en	se	jetant	à	ses	pieds,	on	m’a	dit	que	vous	pouviez	me	donner

des	 nouvelles	 de	 mes	 chers	 et	 excellents	 amis	 Bonne-Biche	 et	 Beau-Minon.	 Vous	 savez	 sans	 doute,
Madame,	 par	 quelle	 coupable	 désobéissance	 je	 les	 ai	 perdus;	 longtemps	 je	 les	 ai	 pleurés,	 les	 croyant
morts,	mais	la	Tortue,	qui	m’a	amenée	jusqu’ici,	m’a	donné	l’espérance	de	les	retrouver	un	jour.	Dites-



moi,	Madame,	dites-moi	s’ils	vivent	et	ce	que	je	dois	faire	pour	mériter	le	bonheur	de	les	revoir.
—	Blondine,	dit	la	fée	Bienveillante	avec	tristesse,	vous	allez	connaître	le	sort	de	vos	amis;	mais,

quoi	que	vous	voyiez,	ne	perdez	pas	courage	ni	espérance.»
En	disant	ces	mots,	elle	releva	la	tremblante	Blondine	et	la	conduisit	devant	l’armoire	qui	avait	déjà

frappé	ses	yeux.
«Voici,	Blondine,	la	clef	de	cette	armoire,	ouvrez-la	vous-même	et	conservez	votre	courage.»
Elle	remit	à	Blondine	une	clef	d’or.
Blondine	ouvrit	l’armoire	d’une	main	tremblante...	Que	devint-elle	quand	elle	vit	dans	cette	armoire

les	 peaux	 de	 Bonne-Biche	 et	 de	 Beau-Minon,	 attachées	 avec	 des	 clous	 de	 diamant?	 À	 cette	 vue,	 la
malheureuse	Blondine	poussa	un	cri	déchirant	et	tomba	évanouie	dans	les	bras	de	la	fée.

La	porte	s’ouvrit	encore	une	 fois,	et	un	prince	beau	comme	 le	 jour	se	précipita	vers	Blondine	en
disant:

«Oh!	ma	mère,	l’épreuve	est	trop	forte	pour	notre	chère	Blondine.
—	 Hélas!	 mon	 fils,	 mon	 coeur	 saigne	 pour	 elle;	 mais	 tu	 sais	 que	 cette	 dernière	 punition	 était

indispensable	pour	la	délivrer	à	jamais	du	joug	cruel	du	génie	de	la	forêt	des	Lilas.»
En	 disant	 ces	 mots,	 la	 fée	 Bienveillante	 toucha	 Blondine	 de	 sa	 baguette.	 Blondine	 revint

immédiatement	à	elle;	mais,	désolée,	sanglotante,	elle	s’écria:
«Laissez-moi	mourir,	la	vie	m’est	odieuse;	plus	d’espoir,	plus	de	bonheur	pour	la	pauvre	Blondine;

mes	amis,	mes	chers	amis,	je	vous	rejoindrai	bientôt.
—	Blondine,	chère	Blondine,	dit	 la	fée	en	la	serrant	dans	ses	bras,	 tes	amis	vivent	et	 t’aiment:	 je

suis	Bonne-Biche,	et	voici	mon	fils	Beau-Minon.	Le	méchant	génie	de	la	forêt	des	Lilas,	profitant	d’une
négligence	de	mon	 fils,	 était	parvenu	à	 s’emparer	de	nous	et	 à	nous	donner	 les	 formes	 sous	 lesquelles
vous	nous	avez	connus;	nous	ne	devions	reprendre	nos	formes	premières	que	si	vous	enleviez	la	Rose	que
je	savais	être	votre	mauvais	génie	et	que	je	retenais	captive.	Je	l’avais	placée	aussi	loin	que	possible	de
mon	palais,	afin	de	la	soustraire	à	vos	regards;	je	savais	les	malheurs	auxquels	vous	vous	exposeriez	en
délivrant	 votre	mauvais	 génie	 de	 sa	 prison,	 et	 le	 ciel	m’est	 témoin	 que	mon	 fils	 et	moi	 nous	 eussions
volontiers	resté	toute	notre	vie	Bonne-Biche	et	Beau-Minon	à	vos	yeux,	pour	vous	épargner	les	cruelles
douleurs	par	lesquelles	vous	avez	passé.	Le	Perroquet	est	parvenu	jusqu’à	vous	malgré	nos	soins;	vous
savez	le	reste,	ma	chère	enfant;	mais	ce	que	vous	ne	savez	pas,	c’est	tout	ce	que	nous	avons	souffert	de
vos	larmes	et	de	votre	isolement.»

Blondine	 ne	 se	 lassait	 pas	 d’embrasser	 la	 fée,	 de	 la	 remercier,	 ainsi	 que	 le	 prince;	 elle	 leur
adressait	mille	questions:

«Que	sont	devenues,	dit-elle,	les	gazelles	qui	nous	servaient?
—	 Vous	 les	 avez	 vues,	 chère	 Blondine:	 ce	 sont	 les	 jeunes	 personnes	 qui	 vous	 ont	 accompagnée

jusqu’ici;	elles	avaient,	comme	nous,	subi	cette	triste	métamorphose.
—	Et	la	bonne	vache	qui	m’apportait	du	lait	tous	les	jours?
—	C’est	nous	qui	avons	obtenu	de	 la	 reine	des	 fées	de	vous	envoyer	ce	 léger	adoucissement;	 les

paroles	encourageantes	du	Corbeau,	c’est	encore	de	nous	qu’elles	venaient.
—	C’est	donc	vous,	Madame,	qui	m’avez	aussi	envoyé	la	Tortue?
—	Oui,	Blondine;	la	reine	des	fées,	touchée	de	votre	douleur,	retira	au	génie	de	la	forêt	tout	pouvoir

sur	 vous,	 à	 la	 condition	 d’obtenir	 de	 vous	 une	 dernière	 preuve	 de	 soumission	 en	 vous	 obligeant	 à	 ce
voyage	si	long	et	si	ennuyeux,	et	de	vous	infliger	une	dernière	punition	en	vous	faisant	croire	à	la	mort	de
mon	 fils	 et	 à	 la	mienne.	 J’ai	 prié,	 supplié	 la	 reine	 des	 fées	 de	 vous	 épargner	 au	moins	 cette	 dernière
douleur,	mais	elle	a	été	inflexible.»

Blondine	ne	se	lassait	pas	d’écouter,	de	regarder,	d’embrasser	ses	amis	perdus	depuis	si	longtemps,



qu’elle	 avait	 cru	ne	 jamais	 revoir.	Le	 souvenir	de	 son	père	 se	présenta	 à	 son	esprit.	Le	prince	Parfait
devina	le	désir	de	Blondine	et	en	fit	part	à	la	fée.

«Préparez-vous,	chère	Blondine,	à	revoir	votre	père;	prévenu	par	moi,	il	vous	attend.»
Au	même	moment,	Blondine	se	trouva	dans	un	char	de	perles	et	d’or;	à	sa	droite	était	la	fée;	à	ses

pieds	 était	 le	 prince	 Parfait	 qui	 la	 regardait	 avec	 bonheur	 et	 tendresse;	 le	 char	 était	 traîné	 par	 quatre
cygnes	 d’une	 blancheur	 éblouissante;	 ils	 volèrent	 avec	 une	 telle	 rapidité	 qu’il	 ne	 leur	 fallut	 que	 cinq
minutes	pour	arriver	au	palais	du	roi	Bénin.

Toute	 la	 cour	du	 roi	 était	 assemblée	près	de	 lui:	 on	 attendait	Blondine;	 lorsque	 le	 char	 parut,	 ce
furent	des	cris	de	joie	tellement	étourdissants,	que	les	cygnes	faillirent	en	perdre	la	tête	et	se	tromper	de
chemin.	 Le	 prince,	 qui	 les	menait,	 rappela	 heureusement	 leur	 attention,	 et	 le	 char	 s’abattit	 au	 pied	 du
grand	escalier.

Le	 roi	 Bénin	 s’élança	 vers	 Blondine,	 qui,	 sautant	 à	 terre,	 se	 jeta	 dans	 ses	 bras.	 Ils	 restèrent
longtemps	embrassés.	Tout	le	monde	pleurait,	mais	c’était	de	joie.

Quand	le	roi	se	fut	un	peu	remis,	il	baisa	tendrement	la	main	de	la	fée,	qui	lui	rendait	Blondine	après
l’avoir	élevée	et	protégée.	Il	embrassa	le	prince	Parfait	qu’il	trouva	charmant.

Il	 y	 eut	 huit	 jours	 de	 fêtes	 pour	 le	 retour	 de	 Blondine;	 au	 bout	 de	 ces	 huit	 jours,	 la	 fée	 voulut
retourner	chez	elle,	le	prince	Parfait	et	Blondine	étaient	si	tristes	de	se	séparer	que	le	roi	convint	avec	la
fée	qu’ils	ne	se	quitteraient	plus;	le	roi	épousa	la	fée,	et	Blondine	épousa	le	prince	Parfait	qui	fut	toujours
pour	elle	le	Beau-Minon	de	la	forêt	des	Lilas.

Brunette,	ayant	fini	par	se	corriger,	vint	souvent	voir	Blondine.
Le	prince	Violent,	son	mari,	devint	plus	doux	à	mesure	que	Brunette	devenait	meilleure,	et	ils	furent

assez	heureux.
Quant	 à	Blondine,	 elle	 n’eut	 jamais	 un	 instant	 de	 chagrin;	 elle	 donna	 le	 jour	 à	 des	 filles	 qui	 lui

ressemblèrent,	à	des	 fils	qui	 ressemblèrent	au	prince	Parfait.	Tout	 le	monde	 les	aimait,	et	autour	d’eux
tout	le	monde	fut	heureux.



	

Le	Bon	Petit	Henri

	



I	–	La	pauvre	mère	malade

	 	
Il	y	avait	une	fois	une	pauvre	femme	qui	était	veuve	et	qui	vivait	seule	avec	son	petit	Henri;	elle

l’aimait	tendrement,	et	elle	avait	bien	raison	de	l’aimer,	car	jamais	on	n’avait	vu	un	plus	charmant	enfant.
Quoiqu’il	n’eût	encore	que	sept	ans,	il	faisait	tout	le	ménage	pendant	que	la	pauvre	maman	travaillait	pour
aller	 ensuite	 vendre	 son	 ouvrage	 et	 faire	 vivre	 son	 petit	 Henri	 et	 elle-même.	 Il	 balayait,	 il	 lavait	 le
plancher,	il	faisait	la	cuisine,	il	bêchait	et	cultivait	le	jardin,	et,	quand	son	ouvrage	était	fini,	il	se	mettait
à	raccommoder	ses	habits,	les	souliers	de	sa	maman,	ou	bien	à	faire	des	bancs,	des	tables	et	tout	ce	qu’il
avait	la	force	de	fabriquer.	La	maison	où	ils	vivaient	était	à	eux;	elle	était	isolée;	en	face	de	leur	fenêtre
était	une	haute	montagne,	si	haute	que	personne	n’avait	jamais	pu	monter	jusqu’au	sommet;	d’ailleurs	elle
était	entourée	d’un	torrent,	de	murs	élevés	et	de	précipices	infranchissables.

Ils	étaient	heureux	et	contents;	mais	un	jour	la	pauvre	maman	tomba	malade.	Elle	ne	connaissait	pas
de	médecin;	 d’ailleurs	 elle	 n’aurait	 pas	 eu	 d’argent	 pour	 le	 payer.	Le	 pauvre	Henri	 ne	 savait	 ce	 qu’il
fallait	faire	pour	la	guérir;	quand	elle	avait	soif,	il	lui	faisait	boire	de	l’eau,	car	il	n’avait	pas	autre	chose
à	lui	donner;	il	restait	nuit	et	jour	près	d’elle;	il	mangeait	à	peine	un	morceau	de	pain	sec	au	pied	de	son
lit	 et,	 quand	 elle	 dormait,	 il	 la	 regardait	 et	 pleurait.	 La	maladie	 augmenta	 de	 jour	 en	 jour,	 et	 enfin	 la
pauvre	femme	fut	tout	à	fait	mourante;	elle	ne	pouvait	ni	parler	ni	même	avaler	quoi	que	ce	fût;	elle	ne
reconnaissait	plus	son	petit	Henri,	qui	sanglotait	à	genoux	près	de	son	lit.	Dans	son	désespoir,	il	s’écria:

«Fée	Bienfaisante,	venez	à	mon	secours,	sauvez	ma	pauvre	maman!»
À	peine	 eut-il	 prononcé	 ces	mots,	 que	 la	 fenêtre	 s’ouvrit,	 et	 qu’il	 vit	 entrer	 une	 dame	 richement

vêtue	qui	lui	demanda	d’une	voix	douce:
«Que	désirez-vous	de	moi,	mon	petit	ami?	Vous	m’avez	appelée;	me	voici.
—	Madame,	 s’écria	Henri	 en	 se	 jetant	 à	 ses	 genoux	 et	 en	 joignant	 les	mains,	 si	 vous	 êtes	 la	 fée

Bienfaisante,	sauvez	ma	pauvre	maman,	qui	va	mourir	et	me	laisser	seul	en	ce	monde.»
La	fée	regarda	Henri	d’un	air	attendri;	puis,	sans	mot	dire,	elle	s’approcha	de	la	pauvre	femme,	se

pencha	sur	elle,	l’examina	attentivement,	souffla	sur	son	visage,	et	dit:
«Il	n’est	pas	en	mon	pouvoir	de	guérir	ta	maman,	mon	pauvre	enfant;	c’est	à	toi	seul	qu’est	réservée

sa	guérison,	si	tu	as	le	courage	d’entreprendre	le	voyage	que	je	vais	t’indiquer.
—	Parlez,	Madame,	parlez;	il	n’est	rien	que	je	ne	fasse	pour	sauver	maman.
—	Il	faut,	dit	la	fée,	que	tu	ailles	chercher	la	plante	de	vie	qui	croît	au	haut	de	la	montagne	que	tu

vois	par	cette	fenêtre;	quand	tu	auras	cette	plante,	tu	en	exprimeras	le	suc	dans	la	bouche	de	ta	maman,	qui
reviendra	immédiatement	à	la	vie.

—	Je	vais	partir	tout	de	suite,	Madame;	mais	qui	est-ce	qui	soignera	ma	pauvre	maman	pendant	mon
absence?	Et,	d’ailleurs,	ajouta-t-il	en	sanglotant	plus	fort,	elle	sera	morte	bien	avant	mon	retour.

—	Sois	tranquille,	pauvre	enfant:	si	tu	vas	chercher	la	plante	de	vie,	ta	mère	n’aura	besoin	de	rien
jusqu’à	ton	retour,	et	elle	restera	dans	l’état	où	tu	la	vois	actuellement.	Mais	tu	courras	bien	des	dangers,
tu	 subiras	 bien	 des	 fatigues	 avant	 d’avoir	 cette	 plante;	 il	 te	 faudra	 un	 grand	 courage	 et	 une	 grande
persévérance	pour	la	rapporter.

—	 Je	 ne	 crains	 pas,	Madame,	 de	 manquer	 de	 courage	 et	 de	 persévérance.	 Dites-moi	 seulement
comment	je	reconnaîtrai	cette	plante	parmi	toutes	celles	qui	couvrent	la	montagne.

—	Si	tu	arrives	jusqu’en	haut,	tu	appelleras	le	docteur	chargé	de	la	garde	de	cette	plante;	tu	diras



que	c’est	moi	qui	t’ai	envoyé,	et	il	t’en	remettra	une	tige.»
Henri	remercia	la	fée	en	lui	baisant	les	mains,	prit	congé	de	sa	mère,	la	couvrit	de	baisers,	mit	un

pain	dans	sa	poche,	et	sortit	après	avoir	salué	respectueusement	la	fée.
La	fée	sourit	en	regardant	ce	pauvre	enfant	de	sept	ans	qui	partait	tout	seul	pour	gravir	une	montagne

si	dangereuse	que	tous	ceux	qui	avaient	tenté	d’en	atteindre	le	sommet	avaient	péri.



II	–	Le	corbeau,	le	coq	et	la	grenouille

	 	
Le	 petit	 Henri	 marcha	 résolument	 à	 la	 montagne,	 qui	 se	 trouva	 être	 plus	 éloignée	 qu’elle	 ne

paraissait;	au	lieu	d’y	arriver	en	une	demi-heure,	comme	il	le	croyait,	il	marcha	toute	la	journée	avant	de
se	trouver	au	pied.

Au	tiers	du	chemin	à	peu	près	il	vit	un	Corbeau	qui	s’était	pris	la	patte	dans	un	piège	que	lui	avait
tendu	un	méchant	garçon.	Le	pauvre	Corbeau	cherchait	inutilement	à	se	dégager	de	ce	piège	qui	le	faisait
cruellement	souffrir.	Henri	courut	à	lui,	coupa	la	ficelle	qui	tenait	la	patte	du	Corbeau,	et	le	délivra.	Le
Corbeau	s’envola	à	tire-d’aile	après	avoir	crié	à	Henri:

«Grand	merci,	mon	brave	Henri,	je	te	le	revaudrai!»
Henri	fut	très	surpris	d’entendre	parler	un	Corbeau,	mais	il	n’en	continua	pas	moins	sa	route.
Quelque	temps	après,	pendant	qu’il	se	reposait	dans	un	buisson	épais	et	qu’il	mangeait	un	morceau

de	son	pain,	il	vit	un	Coq	poursuivi	par	un	Renard	et	qui	allait	être	pris,	malgré	ses	efforts	inouïs	pour
s’échapper.	Le	Coq	passa	tout	près	de	Henri,	qui,	le	saisissant	adroitement,	l’attira	à	lui	et	le	cacha	sous
sa	veste	sans	que	le	Renard	eût	pu	le	voir.	Le	Renard	continua	à	courir,	pensant	que	le	Coq	avait	volé
plus	loin;	Henri	ne	bougea	pas	jusqu’à	ce	que	le	Renard	fût	hors	de	vue;	alors	il	laissa	aller	le	Coq	qui	lui
dit	à	mi-voix:

«Grand	merci,	mon	brave	Henri,	je	te	le	revaudrai!»
Henri	était	reposé;	il	se	leva	et	continua	à	marcher.
Quand	il	eut	fait	encore	un	bon	bout	de	chemin,	il	vit	une	pauvre	Grenouille	qui	allait	être	dévorée

par	un	Serpent.
La	Grenouille	 tremblait	et	ne	bougeait	pas,	paralysée	par	 la	peur;	 le	Serpent	avançait	 rapidement

vers	 elle,	 la	 gueule	 béante.	Henri	 saisit	 une	 grosse	 pierre	 et	 la	 lança	 si	 habilement	 dans	 la	 gueule	 du
Serpent,	au	moment	où	celui-ci	allait	dévorer	la	Grenouille,	que	la	pierre	entra	dans	la	gorge	du	Serpent
et	l’étouffa;	la	Grenouille	s’éloigna	en	sautant,	et	cria	à	Henri:

«Grand	merci,	mon	brave	Henri,	je	te	le	revaudrai!»
Henri,	 qui	 avait	 déjà	 entendu	 parler	 le	Corbeau	 et	 le	Coq,	 ne	 s’étonna	 plus	 d’entendre	 parler	 la

Grenouille	et	continua	sa	route.
Peu	après	il	arriva	au	pied	de	la	montagne	mais	il	vit	qu’il	y	avait	une	rivière	large	et	profonde	qui

coulait	au	pied,	si	large	qu’on	voyait	à	peine	l’autre	bord.
Henri	s’arrêta	bien	embarrassé.	«Peut-être,	se	dit-il,	trouverai-je	un	pont,	ou	un	gué,	ou	un	bateau.»

Il	 se	 mit	 à	 longer	 la	 rivière,	 qui	 tournait	 tout	 autour	 de	 la	 montagne;	 mais	 partout	 elle	 était	 large	 et
profonde,	et	nulle	part	 il	n’y	avait	ni	pont	ni	bateau.	Le	pauvre	Henri	s’assit	en	pleurant	au	bord	de	 la
rivière.

«Fée	Bienfaisante,	 fée	Bienfaisante,	 venez	 à	mon	 secours!	 s’écria-t-il.	À	 quoi	me	 sert	 de	 savoir
qu’au	haut	de	la	montagne	est	une	plante	qui	sauvera	ma	pauvre	maman,	si	je	ne	puis	y	arriver?»

Au	même	moment,	le	Coq	qu’il	avait	protégé	contre	le	Renard	apparut	au	bord	et	lui	dit:
«La	 fée	Bienfaisante	ne	peut	 rien	pour	 toi;	 cette	montagne	est	hors	de	 sa	puissance;	mais	 tu	m’as

sauvé	 la	vie,	 je	veux	 te	 témoigner	ma	 reconnaissance.	Monte	 sur	mon	dos,	Henri,	 et,	 foi	de	Coq,	 je	 te
mènerai	à	l’autre	bord.»

Henri	 n’hésita	 pas;	 il	 se	 lança	 sur	 le	 dos	du	Coq,	 s’attendant	 à	 tomber	dans	 l’eau;	mais	 il	 ne	 fut



même	pas	mouillé,	car	le	Coq	le	reçut	si	habilement	sur	son	dos,	qu’il	s’y	trouva	assis	aussi	solidement
que	sur	un	cheval.	Il	se	cramponna	fortement	à	la	crête	du	Coq,	qui	commença	la	traversée;	la	rivière	était
si	large	qu’il	vola	pendant	vingt	et	un	jours	avant	d’arriver	à	l’autre	bord,	et	pendant	ces	vingt	et	un	jours
Henri	n’eut	ni	faim,	ni	soif,	ni	sommeil.

Quand	ils	furent	arrivés,	Henri	remercia	poliment	le	Coq,	qui	hérissa	gracieusement	ses	plumes	et
disparut.

Un	instant	après,	Henri	se	retourna,	la	rivière	avait	aussi	disparu.
«C’est	sans	doute	le	génie	de	la	montagne	qui	voulait	m’empêcher	d’arriver,	dit	Henri;	mais	avec	le

secours	de	la	fée	Bienfaisante,	me	voici	bien	près	d’atteindre	le	but.»



III	–	La	moisson

	 	
Il	marcha	 longtemps,	 longtemps	mais	 il	 avait	 beau	marcher,	 il	 n’était	 pas	plus	 loin	du	pied	de	 la

montagne	ni	plus	près	du	sommet	que	lorsqu’il	avait	passé	la	rivière.
Un	autre	enfant	aurait	retourné	sur	ses	pas	mais	le	brave	petit	Henri	ne	se	découragea	pas,	et,	malgré

une	fatigue	extrême,	il	marcha	vingt	et	un	jours	sans	avancer	davantage.	Au	bout	de	ce	temps,	il	n’était	pas
plus	découragé	qu’au	premier	jour.

«Dussé-je	marcher	cent	ans,	dit-il,	j’irai	jusqu’à	ce	que	j’arrive	en	haut.»
À	peine	avait-il	prononcé	ces	paroles,	qu’il	vit	devant	lui	un	petit	Vieillard	qui	le	regardait	d’un	air

malin.
«Tu	as	donc	bien	envie	d’arriver,	petit?	lui	dit-il.	Que	cherches-tu	au	haut	de	cette	montagne?
—	La	plante	de	vie,	mon	bon	Monsieur,	pour	sauver	ma	bonne	maman	qui	se	meurt.»
Le	petit	Vieillard	hocha	la	tête,	appuya	son	petit	menton	pointu	sur	la	pomme	d’or	de	sa	canne,	et

dit,	après	avoir	examiné	longuement	Henri:
«Ta	physionomie	douce	et	franche	me	plaît,	mon	garçon;	je	suis	un	des	génies	de	la	montagne:	je	te

laisserai	avancer	à	condition	que	tu	me	récolteras	tout	mon	blé,	que	tu	le	battras,	et	que	tu	en	feras	de	la
farine,	et	que	tu	mettras	la	farine	en	pains.	Quand	tout	sera	récolté,	battu,	moulu	et	cuit,	appelle-moi.	Tu
trouveras	tous	les	ustensiles	qui	te	seront	nécessaires	dans	le	fossé	ici	près	de	toi;	les	champs	de	blé	sont
devant	toi	et	couvrent	la	montagne.»

Le	petit	Vieillard	disparut,	et	Henri	considéra	d’un	oeil	effrayé	les	immenses	champs	de	blé	qui	se
déroulaient	devant	lui.	Mais	il	surmonta	bien	vite	ce	sentiment	de	découragement,	ôta	sa	veste,	prit	dans
le	 fossé	 une	 faucille	 et	 se	mit	 résolument	 à	 couper	 le	 blé.	 Il	 y	 passa	 cent	 quatre-vingt-quinze	 jours	 et
autant	de	nuits.

Quand	tout	fut	coupé,	Henri	se	mit	à	battre	le	blé	avec	un	fléau	qu’il	trouva	sous	sa	main;	il	le	battit
pendant	soixante	jours.	Quand	tout	fut	battu,	il	commença	à	le	moudre	dans	un	moulin	qui	s’éleva	près	du
blé.	Il	moulut	pendant	quatre-vingt-dix	jours.	Quand	tout	fut	moulu,	il	se	mit	à	pétrir	et	à	cuire,	il	pétrit	et
cuisit	pendant	cent	vingt	 jours.	À	mesure	que	 les	pains	étaient	cuits,	 il	 les	 rangeait	proprement	sur	des
rayons,	comme	des	livres	dans	une	bibliothèque.	Lorsque	tout	fut	fini,	Henri	se	sentit	transporté	de	joie	et
appela	le	génie	de	la	montagne.	Le	génie	apparut	immédiatement,	compta	quatre	cent	soixante-huit	mille
trois	cent	vingt-neuf	pains,	craqua	un	petit	bout	du	premier	et	du	dernier,	s’approcha	de	Henri,	lui	donna
une	petite	tape	sur	la	joue	et	lui	dit:

«Tu	es	un	bon	garçon	et	je	veux	te	payer	ton	travail.»
Il	tira	de	sa	petite	poche	une	tabatière	en	bois,	qu’il	donna	à	Henri	en	disant	avec	malice:
«Quand	tu	seras	de	retour	chez	toi,	tu	ouvriras	ta	tabatière,	tu	y	trouveras	du	tabac	comme	jamais	tu

n’en	as	eu.»
Henri	ne	prenait	jamais	de	tabac	et	le	présent	du	petit	génie	ne	lui	sembla	pas	bien	utile;	mais	il	était

trop	poli	pour	témoigner	ce	qu’il	pensait,	et	il	remercia	le	Vieillard	d’un	air	satisfait.
Le	petit	Vieillard	sourit,	puis	éclata	de	rire	et	disparut.



IV	–	La	vendange

	 	
Henri	recommença	à	marcher	et	s’aperçut	avec	bonheur	que	chaque	pas	le	rapprochait	du	haut	de	la

montagne.	En	trois	heures	il	était	arrivé	aux	deux	tiers	du	chemin,	lorsqu’il	se	trouva	arrêté	par	un	mur
très	élevé	qu’il	n’avait	pas	aperçu;	il	le	longea	et	vit	avec	effroi,	après	trois	jours	de	marche,	que	ce	mur
faisait	le	tour	de	la	montagne,	et	qu’il	n’y	avait	pas	la	moindre	porte,	la	moindre	ouverture	par	laquelle	on
pût	pénétrer.

Henri	s’assit	par	terre	et	réfléchit	à	ce	qu’il	devait	faire;	il	se	résolut	à	attendre.	Il	attendit	pendant
quarante-cinq	jours;	au	bout	de	ce	temps	il	dit:

«Dussé-je	encore	attendre	cent	ans,	je	ne	bougerai	pas	d’ici!»
À	 peine	 eut-il	 dit	 ces	 mots,	 qu’un	 pan	 de	 mur	 s’écroula	 avec	 un	 bruit	 effroyable	 et	 qu’il	 vit

s’avancer,	par	cette	ouverture,	un	géant	qui	brandissait	un	énorme	bâton.
«Tu	as	donc	bien	envie	de	passer,	mon	garçon?	Que	cherches-tu	au-delà	de	mon	mur?
—	Je	cherche	la	plante	de	vie,	Monsieur	le	Géant,	pour	guérir	ma	pauvre	maman	qui	se	meurt.	S’il

est	 en	 votre	 pouvoir	 de	 me	 faire	 franchir	 ce	 mur,	 je	 ferai	 pour	 votre	 service	 tout	 ce	 que	 vous	 me
commanderez.

—	En	vérité?	Eh	bien,	écoute:	ta	physionomie	me	plaît;	je	suis	un	des	génies	de	la	montagne,	et	je	te
ferai	passer	ce	mur	si	tu	veux	me	remplir	mes	caves.	Voici	toutes	mes	vignes;	cueille	le	raisin,	écrase-le;
mets-en	le	jus	dans	mes	tonneaux,	et	range	mes	tonneaux	dans	mes	caves.	Tu	trouveras	tout	ce	qui	te	sera
nécessaire	au	pied	de	ce	mur.	Quand	ce	sera	fait,	appelle-moi.»

Et	 le	 Géant	 disparut,	 refermant	 le	 mur	 derrière	 lui.	 Henri	 regarda	 autour	 de	 lui;	 à	 perte	 de	 vue
s’étendaient	les	vignes	du	Géant.

«J’ai	bien	ramassé	tous	les	blés	du	petit	Vieillard,	se	dit	Henri,	je	pourrai	bien	cueillir	les	raisins
du	Géant;	ce	sera	un	travail	moins	long	et	moins	difficile	de	mettre	le	raisin	en	vin	que	de	mettre	le	blé	en
pains.»

Henri	ôta	sa	veste,	ramassa	une	serpette	qu’il	trouva	à	ses	pieds,	et	se	mit	à	couper	les	grappes	et	à
les	jeter	dans	des	cuves.	Il	fut	trente	jours	à	faire	la	récolte.	Quand	tout	fut	cueilli,	il	écrasa	le	raisin	et	en
versa	le	jus	dans	des	tonneaux,	qu’il	rangeait	dans	des	caves	à	mesure	qu’il	les	remplissait;	il	fut	quatre-
vingt-dix	jours	à	faire	le	vin.	Lorsque	tout	le	vin	fut	prêt,	les	tonneaux	bien	mis	en	ordre,	les	caves	bien
arrangées,	 Henri	 appela	 le	 Géant,	 qui	 apparut	 immédiatement,	 examina	 les	 tonneaux,	 goûta	 le	 vin	 du
premier	et	du	dernier,	se	tourna	vers	Henri	et	lui	dit:

«Tu	es	un	brave	petit	homme,	et	je	veux	te	payer	de	ta	peine;	il	ne	sera	pas	dit	que	tu	aies	travaillé
gratis	pour	le	Géant	de	la	montagne.»

Il	tira	de	sa	poche	un	chardon,	le	donna	à	Henri	et	lui	dit:
«Quand	tu	seras	revenu	chez	toi,	chaque	fois	que	tu	désireras	quelque	chose,	sens	ton	chardon.»
Henri	trouva	que	le	présent	n’était	pas	généreux,	mais	il	le	reçut	en	souriant	d’un	air	aimable.
Au	 même	 instant,	 le	 Géant	 siffla	 à	 faire	 trembler	 la	 montagne;	 le	 mur	 et	 le	 Géant	 disparurent

immédiatement,	et	Henri	put	continuer	sa	route.



V	–	La	chasse

	 	
Il	n’était	plus	qu’à	une	demi-heure	de	marche	du	sommet	de	la	montagne,	lorsqu’il	se	vit	arrêté	par

un	précipice	si	large	qu’il	était	impossible	de	sauter	de	l’autre	côté,	et	si	profond	qu’il	n’en	voyait	pas	le
fond.

Henri	ne	perdit	pas	courage;	 il	 suivit	 le	bord	du	précipice	 jusqu’à	ce	qu’il	 fût	 revenu	à	 l’endroit
d’où	il	était	parti;	il	vit	alors	que	le	précipice	tournait	autour	de	la	montagne.

«Que	 faire?	 dit	 le	 pauvre	 Henri;	 à	 peine	 ai-je	 franchi	 un	 obstacle,	 qu’il	 s’en	 élève	 un	 autre.
Comment	passer	ce	précipice?»

Et	le	pauvre	enfant	sentit,	pour	la	première	fois,	ses	yeux	pleins	de	larmes;	il	chercha	le	moyen	de
passer	ce	précipice;	il	n’en	trouva	pas	et	il	s’assit	tristement	au	bord.	Tout	à	coup	il	entendit	un	effroyable
rugissement;	 en	 se	 retournant,	 il	 vit,	 à	 dix	 pas	 de	 lui,	 un	Loup	 énorme	 qui	 le	 regardait	 avec	 des	 yeux
flamboyants.

«Que	viens-tu	chercher	dans	mes	domaines?	dit	le	Loup	d’une	voix	formidable.
—	Monseigneur	le	Loup,	je	viens	chercher	la	plante	de	vie	pour	ma	pauvre	maman	qui	se	meurt.	Si

vous	 pouvez	me	 faire	 passer	 ce	 précipice,	 je	 serai	 votre	 serviteur	 dévoué	 pour	 tout	 ce	 que	 vous	me
commanderez.

—	 Eh	 bien,	 mon	 garçon,	 si	 tu	 peux	 attraper	 tout	 le	 gibier	 qui	 est	 dans	 mes	 forêts,	 oiseaux	 et
quadrupèdes,	et	me	les	mettre	en	rôtis	et	en	pâtés,	foi	de	génie	de	la	montagne,	je	te	ferai	passer	de	l’autre
côté	du	précipice.	Tu	trouveras	près	de	cet	arbre	tout	ce	qu’il	te	faut	pour	ta	chasse	et	ta	cuisine.	Quand	tu
auras	fini,	tu	m’appelleras.»

En	disant	ces	mots,	il	disparut.
Henri	reprit	courage;	il	ramassa	un	arc	et	des	flèches	qu’il	vit	à	terre	et	se	mit	à	tirer	sur	les	perdrix,

les	bécasses,	les	gélinottes,	les	coqs	de	bruyère	qui	passaient;	mais	il	ne	savait	pas	tirer	et	il	ne	tuait	rien.
Il	 y	 avait	 huit	 jours	 qu’il	 tirait	 en	 vain,	 et	 il	 commençait	 à	 s’ennuyer,	 lorsqu’il	 vit	 près	 de	 lui	 le

Corbeau	qu’il	avait	sauvé	en	commençant	son	voyage.
«Tu	m’as	sauvé	 la	vie,	croassa	 le	Corbeau,	et	 je	 t’ai	dit	que	 je	 te	 le	 revaudrai;	 je	viens	 tenir	ma

promesse,	car,	si	 tu	n’accomplis	pas	les	ordres	du	Loup,	il	 te	croquera	en	guise	de	gibier.	Suis-moi:	je
vais	faire	la	chasse;	tu	n’auras	qu’à	ramasser	le	gibier	et	à	le	faire	cuire.»

En	disant	ces	mots,	 il	vola	au-dessus	des	arbres	de	 la	 forêt	et	 se	mit	à	 tuer	à	coups	de	bec	et	de
griffes	tout	le	gibier	qui	peuplait	cette	forêt;	il	tua	ainsi,	pendant	cent	cinquante	jours,	un	million	huit	cent
soixante	mille	 sept	 cent	 vingt-six	 pièces:	 chevreuils,	 perdrix,	 bécasses,	 gélinottes,	 coqs	 de	 bruyère	 et
cailles.

À	mesure	que	 le	Corbeau	 les	 tuait,	Henri	 les	dépeçait,	 les	plumait	ou	 les	écorchait,	 et	 les	 faisait
cuire	soit	en	pâtés,	soit	en	rôtis.	Quand	tout	fut	cuit,	il	rangea	tout,	proprement,	le	long	de	la	forêt;	alors	le
Corbeau	lui	dit:

«Adieu,	Henri,	 il	 te	 reste	 encore	 un	 obstacle	 à	 franchir,	mais	 je	 ne	 puis	 t’y	 aider;	 ne	 perds	 pas
courage;	les	fées	protègent	l’amour	filial!»

Avant	que	Henri	eût	le	temps	de	remercier	le	Corbeau,	il	avait	disparu.	Il	appela	alors	le	Loup	et	lui
dit:

«Voici,	 Monseigneur,	 tout	 le	 gibier	 de	 vos	 forêts;	 je	 l’ai	 cuit	 comme	 vous	 me	 l’avez	 ordonné.



Veuillez	me	faire	passer	le	précipice.»
Le	Loup	examina	le	gibier,	croqua	un	chevreuil	rôti	et	un	pâté,	se	lécha	les	lèvres,	et	dit	à	Henri:
«Tu	es	un	bon	et	brave	garçon;	je	vais	te	payer	de	ta	peine;	il	ne	sera	pas	dit	que	tu	aies	travaillé

pour	le	Loup	de	la	montagne	sans	qu’il	t’ait	payé	ton	travail.»
En	disant	ces	mots,	il	donna	à	Henri	un	bâton	qu’il	alla	chercher	dans	la	forêt	et	lui	dit:
«Quand	tu	auras	cueilli	la	plante	de	vie	et	que	tu	voudras	te	transporter	quelque	part,	monte	à	cheval

sur	ce	bâton.»
Henri	fut	sur	le	point	de	rejeter	dans	la	forêt	ce	bâton	inutile,	mais	il	pensa	que	ce	ne	serait	pas	poli,

il	le	prit	en	remerciant	le	Loup.
«Monte	sur	mon	dos,	Henri»,	dit	le	Loup.
Henri	sauta	sur	le	dos	du	Loup;	aussitôt	le	Loup	fit	un	bond	si	prodigieux	qu’il	se	trouva	de	l’autre

côté	du	précipice.	Henri	descendit,	remercia	le	Loup	et	continua	sa	marche.



VI	–	La	pêche

	 	
Enfin	il	aperçut	le	treillage	du	jardin	où	était	enfermée	la	plante	de	vie,	et	il	sentit	son	coeur	bondir

de	joie;	il	regardait	toujours	en	haut	tout	en	marchant	et	allait	aussi	vite	que	le	lui	permettaient	ses	forces,
quand	il	sentit	tout	d’un	coup	qu’il	tombait	dans	un	trou;	il	sauta	vivement	en	arrière,	regarda	à	ses	côtés
et	vit	un	fossé	plein	d’eau,	assez	large	et	surtout	très	long,	si	long	qu’il	n’en	voyait	pas	les	deux	bouts.

«C’est	sans	doute	le	dernier	obstacle	dont	m’a	parlé	le	Corbeau,	dit	Henri.	Puisque	j’ai	franchi	tous
les	 autres	 avec	 le	 secours	 de	 la	 bonne	 fée	 Bienfaisante,	 elle	m’aidera	 bien	 certainement	 à	 surmonter
celui-ci.	C’est	elle	qui	m’a	envoyé	le	Coq	et	le	Corbeau,	ainsi	que	le	petit	Vieillard,	le	Géant	et	le	Loup.
Je	vais	attendre	qu’il	lui	plaise	de	m’aider	cette	dernière	fois.»

En	 disant	 ces	 mots,	 Henri	 se	 mit	 à	 longer	 le	 fossé	 dans	 l’espoir	 d’en	 trouver	 la	 fin;	 il	 marcha
pendant	deux	jours,	au	bout	desquels	il	se	retrouva	à	la	même	place	d’où	il	était	parti.

Henri	ne	s’affligea	pas,	ne	se	découragea	pas;	il	s’assit	au	bord	du	fossé	et	dit:
«Je	ne	bougerai	pas	d’ici	jusqu’à	ce	que	le	génie	de	la	montagne	m’ait	fait	passer	ce	fossé.»
À	 peine	 eut-il	 dit	 ces	 mots,	 qu’il	 vit	 devant	 lui	 un	 énorme	 Chat	 qui	 se	 mit	 à	 miauler	 si

épouvantablement	que	Henri	en	fut	étourdi.	Le	Chat	lui	dit:
«Que	viens-tu	faire	ici?	Sais-tu	que	je	pourrais	te	mettre	en	pièces	d’un	coup	de	griffe?
—	Je	n’en	doute	pas,	Monsieur	le	Chat,	mais	vous	ne	le	voudrez	pas	faire	quand	vous	saurez	que	je

viens	 chercher	 la	 plante	 de	 vie	 pour	 sauver	ma	 pauvre	maman	 qui	 se	meurt.	 Si	 vous	 voulez	 bien	me
permettre	de	passer	votre	fossé,	je	suis	prêt	à	faire	tout	ce	qu’il	vous	plaira	de	me	commander.

—	 En	 vérité?	 dit	 le	Chat.	 Écoute:	 ta	 figure	me	 plaît;	 si	 tu	 peux	me	 pêcher	 tous	 les	 poissons	 qui
vivent	dans	ce	 fossé;	 si	 tu	peux,	 après	 les	 avoir	pêchés,	me	 les	 faire	cuire	ou	me	 les	 saler,	 je	 te	 ferai
passer	de	l’autre	côté,	foi	de	Chat.	Tu	trouveras	ce	qu’il	te	faut	ici	près	sur	le	sable.	Quand	tu	auras	fini,
appelle-moi.»

Henri	fit	quelques	pas	et	vit	à	terre	des	filets,	des	lignes,	des	hameçons.	Il	prit	un	filet,	pensant	que
d’un	coup	il	prendrait	beaucoup	de	poissons,	et	que	cela	irait	plus	vite	qu’avec	la	ligne.	Il	jeta	donc	le
filet,	le	retira	avec	précaution:	il	n’y	avait	rien.	Désappointé,	Henri	pensa	qu’il	s’y	était	mal	pris;	il	rejeta
le	filet,	tira	doucement:	rien	encore.	Henri	était	patient;	il	recommença	pendant	dix	jours	sans	attraper	un
seul	poisson.	Alors	il	laissa	le	filet	et	jeta	la	ligne.

Il	attendit	une	heure,	deux	heures:	aucun	poisson	ne	mordit	à	l’hameçon.	Il	changea	de	place	jusqu’à
ce	 qu’il	 eût	 fait	 le	 tour	 du	 fossé;	 il	 ne	 prit	 pas	 un	 seul	 poisson;	 il	 continua	 pendant	 quinze	 jours.	 Ne
sachant	que	 faire,	 il	pensa	à	 la	 fée	Bienfaisante,	qui	 l’abandonnait	à	 la	 fin	de	son	entreprise,	et	 s’assit
tristement	 en	 regardant	 le	 fossé,	 lorsque	 l’eau	 se	 mit	 à	 bouillonner,	 et	 il	 vit	 paraître	 la	 tête	 d’une
Grenouille.

«Henri,	dit	la	Grenouille,	tu	m’as	sauvé	la	vie,	je	veux	te	la	sauver	à	mon	tour;	si	tu	n’exécutes	pas
les	ordres	du	Chat	de	la	montagne,	il	te	croquera	pour	son	déjeuner.	Tu	ne	peux	pas	attraper	les	poissons,
parce	que	 le	 fossé	est	si	profond	qu’ils	se	réfugient	 tous	au	fond;	mais	 laisse-moi	faire;	allume	ton	feu
pour	les	cuire,	prépare	tes	tonneaux	pour	les	saler,	je	vais	te	les	apporter	tous.»

Disant	ces	mots,	la	Grenouille	s’enfonça	dans	l’eau;	Henri	vit	l’eau	s’agiter	et	bouillonner	comme
s’il	se	livrait	un	grand	combat	au	fond	du	fossé.	Au	bout	d’une	minute,	la	grenouille	reparut	et	sauta	sur	le
bord,	où	elle	déposa	un	superbe	saumon,	qu’elle	venait	de	pêcher	avec	ses	pattes.	À	peine	Henri	avait-il



eu	 le	 temps	de	 saisir	 le	 saumon	que	 la	Grenouille	 reparut	avec	une	carpe;	elle	continua,	 ainsi	pendant
soixante	 jours.	Henri	cuisait	 les	gros	poissons,	 jetait	 les	petits	dans	 les	 tonneaux	et	 les	salait;	enfin,	au
bout	de	deux	mois,	la	Grenouille	sauta	au	bord	du	fossé	et	dit	à	Henri:

«Il	ne	reste	plus	un	seul	poisson	dans	le	fossé,	tu	peux	appeler	le	Chat	de	la	montagne.»
Henri	remercia	vivement	la	Grenouille,	qui	lui	tendit	sa	patte	mouillée	en	signe	d’amitié;	Henri	la

serra	amicalement,	et	la	Grenouille	disparut.
Quand	Henri	eut	 rangé	pendant	quinze	 jours	 tous	 les	poissons	cuits	et	 tous	 les	 tonneaux	pleins	de

poissons	salés,	il	appela	le	Chat,	qui	apparut	tout	de	suite.
«Voici,	Monseigneur,	lui	dit	Henri,	tous	vos	poissons	cuits	et	salés.	Veuillez	tenir	votre	promesse	et

me	faire	passer	à	l’autre	bord.»
Le	Chat	examina	les	poissons	et	les	tonneaux,	goûta	un	poisson	cuit	et	un	poisson	salé,	se	lécha	les

lèvres,	sourit	et	dit	à	Henri:
«Tu	 es	 un	 brave	 garçon;	 je	 veux	 récompenser	 ta	 patience;	 il	 ne	 sera	 pas	 dit	 que	 le	 Chat	 de	 la

montagne	n’ait	pas	payé	tes	services.»
En	disant	ces	mots,	le	Chat	s’arracha	une	griffe	et	la	donna	à	Henri	en	lui	disant:
«Quand	 tu	 seras	malade	 ou	que	 tu	 te	 sentiras	 vieillir,	 touche	 ton	 front	 avec	 cette	 griffe:	maladie,

souffrance,	 vieillesse	 disparaîtront;	 elle	 aura	 la	 même	 vertu	 pour	 tous	 ceux	 que	 tu	 aimeras	 et	 qui
t’aimeront.»

Henri	remercia	le	Chat	avec	effusion,	prit	la	précieuse	griffe	et	voulut	l’essayer	immédiatement,	car
il	se	sentait	fatigué	et	souffrant.	À	peine	la	griffe	eut-elle	touché	son	front,	qu’il	se	sentit	frais	et	dispos
comme	s’il	sortait	du	lit.

Le	Chat	sourit	et	dit:
«À	présent	monte	sur	ma	queue.»
Henri	obéit.	À	peine	fut-il	sur	la	queue	du	Chat,	que	cette	queue	s’allongea	tellement	qu’il	se	trouva

à	l’autre	bord	du	fossé.



VII	–	La	plante	de	vie

	 	
Henri	salua	 respectueusement	 le	Chat	et	courut	vers	 le	 jardin	de	 la	plante	de	vie,	qui	n’était	plus

qu’à	cent	pas	de	lui.	Il	 tremblait	que	quelque	nouvel	obstacle	ne	retardât	sa	marche;	mais	il	atteignit	le
treillage	du	jardin.	Il	chercha	la	porte	et	la	trouva	promptement,	car	le	jardin	n’était	pas	grand;	mais	il	y
avait	 une	 si	 grande	quantité	 de	 plantes	 qui	 lui	 étaient	 inconnues,	 qu’il	 lui	 fut	 impossible	 de	 trouver	 la
plante	de	vie.

Il	se	souvint	heureusement	que	la	fée	Bienfaisante	lui	avait	dit	d’appeler	le	docteur	qui	cultivait	ce
jardin	des	fées,	et	il	l’appela	à	haute	voix.	À	peine	l’eut-il	appelé,	qu’il	entendit	du	bruit	dans	les	plantes
qui	étaient	près	de	lui,	et	qu’il	en	vit	sortit	un	petit	homme	haut	comme	un	balai	de	cheminée;	il	tenait	un
livre	sous	le	bras,	avait	des	lunettes	sur	son	nez	crochu	et	portait	un	grand	manteau	noir	de	Docteur.

«Que	 cherchez-vous,	 petit?	 dit	 le	 Docteur	 en	 se	 redressant.	 Et	 comment	 avez-vous	 pu	 parvenir
jusqu’ici?

—	Monsieur	le	Docteur,	je	viens	de	la	part	de	la	fée	Bienfaisante	vous	demander	la	plante	de	vie
pour	guérir	ma	pauvre	maman	qui	se	meurt.

—	Ceux	qui	viennent	de	la	part	de	la	fée	Bienfaisante,	dit	le	petit	Docteur	en	soulevant	son	chapeau,
sont	les	bienvenus.	Venez,	petit,	je	vais	vous	donner	la	plante	que	vous	cherchez.»

Il	 s’enfonça	 dans	 le	 jardin	 botanique,	 où	 Henri	 eut	 quelque	 peine	 à	 le	 suivre,	 parce	 qu’il
disparaissait	entièrement	sous	les	tiges;	enfin	ils	arrivèrent	près	d’une	plante	isolée:	le	petit	Docteur	tira
une	petite	serpette	de	sa	petite	poche,	en	coupa	une	tige	et	la	donna	à	Henri	en	lui	disant:

«Voici,	faites-en	l’usage	que	vous	a	prescrit	la	fée;	mais	ne	la	laissez	pas	sortir	de	vos	mains,	car	si
vous	la	posez	n’importe	où,	elle	vous	échappera	sans	que	vous	puissiez	jamais	la	ravoir.»

Henri	 voulut	 le	 remercier,	 mais	 le	 petit	 homme	 avait	 déjà	 disparu	 au	 milieu	 de	 ses	 herbes
médicinales,	et	Henri	se	trouva	seul.

«Comment	 ferai-je	 maintenant	 pour	 arriver	 vite	 à	 la	 maison?	 Si	 en	 descendant	 je	 rencontre	 les
mêmes	obstacles	qu’en	montant,	je	risque	de	perdre	ma	plante,	ma	chère	plante	qui	doit	rendre	la	vie	à
ma	pauvre	maman.»

Il	se	ressouvint	heureusement	du	bâton	que	lui	avait	donné	le	Loup.
«Voyons,	dit-il,	s’il	a	vraiment	le	pouvoir	de	me	transporter	dans	ma	maison.»
En	disant	ces	mots,	il	se	mit	à	cheval	sur	le	bâton	en	souhaitant	d’être	chez	lui.	Au	même	moment	il

se	sentit	enlever	dans	 les	airs,	qu’il	 fendit	avec	 la	 rapidité	de	 l’éclair,	et	 il	se	 trouva	près	du	 lit	de	sa
maman.

Il	se	précipita	sur	elle	et	l’embrassa	tendrement,	mais	elle	ne	l’entendait	pas;	Henri	ne	perdit	pas	de
temps,	il	pressa	la	plante	de	vie	sur	les	lèvres	de	sa	maman,	qui	au	même	instant	ouvrit	les	yeux	et	jeta
ses	bras	autour	du	cou	de	Henri	en	s’écriant:

«Mon	enfant,	mon	cher	Henri,	j’ai	été	bien	malade,	mais	je	me	sens	bien	à	présent;	j’ai	faim.»
Puis	le	regardant	avec	étonnement:
«Comme	tu	es	grandi,	mon	cher	enfant!	Qu’est-ce	donc?	Comment	as-tu	pu	grandir	ainsi	en	quelques

jours?»
C’est	que	Henri	était	véritablement	grandi	de	toute	la	tête,	car	il	y	avait	deux	ans	sept	mois	et	six

jours	qu’il	était	parti.	Henri	avait	près	de	dix	ans.	Avant	qu’il	eût	le	temps	de	répondre,	la	fenêtre	s’ouvrit



et	la	fée	Bienfaisante	parut.	Elle	embrassa	Henri,	et,	s’approchant	du	lit	de	la	maman,	lui	raconta	tout	ce
que	 le	 petit	 Henri	 avait	 fait	 pour	 la	 sauver,	 les	 dangers	 qu’il	 avait	 courus,	 les	 fatigues	 qu’il	 avait
endurées,	le	courage,	la	patience,	la	bonté	qu’il	avait	montrés.	Henri	rougissait	de	s’entendre	louer	ainsi
par	la	fée;	la	maman	serrait	son	petit	Henri	contre	son	coeur	et	ne	se	lassait	pas	de	l’embrasser.	Après	les
premiers	moments	de	bonheur	et	d’effusion,	la	fée	dit:

«Maintenant,	Henri,	tu	peux	faire	usage	des	présents	du	petit	Vieillard	et	du	Géant	de	la	montagne.»
Henri	tira	sa	tabatière	et	l’ouvrit;	aussitôt	il	en	sortit	une	si	grande	foule	de	petits	ouvriers,	pas	plus

grands	qu’une	abeille,	que	la	chambre	en	fut	remplie;	ils	se	mirent	à	travailler	avec	une	telle	adresse	et
une	telle	promptitude,	qu’en	un	quart	d’heure	ils	bâtirent	et	meublèrent	une	jolie	maison	qui	se	trouva	au
milieu	d’un	grand	jardin,	adossée	à	un	bois	et	à	une	belle	prairie.

«Tout	cela	est	à	toi,	mon	brave	Henri,	dit	la	fée.	Le	chardon	du	Géant	te	procurera	ce	qui	te	manque,
le	bâton	du	Loup	te	transportera	où	tu	voudras,	et	la	griffe	du	Chat	te	conservera	la	santé	et	la	jeunesse,
ainsi	qu’à	ta	maman.	Adieu,	Henri,	vis	heureux	et	n’oublie	pas	que	la	vertu	et	l’amour	filial	sont	toujours
récompensés.»

Henri	se	jeta	aux	genoux	de	la	fée;	elle	lui	donna	sa	main	à	baiser,	lui	sourit	et	disparut.
La	maman	de	Henri	aurait	bien	voulu	se	lever	pour	voir	et	admirer	sa	nouvelle	maison,	son	jardin,

son	bois	et	sa	prairie,	mais	elle	n’avait	pas	de	robe;	pendant	sa	maladie	elle	avait	fait	vendre	par	Henri
tout	ce	qu’elle	possédait,	pour	que	Henri	ne	manquât	pas	de	pain.

«Hélas!	mon	enfant,	je	ne	puis	me	lever,	dit-elle,	je	n’ai	ni	jupons,	ni	robes,	ni	souliers.
—	Vous	allez	avoir	tout	cela,	chère	maman»,	s’écria	Henri.
Et	tirant	son	chardon	de	sa	poche,	il	le	sentit	en	désirant	des	robes,	du	linge,	des	chaussures	pour	sa

maman,	pour	lui-même,	et	du	linge	pour	la	maison.
Au	même	 instant,	 les	 armoires	 se	 trouvèrent	 pleines	 de	 linge,	 la	maman	 se	 trouva	habillée	 d’une

bonne	robe	de	mérinos,	et	Henri	d’un	vêtement	complet	de	drap	bleu;	il	avait	de	bons	souliers,	ainsi	que
sa	maman.	Tous	deux	poussèrent	un	cri	de	joie;	la	maman	sauta	de	son	lit	pour	parcourir	avec	Henri	toute
la	 maison;	 rien	 n’y	 manquait,	 partout	 des	 meubles	 confortables	 et	 simples;	 la	 cuisine	 était	 garnie	 de
casseroles	et	de	marmites;	mais	il	n’y	avait	rien	dedans.	Henri	sentit	son	chardon	en	désirant	avoir	un	bon
dîner	tout	servi.	Une	table	servie	et	couverte	d’une	bonne	soupe	bien	fumante,	d’un	bon	gigot,	d’un	poulet
rôti,	 d’une	 bonne	 salade,	 se	 plaça	 immédiatement	 devant	 eux;	 ils	 se	mirent	 à	 table	 et	mangèrent	 avec
l’appétit	de	gens	qui	n’avaient	pas	mangé	depuis	près	de	trois	ans.	La	soupe	fut	bien	vite	avalée;	le	gigot
y	passa	tout	entier,	puis	le	poulet,	puis	la	salade.	Quand	ils	furent	rassasiés,	la	maman,	aidée	de	Henri,	ôta
le	 couvert,	 lava	 et	 rangea	 la	 vaisselle,	 nettoya	 la	 cuisine.	 Puis	 ils	 firent	 les	 lits	 avec	 les	 draps	 qu’ils
trouvèrent	 dans	 les	 armoires,	 et	 se	 couchèrent	 en	 remerciant	Dieu	 et	 la	 fée	Bienfaisante.	 La	maman	 y
ajouta	un	remerciement	sincère	pour	son	fils	Henri.	Ils	vécurent	ainsi	très	heureux,	sans	jamais	manquer
de	rien,	grâce	au	chardon,	sans	souffrir	ni	vieillir,	grâce	à	la	griffe,	et	sans	jamais	se	servir	du	bâton,	car
ils	étaient	heureux	dans	leur	maison	et	ils	ne	désiraient	pas	se	transporter	ailleurs.

Henri	 se	 borna	 à	 demander	 à	 son	 chardon	 deux	 belles	 vaches,	 deux	 bons	 chevaux	 et	 les	 choses
nécessaires	à	 la	vie	de	chaque	 jour,	mais	 sans	 jamais	demander	du	superflu,	 soit	en	vêtements,	 soit	en
nourriture;	aussi	conserva-t-il	son	chardon	tant	qu’il	vécut.	On	ne	sait	pas	s’il	vécut	longtemps	ainsi	que
sa	maman;	on	croit	que	la	reine	des	fées	les	rendit	immortels	et	les	transporta	dans	son	palais,	où	ils	sont
encore.



	Histoire	de	la	princesse	Rosette

	



I	–	La	ferme

	 	
Il	 y	 avait	 un	 roi	 et	 une	 reine	 qui	 avaient	 trois	 filles;	 ils	 aimaient	 beaucoup	 les	 deux	 aînées,	 qui

s’appelaient	Orangine	et	Roussette,	et	qui	étaient	 jumelles;	elles	étaient	belles	et	 spirituelles;	mais	pas
bonnes:	elles	ressemblaient	en	cela	au	roi	et	à	la	reine.	La	plus	jeune	des	princesses,	qui	avait	trois	ans
de	moins	que	ses	soeurs,	s’appelait	Rosette;	elle	était	aussi	jolie	qu’aimable,	aussi	bonne	que	belle;	elle
avait	pour	marraine	la	fée	Puissante,	ce	qui	donnait	de	la	jalousie	à	Orangine	et	à	Roussette,	lesquelles
n’avaient	pas	eu	de	fées	pour	marraines.	Quelques	jours	après	la	naissance	de	Rosette,	le	roi	et	la	reine
l’envoyèrent	 en	 nourrice	 à	 la	 campagne,	 chez	 une	 bonne	 fermière;	 elle	 y	 vécut	 très	 heureuse	 pendant
quinze	années,	sans	que	le	roi	et	la	reine	vinssent	la	voir	une	seule	fois.	Ils	envoyaient	tous	les	ans	à	la
fermière	 une	 petite	 somme	 d’argent,	 pour	 payer	 la	 dépense	 de	 Rosette,	 faisaient	 demander	 de	 ses
nouvelles,	mais	 ne	 la	 faisaient	 jamais	 venir	 chez	 eux	 et	 ne	 s’occupaient	 pas	 du	 tout	 de	 son	 éducation.
Rosette	 eût	 été	mal	 élevée	 et	 ignorante,	 si	 sa	 bonne	marraine	 la	 fée	Puissante	 ne	 lui	 avait	 envoyé	des
maîtres	et	ne	lui	avait	fourni	tout	ce	qui	lui	était	nécessaire.	C’est	ainsi	que	Rosette	apprit	à	lire,	à	écrire,
à	 compter,	 à	 travailler;	 c’est	 ainsi	 qu’elle	 devint	 très	 habile	musicienne,	 qu’elle	 sut	 dessiner	 et	 parler
plusieurs	langues	étrangères.	Rosette	était	la	plus	jolie,	la	plus	belle,	la	plus	aimable	et	la	plus	excellente
princesse	du	monde	entier.	Jamais	Rosette	n’avait	désobéi	à	sa	nourrice	et	à	sa	marraine.	Aussi	jamais
elle	 n’était	 grondée;	 elle	 ne	 regrettait	 pas	 son	 père	 et	 sa	mère,	 qu’elle	 ne	 connaissait	 pas,	 et	 elle	 ne
désirait	pas	vivre	ailleurs	que	dans	la	ferme	où	elle	avait	été	élevée.

Un	 jour	 qu’elle	 était	 assise	 sur	 un	 banc	 devant	 la	maison,	 elle	 vit	 arriver	 un	 homme	 en	 habit	 et
chapeau	galonnés,	qui	s’approchant	d’elle,	lui	demanda	s’il	pouvait	parler	à	la	princesse	Rosette.

«Oui,	sans	doute,	répondit	Rosette,	car	c’est	moi	qui	suis	la	princesse	Rosette.
—	Alors,	princesse,	 reprit	 l’homme	en	ôtant	son	chapeau,	veuillez	recevoir	cette	 lettre	que	 le	roi

votre	père	m’a	chargé	de	vous	remettre.»
Rosette	prit	la	lettre,	l’ouvrit	et	lut	ce	qui	suit:
	
«Rosette,	vos	soeurs	ont	dix-huit	ans;	elles	sont	en	âge	d’être	mariées;	j’invite	les	princes	et	les

princesses	de	tous	les	royaumes	du	monde	à	venir	assister	aux	fêtes	que	je	dois	donner	pour	choisir
des	maris	à	vos	soeurs.	Vous	avez	quinze	ans,	vous	êtes	d’âge	à	paraître	à	ces	fêtes.	Vous	pouvez	venir
passer	trois	jours	chez	moi.	Je	vous	enverrai	chercher	dans	huit	jours;	je	ne	vous	envoie	pas	d’argent
pour	vos	toilettes,	car	j’ai	beaucoup	dépensé	pour	vos	soeurs:	d’ailleurs,	personne	ne	vous	regardera;
ainsi	habillez-vous	comme	vous	voudrez.

«Le	Roi,	votre	père.»
	
Rosette	courut	bien	vite	montrer	la	lettre	à	sa	nourrice.
«Es-tu	contente,	Rosette,	d’aller	à	ces	fêtes?
—	Oh	oui!	ma	bonne	nourrice,	bien	contente:	je	m’amuserai	bien;	je	connaîtrai	mon	père,	ma	mère,

mes	soeurs,	et	puis	je	reviendrai	près	de	toi.
—	Mais,	dit	la	nourrice	en	hochant	la	tête,	quelle	toilette	mettras-tu,	ma	pauvre	enfant?
—	Ma	belle	robe	de	percale	blanche	que	je	mets	les	jours	de	fête,	ma	bonne	nourrice.
—	Ma	pauvre	petite,	cette	robe,	convenable	pour	la	campagne,	sera	bien	misérable	pour	une	réunion



de	rois	et	de	princes.
—	Eh!	qu’importe,	ma	bonne!	Mon	père	dit	lui-même	que	personne	ne	me	regardera.	Cela	me	mettra

beaucoup	plus	à	l’aise:	je	verrai	tout,	et	personne	ne	me	verra.»
La	nourrice	soupira,	ne	répondit	rien	et	se	mit	à	raccommoder,	à	blanchir	et	à	repasser	la	robe	de

Rosette.	La	veille	du	jour	où	l’on	devait	venir	la	chercher,	elle	l’appela	et	lui	dit:
«Voici,	ma	 chère	 enfant,	 ta	 toilette	 pour	 les	 fêtes	 du	 roi;	ménage	bien	 ta	 robe,	 car	 tu	n’en	 as	 pas

d’autre,	et	je	ne	serai	pas	là	pour	la	blanchir	ou	la	repasser.
	–	Merci,	ma	bonne	nourrice;	sois	tranquille,	j’y	ferai	bien	attention.»
La	nourrice	réunit	dans	une	petite	caisse	la	robe,	un	jupon	blanc,	des	bas	de	coton,	des	souliers	de

peau	noire	et	un	petit	bouquet	de	fleurs	que	Rosette	devait	mettre	dans	ses	cheveux.	Au	moment	où	elle
allait	fermer	la	caisse,	la	fenêtre	s’ouvrit	violemment,	et	la	fée	Puissante	entra.

«Tu	vas	donc	à	la	cour	du	roi	ton	père,	ma	chère	Rosette?	dit	la	fée.
—	Oui,	chère	marraine,	j’y	vais	pour	trois	jours.
—	Et	quelles	toilettes	as-tu	préparées	pour	ces	trois	jours?
—	Voici,	ma	marraine;	regardez.»
Et	elle	montra	la	caisse	encore	ouverte.	La	fée	sourit,	tira	un	flacon	de	sa	poche,	et	dit:	«Je	veux	que

ma	Rosette	fasse	sensation	par	sa	toilette:	ceci	n’est	pas	digne	d’elle.»
Elle	ouvrit	le	flacon	et	versa	une	goutte	de	liqueur	sur	sa	robe;	immédiatement	la	robe	devint	jaune,

chiffonnée,	et	 se	changea	en	grosse	 toile	à	 torchons.	Une	autre	goutte	 sur	 les	bas	en	 fit	de	gros	bas	de
filoselle	bleus.	Une	troisième	goutte	sur	le	bouquet	en	fit	une	aile	de	poule;	les	souliers	devinrent	de	gros
chaussons	de	lisière.

«Voilà,	dit-elle	d’un	air	gracieux,	comment	je	veux	que	paraisse	ma	Rosette.	Je	veux	que	tu	mettes
tout	 cela,	 Rosette,	 et,	 pour	 compléter	 ta	 parure,	 voici	 un	 collier,	 une	 attache	 pour	 ta	 coiffure	 et	 des
bracelets.»

En	disant	ces	mots,	elle	tira	de	sa	poche	et	mit	dans	la	caisse	un	collier	de	noisettes,	une	attache	de
nèfles	et	des	bracelets	en	haricots	secs.

Elle	baisa	le	front	de	Rosette	stupéfaite	et	disparut.
Rosette	et	la	nourrice	se	regardaient	ébahies;	enfin,	la	nourrice	éclata	en	sanglots.
«C’était	bien	 la	peine	de	me	donner	 tant	de	mal	pour	cette	pauvre	 robe!	 le	premier	 torchon	venu

aurait	 aussi	 bien	 fait	 l’affaire.	 Oh!	 Rosette,	 ma	 pauvre	 Rosette,	 n’allez	 pas	 aux	 fêtes;	 prétextez	 une
maladie.

—	Non,	dit	Rosette,	 ce	 serait	désobligeant	pour	ma	marraine:	 je	 suis	 sûre	que	ce	qu’elle	 fait	 est
pour	mon	bien,	car	elle	est	bien	plus	sage	que	moi.	J’irai	donc,	et	je	mettrai	tout	ce	que	ma	marraine	m’a
laissé.»

Et	 la	 bonne	 Rosette	 ne	 s’occupa	 pas	 davantage	 de	 sa	 toilette:	 elle	 se	 coucha	 et	 dormit	 bien
tranquillement.

Le	 lendemain,	 à	 peine	 était-elle	 coiffée	 et	 habillée,	 que	 le	 carrosse	 du	 roi	 vint	 la	 prendre;	 elle
embrassa	sa	nourrice,	fit	mettre	sa	petite	caisse	dans	la	voiture	et	partit.



II	-	Rosette	à	la	cour	du	roi	son	père.

	
Première	journée.

	 	
On	ne	fut	que	deux	heures	en	route,	car	la	ville	du	roi	n’était	qu’à	six	lieues	de	la	ferme	de	Rosette.
Quand	Rosette	arriva,	elle	fut	étonnée	de	voir	qu’on	la	faisait	descendre	dans	une	petite	cour	sale:

un	page	l’attendait.
«Venez,	princesse;	je	suis	chargé	de	vous	conduire	dans	votre	appartement.
—	Ne	pourrai-je	voir	la	reine?	demanda	timidement	Rosette.
—	Vous	la	verrez,	princesse,	dans	deux	heures,	quand	on	se	réunira	pour	dîner:	en	attendant,	vous

pourrez	faire	votre	toilette.»
Rosette	 suivit	 le	 page,	 qui	 la	mena	 dans	 un	 long	 corridor,	 au	 bout	 duquel	 était	 un	 escalier;	 elle

monta,	monta	 longtemps,	 avant	 d’arriver	 à	 un	 autre	 corridor	 où	 était	 la	 chambre	 qui	 lui	 était	 destinée.
C’était	une	petite	chambre	en	mansarde,	à	peine	meublée:	la	reine	avait	logé	Rosette	dans	une	chambre	de
servante.	Le	page	déposa	la	caisse	de	Rosette	dans	un	coin,	et	lui	dit	d’un	air	embarrassé:

«Veuillez	m’excuser,	princesse,	si	je	vous	ai	amenée	dans	cette	chambre	si	indigne	de	vous.	La	reine
a	disposé	de	tous	ses	appartements	pour	les	rois	et	reines	invités;	il	ne	lui	en	restait	plus,	et...

—	 Bien,	 bien,	 dit	 Rosette	 en	 souriant;	 je	 ne	 vous	 en	 veux	 nullement	 de	 mon	 logement;	 je	 m’y
trouverai	très	bien.

—	Je	viendrai	vous	chercher,	princesse,	pour	vous	mener	chez	le	roi	et	la	reine,	quand	l’heure	sera
venue.

—	Je	serai	prête,	dit	Rosette;	au	revoir,	joli	page.»
Rosette	se	mit	à	défaire	sa	caisse;	elle	avait	le	coeur	un	peu	gros;	elle	tira	en	soupirant	sa	sale	robe

en	 toile	à	 torchons	et	 le	 reste	de	sa	 toilette,	et	elle	commença	à	se	coiffer	devant	un	morceau	de	glace
qu’elle	trouva	dans	un	coin	de	la	chambre.	Elle	était	si	adroite,	elle	arrangea	si	bien	ses	beaux	cheveux
blonds,	son	aile	de	poule	et	l’attache	faite	de	nèfles,	que	sa	coiffure	la	rendait	dix	fois	plus	jolie.	Quand
elle	fut	chaussée	et	qu’elle	eut	revêtu	sa	robe,	quelle	ne	fut	pas	sa	surprise	en	voyant	que	sa	robe	était
devenue	une	robe	de	brocart	d’or	brodée	de	rubis	d’une	beauté	merveilleuse!	Ses	gros	chaussons	étaient
de	 petits	 souliers	 en	 satin	 blanc	 rattachés	 par	 une	 boucle	 d’un	 seul	 rubis	 d’une	 beauté	 idéale;	 les	 bas
étaient	en	soie,	et	si	 fins	qu’on	pouvait	 les	croire	 tissus	en	fil	d’araignée.	Son	collier	était	entourés	de
gros	 diamants;	 ses	 bracelets	 étaient	 en	 diamants	 les	 plus	 beaux	 qu’on	 eût	 jamais	 vus;	 elle	 courut	 à	 sa
glace,	et	vit	que	l’aile	de	poule	était	devenue	une	aigrette	magnifique	et	que	l’attache	en	nèfles	était	une
escarboucle	d’une	telle	beauté,	d’un	tel	éclat,	qu’une	fée	seule	pouvait	en	avoir	d’aussi	belles.

Rosette,	heureuse,	 ravie,	 sautait	dans	sa	petite	chambre	et	 remerciait	 tout	haut	sa	bonne	marraine,
qui	avait	voulu	éprouver	son	obéissance	et	qui	la	récompensait	si	magnifiquement.

Le	page	frappa	à	la	porte,	entra	et	recula	ébloui	par	la	beauté	de	Rosette	et	la	richesse	de	sa	parure.
Elle	le	suivit;	il	lui	fit	descendre	bien	des	escaliers,	parcourir	bien	des	appartements,	et	enfin	il	la

fit	entrer	dans	une	série	de	salons	magnifiques	qui	étaient	pleins	de	rois,	de	princes	et	de	dames.
Chacun	s’arrêtait	et	se	retournait	pour	admirer	Rosette,	qui,	honteuse	d’attirer	ainsi	tous	les	regards,



n’osait	lever	les	yeux.
Enfin	le	page	s’arrêta	et	dit	à	Rosette:
«Princesse,	voici	le	roi	et	la	reine.»
Elle	leva	les	yeux	et	vit	devant	elle	le	roi	et	la	reine,	qui	la	regardaient	avec	une	surprise	comique.
«Madame,	lui	dit	enfin	le	roi,	veuillez	me	dire	quel	est	votre	nom.	Vous	êtes	sans	doute	une	grande

reine	ou	une	grande	fée,	dont	la	présence	inattendue	est	pour	nous	un	honneur	et	un	bonheur.
—	Sire,	dit	Rosette	en	mettant	un	genou	en	 terre,	 je	ne	 suis	ni	une	 fée,	ni	une	grande	 reine,	mais

votre	fille	Rosette,	que	vous	avez	bien	voulu	faire	venir	chez	vous.
—	Rosette!	 s’écria	 la	 reine;	Rosette	 vêtue	plus	 richement	 que	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 été!	Et	 qui	 donc,

Mademoiselle,	vous	a	donné	toutes	ces	belles	choses?
—	C’est	ma	marraine,	Madame.»	Et	elle	ajouta:	«Permettez-moi,	Madame,	de	vous	baiser	la	main,

et	faites-moi	connaître	mes	soeurs.»
La	reine	lui	présenta	sèchement	sa	main.
«Voilà	 les	princesses	vos	soeurs»,	dit-elle	en	 lui	montrant	Orangine	et	Roussette	qui	étaient	à	ses

côtés.
La	pauvre	Rosette,	attristée	par	l’accueil	froid	de	son	père	et	de	sa	mère,	se	retourna	vers	ses	soeurs

et	voulut	 les	embrasser;	mais	elles	se	reculèrent	avec	effroi,	de	crainte	que	Rosette,	en	les	embrassant,
n’enlevât	le	blanc	et	le	rouge	dont	elles	étaient	fardées.	Orangine	mettait	du	blanc	pour	cacher	la	couleur
un	peu	jaune	de	sa	peau,	et	Roussette	pour	couvrir	ses	taches	de	rousseur.

Rosette,	 repoussée	par	ses	soeurs,	ne	 tarda	pas	à	être	entourée	de	 toutes	 les	dames	et	de	 tous	 les
princes	invités.	Comme	elle	causait	avec	grâce	et	bonté	et	qu’elle	parlait	diverses	langues,	elle	charma
tous	 ceux	 qui	 l’approchaient.	 Orangine	 et	 Roussette	 étaient	 d’une	 jalousie	 affreuse.	 Le	 roi	 et	 la	 reine
étaient	furieux,	car	Rosette	absorbait	toute	l’attention;	personne	ne	s’occupait	de	ses	soeurs.	À	table,	le
jeune	roi	Charmant,	qui	avait	le	plus	beau	et	le	plus	grand	de	tous	les	royaumes,	et	qu’Orangine	espérait
épouser,	se	plaça	à	côté	de	Rosette	et	fut	occupé	d’elle	pendant	tout	le	repas.	Après	le	dîner,	pour	forcer
les	regards	de	se	tourner	vers	elles,	Orangine	et	Roussette	proposèrent	de	chanter;	elles	chantaient	 très
bien	et	s’accompagnaient	de	la	harpe.

Rosette,	qui	était	bonne	et	qui	désirait	que	ses	soeurs	l’aimassent,	applaudit	tant	qu’elle	put	le	chant
de	ses	soeurs	et	vanta	leur	talent.	Orangine,	au	lieu	d’être	touchée	de	ce	généreux	sentiment,	espéra	jouer
un	mauvais	 tour	 à	Rosette	 en	 l’engageant	 à	 chanter	 à	 son	 tour.	Rosette	 s’en	 défendit	modestement;	 ses
soeurs,	 qui	 pensèrent	 qu’elle	 ne	 savait	 pas	 chanter,	 insistèrent	 vivement;	 la	 reine	 elle-même,	 désirant
humilier	la	pauvre	Rosette,	se	joignit	à	Orangine	et	à	Roussette	et	lui	ordonna	de	chanter.	Rosette	fit	un
salut	à	la	reine.	«J’obéis»,	dit-elle.	Elle	prit	la	harpe;	la	grâce	de	son	maintien	étonna	ses	soeurs.	Quand
elle	commença	à	préluder	sur	la	harpe,	elles	auraient	bien	voulu	l’arrêter,	car	elles	virent	que	le	talent	de
Rosette	était	bien	supérieur	au	leur.	Mais	quand	elle	chanta	de	sa	voix	belle	et	mélodieuse	une	romance
composée	par	elle	sur	le	bonheur	d’être	bonne	et	d’être	aimée	de	sa	famille,	il	y	eut	un	tel	frémissement
d’admiration,	un	enthousiasme	si	général,	que	ses	soeurs	faillirent	s’évanouir	de	dépit.	Le	roi	Charmant
semblait	transporté	d’admiration.	Il	s’approcha	de	Rosette,	les	yeux	mouillés	de	larmes,	et	lui	dit:

«Charmante	 et	 aimable	 princesse,	 jamais	 une	 voix	 plus	 douce	 n’a	 frappé	mes	 oreilles;	 je	 serais
heureux	de	vous	entendre	encore.»

Rosette,	qui	s’était	aperçue	de	 la	 jalousie	de	ses	soeurs,	 s’excusa	en	disant	qu’elle	était	 fatiguée,
mais	le	roi	Charmant,	qui	avait	de	l’esprit	et	de	la	pénétration,	devina	le	vrai	motif	du	refus	de	Rosette	et
l’en	admira	davantage.

La	reine,	irritée	des	succès	de	Rosette,	termina	de	bonne	heure	la	soirée;	chacun	rentra	chez	soi.
Rosette	se	déshabilla;	elle	ôta	sa	robe	et	 le	reste	de	sa	parure,	et	mit	 le	 tout	dans	une	magnifique



caisse	en	ébène,	qui	se	trouva	dans	sa	chambre	sans	qu’elle	sût	comment;	elle	retrouva	dans	sa	caisse	de
bois	 la	 robe	en	 torchon,	 l’aile	de	poule,	 les	noisettes,	 les	nèfles,	 les	haricots,	 les	chaussons	et	 les	bas
bleus;	elle	ne	s’en	inquiéta	plus,	certaine	que	sa	marraine	viendrait	à	son	secours.	Elle	s’attrista	un	peu	de
la	froideur	de	ses	parents,	de	la	jalousie	de	ses	soeurs;	mais	comme	elle	les	connaissait	bien	peu,	cette
impression	pénible	fut	effacée	par	le	souvenir	du	roi	Charmant,	qui	paraissait	si	bon	et	qui	avait	été	si
aimable	pour	elle:	elle	s’endormit	promptement,	et	s’éveilla	tard	le	lendemain.



III	–	Conseil	de	famille

	 	
Pendant	que	Rosette	n’était	occupée	que	de	pensées	riantes	et	bienveillantes,	le	roi,	la	reine	et	les

princesses	Orangine	et	Roussette	étouffaient	de	colère;	ils	s’étaient	réunis	tous	quatre	chez	la	reine.
«C’est	affreux,	disaient	 les	princesses,	d’avoir	 fait	venir	cette	odieuse	Rosette,	qui	a	des	parures

éblouissantes,	qui	se	fait	regarder	et	admirer	par	tous	les	nigauds	de	rois	et	de	princes.	Est-ce	donc	pour
nous	humilier,	mon	père,	que	vous	l’avez	appelée?

—	Je	vous	jure,	mes	belles,	répondit	le	roi,	que	c’est	par	ordre	de	la	fée	Puissante	que	je	lui	ai	écrit
de	venir;	d’ailleurs	j’ignorais	qu’elle	fût	si	belle	et	que...

—	Si	belle!	interrompirent	les	princesses;	où	voyez-vous	qu’elle	soit	belle?	Elle	est	laide	et	bête;
c’est	sa	toilette	qui	la	fait	admirer.	Pourquoi	ne	nous	avez-vous	pas	donné	vos	plus	belles	pierreries	et
vos	plus	belles	étoffes?	Nous	avons	l’air	de	souillons,	près	de	cette	orgueilleuse.

—	 Et	 où	 aurais-je	 pris	 des	 pierreries	 de	 cette	 beauté?	 Je	 n’en	 ai	 pas	 qui	 puissent	 leur	 être
comparées.	C’est	sa	marraine,	la	fée,	qui	lui	a	prêté	les	siennes.

—	Pourquoi	aussi	avoir	appelé	une	fée	pour	être	marraine	de	Rosette,	tandis	que	nous	n’avions	eu
que	des	reines	pour	marraines?

—	Ce	n’est	pas	votre	père	qui	l’a	appelée,	reprit	la	reine;	c’est	bien	la	fée	elle-même	qui,	sans	être
appelée,	nous	apparut	et	nous	signifia	qu’elle	voulait	être	marraine	de	Rosette.

—	 Il	ne	s’agit	pas	de	se	quereller,	dit	 le	roi,	mais	de	trouver	un	moyen	pour	nous	débarrasser	de
Rosette	et	empêcher	le	roi	Charmant	de	la	revoir.

—	Rien	 de	 plus	 facile,	 dit	 la	 reine;	 je	 la	 ferai	 dépouiller	 demain	 de	 ses	 bijoux	 et	 de	 ses	 belles
robes;	je	la	ferai	emmener	par	mes	gens,	et	on	la	ramènera	à	sa	ferme,	d’où	elle	ne	sortira	plus	jamais.»

À	peine	la	reine	eut-elle	achevé	ces	mots,	que	la	fée	Puissante	parut,	l’air	menaçant	et	irrité.
«Si	vous	touchez	à	Rosette,	dit-elle	d’une	voix	tonnante,	si	vous	ne	la	gardez	ici,	et	si	vous	ne	la

faites	assister	à	 toutes	 les	 fêtes,	vous	ressentirez	 les	effets	de	ma	colère.	Vous,	 roi	 indigne,	vous,	 reine
sans	 coeur,	 vous	 serez	 changés	 en	 crapauds,	 et	 vous,	 filles	 et	 soeurs	 détestables,	 vous	 deviendrez	 des
vipères.	Osez	maintenant	toucher	à	Rosette!»

En	disant	ces	paroles,	elle	disparut.
Le	 roi,	 la	 reine	et	 les	princesses,	 terrifiés,	 se	 séparèrent	 sans	oser	prononcer	une	parole,	mais	 la

rage	dans	le	coeur;	les	princesses	dormirent	peu,	et	furent	encore	plus	furieuses	le	lendemain,	quand	elles
virent	 leurs	yeux	battus,	 leurs	 traits	contractés	par	 la	méchanceté;	elles	eurent	beau	mettre	du	rouge,	du
blanc,	battre	leurs	femmes,	elles	n’en	furent	pas	plus	jolies.	Le	roi	et	la	reine	se	désolaient	autant	que	les
princesses,	et	ne	voyaient	pas	de	remède	à	leur	chagrin.



IV	–	Seconde	journée

	 	
Une	grosse	servante	apporta	à	Rosette	du	pain	et	du	 lait,	et	 lui	offrit	 ses	services	pour	 l’habiller.

Rosette,	qui	ne	se	souciait	pas	que	la	grosse	servante	vit	la	métamorphose	de	sa	toilette,	la	remercia	et	dit
qu’elle	avait	l’habitude	de	s’habiller	et	de	se	coiffer	seule.

Elle	commença	sa	toilette;	quand	elle	se	fut	bien	lavée,	bien	peignée,	elle	se	coiffa	et	voulut	mettre
dans	ses	cheveux	la	superbe	escarboucle	de	la	veille;	mais	elle	vit	avec	surprise	que	le	coffre	d’ébène
avait	disparu.	À	sa	place	était	la	petite	caisse	de	bois,	avec	un	papier	dessus;	elle	le	prit	et	lut:

«Vos	effets	sont	chez	vous,	Rosette;	revêtez	comme	hier	les	vêtements	que	vous	avez	apportés	de	la
ferme.»

Rosette	 n’hésita	 pas,	 certaine	 que	 sa	marraine	 viendrait	 à	 son	 secours;	 elle	 arrangea	 son	 aile	 de
poule	d’une	manière	différente	de	la	veille,	ainsi	que	l’attache	en	nèfles,	mit	sa	robe,	sa	chaussure,	son
collier	et	ses	bracelets;	ensuite	elle	alla	se	poser	devant	la	glace;	quand	elle	s’y	regarda,	elle	demeura
éblouie;	 elle	 avait	 le	 plus	 ravissant	 et	 le	 plus	 riche	 costume	 de	 cheval:	 la	 robe	 était	 une	 amazone	 en
velours	bleu	de	ciel,	avec	des	boutons	de	perles	grosses	comme	des	noix;	le	bas	était	bordé	d’une	torsade
de	perles	grosses	comme	des	noisettes;	elle	était	coiffée	d’une	petite	toque	en	velours	bleu	de	ciel,	avec
une	plume	d’une	blancheur	éblouissante,	qui	retombait	jusqu’à	sa	taille	et	qui	était	rattachée	par	une	perle
d’une	 grosseur	 et	 d’une	 beauté	 inouïes.	 Les	 brodequins	 étaient	 également	 en	 velours	 bleu,	 brodés	 de
perles	et	d’or.	Les	bracelets	et	le	collier	étaient	en	perles	si	belles,	qu’une	seule	eût	payé	tout	le	palais	du
roi.	Au	moment	où	elle	allait	quitter	sa	chambre	pour	suivre	le	page	qui	frappait	à	la	porte,	une	voix	dit	à
son	oreille:

«Rosette,	ne	montez	pas	d’autre	cheval	que	celui	que	vous	présentera	le	roi	Charmant.»
Elle	se	retourna,	ne	vit	personne,	et	ne	douta	pas	que	cet	avis	ne	lui	vînt	de	sa	marraine.
«Merci,	chère	marraine»,	dit-elle	à	demi-voix.
Elle	sentit	un	doux	baiser	sur	sa	joue,	et	sourit	avec	bonheur	et	reconnaissance.
Le	page	 la	mena,	 comme	 la	 veille,	 dans	 les	 salons,	 où	 elle	 produisit	 plus	d’effet	 encore;	 son	 air

doux	et	bon,	sa	ravissante	figure,	sa	tournure	élégante,	sa	toilette	magnifique,	captivèrent	tous	les	regards
et	 tous	 les	coeurs.	Le	roi	Charmant,	qui	 l’attendait,	alla	au-devant	d’elle,	 lui	offrit	 son	bras	et	 la	mena
jusque	près	du	roi	et	de	la	reine,	qui	la	reçurent	avec	plus	de	froideur	encore	que	la	veille.	Orangine	et
Roussette	crevaient	de	dépit	à	la	vue	de	la	nouvelle	toilette	de	Rosette,	elles	ne	voulurent	même	pas	lui
dire	bonjour.

Rosette	restait	un	peu	embarrassée	de	cet	accueil;	le	roi	Charmant,	voyant	son	embarras,	s’approcha
d’elle	et	lui	demanda	la	permission	d’être	son	chevalier	pendant	la	chasse	dans	la	forêt.

«Ce	sera	un	grand	plaisir	pour	moi,	sire,	répondit	Rosette,	qui	ne	savait	pas	dissimuler.
—	 Il	me	 semble,	 dit-il,	 que	 je	 suis	 votre	 frère,	 tant	 je	me	 sens	 d’affection	 pour	 vous,	 charmante

princesse:	permettez-moi	de	ne	pas	vous	quitter	et	de	vous	défendre	envers	et	contre	tous.
—	Ce	sera	pour	moi	un	honneur	et	un	plaisir	que	d’être	en	compagnie	d’un	roi	si	digne	du	nom	qu’il

porte.»
Le	 roi	Charmant	 fut	 ravi	de	cette	 réponse;	et,	malgré	 le	dépit	d’Orangine	et	de	Roussette	et	 leurs

tentatives	pour	l’attirer	vers	elles,	il	ne	bougea	plus	d’auprès	de	Rosette.
Après	 le	 déjeuner,	 on	 descendit	 dans	 la	 cour	 d’honneur	 pour	monter	 à	 cheval.	Un	 page	 amena	 à



Rosette	un	beau	cheval	noir,	que	deux	écuyers	contenaient	avec	peine,	et	qui	semblait	vicieux	et	méchant.
«Vous	 ne	 pouvez	monter	 ce	 cheval,	 princesse,	 dit	 le	 roi	Charmant,	 il	 vous	 tuerait.	Amenez-en	 un

autre,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	le	page.
—	Le	roi	et	la	reine	ont	donné	des	ordres	pour	que	la	princesse	ne	montât	pas	d’autre	cheval	que

celui-ci,	répondit	le	page.
—	 Chère	 princesse,	 veuillez	 attendre	 un	moment,	 je	 vais	 vous	 amener	 un	 cheval	 digne	 de	 vous

porter;	mais,	de	grâce,	ne	montez	pas	celui-ci.
—	Je	vous	attendrai,	sire»,	dit	Rosette	avec	un	gracieux	sourire.
Peu	d’instants	après,	le	roi	Charmant	reparut,	menant	lui-même	un	magnifique	cheval,	blanc	comme

la	neige;	sa	selle	était	en	velours	bleu,	brodée	de	perles;	sa	bride	était	en	or	et	en	perles.	Quand	Rosette
voulut	monter	dessus,	 le	cheval	s’agenouilla,	et	ne	se	releva	que	lorsque	Rosette	fut	bien	placée	sur	sa
selle.

Le	roi	Charmant	sauta	lestement	sur	son	beau	cheval	alezan,	et	vint	se	placer	aux	côtés	de	Rosette.
Le	roi,	la	reine	et	les	princesses,	qui	avaient	tout	vu,	étaient	pâles	de	colère,	mais	ils	n’osèrent	rien

faire,	de	peur	de	la	fée	Puissante.
Le	roi	donna	le	signal	du	départ.	Chaque	dame	avait	son	cavalier;	Orangine	et	Roussette	durent	se

contenter	de	deux	petits	princes,	qui	n’étaient	ni	beaux	ni	aimables	comme	le	roi	Charmant;	elles	furent	si
maussades,	que	ces	princes	jurèrent	que	jamais	ils	n’épouseraient	des	princesses	si	peu	aimables.

Au	lieu	de	suivre	la	chasse,	le	roi	Charmant	et	Rosette	restèrent	dans	les	belles	allées	de	la	forêt;	ils
causaient	et	se	racontaient	leur	vie.

«Mais,	dit	Charmant,	si	le	roi	votre	père	s’est	privé	de	votre	présence,	comment	vous	a-t-il	donné
ses	plus	beaux	bijoux,	des	bijoux	dignes	d’une	fée?

—	C’est	à	ma	bonne	marraine	que	je	les	dois»,	répondit	Rosette;	et	elle	raconta	au	roi	comme	quoi
elle	avait	été	élevée	dans	une	ferme,	comme	quoi	elle	devait	tout	ce	qu’elle	savait	et	tout	ce	qu’elle	valait
à	la	fée	Puissante,	qui	avait	veillé	à	son	éducation	et	qui	lui	donnait	tout	ce	qu’elle	pouvait	désirer.

Charmant	l’écoutait	avec	un	vif	intérêt	et	une	tendre	compassion.
À	son	tour,	il	lui	raconta	qu’il	était	resté	orphelin	dès	l’âge	de	sept	ans,	que	la	fée	Prudente	avait

présidé	à	son	éducation,	que	c’était	elle	qui	l’avait	envoyé	aux	fêtes	que	donnait	le	roi,	en	lui	disant	qu’il
trouverait	à	ces	fêtes	la	femme	parfaite	qu’il	cherchait.

«Je	 crois,	 en	 effet,	 chère	Rosette,	 avoir	 trouvé	 en	vous	 la	 femme	parfaite	 dont	me	parlait	 la	 fée:
daignez	associer	votre	vie	à	la	mienne,	et	autorisez-moi	à	vous	demander	à	vos	parents.

—	Avant	de	vous	répondre,	chère	prince,	il	faut	que	j’obtienne	la	permission	de	ma	marraine;	mais
croyez	que	je	serais	bien	heureuse	de	passer	ma	vie	près	de	vous.»

La	matinée	s’écoula	ainsi	fort	agréablement	pour	Rosette	et	Charmant.	Ils	revinrent	au	palais	faire
leur	toilette	pour	le	dîner.

Rosette	monta	dans	sa	laide	mansarde;	en	y	entrant,	elle	vit	un	magnifique	coffre	en	bois	de	rose	qui
était	 ouvert	 et	 vide;	 elle	 se	 déshabilla,	 et	 à	mesure	qu’elle	 ôta	 ses	 effets,	 ils	 allaient	 se	 ranger	 d’eux-
mêmes	dans	le	coffre,	qui	se	referma	quand	tout	fut	placé.

Elle	se	recoiffa	et	se	rhabilla	encore	avec	soin,	et,	quand	elle	courut	à	sa	glace,	elle	ne	put	retenir	un
cri	d’admiration.	Sa	robe	était	en	gaze	qui	semblait	faite	d’ailes	de	papillons,	tant	elle	était	fine,	légère	et
brillante;	 elle	 était	 parsemée	 de	 diamants	 qui	 brillaient	 comme	 des	 étincelles;	 le	 bas	 de	 la	 robe,	 le
corsage	 et	 la	 taille	 étaient	 garnis	 de	 franges	 de	 diamants	 éclatants	 comme	 des	 soleils.	 Sa	 tête	 était	 à
moitié	couverte	d’une	résille	de	diamants	terminée	par	de	gros	glands	de	diamants	qui	tombaient	jusque
sur	son	cou;	chaque	diamant	était	gros	comme	une	poire	et	valait	un	royaume.	Son	collier,	ses	bracelets
étaient	en	diamants	si	gros	et	si	étincelants,	qu’ils	faisaient	mal	aux	yeux	lorsqu’on	les	regardait	fixement.



Rosette	remercia	tendrement	sa	marraine,	et	sentit	encore	sur	sa	joue	le	doux	baiser	du	matin.	Elle
suivit	 le	page,	entra	dans	 les	 salons;	 le	 roi	Charmant	 l’attendait	à	 la	porte,	 lui	offrit	 son	bras,	 la	mena
jusqu’au	 salon	 où	 étaient	 le	 roi	 et	 la	 reine.	 Rosette	 alla	 les	 saluer;	 Charmant	 vit	 avec	 indignation	 les
regards	furieux	que	jetaient	à	la	pauvre	Rosette	le	roi,	la	reine	et	les	princesses.	Comme	le	matin,	il	resta
près	d’elle,	et	fut	témoin	de	l’admiration	qu’inspirait	Rosette	et	du	dépit	de	ses	soeurs.	Rosette	était	triste
de	se	voir	l’objet	de	la	haine	de	son	père,	de	sa	mère,	de	ses	soeurs.	Charmant	s’aperçut	de	sa	tristesse	et
lui	en	demanda	la	cause;	elle	la	lui	dit	franchement.

«Quand	 donc,	 chère	 Rosette,	 me	 permettrez-vous	 de	 vous	 demander	 à	 votre	 père?	 Dans	 mon
royaume,	tout	le	monde	vous	aimera,	et	moi	plus	que	tous	les	autres.

—	Demain,	 cher	 prince,	 je	 vous	 transmettrai	 la	 réponse	 de	ma	marraine,	 que	 j’interrogerai	 à	 ce
sujet.»

On	alla	dîner;	Charmant	se	plaça	près	de	Rosette,	qui	causa	de	la	manière	la	plus	agréable.
Après	 dîner,	 le	 roi	 donna	 des	 ordres	 pour	 que	 le	 bal	 commençât.	 Orangine	 et	 Roussette,	 qui

prenaient	 des	 leçons	de	danse	depuis	 dix	 ans,	 dansèrent	 très	 bien,	mais	 sans	grâce;	 elles	 savaient	 que
Rosette	n’avait	jamais	eu	occasion	de	danser,	de	sorte	qu’elles	annoncèrent	d’un	air	moqueur	que	c’était
au	tour	de	Rosette.	La	modeste	Rosette	s’en	défendit	vivement,	parce	qu’il	lui	répugnait	de	se	montrer	en
public	et	d’attirer	les	regards;	mais	plus	elle	se	défendait	et	plus	les	envieuses	soeurs	insistaient,	espérant
qu’elle	 allait	 enfin	 avoir	 l’humiliation	 d’un	 échec.	 La	 reine	 mit	 fin	 au	 débat,	 en	 commandant
impérieusement	à	Rosette	d’exécuter	la	danse	de	ses	soeurs.

Rosette	se	mit	en	devoir	d’obéir	à	la	reine;	Charmant,	voyant	son	embarras,	lui	dit:
«Je	 serai	 votre	 cavalier,	 chère	Rosette;	 quand	 vous	 ne	 saurez	 pas	 un	 pas,	 laissez-moi	 l’exécuter

seul.
—	 Merci,	 cher	 prince,	 je	 reconnais	 là	 votre	 bonté.	 Je	 vous	 accepte	 avec	 joie	 pour	 cavalier,	 et

j’espère	que	je	ne	vous	ferai	pas	rougir.»
Rosette	et	Charmant	commencèrent;	jamais	on	n’avait	vu	une	danse	plus	gracieuse,	plus	vive,	plus

légère;	 chacun	 les	 regardait	 avec	 une	 admiration	 croissante.	 C’était	 tellement	 supérieur	 à	 la	 danse
d’Orangine	et	de	Roussette,	que	celles-ci,	ne	pouvant	plus	contenir	 leur	 fureur,	voulurent	 s’élancer	 sur
Rosette	pour	la	souffleter	et	lui	arracher	ses	diamants;	le	roi	et	la	reine,	qui	ne	les	perdaient	pas	de	vue	et
qui	devinèrent	leurs	intentions,	les	arrêtèrent	et	leur	dirent	à	l’oreille:

«Prenez	garde	à	la	fée	Puissante;	patience,	demain	sera	le	dernier	jour.»
Quand	la	danse	fut	terminée,	les	applaudissements	éclatèrent	de	toute	part,	et	chacun	demanda	avec

instance	à	Rosette	et	Charmant	de	recommencer.	Comme	ils	n’étaient	pas	fatigués,	ils	ne	voulurent	pas	se
faire	prier,	et	exécutèrent	une	danse	nouvelle	plus	gracieuse	et	plus	légère	encore	que	la	précédente.	Pour
le	 coup,	 Orangine	 et	 Roussette	 n’y	 tinrent	 plus;	 la	 colère	 les	 suffoquait;	 elles	 s’évanouirent;	 on	 les
emporta	 sans	 connaissance.	 Leurs	 visages	 étaient	 tellement	 enlaidis	 par	 la	 colère	 et	 l’envie,	 qu’elles
n’étaient	plus	jolies	du	tout;	personne	ne	les	plaignait,	parce	que	tout	le	monde	voyait	leur	jalousie	et	leur
méchanceté.	 Les	 applaudissements	 et	 l’enthousiasme	 pour	 Rosette	 devinrent	 si	 bruyants,	 que	 pour	 s’y
soustraire	elle	se	réfugia	dans	le	jardin,	où	Charmant	la	suivit;	ils	se	promenèrent	le	reste	de	la	soirée	et
s’entretinrent	de	 leurs	projets	d’avenir,	si	 la	fée	Puissante	permettait	à	Rosette	d’unir	sa	vie	à	celle	de
Charmant.	Les	diamants	de	Rosette	brillaient	d’un	tel	éclat	que	les	allées	où	ils	marchaient,	les	bosquets
où	ils	s’asseyaient,	semblaient	éclairés	par	mille	étoiles.

Il	fallut	enfin	se	séparer.
«À	demain!	dit	Charmant;	j’espère	demain	pouvoir	dire:	À	toujours!»
Rosette	monta	dans	sa	chambre;	quand	elle	fut	déshabillée,	sa	riche	parure	alla	se	ranger	dans	un

coffre	plus	beau	que	les	précédents:	il	était	en	ivoire	sculpté,	garni	de	clous	en	turquoises.	Quand	Rosette



fut	déshabillée	et	couchée,	elle	éteignit	sa	bougie	et	dit	à	mi-voix:
«Ma	chère,	ma	bonne	marraine,	que	dois-je	répondre	demain	au	roi	Charmant?	Dictez	ma	réponse,

chère	marraine;	quoi	que	vous	m’ordonniez,	je	vous	obéirai.
—	 Dites	 oui,	 ma	 chère	 Rosette,	 répondit	 la	 voix	 douce	 de	 la	 fée;	 c’est	 moi	 qui	 ai	 arrangé	 ce

mariage;	c’est	pour	vous	faire	connaître	le	roi	Charmant	que	j’ai	forcé	votre	père	à	vous	faire	assister	à
ces	fêtes.»

Rosette	remercia	la	bonne	fée,	et	s’endormit	après	avoir	senti	sur	ses	deux	joues	le	baiser	maternel
de	sa	protectrice.



V	–	Troisième	et	dernière	journée

	 	
Pendant	 que	 Rosette	 dormait	 paisiblement,	 le	 roi,	 la	 reine,	 Orangine	 et	 Roussette	 rugissaient	 de

colère,	se	querellaient,	s’accusaient	réciproquement	des	succès	de	Rosette	et	de	leur	propre	humiliation.
Un	dernier	espoir	leur	restait.	Le	lendemain,	devait	avoir	lieu	une	course	en	chars.	Chaque	char,	attelé	de
deux	 chevaux,	 devait	 être	 conduit	 par	 une	 dame.	On	 résolut	 de	 donner	 à	Rosette	 un	 char	 très	 élevé	 et
versant,	attelé	de	deux	jeunes	chevaux	fougueux	et	non	dressés.

«Le	roi	Charmant	n’aura	pas,	dit	la	reine,	un	char	et	des	chevaux	de	rechange	comme	le	cheval	de
selle	de	ce	matin:	 il	 lui	était	 facile	de	prendre	un	des	siens;	mais	 il	ne	pourra	pas	 trouver	un	char	 tout
attelé.»

La	consolante	pensée	que	Rosette	pouvait	être	tuée	ou	grièvement	blessée	et	défigurée	le	lendemain,
ramena	 la	 paix	 entre	 ces	 quatre	 méchantes	 personnes;	 elles	 allèrent	 se	 coucher,	 rêvant	 aux	 meilleurs
moyens	de	se	débarrasser	de	Rosette,	si	la	course	en	chars	ne	suffisait	pas.

Orangine	et	Roussette	dormirent	peu,	de	sorte	qu’elles	étaient	encore	plus	laides	et	plus	défaites	que
la	veille.

Rosette,	qui	avait	la	conscience	tranquille	et	le	coeur	content,	reposa	paisiblement	toute	la	nuit;	elle
avait	été	fatiguée	de	sa	journée	et	elle	dormit	tard	dans	la	matinée.

Quand	elle	s’éveilla,	elle	avait	à	peine	le	temps	de	faire	sa	toilette.	La	grosse	fille	de	basse-cour	lui
apporta	sa	tasse	de	lait	et	son	morceau	de	pain	bis.	C’étaient	les	ordres	de	la	reine,	qui	voulait	qu’elle	fût
traitée	comme	une	servante.	Rosette	n’était	pas	difficile;	elle	mangea	son	pain	grossier	et	son	lait	avec
appétit,	et	commença	sa	toilette.

Le	coffre	d’ivoire	avait	disparu;	elle	mit,	comme	les	jours	précédents,	sa	robe	de	torchon,	son	aile
de	poule	et	les	accessoires,	et	alla	se	regarder	dans	la	glace.

Elle	avait	un	costume	d’amazone	en	satin	paille	brodé	devant	et	au	bas	de	saphirs	et	d’émeraudes.
Sa	toque	était	en	velours	blanc,	ornée	de	plumes	de	mille	couleurs	empruntées	aux	oiseaux	les	plus	rares
et	 rattachées	 par	 un	 saphir	 gros	 comme	 un	 oeuf.	 Elle	 avait	 au	 cou	 une	 chaîne	 de	 montre	 en	 saphirs
admirables,	au	bout	de	laquelle	était	une	montre	dont	le	cadran	était	une	opale,	le	dessus	un	seul	saphir
taillé,	et	le	verre	un	diamant.	Cette	montre	allait	toujours,	ne	se	dérangeait	jamais	et	n’avait	jamais	besoin
d’être	remontée.

Rosette	entendit	frapper	à	sa	porte	et	suivit	le	page.
En	entrant	dans	le	salon,	elle	aperçut	le	roi	Charmant,	qui	l’attendait	avec	une	vive	impatience;	il	se

précipita	au-devant	de	Rosette,	lui	offrit	son	bras	et	dit	avec	empressement:
«Eh	bien,	chère	princesse,	que	vous	a	dit	la	fée?	Quelle	réponse	me	donnerez-vous?
—	Celle	que	me	dictait	mon	coeur,	cher	prince;	je	vous	consacrerai	ma	vie	comme	vous	me	donnez

la	vôtre.
—	Merci,	cent	fois	merci,	chère,	charmante	Rosette.	Quand	puis-je	vous	demander	à	votre	père?
—	Au	retour	de	la	course	aux	chars,	cher	prince.
—	Me	permettrez-vous	d’ajouter	à	ma	demande	celle	de	conclure	notre	mariage	aujourd’hui	même?

Car	j’ai	hâte	de	vous	soustraire	à	la	tyrannie	de	votre	famille,	et	de	vous	emmener	dans	mon	royaume.»
Rosette	hésitait;	 la	 voix	de	 la	 fée	dit	 à	 son	oreille:	 «Acceptez.»	La	même	voix	dit	 à	 l’oreille	 de

Charmant:	«Pressez	le	mariage,	prince,	et	parlez	au	roi	sans	retard.	La	vie	de	Rosette	est	menacée,	et	je



ne	pourrai	pas	veiller	sur	elle	pendant	huit	jours	à	partir	de	ce	soir	au	coucher	du	soleil.»
Charmant	 tressaillit	 et	 dit	 à	 Rosette	 ce	 qu’il	 venait	 d’entendre.	 Rosette	 répondit	 que	 c’était	 un

avertissement	qu’il	ne	fallait	pas	négliger,	car	il	venait	certainement	de	la	fée	Puissante.
Elle	 alla	 saluer	 le	 roi,	 la	 reine,	 ses	 soeurs;	 aucun	 ne	 lui	 parla	 ni	 ne	 la	 regarda.	 Elle	 fut

immédiatement	 entourée	 d’une	 foule	 de	 princes	 et	 de	 rois	 qui	 tous	 se	 proposaient	 de	 la	 demander	 en
mariage	le	soir	même;	mais	aucun	n’osa	lui	en	parler,	à	cause	de	Charmant	qui	ne	la	quittait	pas.

Après	 le	repas,	on	descendit	pour	prendre	 les	chars;	 les	hommes	devaient	monter	à	cheval,	et	 les
femmes	conduire	les	chars.

On	amena	pour	Rosette	celui	désigné	par	la	reine.	Charmant	saisit	Rosette	au	moment	où	elle	sautait
dans	le	char	et	la	déposa	à	terre.

«Vous	ne	monterez	pas	dans	ce	char,	princesse;	regardez	les	chevaux.»
Rosette	 vit	 alors	 que	 chacun	 des	 chevaux	 était	 contenu	 par	 quatre	 hommes	 et	 qu’ils	 piaffaient	 et

sautaient	avec	fureur.
Au	même	instant,	un	joli	petit	 jockey,	vêtu	d’une	veste	de	satin	paille	avec	des	noeuds	bleus,	cria

d’une	voix	argentine:
«L’équipage	de	la	princesse	Rosette.»
Et	on	vit	approcher	un	petit	char	de	perles	et	de	nacre,	attelé	de	deux	magnifiques	chevaux	blancs,

dont	les	harnais	étaient	en	velours	paille	orné	de	saphirs.
Charmant	 ne	 savait	 s’il	 devait	 laisser	 Rosette	 monter	 dans	 un	 char	 inconnu;	 il	 craignait	 encore

quelque	scélératesse	du	roi	et	de	la	reine.	La	voix	de	la	fée	dit	à	son	oreille:
«Laissez	monter	Rosette;	 ce	 char	 et	 ces	 chevaux	 sont	 un	 présent	 de	moi.	 Suivez-la	 partout	 où	 la

mènera	son	équipage.	La	journée	s’avance,	je	n’ai	que	quelques	heures	à	donner	à	Rosette;	il	faut	qu’elle
soit	dans	votre	royaume	avant	ce	soir.»

Charmant	aida	Rosette	à	monter	dans	le	char	et	sauta	sur	son	cheval.	Tous	les	chars	partirent;	celui
de	Rosette	partit	 aussi:	Charmant	ne	 le	quittait	pas	d’un	pas.	Au	bout	de	quelques	 instants,	deux	chars
montés	par	des	femmes	voilées	cherchèrent	à	devancer	celui	de	Rosette;	l’un	d’eux	se	précipita	avec	une
telle	 force	 contre	 celui	 de	 Rosette	 qu’il	 l’eût	 inévitablement	 mis	 en	 pièces,	 si	 ce	 char	 n’eût	 pas	 été
fabriqué	par	les	fées:	ce	fut	donc	le	char	lourd	et	massif	qui	fut	brisé;	la	femme	voilée	fut	lancée	sur	des
pierres,	où	elle	resta	étendue	sans	mouvement.	Pendant	que	Rosette,	qui	avait	reconnu	Orangine,	cherchait
à	arrêter	ses	chevaux,	l’autre	char	s’élança	sur	celui	de	Rosette	et	l’accrocha	avec	la	même	violence	que
le	 premier;	 il	 éprouva	 aussi	 le	même	 sort:	 il	 fut	 brisé,	 et	 la	 femme	 voilée	 lancée	 sur	 des	 pierres	 qui
semblèrent	se	placer	là	pour	la	recevoir.

Rosette	reconnut	Roussette;	elle	allait	descendre,	lorsque	Charmant	l’en	empêcha	en	disant:
«Écoutez,	Rosette.
—	Marchez,	dit	la	voix;	le	roi	accourt	avec	une	troupe	nombreuse	pour	vous	tuer	tous	les	deux;	le

soleil	 se	 couche	 dans	 peu	 d’heures;	 je	 n’ai	 que	 le	 temps	 de	 vous	 sauver.	 Laissez	 aller	mes	 chevaux,
abandonnez	le	vôtre,	roi	Charmant.»

Charmant	sauta	dans	 le	char,	près	de	Rosette,	qui	était	plus	morte	que	vive;	 les	chevaux	partirent
avec	 une	 vitesse	 telle	 qu’ils	 faisaient	 plus	 de	 vingt	 lieues	 à	 l’heure.	 Pendant	 longtemps	 ils	 se	 virent
poursuivis	par	le	roi,	suivi	d’une	troupe	nombreuse	d’hommes	armés,	mais	qui	ne	purent	lutter	contre	des
chevaux	fées;	le	char	volait	 toujours	avec	rapidité;	 les	chevaux	redoublaient	tellement	de	vitesse	qu’ils
finirent	 par	 faire	 cent	 lieues	 à	 l’heure.	 Ils	 coururent	 ainsi	 pendant	 six	 heures,	 au	 bout	 desquelles	 ils
s’arrêtèrent	au	pied	de	l’escalier	du	roi	Charmant.

Tout	le	palais	était	illuminé;	toute	la	cour,	en	habits	de	fête,	attendait	le	roi	au	bas	du	perron.
Le	 roi	 et	 Rosette,	 surpris,	 ne	 savaient	 comment	 s’expliquer	 cette	 réception	 inattendue.	 À	 peine



Charmant	eut-il	aidé	Rosette	à	descendre	du	char,	qu’ils	virent	devant	eux	la	fée	Puissante,	qui	lui	dit:
«Soyez	 les	 bienvenus	 dans	 vos	 États.	 Roi	 Charmant,	 suivez-moi;	 tout	 est	 préparé	 pour	 votre

mariage.	 Menez	 Rosette	 dans	 son	 appartement,	 pour	 qu’elle	 change	 de	 toilette,	 pendant	 que	 je	 vous
expliquerai	 ce	 que	 vous	 ne	 pouvez	 comprendre	 dans	 les	 événements	 de	 cette	 journée.	 J’ai	 encore	 une
heure	à	moi.»

La	fée	et	Charmant	menèrent	Rosette	dans	un	appartement	orné	et	meublé	avec	le	goût	le	plus	exquis;
elle	y	trouva	des	femmes	pour	la	servir.

«Je	viendrai	vous	chercher	dans	peu,	chère	Rosette,	dit	la	fée,	car	mes	instants	sont	comptés.»
Elle	sortit	avec	Charmant	et	lui	dit:
«La	 haine	 du	 roi	 et	 de	 la	 reine	 contre	 Rosette	 était	 devenue	 si	 violente,	 qu’ils	 étaient	 résolus	 à

braver	ma	vengeance	et	à	se	défaire	de	Rosette.	Voyant	que	leur	ruse	de	la	course	en	chars	n’avait	pas
réussi,	puisque	j’ai	substitué	mes	chevaux	à	ceux	qui	devaient	tuer	Rosette,	ils	résolurent	d’employer	la
force.	Le	roi	s’entoura	d’une	troupe	de	brigands	qui	lui	jurèrent	tous	une	aveugle	obéissance;	ils	coururent
sur	vos	traces,	et	comme	le	roi	voyait	votre	amour	pour	Rosette	et	qu’il	prévoyait	que	vous	la	défendriez
jusqu’à	 la	mort,	 il	 résolut	 de	 vous	 sacrifier	 aussi	 à	 sa	 haine.	Orangine	 et	Roussette,	 qui	 ignoraient	 ce
dernier	projet	du	roi,	tentèrent	de	faire	mourir	Rosette	par	le	moyen	que	vous	avez	vu,	en	brisant	son	char,
petit	et	léger,	avec	les	leurs,	pesants	et	massifs.	Je	viens	de	les	punir	tous	comme	ils	le	méritent.

«Orangine	et	Roussette	ont	eu	 la	 figure	 tellement	meurtrie	par	 les	pierres,	qu’elles	 sont	devenues
affreuses;	 je	 les	 ai	 fait	 revenir	 de	 leur	 évanouissement,	 j’ai	 guéri	 leurs	 blessures,	mais	 en	 laissant	 les
hideuses	cicatrices	qui	les	défigurent;	j’ai	changé	leurs	riches	costumes	en	ceux	de	pauvres	paysannes,	et
je	les	ai	mariées	sur-le-champ	avec	deux	palefreniers	brutaux	qui	ont	mission	de	les	battre	et	maltraiter
jusqu’à	ce	que	leur	coeur	soit	changé,	ce	qui	n’arrivera	sans	doute	jamais.

«Quant	au	roi	et	à	la	reine,	 je	 les	ai	métamorphosés	en	bêtes	de	somme,	et	 je	les	ai	donnés	à	des
maîtres	méchants	et	exigeants	qui	 leur	 feront	expier	 leur	 scélératesse	à	 l’égard	de	Rosette.	De	plus	 ils
sont	tous	quatre	transportés	dans	votre	royaume,	et	condamnés	à	entendre	sans	cesse	louer	Rosette	et	son
époux.

«Il	me	reste	une	recommandation	à	vous	faire,	cher	prince;	cachez	à	Rosette	la	punition	que	j’ai	dû
infliger	à	ses	parents	et	à	ses	soeurs.	Elle	est	si	bonne	que	son	bonheur	en	serait	troublé,	et	je	ne	veux	ni
ne	dois	faire	grâce	à	des	méchants	dont	le	coeur	est	vicieux	et	incorrigible.»

Charmant	 remercia	vivement	 la	 fée,	et	 lui	promit	 le	 secret.	 Ils	allèrent	chercher	Rosette,	qui	était
revêtue	de	la	robe	de	noce	préparée	par	la	fée.

C’était	 un	 tissu	 de	 gaze	 d’or	 brillante,	 brodée	 de	 plusieurs	 guirlandes	 de	 fleurs	 et	 d’oiseaux	 en
pierreries	 de	 toutes	 couleurs,	 d’une	 admirable	 beauté.	 Les	 pierreries	 qui	 formaient	 les	 oiseaux	 étaient
disposées	de	manière	à	produire,	au	moindre	mouvement	que	faisait	Rosette,	un	gazouillement	plus	doux
que	la	musique	la	plus	mélodieuse.	Rosette	était	coiffée	d’une	couronne	de	fleurs	en	pierreries	plus	belles
encore	que	celles	de	la	robe;	son	cou	et	ses	bras	étaient	entourés	d’escarboucles	qui	brillaient	comme	des
soleils.

Charmant	resta	ébloui	de	la	beauté	de	Rosette.	La	fée	le	tira	de	son	extase	en	lui	disant:
«Vite,	vite,	marchons;	je	n’ai	plus	qu’une	demi-heure,	après	laquelle	je	dois	me	rendre	près	de	la

reine	des	fées,	où	je	perds	toute	ma	puissance	pendant	huit	jours.	Nous	sommes	toutes	soumises	à	cette	loi
dont	rien	ne	peut	nous	affranchir.»

Charmant	présenta	la	main	à	Rosette;	la	fée	les	précédait;	ils	marchèrent	vers	la	chapelle,	qui	était
splendidement	éclairée;	Charmant	et	Rosette	reçurent	la	bénédiction	nuptiale.	En	rentrant	dans	les	salons,
ils	s’aperçurent	que	la	fée	avait	disparu;	comme	ils	étaient	sûrs	de	la	revoir	dans	huit	jours,	ils	ne	s’en
affligèrent	pas.	Le	roi	présenta	la	nouvelle	reine	à	toute	sa	cour;	tout	le	monde	la	trouva	aussi	charmante,



aussi	bonne	que	le	roi,	et	chacun	se	sentit	disposé	à	l’aimer	comme	on	aimait	le	roi.
Par	une	attention	très	aimable,	la	fée	avait	transporté	dans	le	royaume	de	Charmant	la	ferme	où	avait

été	 élevée	 Rosette,	 et	 tous	 ses	 habitants.	 Cette	 ferme	 se	 trouva	 placée	 au	 bout	 du	 parc,	 de	 sorte	 que
Rosette	 pouvait	 tous	 les	 jours,	 en	 se	 promenant,	 aller	 voir	 sa	 nourrice.	 La	 fée	 avait	 eu	 soin	 aussi	 de
transporter	dans	le	palais	de	Rosette	les	coffres	qui	contenaient	les	riches	toilettes	des	fêtes	auxquelles
Rosette	avait	assisté.

Rosette	et	Charmant	furent	heureux;	ils	s’aimèrent	toujours	tendrement.	Rosette	ne	connut	jamais	la
terrible	punition	de	son	père,	de	sa	mère,	de	ses	soeurs.	Quand	elle	demanda	à	Charmant	comment	ses
soeurs	 se	 trouvaient	 de	 leur	 chute,	 il	 lui	 répondit	 qu’elles	 avaient	 eu	 le	 visage	 écorché,	mais	 qu’elles
étaient	guéries,	mariées,	et	que	la	fée	avait	défendu	à	Rosette	de	s’en	occuper.	Rosette	n’en	parla	donc
plus.

Quant	à	Orangine	et	Roussette,	plus	elles	étaient	malheureuses,	et	plus	leur	coeur	devenait	méchant;
aussi	restèrent-elles	toujours	laides	et	servantes	de	basse-cour.

Le	roi	et	 la	 reine,	changés	en	bêtes	de	somme,	n’eurent	d’autre	consolation	que	de	se	donner	des
coups	de	dents,	des	coups	de	pied;	 ils	furent	obligés	de	mener	 leurs	maîtres	aux	fêtes	qui	se	donnèrent
pour	le	mariage	de	Rosette,	et	ils	manquèrent	crever	de	rage	en	entendant	les	éloges	qu’on	lui	prodiguait,
et	en	la	voyant	passer,	belle,	radieuse	et	adorée	de	Charmant.

Ils	 ne	 devaient	 revenir	 à	 leur	 forme	 première	 que	 lorsque	 leur	 coeur	 serait	 changé.	 On	 dit	 que,
depuis	six	mille	ans,	ils	sont	toujours	bêtes	de	somme.



	La	petite	souris	grise

	



I	–	La	maisonnette

	 	
Il	y	avait	un	homme	veuf	qui	s’appelait	Prudent	et	qui	vivait	avec	sa	fille.	Sa	femme	était	morte	peu

de	jours	après	la	naissance	de	cette	fille,	qui	s’appelait	Rosalie.
Le	père	de	Rosalie	avait	de	la	fortune;	 il	vivait	dans	une	grande	maison	qui	était	à	 lui:	 la	maison

était	entourée	d’un	vaste	jardin	où	Rosalie	allait	se	promener	tant	qu’elle	voulait.
Elle	était	 élevée	avec	 tendresse	et	douceur,	mais	 son	père	 l’avait	habituée	à	une	obéissance	sans

réplique.	Il	lui	défendait	d’adresser	des	questions	inutiles	et	d’insister	pour	savoir	ce	qu’il	ne	voulait	pas
lui	 dire.	 Il	 était	 parvenu,	 à	 force	 de	 soin	 et	 de	 surveillance,	 à	 presque	 déraciner	 en	 elle	 un	 défaut
malheureusement	trop	commun,	la	curiosité.

Rosalie	ne	sortait	jamais	du	parc,	qui	était	entouré	de	murs	élevés.	Jamais	elle	ne	voyait	personne
que	son	père;	il	n’y	avait	aucun	domestique	dans	la	maison;	tout	semblait	s’y	faire	de	soi-même;	Rosalie
avait	 toujours	ce	qu’il	 lui	 fallait,	 soit	en	vêtements,	 soit	en	 livres,	 soit	en	ouvrages	ou	en	 joujoux.	Son
père	l’élevait	lui-même,	et	Rosalie,	quoiqu’elle	eût	près	de	quinze	ans,	ne	s’ennuyait	pas	et	ne	songeait
pas	qu’elle	pouvait	vivre	autrement	et	entourée	de	monde.

Il	y	avait	au	fond	du	parc	une	maisonnette	sans	fenêtres	et	qui	n’avait	qu’une	seule	porte,	toujours
fermée.	Le	père	de	Rosalie	y	entrait	tous	les	jours,	et	en	portait	toujours	sur	lui	la	clef;	Rosalie	croyait
que	c’était	une	cabane	pour	enfermer	les	outils	du	jardin;	elle	n’avait	jamais	songé	à	en	parler.	Un	jour
qu’elle	cherchait	un	arrosoir	pour	ses	fleurs,	elle	dit	à	son	père:

«Mon	père,	donnez-moi,	je	vous	prie,	la	clef	de	la	maisonnette	du	jardin.
—	Que	veux-tu	faire	de	cette	clef,	Rosalie?
—	J’ai	besoin	d’un	arrosoir;	je	pense	que	j’en	trouverai	un	dans	cette	maisonnette.
—	Non,	Rosalie,	il	n’y	a	pas	d’arrosoir	là-dedans.»
La	 voix	 de	 Prudent	 était	 si	 altérée	 en	 prononçant	 ces	 mots,	 que	 Rosalie	 le	 regarda	 et	 vit	 avec

surprise	qu’il	était	pâle	et	que	la	sueur	inondait	son	front.
«Qu’avez-vous,	mon	père?	dit	Rosalie	effrayée.
—	Rien,	ma	fille,	rien.
—	 C’est	 la	 demande	 de	 cette	 clef	 qui	 vous	 a	 bouleversé,	mon	 père;	 qu’y	 a-t-il	 donc	 dans	 cette

maison	qui	vous	cause	une	telle	frayeur?
—	Rosalie,	tu	ne	sais	ce	que	tu	dis;	va	chercher	ton	arrosoir	dans	la	serre.
—	Mais,	mon	père,	qu’y	a-t-il	dans	cette	maisonnette?
—	Rien	qui	puisse	t’intéresser,	Rosalie.
—	Mais	pourquoi	y	allez-vous	tous	les	jours	sans	jamais	me	permettre	de	vous	accompagner?
—	Rosalie,	tu	sais	que	je	n’aime	pas	les	questions,	et	que	la	curiosité	est	un	vilain	défaut.»
Rosalie	ne	dit	plus	rien,	mais	elle	 resta	pensive.	Cette	maisonnette,	à	 laquelle	elle	n’avait	 jamais

songé,	lui	trottait	dans	la	tête.
«Que	 peut-il	 y	 avoir	 là-dedans?	 se	 disait-elle.	 Comme	mon	 père	 a	 pâli	 quand	 j’ai	 demandé	 d’y

entrer!...	 Il	pensait	donc	que	 je	courais	quelque	danger	en	y	allant!...	Mais	pourquoi	 lui-même	y	va-t-il
tous	les	jours?...	C’est	sans	doute	pour	porter	à	manger	à	la	bête	féroce	qui	s’y	trouve	enfermée...	Mais
s’il	y	avait	une	bête	féroce,	je	l’entendrais	rugir	ou	s’agiter	dans	sa	prison;	jamais	on	n’entend	aucun	bruit
dans	cette	cabane;	ce	n’est	donc	pas	une	bête!	D’ailleurs	elle	dévorerait	mon	père	quand	il	y	va...	à	moins



qu’elle	ne	soit	attachée...	Mais	si	elle	est	attachée,	il	n’y	a	pas	de	danger	pour	moi	non	plus.	Qu’est-ce
que	cela	peut	être?...	Un	prisonnier!...	Mais	mon	père	est	bon;	il	ne	voudrait	pas	priver	d’air	et	de	liberté
un	malheureux	 innocent!...	 Il	 faudra	 absolument	 que	 je	 découvre	 ce	mystère...	 Comment	 faire?...	 Si	 je
pouvais	 soustraire	 à	 mon	 père	 cette	 clef,	 seulement	 pour	 une	 demi-heure!	 Peut-être	 l’oubliera-t-il	 un
jour...»

Elle	fut	tirée	de	ses	réflexions	par	son	père,	qui	l’appelait	d’une	voix	altérée.
«Me	voici,	mon	père;	je	rentre.»
Elle	rentra	en	effet	et	examina	son	père,	dont	 le	visage	pâle	et	défait	 indiquait	une	vive	agitation.

Plus	intriguée	encore,	elle	résolut	de	feindre	la	gaieté	et	l’insouciance	pour	donner	de	la	sécurité	à	son
père,	et	arriver	ainsi	à	s’emparer	de	la	clef,	à	laquelle	il	ne	penserait	peut-être	pas	toujours	si	Rosalie
avait	l’air	de	n’y	plus	songer	elle-même.

Ils	se	mirent	à	table;	Prudent	mangea	peu,	et	fut	silencieux	et	triste,	malgré	ses	efforts	pour	paraître
gai.	Rosalie	montra	une	telle	gaieté,	une	telle	insouciance,	que	son	père	finit	par	retrouver	sa	tranquillité
accoutumée.

Rosalie	 devait	 avoir	 quinze	 ans	 dans	 trois	 semaines;	 son	 père	 lui	 avait	 promis	 pour	 sa	 fête	 une
agréable	surprise.	Quelques	jours	se	passèrent;	il	n’y	en	avait	plus	que	quinze	à	attendre.

Un	matin	Prudent	dit	à	Rosalie:
«Ma	chère	enfant,	je	suis	obligé	de	m’absenter	pour	une	heure.	C’est	pour	tes	quinze	ans	que	je	dois

sortir.	Attends-moi	dans	la	maison,	et,	crois-moi,	ma	Rosalie,	ne	te	laisse	pas	aller	à	la	curiosité.	Dans
quinze	 jours	 tu	 sauras	 ce	 que	 tu	 désires	 tant	 savoir,	 car	 je	 lis	 dans	 ta	 pensée;	 je	 sais	 ce	 qui	 t’occupe.
Adieu,	ma	fille,	garde-toi	de	la	curiosité.»

Prudent	embrassa	tendrement	sa	fille	et	s’éloigna	comme	s’il	avait	de	la	répugnance	à	la	quitter.
Quand	il	fut	parti,	Rosalie	courut	à	la	chambre	de	son	père,	et	quelle	fut	sa	joie	en	voyant	la	clef

oubliée	sur	la	table!
Elle	la	saisit	et	courut	bien	vite	au	bout	du	parc;	arrivée	à	la	maisonnette,	elle	se	souvint	des	paroles

de	son	père:	Garde-toi	de	la	curiosité;	elle	hésita	et	fut	sur	le	point	de	reporter	la	clef	sans	avoir	regardé
dans	la	maisonnette,	lorsqu’elle	entendit	sortir	un	léger	gémissement;	elle	colla	son	oreille	contre	la	porte
et	entendit	une	toute	petite	voix	qui	chantait	doucement:

Je	suis	prisonnière,
Et	seule	sur	la	terre.
Bientôt	je	dois	mourir,
D’ici	jamais	sortir.

«Plus	de	doute,	se	dit-elle;	c’est	une	malheureuse	créature	que	mon	père	tient	enfermée.»
Et	frappant	doucement	à	la	porte,	elle	dit:
«Qui	êtes-vous	et	que	puis-je	faire	pour	vous?
—	Ouvrez-moi,	Rosalie;	de	grâce,	ouvrez-moi.
—	Mais	pourquoi	êtes-vous	prisonnière?	N’avez-vous	pas	commis	quelque	crime?
—	Hélas!	non,	Rosalie;	c’est	un	enchanteur	qui	me	retient	ici.	Sauvez-moi,	et	 je	vous	témoignerai

ma	reconnaissance	en	vous	racontant	ce	que	je	suis.»
Rosalie	 n’hésita	 plus,	 sa	 curiosité	 l’emporta	 sur	 son	 obéissance;	 elle	mit	 la	 clef	 dans	 la	 serrure,

mais	sa	main	tremblait	et	elle	ne	pouvait	ouvrir;	elle	allait	y	renoncer,	lorsque	la	petite	voix	continua:
«Rosalie,	ce	que	j’ai	à	vous	dire	vous	instruira	de	bien	des	choses	qui	vous	intéressent;	votre	père



n’est	pas	ce	qu’il	paraît	être.»
À	ces	mots,	Rosalie	fit	un	dernier	effort;	la	clef	tourna	et	la	porte	s’ouvrit.



II	–	La	fée	détestable

	 	
Rosalie	regarda	avidement;	 la	maisonnette	était	sombre;	elle	ne	voyait	 rien;	elle	entendit	 la	petite

voix	qui	dit:
«Merci,	Rosalie,	c’est	à	toi	que	je	dois	ma	délivrance.»
La	voix	semblait	venir	de	terre;	elle	regarda,	et	aperçut	dans	un	coin	deux	petits	yeux	brillants	qui	la

regardaient	avec	malice.
«Ma	ruse	a	réussi,	Rosalie,	pour	te	faire	céder	à	ta	curiosité.	Si	je	n’avais	chanté	et	parlé,	tu	t’en

serais	 retournée	 et	 j’étais	 perdue.	Maintenant	 que	 tu	m’as	 délivrée,	 toi	 et	 ton	 père	 vous	 êtes	 en	mon
pouvoir.»

Rosalie,	 sans	 bien	 comprendre	 encore	 l’étendue	 du	 malheur	 qu’elle	 avait	 causé	 par	 sa
désobéissance,	devina	pourtant	que	c’était	une	ennemie	dangereuse	que	son	père	retenait	captive,	et	elle
voulut	se	retirer	et	fermer	la	porte.

«Halte-là,	Rosalie,	il	n’est	plus	en	ton	pouvoir	de	me	retenir	dans	cette	odieuse	prison,	d’où	je	ne
serais	jamais	sortie	si	tu	avais	attendu	tes	quinze	ans.»

Au	même	moment	la	maisonnette	disparut;	la	clef	seule	resta	dans	les	mains	de	Rosalie	consternée.
Elle	vit	alors	près	d’elle	une	petite	Souris	grise	qui	la	regardait	avec	ses	petits	yeux	étincelants	et	qui	se
mit	à	rire	d’une	petite	voix	discordante.

«Hi!	 hi!	 hi!	 quel	 air	 effaré	 tu	 as,	 Rosalie!	 En	 vérité,	 tu	 m’amuses	 énormément.	 Que	 tu	 es	 donc
gentille	d’avoir	été	si	curieuse!	Voilà	près	de	quinze	ans	que	je	suis	enfermée	dans	cette	affreuse	prison,
ne	pouvant	faire	du	mal	à	ton	père,	que	je	hais,	et	à	toi	que	je	déteste	parce	que	tu	es	sa	fille.

—	Et	qui	êtes-vous	donc,	méchante	Souris?
—	Je	suis	l’ennemie	de	ta	famille,	ma	mie!	Je	m’appelle	la	fée	Détestable,	et	je	porte	bien	mon	nom,

je	t’assure;	tout	le	monde	me	déteste	et	je	déteste	tout	le	monde.	Je	te	suivrai	partout,	Rosalie.
—	Laissez-moi,	misérable!	Une	Souris	n’est	pas	bien	à	craindre,	et	je	trouverai	bien	moyen	de	me

débarrasser	de	vous.
—	C’est	ce	que	nous	verrons,	ma	mie;	je	m’attache	à	vos	pas	partout	où	vous	irez.»
Rosalie	 courut	 du	 côté	 de	 la	maison;	 chaque	 fois	 qu’elle	 se	 retournait,	 elle	 voyait	 la	 Souris	 qui

galopait	après	elle	en	riant	d’un	air	moqueur.	Arrivée	dans	la	maison,	elle	voulut	écraser	la	Souris	dans
la	porte,	mais	la	porte	resta	ouverte	malgré	les	efforts	de	Rosalie	tandis	que	la	Souris	restait	sur	le	seuil.

«Attends,	méchante	bête!»	s’écria	Rosalie,	hors	d’elle	de	colère	et	d’effroi.
Elle	 saisit	 un	 balai	 et	 allait	 en	 donner	 un	 coup	 violent	 sur	 la	 Souris,	 lorsque	 le	 balai	 devint

flamboyant	et	lui	brûla	les	mains;	elle	le	jeta	vite	à	terre	et	le	poussa	du	pied	dans	la	cheminée	pour	que
le	plancher	ne	prît	pas	feu.	Alors,	saisissant	un	chaudron	qui	bouillait	au	feu,	elle	le	jeta	sur	la	Souris;
mais	l’eau	bouillante	était	devenue	du	bon	lait	frais;	la	Souris	se	mit	à	boire	en	disant:

«Que	 tu	 es	 aimable,	 Rosalie!	 Non	 contente	 de	 m’avoir	 délivrée,	 tu	 me	 donnes	 un	 excellent
déjeuner!»

La	pauvre	Rosalie	se	mit	à	pleurer	amèrement;	elle	ne	savait	que	devenir,	lorsqu’elle	entendit	son
père	qui	rentrait.

«Mon	père!	dit-elle,	mon	père!	Oh	Souris,	par	pitié,	va-t’en!	que	mon	père	ne	te	voie	pas!
—	 Je	ne	m’en	 irai	pas,	mais	 je	veux	bien	me	cacher	derrière	 tes	 talons,	 jusqu’à	 ce	que	 ton	père



apprenne	ta	désobéissance.»
À	peine	la	Souris	était-elle	blottie	derrière	Rosalie,	que	Prudent	entra;	il	regarda	Rosalie,	dont	l’air

embarrassé	et	la	pâleur	trahissaient	l’effroi.
«Rosalie,	dit	Prudent	d’une	voix	tremblante,	j’ai	oublié	la	clef	de	la	maisonnette;	l’as-tu	trouvée?
—	La	voici,	mon	père,	dit	Rosalie	en	la	lui	présentant	et	devenant	très	rouge.
—	Qu’est-ce	donc	que	cette	crème	renversée?
—	Mon	père,	c’est	le	chat.
—	Comment,	 le	chat?	Le	chat	a	apporté	au	milieu	de	 la	chambre	une	chaudronnée	de	 lait	pour	 le

répandre?
—	Non,	mon	père,	c’est	moi	qui,	en	le	portant,	l’ai	renversé.»
Rosalie	parlait	bien	bas	et	n’osait	pas	regarder	son	père.
«Prends	le	balai,	Rosalie,	pour	enlever	cette	crème.
—	Il	n’y	a	plus	de	balai,	mon	père.
—	Plus	de	balai!	Il	y	en	avait	un	quand	je	suis	sorti.
—	Je	l’ai	brûlé,	mon	père,	par	mégarde,	en...	en...»
Elle	s’arrêta.	Son	père	la	regarda	fixement,	jeta	un	coup	d’oeil	inquiet	autour	de	la	chambre,	soupira

et	se	dirigea	lentement	vers	la	maisonnette	du	parc.
Rosalie	tomba	sur	une	chaise	en	sanglotant;	la	Souris	ne	bougeait	pas.	Peu	d’instants	après,	Prudent

rentra	précipitamment,	le	visage	bouleversé	d’effroi.
«Rosalie,	malheureuse	enfant,	qu’as-tu	fait?	Tu	as	cédé	à	 ta	 fatale	curiosité,	et	 tu	as	délivré	notre

plus	cruelle	ennemie.
—	Mon	père,	pardonnez-moi,	pardonnez-moi,	s’écria	Rosalie	en	se	jetant	à	ses	pieds;	j’ignorais	le

mal	que	je	faisais.
—	C’est	ce	qui	arrive	toujours	quand	on	désobéit,	Rosalie:	on	croit	ne	faire	qu’un	petit	mal,	et	on	en

fait	un	très	grand	à	soi	et	aux	autres.
—	Mais,	mon	père,	qu’est-ce	donc	que	cette	Souris	qui	vous	cause	une	si	grande	frayeur?	Comment,

si	elle	a	 tant	de	pouvoir,	 la	 reteniez-vous	prisonnière,	et	pourquoi	ne	pouvez-vous	pas	 la	 renfermer	de
nouveau?

—	Cette	Souris,	ma	fille,	est	une	fée	méchante	et	puissante;	moi-même	je	suis	le	génie	Prudent,	et
puisque	tu	as	délivré	mon	ennemie,	je	puis	te	révéler	ce	que	je	devais	te	cacher	jusqu’à	l’âge	de	quinze
ans.

«Je	suis	donc,	comme	je	te	le	disais,	le	génie	Prudent;	ta	mère	n’était	qu’une	simple	mortelle;	mais
ses	vertus	et	sa	beauté	touchèrent	la	reine	des	fées	aussi	bien	que	le	roi	des	génies,	et	ils	me	permirent	de
l’épouser.

«Je	 donnai	 de	 grandes	 fêtes	 pour	mon	mariage;	malheureusement	 j’oubliai	 d’y	 convoquer	 la	 fée
Détestable,	 qui,	 déjà	 irritée	 de	me	 voir	 épouser	 une	 princesse,	 après	mon	 refus	 d’épouser	 une	 de	 ses
filles,	me	jura	une	haine	implacable	ainsi	qu’à	ma	femme	et	à	mes	enfants.

«Je	ne	m’effrayai	pas	de	ses	menaces,	parce	que	j’avais	moi-même	une	puissance	presque	égale	à	la
sienne,	 et	 que	 j’étais	 fort	 aimé	 de	 la	 reine	 des	 fées.	 Plusieurs	 fois	 j’empêchai	 par	mes	 enchantements
l’effet	de	 la	haine	de	Détestable.	Mais,	peu	d’heures	après	 ta	naissance,	 ta	mère	ressentit	des	douleurs
très	vives,	que	je	ne	pus	calmer;	je	m’absentai	un	instant	pour	invoquer	le	secours	de	la	reine	des	fées.
Quand	 je	 revins,	 ta	 mère	 n’existait	 plus:	 la	 méchante	 fée	 avait	 profité	 de	 mon	 absence	 pour	 la	 faire
mourir,	et	elle	allait	te	douer	de	tous	les	vices	et	de	tous	les	maux	possibles;	heureusement	que	mon	retour
paralysa	sa	méchanceté.	Je	l’arrêtai	au	moment	où	elle	venait	de	te	douer	d’une	curiosité	qui	devait	faire
ton	malheur	et	te	mettre	à	quinze	ans	sous	son	entière	dépendance.	Par	mon	pouvoir	uni	à	celui	de	la	reine



des	fées,	je	contrebalançai	cette	fatale	influence,	et	nous	décidâmes	que	tu	ne	tomberais	à	quinze	ans	en
son	pouvoir	que	si	tu	succombais	trois	fois	à	ta	curiosité	dans	des	circonstances	graves.	En	même	temps,
la	reine	des	fées,	pour	punir	Détestable,	la	changea	en	souris,	l’enferma	dans	la	maisonnette	que	tu	as	vue,
et	déclara	qu’elle	ne	pourrait	pas	en	sortir,	Rosalie,	à	moins	que	tu	ne	lui	en	ouvrisses	volontairement	la
porte;	qu’elle	ne	pourrait	reprendre	sa	première	forme	de	fée	que	si	tu	succombais	trois	fois	à	ta	curiosité
avant	 l’âge	de	quinze	ans;	enfin,	que	si	 tu	résistais	au	moins	une	fois	à	ce	funeste	penchant,	 tu	serais	à
jamais	 affranchie,	 ainsi	 que	moi,	 du	pouvoir	 de	Détestable.	 Je	 n’obtins	 toutes	 ces	 faveurs	 qu’à	 grand-
peine,	Rosalie,	et	en	promettant	que	je	partagerais	ton	sort	et	que	je	deviendrais	comme	toi	l’esclave	de
Détestable	si	tu	te	laissais	aller	trois	fois	à	ta	curiosité.	Je	me	promis	de	t’élever	de	manière	à	détruire	en
toi	ce	fatal	défaut,	qui	pouvait	causer	tant	de	malheurs.

«C’est	pour	cela	que	je	t’enfermai	dans	cette	enceinte;	que	je	ne	te	permis	jamais	de	voir	aucun	de
tes	semblables,	pas	même	de	domestiques.	Je	te	procurais	par	mon	pouvoir	tout	ce	que	tu	pouvais	désirer,
et	déjà	 je	m’applaudissais	d’avoir	 si	bien	 réussi;	dans	 trois	 semaines	 tu	devais	avoir	quinze	ans,	 et	 te
trouver	à	jamais	délivrée	du	joug	odieux	de	Détestable,	lorsque	tu	me	demandas	cette	clef	à	laquelle	tu
semblais	 n’avoir	 jamais	 pensé.	 Je	 ne	 pus	 te	 cacher	 l’impression	 douloureuse	 que	 fit	 sur	 moi	 cette
demande;	mon	 trouble	 excita	 ta	 curiosité;	malgré	 ta	 gaieté,	 ton	 insouciance	 factice,	 je	 pénétrai	 dans	 ta
pensée,	et	juge	de	ma	douleur	quand	la	reine	des	fées	m’ordonna	de	te	rendre	la	tentation	possible	et	la
résistance	méritoire,	en	laissant	ma	clef	à	ta	portée	au	moins	une	fois!	Je	dus	la	laisser,	cette	clef	fatale,	et
te	 faciliter,	 par	mon	 absence,	 les	moyens	 de	 succomber;	 imagine,	 Rosalie,	 ce	 que	 je	 souffris	 pendant
l’heure	 que	 je	 dus	 te	 laisser	 seule,	 et	 quand	 je	 vis	 à	 mon	 retour	 ton	 embarras	 et	 ta	 rougeur,	 qui	 ne
m’indiquaient	 que	 trop	 que	 tu	 n’avais	 pas	 eu	 le	 courage	 de	 résister.	 Je	 devais	 tout	 te	 cacher	 et	 ne
t’instruire	de	ta	naissance	et	des	dangers	que	tu	avais	courus	le	jour	où	tu	aurais	quinze	ans,	sous	peine	de
te	voir	tomber	au	pouvoir	de	Détestable.

«Et	maintenant,	Rosalie,	 tout	n’est	pas	perdu;	 tu	peux	encore	racheter	 ta	faute	en	résistant	pendant
quinze	jours	à	ton	funeste	penchant.	Tu	devais	être	unie	à	quinze	ans	à	un	charmant	prince	de	nos	parents,
le	prince	Gracieux;	cette	union	est	encore	possible.

«Ah!	 Rosalie,	 ma	 chère	 enfant;	 par	 pitié	 pour	 toi,	 si	 ce	 n’est	 pas	 pour	 moi,	 aie	 du	 courage	 et
résiste.»

Rosalie	était	restée	aux	genoux	de	son	père,	le	visage	caché	dans	ses	mains	et	pleurant	amèrement;	à
ces	dernières	paroles,	elle	reprit	un	peu	de	courage,	et,	l’embrassant	tendrement,	elle	lui	dit:

«Oui,	mon	père,	je	vous	le	jure,	je	réparerai	ma	faute;	ne	me	quittez	pas,	mon	père,	et	je	chercherai
près	de	vous	le	courage	qui	pourrait	me	manquer	si	j’étais	privée	de	votre	sage	et	paternelle	surveillance.

—	Ah!	Rosalie,	il	n’est	plus	en	mon	pouvoir	de	rester	près	de	toi;	je	suis	sous	la	puissance	de	mon
ennemie;	elle	ne	me	permettra	sans	doute	pas	de	rester	pour	te	prémunir	contre	les	pièges	que	te	tendra	sa
méchanceté.	Je	m’étonne	de	ne	l’avoir	pas	encore	vue,	car	le	spectacle	de	mon	affliction	doit	avoir	pour
elle	de	la	douceur.

—	J’étais	près	de	toi	aux	pieds	de	ta	fille,	dit	la	Souris	grise	de	sa	petite	voix	aigre,	en	se	montrant
au	malheureux	génie.	Je	me	suis	amusée	au	récit	de	ce	que	je	t’ai	déjà	fait	souffrir,	et	c’est	ce	qui	fait	que
je	ne	me	suis	pas	montrée	plus	tôt.	Dis	adieu	à	ta	chère	Rosalie;	je	l’emmène	avec	moi,	et	je	te	défends	de
la	suivre.»

En	disant	 ces	mots,	 elle	 saisit,	 avec	 ses	 petites	 dents	 aiguës,	 le	 bas	 de	 la	 robe	 de	Rosalie,	 pour
l’entraîner	 après	 elle.	 Rosalie	 poussa	 des	 cris	 perçants	 en	 se	 cramponnant	 à	 son	 père;	 une	 force
irrésistible	l’entraînait.	L’infortuné	génie	saisit	un	bâton	et	le	leva	sur	la	Souris;	mais,	avant	qu’il	eût	le
temps	de	l’abaisser,	la	Souris	posa	sa	petite	patte	sur	le	pied	du	génie,	qui	resta	immobile	et	semblable	à
une	statue.	Rosalie	tenait	embrassés	les	genoux	de	son	père	et	criait	grâce	à	la	Souris;	mais	celle-ci,	riant



de	son	petit	rire	aigu	et	diabolique,	lui	dit:
«Venez,	venez,	ma	mie,	ce	n’est	pas	ici	que	vous	trouveriez	de	quoi	succomber	deux	autres	fois	à

votre	gentil	défaut;	nous	allons	courir	le	monde	ensemble,	et	je	vous	ferai	voir	du	pays	en	quinze	jours.»
La	Souris	 tirait	 toujours	Rosalie,	 dont	 les	bras,	 enlacés	 autour	de	 son	père,	 résistaient	 à	 la	 force

extraordinaire	qu’employait	 son	 ennemie.	Alors	 la	Souris	 poussa	un	petit	 cri	 discordant,	 et	 subitement
toute	 la	maison	 fut	 en	 flammes.	Rosalie	eut	 assez	de	présence	d’esprit	pour	 réfléchir	qu’en	 se	 laissant
brûler	 elle	 perdait	 tout	 moyen	 de	 sauver	 son	 père	 qui	 resterait	 éternellement	 sous	 le	 pouvoir	 de
Détestable,	tandis	qu’en	conservant	sa	propre	vie,	elle	conservait	aussi	les	chances	de	le	sauver.

«Adieu,	mon	 père!	 s’écria-t-elle;	 au	 revoir	 dans	 quinze	 jours!	Votre	 Rosalie	 vous	 sauvera	 après
vous	avoir	perdu.»

Et	elle	s’échappa	pour	ne	pas	être	dévorée	par	les	flammes.
Elle	 courut	 quelque	 temps,	 ne	 sachant	 où	 elle	 allait;	 elle	 marcha	 ainsi	 plusieurs	 heures;	 enfin,

accablée	de	fatigue,	demi-morte	de	faim,	elle	se	hasarda	à	aborder	une	bonne	femme	qui	était	assise	à	sa
porte.

«Madame,	dit-elle,	veuillez	me	donner	asile;	je	meurs	de	faim	et	de	fatigue;	permettez-moi	d’entrer
et	de	passer	la	nuit	chez	vous.

—	Comment	une	si	belle	fille	se	trouve-t-elle	sur	les	grandes	routes,	et	qu’est-ce	que	cette	bête	qui
vous	accompagne	et	qui	a	la	mine	d’un	petit	démon?»

Rosalie,	se	retournant,	vit	la	Souris	grise	qui	la	regardait	d’un	air	moqueur.
Elle	voulut	 la	chasser,	mais	 la	Souris	 refusait	obstinément	de	 s’en	aller.	La	bonne	 femme,	voyant

cette	lutte,	hocha	la	tête	et	dit:
«Passez	votre	chemin,	la	belle:	je	ne	loge	pas	chez	moi	le	diable	et	ses	protégés.»
Rosalie	continua	sa	route	en	pleurant,	et	partout	où	elle	se	présenta,	on	refusa	de	la	recevoir	avec	sa

Souris	 qui	 ne	 la	 quittait	 pas.	 Elle	 entra	 dans	 une	 forêt	 où	 elle	 trouva	 heureusement	 un	 ruisseau	 pour
étancher	 sa	 soif,	 des	 fruits	 et	 des	 noisettes	 en	 abondance;	 elle	 but,	mangea,	 et	 s’assit	 près	 d’un	 arbre,
pensant	avec	inquiétude	à	son	père	et	à	ce	qu’elle	deviendrait	pendant	quinze	jours.	Tout	en	réfléchissant,
Rosalie,	pour	ne	pas	voir	la	maudite	Souris	grise,	ferma	les	yeux;	la	fatigue	et	l’obscurité	amenèrent	le
sommeil:	elle	s’endormit	profondément.



III	–	Le	prince	gracieux

	 	
Pendant	que	Rosalie	dormait,	le	prince	Gracieux	faisait	une	chasse	aux	flambeaux	dans	la	forêt;	le

cerf,	 vivement	 poursuivi	 par	 les	 chiens,	 vint	 se	 blottir	 effaré	 près	 du	 buisson	 où	 dormait	 Rosalie.	 La
meute	et	les	chasseurs	s’élancèrent	après	le	cerf;	mais	tout	d’un	coup	les	chiens	cessèrent	d’aboyer	et	se
groupèrent	 silencieux	 autour	 de	 Rosalie.	 Le	 prince	 descendit	 de	 cheval	 pour	 remettre	 les	 chiens	 en
chasse.	Quelle	ne	fut	pas	sa	surprise	en	apercevant	une	belle	 jeune	fille	qui	dormait	paisiblement	dans
cette	forêt!	Il	regarda	autour	d’elle	et	ne	vit	personne;	elle	était	seule,	abandonnée.	En	l’examinant	de	plus
près,	 il	 vit	 la	 trace	de	 larmes	qu’elle	 avait	 répandues	et	qui	 s’échappaient	 encore	de	 ses	yeux	 fermés.
Rosalie	était	vêtue	simplement,	mais	d’une	étoffe	de	soie	qui	dénotait	plus	que	de	 l’aisance;	ses	 jolies
mains	blanches,	ses	ongles	roses,	ses	beaux	cheveux	châtains,	soigneusement	relevés	par	un	peigne	d’or,
sa	chaussure	élégante,	un	collier	de	perles	fines,	indiquaient	un	rang	élevé.

Elle	 ne	 s’éveillait	 pas,	malgré	 le	 piétinement	 des	 chevaux,	 les	 aboiements	 des	 chiens,	 le	 tumulte
d’une	nombreuse	réunion	d’hommes.	Le	prince,	stupéfait,	ne	se	 lassait	pas	de	regarder	Rosalie;	aucune
des	personnes	de	la	cour	ne	la	connaissait.	Inquiet	de	ce	sommeil	obstiné,	Gracieux	lui	prit	doucement	la
main:	Rosalie	dormait	toujours;	le	prince	secoua	légèrement	cette	main,	mais	sans	pouvoir	l’éveiller.

«Je	ne	puis,	dit-il	à	ses	officiers,	abandonner	ainsi	cette	malheureuse	enfant,	qui	aura	peut-être	été
égarée	à	dessein,	victime	de	quelque	odieuse	méchanceté.	Mais	comment	l’emporter	endormie?

—	Prince,	lui	dit	son	grand	veneur	Hubert,	ne	pourrions-nous	faire	un	brancard	de	branchages	et	la
porter	ainsi	dans	quelque	hôtellerie	voisine,	pendant	que	Votre	Altesse	continuera	la	chasse?

—	Votre	idée	est	bonne,	Hubert;	faites	faire	un	brancard	sur	lequel	nous	la	déposerons;	mais	ce	n’est
pas	à	une	hôtellerie	que	vous	la	porterez,	c’est	dans	mon	propre	palais.	Cette	jeune	personne	doit	être	de
haute	naissance,	elle	est	belle	comme	un	ange;	je	veux	veiller	moi-même	à	ce	qu’elle	reçoive	les	soins
auxquels	elle	a	droit.»

Hubert	 et	 les	 officiers	 eurent	 bientôt	 arrangé	 un	 brancard	 sur	 lequel	 le	 prince	 étendit	 son	 propre
manteau;	puis,	s’approchant	de	Rosalie	toujours	endormie,	il	l’enleva	doucement	dans	ses	bras	et	la	posa
sur	le	manteau.	À	ce	moment,	Rosalie	sembla	rêver;	elle	sourit,	et	murmura	à	mi-voix:	«Mon	père,	mon
père!...	sauvé,	à	jamais!...	la	reine	des	fées...	le	prince	Gracieux...	je	le	vois...	qu’il	est	beau!»

Le	prince,	 surpris	d’entendre	prononcer	 son	nom,	ne	douta	plus	que	Rosalie	ne	 fût	 une	princesse
sous	le	joug	de	quelque	enchantement.	Il	fit	marcher	bien	doucement	les	porteurs	du	brancard,	afin	que	le
mouvement	n’éveillât	pas	Rosalie;	il	se	tint	tout	le	temps	à	ses	côtés.

On	arriva	au	palais	de	Gracieux;	il	donna	des	ordres	pour	qu’on	préparât	l’appartement	de	la	reine,
et,	ne	voulant	pas	souffrir	que	personne	touchât	à	Rosalie,	il	la	porta	lui-même	jusqu’à	sa	chambre,	où	il
la	déposa	sur	un	lit,	en	recommandant	aux	femmes	qui	devaient	la	servir	de	le	prévenir	aussitôt	qu’elle
serait	réveillée.

Rosalie	 dormit	 jusqu’au	 lendemain;	 il	 faisait	 grand	 jour	 quand	 elle	 s’éveilla;	 elle	 regarda	 autour
d’elle	avec	surprise:	la	méchante	Souris	n’était	pas	près	d’elle;	elle	avait	disparu.

«Serais-je	délivrée	de	cette	méchante	fée	Détestable?	dit	Rosalie	avec	joie;	suis-je	chez	quelque	fée
plus	puissante	qu’elle?»

Elle	alla	à	la	fenêtre;	elle	vit	des	hommes	d’armes,	des	officiers	parés	de	brillants	uniformes.	De
plus	 en	 plus	 surprise,	 elle	 allait	 appeler	 un	 de	 ces	 hommes	 qu’elle	 croyait	 être	 autant	 de	 génies	 et



d’enchanteurs,	 lorsqu’elle	entendit	marcher;	elle	 se	 retourna	et	vit	 le	prince	Gracieux,	qui,	 revêtu	d’un
élégant	 et	 riche	 costume	 de	 chasse,	 était	 devant	 elle,	 la	 regardant	 avec	 admiration.	 Rosalie	 reconnut
immédiatement	le	prince	de	son	rêve,	et	s’écria	involontairement:

«Le	prince	Gracieux!
—	Vous	me	connaissez,	Madame?	dit	le	prince	étonné.	Comment,	si	vous	m’avez	reconnu,	ai-je	pu,

moi,	oublier	votre	nom	et	vos	traits?
—	Je	ne	vous	ai	vu	qu’en	rêve,	prince,	répondit	Rosalie	en	rougissant;	quant	à	mon	nom,	vous	ne

pouvez	le	connaître,	puisque	moi-même	je	ne	connais	que	depuis	hier	celui	de	mon	père.
—	Et	quel	est-il,	Madame,	ce	nom	qui	vous	a	été	caché	si	longtemps?»
Rosalie	 lui	 raconta	 alors	 tout	 ce	 qu’elle	 avait	 appris	 de	 son	 père;	 elle	 lui	 avoua	 naïvement	 sa

coupable	curiosité	et	les	fatales	conséquences	qui	s’en	étaient	suivies.
«Jugez	de	ma	douleur,	prince,	quand	je	dus	quitter	mon	père	pour	me	soustraire	aux	flammes	que	la

méchante	 fée	 avait	 allumées,	 quand,	 repoussée	 de	 partout	 à	 cause	 de	 la	 Souris	 grise,	 je	 me	 trouvai
exposée	à	mourir	de	froid	et	de	faim!	Mais,	bientôt,	un	sommeil	lourd	et	plein	de	rêves	s’empara	de	moi;
j’ignore	comment	je	suis	ici	et	si	c’est	chez	vous	que	je	me	trouve.»

Gracieux	lui	raconta	comment	il	l’avait	trouvée	endormie	dans	la	forêt,	les	paroles	de	son	rêve	qu’il
avait	entendus,	et	il	ajouta:

«Ce	 que	 votre	 père	 ne	 vous	 a	 pas	 dit,	 Rosalie,	 c’est	 que	 la	 reine	 des	 fées,	 notre	 parente,	 avait
décidé	que	vous	seriez	ma	femme	lorsque	vous	auriez	quinze	ans;	c’est	elle	sans	doute	qui	m’a	inspiré	le
désir	d’aller	chasser	aux	flambeaux,	afin	que	je	pusse	vous	trouver	dans	cette	forêt	où	vous	étiez	perdue.
Puisque	vous	aurez	quinze	ans	dans	peu	de	jours,	Rosalie,	daignez	considérer	mon	palais	comme	le	vôtre;
veuillez	d’avance	y	commander	en	reine.	Bientôt	votre	père	vous	sera	rendu,	et	nous	pourrons	aller	faire
célébrer	notre	mariage.»

Rosalie	remercia	vivement	son	jeune	et	beau	cousin;	elle	passa	dans	sa	chambre	de	toilette,	où	elle
trouva	des	femmes	qui	l’attendaient	avec	un	grand	choix	de	robes	et	de	coiffures.	Rosalie,	qui	ne	s’était
jamais	occupée	de	sa	 toilette,	mit	 la	première	robe	qu’on	 lui	présenta,	qui	était	en	gaze	rose	garnie	de
dentelles,	et	une	coiffure	en	dentelles	avec	des	roses	moussues;	ses	beaux	cheveux	châtains	furent	relevés
en	tresse	formant	une	couronne.	Quand	elle	fut	prête,	le	prince	vint	la	chercher	pour	la	mener	déjeuner.

Rosalie	mangea	comme	une	personne	qui	n’a	pas	dîné	la	veille;	après	le	repas,	 le	prince	la	mena
dans	le	jardin;	il	 lui	fit	voir	les	serres,	qui	étaient	magnifiques;	au	bout	d’une	des	serres,	 il	y	avait	une
petite	rotonde	garnie	de	fleurs	choisies;	au	milieu	était	une	caisse	qui	semblait	contenir	un	arbre,	mais	une
toile	 cousue	 l’enveloppait	 entièrement;	 on	 voyait	 seulement,	 à	 travers	 la	 toile,	 quelques	 points	 briller
d’un	éclat	extraordinaire.



IV	–	L’arbre	de	la	rotonde

	 	
Rosalie	admira	beaucoup	toutes	les	fleurs;	elle	croyait	que	le	prince	allait	soulever	ou	déchirer	la

toile	de	cet	arbre	mystérieux,	mais	il	se	disposa	à	quitter	la	serre	sans	en	avoir	parlé	à	Rosalie.
«Qu’est-ce	donc	que	cet	arbre	si	bien	enveloppé,	prince?	demanda	Rosalie.
—	Ceci	est	le	cadeau	de	noces	que	je	vous	destine;	mais	vous	ne	devez	pas	le	voir	avant	vos	quinze

ans,	dit	le	prince	gaiement.
—	Mais	qu’y	a-t-il	de	si	brillant	sous	la	toile?	insista	Rosalie.
—	Vous	le	saurez	dans	peu	de	jours,	Rosalie,	et	je	me	flatte	que	mon	présent	ne	sera	pas	un	présent

ordinaire.
—	Et	ne	puis-je	le	voir	avant?
—	Non,	Rosalie;	la	reine	des	fées	m’a	défendu	de	vous	le	montrer	avant	que	vous	soyez	ma	femme,

sous	peine	de	grands	malheurs.	J’ose	espérer	que	vous	m’aimerez	assez	pour	contenir	pendant	quelques
jours	votre	curiosité.»

Ces	derniers	mots	 firent	 trembler	Rosalie,	 en	 lui	 rappelant	 la	Souris	 grise	 et	 les	malheurs	 qui	 la
menaçaient	ainsi	que	son	père	si	elle	se	laissait	aller	à	la	tentation	qui	lui	était	sans	doute	envoyée	par
son	 ennemie,	 la	 fée	Détestable.	 Elle	 ne	 parla	 donc	 plus	 de	 cette	 toile	mystérieuse,	 et	 elle	 continua	 sa
promenade	avec	le	prince;	toute	la	journée	se	passa	agréablement.	Le	prince	lui	présenta	les	dames	de	sa
cour,	 et	 leur	 dit	 à	 toutes	 qu’elles	 eussent	 à	 respecter	 dans	 la	 princesse	Rosalie	 l’épouse	 que	 lui	 avait
choisie	 la	 reine	 des	 fées.	 Rosalie	 fut	 très	 aimable	 pour	 tout	 le	monde,	 et	 chacun	 se	 réjouit	 de	 l’idée
d’avoir	une	si	charmante	reine.	Le	lendemain	et	 les	 jours	suivants	se	passèrent	en	fêtes,	en	chasses,	en
promenades,	le	prince	et	Rosalie	voyaient	approcher	avec	bonheur	le	jour	de	la	naissance	de	Rosalie,	qui
devait	être	aussi	celui	de	 leur	mariage;	 le	prince,	parce	qu’il	aimait	 tendrement	sa	cousine,	et	Rosalie,
parce	 qu’elle	 aimait	 le	 prince,	 parce	 qu’elle	 désirait	 vivement	 revoir	 son	 père,	 et	 aussi	 parce	 qu’elle
souhaitait	ardemment	voir	ce	que	contenait	la	caisse	de	la	rotonde.	Elle	y	pensait	sans	cesse;	la	nuit	elle	y
rêvait,	et,	dans	les	moments	où	elle	était	seule,	elle	avait	une	peine	extrême	à	ne	pas	aller	dans	les	serres,
pour	tâcher	de	découvrir	le	mystère.

Enfin	arriva	le	dernier	jour	d’attente:	le	lendemain	Rosalie	devait	avoir	quinze	ans.	Le	prince	était
très	 occupé	 des	 préparatifs	 de	 son	 mariage,	 auquel	 devaient	 assister	 toutes	 les	 bonnes	 fées	 de	 sa
connaissance	et	la	reine	des	fées.	Rosalie	se	trouva	seule	dans	la	matinée;	elle	alla	se	promener,	et,	tout
en	 réfléchissant	 au	 bonheur	 du	 lendemain,	 elle	 se	 dirigea	machinalement	 vers	 la	 rotonde;	 elle	 y	 entra
pensive	et	souriante,	et	se	trouva	en	face	de	la	toile	qui	recouvrait	le	trésor.

«C’est	 demain,	 dit-elle,	 que	 je	 dois	 enfin	 savoir	 ce	 que	 referme	 cette	 toile...	 Si	 je	 voulais,	 je
pourrais	 bien	 le	 savoir	 dès	 aujourd’hui,	 car	 j’aperçois	 quelques	 petites	 ouvertures	 dans	 lesquelles
j’introduirais	 facilement	 les	 doigts...	 et	 en	 tirant	 un	 peu	 dessus...	Au	 fait,	 qui	 est-ce	 qui	 le	 saurait?	 Je
rapprocherais	la	toile	après	y	avoir	un	peu	regardé...	Puisque	ce	doit	être	à	moi	demain,	je	puis	bien	y
jeter	un	coup	d’oeil	aujourd’hui.»

Elle	 regarda	 autour	 d’elle,	 ne	 vit	 personne,	 et,	 oubliant	 entièrement,	 dans	 son	 désir	 extrême	 de
satisfaire	sa	curiosité,	 la	bonté	du	prince	et	 les	dangers	qui	 les	menaçaient	si	elle	cédait	à	 la	 tentation,
elle	passa	ses	doigts	dans	une	des	ouvertures,	tira	légèrement:	la	toile	se	déchira	du	haut	en	bas	avec	un
bruit	semblable	au	tonnerre,	et	offrit	aux	yeux	étonnés	de	Rosalie	un	arbre	dont	la	tige	était	en	corail	et	les



feuilles	en	émeraudes;	les	fruits	qui	couvraient	l’arbre	étaient	des	pierres	précieuses	de	toutes	couleurs,
diamants,	 perles,	 rubis,	 saphirs,	 opales,	 topazes,	 etc.,	 aussi	 gros	que	 les	 fruits	 qu’ils	 représentaient,	 et
d’un	 tel	éclat	que	Rosalie	en	 fut	éblouie.	Mais	à	peine	avait-elle	envisagé	cet	arbre	sans	pareil,	qu’un
bruit	plus	fort	que	le	premier	la	tira	de	son	extase:	elle	se	sentit	enlever	et	transporter	dans	une	plaine,
d’où	elle	aperçut	 le	palais	du	prince	s’écroulant;	des	cris	effroyables	sortaient	des	 ruines	du	palais,	et
bientôt	Rosalie	vit	le	prince	lui-même	sortir	des	décombres,	ensanglanté,	couvert	de	haillons.	Il	s’avança
vers	elle	et	lui	dit	tristement:

«Rosalie,	ingrate	Rosalie,	vois	à	quel	état	tu	m’as	réduit,	moi	et	toute	ma	cour.	Après	ce	que	tu	viens
de	faire,	je	ne	doute	pas	que	tu	ne	cèdes	une	troisième	fois	à	ta	curiosité,	que	tu	consommes	mon	malheur,
celui	 de	 ton	 père	 et	 le	 tien.	Adieu,	Rosalie,	 adieu!	 Puisse	 le	 repentir	 expier	 ton	 ingratitude	 envers	 un
malheureux	prince	qui	t’aimait	et	qui	ne	voulait	que	ton	bonheur!»

En	disant	ces	mots,	 il	 s’éloigna	 lentement.	Rosalie	s’était	 jetée	à	genoux;	 inondée	de	 larmes,	elle
l’appelait,	mais	il	disparut	à	ses	yeux,	sans	même	se	retourner	pour	contempler	son	désespoir.	Elle	était
prête	à	s’évanouir,	lorsqu’elle	entendit	le	petit	rire	discordant	de	la	Souris	grise,	qui	était	devant	elle.

«Remercie-moi	donc,	Rosalie,	de	t’avoir	si	bien	aidée.	C’est	moi	qui	t’envoyais	la	nuit	ces	beaux
rêves	de	la	toile	mystérieuse;	c’est	moi	qui	ai	rongé	la	toile	pour	te	faciliter	les	moyens	d’y	regarder;	sans
cette	dernière	ruse,	je	crois	bien	que	tu	étais	perdue	pour	moi,	ainsi	que	ton	père	et	ton	prince	Gracieux.
Mais	encore	une	petite	peccadille,	ma	mie,	et	vous	serez	à	moi	pour	toujours.»

Et	la	Souris,	dans	sa	joie	infernale,	se	mit	à	danser	autour	de	Rosalie;	ces	paroles,	toutes	méchantes
qu’elles	étaient,	n’excitèrent	pas	la	colère	de	Rosalie.

«C’est	ma	faute,	se	dit-elle;	sans	ma	fatale	curiosité,	sans	ma	coupable	ingratitude,	la	Souris	grise
n’aurait	pas	réussi	à	me	faire	commettre	une	si	 indigne	action.	Je	dois	 l’expier	par	ma	douleur,	par	ma
patience	 et	 par	 la	 ferme	 volonté	 de	 résister	 à	 la	 troisième	 épreuve,	 quelque	 difficile	 qu’elle	 soit.
D’ailleurs,	je	n’ai	que	quelques	heures	d’attente,	et	de	moi	dépendent,	comme	le	disait	mon	cher	prince,
son	bonheur,	celui	de	mon	père	et	le	mien.»

Rosalie	ne	bougea	donc	pas;	la	Souris	grise	avait	beau	employer	tous	les	moyens	possibles	pour	la
faire	marcher,	Rosalie	persista	à	rester	en	face	des	ruines	du	palais.



V	–	La	cassette

	 	
Toute	la	journée	se	passa	ainsi;	Rosalie	souffrait	cruellement	de	la	soif.
«Ne	dois-je	pas	souffrir	bien	plus	encore,	se	disait-elle,	pour	me	punir	de	ce	que	j’ai	fait	souffrir	à

mon	père	et	à	mon	cousin?	J’attendrai	ici	mes	quinze	ans.»
La	nuit	commençait	à	tomber,	quand	une	vieille	femme	qui	passait	s’approcha	d’elle	et	lui	dit:
«Ma	belle	enfant,	voudriez-vous	me	rendre	le	service	de	me	garder	cette	cassette	qui	est	bien	lourde

à	porter,	pendant	que	je	vais	aller	près	d’ici	voir	une	parente?
—	Volontiers,	Madame»,	dit	Rosalie,	qui	était	très	complaisante.
La	vieille	lui	remit	la	cassette	en	disant:
«Merci,	la	belle	enfant;	je	ne	serai	pas	longtemps	absente.	Ne	regardez	pas	ce	qu’il	y	a	dans	cette

cassette,	 car	elle	contient	des	choses...,	des	choses	comme	vous	n’en	avez	 jamais	vu...	 et	 comme	vous
n’en	reverrez	jamais.	Ne	la	posez	pas	trop	rudement,	car	elle	est	en	écorce	fragile,	et	un	choc	un	peu	rude
pourrait	la	rompre...	Et	alors	vous	verriez	ce	qu’elle	contient...	Et	personne	ne	doit	voir	ce	qui	s’y	trouve
enfermé.»

Elle	partit	en	disant	ces	mots.	Rosalie	posa	doucement	la	cassette	près	d’elle,	et	réfléchit	à	tous	les
événements	qui	s’étaient	passés.	La	nuit	vint	tout	à	fait;	la	vieille	ne	revenait	pas.	Rosalie	jeta	les	yeux
sur	la	cassette,	et	vit	avec	surprise	qu’elle	éclairait	la	terre	autour	d’elle.

«Qu’est-ce,	dit-elle,	qui	brille	dans	cette	cassette?»
Elle	la	retourna,	la	regarda	de	tous	côtés,	mais	rien	ne	put	lui	expliquer	cette	lueur	extraordinaire;

elle	la	posa	de	nouveau	à	terre,	et	dit:
«Que	m’importe	ce	que	contient	cette	cassette?	Elle	n’est	pas	à	moi,	mais	à	la	bonne	vieille	qui	me

l’a	confiée.	Je	ne	veux	plus	y	penser,	de	crainte	d’être	tentée	de	l’ouvrir.»
En	effet,	elle	ne	la	regarda	plus	et	tâcha	de	n’y	plus	penser;	elle	ferma	les	yeux,	résolue	d’attendre

ainsi	le	retour	du	jour.
«Alors	j’aurai	quinze	ans,	je	reverrai	mon	père	et	Gracieux,	et	je	n’aurai	plus	rien	à	craindre	de	la

méchante	fée.
—	Rosalie,	Rosalie,	dit	précipitamment	la	petite	voix	de	la	Souris,	me	voici	près	de	toi;	je	ne	suis

plus	ton	ennemie,	et	pour	te	le	prouver,	je	vais,	si	tu	veux,	te	faire	voir	ce	que	contient	la	cassette.»
Rosalie	ne	répondit	pas.
«Rosalie,	tu	n’entends	donc	pas	ce	que	je	te	propose?	Je	suis	ton	amie,	crois-moi,	de	grâce.»
Pas	de	réponse.
Alors	la	Souris	grise,	qui	n’avait	pas	de	temps	à	perdre,	s’élança	sur	la	cassette	et	se	mit	en	devoir

d’en	ronger	le	couvercle.
«Monstre,	s’écria	Rosalie	en	saisissant	la	cassette	et	la	serrant	contre	sa	poitrine,	si	tu	as	le	malheur

de	toucher	à	cette	cassette,	je	te	tords	le	cou	à	l’instant!»
La	Souris	lança	à	Rosalie	un	coup	d’oeil	diabolique,	mais	elle	n’osa	pas	braver	sa	colère.	Pendant

qu’elle	 combinait	 un	 moyen	 d’exciter	 la	 curiosité	 de	 Rosalie,	 une	 horloge	 sonna	 minuit.	 Au	 même
moment,	la	Souris	poussa	un	cri	lugubre	et	dit	à	Rosalie:

«Rosalie,	voici	l’heure	de	ta	naissance	qui	a	sonné;	tu	as	quinze	ans;	tu	n’as	plus	rien	à	craindre	de
moi;	tu	es	désormais	hors	de	mon	atteinte,	ainsi	que	ton	odieux	père	et	ton	affreux	prince.	Et	moi	je	suis



condamnée	à	garder	mon	ignoble	forme	de	souris,	jusqu’à	ce	que	je	parvienne	à	faire	tomber	dans	mes
pièges	une	jeune	fille	belle	et	bien	née	comme	toi.	Adieu,	Rosalie;	tu	peux	maintenant	ouvrir	ta	cassette.»

Et,	en	achevant	ces	mots,	la	Souris	grise	disparut.
Rosalie,	 se	méfiant	 des	 paroles	 de	 son	 ennemie,	 ne	 voulut	 pas	 suivre	 son	 dernier	 conseil,	 et	 se

résolut	à	garder	la	cassette	intacte	jusqu’au	jour.	À	peine	eut-elle	pris	cette	résolution,	qu’un	Hibou	qui
volait	 au-dessus	 de	 Rosalie	 laissa	 tomber	 une	 pierre	 sur	 la	 cassette	 qui	 se	 brisa	 en	 mille	 morceaux.
Rosalie	poussa	un	cri	de	terreur;	au	même	moment	elle	vit	devant	elle	la	reine	des	fées,	qui	lui	dit:

«Venez,	 Rosalie;	 vous	 avez	 enfin	 triomphé	 de	 la	 cruelle	 ennemie	 de	 votre	 famille;	 je	 vais	 vous
rendre	à	votre	père;	mais	auparavant,	buvez	et	mangez.»

Et	la	fée	lui	présenta	un	fruit	dont	une	seule	bouchée	rassasia	et	désaltéra	Rosalie.	Aussitôt,	un	char
attelé	de	deux	dragons	se	trouva	près	de	la	fée	qui	y	monta	et	y	fit	monter	Rosalie.

Rosalie,	revenue	de	sa	surprise,	remercia	vivement	 la	fée	de	sa	protection,	et	 lui	demanda	si	elle
n’allait	pas	revoir	son	père	et	le	prince	Gracieux.

«Votre	père	vous	attend	dans	le	palais	du	prince.
—	Mais,	Madame,	je	croyais	le	palais	du	prince	détruit,	et	lui-même	blessé	et	réduit	à	la	misère.
—	Ce	n’était	qu’une	illusion	pour	vous	donner	plus	d’horreur	de	votre	curiosité,	Rosalie,	et	pour

vous	empêcher	d’y	succomber	une	troisième	fois.	Vous	allez	retrouver	le	palais	du	prince	tel	qu’il	était
avant	que	vous	ayez	déchiré	la	toile	qui	recouvrait	l’arbre	précieux	qu’il	vous	destine.»

Comme	la	fée	achevait	ces	mots,	le	char	s’arrêta	près	du	perron	du	palais.	Le	père	de	Rosalie	et	le
prince	l’attendaient	avec	toute	la	cour.	Rosalie	se	jeta	dans	les	bras	de	son	père	et	dans	ceux	du	prince,
qui	n’eut	pas	l’air	de	se	souvenir	de	sa	faute	de	la	veille.	Tout	était	prêt	pour	la	cérémonie	du	mariage
qu’on	célébra	immédiatement;	toutes	les	fées	assistèrent	aux	fêtes	qui	durèrent	plusieurs	jours.	Le	père	de
Rosalie	vécut	près	de	ses	enfants.	Rosalie	fut	à	jamais	guérie	de	sa	curiosité;	elle	fut	tendrement	aimée	du
prince	 Gracieux,	 qu’elle	 aima	 toute	 sa	 vie;	 ils	 eurent	 de	 beaux	 enfants,	 et	 ils	 leur	 donnèrent	 pour
marraines	des	fées	puissantes,	afin	de	les	protéger	contre	les	mauvaises	fées	et	les	mauvais	génies.



Ourson

	



I	–	Le	crapaud	et	l’alouette

	 	
Il	 y	 avait	 une	 fois	 une	 jolie	 fermière	 qu’on	 nommait	 Agnella;	 elle	 vivait	 seule	 avec	 une	 jeune

servante	qui	s’appelait	Passerose,	ne	recevait	jamais	de	visites	et	n’allait	jamais	chez	personne.
Sa	ferme	était	petite,	jolie	et	propre;	elle	avait	une	belle	vache	blanche	qui	donnait	beaucoup	de	lait,

un	chat	qui	mangeait	 les	souris	et	un	âne	qui	portait	 tous	 les	mardis,	au	marché	de	 la	ville	voisine,	 les
légumes,	les	fruits,	le	beurre,	les	oeufs,	les	fromages	qu’elle	y	vendait.

Personne	 ne	 savait	 quand	 et	 comment	 Agnella	 et	 Passerose	 étaient	 arrivées	 dans	 cette	 ferme,
inconnue	jusqu’alors,	et	qui	reçut	dans	le	pays	le	nom	de	Ferme	des	bois.

Un	 soir,	 Passerose	 était	 occupée	 à	 traire	 la	 vache,	 pendant	 qu’Agnella	 préparait	 le	 souper.	 Au
moment	de	placer	sur	la	table	une	bonne	soupe	aux	choux	et	une	assiettée	de	crème,	elle	aperçut	un	gros
Crapaud	qui	dévorait	avec	avidité	des	cerises	posées	à	terre	dans	une	large	feuille	de	vigne.

«Vilain	Crapaud,	s’écria	Agnella,	je	t’apprendrai	à	venir	manger	mes	belles	cerises!»
En	même	temps	elle	enleva	les	feuilles	qui	contenaient	les	cerises,	et	donna	au	Crapaud	un	coup	de

pied	qui	le	fit	rouler	à	dix	pas.	Elle	allait	le	lancer	au-dehors,	lorsque	le	Crapaud	poussa	un	sifflement
aigu	et	se	dressa	sur	ses	pattes	de	derrière;	ses	gros	yeux	flamboyaient,	sa	large	bouche	s’ouvrait	et	se
fermait	avec	rage;	tout	son	corps	frémissait,	sa	gorge	rendait	un	son	mugissant	et	terrible.

Agnella	s’arrêta	interdite;	elle	recula	même	d’un	pas	pour	éviter	le	venin	de	ce	Crapaud	monstrueux
et	 irrité.	 Elle	 cherchait	 autour	 d’elle	 un	 balai	 pour	 expulser	 ce	 hideux	 animal,	 lorsque	 le	 Crapaud
s’avança	vers	elle,	 lui	 fit	de	sa	patte	de	devant	un	geste	d’autorité	et	 lui	dit	d’une	voix	 frémissante	de
colère:

«Tu	as	osé	me	 toucher	de	 ton	pied,	 tu	m’as	 empêché	de	me	 rassasier	de	 tes	 cerises	que	 tu	 avais
pourtant	mises	à	ma	portée,	tu	as	cherché	à	me	chasser	de	chez	toi!	Ma	vengeance	t’atteindra	dans	ce	que
tu	auras	de	plus	cher.	Tu	 sentiras	qu’on	n’insulte	pas	 impunément	 la	 fée	Rageuse!	Tu	vas	avoir	un	 fils
couvert	de	poils	comme	un	ours,	et...

—	 Arrêtez,	 ma	 soeur,	 interrompit	 une	 petite	 voix	 douce	 et	 flûtée	 qui	 semblait	 venir	 d’en	 haut.
(Agnella	leva	la	tête	et	vit	une	Alouette	perchée	sur	le	haut	de	la	porte	d’entrée.)	Vous	vous	vengez	trop
cruellement	d’une	injure	infligée	non	à	votre	caractère	de	fée,	mais	à	la	laide	et	sale	enveloppe	que	vous
avez	choisie.	Par	l’effet	de	ma	puissance,	supérieure	à	la	vôtre,	 je	vous	défends	d’aggraver	le	mal	que
vous	avez	déjà	fait	et	qu’il	n’est	pas	en	mon	pouvoir	de	défaire.	Et	vous,	pauvre	mère,	continua-t-elle	en
s’adressant	à	Agnella,	ne	désespérez	pas,	il	y	aura	un	remède	possible	à	la	difformité	de	votre	enfant.	Je
lui	 accorde	 la	 facilité	de	changer	de	peau	avec	 la	personne	à	 laquelle	 il	 aura,	par	 sa	bonté	et	par	des
services	 rendus,	 inspiré	 une	 reconnaissance	 et	 une	 affection	 assez	 vives	 pour	 qu’elle	 consente	 à	 cet
échange.	Il	reprendra	alors	la	beauté	qu’il	aurait	eue	si	ma	soeur	la	fée	Rageuse	n’était	venue	faire	preuve
de	son	mauvais	caractère.

—	Hélas,	Madame	l’Alouette,	répondit	Agnella,	votre	bon	vouloir	n’empêchera	pas	mon	pauvre	fils
d’être	horrible	et	semblable	à	une	bête.

—	C’est	vrai,	répliqua	la	fée	Drôlette,	d’autant	qu’il	vous	est	interdit,	ainsi	qu’à	Passerose,	d’user
de	la	faculté	de	changer	de	peau	avec	lui;	mais	je	ne	vous	abandonnerai	pas,	non	plus	que	votre	fils.	Vous
le	nommerez	Ourson	jusqu’au	jour	où	il	pourra	reprendre	un	nom	digne	de	sa	naissance	et	de	sa	beauté;	il
s’appellera	alors	le	prince	Merveilleux.»



En	disant	ces	mots,	la	fée	disparut,	s’envolant	dans	les	airs.
La	fée	Rageuse	se	retira	pleine	de	fureur,	marchant	pesamment	et	se	retournant	à	chaque	pas	pour

regarder	Agnella	 d’un	 air	 irrité.	 Tout	 le	 long	 du	 chemin	 qu’elle	 suivit,	 elle	 souffla	 du	 venin,	 de	 sorte
qu’elle	fit	périr	l’herbe,	les	plantes	et	les	arbustes	qui	se	trouvèrent	sur	son	passage.	C’était	un	venin	si
subtil	que	jamais	l’herbe	n’y	repoussa	et	que	maintenant	encore	on	appelle	ce	sentier	le	Chemin	de	la	fée
Rageuse.

Quand	Agnella	fut	seule,	elle	se	mit	à	sangloter.	Passerose,	qui	avait	fini	son	ouvrage	et	qui	sentait
approcher	l’heure	du	souper,	entra	dans	la	salle	et	vit	avec	surprise	sa	maîtresse	en	larmes.

«Chère	reine,	qu’avez-vous?	Qui	peut	avoir	causé	votre	chagrin?	Je	n’ai	jamais	vu	entrer	personne
dans	la	maison.

—	 Personne,	 ma	 fille,	 excepté	 celles	 qui	 entrent	 partout:	 une	 fée	 méchante	 sous	 la	 forme	 d’un
crapaud,	et	une	bonne	fée	sous	l’apparence	d’une	alouette.

—	Que	vous	ont	dit	ces	fées	qui	vous	fasse	ainsi	pleurer,	chère	reine?	La	bonne	fée	n’a-t-elle	pas
empêché	le	mal	que	voulait	vous	faire	la	mauvaise?

—	Non,	ma	fille;	elle	l’a	un	peu	atténué,	mais	elle	n’a	pu	le	prévenir.»
Et	Agnella	lui	raconta	ce	qui	venait	de	se	passer	et	comme	quoi	elle	aurait	un	fils	velu	comme	un

ours.
À	ce	récit,	Passerose	pleura	aussi	fort	que	sa	maîtresse.
«Quelle	 infortune!	 s’écria-t-elle.	Quelle	honte	que	 l’héritier	d’un	beau	 royaume	soit	un	ours!	Que

dira	le	roi	Féroce,	votre	époux,	si	jamais	il	vous	retrouve?
—	Et	comment	me	retrouverait-il,	Passerose!	Tu	sais	qu’après	notre	fuite	nous	avons	été	emportées

dans	un	tourbillon,	que	nous	avons	été	lancées	de	nuée	en	nuée,	pendant	douze	heures,	avec	une	vitesse
telle	que	nous	nous	sommes	 trouvées	à	plus	de	 trois	mille	 lieues	du	 royaume	de	Féroce.	D’ailleurs,	 tu
connais	sa	méchanceté,	tu	sais	combien	il	me	hait	depuis	que	je	l’ai	empêché	de	tuer	son	frère	Indolent	et
sa	belle-soeur	Nonchalante.	Tu	sais	que	je	ne	me	suis	sauvée	que	parce	qu’il	voulait	me	tuer	moi-même;
ainsi	je	n’ai	pas	à	craindre	qu’il	me	poursuive.»

Passerose,	 après	 avoir	 pleuré	 et	 sangloté	 quelques	 instants	 avec	 la	 reine	Aimée	 (c’était	 son	vrai
nom),	engagea	sa	maîtresse	à	se	mettre	à	table.

«Quand	nous	pleurerions	 toute	 la	nuit,	chère	reine,	nous	n’empêcherons	pas	votre	fils	d’être	velu;
mais	nous	tâcherons	de	l’élever	si	bien,	de	le	rendre	si	bon,	qu’il	ne	sera	pas	longtemps	sans	trouver	une
bonne	 âme	 qui	 veuille	 changer	 sa	 peau	 blanche	 contre	 la	 vilaine	 peau	 velue	 de	 la	 fée	Rageuse.	Beau
présent,	ma	foi!	Elle	aurait	bien	fait	de	le	garder	pour	elle.»

La	 pauvre	 reine,	 que	 nous	 continuerons	 d’appeler	 Agnella	 de	 crainte	 de	 donner	 l’éveil	 au	 roi
Féroce,	se	leva	lentement,	essuya	ses	yeux	et	s’efforça	de	vaincre	sa	tristesse;	petit	à	petit	le	babil	et	la
gaieté	 de	 Passerose	 dissipèrent	 son	 chagrin;	 la	 soirée	 n’était	 pas	 finie	 que	 Passerose	 avait	 convaincu
Agnella	qu’Ourson	ne	resterait	pas	longtemps	ours,	qu’il	trouverait	bien	vite	une	peau	digne	d’un	prince;
qu’au	besoin	elle	lui	donnerait	la	sienne,	si	la	fée	voulait	bien	le	permettre.

Agnella	et	Passerose	allèrent	se	coucher	et	dormirent	paisiblement.



II	–	Naissance	et	enfance	d’ourson

	 	
Trois	mois	après	l’apparition	du	crapaud	et	la	sinistre	prédiction	de	la	fée	Rageuse,	Agnella	mit	au

jour	un	garçon,	qu’elle	nomma	Ourson,	selon	les	ordres	de	la	fée	Drôlette.	Ni	elle	ni	Passerose	ne	purent
voir	s’il	était	beau	ou	laid,	car	il	était	si	velu,	si	couvert	de	longs	poils	bruns	qu’on	ne	lui	voyait	que	les
yeux	et	la	bouche;	encore	ne	les	voyait-on	que	lorsqu’il	les	ouvrait.	Si	Agnella	n’avait	été	sa	mère,	et	si
Passerose	n’avait	aimé	Agnella	comme	une	soeur,	le	pauvre	Ourson	serait	mort	faute	de	soins,	car	il	était
si	affreux	que	personne	n’eût	osé	le	toucher;	on	l’aurait	pris	pour	un	petit	ours	et	on	l’aurait	tué	à	coups	de
fourche.	Mais	Agnella	était	sa	mère,	et	son	premier	mouvement	fut	de	l’embrasser	en	pleurant.

«Pauvre	Ourson,	dit-elle,	qui	pourra	t’aimer	assez	pour	te	délivrer	de	ces	affreux	poils?	Ah!	que	ne
puis-je	faire	l’échange	que	permet	la	fée	à	celui	ou	à	celle	qui	t’aimera?	Personne	ne	pourra	t’aimer	plus
que	je	ne	t’aime!»

Ourson	ne	 répondit	 rien,	car	 il	dormait.	Passerose	pleurait	aussi	pour	 tenir	compagnie	à	Agnella,
mais	elle	n’avait	pas	coutume	de	s’affliger	longtemps;	elle	s’essuya	les	yeux	et	dit	à	Agnella:

«Chère	reine,	je	suis	si	certaine	que	votre	fils	ne	gardera	pas	longtemps	sa	vilaine	peau	d’ours,	que
je	vais	l’appeler	dès	aujourd’hui	le	prince	Merveilleux.

—	Garde-t’en	bien,	ma	fille,	répliqua	vivement	la	reine,	tu	sais	que	les	fées	aiment	à	être	obéies.»
Passerose	 prit	 l’enfant,	 l’enveloppa	 avec	 les	 langes	 qui	 avaient	 été	 préparés,	 et	 se	 baissa	 pour

l’embrasser;	elle	se	piqua	les	lèvres	aux	poils	d’Ourson	et	se	redressa	précipitamment.
«Ça	ne	sera	pas	moi	qui	 t’embrasserai	souvent,	mon	garçon,	murmura-t-elle	à	mi-voix.	Tu	piques

comme	un	vrai	hérisson!»
Ce	 fut	 pourtant	Passerose	qui	 fut	 chargée	par	Agnella	 d’avoir	 soin	du	petit	Ourson.	 Il	 n’avait	 de

l’ours	 que	 la	 peau:	 c’était	 l’enfant	 le	 plus	 doux,	 le	 plus	 sage,	 le	 plus	 affectueux	qu’on	pût	 voir.	Aussi
Passerose	ne	tarda-t-elle	pas	à	l’aimer	tendrement.

À	mesure	 qu’Ourson	 grandissait,	 on	 lui	 permettait	 de	 s’éloigner	 de	 la	 ferme;	 il	 ne	 courait	 aucun
danger	 car	 on	 le	 connaissait	 dans	 le	 pays;	 les	 enfants	 se	 sauvaient	 à	 son	 approche;	 les	 femmes	 le
repoussaient;	les	hommes	l’évitaient;	on	le	considérait	comme	un	être	maudit.	Quelquefois,	quand	Agnella
allait	 au	 marché,	 elle	 le	 posait	 sur	 son	 âne	 et	 l’emmenait	 avec	 elle.	 Ces	 jours-là,	 elle	 vendait	 plus
difficilement	ses	légumes	et	ses	fromages;	les	mères	fuyaient,	de	crainte	qu’Ourson	ne	les	approchât	de
trop	près.	Agnella	pleurait	souvent	et	invoquait	vainement	la	fée	Drôlette;	à	chaque	alouette	qui	voltigeait
près	 d’elle,	 l’espoir	 renaissait	 dans	 son	 coeur;	 mais	 ces	 alouettes	 étaient	 de	 vraies	 alouettes,	 des
alouettes	à	mettre	en	pâté	et	non	des	alouettes	fées.



	III	-	Violette

	 	
Cependant	Ourson	avait	déjà	huit	ans;	il	était	grand	et	fort;	il	avait	de	beaux	yeux,	une	voix	douce;

ses	poils	avaient	perdu	leur	rudesse;	ils	étaient	devenus	doux	comme	de	la	soie,	de	sorte	qu’on	pouvait
l’embrasser	sans	se	piquer,	comme	avait	fait	Passerose	le	jour	de	sa	naissance.	Il	aimait	 tendrement	sa
mère,	 presque	 aussi	 tendrement	 Passerose,	 mais	 il	 était	 souvent	 triste	 et	 souvent	 seul,	 il	 voyait	 bien
l’horreur	qu’il	inspirait,	et	il	voyait	aussi	qu’on	n’accueillait	pas	de	même	les	autres	enfants.

Un	jour	il	se	promenait	dans	un	beau	bois	qui	touchait	presque	à	la	ferme;	il	avait	marché	longtemps;
accablé	 de	 chaleur,	 il	 cherchait	 un	 endroit	 frais	 pour	 se	 reposer,	 lorsqu’il	 crut	 voir	 une	 petite	masse
blanche	 et	 rose	 à	 dix	 pas	 de	 lui.	 S’approchant	 avec	 précaution,	 il	 vit	 une	 petite	 fille	 endormie;	 elle
paraissait	avoir	trois	ans;	elle	était	jolie	comme	les	amours;	ses	boucles	blondes	couvraient	en	partie	un
joli	 cou	 blanc	 et	 potelé;	 ses	 petites	 joues	 fraîches	 et	 arrondies	 avaient	 deux	 fossettes	 rendues	 plus
visibles	par	le	demi-sourire	de	ses	lèvres	roses	et	entrouvertes	qui	laissaient	voir	des	dents	semblables	à
des	perles.	Cette	charmante	tête	était	posée	sur	un	joli	bras	que	terminait	une	main	non	moins	jolie;	toute
l’attitude	de	cette	petite	fille	était	si	gracieuse,	si	charmante,	qu’Ourson	s’arrêta	immobile	d’admiration.

Il	contemplait	avec	autant	de	surprise	que	de	plaisir	cette	enfant	qui	dormait	dans	cette	forêt	aussi
tranquillement	qu’elle	eût	dormi	dans	un	bon	lit.	Il	la	regarda	longtemps;	il	eut	le	temps	de	considérer	sa
toilette	qui	était	plus	riche,	plus	élégante	que	toutes	celles	qu’il	avait	vues	dans	la	ville	voisine.

Elle	 avait	 une	 robe	 en	 soie	blanche	brochée	d’or;	 ses	brodequins	 étaient	 en	 satin	bleu	 également
brodés	 en	 or;	 ses	 bas	 étaient	 en	 soie	 et	 d’une	 finesse	 extrême.	 À	 ses	 petits	 bras	 étincelaient	 de
magnifiques	 bracelets	 dont	 le	 fermoir	 semblait	 recouvrir	 un	 portrait.	 Un	 collier	 de	 très	 belles	 perles
entourait	son	cou.

Une	alouette,	qui	se	mit	à	chanter	juste	au-dessus	de	la	tête	de	la	petite	fille,	la	réveilla.	Elle	ouvrit
les	yeux,	regarda	autour	d’elle,	appela	sa	bonne,	et,	se	voyant	seule	dans	un	bois,	se	mit	à	pleurer.

Ourson	était	désolé	de	voir	pleurer	cette	jolie	enfant;	son	embarras	était	très	grand.
«Si	je	me	montre,	se	disait-il,	la	pauvre	petite	va	me	prendre	pour	un	animal	de	la	forêt;	elle	aura

peur,	elle	se	sauvera	et	s’égarera	davantage	encore.	Si	je	la	laisse	là,	elle	mourra	de	frayeur	et	de	faim.»
Pendant	qu’Ourson	réfléchissait,	la	petite	tourna	les	yeux	vers	lui,	l’aperçut,	poussa	un	cri,	chercha

à	fuir	et	retomba	épouvantée.
«Ne	me	fuyez	pas,	chère	petite,	lui	dit	Ourson	de	sa	voix	douce	et	triste;	je	ne	vous	ferai	pas	de	mal;

bien	au	contraire,	je	vous	aiderai	à	retrouver	votre	papa	et	votre	maman.»
La	petite	le	regardait	toujours,	avec	de	grands	yeux	effarés,	et	semblait	terrifiée.
«Parlez-moi,	ma	 petite,	 continua	Ourson;	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 ours,	 comme	 vous	 pourriez	 le	 croire,

mais	un	pauvre	garçon	bien	malheureux,	car	je	fais	peur	à	tout	le	monde,	et	tout	le	monde	me	fuit.»
La	petite	le	regardait	avec	des	yeux	plus	doux;	sa	frayeur	se	dissipait;	elle	semblait	indécise.
Ourson	fit	un	pas	vers	elle;	aussitôt	la	terreur	de	la	petite	prit	le	dessus;	elle	poussa	un	cri	aigu	et

chercha	encore	à	se	relever	pour	fuir.
Ourson	s’arrêta;	il	se	mit	à	pleurer	à	son	tour.
«Infortuné	 que	 je	 suis!	 s’écria-t-il,	 je	 ne	 puis	 même	 venir	 au	 secours	 de	 cette	 pauvre	 enfant

abandonnée.	Mon	aspect	la	remplit	de	terreur.	Elle	préfère	l’abandon	à	ma	présence!»
En	 disant	 ces	 mots,	 le	 pauvre	 Ourson	 se	 couvrit	 le	 visage	 de	 ses	 mains	 et	 se	 jeta	 à	 terre	 en



sanglotant.
Au	bout	d’un	instant,	il	sentit	une	petite	main	qui	cherchait	à	écarter	les	siennes;	il	leva	la	tête	et	vit

l’enfant	debout	devant	lui,	ses	yeux	pleins	de	larmes.
Elle	caressait	les	joues	velues	du	pauvre	Ourson.
«Pleure	pas,	petit	ours,	dit-elle,	pleure	pas;	Violette	n’a	plus	peur;	plus	 se	 sauver.	Violette	aimer

pauvre	 petit	 ours;	 petit	 ours	 donner	 la	main	 à	Violette,	 et	 si	 pauvre	 petit	 ours	 pleure	 encore,	Violette
embrasser	pauvre	ours.»

Des	larmes	de	bonheur,	d’attendrissement,	succédèrent	chez	Ourson	aux	larmes	de	désespoir.
Violette,	le	voyant	pleurer	encore,	approcha	sa	jolie	petite	bouche	de	la	joue	velue	d’Ourson	et	lui

donna	plusieurs	baisers	en	disant:
«Tu	 vois,	 petit	 ours,	Violette	 pas	 peur;	Violette	 baiser	 petit	 ours;	 petit	 ours	 pas	manger	Violette.

Violette	venir	avec	petit	ours.»
Si	 Ourson	 s’était	 écouté,	 il	 aurait	 pressé	 contre	 son	 coeur	 et	 couvert	 de	 baisers	 cette	 bonne	 et

charmante	enfant,	qui	faisait	violence	à	sa	terreur	pour	calmer	le	chagrin	d’un	pauvre	être	qu’elle	voyait
malheureux.	Mais	il	craignit	de	l’épouvanter.

«Elle	croira	que	je	veux	la	dévorer»,	se	dit-il.
Il	se	borna	donc	à	 lui	serrer	doucement	 les	mains	et	à	 les	baiser	délicatement.	Violette	 le	 laissait

faire	et	souriait.
«Petit	ours	content?	Petit	ours	aimer	Violette?	Pauvre	Violette!	Perdue!»
Ourson	comprenait	bien	qu’elle	s’appelait	Violette;	mais	il	ne	comprenait	pas	du	tout	comment	cette

petite	fille,	si	richement	vêtue,	se	trouvait	toute	seule	dans	la	forêt.
«Où	demeures-tu,	ma	chère	petite	Violette?
—	Là-bas,	là-bas,	chez	papa	et	maman.
—	Comment	s’appelle	ton	papa?
—	Il	s’appelle	le	roi,	et	maman,	c’est	la	reine.»
Ourson,	de	plus	en	plus	surpris,	demanda:
«Pourquoi	es-tu	toute	seule	dans	la	forêt?
—	Violette	sait	pas.	Pauvre	Violette	montée	sur	gros	chien:	gros	chien	courir	vite,	vite,	longtemps.

Violette	fatiguée,	tombée,	dormi.
—	Et	le	chien,	où	est-il?»
Violette	se	tourna	de	tous	côtés,	appela	de	sa	douce	petite	voix:
«Ami!	Ami!»
Aucun	chien	ne	parut.
«Ami	parti,	Violette	toute	seule.»
Ourson	prit	la	main	de	Violette;	elle	ne	la	retira	pas	et	sourit.
«Veux-tu	que	j’aille	chercher	maman,	ma	chère	Violette?
—	Violette	pas	rester	seule	dans	le	bois,	Violette	aller	avec	petit	ours.
—	Viens	alors	avec	moi,	chère	petite;	je	te	mènerai	à	maman	à	moi.»
Ourson	 et	 Violette	 marchèrent	 vers	 la	 ferme.	 Ourson	 cueillait	 des	 fraises	 et	 des	 cerises	 pour

Violette,	qui	ne	les	mangeait	qu’après	avoir	forcé	Ourson	à	en	prendre	la	moitié.	Quand	Ourson	gardait
dans	sa	main	la	part	que	Violette	lui	adjugeait,	Violette	reprenait	les	fraises	et	les	cerises	et	les	mettait
elle-même	dans	la	bouche	d’Ourson,	en	disant:

«Mange,	mange,	petit	ours.	Violette	pas	manger	si	petit	ours	ne	mange	pas.	Violette	veut	pas	pauvre
ours	malheureux.	Violette	veut	pas	pauvre	ours	pleurer.»

Et	elle	le	regardait	attentivement	pour	voir	s’il	était	content,	s’il	avait	l’air	heureux.



Il	 était	 réellement	 heureux,	 le	 pauvre	 Ourson,	 de	 voir	 que	 son	 excellente	 petite	 compagne	 non
seulement	 le	 supportait,	 mais	 encore	 s’occupait	 de	 lui	 et	 cherchait	 à	 lui	 être	 agréable.	 Ses	 yeux
s’animaient	d’un	bonheur	réel;	sa	voix	toujours	si	douce	prenait	des	accents	encore	plus	tendres.	Après
une	demi-heure	de	marche,	il	lui	dit:

«Violette	n’a	donc	plus	peur	du	pauvre	Ourson?
—	Oh	non!	oh	non!	s’écria-t-elle.	Ourson	bien	bon;	Violette	pas	vouloir	quitter	Ourson.
—	Tu	voudras	donc	bien	que	je	t’embrasse,	Violette?	Tu	n’aurais	pas	peur!»
Pour	toute	réponse,	Violette	se	jeta	dans	ses	bras.
Ourson	l’embrassa	tendrement,	la	serra	contre	son	coeur.
«Chère	Violette,	dit-il,	 je	t’aimerai	toujours;	je	n’oublierai	jamais	que	tu	es	la	seule	enfant	qui	ait

bien	voulu	me	parler,	me	toucher,	m’embrasser.»
Ils	arrivèrent	peu	après	à	la	ferme.	Agnella	et	Passerose	étaient	assises	à	la	porte;	elles	causaient.
Lorsqu’elles	 virent	 arriver	Ourson	 donnant	 la	main	 à	 une	 jolie	 petite	 fille	 richement	 vêtue,	 elles

furent	si	surprises,	que	ni	l’une	ni	l’autre	ne	put	proférer	une	parole.
«Chère	maman,	dit	Ourson,	voici	une	bonne	et	charmante	petite	fille	que	j’ai	trouvée	endormie	dans

la	forêt;	elle	s’appelle	Violette,	elle	est	bien	gentille,	je	vous	assure,	elle	n’a	pas	peur	de	moi,	elle	m’a
même	embrassé	quand	elle	m’a	vu	pleurer.»

—	Et	pourquoi	pleurais-tu,	mon	pauvre	enfant?	dit	Agnella.
—	Parce	que	la	petite	fille	avait	peur	de	moi,	répondit	Ourson	d’une	voix	triste	et	tremblante...
—	À	présent,	Violette	a	plus	peur,	interrompit	vivement	la	petite.	Violette	donner	la	main	à	Ourson,

embrasser	pauvre	Ourson,	faire	manger	des	fraises	à	Ourson.
—	Mais	que	veut	dire	tout	cela?	dit	Passerose.	Pourquoi	est-ce	notre	Ourson	qui	amène	cette	petite!

Pourquoi	est-elle	seule?	Qui	est-elle?	Réponds	donc,	Ourson!	Je	n’y	comprends	rien,	moi.
—	Je	n’en	sais	pas	plus	que	vous,	chère	Passerose,	dit	Ourson;	j’ai	vu	cette	pauvre	petite	endormie

dans	le	bois	toute	seule;	elle	s’est	éveillée,	elle	a	pleuré;	puis	elle	m’a	vu,	elle	a	crié.	Je	lui	ai	parlé,	j’ai
voulu	approcher	d’elle,	elle	a	crié	encore;	j’ai	eu	du	chagrin,	beaucoup	de	chagrin,	j’ai	pleuré...

—	Tais-toi,	 tais-toi,	pauvre	Ourson,	s’écria	Violette	en	lui	mettant	 la	main	sur	 la	bouche.	Violette
plus	faire	pleurer	jamais,	bien	sûr.»

Et	en	disant	ces	mots,	Violette	elle-même	avait	la	voix	tremblante	et	les	yeux	pleins	de	larmes.
«Bonne	 petite,	 dit	 Agnella	 en	 l’embrassant,	 tu	 aimeras	 donc	 mon	 pauvre	 Ourson	 qui	 est	 si

malheureux?
—	Oh!	oui;	Violette	aimer	beaucoup	Ourson.	Violette	toujours	avec	Ourson.»
Agnella	et	Passerose	eurent	beau	questionner	Violette	sur	ses	parents,	sur	son	pays,	elles	ne	purent

savoir	autre	chose	que	ce	que	savait	Ourson.	Son	père	était	 roi,	sa	mère	était	 reine.	Elle	ne	savait	pas
comment	elle	s’était	trouvée	dans	la	forêt.

Agnella	n’hésita	pas	à	prendre	sous	sa	garde	cette	pauvre	enfant	perdue;	elle	l’aimait	déjà,	à	cause
de	 l’affection	que	 la	 petite	 semblait	 éprouver	 pour	Ourson,	 et	 aussi	 à	 cause	du	bonheur	 que	 ressentait
Ourson	de	se	voir	aimé,	recherché	par	une	créature	humaine	autre	que	sa	mère	et	Passerose.

C’était	l’heure	du	souper	et	Passerose	mit	le	couvert;	on	prit	place	à	table.	Violette	demanda	à	être
près	d’Ourson;	elle	était	gaie,	elle	causait,	elle	riait.	Ourson	était	heureux	comme	il	ne	l’avait	jamais	été.
Agnella	était	contente.	Passerose	sautait	de	joie	de	voir	une	petite	compagne	de	jeu	à	son	cher	Ourson.
Dans	ses	transports,	elle	répandit	une	jatte	de	crème,	qui	ne	fut	pas	perdue	pour	cela:	un	chat	qui	attendait
son	souper	lécha	la	crème	jusqu’à	la	dernière	goutte.

Après	souper,	Violette	s’endormit	sur	sa	chaise.
«Où	la	coucherons-nous?	dit	Agnella.	Je	n’ai	pas	de	lit	à	lui	donner.



—	Donnez-lui	le	mien,	chère	maman,	dit	Ourson;	je	dormirai	aussi	bien	dans	l’étable.»
Agnella	 et	 Passerose	 refusèrent,	 mais	 Ourson	 demanda	 si	 instamment	 à	 faire	 ce	 petit	 sacrifice,

qu’elles	finirent	par	l’accepter.
Passerose	 emporta	 donc	Violette	 endormie,	 la	 déshabilla	 sans	 l’éveiller	 et	 la	 coucha	 dans	 le	 lit

d’Ourson,	 près	 de	 celui	 d’Agnella.	Ourson	 alla	 se	 coucher	 dans	 l’étable	 sur	 des	 bottes	 de	 foin;	 il	 s’y
endormit	paisiblement	et	le	coeur	content.

Passerose	vint	rejoindre	Agnella	dans	la	salle;	elle	la	trouva	pensive,	la	tête	appuyée	sur	sa	main.
«À	quoi	pensez-vous,	chère	reine?	dit	Passerose;	vos	yeux	sont	tristes,	votre	bouche	ne	sourit	plus!

Et	moi	qui	venais	vous	montrer	les	bracelets	de	la	petite!	Le	médaillon	doit	s’ouvrir,	mais	j’ai	vainement
essayé.	Nous	y	trouverions	peut-être	un	portrait	ou	un	nom.

—	 Donne,	 ma	 fille...	 Ces	 bracelets	 sont	 beaux.	 Ils	 m’aideront	 peut-être	 à	 retrouver	 une
ressemblance	qui	se	présente	vaguement	à	mon	souvenir	et	que	je	m’efforce	en	vain	de	préciser.»

Agnella	prit	les	bracelets,	les	retourna,	les	pressa	de	tous	côtés	pour	ouvrir	le	médaillon;	elle	ne	fut
pas	plus	habile	que	Passerose.

Au	moment	où,	lassée	de	ses	vains	efforts,	elle	remettait	les	bracelets	à	Passerose,	elle	vit	dans	le
milieu	de	 la	chambre	une	femme	brillante	comme	un	soleil.	Son	visage	était	d’une	blancheur	éclatante;
ses	 cheveux	 semblaient	 être	 des	 fils	 d’or;	 une	 couronne	 d’étoiles	 resplendissantes	 ornait	 son	 front;	 sa
taille	était	moyenne;	 toute	sa	personne	semblait	 transparente	 tant	elle	était	 légère	et	 lumineuse;	sa	 robe
flottante	 était	 parsemée	 d’étoiles	 semblables	 à	 celles	 de	 son	 front;	 son	 regard	 était	 doux;	 elle	 souriait
malicieusement,	mais	avec	bonté.

«Madame,	dit-elle	à	 la	 reine,	vous	voyez	en	moi	 la	 fée	Drôlette;	 je	protège	votre	 fils	et	 la	petite
princesse	qu’il	a	 ramenée	ce	matin	de	 la	forêt.	Cette	princesse	vous	 tient	de	près:	elle	est	votre	nièce,
fille	de	votre	beau-frère	Indolent	et	de	votre	belle-soeur	Nonchalante.	Votre	mari	est	parvenu,	après	votre
fuite,	 à	 tuer	 Indolent	 et	 Nonchalante,	 qui	 ne	 se	méfiaient	 pas	 de	 lui	 et	 qui	 passaient	 leurs	 journées	 à
dormir,	à	manger,	à	se	reposer.	Je	n’ai	pu	malheureusement	empêcher	ce	crime,	parce	que	j’assistais	à	la
naissance	d’un	prince	dont	 je	protège	 les	parents,	et	 je	me	suis	oubliée	à	 jouer	des	 tours	à	une	vieille
dame	d’honneur	méchante	et	guindée,	et	à	un	vieux	chambellan	avare	et	grondeur,	grands	amis	tous	deux
de	 ma	 soeur	 Rageuse.	 Mais	 je	 suis	 arrivée	 à	 temps	 pour	 sauver	 la	 princesse	 Violette,	 seule	 fille	 et
héritière	du	roi	Indolent	et	de	la	reine	Nonchalante.	Elle	jouait	dans	un	jardin;	le	roi	Féroce	la	cherchait
pour	la	poignarder;	je	l’ai	fait	monter	sur	le	dos	de	mon	chien	Ami	qui	a	reçu	l’ordre	de	la	déposer	dans
le	 bois	 où	 j’ai	 dirigé	 les	 pas	 du	 prince	 votre	 fils.	 Cachez	 à	 tous	 deux	 leur	 naissance	 et	 la	 vôtre.	 Ne
montrez	à	Violette	ni	 les	bracelets	qui	 renferment	 les	portraits	de	son	père	et	de	sa	mère,	ni	 les	 riches
vêtements	 que	 j’ai	 remplacés	 par	 d’autres	 plus	 conformes	 à	 l’existence	 qu’elle	 doit	mener	 à	 l’avenir.
Voici,	 ajouta	 la	 fée,	une	cassette	de	pierres	précieuses;	elle	contient	 le	bonheur	de	Violette;	mais	vous
devez	la	cacher	à	tous	les	yeux	et	ne	l’ouvrir	que	lorsqu’elle	aura	été	perdue	et	retrouvée.

—	 J’exécuterai	 fidèlement	 vos	 ordres,	Madame,	 répondit	 Agnella;	mais	 daignez	me	 dire	 si	mon
pauvre	Ourson	devra	conserver	longtemps	encore	sa	hideuse	enveloppe.

—	 Patience,	 patience,	 dit	 la	 fée;	 je	 veille	 sur	 vous,	 sur	 lui,	 sur	Violette.	 Instruisez	Ourson	 de	 la
faculté	que	je	lui	ai	donnée	de	changer	de	peau	avec	la	personne	qui	l’aimera	assez	pour	accomplir	ce
sacrifice.	Souvenez-vous	que	nul	ne	doit	connaître	le	rang	d’Ourson	ni	de	Violette.	Passerose	a	mérité	par
son	dévouement	d’être	seule	initiée	à	ce	mystère;	à	elle	vous	pouvez	toujours	tout	confier.	Adieu,	reine;
comptez	sur	ma	protection;	voici	une	bague	que	vous	allez	passer	à	votre	petit	doigt;	tant	qu’elle	y	sera,
vous	ne	manquerez	de	rien.»

Et	 faisant	 un	 signe	d’adieu	 avec	 la	main,	 la	 fée	 reprit	 la	 forme	d’une	 alouette	 et	 s’envola	 à	 tire-
d’aile	en	chantant.



Agnella	et	Passerose	se	regardèrent;	Agnella	soupira,	Passerose	sourit.
«Cachons	cette	précieuse	cassette,	chère	reine,	ainsi	que	les	vêtements	de	Violette.	Je	vais	aller	voir

bien	vite	ce	que	la	fée	lui	a	préparé	pour	sa	toilette	de	demain.»
Elle	 y	 courut	 en	 effet,	 ouvrit	 l’armoire	 et	 la	 trouva	 pleine	 de	 vêtements,	 de	 linge,	 de	 chaussures

simples	mais	commodes.	Après	avoir	tout	regardé,	tout	compté,	tout	approuvé,	après	avoir	aidé	Agnella	à
se	déshabiller,	Passerose	alla	se	coucher	et	ne	tarda	pas	à	s’endormir.



IV	–	Le	rêve

	 	
Le	lendemain,	ce	fut	Ourson	qui	s’éveilla	le	premier,	grâce	au	mugissement	de	la	vache.	Il	se	frotta

les	 yeux,	 regarda	 autour	 de	 lui,	 se	 demandant	 pourquoi	 il	 était	 dans	 une	 étable;	 il	 se	 rappela	 les
événements	 de	 la	 veille,	 sauta	 à	 bas	 de	 son	 tas	 de	 foin	 et	 courut	 bien	 vite	 à	 la	 fontaine	 pour	 se
débarbouiller.

Pendant	qu’il	se	lavait,	Passerose,	qui	s’était	levée	de	bonne	heure	comme	Ourson,	sortit	pour	traire
la	 vache	 et	 laissa	 la	 porte	 de	 la	maison	 ouverte.	 Ourson	 entra	 sans	 faire	 de	 bruit,	 pénétra	 jusqu’à	 la
chambre	de	sa	mère	qui	dormait	encore	et	entrouvrit	les	rideaux	du	lit	de	Violette;	elle	dormait	comme
Agnella.

Ourson	la	regardait	dormir	et	souriait	de	 la	voir	sourire	dans	ses	rêves.	Tout	à	coup	le	visage	de
Violette	se	contracta;	elle	poussa	un	cri,	se	releva	à	demi,	et,	jetant	ses	petits	bras	au	cou	d’Ourson,	elle
s’écria:

«Ourson,	bon	Ourson,	sauver	Violette!	Pauvre	Violette	dans	l’eau!	Méchant	crapaud	tirer	Violette!»
Et	elle	s’éveilla	en	pleurant,	avec	tous	les	symptômes	d’une	vive	frayeur;	elle	tenait	Ourson	serré	de

ses	deux	petits	bras;	il	avait	beau	la	rassurer,	la	consoler,	l’embrasser,	elle	criait	toujours:
«Méchant	crapaud!	bon	Ourson!	sauver	Violette!»
Agnella,	qui	s’était	éveillée	au	premier	cri,	ne	comprenait	 rien	à	 la	 terreur	de	Violette;	enfin	elle

parvint	à	la	calmer,	et	Violette	raconta:
«Violette	promener,	et	Ourson	conduire	Violette;	Ourson	plus	donner	la	main,	plus	regarder	Violette.

Méchant	crapaud	venir	tirer	Violette	dans	l’eau;	pauvre	Violette	tomber	et	appeler	Ourson.	Et	bon	Ourson
venir	et	sauver	Violette.	Et	Violette	bien	aimer	bon	Ourson,	continua-t-elle	d’une	voix	attendrie;	Violette
jamais	oublier	bon	Ourson.»

En	disant	ces	mots,	Violette	se	jeta	dans	les	bras	d’Ourson,	qui,	ne	craignant	pas	l’effet	terrifiant	de
sa	peau	velue,	l’embrassa	mille	fois	et	la	rassura	de	son	mieux.

Agnella	ne	douta	pas	que	ce	rêve	ne	fût	un	avertissement	envoyé	par	la	fée	Drôlette;	elle	résolut	de
veiller	avec	soin	sur	Violette	et	d’instruire	Ourson	de	tout	ce	qu’elle	pouvait	lui	révéler	sans	désobéir	à
la	fée.	Quand	elle	eut	levé	et	habillé	Violette,	elle	appela	Ourson	pour	déjeuner.	Passerose	leur	apportait
une	jatte	de	lait	tout	frais	tiré,	du	bon	pain	bis	et	une	motte	de	beurre.	Violette	sauta	de	joie	quand	elle	vit
ce	bon	déjeuner.

«Violette	aimer	beaucoup	bon	lait,	dit-elle;	aimer	beaucoup	bon	pain,	aimer	beaucoup	bon	beurre.
Violette	bien	contente;	aimer	tout	avec	bon	Ourson	et	maman	Ourson.

—	Je	ne	m’appelle	pas	maman	Ourson,	dit	Agnella	en	riant,	appelle-moi	maman.
—	Oh!	non,	pas	maman,	reprit	Violette	en	secouant	tristement	la	tête,	maman,	c’est	la	maman	là-bas

qui	 est	 perdue.	 Maman,	 toujours	 dormir,	 jamais	 promener,	 jamais	 soigner	 Violette;	 jamais	 parler	 à
Violette,	jamais	embrasser	Violette;	maman	Ourson	parler,	marcher,	embrasser	pauvre	Violette,	habiller
Violette...	 Violette	 aimer	 maman	 Ourson,	 beaucoup,	 beaucoup»,	 ajouta-t-elle	 en	 saisissant	 la	 main
d’Agnella,	la	baisant	et	la	pressant	ensuite	contre	son	coeur.

Agnella	ne	répondit	qu’en	l’embrassant	tendrement.
Ourson	était	attendri;	ses	yeux	devenaient	humides;	Violette	s’en	aperçut,	lui	passa	les	mains	sur	les

yeux	et	lui	dit	d’un	air	suppliant:



«Ourson,	pas	pleurer,	je	t’en	prie.	Si	Ourson	pleure,	Violette	pleurer	aussi.
—	Non,	non,	chère	petite	Violette,	je	ne	pleure	pas;	ne	pleure	pas	non	plus;	mangeons	notre	déjeuner

et	puis	nous	irons	promener.»
Ils	déjeunèrent	tous	avec	appétit;	Violette	battait	des	mains,	s’interrompait	sans	cesse	pour	s’écrier,

la	bouche	pleine:
«Ah!	que	c’est	bon!	Violette	aimer	beaucoup	cela!	Violette	très	contente!»
Après	le	déjeuner,	Ourson	et	Violette	sortirent	pendant	qu’Agnella	et	Passerose	faisaient	le	ménage.

Ourson	jouait	avec	Violette,	lui	cueillait	des	fleurs	et	des	fraises.	Violette	lui	dit:
«Violette	promener	toujours	avec	Ourson;	Ourson	toujours	jouer	avec	Violette.
—	Je	ne	pourrai	pas	toujours	jouer,	ma	petite	Violette.	Il	faut	que	j’aide	maman	et	Passerose.
—	Aider	à	quoi	faire,	Ourson?
—	Aider	à	balayer,	à	essuyer,	à	prendre	soin	de	la	vache,	à	couper	de	l’herbe,	à	apporter	du	bois	et

de	l’eau.
—	Violette	aussi	aider	Ourson.
—	Tu	es	encore	bien	petite,	chère	Violette;	mais	tu	pourras	toujours	essayer.»
Quand	ils	rentrèrent	à	la	maison,	Ourson	se	mit	à	l’ouvrage.	Violette	le	suivait	partout;	elle	l’aidait

de	son	mieux,	ou	elle	croyait	l’aider	car	elle	était	trop	petite	pour	être	réellement	utile.	Mais	au	bout	de
quelques	jours,	elle	commença	à	savoir	laver	les	tasses	et	les	assiettes,	étendre	et	plier	le	linge,	essuyer
la	table;	elle	allait	à	la	laiterie	avec	Passerose,	l’aider	à	passer	le	lait,	l’écrémer,	à	laver	les	dalles	de
pierre.	 Elle	 n’avait	 jamais	 d’humeur;	 jamais	 elle	 ne	 désobéissait,	 jamais	 elle	 ne	 répondait	 avec
impatience	ou	colère.	Ourson	l’aimait	de	plus	en	plus;	Agnella	et	Passerose	la	chérissaient	également,	et
d’autant	plus	qu’elles	savaient	que	Violette	était	la	cousine	d’Ourson.

Violette	les	aimait	bien	aussi,	mais	elle	aimait	Ourson	plus	tendrement	encore;	et	comment	ne	pas
aimer	un	si	excellent	garçon	qui	s’oubliait	toujours	pour	elle,	qui	cherchait	constamment	ce	qui	pouvait
l’amuser,	lui	plaire,	qui	se	serait	fait	tuer	pour	sa	petite	amie?

Agnella	 profita	 d’un	 jour	 où	 Passerose	 avait	 emmené	 Violette	 au	 marché,	 pour	 lui	 raconter
l’événement	 fâcheux	 et	 imprévu	 qui	 avait	 précédé	 sa	 naissance;	 elle	 lui	 révéla	 la	 possibilité	 de	 se
débarrasser	de	cette	hideuse	peau	velue,	en	acceptant	en	échange	la	peau	blanche	et	unie	d’une	personne
qui	ferait	ce	sacrifice	par	affection	et	reconnaissance.

«Jamais,	 s’écria	Ourson,	 jamais	 je	ne	provoquerai	ni	accepterai	un	pareil	 sacrifice!	 Jamais	 je	ne
consentirai	 à	 vouer	 un	 être	 qui	 m’aimerait	 au	 malheur	 auquel	 m’a	 condamné	 la	 vengeance	 de	 la	 fée
Rageuse!	Jamais,	par	 l’effet	de	ma	volonté,	un	coeur	capable	d’un	tel	sacrifice	ne	souffrira	 tout	ce	que
j’ai	souffert	et	tout	ce	que	j’ai	à	souffrir	encore	de	l’antipathie,	de	la	haine	des	hommes!»

Agnella	lutta	en	vain	contre	la	volonté	bien	arrêtée	d’Ourson.	Il	lui	demanda	avec	instances	de	ne
jamais	 lui	parler	de	cet	échange,	auquel	 il	ne	donnerait	certes	pas	son	consentement,	et	de	n’en	 jamais
parler	à	Violette	ni	à	aucune	autre	personne	qui	lui	serait	attachée.	Elle	le	lui	promit	après	avoir	combattu
faiblement,	car	au	fond	elle	admirait	et	approuvait	cette	résolution.	Elle	espérait	aussi	que	la	fée	Drôlette
récompenserait	les	sentiments	si	nobles,	si	généreux	de	son	petit	protégé	en	le	délivrant	elle-même	de	sa
peau	velue.



V	–	Encore	le	crapaud

	 	
Quelques	 années	 se	 passèrent	 ainsi	 sans	 aucun	 événement	 extraordinaire.	 Ourson	 et	 Violette

grandissaient.	Agnella	ne	songeait	plus	au	rêve	de	la	première	nuit	de	Violette;	elle	s’était	relâchée	de	sa
surveillance	et	la	laissait	souvent	se	promener	seule	ou	sous	la	garde	d’Ourson.

Ourson	avait	déjà	quinze	ans;	 il	était	grand,	 fort,	 leste	et	actif;	personne	ne	pouvait	dire	s’il	était
beau	ou	laid	car	ses	longs	poils	noirs	et	soyeux	couvraient	entièrement	son	corps	et	son	visage.	Il	était
resté	bon,	généreux,	aimant,	toujours	prêt	à	rendre	service,	toujours	gai,	toujours	content.	Depuis	le	jour
où	il	avait	trouvé	Violette,	sa	tristesse	avait	disparu:	il	ne	souffrait	plus	de	l’antipathie	qu’il	inspirait;	il
n’allait	plus	dans	les	endroits	habités;	il	vivait	au	milieu	des	trois	êtres	qu’il	chérissait	et	qui	l’aimaient
par-dessus	tout.

Violette	avait	déjà	dix	ans;	elle	n’avait	rien	perdu	de	son	charme	et	de	sa	beauté	en	grandissant;	ses
beaux	yeux	bleus	étaient	plus	doux,	 son	 teint	plus	 frais,	 sa	bouche	plus	 jolie	et	plus	espiègle;	 sa	 taille
avait	gagné	comme	son	visage;	elle	était	grande,	mince	et	gracieuse;	ses	cheveux	d’un	blond	cendré	lui
tombaient	 jusqu’aux	pieds	et	 l’enveloppaient	 tout	entière	quand	elle	 les	déroulait.	Passerose	avait	bien
soin	de	cette	magnifique	chevelure	qu’Agnella	ne	se	lassait	pas	d’admirer.

Violette	avait	appris	bien	des	choses	pendant	ces	sept	années.	Agnella	lui	avait	montré	à	travailler.
Quant	au	reste,	Ourson	avait	été	son	maître;	il	lui	avait	enseigné	à	lire,	à	écrire,	à	compter.	Il	lisait	tout
haut	pendant	qu’elle	travaillait.	Des	livres	nécessaires	à	son	instruction	s’étaient	trouvés	dans	la	chambre
de	Violette,	 sans	 qu’on	 sût	 d’où	 ils	 étaient	 venus;	 il	 en	 était	 de	même	 des	 vêtements	 et	 autres	 objets
nécessaires	 à	 Violette,	 à	 Ourson,	 à	 Agnella	 et	 à	 Passerose;	 on	 n’avait	 plus	 besoin	 d’aller	 vendre	 ni
acheter	à	 la	ville	voisine:	grâce	à	 l’anneau	d’Agnella,	 tout	se	 trouvait	apporté	à	mesure	qu’on	en	avait
besoin.

Un	jour	que	Violette	se	promenait	avec	Ourson,	elle	se	heurta	contre	une	pierre,	tomba	et	s’écorcha
le	pied.	Ourson	fut	effrayé	quand	il	vit	couler	le	sang	de	sa	chère	Violette;	il	ne	savait	que	faire	pour	la
soulager;	 il	 voyait	 bien	 combien	 elle	 souffrait	 car	 elle	 ne	pouvait,	malgré	 ses	 efforts,	 retenir	 quelques
larmes	qui	s’échappaient	de	ses	yeux.	Enfin,	il	songea	au	ruisseau	qui	coulait	à	dix	pas	d’eux.

«Chère	 Violette,	 dit-il,	 appuie-toi	 sur	 moi;	 tâche	 d’arriver	 jusqu’à	 ce	 ruisseau,	 l’eau	 fraîche	 te
soulagera.»

Violette	essaya	de	marcher;	Ourson	la	soutenait;	il	parvint	à	l’asseoir	au	bord	du	ruisseau;	là	elle	se
déchaussa	et	trempa	son	petit	pied	dans	l’eau	fraîche	et	courante.

«Je	vais	courir	à	la	maison	et	t’apporter	du	linge	pour	envelopper	ton	pied,	chère	Violette;	attends-
moi,	je	ne	serai	pas	longtemps,	et	prends	bien	garde	de	ne	pas	t’avancer	trop	près	du	bord:	le	ruisseau	est
profond,	et,	si	tu	glissais,	je	ne	pourrais	peut-être	pas	te	retenir.»

Quand	Ourson	fut	éloigné,	Violette	éprouva	un	malaise	qu’elle	attribua	à	la	douleur	que	lui	causait
sa	blessure.	Une	répulsion	extraordinaire	la	portait	à	retirer	son	pied	du	ruisseau	où	il	était	plongé.	Avant
qu’elle	 se	 fût	 décidée	 à	 obéir	 à	 ce	 sentiment	 étrange,	 elle	 vit	 l’eau	 se	 troubler	 et	 la	 tête	 d’un	 énorme
Crapaud	apparut	à	la	surface;	les	gros	yeux	irrités	du	hideux	animal	se	fixèrent	sur	Violette,	qui,	depuis
son	rêve,	avait	toujours	eu	peur	des	crapauds.	L’apparition	de	celui-ci,	sa	taille	monstrueuse,	son	regard
courroucé,	la	glacèrent	tellement	d’épouvante	qu’elle	ne	put	ni	fuir	ni	crier.

«Te	 voilà	 donc	 enfin	 dans	mon	 domaine,	 petite	 sotte!	 lui	 dit	 le	 crapaud.	 Je	 suis	 la	 fée	Rageuse,



ennemie	de	ta	famille.	Il	y	a	longtemps	que	je	te	guette	et	que	je	t’aurais	eue,	si	ma	soeur	Drôlette,	qui	te
protège,	ne	t’avait	envoyé	un	songe	pour	vous	prémunir	tous	contre	moi.	Ourson,	dont	la	peau	velue	est	un
talisman	préservatif,	est	absent;	ma	soeur	est	en	voyage:	tu	es	à	moi.»

En	 disant	 ces	mots,	 elle	 saisit	 le	 pied	 de	Violette	 de	 ses	 pattes	 froides	 et	 gluantes	 et	 chercha	 à
l’entraîner	au	fond	de	l’eau.	Violette	poussa	des	cris	perçants;	elle	luttait	en	se	raccrochant	aux	plantes,
aux	herbes	qui	couvraient	le	rivage;	les	plantes,	les	herbes	cédaient;	elle	en	saisissait	d’autres.

«Ourson,	 au	 secours!	 au	 secours!	 Ourson,	 cher	 Ourson!	 sauve-moi,	 sauve	 ta	 Violette	 qui	 périt!
Ourson!	Ah!...»

La	 fée	 l’emportait...	 La	 dernière	 plante	 avait	 cédé;	 les	 cris	 avaient	 cessé...	 Violette,	 la	 pauvre
Violette	disparaissait	sous	l’eau	au	moment	où	un	autre	cri	désespéré,	terrible,	répondit	aux	siens...	Mais,
hélas!	sa	chevelure	seule	paraissait	encore	lorsque	Ourson	accourut	haletant,	terrifié.	Il	avait	entendu	les
cris	de	Violette...	et	il	était	revenu	sur	ses	pas	avec	la	promptitude	de	l’éclair.

Sans	hésitation,	sans	retard,	il	se	précipita	dans	l’eau	et	saisit	la	longue	chevelure	de	Violette;	mais
il	sentit	en	même	temps	qu’il	enfonçait	avec	elle:	la	fée	Rageuse	continuait	à	l’attirer	au	fond	du	ruisseau.

Pendant	qu’il	enfonçait,	 il	ne	perdit	pas	la	tête;	au	lieu	de	lâcher	Violette,	 il	 la	saisit	à	deux	bras,
invoqua	la	fée	Drôlette,	et,	arrivé	au	fond	de	l’eau,	il	donna	un	vigoureux	coup	de	talon	qui	le	fit	remonter
à	 la	 surface.	Prenant	 alors	Violette	d’un	bras,	 il	 nagea	de	 l’autre,	 et,	 grâce	 à	une	 force	 surnaturelle,	 il
parvint	au	rivage,	où	il	déposa	Violette	inanimée.

Ses	yeux	étaient	fermés,	ses	dents	restaient	serrées,	la	pâleur	de	la	mort	couvrait	son	visage.	Ourson
se	précipita	à	genoux	près	d’elle	et	pleura.	L’intrépide	Ourson,	que	rien	n’intimidait,	qu’aucune	privation,
aucune	 souffrance	 ne	 pouvait	 vaincre	 pleura	 comme	un	 enfant.	 Sa	 soeur	 bien-aimée,	 sa	 seule	 amie,	 sa
consolation,	 son	 bonheur,	 était	 là	 sans	 mouvement,	 sans	 vie!	 Le	 courage,	 la	 force	 d’Ourson	 l’avaient
abandonné;	à	son	tour,	il	s’affaissa	et	tomba	sans	connaissance	près	de	sa	chère	Violette.

À	ce	moment,	une	Alouette	arrivait	à	tire-d’aile;	elle	se	posa	près	de	Violette	et	d’Ourson,	donna	un
petit	coup	de	bec	à	Violette,	un	autre	à	Ourson,	et	disparut.

Ourson	n’avait	pas	seul	 répondu	à	 l’appel	de	Violette.	Passerose	aussi	avait	entendu;	aux	cris	de
Violette	 succéda	 le	 cri	 plus	 fort	 et	 plus	 terrible	 d’Ourson.	Elle	 courut	 à	 la	 ferme	prévenir	Agnella,	 et
toutes	deux	se	dirigèrent	rapidement	vers	le	ruisseau	d’où	partaient	les	cris.

En	approchant,	elles	virent,	avec	autant	de	surprise	que	de	douleur,	Violette	et	Ourson	étendus	sans
connaissance.	Passerose	mit	 tout	de	suite	 la	main	sur	 le	coeur	de	Violette;	elle	 le	sentit	battre;	Agnella
s’était	assurée	également	qu’Ourson	vivait	encore;	elle	commanda	à	Passerose	d’emporter,	de	déshabiller
et	de	coucher	Violette,	pendant	qu’elle-même	ferait	respirer	à	Ourson	un	flacon	de	sels	et	le	ranimerait
avant	de	le	ramener	à	la	ferme.	Ourson	était	trop	grand	et	trop	lourd	pour	qu’Agnella	et	Passerose	pussent
songer	à	l’emporter.	Violette	était	légère,	Passerose	était	robuste;	elle	la	porta	facilement	à	la	maison	où
elle	ne	tarda	pas	à	la	faire	sortir	de	son	évanouissement.

Elle	fut	quelques	instants	avant	de	se	reconnaître;	elle	conservait	un	vague	souvenir	de	terreur,	mais
sans	se	rendre	compte	de	ce	qui	l’avait	épouvantée.

Pendant	ce	 temps,	 les	 tendres	soins	d’Agnella	avaient	 rappelé	Ourson	à	 la	vie;	 il	ouvrit	 les	yeux,
aperçut	sa	mère	et	se	jeta	à	son	cou	en	pleurant.

«Mère!	chère	mère!	s’écria-t-il;	ma	Violette,	ma	soeur	bien-aimée	a	péri;	laissez-moi	mourir	avec
elle.

—	Rassure-toi,	mon	 cher	 fils,	 répondit	Agnella,	Violette	 vit	 encore;	 Passerose	 l’a	 emportée	 à	 la
maison	pour	lui	donner	les	soins	que	réclame	son	état.»

Ourson	 sembla	 renaître	 à	 ces	 paroles;	 il	 se	 releva	 et	 voulut	 courir	 à	 la	 ferme;	mais	 sa	 seconde
pensée	fut	pour	sa	mère	et	il	modéra	son	impatience	pour	revenir	avec	elle.



Pendant	le	court	trajet	du	ruisseau	à	la	ferme,	il	lui	raconta	ce	qu’il	savait	sur	l’événement	qui	avait
failli	 coûter	 la	vie	 à	Violette;	 il	 ajouta	que	 la	bave	de	 la	 fée	Rageuse	 lui	 avait	 laissé	dans	 la	 tête	une
lourdeur	étrange.

Agnella	 raconta	 à	 son	 tour	 comment	 elle	 et	 Passerose	 les	 avaient	 trouvés	 évanouis	 au	 bord	 du
ruisseau.	Ils	arrivèrent	ainsi	à	la	ferme;	Ourson	s’y	précipita	tout	ruisselant	encore.

Violette,	en	le	voyant,	se	ressouvint	de	tout;	elle	s’élança	vers	lui,	se	jeta	dans	ses	bras	et	pleura	sur
sa	 poitrine.	 Ourson	 pleura	 aussi;	 Agnella	 pleurait;	 Passerose	 pleurait:	 c’était	 un	 concert	 de	 larmes	 à
attendrir	les	coeurs.	Passerose	y	mit	fin	en	s’écriant:

«Ne	dirait-on	pas...	hi!	hi!...	que	nous	sommes...	hi!	hi...	les	gens	les	plus	malheureux...	hi!	hi!...	de
l’univers?	Voyez	donc	notre	pauvre	Ourson...	déjà	mouillé...	comme	un	roseau...	qui	s’inonde	encore	de
ses	larmes	et	de	celles	de	Violette...	Allons,	enfant!...	courage	et	bonheur;	nous	voilà	tous	vivants,	grâce	à
Ourson...

—	Oh!	oui,	 interrompit	Violette,	grâce	à	Ourson,	à	mon	cher,	à	mon	bien-aimé	Ourson!	Comment
m’acquitterai-je	 jamais	 de	 ce	 que	 je	 lui	 dois?	 Comment	 pourrai-je	 lui	 témoigner	 ma	 profonde
reconnaissance,	ma	tendre	affection?

—	En	m’aimant	toujours	comme	tu	le	fais,	ma	soeur,	ma	Violette	chérie.	Ah!	si	j’ai	été	assez	heureux
pour	 te	 rendre	 plusieurs	 services,	 n’as-tu	 pas	 changé	mon	 existence,	 ne	 l’as-tu	 pas	 rendue	 heureuse	 et
gaie,	de	misérable	et	triste	qu’elle	était?	N’es-tu	pas	tous	les	jours	et	à	toute	heure	du	jour	la	consolation,
le	bonheur	de	ma	vie	et	de	celle	de	notre	excellente	mère?»

Violette	 pleurait	 encore,	 elle	 ne	 répondit	 qu’en	 pressant	 plus	 tendrement	 contre	 son	 coeur	 son
Ourson,	son	frère	adoptif.

«Cher	Ourson,	lui	dit	sa	mère,	tu	es	trempé;	va	changer	de	vêtements.	Violette	a	besoin	d’une	heure
de	repos;	nous	nous	retrouverons	pour	dîner.»

Violette	 se	 laissa	 coucher,	 mais	 ne	 dormit	 pas;	 son	 coeur	 débordait	 de	 reconnaissance	 et	 de
tendresse;	 elle	cherchait	vainement	comment	elle	pourrait	 reconnaître	 le	dévouement	d’Ourson;	elle	ne
trouva	 d’autre	 moyen	 que	 de	 s’appliquer	 à	 devenir	 parfaite,	 afin	 de	 faire	 le	 bonheur	 d’Ourson	 et
d’Agnella.



VI	–	Maladie	et	sacrifice

	 	
Quand	 l’heure	du	dîner	 fut	venue,	Violette	 se	 leva,	 s’habilla	 et	vint	dans	 la	 salle	où	 l’attendaient

Agnella	et	Passerose.	Ourson	n’y	était	pas.
«Ourson	n’est	pas	avec	vous,	mère?	demanda	Violette.
—	Je	ne	l’ai	pas	revu,	dit	Agnella.
—	Ni	moi,	dit	Passerose.	Je	vais	le	chercher.»
Elle	alla	dans	la	chambre	d’Ourson;	elle	le	trouva	assis	près	de	son	lit,	la	tête	appuyée	sur	son	bras.
«Venez,	Ourson,	venez	vite;	on	vous	attend	pour	dîner.
—	Je	ne	puis,	dit	Ourson	d’une	voix	affaiblie,	j’ai	la	tête	trop	pesante.»
Passerose	 alla	 prévenir	 Agnella	 et	 Violette	 qu’Ourson	 était	 malade;	 elles	 coururent	 toutes	 deux

auprès	de	lui.	Ourson	voulut	se	lever	pour	les	rassurer,	mais	il	tomba	sur	sa	chaise.	Agnella	lui	trouva	de
la	fièvre	et	le	fit	coucher.	Violette	refusa	résolument	de	le	quitter.

«C’est	 à	 cause	 de	 moi	 qu’il	 est	 malade,	 dit-elle,	 je	 ne	 le	 quitterai	 que	 lorsqu’il	 sera	 guéri.	 Je
mourrai	d’inquiétude	si	vous	m’éloignez	de	mon	frère	chéri.»

Agnella	 et	Violette	 s’installèrent	donc	près	de	 leur	 cher	malade.	Bientôt	 le	pauvre	Ourson	ne	 les
reconnut	 plus;	 il	 avait	 le	 délire;	 à	 chaque	 instant	 il	 appelait	 sa	mère	 et	Violette,	 et	 il	 continuait	 à	 les
appeler	et	à	se	plaindre	de	leur	absence	pendant	qu’elles	le	soutenaient	dans	leurs	bras.

Agnella	et	Violette	ne	le	quittèrent	ni	jour	ni	nuit	pendant	toute	la	durée	de	la	maladie;	le	huitième
jour	 Agnella,	 épuisée	 de	 fatigue,	 s’était	 assoupie	 près	 du	 lit	 du	 pauvre	 Ourson,	 dont	 la	 respiration
haletante,	l’oeil	éteint,	semblaient	annoncer	une	fin	prochaine.	Violette,	à	genoux	près	de	son	lit	et	tenant
entre	ses	mains	une	des	mains	velues	d’Ourson,	la	couvrait	de	larmes	et	de	baisers.

Au	 milieu	 de	 cette	 désolation,	 un	 chant	 doux	 et	 clair	 vint	 interrompre	 le	 lugubre	 silence	 de	 la
chambre	du	mourant.	Violette	tressaillit.	Ce	chant	si	doux	semblait	apporter	la	consolation	et	le	bonheur;
elle	leva	la	tête	et	vit	une	Alouette	perchée	sur	la	croisée	ouverte.

«Violette!»	dit	l’Alouette.
Violette	tressaillit.
«Violette,	continua	la	petite	voix	douce	de	l’Alouette,	aimes-tu	Ourson?
—	Si	je	l’aime!	Ah!	je	l’aime...	je	l’aime	plus	que	tout	au	monde,	plus	que	moi-même.
—	Rachèterais-tu	sa	vie	au	prix	de	ton	bonheur?
—	Je	la	rachèterais	au	prix	de	mon	bonheur	et	de	ma	propre	vie!
—	Écoute,	Violette,	je	suis	la	fée	Drôlette;	j’aime	Ourson,	je	t’aime,	j’aime	ta	famille.	Le	venin	que

ma	soeur	Rageuse	a	soufflé	sur	la	tête	d’Ourson	doit	le	faire	mourir...	Cependant,	si	 tu	es	sincère,	si	tu
éprouves	réellement	pour	Ourson	le	sentiment	de	tendresse	et	de	reconnaissance	que	tu	exprimes,	sa	vie
est	entre	 tes	mains...	 Il	 t’est	permis	de	 la	 racheter;	mais	souviens-toi	que	 tu	seras	bientôt	appelée	à	 lui
donner	une	preuve	 terrible	de	 ton	attachement,	 et	que,	 s’il	vit,	 tu	payeras	 son	existence	par	un	 terrible
dévouement.

—	Oh!	madame!	vite,	vite,	dites-moi	ce	que	je	dois	faire	pour	sauver	mon	cher	Ourson;	rien	ne	me
sera	terrible,	tout	me	sera	joie	et	bonheur	si	vous	m’aidez	à	le	sauver.

—	Bien,	mon	enfant;	 très	bien,	dit	 la	 fée.	Baise-lui	 trois	 fois	 l’oreille	gauche	en	disant	 à	 chaque
baiser:	«À	toi...	Pour	toi...	Avec	toi...»	Réfléchis	encore	avant	d’entreprendre	sa	guérison.	Si	tu	n’es	pas



prête	aux	plus	durs	sacrifices,	il	t’en	arrivera	malheur.	Ma	soeur	Rageuse	serait	maîtresse	de	ta	vie.»
Pour	toute	réponse,	Violette	croisa	les	mains	sur	son	coeur,	jeta	sur	la	fée	qui	s’envolait	un	regard

de	 tendre	reconnaissance,	et,	se	précipitant	sur	Ourson,	elle	 lui	baisa	 trois	 fois	 l’oreille	en	disant	d’un
accent	pénétré:	«À	toi...	Pour	toi...	Avec	toi...»	À	peine	eut-elle	fini	qu’Ourson	poussa	un	profond	soupir,
ouvrit	les	yeux,	aperçut	Violette	et,	lui	saisissant	les	mains,	les	porta	à	ses	lèvres	en	disant:

«Violette...	 chère	 Violette...	 il	 me	 semble	 que	 je	 sors	 d’un	 long	 rêve!	 Raconte-moi	 ce	 qui	 s’est
passé...	Pourquoi	suis-je	ici?	Pourquoi	es-tu	pâlie,	maigrie?...	Tes	joues	sont	creuses	comme	si	tu	avais
veillé...	tes	yeux	sont	rouges	comme	si	tu	avais	pleuré...

—	Chut!	dit	Violette,	n’éveille	pas	notre	mère	qui	dort.	Voilà	bien	longtemps	qu’elle	n’avait	dormi;
elle	est	fatiguée;	tu	as	été	bien	malade!

—	Et	toi,	Violette,	t’es-tu	reposée?»
Violette	rougit,	hésita.
«Comment	aurais-je	pu	dormir,	cher	Ourson,	quand	j’étais	cause	de	tes	souffrances?»
Ourson	se	tut	à	son	tour;	il	la	regarda	d’un	oeil	attendri	et	lui	baisa	les	mains.	Il	lui	demanda	encore

ce	qui	s’était	passé,	elle	le	lui	raconta;	mais	elle	était	trop	modeste	et	trop	réellement	dévouée	pour	lui
révéler	le	prix	que	la	fée	avait	attaché	à	sa	guérison.	Ourson	n’en	sut	donc	rien.

Ourson,	qui	se	sentait	revenu	à	la	santé,	se	leva	et,	s’approchant	doucement	de	sa	mère,	l’éveilla	par
un	baiser.	Agnella	crut	qu’il	avait	le	délire;	elle	cria,	appela	Passerose	et	fut	fort	étonnée	quand	Violette
lui	raconta	comment	Ourson	avait	été	sauvé	par	la	bonne	petite	fée	Drôlette.

À	partir	de	ce	jour,	Ourson	et	Violette	s’aimèrent	plus	tendrement	que	jamais,	ils	ne	se	quittaient	que
lorsque	leurs	occupations	l’exigeaient	impérieusement.



VII	–	Le	sanglier

	 	
Il	y	avait	deux	ans	que	ces	événements	s’étaient	passés.	Un	jour,	Ourson	avait	été	couper	du	bois

dans	la	forêt;	Violette	devait	lui	porter	son	dîner	et	revenir	le	soir	avec	lui.
À	midi,	Passerose	mit	au	bras	de	Violette	un	panier	qui	contenait	du	vin,	du	pain,	un	petit	pot	de

beurre,	du	jambon	et	des	cerises.	Violette	partit	avec	empressement;	la	matinée	lui	avait	paru	bien	longue
et	elle	était	impatiente	de	se	retrouver	avec	son	cher	Ourson.	Pour	abréger	la	route,	elle	s’enfonça	dans	la
forêt	 qui	 se	 composait	 de	 grands	 arbres	 sous	 lesquels	 on	 passait	 facilement.	 Il	 n’y	 avait	 ni	 ronces	 ni
épines;	une	mousse	épaisse	couvrait	la	terre.	Violette	marchait	légèrement;	elle	était	contente	d’avoir	pris
le	chemin	le	plus	court.

Arrivée	à	la	moitié	de	sa	course,	elle	entendit	le	bruit	d’un	pas	lourd	et	précipité,	mais	encore	trop
éloigné	 pour	 qu’elle	 pût	 savoir	 ce	 que	 c’était.	 Après	 quelques	 secondes	 d’attente,	 elle	 vit	 un	 énorme
Sanglier	qui	se	dirigeait	vers	elle.	Il	semblait	irrité,	il	labourait	la	terre	de	ses	défenses,	il	écorchait	les
arbres	sur	son	passage;	son	souffle	bruyant	s’entendait	aussi	distinctement	que	sa	marche	pesante.

Violette	 ne	 savait	 si	 elle	 devait	 fuir	 ou	 se	 cacher.	 Pendant	 qu’elle	 hésitait,	 le	 Sanglier	 l’aperçut,
s’arrêta.	 Ses	 yeux	 flamboyaient,	 ses	 défenses	 claquaient,	 ses	 poils	 se	 hérissaient.	 Il	 poussa	 un	 cri
rugissant	et	s’élança	sur	Violette.

Par	bonheur,	près	d’elle	se	trouvait	un	arbre	vert	dont	les	branches	étaient	à	sa	hauteur.	Elle	en	saisit
une	 des	 deux	mains,	 sauta	 dessus	 et	 grimpa	 de	 branche	 en	 branche	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 fût	 à	 l’abri	 des
attaques	du	Sanglier.	À	peine	était-elle	 en	 sûreté	que	 le	Sanglier	 se	précipita	de	 tout	 son	poids	 contre
l’arbre	qui	servait	de	refuge	à	Violette.	Furieux	de	ne	pouvoir	assouvir	sa	rage,	il	dépouilla	le	tronc	de
son	écorce	et	lui	donna	de	si	vigoureux	coups	de	boutoir	que	Violette	eut	peur;	l’ébranlement	causé	par
ces	secousses	violentes	et	répétées	pouvait	la	faire	tomber.	Elle	se	cramponna	aux	branches.	Le	Sanglier
se	lassa	enfin	de	ses	attaques	inutiles	et	se	coucha	au	pied	de	l’arbre,	lançant	de	temps	à	autre	des	regards
flamboyants	sur	Violette.

Plusieurs	heures	se	passèrent	ainsi:	Violette,	tremblante	et	immobile,	le	Sanglier	tantôt	calme,	tantôt
dans	une	rage	effroyable,	sautant	sur	l’arbre,	le	déchirant	avec	ses	défenses.

Violette	appelait	à	son	secours	son	frère,	son	Ourson	chéri.	À	chaque	nouvelle	attaque	du	Sanglier,
elle	renouvelait	ses	cris;	mais	Ourson	était	bien	loin,	il	n’entendait	pas;	personne	ne	venait	à	son	aide.

Le	découragement	 la	gagnait;	 la	faim	se	faisait	sentir.	Elle	avait	 jeté	 le	panier	de	provisions	pour
grimper	à	l’arbre;	le	Sanglier	l’avait	piétiné	et	avait	écrasé,	broyé	tout	ce	qu’il	contenait.

Pendant	 que	Violette	 était	 en	 proie	 à	 la	 terreur	 et	 qu’elle	 appelait	 vainement	 du	 secours,	Ourson
s’étonnait	de	ne	voir	arriver	ni	Violette	ni	son	dîner.

«M’aurait-on	oublié?	se	dit-il.	Non;	ni	ma	mère	ni	Violette	ne	peuvent	m’avoir	oublié...	C’est	moi
qui	 me	 serais	 mal	 exprimé...	 Elles	 croient	 sans	 doute	 que	 je	 dois	 revenir	 dîner	 à	 la	 maison!...	 Elles
m’attendent!	elles	s’inquiètent	peut-être!...»

À	cette	pensée,	Ourson	abandonna	son	travail	et	reprit	précipitamment	le	chemin	de	la	maison.	Lui
aussi,	il	voulut	abréger	la	route	en	marchant	à	travers	bois.	Bientôt	il	crut	entendre	des	cris	plaintifs.	Il
s’arrêta...	écouta...	Son	coeur	battait	violemment;	il	avait	cru	reconnaître	la	voix	de	Violette...	Mais	non...
plus	rien...	Il	allait	reprendre	sa	marche,	lorsqu’un	cri	plus	distinct,	plus	perçant,	frappa	son	oreille;	plus
de	doute,	c’était	Violette,	sa	Violette	qui	était	en	péril,	qui	appelait	Ourson.	Il	courut	du	côté	d’où	partait



la	 voix.	 En	 approchant,	 il	 entendit	 non	 plus	 des	 cris,	 mais	 des	 gémissements,	 puis	 des	 grondements
accompagnés	de	cris	féroces	et	de	coups	violents.

Le	pauvre	Ourson	courait,	courait	avec	la	vitesse	du	désespoir.	Il	aperçut	enfin	le	Sanglier	ébranlant
de	 ses	coups	de	boutoir	 l’arbre	 sur	 lequel	 était	Violette,	pâle,	défaite,	mais	 en	 sûreté.	Cette	vue-là	 lui
donna	des	forces;	il	invoqua	la	protection	de	la	bonne	fée	Drôlette	et	courut	sur	le	Sanglier	sa	hache	à	la
main.	Le	Sanglier	dans	sa	rage	soufflait	bruyamment;	il	faisait	claquer	l’une	contre	l’autre	des	défenses
formidables,	 et	 à	 son	 tour	 il	 s’élança	 sur	 Ourson.	 Celui-ci	 esquiva	 l’attaque	 en	 se	 jetant	 de	 côté.	 Le
Sanglier	passa	outre,	 s’arrêta,	 se	 retourna	plus	 furieux	que	 jamais	et	 revint	sur	Ourson	qui	avait	 repris
haleine	et	qui,	sa	hache	levée,	attendait	l’ennemi.

Le	Sanglier	fondit	sur	Ourson	et	reçut	sur	la	tête	un	coup	assez	violent	pour	la	fendre	en	deux;	mais
telle	était	la	dureté	de	ses	os,	qu’il	n’eut	même	pas	l’air	de	le	sentir.

La	violence	de	l’attaque	renversa	Ourson.	Le	Sanglier,	voyant	son	ennemi	à	terre,	ne	lui	donna	pas
le	temps	de	se	relever,	et	sautant	sur	lui,	le	laboura	de	ses	défenses	et	chercha	à	le	mettre	en	pièces.

Pendant	 qu’Ourson	 se	 croyait	 perdu	 et	 que,	 s’oubliant	 lui-même,	 il	 demandait	 à	 la	 fée	 de	 sauver
Violette;	pendant	que	le	Sanglier	triomphait	et	piétinait	son	ennemi,	un	chant	ironique	se	fit	entendre	au-
dessus	des	combattants.	Le	Sanglier	frissonna,	quitta	brusquement	Ourson,	leva	la	tête	et	vit	une	Alouette
qui	 voltigeait	 au-dessus	 d’eux:	 elle	 continuait	 son	 chant	 moqueur.	 Le	 Sanglier	 poussa	 un	 cri	 rauque,
baissa	la	tête	et	s’éloigna	à	pas	lents	sans	même	se	retourner.

Violette,	 à	 la	 vue	du	danger	d’Ourson,	 s’était	 évanouie	 et	 était	 restée	 accrochée	 aux	branches	de
l’arbre.

Ourson,	qui	se	croyait	déchiré	en	mille	lambeaux,	osait	à	peine	essayer	un	mouvement;	mais,	voyant
qu’il	ne	sentait	aucune	douleur,	il	se	releva	promptement	pour	secourir	Violette.	Il	remercia	en	son	coeur
la	fée	Drôlette,	à	 laquelle	 il	attribuait	son	salut;	au	même	instant,	 l’Alouette	vola	vers	 lui,	 lui	becqueta
doucement	la	joue	et	lui	dit	à	l’oreille:

«Ourson,	 c’est	 la	 fée	Rageuse	 qui	 a	 envoyé	 ce	 Sanglier;	 je	 suis	 arrivée	 à	 temps	 pour	 te	 sauver.
Profite	de	la	reconnaissance	de	Violette;	change	de	peau	avec	elle;	elle	y	consentira	avec	joie.

—	Jamais,	répondit	Ourson;	plutôt	mourir	et	rester	ours	toute	ma	vie.	Pauvre	Violette!	je	serais	un
lâche	si	j’abusais	ainsi	de	sa	tendresse	pour	moi.

—	Au	revoir,	entêté!	dit	l’Alouette	en	s’envolant	et	en	chantant;	au	revoir.	Je	reviendrai...	et	alors...
—	Alors	comme	aujourd’hui»,	pensa	Ourson.
Et	il	monta	à	l’arbre,	prit	Violette	dans	ses	bras,	redescendit	avec	elle,	la	coucha	sur	la	mousse	et

lui	bassina	le	front	avec	un	reste	de	vin	qui	se	trouvait	dans	une	bouteille	brisée.	Presque	immédiatement
Violette	 se	 ranima;	 elle	 ne	 pouvait	 en	 croire	 ses	 yeux	 lorsqu’elle	 vit	Ourson,	 vivant	 et	 sans	 blessure,
agenouillé	près	d’elle	et	lui	bassinant	le	front	et	les	tempes.

«Ourson,	cher	Ourson!	Encore	une	fois	 tu	m’as	sauvé	 la	vie!	Dis-moi,	ah!	dis-moi	ce	que	 je	puis
faire	pour	te	témoigner	ma	profonde	reconnaissance.

—	Ne	parle	pas	de	reconnaissance,	ma	Violette	chérie;	n’est-ce	pas	toi	qui	me	donnes	le	bonheur?
Tu	vois	donc	qu’en	te	sauvant	je	sauve	mon	bien	et	ma	vie.

—	Ce	que	tu	dis	là	est	d’un	tendre	et	aimable	frère,	cher	Ourson;	mais	je	n’en	désire	pas	moins	être
à	même	de	te	rendre	un	service	réel,	signalé,	qui	te	prouve	toute	la	tendresse	et	toute	la	reconnaissance
dont	mon	coeur	est	rempli	pour	toi.

—	Bon,	bon,	nous	verrons	cela,	dit	Ourson	en	 riant.	En	attendant,	 songeons	à	vivre.	Tu	n’as	 rien
mangé	depuis	ce	matin,	pauvre	Violette,	car	je	vois	à	terre	les	débris	des	provisions	que	tu	apportais	sans
doute	pour	notre	dîner.	Il	est	tard,	le	jour	baisse.	Si	nous	pouvions	revenir	à	la	ferme	avant	la	nuit!»

Violette	 essaya	de	 se	 lever;	mais	 la	 terreur,	 le	manque	prolongé	de	nourriture	 l’avaient	 tellement



affaiblie	qu’elle	tomba	à	terre.
«Je	ne	puis	me	soutenir,	Ourson;	je	suis	faible;	qu’allons-nous	devenir?»
Ourson	était	fort	embarrassé;	il	ne	pouvait	porter	si	loin	Violette,	déjà	grande	et	sortie	de	l’enfance,

ni	la	laisser	seule,	exposée	aux	attaques	des	bêtes	féroces	qui	habitaient	la	forêt;	il	ne	pouvait	pourtant	la
laisser	sans	nourriture	jusqu’au	lendemain.

Dans	cette	perplexité,	il	vit	tomber	un	paquet	à	ses	pieds;	il	le	ramassa,	l’ouvrit	et	y	trouva	un	pâté,
un	pain,	un	flacon	de	vin.

Il	devina	la	fée	Drôlette,	et,	le	coeur	plein	de	reconnaissance,	il	s’empressa	de	porter	le	flacon	aux
lèvres	de	Violette;	une	seule	gorgée	de	vin,	qui	n’avait	pas	son	pareil,	rendit	à	Violette	une	partie	de	ses
forces;	et	le	pain	acheva	de	la	réconforter	ainsi	qu’Ourson	qui	fit	honneur	au	repas.	Tout	en	mangeant,	ils
s’entretenaient	de	leurs	terreurs	passées	et	de	leur	bonheur	présent.

Cependant	la	nuit	était	venue;	ni	Violette	ni	Ourson	ne	savaient	de	quel	côté	tourner	leurs	pas	pour
revenir	à	la	ferme.	Ils	étaient	au	beau	milieu	du	bois;	Violette	était	adossée	à	l’arbre	qui	lui	avait	servi	de
refuge	contre	le	Sanglier;	elle	n’osait	le	quitter,	de	crainte	de	ne	pas	retrouver	dans	l’obscurité	une	place
aussi	commode.

«Eh	bien,	chère	Violette,	ne	t’alarme	pas;	il	fait	beau,	il	fait	chaud.	Tu	es	mollement	étendue	sur	une
mousse	épaisse;	passons	 la	nuit	où	nous	sommes;	 je	 te	couvrirai	de	mon	habit	et	 je	me	coucherai	à	 tes
pieds	pour	te	préserver	de	tout	danger	et	de	toute	terreur.	Maman	et	Passerose	ne	s’inquiéteront	pas.	Elles
ignorent	 les	dangers	que	nous	avons	courus,	et	 tu	sais	qu’il	nous	est	arrivé	bien	des	fois,	par	une	belle
soirée	comme	aujourd’hui,	de	rentrer	après	qu’elles	étaient	couchées.»

Violette	consentit	volontiers	à	passer	la	nuit	dans	la	forêt,	d’abord	parce	qu’ils	ne	pouvaient	faire
autrement,	ensuite	parce	qu’elle	n’avait	jamais	peur	avec	Ourson	et	qu’elle	trouvait	toujours	bien	ce	qu’il
avait	décidé.

Ourson	arrangea	donc	de	son	mieux	le	lit	de	mousse	de	Violette;	il	se	dépouilla	de	son	habit	et	l’en
couvrit	malgré	sa	résistance;	ensuite,	après	avoir	vu	les	yeux	de	Violette	se	fermer	et	le	sommeil	envahir
tous	ses	sens,	il	s’étendit	à	ses	pieds	et	ne	tarda	pas	lui-même	à	s’endormir	profondément.

Ourson	 était	 fatigué.	 Le	 lendemain,	 ce	 fut	 Violette	 qui	 s’éveilla	 la	 première.	 Il	 faisait	 jour;	 elle
sourit	en	voyant	l’attitude	menaçante	d’Ourson	qui,	la	hache	serrée	dans	la	main	droite,	semblait	défier
tous	 les	 sangliers	de	 la	 forêt.	Elle	 se	 leva	 sans	bruit	 et	 se	mit	 à	 la	 recherche	du	chemin	à	 suivre	pour
regagner	la	ferme.

Pendant	 qu’elle	 rôdait	 aux	 environs	 de	 l’arbre	 qui	 l’avait	 abritée	 contre	 l’humidité	 de	 la	 nuit,
Ourson	se	réveilla,	et,	ne	voyant	pas	Violette,	il	fut	debout	en	un	instant;	il	l’appela	d’une	voix	étouffée
par	la	frayeur.

«Me	 voici,	me	 voici,	 cher	 frère,	 répondit-elle	 en	 accourant;	 je	 cherchais	 le	 chemin	 de	 la	 ferme.
Mais	qu’as-tu	donc?	Tu	trembles.

—	 Je	 te	 croyais	 enlevée	par	quelque	méchante	 fée,	 chère	Violette,	 et	 je	me	 reprochais	de	m’être
laissé	 aller	 au	 sommeil.	Te	voilà	 gaie	 et	 bien	portante:	 je	 suis	 rassuré	 et	 heureux.	Partons	maintenant;
partons	vite,	afin	d’arriver	avant	le	réveil	de	notre	mère	et	de	Passerose.»

Ourson	 connaissait	 la	 forêt;	 il	 retrouva	 promptement	 la	 direction	 de	 la	 ferme	 et	 ils	 y	 arrivèrent
quelques	minutes	avant	qu’Agnella	et	Passerose	fussent	éveillées.	Ils	étaient	convenus	de	cacher	à	 leur
mère	 les	 dangers	 qu’ils	 avaient	 courus,	 afin	 de	 lui	 éviter	 les	 angoisses	 de	 l’inquiétude	 pour	 l’avenir.
Passerose	fut	seule	dans	le	secret	de	leurs	aventures	de	la	veille.



VIII	-	L’incendie

	 	
Ourson	ne	voulait	 plus	que	Violette	 allât	 seule	dans	 la	 forêt;	 elle	ne	 lui	portait	 plus	 son	dîner;	 il

revenait	manger	à	la	maison.	Violette	ne	s’éloignait	jamais	de	la	ferme	sans	Ourson.
Trois	ans	après	l’événement	de	la	forêt,	Ourson	vit	arriver	de	grand	matin	Violette	pâle	et	défaite;

elle	le	cherchait.
«Viens,	viens,	dit-elle	en	l’entraînant	au-dehors,	j’ai	à	te	parler...	à	te	raconter...	Oh!	viens.»
Ourson,	inquiet,	la	suivit	précipitamment.
«Qu’est-ce	 donc,	 chère	Violette?	Pour	 l’amour	 du	 ciel,	 parle-moi,	 rassure-moi.	Que	puis-je	 pour

toi?
—	Rien,	rien,	cher	Ourson,	tu	ne	peux	rien...	Écoute-moi.	Te	souviens-tu	de	mon	rêve	d’enfant?	De

Crapaud?	De	rivière?	De	danger?	Eh	bien,	cette	nuit,	j’ai	rêvé	encore...	C’est	terrible...	terrible.	Ourson,
cher	Ourson,	ta	vie	est	menacée.	Si	tu	meurs,	je	meurs.

—	Comment!	Par	qui	ma	vie	est-elle	menacée?
—	Écoute...	Je	dormais.	Un	Crapaud!...	encore	un	Crapaud,	toujours	un	Crapaud!	Un	Crapaud	vint	à

moi	et	me	dit:
«–	Le	moment	approche	où	ton	cher	Ourson	doit	retrouver	sa	peau	naturelle;	c’est	à	toi	qu’il	devra

ce	changement.	Je	le	hais,	je	te	hais.	Vous	ne	serez	pas	heureux	l’un	par	l’autre;	Ourson	périra,	et	toi,	tu	ne
pourras	accomplir	le	sacrifice	auquel	aspire	ta	sottise!	Sous	peu	de	jours,	sous	peu	d’heures	peut-être,	je
tirerai	de	vous	tous	une	vengeance	éclatante.	Au	revoir!	Entends-tu?	Au	revoir!

«Je	m’éveillai:	 je	 retins	un	 cri	 prêt	 à	m’échapper,	 et	 je	vis,	 comme	 je	 l’ai	 vu	 le	 jour	où	 tu	m’as
sauvée	 de	 l’eau,	 je	 vis	 ce	 hideux	 Crapaud,	 posé	 en	 dehors	 de	 la	 croisée,	 qui	me	 regardait	 d’un	 oeil
menaçant.	Il	disparut,	me	laissant	plus	morte	que	vive.	Je	me	levai,	je	m’habillai,	et	je	viens	te	trouver,
mon	 frère,	mon	 ami,	 pour	 te	 prémunir	 contre	 la	méchanceté	 de	 la	 fée	Rageuse,	 et	 pour	 te	 supplier	 de
recourir	à	la	bonne	fée	Drôlette.»

Ourson	l’avait	écoutée	avec	terreur;	ce	n’était	pas	le	sort	dont	il	était	menacé	qui	causait	son	effroi;
c’était	 le	 sacrifice	qu’annonçait	Rageuse	 et	qu’il	 ne	 comprenait	 que	 trop	bien.	La	 seule	pensée	que	 sa
charmante,	 sa	 bien-aimée	 Violette,	 s’affublât	 de	 sa	 peau	 d’ours	 par	 dévouement	 pour	 lui,	 le	 faisait
trembler,	 le	 faisait	 mourir.	 Son	 angoisse	 se	 peignit	 dans	 son	 regard,	 car	 Violette,	 qui	 l’examinait
avidement,	se	jeta	à	son	cou	en	sanglotant:

«Hélas	mon	frère	bien-aimé!	tu	me	seras	bientôt	ravi!	Toi	qui	ne	connais	pas	la	peur,	tu	trembles!
Toi	qui	me	rassures	et	me	soutiens	dans	 toutes	mes	 terreurs,	 tu	ne	 trouves	pas	une	parole	pour	ranimer
mon	courage!	toi	qui	luttes	contre	les	dangers	les	plus	terribles,	tu	courbes	la	tête,	tu	te	résignes!

—	Non,	ma	Violette,	ce	n’est	pas	la	peur	qui	me	fait	trembler,	ce	n’est	pas	la	peur	qui	cause	mon
trouble;	c’est	une	parole	de	la	fée	Rageuse	dont	tu	ne	comprends	pas	le	sens,	mais	dont	moi	je	sais	toute
la	portée;	c’est	une	menace	adressée	à	toi,	ma	Violette;	c’est	pour	toi	que	je	tremble!»

Violette	devina	d’après	ces	mots	que	le	moment	du	sacrifice	était	venu,	qu’elle	allait	être	appelée	à
tenir	la	promesse	qu’elle	avait	faite	à	la	fée	Drôlette.	Au	lieu	de	frémir,	elle	en	ressentit	de	la	joie;	elle
pourrait	enfin	reconnaître	le	dévouement,	la	tendresse	incessante	de	son	cher	Ourson,	lui	être	utile	à	son
tour.	Elle	ne	répondit	donc	rien	aux	craintes	exprimées	par	Ourson;	seulement	elle	le	remercia,	lui	parla
plus	 tendrement	 que	 jamais,	 en	 songeant	 que	 bientôt	 peut-être	 elle	 serait	 séparée	 de	 lui	 par	 la	 mort.



Ourson	avait	la	même	pensée.	Tous	deux	invoquèrent	avec	ardeur	la	protection	de	la	fée	Drôlette;	Ourson
l’appela	même	à	haute	voix,	mais	elle	ne	répondit	pas	à	son	appel.

La	 journée	 se	passa	 tristement.	Ni	Ourson	ni	Violette	n’avaient	parlé	 à	Agnella	du	 sujet	de	 leurs
inquiétudes,	de	crainte	d’aggraver	sa	tristesse	qui	augmentait	à	mesure	que	son	cher	Ourson	prenait	des
années.

«Déjà	vingt	ans!	pensait-elle.	S’il	persiste	à	ne	voir	personne	et	à	ne	pas	vouloir	changer	de	peau
avec	Violette,	 qui	 ne	 demanderait	 pas	mieux	 j’en	 suis	 bien	 sûre,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 raison	 pour	 qu’il	 ne
conserve	pas	sa	peau	d’ours	jusqu’à	sa	mort!»

Et	Agnella	pleurait,	pleurait	souvent,	mais	ses	larmes	ne	remédiaient	à	rien.
Le	jour	du	rêve	de	Violette,	Agnella	avait	aussi	rêvé.	La	fée	Drôlette	lui	avait	apparu.
«Courage,	 reine!	 lui	 avait-elle	 dit;	 sous	 peu	 de	 jours,	 Ourson	 aura	 perdu	 sa	 peau	 d’ours.	 Vous

pourrez	lui	donner	le	nom	de	prince	Merveilleux.»
Agnella	 s’était	 réveillée	pleine	d’espoir	 et	 de	bonheur.	Elle	 redoubla	de	 tendresse	pour	Violette,

dans	la	pensée	que	ce	serait	à	elle	qu’elle	serait	redevable	du	bonheur	de	son	fils.
Tout	le	monde	alla	se	coucher	avec	des	sentiments	différents:	Violette	et	Ourson,	pleins	d’inquiétude

pour	 l’avenir	 qu’ils	 entrevoyaient	 si	 menaçant;	 Agnella,	 pleine	 de	 joie	 de	 ce	 même	 avenir	 qui	 lui
apparaissait	prochain	et	heureux;	Passerose,	pleine	d’étonnement	d’une	 tristesse	et	d’une	 joie	dont	elle
ignorait	 les	causes.	Chacun	s’endormit:	Violette	après	avoir	pleuré,	Ourson	après	avoir	 invoqué	 la	 fée
Drôlette,	 Agnella	 après	 avoir	 souri	 en	 songeant	 à	 Ourson	 beau	 et	 heureux,	 Passerose	 après	 s’être
demandé	cent	fois:	«Mais	qu’ont-ils	donc	aujourd’hui?»

Il	y	avait	une	heure	à	peine	que	tout	dormait	à	la	ferme,	lorsque	Violette	fut	réveillée	par	une	odeur
de	brûlé.	Agnella	s’éveilla	en	même	temps.

«Mère,	dit	Violette.	Ne	sentez-vous	rien?
—	La	maison	brûle,	dit	Agnella.	Regarde,	quelle	clarté!»
Elles	 sautèrent	 à	 bas	 de	 leurs	 lits	 et	 coururent	 dans	 la	 salle;	 les	 flammes	 l’avaient	 déjà	 envahie,

ainsi	que	les	chambres	voisines.
«Ourson!	Passerose!	cria	Agnella.
—	Ourson!	Ourson!»	cria	Violette.
Passerose	se	précipita	à	moitié	vêtue	dans	la	salle.
«Nous	sommes	perdus,	Madame!	Les	flammes	ont	gagné	toute	la	maison;	les	portes,	les	fenêtres	sont

closes;	impossible	de	rien	ouvrir.
—	Mon	fils!	mon	fils!	cria	Agnella.
—	Mon	frère!	mon	frère!»	cria	Violette.
Elles	coururent	aux	portes;	tous	leurs	efforts	réunis	ne	purent	les	ébranler,	elles	semblaient	murées;

il	en	fut	de	même	des	fenêtres.
«Oh!	mon	rêve!	murmura	Violette.	Cher	Ourson,	adieu	pour	toujours!»
Ourson	avait	été	éveillé	aussi	par	 les	flammes	et	par	 la	fumée;	 il	couchait	en	dehors	de	 la	ferme,

près	de	l’étable.	Son	premier	mouvement	fut	de	courir	à	la	porte	extérieure	de	la	maison;	mais	lui	aussi
ne	 put	 l’ouvrir,	malgré	 sa	 force	 extraordinaire.	La	 porte	 aurait	 dû	 se	 briser	 sous	 ses	 efforts:	 elle	 était
évidemment	maintenue	par	 la	 fée	Rageuse.	Les	 flammes	gagnaient	partout.	Ourson	 se	précipita	 sur	une
échelle,	pénétra	à	travers	les	flammes	dans	un	grenier	par	une	fenêtre	ouverte,	descendit	dans	la	chambre
où	sa	mère	et	Violette,	attendant	la	mort,	se	tenaient	étroitement	embrassées;	avant	qu’elles	eussent	eu	le
temps	de	le	reconnaître,	il	les	saisit	dans	ses	bras,	et,	criant	à	Passerose	de	le	suivre,	il	reprit	en	courant
le	chemin	du	grenier,	descendit	 l’échelle	avec	sa	mère	dans	un	bras,	Violette	dans	l’autre,	et,	suivis	de
Passerose,	ils	arrivèrent	à	terre	au	moment	où	l’échelle	et	le	grenier	devenaient	la	proie	des	flammes.



Ourson	déposa	Agnella	et	Violette	à	quelque	distance	de	l’incendie.	Passerose	n’avait	pas	perdu	la
tête:	elle	arrivait	avec	un	paquet	de	vêtements	qu’elle	avait	rassemblés	à	la	hâte	dès	le	commencement	de
l’incendie.

Agnella	et	Violette	s’étaient	sauvées	nu-pieds	et	en	toilette	de	nuit;	ces	vêtements	furent	donc	bien
utiles	pour	les	couvrir	et	les	garantir	du	froid.

Après	avoir	 remercié	avec	chaleur	et	 tendresse	 l’intrépide	Ourson,	qui	 leur	avait	 sauvé	 la	vie	au
péril	de	la	sienne,	elles	félicitèrent	aussi	Passerose	de	sa	prévoyance.

«Voyez,	dit	Passerose,	l’avantage	de	ne	pas	perdre	la	tête!	Pendant	que	vous	ne	songiez	toutes	deux
qu’à	votre	Ourson,	je	faisais	mon	paquet	des	objets	qui	vous	étaient	les	plus	nécessaires.

—	 C’est	 vrai;	 mais	 à	 quoi	 aurait	 servi	 ton	 paquet,	 ma	 bonne	 Passerose,	 si	 ma	mère	 et	 Violette
avaient	péri?

—	Oh!	 je	 savais	 bien	que	vous	 ne	 les	 laisseriez	 pas	 brûler	 vives!	Est-on	 jamais	 en	danger	 avec
vous?	Ne	voilà-t-il	pas	la	troisième	fois	que	vous	sauvez	Violette?»

Violette	serra	vivement	les	mains	d’Ourson	et	les	porta	à	ses	lèvres.	Agnella	l’embrassa	et	lui	dit:
«Chère	Violette,	Ourson	est	heureux	de	ta	tendresse	qui	le	paye	largement	de	ce	qu’il	a	fait	pour	toi.

Je	suis	assurée	que,	de	ton	côté,	tu	serais	heureuse	de	te	sacrifier	pour	lui,	si	l’occasion	s’en	présentait.»
Avant	que	Violette	pût	répondre,	Ourson	reprit	vivement:
«Ma	mère,	 de	 grâce,	 ne	 parlez	 pas	 à	Violette	 de	 se	 sacrifier	 pour	moi;	 vous	 savez	 combien	 j’en

serais	malheureux!»
Au	lieu	de	répondre	à	Ourson,	Agnella	porta	la	main	à	son	front	avec	anxiété:
«La	cassette,	Passerose!	la	cassette!	as-tu	sauvé	la	cassette?
—	Je	l’ai	oubliée,	Madame»,	dit	Passerose.
Le	visage	d’Agnella	exprima	une	si	vive	contrariété,	qu’Ourson	 la	questionna	 sur	cette	précieuse

cassette	dont	elle	semblait	si	préoccupée.
«C’était	un	présent	de	la	fée;	elle	m’a	dit	que	le	bonheur	de	Violette	y	était	enfermé.	Cette	cassette

était	dans	mon	armoire,	au	chevet	de	mon	lit.	Hélas!	par	quelle	fatalité	n’ai-je	pas	songé	à	la	sauver.»
À	 peine	 avait-elle	 achevé	 sa	 phrase	 que	 le	 brave	 Ourson	 s’élança	 vers	 la	 ferme	 embrasée,	 et,

malgré	les	larmes	et	les	supplications	d’Agnella,	de	Violette	et	de	Passerose,	il	disparut	dans	les	flammes
après	avoir	crié:

«Vous	aurez	la	cassette,	mère,	ou	j’y	périrai!»
Un	silence	lugubre	suivit	 la	disparition	d’Ourson.	Violette	était	 tombée	à	genoux,	les	bras	étendus

vers	la	ferme	qui	brûlait.	Agnella,	les	mains	jointes,	regardait	d’un	oeil	terrifié	l’ouverture	par	laquelle
Ourson	était	entré.	Passerose	restait	immobile,	le	visage	caché	dans	ses	mains.

Quelques	secondes	se	passèrent;	elles	parurent	des	siècles	aux	trois	femmes	qui	attendaient	la	mort
ou	la	vie.	Ourson	ne	paraissait	pas.	Le	craquement	du	bois	brûlé,	le	ronflement	des	flammes	augmentaient
de	violence.	Tout	à	coup	un	bruit	terrible,	affreux,	fit	pousser	à	Violette	et	à	Agnella	un	cri	de	désespoir.

Toute	la	toiture	s’était	écroulée,	tout	brûlait;	Ourson	restait	enseveli	sous	les	décombres,	écrasé	par
les	solives,	calciné	par	le	feu.

Un	 silence	 de	 mort	 succéda	 bientôt	 à	 cette	 sinistre	 catastrophe...	 Les	 flammes	 diminuèrent,
s’éteignirent;	aucun	bruit	ne	troubla	plus	le	désespoir	d’Agnella	et	de	Violette.

Violette	était	tombée	dans	les	bras	d’Agnella;	toutes	deux	sanglotèrent	longtemps	en	silence.	Le	jour
vint.	Passerose	contemplait	ces	ruines	fumantes	et	pleurait.	Le	pauvre	Ourson	y	était	enseveli,	victime	de
son	courage	et	de	son	dévouement.	Agnella	et	Violette	pleuraient	toujours	amèrement;	elles	ne	semblaient
ni	entendre	ni	comprendre	ce	qui	se	passait	autour	d’elles.

«Éloignons-nous	d’ici»,	dit	enfin	Passerose.



Ni	Agnella	ni	Violette	ne	répondirent.
Passerose	voulut	emmener	Violette.
«Venez,	dit-elle,	venez,	Violette,	chercher	avec	moi	un	abri	pour	ce	soir;	la	journée	est	belle...
—	Que	m’importe	un	abri?	sanglota	Violette.	Que	m’importe	le	soir,	le	matin?	Il	n’est	plus	de	belles

journées	pour	moi!	Le	soleil	ne	luira	plus	que	pour	éclairer	ma	douleur!
—	Mais	si	nous	restons	ici	à	pleurer,	nous	mourrons	de	faim,	Violette,	et	malgré	notre	chagrin	il	faut

bien	songer	aux	nécessités	de	la	vie.
—	Autant	mourir	de	faim	que	mourir	de	douleur.	Je	ne	m’écarterai	pas	de	cette	place	où	j’ai	vu	pour

la	dernière	fois	mon	cher	Ourson,	où	il	a	péri	victime	de	sa	tendresse	pour	nous.»
Passerose	leva	les	épaules;	elle	se	souvint	de	la	vache	dont	l’étable	n’avait	pas	été	brûlée:	elle	y

courut,	tira	son	lait,	en	but	une	tasse	et	voulut	vainement	en	faire	prendre	à	Agnella	et	à	Violette.
Agnella	se	releva	pourtant	et	dit	à	Violette	d’un	ton	solennel:
«Ta	 douleur	 est	 juste,	ma	 fille,	 car	 jamais	 un	 coeur	 plus	 noble,	 plus	 généreux,	 n’a	 battu	 dans	 un

corps	humain.	Il	t’a	aimée	plus	que	lui-même:	pour	t’épargner	une	douleur,	il	a	sacrifié	son	bonheur.»
Et	Agnella	raconta	à	Violette	 la	scène	qui	précéda	la	naissance	d’Ourson,	 la	faculté	qu’aurait	eue

Violette	de	le	délivrer	de	sa	difformité	en	l’acceptant	pour	elle-même,	et	la	prière	instante	d’Ourson	de
ne	jamais	laisser	entrevoir	à	Violette	la	possibilité	d’un	pareil	sacrifice.

Il	 est	 facile	 de	 comprendre	 les	 sentiments	 de	 tendresse,	 d’admiration,	 de	 regret	 poignant	 qui
remplirent	le	coeur	de	Violette	après	cette	confidence;	elle	pleura	plus	amèrement	encore.

«Et	maintenant,	 mes	 filles,	 continua	Agnella,	 il	 nous	 reste	 un	 dernier	 devoir	 à	 remplir:	 c’est	 de
donner	 la	sépulture	à	mon	fils.	Déblayons	ces	décombres,	enlevons	ces	cendres;	et,	quand	nous	aurons
trouvé	les	restes	de	notre	bien-aimé	Ourson...»

Les	sanglots	lui	coupèrent	la	parole;	elle	ne	put	achever.



IX	–	Le	puits

	 	
Agnella,	Violette	et	Passerose	se	dirigèrent	 lentement	vers	 les	murs	calcinés	de	la	ferme.	Avec	le

courage	du	désespoir,	elles	travaillèrent	à	enlever	les	décombres	fumants;	deux	jours	se	passèrent	avant
qu’elles	 eussent	 tout	 déblayé;	 aucun	vestige	 du	pauvre	Ourson	n’apparaissait;	 et	 pourtant	 elles	 avaient
enlevé	 morceau	 par	 morceau,	 poignée	 par	 poignée,	 tout	 ce	 qui	 recouvrait	 le	 sol.	 En	 soulevant	 les
dernières	 planches	 demi-brûlées,	 Violette	 aperçut	 avec	 surprise	 une	 ouverture	 qu’elle	 dégagea
précipitamment:	c’était	l’orifice	d’un	puits.	Son	coeur	battit	avec	violence;	un	vague	espoir	s’y	glissait.

«Ourson!	dit-elle	d’une	voix	éteinte.
—	Violette,	Violette	chérie;	je	suis	là;	je	suis	sauvé!»
Violette	 ne	 répondit	 que	 par	 un	 cri	 étouffé;	 elle	 perdit	 connaissance	 et	 tomba	 dans	 le	 puits	 qui

renfermait	son	cher	Ourson.	Si	la	bonne	fée	Drôlette	n’avait	protégé	sa	chute,	Violette	se	serait	brisé	la
tête	 et	 les	membres	 contre	 les	 parois	 du	 puits;	mais	 la	 fée	Drôlette,	 qui	 leur	 avait	 déjà	 rendu	 tant	 de
services,	soutint	Violette	et	la	fit	arriver	doucement	aux	pieds	d’Ourson.

La	connaissance	revint	bien	vite	à	Violette.	Ni	l’un	ni	l’autre	ne	pouvait	croire	à	tant	de	bonheur!	Ni
l’un	ni	 l’autre	ne	 se	 lassait	de	donner	et	de	 recevoir	 les	plus	 tendres	assurances	d’affection!	 Ils	 furent
tirés	de	leur	extase	par	les	cris	de	Passerose,	qui,	ne	voyant	plus	Violette	et	la	cherchant	dans	les	ruines,
avait	trouvé	le	puits	découvert;	regardant	au	fond,	elle	avait	aperçu	la	robe	blanche	de	Violette	et	s’était
figuré	que	Violette	s’était	précipitée	à	dessein	dans	 le	puits	et	y	avait	 trouvé	 la	mort	qu’elle	cherchait.
Passerose	criait	à	se	briser	les	poumons;	Agnella	arrivait	lentement,	pour	connaître	la	cause	de	ses	cris.

«Tais-toi,	Passerose,	lui	dit	Ourson	en	élevant	la	voix;	tu	vas	effrayer	notre	mère.	Je	suis	ici	avec
Violette;	nous	sommes	bien,	nous	ne	manquons	de	rien.

—	Bonheur,	 bonheur!	 cria	Passerose;	 les	 voilà,	 les	 voilà!...	Madame,	Madame,	venez	donc.	Plus
vite,	plus	vite!...	Ils	sont	là,	ils	sont	bien;	ils	ne	manquent	de	rien.»

Agnella,	pâle,	demi-morte,	écoutait	Passerose	sans	comprendre.	Tombée	à	genoux,	elle	n’avait	plus
la	force	de	se	relever.	Mais	quand	elle	entendit	 la	voix	de	son	cher	Ourson	qui	appelait:	«Mère,	chère
mère,	votre	pauvre	Ourson	vit	encore»,	elle	bondit	vers	 l’ouverture	du	puits,	et	s’y	serait	précipitée	si
Passerose	ne	l’avait	saisie	dans	ses	bras	et	ne	l’avait	vivement	tirée	en	arrière.

«Pour	l’amour	de	lui,	chère	reine,	n’allez	pas	vous	jeter	dans	ce	trou;	vous	vous	y	tueriez.	Je	vais
vous	l’avoir,	ce	cher	Ourson,	avec	sa	Violette.»

Agnella,	 tremblante	de	bonheur,	comprit	 la	sagesse	du	conseil	de	Passerose.	Elle	 resta	 immobile,
palpitante,	pendant	que	Passerose	courait	chercher	une	échelle.

Passerose	 fut	 longtemps	absente.	 Il	 faut	 l’excuser,	 car	elle	aussi	était	un	peu	 troublée.	Au	 lieu	de
l’échelle,	elle	saisissait	une	corde,	puis	une	fourche,	puis	une	chaise.	Elle	pensa	même,	un	instant,	à	faire
descendre	la	vache	au	fond	du	puits	pour	que	le	pauvre	Ourson	pût	boire	du	lait	 tout	chaud.	Enfin,	elle
trouva	cette	échelle	qui	était	là	devant	elle,	sous	sa	main,	et	qu’elle	ne	voyait	pas.

Pendant	 que	 Passerose	 cherchait	 l’échelle,	 Ourson	 et	 Violette	 ne	 cessaient	 de	 causer	 de	 leur
bonheur,	de	se	raconter	leur	désespoir,	leurs	angoisses.

«Je	 passai	 heureusement	 à	 travers	 les	 flammes,	 dit	Ourson;	 je	 cherchai	 à	 tâtons	 l’armoire	 de	ma
mère;	la	fumée	me	suffoquait	et	m’aveuglait,	lorsque	je	me	sentis	enlever	par	les	cheveux	et	précipiter	au
fond	de	ce	puits	où	tu	es	venue	me	rejoindre,	chère	Violette.	Au	lieu	d’y	trouver	de	l’eau	ou	de	l’humidité,



j’y	sentis	une	douce	fraîcheur.	Un	tapis	moelleux	en	garnissait	le	fond,	comme	tu	peux	le	voir	encore;	une
lumière	suffisante	m’éclairait;	 je	 trouvai	près	de	moi	des	provisions	que	voici,	mais	auxquelles	 je	n’ai
pas	touché;	quelques	gorgées	de	vin	m’ont	suffi.	La	certitude	de	ton	désespoir	et	de	celui	de	notre	mère
me	 rendait	 si	 malheureux	 que	 la	 fée	 Drôlette	 eut	 pitié	 de	 moi:	 elle	 m’apparut	 sous	 tes	 traits,	 chère
Violette.	Je	la	pris	pour	toi,	et	je	m’élançai	pour	te	saisir	dans	mes	bras,	mais	je	ne	trouvai	qu’une	forme
vague	comme	l’air,	comme	la	vapeur.	Je	pouvais	la	voir,	mais	je	ne	pouvais	la	toucher.

«–	Ourson,	me	dit	la	fée	en	riant,	je	ne	suis	pas	Violette;	j’ai	pris	ses	traits	pour	mieux	te	témoigner
mon	 amitié.	Rassure-toi,	 tu	 la	 verras	 demain.	Elle	 pleure	 amèrement	 parce	 qu’elle	 te	 croit	mort,	mais
demain	je	te	l’enverrai;	elle	te	fera	visite	au	fond	de	ton	puits;	elle	t’accompagnera	quand	tu	sortiras	de	ce
tombeau,	 et	 tu	 verras	 ta	mère,	 et	 le	 ciel,	 et	 ce	 beau	 soleil	 que	 ni	 ta	mère	 ni	 Violette	 ne	 veulent	 plus
contempler,	mais	qui	leur	paraîtra	bien	beau	quand	tu	seras	près	d’elles.	Tu	reviendras	plus	tard	dans	ce
puits;	il	contient	ton	bonheur.

«–	Mon	bonheur?	répondis-je	à	la	fée.	Quand	j’aurai	retrouvé	ma	mère	et	Violette,	j’aurai	retrouvé
tout	mon	bonheur.

«–	Crois	ce	que	je	te	dis;	ce	puits	contient	ton	bonheur	et	celui	de	Violette.
«–	Le	bonheur	de	Violette,	Madame,	est	de	vivre	près	de	moi	et	de	ma	mère.
—	Ah!	que	tu	as	bien	répondu,	cher	Ourson,	interrompit	Violette.	Mais	que	dit	la	fée?
—	 «Je	 sais	 ce	 que	 je	 dis,	me	 répondit-elle.	 Sous	 peu	de	 jours,	 il	manquera	 quelque	 chose	 à	 ton

bonheur.	C’est	ici	que	tu	le	trouveras.	Au	revoir,	Ourson!»	–	«Au	revoir,	Madame!	et	bientôt,	j’espère...»
–	«Quand	tu	me	reverras,	tu	ne	seras	guère	content,	mon	pauvre	enfant,	et	tu	voudras	bien	alors	ne	m’avoir
jamais	vue.	Silence	et	adieu!»

«Et	 elle	 s’envola	 en	 riant,	 laissant	 après	 elle	 un	 parfum	délicieux	 et	 quelque	 chose	 de	 suave,	 de
bienfaisant,	qui	répandait	le	calme	dans	mon	coeur.	Je	ne	souffrais	plus,	je	t’attendais.»

Violette,	à	son	tour,	avait	mieux	compris	pourquoi	le	retour	de	la	fée	ne	serait	pas	bien	vu	d’Ourson.
Depuis	que	la	confidence	d’Agnella	lui	avait	révélé	la	nature	du	sacrifice	qu’elle	pouvait	s’imposer,	elle
était	décidée	à	l’accomplir	malgré	la	résistance	inévitable	d’Ourson.	Elle	ne	songeait	qu’au	bonheur	de
lui	donner	un	immense	témoignage	d’affection.	Cette	espérance	doublait	sa	joie	de	l’avoir	retrouvé.

Quand	Ourson	eut	fini	son	récit,	ils	entendirent	la	voix	éclatante	de	Passerose	qui	leur	criait:
«Voilà,	voilà	l’échelle,	mes	enfants...	Je	vous	la	descends...	Prenez	garde	qu’elle	ne	vous	tombe	sur

la	tête...	Vous	devez	avoir	des	provisions;	montez-les	donc,	s’il	vous	plaît,	nous	sommes	un	peu	à	court
là-haut.	Depuis	deux	jours	je	n’ai	avalé	que	du	lait	et	de	la	poussière;	votre	mère	et	Violette	n’ont	vécu
que	 d’air	 et	 de	 leurs	 larmes...	 Doucement	 donc...	 Prenez	 garde	 de	 briser	 les	 échelons...	 Madame,
Madame,	les	voici:	voici	la	tête	d’Ourson	et	celle	de	Violette...	Bon;	enjambez;	vous	y	voilà!»

Agnella,	toujours	pâle	et	tremblante,	ne	bougeait	pas	plus	qu’une	statue.	Après	avoir	vu	Violette	en
sûreté,	Ourson	sauta	hors	du	puits	et	se	précipita	dans	les	bras	de	sa	mère	qui	le	couvrit	de	larmes	et	de
baisers.	Elle	le	tint	longtemps	embrassé;	le	voir	là	quand	elle	l’avait	cru	mort	lui	semblait	un	rêve.	Enfin
Passerose	termina	cette	scène	d’attendrissement	en	saisissant	Ourson	et	en	lui	disant:

«À	 mon	 tour	 donc!	 On	 m’oublie	 parce	 que	 je	 ne	 m’inonde	 pas	 de	 mes	 larmes,	 parce	 que	 j’ai
conservé	ma	tête	et	mes	forces.	N’est-ce	pas	moi	pourtant	qui	vous	ai	fait	sortir	de	ce	vilain	trou	où	vous
étiez	si	bien,	disiez-vous?

—	Oui,	oui,	ma	bonne	Passerose,	je	t’aime	bien,	crois-le,	et	je	te	remercie	de	nous	avoir	tirés	du
puits	où	j’étais,	en	effet,	si	bien	depuis	que	ma	chère	Violette	y	était	descendue.

—	À	propos,	mais	j’y	pense,	dites-moi	donc,	Violette,	comment	êtes-vous	descendue	là-dedans	sans
vous	tuer?

—	Je	n’y	suis	pas	descendue,	Passerose,	j’y	suis	tombée;	Ourson	m’a	reçue	dans	ses	bras.



—	Tout	cela	n’est	pas	clair,	dit	Passerose,	il	y	a	de	la	fée	là-dedans.
—	 Oui,	 mais	 c’est	 la	 bonne	 et	 aimable	 fée,	 dit	 Ourson.	 Puisse-t-elle	 l’emporter	 toujours	 sur	 sa

méchante	soeur!»
Tout	en	causant,	chacun	commença	à	sentir	des	 tiraillements	d’estomac	qui	 indiquaient	clairement

qu’on	avait	besoin	de	dîner.	Ourson	avait	laissé	au	fond	du	puits	les	provisions	de	la	fée.	Pendant	qu’on
s’embrassait	 encore	et	qu’on	pleurait	un	peu	par	 souvenir,	Passerose,	 sans	dire	mot,	descendit	dans	 le
puits	et	remonta	bientôt	avec	les	provisions,	qu’elle	plaça	en	dehors	de	la	maison	sur	une	botte	de	paille;
elle	apporta	autour	de	cette	table	improvisée	quatre	autres	bottes	qui	devaient	servir	de	sièges.

«Le	dîner	est	servi,	dit-elle,	venez	manger.	Nous	en	avons	tous	besoin;	la	pauvre	madame	et	Violette
tombent	d’inanition.	Ourson	a	bu,	mais	il	n’a	pas	mangé.	Voici	un	pâté,	voici	un	jambon,	du	pain,	du	vin!
Vive	la	bonne	fée!»

Agnella,	Violette	et	Ourson	ne	se	le	firent	pas	dire	deux	fois;	ils	se	mirent	gaiement	à	table.	L’appétit
était	bon,	le	repas	excellent;	le	bonheur	brillait	sur	tous	les	visages.	On	causait,	on	riait,	on	se	serrait	les
mains,	on	était	heureux.

Quand	le	dîner	fut	terminé,	Passerose	s’étonna	que	la	fée	n’eût	pas	pourvu	à	leurs	besoins.
«Voyez,	dit-elle,	la	maison	reste	en	ruines;	tout	nous	manque.	L’étable	est	notre	seul	abri,	la	paille

notre	 seul	 coucher,	 les	 provisions	 du	 puits	 sont	 notre	 seule	 nourriture.	 Jadis,	 tout	 arrivait	 avant	même
qu’on	eût	le	temps	de	le	demander.»

Agnella	regarda	vivement	sa	main:	l’anneau	n’y	était	plus!...	Il	fallait	désormais	gagner	son	pain	à	la
sueur	de	son	front.	Ourson	et	Violette,	voyant	son	air	triste,	lui	en	demandèrent	la	cause.

«Hélas!	mes	 enfants,	 vous	me	 trouverez	 sans	 doute	 bien	 ingrate,	 au	milieu	 de	 notre	 bonheur,	 de
m’inquiéter	de	l’avenir!	Mais	je	m’aperçois	que,	dans	l’incendie,	j’ai	perdu	la	bague	que	m’a	donnée	la
fée	et	qui	devait	fournir	à	toutes	nos	nécessités,	tant	que	je	l’aurais	à	mon	doigt.	Je	ne	l’ai	plus;	qu’allons-
nous	faire?

—	Pas	d’inquiétude,	chère	mère.	Ne	suis-je	pas	grand	et	fort?	Je	chercherai	de	l’ouvrage,	et	vous
vivrez	de	mon	salaire.

—	Et	moi	donc,	dit	Violette,	 ne	puis-je	 aussi	 aider	ma	bonne	mère	 et	 notre	 chère	Passerose?	En
cherchant	de	l’ouvrage	pour	toi,	Ourson,	tu	en	trouveras	pour	moi	aussi.

—	Je	vais	en	chercher	de	ce	pas,	dit	Ourson.	Adieu,	mère;	au	revoir,	Violette.
Et,	leur	baisant	les	mains,	il	partit	d’un	pas	léger.	Il	ne	prévoyait	guère,	le	pauvre	Ourson,	l’accueil

qui	l’attendait	dans	les	trois	maisons	où	il	demanderait	de	l’occupation.



X	–	La	ferme,	le	château,	l’usine

	 	
Ourson	marcha	près	d’une	heure	avant	d’arriver	à	une	grande	et	belle	ferme	où	il	espéra	trouver	le

travail	 qu’il	 demandait.	 Il	 voyait	 de	 loin	 le	 fermier	 et	 sa	 famille	 assis	devant	 le	 seuil	 de	 leur	porte	 et
prenant	leur	repas.

Il	 ne	 s’en	 trouvait	 plus	 qu’à	 une	 petite	 distance	 lorsqu’un	 des	 enfants,	 petit	 garçon	 de	 dix	 ans,
l’aperçut.	Il	sauta	de	son	siège,	poussa	un	cri	et	s’enfuit	dans	la	maison.

Un	second	enfant,	petite	fille	de	huit	ans,	entendant	le	cri	de	son	frère,	se	retourna	également	et	se
mit	à	jeter	des	cris	perçants.

Toute	la	famille,	imitant	alors	le	mouvement	des	enfants,	se	retourna;	à	la	vue	d’Ourson,	les	femmes
poussèrent	des	cris	de	 terreur,	 les	enfants	 s’enfuirent,	 les	hommes	saisirent	des	bâtons	et	des	 fourches,
s’attendant	à	être	attaqués	par	le	pauvre	Ourson	qu’ils	prenaient	pour	un	animal	extraordinaire	échappé
d’une	ménagerie.

Ourson,	voyant	ce	mouvement	de	terreur	et	d’agression,	prit	la	parole	pour	dissiper	leur	frayeur.
«Je	 ne	 suis	 pas	 un	 ours,	 comme	 vous	 semblez	 le	 croire,	Messieurs,	 mais	 un	 pauvre	 garçon	 qui

cherche	de	l’ouvrage	et	qui	serait	bien	heureux	si	vous	vouliez	lui	en	donner.»
Le	fermier	fut	surpris	d’entendre	parler	un	ours.	Il	ne	savait	trop	s’il	devait	fuir	ou	l’interroger;	il	se

décida	à	lui	parler.
«Qui	es-tu?	D’où	viens-tu?
—	Je	viens	de	la	ferme	des	Bois,	et	je	suis	le	fils	de	la	fermière	Agnella,	répondit	Ourson.
—	Ah!	ah!	c’est	toi	qui,	dans	ton	enfance,	allais	au	marché	et	faisais	peur	à	nos	enfants!	Tu	as	vécu

dans	les	bois;	tu	t’es	passé	de	notre	secours.	Pourquoi	viens-tu	nous	trouver	maintenant?	Va-t’en	vivre	en
ours	comme	tu	as	vécu	jusqu’ici.

—	Notre	ferme	est	brûlée.	Je	dois	faire	vivre	ma	mère	et	ma	soeur	du	travail	de	mes	mains;	c’est
pourquoi	 je	viens	vous	demander	de	 l’ouvrage.	Vous	serez	content	de	mon	 travail:	 je	suis	vigoureux	et
bien	portant,	j’ai	bonne	volonté;	je	ferai	tout	ce	que	vous	me	commanderez.

—	Tu	crois,	mon	garçon,	que	 je	vais	prendre	à	mon	service	un	vilain	animal	comme	toi,	qui	 fera
mourir	de	peur	ma	femme	et	mes	servantes,	tomber	en	convulsions	mes	enfants!	Pas	si	bête,	mon	garçon,
pas	si	bête...	En	voilà	assez.	Va-t’en;	laisse-nous	finir	notre	dîner.

—	Monsieur	le	fermier,	de	grâce,	veuillez	essayer	de	mon	travail;	mettez-moi	tout	seul;	je	ne	ferai
peur	à	personne;	je	me	cacherai	pour	que	vos	enfants	ne	me	voient	pas.

—	Auras-tu	bientôt	 fini,	méchant	ours?	Pars	 tout	de	suite,	 sinon	 je	 te	 ferai	 sentir	 les	dents	de	ma
fourche	dans	tes	reins	poilus.»

Le	 pauvre	 Ourson	 baissa	 la	 tête;	 une	 larme	 d’humiliation	 et	 de	 douleur	 brilla	 dans	 ses	 yeux.	 Il
s’éloigna	à	pas	lents,	poursuivi	des	gros	rires	et	des	huées	du	fermier	et	de	ses	gens.

Quand	il	fut	hors	de	leur	vue,	il	ne	chercha	plus	à	contenir	ses	larmes;	mais,	dans	son	humiliation,
dans	 son	 chagrin,	 il	 ne	 lui	 vint	 pas	 une	 fois	 la	 pensée	que	Violette	 pouvait	 le	 débarrasser	 de	 sa	 laide
fourrure.	Il	marcha	encore	et	aperçut	un	château	dont	les	abords	étaient	animés	par	une	foule	d’hommes
qui	 allaient,	 venaient	 et	 travaillaient	 tous	 à	 des	 ouvrages	 différents.	 Les	 uns	 ratissaient,	 les	 autres
fauchaient,	ceux-ci	pansaient	les	chevaux,	ceux-là	bêchaient,	arrosaient,	semaient.

«Voilà	une	maison	où	je	trouverai	certainement	de	l’ouvrage,	dit	Ourson.	Je	n’y	vois	ni	femmes	ni



enfants:	les	hommes	n’auront	pas	peur	de	moi,	je	pense.»
Ourson	s’approcha	sans	qu’on	le	vît;	il	ôta	son	chapeau	et	se	trouva	devant	un	homme	qui	paraissait

devoir	être	un	intendant.
«Monsieur...»,	dit-il.
L’homme	leva	la	tête,	recula	d’un	pas	quand	il	vit	Ourson,	et	l’examina	avec	la	plus	grande	surprise.
«Qui	es-tu?	Que	veux-tu?	dit-il	d’une	voix	rude.
—	Monsieur,	je	suis	le	fils	de	la	fermière	Agnella,	maîtresse	de	la	ferme	des	Bois.
—	Eh	bien!	pourquoi	viens-tu	ici?
—	Notre	ferme	a	brûlé,	Monsieur.	Je	cherche	de	l’ouvrage	pour	faire	vivre	ma	mère	et	ma	soeur.

J’espérais	que	vous	voudriez	bien	m’en	donner.
—	De	l’ouvrage?	À	un	ours?
—	Monsieur,	je	n’ai	de	l’ours	que	l’apparence;	sous	cette	enveloppe	qui	vous	répugne	bat	un	coeur

d’homme,	 un	 coeur	 capable	 de	 reconnaissance	 et	 d’affection.	Vous	 n’aurez	 à	 vous	 plaindre	 ni	 de	mon
travail	ni	de	ma	bonne	volonté.»

Pendant	 qu’Ourson	 parlait	 et	 que	 l’intendant	 l’écoutait	 d’un	 air	 moqueur,	 il	 se	 fit	 un	 grand
mouvement	du	côté	des	chevaux;	ils	se	cabraient,	ils	ruaient.	Les	palefreniers	avaient	peine	à	les	retenir;
quelques-uns	même	s’échappèrent	et	se	sauvèrent	dans	les	champs.

«C’est	 l’ours,	c’est	 l’ours,	criaient	 les	palefreniers;	 il	 fait	peur	aux	chevaux!	Chassez-le,	 faites-le
partir!

—	Va-t’en!	lui	cria	l’intendant.»
Ourson,	stupéfait,	ne	bougeait	pas.
«Ah!	 tu	 ne	 veux	 pas	 t’en	 aller!	 vociféra	 l’homme.	Attends,	méchant	 vagabond,	 je	 vais	 te	 régaler

d’une	chasse!	Holà!	vous	autres,	courez	chercher	les	chiens...	Lâchez-les	sur	cet	animal...	Allons,	qu’on
se	dépêche...	Le	voilà	qui	détale!»

En	effet,	Ourson,	plus	mort	que	vif	de	ce	cruel	accueil,	s’en	allait	en	précipitant	sa	marche;	il	avait
hâte	de	s’éloigner	de	ces	hommes	inhumains	et	méchants.	C’était	 la	seconde	tentative	manquée.	Malgré
son	chagrin,	il	ne	se	découragea	pas.

«Il	y	a	encore	trois	ou	quatre	heures	de	jour,	dit-il,	j’ai	le	temps	de	continuer	mes	recherches.»
Et	il	se	dirigea	vers	une	forge	qui	était	à	trois	ou	quatre	kilomètres	de	la	ferme	des	Bois.	Le	maître

de	la	forge	employait	beaucoup	d’ouvriers;	 il	donnait	de	 l’ouvrage	à	 tous	ceux	qui	 lui	en	demandaient,
non	par	charité,	mais	dans	l’intérêt	de	sa	fortune	et	pour	se	rendre	nécessaire.	Il	était	craint,	mais	il	n’était
pas	aimé;	il	faisait	la	richesse	du	pays;	on	ne	lui	en	savait	pas	gré	parce	que	lui	seul	en	profitait,	et	qu’il
pesait	de	 tout	 le	poids	de	son	avidité	et	de	son	opulence	sur	 les	pauvres	ouvriers	qui	ne	 trouvaient	de
travail	que	chez	ce	nouveau	marquis	de	Carabas.

Le	pauvre	Ourson	arriva	donc	à	la	forge;	le	maître	était	à	la	porte,	grondant	les	uns,	menaçant	les
autres,	les	terrifiant	tous.

«Monsieur,	dit	Ourson	en	s’approchant,	auriez-vous	de	l’ouvrage	à	me	donner?
—	Certainement.	J’en	ai	toujours	et	à	choisir.	Quel	ouvrage	demand...»
Il	 leva	 la	 tête	 à	 ces	 mots,	 car	 il	 avait	 répondu	 sans	 regarder	 Ourson.	 Quand	 il	 le	 vit,	 au	 lieu

d’achever	sa	phrase,	ses	yeux	étincelèrent	de	colère	et	il	continua	en	balbutiant:
«Quelle	 est	 cette	 plaisanterie?	 Sommes-nous	 en	 carnaval,	 pour	 qu’un	 ouvrier	 se	 permette	 une	 si

ridicule	mascarade?	Veux-tu	me	jeter	à	bas	ta	laide	peau	d’ours?	Ou	je	te	fais	passer	au	feu	de	ma	forge
pour	rissoler	tes	poils!

—	Ce	n’est	point	une	mascarade,	répondit	tristement	Ourson;	c’est,	hélas!	une	peau	naturelle,	mais
je	n’en	suis	pas	moins	bon	ouvrier,	et	si	vous	avez	la	bonté	de	me	donner	de	l’ouvrage,	vous	verrez	que



ma	force	égale	ma	bonne	volonté.
—	Je	vais	t’en	donner	de	l’ouvrage,	vilain	animal!	s’écria	le	maître	de	forge	écumant	de	colère.	Je

vais	te	fourrer	dans	un	sac	et	je	t’enverrai	dans	une	ménagerie;	on	te	jettera	dans	une	fosse	avec	tes	frères
les	ours.	Tu	en	auras,	de	 l’ouvrage,	à	 te	défendre	de	 leurs	griffes.	Arrière,	canaille!	disparais,	si	 tu	ne
veux	pas	aller	à	la	ménagerie.»

Et,	brandissant	son	bâton,	il	en	eût	frappé	Ourson,	si	celui-ci	ne	se	fût	promptement	esquivé.



XI	–	Le	sacrifice

	 	
Ourson	marcha	 vers	 sa	 demeure,	 découragé,	 triste,	 abattu.	 Il	 allait	 lentement;	 il	 arriva	 tard	 à	 la

ferme.	Violette	courut	au-devant	de	lui,	lui	prit	la	main,	et,	sans	dire	un	mot,	l’amena	devant	sa	mère.	Là,
elle	se	mit	à	genoux	et	dit:

«Ma	mère,	 je	 sais	 ce	 que	 notre	 bien-aimé	Ourson	 a	 souffert	 aujourd’hui.	 En	 son	 absence,	 la	 fée
Rageuse	m’a	tout	conté,	la	fée	Drôlette	m’a	tout	confirmé...	Ma	mère,	quand	vous	avez	cru	Ourson	perdu	à
jamais	pour	vous,	pour	moi,	vous	m’avez	révélé	ce	que,	dans	sa	bonté,	il	voulait	me	cacher.	Je	sais	que	je
puis,	en	prenant	son	enveloppe,	 lui	rendre	la	beauté	qu’il	devait	avoir.	Heureuse,	cent	fois	heureuse	de
pouvoir	reconnaître	ainsi	la	tendresse,	le	dévouement	de	ce	frère	bien-aimé,	je	demande	à	faire	l’échange
permis	par	la	bonne	fée	Drôlette,	et	je	la	supplie	de	l’opérer	immédiatement.

—	Violette!	Violette!	s’écria	Ourson	terrifié.	Violette,	reprends	tes	paroles;	tu	ne	sais	pas	à	quoi	tu
t’engages,	 tu	 ignores	 la	vie	d’angoisses	et	de	misère,	 la	vie	de	 solitude	et	d’isolement	à	 laquelle	 tu	 te
condamnes,	 la	 désolation	 incessante	 qu’on	 éprouve	 de	 se	 voir	 en	 horreur	 à	 tout	 le	 genre	 humain!	Ah!
Violette,	Violette,	de	grâce,	retire	tes	paroles.

—	Cher	Ourson,	 dit	Violette	 avec	 calme	mais	 avec	 résolution,	 en	 faisant	 ce	 que	 tu	 crois	 être	 un
grand	 sacrifice,	 j’accomplis	 le	 voeu	 le	 plus	 cher	 à	mon	 coeur,	 je	 travaille	 à	mon	 propre	 bonheur.	 Je
satisfais	à	un	besoin	ardent,	impérieux,	de	te	témoigner	ma	tendresse,	ma	reconnaissance.	Je	m’estime	en
faisant	ce	que	je	fais,	je	me	mépriserais	en	ne	le	faisant	pas.

—	 Arrête,	Violette,	 un	 instant	 encore;	 réfléchis,	 songe	 à	ma	 douleur	 quand	 je	 ne	 verrai	 plus	ma
belle,	 ma	 charmante	 Violette,	 quand	 je	 craindrai	 pour	 toi	 les	 railleries,	 l’horreur	 des	 hommes.	 Oh!
Violette,	ne	condamne	pas	ton	pauvre	Ourson	à	cette	angoisse.»

Le	charmant	visage	de	Violette	s’attrista;	la	crainte	de	l’antipathie	d’Ourson	la	fit	tressaillir;	mais	ce
sentiment	tout	personnel	fut	passager;	il	ne	put	l’emporter	sur	sa	tendresse	si	dévouée.

Pour	toute	réponse,	elle	se	jeta	dans	les	bras	d’Agnella	et	dit:
«Mère,	embrassez	une	dernière	fois	votre	Violette	blanche	et	jolie.»
Pendant	qu’Agnella,	Ourson	et	Passerose	 l’embrassaient	 et	 la	 contemplaient	 avec	amour;	pendant

qu’Ourson,	à	genoux,	la	suppliait	de	lui	laisser	sa	peau	d’ours	à	laquelle	il	était	habitué	depuis	vingt	ans
qu’il	en	était	revêtu,	Violette	appela	encore	à	haute	voix:	«Fée	Drôlette!	fée	Drôlette!	venez	recevoir	le
prix	de	la	santé	et	de	la	vie	de	mon	cher	Ourson.»

Au	même	instant	apparut	la	fée	Drôlette	dans	toute	sa	gloire,	sur	un	char	d’or	massif	traîné	par	cent
cinquante	alouettes.	Elle	était	vêtue	d’une	robe	en	ailes	de	papillons	des	couleurs	les	plus	brillantes;	sur
ses	 épaules	 tombait	 un	manteau	 en	 réseau	 de	 diamants,	 qui	 traînait	 à	 dix	 pieds	 derrière	 elle,	 et	 d’un
travail	 si	 fin	 qu’il	 était	 léger	 comme	 la	 gaze.	 Ses	 cheveux,	 luisants	 comme	 des	 soies	 d’or,	 étaient
surmontés	d’une	couronne	en	escarboucles	brillantes	comme	des	soleils.	Chacune	de	ses	pantoufles	était
taillée	dans	un	seul	rubis.	Son	joli	visage,	doux	et	gai,	respirait	le	contentement;	elle	arrêta	sur	Violette	un
regard	affectueux:

«Tu	le	veux	donc,	ma	fille?	dit-elle.
—	Madame,	s’écria	Ourson	en	tombant	à	ses	pieds,	daignez	m’écouter.	Vous	qui	m’avez	comblé	de

vos	bienfaits,	vous	qui	m’inspirez	une	si	tendre	reconnaissance,	vous,	bonne	et	juste,	exécuterez-vous	le
voeu	insensé	de	ma	chère	Violette?	Voudrez-vous	faire	le	malheur	de	ma	vie	en	me	forçant	d’accepter	un



pareil	sacrifice?	Non,	non,	fée	charmante,	fée	chérie,	vous	ne	voudrez	pas	le	faire,	vous	ne	le	ferez	pas.»
Tandis	qu’Ourson	parlait	ainsi,	la	fée	donna	un	léger	coup	de	sa	baguette	de	perles	sur	Violette,	un

second	coup	sur	Ourson	et	dit:
«Qu’il	soit	fait	selon	le	voeu	de	ton	coeur,	ma	fille!...	Qu’il	soit	fait	contre	tes	désirs,	mon	fils!»
Au	même	instant,	la	figure,	les	bras,	tout	le	corps	de	Violette	se	couvrirent	des	longs	poils	soyeux

qui	 avaient	 quitté	 Ourson;	 et	 Ourson	 apparut	 avec	 une	 peau	 blanche	 et	 unie	 qui	 faisait	 ressortir	 son
extrême	 beauté.	 Violette	 le	 regardait	 avec	 admiration,	 pendant	 que	 lui,	 les	 yeux	 baissés	 et	 pleins	 de
larmes,	n’osait	envisager	sa	pauvre	Violette,	si	horriblement	métamorphosée;	enfin	il	la	regarda,	se	jeta
dans	ses	bras,	et	tous	deux	pleurèrent.	Ourson	était	merveilleusement	beau;	Violette	était	ce	qu’avait	été
Ourson,	 sans	 forme,	 sans	beauté	comme	sans	 laideur.	Quand	Violette	 releva	 la	 tête	et	 regarda	Agnella,
celle-ci	lui	tendit	les	mains.

«Merci,	ma	fille,	ma	noble	et	généreuse	enfant!	dit	Agnella.
—	Mère,	dit	Violette	à	voix	basse,	m’aimerez-vous	encore?
—	Si	je	t’aimerai,	ma	fille	chérie!	cent	fois,	mille	fois	plus	qu’auparavant!
—	Violette,	dit	Ourson,	ne	crains	pas	d’être	laide	à	nos	yeux.	Pour	moi,	tu	es	plus	belle	cent	fois	que

lorsque	 tu	avais	 toute	 ta	beauté;	pour	moi,	 tu	es	une	soeur,	une	amie	 incomparable,	 tu	seras	 toujours	 la
compagne	de	ma	vie,	l’idéal	de	mon	coeur.



XII	–	Le	combat

	 	
Violette	 allait	 répondre,	 lorsqu’une	 espèce	 de	 mugissement	 se	 fit	 entendre	 dans	 l’air.	 On	 vit

descendre	 lentement	 un	 char	 de	 peau	 de	 crocodile,	 attelé	 de	 cinquante	 énormes	 crapauds.	 Tous	 ces
crapauds	soufflaient,	sifflaient	et	auraient	lancé	leur	venin	infect,	si	la	fée	Drôlette	ne	le	leur	eût	défendu.

Quand	le	char	fut	à	terre,	il	en	sortit	une	grosse	et	lourde	créature:	c’était	la	fée	Rageuse;	ses	gros
yeux	semblaient	sortir	de	sa	tête;	son	large	nez	épaté	couvrait	ses	joues	ridées	et	flétries;	sa	bouche	allait
d’une	oreille	à	l’autre;	quand	elle	l’ouvrait,	on	voyait	une	langue	noire	et	pointue	qui	léchait	sans	cesse
de	vilaines	 dents	 écornées	 et	 couvertes	 d’un	 enduit	 de	 bave	verdâtre.	 Sa	 taille,	 haute	 de	 trois	 pieds	 à
peine,	était	épaisse;	sa	graisse	flasque	et	jaune	avait	principalement	envahi	son	gros	ventre	tendu	comme
un	tambour;	sa	peau	grisâtre	était	gluante	et	froide	comme	celle	d’une	limace;	ses	rares	cheveux	rouges
tombaient	de	tous	côtés	en	mèches	inégales	le	long	d’un	cou	plissé	et	goitreux;	ses	mains	larges	et	plates
semblaient	être	des	nageoires	de	requin.	Sa	robe	était	en	peaux	de	limaces	et	son	manteau	en	peaux	de
crapauds.	 Elle	 s’avança	 lentement	 vers	 Ourson,	 que	 nous	 appellerons	 désormais	 de	 son	 vrai	 nom,	 le
prince	Merveilleux.	Elle	s’arrêta	en	face	de	lui,	jeta	un	coup	d’oeil	furieux	sur	la	fée	Drôlette,	un	coup
d’oeil	de	triomphe	moqueur	sur	Violette,	croisa	ses	gros	bras	gluants	sur	son	ventre	énorme,	et	dit	d’une
voix	aigre	et	enrouée:

«Ma	soeur	l’a	emporté	sur	moi,	prince	Merveilleux.	Il	me	reste	pourtant	une	consolation;	tu	ne	seras
pas	heureux,	parce	que	tu	as	retrouvé	ta	beauté	première	aux	dépens	du	bonheur	de	cette	petite	sotte	qui
est	 affreuse,	 ridicule,	 et	 dont	 tu	 ne	 voudras	 plus	 approcher.	 Oui,	 oui,	 pleure,	 ma	 belle	 Oursine;	 tu
pleureras	 longtemps	 et	 tu	 regretteras	 amèrement,	 si	 tu	 ne	 le	 regrettes	 déjà,	 d’avoir	 donné	 au	 prince
Merveilleux	ta	belle	peau	blanche.

—	Jamais,	Madame,	jamais;	mon	seul	regret	est	de	n’avoir	pas	su	plus	tôt	ce	que	je	pouvais	faire
pour	lui	témoigner	ma	reconnaissance.»

La	 fée	Drôlette,	dont	 le	visage	avait	pris	une	expression	de	 sévérité	 et	d’irritation	 inaccoutumée,
brandit	sa	baguette	et	dit:

«Silence,	ma	 soeur;	 vous	 n’aurez	 pas	 longtemps	 à	 triompher	 du	malheur	 de	Violette;	 j’y	 porterai
remède;	son	dévouement	mérite	récompense.

—	Je	vous	défends	de	lui	venir	en	aide	sous	peine	de	ma	colère.
—	Je	ne	redoute	pas	votre	colère,	ma	soeur,	et	je	dédaigne	de	vous	en	punir.
—	M’en	punir!	tu	oses	me	menacer?»
Et,	sifflant	bruyamment,	elle	fit	approcher	son	équipage,	remonta	dans	son	char,	s’enleva	et	voulut

fondre	sur	Drôlette	pour	l’asphyxier	par	le	venin	de	ses	crapauds.	Mais	Drôlette	connaissait	les	perfidies
de	sa	soeur;	ses	alouettes	fidèles	tenaient	le	char	à	sa	portée;	elle	sauta	dedans.	Les	alouettes	s’élevèrent,
planèrent	 au-dessus	 des	 crapauds,	 et	 s’abaissèrent	 rapidement	 sur	 eux;	 ceux-ci,	malgré	 leur	 pesanteur,
esquivèrent	 le	 coup	 en	 se	 jetant	 de	 côté,	 ils	 purent	même	 lancer	 leur	 venin	 sur	 les	 alouettes	 les	 plus
rapprochées	qui	moururent	immédiatement;	la	fée	les	détela	avec	la	rapidité	de	la	foudre,	s’éleva	encore
et	 vint	 retomber	 si	 adroitement	 sur	 les	 crapauds,	 que	 les	 alouettes	 leur	 crevèrent	 les	 yeux	 avec	 leurs
griffes	avant	que	Rageuse	eût	le	temps	de	secourir	son	armée.	Les	cris	des	crapauds,	les	sifflements	des
alouettes	faisaient	un	bruit	à	rendre	sourd;	aussi	la	fée	Drôlette	eut-elle	l’attention	de	crier	à	ses	amis,	qui
regardaient	 le	 combat	 avec	 terreur:	 «Éloignez-vous	 et	 bouchez-vous	 les	 oreilles».	 Ce	 qu’ils	 firent



immédiatement.
Rageuse	 tenta	 un	 dernier	 effort;	 elle	 dirigea	 ses	 crapauds	 aveugles	 vers	 les	 alouettes	 afin	 de	 les

prendre	 en	 face	 et	 de	 leur	 lancer	 du	 venin;	mais	Drôlette	 s’élevait,	 s’élevait	 toujours;	Rageuse	 restait
toujours	au-dessous.	Enfin,	ne	pouvant	contenir	sa	colère,	elle	s’écria:

«Tu	es	soutenue	par	la	reine	des	fées,	une	vieille	drôlesse	que	je	voudrais	voir	au	fond	des	enfers!»
À	 peine	 eut-elle	 prononcé	 ces	 paroles,	 que	 son	 char	 retomba	 pesamment	 à	 terre;	 les	 crapauds

crevèrent,	le	char	disparut;	Rageuse	resta	seule	sous	la	forme	d’un	gros	crapaud.	Elle	voulut	parler,	elle
ne	put	que	mugir	et	souffler;	elle	regardait	avec	fureur	Drôlette	et	ses	alouettes,	 le	prince	Merveilleux,
Violette	et	Agnella,	mais	son	pouvoir	était	détruit.

La	fée	Drôlette	abaissa	son	char,	descendit	à	terre	et	dit:
«La	reine	des	fées	t’a	punie	de	ton	audace,	ma	soeur.	Repens-toi	si	tu	veux	obtenir	ta	grâce.»
Pour	 toute	 réponse,	 le	 crapaud	 lança	 son	 venin,	 qui,	 heureusement,	 n’atteignit	 personne.	Drôlette

étendit	vers	lui	sa	baguette.
«Je	te	commande	de	disparaître	et	de	ne	plus	jamais	te	montrer	aux	yeux	du	prince,	de	Violette	et	de

leur	mère.»
À	peine	avait-elle	achevé	ces	mots,	que	le	crapaud	disparut	sans	qu’il	restât	le	moindre	vestige	de

son	attelage	et	de	 son	char.	La	 fée	Drôlette	demeura	pendant	quelques	 instants	 immobile;	elle	passa	 la
main	sur	son	front,	comme	pour	en	chasser	une	triste	pensée,	et,	s’approchant	du	prince	Merveilleux,	elle
lui	dit:

«Prince,	le	titre	que	je	vous	donne	vous	indique	votre	naissance:	vous	êtes	le	fils	du	roi	Féroce	et	de
la	reine	Aimée,	cachée	jusqu’ici	sous	l’apparence	d’une	modeste	fermière.	Le	nom	de	votre	père	indique
assez	son	caractère;	votre	mère	l’ayant	empêché	de	tuer	son	frère	Indolent	et	sa	belle-soeur	Nonchalante,
il	tourna	contre	elle	sa	fureur:	ce	fut	moi	qui	la	sauvai	dans	une	nuée	avec	sa	fidèle	Passerose.	Et	vous,
princesse	Violette,	votre	naissance	égale	celle	du	prince	Merveilleux;	votre	père	et	votre	mère	sont	ce
même	 roi	 Indolent	 et	 cette	 reine	 Nonchalante,	 qui,	 sauvés	 une	 fois	 par	 votre	 mère,	 finirent	 par	 périr
victimes	de	leur	apathie.	Depuis	ce	 temps	le	roi	Féroce	a	été	massacré	par	ses	sujets	qui	ne	pouvaient
plus	 supporter	 son	 joug	 cruel;	 ils	 vous	 attendent,	 prince,	 pour	 régner	 sur	 eux;	 je	 leur	 ai	 révélé	 votre
existence,	et	je	leur	ai	promis	que	vous	prendriez	une	épouse	digne	de	vous.	Votre	choix	peut	s’arrêter	sur
une	des	douze	princesses	que	votre	père	 retenait	captives	après	avoir	égorgé	 leurs	parents;	 toutes	 sont
belles	et	sages,	et	toutes	vous	apportent	en	dot	un	royaume.»

La	surprise	avait	rendu	muet	le	prince	Merveilleux;	aux	dernières	paroles	de	la	fée,	il	se	tourna	vers
Violette,	et,	la	voyant	pleurer:

«Pourquoi	pleures-tu,	Violette?	Crains-tu	que	je	rougisse	de	toi,	que	je	n’ose	pas	témoigner	devant
toute	ma	cour	la	tendresse	que	tu	m’inspires,	que	je	cache	ce	que	tu	as	fait	pour	moi,	que	j’oublie	les	liens
qui	 m’attachent	 à	 toi	 pour	 jamais?	 Crois-tu	 que	 je	 puisse	 être	 assez	 ingrat	 pour	 chercher	 une	 autre
affection	que	la	tienne,	et	te	remplacer	par	une	de	ces	princesses	retenues	captives	par	mon	père?	Non,
chère	Violette;	 jusqu’ici	 je	n’ai	vu	en	 toi	qu’une	soeur;	désormais	 tu	seras	 la	compagne	de	ma	vie,	ma
seule	amie,	ma	femme	en	un	mot.

—	Ta	 femme,	cher	 frère!	C’est	 impossible.	Comment	assoirais-tu	sur	 ton	 trône	une	créature	aussi
laide	que	ta	pauvre	Violette?	Comment	oserais-tu	braver	les	railleries	de	tes	sujets	et	des	rois	voisins?
Moi-même,	comment	pourrais-je	me	montrer	au	milieu	des	fêtes	de	ton	retour?	Non,	mon	ami,	mon	frère,
laisse-moi	vivre	auprès	de	toi,	près	de	notre	mère,	seule,	ignorée,	couverte	d’un	voile,	afin	que	personne
ne	me	voie	et	ne	puisse	te	blâmer	d’avoir	fait	un	triste	choix.»

Le	prince	Merveilleux	 insista	 longuement	et	 fortement;	Violette	avait	peine	à	se	commander,	mais
néanmoins	elle	résistait	avec	autant	de	fermeté	que	de	dévouement.	Agnella	ne	disait	rien;	elle	eût	voulu



que	son	fils	acceptât	ce	dernier	sacrifice	de	la	malheureuse	Violette,	et	qu’il	la	laissât	vivre	près	d’elle	et
près	de	lui,	mais	cachée	à	tous	les	regards.	Passerose	pleurait	et	encourageait	tout	bas	le	prince	dans	son
insistance.

«Violette,	dit	enfin	le	prince,	puisque	tu	te	refuses	de	monter	sur	le	trône	avec	moi,	j’abandonne	ce
trône	et	la	puissance	royale	pour	vivre	avec	toi	comme	par	le	passé,	dans	la	solitude	et	le	bonheur.	Sans
toi,	 le	 sceptre	 me	 serait	 un	 trop	 lourd	 fardeau;	 avec	 toi,	 notre	 petite	 ferme	me	 sera	 un	 paradis.	 Dis,
Violette,	le	veux-tu	ainsi?

—	Tu	l’emportes,	cher	frère;	oui,	vivons	ici	comme	nous	avons	vécu	depuis	tant	d’années,	modestes
dans	nos	goûts,	heureux	par	notre	affection.

—	Noble	prince	et	généreuse	princesse,	dit	la	fée,	vous	aurez	la	récompense	de	votre	tendresse	si
dévouée	et	si	rare.	Prince,	dans	le	puits	où	je	vous	ai	transporté	pendant	l’incendie,	il	y	a	un	trésor	sans
prix	pour	vous	et	pour	Violette.	Descendez-y,	cherchez;	et	quand	vous	l’aurez	trouvé,	apportez-le:	je	vous
en	ferai	connaître	la	valeur.»

Le	prince	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois;	il	courut	vers	le	puits;	l’échelle	y	était	encore,	il	descendit
lestement;	 arrivé	 au	 fond,	 il	 ne	vit	 rien	que	 le	 tapis	qu’il	 avait	 trouvé	 la	première	 fois.	 Il	 examina	 les
parois	du	puits:	rien	n’indiquait	un	trésor.	Il	leva	le	tapis	et	aperçut	une	pierre	noire	avec	un	anneau;	il
tira	l’anneau,	la	pierre	s’enleva	et	découvrit	une	cassette	qui	brillait	comme	une	réunion	d’étoiles.	«Ce
doit	être	le	trésor	dont	parle	la	fée»,	dit-il.	Il	saisit	la	cassette;	elle	était	légère	comme	une	coquille	de
noix.	Il	s’empressa	de	remonter,	la	tenant	soigneusement	dans	ses	bras.

On	attendait	son	retour	avec	impatience;	il	remit	la	cassette	à	la	fée.	Agnella	s’écria:
«C’est	la	cassette	que	vous	m’aviez	confiée,	Madame,	et	que	je	croyais	perdue	dans	l’incendie.
—	C’est	la	même,	dit	la	fée;	voici	la	clef,	prince;	ouvrez-la.»
Ourson	 s’empressa	 de	 l’ouvrir.	 Quel	 ne	 fut	 pas	 le	 désappointement	 général	 quand,	 au	 lieu	 des

trésors	qu’on	 s’attendait	 à	 en	voir	 sortir,	 on	n’y	 trouva	que	 les	bracelets	qu’avait	Violette	 lorsque	 son
cousin	l’avait	rencontrée	endormie	dans	la	forêt,	et	un	flacon	d’huile	de	senteur.

La	fée	les	regardait	tour	à	tour	et	riait	de	leur	stupeur;	elle	prit	les	bracelets	et	les	remit	à	Violette.
«Ceci	est	mon	présent	de	noces,	ma	chère	enfant,	chacun	de	ces	diamants	a	la	propriété	de	préserver

de	tout	maléfice	la	personne	qui,	le	porte,	et	de	lui	donner	toutes	les	vertus,	toutes	les	richesses,	toute	la
beauté,	 tout	 l’esprit	 et	 tout	 le	 bonheur	 désirables.	Usez-en	pour	 les	 enfants	 qui	 naîtront	 de	votre	 union
avec	le	prince	Merveilleux.»

Prenant	ensuite	le	flacon:
«Quant	 au	 flacon	 d’huile	 de	 senteur,	 c’est	 le	 présent	 de	 noces	 de	 votre	 cousin;	 vous	 aimez	 les

parfums,	celui-ci	a	des	vertus	particulières;	servez-vous-en	aujourd’hui	même.	Demain	je	reviendrai	vous
chercher	et	vous	ramener	tous	dans	votre	royaume.

—	J’ai	renoncé	à	mon	royaume,	Madame;	je	veux	vivre	ici	avec	ma	chère	Violette...
—	Et	qui	donc	gouvernera	votre	royaume,	mon	fils?	interrompit	la	reine	Aimée.
—	Ce	sera	vous,	ma	mère,	si	vous	voulez	bien	en	accepter	la	charge»,	répondit	le	prince.
La	reine	allait	refuser	la	couronne	de	son	fils,	quand	la	fée	la	prévint:
«Demain	 nous	 reparlerons	 de	 cela,	 dit-elle;	 en	 attendant,	 vous,	 Madame,	 qui	 désirez	 un	 peu	 la

couronne	que	vous	alliez	pourtant	refuser,	je	vous	défends	de	l’accepter	avant	mon	retour;	et	vous,	cher	et
aimable	prince,	ajouta-t-elle	d’une	voix	douce	accompagnée	d’un	regard	affectueux,	je	vous	défends	de	la
proposer	avant	mon	retour.	Adieu,	à	demain.	Quand	il	vous	arrivera	bonheur,	mes	chers	enfants,	pensez	à
votre	amie	la	fée	Drôlette.»

Elle	remonta	dans	son	char;	les	alouettes	s’envolèrent	rapidement,	et	bientôt	elle	disparut,	laissant
derrière	elle	un	parfum	délicieux.



XIII	–	La	récompense

	 	
Le	prince	regarda	Violette	et	soupira.	Violette	regarda	le	prince	et	sourit.
«Comme	 tu	 es	 beau,	 cher	 cousin!	 Que	 je	 suis	 heureuse	 de	 t’avoir	 rendu	 ta	 beauté!	Moi,	 je	 vais

verser	quelques	gouttes	d’huile	de	senteur	sur	mes	mains;	puisque	je	ne	peux	te	plaire,	je	veux	du	moins
t’embaumer»,	ajouta-t-elle	en	riant.

Et,	débouchant	le	flacon,	elle	pria	Merveilleux	de	lui	en	verser	quelques	gouttes	sur	le	front	et	sur	le
visage.	Le	prince	avait	le	coeur	trop	gros	pour	parler.	Il	prit	le	flacon	et	exécuta	l’ordre	de	sa	cousine.
Aussitôt	que	l’huile	eut	touché	le	front	de	Violette,	quelles	ne	furent	pas	sa	joie	et	sa	surprise	en	voyant
tous	ses	poils	disparaître	et	sa	peau	reprendre	sa	blancheur	et	sa	finesse	premières!

Le	prince	et	Violette,	en	voyant	 la	vertu	de	cette	huile	merveilleuse,	poussèrent	un	cri	de	 joie,	et,
courant	vers	l’étable	où	étaient	la	reine	et	Passerose,	ils	leur	firent	voir	l’heureux	effet	de	l’huile	de	la
fée.	 Toutes	 deux	 partagèrent	 leur	 bonheur.	 Le	 prince	Merveilleux	 ne	 pouvait	 en	 croire	 ses	 yeux.	 Rien
désormais	 ne	 s’opposait	 à	 son	 union	 avec	Violette,	 si	 bonne,	 si	 dévouée,	 si	 tendre,	 si	 bien	 faite	 pour
assurer	le	bonheur	de	son	cousin.

La	reine	songeait	au	lendemain,	à	son	retour	dans	son	royaume,	qu’elle	avait	abandonné	depuis	vingt
ans:	elle	aurait	voulu	que	son	fils,	que	Violette	et	qu’elle-même	eussent	des	vêtements	convenables	pour
une	 si	 grande	 cérémonie;	mais	 elle	 n’avait	 ni	 le	 temps	 ni	 les	moyens	 de	 s’en	 procurer:	 il	 fallait	 donc
conserver	leurs	habits	de	drap	grossier	et	se	montrer	ainsi	à	leurs	peuples.	Violette	et	Merveilleux	riaient
de	l’inquiétude	de	leur	mère.

«Ne	trouvez-vous	pas,	mère,	que	notre	beau	Merveilleux	est	bien	assez	paré	de	sa	beauté,	et	qu’un
habit	somptueux	ne	le	rendra	ni	plus	beau	ni	plus	aimable?

—	Et	ne	trouvez-vous	pas,	comme	moi,	mère,	que	la	beauté	de	notre	chère	Violette	la	pare	mieux
que	les	plus	riches	vêtements;	que	l’éclat	de	ses	yeux	l’emporte	sur	les	plus	brillantes	pierreries;	que	la
blancheur	de	ses	dents	ferait	pâlir	 les	perles	 les	plus	belles;	que	la	richesse	de	sa	blonde	chevelure	la
coiffe	mieux	qu’une	couronne	de	diamants?

—	Oui,	oui,	mes	enfants,	sans	doute,	vous	êtes	tous	deux	beaux	et	charmants;	mais	un	peu	de	toilette
ne	gâte	rien;	quelques	bijoux,	un	peu	de	broderie,	de	riches	étoffes,	ne	feraient	aucun	tort	à	votre	beauté.
Et	moi	qui	suis	vieille...

—	Mais	 pas	 laide,	Madame,	 interrompit	 vivement	 Passerose;	 vous	 êtes	 encore	 belle	 et	 aimable,
malgré	votre	petit	bonnet	de	fermière,	votre	jupe	de	drap	rayé,	votre	corsage	de	camelot	rouge	et	votre
guimpe	de	simple	toile.	D’ailleurs,	une	fois	rentrée	dans	votre	royaume,	vous	achèterez	toutes	les	robes
qui	vous	feront	plaisir.»

La	soirée	se	passa	ainsi	gaiement	et	sans	inquiétude	de	l’avenir.	La	fée	avait	pourvu	à	leur	souper;
ils	passèrent	leur	dernière	nuit	sur	les	bottes	de	paille	de	l’étable,	et,	comme	ils	étaient	tous	fatigués	des
émotions	de	la	journée,	ils	dormirent	si	profondément	que	le	jour	brillait	depuis	longtemps	et	que	la	fée
était	au	milieu	d’eux	avant	qu’ils	fussent	éveillés.

Un	léger	hem!	hem!	de	la	fée	les	tira	de	leur	sommeil;	le	prince	fut	le	premier	à	ouvrir	les	yeux:	il	se
jeta	aux	genoux	de	la	fée	et	lui	adressa	des	remerciements	tellement	vifs	qu’elle	en	fut	attendrie.

Violette	aussi	était	aux	genoux	de	la	fée,	la	remerciant	avec	le	prince.
«Je	ne	doute	pas	de	votre	 reconnaissance,	 leur	dit	 la	 fée,	mais	 j’ai	beaucoup	à	 faire;	on	m’attend



dans	 le	 royaume	 du	 roi	 Bénin,	 où	 je	 dois	 assister	 à	 la	 naissance	 du	 troisième	 fils	 de	 la	 princesse
Blondine;	le	fils	doit	être	le	mari	de	votre	fille	aînée,	prince	Merveilleux,	et	je	tiens	à	le	douer	de	toutes
les	qualités	qui	pourront	le	faire	aimer	de	votre	fille.	Il	faut	que	je	vous	mène	dans	votre	royaume;	plus
tard,	 je	 reviendrai	 assister	 à	 vos	 noces...	 Reine,	 continua-t-elle	 en	 s’adressant	 à	Aimée	 qui	 venait	 de
s’éveiller,	 nous	 allons	 partir	 immédiatement	 pour	 le	 royaume	 de	 votre	 fils;	 êtes-vous	 prête,	 ainsi	 que
votre	fidèle	Passerose?

—	Madame,	répondit	la	reine	avec	un	léger	embarras,	nous	sommes	prêtes	à	vous	suivre,	mais	ne
rougirez-vous	pas	de	notre	toilette	si	peu	digne	de	notre	rang?

—	 Ce	 ne	 sera	 pas	moi	 qui	 en	 rougirai,	 reine,	 répliqua	 la	 fée	 en	 souriant;	 c’est	 vous	 qui	 seriez
disposée	à	en	rougir.	Mais	je	puis	porter	remède	à	ce	mal.»

En	disant	ces	mots,	elle	décrivit	avec	sa	baguette	un	cercle	au-dessus	de	la	tête	de	la	reine,	qui	au
même	moment,	se	 trouva	vêtue	d’une	robe	de	brocart	d’or,	coiffée	d’un	chaperon	de	plumes	rattachées
par	un	cordon	de	diamants,	et	chaussée	de	brodequins	de	velours	pailletés	d’or.

La	reine	regardait	sa	robe	d’un	air	de	complaisance.
«Et	Violette?	dit-elle,	et	mon	fils?	N’étendrez-vous	pas	sur	eux	vos	bontés,	Madame?
—	Violette	ne	me	 l’a	pas	demandé,	ni	votre	 fils	non	plus.	 Je	suivrai	en	cela	 leurs	désirs.	Parlez,

Violette,	désirez-vous	changer	de	costume?
—	Madame,	 répondit	 Violette	 en	 baissant	 les	 yeux	 et	 en	 rougissant,	 j’ai	 été	 heureuse	 sous	 cette

simple	 robe	 de	 toile;	 c’est	 dans	 ce	 costume	 que	mon	 frère	m’a	 connue,	m’a	 aimée;	 souffrez	 que	 je	 le
conserve	tant	que	le	permettront	les	convenances,	et	que	je	le	garde	toujours	en	souvenir	des	heureuses
années	de	mon	enfance.»

Le	prince	remercia	Violette	en	lui	serrant	tendrement	les	mains.
La	 fée	 approuva	 Violette	 d’un	 signe	 de	 tête	 amical,	 fit	 approcher	 son	 équipage	 qui	 attendait	 à

quelques	 pas,	 y	monta,	 et	 plaça	 près	 d’elle	 la	 reine,	Violette,	 le	 prince	 et	 Passerose.	 En	moins	 d’une
heure,	les	alouettes	franchirent	les	trois	mille	lieues	qui	les	séparaient	du	royaume	de	Merveilleux;	tout	le
peuple	et	toute	la	cour,	prévenus	par	la	fée,	attendaient	dans	les	rues	et	dans	le	palais.	À	l’aspect	du	char,
le	 peuple	 poussa	 des	 cris	 de	 joie	 qui	 redoublèrent	 lorsque,	 le	 char	 s’arrêtant	 sur	 la	 grande	 place	 du
palais,	on	en	vit	descendre	la	reine	Aimée,	un	peu	vieillie	sans	doute,	mais	toujours	jolie	et	gracieuse;	le
prince	 Merveilleux	 dont	 la	 beauté	 et	 la	 grâce	 étaient	 rehaussées	 par	 la	 richesse	 de	 ses	 vêtements,
éblouissants	 d’or	 et	 de	 pierreries:	 c’était	 encore	 une	 gracieuseté	 de	 la	 fée.	 Mais	 les	 acclamations
devinrent	frénétiques,	lorsque	le	prince,	prenant	la	main	de	Violette,	la	présenta	au	peuple.	Son	doux	et
charmant	visage,	sa	taille	fine	et	élégante,	étaient	encore	embellis	par	la	toilette	dont	la	fée	l’avait	revêtue
d’un	coup	de	baguette.	Sa	robe	était	en	dentelle	d’or,	son	corsage,	ses	épaules	et	ses	bras	étaient	ornés
d’une	 foule	 d’alouettes	 en	 diamants,	 pas	 plus	 grosses	 que	 des	 oiseaux-mouches;	 sur	 la	 tête,	 elle	 avait
aussi	une	couronne	de	petites	alouettes	en	pierreries	de	toutes	couleurs.	Son	air	doux	et	vif,	sa	grâce,	sa
beauté,	lui	gagnèrent	tous	les	coeurs.	On	cria	tant	et	si	longtemps:	Vive	le	roi	Merveilleux!	vive	la	reine
Violette!	que	plusieurs	personnes	dans	 la	 foule	en	devinrent	sourdes.	La	 fée,	qui	ne	voulait	que	 joie	et
bonheur	dans	tout	le	royaume,	les	guérit	tous,	à	la	prière	de	Violette.	Il	y	eut	un	grand	repas	pour	la	cour
et	 pour	 le	 peuple.	Un	million	 trois	 cent	 quarante-six	mille	 huit	 cent	 vingt-deux	 personnes	 dînèrent	 aux
frais	de	la	fée,	et	chacun	emporta	de	quoi	manger	pendant	huit	jours.	Pendant	le	repas,	la	fée	partit	pour
aller	chez	le	roi	Bénin,	promettant	de	revenir	pour	les	noces	de	Merveilleux	et	de	Violette.	Pendant	les
huit	 jours	que	dura	son	absence,	Merveilleux,	qui	voyait	sa	mère	un	peu	triste	de	ne	plus	être	reine,	 la
pria	avec	 tant	d’instance	d’accepter	 le	royaume	de	Violette,	qu’elle	consentit	à	y	régner,	à	 la	condition
toutefois	que	le	roi	Merveilleux	et	la	reine	Violette	viendraient	tous	les	ans	passer	trois	mois	chez	elle.

La	reine	Aimée,	avant	de	quitter	ses	enfants,	voulut	assister	à	leur	union.	La	fée	Drôlette,	plusieurs



fées	 et	 génies	de	 ses	 amis	 furent	 convoqués	 aux	noces.	 Ils	 eurent	 tous	des	présents	magnifiques,	 et	 ils
furent	 si	 satisfaits	 de	 l’accueil	 que	 leur	 avaient	 fait	 le	 roi	 Merveilleux	 et	 la	 reine	 Violette,	 qu’ils
promirent	de	revenir	toutes	les	fois	qu’ils	seraient	appelés.	Deux	ans	après,	ils	reçurent	tous	une	nouvelle
invitation	pour	assister	à	la	naissance	du	premier	enfant	des	jeunes	époux.	Violette	mit	au	jour	une	fille
qui	fut,	comme	son	père	et	sa	mère,	une	merveille	de	bonté	et	de	beauté.

Le	roi	et	la	reine	ne	purent	exécuter	la	promesse	qu’ils	avaient	faite	à	leur	mère.	Un	des	génies	qui
avait	été	invité	aux	noces	de	Merveilleux	et	de	Violette,	et	qui	s’appelait	Bienveillant,	trouva	à	la	reine
Aimée	tant	de	douceur,	de	bonté	et	de	beauté	qu’il	l’aima;	il	alla	la	visiter	plusieurs	fois	quand	elle	fut
dans	son	nouveau	royaume;	se	voyant	affectueusement	accueilli	par	la	reine,	il	l’enleva	un	beau	jour	dans
un	 tourbillon.	 La	 reine	 Aimée	 pleura	 un	 peu,	mais	 comme	 elle	 aimait	 aussi	 le	 génie,	 elle	 se	 consola
promptement	 et	 consentit	 à	 l’épouser.	 Le	 roi	 des	 génies	 lui	 accorda,	 comme	 présent	 de	 noces,	 de
participer	à	tous	les	privilèges	de	son	mari,	de	ne	jamais	mourir,	de	ne	jamais	vieillir,	de	se	transporter
en	un	clin	d’oeil	partout	où	elle	voudrait.	Elle	usa	souvent	de	cette	faculté	pour	voir	son	fils	et	ses	petits-
enfants.	 Le	 roi	 et	 la	 reine	 eurent	 huit	 fils	 et	 quatre	 filles;	 tous	 sont	 charmants;	 ils	 seront	 heureux	 sans
doute,	car	ils	s’aiment	tendrement;	et	leur	grand-mère,	qui	les	gâte	un	peu,	dit-on,	leur	fait	donner	par	leur
grand-père,	le	génie	Bienveillant,	tout	ce	qui	peut	contribuer	à	leur	bonheur.

Passerose	qui	était	tendrement	attachée	à	la	reine	Aimée,	l’avait	suivie	dans	son	nouveau	royaume;
mais	 quand	 le	 génie	 enleva	 la	 reine	 dans	 un	 tourbillon,	 Passerose,	 se	 voyant	 oubliée	 et	 ne	 pouvant	 la
suivre,	fut	si	triste	de	l’isolement	dans	lequel	la	laissait	le	départ	de	sa	chère	maîtresse,	qu’elle	pria	la
fée	Drôlette	de	 la	 transporter	près	du	roi	Merveilleux	et	de	 la	 reine	Violette.	Elle	y	resta	pour	soigner
leurs	enfants,	auxquels	elle	racontait	souvent	les	aventures	d’Ourson	et	de	Violette;	elle	y	est	encore,	dit-
on,	malgré	les	excuses	que	lui	firent	le	génie	et	la	reine	de	ne	l’avoir	pas	fait	entrer	dans	le	tourbillon.

«Non,	non,	leur	répondit	Passerose;	restons	comme	nous	sommes.	Vous	m’avez	oublié	une	fois,	vous
pourriez	bien	m’oublier	encore.	Ici,	mon	cher	Ourson	et	ma	douce	Violette	n’oublient	jamais	leur	vieille
bonne.	Je	les	aime;	je	leur	resterai.	Ils	m’aiment,	ils	me	garderont.»

Quant	au	fermier,	à	l’intendant,	au	maître	de	forge,	qui	avaient	été	si	cruels	envers	Ourson,	ils	furent
sévèrement	punis	par	la	fée	Drôlette.

Le	fermier	fut	dévoré	par	un	ours	quelques	heures	après	avoir	chassé	Ourson.
L’intendant	fut	chassé	par	son	maître	pour	avoir	fait	lâcher	les	chiens,	qu’on	ne	put	jamais	retrouver.

La	nuit	même,	il	fut	piqué	par	un	serpent	venimeux,	et	expira	quelques	instants	après.
Le	 maître	 de	 forge	 ayant	 réprimandé	 trop	 brutalement	 ses	 ouvriers,	 ils	 se	 saisirent	 de	 lui	 et	 le

précipitèrent	dans	le	fourneau	ardent,	où	il	périt	en	quelques	secondes.
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À	ma	petite-fille
ÉLISABETH	FRESNEAU

	
Chère	enfant,	 tu	me	dis	souvent:	Oh!	grand’mère,	que	 je	vous	aime!

vous	êtes	si	bonne!	Grand’mère	n’a	pas	toujours	été	bonne,	et	il	y	a	bien
des	 enfants	 qui	 ont	 été	 méchants	 comme	 elle	 et	 qui	 se	 sont	 corrigés
comme	elle.	Voici	des	histoires	vraies	d’une	petite	fille	que	grand’mère	a
beaucoup	 connue	 dans	 son	 enfance;	 elle	 était	 colère,	 elle	 est	 devenue
douce;	 elle	 était	 gourmande,	 elle	 est	 devenue	 sobre;	 elle	 était	menteuse,
elle	est	devenue	sincère;	elle	était	voleuse,	elle	est	devenue	honnête;	enfin,
elle	était	méchante,	elle	est	devenue	bonne.	Grand’mère	a	 tâché	de	faire
de	 même.	 Faites	 comme	 elle,	 mes	 chers	 petits	 enfants;	 cela	 vous	 sera
facile,	à	vous	qui	n’avez	pas	tous	les	défauts	de	Sophie.

COMTESSE	DE	SÉGUR,	née	Rostopchine.



I	-	La	poupée	de	cire

	 	
Ma	bonne,	ma	bonne,	dit	un	jour	Sophie	en	accourant	dans	sa	chambre,	venez	vite	ouvrir	une	caisse

que	papa	m’a	envoyée	de	Paris;	je	crois	que	c’est	une	poupée	de	cire,	car	il	m’en	a	promis	une.

LA	BONNE.	–	Où	est	la	caisse?

SOPHIE.	–	Dans	l’antichambre:	venez	vite,	ma	bonne,	je	vous	en	supplie.
La	bonne	posa	son	ouvrage	et	suivit	Sophie	à	l’antichambre.	Une	caisse	de	bois	blanc	était	posée

sur	une	chaise;	la	bonne	l’ouvrit.	Sophie	aperçut	la	tête	blonde	et	frisée	d’une	jolie	poupée	de	cire;	elle
poussa	un	cri	de	joie	et	voulut	saisir	la	poupée,	qui	était	encore	couverte	d’un	papier	d’emballage.

LA	BONNE.	–	Prenez	garde!	ne	tirez	pas	encore;	vous	allez	tout	casser.	La	poupée	tient	par	des	cordons.

SOPHIE.	–	Cassez-les,	arrachez-les;	vite,	ma	bonne,	que	j’aie	ma	poupée.
La	bonne,	au	lieu	de	tirer	et	d’arracher,	prit	ses	ciseaux,	coupa	les	cordons,	enleva	les	papiers,	et

Sophie	put	prendre	 la	plus	 jolie	poupée	qu’elle	eût	 jamais	vue.	Les	 joues	étaient	 roses	avec	de	petites
fossettes;	les	yeux	bleus	et	brillants;	le	cou,	la	poitrine,	les	bras	en	cire,	charmants	et	potelés.	La	toilette
était	très	simple:	une	robe	de	percale	festonnée,	une	ceinture	bleue,	des	bas	de	coton	et	des	brodequins
noirs	en	peau	vernie.

Sophie	l’embrassa	plus	de	vingt	fois,	et,	la	tenant	dans	ses	bras,	elle	se	mit	à	sauter	et	à	danser.	Son
cousin	 Paul,	 qui	 avait	 cinq	 ans,	 et	 qui	 était	 en	 visite	 chez	 Sophie,	 accourut	 aux	 cris	 de	 joie	 qu’elle
poussait.

Paul,	regarde	quelle	jolie	poupée	m’a	envoyée	papa!	s’écria	Sophie.

PAUL.	–	Donne-la-moi,	que	je	la	voie	mieux.

SOPHIE.	–	Non,	tu	la	casserais.

PAUL.	–	Je	t’assure	que	j’y	prendrai	bien	garde;	je	te	la	rendrai	tout	de	suite.
Sophie	donna	la	poupée	à	son	cousin,	en	lui	recommandant	encore	de	prendre	bien	garde	de	la	faire

tomber.	Paul	la	retourna,	la	regarda	de	tous	les	côtés,	puis	la	remit	à	Sophie	en	secouant	la	tête.

SOPHIE.	–	Pourquoi	secoues-tu	la	tête?

PAUL.	–	Parce	que	cette	poupée	n’est	pas	solide;	je	crains	que	tu	ne	la	casses.

SOPHIE.	–	Oh!	sois	tranquille,	je	vais	la	soigner	tant,	tant	que	je	ne	la	casserai	jamais.	Je	vais	demander
à	maman	d’inviter	Camille	et	Madeleine	à	déjeuner	avec	nous,	pour	leur	faire	voir	ma	jolie	poupée.

PAUL.	–	Elles	te	la	casseront.



SOPHIE.	–	Non,	elles	sont	trop	bonnes	pour	me	faire	de	la	peine	en	cassant	ma	pauvre	poupée.
Le	 lendemain,	 Sophie	 peigna	 et	 habilla	 sa	 poupée,	 parce	 que	 ses	 amies	 devaient	 venir.	 En

l’habillant,	elle	la	trouva	pâle.	«Peut-être,	dit-elle,	a-t-elle	froid,	ses	pieds	sont	glacés.	Je	vais	la	mettre
un	peu	au	 soleil	pour	que	mes	amies	voient	que	 j’en	ai	bien	 soin	et	que	 je	 la	 tiens	bien	chaudement.»
Sophie	alla	porter	la	poupée	au	soleil	sur	la	fenêtre	du	salon.

«Que	fais-tu	à	la	fenêtre,	Sophie?»	lui	demanda	sa	maman.

SOPHIE.	–	Je	veux	réchauffer	ma	poupée,	maman;	elle	a	très	froid.

LA	MAMAN.	–	Prends	garde,	tu	vas	la	faire	fondre.
	
SOPHIE.	–	Oh	non!	maman,	il	n’y	a	pas	de	danger:	elle	est	dure	comme	du	bois.

LA	MAMAN.	–	Mais	la	chaleur	la	rendra	molle;	il	lui	arrivera	quelque	malheur,	je	t’en	préviens.
Sophie	ne	voulut	pas	croire	sa	maman,	elle	mit	la	poupée	étendue	tout	de	son	long	au	soleil,	qui	était

brûlant.
Au	même	instant	elle	entendit	le	bruit	d’une	voiture:	c’étaient	ses	amies	qui	arrivaient.	Elle	courut

au-devant	 d’elles;	 Paul	 les	 avait	 attendues	 sur	 le	 perron;	 elles	 entrèrent	 au	 salon	 en	 courant	 et	 parlant
toutes	à	la	fois.	Malgré	leur	impatience	de	voir	la	poupée,	elles	commencèrent	par	dire	bonjour	à	Mme	de
Réan,	maman	 de	 Sophie;	 elles	 allèrent	 ensuite	 à	 Sophie,	 qui	 tenait	 sa	 poupée	 et	 la	 regardait	 d’un	 air
consterné.

MADELEINE,	regardant	la	poupée.	–	La	poupée	est	aveugle,	elle	n’a	pas	d’yeux.

CAMILLE.	–	Quel	dommage!	comme	elle	est	jolie!

MADELEINE.	–	Mais	comment	est-elle	devenue	aveugle!	Elle	devait	avoir	des	yeux.
Sophie	ne	disait	rien;	elle	regardait	la	poupée	et	pleurait.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Je	t’avais	dit,	Sophie,	qu’il	arriverait	un	malheur	à	ta	poupée	si	tu	t’obstinais	à
la	mettre	au	soleil.	Heureusement	que	 la	 figure	et	 les	bras	n’ont	pas	eu	 le	 temps	de	fondre.	Voyons,	ne
pleure	pas;	je	suis	très	habile	médecin,	je	pourrai	peut-être	lui	rendre	ses	yeux.

SOPHIE,	pleurant.	–	C’est	impossible,	maman,	ils	n’y	sont	plus.
Mme	de	Réan	prit	la	poupée	en	souriant	et	la	secoua	un	peu;	on	entendit	comme	quelque	chose	qui

roulait	dans	la	tête.	«Ce	sont	les	yeux	qui	font	le	bruit	que	tu	entends,	dit	Mme	de	Réan;	la	cire	a	fondu
autour	des	yeux,	et	 ils	sont	 tombés.	Mais	 je	 tâcherai	de	 les	ravoir.	Déshabillez	 la	poupée,	mes	enfants,
pendant	que	je	préparerai	mes	instruments.»

Aussitôt	Paul	et	les	trois	petites	filles	se	précipitèrent	sur	la	poupée	pour	la	déshabiller.	Sophie	ne
pleurait	plus;	elle	attendait	avec	impatience	ce	qui	allait	arriver.

La	maman	revint,	prit	ses	ciseaux,	détacha	le	corps	cousu	à	la	poitrine;	les	yeux,	qui	étaient	dans	la
tête,	tombèrent	sur	ses	genoux;	elle	les	prit	avec	des	pinces,	les	replaça	où	ils	devaient	être,	et,	pour	les
empêcher	de	tomber	encore,	elle	coula	dans	la	tête,	et	sur	la	place	où	étaient	les	yeux,	de	la	cire	fondue



qu’elle	avait	apportée	dans	une	petite	casserole;	elle	attendit	quelques	instants	que	la	cire	fût	refroidie,	et
puis	elle	recousit	le	corps	à	la	tête.

Les	petites	n’avaient	pas	bougé.	Sophie	regardait	avec	crainte	toutes	ces	opérations,	elle	avait	peur
que	ce	ne	 fût	pas	bien;	mais,	quand	elle	vit	 sa	poupée	 raccommodée	et	 aussi	 jolie	qu’auparavant,	 elle
sauta	au	cou	de	sa	maman	et	l’embrassa	dix	fois.

«Merci,	ma	chère	maman,	disait-elle,	merci:	une	autre	fois	je	vous	écouterai,	bien	sûr.»
On	rhabilla	bien	vite	la	poupée,	on	l’assit	sur	un	petit	fauteuil	et	on	l’emmena	promener	en	triomphe

en	chantant:
	
Vive	maman!
De	baisers	je	la	mange.
Vive	maman!
Elle	est	notre	bon	ange.
	
La	poupée	vécut	très	longtemps	bien	soignée,	bien	aimée;	mais	petit	à	petit	elle	perdit	ses	charmes,

voici	comment.
Un	jour,	Sophie	pensa	qu’il	était	bon	de	laver	les	poupées,	puisqu’on	lavait	les	enfants;	elle	prit	de

l’eau,	une	éponge,	du	savon,	et	se	mit	à	débarbouiller	sa	poupée;	elle	la	débarbouilla	si	bien,	qu’elle	lui
enleva	toutes	ses	couleurs:	les	joues	et	les	lèvres	devinrent	pâles	comme	si	elle	était	malade,	et	restèrent
toujours	sans	couleur.	Sophie	pleura,	mais	la	poupée	resta	pâle.

Un	autre	jour,	Sophie	pensa	qu’il	fallait	lui	friser	les	cheveux;	elle	lui	mit	donc	des	papillotes:	elle
les	passa	au	fer	chaud,	pour	que	les	cheveux	fussent	mieux	frisés.	Quand	elle	lui	ôta	ses	papillotes,	les
cheveux	restèrent	dedans;	le	fer	était	trop	chaud,	Sophie	avait	brûlé	les	cheveux	de	sa	poupée,	qui	était
chauve.	Sophie	pleura,	mais	la	poupée	resta	chauve.

Un	 autre	 jour	 encore,	 Sophie,	 qui	 s’occupait	 beaucoup	 de	 l’éducation	 de	 sa	 poupée,	 voulut	 lui
apprendre	à	faire	des	tours	de	force.	Elle	la	suspendit	par	les	bras	à	une	ficelle;	la	poupée,	qui	ne	tenait
pas	bien,	tomba	et	se	cassa	un	bras.	La	maman	essaya	de	la	raccommoder;	mais,	comme	il	manquait	des
morceaux,	il	fallut	chauffer	beaucoup	la	cire,	et	le	bras	resta	plus	court	que	l’autre.	Sophie	pleura,	mais	le
bras	resta	plus	court.

Une	autre	fois,	Sophie	songea	qu’un	bain	de	pieds	serait	très	utile	à	sa	poupée,	puisque	les	grandes
personnes	 en	 prenaient.	 Elle	 versa	 de	 l’eau	 bouillante	 dans	 un	 petit	 seau,	 y	 plongea	 les	 pieds	 de	 la
poupée,	et,	quand	elle	la	retira,	les	pieds	s’étaient	fondus,	et	étaient	dans	le	seau.	Sophie	pleura,	mais	la
poupée	resta	sans	jambes.

Depuis	 tous	ces	malheurs,	Sophie	n’aimait	plus	sa	poupée,	qui	était	devenue	affreuse,	et	dont	ses
amies	se	moquaient;	enfin,	un	dernier	jour,	Sophie	voulut	lui	apprendre	à	grimper	aux	arbres;	elle	la	fit
monter	sur	une	branche,	la	fit	asseoir;	mais	la	poupée,	qui	ne	tenait	pas	bien,	tomba:	sa	tête	frappa	contre
des	pierres	et	se	cassa	en	cent	morceaux.	Sophie	ne	pleura	pas,	mais	elle	invita	ses	amies	à	venir	enterrer
sa	poupée.



II	-	L’enterrement

	 	
Camille	et	Madeleine	arrivèrent	un	matin	pour	l’enterrement	de	la	poupée:	elles	étaient	enchantées;

Sophie	et	Paul	n’étaient	pas	moins	heureux.

SOPHIE.	–	Venez	vite,	mes	amis,	nous	vous	attendons	pour	faire	le	cercueil	de	la	poupée.

CAMILLE.	–	Mais	dans	quoi	la	mettrons-nous?

SOPHIE.	–	 J’ai	 une	 vieille	 boîte	 à	 joujoux;	ma	 bonne	 l’a	 recouverte	 de	 percale	 rose;	 c’est	 très	 joli;
venez	voir.

Les	petites	coururent	chez	Mme	de	Réan,	où	la	bonne	finissait	l’oreiller	et	le	matelas	qu’on	devait
mettre	dans	la	boîte;	les	enfants	admirèrent	ce	charmant	cercueil;	elles	y	mirent	la	poupée,	et,	pour	qu’on
ne	vît	pas	la	tête	brisée,	les	pieds	fondus	et	le	bras	cassé,	elles	la	recouvrirent	avec	un	petit	couvre-pied
de	taffetas	rose.

On	plaça	la	boîte	sur	un	brancard	que	la	maman	leur	avait	fait	faire.	Elles	voulaient	toutes	le	porter;
c’était	 pourtant	 impossible,	 puisqu’il	 n’y	 avait	 place	 que	 pour	 deux.	 Après	 qu’ils	 se	 furent	 un	 peu
poussés,	 disputés,	 on	 décida	 que	 Sophie	 et	 Paul,	 les	 deux	 plus	 petits,	 porteraient	 le	 brancard,	 et	 que
Camille	et	Madeleine	marcheraient	l’une	derrière,	l’autre	devant,	portant	un	panier	de	fleurs	et	de	feuilles
qu’on	devait	jeter	sur	la	tombe.

Quand	la	procession	arriva	au	petit	jardin	de	Sophie,	on	posa	par	terre	le	brancard	avec	la	boîte	qui
contenait	les	restes	de	la	malheureuse	poupée.	Les	enfants	se	mirent	à	creuser	la	fosse;	ils	y	descendirent
la	 boîte,	 jetèrent	 dessus	 des	 fleurs	 et	 des	 feuilles,	 puis	 la	 terre	 qu’ils	 avaient	 retirée;	 ils	 ratissèrent
promptement	tout	autour	et	y	plantèrent	deux	lilas.	Pour	terminer	la	fête,	ils	coururent	au	bassin	du	potager
et	 y	 remplirent	 leurs	 petits	 arrosoirs	 pour	 arroser	 les	 lilas;	 ce	 fut	 l’occasion	 de	 nouveaux	 jeux	 et	 de
nouveaux	rires,	parce	qu’on	s’arrosait	les	jambes,	qu’on	se	poursuivait	et	se	sauvait	en	riant	et	en	criant.
On	 n’avait	 jamais	 vu	 un	 enterrement	 plus	 gai.	 Il	 est	 vrai	 que	 la	 morte	 était	 une	 vieille	 poupée,	 sans
couleur,	sans	cheveux,	sans	jambes	et	sans	tête,	et	que	personne	ne	l’aimait	ni	ne	la	regrettait.	La	journée
se	termina	gaiement;	et,	lorsque	Camille	et	Madeleine	s’en	allèrent,	elles	demandèrent	à	Paul	et	à	Sophie
de	casser	une	autre	poupée	pour	pouvoir	recommencer	un	enterrement	aussi	amusant.



III	-	La	chaux

	 	
La	petite	Sophie	n’était	pas	obéissante.	Sa	maman	lui	avait	défendu	d’aller	seule	dans	la	cour,	où	les

maçons	 bâtissaient	 une	 maison	 pour	 les	 poules,	 les	 paons	 et	 les	 pintades.	 Sophie	 aimait	 beaucoup	 à
regarder	travailler	les	maçons;	quand	sa	maman	y	allait,	elle	l’emmenait	toujours,	mais	elle	lui	ordonnait
de	rester	près	d’elle.	Sophie,	qui	aurait	voulu	courir	à	droite	et	à	gauche,	lui	demanda	un	jour:

Maman,	pourquoi	ne	voulez-vous	pas	que	j’aille	voir	les	maçons	sans	vous?	Et,	quand	vous	y	allez,
pourquoi	voulez-vous	que	je	reste	toujours	auprès	de	vous?

LA	MAMAN.	–	Parce	que	les	maçons	lancent	des	pierres,	des	briques	qui	pourraient	t’attraper,	et	puis
parce	qu’il	y	a	du	sable,	de	la	chaux	qui	pourraient	te	faire	glisser	ou	te	faire	mal.

SOPHIE.	–	Oh!	maman,	d’abord	j’y	ferais	bien	attention,	et	puis	le	sable	et	la	chaux	ne	peuvent	pas	faire
de	mal.

LA	MAMAN.	–	Tu	crois	cela,	parce	que	tu	es	une	petite	fille;	mais,	moi	qui	suis	grande,	je	sais	que	la
chaux	brûle.

SOPHIE.	–	Mais,	maman...

LA	MAMAN,	l’interrompant.	–	Voyons,	ne	raisonne	pas	tant	et	tais-toi.	Je	sais	mieux	que	toi	ce	qui	peut
te	faire	mal	ou	non.	Je	ne	veux	pas	que	tu	ailles	dans	la	cour	sans	moi.

Sophie	baissa	la	tête	et	ne	dit	plus	rien;	mais	elle	prit	un	air	maussade	et	se	dit	tout	bas:
«J’irai	tout	de	même;	cela	m’amuse,	et	j’irai.»
Elle	 n’attendit	 pas	 longtemps	 l’occasion	 de	 désobéir.	Une	 heure	 après,	 le	 jardinier	 vint	 chercher

Mme	de	Réan	pour	choisir	des	géraniums	qu’on	apportait	à	vendre.	Sophie	resta	donc	seule:	elle	regarda
de	 tous	 côtés	 si	 la	 bonne	ou	 la	 femme	de	 chambre	ne	pouvaient	 la	 voir,	 et,	 se	 sentant	 bien	 seule,	 elle
courut	à	la	porte,	l’ouvrit	et	alla	dans	la	cour;	les	maçons	travaillaient	et	ne	songeaient	pas	à	Sophie,	qui
s’amusait	à	les	regarder	et	à	tout	voir,	tout	examiner.	Elle	se	trouva	près	d’un	grand	bassin	à	chaux	tout
plein,	blanc	et	uni	comme	de	la	crème.

«Comme	cette	 chaux	 est	 blanche	 et	 jolie!	 se	 dit-elle,	 je	 ne	 l’avais	 jamais	 si	 bien	vue;	maman	ne
m’en	 laisse	 jamais	 approcher.	Comme	c’est	 uni!	Ce	doit	 être	 doux	 et	 agréable	 sous	 les	 pieds.	 Je	 vais
traverser	tout	le	bassin	en	glissant	dessus	comme	sur	la	glace.»

Et	 Sophie	 posa	 son	 pied	 sur	 la	 chaux,	 pensant	 que	 c’était	 solide	 comme	 la	 terre.	Mais	 son	 pied
enfonce;	 pour	 ne	 pas	 tomber,	 elle	 pose	 l’autre	 pied,	 et	 elle	 enfonce	 jusqu’à	mi-jambes.	 Elle	 crie;	 un
maçon	accourt,	l’enlève,	la	met	par	terre	et	lui	dit:

«Enlevez	vite	vos	 souliers	et	vos	bas,	mam’zelle;	 ils	 sont	déjà	 tout	brûlés;	 si	vous	 les	gardez,	 la
chaux	va	vous	brûler	les	jambes.»

Sophie	regarde	ses	jambes:	malgré	la	chaux	qui	tenait	encore,	elle	voit	que	ses	souliers	et	ses	bas
sont	noirs	comme	s’ils	sortaient	du	feu.	Elle	crie	plus	fort,	et	d’autant	plus	qu’elle	commence	à	sentir	les
picotements	de	la	chaux,	qui	lui	brûlait	les	jambes.	La	bonne	n’était	pas	loin,	heureusement;	elle	accourt,



voit	sur-le-champ	ce	qui	est	arrivé,	arrache	les	souliers	et	les	bas	de	Sophie,	lui	essuie	les	pieds	et	les
jambes	 avec	 son	 tablier,	 la	 prend	 dans	 ses	 bras	 et	 l’emporte	 à	 la	maison.	Au	moment	 où	Sophie	 était
rapportée	dans	sa	chambre,	Mme	de	Réan	rentrait	pour	payer	le	marchand	de	fleurs.

«Qu’y	 a-t-il	 donc?	 demanda	Mme	de	Réan	 avec	 inquiétude.	T’es-tu	 fait	mal?	 Pourquoi	 es-tu	 nu-
pieds?»

Sophie,	honteuse,	ne	 répondait	pas.	La	bonne	 raconta	à	 la	maman	ce	qui	 était	 arrivé,	 et	 comment
Sophie	avait	manqué	d’avoir	les	jambes	brûlées	par	la	chaux.

«Si	je	ne	m’étais	pas	trouvée	tout	près	de	la	cour	et	si	je	n’étais	pas	arrivée	juste	à	temps,	elle	aurait
eu	les	jambes	dans	le	même	état	que	mon	tablier.	Que	madame	voie	comme	il	est	brûlé	par	la	chaux;	il	est
plein	de	trous.»

Mme	de	Réan	vit	en	effet	que	le	tablier	de	la	bonne	était	perdu.	Se	tournant	vers	Sophie,	elle	lui	dit:
«Mademoiselle,	 je	devrais	vous	 fouetter	pour	votre	désobéissance;	mais	 le	bon	Dieu	vous	a	déjà

punie	 par	 la	 frayeur	 que	 vous	 avez	 eue.	 Vous	 n’aurez	 donc	 d’autre	 punition	 que	 de	 me	 donner,	 pour
racheter	un	 tablier	neuf	à	votre	bonne,	 la	pièce	de	cinq	 francs	que	vous	avez	dans	votre	bourse	et	que
vous	gardiez	pour	vous	amuser	à	la	fête	du	village.»

Sophie	eut	beau	pleurer,	demander	grâce	pour	sa	pièce	de	cinq	francs,	la	maman	la	lui	prit.	Sophie
se	dit,	 tout	en	pleurant,	qu’une	autre	fois	elle	écouterait	sa	maman,	et	n’irait	plus	où	elle	ne	devait	pas
aller.



IV	-	Les	petits	poissons

	 	
Sophie	était	étourdie;	elle	faisait	souvent	sans	y	penser	de	mauvaises	choses.
Voici	ce	qui	lui	arriva	un	jour:
Sa	maman	avait	des	petits	poissons	pas	plus	longs	qu’une	épingle	et	pas	plus	gros	qu’un	tuyau	de

plume	de	pigeon.	Mme	de	Réan	aimait	beaucoup	ses	petits	poissons,	qui	vivaient	dans	une	cuvette	pleine
d’eau	 au	 fond	 de	 laquelle	 il	 y	 avait	 du	 sable	 pour	 qu’ils	 pussent	 s’y	 enfoncer	 et	 s’y	 cacher.	 Tous	 les
matins	Mme	de	Réan	portait	du	pain	à	ses	petits	poissons;	Sophie	s’amusait	à	les	regarder	pendant	qu’ils
se	jetaient	sur	les	miettes	de	pain	et	qu’ils	se	disputaient	pour	les	avoir.

Un	jour	son	papa	lui	donna	un	joli	petit	couteau	en	écaille;	Sophie,	enchantée	de	son	couteau,	s’en
servait	pour	couper	son	pain,	ses	pommes,	des	biscuits,	des	fleurs,	etc.

Un	matin,	Sophie	jouait;	sa	bonne	lui	avait	donné	du	pain,	qu’elle	avait	coupé	en	petits	morceaux,
des	amandes,	qu’elle	coupait	en	tranches,	et	des	feuilles	de	salade;	elle	demanda	à	sa	bonne	de	l’huile	et
du	vinaigre	pour	faire	la	salade.

«Non,	 répondit	 la	 bonne;	 je	 veux	 bien	 vous	 donner	 du	 sel,	 mais	 pas	 d’huile	 ni	 de	 vinaigre,	 qui
pourraient	tacher	votre	robe.»

Sophie	prit	le	sel,	en	mit	sur	sa	salade;	il	lui	en	restait	beaucoup.
«Si	 j’avais	quelque	 chose	 à	 saler?	 se	dit-elle.	 Je	ne	veux	pas	 saler	 du	pain;	 il	me	 faudrait	 de	 la

viande	 ou	 du	 poisson...	Oh!	 la	 bonne	 idée!	 Je	 vais	 saler	 les	 petits	 poissons	 de	maman;	 j’en	 couperai
quelques-uns	en	tranches	avec	mon	couteau,	je	salerai	les	autres	tout	entiers;	que	ce	sera	amusant!	Quel
joli	plat	cela	fera!»

Et	voilà	Sophie	qui	ne	réfléchit	pas	que	sa	maman	n’aura	plus	les	jolis	petits	poissons	qu’elle	aime
tant,	que	ces	pauvres	petits	souffriront	beaucoup	d’être	salés	vivants	ou	d’être	coupés	en	tranches.	Sophie
court	dans	le	salon	où	étaient	 les	petits	poissons;	elle	s’approche	de	la	cuvette,	 les	pêche	tous,	 les	met
dans	 une	 assiette	 de	 son	ménage,	 retourne	 à	 sa	 petite	 table,	 prend	 quelques-uns	 de	 ces	 pauvres	 petits
poissons,	 et	 les	 étend	 sur	 un	 plat.	 Mais	 les	 poissons,	 qui	 ne	 se	 sentaient	 pas	 à	 l’aise	 hors	 de	 l’eau,
remuaient	et	sautaient	tant	qu’ils	pouvaient.	Pour	les	faire	tenir	tranquilles,	Sophie	leur	verse	du	sel	sur	le
dos,	sur	la	tête,	sur	la	queue.	En	effet,	ils	restent	immobiles:	les	pauvres	petits	étaient	morts.	Quand	son
assiette	fut	pleine,	elle	en	prit	d’autres	et	se	mit	à	les	couper	en	tranches.	Au	premier	coup	de	couteau	les
malheureux	 poissons	 se	 tordaient	 en	 désespérés;	 mais	 ils	 devenaient	 bientôt	 immobiles,	 parce	 qu’ils
mouraient.	Après	le	second	poisson,	Sophie	s’aperçut	qu’elle	les	tuait	en	les	coupant	en	morceaux;	elle
regarda	avec	inquiétude	les	poissons	salés;	ne	les	voyant	pas	remuer,	elle	les	examina	attentivement	et	vit
qu’ils	étaient	tous	morts.	Sophie	devint	rouge	comme	une	cerise.

«Que	 va	 dire	maman?	 se	 dit-elle.	Que	 vais-je	 devenir,	moi,	 pauvre	malheureuse!	Comment	 faire
pour	cacher	cela?»

Elle	réfléchit	un	moment.	Son	visage	s’éclaircit;	elle	avait	 trouvé	un	moyen	excellent	pour	que	sa
maman	ne	s’aperçût	de	rien.

Elle	 ramassa	bien	vite	 tous	 les	poissons	 salés	 et	 coupés,	 les	 remit	dans	une	petite	 assiette,	 sortit
doucement	de	la	chambre,	et	les	reporta	dans	leur	cuvette.

«Maman	 croira,	 dit-elle,	 qu’ils	 se	 sont	 battus,	 qu’ils	 se	 sont	 tous	 entre-déchirés	 et	 tués.	 Je	 vais
essuyer	mes	assiettes,	mon	couteau,	et	ôter	mon	sel;	ma	bonne	n’a	pas	heureusement	remarqué	que	j’avais



été	chercher	 les	poissons;	elle	est	occupée	de	son	ouvrage	et	ne	pense	pas	à	moi.»	Sophie	 rentra	 sans
bruit	dans	sa	chambre,	se	remit	à	sa	petite	table	et	continua	de	jouer	avec	son	ménage.	Au	bout	de	quelque
temps	elle	se	leva,	prit	un	livre	et	se	mit	à	regarder	les	images.	Mais	elle	était	inquiète;	elle	ne	faisait	pas
attention	aux	images,	elle	croyait	toujours	entendre	arriver	sa	maman.

Tout	 d’un	 coup,	 Sophie	 tressaille,	 rougit;	 elle	 entend	 la	 voix	 de	Mme	 de	 Réan,	 qui	 appelait	 les
domestiques;	elle	l’entend	parler	haut	comme	si	elle	grondait;	 les	domestiques	vont	et	viennent;	Sophie
tremble	que	sa	maman	n’appelle	sa	bonne,	ne	l’appelle	elle-même;	mais	tout	se	calme,	elle	n’entend	plus
rien.

La	bonne,	qui	avait	aussi	entendu	du	bruit	et	qui	était	curieuse,	quitte	son	ouvrage	et	sort.
Elle	rentre	un	quart	d’heure	après.
«Comme	c’est	heureux,	dit-elle	à	Sophie,	que	nous	ayons	été	toutes	deux	dans	notre	chambre	sans	en

sortir!	Figurez-vous	que	votre	maman	vient	d’aller	voir	ses	poissons;	elle	les	a	trouvés	tous	morts,	les	uns
entiers,	 les	autres	coupés	en	morceaux.	Elle	a	 fait	venir	 tous	 les	domestiques	pour	 leur	demander	quel
était	le	méchant	qui	avait	fait	mourir	ces	pauvres	petites	bêtes;	personne	n’a	pu	ou	n’a	voulu	rien	dire.	Je
viens	 de	 la	 rencontrer;	 elle	 m’a	 demandé	 si	 vous	 aviez	 été	 dans	 le	 salon;	 j’ai	 heureusement	 pu	 lui
répondre	que	vous	n’aviez	pas	bougé	d’ici,	que	vous	vous	étiez	amusée	à	faire	la	dînette	dans	votre	petit
ménage.	«C’est	singulier,	dit-elle,	j’aurais	parié	que	c’est	Sophie	qui	a	fait	ce	beau	coup.	–	Oh!	madame,
lui	ai-je	 répondu,	Sophie	n’est	pas	capable	d’avoir	 fait	une	chose	si	méchante.	–	Tant	mieux,	dit	votre
maman,	car	 je	 l’aurais	sévèrement	punie.	C’est	heureux	pour	elle	que	vous	ne	l’ayez	pas	quittée	et	que
vous	m’assuriez	qu’elle	ne	peut	pas	avoir	fait	mourir	mes	pauvres	poissons.	–	Oh!	quant	à	cela,	madame,
j’en	suis	bien	certaine»,	ai-je	répondu.

Sophie	ne	disait	rien;	elle	restait	immobile	et	rouge,	la	tête	baissée,	les	yeux	pleins	de	larmes.	Elle
eut	envie	un	instant	d’avouer	à	sa	bonne	que	c’était	elle	qui	avait	tout	fait,	mais	le	courage	lui	manqua.	La
bonne,	la	voyant	triste,	crut	que	c’était	la	mort	des	pauvres	petits	poissons	qui	l’affligeait.

«J’étais	 bien	 sûre,	 dit-elle,	 que	 vous	 seriez	 triste	 comme	 votre	 maman	 du	 malheur	 arrivé	 à	 ces
pauvres	petites	bêtes.	Mais	 il	 faut	se	dire	que	ces	poissons	n’étaient	pas	heureux	dans	 leur	prison:	car
enfin	 cette	 cuvette	 était	 une	 prison	 pour	 eux;	 à	 présent	 que	 les	 voilà	morts,	 ils	 ne	 souffrent	 plus.	N’y
pensez	donc	plus,	et	venez	que	je	vous	arrange	pour	aller	au	salon;	on	va	bientôt	dîner.»

Sophie	se	laissa	peigner,	laver,	sans	dire	mot;	elle	entra	au	salon;	sa	maman	y	était.
«Sophie,	lui	dit-elle,	ta	bonne	t’a-t-elle	raconté	ce	qui	est	arrivé	à	mes	petits	poissons?

SOPHIE.	–	Oui,	maman.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Si	ta	bonne	ne	m’avait	pas	assuré	que	tu	étais	restée	avec	elle	dans	ta	chambre
depuis	que	tu	m’as	quittée,	j’aurais	pensé	que	c’est	toi	qui	les	as	fait	mourir;	tous	les	domestiques	disent
que	ce	n’est	aucun	d’eux.	Mais	 je	crois	que	 le	domestique	Simon,	qui	était	 chargé	de	changer	 tous	 les
matins	 l’eau	 et	 le	 sable	 de	 la	 cuvette,	 a	 voulu	 se	 débarrasser	 de	 cet	 ennui,	 et	 qu’il	 a	 tué	mes	pauvres
poissons	pour	ne	plus	avoir	à	les	soigner.	Aussi	je	le	renverrai	demain.

SOPHIE,	effrayée.	–	Oh!	maman,	ce	pauvre	homme!	Que	deviendra-t-il	avec	sa	femme	et	ses	enfants?

MADAME	DE	RÉAN.	–	Tant	pis	pour	lui;	il	ne	devait	pas	tuer	mes	petits	poissons,	qui	ne	lui	avaient
fait	aucun	mal,	et	qu’il	a	fait	souffrir	en	les	coupant	en	morceaux.

SOPHIE.	–	Mais	ce	n’est	pas	lui,	maman!	Je	vous	assure	que	ce	n’est	pas	lui!



MADAME	DE	RÉAN.	–	Comment	sais-tu	que	ce	n’est	pas	lui?	Moi	je	crois	que	c’est	lui,	que	ce	ne	peut
être	que	lui,	et	dès	demain	je	le	ferai	partir.

SOPHIE,	pleurant	et	 joignant	les	mains.	–	Oh	non!	maman,	ne	le	faites	pas.	C’est	moi	qui	ai	pris	 les
petits	poissons	et	qui	les	ai	tués.

MADAME	DE	RÉAN,	avec	surprise.	–	Toi!...	quelle	folie!	Toi	qui	aimais	ces	petits	poissons,	tu	ne	les
aurais	pas	fait	souffrir	et	mourir!	Je	vois	bien	que	tu	dis	cela	pour	excuser	Simon...

SOPHIE.	 –	 Non,	maman,	 je	 vous	 assure	 que	 c’est	moi;	 oui,	 c’est	moi;	 je	 ne	 voulais	 pas	 les	 tuer,	 je
voulais	seulement	les	saler,	et	je	croyais	que	le	sel	ne	leur	ferait	pas	de	mal.	Je	ne	croyais	pas	non	plus
que	de	 les	 couper	 leur	 fît	mal,	 parce	qu’ils	 ne	 criaient	 pas.	Mais,	 quand	 je	 les	 ai	 vus	morts,	 je	 les	 ai
reportés	dans	leur	cuvette,	sans	que	ma	bonne,	qui	travaillait,	m’ait	vu	sortir	ni	rentrer.

Mme	 de	 Réan	 resta	 quelques	 instants	 si	 étonnée	 de	 l’aveu	 de	 Sophie,	 qu’elle	 ne	 répondit	 pas.
Sophie	leva	timidement	les	yeux	et	vit	ceux	de	sa	mère	fixés	sur	elle,	mais	sans	colère	ni	sévérité.

«Sophie,	 dit	 enfin	Mme	 de	Réan,	 si	 j’avais	 appris	 par	 hasard,	 c’est-à-dire	 par	 la	 permission	 de
Dieu,	qui	punit	toujours	les	méchants,	ce	que	tu	viens	de	me	raconter,	je	t’aurais	punie	sans	pitié	et	avec
sévérité.	Mais	le	bon	sentiment	qui	t’a	fait	avouer	ta	faute	pour	excuser	Simon,	te	vaudra	ton	pardon.	Je
ne	 te	 ferai	donc	pas	de	 reproches,	car	 je	suis	bien	sûre	que	 tu	sens	combien	 tu	as	été	cruelle	pour	ces
pauvres	 petits	 poissons	 en	 ne	 réfléchissant	 pas	 d’abord	 que	 le	 sel	 devait	 les	 tuer,	 ensuite	 qu’il	 est
impossible	de	couper	et	de	tuer	n’importe	quelle	bête	sans	qu’elle	souffre.»

Et,	voyant	que	Sophie	pleurait,	elle	ajouta:
«Ne	pleure	pas,	Sophie,	et	n’oublie	pas	qu’avouer	tes	fautes,	c’est	te	les	faire	pardonner.»
Sophie	 essuya	 ses	 yeux,	 elle	 remercia	 sa	 maman,	 mais	 elle	 resta	 toute	 la	 journée	 un	 peu	 triste

d’avoir	causé	la	mort	de	ses	petits	amis	les	poissons.



V	-	Le	poulet	noir

	 	
Sophie	 allait	 tous	 les	 matins	 avec	 sa	 maman	 dans	 la	 basse-cour,	 où	 il	 y	 avait	 des	 poules	 de

différentes	espèces	et	très	belles.	Mme	de	Réan	avait	fait	couver	des	oeufs	desquels	devaient	sortir	des
poules	huppées	superbes.	Tous	les	jours,	elle	allait	voir	avec	Sophie	si	les	poulets	étaient	sortis	de	leur
oeuf.	Sophie	emportait	dans	un	petit	panier	du	pain,	qu’elle	émiettait	aux	poules.	Aussitôt	qu’elle	arrivait,
toutes	les	poules,	tous	les	coqs	accouraient,	sautaient	autour	d’elle,	becquetaient	le	pain	presque	dans	ses
mains	et	dans	son	panier.	Sophie	riait,	courait;	les	poules	la	suivaient:	ce	qui	l’amusait	beaucoup.

Pendant	ce	temps,	sa	maman	entrait	dans	une	grande	et	belle	galerie	où	demeuraient	les	poules;	elles
étaient	 logées	 comme	 des	 princesses	 et	 soignées	mieux	 que	 beaucoup	 de	 princesses.	 Sophie	 venait	 la
rejoindre	quand	tout	son	pain	était	émietté;	elle	regardait	les	petits	poulets	sortir	de	leur	coquille,	et	qui
étaient	trop	jeunes	encore	pour	courir	dans	les	champs.	Un	matin,	quand	Sophie	entra	au	poulailler,	elle
vit	sa	maman	qui	tenait	un	magnifique	poulet,	né	depuis	une	heure.

SOPHIE.	–	Ah!	le	joli	poulet,	maman!	ses	plumes	sont	noires	comme	celles	d’un	corbeau.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Regarde	aussi	quelle	jolie	huppe	il	a	sur	la	tête;	ce	sera	un	magnifique	poulet.
Mme	de	Réan	le	replaça	près	de	la	poule	couveuse.	À	peine	l’avait-elle	posé,	que	la	poule	donna	un

grand	coup	de	bec	au	pauvre	poulet.	Mme	de	Réan	donna	une	tape	sur	le	bec	de	la	méchante	poule,	releva
le	petit	poulet,	qui	était	tombé	en	criant,	et	le	remit	près	de	la	poule.	Cette	fois	la	poule,	furieuse,	donna
au	pauvre	petit	deux	ou	trois	coups	de	bec	et	le	poursuivit	quand	il	chercha	à	revenir.

Mme	de	Réan	accourut	et	saisit	le	poulet,	que	la	mère	allait	tuer	à	force	de	coups	de	bec.	Elle	lui	fit
avaler	une	goutte	d’eau	pour	le	ranimer.

«Qu’allons-nous	faire	de	ce	poulet?	dit-elle;	impossible	de	le	laisser	avec	sa	méchante	mère,	elle	le
tuerait;	il	est	si	beau	que	je	voudrais	pourtant	l’élever.

SOPHIE.	–	Écoutez,	maman,	mettez-le,	dans	un	grand	panier,	dans	la	chambre	où	sont	mes	joujoux;	nous
lui	donnerons	à	manger,	et,	quand	il	sera	grand,	nous	le	remettrons	au	poulailler.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Je	crois	que	tu	as	raison;	emporte-le	dans	ton	panier	à	pain,	et	arrangeons-lui
un	lit.

SOPHIE.	–	Oh!	maman!	regardez	son	cou;	il	saigne,	et	son	dos	aussi.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Ce	sont	les	coups	de	bec	de	la	poule;	quand	tu	l’auras	rapporté	à	la	maison,	tu
demanderas	à	ta	bonne	du	cérat	et	tu	lui	en	mettras	sur	ses	plaies.

Sophie	n’était	certainement	pas	contente	de	voir	des	blessures	au	poulet,	mais	elle	était	enchantée
d’avoir	à	y	mettre	du	cérat;	elle	courut	donc	en	avant	de	sa	maman,	montra	à	sa	bonne	le	poulet,	demanda
du	cérat	et	lui	en	mit	des	paquets	sur	chaque	place	qui	saignait.	Ensuite	elle	lui	prépara	une	pâtée	d’oeufs,
de	pain	et	de	lait,	qu’elle	écrasa	et	mêla	pendant	une	heure.	Le	poulet	souffrait,	il	était	triste,	il	ne	voulut
pas	manger;	il	but	seulement	plusieurs	fois	de	l’eau	fraîche.



Au	bout	 de	 trois	 jours	 les	 plaies	 du	poulet	 furent	 guéries,	 et	 il	 se	 promenait	 devant	 le	 perron	du
jardin.	Un	mois	après	il	était	devenu	d’une	beauté	remarquable	et	très	grand	pour	son	âge;	on	lui	aurait
donné	trois	mois	pour	le	moins;	ses	plumes	étaient	d’un	noir	bleu	très	rare,	lisses	et	brillantes	comme	s’il
sortait	de	l’eau.	Sa	tête	était	couverte	d’une	énorme	huppe	de	plumes	noires,	oranges,	bleues,	rouges	et
blanches.	Son	bec	et	ses	pattes	étaient	roses;	sa	démarche	était	fière,	ses	yeux	étaient	vifs	et	brillants;	on
n’avait	jamais	vu	un	plus	beau	poulet.

C’était	Sophie	qui	s’était	chargée	de	le	soigner;	c’était	elle	qui	lui	apportait	à	manger;	c’était	elle
qui	 le	 gardait	 lorsqu’il	 se	 promenait	 devant	 la	 maison.	 Dans	 peu	 de	 jours	 on	 devait	 le	 remettre	 au
poulailler,	parce	qu’il	devenait	 trop	difficile	à	garder.	Sophie	était	quelquefois	obligée	de	courir	après
lui	pendant	une	demi-heure	sans	pouvoir	le	rattraper;	une	fois	même	il	avait	manqué	se	noyer	en	se	jetant
dans	un	bassin	plein	d’eau	qu’il	n’avait	pas	vu,	tant	il	courait	vite	pour	se	sauver	de	Sophie.

Elle	avait	essayé	de	lui	attacher	un	ruban	à	la	patte,	mais	il	s’était	 tant	débattu	qu’il	avait	fallu	le
détacher,	 de	 peur	 qu’il	 ne	 se	 cassât	 la	 jambe.	 La	 maman	 lui	 défendit	 alors	 de	 le	 laisser	 sortir	 du
poulailler.

«Il	y	a	ici	beaucoup	de	vautours	qui	pourraient	l’enlever;	il	faut	donc	attendre	qu’il	soit	grand	pour
le	laisser	en	liberté»,	dit	Mme	de	Réan.

Mais	Sophie,	qui	n’était	pas	obéissante,	continuait	de	le	faire	sortir	en	cachette	de	sa	maman,	et	un
jour,	sachant	sa	maman	occupée	à	écrire,	elle	apporta	le	poulet	devant	la	maison;	il	s’amusait	à	chercher
des	moucherons	et	des	vers	dans	le	sable	et	dans	l’herbe.	Sophie	peignait	sa	poupée	à	quelques	pas	du
poulet,	qu’elle	regardait	souvent,	pour	l’empêcher	de	s’éloigner.	En	levant	les	yeux,	elle	vit	avec	surprise
un	gros	oiseau	au	bec	crochu	qui	s’était	posé	à	trois	pas	du	poulet.	Il	regardait	le	poulet	d’un	air	féroce,	et
Sophie	d’un	air	craintif.	Le	poulet	ne	bougeait	pas;	il	s’était	accroupi	et	il	tremblait.

«Quel	drôle	d’oiseau!	dit	Sophie.	Il	est	beau,	mais	quel	air	singulier	il	a!	quand	il	me	regarde,	il	a
l’air	d’avoir	peur,	et,	quand	il	regarde	le	poulet,	il	lui	fait	des	yeux	furieux!	Ha,	ha,	ha,	qu’il	est	drôle!»

Au	même	instant	l’oiseau	pousse	un	cri	perçant	et	sauvage,	s’élance	sur	le	poulet,	qui	répond	par	un
cri	plaintif,	le	saisit	dans	ses	griffes	et	l’emporte	en	s’envolant	à	tire-d’aile.

Sophie	resta	stupéfaite;	la	maman,	qui	était	accourue	aux	cris	de	l’oiseau,	demande	à	Sophie	ce	qui
était	arrivé.	Sophie	raconte	qu’un	oiseau	a	emporté	le	poulet,	et	ne	comprend	pas	ce	que	cela	veut	dire.

«Cela	veut	dire	que	vous	êtes	une	petite	désobéissante,	que	 l’oiseau	est	un	vautour;	que	vous	 lui
avez	laissé	emporter	mon	beau	poulet,	qui	est	tué,	dévoré	par	ce	méchant	oiseau,	et	que	vous	allez	rentrer
dans	votre	chambre,	où	vous	dînerez,	et	où	vous	resterez	jusqu’à	ce	soir,	pour	vous	apprendre	à	être	plus
obéissante	une	autre	fois.»

Sophie	baissa	la	tête	et	s’en	alla	tristement	dans	sa	chambre;	elle	dîna	avec	la	soupe	et	le	plat	de
viande	que	lui	apporta	sa	bonne,	qui	l’aimait	et	qui	pleurait	de	la	voir	pleurer.	Sophie	pleurait	son	pauvre
poulet,	qu’elle	regretta	bien	longtemps.



VI	-	L’abeille

	 	
Sophie	et	son	cousin	Paul	jouaient	un	jour	dans	leur	chambre;	ils	s’amusaient	à	attraper	des	mouches

qui	se	promenaient	sur	les	carreaux	de	la	fenêtre;	à	mesure	qu’ils	en	attrapaient,	ils	les	mettaient	dans	une
petite	boîte	en	papier	que	leur	avait	faite	leur	papa.

Quand	ils	en	eurent	attrapé	beaucoup,	Paul	voulut	voir	ce	qu’elles	faisaient	dans	la	boîte.
«Donne-moi	la	boîte,	dit-il	à	Sophie	qui	la	tenait;	nous	allons	regarder	ce	que	font	les	mouches.»
Sophie	la	lui	donna;	ils	entr’ouvrirent	avec	beaucoup	de	précaution	la	petite	porte	de	la	boîte.	Paul

mit	son	oeil	contre	l’ouverture	et	s’écria:
«Ah!	que	c’est	drôle!	comme	elles	remuent!	elles	se	battent;	en	voilà	une	qui	arrache	une	patte	à	son

amie...	 les	autres	sont	en	colère...	Oh!	comme	elles	se	battent!	en	voilà	quelques-unes	qui	 tombent!	 les
voilà	qui	se	relèvent...

–	Laisse-moi	regarder	à	mon	tour,	Paul»,	dit	Sophie.
Paul	ne	répondit	pas	et	continua	à	regarder	et	à	raconter	ce	qu’il	voyait.
Sophie	 s’impatientait;	 elle	 prit	 un	 coin	 de	 la	 boîte	 et	 tira	 tout	 doucement;	 Paul	 tira	 de	 son	 côté;

Sophie	se	fâcha	et	tira	un	peu	plus	fort;	Paul	tira	plus	fort	encore;	Sophie	donna	une	telle	secousse	à	la
boîte,	 qu’elle	 la	 déchira.	 Toutes	 les	mouches	 s’élancèrent	 dehors	 et	 se	 posèrent	 sur	 les	 yeux,	 sur	 les
joues,	sur	le	nez	de	Paul	et	de	Sophie,	qui	les	chassaient	en	se	donnant	de	grandes	tapes.

«C’est	ta	faute,	disait	Sophie	à	Paul;	si	tu	avais	été	plus	complaisant,	tu	m’aurais	donné	la	boîte	et
nous	ne	l’aurions	pas	déchirée.

–	Non,	c’est	 ta	faute,	répondait	Paul;	si	 tu	avais	été	moins	impatiente,	 tu	aurais	attendu	la	boîte	et
nous	l’aurions	encore.»

SOPHIE.	–	Tu	es	égoïste,	tu	ne	penses	qu’à	toi.

PAUL.	–	Et	toi,	tu	es	colère	comme	les	dindons	de	la	ferme.

SOPHIE.	–	Je	ne	suis	pas	colère	du	tout,	monsieur;	seulement	je	trouve	que	vous	êtes	méchant.

PAUL.	–	Je	ne	suis	pas	méchant,	mademoiselle;	seulement	je	vous	dis	la	vérité,	et	c’est	pourquoi	vous
êtes	rouge	de	colère	comme	les	dindons	avec	leurs	crêtes	rouges.

SOPHIE.	–	Je	ne	veux	plus	jouer	avec	un	méchant	garçon	comme	vous,	monsieur.

PAUL.	–	Moi	non	plus,	je	ne	veux	pas	jouer	avec	une	méchante	fille	comme	vous,	mademoiselle.
Et	tous	deux	allèrent	bouder	chacun	dans	son	coin.	Sophie	s’ennuya	bien	vite,	mais	elle	voulut	faire

croire	à	Paul	qu’elle	s’amusait	beaucoup;	elle	se	mit	donc	à	chanter	et	à	attraper	encore	des	mouches;
mais	il	n’y	en	avait	plus	beaucoup,	et	celles	qui	restaient	ne	se	laissaient	pas	prendre.	Tout	à	coup	elle
aperçoit	avec	joie	une	grosse	abeille	qui	se	tenait	bien	tranquille	dans	un	petit	coin	de	la	fenêtre.	Sophie
savait	 que	 les	 abeilles	 piquent;	 aussi	 ne	 chercha-t-elle	 pas	 à	 la	 prendre	 avec	 ses	 doigts;	 elle	 tira	 son
mouchoir	de	sa	poche,	 le	posa	sur	 l’abeille	et	 la	 saisit	avant	que	 la	pauvre	bête	eût	eu	 le	 temps	de	se



sauver.
Paul,	qui	s’ennuyait	de	son	côté,	regardait	Sophie	et	la	vit	prendre	l’abeille.
«Que	vas-tu	faire	de	cette	bête?»	lui	demanda-t-il.

SOPHIE,	avec	rudesse.	–	Laisse-moi	tranquille,	méchant,	cela	ne	te	regarde	pas.

PAUL,	avec	 ironie.	 –	 Pardon,	mademoiselle	 la	 furieuse,	 je	 vous	 demande	 bien	 pardon	 de	 vous	 avoir
parlé	et	d’avoir	oublié	que	vous	étiez	mal	élevée	et	impertinente.

SOPHIE,	 faisant	 une	 révérence	moqueuse.	 –	 Je	 dirai	 à	 maman,	monsieur,	 que	 vous	me	 trouvez	mal
élevée;	comme	c’est	elle	qui	m’élève,	elle	sera	bien	contente	de	le	savoir.

PAUL,	avec	inquiétude.	–	Non,	Sophie,	ne	lui	dis	pas:	on	me	gronderait.

SOPHIE.	–	Oui,	je	le	lui	dirai;	si	l’on	te	gronde,	tant	mieux;	j’en	serai	bien	contente.

PAUL.	–	Méchante,	va!	je	ne	veux	plus	te	dire	un	mot.
Et	Paul	retourna	sa	chaise	pour	ne	pas	voir	Sophie,	qui	était	enchantée	d’avoir	fait	peur	à	Paul	et	qui

recommença	à	s’occuper	de	son	abeille.	Elle	leva	tout	doucement	un	petit	coin	du	mouchoir,	serra	un	peu
l’abeille	entre	ses	doigts	à	travers	le	mouchoir,	pour	l’empêcher	de	s’envoler,	et	tira	de	sa	poche	son	petit
couteau.

«Je	vais	lui	couper	la	tête,	se	dit-elle,	pour	la	punir	de	toutes	les	piqûres	qu’elle	a	faites.»
En	effet,	Sophie	posa	l’abeille	par	terre	en	la	tenant	toujours	à	travers	le	mouchoir,	et	d’un	coup	de

couteau	elle	lui	coupa	la	tête;	puis,	comme	elle	trouva	que	c’était	très	amusant,	elle	continua	de	la	couper
en	morceaux.

Elle	était	si	occupée	de	l’abeille,	qu’elle	n’entendit	pas	entrer	sa	maman,	qui,	la	voyant	à	genoux	et
presque	immobile,	s’approcha	tout	doucement	pour	voir	ce	qu’elle	faisait;	elle	la	vit	coupant	la	dernière
patte	de	la	pauvre	abeille.

Indignée	de	la	cruauté	de	Sophie,	Mme	de	Réan	lui	tira	fortement	l’oreille.
Sophie	poussa	un	cri,	se	releva	d’un	bond	et	resta	tremblante	devant	sa	maman.
«Vous	êtes	une	méchante	fille,	mademoiselle,	vous	faites	souffrir	cette	bête	malgré	ce	que	je	vous	ai

dit	quand	vous	avez	salé	et	coupé	mes	pauvres	petits	poissons...»

SOPHIE.	–	J’ai	oublié,	maman,	je	vous	assure.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Je	vous	en	ferai	souvenir,	mademoiselle,	d’abord	en	vous	ôtant	votre	couteau,
que	je	ne	vous	rendrai	que	dans	un	an,	et	puis	en	vous	obligeant	de	porter	à	votre	cou	ces	morceaux	de
l’abeille	enfilés	dans	un	ruban,	jusqu’à	ce	qu’ils	tombent	en	poussière.

Sophie	eut	beau	prier,	supplier	sa	maman	de	ne	pas	lui	faire	porter	 l’abeille	en	collier,	 la	maman
appela	la	bonne,	se	fit	apporter	un	ruban	noir,	enfila	 les	morceaux	de	l’abeille	et	 les	attacha	au	cou	de
Sophie.	Paul	n’osait	rien	dire;	il	était	consterné;	quand	Sophie	resta	seule,	sanglotant	et	honteuse	de	son
collier,	Paul	chercha	à	la	consoler	par	tous	les	moyens	possibles;	il	l’embrassait,	lui	demandait	pardon	de
lui	 avoir	 dit	 des	 sottises,	 et	 voulait	 lui	 faire	 croire	 que	 les	 couleurs	 jaune,	 orange,	 bleue	 et	 noire	 de
l’abeille	 faisaient	 un	 très	 joli	 effet	 et	 ressemblaient	 à	 un	 collier	 de	 jais	 et	 de	 pierreries.	 Sophie	 le
remercia	de	sa	bonté;	elle	fut	un	peu	consolée	par	l’amitié	de	son	cousin;	mais	elle	resta	très	chagrine	de



son	collier.	Pendant	une	 semaine,	 les	morceaux	de	 l’abeille	 restèrent	 entiers;	mais	 enfin,	un	beau	 jour,
Paul,	en	jouant	avec	elle,	les	écrasa	si	bien	qu’il	ne	resta	plus	que	le	ruban.	Il	courut	en	prévenir	sa	tante,
qui	lui	permit	d’ôter	le	cordon	noir.	Ce	fut	ainsi	que	Sophie	en	fut	débarrassée,	et	depuis	elle	ne	fit	jamais
souffrir	aucun	animal.



VII	-	Les	cheveux	mouillés

	 	
Sophie	était	coquette;	elle	aimait	à	être	bien	mise	et	à	être	trouvée	jolie.	Et	pourtant	elle	n’était	pas

jolie;	elle	avait	une	bonne	grosse	figure	bien	fraîche,	bien	gaie,	avec	de	très	beaux	yeux	gris,	un	nez	en
l’air	et	un	peu	gros,	une	bouche	grande	et	toujours	prête	à	rire,	des	cheveux	blonds,	pas	frisés,	et	coupés
court	comme	ceux	d’un	garçon.	Elle	aimait	à	être	bien	mise	et	elle	était	 toujours	très	mal	habillée:	une
simple	robe	en	percale	blanche,	décolletée	et	à	manches	courtes,	hiver	comme	été,	des	bas	un	peu	gros	et
des	souliers	de	peau	noire.	Jamais	de	chapeau	ni	de	gants.	Sa	maman	pensait	qu’il	était	bon	de	l’habituer
au	soleil,	à	la	pluie,	au	vent,	au	froid.

Ce	 que	 Sophie	 désirait	 beaucoup,	 c’était	 d’avoir	 les	 cheveux	 frisés.	 Elle	 avait	 un	 jour	 entendu
admirer	les	jolis	cheveux	blonds	frisés	d’une	de	ses	petites	amies,	Camille	de	Fleurville,	et	depuis	elle
avait	 toujours	 tâché	 de	 faire	 friser	 les	 siens.	Entre	 autres	 inventions,	 voici	 ce	 qu’elle	 imagina	 de	 plus
malheureux.

Un	après-midi	 il	pleuvait	 très	 fort	 et	 il	 faisait	 très	chaud,	de	 sorte	que	 les	 fenêtres	et	 la	porte	du
perron	étaient	restées	ouvertes.	Sophie	était	à	la	porte;	sa	maman	lui	avait	défendu	de	sortir;	de	temps	en
temps	elle	allongeait	 le	bras	pour	 recevoir	 la	pluie;	puis	elle	allongea	un	peu	 le	cou	pour	en	 recevoir
quelques	gouttes	sur	la	tête.	En	passant	sa	tête	ainsi	en	dehors,	elle	vit	que	la	gouttière	débordait	et	qu’il
en	 tombait	 un	 grand	 jet	 d’eau	 de	 pluie.	 Elle	 se	 souvint	 en	 même	 temps	 que	 les	 cheveux	 de	 Camille
frisaient	mieux	quand	ils	étaient	mouillés.

«Si	je	mouillais	les	miens,	dit-elle,	ils	friseraient	peut-être!»
Et	voilà	Sophie	qui	sort	malgré	la	pluie,	qui	met	sa	tête	sous	la	gouttière,	et	qui	reçoit,	à	sa	grande

joie,	toute	l’eau	sur	la	tête,	sur	le	cou,	sur	les	bras,	sur	le	dos.	Lorsqu’elle	fut	bien	mouillée,	elle	rentra	au
salon	et	se	mit	à	essuyer	sa	tête	avec	son	mouchoir,	en	ayant	soin	de	rebrousser	ses	cheveux	pour	les	faire
friser.	Son	mouchoir	fut	trempé	en	une	minute;	Sophie	voulut	courir	dans	sa	chambre	pour	en	demander	un
autre	 à	 sa	 bonne,	 lorsqu’elle	 se	 trouva	 nez	 à	 nez	 avec	 sa	maman.	 Sophie,	 toute	mouillée,	 les	 cheveux
hérissés,	l’air	effaré,	resta	immobile	et	tremblante.	La	maman,	étonnée	d’abord,	lui	trouva	une	figure	si
ridicule	qu’elle	éclata	de	rire.

«Voilà	une	belle	 idée	que	vous	avez	eue,	mademoiselle!	 lui	dit-elle.	Si	vous	voyiez	 la	 figure	que
vous	avez,	vous	ririez	de	vous-même	comme	je	le	fais	maintenant.	Je	vous	avais	défendu	de	sortir;	vous
avez	 désobéi	 comme	 d’habitude;	 pour	 votre	 punition	 vous	 allez	 rester	 à	 dîner	 comme	 vous	 êtes,	 les
cheveux	en	l’air,	la	robe	trempée,	afin	que	votre	papa	et	votre	cousin	Paul	voient	vos	belles	inventions.
Voici	un	mouchoir	pour	achever	de	vous	essuyer	la	figure,	le	cou	et	les	bras.»

Au	moment	où	Mme	de	Réan	finissait	de	parler,	Paul	entra	avec	M.	de	Réan;	tous	deux	s’arrêtèrent
stupéfaits	devant	 la	pauvre	Sophie,	 rouge,	honteuse,	désolée	et	ridicule;	et	 tous	deux	éclatèrent	de	rire.
Plus	Sophie	rougissait	et	baissait	 la	 tête,	plus	elle	prenait	un	air	embarrassé	et	malheureux,	et	plus	ses
cheveux	ébouriffés	et	ses	vêtements	mouillés	lui	donnaient	un	air	risible.	Enfin	M.	de	Réan	demanda	ce
que	signifiait	cette	mascarade	et	si	Sophie	allait	dîner	en	mardi	gras	de	carnaval.

MADAME	 DE	 RÉAN.	 –	 C’est	 sans	 doute	 une	 invention	 pour	 faire	 friser	 ses	 cheveux;	 elle	 veut
absolument	qu’ils	 frisent	comme	ceux	de	Camille,	qui	mouille	 les	 siens	pour	 les	 faire	 friser;	Sophie	a
pensé	qu’il	en	serait	de	même	pour	elle.



M.	DE	RÉAN.	–	Ce	que	c’est	que	d’être	coquette!	On	veut	se	rendre	jolie	et	l’on	se	rend	affreuse.

PAUL.	–	Ma	pauvre	Sophie,	va	vite	te	sécher,	te	peigner	et	te	changer.	Si	tu	savais	comme	tu	es	drôle,	tu
ne	voudrais	pas	rester	deux	minutes	comme	tu	es.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Non,	 elle	va	dîner	 avec	 sa	belle	 coiffure	 en	 l’air	 et	 avec	 sa	 robe	pleine	de
sable	et	d’eau...

PAUL,	interrompant	et	avec	compassion.	–	Oh!	ma	tante,	je	vous	en	prie,	pardonnez-lui,	et	permettez-lui
d’aller	se	peigner	et	changer	de	robe.	Pauvre	Sophie,	elle	a	l’air	si	malheureux!

M.	 DE	 RÉAN.	 –	 Je	 fais	 comme	 Paul,	 chère	 amie,	 et	 je	 demande	 grâce	 pour	 cette	 fois.	 Si	 elle
recommence,	ce	sera	différent.

SOPHIE,	pleurant.	–	Je	vous	assure,	papa,	que	je	ne	recommencerai	pas.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Pour	 faire	plaisir	 à	votre	papa,	mademoiselle,	 je	vous	permets	d’aller	dans
votre	chambre	et	de	vous	déshabiller;	mais	vous	ne	dînerez	pas	avec	nous;	vous	ne	viendrez	au	salon	que
lorsque	nous	serons	sortis	de	table.

PAUL.	–	Oh!	ma	tante,	permettez-lui...

MADAME	DE	RÉAN.	–	Non,	Paul,	ne	me	demande	plus	 rien;	ce	 sera	comme	 je	 l’ai	dit.	 (À	 Sophie.)
Allez,	mademoiselle.

Sophie	dîna	dans	sa	chambre,	après	avoir	été	peignée	et	habillée.	Paul	vint	la	chercher	après	dîner
et	l’emmena	jouer	dans	un	salon	où	étaient	les	joujoux.	Depuis	ce	jour	Sophie	n’essaya	plus	de	se	mettre
à	la	pluie	pour	faire	friser	ses	cheveux.



VIII	-	Les	sourcils	coupés

	 	
Une	autre	chose	que	Sophie	désirait	beaucoup,	c’était	d’avoir	des	sourcils	très	épais.	On	avait	dit

un	jour	devant	elle	que	la	petite	Louise	de	Berg	serait	jolie	si	elle	avait	des	sourcils.	Sophie	en	avait	peu
et	ils	étaient	blonds,	de	sorte	qu’on	ne	les	voyait	pas	beaucoup.	Elle	avait	entendu	dire	aussi	que,	pour
faire	épaissir	et	grandir	les	cheveux,	il	fallait	les	couper	souvent.

Sophie	se	regarda	un	jour	à	la	glace,	et	trouva	que	ses	sourcils	étaient	trop	maigres.
«Puisque,	dit-elle,	les	cheveux	deviennent	plus	épais	quand	on	les	coupe,	les	sourcils,	qui	sont	de

petits	cheveux,	doivent	faire	de	même.	Je	vais	donc	les	couper	pour	qu’ils	repoussent	très	épais.»
Et	voilà	Sophie	qui	prend	des	ciseaux	et	qui	coupe	ses	sourcils	aussi	court	que	possible.	Elle	se

regarde	dans	la	glace,	trouve	que	cela	lui	fait	une	figure	toute	drôle,	et	n’ose	pas	rentrer	au	salon.
«J’attendrai,	 dit-elle,	 que	 le	 dîner	 soit	 servi;	 on	 ne	 pensera	 pas	 à	me	 regarder	 pendant	 qu’on	 se

mettra	à	table.»
Mais	sa	maman,	ne	la	voyant	pas	venir,	envoya	le	cousin	Paul	pour	la	chercher.
«Sophie,	Sophie,	es-tu	là?	s’écria	Paul	en	entrant.	Que	fais-tu?	Viens	dîner.
–	Oui,	oui,	j’y	vais»,	répondit	Sophie	en	marchant	à	reculons,	pour	que	Paul	ne	vît	pas	ses	sourcils

coupés.
Sophie	pousse	la	porte	et	entre.
À	peine	a-t-elle	mis	les	pieds	dans	le	salon,	que	tout	le	monde	la	regarde	et	éclate	de	rire.
«Quelle	figure!	dit	M.	de	Réan.
–	Elle	a	coupé	ses	sourcils,	dit	Mme	de	Réan.
–	Qu’elle	est	drôle!	qu’elle	est	drôle!	dit	Paul.
–	C’est	étonnant	comme	ses	sourcils	coupés	la	changent,	dit	M.	d’Aubert,	le	papa	de	Paul.
–	Je	n’ai	jamais	vu	une	plus	singulière	figure»,	dit	Mme	d’Aubert.
Sophie	 restait	 les	 bras	 pendants,	 la	 tête	 baissée,	 ne	 sachant	 où	 se	 cacher.	Aussi	 fut-elle	 presque

contente	quand	sa	maman	lui	dit:
«Allez-vous-en	dans	votre	chambre,	mademoiselle,	vous	ne	faites	que	des	sottises.	Sortez,	et	que	je

ne	vous	voie	plus	de	la	soirée.»
Sophie	s’en	alla;	sa	bonne	se	mit	à	rire	à	son	tour	quand	elle	vit	cette	grosse	figure	toute	rouge	et

sans	 sourcils.	 Sophie	 eut	 beau	 se	 fâcher,	 toutes	 les	 personnes	 qui	 la	 voyaient	 riaient	 aux	 éclats	 et	 lui
conseillaient	de	dessiner	avec	du	charbon	la	place	de	ses	sourcils.	Un	jour	Paul	lui	apporta	un	tout	petit
paquet	bien	ficelé,	bien	cacheté.

«Voici,	Sophie,	un	présent	que	t’envoie	papa,	dit	Paul	d’un	petit	air	malicieux.
–	Qu’est-ce	que	c’est?»	dit	Sophie,	en	prenant	le	paquet	avec	empressement.
Le	paquet	fut	ouvert:	il	contenait	deux	énormes	sourcils	bien	noirs,	bien	épais.	«C’est	pour	que	tu

les	colles	à	la	place	où	il	n’y	en	a	plus»,	dit	Paul.	Sophie	rougit,	se	fâcha	et	les	jeta	au	nez	de	Paul,	qui
s’enfuit	en	riant.

Ses	sourcils	furent	plus	de	six	mois	à	repousser,	et	ils	ne	revinrent	jamais	aussi	épais	que	le	désirait
Sophie;	aussi,	depuis	ce	temps,	Sophie	ne	chercha	plus	à	se	faire	de	beaux	sourcils.



IX	-	Le	pain	des	chevaux

	 	
Sophie	 était	 gourmande.	 Sa	 maman	 savait	 que	 trop	 manger	 est	 mauvais	 pour	 la	 santé;	 aussi

défendait-elle	à	Sophie	de	manger	entre	ses	repas:	mais	Sophie,	qui	avait	faim,	mangeait	tout	ce	qu’elle
pouvait	attraper.

Mme	de	Réan	allait	 tous	 les	 jours	après	déjeuner,	vers	deux	heures,	donner	du	pain	et	du	sel	aux
chevaux	de	M.	de	Réan;	il	en	avait	plus	de	cent.

Sophie	suivait	sa	maman	avec	un	panier	plein	de	morceaux	de	pain	bis,	et	lui	en	présentait	un	dans
chaque	stalle	où	elle	entrait;	mais	sa	maman	lui	défendait	sévèrement	d’en	manger,	parce	que	ce	pain	noir
et	mal	cuit	lui	ferait	mal	à	l’estomac.

Elle	finissait	par	l’écurie	des	poneys.	Sophie	avait	un	poney	à	elle,	que	lui	avait	donné	son	papa:
c’était	un	tout	petit	cheval	noir,	pas	plus	grand	qu’un	petit	âne;	on	lui	permettait	de	donner	elle-même	du
pain	à	son	poney.	Souvent	elle	mordait	dedans	avant	de	le	lui	présenter.

Un	jour	qu’elle	avait	plus	envie	de	ce	pain	bis	que	de	coutume,	elle	prit	le	morceau	dans	ses	doigts,
de	manière	à	n’en	laisser	passer	qu’un	petit	bout.

«Le	poney	mordra	ce	qui	dépasse	de	mes	doigts,	dit-elle,	et	je	mangerai	le	reste.»
Elle	présenta	le	pain	à	son	petit	cheval,	qui	saisit	le	morceau	et	en	même	temps	le	bout	du	doigt	de

Sophie,	qu’il	mordit	violemment.	Sophie	n’osa	pas	crier,	mais	la	douleur	lui	fit	lâcher	le	pain,	qui	tomba
à	terre:	le	cheval	laissa	alors	le	doigt	pour	manger	le	pain.

Le	doigt	de	Sophie	saignait	si	fort,	que	le	sang	coulait	à	terre.	Elle	tira	son	mouchoir	et	s’enveloppa
le	doigt	bien	serré,	ce	qui	arrêta	le	sang,	mais	pas	avant	que	le	mouchoir	eût	été	trempé.	Sophie	cacha	sa
main	enveloppée	sous	son	tablier,	et	la	maman	ne	vit	rien.

Mais,	quand	on	se	mit	à	table	pour	dîner,	il	fallut	bien	que	Sophie	montrât	sa	main,	qui	n’était	pas
encore	 assez	 guérie	 pour	 que	 le	 sang	 fût	 tout	 à	 fait	 arrêté.	 Il	 arriva	 donc	qu’en	prenant	 sa	 cuiller,	 son
verre,	son	pain,	elle	tachait	la	nappe.	Sa	maman	s’en	aperçut.

«Qu’as-tu	donc	aux	mains,	Sophie?	dit-elle;	 la	nappe	est	 remplie	de	 taches	de	sang	autour	de	 ton
assiette.»

Sophie	ne	répondit	rien.

MADAME	DE	RÉAN.	–	N’entends-tu	pas	ce	que	je	te	demande?	D’où	vient	le	sang	qui	tache	la	nappe?

SOPHIE.	–	Maman...	c’est...	c’est...	de	mon	doigt.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Qu’as-tu	au	doigt?	Depuis	quand	y	as-tu	mal?

SOPHIE.	–	Depuis	ce	matin,	maman.	C’est	mon	poney	qui	m’a	mordue.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Comment	ce	poney,	qui	est	doux	comme	un	agneau,	a-t-il	pu	te	mordre?

SOPHIE.	–	C’est	en	lui	donnant	du	pain,	maman.



MADAME	DE	RÉAN.	–	Tu	n’as	donc	pas	mis	le	pain	dans	ta	main	toute	grande	ouverte,	comme	je	te
l’ai	tant	de	fois	recommandé?

SOPHIE.	–	Non,	maman;	je	tenais	le	pain	dans	mes	doigts.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Puisque	tu	es	si	sotte,	tu	ne	donneras	plus	de	pain	à	ton	cheval.
Sophie	se	garda	bien	de	répondre;	elle	pensa	qu’elle	aurait	toujours	le	panier	dans	lequel	on	mettait

le	pain	pour	les	chevaux,	et	qu’elle	en	prendrait	par-ci	par-là	un	morceau.
Le	lendemain	donc,	elle	suivait	sa	maman	dans	les	écuries,	et,	tout	en	lui	présentant	les	morceaux	de

pain,	elle	en	prit	un,	qu’elle	cacha	dans	sa	poche	et	qu’elle	mangea	pendant	que	sa	maman	ne	la	regardait
pas.

Quand	on	arriva	au	dernier	cheval,	 il	n’y	avait	plus	 rien	à	 lui	donner.	Le	palefrenier	assura	qu’il
avait	mis	 dans	 le	 panier	 autant	 de	morceaux	 qu’il	 y	 avait	 de	 chevaux.	 La	maman	 lui	 fit	 voir	 qu’il	 en
manquait	un.	Tout	en	parlant,	elle	regarda	Sophie,	qui,	la	bouche	pleine,	se	dépêchait	d’avaler	la	dernière
bouchée	du	morceau	qu’elle	avait	pris.	Mais	elle	eut	beau	se	dépêcher	et	avaler	son	pain	sans	même	se
donner	le	temps	de	le	mâcher,	la	maman	vit	bien	qu’elle	mangeait	et	que	c’était	tout	juste	le	morceau	qui
manquait;	 le	 cheval	 attendait	 son	 pain	 et	 témoignait	 son	 impatience	 en	 grattant	 la	 terre	 du	 pied	 et	 en
hennissant.

«Petite	gourmande,	dit	Mme	de	Réan,	pendant	que	je	ne	vous	regarde	pas,	vous	volez	le	pain	de	mes
pauvres	chevaux	et	vous	me	désobéissez,	car	vous	savez	combien	de	fois	je	vous	ai	défendu	d’en	manger.
Allez	dans	votre	chambre,	mademoiselle;	vous	ne	viendrez	plus	avec	moi	donner	à	manger	aux	chevaux,
et	je	ne	vous	enverrai	pour	votre	dîner	que	du	pain	et	de	la	soupe	au	pain,	puisque	vous	l’aimez	tant.»

Sophie	baissa	tristement	la	tête	et	alla	à	pas	lents	à	la	maison	et	dans	sa	chambre.
«Hé	bien!	hé	bien!	 lui	dit	sa	bonne,	vous	voilà	encore	avec	un	visage	triste?	Etes-vous	encore	en

pénitence?	Quelle	nouvelle	sottise	avez-vous	faite?
–	J’ai	seulement	mangé	le	pain	des	chevaux,	répondit	Sophie	en	pleurant;	je	l’aime	tant!	Le	panier

était	si	plein	que	je	croyais	que	maman	ne	s’en	apercevrait	pas.	Je	n’aurai	que	de	la	soupe	et	du	pain	sec
à	dîner»,	ajouta-t-elle	en	pleurant	plus	fort.

La	 bonne	 la	 regarda	 avec	 pitié	 et	 soupira.	 Elle	 gâtait	 Sophie;	 elle	 trouvait	 que	 sa	 maman	 était
quelquefois	 trop	 sévère,	 et	 elle	 cherchait	 à	 la	 consoler	 et	 à	 rendre	 ses	 punitions	moins	 dures.	 Aussi,
quand	un	domestique	apporta	la	soupe,	le	morceau	de	pain	et	le	verre	d’eau	qui	devaient	faire	le	dîner	de
Sophie,	elle	les	prit	avec	humeur,	les	posa	sur	une	table	et	alla	ouvrir	une	armoire,	d’où	elle	tira	un	gros
morceau	de	fromage	et	un	pot	de	confitures;	puis	elle	dit	à	Sophie:

«Tenez,	mangez	 d’abord	 le	 fromage	 avec	 votre	 pain,	 puis	 les	 confitures.»	Et,	 voyant	 que	 Sophie
hésitait,	elle	ajouta:	«Votre	maman	ne	vous	envoie	que	du	pain,	mais	elle	ne	m’a	pas	défendu	de	mettre
quelque	chose	dessus.»

SOPHIE.	–	Mais,	quand	maman	me	demandera	si	on	m’a	donné	quelque	autre	chose	avec	mon	pain,	 il
faudra	bien	le	dire,	et	alors...

LA	BONNE.	–	Alors,	alors	vous	direz	que	je	vous	ai	donné	du	fromage	et	des	confitures,	que	je	vous	ai
ordonné	d’en	manger,	et	 je	me	charge	de	 lui	expliquer	que	 je	n’ai	pas	voulu	vous	 laisser	manger	votre
pain	sec,	parce	que	cela	ne	vaut	rien	pour	l’estomac,	et	qu’on	donne	aux	prisonniers	même	autre	chose
que	du	pain.

La	 bonne	 faisait	 très	 mal	 en	 conseillant	 à	 Sophie	 de	 manger	 en	 cachette	 ce	 que	 sa	 maman	 lui



défendait;	mais	Sophie,	qui	était	bien	jeune	et	qui	avait	envie	du	fromage	qu’elle	aimait	beaucoup	et	des
confitures	qu’elle	aimait	plus	encore,	obéit	avec	plaisir	et	fit	un	excellent	dîner;	sa	bonne	ajouta	un	peu	de
vin	à	son	eau,	et,	pour	remplacer	le	dessert,	lui	donna	un	verre	d’eau	et	de	vin	sucré,	dans	lequel	Sophie
trempa	ce	qui	lui	restait	de	pain.

«Savez-vous	ce	qu’il	faudra	faire	une	autre	fois,	quand	vous	serez	punie	ou	que	vous	aurez	envie	de
manger?	Venez	me	le	dire;	je	trouverai	bien	quelque	chose	de	bon	à	vous	donner,	et	qui	vaudra	mieux	que
ce	mauvais	pain	noir	des	chevaux	et	des	chiens.»

Sophie	 promit	 à	 sa	 bonne	 qu’elle	 n’oublierait	 pas	 sa	 recommandation	 chaque	 fois	 qu’elle	 aurait
envie	de	quelque	chose	de	bon.



X	-	La	crème	et	le	pain	chaud

	 	
Sophie	 était	 gourmande,	 nous	 l’avons	 déjà	 dit;	 elle	 n’oublia	 donc	 pas	 ce	 que	 sa	 bonne	 lui	 avait

recommandé,	et,	un	jour	qu’elle	avait	peu	déjeuné,	parce	qu’elle	avait	su	que	la	fermière	devait	apporter
quelque	chose	de	bon	à	sa	bonne,	elle	lui	dit	qu’elle	avait	faim.

«Ah	bien!	répondit	la	bonne,	cela	se	trouve	à	merveille:	la	fermière	vient	de	me	faire	cadeau	d’un
grand	pot	de	crème	et	d’un	pain	bis	 tout	 frais.	 Je	vais	vous	en	 faire	manger;	vous	verrez	comme	c’est
bon!»

Et	elle	apporta	sur	la	table	un	pain	tout	chaud	et	un	grand	vase	plein	d’une	crème	épaisse	excellente.
Sophie	 se	 jeta	 dessus	 comme	une	 affamée.	Au	moment	même	où	 la	 bonne	 lui	 disait	 de	 ne	 pas	 trop	 en
manger,	elle	entendit	la	voix	de	la	maman	qui	appelait:	«Lucie!	Lucie!»	(C’était	le	nom	de	la	bonne.)

Lucie	courut	tout	de	suite	chez	Mme	de	Réan	pour	savoir	ce	qu’elle	désirait;	c’était	pour	lui	dire	de
préparer	et	de	commencer	un	ouvrage	pour	Sophie.

«Elle	aura	bientôt	quatre	ans,	dit	Mme	de	Réan,	il	est	temps	qu’elle	apprenne	à	travailler.»

LA	BONNE.	–	Mais	quel	ouvrage	madame	veut-elle	que	fasse	une	enfant	si	jeune?

MADAME	DE	RÉAN.	–	Préparez-lui	une	serviette	à	ourler,	ou	un	mouchoir.
La	bonne	ne	répondit	rien,	et	sortit	du	salon	d’assez	mauvaise	humeur.
En	entrant	chez	elle,	elle	vit	Sophie	qui	mangeait	encore.	Le	pot	de	crème	était	presque	vide	et	 il

manquait	un	énorme	morceau	de	pain.
«Ah!	 mon	 Dieu!	 s’écria-t-elle	 tout	 en	 préparant	 un	 ourlet	 pour	 Sophie,	 vous	 allez	 vous	 rendre

malade!	 Est-il	 possible	 que	 vous	 ayez	 avalé	 tout	 cela?	 Que	 dira	 votre	 maman,	 si	 elle	 vous	 voit
souffrante?	Vous	allez	me	faire	gronder!»

SOPHIE.	–	Soyez	tranquille,	ma	bonne!	j’avais	très	grand’faim,	et	je	ne	serai	pas	malade.	C’est	si	bon,
la	crème	et	le	pain	tout	chaud!

LA	BONNE.	–	Oui,	mais	c’est	bien	 lourd	à	 l’estomac.	Dieu!	quel	énorme	morceau	de	pain	vous	avez
mangé!	J’ai	peur,	très	peur	que	vous	soyez	malade.

SOPHIE,	 l’embrassant.	 –	Non,	ma	 chère	Lucie,	 soyez	 tranquille,	 je	 vous	 assure	 que	 je	me	porte	 très
bien.

La	bonne	lui	donna	un	petit	mouchoir	à	ourler	et	lui	dit	de	le	porter	à	sa	maman,	qui	voulait	la	faire
travailler.

Sophie	 courut	 au	 salon	où	 l’attendait	 sa	maman,	 et	 lui	 présenta	 le	mouchoir.	La	maman	montra	 à
Sophie	 comment	 il	 fallait	 piquer	 et	 tirer	 l’aiguille;	 ce	 fut	 très	 mal	 fait	 pour	 commencer;	 mais,	 après
quelques	points,	elle	fit	assez	bien	et	trouva	que	c’était	très	amusant	de	travailler.

«Voulez-vous	me	permettre,	maman,	dit-elle,	de	montrer	mon	ouvrage	à	ma	bonne?
–	Oui,	tu	peux	y	aller,	et	ensuite	tu	reviendras	ranger	toutes	tes	affaires	et	jouer	dans	ma	chambre.»
Sophie	courut	chez	sa	bonne,	qui	fut	fort	étonnée	de	voir	l’ourlet	presque	fini	et	si	bien	fait.	Elle	lui



demanda	avec	inquiétude	si	elle	n’avait	pas	mal	à	l’estomac.
«Non,	ma	bonne,	pas	du	tout,	dit	Sophie;	seulement	je	n’ai	pas	faim.
–	Je	le	crois	bien,	après	tout	ce	que	vous	avez	mangé.	Mais	retournez	vite	près	de	votre	maman,	de

crainte	qu’elle	ne	vous	gronde.»
Sophie	retourna	au	salon,	rangea	toutes	ses	affaires	et	se	mit	à	jouer.	Tout	en	jouant,	elle	se	sentit

mal	à	l’aise,	la	crème	et	le	pain	chaud	lui	pesaient	sur	l’estomac;	elle	avait	mal	à	la	tête;	elle	s’assit	sur
sa	petite	chaise	et	resta	sans	bouger	et	les	yeux	fermés.

La	maman,	n’entendant	plus	de	bruit,	se	retourna	et	vit	Sophie	pâle	et	l’air	souffrant.
«Qu’as-tu,	Sophie?	dit-elle	avec	inquiétude;	es-tu	malade?
–	Je	suis	souffrante,	maman,	répondit-elle;	j’ai	mal	à	la	tête.
–	Depuis	quand	donc?
–	Depuis	que	j’ai	fini	de	ranger	mon	ouvrage.
–	As-tu	mangé	quelque	chose?»
Sophie	hésita	et	répondit	bien	bas:
«Non,	maman,	rien	du	tout.
–	Je	vois	que	tu	mens;	je	vais	aller	le	demander	à	ta	bonne,	qui	me	le	dira.»
La	maman	sortit	et	resta	quelques	minutes	absente.	Quand	elle	revint,	elle	avait	l’air	très	fâché.
«Vous	avez	menti,	mademoiselle;	votre	bonne	m’a	avoué	qu’elle	vous	avait	donné	du	pain	chaud	et

de	la	crème,	et	que	vous	en	aviez	mangé	comme	une	gloutonne.	Tant	pis	pour	vous,	parce	que	vous	allez
être	malade	et	que	vous	ne	pourrez	pas	venir	dîner	demain	chez	votre	tante	d’Aubert,	avec	votre	cousin
Paul.	Vous	y	auriez	vu	Camille	et	Madeleine	de	Fleurville;	mais,	au	lieu	de	vous	amuser,	de	courir	dans
les	bois	pour	chercher	des	fraises,	vous	resterez	toute	seule	à	la	maison	et	vous	ne	mangerez	que	de	la
soupe.»

Mme	de	Réan	prit	la	main	de	Sophie,	la	trouva	brûlante	et	l’emmena	pour	la	faire	coucher.
«Je	vous	défends,	dit-elle	à	la	bonne,	de	rien	donner	à	manger	à	Sophie	jusqu’à	demain;	faites-lui

boire	de	l’eau	ou	de	la	tisane	de	feuilles	d’oranger,	et,	si	jamais	vous	recommencez	ce	que	vous	avez	fait
ce	matin,	je	vous	renverrai	immédiatement.»

La	bonne	se	 sentait	 coupable;	elle	ne	 répondit	pas.	Sophie,	qui	était	 réellement	malade,	 se	 laissa
mettre	dans	son	lit	sans	rien	dire.	Elle	passa	une	mauvaise	nuit,	très	agitée;	elle	souffrait	de	la	tête	et	de
l’estomac;	vers	 le	matin	elle	s’endormit.	Quand	elle	se	réveilla,	elle	avait	encore	un	peu	mal	à	 la	 tête,
mais	le	grand	air	lui	fit	du	bien.	La	journée	se	passa	tristement	pour	elle	à	regretter	le	dîner	de	sa	tante.

Pendant	deux	jours	encore,	elle	fut	souffrante.	Depuis	ce	temps	elle	prit	en	tel	dégoût	la	crème	et	le
pain	chaud,	qu’elle	n’en	mangea	jamais.

Elle	allait	quelquefois	avec	son	cousin	et	ses	amies	chez	les	fermières	du	voisinage;	tout	le	monde
autour	d’elle	mangeait	avec	délices	de	la	crème	et	du	pain	bis,	Sophie	seule	ne	mangeait	rien;	la	vue	de
cette	bonne	crème	épaisse	et	mousseuse	et	de	ce	pain	de	ferme	lui	rappelait	ce	qu’elle	avait	souffert	pour
en	avoir	trop	mangé,	et	lui	donnait	mal	au	coeur.	Depuis	ce	temps	aussi	elle	n’écouta	plus	les	conseils	de
sa	bonne,	qui	ne	resta	pas	longtemps	dans	la	maison.	Mme	de	Réan,	n’ayant	plus	confiance	en	elle,	en	prit
une	 autre,	 qui	 était	 très	 bonne,	mais	 qui	 ne	 permettait	 jamais	 à	 Sophie	 de	 faire	 ce	 que	 sa	maman	 lui
défendait.



XI	-	L’écureuil

	 	
Un	jour	Sophie	se	promenait	avec	son	cousin	Paul	dans	le	petit	bois	de	chênes	qui	était	tout	près	du

château;	 ils	cherchaient	 tous	deux	des	glands	pour	en	faire	des	paniers,	des	sabots,	des	bateaux.	Tout	à
coup	Sophie	sentit	un	gland	qui	 lui	 tombait	sur	 le	dos;	pendant	qu’elle	se	baissait	pour	 le	ramasser,	un
autre	gland	vint	lui	tomber	sur	le	bout	de	l’oreille.

«Paul,	Paul,	dit-elle,	viens	donc	voir	ces	glands	qui	sont	tombés	sur	moi:	ils	sont	rongés.	Qui	est-ce
qui	 a	 pu	 les	 ronger	 là-haut?	 Les	 souris	 ne	 grimpent	 pas	 aux	 arbres,	 et	 les	 oiseaux	 ne	mangent	 pas	 de
glands.»

Paul	prit	les	glands,	les	regarda;	puis	il	leva	la	tête	et	s’écria:
«C’est	 un	 écureuil;	 je	 le	 vois;	 il	 est	 tout	 en	 haut	 sur	 une	 branche;	 il	 nous	 regarde	 comme	 s’il	 se

moquait	de	nous.»
Sophie	regarda	en	l’air	et	vit	un	joli	petit	écureuil,	avec	une	superbe	queue	relevée	en	panache.	Il	se

nettoyait	la	figure	avec	ses	petites	pattes	de	devant;	de	temps	en	temps	il	regardait	Sophie	et	Paul,	faisait
une	gambade	et	sautait	sur	une	autre	branche.

«Que	 je	voudrais	 avoir	 cet	 écureuil!	 dit	Sophie.	Comme	 il	 est	 gentil	 et	 comme	 je	m’amuserais	 à
jouer	avec	lui,	à	le	mener	promener,	à	le	soigner.»

PAUL.	–	Ce	ne	serait	pas	difficile	de	l’attraper:	mais	les	écureuils	sentent	mauvais	dans	une	chambre,	et
puis	ils	rongent	tout.

SOPHIE.	–	Oh!	 je	 l’empêcherais	 bien	de	 ronger,	 parce	que	 j’enfermerais	 toutes	mes	 affaires;	 et	 il	 ne
sentirait	pas	mauvais,	parce	que	je	nettoierais	sa	cage	deux	fois	par	jour.	Mais	comment	ferais-tu	pour	le
prendre?

PAUL.	–	J’aurais	une	cage	un	peu	grande;	je	mettrais	dedans	des	noix,	des	noisettes,	des	amandes,	tout	ce
que	les	écureuils	aiment	le	mieux,	j’apporterais	la	cage	près	de	ce	chêne;	je	laisserais	la	porte	ouverte;
j’y	attacherais	une	ficelle;	je	me	cacherais	tout	près	de	l’arbre,	et,	quand	l’écureuil	entrerait	dans	la	cage
pour	manger,	je	tirerais	la	ficelle	pour	fermer	la	porte,	et	l’écureuil	serait	pris.

SOPHIE.	–	Mais	l’écureuil	ne	voudra	peut-être	pas	entrer	dans	la	cage;	cela	lui	fera	peur.

PAUL.	–	Oh!	il	n’y	a	pas	de	danger:	les	écureuils	sont	gourmands,	il	ne	résistera	pas	aux	amandes	et	aux
noix.

SOPHIE.	–	Attrape-le-moi,	je	t’en	prie,	mon	cher	Paul;	je	serai	si	contente!

PAUL.	–	Mais	ta	maman,	que	dira-t-elle?	elle	ne	voudra	peut-être	pas.

SOPHIE.	–	Elle	le	voudra;	nous	le	lui	demanderons	tant	et	tant,	tous	les	deux,	qu’elle	consentira.
Les	deux	enfants	coururent	à	la	maison;	Paul	se	chargea	d’expliquer	l’affaire	à	Mme	de	Réan,	qui



refusa	d’abord,	mais	qui	finit	par	consentir	en	disant	à	Sophie:
«Je	 te	 préviens	 que	 ton	 écureuil	 t’ennuiera	 bientôt:	 il	 grimpera	 partout;	 il	 rongera	 tes	 livres,	 tes

joujoux;	il	sentira	mauvais,	il	sera	insupportable.»

SOPHIE.	–	Oh	non!	maman;	je	vous	promets	de	le	si	bien	garder,	qu’il	ne	gâtera	rien.

MADAME	DE	RÉAN.	–	 Je	ne	veux	pas	de	 ton	écureuil	 au	 salon	ni	dans	ma	chambre,	d’abord;	 tu	 le
garderas	toujours	dans	la	tienne.

SOPHIE.	–	Oui,	maman,	il	restera	chez	moi,	excepté	quand	je	le	mènerai	promener.
Sophie	et	Paul	coururent	 tout	 joyeux	chercher	une	cage;	 ils	en	 trouvèrent	une	au	grenier,	qui	avait

servi	jadis	à	un	écureuil.	Ils	l’emportèrent,	la	nettoyèrent	avec	l’aide	de	la	bonne,	et	mirent	dedans	des
amandes	fraîches,	des	noix	et	des	noisettes.

SOPHIE.	–	À	présent,	allons	vite	porter	la	cage	sous	le	chêne.	Pourvu	que	l’écureuil	y	soit	encore!

PAUL.	–	Attends	que	j’attache	une	ficelle	à	la	porte.	Il	faut	que	je	la	passe	dans	les	barreaux,	pour	que	la
porte	se	ferme	quand	je	tirerai.

SOPHIE.	–	J’ai	peur	que	l’écureuil	ne	soit	parti.

PAUL.	–	Non;	 il	va	rester	 là	ou	tout	auprès	jusqu’à	la	nuit.	Là,...	c’est	fini;	 tire	 la	ficelle,	pour	voir	si
c’est	bien.

Sophie	tira,	la	porte	se	referma	tout	de	suite.	Les	enfants,	enchantés,	allèrent	porter	la	cage	dans	le
petit	bois;	arrivés	près	du	chêne,	ils	regardèrent	si	l’écureuil	y	était;	ils	ne	virent	rien;	ni	les	feuilles	ni
les	branches	ne	 remuaient.	Les	enfants,	désolés,	allaient	chercher	sous	d’autres	chênes,	 lorsque	Sophie
reçut	sur	le	front	un	gland	rongé	comme	ceux	du	matin.

«Il	y	est,	il	y	est!	s’écria-t-elle.	Le	voilà;	je	vois	le	bout	de	sa	queue	qui	sort	derrière	cette	branche
touffue.»

En	effet,	l’écureuil,	entendant	parler,	avança	sa	petite	tête	pour	voir	ce	qui	se	passait.
«C’est	bien,	mon	cher	ami,	dit	Paul.	Te	voilà:	tu	seras	bientôt	en	prison.	Tiens,	voilà	des	provisions

que	 nous	 t’apportons;	 sois	 gourmand,	 mon	 ami,	 sois	 gourmand;	 tu	 verras	 comme	 on	 est	 puni	 de	 la
gourmandise.»

Le	 pauvre	 écureuil,	 qui	 ne	 s’attendait	 pas	 à	 devenir	 un	malheureux	 prisonnier,	 regardait	 d’un	 air
moqueur,	en	faisant	aller	sa	tête	de	droite	et	de	gauche.	Il	vit	la	cage	que	Paul	posait	à	terre,	et	jeta	un	oeil
d’envie	 sur	 les	 amandes	 et	 les	 noix.	Quand	 les	 enfants	 se	 furent	 cachés	 derrière	 le	 tronc	 du	 chêne,	 il
descendit	 deux	ou	 trois	 branches,	 s’arrêta,	 regarda	de	 tous	 côtés,	 descendit	 encore	un	peu,	 et	 continua
ainsi	à	descendre	petit	à	petit,	jusqu’à	ce	qu’il	fût	sur	la	cage.	Il	passa	une	patte	à	travers	les	barreaux,
puis	l’autre;	mais,	comme	il	ne	pouvait	rien	attraper	et	que	les	amandes	lui	paraissaient	de	plus	en	plus
appétissantes,	il	chercha	le	moyen	d’entrer	dans	la	cage,	et	il	ne	fut	pas	longtemps	à	trouver	la	porte;	il
s’arrêta	 à	 l’entrée,	 regarda	 la	 ficelle	 d’un	 air	 méfiant,	 allongea	 encore	 une	 patte	 pour	 atteindre	 les
amandes	ou	les	noix:	mais,	ne	pouvant	y	parvenir,	il	se	hasarda	enfin	à	entrer	dans	la	cage.	À	peine	y	fut-
il,	que	les	enfants,	qui	regardaient	du	coin	de	l’oeil	et	qui	avaient	suivi	avec	un	battement	de	coeur	les
mouvements	de	l’écureuil,	tirèrent	la	ficelle,	et	l’écureuil	fut	pris.	La	frayeur	lui	fit	jeter	l’amande	qu’il
commençait	à	grignoter,	et	 il	se	mit	à	 tourner	autour	de	la	cage	pour	s’échapper.	Hélas!	 le	pauvre	petit



animal	devait	 payer	 cher	 sa	gourmandise	 et	 rester	 prisonnier!	Les	 enfants	 se	précipitèrent	 sur	 la	 cage;
Paul	ferma	soigneusement	la	porte	et	emporta	la	cage	dans	la	chambre	de	Sophie.	Elle	courait	en	avant	et
appela	sa	bonne	d’un	air	triomphant	pour	lui	faire	voir	son	nouvel	ami.

La	bonne	ne	fut	pas	contente	de	ce	petit	élève.
«Que	 ferons-nous	 de	 cet	 animal?	 dit-elle.	 Il	 va	 nous	mordre	 et	 nous	 faire	 un	bruit	 insupportable.

Quelle	idée	avez-vous	eue,	Sophie,	de	nous	embarrasser	de	cette	vilaine	bête.

SOPHIE.	–	D’abord,	ma	bonne,	elle	n’est	pas	vilaine:	l’écureuil	est	une	très	jolie	bête.	Ensuite	il	ne	fera
pas	de	bruit	du	tout	et	il	ne	nous	mordra	pas.	C’est	moi	qui	le	soignerai.

LA	BONNE.	–	En	vérité,	je	plains	le	pauvre	animal;	vous	le	laisserez	bientôt	mourir	de	faim.

SOPHIE,	 avec	 indignation.	 –	 Mourir	 de	 faim!	 certainement	 non;	 je	 lui	 donnerai	 des	 noisettes,	 des
amandes,	du	pain,	du	sucre,	du	vin.

LA	BONNE,	d’un	air	moqueur.	–	Voilà	un	écureuil	qui	sera	bien	nourri!	Le	sucre	lui	gâtera	les	dents,	et
le	vin	l’enivrera.

PAUL,	riant.	–	Ha!	ha!	ha!	un	écureuil	ivre!	ce	sera	bien	drôle.

SOPHIE.	–	Pas	du	tout,	monsieur;	mon	écureuil	ne	sera	pas	ivre.	Il	sera	très	raisonnable.

LA	BONNE.	–	Nous	verrons	cela.	Je	vais	d’abord	lui	apporter	du	foin,	pour	qu’il	puisse	se	coucher.	Il	a
l’air	tout	effaré:	je	ne	crois	pas	qu’il	soit	content	de	s’être	laissé	prendre.

SOPHIE.	–	Je	vais	le	caresser	pour	l’habituer	à	moi	et	pour	lui	faire	voir	qu’on	ne	lui	fera	pas	de	mal.
Sophie	passa	sa	main	dans	 la	cage:	 l’écureuil,	effrayé,	se	sauva	dans	un	coin.	Sophie	allongea	 la

main	pour	 le	saisir:	au	moment	où	elle	allait	 le	prendre,	 l’écureuil	 lui	mordit	 le	doigt.	Sophie	se	mit	à
crier	et	retira	promptement	sa	main	pleine	de	sang.	La	porte	restant	ouverte,	l’écureuil	se	précipita	hors
de	sa	cage	et	se	mit	à	courir	dans	la	chambre.	La	bonne	et	Paul	coururent	après;	mais,	quand	ils	croyaient
l’avoir	 attrapé,	 l’écureuil	 faisait	 un	 saut,	 s’échappait,	 et	 continuait	 à	galoper	dans	 la	 chambre;	Sophie,
oubliant	 son	 doigt	 qui	 saignait,	 voulut	 les	 aider.	 Ils	 continuèrent	 leur	 chasse	 pendant	 une	 demi-heure;
l’écureuil	 commençait	 à	 être	 fatigué	 et	 il	 allait	 être	 pris,	 lorsqu’il	 aperçut	 la	 fenêtre	 qui	 était	 restée
ouverte:	aussitôt	il	s’élança	dessus,	grimpa	le	long	du	mur	en	dehors	de	la	fenêtre,	et	se	trouva	sur	le	toit.

Sophie,	Paul	et	la	bonne	descendirent	au	jardin	en	courant;	levant	la	tête,	ils	aperçurent	l’écureuil
perché	sur	le	toit,	à	moitié	mort	de	fatigue	et	de	peur.

«Que	faire,	ma	bonne,	que	faire?	s’écria	Sophie.
–	Il	faut	le	laisser,	dit	la	bonne.	Vous	voyez	bien	qu’il	vous	a	déjà	mordue.»

SOPHIE.	–	C’est	parce	qu’il	ne	me	connaît	pas	encore,	ma	bonne;	mais,	quand	il	verra	que	je	lui	donne	à
manger,	il	m’aimera.

PAUL.	–	Je	crois	qu’il	ne	t’aimera	jamais,	parce	qu’il	est	trop	vieux	pour	s’habituer	à	rester	enfermé.	Il
aurait	fallu	en	avoir	un	tout	jeune.



SOPHIE.	–	Oh!	Paul,	 jette-lui	des	balles,	 je	 t’en	prie,	pour	 le	faire	descendre.	Nous	le	rattraperons	et
nous	le	renfermerons.

PAUL.	–	Je	veux	bien,	mais	je	ne	crois	pas	qu’il	veuille	descendre.
Et	voilà	Paul	qui	va	chercher	un	gros	ballon	et	qui	le	lance	si	adroitement	qu’il	attrape	l’écureuil	à

la	tête.	Le	ballon	descend	en	roulant,	et	après	lui	le	pauvre	écureuil;	tous	deux	tombent	à	terre;	le	ballon
bondit	et	rebondit,	mais	l’écureuil	se	brise	en	touchant	à	terre	et	reste	mort,	la	tête	ensanglantée,	les	reins
et	les	pattes	cassés.	Sophie	et	Paul	courent	pour	le	ramasser	et	restent	stupéfaits	devant	le	pauvre	animal
mort.

«Méchant	Paul,	dit	Sophie,	tu	as	fait	mourir	mon	écureuil.»

PAUL.	–	C’est	ta	faute,	pourquoi	as-tu	voulu	que	je	le	fisse	descendre	en	lui	lançant	des	balles?

SOPHIE.	–	Il	fallait	seulement	lui	faire	peur	et	non	le	tuer.

PAUL.	–	Mais	je	n’ai	pas	voulu	le	tuer;	le	ballon	l’a	attrapé,	je	ne	croyais	pas	être	si	adroit.

SOPHIE.	–	Tu	n’es	pas	adroit,	tu	es	méchant.	Va-t’en,	je	ne	t’aime	plus	du	tout.

PAUL.	–	Et	moi,	je	te	déteste.	Tu	es	plus	sotte	que	l’écureuil.	Je	suis	enchanté	de	t’avoir	empêchée	de	le
tourmenter.

SOPHIE.	 –	 Vous	 êtes	 un	 mauvais	 garçon,	 monsieur.	 Je	 ne	 jouerai	 jamais	 avec	 vous:	 je	 ne	 vous
demanderai	jamais	rien.

PAUL.	–	Tant	mieux,	mademoiselle:	je	ne	serai	que	plus	tranquille,	et	je	n’aurai	plus	à	me	creuser	la	tête
pour	vous	aider	à	faire	des	sottises.

LA	BONNE.	–	Voyons,	mes	enfants,	au	lieu	de	vous	disputer,	avouez	que	vous	avez	agi	tous	deux	sans
réflexion	et	que	vous	êtes	tous	deux	coupables	de	la	mort	de	l’écureuil.	Pauvre	bête!	il	est	plus	heureux
que	s’il	était	resté	vivant,	car	il	ne	souffre	plus,	du	moins.	Je	vais	appeler	quelqu’un	pour	qu’on	l’emporte
et	qu’on	le	jette	dans	quelque	fossé,	et	vous,	Sophie,	montez	dans	votre	chambre	et	trempez	votre	doigt
dans	l’eau;	je	vais	vous	y	rejoindre.

Sophie	s’en	alla	suivie	de	Paul,	qui	était	un	bon	petit	garçon,	sans	rancune,	de	sorte	qu’au	lieu	de
bouder	il	aida	Sophie	à	verser	de	l’eau	dans	une	cuvette	et	à	y	tremper	sa	main.	Quand	la	bonne	monta,
elle	enveloppa	le	doigt	de	Sophie	de	quelques	feuilles	de	laitue	et	d’un	petit	chiffon.	Les	enfants	étaient
un	peu	honteux,	en	rentrant	au	salon	pour	dîner,	d’avoir	à	raconter	la	fin	de	leur	aventure	de	l’écureuil.

Les	papas	et	les	mamans	se	moquèrent	d’eux.	La	cage	de	l’écureuil	fut	reportée	au	grenier.	Le	doigt
de	Sophie	 lui	 fit	mal	encore	pendant	quelques	 jours,	après	 lesquels	elle	ne	pensa	plus	à	 l’écureuil	que
pour	se	dire	qu’elle	n’en	aurait	jamais.



XII	-	Le	thé

	 	
C’était	 le	 19	 juillet,	 jour	 de	 la	 naissance	 de	 Sophie;	 elle	 avait	 quatre	 ans.	 Sa	maman	 lui	 faisait

toujours	un	joli	présent	ce	jour-là,	mais	elle	ne	lui	disait	jamais	d’avance	ce	qu’elle	lui	donnerait.	Sophie
s’était	 levée	plus	tôt	que	d’habitude;	elle	se	dépêchait	de	s’habiller	pour	aller	chez	sa	maman	recevoir
son	cadeau.

«Vite,	vite,	ma	bonne,	je	vous	en	prie,	disait-elle;	j’ai	si	envie	de	savoir	ce	que	maman	me	donnera
pour	ma	fête!»

LA	 BONNE.	 –	 Mais	 donnez-moi	 le	 temps	 de	 vous	 peigner.	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 vous	 en	 aller	 tout
ébouriffée	 comme	 vous	 êtes.	 Ce	 serait	 une	 jolie	manière	 de	 commencer	 vos	 quatre	 ans!...	 Tenez-vous
donc	tranquille,	vous	bougez	toujours.

SOPHIE.	–	Aie,	aie,	vous	m’arrachez	les	cheveux,	ma	bonne.

LA	BONNE.	–	Parce	que	vous	tournez	la	tête	de	tous	les	côtés;	là,...	encore!	comment	puis-je	deviner	de
quel	côté	il	vous	plaira	de	tourner	la	tête?

Enfin	Sophie	fut	habillée,	peignée,	et	elle	put	courir	chez	sa	maman.
«Te	voilà	de	bien	bonne	heure,	Sophie,	dit	la	maman	en	souriant.	Je	vois	que	tu	n’as	pas	oublié	tes

quatre	ans	et	le	cadeau	que	je	te	dois.	Tiens,	voici	un	livre,	tu	y	trouveras	de	quoi	t’amuser.»
Sophie	remercia	sa	maman	d’un	air	embarrassé,	et	prit	le	livre,	qui	était	en	maroquin	rouge.
«Que	ferai-je	de	ce	livre?	pensa-t-elle.	Je	ne	sais	pas	lire;	à	quoi	me	servira-t-il?»
La	maman	la	regardait	et	riait.
«Tu	ne	parais	pas	contente	de	mon	présent,	lui	dit-elle;	c’est	pourtant	très	joli;	il	y	a	écrit	dessus:	les

Arts.	Je	suis	sûre	qu’il	t’amusera	plus	que	tu	ne	le	penses.

SOPHIE.	–	Je	ne	sais	pas,	maman.

LA	MAMAN.	–	Ouvre-le,	tu	verras.
Sophie	voulut	ouvrir	 le	 livre;	à	sa	grande	surprise	elle	ne	le	put	pas;	ce	qui	 l’étonna	plus	encore,

c’est	qu’en	 le	 retournant	 il	 se	 faisait	dans	 le	 livre	un	bruit	 étrange.	Sophie	 regarda	 sa	maman	d’un	air
étonné.	Mme	de	Réan	rit	plus	fort	et	lui	dit:

«C’est	un	livre	extraordinaire;	il	n’est	pas	comme	tous	les	livres	qui	s’ouvrent	tout	seuls;	celui-ci	ne
s’ouvre	que	lorsqu’on	appuie	le	pouce	sur	le	milieu	de	la	tranche.»

La	maman	appuya	un	peu	le	pouce;	le	dessus	s’ouvrit,	et	Sophie	vit	avec	bonheur	que	ce	n’était	pas
un	 livre,	mais	 une	 charmante	 boite	 à	 couleurs,	 avec	 des	 pinceaux,	 des	 godets	 et	 douze	 petits	 cahiers,
pleins	de	charmantes	images	à	peindre.

«Oh!	merci,	ma	chère	maman,	s’écria	Sophie.	Que	je	suis	contente!	Comme	c’est	joli!»

LA	MAMAN.	–	Tu	étais	un	peu	attrapée	tout	à	l’heure,	quand	tu	as	cru	que	je	te	donnais	un	vrai	livre;
mais	je	ne	t’aurais	pas	joué	un	si	mauvais	tour.	Tu	pourras	t’amuser	à	peindre	dans	la	journée	avec	ton



cousin	Paul	et	tes	amies	Camille	et	Madeleine,	que	j’ai	engagées	à	venir	passer	la	journée	avec	toi:	elles
viendront	à	deux	heures.	Ta	tante	d’Aubert	m’a	chargée	de	te	donner	de	sa	part	ce	petit	thé;	elle	ne	pourra
venir	qu’à	trois	heures,	et	elle	a	voulu	te	faire	son	cadeau	dès	le	matin.»

L’heureuse	 Sophie	 prit	 le	 plateau	 avec	 les	 six	 tasses,	 la	 théière,	 le	 sucrier	 et	 le	 pot	 à	 crème	 en
argent.	Elle	demanda	la	permission	de	faire	un	vrai	thé	pour	ses	amies.

«Non,	 lui	 dit	Mme	 de	 Réan,	 vous	 répandriez	 la	 crème	 partout,	 vous	 vous	 brûleriez	 avec	 le	 thé.
Faites	semblant	d’en	prendre,	ce	sera	tout	aussi	amusant.»

Sophie	ne	dit	rien,	mais	elle	n’était	pas	contente.
«À	quoi	me	sert	un	ménage,	se	dit-elle,	si	je	ne	puis	rien	mettre	dedans?	Mes	amies	se	moqueront	de

moi.	Il	faut	que	je	cherche	quelque	chose	pour	remplir	tout	cela.	Je	vais	demander	à	ma	bonne.»
Sophie	dit	à	sa	maman	qu’elle	allait	montrer	tout	cela	à	sa	bonne;	elle	emporta	sa	boîte	et	son	thé	et

courut	dans	sa	chambre.

SOPHIE.	–	Tenez,	ma	bonne,	voyez	les	jolies	choses	que	m’ont	données	maman	et	ma	tante	d’Aubert.

LA	BONNE.	–	Le	joli	ménage!	vous	vous	amuserez	bien	avec.	Mais	je	n’aime	pas	beaucoup	ce	livre;	à
quoi	vous	servira	un	livre,	puisque	vous	ne	savez	pas	lire?

SOPHIE,	riant.	–	Bravo!	voilà	ma	bonne	attrapée	comme	moi.	Ce	n’est	pas	un	livre,	c’est	une	boîte	à
couleurs.

Et	Sophie	ouvrit	la	boîte,	que	la	bonne	trouva	charmante.	Après	avoir	causé	sur	ce	qu’on	ferait	dans
la	journée,	Sophie	dit	qu’elle	avait	voulu	donner	du	thé	à	ses	amies,	mais	que	sa	maman	ne	l’avait	pas
permis.

«Que	mettrais-je	dans	ma	théière,	dans	mon	sucrier	et	dans	mon	pot	à	crème?	Ne	pourriez-vous	pas,
ma	 chère	 petite	 bonne,	m’aider	 un	 peu	 et	me	 donner	 quelque	 chose	 que	 je	 puisse	 faire	manger	 à	mes
amies?

–	Non,	ma	pauvre	petite,	répondit	la	bonne:	c’est	impossible.	Souvenez-vous	que	votre	maman	m’a
dit	qu’elle	me	renverrait	si	je	vous	donnais	quelque	chose	à	manger	quand	elle	l’avait	défendu.»

Sophie	soupira	et	resta	pensive;	petit	à	petit	son	visage	s’éclaircit,	elle	avait	une	idée;	nous	allons
voir	si	l’idée	était	bonne.	Sophie	joua,	puis	déjeuna;	en	revenant	de	la	promenade	avec	sa	maman,	elle	dit
qu’elle	allait	tout	préparer	pour	l’arrivée	de	ses	amies.	Elle	mit	la	boîte	à	couleurs	sur	une	petite	table.
Sur	une	autre	table	elle	arrangea	les	six	tasses,	et	au	milieu	elle	mit	le	sucrier,	la	théière	et	le	pot	à	crème.

«À	présent,	dit-elle,	je	vais	faire	du	thé.»
Elle	 prit	 la	 théière,	 alla	 dans	 le	 jardin,	 cueillit	 quelques	 feuilles	 de	 trèfle,	 qu’elle	 mit	 dans	 la

théière;	ensuite	elle	alla	prendre	de	l’eau	dans	l’assiette	où	on	en	mettait	pour	le	chien	de	sa	maman,	et
elle	versa	cette	eau	dans	la	théière.

«Là!	voilà	le	thé,	dit-elle	d’un	air	enchanté;	à	présent	je	vais	faire	la	crème.»	Elle	alla	prendre	un
morceau	de	blanc	qui	servait	pour	nettoyer	 l’argenterie;	elle	en	racla	un	peu	avec	son	petit	couteau,	 le
versa	dans	le	pot	à	crème,	qu’elle	remplit	de	l’eau	du	chien,	mêla	bien	avec	une	petite	cuiller,	et,	quand
l’eau	fut	bien	blanche,	elle	replaça	le	pot	sur	la	table.	Il	ne	lui	restait	plus	que	le	sucrier	à	remplir;	elle
reprit	la	craie	à	argenterie,	en	cassa	de	petits	morceaux	avec	son	couteau,	remplit	le	sucrier,	qu’elle	posa
sur	la	table,	et	regarda	le	tout	d’un	air	enchanté.

«Là!	dit-elle	en	se	frottant	les	mains,	voilà	un	superbe	thé;	j’espère	que	j’ai	de	l’esprit!	Je	parie	que
Paul	ni	aucune	de	mes	amies	n’auraient	eu	une	si	bonne	invention...»

Sophie	attendit	ses	amies	encore	une	demi-heure,	mais	elle	ne	s’ennuya	pas;	elle	était	si	contente	de



son	thé,	qu’elle	ne	voulait	pas	s’en	éloigner;	elle	se	promenait	autour	de	la	 table,	 le	regardant	d’un	air
joyeux,	se	frottait	les	mains	et	répétait:

«Dieu!	que	j’ai	de	l’esprit!	que	j’ai	de	l’esprit!»	Enfin	Paul	et	les	amies	arrivèrent.	Sophie	courut
au-devant	 d’eux,	 les	 embrassa	 tous	 et	 les	 emmena	 bien	 vite	 dans	 le	 petit	 salon	 pour	 leur	montrer	 ses
belles	choses.	La	boite	à	couleurs	 les	attrapa	d’abord	comme	elle	avait	attrapé	Sophie	et	sa	bonne.	Ils
trouvèrent	 le	 thé	 charmant	 et	 voulaient	 tout	 de	 suite	 commencer	 le	 repas,	 mais	 Sophie	 leur	 demanda
d’attendre	jusqu’à	trois	heures.	Ils	se	mirent	donc	tous	à	peindre	les	images	des	petits	livres:	chacun	avait
le	sien.	Quand	on	se	fut	bien	amusé	avec	la	boîte	à	couleurs	et	qu’on	eut	tout	rangé	soigneusement:

«À	présent,	s’écria	Paul,	prenons	le	thé.
–	Oui,	oui,	prenons	le	thé,	répondirent	toutes	les	petites	filles	ensemble.

CAMILLE.	–	Voyons,	Sophie,	fais	les	honneurs.

SOPHIE.	–	Asseyez-vous	tous	autour	de	la	table...	Là,	c’est	bien...	Donnez-moi	vos	tasses,	que	j’y	mette
du	sucre...	À	présent	le	thé,...	puis	la	crème...	Buvez	maintenant.

MADELEINE.	–	C’est	singulier,	le	sucre	ne	fond	pas.

SOPHIE.	–	Mêle	bien,	il	fondra.

PAUL.	–	Mais	ton	thé	est	froid.

SOPHIE.	–	C’est	parce	qu’il	est	fait	depuis	longtemps.

CAMILLE,	goûte	le	thé	et	le	rejette	avec	dégoût.	–	Ah!	quelle	horreur!	qu’est-ce	que	c’est?	Ce	n’est
pas	du	thé,	cela!

MADELEINE,	le	rejetant	de	même.	–	C’est	détestable!	cela	sent	la	craie.

PAUL,	crachant	à	son	tour.	–	Que	nous	as-tu	donné	là,	Sophie
	C’est	détestable,	dégoûtant.

SOPHIE,	embarrassée.	–	Vous	trouvez...

PAUL.	–	Comment,	si	nous	trouvons?	Mais	c’est	affreux	de	nous	jouer	un	tour	pareil!	Tu	mériterais	que
nous	te	fissions	avaler	ton	détestable	thé.

SOPHIE,	se	fâchant.	–	Vous	êtes	tous	si	difficiles	que	rien	ne	vous	semble	bon!

CAMILLE,	souriant.	–	Avoue,	Sophie,	que,	sans	être	difficile,	on	peut	trouver	ton	thé	très	mauvais.

MADELEINE.	–	Quant	à	moi,	je	n’ai	jamais	goûté	à	quelque	chose	d’aussi	mauvais.

PAUL,	présentant	la	théière	à	Sophie.	–	Avale	donc,	avale:	tu	verras	si	nous	sommes	difficiles.



SOPHIE,	se	débattant.	–	Laisse-moi,	tu	m’ennuies.

PAUL,	continuant.	–	Ah!	nous	sommes	difficiles!	Ah!	tu	trouves	ton	thé	bon!	Bois-le	donc	ainsi	que	ta
crème.

Et	Paul,	saisissant	Sophie,	 lui	versa	le	thé	dans	la	bouche;	il	allait	en	faire	autant	de	la	prétendue
crème,	malgré	les	cris	et	la	colère	de	Sophie,	lorsque	Camille	et	Madeleine,	qui	étaient	très	bonnes	et	qui
avaient	pitié	d’elle,	se	précipitèrent	sur	Paul	pour	lui	arracher	le	pot	à	la	crème.	Paul,	qui	était	furieux,
les	 repoussa;	 Sophie	 en	 profita	 pour	 se	 dégager	 et	 pour	 tomber	 dessus	 à	 coups	 de	 poing.	 Camille	 et
Madeleine	tâchèrent	alors	de	retenir	Sophie;	Paul	hurlait,	Sophie	criait,	Camille	et	Madeleine	appelaient
au	 secours,	 c’était	un	 train	à	assourdir;	 les	mamans	accoururent	effrayées.	À	 leur	aspect	 les	enfants	 se
tinrent	tous	immobiles.

«Que	se	passe-t-il	donc?»	demanda	Mme	de	Réan	d’un	air	inquiet	et	sévère.
Personne	ne	répondit.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Camille,	explique-nous	le	sujet	de	cette	bataille.

CAMILLE.	–	Maman,	Madeleine	et	moi	nous	ne	nous	battions	avec	personne.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Comment!	vous	ne	vous	battiez	pas?	Toi	tu	tenais	le	bras	de	Sophie,	et
Madeleine	tenait	Paul	par	la	jambe.

CAMILLE.	–	C’était	pour	les	empêcher	de...	de...	jouer	trop	fort.

MADAME	DE	FLEURVILLE,	avec	un	demi-sourire.	–	Jouer!	tu	appelles	cela	jouer!

MADAME	DE	RÉAN.	–	Je	vois	que	c’est	Sophie	et	Paul	qui	se	seront	disputés,	comme	à	l’ordinaire;
Camille	 et	 Madeleine	 auront	 voulu	 les	 empêcher	 de	 se	 battre.	 J’ai	 deviné,	 n’est-ce	 pas,	 ma	 petite
Camille?

CAMILLE,	bien	bas	et	rougissant.	–	Oui,	madame.

MADAME	D’AUBERT.	–	N’êtes-vous	pas	honteux,	monsieur	Paul,	de	vous	conduire	ainsi?	À	propos	de
rien	vous	vous	fâchez,	vous	êtes	prêt	à	vous	battre...

PAUL.	 –	 Ce	 n’est	 pas	 à	 propos	 de	 rien,	 maman;	 Sophie	 a	 voulu	 nous	 faire	 boire	 un	 thé	 tellement
détestable	que	nous	avons	eu	mal	au	coeur	en	le	goûtant,	et,	quand	nous	nous	sommes	plaints,	elle	nous	a
dit	que	nous	étions	trop	difficiles.

Mme	de	Réan	prit	le	pot	à	la	crème,	le	sentit,	y	goûta	du	bout	de	la	langue,	fit	une	grimace	de	dégoût
et	dit	à	Sophie:

«Où	avez-vous	pris	cette	horreur	de	prétendue	crème,	mademoiselle?»

SOPHIE,	la	tête	baissée	et	très	honteuse.	–	Je	l’ai	faite,	maman.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Vous	l’avez	faite!	et	avec	quoi?...	Répondez.



SOPHIE,	de	même.	–	Avec	le	blanc	à	argenterie	et	l’eau	du	chien.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Et	votre	thé,	qu’est-ce	que	c’était?

SOPHIE,	de	même.	–	Des	feuilles	de	trèfle	et	de	l’eau	du	chien.
	
MADAME	DE	RÉAN,	examinant	le	sucrier.	–	Voilà	un	joli	régal	pour	vos	amies!	De	l’eau	sale,

de	 la	 craie!	Vous	commencez	bien	vos	quatre	 ans,	mademoiselle:	 en	désobéissant	quand	 je	vous	avais
défendu	de	faire	du	thé,	en	voulant	faire	avaler	à	vos	amies	un	soi-disant	thé	dégoûtant,	et	en	vous	battant
avec	 votre	 cousin.	 Je	 reprends	 votre	ménage,	 pour	 vous	 empêcher	 de	 recommencer,	 et	 je	 vous	 aurais
envoyée	dîner	dans	votre	chambre,	si	je	ne	craignais	de	gâter	le	plaisir	de	vos	petites	amies,	qui	sont	si
bonnes	qu’elles	souffriraient	de	votre	punition.

Les	mamans	 s’en	 allèrent	 en	 riant	malgré	 elles	 du	 ridicule	 régal	 inventé	 par	 Sophie.	 Les	 enfants
restèrent	seuls;	Paul	et	Sophie,	honteux	de	leur	bataille,	n’osaient	pas	se	regarder.	Camille	et	Madeleine
les	 embrassèrent,	 les	 consolèrent	 et	 tâchèrent	 de	 les	 réconcilier.	 Sophie	 embrassa	 Paul,	 leur	 demanda
pardon	à	tous,	et	tout	fut	oublié.	On	courut	au	jardin,	où	on	attrapa	huit	superbes	papillons,	que	Paul	mit
dans	une	boîte	qui	avait	un	couvercle	de	verre.	Le	reste	de	l’après-midi	se	passa	à	arranger	la	boîte,	pour
que	 les	 papillons	 fussent	 bien	 logés;	 on	 leur	mit	 de	 l’herbe,	 des	 fleurs,	 des	 gouttes	 d’eau	 sucrée,	 des
fraises,	des	cerises.	Quand	le	soir	vint,	et	que	chacun	put	partir,	Paul	emporta	la	boîte	aux	papillons,	à	la
prière	de	Sophie,	de	Camille	et	de	Madeleine,	qui	voyaient	qu’il	en	avait	envie.



XIII	-	Les	loups

	 	
Sophie	n’était	pas	très	obéissante,	nous	l’avons	bien	vu	dans	les	histoires	que	nous	venons	de	lire;

elle	aurait	dû	être	corrigée,	mais	elle	ne	l’était	pas	encore:	aussi	lui	arriva-t-il	bien	d’autres	malheurs.
Le	lendemain	du	jour	où	Sophie	avait	eu	quatre	ans,	sa	maman	l’appela	et	lui	dit:
«Sophie,	 je	t’ai	promis	que,	 lorsque	tu	aurais	quatre	ans,	 tu	viendrais	avec	moi	faire	mes	grandes

promenades	du	soir.	Je	vais	partir	pour	aller	à	la	ferme	de	Svitine	en	passant	par	la	forêt;	 tu	vas	venir
avec	 moi;	 seulement	 fais	 attention	 à	 ne	 pas	 te	 mettre	 en	 arrière;	 tu	 sais	 que	 je	 marche	 vite,	 et,	 si	 tu
t’arrêtais,	tu	pourrais	rester	bien	loin	derrière	avant	que	je	pusse	m’en	apercevoir.»

Sophie,	enchantée	de	faire	cette	grande	promenade,	promit	de	suivre	sa	maman	de	tout	près	et	de	ne
pas	se	laisser	perdre	dans	le	bois.

Paul,	qui	arriva	au	même	instant,	demanda	à	les	accompagner,	à	la	grande	joie	de	Sophie.
Ils	marchèrent	bien	sagement	pendant	quelque	temps	derrière	Mme	de	Réan;	ils	s’amusaient	à	voir

courir	et	sauter	quelques	gros	chiens	qu’elle	emmenait	toujours	avec	elle.
Arrivés	dans	la	forêt,	les	enfants	cueillirent	quelques	fleurs	qui	étaient	sur	leur	passage,	mais	ils	les

cueillaient	sans	s’arrêter.
Sophie	aperçut	tout	près	du	chemin	une	multitude	de	fraisiers	chargés	de	fraises.
«Les	belles	fraises!	s’écria-t-elle.	Quel	dommage	de	ne	pas	pouvoir	les	manger!»
Mme	de	Réan	entendit	l’exclamation,	et,	se	retournant,	elle	lui	défendit	encore	de	s’arrêter.
Sophie	soupira	et	regarda	d’un	air	de	regret	les	belles	fraises	dont	elle	avait	si	envie.
«Ne	les	regarde	pas,	lui	dit	Paul,	et	tu	n’y	penseras	plus.»

SOPHIE.	–	C’est	qu’elles	sont	si	rouges,	si	belles,	si	mûres,	elles	doivent	être	si	bonnes!

PAUL.	–	Plus	tu	les	regarderas	et	plus	tu	en	auras	envie.	Puisque	ma	tante	t’a	défendu	de	les	cueillir,	à
quoi	sert-il	de	les	regarder?

SOPHIE.	–	J’ai	envie	d’en	prendre	seulement	une:	cela	ne	me	retardera	pas	beaucoup.	Reste	avec	moi,
nous	en	mangerons	ensemble.

PAUL.	–	Non,	je	ne	veux	pas	désobéir	à	ma	tante,	et	je	ne	veux	pas	être	perdu	dans	la	forêt.

SOPHIE.	–	Mais	il	n’y	a	pas	de	danger.	Tu	vois	bien	que	c’est	pour	nous	faire	peur	que	maman	l’a	dit;
nous	saurions	bien	retrouver	notre	chemin	si	nous	restions	derrière.

PAUL.	–	Mais	non:	le	bois	est	très	épais,	nous	pourrions	bien	ne	pas	nous	retrouver.

SOPHIE.	–	Fais	comme	tu	voudras,	poltron;	moi,	à	la	première	place	de	fraises	comme	celles	que	nous
venons	de	voir,	j’en	mangerai	quelques-unes.

PAUL.	–	Je	ne	suis	pas	poltron,	mademoiselle,	et	vous,	vous	êtes	une	désobéissante	et	une	gourmande:



perdez-vous	dans	la	forêt	si	vous	voulez;	moi,	j’aime	mieux	obéir	à	ma	tante.
Et	Paul	 continua	 à	 suivre	Mme	de	Réan,	 qui	marchait	 assez	 vite	 et	 sans	 se	 retourner.	 Ses	 chiens

l’entouraient	et	marchaient	devant	et	derrière	elle.	Sophie	aperçut	bientôt	une	nouvelle	place	de	fraises
aussi	 belles	 que	 les	 premières;	 elle	 en	 mangea	 une,	 qu’elle	 trouva	 délicieuse,	 puis	 une	 seconde,	 une
troisième;	elle	s’accroupit	pour	les	cueillir	plus	à	son	aise	et	plus	vite;	de	temps	en	temps	elle	jetait	un
coup	d’oeil	sur	sa	maman	et	sur	Paul,	qui	s’éloignaient.	Les	chiens	avaient	l’air	inquiet;	ils	allaient	vers
le	bois,	 ils	revenaient;	 ils	finirent	par	se	rapprocher	tellement	de	Mme	de	Réan,	qu’elle	regarda	ce	qui
causait	leur	frayeur,	et	elle	aperçut	dans	le	bois,	au	travers	des	feuilles,	des	yeux	brillants	et	féroces.	Elle
entendit	en	même	temps	un	bruit	de	branches	cassées,	de	feuilles	sèches.	Se	retournant	pour	recommander
aux	enfants	de	marcher	devant	elle,	quelle	fut	sa	frayeur	de	ne	voir	que	Paul!

«Où	est	Sophie?»	s’écria-t-elle.

PAUL.	–	Elle	a	voulu	rester	en	arrière	pour	manger	des	fraises,	ma	tante.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Malheureuse	enfant!	qu’a-t-elle	fait?	Nous	sommes	accompagnés	par	des	loups.
Retournons	pour	la	sauver,	s’il	est	encore	temps!»

Mme	de	Réan	courut,	suivie	de	ses	chiens	et	du	pauvre	Paul	terrifié,	à	l’endroit	où	devait	être	restée
Sophie;	elle	l’aperçut	de	loin	assise	au	milieu	des	fraises,	qu’elle	mangeait	tranquillement.	Tout	à	coup
deux	 des	 chiens	 poussèrent	 un	 hurlement	 plaintif	 et	 coururent	 à	 toutes	 jambes	 vers	 Sophie.	 Au	même
moment	 un	 loup	 énorme,	 aux	 yeux	 étincelants,	 à	 la	 gueule	 ouverte,	 sortit	 sa	 tête	 hors	 du	 bois	 avec
précaution.	 Voyant	 accourir	 les	 chiens,	 il	 hésita	 un	 instant;	 croyant	 avoir	 le	 temps	 avant	 leur	 arrivée
d’emporter	Sophie	dans	la	forêt	pour	la	dévorer	ensuite,	il	fit	un	bond	prodigieux	et	s’élança	sur	elle.	Les
chiens,	voyant	le	danger	de	leur	petite	maîtresse	et	excités	par	les	cris	d’épouvante	de	Mme	de	Réan	et	de
Paul,	redoublèrent	de	vitesse	et	vinrent	tomber	sur	le	loup	au	moment	où	il	saisissait	les	jupons	de	Sophie
pour	l’entraîner	dans	le	bois.	Le	loup,	se	sentant	mordu	par	les	chiens,	lâcha	Sophie	et	commença	avec
eux	une	bataille	terrible!	La	position	des	chiens	devint	très	dangereuse	par	l’arrivée	des	deux	autres	loups
qui	avaient	suivi	Mme	de	Réan	et	qui	accouraient	aussi;	mais	les	chiens	se	battirent	si	vaillamment	que
les	 trois	 loups	 prirent	 bientôt	 la	 fuite.	Les	 chiens,	 couverts	 de	 sang	 et	 de	 blessures,	 vinrent	 lécher	 les
mains	de	Mme	de	Réan	et	des	enfants,	restés	tremblants	pendant	le	combat.	Mme	de	Réan	leur	rendit	leurs
caresses	 et	 se	 remit	 en	 route,	 tenant	 chacun	 des	 enfants	 par	 la	 main	 et	 entourée	 de	 ses	 courageux
défenseurs.

Mme	de	Réan	ne	disait	rien	à	Sophie,	qui	avait	de	la	peine	à	marcher,	tant	ses	jambes	tremblaient	de
la	 frayeur	qu’elle	avait	 eue.	Le	pauvre	Paul	était	presque	aussi	pâle	et	 aussi	 tremblant	que	Sophie.	 Ils
sortirent	enfin	du	bois	et	arrivèrent	près	d’un	ruisseau.

«Arrêtons-nous	 là,	 dit	Mme	 de	 Réan;	 buvons	 tous	 un	 peu	 de	 cette	 eau	 fraîche,	 dont	 nous	 avons
besoin	pour	nous	remettre	de	notre	frayeur.»

Et	Mme	 de	Réan,	 se	 penchant	 vers	 le	 ruisseau,	 en	 but	 quelques	 gorgées	 et	 jeta	 de	 l’eau	 sur	 son
visage	 et	 sur	 ses	mains.	 Les	 enfants	 en	 firent	 autant;	Mme	 de	Réan	 leur	 fit	 tremper	 la	 tête	 dans	 l’eau
fraîche.	Ils	se	sentirent	ranimés,	et	leur	tremblement	se	calma.

Les	pauvres	chiens	s’étaient	 tous	 jetés	dans	 l’eau;	 ils	buvaient,	 ils	 lavaient	 leurs	blessures,	 ils	 se
roulaient	dans	le	ruisseau;	et	ils	sortirent	de	leur	bain	nettoyés	et	rafraîchis.

Au	bout	d’un	quart	d’heure,	Mme	de	Réan	se	leva	pour	partir.	Les	enfants	marchèrent	près	d’elle.
«Sophie,	dit-elle,	crois-tu	que	j’aie	eu	raison	de	te	défendre	de	t’arrêter?»

SOPHIE.	–	Oh	oui!	maman;	je	vous	demande	bien	pardon	de	vous	avoir	désobéi;	et	toi,	mon	bon	Paul,	je



suis	bien	fâchée	de	t’avoir	appelé	poltron.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Poltron!	tu	l’as	appelé	poltron!	Sais-tu	que,	lorsque	nous	avons	couru	vers	toi,
c’est	 lui	 qui	 courait	 en	 avant?	 As-tu	 vu	 que,	 lorsque	 les	 autres	 loups	 arrivaient	 au	 secours	 de	 leur
camarade,	 Paul,	 armé	 d’un	 bâton	 qu’il	 avait	 ramassé	 en	 courant,	 s’est	 jeté	 au-devant	 d’eux	 pour	 les
empêcher	de	passer,	et	que	c’est	moi	qui	ai	dû	l’enlever	dans	mes	bras	et	 le	retenir	auprès	de	toi	pour
l’empêcher	 d’aller	 au	 secours	 des	 chiens?	As-tu	 remarqué	 aussi	 que,	 pendant	 tout	 le	 combat,	 il	 s’est
toujours	tenu	devant	toi	pour	empêcher	les	loups	d’arriver	jusqu’à	nous?	Voilà	comme	Paul	est	poltron!»

Sophie	se	jeta	au	cou	de	Paul	et	l’embrassa	dix	fois	en	lui	disant:	«Merci,	mon	bon	Paul,	mon	cher
Paul,	je	t’aimerai	toujours	de	tout	mon	coeur.»

Quand	 ils	 arrivèrent	 à	 la	maison,	 tout	 le	monde	 s’étonna	de	 leurs	 visages	pâles	 et	 de	 la	 robe	de
Sophie	déchirée	par	les	dents	du	loup.

Mme	de	Réan	raconta	leur	terrible	aventure;	chacun	loua	beaucoup	Paul	de	son	obéissance	et	de	son
courage,	chacun	blâma	Sophie	de	sa	désobéissance	et	de	sa	gourmandise,	et	chacun	admira	la	vaillance
des	chiens,	qui	furent	caressés	et	qui	eurent	un	excellent	dîner	d’os	et	de	restes	de	viande.

Le	lendemain,	Mme	de	Réan	donna	à	Paul	un	uniforme	complet	de	zouave;	Paul,	fou	de	joie,	le	mit
tout	 de	 suite	 et	 entra	 chez	 Sophie;	 elle	 poussa	 un	 cri	 de	 frayeur	 en	 voyant	 entrer	 un	 Turc	 coiffé	 d’un
turban,	un	sabre	à	la	main,	des	pistolets	à	la	ceinture.	Mais,	Paul	s’étant	mis	à	rire	et	à	sauter,	Sophie	le
reconnut	et	le	trouva	charmant	avec	son	uniforme.

Sophie	ne	fut	pas	punie	de	sa	désobéissance.	Sa	maman	pensa	qu’elle	l’avait	été	assez	par	la	frayeur
quelle	avait	eue,	et	qu’elle	ne	recommencerait	pas.



XIV	-	La	joue	écorchée

	 	
Sophie	était	colère;	c’est	un	nouveau	défaut	dont	nous	n’avons	pas	encore	parlé.
Un	 jour	 elle	 s’amusait	 à	 peindre	 un	 de	 ses	 petits	 cahiers	 d’images,	 pendant	 que	 son	 cousin	 Paul

découpait	des	cartes	pour	en	faire	des	paniers	à	salade,	des	tables	et	des	bancs.	Ils	étaient	tous	deux	assis
à	une	petite	table	en	face	l’un	de	l’autre;	Paul,	en	remuant	les	jambes,	faisait	remuer	la	table.

«Fais	donc	attention,	lui	dit	Sophie	d’un	air	impatienté;	tu	pousses	la	table,	je	ne	peux	pas	peindre»
Paul	prit	garde	pendant	quelques	minutes,	puis	il	oublia	et	recommença	à	faire	trembler	la	table.
«Tu	es	insupportable,	Paul!	s’écria	Sophie;	je	t’ai	déjà	dit	que	tu	m’empêchais	de	peindre.»

PAUL.	–	Ah	bah!	pour	les	belles	choses	que	tu	fais,	ce	n’est	pas	la	peine	de	se	gêner.

SOPHIE.	–	Je	sais	très	bien	que	tu	ne	te	gênes	jamais;	mais,	comme	tu	me	gênes,	je	te	prie	de	laisser	tes
jambes	tranquilles.

PAUL,	d’un	air	moqueur.	–	Mes	jambes	n’aiment	pas	à	rester	tranquilles,	elles	bougent	malgré	moi.

SOPHIE,	 fâchée.	 –	 Je	 les	 attacherai	 avec	 une	 ficelle,	 tes	 ennuyeuses	 jambes;	 et,	 si	 tu	 continues	 à	 les
remuer,	je	te	chasserai.

PAUL.	–	Essaie	donc	un	peu;	tu	verras	ce	que	savent	faire	les	pieds	qui	sont	au	bout	de	mes	jambes.

SOPHIE.	–	Vas-tu	me	donner	des	coups	de	pied,	méchant?

PAUL.	–	Certainement,	si	tu	me	donnes	des	coups	de	poing.
Sophie,	tout	à	fait	en	colère,	lance	de	l’eau	à	la	figure	de	Paul,	qui,	se	fâchant	à	son	tour,	donne	un

coup	de	pied	à	la	table	et	renverse	tout	ce	qui	était	dessus.	Sophie	s’élance	sur	Paul	et	lui	griffe	si	fort	la
figure,	que	le	sang	coule	de	sa	joue.	Paul	crie;	Sophie,	hors	d’elle-même,	continue	à	lui	donner	des	tapes
et	des	coups	de	poing.	Paul,	qui	n’aimait	pas	à	battre	Sophie,	finit	par	se	sauver	dans	un	cabinet,	où	il
s’enferme.	Sophie	a	beau	frapper	à	la	porte,	Paul	n’ouvre	pas.	Sophie	finit	par	se	calmer.	Quand	sa	colère
est	passée,	elle	commence	à	se	repentir	de	ce	qu’elle	a	fait;	elle	se	souvient	que	Paul	a	risqué	sa	vie	pour
la	défendre	contre	les	loups.

«Pauvre	Paul,	pensa-t-elle,	comme	j’ai	été	méchante	pour	lui!	Comment	faire	pour	qu’il	ne	soit	plus
fâché?	Je	ne	voudrais	pas	demander	pardon;	c’est	ennuyeux	de	dire:	«Pardonne-moi...»	Pourtant,	ajouta-t-
elle	après	avoir	un	peu	réfléchi,	c’est	bien	plus	honteux	d’être	méchant!	Et	comment	Paul	me	pardonnera-
t-il,	si	je	ne	lui	demande	pas	pardon?»

Après	avoir	un	peu	réfléchi,	Sophie	se	 leva,	alla	 frapper	à	 la	porte	du	cabinet	où	s’était	enfermé
Paul,	mais	 cette	 fois	 pas	 avec	 colère,	 ni	 en	 donnant	 de	 grands	 coups	 de	 poing,	mais	 doucement;	 elle
appela	d’une	voix	bien	humble:	«Paul,	Paul!»	Mais	Paul	ne	 répondit	pas.	«Paul,	ajouta-t-elle,	 toujours
d’une	 voix	 douce,	 mon	 cher	 Paul,	 pardonne-moi,	 je	 suis	 bien	 fâchée	 d’avoir	 été	 méchante.	 Paul,	 je
t’assure	que	je	ne	recommencerai	pas.»



La	porte	s’entr’ouvrit	tout	doucement,	et	la	tête	de	Paul	parut.	Il	regarda	Sophie	avec	méfiance:
«Tu	n’es	plus	en	colère?	Bien	vrai?	lui	dit-il.
–	Oh	non!	non,	bien	sûr,	cher	Paul,	répondit	Sophie;	je	suis	bien	triste	d’avoir	été	si	méchante.»
Paul	ouvrit	tout	à	fait	la	porte,	et	Sophie,	levant	les	yeux,	vit	son	visage	tout	écorché;	elle	poussa	un

cri	et	se	jeta	au	cou	de	Paul.
«Oh!	mon	pauvre	Paul,	comme	je	t’ai	fait	mal!	comme	je	t’ai	griffé!	que	faire	pour	te	guérir?
–	Ce	ne	sera	rien,	répondit	Paul,	cela	passera	tout	seul.	Cherchons	une	cuvette	et	de	l’eau	pour	me

laver.	Quand	le	sang	sera	parti,	il	n’y	aura	plus	rien	du	tout.»
Sophie	courut	avec	Paul	chercher	une	cuvette	pleine	d’eau;	mais	il	eut	beau	tremper	son	visage	dans

la	cuvette,	frotter	et	essuyer,	les	marques	des	griffes	restaient	toujours	sur	la	joue.	Sophie	était	désolée.
«Que	va	dire	maman?	dit-elle.	Elle	sera	en	colère	contre	moi	et	elle	me	punira.»
Paul,	qui	était	très	bon,	se	désolait	aussi;	il	ne	savait	qu’imaginer	pour	ne	pas	faire	gronder	Sophie.
«Je	ne	peux	pas	dire	que	je	suis	tombé	dans	les	épines,	dit-il,	parce	que	ce	ne	serait	pas	vrai...	Mais

si,...	attends	donc;	tu	vas	voir.»
Et	voilà	Paul	qui	part	en	courant;	Sophie	le	suit;	ils	entrent	dans	le	petit	bois	près	de	la	maison;	Paul

se	 dirige	 vers	 un	 buisson	 de	 houx,	 se	 jette	 dedans	 et	 se	 roule	 de	manière	 à	 avoir	 le	 visage	 piqué	 et
écorché	par	les	pointes	des	feuilles.	Il	se	relève	plus	écorché	qu’auparavant.

Lorsque	Sophie	voit	ce	pauvre	visage	tout	saignant,	elle	se	désole,	elle	pleure.
«C’est	moi,	dit-elle,	qui	suis	cause	de	tout	ce	que	tu	souffres,	mon	pauvre	Paul!	C’est	pour	que	je	ne

sois	pas	punie	que	tu	t’écorches	plus	encore	que	je	ne	l’avais	fait	dans	ma	colère.	Oh!	cher	Paul!	comme
tu	es	bon!	Comme	je	t’aime!

–	Allons	vite	à	la	maison	pour	me	laver	encore	le	visage,	dit	Paul.	N’aie	pas	l’air	triste,	ma	pauvre
Sophie.	Je	t’assure	que	je	souffre	très	peu;	demain	ce	sera	passé.	Ce	que	je	te	demande	seulement,	c’est
de	ne	pas	dire	que	tu	m’as	griffé;	si	tu	le	faisais,	j’en	serais	fort	triste	et	je	n’aurais	pas	la	récompense	de
mes	piqûres	de	houx.	Me	le	promets-tu?

–	Oui,	dit	Sophie	en	l’embrassant;	je	ferai	tout	ce	que	tu	voudras.»
Ils	rentrèrent	dans	leur	chambre,	et	Paul	retrempa	son	visage	dans	l’eau.
Quand	 ils	 allèrent	 au	 salon,	 les	mamans	 qui	 y	 étaient	 poussèrent	 un	 cri	 de	 surprise	 en	 voyant	 le

visage	écorché	et	bouffi	du	pauvre	Paul.
«Où	t’es-tu	arrangé	comme	cela?	demanda	Mme	d’Aubert.	Mon	pauvre	Paul,	on	dirait	que	 tu	 t’es

roulé	dans	les	épines.

PAUL.	–	C’est	précisément	ce	qui	m’est	arrivé,	maman.	Je	suis	 tombé,	en	courant,	dans	un	buisson	de
houx,	et,	en	me	débattant	pour	me	relever,	je	me	suis	écorché	le	visage	et	les	mains.

MADAME	D’AUBERT.	–	Tu	es	bien	maladroit	d’être	tombé	dans	ce	houx,	tu	n’aurais	pas	dû	te	débattre,
mais	te	relever	bien	doucement.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Où	donc	étais-tu,	Sophie?	Tu	aurais	dû	l’aider	à	se	relever.

PAUL.	–	Elle	courait	après	moi,	ma	tante;	elle	n’a	pas	eu	le	temps	de	m’aider;	quand	elle	est	arrivée,	je
m’étais	déjà	relevé.

Mme	d’Aubert	emmena	Paul	pour	mettre	sur	ses	écorchures	de	la	pommade	de	concombre.
Sophie	resta	avec	sa	maman,	qui	l’examinait	avec	attention.



MADAME	DE	RÉAN.	–	Pourquoi	es-tu	triste,	Sophie?

SOPHIE,	rougissant.	–	Je	ne	suis	pas	triste,	maman.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Si	fait,	tu	es	triste	et	inquiète	comme	si	quelque	chose	te	tourmentait.

SOPHIE,	les	larmes	aux	yeux	et	la	voix	tremblante.	–	Je	n’ai	rien,	maman;	je	n’ai	rien.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Tu	vois	bien	que,	même	en	me	disant	que	tu	n’as	rien,	tu	es	prête	à	pleurer.

SOPHIE,	éclatant	en	sanglots.	–	Je	ne	peux...	pas...	vous	dire...	J’ai...	promis...	à	Paul.

MADAME	DE	RÉAN,	attirant	Sophie.	–	Écoute,	Sophie,	si	Paul	a	fait	quelque	chose	de	mal,	tu	ne	dois
pas	tenir	ta	promesse	de	ne	pas	me	le	dire.	Je	te	promets,	moi,	que	je	ne	gronderai	pas	Paul,	et	que	je	ne
le	dirai	pas	à	sa	maman;	mais	je	veux	savoir	ce	qui	te	rend	si	triste,	ce	qui	te	fait	pleurer	si	fort,	et	tu	dois
me	le	dire.

Sophie	 cache	 sa	 figure	 dans	 les	 genoux	 de	Mme	de	Réan,	 et	 sanglote	 si	 fort	 qu’elle	 ne	 peut	 pas
parler.

Mme	de	Réan	cherche	à	la	rassurer,	à	l’encourager,	et	enfin	Sophie	lui	dit:
«Paul	n’a	rien	fait	de	mal,	maman;	au	contraire,	il	est	très	bon,	et	il	a	fait	une	très	belle	chose;	c’est

moi	seule	qui	ai	été	méchante,	et	c’est	pour	m’empêcher	d’être	grondée	et	punie	qu’il	s’est	roulé	dans	le
houx.»

Mme	de	Réan,	de	plus	en	plus	surprise,	questionna	Sophie,	qui	lui	raconta	tout	ce	qui	s’était	passé
entre	elle	et	Paul.

«Excellent	petit	Paul!	s’écria	Mme	de	Réan;	quel	bon	coeur	il	a!	Quel	courage	et	quelle	bonté!	Et
toi,	 ma	 pauvre	 Sophie,	 quelle	 différence	 entre	 toi	 et	 ton	 cousin!	 Vois	 comme	 tu	 te	 laisses	 aller	 à	 tes
colères	et	comme	tu	es	ingrate	envers	cet	excellent	Paul,	qui	te	pardonne	toujours,	qui	oublie	toujours	tes
injustices,	et	qui,	aujourd’hui	encore,	a	été	si	généreux	pour	toi.

SOPHIE.	–	Oh	oui!	maman,	je	vois	bien	tout	cela,	et	à	l’avenir	jamais	je	ne	me	fâcherai	contre	Paul.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Je	n’ajouterai	aucune	réprimande	ni	aucune	punition	à	celle	que	te	fait	subir	ton
coeur.	 Tu	 souffres	 du	mal	 de	 Paul,	 et	 c’est	 ta	 punition:	 elle	 te	 profitera	 plus	 que	 toutes	 celles	 que	 je
pourrais	t’infliger.	D’ailleurs	tu	as	été	sincère,	 tu	as	tout	avoué	quand	tu	pouvais	tout	cacher:	c’est	 très
bien,	je	te	pardonne	à	cause	de	ta	franchise.



XV	-	Élisabeth

	 	
Sophie	était	assise	un	jour	dans	son	petit	fauteuil;	elle	ne	faisait	rien	et	elle	pensait.
«À	quoi	penses-tu?»	lui	demanda	sa	maman.

SOPHIE.	–	Je	pense	à	Élisabeth	Chéneau,	maman.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Et	à	propos	de	quoi	penses-tu	à	elle?

SOPHIE.	–	C’est	que	j’ai	remarqué	hier	qu’elle	avait	une	grande	écorchure	au	bras,	et,	quand	je	lui	ai
demandé	comment	elle	s’était	écorchée,	elle	a	rougi,	elle	a	caché	son	bras,	elle	m’a	dit	tout	bas:	«Tais-
toi;	c’est	pour	me	punir.»	Je	cherche	à	comprendre	ce	qu’elle	a	voulu	me	dire.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Je	vais	te	l’expliquer,	si	tu	veux,	car,	moi	aussi,	j’ai	remarqué	cette	écorchure,
et	sa	maman	m’a	raconté	comment	elle	se	l’était	faite.	Écoute	bien;	c’est	un	beau	trait	d’Élisabeth.»

Sophie,	enchantée	d’avoir	une	histoire	à	entendre,	 rapprocha	son	petit	 fauteuil	de	 sa	maman	pour
mieux	écouter.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Tu	sais	qu’Élisabeth	est	très	bonne,	mais	qu’elle	est	malheureusement	un	peu
colère	(Sophie	baisse	les	yeux);	il	lui	arrive	même	de	taper	sa	bonne	dans	ses	accès	de	colère.	Elle	en	est
désolée	 après,	mais	 elle	 ne	 réfléchit	 qu’après,	 au	 lieu	de	 réfléchir	 avant.	Avant-hier	 elle	 repassait	 les
robes	 et	 le	 linge	 de	 sa	 poupée;	 sa	 bonne	 mettait	 les	 fers	 au	 feu,	 de	 peur	 qu’Élisabeth	 ne	 se	 brûlât.
Élisabeth	 était	 ennuyée	 de	 ne	 pas	 les	 faire	 chauffer	 elle-même;	 sa	 bonne	 le	 lui	 défendait,	 et	 l’arrêtait
toutes	les	fois	qu’elle	voulait	mettre	son	fer	au	feu	sans	lui	en	rien	dire.	Enfin	elle	trouva	moyen	d’arriver
à	la	cheminée,	et	elle	allait	placer	son	fer,	lorsque	la	bonne	la	vit,	retira	le	fer	et	lui	dit:	«Puisque	vous	ne
m’écoutez	pas,	Élisabeth,	vous	ne	repasserez	plus;	je	prends	les	fers	et	je	les	remets	dans	l’armoire.	–	Je
veux	mes	fers,	cria	Élisabeth;	je	veux	mes	fers!	–	Non,	mademoiselle,	vous	ne	les	aurez	pas.	–	Méchante
Louise,	rendez-moi	mes	fers,	dit	Élisabeth	en	colère.	–	Vous	ne	les	aurez	pas;	les	voici	enfermés»,	ajouta
Louise	en	retirant	la	clef	de	l’armoire.	Élisabeth,	furieuse,	voulut	arracher	la	clef	des	mains	de	sa	bonne,
mais	 elle	 ne	 put	 y	 parvenir.	Alors	 dans	 sa	 colère	 elle	 la	 griffa	 si	 fortement	 que	 le	 bras	 de	Louise	 fut
écorché	et	saigna.	Quand	Élisabeth	vit	 le	sang,	elle	fut	désolée;	elle	demanda	pardon	à	Louise,	elle	lui
baisait	le	bras,	elle	le	bassinait	avec	de	l’eau.	Louise,	qui	est	une	très	bonne	femme,	la	voyant	si	affligée,
l’assurait	que	son	bras	ne	lui	faisait	pas	mal.	«Non,	non,	disait	Élisabeth	en	pleurant,	je	mérite	de	souffrir
comme	 je	 vous	 ai	 fait	 souffrir;	 écorchez-moi	 le	 bras	 comme	 j’ai	 écorché	 le	 vôtre,	 ma	 bonne;	 que	 je
souffre	 ce	 que	 vous	 souffrez.»	 Tu	 penses	 bien	 que	 la	 bonne	 ne	 voulut	 pas	 faire	 ce	 qu’Élisabeth	 lui
demandait,	et	celle-ci	ne	dit	plus	rien.	Elle	fut	très	douce	le	reste	du	jour,	et	alla	se	coucher	très	sagement.
Le	 lendemain,	 quand	 sa	 bonne	 la	 leva,	 elle	 vit	 du	 sang	 à	 son	 drap,	 et,	 regardant	 son	 bras,	 elle	 le	 vit
horriblement	écorché.	«Qui	est-ce	qui	vous	a	blessée	ainsi,	ma	pauvre	enfant?	s’écria-t-elle.	–	C’est	moi-
même,	ma	bonne,	répondit	Élisabeth,	pour	me	punir	de	vous	avoir	griffée	hier.	Quand	je	me	suis	couchée,
j’ai	 pensé	 qu’il	 était	 juste	 que	 je	me	 fisse	 souffrir	 ce	 que	 vous	 souffriez,	 et	 je	me	 suis	 griffé	 le	 bras
jusqu’au	 sang.»	 La	 bonne,	 attendrie,	 embrassa	 Élisabeth,	 qui	 lui	 promit	 d’être	 sage	 à	 l’avenir.	 Tu



comprends	maintenant	ce	que	t’a	dit	Élisabeth	et	pourquoi	elle	a	rougi?

SOPHIE.	–	Oui,	maman,	je	comprends	très	bien.	C’est	très	beau	ce	qu’Élisabeth	a	fait.	Je	pense	qu’elle
ne	se	mettra	plus	jamais	en	colère,	puisqu’elle	sait	COMME	C’EST	MAL.

MADAME	DE	RÉAN,	souriant.	–	Est-ce	que	tu	ne	fais	jamais	ce	que	tu	sais	être	mal?
SOPHIE,	embarrassée.	–	Mais	moi,	maman,	 je	suis	plus	 jeune:	 j’ai	quatre	ans,	et	Élisabeth	en	a

cinq.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Cela	 ne	 fait	 pas	 une	 grande	 différence;	 souviens-toi	 de	 ta	 colère	 il	 y	 a	 huit
jours,	contre	ce	pauvre	Paul	qui	est	si	gentil.

SOPHIE.	–	C’est	vrai,	maman;	mais	je	crois	tout	de	même	que	je	ne	recommencerai	pas	et	que	je	ne	ferai
plus	ce	que	je	sais	être	une	chose	mauvaise.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Je	l’espère	pour	toi,	Sophie,	mais	prends	garde	de	te	croire	meilleure	que	tu
n’es.	Cela	s’appelle	orgueil,	et	tu	sais	que	l’orgueil	est	un	bien	vilain	défaut.

Sophie	ne	répondit	pas,	mais	elle	sourit	d’un	air	satisfait	qui	voulait	dire	qu’elle	serait	certainement
toujours	sage.

La	pauvre	Sophie	fut	bientôt	humiliée,	car	voici	ce	qui	arriva	deux	jours	après.



XVI	-	Les	fruits	confits

	 	
Sophie	 rentrait	 de	 la	 promenade	 avec	 son	 cousin	Paul.	Dans	 le	 vestibule	 attendait	 un	homme	qui

semblait	être	un	conducteur	de	diligence	et	qui	tenait	un	paquet	sous	le	bras.
«Qui	attendez-vous,	monsieur?»	lui	dit	Paul	très	poliment.

L’HOMME.	–	J’attends	Mme	de	Réan,	monsieur;	j’ai	un	paquet	à	lui	remettre.

SOPHIE.	–	De	la	part	de	qui?

L’HOMME.	–	Je	ne	sais	pas,	mademoiselle,	j’arrive	de	la	diligence;	le	paquet	vient	de	Paris.

SOPHIE.	–	Mais	qu’est-ce	qu’il	y	a	dans	le	paquet?

L’HOMME.	–	Je	pense	que	ce	sont	des	fruits	confits	et	des	pâtes	d’abricots.	Du	moins	c’est	comme	cela
qu’ils	sont	inscrits	sur	le	livre	de	la	diligence.

Les	yeux	de	Sophie	brillèrent;	elle	passa	sa	langue	sur	ses	lèvres.
«Allons	vite	prévenir	maman»,	dit-elle	à	Paul;	et	elle	partit	en	courant.	Quelques	instants	après,	la

maman	arriva,	paya	le	port	du	paquet	et	l’emporta	au	salon,	où	la	suivirent	Sophie	et	Paul.	Ils	furent	très
attrapés	quand	ils	virent	Mme	de	Réan	poser	le	paquet	sur	la	table	et	retourner	à	son	bureau	pour	lire	et
écrire.

Sophie	et	Paul	se	regardèrent	d’un	air	malheureux.
«Demande	à	maman	de	l’ouvrir»,	dit	tout	bas	Sophie	à	Paul.

PAUL,	tout	bas.	–	Je	n’ose	pas;	ma	tante	n’aime	pas	qu’on	soit	impatient	et	curieux.

SOPHIE,	 tout	bas.	 –	Demande-lui	 si	 elle	veut	que	nous	 lui	 épargnions	 la	peine	d’ouvrir	 le	paquet	 en
l’ouvrant	nous-mêmes.

LA	MAMAN.	–	J’entends	très	bien	ce	que	vous	dites,	Sophie;	c’est	très	mal	de	faire	la	fausse,	de	faire
semblant	d’être	obligeante	et	de	vouloir	m’épargner	un	ennui,	quand	c’est	tout	bonnement	par	curiosité	et
par	gourmandise	que	tu	veux	ouvrir	ce	paquet.	Si	tu	m’avais	dit	franchement:	«Maman,	j’ai	envie	de	voir
les	fruits	confits,	permettez-moi	de	défaire	le	paquet»,	je	te	l’aurais	permis.	Maintenant	je	te	défends	d’y
toucher.»

Sophie,	confuse	et	mécontente,	s’en	alla	dans	sa	chambre,	suivie	de	Paul.
«Voilà	ce	que	c’est	que	d’avoir	voulu	faire	des	finesses,	lui	dit	Paul.	Tu	fais	toujours	comme	cela,	et

tu	sais	que	ma	tante	déteste	les	faussetés.

SOPHIE.	–	Pourquoi	aussi	n’as-tu	pas	demandé	tout	de	suite	quand	je	te	l’ai	dit?	Tu	veux	toujours	faire
le	sage	et	tu	ne	fais	que	des	bêtises.



PAUL.	–	D’abord	 je	ne	 fais	pas	de	bêtises;	ensuite	 je	ne	 fais	pas	 le	sage.	Tu	dis	cela	parce	que	 tu	es
furieuse	de	ne	pas	avoir	les	fruits	confits.

SOPHIE.	–	Pas	du	tout,	monsieur,	je	ne	suis	furieuse	que	contre	vous,	parce	que	vous	me	faites	toujours
gronder.

PAUL.	–	Même	le	jour	où	tu	m’as	si	bien	griffé?
Sophie,	honteuse,	rougit	et	se	tut.	Ils	restèrent	quelque	temps	sans	se	parler;	Sophie	aurait	bien	voulu

demander	pardon	à	Paul,	mais	l’amour-propre	l’empêchait	de	parler	la	première.	Paul,	qui	était	très	bon,
n’en	voulait	 plus	 à	Sophie;	mais	 il	 ne	 savait	 comment	 faire	pour	 commencer	 la	 conversation.	Enfin,	 il
trouva	un	moyen	très	habile:	il	se	balança	sur	sa	chaise,	et	il	se	pencha	tellement	en	arrière,	qu’il	tomba.
Sophie	accourut	pour	l’aider	à	se	relever.

«Tu	t’es	fait	mal,	pauvre	Paul?»	lui	dit-elle.

PAUL.	–	Non,	AU	CONTRAIRE.

SOPHIE,	riant.	–	Ah!	au	contraire.	C’est	assez	drôle,	cela.

PAUL.	–	Oui!	puisqu’en	tombant	j’ai	fait	finir	notre	querelle.

SOPHIE,	l’embrassant.	–	Mon	bon	Paul,	comme	tu	es	bon!	C’est	donc	exprès	que	tu	es	tombé?	Tu	aurais
pu	te	faire	mal.

PAUL.	–	Non;	comment	veux-tu	qu’on	se	fasse	mal	en	tombant	d’une	chaise	si	basse?	À	présent	que	nous
sommes	amis,	allons	jouer.

Et	ils	partirent	en	courant.	En	traversant	le	salon,	ils	virent	le	paquet	toujours	ficelé.	Paul	entraîna
Sophie,	qui	avait	bien	envie	de	s’arrêter,	et	ils	n’y	pensèrent	plus.

Après	le	dîner,	Mme	de	Réan	appela	les	enfants.
«Nous	 allons	 enfin	 ouvrir	 le	 fameux	 paquet,	 dit-elle,	 et	 goûter	 à	 nos	 fruits	 confits.	 Paul,	 va	 me

chercher	 un	 couteau	 pour	 couper	 la	 ficelle.»	 Paul	 partit	 comme	 un	 éclair	 et	 rentra	 presque	 au	 même
instant,	tenant	un	couteau,	qu’il	présenta	à	sa	tante.

Mme	 de	Réan	 coupa	 la	 ficelle,	 défit	 les	 papiers	 qui	 enveloppaient	 les	 fruits,	 et	 découvrit	 douze
boîtes	de	fruits	confits	et	de	pâtes	d’abricots.

«Goûtons-les	 pour	 voir	 s’ils	 sont	 bons,	 dit-elle	 en	 ouvrant	 une	 boîte.	 Prends-en	 deux,	 Sophie;
choisis	ceux	que	tu	aimerais	le	mieux.	Voici	des	poires,	des	prunes,	des	noix,	des	abricots,	du	cédrat,	de
l’angélique.»

Sophie	 hésita	 un	 peu;	 elle	 examinait	 lesquels	 étaient	 les	 plus	 gros;	 enfin	 elle	 se	 décida	 pour	 une
poire	et	un	abricot.	Paul	choisit	une	prune	et	de	l’angélique.	Quand	tout	le	monde	en	eut	pris,	la	maman
ferma	 la	 boîte,	 encore	 à	moitié	 pleine,	 la	 porta	 dans	 sa	 chambre	 et	 la	 posa	 sur	 le	 haut	 d’une	 étagère.
Sophie	l’avait	suivie	jusqu’à	la	porte.

En	revenant,	Mme	de	Réan	dit	à	Sophie	et	à	Paul	qu’elle	ne	pourrait	pas	les	mener	promener,	parce
qu’elle	devait	faire	une	visite	dans	le	voisinage.

«Amusez-vous	 pendant	 mon	 absence,	 mes	 enfants;	 promenez-vous,	 ou	 restez	 devant	 la	 maison,
comme	vous	voudrez.»

Et,	les	embrassant,	elle	monta	en	voiture	avec	M.	et	Mme	d’Aubert	et	M.	de	Réan.



Les	enfants	restèrent	seuls	et	jouèrent	longtemps	devant	la	maison.	Sophie	parlait	souvent	de	fruits
confits.

«Je	suis	fâchée,	dit-elle,	de	n’avoir	pas	pris	d’angélique	ni	de	prune;	ce	doit	être	très	bon.
–	Oui,	c’est	très	bon,	répondit	Paul,	mais	tu	pourras	en	manger	demain;	ainsi	n’y	pense	plus,	crois-

moi,	et	jouons.»
Ils	 reprirent	 leur	 jeu,	 qui	 était	 de	 l’invention	 de	 Paul.	 Ils	 avaient	 creusé	 un	 petit	 bassin	 et	 ils	 le

remplissaient	d’eau;	mais	il	fallait	en	remettre	toujours,	parce	que	la	terre	buvait	l’eau	à	mesure	qu’ils	la
versaient.	Enfin,	Paul	glissa	sur	la	terre	boueuse	et	renversa	un	arrosoir	plein	sur	ses	jambes.

«Aïe,	aïe!	s’écria-t-il,	comme	c’est	froid!	Je	suis	trempé;	il	faut	que	j’aille	changer	de	souliers,	de
bas,	de	pantalon.	Attends-moi	là,	je	reviendrai	dans	un	quart	d’heure.»

Sophie	resta	près	du	bassin,	tapotant	l’eau	avec	sa	petite	pelle,	mais	ne	pensant	ni	à	l’eau,	ni	à	la
pelle,	 ni	 à	Paul.	À	quoi	pensait-elle	 donc?	Hélas!	Sophie	pensait	 aux	 fruits	 confits,	 à	 l’angélique,	 aux
prunes;	elle	regrettait	de	ne	pas	pouvoir	en	manger	encore,	de	n’avoir	pas	goûté	à	tout.

«Demain,	pensa-t-elle,	maman	m’en	donnera	encore;	je	n’aurai	pas	le	temps	de	bien	choisir.	Si	je
pouvais	les	regarder	d’avance,	je	remarquerais	ceux	que	je	prendrai	demain...	Et	pourquoi	ne	pourrais-je
pas	les	regarder?	Je	n’ai	qu’à	ouvrir	la	boîte.»

Voilà	 Sophie,	 bien	 contente	 de	 son	 idée,	 qui	 court	 à	 la	 chambre	 de	 sa	 maman	 et	 qui	 cherche	 à
atteindre	la	boîte;	mais	elle	a	beau	sauter,	allonger	le	bras,	elle	ne	peut	y	parvenir;	elle	ne	sait	comment
faire;	 elle	 cherche	 un	 bâton,	 une	 pincette,	 n’importe	 quoi,	 lorsqu’elle	 se	 tape	 le	 front	 avec	 la	main	 en
disant:

«Que	je	suis	donc	bête!	je	vais	approcher	un	fauteuil	et	monter	dessus!»
Sophie	tire	et	pousse	un	lourd	fauteuil	tout	près	de	l’étagère,	grimpe	dessus,	atteint	la	boîte,	l’ouvre

et	 regarde	 avec	 envie	 les	 beaux	 fruits	 confits.	 «Lequel	 prendrai-je	 demain?»	 dit-elle.	 Elle	 ne	 peut	 se
décider:	c’est	tantôt	l’un,	tantôt	l’autre.	Le	temps	se	passait	pourtant;	Paul	allait	bientôt	revenir.

«Que	dirait-il	s’il	me	voyait	ici?	pensa-t-elle.	Il	croirait	que	je	vole	les	fruits	confits,	et	pourtant	je
ne	fais	que	les	regarder...	J’ai	une	bonne	idée:	si	 je	grignotais	un	tout	petit	morceau	de	chaque	fruit,	 je
saurais	le	goût	qu’ils	ont	tous,	je	saurais	lequel	est	le	meilleur,	et	personne	ne	verrait	rien,	parce	que	j’en
mordrais	si	peu	que	cela	ne	paraîtrait	pas.»

Et	Sophie	mordille	un	morceau	d’angélique,	puis	un	abricot,	puis	une	prune,	puis	une	noix,	puis	une
poire,	puis	du	cédrat,	mais	elle	ne	se	décide	pas	plus	qu’avant.

«Il	faut	recommencer»,	dit-elle.
Elle	recommence	à	grignoter,	et	 recommence	 tant	de	fois,	qu’il	ne	reste	presque	plus	rien	dans	 la

boîte.	Elle	s’en	aperçoit	enfin;	la	frayeur	la	prend.
«Mon	Dieu,	mon	Dieu!	qu’ai-je	fait?	dit-elle.	Je	ne	voulais	qu’y	goûter,	et	j’ai	presque	tout	mangé.

Maman	 va	 s’en	 apercevoir	 dès	 qu’elle	 ouvrira	 la	 boîte;	 elle	 devinera	 que	 c’est	 moi.	 Que	 faire,	 que
faire?...	Je	pourrais	bien	dire	que	ce	n’est	pas	moi;	mais	maman	ne	me	croira	pas...	Si	je	disais	que	ce
sont	 les	 souris?	 Précisément,	 j’en	 ai	 vu	 une	 courir	 ce	 matin	 dans	 le	 corridor.	 Je	 le	 dirai	 à	 maman;
seulement	je	dirai	que	c’était	un	rat,	parce	qu’un	rat	est	plus	gros	qu’une	souris,	et	qu’il	mange	plus,	et,
comme	j’ai	mangé	presque	tout,	il	vaut	mieux	que	ce	soit	un	rat	qu’une	souris.»

Sophie,	 enchantée	 de	 son	 esprit,	 ferme	 la	 boîte,	 la	 remet	 à	 sa	 place	 et	 descend	 du	 fauteuil.	 Elle
retourne	au	jardin	en	courant;	à	peine	avait-elle	eu	le	temps	de	prendre	sa	pelle,	que	Paul	revint.

PAUL.	–	 J’ai	été	bien	 longtemps,	n’est-ce	pas?	C’est	que	 je	ne	 trouvais	pas	mes	souliers;	on	 les	avait
emportés	pour	 les	cirer,	et	 j’ai	cherché	partout	avant	de	 les	demander	à	Baptiste.	Qu’as-tu	fait	pendant
que	je	n’y	étais	pas?



SOPHIE.	–	Rien	du	tout,	je	t’attendais;	je	jouais	avec	l’eau.

PAUL.	–	Mais	tu	as	laissé	le	bassin	se	vider;	il	n’y	a	plus	rien	dedans.	Donne-moi	ta	pelle,	que	je	batte
un	peu	le	fond	pour	le	rendre	plus	solide;	va	pendant	ce	temps	puiser	de	l’eau	dans	le	baquet.

Sophie	 alla	 chercher	 de	 l’eau	 pendant	 que	 Paul	 travaillait	 au	 bassin.	Quand	 elle	 revint,	 Paul	 lui
rendit	la	pelle	et	dit:

«Ta	pelle	est	toute	poissée;	elle	colle	aux	doigts;	qu’est-ce	que	tu	as	mis	dessus?
–	Rien,	répondit	Sophie;	rien.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	elle	colle.»
Et	 Sophie	 plongea	 vivement	 ses	 mains	 dans	 l’arrosoir	 plein	 d’eau,	 parce	 qu’elle	 venait	 de

s’apercevoir	qu’elles	étaient	poissées.
«Pourquoi	mets-tu	tes	mains	dans	l’arrosoir?»	demanda	Paul.

SOPHIE,	embarrassée.	–	Pour	voir	si	elle	est	froide.

PAUL,	riant.	–	Quel	drôle	d’air	tu	as	depuis	que	je	suis	revenu!	On	dirait	que	tu	as	fait	quelque	chose	de
mal.

SOPHIE,	troublée.	–	Quel	mal	veux-tu	que	j’aie	fait!	Tu	n’as	qu’à	regarder;	tu	ne	trouveras	rien	de	mal.
Je	ne	sais	pas	pourquoi	tu	dis	que	j’ai	fait	quelque	chose	de	mal:	tu	as	toujours	des	idées	ridicules.

PAUL.	–	Comme	tu	te	fâches!	C’est	une	plaisanterie	que	j’ai	faite.	Je	t’assure	que	je	ne	crois	à	aucune
mauvaise	action	de	ta	part,	et	tu	n’as	pas	besoin	de	me	regarder	d’un	air	si	farouche.

Sophie	leva	les	épaules,	reprit	son	arrosoir	et	le	versa	dans	le	bassin,	qui	se	vida	sur	le	sable.	Les
enfants	 jouèrent	 ainsi	 jusqu’à	 huit	 heures;	 les	 bonnes	 vinrent	 les	 chercher	 et	 les	 emmenèrent.	 C’était
l’heure	du	coucher.

Sophie	eut	une	nuit	un	peu	agitée;	elle	rêva	qu’elle	était	près	d’un	jardin	dont	elle	était	séparée	par
une	 barrière;	 ce	 jardin	 était	 rempli	 de	 fleurs	 et	 de	 fruits	 qui	 semblaient	 délicieux.	 Elle	 cherchait	 à	 y
entrer;	son	bon	ange	la	tirait	en	arrière	et	lui	disait	d’une	voix	triste:	«N’entre	pas,	Sophie;	ne	goûte	pas	à
ces	fruits	qui	te	semblent	si	bons,	et	qui	sont	amers	et	empoisonnés;	ne	sens	pas	ces	fleurs	qui	paraissent
si	belles	et	qui	répandent	une	odeur	infecte	et	empoisonnée.	Ce	jardin	est	le	jardin	du	mal.	Laisse-moi	te
mener	dans	le	jardin	du	bien.	–	Mais,	dit	Sophie,	 le	chemin	pour	y	aller	est	raboteux,	plein	de	pierres,
tandis	que	l’autre	est	couvert	d’un	sable	fin,	doux	aux	pieds.	–	Oui,	dit	l’ange,	mais	le	chemin	raboteux	te
mènera	dans	un	jardin	de	délices.	L’autre	chemin	te	mènera	dans	un	lieu	de	souffrance,	de	tristesse;	tout	y
est	 mauvais;	 les	 êtres	 qui	 l’habitent	 sont	 méchants	 et	 cruels;	 au	 lieu	 de	 te	 consoler,	 ils	 riront	 de	 tes
souffrances,	 ils	 les	 augmenteront	 en	 te	 tourmentant	 eux-mêmes.»	 Sophie	 hésita;	 elle	 regardait	 le	 beau
jardin	rempli	de	fleurs,	de	fruits,	les	allées	sablées	et	ombragées;	puis,	jetant	un	coup	d’oeil	sur	le	chemin
raboteux	et	aride	qui	 semblait	n’avoir	pas	de	 fin,	elle	 se	 retourna	vers	 la	barrière,	qui	 s’ouvrit	devant
elle,	 et,	 s’arrachant	 des	 mains	 de	 son	 bon	 ange,	 elle	 entra	 dans	 le	 jardin.	 L’ange	 lui	 cria:	 «Reviens,
reviens,	Sophie,	je	t’attendrai	à	la	barrière;	je	t’y	attendrai	jusqu’à	ta	mort,	et,	si	jamais	tu	reviens	à	moi,
je	te	mènerai	au	jardin	de	délices	par	le	chemin	raboteux,	qui	s’adoucira	et	s’embellira	à	mesure	que	tu	y
avanceras.»	Sophie	n’écouta	pas	la	voix	de	son	bon	ange:	de	jolis	enfants	lui	faisaient	signe	d’avancer,
elle	courut	à	eux,	ils	l’entourèrent	en	riant,	et	se	mirent	les	uns	à	la	pincer,	les	autres	à	la	tirailler,	à	lui
jeter	du	sable	dans	les	yeux.

Sophie	 se	 débarrassa	 d’eux	 avec	 peine,	 et,	 s’éloignant,	 elle	 cueillit	 une	 fleur	 d’une	 apparence



charmante;	 elle	 la	 sentit	 et	 la	 rejeta	 loin	 d’elle:	 l’odeur	 en	 était	 affreuse.	 Elle	 continua	 à	 avancer,	 et,
voyant	 les	 arbres	 chargés	 des	 plus	 beaux	 fruits,	 elle	 en	 prit	 un	 et	 y	 goûta;	mais	 elle	 le	 jeta	 avec	 plus
d’horreur	 encore	que	 la	 fleur:	 le	 goût	 en	 était	 amer	 et	 détestable.	Sophie,	 un	peu	 attristée,	 continua	 sa
promenade,	mais	partout	elle	fut	trompée	comme	pour	les	fleurs	et	les	fruits.	Quand	elle	fut	restée	quelque
temps	dans	ce	jardin	où	tout	était	mauvais,	elle	pensa	à	son	bon	ange,	et,	malgré	les	promesses	et	les	cris
des	méchants,	elle	courut	à	la	barrière	et	aperçut	son	bon	ange,	qui	 lui	 tendait	 les	bras.	Repoussant	les
méchants	 enfants,	 elle	 se	 jeta	 dans	 les	 bras	 de	 l’ange,	 qui	 l’entraîna	 dans	 le	 chemin	 raboteux.	 Les
premiers	pas	lui	parurent	difficiles,	mais	plus	elle	avançait	et	plus	le	chemin	devenait	doux,	plus	le	pays
lui	 semblait	 frais	 et	 agréable.	 Elle	 allait	 entrer	 dans	 le	 jardin	 du	 bien,	 lorsqu’elle	 s’éveilla	 agitée	 et
baignée	de	sueur.	Elle	pensa	 longtemps	à	ce	 rêve.	«Il	 faudra,	dit-elle,	que	 je	demande	à	maman	de	me
l’expliquer»;	et	elle	se	rendormit	jusqu’au	lendemain.

Quand	elle	alla	chez	sa	maman,	elle	lui	trouva	le	visage	un	peu	sévère;	mais	le	rêve	lui	avait	fait
oublier	les	fruits	confits,	et	elle	se	mit	tout	de	suite	à	le	raconter.

LA	MAMAN.	–	Sais-tu	ce	qu’il	peut	signifier,	Sophie!	C’est	que	le	bon	Dieu,	qui	voit	que	tu	n’es	pas
sage,	te	prévient	par	le	moyen	de	ce	rêve	que,	si	tu	continues	à	faire	tout	ce	qui	est	mal	et	qui	te	semble
agréable,	tu	auras	des	chagrins	au	lieu	d’avoir	des	plaisirs.	Ce	jardin	trompeur,	c’est	l’enfer;	le	jardin	du
bien,	c’est	le	paradis;	on	y	arrive	par	un	chemin	raboteux,	c’est-à-dire	en	se	privant	de	choses	agréables,
mais	 qui	 sont	 défendues;	 le	 chemin	 devient	 plus	 doux	 à	mesure	 qu’on	marche,	 c’est-à-dire	 qu’à	 force
d’être	obéissant,	doux,	bon,	on	s’y	habitue	tellement	que	cela	ne	coûte	plus	d’obéir	et	d’être	bon,	et	qu’on
ne	souffre	plus	de	ne	pas	se	laisser	aller	à	toutes	ses	volontés.

Sophie	s’agita	sur	sa	chaise;	elle	 rougissait,	 regardait	 sa	maman;	elle	voulait	parler;	mais	elle	ne
pouvait	s’y	décider.	Enfin	Mme	de	Réan,	qui	voyait	son	agitation,	vint	à	son	aide	en	lui	disant:

«Tu	 as	 quelque	 chose	 à	 avouer,	 Sophie;	 tu	 n’oses	 pas	 le	 faire,	 parce	 que	 cela	 coûte	 toujours
d’avouer	une	faute.	C’est	précisément	le	chemin	raboteux	dans	lequel	t’appelle	ton	bon	ange	et	qui	te	fait
peur.	Voyons,	Sophie,	écoute	ton	bon	ange,	et	saute	hardiment	dans	les	pierres	du	chemin	qu’il	t’indique.»

Sophie	 rougit	 plus	 encore,	 cacha	 sa	 figure	 dans	 ses	mains	 et,	 d’une	 voix	 tremblante,	 avoua	 à	 sa
maman	qu’elle	avait	mangé	la	veille	presque	toute	la	boîte	de	fruits	confits.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Et	comment	espérais-tu	me	le	cacher?

SOPHIE.	–	Je	voulais	vous	dire,	maman,	que	c’étaient	les	rats	qui	l’avaient	mangée.

MADAME	DE	RÉAN.	 –	 Et	 je	 ne	 l’aurais	 jamais	 cru,	 comme	 tu	 le	 penses	 bien,	 puisque	 les	 rats	 ne
pouvaient	lever	le	couvercle	de	la	boîte	et	le	refermer	ensuite;	les	rats	auraient	commencé	par	dévorer,
déchirer	 la	boîte	pour	 arriver	 aux	 fruits	 confits.	De	plus,	 les	 rats	n’avaient	pas	besoin	d’approcher	un
fauteuil	pour	atteindre	l’étagère.

SOPHIE,	surprise.	–	Comment!	Vous	avez	vu	que	j’avais	tiré	le	fauteuil?

MADAME	DE	RÉAN.	–	Comme	tu	avais	oublié	de	l’ôter,	c’est	la	première	chose	que	j’ai	vue	hier	en
rentrant	 chez	moi.	 J’ai	 compris	 que	 c’était	 toi,	 surtout	 après	 avoir	 regardé	 la	 boîte	 et	 l’avoir	 trouvée
presque	 vide.	 Tu	 vois	 comme	 tu	 as	 bien	 fait	 de	 m’avouer	 ta	 faute;	 tes	 mensonges	 n’auraient	 fait	 que
l’augmenter	et	t’auraient	fait	punir	plus	sévèrement.	Pour	récompenser	l’effort	que	tu	fais	en	avouant	tout,
tu	n’auras	d’autre	punition	que	de	ne	pas	manger	de	fruits	confits	tant	qu’ils	dureront.



Sophie	baisa	la	main	de	sa	maman,	qui	l’embrassa;	elle	retourna	ensuite	dans	sa	chambre,	où	Paul
l’attendait	pour	déjeuner.

PAUL.	–	Qu’as-tu	donc,	Sophie?	Tu	as	les	yeux	rouges.

SOPHIE.	–	C’est	que	j’ai	pleuré.

PAUL.	–	Pourquoi?	Est-ce	que	ma	tante	t’a	grondée?

SOPHIE.	–	Non,	mais	c’est	que	j’étais	honteuse	de	lui	avouer	une	mauvaise	chose	que	j’ai	faite	hier.

PAUL.	–	Quelle	mauvaise	chose?	Je	n’ai	rien	vu,	moi.

SOPHIE.	–	Parce	que	je	me	suis	cachée	de	toi.
Et	 Sophie	 raconta	 à	 Paul	 comment	 elle	 avait	mangé	 la	 boîte	 de	 fruits	 confits,	 après	 avoir	 voulu

seulement	les	regarder	et	choisir	les	meilleurs	pour	le	lendemain.
Paul	loua	beaucoup	Sophie	d’avoir	tout	avoué	à	sa	maman.
«Comment	as-tu	eu	ce	courage?»	dit-il.
Sophie	lui	raconta	alors	son	rêve,	et	comment	sa	maman	le	lui	avait	expliqué.	Depuis	ce	jour	Paul	et

Sophie	parlèrent	souvent	de	ce	rêve,	qui	les	aida	à	être	obéissants	et	bons.



XVII	-	Le	chat	et	le	bouvreuil

	 	
Sophie	et	Paul	se	promenaient	un	jour	avec	leur	bonne;	ils	revenaient	de	chez	une	pauvre	femme	à

laquelle	ils	avaient	été	porter	de	l’argent.	Ils	revenaient	tout	doucement;	tantôt	ils	cherchaient	à	grimper	à
un	arbre,	tantôt	ils	passaient	au	travers	des	haies	et	se	cachaient	dans	les	buissons.	Sophie	était	cachée	et
Paul	la	cherchait,	lorsqu’elle	entendit	un	tout	petit	miaou	bien	faible,	bien	plaintif.	Sophie	eut	peur;	elle
sortit	de	sa	cachette.

«Paul,	dit-elle,	appelons	ma	bonne;	j’ai	entendu	un	petit	cri,	comme	un	chat	qui	miaule,	tout	près	de
moi,	dans	le	buisson.

PAUL.	–	Pourquoi	faut-il	appeler	ta	bonne	pour	cela?	Allons	voir	nous-mêmes	ce	que	c’est.

SOPHIE.	–	Oh	non!	j’ai	peur.

PAUL,	riant.	–	Peur!	et	de	quoi?	Tu	dis	toi-même	que	c’était	un	petit	cri.	Ce	n’est	donc	pas	une	grosse
bête.

SOPHIE.	–	Je	ne	sais	pas;	c’est	peut-être	un	serpent,	un	jeune	loup.

PAUL,	riant.	–	Ha!	ha!	ha!	Un	serpent	qui	crie!	C’est	nouveau,	cela!	Et	un	jeune	loup	qui	pousse	un	si
petit	cri,	que	moi,	qui	étais	tout	près	de	toi,	je	ne	l’ai	pas	entendu!

SOPHIE.	–	Voilà	le	même	cri!	Entends-tu?
Paul	écouta	et	entendit	en	effet	un	petit	miaou	bien	faible	qui	sortait	du	buisson.	Il	y	courut	malgré

les	prières	de	Sophie.
«C’est	 un	pauvre	petit	 chat	 qui	 a	 l’air	malade,	 s’écria-t-il	 après	 avoir	 cherché	quelques	 instants.

Viens	voir	comme	il	paraît	misérable.»
Sophie	accourut;	elle	vit	un	 tout	petit	chat	 tout	blanc,	mouillé	de	rosée	et	 taché	de	boue,	qui	était

étendu	tout	près	de	la	place	où	elle	s’était	cachée.
«Il	faut	appeler	ma	bonne,	dit	Sophie,	pour	qu’elle	l’emporte;	pauvre	petit,	comme	il	tremble.
–	Et	comme	il	est	maigre!»	dit	Paul.	Ils	appelèrent	la	bonne,	qui	les	suivait	de	loin.	Quand	elle	les

rejoignit,	ils	lui	montrèrent	le	petit	chat	et	lui	demandèrent	de	l’emporter.

LA	BONNE.	–	Mais	comment	faire	pour	l’emporter?	Le	pauvre	petit	malheureux	est	si	mouillé	et	si	sale
que	je	ne	peux	pas	le	prendre	dans	mes	mains.

SOPHIE.	–	Eh	bien,	ma	bonne,	mettez-le	dans	des	feuilles.

PAUL.	–	Ou	plutôt	dans	mon	mouchoir;	il	sera	bien	mieux.

SOPHIE.	 –	 C’est	 cela!	 Essuyons-le	 avec	 mon	 mouchoir,	 et	 couchons-le	 dans	 le	 tien;	 ma	 bonne



l’emportera.
La	 bonne	 les	 aida	 à	 arranger	 le	 petit	 chat,	 qui	 n’avait	 pas	 la	 force	 de	 remuer;	 quand	 il	 fut	 bien

enveloppé	dans	le	mouchoir,	la	bonne	le	prit,	et	tous	se	dépêchèrent	d’arriver	à	la	maison	pour	lui	donner
du	lait	chaud.

Ils	n’étaient	pas	loin	de	la	maison,	et	ils	furent	bientôt	arrivés.	Sophie	et	Paul	coururent	en	avant,	à
la	cuisine.

«Donnez-nous	bien	vite	une	tasse	de	lait	chaud,	dit	Sophie	à	Jean,	le	cuisinier.
–	Pour	quoi	faire,	mademoiselle?	répondit	Jean.
–	Pour	un	pauvre	petit	chat	que	nous	avons	trouvé	dans	une	haie	et	qui	est	presque	mort	de	faim.	Le

voici;	ma	bonne	l’apporte	dans	un	mouchoir.»
La	bonne	posa	le	mouchoir	par	terre;	le	cuisinier	apporta	une	assiettée	de	lait	chaud	au	petit	chat,

qui	se	jeta	dessus	et	avala	tout	sans	en	laisser	une	goutte.
«J’espère	que	le	voilà	content,	dit	la	bonne.	Il	a	bu	plus	de	deux	verres	de	lait.

SOPHIE.	–	Ah!	le	voilà	qui	se	relève!	Il	lèche	ses	poils.

PAUL.	–	Si	nous	l’emportions	dans	notre	chambre?

LE	CUISINIER.	–	Moi,	monsieur	et	mademoiselle,	 je	vous	conseillerais	de	le	 laisser	dans	la	cuisine,
d’abord	parce	qu’il	se	séchera	mieux	dans	 la	cendre	chaude,	ensuite	parce	qu’il	aura	à	manger	 ici	 tant
qu’il	 voudra;	 enfin	 parce	 qu’il	 pourra	 sortir	 quand	 il	 en	 aura	 besoin,	 et	 qu’il	 apprendra	 ainsi	 à	 être
propre.

PAUL.	–	C’est	vrai.	Laissons-le	à	la	cuisine,	Sophie.

SOPHIE.	–	Mais	il	sera	toujours	à	nous	et	je	le	verrai	tant	que	je	voudrai?

LE	CUISINIER.	–	Certainement,	mademoiselle,	vous	le	verrez	quand	vous	voudrez.	Ne	sera-t-il	pas	à
vous	tout	de	même?

Il	prit	le	chat,	et	le	posa	sur	de	la	cendre	chaude,	sous	le	fourneau.	Les	enfants	le	laissèrent	dormir
et	recommandèrent	bien	au	cuisinier	de	lui	mettre	du	lait	près	de	lui	pour	qu’il	pût	en	boire	toutes	les	fois
qu’il	aurait	faim.

SOPHIE.	–	Comment	appellerons-nous	notre	chat?

PAUL.	–	Appelons-le	Chéri.

SOPHIE.	–	Oh	non!	C’est	commun.	Appelons-le	plutôt	Charmant.

PAUL.	–	Et	si	en	grandissant	il	devient	laid?

SOPHIE.	–	C’est	vrai.	Comment	l’appeler	alors?	Il	faut	bien	pourtant	qu’il	ait	un	nom.

PAUL.	–	Sais-tu	ce	qui	serait	un	très	joli	nom?	Beau-Minon.



SOPHIE.	 –	 Ah	 oui!	 Comme	 dans	 le	 conte	 de	 Blondine[1].	 C’est	 vrai:	 appelons-le	 Beau-Minon.	 Je
demanderai	à	maman	de	lui	faire	un	petit	collier	et	de	broder	tout	autour	Beau-Minon.

Et	 les	 enfants	 coururent	 chez	Mme	 de	 Réan	 pour	 lui	 raconter	 l’histoire	 du	 petit	 chat	 et	 pour	 lui
demander	un	collier.	La	maman	alla	voir	le	chat	et	prit	la	mesure	de	son	cou.

«Je	ne	sais	pas	si	ce	pauvre	chat	pourra	vivre,	dit-elle,	il	est	si	maigre	et	si	faible	qu’il	peut	à	peine
se	tenir	sur	ses	pattes.

PAUL.	–	Mais	comment	s’est-il	trouvé	dans	la	haie?	Les	chats	ne	vivent	pas	dans	les	bois.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Ce	sont	peut-être	de	méchants	enfants	qui	l’ont	emporté	pour	jouer,	et	l’auront
jeté	ensuite	dans	la	haie,	pensant	qu’il	pourrait	revenir	dans	sa	maison	tout	seul.

SOPHIE.	–	Pourquoi	aussi	n’est-il	pas	revenu?	C’est	bien	sa	faute	s’il	a	été	malheureux.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Il	est	trop	jeune	pour	avoir	pu	retrouver	son	chemin;	et	puis,	il	vient	peut-être
de	très	loin.	Si	de	méchants	hommes	t’emmenaient	très	loin	et	te	laissaient	au	coin	d’un	bois,	que	ferais-
tu?	Crois-tu	que	tu	pourrais	retrouver	ton	chemin	toute	seule?

SOPHIE.	 –	 Oh!	 je	 ne	 serais	 pas	 embarrassée!	 Je	 marcherais	 toujours	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 rencontre
quelqu’un	ou	que	je	voie	une	maison;	alors	je	dirais	comment	je	m’appelle	et	je	demanderais	qu’on	me
ramenât.

LA	MAMAN.	–	D’abord,	tu	rencontrerais	peut-être	de	méchantes	gens	qui	ne	voudraient	pas	se	déranger
de	leur	chemin	ou	de	leur	ouvrage	pour	te	ramener.	Et	puis,	toi,	tu	peux	parler,	on	te	comprendrait!	Mais
le	 pauvre	 chat,	 crois-tu	 que,	 s’il	 était	 entré	 dans	 une	maison,	 on	 aurait	 compris	 ce	 qu’il	 voulait,	 où	 il
demeurait?	On	l’aurait	chassé,	battu,	tué	peut-être.

SOPHIE.	–	Mais	pourquoi	a-t-il	été	dans	ce	buisson	pour	y	mourir	de	faim?

MADAME	DE	RÉAN.	–	Les	mauvais	garçons	l’ont	peut-être	jeté	là	après	l’avoir	battu.	D’ailleurs	il	n’a
pas	été	si	bête	d’être	resté	là,	puisque	vous	avez	passé	auprès	et	que	vous	l’avez	sauvé.

PAUL.	–	Quant	à	cela,	ma	tante,	il	ne	pouvait	pas	deviner	que	nous	passerions	par	là.

MADAME	DE	RÉAN.	 –	 Lui,	 non;	 mais	 le	 bon	 Dieu,	 qui	 le	 savait,	 l’a	 permis	 afin	 de	 vous	 donner
l’occasion	d’être	charitables,	même	pour	un	animal.

Sophie	 et	 Paul,	 qui	 étaient	 impatients	 de	 revoir	 leur	 chat,	 ne	 dirent	 plus	 rien	 et	 retournèrent	 à	 la
cuisine,	où	ils	trouvèrent	Beau-Minon	profondément	endormi	sur	la	cendre	chaude.	Le	cuisinier	avait	mis
près	de	lui	une	petite	jatte	de	lait;	il	n’y	avait	donc	rien	à	faire	pour	lui,	et	les	enfants	allèrent	jouer	dans
leur	petit	jardin.

Beau-Minon	 ne	mourut	 pas;	 en	 peu	 de	 jours	 il	 redevint	 fort,	 bien	 portant	 et	 gai.	 À	mesure	 qu’il
grandissait,	 il	 devenait	plus	beau;	 ses	 longs	poils	blancs	étaient	doux	et	 soyeux;	 ses	grands	yeux	noirs
étaient	brillants	comme	des	soleils;	son	nez	rose	lui	donnait	un	petit	air	gentil	et	enfantin.	C’était	un	vrai
chat	 angora	 de	 la	 plus	 belle	 espèce.	 Sophie	 l’aimait	 beaucoup;	 Paul,	 qui	 venait	 très	 souvent	 passer
quelques	jours	avec	Sophie,	l’aimait	bien	aussi.	Beau-Minon	était	le	plus	heureux	des	chats.	Il	avait	un



seul	défaut,	qui	désolait	Sophie:	il	était	cruel	pour	les	oiseaux.	Aussitôt	qu’il	était	dehors,	il	grimpait	aux
arbres	pour	chercher	des	nids	et	pour	manger	les	petits	qu’il	y	trouvait.	Quelquefois	même	il	avait	mangé
les	pauvres	mamans	oiseaux	qui	cherchaient	à	défendre	leurs	petits	contre	le	méchant	Beau-Minon.	Quand
Sophie	et	Paul	le	voyaient	grimper	aux	arbres,	ils	faisaient	ce	qu’ils	pouvaient	pour	le	faire	descendre;
mais	Beau-Minon	ne	les	écoutait	pas,	et	continuait	tout	de	même	à	grimper	et	à	manger	les	petits	oiseaux.
On	entendait	alors	des	cuic,	cuic	plaintifs.

Lorsque	Beau-Minon	descendait	de	l’arbre,	Sophie	lui	donnait	de	grands	coups	de	verges:	mais	il
trouva	moyen	 de	 les	 éviter	 en	 restant	 si	 longtemps	 tout	 en	 haut	 de	 l’arbre,	 que	Sophie	 ne	 pouvait	 pas
l’atteindre.	 D’autres	 fois,	 quand	 il	 était	 arrivé	 à	 moitié	 de	 l’arbre,	 il	 s’élançait,	 sautait	 à	 terre	 et	 se
sauvait	à	toutes	jambes	avant	que	Sophie	eût	pu	l’attraper.

«Prends	 garde,	Beau-Minon!	 lui	 disaient	 les	 enfants.	 Le	 bon	Dieu	 te	 punira	 de	 ta	méchanceté.	 Il
t’arrivera	malheur	un	jour.»

Beau-Minon	ne	les	écoutait	pas.
Un	jour	Mme	de	Réan	apporta	dans	le	salon	un	charmant	oiseau,	dans	une	belle	cage	toute	dorée.
«Voyez,	mes	enfants,	quel	joli	bouvreuil	m’a	envoyé	un	de	mes	amis.	Il	chante	parfaitement.»

SOPHIE	et	PAUL,	ensemble.	–	Oh!	que	je	voudrais	l’entendre!

MADAME	DE	RÉAN.	–	 Je	vais	 le	 faire	 chanter;	mais	n’approchez	pas	 trop,	pour	ne	pas	 l’effrayer...
Petit,	petit,	continua	Mme	de	Réan	en	parlant	au	bouvreuil,	chante,	mon	ami;	chante,	petit,	chante.»

Le	 bouvreuil	 commença	 à	 se	 balancer,	 à	 pencher	 sa	 tête	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 et	 puis	 il	 se	mit	 à
siffler	l’air:	Au	clair	de	la	lune.	Quand	il	eut	fini,	il	siffla:	J’ai	du	bon	tabac,	puis:	Le	bon	roi	Dagobert.

Les	 enfants	 l’écoutaient	 sans	 bouger;	 ils	 osaient	 à	 peine	 respirer,	 pour	 ne	 pas	 faire	 peur	 au
bouvreuil.	Quand	il	eut	fini,	Paul	s’écria:

«Oh!	ma	tante,	comme	il	chante	bien!	Quelle	petite	voix	douce!	Je	voudrais	l’entendre	toujours!
–	Nous	le	ferons	recommencer	après	dîner,	dit	Mme	de	Réan;	à	présent	 il	est	fatigué,	 il	arrive	de

voyage;	donnons-lui	à	manger.	Allez	au	jardin,	mes	enfants,	rapportez-moi	du	mouron	et	du	plantain;	 le
jardinier	vous	montrera	où	il	y	en	a.»

Les	 enfants	 coururent	 au	 potager	 et	 rapportèrent	 une	 telle	 quantité	 de	 mouron	 qu’on	 aurait	 pu	 y
enterrer	toute	la	cage.	Leur	maman	leur	dit	de	n’en	cueillir	qu’une	petite	poignée	une	autre	fois,	et	ils	en
mirent	dans	la	cage	du	bouvreuil,	qui	commença	tout	de	suite	à	le	becqueter.

«Allons	dîner	à	présent,	mes	enfants,	dit	Mme	de	Réan,	vos	papas	nous	attendent.»
Pendant	le	dîner,	on	parla	beaucoup	du	joli	bouvreuil.
«Quelle	belle	tête	noire	il	a!	dit	Sophie.
–	Et	quel	joli	ventre	rouge!	dit	Paul.
–	Et	comme	il	chante	bien!	dit	Mme	de	Réan.
–	Il	faudra	lui	faire	chanter	tous	ses	airs»,	dit	M.	de	Réan.
Aussitôt	 que	 le	 dîner	 fut	 fini,	 on	 retourna	 au	 salon;	 les	 enfants	 couraient	 en	 avant.	 Au	 moment

d’entrer	au	salon,	Mme	de	Réan	y	entendit	pousser	un	cri	affreux;	elle	accourut	et	les	trouva	immobiles	de
frayeur	et	montrant	du	doigt	la	cage	du	bouvreuil.	De	cette	cage,	dont	plusieurs	barreaux	étaient	tordus	et
cassés,	Beau-Minon	s’élançait	par	terre,	tenant	dans	sa	gueule	le	pauvre	bouvreuil	qui	battait	encore	des
ailes.	Mme	de	Réan	cria	à	son	tour	et	courut	à	Beau-Minon	pour	lui	faire	lâcher	l’oiseau.	Beau-Minon	se
sauva	sous	un	fauteuil.	M.	de	Réan,	qui	entrait	en	ce	moment,	saisit	une	pincette	et	voulut	en	donner	un
coup	à	Beau-Minon.	Mais	le	chat,	qui	était	prêt	à	se	sauver,	s’élança	vers	la	porte	restée	entr’ouverte.	M.
de	Réan	le	poursuivit	de	chambre	en	chambre,	de	corridor	en	corridor.	Le	pauvre	oiseau	ne	criait	plus,	ne



se	débattait	plus.	Enfin	M.	de	Réan	parvint	à	attraper	Beau-Minon	avec	la	pincette.	Le	coup	avait	été	si
fort	que	sa	gueule	s’ouvrit	et	laissa	échapper	l’oiseau.	Pendant	que	le	bouvreuil	tombait	d’un	côté,	Beau-
Minon	tombait	de	l’autre.	Il	eut	deux	ou	trois	convulsions	et	il	ne	bougea	plus;	la	pincette	l’avait	frappé	à
la	tête;	il	était	mort.

Mme	de	Réan	et	 les	enfants,	qui	couraient	après	M.	de	Réan,	après	 le	chat	et	après	 le	bouvreuil,
arrivèrent	au	moment	de	la	dernière	convulsion	de	Beau-Minon.

«Beau-Minon,	mon	pauvre	Beau-Minon!	s’écria	Sophie.
–	Le	bouvreuil,	le	pauvre	bouvreuil!	s’écria	Paul.
–	Mon	ami,	qu’avez-vous	fait?	s’écria	Mme	de	Réan.
–	J’ai	puni	 le	coupable,	mais	 je	n’ai	pu	sauver	 l’innocent,	 répondit	M.	de	Réan.	Le	bouvreuil	est

mort	étouffé	par	le	méchant	Beau-Minon,	qui	ne	tuera	plus	personne,	puisque	je	l’ai	tué	sans	le	vouloir.»
Sophie	 n’osait	 rien	 dire,	mais	 elle	 pleura	 amèrement	 son	 pauvre	 chat,	 qu’elle	 aimait	malgré	 ses

défauts.
«Je	 lui	 avais	 bien	 dit,	 disait-elle	 à	 Paul,	 que	 le	 bon	Dieu	 le	 punirait	 de	 sa	méchanceté	 pour	 les

oiseaux.	Hélas!	pauvre	Beau-Minon!	te	voilà	mort,	et	par	ta	faute!»



XVIII	-	La	boîte	à	ouvrage

	 	
Quand	 Sophie	 voyait	 quelque	 chose	 qui	 lui	 faisait	 envie,	 elle	 le	 demandait.	 Si	 sa	maman	 le	 lui

refusait,	elle	redemandait	et	redemandait	jusqu’à	ce	que	sa	maman,	ennuyée,	la	renvoyât	dans	sa	chambre.
Alors,	au	lieu	de	n’y	plus	penser,	elle	y	pensait	toujours	et	répétait:

«Comment	faire	pour	avoir	ce	que	je	veux?	J’en	ai	si	envie!	Il	faut	que	je	tâche	de	l’avoir.»
Bien	souvent,	en	tâchant	de	l’avoir,	elle	se	faisait	punir;	mais	elle	ne	se	corrigeait	pas.
Un	jour	sa	maman	l’appela	pour	lui	montrer	une	charmante	boîte	à	ouvrage	que	M.	de	Réan	venait

d’envoyer	de	Paris.	La	boîte	était	 en	écaille	 avec	de	 l’or;	 le	dedans	était	doublé	de	velours	bleu,	 il	y
avait	 tout	 ce	 qu’il	 fallait	 pour	 travailler,	 et	 tout	 était	 en	 or;	 il	 y	 avait	 un	 dé,	 des	 ciseaux,	 un	 étui,	 un
poinçon,	des	bobines,	un	couteau,	un	canif,	de	petites	pinces,	un	passe-lacet.	Dans	un	autre	compartiment
il	y	avait	une	boîte	à	aiguilles,	une	boîte	à	épingles	dorées,	une	provision	de	soies	de	toutes	couleurs,	de
fils	de	différentes	grosseurs,	de	cordons,	de	rubans,	etc.	Sophie	se	récria	sur	la	beauté	de	la	boîte:

«Comme	 tout	 cela	 est	 joli!	 dit-elle,	 et	 comme	 c’est	 commode	 d’avoir	 tout	 ce	 qu’il	 faut	 pour
travailler!	Pour	qui	est	cette	boîte,	maman?	ajouta	Sophie	en	souriant,	comme	si	elle	avait	été	sûre	que	sa
maman	répondrait:	C’est	pour	toi.

–	C’est	à	moi	que	ton	papa	l’a	envoyée,»	répondit	Mme	de	Réan.

SOPHIE.	–	Quel	dommage!	J’aurais	bien	voulu	l’avoir.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Eh	bien!	je	te	remercie!	Tu	es	fâchée	que	ce	soit	moi	qui	aie	cette	jolie	boîte!
C’est	un	peu	égoïste.

SOPHIE.	–	Oh!	maman,	donnez-la-moi,	je	vous	en	prie.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Tu	ne	travailles	pas	encore	assez	bien	pour	avoir	une	si	jolie	boîte.	De	plus	tu
n’as	pas	assez	d’ordre.	Tu	ne	rangerais	rien	et	tu	perdrais	tous	les	objets	les	uns	après	les	autres.

SOPHIE.	–	Oh	non!	maman,	je	vous	assure;	j’en	aurais	bien	soin.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Non,	Sophie,	n’y	pense	pas;	tu	es	trop	jeune.

SOPHIE.	–	Je	commence	à	très	bien	travailler,	maman;	j’aime	beaucoup	à	travailler.

MADAME	DE	RÉAN.	–	En	vérité!	Et	pourquoi	es-tu	toujours	si	désolée	quand	je	t’oblige	à	travailler?

SOPHIE,	embarrassée.	–	C’est...,	c’est...	parce	que	je	n’ai	pas	ce	qu’il	me	faut	pour	travailler.	Mais,	si
j’avais	cette	boîte,	je	travaillerais	avec	un	plaisir...,	oh!	un	plaisir...

MADAME	DE	RÉAN.	–	Tâche	de	 travailler	avec	plaisir	 sans	 la	boîte,	c’est	 le	moyen	d’arriver	à	en
avoir	une.



SOPHIE.	–	Oh!	maman,	je	vous	en	prie!

MADAME	DE	RÉAN.	–	Sophie,	tu	m’ennuies.	Je	te	prie	de	ne	plus	songer	à	la	boîte.
Sophie	se	tut;	elle	continua	à	regarder	la	boîte,	puis	elle	la	redemanda	à	sa	maman	plus	de	dix	fois.

La	maman,	impatientée,	la	renvoya	dans	le	jardin.
Sophie	ne	joua	pas,	ne	se	promena	pas;	elle	resta	assise	sur	un	banc,	pensant	à	la	boîte	et	cherchant

les	moyens	de	l’avoir.
«Si	je	savais	écrire,	dit-elle,	j’écrirais	à	papa	pour	qu’il	m’en	envoie	une	toute	pareille;	mais...	je

ne	sais	pas	écrire;	et,	si	je	dictais	la	lettre	à	maman,	elle	me	gronderait	et	ne	voudrait	pas	l’écrire...	Je
pourrais	bien	attendre	que	papa	soit	revenu;	mais	il	faudrait	attendre	trop	longtemps	et	je	voudrais	avoir
la	boîte	tout	de	suite...»

Sophie	 réfléchit,	 réfléchit	 longtemps;	 enfin	 elle	 sauta	 de	 dessus	 son	 banc,	 frotta	 ses	mains	 l’une
contre	l’autre	et	s’écria:

«J’ai	trouvé,	j’ai	trouvé.	La	boîte	sera	à	moi.»
Et	voilà	Sophie	qui	rentre	au	salon,	la	boîte	était	restée	sur	la	table;	mais	la	maman	n’y	était	plus.

Sophie	avance	avec	précaution,	ouvre	la	boîte	et	en	retire	une	à	une	toutes	les	choses	qui	la	remplissaient.
Son	coeur	battait,	 car	 elle	 allait	 voler,	 comme	 les	voleurs	que	 l’on	met	 en	prison.	Elle	 avait	peur	que
quelqu’un	n’entrât	avant	qu’elle	eût	fini.	Mais	personne	ne	vint;	Sophie	put	prendre	tout	ce	qui	était	dans
la	boîte.	Quand	elle	eut	tout	pris,	elle	referma	doucement	la	boîte,	la	replaça	au	milieu	de	la	table	et	alla
dans	un	petit	salon	où	étaient	ses	joujoux	et	ses	petits	meubles;	elle	ouvrit	le	tiroir	de	sa	petite	table	et	y
enferma	tout	ce	qu’elle	avait	pris	dans	la	boîte	de	sa	maman.

«Quand	maman	n’aura	plus	qu’une	boîte	vide,	dit-elle,	elle	voudra	bien	me	la	donner;	et	alors	j’y
remettrai	tout,	et	la	jolie	boîte	sera	à	moi!»

Sophie,	enchantée	de	cette	espérance,	ne	pensa	même	pas	à	se	reprocher	ce	qu’elle	avait	fait;	elle	ne
se	 demanda	 pas:	 «Que	 dira	 maman?	 Qui	 accusera-t-elle	 d’avoir	 volé	 ses	 affaires?	 Que	 répondrai-je
quand	on	me	demandera	si	c’est	moi?»	Sophie	ne	pensa	à	rien	qu’au	bonheur	d’avoir	la	boîte.

Toute	la	matinée	se	passa	sans	que	la	maman	s’aperçût	du	vol	de	Sophie;	mais	à	l’heure	du	dîner,
quand	 tout	 le	monde	 se	 réunit	 au	 salon,	Mme	de	Réan	dit	 aux	personnes	qu’elle	 avait	 invitées	 à	dîner
qu’elle	allait	leur	montrer	une	bien	jolie	boîte	à	ouvrage	que	M.	de	Réan	lui	avait	envoyée	de	Paris.

«Vous	verrez,	ajouta-t-elle,	comme	c’est	complet;	tout	ce	qui	est	nécessaire	pour	travailler	se	trouve
dans	la	boîte.	Voyez	d’abord	la	boîte	elle-même;	comme	elle	est	jolie!

–	Charmante,	répondit-on,	charmante.»
Mme	de	Réan	l’ouvrit.	Quelle	fut	sa	surprise	et	celle	des	personnes	qui	l’entouraient,	de	trouver	la

boîte	vide!
«Que	signifie	cela?	dit-elle.	Ce	matin,	tout	y	était,	et	je	ne	l’ai	pas	touchée	depuis.
–	L’aviez-vous	laissée	au	salon?»	demanda	une	des	dames	invitées.

MADAME	 DE	 RÉAN.	 –	 Certainement,	 et	 sans	 la	 moindre	 inquiétude;	 tous	 mes	 domestiques	 sont
honnêtes	et	incapables	de	me	voler.

LA	DAME.	–	Et	pourtant	la	boîte	est	vide,	chère	madame;	il	est	certain	que	quelqu’un	l’a	vidée.
Le	coeur	de	Sophie	battait	avec	violence	pendant	cette	conversation;	elle	se	tenait	cachée	derrière

tout	le	monde,	rouge	comme	un	radis	et	tremblant	de	tous	ses	membres.
Mme	de	Réan,	la	cherchant	des	yeux	et	ne	la	voyant	pas,	appela:	«Sophie,	Sophie,	où	es-tu?»



Comme	Sophie	ne	répondait	pas,	les	dames	derrière	lesquelles	elle	était	cachée,	et	qui	la	savaient
là,	s’écartèrent,	et	Sophie	parut	dans	un	tel	état	de	rougeur	et	de	trouble,	que	chacun	devina	sans	peine
que	le	voleur	était	elle-même.

«Approchez,	Sophie»,	dit	Mme	de	Réan.
Sophie	s’avança	d’un	pas	lent;	ses	jambes	tremblaient	sous	elle.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Où	avez-vous	mis	les	choses	qui	étaient	dans	ma	boîte?

SOPHIE,	tremblante.	–	Je	n’ai	rien	pris,	maman,	je	n’ai	rien	caché.

MADAME	DE	RÉAN.	–	 Il	 est	 inutile	de	mentir,	mademoiselle;	 rapportez	 tout	à	 la	minute,	 si	vous	ne
voulez	pas	être	punie	comme	vous	le	méritez.

SOPHIE,	pleurant.	–	Mais,	maman,	je	vous	assure	que	je	n’ai	rien	pris.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Suivez-moi,	mademoiselle.
Et,	 comme	 Sophie	 restait	 sans	 bouger,	 Mme	 de	 Réan	 lui	 prit	 la	 main	 et	 l’entraîna	 malgré	 sa

résistance	 dans	 le	 salon	 à	 joujoux.	Elle	 se	mit	 à	 chercher	 dans	 les	 tiroirs	 de	 la	 petite	 commode,	 dans
l’armoire	de	la	poupée;	ne	trouvant	rien,	elle	commençait	à	craindre	d’avoir	été	 injuste	envers	Sophie,
lorsqu’elle	se	dirigea	vers	la	petite	table.	Sophie	trembla	plus	fort	 lorsque	sa	maman,	ouvrant	le	tiroir,
aperçut	tous	les	objets	de	sa	boîte	à	ouvrage,	que	Sophie	avait	cachés	là.

Sans	rien	dire,	elle	prit	Sophie	et	la	fouetta	comme	elle	ne	l’avait	jamais	fouettée.	Sophie	eut	beau
crier,	demander	grâce,	elle	reçut	le	fouet	de	la	bonne	manière,	et	il	faut	avouer	qu’elle	le	méritait.

Mme	de	Réan	vida	le	tiroir	et	emporta	tout	ce	qu’elle	y	avait	trouvé,	pour	le	remettre	dans	sa	boîte,
laissant	Sophie	pleurer	seule	dans	le	petit	salon.

Elle	était	si	honteuse	qu’elle	n’osait	plus	rentrer	pour	dîner;	et	elle	fit	bien,	car	Mme	de	Réan	lui
envoya	sa	bonne	pour	l’emmener	dans	sa	chambre,	où	elle	devait	dîner	et	passer	la	soirée.	Sophie	pleura
beaucoup	et	longtemps;	la	bonne,	malgré	ses	gâteries	habituelles,	était	indignée	et	l’appelait	voleuse.

«Il	faudra	que	je	ferme	tout	à	clef,	disait-elle,	de	peur	que	vous	ne	me	voliez.	Si	quelque	chose	se
perd	dans	la	maison,	on	saura	bien	trouver	le	voleur	et	on	ira	tout	droit	fouiller	dans	vos	tiroirs.»

Le	lendemain,	Mme	de	Réan	fit	appeler	Sophie.
«Écoutez,	 mademoiselle,	 lui	 dit-elle,	 ce	 que	 m’écrivait	 votre	 papa	 en	 m’envoyant	 la	 boîte	 à

ouvrage.
«Ma	chère	amie,	je	viens	d’acheter	une	charmante	boîte	à	ouvrage	que	je	vous	envoie.	Elle	est	pour

Sophie,	mais	ne	le	lui	dites	pas	et	ne	la	lui	donnez	pas	encore.	Que	ce	soit	la	récompense	de	huit	jours	de
sagesse.	Faites-lui	voir	la	boîte,	mais	ne	lui	dites	pas	que	je	l’ai	achetée	pour	elle.	Je	ne	veux	pas	qu’elle
soit	sage	par	intérêt,	pour	gagner	un	beau	présent;	je	veux	qu’elle	le	soit	par	un	vrai	désir	d’être	bonne...»

«Vous	voyez,	continua	Mme	de	Réan,	qu’en	me	volant,	vous	vous	êtes	volée	vous-même.	Après	ce
que	vous	avez	fait,	vous	auriez	beau	être	sage	pendant	des	mois,	vous	n’aurez	jamais	cette	boîte.	J’espère
que	la	leçon	vous	profitera	et	que	vous	ne	recommencerez	pas	une	action	si	mauvaise	et	si	honteuse.»

Sophie	pleura	encore,	supplia	sa	maman	de	lui	pardonner.	La	maman	finit	par	y	consentir,	mais	elle
ne	voulut	jamais	lui	donner	la	boîte;	plus	tard	elle	la	donna	à	la	petite	Élisabeth	Chéneau,	qui	travaillait	à
merveille	et	qui	était	d’une	sagesse	admirable.

Quand	le	bon,	 l’honnête	petit	Paul	apprit	ce	qu’avait	 fait	Sophie,	 il	en	fut	si	 indigné	qu’il	 fut	huit
jours	sans	vouloir	aller	chez	elle.	Mais,	quand	il	sut	combien	elle	était	affligée	et	repentante,	et	combien



elle	était	honteuse	d’être	appelée	voleuse,	son	bon	coeur	souffrit	pour	elle;	il	alla	la	voir;	au	lieu	de	la
gronder,	il	la	consola	et	lui	dit:

«Sais-tu,	ma	pauvre	Sophie,	 le	moyen	de	 faire	oublier	 ton	vol?	C’est	d’être	 si	honnête,	qu’on	ne
puisse	pas	même	te	soupçonner	à	l’avenir.»

Sophie	lui	promit	d’être	très	honnête,	et	elle	tint	parole.



XIX	-	L’âne

	 	
Sophie	avait	été	très	sage	depuis	quinze	jours;	elle	n’avait	pas	fait	une	seule	grosse	faute;	Paul	disait

qu’elle	ne	s’était	pas	mise	en	colère	depuis	longtemps;	la	bonne	disait	qu’elle	était	devenue	obéissante.
La	maman	trouvait	qu’elle	n’était	plus	ni	gourmande,	ni	menteuse,	ni	paresseuse,	elle	voulait	récompenser
Sophie,	mais	elle	ne	savait	pas	ce	qui	pourrait	lui	faire	plaisir.

Un	jour	qu’elle	travaillait,	sa	fenêtre	ouverte,	pendant	que	Sophie	et	Paul	jouaient	devant	la	maison,
elle	entendit	une	conversation	qui	lui	apprit	ce	que	désirait	Sophie.

PAUL,	s’essuyant	le	visage.	–	Que	j’ai	chaud,	que	j’ai	chaud!	Je	suis	en	nage.

SOPHIE,	s’essuyant	de	même.	–	Et	moi	donc!	Et	pourtant	nous	n’avons	pas	fait	beaucoup	d’ouvrage.

PAUL.	–	C’est	que	nos	brouettes	sont	si	petites!

SOPHIE.	–	Si	nous	prenions	les	grosses	brouettes	du	potager,	nous	irions	plus	vite.

PAUL.	–	Nous	n’aurions	pas	la	force	de	les	traîner:	j’ai	voulu	un	jour	en	mener	une;	j’ai	eu	de	la	peine	à
l’enlever,	et,	quand	j’ai	voulu	avancer,	le	poids	de	la	brouette	m’a	entraîné,	et	j’ai	versé	toute	la	terre	qui
était	dedans.

SOPHIE.	–	Mais	 notre	 jardin	 ne	 sera	 jamais	 fini;	 avant	 de	 le	 bêcher	 et	 de	 le	 planter,	 nous	 devons	 y
traîner	plus	de	cent	brouettes	de	bonne	terre.	Et	il	y	a	si	loin	pour	l’aller	chercher!

PAUL.	–	Que	veux-tu?	Ce	sera	long,	mais	nous	finirons	par	le	faire.

SOPHIE.	–	Ah!	si	nous	avions	un	âne,	comme	Camille	et	Madeleine	de	Fleurville,	et	une	petite	charrette!
c’est	alors	que	nous	ferions	de	l’ouvrage	en	peu	de	temps!

PAUL.	–	C’est	vrai!	Mais	nous	n’en	avons	pas.	Il	faudra	bien	que	nous	fassions	l’ouvrage	de	l’âne.

SOPHIE.	–	Écoute,	Paul,	j’ai	une	idée.

PAUL,	riant.	–	Oh!	si	tu	as	une	idée,	nous	sommes	sûrs	de	faire	quelque	sottise,	car	tes	idées	ne	sont	pas
fameuses,	en	général.

SOPHIE,	avec	impatience.	–	Mais	écoute	donc,	avant	de	te	moquer.	Mon	idée	est	excellente.	Combien
ma	tante	te	donne-t-elle	d’argent	par	semaine?

PAUL.	–	Un	franc;	mais	c’est	pour	donner	aux	pauvres,	aussi	bien	que	pour	m’amuser.



SOPHIE.	–	Bon!	moi,	j’ai	aussi	un	franc;	ce	qui	fait	deux	francs	par	semaine.	Au	lieu	de	dépenser	notre
argent,	gardons-le	jusqu’à	ce	que	nous	puissions	acheter	un	âne	et	une	charrette.

PAUL.	–	Ton	idée	serait	bonne	si,	au	lieu	de	deux	francs,	nous	en	avions	vingt:	mais	avec	deux	francs
nous	ne	pourrions	plus	rien	donner	aux	pauvres,	ce	qui	serait	mal,	et	puis	il	nous	faudrait	attendre	deux
ans	avant	d’avoir	de	quoi	acheter	un	âne	et	une	voiture.

SOPHIE.	–	Deux	francs	par	semaine,	combien	cela	fait-il	par	mois?

PAUL.	–	Je	ne	sais	pas	au	juste,	mais	je	sais	que	c’est	très	peu.

SOPHIE,	réfléchissant.	–	Eh	bien!	voilà	une	autre	idée.	Si	nous	demandions	à	maman	et	à	ma	tante	de
nous	donner	tout	de	suite	l’argent	de	nos	étrennes?

PAUL.	–	Elles	ne	voudront	pas.

SOPHIE.	–	Demandons-le	toujours.

PAUL.	–	Demande	si	tu	veux;	moi	j’aime	mieux	attendre	ce	que	te	dira	ma	tante;	je	ne	demanderai	que	si
elle	dit	oui.

Sophie	courut	chez	sa	maman,	qui	fit	semblant	de	n’avoir	rien	entendu.
«Maman,	dit-elle,	voulez-vous	me	donner	d’avance	mes	étrennes?»

MADAME	DE	RÉAN.	–	Tes	étrennes?	Je	ne	peux	pas	te	les	acheter	ici;	c’est	à	notre	retour	à	Paris	que
je	les	aurai.

SOPHIE.	–	Oh!	maman,	je	voudrais	que	vous	me	donniez	l’argent	de	mes	étrennes;	j’en	ai	besoin.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Comment	peux-tu	avoir	besoin	de	tant	d’argent?	Si	c’est	pour	les	pauvres,	dis-
le-moi,	je	donnerai	ce	qui	est	nécessaire:	tu	sais	que	je	ne	te	refuse	jamais	pour	les	pauvres.

SOPHIE,	embarrassée.	–	Maman,	ce	n’est	pas	pour	les	pauvres;	c’est...,	c’est	pour	acheter	un	âne.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Pour	quoi	faire,	un	âne?

SOPHIE.	–	Oh!	maman,	nous	en	avons	tant	besoin,	Paul	et	moi!	Voyez	comme	j’ai	chaud;	Paul	a	encore
plus	chaud	que	moi.	C’est	parce	que	nous	avons	brouetté	de	la	terre	pour	notre	jardin.

MADAME	DE	RÉAN,	riant.	–	Et	tu	crois	qu’un	âne	brouettera	à	votre	place?

SOPHIE.	–	Mais	non,	maman!	Je	sais	bien	qu’un	âne	ne	peut	pas	brouetter;	c’est	que	je	ne	vous	ai	pas	dit
qu’avec	l’âne	il	nous	faudrait	une	charrette,	nous	y	attellerons	notre	âne	et	nous	mènerons	beaucoup	de
terre	sans	nous	fatiguer.

MADAME	DE	RÉAN.	–	J’avoue	que	ton	idée	est	bonne.



SOPHIE,	battant	des	mains.	–	Ah!	je	savais	bien	qu’elle	était	bonne...	Paul,	Paul!	ajouta-t-elle,	appelant
à	la	fenêtre.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Attends	avant	de	te	réjouir.	Ton	idée	est	bonne,	mais	je	ne	veux	pas	te	donner
l’argent	de	tes	étrennes.

SOPHIE,	consternée.	–	Mais	alors...	comment	ferons-nous?...

MADAME	DE	RÉAN.	–	Vous	resterez	bien	 tranquilles	et	 tu	continueras	à	être	bien	sage	pour	mériter
l’âne	et	la	petite	voiture,	que	je	vais	te	faire	acheter	le	plus	tôt	possible.

SOPHIE,	sautant	 de	 joie	 et	 embrassant	 sa	maman.	 –	Quel	 bonheur!	 quel	 bonheur!	Merci,	ma	 chère
maman.	Paul,	Paul!	Nous	avons	un	âne,	nous	avons	une	voiture...	Viens	donc,	viens	vite!

PAUL,	accourant.	–	Où	donc,	où	donc?	Où	sont-ils?

SOPHIE.	–	Maman	nous	les	donne;	elle	va	les	faire	acheter.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Oui,	je	vous	les	donne	à	tous	deux:	à	toi,	Paul,	pour	te	récompenser	de	ta	bonté,
de	 ton	 obéissance,	 de	 ta	 sagesse;	 à	 toi,	 Sophie,	 pour	 t’encourager	 à	 imiter	 ton	 cousin	 et	 à	 te	montrer
toujours	douce,	obéissante	et	 travailleuse,	comme	tu	 l’es	depuis	quinze	jours.	Venez	avec	moi	chercher
Lambert;	nous	lui	expliquerons	notre	affaire	et	il	nous	achètera	votre	âne	et	votre	voiture.

Les	enfants	ne	se	le	firent	pas	dire	deux	fois,	ils	coururent	en	avant;	ils	trouvèrent	Lambert	dans	la
cour,	 où	 il	mesurait	 de	 l’avoine	 qu’il	 venait	 d’acheter.	Les	 enfants	 se	mirent	 à	 lui	 expliquer	 avec	 tant
d’animation	 ce	 qu’ils	 voulaient,	 ils	 parlaient	 ensemble	 et	 si	 vite,	 que	 Lambert	 n’y	 comprit	 rien.	 Il
regardait	avec	étonnement	les	enfants	et	Mme	de	Réan,	qui	prit	enfin	la	parole	et	qui	expliqua	la	chose	à
Lambert.

SOPHIE.	–	Allez	 tout	de	suite,	Lambert,	 je	vous	en	prie;	 il	nous	 faut	notre	âne	 tout	de	suite,	avant	de
dîner.

LAMBERT,	riant.	–	Un	âne	ne	se	trouve	pas	comme	une	baguette,	mademoiselle.	Il	faut	que	je	sache	s’il
y	en	a	à	vendre,	que	je	coure	dans	tous	les	environs,	pour	vous	en	avoir	un	bien	doux,	qui	ne	rue	pas,	qui
ne	morde	pas,	qui	ne	soit	point	entêté,	qui	ne	soit	ni	trop	jeune	ni	trop	vieux.

SOPHIE.	–	Dieu,	que	de	choses	pour	un	âne!	Prenez	 le	premier	que	vous	 trouverez,	Lambert;	ce
sera	plus	tôt	fait.

LAMBERT.	–	Non,	mademoiselle,	je	ne	prendrai	pas	le	premier	venu:	je	vous	exposerais	à	vous	faire
mordre	ou	à	recevoir	un	coup	de	pied.

SOPHIE.	–	Bah!	bah!	Paul	saura	bien	le	rendre	sage.

PAUL.	–	Mais	pas	du	tout;	je	ne	veux	pas	mener	un	âne	qui	mord	et	qui	rue.



MADAME	DE	RÉAN.	–	Laissez	faire	Lambert,	mes	enfants;	vous	verrez	que	votre	commission	sera	très
bien	faite.	Il	s’y	connaît	et	il	ne	ménage	pas	sa	peine.

PAUL.	–	Et	la	voiture,	ma	tante?	Comment	pourra-t-on	en	avoir	une	assez	petite	pour	y	atteler	l’âne?

LAMBERT.	–	Ne	vous	tourmentez	pas,	monsieur	Paul:	en	attendant	que	le	charron	en	fasse	une,	je	vous
prêterai	ma	grande	voiture	à	chiens;	vous	la	garderez	tant	que	cela	vous	fera	plaisir.

PAUL.	–	Oh!	merci,	Lambert;	ce	sera	charmant.

SOPHIE.	–	Partez,	Lambert,	partez	vite.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Donne-lui	le	temps	de	serrer	son	avoine;	s’il	la	laissait	au	milieu	de	la	cour,
les	poulets	et	les	oiseaux	la	mangeraient.

Lambert	 rangea	 ses	 sacs	d’avoine	au	 fond	de	 la	grange	et,	voyant	 l’impatience	des	enfants,	partit
pour	trouver	un	âne	dans	les	environs.

Sophie	et	Paul	croyaient	qu’il	allait	revenir	très	promptement,	ramenant	un	âne;	ils	restèrent	devant
la	maison	à	l’attendre.	De	temps	en	temps	ils	allaient	voir	dans	la	cour	si	Lambert	revenait;	au	bout	d’une
heure	ils	commencèrent	à	trouver	que	c’était	fort	ennuyeux	d’attendre	et	de	ne	pas	jouer.

PAUL,	bâillant.	–	Dis	donc,	Sophie,	si	nous	allions	nous	amuser	dans	notre	jardin?

SOPHIE,	bâillant.	–	Est-ce	que	nous	ne	nous	amusons	pas	ici?

PAUL,	bâillant.	–	Il	me	semble	que	non.	Pour	moi,	je	sais	que	je	ne	m’amuse	pas	du	tout.

SOPHIE.	–	Et	si	Lambert	arrive	avec	l’âne,	nous	ne	le	verrons	pas.

PAUL.	–	Je	commence	à	croire	qu’il	ne	reviendra	pas	si	tôt.

SOPHIE.	–	Moi,	je	crois,	au	contraire,	qu’il	va	arriver.

PAUL.	–	Attendons,	je	veux	bien,...	mais	(il	bâille)...	c’est	bien	ennuyeux.

SOPHIE.	–	Va-t’en,	si	tu	t’ennuies;	je	ne	te	demande	pas	de	rester,	je	resterai	bien	toute	seule.

PAUL,	après	avoir	hésité.	–	Eh	bien!	je	m’en	vais,	tiens;	c’est	trop	bête	de	perdre	sa	journée	à	attendre.
Et	à	quoi	bon?	Si	Lambert	ramène	un	âne,	nous	le	saurons	tout	de	suite;	tu	penses	bien	qu’on	viendra	nous
le	dire	dans	notre	jardin.	Et	s’il	n’en	ramène	pas,	à	quoi	sert	de	nous	ennuyer	pour	rien?

SOPHIE.	–	Allez,	monsieur,	allez,	je	ne	vous	en	empêche	pas.

PAUL.	–	Ah	bah!	tu	boudes	sans	savoir	pourquoi.	Au	revoir,	à	dîner,	mademoiselle	grognon.

SOPHIE.	–	Au	revoir,	monsieur	malappris,	maussade,	désagréable,	impertinent.



PAUL,	fait	un	signe	moqueur.	–	Au	revoir,	douce,	patiente,	aimable	Sophie!
Sophie	courut	à	Paul	pour	lui	donner	une	tape;	mais	Paul,	prévoyant	ce	qui	allait	arriver,	était	déjà

parti	à	toutes	jambes.	Se	retournant	pour	voir	si	Sophie	le	poursuivait,	il	la	vit	courant	après	lui	avec	un
bâton	qu’elle	 avait	 ramassé.	Paul	 courut	 plus	 fort	 et	 se	 cacha	dans	 le	 bois.	Sophie,	 ne	 le	 voyant	 plus,
retourna	devant	la	maison.

«Quel	bonheur,	pensa-t-elle,	que	Paul	se	soit	sauvé,	et	que	je	n’aie	pas	pu	l’attraper!	Je	lui	aurais
donné	un	coup	de	bâton	qui	lui	aurait	fait	mal;	maman	l’aurait	su,	et	n’aurait	plus	voulu	me	donner	mon
âne	ni	ma	voiture.	Quand	Paul	reviendra,	je	l’embrasserai...	Il	est	très	bon...	mais	il	est	tout	de	même	bien
taquin.»

Sophie	continua	à	attendre	Lambert	jusqu’à	ce	que	la	cloche	eût	sonné	le	dîner.
Elle	rentra	fâchée	d’avoir	attendu	si	longtemps	pour	rien.	Paul,	qu’elle	retrouva	dans	sa	chambre,	la

regarda	d’un	air	un	peu	moqueur.
«T’es-tu	bien	amusée?»	lui	dit-il.

SOPHIE.	 –	 Non;	 je	 me	 suis	 horriblement	 ennuyée,	 et	 tu	 avais	 bien	 raison	 de	 vouloir	 t’en	 aller.	 Ce
Lambert	ne	revient	pas;	c’est	ennuyeux!

PAUL.	–	Je	te	l’avais	bien	dit.

SOPHIE.	–	Eh	oui,	tu	me	l’avais	bien	dit,	je	le	sais	bien.	Mais	c’est	tout	de	même	fort	ennuyeux.
On	 frappe	 à	 la	 porte.	 La	 bonne	 crie:	 «Entrez.»	La	 porte	 s’ouvre.	 Lambert	 paraît.	 Sophie	 et	 Paul

poussent	un	cri	de	joie.
«Et	l’âne,	et	l’âne?	demandent-ils.

LAMBERT.	–	Il	n’y	a	pas	d’âne	à	vendre	dans	le	pays,	mademoiselle;	j’ai	toujours	marché	depuis	que	je
vous	ai	quittés;	je	suis	entré	partout	où	je	pensais	trouver	un	âne.	Je	n’ai	rien	trouvé.

SOPHIE,	pleurant.	–	Quel	malheur,	mon	Dieu,	quel	malheur!	Comment	faire	à	présent?

LAMBERT.	–	Mais	il	ne	faut	pas	vous	désoler,	mademoiselle;	nous	en	aurons	un,	bien	sûr;	seulement	il
faut	attendre.

PAUL.	–	Attendre	combien	de	temps?

LAMBERT.	–	Peut-être	une	semaine,	peut-être	une	quinzaine,	cela	dépend.	Demain	j’irai	au	marché,	à	la
ville;	peut-être	trouverons-nous	un	bourri.

PAUL.	–	Un	bourri!	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça,	un	bourri?

LAMBERT.	–	Tiens,	vous	qui	êtes	si	savant,	vous	ne	savez	pas	cela?	Un	bourri,	c’est	un	âne.

SOPHIE.	–	C’est	drôle,	un	bourri!	Je	ne	savais	pas	cela,	moi	non	plus.

LAMBERT.	–	Ah!	voilà,	mademoiselle!	on	devient	savant	à	mesure	qu’on	grandit.	Je	vais	trouver	votre



maman	pour	 lui	dire	que	demain,	de	grand	matin,	 faut	que	 j’aille	au	marché	pour	 le	bourri.	Au	 revoir,
monsieur	et	mademoiselle.

Et	Lambert	sortit,	laissant	les	enfants	contrariés	de	ne	pas	avoir	leur	âne.
«Nous	l’attendrons	peut-être	longtemps»,	dirent-ils	en	soupirant.
La	matinée	 du	 lendemain	 se	 passa	 à	 attendre	 l’âne.	Mme	de	Réan	 avait	 beau	 leur	 dire	 que	 c’est

presque	 toujours	comme	cela,	qu’il	est	 impossible	d’avoir	 tout	ce	qu’on	désire	et	à	 la	minute	qu’on	 le
désire,	qu’il	faut	s’habituer	à	attendre	et	même	quelquefois	à	ne	jamais	avoir	ce	dont	on	a	bien	envie;	les
enfants	 répondaient:	 «C’est	 vrai»,	 mais	 ils	 n’en	 soupiraient	 pas	 moins,	 ils	 regardaient	 avec	 la	 même
impatience	si	Lambert	revenait	avec	un	âne.	Enfin,	Paul,	qui	était	à	la	fenêtre,	crut	entendre	au	loin	un	hi
han!	hi	han!	qui	ne	pouvait	venir	que	d’un	âne.

«Sophie,	Sophie,	s’écria-t-il,	écoute.	Entends-tu	un	âne	qui	brait?	C’est	peut-être	Lambert.»

MADAME	DE	RÉAN.	–	Peut-être	est-ce	un	âne	du	pays,	ou	un	âne	qui	passe	sur	la	route.

SOPHIE.	–	Oh!	maman,	permettez-moi	d’aller	voir	si	c’est	Lambert	avec	le	bourri.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Le	bourri?	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	manière	de	parler?	 Il	n’y	a	que	 les
gens	de	la	campagne	qui	appellent	un	âne	un	bourri.

PAUL.	–	Ma	tante,	c’est	Lambert	qui	nous	a	dit	qu’un	âne	s’appelait	un	bourri:	il	a	même	été	étonné	que
nous	ne	le	sachions	pas.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Lambert	parle	comme	les	gens	de	la	campagne,	mais,	vous	qui	vivez	au	milieu
de	gens	plus	instruits,	vous	devez	parler	mieux.

SOPHIE.	–	Oh!	maman,	j’entends	encore	le	hi	han!	de	l’âne;	pouvons-nous	aller	voir?

MADAME	DE	RÉAN.	–	Allez,	allez,	mes	enfants;	mais	n’allez	que	jusqu’à	la	grand’route:	ne	passez	pas
la	barrière.

Sophie	et	Paul	partirent	comme	des	flèches.	Ils	coururent	au	travers	de	l’herbe	et	du	bois,	pour	être
plus	tôt	arrivés.	Mme	de	Réan	leur	criait:	«N’allez	pas	dans	l’herbe,	elle	est	trop	haute;	ne	traversez	pas
le	 bois,	 il	 y	 a	 des	 épines.»	 Ils	 n’entendaient	 pas	 et	 couraient,	 bondissaient	 comme	 des	 chevreuils.	 Ils
furent	 bientôt	 arrivés	 à	 la	 barrière,	 et	 la	 première	 chose	 qu’ils	 aperçurent	 sur	 la	 grand’route,	 ce	 fut
Lambert,	menant	par	un	licou	un	âne	superbe,	mais	pas	trop	grand	cependant.

«Un	âne,	un	âne!	merci	Lambert,	merci!	Quel	bonheur!	s’écrièrent-ils	ensemble.
–	Comme	il	est	joli!	dit	Paul.
–	Comme	il	a	l’air	bon!	dit	Sophie.	Allons	vite	le	dire	à	maman.»

LAMBERT.	–	Tenez,	monsieur	Paul,	montez	dessus;	mademoiselle	Sophie	va	monter	derrière	vous;	je	le
tiendrai	par	son	licou.

SOPHIE.	–	Mais	si	nous	tombons?

LAMBERT.	–	Ah!	il	n’y	a	pas	de	danger,	je	vais	marcher	près	de	vous.	D’ailleurs,	on	me	l’a	vendu	pour
un	bourri	parfait	et	très	doux.



Lambert	 aida	Paul	 et	Sophie	 à	monter	 sur	 l’âne;	 il	marcha	près	d’eux.	 Ils	 arrivèrent	 ainsi	 jusque
sous	les	fenêtres	de	Mme	de	Réan,	qui,	les	voyant	venir,	sortit	pour	mieux	voir	l’âne.

On	 le	mena	à	 l’écurie;	Sophie	et	Paul	 lui	donnèrent	de	 l’avoine;	Lambert	 lui	 fit	une	bonne	 litière
avec	de	la	paille.	Les	enfants	voulaient	rester	là	à	le	regarder	manger;	mais	l’heure	du	dîner	approchait,	il
fallait	se	laver	les	mains,	se	peigner,	et	l’âne	fut	laissé	en	compagnie	des	chevaux	jusqu’au	lendemain.

Le	lendemain	et	les	jours	suivants,	l’âne	fut	attelé	à	la	petite	charrette	à	chiens,	en	attendant	que	le
charron	fît	une	jolie	voiture	pour	promener	les	enfants	et	une	petite	charrette	pour	charrier	de	la	terre,	des
pots	 de	 fleurs,	 du	 sable,	 tout	 ce	 qu’ils	 voulaient	mettre	 dans	 leur	 jardin.	 Paul	 avait	 appris	 à	 atteler	 et
dételer	l’âne,	à	le	brosser,	le	peigner,	lui	faire	sa	litière,	lui	donner	à	manger,	à	boire.	Sophie	l’aidait	et
s’en	tirait	presque	aussi	bien	que	lui.

Mme	 de	 Réan	 leur	 avait	 acheté	 un	 bât	 et	 une	 jolie	 selle	 pour	 les	 faire	 monter	 à	 âne.	 Dans	 les
premiers	temps,	la	bonne	les	suivait;	mais	quand	on	vit	l’âne	doux	comme	un	agneau,	Mme	de	Réan	leur
permit	d’aller	seuls,	pourvu	qu’ils	ne	sortissent	pas	du	parc.

Un	 jour,	 Sophie	 était	 montée	 sur	 l’âne:	 Paul	 le	 faisait	 avancer	 en	 lui	 donnant	 force	 coups	 de
baguette.	Sophie	lui	dit:

«Ne	le	bats	pas,	tu	lui	fais	mal.»

PAUL.	–	Mais,	quand	je	ne	le	tape	pas,	 il	n’avance	pas;	d’ailleurs	ma	baguette	est	si	mince	qu’elle	ne
peut	pas	lui	faire	grand	mal.

SOPHIE.	–	J’ai	une	idée!	Si,	au	lieu	de	le	taper,	je	le	piquais	avec	un	éperon?

PAUL.	–	Voilà	une	drôle	d’idée.	D’abord	tu	n’as	pas	d’éperon;	ensuite	la	peau	de	l’âne	est	si	dure	qu’il
ne	sentirait	pas	l’éperon.

SOPHIE.	–	C’est	égal;	essayons	toujours;	tant	mieux	si	l’éperon	ne	lui	fait	pas	de	mal.

PAUL.	–	Mais	je	n’ai	pas	d’éperon	à	te	donner.

SOPHIE.	–	Nous	en	ferons	un	avec	une	grosse	épingle	que	nous	piquerons	dans	mon	soulier;	la	tête	sera
en	dedans	du	soulier,	et	la	pointe	sera	en	dehors.

PAUL.	–	Tiens,	mais	c’est	très	bien	imaginé!	As-tu	une	épingle?

SOPHIE.	–	Non,	mais	nous	pouvons	retourner	à	la	maison;	je	demanderai	des	épingles	à	la	cuisine:	il	y
en	a	toujours	de	très	grosses.

Paul	monta	en	croupe	sur	l’âne,	et	ils	arrivèrent	au	galop	devant	la	cuisine.	Le	cuisinier	leur	donna
deux	épingles,	croyant	que	Sophie	en	avait	besoin	pour	cacher	un	 trou	à	sa	robe.	Sophie	ne	voulut	pas
arranger	son	éperon	devant	la	maison,	car	elle	sentait	bien	qu’elle	faisait	une	sottise,	et	elle	avait	peur
que	sa	maman	ne	la	grondât.

«Il	vaut	mieux,	dit-elle,	arranger	cela	dans	le	bois;	nous	nous	assoirons	sur	l’herbe,	et	l’âne	mangera
pendant	que	nous	travaillerons;	nous	aurons	l’air	de	voyageurs	qui	se	reposent.»

Arrivés	 dans	 le	 bois,	 Sophie	 et	 Paul	 descendirent;	 l’âne,	 content	 d’être	 libre,	 se	 mit	 à	 manger
l’herbe	 du	 bord	 des	 chemins.	 Sophie	 et	 Paul	 s’assirent	 par	 terre	 et	 commencèrent	 leur	 ouvrage.	 La
première	épingle	perça	bien	le	soulier,	mais	elle	plia	tellement	qu’elle	ne	put	pas	servir.	Ils	en	avaient



heureusement	 une	 autre,	 qui	 entra	 facilement	 dans	 le	 soulier	 déjà	 percé;	 Sophie	 le	mit,	 l’attacha.	 Paul
rattrapa	l’âne,	aida	Sophie	à	monter	dessus,	et	la	voilà	qui	donne	des	coups	de	talon	et	pique	l’âne	avec
l’épingle.	L’âne	part	au	trot.	Sophie,	enchantée,	pique	encore	et	encore;	l’âne	se	met	à	galoper,	et	si	vite
que	Sophie	a	peur;	elle	se	cramponne	à	la	bride.	Dans	sa	frayeur	elle	serre	son	talon	contre	l’âne;	plus
elle	appuie,	plus	elle	pique;	il	se	met	à	ruer,	à	sauter,	et	il	lance	Sophie	à	dix	pas	de	lui.	Sophie	reste	sur
le	 sable,	étourdie	par	 la	chute.	Paul,	qui	était	demeuré	en	arrière,	accourt,	 effrayé;	 il	 aide	Sophie	à	 se
relever;	elle	avait	les	mains	et	le	nez	écorchés.

«Que	va	dire	maman?	dit-elle	à	Paul.	Que	lui	dirons-nous	quand	elle	nous	demandera	comment	j’ai
pu	tomber?»

PAUL.	–	Nous	lui	dirons	la	vérité.

SOPHIE.	–	Oh!	Paul!	pas	tout,	pas	tout;	ne	parle	pas	de	l’épingle.

PAUL.	–	Mais	que	veux-tu	que	je	dise?

SOPHIE.	–	Dis	que	l’âne	a	rué	et	que	je	suis	tombée.

PAUL.	–	Mais	l’âne	est	si	doux,	il	n’aurait	jamais	rué	sans	ta	maudite	épingle.

SOPHIE.	–	Si	tu	parles	de	l’épingle,	maman	nous	grondera:	elle	nous	ôtera	l’âne.

PAUL.	–	Moi,	 je	 crois	 qu’il	 vaut	mieux	 toujours	 dire	 la	 vérité;	 toutes	 les	 fois	 que	 tu	 as	 voulu	 cacher
quelque	chose	à	ma	tante,	elle	l’a	su	tout	de	même,	et	tu	as	été	punie	plus	fort	que	tu	ne	l’aurais	été	si	tu
avais	dit	la	vérité.

SOPHIE.	–	Mais	pourquoi	veux-tu	que	je	parle	de	l’épingle?	Je	ne	suis	pas	obligée	de	mentir	pour	cela.
Je	dirais	la	vérité,	que	l’âne	a	rué	et	que	je	suis	tombée.

PAUL.	–	Fais	comme	tu	voudras,	mais	je	crois	que	tu	as	tort.

SOPHIE.	–	Mais	toi,	Paul,	ne	dis	rien;	ne	va	pas	parler	de	l’épingle.

PAUL.	–	Sois	tranquille;	tu	sais	que	je	n’aime	pas	à	te	faire	gronder.
Paul	et	Sophie	cherchèrent	 l’âne,	qui	devait	être	près	de	là;	 ils	ne	le	trouvèrent	pas.	«Il	sera	sans

doute	retourné	à	la	maison»,	dit	Paul.
Sophie	et	Paul	reprirent	comme	l’âne	le	chemin	de	la	maison;	ils	étaient	dans	un	petit	bois	qui	se

trouvait	tout	près	du	château	lorsqu’ils	entendirent	appeler	et	qu’ils	virent	accourir	leurs	mamans.
«Qu’est-il	arrivé,	mes	enfants?	Etes-vous	blessés?	Nous	avons	vu	revenir	votre	âne	au	galop	avec

la	sangle	cassée;	il	avait	l’air	effrayé,	effaré;	on	a	eu	de	la	peine	à	le	rattraper.	Nous	avions	peur	qu’il	ne
vous	fût	arrivé	un	accident.

SOPHIE.	–	Non,	maman,	rien	du	tout;	seulement	je	suis	tombée.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Tombée?	Comment?	Pour	quelle	raison?



SOPHIE.	–	J’étais	sur	l’âne	et	 je	ne	sais	pourquoi	il	s’est	mis	à	sauter	et	à	ruer;	 je	suis	tombée	sur	le
sable	et	je	me	suis	un	peu	écorché	le	nez	et	les	mains:	mais	ce	n’est	rien.

MADAME	D’AUBERT.	–	Pourquoi	donc	l’âne	a-t-il	rué,	Paul?	Je	le	croyais	si	doux!

PAUL,	embarrassé.	–	C’est	Sophie	qui	était	dessus,	maman;	c’est	avec	elle	qu’il	a	rué.

MADAME	D’AUBERT.	–	Très	bien,	je	comprends.	Mais	qu’est-ce	qui	a	pu	le	faire	ruer?

SOPHIE.	–	Oh!	ma	tante,	c’est	parce	qu’il	avait	envie	de	ruer.

MADAME	D’AUBERT.	–	Je	pense	bien	que	ce	n’est	pas	parce	qu’il	voulait	rester	tranquille.	Mais	c’est
singulier	tout	de	même.

On	rentrait	à	la	maison	comme	Mme	d’Aubert	achevait	de	parler;	Sophie	alla	dans	sa	chambre	pour
laver	 sa	 figure	 et	 ses	 mains,	 qui	 étaient	 pleines	 de	 sable,	 et	 pour	 changer	 sa	 robe,	 qui	 était	 salie	 et
déchirée.	Mme	de	Réan	entra	comme	elle	finissait	de	s’habiller;	elle	examina	sa	robe	déchirée.

«Il	 faut	que	 tu	sois	 tombée	bien	rudement,	dit-elle,	pour	que	 ta	robe	soit	déchirée	et	salie	comme
elle	est.

–	Ah!»	dit	la	bonne.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Qu’avez-vous?	Vous	êtes-vous	fait	mal?

LA	BONNE.	–	Ah!	la	belle	idée!	Ha!	ha!	ha!	voilà	une	invention!	Regardez	donc,	madame!»
Et	 elle	montra	 à	Mme	 de	 Réan	 la	 grosse	 épingle	 avec	 laquelle	 elle	 venait	 de	 se	 piquer,	 et	 que

Sophie	avait	oublié	d’ôter	après	sa	chute.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire?	Comment	cette	épingle	se	trouve-t-elle	au	soulier
de	Sophie?

LA	BONNE.	–	Elle	n’y	est	pas	venue	toute	seule	certainement,	car	le	cuir	est	assez	dur	à	percer.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Parle	donc,	Sophie;	explique-nous	comment	cette	épingle	se	trouve	là.

SOPHIE,	très	embarrassée.	–	Je	ne	sais	pas,	maman,	je	ne	sais	pas	du	tout.

MADAME	DE	RÉAN.	 –	 Comment!	 Tu	 ne	 sais	 pas?	 Tu	 as	 mis	 tes	 souliers	 avec	 l’épingle	 sans	 t’en
apercevoir?

SOPHIE.	–	Oui,	maman!	Je	n’ai	rien	vu.

LA	BONNE.	–	Ah!	par	exemple,	mademoiselle	Sophie,	ce	n’est	pas	vrai,	cela.	C’est	moi	qui	vous	ai	mis
vos	souliers,	et	 je	 sais	qu’il	n’y	avait	pas	d’épingle.	Vous	 feriez	croire	à	votre	maman	que	 je	suis	une
négligente!	Ce	n’est	pas	bien	cela,	mademoiselle.»

Sophie	ne	répond	pas;	elle	est	de	plus	en	plus	rouge	et	embarrassée.	Mme	de	Réan	lui	ordonne	de



parler.
«Si	vous	n’avouez	pas	la	vérité,	mademoiselle,	j’irai	la	demander	à	Paul,	qui	ne	ment	jamais.»
Sophie	éclata	en	sanglots,	mais	elle	s’entêta	à	ne	rien	avouer.	Mme	de	Réan	alla	chez	sa	soeur	Mme

d’Aubert;	 elle	 y	 trouva	Paul,	 auquel	 elle	 demanda	 ce	 que	 voulait	 dire	 l’épingle	 du	 soulier	 de	Sophie.
Paul,	croyant	sa	tante	très	fâchée	et	pensant	que	Sophie	avait	dit	la	vérité,	répondit:

«C’était	pour	faire	un	éperon,	ma	tante.»

MADAME	DE	RÉAN.	–	Et	pour	quoi	faire,	un	éperon?

PAUL.	–	Pour	faire	galoper	l’âne.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Ah!	 je	 comprends	pourquoi	 l’âne	a	 rué	et	 a	 jeté	Sophie	par	 terre.	L’épingle
piquait	le	pauvre	animal,	qui	s’en	est	débarrassé	comme	il	a	pu.»

Mme	de	Réan	sortit	et	revint	trouver	Sophie.
«Je	sais	tout,	mademoiselle,	dit-elle.	Vous	êtes	une	petite	menteuse.	Si	vous	m’aviez	dit	la	vérité,	je

vous	aurais	un	peu	grondée,	mais	 je	ne	vous	aurais	pas	punie;	maintenant	vous	allez	être	un	mois	sans
monter	à	âne,	pour	vous	apprendre	à	mentir	comme	vous	l’avez	fait.»

Mme	de	Réan	laissa	Sophie	pleurant.	Quand	Paul	la	revit,	il	ne	put	s’empêcher	de	lui	dire:
«Je	te	l’avais	bien	dit,	Sophie!	Si	tu	avais	avoué	la	vérité,	nous	aurions	notre	âne,	et	tu	n’aurais	pas

le	chagrin	que	tu	as.»
Mme	de	Réan	tint	parole	et	ne	permit	pas	qu’on	montât	l’âne,	malgré	les	demandes	de	Sophie.



XX	-	La	petite	voiture

	 	
Sophie,	voyant	que	sa	maman	ne	lui	laissait	pas	monter	l’âne,	dit	un	jour	à	Paul:
«Puisque	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 monter	 notre	 âne,	 Paul,	 attelons-le	 à	 notre	 petite	 voiture;	 nous

mènerons	chacun	notre	tour.»

PAUL.	–	Je	ne	demande	pas	mieux;	mais	ma	tante	le	permettra-t-elle?

SOPHIE.	–	Va	le	lui	demander.	Je	n’ose	pas.
Paul	courut	chez	sa	tante	et	lui	demanda	la	permission	d’atteler	l’âne.
Mme	de	Réan	y	consentit	à	la	condition	que	la	bonne	irait	avec	eux.	Quand	Paul	le	dit	à	Sophie,	elle

grogna.
«C’est	ennuyeux	d’avoir	ma	bonne,	dit-elle;	elle	a	toujours	peur	de	tout;	elle	ne	nous	laissera	pas

aller	au	galop.»

PAUL.	–	Oh!	mais	il	ne	faut	pas	aller	au	galop;	tu	sais	que	ma	tante	le	défend.
Sophie	ne	répondit	pas,	et	bouda	pendant	que	Paul	courait	chercher	la	bonne	et	faire	atteler	l’âne.

Une	demi-heure	après,	l’âne	était	à	la	porte	avec	la	voiture.
Sophie	monta	dedans	 toujours	boudant;	 elle	 fut	maussade	pendant	 toute	 la	promenade,	malgré	 les

efforts	du	pauvre	Paul	pour	la	rendre	gaie	et	aimable.	Enfin	il	lui	dit:
«Ah!	tu	m’ennuies	avec	tes	airs	maussades!	Je	m’en	vais	à	la	maison:	cela	m’ennuie	de	parler	tout

seul,	de	jouer	seul,	de	regarder	ta	figure	boudeuse.»
Et	Paul	dirigea	 l’âne	du	côté	de	 la	maison.	Sophie	continuait	à	bouder.	Quand	 ils	arrivèrent,	elle

descendit,	accrocha	son	pied	au	marchepied	et	tomba.	Le	bon	Paul	sauta	à	terre	et	l’aida	à	se	relever:	elle
ne	s’était	pas	fait	mal,	mais	la	bonté	de	Paul	la	toucha	et	elle	se	mit	à	pleurer.

«Tu	 t’es	 fait	mal,	ma	 pauvre	 Sophie?	 disait	 Paul	 en	 l’embrassant.	Appuie-toi	 sur	moi;	 n’aie	 pas
peur,	je	te	soutiendrai	bien.

–	 Non,	 mon	 cher	 Paul,	 répondit	 Sophie	 en	 sanglotant;	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 fait	 mal;	 je	 pleure	 de
repentir;	je	pleure	parce	que	j’ai	été	méchante	pour	toi,	qui	es	toujours	si	bon	pour	moi.

PAUL.	–	 Il	ne	faut	pas	pleurer	pour	cela,	ma	pauvre	Sophie.	Je	n’ai	pas	de	mérite	à	être	bon	pour	toi,
parce	que	je	t’aime	et	qu’en	te	faisant	plaisir	je	me	fais	plaisir	à	moi-même.

Sophie	se	 jeta	au	cou	de	Paul	et	 l’embrassa	en	pleurant	plus	fort.	Paul	ne	savait	plus	comment	 la
consoler;	enfin	il	lui	dit:

«Écoute,	Sophie,	si	tu	pleures	toujours,	je	vais	pleurer	aussi:	cela	me	fait	de	la	peine	de	te	voir	du
chagrin.»

Sophie	essuya	ses	yeux	et	lui	promit,	en	pleurant	toujours,	de	ne	plus	pleurer.
«Oh!	Paul!	lui	dit-elle,	laisse-moi	pleurer;	cela	fait	du	bien;	je	sens	que	je	deviens	meilleure.»
Mais,	quand	elle	vit	que	les	yeux	de	Paul	commençaient	aussi	à	se	mouiller	de	larmes,	elle	sécha	les

siens,	elle	 reprit	un	visage	 riant,	et	 ils	montèrent	ensemble	dans	 leur	chambre,	où	 ils	 jouèrent	 jusqu’au
dîner.



Le	 lendemain,	Sophie	proposa	une	nouvelle	promenade	en	voiture	à	âne.	La	bonne	 lui	dit	qu’elle
avait	à	savonner	et	qu’elle	ne	pourrait	pas	y	aller.	La	maman	et	la	tante	étaient	obligées	d’aller	faire	une
visite	à	une	lieue	de	là,	chez	Mme	de	Fleurville.

«Comment	allons-nous	faire?	dit	Sophie	d’un	air	désolé.
–	Si	j’étais	sûre	que	vous	soyez	tous	deux	bien	sages,	dit	Mme	de	Réan,	je	vous	permettrais	d’aller

seuls;	mais	toi,	Sophie,	tu	as	toujours	des	idées	si	singulières,	que	j’ai	peur	d’un	accident	causé	par	une
idée.

SOPHIE.	–	Oh	non!	maman,	 soyez	 tranquille!	 Je	n’aurai	pas	d’idée,	 je	vous	assure.	Laissez-moi	aller
seuls	tous	les	deux:	l’âne	est	si	doux!

MADAME	DE	RÉAN.	–	L’âne	est	doux	quand	on	ne	 le	 tourmente	pas;	mais,	 si	 tu	 te	mets	à	 le	piquer
comme	tu	as	fait	l’autre	jour,	il	fera	culbuter	la	voiture.

PAUL.	–	Oh!	ma	 tante,	 Sophie	 ne	 recommencera	 pas...	 ni	moi	 non	 plus;	 car	 j’ai	mérité	 d’être	 grondé
autant	qu’elle,	puisque	je	l’ai	aidée	à	percer	son	soulier	avec	l’épingle.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Voyons,	 je	 veux	 bien	 vous	 laisser	 aller	 seuls,	mais	 ne	 sortez	 pas	 du	 jardin;
n’allez	pas	sur	la	grand’route,	et	n’allez	pas	trop	vite.

–	Merci	maman,	merci	ma	tante,	s’écrièrent	les	enfants;	et	ils	coururent	à	l’écurie	pour	atteler	leur
âne.

Quand	il	fut	prêt,	ils	virent	arriver	les	deux	petits	garçons	du	fermier	qui	revenaient	de	l’école.
«Vous	allez	promener	en	voiture,	m’sieur?»	dit	l’aîné,	qui	s’appelait	André.

PAUL.	–	Oui;	veux-tu	venir	avec	nous?

ANDRÉ.	–	Je	ne	peux	pas	laisser	mon	frère,	m’sieur!

SOPHIE.	–	Eh	bien!	emmène	ton	frère	avec	toi.

ANDRÉ.	–	Je	veux	bien,	mamzelle:	merci	bien.

SOPHIE.	–	Voyons,	qui	est-ce	qui	monte	sur	le	siège	pour	mener.

PAUL.	–	Si	tu	veux	commencer,	voilà	le	fouet.

SOPHIE.	–	Non,	j’aime	mieux	mener	plus	tard,	quand	l’âne	sera	un	peu	fatigué	et	moins	vif.
Les	enfants	montèrent	tous	les	quatre	dans	la	voiture;	ils	se	promenèrent	pendant	deux	heures,	tantôt

au	pas,	tantôt	au	trot;	ils	menaient	chacun	à	leur	tour,	mais	l’âne	commençait	à	se	fatiguer;	il	ne	sentait	pas
beaucoup	 le	 petit	 fouet	 avec	 lequel	 les	 enfants	 le	 tapaient,	 de	 sorte	 qu’il	 ralentissait	 de	 plus	 en	 plus,
malgré	les	coups	de	fouet	et	les	hue	hue	donc!	de	Sophie,	qui	menait.

ANDRÉ.	–	Ah!	mamzelle,	si	vous	voulez	 le	 faire	marcher,	 je	vais	vous	avoir	une	branche	de	houx;	en
tapant	avec,	il	marchera,	bien	sûr.



SOPHIE.	–	C’est	une	bonne	idée	cela;	nous	allons	le	faire	marcher,	ce	paresseux.
Elle	arrêta;	André	descendit	et	alla	casser	une	grosse	branche	de	houx,	qui	était	au	bord	du	chemin.
«Prends	garde,	Sophie,	dit	Paul;	tu	sais	que	ma	tante	a	défendu	de	piquer	l’âne.

SOPHIE.	 –	 Tu	 crois	 que	 le	 houx	 va	 le	 piquer	 comme	 l’épingle	 de	 l’autre	 jour?	 Il	 ne	 le	 sentira	 pas
seulement.

PAUL.	–	Alors	pourquoi	as-tu	laissé	André	casser	cette	branche	de	houx?

SOPHIE.	–	Parce	qu’elle	est	plus	grosse	que	notre	fouet.
Et	Sophie	donna	un	grand	coup	sur	le	dos	de	l’âne,	qui	prit	le	trot.	Sophie,	enchantée	d’avoir	réussi,

lui	en	donna	un	second	coup,	puis	un	troisième;	l’âne	trottait	de	plus	en	plus	fort.	Sophie	riait,	les	deux
petits	fermiers	aussi.	Paul	ne	riait	pas:	il	était	un	peu	inquiet,	et	il	craignait	qu’il	n’arrivât	quelque	chose
et	que	Sophie	ne	fût	grondée	et	punie.	Ils	arrivaient	à	une	descente	longue	et	assez	raide.	Sophie	redouble
de	coups;	l’âne	s’impatiente	et	part	au	galop.	Sophie	veut	l’arrêter,	mais	trop	tard;	l’âne	était	emporté	et
courait	 tant	qu’il	avait	de	 jambes.	Les	enfants	criaient	 tous	à	 la	 fois,	ce	qui	effrayait	 l’âne	et	 le	 faisait
courir	plus	fort!	Enfin	il	passa	sur	une	grosse	motte	de	terre,	et	la	voiture	versa;	les	enfants	restèrent	par
terre,	et	l’âne	continua	de	traîner	la	voiture	renversée	jusqu’à	ce	qu’elle	fût	brisée.

La	voiture	était	si	basse	que	les	enfants	ne	furent	pas	blessés,	mais	ils	eurent	tous	le	visage	et	les
mains	écorchés.	 Ils	 se	 relevèrent	 tristement;	 les	petits	 fermiers	s’en	allèrent	à	 la	 ferme;	Sophie	et	Paul
retournèrent	à	la	maison.	Sophie	était	honteuse	et	inquiète;	Paul	était	triste.	Après	avoir	marché	quelque
temps	sans	rien	dire,	Sophie	dit	à	Paul:

«Oh!	Paul,	j’ai	peur	de	maman!	Que	va-t-elle	me	dire?»

PAUL,	 tristement.	 –	Quand	 tu	 as	 pris	 ce	 houx,	 je	 pensais	 bien	 que	 tu	 ferais	 du	mal	 à	 ce	 pauvre	 âne;
j’aurais	dû	te	le	dire	plus	vivement,	tu	m’aurais	peut-être	écouté.

SOPHIE.	–	Non,	Paul,	je	ne	t’aurais	pas	écouté,	parce	que	je	croyais	que	le	houx	ne	pouvait	pas	piquer	à
travers	les	poils	épais	de	l’âne.	Mais	que	va	dire	maman?

PAUL.	–	Hélas!	Sophie,	pourquoi	es-tu	désobéissante?	Si	tu	écoutais	ma	tante,	 tu	serais	moins	souvent
punie	et	grondée.

SOPHIE.	–	Je	tâcherai	de	me	corriger;	je	t’assure	que	je	tâcherai.	C’est	que	c’est	si	ennuyeux	d’obéir!

PAUL.	–	C’est	bien	plus	ennuyeux	d’être	puni.	Et	puis,	j’ai	remarqué	que	les	choses	qu’on	nous	défend
sont	dangereuses;	quand	nous	les	faisons,	il	nous	arrive	toujours	quelque	malheur,	et,	après,	nous	avons
peur	de	voir	ma	tante	et	maman.

SOPHIE.	–	C’est	vrai!	Ah!	mon	Dieu!	Voilà	maman	qui	arrive!	Entends-tu	la	voiture?	Courons	vite,	pour
rentrer	avant	qu’elle	ne	nous	voie.

Mais	 ils	eurent	beau	courir,	 la	voiture	marchait	plus	vite	qu’eux;	elle	arrêtait	devant	 le	perron	au
moment	où	les	enfants	y	arrivaient.

Mme	de	Réan	et	Mme	d’Aubert	virent	tout	de	suite	les	écorchures	du	visage	et	des	mains.
«Allons!	Voilà	encore	des	accidents!	s’écria	Mme	de	Réan.	Que	vous	est-il	arrivé?»



SOPHIE.	–	Maman,	c’est	l’âne.

MADAME	DE	RÉAN.	–	 J’en	étais	 sûre	d’avance;	 aussi	 ai-je	 été	 inquiète	 tout	 le	 temps	de	ma	visite.
Mais	cet	âne	est	donc	enragé?	Qu’a-t-il	fait	pour	que	vous	soyez	écorchés	ainsi?

SOPHIE.	–	Il	nous	a	versés,	maman,	et	je	crois	que	la	voiture	est	un	peu	cassée,	car	il	a	continué	à	courir
après	qu’elle	a	été	renversée.

MADAME	D’AUBERT.	–	Je	suis	sûre	que	vous	avez	eu	encore	quelque	invention	qui	aura	taquiné	ce
pauvre	âne!

Sophie	baisse	la	tête	et	ne	répond	pas.	Paul	rougit	et	ne	dit	rien.
«Sophie,	dit	Mme	de	Réan,	je	vois	à	vos	mines	que	ta	tante	a	deviné.	Dis	la	vérité,	et	raconte-nous

ce	qui	est	arrivé.»
Sophie	 hésita	 un	 instant;	mais	 elle	 se	 décida	 à	 dire	 la	 vérité,	 et	 elle	 la	 raconta	 tout	 entière	 à	 sa

maman	et	à	sa	tante.
«Mes	chers	enfants,	dit	Mme	de	Réan,	depuis	que	vous	avez	cet	âne,	il	vous	arrive	sans	cesse	des

malheurs,	et	Sophie	a	continuellement	des	idées	qui	n’ont	pas	le	sens	commun.	Je	vais	donc	faire	vendre
ce	malheureux	animal,	cause	de	tant	de	sottises.

SOPHIE	et	PAUL,	ensemble.	–	Oh!	maman,	oh!	ma	tante,	je	vous	en	prie,	ne	le	vendez	pas.	Jamais	nous
ne	recommencerons,	jamais.

MADAME	 DE	 RÉAN.	 –	 Vous	 ne	 recommencerez	 pas	 la	 même	 sottise;	 mais	 Sophie	 en	 inventera
d’autres,	peut-être	plus	dangereuses	que	les	premières.

SOPHIE.	 –	 Non,	 maman,	 je	 vous	 assure	 que	 je	 ne	 ferai	 que	 ce	 que	 vous	 me	 permettrez;	 je	 serai
obéissante,	je	vous	le	promets.

MADAME	DE	RÉAN.	–	 Je	 veux	 bien	 attendre	 quelques	 jours	 encore;	mais	 je	 vous	 préviens	 qu’à	 la
première	idée	de	Sophie	vous	n’aurez	plus	d’âne.

Les	 enfants	 remercièrent	Mme	de	Réan,	 qui	 leur	 demanda	 où	 était	 l’âne.	 Ils	 se	 rappelèrent	 alors
qu’il	avait	continué	à	courir,	traînant	après	lui	la	voiture	renversée.

Mme	de	Réan	appela	Lambert,	lui	raconta	ce	qui	était	arrivé,	et	lui	dit	d’aller	voir	où	était	cet	âne.
Lambert	y	courut;	il	revint	une	heure	après:	les	enfants	l’attendaient.

«Eh	bien!	Lambert?»	s’écrièrent-ils	ensemble.

LAMBERT.	–	Eh	bien!	monsieur	Paul	et	mademoiselle	Sophie,	il	est	arrivé	malheur	à	votre	âne.

SOPHIE	et	PAUL,	ensemble.	–	Quoi?	Quel	malheur?

LAMBERT.	–	Il	paraîtrait	que	la	peur	l’a	prise,	cette	pauvre	bête;	il	a	toujours	couru	du	côté	de	la	route;
la	 barrière	 était	 ouverte;	 il	 s’y	 est	 précipité;	 la	 diligence	 arrivait	 tout	 juste	 comme	 il	 traversait	 la
grand’route;	le	conducteur	n’a	pas	pu	arrêter	à	temps	ses	chevaux,	qui	ont	culbuté	l’âne	et	la	voiture;	ils
ont	 piétiné	 dessus;	 ils	 sont	 tombés;	 ils	 ont	 failli	 faire	 verser	 la	 diligence.	 Quand	 on	 les	 a	 relevés	 et



dételés,	l’âne	était	écrasé,	mort;	il	ne	remuait	pas	plus	qu’une	pierre.
Aux	 cris	 que	 poussèrent	 les	 enfants,	 les	 mamans	 et	 tous	 les	 domestiques	 accoururent:	 Lambert

raconta	de	nouveau	le	malheur	arrivé	au	pauvre	âne.	Les	mamans	emmenèrent	Sophie	et	Paul	pour	tâcher
de	les	consoler;	mais	ils	eurent	de	la	peine,	tant	ils	étaient	affligés.	Sophie	se	reprochait	d’avoir	été	cause
de	la	mort	de	son	âne;	Paul	se	reprochait	d’avoir	laissé	faire	Sophie;	la	journée	s’acheva	fort	tristement.
Longtemps	après,	Sophie	pleurait	quand	elle	voyait	un	âne	qui	ressemblait	au	sien.	Elle	n’en	voulut	plus
avoir,	et	elle	fit	bien,	car	sa	maman	ne	voulait	plus	lui	en	donner.



XXI	-	La	tortue

	 	
Sophie	 aimait	 les	 bêtes:	 elle	 avait	 déjà	 eu	 un	 POULET,	 un	 ÉCUREUIL,	 un	 CHAT,	 un	 ÂNE;	 sa

maman	ne	voulait	pas	lui	donner	un	chien,	de	peur	qu’il	ne	devînt	enragé,	ce	qui	arrive	assez	souvent.
«Quelle	bête	pourrais-je	donc	avoir?	demanda-t-elle	un	jour	à	sa	maman.	J’en	voudrais	une	qui	ne

pût	pas	me	faire	de	mal,	qui	ne	pût	pas	se	sauver	et	qui	ne	fût	pas	difficile	à	soigner.

MADAME	DE	RÉAN,	riant.	–	Alors	je	ne	vois	que	la	tortue	qui	puisse	te	convenir.

SOPHIE.	–	C’est	vrai,	cela!	C’est	très	gentil,	une	tortue,	et	il	n’y	a	pas	de	danger	qu’elle	se	sauve.

MADAME	DE	RÉAN,	riant.	–	Et	si	elle	voulait	se	sauver,	tu	aurais	toujours	le	temps	de	la	rattraper.

SOPHIE.	–	Achetez-moi	une	tortue,	maman,	achetez-moi	une	tortue.

MADAME	DE	RÉAN.	 –	 Quelle	 folie!	 C’est	 en	 plaisantant	 que	 je	 te	 parlais	 d’une	 tortue,	 c’est	 une
affreuse	bête,	lourde,	laide,	ennuyeuse;	je	ne	pense	pas	que	tu	puisses	aimer	un	si	sot	animal.

SOPHIE.	–	Oh!	maman,	je	vous	en	prie!	elle	m’amusera	beaucoup.	Je	serai	bien	sage	pour	la	gagner.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Puisque	tu	as	envie	d’une	si	laide	bête,	je	puis	bien	te	la	donner,	mais	à	deux
conditions:	la	première,	c’est	que	tu	ne	la	laisseras	pas	mourir	de	faim;	la	seconde,	c’est	qu’à	la	première
grosse	faute	que	tu	feras,	je	te	l’ôterai.

SOPHIE.	–	J’accepte	les	conditions,	maman,	j’accepte.	Quand	aurai-je	ma	tortue?

MADAME	DE	RÉAN.	–	Tu	 l’auras	après-demain.	 Je	vais	écrire	ce	matin	même	à	 ton	père,	qui	est	à
Paris,	de	m’en	acheter	une:	il	l’enverra	demain	soir	par	la	diligence,	et	tu	l’auras	après-demain	de	bonne
heure.

SOPHIE.	–	 Je	vous	remercie	mille	 fois,	maman.	Paul	va	précisément	arriver	demain,	 il	 restera	quinze
jours	avec	nous:	il	aura	le	temps	de	s’amuser	avec	la	tortue.

Le	lendemain,	Paul	arriva,	à	la	grande	joie	de	Sophie.	Quand	elle	lui	annonça	qu’elle	attendait	une
tortue,	Paul	se	moqua	d’elle	et	lui	demanda	ce	qu’elle	ferait	d’une	si	affreuse	bête.

«Nous	lui	donnerons	de	la	salade,	nous	lui	ferons	un	lit	de	foin;	nous	la	porterons	sur	l’herbe;	nous
nous	amuserons	beaucoup,	je	t’assure.»

Le	 lendemain,	 la	 tortue	arriva:	elle	était	grosse	comme	une	assiette,	 épaisse	comme	une	cloche	à
couvrir	les	plats;	sa	couleur	était	laide	et	sale;	elle	avait	rentré	sa	tête	et	ses	pattes.

«Dieu!	que	c’est	laid!	s’écria	Paul.
–	Moi	je	la	trouve	assez	jolie,	répondit	Sophie	un	peu	piquée.



PAUL,	d’un	air	moqueur.	–	Elle	a	surtout	une	jolie	physionomie	et	un	sourire	gracieux!

SOPHIE.	–	Laisse-nous	tranquilles:	tu	te	moques	de	tout.

PAUL,	continuant.	–	Ce	que	j’aime	en	elle,	c’est	sa	jolie	tournure,	sa	marche	légère.

SOPHIE,	se	fâchant.	–	Tais-toi,	te	dis-je:	je	vais	emporter	ma	tortue	si	tu	te	moques	d’elle.
PAUL.	–	Emporte,	emporte,	je	t’en	prie:	ce	n’est	pas	son	esprit	que	je	regretterai.
Sophie	avait	bien	envie	de	se	 jeter	sur	Paul	et	de	 lui	donner	une	 tape:	mais	elle	se	souvint	de	sa

promesse	et	de	la	menace	de	sa	maman,	et	elle	se	contenta	de	lancer	à	Paul	un	regard	furieux.	Elle	voulut
prendre	la	tortue	pour	la	porter	sur	l’herbe:	mais	elle	était	trop	lourde,	elle	la	laissa	retomber.	Paul,	qui
se	 repentait	 de	 l’avoir	 taquinée,	 accourut	 pour	 l’aider;	 il	 lui	 donna	 l’idée	 de	mettre	 la	 tortue	 dans	 un
mouchoir	et	de	la	porter	à	deux,	tenant	chacun	un	bout	du	mouchoir.	Sophie,	que	la	chute	de	la	tortue	avait
effrayée,	consentit	à	se	laisser	aider	par	Paul.

Quand	la	tortue	sentit	l’herbe	fraîche,	elle	sortit	ses	pattes,	puis	sa	tête,	et	se	mit	à	manger	l’herbe.
Sophie	et	Paul	la	regardaient	avec	étonnement.

«Tu	vois	bien,	dit	Sophie,	que	ma	tortue	n’est	pas	si	bête,	ni	si	ennuyeuse.
–	Non,	c’est	vrai,	répondit	Paul,	mais	elle	est	bien	laide.
–	Pour	cela,	dit	Sophie,	j’avoue	qu’elle	est	laide;	elle	a	une	affreuse	tête.
–	Et	d’horribles	pattes»,	ajouta	Paul.
Les	enfants	continuèrent	à	soigner	la	tortue	pendant	dix	jours	sans	que	rien	d’extraordinaire	arrivât.

La	 tortue	 couchait	 dans	 un	 cabinet	 sur	 du	 foin;	 elle	 mangeait	 de	 la	 salade,	 de	 l’herbe,	 et	 paraissait
heureuse.

Un	jour,	Sophie	eut	une	idée;	elle	pensa	qu’il	faisait	chaud,	que	la	tortue	devait	avoir	besoin	de	se
rafraîchir,	 et	 qu’un	bain	dans	 la	mare	 lui	 ferait	 du	bien.	Elle	 appela	Paul	 et	 lui	 proposa	de	baigner	 la
tortue.

PAUL.	–	La	baigner?	Où	donc?

SOPHIE.	–	Dans	la	mare	du	potager;	l’eau	y	est	fraîche	et	claire.

PAUL.	–	Mais	je	crains	que	cela	ne	lui	fasse	du	mal.

SOPHIE.	–	Au	contraire;	les	tortues	aiment	beaucoup	à	se	baigner;	elle	sera	enchantée.

PAUL.	–	Comment	sais-tu	que	les	tortues	aiment	à	se	baigner?	Je	crois,	moi,	qu’elles	n’aiment	pas	l’eau.

SOPHIE.	–	Je	suis	sûre	qu’elles	l’aiment	beaucoup.	Est-ce	que	les	écrevisses	n’aiment	pas	l’eau?	Est-ce
que	les	huîtres	n’aiment	pas	l’eau?	Ces	bêtes-là	ressemblent	un	peu	à	la	tortue.

PAUL.	–	Tiens,	c’est	vrai.	D’ailleurs	nous	pouvons	essayer.
Et	ils	allèrent	prendre	la	pauvre	tortue,	qui	se	chauffait	tranquillement	au	soleil,	sur	l’herbe;	ils	la

portèrent	à	la	mare	et	la	plongèrent	dedans.	Aussitôt	que	la	tortue	sentit	l’eau,	elle	sortit	précipitamment
sa	 tête	et	 ses	pattes	pour	 tâcher	de	 s’en	 tirer;	 ses	pattes	gluantes	ayant	 touché	aux	mains	de	Paul	et	de
Sophie,	tous	deux	la	lâchèrent	et	elle	tomba	au	fond	de	la	mare.



Les	enfants,	effrayés,	coururent	à	 la	maison	du	 jardinier	pour	 lui	demander	de	repêcher	 la	pauvre
tortue.	Le	jardinier,	qui	savait	que	l’eau	la	tuerait,	courut	vers	la	mare;	elle	n’était	pas	profonde;	il	se	jeta
dedans	 après	 avoir	 ôté	 ses	 sabots	 et	 retroussé	 les	 jambes	 de	 son	 pantalon.	 Il	 voyait	 la	 tortue	 qui	 se
débattait	au	fond	de	la	mare,	et	il	la	retira	promptement.	Il	la	porta	ensuite	près	du	feu	pour	la	sécher;	la
pauvre	bête	avait	rentré	sa	tête	et	ses	pattes	et	ne	bougeait	plus.	Quand	elle	fut	bien	chauffée,	les	enfants
voulurent	la	reporter	sur	l’herbe	au	soleil.

«Attendez,	monsieur,	mademoiselle,	dit	le	jardinier,	je	vais	vous	la	porter.	Je	crois	bien	qu’elle	ne
mangera	guère,	ajouta-t-il.

–	Est-ce	que	vous	croyez	que	le	bain	lui	a	fait	du	mal?	demanda	Sophie.

LE	JARDINIER.	–	Certainement	que	oui,	il	lui	a	fait	mal;	l’eau	ne	va	pas	aux	tortues.

PAUL.	–	Croyez-vous	qu’elle	sera	malade?

LE	JARDINIER.	–	Malade,	je	n’en	sais	rien;	mais	je	crois	bien	qu’elle	va	mourir.
–	Ah!	mon	DIEU!	s’écria	Sophie.

PAUL,	bas.	–	Ne	t’effraie	pas;	 il	ne	sait	ce	qu’il	dit.	 Il	croit	que	les	 tortues	sont	comme	les	chats,	qui
n’aiment	pas	l’eau.

Ils	étaient	revenus	sur	l’herbe;	le	jardinier	posa	doucement	la	tortue	et	retourna	à	son	potager.	Les
enfants	 la	 regardaient	 de	 temps	 en	 temps,	 mais	 elle	 restait	 immobile;	 ni	 sa	 tête	 ni	 ses	 pattes	 ne	 se
montraient.	Sophie	était	inquiète;	Paul	la	rassurait.

«Il	faut	la	laisser	faire	comme	elle	veut,	dit-il;	demain	elle	mangera	et	se	promènera.»
Ils	 la	 reportèrent	vers	 le	 soir	 sur	 son	 lit	de	 foin	et	 lui	mirent	des	salades	 fraîches.	Le	 lendemain,

quand	ils	allèrent	la	voir,	les	salades	étaient	entières;	la	tortue	n’y	avait	pas	touché.
«C’est	singulier,	dit	Sophie;	ordinairement	elle	mange	tout	dans	la	nuit.
–	Portons-la	sur	l’herbe,	répondit	Paul;	elle	n’aime	peut-être	pas	la	salade.»
Paul,	qui	était	inquiet,	mais	qui	ne	voulait	pas	l’avouer	à	Sophie,	examinait	attentivement	la	tortue,

qui	continuait	à	ne	pas	bouger.
«Laissons-la,	dit-il	à	Sophie;	le	soleil	va	la	réchauffer	et	lui	faire	du	bien.

SOPHIE.	–	Est-ce	que	tu	crois	qu’elle	est	malade?

PAUL.	–	Je	crois	que	oui.
Il	ne	voulait	pas	ajouter:	Je	crois	qu’elle	est	morte,	comme	il	commençait	à	le	craindre.
Pendant	deux	jours,	Paul	et	Sophie	continuèrent	à	porter	la	tortue	sur	l’herbe,	mais	elle	ne	bougeait

pas,	et	 ils	 la	retrouvaient	 toujours	comme	ils	 l’avaient	posée;	 les	salades	qu’ils	 lui	mettaient	 le	soir	se
retrouvaient	entières	le	lendemain.	Enfin,	un	jour,	en	la	mettant	sur	l’herbe,	ils	s’aperçurent	qu’elle	sentait
mauvais.

«Elle	est	morte,	dit	Paul;	elle	sent	déjà	mauvais.»
Ils	étaient	tous	deux	près	de	la	tortue,	se	désolant	et	ne	sachant	que	faire	d’elle,	quand	Mme	de	Réan

arriva	près	d’eux.
«Que	faites-vous	là,	mes	enfants?	Vous	êtes	immobiles	comme	des	statues	près	de	cette	tortue...	qui

est	aussi	immobile	que	vous»,	ajouta-t-elle	en	se	baissant	pour	la	prendre.
En	l’examinant,	Mme	de	Réan	s’aperçut	qu’elle	sentait	mauvais.



«Mais...	elle	est	morte,	s’écria-t-elle	en	la	rejetant	par	terre;	elle	sent	déjà	mauvais.»

PAUL.	–	Oui,	ma	tante,	je	crois	qu’elle	est	morte.

MADAME	DE	RÉAN.	–	De	quoi	a-t-elle	pu	mourir?	Ce	n’est	pas	de	faim,	puisque	vous	la	mettiez	tous
les	jours	sur	l’herbe.	C’est	singulier	qu’elle	soit	morte	sans	qu’on	sache	pourquoi.

SOPHIE.	–	Je	crois,	maman,	que	c’est	le	bain	qui	l’a	fait	mourir.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Un	bain?	Qui	est-ce	qui	a	imaginé	de	lui	faire	prendre	un	bain?

SOPHIE,	honteuse.	 –	 C’est	moi,	 maman:	 je	 croyais	 que	 les	 tortues	 aimaient	 l’eau	 fraîche,	 et	 je	 l’ai
baignée	 dans	 la	 mare	 du	 potager;	 elle	 est	 tombée	 au	 fond;	 nous	 n’avons	 pas	 pu	 la	 rattraper;	 c’est	 le
jardinier	qui	l’a	repêchée;	elle	est	restée	longtemps	dans	l’eau.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Ah!	c’est	une	de	tes	idées.	Tu	t’es	punie	toi-même,	au	reste;	je	n’ai	rien	à	te
dire.	Seulement,	 souviens-toi	qu’à	 l’avenir	 tu	n’auras	 aucun	animal	 à	 soigner,	 ni	 à	 élever.	Toi	 et	Paul,
vous	 les	 tuez	 ou	vous	 les	 laissez	mourir	 tous.	 Il	 faut	 jeter	 cette	 tortue,	 ajouta	Mme	de	Réan.	Lambert,
venez	prendre	cette	bête	qui	est	morte,	et	jetez-la	dans	un	trou	quelconque.»

Ainsi	 finit	 la	 pauvre	 tortue,	 qui	 fut	 le	 dernier	 animal	 qu’eut	 Sophie.	 Quelques	 jours	 après,	 elle
demanda	à	sa	maman	si	elle	ne	pouvait	pas	avoir	de	charmants	petits	cochons	d’Inde	qu’on	voyait	à	la
ferme;	Mme	 de	 Réan	 refusa.	 Il	 fallut	 bien	 obéir,	 et	 Sophie	 vécut	 seule	 avec	 Paul,	 qui	 venait	 souvent
passer	quelques	jours	avec	elle.



XXII	-	Le	départ

	 	
«Paul,	 dit	 un	 jour	 Sophie,	 pourquoi	ma	 tante	 d’Aubert	 et	maman	 causent-elles	 toujours	 tout	 bas?

Maman	pleure	et	ma	tante	aussi;	sais-tu	pourquoi?»

PAUL.	–	Non,	je	ne	sais	pas	du	tout;	pourtant	j’ai	entendu	l’autre	jour	maman	qui	disait	à	ma	tante:	«Ce
serait	terrible	d’abandonner	nos	parents,	nos	amis,	notre	pays»;	ma	tante	a	répondu:	«Surtout	pour	un	pays
comme	l’Amérique.»

SOPHIE.	–	Eh	bien!	qu’est-ce	que	cela	veut	dire?

PAUL.	–	Je	crois	que	cela	veut	dire	que	maman	et	ma	tante	veulent	aller	en	Amérique.

SOPHIE.	 –	Mais	 ce	 n’est	 pas	 du	 tout	 terrible;	 au	 contraire,	 ce	 sera	 très	 amusant.	 Nous	 verrons	 des
tortues	en	Amérique.

PAUL.	–	Et	des	oiseaux	superbes;	des	corbeaux	rouges,	orange,	bleus,	violets,	roses,	et	pas	comme	nos
affreux	corbeaux	noirs.

SOPHIE.	 –	 Et	 des	 perroquets	 et	 des	 oiseaux-mouches.	Maman	m’a	 dit	 qu’il	 y	 en	 avait	 beaucoup	 en
Amérique.

PAUL.	–	Et	puis	des	sauvages	noirs,	jaunes,	rouges.

SOPHIE.	–	Oh!	pour	les	sauvages,	j’en	aurai	peur;	ils	nous	mangeraient	peut-être.

PAUL.	–	Mais	nous	n’irions	pas	demeurer	chez	eux;	nous	les	verrions	seulement	quand	ils	viendraient	se
promener	dans	les	villes.

SOPHIE.	–	Mais	pourquoi	irions-nous	en	Amérique?	Nous	sommes	très	bien	ici.

PAUL.	–	Certainement.	Je	 te	vois	 très	souvent,	notre	château	est	 tout	près	du	 tien.	Ce	qui	serait	mieux
encore,	c’est	que	nous	demeurions	ensemble	en	Amérique.	Oh!	alors,	j’aimerais	bien	l’Amérique.

SOPHIE.	–	Tiens,	voilà	maman	qui	se	promène	avec	ma	tante;	elles	pleurent	encore;	cela	me	fait	de	la
peine	de	les	voir	pleurer...	Les	voilà	qui	s’assoient	sur	le	banc.	Allons	les	consoler.

PAUL.	–	Mais	comment	les	consolerons-nous?

SOPHIE.	–	Je	n’en	sais	rien:	mais	essayons	toujours.
Les	enfants	coururent	à	leurs	mamans.



«Chère	maman,	dit	Sophie,	pourquoi	pleurez-vous?»

MADAME	DE	RÉAN.	–	 Pour	 quelque	 chose	 qui	me	 fait	 de	 la	 peine,	 chère	 petite,	 et	 que	 tu	 ne	 peux
comprendre.

SOPHIE.	–	Si	fait,	maman,	je	comprends	très	bien	que	cela	vous	fait	de	la	peine	d’aller	en	Amérique,
parce	que	vous	croyez	que	j’en	serais	très	fâchée.	D’abord,	puisque	ma	tante	et	Paul	viennent	avec	nous,
nous	serons	très	heureux.	Ensuite,	j’aime	beaucoup	l’Amérique,	c’est	un	très	joli	pays.»

Mme	de	Réan	regarda	d’abord	sa	soeur,	Mme	d’Aubert,	d’un	air	étonné,	et	puis	ne	put	s’empêcher
de	sourire	quand	Sophie	parla	de	l’Amérique,	qu’elle	ne	connaissait	pas	du	tout.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Qui	t’a	dit	que	nous	allions	en	Amérique?	Et	pourquoi	crois-tu	que	ce	soit	cela
qui	nous	donne	du	chagrin?

PAUL.	–	Oh!	ma	tante,	c’est	que	je	vous	ai	entendue	parler	d’aller	en	Amérique,	et	vous	pleuriez;	mais	je
vous	 assure	 que	 Sophie	 a	 raison	 et	 que	 nous	 serons	 très	 heureux	 en	 Amérique,	 si	 nous	 demeurons
ensemble.

MADAME	DE	RÉAN.	–	Oui,	mes	chers	enfants,	vous	avez	deviné.	Nous	devons	bien	réellement	aller	en
Amérique.

PAUL.	–	Et	pourquoi	donc,	maman?

MADAME	D’AUBERT.	–	Parce	qu’un	de	nos	amis,	M.	Fichini,	qui	vivait	en	Amérique,	vient	de	mourir:
il	n’avait	pas	de	parents,	il	était	très	riche;	il	nous	a	laissé	toute	sa	fortune.	Ton	père	et	celui	de	Sophie
sont	obligés	d’aller	en	Amérique	pour	avoir	cette	fortune;	ta	tante	et	moi,	nous	ne	voulons	pas	les	laisser
partir	seuls,	et	pourtant	nous	sommes	tristes	de	quitter	nos	parents,	nos	amis,	nos	terres.

SOPHIE.	–	Mais	ce	ne	sera	pas	pour	toujours,	n’est-ce	pas?

MADAME	DE	RÉAN.	–	Non,	mais	pour	un	an	ou	deux,	peut-être.
SOPHIE.	–	 Eh	 bien,	maman,	 il	 ne	 faut	 pas	 pleurer	 pour	 cela.	 Pensez	 donc	 que	ma	 tante	 et	 Paul

seront	avec	nous	tout	ce	temps-là.	Et	puis,	papa	et	mon	oncle	seront	bien	contents	de	ne	plus	être	seuls.
Mme	de	Réan	et	Mme	d’Aubert	embrassèrent	leurs	enfants.
«Ils	ont	pourtant	 raison,	ces	enfants!	dit-elle	à	sa	soeur,	nous	serons	ensemble,	et	deux	ans	seront

bien	vite	passés.»
Depuis	ce	jour	elles	ne	pleurèrent	plus.
«Vois-tu,	dit	Sophie	à	Paul,	que	nous	les	avons	consolées!	J’ai	remarqué	que	les	enfants	consolent

très	facilement	leurs	mamans.
–	C’est	parce	qu’elles	les	aiment»,	répondit	Paul.
Peu	de	 jours	après,	 les	enfants	allèrent	avec	 leurs	mamans	 faire	une	visite	d’adieu	à	 leurs	amies,

Camille	 et	Madeleine	 de	 Fleurville,	 qui	 furent	 très	 étonnées	 d’apprendre	 que	 Sophie	 et	 Paul	 allaient
partir	pour	l’Amérique.

«Combien	de	temps	y	resterez-vous?»	demanda	Camille.



SOPHIE.	–	Deux	ans,	je	crois.	C’est	si	loin!

PAUL.	–	Quand	nous	reviendrons,	Sophie	aura	six	ans	et	moi	huit	ans.

MADELEINE.	–	Et	moi	j’aurai	huit	ans	aussi,	et	Camille	neuf	ans!

SOPHIE.	–	Que	tu	seras	vieille,	Camille!	neuf	ans!

CAMILLE.	–	Rapporte-nous	de	jolies	choses	d’Amérique,	des	choses	curieuses.

SOPHIE.	–	Veux-tu	que	je	te	rapporte	une	tortue?

MADELEINE.	–	Quelle	horreur!	Une	tortue!	c’est	si	bête	et	si	laid!
Paul	ne	put	s’empêcher	de	rire.
«Pourquoi	ris-tu,	Paul?»	demanda	Camille.

PAUL.	–	C’est	parce	que	Sophie	avait	une	tortue	et	qu’elle	s’est	fâchée	un	jour	contre	moi	parce	que	je
lui	disais	absolument	ce	que	tu	viens	de	dire.

CAMILLE.	–	Et	qu’est-elle	devenue,	cette	tortue?

PAUL.	–	Elle	est	morte	après	un	bain	que	nous	lui	avons	fait	prendre	dans	la	mare.

CAMILLE.	–	Pauvre	bête!	Je	regrette	de	ne	l’avoir	pas	vue.
Sophie,	 qui	 n’aimait	 pas	 qu’on	 parlât	 de	 la	 tortue,	 proposa	 de	 cueillir	 des	 bouquets	 dans	 les

champs:	 Camille	 leur	 offrit	 d’aller	 plutôt	 cueillir	 des	 fraises	 dans	 le	 bois.	 Ils	 acceptèrent	 tous	 avec
plaisir	 et	 en	 trouvèrent	 beaucoup,	 qu’ils	mangeaient	 à	mesure	 qu’ils	 les	 trouvaient.	 Ils	 restèrent	 deux
heures	à	s’amuser,	après	quoi	il	fallut	se	séparer.	Sophie	et	Paul	promirent	de	rapporter	d’Amérique	des
fruits,	des	fleurs,	des	oiseaux-mouches,	des	perroquets.	Sophie	promit	même	d’apporter	un	petit	sauvage,
si	on	voulait	bien	lui	en	vendre	un.	Les	jours	suivants,	 ils	continuèrent	à	faire	des	visites	d’adieu,	puis
commencèrent	les	paquets.	M.	de	Réan	et	M.	d’Aubert	attendaient	à	Paris	leurs	femmes	et	leurs	enfants.

Le	 jour	 du	 départ	 fut	 un	 triste	 jour.	 Sophie	 et	 Paul	 même	 pleurèrent	 en	 quittant	 le	 château,	 les
domestiques,	les	gens	du	village.

«Peut-être,	pensaient-ils,	ne	reviendrons-nous	jamais!»
Tous	ces	pauvres	gens	avaient	la	même	pensée,	et	tous	étaient	tristes.
Les	mamans	et	les	enfants	montèrent	dans	une	voiture	attelée	de	quatre	chevaux	de	poste;	les	bonnes

et	les	femmes	de	chambre	suivaient,	dans	une	calèche	attelée	de	trois	chevaux:	il	y	avait	un	domestique
sur	chaque	siège.	Après	s’être	arrêtés	une	heure	en	route	pour	déjeuner,	ils	arrivèrent	à	Paris	pour	dîner.
On	ne	devait	 rester	à	Paris	que	huit	 jours,	afin	d’acheter	 tout	ce	qui	était	nécessaire	pour	 le	voyage	et
pour	le	temps	qu’on	croyait	passer	en	Amérique.

Pendant	 ces	 huit	 jours,	 les	 enfants	 s’amusèrent	 beaucoup.	 Ils	 allèrent	 avec	 leurs	 mamans	 se
promener	au	Bois	de	Boulogne,	aux	Tuileries,	au	Jardin	des	plantes;	ils	allaient	acheter	toutes	sortes	de
choses:	 des	 habits,	 des	 chapeaux,	 des	 souliers,	 des	 gants,	 des	 livres	 d’histoire,	 des	 joujoux,	 des
provisions	pour	 la	 route.	Sophie	avait	 envie	de	 toutes	 les	bêtes	qu’elle	voyait	 à	vendre:	 elle	demanda
même	à	acheter	 la	petite	girafe	du	Jardin	des	plantes.	Paul	avait	envie	de	 tous	 les	 livres,	de	 toutes	 les



images.	On	leur	acheta	à	chacun	un	petit	sac	de	voyage	pour	leurs	affaires	de	toilette,	leurs	provisions	de
la	journée	et	leurs	joujoux,	comme	dominos,	cartes,	jonchets,	etc.

Enfin	arriva	le	jour	tant	désiré	du	départ	pour	le	Havre,	port	où	ils	devaient	monter	sur	le	navire	qui
les	menait	en	Amérique.	Ils	surent,	en	arrivant	au	Havre,	que	leur	navire,	la	Sibylle,	ne	devait	partir	que
dans	trois	jours.	On	profita	de	ces	trois	jours	pour	se	promener	dans	la	ville:	le	bruit,	le	mouvement	des
rues,	les	bassins	pleins	de	vaisseaux,	les	quais	couverts	de	marchands,	de	perroquets,	de	singes,	de	toutes
sortes	 de	 choses	 venant	 d’Amérique,	 amusaient	 beaucoup	 les	 enfants.	 Si	 Mme	 de	 Réan	 avait	 écouté
Sophie,	 elle	 lui	 aurait	 acheté	 une	dizaine	de	 singes,	 autant	 de	perroquets,	 de	perruches,	 etc.	Mais	 elle
refusa	tout,	malgré	les	prières	de	Sophie.

Ces	trois	jours	passèrent	comme	avaient	passé	les	huit	jours	à	Paris,	comme	avaient	passé	les	quatre
années	de	la	vie	de	Sophie,	les	six	années	de	celle	de	Paul:	ils	passèrent	pour	ne	plus	revenir.	Mme	de
Réan	et	Mme	d’Aubert	pleuraient	de	quitter	leur	chère	et	belle	France:	M.	de	Réan	et	M.	d’Aubert	étaient
tristes	 et	 cherchaient	 à	 consoler	 leurs	 femmes	 en	 leur	 promettant	 de	 les	 ramener	 le	 plus	 tôt	 possible.
Sophie	et	Paul	étaient	enchantés:	leur	seul	chagrin	était	de	voir	pleurer	leurs	mamans.	Ils	entrèrent	dans	le
navire	qui	devait	 les	emporter	si	 loin,	au	milieu	des	orages	et	des	dangers	de	 la	mer.	Quelques	heures
après,	ils	étaient	établis	dans	leurs	cabines,	qui	étaient	de	petites	chambres	contenant	chacune	deux	lits,
leurs	malles	et	les	choses	nécessaires	pour	la	toilette.	Sophie	coucha	avec	Mme	de	Réan,	Paul	avec	Mme
d’Aubert,	 les	 deux	 papas	 ensemble.	 Ils	 mangeaient	 tous	 à	 la	 table	 du	 capitaine,	 qui	 aimait	 beaucoup
Sophie:	 elle	 lui	 rappelait	Marguerite,	 qui	 restait	 en	 France.	 Le	 capitaine	 jouait	 souvent	 avec	 Paul	 et
Sophie:	 il	 leur	 expliquait	 tout	 ce	 qui	 les	 étonnait	 dans	 le	 vaisseau,	 comment	 il	 marchait	 sur	 l’eau,
comment	on	l’aidait	à	avancer	en	ouvrant	les	voiles,	et	bien	d’autres	choses	encore.

Paul	disait	toujours:
«Je	serai	marin	quand	je	serai	grand:	je	voyagerai	avec	le	capitaine.
–	Pas	du	tout,	répondait	Sophie;	je	ne	veux	pas	que	tu	sois	marin:	tu	resteras	toujours	avec	moi.»

PAUL.	–	Pourquoi	ne	reviendrais-tu	pas	avec	moi	sur	le	vaisseau	du	capitaine?

SOPHIE.	–	Parce	que	je	ne	veux	pas	quitter	maman:	je	resterai	toujours	avec	elle,	et	toi,	tu	resteras	avec
moi,	entends-tu?

PAUL.	–	J’entends.	Je	resterai,	puisque	tu	le	veux.
Le	voyage	fut	long:	il	dura	bien	des	jours.	Si	vous	désirez	savoir	ce	que	devint	Sophie,	demandez	à

vos	mamans	de	vous	faire	lire	«Les	Petites	Filles	modèles»,	où	vous	retrouverez	Sophie.	Si	vous	voulez
savoir	ce	qu’est	devenu	Paul,	vous	le	saurez	en	lisant	«Les	Vacances»,	où	vous	le	retrouverez.



FIN
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Préface
	
Mes	 «Petites	 filles	modèles»	 ne	 sont	 pas	 une	 création;	 elles	 existent

bien	 réellement:	 ce	 sont	 des	 portraits;	 la	 preuve	 en	 est	 dans	 leurs
imperfections	mêmes.	Elles	ont	des	défauts,	des	ombres	 légères	qui	 font
ressortir	le	charme	du	portrait	et	attestent	l’existence	du	modèle.	Camille
et	 Madeleine	 sont	 une	 réalité	 dont	 peut	 s’assurer	 toute	 personne	 qui
connaît	l’auteur.

COMTESSE	DE	SÉGUR,	née	Rostopchine.



I	-	Camille	et	Madeleine

	 	
Mme	de	Fleurville	 était	 la	mère	de	deux	petites	 filles,	bonnes,	gentilles,	 aimables,	 et	qui	 avaient

l’une	pour	 l’autre	 le	plus	 tendre	 attachement.	On	voit	 souvent	des	 frères	 et	des	 soeurs	 se	quereller,	 se
contredire	et	venir	se	plaindre	à	leurs	parents	après	s’être	disputés	de	manière	qu’il	soit	impossible	de
démêler	 de	 quel	 côté	 vient	 le	 premier	 tort.	 Jamais	 on	 n’entendait	 une	 discussion	 entre	 Camille	 et
Madeleine.	Tantôt	l’une,	tantôt	l’autre	cédait	au	désir	exprimé	par	sa	soeur.

Pourtant	leurs	goûts	n’étaient	pas	exactement	les	mêmes.	Camille,	plus	âgée	d’un	an	que	Madeleine,
avait	 huit	 ans.	 Plus	 vive,	 plus	 étourdie,	 préférant	 les	 jeux	 bruyants	 aux	 jeux	 tranquilles,	 elle	 aimait	 à
courir,	à	 faire	et	à	entendre	du	 tapage.	Jamais	elle	ne	s’amusait	autant	que	 lorsqu’il	y	avait	une	grande
réunion	d’enfants,	qui	lui	permettait	de	se	livrer	sans	réserve	à	ses	jeux	favoris.

Madeleine	préférait	au	contraire	à	tout	ce	joyeux	tapage	les	soins	qu’elle	donnait	à	sa	poupée	et	à
celle	de	Camille,	qui,	sans	Madeleine,	eût	risqué	souvent	de	passer	la	nuit	sur	une	chaise	et	de	ne	changer
de	linge	et	de	robe	que	tous	les	trois	ou	quatre	jours.

Mais	la	différence	de	leurs	goûts	n’empêchait	pas	leur	parfaite	union.	Madeleine	abandonnait	avec
plaisir	son	livre	ou	sa	poupée	dès	que	sa	soeur	exprimait	le	désir	de	se	promener	ou	de	courir;	Camille,
de	son	côté,	sacrifiait	son	amour	pour	la	promenade	et	pour	la	chasse	aux	papillons	dès	que	Madeleine
témoignait	l’envie	de	se	livrer	à	des	amusements	plus	calmes.

Elles	étaient	parfaitement	heureuses,	ces	bonnes	petites	soeurs,	et	leur	maman	les	aimait	tendrement;
toutes	les	personnes	qui	les	connaissaient	les	aimaient	aussi	et	cherchaient	à	leur	faire	plaisir.



II	-	La	promenade,	l’accident

	 	
Un	 jour,	Madeleine	peignait	 sa	poupée;	Camille	 lui	présentait	 les	peignes,	 rangeait	 les	 robes,	 les

souliers,	changeait	de	place	les	lits	de	poupée,	transportait	les	armoires,	les	commodes,	les	chaises,	les
tables.	Elle	voulait,	disait-elle,	faire	leur	déménagement:	car	ces	dames	(les	poupées)	avaient	changé	de
maison.

MADELEINE.	–	Je	t’assure,	Camille,	que	les	poupées	étaient	mieux	logées	dans	leur	ancienne	maison;	il
y	avait	bien	plus	de	place	pour	leurs	meubles.

CAMILLE.	 –	 Oui,	 c’est	 vrai,	 Madeleine;	 mais	 elles	 étaient	 ennuyées	 de	 leur	 vieille	 maison.	 Elles
trouvent	d’ailleurs	qu’ayant	une	plus	petite	chambre	elles	y	auront	plus	chaud.

MADELEINE.	 –	 Oh!	 quant	 à	 cela,	 elles	 se	 trompent	 bien,	 car	 elles	 sont	 près	 de	 la	 porte,	 qui	 leur
donnera	du	vent,	et	leurs	lits	sont	tout	contre	la	fenêtre,	qui	ne	leur	donnera	pas	de	chaleur	non	plus.

CAMILLE.	 –	 Eh	 bien!	 quand	 elles	 auront	 demeuré	 quelque	 temps	 dans	 cette	 nouvelle	 maison,	 nous
tâcherons	de	leur	en	trouver	une	plus	commode.	Du	reste,	cela	ne	te	contrarie	pas,	Madeleine?

MADELEINE.	–	Oh!	pas	du	tout,	Camille,	surtout	si	cela	te	fait	plaisir.»
Camille,	 ayant	 achevé	 le	déménagement	des	poupées,	proposa	à	Madeleine,	qui	 avait	 fini	de	 son

côté	 de	 les	 coiffer	 et	 de	 les	 habiller,	 d’aller	 chercher	 leur	 bonne	 pour	 faire	 une	 longue	 promenade.
Madeleine	y	consentit	avec	plaisir;	elles	appelèrent	donc	Élisa.

«Ma	bonne,	lui	dit	Camille,	voulez-vous	venir	promener	avec	nous?

ÉLISA.	–	Je	ne	demande	pas	mieux,	mes	petites;	de	quel	côté	irons-nous?

CAMILLE.	–	Du	côté	de	la	grande	route,	pour	voir	passer	les	voitures;	veux-tu,	Madeleine?

MADELEINE.	–	Certainement;	 et	 si	 nous	voyons	de	pauvres	 femmes	et	de	pauvres	 enfants,	 nous	 leur
donnerons	de	l’argent.	Je	vais	emporter	cinq	sous.

CAMILLE.	–	Oh!	oui,	tu	as	raison,	Madeleine;	moi,	j’emporterai	dix	sous.»
Voilà	les	petites	filles	bien	contentes;	elles	courent	devant	leur	bonne,	et	arrivent	à	la	barrière	qui

les	séparait	de	la	route;	en	attendant	le	passage	des	voitures,	elles	s’amusent	à	cueillir	des	fleurs	pour	en
faire	des	couronnes	à	leurs	poupées.

«Ah!	j’entends	une	voiture,	s’écrie	Madeleine.
–	Oui.	Comme	elle	va	vite!	nous	allons	bientôt	la	voir.
–	Écoute	donc,	Camille;	n’entends-tu	pas	crier?
–	Non,	je	n’entends	que	la	voiture	qui	roule.»
Madeleine	ne	s’était	pas	 trompée:	car,	au	moment	où	Camille	achevait	de	parler,	on	entendit	bien



distinctement	 des	 cris	 perçants,	 et,	 l’instant	 d’après,	 les	 petites	 filles	 et	 la	 bonne,	 qui	 étaient	 restées
immobiles	de	frayeur,	virent	arriver	une	voiture	attelée	de	trois	chevaux	de	poste	lancés	ventre	à	terre,	et
que	le	postillon	cherchait	vainement	à	retenir.

Une	dame	et	une	petite	fille	de	quatre	ans,	qui	étaient	dans	la	voiture,	poussaient	les	cris	qui	avaient
alarmé	Camille	et	Madeleine.

À	cent	pas	de	la	barrière,	le	postillon	fut	renversé	de	son	siège,	et	la	voiture	lui	passa	sur	le	corps;
les	chevaux,	ne	se	sentant	plus	retenus	ni	dirigés,	redoublèrent	de	vitesse	et	s’élancèrent	vers	un	fossé	très
profond,	 qui	 séparait	 la	 route	 d’un	 champ	 labouré.	Arrivée	 en	 face	 de	 la	 barrière	 où	 étaient	Camille,
Madeleine	 et	 leur	 bonne,	 toutes	 trois	 pâles	 d’effroi,	 la	 voiture	 versa	 dans	 le	 fossé;	 les	 chevaux	 furent
entraînés	dans	la	chute;	on	entendit	un	cri	perçant,	un	gémissement	plaintif,	puis	plus	rien.

Quelques	 instants	 se	 passèrent	 avant	 que	 la	 bonne	 fût	 assez	 revenue	 de	 sa	 frayeur	 pour	 songer	 à
secourir	cette	malheureuse	dame	et	cette	pauvre	enfant,	qui	probablement	avaient	été	tuées	par	la	violence
de	 la	chute.	Aucun	cri	ne	se	 faisait	plus	entendre.	Et	 le	malheureux	postillon,	écrasé	par	 la	voiture,	ne
fallait-il	pas	aussi	lui	porter	secours?

Enfin,	elle	se	hasarda	à	s’approcher	de	la	voiture	culbutée	dans	le	fossé.	Camille	et	Madeleine	la
suivirent	en	tremblant.

Un	des	chevaux	avait	été	tué;	un	autre	avait	la	cuisse	cassée	et	faisait	des	efforts	impuissants	pour	se
relever;	le	troisième,	étourdi	et	effrayé	de	sa	chute,	était	haletant	et	ne	bougeait	pas.

«Je	vais	essayer	d’ouvrir	la	portière,	dit	la	bonne;	mais	n’approchez	pas,	mes	petites:	si	les	chevaux
se	relevaient,	ils	pourraient	vous	tuer.»

Elle	ouvre,	et	voit	la	dame	et	l’enfant	sans	mouvement	et	couvertes	de	sang.
«Ah!	mon	Dieu!	la	pauvre	dame	et	la	petite	fille	sont	mortes	ou	grièvement	blessées.»
Camille	 et	 Madeleine	 pleuraient.	 Élisa,	 espérant	 encore	 que	 la	 mère	 et	 l’enfant	 n’étaient

qu’évanouies,	essaya	de	détacher	la	petite	fille	des	bras	de	sa	mère,	qui	la	tenait	fortement	serrée	contre
sa	poitrine;	après	quelques	efforts,	elle	parvient	à	dégager	 l’enfant,	qu’elle	retire	pâle	et	sanglante.	Ne
voulant	 pas	 la	 poser	 sur	 la	 terre	 humide,	 elle	 demande	 aux	 deux	 soeurs	 si	 elles	 auront	 la	 force	 et	 le
courage	d’emporter	la	pauvre	petite	jusqu’au	banc	qui	est	de	l’autre	côté	de	la	barrière.

«Oh!	oui,	ma	bonne,	dit	Camille;	donnez-la-nous,	nous	pourrons	la	porter,	nous	la	porterons.	Pauvre
petite,	elle	est	couverte	de	sang;	mais	elle	n’est	pas	morte,	j’en	suis	sûre.	Oh	non!	non,	elle	ne	l’est	pas.
Donnez,	donnez,	ma	bonne.	Madeleine,	aide-moi.

–	Je	ne	peux	pas,	Camille,	répondit	Madeleine	d’une	voix	faible	et	tremblante.	Ce	sang,	cette	pauvre
mère	morte,	cette	pauvre	petite	morte	aussi,	je	crois,	m’ôtent	la	force	nécessaire	pour	t’aider.	Je	ne	puis...
que	pleurer.

–	Je	l’emporterai	donc	seule,	dit	Camille.	J’en	aurai	la	force,	car	il	le	faut,	le	bon	Dieu	m’aidera.	«
En	disant	ces	mots	elle	relève	la	petite,	 la	prend	dans	ses	bras,	et	malgré	ce	poids	trop	lourd	pour	ses
forces	et	son	âge,	elle	cherche	à	gravir	le	fossé;	mais	son	pied	glisse,	ses	bras	vont	laisser	échapper	son
fardeau,	 lorsque	Madeleine,	surmontant	sa	frayeur	et	sa	répugnance,	s’élance	au	secours	de	sa	soeur	et
l’aide	à	porter	l’enfant;	elles	arrivent	au	haut	du	fossé,	traversent	la	route,	et	vont	tomber	épuisées	sur	le
banc	que	leur	avait	indiqué	Élisa.

Camille	étend	la	petite	fille	sur	ses	genoux;	Madeleine	apporte	de	l’eau	qu’elle	a	été	chercher	dans
un	fossé;	Camille	 lave	et	essuie	avec	son	mouchoir	 le	sang	qui	 inonde	le	visage	de	 l’enfant,	et	ne	peut
retenir	un	cri	de	joie	lorsqu’elle	voit	que	la	pauvre	petite	n’a	pas	de	blessure.

«Madeleine,	ma	bonne,	venez	vite;	la	petite	fille	n’est	pas	blessée...	elle	vit!	elle	vit...	elle	vient	de
pousser	un	soupir...	Oui,	elle	respire,	elle	ouvre	les	yeux.»

Madeleine	 accourt;	 l’enfant	 venait	 en	 effet	 de	 reprendre	 connaissance.	Elle	 regarde	 autour	 d’elle



d’un	air	effrayé.
«Maman!	dit-elle,	maman!	je	veux	voir	maman!
–	Ta	maman	va	venir,	ma	bonne	petite,	répond	Camille	en	l’embrassant.	Ne	pleure	pas;	reste	avec

moi	et	avec	ma	soeur	Madeleine.
–	Non,	non,	je	veux	voir	maman;	ces	méchants	chevaux	ont	emporté	maman.
–	Les	méchants	chevaux	sont	tombés	dans	un	grand	trou;	ils	n’ont	pas	emporté	ta	maman,	je	t’assure.

Tiens,	vois-tu?	Voilà	ma	bonne	Élisa;	elle	apporte	ta	maman	qui	dort.»
La	bonne,	aidée	de	deux	hommes	qui	passaient	sur	la	route,	avait	retiré	de	la	voiture	la	mère	de	la

petite	fille.	Elle	ne	donnait	aucun	signe	de	vie;	elle	avait	à	la	tête	une	large	blessure;	son	visage,	son	cou,
ses	bras	étaient	inondés	de	sang.	Pourtant	son	coeur	battait	encore;	elle	n’était	pas	morte.

La	bonne	envoya	l’un	des	hommes	qui	l’avaient	aidée	avertir	bien	vite	Mme	de	Fleurville	d’envoyer
du	monde	pour	 transporter	au	château	 la	dame	et	 l’enfant,	 relever	 le	postillon,	qui	 restait	étendu	sur	 la
route,	et	dételer	les	chevaux	qui	continuaient	à	se	débattre	et	à	ruer	contre	la	voiture.

L’homme	 part.	 Un	 quart	 d’heure	 après,	 Mme	 de	 Fleurville	 arrive	 elle-même	 avec	 plusieurs
domestiques	et	une	voiture,	dans	laquelle	on	dépose	la	dame.	On	secourt	le	postillon,	on	relève	la	voiture
versée	dans	le	fossé.

La	 petite	 fille,	 pendant	 ce	 temps,	 s’était	 entièrement	 remise:	 elle	 n’avait	 aucune	 blessure;	 son
évanouissement	n’avait	été	causé	que	par	la	peur	et	la	secousse	de	la	chute.

De	 crainte	 qu’elle	 ne	 s’effrayât	 à	 la	 vue	 du	 sang	 qui	 coulait	 toujours	 de	 la	 blessure	 de	 sa	mère,
Camille	et	Madeleine	demandèrent	à	leur	maman	de	la	ramener	à	pied	avec	elles.	La	petite,	habituée	déjà
aux	deux	soeurs,	qui	la	comblaient	de	caresses,	croyant	sa	mère	endormie,	consentit	avec	plaisir	à	faire	la
course	à	pied.

Tout	en	marchant,	Camille	et	Madeleine	causaient	avec	elle.

MADELEINE.	–	Comment	t’appelles-tu,	ma	chère	petite?

MARGUERITE.	–	Je	m’appelle	Marguerite.

CAMILLE.	–	Et	comment	s’appelle	ta	maman?

MARGUERITE.	–	Ma	maman	s’appelle	maman.

CAMILLE.	–	Mais	son	nom?	Elle	a	un	nom,	ta	maman?

MARGUERITE.	–	Oh	oui!	elle	s’appelle	maman.

CAMILLE,	riant.	–	Mais	les	domestiques	ne	l’appellent	pas	maman?

MARGUERITE.	–	Ils	l’appellent	madame.

MADELEINE.	–	Mais,	madame	qui?

MARGUERITE.	–	Non,	non.	Pas	madame	qui;	seulement	madame.

CAMILLE.	 –	 Laisse-la,	 Madeleine;	 tu	 vois	 bien	 qu’elle	 est	 trop	 petite;	 elle	 ne	 sait	 pas.	 Dis-moi,



Marguerite,	où	allais-tu	avec	ces	méchants	chevaux	qui	t’ont	fait	tomber	dans	le	trou?

MARGUERITE.	–	J’allais	voir	ma	tante;	je	n’aime	pas	ma	tante;	elle	est	méchante,	elle	gronde	toujours.
J’aime	 mieux	 rester	 avec	 maman...	 et	 avec	 vous,	 ajouta-t-elle	 en	 baisant	 la	 main	 de	 Camille	 et	 de
Madeleine.

Camille	et	Madeleine	embrassèrent	la	petite	Marguerite.

MARGUERITE.	–	Comment	vous	appelle-t-on?

CAMILLE.	–	Moi,	je	m’appelle	Camille,	et	ma	soeur	s’appelle	Madeleine.

MARGUERITE.	–	Eh	bien!	vous	serez	mes	petites	mamans.	Maman	Camille	et	maman	Madeleine.
Tout	en	causant,	elles	étaient	arrivées	au	château.	Mme	de	Fleurville	s’était	empressée	d’envoyer

chercher	un	médecin	et	avait	fait	coucher	Mme	de	Rosbourg	dans	un	bon	lit.	Son	nom	était	gravé	sur	une
cassette	qui	se	trouvait	dans	sa	voiture,	et	sur	les	malles	attachées	derrière.	On	avait	bandé	sa	blessure
pour	arrêter	le	sang,	et	elle	reprenait	connaissance	par	degrés.	Au	bout	d’une	demi-heure,	elle	demanda
sa	fille,	qu’on	lui	amena.

Marguerite	 entra	 bien	 doucement,	 car	 on	 lui	 avait	 dit	 que	 sa	 maman	 était	 malade.	 Camille	 et
Madeleine	l’accompagnaient.

«Pauvre	maman,	dit-elle	en	entrant,	vous	avez	mal	à	la	tête?
–	Oui,	mon	enfant,	bien	mal.
–	Je	veux	rester	avec	vous,	maman.
–	Non,	ma	chère	petite;	embrasse-moi	seulement,	et	puis	tu	t’en	iras	avec	ces	bonnes	petites	filles;

je	vois	à	leur	physionomie	qu’elles	sont	bien	bonnes.
–	Oh	oui!	maman,	bien	bonnes;	Camille	m’a	donné	sa	poupée;	une	bien	jolie	poupée!...	et	Madeleine

m’a	fait	manger	une	tartine	de	confiture.»
Mme	de	Rosbourg	sourit	de	la	joie	de	la	petite	Marguerite,	qui	allait	parler	encore,	lorsque	Mme	de

Fleurville,	trouvant	que	la	malade	s’était	déjà	trop	agitée,	conseilla	à	Marguerite	d’aller	jouer	avec	ses
deux	petites	mamans,	pour	que	sa	grande	maman	pût	dormir.

Marguerite,	après	avoir	encore	embrassé	Mme	de	Rosbourg,	sortit	avec	Camille	et	Madeleine.



III	-	Marguerite

	 	
MADELEINE.	–	Prends	tout	ce	que	tu	voudras,	ma	chère	Marguerite;	amuse-toi	avec	nos	joujoux.

MARGUERITE.	–	Oh!	les	belles	poupées!	En	voilà	une	aussi	grande	que	moi...	En	voilà	encore	deux
bien	 jolies!...	 Ah!	 cette	 grande	 qui	 est	 couchée	 dans	 un	 beau	 petit	 lit!	 elle	 est	malade	 comme	 pauvre
maman...	Oh!	le	beau	petit	chien!	comme	il	a	de	beaux	cheveux!	on	dirait	qu’il	est	vivant.	Et	le	joli	petit
âne...	Oh!	les	belles	petites	assiettes!	des	tasses,	des	cuillers,	des	fourchettes!	et	des	couteaux	aussi!	Un
petit	 huilier,	 des	 salières!	Ah!	 la	 jolie	 petite	 diligence!...	Et	 cette	 petite	 commode	pleine	 de	 robes,	 de
bonnets,	de	bas,	de	chemises	aux	poupées!...	Comme	c’est	bien	 rangé!...	Les	 jolis	petits	 livres!	Quelle
quantité	d’images!	il	y	en	a	plein	l’armoire!»

Camille	 et	 Madeleine	 riaient	 de	 voir	 Marguerite	 courir	 d’un	 jouet	 à	 l’autre,	 ne	 sachant	 lequel
prendre,	ne	pouvant	 tout	 tenir	ni	 tout	 regarder	 à	 la	 fois,	 en	poser	un,	puis	 le	 reprendre,	puis	 le	 laisser
encore,	et,	dans	son	 indécision,	 rester	au	milieu	de	 la	chambre,	 se	 tournant	à	droite,	à	gauche,	 sautant,
battant	des	mains	de	joie	et	d’admiration.	Enfin,	elle	prit	la	petite	diligence	attelée	de	quatre	chevaux,	et
elle	demanda	à	Camille	et	à	Madeleine	de	sortir	avec	elle	pour	mener	la	voiture	dans	le	jardin.

Elles	se	mirent	toutes	trois	à	courir	dans	les	allées	et	sur	l’herbe;	après	quelques	tours,	la	diligence
versa.	Tous	les	voyageurs	qui	étaient	dedans	se	trouvèrent	culbutés	les	uns	sur	les	autres;	une	glace	de	la
portière	était	cassée.

«Ah!	mon	Dieu,	mon	Dieu!	s’écria	Marguerite	en	pleurant,	 j’ai	cassé	votre	voiture,	Camille.	J’en
suis	bien	fâchée;	bien	sûr,	je	ne	le	ferai	plus.

CAMILLE.	 –	 Ne	 pleure	 pas,	 ma	 petite	 Marguerite,	 ce	 ne	 sera	 rien.	 Nous	 allons	 ouvrir	 la	 portière,
rasseoir	les	voyageurs	à	leurs	places,	et	je	demanderai	à	maman	de	faire	mettre	une	autre	glace.

MARGUERITE.	–	Mais	si	les	voyageurs	ont	mal	à	la	tête,	comme	maman?

MADELEINE.	–	Non,	non,	ils	ont	la	tête	trop	dure.	Tiens,	vois-tu,	les	voilà	tous	remis,	et	ils	se	portent	à
merveille.

MARGUERITE.	–	Tant	mieux!	J’avais	peur	de	vous	faire	de	la	peine.»
La	diligence	relevée,	Marguerite	continua	à	la	traîner,	mais	avec	plus	de	précaution,	car	elle	avait

un	très	bon	coeur,	et	elle	aurait	été	bien	fâchée	de	faire	de	la	peine	à	ses	petites	amies.
Elles	rentrèrent	au	bout	d’une	heure	pour	dîner,	et	couchèrent	ensuite	la	petite	Marguerite,	qui	était

très	fatiguée.



IV	-	Réunion	sans	séparation

	 	
Pendant	que	les	enfants	jouaient,	le	médecin	était	venu	voir	Mme	de	Rosbourg:	il	ne	trouva	pas	la

blessure	dangereuse,	et	il	jugea	que	la	quantité	de	sang	qu’elle	avait	perdu	rendait	une	saignée	inutile	et
empêcherait	l’inflammation.	Il	mit	sur	la	blessure	un	certain	onguent	de	colimaçons,	recouvrit	le	tout	de
feuilles	de	laitue	qu’on	devait	changer	toutes	les	heures,	recommanda	la	plus	grande	tranquillité,	et	promit
de	revenir	le	lendemain.

Marguerite	venait	voir	sa	mère	plusieurs	 fois	par	 jour;	mais	elle	ne	restait	pas	 longtemps	dans	 la
chambre,	 car	 sa	 vivacité	 et	 son	 babillage	 agitaient	Mme	 de	 Rosbourg	 tout	 en	 l’amusant.	 Sur	 un	 coup
d’oeil	 de	 Mme	 de	 Fleurville,	 qui	 ne	 quittait	 presque	 pas	 le	 chevet	 de	 la	 malade,	 les	 deux	 soeurs
emmenaient	leur	petite	protégée.

Les	soins	attentifs	de	Mme	de	Fleurville	remplirent	de	reconnaissance	et	de	tendresse	le	coeur	de
Mme	de	Rosbourg;	pendant	sa	convalescence	elle	exprimait	souvent	le	regret	de	quitter	une	personne	qui
l’avait	traitée	avec	tant	d’amitié.

«Et	 pourquoi	 donc	me	 quitteriez-vous,	 chère	 amie?	 dit	 un	 jour	Mme	 de	 Fleurville.	 Pourquoi	 ne
vivrions-nous	 pas	 ensemble?	 Notre	 petite	 Marguerite	 est	 parfaitement	 heureuse	 avec	 Camille	 et
Madeleine,	 qui	 seraient	 désolées,	 je	 vous	 assure,	 d’être	 séparées	 de	Marguerite;	 je	 serai	 enchantée	 si
vous	me	promettez	de	ne	pas	me	quitter.»

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	Mais	ne	serait-ce	pas	bien	indiscret	aux	yeux	de	votre	famille?

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Nullement.	Je	vis	dans	un	grand	isolement	depuis	la	mort	de	mon	mari.
Je	vous	ai	 raconté	sa	fin	cruelle	dans	un	combat	contre	 les	Arabes,	 il	y	a	six	ans.	Depuis	 j’ai	 toujours
vécu	 à	 la	 campagne.	Vous	 n’avez	 pas	 de	mari	 non	 plus,	 puisque	 vous	 n’avez	 reçu	 aucune	 nouvelle	 du
vôtre	depuis	le	naufrage	du	vaisseau	sur	lequel	il	s’était	embarqué.

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	Hélas!	oui;	il	a	sans	doute	péri	avec	ce	fatal	vaisseau:	car	depuis	deux
ans,	malgré	toutes	les	recherches	de	mon	frère,	le	marin	qui	a	presque	fait	le	tour	du	monde,	nous	n’avons
pu	découvrir	aucune	trace	de	mon	pauvre	mari,	ni	d’aucune	des	personnes	qui	l’accompagnaient.	Eh	bien,
puisque	vous	me	pressez	si	amicalement	de	rester	ici,	je	consens	volontiers	à	ne	faire	qu’un	ménage	avec
vous	et	à	laisser	ma	petite	Marguerite	sous	la	garde	de	ses	deux	bonnes	et	aimables	amies.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Ainsi	donc,	chère	amie,	c’est	une	chose	décidée?

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	Oui,	puisque	vous	le	voulez	bien;	nous	demeurerons	ensemble.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Que	vous	êtes	bonne	d’avoir	cédé	si	promptement	à	mes	désirs,	chère
amie!	je	vais	porter	cette	heureuse	nouvelle	à	mes	filles;	elles	en	seront	enchantées.

Mme	 de	 Fleurville	 entra	 dans	 la	 chambre	 où	 Camille	 et	 Madeleine	 prenaient	 leurs	 leçons	 bien
attentivement,	pendant	que	Marguerite	s’amusait	avec	les	poupées	et	leur	racontait	des	histoires	tout	bas,
pour	ne	pas	empêcher	ses	deux	amies	de	bien	s’appliquer.



MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Mes	petites	filles,	je	viens	vous	annoncer	une	nouvelle	qui	vous	fera
grand	plaisir.	Mme	de	Rosbourg	et	Marguerite	ne	nous	quitteront	pas,	comme	nous	le	craignions.

CAMILLE.	–	Comment!	maman,	elles	resteront	toujours	avec	nous?

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Oui,	toujours,	ma	fille,	Mme	de	Rosbourg	me	l’a	promis.
–	Oh!	quel	bonheur!	dirent	les	trois	enfants	à	la	fois.
Marguerite	 courut	 embrasser	 Mme	 de	 Fleurville,	 qui,	 après	 lui	 avoir	 rendu	 ses	 caresses,	 dit	 à

Camille	et	à	Madeleine:
«Mes	chères	enfants,	si	vous	voulez	me	rendre	toujours	heureuse	comme	vous	l’avez	fait	jusqu’ici,

il	 faut	 redoubler	 encore	 d’application	 au	 travail,	 d’obéissance	 à	mes	 ordres	 et	 de	 complaisance	 entre
vous.	 Marguerite	 est	 plus	 jeune	 que	 vous.	 C’est	 vous	 qui	 serez	 chargées	 de	 son	 éducation,	 sous	 la
direction	de	sa	maman	et	de	moi.	Pour	la	rendre	bonne	et	sage,	il	faut	lui	donner	toujours	de	bons	conseils
et	surtout	de	bons	exemples.»

CAMILLE.	–	 Oh!	ma	 chère	maman,	 soyez	 tranquille;	 nous	 élèverons	Marguerite	 aussi	 bien	 que	 vous
nous	élevez.	Je	lui	montrerai	à	lire,	à	écrire;	et	Madeleine	lui	apprendra	à	travailler,	à	tout	ranger,	à	tout
mettre	en	ordre;	n’est-ce	pas,	Madeleine?

MADELEINE.	–	Oui,	certainement;	d’ailleurs	elle	est	si	gentille,	si	douce,	qu’elle	ne	nous	donnera	pas
beaucoup	de	peine.

–	Je	serai	toujours	bien	sage,	reprit	Marguerite	en	embrassant	tantôt	Camille,	tantôt	Madeleine.	Je
vous	écouterai,	et	je	chercherai	toujours	à	vous	faire	plaisir.

CAMILLE.	–	Eh	bien,	ma	petite	Marguerite,	puisque	tu	veux	être	bien	sage,	fais-moi	l’amitié	d’aller	te
promener	pendant	une	heure,	comme	je	te	l’ai	déjà	dit.	Depuis	que	nous	avons	commencé	nos	leçons,	tu
n’es	pas	sortie;	si	tu	restes	toujours	assise,	tu	perdras	tes	couleurs	et	tu	deviendras	malade.

MARGUERITE.	–	Oh!	Camille,	je	t’en	prie,	laisse-moi	avec	toi!	Je	t’aime	tant!
Camille	 allait	 céder,	mais	Madeleine	pressentit	 la	 faiblesse	de	 sa	 soeur:	 elle	prévit	 tout	de	 suite

qu’en	cédant	une	fois	à	Marguerite	il	faudrait	lui	céder	toujours	et	qu’elle	finirait	par	ne	faire	jamais	que
ses	volontés.	Elle	prit	donc	Marguerite	par	la	main,	et,	ouvrant	la	porte,	elle	lui	dit:

«Ma	chère	Marguerite,	Camille	 t’a	déjà	dit	deux	fois	d’aller	 te	promener,	 tu	demandes	 toujours	à
rester	encore	un	instant.	Camille	a	la	bonté	de	t’écouter;	mais	cette	fois	nous	voulons	que	tu	sortes.	Ainsi,
pour	être	sage,	comme	tu	nous	 le	promettais	 tout	à	 l’heure,	 il	 faut	 te	montrer	obéissante.	Va,	ma	petite;
dans	une	heure	tu	reviendras.»

Marguerite	 regarda	Camille	 d’un	 air	 suppliant;	mais	Camille,	 qui	 sentait	 bien	 que	 sa	 soeur	 avait
raison,	 n’osa	 pas	 lever	 les	 yeux,	 de	 crainte	 de	 se	 laisser	 attendrir.	Marguerite,	 voyant	 qu’il	 fallait	 se
soumettre,	sortit	lentement	et	descendit	dans	le	jardin.

Mme	de	Fleurville	avait	écouté,	sans	mot	dire,	cette	petite	scène;	elle	s’approcha	de	Madeleine	et
l’embrassa	 tendrement.	 «Bien!	Madeleine,	 lui	 dit-elle.	Et	 toi,	Camille,	 courage;	 fais	 comme	 ta	 soeur.»
Puis	elle	sortit.



V	-	Les	fleurs	cueillies	et	remplacées

	 	
«Mon	Dieu!	mon	Dieu!	que	je	m’ennuie	toute	seule!	pensa	Marguerite	après	avoir	marché	un	quart

d’heure.	Pourquoi	donc	Madeleine	m’a-t-elle	forcée	de	sortir?...	Camille	voulait	bien	me	garder,	je	l’ai
bien	vu!...	Quand	je	suis	seule	avec	Camille,	elle	me	laisse	faire	tout	ce	que	je	veux...	Comme	je	l’aime,
Camille!...	J’aime	beaucoup	Madeleine	aussi;	mais...	je	m’amuse	davantage	avec	Camille.	Qu’est-ce	que
je	vais	faire	pour	m’amuser?...	Ah!	j’ai	une	bonne	idée:	je	vais	nettoyer	et	balayer	leur	petit	jardin.»

Elle	courut	vers	le	jardin	de	Camille	et	de	Madeleine,	le	nettoya,	balaya	les	feuilles	tombées,	et	se
mit	 ensuite	 à	 examiner	 toutes	 les	 fleurs.	 Tout	 à	 coup	 l’idée	 lui	 vint	 de	 cueillir	 un	 beau	 bouquet	 pour
Camille	et	pour	Madeleine.

«Comme	elles	seront	contentes!	se	dit-elle.	Je	vais	prendre	toutes	les	fleurs,	j’en	ferai	un	magnifique
bouquet:	elles	le	mettront	dans	leur	chambre,	qui	sentira	bien	bon!»

Voilà	Marguerite	enchantée	de	son	idée;	elle	cueille	oeillets,	giroflées,	marguerites,	roses,	dahlias,
réséda,	jasmin,	enfin	tout	ce	qui	se	trouvait	dans	le	jardin.	Elle	jetait	les	fleurs	à	mesure	dans	son	tablier
dont	elle	avait	relevé	les	coins,	les	entassait	tant	qu’elle	pouvait	et	ne	leur	laissait	presque	pas	de	queue.

Quand	 elle	 eut	 tout	 cueilli,	 elle	 courut	 à	 la	 maison,	 entra	 précipitamment	 dans	 la	 chambre	 où
travaillaient	encore	Camille	et	Madeleine,	et,	courant	à	elles	d’un	air	radieux:

«Tenez,	Camille,	tenez,	Madeleine,	regardez	ce	que	je	vous	apporte,	comme	c’est	beau!»
Et,	ouvrant	son	tablier,	elle	leur	fit	voir	toutes	ces	fleurs	fripées,	fanées,	écrasées.
«J’ai	cueilli	 tout	cela	pour	vous,	 leur	dit-elle:	nous	les	mettrons	dans	notre	chambre,	pour	qu’elle

sente	bon!»
Camille	 et	Madeleine	 se	 regardèrent	 en	 souriant.	La	gaieté	 les	 gagna	 à	 la	 vue	de	 ces	 paquets	 de

fleurs	 flétries	 et	de	 l’air	 triomphant	de	Marguerite;	 enfin	 elles	 se	mirent	 à	 rire	 aux	éclats	 en	voyant	 la
figure	rouge,	déconcertée	et	mortifiée	de	Marguerite.	La	pauvre	petite	avait	laissé	tomber	les	fleurs	par
terre;	elle	restait	immobile,	la	bouche	ouverte,	et	regardait	rire	Camille	et	Madeleine.

Enfin	Camille	put	parler.
«Où	as-tu	cueilli	ces	belles	fleurs,	Marguerite?
–	Dans	votre	jardin.
–	Dans	notre	jardin!	s’écrièrent	à	la	fois	les	deux	soeurs,	qui	n’avaient	plus	envie	de	rire.	Comment!

tout	cela	dans	notre	jardin?
–	Tout,	tout,	même	les	boutons.»
Camille	et	Madeleine	se	regardèrent	d’un	air	consterné	et	douloureux.	Marguerite,	sans	le	vouloir,

leur	causait	un	grand	chagrin.	Elles	réservaient	toutes	ces	fleurs	pour	offrir	un	bouquet	à	leur	maman	le
jour	de	sa	fête,	qui	avait	lieu	le	surlendemain,	et	voilà	qu’il	n’en	restait	plus	une	seule!	Pourtant	ni	l’une
ni	l’autre	n’eurent	le	courage	de	gronder	la	pauvre	Marguerite,	qui	arrivait	si	joyeuse	et	qui	avait	cru	leur
causer	une	si	agréable	surprise.

Marguerite,	étonnée	de	ne	pas	 recevoir	 les	 remerciements	et	 les	baisers	auxquels	elle	s’attendait,
regarda	attentivement	 les	deux	soeurs,	et,	 lisant	 leur	chagrin	sur	 leurs	 figures	consternées,	elle	comprit
vaguement	qu’elle	avait	fait	quelque	chose	de	mal,	et	se	mit	à	pleurer.

Madeleine	rompit	enfin	le	silence.
«Ma	 petite	Marguerite,	 nous	 t’avons	 dit	 bien	 des	 fois	 de	 ne	 toucher	 à	 rien	 sans	 en	 demander	 la



permission.	Tu	as	cueilli	nos	fleurs	et	tu	nous	as	fait	de	la	peine.	Nous	voulions	donner	après-demain	à
maman,	pour	sa	 fête,	un	beau	bouquet	de	 fleurs	plantées	et	arrosées	par	nous.	Maintenant,	par	 ta	 faute,
nous	n’avons	plus	rien	à	lui	donner.»

Les	pleurs	de	Marguerite	redoublèrent.
«Nous	 ne	 te	 grondons	 pas,	 reprit	 Camille,	 parce	 que	 nous	 savons	 que	 tu	 ne	 l’as	 pas	 fait	 par

méchanceté;	mais	tu	vois	comme	c’est	vilain	de	ne	pas	nous	écouter.»
Marguerite	sanglotait.
«Console-toi,	ma	petite	Marguerite,	dit	Madeleine	en	l’embrassant;	tu	vois	bien	que	nous	ne	sommes

pas	fâchées	contre	toi.
–	 Parce	 que...	 vous...	 êtes...	 trop	 bonnes,...	 dit	 Marguerite,	 qui	 suffoquait;	 mais...	 vous...	 êtes...

tristes...	 Cela...	me...	 fait	 de	 la...	 peine...	 Pardon...	 pardon,...	 Camille...	Madeleine...	 Je	 ne...	 le...	 ferai
plus...	bien	sûr.»

Camille	et	Madeleine,	touchées	du	chagrin	de	Marguerite,	l’embrassèrent	et	la	consolèrent	de	leur
mieux.	À	ce	moment,	Mme	de	Rosbourg	entra;	elle	s’arrêta,	étonnée	en	voyant	les	yeux	rouges	et	la	figure
gonflée	de	sa	fille.

«Marguerite!	qu’as-tu,	mon	enfant?	Serais-tu	méchante,	par	hasard?
–	Oh	non!	madame,	répondit	Madeleine;	nous	la	consolons.»

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	De	quoi	la	consolez-vous,	chères	petites?

MADELEINE.	–	De...,	de...
Madeleine	rougit	et	s’arrêta.
«Madame,	 reprit	 Camille,	 nous	 la	 consolons,	 nous...	 nous...	 l’embrassons...	 parce	 que...,	 parce

que...»
Elle	rougit	et	se	tut	à	son	tour.
La	surprise	de	Mme	de	Rosbourg	augmentait.

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	Marguerite,	dis-moi	toi-même	pourquoi	tu	pleures	et	pourquoi	tes	amies
te	consolent.

–	Oh!	maman,	chère	maman,	s’écria	Marguerite	en	se	jetant	dans	les	bras	de	sa	mère,	j’ai	été	bien
méchante;	j’ai	fait	de	la	peine	à	mes	amies,	mais	c’était	sans	le	vouloir.	J’ai	cueilli	toutes	les	fleurs	de
leur	 jardin;	 elles	 n’ont	 plus	 rien	 à	 donner	 à	 leur	maman	 pour	 sa	 fête,	 et,	 au	 lieu	 de	me	 gronder,	 elles
m’embrassent.	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	que	j’ai	du	chagrin!

–	Tu	fais	bien	de	m’avouer	tes	sottises,	ma	chère	enfant,	je	tâcherai	de	les	réparer.	Tes	petites	amies
sont	 bien	 bonnes	 de	 ne	 pas	 t’en	 vouloir.	 Sois	 indulgente	 et	 douce	 comme	 elles,	 chère	 petite,	 tu	 seras
aimée	comme	elles	et	tu	seras	bénie	de	Dieu	et	de	ta	maman.

Mme	de	Rosbourg	embrassa	Camille,	Madeleine	et	Marguerite	d’un	air	attendri,	quitta	la	chambre,
sonna	son	domestique,	et	demanda	immédiatement	sa	voiture.

Une	demi-heure	après,	la	calèche	de	Mme	de	Rosbourg	était	prête.	Elle	y	monta	et	se	fit	conduire	à
la	ville	de	Moulins,	qui	n’était	qu’à	cinq	kilomètres	de	la	maison	de	campagne	de	Mme	de	Fleurville.

Elle	descendit	chez	un	marchand	de	fleurs,	et	choisit	les	plus	belles	et	les	plus	jolies.
«Ayez	la	complaisance,	monsieur,	dit-elle	au	marchand,	de	m’apporter	vous-mêmes	tous	ces	pots	de

fleurs	 chez	 Mme	 de	 Fleurville.	 Je	 vous	 ferai	 indiquer	 la	 place	 où	 ils	 doivent	 être	 plantés,	 et	 vous
surveillerez	 ce	 travail.	 Je	 désire	 que	 ce	 soit	 fait	 la	 nuit,	 pour	 ménager	 une	 surprise	 aux	 petites	 de
Fleurville.



–	Madame	peut	être	tranquille;	tout	sera	fait	selon	ses	ordres.	Au	soleil	couchant,	je	chargerai	sur
une	charrette	les	fleurs	que	madame	a	choisies,	et	je	me	conformerai	aux	ordres	de	madame.

–	Combien	vous	devrai-je,	monsieur,	pour	les	fleurs	et	la	plantation?
–	Ce	 sera	 quarante	 francs,	madame;	 il	 y	 a	 soixante	 plantes	 avec	 leurs	 pots,	 et	 de	plus	 le	 travail.

Madame	ne	trouve	pas	que	ce	soit	trop	cher?
–	Non,	non,	c’est	très	bien;	les	quarante	francs	vous	seront	remis	aussitôt	votre	ouvrage	terminé.»
Mme	de	Rosbourg	 remonta	 en	voiture	 et	 retourna	 au	 château	de	Fleurville.	 (C’était	 le	 nom	de	 la

terre	de	Mme	de	Fleurville.)	Elle	donna	ordre	à	son	domestique	d’attendre	le	marchand	à	l’entrée	de	la
nuit	et	de	lui	faire	planter	les	fleurs	dans	le	petit	jardin	de	Camille	et	de	Madeleine.	Son	absence	avait	été
si	courte	que	ni	Mme	de	Fleurville	ni	les	enfants	ne	s’en	étaient	aperçues.

À	peine	Mme	de	Rosbourg	avait-elle	quitté	les	petites,	que	toutes	trois	se	dirigèrent	vers	leur	jardin.
«Peut-être,	pensait	Camille,	 restait-il	 encore	quelques	 fleurs	oubliées,	 seulement	de	quoi	 faire	un

tout	petit	bouquet.»
Hélas!	il	n’y	avait	rien:	tout	était	cueilli.	Camille	et	Madeleine	regardaient	tristement	et	en	silence

leur	jardin	vide.	Marguerite	avait	bien	envie	de	pleurer.
«C’est	 fait,	dit	enfin	Madeleine;	 il	n’y	a	pas	de	remède.	Nous	 tâcherons	d’avoir	quelques	plantes

nouvelles,	qui	fleuriront	plus	tard.»

MARGUERITE.	–	Prenez	tout	mon	argent	pour	en	acheter,	Madeleine;	j’ai	quatre	francs!

MADELEINE.	–	Merci,	ma	chère	petite,	il	vaut	mieux	garder	ton	argent	pour	les	pauvres.

MARGUERITE.	–	Mais	si	vous	n’avez	pas	assez	d’argent,	Madeleine,	vous	prendrez	le	mien,	n’est-ce
pas?

MADELEINE.	 –	 Oui,	 oui,	 ma	 bonne	 petite,	 sois	 sans	 inquiétude,	 ne	 pensons	 plus	 à	 tout	 cela,	 et
préparons	notre	jardin	pour	y	replanter	de	nouvelles	fleurs.

Les	trois	petites	se	mirent	à	l’ouvrage;	Marguerite	fut	chargée	d’arracher	les	vieilles	tiges	et	de	les
brouetter	dans	le	bois.	Camille	et	Madeleine	bêchèrent	avec	ardeur;	elles	suaient	à	grosses	gouttes	toutes
les	trois	quand	Mme	de	Rosbourg,	revenue	de	sa	course,	les	rejoignit	au	jardin.

«Oh!	les	bonnes	ouvrières!	s’écria-t-elle.	Voilà	un	jardin	bien	bêché!	Les	fleurs	y	pousseront	toutes
seules,	j’en	suis	sûre.

–	Nous	en	aurons	bientôt,	madame,	vous	verrez.
–	Je	n’en	doute	pas,	car	le	bon	Dieu	récompensera	toujours	les	bonnes	petites	filles	comme	vous.»
La	 besogne	 était	 finie;	 Camille,	 Madeleine	 et	 Marguerite	 eurent	 soin	 de	 ranger	 leurs	 outils,	 et

jouèrent	pendant	une	heure	dans	l’herbe	et	dans	le	bois.	Alors	la	cloche	sonna	le	dîner,	et	chacun	rentra.
Le	lendemain,	après	déjeuner,	les	enfants	allèrent	à	leur	petit	jardin	pour	achever	de	le	nettoyer.
Camille	 courait	 en	 avant.	 Le	 jardin	 lui	 apparut	 plein	 de	 fleurs	 mille	 fois	 plus	 belles	 et	 plus

nombreuses	que	celles	qui	y	étaient	la	veille.	Elle	s’arrêta	stupéfaite,	elle	ne	comprenait	pas.
Madeleine	et	Marguerite	arrivèrent	à	leur	tour,	et	toutes	trois	restèrent	muettes	de	surprise	et	de	joie

devant	ces	fleurs	si	fraîches,	si	variées,	si	jolies.
Enfin,	 un	 cri	 général	 témoigna	 de	 leur	 bonheur;	 elles	 se	 précipitèrent	 dans	 le	 jardin,	 sentant	 une

fleur,	en	caressant	une	autre,	les	admirant	toutes,	folles	de	joie,	mais	ne	comprenant	toujours	pas	comment
ces	fleurs	avaient	poussé	et	fleuri	en	une	nuit,	et	ne	devinant	pas	qui	les	avait	apportées.

«C’est	le	bon	Dieu,	dit	Camille.



–	Non,	c’est	plutôt	la	sainte	Vierge,	dit	Madeleine.
–	Je	crois	que	ce	sont	nos	petits	anges»,	reprit	Marguerite.
Mme	de	Fleurville	arrivait	avec	Mme	de	Rosbourg.
«Voici	 l’ange	qui	a	fait	pousser	vos	fleurs,	dit	Mme	de	Fleurville	en	montrant	Mme	de	Rosbourg.

Votre	douceur	et	votre	bonté	l’ont	touchée;	elle	a	été	acheter	tout	cela	à	Moulins,	pendant	que	vous	vous
mettiez	en	nage	pour	réparer	le	mal	causé	par	Marguerite.»

On	peut	juger	du	bonheur	et	de	la	reconnaissance	des	trois	enfants.	Marguerite	était	peut-être	plus
heureuse	que	Camille	et	Madeleine,	car	le	chagrin	qu’elle	avait	fait	à	ses	amies	pesait	sur	son	coeur.

Le	 lendemain,	 toutes	 les	 trois	 offrirent	 un	 bouquet	 composé	 de	 leurs	 plus	 belles	 fleurs,	 non
seulement	à	Mme	de	Fleurville	pour	sa	fête,	mais	aussi	à	Mme	de	Rosbourg,	comme	témoignage	de	leur
reconnaissance.



VI	-	Un	an	après:	le	chien	enragé

	 	
Un	jour,	Marguerite,	Camille	et	Madeleine	jouaient	devant	la	maison,	sous	un	grand	sapin.	Un	grand

chien	noir	qui	s’appelait	Calino,	et	qui	appartenait	au	garde,	était	couché	près	d’elles.
Marguerite	 cherchait	 à	 lui	 mettre	 au	 cou	 une	 couronne	 de	 pâquerettes	 que	 Camille	 venait	 de

terminer.	 Quand	 la	 couronne	 était	 à	 moitié	 passée,	 le	 chien	 secouait	 la	 tête,	 la	 couronne	 tombait,	 et
Marguerite	le	grondait.

«Méchant	Calino,	veux-tu	te	tenir	tranquille!	si	tu	recommences,	je	te	donnerai	une	tape.»
Et	elle	ramassait	la	couronne.
«Baisse	la	tête,	Calino.»
Calino	obéissait	d’un	air	indifférent.
Marguerite	 passait	 avec	 effort	 la	 couronne	 à	moitié,	Calino	donnait	 un	 coup	de	 tête:	 la	 couronne

tombait	encore.
«Mauvaise	bête!	entêté,	désobéissant!»	dit	Marguerite	en	lui	donnant	une	petite	tape	sur	la	tête.
Au	même	moment,	un	chien	jaune,	qui	s’était	approché	sans	bruit,	donna	un	coup	de	dent	à	Calino.

Marguerite	voulut	 le	 chasser:	 le	 chien	 jaune	 se	 jeta	 sur	elle	et	 lui	mordit	 la	main;	puis	 il	 continua	 son
chemin	la	queue	entre	les	jambes,	la	tête	basse,	la	langue	pendante.	Marguerite	poussa	un	petit	cri;	puis,
voyant	du	sang	à	sa	main,	elle	pleura.

Camille	et	Madeleine	s’étaient	levées	précipitamment	au	cri	de	Marguerite.	Camille	suivit	des	yeux
le	chien	jaune;	elle	dit	quelques	mots	tout	bas	à	Madeleine,	puis	elle	courut	chez	Mme	de	Fleurville.

«Maman,	lui	dit-elle	tout	bas,	Marguerite	a	été	mordue	par	un	chien	enragé.»
Mme	de	Fleurville	bondit	de	dessus	sa	chaise.
«Comment	sais-tu	que	le	chien	est	enragé?
–	Je	l’ai	bien	vu,	maman,	à	sa	queue	traînante,	à	sa	tête	basse,	à	sa	langue	pendante,	à	sa	démarche

trottinante;	et	puis	 il	a	mordu	Calino	et	Marguerite	 sans	aboiement,	 sans	bruit;	et	Calino,	au	 lieu	de	se
défendre	ou	de	crier,	s’est	étendu	à	terre	sans	bouger.

–	Tu	as	raison,	Camille!	Quel	malheur,	mon	Dieu!	Lavons	bien	vite	les	morsures	dans	l’eau	fraîche,
ensuite	dans	l’eau	salée.

–	Madeleine	l’a	menée	dans	la	cuisine,	maman.	Mais	que	faire?»
Mme	 de	 Fleurville,	 pour	 toute	 réponse,	 alla	 avec	 Camille	 trouver	 Marguerite;	 elle	 regarda	 la

morsure	et	vit	un	petit	trou	peu	profond	qui	ne	saignait	plus.
«Vite,	 Rosalie	 (c’était	 la	 cuisinière),	 un	 seau	 d’eau	 fraîche!	 Donne-moi	 ta	 main,	 Marguerite!

Trempe-la	 dans	 le	 seau.	 Trempe	 encore,	 encore;	 remue-la	 bien.	 Donne-moi	 une	 forte	 poignée	 de	 sel,
Camille,...	bien...	Mets-le	dans	un	peu	d’eau...	Trempe	ta	main	dans	l’eau	salée,	chère	Marguerite.

–	J’ai	peur	que	le	sel	ne	me	pique,	dit	Marguerite	en	pleurant.
–	Non,	n’aie	pas	peur;	ce	ne	sera	pas	grand-chose.	Mais,	quand	même	cela	 te	piquerait,	 il	 faut	 te

tremper	la	main,	sans	quoi	tu	serais	très	malade.»
Pendant	 dix	 minutes,	 Mme	 de	 Fleurville	 obligea	 Marguerite	 à	 tenir	 sa	 main	 dans	 l’eau	 salée.

S’apercevant	de	la	frayeur	de	la	pauvre	enfant,	qui	contenait	difficilement	ses	larmes,	elle	l’embrassa	et
lui	dit:

«Ne	t’effraye	pas,	ma	petite	Marguerite;	ce	ne	sera	rien,	je	pense.	Tous	les	jours,	matin	et	soir,	 tu



tremperas	 ta	 main	 dans	 l’eau	 salée	 pendant	 un	 quart	 d’heure;	 tous	 les	 jours	 tu	 mangeras	 deux	 fortes
pincées	de	sel	et	une	petite	gousse	d’ail.	Dans	huit	jours	ce	sera	fini.

–	Maman,	dit	Camille,	n’en	parlons	pas	à	Mme	de	Rosbourg,	elle	serait	trop	inquiète.
–	Tu	as	raison,	chère	enfant,	dit	Mme	de	Fleurville	en	l’embrassant.	Nous	le	lui	raconterons	dans	un

mois.»
Camille	et	Madeleine	recommandèrent	bien	à	Marguerite	de	ne	rien	dire	à	sa	maman,	pour	ne	pas	la

tourmenter.	Marguerite,	qui	était	obéissante	et	qui	n’était	pas	bavarde,	n’en	dit	pas	un	mot.	Pendant	huit
jours	elle	fit	exactement	ce	que	lui	avait	ordonné	Mme	de	Fleurville;	au	bout	de	trois	jours	sa	petite	main
était	guérie.

Après	un	mois,	quand	tout	danger	fut	passé,	Marguerite	dit	un	jour	à	sa	maman:
«Maman,	chère	maman,	vous	ne	savez	pas	que	votre	pauvre	Marguerite	a	manqué	mourir.
–	Mourir,	mon	amour!	dit	la	maman	en	riant.	Tu	n’as	pas	l’air	bien	malade.
–	Tenez,	maman,	regardez	ma	main.	Voyez-vous	cette	toute	petite	tache	rouge?
–	Oui,	je	vois	bien;	c’est	un	cousin	qui	t’a	piquée!
–	C’est	un	chien	enragé	qui	m’a	mordue.»
Mme	de	Rosbourg	poussa	un	cri	étouffé,	pâlit	et	demanda	d’une	voix	tremblante:
«Qui	t’a	dit	que	le	chien	était	enragé?	Pourquoi	ne	me	l’as-tu	pas	dit	tout	de	suite?
–	Mme	de	Fleurville	m’a	 recommandé	de	 faire	bien	exactement	ce	qu’elle	avait	dit,	 sans	quoi	 je

deviendrais	enragée	et	je	mourrais.	Elle	m’a	défendu	de	vous	en	parler	avant	un	mois,	chère	maman,	pour
ne	pas	vous	faire	peur.

–	Et	 qu’a-t-on	 fait	 pour	 te	 guérir,	ma	 pauvre	 petite?	Est-ce	 qu’on	 a	 appliqué	 un	 fer	 rouge	 sur	 la
morsure?

–	Non,	maman,	pas	du	 tout,	Mme	de	Fleurville,	Camille	et	Madeleine	m’ont	 tout	de	suite	 lavé	 la
main	 à	 grande	 eau	 dans	 un	 seau,	 puis	 elles	 me	 l’ont	 fait	 tremper	 dans	 de	 l’eau	 salée,	 longtemps,
longtemps;	elles	m’ont	fait	faire	cela	tous	les	matins	et	tous	les	soirs,	pendant	une	semaine,	et	m’ont	fait
manger,	tous	les	jours,	deux	pincées	de	sel	et	de	l’ail.»

Mme	 de	 Rosbourg	 embrassa	 Marguerite	 avec	 une	 vive	 émotion,	 et	 courut	 chercher	 Mme	 de
Fleurville	pour	avoir	des	renseignements	plus	précis.

Mme	de	Fleurville	confirma	le	récit	de	la	petite	et	rassura	Mme	de	Rosbourg	sur	les	suites	de	cette
morsure.

«Marguerite	ne	court	plus	aucun	danger,	chère	amie,	soyez-en	sûre;	 l’eau	est	 le	remède	infaillible
pour	les	morsures	des	bêtes	enragées;	l’eau	salée	est	bien	meilleure	encore.	Soyez	bien	certaine	qu’elle
est	sauvée.»

Mme	de	Rosbourg	embrassa	 tendrement	Mme	de	Fleurville;	 elle	 exprima	 toute	 la	 reconnaissance
que	lui	inspiraient	la	tendresse	et	les	soins	de	Camille	et	de	Madeleine,	et	se	promit	tout	bas	de	la	leur
témoigner	à	la	première	occasion.



VII	-	Camille	punie

	 	
Il	y	avait	à	une	lieue	du	château	de	Fleurville	une	petite	fille	âgée	de	six	ans,	qui	s’appelait	Sophie.

À	quatre	ans,	elle	avait	perdu	sa	mère	dans	un	naufrage;	son	père	se	remaria	et	mourut	aussi	peu	de	temps
après.	 Sophie	 resta	 avec	 sa	 belle-mère,	 Mme	 Fichini;	 elle	 était	 revenue	 habiter	 une	 terre	 qui	 avait
appartenu	à	M.	de	Réan,	père	de	Sophie.	 Il	avait	pris	plus	 tard	 le	nom	de	Fichini,	que	 lui	avait	 légué,
avec	une	 fortune	considérable,	un	ami	mort	 en	Amérique;	Mme	Fichini	 et	Sophie	venaient	quelquefois
chez	Mme	de	Fleurville.	Nous	allons	voir	si	Sophie	était	aussi	bonne	que	Camille	et	Madeleine.

Un	 jour	 que	 les	 petites	 soeurs	 et	 Marguerite	 sortaient	 pour	 aller	 se	 promener,	 on	 entendit	 le
roulement	d’une	voiture	et,	bientôt	après,	une	brillante	calèche	s’arrêta	devant	le	perron	du	château;	Mme
Fichini	et	Sophie	en	descendirent.

«Bonjour,	 Sophie,	 dirent	Camille	 et	Madeleine;	 nous	 sommes	 bien	 contentes	 de	 te	 voir;	 bonjour,
madame,	ajoutèrent-elles	en	faisant	une	petite	révérence.

–	 Bonjour,	 mes	 petites,	 je	 vais	 au	 salon	 voir	 votre	 maman.	 Ne	 vous	 dérangez	 pas	 de	 votre
promenade;	 Sophie	 vous	 accompagnera.	 Et	 vous,	 mademoiselle,	 ajouta-t-elle	 en	 s’adressant	 à	 Sophie
d’une	voix	dure	et	d’un	air	sévère,	soyez	sage,	sans	quoi	vous	aurez	le	fouet	au	retour.»

Sophie	 n’osa	 pas	 répliquer;	 elle	 baissa	 les	 yeux.	 Mme	 Fichini	 s’approcha	 d’elle,	 les	 yeux
étincelants:

«Vous	n’avez	pas	de	langue	pour	répondre,	petite	impertinente!
–	Oui,	maman»,	s’empressa	de	répondre	Sophie.
Mme	Fichini	jeta	sur	elle	un	regard	de	colère,	lui	tourna	le	dos	et	entra	au	salon.
Camille	et	Madeleine	étaient	restées	stupéfaites.
Marguerite	s’était	cachée	derrière	une	caisse	d’oranges.	Quand	Mme	Fichini	eut	fermé	la	porte	du

salon,	Sophie	leva	lentement	la	tête,	s’approcha	de	Camille	et	de	Marguerite,	et	dit	tout	bas:
«Sortons;	n’allons	pas	au	salon:	ma	belle-mère	y	est.»

CAMILLE.	–	Pourquoi	ta	belle-mère	t’a-t-elle	grondée,	Sophie?	Qu’est-ce	que	tu	as	fait?

SOPHIE.	–	Rien	du	tout.	Elle	est	toujours	comme	cela.

MADELEINE.	–	Allons	dans	notre	jardin	où	nous	serons	bien	tranquilles.	Marguerite,	viens	avec	nous.

SOPHIE,	apercevant	Marguerite.	–	Ah!	qu’est-ce	que	c’est	que	cette	petite?	je	ne	l’ai	pas	encore	vue.

CAMILLE.	–	C’est	notre	petite	amie,	et	une	bonne	petite	fille;	tu	ne	l’as	pas	encore	vue,	parce	qu’elle
était	malade	 quand	 nous	 avons	 été	 te	 voir	 et	 qu’elle	 n’a	 pu	 venir	 avec	 nous;	 j’espère,	 Sophie,	 que	 tu
l’aimeras.	Elle	s’appelle	Marguerite.

Madeleine	 raconta	 à	 Sophie	 comment	 elles	 avaient	 fait	 connaissance	 avec	 Mme	 de	 Rosbourg.
Sophie	embrassa	Marguerite,	et	toutes	quatre	coururent	au	jardin.

SOPHIE.	–	Les	 belles	 fleurs!	Mais	 elles	 sont	 bien	 plus	 belles	 que	 les	miennes.	Où	 avez-vous	 eu	 ces



magnifiques	oeillets,	ces	beaux	géraniums	et	ces	charmants	rosiers?	Quelle	délicieuse	odeur!

MADELEINE.	–	C’est	Mme	de	Rosbourg	qui	nous	a	donné	tout	cela.

MARGUERITE.	–	Prenez	garde,	Sophie;	vous	écrasez	un	beau	fraisier;	reculez-vous.

SOPHIE.	–	Laissez-moi	donc.	Je	veux	sentir	les	roses.

MARGUERITE.	 –	 Mais	 vous	 écrasez	 les	 fraises	 de	 Camille.	 Il	 ne	 faut	 pas	 écraser	 les	 fraises	 de
Camille.

SOPHIE.	–	Et	moi,	je	te	dis	de	me	laisser	tranquille,	petite	sotte.
Et,	 comme	Marguerite	 cherchait	 à	 préserver	 les	 fraises	 en	 tenant	 la	 jambe	de	Sophie,	 celle-ci	 la

poussa	avec	tant	de	colère	et	si	rudement	que	la	pauvre	Marguerite	alla	rouler	à	trois	pas	de	là.
Aussitôt	que	Camille	vit	Marguerite	par	terre,	elle	s’élança	sur	Sophie	et	lui	appliqua	un	vigoureux

soufflet.
Sophie	 se	mit	 à	 crier,	Marguerite	 pleurait,	Madeleine	 cherchait	 à	 les	 apaiser.	Camille	 était	 toute

rouge	et	toute	honteuse.	Au	même	instant	parurent	Mme	de	Fleurville,	Mme	de	Rosbourg	et	Mme	Fichini.
Mme	Fichini	commença	par	donner	un	bon	soufflet	à	Sophie,	qui	criait.

SOPHIE,	criant.	–	Cela	m’en	fait	deux;	cela	m’en	fait	deux!

MADAME	FICHINI.	–	Deux	quoi,	petite	sotte?

SOPHIE.	–	Deux	soufflets	qu’on	m’a	donnés.

MADAME	FICHINI,	 lui	 donnant	 encore	 un	 soufflet.	 –	 Tiens,	 voilà	 le	 second	 pour	 ne	 pas	 te	 faire
mentir.

CAMILLE.	–	Elle	ne	mentait	pas,	madame;	c’est	moi	qui	lui	ai	donné	le	premier.
Mme	Fichini	regarda	Camille	avec	surprise.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Que	dis-tu,	Camille?	Toi,	si	bonne,	tu	as	donné	un	soufflet	à	Sophie,
qui	vient	en	visite	chez	toi?

CAMILLE,	les	yeux	baissés.	–	Oui,	maman.

MADAME	 DE	 FLEURVILLE,	 avec	 sévérité.	 –	 Et	 pourquoi	 t’es-tu	 laissé	 emporter	 à	 une	 pareille
brutalité?

CAMILLE,	avec	hésitation.	 –	Parce	que,	parce	que...	 (Elle	 lève	 les	 yeux	 sur	 Sophie,	 qui	 la	 regarde
d’un	air	suppliant.)	Parce	que	Sophie	écrasait	mes	fraises.

MARGUERITE,	avec	feu.	–	Non,	ce	n’est	pas	cela,	c’est	pour	me...



CAMILLE,	lui	mettant	 la	main	sur	 la	bouche,	avec	vivacité.	–	Si	fait,	si	 fait;	c’est	pour	mes	fraises.
(Tout	bas	à	Marguerite.)	Tais-toi,	je	t’en	prie.

MARGUERITE,	tout	bas.	–	Je	ne	veux	pas	qu’on	te	croie	méchante,	quand	c’est	pour	me	défendre	que
tu	t’es	mise	en	colère.

CAMILLE.	–	Je	t’en	supplie,	ma	petite	Marguerite,	tais-toi	jusqu’après	le	départ	de	Mme	Fichini.
Marguerite	baisa	la	main	de	Camille	et	se	tut.
Mme	 de	 Fleurville	 voyait	 bien	 qu’il	 s’était	 passé	 quelque	 chose	 qui	 avait	 excité	 la	 colère	 de

Camille,	 toujours	si	douce;	mais	elle	devinait	qu’on	ne	voulait	pas	 le	 raconter,	par	égard	pour	Sophie.
Pourtant	elle	voulait	donner	satisfaction	à	Mme	Fichini	et	punir	Camille	de	cette	vivacité	inusitée;	elle	lui
dit	d’un	air	mécontent:

«Montez	dans	votre	chambre,	mademoiselle;	vous	ne	descendrez	que	pour	dîner,	et	vous	n’aurez	ni
dessert	ni	plat	sucré.»

Camille	fondit	en	larmes	et	se	disposa	à	obéir	à	sa	maman;	avant	de	se	retirer,	elle	s’approcha	de
Sophie,	et	lui	dit:	«Pardonne-moi,	Sophie;	je	ne	recommencerai	pas,	je	te	le	promets.»

Sophie,	qui	au	fond	n’était	pas	méchante,	embrassa	Camille,	et	lui	dit	tout	bas:
«Merci,	 ma	 bonne	 Camille,	 de	 n’avoir	 pas	 dit	 que	 j’avais	 poussé	 Marguerite;	 ma	 belle-mère

m’aurait	fouettée	jusqu’au	sang.»
Camille	 lui	 serra	 la	 main	 et	 se	 dirigea	 en	 pleurant	 vers	 la	 maison.	 Madeleine	 et	 Marguerite

pleuraient	à	chaudes	larmes	de	voir	pleurer	Camille.	Marguerite	avait	bien	envie	d’excuser	Camille	en
racontant	ce	qui	s’était	passé;	mais	elle	se	souvint	que	Camille	l’avait	priée	de	n’en	pas	parler.

«Méchante	Sophie,	se	disait-elle,	c’est	elle	qui	est	cause	du	chagrin	de	ma	pauvre	Camille.	Je	 la
déteste...»

Mme	 Fichini	 remonta	 en	 voiture	 avec	 Sophie,	 qu’on	 entendit	 crier	 quelques	 instants	 après;	 on
supposa	que	sa	belle-mère	la	battait;	on	ne	se	trompait	pas;	car,	à	peine	en	voiture,	Mme	Fichini	s’était
mise	à	gronder	Sophie,	et,	pour	terminer	sa	morale,	elle	lui	avait	tiré	fortement	les	cheveux.

À	peine	furent-elles	parties,	que	Madeleine	et	Marguerite	racontèrent	à	Mme	de	Fleurville	comment
et	pourquoi	Camille	s’était	emportée	contre	Sophie.

«Cette	explication	diminue	beaucoup	sa	faute,	mes	enfants,	mais	elle	a	été	coupable	de	s’être	laissée
aller	à	une	pareille	colère.	Je	lui	permets	de	sortir	de	sa	chambre,	pourtant	elle	n’aura	ni	dessert	ni	plat
sucré.»

Madeleine	et	Marguerite	coururent	chercher	Camille	et	lui	dirent	que	sa	punition	se	bornait	à	ne	pas
manger	de	dessert	ni	de	plat	sucré.	Camille	soupira	et	resta	bien	triste.

C’est	 qu’il	 faut	 avouer	 que	 la	 bonne,	 la	 charmante	 Camille	 avait	 un	 défaut:	 elle	 était	 un	 peu
gourmande;	 elle	 aimait	 les	 bonnes	 choses,	 et	 surtout	 les	 fruits.	Elle	 savait	 que	 justement	 ce	 jour-là	 on
devait	servir	d’excellentes	pêches	et	du	raisin	que	son	oncle	avait	envoyés	de	Paris.	Quelle	privation	de
ne	pas	goûter	à	cet	excellent	dessert	dont	elle	s’était	fait	une	fête!	Elle	continuait	donc	d’avoir	les	yeux
pleins	de	larmes.

«Ma	pauvre	Camille,	lui	dit	Madeleine,	tu	es	donc	bien	triste	de	ne	pas	avoir	de	dessert?»

CAMILLE,	pleurant.	–	Cela	me	fait	de	la	peine	de	voir	tout	le	monde	manger	le	beau	raisin	et	les	belles
pêches	que	mon	oncle	a	envoyés,	et	de	ne	pas	même	y	goûter.

MADELEINE.	–	Eh	bien,	ma	 chère	Camille,	 je	 n’en	mangerai	 pas	 non	plus,	 ni	 de	 plat	 sucré:	 cela	 te



consolera	un	peu.

CAMILLE.	–	Non,	ma	chère	Madeleine,	je	ne	veux	pas	que	tu	te	prives	pour	moi;	tu	en	mangeras,	je	t’en
prie.

MADELEINE.	 –	 Non,	 non,	 Camille,	 j’y	 suis	 décidée.	 Je	 n’aurais	 aucun	 plaisir	 à	 manger	 de	 bonnes
choses	dont	tu	serais	privée.

Camille	 se	 jeta	 dans	 les	 bras	 de	 Madeleine;	 elles	 s’embrassèrent	 vingt	 fois	 avec	 la	 plus	 vive
tendresse.	Madeleine	demanda	à	Camille	de	ne	parler	à	personne	de	sa	résolution.

«Si	maman	le	savait,	dit-elle,	ou	bien	elle	me	forcerait	d’en	manger,	ou	bien	j’aurais	l’air	de	vouloir
la	forcer	à	te	pardonner.»

Camille	 lui	 promit	 de	 n’en	 pas	 parler	 pendant	 le	 dîner;	 mais	 elle	 résolut	 de	 raconter	 ensuite	 la
généreuse	 privation	 que	 s’était	 imposée	 sa	 bonne	 petite	 soeur:	 car	 Madeleine	 avait	 d’autant	 plus	 de
mérite	qu’elle	était,	comme	Camille,	un	peu	gourmande.

L’heure	 du	 dîner	 vint;	 les	 enfants	 étaient	 tristes	 tous	 les	 trois.	 Le	 plat	 sucré	 se	 trouva	 être	 des
croquettes	de	riz	que	Madeleine	aimait	extrêmement.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Madeleine,	donne-moi	ton	assiette,	que	je	te	serve	des	croquettes.

MADELEINE.	–	Merci,	maman,	je	n’en	mangerai	pas.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Comment!	tu	n’en	mangeras	pas,	toi	qui	les	aimes	tant!

MADELEINE.	–	Je	n’ai	plus	faim,	maman.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	 Tu	m’as	 demandé	 tout	 à	 l’heure	 des	 pommes	 de	 terre,	 et	 je	 t’en	 ai
refusé	parce	que	je	pensais	aux	croquettes	de	riz,	que	tu	aimes	mieux	que	tout	autre	plat	sucré.

MADELEINE,	embarrassée	et	rougissante.	–	J’avais	encore	un	peu	faim,	maman,	mais	je	n’ai	plus	faim
du	tout.

Mme	de	Fleurville	regarde	d’un	air	surpris	Madeleine,	rouge	et	confuse;	elle	regarde	Camille,	qui
rougit	aussi	et	qui	s’agite,	dans	la	crainte	que	Madeleine	ne	paraisse	capricieuse	et	ne	soit	grondée.

Mme	de	Fleurville	se	doute	qu’il	y	a	quelque	chose	qu’on	lui	cache,	et	n’insiste	plus.
Le	dessert	arrive;	on	apporte	une	superbe	corbeille	de	pêches	et	une	corbeille	de	raisin;	les	yeux	de

Camille	se	remplissent	de	larmes;	elle	pense	avec	chagrin	que	c’est	pour	elle	que	sa	soeur	se	prive	de	si
bonnes	choses.	Madeleine	soupire	en	jetant	sur	les	deux	corbeilles	des	regards	d’envie.

«Veux-tu	commencer	par	le	raisin	ou	par	une	pêche,	Madeleine?	demanda	Mme	de	Fleurville.
–	Merci,	maman,	je	ne	mangerai	pas	de	dessert.
–	Mange	 au	moins	 une	 grappe	 de	 raisin,	 dit	Mme	 de	 Fleurville	 de	 plus	 en	 plus	 surprise;	 il	 est

excellent.
–	 Non,	 maman,	 répondit	Madeleine	 qui	 se	 sentait	 faiblir	 à	 la	 vue	 de	 ces	 beaux	 fruits	 dont	 elle

respirait	le	parfum;	je	suis	fatiguée,	je	voudrais	me	coucher.
–	Tu	n’es	pas	souffrante,	chère	petite?	lui	demanda	sa	mère	avec	inquiétude.
–	Non,	maman,	je	me	porte	très	bien;	seulement	je	voudrais	me	coucher.»
Et	Madeleine,	se	 levant,	alla	dire	adieu	à	sa	maman	et	à	Mme	de	Rosbourg;	elle	allait	embrasser



Camille,	 quand	 celle-ci	 demanda	 d’une	 voix	 tremblante	 à	Mme	 de	 Fleurville	 la	 permission	 de	 suivre
Madeleine.	Mme	de	Fleurville,	qui	avait	pitié	de	son	agitation,	 le	 lui	permit.	Les	deux	soeurs	partirent
ensemble.

Cinq	minutes	 après,	 tout	 le	monde	 sortit	 de	 table;	 on	 trouva	 dans	 le	 salon	Camille	 et	Madeleine
s’embrassant	et	se	serrant	dans	les	bras	l’une	de	l’autre.	Madeleine	quitta	enfin	Camille	et	monta	pour	se
coucher.

Camille	était	restée	au	milieu	du	salon,	suivant	des	yeux	Madeleine	et	répétant:
«Cette	bonne	Madeleine!	comme	je	l’aime!	comme	elle	est	bonne!
–	Dis-moi	donc,	Camille,	demanda	Mme	de	Fleurville,	ce	qui	passe	par	la	tête	de	Madeleine.	Elle

refuse	le	plat	sucré,	elle	refuse	le	dessert,	et	elle	va	se	coucher	une	heure	plus	tôt	qu’à	l’ordinaire.
–	Si	vous	saviez,	ma	chère	maman,	comme	Madeleine	m’aime	et	comme	elle	est	bonne!	Elle	a	fait

tout	cela	pour	me	consoler,	pour	être	privée	comme	moi;	et	elle	est	allée	se	coucher	parce	qu’elle	avait
peur	de	ne	pouvoir	résister	au	raisin,	qui	était	si	beau	et	qu’elle	aime	tant!

–	Viens	la	voir	avec	moi,	Camille;	allons	l’embrasser!»	s’écria	Mme	de	Fleurville.
Avant	de	quitter	le	salon,	elle	alla	dire	quelques	mots	à	l’oreille	de	Mme	de	Rosbourg,	qui	passa

immédiatement	dans	la	salle	à	manger.
Mme	de	Fleurville	et	Camille	montèrent	chez	Madeleine	qui	venait	de	se	coucher;	ses	grands	yeux

bleus	étaient	fixés	sur	un	portrait	de	Camille,	auquel	elle	souriait;	Mme	de	Fleurville	s’approcha	de	son
lit,	la	serra	tendrement	dans	ses	bras	et	lui	dit:

«Ma	chère	petite,	ta	générosité	a	racheté	la	faute	de	ta	soeur	et	effacé	la	punition.	Je	lui	pardonne	à
cause	 de	 toi,	 et	 vous	 allez	 toutes	 deux	 manger	 des	 croquettes,	 du	 raisin	 et	 des	 pêches	 que	 j’ai	 fait
apporter.»

Au	même	moment,	Élisa,	la	bonne,	entra,	apportant	des	croquettes	de	riz	sur	une	assiette,	du	raisin	et
des	pêches	sur	une	autre.	Tout	le	monde	s’embrassa.	Mme	de	Fleurville	descendit	pour	rejoindre	Mme	de
Rosbourg.	Camille	raconta	à	Élisa	combien	Madeleine	avait	été	bonne;	toutes	deux	donnèrent	à	Élisa	une
part	de	leur	dessert	et,	après	avoir	causé,	s’être	bien	embrassées,	avoir	fait	leur	prière	de	tout	leur	coeur,
Camille	se	déshabilla,	et	toutes	deux	s’endormirent	pour	rêver	soufflets,	gronderies,	tendresse,	pardon	et
raisin.



VIII	-	Les	hérissons

	 	
Un	 jour,	 Camille	 et	 Madeleine	 lisaient	 hors	 de	 la	 maison,	 assises	 sur	 leurs	 petits	 pliants,

lorsqu’elles	virent	accourir	Marguerite.
«Camille,	Madeleine,	leur	cria-t-elle,	venez	vite	voir	les	hérissons	qu’on	a	attrapés;	il	y	en	a	quatre,

la	mère	et	les	trois	petits.»
Camille	et	Madeleine	se	levèrent	promptement	et	coururent	voir	les	hérissons	qu’on	avait	mis	dans

un	panier.

CAMILLE.	–	Mais	on	ne	voit	rien	que	des	boules	piquantes;	ils	n’ont	ni	tête	ni	pattes.

MADELEINE.	–	Je	crois	qu’ils	se	sont	roulés	en	boule,	et	que	leurs	têtes	et	leurs	pattes	sont	cachées.

CAMILLE.	–	Nous	allons	bien	voir;	je	vais	les	faire	sortir	du	panier.

MADELEINE.	–	Mais	ils	te	piqueront;	comment	les	prendras-tu?

CAMILLE.	–	Tu	vas	voir.
Camille	 prend	 le	 panier,	 le	 renverse:	 les	 hérissons	 se	 trouvent	 par	 terre.	 Au	 bout	 de	 quelques

secondes,	un	des	petits	hérissons	se	déroule,	sort	sa	tête,	puis	ses	pattes;	les	autres	petits	font	de	même	et
commencent	 à	 marcher,	 à	 la	 grande	 joie	 des	 petites	 filles,	 qui	 restaient	 immobiles	 pour	 ne	 pas	 les
effrayer.	 Enfin	 la	mère	 commença	 aussi	 à	 se	 dérouler	 lentement	 et	 avança	 un	 peu	 la	 tête.	 Quand	 elle
aperçut	les	trois	enfants,	elle	resta	quelques	instants	indécise;	puis,	voyant	que	personne	ne	bougeait,	elle
s’allongea	tout	à	fait,	poussa	un	cri	en	appelant	ses	petits	et	se	mit	à	trottiner	pour	se	sauver.

«Les	hérissons	se	sauvent,	s’écria	Marguerite;	les	voilà	qui	courent	tous	du	côté	du	bois.»
Au	même	moment	le	garde	accourut.
«Eh!	eh!	dit-il,	mes	pelotes	qui	 se	 sont	déroulées!	 Il	ne	 fallait	pas	 les	 lâcher,	mesdemoiselles;	 je

vais	avoir	du	mal	à	les	rattraper.»
Et	le	garde	courut	après	les	hérissons,	qui	allaient	presque	aussi	vite	que	lui;	déjà	ils	avaient	gagné

la	lisière	du	bois;	la	mère	pressait	et	poussait	ses	petits.	Ils	n’étaient	plus	qu’à	un	pas	d’un	vieux	chêne
creux	dans	lequel	ils	devaient	trouver	un	refuge	assuré;	le	garde	était	encore	à	sept	ou	huit	pas	en	arrière;
ils	avaient	le	temps	de	se	soustraire	au	danger	qui	les	menaçait,	lorsqu’une	détonation	se	fit	entendre.	La
mère	roula	morte	à	l’entrée	du	chêne	creux;	les	petits,	voyant	leur	mère	arrêtée,	s’arrêtèrent	également.

Le	garde,	qui	avait	tiré	son	coup	de	fusil	sur	la	mère,	se	précipita	sur	les	petits	et	les	jeta	dans	son
carnier.

Camille,	Madeleine	et	Marguerite	accoururent.
«Pourquoi	avez-vous	tué	cette	pauvre	bête,	méchant	Nicaise?»	dit	Camille	avec	indignation.

MADELEINE.	–	Les	pauvres	petits	vont	mourir	de	faim	à	présent.

NICAISE.	–	Pour	cela	non,	mademoiselle;	ce	n’est	pas	de	faim	qu’ils	vont	mourir:	je	vais	les	tuer.



MARGUERITE,	joignant	les	mains.	–	Oh!	pauvres	petits;	ne	les	tuez	pas,	je	vous	en	prie,	Nicaise.

NICAISE.	–	Ah!	 il	 faut	bien	 les	 faire	mourir,	mademoiselle;	 c’est	mauvais,	 le	hérisson:	 ça	détruit	 les
petits	lapins,	les	petits	perdreaux.	D’ailleurs,	ils	sont	trop	jeunes;	ils	ne	vivraient	pas	sans	leur	mère.

CAMILLE.	 –	 Viens,	 Madeleine;	 viens,	 Marguerite;	 allons	 demander	 à	 maman	 de	 sauver	 ces
malheureuses	petites	bêtes.

Toutes	trois	coururent	au	salon,	où	travaillaient	Mme	de	Fleurville	et	Mme	de	Rosbourg.

LES	TROIS	PETITES	ENSEMBLE.	 –	Maman,	maman,	madame,	 les	 pauvres	 hérissons!	 ce	méchant
Nicaise	va	les	tuer!	La	pauvre	mère	est	morte!	Il	faut	les	sauver,	vite,	vite!

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Qui?	Qu’est-ce?	Qui	tuer?	Qui	sauver?	Pourquoi	«méchant	Nicaise»?

LES	TROIS	PETITES	ENSEMBLE.	 –	 Il	 faut	 aller	 vite.	 C’est	 Nicaise.	 Il	 ne	 nous	 écoute	 pas.	 Ces
pauvres	petits!

MADAME	 DE	 ROSBOURG.	 –	 Vous	 parlez	 toutes	 trois	 à	 la	 fois,	 mes	 chères	 enfants;	 nous	 ne
comprenons	 pas	 ce	 que	 vous	 demandez.	 Madeleine,	 parle	 seule,	 toi	 qui	 es	 moins	 agitée	 et	 moins
essoufflée.

MADELEINE.	–	C’est	Nicaise	qui	a	tué	une	mère	hérisson;	il	y	a	trois	petits,	il	veut	les	tuer	aussi;	il	dit
que	les	hérissons	sont	mauvais,	qu’ils	tuent	les	petits	lapins.

CAMILLE.	–	Et	je	crois	qu’il	ment;	ils	ne	mangent	que	de	mauvaises	bêtes.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Et	pourquoi	mentirait-il,	Camille?

CAMILLE.	–	Parce	qu’il	veut	tuer	ces	pauvres	petits,	maman.

MADAME	 DE	 FLEURVILLE.	 –	 Tu	 le	 crois	 donc	 bien	 méchant?	 Pour	 avoir	 le	 plaisir	 de	 tuer	 de
pauvres	petites	bêtes	inoffensives,	il	inventerait	contre	elles	des	calomnies!

CAMILLE.	–	C’est	vrai,	maman,	j’ai	tort;	mais	si	vous	pouviez	sauver	ces	petits	hérissons?	Ils	sont	si
gentils!

MADAME	DE	ROSBOURG,	souriant.	 –	Des	 hérissons	 gentils?	C’est	 une	 rareté.	Mais,	 chère	 amie,
nous	pourrions	aller	voir	ce	qu’il	en	est	et	s’il	y	a	moyen	de	laisser	vivre	ces	pauvres	orphelins.

Ces	dames	et	les	trois	petites	filles	sortirent	et	se	dirigèrent	vers	le	bois	où	on	avait	laissé	le	garde
et	les	hérissons.

Plus	de	garde,	plus	de	hérissons,	ni	morts	ni	vivants.	Tout	avait	disparu.

CAMILLE.	–	Ô	mon	Dieu!	ces	pauvres	hérissons!	je	suis	sûre	que	Nicaise	les	a	tués.



MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Nous	allons	voir	cela;	allons	jusque	chez	lui.
Les	trois	petites	coururent	en	avant.	Elles	se	précipitèrent	avec	impétuosité	dans	la	maison	du	garde.

LES	TROIS	PETITES	ENSEMBLE.	–	Où	sont	les	hérissons?	Où	les	avez-vous	mis,	Nicaise?
Le	garde	dînait	avec	sa	femme.	Il	se	leva	lentement	et	répondit	avec	la	même	lenteur:
«Je	les	ai	jetés	à	l’eau,	mesdemoiselles;	ils	sont	dans	la	mare	du	potager.»

LES	TROIS	PETITES	ENSEMBLE.	 –	 Comme	 c’est	méchant!	 comme	 c’est	 vilain!	Maman,	maman,
voilà	Nicaise	qui	a	jeté	les	petits	hérissons	dans	la	mare.

Mmes	de	Fleurville	et	de	Rosbourg	arrivaient	à	la	porte.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Vous	avez	eu	tort	de	ne	pas	attendre,	Nicaise;	mes	petites	désiraient
garder	ces	hérissons.

NICAISE.	–	Pas	possible,	madame;	ils	auraient	péri	avant	deux	jours:	ils	étaient	trop	petits.	D’ailleurs
c’est	une	méchante	race	que	le	hérisson.	Il	faut	la	détruire.

Mme	de	Fleurville	se	retourna	vers	les	petites,	muettes	et	consternées.
«Que	faire,	mes	chères	petites,	sinon	oublier	ces	hérissons?	Nicaise	a	cru	bien	faire	en	les	tuant;	et,

en	vérité,	qu’en	auriez-vous	fait?	Comment	les	nourrir,	les	soigner?»
Les	petites	 trouvaient	que	Mme	de	Fleurville	avait	 raison,	mais	ces	hérissons	 leur	 faisaient	pitié;

elles	ne	répondirent	rien	et	revinrent	à	la	maison	un	peu	abattues.
Elles	allaient	reprendre	leurs	leçons,	lorsque	Sophie	arriva	sur	un	âne	avec	sa	bonne.
Mme	Fichini	faisait	dire	qu’elle	viendrait	dîner	et	qu’elle	se	débarrassait	de	Sophie	en	l’envoyant

d’avance.

SOPHIE.	–	Bonjour,	mes	bonnes	amies;	bonjour,	Marguerite!	Eh	bien,	Marguerite,	tu	t’éloignes?

MARGUERITE.	 –	 Vous	 avez	 fait	 punir	 l’autre	 jour	 ma	 chère	 Camille:	 je	 ne	 vous	 aime	 pas,
mademoiselle.

CAMILLE.	–	Écoute,	Marguerite,	je	méritais	d’être	punie	pour	m’être	mise	en	colère:	c’est	très	vilain
de	s’emporter.

MARGUERITE,	 l’embrassant	 tendrement.	 –	 C’est	 pour	moi,	ma	 chère	Camille,	 que	 tu	 t’es	mise	 en
colère.	Tu	es	toujours	si	bonne!	Jamais	tu	ne	te	fâches.

Sophie	avait	commencé	par	rougir	de	colère;	mais	le	mouvement	de	tendresse	de	Marguerite	arrêta
ce	mauvais	sentiment;	elle	sentit	ses	torts,	s’approcha	de	Camille	et	lui	dit,	les	larmes	aux	yeux:

«Camille,	ma	bonne	Camille,	Marguerite	a	raison:	c’est	moi	qui	suis	la	coupable,	c’est	moi	qui	ai
eu	 le	premier	 tort	en	répondant	durement	à	 la	pauvre	petite	Marguerite,	qui	défendait	 tes	 fraises.	C’est
moi	qui	ai	provoqué	ta	juste	colère	en	repoussant	Marguerite	et	la	jetant	à	terre;	j’ai	abusé	de	ma	force,
j’ai	froissé	tous	tes	bons	et	affectueux	sentiments.	Tu	as	bien	fait	de	me	donner	un	soufflet;	je	l’ai	mérité,
bien	mérité.	Et	toi	aussi,	ma	bonne	petite	Marguerite,	pardonne-moi;	sois	généreuse	comme	Camille.	Je
sais	que	je	suis	méchante;	mais,	ajouta-t-elle	en	fondant	en	larmes,	je	suis	si	malheureuse!»

À	 ces	 mots,	 Camille,	 Madeleine,	 Marguerite	 se	 précipitèrent	 vers	 Sophie,	 l’embrassèrent,	 la
serrèrent	dans	leurs	bras.



«Ma	pauvre	Sophie,	disaient-elles	 toutes	trois,	ne	pleure	pas,	nous	t’aimons	bien;	viens	nous	voir
souvent,	nous	tâcherons	de	te	distraire.»

Sophie	sécha	ses	larmes	et	essuya	ses	yeux....
«Merci,	mille	 fois	merci,	mes	chères	amies,	 je	 tâcherai	de	vous	 imiter,	de	devenir	bonne	comme

vous.	Ah!	si	j’avais	comme	vous	une	maman	douce	et	bonne,	je	serais	meilleure!	Mais	j’ai	si	peur	de	ma
belle-mère;	elle	ne	me	dit	pas	ce	que	je	dois	faire,	mais	elle	me	bat	toujours.

–	Pauvre	Sophie!	dit	Marguerite.	Je	suis	bien	fâchée	de	t’avoir	détestée.
–	Non,	tu	avais	raison,	Marguerite,	parce	que	j’ai	été	vraiment	détestable	le	jour	où	je	suis	venue.»
Camille	et	Madeleine	demandèrent	à	Sophie	de	leur	permettre	d’achever	un	devoir	de	calcul	et	de

géographie.
«Dans	une	demi-heure	nous	aurons	fini	et	nous	irons	vous	rejoindre	au	jardin.»

MARGUERITE.	–	Veux-tu	venir	avec	moi,	Sophie?	Je	n’ai	pas	de	devoir	à	faire.

SOPHIE.	–	Très	volontiers;	nous	allons	courir	dehors.

MARGUERITE.	–	Je	vais	te	raconter	ce	qui	est	arrivé	ce	matin	à	trois	pauvres	petits	hérissons	et	à	leur
maman.

Et,	tout	en	marchant,	Marguerite	raconta	toute	la	scène	du	matin.

SOPHIE.	–	Et	où	les	a-t-on	jetés,	ces	hérissons?

MARGUERITE.	–	Dans	la	mare	du	potager.

SOPHIE.	–	Allons	les	voir;	ce	sera	très	amusant.

MARGUERITE.	–	Mais	il	ne	faut	pas	trop	approcher	de	l’eau;	maman	l’a	défendu.

SOPHIE.	–	Non,	non;	nous	regarderons	de	loin.
Elles	coururent	vers	la	mare	et,	comme	elles	ne	voyaient	rien,	elles	approchèrent	un	peu.

SOPHIE.	–	En	voilà	un,	en	voilà	un!	je	le	vois;	il	n’est	pas	mort,	il	se	débat.	Approche,	approche;	vois-
tu?

MARGUERITE.	–	Oui,	je	le	vois!	Pauvre	petit,	comme	il	se	débat!	les	autres	sont	morts.

SOPHIE.	 –	 Si	 nous	 l’enfoncions	 dans	 l’eau	 avec	 un	 bâton	 pour	 qu’il	meure	 plus	 vite?	 Il	 souffre,	 ce
pauvre	malheureux.

MARGUERITE.	–	Tu	as	raison.	Pauvre	bête!	le	voici	tout	près	de	nous.

SOPHIE.	–	Voilà	un	grand	bâton:	donne-lui	un	coup	sur	la	tête,	il	enfoncera.

MARGUERITE.	–	Non,	je	ne	veux	pas	achever	de	tuer	ce	pauvre	petit	hérisson;	et	puis,	maman	ne	veut
pas	que	j’approche	de	la	mare.



SOPHIE.	–	Pourquoi?

MARGUERITE.	–	Parce	que	je	pourrais	glisser	et	tomber	dedans.

SOPHIE.	–	Quelle	idée!	Il	n’y	a	pas	le	moindre	danger.

MARGUERITE.	–	C’est	égal!	il	ne	faut	pas	désobéir	à	maman.

SOPHIE.	–	Eh	bien,	à	moi	on	n’a	rien	défendu;	ainsi	je	vais	tâcher	d’enfoncer	ce	petit	hérisson.
Et	Sophie,	s’avançant	avec	précaution	vers	le	bord	de	la	mare,	allongea	le	bras	et	donna	un	grand

coup	au	hérisson,	avec	la	longue	baguette	qu’elle	tenait	à	la	main.	Le	pauvre	animal	disparut	un	instant,
puis	 revint	sur	 l’eau,	où	 il	continua	à	se	débattre.	Sophie	courut	vers	 l’endroit	où	 il	avait	 reparu,	et	 le
frappa	d’un	second	coup	de	sa	baguette.	Mais,	pour	l’atteindre	il	lui	avait	fallu	allonger	beaucoup	le	bras;
au	moment	 où	 la	 baguette	 retombait,	 le	 poids	 de	 son	 corps	 l’entraînant,	Sophie	 tomba	dans	 l’eau;	 elle
poussa	un	cri	désespéré	et	disparut.

Marguerite	 s’élança	 pour	 secourir	 Sophie,	 aperçut	 sa	main	 qui	 s’était	 accrochée	 à	 une	 touffe	 de
genêt,	la	saisit,	la	tira	à	elle,	parvint	à	faire	sortir	de	l’eau	le	haut	du	corps	de	la	malheureuse	Sophie,	et
lui	présenta	l’autre	main	pour	achever	de	la	retirer.

Pendant	quelques	secondes	elle	 lutta	contre	 le	poids	 trop	 lourd	qui	 l’entraînait	elle-même	dans	 la
mare;	enfin	ses	forces	trahirent	son	courage,	et	la	pauvre	petite	Marguerite	se	sentit	tomber	avec	Sophie.

La	courageuse	enfant	ne	perdit	pas	 la	 tête,	malgré	 l’imminence	du	danger;	elle	se	souvint	d’avoir
entendu	dire	à	Mme	de	Fleurville	que,	lorsqu’on	arrivait	au	fond	de	l’eau,	il	fallait,	pour	remonter	à	la
surface,	frapper	le	sol	du	pied;	aussitôt	qu’elle	sentit	 le	fond,	elle	donna	un	fort	coup	de	pied,	remonta
immédiatement	au-dessus	de	l’eau,	saisit	un	poteau	qui	se	trouva	à	portée	de	ses	mains,	et	réussit,	avec
cet	appui,	à	sortir	de	la	mare.

N’apercevant	plus	Sophie,	elle	courut	toute	ruisselante	d’eau	vers	la	maison	en	criant:	«Au	secours,
au	secours!»	Des	faucheurs	et	des	faucheuses	qui	travaillaient	près	de	là	accoururent	à	ses	cris.

«Sauvez	Sophie,	sauvez	Sophie!	elle	est	dans	la	mare!	criait	Marguerite.
–	Mlle	Marguerite	est	tombée	dans	l’eau,	criaient	les	bonnes	femmes;	au	secours!
–	Sophie	se	noie,	Sophie	se	noie,	sanglotait	Marguerite	désolée;	allez	vite	à	son	secours.»
Une	 des	 faneuses,	 plus	 intelligente	 que	 les	 autres,	 courut	 à	 la	 mare,	 aperçut	 la	 robe	 blanche	 de

Sophie	qui	apparaissait	un	peu	à	la	surface	de	l’eau,	y	plongea	un	long	crochet	qui	servait	à	charger	le
foin,	accrocha	la	robe,	la	tira	vers	le	bord,	allongea	le	bras,	saisit	la	petite	fille	par	la	taille,	et	l’enleva
non	sans	peine.

Pendant	 que	 la	 bonne	 femme	 sauvait	 l’enfant,	Marguerite,	 oubliant	 le	 danger	 qu’elle	 avait	 couru
elle-même,	et	ne	pensant	qu’à	celui	de	Sophie,	pleurait	à	chaudes	larmes	et	suppliait	qu’on	ne	s’occupât
pas	d’elle	et	qu’on	retournât	à	la	mare.

Camille,	Madeleine,	 qui	 accoururent	 au	 bruit,	 augmentèrent	 le	 tumulte	 en	 criant	 et	 pleurant	 avec
Marguerite.

Mme	 de	 Rosbourg	 et	 Mme	 de	 Fleurville,	 entendant	 une	 rumeur	 extraordinaire,	 arrivèrent
précipitamment	et	poussèrent	toutes	deux	un	cri	de	terreur	à	la	vue	de	Marguerite,	dont	les	cheveux	et	les
vêtements	ruisselaient.

«Mon	enfant,	mon	enfant!	s’écria	Mme	de	Rosbourg.	Que	t’est-il	donc	arrivé?	Pourquoi	ces	cris?
–	Maman,	ma	chère	maman,	Sophie	se	noie,	Sophie	est	tombée	dans	la	mare!»



À	ces	mots,	Mme	de	Fleurville	se	précipita	vers	la	mare,	suivie	du	garde	et	des	domestiques.	Elle
ne	tarda	pas	à	rencontrer	la	faneuse	avec	Sophie	dans	ses	bras,	qui,	elle	aussi,	pleurait	à	chaudes	larmes.

Mme	de	Rosbourg,	voyant	l’agitation,	le	désespoir	de	Marguerite,	ne	comprenant	pas	bien	ce	qui	la
désolait	ainsi,	et	sentant	la	nécessité	de	la	calmer,	lui	dit	avec	assurance:

«Sophie	est	sauvée,	chère	enfant;	elle	va	très	bien,	calme-toi,	je	t’en	conjure.
–	Mais	qui	l’a	sauvée?	Je	n’ai	vu	personne.
–	Tout	le	monde	y	a	couru	pendant	que	tu	revenais.»
Cette	assurance	calma	Marguerite;	elle	se	laissa	emporter	sans	résistance.
Quand	 elle	 fut	 bien	 essuyée,	 séchée	 et	 rhabillée,	 sa	 maman	 lui	 demanda	 ce	 qui	 était	 arrivé.

Marguerite	lui	raconta	tout,	mais	en	atténuant	ce	qu’elle	sentait	être	mauvais	dans	l’insistance	de	Sophie	à
faire	périr	le	pauvre	hérisson	et	à	approcher	de	la	mare,	malgré	l’avertissement	qu’elle	avait	reçu.

«Tu	 vois,	 chère	 enfant,	 dit	Mme	 de	Rosbourg	 en	 l’embrassant	mille	 fois,	 si	 j’avais	 raison	 de	 te
défendre	d’approcher	de	la	mare.	Tu	as	agi	comme	une	petite	fille	sage,	courageuse	et	généreuse...	Allons
voir	ce	que	devient	Sophie.»

Sophie	 avait	 été	 emportée	 par	 Mme	 de	 Fleurville	 et	 Élisa	 chez	 Camille	 et	 Madeleine,	 qui
l’accompagnaient.	On	l’avait	également	déshabillée,	essuyée,	frictionnée,	et	on	lui	passait	une	chemise	de
Camille,	quand	la	porte	s’ouvrit	violemment	et	Mme	Fichini	entra.

Sophie	 devint	 rouge	 comme	 une	 cerise;	 l’apparition	 furieuse	 et	 inattendue	 de	Mme	 Fichini	 avait
stupéfié	tout	le	monde.

«Qu’est-ce	que	j’apprends,	mademoiselle?	Vous	avez	sali,	perdu	votre	jolie	robe	en	vous	laissant
sottement	tomber	dans	la	mare!	Attendez,	j’apporte	de	quoi	vous	rendre	plus	soigneuse	à	l’avenir.»

Et,	avant	que	personne	ait	eu	le	temps	de	s’y	opposer,	elle	tira	de	dessous	son	châle	une	forte	verge,
s’élança	sur	Sophie	et	la	fouetta	à	coups	redoublés,	malgré	les	cris	de	la	pauvre	petite,	les	pleurs	et	les
supplications	de	Camille	et	de	Madeleine,	et	les	remontrances	de	Mme	de	Fleurville	et	d’Élisa,	indignées
de	tant	de	sévérité.	Elle	ne	cessa	de	frapper	que	lorsque	la	verge	se	brisa	entre	ses	mains;	alors	elle	en
jeta	 les	 morceaux	 et	 sortit	 de	 la	 chambre.	 Mme	 de	 Fleurville	 la	 suivit	 pour	 lui	 exprimer	 son
mécontentement	d’une	punition	aussi	injuste	que	barbare.

«Croyez,	chère	dame,	répondit	Mme	Fichini,	que	c’est	le	seul	moyen	d’élever	des	enfants;	le	fouet
est	le	meilleur	des	maîtres.	Pour	moi,	je	n’en	connais	pas	d’autres.»

Si	Mme	de	Fleurville	n’eût	écouté	que	son	indignation,	elle	eût	chassé	de	chez	elle	une	si	méchante
femme;	 mais	 Sophie	 lui	 inspirait	 une	 pitié	 profonde:	 elle	 pensa	 que	 se	 brouiller	 avec	 la	 belle-mère,
c’était	priver	la	pauvre	enfant	de	consolations	et	d’appui.	Elle	se	fit	donc	violence	et	se	borna	à	discuter
avec	Mme	 Fichini	 les	 inconvénients	 d’une	 répression	 trop	 sévère.	 Tous	 ces	 raisonnements	 échouèrent
devant	la	sécheresse	de	coeur	et	l’intelligence	bornée	de	la	mauvaise	mère,	et	Mme	de	Fleurville	se	vit
obligée	de	patienter	et	de	subir	son	odieuse	compagnie.

Quand	Mme	de	Rosbourg	et	Marguerite	entrèrent	chez	Camille	et	Madeleine,	elles	furent	surprises
de	 les	 trouver	 toutes	 deux	 pleurant,	 et	 Sophie	 en	 chemise,	 criant,	 courant	 et	 sautant	 par	 excès	 de
souffrance,	le	corps	rayé	et	rougi	par	la	verge	dont	les	débris	gisaient	à	terre.

Mme	de	Rosbourg	et	Marguerite	restèrent	immobiles	d’étonnement.
«Camille,	Madeleine,	pourquoi	pleurez-vous?	dit	enfin	Marguerite,	prête	elle-même	à	pleurer.	Qu’a

donc	la	pauvre	Sophie	et	pourquoi	est-elle	couverte	de	raies	rouges?
–	C’est	sa	méchante	belle-mère	qui	l’a	fouettée,	chère	Marguerite.	Pauvre	Sophie!	pauvre	Sophie!»
Les	 trois	 petites	 entourèrent	Sophie	 et	 parvinrent	 à	 la	 consoler	 à	 force	de	 caresses	 et	 de	paroles

amicales.	Pendant	ce	temps	Élisa	avait	raconté	à	Mme	de	Rosbourg	la	froide	cruauté	de	Mme	Fichini,	qui
n’avait	vu	dans	 l’accident	de	sa	fille	qu’une	robe	salie,	et	qui	avait	puni	ce	manque	de	soin	par	une	si



cruelle	flagellation.	L’indignation	de	Mme	de	Rosbourg	égala	celle	de	Mme	de	Fleurville	et	d’Élisa;	les
mêmes	motifs	lui	firent	supporter	la	présence	de	Mme	Fichini.

Camille,	Madeleine	et	Marguerite	eurent	besoin	de	faire	de	grands	efforts	pour	être	polies	à	table
avec	Mme	Fichini.	La	pauvre	Sophie	n’osait	ni	parler	ni	lever	les	yeux;	immédiatement	après	le	dîner,	les
enfants	 allèrent	 jouer	 dehors.	 Quand	 Mme	 Fichini	 partit,	 elle	 promit	 d’envoyer	 souvent	 Sophie	 à
Fleurville,	comme	le	lui	demandaient	ces	dames.

«Puisque	vous	voulez	bien	recevoir	cette	mauvaise	créature,	dit-elle	en	jetant	sur	Sophie	un	regard
de	mépris,	je	serai	enchantée	de	m’en	débarrasser	le	plus	souvent	possible;	elle	est	si	méchante,	qu’elle
gâte	toutes	mes	parties	de	plaisir	chez	mes	voisins.	Au	revoir,	chères	dames...	Montez	en	voiture,	petite
sotte!»	ajouta-t-elle	en	donnant	à	Sophie	une	grande	tape	sur	la	tête.

Quand	la	voiture	fut	partie,	Camille	et	Madeleine,	qui	n’étaient	pas	revenues	de	leur	consternation,
ne	voulurent	pas	aller	 jouer;	elles	rentrèrent	au	salon,	où,	avec	 leur	maman	et	avec	Mme	de	Rosbourg,
elles	 causèrent	 de	Sophie	 et	 des	moyens	 de	 la	 tirer	 le	 plus	 souvent	 possible	 de	 la	maison	maternelle.
Marguerite	 était	 couchée	 depuis	 longtemps;	 Camille	 et	 Madeleine	 finirent	 par	 se	 coucher	 aussi,	 en
réfléchissant	au	malheur	de	Sophie	et	 en	 remerciant	 le	bon	Dieu	de	 leur	avoir	donné	une	 si	 excellente
mère.



IX	-	Poires	volées

	 	
Quelques	 jours	après	 l’aventure	des	hérissons,	Mme	de	Fleurville	avait	à	dîner	quelques	voisins,

parmi	lesquels	elle	avait	engagé	Mme	Fichini	et	Sophie.
Camille	 et	 Madeleine	 n’étaient	 jamais	 élégantes;	 leur	 toilette	 était	 simple	 et	 propre.	 Les	 jolis

cheveux	blonds	 et	 fins	de	Camille	 et	 les	 cheveux	châtain	 clair	 de	Madeleine,	 doux	comme	de	 la	 soie,
étaient	partagés	en	deux	touffes	bien	lissées,	bien	nattées	et	rattachées	au-dessus	de	l’oreille	par	de	petits
peignes;	lorsqu’on	avait	du	monde	à	dîner,	on	y	ajoutait	un	noeud	en	velours	noir.	Leurs	robes	étaient	en
percale	blanche	tout	unie;	un	pantalon	à	petits	plis	et	des	brodequins	en	peau	complétaient	cette	simple
toilette.	Marguerite	était	habillée	de	même;	seulement	ses	cheveux	noirs,	au	lieu	d’être	relevés,	tombaient
en	boucles	sur	son	joli	petit	cou	blanc	et	potelé.	Toutes	trois	avaient	le	cou	et	les	bras	nus	quand	il	faisait
chaud;	le	jour	dont	nous	parlons,	la	chaleur	était	étouffante.

Quelques	 instants	 avant	 l’heure	 du	 dîner,	 Mme	 Fichini	 arriva	 avec	 une	 toilette	 d’une	 élégance
ridicule	 pour	 la	 campagne.	 Sa	 robe	 de	 soie	 lilas	 clair	 était	 garnie	 de	 trois	 amples	 volants	 bordés	 de
ruches,	de	dentelles,	de	velours;	son	corsage	était	également	bariolé	de	mille	enjolivures	qui	le	rendaient
aussi	ridicule	que	sa	jupe;	l’ampleur	de	cette	jupe	était	telle,	que	Sophie	avait	été	reléguée	sur	le	devant
de	 la	voiture,	au	fond	de	 laquelle	s’étalait	majestueusement	Mme	Fichini	et	sa	 robe.	La	 tête	de	Sophie
paraissait	seule	au	milieu	de	cet	amas	de	volants	qui	la	couvraient.	La	calèche	était	découverte;	la	société
était	sur	le	perron.	Mme	Fichini	descendit,	triomphante,	grasse,	rouge,	bourgeonnée.	Ses	yeux	étincelaient
d’orgueil	 satisfait;	 elle	 croyait	 devoir	 être	 l’objet	 de	 l’admiration	 générale	 avec	 sa	 robe	 de	 mère
Gigogne,	ses	gros	bras	nus,	son	petit	chapeau	à	plumes	de	mille	couleurs	couvrant	ses	cheveux	roux,	et
son	 cordon	 de	 diamants	 sur	 son	 front	 bourgeonné.	 Elle	 vit	 avec	 une	 satisfaction	 secrète	 les	 toilettes
simples	de	toutes	ces	dames;	Mmes	de	Fleurville	et	de	Rosbourg	avaient	des	robes	de	taffetas	noir	uni;
aucune	coiffure	n’ornait	leurs	cheveux,	relevés	en	simples	bandeaux	et	nattés	par	derrière;	les	dames	du
voisinage	 étaient	 les	 unes	 en	mousseline	 unie,	 les	 autres	 en	 soie	 légère;	 aucune	 n’avait	 ni	 volants,	 ni
bijoux,	 ni	 coiffure	 extraordinaire.	 Mme	 Fichini	 ne	 se	 trompait	 pas	 en	 pensant	 à	 l’effet	 que	 ferait	 sa
toilette;	 elle	 se	 trompa	 seulement	 sur	 la	 nature	 de	 l’effet	 qu’elle	 devait	 produire:	 au	 lieu	 d’être
l’admiration,	ce	fut	une	pitié	moqueuse.

«Me	voici,	chères	dames,	dit-elle	en	descendant	de	voiture	et	en	montrant	son	gros	pied	chaussé	de
souliers	 de	 satin	 lilas	pareil	 à	 la	 robe,	 et	 à	 bouffettes	de	dentelle;	me	voici	 avec	Sophie	 comme	 saint
Roch	et	son	chien.»

Sophie,	masquée	d’abord	par	 la	 robe	de	sa	belle-mère,	apparut	à	son	 tour,	mais	dans	une	 toilette
bien	différente:	elle	avait	une	robe	de	grosse	percale	faite	comme	une	chemise,	attachée	à	la	taille	avec
un	cordon	blanc;	elle	tenait	ses	deux	mains	étalées	sur	son	ventre.

«Faites	 la	 révérence,	mademoiselle,	 lui	dit	Mme	Fichini.	Plus	bas	donc!	À	quoi	sert	 le	maître	de
danse	que	j’ai	payé	tout	l’hiver	dix	francs	la	leçon	et	qui	vous	a	appris	à	saluer,	à	marcher	et	à	avoir	de	la
grâce?	Quelle	tournure	a	cette	sotte	avec	ses	mains	sur	son	ventre!

–	Bonjour,	ma	petite	Sophie,	dit	Mme	de	Fleurville;	va	embrasser	 tes	amies.	Quelle	belle	 toilette
vous	avez,	madame!	ajouta-t-elle	pour	détourner	les	pensées	de	Mme	Fichini	de	sa	belle-fille.	Nous	ne
méritons	pas	de	pareilles	élégances	avec	nos	toilettes	toutes	simples.

–	 Comment	 donc,	 chère	madame!	 vous	 valez	 bien	 la	 peine	 qu’on	 s’habille.	 Il	 faut	 bien	 user	 ses



vieilles	robes	à	la	campagne.»
Et	Mme	Fichini	voulut	prendre	place	sur	un	fauteuil,	près	de	Mme	de	Rosbourg;	mais	la	largeur	de

sa	robe,	la	raideur	de	ses	jupons	repoussèrent	le	fauteuil	au	moment	où	elle	s’asseyait,	et	l’élégante	Mme
Fichini	tomba	par	terre.

Un	 rire	 général	 salua	 cette	 chute,	 rendue	 ridicule	 par	 le	 ballonnement	 de	 tous	 les	 jupons,	 qui
restèrent	 bouffants,	 faisant	 un	 énorme	 cerceau	 au-dessus	 de	Mme	Fichini,	 et	 laissant	 à	 découvert	 deux
grosses	jambes	dont	l’une	gigotait	avec	emportement,	tandis	que	l’autre	restait	immobile	dans	toute	son
ampleur.

Mme	 de	 Fleurville,	 voyant	 Mme	 Fichini	 étendue	 sur	 le	 plancher,	 comprima	 son	 envie	 de	 rire,
s’approcha	d’elle	et	lui	offrit	son	aide	pour	la	relever;	mais	ses	efforts	furent	impuissants,	et	il	fallut	que
deux	voisins,	MM.	de	Vortel	et	de	Plan,	lui	vinssent	en	aide.

À	trois,	ils	parvinrent	à	relever	Mme	Fichini;	elle	était	rouge,	furieuse,	moins	de	sa	chute	que	des
rires	excités	par	cet	accident,	et	se	plaignit	d’une	foulure	à	la	jambe.

Sophie	 se	 tint	 prudemment	 à	 l’écart,	 pendant	 que	 sa	 belle-mère	 recevait	 les	 soins	 de	 ces	 dames;
quand	 le	mouvement	 fut	 calmé	 et	 que	 tout	 fut	 rentré	 dans	 l’ordre,	 elle	 demanda	 tout	 bas	 à	Camille	 de
s’éloigner.

«Pourquoi	veux-tu	t’en	aller?	dit	Camille;	nous	allons	dîner	à	l’instant.»
Sophie,	sans	répondre,	écarta	un	peu	ses	mains	de	son	ventre,	et	découvrit	une	énorme	tache	de	café

au	lait.

SOPHIE,	très	bas.	–	Je	voudrais	laver	cela.

CAMILLE,	bas.	–	Comment	as-tu	pu	faire	cela	en	voiture?

SOPHIE,	bas.	–	Ce	n’est	pas	en	voiture,	c’est	ce	matin	à	déjeuner:	j’ai	renversé	mon	café	sur	moi.

CAMILLE,	bas.	–	Pourquoi	n’as-tu	pas	changé	de	robe	pour	venir	ici?

SOPHIE,	bas.	 –	Maman	ne	veut	pas;	 depuis	que	 je	 suis	 tombée	dans	 la	mare,	 elle	veut	que	 j’aie	des
robes	faites	comme	des	chemises,	et	que	je	les	porte	pendant	trois	jours.

CAMILLE,	bas.	–	Ta	bonne	aurait	dû	au	moins	laver	cette	tache,	et	repasser	ta	robe.

SOPHIE,	bas.	–	Maman	le	défend;	ma	bonne	n’ose	pas.
Camille	appelle	tout	bas	Madeleine	et	Marguerite,	toutes	quatre	s’en	vont.	Elles	courent	dans	leur

chambre;	Madeleine	prend	de	l’eau,	Marguerite	du	savon,	elles	lavent,	elles	frottent	avec	tant	d’activité
que	la	tache	disparaît;	mais	la	robe	reste	mouillée,	et	Sophie	continue	à	y	appliquer	ses	mains	jusqu’à	ce
que	tout	soit	sec.	Elles	rentrent	toutes	au	salon	au	moment	où	l’on	allait	se	mettre	à	table.	Mme	Fichini
boite	un	peu;	elle	est	enchantée	de	l’intérêt	qu’elle	croit	inspirer,	et	ne	fait	pas	attention	à	Sophie,	qui	en
profite	pour	manger	comme	quatre.

Après	dîner,	toute	la	société	va	se	promener.	On	se	dirige	vers	le	potager;	Mme	de	Fleurville	fait
admirer	 une	 poire	 d’espèce	 nouvelle,	 d’une	 grosseur	 et	 d’une	 saveur	 remarquables.	 Le	 poirier	 qui	 la
produisait	était	tout	jeune	et	n’en	avait	que	quatre.

Tout	le	monde	s’extasiait	sur	la	grosseur	extraordinaire	de	ces	poires.
«Je	vous	 engage,	mesdames	 et	messieurs,	 à	 venir	 les	manger	dans	huit	 jours;	 elles	 auront	 encore



grossi	et	seront	mûres	à	point»,	dit	Mme	de	Fleurville.
Chacun	accepta	l’invitation;	on	continua	la	revue	des	fruits	et	des	fleurs.
Sophie	 suivait	 avec	Camille,	Madeleine	 et	Marguerite.	 Les	 belles	 poires	 la	 tentaient;	 elle	 aurait

bien	voulu	les	cueillir	et	les	manger;	mais	comment	faire?	Tout	le	monde	la	verrait...	«Si	je	pouvais	rester
toute	seule	en	arrière!	se	dit-elle.	Mais	comment	pourrai-je	éloigner	Camille,	Madeleine	et	Marguerite?
Qu’elles	sont	ennuyeuses	de	ne	jamais	me	laisser	seule!»

Tout	en	cherchant	le	moyen	de	rester	derrière	ses	amies,	elle	sentit	que	sa	jarretière	tombait.
«Bon,	voilà	un	prétexte.»
Et,	 s’arrêtant	 près	 du	 poirier	 tentateur,	 elle	 se	mit	 à	 arranger	 sa	 jarretière,	 regardant	 du	 coin	 de

l’oeil	si	ses	amies	continuaient	leur	chemin.
«Que	fais-tu	là?»	dit	Camille	en	se	retournant.

SOPHIE.	–	J’arrange	ma	jarretière,	qui	est	défaite.

CAMILLE.	–	Veux-tu	que	je	t’aide?

SOPHIE.	–	Non,	non,	merci;	j’aime	mieux	m’arranger	moi-même.

CAMILLE.	–	Je	vais	t’attendre	alors.

SOPHIE,	avec	impatience.	–	Mais	non,	va-t’en,	je	t’en	supplie!	tu	me	gênes.
Camille,	surprise	de	l’irritation	de	Sophie,	alla	rejoindre	Madeleine	et	Marguerite.
Aussitôt	qu’elle	fut	éloignée,	Sophie	allongea	le	bras,	saisit	une	poire,	la	détacha	et	la	mit	dans	sa

poche.	Une	seconde	fois	elle	étendit	le	bras,	et,	au	moment	où	elle	cueillait	la	seconde	poire,	Camille	se
retourna	et	vit	Sophie	retirer	précipitamment	sa	main	et	cacher	quelque	chose	sous	sa	robe.

Camille,	la	sage,	l’obéissante	Camille,	qui	eût	été	incapable	d’une	si	mauvaise	action,	ne	se	douta
pas	de	celle	que	venait	de	commettre	Sophie.

CAMILLE,	riant.	–	Que	fais-tu	donc	là,	Sophie?	Qu’est-ce	que	tu	mets	dans	ta	poche?	Et	pourquoi	es-tu
si	rouge?

SOPHIE,	avec	colère.	–	Je	ne	fais	rien	du	tout,	mademoiselle;	je	ne	mets	rien	dans	ma	poche	et	je	ne	suis
pas	rouge	du	tout.

CAMILLE,	avec	gaieté.	 –	Pas	 rouge!	Ah!	vraiment	oui,	 tu	 es	 rouge.	Madeleine,	Marguerite,	 regardez
donc	Sophie:	elle	dit	qu’elle	n’est	pas	rouge.

SOPHIE,	pleurant.	–	Tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	dis;	c’est	pour	me	taquiner,	pour	me	faire	gronder	que	tu
cries	tant	que	tu	peux	que	je	suis	rouge;	je	ne	suis	pas	rouge	du	tout.	C’est	bien	méchant	à	toi.

CAMILLE,	avec	 la	 plus	 grande	 surprise.	 –	 Sophie,	 ma	 pauvre	 Sophie,	 mais	 qu’as-tu	 donc?	 Je	 ne
voulais	certainement	pas	te	taquiner,	encore	moins	te	faire	gronder.	Si	je	t’ai	fait	de	la	peine,	pardonne-
moi.

Et	 la	 bonne	 petite	 Camille	 courut	 à	 Sophie	 pour	 l’embrasser.	 En	 approchant,	 elle	 sentit	 quelque
chose	de	dur	 et	 de	gros	qui	 la	 repoussait;	 elle	baissa	 les	yeux,	vit	 l’énorme	poche	de	Sophie,	 y	porta



involontairement	la	main,	sentit	les	poires,	regarda	le	poirier	et	comprit	tout.
«Ah!	Sophie,	Sophie!	lui	dit-elle	d’un	ton	de	reproche,	comme	c’est	mal,	ce	que	tu	as	fait!
–	Laisse-moi	tranquille,	petite	espionne,	répondit	Sophie	avec	emportement;	je	n’ai	rien	fait:	tu	n’as

pas	le	droit	de	me	gronder;	laisse-moi,	et	ne	t’avise	pas	de	rapporter	contre	moi.
–	Je	ne	rapporte	jamais,	Sophie.	Je	te	laisse;	je	ne	veux	pas	rester	près	de	toi	et	de	ta	poche	pleine

de	poires	volées.»
La	colère	de	Sophie	 fut	alors	à	son	comble;	elle	 levait	 la	main	pour	 frapper	Camille,	 lorsqu’elle

réfléchit	qu’une	scène	attirerait	l’attention	et	qu’elle	serait	surprise	avec	les	poires.	Elle	abaissa	son	bras
levé,	tourna	le	dos	à	Camille,	et,	s’échappant	par	une	porte	du	potager,	courut	se	cacher	dans	un	massif
pour	manger	les	fruits	dérobés.

Camille	resta	immobile,	regardant	Sophie	qui	s’enfuyait;	elle	ne	s’aperçut	pas	du	retour	de	toute	la
société	et	de	la	surprise	avec	laquelle	la	regardaient	sa	maman,	Mme	de	Rosbourg	et	Mme	Fichini.

«Hélas!	chère	madame,	s’écria	Mme	Fichini,	deux	de	vos	belles	poires	ont	disparu!»
Camille	tressaillit	et	regarda	le	poirier,	puis	ces	dames.
«Sais-tu	ce	qu’elles	sont	devenues,	Camille?»	demanda	Mme	de	Fleurville.
Camille	ne	mentait	jamais.
«Oui,	maman,	je	le	sais.
–	Tu	as	l’air	d’une	coupable.	Ce	n’est	pas	toi	qui	les	as	prises?
–	Oh	non!	maman.
–	Mais	alors	où	sont-elles?	Qui	est-ce	qui	s’est	permis	de	les	cueillir?»
Camille	ne	répondit	pas.

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	Réponds,	ma	petite	Camille;	 puisque	 tu	 sais	où	 elles	 sont,	 tu	dois	 le
dire.

CAMILLE,	hésitant.	–	Je...,	je...	ne	crois	pas,	madame...,	je...	ne	dois	pas	dire...

MADAME	FICHINI,	riant	aux	éclats.	–	Ha,	ha,	ha!	c’est	comme	Sophie,	qui	vole	et	mange	mes	fruits	et
qui	ment	ensuite.	Ha,	ha,	ha!	ce	petit	ange	qui	ne	vaut	pas	mieux	que	mon	démon!	Ha,	ha,	ha!	fouettez-la,
chère	madame,	elle	avouera.

CAMILLE,	avec	vivacité.	–	Non,	madame,	je	ne	fais	pas	comme	Sophie;	je	ne	vole	pas,	et	je	ne	mens
jamais!

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Mais	pourquoi,	Camille,	si	tu	sais	ce	que	sont	devenues	ces	poires,	ne
veux-tu	pas	le	dire?

Camille	baissa	les	yeux,	rougit	et	répondit	tout	bas:	«Je	ne	peux	pas.»
Mme	de	Rosbourg	avait	une	telle	confiance	dans	la	sincérité	de	Camille,	qu’elle	n’hésita	pas	à	la

croire	 innocente;	elle	soupçonna	vaguement	que	Camille	se	 taisait	par	générosité;	elle	 le	dit	 tout	bas	à
Mme	de	Fleurville,	qui	regarda	longuement	sa	fille,	secoua	la	tête	et	s’éloigna	avec	Mme	de	Rosbourg	et
Mme	Fichini.	Cette	dernière	riait	 toujours	d’un	air	moqueur.	La	pauvre	Camille,	 restée	seule,	fondit	en
larmes.

Elle	 sanglotait	 depuis	 quelques	 instants,	 lorsqu’elle	 s’entendit	 appeler	 par	Madeleine,	 Sophie	 et
Marguerite.

«Camille!	Camille!	où	es-tu	donc?	Nous	te	cherchons	depuis	un	quart	d’heure.»



Camille	 sécha	 promptement	 ses	 larmes,	 mais	 elle	 ne	 put	 cacher	 la	 rougeur	 de	 ses	 yeux	 et	 le
gonflement	de	son	visage.

«Camille,	ma	chère	Camille,	pourquoi	pleures-tu?	lui	demanda	Marguerite	avec	inquiétude.
–	Je...	ne	pleure	pas:	seulement...	j’ai...,	j’ai...	du	chagrin.»
Et,	 ne	 pouvant	 retenir	 ses	 pleurs,	 elle	 recommença	 à	 sangloter.	 Madeleine	 et	 Marguerite

l’entourèrent	de	leurs	bras	et	la	couvrirent	de	baisers,	en	lui	demandant	avec	instance	de	leur	confier	son
chagrin.

Aussitôt	 que	Camille	 put	 parler,	 elle	 leur	 raconta	 qu’on	 la	 soupçonnait	 d’avoir	mangé	 les	 belles
poires	 que	 leur	 maman	 conservait	 si	 soigneusement.	 Sophie,	 qui	 était	 restée	 impassible	 jusqu’alors,
rougit,	se	troubla,	et	demanda	enfin	d’une	voix	tremblante	d’émotion:	«Est-ce	que	tu	n’as	pas	dit...	que	tu
savais...,	que	tu	connaissais...»

CAMILLE.	–	Oh	non!	je	ne	l’ai	pas	dit;	je	n’ai	rien	dit.

MADELEINE.	–	Comment!	est-ce	que	tu	sais	qui	a	pris	les	poires?

CAMILLE,	très	bas.	–	Oui.

MADELEINE.	–	Et	pourquoi	ne	l’as-tu	pas	dit?
Camille	leva	les	yeux,	regarda	Sophie	et	ne	répondit	pas.
Sophie	se	troublait	de	plus	en	plus;	Madeleine	et	Marguerite	s’étonnaient	de	l’embarras	de	Camille,

de	l’agitation	de	Sophie.	Enfin	Sophie,	ne	pouvant	plus	contenir	son	sincère	repentir	et	sa	reconnaissance
envers	la	généreuse	Camille,	se	jeta	à	genoux	devant	elle	en	sanglotant:	«Pardon,	oh	pardon,	Camille,	ma
bonne	Camille!	J’ai	été	méchante,	bien	méchante;	ne	m’en	veux	pas.»

Marguerite	regardait	Sophie	d’un	oeil	enflammé	de	colère;	elle	ne	lui	pardonnait	pas	d’avoir	causé
un	si	vif	chagrin	à	sa	chère	Camille.

«Méchante	Sophie,	s’écria-t-elle,	tu	ne	viens	ici	que	pour	faire	du	mal;	tu	as	fait	punir	un	jour	ma
chère	Camille,	aujourd’hui	tu	la	fais	pleurer;	je	te	déteste,	et	cette	fois-ci	c’est	pour	de	bon;	car,	grâce	à
toi,	tout	le	monde	croit	Camille	gourmande,	voleuse	et	menteuse.»

Sophie	tourna	vers	Marguerite	son	visage	baigné	de	larmes	et	lui	répondit	avec	douceur:
«Tu	me	fais	penser,	Marguerite,	que	j’ai	encore	autre	chose	à	faire	qu’à	demander	pardon	à	Camille;

je	vais	de	ce	pas,	ajouta-t-elle	en	se	levant,	dire	à	ma	belle-mère	et	à	ces	dames	que	c’est	moi	qui	ai	volé
les	poires,	que	c’est	moi	qui	dois	subir	une	sévère	punition;	et	que	toi,	bonne	et	généreuse	Camille,	tu	ne
mérites	que	des	éloges	et	des	récompenses.

–	Arrête,	Sophie,	s’écria	Camille	en	la	saisissant	par	le	bras;	et	toi,	Marguerite,	rougis	de	ta	dureté,
sois	touchée	de	son	repentir.»

Marguerite,	après	une	lutte	visible,	s’approcha	de	Sophie	et	l’embrassa,	les	larmes	aux	yeux.	Sophie
pleurait	 toujours	 et	 cherchait	 à	 dégager	 sa	 main	 de	 celle	 de	 Camille	 pour	 courir	 à	 la	 maison	 et	 tout
avouer.	Mais	Camille	la	retint	fortement	et	lui	dit:

«Écoute-moi,	Sophie,	 tu	 as	 commis	une	 faute,	 une	 très	 grande	 faute;	mais	 tu	 l’as	 déjà	 réparée	 en
partie	par	ton	repentir.	Fais-en	l’aveu	à	maman	et	à	Mme	de	Rosbourg;	mais	pourquoi	le	dire	à	ta	belle-
mère,	qui	est	si	sévère	et	qui	te	fouettera	impitoyablement?

–	Pourquoi?	Pour	qu’elle	ne	te	croie	plus	coupable.	Elle	me	fouettera,	je	le	sais;	mais	ne	l’aurais-je
pas	mérité?»

À	ce	moment,	Mme	de	Rosbourg	sortit	de	la	serre	à	laquelle	étaient	adossés	les	enfants	et	dont	la



porte	était	ouverte.
«J’ai	tout	entendu,	mes	enfants,	dit-elle;	j’arrivais	dans	la	serre	au	moment	où	vous	accouriez	près

de	Camille,	et	c’est	moi	qui	me	charge	de	toute	l’affaire.	Je	raconterai	à	Mme	de	Fleurville	la	vérité;	je	la
cacherai	 à	Mme	Fichini,	 à	 laquelle	 je	 dirai	 seulement	 que	 l’innocence	 de	Camille	 a	 été	 reconnue	 par
l’aveu	 du	 coupable,	 que	 je	 me	 garderai	 bien	 de	 nommer.	Ma	 petite	 Camille,	 ta	 conduite	 a	 été	 belle,
généreuse,	 au-dessus	de	 tout	 éloge.	La	 tienne,	Sophie,	 a	 été	bien	mauvaise	 au	 commencement,	 belle	 et
noble	à	 la	 fin;	 toi,	Marguerite,	 tu	as	été	 trop	sévère,	 ta	 tendresse	pour	Camille	 t’a	 rendue	cruelle	pour
Sophie;	et	toi,	Madeleine,	tu	as	été	bonne	et	sage.	Maintenant,	tâchons	de	tout	oublier	et	de	finir	gaiement
la	journée.	Je	vous	ai	ménagé	une	surprise:	on	va	tirer	une	loterie;	il	y	a	des	lots	pour	chacune	de	vous.»

Cette	 annonce	 dissipa	 tous	 les	 nuages;	 les	 visages	 reprirent	 un	 air	 radieux,	 et	 les	 quatre	 petites
filles,	après	s’être	embrassées,	coururent	au	salon.	On	les	attendait	pour	commencer.

Sophie	gagna	un	joli	ménage	et	une	papeterie.
Camille,	 un	 joli	 bureau	 avec	 une	 boîte	 de	 couleurs,	 cent	 gravures	 à	 enluminer,	 et	 tout	 ce	 qui	 est

nécessaire	pour	dessiner,	peindre	et	écrire.
Madeleine,	quarante	volumes	de	charmantes	histoires	et	une	jolie	boîte	à	ouvrage	avec	tout	ce	qu’il

fallait	pour	travailler.
Marguerite,	une	charmante	poupée	en	cire	et	un	trousseau	complet	dans	une	jolie	commode.



X	-	La	poupée	mouillée

	 	
Après	avoir	bien	joué,	bien	causé,	pris	des	glaces	et	des	gâteaux,	Sophie	partit	avec	sa	belle-mère;

Camille,	Madeleine	et	Marguerite	allèrent	se	coucher.
Mme	de	Fleurville	embrassa	mille	fois	Camille;	Mme	de	Rosbourg	lui	avait	raconté	l’histoire	des

poires,	 et	 toutes	 deux	 avaient	 expliqué	 à	Mme	 Fichini	 l’innocence	 de	 Camille	 sans	 faire	 soupçonner
Sophie.

Marguerite	 était	 enchantée	 de	 sa	 jolie	 poupée	 et	 de	 son	 trousseau.	Dans	 le	 tiroir	 d’en	 haut	 de	 la
commode,	elle	avait	trouvé:

1	chapeau	rond	en	paille	avec	une	petite	plume	blanche	et	des	rubans	de	velours	noir;
1	capote	en	taffetas	bleu	avec	des	roses	pompons;
1	ombrelle	verte	à	manche	d’ivoire;
6	paires	de	gants;
4	paires	de	brodequins;
2	écharpes	en	soie;
1	manchon	et	une	pèlerine	en	hermine.
Dans	le	second	tiroir:
6	chemises	de	jour;
6	chemises	de	nuit;
6	pantalons;
6	jupons	festonnés	et	garnis	de	dentelle;
6	paires	de	bas;
6	mouchoirs;
6	bonnets	de	nuit;
6	cols;
6	paires	de	manches;
2	corsets;
2	jupons	de	flanelle;
6	serviettes	de	toilette;
6	draps;
6	taies	d’oreiller;
6	petits	torchons.
Un	sac	contenant	des	éponges,	un	démêloir,	un	peigne	fin,	une	brosse	à	tête,	une	brosse	à	peignes.

Dans	le	troisième	tiroir	étaient	toutes	les	robes	et	les	manteaux	et	mantelets;	il	y	avait:
1	robe	en	mérinos	écossais;
1	robe	en	popeline	rose;
1	robe	en	taffetas	noir;
1	robe	en	étoffe	bleue;
1	robe	en	mousseline	blanche;
1	robe	en	nankin;
1	robe	en	velours	noir;



1	robe	de	chambre	en	taffetas	lilas;
1	casaque	en	drap	gris;
1	casaque	en	velours	noir;
1	talma	en	soie	noire;
1	mantelet	en	velours	gros	bleu;
1	mantelet	en	mousseline	blanche	brodée.
Marguerite	avait	appelé	Camille	et	Madeleine	pour	voir	toutes	ces	belles	choses;	ce	jour-là	et	les

jours	suivants	elles	employèrent	leur	temps	à	habiller,	déshabiller,	coucher	et	lever	la	poupée.
Un	après-midi,	Mme	de	Fleurville	les	appela:
«Camille,	Marguerite,	mettez	vos	chapeaux;	nous	allons	faire	une	promenade.»

CAMILLE.	–	Allons	vite	avec	maman!	Marguerite,	laisse	ta	poupée	et	courons.

MARGUERITE.	–	Non,	j’emporte	ma	poupée	avec	moi;	je	veux	l’avoir	toujours	dans	mes	bras.

MADELEINE.	–	Si	tu	la	laisses	traîner,	elle	sera	sale	et	chiffonnée.

MARGUERITE.	–	Mais	je	ne	la	laisserai	pas	traîner,	puisque	je	la	porterai	dans	mes	bras.

CAMILLE.	–	C’est	 bon,	 c’est	 bon;	 laissons-la	 faire,	Madeleine;	 elle	verra	bien	 tout	 à	 l’heure	qu’une
poupée	gêne	pour	courir.

Marguerite	s’entêta	à	garder	sa	poupée,	et	toutes	trois	rejoignirent	bientôt	Mme	de	Fleurville.
«Où	allons-nous,	maman?	dit	Camille.
–	Au	moulin	de	la	forêt,	mes	enfants.»
Marguerite	fit	une	petite	grimace,	parce	que	le	moulin	était	au	bout	d’une	longue	avenue	et	que	la

poupée	était	un	peu	lourde	pour	ses	petits	bras.
Arrivée	à	la	moitié	du	chemin,	Mme	de	Fleurville,	qui	craignait	que	les	enfants	ne	fussent	fatiguées,

s’assit	 au	pied	d’un	gros	arbre,	et	 leur	dit	de	 se	 reposer	pendant	qu’elle	 lirait;	 elle	 tira	un	 livre	de	 sa
poche;	Marguerite	s’assit	près	d’elle,	mais	Camille	et	Madeleine,	qui	n’étaient	pas	fatiguées,	couraient	à
droite,	à	gauche,	cueillant	des	fleurs	et	des	fraises.

«Camille,	Camille,	s’écria	Madeleine,	viens	vite;	voici	une	grande	place	pleine	de	fraises.»
Camille	accourut	et	appela	Marguerite.
«Marguerite,	Marguerite,	viens	aussi	cueillir	des	fraises:	elles	sont	mûres	et	excellentes.»
Marguerite	se	dépêcha	de	rejoindre	ses	amies,	qui	déposaient	leurs	fraises	dans	de	grandes	feuilles

de	châtaignier.	Elle	 se	mit	 aussi	 à	en	cueillir;	mais,	gênée	par	 sa	poupée,	 elle	ne	pouvait	 à	 la	 fois	 les
ramasser	et	les	tenir	dans	sa	main,	où	elles	s’écrasaient	à	mesure	qu’elle	les	cueillait.

«Que	 faire,	mon	Dieu!	de	cette	 ennuyeuse	poupée?	 se	dit-elle	 tout	bas;	 elle	me	gêne	pour	courir,
pour	cueillir	et	garder	mes	fraises.	Si	je	la	posais	au	pied	de	ce	gros	chêne?...	Il	y	a	de	la	mousse;	elle
sera	très	bien.»

Elle	assit	 la	poupée	au	pied	de	l’arbre,	sauta	de	joie	d’en	être	débarrassée,	et	cueillit	des	fraises
avec	ardeur.

Au	bout	 d’un	 quart	 d’heure,	Mme	de	Fleurville	 leva	 les	 yeux,	 regarda	 le	 ciel	 qui	 se	 couvrait	 de
nuages,	mit	son	livre	dans	sa	poche,	se	leva	et	appela	les	enfants.

«Vite,	vite,	mes	petites,	retournons	à	la	maison:	voilà	un	orage	qui	s’approche;	 tâchons	de	rentrer
avant	que	la	pluie	commence.»



Les	trois	petites	accoururent	avec	leurs	fraises	et	en	offrirent	à	Mme	de	Fleurville.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Nous	n’avons	pas	 le	 temps	de	nous	 régaler	de	 fraises,	mes	enfants;
emportez-les	avec	vous.	Voyez	comme	le	ciel	devient	noir;	on	entend	déjà	le	tonnerre.

MARGUERITE.	–	Ah!	mon	Dieu!	j’ai	peur.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	De	quoi	as-tu	peur,	Marguerite?

MARGUERITE.	–	Du	tonnerre.	J’ai	peur	qu’il	ne	tombe	sur	moi.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	D’abord,	quand	le	 tonnerre	tombe,	c’est	généralement	sur	 les	arbres
ou	sur	les	cheminées,	qui	sont	plus	élevés	et	présentent	une	pointe	aux	nuages;	ensuite	le	tonnerre	ne	te
ferait	aucun	mal	quand	même	il	tomberait	sur	toi,	parce	que	tu	as	un	fichu	de	soie	et	des	rubans	de	soie	à
ton	chapeau.

MARGUERITE.	–	Comment?	La	soie	chasse	le	tonnerre?

MADAME	DE	 FLEURVILLE.	 –	 Oui,	 le	 tonnerre	 ne	 touche	 jamais	 aux	 personnes	 qui	 ont	 sur	 elles
quelque	objet	en	soie.	L’été	dernier,	un	de	mes	amis	qui	demeure	à	Paris,	rue	de	Varenne,	revenait	chez
lui	par	un	orage	épouvantable;	le	tonnerre	est	tombé	sur	lui,	a	fondu	sa	montre,	sa	chaîne,	les	boucles	de
son	gilet,	les	clefs	qui	étaient	dans	sa	poche,	les	boutons	d’or	de	son	habit,	sans	lui	faire	aucun	mal,	sans
même	l’étourdir,	parce	qu’il	avait	une	ceinture	de	soie	qu’il	porte	pour	se	préserver	de	l’humidité.

MARGUERITE.	–	Ah!	que	je	suis	contente	de	savoir	cela!	je	n’aurai	plus	peur	du	tonnerre.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Voilà	 le	vent	d’orage	qui	 s’élève;	 courons	vite,	dans	dix	minutes	 la
pluie	tombera	à	torrents.

Les	trois	enfants	se	mirent	à	courir.
Mme	 de	 Fleurville	 suivait	 en	 marchant	 très	 vite;	 mais	 elles	 avaient	 beau	 se	 dépêcher,	 l’orage

marchait	 plus	 vite	 qu’elles,	 les	 gouttes	 commencèrent	 à	 tomber	 plus	 serrées,	 le	 vent	 soufflait	 avec
violence;	 les	 enfants	 avaient	 relevé	 leurs	 jupons	 sur	 leurs	 têtes,	 elles	 riaient	 tout	 en	 courant;	 elles
s’amusaient	beaucoup	de	leurs	jupons	gonflés	par	le	vent,	des	larges	gouttes	qui	les	mouillaient,	et	elles
espéraient	bien	recevoir	tout	l’orage	avant	d’arriver	à	la	maison.	Mais	elles	entraient	dans	le	vestibule	au
moment	où	la	grêle	et	la	pluie	commençaient	à	leur	fouetter	le	visage	et	à	les	tremper.

«Allez	vite	changer	de	souliers,	de	bas	et	de	jupons,	mes	enfants»,	dit	Mme	de	Fleurville.
Et	elle-même	monta	dans	sa	chambre	pour	ôter	ses	vêtements	mouillés.
Il	 fut	 impossible	 de	 sortir	 pendant	 tout	 le	 reste	 de	 la	 soirée;	 la	 pluie	 continua	 de	 tomber	 avec

violence;	les	petites	jouèrent	à	cache-cache	dans	la	maison;	Mmes	de	Fleurville	et	de	Rosbourg	jouèrent
avec	elles	jusqu’à	huit	heures.	Marguerite	alla	se	coucher;	Camille	et	Madeleine,	fatiguées	de	leurs	jeux,
prirent	chacune	un	livre;	elles	lisaient	attentivement:	Camille,	le	Robinson	suisse,	Madeleine,	les	Contes
de	Grimm,	lorsque	Marguerite	accourut	en	chemise,	nu-pieds,	sanglotant	et	criant.

Camille	et	Madeleine	jetèrent	leurs	livres	et	se	précipitèrent	avec	terreur	vers	Marguerite.	Mmes	de
Fleurville	et	de	Rosbourg	s’étaient	aussi	levées	précipitamment	et	interrogeaient	Marguerite	sur	la	cause
de	ses	cris.



Marguerite	ne	pouvait	répondre;	les	larmes	la	suffoquaient.	Mme	de	Rosbourg	examina	ses	bras,	ses
jambes,	son	corps,	et,	s’étant	assurée	que	la	petite	fille	n’était	pas	blessée,	elle	s’inquiéta	plus	encore	du
désespoir	de	Marguerite.

Enfin	elle	put	articuler:	«Ma...	poupée...	ma...	poupée...
–	Qu’est-il	donc	arrivé?	demanda	Mme	de	Rosbourg;	Marguerite...	parle...	je	t’en	prie.
–	Ma...	poupée...	Ma	belle...	poupée	est	restée...	dans...	la	forêt...	au	pied...	d’un	arbre...	Ma	poupée,

ma	pauvre	poupée!»
Et	Marguerite	recommença	à	sangloter	de	plus	belle.
«Ta	poupée	neuve	dans	la	forêt!	s’écria	Mme	de	Rosbourg.	Comment	peut-elle	être	dans	la	forêt?
–	Je	l’ai	emportée	à	la	promenade	et	je	l’ai	assise	sous	un	gros	chêne,	parce	qu’elle	me	gênait	pour

cueillir	des	fraises;	quand	nous	nous	sommes	sauvées	à	cause	de	l’orage,	j’ai	eu	peur	du	tonnerre	et	 je
l’ai	oubliée	sous	l’arbre.

–	 Peut-être	 le	 chêne	 l’aura-t-il	 préservée	 de	 la	 pluie.	 Mais	 pourquoi	 l’as-tu	 emportée?	 Je	 t’ai
toujours	dit	de	ne	pas	emporter	de	poupée	quand	on	va	faire	une	promenade	un	peu	longue.

–	Camille	et	Madeleine	m’ont	conseillé	de	la	laisser,	mais	je	n’ai	pas	voulu.
–	Voilà,	ma	chère	Marguerite,	comment	le	bon	Dieu	punit	l’entêtement	et	la	déraison;	Il	a	permis	que

tu	oubliasses	ta	pauvre	poupée	et	tu	auras	jusqu’à	demain	l’inquiétude	de	la	savoir	peut-être	trempée	et
gâtée,	peut-être	déchirée	par	les	bêtes	qui	habitent	la	forêt,	peut-être	volée	par	quelque	passant.

–	 Je	vous	en	prie,	ma	chère	maman,	dit	Marguerite	en	 joignant	 les	mains,	 envoyez	 le	domestique
chercher	ma	poupée	dans	la	forêt;	je	lui	expliquerai	si	bien	où	elle	est	qu’il	la	trouvera	tout	de	suite.

–	Comment!	tu	veux	qu’un	pauvre	domestique	s’en	aille	par	une	pluie	battante	dans	une	forêt	noire,
au	risque	de	se	rendre	malade	ou	d’être	attaqué	par	un	loup?	Je	ne	reconnais	pas	là	ton	bon	coeur.

–	 Mais	 ma	 poupée,	 ma	 pauvre	 poupée,	 que	 va-t-elle	 devenir?	 Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu!	 elle	 sera
trempée,	salie,	perdue!

–	Chère	enfant,	je	suis	très	peinée	de	ce	qui	t’arrive,	quoique	ce	soit	par	ta	faute;	mais	maintenant
nous	 ne	 pouvons	 qu’attendre	 avec	 patience	 jusqu’à	 demain	 matin.	 Si	 le	 temps	 le	 permet,	 nous	 irons
chercher	ta	malheureuse	poupée.»

Marguerite	baissa	la	tête	et	s’en	alla	dans	sa	chambre	en	pleurant	et	en	disant	qu’elle	ne	dormirait
pas	de	 la	nuit.	Elle	ne	voulait	pas	 se	 coucher,	mais	 sa	bonne	 la	mit	de	 force	dans	 son	 lit;	 après	 avoir
sangloté	pendant	quelques	minutes,	elle	s’endormit	et	ne	se	réveilla	que	le	lendemain	matin.

Il	 faisait	 un	 temps	 superbe:	 Marguerite	 sauta	 de	 son	 lit	 pour	 s’habiller	 et	 courir	 bien	 vite	 à	 la
recherche	de	sa	poupée.

Quand	elle	fut	lavée,	coiffée	et	habillée,	et	qu’elle	eut	déjeuné,	elle	courut	rejoindre	ses	amies	et	sa
maman,	qui	étaient	prêtes	depuis	longtemps	et	qui	l’attendaient	pour	partir.

«Partons,	s’écrièrent-elles	toutes	ensemble;	partons	vite,	chère	maman,	nous	voici	toutes	les	trois.
–	Allons,	marchons	d’un	bon	pas,	et	arrivons	à	l’arbre	où	la	pauvre	poupée	a	passé	une	si	mauvaise

nuit.»
Tout	 le	monde	se	mit	en	route;	 les	mamans	marchaient	vite,	vite;	 les	petites	filles	couraient	plutôt

qu’elles	ne	marchaient,	tant	elles	étaient	impatientes	d’arriver;	aucune	d’elles	ne	parlait,	leur	coeur	battait
à	mesure	qu’elles	approchaient.

«Je	vois	le	grand	chêne	au	pied	duquel	elle	doit	être»,	dit	Marguerite.
Encore	 quelques	 minutes,	 et	 elles	 arrivèrent	 près	 de	 l’arbre.	 Pas	 de	 poupée;	 rien	 qui	 indiquât

qu’elle	aurait	dû	être	là.
Marguerite	regardait	ses	amies	d’un	air	consterné;	Camille	et	Madeleine	étaient	désolées.
«Mais,	demanda	Mme	de	Rosbourg,	es-tu	bien	sûre	de	l’avoir	laissée	ici?



–	Bien	sûre,	maman,	bien	sûre.
–	 Hélas!	 en	 voici	 la	 preuve»,	 dit	 Madeleine	 en	 ramassant	 dans	 une	 touffe	 d’herbes	 une	 petite

pantoufle	de	satin	bleu.
Marguerite	 prit	 la	 pantoufle,	 la	 regarda,	 puis	 se	mit	 à	 pleurer.	 Personne	 ne	 dit	 rien;	 les	mamans

reprirent	le	chemin	de	la	maison,	et	les	petites	filles	les	suivirent	tristement.	Chacune	se	demandait:
«Qu’est	 donc	 devenue	 cette	 poupée?	 Comment	 n’en	 est-il	 rien	 resté?	 La	 pluie	 pouvait	 l’avoir

trempée	et	 salie,	mais	 elle	n’a	pu	 la	 faire	disparaître!	Les	 loups	ne	mangent	pas	 les	poupées;	 ce	n’est
donc	pas	un	loup	qui	l’a	emportée.»

Tout	 en	 réfléchissant	 et	 en	 se	 désolant,	 elles	 arrivèrent	 à	 la	 maison.	 Marguerite	 alla	 dans	 sa
chambre,	prit	toutes	les	affaires	de	sa	poupée	perdue,	les	plia	proprement	et	les	remit	dans	les	tiroirs	de
la	commode,	comme	elle	les	avait	trouvées;	elle	ferma	les	tiroirs,	retira	la	clef	et	alla	la	porter	à	Camille.

«Tiens,	 Camille,	 lui	 dit-elle,	 voici	 la	 clef	 de	 ma	 petite	 commode;	 mets-la,	 je	 te	 prie,	 dans	 ton
bureau;	puisque	ma	pauvre	poupée	est	perdue,	je	veux	garder	ses	affaires.	Quand	j’aurai	assez	d’argent,
j’en	achèterai	une	tout	à	fait	pareille,	à	laquelle	les	robes	et	les	chapeaux	pourront	aller.»

Camille	 ne	 répondit	 pas,	 embrassa	Marguerite,	 prit	 la	 clef	 et	 la	 serra	 dans	 un	 des	 tiroirs	 de	 son
bureau,	en	disant:	«Pauvre	Marguerite!»

Madeleine	n’avait	rien	dit;	elle	souffrait	du	chagrin	de	Marguerite	et	ne	savait	comment	la	consoler.
Tout	à	coup	son	visage	s’anime,	elle	se	lève,	court	à	son	sac	à	ouvrage,	en	tire	une	bourse,	et	revient	en
courant	près	de	Marguerite.

«Tiens,	ma	chère	Marguerite,	voici	de	quoi	acheter	une	poupée;	j’ai	amassé	trente-cinq	francs	pour
faire	emplette	de	livres	dont	je	n’ai	pas	besoin;	je	suis	enchantée	de	ne	pas	les	avoir	encore	achetés,	tu
auras	une	poupée	exactement	semblable	à	celle	que	tu	as	perdue.

–	Merci,	ma	bonne,	ma	chère	Madeleine!	dit	Marguerite,	qui	était	devenue	rouge	de	joie.	Oh!	merci,
merci.	Je	vais	demander	à	maman	de	me	la	faire	acheter.»

Et	elle	courut	chez	Mme	de	Rosbourg,	qui	lui	promit	de	lui	faire	acheter	sa	poupée	la	première	fois
que	l’on	irait	à	Paris.



XI	-	Jeannette	la	voleuse

	 	
Madeleine	 avait	 reçu	 les	 éloges	 que	méritait	 son	 généreux	 sacrifice;	 trois	 jours	 s’étaient	 passés

depuis	la	disparition	de	la	poupée;	Marguerite	attendait	avec	une	vive	impatience	que	quelqu’un	allât	à
Paris	pour	lui	apporter	la	poupée	promise.	En	attendant,	elle	s’amusait	avec	celle	de	Madeleine.	Il	faisait
chaud,	 et	 les	 enfants	 étaient	 établies	 dans	 le	 jardin,	 sous	 des	 arbres	 touffus.	Madeleine	 lisait.	Camille
tressait	 une	 couronne	 de	 pâquerettes	 pour	 la	 poupée,	 que	 Marguerite	 peignait	 avant	 de	 lui	 mettre	 la
couronne	sur	la	tête.	La	petite	boulangère,	nommée	Suzanne,	qui	apportait	deux	pains	à	la	cuisine,	passa
près	d’elle.	Elle	s’arrêta	devant	Marguerite,	regarda	attentivement	la	poupée	et	dit:

«Elle	est	tout	de	même	jolie,	votre	poupée,	mam’selle!»

MARGUERITE.	–	Tu	n’en	as	jamais	vu	de	si	jolie,	Suzanne?

SUZANNE.	–	Pardon,	mam’selle,	j’en	ai	vu	une	plus	belle	que	la	vôtre,	et	pas	plus	tard	qu’hier	encore.

MARGUERITE.	–	Plus	jolie	que	celle-ci!	Et	où	donc,	Suzanne?

SUZANNE.	–	Ah!	près	d’ici,	bien	sûr.	Elle	a	une	belle	robe	de	soie	lilas;	c’est	Jeannette	qui	l’a.

MARGUERITE.	–	Jeannette,	la	petite	meunière!	Et	qui	lui	a	donné	cette	belle	poupée?

SUZANNE.	–	Ah!	je	ne	sais	pas,	mam’selle;	elle	l’a	depuis	trois	jours.
Camille,	 Madeleine	 et	 Marguerite	 se	 regardèrent	 d’un	 air	 étonné:	 toutes	 trois	 commençaient	 à

soupçonner	que	la	jolie	poupée	de	Jeannette	pouvait	bien	être	celle	de	Marguerite.

CAMILLE.	–	Et	cette	poupée	a-t-elle	des	sabots?
	
SUZANNE,	riant.	–	Oh!	pour	ça	non,	mam’selle;	elle	a	un	pied	chaussé	d’un	beau	petit	soulier	bleu,

et	l’autre	est	nu;	elle	a	aussi	un	petit	chapeau	de	paille	avec	une	plume	blanche.

MARGUERITE,	s’élançant	de	sa	chaise.	–	C’est	ma	poupée,	ma	pauvre	poupée	que	j’ai	laissée	il	y	a
trois	jours	sous	un	chêne,	lorsqu’il	a	fait	un	si	gros	orage,	et	que	je	n’ai	pas	retrouvée	depuis.

SUZANNE.	–	Ah	bien!	Jeannette	m’a	dit	qu’on	lui	avait	donné	la	belle	poupée,	mais	qu’il	ne	fallait	pas
en	parler,	parce	que	ça	ferait	des	jaloux.

CAMILLE,	bas	à	Marguerite.	–	Laisse	aller	Suzanne,	et	courons	dire	à	maman	ce	qu’elle	vient	de	nous
raconter.

Camille,	Madeleine	et	Marguerite	se	 levèrent	et	coururent	au	salon,	où	Mme	de	Fleurville	était	à
écrire,	pendant	que	Mme	de	Rosbourg	jouait	du	piano.



CAMILLE	et	MADELEINE,	très	précipitamment.	–	Madame,	madame,	voulez-vous	nous	laisser	aller
au	moulin?	Jeannette	a	la	poupée	de	Marguerite;	il	faut	qu’elle	la	rende.

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	Quelle	folie!	mes	pauvres	enfants,	vous	perdez	la	tête!	Comment	est-il
possible	que	la	poupée	de	Marguerite	se	soit	sauvée	dans	la	maison	de	Jeannette?

MADELEINE.	–	Mais,	madame,	Suzanne	l’a	vue!	Jeannette	lui	a	dit	de	ne	pas	en	parler	et	qu’on	la	lui
avait	donnée.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Ma	pauvre	fille,	c’est	quelque	poupée	de	vingt-cinq	sous	habillée	en
papier	qu’on	aura	donnée	à	Jeannette,	et	que	Suzanne	trouve	superbe,	parce	qu’elle	n’en	a	jamais	vu	de
plus	belle.

MARGUERITE.	–	Mais	non,	madame,	c’est	bien	sûr	ma	poupée;	elle	a	une	robe	de	taffetas	lilas,	un	seul
soulier	de	satin	bleu,	et	un	chapeau	de	paille	avec	une	plume	blanche.

MADAME	 DE	 ROSBOURG.	 –	 Écoute,	 ma	 petite	 Marguerite,	 va	 me	 chercher	 Suzanne;	 je	 la
questionnerai	moi-même,	et,	 si	 j’ai	des	 raisons	de	penser	que	Jeannette	a	 ta	poupée,	nous	allons	partir
tout	de	suite	pour	le	moulin.

Marguerite	partit	 comme	une	 flèche	et	 revint	deux	minutes	 après,	 traînant	 la	petite	Suzanne,	 toute
honteuse	de	se	trouver	dans	un	si	beau	salon,	en	présence	de	ces	dames.

MADAME	DE	ROSBOURG.	 –	 N’aie	 pas	 peur,	 ma	 petite	 Suzanne;	 je	 veux	 seulement	 te	 demander
quelques	détails	sur	la	belle	poupée	de	Jeannette.	Est-il	vrai	qu’elle	a	une	poupée	très	jolie	et	très	bien
habillée?

SUZANNE.	–	Pour	ça,	oui,	madame;	elle	est	tout	à	fait	jolie.

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	Comment	est	sa	robe?

SUZANNE.	–	En	soie	lilas,	madame.

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	Et	son	chapeau?

SUZANNE.	–	En	paille,	madame;	et	tout	rond,	avec	une	plume	blanche	et	des	affiquets	de	velours	noirs.

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	T’a-t-elle	dit	qui	lui	avait	donné	cette	poupée?

SUZANNE.	–	Pour	ça,	non,	madame;	elle	n’a	point	voulu	nommer	personne	parce	qu’on	le	lui	a	défendu,
qu’elle	dit.

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	Y	a-t-il	longtemps	qu’elle	a	cette	poupée?

SUZANNE.	–	Il	y	a	trois	jours,	madame;	elle	dit	qu’elle	l’a	rapportée	de	la	ville	le	jour	de	l’orage.



MADAME	DE	ROSBOURG.	–	Merci,	ma	petite	Suzanne;	 tu	peux	 t’en	aller;	voici	des	pralines	pour
t’amuser	en	route.

Et	elle	lui	mit	dans	la	main	un	gros	cornet	de	pralines;	Suzanne	rougit	de	plaisir,	fit	une	révérence	et
s’en	alla.

«Chère	 amie,	 dit	Mme	de	Fleurville	 à	Mme	de	Rosbourg,	 il	me	paraît	 certain	que	 Jeannette	 a	 la
poupée	de	Marguerite;	allons-y	toutes.	Mettez	vos	chapeaux,	petites,	et	dépêchons-nous	de	nous	rendre	au
moulin.»

Les	enfants	ne	se	 le	 firent	pas	dire	deux	 fois;	en	 trois	minutes	elles	 furent	prêtes	à	partir.	Tout	 le
monde	se	mit	en	marche;	au	lieu	de	la	consternation	et	du	silence	qui	avaient	attristé	la	même	promenade,
trois	jours	auparavant,	les	enfants	s’agitaient,	allaient	et	venaient,	se	dépêchaient	et	parlaient	toutes	à	la
fois.

Elles	marchèrent	si	vite,	qu’on	arriva	en	moins	d’une	demi-heure.	Les	petites	allaient	se	précipiter
toutes	trois	dans	le	moulin	en	appelant	Jeannette	et	en	demandant	la	poupée.	Mme	de	Rosbourg	les	arrêta
et	leur	dit:

«Ne	dites	pas	un	mot,	mes	enfants,	ne	témoignez	aucune	impatience;	tenez-vous	près	de	moi,	et	ne
parlez	que	lorsque	vous	verrez	la	poupée.»

Les	petites	eurent	de	la	peine	à	se	contenir;	leurs	yeux	étincelaient,	leurs	narines	se	gonflaient,	leur
bouche	 s’ouvrait	 pour	 parler,	 leurs	 jambes	 les	 emportaient	 malgré	 elles,	 mais	 les	 mamans	 les	 firent
passer	derrière,	et	toutes	cinq	entrèrent	ainsi	au	moulin.

La	meunière	vint	ouvrir,	fit	beaucoup	de	révérences	et	présenta	des	chaises.
«Asseyez-vous,	mesdames,	mesdemoiselles,	voici	des	chaises	basses.»
Mme	de	Fleurville,	Mme	de	Rosbourg	et	les	enfants	s’assoient;	les	trois	petites	s’agitent	sur	leurs

chaises;	Mme	de	Rosbourg	leur	fait	signe	de	ne	pas	montrer	d’impatience.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Eh	bien,	mère	Léonard,	comment	cela	va-t-il?

LA	MEUNIÈRE.	–	Madame	est	bien	honnête;	ça	va	bien,	Dieu	merci.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Et	votre	fille	Jeannette,	où	est-elle?

MÈRE	LÉONARD.	–	Ah!	je	ne	sais	point,	madame;	peut-être	bien	au	moulin.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Mes	filles	voudraient	la	voir;	appelez-la	donc...

MÈRE	LÉONARD,	allant	à	 la	porte.	–	Jeannette,	Jeannette!	 (Après	un	moment	d’attente.)	 Jeannette,
arrive	donc!	où	t’es-tu	fourrée?	Elle	ne	vient	point!	faut	croire	qu’elle	n’ose	pas.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Pourquoi	n’ose-t-elle	pas?

MÈRE	LÉONARD.	–	Ah!	quand	elle	voit	ces	dames,	ça	lui	fait	toujours	quelque	chose;	elle	s’émotionne
de	la	joie	qu’elle	a.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Je	voudrais	bien	lui	parler	pourtant;	si	elle	est	sage	et	bonne	fille,	je
lui	ai	apporté	un	joli	fichu	de	soie	et	un	beau	tablier	pour	les	dimanches.



La	mère	Léonard	s’agite,	appelle	sa	fille,	court	de	la	maison	au	moulin	et	ramène,	en	la	traînant	par
le	bras,	Jeannette	qui	s’était	cachée	et	qui	se	débat	vivement.

MÈRE	LÉONARD.	–	Vas-tu	pas	finir,	méchante,	malapprise?

JEANNETTE,	criant.	–	Je	veux	m’en	aller;	lâchez-moi;	j’ai	peur.

MÈRE	LÉONARD.	–	De	quoi	que	t’as	peur,	sans	coeur?	Ces	dames	vont-elles	pas	te	manger?
Jeannette	cesse	de	se	débattre;	la	mère	Léonard	lui	lâche	le	bras;	Jeannette	se	sauve	et	s’enfuit	dans

sa	 chambre.	 La	mère	 Léonard	 est	 furieuse,	 elle	 craint	 que	 le	 fichu	 et	 le	 tablier	 ne	 lui	 échappent;	 elle
appelle	Jeannette:

«Méchante	enfant,	s’écrie-t-elle,	petite	drôlesse,	je	te	vas	quérir	et	je	te	vas	cingler	les	reins;	tu	vas
voir.»

Mme	de	Fleurville	l’arrête	et	lui	dit:
«N’y	 allez	 pas,	 mère	 Léonard;	 laissez-moi	 lui	 parler:	 je	 la	 trouverai,	 allez,	 je	 connais	 bien	 la

maison.»
Et	Mme	de	Fleurville	entra	chez	Jeannette,	 suivie	de	 la	mère	Léonard.	Elles	 la	 trouvèrent	cachée

derrière	une	chaise.	Mme	de	Fleurville,	sans	mot	dire,	la	tira	de	sa	cachette,	s’assit	sur	la	chaise,	et,	lui
tenant	les	deux	mains,	lui	dit:

«Pourquoi	te	caches-tu,	Jeannette?	Les	autres	fois,	tu	accourais	au-devant	de	moi	quand	je	venais	au
moulin.»

Pas	de	réponse;	Jeannette	reste	la	tête	baissée.
«Jeannette,	où	as-tu	trouvé	la	belle	poupée	qu’on	a	vue	chez	toi	l’autre	jour?»

JEANNETTE,	avec	vivacité.	–	Suzanne	est	une	menteuse;	elle	n’a	point	vu	de	poupée;	je	ne	lui	ai	rien
dit;	je	n’ai	parlé	de	rien,	c’est	des	menteries	qu’elle	vous	a	faites.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Comment	sais-tu	que	c’est	Suzanne	qui	me	l’a	dit?

JEANNETTE,	 très	vivement.	–	Parce	qu’elle	me	fait	 toujours	de	méchantes	choses;	elle	vous	a	conté
des	sottises.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Mais,	encore	une	fois,	pourquoi	accuses-tu	Suzanne,	puisque	je	ne	te
l’ai	pas	nommée?

JEANNETTE.	–	Faut	pas	croire	Suzanne	ni	les	autres;	je	n’ai	point	dit	qu’on	m’avait	donné	la	poupée;	je
n’en	ai	point,	de	poupée;	c’est	tout	des	menteries.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Plus	tu	parles	et	plus	je	vois	que	c’est	toi	qui	mens;	tu	as	peur	que	je
ne	te	reprenne	la	poupée	que	tu	as	trouvée	dans	le	bois	le	jour	de	l’orage.

JEANNETTE.	–	Je	n’ai	peur	de	rien;	je	n’ai	rien	trouvé	sous	le	chêne,	et	je	n’ai	point	la	poupée	de	Mlle
Marguerite.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Comment	sais-tu	que	c’est	de	la	poupée	de	Mlle	Marguerite	que	je	te



parle	et	qu’elle	était	sous	le	chêne?
Jeannette,	 voyant	 qu’elle	 se	 trahissait	 de	 plus	 en	 plus,	 se	 mit	 à	 crier	 et	 à	 se	 débattre.	 Mme	 de

Fleurville	la	laissa	aller	et	commença	la	recherche	de	la	poupée;	elle	ouvrit	l’armoire	et	le	coffre,	mais
n’y	 trouva	rien;	enfin,	voyant	que	Jeannette	s’était	 réfugiée	près	du	lit,	comme	pour	empêcher	qu’on	ne
cherchât	de	ce	côté,	elle	se	baissa	et	aperçut	la	poupée	sous	le	lit,	tout	au	fond;	elle	se	retourna	vers	la
mère	Léonard	et	lui	ordonna	d’un	air	sévère	de	retirer	la	poupée.	La	mère	Léonard	obéit	en	tremblant	et
remit	la	poupée	à	Mme	de	Fleurville.

«Saviez-vous,	dit	Mme	de	Fleurville,	que	votre	fille	avait	cette	poupée?
–	Pour	ça	non,	ma	bonne	chère	dame,	répondit	 la	mère	Léonard;	si	 j’avais	su,	 je	 la	 lui	aurais	fait

reporter	au	château,	car	elle	sait	bien	que	cette	poupée	est	à	Mlle	Marguerite;	nous	l’avions	trouvée	bien
jolie,	 la	dernière	fois	que	Mlle	Marguerite	 l’a	apportée.	(Se	retournant	vers	Jeannette).	Ah!	mauvaise
créature,	vilaine	petite	voleuse,	tu	vas	voir	comme	je	te	corrigerai.	Je	t’apprendrai	à	faire	des	voleries	et
puis	des	menteries	encore,	que	j’en	suis	toute	tremblante.	Je	voyais	bien	que	tu	mentais	à	Madame,	dès
que	tu	as	ouvert	ta	bouche	pleine	de	menteries.	Tu	vas	avoir	le	fouet	tout	à	l’heure:	tu	ne	perdras	rien	pour
attendre.»

Jeannette	pleurait,	criait,	suppliait,	protestait	qu’elle	ne	le	ferait	plus	jamais.	La	mère	Léonard,	loin
de	se	laisser	attendrir,	la	repoussait	de	temps	en	temps	avec	un	soufflet	ou	un	bon	coup	de	poing.	Mme	de
Fleurville,	craignant	que	la	correction	ne	fût	trop	forte,	chercha	à	calmer	la	mère	Léonard,	et	réussit	à	lui
faire	 promettre	 qu’elle	 ne	 fouetterait	 pas	 Jeannette	 et	 qu’elle	 se	 contenterait	 de	 l’enfermer	 dans	 sa
chambre	pour	le	reste	de	la	journée.	Les	enfants	étaient	consternées	de	cette	scène;	les	mensonges	répétés
de	Jeannette,	sa	confusion	devant	la	poupée	retrouvée,	la	colère	et	les	menaces	de	la	mère	Léonard	les
avaient	fait	trembler.	Mme	de	Fleurville	remit	à	Marguerite	sa	poupée	sans	mot	dire,	dit	adieu	à	la	mère
Léonard,	 et	 sortit	 avec	Mme	 de	 Rosbourg,	 suivie	 des	 trois	 enfants.	 Elles	marchaient	 depuis	 quelques
instants	en	silence,	 lorsqu’un	cri	perçant	 les	 fit	 toutes	 s’arrêter;	 il	 fut	 suivi	d’autres	cris	plus	perçants,
plus	aigus	encore,	c’était	Jeannette	qui	recevait	 le	fouet	de	la	mère	Léonard.	Elle	 la	fouetta	 longtemps:
car,	à	une	grande	distance,	les	enfants,	qui	s’étaient	remises	en	marche,	entendaient	encore	les	hurlements,
les	supplications	de	la	petite	voleuse.	Cette	fin	tragique	de	l’histoire	de	la	poupée	perdue	les	laissa	pour
toute	la	journée	sous	l’impression	d’une	grande	tristesse,	d’une	vraie	terreur.



XII	-	Visite	chez	Sophie

	 	
«Mais	chairs	amie,	veuné	dinné	chés	moi	demin;	mamman	demand	ça

à	votr	mamman;	nous	dinron	a	sainq	eure	pour	joué	avan	é	allé	promené
aprais.	Je	pari	que	j’ai	fé	de	fôtes;	ne	vous	moké	pas	de	moi,	je	vous	pri!

»	Sofie,	votre	ami.»
Camille	reçut	ce	billet	quelques	jours	après	l’histoire	de	la	poupée;	elle	ne	put	s’empêcher	de	rire

en	 voyant	 ces	 énormes	 fautes	 d’orthographe;	 comme	 elle	 était	 très	 bonne,	 elle	 ne	 les	 montra	 pas	 à
Madeleine	et	à	Marguerite;	elle	alla	chez	sa	maman.

CAMILLE.	–	Maman,	Sophie	m’écrit	que	Mme	Fichini	nous	engage	toutes	à	dîner	chez	elle	demain.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Aïe,	aïe!	quel	ennui!	Est-ce	que	ce	dîner	t’amusera,	Camille?

CAMILLE.	–	Beaucoup,	maman.	J’aime	assez	cette	pauvre	Sophie,	qui	est	si	malheureuse.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	C’est	bien	généreux	à	toi,	ma	pauvre	Camille,	car	elle	t’a	fait	punir	et
gronder	deux	fois.

CAMILLE.	–	Oh!	maman,	elle	a	été	si	fâchée	après.

MADAME	DE	FLEURVILLE,	embrassant	Camille.	–	C’est	bien,	 très	bien,	ma	bonne	petite	Camille;
réponds-lui	donc	que	nous	irons	demain	bien	certainement.

Camille	remercia	sa	maman,	courut	prévenir	Madeleine	et	Marguerite,	et	répondit	à	Sophie:
«Ma	chère	Sophie,
Maman	et	Mme	de	Rosbourg	 iront	dîner	demain	chez	 ta	belle-mère;

elles	nous	emmèneront,	Madeleine,	Marguerite	et	moi.	Nous	sommes	très
contentes;	nous	ne	mettrons	pas	de	belles	robes	pour	pouvoir	jouer	à	notre
aise.	Adieu,	ma	chère	Sophie,	je	t’embrasse.

Camille	de	Fleurville.»
Toute	 la	 journée,	 les	 petites	 filles	 furent	 occupées	 de	 la	 visite	 du	 lendemain.	Marguerite	 voulait

mettre	une	robe	de	mousseline	blanche;	Madeleine	et	Camille	voulaient	de	simples	robes	en	toile.	Mme
de	Rosbourg	trancha	la	question	en	conseillant	les	robes	de	toile.

Marguerite	voulait	emporter	sa	belle	poupée;	Camille	et	Madeleine	lui	dirent:
«Prends	garde,	Marguerite:	souviens-toi	du	gros	chêne	et	de	Jeannette.»

MARGUERITE.	–	Mais	demain	il	n’y	aura	pas	d’orage,	ni	de	forêt,	ni	de	Jeannette.



MADELEINE.	–	Non,	mais	tu	pourrais	l’oublier	quelque	part,	ou	la	laisser	tomber	et	la	casser.

MARGUERITE.	–	C’est	ennuyeux	de	toujours	laisser	ma	pauvre	poupée	à	la	maison.	Pauvre	petite!	elle
s’ennuie!	Jamais	elle	ne	sort!	jamais	elle	ne	voit	personne!

Camille	 et	Madeleine	 se	mirent	 à	 rire;	Marguerite,	 après	 un	 instant	 d’hésitation,	 rit	 avec	 elles	 et
avoua	qu’il	était	plus	raisonnable	de	laisser	la	poupée	à	la	maison.

Le	lendemain	matin,	les	petites	filles	travaillèrent	comme	de	coutume;	à	deux	heures	elles	allèrent
s’habiller,	 et	 à	 deux	heures	 et	 demie	 elles	montèrent	 en	 calèche	 découverte;	Mmes	de	Rosbourg	 et	 de
Fleurville	s’assirent	au	fond;	les	trois	petites	prirent	place	sur	le	devant.	Il	faisait	un	temps	magnifique,
et,	 comme	 le	 château	de	Mme	Fichini	 n’était	 qu’à	une	 lieue,	 le	 voyage	dura	 à	peine	vingt	minutes.	La
grosse	Mme	Fichini	 les	 attendait	 sur	 le	perron;	Sophie	 se	 tenait	 en	 arrière,	 n’osant	pas	 se	montrer,	 de
crainte	des	soufflets.

«Bonjour,	 chères	dames,	 s’écria	Mme	Fichini;	bonjour,	 chères	demoiselles;	 comme	c’est	 aimable
d’arriver	de	bonne	heure!	Les	enfants	auront	le	temps	de	jouer,	et	nous	autres,	mamans,	nous	causerons.
J’ai	 une	 grâce	 à	 vous	 demander,	 chères	 dames;	 je	 vous	 expliquerai	 cela;	 c’est	 pour	ma	 vaurienne	 de
Sophie;	je	veux	vous	en	faire	cadeau	pour	quelques	semaines,	si	vous	voulez	bien	l’accepter	et	la	garder
pendant	un	voyage	que	je	dois	faire.»

Mme	de	Fleurville,	surprise,	ne	répondit	rien;	elle	attendit	que	Mme	Fichini	lui	expliquât	le	cadeau
incommode	 qu’elle	 désirait	 lui	 faire.	 Ces	 dames	 entrèrent	 dans	 le	 salon,	 les	 enfants	 restèrent	 dans	 le
vestibule.

«Qu’est-ce	qu’a	dit	ta	belle-mère,	Sophie?	demanda	Marguerite,	qu’elle	voulait	te	donner	à	maman?
Où	veut-elle	donc	aller	sans	toi?

–	Je	n’en	sais	rien,	répondit	Sophie	en	soupirant;	je	sais	seulement	que	depuis	deux	jours	elle	me	bat
souvent	et	qu’elle	veut	me	laisser	seule	ici	pendant	qu’elle	fera	un	voyage	en	Italie.

–	En	seras-tu	fâchée?	dit	Camille.
–	Oh!	pour	cela	non,	surtout	si	je	vais	demeurer	chez	vous:	je	serai	si	heureuse	avec	vous!	Jamais

battue,	 jamais	 injustement	 grondée,	 je	 ne	 serai	 plus	 seule,	 abandonnée	 pendant	 des	 journées	 entières,
n’apprenant	rien,	ne	sachant	que	faire,	m’ennuyant.	Il	m’arrive	bien	souvent	de	pleurer	plusieurs	heures
de	suite,	sans	que	personne	y	fasse	attention,	sans	que	personne	cherche	à	me	consoler.»

Et	 la	 pauvre	 Sophie	 versa	 quelques	 larmes;	 les	 trois	 petites	 l’entourèrent,	 l’embrassèrent,	 et
réussirent	 à	 la	 consoler;	 dix	 minutes	 après,	 elles	 couraient	 dans	 le	 jardin	 et	 jouaient	 à	 cache-cache;
Sophie	riait	et	s’amusait	autant	que	les	autres.

Après	 deux	 heures	 de	 courses	 et	 de	 jeux,	 comme	 elles	 avaient	 très	 chaud,	 elles	 rentrèrent	 à	 la
maison.

«Dieu!	que	j’ai	soif!»	dit	Sophie.

MADELEINE.	–	Pourquoi	ne	bois-tu	pas?

SOPHIE.	–	Parce	que	ma	belle-mère	me	le	défend.

MARGUERITE.	–	Comment!	Tu	ne	peux	même	pas	boire	un	verre	d’eau?

SOPHIE.	–	Rien	absolument,	jusqu’au	dîner,	et	à	dîner	un	verre	seulement.



MARGUERITE.	–	Pauvre	Sophie,	mais	c’est	affreux	cela.
«Sophie,	Sophie!	 criait	 en	 ce	moment	 la	voix	 furieuse	de	Mme	Fichini.	Venez	 ici,	mademoiselle,

tout	de	suite.»
Sophie,	pâle	et	tremblante,	se	dépêcha	d’entrer	au	salon	où	était	Mme	Fichini.	Camille,	Madeleine

et	Marguerite	avaient	peur	pour	 la	pauvre	Sophie;	elles	restèrent	dans	 le	petit	salon,	 tremblant	aussi	et
écoutant	de	toutes	leurs	oreilles.

MADAME	FICHINI,	avec	colère.	–	Approchez,	petite	voleuse;	pourquoi	avez-vous	bu	le	vin?
SOPHIE,	tremblante.	–	Quel	vin,	maman?	Je	n’ai	pas	bu	de	vin.

MADAME	FICHINI,	la	poussant	rudement.	–	Quel	vin,	menteuse?	Celui	du	carafon	qui	est	dans	mon
cabinet	de	toilette.

SOPHIE,	pleurant.	–	Je	vous	assure,	maman,	que	je	n’ai	pas	bu	votre	vin,	que	je	ne	suis	pas	entrée	dans
votre	cabinet.

MADAME	FICHINI.	–	Ah!	vous	n’êtes	pas	entrée	dans	mon	cabinet!	et	vous	n’êtes	pas	entrée	par	 la
fenêtre!	et	qu’est-ce	donc	que	ces	marques	que	vos	pieds	ont	laissées	sur	le	sable,	devant	la	fenêtre	du
cabinet?

SOPHIE.	–	Je	vous	assure,	maman...
Mme	Fichini	ne	lui	permit	pas	d’achever:	elle	se	précipita	sur	elle,	la	saisit	par	l’oreille,	l’entraîna

dans	la	chambre	à	côté,	et	malgré	les	protestations	et	les	pleurs	de	Sophie	elle	se	mit	à	la	fouetter,	à	la
battre	 jusqu’à	ce	que	ses	bras	 fussent	 fatigués.	Mme	Fichini	sortit	du	cabinet	 toute	 rouge	de	colère.	La
malheureuse	Sophie	 la	suivait	en	sanglotant;	au	moment	où	elle	s’apprêtait	à	quitter	 le	salon	pour	aller
retrouver	 ses	 amies,	 Mme	 Fichini	 se	 retourna	 vers	 elle	 et	 lui	 donna	 un	 dernier	 soufflet,	 qui	 la	 fit
trébucher;	 après	 quoi,	 essoufflée,	 furieuse,	 elle	 revint	 s’asseoir	 sur	 le	 canapé.	L’indignation	 empêchait
ces	dames	de	parler;	elles	craignaient,	si	elles	laissaient	voir	ce	qu’elles	éprouvaient,	que	l’irritation	de
cette	méchante	femme	ne	s’en	accrût	encore,	et	qu’elle	ne	renonçât	à	l’idée	de	laisser	Sophie	à	Fleurville
pendant	 le	 voyage	 qu’elle	 devait	 bientôt	 commencer.	 Toutes	 trois	 gardaient	 le	 silence;	 Mme	 Fichini
s’éventait.	Mmes	de	Fleurville	et	de	Rosbourg	travaillaient	à	leur	tapisserie	sans	mot	dire.

MADAME	FICHINI.	–	Ce	qui	vient	de	se	passer,	mesdames,	me	donne	plus	que	jamais	le	désir	de	me
séparer	de	Sophie;	je	crains	seulement	que	vous	ne	vouliez	pas	recevoir	chez	vous	une	fille	si	méchante
et	si	insupportable.

MADAME	DE	FLEURVILLE,	froidement.	–	Je	ne	redoute	pas,	madame,	la	méchanceté	de	Sophie;	je
suis	bien	sûre	que	je	me	ferai	obéir	d’elle	sans	difficulté.

MADAME	FICHINI.	–	Ainsi	donc,	vous	voulez	bien	consentir	 à	m’en	débarrasser?	 Je	vous	préviens
que	mon	absence	sera	longue;	je	ne	reviendrai	pas	avant	deux	ou	trois	mois.

MADAME	DE	FLEURVILLE,	 toujours	avec	 froideur.	 –	Ne	vous	 inquiétez	 pas	 du	 temps	que	 durera
votre	absence,	madame,	je	suis	enchantée	de	vous	rendre	ce	service.



MADAME	FICHINI.	–	Dieu!	que	vous	êtes	bonne,	chère	dame!	que	je	vous	remercie!	Ainsi	je	puis	faire
mes	préparatifs	de	voyage?

MADAME	DE	FLEURVILLE,	sèchement.	–	Quand	vous	voudrez,	madame.

MADAME	FICHINI.	–	Comment!	je	pourrais	partir	dans	trois	jours?

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Demain,	si	vous	voulez.

MADAME	 FICHINI.	 –	 Quel	 bonheur!	 que	 vous	 êtes	 donc	 aimable!	 Ainsi,	 je	 vous	 enverrai	 Sophie
après-demain.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Très	bien,	madame;	je	l’attendrai.

MADAME	FICHINI.	–	Surtout,	chère	dame,	ne	la	gâtez	pas,	corrigez-la	sans	pitié:	vous	voyez	comment
il	faut	s’y	prendre	avec	elle.

Cependant	 Sophie	 allait	 rejoindre	 ses	 amies,	 pâles	 d’effroi	 et	 d’inquiétude;	 elles	 avaient	 tout
entendu;	 elles	 croyaient	 que	 Sophie,	 tourmentée	 par	 la	 soif,	 avait	 réellement	 bu	 le	 vin	 du	 cabinet	 de
toilette,	et	qu’elle	n’avait	pas	osé	l’avouer,	dans	la	crainte	d’être	battue.

«Ma	pauvre	Sophie,	dit	Camille	en	serrant	la	main	de	Sophie	qui	pleurait,	que	je	te	plains!	comme
je	suis	peinée	que	tu	n’aies	pas	avoué	à	ta	belle-mère	que	tu	avais	bu	ce	vin	parce	que	tu	mourais	de	soif!
Elle	ne	t’aurait	pas	fouettée	plus	fort:	c’eût	été	le	contraire	peut-être.

–	Je	n’ai	pas	bu	ce	vin,	répondit	Sophie	en	sanglotant;	je	t’assure	que	je	ne	l’ai	pas	bu.
–	Mais	qu’est-ce	donc	que	ces	pas	sur	le	sable	dont	parlait	ta	belle-mère?	Ce	n’est	pas	toi	qui	as

sauté	par	la	fenêtre?	demanda	Madeleine.
–	Non,	non,	ce	n’est	pas	moi;	je	ne	mentirais	pas	avec	toi,	et	je	t’assure	que	je	n’ai	pas	passé	par	la

fenêtre	et	que	je	n’ai	pas	touché	à	ce	vin.»
Après	quelques	explications	qui	ne	leur	apprirent	pas	quel	pouvait	être	le	vrai	coupable,	les	enfants

réparèrent	 de	 leur	mieux	 le	 désordre	 de	 la	 toilette	 de	 la	 pauvre	 Sophie;	Camille	 lui	 rattacha	 sa	 robe,
Madeleine	lui	peigna	les	cheveux,	Marguerite	lui	lava	les	mains	et	la	figure;	ses	yeux	restèrent	pourtant
gonflés.	Elles	allèrent	ensuite	au	jardin	pour	voir	les	fleurs,	cueillir	des	bouquets	et	faire	une	visite	à	la
jardinière.



XIII	-	Visite	au	potager

	 	
Sophie,	qui	avait	toujours	le	coeur	bien	gros	et	la	démarche	gênée	par	les	coups	qu’elle	avait	reçus,

laissa	ses	amies	admirer	les	fleurs	et	cueillir	des	bouquets,	et	alla	s’asseoir	chez	la	jardinière.

MÈRE	LOUCHET.	–	Bonjour,	mam’selle;	 je	 vous	 voyais	 venir	 boitinant,	 vous	 avez	 l’air	 tout	 chose.
Seriez-vous	malade	comme	Palmyre,	qui	s’est	donné	une	entorse	et	qui	ne	peut	quasi	pas	marcher?

SOPHIE.	–	Non,	mère	Louchet,	je	ne	suis	pas	malade.

MÈRE	LOUCHET.	–	Ah	bien!	c’est	que	votre	maman	a	encore	fait	des	siennes;	elle	frappe	dur	quand
elle	tape	sur	vous.	C’est	qu’elle	n’y	regarde	pas:	la	tête,	le	cou,	les	bras,	tout	lui	est	bon.

Sophie	ne	répondit	pas;	elle	pleurait.

MÈRE	LOUCHET.	–	Voyons,	mam’selle,	faut	pas	pleurer	comme	ça;	faut	pas	être	honteuse;	ça	fait	de	la
peine,	voyez-vous;	nous	savons	bien	que	ce	n’est	pas	tout	roses	pour	vous.	Je	disais	bien	à	ma	Palmyre:
«Ah!	si	je	te	corrigeais	comme	madame	corrige	mam’selle	Sophie,	tu	ne	serais	pas	si	désobéissante.»	Si
vous	aviez	vu,	tantôt,	comme	elle	m’est	revenue,	sa	robe	pleine	de	taches,	sa	main	et	sa	figure	couvertes
de	sable!	c’est	qu’elle	est	tombée	rudement,	allez!

SOPHIE.	–	Comment	est-elle	tombée?

MÈRE	LOUCHET.	–	Ah!	je	n’en	sais	rien!	elle	ne	veut	pas	le	dire,	tout	de	même.	Sans	doute	qu’elle
jouait	au	château,	puisque	nous	n’avons	point	de	sable	ici;	puis	sa	robe	a	des	taches	rouges	comme	du	vin;
nous	n’avons	que	du	cidre;	nous	ne	connaissons	pas	le	vin,	nous.

SOPHIE,	étonnée.	–	Du	vin!	où	a-t-elle	eu	du	vin?

MÈRE	LOUCHET.	–	Ah!	je	n’en	sais	rien;	elle	ne	veut	pas	le	dire.

SOPHIE.	–	Est-ce	qu’elle	a	pris	le	vin	du	cabinet	de	ma	belle-mère?

MÈRE	LOUCHET.	–	Ah!	peut-être	bien;	elle	y	va	 souvent	porter	des	herbes	pour	 les	bains	de	votre
maman;	ça	se	pourrait	bien	qu’elle	eût	bu	un	coup	et	qu’elle	n’osât	pas	 le	dire.	Ah!	c’est	que,	 si	 je	 le
savais,	je	la	fouetterais	ferme	tout	comme	votre	maman	vous	fouette.

SOPHIE.	–	Ma	belle-mère	m’a	fouettée	parce	qu’elle	a	cru	que	j’avais	bu	son	vin,	et	ce	n’est	pas	moi
pourtant.

La	mère	Louchet	changea	de	visage;	elle	prit	un	air	indigné:
«Serait-il	possible,	s’écria-t-elle,	pauvre	petite	mam’selle,	que	ma	Palmyre	ait	fait	ce	mauvais	coup

et	que	vous	ayez	souffert	pour	elle?	Ah!	mais...	elle	ne	l’emportera	pas	en	paradis,	bien	sûr...	Palmyre,



viens	donc	un	peu	que	je	te	parle.»

PALMYRE,	dans	la	chambre	à	côté.	–	Je	ne	peux	pas,	maman;	mon	pied	me	fait	trop	mal.

MÈRE	LOUCHET.	–	Eh	bien!	je	vais	aller	près	de	toi,	et	mam’selle	Sophie	aussi.
Toutes	deux	entrent	chez	Palmyre,	qui	est	étendue	sur	son	lit,	le	pied	nu	et	enflé.

MÈRE	LOUCHET.	–	Dis	donc,	la	Malice,	où	t’es-tu	foulé	la	jambe	comme	ça?
Palmyre	rougit	et	ne	répond	pas.

MÈRE	LOUCHET.	–	Je	te	vas	dire,	moi:	t’es	entrée	dans	le	cabinet	de	madame	pour	les	herbes	du	bain;
t’as	vu	la	bouteille,	t’as	voulu	goûter,	t’as	répandu	sur	ta	robe	tout	en	goûtant,	t’as	voulu	descendre	par	la
fenêtre,	t’as	tombé	et	t’as	pas	osé	me	le	dire,	parce	que	tu	savais	bien	que	je	te	régalerais	d’une	bonne
volée.	Eh?...

PALMYRE,	pleurant.	 –	Oui,	maman,	 c’est	 vrai,	 c’est	 bien	 cela;	mais	 le	 bon	Dieu	m’a	 punie,	 car	 je
souffre	bien	de	ma	jambe	et	de	mon	bras.

MÈRE	LOUCHET.	–	Et	sais-tu	bien	que	la	pauvre	mam’selle	a	été	fouettée	par	madame,	qu’elle	en	est
toute	souffreteuse	et	toute	éclopée?	Et	tu	crois	que	je	te	vas	passer	cela	sans	dire	quoi	et	que	je	ne	vas	pas
te	donner	une	raclée?

SOPHIE,	avec	effroi.	–	Oh!	ma	bonne	mère	Louchet,	si	vous	avez	de	l’amitié	pour	moi,	je	vous	en	prie,
ne	la	punissez	pas;	voyez	comme	elle	souffre	de	son	pied.	Maudit	vin!	il	a	déjà	causé	bien	du	mal	chez
nous;	n’y	pensez	plus,	ma	bonne	mère	Louchet,	et	pardonnez	à	Palmyre	comme	je	lui	pardonne.

PALMYRE,	joignant	les	mains.	–	Oh!	mam’selle,	que	vous	êtes	bonne!	que	j’ai	de	regret	que	vous	ayez
été	 battue	 pour	moi!	Ah!	 si	 j’avais	 su,	 jamais	 je	 n’aurais	 touché	 à	 ce	 vin	 de	malheur.	Oh!	mam’selle!
pardonnez-moi!	le	bon	Dieu	vous	le	revaudra.

Sophie	s’approcha	du	lit	de	Palmyre,	lui	prit	les	mains	et	l’embrassa.	La	mère	Louchet	essuya	une
larme	et	dit:	«Tu	vois,	Palmyre,	 ce	que	c’est	que	d’avoir	de	 la	malice;	voilà	mam’selle	Sophie	qu’est
toute	comme	si	elle	s’était	battue	avec	une	armée	de	chats;	c’est	toi	qu’es	cause	de	tout	cela;	eh	bien!	est-
ce	qu’elle	t’en	tient	de	la	rancune?	Pas	la	moindre,	et	encore	elle	demande	ta	grâce.	Et	que	tu	peux	lui
brûler	une	fière	chandelle,	car	je	t’aurais	châtiée	de	la	bonne	manière.	Mais,	par	égard	pour	cette	bonne
mam’selle,	 je	 te	pardonne;	prie	 le	bon	Dieu	qu’il	 te	pardonne	bien	 aussi;	 t’as	 fait	 une	 sottise	pommée
vois-tu,	ne	recommence	pas.»

Palmyre	pleurait	d’attendrissement	et	de	repentir;	Sophie	était	heureuse	d’avoir	épargné	à	Palmyre
les	douleurs	qu’elle	venait	de	ressentir	elle-même	si	rudement.	La	mère	Louchet	était	reconnaissante	de
n’avoir	pas	à	battre	Palmyre,	qu’elle	aimait	tendrement,	et	qu’elle	ne	punissait	jamais	sans	un	vif	chagrin;
elle	remercia	donc	Sophie	du	fond	du	coeur.	Au	milieu	de	cette	scène,	Camille,	Madeleine	et	Marguerite
entrèrent;	la	mère	Louchet	leur	raconta	ce	qui	venait	de	se	passer	et	combien	Sophie	avait	été	généreuse
pour	Palmyre.	Sophie	fut	embrassée	et	approuvée	par	ses	trois	amies.

«Ma	bonne	Sophie,	lui	demanda	Camille,	ne	te	sens-tu	pas	heureuse	d’avoir	épargné	à	Palmyre	la
punition	qu’elle	méritait,	et	d’avoir	résisté	au	désir	de	te	venger	de	ce	que	tu	avais	injustement	souffert
par	sa	faute?



–	Oui,	chère	Camille,	répondit	Sophie;	je	suis	heureuse	d’avoir	obtenu	son	pardon,	mais	je	ne	me
sentais	 aucun	 désir	 de	 vengeance;	 je	 sais	 combien	 est	 terrible	 la	 punition	 dont	 elle	 était	 menacée,	 et
j’avais	aussi	peur	pour	elle	que	j’aurais	eu	peur	pour	moi-même.»

Camille	et	Madeleine	embrassèrent	encore	Sophie;	puis	toutes	quatre	dirent	adieu	à	Palmyre	et	à	la
mère	Louchet,	et	rentrèrent	à	la	maison,	car	la	cloche	du	dîner	venait	de	sonner.



XIV	-	Départ

	 	
Sophie	avait	peur	de	rentrer	au	salon.	Elle	pria	ses	amies	d’entrer	les	premières	pour	que	sa	belle-

mère	ne	l’aperçût	pas;	mais	elle	eut	beau	se	cacher	derrière	Camille,	Madeleine	et	Marguerite,	elle	ne	put
échapper	à	l’oeil	de	Mme	Fichini,	qui	s’écria:

«Comment	 oses-tu	 revenir	 au	 salon?	 Crois-tu	 que	 je	 laisserai	 dîner	 à	 table	 une	 voleuse,	 une
menteuse	comme	toi?

–	Madame,	répliqua	courageusement	Madeleine,	Sophie	est	innocente;	nous	savons	maintenant	qui	a
bu	votre	vin;	elle	a	dit	vrai	en	vous	assurant	que	ce	n’était	pas	elle.

–	Ta,	ta,	ta,	ma	belle	petite;	elle	vous	aura	conté	quelque	mensonge;	je	la	connais,	allez,	et	je	la	ferai
dîner	dans	sa	chambre.

–	Madame,	 dit	 à	 son	 tour	Marguerite	 avec	 colère,	 c’est	 vous	 qui	 êtes	méchante;	 Sophie	 est	 très
bonne;	c’est	Palmyre	qui	a	bu	le	vin,	et	Sophie	a	demandé	pardon	à	sa	maman	qui	voulait	la	fouetter,	et
vous	avez	voulu	battre	la	pauvre	Sophie	sans	vouloir	l’écouter,	et	j’aime	Sophie,	et	je	ne	vous	aime	pas.»

MADAME	FICHINI,	riant	avec	effort.	–	Bravo,	la	belle!	vous	êtes	bien	polie,	bien	aimable	en	vérité!
Votre	histoire	de	Palmyre	est	bien	inventée.

CAMILLE.	–	Marguerite	dit	vrai,	madame;	Palmyre	a	apporté	des	herbes	dans	votre	cabinet,	a	bu	votre
vin,	a	sauté	par	la	fenêtre,	et	s’est	donné	une	entorse;	elle	a	tout	avoué	à	sa	maman,	qui	voulait	la	fouetter
et	qui	lui	a	pardonné,	grâce	aux	supplications	de	Sophie.	Vous	voyez,	madame,	que	Sophie	est	innocente,
qu’elle	est	très	bonne,	et	nous	avons	toutes	beaucoup	d’amitié	pour	elle.

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	Vous	voyez	aussi,	madame,	que	vous	avez	puni	Sophie	 injustement	et
que	vous	lui	devez	un	dédommagement.	Vous	disiez	tout	à	l’heure	que	vous	désiriez	partir	promptement,
et	que	Sophie	vous	gênait	pour	faire	vos	paquets:	voulez-vous	nous	permettre	de	l’emmener	ce	soir?	Vous
auriez	ainsi	toute	liberté	pour	faire	vos	préparatifs	de	voyage.

Mme	Fichini,	honteuse	d’avoir	été	convaincue	d’injustice	envers	Sophie	devant	tout	le	monde,	n’osa
pas	refuser	la	demande	de	Mme	de	Rosbourg,	et,	appelant	sa	belle-fille,	elle	lui	dit	d’un	air	maussade:

«Vous	 partirez	 donc	 ce	 soir,	 mademoiselle;	 je	 vais	 faire	 préparer	 vos	 effets.	 (Sophie	 ne	 peut
dissimuler	un	mouvement	de	joie.)	Je	pense	que	vous	êtes	enchantée	de	me	quitter;	comme	vous	n’avez	ni
coeur	ni	reconnaissance,	je	ne	compte	pas	sur	votre	tendresse,	et	vous	ferez	bien	de	ne	pas	trop	compter
sur	 la	 mienne.	 Je	 vous	 dispense	 de	 m’écrire,	 et	 je	 ne	 me	 tuerai	 pas	 non	 plus	 à	 vous	 donner	 de	 mes
nouvelles,	 dont	 vous	 vous	 souciez	 autant	 que	 je	me	 soucie	 des	 vôtres.	 (Se	 tournant	 vers	 ces	 dames.)
Allons	dîner,	chères	dames;	à	mon	retour,	je	vous	inviterai	avec	tous	nos	voisins;	je	vous	ferai	la	lecture
de	mes	impressions	de	voyage;	ce	sera	charmant.»

Et	ces	dames,	suivies	des	enfants,	allèrent	se	mettre	à	table.	Sophie	profita,	comme	d’habitude,	de
l’oubli	de	sa	belle-mère	pour	manger	de	tout;	cet	excellent	dîner	et	 la	certitude	d’être	emmenée	le	soir
même	par	Mme	de	Fleurville	achevèrent	d’effacer	la	triste	impression	de	la	scène	du	matin.

Après	dîner,	les	petites	allèrent	avec	Sophie	dans	le	petit	salon	où	étaient	ses	joujoux	et	ses	petites
affaires;	 elles	 firent	 un	paquet	d’une	poupée	 et	 de	 son	 trousseau,	qui	 était	 assez	misérable;	 le	 reste	ne



valait	pas	la	peine	d’être	emporté.
Mme	de	Fleurville	et	Mme	de	Rosbourg,	qui	attendaient	avec	impatience	le	moment	de	quitter	Mme

Fichini,	demandèrent	leur	voiture.

MADAME	FICHINI.	–	Comment!	déjà,	mes	chères	dames?	Il	n’est	que	huit	heures.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Je	regrette	bien,	madame,	de	vous	quitter	si	tôt,	mais	je	désire	rentrer
avant	la	nuit.

MADAME	FICHINI.	–	Pourquoi	donc	avant	la	nuit?	La	route	est	si	belle!	et	vous	aurez	clair	de	lune.

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	Marguerite	est	encore	bien	petite	pour	veiller;	 je	crains	qu’elle	ne	se
trouve	fatiguée.

MADAME	FICHINI.	–	Ah!	mesdames,	pour	la	dernière	soirée	que	nous	passons	ensemble,	vous	pouvez
bien	faire	un	peu	veiller	Marguerite.

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	Nous	sommes	bien	fâchées,	madame,	mais	nous	tenons	beaucoup	à	ce
que	les	enfants	ne	veillent	pas.

Un	domestique	vient	avertir	que	la	voiture	est	avancée.	Les	enfants	mettent	leurs	chapeaux;	Sophie
se	précipite	 sur	 le	 sien	et	 se	dirige	vers	 la	porte,	de	peur	d’être	oubliée;	Mme	Fichini	dit	 adieu	à	ces
dames	et	aux	enfants;	elle	appelle	Sophie	d’un	ton	sec.

«Venez	donc	me	dire	adieu,	mademoiselle.	Vilaine	sans	coeur,	vous	avez	l’air	enchantée	de	vous	en
aller;	je	suis	bien	sûre	que	ces	demoiselles	ne	quitteraient	pas	leur	maman	sans	pleurer.

–	 Maman	 ne	 voyagerait	 pas	 sans	 moi,	 certainement,	 dit	 Marguerite	 avec	 vivacité,	 ni	 Mme	 de
Fleurville	 sans	 Camille	 et	 Madeleine;	 nous	 aimons	 nos	 mamans	 parce	 qu’elles	 sont	 d’excellentes
mamans;	si	elles	étaient	méchantes,	nous	ne	les	aimerions	pas.»

Sophie	trembla,	Camille	et	Madeleine	sourirent.	Mmes	de	Fleurville	et	de	Rosbourg	se	mordirent
les	 lèvres	 pour	 ne	 pas	 rire,	 et	 Mme	 Fichini	 devint	 rouge	 de	 colère;	 ses	 yeux	 brillèrent	 comme	 des
chandelles;	 elle	 fut	 sur	 le	 point	 de	 donner	 un	 soufflet	 à	Marguerite,	mais	 elle	 se	 contint,	 et,	 appelant
Sophie	une	seconde	fois,	elle	lui	donna	sur	le	front	un	baiser	sec	et	lui	dit	en	la	repoussant:

«Je	vois,	mademoiselle,	que	vous	dites	de	moi	de	jolies	choses	à	vos	amies!	prenez	garde	à	vous;	je
reviendrai	un	jour!	Adieu!»

Sophie	voulut	 lui	baiser	 la	main;	Mme	Fichini	 la	 frappa	du	revers	de	cette	main	en	 la	 lui	 retirant
avec	colère.	La	petite	fille	s’esquiva	et	monta	avec	précipitation	dans	la	voiture.

Mmes	de	Fleurville	et	de	Rosbourg	dirent	un	dernier	adieu	à	Mme	Fichini,	se	placèrent	dans	le	fond
de	 la	voiture,	 firent	mettre	Camille	 sur	 le	 siège,	Madeleine,	Sophie	et	Marguerite	 sur	 le	devant,	 et	 les
chevaux	partirent.	Sophie	commençait	à	respirer	librement,	lorsqu’on	entendit	des	cris:	Arrêtez!	arrêtez!
La	pauvre	Sophie	faillit	s’évanouir;	elle	craignait	que	sa	belle-mère	n’eût	changé	d’idée	et	ne	la	rappelât.
Le	cocher	arrêta	ses	chevaux:	un	domestique	accourut	tout	essoufflé	à	la	portière	et	dit:

«Madame...	fait	dire...	à	Mlle	Sophie...	qu’elle	a...	oublié...	ses	affaires...,	qu’elle	ne	les	recevra	que
demain	matin...,	à	moins	que	Mademoiselle	n’aime	mieux	revenir...	coucher	à	la	maison.»

Sophie	revint	à	la	vie;	dans	sa	joie,	elle	tendit	la	main	au	domestique:
«Merci,	merci,	Antoine;	 je	 suis	 fâchée	que	vous	vous	 soyez	essoufflé	à	courir	 si	vite.	Remerciez

bien	ma	belle-mère;	dites-lui	que	je	ne	veux	pas	la	déranger,	que	j’aime	mieux	me	passer	de	mes	affaires,



que	je	les	attendrai	demain	chez	Mme	de	Fleurville.	Adieu,	adieu,	Antoine.»
Mme	de	Fleurville,	voyant	 l’inquiétude	de	Sophie,	ordonna	au	cocher	de	continuer	et	d’aller	bon

train;	 un	quart	 d’heure	 après,	 la	 voiture	 s’arrêtait	 devant	 le	 perron	de	Fleurville,	 et	 l’heureuse	Sophie
sautait	à	 terre,	 légère	comme	une	plume	et	remerciant	Dieu	et	Mme	de	Fleurville	du	bon	temps	qu’elle
allait	passer	près	de	ses	amies.

Mme	de	Fleurville	la	recommanda	aux	soins	des	deux	bonnes;	il	fut	décidé	qu’elle	coucherait	dans
la	même	chambre	que	Marguerite,	et	elle	y	dormit	paisiblement	jusqu’au	lendemain.



XV	-	Sophie	mange	du	cassis;	ce	qui	en	résulte

	 	
Sophie	était	depuis	quinze	jours	à	Fleurville;	elle	se	sentait	si	heureuse,	que	tous	ses	défauts	et	ses

mauvaises	habitudes	étaient	comme	engourdis.	Le	matin,	quand	on	l’éveillait,	elle	sautait	hors	de	son	lit,
se	lavait,	s’habillait,	faisait	sa	prière	avec	ses	amies;	ensuite,	elles	déjeunaient	toutes	ensemble;	Sophie
n’avait	plus	besoin	de	voler	du	pain	pour	satisfaire	son	appétit;	on	lui	en	donnait	tant	qu’elle	en	voulait.
Les	premiers	jours,	elle	ne	pouvait	croire	à	son	bonheur;	elle	mangea	et	but	tant	qu’elle	pouvait	avaler.
Au	bout	de	trois	jours,	quand	elle	fut	bien	sûre	qu’on	lui	donnerait	à	manger	toutes	les	fois	qu’elle	aurait
faim,	 et	 qu’il	 était	 inutile	 de	 remplir	 son	 estomac	 le	 matin	 pour	 toute	 la	 journée,	 elle	 devint	 plus
raisonnable	et	se	contenta,	comme	ses	amies,	d’une	tranche	de	pain	et	de	beurre	avec	une	tasse	de	thé	ou
de	chocolat.	Dans	les	premiers	jours,	à	déjeuner	et	à	dîner,	elle	se	dépêchait	de	manger,	de	peur	qu’on	ne
la	fît	sortir	de	table	avant	que	sa	faim	fût	assouvie.	Ses	amies	se	moquèrent	d’elle;	Mme	de	Fleurville	lui
promit	de	ne	 jamais	 la	chasser	de	 table	et	de	 la	 laisser	 toujours	 finir	 tranquillement	son	 repas.	Sophie
rougit	et	promit	de	manger	moins	gloutonnement	à	l’avenir.

MADELEINE.	–	Ma	pauvre	Sophie,	tu	as	toujours	l’air	d’avoir	peur;	tu	te	dépêches	et	tu	te	caches	pour
les	choses	les	plus	innocentes.

SOPHIE.	–	C’est	que	je	crois	toujours	entendre	ma	belle-mère;	j’oublie	sans	cesse	que	je	suis	avec	vous
qui	êtes	si	bonnes,	et	que	je	suis	heureuse,	bien	heureuse!

En	disant	ces	mots,	Sophie,	les	yeux	pleins	de	larmes,	baisa	la	main	de	Mme	de	Fleurville,	qui,	à
son	tour,	l’embrassa	tendrement.

SOPHIE,	 attendrie.	–	Oh!	madame,	que	vous	êtes	bonne!	Tous	 les	 jours	 je	demande	au	bon	Dieu
qu’il	me	laisse	toujours	avec	vous.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Ce	n’est	pas	là	ce	qu’il	faut	demander	au	bon	Dieu,	ma	pauvre	enfant;
il	 faut	 lui	 demander	 qu’il	 te	 rende	 si	 sage,	 si	 obéissante,	 si	 bonne,	 que	 le	 coeur	 de	 ta	 belle-mère
s’adoucisse	et	que	tu	puisses	vivre	heureuse	avec	elle.

Sophie	ne	répondit	rien;	elle	avait	l’air	de	trouver	le	conseil	de	Mme	de	Fleurville	trop	difficile	à
suivre.	Marguerite	paraissait	tout	interdite,	comme	si	Mme	de	Fleurville	avait	dit	une	chose	impossible	à
faire;	Mme	de	Rosbourg	s’en	aperçut.

MADAME	 DE	 ROSBOURG,	 souriant.	 –	 Qu’as-tu	 donc,	 Marguerite?	 Quel	 petit	 air	 tu	 prends	 en
regardant	Mme	de	Fleurville.

MARGUERITE.	 –	 Maman...,	 c’est	 que...	 je	 n’aime	 pas	 que...,	 je	 suis	 fâchée	 que...	 que...	 je	 ne	 sais
comment	dire;	mais	 je	ne	veux	pas	demander	au	bon	Dieu	que	la	méchante	Mme	Fichini	revienne	pour
fouetter	encore	cette	pauvre	Sophie.

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	Mme	de	Fleurville	n’a	pas	dit	qu’il	fallait	demander	cela	au	bon	Dieu:
elle	 a	 dit	 que	 Sophie	 devait	 demander	 d’être	 très	 bonne,	 pour	 que	 sa	 belle-mère	 l’aimât	 et	 la	 rendît



heureuse.

MARGUERITE.	–	Mais,	maman,	Mme	Fichini	est	trop	méchante	pour	devenir	bonne;	elle	déteste	trop
Sophie	pour	la	rendre	heureuse,	et,	si	elle	revient,	elle	reprendra	Sophie	pour	la	rendre	malheureuse.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Chère	petite,	le	bon	Dieu	peut	tout	ce	qu’il	veut:	il	peut	donc	changer
le	 coeur	 de	Mme	Fichini.	 Sophie,	 qui	 doit	 obéir	 à	Dieu	 et	 respecter	 sa	 belle-mère,	 doit	 demander	 de
devenir	assez	bonne	pour	l’attendrir	et	s’en	faire	aimer.

MARGUERITE.	–	Je	veux	bien	que	Mme	Fichini	devienne,	bonne,	mais	je	voudrais	bien	qu’elle	restât
toujours	là-bas	et	qu’elle	nous	laissât	toujours	Sophie.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Ce	que	tu	dis	là	fait	l’éloge	de	ton	bon	coeur,	Marguerite;	mais,	si	tu
réfléchissais,	tu	verrais	que	Sophie	serait	plus	heureuse	aimée	de	sa	belle-mère	et	vivant	chez	elle,	que
chez	 des	 étrangers,	 qui	 ont	 certainement	 beaucoup	 d’amitié	 pour	 elle,	mais	 qui	 ne	 lui	 doivent	 rien,	 et
desquels	elle	n’a	le	droit	de	rien	exiger.

SOPHIE.	–	 C’est	 vrai,	 cela,	Marguerite:	 si	ma	 belle-mère	 pouvait	 un	 jour	m’aimer	 comme	 t’aime	 ta
maman,	 je	 serais	 heureuse	 comme	 tu	 l’es,	 et	 je	 ne	 serais	 pas	 inquiète	 de	 ce	 que	 je	 deviendrai	 dans
quelques	mois.

MARGUERITE,	soupirant.	–	Et	pourtant	j’aurai	bien	peur	quand	Mme	Fichini	reviendra.

SOPHIE,	tout	bas.	–	Et	moi	aussi.
On	 se	 leva	 de	 table;	 les	 mamans	 restèrent	 au	 salon	 pour	 travailler,	 et	 les	 enfants	 s’amusèrent	 à

bêcher	 leur	 jardin;	Camille	et	Madeleine	chargèrent	Marguerite	et	Sophie	de	chercher	quelques	 jeunes
groseilliers	et	des	framboisiers,	de	les	arracher	et	de	les	apporter	pour	les	planter.

«Où	irons-nous?»	dit	Marguerite.

SOPHIE.	–	J’ai	vu	pas	loin	d’ici,	au	bord	d’un	petit	bois,	des	groseilliers	et	des	framboisiers	superbes.

MARGUERITE.	–	Je	crois	qu’il	vaut	mieux	demander	au	jardinier.

SOPHIE.	 –	 Je	 vais	 toujours	 voir	 ceux	 que	 je	 veux	 dire;	 si	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 les	 arracher,	 nous
demanderons	au	père	Louffroy	de	nous	aider.

Elles	 partirent	 en	 courant	 et	 arrivèrent	 en	 peu	 de	minutes	 près	 des	 arbustes	 qu’avait	 vu	 Sophie;
quelle	fut	leur	joie	quand	elles	les	virent	couverts	de	fruits!	Sophie	se	précipita	dessus	et	en	mangea	avec
avidité,	surtout	du	cassis;	Marguerite,	après	y	avoir	goûté,	s’arrêta.

«Mange	donc,	nigaude,	lui	dit	Sophie;	profite	de	l’occasion.»

MARGUERITE.	–	Quelle	occasion?	J’en	mange	tous	les	jours	à	table	et	au	goûter!

SOPHIE,	avalant	gloutonnement.	 –	C’est	bien	meilleur	quand	on	 les	 cueille	 soi-même;	 et	 puis	on	 en
mange	tant	qu’on	veut.	Dieu,	que	c’est	bon!

Marguerite	 la	regardait	faire	avec	surprise;	 jamais	elle	n’avait	vu	manger	avec	une	telle	voracité,



avec	une	telle	promptitude;	enfin,	quand	Sophie	ne	put	plus	avaler,	elle	poussa	un	soupir	de	satisfaction	et
essuya	sa	bouche	avec	des	feuilles.

MARGUERITE.	–	Pourquoi	t’essuies-tu	avec	des	feuilles?

SOPHIE.	–	Pour	qu’on	ne	voie	pas	de	taches	de	cassis	à	mon	mouchoir.

MARGUERITE.	–	Qu’est-ce	que	cela	fait?	Les	mouchoirs	sont	faits	pour	avoir	des	taches.

SOPHIE.	–	Si	l’on	voyait	que	j’ai	mangé	du	cassis,	on	me	punirait.

MARGUERITE.	–	Quelle	idée!	on	ne	te	dirait	rien	du	tout;	nous	mangeons	ce	que	nous	voulons.

SOPHIE,	étonnée.	–	Ce	que	vous	voulez?	Et	vous	n’êtes	jamais	malades	d’avoir	trop	mangé?

MARGUERITE.	–	Jamais;	nous	ne	mangeons	jamais	trop,	parce	que	nous	savons	que	la	gourmandise	est
un	vilain	défaut.

Sophie,	 qui	 sentait	 combien	 elle	 avait	 été	 gourmande,	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 rougir,	 et	 voulut
détourner	 l’attention	de	Marguerite	en	 lui	proposant	d’arracher	quelques	pieds	de	groseilliers	pour	 les
porter	 à	 ses	 amies.	 Elles	 allaient	 se	 mettre	 à	 l’oeuvre,	 quand	 elles	 entendirent	 appeler:	 «Sophie,
Marguerite,	où	êtes-vous?»

SOPHIE,	MARGUERITE.	–	Nous	voici,	nous	voici;	nous	arrachons	des	arbres.
Camille	et	Madeleine	accoururent.

CAMILLE.	–	Qu’est-ce	que	vous	faites	donc	depuis	près	d’une	heure?	Nous	vous	attendions	 toujours;
voilà	maintenant	notre	heure	de	récréation	passée:	il	faut	aller	travailler.

MARGUERITE.	–	Mais	à	quoi	vous	êtes-vous	amusées?	Il	n’y	a	pas	seulement	un	arbrisseau	d’arraché!

MARGUERITE,	riant.	–	C’est	que	Sophie	s’en	donnait	et	man...

SOPHIE,	vivement.	–	Tais-toi	donc,	rapporteuse,	tu	vas	me	faire	gronder.

MARGUERITE.	–	Mais	je	te	dis	qu’on	ne	te	grondera	pas:	ma	maman	n’est	pas	comme	la	tienne.

CAMILLE.	–	Quoi?	Qu’est-ce	que	c’est?	Dis,	Marguerite;	et	toi,	Sophie,	laisse-la	donc	parler.

MARGUERITE.	–	Eh	bien,	depuis	près	d’une	heure,	au	lieu	d’arracher	des	groseilliers,	nous	sommes
là,	Sophie	à	manger	des	groseilles	et	du	cassis,	et	moi	à	la	regarder	manger.	C’est	étonnant	comme	elle
mangeait	vite!	Jamais	je	n’ai	vu	tant	manger	en	si	peu	de	temps.	Cela	m’amusait	beaucoup.

MADELEINE.	–	Pourquoi	as-tu	tant	mangé,	Sophie?	Tu	vas	être	malade.

SOPHIE,	embarrassée.	–	Oh	non!	je	ne	serai	pas	malade;	j’avais	très	faim.



CAMILLE.	–	Comment,	faim?	Mais	nous	sortions	de	table!

SOPHIE.	–	Faim,	non	pas	de	viande,	mais	de	cassis.

CAMILLE.	–	Ah!	ah!	ah!	faim	de	cassis!...	Mais	comme	tu	es	pâle!	je	suis	sûre	que	tu	as	mal	au	coeur.

SOPHIE,	un	peu	fâchée.	–	Pas	du	tout,	mademoiselle,	je	n’ai	pas	mal	au	coeur;	j’ai	encore	très	faim,	et
je	mangerais	encore	un	panier	plein	de	cassis.

MADELEINE.	–	 Je	ne	 te	 conseille	 pas	d’essayer.	Mais	voyons,	ma	petite	Sophie,	 ne	 te	 fâche	pas,	 et
reviens	avec	nous.

Sophie	 se	 sentait	 un	 peu	mal	 à	 l’aise	 et	 ne	 répondit	 rien;	 elle	 suivit	 ses	 amies,	 qui	 reprirent	 le
chemin	de	la	maison.	Tout	le	long	de	la	route,	elle	ne	dit	pas	un	mot.	Camille,	Madeleine	et	Marguerite,
croyant	 qu’elle	 boudait,	 causaient	 entre	 elles	 sans	 adresser	 la	 parole	 à	 Sophie;	 elles	 arrivèrent	 ainsi
jusqu’à	leur	chambre	de	travail,	où	leurs	mamans	les	attendaient	pour	leur	donner	leurs	leçons.

«Vous	arrivez	bien	tard,	mes	petites»,	dit	Mme	de	Rosbourg.

MARGUERITE.	–	C’est	que	nous	avons	été	jusqu’au	petit	bois	pour	avoir	des	groseilliers;	c’est	un	peu
loin,	maman.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Allons,	à	présent,	mes	enfants,	 travaillons;	que	chacun	 reprenne	ses
livres	et	ses	cahiers.

Camille,	 Madeleine	 et	 Marguerite	 se	 placent	 vivement	 devant	 leurs	 pupitres;	 Sophie	 avance
lentement,	sans	dire	une	parole.	La	lenteur	de	ses	mouvements	attire	l’attention	de	Mme	de	Fleurville,	qui
la	regarde	et	dit:

«Comme	tu	es	pâle,	Sophie!	Tu	as	l’air	de	souffrir!	qu’as-tu?»
Sophie	rougit	légèrement;	les	trois	petites	la	regardent;	Marguerite	s’écrie:	«C’est	le	cassis!»

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Quel	cassis?	Que	veux-tu	dire,	Marguerite?

SOPHIE,	reprenant	un	peu	de	vivacité.	–	Ce	n’est	 rien,	madame;	Marguerite	ne	sait	ce	qu’elle	dit;	 je
n’ai	rien;	je	vais...	très	bien...	seulement...	j’ai	un	peu...	mal	au	coeur...	ce	n’est	rien...

Mais,	à	ce	moment	même,	Sophie	se	sent	malade;	son	estomac	ne	peut	garder	les	fruits	dont	elle	l’a
surchargé;	elle	les	rejette	sur	le	parquet.

Mme	de	Fleurville,	mécontente,	prend	sans	rien	dire	la	main	de	Sophie	et	l’emmène	chez	elle;	on	la
déshabille,	on	la	couche	et	on	lui	fait	boire	une	tasse	de	tilleul	bien	chaud.	Sophie	est	si	honteuse	qu’elle
n’ose	rien	dire;	quand	elle	est	couchée,	Mme	de	Fleurville	lui	demande	comment	elle	se	trouve.

SOPHIE.	–	Mieux,	madame,	je	vous	remercie;	pardonnez-moi,	je	vous	prie;	vous	êtes	bien	bonne	de	ne
m’avoir	pas	fouettée.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Ma	chère	Sophie,	tu	as	été	gourmande,	et	le	bon	Dieu	s’est	chargé	de
ta	punition	en	permettant	cette	indigestion	qui	va	te	faire	rester	couchée	jusqu’au	dîner;	elle	te	privera	de
la	promenade	que	nous	devons	faire	dans	une	heure	pour	aller	manger	des	cerises	chez	Mme	de	Vertel.



Quant	à	être	fouettée,	tu	peux	te	tranquilliser	là-dessus:	je	ne	fouette	jamais,	et	je	suis	bien	sûre	que,	sans
avoir	été	fouettée,	tu	ne	recommenceras	pas	à	te	remplir	l’estomac	comme	une	gourmande.	Je	ne	défends
pas	les	fruits	et	autres	friandises;	mais	il	faut	en	manger	sagement	si	l’on	ne	veut	pas	s’en	trouver	mal.

Sophie	ne	répondit	rien;	elle	était	honteuse	et	elle	reconnaissait	la	justesse	de	ce	que	disait	Mme	de
Fleurville.	La	bonne,	qui	restait	près	d’elle,	l’engagea	à	se	tenir	tranquille,	mais	un	reste	de	mal	de	coeur
l’empêcha	de	dormir;	elle	eut	tout	le	temps	de	réfléchir	aux	dangers	de	la	gourmandise,	et	elle	se	promit
bien	de	ne	jamais	recommencer.



XVI	-	Le	cabinet	de	pénitence

	 	
Une	heure	après,	Camille,	Madeleine	et	Marguerite	revinrent	savoir	des	nouvelles	de	Sophie;	elles

avaient	leurs	chapeaux	et	des	robes	propres.

SOPHIE.	–	Pourquoi	vous	êtes-vous	habillées?

CAMILLE.	–	Pour	aller	goûter	chez	Mme	de	Vertel;	tu	sais	que	nous	devons	y	cueillir	des	cerises.

MADELEINE.	 –	 Quel	 dommage	 que	 tu	 ne	 puisses	 pas	 venir,	 Sophie!	 nous	 nous	 serions	 bien	 plus
amusées	avec	toi.

MARGUERITE.	–	 L’année	 dernière,	 c’était	 si	 amusant!	 on	 nous	 faisait	 grimper	 dans	 les	 cerisiers,	 et
nous	avons	cueilli	des	cerises	plein	des	paniers,	pour	faire	des	confitures,	et	nous	en	mangions	tant	que
nous	voulions;	seulement	nous	ne	nous	sommes	pas	donné	d’indigestion,	comme	tu	as	fait	ce	matin	avec
ton	cassis.

MADELEINE.	–	Ne	lui	parle	plus	de	son	cassis,	Marguerite:	tu	vois	qu’elle	est	honteuse	et	fâchée.

SOPHIE.	–	Oh	oui!	je	suis	bien	fâchée	d’avoir	été	si	gourmande;	une	autre	fois,	bien	certainement	que	je
n’en	mangerai	qu’un	peu,	puisque	je	serai	sûre	de	pouvoir	en	manger	le	lendemain	et	les	jours	suivants.
C’est	que	je	n’ai	pas	l’habitude	de	manger	de	bonnes	choses;	et,	quand	j’en	trouvais,	j’en	mangeais	autant
que	mon	estomac	pouvait	en	contenir;	à	présent	je	ne	le	ferai	plus:	c’est	trop	désagréable	d’avoir	mal	au
coeur;	et	puis	c’est	honteux.

MARGUERITE.	 –	 C’est	 vrai;	 maman	me	 dit	 toujours	 que	 lorsqu’on	 s’est	 donné	 une	 indigestion,	 on
ressemble	aux	petits	cochons.

Cette	comparaison	ne	fut	pas	agréable	à	Sophie,	qui	commençait	à	se	fâcher	et	à	s’agiter	dans	son
lit;	Madeleine	dit	tout	bas	à	Marguerite	de	se	taire,	et	Marguerite	obéit.	Toutes	trois	embrassèrent	Sophie
et	allèrent	attendre	leurs	mamans	sur	le	perron.	Quelques	minutes	après,	Sophie	entendit	partir	la	voiture.
Elle	s’ennuya	pendant	deux	heures,	au	bout	desquelles	elle	obtint	de	la	bonne	la	permission	de	se	lever;
ses	amies	rentrèrent	peu	de	 temps	après,	enchantées	de	 leur	matinée;	elles	avaient	cueilli	et	mangé	des
cerises;	on	leur	en	avait	donné	un	grand	panier	à	emporter.

Le	lendemain,	Camille	dit	à	Sophie:
«Et	sais-tu,	Sophie,	que	ce	soir	nous	 ferons	des	confitures	de	cerises?	Mme	de	Vertel	nous	a	 fait

voir	comment	elle	les	faisait;	tu	nous	aideras,	et	maman	dit	que	ces	confitures	seront	à	nous,	puisque	les
cerises	sont	à	nous,	et	que	nous	en	ferons	ce	que	nous	voudrons.

–	Bravo!	dit	Sophie;	quels	bons	goûters	nous	allons	faire!»

MADELEINE.	–	Il	faudra	en	donner	à	la	pauvre	femme	Jean,	qui	est	malade	et	qui	a	six	enfants.



SOPHIE.	–	Tiens,	c’est	trop	bon	pour	une	pauvre	femme!

CAMILLE.	–	Pourquoi	est-ce	 trop	bon	pour	 la	mère	Jean,	quand	ce	n’est	pas	 trop	bon	pour	nous?	Ce
n’est	pas	bien	ce	que	tu	dis	là,	Sophie.

SOPHIE.	 –	 Ah!	 par	 exemple!	 Vas-tu	 pas	me	 faire	 croire	 que	 la	 femme	 Jean	 est	 habituée	 à	 vivre	 de
confitures?

CAMILLE.	–	C’est	précisément	parce	qu’elle	n’en	a	 jamais	que	nous	 lui	en	donnerons	quand	nous	en
aurons.

SOPHIE.	 –	 Pourquoi	 ne	 mange-t-elle	 pas	 du	 pain,	 des	 légumes	 et	 du	 beurre?	 Je	 ne	 me	 donnerai
certainement	pas	la	peine	de	faire	des	confitures	pour	une	pauvresse.

MARGUERITE.	 –	 Et	 qui	 te	 demande	 d’en	 faire,	 orgueilleuse?	 Est-ce	 que	 nous	 avons	 besoin	 de	 ton
aide?	Ne	vois-tu	pas	que	c’est	pour	s’amuser	que	Camille	t’a	proposé	de	nous	aider?

SOPHIE.	–	D’abord,	mademoiselle,	 il	y	a	des	cerises	qui	 sont	pour	moi	 là-dedans;	et	 j’ai	droit	 à	 les
avoir.

MARGUERITE.	–	Tu	n’as	droit	à	rien;	on	ne	t’a	rien	donné;	mais,	comme	je	ne	veux	pas	être	gourmande
et	avare	comme	toi,	tiens,	tiens.

En	disant	ces	mots,	Marguerite	prit	une	grande	poignée	de	cerises	et	les	lança	à	la	tête	de	Sophie,
qui,	déjà	un	peu	en	colère,	devint	furieuse	en	les	recevant;	elle	s’élança	sur	Marguerite	et	 lui	donna	un
coup	de	poing	 sur	 l’épaule.	Camille	et	Madeleine	 se	 jetèrent	 entre	elles	pour	empêcher	Marguerite	de
continuer	la	bataille	commencée.	Madeleine	retenait	avec	peine	Sophie,	pendant	que	Camille	maintenait
Marguerite	 et	 lui	 faisait	 honte	 de	 son	 emportement.	Marguerite	 s’apaisa	 immédiatement	 et	 fut	 désolée
d’avoir	répondu	si	vivement	à	Sophie;	celle-ci	résistait	à	Madeleine	et	voulait	absolument	se	venger	de
ce	qu’on	lui	avait	lancé	des	cerises	à	la	figure.

«Laisse-moi,	 criait-elle,	 laisse-moi	 lui	 donner	 autant	 de	 coups	 que	 j’ai	 reçu	 de	 cerises	 à	 la	 tête;
lâche-moi,	ou	je	tape	aussi.»

Les	 cris	 de	Sophie,	 ajoutés	 à	 ceux	 de	Camille	 et	 de	Madeleine,	 qui	 l’exhortaient	 vainement	 à	 la
douceur,	 attirèrent	Mme	 de	 Rosbourg	 et	Mme	 de	 Fleurville;	 elles	 parurent	 au	 moment	 où	 Sophie,	 se
débarrassant	 de	 Camille	 et	 de	 Madeleine	 par	 un	 coup	 de	 pied	 et	 un	 coup	 de	 poing,	 s’élançait	 sur
Marguerite	qui	ne	bougeait	pas	plus	qu’une	statue.	La	présence	de	ces	dames	arrêta	subitement	 le	bras
levé	de	Sophie;	elle	resta	pétrifiée,	craignant	la	punition	et	rougissant	de	sa	colère.

Mme	de	Fleurville	s’approcha	d’elle	en	silence,	la	prit	par	le	bras,	l’emmena	dans	une	chambre	que
Sophie	ne	connaissait	pas	encore	et	qui	s’appelait	le	cabinet	de	pénitence,	la	plaça	sur	une	chaise	devant
une	table,	et,	lui	montrant	du	papier,	une	plume	et	de	l’encre,	elle	lui	dit:

«Vous	allez	achever	votre	journée	dans	ce	cabinet,	mademoiselle,	vous	allez...»

SOPHIE.	–	Ce	n’est	pas	moi,	madame,	c’est	Marguerite...

MADAME	DE	FLEURVILLE,	d’un	 air	 sévère.	 –	 Taisez-vous!...	 vous	 allez	 copier	 dix	 fois	 toute	 la
prière:	 Notre	 Père	 qui	 êtes	 aux	 cieux.	 Quand	 vous	 serez	 calmée,	 je	 reviendrai	 vous	 faire	 demander



pardon	 au	 bon	Dieu	 de	 votre	 colère;	 je	 vous	 enverrai	 votre	 dîner	 ici,	 et	 vous	 irez	 vous	 coucher	 sans
revoir	vos	amies.

SOPHIE,	avec	emportement.	–	Je	vous	dis,	madame,	que	c’est	Marguerite.

MADAME	DE	FLEURVILLE,	avec	force.	–	Taisez-vous	et	écrivez.
Mme	 de	 Fleurville	 sortit	 de	 la	 chambre,	 dont	 elle	 ferma	 la	 porte	 à	 clef,	 et	 alla	 chez	 les	 enfants

savoir	 la	 cause	 de	 l’emportement	 de	 Sophie.	 Elle	 trouva	Camille	 et	Madeleine	 seules	 et	 consternées;
elles	lui	racontèrent	ce	qui	était	arrivé	à	leur	retour	de	chez	Mme	de	Vertel,	et	combien	Mme	de	Rosbourg
était	fâchée	contre	Marguerite,	qui,	malgré	son	repentir,	était	condamnée	à	dîner	dans	sa	chambre	et	à	ne
pas	venir	au	salon	de	la	soirée.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	C’est	fort	triste,	mes	chères	enfants,	mais	Mme	de	Rosbourg	a	bien	fait
de	punir	Marguerite.

CAMILLE.	–	 Pourtant,	maman,	Marguerite	 avait	 raison	 de	 vouloir	 donner	 des	 confitures	 à	 la	 pauvre
mère	Jean,	et	c’était	très	mal	à	Sophie	d’être	orgueilleuse	et	méchante.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	C’est	vrai,	Camille;	mais	Marguerite	n’aurait	pas	dû	s’emporter.	Ce
n’est	pas	en	se	fâchant	qu’elle	lui	aurait	fait	du	bien;	elle	aurait	dû	lui	démontrer	tout	doucement	qu’elle
devait	secourir	les	pauvres	et	travailler	pour	eux.

CAMILLE.	–	Mais,	maman,	Sophie	ne	voulait	pas	l’écouter.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Sophie	est	vive,	mal	élevée,	 elle	n’a	pas	 l’habitude	de	pratiquer	 la
charité,	mais	elle	a	bon	coeur,	et	elle	aurait	compris	la	leçon	que	vous	lui	auriez	toutes	donnée	par	votre
exemple;	elle	en	serait	devenue	meilleure,	tandis	qu’à	présent	elle	est	furieuse	et	elle	offense	le	bon	Dieu.

MADELEINE.	–	Oh!	maman,	 permettez-moi	 d’aller	 lui	 parler;	 je	 suis	 sûre	 qu’elle	 pleure,	 qu’elle	 se
désole	et	qu’elle	se	repent	de	tout	son	coeur.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Non,	Madeleine,	 je	veux	qu’elle	reste	seule	jusqu’à	ce	soir;	elle	est
encore	trop	en	colère	pour	t’écouter;	j’irai	lui	parler	dans	une	heure.

Et	 Mme	 de	 Fleurville	 alla	 avec	 Camille	 et	 Madeleine	 rejoindre	 Mme	 de	 Rosbourg;	 les	 petites
étaient	tristes;	tout	en	jouant	avec	leurs	poupées,	elles	pensaient	combien	on	était	plus	heureuse	quand	on
est	sage.

Pendant	ce	temps,	Sophie,	restée	seule	dans	le	cabinet	de	pénitence,	pleurait,	non	pas	de	repentir,
mais	de	 rage;	 elle	 examina	 le	 cabinet	pour	voir	 si	 on	ne	pouvait	 pas	 s’en	échapper:	 la	 fenêtre	 était	 si
haute	que,	même	en	mettant	la	chaise	sur	la	table,	on	ne	pouvait	pas	y	atteindre;	la	porte,	contre	laquelle
elle	s’élança	avec	violence,	était	 trop	solide	pour	pouvoir	être	enfoncée.	Elle	chercha	quelque	chose	à
briser,	à	déchirer:	les	murs	étaient	nus,	peints	en	gris;	il	n’y	avait	d’autre	meuble	qu’une	chaise	en	paille
commune,	 une	 table	 en	bois	 blanc	 commun;	 l’encrier	 était	 un	 trou	 fait	 dans	 la	 table	 et	 rempli	 d’encre;
restaient	la	plume,	le	papier	et	le	livre	dans	lequel	elle	devait	copier.	Sophie	saisit	la	plume,	la	jeta	par
terre,	 l’écrasa	 sous	 ses	 pieds;	 elle	 déchira	 le	 papier	 en	mille	morceaux,	 se	 précipita	 sur	 le	 livre,	 en
arracha	toutes	les	pages,	qu’elle	chiffonna	et	le	mit	en	pièces;	elle	voulut	aussi	briser	la	chaise,	mais	elle



n’en	eut	pas	la	force	et	retomba	par	terre	haletante	et	en	sueur.	Quand	elle	n’eut	plus	rien	à	casser	et	à
déchirer,	elle	fut	bien	obligée	de	rester	tranquille.	Petit	à	petit,	sa	colère	se	calma,	elle	se	mit	à	réfléchir,
et	elle	fut	épouvantée	de	ce	qu’elle	avait	fait.

«Que	 va	 dire	Mme	 de	 Fleurville?	 pensa-t-elle,	 quelle	 punition	 va-t-elle	m’infliger?	Car	 elle	me
punira	certainement...	Ah	bah!	Elle	me	fouettera.	Ma	belle-mère	m’a	tant	fouettée	que	j’y	suis	habituée.
N’y	pensons	plus,	et	tâchons	de	dormir...»

Sophie	ferme	les	yeux,	mais	le	sommeil	ne	vient	pas;	et	elle	est	inquiète;	elle	tressaille	au	moindre
bruit;	 elle	 croit	 toujours	voir	 la	porte	 s’ouvrir.	Une	heure	 se	passe,	 elle	 entend	 la	 clef	 tourner	dans	 la
serrure;	elle	ne	s’est	pas	trompée	cette	fois:	la	porte	s’ouvre,	Mme	de	Fleurville	entre.	Sophie	se	lève	et
reste	interdite.	Mme	de	Fleurville	regarde	les	papiers	et	dit	à	Sophie	d’un	ton	calme:

«Ramassez	tout	cela,	mademoiselle.»
Sophie	ne	bouge	pas.
«Je	vous	dis	de	ramasser	ces	papiers,	mademoiselle»,	répéta	Mme	de	Fleurville.
Sophie	reste	immobile.	Mme	de	Fleurville,	toujours	calme:
«Vous	ne	voulez	pas,	vous	avez	tort:	vous	aggravez	votre	faute	et	votre	punition.»
Mme	de	Fleurville	appelle:	«Élisa,	venez,	je	vous	prie,	un	instant.»
Élisa	entre	et	reste	ébahie	devant	tout	ce	désordre.
«Ma	 bonne	 Élisa,	 lui	 dit	Mme	 de	 Fleurville,	 voulez-vous	 ramasser	 tous	 ces	 débris?	 C’est	Mlle

Sophie	qui	a	mis	en	pièces	un	 livre	et	du	papier.	Voulez-vous	ensuite	m’apporter	une	autre	Journée	du
Chrétien,	du	papier	et	une	plume?»

Pendant	qu’Élisa	balayait	 les	papiers,	Mme	de	Fleurville	 s’assit	 sur	 la	 chaise	et	 regarda	Sophie,
qui,	tremblante	devant	le	calme	de	Mme	de	Fleurville,	aurait	tout	donné	pour	n’avoir	pas	déchiré	le	livre,
le	papier	et	écrasé	la	plume.	Quand	Élisa	eut	apporté	les	objets	demandés,	Mme	de	Fleurville	se	leva,
appela	tranquillement	Sophie,	la	fit	asseoir	sur	la	chaise	et	lui	dit:

«Vous	allez	écrire	dix	fois	Notre	Père,	mademoiselle,	comme	je	vous	 l’ai	dit	 tantôt;	vous	n’aurez
pour	votre	dîner	que	de	la	soupe,	du	pain	et	de	l’eau;	vous	paierez	les	objets	que	vous	avez	déchirés	avec
l’argent	que	vous	devez	avoir	toutes	les	semaines	pour	vos	menus	plaisirs.	Au	lieu	de	revenir	avec	vos
amies,	vous	passerez	vos	journées	ici,	sauf	deux	heures	de	promenade	que	vous	ferez	avec	Élisa,	qui	aura
ordre	de	ne	pas	vous	parler.	Je	vous	enverrai	votre	repas	ici.	Vous	ne	serez	délivrée	de	votre	prison	que
lorsque	le	repentir,	un	vrai	repentir,	sera	entré	dans	votre	coeur,	lorsque	vous	aurez	demandé	pardon	au
bon	Dieu	de	votre	dureté	envers	les	pauvres,	de	votre	gourmandise	égoïste,	de	votre	emportement	envers
Marguerite,	de	votre	esprit	de	colère	et	de	votre	méchanceté,	qui	vous	a	portée	à	déchirer	 tout	ce	que
vous	pouviez	briser	et	déchirer,	de	votre	esprit	de	 révolte,	qui	vous	a	excitée	à	 résister	à	mes	ordres.
J’espérais	vous	trouver	en	bonne	disposition	pour	vous	ramener	au	repentir,	pour	faire	votre	paix	avec
Dieu	et	avec	moi;	mais,	d’après	ce	que	je	vois,	j’attendrai	à	demain.	Adieu,	mademoiselle.	Priez	le	bon
Dieu	qu’il	ne	vous	fasse	pas	mourir	cette	nuit	avant	de	vous	être	reconnue	et	repentie.»

Mme	 de	 Fleurville	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte;	 elle	 avait	 déjà	 tourné	 la	 clef,	 lorsque	 Sophie,	 se
précipitant	vers	elle,	 l’arrêta	par	 sa	 robe,	 se	 jeta	à	 ses	genoux,	 lui	 saisit	 les	mains,	qu’elle	 couvrit	de
baisers	et	de	larmes,	et	à	travers	ses	sanglots	fit	entendre	ces	mots,	les	seuls	qu’elle	put	articuler:	Pardon!
Pardon!

Mme	de	Fleurville	restait	immobile,	considérant	Sophie	toujours	à	genoux;	enfin	elle	se	baissa	vers
elle,	la	prit	dans	ses	bras	et	lui	dit	avec	douceur:

«Ma	 chère	 enfant,	 le	 repentir	 expie	 bien	 des	 fautes.	 Tu	 as	 été	 très	 coupable	 envers	 le	 bon	Dieu
d’abord,	envers	moi	ensuite;	le	regret	sincère	que	tu	en	éprouves	te	méritera	sans	doute	le	pardon,	mais
ne	t’affranchit	pas	de	la	punition:	tu	ne	reviendras	pas	avec	tes	amies	avant	demain	soir,	et	tout	le	reste	se



fera	comme	je	te	l’ai	dit.»

SOPHIE,	avec	véhémence.	–	Oh!	madame,	chère	madame,	la	punition	me	sera	douce,	car	elle	sera	une
expiation;	votre	bonté	me	 touche	profondément,	votre	pardon	est	 tout	ce	que	 je	demande.	Oh!	madame,
j’ai	été	si	méchante,	si	détestable!	Pourrez-vous	me	pardonner?

MADAME	DE	FLEURVILLE,	 l’embrassant.	 –	Du	 fond	du	 coeur,	 chère	 enfant;	 crois	 bien	 que	 je	 ne
conserve	 aucun	 mauvais	 sentiment	 contre	 toi.	 Demande	 pardon	 au	 bon	 Dieu	 comme	 tu	 viens	 de	 me
demander	pardon	à	moi-même.	Je	vais	t’envoyer	à	dîner;	tu	écriras	ensuite	ce	que	je	t’avais	dit	d’écrire
et	tu	achèveras	ta	soirée	en	lisant	un	livre	qu’on	t’apportera	tout	à	l’heure.

Mme	 de	 Fleurville	 embrassa	 encore	 Sophie,	 qui	 lui	 baisait	 les	 mains	 et	 ne	 pouvait	 se	 détacher
d’elle;	 elle	 se	 dégagea	 et	 sortit,	 sans	 prendre	 cette	 fois	 la	 précaution	 de	 fermer	 la	 porte	 à	 clef.	Cette
preuve	de	confiance	toucha	Sophie	et	augmenta	encore	son	regret	d’avoir	été	si	méchante.

«Comment,	se	dit-elle,	ai-je	pu	me	livrer	à	une	telle	colère?	Comment	ai-je	été	si	méchante	avec	des
amies	aussi	bonnes	que	celles	que	j’ai	ici,	et	si	hardie	envers	une	personne	aussi	douce,	aussi	tendre	que
Mme	 de	 Fleurville!	Comme	 elle	 a	 été	 bonne	 avec	moi!	Aussitôt	 que	 j’ai	 témoigné	 du	 repentir,	 elle	 a
repris	sa	voix	douce	et	son	visage	si	indulgent;	toute	sa	sévérité	a	disparu	comme	par	enchantement.	Le
bon	Dieu	me	pardonnera-t-il	aussi	facilement?	Oh	oui!	car	il	est	la	bonté	même,	et	il	voit	combien	je	suis
affligée	de	m’être	si	mal	comportée!»

En	 achevant	 ces	mots,	 elle	 se	mit	 à	 genoux	 et	 pria	 du	 fond	 de	 son	 coeur	 pour	 que	 ses	 fautes	 lui
fussent	pardonnées	et	qu’elle	eût	la	force	de	ne	plus	en	commettre	à	l’avenir.	À	peine	sa	prière	était-elle
finie	qu’Élisa	entra,	lui	apportant	une	assiettée	de	soupe,	un	gros	morceau	de	pain	et	une	carafe	d’eau.

ÉLISA.	–	Voici,	mademoiselle,	un	vrai	repas	de	prisonnier;	mais,	si	vous	avez	faim,	vous	 le	 trouverez
bon	tout	de	même.

SOPHIE.	–	Hélas,	ma	bonne	Élisa,	je	n’en	mérite	pas	tant;	c’est	encore	trop	bon	pour	une	méchante	fille
comme	moi.

ÉLISA.	–	Ah!	ah!	nous	avons	changé	de	ton	depuis	tantôt;	j’en	suis	bien	aise,	mademoiselle.	Si	vous	vous
étiez	vue!	vous	aviez	un	air!	mais	un	air!...	Vrai,	on	aurait	dit	d’un	petit	démon.

SOPHIE.	–	C’est	que	je	l’étais	réellement;	mais	j’en	ai	bien	du	regret,	je	vous	assure,	et	j’espère	bien	ne
jamais	recommencer.

Sophie	se	mit	à	table	et	mangea	sa	soupe:	elle	avait	faim;	après	sa	soupe	elle	entama	son	morceau
de	pain	et	but	deux	verres	d’eau.	Élisa	la	regardait	avec	pitié.

«Voyez,	pourtant,	mademoiselle,	lui	dit-elle,	comme	on	est	malheureux	d’être	méchant;	nos	petites,
qui	 sont	 toujours	 sages,	 ne	 seront	 jamais	 punies	 que	 pour	 des	 fautes	 bien	 légères:	 aussi	 on	 les	 voit
toujours	gaies	et	contentes.»

SOPHIE.	–	Oh	oui!	je	le	vois	bien;	mais	c’est	singulier:	quand	j’étais	méchante	et	que	ma	belle-mère	me
punissait,	 je	 me	 sentais	 encore	 plus	 méchante	 après,	 je	 détestais	 ma	 belle-mère;	 tandis	 que	Mme	 de
Fleurville,	qui	m’a	punie,	je	l’aime	au	contraire	plus	qu’avant	et	j’ai	envie	d’être	meilleure.

ÉLISA.	–	C’est	que	votre	belle-mère	vous	punissait	avec	colère,	et	quelquefois	par	caprice,	tandis	que



Mme	de	Fleurville	vous	punit	par	devoir	et	pour	votre	bien.	Vous	sentez	cela	malgré	vous.

SOPHIE.	–	Oui,	c’est	bien	cela,	Élisa;	vous	dites	vrai.
Sophie	avait	fini	son	repas;	Élisa	emporta	les	restes,	et	Sophie	se	mit	au	travail;	elle	fut	longtemps	à

faire	sa	pénitence,	parce	qu’elle	s’appliqua	à	très	bien	écrire;	quand	elle	eut	fini,	elle	se	mit	à	lire.	Le
jour	 commença	 bientôt	 à	 baisser;	 Sophie	 posa	 son	 livre	 et	 eut	 le	 temps	 de	 réfléchir	 aux	 ennuis	 de	 la
captivité,	 pendant	 la	 grande	 heure	 qui	 se	 passa	 avant	 qu’Élisa	 vînt	 la	 chercher	 pour	 la	 coucher.
Marguerite	 dormait	 déjà	 profondément;	 Sophie	 s’approcha	 de	 son	 lit	 et	 l’embrassa	 tout	 doucement,
comme	 pour	 lui	 demander	 pardon	 de	 sa	 colère;	 ensuite	 elle	 fit	 sa	 prière,	 se	 coucha	 et	 ne	 tarda	 pas	 à
s’endormir.



XVII	-	Le	lendemain

	 	
La	journée	du	lendemain	se	passa	assez	tristement.	Marguerite,	honteuse	encore	de	sa	colère	de	la

veille,	se	reprochait	d’avoir	causé	la	punition	de	Sophie;	Camille	et	Madeleine	souffraient	de	la	tristesse
de	Marguerite	et	de	l’absence	de	leur	amie.

Sophie	 passa	 la	 journée	 dans	 le	 cabinet	 de	 pénitence;	 personne	 ne	 vint	 la	 voir	 qu’Élisa,	 qui	 lui
apporta	son	déjeuner.

SOPHIE.	–	Comment	vont	mes	amies,	Élisa?

ÉLISA.	–	Elles	vont	bien;	seulement	elles	ne	sont	pas	gaies.

SOPHIE.	–	Ont-elles	parlé	de	moi?	Me	trouvent-elles	bien	méchante?	M’aiment-elles	encore?

ÉLISA.	–	Je	crois	bien,	qu’elles	parlent	de	vous!	Elles	ne	font	pas	autre	chose:	«Pauvre	Sophie!»	disent-
elles;	comme	elle	doit	être	malheureuse!	Pauvre	Sophie!	comme	elle	doit	s’ennuyer!	Comme	la	journée
lui	paraîtra	longue!

SOPHIE,	attendrie.	–	Elles	sont	bien	bonnes!	Et	Marguerite,	est-elle	en	colère	contre	moi?

ÉLISA.	–	En	colère!	Ah	bien	oui!	Elle	se	désole	d’avoir	été	méchante;	elle	dit	que	c’est	sa	faute	si	vous
vous	êtes	emportée;	que	c’est	elle	qui	devrait	être	punie	à	votre	place,	et	que,	lorsque	vous	sortirez	de
prison,	c’est	elle	qui	vous	demandera	bien	pardon	et	qui	vous	priera	d’oublier	sa	méchanceté.

SOPHIE.	–	Pauvre	petite	Marguerite!	c’est	moi	qui	ai	eu	tous	les	torts.	Mais,	Élisa,	savent-elles	combien
j’ai	été	méchante	ici,	dans	le	cabinet;	que	j’ai	tout	déchiré,	que	j’ai	refusé	d’obéir	à	Mme	de	Fleurville?

ÉLISA.	–	Oui,	elles	le	savent,	je	leur	ai	raconté;	mais	elles	savent	aussi	combien	vous	vous	êtes	repentie
et	tout	ce	que	vous	avez	fait	pour	témoigner	vos	regrets,	pour	expier	votre	faute;	elles	ne	vous	en	veulent
pas:	elles	vous	aiment	tout	comme	auparavant.

Sophie	remercia	Élisa	et	se	mit	à	l’ouvrage.
Mme	de	Fleurville	vint	lui	apporter	des	devoirs	à	faire,	elle	les	lui	expliqua;	elle	lui	apporta	aussi

des	livres	amusants,	son	ouvrage	de	tapisserie,	et,	la	voyant	si	sage,	si	docile	et	si	repentante,	elle	lui	dit
qu’avant	de	se	coucher	elle	pourrait	venir	embrasser	 ses	amies	au	salon	et	 faire	 la	prière	en	commun.
Sophie	 lui	 promit	 de	mériter	 cette	 récompense	 par	 sa	 bonne	 conduite,	 et	 la	 remercia	 vivement	 de	 sa
bonté.	Mme	de	Fleurville	l’embrassa	encore	et	lui	dit	en	la	quittant	qu’avant	la	promenade	elle	viendrait
examiner	ses	devoirs	et	lui	en	donner	d’autres	pour	l’après-midi.

Sophie	travailla	tant	et	si	bien	qu’elle	ne	s’ennuya	pas;	elle	fut	étonnée	quand	Élisa	vint	lui	apporter
son	second	déjeuner.

«Déjà,	dit-elle;	est-ce	qu’il	est	l’heure	de	déjeuner?»



ÉLISA.	–	Certainement,	et	l’heure	est	même	passée;	vous	n’avez	donc	pas	faim?

SOPHIE.	–	Si	fait,	 j’ai	faim,	et	 je	m’en	étonnais,	 je	ne	croyais	pas	qu’il	fût	si	 tard.	Qu’est-ce	que	j’ai
pour	mon	déjeuner?

ÉLISA.	–	Un	oeuf	 frais,	que	voici,	avec	une	 tartine	de	beurre,	une	côtelette,	une	cuisse	de	poulet,	des
pommes	 de	 terre	 sautées,	 mais	 pas	 de	 dessert	 par	 exemple;	 Mme	 de	 Fleurville	 m’a	 dit	 que	 les
prisonnières	n’en	mangeaient	pas,	et	que	vous	étiez	si	raisonnable	que	vous	ne	vous	en	étonneriez	pas.

Sophie	rougit	de	plaisir	à	ce	petit	éloge,	qu’elle	n’espérait	pas	avoir	mérité.
«Merci,	 ma	 chère	 Élisa,	 dit-elle,	 et	 remerciez	 Mme	 de	 Fleurville	 de	 vouloir	 bien	 penser	 si

favorablement	de	moi;	elle	est	si	bonne,	qu’on	ne	peut	s’empêcher	de	devenir	bon	près	d’elle.	J’espère
que	dans	peu	de	temps	je	deviendrai	aussi	sage,	aussi	aimable	que	mes	amies.»

Élisa,	touchée	de	cette	humilité,	embrassa	Sophie	et	lui	dit:	«Soyez	tranquille,	mademoiselle,	vous
commencez	déjà	à	être	bonne;	vous	allez	voir	ce	que	vous	serez;	quand	votre	belle-mère	reviendra,	elle
ne	vous	reconnaîtra	pas.»

Cette	idée	du	retour	de	sa	belle-mère	fit	peu	de	plaisir	à	Sophie;	elle	tâcha	de	n’y	pas	songer,	et	elle
acheva	 son	 déjeuner.	 Élisa	 lui	 dit	 qu’elle	 allait	 remporter	 le	 plateau	 et	 qu’elle	 reviendrait	 ensuite	 la
chercher	pour	la	promener.

«Je	vais	vous	faire	marcher	pendant	une	heure,	mademoiselle,	puis	vous	reviendrez	travailler;	après
votre	dîner	je	vous	promènerai	encore	pendant	une	bonne	heure.»

La	 journée	 se	 passa	 ainsi	 sans	 trop	 d’ennui	 pour	 Sophie.	 Camille,	 Madeleine	 et	 Marguerite
attendaient	chaque	fois	Élisa	à	sa	sortie	de	la	chambre	de	pénitence	pour	la	questionner	sur	ce	que	faisait
Sophie,	sur	ce	que	disait	Sophie.

CAMILLE.	–	Est-elle	bien	triste?

MADELEINE.	–	S’ennuie-t-elle	beaucoup?

MARGUERITE.	–	Est-elle	fâchée	contre	moi?	Cause-t-elle	un	peu?
Élisa	les	rassurait	et	 leur	disait	que	Sophie	prenait	sa	punition	avec	une	telle	douceur	et	une	telle

résignation,	 qu’en	 sortant	 de	 là	 elle	 serait	 certainement	 tout	 à	 fait	 corrigée	 et	 ne	 se	 ferait	 plus	 jamais
punir.

Le	soir,	Mme	de	Fleurville	vint	elle-même	chercher	Sophie	pour	la	mener	au	salon,	où	l’attendaient
avec	anxiété	Camille,	Madeleine	et	Marguerite.

«Voilà	 Sophie	 que	 je	 vous	 ramène,	 mes	 chères	 enfants,	 non	 pas	 la	 Sophie	 d’avant-hier,	 colère,
menteuse,	gourmande	et	méchante;	mais	une	Sophie	douce,	 sage,	 raisonnable;	nous	 la	plaignions	 jadis,
aimons-la	bien	maintenant:	elle	le	mérite.»

Sophie	se	jeta	dans	les	bras	de	ses	amies;	elle	pleurait	de	joie	en	les	embrassant.	Elle	et	Marguerite
se	demandèrent	réciproquement	pardon;	elles	s’étaient	déjà	pardonné	de	bon	coeur.	Quand	arriva	l’heure
de	la	prière,	Mme	de	Fleurville	ajouta	à	celle	qu’elles	avaient	l’habitude	de	faire	une	action	de	grâces
pour	remercier	Dieu	d’avoir	ouvert	au	repentir	le	coeur	des	coupables,	et	pour	avoir	ainsi	tiré	un	grand
bien	d’un	grand	mal.

Après	cette	prière,	qui	fut	faite	du	fond	du	coeur,	les	enfants	s’embrassèrent	tendrement	et	allèrent	se
coucher.



XVIII	-	Le	rouge-gorge

	 	
Un	mois	après,	Camille	et	Madeleine	étaient	assises	sur	un	banc	dans	le	jardin;	elles	tressaient	des

paniers	avec	des	joncs	que	Sophie	et	Marguerite	cueillaient	dans	un	fossé.
«Madeleine,	Madeleine!	 cria	 Sophie	 en	 accourant,	 je	 t’apporte	 un	 petit	 oiseau	 très	 joli;	 je	 te	 le

donne,	c’est	pour	toi.
–	Voyons,	quel	oiseau?»	dit	Camille	en	jetant	ses	joncs	et	s’élançant	à	la	rencontre	de	Sophie.

SOPHIE.	–	Un	rouge-gorge:	c’est	Marguerite	qui	l’a	vu,	et	c’est	moi	qui	l’ai	attrapé;	regarde	comme	il
est	déjà	gentil.

CAMILLE.	–	 Il	 est	 charmant.	 Pauvre	 petit!	 il	 doit	 avoir	 bien	peur!	Et	 sa	maman!	 elle	 se	 désole	 sans
doute.

MARGUERITE.	–	Pas	du	tout!	C’est	elle	qui	l’a	jeté	hors	de	son	nid;	j’entendais	un	petit	bruit	dans	un
buisson,	je	regarde,	et	je	vois	ce	pauvre	petit	oiseau	se	débattant	contre	sa	maman	qui	voulait	le	jeter	hors
du	 nid;	 elle	 lui	 a	 donné	 des	 coups	 de	 bec	 et	 elle	 l’a	 précipité	 à	 terre;	 le	 pauvre	 petit	 est	 tombé	 tout
étourdi;	je	n’osais	pas	le	toucher;	Sophie	l’a	pris	en	disant	que	ce	serait	pour	toi,	Madeleine.

MADELEINE.	–	Oh!	merci,	Sophie!	Portons-le	vite	à	la	maison	pour	lui	donner	à	manger.	Camille,	vois
comme	mon	petit	oiseau	est	gentil!	Quel	joli	petit	ventre	rouge.

CAMILLE.	–	Il	est	charmant;	mettons-le	dans	un	panier	en	attendant	que	nous	ayons	une	cage.
Les	quatre	petites	filles	laissèrent	leurs	joncs	et	coururent	à	la	maison	pour	montrer	leur	rouge-gorge

et	demander	un	panier.

ÉLISA.	–	Tenez,	mes	petites,	voici	un	panier.

MARGUERITE.	–	Mais	il	faut	lui	faire	un	petit	lit.

ÉLISA.	–	Non,	il	faut	mettre	de	la	mousse	et	un	peu	de	laine	par-dessus:	il	aura	ainsi	un	petit	nid	bien
chaud.

MARGUERITE.	–	Si	Madeleine	le	mettait	à	coucher	avec	elle,	il	aurait	bien	plus	chaud	encore.

MADELEINE.	–	Mais	je	pourrais	l’écraser	en	dormant;	non,	non,	il	vaut	mieux	faire	comme	dit	Élisa.	Tu
vas	voir	comme	je	l’arrangerai	bien.

SOPHIE.	–	Oh!	Madeleine,	 laisse-moi	 faire;	 je	sais	 très	bien	arranger	des	nids	d’oiseaux;	Palmyre	en
faisait	souvent	pour	les	petits	qu’elle	dénichait.



MADELEINE.	–	Je	veux	bien;	qu’est-ce	que	tu	vas	mettre?

SOPHIE.	–	Ne	me	 regardez	pas;	vous	verrez	quand	ce	 sera	 fini.	Élisa,	 il	me	 faut	du	coton	et	un	petit
linge.

ÉLISA.	–	Pour	quoi	faire,	du	linge?	Allez-vous	lui	mettre	une	chemise?
Les	enfants	rirent	tous.
«Mais	 non,	 Élisa,	 répond	 Sophie;	 ce	 n’est	 pas	 pour	 l’habiller;	 vous	 allez	 voir;	 donnez-moi

seulement	ce	que	je	vous	demande.»
Élisa	 donna	 une	 poignée	 de	 coton	 et	 du	 linge.	 Sophie	 prit	 le	 rouge-gorge,	 se	 mit	 dans	 un	 coin,

arrangea	 pendant	 dix	 minutes	 le	 coton,	 le	 linge	 et	 l’oiseau;	 puis,	 se	 retournant	 triomphalement,	 elle
s’écria:	«C’est	fini!»

Les	 enfants,	 qui	 attendaient	 avec	 une	 grande	 impatience,	 s’élancèrent	 vers	 Sophie	 et	 cherchèrent
vainement	l’oiseau.

MADELEINE.	–	Eh	bien!	Où	sont	donc	le	rouge-gorge	et	son	nid?

SOPHIE.	–	Mais	les	voici.

MADELEINE.	–	Où	cela?

SOPHIE.	–	Dans	le	panier.

MADELEINE.	–	Je	ne	vois	qu’une	boule	de	coton.

SOPHIE.	–	C’est	précisément	cela.

MADELEINE.	–	Mais	où	est	l’oiseau?

SOPHIE.	–	Dans	le	coton,	bien	chaudement.
Toutes	trois	poussèrent	un	cri;	toutes	les	mains	se	plongèrent	à	la	fois	dans	le	panier	pour	en	retirer

le	pauvre	oiseau,	étouffé	sans	doute.	Élisa	accourut,	déroula	vivement	 le	coton,	 le	 linge,	et	en	retira	 le
rouge-gorge	 qui	 semblait	 mort;	 ses	 yeux	 étaient	 fermés,	 son	 bec	 entrouvert,	 ses	 ailes	 étendues:	 il	 ne
bougeait	pas.

«Pauvre	petit!	s’écrièrent	à	la	fois	Élisa	et	les	trois	petites.
–	Imbécile	de	Sophie!»	ajouta	Marguerite.
Sophie	était	aussi	étonnée	que	confuse...
«Je	ne	savais	pas...,	je	ne	croyais	pas...»	dit-elle	en	balbutiant.

MARGUERITE.	–	Aussi	pourquoi	veux-tu	toujours	faire	quand	tu	ne	sais	pas?

ÉLISA.	–	Chut!	Marguerite,	pas	de	colère;	vous	voyez	bien	que	Sophie	est	aussi	peinée	que	vous	de	ce
qu’elle	a	fait.	Tâchons	de	ranimer	le	pauvre	oiseau;	peut-être	n’est-il	pas	encore	mort.

MADELEINE,	tristement.	–	Croyez-vous	qu’il	puisse	revivre?



ÉLISA.	–	Essayons	toujours;	Sophie,	allez	me	chercher	un	peu	de	vin.
Sophie	se	précipita	pour	faire	la	commission;	pendant	son	absence,	Élisa	entrouvrit	le	bec	du	petit

oiseau	et	souffla	doucement	dedans;	quand	Sophie	eut	apporté	le	vin	et	qu’elle	lui	en	eut	mis	deux	gouttes
dans	le	bec,	l’oiseau	fit	un	léger	mouvement	avec	ses	ailes.

«Il	a	bougé!	il	a	bougé!»	s’écrièrent	ensemble	les	quatre	petites.	En	effet,	au	bout	de	cinq	minutes	le
rouge-gorge	était	 revenu	à	 la	vie;	 il	 s’agitait,	 il	déployait	et	 repliait	 ses	ailes,	 il	 redevenait	vif	comme
avant	d’avoir	été	emmailloté.

MARGUERITE,	d’un	air	moqueur.	–	C’est	Palmyre	qui	t’a	appris	ce	moyen	de	soigner	des	oiseaux?

SOPHIE.	–	Oui,	c’est	Palmyre;	elle	les	enveloppe	tous	comme	cela.

MARGUERITE,	de	même.	–	En	a-t-elle	élevé	beaucoup?

SOPHIE.	–	Oh	non!	ils	mouraient	tous;	nous	ne	comprenions	pas	pourquoi.

ÉLISA.	 –	 Comment?	Vous	 ne	 compreniez	 pas	 que	 les	 oiseaux,	 n’ayant	 pas	 d’air,	 étouffaient	 dans	 les
chiffons	et	le	coton?

SOPHIE.	–	Mais	non;	je	croyais	que	les	oiseaux	n’avaient	pas	besoin	de	respirer.

ÉLISA.	–	Ah!	ah!	ah!	en	voilà	une	bonne!	Tous	les	oiseaux	respirent	et	ont	besoin	d’air,	mademoiselle,	et
ils	étouffent	quand	ils	n’en	ont	pas.

SOPHIE,	d’un	air	confus.	–	Je	ne	savais	pas.

ÉLISA.	–	Allons,	laissez-moi	cet	oiseau;	ne	vous	en	occupez	plus;	je	m’en	charge	et	je	vous	l’élèverai,
Madeleine.

En	 effet,	 Élisa	 dirigea	 l’éducation	 du	 rouge-gorge.	 Madeleine	 partageait	 les	 soins	 qu’elle	 lui
donnait,	elle	l’aidait	à	changer	la	laine	de	son	nid,	à	nettoyer	sa	cage,	à	faire	une	pâtée	d’oeufs,	de	pain	et
de	lait.	Le	petit	oiseau	s’était	attaché	à	elle;	elle	l’avait	nommé	Mimi;	il	venait	quand	elle	l’appelait,	et	se
posait	souvent	sur	son	bras	pendant	qu’elle	prenait	ses	leçons.	Il	finit	par	ne	plus	la	quitter;	la	porte	de	sa
cage	 restait	 toujours	ouverte,	 et	 il	y	entrait	pour	manger	et	dormir;	 le	 reste	du	 temps	 il	volait	dans	 les
chambres;	quand	la	fenêtre	était	ouverte,	il	allait	se	percher	sur	les	arbres	voisins,	mais	il	ne	s’éloignait
jamais	beaucoup,	et,	lorsque	Madeleine	l’appelait:	Mimi!	Mimi!	il	revenait	à	tire-d’aile	se	poser	sur	sa
tête	 ou	 sur	 son	 épaule,	 et	 la	 becquetait	 comme	 pour	 l’embrasser.	 Le	 matin,	 Madeleine	 était	 souvent
éveillée	au	petit	jour	par	Mimi,	qui,	perché	sur	son	épaule,	allongeait	son	cou	et	lui	becquetait	l’oreille
ou	 les	 lèvres.	«Va-t’en,	Mimi,	 lui	disait-elle,	 laisse-moi	dormir.»	Mimi	 rentrait	dans	 sa	 cage,	y	 restait
quelques	instants	et,	quand	sa	maîtresse	s’était	endormie,	revenait	se	poser	sur	son	épaule	et	se	mettait	à
lui	siffler	dans	l’oreille	ses	plus	jolis	airs.	«Tais-toi,	Mimi,	lui	disait	encore	Madeleine:	tu	m’ennuies.»
Mimi	se	taisait,	tournait	sa	petite	tête	à	droite	et	à	gauche,	puis,	changeant	de	position,	faisait	un	petit	saut
et	se	trouvait	sur	le	nez	de	la	pauvre	Madeleine.

Réveillée	encore	par	les	petites	griffes	aiguës	de	Mimi:	«Petit	lutin,	disait-elle	en	lui	donnant	une
légère	 tape,	 je	 t’enfermerai	 demain	 si	 tu	 m’ennuies	 encore.»	 Mais	 Mimi	 recommençait	 toujours,	 et



Madeleine	ne	l’enfermait	pas.
«Qu’as-tu	donc,	Madeleine?	Tu	parais	fatiguée	ce	soir»,	dit	un	jour	Mme	de	Fleurville	à	Madeleine,

qui	s’endormait.

MADELEINE.	–	Oui,	maman,	j’ai	envie	de	dormir;	mes	yeux	se	ferment	malgré	moi.

MARGUERITE.	–	Je	parie	que	c’est	à	cause	de	Mimi.

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	Comment	Mimi	peut-il	 donner	 sommeil	 à	Madeleine?	Tu	parles	 trop
souvent	sans	réfléchir,	Marguerite.

MARGUERITE.	–	Pardon,	maman;	vous	allez	voir	que	j’ai	très	bien	réfléchi.	Quand	on	a	sommeil,	c’est
qu’on	a	envie	de	dormir.

MADAME	DE	ROSBOURG,	riant.	–	Oh!	c’est	positif,	et	je	vois	que	tu	raisonnes	au	moins	aussi	bien
que	Mimi.	(Tout	le	monde	rit.)

MARGUERITE.	–	Attendez	un	peu,	maman,	pour	vous	moquer	de	moi.	Je	continue:	quand	on	a	envie	de
dormir,	c’est	qu’on	a	besoin	de	dormir.	(Tout	le	monde	rit	plus	fort;	Marguerite,	sans	se	troubler,	continue
son	raisonnement.)	Quand	on	a	besoin	de	dormir,	c’est	qu’on	n’a	pas	assez	dormi;	quand	on	n’a	pas	assez
dormi,	 c’est	 que	 quelque	 chose	 ou	 quelqu’un	 vous	 a	 empêché	 de	 dormir.	 Ce	 quelqu’un	 est	Mimi,	 qui
éveille	Madeleine	 tous	 les	matins	 au	 petit	 jour	 en	 lui	 becquetant	 la	 figure,	 ou	 en	 lui	 gazouillant	 dans
l’oreille,	 ou	 en	 se	 promenant	 sur	 son	 visage;	 c’est	 pourquoi	Madeleine	 a	 sommeil,	 et	 le	 coupable	 est
Mimi.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Bravo,	Marguerite!	c’est	très	bien	raisonné,	mais	comment	Mimi	fait-
il	pour	commettre	tous	ces	méfaits?

MARGUERITE.	–	Madame,	Madeleine	ne	veut	pas	que	Mimi	soit	enfermé	dans	sa	cage;	elle	 le	gâte;
elle	est	beaucoup	trop	bonne	pour	lui,	et	c’est	elle	qui	en	souffre.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Et	c’est	ce	qui	arrive	toujours,	ma	petite	Marguerite,	quand	on	gâte	les
gens;	mais	 sérieusement,	ma	chère	Madeleine,	 il	 ne	 faut	pas	 laisser	prendre	 à	Mimi	de	 ces	mauvaises
habitudes.	Tu	es	pâle	depuis	quelques	 jours;	 tu	 tomberas	malade	à	 la	 longue;	 je	 te	 conseille	d’aller	 te
coucher	et	de	fermer	ce	soir	la	porte	de	la	cage	de	Mimi;	tu	la	lui	ouvriras	quand	tu	seras	levée.

MADELEINE.	 –	 Oui,	 maman,	 je	 vais	 me	 coucher,	 car	 je	 me	 sens	 réellement	 bien	 fatiguée,	 et
j’enfermerai	Mimi;	seulement	j’ai	peur	que	demain	matin	il	ne	crie	comme	un	désespéré.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Eh!	laisse-le	crier:	il	finira	par	s’y	habituer.
Madeleine	embrassa	sa	maman,	ses	amies,	Mme	de	Rosbourg,	et	alla	se	coucher;	elle	avait	eu	soin

de	pousser	et	de	fixer	la	porte	de	la	cage,	et	elle	s’endormit	immédiatement.
Le	lendemain,	quand	il	fit	jour,	Mimi	voulut	aller	tourmenter	sa	maîtresse	comme	d’habitude;	il	fut

étonné	et	irrité	de	trouver	sa	porte	fermée;	il	chercha	longtemps	à	l’ouvrir	avec	son	bec,	mais,	ne	pouvant
y	réussir,	il	se	fâcha,	il	donna	des	coups	de	tête	dans	la	porte	et	il	se	fit	mal.	Alors	commença	une	suite	de



petits	cris	furieux,	entremêlés	de	grands	coups	de	bec	dans	son	chènevis	et	son	millet,	qu’il	faisait	voler
dans	sa	cage	et	à	travers	les	barreaux;	puis	il	lançait	de	l’eau	de	tous	côtés.	Madeleine	s’éveilla	un	instant
à	ces	bruits,	qui	indiquaient	la	colère	de	Mimi;	mais	elle	se	rendormit	immédiatement,	et	dormit	jusqu’à
ce	que	sa	bonne	vînt	l’éveiller.	Alors	elle	s’empressa	d’ouvrir	à	Mimi,	qui	s’élança	hors	de	la	cage	avec
humeur	et	donna	deux	grands	coups	de	bec	dans	la	joue	de	Madeleine,	comme	pour	se	venger	d’avoir	été
enfermé.

«Ah!	petit	méchant!	s’écria	Madeleine,	tu	es	en	colère!	Viens	ici,	Mimi,	viens	tout	de	suite.»
Mimi	n’obéissait	pas;	il	s’était	perché	sur	un	bâton	de	croisée	où	il	avait	l’air	de	bouder.
«Mimi,	obéissez,	monsieur,	venez	ici	tout	de	suite.»
Mimi,	pour	toute	réponse,	se	retourne	et	fait	une	ordure	dans	la	main	que	lui	tendait	Madeleine.
«Petit	 sale!	petit	dégoûtant!	petit	méchant!	attends,	attends,	 je	 t’attraperai,	va.	Élisa,	viens,	 je	 t’en

prie,	m’aider	à	attraper	Mimi	et	à	le	mettre	en	pénitence.»
Élisa,	qui	avait	tout	vu	et	qui	riait	de	l’humeur	de	Mimi,	prit	un	balai	et	poursuivit	Mimi	jusqu’à	ce

qu’il	se	réfugiât	tout	essoufflé	dans	sa	cage.	Aussitôt	qu’il	y	fut	entré,	Madeleine	ferma	la	porte,	et	Mimi
resta	prisonnier,	maussade	et	furieux.

Ce	ne	fut	qu’après	deux	heures	de	prison	que	Sophie,	Marguerite	et	Camille,	auxquelles	Madeleine
et	 Élisa	 avaient	 raconté	 la	 méchanceté	 de	 Mimi,	 obtinrent	 sa	 grâce;	 les	 quatre	 petites	 filles	 vinrent
processionnellement	ouvrir	la	cage.	Mimi	dédaigna	de	bouger.

«Allons,	Mimi,	dit	Camille,	sois	bon	garçon	et	ne	boude	plus;	viens	nous	dire	bonjour	comme	tu	fais
tous	les	matins.»

M.	Mimi	avait	encore	de	l’humeur;	il	ne	bougea	pas.
«Dieu!	qu’il	est	méchant!»	s’écria	Marguerite.

SOPHIE.	–	Hélas!	il	fait	comme	moi	jadis:	il	s’est	fâché	dans	sa	prison	comme	je	me	suis	fâchée	dans	la
mienne,	et	il	a	cherché	à	tout	briser	comme	j’ai	déchiré	et	brisé	le	livre,	le	papier	et	la	plume.	J’espère
qu’il	se	repentira	comme	moi.	Mimi!	Mimi!	viens	demander	pardon.

CAMILLE.	–	Il	ne	veut	pas	venir?	Eh	bien,	laissons-le	tranquille;	quand	il	ne	boudera	plus,	nous	verrons
à	lui	pardonner.

On	ouvrit	les	fenêtres.	Quand	Mimi	aperçut	les	arbres	et	le	ciel,	 il	n’y	tint	pas;	il	s’élança	joyeux
hors	de	sa	cage	et	vola	sur	un	des	sapins	les	plus	élevés	du	jardin.	Les	enfants	allèrent	se	promener	de
leur	côté,	laissant	Mimi	au	bonheur	de	la	liberté	et	à	l’amertume	du	repentir.

Quand	 elles	 revinrent	 au	 bout	 d’une	 heure,	 Mimi	 sautait	 et	 volait	 toujours	 d’arbre	 en	 arbre,
Madeleine	l’appela:	«Mimi,	mon	petit	Mimi,	il	faut	rentrer;	viens	manger	du	pain.

–	Cuic!	répondit	Mimi	en	faisant	aller	sa	petite	tête	d’un	air	moqueur.
–	Voyons,	Mimi,	obéissez	et	rentrez	tout	de	suite.
–	Cuic!»	répondit	encore	Mimi;	et	il	s’envola	dans	le	bois.
«Est-il	méchant	et	rancunier!	dit	Sophie;	il	mérite	vraiment	une	punition.
–	Et	il	l’aura,	dit	Madeleine:	quand	il	rentrera,	je	l’enfermerai	dans	sa	cage,	et	il	y	restera	jusqu’à

ce	qu’il	demande	pardon?
–	Comment	veux-tu,	dit	Sophie,	qu’un	pauvre	oiseau	demande	pardon?
–	Je	veux	que,	lorsque	je	mettrai	ma	main	dans	sa	cage,	il	vienne	se	poser	dessus	gentiment,	en	la

becquetant,	et	non	pas	en	donnant	de	grands	coups	de	bec	comme	il	a	fait	ce	matin.
–	Oui,	Madeleine,	dit	Camille,	tu	as	raison;	il	faut	le	traiter	un	peu	sévèrement;	tu	l’as	trop	gâté.»
Et	 les	 enfants	 se	 remirent	 à	 leur	 travail,	 reprirent	 leurs	 jeux	 et	 firent	 leurs	 repas,	 sans	 que	Mimi



reparût.	À	 la	 fin	de	 la	 journée	elles	commencèrent	à	s’inquiéter	de	cette	 longue	absence;	elles	allèrent
plusieurs	 fois	 le	 chercher	 et	 l’appeler	 dans	 le	 jardin	 et	 dans	 le	 bois,	 mais	 Mimi	 ne	 répondait	 ni	 ne
paraissait.

MADELEINE.	–	Je	crains	qu’il	ne	soit	arrivé	quelque	chose	à	ce	pauvre	Mimi.

MARGUERITE.	–	Peut-être	est-il	perdu	et	ne	retrouve-t-il	pas	son	chemin?

CAMILLE.	–	Oh	non!	c’est	impossible;	les	oiseaux	ne	peuvent	pas	se	perdre:	ils	voient	si	bien	et	de	si
loin	qu’ils	aperçoivent	toujours	leur	maison.

SOPHIE.	–	Peut-être	boude-t-il	encore?

MADELEINE.	–	S’il	boude,	 il	 a	un	bien	mauvais	caractère,	 et	 je	 serais	bien	aise	qu’il	passât	 la	nuit
dehors	pour	qu’il	voie	la	différence	qu’il	y	a	entre	une	bonne	cage	chaude	avec	des	grains	et	de	l’eau,	et
un	bois	humide	sans	rien	à	manger	ni	à	boire.

SOPHIE.	–	Pauvre	Mimi!	comme	il	est	bête	d’être	méchant!
La	nuit	arriva	et	 les	petites	allèrent	 se	coucher	 sans	que	Mimi	 reparût;	 elles	en	parlèrent	 souvent

dans	la	soirée,	se	promettant	bien	d’aller	le	lendemain	à	sa	recherche.
«Et	il	y	gagnera	de	ne	plus	aller	se	promener	dehors»,	dit	Madeleine.
Le	lendemain,	quand	les	enfants	furent	prêtes	à	sortir,	Mme	de	Rosbourg	les	emmena	à	la	recherche

de	Mimi;	elles	parcoururent	tout	le	bois	en	appelant	Mimi!	Mimi!	Elles	revenaient	tristes	et	inquiètes	de
leur	inutile	recherche,	lorsque	Marguerite,	qui	marchait	en	avant,	fit	un	bond	et	poussa	un	cri.

«Qu’est-ce?	demandèrent	à	la	fois	les	trois	petites.
–	Regardez!	Regardez!	 dit	Marguerite	 d’une	 voix	 terrifiée	 en	montrant	 du	 doigt	 un	 petit	 amas	 de

plumes	et	à	côté	la	tête	très	reconnaissable	de	l’infortuné	Mimi.
–	Mimi!	Mimi!	malheureux	Mimi!	s’écrièrent	les	enfants.	Pauvre	Mimi!	mangé	par	un	vautour	ou	par

un	émouchet!»
Mme	de	Rosbourg	se	baissa	pour	mieux	examiner	les	plumes	et	la	tête:	c’étaient	bien	les	restes	de

Mimi,	qui	périt	ainsi	misérablement,	victime	de	son	humeur.
Les	 enfants	 ne	 dirent	 rien,	 Madeleine	 pleurait.	 Elles	 ramassèrent	 ce	 qui	 restait	 de	 Mimi	 pour

l’enterrer	et	lui	ériger	un	petit	tombeau.	Quand	elles	furent	rentrées	à	la	maison,	Mme	de	Rosbourg	leur
obtint	 facilement	un	congé	pour	enterrer	Mimi;	elles	creusèrent	une	fosse	dans	 leur	petit	 jardin;	elles	y
descendirent	les	restes	de	Mimi,	enveloppés	de	chiffons	et	de	rubans,	et	enfermés	dans	une	petite	boîte;
elles	mirent	des	fleurs	dessus	et	dessous	la	boîte;	puis	elles	remplirent	de	terre	la	fosse;	elles	élevèrent
ensuite,	avec	l’aide	du	maçon,	quelques	briques	formant	un	petit	temple,	et	elles	attachèrent	au-dessus	une
petite	planche	sur	laquelle	Camille,	qui	avait	la	plus	belle	écriture,	écrivit:

	
«Ci-gît	Mimi,	qui	par	sa	grâce	et	sa	gentillesse	faisait	le	bonheur	de	sa	maîtresse	jusqu’au	jour	où	il

périt	victime	d’un	moment	d’humeur.	Sa	fin	fut	cruelle;	il	fut	dévoré	par	un	vautour.	Ses	restes,	retrouvés
par	sa	maîtresse	inconsolable,	reposent	ici.»
Fleurville,	1856,	20	août.»

	
Ainsi	finit	Mimi,	à	l’âge	de	trois	mois.



XIX	-	L’illumination

	 	
Depuis	un	an	que	Sophie	était	à	Fleurville,	elle	n’avait	encore	aucune	nouvelle	de	sa	belle-mère;

loin	de	s’en	inquiéter,	ce	silence	la	laissait	calme	et	tranquille;	être	oubliée	de	sa	belle-mère	lui	semblait
l’état	 le	 plus	 désirable.	 Elle	 vivait	 heureuse	 chez	 ses	 amies;	 chaque	 journée	 passée	 avec	 ces	 enfants
modèles	la	rendait	meilleure	et	développait	en	elle	tous	les	bons	sentiments	que	l’excessive	sévérité	de
sa	 belle-mère	 avait	 comprimés	 et	 presque	 détruits.	Mme	de	Fleurville	 et	 son	 amie	Mme	de	Rosbourg
étaient	très	bonnes,	très	tendres	pour	leurs	enfants,	mais	sans	les	gâter;	constamment	occupées	du	bonheur
et	du	plaisir	de	leurs	filles,	elles	n’oubliaient	pas	leur	perfectionnement,	et	elles	avaient	su,	 tout	en	les
rendant	très	heureuses,	les	rendre	bonnes	et	toujours	disposées	à	s’oublier	pour	se	dévouer	au	bien-être
des	autres.	L’exemple	des	mères	n’avait	pas	été	perdu	pour	leurs	enfants,	et	Sophie	en	profitait	comme	les
autres.

Un	jour	Mme	de	Fleurville	entra	chez	Sophie;	elle	tenait	une	lettre.
«Chère	enfant,	dit-elle,	voici	une	lettre	de	ta	belle-mère...»
Sophie	saute	de	dessus	sa	chaise,	rougit,	puis	pâlit;	elle	retombe	sur	son	siège,	cache	sa	figure	dans

ses	mains	et	retient	avec	peine	ses	larmes.
Mme	de	Fleurville,	qui	avait	interrompu	sa	phrase	au	mouvement	de	Sophie,	voit	son	agitation	et	lui

dit:	«Ma	pauvre	Sophie,	tu	crois	sans	doute	que	ta	belle-mère	va	arriver	et	te	reprendre;	rassure-toi:	elle
m’écrit	au	contraire	que	son	absence	doit	se	prolonger	 indéfiniment;	qu’elle	est	à	Naples,	où	elle	s’est
remariée	avec	un	comte	Blagowski,	 et	qu’une	des	conditions	du	mariage	a	été	que	 tu	n’habiterais	plus
chez	elle.	En	conséquence,	ta	belle-mère	me	demande	de	te	mettre	dans	une	pension	quelconque	(Sophie
rougit	 encore	 et	 regarde	Mme	 de	 Fleurville	 d’un	 air	 suppliant	 et	 effrayé);	 à	moins,	 continue	Mme	 de
Fleurville	en	souriant,	que	je	ne	préfère	garder	près	de	moi	un	si	mauvais	garnement.	Qu’en	dis-tu,	ma
petite	Sophie?	Veux-tu	aller	en	pension	ou	aimes-tu	mieux	rester	avec	nous,	être	ma	fille	et	la	soeur	de	tes
amies?

–	Chère,	chère	madame,	dit	Sophie	en	se	jetant	dans	ses	bras	et	en	l’embrassant	tendrement,	gardez-
moi	près	de	vous,	continuez-moi	votre	affectueuse	bonté,	permettez-moi	de	vous	aimer	comme	une	mère,
de	vous	obéir,	de	vous	respecter	comme	si	j’étais	vraiment	votre	fille,	et	de	m’appliquer	à	devenir	digne
de	votre	tendresse	et	de	celle	de	mes	amies.»

MADAME	DE	FLEURVILLE,	 la	 serrant	 contre	 son	 coeur.	 –	 C’est	 donc	 convenu,	 chère	 petite:	 tu
resteras	chez	moi;	tu	seras	ma	fille	comme	Camille,	Madeleine	et	Marguerite.	Je	savais	bien	que	tu	nous
préférerais	à	la	meilleure,	à	la	plus	agréable	pension	de	Paris.

SOPHIE.	–	Chère	madame,	 je	vous	remercie	de	m’avoir	si	bien	devinée.	Je	crains	seulement	de	vous
causer	une	dépense	considérable...

MADAME	DE	FLEURVILLE.	 –	 Sois	 sans	 inquiétude	 là-dessus,	 chère	 enfant;	 ton	 père	 a	 laissé	 une
grande	fortune	qui	est	à	toi	et	qui	suffirait	à	une	dépense	dix	fois	plus	considérable	que	la	tienne.

Après	avoir	embrassé	encore	Mme	de	Fleurville,	Sophie	courut	chez	ses	amies	pour	leur	annoncer
ces	 grandes	 nouvelles.	 Ce	 fut	 une	 joie	 générale;	 elles	 se	 mirent	 à	 danser	 une	 ronde	 si	 bruyante,



accompagnée	de	tels	cris	de	joie,	qu’Élisa	accourut	au	bruit.

ÉLISA.	–	Qu’est-ce?	Qu’y	a-t-il,	mon	Dieu?	Quoi!	c’est	une	danse!	des	cris	de	joie!	Ah	bien!	une	autre
fois	je	ne	serais	pas	si	bête:	vous	aurez	beau	crier,	je	resterai	bien	tranquillement	chez	moi!	Mais	a-t-on
jamais	vu	des	petites	filles	crier	et	se	démener	ainsi,	comme	de	petits	démons?

MARGUERITE,	 sautant	 toujours.	 –	 Si	 tu	 savais,	 ma	 chère	 Élisa,	 si	 tu	 savais	 quel	 bonheur!	 Viens
danser	avec	nous.	Quel	bonheur!	quel	bonheur!

ÉLISA.	–	Mais	quoi	donc?	Pour	quoi,	pour	qui	faut-il	que	je	me	démène	comme	un	lutin?	M’expliquerez-
vous	enfin?...

MARGUERITE.	–	Sophie	reste	avec	nous	toujours!	toujours!	Mme	Fichini	s’est	mariée.	Ha!	ha!	ha!	elle
s’est	mariée	avec	un	comte	Blagowski!	ils	ne	veulent	plus	de	Sophie...	quel	bonheur!	quel	bonheur!

Et	 la	ronde,	 les	sauts,	 les	cris	recommencèrent	de	plus	belle.	Élisa	s’était	mise	de	 la	partie,	et	 le
tapage	devint	tel,	que	successivement	toute	la	maison	vint	savoir	la	cause	de	ce	bruit	sans	pareil.	Chacun
s’en	 allait	 heureux	 de	 la	 bonne	 nouvelle,	 car	 tous	 aimaient	 Sophie	 et	 la	 plaignaient	 d’avoir	 une	 si
méchante	belle-mère.

Enfin	 les	 petites	 filles	 se	 lassèrent	 de	 danser;	 toutes	 quatre	 tombèrent	 sur	 des	 chaises;	 Élisa	 s’y
laissa	tomber	comme	elles.

«Mes	enfants,	dit-elle,	vous	savez	que	pour	 les	grandes	fêtes	on	fait	des	 illuminations:	 faisons-en
une	ce	soir	en	l’honneur	de	Sophie.»

CAMILLE.	–	Comment	cela?	Il	faudrait	des	lampions.

ÉLISA.	–	Eh!	nous	allons	en	faire.

MADELEINE.	–	Avec	quoi?	Comment?

ÉLISA.	–	Avec	des	coquilles	de	noix	et	de	noisettes,	de	la	cire	jaune	et	de	la	chandelle.

MARGUERITE.	–	Bravo,	Élisa!	Que	d’esprit	tu	as!	Viens	que	je	t’embrasse.
Et	Marguerite	 se	 jeta	 sur	Élisa	pour	 l’embrasser;	Camille,	Madeleine,	Sophie	en	 firent	autant,	de

sorte	qu’Élisa,	enlacée,	étouffée,	chercha	à	esquiver	ces	élans	de	reconnaissance;	elle	voulut	se	sauver:
les	quatre	petites	 se	pendirent	 après	elle,	 et	 ce	ne	 fut	qu’après	bien	des	courses	qu’elle	parvint	 à	 leur
échapper.	 On	 l’entendit	 s’enfermer	 dans	 sa	 chambre:	 impossible	 d’y	 entrer,	 la	 porte	 était	 solidement
verrouillée.

MARGUERITE.	–	Élisa!	Élisa!	ouvre-nous,	je	t’en	prie.

CAMILLE.	–	Élisa!	ma	bonne	Élisa,	nous	ne	t’embrasserons	plus	que	cent	cinquante	fois.

MADELEINE.	–	Élisa,	excellente	Élisa,	ouvre;	nous	avons	à	te	parler.

SOPHIE.	–	Élisa,	Élisa,	une	petite	ronde	encore,	et	c’est	fini.



ÉLISA.	–	C’est	bon,	c’est	bon;	cassez-vous	le	nez	à	ma	porte,	pendant	que	je	casse	autre	chose.
En	 effet,	 les	 enfants	 entendaient	 un	 bruit	 sec	 extraordinaire,	 qui	 ne	 discontinuait	 pas.	Crac,	 crac,

crac.
«Qu’est-ce	qu’elle	 fait	 là-dedans?	dit	 tout	bas	Sophie;	on	dirait	qu’elle	 fait	 frire	des	marrons	qui

éclatent.»

MARGUERITE.	–	Attends,	attends,	je	vais	regarder	par	le	trou	de	la	serrure...	Je	ne	vois	rien;	elle	est
debout;	elle	nous	tourne	le	dos	et	elle	paraît	très	occupée,	mais	je	ne	vois	pas	ce	qu’elle	fait.

CAMILLE.	 –	 J’ai	 une	 idée;	 sortons	 tout	 doucement,	 faisons	 le	 tour	 par	 dehors,	 et	 regardons	 par	 la
fenêtre,	qui	n’est	pas	bien	haute.	Comme	elle	ne	s’y	attend	pas,	elle	n’aura	pas	le	temps	de	se	cacher.

SOPHIE.	–	C’est	une	bonne	idée,	mais	pas	de	bruit;	allons	toutes	sur	la	pointe	des	pieds,	et	pas	un	mot.
En	effet,	 elles	 se	 retirèrent	 tout	doucement,	 sortirent,	 firent	 le	 tour	de	 la	maison	sur	 la	pointe	des

pieds,	et	arrivèrent	ainsi	sous	la	fenêtre	d’Élisa.	Quoique	cette	fenêtre	fût	au	rez-de-chaussée,	elle	était
encore	 trop	 haute	 pour	 les	 petites	 filles.	À	un	 signe	 de	Camille,	 elles	 s’élancèrent	 sur	 le	 treillage	 qui
garnissait	 les	murs,	 et	 en	une	 seconde	 leurs	 quatre	 têtes	 se	 trouvèrent	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 fenêtre.	Élisa
poussa	un	cri	et	jeta	promptement	son	tablier	sur	la	commode	devant	laquelle	elle	travaillait.	Il	était	trop
tard,	les	petites	avaient	vu.

«Des	noix,	des	noix!	crièrent-elles	toutes	ensemble;	Élisa	casse	des	noix,	c’est	pour	l’illumination
de	ce	soir.

–	Allons,	voyons,	puisque	vous	m’avez	découverte,	venez	m’aider	à	préparer	les	lampions.»
Les	enfants	sautèrent	à	bas	du	treillage,	refirent	en	courant,	et	cette	fois	pas	sur	la	pointe	des	pieds,

le	tour	de	la	maison,	et	se	précipitèrent	dans	la	chambre	d’Élisa,	dont	la	porte	n’était	plus	fermée.	Elles
trouvèrent	 déjà	 une	 centaine	 de	 coquilles	 de	 noix	 toutes	 prêtes	 à	 être	 remplies	 de	 cire	 ou	 de	 graisse.
Chacune	des	petites	tira	son	couteau,	et	elles	se	mirent	à	l’ouvrage	avec	un	zèle	si	ardent,	qu’en	moins
d’une	heure,	elles	préparèrent	deux	cents	lampions.

«Bon,	dit	Élisa;	à	présent,	allons	chercher	un	pot	de	graisse,	une	boîte	de	veilleuses,	une	casserole	à
bec	et	un	réchaud.»

Elles	coururent	avec	Élisa	à	 la	cuisine	et	à	 l’antichambre	pour	demander	 les	objets	nécessaires	à
leur	illumination.	En	revenant	chez	Élisa,	Camille	prit	avec	une	cuiller	de	la	graisse,	qu’elle	mit	dans	la
casserole;	 Madeleine	 entassa	 du	 charbon	 dans	 le	 réchaud;	 Élisa	 alluma	 et	 souffla	 le	 feu;	 Sophie	 et
Marguerite	rangèrent	les	coquilles	de	noix	sur	la	commode.	Quand	la	graisse	fut	fondue,	Élisa	en	remplit
les	coquilles,	et,	pendant	qu’elle	était	encore	chaude	et	liquide,	les	enfants	mirent	une	mèche	de	veilleuse
dans	chacun	des	petits	lampions.

Cette	opération	leur	prit	une	bonne	heure.	Elles	attendirent	que	la	graisse	fût	bien	refroidie	et	durcie,
puis	elles	mirent	tous	les	lampions	dans	deux	paniers.

«Allons,	 dit	 Élisa,	 voilà	 notre	 ouvrage	 terminé;	 il	 ne	 nous	 reste	 plus	 qu’à	 placer	 tous	 ces	 petits
lampions	sur	les	croisées,	sur	les	cheminées,	sur	les	tables,	et	nous	les	allumerons	après	dîner,	quand	il
fera	nuit.»

Mme	 de	 Fleurville	 et	 Mme	 de	 Rosbourg	 travaillaient	 dans	 le	 salon	 quand	 les	 enfants	 et	 Élisa
entrèrent	avec	leurs	paniers.

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	Qu’apportez-vous	là,	mes	enfants?



CAMILLE.	–	Des	 lampions,	madame,	 pour	 célébrer	 ce	 soir	 par	 une	 illumination	 le	mariage	 de	Mme
Fichini	et	l’abandon	qu’elle	nous	fait	de	Sophie.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Mais	c’est	très	joli,	tous	ces	petits	lampions;	où	les	avez-vous	eus?

MADELEINE.	–	Nous	les	avons	faits,	maman;	Élisa	nous	en	a	donné	l’idée	et	nous	a	aidées	à	les	faire.
Mme	de	Fleurville	 et	Mme	de	Rosbourg	 trouvèrent	 l’idée	 très	bonne;	 elles	aidèrent	 les	enfants	à

placer	les	lampions.	L’heure	du	dîner	étant	arrivée,	Élisa	emmena	les	petites	filles	pour	les	laver	et	les
arranger.	Le	dîner	leur	parut	bien	long;	elles	étaient	impatientes	de	voir	l’effet	de	leur	illumination.	Après
dîner	 il	 fallut	 encore	 attendre	 qu’il	 fît	 nuit.	 Elles	 firent	 une	 très	 petite	 promenade	 avec	 leurs	mamans,
jusqu’au	moment	où	l’obscurité	vint.	Enfin	Marguerite	s’écria	qu’elle	voyait	une	étoile,	ce	qui	prouvait
bien	qu’il	faisait	assez	sombre	pour	commencer	leur	illumination.	Tout	le	monde	rentra	un	peu	en	courant;
les	mamans	comme	les	petites	filles	se	mirent	à	allumer	les	lampions.

Quand	ils	furent	tous	allumés,	les	enfants	se	mirent	au	milieu	du	salon	pour	juger	de	l’effet.
Tous	ces	cordons	de	lumière	formaient	un	coup	d’oeil	charmant.	Les	petites	étaient	enchantées;	elles

battaient	des	mains,	sautaient;	 les	mamans	 leur	proposèrent	une	partie	de	cache-cache,	qui	 fut	acceptée
avec	des	cris	de	joie;	Élisa,	Mme	de	Fleurville	et	Mme	de	Rosbourg	jouèrent	avec	elles,	on	se	cachait
dans	 toutes	 les	 chambres,	 on	 courait	 dans	 les	 corridors,	 dans	 les	 escaliers,	 on	 trichait	 un	peu,	on	 riait
beaucoup,	et	l’on	était	heureux.

Après	deux	heures	de	courses	et	de	rires	il	fallut	pourtant	finir	cette	bonne	journée.	Mais,	avant	de
se	coucher,	les	enfants	eurent	un	petit	souper	de	gâteaux,	de	crèmes,	de	fruits.	Élisa	fut	invitée	à	souper
avec	 les	 petites	 filles.	Comme	 elle	 était	 fort	modeste,	 elle	 s’en	 défendit	 un	 peu;	mais	 les	 enfants,	 qui
voyaient	dans	ses	yeux	que	toutes	ces	bonnes	choses	lui	faisaient	envie,	l’entourèrent,	la	traînèrent	vers	la
table,	 la	 firent	 asseoir,	 et	 lui	 servirent	de	 tout	 en	 telle	quantité	qu’elle	déclara	ne	plus	pouvoir	 avaler.
Alors	 les	 enfants	 firent	 un	 grand	 tas	 de	 gâteaux	 et	 de	 fruits,	 qu’elles	 enveloppèrent	 dans	 une	 immense
feuille	de	papier,	et	la	forcèrent	à	emporter	le	tout	chez	elle.	Élisa	remercia,	les	embrassa	et	alla	préparer
leur	coucher.

Sophie,	de	son	côté,	remercia	Camille,	Madeleine	et	Marguerite	de	leur	amitié,	et	se	retira	le	coeur
rempli	de	reconnaissance	et	de	bonheur.



XX	-	La	pauvre	femme

	 	
«Mes	chères	enfants,	dit	un	jour	Mme	de	Fleurville,	allons	faire	une	longue	promenade.	Le	temps	est

magnifique,	il	ne	fait	pas	chaud;	nous	irons	dans	la	forêt	qui	mène	au	moulin.»

MARGUERITE.	–	Et	cette	fois	je	n’emporterai	certainement	pas	ma	jolie	poupée.

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	Je	crois	que	tu	feras	bien.

CAMILLE,	souriant.	–	À	propos	du	moulin,	savez-vous,	maman,	ce	qu’est	devenue	Jeannette?

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Le	maître	d’école	est	venu	m’en	parler	il	y	a	peu	de	jours;	il	en	est	très
mécontent;	elle	ne	 travaille	pas,	ne	 l’écoute	pas;	elle	cherche	à	entraîner	 les	autres	petites	 filles	à	mal
faire.	Ce	qui	est	pis	encore,	c’est	qu’elle	vole	tout	ce	qu’elle	peut	attraper;	les	mouchoirs	de	ses	petites
compagnes,	leurs	provisions,	les	plumes,	le	papier,	tout	ce	qui	est	à	sa	portée.

MADELEINE.	–	Mais	comment	sait-on	que	c’est	Jeannette	qui	vole?	Les	petites	filles	perdent	peut-être
elles-mêmes	leurs	affaires.

MADAME	 DE	 FLEURVILLE.	 –	 On	 l’a	 surprise	 déjà	 trois	 fois	 pendant	 qu’elle	 volait,	 ou	 qu’elle
emportait	sous	ses	jupons	les	objets	qu’elle	avait	volés!	Depuis	ce	temps,	la	maîtresse	d’école	la	fouille
tous	les	soirs	avant	de	la	laisser	partir.

MARGUERITE.	–	Et	 sa	mère,	qui	 l’a	 tant	 fouettée	 l’année	dernière	pour	 la	poupée,	ne	 la	punit	donc
pas?

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Sa	mère	l’a	fouettée	sévèrement	pour	la	poupée	parce	que	ce	vol	lui
avait	fait	perdre	les	présents	que	je	devais	lui	donner;	mais	il	paraît	qu’elle	l’élève	très	mal,	et	qu’elle	lui
donne	de	mauvais	exemples.

SOPHIE.	–	Est-ce	que	sa	mère	vole	aussi?

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Elle	vole	dans	un	autre	genre	que	sa	fille;	ainsi	quand	on	lui	apporte
du	grain	à	moudre,	elle	en	cache	une	partie.	Elle	va	la	nuit	avec	son	mari	voler	du	bois	dans	la	forêt	qui
m’appartient;	elle	vole	du	poisson	de	mes	étangs	et	elle	va	le	vendre	au	marché.	Jeannette	voit	tout	cela,
et	elle	fait	comme	ses	parents.	C’est	un	grand	malheur:	le	bon	Dieu	les	punira	un	jour,	et	personne	ne	les
plaindra.

La	promenade	fut	 très	agréable.	On	suivit	un	chemin	qui	entrait	dans	le	bois;	 les	enfants	virent	de
loin	Jeannette	qui	se	sauva	dans	le	moulin	aussitôt	qu’elle	les	aperçut.

MARGUERITE.	–	Regarde,	Sophie;	vois-tu	la	tête	de	Jeannette	qui	passe	par	la	lucarne	du	grenier?



SOPHIE.	–	Ah!	elle	la	rentre!	la	voici	qui	reparaît	à	l’autre	bout	du	grenier.

CAMILLE.	–	Prenez	garde,	Jeannette	nous	lance	des	pierres!
En	 effet,	 cette	méchante	 fille	 cherchait	 à	 attraper	 les	 enfants	 avec	des	 pierres	 tranchantes	 qu’elle

lançait	de	 toute	 sa	 force.	Mme	de	Fleurville	en	 fut	 très	mécontente,	 et	promit	qu’en	 rentrant	elle	 ferait
venir	le	père	de	Jeannette	pour	se	plaindre	de	sa	méchante	fille.

On	continua	la	promenade,	et	l’on	finit	par	s’asseoir	à	l’ombre	des	vieux	chênes	chargés	de	glands.
Pendant	que	 les	 enfants	 s’amusaient	 à	 en	 ramasser	 et	 à	 remplir	 leurs	poches,	 elles	 crurent	 entendre	un
léger	bruit;	 elles	 s’arrêtèrent	et	écoutèrent:	des	gémissements	et	des	 sanglots	arrivèrent	distinctement	à
leurs	oreilles.

«Allons	voir	qui	est-ce	qui	pleure»,	dit	Camille.
Et	toutes	quatre	s’élancèrent	dans	le	bois,	du	côté	où	elles	entendaient	gémir.	À	peine	eurent-elles

fait	quelques	pas,	qu’elles	virent	une	petite	fille	de	douze	à	 treize	ans,	couverte	de	haillons,	assise	par
terre;	 sa	 tête	 était	 cachée	dans	 ses	mains;	 les	 sanglots	 soulevaient	 sa	poitrine,	 et	 elle	 était	 si	 absorbée
dans	son	chagrin,	qu’elle	n’entendit	pas	venir	les	enfants.

«Pauvre	petite,	dit	Madeleine,	comme	elle	pleure!»
La	petite	 fille	 releva	 la	 tête	et	parut	effrayée	à	 la	vue	des	quatre	enfants	qui	 l’entouraient;	elle	se

leva	et	fit	un	mouvement	pour	s’enfuir.

CAMILLE.	–	Ne	te	sauve	pas,	ma	petite	fille;	n’aie	pas	peur,	nous	ne	te	ferons	pas	de	mal.

MADELEINE.	–	Pourquoi	pleures-tu,	ma	pauvre	petite?
Le	 son	 de	 voix	 si	 plein	 de	 douceur	 et	 de	 pitié	 avec	 lequel	 avaient	 parlé	 Camille	 et	Madeleine

attendrit	 la	 petite	 fille,	 qui	 recommença	 à	 sangloter	 plus	 fort	 qu’auparavant.	 Marguerite	 et	 Sophie,
touchées	 jusqu’aux	 larmes,	 s’approchèrent	 de	 la	 pauvre	 enfant,	 la	 caressèrent,	 l’encouragèrent	 et
réussirent	 enfin,	 aidées	 de	 Camille	 et	 de	Madeleine,	 à	 sécher	 ses	 pleurs	 et	 à	 obtenir	 d’elle	 quelques
paroles.

LA	PETITE	FILLE.	–	Mes	bonnes	petites	demoiselles,	nous	sommes	dans	le	pays	depuis	un	mois:
ma	pauvre	maman	est	tombée	malade	en	arrivant;	elle	ne	peut	plus	travailler.	J’ai	vendu	tout	ce	que	nous
avions	pour	avoir	du	pain,	je	n’ai	plus	rien;	j’avais	pourtant	bien	espéré	qu’on	m’achèterait	au	moulin	ma
pauvre	robe	qui	cache	mes	haillons,	mais	on	n’en	a	pas	voulu;	j’ai	été	chassée,	et	même	une	petite	fille
m’a	lancé	des	pierres.

MARGUERITE.	–	Je	suis	sûre	que	c’est	la	méchante	Jeannette.

LA	PETITE	FILLE.	–	Oui,	tout	juste;	sa	mère	l’a	appelée	de	ce	nom	et	lui	a	dit	de	finir,	mais	elle	m’a
encore	attrapée	au	bras,	si	fort	que	j’en	ai	saigné.	Ce	ne	serait	rien	si	j’avais	pu	avoir	quelque	argent	pour
rapporter	du	pain	à	ma	pauvre	maman;	elle	est	si	faible,	et	elle	n’a	rien	mangé	depuis	hier!

SOPHIE.	–	Rien	mangé!...	Mais	alors...	toi	aussi,	ma	pauvre	petite,	tu	n’as	rien	mangé!

LA	PETITE	FILLE.	 –	Oh	moi!	mademoiselle,	 je	 ne	 suis	 pas	malade:	 je	 puis	 bien	 supporter	 la	 faim;
d’ailleurs,	en	allant	au	moulin,	j’ai	ramassé	et	mangé	quelques	glands.



CAMILLE.	–	Des	glands!	Pauvre,	pauvre	enfant!	attends-nous	un	instant,	ma	petite;	nous	avons	dans	un
panier	du	pain	et	des	prunes,	nous	allons	t’en	apporter.

–	Oui,	oui,	s’écrièrent	tout	d’une	voix	Madeleine,	Marguerite	et	Sophie,	donnons-lui	notre	goûter,	et
demandons	de	l’argent	à	nos	mamans	pour	elle.

Elles	coururent	rejoindre	leurs	mamans;	elles	arrivèrent	toutes	haletantes,	et,	pendant	que	Camille	et
Madeleine	 racontaient	 ce	que	 leur	 avait	 dit	 la	petite	 fille,	Sophie	 et	Marguerite	 couraient	 lui	porter	 le
panier	qui	renfermait	les	provisions;	elles	virent	bientôt	arriver	Mme	de	Fleurville	et	Mme	de	Rosbourg.
La	petite	fille	n’avait	pas	encore	touché	au	pain	ni	aux	fruits.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Mange,	ma	petite	fille;	tu	nous	diras	ensuite	où	tu	demeures	et	qui	tu
es.

LA	PETITE	FILLE,	 faisant	 une	 révérence.	 –	 Je	 vous	 remercie	 bien,	madame,	 vous	 êtes	 bien	bonne;
j’aime	mieux	garder	le	pain	et	les	fruits	pour	les	donner	à	maman;	je	vais	tout	de	suite	les	lui	porter.

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	Et	toi,	ma	petite,	tu	n’en	mangeras	donc	pas?

LA	PETITE	FILLE.	–	Oh!	madame,	merci	bien,	 je	n’en	ai	pas	besoin;	 je	ne	 suis	pas	malade,	 je	 suis
forte.

En	disant	 ces	mots,	 la	petite	 fille,	pâle,	maigre	et	 à	peine	assez	 forte	pour	 se	 soutenir,	 essaya	de
porter	 le	panier	et	fléchit	sous	son	poids;	elle	se	retint	au	buisson,	rougit	et	répéta	d’une	voix	faible	et
éteinte:

«Je	suis	forte,	mesdemoiselles,	ne	vous	inquiétez	pas	de	moi.»
MADAME	DE	ROSBOURG,	se	mettant	en	marche.	–	Donne-moi	ce	panier,	ma	pauvre	enfant,	je

le	porterai	jusque	chez	toi;	où	demeures-tu?

LA	PETITE	FILLE.	–	Ici,	tout	près,	madame,	sur	la	lisière	du	bois.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Comment	s’appelle	ta	maman?

LA	PETITE	FILLE.	–	On	l’appelle	la	mère	la	Frégate,	mais	son	vrai	nom	est	Françoise	Lecomte.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Et	pourquoi	donc,	mon	enfant,	l’appelle-t-on	la	mère	la	Frégate?

LA	PETITE	FILLE.	–	Parce	qu’elle	est	la	femme	d’un	marin.

MADAME	DE	ROSBOURG,	avec	intérêt.	–	Où	est	ton	père?	N’est-il	pas	avec	vous?

LA	PETITE	FILLE.	–	Hélas!	non,	madame,	et	c’est	pour	cela	que	nous	sommes	si	malheureuses.	Mon
père	est	parti	il	y	a	quelques	années;	on	dit	que	son	vaisseau	a	péri;	nous	n’en	avons	plus	entendu	parler;
maman	 en	 a	 eu	 tant	 de	 chagrin	 qu’elle	 a	 fini	 par	 tomber	malade.	Nous	 avons	 vendu	 tout	 ce	 que	 nous
avions	pour	acheter	du	pain,	et	maintenant	nous	n’avons	plus	rien	à	vendre.	Que	va	devenir	ma	pauvre
mère?	Que	pourrais-je	faire	pour	la	sauver?

Et	la	petite	fille	recommença	à	sangloter.
Mme	de	Rosbourg	avait	été	fort	émue	et	fort	agitée	par	ce	récit.



«Sur	 quel	 vaisseau	 était	 monté	 ton	 père,	 demanda-t-elle	 d’une	 voix	 tremblante,	 et	 comment
s’appelait	le	commandant?»

LA	PETITE	FILLE.	–	C’était	la	frégate	la	Sibylle,	commandant	de	Rosbourg.
Mme	de	Rosbourg	poussa	un	cri	et	saisit	dans	ses	bras	la	petite	fille	effrayée.
«Mon	mari!...	son	vaisseau!...	 répétait-elle.	Pauvre	enfant,	 toi	aussi,	 tu	es	restée	orpheline	comme

ma	pauvre	Marguerite!	Ta	pauvre	mère	pleure	comme	moi	un	mari	perdu,	mais	vivant	peut-être.	Ah!	ne
t’inquiète	 plus	 de	 ta	 mère	 ni	 de	 ton	 avenir;	 vite,	 conduis-moi	 près	 d’elle,	 que	 je	 la	 voie,	 que	 je	 la
console!»

Et	elle	pressa	le	pas,	tenant	par	la	main,	la	petite	Lucie	(c’était	son	nom);	Mme	de	Fleurville	et	les
enfants	suivaient	en	silence.	Lucie	n’avait	pas	bien	compris	l’exclamation	et	 les	promesses	de	Mme	de
Rosbourg,	mais	 elle	 sentait	 que	c’était	 du	bonheur	qui	 lui	 arrivait	 et	 que	 sa	mère	 serait	 secourue;	 elle
marchait	 aussi	 vite	 que	 le	 lui	 permettait	 sa	 faiblesse;	 en	 peu	 d’instants	 elles	 arrivèrent	 à	 une	 vieille
masure.

C’était	une	cabane,	une	hutte	de	bûcheron,	abandonnée	et	délabrée.	Le	toit	était	percé	de	tous	côtés;
il	n’y	avait	pas	de	fenêtre;	la	porte	était	si	peu	élevée	que	Mme	de	Rosbourg	dut	se	baisser	pour	y	entrer;
l’obscurité	ne	lui	permit	pas	au	premier	moment	de	distinguer,	au	fond	de	la	cabane,	une	femme,	à	peine
couverte	de	mauvais	haillons,	étendue	sur	un	tas	de	mousse:	c’était	le	lit	de	la	mère	et	de	la	fille.	Aucun
meuble,	 aucun	 ustensile	 de	ménage	 ne	 garnissait	 la	 cabane;	 aucun	 vêtement	 n’était	 accroché	 aux	murs.
Mme	de	Rosbourg	eut	peine	à	retenir	ses	larmes	à	la	vue	d’une	si	profonde	misère;	elle	s’approcha	de	la
malheureuse	femme	pâle,	amaigrie,	qui	attendait	avec	anxiété	le	retour	de	Lucie	et	la	nourriture	qu’elle
devait	acheter	avec	le	prix	de	sa	pauvre	vieille	robe.	Mme	de	Rosbourg	comprit	que	la	faim	était	en	ce
moment	la	plus	cruelle	souffrance	de	la	mère	et	de	la	fille;	elle	fit	approcher	Lucie,	ouvrit	 le	panier	et
partagea	entre	elles	le	pain	et	les	fruits,	qu’elles	dévorèrent	avec	avidité.	Elle	attendit	la	fin	de	ce	petit
repas	pour	 expliquer	 à	 la	 pauvre	 femme	qu’elle	 était	Mme	de	Rosbourg,	 femme	du	 commandant	de	 la
Sibylle,	et	que	la	petite	Lucie	lui	avait	raconté	leur	misère,	leur	chagrin	depuis	la	perte	du	vaisseau	que
montait	son	mari.

«Je	me	 charge	 de	 votre	 avenir,	ma	pauvre	Françoise,	 ajouta-t-elle;	 ne	 vous	 inquiétez	 ni	 de	 votre
petite	Lucie	ni	de	vous-même.	En	rentrant	à	Fleurville,	je	vais	immédiatement	vous	envoyer	une	charrette
qui	vous	amènera	au	village.	Je	m’occuperai	de	vous	loger,	de	vous	faire	soigner,	de	vous	procurer	tout
ce	qui	vous	est	nécessaire.	Dans	deux	heures	vous	aurez	quitté	cette	habitation	malsaine	et	misérable.»

Mme	de	Rosbourg	ne	donna	ni	à	Françoise	ni	à	Lucie	le	temps	de	revenir	de	leur	surprise;	elle	sortit
précipitamment,	emmenant	avec	elle	Mme	de	Fleurville	et	les	enfants,	qui	étaient	restés	à	la	porte	de	la
cabane.	Aucune	d’elles	ne	parla;	Mme	de	Rosbourg	était	 absorbée	dans	 ses	 tristes	 souvenirs,	Mme	de
Fleurville	et	les	enfants	respectaient	sa	douleur.	En	approchant	du	village,	Mme	de	Rosbourg	proposa	à
Mme	de	Fleurville	de	venir	avec	elle	visiter	une	maison	qui	était	 à	 louer	depuis	quelque	 temps	et	qui
pouvait	 convenir	 à	 la	pauvre	 femme.	Mme	de	Fleurville	 accepta	 la	proposition	avec	empressement,	 et
l’on	se	dirigea	vers	une	maison	petite,	mais	propre,	et	entièrement	mise	à	neuf.	Il	y	avait	trois	pièces,	une
cave	et	un	grenier,	un	joli	jardin	et	un	potager	planté	d’arbres	fruitiers;	les	chambres	étaient	claires,	assez
grandes	pour	servir,	l’une	de	cuisine	et	de	salle	à	manger,	l’autre	de	chambre	pour	la	mère	Françoise	et	sa
fille,	la	troisième	de	pièce	de	réserve.

«Chère	amie,	dit	Mme	de	Rosbourg	à	Mme	de	Fleurville,	pendant	que	j’irai	chez	le	propriétaire	de
cette	 maison,	 ayez	 la	 bonté	 de	 rentrer	 au	 château	 et	 d’envoyer	 une	 charrette	 qui	 ramènera	 la	 femme
Lecomte,	et	une	seconde	voiture	qui	apportera	ici	les	meubles	et	les	effets	indispensables	pour	ce	soir.	La
pauvre	femme	pourra	dès	aujourd’hui	passer	la	nuit	dans	un	bon	lit,	en	attendant	que	je	lui	achète	de	quoi



se	meubler	convenablement.»
Mme	 de	 Fleurville	 et	 les	 enfants	 partirent	 sans	 plus	 attendre.	 Les	 enfants,	 aidés	 d’Élisa,	 se

chargèrent	de	rassembler	tout	ce	qu’il	fallait	pour	le	coucher	et	le	dîner	de	Françoise	et	de	Lucie.	Mais,
quand	chacune	d’elles	eut	fait	apporter	les	objets	qu’elle	croyait	absolument	nécessaires,	il	y	en	avait	une
telle	 quantité,	 qu’une	 seule	 charrette	 n’aurait	 pu	 en	 contenir	même	 la	moitié.	C’étaient	 des	 tables,	 des
chaises,	des	fauteuils,	des	tabourets,	des	flambeaux,	des	vases,	des	casseroles,	des	cafetières,	des	tasses,
des	verres,	des	assiettes,	des	carafes,	des	balais,	des	brosses,	des	tapis,	un	pain	de	sucre,	deux	pains	de
six	 livres	 chacun,	 une	 marmite	 pleine	 de	 viande,	 une	 cruche	 de	 lait,	 une	 motte	 de	 beurre,	 un	 panier
d’oeufs,	dix	bouteilles	de	vin,	toutes	sortes	de	provisions	en	légumes	en	fruits,	en	saucissons,	jambons,
etc...,	etc.

Quand	Élisa	 vit	 cet	 amas	d’objets	 inutiles,	 elle	 se	mit	 à	 rire	 si	 fort	 que	Marguerite	 et	 Sophie	 se
fâchèrent,	pendant	que	Camille	et	Madeleine	rougissaient	de	contrariété.

ÉLISA,	riant	encore.	–	Et	vous	croyez	que	votre	maman	enverra	tout	cet	amas	de	choses	inutiles?

SOPHIE,	piquée.	–	Il	n’y	a	rien	que	de	très	utile	dans	ce	que	nous	avons	fait	apporter.

ÉLISA.	–	Utile	pour	une	maison	comme	la	nôtre;	mais	pour	une	pauvre	femme	qui	n’a	pas	seulement	un
lit	à	elle,	que	voulez-vous	qu’elle	fasse	de	 tout	cela?	Et	comment	viendrait-elle	à	bout	de	ranger	et	de
nettoyer	tous	ces	meubles?	Et	comment	mangerait-elle	tout	ce	pain,	qui	serait	dur	comme	une	pierre	avant
qu’elle	arrivât	à	la	dernière	bouchée?	Cette	viande,	qui	serait	gâtée	avant	qu’elle	en	eût	mangé	la	moitié?
Ce	beurre,	ces	oeufs,	ces	légumes?	Tout	serait	perdu,	vous	le	voyez	bien.

CAMILLE.	–	Mais	toi-même,	Élisa,	tu	as	préparé	des	matelas,	des	oreillers,	des	draps,	des	couvertures.

ÉLISA.	–	Certainement,	parce	que	c’est	nécessaire	pour	 le	coucher	de	 la	mère	Lecomte	et	de	sa	 fille.
Mais	tout	cela?...	Allons,	laissez-moi	faire;	je	vais	arranger	les	choses	pour	le	mieux.	Joseph,	venez	nous
aider	à	ranger	nos	affaires	dans	la	charrette	pour	la	petite	maison	blanche	du	village.	Tenez,	voilà	Nicaise
qui	 passe;	 appelez-le,	 qu’il	 nous	 donne	 un	 coup	 de	main...	Bon...;	 prenez	 les	matelas...	 c’est	 cela...;	 à
présent,	 le	paquet	de	couvertures,	de	draps	et	d’oreillers...,	 très	bien...	Placez	dans	un	coin	ce	pain,	ce
petit	pot	de	beurre,	ces	six	oeufs...;	bon...	et	puis	la	petite	marmite	de	bouillon...,	une	bouteille	de	vin	à
présent...,	un	paquet	de	chandelles	et	un	flambeau.	Là...,	ajoutez	cette	petite	table,	deux	chaises	de	paille,
deux	 verres,	 deux	 assiettes...,	 et	 c’est	 tout.	 Allez,	 maintenant,	 et	 attendez	 madame	 pour	 décharger	 la
voiture.



XXI	-	Installation	de	Françoise	et	Lucie

	 	
CAMILLE.	–	Maman,	voulez-vous	nous	permettre	d’aller	avec	Élisa	à	 la	petite	maison	blanche,

pour	préparer	 les	 lits	et	 les	provisions	de	 la	pauvre	Lucie	et	de	sa	maman?	Nous	 la	verrons	arriver	et
nous	jouirons	de	sa	surprise.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Oui,	chères	enfants,	allez	achever	votre	bonne	oeuvre	et	arrangez	tout
pour	le	mieux.	Vous	achèterez	au	village	ce	qui	manquera	pour	leur	petit	repas	du	soir.	Moi,	je	reste	ici
pour	écrire	des	lettres	et	préparer	vos	leçons	pour	demain;	vous	me	raconterez	la	joie	de	la	pauvre	femme
et	de	sa	fille.

MADELEINE.	–	Maman,	pouvons-nous	emporter	une	de	nos	chemises,	un	jupon,	une	robe,	des	bas,	des
souliers	et	un	mouchoir	pour	la	pauvre	Lucie	qui	est	en	haillons?

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Certainement,	ma	petite	Madeleine;	 tu	as	 là	une	bonne	et	 charitable
pensée.	Emportez	aussi	du	 linge	pour	 la	pauvre	mère,	 et	ma	vieille	 robe	de	chambre,	 en	attendant	que
Mme	de	Rosbourg	achète	ce	qui	est	nécessaire	pour	les	habiller.

MADELEINE.	–	Merci,	ma	chère	maman;	que	vous	êtes	bonne!
Mme	de	Fleurville	embrassa	tendrement	Madeleine,	qui	courut	annoncer	cette	heureuse	nouvelle	à

ses	amies.	Élisa	fit	un	petit	paquet	des	effets	qu’elles	emportaient,	et	elles	se	remirent	gaiement	en	route.
En	arrivant	à	la	maison	blanche,	elles	y	trouvèrent	Mme	de	Rosbourg	qui	faisait	décharger	la	charrette;
les	enfants	aidèrent	Élisa	à	faire	les	lits	et	à	placer	les	objets	qu’on	avait	apportés.

ÉLISA.	–	Il	nous	faut	du	bois	pour	faire	cuire	la	soupe.

CAMILLE.	–	Et	du	sel	pour	mettre	dedans!

MADELEINE.	–	Et	des	cuillers	pour	la	manger!

SOPHIE.	–	Et	des	couteaux	pour	couper	le	pain!

MARGUERITE.	–	Et	des	terrines	et	des	plats	pour	mettre	le	beurre	et	les	oeufs.

MADAME	 DE	 ROSBOURG.	 –	 Ma	 chère	 Élisa,	 voulez-vous	 aller	 au	 village	 acheter	 ce	 qui	 est
nécessaire?

ÉLISA.	–	Oui,	madame,	avec	grand	plaisir.	Attendez-moi,	enfants,	je	serai	revenue	dans	cinq	minutes.
Les	 enfants	 s’occupèrent	 à	 mettre	 le	 couvert,	 ce	 qui	 ne	 leur	 prit	 pas	 beaucoup	 de	 temps;	 elles

placèrent	 la	 table	 au	milieu	 de	 la	 cuisine,	 les	 deux	 chaises	 en	 face	 l’une	 de	 l’autre,	 les	 assiettes,	 les
verres	et	la	bouteille	de	vin	sur	la	table,	ainsi	que	le	pain.	Élisa	revint	en	courant;	elle	apportait	ce	qui



manquait	et,	de	plus,	du	sucre	pour	le	vin	chaud	qu’elle	voulait	faire	boire	à	Françoise.
«Voici	encore	une	cruche	pour	mettre	de	l’eau,	ajouta-t-elle;	nous	n’y	avions	pas	pensé.»
Après	une	attente	de	quelques	minutes,	pendant	lesquelles	Élisa	eut	le	temps	d’allumer	le	feu	et	de

faire	 une	 bonne	 soupe	 et	 une	 omelette,	 on	 vit	 enfin	 arriver	 la	 charrette,	 dans	 laquelle	 était	 étendue	 la
pauvre	Françoise,	la	tête	appuyée	sur	les	genoux	de	la	petite	Lucie.	Quand	la	voiture	s’arrêta	devant	la
porte,	Mme	 de	Rosbourg,	 aidée	 d’Élisa,	 en	 fit	 descendre	 Françoise	 plus	 faible,	 plus	 pâle	 encore	 que
quelques	heures	auparavant.	La	pauvre	femme	n’eut	pas	 la	force	de	remercier	Mme	de	Rosbourg;	mais
son	regard	attendri	indiquait	assez	la	reconnaissance	dont	son	coeur	débordait.	Lucie	était	si	inquiète	de
cette	grande	faiblesse,	qu’elle	ne	songea	pas	à	regarder	la	maison	ni	la	chambre	où	on	la	faisait	entrer.
Mais	quand,	rassurée	sur	sa	mère,	elle	la	vit	couverte	de	linge	blanc,	couchée	dans	un	bon	lit	avec	des
draps,	des	couvertures,	son	visage,	si	inquiet	jusqu’alors,	devint	radieux;	sa	tête	penchée	vers	sa	mère	se
redressa;	ses	yeux	fixés	sur	ce	pâle	visage	changèrent	de	direction;	elle	regarda	autour	d’elle:	la	douleur
et	l’inquiétude	firent	place	au	bonheur;	ses	joues	se	colorèrent;	des	larmes	de	joie	coulèrent	sur	sa	figure;
l’émotion	lui	coupa	la	parole;	elle	ne	put	que	se	jeter	à	genoux	et	saisir	 la	main	de	Mme	de	Rosbourg,
qu’elle	tint	appuyée	sur	ses	lèvres	en	éclatant	en	sanglots.

«Remets-toi,	mon	enfant,	lui	dit	Mme	de	Rosbourg	avec	bonté	en	la	relevant;	ce	n’est	pas	à	moi	que
tu	dois	adresser	de	tels	remerciements,	mais	au	bon	Dieu,	qui	m’a	permis	de	te	rencontrer	et	de	soulager
votre	misère.	Calme-toi	pour	ne	pas	agiter	ta	mère;	avec	du	repos	et	une	bonne	nourriture	elle	se	remettra
promptement.	Voici	Élisa	 qui	 lui	 apporte	 une	 soupe	 et	 un	 verre	 de	 vin	 chaud	 sucré.	Et	 toi,	ma	 pauvre
enfant,	qui	es	presque	aussi	exténuée	que	ta	mère,	mets-toi	à	table	et	mange	le	petit	repas	que	t’a	préparé
Élisa.»

Les	 enfants	 entraînèrent	Lucie	dans	 la	pièce	 à	 côté	 et	 lui	 servirent	 son	dîner,	 pendant	qu’Élisa	 et
Mme	de	Rosbourg	faisaient	manger	Françoise.	Camille	lui	servit	de	la	soupe,	Madeleine	un	morceau	de
boeuf,	 Sophie	 de	 l’omelette,	 et	 Marguerite	 lui	 versait	 à	 boire.	 Lucie	 ne	 se	 lassait	 pas	 de	 regarder,
d’admirer,	 de	 remercier;	 elle	 appelait	 les	 enfants:	 mes	 chères	 bienfaitrices,	 ce	 qui	 amusa	 beaucoup
Marguerite.

Quand	Lucie	eut	fini	de	manger,	les	quatre	petites	se	précipitèrent	pour	l’habiller;	elles	faillirent	la
mettre	en	pièces,	 tant	 elles	 se	dépêchaient	de	 la	débarrasser	de	 ses	haillons	et	de	 la	 revêtir	des	effets
qu’elles	avaient	apportés.	Lucie	ne	put	s’empêcher	de	pousser	quelques	petits	cris	 tandis	que	 l’une	 lui
arrachait	des	cheveux	en	enlevant	son	bonnet	sale,	que	l’autre	lui	enfonçait	une	épingle	dans	le	dos,	que	la
troisième	la	pinçait	en	lui	passant	ses	manches,	et	que	la	quatrième	l’étranglait	en	lui	nouant	son	bonnet
blanc.	Elle	finit	pourtant	par	se	trouver	admirablement	habillée,	et	elle	courut	se	faire	voir	à	sa	maman,
qui,	joignant	les	mains,	regardait	Lucie	avec	admiration.	Elle	dit	enfin	d’une	voix	un	peu	plus	forte:

«Chères	demoiselles,	chères	dames,	que	le	bon	Dieu	vous	bénisse	et	vous	récompense;	qu’il	vous
rende	un	jour	le	bien	que	vous	me	faites	et	le	bonheur	dont	vous	remplissez	mon	coeur!	Ma	pauvre	Lucie,
approche	encore,	que	je	te	regarde,	que	je	te	touche!	Ah!	si	ton	pauvre	père	pouvait	te	voir	ainsi!»

Elle	retomba	sur	son	oreiller,	cacha	sa	tête	dans	ses	mains	et	pleura.	Mme	de	Rosbourg	lui	prit	les
mains	avec	affection	et	la	consola	de	son	mieux.

«Tout	 ce	 que	 nous	 envoie	 le	 bon	 Dieu	 est	 pour	 notre	 bien,	 ma	 bonne	 Françoise.	 Voyez!	 si	 la
méchante	meunière	n’avait	pas	chassé	votre	pauvre	Lucie,	mes	petites	ne	l’auraient	pas	entendue	pleurer,
je	ne	l’aurais	pas	questionnée,	je	n’aurais	pas	connu	votre	misère.	Il	en	est	ainsi	de	tout;	Dieu	nous	envoie
le	bonheur	et	permet	les	chagrins;	recevons-les	de	lui	et	soyons	assurés	que	le	tout	est	pour	notre	bien.»

Les	paroles	de	Mme	de	Rosbourg	calmèrent	Françoise;	elle	essuya	ses	larmes	et	se	laissa	aller	au
bonheur	de	se	 trouver	dans	une	maison	bien	close,	bien	propre,	dans	un	bon	lit	avec	du	linge	blanc,	et
avec	la	certitude	de	ne	plus	avoir	à	redouter	ni	pour	elle	ni	pour	Lucie	les	angoisses	de	la	faim,	du	froid



et	de	toutes	les	misères	dont	Mme	de	Rosbourg	venait	de	la	sortir.
«Demain,	ma	bonne	Françoise,	dit	Mme	de	Rosbourg,	j’irai	à	Laigle	pour	acheter	les	meubles,	les

vêtements	et	les	autres	objets	nécessaires	à	votre	ménage.	Mes	petites	et	moi,	nous	viendrons	vous	voir
souvent;	si	vous	désirez	quelque	chose,	faites-le-moi	savoir.	En	attendant,	voici	vingt	francs	que	je	vous
laisse	pour	vos	provisions	de	bois,	de	chandelle,	de	viande,	de	pain,	d’épicerie.	Quand	vous	serez	bien
guérie,	je	vous	donnerai	de	l’ouvrage;	ne	vous	inquiétez	de	rien;	mangez,	dormez,	prenez	des	forces,	et
priez	le	bon	Dieu	avec	moi	qu’il	nous	rende	un	jour	nos	maris.»

Mme	de	Rosbourg	appela	les	enfants,	qui	dirent	adieu	à	Lucie	en	lui	promettant	de	venir	la	voir	le
lendemain,	 et	 les	 ramena	 au	 château,	 où	 elles	 trouvèrent	 Mme	 de	 Fleurville	 un	 peu	 inquiète	 de	 leur
absence	 prolongée,	 et	 prête	 à	 partir	 pour	 aller	 les	 chercher,	 l’heure	 du	 dîner	 étant	 passée	 depuis
longtemps.

Les	enfants	racontèrent	toute	la	joie	de	Lucie	et	de	sa	mère,	leur	reconnaissance,	la	bonté	de	Mme
de	Rosbourg;	elles	parlèrent	avec	volubilité	toute	la	soirée;	elles	recommencèrent	avec	Élisa	quand	elles
allèrent	 se	 coucher;	 elles	 parlaient	 encore	 en	 se	 mettant	 au	 lit;	 la	 nuit,	 elles	 rêvèrent	 de	 Lucie,	 et	 le
lendemain	 leur	 première	 pensée	 fut	 d’aller	 à	 la	 petite	maison	 blanche.	Quand	Mme	de	Fleurville	 leur
proposa	de	les	y	mener,	Mme	de	Rosbourg	était	partie	depuis	longtemps	pour	acheter	le	mobilier	promis
la	veille.	Elles	trouvèrent	Françoise	sensiblement	mieux	et	levée;	Lucie	avait	demandé	à	un	petit	voisin
obligeant	de	lui	faire	un	balai;	elle	avait	nettoyé	non	seulement	les	chambres,	mais	le	devant	de	la	maison;
les	lits	étaient	bien	proprement	faits,	le	bois	qu’elle	avait	acheté	était	rangé	en	tas	dans	la	cave;	avec	un
de	ses	vieux	haillons	elle	avait	essuyé	la	table,	les	chaises,	les	cheminées:	tout	était	propre.	Françoise	et
Lucie	se	promenaient	avec	délices	dans	 leur	nouvelle	demeure	quand	Mme	de	Fleurville	et	 les	enfants
arrivèrent;	elles	apportaient	quelques	provisions	pour	le	déjeuner;	Lucie	se	mit	en	devoir	de	préparer	le
repas.	Les	enfants	lui	proposèrent	de	l’aider.

LUCIE.	–	Merci,	mes	bonnes	chères	demoiselles,	je	m’en	tirerai	bien	toute	seule;	il	ne	faut	pas	salir	vos
jolies	mains	blanches	à	faire	le	feu	et	à	fondre	le	beurre.

MARGUERITE.	–	Mais	saurais-tu	faire	une	omelette,	une	soupe?

LUCIE.	–	Oh!	que	oui,	mademoiselle;	j’ai	fait	des	choses	plus	difficiles	que	cela,	quand	nous	avions	de
quoi.	Pendant	que	maman	travaillait,	je	faisais	tout	le	ménage.

Mme	 de	 Fleurville	 et	 les	 enfants	 rentrèrent	 au	 château	 pour	 les	 leçons,	 qui	 avaient	 été	 un	 peu
négligées	la	veille.	Mme	de	Rosbourg	revint	à	midi;	elle	demanda	et	obtint	un	dernier	congé	pour	aider	à
placer	et	à	ranger	le	mobilier	de	la	maison	blanche.	Élisa,	qui	était	fort	complaisante	et	fort	adroite,	fut
encore	mise	 en	 réquisition	 par	Mme	 de	Rosbourg	 et	 les	 enfants,	 et	 l’on	 retourna	 après	 déjeuner	 chez
Françoise,	les	enfants	courant	et	sautant	le	long	du	chemin.	Elles	trouvèrent	la	mère	et	la	fille	folles	de
joie	 devant	 tous	 leurs	 trésors.	Meubles,	 vaisselle,	 linge,	 vêtements,	 rien	 n’avait	 été	 oublié.	Ce	 fut	 une
longue	occupation	de	tout	mettre	en	place.	On	courut	chercher	le	menuisier	pour	clouer	des	planches;	des
clous	 à	 crochet.	 On	 accrocha	 et	 l’on	 décrocha	 dix	 fois	 les	 casseroles,	 les	 miroirs;	 presque	 tous	 les
meubles	firent	le	tour	des	chambres	avant	de	trouver	la	place	où	ils	devaient	rester;	chacune	donnait	son
avis,	criait,	tirait,	riait.	Tout	l’après-midi	suffit	à	peine	pour	tout	mettre	en	place.	Jamais	Lucie	n’avait	été
si	heureuse,	son	coeur	débordait	de	joie;	de	temps	à	autre	elle	se	jetait	à	genoux	et	s’écriait:	«Mon	Dieu,
je	vous	remercie!	Mes	chères	dames,	que	je	vous	suis	reconnaissante!	Mes	bonnes	petites	demoiselles,
merci,	oh!	merci.»	Les	petites	étaient	aussi	 joyeuses	que	Lucie	et	Françoise.	La	vue	de	tant	de	bonheur
leur	était	une	excellente	leçon	de	charité.	Sophie	se	promettait	de	toujours	être	charitable,	de	donner	aux



pauvres	 tout	 l’argent	de	ses	menus	plaisirs.	La	 journée	se	 termina	par	un	 repas	excellent,	que	Mme	de
Fleurville	avait	fait	apporter	chez	Françoise.	Tous	dînèrent	ensemble	sur	la	table	neuve	avec	la	vaisselle
et	le	linge	de	Françoise.	Élisa	fut	de	la	partie;	Camille	et	Madeleine	la	placèrent	entre	elles	et	eurent	soin
de	remplir	son	assiette	tout	le	temps	du	dîner.	On	servit	de	la	soupe,	un	gigot	rôti,	une	fricassée	de	poulet,
une	salade	et	une	tourte	aux	pêches.	Lucie	se	léchait	les	doigts;	les	enfants	jouissaient	de	son	bonheur,	que
partageait	Françoise.

Après	le	dîner,	Mme	de	Rosbourg	et	Mme	de	Fleurville	retournèrent	au	château,	laissant	Élisa	avec
les	enfants,	qui	avaient	instamment	demandé	de	rester	pour	aider	Lucie	à	laver,	à	essuyer	la	vaisselle	et	à
tout	mettre	en	ordre.

Quand	 tout	 fut	 propre	 et	 rangé,	 quand	on	 eut	 soigneusement	 renfermé	dans	 le	 buffet	 les	 restes	 du
repas,	 Élisa	 et	 les	 enfants	 se	 retirèrent;	 Lucie	 aida	 sa	mère	 à	 se	 coucher,	 et	 se	 reposa	 elle-même	 des
fatigues	de	cette	heureuse	journée.



XXII	-	Sophie	veut	exercer	la	charité

	 	
Sophie	avait	été	fortement	impressionnée	de	l’aventure	de	Françoise	et	de	Lucie;	elle	avait	senti	le

bonheur	qu’on	goûte	à	faire	le	bien.	Jamais	sa	belle-mère	ni	aucune	des	personnes	avec	lesquelles	elle
avait	 vécu	 n’avaient	 exercé	 la	 charité	 et	 ne	 lui	 avaient	 donné	 de	 leçons	 de	 bienfaisance.	 Elle	 savait
qu’elle	aurait	un	jour	une	fortune	considérable,	et,	en	attendant	qu’elle	pût	l’employer	au	soulagement	des
misères,	 elle	 désirait	 ardemment	 retrouver	 une	 autre	 Lucie	 et	 une	 autre	 Françoise.	 Un	 jour	 la	 mère
Leuffroy,	la	jardinière,	avec	laquelle	elle	aimait	à	causer,	et	qui	était	une	très	bonne	femme,	lui	dit:

«Ah!	mam’selle,	 il	y	a	bien	des	pauvres	que	vous	ne	connaissez	pas,	allez!	Je	connais	une	bonne
femme,	moi,	par-delà	la	forêt,	qui	est	tout	à	fait	malheureuse.	Elle	n’a	pas	toujours	un	morceau	de	pain	à
se	mettre	sous	la	dent.»

SOPHIE.	–	Où	demeure-t-elle?	Comment	s’appelle-t-elle?

MÈRE	LEUFFROY.	–	Elle	reste	dans	une	maisonnette	qui	est	à	l’entrée	du	village	en	sortant	de	la	forêt;
elle	s’appelle	la	mère	Toutain.	C’est	une	pauvre	petite	vieille	pas	plus	grande	qu’un	enfant	de	huit	ans,
avec	de	grandes	mains,	 longues	comme	des	mains	d’homme.	Elle	a	quatre-vingt-deux	ans;	elle	 se	 tient
encore	droite,	tout	comme	moi;	elle	travaille	le	plus	qu’elle	peut;	mais,	dame!	elle	est	vieille,	ça	ne	va
pas	 fort.	 Elle	 a	 une	 petite	 chaise	 qui	 semble	 faite	 pour	 un	 enfant,	 elle	 couche	 dans	 un	 four,	 sur	 de	 la
fougère,	et	elle	ne	mange	que	du	pain	et	du	fromage,	quand	elle	en	a.

SOPHIE.	–	Oh!	que	je	voudrais	bien	la	voir!	Est-ce	bien	loin?

MÈRE	LEUFFROY.	 –	Pour	 ça	non,	mam’selle:	 une	demi-heure	de	marche	 au	plus.	Vous	 irez	bien	 en
vous	promenant.

Sophie	ne	dit	plus	rien,	mais	elle	forma	en	elle-même	le	projet	d’y	aller;	et,	pour	en	avoir	seule	le
mérite,	elle	résolut	de	le	faire	sans	aide,	sans	en	parler	à	personne,	sinon	à	Marguerite,	avec	laquelle	elle
était	 plus	 particulièrement	 liée;	 d’ailleurs,	 elle	 craignait	 que	 Camille	 et	 Madeleine,	 qui	 ne	 faisaient
jamais	rien	sans	demander	la	permission	à	leur	maman,	ne	l’empêchassent	de	s’éloigner	sans	sa	bonne.
Elle	attendit	donc	que	Marguerite	fût	seule	pour	lui	raconter	ce	qu’elle	savait	de	la	misère	de	cette	pauvre
petite	vieille,	et	pour	lui	proposer	d’aller	la	voir	et	la	secourir.

MARGUERITE.	–	Je	ne	demande	pas	mieux;	allons-y	tout	de	suite,	si	maman	le	permet,	et	emmenons
avec	nous	Camille,	Madeleine	et	Élisa.

SOPHIE.	–	Mais	non,	Marguerite,	il	ne	faut	pas	en	parler	à	personne,	cela	sera	bien	plus	beau,	bien	plus
charitable,	 d’aller	 seules,	 de	 ne	 nous	 faire	 aider	 de	 personne,	 de	 donner	 à	 cette	 petite	 mère	 Toutain
l’argent	que	nous	avons	pour	nos	gâteaux	et	nos	plaisirs.	Moi,	 j’ai	 trois	 francs	vingt	centimes	dans	ma
bourse;	et	toi,	combien	as-tu?

MARGUERITE.	–	Moi,	j’ai	deux	francs	quarante-cinq	centimes.	Je	sais	bien	que	nous	sommes	riches;



mais	pourquoi	 est-ce	mieux,	pourquoi	 est-ce	plus	 charitable	de	nous	 cacher	de	Mme	de	Fleurville,	 de
maman,	de	Camille,	de	Madeleine,	et	d’aller	seules	chez	cette	bonne	femme?

SOPHIE.	–	Parce	que	j’ai	entendu	dire,	l’autre	jour,	à	ta	maman,	qu’il	ne	faut	pas	s’enorgueillir	du	bien
qu’on	fait,	et	qu’il	faut	se	cacher	pour	ne	pas	en	recevoir	d’éloges.	Alors,	tu	vois	bien	que	nous	ferons
mieux	de	nous	cacher	pour	faire	la	charité	à	cette	bonne	vieille.

MARGUERITE.	–	Il	me	semble	pourtant	que	je	dois	le	dire	au	moins	à	maman.

SOPHIE.	–	Mais	pas	du	tout.	Si	tu	le	dis	à	ta	maman,	ils	voudront	tous	venir	avec	nous,	ils	voudront	tous
donner	de	 l’argent;	 et	nous,	que	 ferons-nous?	Nous	 resterons	 là	à	écouter	et	 à	 regarder,	 comme	 l’autre
jour	dans	 la	cabane	de	Françoise	et	de	Lucie.	Quel	bien	avons-nous	 fait	 là-bas?	Aucun;	c’est	Mme	de
Rosbourg	qui	a	parlé	et	qui	a	tout	donné.

MARGUERITE.	–	Sophie,	je	crois	que	nous	sommes	trop	petites	pour	nous	en	aller	toutes	seules	dans	la
forêt.

SOPHIE.	–	Trop	petites!	Tu	as	six	ans,	moi	j’en	ai	huit,	et	tu	trouves	que	nous	ne	pouvons	pas	sortir	sans
nos	mamans	ou	sans	une	bonne?	Ha!	ha!	ha!	J’allais	seule	bien	plus	loin	que	cela	quand	j’avais	cinq	ans.

Marguerite	hésitait	encore.

SOPHIE.	–	Je	vois	que	tu	as	tout	bonnement	peur;	tu	n’oses	pas	faire	cent	pas	sans	ta	maman.	Tu	crains
peut-être	que	le	loup	ne	te	croque?

MARGUERITE,	piquée.	–	Du	tout,	mademoiselle,	je	ne	suis	pas	aussi	sotte	que	tu	le	crois;	je	sais	bien
qu’il	n’y	a	pas	de	loups,	je	n’ai	pas	peur,	et,	pour	te	le	prouver,	nous	allons	partir	tout	de	suite.

SOPHIE.	–	À	la	bonne	heure!	Partons	vite;	nous	serons	de	retour	en	moins	d’une	heure.
Et	elles	se	mirent	en	route,	ne	prévoyant	pas	les	dangers	et	les	terreurs	auxquels	elles	s’exposaient.

Elles	 marchaient	 vite	 et	 en	 silence;	 Marguerite	 ne	 se	 sentait	 pas	 la	 conscience	 bien	 à	 l’aise:	 elle
comprenait	qu’elle	commettait	une	faute,	et	elle	regrettait	de	n’avoir	pas	résisté	à	Sophie.	Sophie	n’était
guère	plus	tranquille:	les	objections	de	Marguerite	lui	revenaient	à	la	mémoire;	elle	craignait	de	l’avoir
entraînée	 à	mal	 faire.	 «Nous	 serons	 grondées»,	 se	 dit-elle.	Elle	 n’en	 continua	 pas	moins	 à	marcher	 et
s’étonnait	de	ne	pas	être	arrivée,	depuis	près	d’une	heure	qu’elles	étaient	parties.

«Connais-tu	bien	le	chemin?	demanda	Marguerite	avec	un	peu	d’inquiétude.
–	Certainement,	 la	 jardinière	me	l’a	bien	expliqué,	répondit	Sophie	d’une	voix	assurée,	malgré	 la

peur	qui	commençait	à	la	gagner.
–	Serons-nous	bientôt	arrivées?
–	Dans	dix	minutes	au	plus	tard.»
Elles	 continuèrent	 à	marcher	 en	 silence;	 la	 forêt	 n’avait	 pas	 de	 fin;	 on	 n’apercevait	 ni	maison	ni

village,	mais	le	bois,	toujours	le	bois.
«Je	suis	fatiguée,	dit	Marguerite.
–	Et	moi	aussi,	dit	Sophie.
–	Il	y	a	bien	longtemps	que	nous	sommes	parties.»
Sophie	 ne	 répondit	 pas:	 elle	 était	 trop	 agitée,	 trop	 inquiète	 pour	 dissimuler	 plus	 longtemps	 sa



terreur.
«Si	nous	retournions	à	la	maison?	dit	Marguerite.
–	Oh	oui!	retournons.
–	Qu’est-ce	que	tu	as,	Sophie,	on	dirait	que	tu	as	envie	de	pleurer?
–	 Nous	 sommes	 perdues,	 dit	 Sophie	 en	 éclatant	 en	 sanglots;	 je	 ne	 sais	 plus	 mon	 chemin,	 nous

sommes	perdues.
–	Perdues!	répéta	Marguerite	avec	terreur;	perdues!	Qu’allons-nous	devenir,	mon	Dieu!
–	Je	me	suis	absolument	trompée	de	chemin,	s’écria	Sophie	en	sanglotant,	à	 l’endroit	où	il	y	en	a

plusieurs	qui	se	croisent;	je	ne	sais	pas	du	tout	où	nous	sommes.»
Marguerite,	la	voyant	si	désolée,	chercha	à	la	rassurer	en	se	rassurant	elle-même.
«Console-toi,	 Sophie,	 nous	 finirons	 bien	 par	 nous	 retrouver.	Retournons	 sur	 nos	 pas	 et	marchons

vite;	il	y	a	longtemps	que	nous	sommes	parties;	maman	et	Mme	de	Fleurville	seront	inquiètes;	je	suis	sûre
que	Camille	et	Madeleine	nous	cherchent	partout.»

Sophie	 essuya	 ses	 larmes	 et	 suivit	 le	 conseil	 de	Marguerite:	 elles	 retournèrent	 sur	 leurs	 pas	 et
marchèrent	 longtemps;	 enfin	 elles	 arrivèrent	 à	 l’endroit	 où	 se	 croisaient	 plusieurs	 chemins	 exactement
semblables.	Là	elles	s’arrêtèrent.

«Quel	chemin	faut-il	prendre?	demanda	Marguerite.
–	Je	ne	sais	pas;	ils	se	ressemblent	tous.
–	Tâche	de	te	rappeler	celui	par	lequel	nous	sommes	venues.»
Sophie	regardait,	recueillait	ses	souvenirs	et	ne	se	rappelait	pas.
«Je	crois,	dit-elle,	que	c’est	celui	où	il	y	a	de	la	mousse.
–	Il	y	en	a	deux	avec	de	la	mousse;	mais	il	me	semble	qu’il	n’y	avait	pas	de	mousse	dans	le	chemin

que	nous	avons	pris	pour	venir.
–	Oh	si!	il	y	en	avait	beaucoup.
–	Je	crois	me	rappeler	que	nous	avons	eu	de	la	poussière	tout	le	temps.
–	Pas	du	tout;	c’est	que	 tu	n’as	pas	regardé	à	 tes	pieds.	Prenons	ce	chemin	à	gauche,	nous	serons

arrivées	en	moins	d’une	demi-heure.»
Marguerite	suivit	Sophie;	toutes	deux	continuèrent	à	marcher	en	silence;	inquiètes	toutes	deux,	elles

gardaient	pour	elles	leurs	pénibles	réflexions.	Au	bout	d’une	heure,	pourtant,	Marguerite	s’arrêta.

MARGUERITE.	–	Je	ne	vois	pas	encore	le	bout	de	la	forêt;	je	suis	bien	fatiguée.

SOPHIE.	–	Et	moi	donc!	mes	pieds	me	font	horriblement	souffrir.

MARGUERITE.	–	Asseyons-nous	un	instant;	je	ne	veux	plus	marcher.
Elles	s’assirent	au	bord	du	chemin;	Marguerite	appuya	sa	tête	sur	ses	genoux	et	pleura	tout	bas;	elle

espérait	que	Sophie	ne	s’en	apercevrait	pas;	elle	avait	peur	de	 l’affliger,	car	c’était	Sophie	qui	 l’avait
mise	et	 s’était	mise	elle-même	dans	cette	pénible	position.	Sophie	 se	désolait	 intérieurement	et	 sentait
combien	elle	avait	mal	agi	en	entraînant	Marguerite	à	faire	cette	course	si	longue,	dans	une	forêt	qu’elles
ne	connaissaient	pas.

Elles	restèrent	assez	longtemps	sans	parler;	enfin	Marguerite	essuya	ses	yeux	et	proposa	à	Sophie	de
se	remettre	en	marche.	Sophie	se	leva	avec	difficulté;	elles	avançaient	lentement;	la	fatigue	augmentait	à
chaque	instant,	ainsi	que	l’inquiétude.	Le	jour	commençait	à	baisser;	la	peur	se	joignit	à	l’inquiétude;	la
faim	et	la	soif	se	faisaient	sentir.

«Chère	Marguerite,	dit	enfin	Sophie,	pardonne-moi;	c’est	moi	qui	t’ai	persuadé	de	m’accompagner;



tu	es	trop	généreuse	de	ne	pas	me	le	reprocher.
–	 Pauvre	 Sophie,	 répondit	Marguerite,	 pourquoi	 te	 ferais-je	 des	 reproches?	 Je	 vois	 bien	 que	 tu

souffres	 plus	 que	moi.	 Qu’allons-nous	 devenir,	 si	 nous	 sommes	 obligées	 de	 passer	 la	 nuit	 dans	 cette
terrible	forêt?

–	C’est	 impossible,	 chère	Marguerite;	 on	doit	 déjà	 être	 inquiet	 à	 la	maison,	 et	 l’on	nous	 enverra
chercher.

–	Si	nous	pouvions	au	moins	trouver	de	l’eau!	J’ai	si	soif	que	la	gorge	me	brûle.
–	N’entends-tu	pas	le	bruit	d’un	ruisseau	dans	le	bois?
–	Je	crois	que	tu	as	raison;	allons	voir.»
Elles	 entrèrent	dans	 le	 fourré	 en	 se	 frayant	un	passage	à	 travers	 les	 épines	 et	 les	 ronces	qui	 leur

déchiraient	 les	 jambes	 et	 les	 bras.	 Après	 avoir	 fait	 ainsi	 une	 centaine	 de	 pas,	 elles	 entendirent
distinctement	 le	 murmure	 de	 l’eau.	 L’espoir	 leur	 redonna	 du	 courage;	 elles	 arrivèrent	 au	 bord	 d’un
ruisseau	très	étroit,	mais	assez	profond;	cependant,	comme	il	coulait	à	pleins	bords,	il	leur	fut	facile	de
boire	en	se	mettant	à	genoux.	Elles	étanchèrent	 leur	soif,	se	 lavèrent	 le	visage	et	 les	bras,	s’essuyèrent
avec	leurs	tabliers	et	s’assirent	au	bord	du	ruisseau.	Le	soleil	était	couché;	la	nuit	arrivait;	la	terreur	des
pauvres	petites	augmentait	avec	l’obscurité;	elles	ne	se	contraignaient	plus	et	pleuraient	franchement	de
compagnie.	Aucun	bruit	ne	se	faisait	entendre;	personne	ne	les	appelait;	on	ne	pensait	probablement	pas	à
les	chercher	si	loin.

«Il	 faut	 tâcher,	dit	Sophie,	de	 revenir	sur	 le	chemin	que	nous	avons	quitté;	peut-être	verrons-nous
passer	quelqu’un	qui	pourra	nous	ramener;	et	puis	il	fera	moins	humide	qu’au	bord	de	l’eau.

–	Nous	allons	encore	nous	déchirer	dans	les	épines,	dit	Marguerite.
–	Il	faut	pourtant	essayer	de	nous	retrouver;	nous	ne	pouvons	rester	ici.»
Marguerite	se	leva	en	soupirant	et	suivit	Sophie,	qui	chercha	à	lui	rendre	le	passage	moins	pénible

en	marchant	la	première.	Après	bien	du	temps	et	des	efforts,	elles	se	retrouvèrent	enfin	sur	le	chemin.	La
nuit	 était	 venue	 tout	 à	 fait;	 elles	 ne	 voyaient	 plus	 où	 elles	 allaient,	 et	 elles	 se	 résolurent	 à	 attendre
jusqu’au	lendemain.

Il	y	avait	une	heure	environ	qu’elles	étaient	assises	près	d’un	arbre,	lorsqu’elles	entendirent	un	frou-
frou	dans	le	bois;	ce	bruit	semblait	être	produit	par	un	animal	qui	marchait	avec	précaution.	Immobiles	de
terreur,	 les	 pauvres	 petites	 avaient	 peine	 à	 respirer;	 le	 frou-frou	 approchait,	 approchait;	 tout	 à	 coup,
Marguerite	sentit	un	souffle	chaud	près	de	son	cou;	elle	poussa	un	cri,	auquel	Sophie	répondit	par	un	cri
plus	fort;	elles	entendirent	alors	un	bruit	de	branches	cassées,	et	elles	virent	un	gros	animal	qui	s’enfuyait
dans	le	bois.	Moitié	mortes	de	peur,	elles	se	resserrèrent	l’une	contre	l’autre,	n’osant	ni	parler,	ni	faire	un
mouvement,	 et	 elles	 restèrent	 ainsi	 jusqu’à	 ce	 qu’un	 nouveau	 bruit,	 plus	 effrayant,	 vînt	 leur	 rendre	 le
courage	de	se	lever	et	de	chercher	leur	salut	dans	la	fuite:	c’étaient	des	branches	cassées	violemment	et
un	grognement	entremêlé	d’un	souffle	bruyant,	auquel	répondaient	des	grognements	plus	faibles.	Tous	ces
bruits	partaient	également	du	bois	en	 se	 rapprochant	du	chemin.	Sophie	et	Marguerite,	 épouvantées,	 se
mirent	à	courir;	elles	se	heurtèrent	contre	un	arbre	dont	les	branches	traînaient	presque	à	terre;	dans	leur
frayeur,	elles	s’élancèrent	dessus,	et,	grimpant	de	branche	en	branche,	elles	se	 trouvèrent	bientôt	à	une
grande	 hauteur	 et	 à	 l’abri	 de	 toute	 attaque.	Combien	 elles	 remercièrent	 le	 bon	Dieu	 de	 leur	 avoir	 fait
rencontrer	 cet	 arbre	 protecteur!	 et	 en	 effet	 elles	 venaient	 d’échapper	 à	 un	 grand	 danger:	 l’animal	 qui
arrivait	droit	sur	elles	était	un	sanglier	suivi	de	sept	à	huit	petits.	Si	elles	étaient	restées	sur	son	passage,
il	 les	 aurait	 déchirées	 avec	 ses	 défenses.	 La	 peur	 qu’avaient	 eue	 et	 qu’avaient	 encore	 Sophie	 et
Marguerite	 faisait	 claquer	 leurs	dents	et	 les	avait	 rendues	 si	 tremblantes	qu’elles	pouvaient	 à	peine	 se
tenir	sur	l’arbre	où	elles	étaient	montées.	Le	sanglier	s’était	éloigné,	et	tout	redevenait	tranquille,	lorsque
le	 bruit	 du	 roulement	 d’une	 voiture	 vint	 ranimer	 les	 forces	 défaillantes	 des	 pauvres	 petites.	 Leur



espérance	 augmentait	 à	 mesure	 que	 la	 voiture	 se	 rapprochait;	 enfin	 le	 pas	 d’un	 cheval	 résonna
distinctement;	bientôt	elles	entendirent	siffler	l’homme	qui	menait	la	charrette.	Il	approchait,	elles	allaient
être	sauvées.

«Au	secours!	au	secours!»	crièrent-elles	plusieurs	fois.
La	voiture	s’arrêta.	L’homme	sembla	écouter.
«Au	secours!	sauvez-nous!»	s’écrièrent-elles	encore.

L’HOMME,	entre	ses	dents.	–	Qui	diantre	appelle	au	secours?	Je	ne	vois	personne;	il	fait	noir	comme
dans	l’enfer.	Holà	qui	est-ce	qui	appelle?

SOPHIE	 et	MARGUERITE.	 –	 C’est	 nous,	 c’est	 nous;	 sauvez-nous,	 mon	 cher	 monsieur,	 nous	 nous
sommes	perdues	dans	la	forêt.

L’HOMME.	–	Tiens!	c’est	des	voix	d’enfants,	cela.	Où	êtes-vous	donc,	les	mioches?	Qui	êtes-vous?

SOPHIE.	–	Je	suis	Sophie.

MARGUERITE.	–	Je	suis	Marguerite;	nous	venons	de	Fleurville.

L’HOMME.	–	De	Fleurville?	C’est	donc	au	château?	Mais	où	diantre	êtes-vous?	Pour	vous	sauver,	faut-
il	que	je	vous	trouve?

SOPHIE.	–	Nous	sommes	sur	l’arbre;	nous	ne	pouvons	pas	descendre.

L’HOMME,	 levant	 la	 tête.	 –	 C’est,	 ma	 foi,	 vrai.	 Faut-il	 qu’elles	 aient	 eu	 peur,	 les	 pauvres	 petites!
Attendez,	ne	bougez	pas,	je	vais	vous	descendre.

Et	le	brave	homme	grimpa	de	branche	en	branche,	tâtant	à	chacune	d’elles	si	les	enfants	y	étaient.
Enfin	il	empoigna	Marguerite.

L’HOMME.	–	Ne	bougez	pas,	les	autres;	je	vais	descendre	celle-ci	et	je	regrimperai.	Combien	êtes-vous
dans	ce	beau	nid?

MARGUERITE.	–	Nous	sommes	deux.

L’HOMME.	–	Bon;	ce	ne	sera	pas	long.	Attendez-moi	là,	numéro	2,	que	je	place	le	numéro	1	dans	ma
carriole.

Le	brave	homme	descendit	lestement,	tenant	Marguerite	dans	ses	bras;	il	la	déposa	dans	la	carriole
et	 remonta	 sur	 l’arbre	 où	 Sophie	 attendait	 avec	 anxiété:	 il	 la	 saisit	 dans	 ses	 bras	 et	 la	 plaça	 dans	 sa
carriole	 près	 de	Marguerite.	 Il	 y	 remonta	 lui-même	 et	 fouetta	 son	 cheval,	 qui	 repartit	 au	 trot;	 puis,	 se
tournant	vers	les	enfants:

L’HOMME.	–	Ah	çà!	mes	mignonnes,	où	faut-il	vous	mener?	Où	demeurez-vous,	et	comment,	par	 tous
les	saints,	vous	trouvez-vous	ici	toutes	seules?

SOPHIE.	–	Nous	demeurons	au	château	de	Fleurville,	nous	nous	sommes	perdues	dans	la	forêt	en	voulant



aller	secourir	la	pauvre	mère	Toutain.
L’HOMME.	–	Vous	êtes	donc	du	château?

MARGUERITE.	–	Oui,	je	suis	Marguerite	de	Rosbourg;	et	voilà	mon	amie,	Sophie	Fichini.

L’HOMME.	–	Comment,	ma	petite	demoiselle,	vous	êtes	 la	fille	de	cette	bonne	dame	de	Rosbourg;	et
votre	maman	vous	laisse	aller	si	loin	toute	seule?

MARGUERITE,	honteuse.	–	Nous	sommes	parties	sans	rien	dire.

L’HOMME.	–	Ah!	ah!	on	fait	l’école	buissonnière!	Et	voilà!	Quand	on	est	petit,	faut	pas	faire	comme	les
grands.

SOPHIE.	–	Sommes-nous	loin	de	Fleurville?

L’HOMME.	–	Ah!	je	crois	bien!	Deux	bonnes	lieues	pour	le	moins;	nous	ne	serons	pas	arrivés	avant	une
heure.	Je	vais	tout	de	même	pousser	mon	cheval;	on	doit	être	tourmenté	de	vous	au	château.

Et	 le	brave	homme	 fouetta	 son	cheval	 et	 se	 remit	 à	 siffler,	 laissant	 les	 enfants	 à	 leurs	 réflexions.
Trois	quarts	d’heure	après,	il	s’arrêta	devant	le	perron	du	château;	la	porte	s’ouvrit;	Élisa,	pâle,	effarée,
demanda	si	l’on	avait	des	nouvelles	des	enfants.

«Les	voici,	 dit	 l’homme,	 je	 vous	 les	 ramène;	 elles	 n’étaient	 pas	 à	 la	 noce,	 allez,	 quand	 je	 les	 ai
dénichées	dans	la	forêt.»

L’homme	descendit	Sophie	et	Marguerite,	qu’Élisa	reçut	dans	ses	bras.

ÉLISA.	–	Vite,	vite,	venez	au	salon;	on	vous	a	cherchées	partout;	on	a	envoyé	des	hommes	à	cheval	dans
toutes	les	directions;	ces	dames	se	désolent;	Camille	et	Madeleine	se	désespèrent.	Attendez	une	minute,
mon	brave	homme,	que	madame	vous	remercie.

L’HOMME.	–	Bah!	il	n’y	a	pas	de	quoi!	Faut	que	je	m’en	retourne	chez	nous;	j’ai	encore	deux	lieues	à
faire.

ÉLISA.	–	Où	demeurez-vous?	Comment	vous	appelez-vous?

L’HOMME.	–	Je	demeure	à	Aube;	je	m’appelle	Hurel,	le	boucher.

ÉLISA.	–	Nous	irons	vous	remercier,	mon	brave	Hurel;	au	revoir,	puisque	vous	ne	pouvez	attendre.
Pendant	cette	conversation,	Marguerite	et	Sophie	avaient	couru	au	salon.	En	entrant,	Marguerite	se

jeta	dans	les	bras	de	Mme	de	Rosbourg;	Sophie	s’était	jetée	à	ses	pieds;	toutes	deux	sanglotaient.
La	surprise	et	la	joie	faillirent	être	fatales	à	Mme	de	Rosbourg;	elle	pâlit,	retomba	sur	son	fauteuil	et

ne	trouva	pas	la	force	de	prononcer	une	parole.
«Maman,	 chère	 maman,	 s’écria	 Marguerite,	 parlez-moi,	 embrassez-moi,	 dites	 que	 vous	 me

pardonnez.
–	Malheureuse	enfant,	répondit	Mme	de	Rosbourg	d’une	voix	émue,	en	la	saisissant	dans	ses	bras	et

en	la	couvrant	de	baisers,	comment	as-tu	pu	me	causer	une	si	 terrible	inquiétude?	Je	te	croyais	perdue,
morte;	nous	t’avons	cherchée	jusqu’à	la	nuit;	maintenant	encore	on	vous	cherche	avec	des	flambeaux	dans
toutes	les	directions.	Où	as-tu	été?	Pourquoi	reviens-tu	si	tard?



–	Chère	madame,	dit	Sophie,	qui	était	restée	à	genoux	aux	pieds	de	Mme	de	Rosbourg,	c’est	à	moi	à
demander	 grâce,	 car	 c’est	moi	 qui	 ai	 entraîné	Marguerite	 à	m’accompagner.	 Je	 voulais	 aller	 chez	 une
pauvre	femme	qui	demeure	de	l’autre	côté	de	la	forêt,	et	je	voulais	aller	seule	avec	Marguerite,	pour	ne
partager	avec	personne	la	gloire	de	cet	acte	de	charité.	Marguerite	a	résisté;	 je	 l’ai	entraînée;	elle	m’a
suivie	avec	répugnance,	et	nous	avons	été	bien	punies,	moi	surtout,	qui	avais	sur	la	conscience	la	faute	de
Marguerite	ajoutée	à	la	mienne.	Nous	avons	bien	souffert;	et	jamais,	à	l’avenir,	nous	ne	ferons	rien	sans
vous	consulter.

–	Relève-toi,	Sophie,	 répliqua	Mme	de	Rosbourg	avec	douceur,	 je	pardonne	à	 ton	 repentir;	mais,
désormais,	je	m’arrangerai	de	manière	à	n’avoir	plus	à	souffrir	ce	que	j’ai	souffert	aujourd’hui...	Et	toi,
Marguerite,	 je	 te	 croyais	 plus	 raisonnable	 et	 plus	 obéissante,	 sans	 quoi	 je	 t’aurais	 toujours	 fait
accompagner	par	la	bonne	quand	Madeleine	et	Camille	ne	pouvaient	sortir	avec	toi;	c’est	ce	que	je	ferai	à
l’avenir.»

Camille	et	Madeleine	qu’on	avait	envoyées	se	coucher	depuis	une	heure	(car	il	était	près	de	minuit),
mais	qui	n’avaient	pu	 s’endormir,	 tant	 elles	étaient	 inquiètes,	 accoururent	 toutes	déshabillées,	poussant
des	cris	de	joie;	elles	embrassèrent	vingt	fois	leurs	amies	perdues	et	retrouvées.

CAMILLE.	–	Où	avez-vous	été?	Que	vous	est-il	arrivé?

MARGUERITE.	–	Nous	nous	sommes	perdues	dans	la	forêt.

MADELEINE.	 –	 Pourquoi	 avez-vous	 été	 dans	 la	 forêt?	 Comment	 avez-vous	 eu	 le	 courage	 d’y	 aller
seules?

SOPHIE.	 –	 Nous	 espérions	 arriver	 jusque	 chez	 une	 pauvre	 petite	 mère	 Toutain,	 pour	 lui	 donner	 de
l’argent.

CAMILLE.	–	Mais	pourquoi	ne	nous	avez-vous	pas	prévenues?	Nous	y	aurions	été	toutes	ensemble.
Sophie	et	Marguerite	baissèrent	la	tête	et	ne	répondirent	pas.	Avant	qu’on	eût	le	temps	de	demander

et	de	donner	d’autres	explications,	Élisa	entra,	apportant	deux	grandes	tasses	de	bouillon	avec	une	bonne
croûte	de	pain	grillé.	Elle	les	posa	devant	Sophie	et	Marguerite.

ÉLISA.	–	Mangez,	mes	pauvres	enfants;	vous	n’avez	peut-être	pas	dîné!

MARGUERITE.	–	Non,	nous	avons	bu	seulement	à	un	ruisseau	que	nous	avons	trouvé	dans	la	forêt.

ÉLISA.	–	 Pauvres	 petites!	 vite,	mangez	 ce	 que	 je	 vous	 apporte;	 vous	 boirez	 ensuite	 un	 petit	 verre	 de
malaga;	et	puis,	ajouta-t-elle	en	se	retournant	vers	Mme	de	Rosbourg	et	Mme	de	Fleurville,	il	faudrait	les
faire	coucher;	elles	doivent	être	épuisées	de	fatigue.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	 –	 Élisa	 a	 raison.	 Les	 voici	 retrouvées;	 à	 demain	 les	 détails;	 ce	 soir,
contentons-nous	de	 remercier	Dieu	de	nous	avoir	 rendu	ces	pauvres	 enfants,	qui	 auraient	pu	ne	 jamais
revenir.

Sophie	et	Marguerite	avaient	avalé	avec	voracité	 tout	ce	qu’Élisa	 leur	avait	 apporté;	 après	avoir
embrassé	 tendrement	 tout	 le	 monde,	 elles	 allèrent	 se	 coucher.	 Aussitôt	 qu’elles	 eurent	 la	 tête	 sur
l’oreiller,	elles	tombèrent	dans	un	sommeil	si	profond,	qu’elles	ne	s’éveillèrent	que	le	lendemain,	à	deux



heures	de	l’après-midi!



XXIII	-	Les	récits

	 	
Camille	et	Madeleine	attendaient	avec	impatience	chez	Mme	de	Fleurville	le	réveil	de	leurs	amies.

Mme	de	Rosbourg	ne	quittait	pas	la	chambre	de	Marguerite:	elle	voulait	avoir	sa	première	parole	et	son
premier	sourire.

«Maman,	dit	Camille,	vous	disiez	hier	que	Marguerite	et	Sophie	auraient	pu	ne	jamais	revenir;	elles
auraient	toujours	fini	par	retrouver	leur	chemin	ou	par	rencontrer	quelqu’un,	du	moment	qu’elles	n’étaient
pas	perdues.»

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Tu	oublies,	chère	petite,	qu’elles	étaient	dans	une	forêt	de	plusieurs
lieues	de	longueur,	qu’elles	n’avaient	rien	à	manger,	et	qu’elles	devaient	passer	la	nuit	dans	cette	forêt,
remplie	de	bêtes	fauves.

MADELEINE.	–	Il	n’y	a	pas	de	loups,	pourtant?

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Au	contraire,	beaucoup	de	loups	et	de	sangliers.	Tous	les	ans	on	en	tue
plusieurs.	As-tu	remarqué	que	leurs	robes,	leurs	bas	étaient	déchirés	et	salis?	Je	parie	qu’elles	vont	nous
raconter	des	aventures	plus	graves	que	tu	ne	le	supposes.

CAMILLE.	–	Que	je	voudrais	qu’elles	fussent	éveillées!

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Précisément	les	voici.
Mme	de	Rosbourg	entra,	tenant	Marguerite	par	la	main.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Et	Sophie?	Est-ce	qu’elle	dort	encore?

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	Elle	s’éveille	à	l’instant	et	se	dépêche	de	s’habiller	et	de	manger	pour
venir	nous	joindre.

CAMILLE,	embrassant	Marguerite.	 –	Chère	 petite	Marguerite,	 raconte-nous	 ce	 qui	 t’est	 arrivé,	 et	 si
vous	avez	eu	des	dangers	à	courir.

Marguerite	fit	le	récit	de	toutes	leurs	aventures:	elle	raconta	sa	répugnance	à	partir;	sa	peur	quand
elle	se	vit	perdue;	sa	désolation	de	l’inquiétude	qu’elle	avait	dû	causer	au	château;	sa	frayeur	quand	le
jour	commença	à	tomber;	la	faim,	la	soif,	la	fatigue	qui	l’accablaient;	son	bonheur	en	trouvant	de	l’eau;	sa
terreur	en	entendant	remuer	les	feuilles	sèches,	en	sentant	un	souffle	chaud	sur	son	cou	et	en	voyant	passer
un	gros	animal	brun;	son	épouvante	en	entendant	les	branches	craquer	et	de	légers	grognements	répondre
de	 plusieurs	 côtés	 à	 un	 fort	 grognement	 et	 à	 un	 souffle	 qui	 semblait	 être	 celui	 d’une	 bête	 en	 colère;
l’agilité	 avec	 laquelle	 elle	 avait	 couru	 et	 grimpé	 de	 branche	 en	 branche	 jusqu’au	 haut	 d’un	 arbre;	 la
fatigue	et	la	peine	avec	lesquelles	elle	s’y	était	maintenue;	le	bonheur	qu’elle	avait	éprouvé	en	entendant
une	voiture	approcher,	une	voix	leur	répondre,	et	en	se	sentant	enlevée	et	déposée	dans	la	carriole.	Elle
dit	combien	Sophie	avait	témoigné	de	repentir	de	s’être	engagée	et	de	l’avoir	entraînée	dans	cette	folle



entreprise.
Camille	et	Madeleine	avaient	écouté	ce	récit	avec	un	vif	intérêt	mêlé	de	terreur.

CAMILLE.	–	Quelles	sont	les	bêtes	qui	vous	ont	fait	si	peur?	As-tu	pu	les	voir?

MARGUERITE.	–	Je	ne	sais	pas	du	tout:	j’étais	si	effrayée	que	je	ne	distinguais	rien.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	D’après	ce	que	dit	Marguerite,	le	premier	animal	doit	être	un	loup,	et
le	second	un	sanglier	avec	ses	petits.

MARGUERITE.	 –	 Quel	 bonheur	 que	 le	 loup	 ne	 nous	 ait	 pas	mangées!	 j’ai	 senti	 son	 haleine	 sur	ma
nuque.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Ce	sont	probablement	les	deux	cris	que	vous	avez	poussés	qui	lui	ont
fait	 peur	 et	 qui	 vous	 ont	 sauvées:	 quand	 les	 loups	 ne	 sont	 pas	 affamés	 ils	 sont	 poltrons,	 et	 dans	 cette
saison	ils	trouvent	du	gibier	dans	les	bois.

MARGUERITE.	–	Le	sanglier	ne	nous	aurait	pas	dévorées,	il	ne	mange	pas	de	chair.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Non,	mais	d’un	coup	de	défense	il	t’aurait	déchiré	le	corps.	Quand	les
sangliers	ont	des	petits,	ils	deviennent	très	méchants.

Sophie,	qui	entra,	interrompit	la	conversation;	elle	fut	aussi	embrassée,	entourée,	questionnée;	elle
parla	avec	chaleur	de	ses	remords,	de	son	chagrin	d’avoir	entraîné	la	pauvre	Marguerite;	elle	assura	que
cette	journée	ne	s’effacerait	jamais	de	son	souvenir,	et	dit	que,	lorsqu’elle	serait	grande,	elle	ferait	faire
par	un	bon	peintre	un	tableau	de	cette	aventure.	Après	avoir	complété	le	récit	de	Marguerite	par	quelques
épisodes	oubliés:

«Et	 vous,	 chère	 madame,	 et	 vous,	 mes	 pauvres	 amies,	 dit-elle,	 avez-vous	 été	 longtemps	 à	 vous
apercevoir	de	notre	disparition?	Et	qu’a-t-on	fait	pour	nous	retrouver?

–	 Il	 y	 avait	 plus	 d’une	 heure	 que	 vous	 aviez	 quitté	 la	 chambre	 d’étude,	 dit	 Mme	 de	 Rosbourg,
lorsque	 Camille	 vint	 me	 demander	 d’un	 air	 inquiet	 si	 Marguerite	 et	 Sophie	 étaient	 chez	 moi.	 «Non,
répondis-je,	je	ne	les	ai	pas	vues;	mais	ne	sont-elles	pas	dans	le	jardin?	–	Nous	les	cherchons	depuis	une
demi-heure	avec	Élisa	sans	pouvoir	les	trouver»,	me	dit	Camille.	L’inquiétude	me	gagna;	je	me	levai,	je
cherchai	 dans	 toute	 la	maison,	 puis	 dans	 le	 potager,	 dans	 le	 jardin.	Mme	de	Fleurville,	 qui	 partageait
notre	inquiétude,	nous	donna	l’idée	que	vous	étiez	peut-être	allées	chez	Françoise;	j’accueillis	cet	espoir
avec	empressement,	et	nous	courûmes	 toutes	à	 la	maison	blanche:	personne	ne	vous	y	avait	vues;	nous
allâmes	de	porte	en	porte,	demandant	à	tout	le	monde	si	l’on	ne	vous	avait	pas	rencontrées.	Le	souvenir
de	la	chute	dans	la	mare,	il	y	a	trois	ans,	me	frappa	douloureusement;	nous	retournâmes	en	courant	à	la
maison,	et,	malgré	le	peu	de	probabilités	que	vous	fussiez	toutes	deux	tombées	à	l’eau,	on	fouilla	en	tous
sens	avec	des	râteaux	et	des	perches.	Aucun	de	nous	n’eut	la	pensée	que	vous	aviez	été	dans	la	forêt.	Rien
ne	 vous	 y	 attirait:	 pourquoi	 vous	 seriez-vous	 exposées	 à	 un	 danger	 inutile?	 Ne	 sachant	 plus	 où	 vous
trouver,	 j’allai	 de	 maison	 en	 maison	 demander	 qu’on	 m’aidât	 dans	 mes	 recherches.	 Une	 foule	 de
personnes	partirent	dans	 toutes	 les	directions;	nous	envoyâmes	 les	domestiques,	à	cheval,	de	différents
côtés,	pour	vous	rattraper,	vous	aviez	eu	l’idée	bizarre	de	faire	un	voyage	lointain;	jusqu’au	moment	de
votre	retour	je	fus	dans	un	état	violent	de	chagrin	et	d’affreuse	inquiétude.	Le	bon	Dieu	a	permis	que	vous
fussiez	 sauvées	 et	 ramenées	 par	 cet	 excellent	 homme	 qui	 est	 boucher	 à	 Aube	 et	 qui	 s’appelle	 Hurel.



Aujourd’hui	il	est	trop	tard;	mais	demain	nous	irons	lui	faire	une	visite	de	remerciements,	et	nous	nous	y
rendrons	en	voiture,	pour	ne	pas	nous	perdre	de	compagnie.

MARGUERITE.	–	Où	demeure-t-il?	Est-ce	bien	loin?

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	À	deux	bonnes	lieues	d’ici;	il	y	a	un	bois	à	traverser.

SOPHIE.	–	Est-ce	que	nous	vous	accompagnerons,	madame?

MADAME	DE	 ROSBOURG.	 –	 Certainement,	 Sophie;	 c’est	 toi	 et	 Marguerite	 qu’il	 a	 secourues,	 et
probablement	sauvées	de	la	mort.	Il	est	indispensable	que	vous	veniez.

SOPHIE.	–	Ça	m’ennuie	de	 le	 revoir;	 il	va	se	moquer	de	nous:	 il	avait	 l’air	de	 trouver	 ridicule	notre
course	dans	la	forêt.

MADAME	 DE	 FLEURVILLE.	 –	 Et	 il	 avait	 raison,	 chère	 enfant;	 vous	 avez	 fait	 véritablement	 une
escapade	ridicule.	S’il	se	moque	de	vous,	acceptez	ses	plaisanteries	avec	douceur	et	en	expiation	de	la
faute	que	vous	avez	commise.

MARGUERITE.	–	Moi,	je	crois	qu’il	ne	se	moquera	pas:	il	avait	l’air	si	bon.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Nous	verrons	cela	demain.	En	attendant,	commençons	nos	leçons;	nous
irons	ensuite	faire	une	promenade.



XXIV	-	Visite	chez	Hurel

	 	
«La	calèche	découverte	et	le	phaéton	pour	deux	heures»,	dit	Élisa	au	cocher	de	Mme	de	Fleurville.

LE	COCHER.	–	Tout	le	monde	sort	donc	à	la	fois,	aujourd’hui?

ÉLISA.	–	Oui;	madame	vous	fait	demander	si	vous	savez	le	chemin	pour	aller	au	village	d’Aube?

LE	COCHER.	–	Aube?	Attendez	donc...	N’est-ce	pas	de	 l’autre	côté	de	Laigle,	sur	 la	 route	de	Saint-
Hilaire?

ÉLISA.	–	Je	crois	que	oui,	mais	informez-vous-en	avant	de	vous	mettre	en	route;	ces	demoiselles	se	sont
perdues	l’autre	jour	à	pied,	il	ne	faudrait	pas	qu’elles	se	perdissent	aujourd’hui	en	voiture.

Le	 cocher	 prit	 ses	 renseignements	 près	 du	 garde	Nicaise,	 et,	 quand	 on	 fut	 prêt	 à	 partir,	 les	 deux
cochers	n’hésitèrent	pas	sur	la	route	qu’il	fallait	prendre.

Le	pays	était	charmant,	la	vallée	de	Laigle	est	connue	par	son	aspect	animé,	vert	et	riant;	le	village
d’Aube	 est	 sur	 la	 grand-route;	 la	maison	 d’Hurel	 était	 presque	 à	 l’entrée	 du	 village.	Ces	 dames	 se	 la
firent	indiquer;	elles	descendirent	de	voiture	et	se	dirigèrent	vers	la	maison	du	boucher.	Tout	le	village
était	 aux	 portes;	 on	 regardait	 avec	 surprise	 ces	 deux	 élégantes	 voitures,	 et	 l’on	 se	 demandait	 quelles
pouvaient	être	ces	belles	dames	et	ces	jolies	demoiselles	qui	entraient	chez	Hurel.	Le	brave	homme	ne	fut
pas	moins	 surpris;	 sa	 femme	 et	 sa	 fille	 restaient	 la	 bouche	 ouverte,	 ne	 pouvant	 croire	 qu’une	 si	 belle
visite	fût	pour	eux.

Hurel	ne	reconnaissait	pas	les	enfants,	qu’il	avait	à	peine	entrevues	dans	l’obscurité;	il	ne	pensait
plus	à	son	aventure	de	la	forêt:

«Ces	dames	veulent-elles	faire	une	commande	de	viande?	demanda	Hurel.	J’en	ai	de	bien	fraîche,
du	mouton	superbe,	du	boeuf,	du...

–	Merci,	mon	brave	Hurel,	 interrompit	en	souriant	Mme	de	Rosbourg;	ce	n’est	pas	pour	cela	que
nous	venons,	c’est	pour	acquitter	une	dette.»

HUREL.	–	Une	dette?	Madame	ne	me	doit	rien;	je	ne	me	souviens	pas	d’avoir	livré	à	madame	ni	mouton,
ni	boeuf,	ni...

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	Non,	pas	de	mouton	ni	de	boeuf,	mais	deux	petites	filles	que	voici	et
que	vous	avez	trouvées	dans	la	forêt.

HUREL,	riant.	–	Bah!	ce	sont	là	ces	petites	demoiselles	que	j’ai	cueillies	sur	un	arbre?	Pauvres	petites!
elles	étaient	dans	un	état	à	faire	pitié.	Eh!	mes	mignonnes!	vous	n’avez	plus	envie	d’arpenter	la	forêt,	pas
vrai?

MARGUERITE.	–	Non,	non.	Sans	vous,	mon	cher	monsieur	Hurel,	nous	serions	certainement	mortes	de
fatigue,	de	terreur	et	de	faim;	aussi	maman,	Mme	de	Fleurville	et	nous,	nous	venons	toutes	vous	remercier.



Marguerite,	 en	 achevant	 ces	mots,	 s’approcha	de	Hurel	 et	 se	dressa	 sur	 la	pointe	des	pieds	pour
l’embrasser.	Le	brave	homme	l’enleva	de	terre,	lui	donna	un	gros	baiser	sur	chaque	joue	et	dit:

«C’eût	été	bien	dommage	de	laisser	périr	une	gentille	et	bonne	demoiselle	comme	vous.	Et	comme
ça	vous	aviez	donc	bien	peur?»

MARGUERITE.	–	Oh	oui!	bien	peur,	bien	peur.	On	entendait	marcher,	craquer,	souffler.

HUREL,	riant.	–	Ah!	bah!	Tout	cela	est	 terrible	pour	de	belles	petites	demoiselles	comme	vous;	mais
pour	 des	 gens	 comme	 nous	 on	 n’y	 fait	 pas	 seulement	 attention.	Mais...	 asseyez-vous	 donc,	mesdames;
Victorine,	donne	des	chaises,	apporte	du	cidre,	du	bon!

Victorine	était	une	jolie	fille	de	dix-huit	ans,	fraîche,	aux	yeux	noirs.	Elle	avança	des	chaises;	tout	le
monde	s’assit;	on	causa,	on	but	du	cidre	à	la	santé	d’Hurel	et	de	sa	famille.	Au	bout	d’une	demi-heure,
Mme	de	Rosbourg	demanda	l’heure.	Hurel	regarda	à	son	coucou.

«Il	 n’est	 pas	 loin	 de	 quatre	 heures,	 dit-il;	mais	 le	 coucou	 est	 dérangé,	 il	 ne	marque	 pas	 l’heure
juste.»

Mme	de	Rosbourg	tira	de	sa	poche	une	boîte,	qu’elle	donna	à	Hurel.
«Je	vois,	mon	bon	Hurel,	dit-elle,	que	vous	n’avez	de	montre	ni	sur	vous	ni	dans	la	maison;	en	voilà

une	que	vous	voudrez	bien	accepter	en	souvenir	des	petites	filles	de	la	forêt.
–	Merci	bien,	madame,	répondit	Hurel:	vous	êtes	en	vérité	trop	bonne;	ça	ne	méritait	pas...»
Il	venait	d’ouvrir	la	boîte,	et	il	s’arrêta	muet	de	surprise	et	de	bonheur	à	la	vue	d’une	belle	montre

en	or	avec	une	longue	et	lourde	chaîne	également	en	or.

HUREL,	avec	émotion.	–	Ma	bonne	chère	dame,	c’est	trop	beau;	vrai,	 je	n’oserai	jamais	porter	une	si
belle	chaîne	et	une	si	belle	montre.

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	Portez-les	pour	 l’amour	de	nous;	 et	 songez	que	c’est	 encore	moi	qui
vous	serai	redevable;	car	vous	m’avez	rendu	un	trésor	en	me	ramenant	mon	enfant,	et	ce	n’est	qu’un	bijou
que	je	vous	donne.

Se	tournant	ensuite	vers	Mme	Hurel	et	sa	fille:
«Vous	voudrez	bien	aussi	accepter	un	petit	souvenir.»
Et	elle	leur	donna	à	chacune	une	boîte	qu’elles	s’empressèrent	d’ouvrir;	à	la	vue	de	belles	boucles

d’oreilles	et	d’une	broche	en	or	et	en	émail,	elles	devinrent	rouges	de	plaisir.	Toute	la	famille	fit	à	Mme
de	 Rosbourg	 les	 plus	 vifs	 remerciements.	 Ces	 dames	 et	 les	 enfants	 remontèrent	 en	 voiture,	 entourées
d’une	foule	de	personnes	qui	enviaient	le	bonheur	des	Hurel	et	qui	bénissaient	l’aimable	bonté	de	Mme
de	Rosbourg.



XXV	-	Un	événement	tragique

	 	
Quelque	 temps	 se	 passa	 depuis	 cette	 visite	 à	Hurel;	 il	 était	 venu	 de	 temps	 en	 temps	 au	 château,

quand	ses	occupations	le	lui	permettaient.	Un	jour	qu’on	l’attendait	dans	l’après-midi,	Élisa	proposa	aux
enfants	d’aller	chercher	des	noisettes	le	long	des	haies	pour	en	envoyer	un	panier	à	Victorine	Hurel;	elles
acceptèrent	avec	empressement,	et,	en	emportant	chacune	un	panier,	elles	coururent	du	côté	d’une	haie	de
noisetiers.	Pendant	qu’Élisa	 travaillait,	 elles	 remplirent	 leurs	paniers,	puis	elles	 se	 réunirent	pour	voir
laquelle	en	avait	le	plus.

«C’est	moi...	–	C’est	moi...	–	Non,	c’est	moi...	Je	crois	que	c’est	moi»,	disaient-elles	toutes	quatre.

MARGUERITE.	 –	 Regardez	 donc	 si	 ce	 n’est	 pas	 mon	 panier	 qui	 est	 le	 plus	 plein!	 Voyez	 quelle
différence	avec	les	autres!

CAMILLE	et	MADELEINE.	–	C’est	vrai!

SOPHIE.	–	Bah!	j’en	ai	tout	autant,	moi!

MARGUERITE.	–	Pas	du	tout;	j’en	ai	un	tiers	de	plus!

SOPHIE,	avec	 humeur.	 –	 Laisse	 donc!	 quelle	 sottise!	 Tu	 veux	 toujours	 avoir	 fait	 mieux	 que	 tout	 le
monde!

MARGUERITE.	–	Ce	n’est	pas	pour	faire	mieux	que	les	autres;	c’est	parce	que	c’est	la	vérité.	Et	toi,	tu
te	fâches	parce	que	tu	es	jalouse.

SOPHIE.	–	Ha!	ha!	ha!	Jalouse	de	tes	méchantes	noisettes.

MARGUERITE.	–	Oui,	oui,	jalouse,	et	tu	voudrais	bien	que	je	te	donnasse	mes	méchantes	noisettes.

SOPHIE.	–	Tiens,	voilà	le	cas	que	je	fais	de	ta	belle	récolte.
En	disant	ces	mots,	et	avant	qu’Élisa	et	les	petites	eussent	eu	le	temps	de	l’en	empêcher,	elle	donna

un	coup	de	poing	sous	le	panier	de	Marguerite,	et	toutes	les	noisettes	tombèrent	par	terre.

MARGUERITE,	poussant	un	cri.	–	Mes	noisettes,	mes	pauvres	noisettes!
Camille	et	Madeleine	jetèrent	à	Sophie	un	regard	de	reproche	et	s’empressèrent	d’aider	Marguerite

à	ramasser	ses	noisettes.

CAMILLE.	–	Tiens,	ma	petite	Marguerite;	pour	te	consoler,	prends	les	miennes.

MADELEINE.	–	Et	les	miennes	aussi;	les	trois	paniers	seront	pour	toi.
Marguerite,	qui	avait	les	yeux	un	peu	humides,	les	essuya	et	embrassa	tendrement	ses	bonnes	petites



amies.	Sophie	était	honteuse	et	cherchait	un	moyen	de	réparer	sa	faute.
«Prends	 aussi	 les	 miennes,	 dit-elle	 en	 présentant	 son	 panier	 et	 sans	 oser	 lever	 les	 yeux	 sur

Marguerite.
–	Merci,	mademoiselle;	j’en	ai	assez	sans	les	vôtres.
–	Marguerite,	dit	Madeleine,	tu	n’es	pas	gentille!	Sophie,	en	t’offrant	ses	noisettes,	reconnaît	qu’elle

a	eu	tort;	il	ne	faut	pas	que	tu	continues	à	être	fâchée.»
Marguerite	 regarda	 Sophie	 un	 peu	 en	 dessous,	 ne	 sachant	 trop	 ce	 qu’elle	 devait	 faire:	 l’air

malheureux	de	Sophie	l’attendrissait	un	peu,	mais	elle	n’avait	pas	encore	surmonté	sa	rancune.
Camille	et	Madeleine	les	regardaient	alternativement.

CAMILLE.	 –	 Voyons,	 Sophie,	 voyons,	 Marguerite,	 embrassez-vous.	 Tu	 vois	 bien,	 toi,	 Sophie,	 que
Marguerite	n’est	plus	fâchée;	et	toi,	Marguerite,	tu	vois	que	Sophie	est	triste	d’avoir	eu	de	l’humeur.

SOPHIE.	–	Chère	Camille,	 je	vois	que	 je	 resterai	 toujours	méchante;	 jamais	 je	ne	serai	bonne	comme
vous.	Vois	comme	je	m’emporte	facilement,	comme	j’ai	été	brutale	envers	la	pauvre	Marguerite!

MARGUERITE.	–	N’y	pense	plus,	ma	pauvre	Sophie;	 embrasse-moi	et	 soyons	bonnes	amies,	 comme
nous	le	sommes	toujours.

Quand	Marguerite	 et	 Sophie	 se	 furent	 embrassées	 et	 réconciliées,	 ce	 qu’elles	 firent	 de	 très	 bon
coeur,	Camille	dit	à	Sophie:

«Ma	petite	Sophie,	ne	te	décourage	pas;	on	ne	se	corrige	pas	si	vite	de	ses	défauts.	Tu	es	devenue
bien	meilleure	que	tu	ne	l’étais	en	arrivant	chez	nous,	et	chaque	mois	il	y	a	une	différence	avec	le	mois
précédent.»

SOPHIE.	–	Je	te	remercie,	chère	Camille,	de	me	donner	du	courage,	mais,	dans	toutes	les	occasions	où
je	me	compare	à	toi	et	à	Madeleine,	je	vous	trouve	tellement	meilleures	que	moi.

MADELEINE,	 l’embrassant.	 –	Tais-toi,	 tais-toi,	ma	pauvre	Sophie;	 tu	 es	 trop	modeste,	 n’est-ce	 pas,
Marguerite?

MARGUERITE.	 –	 Non,	 je	 trouve	 que	 Sophie	 a	 raison;	 elle	 et	moi,	 nous	 sommes	 bien	 loin	 de	 vous
valoir.

CAMILLE.	–	Ah!	ah!	ah!	quelle	modestie!	Bravo,	ma	petite	Marguerite;	tu	es	plus	humble	que	moi,	donc
tu	vaux	mieux	que	moi.

MARGUERITE,	très	sérieusement.	–	Camille,	aurais-tu	fait	la	sottise	que	nous	avons	commise	l’autre
jour	en	allant	dans	la	forêt?

CAMILLE,	embarrassée.	–	Mais...	je	ne	sais...	peut-être...	aurais-je...

MARGUERITE,	avec	vivacité.	–	Non,	non,	tu	ne	l’aurais	pas	faite.	Et	te	serais-tu	querellée	avec	Sophie
comme	je	l’ai	fait	le	jour	de	la	fameuse	scène	des	cerises?

CAMILLE,	embarrassée.	–	Mais...	il	y	a	un	an	de	cela...	à	présent...	tu...



MARGUERITE,	avec	vivacité.	–	Il	y	a	un	an,	il	y	a	un	an!	C’est	égal,	tu	ne	l’aurais	pas	fait.	Et	tout	à
l’heure,	aurais-tu	renversé	mon	panier	comme	a	fait	Sophie?	Aurais-tu	boudé	comme	je	l’ai	fait?...	Tu	ne
réponds	pas!	 tu	vois	bien	que	 tu	es	obligée	de	convenir	que	 toi	et	Madeleine	vous	êtes	meilleures	que
nous.

CAMILLE,	 l’embrassant.	 –	Nous	 sommes	 plus	 âgées	 que	 vous,	 et	 par	 conséquent	 plus	 raisonnables;
voilà	tout.	Pense	donc	que	je	me	prépare	à	faire	ma	première	communion	l’année	prochaine.

SOPHIE.	–	Et	moi,	mon	Dieu,	quand	serai-je	digne	de	la	faire?

CAMILLE.	 –	 Quand	 tu	 auras	 mon	 âge,	 chère	 Sophie;	 ne	 te	 décourage	 pas;	 chaque	 journée	 te	 rend
meilleure.

SOPHIE.	–	Parce	que	je	la	passe	près	de	vous.

MARGUERITE.	 –	 J’entends	 une	 voiture:	 c’est	 maman	 et	 Mme	 de	 Fleurville	 qui	 rentrent	 de	 leur
promenade;	allons	leur	demander	si	elles	n’ont	pas	rencontré	Hurel.	Élisa,	Élisa,	Élisa,	nous	rentrons.

Élisa	 se	 leva	 et	 suivit	 les	 enfants,	 qui	 coururent	 à	 la	maison;	 elles	 arrivèrent	 au	moment	 où	 les
mamans	descendaient	de	voiture.

MARGUERITE.	 –	 Eh	 bien,	 maman,	 avez-vous	 rencontré	 Hurel?	 Va-t-il	 venir	 bientôt?	 Nous	 avons
cueilli	un	grand	panier	de	noisettes	que	nous	lui	donnerons	pour	Victorine.

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	Nous	ne	l’avons	pas	rencontré,	chère	petite,	mais	 il	ne	peut	 tarder;	 il
vient	en	général	de	bonne	heure.

Les	 mamans	 rentrèrent	 pour	 ôter	 leurs	 chapeaux;	 les	 petites	 attendaient	 toujours.	 Sophie	 et
Marguerite	s’impatientaient;	Camille	et	Madeleine	travaillaient.

«C’est	trop	fort,	dit	Sophie	en	tapant	du	pied;	voilà	deux	heures	que	nous	attendons,	et	 il	ne	vient
pas.	Il	ne	se	gêne	pas,	vraiment!	Nous	devrions	ne	pas	lui	donner	de	noisettes.»

MARGUERITE.	–	Oh!	Sophie!	Pauvre	Hurel!	Il	est	 très	ennuyeux	de	nous	faire	attendre	si	 longtemps,
c’est	vrai,	mais	ce	n’est	peut-être	pas	sa	faute.

SOPHIE.	–	Pas	sa	faute,	pas	sa	faute!	Pourquoi	fait-il	dire	qu’il	viendra	à	midi,	qu’il	nous	apportera	des
écrevisses?	Et	 voilà	 qu’il	 est	 deux	heures!	Un	homme	comme	 lui	 ne	 devrait	 pas	 se	 permettre	 de	 faire
attendre	des	demoiselles	comme	nous.

MARGUERITE,	 vivement.	 –	 Des	 demoiselles	 comme	 nous	 ont	 été	 bien	 heureuses	 de	 rencontrer
dans	la	forêt	un	homme	comme	lui,	mademoiselle;	c’est	très	ingrat,	ce	que	tu	dis	là.

MADELEINE.	–	Marguerite,	Marguerite,	voilà	que	tu	t’emportes	encore!	Ne	peux-tu	pas	raisonner	avec
Sophie	sans	lui	dire	des	choses	désagréables?

MARGUERITE.	–	Mais,	enfin,	pourquoi	Sophie	attaque-t-elle	ce	pauvre	Hurel?
SOPHIE,	piquée.	–	Je	ne	l’ai	pas	attaqué,	mademoiselle;	je	suis	seulement	ennuyée	d’attendre,	et	je



m’en	vais	 chez	moi	 apprendre	mes	 leçons.	 J’aime	encore	mieux	 travailler	que	de	perdre	mon	 temps	à
attendre	cet	Hurel.

MARGUERITE.	 –	 Entends-tu,	 entends-tu,	 Madeleine,	 comme	 elle	 parle	 de	 cet	 excellent	 Hurel?	 Si
j’étais	à	sa	place,	je	ne	donnerais	pas	les	écrevisses	qu’il	nous	a	promises,	et...	Mais...	le	voilà;	voici	son
cheval	qui	arrive.

En	effet,	le	cheval	d’Hurel	s’arrêtait	devant	le	perron;	il	était	ruisselant	d’eau	et	paraissait	fatigué.

CAMILLE.	–	Où	est	donc	Hurel?	Comment	son	cheval	vient-il	tout	seul?

MADELEINE.	–	Hurel	 est	 sans	doute	descendu	pour	ouvrir	 et	 refermer	 la	 barrière,	 et	 le	 cheval	 aura
continué	tout	seul.

MARGUERITE.	–	Mais	regarde	comme	il	a	l’air	fatigué!

CAMILLE.	–	C’est	qu’il	a	fait	une	longue	course.

SOPHIE.	–	Mais	pourquoi	est-il	si	mouillé?

MADELEINE.	–	C’est	qu’il	aura	traversé	la	rivière.
Les	enfants	attendirent	quelques	instants;	ne	voyant	pas	venir	Hurel,	elles	appelèrent	Élisa.
«Élisa,	dit	Camille,	veux-tu	venir	avec	nous	à	la	rencontre	d’Hurel?	Voici	son	cheval	qui	est	arrivé,

mais	sans	lui.»
Élisa	descendit,	regarda	le	cheval.
«C’est	singulier,	dit-elle,	que	le	cheval	soit	venu	sans	le	maître.	Et	dans	quel	état	ce	pauvre	animal!

Venez,	enfants,	allons	voir	si	nous	rencontrerons	Hurel...	Pourvu	qu’il	ne	soit	pas	arrivé	un	malheur!»	se
dit-elle	tout	bas.

Elles	 se	mirent	 à	marcher	 précipitamment,	 en	 prenant	 le	 chemin	 qu’avait	 dû	 suivre	 le	 cheval.	À
mesure	 qu’elles	 avançaient,	 l’inquiétude	 les	 gagnait;	 elles	 redoutaient	 un	 accident,	 une	 chute.	 En
approchant	 de	 la	 grand-route	 qui	 bordait	 la	 rivière,	 elles	 virent	 un	 attroupement	 considérable;	 Élisa,
prévoyant	un	malheur,	arrêta	les	enfants.

«N’avancez	pas,	mes	chères	petites;	laissez-moi	aller	voir	la	cause	de	ce	rassemblement;	je	reviens
dans	une	minute.»

Les	 enfants	 restèrent	 sur	 la	 route,	 pendant	 qu’Élisa	 se	 dirigeait	 vers	 un	 groupe	 qui	 causait	 avec
animation.

«Messieurs,	 dit-elle	 en	 s’approchant,	 pouvez-vous	 me	 dire	 quelle	 est	 la	 cause	 du	 mouvement
extraordinaire	que	j’aperçois	là-bas,	sur	le	bord	de	la	rivière?»

UN	OUVRIER.	–	C’est	un	grand	malheur	qui	vient	d’arriver,	madame!	On	a	 trouvé	dans	 la	 rivière	 le
corps	d’un	brave	boucher	nommé	Hurel!...

ÉLISA.	–	Hurel!...	 pauvre	Hurel!	Nous	 l’attendions;	 il	venait	 au	château.	Mais	 est-il	 réellement	mort?
N’y	a-t-il	aucun	espoir	de	le	sauver?

L’OUVRIER.	–	Hélas!	non,	madame:	le	médecin	a	essayé	pendant	deux	heures	de	le	ranimer,	et	 il	n’a



pas	fait	un	mouvement.	Que	faire	maintenant?	Comment	apprendre	ce	malheur	à	sa	femme?	Il	y	a	de	quoi
la	tuer,	la	pauvre	créature!

ÉLISA.	–	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	quel	malheur!	Je	ne	sais	quel	conseil	vous	donner.	Mais	il	faut	que	j’aille
rejoindre	mes	petites,	qui	venaient	au-devant	de	ce	pauvre	Hurel	et	que	j’ai	laissées	sur	le	chemin.

Élisa	 retourna	 en	 courant	 près	 des	 enfants,	 qu’elle	 trouva	 où	 elle	 les	 avait	 laissées,	malgré	 leur
impatience	 d’apprendre	 quelque	 chose	 sur	 Hurel.	 Sa	 pâleur	 et	 son	 air	 triste	 les	 préparèrent	 à	 une
mauvaise	nouvelle.	Toutes	à	la	fois,	elles	demandèrent	ce	qu’il	y	avait.

«Pourquoi	tout	ce	monde,	Élisa?	Sait-on	ce	qu’il	est	devenu?»

ÉLISA.	–	Mes	chères	enfants,	nous	n’avons	pas	besoin	d’aller	plus	 loin	pour	avoir	de	ses	nouvelles...
Pauvre	homme,	il	lui	est	arrivé	un	accident,	un	terrible	accident...

MARGUERITE,	avec	terreur.	–	Quoi?	Quel	accident?	Est-il	blessé?

ÉLISA.	–	Pis	que	cela,	ma	bonne	Marguerite:	le	pauvre	homme	est	tombé	dans	l’eau,	et...	et...

CAMILLE.	–	Parle	donc,	Élisa;	quoi!	serait-il	noyé?

ÉLISA.	–	Tout	juste.	On	a	retiré	son	corps	de	l’eau	il	y	a	deux	heures...

SOPHIE.	–	Ainsi,	pendant	que	je	l’accusais	si	injustement,	le	malheureux	homme	était	déjà	mort!

MARGUERITE.	–	Tu	vois	bien,	Sophie,	que	ce	n’était	pas	sa	faute.	Pauvre	Hurel!	quel	malheur!
Les	enfants	pleuraient.	Élisa	leur	raconta	le	peu	de	détails	qu’elle	savait,	et	leur	conseilla	de	revenir

à	la	maison.

ÉLISA.	–	Nous	informerons	ces	dames	de	ce	malheureux	événement;	elles	trouveront	peut-être	le	moyen
d’adoucir	 le	chagrin	de	 la	pauvre	 femme	Hurel.	Nous	autres,	nous	ne	pouvons	 rien	ni	pour	 le	mort,	ni
pour	ceux	qui	restent.

CAMILLE.	–	Oh	si!	Élisa:	nous	pouvons	prier	le	bon	Dieu	pour	eux,	lui	demander	d’admettre	le	pauvre
Hurel	dans	le	paradis	et	de	donner	à	sa	femme	et	à	ses	enfants	la	force	de	se	résigner	et	de	souffrir	sans
murmure.

MARGUERITE.	–	Bonne	Camille,	tu	as	toujours	de	nobles	et	pieuses	pensées.	Oui,	nous	prierons	toutes
pour	eux.

MADELEINE.	–	Et	nous	demanderons	à	maman	de	faire	dire	des	messes	pour	Hurel.
Tout	en	pleurant,	elles	arrivèrent	au	château	et	entrèrent	au	salon.	Ni	l’une	ni	 l’autre	ne	pouvaient

parler;	leurs	larmes	coulaient	malgré	elles.	Mme	de	Fleurville	et	Mme	de	Rosbourg,	étonnées	et	peinées
de	ce	chagrin,	leur	adressaient	vainement	une	foule	de	questions.	Enfin	Madeleine	parvint	à	se	calmer	et
raconta	ce	qu’elles	venaient	de	voir	et	d’entendre.	Les	mamans	partagèrent	le	chagrin	de	leurs	enfants,	et,
après	avoir	discuté	sur	ce	qu’il	y	avait	de	mieux	à	faire,	elles	se	mirent	en	route	pour	aller	voir	par	elles-
mêmes	s’il	n’y	avait	aucun	espoir	de	rappeler	Hurel	à	la	vie.



Elles	 revinrent	 peu	 de	 temps	 après,	 et	 se	 virent	 entourées	 par	 les	 petites,	 impatientes	 d’avoir
quelques	nouvelles	consolantes.

CAMILLE.	–	Eh	bien,	chère	maman,	eh	bien!	y	a-t-il	quelque	espoir?

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Aucun,	mes	 chères	petites,	 aucun.	Quand	nous	 sommes	arrivées,	 on
venait	de	placer	le	corps	froid	et	inanimé	du	pauvre	Hurel	sur	une	charrette	pour	le	ramener	chez	lui;	un
de	 ses	 beaux-frères	 et	 une	 soeur	 de	 Mme	 Hurel	 sont	 partis	 en	 avant	 pour	 la	 préparer	 à	 cet	 affreux
malheur;	 demain	 se	 fera	 l’enterrement;	 après-demain	 nous	 irons,	 Mme	 de	 Rosbourg	 et	 moi,	 offrir
quelques	consolations	à	la	femme	Hurel	et	voir	si	elle	n’a	pas	besoin	d’être	aidée	pour	vivre.

SOPHIE.	–	Mais	ne	va-t-elle	pas	continuer	la	boucherie,	comme	faisait	son	mari?

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Je	ne	le	pense	pas;	pour	être	boucher,	il	faut	courir	le	pays,	aller	au
loin	 chercher	 des	 veaux,	 des	 moutons,	 des	 boeufs;	 et	 puis	 une	 femme	 ne	 peut	 pas	 tuer	 ces	 pauvres
animaux;	elle	n’en	a	ni	la	force	ni	le	courage.

CAMILLE.	–	Et	son	fils	Théophile,	ne	peut-il	remplacer	son	père?

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Non,	parce	qu’il	est	garçon	boucher	à	Paris,	et	qu’il	est	encore	trop
jeune	pour	diriger	une	boucherie.

Pendant	le	reste	de	la	journée,	on	ne	parla	que	du	pauvre	Hurel	et	de	sa	famille;	tout	le	monde	était
triste.

Le	surlendemain,	ces	dames	montèrent	en	voiture	pour	aller	à	Aube	visiter	 la	malheureuse	veuve.
Elles	restèrent	longtemps	absentes;	les	enfants	guettaient	leur	retour	avec	anxiété,	et	au	bruit	de	la	voiture,
elles	coururent	sur	le	perron.

MARGUERITE.	–	Eh	bien,	chère	maman,	comment	avez-vous	trouvé	les	pauvres	Hurel?	Comment	est
Victorine?

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	Pas	bien,	chères	petites;	la	pauvre	femme	est	dans	un	désespoir	qui	fait
pitié	et	que	je	n’ai	pu	calmer;	elle	pleure	jour	et	nuit	et	elle	appelle	son	mari,	qui	est	auprès	du	bon	Dieu.
Victorine	est	désolée,	et	Théophile	n’est	pas	encore	de	retour;	on	lui	a	écrit	de	revenir.

MADELEINE.	–	Ont-ils	de	quoi	vivre?

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	Tout	au	plus;	les	gens	qui	doivent	de	l’argent	à	Hurel	ne	s’empressent
pas	de	payer,	et	ceux	auxquels	il	devait	veulent	être	payés	tout	de	suite,	et	menacent	de	faire	vendre	leur
maison	et	leur	petite	terre.

SOPHIE.	–	Je	crois	que	nous	pourrions	leur	venir	en	aide	en	leur	donnant	l’argent	que	nous	avons	pour
nos	menus	plaisirs.	Nous	avons	chacune	deux	francs	par	semaine;	en	donnant	un	franc,	cela	ferait	quatre
par	semaine	et	seize	francs	par	mois;	ce	serait	assez	pour	leur	pain	du	mois.

CAMILLE,	bas	à	Sophie.	–	Tu	vois,	Sophie:	 l’année	dernière,	 tu	n’aurais	 jamais	eu	cette	bonne
pensée.



MADELEINE.	–	Sophie	a	raison;	c’est	une	excellente	idée.	Vous	nous	permettez,	n’est-ce	pas,	maman,
de	faire	cette	petite	pension	à	la	mère	Hurel?

MADAME	DE	FLEURVILLE,	les	embrassant.	–	Certainement,	mes	excellentes	petites	filles;	vous	êtes
bonnes	et	charitables	toutes	les	quatre.	Sophie,	tu	n’auras	bientôt	rien	à	envier	à	tes	amies.

Enchantées	de	la	permission,	les	quatre	amies	coururent	demander	leurs	bourses	à	Élisa,	et	remirent
chacune	un	franc	à	Mme	de	Fleurville,	qui	les	envoya	à	la	mère	Hurel	en	y	ajoutant	cent	francs.

Elles	 continuèrent	 à	 lui	 envoyer	 chaque	 semaine	 bien	 exactement	 leurs	 petites	 épargnes;	 elles	 y
ajoutaient	quelquefois	un	jupon,	ou	une	camisole	qu’elles	avaient	faite	elles-mêmes,	ou	bien	des	fruits	ou
des	 gâteaux	 dont	 elles	 se	 privaient	 avec	 bonheur	 pour	 offrir	 un	 souvenir	 à	 la	 pauvre	 femme.	Mme	 de
Rosbourg	et	Mme	de	Fleurville	y	joignaient	des	sommes	plus	considérables.	Grâce	à	ces	secours,	ni	la
veuve	ni	la	fille	d’Hurel	ne	manquèrent	du	nécessaire.	Quelque	temps	après,	Victorine	se	maria	avec	un
brave	garçon,	aubergiste	à	deux	lieues	d’Aube;	et	sa	mère,	vieillie	par	le	chagrin	et	la	maladie,	mourut	en
remerciant	Dieu	de	la	réunir	à	son	cher	Hurel.



XXVI	-	La	petite	vérole

	 	
Un	jour,	Camille	se	plaignit	de	mal	de	tête,	de	mal	de	coeur.	Son	visage	pâle	et	altéré	inquiéta	Mme

de	 Fleurville,	 qui	 la	 fit	 coucher;	 la	 fièvre,	 le	mal	 de	 tête	 continuant,	 ainsi	 que	 le	mal	 de	 coeur	 et	 les
vomissements,	 on	 envoya	 chercher	 le	 médecin.	 Il	 ne	 vint	 que	 le	 soir,	 mais	 quand	 il	 arriva,	 il	 trouva
Camille	plus	calme;	Élisa	lui	avait	mis	aux	pieds	des	cataplasmes	saupoudrés	de	camphre	qui	l’avaient
beaucoup	soulagée;	elle	buvait	de	l’eau	de	gomme	fraîche.	Le	médecin	complimenta	Élisa	sur	les	soins
éclairés	et	affectueux	qu’elle	donnait	à	sa	petite	malade;	il	complimenta	Camille	sur	sa	bonne	humeur	et
sa	 docilité	 et	 dit	 à	 Mme	 de	 Fleurville	 de	 ne	 pas	 s’inquiéter	 et	 de	 continuer	 le	 même	 traitement.	 Le
lendemain,	 Élisa	 aperçut	 des	 petites	 taches	 rouges	 sur	 le	 visage	 de	 Camille;	 les	 bras	 et	 le	 corps	 en
avaient	aussi;	vers	le	soir	chaque	tache	devint	un	bouton,	et	en	même	temps	le	mal	de	coeur	et	le	mal	de
tête	se	dissipèrent.	Le	médecin	déclara	que	c’était	 la	petite	vérole:	on	éloigna	 immédiatement	 les	 trois
autres	enfants.	Élisa	et	Mme	de	Fleurville	restèrent	seules	auprès	de	Camille.	Mme	de	Fleurville	voulait
aussi	renvoyer	Élisa,	de	peur	de	la	contagion,	mais	Élisa	s’y	refusa	obstinément.

ÉLISA.	–	Jamais,	madame,	je	n’abandonnerai	ma	pauvre	malade;	quand	même	je	devrais	gagner	la	petite
vérole,	je	ne	manquerai	pas	à	mon	devoir.

CAMILLE.	–	Ma	bonne	Élisa,	je	sais	combien	tu	m’aimes,	mais,	moi	aussi	je	t’aime,	et	je	serais	désolée
de	te	voir	malade	à	cause	de	moi.

ÉLISA.	–	Ta,	ta,	ta;	restez	tranquille,	ne	vous	inquiétez	de	rien;	ne	parlez	pas;	si	vous	vous	agitez,	le	mal
de	tête	reviendra.

Camille	sourit	et	remercia	Élisa	du	regard;	ses	pauvres	yeux	étaient	à	moitié	fermés;	son	visage	était
couvert	de	boutons.	Quelques	 jours	après	 les	boutons	séchèrent,	et	Camille	put	quitter	son	 lit;	 il	ne	 lui
restait	que	de	la	faiblesse.

Pendant	sa	maladie,	Madeleine,	Marguerite	et	Sophie	demandaient	sans	cesse	de	ses	nouvelles;	on
leur	défendit	d’approcher	de	la	chambre	de	Camille,	mais	elles	pouvaient	voir	Élisa	et	lui	parler;	vingt
fois	 par	 jour,	 quand	 elles	 entendaient	 sa	 voix	 dans	 la	 cuisine	 ou	dans	 l’antichambre,	 elles	 accouraient
pour	s’informer	de	leur	chère	Camille;	elles	lui	envoyaient	des	découpures,	des	dessins,	de	petits	paniers
en	 jonc,	 tout	 ce	 qu’elles	 pensaient	 pouvoir	 la	 distraire	 et	 l’amuser.	 Camille	 leur	 faisait	 dire	 mille
tendresses;	mais	elle	ne	pouvait	rien	leur	envoyer,	car	on	lui	défendait	de	travailler,	de	lire,	de	dessiner,
de	peur	de	fatiguer	ses	yeux.

Il	y	avait	huit	jours	qu’elle	était	levée;	ses	croûtes	commençaient	à	tomber,	lorsqu’elle	fut	frappée
un	matin	de	la	pâleur	d’Élisa.

CAMILLE,	avec	 inquiétude.	 –	 Tu	 es	 malade,	 Élisa;	 tu	 es	 pâle	 comme	 si	 tu	 allais	 mourir.	 Ah!
comme	ta	main	est	chaude;	tu	as	la	fièvre.

ÉLISA.	–	J’ai	un	affreux	mal	de	tête	depuis	hier:	je	n’ai	pas	dormi	de	la	nuit;	voilà	pourquoi	je	suis	pâle,
mais	ce	ne	sera	rien.



CAMILLE.	–	Couche-toi,	ma	chère	Élisa,	je	t’en	prie;	tu	peux	à	peine	te	soutenir;	vois,	tu	chancelles.
Élisa	 s’affaissa	 sur	 un	 fauteuil;	 Camille	 courut	 appeler	 sa	 maman,	 qui	 la	 suivit	 immédiatement.

Voyant	 l’état	 dans	 lequel	 était	 la	 pauvre	 Élisa,	 elle	 lui	 fit	 bassiner	 son	 lit	 et	 la	 fit	 coucher	malgré	 sa
résistance.	Le	médecin	fut	encore	appelé;	il	trouva	beaucoup	de	fièvre,	du	délire,	et	déclara	que	c’était
probablement	 la	 petite	 vérole	 qui	 commençait.	 Il	 ordonna	 divers	 remèdes	 qui	 n’amenèrent	 aucun
soulagement;	le	lendemain	il	fit	poser	des	sangsues	aux	chevilles	de	la	malade,	pour	lui	dégager	la	tête	et
faire	sortir	les	boutons.	Depuis	qu’Élisa	était	dans	son	lit,	Camille	ne	la	quittait	plus;	elle	lui	donnait	à
boire,	chauffait	ses	cataplasmes,	lui	mouillait	la	tête	avec	de	l’eau	fraîche.	Il	fallut	toute	son	obéissance
aux	ordres	de	sa	mère	pour	l’empêcher	de	passer	la	nuit	auprès	de	sa	chère	Élisa.

«C’est	 en	me	soignant	qu’elle	est	devenue	malade,	 répétait-elle	en	pleurant:	 il	 est	 juste	que	 je	 la
soigne	à	mon	tour.»

Élisa	 ne	 sentait	 pas	 la	 douceur	 de	 cette	 tendresse	 touchante:	 depuis	 la	 veille	 elle	 était	 sans
connaissance;	elle	ne	parlait	pas,	n’ouvrait	même	pas	les	yeux.	On	lui	mit	vingt	sangsues	aux	pieds	sans
qu’elle	 eût	 l’air	 de	 les	 sentir;	 son	 sang	 coula	 abondamment	 et	 longtemps;	 enfin	 on	 l’arrêta,	 on	 lui
enveloppa	les	pieds	de	coton.	Le	lendemain	tout	son	corps	se	couvrit	de	plaques	rouges:	c’était	la	petite
vérole	qui	sortait.	En	même	temps	elle	éprouva	un	mieux	sensible;	ses	yeux	purent	s’ouvrir	et	supporter	la
lumière;	elle	reconnut	Camille	qui	la	regardait	avec	anxiété,	et	lui	sourit;	Camille	saisit	sa	main	brûlante
et	la	porta	à	ses	lèvres.

«Ne	parle	pas,	ma	pauvre	Élisa,	lui	dit-elle,	ne	parle	pas,	maman	et	moi,	nous	sommes	près	de	toi.»
Élisa	ne	pouvait	pas	encore	 répondre;	mais,	en	 reprenant	 l’usage	de	ses	sens,	elle	avait	 repris	 le

sentiment	des	soins	que	lui	avaient	donnés	Camille	et	Mme	de	Fleurville;	sa	reconnaissance	s’exprimait
par	tous	les	moyens	possibles.

Pendant	plusieurs	 jours	encore	Élisa	 fut	en	danger.	Enfin	arriva	 le	moment	où	 le	médecin	déclara
qu’elle	était	sauvée;	les	boutons	commençaient	à	sécher;	ils	étaient	si	abondants,	que	tout	son	visage	et	sa
tête	en	étaient	couverts.

Quand	elle	 fut	mieux	et	qu’elle	commença	à	prendre	quelque	nourriture,	Camille,	qui	allait	 tout	à
fait	bien,	demanda	à	sa	mère	si	elle	ne	pouvait	pas	sortir	et	voir	sa	soeur	et	ses	amies.

«Tu	peux	te	promener,	chère	enfant,	dit	Mme	de	Fleurville,	et	causer	avec	Madeleine	et	tes	amies,
mais	pas	encore	les	embrasser	ni	les	toucher.»

Camille	sauta	hors	de	la	chambre,	courut	dehors,	et,	entendant	les	voix	de	Madeleine,	de	Sophie	et
de	Marguerite,	qui	causaient	dans	leur	petit	jardin,	elle	se	dirigea	vers	elles	en	criant:

«Madeleine,	Marguerite,	 Sophie,	 je	 veux	 vous	 voir,	 vous	 parler;	 venez	 vite,	mais	 ne	me	 touchez
pas!»

Trois	cris	de	joie	répondirent	à	l’appel	de	Camille;	elle	vit	accourir	ses	trois	amies,	se	pressant,	se
poussant,	à	qui	arriverait	la	première.

«Arrêtez!	 cria	 Camille,	 s’arrêtant	 elle-même,	 maman	 m’a	 défendu	 de	 vous	 toucher.	 Je	 pourrais
encore	vous	donner	la	petite	vérole.»

MADELEINE.	–	Je	voudrais	tant	t’embrasser,	Camille,	ma	chère	Camille!

MARGUERITE.	–	Et	moi	donc!	Ah	bah!	je	t’embrasse	tout	de	même.
En	disant	ces	mots,	elle	s’élançait	vers	Camille,	qui	sauta	vivement	en	arrière.
«Imprudente!	 dit-elle.	 Si	 tu	 savais	 ce	 que	 c’est	 que	 la	 petite	 vérole,	 tu	 ne	 t’exposerais	 pas	 à	 la

gagner.»



SOPHIE.	–	Raconte-nous	si	tu	t’es	bien	ennuyée,	si	tu	as	beaucoup	souffert,	si	tu	as	eu	peur.

CAMILLE.	–	Oh	oui!	mais	pas	quand	j’étais	très	malade.	Je	souffrais	trop	de	la	tête	et	du	mal	de	coeur
pour	m’ennuyer;	mais	la	pauvre	Élisa	a	souffert	bien	plus	et	plus	longtemps	que	moi.

MADELEINE.	–	Et	comment	est-elle	aujourd’hui?	Quand	pourrons-nous	la	revoir?

CAMILLE.	–	Elle	va	bien;	elle	a	mangé	du	poulet	à	déjeuner,	elle	se	lève,	elle	croit	que	vous	pourrez	la
voir	par	la	fenêtre	demain.

MADELEINE.	–	Quel	bonheur!	et	quand	pourrons-nous	t’embrasser,	ainsi	que	maman?

CAMILLE.	–	Maman,	qui	n’a	pas	eu	comme	moi	la	petite	vérole,	pourra	vous	embrasser	tout	à	l’heure;
elle	est	allée	changer	ses	vêtements,	qui	sont	imprégnés	de	l’air	de	la	chambre	d’Élisa.

Les	 enfants	 continuèrent	 à	 causer	 et	 à	 se	 raconter	 les	 événements	de	 leur	vie	 simple	 et	uniforme.
Bientôt	 arriva	 Mme	 de	 Fleurville	 avec	 Mme	 de	 Rosbourg;	 les	 enfants	 se	 précipitèrent	 vers	 elle	 et
l’embrassèrent	bien	des	fois,	pendant	que	Mme	de	Rosbourg	embrassait	Camille.	Depuis	trois	semaines
Mme	de	Fleurville	n’avait	vu	 les	enfants	que	de	 loin	et	 à	 la	 fenêtre.	Le	matin	même,	 le	médecin	avait
déclaré	qu’il	n’y	avait	plus	aucun	danger	de	gagner	la	petite	vérole	ni	par	elle	ni	par	Camille;	mais	Élisa
devait	encore	rester	éloignée	jusqu’à	ce	que	ses	croûtes	fussent	tombées.

Le	lendemain	il	y	avait	grande	agitation	parmi	les	enfants;	Élisa	devait	se	montrer	à	la	fenêtre	après
déjeuner.	Une	 heure	 d’avance,	 elles	 étaient	 comme	des	 abeilles	 en	 révolution;	 elles	 allaient,	 venaient,
regardaient	à	la	pendule,	regardaient	à	la	fenêtre,	préparaient	des	sièges;	enfin	elles	se	rangèrent	toutes
quatre	sur	des	chaises,	comme	pour	un	spectacle,	et	attendirent,	 les	yeux	 levés.	Tout	à	coup,	 la	 fenêtre
s’ouvrit	et	Élisa	parut.

«Élisa,	Élisa,	ma	pauvre	Élisa!»	s’écrièrent	Camille	et	Madeleine,	que	les	larmes	empêchèrent	de
continuer.

MARGUERITE.	–	Bonjour,	ma	chère	Élisa.

SOPHIE.	–	Bonjour,	ma	chère	Élisa.

ÉLISA.	 –	 Bonjour,	 bonjour,	 mes	 enfants;	 voyez	 comme	 je	 suis	 devenue	 belle;	 quel	 masque	 sur	 mon
visage!

CAMILLE.	–	 Oh!	 tu	 seras	 toujours	ma	 belle	 et	ma	 bonne	 Élisa;	 crois-tu	 que	 j’oublie	 que	 c’est	 pour
m’avoir	soignée	que	tu	es	tombée	malade?

ÉLISA.	 –	 Tu	me	 l’as	 bien	 rendu	 aussi.	 Tu	 es	 une	 bonne,	 une	 excellente	 enfant;	 tant	 que	 je	 vivrai,	 je
n’oublierai	ni	la	tendresse	touchante	que	tu	m’as	témoignée	pendant	ma	maladie,	ni	la	bonté	de	Mme	de
Fleurville.

Et	 la	 pauvre	 Élisa,	 attendrie,	 essuya	 ses	 yeux	 pleins	 de	 larmes;	 son	 attendrissement	 gagna	 les
enfants,	qui	se	mirent	à	pleurer	aussi.	Mme	de	Fleurville	et	Mme	de	Rosbourg	arrivèrent	pendant	que	tout
le	monde	pleurait.

«Qu’y	a-t-il	donc?	demandèrent-elles,	un	peu	effrayées.



–	Rien,	maman;	c’est	la	pauvre	Élisa	qui	est	à	sa	fenêtre.»
Ces	dames	levèrent	les	yeux,	et,	voyant	pleurer	Élisa,	elles	comprirent	la	scène	de	larmes	joyeuses

qui	venait	de	se	passer.
«Il	s’agit	bien	de	pleurer,	aujourd’hui!	dit	Mme	de	Rosbourg;	laissons	Élisa	se	reposer	et	se	bien

rétablir,	et	allons,	en	attendant,	arranger	une	fête	pour	célébrer	son	rétablissement.
–	Une	fête!	une	fête!	s’écrièrent	les	enfants;	oh!	merci,	chère	madame!	Ce	sera	charmant!	Une	fête

pour	Élisa.»
Élisa	était	fatiguée;	elle	se	retira	dans	le	fond	de	sa	chambre;	les	enfants	suivirent	Mme	de	Rosbourg

et	 discutèrent	 les	 arrangements	 d’une	 fête	 en	 l’honneur	 d’Élisa.	 En	 passant	 au	 chapitre	 suivant,	 nous
saurons	ce	qui	aura	été	décidé.



XXVII	-	La	fête

	 	
Depuis	quelques	 jours	 tout	 était	 en	 rumeur	 au	 château;	on	 enfonçait	 des	 clous	dans	une	orangerie

attenante	 au	 salon;	 on	 assemblait	 et	 on	 brouettait	 des	 fleurs;	 on	 cuisait	 des	 pâtés,	 des	 gâteaux,	 des
bonbons.	 Les	 enfants	 avaient	 avec	 Élisa	 un	 air	 mystérieux;	 elles	 l’empêchaient	 d’aller	 du	 côté	 de
l’orangerie;	elles	la	gardaient	le	plus	possible	avec	elles,	afin	de	ne	pas	la	laisser	causer	dans	la	cuisine
et	à	 l’office.	Élisa	se	doutait	de	quelque	surprise;	mais	elle	 faisait	 l’ignorante	pour	ne	pas	diminuer	 le
plaisir	que	se	promettaient	les	enfants.

Enfin,	 le	 jeudi	suivant,	à	 trois	heures,	 il	y	eut	dans	 la	maison	un	mouvement	extraordinaire.	Élisa
s’apprêtait	à	s’habiller,	 lorsqu’elle	vit	entrer	 les	enfants,	qui	portaient	un	énorme	panier	couvert	et	qui
avaient	leurs	belles	toilettes	du	dimanche.

CAMILLE.	–	Nous	allons	t’habiller,	ma	bonne	Élisa;	nous	apportons	tout	ce	qu’il	faut	pour	ta	toilette.

ÉLISA.	–	J’ai	tout	ce	qu’il	me	faut;	merci,	mes	enfants.

MADELEINE.	–	Mais	tu	n’as	pas	vu	ce	que	nous	t’apportons;	tiens,	tiens,	regarde.
Et,	en	disant	ces	mots,	Madeleine	enleva	 la	mousseline	qui	couvrait	 le	panier.	Élisa	vit	une	belle

robe	en	 taffetas	marron,	un	col	et	des	manches	en	dentelle,	un	bonnet	de	dentelle	garni	de	rubans	et	un
mantelet	de	taffetas	noir	garni	de	volants	pareils.

ÉLISA.	–	Ce	n’est	pas	pour	moi,	tout	cela;	c’est	trop	beau!	Je	ne	mettrai	pas	une	si	élégante	toilette;	je
ressemblerais	à	Mme	Fichini.

MARGUERITE.	–	Non,	non,	tu	ne	ressembleras	jamais	à	la	grosse	Mme	Fichini.

CAMILLE.	–	Il	n’y	a	plus	de	Mme	Fichini;	c’est	la	comtesse	Blagowski	qu’il	faut	dire.

MADELEINE.	–	Bah!	la	comtesse	Blagowski	ou	Mme	Fichini,	qu’importe!	Habillons	Élisa.
Avant	qu’elle	eût	pu	les	empêcher,	les	quatre	petites	filles	avaient	dénoué	le	tablier	et	déboutonné	la

robe	d’Élisa,	qui	se	trouva	en	jupon	en	moins	d’une	minute.

CAMILLE.	–	Baisse-toi,	que	je	te	mette	ton	col.

MADELEINE.	–	Donne-moi	ton	bras,	que	je	passe	une	manche.

MARGUERITE.	–	Étends	l’autre	bras,	que	je	passe	l’autre	manche.

SOPHIE.	–	Voici	la	robe:	je	la	tiens	toute	prête;	et	le	bonnet.
La	robe	fut	passée,	arrangée,	boutonnée;	les	enfants	menèrent	Élisa	devant	une	glace	de	leur	maman:

elle	 se	 trouva	 si	 belle,	 qu’elle	 ne	 pouvait	 se	 lasser	 de	 se	 regarder	 et	 de	 s’admirer.	 Elle	 remercia	 et



embrassa	 tendrement	 les	 enfants,	 qui	 l’accompagnèrent	 chez	Mmes	 de	 Fleurville	 et	 de	 Rosbourg,	 car
Élisa	voulait	les	remercier	aussi.

«À	 présent,	 mes	 enfants,	 dit-elle	 en	 se	 dirigeant	 vers	 sa	 chambre,	 je	 vais	 ôter	 toutes	 ces	 belles
affaires;	je	les	garderai	pour	la	première	occasion.»

CAMILLE.	–	Mais	non,	Élisa;	il	faut	que	tu	restes	toute	la	journée	habillée	comme	tu	es.

ÉLISA.	–	Pour	quoi	faire?

MADELEINE.	–	Tu	vas	voir;	viens	avec	moi.
Et,	saisissant	Élisa,	les	quatre	enfants	la	conduisirent	dans	le	salon,	puis	dans	l’orangerie,	qui	était

convertie	en	salle	de	spectacle	et	qui	était	pleine	de	monde.	Les	fermiers	et	les	messieurs	du	voisinage
étaient	dans	une	galerie	élevée,	les	domestiques	et	les	gens	du	village	occupaient	le	parterre.	Les	enfants
entraînèrent	Élisa	 toute	 confuse	 à	 des	 places	 réservées	 au	milieu	 de	 la	 galerie,	 elles	 s’assirent	 autour
d’elle;	la	toile	se	leva,	et	le	spectacle	commença.

Le	sujet	de	la	pièce	était	l’histoire	d’une	bonne	négresse	qui,	lors	du	massacre	des	blancs	par	les
nègres	à	l’île	Saint-Dominique,	sauve	les	enfants	de	ses	maîtres,	les	soustrait	à	mille	dangers,	et	finit	par
s’embarquer	avec	eux	sur	un	vaisseau	qui	retournait	en	France;	elle	dépose	entre	les	mains	du	capitaine
une	cassette	qu’elle	a	eu	le	bonheur	de	sauver,	qui	appartenait	à	ses	maîtres	massacrés,	et	qui	contenait
une	somme	considérable	en	bijoux	et	en	or;	elle	déclare	que	cette	somme	appartient	aux	enfants.

On	 applaudit	 avec	 fureur;	 les	 applaudissements	 redoublèrent	 lorsque	 de	 tous	 côtés	 on	 lança	 des
bouquets	à	Élisa,	qui	ne	savait	comment	remercier	de	tous	ces	témoignages	d’intérêt.

Après	le	spectacle,	on	passa	dans	la	salle	à	manger,	où	l’on	trouva	la	table	couverte	de	pâtés,	de
jambons,	de	gâteaux,	de	crèmes,	de	gelées.	Tout	le	monde	avait	faim;	on	mangea	énormément;	pendant	que
les	 voisins	 et	 les	 personnes	 du	 château	 faisaient	 ce	 repas,	 on	 servait	 dehors,	 aux	 gens	 du	 village,	 des
pâtés,	des	galantines,	des	galettes,	du	cidre	et	du	café.

Lorsque	chacun	fut	rassasié,	on	rentra	dans	l’orangerie,	d’où	l’on	avait	enlevé	tout	ce	qui	pouvait
gêner	pour	la	danse;	les	chaises	et	les	bancs	étaient	rangés	contre	le	mur;	les	lustres	et	les	lampes	étaient
allumés.	Au	moment	où	 les	enfants	entrèrent,	 l’orchestre,	composé	de	quatre	musiciens,	commença	une
contredanse;	 les	 petites	 et	 Élisa	 la	 dansèrent	 avec	 plusieurs	 dames	 et	messieurs;	 les	 autres	 invités	 se
mirent	aussi	en	train,	et,	une	demi-heure	après,	tout	le	monde	dansait	dans	l’orangerie	et	devant	la	maison.
Les	enfants	ne	s’étaient	jamais	autant	amusées;	Élisa	était	enchantée	et	attendrie	de	cette	fête	donnée	à	son
intention,	 et	 dont	 elle	 était	 la	 reine.	On	 dansa	 jusqu’à	 onze	 heures	 du	 soir.	Après	 avoir	mangé	 encore
quelques	 pâtés,	 du	 jambon,	 des	 gâteaux	 et	 des	 crèmes,	 chacun	 s’en	 alla,	 les	 uns	 à	 pied,	 les	 autres	 en
carriole.

Les	 enfants	 rentrèrent	 chez	 elles	 avec	 Élisa,	 après	 avoir	 bien	 embrassé	 et	 bien	 remercié	 leurs
mamans.

SOPHIE.	–	Dieu!	que	j’ai	chaud!	ma	chemise	est	trempée!

MARGUERITE.	–	Et	moi	donc!	ma	robe	est	toute	mouillée	de	sueur.

MADELEINE.	–	Ah!	que	j’ai	mal	aux	pieds!

CAMILLE.	–	Je	n’en	puis	plus!	À	la	dernière	contredanse,	mes	jambes	ne	pouvaient	plus	remuer.



MARGUERITE.	–	As-tu	vu	ce	gros	petit	bonhomme,	au	ventre	rebondi,	qui	a	été	roulé	dans	un	galop?

CAMILLE.	–	Oui,	il	était	bien	drôle;	il	sautait,	il	galopait	tout	comme	s’il	n’avait	pas	eu	un	gros	ventre	à
traîner.

SOPHIE.	–	Et	ce	grand	maigre	qui	sautait	si	haut	qu’il	a	accroché	le	lustre!

MADELEINE.	 –	 Il	 a	 manqué	 de	 prendre	 feu,	 ce	 pauvre	 maigre;	 c’est	 qu’il	 aurait	 brûlé	 comme	 une
allumette.

SOPHIE.	–	As-tu	remarqué	cette	petite	fille	prétentieuse	qui	faisait	des	mines	et	qui	était	si	ridiculement
mise?

MADELEINE.	–	Non,	je	ne	l’ai	pas	vue.	Comment	était-elle	habillée?

SOPHIE.	–	Elle	avait	une	robe	grise	avec	de	grosses	fleurs	rouges.

MADELEINE.	–	Ah	oui!	je	sais	ce	que	tu	veux	dire;	c’est	une	pauvre	ouvrière	très	timide	et	qui	n’est
pas	du	tout	prétentieuse.

SOPHIE.	–	Par	exemple!	si	celle-là	ne	l’est	pas,	je	ne	sais	qui	le	sera.	Et	cette	autre,	qui	avait	une	robe
de	mousseline	blanche	chiffonnée,	avec	des	noeuds	d’un	bleu	passé	qui	traînaient	jusqu’à	terre,	trouves-tu
aussi	qu’elle	n’était	pas	affectée?

CAMILLE.	–	Voyons,	ne	disons	pas	de	mal	de	tous	ces	pauvres	gens,	qui	se	sont	habillés	chacun	comme
il	l’a	pu,	qui	se	sont	amusés	et	qui	ont	contribué	à	nous	amuser.

SOPHIE,	avec	aigreur.	–	Mon	Dieu,	comme	 tu	es	sévère!	Est-ce	qu’il	est	défendu	de	 rire	un	peu	des
gens	ridicules?

CAMILLE.	–	Non,	mais	pourquoi	trouver	ridicules	des	gens	qui	ne	le	sont	pas?

SOPHIE.	–	Si	tu	les	trouves	bien,	ce	n’est	pas	une	raison	pour	que	je	sois	obligée	de	dire	comme	toi.

MADELEINE.	–	Sophie,	Sophie,	tu	vas	te	fâcher	tout	à	fait,	si	tu	continues	sur	ce	ton.

SOPHIE.	–	 Il	n’est	pas	question	de	 se	 fâcher!	 je	dis	 seulement	que	 je	 trouve	Camille	on	ne	peut	plus
ennuyeuse	avec	sa	perpétuelle	bonté.	Jamais	elle	ne	rit	de	personne;	jamais	elle	ne	voit	les	bêtises	et	les
sottises	des	autres.

MARGUERITE,	avec	vivacité.	–	C’est	bien	heureux	pour	toi!

SOPHIE,	sèchement.	–	Que	veux-tu	dire	par	là?



MARGUERITE.	–	Je	veux	dire,	mademoiselle,	que	si	Camille	voyait	les	sottises	des	autres	et	si	elle	en
riait,	elle	verrait	souvent	les	vôtres,	et	que	nous	ririons	toutes	à	vos	dépens.

SOPHIE,	en	colère.	–	Je	m’embarrasse	peu	de	ce	que	tu	dis,	tu	es	trop	bête.

ÉLISA,	qui	entre.	–	Eh	bien!	eh	bien!	qu’est-ce	que	j’entends?	On	se	querelle	par	ici?

SOPHIE.	–	C’est	Marguerite	qui	me	dit	des	sottises.

ÉLISA.	–	Il	me	semble	que,	lorsque	je	suis	entrée,	c’était	vous	qui	en	disiez	à	Marguerite.

SOPHIE,	embarrassée.	–	C’est-à-dire...	Je	répondais	seulement...,	mais	c’est	elle	qui	a	commencé.

MARGUERITE.	–	C’est	vrai,	Élisa;	je	lui	ai	dit	qu’elle	disait	des	sottises,	j’avais	raison,	puisqu’elle	a
dit	que	Camille	était	ennuyeuse.

ÉLISA.	 –	 Mes	 enfants,	 mes	 enfants,	 est-ce	 ainsi	 que	 vous	 finissez	 une	 si	 heureuse	 journée,	 en	 vous
querellant,	en	vous	injuriant?

Sophie	et	Marguerite	rougirent	et	baissèrent	la	tête,	elles	se	regardèrent	et	dirent	ensemble:
«Pardon,	Sophie.
–	Pardon,	Marguerite.»
Puis	elles	s’embrassèrent.	Sophie	demanda	pardon	aussi	à	Camille,	qui	était	trop	bonne	pour	lui	en

vouloir.	Elles	achevèrent	toutes	de	se	déshabiller,	et	se	couchèrent	après	avoir	dit	leur	prière	avec	Élisa.
Élisa	les	remercia	encore	tendrement	de	toute	leur	affection	et	de	la	journée	qui	venait	de	s’écouler.



XXVIII	-	La	partie	d’âne

	 	
MARGUERITE.	–	Maman,	pourquoi	ne	montons-nous	jamais	à	âne?	C’est	si	amusant!

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	J’avoue	que	je	n’y	ai	pas	pensé.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Ni	moi	non	plus;	mais	il	est	facile	de	réparer	cet	oubli;	on	peut	avoir
les	deux	ânes	de	la	ferme,	ceux	du	moulin	et	de	la	papeterie,	ce	qui	en	fera	six.

CAMILLE.	–	Et	où	irons-nous,	maman,	avec	nos	six	ânes?

SOPHIE.	–	Nous	pourrions	aller	au	moulin.

MARGUERITE.	–	Non,	Jeannette	est	trop	méchante;	depuis	qu’elle	m’a	volé	ma	poupée,	je	n’aime	pas	à
la	voir;	elle	me	fait	des	yeux	si	méchants	que	j’en	ai	peur.

MADELEINE.	–	Allons	à	la	maison	blanche,	voir	Lucie.

SOPHIE.	–	Ce	n’est	pas	assez	loin!	nous	y	allons	sans	cesse	à	pied.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	J’ai	une	idée	que	je	crois	bonne;	je	parie	que	vous	en	serez	toutes	très
contentes.

CAMILLE.	–	Quelle	idée,	maman?	Dites-la,	je	vous	en	prie.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	C’est	d’avoir	un	septième	âne.

MARGUERITE.	–	Mais	ce	ne	sera	pas	amusant	du	tout	d’avoir	un	âne	sans	personne	dessus.

MADAME	DE	 FLEURVILLE.	 –	 Attends	 donc;	 que	 tu	 es	 impatiente!	 Le	 septième	 âne	 porterait	 les
provisions,	et...	vous	ne	devinez	pas?

MADELEINE.	–	Des	provisions?	Pour	qui	donc,	maman?

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Pour	nous,	pour	que	nous	les	mangions!

MARGUERITE.	–	Mais	pourquoi	ne	pas	les	manger	à	table,	au	lieu	de	les	manger	sur	le	dos	de	l’âne?
Tout	le	monde	partit	d’un	éclat	de	rire:	l’idée	de	faire	du	dos	de	l’âne	une	table	à	manger	leur	parut

si	plaisante,	qu’elles	en	rirent	toutes,	Marguerite	comme	les	autres.
«Ce	 n’est	 pas	 sur	 le	 dos	 de	 l’âne	 que	 nous	 mangerons,	 dit	 Mme	 de	 Fleurville,	 mais	 l’âne

transportera	notre	déjeuner	dans	la	forêt	de	Moulins;	nous	étalerons	notre	déjeuner	sur	l’herbe	dans	une



jolie	clairière,	et	nous	mangerons	en	plein	bois.
–	Charmant,	 charmant!	crièrent	 les	quatre	petites	en	battant	des	mains	et	 en	 sautant.	Oh!	 la	bonne

idée!	embrassons	bien	maman	pour	la	remercier	de	sa	bonne	invention.
–	Je	suis	enchantée	d’avoir	si	bien	trouvé,	répondit	Mme	de	Fleurville	en	se	dégageant	des	bras	des

enfants	qui	la	caressaient	à	l’envi	l’une	de	l’autre.	Maintenant	je	vais	commander	un	déjeuner	froid	pour
demain	et	m’assurer	de	nos	sept	ânes.»

Les	petites	coururent	chez	Élisa	pour	lui	faire	part	de	leur	joie	et	pour	lui	demander	de	venir	avec
elles.

ÉLISA,	en	les	embrassant.	–	Mes	chères	petites,	je	vous	remercie	de	penser	à	moi	et	de	m’inviter	à	vous
accompagner;	mais	j’ai	autre	chose	à	faire	que	de	m’amuser.	À	moins	que	vos	mamans	n’aient	besoin	de
moi,	j’aime	mieux	rester	à	la	maison	et	faire	mon	ouvrage.

MADELEINE.	–	Quel	ouvrage?	Tu	n’as	rien	de	pressé	à	faire!

ÉLISA.	–	 J’ai	à	 finir	vos	robes	de	popeline	bleue;	 j’ai	à	 faire	des	manches,	des	cols,	des	 jupons,	des
chemises,	des	mou...

MARGUERITE.	–	Assez,	assez,	grand	Dieu!	comme	en	voilà!	Et	c’est	toi	qui	feras	tout	cela?

ÉLISA.	–	Et	qui	donc?	Sera-ce	vous,	par	hasard?

CAMILLE.	–	Eh	bien,	oui;	nous	t’aiderons	toutes	pendant	deux	jours.

ÉLISA,	riant.	 –	Merci	 bien,	mes	 chéries!	 J’aurais	 là	 de	 fameuses	 ouvrières,	 qui	me	 gâcheraient	mon
ouvrage	au	lieu	de	l’avancer!	Du	tout,	du	tout,	à	chacun	son	affaire.	Amusez-vous;	courez,	sautez,	mangez
sur	l’herbe;	mon	devoir	à	moi	est	de	travailler:	d’ailleurs,	je	suis	trop	vieille	pour	gambader	et	courir	les
forêts.

SOPHIE.	–	Vous	dansiez	pourtant	joliment	le	jour	du	bal.

ÉLISA.	–	Oh!	cela	c’est	autre	chose:	c’est	pour	entretenir	les	jambes.	Mais	sans	plaisanterie,	mes	chères
enfants,	ne	me	forcez	pas	à	être	de	la	partie	de	demain,	j’en	serais	contrariée.	Une	bonne	est	une	bonne,	et
n’est	pas	une	dame	qui	vit	de	ses	rentes;	j’ai	mon	ouvrage	et	je	dois	le	faire.

L’air	 sérieux	 d’Élisa	mit	 un	 terme	 à	 l’insistance	 des	 enfants;	 elles	 l’embrassèrent	 et	 la	 quittèrent
pour	aller	raconter	à	leurs	mamans	le	refus	d’Élisa.

«Élisa,	 dit	 Mme	 de	 Fleurville,	 fait	 preuve	 de	 tact,	 de	 jugement	 et	 de	 coeur,	 chères	 petites,	 en
refusant	de	nous	accompagner	demain;	c’est	la	délicatesse	qu’elle	met	dans	toutes	ses	actions	qui	la	rend
si	supérieure	aux	autres	bonnes	que	vous	connaissez.	C’est	vrai	qu’elle	a	beaucoup	d’ouvrage;	et,	si	elle
perdait	à	s’amuser	le	peu	de	temps	qui	lui	reste	après	avoir	fait	son	service	près	de	vous,	vous	seriez	les
premières	à	en	souffrir.»

Les	enfants	n’insistèrent	plus	et	reportèrent	leurs	pensées	sur	la	journée	du	lendemain.
«Dieu!	que	la	matinée	est	longue!	dit	Sophie	après	deux	heures	de	bâillements	et	de	plaintes.
–	Nous	allons	dîner	dans	une	demi-heure»,	répondit	Madeleine.



SOPHIE.	–	Et	toute	la	soirée	encore	à	passer!	Quand	donc	arrivera	demain?

MARGUERITE,	avec	ironie.	–	Quand	aujourd’hui	sera	fini.

SOPHIE,	 piquée.	 –	 Je	 sais	 très	 bien	 qu’aujourd’hui	 ne	 sera	 pas	 demain,	 que	 demain	 n’est	 pas
aujourd’hui,	que...	que...

MARGUERITE,	riant.	–	Que	demain	est	demain,	et	que	M.	La	Palice	n’est	pas	mort.

SOPHIE.	–	C’est	bête,	ce	que	tu	dis...	Tu	crois	avoir	plus	d’esprit	que	les	autres...

MARGUERITE,	vivement.	–	Et	je	n’en	ai	pas	plus	que	toi.	C’est	cela	que	tu	voulais	dire?

SOPHIE,	en	colère.	–	Non,	mademoiselle,	ce	n’est	pas	cela	que	je	voulais	dire:	mais,	en	vérité,	vous	me
faites	parler	si	sottement...

MARGUERITE.	–	C’est	parce	que	je	te	laisse	dire.

CAMILLE,	d’un	air	de	reproche.	–	Marguerite!	Marguerite!

MARGUERITE,	 l’embrassant.	 –	Chère	Camille,	 pardon,	 j’ai	 tort;	mais	Sophie	 est	 quelquefois...	 si...
si...	je	ne	sais	comment	dire.

SOPHIE,	en	colère.	–	Voyons,	dis	tout	de	suite	si	bête!	Ne	te	gêne	pas,	je	te	prie.

MARGUERITE.	–	Mais	non,	Sophie,	je	ne	veux	pas	dire	bête,	tu	ne	l’es	pas,	mais...	un	peu...	impatiente.

SOPHIE.	–	Et	qu’ai-je	donc	fait	ou	dit	de	si	impatient?

MARGUERITE.	–	Depuis	deux	heures	tu	bâilles,	tu	te	roules,	tu	t’ennuies,	tu	regardes	l’heure,	tu	répètes
sans	cesse	que	la	journée	ne	finira	jamais...

SOPHIE.	–	Eh	bien,	où	est	le	mal?	Je	dis	tout	haut	ce	que	vous	pensez	tout	bas.

MARGUERITE.	–	Mais	pas	du	 tout;	nous	ne	 le	pensons	pas	du	 tout!	N’est-ce	pas,	Camille?	N’est-ce
pas,	Madeleine?

CAMILLE,	un	peu	embarrassée.	–	Nous	qui	sommes	plus	âgées,	nous	savons	mieux	attendre.

MARGUERITE,	vivement.	–	Et	moi	qui	suis	plus	jeune,	est-ce	que	je	n’attends	pas?

SOPHIE,	avec	une	révérence	moqueuse.	–	Oh!	toi,	nous	savons	que	tu	es	une	perfection,	que	tu	as	plus
d’esprit	que	tout	le	monde,	que	tu	es	meilleure	que	tout	le	monde!

MARGUERITE,	lui	rendant	sa	révérence.	–	Et	que	je	ne	te	ressemble	pas,	alors?



Mme	 de	Rosbourg	 avait	 entendu	 toute	 la	 conversation	 du	 bout	 du	 salon,	 où	 elle	 était	 occupée	 à
peindre;	elle	ne	s’en	était	pas	mêlée,	parce	qu’elle	voulait	les	habituer	à	reconnaître	d’elles-mêmes	leurs
torts;	mais,	au	point	où	en	était	venue	l’irritation	des	deux	amies,	elle	jugea	nécessaire	d’intervenir.

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	Marguerite,	tu	prends	la	mauvaise	habitude	de	te	moquer,	de	lancer	des
paroles	 piquantes,	 qui	 blessent	 et	 irritent.	 Parce	 que	 Sophie	 a	 su	 moins	 bien	 que	 toi	 réprimer	 son
impatience,	 tu	 lui	 as	 dit	 plusieurs	 choses	 blessantes	 qui	 l’ont	 mise	 en	 colère:	 c’est	 mal,	 et	 j’en	 suis
peinée;	je	croyais	à	ma	petite	Marguerite	un	meilleur	coeur	et	plus	de	générosité.

MARGUERITE,	courant	se	jeter	dans	ses	bras.	–	Ma	chère,	ma	bonne	maman,	pardonnez	à	votre	petite
Marguerite;	ne	soyez	pas	chagrine,	je	sens	la	justesse	de	vos	reproches,	et	j’espère	ne	plus	les	mériter	à
l’avenir.	(Allant	à	Sophie.)	Pardonne-moi,	Sophie;	sois	sûre	que	je	ne	recommencerai	plus,	et,	si	jamais
il	m’échappe	 une	 parole	méchante	 ou	moqueuse,	 rappelle-moi	 que	 je	 fais	 de	 la	 peine	 à	maman:	 cette
pensée	m’arrêtera	certainement.

Sophie,	 apaisée	 par	 les	 reproches	 adressés	 à	 Marguerite	 et	 par	 la	 soumission	 de	 celle-ci,
l’embrassa	 de	 tout	 son	 coeur.	Le	 dîner	 fut	 annoncé,	 et	 on	 lui	 fit	 honneur;	 la	 soirée	 se	 passa	 gaiement;
Sophie	contint	son	impatience	et	se	mêla	avec	entrain	aux	projets	formés	pour	le	lendemain.	La	nuit	ne	lui
parut	 pas	 longue,	 puisqu’elle	 dormit	 tout	 d’un	 somme	 jusqu’à	 huit	 heures,	 moment	 où	 sa	 bonne	 vint
l’éveiller.	Quand	sa	toilette	fut	faite,	elle	courut	à	la	fenêtre	et	vit	avec	bonheur	sept	ânes	sellés	et	rangés
devant	la	maison.	Elle	descendit	précipitamment	et	les	examina	tous.

«Celui-ci	est	trop	petit,	dit-elle;	celui-là	est	trop	laid	avec	ses	poils	hérissés;	ce	grand	gris	a	l’air
paresseux;	ce	noir	me	paraît	méchant;	ces	deux	roux	sont	trop	maigres;	ce	gris	clair	est	le	meilleur	et	le
plus	beau:	c’est	celui	que	je	garde	pour	moi.	Pour	que	les	autres	ne	le	prennent	pas,	je	vais	attacher	mon
chapeau	et	mon	châle	à	la	selle.	Elles	voudront	toutes	l’avoir,	mais	je	ne	le	céderai	pas.»

Pendant	que,	songeant	uniquement	à	elle,	elle	choisissait	ainsi	cet	âne	qu’elle	croyait	préférable	aux
autres,	Nicaise	 et	 son	 fils,	 qui	devaient	 accompagner	 la	 cavalcade,	plaçaient	 les	provisions	dans	deux
grands	paniers,	qu’on	attacha	sur	le	bât	de	l’âne	noir.

Mme	de	Fleurville,	Mme	de	Rosbourg	et	 les	enfants	arrivèrent:	 il	était	neuf	heures;	on	avait	bien
déjeuné,	tout	était	prêt;	on	pouvait	partir.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Choisissez	vos	ânes,	mes	enfants.	Commençons	par	 les	plus	 jeunes.
Marguerite,	lequel	veux-tu?

MARGUERITE.	–	Cela	m’est	égal,	chère	madame;	celui	que	vous	voudrez,	ils	sont	tous	bons.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Eh	bien,	puisque	tu	me	laisses	le	choix,	Marguerite,	je	te	conseille	de
prendre	un	des	deux	petits	ânes;	l’autre	sera	pour	Sophie.	Ils	sont	excellents.

SOPHIE,	avec	empressement.	–	j’en	ai	déjà	pris	un,	madame:	le	gris	clair;	j’ai	attaché	sur	la	selle
mon	chapeau	et	mon	châle.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Comme	tu	t’es	pressée	de	choisir	celui	que	tu	crois	être	le	meilleur,
Sophie!	Ce	n’est	pas	très	aimable	pour	tes	amies,	ni	très	poli	pour	Mme	de	Rosbourg	et	pour	moi.	Mais,
puisque	tu	as	fait	ton	choix,	tu	garderas	ton	âne,	et	peut-être	t’en	repentiras-tu.

Sophie	 était	 confuse;	 elle	 sentait	 qu’elle	 avait	mérité	 le	 reproche	 de	Mme	 de	 Fleurville,	 et	 elle
aurait	 donné	 beaucoup	 pour	 n’avoir	 pas	 montré	 l’égoïsme	 dont	 elle	 ne	 s’était	 pas	 encore	 corrigée.



Camille	 et	Madeleine	 ne	 dirent	 rien	 et	 montèrent	 sur	 les	 ânes	 qu’on	 leur	 désigna;	Marguerite	 jeta	 un
regard	souriant	à	Sophie,	réprima	une	petite	malice	qui	allait	sortir	de	ses	lèvres,	et	sauta	sur	son	petit
âne.

Toute	 la	 cavalcade	 se	 mit	 en	 marche:	 Mmes	 de	 Fleurville	 et	 de	 Rosbourg	 en	 tête,	 Camille,
Madeleine,	 Marguerite	 et	 Sophie	 les	 suivant,	 Nicaise	 et	 son	 fils	 fermant	 la	 marche	 avec	 l’âne	 aux
provisions.

On	commença	par	aller	au	pas,	puis	on	donna	quelques	petits	coups	de	fouet,	qui	firent	prendre	le
trot	 aux	 ânes;	 tous	 trottaient,	 excepté	 celui	 de	 Sophie,	 qui	 ne	 voulut	 jamais	 quitter	 son	 camarade	 aux
provisions.	Elle	entendait	rire	ses	amies;	elle	les	voyait	s’éloigner	au	trot	et	au	galop	de	leurs	ânes,	et,
malgré	tous	ses	efforts	et	ceux	de	Nicaise,	son	âne	s’obstina	à	marcher	au	pas,	sur	le	même	rang	que	son
ami.	 Bientôt	 les	 cinq	 autres	 ânes	 disparurent	 à	 ses	 yeux;	 elle	 restait	 seule,	 pleurant	 de	 colère	 et	 de
chagrin;	 le	 fils	de	Nicaise,	 touché	de	ses	 larmes,	 lui	offrit	des	consolations	qui	 la	dépitèrent	bien	plus
encore.

«Faut	pas	pleurer	pour	si	peu,	mam’selle;	de	plus	grands	que	vous	s’y	 trompent	bien	aussi.	Votre
bourri	vous	semblait	meilleur	que	 les	autres:	c’est	pas	étonnant	que	vous	n’y	connaissiez	 rien,	puisque
vous	ne	vous	êtes	pas	occupée	de	bourris	dans	votre	vie.	C’est	qu’il	a	 l’air,	à	 le	voir	comme	ça,	d’un
fameux	bourri;	moi	qui	le	connais	à	l’user,	je	vous	aurais	dit	que	c’est	un	fainéant	et	un	entêté.	C’est	qu’il
n’en	fait	qu’à	sa	tête!	Mais	faut	pas	vous	chagriner;	au	retour,	vous	le	passerez	à	mam’selle	Camille,	qui
est	si	bonne	qu’elle	le	prendra	tout	de	même	et	elle	vous	donnera	le	sien,	qui	est	parfaitement	bon.»

Sophie	 ne	 répondait	 rien;	 mais	 elle	 rougissait	 de	 s’être	 attirée	 par	 son	 égoïsme	 de	 pareilles
consolations.	Elle	 fit	 toute	 la	 route	au	pas;	quand	elle	arriva	à	 la	halte	désignée,	elle	vit	 tous	 les	ânes
attachés	à	des	arbres;	ses	amies	n’y	étaient	plus,	elles	avaient	voulu	l’attendre,	mais	Mme	de	Fleurville,
qui	désirait	donner	une	leçon	à	Sophie,	ne	le	permit	pas:	elle	les	emmena	avec	Mme	de	Rosbourg	dans	la
forêt.	Elles	 y	 firent	 une	 charmante	 promenade	 et	 une	 grande	provision	 de	 fraises	 et	 de	 noisettes;	 elles
cueillirent	 des	 bouquets	 de	 fleurs	 des	 bois,	 et,	 lorsqu’elles	 revinrent	 à	 la	 halte,	 leurs	 visages	 roses	 et
épanouis	et	leur	gaieté	bruyante	contrastaient	avec	la	figure	morne	et	triste	de	Sophie,	qu’elles	trouvèrent
assise	au	pied	d’un	arbre,	les	yeux	bouffis	et	l’air	honteux.

«Ton	âne	ne	voulait	donc	pas	 trotter,	ma	pauvre	Sophie?	 lui	dit	Camille	d’un	 ton	affectueux	et	en
l’embrassant.

–	J’ai	été	punie	de	mon	sot	égoïsme,	ma	bonne	Camille;	aussi	ai-je	formé	le	projet	de	prolonger	ma
pénitence	en	reprenant	le	même	âne	pour	revenir.

–	Oh!	pour	cela,	non;	tu	ne	l’auras	pas!	s’écria	Madeleine;	il	est	trop	paresseux.
–	Puisque	c’est	moi	qui	ai	eu	 l’esprit	de	 le	choisir,	dit	Sophie	avec	gaieté,	 j’en	porterai	 la	peine

jusqu’au	bout.»
Et	Sophie,	 ranimée	 par	 cette	 résolution	 généreuse,	 reprit	 sa	 gaieté	 et	 se	 joignit	 à	 ses	 amies	 pour

déballer	les	provisions,	les	placer	sur	l’herbe	et	préparer	le	déjeuner.	Les	appétits	avaient	été	excités	par
la	 course;	 on	 se	mit	 à	 table	 en	 s’asseyant	 par	 terre,	 et	 l’on	 entama	d’abord	 un	 énorme	pâté	 de	 lièvre,
ensuite	une	daube	à	la	gelée,	puis	des	pommes	de	terre	au	sel,	du	jambon,	des	écrevisses,	de	la	tourte	aux
prunes,	et	enfin	du	fromage	et	des	fruits.

MARGUERITE.	–	Quel	bon	déjeuner	nous	faisons!	Ces	écrevisses	sont	excellentes.

SOPHIE.	–	Et	comme	le	pâté	était	bon!

CAMILLE.	–	La	tourte	est	délicieuse!



MADELEINE.	–	J’ai	une	faim	affreuse.

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	Veux-tu	encore	un	peu	de	vin	pour	faire	passer	ton	déjeuner?

MARGUERITE.	–	Je	veux	bien,	maman.	À	votre	santé!
Tous	les	enfants	demandèrent	du	vin	et	burent	à	la	santé	de	leurs	mamans.	Le	repas	terminé,	on	fit

dans	la	forêt	une	nouvelle	promenade,	et	cette	fois	en	compagnie	de	Sophie.
Nicaise	et	son	fils	déjeunèrent	à	leur	tour	pendant	cette	promenade,	et	rangèrent	les	restes	du	repas

et	de	la	vaisselle,	qu’ils	placèrent	dans	les	paniers.
«Papa,	dit	 le	petit	Nicaise,	 faut	pas	que	mam’selle	Camille	ait	 le	bourri	 fainéant	de	Mlle	Sophie;

mettons-lui	sur	le	dos	le	bât	aux	provisions	et	mettons	la	selle	sur	le	bourri	noir:	il	n’est	pas	si	méchant
qu’il	en	a	l’air;	je	le	connais,	c’est	un	bon	bourri.

–	Fais,	mon	garçon,	fais	comme	tu	l’entends.»
Quand	les	enfants	et	leurs	mamans	revinrent,	elles	trouvèrent	les	ânes	sellés,	prêts	à	partir.	Sophie

se	dirigeait	vers	son	gris	clair	et	fut	surprise	de	lui	voir	le	bât	aux	provisions.	Nicaise	lui	expliqua	que
son	garçon	ne	voulait	pas	que	mam’selle	Camille	restât	en	arrière.

«Mais	c’était	mon	âne,	et	pas	celui	de	Camille.
–	Faites	excuse,	mam’selle;	mam’selle	Camille	a	dit	à	mon	garçon	que	ce	serait	le	sien	pour	revenir.

Mais	 n’ayez	 pas	 peur,	 mam’selle,	 le	 bourri	 noir	 n’est	 pas	 méchant;	 c’est	 un	 air	 qu’il	 a;	 faut	 pas	 le
craindre:	il	vous	mènera	bon	train,	allez.»

Sophie	 ne	 répliqua	 pas:	 dans	 son	 coeur	 elle	 se	 comparait	 à	 Camille;	 elle	 reconnaissait	 son
infériorité;	elle	demandait	au	bon	Dieu	de	la	rendre	bonne	comme	ses	amies,	et	ses	réflexions	devaient	lui
profiter	pour	l’avenir.	Camille	voulut	lui	donner	son	âne,	mais	Sophie	ne	voulut	pas	y	consentir	et	sauta
sur	l’âne	noir.	Tous	partirent	au	trot,	puis	au	galop;	le	retour	fut	plus	gai	encore	que	le	départ,	car	Sophie
ne	 resta	 pas	 en	 arrière.	 On	 rentra	 pour	 l’heure	 du	 dîner;	 les	 enfants,	 enchantées	 de	 leur	 journée,
remercièrent	mille	fois	leurs	mamans	du	plaisir	qu’elles	leur	avaient	procuré.

Mme	de	Fleurville	ouvrit	une	lettre	qu’on	venait	de	lui	remettre.
«Mes	enfants,	dit-elle,	je	vous	annonce	une	heureuse	nouvelle:	votre	oncle	et	votre	tante	de	Ruges	et

votre	oncle	et	votre	 tante	de	Traypi	m’écrivent	qu’ils	viennent	passer	 les	vacances	chez	nous	avec	vos
cousins	Léon,	Jean	et	Jacques;	ils	seront	ici	après-demain.

–	Quel	bonheur!	s’écrièrent	toutes	les	enfants;	quelles	bonnes	vacances	nous	allons	passer!»
Les	vacances	et	les	cousins	arrivèrent	peu	de	jours	après.	Le	bonheur	des	enfants	dura	deux	mois,

pendant	lesquels	il	se	passa	tant	d’événements	intéressants	que	ce	même	volume	ne	pourrait	en	contenir	le
récit.	Mais	j’espère	bien	pouvoir	vous	les	raconter	un	jour	[2].
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À	mon	petit-fils
JACQUES	DE	PITRAY.

	
Très	cher	enfant,	 tu	es	encore	 trop	petit	pour	être	 le	petit	 JACQUES

des	VACANCES,	mais	 tu	seras,	 j’en	suis	sûre,	aussi	bon,	aussi	aimable,
aussi	 généreux	 et	 aussi	 brave	 que	 lui.	 Plus	 tard	 sois	 excellent	 comme
PAUL,	et	plus	tard	encore,	sois	vaillant,	dévoué,	chrétien	comme	M.	DE
ROSBOURG.	C’est	le	voeu	de	ta	grand’mère	qui	t’aime	et	qui	te	bénit.

	
Comtesse	de	SÉGUR,	née	ROSTOPCHINE.



I	-	L’arrivée

	 	
Tout	 était	 en	 l’air	 au	 château	 de	 Fleurville.	 Camille	 et	 Madeleine	 de	 Fleurville,	 Marguerite	 de

Rosbourg	 et	 Sophie	 Fichini,	 leurs	 amies,	 allaient	 et	 venaient,	 montaient	 et	 descendaient	 l’escalier,
couraient	 dans	 les	 corridors,	 sautaient,	 riaient,	 criaient,	 se	 poussaient.	 Les	 deux	 mamans,	 Mme	 de
Fleurville	et	Mme	de	Rosbourg,	souriaient	à	cette	agitation,	qu’elles	ne	partageaient	pas,	mais	qu’elles	ne
cherchaient	 pas	 à	 calmer;	 elles	 étaient	 assises	 dans	 un	 salon	 qui	 donnait	 sur	 le	 chemin	 d’arrivée.	 De
minute	en	minute,	une	des	petites	filles	passait	la	tête	à	la	porte	et	demandait:

«Eh	bien!	arrivent-ils?
–	Pas	encore,	chère	petite,	répondait	une	des	mamans.
–	Ah!	tant	mieux,	nous	n’avons	pas	encore	fini.»
Et	elle	repartait	comme	une	flèche.
«Mes	amies,	ils	n’arrivent	pas	encore;	nous	avons	le	temps	de	tout	finir.»

CAMILLE	–	Tant	mieux!	Sophie,	va	vite	au	jardin	demander	des	fleurs...

SOPHIE.	–	Quelles	fleurs	faut-il	demander?

MADELEINE	–	Des	dahlias	et	du	réséda:	ce	sera	 facile	à	arranger	et	 l’odeur	en	sera	agréable	et	pas
trop	forte.

MARGUERITE.	–	Et	moi,	Camille,	que	dois-je	faire?

CAMILLE.	–	Toi,	cours	avec	Madeleine	chercher	de	la	mousse	pour	cacher	les	queues	des	fleurs.	Moi
je	vais	laver	les	vases	à	la	cuisine	et	j’y	mettrai	de	l’eau.

Sophie	 courut	 au	 potager	 et	 rapporta	 un	 grand	 panier	 rempli	 de	 beaux	 dahlias	 et	 de	 réséda	 qui
embaumait.

Marguerite	et	Madeleine	ramenèrent	une	brouette	de	mousse.
Camille	apporta	quatre	vases	bien	lavés,	bien	essuyés	et	pleins	d’eau.
Les	quatre	petites	se	mirent	à	l’ouvrage	avec	une	telle	activité,	qu’un	quart	d’heure	après	les	vases

étaient	 pleins	de	 fleurs	 gracieusement	 arrangées;	 les	 dahlias	 étaient	 entremêlés	de	branches	de	 réséda.
Elles	en	portèrent	deux	dans	la	chambre	destinée	à	leurs	cousins	Léon	et	Jean	de	Rugès,	et	deux	dans	la
chambre	du	petit	cousin	Jacques	de	Traypi.

CAMILLE,	regardant	de	tous	côtés.	–	Je	crois	que	tout	est	fini	maintenant;	je	ne	vois	plus	rien	à	faire.

MADELEINE	–	Jacques	sera	enchanté	de	sa	chambre;	elle	est	charmante!

SOPHIE.	–	La	collection	d’images	que	nous	avons	mise	sur	la	table	va	l’amuser	beaucoup.

MARGUERITE.	–	Je	vais	voir	s’ils	arrivent!



CAMILLE	–	Oui,	va,	nous	te	suivons.
Marguerite	partit	en	courant,	et,	avant	que	ses	amies	eussent	pu	la	rejoindre,	elle	reparut	haletante	et

criant:
«Les	voilà!	les	voilà!	les	voitures	ont	passé	la	barrière	et	elles	entrent	dans	le	bois.»
Camille,	Madeleine	 et	 Sophie	 se	 précipitèrent	 vers	 le	 perron,	 où	 elles	 trouvèrent	 leurs	mamans;

elles	auraient	bien	voulu	courir	au-devant	de	leurs	cousins,	mais	les	mamans	les	en	empêchèrent.
Quelques	instants	après,	les	voitures	s’arrêtaient	devant	le	perron	aux	cris	de	joie	des	enfants.	M.	et

Mme	de	Rugès	et	leurs	deux	fils,	Léon	et	Jean,	descendirent	de	la	première;	M.	et	Mme	de	Traypi	et	leur
petit	 Jacques	 descendirent	 de	 la	 seconde.	 Pendant	 quelques	 instants,	 ce	 fut	 un	 tumulte,	 un	 bruit,	 des
exclamations	à	étourdir.

Léon	était	un	beau	et	grand	garçon	blond,	un	peu	moqueur,	un	peu	rageur,	un	peu	indolent	et	faible,
mais	bon	garçon	au	fond;	il	avait	treize	ans.

Jean	était	âgé	de	douze	ans;	 il	avait	de	grands	yeux	noirs	pleins	de	 feu	et	de	douceur;	 il	avait	du
courage	et	de	la	résolution;	il	était	bon,	complaisant	et	affectueux.

Jacques	 était	 un	 charmant	 enfant	 de	 sept	 ans;	 il	 avait	 les	 cheveux	 châtains	 et	 bouclés,	 les	 yeux
pétillants	d’esprit	 et	 de	malice,	 les	 joues	 roses,	 l’air	 décidé,	 le	 coeur	 excellent,	 le	 caractère	vif,	mais
jamais	d’humeur	ni	de	rancune.

CAMILLE	–	Comme	tu	es	grandi,	Léon!

LÉON	–	Comme	tu	es	embellie,	Camille!

MADELEINE	–	Jean	a	l’air	d’un	petit	homme	maintenant.

JEAN.	–	Un	vrai	homme.	tu	veux	dire,	comme	toi	tu	as	l’air	d’une	vraie	demoiselle.

MARGUERITE.	–	Mon	cher	petit	Jacques,	que	je	suis	contente	de	te	revoir	comme	nous	allons	jouer!

JACQUES.	–	Oh	oui!	nous	ferons	beaucoup	de	bêtises	comme	il	y	a	deux	ans!

MARGUERITE.	–	Te	rappelles-tu	les	papillons	que	nous	attrapions?

JACQUES.	–	Et	tous	ceux	que	nous	manquions?

MARGUERITE.	–	Et	ce	pauvre	crapaud	que	nous	avons	mis	sur	une,	fourmilière?

JACQUES.	–	Et	ce	petit	oiseau	que	je	 t’avais	déniché,	et	qui	est	mort,	parce	que	je	 l’avais	 trop	serré
dans	mes	mains?

«Oh!	 que	 nous	 allons	 nous	 amuser!»	 s’écrièrent-ils	 ensemble	 en	 s’embrassant	 pour	 la	 vingtième
fois.

Sophie	seule	restait	à	l’écart;	on	l’avait	embrassée	en	descendant	de	voiture;	mais	elle	sentait	que,
ne	faisant	pas	partie	de	la	famille,	n’ayant	été	admise	à	Fleurville	que	par	suite	de	l’abandon	de	sa	belle-
mère,	 elle	 ne	 devait	 pas	 se	 mêler	 indiscrètement	 à	 la	 joie	 générale.	 Jean	 s’aperçut	 le	 premier	 de
l’isolement	de	la	pauvre	Sophie,	et,	s’approchant	d’elle,	il	lui	prit	les	mains	en	lui	disant	avec	affection:



«Ma	chère	Sophie,	 je	me	suis	 toujours	souvenu	de	 ta	complaisance	pour	moi	 lors	de	mon	dernier
séjour	à	Fleurville;	j’étais	alors	un	petit	garçon	maintenant	que	je	suis	plus	grand,	c’est	moi	qui	te	rendrai
des	services	à	mon	tour.

SOPHIE.	–	Merci	 de	 ta	 bonté,	mon	 bon	 Jean!	merci	 de	 ton	 souvenir	 et	 de	 ton	 amitié	 pour	 la	 pauvre
orpheline.

CAMILLE	–	Sophie,	 chère	Sophie,	 tu	 sais	bien	que	nous	 sommes	 tes	 soeurs,	que	maman	est	 ta	mère!
pourquoi	nous	affliges-tu	en	t’attristant	toi-même?

SOPHIE.	–	Pardon,	bonne	Camille;	oui,	j’ai	tort	j’ai	réellement	trouvé	ici	une	mère	et	des	soeurs.
—	Et	des	frères,	s’écrièrent	ensemble	Léon,	Jean	et	Jacques.
—	Merci,	mes	chers	frères,	dit	Sophie	en	souriant.	J’ai	une	famille	dont	je	suis	fière.
—	Et	heureuse,	n’est-ce	pas?	dit	tout	bas	Marguerite	d’un	ton	caressant	et	en	l’embrassant.
—	Chère	Marguerite!	répondit	Sophie	en	lui	rendant	son	baiser.
—	Mes	enfants,	mes	enfants!	descendez	vite;	venez	goûter,»	dit	Mme	de	Fleurville	qui	était	restée	en

bas	avec	ses	soeurs	et	ses	beaux-frères.
Les	 enfants	 ne	 se	 firent	 point	 répéter	 une	 si	 agréable	 invitation;	 ils	 descendirent	 en	 courant	 et	 se

trouvèrent	dans	la	salle	à	manger,	autour	d’une	table	couverte	de	fruits	et	de	gâteaux.
Tout	en	mangeant,	ils	formaient	des	projets	pour	le	lendemain.
Léon	arrangeait	une	partie	de	pêche;	Jean	arrangeait	des	lectures	à	haute	voix.	Jacques	dérangeait	tout;	il
voulait	passer	toute	la	journée	avec	Marguerite	pour	attraper	des	papillons	et	les	piquer	dans	ses	boîtes,
pour	 dénicher	 des	 oiseaux,	 pour	 jouer	 aux	 billes,	 pour	 regarder	 et	 copier	 les	 images.	 Il	 voulait	 avoir
Marguerite	 le	matin,	 l’après-midi,	 le	soir.	Elle	demandait	qu’il	 lui	 laissât	 la	matinée	 jusqu’au	déjeuner
pour	travailler.

JACQUES.	–	Impossible!	c’est	le	meilleur	temps	pour	attraper	les	papillons.

MARGUERITE.	–	Eh	bien!	alors,	laisse-moi	travailler	d’une	heure	à	trois.

JACQUES.	 –	 Encore	 plus	 impossible;	 c’est	 justement	 le	 temps	 qu’il	 nous	 faudra	 pour	 arranger	 nos
papillons,	étendre	leurs	ailes,	les	piquer	sur	les	planches	de	liège.

MARGUERITE.	–	Comment,	 les	piquer!	Pauvres	bêtes!	 Je	ne	veux	pas	 les	 faire	 souffrir	 et	mourir	 si
cruellement.

JACQUES.	–	Ils	ne	souffriront	pas	du	tout;	je	leur	serre	la	poitrine	pour	les	étouffer	avant	de	les	piquer;
ils	meurent	de	suite.

MARGUERITE.	–	Tu	es	sûr	qu’ils	meurent,	qu’ils	ne	souffrent	plus?

JACQUES.	–	Très	sûr,	puisqu’ils	ne	bougent	plus.

MARGUERITE.	–	Mais,	Jacques,	tu	n’as	pas	besoin	de	moi	pour	arranger	tes	papillons?



JACQUES.	–	Oh!	ma	 petite	Marguerite,	 tu	 es	 si	 bonne,	 je	 t’aime	 tant!	 je	m’amuse	 tant	 avec	 toi	 et	 je
m’ennuie	tant	tout	seul!

LÉON	–	Et	pourquoi	veux-tu	avoir	Marguerite	pour	toi	tout	seul?	Nous	voulons	aussi	l’avoir;	quand	nous
pécherons,	elle	viendra	avec	nous.

JACQUES.	 –	 Vous	 êtes	 déjà	 cinq!	 Laissez-moi	 ma	 chère	 Marguerite	 pour	 m’aider	 à	 arranger	 mes
papillons.

MARGUERITE.	–	Écoute	Jacques.	Je	t’aiderai	pendant	une	heure;	ensuite	nous	irons	pécher	avec	Léon.
Jacques	grogna	un	peu,	Léon	et	Jean	se	moquèrent	de	lui,	Camille	et	Madeleine	l’embrassèrent	et	lui

firent	comprendre	qu’il	ne	fallait	pas	être	égoïste,	qu’il	fallait	être	bon	camarade	et	sacrifier	quelquefois
son	plaisir	à	celui	des	autres.	Jacques	avoua	qu’il	avait	tort,	et	il	promit	de	faire	tout	ce	que	voudrait	sa
petite	amie	Marguerite.

Le	 goûter	 était	 fini;	 les	 enfants	 demandèrent	 la	 permission	 d’aller	 se	 promener,	 et	 partirent	 en
courant	à	qui	arriverait	le	plus	vite	au	jardin	de	Camille	et	de	Madeleine.	Ils	le	trouvèrent	plein	de	fleurs,
très	bien	bêché	et	bien	cultivé.

JEAN.	–	Il	vous	manque	une	petite	cabane	pour	mettre	vos	outils,	et	une	autre	pour	vous	mettre	à	l’abri
de	la	pluie,	du	soleil	et	du	vent.

CAMILLE	–	C’est	vrai,	mais	nous	n’avons	jamais	pu	réussir	à	en	faire	une;	nous	ne	sommes	pas	assez
fortes.

LÉON	–	Eh	bien!	pendant	que	nous	sommes	ici,	Jean	et	moi	nous	bâtirons	une	maison.

JACQUES.	–	Et	moi	aussi	j’en	bâtirai	une	pour	Marguerite
et	pour	moi.

LÉON,	riant.	–	Ha!	ha!	ha!	Voilà	un	fameux	ouvrier!	Est-ce	que	tu	sauras	comment	t’y	prendre?

JACQUES.	–	Oui,	je	le	saurai,	et	je	la	ferai.

MADELEINE	–	–	Nous	t’aiderons,	mon	petit	Jacques,	et	 je	suis	bien	sûre	que	Léon	et	Jean	t’aideront
aussi.

JACQUES.	–	Je	veux	bien	que	tu	m’aides,	toi,	Madeleine,	et	Camille	aussi,	et	Sophie	aussi;	mais	je	ne
veux	pas	de	Léon,	il	est	trop	moqueur.

JEAN,	riant.	–	Et	moi,	Jacques,	Ta	Grandeur	voudra-t-elle	accepter	mon	aide?

JACQUES,	fâché.	–	Non,	monsieur,	je	ne	veux	pas	de	toi	non	plus;	je	veux	te	montrer	que	Ma	Grandeur
est	bien	assez	puissante	pour	se	passer	de	toi.

SOPHIE.	 –	 Mais	 comment	 feras-tu,	 mon	 pauvre	 Jacques,	 pour	 atteindre	 au	 haut	 d’une	 maison	 assez



grande	pour	nous	tenir	tous?

JACQUES.	–	Vous	verrez,	vous	verrez,	laissez-moi	faire;	j’ai	mon	idée.
Et	il	dit	quelques	mots	à	l’oreille	de	Marguerite,	qui	se	mit	à	rire	et	lui	répondit	bas	aussi:
«Très	bien,	très	bien,	ne	leur	dis	rien	jusqu’à	ce	que	ce	soit	fini.»
Les	enfants	continuèrent	leur	promenade;	on	mena	les	cousins	au	potager,	où	ils	passèrent	en	revue

tous	les	fruits,	mais	sans	y	toucher,	puis	à	la	ferme,	où	ils	visitèrent	la	vacherie,	la	bergerie,	le	poulailler,
la	laiterie;	ils	étaient	tous	heureux;	ils	riaient,	ils	couraient,	grimpant	sur	des	arbres,	sautant	des	fossés,
cueillant	des	fleurs	pour	en	faire	des	bouquets	qu’ils	offraient	à	leurs	cousines	et	à	leurs	amies.	Jacques
donnait	les	siens	à	Marguerite.	Ceux	de	Jean	étaient	pour	Madeleine	et	Sophie;	Léon	réservait	les	siens	à
Camille.	 Ils	 ne	 rentrèrent	 que	 pour	 dîner.	 La	 promenade	 leur	 avait	 donné	 bon	 appétit;	 ils	mangèrent	 à
effrayer	leurs	parents.	Le	dîner	fut	très	gai.	Aucun	d’eux	n’avait	peur	de	ses	parents	pères,	mères,	enfants
riaient	et	causaient	gaiement.	Après	le	dîner	on	fit	tous	ensemble	une	promenade	dans	les	champs,	et	on
rapporta	une	quantité	de	bluets;	le	reste	de	la	soirée	se	passa	à	faire	des	couronnes	pour	les	demoiselles;
Léon,	Jean,	Jacques	aidaient;	ils	coupaient	les	queues	trop	longues,	préparaient	le	fil,	cherchaient	les	plus
beaux	bluets.	Enfin	arriva	 l’heure	du	coucher	des	plus	 jeunes,	Sophie,	Marguerite	et	 Jacques,	puis	des
plus	grands,	et	enfin	l’heure	du	repos	pour	les	parents.	Le	lendemain	on	devait	commencer	les	cabanes,
attraper	des	papillons,	pêcher	à	 la	pièce	d’eau,	 lire,	 travailler,	 se	promener;	 il	y	avait	de	 l’occupation
pour	vingt-quatre	heures	au	moins.



II	-	Les	cabanes

	 	
Les	enfants	étaient	en	vacances,	et	tous	avaient	congé;	les	papas	et	les	mamans	avaient	déclaré	que,

pendant	 six	 semaines,	 chacun	 ferait	 ce	 qu’il	 voudrait	 du	matin	 au	 soir,	 sauf	 deux	 heures	 réservées	 au
travail.

Le	lendemain	de	l’arrivée	des	cousins,	on	s’éveilla	de	grand	matin.
Marguerite	 sortit	 sa	 tête	 de	 dessous	 sa	 couverture	 et	 appela	 Sophie,	 qui	 dormait	 profondément;

Sophie	se	réveilla	en	sursaut	et	se	frotta	les	yeux:
«Quoi?	Qu’est-ce?	Faut-il	partir?	Attends,	je	viens.»
En	disant	ces	mots,	elle	retomba	endormie	sur	son	oreiller.
Marguerite	allait	recommencer,	lorsque	la	bonne,	qui	couchait	près	d’elle,	lui	dit:
«Taisez-vous	donc,	mademoiselle	Marguerite;	laissez-nous	dormir;	il	n’est	pas	encore	cinq	heures;

c’est	trop	tôt	pour	se	lever.

MARGUERITE.	–	Dieu!	que	la	nuit	est	longue	aujourd’hui!	quel	ennui	de	dormir!»
Et,	tout	en	songeant	aux	cabanes	et	aux	plaisirs	de	la	journée,	elle	aussi	se	rendormit.
Camille	 et	Madeleine,	 éveillées	 depuis	 longtemps,	 attendaient	 patiemment	 que	 la	 pendule	 sonnât

sept	 heures,	 et	 leur	 permît	 de	 se	 lever	 sans	 déranger	 leur	 bonne,	 Élisa,	 qui,	 n’ayant	 pas	 de	 cabane	 à
construire,	dormait	paisiblement.

Léon	et	Jean	s’étaient	éveillés	et	levés	à	six	heures;	ils	finissaient	leur	toilette	et	leur	prière	lorsque
leurs	cousines	se	levaient.

Jacques	avait	eu,	avant	de	se	coucher,	une	conversation	à	voix	basse	avec	son	père	et	Marguerite;	on
les	 voyait	 causer	 avec	 animation;	 on	 les	 entendait	 rire;	 de	 temps	 en	 temps	 Jacques	 sautait,	 battait	 des
mains	 et	 embrassait	 son	papa	 et	Marguerite;	mais	 ils	 ne	 voulurent	 dire	 à	 personne	de	 quoi	 ils	 avaient
parlé	avec	 tant	de	chaleur	et	de	gaieté.	Le	 lendemain,	quand	Léon	et	Jean	allèrent	éveiller	Jacques,	 ils
trouvèrent	la	chambre	vide.

JEAN.	–	Comment!	Déjà	sorti!	À	quelle	heure	s’est-il	donc	levé?

LÉON.	 –	 Écoute	 donc;	 un	 premier	 jour	 de	 vacances	 on	 veut	 s’en	 donner	 des	 courses,	 des	 jeux,	 des
promenades.	Nous	le	retrouverons	dans	le	jardin.	En	attendant	mes	cousines	et	nos	amies,	allons	faire	un
tour	à	la	ferme;	nous	déjeunerons	avec	du	bon	lait	tout	chaud	et	du	pain	bis.

Jean	approuva	vivement	ce	projet;	ils	arrivèrent	au	moment	ou	l’on	finissait	de	traire	les	vaches.	La
fermière,	 la	 mère	 Diart,	 les	 reçut	 avec	 empressement.	 Après	 les	 premières	 phrases	 de	 bonjour	 et	 de
bienvenue,	Léon	demanda	du	lait	et	du	pain	bis.

La	mère	Diart	s’empressa	de	les	servir.
«Allons,	la	grosse,	cria-t-elle	à	une	lourde	servante	qui	apportait	deux	seaux	pleins	de	lait,	donne	du

lait	 tout	 chaud	 à	 ces	messieurs.	Passe-le…	Plus	vite	donc!	Est-elle	pataude!	Faites	 excuse,	messieurs,
elle	n’est	pas	prompte,	voyez-vous.	Pose	tes	seaux;	j’aurai	plus	tôt	fait	que	toi…	Cours	chercher	un	pain
dans	la	huche…	Voilà,	messieurs;	à	votre	service	tout	ce	qu’il	vous	plaira	de	demander.»

Léon	et	Jean	remercièrent	la	fermière	et	se	mirent	à	manger	avec	délices	ce	bon	lait	tout	chaud	et	ce



pain	de	ménage,	à	peine	sorti	du	four	et	tiède	encore.
«Assez,	assez,	Jean,	dit	Léon.	Si	nous	nous	étouffons,	nous	ne	serons	plus	bons	à	rien.	N’oublie	pas

que	 nous	 avons	 nos	 cabanes	 à	 commencer.	 Nous	 aurons	 fini	 les	 nôtres	 avant	 que	 ce	 petit	 vantard	 de
Jacques	ait	pu	seulement	commencer	la	sienne.

JEAN.	–	Hé,	hé	 Je	ne	dis	pas	cela,	moi.	 Jacques	est	 fort;	 il	 est	 très	vif	 et	 intelligent;	 il	 est	 résolu,	 et
quand	il	veut,	il	veut	ferme.

LÉON.	–	Laisse	donc!	ne	vas-tu	pas	croire	qu’il	saura	faire	une	maison	à	lui	tout	seul,	aidé	seulement	par
Sophie	et	Marguerite?

JEAN.	–	Je	n’en	sais	rien;	nous	verrons.

LÉON.	–
C’est	tout	vu	d’avance,	mon	cher.	Il	fera	chou	blanc.

JEAN.	–	Ou	chou	pommé.	Tu	verras,	tu	verras.

LÉON.	–	Ce	que	tu	dis	là	est	d’une	niaiserie	pommée.	Ha!	ha!	ha!	Un	petit	gamin	de	sept	ans,	architecte,
maçon.

JEAN.	–	C’est	bon!	Tu	riras	après;	en	attendant,	viens	chercher	nos	cousines;	il	va	être	huit	heures.
Ils	 coururent	 à	 la	maison,	 allèrent	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 leurs	 cousines,	 qui	 les	 attendaient,	 et	 qui	 leur
ouvrirent	 avec	 empressement.	 Ils	 se	 demandèrent	 réciproquement	 des	 nouvelles	 de	 leur	 nuit,	 et
descendirent	 pour	 courir	 à	 leur	 jardin	 et	 commencer	 leur	 cabane.	 En	 approchant,	 ils	 furent	 surpris
d’entendre	frapper	comme	si	on	clouait	des	planches.

CAMILLE.	–	Qui	est-ce	qui	peut	cogner	dans	notre	jardin?

MADELEINE.	–	C’est	sans	doute	dans	le	bois.

CAMILLE.	–	Mais	non;	les	coups	semblent	venir	du	jardin.

LÉON.	–	Ah!	voici	Marguerite;	elle	nous	dira	ce	que	c’est.
Au	même	instant,	Marguerite	cria	très	haut

—	Léon,	Jean,	bonjour;	Sophie	et	Jacques	sont	avec	moi.
—	Ne	crie	donc	pas	si	fort,	dit	Jean	en	souriant,	nous	ne	sommes	pas	sourds.»
Marguerite	courut	à	eux,	les	arrêta	pour	les	embrasser	tous,	puis	ils	prirent	le	chemin	qui	menait	au

jardin,	en	tournant	un	peu	court	dans	le	bois.
Quelle	ne	fut	pas	leur	surprise	en	voyant	Jacques,	le	pauvre	petit	Jacques,	armé	d’un	lourd	maillet,

et	 clouant	 des	 planches	 aux	 piquets	 qui	 formaient	 les	 quatre	 coins	 de	 sa	 cabane.	 Sophie	 l’aidait	 en
soutenant	les	planches.

Jacques	avait	très	bien	choisi	l’emplacement	de	sa	maisonnette;	il	l’avait	adossée	à	des	noisetiers
qui	 formaient	 un	 buisson	 très	 épais	 et	 qui	 l’abritaient	 d’un	 soleil	 trop	 ardent.	Mais	 ce	 qui	 causa	 aux



cousins	 une	 vive	 surprise,	 ce	 fut	 la	 promptitude	 du	 travail	 de	 Jacques	 et	 la	 force	 et	 l’adresse	 avec
lesquelles	il	avait	placé	et	enfoncé	les	gros	piquets	qui	devaient	recevoir	les	planches	avec	lesquelles	il
formait	les	murs.	La	porte	et	une	fenêtre	étaient	déjà	indiquées	par	des	piquets	pareils	à	ceux	qui	faisaient
les	coins	de	la	maison.

Ils	 s’étaient	arrêtés	 tous	quatre;	 leur	étonnement	se	peignait	 si	bien	sur	 leurs	 figures	que	Jacques,
Marguerite	et	Sophie	ne	purent	s’empêcher	de	sourire,	puis	d’éclater	de	rire.	Jacques	jeta	son	maillet	à
terre	pour	rire	plus	à	son	aise.

Enfin	Léon	s’avança	vers	lui.
LÉON,	avec	humeur.	–	Pourquoi	et	de	quoi	ris-tu?

JACQUES.	–	Je	ris	de	vous	tous	et	de	vos	airs	étonnés.

JEAN.	–	Mais,	mon	petit	Jacques,	comment	as-tu	pu	faire	tout	cela,	et	comment	as-tu	eu	la	force	de	porter
ces	lourds	piquets	et	ces	lourdes	planches?

JACQUES,	avec	malice.	–	Marguerite	et	Sophie	m’ont	aidé.
Léon	 et	 Jean	 hochèrent	 la	 tête	 d’un	 air	 incrédule;	 ils	 tournèrent	 autour	 de	 la	 cabane,	 regardèrent

partout	d’un	air	méfiant,	pendant	que	Camille	et	Madeleine	s’extasiaient	devant	l’habileté	de	Jacques	et
admiraient	la	promptitude	avec	laquelle	il	avait	travaillé.

CAMILLE.	–	À	quelle	heure	t’es-tu	donc	levé,	mon	petit	Jacques?

JACQUES.	–	À	cinq	heures,	et	à	six	j’étais	ici	avec	mes	piquets,	mes	planches,	et	tous	mes	outils.	Tenez,
mes	amis,	prenez	les	outils	maintenant,	chacun	son	tour.

LÉON.	–	Non,	Jacques,	continue;	nous	voudrions	te	voir	travailler,	pour	prendre	des	leçons	de	ton	grand
génie.

Jacques	jeta	à	Marguerite	et	à	Sophie	un	coup	d’oeil	d’intelligence	et	répondit	en	riant:
«Mais	 nous	 travaillons	 depuis	 longtemps,	 et	 nous	 sommes	 fatigués.	Nous	 allons	 à	 présent	 courir

après	les	papillons.»

LÉON,	avec	ironie.	–	Pour	vous	reposer	sans	doute?

MARGUERITE.	–	Précisément,	pour	nous	reposer	les	mains	et	l’esprit.
Et	ils	partirent	en	riant	et	sautant.
Léon	les	regarda	s’éloigner	et	dit:
«Ils	ne	ressemblent	guère	à	des	gens	fatigués.»
Au	même	instant	Camille	et	Madeleine	se	rapprochèrent	avec	inquiétude	de	Léon	et	de	Jean.

CAMILLE.	–	J’ai	entendu	les	branches	craquer	dans	le	buisson.

MADELEINE.	–	Et	moi	aussi;	entendez-vous?	On	s’éloigne	avec	précaution.
Pendant	 que	 Léon	 reculait	 en	 s’éloignant	 prudemment	 du	 buisson	 et	 des	 bois,	 Jean	 saisissait	 le

maillet	de	Jacques	et	s’élançait	devant	ses	cousines	pour	les	protéger.
Ils	écoutèrent	quelques	instants	et	n’entendirent	plus	rien.	Léon	alors	dit	d’un	air	mécontent:



«Vous	 vous	 êtes	 trompées;	 il	 n’y	 a	 rien	 du	 tout.	 Laisse	 donc	 ce	 maillet,	 Jean;	 tu	 prends	 un	 air
matamore	en	pure	perte;	il	n’y	a	aucun	ennemi	pour	se	mesurer	avec	toi.

MADELEINE.	–	Merci,	Jean;	s’il	y	avait	eu	du	danger,	tu	nous	aurais	défendues	bravement.

CAMILLE.	–	Léon,	pourquoi	plaisantes-tu	du	courage	de	Jean?	Il	pouvait	y	avoir	du	danger,	car	je	suis
sûre	d’avoir	entendu	marcher	avec	précaution	dans	le	fourré,	comme	si	on	voulait	se	cacher.

LÉON,	d’un	air	moqueur.	–	Je	préfère	la	prudence	du	serpent	au	courage	du	lion.

JEAN.	–	Il	est	certain	que	c’est	plus	sûr.
Camille,	 qui	 pressentait	 une	 dispute,	 changea,	 la	 conversation	 en	 parlant	 de	 leur	 cabane.	 Elle

demanda	qu’on	choisît	remplacement;	après	bien	des	incertitudes,	ils	décidèrent	qu’on	la	bâtirait	en	face
de	celle	de	Jacques.	Ensuite,	ils	allèrent	chercher	des	pièces	de	bois	et	les	planches	nécessaires	pour	la
construction.	Ils	firent	leur	choix	dans	un	grand	hangar	où	il	y	avait	du	bois	de	toute	espèce.	Ils	chargèrent
leurs	planches	et	leurs	piquets	sur	une	petite	charrette	à	leur	usage;	Léon	et	Jean	s’attelèrent	au	brancard,
Camille	 et	Madeleine	 poussaient	 derrière,	 et	 ils	 partirent	 au	 trot,	 passant	 en	 triomphe	 devant	 Jacques,
Marguerite	et	Sophie,	qui	couraient	dans	le	pré	après	les	papillons;	ceux-ci	allèrent	se	ranger	en	ligne	au
coin	du	bois	et	leur	présentèrent	les	armes	avec	leurs	filets	à	papillons,	tout	en	riant	d’un	air	malicieux.
Jean,	Camille	et	Madeleine	rirent	aussi	d’un	air	joyeux;	Léon	devint	rouge	et	voulut	s’arrêter;	mais	Jean
tirait,	Camille	et	Madeleine	poussaient,	et	Léon	dut	marcher	avec	eux.

Bientôt	après,	la	cloche	du	déjeuner	se	fit	entendre	les	enfants	laissèrent	leur	ouvrage	et	montèrent
pour	se	laver	les	mains,	donner	un	coup	de	peigne	à	leurs	cheveux	et	un	coup	de	brosse	à	leurs	habits.

On	se	mit	à	table.	M.	de	Traypi	demanda	des	nouvelles	des	cabanes.
«Marchent-elles	 bien,	 vos	 constructions?	 Êtes-vous	 bien	 avancés,	 vous	 autres	 grands	 garçons?

Quant	à	mon	pauvre	Jacquot,	je	présume	qu’il	en	est	encore	au	premier	piquet.	Hé,	Léon?

LÉON,	d’un	air	de	dépit.	–	Mais	non,	mon	oncle;	nous	ne	sommes	pas	très	avancés	nous	commençons
seulement	à	placer	les	quatre	piquets	des	coins.

M.	DE	TRAYPI.	–	Et	Jacques,	hé,	où	en	est-il?

LÉON,	de	même.	–	Je	ne	sais	pas	comment	il	a	fait,	mais	il	a	déjà	commencé	comme	nous.

MARGUERITE.	–	Dis	donc	aussi	qu’il	est	bien	plus	avancé	que	vous	autres,	grands	et	forts,	puisqu’il
cloue	déjà	les	planches	des	murs.

M.	DE	TRAYPI.	–	Ha!	ha!	Jacques	n’est	donc	pas	si	mauvais	ouvrier	que	tu	le	craignais	hier,	Léon?
Léon	ne	répondit	rien	et	rougit.	Tout	le	monde	se	mit	à	rire;	Jacques,	qui	était	à	côté	de	son	père,	lui

prit	la	main	et	la	baisa	furtivement.	On	parla	d’autres	choses;	de	bons	gâteaux	avec	du	chocolat	mousseux
mirent	 la	 joie	 dans	 tous	 les	 coeurs	 et	 dans	 tous	 les	 estomacs.	Après	 le	 déjeuner,	 les	 enfants	 voulurent
mener	leurs	parents	dans	leur	jardin	pour	voir	l’emplacement	et	le	commencement	des	maisonnettes,	mais
les	 parents	 déclarèrent	 tous	 qu’ils	 ne	 les	 verraient	 que	 terminées;	 ils	 firent	 alors	 ensemble	 une	 petite
promenade	dans	le	bois,	pendant	laquelle	Léon	arrangea	une	partie	de	pêche.



«Jean	et	moi,	dit-il,	nous	allons	préparer	les	lignes	et	les	hameçons;	en	attendant,	allez,	je	vous	prie,
mes	chères	cousines,	demander	des	vers	au	jardinier;	vous	les	ferez	mettre	dans	un	petit	pot	pour	qu’ils
ne	s’échappent	pas.»

Camille	 et	 Madeleine	 coururent	 au	 jardin	 où	 leurs	 cousins	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 les	 rejoindre	 en
quelques	minutes,	le	jardinier	leur	remplit	un	petit	pot	avec	des	vers	superbes,	et	ils	allèrent	à	la	pièce
d’eau,	 où	 ils	 trouvèrent	 Jacques,	 Marguerite	 et	 Sophie,	 qui	 avaient	 préparé	 un	 seau	 pour	 mettre	 les
poissons	et	du	pain;	pour	les	attirer.

La	 pêche	 fut	 bonne;	 vingt	 et	 un	 poissons	 passèrent	 de	 la	 pièce	 d’eau	 dans	 le	 seau	 qui	 était	 leur
prison	de	passage;	ils	ne	devaient	en	sortir	que	pour	périr	par	le	fer	et	par	le	feu	de	la	cuisine.
La	 pêche	 était	 déjà	 bien	 en	 train,	 et	 l’on	 ne	 s’était	 pas	 encore	 aperçu	 que	 Jacques	 s’était	 esquivé
furtivement.	Madeleine	fut	la	première	qui	remarqua	son	absence,	mais	elle	ajouta:

«Il	est	probablement	rentré	pour	arranger	ses	papillons.
—	Les	papillons	qu’il	n’a	pas	pris,»	dit	Marguerite	en	riant,	à	l’oreille	de	Sophie.
Sophie	lui	répondit	par	un	signe	d’intelligence	et	un	sourire.
«Qu’est-ce	qu’il	y	a	donc?	dit	Léon	d’un	air	 soupçonneux.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’elles	complotent,

mais	elles	ont	depuis	ce	matin,	ainsi,	que	Jacques,	un	air	riant,	mystérieux,	narquois,	qui	n’annonce	rien
de	bon.

MARGUERITE,	riant.	–	Pour	vous	ou	pour	nous?

LÉON.	–	Pour	tous;	car	si	vous	nous	jouez	des	tours	à	Jean	et	à	moi,	nous	vous	en	jouerons	aussi.

JEAN.	–	Oh!	ne	me	craignez	pas,	mes	chères	amies!	jouez-moi	tous	les	tours	que	vous	voudrez,	je	ne
vous	les	rendrai	jamais.

MARGUERITE.	–	Que	 tu	es	bon,	 toi,	 Jean!	dit	Marguerite	en	allant	à	 lui	et	 lui	 serrant	 les	mains.	Ne
crains	rien,	nous	ne	te	jouerons	jamais	de	méchants	tours.

SOPHIE.	–	Et	nous	sommes	bien	sûres	que	vous	nous	permettrez	des	tours	innocents.

JEAN,	riant.	–	Ah!	il	y	en	a	donc	en	train?	Je	m’en	doutais.	Je	vous	préviens	que	je	ferai	mon	possible
pour	les	déjouer.

MARGUERITE.	–	Impossible,	impossible;	tu	ne	pourras	jamais.

JEAN.	–	C’est	ce	que	nous	verrons.

LÉON.	–	Voilà	près	de	deux	heures	que	nous	péchons,	nous	avons	plus	de	vingt	poissons;	je	pense	que
c’est	assez	pour	aujourd’hui.	Qu’en	dites-vous,	mes	cousines?

CAMILLE.	 –	 Léon	 a	 raison;	 retournons	 à	 nos	 cabanes,	 qui	 ne	 sont	 pas	 trop	 avancées;	 tâchons	 de
rattraper	Jacques,	qui	est	le	plus	petit	et	qui	a	bien	plus	travaillé	que	nous.

JEAN.	–	C’est	précisément	ce	que	 je	ne	peux	comprendre.	Sophie,	 toi	qui	 travailles	avec	 lui,	dis-moi



donc	 comment	 il	 se	 fait	 que	 vous	 ayez	 fait	 l’ouvrage	 de	 deux	 hommes,	 tandis	 que	 nous	 avons	 à	 peine
enfoncé	les	piquets	de	notre	maison.

SOPHIE,	embarrassée.	–	Mais…	je	ne	sais…	je	ne	peux	pas	savoir.

MARGUERITE,	 vivement.	 –	 C’est	 tout	 bonnement	 parce	 que	 nous	 sommes	 très	 bons	 ouvriers,	 très
actifs,	que	nous	ne	perdons	pas	une	minute,	que	nous	travaillons	comme	des	nègres.

MADELEINE.	–	Savez-vous,	mes	amis,	ce	que	nous	faisons,	nous	autres?	Nous	ne	faisons	rien	et	nous
perdons	notre	temps.	Je	suis	sûre	que	Jacques	est	à	l’ouvrage	pendant	que	nous	nous	demandons	comment
il	a	fait	pour	tant	avancer.

—	Allons	voir,	allons	voir,	s’écrièrent	tous	les	enfants,	à	l’exception	de	Marguerite	et	de	Sophie.
—	Il	faut	d’abord	ranger	nos	lignes	et	nos	hameçons,	dit	Sophie	en	les	retenant.
—	Et	porter	nos	poissons	à	la	cuisine,	dit	Marguerite.

LÉON,	d’un	air	moqueur	et	contrefaisant	la	voix	de	Marguerite.	–	Et	puis	les	faire	cuire	nous-mêmes,
pour	donner	à	Jacques	le	temps	de	finir.

JEAN,	riant.	–	Attendez,	je	vais	voir	où	il	est.
Et	 il	voulut	partir	en	courant,	mais	Sophie	et	Marguerite	se	 jetèrent	sur	 lui	pour	 l’arrêter.	Jean	se

débattait	doucement	en	riant;	Camille	et	Madeleine	accoururent	pour	lui	venir	en	aide.	Marguerite	se	jeta
à	terre	et	saisit	une	des	jambes	de	Jean.

«Arrête-le,	arrête-le;	prends-lui	l’autre	jambe,»	cria-t-elle	à	Sophie.	Mais	Camille	et	Madeleine	se
précipitèrent	sur	Sophie,	qui	riait	si	fort	qu’elle	n’eut	pas	la	force	de	les	repousser.	Marguerite,	tout	en
riant	 aussi,	 s’était	 accrochée	 aux	 pieds	 de	 Jean,	 qui,	 lui	 aussi,	 riait	 tellement	 qu’il	 tomba	 le	 nez	 sur
l’herbe.	Sa	chute	ne	fit	qu’augmenter	la	gaieté	générale;	Jean	riait	aux	éclats,	étendu	tout	de	son	long	sur
l’herbe;	Marguerite,	tombée	de	son	côté,	riait	le	nez	sur	la	semelle	de	Jean.	Leur	ridicule	attitude	faisait
rire	à	larmes	Sophie,	maintenue	par	Camille	et	Madeleine,	qui	se	roulaient	à	force	de	rire.	L’air	grave	de
Léon	redoubla	leur	gaieté.	Il	se	tenait	debout	auprès	des	poissons	et	demandait	de	temps	en	temps	d’un	air
mécontent:

«Aurez-vous	bientôt	fini	En	avez-vous	encore	pour	longtemps?»
Plus	Léon	prenait	un	air	digne	et	fâché,	plus	les	autres	riaient.	Leur	gaieté	se	ralentit	enfin;	ils	eurent

la	force	de	se	relever	et	de	suivre	Léon	qui	marchait	gravement	accompagné	d’éclats	de	rires	et	de	gaies
plaisanteries.	 Ils	 approchèrent	 ainsi	 du	 petit	 bois	 où	 l’on	 construisait	 les	 cabanes,	 et	 ils	 entendirent
distinctement	des	coups	de	marteau	si	forts	et	si	répétés	qu’ils	jugèrent	impossible	qu’ils	fussent	donnés
par	le	petit	Jacques.

«Pour	le	coup,	dit	Jean	en	s’échappant	et	en	entrant	dans	le	fourré,	je	saurai	ce	qu’il	en	est!»
Sophie	 et	 Marguerite	 s’élanceront	 par	 le	 chemin	 qui	 tournait	 dans	 le	 bois	 en	 criant:	 «Jacques!

Jacques!	garde	à	toi!»	Léon	courut	de	son	côté	et	arriva	le	premier	à	l’emplacement	des	maisonnettes;	il
n’y	avait	personne,	mais	par	terre	étaient	deux	forts	maillets,	des	clous,	des	chevilles,	des	planches,	etc.

«Personne,	dit	Léon;	c’est	trop	fort;	il	faut	les	poursuivre.	À	moi,	Jean,	à	moi!»
Et	il	se	précipita	à	son	tour	dans	le	fourré.	Au	bout	de	quelques	instants,	on	entendit	des	cris	partis

du	bois	«Le	voilà!	le	voilà!	il	est	pris!	—	Non,	il	s’échappe!	—	Attrape-le!	à	droite!	à	gauche!»
Sophie,	Marguerite,	Camille,	Madeleine,	écoutaient	avec	anxiété,	tout	en	riant	encore.	Elles	virent

Jean	sortir	du	bois,	échevelé,	les	habits	en	désordre.	Au	même	instant,	Léon	en	sortit	dans	le	même	état,



demandant	à	Jean	avec	empressement:
«L’as-tu	vu?	Où	est-il?	Comment	l’as-tu	laissé	aller?
—	Je	l’ai	entendu	courir	dans	le	bois,	répondit	Jean,	mais	de	même	que	toi	je	n’ai	pu	le	saisir	ni

même	l’apercevoir.»
Pendant	qu’il	parlait,	Jacques,	rouge,	essoufflé,	sortit	aussi	du	bois	et	leur	demanda	d’un	air	malin

ce	qu’il	y	avait,	pourquoi	ils	avaient	crié	et	qui	ils	avaient	poursuivi	dans	le	bois.

LÉON,	avec	humeur.	 –	 Fais	 donc	 l’innocent,	 rusé	 que	 tu	 es.	 Tu	 sais	mieux	 que	 nous	 qui	 nous	 avons
poursuivi	et	par	quel	côté	il	s’est	échappé.

JEAN.	–	J’ai	bien	manqué	de	le	prendre	tout	de	même;	sans	Jacques	qui	est	venu	me	couper	le	chemin
dans	un	fourré,	je	l’aurais	empoigné.

LÉON.	–	Et	tu	lui	aurais	donné	une	bonne	leçon,	j’espère.

JEAN.	–	Je	l’aurais	regardé,	reconnu,	et	je	vous	l’aurais	amené	pour	le	faire	travailler	à	notre	cabane.
Allons,	mon	petit	Jacques,	dis-nous	qui	t’a	aidé	à	bâtir	si	bien	et	si	vite	ta	cabane.	Nous	ferons	semblant
de	ne	pas	le	savoir,	je	te	le	promets.

JACQUES.	–	Pourquoi	feriez-vous	semblant?

JEAN.	–	Pour	qu’on	de	te	reproche	pas	d’être	indiscret.

JACQUES.	–	Ha!	ha!	vous	croyez	donc	que	quelqu’un	a	eu	la	bonté	de	m’aider,	que	ce	quelqu’un	serait
fâché	si	je	vous	disais	son	nom,	et	tu	veux,	toi,	Jean,	que	je	sois	lâche	et	ingrat,	en	faisant	de	la	peine	à
celui	qui	a	bien	voulu	se	fatiguer	à	m’aider?

LÉON.	–	Ta,	ta,	ta,	voyez	donc	ce	beau	parleur	de	sept	ans!	Nous	allons	bien	te	forcer	à	parler,	tu	vas
voir.

JEAN.	–	Non,	Mon,	Jacques	a	raison	je	voulais	lui	faire	commettre	une	mauvaise	action,	ou	tout	au	moins
une	indiscrétion.

LÉON.	–	C’est	pourtant	ennuyeux	d’être	joué	par	un	gamin.

SOPHIE.	–	N’oublie	pas,	Léon,	que	tu	 l’as	défié,	que	tu	 t’es	moqué	de	lui	et	qu’il	avait	 le	droit	de	 te
prouver…

LÉON.	–	De	me	prouver	quoi?

SOPHIE.	–	De	te	prouver…	que…	que…

MARGUERITE,	avec	vivacité.	–	Qu’il	a	plus	d’esprit	que	toi	et	qu’il	pouvait	te	jouer	un	tour	innocent,
sans	que	tu	ales	le	droit	de	t’en	fâcher.



LÉON,	piqué.	 –	Aussi	 je	 ne	m’en	 fâche	 pas,	mesdemoiselles;	 soyez	 assurées	 que	 je	 saurai	 respecter
l’esprit	et	la	sagesse	de	votre	protégé.

MARGUERITE,	vivement.	–	Un	protégé	qui	deviendra	bientôt	un	protecteur.

JACQUES,	à	Marguerite	avec	vivacité.	–	Et	qui	ne	se	mettra	pas	derrière	toi	quand	il	y	aura	un	danger	à
courir.

LÉON,	avec	colère.	–	De	quoi	et	de	qui	veux-tu	parler,	polisson?

JACQUES,	vivement.	–	D’un	poltron	et	d’un	égoïste.
Camille,	craignant	que	la	dispute	ne	devint	sérieuse,	prit	la	main	de	Léon	et	lui	dit	affectueusement:
«Léon,	nous	perdons	notre	temps,	et	toi,	qui	es	le	plus	sage	et	le	plus	intelligent	de	nous	tous,	dirige-

nous	pour	notre	pauvre	cabane	si	en	retard,	et	distribue	à	chacun	de	nous	l’ouvrage	qu’il	doit	faire.
—	Je	me	mets	sous	tes	ordres,»	s’écria	Jacques	qui	regrettait	sa	vivacité.»
Léon,	que	la	petite	flatterie	de	Camille	avait	désarmé,	se	sentit	tout	à	fait	radouci	par	la	déférence

de	Jacques,	et,	oubliant	la	parole	trop	vive	que	celui-ci	venait	de	prononcer,	il	courut	aux	outils,	donna	à
chacun	sa	tâche,	et	tous	se	mirent	à	l’ouvrage	avec	ardeur.	Pendant	deux	heures,	ils	travaillèrent	avec	une
activité	 digne	 d’un	 meilleur	 sort;	 mais	 leurs	 pièces	 de	 bois	 ne	 tenaient	 pas	 bien,	 les	 planches	 se
détachaient,	les	clous	se	tordaient.	Ils	recommençaient	avec	patience	et	courage	le	travail	mal	fait,	mais
ils	avançaient	peu.	Le	petit	Jacques	semblait	vouloir	racheter	ses	paroles	par	un	zèle	au-dessus	de	son
âge.	 Il	 donna	 plusieurs	 excellents	 conseils	 qui	 furent	 suivis	 avec	 succès.	 Enfin,	 fatigués	 et	 suants,	 ils
laissèrent	leur	maison	jusqu’au	lendemain,	après	avoir	jeté	un	regard	d’envie	sur	celle	de	Jacques	déjà
presque	achevée.	Jacques,	qui	avait	semblé	mal	à	l’aise	depuis	la	querelle,	les	quitta	pour	rentrer,	disait-
il,	et	il	alla	droit	chez	son	père	qui	le	reçut	en	riant.

M.	DE	TRAYPI.	–	Eh	bien!	mon	Jacquot,	nous	avons	été	serrés	de	près!	J’ai	bien	manqué	d’être	pris	si
tu	ne	t’étais	pas	jeté	entre	le	fourré	où	j’étais	et	Jean,	il	m’aurait	attrapé	tout	de	même.	C’est	égal,	nous
avons	bien	avancé	la	besogne;	j’ai	demandé	à	Martin	de	tout	finir	pendant	notre	dîner,	et	demain	ils	seront
bien	surpris	de	voir	que	ton	ouvrage	s’est	fait	en	dormant.

—	Oh	non,	papa,	 je	vous	en	prie,	dit	Jacques	en	 jetant	ses	petits	bras	autour	du	cou	de	son	père.
Laissez	ma	maison	et	faites	finir	celle	de	mes	pauvres	cousins.

—	Comment!	 dit	 le	 père	 avec	 surprise,	 toi	 qui	 tenais	 tant	 à	 attraper	 Léon	 (il	 l’a	 mérité,	 il	 faut
l’avouer),	tu	veux	que	je	laisse	ton	ouvrage	pour	faire	le	sien!

JACQUES.	–	Oui,	mon	cher	papa,	parce	que	j’ai	été	méchant	pour	lui,	et	cela	me	fait	de	la	peine	de	le
taquiner,	depuis	qu’il	a	été	bon	pour	moi:	car	il	pouvait	et	devait	me	battre	pour	ce	que	je	lui	ai	dit,	et	il
ne	m’a	même	pas	grondé.

Et	Jacques	raconta	à	son	papa	la	scène	qui	avait	eu	lieu	au	jardin.

M.	DE	TRAYPI.	–	Et	pourquoi	l’as-tu	accusé	d’égoïsme	et	de	poltronnerie,	Jacques?	Sais-tu	que	c’est	un
terrible	reproche?	Et	en	quoi	l’a-t-il	mérité?

JACQUES.	–	Vous	savez,	papa,	que	le	matin,	lorsque	nous	nous	sommes	sauvés	et	cachés	dans	le	bois,



Camille	et	Madeleine,	nous	entendant	remuer,	ont	cru	que	c’étaient	des	loups	ou	des	voleurs.	Jean	s’est
jeté	devant	elles,	et	Léon	s’est	mis	derrière,	et	je	voyais,	à	travers	les	feuilles,	à	son	air	effrayé,	que	si
nous	bougions	encore,	 il	 se	 sauverait	 au	 lieu	d’aider	 Jean	à	 les	 secourir.	C’est	 cela	que	 je	voulais	 lui
reprocher,	papa,	et	c’était	très	méchant	à	moi,	car	c’était	vrai.

M.	 DE	 TRAYPI,	 l’embrassant	 en	 souriant.	 –	 Tu	 es	 un	 bon	 petit	 garçon,	 mon	 petit	 Jacquot;	 ne
recommence	pas	une	autre	fois	et	moi	je	vais	faire	finir	leur	maison	pour	être	de	moitié	dans	ta	pénitence.

Jacques	embrassa	bien	fort	son	papa	et	courut	tout	joyeux	rejoindre	ses	cousins,	cousines	et	amies,
qui	s’amusaient	tranquillement	sur	l’herbe.

Le	lendemain,	quand	les	enfants,	accompagnés	cette	fois	de	Sophie	et	de	Marguerite,	allèrent	à	leur
jardin	pour	continuer	 leurs	cabanes,	quelle	ne	 fut	pas	 leur	 surprise	de	 les	voir	 toutes	deux	entièrement
finies,	 et	 même	 ornées	 de	 portes	 et	 de	 fenêtres!	 Ils	 s’arrêtèrent	 tout	 stupéfaits.	 Sophie,	 Jacques	 et
Marguerite	les	regardaient	en	riant.

«Comment	cela	s’est-il	fait?	dit	enfin	Léon.	Par	quel	miracle	notre	maison	se	trouve-t-elle	achevée?
—	Parce	qu’il	était	temps	de	faire	finir	une	plaisanterie	qui	aurait	pu	mal	tourner,	dit	M.	de	Traypi

sortant	de	dedans	le	bois.	Jacques	m’a	raconté	ce	qui	s’était	passé	hier,	et	m’a	demandé	de	vous	venir	en
aide	 comme	 je	 l’avais	 fait	 pour	 lui	 dès	 le	 commencement.	D’ailleurs,	 ajouta-t-il	 en	 riant,	 j’ai	 eu	 peur
d’une	seconde	poursuite	comme	celle	d’hier.	J’ai	eu	toutes	les	angoisses	d’un	coupable.	Deux	fois	j’ai	été
à	deux	pas	de	mes	poursuivantes.	Toi,	Jean,	tu	me	prenais,	sans	la	présence	de	Jacques,	et	toi,	Léon,	tu
m’as	effleuré	en	passant	près	d’un	buisson	où	je	m’étais	blotti.

JEAN.	–	Comment	 c’est	 vous,	mon	oncle,	 qui	 nous	 avez	 fait	 si	 bien	 courir?	Vous	 pouvez	 vous	 vanter
d’avoir	de	fameuses	jambes,	de	vraies	jambes	de	collégien.

M.	DE	TRAYPI,	riant.	 –	Ah!	 c’est	 qu’au	 temps	 de	ma	 jeunesse,	 je	 passais	 pour	 le	meilleur,	 le	 plus
solide	coureur	de	tout	le	collège.	Il	m’en	reste	quelque	chose.

Les	 enfants	 remercièrent	 leur	 oncle	 d’avoir	 fait	 terminer	 leurs	 maisons.	 Léon	 embrassa	 le	 petit
Jacques,	qui	lui	demanda	tout	bas	pardon.	«Tais-toi,	lui	répondit	Léon,	rougissant	légèrement,	ne	parlons
plus	de	cela.»	C’est	que	Léon	sentait	que	l’observation	de	Jacques	avait	été	vraie.	Et	il	se	promit	de	ne
plus	la	mériter	à	l’avenir.

Il	s’agissait	maintenant	de	meubler	les	maisons;	chacun	des	enfants	demanda	et	obtint	une	foule	de
trésors,	 comme	 tabourets,	 vieilles	 chaises,	 tables	 de	 rebut,	 bouts	 de	 rideaux,	 porcelaines	 et	 cristaux
ébréchés.	Tout	ce	qu’ils	pouvaient	attraper	était	porté	dans	les	maisons.

«Venez	voir,	criait	Léon,	le	beau	tapis	que	nous	avons	sous	notre	table.
—	Et	nous,	au	lieu	de	tapis,	nous	avons	une	toile	cirée,	répondait	Sophie.
—	Venez	essayer	notre	banc;	il	est	aussi	commode	que	les	fauteuils	du	salon,	disait	Jean.
—	Venez	voir	notre	armoire	pleine	de	tasses,	de	verres	et	d’assiettes,	disait	Marguerite.
—	Voyez	notre	coffre	plein	de	provisions;	il	y	a	des	confitures,	du	sucre,	des	biscuits,	des	cerises,

du	chocolat,	disait	Camille.
—	Et	voyez	comme	nous	avons	été	gens	sages,	nous	autres,	disait	Jacques;	pendant	que	voua	vous

faites	mal	au	coeur	avec	vos	sucreries,	nous	nous	fortifions	l’estomac	avec	nos	provisions	solides:	pain,
fromage,	jambon,	beurre,	oeufs,	vin.

—	Ah!	 tant	mieux,	 s’écria	Madeleine;	 lorsque	 nous	 vous	 inviterons	 à	 déjeuner	 ou	 à	 goûter,	 vous
apporterez	le	salé	et	nous	le	sucre.»

Chaque	 jour	 ajoutait	 quelque	 chose	 à	 l’agrément	 des	 cabanes;	 M.	 de	 Rugès	 et	 M.	 de	 Traypi



s’amusaient	 à	 les	 embellir	 au	 dedans	 et	 au	 dehors.	 À	 la	 fin	 des	 vacances,	 elles	 étaient	 devenues	 de
charmantes	maisonnettes;	l’intervalle	des	planches	avait	été	bouché	avec	de	la	mousse	au	dedans	comme
au	 dehors;	 les	 fenêtres	 étaient	 garnies	 de	 rideaux;	 les	 planches	 qui	 formaient	 le	 toit	 avaient	 été
recouvertes	de	mousse,	rattachée	par	des	bouts	de	ficelle	pour	que	le	vent	ne	l’emportât	pas.	Le	terrain
avait	été	recouvert	de	sable	fin;	petit	à	petit,	on	y	avait	transporté	les	cahiers,	les	livres,	et	bien	des	fois
les	enfants	y	prenaient	leurs	leçons.	Leur	sagesse	était	alors	exemplaire.	Chacun	travaillait	à	son	devoir,
se	gardant	bien	de	troubler	son	voisin.	Quand	il	fallut	se	quitter,	les	cabanes	entrèrent	pour	beaucoup	dans
les	regrets	de	la	séparation.	Mais	les	vacances	devaient	durer	près	de	deux	mois;	on	n’était	encore	qu’au
troisième	jour	et	on	avait	le	temps	de	s’amuser.



III	-	Visite	au	moulin

	 	
«Je	propose	une	grande	promenade	au	moulin,	 par	 les	bois,	 dit	M.	de	Rugès.	Nous	 irons	voir	 la

nouvelle	mécanique	établie	par	ma	soeur	de	Fleurville,	et	pendant	que	nous	examinerons	 les	machines,
vous	autres	enfants	vous	jouerez	sur	l’herbe,	où	l’on	vous	préparera	un	bon	goûter	de	campagne:	pain	bis,
crème	fraîche,	lait	caillé,	fromage,	beurre	et	galette	de	ménage.	Que	ceux	qui	m’aiment	me	suivent!

Tous	l’entourèrent	au	même	instant.
«Il	paraît	que	tout	le	monde	m’aime,	reprit	M.	de	Rugès	en	riant.	Allons,	marchons	en	avant!
—	Hé,	hé,	pas	si	vite,	les	petits!	Nous	autres	gens	sages	et	essoufflés,	nous	serions	trop	humiliés	de

rester	en	arrière.»
Les	 enfants,	 qui	 étaient	 partis	 au	 galop,	 revinrent	 sur	 leurs	 pas	 et	 se	 groupèrent	 autour	 de	 leurs

parents.
La	promenade	 fut	charmante,	 la	 fraîcheur	du	bois	 tempérait	 la	chaleur	du	soleil;	de	 temps	en	 temps	on
s’asseyait,	on	causait,	on	cueillait	des	fleurs,	on	trouvait	quelques	fraises.

«Nous	voici	près	du	fameux	chêne	où	j’ai	laissé	ma	poupée,	dit	Marguerite;	je	n’oublierai	jamais	le
chagrin	que	j’ai	éprouvé	lorsque,	en	me	couchant,	je	me	suis	aperçue	que	ma	poupée,	ma	jolie	poupée,
était	restée	dans	le	bois	pendant	l’orage	[3]

—	Quelle	poupée?	dit	Jean;	je	ne	connais	pas	cette	histoire-là.
—	Il	y	a	longtemps	de	cela,	dit	Marguerite.	La	méchante	Jeannette	me	l’avait	volée.

JEAN.	–	Jeannette	la	meunière?

MARGUERITE.	–	Oui,	précisément,	et	sa	maman	l’a	bien	fouettée,	je	t’assure;	nous	l’entendions	crier	à
plus	de	deux	cents	pas.

JACQUES.	–	Oh!	raconte-nous	cela,	Marguerite.	Voilà	maman,	papa,	ma	tante	et	mes	oncles	assis	pour
quelque	temps;	nous	pouvons	entendre	ton	histoire.

Marguerite	s’assit	sur	l’herbe,	sous	ce	même	chêne	où	sa	poupée	était	restée	oubliée	par	elle;	elle
leur	raconta	toute	l’histoire	et	comment	la	poupée	avait	été	retrouvée	chez	Jeannette	qui	l’avait	volée.

«Cette	 Jeannette	 est	 une	 bien	 méchante	 fille,	 dit	 Jacques,	 qui	 avait	 écouté	 avec	 une	 indignation
croissante,	 les	narines	gonflées,	 les	yeux	étincelants,	 les	 lèvres	serrées.	Je	suis	enchanté	que	sa	maman
l’ait	si	bien	corrigée.	Est-elle	devenue	bonne	depuis?

SOPHIE.	–	Bonne!	Ah	oui!	C’est	la	plus	méchante	fille	de	l’école.

MARGUERITE.	–	Maman	dit	que	c’est	une	voleuse.

CAMILLE.	–	Marguerite,	Marguerite!	Ce	n’est	pas	bien	ce	que	tu	dis	là.	Tu	fais	tort	à	une	pauvre	fille
qui	est	peut-être	honteuse	et	repentante	de	ses	fautes	passées.



MARGUERITE.	–	Ni	honteuse,	ni	repentante,	je	t’en	réponds.

CAMILLE	–.Comment	le	sais-tu?

MARGUERITE.	–	Parce	que	je	le	vois	bien	à	son	air	impertinent,	à	son	nez	en	l’air	quand	elle	passe
devant	nous,	parce	qu’à	l’église	elle	se	tient	très	mal,	elle	se	couche	sur	son	banc,	elle	bâille,	elle	cause,
elle	rit;	et	puis	elle	a	un	air	faux	et	méchant.

MADELEINE.	–	Cela,	c’est	vrai;	je	l’ai	même	dit	à	sa	mère.

LÉON.	–	Et	que	lui	a	dit	la	mère	Léonard?

MADELEINE	–.Rien,	je	pense,	puisqu’elle	a	continué	comme	avant.

SOPHIE.	–	Et	tu	ne	dis	pas	que	la	mère	t’a	répondu:	«Qu’est-ce	que	ça	vous	regarde,	mamzelle?	Je	ne
me	mêlons	pas	de	vos	affaires;	ne	vous	occupez	pas	des	nôtres.»

JEAN.	–	Comment	elle	a	osé	te	répondre	si	grossièrement?	Si	j’avais	été	là,	je	l’aurais	joliment	rabrouée
et	sa	Jeannette	aussi.

MADELEINE,	 souriant.	 –	 Heureusement	 que	 tu’	 n’étais	 pas	 là.	 La	 mère	 Léonard	 se	 serait	 prise	 de
querelle	avec	toi	et	t’aurait	dit	quelque	grosse	injure.

JEAN.	–	Injure!	Ah!	bien!	je	lui	aurais	donné	une	volée	de	coups	de	poing	et	de	coups	de	pied;	je	suis
fort	sur	la	savate,	va!	Je	l’aurais	mise	en	marmelade	en	moins	de	deux	minutes.

LÉON,	levant	les	épaules.	–	Vantard,	va!	C’est	elle	qui	t’aurait	rossé.

JEAN.	–	Rossé!	moi!	Veux-tu	que	je	te	fasse	voir	si	je	sais	donner	une	volée	en	moins	de	rien?
Et	 Jean	 se	 lève,	 ôte	 sa	 veste	 et	 se	met	 en	 position	de	 bataille.	 Jacques	 lui	 offre	 de	 lui	 servir	 de

second.
Tous	les	enfants	se	mettent	à	rire.	Jean	se	sent	un	peu	ridicule,	remet	son	habit	et	rit	de	lui-même

avec	 les	 autres.	 Léon	 persifle	 Jacques,	 qui	 riposte	 en	 riant;	Marguerite	 le	 soutient;	 Léon	 commence	 à
devenir	 rouge	 et	 à	 se	 fâcher.	 Camille,	 Madeleine,	 Sophie	 et	 Jean	 se	 regardent	 du	 coin	 de	 l’oeil	 et
cherchent	 par	 leurs	 plaisanteries	 à	 arrêter	 la	 querelle	 commençante;	 leurs	 efforts	 ne	 réussissent	 pas;
Jacques	et	Marguerite	taquinent	Léon,	malgré	les	signes	que	leur	font	Camille	et	Madeleine.

Léon	 se	 lève	 et	 veut	 chasser	 Jacques,	 qui,	 plus	 leste	 que	 lui,	 court,	 tourne	 autour	 des	 arbres,	 lui
échappe	 toujours	 et	 revient	 toujours	 à	 sa	 place.	 Léon	 s’essuie	 le	 front,	 il	 est	 en	 nage	 et	 tout	 à	 fait	 en
colère.

«Viens	donc	m’aider,	dit-il	à	Jean.	Tu	es	là	comme	un	grand	paresseux	à	me	regarder	courir,	sans
venir	à	mon	aide.

JEAN.	–	À	ton	aide,	pour	quoi	faire!

LÉON.	–	Pour	attraper	ce	mauvais	gamin,	pardine.



JEAN,	froidement.	–	Et	après?

LÉON.	–	Après…	après…	pour	m’aider	à	lui	donner	une	leçon.

JEAN,	de	même.	–	Une	leçon	de	quoi?

LÉON.	–	De	respect,	de	politesse	pour	moi,	qui	ai	presque	le	double	de	son	âge.

JEAN.	–	De	respect!	Ha!	ha!	ha!	Quel	homme	respectable	tu	fais	en	vérité!

MARGUERITE.	–	Ne	faudrait-il	pas	que	nous	nous	prosternassions	devant	toi?

JEAN.	–	Dans	tous	les	cas,	lors	même	que	Jacques	t’aurait	offensé,	je	serais	honteux	de	me	mettre	avec
toi	contre	lui,	pauvre	petit	qui	a,	comme	tu	le	dis	très	bien,	la	moitié	de	ton	âge.	Ce	serait	un	peu	lâche,
dis	donc	Léon?	Comme	trois	ou	quatre	contre	un!

LÉON.	–	Tu	es	ennuyeux,	toi,	avec	tes	grands	sentiments,	ta	sotte	générosité.

JEAN.	–	Tu	appelles	grands	sentiments	et	générosité	que	deux	grands	garçons	de	treize	ans	et	de	onze	ans
ne	se	réunissent	pas	pour	battre	un	pauvre	enfant	de	sept	ans	qui	ne	leur	a	rien	fait?

LÉON.	–	Ce	n’est	rien,	de	me	taquiner	comme	il	le	fait	depuis	un	quart	d’heure?

JEAN.	–	Ah	bah!	Tu	l’as	taquiné	aussi.	Défends-toi	tout	seul.	Tant	pis	pour	toi,	s’il	est	plus	fort	que	toi	à
la	course	et	au	coup	de	langue.

Jacques	avait	écouté	sans	mot	dire.	Sa	figure	intelligente	et	vive	laissait	voir	tout	ce	qui	se	passait
en	son	coeur	de	reconnaissance	et	d’affection	pour	Jean,	de	regret	d’avoir	blessé	Léon.	Il	se	rapprocha
petit	à	petit,	et	au	dernier	mot	de	Jean,	il	fit	un	bond	vers	Léon	et	lui	dit:

«Pardonne-moi,	Léon,	de	t’avoir	fâché;	j’ai	eu	tort,	je	le	sens	et	j’ai	entraîné	Marguerite	à	mal	faire
comme	moi;	elle	en	est	bien	fâchée	comme	moi	aussi:	n’est-ce	pas,	Marguerite?

MARGUERITE.	–	Certainement,	 Jacques,	 j’en	 suis	 bien	 fâchée	 et	Léon	 voudra	 bien	 nous	 excuser	 en
pensant	que	toi	et	moi	étant	les	plus	petits,	nous	nous	sentons	les	plus	faibles,	et	qu’à	défaut	de	nos	bras
nous	cherchons	à	nous	venger	par	notre	langue	des	taquineries	des	plus	forts.

Léon	ne	dit	rien,	mais	il	donna	la	main	à	Marguerite,	puis	à	Jacques.
Les	 papas	 et	 les	 mamans,	 qui	 étaient	 assis	 et	 causaient	 plus	 loin,	 se	 levèrent	 pour	 continuer	 la

promenade.	Les	enfants	les	suivirent;	Jacques	s’approcha	de	Jean	et	lui	dit	avec	tendresse
«Jean,	je	t’aime,	et	je	t’aimerai	toujours.

MARGUERITE.	–	Et	moi	 aussi,	 Jean,	 je	 t’aime,	 et	 je	 te	 remercie	 d’avoir	 défendu	mon	 cher	 Jacques
contre	Léon.»

Et	elle	ajouta	tout	bas	à	l’oreille	de	Jean:	«Je	n’aime	pas	Léon.»
Jean	sourit,	l’embrassa	et	lui	répondit	tout	bas:



«Tu	as	tort;	il	est	bon,	je	t’assure.

MARGUERITE.	–	Il	fait	toujours	comme	s’il	était	méchant.

JEAN.	–	C’est	qu’il	est	vif,	il	ne	faut	pas	le	fâcher.

MARGUERITE.	–	Il	se	fâche	toujours.

JEAN.	–	Avoue	que	Jacques	et	toi	vous	vous	amusez	à	le	taquiner.
Jacques	 et	 Marguerite	 se	 regardèrent,	 sourirent,	 et	 avouèrent	 que	 Léon	 les	 agaçait	 avec	 son	 air

moqueur,	et	qu’ils	aimaient	à	le	contrarier.
«Eh	bien!	dit	Jean,	essayez	de	ne	pas	le	contrarier,	et	vous	verrez	qu’il	ne	se	fâchera	pas	et	qu’il	ne

sera	pas	méchant.»
Tout	 en	 causant,	 on	 approcha	 du	 moulin;	 les	 enfants	 virent	 avec	 surprise	 une	 foule	 de	 monde

assemblée	tout	autour;	une	grande	agitation	régnait	dans	cette	foule;	on	allait	et	venait,	on	se	formait	en
groupes,	on	courait	d’un	côté,	on	revenait	avec	précipitation	de	l’autre.	Il	était	clair	que	quelque	chose
d’extraordinaire	se	passait	au	moulin.

«Serait-il	arrivé	un	malheur,	et	d’où	peut	venir	cette	agitation?	dit	Mme	de	Rosbourg.
—	Approchons,	nous	saurons	bientôt	ce	qui	en	est,»	répondit	Mme	de	Fleurville.
Les	 enfants	 regardaient	 d’un	 oeil	 curieux	 et	 inquiet.	 En	 approchant	 on	 entendit	 des	 cris,	mais	 ce

n’étaient	pas	des	 cris	de	douleur,	 c’étaient	des	 explosions	de	 colère,	des	 imprécations,	des	 reproches.
Bientôt	 on	 put	 distinguer	 des	 uniformes	 de	 gendarmes	 une	 femme,	 un	 homme	 et	 une	 petite	 fille	 se
débattaient	contre	deux	de	ces	braves	militaires	qui	cherchaient	à	les	maintenir.	La	petite	fille	et	sa	mère
poussaient	des	cris	aigus	et	lamentables	le	père	jurait,	 injuriait	tout	le	monde.	Les	gendarmes,	tout	en	y
mettant	la	plus	grande	patience,	ne	les	laissaient	pas	échapper.	Bientôt	les	enfants	purent	reconnaître	le
père	Léonard,	sa	femme	et	Jeannette.

«Voyons,	 ma	 bonne	 femme,	 laissez-vous	 faire,	 ne	 nous	 obligez	 pas	 à	 vous	 garrotter,	 disait	 un
gendarme.	N’y	a	pas	à	dire,	nous	avons	ordre	de	vous	amener	il	faudra	bien	que	vous	veniez.	Le	devoir
avant	tout.

MÈRE	LEONARD.	–	Plus	souvent	que	je	viendrai,	gueux	de	gendarmes,	tueurs	du	pauvre	monde!	Pas	si
bête	que	de	marcher	vers	la	prison,	où	vous	me	laisseriez
pourrir	jusqu’au	jugement	dernier.

LE	GENDARME.	–	Allons,	mère	Léonard,	soyez	raisonnable;	donnez	le	bon	exemple	à	votre	fille.

MÈRE	LEONARD.	–	Je	m’en	moque	bien,	de	ma	fille!	C’est	elle,	 la	sotte,	 l’imbécile,	qui	nous	a	fait
prendre.	Faites-en	ce	que	vous	voudrez,	je	n’en	ai	aucun	souci.

—	Vas-tu	me	 laisser,	 grand	 fainéant!	 criait	 le	 père	Léonard	 à	 un	 autre	 gendarme	 qui	 le	 tenait	 au
collet.	Attends	que	je	t’aplatisse	d’un	croc-en-jambe,	filou,	bête	brute!»

Les	gendarmes	ne	répondaient	pas	à	ces	invectives	et	à	bien	d’autres	injures	que	nous	passons	sous
silence.	Voyant	 que	 leurs	 efforts	 pour	 faire	marcher	 les	 prisonniers	 étaient	 vains,	 ils	 firent	 signe	 à	 un
troisième	gendarme.	Celui-ci	tira	de	sa	poche	un	paquet	de	petites	courroies.	Malgré	les	cris	perçants	de
Jeannette	et	de	sa	mère	et	les	imprécations	du	père,	les	gendarmes	leur	lièrent	les	mains,	les	pieds,	et	les



assirent	 ainsi	 garrottés	 sur	 un	 banc,	 pendant	 que	 l’un	 d’eux	 allait	 chercher	 une	 charrette	 pour	 les
transporter	à	la	prison	de	la	ville.

Mme	de	Fleurville	et	ses	compagnes	étaient	restées	un	peu	à	l’écart	avec	les	enfants.	MM.	de	Rugès
et	de	Traypi	s’étaient	approchés	des	gendarmes	pour	savoir	la	cause	de	cette	arrestation.	Léon	et	Jean	les
avaient	suivis.

«Pourquoi	arrêtez-vous	la	famille	Léonard,	gendarmes?	demanda	M.	de	Rugès.	Qu’ont-ils	fait?
—	 C’est	 pour	 vol,	 monsieur,	 répondit	 poliment	 le	 gendarme	 en	 touchant	 son	 chapeau;	 il	 y	 a

longtemps	qu’on	porte	plainte	contre	eux,	mais	ils	sont	habiles;	nous	ne	pouvions	pas	les	prendre.	Enfin,
l’autre	jour,	au	marché,	la	petite	s’est	trahie	et	nous	a	mis	sur	la	voie.

M.	DE	RUGÈS.	–	Comment	cela?

LE	GENDARME.	–	 Il	paraîtrait	qu’ils	ont	volé	une	pièce	de	 toile	qui	était	à	blanchir	sur	 l’herbe.	 Ils
l’ont	cachée	dans	leur	huche	à	pain	sous	de	la	farine	mais,	dans	la	nuit,	la	petite	s’est	dit:

«Puisque	mon	père	et	ma	mère	ont	volé	la	toile	de	la	femme	Martin,	je	puis	bien	aussi	leur	en	voler
un	morceau;	ça	fait	que	j’aurai	de	quoi	acheter	des	gâteaux	et	des	sucres	d’orge.»

La	voilà	qui	se	lève	et	qui	en	coupe	un	bon	bout.	C’était	la	veille	du	marché.	Le	lendemain,	la	petite
se	dit:

«Ce	n’est	pas	tout	d’avoir	la	toile,	il	faut	encore	que	je	la	vende.»	Et	la	voilà	qui,	sans	rien	dire	à
père	et	à	mère,	part	pour	le	marché	et	offre	sa	toile	à	la	fille	Chartier.

«Combien	en	as-tu?	lui	dit	la	fille	Chartier.	—	J’en	ai	bien	six	mètres,	de	quoi	faire	deux	chemises,
répond	la	petite	Léonard.	—	Combien	que	tu	veux	la	vendre?	—	Ah!	pas	cher,	je	vous	la	donnerai	bien
pour	une	pièce	de	cinq	francs.	—	Tope	là,	je	te	la	prends;	tiens	voilà	la	pièce	et	donne-moi	la	toile.»

Les	 voici	 bien	 contentes	 toutes	 les	 deux,	 la	 petite	 Léonard	 d’avoir	 cinq	 francs	 la	 fille	 Chartier
d’avoir	de	quoi	faire	deux	chemises	et	pas	cher.	Mais	quand	elle	la	rapporte	chez	elle,	qu’elle	la	montre	à
sa	mère	et	qu’elle	la	déploie	pour	mesurer	si	le	compte	y	est,	ne	voilà-t-il	pas	que	la	farine	s’envole	de
tous	côtés;	la	chambre	en	était	blanche;	la	mère	et	la	fille	Chartier	étaient	tout	comme	des	meunières.

«Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ça?	 disent-elles.	 Cette	 toile	 a	 donc	 été	 blanchie	 à	 la	 farine?	 Faut	 la
secouer.	Viens,	Lucette,	secouons-la	dans	la	rue;	ce	sera	bien	vite	fait.»

Les	voilà	qui	secouent	devant	leur	porte,	quand	passe	la	mère	Martin.
«Où	allez-vous	donc,	que	vous	avez	l’air	si	affairé?	lui	demande	la	mère	Chartier.	—	Ah!	je	vais

porter	plainte	à	 la	gendarmerie;	on	m’a	volé	ma	belle	pièce	de	 toile	cette	nuit.	Faut	que	 je	 tâche	de	 la
rattraper.	—	Et	moi	je	viens	d’en	acheter	un	bout	qui	n’est	pas	cher,	dit	 la	mère	Chartier.	—	Tiens,	dit
l’autre,	 mais	 c’est	 tout	 comme	 la	 mienne.	 Qu’est-ce	 que	 vous	 lui	 faites	 donc	 à	 votre	 toile?	—	 Je	 la
secoue;	elle	était	si	pleine	de	farine	que	nous	en	étions	aveuglées,	Lucette	et	moi.	—	Tiens,	tiens!	de	la
toile	enfarinée?	Mais	où	donc	l’avez-vous	eue?	—	C’est	la	petite	Léonard	qui	me	l’a	vendue	comme	ça.
—	La	petite	Léonard?	Où	a-t-elle	pu	avoir	de	 la	 toile	 aussi	 fine?…	Mais!…	 laissez-moi	donc	voir	 le
bout;	cela	ressemble	terriblement	à	la	mienne.»

La	mère	Martin	prend	la	toile,	l’examine,	arrive	au	bout	et	reconnaît	une	marque	qu’elle	avait	faite	à
sa	pièce.	Les	voilà	toutes	trois	bien	étonnées	la	mère	Martin;	bien	contente	d’être	sur	la	piste	de	sa	toile;
la	mère	Chartier	bien	attrapée	d’avoir	donné	sa	pièce	de	cinq	francs	pour	un	bout	de	toile	qui	était	volée;
elles	arrivent	toutes	trois	chez	moi	et	me	racontent	ce	qui	vient	d’arriver.

«Toute	votre	toile	y	est-elle?	je	dis	à	la	femme	Martin.	—	«Pour	ça	non!	répond-elle.	Il	y	en	avait
près	de	cinquante	mètres.	—	Alors	il	faut	tâcher	de	ravoir	les	quarante-quatre	mètres	qui	vous	manquent
mère	Martin.	Laissez-moi	faire;	je	crois	bien	que	je	vous	les	retrouverai.	Nous	allons	bien	surveiller	le



marché;	si	la	femme	ou	le	père	Léonard	y	apporte	votre	toile,	je	les	arrête;	s’ils	n’y	viennent	pas	ou	qu’ils
y	viennent	avec	rien	que	leurs	sacs	de	farine,	j’irai	demain	avec	mes	camarades	faire	une	reconnaissance
au	moulin.	 Puisque	 c’est	 la	 petite	 Léonard	 qui	 vous	 en	 a	 vendu	 un	 bout,	 c’est	 que	 l’autre	 bout	 est	 au
moulin.	—	Mais	 si	 elle	 la	 vend	 à	 quelque	 voisin?	 dit	 la	mère	Martin.	—	N’ayez	 pas	 peur,	ma	 bonne
femme,	elle	n’osera	pas;	tout	le	monde	chez	vous	sait	que	votre	toile	est	volée.	—	Je	crois	bien	qu’on	le
sait,	dit	la	mère	Martin,	je	l’ai	dit	à	tout	le	village,	et	j’ai	envoyé	mon	garçon	et	ma	petite	le	dire	partout
dans	les	environs,	de	crainte	qu’elle	ne	soit	vendue	par	là.	—	Vous	voyez	bien	qu’il	n’y	a	pas	de	danger,»
que	je	lui	réponds.

Et	je	me	mets	en	quête	avec	les	camarades.	Rien	au	marché,	rien	dans	la	ville.	Alors,	nous	sommes
venus	ce	matin	 faire	notre	visite	 au	moulin,	 avec	un	ordre	d’arrêter,	 s’il	 y	 a	 lieu.	Nous	avons	cherché
partout;	nous	ne	 trouvions	 rien.	Les	Léonard	nous	agonisaient	d’injures.	Enfin,	 je	me	rappelle	 la	 farine
que	secouaient	 les	 femmes	Chartier,	et	 l’idée	me	vient	d’ouvrir	 la	huche;	elle	était	pleine	de	 farine;	 je
fouille	dedans	avec	le	fourreau	de	mon	sabre.	Les	Léonard	crient	que	je	leur	gâte	leur	farine;	je	fouille
tout	de	même,	et	voilà-t-il	pas	que	 j’accroche	un	bout	de	 la	 toile;	 je	 tire,	 il	 en	venait	 toujours.	C’était
toute	 la	 pièce	 de	 la	 mère	Martin.	 Les	 Léonard	 veulent	 s’échapper;	 mais	 les	 camarades	 gardaient	 les
portes	et	les	fenêtres.	On	les	prend;	ils	se	débattent.	J’arrête	aussi	la	petite	qui	crie	qu’elle	est	innocente.
Je	raconte	l’histoire	de	la	toile	enfarinée.	La	petite	Léonard	se	trouble,	pleure;	la	mère	s’élance	sur	elle	et
la	 frappe	à	 la	 joue;	 le	père	en	 fait	 autant	 sur	 le	dos.	Si	 les	camarades,	et	moi	nous	ne	 l’avions	 retirée
d’entre	leurs	mains,	ils	l’auraient	mise	en	pièces.	Tout	cela	a	duré	un	bout	de	temps,	monsieur;	le	monde
s’est	rassemblé;	il	y	en	a	plus	que	je	ne	voudrais,	car	c’est	toujours	pénible	de	voir	une	jeune	fille	comme
ça	déshonorée,	et	des	parents	qui	ont	̃mené	leur	fille	à	mal.

—	 Vous	 êtes	 un	 brave	 et	 digne	 soldat,	 dit	 M.	 de	 Rugès	 en	 lui	 tendant	 la	 main;	 le	 sentiment
d’humanité	 que	 vous	 manifestez	 à	 l’égard	 de	 ces	 gens	 qui	 vous	 ont	 accablé	 d’injures	 est	 noble	 et
généreux.»

Le	gendarme	prit	la	main	de	M.	de	Rugès	et	la	serra	avec	émotion.
«Notre	devoir	est	souvent	pénible	à	accomplir,	et	peu	de	gens	le	comprennent;	c’est	un	bonheur	pour

nous	de	rencontrer	des	hommes	justes	comme	vous,	monsieur.»
Léon	et	Jean	avaient	écouté	avec	attention	le	récit	du	gendarme.	Les	dames	et	les	enfants	s’étaient

aussi	 rapprochés	 et	 avaient	 pu	 l’entendre	 également,	 de	 sorte	 que	 Léon	 et	 Jean	 n’eurent	 rien	 à	 leur
apprendre.	Les	Léonard	avaient	recommencé	leurs	injures	et	leurs	cris;	ces	dames	pensèrent	que,	n’ayant
rien	à	faire	pour	 les	Léonard,	 il	était	plus	sage	de	s’éloigner,	de	crainte	que	les	enfants	ne	fussent	 trop
impressionnés	de	ce	qu’ils	entendaient.	On	avait	été	obligé	d’éloigner	Jeannette	de	ses	parents,	qui,	tout
garrottés	qu’ils	étalent,	voulaient	encore	la	maltraiter.	Mmes	de	Fleurville	et	de	Rosbourg,	et	le	reste	de
la	compagnie,	se	dirigèrent	vers	une	partie	de	la	forêt	assez	éloignée	du	moulin	pour	qu’on	ne	pût	rien
voir	ni	entendre	de	ce	qui	s’y	passait.	Les	enfants	étaient	 restés	 tristes	et	silencieux,	sous	 l’impression
pénible	 de	 la	 scène	 du	 moulin.	 M.	 de	 Rugès	 demanda	 à	 faire	 une	 halte	 et	 à	 étaler	 sur	 l’herbe	 les
provisions	que	portait	 l’âne	qui	 les	suivait;	ce	moyen	de	distraction	réussit	 très	bien.	Les	enfants	ne	se
firent	pas	prier;	 ils	firent	honneur	au	repas	rustique;	crème,	 lait	caillé,	beurre,	galette,	fraises	des	bois,
tout	fut	mangé.	Ils	causèrent	beaucoup	de	Jeannette	et	de	ses	parents.

LÉON.	–	Comment	Jeannette	a-t-elle	pu	devenir	assez	mauvaise	pour	voler	et	vendre	cette	toile	avec	tant
d’effronterie?

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Parce	que	son	père	et	 sa	mère	 lui	donnaient	 l’exemple	du	vol	et	du
mensonge.	Bien	 des	 fois	 ils	m’ont	 volé	 du	 bois,	 du	 foin,	 du	 blé,	 et	 ils	 se	 faisaient	 toujours	 aider	 par



Jeannette.	Tout	naturellement,	elle	a	voulu	profiter	de	ces	vols	pour	elle-même.

CAMILLE.	–	Mais	comment	osait-elle	aller	à	l’église	et	au	catéchisme?	Comment	ne	craignait-elle	pas
que	le	bon	Dieu	ne	la	punît	de	sa	méchanceté?

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Elle	se	 tenait	 très	mal	à	 l’église;	elle	bâillait,	elle	détirait	 ses	bras,
elle	se	roulait	sur	son	banc;	ce	qui	prouve	bien	qu’elle	n’y	allait	pas	pour	prier,	mais	pour	faire	comme
tout	le	monde.

MADELEINE	–.Mais	au	catéchisme,	elle	devait	apprendre	que	c’est	très	mal	de	voler.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Elle	l’apprenait	mais	elle	n’y	faisait	pas	attention.

JEAN.	–	Eh,	mon	Dieu!	 c’est	 comme	nous:	 si	 nous	 faisions	 tout	 ce	que	dit	 notre	 catéchisme,	nous	ne
ferions	jamais	rien	de	mal.

LÉON.	–	Dis	 donc,	 Jean,	 parle	 pour	 toi;	 ne	dis	 pas	nous:	moi,	 d’abord,	 je	 fais	 tout	 ce	 que	me	dit	 le
catéchisme.

JACQUES.	–	Ah!	par	exemple,	non.

LÉON.	–	Est-ce	que	tu	y	comprends	quelque	chose,	toi,	gamin!	tu	parles	toujours	sans	savoir	ce	que	tu
dis.

JACQUES.	 –	 Est-ce	 ton	 catéchisme	 qui	 t’ordonne	 de	 répondre	 comme	 tu	 le	 fais?	 Est-ce	 lui	 qui	 te
conseille	de	me	battre	quand	tu	es	en	colère,	de	dire	des	gros	mots	et	bien	d’autres	choses	encore?

LÉON.	–	Imbécile,	va!	si	je	ne	méprisais	ta	petitesse,	je	te	ferais	changer	de	ton.

JACQUES.	–	Tu	méprises	ma	petitesse	et	tu	crains	papa	et	mon	oncle,	sans	quoi…

M.	DE	TRAYPI,	sévèrement.	–	Jacques,	tais-toi;	tu	provoques	toujours	Léon	qui	n’est	pas	endurant,	tu	le
sais.

JACQUES.	–	Oh!	oui,	je	le	sais,	papa,	et	j’ai	tort;	mais…	mais…	c’était	si	tentant…

M.	DE	TRAYPI.	–	Comment?	Tentant	de	dire	des	choses	désagréables	à	ton	grand	cousin?

JACQUES.	–	Papa,	c’est	précisément	parce	qu’il	est	grand;	et	comme	vous	étiez	là	pour	me	protéger…

M.	DE	TRAYPI,	sévèrement.	–	Tu	t’es	laissé	aller.	Ce	n’est	pas	bien,	Jacques;	ne	recommence	pas.

M.	DE	RUGÈS.	–	À	ton	tour,	Léon,	tu	mérites	un	reproche	bien	plus	sévère	que	Jacques,	parce	que	tu	es



plus	grand.

LÉON.	–	Je	n’ai	rien	fait	de	mal,	papa,	ce	me	semble.

M.	DE	RUGÈS.	–	Tu	as	été	orgueilleux,	impatient	et	maussade;	tâche	de	ne	pas	recommencer	non	plus,
toi;	si	je	me	mêle	de	tes	discussions,	ce	ne	sera	pas	pour	te	soutenir.

—	Et	pour	tout	oublier,	dit	Mme	de	Fleurville	en	se	levant,	je	propose	une	partie	de	cache-cache,	de
laquelle	nous	serons	tous,	petits	et	grands,	jeunes	et	vieux.

—	Bravo,	bravo!	ce	sera	bien	amusant,	s’écrièrent	tous	les	enfants.	Voyons,	qui	est-ce	qui	l’est?
—	Il	faut	l’être	deux,	dit	Mme	de	Rosbourg,	ce	serait	trop	difficile	de	prendre	étant	seul.
—	 Ce	 sera	 moi	 et	 ma	 soeur	 de	 Fleurville,	 dit	 M.	 de	 Traypi;	 ensuite	 de	 Rugès	 avec	 Mme	 de

Rosbourg;	puis,	ceux	qui	se	laisseront	prendre.	Une,	deux,	trois.	La	partie	commence:	le	but	est	à	l’arbre
près	duquel	nous	nous	trouvons.
Toute	la	bande	se	dispersa	pour	se	cacher	dans	des	buissons	ou	derrière	des	arbres.

«Défendu	de	grimper	aux	arbres!	cria	Mme	de	Traypi.
—	Hou!	hou!	crièrent	plusieurs	voix	de	tous	les	côtés.
—	C’est	fait,	dit	M.	de	Traypi.	Prenez	de	ce	côté,	ma	soeur;	je	prendrai	de	l’autre.»
Ils	partirent	tout	doucement	chacun	de	leur	côté,	marchant	sur	la	pointe	des	pieds,	regardant	derrière

les	arbres,	examinant	les	buissons.
«Attention,	mon	frère!	cria	Mme	de	Fleurville,	j’entends	craquer	les	branches	de	votre	côté.
—	Ah!	j’en	tiens	un,»	s’écria	M.	de	Traypi	en	s’élançant	dans	un	buisson.
Mais	il	avait	parlé	trop	vite;	Camille	et	Jean	étaient	partis	comme	des	flèches	et	arrivèrent	au	but

avant	que	M.	de	Traypi	eût	pu	les	rejoindre.	Pendant	ce	temps	Mme	de	Fleurville	avait	découvert	Léon	et
Madeleine,	 elle	 se	 mit	 à	 leur	 poursuite;	 M.	 de	 Traypi	 accourut	 à	 son	 aide;	 pendant	 qu’ils	 les
poursuivaient,	Marguerite	 et	 Jacques	 les	 croisèrent	 en	 courant	 vers	 le	 but.	Mme	de	Fleurville,	 croyant
ceux-ci	plus	faciles	à	prendre,	abandonna	Léon	et	Madeleine	à	M.	de	Traypi	et	courut	après	Marguerite	et
Jacques;	mais,	tout	jeunes	qu’ils	étaient,	ils	couraient	mieux	qu’elle,	qui	en	avait	perdu	l’habitude,	et	ils
arrivèrent	haletants	et	en	riant	au	but,	au	moment	où	elle	allait	les	atteindre.

Essoufflée,	 fatiguée,	 elle	 se	 jeta	 sur	 l’herbe	 en	 riant,	 et	 y	 resta	 quelques	 instants	 pour	 reprendre
haleine.	Elle	 alla	 ensuite	 rejoindre	 son	 frère	 qui	 faisait	 vainement	 tous	 ses	 efforts	 pour	 attraper	Léon,
Madeleine	 et	 les	 grands:	 quant	 à	 Sophie,	 elle	 n’était	 pas	 encore	 trouvée.	 À	 force	 d’habileté	 et	 de
persévérance,	M.	de	Traypi	finit	par	les	prendre	tous	malgré	leurs	ruses,	 leurs	cris,	 leurs	efforts	 inouïs
pour	arriver	au	but.	Sophie	manquait	toujours.

«Sophie,	Sophie,	criait-on,	fais	Hou!	qu’on	sache	de	quel	côté	tu	es.»
Personne	ne	répondait.
L’inquiétude	commença	à	gagner	Mme	de	Fleurville.
«Il	n’est	pas	possible	qu’elle	ne	réponde	pas	si	elle	est	réellement	cachée,	dit-elle;	je	crains	qu’il

ne	lui	soit	arrivé	quelque	chose.
—	Elle	aura	été	trop	loin,	dit	M.	de	Rugès.
—	Pourvu	qu’elle	ne	se	perde	pas,	comme	il	y	a	trois	ans,	dit	Mme	de	Rosbourg.
—	Ah!	pauvre	Sophie!	s’écrièrent	Camille	et	Madeleine.	Allons	la	chercher,	maman.
—	Oui,	allons-y	tous,	mais	chacun	des	petits	escorté	d’un	grand,»	dit	M.	de	Traypi.
Ils	se	partagèrent	en	bandes	et	se	mirent	tous	à	la	recherche	de	Sophie,	l’appelant	à	haute	voix;	leurs

cris	retentissaient	dans	la	forêt,	aucune	voix	n’y	répondait.	L’inquiétude	commençait	à	devenir	générale;
les	enfants	cherchaient	avec	une	ardeur	qui	témoignait	de	leur	affection	et	de	leurs	craintes.



Enfin	 Jean	 et	 Mme	 de	 Rosbourg	 crurent	 entendre	 une	 voix	 étouffée	 appeler	 au	 secours.	 Ils
s’arrêtèrent,	écoutèrent…	Ils	ne	s’étaient	pas	trompés.

C’était	Sophie	qui	appelait:
«Au	secours	au	secours!	Mes	amis,	sauvez-moi!
—	Sophie,	Sophie,	où	es-tu?	cria	Jean	épouvanté.
—	Près	de	toi,	dans	l’arbre,	répondit	Sophie.
—	Mais	où	donc?	Mon	Dieu!	où	donc?	Je	ne	vois	pas.»
Et	Jean,	effrayé,	désolé,	cherchait,	regardait	de	tous	côtés,	sur	les	arbres,	par	terre:	il	ne	voyait	pas

Sophie.
Tout	 le	monde	était	 accouru	près	de	 Jean,	à	 l’appel	de	Mme	de	Rosbourg.	Tous	cherchaient	 sans

trouver.
«Sophie,	chère	Sophie,	cria	Camille,	où	es-tu?	Sur	quel	arbre?	Nous	ne	te	voyons	pas.

SOPHIE,	d’une	voix	étouffée.	–	Je	suis	tombée	dans	l’arbre	qui	était	creux;	j’étouffe;	je	vais	mourir	si
vous	ne	me	tirez	pas	de	là.

—	Comment	faire?	s’écriait-on.	Si	on	allait	chercher	des	cordes?»
Jean	réfléchit	une	minute,	 se	débarrassa	de	sa	veste	et	 s’élança	sur	 l’arbre	dont	 les	branches	 très

basses	permettaient	de	grimper	dessus.
«Que	fais-tu?	cria	Léon,	tu	vas	être	englouti	avec	elle.
—	Imprudent!	s’écria	M.	de	Rugès.	Descends,	tu	vas	te	tuer.»
Mais	Jean	grimpait	avec	une	agilité	qui	lui	fit	promptement	atteindre	le	haut	du	tronc	pourri.	Jacques

s’était	élancé	après	Jean	et	arriva	près	de	lui	avant	que	son	père	et	sa	mère	eussent	eu	le	temps	de	l’en
empêcher.	 Il	 tenait	 la	veste	de	Jean	et	défit	promptement	 la	sienne.	Jean	qui	avait	 jeté	 les	yeux	dans	 le
creux	de	l’arbre,	avait	vu	Sophie	tombée	au	fond	et	s’était	écrié:

«Une	corde!	une	corde!	vite	une	corde!»
Léon,	 Camille	 et	 Madeleine	 s’élancèrent	 dans	 la	 direction	 du	 moulin	 pour	 en	 avoir	 une.	 Mais

Jacques	passa	les	deux	vestes	à	Jean,	qui	noua	vivement	la	manche	de	la	sienne	à	la	manche	de	celle	de
Jacques,	et	jetant	sa	veste	dans	le	trou	pendant	qu’il	tenait	celle	de	Jacques:

«Prends	ma	veste,	Sophie;	 tiens-la	ferme	à	deux	mains.	Aide-toi	des	pieds	pour	remonter	pendant
que	je	vais	tirer.»

Jean,	aidé	du	pauvre	petit	Jacques,	 tira	de	 toutes	ses	forces.	M.	de	Rugès	 les	avait	 rejoints	et	 les
aida	à	retirer	la	malheureuse	Sophie,	dont	la	tête	pâle	et	défaite	apparut	enfin	au-dessus	du	trou.	Au	même
instant,	les	vestes	commencèrent	à	se	déchirer.	Sophie	poussa	un	cri	perçant.	Jean	la	saisit	par	une	main,
M.	 de	 Rugès	 par	 l’autre,	 et	 ils	 la	 retirèrent	 tout	 à	 fait	 de	 cet	 arbre	 qui	 avait	 failli	 être	 son	 tombeau;
Jacques	dégringola	lestement	jusqu’en	bas;	M.	de	Rugès	descendit	avec	plus	de	lenteur,	tenant	dans	ses
bras	Sophie	 à	demi	 évanouie,	 et	 suivi	de	 Jean.	Mme	de	Fleurville	 et	 toutes	 ces	dames	 s’empressèrent
autour	d’elle;	Marguerite	se	jeta	en	sanglotant	dans	ses	bras.	Sophie	l’embrassa	tendrement.	Dès	qu’elle
put	 parler,	 elle	 remercia	 Jean	 et	 Jacques	 bien	 affectueusement	 de	 l’avoir	 sauvée.	 Lorsque	 Camille,
Madeleine	et	Léon	 revinrent,	 traînant	après	eux	vingt	mètres	de	corde,	Sophie	était	 remise;	 elle	put	 se
lever	et	marcher	à	la	rencontre	de	ses	amis;	elle	sourit	à	la	vue	de	cette	corde	immense

«Merci,	mes	chers	amis,	dit-elle.	Mais	vous	me	croyiez	donc	au	fond	d’un	puits	comme	Ourson[4],
pour	avoir	apporté	une	corde	de	cette	longueur!

CAMILLE.	–	Nous	ne	savions	pas	bien	au	juste	où	tu	étais,	et	nous	avons	pris	à	tout	hasard	la	corde	la
plus	longue.



MADELEINE.	–	Oui,	car	Léon	a	dit:	«Une	corde	trop	longue	ne	peut	pas	faire	de	mal,	et	une	corde	trop
courte	pourrait	être	cause	de	la	mort	de	Sophie.

MARGUERITE.	–	Pauvre	Sophie,	cette	forêt	nous	est	fatale.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Voilà	Sophie	bien	remise	de	sa	frayeur,	et	nous	voilà	tous	rassurés	sur
son	compte;	je	demande	maintenant	qu’elle	nous	explique	comment	cet	accident	est	arrivé.

M.	DE	RUGÈS.	–	C’est	vrai,	on	était	convenu	de	ne	pas	grimper	aux	arbres.

SOPHIE,	embarrassée.	–	Je	voulais…	me	cacher	mieux	que	les	autres.	Je	m’étais	mise	derrière	ce	gros
chêne	pensant	que	je	tournerais	autour	et	qu’on	ne	me	trouverait	pas.

MADAME	DE	TRAYPI.	–	Ah!	par	exemple!	j’ai	pris	Madeleine,	et	puis	Léon,	qui	avaient	voulu	aussi
tourner	autour	d’un	gros	arbre.

SOPHIE.	–	 C’est	 précisément	 parce	 que	 je	 vous	 voyais	 de	 loin	 prendre	Madeleine	 et	 Léon,	 que	 j’ai
pensé	à	trouver	une	meilleure	cachette.	Les	branches	de	l’arbre	étaient	très	basses;	j’ai	grimpé	de	branche
en	branche.

MARGUERITE.	–	C’est-à-dire	que	tu	as	triché.

JACQUES.	–	Et	que	le	bon	Dieu	t’a	punie.

SOPHIE.	–	Hélas!	oui,	le	bon	Dieu	m’a	punie.	De	branche	en	branche,	j’étais	arrivée	à	un	endroit	où	le
tronc	de	l’arbre	se	séparait	en	plusieurs	grosses	branches;	il	y	avait	au	milieu	un	creux	couvert	de	feuilles
sèches;	 j’ai	pensé	que	j’y	serais	très	bien.	Je	suis	montée	dans	le	creux;	au	moment	où	j’y	ai	posé	mes
pieds,	j’ai	senti	l’écorce	et	les	feuilles	sèches	s’enfoncer	sous	moi,	et,	avant	que	j’aie	pu	m’accrocher	aux
branches,	je	me	suis	sentie	descendre	jusqu’au	fond	de	l’arbre.	J’ai	crié,	mais	ma	voix	était	étouffée	par
la	frayeur,	puis	par	la	profondeur	du	trou	où	j’étais	tombée.

JEAN.	–	.Pauvre	Sophie,	quelle	horreur,	quelle	angoisse	tu	as	dû	éprouver!

SOPHIE.	 –	 J’étais	 à	 moitié	 morte	 de	 peur.	 Je	 croyais	 qu’on	 ne	 me	 trouverait	 jamais,	 car	 je	 sentais
combien	ma	voix	était	sourde	et	affaiblie.	Je	pris	courage	pourtant	quand	j’entendis	appeler	de	tous	côtés;
je	redoublai	d’efforts	pour	crier,	mais	j’entendais	passer	près	de	l’arbre	où	j’étais	tombée,	et	je	sentais
bien	 qu’on	 ne	m’entendait	 pas.	 Enfin,	 notre	 cher	 et	 courageux	 Jean	m’a	 entendue,	 et	m’a	 sauvée	 avec
l’aide	de	mon	bon	petit	Jacques.

JEAN.	–	Et	c’est	lui	qui	a	eu	l’idée	de	nouer	les	deux	vestes	ensemble.
—	C’est	un	vrai	petit	lion,	dit	Madeleine	en	l’embrassant.

LÉON,	d’un	air	moqueur.	–	Plutôt	un	écureuil,	en	raison	de	son	agilité	à	grimper	aux	arbres.



MARGUERITE,	 vivement.	 –	 Chacun	 a	 son	 genre	 d’agilité:	 les	 uns	 grimpent	 aux	 arbres	 comme	 des
écureuils	au	risque	de	se	tuer,	les	autres	courent	comme	des	lapins	de	peur	de	se	tuer.

MADAME	DE	ROSBOURG.	–	Marguerite,	Marguerite!	Prends	garde!

MARGUERITE.	 –	 –	 Mais,	 maman,	 Léon	 veut	 diminuer	 le	 mérite	 de	 Jacques,	 et	 lui-même	 pourtant
trouvait	dangereux	d’aller	au	secours	de	la	pauvre	Sophie.

LÉON.	–	Il	fallait	bien	que	quelqu’un	allât	chercher	des	cordes.

MARGUERITE.	–	Avec	cela	qu’elle	a	bien	servi,	ta	corde!

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Voyons,	enfants,	ne	vous	disputez	pas;	ne	vous	 laissez	pas	aller,	 toi,
Léon,	 à	 la	 jalousie,	 toi,	Marguerite,	 à	 la	 colère,	 et	 remercions	Dieu	 d’avoir	 tiré	 la	 pauvre	 Sophie	 du
danger	où	elle	s’était	mise	par	sa	faute.	Rentrons	à	 la	maison;	 il	est	 tard,	et	nous	avons	 tous	besoin	de
repos.»

Tout	le	monde	se	leva	et	on	se	dirigea	vers	la	maison,	tout	en	causant	vivement	des	événements	de	la
matinée.



IV	-	Biribi

	 	
Madame	de	Fleurville	avait	un	chien	de	garde	que	les	enfants	avaient	élevé,	et	qui	s’appelait	Biribi;

ce	nom	lui	avait	été	donné	par	Marguerite	et	Jacques.	Le	chien	avait	deux	ans;	il	était	grand,	fort,	de	la
race	des	chiens	des	Pyrénées	qui	se	battent	contre	les	ours	des	montagnes;	il	était	très	doux	avec	les	gens
de	la	maison	et	avec	les	enfants,	qui	jouaient	souvent	avec	lui,	qui	l’attelaient	à	une	petite	charrette,	et	le
tourmentaient	à	force	de	caresses;	jamais	Biribi	n’avait	donné	un	coup	de	dents	ni	un	coup	de	griffes.

Un	jour,	M.	de	Traypi	annonça	aux	enfants	qu’il	allait	voir	laver	son	chien	de	chasse,	Milord,	dans
de	l’eau	d’aloès.

«Voulez-vous	venir	avec	moi,	mes	enfants?	Vous	nous	aiderez	à	laver	et	à	essuyer	Milord.
—	Oui,	papa;	oui,	mon	oncle;	oui,	monsieur,»	répondirent	ensemble	tous	les	enfants.»
Ils	abandonnèrent	Biribi,	qu’ils	allaient	atteler	à	une	voiture	de	poupée,	et	ils	coururent	avec	M.	de

Traypi	à	la	buanderie	(endroit	où	on	fait	les	lessives)	pour	voir	laver	Milord.	Un	baquet	plein	d’une	eau
tiède	et	 rougeâtre	attendait	Milord,	qui	n’avait	pas	du	tout	 l’air	satisfait	de	se	 trouver	 là.	Quand	M.	de
Traypi	entra,	le	pauvre	Milord	voulut	courir	à	lui	mais	le	cocher	et	le	garde	le	tenaient	chacun	par	une
oreille	pour	l’empêcher	de	se	sauver,	et	il	fut	obligé	de	rester	près	du	baquet,	attendant	le	moment	où	on
le	plongerait	dedans.

«Allons,	Milord,	dit	M.	de	Traypi,	saute	là	dedans,	saute.»
Et	 il	aida	à	sa	bonne	volonté	en	 l’enlevant	par	 la	peau	du	cou.	Le	chien	s’élança	dans	 le	baquet,

éclaboussant	tous	ceux	qui	se	trouvaient	près	de	lui.	Madeleine	et	Marguerite,	qui	étaient	en	avant,	furent
les	 plus	 mouillées;	 un	 éclat	 de	 rire	 général	 accompagna	 ce	 premier	 exploit	 de	Milord;	 Monsieur	 de
Traypi	était	inondé.

«Ah	bah!	dit-il,	nous	changerons	en	rentrant;	profitons	de	ce	que	nous	sommes	déjà	mouillés	pour
laver	M.	Milord	bien	à	fond.»

Tous	 les	enfants	s’y	mirent;	chacun	contribua	au	supplice	de	Milord,	 l’un	en	 lui	plongeant	 le	nez,
l’autre	en	lui	enfonçant	la	queue,	le	troisième	en	lui	inondant	les	oreilles.

Le	pauvre	Milord	se	laissait	faire	il	avait	l’air	malheureux;	de	temps	en	temps	il	léchait	une	main
qui	l’avait	inondé,	comme	pour	demander	grâce:

«Pauvre	chien!	dit	Jacques.	Papa,	laissez-le	sortir,	je	vous	en	prie;	il	me	fait	pitié.

M.	DE	TRAYPI.	–	Il	n’est	pas	encore	mouillé	jusqu’au	fond	des	poils;	arrose-le,	au	lieu	de	le	plaindre.

MARGUERITE.	–	Mais	pourquoi	lui	faites-vous	prendre	ce	bain,	Monsieur?	il	était	très	propre.

M.	DE	TRAYPI.	–	C’est	pour	faire	mourir	ses	puces,	il	en	est	empli.

LÉON.	–	L’eau	fait	mourir	les	puces,	mon	oncle?

M.	DE	TRAYPI.	–	L’eau	mêlée	de	poudre	d’aloès	les	tue	tout	de	suite.



LÉON.	–	Ah!	que	c’est	drôle!	Je	ne	savais	pas	cela.

JEAN.	–	Et	faut-il	beaucoup	de	poudre,	mon	oncle?

M.	DE	TRAYPI.	–	Non;	un	petit	paquet	de	cinq	grammes	dans	chaque	litre	d’eau.

JACQUES.	–	Quand	je	serai	grand,	je	ferai	laver	mes	chevaux	dans	l’eau	d’aloès.
Tout	le	monde	se	mit	à	rire.

M.	DE	TRAYPI,	riant.	–	Les	chevaux	n’ont	jamais	de	puces,	nigaud.

JACQUES,	confus.	–	Mais	s’ils	n’ont	pas	de	puces,	ils	ont	des	mouches	qui	les	piquent,	et	je	pense	que
l’aloès	peut	tuer	les	mouches	comme	il	tue	les	puces.

M.	DE	TRAYPI,	riant.	–	Je	ne	peux	pas	te	le	dire,	je	n’ai	jamais	essayé.	Tu	penses	bien	qu’il	ne	serait
pas	facile	d’avoir	un	baquet	assez	grand	pour	baigner	un	cheval,	et	quand	même	on	l’aurait,	les	mouches
se	sauveraient	et	n’auraient	pas	la	bêtise	de	se	faire	noyer	quand	elles	peuvent	s’envoler.

LÉON.	–	Et	puis,	comment	le	ferait-on	entrer	dans	le	baquet?

JEAN.	–	Ce	ne	serait	pas	moi	qui	m’en	chargerais,	toujours.
Pendant	cette	conversation,	Milord	avait	fini	son	bain.
On	était	en	train	de	l’essuyer.	Puis	on	le	laissa	se	sécher	plus	complétement	au	soleil;	on	vida	l’eau

du	baquet,	 et	 tout	 le	monde	 sortit	 en	 fermant	 la	porte	de	 la	buanderie.	On	ne	pensa	plus	 à	Milord;	 les
enfants	 voulurent	 reprendre	Biribi	 pour	 continuer	 leur	 jeu,	mais	Biribi	 avait	 profité	 de	 sa	 liberté	 pour
s’en	aller;	on	l’appela,	on	le	chercha,	et,	ne	le	trouvant	pas,	on	s’en	passa.

Le	lendemain,	le	garde	vint	dire	à	Mme	de	Fleurville	que	Biribi	ne	se	retrouvait	pas.

JACQUES.	–	Oh!	le	pauvre	Biribi!	où	peut-il	être?

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	 Il	 est	 probablement	 allé	 visiter	 quelques	 amis	 dans	 les	 environs.	 Il
faudra	que	vous	alliez	le	chercher,	Nicaise.

NICAISE.	–	Oui,	madame;	mais	j’ai	déjà	fait	un	tour	ce
matin,	et	personne	ne	l’avait	vu.

JEAN.	–	Ma	tante,	si	vous	permettez,	nous	irons	après	déjeuner	au	Val,	à	la	Clémandière,	à	la	Fourlière.
à	Bois-Thorel,	au	Sapin,	dans	tous	les	villages	enfin	où	nous	pourrions	le	trouver.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Certainement,	allez-y,	mes	enfants.	Nicaise	vous	accompagnera;	mais
il	faut	en	demander	la	permission	à	vos	papas	et	à	vos	mamans,	pour	qu’ils	ne	s’inquiètent	pas	de	votre
absence.



SOPHIE.	–	Il	faudra	emporter	des	provisions	pour	le	goûter.

CAMILLE.	–	C’est	inutile;	nous	demanderons	à	manger	à	Mme	Harel,	au	débit	de	tabac,	ou	bien	à	M.	le
curé.

MADELEINE.	–	D’ailleurs,	partout	où	nous	irons,	on	nous	donnera	du	pain	et	du	cidre.

JACQUES.	–	Ce	sera	bien	amusant;	nous	causerons	partout	un	petit	peu,	et	nous	nous	reposerons.

LÉON.	–	Il	faudra	partir	tout	de	suite	après	déjeuner.

JEAN.	–	Oui,	mais	demandons	d’abord	la	permission.
Tous	les	enfants,	excepté	Camille,	Madeleine	et	Sophie,	qui	avaient	déjà	leur	permission,	allèrent

trouver	leurs	parents,	et	obtinrent	sans	peine	leur	consentement	pour	cette	longue	excursion.
«Papa,	dit	Jacques	à	l’oreille	de	M.	de	Traypi,	venez	avec	nous,	ce	sera	bien	plus	amusant.
—	Pour	toi	mon,	bon	petit	Jacques,	répondit	M.	de	Traypi	en	l’embrassant,	mais	pas	pour	les	autres

que	je	gênerais	un	peu.

JACQUES.	–	Oh!	papa,	vous	êtes	si	bon	vous	ne	pouvez	gêner	personne.

M.	DE	TRAYPI.	–	Impossible,	mon	cher	petit;	 je	dois	aller	avec	ton	oncle	de	Rugès	faire	une	visite	à
trois	lieues	d’ici.

Jacques	ne	répondit	pas	et	s’en	alla	en	soupirant.	C’est	que	Jacques	aimait	beaucoup	son	papa,	qui
était	 bien	 bon	 et	 bien	 complaisant	 pour	 lui.	 Pourtant	 il	 ne	 le	 gâtait	 pas.	 Quand	 Jacques	 avait	 eu	 des
colères	dans	sa	petite	enfance,	son	papa	le	mettait	dans	un	coin	et	le	laissait	crier,	après	lui	avoir	donné
deux	 ou	 trois	 petites	 tapes.	Quand	 Jacques	 avait	 été	 impoli	 avec	 un	 domestique	 ou	maussade	 avec	 un
camarade,	son	papa	l’obligeait	à	demander	pardon.	Quand	Jacques	avait	été	gourmand,	il	était	privé	toute
la	 journée	de	 sucreries,	 de	 gâteaux	 et	 de	 fruits.	Quand	 Jacques	 avait	 désobéi,	 il	 était	 renvoyé	dans	 sa
chambre	 et	 son	 papa	 ni	 sa	 maman	 ne	 l’embrassaient	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 eût	 demandé	 pardon.	 De	 cette
manière,	Jacques	était	devenu	un	charmant	petit	garçon;	toujours	gai,	parce	qu’il	n’était	jamais	grondé	ni
puni;	toujours	aimable	parce	qu’on	l’avait	habitué	à	penser	au	plaisir	des	autres	et	à	sacrifier	le	sien.	Il
aimait	son	papa	et	il	aurait	voulu	toujours	être	avec	lui,	mais	M.	de	Traypi	avait	des	occupations	qui	ne
lui	permettaient	pas	de	toujours	avoir	Jacques	près	de	lui	et	Jacques,	habitué	à	obéir,	s’en	alla	cette	fois
encore	 sans	 humeur	 ni	 tristesse.	 Il	 rejoignit	 ses	 cousins,	 cousines	 et	 amies,	 et	 tous	 attendirent	 avec
impatience	le	moment	du	départ.

Pourtant,	 avant	 de	 se	 mettre	 en	 route,	 les	 enfants	 demandèrent	 encore	 des	 nouvelles	 du	 pauvre
Biribi;	personne	ne	l’avait	vu.	Ils	partirent,	accompagnés	du	garde	Nicaise,	pour	Val,	petit	hameau	à	un
quart	de	lieue	du	château.	Ils	entrèrent	chez	une	femme	Relmot;	mais	ils	n’y	trouvèrent	que	le	frère,	qui
était	 à	moitié	 idiot,	 et	 qui	 répondait	 par	 un	 oui	 ou	 un	 non	 glapissant	 à	 toutes	 les	 questions	 qu’on	 lui
adressait.

LÉON.	–	Relmot,	as-tu	vu	notre	chien	Biribi?

RELMOT.	–	Oui.



LÉON.	–	Quand	cela?	Aujourd’hui?

RELMOT.	–	Non.

LÉON.	–	Où	allait-il?
Pas	de	réponse;	Relmot	rit	d’un	air	bête.

LÉON.	–	Quand	l’as-tu	vu?
Pas	de	réponse;	Relmot	tourne	ses	pouces.

LÉON.	–	Mais	réponds	donc?	Sais-tu	où	il	est?
RELMOT.	–	Non.

CAMILLE.	–	Laisse	ce	pauvre	garçon	tranquille,	Léon;	allons	chez	les	Bernard

JEAN.	–	Les	Bernard!	je	n’aime	pas	ces	gens-là.

LÉON.	–	Pourquoi?

JEAN.	–	Parce	que	je	ne	les	crois	pas	honnêtes.

CAMILLE.	–	Oh!	Jean,	tu	dis	cela	sans	aucune	preuve.

JEAN.	–	Hé,	hé!	Je	les	ai	vus,	il	y	a	deux	ans,	et	il	y	a	peu	de	jours	encore,	couper	des	têtes	de	sapin	pour
en	faire	des	quenouilles.

MADELEINE.	–	Ce	n’est	pas	un	grand	mal,	cela.

NICAISE.	–	M.	Jean	a	raison;	ce	n’est	pas	bien.	D’abord	le	sapin	n’est	pas	à	eux,	et	puis	ils	savent	bien
que	couper	la	tête	d’un	sapin,	c’est	perdre	l’arbre,	qui	pousse	crochu	et	qui	n’est	plus	bon	qu’à	brûler.

JEAN.	–	Et	puis	Nicaise	ne	l’a-t-il	pas	pris,	l’année	dernière	et	bien	des	fois,	coupant	de	jeunes	arbres
dans	le	bois	de	ma	tante,	pour	en	faire	des	fourches	et	des	râteaux	à	faner?

NICAISE.	–	Et	encore	c’est	qu’il	allait	les	vendre	sur	la	place,	au	marché	de	la	ville.

MARGUERITE.	–	Demandons	toujours	s’il	n’a	pas	vu	Biribi.

JACQUES.	–	Certainement,	puisque	nous	sommes	sortis	pour	cela.
Les	enfants	entrèrent	chez	Bernard,	qui	dînait	avec	sa	femme	et	ses	enfants.
«Bonjour,	Bernard,	dit	Léon	d’un	air	aimable;	nous	venons	vous	demander	des	nouvelles	de	Biribi,

qui	a	disparu	depuis	ce	matin.



BERNARD,	d’un	air	bourru.	–	Comment	que	je	saurais	où	est	votre	chien,	moi?	Je	m’en	moque	bien,	de
votre	chien	et	de	votre	garde	aussi!

NICAISE.	 –	 Dis	 donc,	 Bernard,	 ne	 sois	 pas	 si	 malhonnête	 avec	 les	 jeunes	 messieurs	 et	 les	 petites
demoiselles.	On	te	parle	poliment,	n’est-ce	pas?	Pourquoi	ne	répondrais-tu	pas	de	même?

BERNARD.	–	Vas-tu	finir	ton	discours,	toi!	Je	n’aime	pas	qu’on	me	conseille;	je	fais	ce	que	je	veux,	et
cela	ne	regarde	personne.

NICAISE.	–	 Te	 tairas-tu,	mal	 embouché,	 insolent?	 Sans	 le	 respect	 que	 je	 dois	 aux	 jeunes	maîtres,	 je
t’aurais	déjà	fait	rentrer	les	paroles	dans	la	gorge.

Bernard	 se	 lève	 et	 avance,	 le	poing	 fermé	 sur	Nicaise,	 qui	 reste	 immobile	 et	 le	 regarde	d’un	air
moqueur.

NICAISE.	–	Touche	seulement,	et	tu	verras	comme	je	te	casserai	les	reins	de	mon	pied	et	de	mon	poing!
Bernard	 se	 retire	 en	 grognant;	 les	 enfants	 ont	 peur	 d’une	 bataille	 et	 se	 sauvent	 précipitamment	 à

l’exception	de	Jean,	qui	se	pose	près	de	Nicaise,	un	bâton	à	la	main,	et	de	Jacques,	qui	se	met	résolument
de	l’autre	côté	de	Nicaise,	les	poings	en	avant,	prêt	à	frapper.

LÉON.	–	Jean,	Jean,	viens	donc!	Vas-tu	pas	te	battre	avec	ce	manant?

JEAN.	–	Je	ne	laisserai	pas	dans	l’embarras	le	brave	Nicaise.
—	Merci	bien,	mes	braves	petits	messieurs;	mais	je	n’ai	que	faire	de	votre	courage	et	de	ma	force

contre	ce	batailleur,	plus	poltron	encore	que	méchant.	Il	sait	ce	que	pèse	mon	poing	sur	son	dos;	il	en	a
goûté	le	jour	où	je	l’ai	pris	volant	du	bois	chez	mes	maîtres…	Bien	le	bon	soir,	ajouta	Nicaise	d’un	air
moqueur	en	saluant	Bernard	et	sa	famille;	bon	appétit,	pas	de	dérangement.

Et	il	alla	rejoindre	les	autres	enfants,	après	avoir	affectueusement	serré	la	main	à	Jean	et	à	Jacques.

NICAISE.	–	C’est	 tout	de	même	courageux,	ce	que	vous	avez	fait,	monsieur	Jean	et	monsieur	Jacques;
car,	enfin,	vous	ne	pouviez	pas	deviner	que	ce	Bernard	était	un	poltron.

JEAN.	–	C’est	Jacques	qui	surtout	a	eu	du	courage,	car,	moi,	je	suis	assez	grand	pour	me	défendre.

NICAISE.	–	C’est	égal;	bien	d’autres	auraient	filé	comme	a	fait	votre	frère,	M.	Léon,	sauf	le	respect	que
je	lui	dois.	Mais,	chut!	nous	voici	près	d’eux.

MARGUERITE.	–	Eh	bien!	Il	n’y	a	rien	eu?	Mon	bon	petit	Jacques	n’a	pas	été	blessé?

LÉON.	–	Blessé!	Ah!	ouiche?	Est-ce	que	tu	as	cru	qu’ils	allaient	se	battre	pour	tout	de	bon?

MARGUERITE.	–	Pourquoi	donc	t’es-tu	sauvé,	si	tu	ne	craignais	pas	une	bataille?

LÉON.	–	D’abord,	je	ne	me	suis	pas	sauvé;	je	me	suis	retiré,	pour	protéger	mes	cousines,	Sophie	et	toi.

MARGUERITE.	–	Jolie	escorte	que	tu	nous	faisais	là!	tu	courais	à	vingt	pas	devant	nous.



LÉON.	–	J’allais	en	avant	pour	vous	indiquer	le	chemin	qu’il	fallait	prendre.

MARGUERITE,	riant.	–	Ha,	ha,	ha!	Avoue	donc	tout	simplement	que	tu	avais	peur	et	que	tu	te	sauvais.

LÉON,	d’un	air	 indigné.	 –	 Si	 tu	 étais	 un	 garçon	 de	ma	 taille,	 tu	 verrais	 que	 tes	 plaisanteries	 ne	me
semblent	pas	du	tout	plaisantes.

MARGUERITE,	riant.	–	Je	ne	verrais	rien	du	tout	que	ton	dos	et	tes	talons,	parce	que	tu	es	prudent,	que
tu	fuis	la	guerre	et	que	tu	aimes	la	paix.

Jean	 et	 Jacques	 riaient	 pendant	 cette	 discussion;	 Camille	 et	Madeleine	 étaient	 inquiètes;	 Sophie
applaudissait	 des	 yeux	 et	 du	 sourire;	 Nicaise	 paraissait	 enchanté.	 Léon	 était	 en	 colère;	 ses	 yeux
flamboyaient,	 et,	 s’il	 avait	 osé,	 il	 aurait	 assommé	Marguerite	 de	 coups	 de	 poing.	Camille	 arrêta	 cette
dangereuse	conversation	en	proposant	de	continuer	les	recherches.	«Nous	perdons	notre	temps.	dit-elle,
et	nous	avons	encore	bien	des	hameaux	et	des	maisons	à	visiter.»

Ils	continuèrent	donc	leur	chemin.	Léon	fut	un	peu	maussade,	mais	il	finit	par	se	dérider	et	par	rire
comme	les	autres.	Dans	aucune	maison	on	n’avait	vu	Biribi,	et	plusieurs	personnes	dirent	aux	enfants	et	à
Nicaise	qu’il	 avait	 probablement	 été	 tué	par	Bernard,	 qui	 s’était	 plaint	 que	Biribi	 venait	 la	 nuit	 rôder
autour	de	ses	lapins,	et	avait	menacé	de	l’étrangler	la	première	fois	qu’il	pourrait	mettre	la	main	sur	lui.
Les	 enfants	 ne	 rentrèrent	 que	 vers	 six	 heures,	 fatigués,	mais	 enchantés	 de	 leur	 longue	 promenade;	 elle
avait	été	interrompue	par	un	bon	goûter	chez	M.	le	curé,	qui	leur	avait	fait	manger	du	pain	et	du	beurre,	de
la	crème	du	fromage,	des	cerises,	et	boire	de	la	liqueur	de	cassis.

«Eh!	 bien!	 mes	 enfants,	 quelles	 nouvelles?	 leur	 demandèrent	 les	 papas	 et	 les	 mamans	 qui	 les
attendaient	au	salon.

—	Aucune,	 maman,	 répondit	 Camille	 à	Mme	 de	 Fleurville;	 on	 nous	 a	 seulement	 dit	 que	 c’était
probablement	Bernard	qui	l’avait	tué.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Pourquoi	supposer	une	pareille	méchanceté?

LÉON.	–	Ma	tante,	c’est	parce	qu’il	l’a	annoncé	à	plusieurs	personnes.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Quand	on	veut	faire	une	mauvaise	action,	on	ne	l’annonce	pas.

JACQUES.	–	Pourtant,	ma	tante,	Nicaise	croit	que	c’est	très	possible,	parce	que	Biribi	tournait	souvent
autour	des	petites	maisons	de	ses	lapins	et	qu’il	avait	peur	qu’il	ne	les	lui	mangeât.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	S’il	l’a	fait,	je	porterai	plainte	au	juge	de	paix,	car	c’est	un	mauvais
homme	que	ce	Bernard,	et	il	me	joue	sans	cesse	des	tours.

Mais	tout	cela	ne	faisait	pas	retrouver	Biribi;	on	le	chercha	encore	le	lendemain,	puis	on	n’y	pensa
plus.

Le	troisième	jour,	les	enfants	allaient	sortir	de	bonne	heure	pour	prendre	du	lait	et	du	pain	bis	à	la
ferme,	quand	ils	aperçurent,	à	travers	les	arbres,	du	monde	rassemblé	autour	de	la	buanderie.

«Allons	voir	ce	que	c’est,	dit	Jacques.
—	Oui,	courons,	répondirent	tous	les	enfants.



Ils	s’approchèrent;	on	s’écarta	pour	les	laisser	passer,	et	ils	virent	le	pauvre	Biribi,	maigre,	à	moitié
relevé,	à	moitié	tombé,	qui	mangeait	avec	avidité	une	terrine	de	soupe.

«Biribi!	Biribi!	s’écrièrent	les	enfants.	On	a	retrouvé?	Où	était-il?
—	Il	était	dans	 la	buanderie,	 répondit	Martin,	 le	 régisseur.	La	pauvre	bête	est	 restée	 là	enfermée

depuis	trois	jours.

MADELEINE.	–	Mais	comment	s’est-il	trouvé	enfermé?

MARTIN.	–	C’est	 probablement	quand	on	 a	 lavé	Milord;	Biribi	 sera	 entré	dans	 la	buanderie,	 et	 on	 a
fermé	la	porte	sans	savoir	qu’il	était	là.

CAMILLE.	–	Et	qui	est-ce	qui	a	eu	l’idée	d’y	regarder	ce	matin?

MARTIN.	–	Les	femmes	de	lessive	y	sont	entrées	pour	préparer	le	linge,	elles	ont	trouvé	ce	pauvre	chien
tombé	devant	 la	porte;	 il	ne	pouvait	 seulement	pas	 se	 relever:	on	m’a	appelé;	par	bonheur	 j’étais	 là	 à
côté.	Les	femmes	n’osaient	pas	en	approcher;	elles	craignaient	qu’il	ne	 fût	enragé.	J’ai	bien	vu	 tout	de
suite	que	 la	pauvre	bête	était	quasi	morte	de	faim	et	de	soif.	J’ai	envoyé	une	des	femmes	chercher	une
terrine	de	soupe;	en	attendant,	je	lui	ai	donné	à	boire.	Il	a	bu	près	d’un	demi-seau.	Et	puis	la	soupe	est
arrivée,	et	le	voilà	qui	mange.

—	Comme	il	est	maigri!	dit	Sophie.
—	Et	comme	il	paraît	faible!	dit	Jacques.

MARTIN.	–	Sa	soupe	va	le	remonter;	il	va	faire	un	bon	somme	par	là-dessus,	et	il	n’y	paraîtra	pas.
En	effet,	quand	Biribi	eut	mangé	toute	sa	soupe,	il	se	leva	et	marcha	vers	sa	niche,	qu’il	gagna	avec

peine.	Il	s’y	blottit	et	ne	tarda	pas	à	s’endormir.	Quand	il	fut	réveillé,	il	mangea	une	seconde	soupe	qu’on
lui	avait	préparée,	et	il	parut	avoir	retrouvé	ses	forces	et	sa	gaieté.	Les	enfants	coururent	raconter	à	leurs
mamans	et	à	leurs	papas	l’aventure	de	Biribi;	ils	en	causèrent	une	partie	de	la	journée:	ils	le	soignèrent	et
le	 caressèrent,	 après	 quoi	 ils	 n’y	 pensèrent	 plus.	 Seulement,	 depuis	 ce	 jour,	Mme	de	Fleurville	 donna
ordre	 que	 lorsque	 la	 buanderie	 aurait	 été	 ouverte,	 on	 y	 regardât	 toujours	 le	 lendemain,	 de	 peur	 que
quelque	enfant	ou	quelque	bête	ne	s’y	trouvât	enfermé.	Biribi	n’osait	plus	en	approcher,	mais	une	fois	on
y	trouva	un	chat	qui	s’était	blotti	dans	un	coin,	un	jour	de	savonnage,	pour	attraper	un	mulot,	et	qui	s’y
était	 trouvé	enfermé	comme	Biribi.	Quand	on	ouvrit	 la	porte,	 le	chat	s’élança	au	dehors	avec	une	 telle
précipitation,	que	Martin	crut	un	instant	voir	le	diable,	car	le	chat	était	noir,	et	Martin	n’avait	eu	le	temps
d’apercevoir	 que	deux	yeux	 flamboyants	 comme	des	 charbons	 ardents.	En	 se	 retournant,	 il	 reconnut	 le
chat	de	la	ferme	qui	s’enfuyait,	et	il	rit	avec	les	enfants	de	sa	méprise.



V	-	Rencontre	inattendue

	 	
«J’aime	beaucoup	la	forêt	du	moulin,	dit	un	jour	Léon	à	ses	cousines	et	à	ses	amies.
—	Et	moi,	je	ne	l’aime	pas	du	tout,	dit	Sophie.

JEAN.	–	Pourquoi	donc?	Elle	est	pourtant	bien	belle.

SOPHIE.	–	Parce	qu’il	arrive	toujours	des	malheurs	dans	cette	forêt.	Je	n’aime	pas	quand	on	y	va.

LÉON.	–	Je	ne	vois	pas	quel	malheur	y	est	arrivé.	On	s’y	amuse	toujours	beaucoup.

SOPHIE.	–	Toi,	tu	t’y	amuses,	c’est	possible;	mais	je	te	réponds	que	je	ne	m’y	suis	pas	amusée	le	jour
que	j’ai	manqué	étouffer	dans	le	creux	de	l’arbre…

LÉON.	–	Oh!	mais	c’était	ta	faute!

SOPHIE.	–	Je	ne	dis	pas	que	ce	n’était	pas	ma	faute;	mais	j’ai	manqué	tout	de	même	d’y	étouffer.

LÉON.	–	Est-ce	que	tu	étais	bien	mal	dans	cet	arbre?

SOPHIE.	–	Comment,	si	j’y	étais	mal?	Puisque	je	te	dis	que	j’étouffais.

LÉON.	–	Tu	ne	pouvais	pas	étouffer!	Tu	avais	de	l’air	par	le	haut.

SOPHIE,	avec	impatience.	–	Mais	j’étais	tout	au	fond,	le	corps	serré	par	l’écorce.

LÉON.	–	Ah	bah!	Je	m’en	serais	bien	tiré,	moi.

SOPHIE.	–	En	vérité!	J’aurais	voulu	t’y	voir.

LÉON.	–	Je	n’aurais	eu	besoin	du	secours	de	personne	pour	en	sortir,	je	t’en	réponds.

JEAN,	avec	ironie.	–	Tu	te	vantes,	mon	brave.

JACQUES.	–	Rien	de	plus	facile	que	d’essayer:	allons	à	la	forêt,	monte	sur	l’arbre,	laisse-toi	glisser	au
fond,	nous	ne	t’aiderons	pas,	et	tu	en	sortiras	tout	seul.	Veux-tu?

LÉON,	embarrassé.	–	Je	le	ferais	certainement,	si…	si…

SOPHIE,	riant.	–	Si	quoi?



LÉON,	embarrassé.	–	Si	je	ne	craignais	d’effrayer	mes	cousines,	qui	pourraient	croire…	qui	pourraient
craindre…

JACQUES.	–	Craindre	quoi?	Puisque	tu	es	si	brave.

LÉON.	–	Et	pourquoi	n’essayes-tu	pas,	toi,	qui	me	conseilles	de	le	faire?

JACQUES.	–	Parce	que	je	crois,	moi	que	c’est	très	dangereux,	et	j’aurais	peur.

LÉON,	avec	 ironie.	 –	Peur,	 toi	qui	 fais	 toujours	 le	brave!	 toi	qui	 te	précipites	 toujours	 au	milieu	des
dangers	qui	n’existent	pas,	pour	 te	donner	 la	réputation	d’un	Gérard	 tueur	de	 lions!	Tu	aurais	peur,	 toi,
Jacques	le	téméraire,	le	batailleur!

JEAN.	 –	 Oui,	 il	 aurait	 peur,	 précisément	 parce	 qu’il	 a	 le	 vrai	 courage,	 celui	 qui	 le	 porte	 à	 secourir
les	autres	dans	le	danger,	et	non	pas	à	le	braver	inutilement.

LÉON.	–	Je	vous	prouverai	bien,	moi,	que	je	suis	plus	courageux	que	Jacques.	Allons	à	la	forêt,	je	me
glisserai	dans	le	creux	de	l’arbre…	Seulement…	il	faut	que	je	demande	la	permission	à	papa.

JEAN.	–	Ha,	ha!	voilà	qui	est	bon!	Ce	sera	une	manière	d’avoir	raison,	car	tu	sais	bien	que	papa	ne	te
laissera	pas	faire.

LÉON.	–	Papa	me	laissera	faire,	s’il	pense,	comme	moi,	qu’il	n’y	a	aucun	danger.	Vous	allez	voir.
Léon,	 suivi	 de	 tous	 les	 enfants,	 alla	 vers	 la	 chambre	de	 son	papa,	 qu’il	 trouva	 avec	 son	oncle,	M.	 de
Traypi.	Tous	deux	riaient	en	demandant	à	Léon	ce	qu’il	voulait.

LÉON.	–	Papa,	je	viens	vous	demander	la	permission	d’aller	dans	la	forêt	du	moulin	avec	mes	cousines.

M.	DE	RUGÈS.	–	Pourquoi	faire?

LÉON.	–	 Papa,	 c’est	 pour	 entrer	 dans	 le	 creux	de	 cet	 arbre	 dans	 lequel	Sophie	 prétend	 avoir	 étouffé
l’autre	jour.

M.	DE	RUGÈS.	–	Mais	ne	crains-tu	pas,	si	tu	entres	dans	cet	arbre,	de	ne	plus	pouvoir	en	sortir?

LÉON.	–	Papa,	je	ne	le	crains	pas;	pourtant,	si	vous	me	le	défendez,	je	ne	le	ferai	pas.

M.	DE	RUGÈS.	–	Non,	non,	je	ne	te	le	défends	pas,	je	te	recommande	seulement	d’être	prudent.

LÉON,	 inquiet.	 –	 Papa,	 si	 vous	 craignez	 le	 moindre	 accident,	 je	 ne	 l’essayerai	 certainement	 pas;	 je
serais	bien	fâché	de	vous	causer	quelque	inquiétude.	Je	dirai	à	mes	cousines,	à	Jean	et	à	ce	petit	moqueur
de	Jacques,	que	vous	ne	trouvez	pas	la	chose	raisonnable.

M.	DE	RUGÈS.	–	Mais	pas	du	 tout,	pas	du	 tout.	Essaye,	 je	ne	demande	pas	mieux.	 J’irai	même	avec



vous	pour	être	témoin	de	ton	acte	de	courage.	inutile	c’est	vrai,	mais	qui	fera	taire	les	mauvaises	langues
qui	t’accusent	de	poltronnerie.

LÉON,	 abattu.	 –	 je	 vous	 remercie…	 j’irai	 certainement…	 je	 n’ai	 certainement	 pas	 peur…	 j’ai…
certainement…	certainement…	très	envie…	de	leur	montrer…	qu’il	n’y	a	pas	de	danger…	Mais	je	crains
que…	maman	ne	soit	pas	contente…	ne	permette	pas…

M.	DE	RUGÈS,	 impatienté.	 –	 Sac	 à	 papier,	 mon	 garçon,	 tu	 n’as	 pas	 besoin	 de	 la	 permission	 de	 ta
maman,	 puisque	 je	 te	 la	 donne,	 moi.	 Voyons,	 finissons	 et	 mettons-nous	 en	 route.	 Viens-tu	 avec	 nous,
Traypi?	ajouta-t-il	en	se	retournant	vers	son	beau-frère,	qui	consentit	en	souriant.

Les	enfants	qui	étaient	restés	à	la	porte	de	la	chambre,	étaient	un	peu	inquiets.
«Mon	oncle,	dit	Camille	à	M.	de	Rugès,	ne	trouvez-vous	pas	que	c’est	 imprudent	à	Léon	d’entrer

dans	cet	arbre?

M.	DE	RUGÈS.	–	Chère	petite,	ton	oncle	de	Traypi	et	moi	nous	avons	entendu	toute	votre	conversation,
et	c’est	pour	punir	Léon	de	ses	rodomontades	et	de	sa	poltronnerie	que	je	le	pousse	à	cet	acte	de	courage,
qu’il	 n’exécutera	pas	 et	 que	 je	ne	 laisserai	pas	 s’exécuter.	 Il	 va	 être	 assez	puni	par	 la	peur	qu’il	 aura
pendant	toute	la	promenade.	Le	voici	qui	descend	avec	sa	casquette;	vois	comme	il	est	pâle!

CAMILLE.	 –	 Oh!	 mon	 oncle,	 il	 me	 fait	 pitié;	 pauvre	 garçon,	 comme	 il	 tremble	 en	 descendant
l’escalier.	Permettez-moi	de	le	rassurer,	en	lui	disant	que	vous	ne	le	laisserez	pas	entrer	dans	l’arbre.

M.	 DE	 RUGÈS.	 –	 Non,	 non,	 Camille;	 laisse-moi	 lui	 donner	 cette	 leçon,	 dont	 il	 a	 grand	 besoin,	 je
t’assure.	Je	te	permets	seulement	de	rassurer	les	autres.	Dis-leur	que	je	ne	le	laisserai	pas	s’exposer	à	un
pareil	danger.

On	se	mit	en	route	assez	tristement;	tous	les	enfants	avaient	le	sentiment	du	danger	qu’allait	courir	le
malheureux	Léon,	et	tous	s’étonnaient	que	M.	de	Rugès	lui	permît	de	s’y	exposer.	Camille	alla	de	l’un	à
l’autre;	à	mesure	qu’elle	leur	parlait,	 leur	tristesse	faisait	place	au	sourire;	 les	visages	reprenaient	leur
gaieté;	ils	causaient	bas	et	riaient;	ils	regardaient	Léon	d’un	air	malicieux;	tous	étaient	contents	de	cette
punition	infligée	à	son	mauvais	caractère	et	à	son	manque	de	courage.	Léon,	qui	n’était	pas	dans	le	secret,
croyait	 marcher	 à	 la	 mort,	 et	 restait	 en	 arrière,	 comme	 pour	 éloigner	 le	 terrible	 moment;	 il	 allait
tristement,	la	tête	basse,	le	visage	pâle;	il	répondait	par	monosyllabes	aux	compliments	ironiques	qu’on
lui	adressait	sur	sa	bravoure.	Quand	il	aperçut	de	loin	le	chêne	qui	pouvait	être	son	tombeau,	sa	frayeur
redoubla,	et,	ne	pouvant	plus	feindre	un	courage	qu’il	n’avait	pas,	il	s’esquiva	adroitement	et	se	sauva	par
un	sentier	qui	donnait	dans	le	chemin,	pendant	que	les	autres	continuaient	leur	route.	M.	de	Rugès	avait
bien	vu	la	manoeuvre	de	Léon	et	le	dit	tout	bas	à	M.	de	Traypi.

«Que	faire	maintenant?	Je	ne	sais	plus	comment	nous	nous	tirerons	de	là.

M.	DE	TRAYPI.	–	Fais	semblant	de	le	chercher;	tu	le	trouveras,	tu	lui	feras	honte	de	sa	poltronnerie	et
quand	tu	l’auras	décidé	à	grimper	sur	l’arbre,	je	l’arrêterai	en	te	disant	que	le	danger	de	Sophie	a	été	très
réel	et	très	grand.

On	arrivait	au	pied	de	l’arbre;	les	enfants	commençaient	à	s’apercevoir	de	la	disparition	de	Léon,
lorsqu’on	 entendit	 un	 cri	 de	 terreur	 sortir	 du	 buisson	 où	 il	 était	 caché.	 MM.	 de	 Rugis	 et	 de	 Traypi
s’apprêtaient	à	courir	de	ce	côté,	lorsqu’ils	virent	sortir	précipitamment	du	sentier	Léon	criant	au	voleur,
et	suivi	par	un	homme	misérablement	vêtu,	qui	tenait	un	bâton	à	la	main.



L’homme,	les	apercevant,	alla	vers	eux	et	salua	en	ôtant	son	vieux	chapeau.
«Qu’y	a-t-il?	dit	M.	de	Rugès;	qui	êtes-vous?	Qu’est-il	arrivé	à	mon	fils?

L’HOMME.	–	Je	ne	saurais	vous	dire,	monsieur,	pourquoi	le	jeune	monsieur	a	été	si	effrayé.	Tout	ce	que
je	sais,	c’est	que	j’allais	au	village	de	Fleurville,	qui	est	dans	ces	environs,	m’a-t-on	dit;	que	me	sentant
fatigué,	je	m’étais	endormi	au	pied	d’un	arbre,	et	qu’en	m’éveillant	j’ai	vu,	à	trois	pas	de	moi,	ce	petit
monsieur	blotti	près	d’un	buisson;	il	ne	me	voyait	pas,	et	il	ne	voyait	pas	venir	non	plus	une	grosse	vipère
qui	touchait	presque	à	son	pied.	Je	n’avais	pas	le	temps	de	le	prévenir;	au	premier	mouvement,	la	vipère
l’aurait	piqué;	je	ne	fis	ni	une	ni	deux,	je	m’élançai	sur	lui,	je	l’enlevai	dans	mes	bras	avant	que	la	vipère
eût	 fait	 son	coup,	et	 je	 le	posai	dans	 le	 sentier;	 il	poussa	un	cri,	 tout	comme	s’il	 avait	 été	 saisi	par	 le
diable,	et	il	a	couru	comme	si	le	diable	courait	après	lui.

M.	de	Rugès	comprit	très	bien	que	Léon	avait	cédé	à	la	frayeur.	Déjà	fort	abattu	par	l’émotion	de	la
dernière	 heure,	 il	 n’avait	 pas	 pu	 résister	 à	 la	 terreur	 que	 lui	 causa	 cet	 enlèvement	 si	 brusque	 par	 un
inconnu	qu’il	avait	pris	pour	un	brigand.

Pendant	que	M.	de	Rugès	et	M.	de	Traypi	parlaient	à	Léon	et	lui	faisaient	honte	de	sa	conduite,	les
enfants	examinaient	l’inconnu	resté	au	milieu	d’eux.	Depuis	qu’il	avait	apparu,	Sophie	le	regardait	avec
une	surprise	mêlée	d’émotion;	elle	cherchait	à	recueillir	ses	souvenirs;	 il	 lui	semblait	avoir	déjà	vu	ce
visage	 brûlé	 par	 le	 soleil,	 cette	 figure	 franche	 et	 honnête;	 il	 lui	 semblait	 avoir	 entendu	 cette	 voix.
L’homme,	de	son	côté,	après	avoir	regardé	successivement	les	enfants,	avait	arrêté	ses	yeux	sur	Sophie;
l’étonnement	se	peignit	sur	son	visage,	et	fit	place	à	l’émotion.

«Manzelle,	 dit-il	 enfin	 d’une	 vois	 au	 peu	 tremblante;	 pardon,	 manzelle;	 mais	 n’êtes-vous	 pas
manzelle	Sophie	de	Réan?

—	Oui,	répondit	Sophie,	c’est	moi;	je	suis	Sophie…	Je	crois	aussi	vous	reconnaître,	ajouta	t-elle	en
passant	 la	main	 sur	 son	 front…	Mais…	 il	 y	 a	 si…	 longtemps…	 si…	 longtemps…	N’êtes-vous	 pas…
le	Normand?	ajouta-t-elle	vivement.	Oui,	je	me	souviens…	le	Normand.

L’HOMME.	–	C’est	bien	moi,	mamzelle.	Et	comment	avez-vous	échappé	au	naufrage?	Je	vous	croyais
perdue	avec	votre	papa.

SOPHIE,	avec	attendrissement.	–	Papa	m’a	sauvée,	je	ne	sais	plus	comment.	Je	ne	sais	pas	non	plus	ce
qu’est	devenu	mon	pauvre	cousin	Paul,	qui	était	resté	près	du	capitaine.

L’HOMME.	–	Oh!	manzelle	de	Réan,	que	je	suis	donc	heureux	de	vous	retrouver!	Qui	est-ce	qui	m’aurait
dit	que	cette	petite	mamzelle	Sophie,	que	je	croyais	au	fond	de	la	mer,	était	pleine	de	vie	et	de	santé	dans
mon	beau	pays,	dans	ma	chère	Normandie?

Les	enfants	étaient	restés	stupéfaits	de	cette	reconnaissance	de	Sophie	et	de	l’inconnu.	Aucun	d’eux
ne	savait	son	naufrage.	Ils	ne	comprenaient	pas	non	plus	pourquoi	cet	homme	l’appelait	Mlle	de	Réan.	Ils
ne	la	connaissaient	que	sous	le	nom	de	Fichini.

Léon	paraissait	très	honteux	de	ce	qui	s’était	passé.	Il	osait	à	peine	lever	les	yeux	sur	son	père,	qui
le	regardait	d’un	air	froid	et	mécontent.	Il	fut	donc	très	satisfait	de	voir	l’attention	générale	se	reporter	sur
Sophie	et	sur	l’inconnu.	Sophie	continua	à	interroger	celui	qu’elle	appelait	le	Normand.

SOPHIE.	–	Vous	ne	me	dites	pas	ce	qu’est	devenu	mon	pauvre	Paul?	A-t-il	péri	avec	le	vaisseau?

L’HOMME.	–	Non,	manzelle	de	Réan.	Quand	le	commandant	vit	que	les	chaloupes	s’étaient	éloignées,



que	beaucoup	de	monde	avait	péri,	qu’il	ne	restait	plus	personne	sur	le	bâtiment,	il	me	gronda	de	ne	pas
m’être	sauvé	avec	les	autres.	Je	 lui	dis	que	je	ne	quitterais	ni	mon	commandant	ni	mon	bâtiment.	Il	me
serra	la	main,	regarda	d’un	air	attendri	votre	petit	cousin	qui	pleurait	tout	bas	et	se	tenait	collé	contre	lui.
«À	 notre	 tour,	mon	Normand,	me	 dit-il.	 Tâchons	 de	 nous	 tirer	 de	 là;	 le	 bâtiment	 n’en	 a	 pas	 pour	 une
heure.»	Alors	nous	 tînmes	 conseil;	 ce	ne	 fut	pas	 long;	 en	dix	minutes	nous	 avions	 fait	 un	 radeau;	nous
portâmes	dessus	 tout	ce	que	 je	pus	 ramasser	de	biscuit,	d’eau	fraîche	et	de	provisions;	 le	commandant
avait	sa	boussole,	une	hache	passée	à	 la	ceinture.	Nous	mîmes	à	 l’eau	le	radeau.	Le	commandant	sauta
dessus	avec	M.	Paul	dans	ses	bras;	je	coupai	la	corde	qui	l’attachait	au	vaisseau;	il	pouvait	s’engloutir
d’un	moment	à	l’autre.	J’avais	mis	des	rames	sur	le	radeau,	et	je	me	mis	à	ramer.	Le	commandant	essuya
une	larme	qui	lui	troublait	la	vue	depuis	qu’il	avait	abandonné	le	bâtiment.	Il	regarda	autour	de	nous:	on
n’y	 reconnaissait	 rien;	 il	 examina	 les	 étoiles	 qui	 commençaient	 à	 briller	 et	 parut	 content.	 «Nous	 ne
sommes	pas	 loin	de	 terre,	dit-il.	Rame	bien,	mon	Normand,	mais	pas	 trop	fort,	pour	ne	pas	 te	 fatiguer.
Quand	tu	seras	las,	je	te	relèverai	de	faction.»

SOPHIE.	–	Mais	Paul,	mon	pauvre	Paul,	que	faisait-il,	que	disait-il?

L’HOMME.	–	Ma	foi,	mamzelle,	je	n’y	faisais	pas	grande	attention,	faut	dire;	je	crois	bien	qu’il	pleurait
toujours.	Le	commandant	le	caressa,	lui	dit	de	rester	bien	tranquille,	qu’il	ne	l’abandonnerait	pas,	qu’il
fallait	tâcher	de	dormir.	Moi	je	ramais	avec	le	commandant,	et	nous	ramâmes	si	bien,	que	vers	le	jour	le
commandant	cria:	Terre!	Je	sautai	sur	mes	pieds,	et	je	vis	que	nous	approchions	de	ce	qui	me	parut	être
une	 île.	Nous	abordâmes	et	nous	 trouvâmes	un	 joli	pays	vert	 et	boisé;	et	 c’est	 comme	cela	que	 le	bon
Dieu	nous	a	sauvés.

SOPHIE.	–	Mais	Paul	n’est	donc	pas	mort?	Où	est-il?	Qu’est-il	devenu?

L’HOMME.	 –	 Voilà	 ce	 que	 je	 ne	 puis	 vous	 dire,	 manzelle.	 Les	 sauvages	 nous	 prirent	 et	 nous
emmenèrent.	Plus	tard,	ils	emmenèrent	le	commandant	et	M.	Paul	d’un	côté,	et	moi	de	l’autre.	Je	leur	ai
échappé,	et	j’ai	bien	cherché	mon	brave	commandant,	mais	je	n’en	ai	pas	retrouvé	de	trace.	Je	ne	sais	ce
que	ces	diables	 rouges	en	ont	 fait.	Pour	moi,	 je	me	suis	sauvé;	 j’ai	vécu	quatre	ans	dans	 les	bois;	 j’ai
enfin	 été	 ramassé	 par	 un	 vaisseau	 anglais.	 Ces	 brigands	m’ont	 ballotté	 pendant	 six	mois	 avant	 de	me
mettre	à	terre;	il	m’ont	enfin	débarqué	au	Havre,	et	je	suis	revenu	au	pays	pour	y	chercher	ma	femme	et
mon	enfant;	je	ne	les	ai	plus	retrouvés,	et	je	continue	à	battre	le	pays	pour	tomber	sur	leur	piste.

«Pauvre	Paul!»	dit	Sophie	en	s’essuyant	les	yeux.
M.	de	Rugès	et	M.	de	Traypi	avaient	écouté	avec	un	grand	intérêt	le	court	récit	du	Normand.	Pendant

que	ces	messieurs	l’interrogeaient	sur	ses	aventures,	les	enfants	entourèrent	Sophie.

MARGUERITE.	–	Tu	as	donc	fait	naufrage?

MADELEINE	–.Ta	maman	et	ton	papa	se	sont	noyés?	Comment,	toi,	as-tu	été	recueillie?

JACQUES.	–	Qui	est	ce	Paul	dont	tu	parles?

CAMILLE.	–.Comment	ne	nous	as-tu	jamais	parlé	de	cela?

LÉON.	–	Pourquoi	cet	homme	t’appelle-t-il	mademoiselle	de	Réan?



JEAN.	–	Je	ne	savais	pas	que	tu	eusses	été	si	malheureuse,	ma	pauvre	Sophie.
Ils	parlaient	tous	à	la	fois;	Sophie	répondit	à	tous	ensemble.

SOPHIE.	–	Oui,	 j’ai	 été	 très	malheureuse.	 Je	 n’en	 ai	 jamais	 parlé,	 parce	 que	 papa	 et	ma	 belle-mère
m’avaient	 défendu	 de	 jamais	 leur	 rappeler	 le	 passé.	 J’ai	 fini	 par	 n’y	 plus	 penser	 moi-même	 et	 par
l’oublier.	J’avais	à	peine	quatre	ans,	quand	tout	cela	est	arrivé.

LÉON.	–	Tu	nous	raconteras	tout,	bien	en	détail	n’est-ce	pas,	Sophie?	Cela	nous	amusera	beaucoup.

JEAN.	–	Pas	du	tout,	tu	ne	nous	diras	rien,	ma	pauvre	Sophie;	tous	ces	souvenirs	te	feraient	trop	de	peine.

SOPHIE.	–	Merci,	Jean;	mais	il	y	a	si	longtemps	que	ces	choses	se	sont	passées,	que	je	puis	en	parler
sans	tristesse.	Tout	en	marchant,	je	vous	raconterai	ce	dont	je	me	souviens.

JEAN.	–	Pourquoi	le	Normand	t’appelle-t-il	mademoiselle	de	Réan?

SOPHIE.	–	Parce	que	c’était	mon	nom	quand	je	suis	née.

MARGUERITE.	–	Comment,	quand	tu	es	née?	Et	comment	as-tu	pu	changer	de	nom	depuis?

CAMILLE.	–	Attendez!	Je	me	souviens,	en	effet,	que	lorsque	nous	étions	petites,	nous	allions	chez	toi;	tu
avais	ton	papa	et	ta	maman,	qui	s’appelaient	M.	et	Mme	de	Réan	et	puis	un	oncle	et	une	tante,	M.	et	Mme
d’Aubert;	le	petit	Paul	d’Aubert	était	ton	cousin.[5]

SOPHIE.	–	Précisément;	et,	après	trois	ans	d’absence,	je	suis	revenue	avec	ma	belle-mère,	Mme	Fichini,
et	j’ai	retrouvé	Marguerite,	que	je	ne	connaissais	pas	et	qui	demeurait	chez	vous.

JACQUES.	–	Mais	pourquoi	t’appelles-tu	Fichini?

SOPHIE.	–	 Je	ne	 sais	pas	bien;	 je	 crois	que	papa	a	 été	 en	Amérique	pour	voir	un	ami	d’enfance,	M.
Fichini,	qui	lui	a	laissé	une	grande	fortune,	à	la	condition	qu’il	prendrait	son	nom.

JACQUES.	–	C’est	bien	laid,	Fichini;	j’aime	bien	mieux	de	Réan.

SOPHIE.	–	Mais	qu’est	devenu	mon	pauvre	Paul?	D’après	ce	que	m’a	dit	 le	Normand,	 il	est	possible
qu’il	vive	encore.

LÉON.	–	C’est	impossible;	depuis	cinq	ans.

JEAN.	–	Ce	n’est	pas	du	tout	impossible,	puisque	le	Normand	est	revenu.

LÉON.	–	Le	Normand	n’est	pas	un	enfant.



JEAN.	–	Mais	Paul	était	avec	le	commandant.

LÉON.	–	Il	est	probable	que	les	sauvages	les	ont	mangés.
Sophie	poussa	un	cri	d’horreur.
«Tais-toi	donc,	Léon,	dit	Jean	avec	colère;	tu	as	l’air	de	chercher	tout	ce	qui	peut	affliger	davantage

la	pauvre	Sophie.

LÉON,	avec	humeur.	–	On	ne	peut	donc	pas	parler,	maintenant?

JEAN.	–	Non,	on	doit	se	taire,	quand	on	n’a	que	des	choses	désagréables	à	dire.
Sophie	 pleurait;	 Jacques	 l’embrassait	 et	 lançait	 à	 Léon	 des	 regards	 furieux.	Camille,	Madeleine,

Marguerite	 et	 Jean	consolaient	 et	 rassuraient	de	 leur	mieux	Sophie,	 tout	 en	 regardant	Léon	d’un	air	de
reproche.
Ils	 finirent	 par	 lui	 persuader	 que	 son	 cousin	 vivait	 et	 qu’il	 reviendrait	 bientôt.	 Léon	 restait	 à	 l’écart,
regrettant	ce	qu’il	avait	dit,	mais	ne	voulant	pas	le	faire	voir.

«Mes	enfants,	dit	M.	de	Rugès,	s’approchant	d’eux	très	ému,	rentrons	à	la	maison.	Ne	parlez	pas	à
Mme	de	Rosbourg	de	la	rencontre	que	nous	avons	faite	de	ce	brave	homme.	Je	la	préparerai	à	le	voir.

CAMILLE.	–	Pourquoi	cela,	mon	oncle?	est-ce	qu’il	connaît	Mme	de	Rosbourg?

M.	DE	TRAYPI.	–	Cet	homme	est	le	nommé	lecomte,	employé	à	bord	de	la	Sybille	avec	le	commandant
de	Rosbourg	et…

—	Avec	mon	pauvre	papa!	s’écria	Marguerite.
Oh!	laissez-moi	lui	parler,	lui	demander	des	détails	sur	papa.»
Le	Normand	s’approcha,	à	un	signe	de	M.	de	Traypi.
«Voici,	lui	dit-il,	la	fille	de	votre	commandant.
—	La	fille	de	mon	commandant,	de	mon	cher,	vénéré	commandant!»	s’écria	le	Normand.
Et,	saisissant	Marguerite,	il	lui	donna	trois	ou	quatre	gros	baisers	avant	qu’elle	eût	le	temps	de	se

reconnaître.
«Pardon,	manzelle,	dit-il	 en	 la	posant	à	 terre.	C’est	 le	premier	mouvement,	ça;	 je	n’en	ai	pas	été

maître.	Mon	 pauvre	 commandant!	 Si	 je	 pouvais	 lui	 donner	ma	 place!	 Serait-il	 heureux	 d’avoir	 une	 si
gentille	demoiselle!

—	 Vous	 aimiez	 donc	 bien	 mon	 pauvre	 papa?	 lui	 dit	 Marguerite	 en	 essuyant	 ses	 yeux	 pleins	 de
larmes.

LECOMTE.	–	Si	je	l’aimais!	si	je	l’aimais!	Ah!	mamzelle,	j’aurais	donné	mon	sang,	ma	vie	pour	mon
brave	commandant!	Et	de	penser	que	le	bon	Dieu	l’avait	sauvé,	et	que	sans	ces	gredins	de	sauvages!…

—	M.	de	Rugès	a	dit	tout	à	l’heure	que	vous	vous	nommiez	Lecomte,	dit	Marguerite,	et	vous-même
vous	 disiez	 que	 vous	 cherchiez	 votre	 femme	 et	 votre	 enfant.	 N’avez-vous	 pas	 une	 fille	 qui	 s’appelle
Lucie?

LECOMTE.	–	Oui,	manzelle;	Lucie,	qui	doit	avoir	quatorze	à	quinze	ans	à	présent.	Est-ce	que	vous	la
connaîtriez	par	hasard?



MARGUERITE.	–	Mais	alors	elles	sont	ici	dans	le	village;	ce	sont	elles	qui	demeurent	dans	la	maison
blanche.

À	cette	nouvelle	inattendue,	le	Normand	sembla	fou	de	joie.	Il	se	mit	à	courir	en	appelant	sa	femme
et	 sa	 fille;	 puis	 il	 songea	 qu’il	 ne	 connaissait	 pas	 le	 chemin	 du	 village;	 il	 revint	 en	 courant,	 se	 jeta	 à
genoux,	ôta	son	chapeau,	 fit	un	signe	de	croix,	 se	précipita	vers	Marguerite	qu’il	embrassa	encore	une
fois,	serra	les	mains	de	Sophie	à	la	faire	crier,	supplia	qu’on	le	menât	à	sa	femme	et	à	sa	fille.

«Mon	brave	Lecomte,	remettez-vous,	soyez	raisonnable,	lui	dit	M.	de	Rugès.	Si	vous	arrivez	devant
votre	femme	et	devant	Lucie	sans	qu’elles	y	soient	préparées,	 le	saisissement	peut	les	tuer.	Songez	que
depuis	cinq	ans	que	dure	votre	absence,	elles	vous	croient	mort,	et	qu’il	faut	les	préparer	tout	doucement
à	vous	revoir.

LECOMTE.	–	C’est	vrai,	monsieur,	c’est	vrai!	Je	suis	fou,	je	suis	bête,	je	n’ai	plus	ma	tête.	Mais	quel
bonheur,	quel	bonheur!	Que	Dieu	est	bon	et	comme	il	récompense	bien	ma	patience!	Depuis	cinq	ans,	je
lui	 demande	matin	 et	 soir	 de	me	 faire	 retrouver	ma	 femme	 et	 ma	 fille.	 Et	 voilà	 qu’en	 un	 jour	 je	 les
retrouve,	avec	la	fille	de	mon	commandant,	et	puis	cette	pauvre	mamzelle	de	Réan…	N’allons-nous	pas
nous	 mettre	 en	 route,	 messieurs,	 mesdemoiselles?	 C’est	 que,	 voyez-vous,	 quand	 on	 a	 été	 cinq	 ans	 à
demander	 les	 siens	 au	 bon	Dieu	 et	 qu’on	 les	 sent	 si	 près,	 on	 ne	 tient	 plus	 en	 place.	 Je	marcherais,	 je
courrais	comme	un	cerf.	Il	me	semble	que	je	ferais	six	lieues	à	l’heure.

—	Partons,»	répondirent	ensemble	MM.	de	Rugès,	de	Traypi	et	tous	les	enfants.
Les	enfants	marchèrent	 tous	aussi	vite	que	 le	 leur	permettaient	 leurs	petites	 jambes.	Le	Normand,

voyant	la	pauvre	petite	Marguerite	rester	en	arrière,	malgré	les	efforts	de	Jacques	pour	la	soutenir	et	la
faire	marcher	 du	même	pas	que	 les	 autres,	 la	 saisit	 dans	 ses	bras	 et	 la	 porta	 ainsi	 jusqu’à	 l’entrée	du
village.

Camille	 et	Madeleine	 racontaient	 à	 leurs	 cousins,	 tout	 en	marchant,	 comment	elles	 avaient	 trouvé
dans	cette	même	forêt	du	moulin	une	petite	fille	désolée,	parce	que	sa	maman	était	malade	et	mourait	de

faim;	comment	Mme	de	Rosbourg	les	avait	secourues	et	établies	dans	la	maison	blanche	du	village,	
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quand	elle	avait	appris	que	 le	mari	de	cette	 femme,	qui	 s’appelait	Lecomte,	 avait	 été	 embarqué	 sur	 le
bâtiment	de	M.	de	Rosbourg,	et	comment	Lucie,	qui	était	une	excellente	fille,	travaillait	pour	faire	vivre
sa	mère,	que	le	chagrin	avait	affaiblie	au	point	de	la	rendre	incapable	d’aucun	travail	suivi:	elle	filait	et
faisait	du	linge	chez	elle	pendant	que	Lucie	allait	en	journées	pour	coudre,	repasser,	savonner.

Quand	on	 fut	 arrivé	 à	 l’entrée	 du	village,	 à	 cent	 pas	 de	 la	maison	blanche,	MM.	de	Rugès	 et	 de
Traypi	 forcèrent	 Lecomte	 à	 s’arrêter;	 les	 enfants	 restèrent	 près	 de	 lui	 pour	 le	 distraire	 et	 le	 retenir,
pendant	que	ces	messieurs	allaient	préparer	la	femme	Lecomte	au	retour	de	son	mari.

Lecomte	attendait	 avec	anxiété	 le	 retour	de	ces	messieurs;	 il	 répondait	 à	peine	aux	questions	des
enfants,	 lorsqu’une	 jeune	 fille	 de	 quatorze	 à	 quinze	 ans	 se	 trouva	 près	 d’eux;	 elle	 venait	 d’un	 chemin
creux	bordé	d’une	haie,	qui	aboutissait	à	celui	où	attendaient	Lecomte	et	les	enfants.

«Lucie!	s’écria	Marguerite.
—	Lucie,	 quelle	 Lucie?	 demanda	 d’une	 voix	 basse	 et	 tremblante	 le	 pauvre	 Lecomte,	 qui	 croyait

reconnaître	sa	fille	et	dont	le	visage	était	d’une	pâleur	effrayante.
—	Bonjour,	mesdemoiselles,	 bonjour,	messieurs,	 dit	 Lucie	 faisant	 une	 révérence	 et	 les	 regardant

tous	avec	surprise.	Mon	Dieu!	Qu’avez-vous	donc?	ajouta-t-elle.	Serait-il	arrivé	un	malheur?	Vous	avez
tous	l’air	si	effrayé	que	cela	me	fait	peur.»

Camille	fut	la	première	à	se	remettre.



—	Non,	Lucie,	il	n’est	rien	arrivé	de	malheureux;	ne	t’effraye	pas,	lui	dit-elle.
—	 Mais	 pourquoi	 donc	 restez-vous	 tous	 sans	 me	 parler,	 avec	 un	 air	 tout

drôle?	Apercevant	Lecomte:	Ah!	vous	avez	un	étranger	avec	vous?	N’aurait-il	pas	besoin	d’un	verre	de
cidre	et	d’une	croûte	de	pain?	Est-ce	cela	qui	vous	embarrasse?

—	Lucie!»	s’écria	Lecomte	d’une	voix	étranglée	par	l’émotion.
Lucie	tressaillit,	regarda	l’étranger	avec	surprise;	elle	rougit,	pâlit.
—	Non,	dit-elle,	ce	n’est	pas	possible…	Je	crois	reconnaître…	Mais	non,	non…	ce	ne	peut	être…

Serait-ce?
—	Ton	père!	s’écria	Lecomte	en	s’élançant	vers	elle	et	la	saisissant	dans	ses	bras.
—	Mon	père!	mon	père!	répéta	Lucie	en	se	jetant	à	son	cou.	Ô	mon	père,	quelle	joie!	quel	bonheur

mon	père,	mon	cher,	mon	bien-aimé	père!»
Lucie	versait	des	larmes	de	bonheur;	Lecomte	pleurait	en	couvrant	sa	fille	de	baisers.	Les	enfants

regardaient	cette	scène	avec	attendrissement.	Lecomte	ne	pouvait	se	lasser	de	regarder,	d’embrasser	son
enfant,	que	six	années	d’absence	lui	avaient	rendue	plus	chère	encore.	Lucie	était	fort	grandie	et	embellie,
mais	il	lui	trouvait	le	même	visage.

«Je	t’aurais	reconnue	entre	mille,	lui	dit-il.	Et	moi,	comment	as-tu	pu	me	reconnaître?

LUCIE.	–	Mon	bon	père,	vous	n’êtes	pas	bien	changé	non	plus.	J’ai	tant	et	si	souvent	pensé	à	vous!	C’est
comme	si	vous	étiez	parti	de	la	veille.»

Se	souvenant	tout	à	coup	de	sa	mère:
«Ah!	ma	pauvre	mère!	Ne	voilà-t-il	pas	que	je	l’oublie	dans	mon	bonheur	de	vous	revoir!	Vite,	que

je	coure	lui	dire…»
Et	 Lucie	 allait	 s’élancer	 vers	 la	maison	 blanche,	mais	 son	 père	 lui	 saisit	 le	 bras,	 et	 la	 retenant

fortement:
«Tu	vas	la	tuer	en	lui	apprenant	mon	retour	sans	ménagement.	Ces	messieurs	y	sont;	va	voir	si	c’est

bientôt	fait	et	quand	il	me	sera	permis	de	serrer	contre	mon	coeur	ta	mère,	ma	Lucie,	ma	chère	femme,	ma
bonne	et	sainte	femme,	que	j’ai	bien	pleurée,	va.»

Lucie	promit	à	son	père	d’être	bien	raisonnable,	bien	calme;	et	courant	de	toutes	ses	forces	vers	la
maison,	elle	y	entra	toute	haletante,	mais	si	joyeuse,	si	éclatante	de	bonheur,	que	sa	mère	la	regarda	avec
surprise.

«Maman,	chère	maman,	dit	Lucie	en	se	jetant	à	son	cou,	que	je	suis	contente,	que	je	suis	heureuse!
—	Contente?	Heureuse?	Qu’y	a-t-il	donc?»
Elle	regarde	avec	inquiétude	Lucie,	qui	ne	peut	retenir	ses	larmes,	puis	MM.	de	Rugès	et	de	Traypi.
«Heureuse	et	tu	pleures?	et	ces	messieurs	me	parlaient	tout	à	l’heure	de	bonheur,	de	retour…	de…

Ah!	je	crois	comprendre!…	On	a	des	nouvelles!…	des	nouvelles…	de	ton	père!»
Lucie	ne	répondait	pas;	elle	embrassait	sa	mère,	riait,	pleurait.

FEMME	LECOMTE.	–	Mais	réponds,	réponds	donc…	Messieurs,	par	pitié,	dites-moi…	Lucie,	parle.
Ton	père?…
–	Est	près	de	toi,	ma	femme,	ma	Françoise!»	s’écria	Lecomte	qui	avait	suivi	Lucie.

Il	 s’était	 approché	 de	 la	 porte	 restée	 ouverte,	 il	 avait	 tout	 entendu,	 et,	 n’ayant	 pu	 contenir	 son
impatience,	il	s’était	élancé	vers	sa	femme	quand	il	la	crut	suffisamment	préparée	à	le	revoir.	Il	la	saisit
dans	ses	bras,	et	poussa	un	cri	d’effroi	en	la	voyant	pâle	et	inanimée.

«Je	l’ai	tuée;	je	l’ai	tuée	cria-t-il.	Messieurs,	ma	Lucie,	faites-la	revivre.	Sot	animal	que	je	suis	de
n’avoir	pu	attendre	quelques	instants	encore!	Mais	aussi,	c’était	trop	fort!	Savoir	sa	femme	à	deux	pas	de



soi	 et	 ne	 pouvoir	 l’embrasser	 après	 six	 ans	 d’absence,	 c’est	 trop	 pour	 la	 force	 d’un	 homme…	 Ma
Françoise,	ma	chère	femme,	reviens	à	toi;	regarde-moi,	parle-moi.	C’est	moi,	ton	mari.»

Lucie	faisait	sentir	du	vinaigre	à	sa	mère.	M.	de	Rugès	la	fit	étendre	par	terre,	et	lui	jeta	quelques
gouttes	d’eau	au	visage.	Lecomte,	à	genoux	près	d’elle,	soutenait	sa	tête	dans	ses	mains;	Lucie,	à	genoux
de	l’autre	côté,	frottait	de	vinaigre	les	tempes	de	sa	mère,	et	en	mouillait	ses	lèvres.

Peu	d’instants	après,	Françoise	ouvrit	les	yeux,	regarda	Lucie,	lui	sourit,	puis,	se	sentant	soutenue	du
coté	opposé,	elle	tourna	la	tête,	regarda	son	mari,	et,	faisant	un	effort	pour	se	soulever,	se	jeta	à	son	cou	et
sanglota.

«Elle	pleure,	il	n’y	a	plus	de	danger,	dit	M.	de	Rugès.	Nous	sommes	inutiles	maintenant.	Laissons-
les	à	leur	bonheur;	la	présence	d’étrangers	ne	pourrait	que	les	gêner.»

Et	sans	faire	leurs	adieux,	ils	sortirent	de	la	maison	blanche,	fermant	la	porte	après	eux,	et	emmenant
les	enfants	qui	s’étaient	groupés	à	l’entrée	pour	voir	la	scène	de	reconnaissance.

On	 parla	 peu	 au	 retour;	 chacun	 était	 touché	 et	 attendri	 du	 bonheur	 de	 ces	 braves	 gens.
Les	 événements	 si	 inattendus	 de	 la	 journée	 avaient	 vivement	 impressionné	 les	 enfants;	 la	 rencontre	 de
Lecomte	avait	presque	fait	oublier	la	vanterie	et	la	poltronnerie	de	Léon.	Sophie	cherchait	à	rappeler	ses
souvenirs	pour	les	raconter	à	ses	amis;	son	naufrage,	la	perte	de	sa	mère,	de	son	oncle	et	de	sa	tante,	de
son	cousin	Paul	qu’elle	aimait	comme	un	frère,	les	dangers	qu’elle	avait	courus,	le	second	mariage	de	son
père	suivi	de	si	près	de	la	mort	de	ce	dernier	protecteur	de	son	enfance,	 les	mauvais	 traitements	de	sa
belle-mère,	 tous	 ces	 événements	 se	 représentèrent	 si	 vivement	 à	 son	 souvenir,	 qu’elle	 ne	 comprit	 pas
comment	elle	avait	pu	les	oublier	et	n’avait	jamais	éprouvé	le	désir	d’en	parler.

En	approchant	du	château,	MM.	de	Rugès	et	de	Traypi	recommandèrent	encore	aux	enfants	de	ne	pas
parler	 à	Mme	 de	 Rosbourg	 du	 retour	 de	 Lecomte,	 avant	 qu’ils	 le	 lui	 eussent	 appris	 eux-mêmes	 avec
ménagement,	de	crainte	du	saisissement	que	pouvait	occasionner	cette	espérance.

«Car,	dit	M.	de	Traypi,	il	est	très	possible	que	M.	de	Rosbourg	et	Paul	aient	pu	s’échapper	de	leur
côté	comme	l’a	fait	Lecomte.	D’après	le	peu	qu’il	m’a	raconté,	les	sauvages	qui	les	ont	pris	ne	sont	pas
féroces,	et	 ils	 sont	heureux	de	pouvoir	enlever	des	Européens	qui	 leur	apprennent	beaucoup	de	choses
utiles	à	leur	vie	sauvage.»

Les	 enfants	 promirent	 de	 ne	 rien	 dire	 qui	 pût	 attrister	 ou	 émouvoir	 Mme	 de	 Rosbourg,	 et	 ils
rentrèrent	chez	eux,	Léon	heureux	d’échapper	aux	reproches	de	son	père,	tous	les	autres	fort	préoccupés
des	espérances	que	devait	éveiller	le	retour	de	Lecomte.



VI	-	Naufrage	de	Sophie

	 	
Quand	les	enfants	purent	se	trouver	seuls,	ils	demandèrent	à	Sophie	de	leur	raconter	son	naufrage.
«Allons,	dit	Jacques,	dans	notre	cabane,	nous	y	serons	bien	tranquilles,	personne	ne	nous	dérangera,

et	nous	ne	craindrons	pas	que	Mme	de	Rosbourg	nous	entende.»
Les	enfants	trouvèrent	l’idée	bonne	et	coururent	tous	à	leur	petit	jardin.	Jacques,	qui	avait	couru	plus

fort	que	les	autres,	les	reçut	à	la	porte	de	sa	cabane:	chacun	se	plaça	de	son	mieux,	les	uns	sur	les	chaises
et	 les	 tabourets,	 les	 autres	 sur	 la	 table	 et	 parterre.	 On	 avait	 installé	 Sophie	 dans	 un	 fauteuil,	 et	 elle
commença	au	milieu	d’un	grand	silence.

«J’étais	bien	petite,	car	j’avais	à	peine	quatre	ans,	et	j’avais	tout	oublié;	mais	à	force	de	chercher	à
me	rappeler,	je	me	suis	souvenue	de	bien	des	choses,	et	entre	autres	de	la	visite	d’adieu	que	je	vous	ai
faite	avec	mon	pauvre	petit	cousin	Paul,	maman	et	ma	tante	d’Aubert.

CAMILLE.	–	Ton	papa	était	parti,	je	crois?

SOPHIE.	 –	 Il	 nous	 attendait	 à	 Paris.	 J’étais	 contente	 de	 partir,	 de	 voyager.	Maman	me	 dit	 que	 nous
monterions	sur	un	vaisseau.	Je	n’en	avais	 jamais	vu,	ni	Paul	non	plus.	Puis,	 j’aimais	beaucoup	Paul,	et
j’étais	bien,	bien	contente	de	ne	pas	le	quitter.	Je	ne	me	rappelle	pas	ce	que	nous	avons	fait	à	Paris;	je
crois	 que	nous	n’y	 sommes	 restés	 que	quelques	 jours.	Puis	 nous	 avons	voyagé	 en	 chemin	de	 fer;	 nous
avons	couché	dans	une	auberge,	à	Rouen,	je	crois,	et	nous	sommes	arrivés	le	lendemain	dans	une	grande
ville	qui	était	pleine	de	perroquets,	de	singes.	J’ai	demandé	à	maman	de	m’en	acheter	un;	elle	n’a	pas
voulu.

Je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 trop	 ce	 qui	 arriva	 sur	 le	 vaisseau;	 je	 me	 souviens	 seulement	 d’un
excellent	capitaine,	qui	était,	 à	ce	qu’il	paraît,	 ton	papa,	Marguerite;	 il	 était	 très	bon	pour	moi	et	pour
Paul	 aussi;	 il	 nous	 disait	 qu’il	 nous	 aimait	 beaucoup,	 et	 que	 nous	 devrions	 bien	 rester	 avec	 lui,	 et	 le
prendre	pour	notre	papa.	Il	y	avait	aussi	ce	matelot	que	j’ai	reconnu,	et	qu’on	appelait	le	Normand;	je	ne
savais	pas	du	tout	que	son	nom	fût	Lecomte.	Tout	le	monde	l’appelait	le	Normand.	Le	voyage	dura	très
longtemps.	 Quand	 il	 pleuvait,	 c’était	 ennuyeux,	 parce	 qu’on	 était	 obligé	 de	 rester	 dans	 des	 chambres
basses	et	étouffantes	mais,	quand	il	faisait	beau,	nous	allions	sur	le	pont,	Paul	et	moi.

MARGUERITE.	–	Comment,	sur	le	pont?	Pourquoi	y	avait-il	un	pont	sur	ton	vaisseau?

SOPHIE.	–	Mais	ce	n’est	pas	un	pont	comme	ceux	qu’on	fait	sur	une	rivière.	C’est	le	dessus	du	vaisseau
qu’on	appelle	le	pont,	et	on	s’y	promène.

MARGUERITE.	–	Est-ce	qu’il	n’y	avait	pas	de	danger	de	tomber	à	la	mer?

SOPHIE.	–	Non,	aucun	danger,	parce	qu’il	y	avait	un	grand	rebord	tout	autour,	comme	un	mur	en	bois,
qui	était	plus	haut	que	moi.

Depuis	deux	jours,	il	faisait	un	vent	terrible;	tout	le	monde	avait	l’air	inquiet;	ni	le	capitaine	ni	le
Normand	ne	s’occupaient	plus	de	Paul	ni	de	moi;	maman	me	tenait	près	d’elle;	ma	tante	d’Aubert	gardait



aussi	Paul,	quand	tout	à	coup	j’entendis	un	craquement	affreux,	et	en	même	temps	il	y	eut	une	secousse	si
forte,	que	nous	tombâmes	tous	à	la	renverse.	Puis	j’entendis	des	cris	horribles;	on	courait,	on	criait,	on	se
jetait	à	genoux.	Papa	et	mon	oncle	coururent	sur	le	pont,	maman	et	ma	tante	les	suivirent.	Paul	et	moi,	nous
eûmes	peur	de	rester	seuls,	et	nous	montâmes	aussi	sur	le	pont.	Paul	aperçut	le	capitaine,	et	s’accrocha	à
ses	habits;	je	me	souviens	que	le	capitaine	avait	l’air	très	agité;	il	donnait	des	ordres.	J’entendis	qu’on
criait:	Les	chaloupes	à	la	mer!	Le	capitaine	nous	vit.	Il	me	saisit	dans	ses	bras,	m’embrassa,	et	me	dit:
«Pauvre	petite,	va	avec	ta	maman.»

Puis	il	embrassa	Paul,	et	voulut	le	renvoyer.	Mais	Paul	ne	voulait	pas	le	lâcher.	«Je	veux	rester	avec
vous,	criait-il;	laissez-moi	près	de	vous.»

Je	ne	sais	plus	ce	qui	arriva.	Je	sais	seulement	que	papa	vint	me	prendre	dans	ses	bras,	et	qu’il	cria:
«Arrêtez,	arrêtez!	la	voici,	je	l’ai	trouvée.»	Il	courait,	et	il	voulut	sauter	avec	moi	dans	une	chaloupe	où
étaient	maman,	ma	tante	et	mon	oncle,	mais	il	n’en	eut	pas	le	temps:	la	chaloupe	partit.	Je	criais:	«Maman,
maman,	 attendez-nous!»	 Papa	 restait	 là	 sans	 dire	 un	mot.	 Il	 était	 si	 pâle	 que	 j’eus	 peur	 de	 lui.	 Il	 est
toujours	resté	pâle	depuis,	et	il	me	faisait	peur	quand	il	me	regardait	de	son	air	triste.	Je	n’ai	pas	oublié
les	 cris	 de	ma	pauvre	maman	 et	 de	ma	 tante	 d’Aubert	 quand	 la	 chaloupe	 est	 partie.	 J’entendais	 crier:
«Sophie!	Paul!	mon	enfant	mon	mari!»	Mais	cela	ne	dura	pas	longtemps,	car	 tout	d’un	coup	une	grosse
vague	 vint	 les	 couvrir.	 J’entendis	 un	 affreux	 cri,	 puis	 je	 ne	 vis	 plus	 rien.	Maman	 était	 disparue;	 tous
avaient	été	engloutis	par	la	vague.	Cette	nuit,	je	me	suis	souvenue	de	tout	cela.

JEAN.	–	Pauvre	Sophie!	Comment	as-tu	pu	te	sauver?

SOPHIE.	–	Je	ne	sais	pas	du	tout	comment	a	fait	papa;	le	capitaine	lui	a	parlé;	ils	ont	embrassé	Paul	tous
les	deux;	le	capitaine	a	dit:	«Je	vous	le	jure!»	puis	le	Normand	a	aidé	papa	à	descendre	avec	moi	dans	un
énorme	baquet	qui	était	sur	la	mer.	J’appelais	Paul,	et	je	pleurais;	je	voyais	mon	pauvre	Paul	qui	pleurait
aussi,	et	le	capitaine	qui	le	tenait	dans	ses	bras	et	l’embrassait.	Puis	les	vagues	nous	ont	entraînés.	Je	me
suis	endormie,	et	je	ne	me	souviens	plus	bien	de	ce	qui	est	arrivé.	Papa	me	donnait	de	l’eau	qu’il	avait
dans	un	petit	tonneau,	et	du	biscuit;	je	dormais,	car	je	m’ennuyais	beaucoup.	Papa	pleurait	ou	restait	triste
et	pâle,	sans	parler.	Un	jour,	je	me	suis	trouvée,	je	ne	sais	pas	comment	sur	un	autre	vaisseau.	Papa	a	été
malade;	je	m’ennuyais,	j’étais	triste	de	ne	pas	voir	maman	et	mon	cher	Paul.	Depuis,	papa	m’a	dit	que	ce
pauvre	Paul	avait	été	noyé	avec	le	capitaine	et	le	Normand,	parce	qu’ils	étaient	restés	sur	le	vaisseau,	qui
s’était	perdu	en	se	cognant	contre	un	rocher.	D’après	ce	que	nous	a	dit	le	Normand,	j’espère	que	Paul	et
le	bon	capitaine	se	sont	sauvés	comme	papa	et	moi.»

Sophie	pleurait	en	terminant	l’histoire	de	son	naufrage;	tous	ses	amis	pleuraient	aussi.

LÉON.	–	Mais	tout	cela	ne	nous	explique	pas	pourquoi	tu	t’appelles	Fichini	au	lieu	de	Réan?

SOPHIE.	 –	 J’ai	 oublié	 beaucoup	 de	 choses,	 parce	 que	 papa	m’a	 défendu	 de	 jamais	 lui	 parler	 de	 ce
naufrage,	de	pauvre	maman,	et	de	lui	faire	aucune	question	sur	son	mariage	avec	ma	belle-mère.	Mais,	en
rappelant	mes	 souvenirs,	 voici	 ce	 que	 j’ai	 trouvé:	Quand	 nous	 sommes	 arrivés	 en	Amérique,	 où	 nous
allions,	nous	avons	été	demeurer	chez	un	ami	de	papa,	M.	Fichini,	qui	était	mort;	mais	j’ai	entendu	parler
devant	moi	d’un	testament	par	lequel	il	laissait	à	papa	et	à	ma	tante	d’Aubert	toute	sa	fortune,	à	condition
qu’il	prendrait	son	nom,	et	qu’il	garderait	chez	lui	et	n’abandonnerait	jamais	une	orpheline	que	M.	Fichini
avait	élevée.	Papa	était	si	triste	qu’il	ne	s’occupait	pas	beaucoup	de	moi.	Cette	orpheline,	qui	s’appelait
Mlle	Fédora,	 soignait	 beaucoup	papa	 et	me	 témoignait	 aussi	 beaucoup	d’amitié.	Quelque	 temps	 après,
papa	l’a	épousée,	et	alors	elle	a	changé	tout	à	fait	de	manières;	elle	avait	des	colères	contre	papa,	qui	la



regardait	de	 son	air	 triste,	 et	 s’en	allait.	Avec	moi,	 elle	 était	 aussi	 toute	 changée	elle	me	grondait,	me
battait.	Un	jour,	je	me	suis	sauvée	près	de	papa;	j’avais	les	bras,	le	cou	et	le	dos	tout	rouges	des	coups	de
verges	 qu’elle	m’avait	 donnés.	 Jamais	 je	 n’oublierai	 le	 visage	 terrible	 de	 papa,	 quand	 je	 lui	 dis	 que
c’était	ma	belle-mère	qui	m’avait	battue.	Il	sauta	de	dessus	sa	chaise,	saisit	une	cravache	qui	était	sur	la
table,	 courut	 chez	ma	belle-mère,	 la	 saisit	 par	 le	 bras,	 la	 jeta	 par	 terre,	 et	 lui	 donna	 tant	 de	 coups	 de
cravache,	qu’elle	hurlait	plutôt	qu’elle	ne	criait.	Elle	avait	beau	se	débattre,	il	la	maintenait	avec	une	telle
force	d’une	main	pendant	qu’il	la	battait	de	l’autre,	qu’elle	ne	pouvait	lui	échapper.	Quand	il	la	laissa	se
relever,	elle	avait	un	air	si	méchant,	qu’elle	me	fit	peur.

«Tous	les	coups	que	vous	m’avez	donnés,	s’écria-t-elle,	je	les	rendrai	à	votre	fille.
—	Chaque	fois	que	vous	oserez	la	toucher	pour	la	maltraiter,	je	vous	cravacherai	comme	je	l’ai	fait

aujourd’hui,	madame,»	répondit	papa.
Il	sortit,	m’emmenant	avec	lui.	Quand	il	fut	dans	sa	chambre,	il	me	prit	dans	ses	bras,	me	couvrit	de

baisers,	 pleura	beaucoup,	me	 répéta	plusieurs	 fois:	 «Pardonne-moi,	mon	enfant,	ma	pauvre	Sophie,	 de
t’avoir	donné	une	pareille	mère!	Oh!	pardonne-moi;	 je	 la	croyais	bonne	et	douce;	 je	croyais	qu’elle	 te
rendrait	heureuse,	qu’elle	t’aimerait	comme	t’aimait	ta	pauvre	maman.	Elle	me	le	disait.	Pourquoi	l’ai-je
crue?	Je	me	sentais	mourir,	et	 je	ne	voulais	pas	 te	 laisser	seule	dans	ce	monde.»	Et	 il	 recommençait	à
m’embrasser	et	à	pleurer.	Je	pleurais	aussi:	il	m’essuya	les	yeux	avec	ses	baisers,	et	me	dit	qu’il	allait
s’occuper	à	me	placer	chez	une	de	ses	amies	qui	était	très	bonne	et	qui	me	rendrait	heureuse.

Mais,	ajouta	Sophie	en	pleurant,	dans	la	nuit	il	fut	pris	d’un	vomissement	de	sang,	à	ce	que	m’ont	dit
les	domestiques,	et	il	mourut	le	lendemain,	me	tenant	dans	ses	bras	et	me	demandant	pardon,

Depuis	 ce	malheureux	 jour,	 continua	 Sophie	 après	 quelques	minutes	 d’interruption	 et	 de	 larmes,
vous	ne	pouvez	vous	figurer	combien	 je	 fus	malheureuse.	Ma	belle-mère	 tint	 la	promesse	qu’elle	avait
faite	 à	papa,	 et	me	battit	 avec	une	 telle	 cruauté	que	 tous	 les	 jours	 j’avais	de	nouvelles	 écorchures,	 de
nouvelles	meurtrissures.
CAMILLE,	l’embrassant.	–	Oui,	ma	pauvre	Sophie,	deux	fois	nous	avons	été	témoins	de	la	méchanceté
de	ta	belle-mère,	et	c’est	une	des	raisons	qui	nous	ont	attachées	à	toi.

JEAN.	–	Cette	méchante	femme!	Si	je	la	voyais,	je	l’assommerais!	Je	suis	enchanté	que	ton	papa	l’ait	si
bien	cravachée;	elle	l’avait	bien	mérité.

SOPHIE.	–	Oui,	mais	elle	me	l’a	fait	bien	payer,	je	t’assure.

MADELEINE.	–	Et	que	faisais-tu	toute	la	journée?

SOPHIE.	 –	 Je	 m’ennuyais;	 je	 pleurais	 souvent.	 Dans	 les	 commencements,	 je	 causais	 avec	 les
domestiques	qui	avaient	pitié	de	moi,	je	leur	parlais	de	pauvre	maman	et	de	pauvre	papa.	Mais	elle	a	su
que	les	domestiques	m’aimaient,	qu’ils	me	donnaient	des	douceurs,	qu’ils	cherchaient	à	me	consoler	et
que	 je	 leur	parlais	de	papa	et	de	maman;	 elle	 les	 a	 tous	 fait	venir	 et	 leur	 a	dit	que	 le	premier	qui	me
parlerait	ou	me	donnerait	quelque	chose	serait	chassé	le	jour	même	et	quand	elle	les	eut	renvoyés,	elle	me
fit	voir	un	paquet	de	verges,	plus	grosses	encore	que	celles	dont	elle	se	servait	habituellement,	et	me	dit
que	chaque	fois	que	je	parlerait	de	papa	ou	de	maman,	ou	de	mon	passé,	elle	me	fouetterait	à	me	faire
saigner;	 et	 pour	 me	 faire	 voir,	 dit-elle,	 la	 bonté	 de	 ses	 verges,	 elle	 me	 fouetta	 tellement	 que	 j’étais
enrouée	à	force	de	crier.	«Allez,	mademoiselle,	me	dit-elle,	allez	vous	plaindre	à	votre	papa	à	présent.»

L’indignation	 des	 enfants	 était	 à	 son	 comble;	 les	 uns	 pleuraient,	 les	 autres	 entouraient	 Sophie,
l’embrassaient,	 lui	promettaient	de	 l’aimer	 toujours,	pour	 la	dédommager	des	malheurs	de	sa	première



enfance.	Sophie	les	remerciait,	leur	rendait	leurs	caresses	et	leur	amitié.
«Ce	 qui	m’étonne,	 dit-elle	 à	 Camille	 et	 à	Madeleine,	 c’est	 que	 vous	 ne	m’ayez	 jamais	 parlé	 de

maman,	de	papa,	ni	de	Paul.

CAMILLE.	–	Tu	sais	que	nous	ne	 te	voyions	pas	bien	souvent.	Nous	savions	bien	que	vous	étiez	 tous
partis,	mais	ne	te	voyant	plus,	nous	n’y	avons	plus	pensé.	Je	me	souviens	qu’une	fois	maman	nous	a	dit:
«Vous	allez	bientôt	revoir	votre	petite	voisine	Sophie;	elle	s’appelle	maintenant	Fichini	au	lieu	de	Réan
mais	ne	lui	parlez	jamais	ni	de	son	papa	ni	de	sa	maman	qui	sont	morts,	ainsi	que	son	cousin,	sa	tante	et
son	oncle.	Elle	a	une	belle-mère	avec	laquelle	elle	vit	et	qui	doit	nous	l’amener	un	de	ces	jours.»	C’est
pourquoi	nous	ne	t’en	avons	jamais	parlé,	et	j’avoue	que	je	n’y	ai	même	plus	pensé,	puisque	je	ne	devais
pas	en	parler.

MADELEINE.	–	Mais,	 toi-même	pourquoi	ne	nous	as-tu	 jamais	 raconté	 tout	cela	depuis	 trois	ans	que
nous	sommes	ensemble?

SOPHIE.	–	À	force	de	n’en	pas	parler,	je	n’y	ai	plus	pensé,	et	je	l’avais	pour	ainsi	dire	oublié.	La	vue
du	Normand	et	 le	peu	qu’il	m’a	raconté	ont	tout	rappelé	à	ma	mémoire;	 je	me	suis	souvenue	de	ce	que
j’avais	 si	 bien	 oublié.	 Même	 tout	 à	 l’heure,	 en	 vous	 racontant	 mon	 naufrage	 et	 le	 mariage	 de	 papa,
beaucoup	de	choses	me	sont	revenues,	et,	à	présent,	 je	crois	voir	ce	bon	capitaine	embrassant	Paul	qui
pleurait	et	lui	tenait	les	mains,	et	le	visage	pâle	et	désolé	de	mon	pauvre	papa.	Je	crois	entendre	les	cris
de	maman	et	de	ma	tante	quand	la	chaloupe	s’est	éloignée	et	puis	quand	elle	s’est	enfoncée	dans	la	vague.
Un	autre	souvenir	qui	m’est	revenu	aussi	depuis	que	j’ai	vu	le	Normand,	c’est	la	mort	de	papa	et	la	scène
de	 la	veille.	C’est	 singulier	qu’on	puisse	 si	bien	oublier	pendant	des	années	ce	dont	on	 se	 souvient	 si
clairement	après.»

Le	récit	de	Sophie	avait	été	long;	on	s’étonnait	au	salon	de	leur	absence.	M.	de	Rugès	avait	profité
de	 ce	 temps	 pour	 préparer	Mme	 de	 Rosbourg	 à	 revoir	 Lecomte	 et	 à	 accueillir	 l’espoir	 du	 retour	 du
commandant	de	Rosbourg,	 retour	presque	miraculeux,	 sans	doute,	mais	enfin	possible,	comme	celui	de
Lecomte.	Après	deux	heures	de	larmes	et	d’agitation,	entremêlées	d’espérance	et	de	bonheur,	elle	pria	M.
de	Rugès	de	lui	amener	le	lendemain	le	Normand	dans	son	salon	particulier;	elle	voulait	le	voir,	seule,	lui
parler	 sans	 témoins.	 Quand	 les	 enfants	 rentrèrent,	 elle	 vit	 qu’ils	 avaient	 tous	 pleuré,	 elle	 appela
Marguerite,	la	serra	contre	son	coeur	et	lui	dit:

«Tu	 sais?…	 tu	 sais	 que	 ton	 cher	 papa	 peut	 revenir	 encore?	Viens	 avec	moi,	mon	 enfant;	 viens	 à
l’église	prier	Dieu	pour	ton	père	et	lui	demander	de	nous	le	rendre.

SOPHIE.	–	Me	permettez-vous	de	vous	accompagner,	madame?	Je	prierai	aussi	pour	ce	bon	commandant
qui	m’aimait	et	pour	mon	pauvre	Paul!»

Mme	 de	 Rosbourg	 ne	 lui	 répondit	 qu’en	 l’embrassant	 tendrement	 et	 en	 lui	 prenant	 la	main	 pour
l’emmener.	Tous	les	enfants	demandèrent	à	joindre	leurs	prières	à	celles	de	Mme	de	Rosbourg.	Mme	de
Fleurville,	 qui	 accompagnait	 son	 amie,	 y	 consentit,	 et	 tous	 allèrent	 à	 l’église	 prier	 pour	 le	 retour	 des
pauvres	 naufragés.	 Quand	 ils	 en	 sortirent,	 ils	 avaient	 la	 ferme	 conviction	 que	 leurs	 prières	 seraient
exaucées,	tant	elles	avaient	été	ferventes	et	pleines	de	confiance	en	la	bonté	de	Dieu.
Au	retour,	ils	trouvèrent	M.	de	Traypi	faisant	sa	malle.

«Je	pars	pour	Paris,	dit-il.	Je	veux	aller	au	ministère	de	la	marine;	peut-être	y	apprendrai-je	quelque
nouvelle.	Je	leur	dirai	le	retour	de	Lecomte	et	la	captivité	de	M.	de	Rosbourg	et	du	petit	Paul.	Qui	sait?
Peut-être	aurai-je	de	bonnes	nouvelles	à	vous	donner.



—	Que	vous	êtes	bon	et	que	je	vous	remercie,	mon	ami!	dit	Mme	de	Rosbourg	les	larmes	aux	yeux.
Le	bon	Dieu	me	protège	puisqu’il	me	donne	des	amis	tels	que	vous.	Puisse-t-il	me	protéger	jusqu’à	la	fin
et	me	rendre	mon	cher	mari!»

Le	lendemain,	de	bonne	heure,	on	frappait	doucement	à	la	porte	de	Mme	de	Rosbourg.
—	Entrez,»	dit-elle	d’une	voix	émue.
La	porte	s’ouvrit;	Lecomte	entra;	il	osait	à	peine	lever	les	yeux	sur	Mme	de	Rosbourg,	qui,	pâle	et

tremblante,	s’avançait	pourtant	avec	rapidité	vers	 lui.	Elle	voulut	 lui	parler,	 l’interroger;	 les	 larmes	lui
coupèrent	la	parole;	elle	prit	les	grosses	mains	rugueuses	de	Lecomte	et	les	serra	dans	les	siennes.

LECOMTE.	–	Madame,	ma	chère	dame,	je	devrais	être	à	vos	pieds	pour	vous	remercier	de	tout	ce	que
vous	avez	fait	pour	ma	femme	et	mon	enfant!

Tout	 en	parlant,	 il	 l’avait	 respectueusement	 soutenue	et	placée	 sur	un	 fauteuil.	Mme	de	Rosbourg
sanglotait.

«Pardonnez-moi…	 cette	 faiblesse…	 dit-elle	 d’une	 voix	 entrecoupée	 par	 ses	 sanglots.	 La	 vue	 de
l’ami	 dévoué,	 du	 compagnon	de	mon	mari,	m’a	 ôté	 tout	 courage.	Mais…	 je	 saurai	me	vaincre…	ayez
patience…	quelques	minutes	encore…	et	je	pourrai	vous	interroger,	savoir	de	vous	quelles	doivent	être
mes	craintes,	quelles	peuvent	être	mes	espérances.

LECOMTE.	–	Oh!	ne	vous	gênez	pas,	ma	bonne	chère	dame!	Je	vous	regarderai	pleurer;	ça	me	fera	du
bien.	Vrai,	ça	me	fait	plaisir	de	vous	voir	pleurer	ainsi	mon	brave	commandant;	et	après	 tant	d’années
encore.	Vous	 êtes	 une	 brave	 dame,	 allez;	 tout	 à	 fait	 digne	 de	 lui.	Ce	 pauvre	 cher	 homme!	Lui	 aussi	 il
pleurait	en	parlant	de	vous	et	de	sa	petite.	Il	s’en	cachait,	mais	je	l’ai	vu	souvent	essuyer	ses	yeux,	quand
il	parlait	de	vous	deux.	Ah!	c’est	qu’il	ne	lui	était	pas	facile	de	se	cacher	de	moi.	Je	l’aimais	tant,	que	je
ne	le	perdais	jamais	de	l’oeil.	Quand	ces	satanés	sauvages	m’ont	embarqué	dans	leur	satanée	barque,	je
leur	en	disais	des	injures,	tout	garrotté	que	j’étais.	Mon	pauvre	commandant!	Faut-il	qu’ils	m’aient	enlevé
sans	que	j’aie	pu	seulement	couper	bras,	jambes	et	têtes	pour	le	délivrer!»

Ce	 discours	 donna	 à	 Mme	 de	 Rosbourg	 le	 temps	 de	 se	 remettre.	 Après	 avoir	 affectueusement
remercié	Lecomte	de	son	attachement	pour	M.	de	Rosbourg,	elle	l’interrogea	sur	tous	les	détails	de	leur
naufrage,	de	leur	débarquement,	de	leur	capture	par	les	sauvages,	de	leur	séparation,	M.	de	Rosbourg	et
Paul	 ayant	 été	 gardés	par	 une	bande	de	 ces	 sauvages,	 tandis	 que	Lecomte	 se	 trouvait	 emmené	par	 une
autre	bande.	Après	l’avoir	entendu	pendant	deux	heures	et	avoir	causé	avec	lui	des	chances	probables	de
l’évasion	de	M.	de	Rosbourg,	elle	conçut	l’espoir	fondé	de	l’existence	de	son	mari	et	de	son	retour.

«Merci,	mon	brave	Lecomte,	lui	dit-elle	en	le	congédiant.	Jamais	je	ne	pourrai	assez	vous	témoigner
ma	 reconnaissance	 de	 l’attachement,	 du	 dévouement	 que	 vous	 avez	 montrés	 à	 mon	 mari.	 Je	 suis
doublement	heureuse	d’avoir	pu	être	utile	à	votre	digne	femme	et	à	votre	excellente	Lucie.

—	Pardon,	si	j’interromps	madame,	s’écria	vivement	Lecomte.	Utile!	Vous	appelez	cela	utile?	Mais
vous	avez	été	une	providence	pour	elles;	vous	les	avez	sauvées	de	la	mort,	tirées	de	la	misère;	vous	les
avez	 soutenues,	nourries	vous	avez	 fait	 apprendre	un	état	 à	ma	Lucie;	vous	avez	été	 leur	 sauveur	et	 le
mien.	Oh!	chère	dame,	à	moi,	oui,	à	moi,	à	vous	honorer	comme	une	providence,	à	vous	remercier	à	deux
genoux.»

Et,	en	achevant	ces	mots,	Lecomte	se	jeta	à	genoux	devant	Mme	de	Rosbourg	et	baisa	le	bas	de	sa
robe.	Mme	de	Rosbourg,	attendrie,	 lui	prit	 les	mains	et	les	lui	serra.	En	se	relevant,	 il	osa	y	porter	les
lèvres.	Effrayé	de	 sa	 hardiesse,	 il	 leva	 les	 yeux	vers	Mme	de	Rosbourg,	 qui	 souriait	 en	 lui	 faisant	 un
signe	d’adieu	amical.	Il	sortit,	ému	et	heureux.



VII	-	Nouvelle	surprise

	 	
Monsieur	de	Traypi	était	parti	depuis	deux	jours;	on	attendait	avec	impatience	son	retour,	ou	tout	au

moins	une	lettre	de	lui.	Pendant	ces	deux	jours,	Mme	de	Rosbourg	et	Marguerite,	suivies	de	toute	la	bande
d’enfants,	avaient	été	matin	et	soir	passer	quelques	heures	à	la	maison	blanche.	Mme	de	Rosbourg	avait
fait	faire	un	habillement	complet	à	Lecomte	et	avait	donné	à	Françoise	l’argent	nécessaire	pour	le	monter
en	 linge,	 chaussures	 et	 vêtements.	Elle	 aimait	 à	 voir	 les	 visages	 radieux	de	Françoise,	 de	Lucie	 et	 de
Lecomte,	depuis	leur	réunion;	elle	espérait	de	la	bonté	de	Dieu	pour	elle-même	un	pareil	bonheur.	Elle	ne
cessait	 de	 questionner	 Lecomte	 sur	 son	mari,	 sur	 son	 naufrage,	 sur	 ses	 chances	 de	 salut	 et	 de	 retour.
Lecomte,	heureux	de	parler	de	son	commandant,	racontait	sans	jamais	se	lasser,	et	ne	permettait	pas	même
à	sa	femme	de	l’interrompre.	Lucie	jouait	pendant	ce	temps	avec	les	enfants,	leur	montrait	à	tresser	des
paniers	avec	des	joncs,	à	faire	des	colliers	et	des	bracelets	avec	des	coquilles	de	noisettes	ou	des	glands
évidés	 et	 découpés	 à	 jour.	 Ils	 aidaient	 Lucie	 à	 bêcher	 et	 arroser	 le	 jardin,	 à	 cueillir	 les	 fraises,	 les
groseilles,	 les	 framboises.	Marguerite	 s’échappait	 souvent	 pour	 dire	 un	mot	 d’amitié	 à	 Lecomte,	 pour
écouter	 ce	qu’il	 disait	 de	 son	papa,	 dont	 elle	n’avait	 aucun	 souvenir,	mais	qu’elle	 aimait	 à	 force	d’en
avoir	entendu	parler	à	sa	maman.	Lecomte	baisait	les	petites	mains	de	Marguerite,	quelquefois	même	il
baisait	ses	belles	boucles	noires	ou	ses	joues	roses	et	potelées.

«Mon	pauvre	commandant,	disait-il	en	soupirant,	serait-il	heureux	de	vous	revoir!»
L’après-midi	du	troisième	jour,	Mme	de	Rosbourg	et	les	enfants	rentraient,	après	avoir	passé	deux

heures	chez	Lecomte	et	Françoise.	En	approchant	du	perron	elle	crut	reconnaître	M.	de	Traypi.	Impatiente
de	savoir	s’il	lui	rapportait	des	nouvelles	de	son	mari,	elle	hâta	le	pas,	et	montant	rapidement	les	marches
du	perron,	elle	se	heurta	contre…	M.	de	Rosbourg	lui-même.	Tous	deux	poussèrent	ensemble	un	cri	de
bonheur;	Mme	de	Rosbourg	tomba	dans	les	bras	de	son	mari	en	sanglotant	et	en	remerciant	Dieu.	Elle	ne
pouvait	croire	à	son	bonheur.	Elle	embrassait	son	mari;	elle	le	regardait	pour	s’assurer	que	c’était	bien
lui;	 son	 coeur	débordait	 de	 joie.	Après	 les	premiers	 instants	de	 joyeux	 saisissement,	M.	de	Rosbourg,
sans	 quitter	 sa	 femme,	 regarda	 les	 enfants	 groupés	 autour	 d’eux	 et	 chercha	 à	 reconnaître	 sa	 petite
Marguerite;	ses	yeux	s’arrêtèrent	sur	Sophie.

«Sophie!	s’écria-t-il.	Je	ne	me	trompe	pas:	c’est	bien	Sophie	de	Réan.	Pauvre	enfant!	Comment	est-
elle	 ici?	Mais,	ajouta-t-il,	Marguerite!	ma	petite	Marguerite!	N’est-ce	pas	cette	petite	brune	si	gentille,
qui	me	regarde	d’un	air	tendre	et	craintif?»

Marguerite,	pour	toute	réponse,	se	jeta	dans	les	bras	de	son	père	qui	l’embrassa	tant	et	tant	que	ses
joues	en	étaient	cramoisies.

Quand	 il	 eut	 recommencé	 cent	 et	 cent	 fois	 à	 embrasser	 sa	 femme	 et	 son	 enfant,	 il	 s’avança	 vers
Sophie,	et,	la	prenant	dans	ses	bras,	il	l’embrassa	deux	ou	trois	fois.

«Pauvre	petite!	dit-il.	Quels	affreux	souvenirs	elle	me	rappelle!	Où	est	son	père?	Par	quel	hasard	se
trouve-t-elle	avec	vous?

—	Mon	bon	commandant,	répondit	Sophie,	je	vous	expliquerai	tout	cela.	Mon	pauvre	papa	est	mort
il	y	a	longtemps,	ajouta-t-elle	en	baissant	la	voix	et	en	essuyant	une	larme;	mais	Paul,	mon	cher	Paul,	où
est-il?	Vit-il	encore?

M.	DE	ROSBOURG.	–	Paul	est	un	grand	et	beau	garçon,	ma	chère	enfant;	il	est	ici;	il	déballe	et	range



nos	affaires.

SOPHIE.	–	Oh!…	que	 je	voudrais	 le	voir,	 ce	 cher	Paul!	Dans	quelle	 chambre	 est-il?	que	 je	 coure	 le
chercher.

M.	DE	ROSBOURG.	–	Près	de	celle	de	ma	femme;	c’est	celle	qu’on	m’a	donnée	et	où	Paul	a	monté	mes
effets.

Sophie	courut	à	cette	chambre;	on	entendit	des	cris	de	joie,	des	gambades,	des	rires,	et	bientôt	on	vit
accourir	Sophie	entraînant	Paul,	un	peu	honteux	de	se	trouver	en	présence,	de	tous	ces	visages	inconnus.

«Viens,	mon	garçon,	lui	cria	M.	de	Rosbourg,	ce	ne	sont	pas	des	sauvages	pas	de	danger	à	courir,
va!	D’ailleurs	tu	es	homme,	toi,	à	aller	en	avant,	jamais	en	arrière.	En	avant	donc	et	embrasse	tes	amis.
Voici	ma	 femme	d’abord,	puis	ma	petite	Marguerite,	puis…	Ma	foi,	 je	ne	connais	pas	 les	autres,	mais
comme	 nous	 sommes	 en	 pays	 ami,	 embrassons-les	 tous	 pour	 faire	 connaissance;	 ils	 diront	 leurs	 noms
après.»

La	mêlée	 fut	 générale;	 tout	 le	monde	 s’embrassait	 en	 riant.	 La	 belle	 et	 aimable	 figure	 de	M.	 de
Rosbourg	 avait	 déjà	 séduit	 tous	 les	 enfants;	 l’air	 déterminé	 de	 Paul,	 sa	 taille	 élevée,	 son	 apparence
vigoureuse,	 sa	 figure	 intelligente	 et	 bonne,	 disposèrent	 en	 sa	 faveur	 les	 coeurs	 des	 enfants.	 M.	 de
Rosbourg	se	retira	en	riant,	avec	sa	femme;	Sophie	présenta	Paul	à	tous	ses	amis.

«Voici	d’abord	Marguerite,	 la	 fille	de	notre	bon	capitaine;	c’est	elle	qui	est	 la	plus	 jeune	et	avec
laquelle	 je	me	 suis	 le	 plus	 amusée	 et	 disputée;	 nous	 te	 raconterons	 tout	 cela.	Voici	mes	 chères	 amies
Camille	et	Madeleine,	si	bonnes,	si	bonnes,	qu’on	les	appelle	les	petites	filles	modèles.	Voici	notre	petit
ami	Jacques	de	Traypi,	un	petit	malin,	mais	bien	bon.	Voici	Jean	de	Rugès,	qui	a	douze	ans	comme	toi	et
qui	fera	la	paire	avec	toi	pour	le	courage	et	la	bonté.	Voici	enfin	son	frère,	qui	s’appelle	Léon	et	qui	est
notre	aîné	à	tous;	il	a	treize	ans.»

Paul	ne	tarda	pas	à	se	mettre	à	l’aise	avec	ses	nouveaux	amis.	Sophie	l’accablait	de	questions	sur	ce
qui	 lui	 était	 arrivé;	 il	 promit	 de	 tout	 raconter,	 quand	 on	 serait	 un	 peu	 plus	 posé.	 Il	 parla	 de	 M.	 de
Rosbourg	avec	une	tendresse	et	une	reconnaissance	qui	touchèrent	Marguerite	jusqu’aux	larmes.

MARGUERITE.	–	Comme	vous	aimez	papa,	monsieur	Paul!	alors	je	vous	aimerai	bien	aussi.

PAUL.	–	Si	vous	m’aimez,	Marguerite,	vous	m’appellerez	Paul	tout	court	et	pas	monsieur.

MARGUERITE.	–	 Oh!	 je	 ne	 demande	 pas	mieux,	 et,	 quand	 nous	 nous	 connaîtrons	 bien,	 demain,	 par
exemple,	nous	nous	tutoierons	c’est	si	gênant	de	dire	vous!

PAUL.	–	Tout	de	suite,	si	 tu	veux,	Marguerite	d’abord	je	 te	connais	beaucoup;	car	 ton	papa	me	parlait
souvent	de	toi.

MARGUERITE.	–	Et	Sophie	ne	m’a	jamais	parlé	de	toi.

PAUL.	–	Comment,	Sophie,	tu	m’avais	oublié?

SOPHIE,	 tristement.	–	Oublié,	non,	mais	 tu	dormais	dans	mon	coeur,	et	 je	n’osais	pas	 te	 réveiller.	 Je
t’avais	cru	mort,	et	puis	j’ai	été	si	malheureuse	que	je	suis	devenue	égoïste	et	je	n’ai	pensé	qu’à	moi;	j’ai



perdu	l’habitude	de	penser	au	passé,	et	à	ceux	qui	m’avaient	aimée.

JEAN.	–	Ne	 croyez	 pas	 ce	 qu’elle	 dit,	 Paul;	 Sophie	 est	 bonne	 et	 très	 bonne,	 elle	 dit	 toujours	 du	mal
d’elle-même.	Pauvre	Sophie,	elle	vous	racontera	ses	trois	années	de	malheur.

Jacques	s’avança	vers	Paul,	et	se	mettant	sur	la	pointe	des	pieds	pour	l’embrasser,	il	lui	dit:
«Je	vois	dans	 tes	yeux	que	 tu	seras	mon	ami;	 tu	aimeras	bien	ma	petite	amie	Marguerite,	n’est-ce

pas?	Nous	la	protégerons	à	nous	deux	quand	elle	en	aura	besoin.»
Paul	embrassa	Jacques	en	souriant	et	lui	promit	d’être	son	ami	dévoué	et	celui	de	Marguerite.
Léon	ne	disait	rien;	il	semblait	piqué	de	ce	que	Sophie	n’avait	ajouté	aucune	réflexion	aimable	en	le

nommant.	Il	se	 laissa	pourtant	embrasser	par	Paul.	Camille	et	Madeleine	souriaient	et	attendaient,	pour
faire	plus	ample	connaissance	avec	ce	dernier,	que	le	temps	eût	augmenté	leur	intimité.

Bientôt	on	entendit	sonner	le	dîner;	chacun	s’apprêta	à	se	rendre	au	salon.	Mme	de	Rosbourg	y	entra
radieuse,	appuyée	sur	le	bras	de	son	mari	qui	tenait	sa	petite	Marguerite	par	la	main.

La	joie,	le	bonheur	étaient	sur	tous	les	visages;	Sophie	et	Paul	avaient	mille	choses	à	se	demander.
Sophie	parla	tant	et	tant,	qu’à	la	fin	de	la	journée	elle	lui	avait	raconté	tous	les	événements	importants	de
sa	vie	depuis	leur	séparation.	Les	enfants	firent	promettre	à	Paul	de	leur	raconter	à	tous	ensemble	ce	qui
lui	était	arrivé	depuis	le	naufrage.	M.	de	Rosbourg	fit	la	même	promesse	à	ces	dames	et	à	ces	messieurs.

SOPHIE.	–	Mais	dis-moi,	Paul,	comment	et	avec	qui	es-tu	arrivé	ici,	à	Fleurville?

PAUL.	–	Avec	M.	de	Traypi,	que	le	commandant	a	trouvé	au	ministère	comme	il	arrivait	lui-même	pour
annoncer	 son	 retour	 et	 expliquer	 sa	 longue	 absence.	 Nous	 étions	 à	 Paris	 depuis	 une	 demi-heure,	 le
commandant	 très	 impatient	 de	 revoir	 sa	 femme	 et	Marguerite,	 qu’il	 ne	 savait	 trop	 où	 chercher	 ni	 où
trouver,	et	moi	très	tranquille,	parce	que	je	n’imaginais	pas	que	tu	fusses	en	vie	et	encore	moins	ici.	Je
croyais	que	tu	avais	dû	périr	avec	ton	papa,	dans	cette	vilaine	caisse	où	on	t’avait	mise	par	une	tempête	si
affreuse	et	avec	des	vagues	hautes	comme	des	maisons.

SOPHIE.	–	Je	t’avais	cru	mort	aussi.	C’est	par	le	Normand	que	je	t’ai	su	vivant	et	chez	les	sauvages.

PAUL.	 –	 le	Normand!	 Tu	 as	 vu	 le	Normand?	 Quand?	Où	 cela?	 Où	 est-il?	 Que	 j’embrasse	 ce	 brave
homme	si	bon,	si	dévoué!	Nous	l’avons	bien	regretté,	et	nous	pensions	que	les	sauvages	l’avaient	tué.

SOPHIE.	–	 Il	 y	 a	 trois	 jours	 seulement	que	 le	Normand	 est	 revenu,	 après	 s’être	 échappé	 de	 chez	 les
sauvages	et	après	vous	avoir	cherchés	et	attendus	pendant	quatre	ans.	Nous	l’avons	rencontré,	par	hasard,
dans	la	forêt.

PAUL.	–	Brave	homme!	que	je	serai	content	de	le	revoir!

MARGUERITE.	–	Nous	irons	le	voir	demain	et	nous	lui	annoncerons	le	retour	de	papa;	il	en	sera	aussi
heureux	que	nous,	car	il	l’aime!…	il	l’aime!	autant	que	maman	et	moi.

JACQUES.	–	Et	après,	tu	nous	raconteras	tes	aventures.	Tu
es	resté	cinq	ans	chez	les	sauvages?



PAUL.	–	Tu	le	sauras	demain,	et	bien	d’autres	choses	encore.	Il	est	trop	tard	pour	commencer.
—	Mes	enfants,	dit	Mme	de	Fleurville,	il	est	tard;	votre	nouvel	ami	Paul	doit	être	fatigué…

M.	DE	ROSBOURG,	interrompant.	–	Paul	fatigué!	Il	en	a	fait	bien	d’autres	avec	moi!	Nous	avons	passé
des	nuits	et	des	jours	à	travailler,	à	marcher,	à	veiller.	Il	est	maintenant	robuste	comme	un	vrai	marin.

—	 Mais	 les	 nôtres,	 qui	 n’ont	 pas	 eu	 comme	 lui	 l’avantage	 d’une	 si	 terrible	 éducation,	 cher
commandant,	 répondit	 en	 souriant	Mme	de	Fleurville,	ont	vraiment	besoin	de	 repos.	Tous	ont	pris	une
part	si	vive	au	bonheur	de	Marguerite,	qu’ils	ont	comme	elle	besoin	d’une	bonne	nuit	pour	se	remettre.
Demain	ils	seront	de	force	à	lutter	avec	Paul.

M.	de	Rosbourg	ne	répondit	que	par	un	salut	gracieux,	et	attirant	à	lui	Marguerite	et	Sophie,	il	les
embrassa	avec	tendresse.

«Oh!	papa,	dit	Marguerite	en	serrant	les	bras	autour	de	son	cou,	que	c’est	ennuyeux	de	vous	quitter
et	de	me	coucher!

—	Je	vais	prolonger	la	soirée	en	montant	jusque	chez	toi,	mon	enfant,»	répondit	M.	de	Rosbourg.
Et	la	prenant	dans	ses	bras,	il	l’emporta	jusque	dans	sa	chambre,	à	la	grande	joie	de	Marguerite,	qui

répétait	en	l’embrassant:
«Oh!	que	c’est	bon	un	papa!	maman	avait	bien	raison.

M.	DE	ROSBOURG.	–	En	quoi	avait	raison	ta	maman?	Que	disait-elle?
—	Maman	disait	que	vous	étiez	le	plus	beau	et	le	meilleur	des	hommes;	que	sans	moi	elle	mourrait

de	chagrin;	qu’elle	ne	pouvait	pas	être	heureuse	sans	vous,	et	beaucoup	d’autres	choses	encore.	Et	puis
elle	 pleurait	 si	 souvent	 et	 si	 fort,	 que	 je	 pleurais	 quelquefois	 aussi;	 alors	 elle	 essuyait	 ses	 yeux,	 elle
souriait	et	m’embrassait.»

Tout	en	causant,	Marguerite	s’était	déshabillée.

MARGUERITE.	–	À	présent,	papa,	je	vais	faire	ma	prière;	voulez-vous	la	faire	avec	moi?

M.	DE	ROSBOURG.	–	Oui,	je	le	veux,	mon	enfant	chérie.	Prions	ensemble,	remercions	Dieu.
Et	passant	son	bras	autour	de	sa	petite	Marguerite,	il	se	mit	à	genoux	près	d’elle	et	récita	avec	elle

le	Pater,	l’Ave	et	le	Credo.	Elle	ajouta	ensuite:
«Mon	Dieu,	 je	ne	vous	prie	plus	pour	 le	retour	de	mon	cher	papa,	puisque	vous	me	l’avez	rendu;

mais	je	vous	remercie	du	bonheur	que	vous	nous	avez	donné	à	tous	les	trois.	Faites,	mon	Dieu,	que	pour
vous	en	 remercier	 je	 sois	 toujours	bonne	et	 sage,	 et	que	 je	 fasse	 le	bonheur	de	ce	cher	papa	et	de	ma
pauvre	maman	qui	a	tant	pleuré.»

En	finissant,	elle	se	jeta	au	cou	de	son	père,	qui,	vaincu	par	son	émotion,	la	serra	dans	ses	bras	et	la
couvrit	de	baisers	en	sanglotant.	Marguerite	effrayée	lui	demanda:

«Papa,	cher	papa,	qu’avez-vous?	Pourquoi	pleurez-vous	ainsi?
—	Mon	enfant,	ma	Marguerite	chérie,	c’est	le	bonheur	qui	fait	couler	mes	larmes;	c’est	la	joie,	la

reconnaissance	 envers	Dieu	 qui	m’a	 ramené	 près	 de	 vous	 pour	 jouir	 d’un	 bonheur	 presque	 trop	 grand
pour	ce	monde.	Mon	Dieu,	être	si	heureux	après	tant	d’années	de	désolation!»

Et	posant	Marguerite	dans	son	lit,	il	se	remit	à	genoux	près	d’elle	et	pria,	la	tête	appuyée	sur	la	main
de	son	enfant;	quand	il	releva	son	visage	baigné	de	larmes,	elle	était	endormie.	Il	essuya	la	main	humide
de	 Marguerite,	 baisa	 son	 joli	 front	 blanc	 et	 pur,	 lui	 donna	 sa	 bénédiction	 paternelle,	 et	 sortit	 en	 se
retournant	 plus	 d’une	 fois	 pour	 regarder	 cette	 charmante	 petite	 figure	 dormant	 si	 paisiblement	 et	 si



gracieusement.



VIII	-	La	mer	et	les	sauvages

	 	
Le	lendemain	on	se	réunit	plus	tôt	que	d’habitude.	Les	enfants	firent	honneur	à	un	premier	déjeuner,

que	 Paul	 mangea	 avec	 délices,	 s’extasiant	 sur	 la	 bonté	 du	 lait,	 l’excellence	 du	 beurre	 normand;	 il
retrouvait	en	chaque	chose	des	souvenirs	d’enfance,	et	 il	 regardait	avec	bonheur	et	 reconnaissance	son
cher	commandant	qui	 lui	 tenait	 lieu	de	père.	L’excellent	M.	de	Rosbourg,	non	moins	heureux	que	Paul,
répondait	à	ses	regards	par	un	sourire	affectueux.	Devinant	un	peu	d’inquiétude	dans	les	yeux	de	Paul:

«Ne	crains	pas	que	je	te	plante	là,	mon	garçon,	lui	dit-il.	Nous	sommes	de	vieux	compagnons	et	nous
resterons	bons	amis.	Tu	es	mon	fils,	tu	le	sais;	n’ai-je	pas	promis	à	ton	pauvre	oncle	de	Réan	d’être	ton
père?	au	lieu	d’un	enfant,	j’en	aurai	deux;	c’est	une	nouvelle	bénédiction	du	bon	Dieu	quand	on	les	a	de
premier	choix	comme	toi	et	ma	petite	Marguerite.»

On	sortait	de	table;	Paul	et	Marguerite	saisirent	chacun	une	main	du	commandant	et	la	couvrirent	de
baisers.	Il	en	rendit	un	à	Paul,	une	douzaine	à	Marguerite;	il	fit	un	signe	de	tête	amical	à	Sophie,	et	il	offrit
le	bras	à	Mme	de	Fleurville	pour	la	ramener	au	salon.	La	journée	se	passa	à	faire	connaissance;	on	mena
Paul	 voir	 toute	 la	 maison,	 le	 potager,	 la	 ferme,	 les	 écuries,	 le	 parc,	 le	 village,	 le	 petit	 jardin	 et	 les
cabanes.	Puis	on	alla	faire	tous	ensemble	une	visite	à	Lecomte.	En	apercevant	son	commandant,	il	faillit
tomber	à	la	renverse.	M.	de	Rosbourg	lui	témoigna	une	grande	amitié	et	lui	promit	de	revenir	le	voir	et	de
s’arranger	de	 façon	à	 l’avoir	 toujours	près	de	 lui.	Après	dîner	 les	 enfants	demandèrent	 à	Paul	de	 leur
raconter	ses	aventures.	Tout	le	monde	se	groupa	autour	de	lui,	et	il	commença	ainsi:

«Sophie	vous	a	raconté	notre	naufrage;	mais	elle	ne	sait	pas	comment	il	s’est	fait	qu’elle	et	moi	nous
soyons	 restés	 sur	 le	 vaisseau	 qui	 allait	 périr;	 M.	 de	 Rosbourg	 me	 l’a	 expliqué	 depuis.	 Quand	 papa,
maman,	mon	oncle	et	ma	tante	sont	montés	sur	le	pont,	nous	laissant	en	bas	dans	la	chambre,	on	avait	déjà
mis	 à	 la	mer	 les	 chaloupes	 le	 commandant,	 voyant	 le	 vaisseau	 prêt	 à	 s’engloutir,	 fit	 partir	 la	 plus	 de
monde	possible	sur	la	première	chaloupe	et	ordonna	à	ses	gens	d’enlever	les	personnes	qui	restaient	et	de
les	 sauver	 de	 gré	 ou	 de	 force	 en	 les	 faisant	 passer	 sur	 la	 seconde	 chaloupe.	Des	matelots	 enlevèrent
maman	et	ma	tante	malgré	leurs	cris.	Papa	et	mon	oncle	voulaient	aller	nous	chercher;	on	leur	dit	que	nous
étions	déjà	embarqués.	Dans	le	tumulte	et	la	frayeur	d’un	naufrage,	c’était	vraisemblable.	On	les	jeta	dans
la	chaloupe,	où	ils	trouvèrent	maman	et	ma	tante	qui	nous	appelaient	à	grands	cris.	Papa	voulut	s’élancer
sur	le	vaisseau,	on	le	retint	de	force;	mon	oncle	cria:	«Attendez-moi!»	et	remonta	sur	le	bâtiment.	Il	ne	me
vit	pas;	 j’étais	derrière	 le	commandant;	mais	 il	aperçut	Sophie,	 il	 la	saisit	dans	ses	bras	et	courut	à	 la
chaloupe;	on	avait	déjà	coupé	la	corde	qui	la	retenait	au	vaisseau,	et	sans	écouter	ses	supplications	et	les
cris	 de	 ma	 pauvre	 tante,	 ils	 s’éloignèrent.	 Leur	 chaloupe	 trop	 chargée	 fut	 presque	 immédiatement
engloutie	par	une	vague	énorme,	avant	que	mon	oncle	la	perdît	de	vue.	Alors	mon	oncle	voulut	au	moins
me	sauver	ainsi	que	Sophie;	il	me	demanda	au	commandant,	qui	lui	représenta	l’imprudence	de	se	risquer
tous	ensemble	sur	une	planche	ou	un	morceau	de	mât	brisé.	Le	Normand	proposa	de	mettre	à	la	mer	un
grand	baquet	où	mon	oncle	-pourrait	 tenir	avec	Sophie.	«Et	Paul	dit	mon	oncle,	 je	ne	partirai	pas	sans
Paul.»	Comprenant	 enfin	que	 s’il	me	prenait	 avec	 lui,	 le	baquet	ne	pourrait	plus	 supporter	 le	poids,	 il
consentit	à	me	confier	au	commandant,	qui	lui	jura	qu’il	ferait	tous	ses	efforts	pour	me	sauver,	qu’il	me
soignerait	et	m’aimerait	comme	si	j’étais	son	propre	fils.	Mon	oncle	partit	avec	Sophie;	je	pleurais,	car	je
croyais	 bien	 qu’ils	 allaient	 s’engloutir	 comme	 les	 chaloupes.	 Le	 bon	Normand	 et	M.	 de	Rosbourg	 ne
perdirent	 pas	 de	 temps	 pour	 faire	 un	 radeau,	 sur	 lequel	 le	Normand	mit	 un	 petit	 tonneau	 d’eau	 et	 des



provisions;	il	passa	une	hache	à	sa	ceinture	et	à	celle	du	commandant,	pensa	aux	rames,	à	la	boussole,	et
je	me	trouvai	sur	le	radeau,	dans	les	bras	du	commandant.	Il	regardait	son	pauvre	vaisseau	d’un	air	aussi
triste	que	mon	oncle	m’avait	regardé	en	me	quittant;	et	quand	le	vaisseau	acheva	de	se	briser	et	fut	enlevé
par	 les	 vagues,	 je	 vis	 pour	 la	 première	 fois	 des	 larmes	 dans	 les	 yeux	de	mon	 cher	 commandant.	 Il	 se
détourna,	passa	le	dos	de	sa	main	sur	ses	yeux	et	reprit	tout	son	courage.	Je	ne	voyais	plus	le	baquet	de
mon	oncle;	les	vagues	étaient	trop	hautes.	Pendant	que	le	Normand	ramait,	M.	de	Rosbourg	me	posa	sur
ses	genoux	en	me	disant	«Dors,	mon	garçon,	dors	sur	les	genoux	de	ton	père,	tu	seras	à	l’abri	des	vagues;
appuie	ta	tête	sur	ma	poitrine.»	Jo	craignais	de	le	fatiguer;	il	me	prit	la	tête	et	l’appuya	de	force	sur	son
épaule.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 m’endormir,	 mais	 je	 ne	 sais	 comment	 il	 arriva	 que	 cinq	 minutes	 après,	 je
dormais	 profondément.	 Je	m’éveillai	 au	 jour;	 ce	 bon	M.	 de	 Rosbourg	 n’avait	 pas	 bougé	 pour	 ne	 pas
m’éveiller,	et	craignant	que	je	n’eusse	froid,	il	m’avait	couvert	avec	son	habit.	En	lui	prenant	les	mains	je
sentis	qu’elles	étaient	roides	de	froid.	Je	le	priai	de	remettre	son	habit,	l’assurant	que	j’avais	bien	chaud.

«Au	fait,	dit-il,	voici	le	soleil	qui	commence	à	chauffer;	la	lune	était	moins	agréable,	n’est-ce	pas,	le
Normand?	Cette	diable	de	lune	ne	donne	pas	beaucoup	de	chaleur.»

Et	me	posant	 sur	 le	 radeau,	 il	 reprit	 son	habit	 et	 le	 remit	non	sans	quelque	peine	 sur	 ses	épaules
glacées.

M.	DE	ROSBOURG,	riant.	–	Tu	exagères,	mon	garçon;	tu	me	fais	meilleur	que	je	ne	suis;	la	nuit	avait
été	froide,	mais	pas	autant	que	tu	le	dis.

PAUL.	–	Je	ne	dis	que	la	vérité,	mon	père.	Quant	à	vous	faire	meilleur	que	vous	n’êtes,	ce	serait	bien
difficile,	pour	ne	pas	dire	impossible.

Tout	le	monde	ayant	applaudi	des	mains	et	de	la	voix,	M.	de	Rosbourg	se	leva	en	riant,	salua	de	tous
côtés,	embrassa	sa	femme,	Marguerite	et	Sophie,	serra	les	mains	de	Paul	et	revint	s’asseoir	en	disant:

«Je	rends	la	parole	à	l’orateur;	les	interruptions	sont	défendues.»
Paul	reprit	en	souriant:
«Ce	qui	me	 fait	 rire	maintenant	me	semblait	bien	 triste	alors.	 Je	me	voyais	orphelin,	 séparé	pour

toujours	de	ceux	qui	m’aimaient	et	que	j’aimais;	je	n’espérais	pas	revoir	Sophie	ni	mon	oncle,	et	je	me
trouvais	sur	un	misérable	radeau,	confié	à	la	bonté	de	mon	cher	commandant,	qui	pouvait	à	chaque	minute
se	trouver	englouti	avec	moi	au	fond	de	la	mer.

M.	DE	ROSBOURG.	–	Il	est	certain	que	la	position	n’était	pas	gaie.

PAUL.	–	Le	vent	nous	poussait	vers	la	terre	mais	nous	eûmes	de	la	peine	à	aborder,	parce	qu’il	y	avait
des	rochers	contre	lesquels	les	vagues	venaient	se	briser,	et	il	fallut	toute	l’habileté	de	M.	de	Rosbourg	et
du	brave	Normand	pour	que	notre	pauvre	petit	radeau	ne	fût	pas	mis	en	pièces.	Enfin	il	entra	dans	une	eau
tranquille.	 Le	 Normand	 redoubla	 d’efforts	 avec	 ses	 rames,	 et	 nous	 nous	 trouvâmes	 sur	 le	 sable.	 Le
commandant	me	prit	dans	ses	bras	et	me	porta	sur	le	rivage	à	l’abri	des	vagues.	Le	Normand	roula	à	terre
le	tonneau	d’eau	et	le	peu	de	provisions	qu’il	avait	pu	emporter	sur	le	radeau.	Il	se	mit	à	genoux	près	du
commandant	pour	remercier	le	bon	Dieu	de	nous	avoir	sauvés!	Je	priais	pour	mes	pauvres	parents,	pour
toi,	Sophie,	et	pour	mon	oncle,	et	je	ne	pus	m’empêcher	de	pleurer	en	pensant	aux	dernières	heures	que
nous	avions	passées	sur	la	Sibylle	et	à	ceux	que	je	ne	reverrais	plus	jamais,	jamais.	Le	commandant	me
serra	contre	son	coeur	et	me	dit:	«Paul,	tu	es	mon	fils!	je	suis	ton	père,	le	seul	qui	te	reste	en	ce	monde;	et
je	jure	que	je	serai	ton	père	tant	que	je	vivrai.»	Il	a	bien	tenu	parole,	ce	bon	et	cher	père;	vous	le	verrez
bien	par	la	suite	de	mon	histoire.



M.	DE	ROSBOURG.	–	Paul,	mon	ami,	tu	racontes	mal;	pourquoi	diable	vas-tu	parler	de	moi	quand	nous
étions	trois	sans	abri,	presque	sans	nourriture,	et	que	tes	amis	attendent	pour	savoir	comment	le	bon	Dieu
nous	a	tirés	de	là?

PAUL.	–	Non,	mon	père,	je	raconte	bien,	car	c’est	mon	coeur	qui	parle,	et	je	serais	un	ingrat	si	je	taisais
toutes	vos	bontés	pour	moi.

—	 Papa,	 dit	 Marguerite,	 en	 se	 jetant	 à	 son	 cou,	 vous	 avez	 interrompu;	 vous	 devez	 être	 mis	 à
l’amende.

—	C’est	juste,	dit	M.	de	Rosbourg	en	l’embrassant	que	faut-il	que	je	fasse	pour	ma	pénitence?
—	Il	faut	que	vous	laissiez	Paul	parler	de	vous	comme	il	l’entend	et	sans	l’interrompre.

M.	DE	ROSBOURG,	riant.	 –	Diable!	 la	 pénitence	 est	 rude!	mais	 c’est	 toi	 qui	me	 la	 donnes;	 je	me
soumets.	Parle,	mon	garçon,	parle;	ménage-moi,	je	t’en	prie.

PAUL.	–	Non,	mon	père,	je	dirai	la	vérité,	toute	la	vérité	et	j’en	dirai	bien	d’autres,	quand	vous	n’y	serez
pas.

M.	DE	ROSBOURG.	–	Eh	bien!	ça	promet.	Merci	bien,	mon	ami	tu	veux	donc	me	faire	filer.

MARGUERITE.	–	Oh!	vous	ne	vous	en	irez	pas,	papa;	je	vous	tiens	prisonnier	et	nous	vous	garderons
tous.
Et	elle	s’installa	sur	les	genoux	de	son	père,	qui	la	regarda	avec	tendresse	et	l’entoura	de	ses	bras.

PAUL.	 –	 Après	 avoir	 fait	 un	 maigre	 déjeuner	 de	 biscuit	 et	 d’eau,	 nous	 allâmes	 tous	 les	 trois	 à	 la
recherche	 d’un	 abri	 pour	 y	 déposer	 nos	 provisions.	 On	 apercevait	 dans	 le	 lointain	 des	 arbres	 qui
paraissaient	former	un	bois	Le	soleil	commençait	à	piquer;	le	commandant	craignait	que	l’eau	du	tonneau
ne	se	gâtât	avant	que	nous	eussions	découvert	une	source;	aidé	du	Normand,	il	le	poussa	à	l’ombre	d’un
rocher	un	peu	creusé	par	 le	bas.	 Il	me	proposa	de	me	mettre	 là	pendant	que	 lui	 et	 le	Normand	 iraient
jusqu’au	bois	pour	voir	s’ils	n’y	trouveraient	pas	un	ruisseau	et	des	fruits;	mais	je	lui	demandai	de	ne	pas
le	 quitter,	 et	 il	m’emmena.	Le	 chemin	 était	 difficile.	 Le	Normand	marchait	 en	 avant	 et	 brisait	 avec	 sa
hache	les	joncs	et	les	plantes	piquantes	qui	l’empêchaient	d’avancer.	Je	commençais	à	me	repentir	de	les
avoir	suivis;	quand	le	commandant,	voyant	mes	bras	tachés	de	sang,	me	prit	sur	ses	épaules	malgré	ma
résistance.	Le	Normand	voulut	me	porter,	mais	le	commandant	lui	dit:	«Tu	as	une	tâche	plus	rude	que	la
mienne,	en	marchant	en	avant	et	en	me	frayant	un	passage	aux	dépens	de	ta	peau,	mon	brave	Normand.	Il
n’est	pas	lourd,	ce	garçon!	Et	puis,	est-ce	qu’un	enfant	pèse	jamais	trop	sur	les	épaules	de	son	père?»	Le
Normand	obéit	et	marcha	en	avant.	Je	me	repentis	bien	plus	encore	de	n’être	pas	resté	sous	mon	rocher
quand	je	vis	mon	pauvre	père	trempé	de	sueur	et	plier	malgré	lui	sous	mon	poids.	Je	lui	demandai	de	me
laisser	marcher;	il	ne	le	voulut	pas;	j’essayai	de	me	glisser	de	dessus	ses	épaules;	il	me	retint	d’une	main
de	 fer	 et	me	dit:	«N’essaye	plus,	 car	 je	 t’attache	 si	 tu	 recommences.»	Nous	avancions	 lentement;	nous
mîmes	plus	d’une	heure	à	arriver	à	cette	forêt,	car	c’en	était	une.	Le	terrain	y	était	assez	doux	et	uni	Le
commandant	me	posa	à	terre,	nous	nous	assîmes	à	l’ombre	de	ces	grands	arbres,	qui	étaient	des	palmiers
cocotiers	et	des	palmiers-dattiers.	Le	Normand	nous	apporta	quelques	noix	do	coco	et	aussi	des	dattes
tombées	des	palmiers.	Le	commandant	ouvrit	une	noix	avec	sa	hache;	il	me	fit	boire	l’eau	ou	plutôt	le	lait
qu’elle,	 contenait;	 c’était	 frais	 et	 délicieux;	 puis	 il	me	 fit	manger	 la	 chair	 de	 cette	 noix:	 je	 la	 trouvai



excellente	et	je	regrettai	amèrement	que	ma	pauvre	Sophie	ne	pût	pas	en	goûter	avec	moi.	Sophie	avait
toujours	été	de	moitié	dans	tous	mes	plaisirs,	dans	tous	mes	projets,	dans	toutes	mes	sottises	même,	car
j’exécutais	 ses	 idées	 qui	 n’étaient	 pas	 toujours	 heureuses,	 il	 faut	 le	 dire[7].	 Et	 maintenant,	 je	 me	 la
représentais	 dans	 ce	 vilain	 baquet	 qui	 sautait	 sur	 ces	 énormes	 vagues;	 et	 je	 croyais	 bien	 qu’elle	 était
engloutie	par	la	mer,	ainsi	que	mon	pauvre	oncle.	(Sophie	lui	tend	la	main,	il	la	serre	et	continue.)	Je
m’aperçus	que	mon	père	me	regardait	boire	et	manger,	et	ne	mangeait	pas	lui-même	«Et	vous,	mon	père?
lui	dis-je.	Prenez,	prenez,	vous	avez	chaud,	vous	avez	soif.	—	Ne	t’occupe	pas	de	moi,	mon	cher	enfant;
je	suis	un	homme,	un	marin;	je	sais	supporter	la	faim,	la	soif,	le	chaud,	le	froid.	Je	suis	content	de	te	voir
manger	 et	 boire	 de	 bon	 appétit.	—	Oh!	mon	 père,	 je	 n’ai	 plus	 ni	 faim	 ni	 soif	 si	 je	 ne	 vous	 vois	 pas
partager	ces	provisions.	Et	le	bon	Normand,	où	est-il?	—	Il	est	allé	chercher	d’autres	noix,	s’il	peut	en
trouver.»	Je	refusai	de	toucher	à	ce	qui	restait,	et	je	priai	si	instamment	le	commandant	de	le	partager	au
moins	 avec	moi,	 qu’il	 finit	 par	 y	 consentir.	 Je	 vis	 avec	 bonheur	 ses	 lèvres	 desséchées	 par	 la	 soif	 se
tremper	dans	le	lait	si	rafraîchissant	des	noix	de	coco.	Quelque	temps	après,	le	Normand	revint,	apportant
encore	quelques	noix	et	des	dattes	fraîches.	Nous	nous	en	régalâmes	tous	les	trois.	Je	me	sentais	fatigué
par	la	chaleur.	Je	voyais	les	yeux	du	commandant	se	fermer	malgré	lui.	Le	bon	Normand	paraissait	aussi
fatigué;	je	demandai	si	je	pouvais	dormir.	«Dors,	mon	ami,	répondit	mon	père;	nous	ferons	bien	aussi	un
somme;	la	nuit	a	été	rude	et	la	chaleur	est	accablante.	Allons,	mon	Normand,	étends-toi	près	de	nous	et
tâchons	d’oublier	en	dormant.»	Le	Normand	obéit;	il	s’étendit	à	ma	gauche;	le	commandant	s’était	couché
à	ma	droite.	Deux	minutes	après,	je	dormais	profondément.	Je	crois	que	j’avais	dormi	longtemps,	car	en
m’éveillant	 je	 sentis	 la	 fraîcheur	 du	 soleil	 couchant.	 J’ouvris	 les	 yeux,	 j’étais	 seul.	 J’eus	 peur	 et	 je
poussai	 un	 cri.	Mon	 père	 accourut	 aussitôt,	me	 demanda	 ce	 que	 j’avais.	 «Rien,	 lui	 dis-je;	 je	 ne	 vous
voyais	plus,	je	croyais	que	vous	m’aviez	abandonné.»	Jamais	je	n’oublierai	l’air	triste	et	affligé	de	mon
pauvre	père	quand	il	entendit	ces	paroles.	«Paul,	mon	fils!	dit-il	d’une	voix	émue,	comment	as-tu	pu	avoir
une	telle	pensée?	Tu	ne	crois	donc	pas	que	je	suis	ton	père	et	quand	as-tu	vu	un	père	abandonner	son	fils?
Paul,	ne	doute	jamais	de	moi.	—	Pardon,	pardon,	mon	père,	mon	seul	ami,	lui	dis-je,	en	me	jetant	dans
ses	bras.	C’est	en	m’éveillant!…	Le	premier	mouvement!	Oh!	oui,	je	sais,	je	sens	combien	vous	êtes	bon
pour	moi,	meilleur,	bien	meilleur	que	ne	l’a	été	mon	propre	père,	qui	ne	m’aimait	pas	et	qui	ne	s’occupait
jamais	de	moi.	—	Silence,	Paul!	reprit	le	commandant;	respect	aux	morts	Si	tu	n’as	rien	de	bon	à	en	dire,
n’en	parle	qu’à	Dieu,	en	priant	pour	eux.»

La	faim	se	faisait	sentir,	je	demandai	à	manger.	«Nous	t’attendions	pour	dîner,	me	dit	mon	père.	Le
couvert	est	mis,	ici	à	côté!	Viens	voir	notre	salle	à	manger.»	Je	le	suivis;	il	me	mena	dans	un	fourré	où	il
avait	fait,	avec	sa	hache,	aidé	du	Normand,	et	pendant	que	je	dormais,	un	passage	comme	un	corridor;	au
bout	il	y	avait	comme	une	grande	salle	taillée	aussi	dans	le	fourré.	Ils	avaient	étendu	par	terre	d’énormes
feuilles	 de	 palmier-dattier	 et	 de	 cocotier;	 sur	 une	 de	 ces	 feuilles,	 larges	 comme	 une	 table,	 étaient
plusieurs	noix	de	coco	ouvertes	et	une	espèce	de	pommes	de	terre	que	le	Normand	avait	fait	cuire	dans	de
l’eau	de	mer	pour	les	saler;	une	énorme	coquille	lui	avait	servi	de	casserole.	Il	avait	été	chercher	aussi	le
tonneau	d’eau	et	nos	provisions,	et	avait	rapporté	en	même	temps	la	coquille	et	l’eau	salée.	Mon	pauvre
père,	de	son	côté,	avait	travaillé	à	notre	logement,	au	lieu	de	se	reposer	de	ses	fatigues.	Je	m’assis	à	terre
entre	eux,	et	nous	mangeâmes	tous	avec	un	appétit	qui	faisait	honneur	au	cuisinier.	Gomme	nous	achevions
notre	dîner,	un	bruit	singulier	se	fit	entendre.	Mon	père	se	releva	d’un	bond;	le	Normand	lui	fit	signe	de	ne
pas	bouger.	Ils	écoutaient	avec	une	anxiété	qui	me	fit	peur.	Je	me	serrai	contre	le	commandant,	il	se	baissa
et	 me	 dit	 tout	 bas:	 «Ne	 bouge	 pas,	 ne	 parle	 pas;	 ce	 sont	 des	 sauvages	 qui	 débarquent.»	 Ce	 mot	 de
sauvages	 glaça	mon	 sang	 dans	mes	 veines;	 je	me	 voyais	 déjà	mangé	 avec	mon	 pauvre	 père	 et	 le	 bon
Normand.	Le	commandant	me	voyant	trembler,	chercha	à	me	rassurer	par	un	sourire	et	me	dit	encore	tout
bas:»N’aie	 pas	 peur,	 mon	 ami	 tous	 les	 sauvages	 ne	 sont	 pas	 si	 méchants.	 Mais	 comme	 nous	 ne	 les



connaissons	pas,	restons	tranquilles	pour	leur	échapper.	Pendant	que	je	te	garderai,	le	Normand	va	tâcher
de	les	reconnaître;	il	saura	bien	de	quelle	tribu	ils	sont,	et	s’il	faut	les	fuir	ou	nous	montrer.»	Pendant	que
le	 commandant	 parlait,	 je	 vis	 le	Normand	 se	mettre	 à	 plat	 ventre	 et	 se	 tramer	 ainsi	 dans	 le	 fourré	 en
prenant	les	plus	grandes	précautions	pour	ne	pas	faire	de	bruit	et	pour	ne	pas	être	vu.	Il	rampa	hors	du
bois;	mais,	avant	de	sortir	du	fourré,	il	coupa	des	branches	et	des	ronces	et	les	piqua	à	l’entrée	de	notre
allée	pour	la	bien	cacher	à	la	vue	des	sauvages.	Mon	père	me	fit	quitter	la	cabane	et	me	traîna	avec	lui
dans	un	massif	de	jeunes	cocotiers;	à	mesure	que	nous	passions,	il	avait	soin	de	relever	les	branches	et
les	herbes	foulées	par	nous,	pour	enlever	toute	trace	de	notre	passage.	Peu	de	temps	après	le	départ	du
Normand,	 nous	 entendîmes	 les	 sauvages	 courir	 de	 côté	 et	 d’autre,	 et	 s’appeler	 entre	 eux;	 le	 bruit
approchait;	 je	me	 tenais	 tremblant	 tout	près	de	mon	père,	qui	me	serrait	 contre	 son	coeur	et	me	 faisait
signe	de	me	taire.

Un	cri	général	des	sauvages	nous	fit	voir	qu’ils	avaient	découvert	notre	allée;	l’instant	d’après,	ils
se	précipitaient	dans	 la	 salle	que	mon	pauvre	père	 avait	 faite	 avec	 tant	de	peine.	 Je	 crus	voir	 sur	 son
visage	 une	 vive	 inquiétude;	 le	 Normand	 ne	 revenait	 pas;	 les	 sauvages	 l’avaient-ils	 découvert	 et	 fait
prisonnier?	À	chaque	minute	nous	nous	attendions	à	les	voir	apparaître.	Une	fois	nous	entendîmes	craquer
une	branche	si	près	de	nous,	que	mon	père,	m’écartant	doucement,	saisit	sa	hache	et	se	tint	prêt	à	frapper.
Pendant	 quelques	 instants,	 nous	 restâmes	 immobiles,	 osant	 à	 peine	 respirer.	 Le	 bruit	 cessa,	 les	 voix
s’éloignèrent	nous	nous	crûmes	sauvés,	lorsque	je	sentis	tout	à	coup	une	main	qui	me	saisissait	la	jambe;
je	ne	criai	pas,	mais	je	me	raccrochai	à	mon	père,	qui	me	regarda	avec	surprise;	il	ne	voyait	pas	la	main
qui	me	tenait,	et	moi	je	me	sentais	entraîné.	Une	seconde	main	vint	saisir	mon	autre	jambe,	et	 je	serais
tombé	le	nez	par	terre,	si	je	ne	m’étais	retenu	avec	une	force	surnaturelle	aux	jambes	de	mon	père.	«Paul,
qu’as-tu?	me	dit-il	tout	bas	et	avec	terreur.	—	Il	me	tire!	il	me	tire!	mon	père,	sauvez-moi!»	lui	répondis-
je	 bas	 aussi.	Mon	 père	 regarda	 à	 terre,	 vit	 les	 deux	mains;	 il	 les	 saisit	 à	 son	 tour,	 et	 avec	 une	 force
irrésistible,	 il	 tira	violemment	l’homme	auquel	appartenaient	ces	mains.	Il	amena	un	jeune	sauvage,	qui
lui	fit	des	gestes	suppliants	et	qui	finit	par	se	jeter	à	genoux.	Il	avait	l’air	doux	et	craintif.	Mon	père	lui	fit
signe	 de	 regarder,	 leva	 sa	 hache,	 et	 d’un	 seul	 coup	 abattit	 un	 arbre	 plus	 gros	 que	 le	 bras.	Le	 sauvage
regarda	l’arbre,	la	hache,	mon	père.	avec	une	surprise	mêlée	d’admiration;	il	fit	un	bond,	poussa	un	cri,
baisa	la	main,	toucha	de	cette	main	le	pied	de	mon	père,	et	s’élançant	dans	la	direction	de	notre	cabane,
par	 le	chemin	que	nous	avions	suivi	pour	nous	cacher,	 il	 appela	à	grands	cris	 ses	compagnons.	«Nous
sommes	découverts,	dit	mon	père;	il	ne	s’agit	plus	de	se	cacher.	Il	faut	à	présent	nous	montrer	hardiment
et	leur	imposer	par	notre	attitude.	Que	n’ai-je	mon	pauvre	Normand?	Où	s’est-il	fourré?»	Le	commandant
se	dirigea	vers	la	salle,	me	tenant	par	la	main;	il	tenait	sa	hache	de	l’autre.	Il	entra	dans	la	salle	qui	se
remplissait	 de	 sauvages;	 à	 leur	 tête	 était	 le	 jeune	garçon	qui	 venait	 de	nous	quitter.	 «Arrière!»	 cria	 le
commandant	de	sa	voix	de	tonnerre,	en	brandissant	sa	hache.	Tous	reculèrent.	Le	jeune	sauvage	approcha
timidement,	presque	en	rampant,	baisa	la	main,	toucha	le	pied	du	commandant	et	lui	fit	voir	par	gestes	que
ses	compagnons	voudraient	bien	voir	la	hache	couper	un	arbre.	Le	commandant	choisit	un	jeune	cocotier
et	l’abattit	d’un	coup.	Les	sauvages	vinrent	l’un	après	l’autre	examiner	l’arbre,	toucher	craintivement	la
hache;	 ensuite	 chacun,	 comme	 le	 jeune	 sauvage,	 baisait	 sa	 main	 et	 touchait	 le	 pied	 du	 commandant.
Je	n’avais	plus	peur.	Je	sentais	l’empire	que	prenait	sur	eux	cet	homme	si	fort,	si	courageux,	si	résolu.	Les
sauvages	se	tenaient	immobiles,	le	regardant	avec	curiosité	et	respect.	Me	tenant	toujours	par	la	main,	il
avança	vers	eux,	leur	fit	signe	avec	sa	hache	de	s’écarter	pour	nous	laisser	passer.	Ils	se	retirèrent	avec
un	effroi	comique.	«Suivez-moi!»	leur	dit-il	de	sa	voix	de	commandement,	et	il	marcha,	suivi	de	tous	ces
sauvages,	jusqu’à	ce	qu’il	fût	sorti	du	bois.	Là,	il	regarda	autour	de	lui,	et,	ne	voyant	pas	le	Normand,	il
cria:	«Mon	brave	Normand,	nous	sommes	découverts.	Montre-toi	et	viens	à	moi,	car	ton	bras	peut	m’être
utile.»	Aucune	réponse	ne	se	fit	entendre;	mais	quelques	minutes	après	je	vis	le	Normand	sortir	du	bois.	Il



regarda	les	sauvages,	et	dit	au	commandant:	«Mon	commandant,	je	n’ai	pas	répondu,	parce	que	j’étais	à
plat	ventre	dans	les	herbes,	et	je	ne	voulais	pas	que	ces	peaux	rouges	pussent	croire	que	je	me	cachais.	Je
suis	 rentré	 dans	 le	 bois	 en	 rampant.	 J’ai	 commencé	 mon	 évolution	 dès	 que	 j’ai	 entendu
votre	arrière	retentissant.

—	Crois-tu	que	ce	soient	des	mangeurs	d’hommes?
—	Pour	ça	non,	mon	commandant;	ils	n’en	ont	pas	la	mine;	je	n’en	ai	jamais	vu	de	cette	espèce.	Ils

ont	l’air	doux;	on	dirait	des	agneaux.»
—	Eh	bien	et	qu’allons-nous	faire	à	présent?	Quel	est	ton	avis?
—	Comment,	mon	commandant,	vous	si	résolu,	et	qui	vous	décidez	comme	qui	dirait	un	éclair,	vous

me	demandez	un	avis!
—	C’est	que	je	n’étais	pas	père,	vois-tu,	répondit	le	commandant	en	me	caressant	les	cheveux.	Seul,

je	serais	déjà	leur	chef	ils	m’obéiraient.	Mais	ce	que	je	ne	crains	pas	pour	moi,	je	le	crains	pour	Paul.
—	Oh	mon	père,	m’écriai-je	en	baisant	ses	mains,	faites	comme	si	je	n’y	étais	pas.	Je	vous	suivrai

partout.	Ne	songez	pas	à	moi.
—	Tu	ne	vois	donc	pas	que	je	t’aime,	Paul,	et	que	je	veux	faire	pour	le	mieux,	à	cause	de	toi!»
«Il	réfléchit	un	instant.	Son	visage	devint	sévère	il	se	retourna	vers	les	sauvages,	leur	ordonna	d’un

geste	 impérieux	 de	 le	 suivre,	 et,	marchant	 en	 avant,	me	 tenant	 par	 la	main	 et	 suivi	 du	Normand,	 il	 se
dirigea	vers	 la	mer,	où	 il	apercevait	de	 loin	 les	canots	des	 sauvages.	Tout	 le	 long	du	chemin,	 lui	et	 le
Normand	se	faisaient	un	passage	en	abattant	avec	leurs	haches	les	herbes	et	les	joncs	piquants.	À	chaque
coup	 de	 la	 hache,	 les	 sauvages	 se	 précipitaient	 pour	 voir	 ce	 qu’elle	 avait	 abattu.	 Ils	 entouraient	 le
commandant,	qui	ne	daignait	pas	leur	accorder	un	regard;	le	Normand,	lui,	les	éloignait	en	brandissant	sa
hache.	Quand	nous	fûmes	arrivés	au	bord	de	la	mer,	le	commandant	ordonna	au	Normand	de	se	tenir	prêt
à	monter	avec	lui	dans	un	des	plus	grands	canots,	et	fit	signe	aux	sauvages	d’en	amener	un	près	du	rivage.
Ils	obéirent,	en	approchèrent	un;	le	commandant	y	entra	avec	moi,	suivi	du	Normand.	Il	fit	signe	de	ramer,
et	nous	partîmes,	ne	sachant	pas	où	nous	allions.

«Le	 canot	 était	 grand;	 il	 pouvait	 contenir	 dix	 à	 douze	 personnes.	 Une	 foule	 de	 sauvages	 se
précipitèrent	 pour	 y	 entrer;	mais	 lorsque	 les	 quatre	 premiers	 y	 eurent	 grimpé,	 le	 commandant	 cria	 aux
autres:	Arrière!	et	brandit	sa	hache;	les	sauvages	s’élancèrent	tous	dans	l’eau	et	gagnèrent	à	la	nage	les
autres	 canots,	 dans	 lesquels	 ils	 entrèrent	 et	 s’arrangèrent	 comme	 ils	 purent.	Nos	 sauvages	 se	mirent	 à
ramer;	nous	fûmes	bientôt	en	pleine	mer;	ils	ramèrent	longtemps;	il	était	nuit	quand	nous	touchâmes	aune
terre,	je	n’ai	jamais	su	laquelle,	ni	le	commandant	non	plus.

—	C’est	 vrai,	 dit	M.	 de	Rosbourg;	 la	 tempête	 avait	 tellement	 fait	 dévier	ma	 pauvre	 frégate,	 que
lorsqu’elle	 toucha,	 après	 avoir	 perdu	 tous	 ses	mâts,	 je	me	 trouvai	 dans	une	mer	qui	m’était	 tout	 à	 fait
inconnue.»

MARGUERITE.	–	Alors	personne	ne	connaîtra	jamais	cette	île,	papa?

M.	DE	ROSBOURG.	–	Peut-être,	si	j’y	retourne,	je	la	retrouverai.

MARGUERITE.	–	Oh!	papa,	vous	n’irez	plus	jamais	sur	mer,	je	vous	en	prie.

M.	DE	ROSBOURG,	souriant.	–	Nous	verrons	cela	plus	tard,	chère	petite;	écoutons	Paul.	Il	se	souvient
bien,	ma	foi;	voyons	s’il	ira	de	même	jusqu’au	bout.

PAUL.	–	Les	 sauvages	voulaient	me	prendre	dans	 leurs	bras,	mais	mon	père	 les	 repoussa	d’un	air	de



commandement	qui	les	effraya,	car	ils	se	culbutèrent	les	uns	les	autres	et	firent	un	grand	cercle	pour	nous
laisser	passer.

—	Le	Normand,	 dit	mon	père,	 soyons	prudents	 et	 ne	nous	 engageons	pas	de	nuit	 dans	 les	 terres;
trouvons	un	abri	pour	que	Paul	puisse	dormir	pendant	que	nous	ferons	la	garde	près	de	lui.	Ils	ont	l’air	de
bons	diables,	mais	il	ne	faut	pas	trop	s’y	fier.	Le	crocodile	vous	croque	en	deux	bouchées	avec	son	air
doux	et	sa	voix	de	petit	enfant.	Méfions-nous.»

«Le	commandant	marcha	avec	moi	et	le	Normand	nous	trouvâmes	promptement	un	rocher	creux;	il	y
faisait	noir	comme	dans	un	four.	 Il	 tira	de	sa	poche,	une	boîte	d’allumettes,	et,	à	 la	grande	frayeur	des
sauvages,	 il	 en	 alluma	 une,	 ils	 firent	 tous	 une	 exclamation	 de	 surprise	 et	 d’effroi,	 et	 reculèrent	 de
quelques	 pas.	Mon	père	 entra	 dans	 la	 grotte	 formée	par	 le	 rocher,	 l’éclaira	 et	 la	 voyant	 sèche	 et	 sans
habitants	 dangereux,	 tels	 que	 serpents	 ou	 bêtes	 féroces,	 il	 m’y	 fit	 entrer	 et	 y	 entra	 lui-même	 avec	 le
Normand,	après	avoir	fait	signe	aux	sauvages	qu’il	voulait	être	seul.	Ils	obéirent	avec	répugnance	et	ne
s’éloignèrent	pas	beaucoup,	à	en	juger	par	le	bruit	léger	que	nous	entendions	de	temps	à	autre;	tantôt	un
chuchotement,	 tantôt	 un	 petit	 bruit	 de	 feuilles	 sèches	 tantôt	 un	 sifflement	 étouffé,	 comme	 de	 gens	 qui
s’appellent.	Mon	père	me	mit	au	fond	de	la	grotte,	et	s’assit	par	terre	à	l’entrée,	lui	d’un	côté,	le	Normand
de	l’autre.	Je	fus	réveillé	au	petit	jour	par	un	bruit	extraordinaire.	J’ouvris	les	yeux	et	je	vis	mon	père	et
le	Normand	debout	à	l’entrée	de	la	grotte,	leur	hache	à	la	main.	Mon	père	se	retourna	vers	moi	d’un	air
inquiet	au	moment	où	je	m’éveillai.	Je	sautai	sur	mes	pieds,	je	courus	à	lui,	j’avançai	ma	tête,	et	je	vis
une	multitude	de	sauvages	qui	se	dirigeaient	vers	nous.	Au	milieu	d’eux	marchait	un	homme	qui	paraissait
être	leur	chef	ou	leur	roi.	Tous	les	autres	le	traitaient	avec	respect,	n’osant	pas	l’approcher	de	trop	près	et
lui	 parlant	 la	 tête	 baissée.	Quand	 il	 fut	 à	 cent	 pas	 de	 nous,	 il	 dit	 quelques	mots	 à	 deux	 sauvages,	 qui
vinrent	à	nous	et	nous	firent	signe	d’approcher	du	roi.	«Allons,	dit	mon	père	en	souriant.	Aussi	bien,	nous
avons	besoin	d’eux	pour	avoir	de	quoi	manger	et	de	quoi	nous	loger.»	Je	n’avais	pas	peur,	car	je	voyais
près	du	 roi	deux	petits	garçons	à	peu	près	de	mon	âge.	Nous	nous	avançâmes;	 les	deux	petits	garçons
accoururent	et	 tournèrent	autour	de	moi	en	 touchant	ma	veste,	mon	pantalon,	mes	pieds,	mes	mains;	 ils
faisaient	 de	 si	 drôles	 de	 mines	 et	 des	 gambades	 si	 étonnantes,	 que	 je	 me	 mis	 à	 rire;	 ils	 eurent	 l’air
enchanté	de	me	voir	rire;	ils	baisèrent	leurs	mains	et	me	touchèrent	les	joues;	je	leur	en	fis	autant;	alors
leur	joie	fut	extrême;	ils	coururent	au	roi,	lui	parlèrent	avec	volubilité,	revinrent	à	moi	en	courant	et	me
prenant	chacun	par	une	main,	ils	m’entraînèrent	vers	lui.	J’entendis	mon	pauvre	père	appeler	d’une	voix
altérée:	 «Paul,	 Paul,	 reviens.»	Mais	 je	 ne	 pouvais	 plus	 revenir;	 les	 petits	 sauvages	m’entraînaient	 en
répétant	Tchihan,	 tchihane	poundi[8].	Le	 roi	me	 regarda,	me	 toucha,	 puis	 il	me	 prit	 dans	 ses	 bras,	me
toucha	 l’oreille	de	son	oreille,	me	remit	à	 terre	et	dit	quelques	mots	à	un	sauvage.	Celui-ci	disparut	et
revint	promptement,	 lui	 apportant	deux	petites	 lianes.	Le	 roi	 en	prit	 une	qu’il	 noua	 légèrement	 au	bras
d’un	des	petits	garçons;	il	en	fit	autant	à	l’autre,	puis	il	attacha	les	bouts	opposés	à	mes	bras,	à	moi,	de
manière	que	je	me	trouvai	attaché	à	chacun	des	petits	sauvages	par	le	bras.	Ils	semblaient	enchantés,	ils
faisaient	des	gambades	et	des	cris	de	joie	qui	me	faisaient	rire	comme	eux;	je	sautai	aussi	pour	leur	tenir
compagnie	et	je	me	mis	à	chanter	à	tue-tête:

Te	souviens-tu,	brave	enfant	de	la	France,	etc.
que	 chantaient	 souvent	 nos	 pauvres	 marins	 de	 la	 Sibylle.	 Aux	 premières	 paroles,	 les	 petits	 sauvages
restèrent	immobiles.	Mais	leur	surprise	et	leur	admiration	furent	partagées	par	le	roi	et	ses	sujets,	quand
mon	père	et	le	Normand	m’accompagnèrent	de	leurs	belles	voix	retentissantes.	Quand	nous	eûmes	fini,	les
sauvages,	y	compris	les	petits,	tombèrent	tous	la	face	contre	terre,	ils	se	relevèrent	d’un	bond,	coururent
au	 commandant	 et	 au	 Normand,	 auxquels	 ils	 donnèrent	 tous	 les	 témoignages	 d’amitié	 qu’ils	 purent
imaginer.	Ils	cherchèrent	à	imiter	nos	chants,	mais	d’une	manière	si	grotesque	que	nous	rîmes	tous	à	nous
tenir	 les	 côtes.	 Ils	 paraissaient	 enchantés	 de	 nous	 voir	 rire;	 ils	 riaient	 aussi	 et	 faisaient	 des	 gambades



comiques.

SOPHIE.	–	Pardonne-moi	si	 je	 t’interromps,	Paul,	mais	 je	voudrais	savoir	pourquoi	on	 t’avait	attaché
aux	petits	sauvages,	et	si	tu	es	resté	longtemps	ainsi.

PAUL.	–	J’ai	appris	depuis,	quand	j’ai	su	leur	langage,	que	c’était	pour	marquer	l’affection	qui	devait	me
lier	à	mes	nouveaux	amis,	et	que	nous	devions	à	trois	ne	faire	qu’un.	Je	n’osais	pas	défaire	ces	liens	de
peur	 de	 les	 fâcher,	 et	 en	 effet,	 j’ai	 su	 depuis	 que	 si	 je	 les	 avais	 défaits	 c’eût	 été	 comme	 si	 nous	 leur
déclarions	la	guerre.	Mon	père	me	dit:	«Tant	qu’ils	ne	te	feront	pas	de	mal,	mon	garçon,	laisse-les	faire.
Il	 ne	 faut	 pas	 risquer	 de	 les	 fâcher.	 Nous	 avons	 besoin	 d’eux.	 D’ailleurs	 ils	 n’ont	 vraiment	 pas	 l’air
méchant.»	Le	 roi	 fit	 alors	 signe	 à	mon	père	 d’approcher.	Un	 sauvage	 apporta	 un	 autre	 lien;	 le	 chef	 en
attacha	un	bout	au	bras	de	mon	père	et	lui	donna	l’autre	bout	en	touchant	son	oreille	de	la	sienne.	Mon
père	prit	le	lien	et	l’attacha	au	bras	du	roi,	dont	il	toucha	aussi	l’oreille.	Le	roi	parut	transporté	de	joie
ainsi	que	tous	les	sauvages,	qui	se	mirent	à	pousser	des	hurlements	d’allégresse	et	à	faire	autour	de	nous
une	ronde	immense.	Les	petits	sauvages	dansaient,	je	dansais	avec	eux,	le	roi	dansa,	mon	père	sauta	aussi;
nous	nous	mîmes	tous	à	rire;	ce	rire	gagna	les	sauvages	et	le	roi;	le	Normand	gambadait	tant	qu’il	pouvait.

M.	DE	ROSBOURG,	riant.	–	Je	me	souviens	en	effet	de	cette	danse	absurde.	Malgré	toute	ma	tristesse,
je	me	trouvais	si	ridicule,	 le	pauvre	Normand	avait	 l’air	si	godiche,	 le	roi	avait	 l’air	si	bête,	attaché	à
mon	bras	par	ce	lien	et	gambadant	comme	un	gamin,	que	je	fus	pris	d’un	fou	rire	qui	fut	plus	fort	que	moi.
Je	ris	encore	en	y	pensant.

PAUL,	continuant.	 –	Ce	 fut	mon	 père	 qui	 donna	 le	 signal	 du	 repos	 en	 s’arrêtant	 et	 criant:	 «Halte	 là!
Assez	pour	aujourd’hui,	sauvageons!	Sa	voix	domina	le	tumulte,	et	tout	le	mondé	s’arrêta.	J’avais	faim;	je
le	 dis	 à	mon	 père,	 qui	 fit	 signe	 au	 roi	 qu’il	 voulait	manger.	Moune	 chak,	 s’écria	 aussitôt	 le	 roi.	 Pris
kanine,	 répondirent	 les	 sauvages,	 et	 ils	 se	 dispersèrent	 en	 courant.	 Ils	 revinrent	 bientôt,	 apportant	 des
bananes,	des	fruits	qui	m’étaient	inconnus,	des	noix	de	coco,	du	poisson	séché.	Nous	mangeâmes	de	bon
appétit;	 les	 sauvages	 s’assirent	 par	 dizaine,	 formant	 de	 petits	 ronds	 Le	 roi	 et	 les	 petits	 sauvages
mangèrent	seuls	avec	nous.

«Le	roi,	nous	voyant	tirer	de	nos	poches	des	couteaux,	regarda	attentivement	ce	que	nous	en	ferions.
Quand	il	nous	vit	couper	facilement	et	nettement	les	bananes,	le	poisson	et	d’autres	mets,	il	témoigna	une
grande	admiration.	Mon	père	voulut	lui	faire	essayer	de	couper	une	banane,	mais	il	n’osa	pas;	il	retirait
sa	main	avec	effroi,	et	il	regardait	sans	cesse	les	mains	de	mon	père,	celles	du	Normand	et	les	miennes,
s’étonnant	qu’elles	ne	fussent	pas	coupées	comme	les	fruits	et	 le	poisson.	Régite,	régite,	répétait-il.	Ce
qui	veut	dire:	«Ça	coupe.»

«Quand	le	repas	fut	fini,	le	roi	se	leva,	marcha	avec	mon	père	attaché	à	son	bras;	je	suivais	entre	les
deux	petits	sauvages,	mes	amis.	Le	Normand	venait	ensuite.	«Ne	perds	pas	Paul	des	yeux,	 lui	avait	dit
mon	père.	Ma	dignité	me	défend	de	me	retourner	trop	souvent	pour	veiller	sur	lui;	mais	je	te	le	confie.
Emboîte	son	pas	et	ne	laisse	pas	les	sauvages	trop	en	approcher.

—	Soyez	tranquille,	mon	commandant,	 lui	répondit	 le	Normand.	Je	considère	cet	enfant	comme	le
vôtre,	et	dès	lors	pas	de	danger	tant	que	j’ai	l’oeil	sur	lui.»

Nous	marchâmes	longtemps.	Les	petits	sauvages	m’apprirent	quelques	mots	de	leur	langage,	que	je
parlai	en	peu	de	temps	aussi	bien	qu’eux-mêmes.	Il	n’était	pas	très	difficile,	mais	il	leur	manque	une	foule
de	mots;	noua	leur	apprîmes	à	notre	tour	le	français,	qu’ils	prononçaient	d’une	manière	très	drôle	mais
tout	cela	ne	se	passa	que	longtemps	après.



«Nous	arrivâmes	enfin	dans	une	espèce	de	village	formé	de	huttes	basses,	mais	assez	propres.	Un
ruisseau	coulait	tout	le	long	du	village.	Chaque	hutte	était	partagée	en	deux;	une	partie	servait	au	chef	de
famille	et	aux	fils;	l’autre	aux	femmes	et	aux	enfants.	Les	garçons	quittent	la	chambre	des	femmes	à	l’âge
de	huit	 ans,	 et	 ils	ont	alors	 le	droit	d’aller	à	 la	chasse,	d’apprendre	à	 tirer	de	 l’arc,	 à	 se	 servir	d’une
massue,	à	faire	les	flèches	et	les	armes,	à	préparer	les	peaux	pour	les	vêtements	des	hommes,	à	bâtir	des
huttes,	 et	 autres	 choses	 que	 ne	 peuvent	 faire	 les	 femmes.	 Quand	 nous	 fûmes	 arrivés,	 nous	 vîmes	 une
grande	agitation	se	manifester	parmi	les	sauvages.	Ils	avaient	l’air	de	délibérer	pendant	que	les	femmes	et
les	enfants	sortaient	de	leurs	huttes,	nous	entouraient,	nous	examinaient;	nous	touchaient.	Mes	deux	amis
ne	laissèrent	personne	m’ennuyer	de	cet	examen;	ils	chassaient	les	importuns	à	coups	de	pied,	à	coups	de
poing;	je	me	mis	de	la	partie,	ce	qui	les	fit	rire	aussi	bien	que	les	battus,	qui	applaudissaient	les	premiers
à	mes	coups.	Après	une	longue	délibération	des	hommes,	le	roi	fit	comprendre	par	signes	à	mon	père	que
chaque	hutte	étant	pleine,	on	lui	en	bâtirait	une	quand	le	soleil	se	lèverait	une	autre	fois,	c’est-à-dire	le
lendemain	et	qu’en	attendant	il	nous	donnerait	sa	propre	hutte	et	coucherait	lui-même	dans	celle	d’un	chef
ami	 qui	 était	 en	 visite	 pour	 quelques	 jours.	 Ensuite,	 il	 coupa	 avec	 ses	 dents	 le	 milieu	 du	 lien	 qui
l’attachait	à	mon	père,	délia	le	bout	qui	tenait	au	bras	de	mon	père,	le	baisa	et	se	l’attacha	au	cou;	mon
père,	à	 la	grande	 joie	du	chef,	 fit	de	même	pour	 l’autre	bout.	Les	petits	sauvages	firent	 la	même	chose
pour	nos	liens	à	nous,	et	j’imitai	mon	père	en	dénouant,	baisant	et	attachant	à	mon	cou	les	bouts	noués	à
leurs	bras.	Je	ne	fus	pas	fâché	de	me	sentir	libre.	«Paul,	me	dit	mon	père,	tu	peux	sans	danger	rester	avec
tes	 amis;	moi	 je	vais	 avec	 le	Normand	couper	du	bois	pour	bâtir	 notre	hutte.	 Je	ne	veux	pas	me	 faire
servir	par	ces	braves	gens	comme	si	j’étais	une	femme.	Viens,	mon	Normand;	viens	leur	faire	voir	ce	que
peuvent	faire	nos	haches	au	bout	de	nos	bras.»

M.	DE	ROSBOURG.	 –	 Et	 voyez	 tout	 ce	 que	 peut	 faire	 l’éloquence	 de	 Paul.	 L’heure	 du	 coucher	 est
passée	 depuis	 longtemps,	 et	Marguerite	 a	 encore	 les	 yeux	ouverts	 comme	 les	 écoutilles	 de	ma	pauvre
frégate.	Mais	je	crois	qu’il	serait	bon	de	remettre	la	fin	à	demain.	Qu’en	dit	la	société?

MADAME	DE	ROSBOURG.	 –	 Oui,	 mon	 ami,	 vous	 avez	 raison;	 le	 pauvre	 Paul	 est	 fatigué	 ou	 doit
l’être.	À	demain	la	suite	de	cet	intéressant	récit.	Allez	vous	coucher,	mes	enfants.

M.	DE	ROSBOURG.	–	Et	ne	rêvez	pas	sauvages	et	naufrages.
Marguerite	fit	ses	adieux	à	sa	maman	et	à	tout	le	monde,	puis	elle	revint	vers	son	père	et	lui	prit	la	main.

M.	DE	ROSBOURG.	–	Et	moi,	ma	petite	Marguerite,	tu	ne	m’embrasses	pas?

MARGUERITE.	–	Pas	encore,	papa.	Tout	à	l’heure.

M.	DE	ROSBOURG.	–	Comment,	tout	à	l’heure?	Est-ce	que	tu	ne	vas	pas	te	coucher	comme	tes	amis?

MARGUERITE.	–	Oui,	papa;	mais	vous	allez	me	monter	comme	hier,	nous	ferons	notre	prière	comme
hier,	et	je	m’endormirai	comme	hier	en	vous	tenant	les	mains.
M.	 de	Rosbourg,	 attendri,	 ne	 lui	 répondit	 qu’en	 l’embrassant	 et	 en	 la	 prenant	 dans	 ses	 bras.	 Il	 assista
comme	 la	 veille	 à	 son	 coucher,	 pria	 avec	 elle,	 et	 comme	 la	 veille	 continua	 sa	 prière	 et	 son	 action	de
grâces	près	du	lit	de	son	enfant	endormie.	De	même	que	la	veille,	il	essuya	les	larmes	de	bonheur	et	de
reconnaissance	qui	avaient	coulé	sur	la	petite	main	de	cette	enfant	si	chère,	qu’il	retrouvait	si	bonne,	si
tendre	et	si	charmante.



IX	–	Suite	et	délivrance

	 	
Le	lendemain,	les	enfants	ne	parlèrent	dans	la	journée	que	du	naufrage	et	des	sauvages,	du	courage

de	M.	de	Rosbourg,	de	sa	bonté	pour	Paul.
«Paul,	lui	dit	Marguerite,	tu	es	et	tu	resteras	toujours	mon	frère,	n’est-ce	pas?	Je	t’aime	tant,	depuis

tout	ce	que	tu	as	raconté!	Tu	aimes	papa	comme	s’il	était	ton	papa	tout	de	bon,	et	papa	t’aime	tant	aussi!
On	voit	cela	quand	il	te	parle,	quand	il	te	regarde.»

PAUL.	–	Oui,	Marguerite,	tu	seras	toujours	ma	petite	soeur	chérie,	puisque	nous	avons	le	même	père.

MARGUERITE.	–	Dis-moi,	Paul,	est-ce	que	ton	père,	qui	est	mort,	ne	t’aimait	pas?

PAUL.	–	Je	ne	devrais	pas	te	le	dire,	Marguerite,	puisque	mon	père	m’a	défendu	d’en	parler;	mais	je	te
regarde	 comme	ma	 soeur	 et	mon	 amie,	 et	 je	 veux	 que	 tu	 saches	 tous	mes	 secrets.	Non,	mon	 père,	M.
d’Aubert,	ne	m’aimait	pas,	ni	maman	non	plus;	quand	je	n’étais	pas	avec	Sophie	je	m’ennuyais	beaucoup;
j’étais	 toujours	 avec	 les	 domestiques	 qui	me	 traitaient	mal,	 sachant	 qu’on	 ne	 se	 souciait	 pas	 de	moi.
Quand	je	m’en	plaignais,	maman	me	disait	que	j’étais	difficile,	que	je	n’étais	content	de	rien,	et	papa	me
donnait	une	tape	et	me	chassait	du	salon	en	me	disant	que	je	n’étais	pas	un	prince,	pour	que	tout	le	monde
se	prosternât	devant	moi.

MARGUERITE.	–	Pauvre	Paul!	Alors	tu	as	été	heureux	avec	papa,	qui	a	l’air	si	bon?

PAUL.	–	Heureux,	comme	un	poisson	dans	l’eau!	Mon	père,	ou	plutôt	notre	père,	est	le	meilleur,	le	plus
excellent	 des	 hommes.	 Les	 sauvages	 mêmes	 l’aimaient	 et	 le	 respectaient	 plus	 que	 leur	 roi.	 Tu	 juges
comme	je	dois	l’aimer,	moi	qui	ne	le	quittais	jamais	et	qu’il	aimait	comme	il	t’aime.

MARGUERITE.	–	–	Et	comment	se	fait-il	que	le	Normand	ne	soit	pas	resté	avec	vous?

PAUL.	–	Tu	sauras	cela	ce	soir.

MARGUERITE.	–	Oh!	mon	petit	Paul,	dis-le-moi,	puisque	je	suis	ta	soeur.

PAUL,	l’embrassant	et	riant.	–	Une	petite	soeur	que	j’aime	bien,	mais	qui	est	une	petite	curieuse	et	qui
doit	s’habituer	à	la	patience.

Marguerite	voulut	insister,	mais	Paul	se	sauva.	Marguerite	courut	après	lui	et	appela	à	son	secours
Jacques,	qu’elle	rencontra	dans	une	allée.	Tous	deux	se	mirent	à	la	poursuite	de	Paul,	qui	leur	échappa
avec	une	agilité	surprenante;	Sophie,	Jean,	Camille,	Madeleine	et	Léon	s’étaient	pourtant	mis	de	là	partie
et	 couraient	 tous	 à	qui	mieux	mieux.	Quelquefois	Paul	 était	 dans	un	 tel	 danger	d’être	 attrapé,	 que	 tous
criaient	d’avance:	«Il	est	pris,	il	ne	peut	pas	échapper;»	mais	au	moment	où	on	avançait	les	bras	pour	le
prendre,	il	faisait	une	gambade	de	côté,	se	lançait	comme	un	daim	et	disparaissait	aux	yeux	des	enfants
étonnés.	Ils	revinrent	dans	leur	jardin	haletants	et	furent	surpris	d’y	trouver	Paul.



«Tu	cours	 comme	un	vrai	 sauvage,	 lui	dirent	Sophie	 et	Marguerite.	C’est	 étonnant	que	 tu	 aies	pu
nous	échapper.

PAUL.	–	C’est	chez	les	sauvages	en	effet	que	j’ai	appris	à	courir,	à	éviter	les	dangers,	à	reconnaître	les
approches	de	l’ennemi.	Mais	voilà	la	cloche	du	dîner	qui	nous	appelle;	mon	estomac	obéit	avec	plaisir	à
cette	invitation.

MARGUERITE.	–	Et	ce	soir	tu	achèveras	ton	histoire,	n’est-ce	pas?

PAUL.	–	Oui,	petite	soeur,	je	te	le	promets.
Et	ils	coururent	tous	au	salon,	où	on	les	attendait	pour	se	mettre	à	table.
Après	 le	 dîner,	 et	 après	 une	 petite	 promenade	 qui	 fut	 trouvée	 bien	 longue	 et	 que	 les	 parents

abrégèrent	 par	 pitié	 pour	 les	 gémissements	 des	 enfants	 et	 pour	 les	 maux	 de	 toute	 sorte	 dont	 ils	 se
plaignaient,	 on	 rentra	 au	 salon	 et	 chacun	 reprit	 sa	 place	 de	 la	 veille.	 Marguerite	 ne	 manqua	 pas	 de
reprendre	la	sienne	sur	les	genoux	de	son	père	et	de	lui	entourer	le	cou	de	son	petit	bras.

«Je	suis	resté	hier,	dit	Paul,	au	moment	où	mon	père	appelait	le	Normand	pour	abattre	des	arbres	et
construire	notre	hutte.	Les	sauvages	s’étaient	déjà	mis	au	travail;	ils	commençaient	à	couper	lentement	et
péniblement	de	jeunes	arbres	avec	des	pierres	tranchantes	ou	des	morceaux	de	coquilles.	Mon	père	et	le
Normand	arrivèrent	à	eux,	les	écartèrent,	brandirent	leurs	haches	et	abattirent	un	arbre	en	deux	ou	trois
coups.	 Les	 sauvages	 restèrent	 d’abord	 immobiles	 de	 surprise;	mais,	 au	 second	 arbre,	 ils	 coururent	 en
criant	vers	le	village,	et	l’on	vit	accourir	avec	eux	leur	roi	et	le	chef	ami	qui	était	chez	eux	en	visite.	Mon
père	 et	 le	 Normand	 continuèrent	 leur	 travail.	 À	 chaque	 arbre	 qui	 tombait,	 les	 chefs	 approchaient,
examinaient	et	touchaient	la	partie	coupée,	puis	ils	se	retiraient	et	regardaient	avec	une	admiration	visible
le	travail	de	leurs	nouveaux	amis.	Quand	tous	les	arbres	nécessaires	furent	coupés,	taillés	et	prêts	à	être
enfoncés	en	terre,	mon	père	et	le	Normand	firent	signe	aux	sauvages	de	les	aider	à	les	transporter.	Tous
s’élancèrent	vers	les	arbres	qui,	en	cinq	minutes,	furent	enlevés	et	portés	ou	traînés	en	triomphe	à	travers
le	village,	avec	des	cris	et	des	hurlements	qui	attirèrent	les	femmes	et	les	enfants.	On	leur	expliquait	la
cause	 du	 tumulte;	 ils	 s’y	 joignaient	 en	 criant	 et	 gesticulant.	 Quand	 tous	 les	 arbres	 furent	 apportés	 sur
l’emplacement	 où	 devait	 être	 bâtie	 la	 hutte,	mon	 père	 et	 le	Normand	 se	 firent	 des	maillets	 avec	 leurs
haches	et	enfoncèrent	en	terre	les	pieux	épointés	par	un	bout.	Ils	eurent	bientôt	fini	et	ils	se	mirent	à	faire
la	couverture	avec	les	bouts	des	cocotiers	abattus,	garnis	de	leurs	feuilles,	qu’ils	posèrent	en	travers	sur
les	murs	formés	par	les	arbres.	Ils	relièrent	ensuite	avec	des	lianes	les	bouts	des	feuilles	de	cocotier	et
les	 attachèrent	 de	place	 en	place	 aux	 arbres	qui	 formaient	 les	murs.	Ensuite	 ils	 bouchèrent	 avec	de	 la
mousse,	des	feuilles	et	de	la	terre	humide	les	intervalles	et	les	trous.	Je	les	aidai	dans	cette	besogne;	mes
petits	amis	les	sauvages	voulurent	aussi	nous	aider	et	furent	enchantés	d’avoir	réussi.	Il	ne	s’agissait	plus
que	 de	 faire	 une	 porte.	 Mon	 père	 alla	 couper	 quelques	 branches	 longues	 et	 minces	 et	 se	 mit	 à	 les
entrelacer	comme	on	fait	pour	une	claie.	Quand	il	en	eut	attaché	avec	des	lianes	une	quantité	suffisante,
lui	et	le	Normand	tirèrent	leurs	couteaux	de	leurs	poches	et	se	mirent	à	tailler	une	porte	de	la	grandeur	de
l’ouverture	qu’ils	avaient	 laissée.	 Ils	 l’attachèrent	ensuite	aux	murs,	comme	on	attache	un	couvercle	de
panier.	Les	sauvages,	qui	s’étaient	tenus	assez	tranquilles	pendant	le	travail,	ne	purent	alors	contenir	leur
joie	 et	 leur	 admiration;	 ils	 tournaient	 autour	 de	 la	maison,	 ils	 y	 entraient,	 ils	 fermaient	 et	 ouvraient	 la
porte	comme	de	véritables	enfants	de	deux	ans.

Le	roi	s’approcha	de	mon	père,	lui	frotta	l’oreille	de	la	sienne,	et	lui	fit	comprendre	qu’il	voudrait
bien	avoir	cette	maison.	Mon	père	le	comprit,	le	prit	par	la	main,	le	fit	entrer	dans	la	maison	et	ferma	la
porte	 sur	 lui.	 Le	 roi	 ne	 se	 posséda	 pas	 de	 joie,	 et	 commença	 avec	 ses	 sujets	 une	 ronde	 autour	 de	 la



maison.	 Il	 fit	 signe	 à	mon	 père	 que	 cette	 nuit	 la	maison	 servirait	 à	 ses	 nouveaux	 amis,	 et	 qu’il	 ne	 la
prendrait	que	 le	 lendemain.	Mon	père	 lui	 expliqua,	par	 signes	aussi,	que	 le	 lendemain	 il	 lui	 ferait	une
seconde	chambre	pour	les	femmes	et	les	enfants,	ce	qui	redoubla	la	joie	du	roi.	Le	chef	ami	regardait	d’un
oeil	triste	et	envieux,	lorsque	tout	à	coup	son	visage	prit	un	air	joyeux;	il	dit	quelques	mots	au	roi,	qui	lui
répondit:	Vansi,	Vansi,	pravine.	Alors	le	chef	s’approcha	du	Normand,	frotta	son	oreille	contre	la	sienne,
et	le	regarda	d’un	oeil	inquiet.	«Mon	commandant,	dit	le	Normand,	je	n’aime	pas	ce	geste-là.	Le	sauvage
me	 déplaît;	 au	 diable	 lui	 et	 son	 oreille!	—	 Tu	 vas	 le	 mettre	 en	 colère,	 mon	 Normand,	 rends-lui	 son
frottement	d’oreille.	Si	nous	les	fâchons,	ils	sont	mille	contre	un;	quand	nous	en	tuerions	chacun	un	cent,	il
en	resterait	encore	dix-huit	cents,	et	nous	autres	expédiés,	mon	Paul	restera	victime	de	ta	délicatesse.	—
C’est	 vrai,	mon	 commandant;	 c’est	 vrai	 cela.»	En	 frottant	 son	oreille	 contre	 celle	 du	 sauvage:	 «Tiens,
diable	 rouge,	 la	voilà	mon	oreille	de	chrétien,	qui	vaut	mieux	que	 ton	oreille	de	païen.»	Le	chef	 parut
aussi	 joyeux	que	 l’avait	été	 le	 roi,	 et	donna	un	ordre	qu’exécuta	un	sauvage;	 il	 reparut	avec	 le	 lien	de
l’amitié;	le	chef	fit	à	son	bras	et	à	celui	du	Normand	la	même	cérémonie	qu’avait	faite	le	roi	à	mon	père.
Le	Normand	avait	l’air	mécontent	et	humilié.	«Mon	commandant,	dit-il,	si	ce	n’était	pas	pour	vous	obéir,
je	ne	me	laisserais	pas	lier	à	ce	chien	d’idolâtre.	J’ai	dans	l’idée	qu’il	n’en	résultera	rien	de	bon.	Pourvu
que	je	reste	près	de	vous	et	de	Paul,	à	vous	servir	tous	deux	et	à	vous	aimer,	je	ne	demande	rien	au	bon
Dieu.»	Mon	père	serra	la	main	au	bon	Normand,	que	j’embrassai;	mes	petits	amis,	qui	imitaient	tout	ce
que	je	faisais,	voulurent	aussi	embrasser	le	Normand,	qui	allait	les	repousser	avec	colère,	lorsque	je	lui
dis:	«Mon	bon	Normand,	mon	ami,	sois	bon	pour	eux;	ils	m’aiment.»	Ce	pauvre	Normand!	je	vois	encore
sa	bonne	 figure	changer	d’expression	à	ces	paroles,	et	me	 regarder	d’un	air	attendri	en	embrassant	 les
sauvageons	du	bout	des	lèvres.	Pendant	ce	temps	on	avait	apporté	le	repas	du	soir.	Tout	le	monde	s’assit
par	petits	groupes	comme	le	matin;	les	femmes	nous	servaient.	Mes	amis	sauvages	me	placèrent	entre	eux
deux,	en	face	de	mon	père,	qui	était	entre	le	roi	et	le	Normand,	lié	au	bras	du	chef.	Après	le	souper,	que	je
mangeai	de	bon	appétit,	le	chef	délia	le	Normand,	qui	fut	obligé	de	passer	à	son	cou	la	moitié	du	lien,	et
chacun	se	retira	chez	soi.	Mais	on	voyait	encore	des	têtes	apparaître	par	les	trous	qui	servaient	d’entrée
aux	huttes.	«Paul,	me	dit	mon	père,	avant	de	dormir,	remercions	Dieu	de	ce	qu’il	a	fait	pour	nous;	après
nous	 avoir	 sauvés	 du	 naufrage,	 il	 nous	 a	 envoyés	 dans	 une	 tribu	 de	 braves	 gens,	 où	 nous	 vivrons
tranquillement	 jusqu’à	 ce	 que	 nous	 ayons	 la	 bonne	 chance	 d’être	 recueillis	 par	 des	Européens,	 ce	 qui
arrivera	bientôt,	j’espère.	Prions	aussi	pour	ceux	qui	ne	sont	plus.»

Et	me	faisant	mettre	à	genoux	entre	lui	et	le	Normand,	à	la	porte	de	notre	cabane,	il	récita	avec	nous
le	Pater,	l’Ave,	le	Credo,	le	De	profundis,	puis	il	pria	tout	bas,	après	quoi	il	se	leva,	posa	sa	main	sur	ma
tête	et	me	dit:	«Mon	fils,	je	te	bénis.	Que	Dieu	t’accorde	la	grâce	de	ne	jamais	l’offenser	et	d’être	un	bon
chrétien,»	Il	m’embrassa	ensuite,	je	pleurai,	et	je	le	tins	longtemps	embrassé.	Avant	d’entrer	dans	notre
maison,	 nous	 vîmes	 tous	 les	 sauvages	 à	 l’entrée	 de	 leur	 hutte,	 nous	 regardant	 avec	 curiosité,	mais	 en
silence.	Nous	rentrâmes,	le	Normand	ferma	la	porte.	«Il	nous	faudrait	un	verrou,	mon	commandant,	dit-il.
On	 ne	 sait	 jamais	 si	 l’on	 est	 en	 sûreté	 avec	 ces	 diables	 rouges.»	 Mon	 père	 sourit,	 lui	 promit	 d’en
fabriquer	un	le	lendemain,	et	je	m’étendis	entre	lui	et	le	Normand;	je	ne	tardai	pas	m’endormir.	Mon	père
et	le	Normand,	qui	n’avalent	pas	dormi,	pour	ainsi	dire,	depuis	quatre	jours,	s’endormirent	aussi.	Dans	la
nuit	j’entendis	ronfler	le	Normand,	j’entendis	aussi	mon	père	parler	en	rêvant:	«Marguerite!	Marguerite!
ma	femme!	mon	enfant!»

Le	lendemain,	mon	père	et	le	Normand	firent	une	seconde	chambre	à	la	maison	où	nous	avions	passé
la	nuit,	comme	 ils	 l’avaient	promis	au	 roi,	puis	 ils	bâtirent	une	autre	cabane	pour	nous-mêmes.	Le	 roi,
impatient	de	s’installer	dans	son	nouveau	palais,	y	fit	apporter	tout	de	suite	les	nattes	et	les	calebasses	qui
formaient	 son	mobilier;	 il	 avait	 aussi	 quelques	 noix	 de	 coco	 sculptées,	 des	 coquilles	 travaillées,	 des
flèches,	des	arcs	et	des	massues.	Mon	père	 tailla	quelques	chevilles,	qu’il	enfonça	dans	 les	 intervalles



des	arbres,	et	il	suspendit	à	ces	clous	de	bois	les	armes	et	les	autres	trésors	du	roi,	qui	fut	si	enchanté	de
cet	 arrangement,	 qu’il	 appela	 tous	 les	 sauvages	 pour	 l’admirer.	 Leur	 respect	 pour	mon	 père	 augmenta
encore	après	l’examen	des	chevilles.	Ils	ne	pouvaient	comprendre	comment	ces	chevilles	tenaient;	mon
père,	voyant	leur	inquiétude,	en	fit	une	devant	eux	et	l’enfonça	dans	une	fente,	à	leur	grande	surprise	et
joie.	J’aidais	mon	père	et	le	Normand	à	préparer	les	chevilles,	à	couper	des	liens	avec	mon	couteau,	à
chercher	 la	mousse	et	 la	 terre	pour	boucher	 les	 trous.	Cette	 seconde	maison	 fut	bien	plus	 jolie	 et	plus
grande	que	la	première,	et,	malgré	les	désirs	du	roi	clairement	exprimés,	mon	père	voulut	la	garder,	et	la
conserva	 pendant	 les	 cinq	 longues	 années	 que	 nous	 avons	 passées	 près	 de	 ces	 sauvages.	 Les	 jours
suivants	 il	 fabriqua	des	escabeaux	et	une	 table,	puis	 il	 tapissa	 toute	 la	chambre	de	grandes	 feuilles	de
palmier,	qui	faisaient	un	charmant	effet.	Il	fit	aussi,	dès	le	premier	jour,	une	croix	en	bois,	qu’il	enfonça
près	 du	 seuil	 de	 notre	 porte,	 et	 devant	 laquelle,	matin	 et	 soir,	 nous	 faisions	 notre	 prière	 à	 genoux;	 le
dimanche	 et	 les	 fêtes,	 nous	 chantions	 aussi	 des	 cantiques,	 des	 psaumes	 et	 d’autres	 chants	 d’église	 que
m’apprit	 mon	 père.	 Les	 sauvages,	 qui	 nous	 regardaient	 d’abord,	 voulurent	 faire	 comme	 nous	 ensuite;
j’appris	 à	mes	 petits	 amis	 les	 paroles	 que	 je	 chantais;	 ils	 prononçaient	 d’abord	 très	mal,	 ce	 qui	 nous
faisait	rire,	mais	au	bout	de	peu	de	temps	ils	prononçaient	aussi	bien	que	nous.	Nous	leur	apprîmes	petit	à
petit	à	parler	français,	et	eux	nous	apprirent	leur	langage;	nous	finîmes	par	nous	comprendre	parfaitement.

MARGUERITE.	–Oh!	dis	nous	quelque	chose	de	sauvage,	Paul,	je	t’en	prie.

PAUL.	–	Pelka	mi	hane,	cou	rou	glou.

	CAMILLE	–	Oh	que	c’est	joli!	que	c’est	doux!	qu’est-ce	que	cela	veut	dire?

PAUL.	–	Cela	veut	dire:	«Je	ne	ta	quitterai	jamais,	amie	de	mon	coeur.»

M.	DE	ROSBOURG.	–	Brese	ni	Kouliche,	na	ne	hapra.

PAUL.	–	Non,	mon	père,	non	jamais,	je	vous	le	jure.

MARGUERITE.	–	Qu’est-ce	que	papa	t’a	dit?

PAUL.	–	Mon	père	m’a	dit:	«Quand	tu	seras	grand,	tu	nous	oublieras.»	Et	moi	je	réponds	et	je	jure	que	je
ne	vous	quitterai	et	que	je	ne	vous	oublierai	jamais.	Me	séparer	de	vous,	ce	serait	souffrir	ou	mourir.

MARGUERITE,	lui	serrant	les	mains.	–	Bon	Paul,	comme	je	t’aime!

PAUL.	–	Et	moi	donc!	si	tu	pouvais	savoir	comme	je	t’aime,	comme	j’aime	mon	père,	comme	j’aime…
(se	tournant	cers	Mme	de	Rosbourg)	ma	mère!...Le	permettez-vous?

MADAME	DE	ROSBOURG,	 le	serrant	dans	ses	bras.	–	Oui,	mon	fils,	mon	cher	Paul,	 tu	seras	mon
fils,	et	je	serai	ta	mère.»

Paul	reprit,	après	un	instant	de	silence:
«Mais	 avant	que	nous	ayons	pu	nous	comprendre,	 il	 nous	arriva	un	malheur	bien	grand,	qui	nous

affligea	profondément.	Notre	bon	Normand	nous	fut	enlevé.



JACQUES.	–	Comment!	par	qui?	Pourquoi	l’as-tu	laissé	enlever?

PAUL.	–	Nous	n’avons	pu	l’empêcher	malheureusement.
«Je	vous	ai	dit	que	le	chef	ami	qui	était	en	visite	chez	le	roi	avait	lié	amitié	avec	le	Normand.	Je

vous	ai	dit	que	le	Normand	y	avait	de	la	répugnance,	qu’il	ne	laissa	faire	le	chef	que	pour	obéir	à	son
commandant.	 Nous	 ne	 savions	 pas	 alors	 que	 lorsqu’on	 s’était	 laissé	 lier	 au	 bras	 d’un	 homme,	 on
s’engageait	à	être	son	ami,	à	le	protéger	et	à	le	défendre	contre	tous	les	dangers.	Et	quand,	après	avoir
coupé	le	lien,	on	le	mettait	à	son	cou,	on	s’engageait	à	ne	jamais	se	quitter,	à	se	suivre	partout.	Quelques
jours	après	son	arrivée,	 le	chef	s’apprêta	à	retourner	dans	son	 île;	quatre	à	cinq	cents	de	ses	sauvages
vinrent	 le	 chercher.	 On	 fit	 un	 repas	 d’adieu,	 pendant	 lequel	 le	 roi	 parut	 lié	 au	 bras	 de	 mon	 père,	 le
Normand	 à	 celui	 du	 chef,	 et	 moi	 à	 ceux	 des	 petits	 sauvages.	 Nous	 étions	 loin	 de	 penser	 que	 cette
cérémonie,	 que	mon	 père	 avait	 accomplie	 comme	 un	 jeu	 et	 sans	 en	 connaître	 les	 conséquences,	 nous
séparait	de	notre	brave	Normand.	Après	le	repas,	les	chefs	coupèrent	les	liens	et	les	passèrent	à	leur	cou
de	même	que	mes	petits	amis	et	moi.	Tout	le	monde	se	leva.	Le	Normand	voulut	revenir	près	de	mon	père,
mais	le	chef	lui	passa	le	bras	dans	le	sien	et	l’entraîna	doucement	et	amicalement	vers	la	mer.	Le	roi	en	fit
autant	pour	mon	père,	et	nous	allâmes	tous	voir	partir	le	chef	et	ses	sauvages.	Après	le	dernier	adieu	du
chef,	le	Normand	voulut	retirer	son	bras;	le	chef	le	retint;	le	Normand	donna	une	secousse,	mais	le	chef	ne
lâcha	pas	prise.	Au	même	instant,	deux	ou	trois	cents	sauvages	se	précipitèrent	sur	lui,	le	jetèrent	à	terre,
le	garrottèrent	et	l’emportèrent	dans	le	canot	du	chef.	Mon	père	voulut	s’élancer	à	son	secours,	mais	en
moins	 d’une	 seconde,	 lui	 aussi	 fut	 jeté	 à	 terre,	 lié	 et	 emporté.	 «Mon	 pauvre	 Normand,	 mon	 pauvre
«Normand!»	criait	mon	père.	Le	Normand	ne	répondait	pas;	les	sauvages	l’avaient	bâillonné.

«Paul,	mon	enfant,	cria	enfin	mon	père,	ne	me	quitte	pas.	Reste	là,	près	de	moi,	que	je	 te	voie	au
moins	en	sûreté.»

J’accourus	près	de	lui;	on	voulut	me	repousser,	mais	les	petits	sauvages	parlèrent	d’un	air	fâché,	se
mirent	près	de	moi	et	me	firent	rester	avec	mon	père.	Je	pleurais;	ils	essuyaient	mes	yeux,	me	frottaient
les	oreilles	 avec	 les	 leurs;	 en	un	mot,	 ils	m’ennuyaient,	 et	 je	 cessai	de	pleurer	pour	 faire	 cesser	 leurs
consolations.	Les	sauvages	emportèrent	mon	père	dans	sa	maison.	Le	roi	vint	se	mettre	à	genoux	près	de
lui	en	faisant	des	gestes	suppliants	et	en	témoignant	son	amitié	d’une	manière	si	touchante	que	mon	père
fut	attendri	et	qu’il	regarda	enfin	le	roi	en	lui	souriant	de	son	air	bon	et	aimable.	Le	roi	comprit,	fit	un	saut
de	 joie	et	délia	une	des	mains	de	mon	père	en	 le	 regardant	 fixement.	Rassuré	par	 l’immobilité	de	mon
père,	il	délia	l’autre	main,	puis	les	jambes.	Voyant	que	mon	père	ne	se	sauvait	pas,	il	ne	chercha	plus	à
contenir	sa	joie	et	la	témoigna	d’une	façon	si	bruyante,	que	mon	père,	ennuyé	de	cette	gaieté,	le	prit	par	le
bras	et	le	poussa	doucement	en	dehors	de	la	porte,	lui	adressant	un	sourire	et	un	signe	de	tête	amical.	Il
ferma	la	porte,	et	nous	nous	trouvâmes	seuls:

«Mon	pauvre	Normand!	s’écria	mon	père.	Pourquoi	t’ai-je	forcé	à	accepter	ce	lien	maudit	dont	je	ne
connaissais	pas	les	conséquences!	Je	comprends	maintenant	que	ce	chef	le	regarde	comme	ne	devant	plus
le	quitter.	Mon	pauvre	Paul,	c’est	un	ami	et	un	protecteur	de	moins	pour	toi.

—	Mon	père,	lui	répondis-je,	je	n’ai	besoin	de	rien	ni	de	personne,	tant	que	vous	serez	près	de	moi.
Mais	je	regrette	ce	pauvre	Normand;	il	est	si	bon	et	il	vous	aime	tant!

—	Nous	tâcherons	de	le	rejoindre,	dit	mon	père.	Le	bon	Dieu	ne	nous	laissera	pas	éternellement	à	la
merci	de	ces	sauvages!	Ce	sont	de	braves	gens,	mais,	ce	n’est	pas	la	France	ni	les	Français.	Et	ma	femme,
et	ma	petite	Marguerite!	Quel	chagrin	de	ne	pas	les	voir!»

À	partir	de	ce	jour,	mon	père	et	moi	nous	passions	une	partie	de	notre	temps	au	bord	de	la	mer,	dans
l’espérance	d’apercevoir	un	vaisseau	à	son	passage:	tout	en	regardant,	nous	ne	perdions	pas	notre	temps;
mon	père	abattait	des	arbres,	les	préparait	et	les	reliait	ensemble	pour	en	faire	un	bateau	assez	grand	pour



nous	embarquer	avec	des	provisions	et	nous	mener	en	pleine	mer.	Je	ne	pouvais	pas	 l’aider	beaucoup;
mais,	pendant	qu’il	travaillait,	j’apprenais	à	lire	les	lettres	qu’il	me	traçait	sur	le	sable.	Il	eut	la	patience
de	m’apprendre	à	lire	et	à	écrire	de	cette	façon.	Quand	je	sus	lire,	je	traçais	à	mon	tour	les	lettres	que	je
connaissais,	puis	des	mots.	plus	tard,	mon	bon	père	eut	la	patience	de	me	tracer	sur	de	grandes	feuilles	de
palmier	des	histoires,	 des	 cartes	de	géographie.	C’est	 ainsi	 qu’il	m’apprit	 le	 catéchisme,	 l’histoire,	 la
grammaire.	Nous	causions	quelquefois	des	heures	et	des	heures.	Jamais	je	ne	me	fatiguais	de	l’entendre
parler.	 Il	 est	 si	 bon,	 si	 patient,	 si	 gai,	 si	 instruit!	 Et	 il	m’apprit	 si	 bien	 à	 aimer	 le	 bon	Dieu,	 à	 avoir
confiance	en	sa	bonté,	à	lui	offrir	toutes	mes	peines,	à	les	regarder	comme	l’expiation	de	mes	fautes,	que
je	 me	 sentais	 toujours	 heureux,	 tranquille,	 même	 dans	 la	 souffrance,	 tant	 j’étais	 sûr	 que	 le	 bon	 Dieu
m’envoyait	 tout	 pour	mon	 bien,	 et	 qu’en	 souffrant	 j’obtenais	 le	 pardon	 de	mes	 péchés.	Quelles	 belles
prières	 nous	 faisions	 matin	 et	 soir	 au	 pied	 de	 notre	 croix!	 Comme	 nous	 chantions	 avec	 ferveur	 nos
cantiques	et	nos	psaumes!	Oh,	mon	père,	mon	père,	que	je	vous	remercie	de	m’avoir	appris	à	être	heureux
malgré	nos	peines	et	nos	chagrins!	C’est	vous	qui	m’avez	appris	par	vos	paroles	et	par	vos	exemples	à
aimer	Dieu,	à	vivre	en	chrétien.»

Il	y	eut	encore	une	petite	interruption,	après	laquelle	Paul	continua	son	récit:
«Nous	sommes	restés	ainsi	cinq	longues	années	à	attendre	un	vaisseau,	et	sans	avoir	des	nouvelles

de	notre	pauvre	Normand.	L’année	d’après	son	enlèvement,	 le	chef	 revint	voir	 le	 roi;	mon	père	parlait
déjà	bien	son	langage;	il	lui	demanda	où	était	notre	ami.	Le	chef	répondit	d’un	air	triste	qu’il	était	perdu;
qu’il	n’avait	 jamais	voulu	 leur	faire	une	maison	comme	celle	que	nous	avions	faite	au	roi,	qu’il	 restait
triste,	silencieux,	qu’il	ne	voulait	 les	aider	en	rien,	ni	 faire	usage	de	sa	hache;	qu’un	beau	jour	enfin	 il
avait	disparu,	on	ne	 l’avait	plus	 retrouvé	qu’il	 avait	probablement	pris	un	canot,	et	qu’il	 était	noyé	ou
mort	de	faim	et	de	soif.	Nous	fûmes	bien	attristés	de	ce	que	nous	disait	le	chef.	Le	roi	lui	raconta	tout	ce
que	mon	père	lui	avait	appris,	et	lui	chanta	les	cantiques	et	les	psaumes	qu’il	savait.	Le	chef	demanda	au
roi	 de	 lui	 donner	mon	 père,	 mais	 le	 roi	 le	 refusa	 avec	 colère.	 Le	 chef	 se	 fâcha;	 ils	 commencèrent	 à
s’injurier;	 enfin	 le	 chef	 s’écria:	 «Eh	 bien!	 toi	 non	 plus,	 tu	 n’auras	 pas	 cet	 ami	 que	 tu	 refuses	 de	 me
prêter.»	Et	il	leva	sa	massue	pour	en	donner	un	coup	sur	la	tête	de	mon	père;	je	devinai	son	mouvement	et,
m’élançant	à	son	bras,	 je	 le	mordis	 jusqu’au	sang.	Le	chef	me	saisit,	me	 lança	par	 terre	avec	une	 telle
force	que	je	perdis	connaissance;	mais	j’avais	eu	le	temps	de	voir	mon	père	lui	fendre	la	tête	d’un	coup
de	sa	hache.	Je	ne	sais	ce	qui	se	passa	ensuite.	Mon	père	m’a	raconté	qu’il	y	avait	eu	un	combat	terrible
entre	 nos	 sauvages	 et	 ceux	 du	chef,	 qui	 furent	 tous	massacrés;	mon	 père	 fit	 des	 choses	 admirables	 de
courage	et	de	force.	Autant	de	coups	de	hache,	autant	d’hommes	tués.	Moi,	on	m’avait	emporté	dans	notre
cabane.	Après	le	combat,	mon	père	accourut	pour	me	soigner.	Il	me	saigna	avec	la	pointe	de	son	couteau;
je	revins	à	moi,	à	 la	grande	surprise	du	chef.	Je	fus	malade	bien	 longtemps,	et	 jamais	mon	père	ne	me
quitta.	Quand	 je	m’éveillais,	 quand	 j’appelais,	 il	 était	 toujours	 là,	me	parlant	 de	 sa	voix	 si	 douce,	me
soignant	avec	cette	tendresse	si	dévouée.	C’est	à	lui	après	Dieu	que	je	dois	la	vie,	très	certainement.	Je
me	rétablis;	mais	j’avais	tant	grandi	qu’il	me	fut	impossible	de	remettre	ma	veste	et	mon	pantalon.	Mon
père	 me	 fit	 une	 espèce	 de	 blouse	 ou	 grande	 chemise,	 avec	 une	 étoffe	 de	 coton	 que	 fabriquent	 ces
sauvages;	 c’était	 très	 commode	 et	 pas	 si	 chaud	 que	mes	 anciens	 habits.	Mon	 père	 s’habilla	 de	même,
gardant	 son	uniforme	pour	 les	dimanches	et	 fêtes.	Nous	marchions	nu-pieds	comme	 les	 sauvages;	nous
avions	autour	du	corps	une	ceinture	de	lianes,	dans	laquelle	nous	passions	nos	couteaux,	et	mon	père	sa
hache.	Nous	avions	enfoncé	dans	le	sable,	au	bord	de	la	mer,	une	espèce	de	mât	au	haut	duquel	mon	père
avait	attaché	un	drapeau	fait	avec	des	feuilles	de	palmier	de	différentes	couleurs.	Le	drapeau,	 surmonté
d’un	mouchoir	 blanc,	 devait	 indiquer	 aux	 vaisseaux	 qui	 pouvaient	 passer	 qu’il	 y	 avait	 de	malheureux
naufragés	qui	attendaient	leur	délivrance.	Un	jour,	heureux	jour!	nous	entendîmes	un	bruit	extraordinaire
sur	 le	 rivage.	Mon	 père	 écouta,	 un	 coup	 de	 canon	 retentit	 à	 nos	 oreilles.	 Vous	 dire	 notre	 joie,	 notre



bonheur,	est	impossible.	Nous	courûmes	au	rivage,	où	mon	père	agita	son	drapeau;	un	beau	vaisseau	était
à	 deux	 cents	 pas	 de	 nous.	Quand	 on	 nous	 aperçut,	 on	mit	 un	 canot	 à	 la	mer,	 une	 vingtaine	 d’hommes
débarquèrent;	c’était	un	vaisseau	français,	l’Invincible	commandé	par	le	capitaine	Duflot.	Les	sauvages,
attirés	par	le	bruit,	étaient	accourus	en	foule	sur	le	rivage.	Dès	que	le	canot	fut	à	portée	de	la	voix,	mon
père	cria	d’aborder.	On	fit	force	de	rames,	les	hommes	de	l’équipage	sautèrent	à	terre;	mon	père	se	jeta
dans	les	bras	du	premier	homme	qu’il	put	saisir,	et	je	vis	des	larmes	rouler	dans	ses	yeux.	Il	se	nomma	et
raconta	en	peu	de	mots	son	naufrage.	On	le	traita	avec	le	plus	grand	respect,	en	lui	demandant	ses	ordres.
Il	 demanda	 si	 l’on	 avait	 du	 temps	 à	 perdre.	 L’enseigne	 qui	 commandait	 l’embarcation	 dit	 qu’on	 avait
besoin	 d’eau	 et	 de	 vivres	 frais.	Mon	père	 leur	 promit	 bon	 accueil,	 de	 l’eau,	 des	 fruits,	 du	 poisson	 en
abondance.	Les	hommes	restèrent	à	terre	et	dépêchèrent	le	canot	vers	le	vaisseau	pour	prendre	les	ordres
du	capitaine.	Peu	d’instants	après,	nous	vîmes	le	capitaine	lui-même	monter	dans	la	chaloupe	et	venir	à
nous.	Il	descendit	à	terre,	salua	amicalement	mon	père,	qui	le	prit	sous	le	bras,	et,	tout	en	causant,	nous
nous	dirigeâmes	vers	le	village;	nous	rencontrâmes	le	roi,	qui	accourait	pour	voir	le	vaisseau	merveilleux
dont	lui	avaient	déjà	parlé	ses	sujets.	Il	frotta	son	oreille	à	celle	du	capitaine,	auquel	mon	père	expliqua
que	c’était	un	signe	d’amitié.	Le	capitaine	le	lui	rendit	en	riant.	Le	roi	examinait	attentivement	les	habits,
les	armes	du	capitaine	et	de	sa	suite.	Les	sauvages	tournaient	autour	des	hommes,	couraient,	gambadaient.
On	 arriva	 au	 village.	 Mon	 père	 fit	 voir	 sa	 maison,	 que	 le	 capitaine	 admira	 très	 sincèrement;	 c’était
vraiment	merveilleux	que	mon	père	eût	pu	faire,	avec	une	simple	hache	et	un	couteau,	tout	ce	qu’il	avait
fait.	 Je	vous	dirai	plus	 tard	 tous	 les	meubles,	 les	ustensiles	de	ménage	qu’il	 avait	 fabriqués,	et	 tout	ce
qu’il	a	appris	aux	sauvages.

Mon	père	demanda	au	capitaine	s’il	voulait	s’embarquer	avant	la	nuit.	Le	capitaine	demanda	vingt-
quatre	heures	pour	remplir	d’eau	fraîche	ses	tonneaux	et	pour	faire	une	provision	de	poisson	et	de	fruits.
Mon	père	y	consentit	à	 regret:	 il	désirait	 tant	 revoir	 la	France,	sa	 femme	et	son	enfant!	Pour	moi,	cela
m’était	 égal;	 J’aimais	mon	 père	 par-dessus	 tout;	 avec	 lui	 j’étais	 heureux	 partout;	 je	 n’avais	 que	 lui	 à
aimer	dans	le	monde.

SOPHIE.	–	Est-ce	que	tu	n’aimais	pas	les	petits	sauvages	qui	t’aimaient	tant?

PAUL.	–	 Je	 les	 aimais	 bien,	mais	 j’avais	 passé	 ces	 cinq	 années	 avec	 la	 pensée	 et	 l’espérance	de	 les
quitter;	et	puis	ils	étaient	plutôt	mes	esclaves	que	mes	amis;	ils	m’obéissaient	comme	des	chiens	et	ne	me
commandaient	 jamais;	 ils	 prenaient	 mes	 idées,	 ils	 ne	 me	 parlaient	 jamais	 des	 leurs;	 en	 un	 mot,	 ils
m’ennuyaient;	et	pourtant	je	les	ai	regrettés;	leur	chagrin	quand	je	les	ai	quittés	m’a	fait	de	la	peine.	Tu
vas	voir	cela	tout	à	l’heure.

Mon	père	alla	dire	au	roi	que	le	chef	blanc,	son	frère	(le	capitaine),	demandait	de	l’eau,	du	poisson
et	des	fruits.	Le	roi	parut	heureux	de	faire	plaisir	à	mon	père	en	donnant	à	son	ami	ce	qu’il	demandait.	Les
sauvages	 se	 mirent	 immédiatement	 les	 uns	 à	 cueillir	 des	 fruits	 du	 pays	 (il	 y	 en	 avait	 d’excellents	 et
inconnus	en	Europe),	d’autres	à	pêcher	des	poissons	pour	les	saler	et	les	conserver.	On	servit	un	repas
auquel	tout	le	monde	prit	part,	et	à	la	fin	duquel	mon	père	annonça	au	roi	notre	départ	pour	le	lendemain.
À	cette	nouvelle,	le	roi	parut	consterné.	Il	éclata	en	sanglots,	se	prosterna	devant	mon	père,	le	supplia	de
rester.	Les	petits	sauvages	poussèrent	des	cris	lamentables.	Quand	les	autres	sauvages	surent	la	cause	de
ces	cris,	ils	se	mirent	aussi	à	hurler,	à	crier;	de	tous	côtés	on	ne	voyait	que	des	gens	prosternés,	se	traînant
à	plat	ventre	jusqu’aux	pieds	de	mon	père,	qu’ils	baisaient	et	arrosaient	de	larmes.	Mon	père	fut	touché	et
peiné	de	ce	grand	chagrin;	il	leur	promit	qu’il	reviendrait	un	jour,	qu’il	leur	apporterait	des	haches,	des
couteaux	et	d’autres	instruments	utiles	et	commodes;	qu’en	attendant,	il	donnerait	au	roi	sa	propre	hache
et	 son	couteau;	qu’il	demanderait	à	 son	 frère	 le	chef	blanc	quelques	autres	armes	et	outils	qui	 seraient



distribués	au	moment	du	départ.	Il	réussit	enfin	à	calmer	un	peu	leur	douleur.	Le	capitaine	proposa	à	mon
père	de	nous	emmener	coucher	à	bord,	de	crainte	que	les	sauvages	ne	nous	témoignassent	leur	tendresse
en	nous	enlevant	la	nuit	et	nous	emmenant	au	milieu	des	terres.	Mon	père	répondit	qu’il	allait	précisément
le	 lui	demander.	Quand	les	sauvages	nous	virent	marcher	vers	 la	mer,	 ils	poussèrent	des	hurlements	de
douleur;	le	roi	se	roula	aux	pieds	de	mon	père	et	le	supplia,	dans	les	termes	les	plus	touchants,	de	ne	pas
l’abandonner.

«Ô	père!	que	ferai-je	sans	toi?	disait-il.	Qui	m’apprendra	à	prier	ton	Dieu,	à	être	juste,	à	trouver	le
chemin	de	 ton	ciel?	Et	si	 je	prends	ce	chemin,	 je	ne	 te	retrouverai	donc	 jamais!	Ô	père,	 reste	avec	 tes
frères,	tes	enfants,	tes	esclaves!	Oui,	nous	sommes	tous	tes	esclaves,	prends	nos	femmes,	nos	enfants	pour
te	servir;	mène-nous	où	tu	voudras,	mais	ne	nous	quitte	pas,	ne	nous	laisse	pas	mourir	de	tristesse	loin	de
toi!»

Après	ce	discours,	les	petits	sauvages	m’en	dirent	autant,	m’offrant	d’être	mes	esclaves,	de	me	faire
régner	à	leur	place	après	la	mort	de	leur	père,	le	roi.

Mon	père	et	moi	nous	fûmes	attendris,	mais	nous	restâmes	inexorables.	Mon	père	promit	de	revenir
le	lendemain,	et	nous	montâmes	dans	la	chaloupe.	Le	beau	visage	de	mon	père	devint	radieux	quand	il	se
vit	sur	mer,	sur	une	embarcation	française,	entouré	de	Français.	Il	ne	parlait	pas;	je	le	regardais,	et	moi
qui	 le	 connais	 si	bien,	 je	vis	qu’il	 priait.	Moi	 aussi	 je	 remerciai	Dieu,	non	de	mon	bonheur	que	 je	ne
comprenais	pas,	mais	du	sien.	La	joie	remplit	mon	coeur,	et	je	fus	ingrat	pour	les	sauvages	par	tendresse
pour	mon	père.

—	Mon	bon	Paul,	interrompit	M.	de	Rosbourg,	en	lui	serrant	vivement	la	main,	je	ne	saurais	te	dire
combien	ta	tendresse	me	touche,	mais	je	dois	te	rappeler	à	l’ordre	en	te	disant	que	tu	nous	as	promis	toute
la	vérité;	or,	 j’ai	vainement	et	patiemment	attendu	le	récit	de	deux	événements	que	tu	n’as	certainement
pas	oubliés	puisqu’il	s’agissait	de	ma	vie,	et	que	je	veux	l’entendre	raconter.

—	Oh!	mon	père,	reprit	Paul	en	rougissant,	c’est	si	peu	de	chose,	cela	ne	vaut	pas	la	peine	d’être
raconté.

M.	DE	ROSBOURG.	–	Ah!	tu	appelles	peu	de	chose	les	deux	plus	grands	dangers	que	j’aie	courus.

MARGUERITE.	–	Quoi	donc?	Quels	dangers?	Paul,	raconte-nous.

PAUL.	–	C’est	d’abord	qu’un	jour	mon	père	a	été	piqué	par	un	serpent	et	que	les	sauvages	l’ont	guéri;	et
puis	que	mon	pauvre	père	a	fait	une	longue	maladie	et	que	les	sauvages	l’ont	encore	guéri.

M.	DE	ROSBOURG.	–	Ah	 çà!	mon	 garçon,	 tu	 te	moques	 de	 nous	 de	 nous	 raconter	 en	 deux	mots	 de
pareils	évènements.	Puisque	tu	parles	si	mal,	je	prends	la	parole.	Écoutez.	(Paul	sourit	et	croise	ses	bras
d’un	 air	 résigné.)	Un	 jour	 donc,	 nous	 étions	 entrés	 dans	 la	 forêt	 il	 faisait	 chaud;	 pour	 ménager	 mes
bottes,	 plus	 qu’à	 moitié	 usées,	 j’étais	 nu-pieds.	 Paul	 portait	 une	 espèce	 de	 chaussons	 de	 feuilles	 de
palmier.

PAUL.	–	Que	mon	père	m’avait	faits	lui-même.

M.	DE	ROSBOURG.	–	Eh!	oui,	que	je	lui	avais	faits.	Voyez	le	beau	mérite!	Enfin,	j’étais	nu-pieds.	Je
marche	sur	un	serpent	qui	me	pique.	Je	 le	dis	à	Paul	et	 je	cours	vers	 la	mer	pour	baigner	 la	piqûre.	À
moitié	chemin,	la	tête	me	tourne,	les	forces	me	manquent,	je	tombe,	je	vois	ma	jambe	noire	et	enflée,	je
me	sens	mourir.	Paul	 avait	 entendu	dire	aux	 sauvages	que	 sucer	une	piqûre	de	 serpent	 était	un	 remède



certain,	mais	que	celui	qui	suçait	 s’exposait	à	mourir	 lui-même.	Mon	brave	petit	Paul	 (il	avait	dix	ans
alors)	 se	 jette	 à	 terre	près	de	moi	 et	 suce	ma	piqûre.	À	mesure	qu’il	 suçait	 le	venin,	 je	 sentais	 la	vie
revenir	en	moi;	ma	 tête	se	dégageait	 les	douleurs	à	 la	 jambe	disparaissaient.	Enfin	 je	 repris	 tout	à	 fait
connaissance;	je	me	soulevai;	ma	première	pensée	avait	été	pour	Paul,	que	je	ne	voyais	pas	près	de	moi.
Jugez	de	mon	effroi	 lorsque	 je	vis	mon	Paul,	mon	fils,	 se	dévouant	à	 la	mort	pour	me	sauver	et	suçant
avec	force	cette	affreuse	piqûre.	Je	poussai	un	cri,	je	le	saisis	dans	mes	bras;	il	se	débattit,	me	supplia	de
le	laisser	achever.

«Mon	père,	mon	père,	criait-il,	il	reste	peut-être	encore	du	venin;	laissez-moi	continuer,	laissez-moi
vous	sauver.	Mon	père,	laissez-moi!»

Il	se	débattit	si	bien,	qu’il	m’échappa;	j’eus	un	nouvel	éblouissement	dont	il	profita	pour	sucer	ce
qui	restait	de	venin.	Quand	je	repris	de	nouveau	connaissance,	je	pus	marcher	jusqu’à	la	mer	appuyé	sur
l’épaule	de	mon	 cher	 petit	 sauveur.	 Pendant	 que	 je	 baignais	ma	 jambe	 presque	 entièrement	 désenflée,
Paul	courut	prévenir	les	sauvages,	qui	arrivèrent	en	toute	hâte	vers	le	roi;	ils	m’emportèrent,	me	mirent
sur	 la	 piqûre	 je	 ne	 sais	 quelles	 herbes;	 en	 trois	 jours	 je	 fus	 guéri.	 Mais	 j’avais	 eu	 des	 inquiétudes
terribles	pour	mon	pauvre	Paul,	dont	la	bouche	et	la	langue	avaient	enflé	énormément.	On	lui	fit	mâcher
des	herbes,	manger	un	certain	coquillage,	et	quelques	heures	après	l’enflure	et	la	chaleur	avaient	disparu.
Voilà	un	des	faits	que	monsieur	Paul	s’était	permis	d’oublier.	L’autre	maintenant.

«Un	soir,	 je	me	sentis	mal	à	 l’aise;	 le	chagrin	me	tuait;	ma	femme	et	mon	enfant	que	 je	ne	devais
peut-être	 jamais	 revoir,	 mes	 inquiétudes	 sur	 l’avenir	 de	 ce	 cher	 Paul,	 remplissaient	mon	 coeur	 d’une
douleur	d’autant	plus	amère,	que	je	la	dissimulais	à	ce	pauvre	enfant	si	plein	de	tendresse	pour	moi,	si
désolé	de	mes	moindres	 tristesses,	si	heureux	de	mes	moindres	gaietés.	Le	 jour,	 je	dissimulais	de	mon
mieux	mon	 chagrin;	mais	 la	 nuit,	 pendant	 le	 sommeil	 de	 cet	 enfant	 qui	m’était	 devenu	 si	 cher,	 je	m’y
laissais	aller,	et	 j’avoue,	à	 la	honte	de	mon	courage	de	chrétien,	que	 je	passais	 les	nuits	à	pleurer	et	à
prier.	Depuis	quatre	ans	que	Je	menais	cette	vie	de	misère,	ma	santé	avait	 résisté;	mais	au	bout	de	ce
temps	la	force	m’abandonna,	la	fièvre	me	prit	et	je	tombai	malade	de	ce	que	nous	appelons,	en	France,
une	 fièvre	 typhoïde.	Pendant	 soixante-douze	 jours	que	dura	ma	maladie,	mon	Paul	ne	me	quitta	pas	un
instant;	la	nuit	et	le	jour	je	le	trouvais	au	chevet	de	mon	grabat,	épiant,	mon	réveil,	devinant	mes	désirs.
Seul	 il	 a	 veillé	 à	 tous	mes	besoins,	 il	m’a	 soigné	 avec	 ce	que	 je	puis	nommer	 le	génie	de	 l’amour.	 Il
m’avait	entendu	parler	du	bien	que	pouvait	faire	un	vésicatoire	ou	tout	autre	moyen	d’irriter	la	peau;	les
sauvages	avaient	une	plante	qui	faisait	venir	sur	la	peau	des	rougeurs	et	même	des	cloches	quand	on	l’y
laissait	longtemps	séjourner.	Cet	enfant	de	dix	ans,	me	voyant	la	tête	prise,	me	mit	de	cette	plante	sous	les
pieds,	puis	 aux	mollets,	puis	d’un	côté,	puis	d’un	autre,	 jusqu’à	ce	que	ma	 tête	 fût	 tout	 à	 fait	dégagée.
Pendant	deux	mois,	il	continua	l’application	de	cette	plante,	avec	la	sagacité	d’un	médecin,	l’interrompant
quand	j’allais	mieux,	la	remettant	quand	j’allais	plus	mal;	il	pansait	mes	plaies	avec	du	gras	de	poisson
frais;	il	me	changeait	de	grabat	en	me	préparant	à	côté	du	mien	une	nouvelle	couche	de	feuilles	fraîches.	Il
me	coulait	dessus	petit	à	petit,	d’abord	par	la	tête	et	les	épaules,	puis	par	les	jambes.	J’étais	si	faible	que
je	ne	pouvais	m’aider	en	rien.	Les	sauvages	étaient	ai	maladroits	et	si	brusques,	que	leur	aide	me	faisait
gémir	malgré	moi;	Paul	ne	voulut	plus	qu’ils	me	touchassent.	Il	me	donnait	à	boire	du	lait	de	coco	ou	de
l’eau	fraîche	avec	quelques	gouttes	de	citron.	Tout	le	temps	de	ma	longue	maladie,	ma	cabane	fut	propre
et	rangée	comme	si	je	venais	d’y	entrer.	Aussi,	quand	je	fus	en	état	de	comprendre	et	de	voir,	avec	quelle
douleur	 je	 regardai	 le	 visage	hâve,	 pâle,	 amaigri,	 de	mon	pauvre	 enfant!	Combien	 je	me	 reprochai	 de
m’être	 laissé	 aller	 à	 un	 chagrin	 coupable	 et	 si	 contraire	 à	 la	 résignation	 d’un	 chrétien!	Comme	 je	 fus
touché	et	reconnaissant	du	dévouement	de	cet	enfant,	et	comme	je	m’attachai	à	lui,	et	à	la	vie	à	cause	de
lui!	Il	avait	passé	les	heures,	les	jours,	les	semaines,	à	me	soigner	et	à	prier	pour	moi,	tandis	que,	près	de
lui,	je	mourais	de	chagrin	d’être	loin	de	vous,	ma	femme	et	ma	Marguerite.	Je	demandai	pardon	à	Dieu,	je



demandai	 du	 courage	 et	 une	 résignation	 plus	 chrétienne,	 et	 je	 guéris.	 Voyez,	 mes	 amis,	 si	 j’ai	 raison
d’aimer	mon	Paul	comme	j’aime	ma	Marguerite.	Il	m’a	deux	fois	sauvé	du	désespoir,	de	la	mort	du	coeur.
Et	c’est	toi	mon	fils,	qui	me	remercies,	c’est	toi	qui	prétends	me	devoir	de	la	reconnaissance!	Ah	Paul,	tu
te	souviens	de	mes	bienfaits,	et	tu	oublies	trop	les	tiens.»

En	achevant	ces	mots,	M.	de	Rosbourg	se	leva	et	réunit	dans	un	seul	et	long	embrassement	son	fils
Paul	et	 sa	 fille	Marguerite.	Tout	 le	monde	pleurait.	Mme	de	Rosbourg,	à	 son	 tour,	 saisit	Paul	dans	ses
bras,	et,	l’embrassant	cent	et	cent	fois,	elle	lui	dit:

«Et	tu	me	demandais	si	tu	pouvais	m’appeler	ta	mère?	Oui,	je	suis	ta	mère	reconnaissante.	Sois	et
reste	toujours	mon	fils,	comme	tu	es	déjà	celui	de	mon	mari.»

Quand	l’émotion	générale	fut	calmée,	que	Paul	eut	été	embrassé	par	tous,	 les	parents	s’aperçurent
qu’il	était	bien	tard,	que	l’heure	du	coucher	était	passée	depuis	longtemps.	Chacun	se	retira,	et	jamais	les
prières	et	les	actions	de	grâces	ne	furent	plus	ferventes	que	ce	soir-là.



X	-	Fin	du	récit	de	Paul

	 	
Le	lendemain,	les	enfants	entourèrent	Paul	avec	une	amitié	mélangée	de	respect.	Sa	piété	si	fervente,

sa	reconnaissance	dévouée	pour	son	père	adoptif,	son	courage,	sa	modestie,	avaient	inspiré	aux	enfants
une	tendresse	presque	respectueuse.	Marguerite	était	heureuse	d’avoir	un	pareil	frère,	Sophie	était	fière
d’avoir	Paul	pour	cousin	et	ami	d’enfance.

«N’oublie	 pas,	 lui	 dit	 Jacques	 quand	 ils	 furent	 seuls,	 que	 tu	 as	 promis	 d’être	mon	 ami,	 toujours,
toujours.

PAUL.	–	Je	ne	l’oublierai	certainement	pas,	mon	petit	ami;	je	t’aimerai	pour	deux	raisons:	d’abord	pour
toi-même,	et	ensuite	parce	que	tu	aimes	Marguerite	et	qu’elle	t’aime	comme	un	frère.

JACQUES.	–	C’est	vrai!	et	comme	Marguerite	est	ta	soeur,	moi	je	suis	ton	frère.

PAUL.	–	Précisément;	nous	sommes	trois	au	lien	d’un	que	nous	étions	il	y	a	quelques	jours.

JACQUES.	 –	 Comme	 c’est	 drôle	 pourtant!	 Je	 ne	 te	 connaissais	 même	 pas	 la	 semaine	 dernière,	 et	 à
présent	tu	es	mon	frère.	Et	ce	qui	est	plus	drôle	encore,	c’est	que	je	t’aime	déjà	plus	que	je	n’aime	mes
cousins.	Ne	le	leur	dis	pas,	mais	Marguerite	et	moi	nous	n’aimons	pas	du	tout	Léon.

PAUL.	–	Et	Jean?	Il	paraît	bien	bon.

JACQUES.	–	Oh!	Jean	est	excellent,	mais	je	ne	sais	pas	pourquoi	je	t’aime	plus	que	lui.

PAUL.	–	Parce	que	je	suis	nouveau,	et	que	tu	ne	connais	pas	encore	mes	défauts.

JACQUES.	–	M.	de	Rosbourg	dit	que	tu	n’as	pas	de	défauts.

PAUL.	–	Il	est	si	bon	lui-même,	qu’il	ne	voit	pas	les	défauts	des	autres,	et	surtout	de	ceux	qu’il	aime.

JACQUES.	–	Si	fait,	si	fait,	il	les	voit	bien;	il	a	bien	vu	tout	de	suite	que	j’étais	taquin;	il	a	bien	vu	que
Jean	était	colère,	que	Léon	était	poltron	et	égoïste.

PAUL.	–	Ah!	mais,	mon	petit	frère,	je	vais	te	faire	un	halte-là!	comme	fait	mon	père	quand	on	dit	des
méchancetés.	Laisse	donc	ce	pauvre	Léon	tranquille	et	ne	t’occupe	pas	de	lui.

JACQUES.	–	Mais,	Paul,	puisque	tu	es	mon	frère	et	mon	ami,	je	puis	bien	te	dire	ce	que	je	pense.	Et	je
t’assure	que	si	je	ne	le	dis	pas	à	quelqu’un,	cela	m’étouffera.

PAUL,	l’embrassant.	–	Dis	alors,	dis,	mon	ami	avec	moi,	ce	sera	comme	si	tu	n’avais	pas	parlé;	mais



aussi	je	t’avertirai	quand	tu	diras	ou	feras	quelque	chose	de	mal.

JACQUES.	–	Oh!	merci,	mon	frère!	À	présent	je	vois	bien	que	tu	es	mon	vrai	ami.	Je	te	dirai	donc	que
non	seulement	je	n’aime	pas	Léon,	mais	que	je	le	déteste,	que	je	me	moque	de	lui	tant	que	je	peux,	que	je
le	taquine	tant	que	le	peux,	que	je	suis	enchanté	que	Marguerite	le	déteste,	et	que	nous	serons	très	contents
quand	il	s’en	ira.

PAUL.	–	Jacques,	crois-tu	que	ce	soit	bien,	tout	cela?	Que	ce	soit	agréable	au	bon	Dieu?

JACQUES,	après	un	instant	de	réflexion.	–	Je	crois	que	non.

PAUL.	–	Alors,	si	tu	sais	que	c’est	mal,	je	n’ai	plus	rien	à	t’apprendre.	Rappelle-toi	seulement	que	le
bon	Dieu	fera	pour	toi	comme	tu	fais	pour	les	autres,	avec	la	différence	que,	toi,	tu	n’as	pas	de	puissance,
et	que	Dieu	est	tout-puissant	et	qu’il	peut	te	punir,	tandis	que	toi,	tu	ne	peux	que	souhaiter	du	mal	à	Léon.

JACQUES.	–	C’est	vrai,	c’est	très	vrai.	Je	le	dirai	à	Marguerite.	Oh!	quel	excellent	frère	nous	avons!»
Et	Jacques	courut	chercher	Marguerite	pour	lui	dire	de	tâcher	d’aimer	Léon.	Paul	le	regarda	partir

en	souriant,	et	se	dit	tout	bas:
«Quel	excellent	garçon	que	ce	cher	petit	Jacques?	Et	quelle	bonne	et	charmante	soeur	le	bon	Dieu

m’a	 donnée	 en	 Marguerite!	 j’étais	 déjà	 bien	 heureux	 avec	 mon	 cher	 père;	 mais	 à	 présent	 je	 suis	 si
heureux,	que	mon	coeur	déborde!	comme	ils	sont	tous	bons	et	aimables!	Camille,	Madeleine,	ma	pauvre
Sophie!	 et	 Jean	 aussi!	 Quant	 à	 Léon,	 Jacques	 n’a	 pas	 tout	 à	 fait	 tort,	mais	 n’oublions	 pas	 ce	 que	me
répétait	toujours	mon	père:	La	charité,	la	charité	Paul!»

Paul	alla	 retrouver	ses	amis,	qui	 l’attendaient	pour	 faire	une	visite	à	Lecomte.	M.	de	Rosbourg	y
était	déjà	avec	sa	femme	et	Marguerite;	Mme	de	Fleurville,	ses	soeurs	et	ses	frères	étaient	allés	voir	de
pauvres	gens	dont	la	maison	avait	été	brûlée	quelques	jours	auparavant:	ils	voulaient	la	leur	faire	rebâtir.

«Mon	père	est	parti	sans	moi,	dit	Paul.	Chez	les	sauvages,	il	n’allait	nulle	part	sans	moi.

JEAN.	 –	Mais	 nous	 ne	 sommes	 pas	 dans	 un	 pays	 de	 sauvages,	 Paul,	 et	 il	 faudra	 bien	 qu’il	 te	 quitte
quelquefois.

LÉON.	 –	 D’ailleurs	 chez	 les	 sauvages	 il	 n’avait	 que	 toi,	 et	 ici	 il	 a	 sa	 femme	 et	 sa	 fille;	 et	 on	 aime
toujours	mieux	un	enfant	véritable	qu’un	enfant	adoptif.

—	C’est	vrai,	dit	Paul	tristement.
—	 Non,	 ce	 n’est	 pas	 vrai,	 s’écria	 Jacques.	 Ton	 père	 a	 dit	 hier,	 Paul,	 qu’il	 t’aimait	 autant	 que

Marguerite,	qu’il	t’aimerait	toujours	autant,	que	tu	lui	avais	sauvé	deux	fois	la	vie.	Ce	que	dit	Léon	est	un
mensonge	et	une	méchanceté.

—	Menteur	 toi-même,	 répondit	 Léon	 furieux;	 demande-moi	 pardon	 tout	 de	 suite,	 ou	 je	 te	 rosse
d’importance.

JACQUES.	–	Non,	je	ne	te	demanderai	pas	pardon,	quand	tu	devrais	me	tuer.»
Avant	qu’on	eût	eu	le	temps	de	l’en	empêcher,	Léon	donna	au	pauvre	Jacques	un	coup	de	poing	qui

le	jeta	par	terre.	Alors	Paul	saisit	Léon	par	te	bras	et	lui	dit	d’un	ton	impérieux:
«Lâche!	demande	pardon	toi-même,	à	genoux	devant	Jacques.»



Léon,	hors	de	lui,	voulut	dégager	son	bras	de	l’étreinte	de	Paul,	mais	il	ne	réussit	qu’à	lui	donner
quelques	coups	de	poing	de	 la	main	qui	 restait	 libre;	ce	que	voyant	Paul,	 il	 lui	 saisit	 les	deux	bras,	 le
ploya	malgré	sa	résistance,	le	mit	à	genoux	de	force	devant	Jacques,	et,	le	tenant	prosterné	à	terre,	il	lui
répétait:	«Demande	pardon.»	À	chaque	refus,	il	lui	faisait	baiser	rudement	la	terre.	À	la	troisième	fois,
Léon	cria:	«Pardon,	pardon!»	Paul	le	lâcha,	lui	jeta	un	coup	d’oeil	méprisant.	«Relève-toi,	lui	dit-il,	et
souviens-toi	que	si	tu	attaques	Jacques,	ou	Marguerite,	ou	Sophie,	tu	recevras	la	même	correction	le	nez	à
terre,	le	front	dans	la	poussière.»

Puis	se	retournant	vers	ses	amis:	«Ai-je	eu	tort?	dit-il.	—	Non,	répondirent-ils	 tous	ensemble.	—
Ai-je	 été	 trop	 rude	 pour	 lui?	—	 Non,	 répondirent-ils	 encore.	—	Merci,	 mes	 amis;	 à	 présent,	 allons
rejoindre	mon	père,	 je	 lui	 raconterai	ce	qui	s’est	passé.	Donne-moi	 la	main,	mon	pauvre	Jacques,	mon
cher	et	courageux	petit	défenseur.	—	Je	suis	ton	frère,	répondit	Jacques.

Paul	lui	serra	affectueusement	la	main,	et	il	se	mit	en	route	accompagné	de	ses	amis	et	sans	même
jeter	un	regard	sur	Léon	resté	seul,	les	vêtements	et	les	cheveux	eu	désordre,	honteux	mais	pas	repentant.
«Il	est	bien	plus	fort	que	moi,	dit-il,	je	ne	peux	pas	l’attaquer	ouvertement;	je	ne	puis	me	venger	qu’en	lui
disant	des	choses	désagréables	comme	tout	à	l’heure.	Si	ce	petit	gueux	de	Jacques	n’avait	pas	été	là,	il
l’aurait	cru	tout	de	même;	j’aurais	réussi	à	l’humilier.	Je	déteste	ces	garçons	qui	se	croient	plus	beaux,
plus	forts	et	meilleurs	que	tout	le	monde.	Mes	cousines	le	trouvent	superbe;	je	ne	vois	pas	ce	qu’il	a	de
beau	avec	ses	énormes	yeux	noirs,	bêtes	et	méchants,	son	nez	droit	comme	un	nez	d’empereur	romain,	sa
bouche	imbécile	et	souriante	pour	montrer	ses	dents,	ses	cheveux	ni	noirs	ni	blonds,	et	bouclés	comme
ceux	 d’une	 fille,	 sa	 grande	 taille,	 ses	 gros	 bras	 robustes	 et	 ses	 larges	 épaules	 comme	 s’il	 était	 un
charretier.	Tout	cela	serait	bien	pour	un	marchand	de	boeufs	ou	de	cochons;	mais	pour	un	monsieur	qui	se
croit	plus	qu’un	prince,	c’est	commun,	c’est	laid,	c’est	affreux!	Dieu,	qu’il	est	décidément	laid!	J’espère
bien,	 ajouta-t-il,	 qu’il	 n’aura	 pas	 la	 bêtise	 de	 tout	 raconter	 à	M.	 de	 Rosbourg,	 comme	 il	 l’a	 dit	 pour
m’effrayer.	En	voilà	encore	un	que	je	n’aime	pas.»

Et	 Léon,	 consolé	 par	 ses	 propres	 paroles,	 s’en	 retourna	 à	 la	maison	 pour	 nettoyer	 ses	 habits	 et
peigner	ses	cheveux.

Les	enfants	avaient	 rejoint	M.	et	Mme	de	Rosbourg	et	Marguerite.	 Ils	 trouvèrent	Lecomte	dans	 la
joie,	parce	que	M.	de	Rosbourg	venait	de	 lui	promettre	qu’il	 le	prendrait	à	son	service,	que	sa	 femme
serait	près	de	Mme	de	Rosbourg	comme	femme	de	charge.	Lucie	devait	être	plus	tard	femme	de	chambre
de	Marguerite.

Ils	restèrent	quelque	temps	chez	Lecomte,	qui	 leur	raconta	comment	 il	s’était	échappé	de	chez	les
sauvages.	 «Je	 les	 ai	 tout	 de	 même	 bien	 attrapés,	 et	 ils	 n’ont	 rien	 gagné	 à	 m’avoir	 séparé	 de	 mon
commandant	et	de	M.	Paul.	 Ils	croyaient	que	 j’allais	 leur	bâtir	des	maisons.	«Plus	souvent,	que	 je	 leur
dis,	 tas	 de	 gueux,	 chiens	 de	 païens,	 plus	 souvent	 que	 je	 serai	 votre	manoeuvre,	 votre	 serviteur.	 Je	 ne
reconnais	 que	 deux	 maîtres	 Dieu	 et	 mon	 commandant.»	 Ils	 m’écoutaient	 parler,	 les	 imbéciles,	 bien
entendu	qu’ils	n’y	comprenaient	rien;	ils	n’ont	pas	assez	d’esprit	pour	comprendre	seulement	bonjour	et
bonsoir.	Ils	me	montraient	toujours	ma	hache.	«Eh	bien	qu’est-ce	que	vous	lui	voulez	à	ma	hache?	que	je
leur	 dis.	 Croyez-vous	 pas	 qu’elle	 va	 travailler	 pour	 vous,	 cette	 hache?	 Elle	 ne	 vous	 coupera	 pas
seulement	un	brin	d’herbe.»	Et	comme	ils	avaient	l’air	de	vouloir	me	la	prendre:	«Essayez	donc,	que	je
leur	dis	en	la	brandissant	autour	de	ma	tête,	et	le	premier	qui	m’approche	je	le	fends	en	deux	depuis	le
sommet	 de	 la	 tête	 jusqu’au	 talon.»	 Ils	 ont	 eu	 peur	 tout	 de	 même,	 et	 m’ont	 laissé	 tranquille	 pendant
quelques	jours.	Puis	j’ai	vu	que	ça	se	gâtait;	ils	me	regardaient	avec	des	yeux,	de	vrais	yeux	de	diables
rouges.	Si	bien	qu’une	nuit,	pendant	qu’ils	dormaient,	je	leur	ai	pris	un	de	leurs	canots,	pas	mal	fait	tout
de	même	pour	des	gens	qui	n’ont	que	leurs	doigts,	et	me	voilà	parti.	J’ai	ramé,	ramé,	que	j’en	étais	las.
J’aperçois	terre	à	l’horizon	j’avais	soif,	j’avais	faim;	je	rame	de	ce	côté	et	j’aborde;	j’y	trouve	de	l’eau,



des	coquillages,	des	fruits.	J’amarre	mon	canot,	je	bois,	je	mange,	je	fais	un	somme.	Je	charge	mon	canot
de	fruits,	d’eau	que	je	mets	dans	des	noix	de	coco	évidées,	et	me	voilà	reparti.	Je	suis	resté	trois	jours	et
trois	nuits	en	mer.	J’allais	où	le	bon	Dieu	me	portait.	Les	provisions	étaient	finies;	l’estomac	commençait
à	tirailler	et	le	gosier	à	sécher,	quand	je	vis	encore	terre.	J’aborde;	j’amarre,	je	trouve	ce	qu’il	faut	pour
vivre;	arrive	une	tempête	qui	casse	mon	amarre,	emporte	mon	canot,	et	me	voilà	obligé	de	devenir	colon
dans	cette	 terre	que	 je	ne	 connaissais	pas.	 J’y	 ai	vécu	près	de	cinq	ans,	 attendant	 toujours,	 demandant
toujours	 de	 secours	 au	 bon	 Dieu,	 et	 ne	 désespérant	 jamais.	 Rien	 pour	 me	 remonter	 le	 coeur,	 que
l’espérance	de	revoir	mon	commandant,	ma	femme	et	ma	Lucie.	Un	jour,	je	bondis	comme	un	chevreuil:
j’avais	aperçu	une	voile,	elle	approchait;	je	hissai	un	lambeau	de	chemise,	on	l’aperçut,	il	vint	du	monde;
quand	ils	me	virent,	je	vis	bien,	moi,	que	ce	n’étaient	pas	des	Français.	Au	lieu	de	m’aider	et	de	me	vêtir,
car	 j’étais	 nu,	 sauf	 votre	 respect,	 ces	 brigands-là	 se	 détournaient	 de	 moi	 avec	 un:	 «Oh!	 shocking,
shocking!	—	Bêtes	brutes,	que	je	leur	répondis,	donnez-moi	des	habits,	et	vos	diables	de	joues	resteront
bises	comme	du	vieux	cuir	et	n’auront	pas	à	rougir	de	ce	que	je	ne	peux	pas	empêcher,	moi.»	Ils	m’ont
jeté	une	chemise	et	un	pantalon	qu’ils	avaient	apportés	de	précaution.	Dieu	me	pardonne!	c’étaient	des
Anglais,	pas	des	amis	pour	lors;	 ils	m’ont	pourtant	ramassé,	mais	ils	m’ont	traîné	avec	eux	pendant	six
mois.	Je	m’ennuyais,	j’ai	fait	leur	ouvrage,	et	joliment	fait	encore!	Ils	ne	m’ont	seulement	pas	dit	merci;	et
quand	 ils	m’ont	débarqué	au	Havre,	 ils	ne	m’ont	 laissé	que	ces	méchants	habits	que	 j’avais	sur	 le	dos
quand	 vous	 m’avez	 trouvé	 dans	 la	 forêt,	 messieurs,	 mesdames,	 et	 pas	 un	 schelling	 avec.	 Mais	 je
n’en	aurais	pas	voulu	de	leur	diable	d’argent	anglais.	L’Anglais,	ça	ne	va	pas	avec	le	Français.	Si	jamais
je	les	rencontre,	ceux-là,	et	que	je	puisse	leur	frotter	les	épaules,	je	ne	leur	laisserai	pas	de	poussière	sur
leurs	habits	pour	ça	non;	une	raclée,	et	solide	encore.	Pas	vrai,	mon	commandant?

—	Avant	de	les	frotter,	mon	Normand,	laissons	le	bon	Dieu	leur	donner	une	lessive	dans	leurs	Indes;
notre	tour	viendra,	sois	tranquille.»

On	prit	congé	des	Lecomte.	Quand	on	fut	en	route	pour	revenir,	M.	de	Rosbourg	appela	Paul.
«Paul,	mon	garçon,	tu	as	quelque	chose	à	me	dire;	j’ai	vu	ça	tout	de	suite,	dès	que	tu	es	arrivé.	Je

connais	si	bien	ta	physionomie!	Eh	bien!	tu	hésites?	Comment,	Paul,	ne	suis-je	plus	ton	ami,	ton	père?
—	Oh!	toujours,	toujours,	mon	père!	mais	c’est	qu’il	ne	s’agit	plus	de	moi	seul.	Pour	être	sincère,	il

faut	que	j’accuse	quelqu’un.

M.	DE	ROSBOURG.	–	Dis	toujours,	mon	ami.	Je	sais	que	tu	n’accuseras	jamais	à	faux.	Veux-tu	que	je
reste	seul	avec	toi?	Tu	seras	plus	à	ton	aise	en	tête-à-tête	avec	ton	père,	comme	nous	l’avons	été	pendant
plus	de	cinq	ans.

PAUL.	–	Oh!	non,	mon	père.	Ma	mère	et	ma	soeur	ne	sont	pas	de	trop;	quant	à	mes	camarades,	ils	savent
ce	que	j’ai	à	dire.»

Et	Paul	raconta,	sans	rien	omettre,	tout	ce	qui	s’était	passé	entre	lui,	Jacques	et	Léon.
«Je	 vous	 le	 dis,	mon	 père,	 pour	 que	 vous	 sachiez	 comme	 jadis	 toutes	mes	 actions	 et	 toutes	mes

pensées,	et	puis	aussi	pour	que	vous	me	disiez	si	j’ai	mal	fait,	et	ce	que	je	dois	faire	pour	réparer	mon
tort.

—	Tu	as	bien	fait,	mon	ami,	tu	ne	devais	pas	faire	autrement;	ton	petit	ami	avait	été	battu	pour	nous
avoir	défendus	contre	la	méchante	langue	de	Léon;	tu	devais	prendre	violemment	parti	pour	lui.	Tu	n’as
eu	qu’un	tort,	mon	enfant,	et	ce	tort,	c’est	moi	qui	en	souffre.»	Paul	regarda	M.	de	Rosbourg	avec	surprise
et	effroi.	M.	de	Rosbourg	sourit,	lui	prit	la	tête	entre	ses	mains,	et	le	baisa	au	front.	«Oui,	comment	as-tu
cru	 un	 instant,	 un	 seul	 instant,	 que	 je	 te	 négligeais,	 parce	 que	 je	 trouvais	 d’autres	meilleurs	 que	 toi	 à
aimer?	Croire	à	un	pareil	sentiment,	c’est	me	faire	injure.	Je	t’aime	de	toutes	les	forces	de	mon	coeur,	et,



je	le	jure,	à	l’égal	de	Marguerite;	il	n’y	a	qu’une	différence,	c’est	que	Marguerite	est	nouvelle	pour	moi,
et	 que	 toi,	 je	 te	 suis	 attaché	 non	 seulement	 par	 le	 coeur,	 mais	 par	 l’habitude,	 les	 souvenirs	 et	 la
reconnaissance.	Tu	ne	seras	pas	jalouse,	ma	petite	Marguerite?	ajouta-t-il	en	l’embrassant.	Aime	bien	ce
frère	 que	 je	 t’ai	 donné!	 aime-le,	 tu	 n’en	 trouveras	 jamais	 un	 pareil.»	 Et,	 après	 les	 avoir	 tendrement
embrassés	 tous	deux,	 il	 reprit	 le	bras	de	sa	femme	et	continua	son	chemin,	suivi	des	enfants.	Paul	était
heureux	 de	 l’approbation	 et	 de	 la	 tendresse	 de	 son	 père;	 il	 reprit	 toute	 sa	 gaieté,	 son	 entrain,	 et	 la
promenade	 s’acheva	 joyeusement,	 au	 milieu	 des	 rires,	 des	 courses,	 et	 des	 jeux	 improvisés	 par	 Paul,
Jacques	et	Jean.

Le	soir,	Sophie	rappela	que	Paul	n’avait	pas	entièrement	terminé	l’histoire	de	leur	délivrance.	Tout
le	monde	en	ayant	demandé	la	fin,	Paul	reprit	le	récit	interrompu	la	veille.

«Il	ne	me	reste	plus	grand-chose	à	raconter.	Je	me	retrouvai	avec	bonheur	sur	un	vaisseau	français.
Je	 reconnus	 beaucoup	 de	 choses	 pareilles	 à	 celles	 que	 j’avais	 vues	 sur	 la	Sibylle.	 J’avais	 tout	 à	 fait
oublié	le	goût	des	viandes	et	des	différents	mets	français.	Je	trouvai	très	drôle	de	me	mettre	à	table,	de
manger	 avec	 des	 fourchettes,	 des	 cuillers,	 de	 boire	 dans	 un	verre.	Le	 dîner	 fut	 très	 bon;	 je	 goûtai	 une
chose	amère,	que	je	trouvai	mauvaise	d’abord,	bonne	ensuite.	C’était	de	la	bière.	Je	pris	du	vin,	que	je
trouvai	 excellent;	mais	 je	 n’en	bus	que	 très	 peu,	 parce	que	mon	père	me	dit	 que	 je	 serais	 ivre	 si	 j’en
avalais	beaucoup.	Ce	qui	me	rendait	plus	heureux	que	tout	cela,	c’était	le	bonheur	de	mon	père;	ses	yeux
brillaient	 comme	 je	 ne	 les	 avais	 jamais	 vus	 briller;	 je	 suis	 sûr	 qu’il	 aurait	 voulu	 embrasser	 tous	 les
hommes	de	l’équipage.

—	Tiens,	tu	as	deviné	cela,	dit	M.	de	Rosbourg	en	souriant.	Tu	es	donc	sorcier?	C’est	qu’il	a,	ma
foi,	raison.

PAUL,	continuant.	–	Je	ne	suis	pas	sorcier,	mon	père,	mais	je	vous	aime,	et	je	devine	tout	ce	que	vous
pensez,	tout	ce	que	vous	sentez.

—	Mais	alors,	imbécile,	reprit	M.	de	Rosbourg	en	riant,	tu	dois	voir	ce	qu’il	y	a	pour	toi	au	fond	de
ce	coeur,	et	ne	pas	croire	que	je	puisse	t’aimer	moins.

PAUL.	–	C’est	vrai,	mon	père,	aussi	je	suis	content.

M.	DE	ROSBOURG.	–	C’est	bien	heureux.

PAUL.	–	Où	en	étais-je	donc?

JACQUES.	–	À	ton	premier	repas	sur	l’Invincible.
—	C’est	vrai.	Tu	t’es	bien	souvenu	du	nom,	Jacques.	Tu	n’oublierais	pas	non	plus	le	Capitaine,	ni

l’équipage,	si	tu	les	avais	connus.	Tous	si	bons	et	si	braves!	Après	le	souper,	je	me	retirai	avec	mon	père
dans	une	cabine	qu’on	nous	avait	préparée.	Oh!	comme	nous	fîmes	une	longue	et	fervente	prière!	Comme
mon	pauvre	père	pleurait	en	remerciant	Dieu!	Je	voyais	bien	que	c’était	de	la	joie,	mais	c’était	si	fort	que
j’eus	peur.

MARGUERITE.	–	Ah!	c’est	comme	moi,	le	soir	que	papa	a	fait	sa	première	prière	avec	moi.	Il	pleurait,
mon	pauvre	papa,	si	fort,	si	fort,	que	j’ai	eu	peur	comme	toi.	Mais	il	m’a	dit	que	c’était	de	bonheur,	et	je
me	suis	endormie	tout	en	sentant	ses	larmes	sur	ma	main.»

Marguerite	embrassa	son	papa	en	finissant;	il	la	serra	contre	son	coeur	pour	toute	réponse.



PAUL.	 –	 Le	 lendemain,	 après	 une	 bonne	 nuit	 dans	 ce	 hamac,	 qui	 me	 parut	 un	 lit	 délicieux,	 on	 nous
apporta	 des	 vêtements.	 L’habit	 de	 mon	 père	 était	 superbe,	 avec	 de	 l’or	 partout;	 le	 mien	 était	 un
habillement	de	mousse;	c’était	très	joli.	Après	un	bon	déjeuner,	nous	retournâmes	voir	nos	sauvages	qui
nous	 attendaient	 sur	 le	 rivage.	 Le	 capitaine	 nous	 avait	 donné	 une	 escorte	 nombreuse,	 de	 peur	 que	 les
sauvages	ne	voulussent	nous	garder	de	force.	Le	roi	et	mes	jeunes	amis	vinrent	nous	recevoir;	ils	avaient
l’air	 triste	et	abattu.	Après	quelques	heures	passées	ensemble,	 le	roi	demanda	à	mon	père	une	dernière
grâce.	«Tu	nous	as	appris	ta	religion,	tu	nous	as	montré	à	prier	ton	Dieu,	tu	nous	as	dit	que	ceux	qui	ne
recevaient	pas	l’eau	sacrée	sur	la	tête	ne	seraient	pas	avec	toi	dans	ton	ciel.	Nous	aimons	ton	Dieu,	nous
croyons	en	lui,	et	nous	voulons	te	rejoindre	près	de	lui.	Verse	sur	nous	l’eau	du	baptême,	pour	que	nous
soyons	chrétiens	comme	toi.»	«Ces	braves	gens	me	touchent,»	dit	mon	père	au	capitaine.	Et	s’adressant	au
roi:	«Je	 ferai	 comme	 tu	désires,	 lui	dit-il.	 Je	 sais	que	 tu	 aimes	mon	Dieu,	que	 tu	 le	 connais,	que	 tu	 le
pries.	Je	verserai	l’eau	du	baptême	sur	ta	tête	et	sur	celle	de	tes	fils.	Ceux	de	tes	sujets	qui	voudront	être
baptisés,	 le	 seront	 après	 toi.»	 Le	 roi	 remercia	 tendrement	 et	 tristement	 mon	 père;	 tout	 le	 monde
s’achemina	 vers	 le	 village	 et	 le	 ruisseau.	Mon	 père	 baptisa	 le	 roi	 et	 ses	 fils;	 puis	 tous	 les	 sauvages
demandèrent	le	baptême	avec	leurs	femmes	et	leurs	enfants.	La	cérémonie	ne	finit	qu’à	la	nuit;	mon	père
pouvait	à	peine	se	soutenir	de	fatigue.	«Vous	voilà	chrétiens,	leur	dit-il;	n’oubliez	pas	mes	conseils:	vivez
en	paix	entre	vous,	aimez	Dieu,	aimez	vos	frères,	pardonnez	à	vos	ennemis.	Adieu,	mes	amis,	adieu.	Je	ne
vous	oublierai	jamais;	nous	nous	retrouverons	près	de	mon	Dieu.»	II	voulut	partir;	mais	ce	fut	une	telle
explosion	de	douleur,	un	tel	empressement	de	lui	baiser	les	pieds,	de	lui	frotter	l’oreille,	que	lui	et	moi
nous	eussions	été	étouffés,	si	nos	braves	compatriotes	ne	s’étaient	groupés	autour	de	nous	pour	écarter	les
sauvages,	et	ne	nous	avaient	fait	un	rempart	le	leurs	corps	jusqu’à	la	mer.	Au	moment	de	se	rembarquer,
mon	père	donna	au	 roi	 sa	hache	et	 son	couteau.	 Je	donnai	un	couteau	à	chacun	de	mes	petits	 amis.	Le
capitaine	 avait	 fait	 porter	 sur	 la	 chaloupe	 cent	 cinquante	 haches	 et	 deux	 cents	 couteaux,	 que	mon	père
distribua	 aux	 sauvages.	 Il	 leur	 donna	 aussi	 des	 clous	 et	 des	 scies,	 des	 ciseaux,	 des	 épingles	 et	 des
aiguilles	pour	 les	femmes.	Ces	présents	causèrent	une	 telle	 joie,	que	notre	départ	devint	 facile.	La	nuit
était	venue	quand	nous	arrivâmes	à	l’Invincible.	Deux	heures	après	on	appareilla,	c’est-à-dire	qu’on	se
mit	en	marche;	le	lendemain,	la	terre	avait	disparu;	nous	étions	en	pleine	mer.	Notre	voyage	fut	des	plus
heureux;	 trois	mois	 après,	 nous	 arrivions	 au	Havre,	 où	 recommencèrent	 les	 joies	 de	mon	 père	 qui	 se
sentait	si	près	de	ma	mère	et	de	ma	soeur.	Nous	partîmes	immédiatement	pour	Paris;	nous	courûmes	au
ministère	 de	 la	 marine,	 où	 nous	 rencontrâmes	 M.	 de	 Traypi.	 Mon	 père	 repartit	 sur-le-champ	 pour
Fleurville,	où	M.	de	Traypi	nous	fit	arriver	par	la	ferme,	de	peur	d’un	trop	brusque	saisissement	pour	ma
pauvre	mère.	 Il	y	 avait	dix	minutes	à	peine	que	nous	étions	arrivés,	 lorsque	Mme	de	Rosbourg	 rentra.
J’entendis	son	cri	de	joie	et	celui	de	mon	père;	j’étais	heureux	aussi,	et	je	riais	tout	seul,	lorsque	Sophie
se	précipita	dans	la	chambre	à	mon	cou.	Vous	savez	le	reste.»



XI	-	Les	revenants

	 	
Quand	Paul	eut	ainsi	terminé	son	récit,	chacun	le	remercia	et	voulut	l’embrasser.	Mme	de	Rosbourg

le	 tint	 longtemps	 pressé	 sur	 son	 coeur;	 M.	 de	 Rosbourg	 le	 regardait	 avec	 attendrissement	 et	 fierté.
Marguerite	et	Jacques	sautaient	à	son	cou	et	lui	adressaient	mille	questions	sur	ses	petits	amis	sauvages,
sur	 leur	 langage,	 leur	 vie.	 L’heure	 du	 coucher	 vint	 mettre	 fin	 comme	 toujours	 à	 cette	 intéressante
conversation.	 Léon	 ne	 s’y	 était	 pas	mêlé;	 il	 était	 resté	 sombre	 et	 silencieux,	 regardant	 Paul	 d’un	 oeil
jaloux,	Marguerite	 et	 Jacques	d’un	air	de	dédain,	 et	 repoussant	 avec	humeur	Sophie	et	 Jean,	quand	 ils
s’approchaient	et	lui	parlaient.	Camille	et	Madeleine	étaient	les	seules	qu’il	paraissait	aimer	encore,	et
les	seules	qu’il	voulut	bien	embrasser	quand	on	se	sépara	pour	aller	se	coucher.

Léon	se	sentait	embarrassé	vis-à-vis	de	Paul:	il	l’évitait	le	plus	possible;	mais	ce	n’était	pas	chose
facile	parce	que	 tous	 les	 enfants	 aimaient	beaucoup	 leur	nouvel	 ami,	 et	 qu’ils	 étaient	presque	 toujours
avec	lui.	Paul,	que	cinq	années	d’exil	avaient	rendu	plus	adroit,	plus	intelligent	et	plus	vigoureux	qu’on	ne
l’est	en	général	à	son	âge,	leur	apprenait	une	foule	de	choses	pour	l’agrément	et	l’embellissement	de	leurs
cabanes.	Il	leur	proposa	d’en	construire	une	comme	celle	que	son	père	et	Lecomte	avaient	bâties	chez	les
sauvages.	 les	 enfants	 acceptèrent	 cette	 proposition	 avec	 joie.	 Ils	 se	 mirent	 tous	 à	 l’oeuvre	 sous	 sa
direction.	 M.	 de	 Rosbourg	 venait	 quelquefois	 les	 aider;	 ces	 jours-là,	 c’était	 fête	 au	 jardin.	 Paul	 et
Marguerite	 étaient	 toujours	 heureux	 quand	 ils	 se	 trouvaient	 en	 présence	 de	 leur	 père;	 tous	 les	 autres
enfants	 aimaient	 aussi	 beaucoup	 M.	 de	 Rosbourg,	 qui	 partageait	 leurs	 plaisirs	 avec	 une	 bonté,	 une
complaisance	et	une	gaieté	qui	faisaient	de	lui	un	compagnon	de	jeu	sans	pareil.	Léon,	qui	s’était	tenu	un
peu	à	l’écart	dans	les	commencements,	finit	par	ressentir	comme	les	autres	l’influence	de	cette	aimable
bonté.	Il	avait	perdu	de	son	éloignement	pour	M.	de	Rosbourg	et	pour	Paul.	Ce	dernier	recherchait	toutes
les	occasions	de	lui	faire	plaisir,	de	le	faire	paraître	à	son	avantage,	de	lui	donner	des	éloges.	Un	soir	que
Paul	avait	beaucoup	vanté	un	petit	meuble	que	venait	de	terminer	Léon,	celui-ci,	touché	de	la	générosité
de	Paul,	alla	à	lui	et	lui	tendit	la	main	sans	parler.	Paul	la	serra	fortement,	et	lui	dit	avec	ce	sourire	bon	et
affectueux	 qui	 lui	 attirait	 toutes	 les	 sympathies:	 «Merci,	 Mon,	 merci.»	 Cette	 simple	 parole,	 dite	 si
simplement,	acheva	de	fondre	le	coeur	de	Léon,	qui	se	jeta	dans	les	bras	de	Paul	en	disant:	«Paul,	sois
mon	ami	comme	tu	es	celui	de	mes	frères,	cousins	et	amis.	Je	rougis	de	ma	conduite	envers	toi,	envers	le
pauvre	petit	Jacques.	Oui,	je	suis	honteux	de	moi-même;	j’ai	été	jaloux	de	toi,	je	t’ai	détesté,	je	me	suis
conduit	comme	un	mauvais	coeur;	j’ai	détesté	ton	excellent	père.	Toi	qui	lui	dis	tout,	dis-lui	combien	je
suis	 repentant	 et	 honteux;	dis-lui	 que	 je	 t’aimerai	 autant	 que	 je	 te	détestais,	 que	 je	 tâcherai	 de	 t’imiter
autant	que	j’ai	cherché	à	te	dénigrer,	dis-lui	que	je	le	respecterai,	que	je	l’aimerai	tant,	qu’il	me	rendra
son	estime.	N’est-ce	pas,	Paul,	tu	le	lui	diras,	et	toi-même	tu	me	pardonneras,	tu	m’aimeras	un	peu?»

PAUL.	–	Non,	pas	un	peu,	mais	beaucoup.	Je	savais	bien	que	cela	ne	durerait	pas.	Je	comprends	si	bien
ce,	que	tu	as	dû	éprouver	en	voyant	un	étranger	prendre	pour	ainsi	dire	de	force	l’amitié	et	les	soins	de	ta
famille	et	de	 tes	amis!	Puis	 l’intérêt	que	 j’excitais	parce	que	 j’étais	 le	cousin	de	Sophie,	parce	que	 je
venais	de	chez	des	sauvages;	l’attention	qu’on	a	prêtée	à	mon	récit;	tout	cela	t’a	ennuyé,	et	tu	as	cru	que	je
prenais	chez	les	tiens	une	place	qui	ne	m’appartenait	pas.

LÉON.	–	Tu	expliques	tout	avec	ta	bonté	accoutumée,	Paul;	j’en	suis	reconnaissant,	je	t’en	remercie.



JACQUES.	–	Mais	pourquoi	 ça	n’a-t-il	 pas	 fait	 le	même	effet	 sur	nous	 autres,	Paul?	Ni	 Jean,	ni	mes
cousines,	ni	Sophie,	ni	Marguerite,	ni	moi,	nous	n’avons	pensé	ce	que	tu	dis	là.

PAUL,	embarrassé.	–	Parce	que,	parce	que	tout	le	monde	ne	pense	pas	de	même,	mon	petit	frère;	et	puis,
vous	êtes	tous	plus	jeunes	que	Léon	et	alors…

JACQUES.	–	Alors	quoi?	Je	ne	comprends	pas	du	tout.

PAUL.	–	Eh	bien!	alors…	vous	êtes	tous	trop	bons	pour	moi;	voilà	tout.

SOPHIE,	riant.	–	Ha!	ha!	ha!	(voilà	une	explication	qui	n’explique	rien	du	tout,	mon	pauvre	Paul.	Les
sauvages	ne	t’ont	pas	appris	à	faire	comprendre	tes	idées.

LÉON.	–	Non,	mais	son	bon	coeur	lui	fait	comprendre	qu’il	est	doux	de	rendre	le	bien	pour	le	mal,	et
son	bon	exemple	me	fait	comprendre	à	moi	la	générosité	de	son	explication.»

Paul	allait	répondre,	lorsqu’ils	entendirent	des	cris	d’effroi	du	côté	du	château;	ils	y	coururent	tous
et	trouvèrent	leurs	parents	rassemblés	autour	d’une	femme	de	chambre	sans	connaissance;	près	d’elle	une
jeune	ouvrière	se	tordait	dans	une	attaque	de	nerfs,	criant	et	répétant:

«Je	 le	 vois,	 je	 le	 vois.	Au	 secours!	 il	 va	m’emporter;	 il	 est	 tout	 blanc	 ses	 yeux	 sont	 comme	des
flammes!	Au	secours!	au	secours!

—	Qu’est-ce	donc,	mon	père?	demanda	Paul	avec	empressement;	pourquoi	cette	femme	crie-t-elle
comme	si	elle	était	entourée	d’ennemis?

M.	DE	ROSBOURG.	–	C’est	quelque	imbécile	qui	a	voulu	faire	peur	à	ces	femmes,	et	qui	leur	a	apparu
en	fantôme.	Nous	allons	faire	une	battue,	ces	messieurs	et	moi.	Viens	avec	nous,	Paul;	 tu	as	de	bonnes
jambes,	tu	nous	aideras	à	faire	la	chasse	au	fantôme.

—	Est-ce	que	tu	n’auras	pas	peur?	lui	dit	tout	bas	Marguerite.

PAUL,	riant.	–	Peur?	D’un	fantôme?

MARGUERITE.	–	Non,	mais	d’un	homme,	d’un	voleur	peut-être.

PAUL.	–	Je	ne	crains	pas	un	homme,	ma	petite	soeur;	pas	même	deux,	ni	trois.	Mon	père	m’a	appris	la
boxe,	la	savate;	avec	cela	on	se	défend	bien	et	on	attaque	sans	crainte.»

Et	Paul	courut	en	avant	de	ces	messieurs;	ils	disparurent	bientôt	dans	l’obscurité.	Les	domestiques
avaient	 emporté	 la	 femme	 de	 chambre	 évanouie,	 l’ouvrière	 en	 convulsions;	Mme	 de	 Fleurville	 et	 ses
soeurs	 les	avaient	suivies	pour	 leur	porter	secours.	Mme	de	Rosbourg,	que	sa	 tendresse	pour	son	mari
rendait	un	peu	craintive,	était	restée	sur	le	perron	avec	les	enfants.	On	n’entendait	rien,	à	peine	quelques
pas	 dans	 le	 sable	 des	 allées,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 un	 éclat	 de	 voix	 retentit,	 suivi	 de	 cris,	 de	 courses
précipitées;	puis	on	n’entendit	plus	rien.

Les	enfants	étaient	inquiets;	Marguerite	se	rapprocha	de	sa	mère.



MARGUERITE.	–	Maman,	papa	et	Paul	ne	courent	aucun	danger,	n’est-ce	pas?

MADAME	DE	ROSBOURG,	avec	vivacité.	–	Non,	non,	certainement	non.

MARGUERITE.	–	Mais	 alors	pourquoi	votre	main	 tremble-t-elle,	maman	c’est	 comme	si	vous	aviez
peur.

—	Ma	main	ne	tremble	pas,	dit	Mme	de	Rosbourg	en	retirant	sa	main	de	celles	de	Marguerite.
Marguerite	ne	dit	rien,	mais	elle	resta	certaine	d’avoir	senti	la	main	de	sa	mère	trembler	dans	la	sienne.
Quelques	instants	après	on	entendit	un	bruit	de	pas,	de	rires	comprimés,	et	on	vit	apparaître	Paul	traînant
un	 fantôme	prisonnier,	 que	M.	de	Rosbourg	poussait	 par	 derrière	 avec	quelques	 coups	de	genou	 et	 de
talon.

«Voici	le	fantôme,	dit-il.	Il	était	caché	dans	la	haie,	mais	nous	l’avons	aperçu;	nous	avons	crié	trop
tôt,	il	a	détalé;	Paul	a	bondi	par-dessus	la	haie,	l’a	serré	de	près	et	l’a	arrêté;	le	coquin	criait	grâce,	et
allait	se	débarrasser	de	son	costume	quand	nous	les	avons	rejoints.	Nous	l’avons	forcé	à	garder	son	drap,
pour	 vous	 en	 donner	 le	 spectacle.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 trop	 avancer,	mais	 Paul	 l’a	 traîné,	moi	 aidant	 par
derrière.	Halte-là!	 à	 présent!	Ôte	 ton	drap,	 coquin,	 que	nous	 reconnaissions	 ton	nom	à	 ton	visage.»	Et
comme	le	fantôme	hésitait,	M.	de	Rosbourg,	malgré	sa	résistance,	lui	écarta	les	bras	et	arracha	le	drap
qui	couvrait	toute	sa	personne.	On	reconnut	avec	surprise	un	ancien	garçon	meunier	de	Léonard.

«Pourquoi	as-tu	fait	peur	à	ces	femmes?	demanda	M.	de	Rosbourg.	Réponds,	où	je	te	fais	jeter	dans
la	prison	de	la	ville.

—	Grâce!	mon	bon	monsieur!	Grâce!	s’écria	le	garçon	tremblant.	Je	ne	recommencerai	pas,	je	vous
le	promets.

—	Cela	ne	me	dit	pas	pourquoi	 tu	as	 fait	peur	à	ces	deux	femmes,	 reprit	M.	de	Rosbourg.	Parle,
coquin,	et	nettement,	qu’on	te	comprenne.

LE	GARÇON.	–	Mon	bon	monsieur,	je	voulais	emprunter	quelques	légumes	au	jardin	de	Relmot,	et	ces
dames	étaient	sur	mon	chemin.

M.	DE	ROSBOURG.	–	C’est-à-dire	que	tu	voulais	voler	les	légumes	des	pauvres	Relmot,	et	que	tu	as
fait	peur	à	ces	femmes	pour	t’en	débarrasser,	pour	faire	peur	aussi	aux	voisins,	et	les	empêcher	de	mettre
te	nez	aux	fenêtres.

LE	GARÇON.	–	Grâce,	mon	bon	monsieur,	grâce!

M.	DE	ROSBOURG.	–	Pas	de	grâce	pour	les	voleurs.

LE	GARÇON.	–	Ce	n’était	que	des	légumes,	mon	bon	monsieur.

M.	DE	ROSBOURG.	–	Après	les	légumes	viennent	les	fruits,	puis	l’argent;	on	fait	d’abord	le	fantôme,
puis	on	égorge	son	monde,	c’est	plus	sûr.	Pas	de	grâce	coquin.	Paul,	appelle	notre	brave	Normand,	il	va
lui	faire	son	affaire,	et	mettre	ce	drôle	entre	les	mains	de	ses	bons	amis	les	gendarmes.»

Le	voleur	voulut	s’échapper,	mais	M.	de	Rosbourg	lui	saisit	le	bras	et	le	serra	à	le	faire	crier.	Paul
revint	bientôt	avec	Lecomte,	qui,	sachant	la	besogne	qu’il	allait	avoir,	avait	apporté	une	corde	pour	lier
les	mains	du	voleur	et	le	mener	en	laisse	jusqu’à	la	ville.	Ce	fut	bientôt	fait.



«Allons,	marche,	Cartouche[9],	lui	dit	Lecomte,	et	ne	te	fais	pas	tirer;	je	n’aime	pas	ça,	moi,	et	je
t’aiderais	un	peu	rudement.»

Le	garçon	ne	pouvait	se	décider	à	partir;	alors	Lecomte	lui	asséna	sur	le	dos	un	tel	coup	de	poing,
que	le	voleur	jeta	un	cri	et	se	mit	immédiatement	en	marche.

Je	savais	bien	que	 je	 te	déciderais,	Mandrin	[10]	Quand	 tu	en	voudras	une	seconde	dose,	 tu	n’as
qu’à	le	dire;	un	temps	d’arrêt,	et	ce	sera	bientôt	fait.	Nous	pourrons	essayer	du	pied,	si	le	poing	ne	te	plaît
pas.	Avec	moi	il	y	a	du	choix.»

Et	 ils	disparurent	dans	 l’ombre	des	arbres.	On	rentra	au	salon.	M.	de	Rosbourg	s’approcha	de	sa
femme,	et	lui	dit	avec	inquiétude:

«Comme	vous	êtes	pâle,	chère	amie!	seriez»	vous	souffrante?
—	Non,	mon	ami,	je	vais	très	bien,	je	n’ai	rien	du	tout.»
Marguerite,	 voyant	 que	 son	 père	 ne	 détachait	 pas	 les	 yeux	 de	 dessus	Mme	 de	Rosbourg	 et	 qu’il

continuait	à	en	être	inquiet,	s’approcha	et	lui	dit	à	l’oreille:
«Papa,	ne	vous	effrayez	pas.	Maman	est	pâle	parce	qu’elle	a	eu	peur	pour	vous	quand	vous	êtes	allé

chercher	le	fantôme.	Ses	mains	tremblaient;	elle	me	disait	que	non,	mais	je	les	ai	bien	senties.	C’est	passé
à	présent.

—	Merci,	mon	aimable	enfant,	répondit	tout	bas	son	père	en	baisant	la	petite	joue	rose;	grâce	à	toi
me	voici	rassuré.»

Ces	 dames	 revinrent	 au	 salon;	 la	 femme	 de	 chambre	 et	 l’ouvrière	 restaient	 persuadées	 qu’elles
avaient	vu	un	fantôme;	elles	avaient	entendu	une	voix	caverneuse;	elles	avaient	vu	des	yeux	flamboyants,
elles	s’étaient	senties	saisir	par	des	griffes	glacées;	c’était,	un	revenant;	elles	n’en	démordaient	pas.	On
eut	 beau	 leur	 dire	 que	 c’était	 un	 voleur	 de	 légumes,	 qui	 avait	 confessé	 s’être	 habillé	 en	 fantôme	pour
voler	tranquillement	le	jardin	des	Relmot,	que	M.	de	Rosbourg	l’avait	pris,	amené	et	envoyé	en	prison,	on
ne	put	jamais	leur	persuader	que	les	yeux	flamboyants,	 la	voix	diabolique	et	les	griffes	glacées	eussent
été	un	effet	de	leur	frayeur.

«Je	ne	croyais	pas	que	Julie	fût	si	bête,	dit	Camille.	Comment	peut-elle	croire	aux	fantômes?

M.	DE	RUGÈS.	–	Il	y	en	a	bien	d’autres	qui	y	croient,	et	l’histoire	du	maréchal	de	Ségur	en	est	bien	une
preuve.

—	Quelle	histoire,	papa?	dit	Jean;	je	ne	la	connais	pas.
—	Oh!	racontez-nous-la,	s’écrièrent	les	enfants	tous	ensemble.
—	Je	ne	demande	pas	mieux,	si	les	papas	et	les	mamans	le	veulent	bien,	répondit	M.	de	Rugès.

–	Certainement,»	répondit-on	tout	d’une	voix.
On	se	groupa	autour	de	M.	de	Rugès,	qui	commença	ainsi:

«Je	vous	préviens	d’abord	que	c’est	une	histoire	véritable,	qui	est	réellement	arrivée	au	maréchal
de	Ségur	et	qui	m’a	été	racontée	par	son	fils[11].

«Le	maréchal,	à	peine	remis	d’une	blessure	affreuse	reçue	à	la	bataille	de	Laufeld,	où	il	avait	eu	le
bras	 emporté	 par	 un	 boulet	 de	 canon,	 quittait	 encore	 une	 fois	 la	 France	 pour	 retourner	 en	Allemagne
reprendre	 le	 commandement	 de	 sa	 division.	 il	 voyageait	 lentement,	 comme	 on	 voyageait	 du	 temps	 de
Louis	XV;	les	chemins	étaient	mauvais,	on	couchait	toutes	les	nuits,	et	les	auberges	n’étaient	pas	belles,
grandes	et	propres	comme	elles	 le	sont	aujourd’hui.	Un	orage	affreux	avait	 trempé	hommes	et	chevaux,
quand	 ils	 arrivèrent	 un	 soir	 dans	 un	 petit	 village	 ou	 il	 n’y	 avait	 qu’une	 seule	 auberge	 de	 misérable
apparence.

«Avez-vous	de	quoi	nous	loger,	l’hôtesse,	moi,	mes	gens	et	mes	chevaux?	dit-il	en	entrant.	—	«Ah!
monsieur,	vous	tombez	mal:	l’orage	a	effrayé	les	voyageurs:	ma	maison	est	pleine;	toutes	mes	chambres



sont	prises.	Je	ne	pourrais	loger	que	vos	chevaux	et	vos	gens.	Ils	coucheront	ensemble	sur	la	pailler.	—
Mais	je	ne	puis	pourtant	pas	passer	la	nuit	dehors,	ma	brave	femme!	Voyez	donc;	il	pleut	à	torrents.	Vous
trouverez	bien	un	coin	à	me	donner.»	L’hôtesse	parut	embarrassée,	hésita,	 tourna	le	coin	de	son	tablier,
puis,	levant	les	yeux	avec	une	certaine	crainte	sur	le	maréchal,	elle	lui	dit:	«Monsieur	pourrait	bien	avoir
une	bonne	chambre	et	même	tout	un	appartement;	mais…	—	Mais	quoi?	reprit	le	maréchal,	donnez-la-moi
bien	vite	cette	chambre,	et	un	bon	souper	avec.	—	C’est	que…	c’est	que…	je	ne	sais	comment	dire…	—
Dites	 toujours	 et	 dépêches-vous!	—	Eh	 bien!	monsieur,	 c’est	 que…	cette	 chambre	 est	 dans	 la	 tour	 du
vieux	 château;	 elle	 est	 hantée;	 nous	 n’osons	 pas	 la	 donner	 depuis	 qu’il	 y	 est	 arrivé	 des	malheurs.	—
Quelle	sottise!	allez-vous	me	faire	accroire	qu’il	y	vient	des	esprits?	—	Tout	juste,	monsieur,	et	je	serais
bien	fâchée	qu’il	arrivât	malheur	à	un	joli	cavalier	comme	vous.	—	Ah	bien!	si	ce	n’est	pas	autre	chose
qui	m’empêche	d’être	logé,	donnez-moi	cette	chambre,	je	ne	crains	pas	les	esprits;	et	quant	aux	hommes,
j’ai	mon	épée,	deux	pistolets,	et	malheur	à	ceux	qui	se	présenteront	chez	moi	sans	en	être	priés!	—	En
vérité,	monsieur,	 je	n’ose…	—	Osez	donc,	parbleu,	puisque	 je	vous	 le	demande.	Voyons,	en	marche	et
lestement.»	L’hôtesse	alluma	un	bougeoir	et	le	remit	au	maréchal.	«Tenez,	monsieur,	nous	n’en	n’aurons
pas	trop	d’un	pour	chacun	de	nous.	Si	vous	voulez	suivre	le	corridor,	monsieur,	je	vous	accompagnerai
bien	 jusque-là.	 —	 Est-ce	 au	 bout	 du	 corridor?	 —	 Oh!	 pour	 ça	 non,	 monsieur,	 grâce	 à	 Dieu	 nous
déserterions	la	maison	si	les	esprits	se	trouvaient	si	près	de	nous;	vous	prendrez	la	porte	qui	est	au	bout,
vous	descendrez	quelques	marches,	vous	suivrez	le	souterrain,	vous	remonterez	quelques	marches,	vous
pousserez	une	porte,	vous	remonterez	encore,	vous	irez	tout	droit,	vous	redescendrez,	vous…	—	Ah	çà!
ma	 bonne	 femme,	 interrompit	 le	maréchal	 en	 riant,	 comment	 voulez-vous	 que	 je	me	 souvienne	 de	 tout
cela?	Marchez	en	avant	pour	me	montrer	le	chemin.	—	Oh!	monsieur,	je	n’ose.	–	Eh	bien!	à	côté	de	moi,
alors.	—	Oui-da!	et	pour	revenir	toute	seule,	je	n’oserai	jamais.	—	Holà,	Pierre,	Joseph,	venez	par	ici,
drôles,	cria	le	maréchal;	venez	faire	escorte	à	madame	qui	a	peur	des	esprits.	—	Faut	pas	en	plaisanter,
monsieur,	dit	très	sérieusement	l’hôtesse,	il	arriverait	malheur.»

«Les	domestiques	du	maréchal	étaient	accourus	à	son	appel.	Suivant	ses	ordres,	 ils	se	mirent	à	la
droite	et	à	 la	gauche	de	 l’hôtesse,	qui,	 rassurée	par	 l’air	 intrépide	de	ses	gardes	du	corps,	se	décida	à
passer	 devant	 le	maréchal.	Elle	 lui	 fit	 parcourir	 une	 longue	 suite	 de	 corridors,	 d’escaliers,	 et	 l’amena
enfin	dans	une	très	grande	et	belle	chambre,	inhabitée	depuis	longtemps,	à	en	juger	par	l’odeur	de	moisi
qu’on	 y	 sentait.	 L’hôtesse	 y	 entra	 d’un	 air	 craintif,	 osant	 à	 peine	 regarder	 autour	 d’elle;	 son	 bougeoir
tremblait	dans	ses	mains.	Elle	se	serait	enfuie,	si	elle	avait	osé	parcourir	seule	le	chemin	de	la	tour	de
l’auberge.	Le	maréchal	 éleva	 son	bougeoir,	 examina	 la	 chambre,	 en	 fit	 le	 tour	 et	parut	 satisfait	 de	 son
examen.	 «Apportez-moi	 des	 draps	 et	 à	 souper,	 dit-il,	 des	 bougies	 pour	 remplacer	 ce	 bougeoir	 qui	 va
bientôt	s’éteindre	et	aussi	mes	pistolets,	Joseph,	et	de	quoi	les	recharger.»	Les	domestiques	se	retirèrent
pour	exécuter	les	ordres	de	leur	maître;	l’hôtesse	les	accompagna	avec	empressement,	mais	elle	ne	revint
pas	 avec	 eux	 quand	 ils	 rapportèrent	 les	 armes	 du	maréchal	 et	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 demandé.	 «Et	 notre
hôtesse,	Joseph?	Elle	ne	vient	donc	pas?	J’aurais	quelques	questions	à	lui	adresser;	cette	tapisserie	me
semble	curieuse.	«—	Elle	n’a	 jamais	voulu	venir,	monsieur	 le	marquis.	Elle	dit	qu’elle	a	eu	 trop	peur,
qu’elle	a	entendu	les	esprits	chuchoter	et	siffler	à	son	oreille,	dans	l’escalier	et	dans	la	chambre,	et	qu’on
la	tuerait	plutôt	que	de	l’y	faire	rentrer.	«—	Sotte	femme!	t	dit	le	maréchal	en	riant.	Servez-moi	le	souper,
Joseph;	 et	 vous,	 Pierre	 faites	 mon	 lit	 et	 allumez	 les	 bougies.	 Ouvrez	 les	 fenêtres;	 ça	 sent	 le	 moisi	 à
suffoquer.»	On	eut	quelque	peine	à	ouvrir	 les	 fenêtres,	 fermées	depuis	des	années:	 il	 faisait	humide	et
froid;	la	cheminée	était	pleine	de	bois;	le	maréchal	fit	allumer	un	bon	feu,	mangea	avec	appétit	du	petit
salé	 aux	 choux,	 une	 salade	 au	 lard	 fondu,	 fit	 fermer	 ses	 croisées,	 examina	 ses	 pistolets,	 renvoya	 ses
gens	et	donna	 l’ordre	qu’on	vînt	 l’éveiller	 le	 lendemain	au	petit	 jour,	car	 il	avait	une	 longue	 journée	à
faire	pour	gagner	une	bonne	couchée.	Quand	il	fut	seul,	il	ferma	sa	porte	au	verrou	et	à	double	tour,	et	fit



la	 revue	 de	 sa	 chambre	 pour	 voir	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 quelque	 autre	 porte	masquée	 dans	 le	mur,	 ou	 une
trappe,	 un	 panneau	 à	 ressort,	 qui	 pût	 en	 s’ouvrant	 donner	 passage	 à	 quelqu’un.	 «Il	 ne	 faut,	 se	 dit-il,
négliger	 aucune	 précaution;	 je	 ne	 crains	 pas	 les	 esprits	 dont	 cette	 sotte	 femme	me	menace;	mais	 cette
vieille	tour,	reste	d’un	vieux	château,	pourrait	bien	cacher	dans	ses	souterrains	une	bande	de	malfaiteurs,
et	je	ne	veux	pas	me	laisser	égorger	dans	mon	lit	comme	un	rat	dans	une	souricière.»	Après	s’être	bien
assuré	 par	 ses	 yeux	 et	 par	 ses	mains	 qu’il	 n’y	 avait	 à	 cette	 chambre	 d’autre	 entrée	 que	 la	 porte	 qu’il
venait	de	verrouiller	et	qui	était	assez	solide	pour	soutenir	un	siège,	le	maréchal	s’assit	près	du	feu	dans
un	bon	fauteuil	et	se	mit	à	 lire.	Mais	 il	sentit	bientôt	 le	sommeil	 le	gagner;	 il	se	déshabilla,	se	coucha,
éteignit	 ses	 bougies,	 et	 ne	 tarda	 pas	 à	 s’endormir.	 Il	 s’éveilla	 au	 premier	 coup	 de	 minuit	 sonné	 par
l’horloge	de	la	vieille	tour;	il	compta	les	coups:

«Minuit,	dit-il;	j’ai	encore	quelques	heures	de	repos	devant	moi.»	Il	avait	à	peine	achevé	ces	mots,
qu’un	 bruit	 étrange	 lui	 fit	 ouvrir	 les	 yeux.	 Il	 ne	 put	 d’abord	 en	 reconnaître	 la	 cause,	 puis	 il	 distingua
parfaitement	un	son	de	ferraille	et	des	pas	lourds	et	réguliers.	Il	se	mit	sur	son	séant,	saisit	ses	pistolets,
plaça	 son	 épée	 à	 la	 portée	 de	 sa	main	 et	 attendit.	 Le	 bruit	 se	 rapprochait	 et	 devenait	 de	 plus	 en	 plus
distinct.	 Le	 feu	 à	 moitié	 éteint	 jetait	 encore	 assez	 de	 clarté	 dans	 la	 chambre	 pour	 qu’il	 pût	 voir	 si
quelqu’un	y	pénétrait;	 ses	yeux	ne	quittaient	pas	 la	porte;	 tout	à	coup	une	vive	 lumière	apparut	du	côté
opposé;	le	mur	s’entr’ouvrit,	un	homme	de	haute	taille,	revêtu	d’une	armure,	tenant	une	lanterne	à	la	main,
achevait	de	monter	un	escalier	tournant	taillé	dans	le	mur.	Il	entra	dans	la	chambre,	fixa	les	yeux	sur	le
maréchal,	s’arrêta	à	trois	pas	du	lit	et	dit:	«Qui	es-tu,	pour	avoir	eu	le	courage	de	braver	ma	présence?	–
Je	suis	d’un	sang	qui	ne	connaît	pas	la	peur.	Si	tu	es	homme,	je	ne	te	crains	pas;	car	j’ai	mes	armes,	et
mon	Dieu	qui	combattra	pour	moi.	Si	tu	es	un	esprit,	tu	dois	savoir	qui	je	suis	et	que	je	n’ai	eu	aucune
méchante	 intention	 en	 venant	 habiter	 cette	 chambre.	—	 Ton	 courage	me	 plaît,	 maréchal	 de	 Ségur;	 tes
armes	ne	te	serviraient	pas	contre	moi,	mais	 ta	foi	combat	pour	 toi.	—	Mon	épée	a	plus	d’une	fois	été
teinte	 du	 sang	 de	 l’ennemi,	 et	 plus	 d’un	 a	 été	 traversé	 par	mes	 balles.	—	Essaye,	 dit	 le	 chevalier:	 je
m’offre	à	tes	coups.	Me	voici	à	portée	de	tes	pistolets;	tire,	et	tu	verras.	–	Je	ne	tire	pas	sur	un	homme
seul	et	désarmé;»	répondit	le	maréchal.	Pour	toute	réponse,	le	chevalier	tira	un	long	poignard	de	son	sein,
et	 approchant	 du	maréchal,	 lui	 en	 fit	 sentir	 la	 pointe	 sur	 la	 poitrine.	Devant	 un	 danger	 si	 pressant,	 le
maréchal	ne	pouvait	plus	user	de	générosité;	son	pistolet	était	armé,	il	tira:	la	balle	traversa	le	corps	du
chevalier	 et	 alla	 s’aplatir	 contre	 le	 mur	 en	 face.	 Mais	 le	 chevalier	 ne	 tombait	 pas,	 il	 continuait	 son
sourire,	et	 le	maréchal	sentait	 toujours	 la	pointe	du	poignard	pénétrer	 lentement	dans	sa	poitrine.	Il	n’y
avait	 pas	 un	 moment	 à	 perdre,	 il	 tira	 son	 second	 pistolet:	 la	 balle	 traversa	 également	 la	 poitrine	 du
chevalier	 et	 alla	 comme	 la	 première	 s’aplatir	 contre	 le	 mur	 en	 face.	 Le	 chevalier	 ne	 bougea	 pas,
seulement	son	sourire	se	changea	en	un	rire	caverneux,	et	son	poignard	entra	un	peu	plus	fortement	dans	la
poitrine	du	maréchal.	Celui-ci	saisit	son	épée	et	en	donna	plusieurs	coups	dans	la	poitrine,	le	coeur,	 la
tête	du	chevalier.	L’épée	entrait	 jusqu’à	la	garde	et	sans	résistance,	mais	le	chevalier	ne	tombait	pas	et
riait	toujours.	«Je	me	rends,	dit	enfin	le	maréchal,	je	te	reconnais	esprit,	pur	esprit,	contre	lequel	ma	main
et	mon	épée	sont	également	impuissantes.	Que	veux-tu	de	moi?	Parle.	—	Obéiras-tu?	—	J’obéirai,	si	tu
ne	me	demandes	 rien	 de	 contraire	 à	 la	 loi	 de	Dieu.	—	Oserais-tu	me	braver	 en	me	désobéissant?	Ne
craindrais-tu	pas	ma	colère?	—	Je	ne	crains	que	Dieu,	mon	maître	et	le	tien.	—	Je	puis	te	tuer.	—	Tue-
moi	si	Dieu	te	donne	pouvoir	sur	mon	corps,	il	ne	t’en	donne	pas	sur	mon	âme,	que	je	remets	entre	ses
mains.»	Et	le	maréchal	ferma	les	yeux,	fit	un	signe	de	croix	et	baisa	l’étoile	du	Saint-Esprit	qu’il	portait
toujours	sur	lui	en	qualité	ce	grand	cordon	de	l’ordre.	Ne	sentant	plus	le	poignard	sur	sa	poitrine,	il	ouvrit
les	yeux	et	vit	avec	surprise	le	chevalier	qui,	les	bras	croisés,	le	regardait	avec	un	sourire	bienveillant.
«Tu	es	un	vrai	brave,	lui	dit-il,	un	vrai	soldat	de	Dieu,	mon	maître	et	le	tien,	comme	tu	as	si	bien	dit	tout	à
l’heure.	 Je	 veux	 récompenser	 ton	 courage	 en	 te	 faisant	 maître	 d’un	 trésor	 qui	 m’a	 appartenu	 et	 dont



personne	ne	connaît	l’existence.	Suis-moi.	L’oseras-tu?»	Le	maréchal	ne	répondit	qu’en	sautant	à	bas	de
son	 lit	 et	 revêtant	 ses	habits.	Le	chevalier	 le	 regardait	 faire	en	 souriant.	«Prends	 ton	épée,	dit-il,	 cette
noble	épée	teinte	du	sang	des	ennemis	de	la	France.	Maintenant,	suis-moi	sans	regarder	derrière	toi,	sans
répondre	aux	voix	qui	te	parleront.	Si	un	danger	te	menace,	fais	le	signe	de	la	croix	sans	parler.	Viens,
suis-moi!»	Et	le	chevalier	se	dirigea	vers	le	mur	entr’ouvert,	descendit	un	escalier	qui	tournait,	tournait
toujours.	Le	maréchal	 le	 suivait	 pas	 à	pas,	 sans	 regarder	derrière	 lui,	 sans	 répondre	 aux	paroles	qu’il
entendait	chuchoter	à	son	oreille.	«Prends	garde	lui	disait	une	voix	douce,	tu	suis	le	diable;	il	te	mène	en
enfer.	—	Retourne-toi,	lui	disait	une	autre	voix,	tu	verras	un	abîme	derrière	toi	tu	ne	pourras	plus	revenir
sur	 tes	 pas.	—	N’écoute	 pas	 ce	 séducteur,	 disait	 une	 voix	 tremblante,	 il	 veut	 acheter	 ton	 âme	 avec	 le
trésor	 qu’il	 te	 promet.»	 Le	 maréchal	 marchait	 toujours.	 De	 temps	 à	 autre,	 il	 voyait,	 entre	 lui	 et	 le
chevalier,	 la	pointe	d’un	poignard,	puis	des	 flammes,	puis	des	griffes	prêtes	à	 le	déchirer:	un	signe	de
croix	 le	 débarrassait	 de	 ces	 visions.	 Le	 chevalier	 allait	 toujours;	 depuis	 une	 heure	 il	 descendait,
lorsqu’enfin	 ils	 se	 trouvèrent	 dans	 un	 vaste	 caveau	 entièrement	 dallé	 de	 pierres	 noires;	 chaque	 pierre
avait	un	anneau;	toutes	étaient	exactement	pareilles.	Le	chevalier	passa	sur	toutes	ces	dalles,	et	s’arrêtant
sur	l’une	d’elles:	«Voici	la	pierre	qui	recouvre	mon	trésor,	dit-il;	tu	y	trouveras	de	l’or	de	quoi	te	faire
une	fortune	royale,	et	des	pierres	précieuses	d’une	beauté	inconnue	au	monde	civilisé.	Je	te	donne	mon
trésor,	mais	tu	ne	pourras	lever	la	dalle	que	de	minuit	à	deux	heures.	Prie	pour	l’âme	de	ton	aïeul,	Louis-
François	 de	 Ségur.	 Garde-toi	 de	 toucher	 aux	 autres	 dalles,	 qui	 recouvrent	 des	 trésors	 appartenant	 à
d’autres	 familles.	À	 peine	 soulèverais-tu	 une	 de	 ces	 pierres,	 que	 tu	 serais	 saisi	 et	 étouffé	 par	 l’esprit
propriétaire	 de	 ce	 trésor.	 Pour	 reconnaître	 ma	 dalle	 et	 emporter	 ce	 qu’elle	 recouvre,	 il	 faut…»	 Le
chevalier	ne	put	achever.	L’horloge	sonna	deux	heures:	un	bruit	semblable	au	tonnerre	se	fit	entendre,	les
esprits	disparurent	 tous,	et	 le	chevalier	avec	eux.	Le	maréchal	 resta	seul;	 la	 lanterne	du	chevalier	était
heureusement	 restée	 à	 terre.	 «Comment	 reconnaîtrai-je	 ma	 dalle?	 dit	 le	 maréchal;	 je	 ne	 puis	 l’ouvrir
maintenant,	puisque	deux	heures	sont	sonnées.	Si	j’avais	emporté	ma	tabatière	ou	quelque	objet	pour	le
poser	 dessus.»	 Pendant	 qu’il	 réfléchissait,	 il	 ressentit	 de	 cruelles	 douleurs	 d’entrailles,	 résultat	 du
saisissement	causé	par	la	visite	du	chevalier.	Le	maréchal	se	prit	à	rire:	«C’est	mon	bon	ange,	dit-il,	qui
m’envoie	 le	moyen	de	déposer	un	souvenir	sur	cette	dalle	précieuse.	Quand	 j’y	viendrai	demain,	 je	ne
pourrai	la	méconnaître…»

Aussitôt	 dit,	 aussitôt	 fait,	 poursuivit	M.	de	Rugès	 en	 riant.	Le	maréchal	ne	 commença	à	 remonter
l’escalier	qu’après	s’être	assuré	de	 retrouver	 sa	pierre	entre	mille.	 Il	monta,	monta	 longtemps;	enfin	 il
arriva	au	haut	de	cet	interminable	escalier;	à	la	dernière	marche	la	lanterne	échappa	de	ses	mains	et	roula
jusqu’en	 bas.	 Le	 maréchal	 ne	 s’amusa	 pas	 à	 courir	 après.	 Il	 rentra	 dans	 sa	 chambre,	 repoussa
soigneusement	 le	mur,	 non	 sans	 avoir	 bien	 examiné	 le	 ressort	 et	 s’être	 assuré	 qu’il	 pouvait	 facilement
l’ouvrir	et	le	fermer.	Après	s’y	être	exercé	plusieurs	fois,	et	après	avoir	fait	avec	son	épée	une	marque
pour	reconnaître	la	place,	il	allait	se	recoucher	lorsqu’il	entendit	frapper	à	la	porte.	C’était	son	valet	de
chambre	 qui	 venait	 l’éveiller.	 «Je	 vais	 ouvrir,»	 s’écria-t-il.	 Sa	 propre	 voix	 l’éveilla.	 Sa	 surprise	 fut
grande	 de	 se	 retrouver	 dans	 son	 lit.	 Il	 examina	 ses	 pistolets;	 ils	 étaient	 chargés	 et	 posés	 près	 de	 lui
comme	lorsqu’il	s’était	endormi	la	veille,	de	même	que	son	épée.	Il	se	sentit	mal	à	l’aise	dans	son	lit:	il
se	leva.	Fantôme,	trésor,	tout	était	un	rêve,	excepté	le	souvenir	qu’il	avait	cru	laisser	sur	la	dalle	et	que
ses	draps	avaient	 reçu.	N’en	pouvant	croire	 le	 témoignage	de	ses	sens,	 il	examina	 le	mur	percé	de	ses
deux	balles:	point	de	balles,	point	de	traces;	il	chercha	la	place	du	passage	mystérieux,	de	la	marque	faite
avec	son	épée;	il	ne	trouva	rien.	«J’ai	décidément	rêvé,	dit-il,	c’est	dommage!	Le	trésor	aurait	bien	fait	à
ma	fortune	ébréchée	par	mes	campagnes.	Et	que	vais-je	faire	de	mes	draps?	dit-il	en	riant.	Je	mourrais	de
honte	devant	cette	hôtesse…	Ah!	une	 idée!	un	bon	 feu	 fera	 justice	de	 tout.	 Je	dirai	 à	 l’hôtesse	que	 les
esprits	ont	emporté	ses	draps,	et	je	lui	en	payerai	dix	pour	la	faire	taire.»



«Le	maréchal	ralluma	son	feu	qui	brûlait	encore,	y	jeta	les	draps,	et	n’ouvrit	sa	porte	que	lorsqu’ils
furent	entièrement	consumés.	«L’honneur	est	sauf,	dit	le	maréchal;	en	avant	les	revenants.»

—	Comment	M.	le	marquis	a-t-il	dormi?	demanda	l’hôtesse,	qui	accompagnait	les	domestiques	du
maréchal.

—	Pas	mal,	pas	mal,	ma	bonne	femme;	j’ai	seulement	été	ennuyé	par	les	esprits,	qui	m’ont	tiraillé,
turlupiné,	jusqu’à	ce	qu’ils	se	soient	emparés	de	mes	draps.	Voyez,	ils	les	ont	emportés;	ils	n’en	ont	point
laissé	seulement	un	morceau.

—	C’est	ma	 foi	 vrai!	 s’écria	 la	maîtresse	désolée.	 J’avais	bien	dit	 qu’il	 arriverait	malheur.	Mes
pauvres	draps!	Mes	plus	fins,	mes	plus	neufs	encore!

—	Eh	bien!	ma	bonne	femme,	reprit	le	maréchal	en	riant,	vous	pourrez	toujours	dire	avec	vérité	que
vous	m’avez	mis	dans	de	beaux	draps,	et	pour	vous	faire	dire	plus	vrai	encore,	au	lieu	de	deux,	je	vous	en
rendrai	dix,	puisque	c’est	grâce	à	mon	obstination	que	vous	les	avez	perdus.	Combien	valaient	vos	draps?

—	Quatre	écus	[12]	monsieur	le	marquis,	aussi	vrai	qu’il	y	a	des	esprits	dans	cette	tour	de	malheur.
Eh	 bien	 en	 voici	 vingt	 cela	 vous	 fait	 vos	 cinq	 paires	 ou	 vos	 dix	 draps.	 Et	 maintenant	 à	 déjeuner,	 et
bonsoir.»

L’hôtesse	fit	révérence	sur	révérence,	et	courut	chercher	le	déjeuner	du	maréchal.	La	voyant	revenir
toute	seule:	«Vous	n’avez	donc	plus	peur	des	esprits,	lui	dit-il,	que	vous	allez	et	venez	ainsi	sans	escorte?
—	Oh!	monsieur,	 tant	qu’il	 fait	 jour,	 il	n’y	a	pas	de	danger;	ce	n’est	qu’aux	approches	de	minuit.»	«Le
maréchal	 paya	 généreusement	 sa	 dépense	 et	 celle	 de	 ses	 gens,	 et	 laissa	 l’hôtesse	 plus	 persuadée	 que
jamais	de	la	présence	des	esprits	dans	la	tour	du	vieux	château.	Depuis	ce	jour,	elle	invoquait	toujours	le
nom	du	maréchal	de	Ségur	pour	convaincre	les	incrédules	du	danger	d’habiter	la	tour	et	voilà	comme	se
font	toutes	les	histoires	de	revenants!»

Les	enfants	remercièrent	beaucoup	M.	de	Rugès	de	cette	histoire,	qui	les	avait	vivement	intéressés.
«Moi,	dit	Jacques,	je	suis	fâché	que	le	maréchal	n’ait	pas	vu	le	fantôme	tout	de	bon.
—	Pourquoi	donc?	dit	son	père.

JACQUES.	 –	 Parce	 qu’il	 avait	 bien	 répondu	 au	 chevalier.	 J’aime	 ses	 réponses,	 elles	 sont	 très
courageuses.

MARGUERITE.	–	J’aurais	eu	joliment	peur,	à	sa	place,	quand	les	balles	n’ont	pas	tué	le	chevalier.

LÉON.	–	Tu	aurais	eu	peur,	parce	que	tu	es	une	fille,	mais	je	suis	bien	sûr	que	Paul	n’aurait	pas	eu	peur.

PAUL.	–	Je	crois,	au	contraire,	que	j’aurais	eu	très	peur.	Il	n’y	a	plus	de	défense	possible	contre	un	esprit
que	les	balles	ni	l’épée	ne	peuvent	mettre	en	fuite.

M.	DE	ROSBOURG.	–	Il	y	a	toujours	l’éternelle	défense	de	la	prière	à	Dieu.

JEAN.	–	.C’est	vrai,	mais	c’est	la	seule.

M.	DE	ROSBOURG.	–	Et	la	seule	toute-puissante,	mon	ami;	cette	arme-là,	dans	certaines	occasions,	est
plus	forte	que	le	fer	et	le	feu.

SOPHIE.	–	Comme	c’était	drôle,	quand	le	maréchal	s’est	éveillé!



CAMILLE.	.	–	Il	s’est	tiré	d’embarras	avec	esprit,	tout	de	même.

MADELEINE.	–.Seulement,	je	trouve	qu’il	a	eu	tort	de	laisser	croire	à	l’hôtesse	que	ses	draps	avaient
été	emportés	par	les	esprits.

M.	DE	TRAYPI.	–	Que	veux-tu?	À	ce	prix	seulement	son	honneur	était	sauf,	comme	il	l’a	dit	lui-même.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Au	risque	d’être	toujours	la	mère	Rabat-joie,	je	rappelle	que	l’heure
du	coucher	est	plus	que	passée.

—	Vous	avez	 raison	aujourd’hui	comme	 toujours,	chère	madame,	dit	M.	de	Rosbourg	en	posant	à
terre	sa	petite	Marguerite,	établie	sur	ses	genoux.	Va,	chère	enfant,	embrasser	ta	maman	et	tes	amis.»

Marguerite	obéit	sans	répliquer.
«Maintenant	à	l’ordre	de	mon	commandant,	dit	M.	de	Rosbourg	en	emportant	Marguerite.	C’est	ma

récompense	 de	 tous	 les	 soirs:	 obéir	 à	 l’ordre	 de	ma	petite	Marguerite,	 la	 coucher	 et	 être	 le	 dernier	 à
l’embrasser.

—	Vous	ne	pleurez	plus,	 papa,	 tout	 de	même.	Vous	 avez	 l’air	 si	 heureux,	 si	 heureux,	 tout	 comme
Paul!»	dit	Marguerite	en	l’embrassant.

Elle	 continua	 son	petit	babil,	 qui	 enchantait	M.	de	Rosbourg,	 jusqu’au	moment	de	 la	prière	 et	du
coucher.	Quand	 elle	 fut	 dans	 son	 lit:	 «Je	 vous	 en	 prie,	 papa,	 dit-elle,	 restez-là	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 sois
endormie.	Quand	je	m’endors	avec	ma	main	dans	la	vôtre,	je	rêve	à	vous;	et	alors	je	ne	vous	quitte	pas,
même	la	nuit.»

M.	de	Rosbourg	se	sentait	 toujours	doucement	ému	de	ces	sentiments	si	 tendres	que	 lui	exprimait
Marguerite;	il	était	lui-même	trop	heureux	de	voir	et	de	tenir	son	enfant,	pour	lui	enlever	cette	jouissance
dont	il	avait	été	privé	si	longtemps.	Aussi,	devant	cette	tendresse	extrême,	devant	l’affection	si	vive	de	sa
femme,	devant	la	tendresse	passionnée	et	dévouée	de	Paul,	il	ne	se	sentait	plus	le	courage	de	continuer	sa
carrière	de	marin,	et	de	jour	en	jour	il	se	fortifiait	dans	la	pensée	de	quitter	le	service	actif	et	de	vivre
pour	ceux	qu’il	aimait.	L’éducation	de	ses	enfants,	 l’amélioration	du	village	occuperaient	suffisamment
son	temps.



XII	-	Les	Tourne-Boule	et	l’idiot

	 	
Les	vacances	étaient	bien	avancées;	un	grand	mois	s’était	écoulé	depuis	l’arrivée	des	cousins;	mais

les	enfants	avaient	encore	trois	semaines	devant	eux,	et	ils	ne	s’attristaient	pas	si	longtemps	d’avance	à	la
pensée	 de	 la	 séparation.	 Léon	 s’améliorait	 de	 jour	 en	 jour;	 non	 seulement	 il	 cherchait	 à	 vaincre	 son
caractère	envieux,	emporté	et	moqueur,	mais	il	essayait	encore	de	se	donner	du	courage.	Son	nouvel	ami
Paul	 avait	 gagné	 sa	 confiance	 par	 sa	 franche	 bonté	 et	 son	 indulgence;	 il	 avait	 osé	 lui	 avouer	 sa
poltronnerie.

«Ce	n’est	pas	ma	faute,	lui	dit-il	tristement;	mon	premier	mouvement	est	d’avoir	peur	et	d’éviter	le
danger;	 je	ne	peux	pas	m’en	empêcher.	Je	 t’assure,	Paul,	que	bien	des	fois	 j’en	ai	été	honteux	au	point
d’en	pleurer	en	cachette;	je	me	suis	dit	cent	fois	qu’à	la	prochaine	occasion	je	serais	brave;	pour	tâcher
de	le	devenir,	je	me	faisais	brave	en	paroles.	J’ai	beau	faire,	je	sens	que	je	suis	et	serai	toujours	poltron.»

11	avait	l’air	si	triste	et	si	honteux	en	faisant	cet	aveu,	que	Paul	en	fut	touché.
«Mon	pauvre	ami,	 lui	dit-il,	 il	appuya	sur	ami,	 je	 trouve	au	contraire	qu’il	 faut	un	grand	courage

pour	dire,	même	à	un	ami,	ce	que	tu	viens	de	me	confier.	Au	fond,	tu	es	tout	aussi	brave	que	moi	(Léon
relève	la	tête	avec	surprise)	seulement	tu	n’a	pas	eu	occasion	d’exercer	ton	courage	avec	prudence.	Tu	es
entouré	de	 cousines	 et	 d’amis	plus	 jeunes	que	 toi;	 tu	 t’es	 trouvé	dans	des	moments	de	danger,	 plus	ou
moins	grand,	avec	la	certitude	que	tu	n’avais	ni	la	force	ni	les	moyens	de	t’en	préserver;	alors	tu	as	tout
naturellement	pris	l’habitude	de	fuir	le	danger	et	de	croire	que	tu	ne	peux	pas	faire	autrement.

LÉON.	–	Mais	pourtant,	Paul,	 toi,	 je	 te	vois	 courir	 en	 avant	dans	bien	des	occasions	où	 je	me	 serais
sauvé.

PAUL.	 –	Moi,	 c’est	 autre	 chose;	 j’ai	 passé	 cinq	 années	 entouré	 de	 dangers	 et	 avec	 l’homme	 le	 plus
courageux,	le	plus	déterminé	que	je	connaisse;	il	m’a	habitué	à	ne	rien	craindre.	Mais	moi-même,	que	tu
cites	comme	exemple,	c’est	par	habitude	que	je	suis	courageux,	et	cette	habitude,	je	l’ai	prise,	parce	que
je	 me	 sentais	 toujours	 en	 sûreté	 sous	 la	 protection	 de	 mon	 père.	 Marchons	 ensemble	 à	 la	 première
occasion,	et	tu	verras	que	tu	feras	tout	comme	moi.

—	 J’en	 doute,	 reprit	 Léon;	 en	 tout	 cas,	 je	 tâcherai.	 Je	 te	 remercie	 de	m’avoir	 remonté	 dans	ma
propre	estime	j’étais	honteux	de	moi-même.

—	À	l’avenir,	tu	seras	content;	tu	verras,»	dit	Paul	en	lui	serrant	affectueusement	la	main.
Léon	rentra	tout	joyeux	pour	travailler;	Paul	monta	chez	M.	de	Rosbourg,	qui	lui	dit	en	souriant:
«Ton	visage	est	rayonnant,	mon	bon	ami;	quelle	bonne	nouvelle	m’apportes-tu?

PAUL.	–	Ce	n’est	pas	une	bonne	nouvelle,	mais	une	bonne	action	que	je	vous	apporte,	mon	père.»
Et	il	lui	raconta	ce	qui	venait	de	se	passer	entre	lui	et	Léon.

M.	DE	ROSBOURG.	–	Tu	as	été	aussi	bon	qu’ingénieux,	mon	fils.	Je	ne	sais	si	Léon	est	bien	persuadé
que	le	courage	dort	en	lui	et	que	le	réveil	du	lion	est	proche	mais	tu	as	toujours	réussi	à	lui	faire	espérer
ton	estime	et	la	mienne	(je	sais	qu’il	y	tient),	c’est	un	grand	point	de	gagné.	Mais	comment	feras-tu	pour
l’empêcher	d’être	un	fichu	poltron?	Car	entre	nous,	il	l’est,	tu	le	vois	bien	toi-même.



PAUL.	 –	 Il	 l’est,	 mon	 père,	 mais	 il	 ne	 le	 sera	 plus;	 son	 amour-propre	 est	 excité	 maintenant;	 et	 puis
j’arriverai	à	lui	faire	comprendre	qu’il	est	plus	sûr	d’aller	au	devant	du	danger	que	de	le	fuir.

M.	DE	ROSBOURG.	–	Comment	lui	feras-tu	avaler	ce	raisonnement?

PAUL.	–	En	lui	prouvant	que	le	courage	impose	non	seulement	aux	hommes,	mais	aux	bêtes,	et	 les	fait
fuir	au	lieu	d’attaquer.

M.	DE	ROSBOURG.	–	Tu	me	rendras	compte	de	ta	première	expérience,	mon	ami…	et	puisque	tu	es	là,
causons	donc	ensemble	de	ton	avenir.	Y	as-tu	pensé?

PAUL.	–	Non,	mon	père,	je	vous	en	ai	laissé	le	soin;	je	sais	que	vous	arrangerez	tout	pour	mon	plus	grand
bien.»

M.	de	Rosbourg	attira	Paul	vers	lui	et	le	baisa	au	front.

M.	DE	ROSBOURG.	–	«J’y	ai	pensé,	moi,	et	j’ai	arrangé	ta	vie	de	manière	à	ne	pas	la	séparer	de	la
mienne…

PAUL,	s’écriant	et	sautant	de	joie.	–	Merci,	merci,	mon	père,	mon	bon	père.	Que	vous	êtes	bon	je	vais
aller	le	dire	à	Marguerite.

M.	DE	ROSBOURG,	riant.	–	Mais	attends	donc,	nigaud;	que	lui	diras-tu?	Tu	ne	sais	rien	encore!

PAUL.	 –	 Je	 sais	 tout,	 puisque	 je	 sais	 que	 je	 resterai	 toujours	 près	 de	 vous,	 près	 de	 ma	 mère,	 de
Marguerite.

M.	DE	ROSBOURG.	–	Tiens,	tiens,	comme	tu	as	vite	arrangé	cela,	toi	et	ma	carrière?	la	marine	qu’en
fais-tu?

PAUL,	étonné.	–	Votre	carrière?	Est-ce	que…	est-ce	que	vous	retourneriez	encore	en	mer?

M.	DE	ROSBOURG.	–	Et	si	j’y	retournais,	est-ce	que	tu	ne	m’y	suivrais	pas?	Ou	bien	aimerais-tu	mieux
achever	ton	éducation	ici	avec	ta	mère	et	ta	soeur?

—	Avec	vous,	mon	père,	avec	vous,	partout	et	toujours,	s’écria	Paul	en	se	jetant	dans	les	bras	de	M.
de	Rosbourg.

—	 J’en	 étais	 bien	 sûr,	 dit	M.	 de	Rosbourg	 en	 le	 serrant	 contre	 son	 coeur	 et	 en	 l’embrassant.	Tu
serais	aussi	malheureux	séparé	de	moi	que	je	le	serais	de	ne	plus	t’avoir,	mon	fils,	mon	compagnon	d’exil
et	de	souffrance.	Mais	sois	tranquille;	quand	je	m’y	mets,	les	choses	s’arrangent	mieux	que	cela.	Voici	ce
que	 j’ai	 décidé.	 J’envoie	 ma	 démission	 au	 ministre;	 nous	 vivrons	 tous	 ensemble;	 tu	 n’auras	 d’autre
maître,	 d’autre	 ami	 que	moi,	 et	 nous	 emploierons	 nos	 heures	 de	 loisir	 à	 améliorer	 l’état	 de	 nos	 bons
villageois	et	 la	culture	de	nos	 fermes:	vie	de	propriétaire	normand.	Nous	élèverons	des	chevaux,	nous
cultiverons	nos	 terres	et	nous	 ferons	du	bien	en	nous	amusant,	 en	nous	 instruisant	et	en	améliorant	 tout
autour	de	nous.

Paul	était	si	heureux	de	ce	projet,	qu’il	ne	put	d’abord	autrement	exprimer	sa	joie	qu’en	serrant	et



baisant	 les	mains	de	 son	père.	 Il	 demanda	 la	 permission	de	 l’aller	 annoncer	 à	Mme	de	Rosbourg	 et	 à
Marguerite.

M.	DE	ROSBOURG.	–	 «Ma	 femme	 le	 sait;	 je	 pense	 tout	 haut	 avec	 elle;	 c’est	 à	 nous	 deux	 que	 nous
avons	arrangé	notre	vie;	mais	nous	avons	voulu	te	laisser	le	plaisir	d’annoncer	cette	heureuse	nouvelle	à
ma	petite	Marguerite.	Va,	mon	ami,	et	reviens	ensuite;	nous	avons	bien	des	choses	à	régler	pour	l’emploi
de	nos	journées.»

Paul	partit	comme	une	flèche;	il	courut	aux	cabanes;	il	y	trouva	Marguerite	qui	lisait	avec	Sophie	et
Jacques.

PAUL.	–	Marguerite,	Marguerite,	nous	restons;	je	ne	te	quitterai	jamais.	Mon	père	ne	s’en	ira	plus;	nous
travaillerons	 ensemble;	 nous	 aurons	 une	 ferme;	 nous	 serons	 si	 heureux,	 si	 heureux,	 que	 nous	 rendrons
heureux	tous	ceux	qui	nous	entoureront.

—	Ah	çà,	tu	es	fou,	dit	Sophie	en	se	dégageant	des	bras	de	Paul,	qui,	après	Marguerite,	l’étouffait	à
force	de	l’embrasser.	Qu’est-ce	que	tu	nous	racontes	de	travail,	de	ferme,	de	je	ne	sais	quoi?

—	Oh	moi,	je	comprends,	dit	doucement	Marguerite	en	rendant	à	Paul	ses	baisers.	Papa	ne	sera	plus
marin,	lui	et	Paul	resteront	toujours	avec	nous;	c’est	papa	qui	sera	notre	maître.	C’est	cela,	n’est-ce	pas,
Paul?

PAUL.	–	Oui,	oui,	ton	coeur	a	deviné,	ma	petite	soeur,	chérie.
—	Et	moi	donc?	Qu’est-ce	que	je	deviens	dans	tout	cela?	demanda	Sophie;	c’est	joli,	monsieur,	de

m’oublier	dans	un	pareil	moment!

PAUL.	–	Tiens!	je	peux	bien	t’avoir	oubliée	un	instant,	toi	qui	m’as	oublié	pendant	cinq	ans.

SOPHIE.	–	Oh!	mais	moi	j’étais	petite.

PAUL.	–	Et	moi	 je	 suis	grand.	Voilà	pourquoi	 je	comprends	 le	bonheur	de	vivre	près	de	mon	père	et
d’être	élevé	par	lui.

MARGUERITE.	–	Mais	pourquoi	donc	nous	quitterais-tu,	Sophie?	Nous	vivrons	tous	ensemble	comme
avant.

SOPHIE.	–	Je	crois	que	c’est	impossible.	Ton	père	voudra	être	chez	lui.

MARGUERITE.	–	Eh	bien!	nous	t’emmènerons.

SOPHIE.	–	C’est	impossible.	Je	gênerais	là-bas;	je	ne	gêne	pas	ici.	M.	de	Fleurville	est	pour	moi	ce	que
ton	papa	est	pour	Paul;	Camille	et	Madeleine	sont	pour	moi	ce	que	tu	es	pour	Paul.	Je	resterai.

JACQUES.	–	Et	moi,	je	suis	donc	un	rien	du	tout,	qu’on	ne	me	regarde	seulement	pas.

PAUL.	–	Tu	es,	mon	cher	petit	ami,	un	ancien	ami	de	Marguerite.	Je	te	connais	assez	pour	savoir	que	tu



seras	 toujours	 le	mien.	Mais	 toi,	 Jacques,	 tu	 vis	 avec	 ton	 papa	 et	 ta	maman	 qui	 t’aiment;	 tu	 n’as	 pas
d’inquiétude	à	avoir	sur	ton	bonheur,	et	je	suis	sûr	que	tu	partages	le	mien.

JACQUES.	–	Oh	oui;	j’ai	le	coeur	content	comme	si	c’était	pour	moi.	Je	sais	que	je	te	verrai	autant	que
si	vous	restiez	tous	ensemble;	ainsi	moi	je	n’ai	qu’à	me	réjouir.

Marguerite	embrassa	Jacques	et	courut	bien	vite	chez	son	papa,	auquel	elle	témoigna	sa	joie	avec
une	tendresse	dont	il	fut	profondément	touché.	Pendant	ce	temps	Paul	avait	couru	embrasser	et	remercier
Mme	 de	 Rosbourg,	 qu’il	 trouva	 aussi	 heureuse	 qu’il	 l’était	 lui-même.	 Elle	 lui	 dit	 qu’ils	 venaient
d’acheter	 un	 château	 et	 une	 terre	 magnifique	 qui	 n’étaient	 qu’à	 une	 lieue	 de	 Fleurville,	 et	 qui
appartenaient	à	des	voisins	qu’on	ne	voyait	jamais,	tant	ils	étaient	ridicules,	fiers	et	communs;	qu’après
les	vacances	ils	iraient	s’établir	dans	ce	château;	que	Sophie	resterait	chez	Mme	de	Fleurville,	et	qu’au
reste	M.	de	Rosbourg	achèterait	à	Paris	un	hôtel	où	ils	logeraient	tous	ensemble	pendant	l’hiver.	Paul	en
fut	content	pour	Sophie	et	pour	Marguerite,	qui,	de	cette	manière,	quitterait	le	moins	possible	ses	amies.

Peu	de	temps	après,	on	vit	arriver	une	voiture	élégante;	les	enfants	se	mirent	aux	fenêtres	et	virent
avec	surprise	descendre	de	voiture	d’abord	un	gros	petit	monsieur	d’une	cinquantaine	d’années,	puis	une
dame	magnifiquement	vêtue	et	enfin	une	petite	fille	de	douze	ans	environ,	habillée	comme	pour	aller	au
bal:	 robe	 de	 gaze	 à	 volants	 et	 rubans,	 fleurs	 dans	 les	 cheveux,	 le	 cou	 et	 les	 bras	 nus	 et	 couverts	 de
colliers	et	de	bracelets.	Les	enfants	se	regardèrent	avec	stupéfaction.

—	Qu’est-ce	que	c’est	que	cela?	s’écria	Paul.
—	Je	n’ai	jamais	vu	ces	figures-là,	dit	Camille,
—	C’est	peut-être	les	ridicules	voisins	du	château	vendu,	dit	Madeleine.
—	Comment	s’appellent	ces	originaux?	dit	Jean.
—	Ce	doivent	être	les	Tourne-Boule,	dit	Sophie.
—	Ceux	qui	ont	vendu	leur	château	à	papa?	demanda	Marguerite.

CAMILLE.	–	Ton	papa	a	acheté	leur	château?

MARGUERITE.	–	Oui,	il	vient	de	me	le	dire.

MADELEINE.	–	Mais	que	viennent-ils	faire	ici?

JEAN.	–	Faire	connaissance	en	même	temps	qu’ils	font	leurs	adieux,	probablement.

LÉON.	–	On	n’a	jamais	voulu	les	recevoir	ici;	ils	sont	fiers,	sots	et	méchants.

JEAN.	–	C’est	pour	cela	qu’ils	viennent	sans	être	priés,	quittant	le	pays,	ils	sont	toujours	sûrs	d’être	bien
reçus;	on	dit	que	le	père	a	été	marmiton.

PAUL.	–	Que	la	toilette	de	cette	petite	est	ridicule!

CAMILLE.	–	Descendons	pour	la	recevoir;	il	le	faut	bien.

MADELEINE.	–	Comme	c’est	assommant!



PAUL.	–	Nous	irons	tous	avec	vous;	de	cette	façon	ce	sera	moins	ennuyeux.

CAMILLE.	–	Merci,	Paul	j’accepte	avec	plaisir.

JEAN.	–	Quelle	foule	nous	allons	faire!	la	pauvre	fille	ne	saura	auquel	entendre,	entrons	et	défilons	deux
à	deux	comme	pour	une	princesse.

Et	 tous	 les	enfants,	étant	convenus	de	 faire	des	 révérences	solennelles,	 firent	 leur	entrée	au	salon
marchant	deux	à	deux.	C’était	une	petite	malice	à	l’intention	des	toilettes	de	la	mère	et	de	la	fille.

Camille	et	Léon	se	donnant	 la	main	avancèrent,	saluèrent	et	allèrent	se	ranger	pour	 laisser	passer
Madeleine	 et	 Paul,	 qui	 en	 firent	 autant,	 ensuite	 Sophie	 et	 Jean,	 auxquels	 succédèrent	 Marguerite	 et
Jacques.	M.	de	Rosbourg	regardait	d’un	air	surpris	tous	les	enfants	défiler	et	saluer;	il	sourit	au	premier
couple,	rit	au	second,	se	mordit	les	lèvres	au	troisième,	et	se	sauva	pour	rire	à	l’aise	au	quatrième.	Mlle
Yolande	Tourne-Boule	parut	ravie	de	cet	accueil	solennel;	elle	crut	avoir	inspiré	le	respect	et	la	crainte	et
rendit	 les	 saluts	 par	 des	 révérences	 de	 théâtre,	 accompagnées	 d’un	 geste	 protecteur	 de	 la	 main;	 elle
traversa	ensuite	le	salon	et	alla	se	placer	devant	les	enfants,	qui	s’étaient	groupés	au	fond.

«Je	suis	très	satisfaite,	messieurs	et	mesdemoiselles,	dit-elle,	de	vous	connaître	avant	de	quitter	le
pays;	j’espère	que	vous	viendrez	me	voir	à	Paris,	à	l’hôtel	Tourne-Boule,	qui	est	à	mon	père,	et	qui	est	un
des	plus	beaux	hôtels	de	Paris.	Je	vous	ferai	inviter	aux	soirées	et	aux	bals	que	ma	mère	compte	y	donner.
Et	même,	 pour	 ne	 vous	 laisser	 aucune	 inquiétude	 à	 ce	 sujet,	 je	 vous	 engage,	monsieur	 (s’adressant	 à
Paul),	pour	la	première	valse,	et	vous,	monsieur	(s’adressant	à	Jean),	pour	la	première	polka,	et	monsieur
(s’adressant	à	Léon),	pour	la	première	contredanse.

PAUL.	–	Je	suis	désolé,	mademoiselle,	de	ne	pouvoir	accepter	cet	honneur,	mais	je	ne	valse	pas;	je	ne
connais	que	la	danse	des	sauvages,	qui	ne	vous	serait	peut-être	pas	agréable	à	danser.

JEAN.	–	Moi	aussi,	mademoiselle,	de	même	que	mon	ami	Paul,	 je	suis	désolé	de	refuser	polka	et	bal;
mais	en	fait	d’exercice	de	ce	genre,	je	ne	sais	que	battre	la	semelle,	et	je	n’oserais	vous	proposer
ce	passe-temps	agréable,	mais	peu	gracieux.

LÉON.	–	 J’accepterais	 bien	 volontiers	 votre	 contredanse,	mademoiselle,	mais	 je	 serai	 au	 collège	 an
moment	où	vous	la	danserez,	les	ronflements	de	mes	camarades	remplaçant	la	musique	de	votre	orchestre.

—	Alors,	messieurs,	dit	Mlle	Yolande	d’un	air	hautain,	je	retire	mes	invitations.

PAUL.	–	Vous	êtes	mille	fois	trop	bonne,	mademoiselle.

JEAN.	–	Veuillez	croire	à	ma	reconnaissance,	mademoiselle.

LÉON.	–	Vous	me	voyez	confus	de	vos	bontés,	mademoiselle.
—	C’est	bien,	c’est	bien,	messieurs,	dit	Mlle	Yolande	avec	un	sourire	gracieux.	 Je	verrai	à	vous

recevoir	autrement	qu’au	bal.	Mesdemoiselles	de	Fleurville,	on	m’a	parlé	de	charmants	chalets	que	vous
avez	fait	construire;	ne	pourrais-je	les	voir?

MARGUERITE.	–	Vous	voulez	dire	les	cabanes	que	nous	avons	faites	nous-mêmes	avec	nos	cousins	et
nos	amis?	Paul	nous	a	fait	une	jolie	hutte	de	sauvage.



—	Qui	est	cette	petite?	dit	Mlle	Yolande	d’un	air	dédaigneux.

PAUL,	avec	indignation.	–	Cette	petite	est	Mlle	Marguerite	de	Rosbourg,	ma	soeur	et	mon	amie.

MADEMOISELLE	YOLANDE.	–	Ah!…	qu’est-ce…	que	c’est	que	ça,	Rosbourg?

PAUL,	vivement.	–	Quand	on	parle	de	M.	de	Rosbourg,	on	en	parle	avec	respect,	mademoiselle.	M.	de
Rosbourg	est	un	brave	capitaine	de	vaisseau,	et	personne	n’en	parlera	légèrement	devant	moi.	Entendez-
vous,	mademoiselle	Tourne-Broche?

MADEMOISELLE	YOLANDE,	avec	dignité.	–	Tourne-Boule,	monsieur.

PAUL.	–	Tourne-Boule,	Tourne-Broche;	c’est	tout	un.	Laissez-nous	tranquilles	avec	vos	airs.
—	Paul,	dit	M.	de	Rosbourg,	qui	s’était	approché,	tu	oublies	que	mademoiselle	est	en	visite	ici.

PAUL.	–	Eh!	mon	père,	c’est	mademoiselle	qui	oublie	qu’elle	est	en	visite	chez	nous	et	qu’elle	n’a	pas	le
droit	de	faire	l’impertinente	ni	la	princesse;	je	ne	lui	permettrai	jamais	de	parler	de	vous	comme	elle	l’a
fait.

M.	 DE	 ROSBOURG.	 –	 Mon	 pauvre	 enfant,	 que	 nous	 importe?	 Sait-elle	 ce	 qu’elle	 dit	 seulement?
Voyons,	au	 lieu	de	rester	au	salon,	allez	 tous	vous	promener,	 la	connaissance	se	fera	mieux	dehors	que
dedans.»

Camille	et	Madeleine	proposèrent	avec	empressement	à	Mlle	Yolande	d’aller	voir	leur	petit	jardin.
Elle	y	consentit.

MADEMOISELLE	YOLANDE.	–	Le	chemin	est-il	bon	pour	y	arriver;	mes	brodequins	de	satin	rose	ne
supportent	pas	les	pierres.

CAMILLE	–	Le	chemin	est	sablé	et	très	beau,	mademoiselle.	Mais	si	vous	craignez	pour	vos	brodequins.

MADEMOISELLE	YOLANDE.	 –	 Ce	 ne	 sont	 pas	mes	 brodequins	 que	 je	ménage,	 j’en	 ai	 cinquante
autres	paires	à	la	maison;	c’est	pour	mes	pieds	que	je	crains	les	inégalités	du	terrain.

MADELEINE.	–	Vous	pouvez	être	tranquille	alors,	mademoiselle	il	y	a	du	sable	partout.
On	 se	mit	 en	 route;	Mlle	Yolande	marchait	majestueusement,	 poussant	 de	 temps	 en	 temps	 un	 cri

lorsqu’elle	 posait	 le	 pied	 sur	 une	 pierre,	 ou	 quand	 elle	 apercevait	 soit	 une	 grenouille,	 soit	 un	 ver	 ou
d’autres	 insectes	 tout	 aussi	 innocents.	 Voyant	 que	 ses	 cris	 n’attiraient	 l’attention	 de	 personne,	 elle	 ne
pensa	plus	à	faire	l’effrayée	et	l’on	arriva	au	jardin.

«Ce	ne	sont	pas	des	chalets,	dit-elle	avec	dédain	en	regardant	la	cabane.

CAMILLE.	–	Ce	ne	sont	que	des	maisonnettes	bâties	par	nous-mêmes,	comme	vous	l’a	dit	Marguerite.

MADEMOISELLE	YOLANDE.	–	Vous	 vous	 êtes	 donné	 la	 peine	 de	 faire	 vous-mêmes	 un	 aussi	 sale
ouvrage?	Chez	mon	père	j’ai	des	ouvriers	qui	font	tout	ce	que	je	leur	commande.



MADELEINE.	–	C’est	pour	nous	amuser	que	nous	 les	avons	bâties,	et	nous	 les	aimons	beaucoup	plus
que	si	on	nous	les	avait	faites.

MADEMOISELLE	YOLANDE.	–	Peut-on	y	entrer?

CAMILLE.	–	Certainement;	voici	la	mienne	et	celle	de	Madeleine	et	de	Léon.

MADELEINE	 –.Voici	 celle	 de	 Sophie	 et	 de	 Jean,	 et	 voici	 enfin	 celle	 de	 Paul,	 de	Marguerite	 et	 de
Jacques.

MADEMOISELLE	YOLANDE.	–	Quelle	horreur	de	meubles!	Ah	Dieu!	comment	supportez-vous	cela?
J’aurais	tout	jeté	au	feu	si	on	m’avait	donné	une	pareille	friperie!

MARGUERITE.	–	Nous	qui	ne	sommes	pas	des	Tourne-Boule	nous	nous	trouvons	bien	ici,	dans	notre
hutte	de	sauvage.

MADEMOISELLE	YOLANDE.	 –	 Ah!…	 c’est	 une	 hutte	 de	 sauvage!	 Comment	 avez-vous	 eu	 ce	 bel
échantillon	d’architecture?

MARGUERITE.	–	C’est	Paul	qui	l’a	bâtie;	il	a	été	cinq	ans	chez	des	sauvages.

MADEMOISELLE	YOLANDE,	avec	dédain.	–	On	le	voit	bien.

MARGUERITE.	–	Est-ce	parce	qu’il	a	refusé	vos	bals	et	vos	valses?

MADEMOISELLE	YOLANDE.	–	Parce	qu’il	ne	sait	pas	les	usages	du	monde.

MARGUERITE.	–	Cela	dépend	de	quel	monde,	mademoiselle;	si	c’est	du	vôtre,	c’est	possible;	aucun	de
nous	n’y	a	 jamais	été;	mais	si	c’est	du	monde	poli,	bien	élevé,	comme	il	 faut,	 il	en	connaît	 les	usages,
aussi	bien	que	mes	amies,	leurs	parents	et	les	nôtres.

MADEMOISELLE	YOLANDE.	–	Mademoiselle…	Marguerite,	je	crois,	sachez	que	les	Tourne-Boule
sont	nobles	et	puissants	seigneurs,	et	que	leurs	armes…

MARGUERITE.	–	Sont	un	tourne-broche,	nous	le	savons	bien.

MADEMOISELLE	YOLANDE.	–	Mademoiselle,	vous	êtes	une	petite	insolente.
—	Pas	un	mot	de	plus!	cria	Paul	d’une	voix	impérieuse.	Silence!	ou	je	vous	ramène	à	vos	parents	de

gré	ou	de	 force.	Viens,	petite	 soeur,	ajouta-t-il	d’une	voix	calme,	 laissons	cette	petite	qui	veut	 faire	 la
grande;	viens	avec	moi,	avec	Sophie,	et…	avec	qui	encore?»	dit-il	en	se	retournant	vers	les	autres.

Jean	et	Jacques	répondirent	ensemble:	«Et	avec	nous.»	Léon	fit	signe	qu’il	restait	pour	protéger	ses
pauvres	cousines	Camille	et	Madeleine,	obligées	par	politesse	de	rester	près	de	Mlle	Yolande.	Elle	leur
parla	 tout	 le	 temps	des	 richesses	de	 son	père,	 de	 sa	puissance,	 de	 ses	nobles	 relations.	À	Paris,	 il	 ne



voyait	 que	 des	 ducs,	 des	 princes,	 des	 marquis,	 et	 par	 condescendance	 quelques	 comtes	 d’illustres
familles.	Elle	parla	de	ses	toilettes,	de	ses	dépenses.

«Papa	me	donne	 tout	 ce	que	 je	 veux,	 dit-elle.	 J’ai	 déjà	des	parures	de	diamants,	 de	perles	 et	 de
rubis.	La	toilette	que	vous	me	voyez	n’est	rien	auprès	de	celles	que	j’ai	à	Paris;	 j’ai	plus	de	cinquante
robes	et	coiffures	de	bal,	autant	de	robes	de	dîners	et	de	visites.	Maman	a	tous	les	jours	une	robe	neuve;
elle	dépense	cinquante	mille	francs	par	an	pour	sa	toilette.

—	Cinquante	mille	francs	s’écria	Camille,	mais	combien	donne-t-elle	donc	aux	pauvres	alors?
—	Aux	pauvres	ha!	ha!	ha!	aux	pauvre…	en	voilà	une	drôle	d’idée!	répondit	Mlle	Yolande	riant	aux

éclats.	Comme	 si	 on	 donnait	 aux	 pauvres!	Mais	 les	 pauvres	 n’ont	 besoin	 ni	 de	 robes,	 ni	 de	 diamants.
Puisqu’ils	sont	pauvres,	c’est	qu’ils	n’ont	besoin	de	rien.	Leurs	haillons	et	une	vieille	croûte,	c’est	tout	ce
qu’il	leur	faut.

CAMILLE.	–	Mais	encore	faut-il	le	leur	donner,	mademoiselle.	Pendant	que	vous	avez	cinquante	robes
inutiles,	 il	y	a	près	de	chez	vous	de	pauvres	 familles	qui	 sont	nues;	pendant	que	vous	avez	dix	plats	à
votre	dîner,	ces	mêmes	pauvres	n’ont	pas	seulement	la	croûte	de	pain	dont	vous	parliez	tout	à	l’heure.

MADEMOISELLE	YOLANDE.	–	 Laissez	 donc!	Ce	 sont	 de	mauvais	 sujets,	 des	 paresseux;	 ils	 n’ont
besoin	de	rien.

MADELEINE.	.	–	Camille,	je	ne	veux	pas	entendre	cela;	c’est	trop	fort;	je	vais	rejoindre	nos	amis.

LÉON.	–	Va,	Madeleine	je	reste	avec	la	pauvre	Camille.

MADEMOISELLE	YOLANDE.	–	Pauvre!	vous	la	trouvez	donc	bien	malheureuse	de	rester	avec	moi,
monsieur?	Pourquoi	y	restez-vous	vous-même?

LÉON.	–	Ce	n’est	pas	avec	vous	que	je	reste,	mademoiselle;	c’est	avec	la	pauvre	Camille.

MADEMOISELLE	YOLANDE.	–	Encore?

LÉON.	 –	 Encore	 et	 toujours	 tant	 que	 vous	 serez	 là,	 mademoiselle,	 quoiqu’il	 fût	 plus	 juste	 de	 vous
appeler	pauvre,	vous,	toute	riche	que	vous	êtes.

MADEMOISELLE	YOLANDE.	–	Ce	 serait	 assez	drôle,	 en	 effet.	Moi,	 pauvre!	 avec	 trois	 cent	mille
francs	de	rente?	Ha!	ha!	ha!

CAMILLE.	–	Ne	riez	pas,	ma	pauvre	demoiselle;	ne	riez	pas!	Vous	êtes	en	effet	à	plaindre,	Léon	a	raison
vous	 êtes	pauvre	de	bonté,	 pauvre	de	 charité,	 pauvre	d’humilité,	 pauvre	de	 raison	et	de	 sagesse.	Vous
voyez	bien	que	vous	n’avez	pas	la	vraie	richesse,	et	que	si	vous	perdiez	votre	fortune,	il	ne	vous	resterait
plus	rien.

MADEMOISELLE	YOLANDE.	–	Prrrr!	quel	sermon!	ah	çà,	mais	vous	êtes	une	famille	de	prêcheurs
vertueux,	ici.	On	nous	avait	bien	dit	que	votre	mère	était	une	folle,	ainsi	que…



CAMILLE.	–	À	mon	tour	à	vous	répéter:	C’est	trop	fort,	mademoiselle.	Je	ne	souffre	pas	qu’on	injurie
maman.	Viens,	Léon,	allons	rejoindre	nos	amis;	que	mademoiselle	devienne	ce	qu’elle	pourra	avec	ses
brodequins	de	satin	rose	et	sa	robe	de	gaze.»

Et,	prenant	la	main	de	Léon,	elle	s’enfuit	en	courant,	laissant	Mlle	Yolande	dans	une	colère	d’autant
plus	 furieuse	qu’elle	ne	pouvait	exercer	aucune	vengeance.	Elle	 se	dirigea	vers	 le	château	et	 rentra	au
moment	où	son	père	venait	de	conclure	un	second	marché	avec	M.	de	Rosbourg	pour	son	hôtel	à	Paris,
qu’il	lui	vendait	tout	meublé	à	peine	le	tiers	de	ce	qu’il	lui	avait	coûté.	M.	de	Rosbourg	offrait	de	l’argent
comptant	 M.	 Tourne-Boule,	 criblé	 de	 dettes	 malgré	 sa	 fortune,	 en	 avait	 besoin.	 Une	 heure	 après,	 un
troisième	marché	 était	 conclu.	M.	 de	 Rosbourg	 achetait	 au	 nom	 de	 Paul	 d’Aubert,	 dont	 il	 s’était	 fait
nommer	tuteur,	des	forêts	attenantes	au	château	et	aux	fermes,	et	qui	rapportaient	plus	de	cent	mille	francs.

«Ainsi,	demain,	 lui	dit-il,	 j’irai	 signer	 les	 actes	que	vous	allez	 faire	préparer,	 et	vous	porter	une
lettre	pour	mon	banquier.

M.	TOURNE-BOULE.	–	Oui,	c’est	bien	convenu;	mon	hôtel,	ma	terre	et	la	forêt.
—	Comment?	Père!	votre	hôtel?	dit	Mlle	Yolande	et	où	logerons-nous?

M.	TOURNE-BOULE.	–	.Nous	passerons	l’hiver	en	Italie,	Yolande.

MADEMOISELLE	YOLANDE.	–	Est-ce	que	vous	le	saviez,	mère?
—	Je	le	savais,	ma	fille,	répondit	majestueusement	Mme	Tourne-Boule.

MADEMOISELLE	YOLANDE.	–	Et	tous	vos	bijoux,	qu’en	ferez-vous?

MADAME	TOURNE-BOULE.	–	Je	ne	les	ai	plus,	ma	fille;	je	viens	de	les	vendre	à	Mme	de	Fleurville
et	à	Mme	de	Rosbourg	pour	Mlle	Sophie	de	Réan	dite	Fichini,	et	pour	Mlle	Marguerite	de	Rosbourg.

MADEMOISELLE	YOLANDE.	–	Mais	vous	en	aviez	tant!

MADAME	TOURNE-BOULE.	–	J’ai	tout	vendu,	ma	fille.

MADEMOISELLE	YOLANDE.	–	Oh!	 là	 là!	oh!	 là	 là!	mes	colliers,	mes	bracelets,	mes	chaînes,	mes
broches	je	n’aurai	plus	rien!	je	serai	donc	comme	une	pauvresse?

MADEMOISELLE	TOURNE-BOULE.	–	 J’en	achèterai	d’autres,	ma	 fille.	 J’ai	besoin	d’argent	pour
payer	mes	fournisseurs	qui	menacent.	Je	te	permets	de	vendre	aussi	toute	ta	défroque;	tu	feras	ce	que	tu
voudras	de	l’argent	que	tu	en	auras.	Mais,	pardon,	mesdames,	dit-elle	en	se	tournant	vers	ces	dames	qui
riaient	sous	cape;	je	vous	ennuie	peut-être	avec	ces	détails	d’intérieur?

—	Du	tout,	madame,	répondit	Mme	de	Fleurville	en	riant	cela	nous	amuse	beaucoup	au	contraire.

MADAME	TOURNE-BOULE.	–	Vous	comprenez	madame	que	notre	visite	étant	une	visite	d’affaires,	il
faut	 battre	 le	 fer	 pendant	 qu’il	 est	 chaud	 et	 faire	 le	 plus	 d’ouvrage	 possible.	 C’est	 pourquoi	 je	 vous
offrirais	 encore	 une	 bonne	 affaire	 de	 dentelles,	 de	 cachemires,	 robes,	 mantelets,	 lingerie.	 J’en	 ai
beaucoup,	je	vous	offre	le	tout	en	bloc	pour	vingt-cinq	mille	francs,	mais	payés	comptant.»

Mme	de	Fleurville,	ses	soeurs	et	Mme	de	Rosbourg,	après	s’être	consultées	acceptèrent	le	marché,
à	la	condition	de	voir	auparavant	ce	qu’elles	achetaient.



MADAME	TOURNE-BOULE.	–	Je	vous	enverrai	le	tout	dans	deux	jours,	mesdames,	le	temps	de	tout
faire	venir	de	Paris;	vous	verrez	par	vous-mêmes	que	je	ne	vous	trompe	pas.	Presque	tout	est	dans	son
neuf.

MADEMOISELLE	YOLANDE.	–	Et	moi	donc,	mère?	Vous	vendez	pour	vous,	et	vous	ne	vendez	rien
pour	moi?

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Ce	n’est	pas	ici	que	vous	vendriez	votre	défroque,	mademoiselle;	nos
enfants	ne	font	et	ne	feront	 jamais	des	 toilettes	semblables	aux	vôtres;	 il	serait	donc	inutile	qu’elles	en
fissent	l’achat.

MADEMOISELLE	YOLANDE,	pleurant.	–	C’est	ça,	moi	je	n’aurai	rien,	je	ne	vendrai	rien…	hi!hi!	hi!

MADAME	TOURNE-BOULE.	 –	 Pleure	 pas,	 mignonne;	 je	 t’en	 donnerai	 un	 brin	 du	 mien;	 et	 toi,	 tu
vendras	à	Paris	aux	duchesses,	princesses	et	marquises	tes	amies.

MADEMOISELLE	 YOLANDE.	 –	 Oui-dà,	 de	 jolies	 duchesses	 et	 princesses	 meurt-de-faim,	 qui
viennent	chez	nous	pour	nous	gruger,	emprunter	de	l’argent	et	prendre	nos	effets!

MADAME	TOURNE-BOULE.	–	Ne	te	tourmente	pas,	fifille;	nous	enverrons	au	Temple	chez	ma’ame
Pipelet.

MADEMOISELLE	YOLANDE.	–	Hi!	hi!	hi!	Je	suis	malheureuse.

MADAME	TOURNE-BOULE.	–	Voyons,	yoyo,	 tu	n’es	pas	raisonnable!	devant	ces	dames!	Dis	donc,
Georget	(se	tournant	vers	son	mari,	qui	terminait	ses	affaires	avec	M.	de	Rosbourg),	console	la	petite,	qui
pleure	mes	bijoux	et	mes	belles	affaires.

M	TOURNE-BOULE.	–	Qu’est-ce	que	 t’a,	 fifille?	Qu’est-ce	que	 t’a?	Voyons,	veux-tu	des	 jaunets!	 je
t’en	donnerai	demain	plein	tes	menottes.

MADEMOISELLE	YOLANDE.	–	Vous	vendez	tout,	et	moi	je	ne	vends	rien…	hi!	hi!	hi!

M.	TOURNE-BOULE.	–	Eh	bien!	eh	bien!	faut	pas	pleurer	pour	ça,	mignonne.	Tu	vendras;	sois	gentille.
À	la	première	vente	des	Polonais,	nous	passerons	tout	ça,	je	te	le	promets.	Et	c’est	toi-même	qui	vendras.
Là,	es-tu	contente?

Mlle	Yolande	essuya	ses	petits	yeux	gonflés	et	consentit	à	cet	arrangement.
Les	 affaires	 étant	 terminées,	 M.,	 Mme	 et	 Mlle	 Tourne-Boule	 prirent	 congé	 de	 ces	 dames	 et

montèrent	en	voiture.	M.	de	Rosbourg	ayant	vanté	la	beauté	des	chevaux	et	l’élégance	de	la	calèche:
«Je	vous	les	vends,	dit	M.	Tourne-Boule,	qui	avait	le	pied	sur	le	marchepied	de	la	voiture,	je	vous

vends	le	tout	quatre	mille	francs;	je	les	ai	payés	douze	mille	francs,	il	y	a	un	mois.
—	C’est	fait,	dit	M.	de	Rosbourg;	j’achète.	À	demain.
—	Quel	drôle	d’original!	dit	M.	de	Rosbourg	à	ses	amis,	quand	les	Tourne-Boule	furent	partis.	Il	est

fou	de	vendre	ainsi	à	perte.	Les	terres	du	château	valent	plus	de	cinquante	mille	francs	de	revenu,	et	la



forêt	de	Paul	vaut	plus	de	cent	mille	francs.	Quant	à	l’hôtel	de	Paris,	il	vaut	un	million	et	demi,	meublé
comme	il	est.	J’espère	bien	que	nous	y	passerons	l’hiver	ensemble,	chère	et	excellente	amie,	dit-il	à	Mme
de	Fleurville	en	lui	baisant	la	main.	Je	me	reprocherais	presque	mon	retour,	si	je	vous	séparais	d’avec	ma
femme	et	Marguerite	d’avec	vos	filles.

MADAME	DE	 FLEURVILLE.	–	 Je	 l’ai	 promis	 et	 je	 ne	 m’en	 dédis	 pas,	 mon	 ami;	 c’est	 un	 grand
bonheur	pour	moi	que	cette	vie	commune	avec	vous	et	les	vôtres.	Quand	vous	partirez,	je	partirai	quand
vous	 reviendrez,	 je	 reviendrai.	Mais	 où	 sont	 les	 enfants?	 Comment	 ont-ils	 laissé	Mlle	 Yolande	 toute
seule?

M.	DE	ROSBOURG.	–	Je	soupçonne	qu’elle	les	a	mis	en	fuite	par	ses	grands	airs	et	sa	méchante	langue.
Les	voici	qui	accourent.	Nous	allons	savoir	ce	qui	s’est	passé.

Les	enfants	 furent	bientôt	arrivés.	Mme	de	Fleurville	demanda	à	 ses	 filles	pourquoi	elles	avaient
commis	l’impolitesse	de	quitter	Mlle	Tourneboule.

CAMILLE.	–	Maman,	 je	 suis	 restée	 la	dernière	 avec	elle;	mais	 il	 n’y	 avait	pas	moyen	d’y	 tenir;	moi
aussi	je	me	suis	sauvée	avec	Léon,	quand	elle	m’a	dit	que	vous	étiez	une	folle.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Pauvre	fille!	je	la	plains	d’être	si	mal	élevée;	mais	pourquoi	les	autres
étaient-ils	partis?

Les	enfants	 racontèrent	alors	 les	 impertinences	que	s’était	permises	Mlle	Yolande	et	 les	 réponses
qu’elle	s’était	attirées.

«Je	 ne	 blâme	 qu’une	 chose,	 dit	 M.	 de	 Rosbourg	 en	 riant;	 c’est	 le	 tourne-broche	 de	 Paul	 et	 de
Marguerite.	Ceci	était	de	goût	un	peu	sauvage	en	effet.

PAUL.	–	C’est	vrai,	mon	père;	une	autre	fois	je	tâcherai	d’être	plus	civilisé.	Les	parents	sont-ils	aussi
ridicules	que	leur	fille?

M.	DE	ROSBOURG.	–	Ma	foi,	je	n’en	sais	rien;	ils	sont	terriblement	communs,	mais	ils	ne	sont	venus
que	pour	faire	des	affaires;	le	père	Tourne-Boule	m’a	vendu,	outre	sa	terre	et	son	château	de	Dinard,	son
hôtel	tout	meublé	à	Paris,	et	la	forêt	qui	touche	aux	fermes	du	château	et	que	j’ai	achetée	pour	toi.	Es-tu
content	de	mon	marché?

PAUL.	–	Je	suis	content	de	tout	ce	que	vous	faites,	mon	père,	et	de	tout	ce	qui	ne	m’éloigne	pas	de	vous.
M.	DE	ROSBOURG,	riant.	–	Bien!	alors	je	continuerai	à	placer	tes	fonds.

PAUL.	–	Quels	fonds,	mon	père?	Comment	ai-je	des	fonds?

M.	DE	ROSBOURG.	–	Tu	as,	outre	la	fortune	de	tes	parents,	deux	millions	que	M.	Fichini	a	laissés	à
ton	père,	qui	était	son	ami	d’enfance.

PAUL.	–	Il	était	donc	bien	riche,	ce	M.	Fichini!

M.	DE	ROSBOURG.	–	Je	crois	bien	qu’il	était	riche!	il	a	laissé	encore	quatre	millions	à	son	ancien	et



cher	ami	M.	de	Réan,	père	de	Sophie.

LÉON.	–	Dieu!	que	Sophie	est	riche!	Je	voudrais	bien	être	riche,	moi.

JEAN.	–	Tu	n’en	serais	pas	plus	heureux.	N’avons-nous	pas	tout	ce	que	nous	pouvons	désirer?

LÉON.	–	C’est	égal!	c’est	agréable	d’être	riche.	Tout	le	monde	vous	salue	et	vous	respecte.

PAUL.	–	Pour	ça	non.	Est-ce	que	tu	respectes	les	Tourne-Boule?	Sont-ils	plus	heureux	que	nous?

MARGUERITE.	–	Personne	n’est	heureux	comme	nous,	je	crois,	depuis	le	retour	de	papa	et	de	Paul.

MADELEINE.	–	Et	nous	qui	ne	sommes	pas	riches,	ne	sommes-nous	pas	très	heureuses.

CAMILLE.	–	Et	notre	bonheur	est	si	vrai;	personne	ne	peut	nous	l’ôter;	il	est	au	fond	de	nos	coeurs,	et
c’est	le	bon	Dieu	qui	nous	le	donne.

PAUL.	–	C’est	vrai.	Quand	on	a	de	quoi	manger,	de	quoi	s’habiller,	se	chauffer	et	vivre	agréablement,	de
quoi	donner	à	tous	les	pauvres	des	environs,	à	quoi	sert	le	reste?	On	ne	peut	pas	dîner	plus	d’une	fois,
monter	 sur	 plus	 d’un	 cheval,	 dans	 plus	 d’une	 voiture,	 brûler	 plus	 de	 bois	 que	 n’en	 peuvent	 tenir	 les
cheminées.	Ainsi,	que	faire	du	reste,	sinon	le	donner	à	ceux	qui	n’en	ont	pas	assez?

M.	DE	ROSBOURG.	–	Tu	as	mille	fois	raison,	mon	garçon,	et	à	nous	deux	nous	battrons	le	pays	à	dix
lieues	à	la	ronde	pour	que	tout	le	monde	soit	heureux	autour	de	nous.	Nous	leur	ferons	voir	ce	que	peut
faire	un	bon,	un	vrai	chrétien,	des	richesses	que	le	bon	Dieu	lui	a	données.»

Les	dames	et	les	enfants	rentrèrent	chacun	chez	soi.	Jacques	et	Marguerite	allèrent	dans	leur	cabane
pour	lire	et	causer.	Paul	et	Léon	allaient	les	suivre,	lorsque	M.	de	Rosbourg,	prêtant	l’oreille.	dit:

«Mais…	quel	est	ce	bruit?	Il	me	semble	entendre	des	gémissements	mêlés	d’éclats	de	rire.

PAUL.	–	Je	les	entends	aussi.	Viens,	Léon,	allons	voir.

LÉON,	timidement.	–	Je	n’entends	rien,	moi.	Tu	te	trompes,	je	crois.

PAUL.	–	Non,	non,	je	ne	me	trompe	pas.	Dépêchons-nous.	Viens.	(Tout	bas,	se	penchant	à	l’oreille	de
Léon.)	Viens	donc;	avec	moi	il	n’y	a	pas	de	danger.»

Paul	saisit	la	main	de	Léon,	et	tout	en	l’entraînant	il	lui	dit	à	mi-voix:	«Courage,	courage	donc!…
montre-leur	que	tu	n’as	pas	peur!	ne	me	quitte	pas…	marche	hardiment.»

Ils	coururent	vers	le	chemin	d’où	partait	le	bruit,	pendant	que	M.	de	Rugès,	surprit,	répétait:
—	Le	voilà	parti	mais	pour	tout	de	bon,	cette	fois!	il	court	aussi	vite	que	Paul…	C’est	qu’il	n’a	pas

l’air	d’avoir	peur.	Y	venez	vous	aussi,	Rosbourg?	Viens-tu,	Traypi?

M.	DE	ROSBOURG.	–	Ne	les	suivons	pas	de	trop	près,	pour	leur	donner	le	mérite	de	secourir	ceux	qui
appellent.	S’ils	ont	besoin	de	renfort,	Paul	sait	que	 je	suis	 là,	prêt	à	me	rendre	à	son	appel…	Tiens…
quel	accent	 indigné	a	Paul!…	L’entendez-vous?	Belle	voix	de	commandement!	c’est	dommage	qu’il	ne
soit	pas	dans	la	marine	ou	dans	l’armée…	Ah!	diable	l’affaire	se	gâte!	j’entends	des	cris	et	des	coups.



approchons;	il	est	temps.»
En	hâtant	le	pas,	M.	de	Rosbourg,	suivi	de	ses	amis,	marcha	ou	plutôt	courut	vers	le	lieu	du	combat,

car	il	était	clair	qu’on	se	battait.	En	arrivant,	ils	virent	étendu	à	terre,	entièrement	déshabillé,	le	pauvre
idiot	Relmot.	Devant	lui	se	tenaient	Paul	et	Léon,	animés	par	le	combat	qu’ils	venaient	de	livrer	et	qui
était	loin	d’être	fini.	Attaqués	par	une	douzaine	de	grands	garçons,	tous	deux	distribuaient	et	recevaient
force	coups	de	poing	et	coups	de	pied.	Paul	en	avait	couché	deux	à	terre;	il	terrassait	le	troisième,	donnait
un	coup	de	pied	à	un	quatrième,	un	croc-en-jambe	et	un	coup	de	genou	au	cinquième,	pendant	que	Léon,
moins	 habile	 que	 lui,	mais	 non	moins	 animé,	 en	 tenait	 deux	 par	 les	 cheveux	 et	 les	 cognait	 l’un	 contre
l’autre,	s’en	faisant	un	rempart	contre	les	cinq	ou	six	restants,	qui	faisaient	pleuvoir	sur	Paul	et	sur	Léon
une	grêle	de	coups	de	poing.	M.	de	Rosbourg	s’élança	sur	le	champ	de	bataille,	saisit	de	chaque	main	un
de	ces	grands	garçons	par	les	reins,	les	enleva	en	l’air	et	les	lança	par-dessus	la	haie;	il	en	fit	autant	de
deux	autres,	 ce	que	voyant	 les	derniers,	 ils	 cherchèrent	 à	 se	 sauver,	mais	M.	de	Rosbourg	 les	 rattrapa
facilement	et	leur	administra	à	chacun	une	correction	qui	leur	fit	pousser	des	hurlements	de	douleur.

«Allez,	maintenant,	polissons,	et	recommencez	si	vous	l’osez.»
Et	 il	 les	 congédia	 de	 deux	 bons	 coups	 de	 pied.	 Pendant	 ce	 temps,	 Paul	 et	Léon,	 aidés	 de	M.	 de

Rugès,	et	de	M.	de	Traypi,	relevèrent	le	pauvre	idiot,	qui	restait	à	genoux	tout	tremblant	et	pleurant.	Son
corps	était	prodigieusement	enflé	et	rouge;	son	dos	et	ses	reins	étaient	écorchés	en	plusieurs	endroits.

Pauvre	malheureux!	s’écria	M.	de	Rosbourg	que	lui	ont-ils	fait	pour	le	mettre	en	cet	état?
—	Quand	 nous	 sommes	 arrivés,	 mon	 père,	 nous	 avons	 trouvé	 ces	 misérables	 armés,	 les	 uns	 de

grandes	verges,	 les	autres	de	poignées	d’orties,	battant	et	 frottant	 le	pauvre	 idiot	pendant	que	 les	deux
plus	 grands	 le	 maintenaient	 à	 terre.	 Ils	 l’avaient	 attiré	 dans	 ce	 chemin	 isolé,	 l’avaient	 déshabillé,	 et
s’amusaient,	 comme	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 à	 le	 fouetter	 et	 à	 le	 frotter	 d’orties.	 C’est	 Léon	 qui,	 accouru	 le
premier	et	indigné	de	ce	spectacle,	leur	a	ordonné	de	finir;	le	pauvre	idiot	nous	a	expliqué	tant	bien	que
mal	ce	que	je	viens	de	vous	dire;	je	leur	ai	ordonné	à	mon	tour	de	laisser	ce	pauvre	garçon.	«Ah	bah!	ont-
ils	répondu,	vous	êtes	deux,	nous	sommes	douze	plus	forts	que	vous,	 laissez-nous	nous	amuser	ou	nous
vous	 en	 ferons	 autant.»	 Et	 l’un	 d’eux	 allait	 recommencer,	 lorsque	 je	 lui	 criai:	 «Arrête,	 drôle!	 Pars	 à
l’instant,	ou	 je	 t’allonge	un	coup	de	pied	qui	 te	 fera	voler	à	dix	pieds	en	 l’air.»	Pour	 toute	 réponse,	 il
donne	un	coup	à	ce	pauvre	idiot,	retombé	de	peur.	Je	saute	sur	ce	misérable	en	criant:	«À	moi,	Léon!	Joue
des	pieds	et	des	mains!»	Il	ne	se	le	fait	pas	dire	deux	fois	et	tombe	dessus	comme	un	lion;	j’en	couche	un
à	terre,	puis	un	second;	j’étais	en	train	d’en	travailler	quelques	autres	quand	vous	nous	êtes	venu	en	aide;
sans	vous	nous	aurions	eu	du	mal;	mais	il	n’en	restait	que	dix;	nous	en	serions	venus	à	bout	tout	de	même,
n’est-ce	pas,	Léon?	Tu	en	as	cogné	quelques-uns	et	solidement;	tu	as	le	poing	et	les	pieds	bons!	Ils	te	le
diront	bien.»

Léon,	 tout	 fier	et	presque	étonné	de	son	courage,	ne	répondit	qu’en	relevant	 la	 tête.	M.	de	Rugès,
s’approchant,	 lui	 prit	 les	mains	 et	 les	 serra	 fortement.	M.	 de	Rosbourg	 en	 fit	 autant.	À	 ce	 témoignage
d’estime	de	son	père	et	d’un	homme	qu’il	considérait	comme	un	homme	supérieur,	Léon	rougit	vivement,
et	des	larmes	de	bonheur	vinrent	mouiller	ses	yeux.

«Il	ne	s’agit	que	de	commencer,	mon	brave	Léon,	lui	dit	M.	de	Rosbourg.	Tu	vois,	te	voilà	l’associé
de	Paul,	le	brave	des	braves.

LÉON.	 –	 Oh!	monsieur,	 ce	 serait	 trop	 d’honneur	 et	 de	 bonheur!	 Je	 suis	 assez	 récompensé,	 par	 votre
estime	et	par	la	satisfaction	de	mon	père.

PAUL.	–	Je	te	l’avais	bien	dit,	mon	ami,	que	tu	avais	tout	autant	de	courage	que	moi.	Tu	me	croiras	une
autre	fois,	n’est-ce	pas,	quand	je	te	dirai	du	bien	de	toi-même?



M.	DE	RUGÈS.	–	Occupons-nous	de	ce	pauvre	garçon,	qui	est	là	sans	vêtements	et	dans	un	état	à	faire
pitié.

M.	DE	ROSBOURG.	–	Où	demeure-t-il?	Est-ce	loin	d’ici?

LÉON.	–	Non,	à	deux	cents	pas,	dans	le	hameau	voisin.

M.	DE	ROSBOURG.	–	Où	ont-ils	mis	tes	habits,	mon	pauvre	garçon?

L’IDIOT	–.Ils…	les	ont…	jetés…	par-dessus	la	haie.»
En	un	clin	d’oeil	Paul	sauta	par-dessus	la	haie	et	saisit	les	habits	de	l’idiot.
«Tiens,	reçois-les,	dit-il	à	Léon	en	les	lui	lançant.

M.	DE	ROSBOURG.	 –	 Avant	 de	 l’habiller,	 lavons-le	 dans	 la	mare	 qui	 est	 ici	 auprès;	 l’eau	 fraîche
calmera	l’inflammation	laissée	par	les	orties	et	les	coups	de	verges.	Viens,	mon	pauvre	garçon,	appuie-
toi	sur	mon	bras;	n’aie	pas	peur,	je	ne	te	ferai	pas	de	mal.

—	 Oh!	 non…	 vous	 êtes	 bien	 bon…	 je	 vois	 bien…	 répondit	 l’idiot	 en	 tremblant	 de	 tous	 ses
membres.	Mais…	ça	me	fait	mal…	de	marcher.»

M.	de	Rosbourg	et	M.	de	Rugès	le	prirent	dans	leurs	bras	et	le	portèrent	dans	la	mare.	La	fraîcheur
de	l’eau	le	soulagea.

«Ne	me	laissez	pas,	disait-il,	ils	reviendraient	et	ils	me	battraient	encore.	Oh!	là	là!	qu’ils	cinglaient
fort!	Oh!	que	ça	fait	mal!

M.	DE	ROSBOURG.	–	Courage,	mon	ami	courage!	ça	va	se	passer!	Nous	allons	t’habiller,	maintenant,
et	te	ramener	chez	toi.

L’IDIOT.	–	Vous	n’allez	pas	me	laisser,	pas	vrai?	Vous	ne	me	laisserez	pas	tout	seul?

M.	DE	ROSBOURG.	–	Non,	mon	pauvre	garçon,	je	te	le	promets.	Passe	ta	chemise…	Là..,	ton	pantalon
maintenant…	Puis	ta	blouse!	Et	c’est	fini.	Mets	tes	sabots	et	partons.	Ça	va-t-il	mieux?

L’IDIOT.	–	Pour	ça	oui.	Ça	fait	du	bien,	la	mare.

M.	DE	TRAYPI.	–	Connais-tu	les	noms	de	ces	mauvais	drôles	qui	t’ont	battu?	Pourrais-tu	le	dire?

L’IDIOT.	–	Pour	ça	oui.	Le	grand	Michot,	puis	Jimmel	le	roux,	puis	Daniel	le	borgne,	puis	Friret,	puis
Canichon,	puis	les	deux	Richardet,	puis	Lecamus,	puis	Frognolet	le	bancal	et	Frognolet	le	louche,	puis	les
deux	garçons	du	père	Bertot.

M.	DE	TRAYPI.	–	Bien,	ne	les	oublie	pas;	j’irai	voir	leurs	parents	et	je	leur	ferai	donner	une	correction
solide	devant	moi,	pour	être	bien	sûr	qu’ils	l’ont	reçue.»

L’idiot	se	mit	à	rire	et	à	se	frotter	les	mains.
«Ha!	ha!	ha!	ils	vont	en	avoir	aussi,	les	brigands,	les	scélérats.	Faites-les	battre	rondement.	Ha!	ha!



ha!	que	je	suis	donc	content!…	Ça	fait	du	bien	tout	de	même.	Ha!	ha!	ha!	Faut	les	battre	avec	des	orties.
Ça	leur	fera	bien	plus	mal.

—	Pauvre	garçon,	dit	M.	de	Rosbourg	à	Paul	et	à	Léon,	il	ne	pense	qu’à	la	vengeance.	Pas	moyen	de
lui	 faire	comprendre	que	 le	bon	Dieu	ordonne	de	 rendre	 le	bien	pour	 le	mal.	Mais	nous	voici	arrivés.
Rugès	et	Traypi,	chargez-vous	de	rendre	l’idiot	à	ses	parents.	Je	vais	revenir	avec	nos	braves	et	raconter
leurs	exploits	à	nos	amis.	Je	serai	heureux	de	parler	de	Léon	comme	il	le	mérite.»

Et	serrant	encore	la	main	de	l’heureux	Léon,	il	se	mit	en	route;	trouvant	le	salon	vide,	il	monta	chez
sa	femme,	laissant	Paul	et	Léon	chercher	leurs	amis.

Quand	ils	furent	seuls,	Léon	sauta	au	cou	de	Paul.
«Paul,	mon	 ami,	mon	meilleur	 ami,	 tu	m’as	 sauvé!	 Je	 ne	 suis	 plus	 poltron,	 je	 le	 sens.	Avec	 toi,

d’abord,	et	seul	plus	tard,	je	n’aurai	plus	peur;	je	le	sens,	oui,	je	le	sens	dans	mon	coeur,	dans	ma	tête,
dans	tout	mon	corps.	Je	me	sens	plus	fort,	je	me	sens	plus	fier,	je	me	sens	homme.	Merci,	mille	fois	merci,
mon	ami.	Tu	m’as	tout	changé.

PAUL.	 –	 Ce	 n’est	 pas	moi,	mon	 bon	 Léon,	 c’est	 toi-même,	 c’est	 ta	 volonté,	 c’est	 le	 bon	Dieu	 qui	 a
récompensé	le	courage	avec	lequel	tu	m’as	avoué	que	tu	croyais	n’en	pas	avoir.	Je	t’ai	seulement	aidé	à
te	mieux	connaître,	voilà	tout.

LÉON,	avec	attendrissement.	–	Bon,	généreux	et	modeste,	voilà	ce	que	 tu	es,	 toi,	mon	ami,	mon	seul
ami.

PAUL.	–	Allons	chercher	les	autres,	Léon,	je	suis	impatient	de	leur	raconter	ce	que	tu	as	fait.»
Et	tous	deux	coururent	aux	cabanes,	où	ils	trouvèrent	en	effet	tous	les	enfants,	chacun	dans	la	sienne,

et	les	attendant	avec	impatience.
«Arrivez	donc,	arrivez	donc,	leur	crièrent-ils,	nous	vous	attendons	pour	manger	un	plat	de	fraises	et

de	crème	que	la	mère	Romain	vient	de	nous	apporter.
—	Avons-nous	de	 la	 liqueur	dans	nos	 armoires,	 s’écria	Paul,	 pour	boire	 à	 la	 santé	de	Léon,	 qui

vient	de	se	battre	vaillamment	avec	moi	contre	douze	grands	garçons	et	de	les	mettre	en	fuite?
—	Pas	possible!	dit	Jean	surpris.
—	Je	vois	dans	les	yeux	de	Léon	que	c’est	vrai,	dit	Jacques;	il	a	un	air	que	je	ne	lui	ai	jamais	vu,

quelque	chose	qui	ressemble	à	Paul.

LÉON.	–	Tu	me	fais	trop	d’honneur	en	trouvant	cette	ressemblance,	mon	petit	Jacques.

SOPHIE.	–	Mais	qu’as-tu	donc?	C’est	drôle,	tu	es	tout	changé!

JEAN.	–	C’est	vrai	tu	as	un	air	décidé	et	modeste	en	même	temps.

MARGUERITE.	–	Qui	te	va	très	bien.

LÉON.	–	C’est	ce	qui	fait	probablement	ma	ressemblance	avec	Paul.

PAUL.	–	Vous	avez	raison,	mes	amis;	Léon	n’est	plus	le	même;	il	vient	de	se	battre	avec	un	courage	de
lion	contre	une	bande	de	douze	grands	garçons	pour	défendre	le	pauvre	Relmot	l’idiot.



LÉON.	–	Ajoute	donc	que	tu	étais	avec	moi;	sans	toi	je	crois	en	vérité	que	je	n’y	aurais	pas	été.

PAUL.	–	Et	tu	aurais	bien	fait.	Seul	contre	douze,	il	n’y	avait	pas	à	essayer.

JEAN.	–	Mais	qu’aurais-tu	fait,	toi,	si	tu	avais	été	seul?

PAUL.	–	J’aurais	appelé	mon	père,	que	je	savais	près	de	là.

JEAN.	–	Et	s’il	n’était	pas	venu?

PAUL,	avec	feu.	–	Mon	père,	ne	pas	venir	à	mon	appel!	Tu	ne	le	connais	pas,	va;	il	accourrait	n’importe
d’où	à	la	voix	de	son	fils.	Mais	écoutez	que	je	vous	raconte	les	exploits	de	Léon.»

Et	Paul	 leur	 fit	 le	 récit	 de	 ce	qui	venait	 de	 se	passer,	 vantant	 le	 courage	de	Léon,	 s’effaçant	 lui-
même,	et	peignant	avec	vivacité	et	indignation	les	souffrances	du	pauvre	idiot.

«Que	je	suis	donc	malheureux	de	n’avoir	pas	été	avec	vous	dit	Jean	en	frémissant	de	colère.	Avec
quel	bonheur	je	vous	aurais	aidés	à	rosser	ces	méchants	garçons!	J’espère	bien	que	mon	oncle	n’oubliera
pas	 les	 visites	 qu’il	 a	 promises	 aux	 parents,	 pour	 faire	 donner	 une	 bonne	 correction	 à	 ces	 mauvais
garnements.

—	Oh!	 papa	 ne	 l’oubliera	 pas,	 s’écria	 Jacques.	 Pauvre	Relmot!	 nous	 irons	 le	 voir,	 n’est-ce	 pas,
Paul?

PAUL.	–	Demain,	mon	petit	Jacques;	nous	irons	tous.	À	présent,	je	rentre	pour	travailler	avec	mon	père.
—	Je	vais	t’accompagner,	dit	Marguerite.
—	Et	moi	aussi,»	dit	Jacques.
Et	lui	prenant	chacun	une	main,	ils	marchèrent	vers	la	maison.
«C’est	toi	qui	as	donné	du	courage	à	Léon,	lui	dit	Marguerite	quand	ils	furent	un	peu	loin.
—	Mais	pas	du	tout,	ma	petite	Marguerite,	c’est	lui	tout	seul	qui	s’en	est	donné.
—	Bon	Paul!	reprit	Marguerite	en	baisant	la	main	qu’elle	tenait	dans	les	siennes.
—	Paul,	plus	je	te	connais	et	plus	je	t’aime,	dit	Jacques	en	serrant	son	autre	main.

PAUL.	–	Il	en	est	de	même	pour	moi,	mon	petit	Jacques,	je	t’aime	comme	un	frère.

JACQUES.	–	Si	nous	pouvions	toujours	rester	ensemble!	comme	je	serais	heureux!

PAUL.	–	Mais	si	nous	nous	quittons,	nous	nous	retrouverons	toujours.

JACQUES.	–	Je	n’aime	pas	à	pleurer,	Paul,	et	je	ne	pleure	presque	jamais;	mais	quand	je	vous	quitterai,
toi	et	Marguerite,	j’aurai	un	tel	chagrin	que	je	ne	pourrai	pas	m’empêcher	de	pleurer;	je	ne	pourrai	pas
m’en	empêcher,	je	le	sens.

MARGUERITE.	–	Ce	ne	sera	pas	pour	longtemps,	Jacques.



JACQUES.	–	Mais	ce	sera	bientôt;	dans	huit	jours	les	vacances	seront	finies.

MARGUERITE.	 –	 Mais	 toi,	 qui	 n’es	 pas	 en	 pension,	 tu	 n’as	 pas	 besoin	 de	 t’en	 aller	 à	 la	 fin	 des
vacances.

JACQUES.	–	Non,	mais	papa	a	des	affaires;	il	m’a	dit	qu’il	ne	pourrait	pas	rester.	Je	tâche	d’avoir	du
courage,	de	n’y	pas	penser;	je	fais	tout	ce	que	je	peux,	mais…	je	ne	peux	pas.»

Et	Paul	sentit	une	grosse	larme	tomber	sur	sa	main.	Il	s’arrêta,	embrassa	tendrement	son	petit	ami;
Marguerite	aussi	se	jeta	à	son	cou.

«Ne	 pleure	 pas,	 Jacques!	 Oh!	 ne	 pleure	 pas,	 je	 t’en	 prie;	 si	 tu	 as	 du	 chagrin,	 je	 ne	 serai	 plus
heureuse;	je	serai	triste	comme	toi,	et	Paul	sera	triste	aussi,	et	nous	serons	tous	malheureux.	Jacques,	je
t’en	prie,	ne	pleure	pas.»

Le	 bon	 petit	 Jacques	 essuya	 ses	 pauvres	 yeux	 tout	 prêts	 à	 verser	 de	 nouvelles	 larmes;	 il	 voulut
parler,	mais	il	ne	put	pas;	il	essaya	de	sourire,	il	les	embrassa	tous	deux	et	leur	promit	d’être	courageux	et
de	ne	penser	qu’au	retour.	Ils	se	séparèrent,	Paul	pour	travailler,	Marguerite	pour	raconter	à	son	papa	le
chagrin	de	Jacques,	et	Jacques	pour	aller	pleurer	à	l’aise	sur	l’épaule	de	son	papa.

«Mon	pauvre	petit,	lui	dit	M.	de	Traypi	en	l’embrassant,	je	ne	puis	malheureusement	empêcher	ce
chagrin	pour	toi.	Je	ne	peux	pas	toujours	rester	chez	ma	soeur	de	Fleurville,	et	toi-même	tu	ne	voudrais
pas	te	séparer	de	moi.	Tâche,	mon	enfant,	de	supporter	avec	courage	les	peines	que	le	bon	Dieu	t’envoie;
tu	 sais	 que	 la	 vie	 ne	 dure	 pas	 toujours;	 les	 chagrins	 finissent	 comme	 les	 plaisirs;	 tâche	 de	 vivre	 de
manière	à	retrouver	un	jour	dans	le	ciel	et	pour	toujours	les	amis	que	tu	as	tant	de	peine	à	quitter	pour
quelques	mois.	Pleure,	mon	enfant,	pleure	 si	 tes	 larmes	 te	 font	du	bien,	 en	attendant	que	 tu	prennes	du
courage.»

Jacques	pleura	quelque	temps	et	finit	par	sécher	ses	larmes.	Marguerite	pleura	un	peu	de	son	côté
dans	les	bras	de	son	père,	dont	les	caresses	et	les	baisers	ne	tardèrent	pas	à	la	consoler.	Paul,	habitué	à	se
commander,	fut	pourtant	triste	et	sombre	tant	que	dura	le	chagrin	de	Marguerite;	son	visage	s’éclaircit	au
premier	sourire	de	sa	petite	soeur,	et	il	reprit	son	travail	quand	il	la	vit	tout	à	fait	calme	et	riante.



XII	-	La	comtesse	Blagowski

	 	
Les	vacances	étaient	près	de	leur	fin;	les	enfants	s’aimaient	tous	de	plus	en	plus:	Léon	s’améliorait

de	jour	en	jour	au	contact	de	Paul	et	de	ses	excellentes	cousines	Camille	et	Madeleine.	Son	courage	se
développait	 avec	 ses	 autres	 qualités;	 plusieurs	 fois	 il	 avait	 eu	 occasion	 de	 l’exercer,	 et	 il	 courait
maintenant	 à	 l’égal	 de	Paul	 au-devant	 du	 danger,	 sans	 toutefois	 le	 braver	 inutilement.	L’idiot	 avait	 été
vengé;	les	parents	des	mauvais	garnements	qui	l’avaient	battu	amenèrent	les	coupables	chez	Relmot	père,
et	 là,	en	présence	du	pauvre	idiot,	 ils	administrèrent	chacun	une	correction	si	sanglante	à	leurs	fils	que
l’idiot	 se	 sauva	 en	 se	 bouchant	 les	 oreilles	 pour	 ne	 pas	 entendre	 leurs	 cris.	 Jacques	 était	 triste,	mais
résigné	et	plus	 tendre	que	 jamais	pour	Paul	 et	pour	Marguerite;	Sophie	 se	désolait	du	prochain	départ
de	ses	amis,	mais	surtout	de	celui	de	Jean,	toujours	si	fraternel,	si	aimable	pour	elle.

«Tu	n’as	donc	plus	entendu	parler	de	ta	belle-mère?	lui	disait	un	jour	Jean	dans	leur	cabane.
—	Où	est-elle?	Qu’est-elle	devenue?
—	Je	ne	sais,	répondit	Sophie.	Elle	n’écrit	pas;	j’avoue	que	je	n’y	pense	pas	beaucoup;	elle	m’avait

rendue	si	malheureuse	que	je	cherche	à	oublier	ces	trois	années	de	mon	enfance.

JEAN.	–	Quel	âge	avais-tu	quand	elle	t’a	abandonnée?	Et	quel	âge	au	juste	as-tu	maintenant?

SOPHIE.	–	J’avais	un	peu	plus	de	sept	ans;	à	présent	j’en	ai	neuf,	un	an	de	moins	que	Madeleine	et	deux
ans	de	moins	que	Camille.

JEAN.	–	.Et	Marguerite,	quel	âge	a-t-elle?

SOPHIE.	–	Marguerite	a	sept	ans,	mais	elle	est	plus	intelligente	et	plus	avancée	que	moi.	Je	ne	m’étonne
pas	que	Paul	l’aime	tant!	Elle	est	si	bonne	et	si	gentille!

JEAN.	–	.Oh!	oui,	Paul	l’aime	bien.	Quand	on	dit	quelque	chose	contre	Marguerite,	ses	yeux	brillent;	on
peut	bien	dire	qu’ils	lancent	dés	éclairs.

SOPHIE.	–	Et	comme	il	aime	M.	de	Rosbourg!

JEAN.	–	Oh!	quant	à	celui-là,	si	on	s’avisait	d’y	toucher	seulement	de	la	langue,	ce	ne	sont	pas	les	yeux
seuls	de	Paul	qui	parleraient,	il	tomberait	sur	vous	des	pieds	et	des	poings.

—	Sophie!	Sophie!	cria	Camille	qui	accourait;	maman	te	demande;	elle	a	reçu	des	nouvelles	de	ta
belle-mère	qui	vient	d’arriver	à	sa	terre	et	qui	est	bien	malade.»

Sophie	poussa	un	cri	d’effroi	quand	elle	 sut	 l’arrivée	de	sa	belle-mère;	elle	voulut	 se	 lever	pour
aller	chez	Mme	de	Fleurville	mais	elle	retomba	sur	sa	chaise,	suffoquée	par	ses	sanglots.

«Ma	pauvre	Sophie,	lui	dirent	Camille	et	Jean,	remets-toi;	pourquoi	pleures-tu	ainsi?
—	Mon	Dieu,	mon	Dieu!	 il	va	 falloir	vous	quitter	 tous,	et	 retourner	vivre	près	de	cette	méchante

femme.	Ah!	si	je	pouvais	mourir	ici,	chez	vous,	avant	d’y	retourner!



—	Pourquoi	 lui	 as-tu	parlé	de	cela,	Camille?	dit	 Jean	d’un	air	de	 reproche.	Pauvre	Sophie,	vois
dans	quel	état	tu	l’as	mise!

CAMILLE.	–	Maman	m’avait	dit	de	la	prévenir;	je	suis	désolée	de	la	voir	pleurer	ainsi,	mais	je	t’assure
que	ce	n’est	pas	ma	faute;	je	devais	bien	obéir	à	maman.	Viens,	ma	pauvre	Sophie,	maman	t’empêchera
d’aller	vivre	avec	ta	méchante	belle-mère,	sois-en	sûre.

—	Crois-tu?	dit	Sophie	un	peu	rassurée.	Mais	elle	voudra	m’avoir,	 je	 le	crains.	Viens	avec	nous,
Jean,	que	j’aie	du	moins	mes	plus	chers	amis	près	de	moi.»

Jean	et	Camille,	presque	aussi	tristes	que	Sophie,	lui	donnèrent	la	main,	et	ils	entrèrent	chez	Mme	de
Fleurville,	qu’ils	trouvèrent	avec	M.	et	Mme	de	Rosbourg.	Les	larmes	de	Sophie	ne	purent	échapper	à	M
de	Rosbourg;	 il	se	 leva	vivement,	alla	vers	elle,	 l’embrassa	avec	bonté	et	 tendresse,	et	 lui	demanda	si
c’était	le	retour	de	sa	belle-mère	qui	la	faisait	pleurer.

SOPHIE,	en	sanglotant.	–	Oui,	cher	monsieur	de	Rosbourg;	sauvez-moi,	empêchez-moi	de	quitter	Mme
de	Fleurville	et	mes	amies.

M.	DE	ROSBOURG.	–	Rassure-toi	mon	enfant,	tu	resteras	ici;	Mme	de	Fleurville	est	très	décidée	à	te
garder.	Et	moi,	qui	suis	ton	tuteur,	ajouta-t-il	en	souriant	et	en	l’embrassant	encore,	je	t’ordonne	de	vivre
ici.

MADAME	DE	 FLEURVILLE.	 –	 Ma	 pauvre	 Sophie,	 tu	 n’aurais	 pas	 dû	 croire	 si	 facilement	 que	 je
voulusse	 t’abandonner.	 Ta	 belle-mère	 s’étant	 remariée	 n’a	 plus	 aucune	 autorité	 sur	 toi,	 et	 c’est	M.	 de
Rosbourg,	ton	tuteur,	et	moi,	tu	tutrice,	qui	avons	droit	de	te	garder.

SOPHIE.	–	Ah!	quel	bonheur!	Me	voici	toute	consolée	alors,	mais	que	vous	dit	donc	ma	belle-mère?
—	Ce	n’est	pas	elle	qui	écrit;	c’est	sa	femme	de	chambre;	voici	sa	lettre:
	
«Trais	honoré	dame
Celci	es	pour	vou	dir	qu	ma	metrese	es	trais	malade	de	la	tristece	qe

lui	 done	 la	 mor	 de	 son	 marri,	 chi	 nés	 pas	 conte	 ni	 Blagofsqui;	 cè	 un
eschapé	des	galaire	du	non	de	Gornbou,	qu’il	lui	a	devorai	tou	son	arjan	et
queu	le	bon	Dieu	a	lécé	pairir	qan	il	sé	cheté	dans	le	glacié	pourlor	queu
les	bon	jandarm	son	vau	le	prandr	pour	le	rmtre	au	bagn.	la	povr	madam
en	é	tombé	come	une	mace.	el	pleuré	é	demandé	quon	la	ramen	au	chato
de	mamsel	Sofi,	alors	jeu	lé	ramné	e	alor	el	veu	voir	mamsel,	qel	lui	fai
dir	quel	va	mourire	é	qel	veu	lui	doné	sa	ptit	mamsel	a	elvé,	avecque	laqel
je	loneure	daitre	ma	tré	onoré	dam.

Votr	trè	zumble	cervante
Edvije	Brgnprzevska
fam	de	conpani	de	madam	la	contece	Blagofsqa,	qi	né	pa	du	tou	conten,	queu	si	jlavès	su	jautrès

pa	zentré	ché	zel.	Je	pri	cé	dam	dme	trouvé	une	bon	place	de	dam	de	conpagni	ché	une	dam	comil	fo.»



	
Sophie	et	Jean	ne	purent	s’empêcher	de	rire	en	lisant	cette	ridicule	lettre	si	pleine	de	fautes.
«De	quelle	petite	mamselle	parle	cette	femme,	madame?	demanda	Sophie.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Je	ne	sais	pas	du	tout;	c’est	peut-être	un	enfant	que	ta	belle-mère	a	eu
depuis	son	mariage.

—	Pauvre	enfant,	dit	Sophie,	j’espère	qu’elle	sera	plus	heureuse	avec	sa	mère	que	je	ne	l’ai	été.
—	Écoute,	Sophie,	voici	 ce,	que	nous	avons	décidé.	M.	de	Rosbourg	va	aller	voir	 ta	belle-mère

pour	savoir	au	juste	comment	elle	est	et	ce	qu’elle	veut.	Attends	tranquillement	son	retour	et	ne	t’inquiète
de	rien;	ne	crains	pas	qu’elle	te	reprenne	elle	ne	le	peut	pas,	et	nous	ne	te	rendrons	pas.»

Sophie,	 très	 rassurée,	 embrassa	et	 remercia	Mme	de	Fleurville,	M.	et	Mme	de	Rosbourg,	 et	 s’en
alla	en	sautant,	accompagnée	de	Jean,	qui	sautait	plus	haut	qu’elle	et	qui	partageait	tout	son	bonheur.	Une
heure	après,	M.	de	Rosbourg	était	de	retour	et	rentrait	chez	Mme	de	Fleurville.

«Eh	bien!	mon	ami,	quelles	nouvelles?
—	La	pauvre	femme	est	mourante;	elle	n’a	pas	deux	jours	à	vivre;	elle	a	une	petite	fille	d’un	an,	qui

n’est	guère	en	meilleur	état	de	santé	que	la	mère;	elle	est	ruinée	par	ce	galérien	qui	l’a	épousée	pour	son
argent;	et	enfin,	elle	veut	voir	Sophie	pour	lui	recommander	son	enfant	et	lui	demander	pardon	de	tout	ce
qu’elle	lui	a	fait	souffrir.

MADAME	DE	FLEURVILLE.	–	Croyez-vous	que	je	doive	y	mener	Sophie?

M.	DE	ROSBOURG.	–	 Il	 faut	que	Sophie	 la	voie,	mais	 je	 l’y	mènerai	moi-même;	 j’imposerai	plus	à
cette	femme;	elle	a	déjà	peur	de	moi	et	elle	n’osera	pas	la	maltraiter	en	ma	présence.»

M.	de	Rosbourg	alla	 lui-même	prévenir	Sophie	de	 la	visite	qu’elle	aurait	à	 faire;	 il	acheva	de	 la
rassurer	sur	les	pouvoirs	de	son	ex-belle-mère.	Pendant	que	Sophie	mettait	son	chapeau	et	prévenait	ses
amies	Camille	et	Madeleine,	M.	de	Rosbourg	faisait	atteler	d’autres	chevaux	au	phaéton,	et	ils	se	mirent
en	route.

Quand	Sophie	rentra	dans	ce	château	où	elle	avait	tant	souffert,	elle	eut	un	mouvement	de	terreur	et
se	 serra	 contre	 son	 excellent	 tuteur,	 qui,	 devinant	 ses	 impressions,	 lui	 prit	 la	main	 et	 la	 garda	 dans	 la
sienne,	comme	pour	lui	bien	prouver	qu’il	était	son	protecteur	et	qu’avec	lui	elle	n’avait	rien	à	craindre.
Ils	avancèrent;	Sophie	reconnaissait	les	salons,	les	meubles;	tout	était	resté	dans	le	même	état	que	le	jour
où	elle	en	était	partie	pour	aller	demeurer	chez	Mme	de	Fleurville,	qui	avait	été	pour	elle	une	seconde
mère.

La	porte	de	la	chambre	de	Mme	Fichini	s’ouvrit.	Sophie	fit	un	effort	sur	elle-même	pour	entrer,	et
elle	se	trouva	en	face	de	Mme	Fichini,	non	pas	grasse,	rouge,	pimpante,	comme	elle	l’avait	quittée	deux
ans	auparavant,	mais	pâle,	maigre,	abattue,	humiliée.	Elle	voulut	se	lever	quand	Sophie	entra,	mais	elle
n’en	eut	pas	la	force;	elle	retomba	sur	son	fauteuil	et	se	cacha	le	visage	dans	ses	mains.	Sophie	vit	des
larmes	couler	entre	ses	doigts.	Touchée	de	ce	témoignage	de	repentir,	elle	approcha,	prit	une	de	ses	mains
et	lui	dit	timidement	«Ma…	ma	mère!

—	Ta	mère,	pauvre	Sophie!	dit	Mme	Fichini	en	sanglotant.	Quelle	mère!	grand	Dieu!	Depuis	que
j’ai	 fait	mon	malheur	par	cet	 abominable	mariage,	depuis	 surtout	que	 j’ai	un	enfant,	 j’ai	 compris	 toute
l’horreur	de	ma	conduite	envers	toi.	Dieu	m’a	punie!	Il	a	bien	fait!	Je	suis	bien,	bien	coupable.	mais	aussi
bien	 repentante;	 ajouta-t-elle	 en	 redoublant	 de	 sanglots	 et	 en	 se	 jetant	 au	 cou	 de	 Sophie.	 Sophie,	 ma
pauvre	Sophie,	que	j’ai	tant	détestée,	martyrisée,	pardonne-moi.	Oh!	dis	que	tu	me	pardonnes,	pour	que	je
meure	tranquille.



—	De	tout	mon	coeur,	du	fond	de	mon	coeur,	ma	pauvre	mère,	 répondit	Sophie	en	sanglotant.	Ne
vous	désolez	pas	ainsi,	vous	m’avez	rendue	heureuse	en	me	donnant	à	Mme	de	Fleurville,	qui	est	pour
moi	comme	une	vraie	mère;	j’ai	été	heureuse,	bien	heureuse,	et	c’est	à	vous	que	je	le	dois.

MADAME	 FICHINI.	 –	 À	 moi!	 Oh!	 non,	 rien	 à	 moi,	 rien,	 rien,	 que	 ton	 malheur,	 que	 tes	 pénibles
souvenirs,	 que	 ton	mépris.	Mon	Dieu,	 mon	Dieu,	 pardonnez-moi,	 je	 vais	 mourir.	 Je	 voudrais	 voir	 un
prêtre.	De	grâce,	un	prêtre,	pour	me	confesser,	pour	que	Dieu	me	pardonne.	Sophie,	ma	pauvre	Sophie,
rends-moi	le	bien	pour	le	mal,	demande	à	ce	monsieur	qui	a	l’air	si	bon,	d’aller	me	chercher	un	prêtre.

M.	DE	ROSBOURG.	–	Vous	allez	en	avoir	un	dans	quelques	instants,	madame,	j’y	cours	moi-même.»
Sophie	resta	près	de	sa	belle-mère,	qui	continua	à	sangloter,	à	demander	pardon,	à	appeler	le	prêtre.

Sophie	 pleurait,	 lui	 disait	 ce	 qu’elle	 pouvait	 pour	 la	 calmer,	 la	 consoler,	 la	 rassurer.	Une	 demi-heure
après,	 le	 curé	 arriva.	Mme	Fichini	 demanda	 à	 rester	 seule	 avec	 lui;	 ils	 restèrent	 enfermés	 plus	 d’une
heure;	 le	 curé	 promit	 de	 revenir	 le	 lendemain,	 et	 dit	 à	M.	 de	Rosbourg	 en	 se	 retirant:	 «Elle	 demande
qu’on	 la	 laisse	seule	 jusqu’à	demain,	monsieur,	 la	vue	de	cette	petite	demoiselle	 réveille	en	elle	de	si
horribles	remords,	qu’elle	ne	peut	pas	les	supporter;	mais	elle	vous	prie	de	la	lui	ramener	demain.»

M.	de	Rosbourg	rentra	chez	Mme	Fichini	et	lui	parla	en	termes	si	touchants	de	la	bonté	de	Dieu,	de
son	indulgence	pour	le	vrai	repentir,	de	sa	grande	miséricorde	pour	les	hommes,	qu’il	réussit	à	la	calmer.

«Revenez	demain,	dit-elle	d’une	voix	faible,	vous	m’aiderez	à	mourir;	vous	parlez	si	bien	de	Dieu
et	 de	 sa	bonté,	 que	 je	me	 sens	plus	de	 courage	 en	vous	 écoutant.	Promettez-moi	de	me	 ramener	vous-
même	Sophie.	Pauvre	malheureuse	Sophie!	ajouta-t-elle	en	retombant	sur	son	oreiller.	Et	son	malheureux
père,	c’est	moi	qui	l’ai	tué!	Je	l’ai	fait	mourir	de	chagrin!	Pauvre	homme!…	Et	pauvre	Sophie!…»

Elle	ferma	les	yeux	et	ne	parla	plus.	M.	de	Rosbourg	se	retira	après	avoir	appelé	Mlle	Hedwige	et
la	femme	de	chambre.	Il	prit	Sophie	par	la	main,	et	tous	deux	quittèrent	en	silence	ce	château	où	mourait
une	femme	qui,	deux	ans	auparavant,	faisait	la	terreur	et	le	malheur	de	sa	belle-fille.	Quand	ils	furent	en
voiture,	M.	de	Rosbourg	demanda	à	Sophie:

«Lui	pardonnes-tu	bien	sincèrement,	mon	enfant?

SOPHIE.	–	Du	fond	du	coeur,	cher	monsieur.	Dans	quel	état	elle	est,	pauvre	femme!	Elle	m’a	fait	pitié.

M.	DE	ROSBOURG.	–	Oui,	la	mort	doit	lui	faire	peur.	Nous	mourrons	tous	un	jour;	prions	Dieu	de	nous
faire	vivre	en	chrétiens,	pour	que	nous	ayons	une	mort	douce,	pleine	d’espérance	et	de	consolation.	Le
bon	Dieu	aura	pitié	d’elle,	car	elle	paraît	être	bien	sincèrement	repentante.»

Quand	 ils	 revinrent	 à	 Fleurville,	 ils	 trouvèrent	 tout	 le	 monde	 rassemblé	 sur	 le	 perron	 pour	 les
recevoir.

«Tu	as	pleuré,	pauvre	Sophie!»	dit	Jean	en	lui	serrant	une	main,	pendant	que	Paul	lui	prenait	l’autre
main.

Sophie	leur	raconta	le	triste	état	de	sa	belle-mère,	et	tous	les	détails	de	leur	entrevue;	ils	furent	tous
émus	 du	 repentir	 de	Mme	 Fichini,	 et	 plaignirent	 Sophie	 de	 l’obligation	 où	 elle	 était	 d’y	 retourner	 le
lendemain.

M.	de	Rosbourg	raconta	de	son	côté	à	sa	femme	et	à	ses	amis	comment	s’était	passée	cette	pénible
visite;	 il	 parla	 avec	 éloge	 de	 la	 sensibilité	 de	 Sophie,	 et	 regretta	 de	 devoir	 lui	 faire	 recommencer	 le
lendemain	les	mêmes	émotions.

«C’est	singulier	qu’elle	n’ait	pas	parlé	de	l’enfant	que	signale	Mlle	Brrrr…	je	ne	sais	quoi;	il	n’en	a
pas	été	question.	Nous	venons	demain.»



Conclusion

	 	
Le	lendemain,	M.	de	Rosbourg	mena	encore	Sophie	chez	sa	belle-mère.	L’entrevue	de	la	veille	avait

fait	une	fâcheuse	impression	sur	l’état	de	la	malade.	Le	curé	y	était;	il	administrait	l’extrême-onction[13].
M.	de	Rosbourg	et	Sophie	se	mirent	à	genoux	près	du	 lit	de	 la	mourante.	Quand	 le	prêtre	se	 fut	 retiré,
Mme	Fichini	appela	Sophie,	et,	lui	prenant	la	main,	elle	lui	dit	d’une	voix	entrecoupée:

«Sophie,…	j’ai	un	enfant…	une	fille…	Je	suis	ruinée…	Je	n’ai	rien	à	lui	laisser…	Tu	es	riche…
prends	cette	pauvre	petite	à	ta	charge…	protège-la…	Ne	sois	pas	pour	elle…	ce	que	j’ai	été	pour	toi…
Pardonne-moi…	 Je	 n’exige	 rien…	 Ne	 me	 promets	 rien…	 mais	 sois	 charitable…	 pour	 mon	 enfant…
Adieu…	ma	pauvre	Sophie…	Adieu..,	ma	pauvre,	pauvre	enfant!

—	Soyez	tranquille,	ma	mère,	dit	Sophie,	votre	fille	sera	ma	soeur,	et	je	vous	promets	de	la	traiter	et
de	 l’aimer	 comme	 une	 soeur.	Mme	 de	 Fleurville,	 qui	 est	 si	 bonne,	 et	M.	 de	Rosbourg,	mon	 excellent
tuteur,	me	permettront	d’avoir	soin	de	ma	soeur.	N’est-ce	pas,	monsieur	de	Rosbourg?

M.	DE	ROSBOURG.	–	Oui,	mon	enfant,	suis	l’instinct	de	ton	bon	coeur;	je	t’approuve	entièrement.

MADAME	FICHINI.	–	Merci,	Sophie,	merci…	Grâce	à	toi…	grâce	à	ton	tuteur…	et	à	ce	bon	curé…	je
meurs	 plus	 tranquille…	Priez	 tous	 pour	moi…	Que	Dieu	me	 pardonne…	Adieu,	 Sophie…	 ton	 père…
pardonne…	Je	souffre…	J’étouffe…	Ah!»

Une	 convulsion	 lui	 coupa	 la	 parole.	 M.	 de	 Rosbourg	 saisit	 Sophie,	 terrifiée,	 dans	 ses	 bras,
l’emporta,	dans	la	chambre	voisine,	la	remit	entre	les	mains	de	Mlle	Hedwige	et	revint	se	mettre	à	genoux
près	 du	 lit	 de	Mme	 Pichini,	 qui	 ne	 tarda	 pas	 à	 rendre	 le	 dernier	 soupir.	 Il	 pria	 pour	 l’âme	 de	 cette
malheureuse	 femme,	 dont	 la	 fin	 avait	 été	 si	 troublée	 par	 ses	 remords.	 Il	 dit	 à	 un	 vieux	 concierge	 qui
habitait	le	château	de	prendre	avec	le	curé,	tous	les	arrangements	nécessaires	pour	l’enterrement;	puis	il
vint	prendre	Sophie	pour	la	ramener	chez	Mme	de	Fleurville.

«Mais	la	petite	fille,	dit	Sophie,	que	va-t-elle	devenir?
—	C’est	juste,	dit	M.	de	Rosbourg.	Mademoiselle	Hedwige,	ayez	la	bonté	de	vous	occuper	de	cette

enfant,	jusqu’à	ce	que	nous	ayons	pris	des	arrangements	pour	son	avenir.

SOPHIE.	–	Je	voudrais	bien	la	voir,	monsieur,	avant	de	m’en	aller.

M.	DE	ROSBOURG,	à	Mlle	Hedwige.	–	Où	est-elle,	mademoiselle?

MADEMOISELLE	 HEDWIGE.	 –	 Dans	 la	 chambre	 à	 coucher,	 monsieur.	 Donnez-vous	 la	 peine
d’entrer.»

Ils	 entrèrent	 et	 virent	 une	 bonne	 qui	 tenait	 sur	 ses	 genoux	 une	 pauvre	 petite	 fille,	 maigre,	 pâle,
chétive.

«Cette	petite	est	malade,	dit	M.	de	Rosbourg.
—	Elle	a	toujours	été	comme	ça,	monsieur,	dit	Mlle	Hedwige.	Le	médecin	pense	qu’elle	ne	vivra

pas.»
Sophie	voulut	l’embrasser:	la	petite	détourna	la	tête	en	pleurant.	M.	de	Rosbourg	voulut	à	son	tour



s’approcher:	l’enfant	jeta	des	cris	perçants.
«Allons-nous-en,	dit	M.	de	Rosbourg,	une	autre	fois	nous	lui	ferons	peut-être	moins	peur.»
Ils	partirent	pour	retourner	à	Fleurville.	Pendant	que	Sophie	racontait	à	ses	amis	la	mort	de	sa	belle-

mère,	M.	de	Rosbourg	réglait	avec	Mme	de	Fleurville	l’avenir	de	la	petite	fille.
«Sophie,	disait-il,	ne	peut	pas	traiter	comme	sa	soeur	la	fille	d’un	galérien	et	de	cette	femme	qui	n’a

jamais	été	pour	elle	qu’un	bourreau;	cette	Mlle	Hedwige	me	paraît	bonne	personne,	quoique	ignorante	et
bornée.	On	lui	payera	une	pension	pour	l’enfant	et	pour	la	bonne,	et	ils	vivront	dans	un	coin	du	château.
Quand	l’enfant	sera	plus	grande,	nous	verrons;	mais	je	crois	qu’elle	ne	vivra	pas.»

Les	 prévisions	 de	 M.	 de	 Rosbourg	 ne	 furent	 pas	 trompées:	 la	 fille	 de	 Mme	 Fichini	 mourut	 de
langueur	peu	de	mois	après,	et	Mlle	Hedwige	entra	comme	dame	de	compagnie	chez	une	vieille	dame
valaque	qui	lui	faisait	donner	des	leçons	de	français	à	ses	petits-enfants,	et	qui	la	garda	jusqu’à	sa	mort
en	lui	laissant	de	quoi	vivre	convenablement.

Les	 vacances	 finissaient;	 le	 jour	 du	 départ	 arriva.	 Les	 enfants	 étaient	 fort	 tristes;	 Jacques	 et
Marguerite	pleuraient	 amèrement.	Sophie	pleurait,	 Jean	 s’essuyait	 les	yeux,	Léon	était	 triste,	Paul	 était
sombre	 et	 regardait	 d’un	 air	 navré	 pleurer	Marguerite	 et	 Jacques.	 Il	 fallait	 bien	 enfin	 se	 séparer;	 ce
dernier	moment	fut	cruel.	M.	de	Traypi	arracha	Jacques	des	bras	de	Paul	et	de	Marguerite,	sauta	avec	lui
en	voiture	et	fit	partir	 immédiatement.	Marguerite	se	jeta	dans	les	bras	de	Paul	et	pleura	longtemps	sur
son	épaule.	Il	parvint	enfin	à	la	consoler,	à	la	grande	satisfaction	de	Mme	de	Rosbourg,	qui	la	regardait
pleurer	avec	tristesse.

M.	DE	ROSBOURG.	–	 Ton	 petit	 ami	 est	 parti,	ma	 chère	 enfant!	mais	 ton	 grand	 ami	 te	 reste;	 tu	 sais
comme	Paul	t’aime;	entre	lui	et	moi,	nous	tâcherons	que	tu	ne	t’ennuies	pas	et	que	tu	sois	heureuse.

MARGUERITE.	 –	 Oh!	 papa,	 je	 ne	m’ennuierai	 jamais	 près	 de	 vous	 et	 de	 Paul,	 et	 je	 serai	 toujours
heureuse	avec	vous,	mais	je	pleure	mon	pauvre	Jacques,	parce	que	je	l’aime;	et	puis	c’est	qu’il	m’aime
tant	qu’il	est	malheureux	loin	de	moi.

M.	DE	ROSBOURG.	 –	 Mes	 pauvres	 enfants,	 c’est	 toujours	 ainsi	 dans	 le	 monde;	 le	 bon	 Dieu	 nous
envoie	des	peines,	des	chagrins,	des	souffrances,	pour	nous	empêcher	de	trop	aimer	la	vie,	et	pour	nous
habituer	à	la	pensée	de	la	quitter.	Quand	tu	seras	plus	grande,	ma	petite	Marguerite,	 tu	comprendras	ce
que	 Paul	 comprend	 très	 bien	 déjà:	 c’est	 que	 pour	 bien	 et	 chrétiennement	 mourir,	 il	 faut	 bien	 et
chrétiennement	vivre,	souffrir	ce	que	le	bon	Dieu	nous	envoie,	être	charitable	pour	tout	le	monde,	aimer
Dieu	comme	notre	père,	les	hommes	comme	nos	frères.

Les	vacances	étant	finies,	nous	laisserons	grandir,	vivre	et	mourir	nos	amis	sans	plus	en	parler.	Je
dirai	seulement	à	ceux	qui	ont	pris	intérêt	à	mes	enfants,	que	Mme	de	Rosbourg	alla	s’installer	dans	son
nouveau	château,	mais	qu’elle	continua	à	voir	Mme	de	Fleurville	tous	les	jours;	que	Marguerite	et	Paul
donnaient	tous	les	jours	aussi	rendez-vous	à	leurs	trois	amies	à	mi-chemin	des	deux	châteaux;	que	l’hiver
ils	 demeuraient	 tous	 ensemble	 à	 Paris,	 dans	 l’hôtel	 de	M.	 de	 Rosbourg;	 que	 Camille	 fit	 sa	 première
communion	l’année	d’après,	Madeleine	un	an	plus	 tard;	qu’elles	restèrent	bonnes	et	charmantes	comme
nous	les	avons	vues	dans	les	PETITES	FILLES	MODELES	qu’elles	se	marièrent	très	bien	et	furent	très
heureuses;	que	Sophie	devint	de	plus	en	plus	semblable	à	ses	amies,	dont	elle	ne	se	sépara	qu’à	l’âge	de
vingt	ans,	lorsqu’elle	épousa	Jean	de	Rugès	que	Marguerite	ne	voulut	jamais	quitter	son	père	et	sa	mère,
ce	qui	fut	très	facile	puisqu’elle	épousa	Paul	quand	elle	fut	grande,	et	que	tous	deux	consacrèrent	leur	vie
à	 faire	 le	 bonheur	 de	 leurs	 parents.	 Léon,	 aussi	 bon,	 aussi	 indulgent,	 aussi	 courageux	 qu’il	 avait	 été
hargneux,	moqueur	 et	 timide,	 devint	 un	 brave	militaire.	 Pendant	 vingt	 ans	 il	 resta	 au	 service	 arrivé,	 à



l’âge	de	quarante	ans,	au	grade	de	général,	couvert	de	décorations	et	d’honneurs,	 il	quitta	 le	service	et
vint	vivre	près	de	son	ami	Paul,	qu’il	aimait	toujours	tendrement.

Jacques	conserva	toujours	la	même	tendresse	pour	Paul	et	Marguerite;	tous	les	ans,	il	venait	passer
les	vacances	avec	eux.	Quand	il	devint	grand,	il	entra	au	conseil	d’État,	épousa	une	soeur	de	Marguerite,
née	peu	de	temps	après	nos	vacances,	nommée	Pauline	en	l’honneur	de	Paul,	qui	fut	son	parrain,	et	qui
était	 en	 tout	 semblable	 à	Marguerite,	 dont	 elle	 avait	 la	 bonté,	 la	 tendresse,	 l’esprit	 et	 la	 beauté.	 Il	 fut
toujours	un	homme	charmant,	plein	d’esprit,	de	vivacité,	de	bonté,	de	vertu,	et	ils	vécurent	tous	ensemble,
parfaitement	heureux.

Les	Tourne-Boule	quittèrent	 le	pays	et	 la	France	pour	habiter	 l’Amérique	avec	 les	débris	de	 leur
fortune	perdue	en	luxe	et	en	vanité;	Mlle	Yolande,	mal	élevée,	sans	esprit,	sans	coeur	et	sans	religion,	se
fit	actrice	quand	elle	fut	grande	et	mourut	à	l’hôpital.	M.	Tourne-Boule,	rentré	en	France	et	mourant	de
faim,	 fut	 très	 heureux	 d’être	 reçu	 chez	 les	 petites	 soeurs	 des	 pauvres,	 où	 il	 rendit	 des	 services	 en
reprenant	son	ancien	métier	de	marmiton.



FIN
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À	MON	PETIT	MAÎTRE
M.	HENRI	DE	SEGUR

	
Mon	petit	Maître,	vous	avez	été	bon	pour	moi,	mais	vous	avez	parlé

avec	mépris	des	ânes	en	général.	Pour	mieux	vous	faire	connaître	ce	que
sont	les	ânes,	j’écris	et	je	vous	offre	ces	Mémoires.	Vous	verrez,	mon	cher
petit	 Maître,	 comment	 moi,	 pauvre	 âne,	 et	 mes	 amis	 ânes,	 ânons	 et
ânesses,	 nous	 avons	 été	 et	 nous	 sommes	 injustement	 traités	 par	 les
hommes.	 Vous	 verrez	 que	 nous	 avons	 beaucoup	 d’esprit	 et	 beaucoup
d’excellentes	 qualités;	 vous	 verrez	 aussi	 combien	 j’ai	 été	méchant	 dans
ma	jeunesse,	combien	j’en	ai	été	puni	et	malheureux,	et	comme	le	repentir
m’a	 changé	 et	m’a	 rendu	 l’amitié	 de	mes	 camarades	 et	 de	mes	maîtres.
Vous	 verrez	 enfin	 que	 lorsqu’on	 aura	 lu	 ce	 livre,	 au	 lieu	 de	 dire:	 Bête
comme	un	âne,	ignorant	comme	un	âne,	têtu	comme	un	âne,	on	dira:	De
l’esprit	 comme	un	 âne,	 savant	 comme	un	 âne,	 docile	 comme	un	 âne,	 et
que	vous	et	vos	parents	vous	serez	fiers	de	ces	éloges.

Hi!	han!	mon	bon	Maître;	je	vous	souhaite	de	ne	pas	ressembler,	dans
la	première	moitié	de	sa	vie,	à	votre	fidèle	serviteur.

CADICHON,	Âne	savant.



Préface

	 	
Je	ne	me	souviens	pas	de	mon	enfance;	je	fus	probablement	malheureux	comme	tous	les	ânons,	joli,

gracieux	comme	nous	le	sommes	tous;	très	certainement	je	fus	plein	d’esprit,	puisque,	tout	vieux	que	je
suis,	 j’en	 ai	 encore	 plus	 que	 mes	 camarades.	 J’ai	 attrapé	 plus	 d’une	 fois	 mes	 pauvres	 maîtres,	 qui
n’étaient	que	des	hommes,	et	qui,	par	conséquent,	ne	pouvaient	pas	avoir	l’intelligence	d’un	âne.
Je	vais	commencer	par	vous	raconter	un	des	tours	que	je	leur	ai	joués	dans	le	temps	de	mon	enfance.



I	-	Le	marché

	 	
Les	hommes	n’étant	pas	tenus	de	savoir	tout	ce	que	savent	les	ânes,	vous	ignorez	sans	doute,	vous

qui	lisez	ce	livre,	ce	qui	est	connu	de	tous	les	ânes	mes	amis:	c’est	que	tous	les	mardis	il	y	a	dans	la	ville
de	Laigle	 un	marché	 où	 l’on	 vend	 des	 légumes,	 du	 beurre,	 des	 oeufs,	 du	 fromage,	 des	 fruits	 et	 autres
choses	excellentes.	Ce	mardi	est	un	jour	de	supplice	pour	mes	pauvres	confrères;	il	l’était	pour	moi	aussi
avant	 que	 je	 fusse	 acheté	 par	 ma	 bonne	 vieille	 maîtresse,	 votre	 grand-mère,	 chez	 laquelle	 je	 vis
maintenant.	 J’appartenais	 à	 une	 fermière	 exigeante	 et	 méchante.	 Figurez-vous,	 mon	 cher	 petit	 maître,
qu’elle	poussait	la	malice	jusqu’à	ramasser	tous	les	oeufs	que	pondaient	ses	poules,	tout	le	beurre	et	les
fromages	que	lui	donnait	le	lait	de	ses	vaches,	tous	les	légumes	et	fruits	qui	mûrissaient	dans	la	semaine,
pour	remplir	des	paniers	qu’elle	mettait	sur	mon	dos.
	Et	quand	j’étais	si	chargé	que	je	pouvais	à	peine	avancer,	cette	méchante	femme	s’asseyait	encore	au-
dessus	des	paniers	et	m’obligeait	à	 trotter	ainsi	écrasé,	accablé,	 jusqu’au	marché	de	Laigle,	qui	était	à
une	lieue	de	la	ferme.	J’étais	toutes	les	fois	dans	une	colère	que	je	n’osais	montrer,	parce	que	j’avais	peur
des	coups	de	bâton;	ma	maîtresse	en	avait	un	très	gros,	plein	de	noeuds	qui	me	faisaient	bien	mal	quand
elle	me	 battait.	 Chaque	 fois	 que	 je	 voyais,	 que	 j’entendais	 les	 préparatifs	 du	marché,	 je	 soupirais,	 je
gémissais,	je	brayais	même	dans	l’espoir	d’attendrir	mes	maîtres.

«Allons,	 grand	 paresseux,	 me	 disait-on	 en	 venant	 me	 chercher,	 vas-tu	 te	 taire,	 et	 ne	 pas	 nous
assourdir	avec	ta	vilaine	grosse	voix.	Hi!	han!	hi!	han!	voilà-t-il	une	belle	musique	que	tu	nous	fais!	Jules,
mon	garçon,	approche	ce	fainéant	près	de	la	porte,	que	ta	mère	lui	mette	sa	charge	sur	le	dos!...	Là!	un
panier	 d’oeufs!...	 encore	 un!	Les	 fromages,	 le	 beurre...	 les	 légumes	maintenant!...	C’est	 bon!	 voilà	 une
bonne	charge	qui	va	nous	donner	quelques	pièces	de	cinq	francs.	Mariette,	ma	fille,	apporte	une	chaise,
que	ta	mère	monte	là-dessus!...	Très	bien!...	Allons,	bon	voyage,	ma	femme,	et	fais	marcher	ce	fainéant	de
bourri.	Tiens,	v’là	ton	gourdin,	tape	dessus.

—	Pan!	pan!
—	C’est	bien;	encore	quelques	caresses	de	ce	genre	et	il	marchera.
—	Vlan!	vlan!»	Le	bâton	ne	cessait	de	me	frotter	les	reins,	les	jambes,	le	cou;	je	trottais,	je	galopais

presque;	la	fermière	me	battait	toujours.	Je	fus	indigné	de	tant	d’injustice	et	de	cruauté;	j’essayai	de	ruer
pour	jeter	ma	maîtresse	par	terre,	mais	j’étais	trop	chargé;	je	ne	pus	que	sautiller	et	me	secouer	de	droite
et	de	gauche.	J’eus	pourtant	le	plaisir	de	la	sentir	dégringoler.	«Méchant	âne!	sot	animal!	entêté!	Je	vais	te
corriger	et	te	donner	du	martin-bâton.»

En	effet,	elle	me	battit	tellement	que	j’eus	peine	à	marcher	jusqu’à	la	ville.	Nous	arrivâmes	enfin.
On	ôta	de	dessus	mon	pauvre	dos	écorché	 tous	 les	paniers	pour	 les	poser	à	 terre;	ma	maîtresse,	après
m’avoir	 attaché	 à	 un	 poteau,	 alla	 déjeuner,	 et	moi,	 qui	mourais	 de	 faim	 et	 de	 soif,	 on	 ne	m’offrit	 pas
seulement	 un	 brin	 d’herbe,	 une	 goutte	 d’eau.	 Je	 trouvai	 moyen	 de	 m’approcher	 des	 légumes	 pendant
l’absence	de	 la	 fermière,	 et	 je	me	 rafraîchis	 la	 langue	 en	me	 remplissant	 l’estomac	 avec	un	panier	 de
salades	et	de	choux.	De	ma	vie	je	n’en	avais	mangé	de	si	bons;	je	finissais	le	dernier	chou	et	la	dernière
salade	lorsque	ma	maîtresse	revint.	Elle	poussa	un	cri	en	voyant	son	panier	vide;	je	la	regardai	d’un	air
insolent	et	si	satisfait,	qu’elle	devina	le	crime	que	j’avais	commis.	Je	ne	vous	répéterai	pas	les	injures
dont	 elle	m’accabla.	Elle	 avait	 très	mauvais	 ton,	 et	 lorsqu’elle	 était	 en	 colère,	 elle	 jurait	 et	 disait	 des
choses	 qui	 me	 faisaient	 rougir,	 tout	 âne	 que	 je	 suis.	 Après	 donc	 m’avoir	 tenu	 les	 propos	 les	 plus



humiliants,	auxquels	 je	ne	répondais	qu’en	me	 léchant	 les	 lèvres	et	en	 lui	 tournant	 le	dos,	elle	prit	 son
bâton	et	se	mit	à	me	battre	si	cruellement	que	je	finis	par	perdre	patience,	et	que	je	lui	lançai	trois	ruades,
dont	la	première	lui	cassa	le	nez	et	deux	dents,	la	seconde	lui	brisa	le	poignet,	et	la	troisième	l’attrapa	à
l’estomac	 et	 la	 jeta	 par	 terre.	 Vingt	 personnes	 se	 précipitèrent	 sur	 moi	 en	 m’accablant	 de	 coups	 et
d’injures.	On	emporta	ma	maîtresse	je	ne	sais	où,	et	l’on	me	laissa	attaché	au	poteau	près	duquel	étaient
étalées	les	marchandises	que	j’avais	apportées.	J’y	restai	longtemps;	voyant	que	personne	ne	songeait	à
moi,	je	mangeai	un	second	panier	plein	d’excellents	légumes,	je	coupai	avec	mes	dents	la	corde	qui	me
retenait,	et	je	repris	tout	doucement	le	chemin	de	ma	ferme.

Les	gens	que	je	dépassais	sur	la	route	s’étonnaient	de	me	voir	tout	seul.
«Tiens,	ce	bourri	avec	sa	longe	cassée!	Il	s’est	échappé,	disait	l’un.
—	Alors,	c’est	un	échappé	des	galères»,	dit	l’autre.
Et	tous	se	mirent	à	rire.
—	Il	ne	porte	pas	une	forte	charge	sur	son	dos,	reprit	le	troisième.
—	Bien	sûr,	il	a	fait	un	mauvais	coup!	s’écria	un	quatrième.
—	Attrape-le	donc,	mon	homme,	nous	mettrons	le	petit	sur	son	bât,	dit	une	femme.
—	Ah!	il	te	portera	bien	avec	le	petit	gars,	répondit	le	mari.
Moi,	 voulant	 donner	 bonne	 opinion	 de	 ma	 douceur	 et	 de	 ma	 complaisance,	 je	 m’approchai	 tout

doucement	de	la	paysanne,	et	je	m’arrêtai	près	d’elle	pour	la	laisser	monter	sur	mon	dos.
«Il	n’a	pas	l’air	méchant,	ce	bourri!»	dit	l’homme	en	aidant	sa	femme	à	se	placer	sur	le	bât.
Je	souris	de	pitié	en	entendant	ce	propos:	Méchant!	comme	si	un	âne	doucement	traité	était	jamais

méchant.	 Nous	 ne	 devenons	 colères,	 désobéissants	 et	 entêtés	 que	 pour	 nous	 venger	 des	 coups	 et	 des
injures	que	nous	recevons.	Quand	on	nous	traite	bien,	nous	sommes	bons,	bien	meilleurs	que	les	autres
animaux.	Je	ramenai	à	leur	maison	la	jeune	femme	et	son	petit	garçon,	joli	petit	enfant	de	deux	ans,	qui	me
caressait,	qui	me	trouvait	charmant,	et	qui	aurait	bien	voulu	me	garder.	Mais	je	réfléchis	que	ce	ne	serait
pas	honnête.	Mes	maîtres	m’avaient	acheté,	 je	 leur	appartenais.	 J’avais	déjà	brisé	 le	nez,	 les	dents,	 le
poignet	et	l’estomac	de	ma	maîtresse,	j’étais	assez	vengé.	Voyant	donc	que	la	maman	allait	céder	à	son
petit	garçon,	qu’elle	gâtait	(je	m’en	étais	bien	aperçu	pendant	que	je	le	portais	sur	mon	dos),	je	fis	un	saut
de	 côté	 et,	 avant	 que	 la	maman	 eût	 pu	 ressaisir	ma	 bride,	 je	me	 sauvai	 en	 galopant,	 et	 je	 revins	 à	 la
maison.	Maîtresse,	 la	 fille	 de	mon	maître,	me	 vit	 la	 première.	 «Ah!	 voilà	Cadichon.	Comme	 le	 voilà
revenu	de	bonne	heure!	Jules,	viens	lui	ôter	son	bât.»

«Méchant	 âne,	 dit	 Jules	 d’un	 ton	 bourru,	 il	 faut	 toujours	 s’occuper	 de	 lui.	 Pourquoi	 donc	 est-il
revenu	seul?	Je	parie	qu’il	s’est	échappé.	Vilaine	bête!	ajouta-t-il	en	me	donnant	un	coup	de	pied	dans	les
jambes,	si	je	savais	que	tu	t’es	sauvé,	je	te	donnerais	cent	coups	de	bâton.»

Mon	bât	et	ma	bride	étant	ôtés,	je	m’éloignai	en	galopant.	À	peine	étais-je	rentré	dans	l’herbage	que
j’entendis	des	cris	qui	venaient	de	la	ferme.	J’approchai	ma	tête	de	la	haie,	et	je	vis	qu’on	avait	ramené	la
fermière;	c’étaient	les	enfants	qui	poussaient	ces	cris.	J’écoutai	de	toutes	mes	oreilles,	et	j’entendis	Jules
dire	à	son	père:

«Mon	père,	je	vais	prendre	le	grand	fouet	du	charretier,	j’attacherai	l’âne	à	un	arbre,	et	je	le	battrai
jusqu’à	ce	qu’il	tombe	par	terre.

—	Va,	mon	garçon,	va,	mais	ne	le	tue	pas;	nous	perdrions	l’argent	qu’il	nous	a	coûté.	Je	le	vendrai	à
la	prochaine	foire.»

Je	restai	tremblant	de	frayeur	en	les	entendant	et	en	voyant	Jules	courir	à	l’écurie	pour	chercher	le
fouet.	Il	n’y	avait	pas	à	hésiter,	et,	sans	me	faire	scrupule	cette	fois	de	faire	perdre	à	mes	maîtres	le	prix
qu’ils	m’avaient	payé,	je	courus	vers	la	haie	qui	me	séparait	des	champs:	je	m’élançai	dessus	avec	une
telle	 force	 que	 je	 brisai	 les	 branches	 et	 que	 je	 pus	 passer	 au	 travers.	 Je	 courus	 dans	 le	 champ,	 et	 je



continuai	à	courir	longtemps,	bien	longtemps,	croyant	toujours	être	poursuivi.	Enfin,	n’en	pouvant	plus,	je
m’arrêtai,	j’écoutai...,	je	n’entendis	rien.	Je	montai	sur	une	butte,	je	ne	vis	personne.	Alors	je	commençai
à	respirer	et	à	me	réjouir	de	m’être	délivré	de	ces	méchants	fermiers.

Mais	je	me	demandais	ce	que	j’allais	devenir.	Si	je	restais	dans	le	pays,	on	me	reconnaîtrait,	on	me
rattraperait,	et	l’on	me	ramènerait	à	mes	maîtres.	Que	faire?	Où	aller?

Je	regardai	autour	de	moi;	 je	me	trouvai	 isolé	et	malheureux,	et	 j’allais	verser	des	 larmes	sur	ma
triste	position,	 lorsque	je	m’aperçus	que	j’étais	au	bord	d’un	bois	magnifique:	c’était	 la	forêt	de	Saint-
Évroult.	 «Quel	 bonheur!	 m’écriai-je.	 Je	 trouverai	 dans	 cette	 forêt	 de	 l’herbe	 tendre,	 de	 l’eau,	 de	 la
mousse	 fraîche:	 j’y	demeurerai	pendant	quelques	 jours,	puis	 j’irai	dans	une	autre	 forêt,	plus	 loin,	bien
plus	loin	de	la	ferme	de	mes	maîtres.»

J’entrai	dans	le	bois;	je	mangeai	avec	bonheur	de	l’herbe	tendre,	et	je	bus	l’eau	d’une	belle	fontaine.
Comme	 il	 commençait	 à	 faire	 nuit,	 je	 me	 couchai	 sur	 la	 mousse	 au	 pied	 d’un	 vieux	 sapin,	 et	 je
m’endormis	paisiblement	jusqu’au	lendemain.



II	-	La	poursuite

	 	
Le	lendemain,	après	avoir	mangé	et	bu,	je	songeai	à	mon	bonheur.
«Me	voici	 sauvé,	pensais-je;	 jamais	on	ne	me	retrouvera,	et	dans	deux	 jours,	quand	 je	 serai	bien

reposé,	j’irai	plus	loin	encore.»
À	 peine	 avais-je	 fini	 cette	 réflexion,	 que	 j’entendis	 l’aboiement	 lointain	 d’un	 chien,	 puis	 d’un

second;	quelques	 instants	après,	 je	distinguai	 les	hurlements	de	 toute	une	meute.	 Inquiet,	un	peu	effrayé
même,	je	me	levai	et	je	me	dirigeai	vers	un	petit	ruisseau	que	j’avais	remarqué	le	matin.	À	peine	y	étais-
je	entré,	que	j’entendis	la	voix	de	Jules	parlant	aux	chiens.

«Allons,	allons,	mes	chiens,	cherchez	bien,	 trouvez-moi	ce	misérable	âne,	mordez-le,	déchirez-lui
les	jambes,	et	ramenez-le-moi,	que	j’essaye	mon	fouet	sur	son	dos.»

La	frayeur	manqua	me	faire	tomber;	mais	je	réfléchis	aussitôt	qu’en	marchant	dans	l’eau	les	chiens
ne	 pourraient	 plus	 sentir	 la	 trace	 de	 mes	 pas;	 je	 me	 mis	 donc	 à	 courir	 dans	 le	 ruisseau,	 qui	 était
heureusement	 bordé	 des	 deux	 côtés	 de	 buissons	 très	 épais.	 Je	 marchai	 sans	 m’arrêter	 pendant	 fort
longtemps;	 les	aboiements	des	chiens	 s’éloignaient,	 ainsi	que	 la	voix	du	méchant	 Jules:	 je	 finis	par	ne
plus	rien	entendre.
Haletant,	 épuisé,	 je	 m’arrêtai	 un	 instant	 pour	 boire;	 je	 mangeai	 quelques	 feuilles	 des	 buissons;	 mes
jambes	étaient	raides	de	froid,	mais	je	n’osais	pas	sortir	de	l’eau,	j’avais	peur	que	les	chiens	ne	vinssent
jusque-là	 et	 ne	 sentissent	 l’odeur	 de	mes	 pas.	 Quand	 je	 fus	 un	 peu	 reposé,	 je	 recommençai	 à	 courir,
suivant	toujours	le	ruisseau,	jusqu’à	ce	que	je	fusse	sorti	de	la	forêt.	Je	me	trouvai	alors	dans	une	grande
prairie	où	paissaient	 plus	de	 cinquante	boeufs.	 Je	me	couchai	 au	 soleil	 dans	un	 coin	de	 l’herbage;	 les
boeufs	ne	faisaient	aucune	attention	à	moi,	de	sorte	que	je	pus	manger	et	me	reposer	à	mon	aise.

Vers	le	soir,	deux	hommes	entrèrent	dans	la	prairie.
«Frère,	dit	le	plus	grand	des	deux,	si	nous	rentrions	les	boeufs	cette	nuit?	On	dit	qu’il	y	a	des	loups

dans	le	bois.
—	Des	loups?	Qui	est-ce	qui	t’a	dit	cette	bêtise?
—	Des	gens	de	Laigle.	On	raconte	que	l’âne	de	la	ferme	des	Haies	a	été	emporté	et	dévoré	dans	la

forêt.
—	Bah!	laisse	donc.	Ils	sont	si	méchants,	les	gens	de	cette	ferme,	qu’ils	auront	fait	mourir	leur	âne	à

force	de	coups.
—	Et	pourquoi	donc	qu’ils	diraient	que	le	loup	l’a	mangé?
—	Pour	qu’on	ne	sache	pas	qu’ils	l’ont	tué.
—	Tout	de	même	il	vaudrait	mieux	entrer	nos	boeufs.
—	Fais	comme	tu	voudras,	frère;	je	ne	tiens	ni	à	oui	ni	à	non.»
Je	 ne	 bougeais	 pas	 dans	 mon	 coin,	 tant	 j’avais	 peur	 qu’on	 ne	 me	 vît.	 L’herbe	 était	 haute	 et	 me

cachait,	 fort	heureusement;	 les	boeufs	ne	se	 trouvaient	pas	du	côté	où	 j’étais	étendu;	on	 les	 fit	marcher
vers	la	barrière,	et	puis	à	la	ferme	où	demeuraient	leurs	maîtres.

Je	n’avais	pas	peur	des	loups,	parce	que	l’âne	dont	on	parlait	c’était	moi-même,	et	que	je	n’avais
pas	vu	la	queue	d’un	loup	dans	la	forêt	où	j’avais	passé	la	nuit.	Je	dormis	donc	à	merveille,	et	je	finissais
mon	déjeuner	quand	les	boeufs	rentrèrent	dans	la	prairie:	deux	gros	chiens	les	menaient.

Je	les	regardais	tranquillement,	lorsqu’un	des	chiens	m’aperçut,	aboya	d’un	air	menaçant,	et	courut



vers	moi;	son	compagnon	le	suivit.	Que	devenir?	Comment	leur	échapper?	Je	m’élançai	sur	les	palissades
qui	entouraient	la	prairie;	le	ruisseau	que	j’avais	suivi	la	traversait;	je	fus	assez	heureux	pour	sauter	par-
dessus,	 et	 j’entendis	 la	 voix	 d’un	 des	 hommes	 de	 la	 veille	 qui	 rappelait	 ses	 chiens.	 Je	 continuai	mon
chemin	tout	doucement,	et	je	marchai	jusqu’à	une	autre	forêt,	dont	j’ignore	le	nom.	Je	devais	être	à	plus
de	dix	 lieues	de	 la	 ferme	des	Haies:	 j’étais	donc	sauvé;	personne	ne	me	connaissait,	 et	 je	pouvais	me
montrer	sans	craindre	d’être	ramené	chez	mes	anciens	maîtres.



III	-	Les	nouveaux	maîtres

	 	
Je	vécus	 tranquillement	 un	mois	dans	 cette	 forêt.	 Je	m’ennuyais	 bien	un	peu	quelquefois,	mais	 je

préférais	 encore	vivre	 seul	que	vivre	malheureux.	 J’étais	donc	à	moitié	heureux,	 lorsque	 je	m’aperçus
que	l’herbe	diminuait	et	devenait	dure;	les	feuilles	tombaient,	l’eau	était	glacée,	la	terre	était	humide.

«Hélas!	hélas!	pensai-je;	que	devenir?	Si	je	reste	ici,	je	périrai	de	froid,	de	faim,	de	soif.	Mais	où
aller?	Qui	est-ce	qui	voudra	de	moi?»

À	force	de	réfléchir,	j’imaginai	un	moyen	de	me	trouver	un	abri.	Je	sortis	de	la	forêt,	et	j’allai	dans
un	petit	 village	 tout	 près	 de	 là.	 Je	 vis	 une	 petite	maison	 isolée	 et	 bien	 propre;	 une	 bonne	 femme	 était
assise	à	la	porte,	elle	filait.	Je	fus	touché	de	son	air	de	bonté	et	de	tristesse;	je	m’approchai	d’elle,	et	je
mis	ma	tête	sur	son	épaule.	La	bonne	femme	poussa	un	cri,	se	leva	précipitamment	de	dessus	sa	chaise,	et
parut	effrayée.	Je	ne	bougeai	pas;	je	la	regardai	d’un	air	doux	et	suppliant.	«Pauvre	bête!	dit-elle	enfin,	tu
n’as	pas	l’air	méchant.	Si	 tu	n’appartiens	à	personne,	 je	serais	bien	contente	de	t’avoir	pour	remplacer
mon	 pauvre	 vieux	 Grison,	 mort	 de	 vieillesse.	 Je	 pourrais	 continuer	 à	 gagner	 ma	 vie	 en	 vendant	 mes
légumes	au	marché.	Mais...	tu	as	sans	doute	un	maître,	ajouta-t-elle	en	soupirant.

—	À	qui	parlez-vous,	grand-mère?	dit	une	voix	douce	qui	venait	de	l’intérieur	de	la	maison.
—	Je	cause	avec	un	âne	qui	est	venu	me	mettre	 la	 tête	sur	 l’épaule,	et	qui	me	regarde	d’un	air	si

doux	que	je	n’ai	pas	le	coeur	de	le	chasser.
—	Voyons,	voyons»,	reprit	la	petite	voix.
Et	aussitôt	je	vis	sur	le	seuil	de	la	porte	un	beau	petit	garçon	de	six	à	sept	ans.	Il	était	pauvrement

mais	proprement	vêtu.	Il	me	regarda	d’un	oeil	curieux	et	un	peu	craintif.
«Puis-je	le	caresser,	grand-mère?	dit-il.
—	Certainement,	mon	Georget;	mais	prends	garde	qu’il	ne	te	morde.»
Le	petit	garçon	allongea	son	bras,	et,	ne	pouvant	m’atteindre,	il	avança	un	pied,	puis	l’autre,	et	put

me	caresser	le	dos.	Je	ne	bougeai	pas,	de	peur	de	l’effrayer;	seulement	je	tournai	ma	tête	vers	lui,	et	je
passai	ma	langue	sur	sa	main.

GEORGET.	–	Grand-mère,	grand-mère,	comme	il	a	l’air	bon,	ce	pauvre	âne,	il	m’a	léché	la	main!

LA	GRAND-MÈRE.	–	C’est	singulier	qu’il	soit	tout	seul.	Où	est	son	maître?	Va	donc,	Georget,	par	le
village	et	à	l’auberge	où	s’arrêtent	les	voyageurs:	tu	demanderas	à	qui	appartient	ce	bourri.	Son	maître	est
peut-être	en	peine	de	lui.

GEORGET.	–	Vais-je	emmener	le	bourri,	grand-mère?

LA	GRAND-MÈRE.	–	Il	ne	te	suivrait	pas;	laisse-le	aller	où	il	voudra.
Georget	partit	 en	courant;	 je	 trottai	 après	 lui.	Quand	 il	vit	que	 je	 le	 suivais,	 il	vint	 à	moi,	 et,	me

caressant,	il	me	dit:	«Dis	donc,	mon	petit	bourri,	puisque	tu	me	suis,	tu	me	laisseras	bien	monter	sur	ton
dos.»	Et,	sautant	sur	mon	dos,	il	me	fit:	Hu!	hu!

Je	 partis	 au	 petit	 galop,	 ce	 qui	 enchanta	 Georget.	 Ho!	 ho!	 fit-il	 en	 passant	 devant	 l’auberge.	 Je
m’arrêtai	tout	de	suite.	Georget	sauta	à	terre;	je	restai	devant	la	porte,	ne	bougeant	pas	plus	que	si	j’avais



été	attaché.
«Qu’est-ce	que	tu	veux,	mon	garçon?	dit	le	maître	de	l’auberge.
—	Je	viens	savoir,	monsieur	Duval,	si	ce	bourri,	qui	est	ici	à	la	porte,	ne	serait	pas	à	vous	ou	à	une

de	vos	pratiques.»
M.	Duval	s’avança	vers	la	porte,	me	regarda	attentivement.
«Non,	ce	n’est	pas	à	moi,	ni	à	personne	que	je	connaisse,	mon	garçon.	Va	chercher	plus	loin.»
Georget	remonta	sur	mon	dos;	je	repartis	au	galop,	et	nous	marchâmes,	demandant	de	porte	en	porte

à	qui	j’appartenais.	Personne	ne	me	reconnaissait,	et	nous	revînmes	chez	la	bonne	grand-mère,	qui	filait
toujours	assise	devant	sa	maison.

GEORGET.	–	Grand-mère,	 le	 bourri	 n’appartient	 à	 personne	 du	 pays.	Qu’allons-nous	 en	 faire?	 Il	 ne
veut	pas	me	quitter,	et	il	se	sauve	quand	quelqu’un	veut	le	toucher.

LA	GRAND-MÈRE.	–	En	ce	cas,	mon	Georget,	il	ne	faut	pas	le	laisser	passer	la	nuit	dehors;	il	pourrait
lui	arriver	malheur.	Va	le	mener	à	 l’écurie	de	notre	pauvre	Grison,	et	donne-lui	une	botte	de	foin	et	un
seau	d’eau.	Nous	verrons	demain	à	le	mener	au	marché;	peut-être	retrouverons-nous	son	maître.

GEORGET.	–	Et	si	nous	ne	le	retrouvons	pas,	grand-mère?

LA	GRAND-MÈRE.	–	Nous	 le	 garderons	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 le	 réclame.	Nous	 ne	 pouvons	 pas	 laisser
cette	pauvre	bête	périr	de	froid	pendant	l’hiver,	ou	bien	tomber	aux	mains	de	méchants	garnements	qui	la
battraient	et	la	feraient	mourir	de	fatigue	et	de	misère.

Georget	me	donna	à	boire	et	à	manger,	me	caressa	et	sortit.	Je	lui	entendis	dire	en	fermant	la	porte:
«Ah!	que	je	voudrais	qu’il	n’eût	pas	de	maître	et	qu’il	restât	chez	nous!»

Le	 lendemain	Georget	me	mit	 un	 licou	 après	 avoir	 fait	 déjeuner.	 Il	m’amena	 devant	 la	 porte,	 la
grand-mère	me	mit	sur	le	dos	un	bât	très	léger,	et	s’assit	dessus,	Georget	lui	apporta	un	petit	panier	de
légumes,	qu’elle	mit	sur	ses	genoux,	et	nous	partîmes	pour	le	marché	de	Mamers.	La	bonne	femme	vendit
bien	ses	légumes,	personne	ne	me	reconnut,	et	je	revins	avec	mes	nouveaux	maîtres.

Je	vécus	chez	eux	pendant	quatre	ans;	j’étais	heureux;	je	ne	faisais	de	mal	à	personne;	je	faisais	bien
mon	 service;	 j’aimais	 mon	 petit	 maître,	 qui	 ne	me	 battait	 jamais;	 on	 ne	me	 fatiguait	 pas	 trop;	 on	me
nourrissait	assez	bien.	D’ailleurs	je	ne	suis	pas	gourmand.	L’été,	des	épluchures	de	légumes,	des	herbes
dont	 ne	 veulent	 pas	 les	 chevaux	 ni	 les	 vaches;	 l’hiver,	 du	 foin	 et	 des	 pelures	 de	 pommes	 de	 terre,	 de
carottes,	de	navets:	voilà	ce	qui	nous	suffit	à	nous	autres	ânes.

Il	y	avait	pourtant	des	journées	que	je	n’aimais	pas;	c’étaient	celles	où	ma	maîtresse	me	louait	à	des
enfants	du	voisinage.	Elle	n’était	pas	riche,	et,	les	jours	où	je	n’avais	pas	à	travailler,	elle	était	bien	aise
de	gagner	quelque	chose	en	me	louant	aux	enfants	du	château	voisin.	Ils	n’étaient	pas	toujours	bons.

Voici	ce	qui	m’arriva	un	jour	dans	une	de	ces	promenades.



IV-	Le	pont

	 	
Il	y	avait	six	ânes	rangés	dans	la	cour;	j’étais	un	des	plus	beaux	et	des	plus	forts.	Trois	petites	filles

nous	apportèrent	de	l’avoine	dans	une	auge.	Tout	en	mangeant	j’écoutais	causer	les	enfants.

CHARLES.	–	Voyons,	mes	amis,	choisissons	nos	ânes.	Moi,	d’abord,	je	prends	celui-ci	(en	me	montrant
du	doigt).

—	Toi,	tu	prends	toujours	ce	que	tu	crois	le	meilleur,	dirent	à	la	fois	les	cinq	enfants.	Il	faut	tirer	au
sort.

CHARLES.	–	Comment	 veux-tu	 que	 nous	 tirions	 au	 sort,	Caroline?	Est-ce	 qu’on	 peut	mettre	 les	 ânes
dans	un	sac	et	les	en	tirer	comme	des	billes?

ANTOINE.	 –	 Ah!	 ah!	 ah!	 Est-il	 bête	 avec	 ses	 ânes	 dans	 un	 sac!	 Comme	 si	 on	 ne	 pouvait	 pas	 les
numéroter	1,	2,	3,	4,	5,	6,	mettre	les	numéros	dans	un	sac,	et	tirer	au	hasard	chacun	le	sien.

—	 C’est	 vrai,	 c’est	 vrai,	 s’écrièrent	 les	 cinq	 autres.	 Ernest,	 fais	 les	 numéros	 pendant	 que	 nous
allons	les	écrire	sur	le	dos	des	ânes.

Ces	 enfants	 sont	 bêtes,	me	disais-je.	S’ils	 avaient	 l’esprit	 d’un	 âne,	 au	 lieu	de	 se	 donner	 l’ennui
d’écrire	les	numéros	sur	notre	dos,	ils	nous	rangeraient	tout	simplement	le	long	du	mur:	le	premier	serait
1,	le	second	2,	et	ainsi	de	suite.

Pendant	ce	temps,	Antoine	avait	apporté	un	gros	morceau	de	charbon.	J’étais	le	premier,	il	m’écrit
un	 énorme	 1	 sur	 la	 croupe;	 pendant	 qu’il	 écrivait	 2	 sur	 la	 croupe	 de	 mon	 camarade,	 je	 me	 secoue
fortement	pour	lui	faire	voir	que	son	invention	n’était	pas	fameuse.	Voilà	le	charbon	parti	et	le	1	disparu.

«Imbécile!	s’écrie-t-il;	il	faut	que	je	recommence.»
Pendant	qu’il	refait	son	n°	1,	mon	camarade,	qui	m’avait	vu	faire,	et	qui	était	malin,	se	secoue	à	son

tour.	Voilà	le	2	parti.	Antoine	commence	à	se	fâcher;	les	autres	rient	et	se	moquent	de	lui.	Je	fais	signe	aux
camarades,	nous	le	laissons	faire;	aucun	ne	bouge.	Ernest	revient	avec	les	numéros	dans	son	mouchoir:
chacun	tire.	Pendant	qu’ils	regardent	leurs	numéros,	je	fais	encore	un	signe	aux	camarades,	et	voilà	que
tous	 nous	 nous	 secouons	 tant	 et	 plus.	 Plus	 de	 charbon,	 plus	 de	 numéros;	 il	 faut	 tout	 recommencer:	 les
enfants	sont	en	colère.	Charles	triomphe	et	ricane;	Ernest,	Albert,	Caroline,	Cécile	et	Louise	crient	contre
Antoine,	qui	tape	du	pied;	ils	se	disent	des	injures;	mes	camarades	et	moi,	nous	nous	mettons	à	braire.	Le
tapage	attire	 les	papas	 et	 les	mamans.	On	 leur	 explique	 la	 chose.	Un	des	papas	 imagine	enfin	de	nous
ranger	le	long	du	mur.	Il	faut	tirer	les	numéros	aux	enfants.

«Un!	s’écrie	Ernest.	C’était	moi.
—	Deux!	dit	Cécile.	C’était	un	de	mes	amis.
—	Trois!»	dit	Antoine.
Et	ainsi	de	suite	jusqu’au	dernier.
«À	présent,	partons,	dit	Charles.	Moi,	d’abord,	je	pars	le	premier.
—	Oh!	je	saurai	bien	te	rattraper,	lui	répond	vivement	Ernest.
—	Je	parie	que	non,	reprend	aussitôt	Charles.
—	Je	gage	que	si»,	réplique	Ernest.



Voilà	Charles	qui	tape	son	âne	et	qui	part	au	galop.	Avant	qu’Ernest	ait	eu	le	temps	de	me	donner	un
coup	de	fouet,	je	pars	aussi,	mais	d’un	train	qui	me	fait	bien	vite	rattraper	Charles	et	son	âne.	Ernest	est
enchanté,	Charles	est	furieux.	Il	tape,	il	tape	son	âne;	Ernest	n’avait	pas	besoin	de	me	frapper,	je	courais,
j’allais	comme	le	vent.	Je	dépasse	Charles	en	une	minute;	j’entends	les	autres	qui	suivent	en	riant	et	en
criant:

«Bravo!	l’âne	n°	1;	bravo!	il	court	comme	un	cheval.»
L’amour-propre	me	donne	du	courage;	je	continue	à	galoper	jusqu’à	ce	que	nous	soyons	arrivés	près

d’un	 pont.	 J’arrête	 brusquement;	 je	 venais	 de	 voir	 qu’une	 large	 planche	 du	 pont	 était	 pourrie;	 je	 ne
voulais	pas	tomber	à	l’eau	avec	Ernest,	mais	retourner	avec	les	autres,	qui	étaient	bien	loin	derrière	nous.

«Ho	là!	ho	là!	bourri,	me	dit	Ernest.	Sur	le	pont,	mon	ami,	sur	le	pont!»
Je	résiste;	il	me	donne	un	coup	de	baguette.	Je	continue	à	marcher	vers	les	autres.
«Entêté!	bête	brute!	veux-tu	tourner	et	passer	le	pont?»
Je	marche	toujours	vers	les	camarades;	je	les	rejoins	malgré	les	injures	et	les	coups	de	ce	méchant

garçon.
«Pourquoi	bats-tu	ton	âne,	Ernest?	s’écrie	Caroline;	il	est	excellent.	Il	t’a	mené	ventre	à	terre	et	t’a

fait	dépasser	Charles.
—	Je	le	bats	parce	qu’il	s’entête	à	ne	pas	vouloir	passer	le	pont,	dit	Ernest;	il	s’est	obstiné	à	revenir

sur	ses	pas.
—	Ah!	bah!	c’est	parce	qu’il	était	seul;	maintenant	que	nous	voilà	tous	il	passera	le	pont	tout	comme

les	autres.»
Les	malheureux!	pensé-je.	Ils	vont	tous	tomber	dans	la	rivière!	Il	faut	que	je	tâche	de	leur	montrer

qu’il	y	a	du	danger.
Et	me	voilà	reparti	au	galop,	courant	vers	le	pont,	à	 la	grande	satisfaction	d’Ernest	et	aux	cris	de

joie	 des	 enfants.	 Je	 galope	 jusqu’au	 pont;	 arrivé	 là,	 je	 m’arrête	 brusquement	 comme	 si	 j’avais	 peur.
Ernest,	 étonné,	me	 presse	 de	 continuer:	 je	 recule	 d’un	 air	 de	 frayeur	 qui	 surprend	 plus	 encore	Ernest.
L’imbécile	 ne	 voyait	 rien;	 la	 planche	 pourrie	 était	 pourtant	 bien	 visible.	 Les	 autres	 avaient	 rejoint,	 et
regardaient	en	riant	les	efforts	d’Ernest	pour	me	faire	passer	et	les	miens	pour	ne	pas	passer.	Ils	finissent
par	descendre	de	leurs	ânes;	chacun	me	pousse,	me	bat	sans	pitié:	je	ne	bouge	pas.

«Tirez-le	par	la	queue!	s’écrie	Charles.	Les	ânes	sont	si	entêtés,	que	lorsqu’on	veut	les	faire	reculer
ils	avancent.»

Les	voilà	qui	veulent	me	saisir	 la	queue.	Je	me	défends	en	ruant;	 ils	me	battent	 tous	ensemble:	 je
n’en	bouge	pas	davantage.

«Attends,	Ernest,	dit	Charles;	je	passerai	le	premier,	ton	âne	me	suivra	certainement.»
Il	veut	avancer,	je	me	mets	en	travers	du	pont,	il	me	fait	reculer	à	force	de	coups.
«Au	fait,	me	dis-je,	si	ce	méchant	garçon	veut	se	noyer,	qu’il	se	noie,	j’ai	fait	ce	que	j’ai	pu	pour	le

sauver;	qu’il	boive	un	coup,	puisqu’il	le	veut	absolument.»
À	peine	son	âne	met-il	le	pied	sur	la	planche	pourrie,	qu’elle	casse,	et	voilà	Charles	et	son	âne	à

l’eau.	 Pour	mon	 camarade,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 danger,	 car	 il	 savait	 nager	 comme	 tous	 les	 ânes.	Mais
Charles	se	débattait	et	criait	sans	pouvoir	se	tirer	de	là.

«Une	perche!	une	perche!»	disait-il.
Les	 enfants	 criaient	 et	 couraient	 de	 tous	 côtés.	 Enfin	 Caroline	 aperçoit	 une	 longue	 perche,	 la

ramasse	 et	 la	 présente	 à	 Charles,	 qui	 la	 saisit.	 Son	 poids	 entraîne	 Caroline,	 qui	 appelle	 au	 secours!
Ernest,	Antoine	et	Albert	courent	à	elle;	ils	parviennent	avec	peine	à	retirer	le	malheureux	Charles,	qui
avait	bu	plus	qu’il	n’avait	soif,	et	qui	était	trempé	des	pieds	à	la	tête.	Quand	il	est	sauvé,	les	enfants	se
mettent	à	rire	de	sa	mine	piteuse;	Charles	se	fâche;	les	enfants	sautent	sur	leurs	ânes	et	lui	conseillent	en



riant	de	rentrer	à	la	maison	pour	changer	d’habits	et	de	linge.	Il	remonte	tout	mouillé	sur	son	âne.	Je	riais
à	part	moi	de	 sa	 figure	 ridicule.	Le	 courant	 avait	 entraîné	 son	 chapeau	et	 ses	 souliers,	 l’eau	 ruisselait
jusqu’à	 terre;	 ses	 cheveux,	 trempés,	 se	 collaient	 à	 sa	 figure,	 son	 air	 furieux	 achevait	 de	 le	 rendre
complètement	 risible.	 Les	 enfants	 riaient,	 mes	 camarades	 sautaient	 et	 couraient	 pour	 témoigner	 leur
gaieté.

Je	dois	ajouter	que	l’âne	de	Charles	était	détesté	de	nous	tous,	parce	qu’il	était	querelleur,	gourmand
et	bête,	ce	qui	est	très	rare	parmi	les	ânes.

Enfin,	Charles	disparut,	 les	enfants	et	mes	camarades	 se	calmèrent.	Chacun	me	caressa	et	 admira
mon	esprit;	nous	repartîmes	tous,	moi	en	tête	de	la	bande.



V	-	Le	cimetière

	 	
Nous	marchions	au	pas,	et	nous	approchions	du	cimetière	du	village,	qui	est	à	une	lieue	du	château.

«Si	nous	retournions,	dit	Caroline,	et	que	nous	reprenions	le	chemin	de	la	forêt?
—	Pourquoi	cela?»	dit	Cécile.

CAROLINE.	–	C’est	que	je	n’aime	pas	les	cimetières.

CÉCILE,	d’un	air	moqueur.	–	Pourquoi	n’aimes-tu	pas	les	cimetières?	Est-ce	que	tu	as	peur	d’y	rester?
—	Non,	mais	je	pense	aux	pauvres	gens	qui	y	sont	enterrés,	et	j’en	suis	attristée.
Les	 enfants	 se	moquèrent	 de	Caroline,	 et	 passèrent	 exprès	 contre	 le	mur.	 Ils	 allaient	 le	 dépasser,

lorsque	Caroline,	qui	paraissait	inquiète,	arrêta	son	âne,	sauta	à	terre,	et	courut	à	la	grille	du	cimetière.
«Que	fais-tu,	Caroline?	Où	vas-tu?»	s’écrièrent	les	enfants.
Caroline	 ne	 répondit	 pas;	 elle	 poussa	 précipitamment	 la	 grille,	 entra	 dans	 le	 cimetière,	 regarda

autour	d’elle,	et	courut	vers	une	 tombe	fraîchement	 remuée.	Ernest	 l’avait	 suivie	avec	 inquiétude,	et	 la
rejoignit	au	moment	où,	se	baissant	vers	la	tombe,	elle	relevait	un	pauvre	petit	garçon	de	trois	ans	dont
elle	avait	entendu	les	gémissements.

«Qu’as-tu,	mon	pauvre	petit?	Pourquoi	pleures-tu?»
L’enfant	sanglotait	et	ne	pouvait	répondre;	il	était	très	joli	et	misérablement	vêtu.

CAROLINE.	–	Comment	es-tu	tout	seul	ici,	mon	pauvre	petit?

L’ENFANT,	sanglotant.	–	Ils	m’ont	laissé	ici;	j’ai	faim.

CAROLINE.	–	Qui	est-ce	qui	t’a	laissé	ici?

L’ENFANT,	sanglotant.	–	Les	hommes	noirs;	j’ai	faim.

CAROLINE.	–	Ernest,	va	vite	chercher	nos	provisions;	il	faut	donner	à	manger	à	ce	pauvre	petit;	il	nous
expliquera	ensuite	pourquoi	il	pleure	et	pourquoi	il	est	ici.

Ernest	courut	chercher	le	panier	aux	provisions,	pendant	que	Caroline	tâchait	de	consoler	l’enfant.
Peu	d’instants	après,	Ernest	reparut,	suivi	de	toute	la	bande,	que	la	curiosité	attirait.	On	donna	à	l’enfant
du	 poulet	 froid	 et	 du	 pain	 trempé	 dans	 du	 vin;	 à	mesure	 qu’il	mangeait,	 ses	 larmes	 se	 séchaient,	 son
visage	reprenait	un	air	riant.	Quand	il	fut	rassasié,	Caroline	lui	demanda	pourquoi	il	était	couché	sur	cette
tombe.

L’ENFANT.	–	C’est	grand-mère	qu’ils	ont	mise	là.	Je	veux	attendre	qu’elle	revienne.

CAROLINE.	–	Où	est	ton	papa?

L’ENFANT.	–	Je	ne	sais	pas,	je	ne	le	connais	pas.



CAROLINE.	–	Et	ta	maman?

L’ENFANT.	–	Je	ne	sais	pas;	des	hommes	noirs	l’ont	emportée	comme	grand-mère.

CAROLINE.	–	Mais	qui	est-ce	qui	te	soigne?

L’ENFANT.	–	Personne.

CAROLINE.	–	Qui	est-ce	qui	te	donne	à	manger?

L’ENFANT.	–	Personne;	je	tétais	nourrice.

CAROLINE.	–	Où	est-elle	ta	nourrice?

L’ENFANT.	–	Là-bas,	à	la	maison.

CAROLINE.	–	Qu’est-ce	qu’elle	fait?

L’ENFANT.	–	Elle	marche;	elle	mange	de	l’herbe.

CAROLINE.	–	De	l’herbe?
Et	tous	les	enfants	se	regardèrent	avec	surprise.	«Elle	est	donc	folle?»	dit	tout	bas	Cécile.

ANTOINE.	–	Il	ne	sait	ce	qu’il	dit,	il	est	trop	jeune.

CAROLINE.	–	Pourquoi	ta	nourrice	ne	t’a-t-elle	pas	emporté?

L’ENFANT.	–	Elle	ne	peut	pas;	elle	n’a	pas	de	bras.
La	surprise	des	enfants	redoubla.

CAROLINE.	–	Mais	alors	comment	peut-elle	te	porter?

L’ENFANT.	–	Je	monte	sur	son	dos.

CAROLINE.	–	Est-ce	que	tu	couches	avec	elle?

L’ENFANT,	souriant.	–	Oh	non!	je	serais	trop	mal.

CAROLINE.	–	Mais	où	couche-t-elle	donc?	N’a-t-elle	pas	un	lit?
L’enfant	se	mit	à	rire	et	dit:
«Oh	non!	elle	couche	sur	la	paille.
—	Que	veut	dire	tout	cela?	dit	Ernest.	Demandons-lui	de	nous	mener	dans	sa	maison,	nous	verrons

sa	nourrice;	elle	nous	expliquera	ce	qu’il	veut	dire.
—	J’avoue	que	je	n’y	comprends	rien»,	dit	Antoine.



CAROLINE.	–	Peux-tu	retourner	chez	toi,	mon	petit?

L’ENFANT.	–	Oui,	mais	pas	tout	seul;	j’ai	peur	des	hommes	noirs;	il	y	en	a	plein	la	chambre	de	grand-
mère.

CAROLINE.	–	Nous	irons	tous	avec	toi;	montre-nous	par	où	il	faut	aller.
Caroline	remonta	sur	son	âne,	et	prit	le	petit	garçon	sur	ses	genoux.	Il	lui	indiqua	le	chemin,	et,	cinq

minutes	après,	nous	arrivâmes	tous	à	la	cabane	de	la	mère	Thibaut,	qui	était	morte	de	la	veille	et	enterrée
du	matin.	L’enfant	courut	à	la	maison	et	appela:	«Nourrice,	nourrice!»	Aussitôt	une	chèvre	bondit	hors	de
l’écurie	 restée	 ouverte,	 courut	 à	 l’enfant	 et	 témoigna	 sa	 joie	 de	 le	 revoir	 par	mille	 sauts	 et	 caresses.
L’enfant	l’embrassait	aussi;	puis	il	dit:	«Téter,	nourrice.»	La	chèvre	se	coucha	aussitôt	par	terre;	le	petit
garçon	s’étendit	près	d’elle	et	se	mit	à	téter	comme	s’il	n’avait	ni	bu	ni	mangé.

«Voilà	la	nourrice	expliquée,	dit	enfin	Ernest.	Que	ferons-nous	de	cet	enfant?
—	Nous	n’avons	rien	à	en	faire,	dit	Antoine,	qu’à	le	laisser	là	avec	sa	chèvre.»
Les	enfants	se	récrièrent	tous	avec	indignation.

CAROLINE.	–	Ce	serait	abominable	d’abandonner	ce	pauvre	petit;	il	mourrait	peut-être	bientôt,	faute	de
soins.

ANTOINE.	–	Que	veux-tu	en	faire?	Vas-tu	l’emmener	chez	toi?

CAROLINE.	–	Certainement;	 je	prierai	maman	de	 faire	demander	qui	 il	 est,	 s’il	 a	des	parents,	 et,	 en
attendant,	de	le	garder	à	la	maison.

ANTOINE.	–	Et	notre	partie	d’âne?	Nous	allons	donc	tous	rentrer?

CAROLINE.	–	Mais	non,	Ernest	aura	la	complaisance	de	m’accompagner.	Continuez,	vous	autres,	votre
promenade;	vous	êtes	encore	quatre,	vous	pouvez	bien	vous	passer	de	moi	et	d’Ernest.

—	Au	fait,	elle	a	raison,	dit	Antoine;	remontons	à	âne	et	continuons	notre	promenade.
Et	ils	partirent,	laissant	la	bonne	Caroline	avec	son	cousin	Ernest.
«Comme	c’est	heureux	qu’on	ne	m’ait	pas	écoutée	et	qu’on	ait	voulu	me	taquiner	en	passant	si	près

du	cimetière,	dit	Caroline:	sans	cela	je	n’aurais	pas	entendu	pleurer	ce	pauvre	enfant,	et	il	aurait	passé	la
nuit	entière	sur	la	terre	froide	et	humide!»

C’était	moi	qu’Ernest	montait.	Je	compris,	avec	mon	intelligence	accoutumée,	qu’il	allait	arriver	le
plus	 promptement	 possible	 au	 château.	 Je	 me	 mis	 donc	 à	 galoper,	 mon	 camarade	 me	 suivit,	 et	 nous
arrivâmes	en	une	demi-heure.	On	fut	d’abord	effrayé	de	notre	retour	si	prompt.	Caroline	raconta	ce	qui
leur	était	arrivé	avec	l’enfant.	Sa	maman	ne	savait	trop	qu’en	faire,	lorsque	la	femme	du	garde	offrit	de
l’élever	avec	son	fils,	qui	était	du	même	âge.	La	maman	accepta	son	offre.	Elle	fit	demander	au	village	le
nom	du	petit	garçon	et	ce	qu’étaient	devenus	ses	parents.	On	apprit	que	le	père	était	mort	l’année	d’avant,
la	mère	depuis	six	mois;	l’enfant	était	resté	avec	une	vieille	grand-mère	méchante	et	avare,	qui	était	morte
la	veille.	Personne	n’avait	pensé	à	 l’enfant,	 et	 il	 avait	 suivi	 le	cercueil	 jusqu’au	cimetière;	du	 reste	 la
grand-mère	avait	du	bien,	l’enfant	n’était	pas	pauvre.	On	fit	venir	la	bonne	chèvre	chez	le	garde,	qui	éleva
l’enfant	et	en	fit	un	bon	petit	sujet.	Je	le	connais,	il	s’appelle	Jean	Thibaut:	il	ne	fait	jamais	de	mal	aux
animaux,	ce	qui	prouve	son	bon	coeur;	et	il	m’aime	beaucoup,	ce	qui	prouve	son	esprit.



VI	-	La	cachette

	 	
J’étais	heureux,	je	l’ai	déjà	dit;	mon	bonheur	devait	bientôt	finir.	Le	père	de	Georget	était	soldat;	il

revint	dans	son	pays,	rapporta	de	l’argent,	que	lui	avait	laissé	en	mourant	son	capitaine,	et	la	croix,	que
lui	avait	donnée	son	général.	Il	acheta	une	maison	à	Mamers,	emmena	son	petit	garçon	et	sa	vieille	mère,
et	me	vendit	à	un	voisin	qui	avait	une	petite	ferme.	Je	fus	triste	de	quitter	ma	bonne	vieille	maîtresse	et
mon	petit	maître	Georget;	tous	deux	avaient	toujours	été	bons	pour	moi,	et	j’avais	bien	rempli	tous	mes
devoirs.

Mon	nouveau	maître	n’était	pas	mauvais,	mais	il	avait	la	sotte	manie	de	vouloir	faire	travailler	tout
le	monde,	et	moi	comme	les	autres.	Il	m’attelait	à	une	petite	charrette,	et	il	me	faisait	charrier	des	terres,
du	fumier,	des	pommes,	du	bois.	Je	commençais	à	devenir	paresseux;	je	n’aimais	pas	à	être	attelé,	et	je
n’aimais	pas	 surtout	 le	 jour	du	marché.	On	ne	me	chargeait	 pas	 trop	 et	 l’on	ne	me	battait	 pas,	mais	 il
fallait	ce	jour-là	rester	sans	manger	depuis	le	matin	jusqu’à	trois	ou	quatre	heures	de	l’après-midi.	Quand
la	chaleur	était	forte,	j’avais	soif	à	mourir,	et	il	fallait	attendre	que	tout	fût	vendu,	que	mon	maître	eût	reçu
son	argent,	qu’il	eût	dit	bonjour	aux	amis,	qui	lui	faisaient	boire	la	goutte.

Je	n’étais	pas	 très	bon	alors;	 je	voulais	qu’on	me	traitât	avec	amitié,	sans	quoi	 je	cherchais	à	me
venger.	Voici	ce	que	j’imaginai	un	jour;	vous	verrez	que	les	ânes	ne	sont	pas	bêtes;	mais	vous	verrez	aussi
que	je	devenais	mauvais.

Le	 jour	 du	marché,	 on	 se	 levait	 de	meilleure	 heure	 que	 de	 coutume	 à	 la	 ferme;	 on	 cueillait	 les
légumes,	 on	battait	 le	 beurre,	 on	 ramassait	 les	 oeufs.	 Je	 couchai	 dehors	 pendant	 l’été	 dans	une	grande
prairie.	Je	voyais	et	j’entendais	ces	préparatifs,	et	je	savais	qu’à	dix	heures	du	matin	on	devait	venir	me
chercher	pour	m’atteler	à	la	petite	charrette,	remplie	de	tout	ce	qu’on	voulait	vendre.	J’ai	déjà	dit	que	ce
marché	m’ennuyait	et	me	fatiguait.	J’avais	 remarqué	dans	 la	prairie	un	grand	fossé	rempli	de	ronces	et
d’épines;	je	pensais	que	je	pourrais	m’y	cacher,	de	manière	qu’on	ne	pût	me	trouver	au	moment	du	départ.
Le	jour	du	marché,	quand	je	vis	commencer	les	allées	et	venues	des	gens	de	la	ferme,	je	descendis	tout
doucement	 dans	 le	 fossé,	 et	 je	m’y	 enfonçai	 si	 bien	 qu’il	 était	 impossible	 de	m’apercevoir.	 J’étais	 là
depuis	une	heure,	blotti	dans	les	ronces	et	les	épines,	lorsque	j’entendis	le	garçon	m’appeler,	en	courant
de	tous	côtés,	puis	retourner	à	la	ferme.	Il	avait	sans	doute	appris	au	maître	que	j’étais	disparu,	car	peu
d’instants	après	j’entendis	la	voix	du	fermier	lui-même	appeler	sa	femme	et	tous	les	gens	de	la	ferme	pour
me	chercher.

«Il	aura	sans	doute	passé	au	travers	de	la	haie,	disait	l’un.
—	Par	où	veux-tu	qu’il	ait	passé?	Il	n’y	a	de	brèche	nulle	part,	répondit	l’autre.
—	On	aura	laissé	la	barrière	ouverte,	dit	le	maître.	Courez;	dans	les	champs,	garçons,	il	ne	doit	pas

être	loin;	allez	vite	et	ramenez-le,	car	le	temps	passe,	et	nous	arriverons	trop	tard.»
Les	voilà	 tous	partis	dans	 les	champs,	dans	 les	bois,	à	courir,	à	m’appeler.	Je	 riais	 tout	bas	dans

mon	trou,	et	je	n’avais	garde	de	me	montrer.	Les	pauvres	gens	revinrent	essoufflés,	haletants;	pendant	une
heure	ils	avaient	cherché	partout.	Le	maître	jura	après	moi,	dit	qu’on	m’avait	sans	doute	volé,	que	j’étais
bien	bête	de	m’être	laissé	prendre,	fit	atteler	un	de	ses	chevaux	à	la	charrette,	et	partit	de	fort	mauvaise
humeur.	Quand	je	vis	que	chacun	était	retourné	à	son	ouvrage,	que	personne	ne	pouvait	me	voir,	je	passai
la	tête	avec	précaution	hors	de	ma	cachette,	je	regardai	autour	de	moi,	et,	me	voyant	seul,	je	sortis	tout	à
fait;	je	courus	à	l’autre	bout	de	la	prairie,	pour	qu’on	ne	pût	deviner	où	j’avais	été,	et	je	me	mis	à	braire



de	toutes	mes	forces.
À	ce	bruit,	les	gens	de	la	ferme	accoururent.
«Tiens,	le	voilà	revenu!	s’écria	le	berger.
—	D’où	vient-il	donc?	dit	la	maîtresse.
—	Par	où	a-t-il	passé?	reprit	le	charretier.»
Dans	ma	joie	d’avoir	évité	le	marché,	je	courus	à	eux.	Ils	me	reçurent	très	bien,	me	caressèrent,	me

dirent	que	j’étais	une	bonne	bête	de	m’être	sauvé	d’entre	 les	mains	des	gens	qui	m’avaient	volé,	et	me
firent	tant	de	compliments	que	j’en	fus	honteux,	car	je	sentais	bien	que	je	méritais	le	bâton	bien	plus	que
des	caresses.	On	me	laissa	paître	tranquillement,	et	j’aurais	passé	une	journée	charmante,	si	je	ne	m’étais
senti	troublé	par	ma	conscience,	qui	me	reprochait	d’avoir	attrapé	mes	pauvres	maîtres.

Quand	 le	 fermier	 revint	et	qu’il	 apprit	mon	 retour,	 il	 fut	bien	content,	mais	aussi	bien	surpris.	Le
lendemain,	il	fit	le	tour	de	la	prairie,	et	boucha	avec	soin	tous	les	trous	de	la	haie	qui	l’entourait.

«Il	sera	bien	fin	s’il	échappe	encore,	dit-il	en	finissant.	J’ai	bouché	avec	des	épines	et	des	piquets
jusqu’aux	plus	petites	brèches;	il	n’y	a	pas	de	quoi	donner	passage	à	un	chat.»

La	semaine	se	passa	tranquillement;	on	ne	pensait	plus	à	mon	aventure.	Mais	au	marché	suivant	je
recommençai	mon	méchant	tour,	et	je	me	cachai	dans	ce	fossé	qui	m’évitait	une	si	grande	fatigue	et	un	si
grand	ennui.	On	me	chercha	comme	 la	dernière	 fois,	on	s’étonna	plus	encore,	et	 l’on	crut	qu’un	habile
voleur	m’avait	enlevé	en	me	faisant	passer	par	la	barrière.

«Cette	fois,	dit	 tristement	mon	maître,	 il	est	définitivement	perdu.	Il	ne	pourra	pas	s’échapper	une
seconde	fois,	et	quand	même	 il	 s’échapperait,	 il	ne	pourra	pas	 rentrer;	 j’ai	 trop	bien	bouché	 toutes	 les
brèches	de	la	haie.»

Et	il	partit	en	soupirant;	ce	fut	encore	un	des	chevaux	qui	me	remplaça	à	la	charrette.	De	même	que
la	semaine	précédente,	je	sortis	de	ma	cachette	quand	tout	le	monde	fut	parti;	mais	je	trouvai	plus	prudent
de	ne	pas	annoncer	mon	retour	en	faisant	hi	han!	comme	l’autre	fois.

Quand	on	me	trouva	mangeant	tranquillement	l’herbe	dans	la	prairie,	et	quand	mon	maître	apprit	que
j’étais	 revenu	 peu	 de	 temps	 après	 son	 départ,	 je	 vis	 qu’on	 soupçonnait	 quelque	 tour	 de	 ma	 façon;
personne	ne	me	 fit	 de	 compliments,	 on	me	 regardait	 d’un	 air	méfiant,	 et	 je	m’aperçus	bien	que	 j’étais
surveillé	plus	que	par	le	passé.	Je	me	moquai	d’eux,	et	je	me	dis	en	moi-même:

«Mes	bons	amis,	vous	serez	bien	fins	si	vous	découvrez	le	tour	que	je	vous	joue;	je	suis	plus	fin	que
vous,	et	je	vous	attraperai	encore	et	toujours.»

Je	me	cachai	donc	une	troisième	fois,	bien	content	de	ma	finesse.	Mais	 j’étais	à	peine	blotti	dans
mon	fossé,	quand	j’entendis	l’aboiement	formidable	du	gros	chien	de	garde,	et	la	voix	de	mon	maître	qui
disait:

«Attrape-le,	Garde	 à	 vous,	 hardi,	 hardi!	 descends	 dans	 le	 fossé,	mords-lui	 les	 jarrets,	 amène-le!
bien!	bravo!	mon	chien;	attrape,	attrape,	Garde	à	vous!»

Garde	 à	 vous	 s’était	 en	 effet	 élancé	 dans	 le	 trou,	 il	me	 tordait	 les	 jarrets,	 le	 ventre;	 il	m’aurait
dévoré	si	je	ne	m’étais	décidé	à	sauter	hors	du	fossé;	j’allais	courir	vers	la	haie	et	chercher	à	m’y	frayer
un	passage,	quand	le	fermier,	qui	m’attendait,	me	lança	un	noeud	coulant	et	m’arrêta	tout	court.	Il	s’était
armé	d’un	fouet,	qu’il	me	fit	rudement	sentir;	le	chien	continuait	à	me	mordre,	le	maître	me	battait;	je	me
repentais	amèrement	de	ma	paresse.	Enfin	le	fermier	renvoya	Garde	à	vous,	cessa	de	me	battre,	détacha
le	noeud	coulant,	me	passa	un	licou,	et	m’emmena	tout	penaud	et	tout	meurtri	pour	m’atteler	à	la	charrette
qui	m’attendait.

Je	 sus	 depuis	 qu’un	 des	 enfants	 était	 resté	 sur	 la	 route	 près	 de	 la	 barrière,	 pour	 m’ouvrir	 si	 je
revenais;	il	m’avait	aperçu	sortant	du	fossé,	et	il	l’avait	dit	à	son	père.	Le	petit	traître!	Je	lui	en	voulus	de
ce	 que	 j’appelais	 une	 méchanceté,	 jusqu’à	 ce	 que	 mes	 malheurs	 et	 mon	 expérience	 m’eussent	 rendu



meilleur.
Depuis	ce	jour	on	fut	bien	plus	sévère	pour	moi;	on	voulut	m’enfermer,	mais	j’avais	trouvé	moyen

d’ouvrir	toutes	les	barrières	avec	mes	dents;	si	c’était	un	loquet,	je	le	levais;	si	c’était	un	bouton,	je	le
tournais;	 si	 c’était	 un	 verrou,	 je	 le	 poussais.	 J’entrais	 partout,	 je	 sortais	 de	 partout.	 Le	 fermier	 jurait,
grondait,	me	battait:	il	devenait	méchant	pour	moi,	et	moi,	je	l’étais	de	plus	en	plus	pour	lui.	Je	me	sentais
malheureux	 par	ma	 faute;	 je	 comparais	ma	 vie	misérable	 avec	 celle	 que	 je	menais	 autrefois	 chez	 ces
mêmes	maîtres;	mais,	 au	 lieu	 de	me	 corriger,	 je	 devenais	 de	 plus	 en	 plus	 entêté	 et	méchant.	Un	 jour,
j’entrai	 dans	 le	potager,	 je	mangeai	 toute	 la	 salade;	 un	 autre	 jour,	 je	 jetai	 par	 terre	 le	petit	 garçon	qui
m’avait	dénoncé;	une	autre	fois,	je	bus	un	baquet	de	crème	qu’on	avait	mis	dehors	pour	battre	du	beurre.
J’écrasais	leurs	poulets,	leurs	petits	dindons,	je	mordais	leurs	cochons;	enfin	je	devins	si	méchant,	que	la
maîtresse	demanda	à	son	mari	de	me	vendre	à	la	foire	de	Mamers,	qui	devait	avoir	lieu	dans	quinze	jours.
J’étais	devenu	maigre	et	misérable	à	force	de	coups	et	de	mauvaise	nourriture.	On	voulut,	pour	me	mieux
vendre,	me	mettre	en	bon	état,	comme	disent	les	fermiers.	On	défendait	aux	gens	de	la	ferme	et	aux	enfants
de	me	maltraiter;	 on	 ne	me	 fit	 plus	 travailler,	 on	me	nourrit	 très	 bien:	 je	 fus	 très	 heureux	 pendant	 ces
quinze	jours.	Mon	maître	me	mena	à	la	foire	et	me	vendit	cent	francs.	En	le	quittant,	j’aurais	bien	voulu
lui	 donner	 un	 bon	 coup	 de	 dent,	 mais	 je	 craignis	 de	 faire	 prendre	 mauvaise	 opinion	 de	 moi	 à	 mes
nouveaux	maîtres,	et	je	me	contentai	de	lui	tourner	le	dos	avec	un	geste	de	mépris.



VII	-	Le	médaillon

	 	
J’avais	été	acheté	par	un	monsieur	et	une	dame	qui	avaient	une	fille	de	douze	ans	toujours	souffrante

et	qui	s’ennuyait.	Elle	vivait	à	la	campagne	et	seule,	car	elle	n’avait	pas	d’amies	de	son	âge.	Son	père	ne
s’occupait	pas	d’elle;	sa	maman	l’aimait	assez,	mais	elle	ne	pouvait	souffrir	de	lui	voir	aimer	personne,
pas	même	 des	 bêtes.	 Pourtant,	 comme	 le	médecin	 avait	 ordonné	 de	 la	 distraction,	 elle	 pensa	 que	 des
promenades	à	âne	l’amuseraient	suffisamment.	Ma	petite	maîtresse	s’appelait	Pauline;	elle	était	triste	et
souvent	malade;	très	douce	et	très	jolie.	Tous	les	jours	elle	me	montait;	je	la	menais	promener	dans	les
jolis	chemins	et	 les	 jolis	petits	bois	que	 je	connaissais.	Dans	 le	commencement,	un	domestique	ou	une
femme	de	 chambre	 l’accompagnait;	mais,	 quand	on	vit	 combien	 j’étais	 doux,	 bon	 et	 soigneux	pour	ma
petite	maîtresse,	on	la	laissa	aller	seule.	Elle	m’appela	Cadichon:	ce	nom	m’est	resté.

«Va	 te	promener	avec	Cadichon,	 lui	disait	 son	père;	avec	un	âne	comme	celui-là,	 il	n’y	a	pas	de
danger;	il	a	autant	d’esprit	qu’un	homme,	et	il	saura	toujours	te	ramener	à	la	maison.»

Nous	sortions	donc	ensemble.	Quand	elle	était	fatiguée	de	marcher,	je	me	rangeais	contre	une	butte
de	terre,	ou	bien	je	descendais	dans	un	petit	fossé	pour	qu’elle	pût	monter	facilement	sur	mon	dos.	Je	la
menais	près	des	noisetiers	chargés	de	noisettes;	 je	m’arrêtais	pour	la	laisser	en	cueillir	à	son	aise.	Ma
petite	maîtresse	m’aimait	beaucoup;	elle	me	soignait,	me	caressait.	Quand	il	faisait	mauvais	et	que	nous
ne	pouvions	pas	sortir,	elle	venait	me	voir	dans	mon	écurie;	elle	m’apportait	du	pain,	de	l’herbe	fraîche,
des	 feuilles	 de	 salade,	 des	 carottes;	 elle	 restait	 avec	moi	 longtemps,	 bien	 longtemps;	 elle	me	 parlait,
croyant	que	je	ne	la	comprenais	pas;	elle	me	contait	ses	petits	chagrins,	quelquefois	elle	pleurait.

«Oh!	mon	pauvre	Cadichon,	disait-elle,	tu	es	un	âne,	et	tu	ne	peux	me	comprendre;	et	pourtant	tu	es
mon	seul	ami;	car	à	toi	seul	je	puis	dire	tout	ce	que	je	pense.	Maman	m’aime,	mais	elle	est	jalouse;	elle
veut	que	je	n’aime	qu’elle;	je	ne	connais	personne	de	mon	âge,	et	je	m’ennuie.»

Et	Pauline	pleurait	et	me	caressait.	Je	l’aimais	aussi,	et	je	la	plaignais,	cette	pauvre	petite.	Quand
elle	était	près	de	moi,	j’avais	soin	de	ne	pas	bouger,	de	peur	de	la	blesser	avec	mes	pieds.

Un	jour,	je	vis	Pauline	accourir	vers	moi	toute	joyeuse.
«Cadichon,	 Cadichon,	 s’écria-t-elle,	 maman	 m’a	 donné	 un	 médaillon	 de	 ses	 cheveux;	 je	 veux	 y

ajouter	des	tiens,	car	tu	es	aussi	mon	ami;	je	t’aime,	et	j’aurai	ainsi	les	cheveux	de	ceux	que	j’aime	le	plus
au	monde.»

En	effet,	Pauline	coupa	du	poil	de	ma	crinière,	ouvrit	son	médaillon,	et	les	mêla	avec	les	cheveux	de
sa	maman.

J’étais	heureux	de	voir	combien	Pauline	m’aimait;	j’étais	fier	de	voir	mes	poils	dans	un	médaillon,
mais	je	dois	avouer	qu’ils	ne	faisaient	pas	joli	effet;	gris,	durs,	épais,	ils	faisaient	paraître	les	cheveux	de
la	 maman	 rudes	 et	 affreux.	 Pauline	 ne	 le	 voyait	 pas;	 elle	 tournait	 dans	 tous	 les	 sens	 et	 admirait	 son
médaillon,	lorsque	la	maman	entra.

«Qu’est-ce	que	tu	regardes	là?	lui	dit-elle.
—	C’est	mon	médaillon,	maman»,	répondit	Pauline	en	le	cachant	à	moitié.

LA	MAMAN.	–	Pourquoi	l’as-tu	apporté	ici?

PAULINE.	–	Pour	le	faire	voir	à	Cadichon.



LA	MAMAN.	 –	 Quelle	 sottise!	 En	 vérité,	 Pauline,	 tu	 perds	 la	 tête	 avec	 ton	 Cadichon!	 Comme	 s’il
pouvait	comprendre	ce	que	c’est	qu’un	médaillon	de	cheveux.

PAULINE.	–	Je	vous	assure,	maman,	qu’il	comprend	très	bien;	il	m’a	léché	la	main	quand...	quand...
Pauline	rougit	et	se	tut.

LA	MAMAN.	–	Eh	bien!	pourquoi	n’achèves-tu	pas?	À	quel	propos	Cadichon	t’a-t-il	léché	la	main?

PAULINE,	embarrassée.	–	Maman,	j’aime	mieux	ne	pas	vous	le	dire;	j’ai	peur	que	vous	ne	me	grondiez.

LA	MAMAN,	avec	vivacité.	–	Qu’est-ce	donc?	Voyons,	parle.	Quelle	bêtise	as-tu	faite	encore?

PAULINE.	–	Ce	n’est	pas	une	bêtise,	maman,	au	contraire.

LA	MAMAN.	–	Alors,	de	quoi	as-tu	peur?	Je	parie	que	tu	as	donné	à	Cadichon	de	l’avoine	à	le	rendre
malade.

PAULINE.	–	Non,	je	ne	lui	ai	rien	donné,	au	contraire.

LA	MAMAN.	–	Comment,	au	contraire!	Écoute,	Pauline,	tu	m’impatientes;	je	veux	que	tu	me	dises	ce	que
tu	as	fait,	et	pourquoi	tu	m’as	quittée	depuis	près	d’une	heure.

En	effet	l’arrangement	de	mes	poils	avait	été	très	long;	il	avait	fallu	enlever	le	papier	collé	derrière
le	médaillon,	ôter	le	verre,	placer	les	poils,	et	recoller	le	tout.

Pauline	hésita	encore	un	instant;	puis	elle	dit	bien	bas	et	en	hésitant	bien	fort:
«J’ai	coupé	des	poils	de	Cadichon	pour...»

LA	MAMAN,	avec	impatience.	–	Pour?	Eh	bien!	achève	donc!	Pour	quoi	faire?

PAULINE,	très	bas.	–	Pour	mettre	dans	le	médaillon.

LA	MAMAN,	avec	colère.	–	Dans	quel	médaillon?

PAULINE.	–	Dans	celui	que	vous	m’avez	donné.

LA	MAMAN,	de	même.	–	Celui	que	je	t’ai	donné	avec	mes	cheveux!	Et	qu’as-tu	fait	de	mes	cheveux?
—	Ils	y	sont	toujours;	les	voilà,	répondit	la	pauvre	Pauline	en	présentant	le	médaillon.
—	Mes	cheveux	mêlés	avec	les	poils	de	l’âne!	s’écria	la	maman	avec	emportement.	Ah!	c’est	trop

fort!	 Vous	 ne	méritez	 pas,	 mademoiselle,	 le	 présent	 que	 je	 vous	 ai	 fait.	Me	mettre	 au	 rang	 d’un	 âne!
Témoigner	à	un	âne	la	même	tendresse	qu’à	moi!

Et,	 arrachant	 le	médaillon	 des	mains	 de	 la	malheureuse	 Pauline	 stupéfaite,	 elle	 le	 lança	 à	 terre,
piétina	dessus	et	le	brisa	en	mille	morceaux.	Puis,	sans	regarder	sa	fille,	elle	sortit	de	l’écurie	en	fermant
la	porte	avec	violence.

Pauline,	 surprise,	 effrayée	 de	 cette	 colère	 subite,	 resta	 un	moment	 immobile.	Elle	 ne	 tarda	 pas	 à
éclater	en	sanglots,	et,	se	jetant	à	mon	cou,	elle	me	dit:



«Cadichon,	Cadichon,	tu	vois	comme	on	me	traite!	On	ne	veut	pas	que	je	t’aime,	mais	je	t’aimerai
malgré	eux	et	plus	qu’eux,	parce	que	toi	tu	es	bon,	tu	ne	me	grondes	jamais;	tu	ne	me	causes	jamais	aucun
chagrin,	et	tu	cherches	à	m’amuser	dans	nos	promenades.	Hélas!	Cadichon,	quel	malheur	que	tu	ne	puisses
ni	comprendre	ni	me	parler!	Que	de	choses	je	te	dirais!»

Pauline	se	tut:	et	elle	se	jeta	par	terre	et	continua	à	pleurer	doucement.	J’étais	touché	et	attristé	de
son	chagrin,	mais	je	ne	pouvais	la	consoler	ni	même	lui	faire	savoir	que	je	la	comprenais.	J’éprouvais
une	colère	furieuse	contre	cette	mère	qui,	par	bêtise	ou	par	excès	de	 tendresse	pour	sa	fille,	 la	 rendait
malheureuse.	 Si	 j’avais	 pu,	 je	 lui	 aurais	 fait	 comprendre	 le	 chagrin	 qu’elle	 causait	 à	 Pauline,	 le	mal
qu’elle	faisait	à	cette	santé	si	délicate,	mais	je	ne	pouvais	parler,	et	je	regardais	avec	tristesse	couler	les
larmes	 de	 Pauline.	 Un	 quart	 d’heure	 à	 peine	 s’était	 écoulé	 depuis	 le	 départ	 de	 la	maman,	 lorsqu’une
femme	de	chambre	ouvrit	la	porte,	appela	Pauline,	et	lui	dit:

«Mademoiselle,	 votre	 maman	 vous	 demande,	 elle	 ne	 veut	 pas	 que	 vous	 restiez	 à	 l’écurie	 de
Cadichon,	ni	même	que	vous	y	entriez.

—	Cadichon,	mon	pauvre	Cadichon!	s’écria	Pauline,	on	ne	veut	donc	plus	que	je	le	voie!
—	Si	fait,	mademoiselle,	mais	seulement	quand	vous	irez	en	promenade;	votre	maman	dit	que	votre

place	est	au	salon	et	pas	à	l’écurie.»
Pauline	ne	répliqua	pas,	elle	savait	que	sa	maman	voulait	être	obéie;	elle	m’embrassa	une	dernière

fois;	je	sentis	couler	ses	larmes	sur	mon	cou.	Elle	sortit	et	ne	rentra	plus.	Depuis	ce	temps,	Pauline	devint
plus	 triste	 et	 plus	 souffrante;	 elle	 toussait,	 je	 la	 voyais	 pâlir	 et	maigrir.	Le	mauvais	 temps	 rendait	 nos
promenades	 plus	 rares	 et	 moins	 longues.	 Quand	 on	 m’amenait	 devant	 le	 perron	 du	 château,	 Pauline
montait	sur	mon	dos	sans	me	parler;	mais,	quand	nous	étions	hors	de	vue,	elle	sautait	à	terre,	me	caressait,
et	me	 racontait	 ses	chagrins	de	 tous	 les	 jours	pour	 soulager	 son	coeur,	et	pensant	que	 je	ne	pouvais	 la
comprendre.	C’est	ainsi	que	j’appris	que	sa	maman	était	restée	de	mauvaise	humeur	et	maussade	depuis
l’aventure	du	médaillon;	que	Pauline	s’ennuyait	et	s’attristait	plus	que	jamais,	et	que	la	maladie	dont	elle
souffrait	devenait	tous	les	jours	plus	grave.



VIII	-	L’incendie

	 	
Un	soir	que	 je	commençais	à	m’endormir,	 je	 fus	réveillé	par	des	cris:	Au	feu!	Inquiet,	effrayé,	 je

cherchai	 à	me	 débarrasser	 de	 la	 courroie	 qui	me	 retenait;	mais,	 j’eus	 beau	 tirer,	me	 rouler	 à	 terre,	 la
maudite	 courroie	 ne	 cassait	 pas.	 J’eus	 enfin	 l’heureuse	 idée	 de	 la	 couper	 avec	mes	 dents:	 j’y	 parvins
après	quelques	efforts.	La	lueur	de	l’incendie	éclairait	ma	pauvre	écurie;	les	cris,	le	bruit	augmentaient;
j’entendais	les	lamentations	des	domestiques,	le	craquement	des	murs,	des	planchers	qui	s’écroulaient,	le
ronflement	des	flammes;	la	fumée	pénétrait	déjà	dans	mon	écurie,	et	personne	ne	songeait	à	moi;	personne
n’avait	 la	 charitable	 pensée	 d’ouvrir	 seulement	 ma	 porte	 pour	 me	 faire	 échapper.	 Les	 flammes
augmentaient	de	violence;	je	sentais	une	chaleur	incommode	qui	commençait	à	me	suffoquer.

«C’est	 fini,	me	dis-je,	 je	suis	condamné	à	brûler	vif;	quelle	mort	affreuse!	Oh!	Pauline!	ma	chère
maîtresse!	vous	avez	oublié	votre	pauvre	Cadichon.»

À	peine	avais-je,	non	pas	prononcé,	mais	pensé	ces	paroles,	que	ma	porte	s’ouvrit	avec	violence,	et
j’entendis	 la	 voix	 terrifiée	de	Pauline	qui	m’appelait.	Heureux	d’être	 sauvé,	 je	m’élançai	 vers	 elle,	 et
nous	allions	passer	la	porte,	lorsqu’un	craquement	épouvantable	nous	fit	reculer.	Un	bâtiment	en	face	de
mon	 écurie	 s’était	 écroulé;	 ses	 débris	 bouchaient	 tout	 passage:	ma	 pauvre	maîtresse	 devait	 périr	 pour
avoir	voulu	me	délivrer.	La	fumée,	la	poussière	de	l’éboulement	et	la	chaleur	nous	suffoquaient.	Pauline
se	laissa	tomber	près	de	moi.	Je	pris	subitement	un	parti	dangereux,	mais	qui	seul	pouvait	nous	sauver.	Je
saisis	 avec	mes	 dents	 la	 robe	 de	ma	 petite	maîtresse	 presque	 évanouie,	 et	 je	m’élançai	 à	 travers	 les
poutres	enflammées	qui	couvraient	la	terre.	J’eus	le	bonheur	de	tout	traverser	sans	que	sa	robe	prît	feu;	je
m’arrêtai	pour	voir	de	quel	côté	je	devais	me	diriger,	tout	brûlait	autour	de	nous.	Désespéré,	découragé,
j’allais	 poser	 à	 terre	 Pauline	 complètement	 évanouie,	 lorsque	 j’aperçus	 une	 cave	 ouverte;	 je	 m’y
précipitai,	sachant	bien	que	nous	serions	en	sûreté	dans	les	caves	voûtées	du	château.	Je	déposai	Pauline
près	d’un	baquet	plein	d’eau,	afin	qu’elle	pût	s’en	mouiller	le	front	et	les	tempes	en	revenant	à	elle,	ce	qui
ne	tarda	pas	à	arriver.	Quand	elle	se	vit	sauvée	et	à	l’abri	de	tout	danger,	elle	se	jeta	à	genoux,	et	fit	une
prière	 touchante	 pour	 remercier	 Dieu	 de	 l’avoir	 préservée	 d’un	 si	 terrible	 danger.	 Ensuite	 elle	 me
remercia	avec	une	tendresse	et	une	reconnaissance	qui	m’attendrirent.	Elle	but	quelques	gorgées	de	l’eau
du	baquet	et	écouta.	Le	feu	continuait	ses	 ravages,	 tout	brûlait;	on	entendait	encore	quelques	cris,	mais
vaguement,	et	sans	pouvoir	reconnaître	les	voix.

«Pauvre	maman	et	pauvre	papa!	dit	Pauline,	ils	doivent	croire	que	j’ai	péri	en	leur	désobéissant,	en
allant	à	la	recherche	de	Cadichon.	Maintenant	il	faut	attendre	que	le	feu	soit	éteint.	Nous	passerons	sans
doute	la	nuit	dans	la	cave.	Bon	Cadichon,	ajouta-t-elle,	c’est	grâce	à	toi	que	je	vis.»

Elle	ne	parla	plus;	elle	s’était	assise	sur	une	caisse	renversée,	et	je	vis	qu’elle	dormait.	Sa	tête	était
appuyée	sur	un	tonneau	vide.	Je	me	sentais	fatigué,	et	 j’avais	soif.	Je	bus	l’eau	du	baquet;	 je	m’étendis
près	de	la	porte,	et	je	ne	tardai	pas	à	m’endormir	de	mon	côté.

Je	me	réveillai	au	petit	jour.	Pauline	dormait	encore.	Je	me	levai	doucement;	j’allai	à	la	porte,	que
j’entrouvris;	tout	était	brûlé,	et	tout	était	éteint;	on	pouvait	facilement	enjamber	les	décombres	et	arriver
en	dehors	de	la	cour	du	château.	Je	fis	un	léger	hi!	han!	pour	éveiller	ma	maîtresse.	En	effet,	elle	ouvrit
les	yeux,	et,	me	voyant	près	de	la	porte,	elle	y	courut	et	regarda	autour	d’elle.

«Tout	brûlé!	dit-elle	tristement.	Tout	perdu!	Je	ne	verrai,	plus	le	château,	je	serai	morte	avant	qu’il
soit	rebâti,	je	le	sens;	je	suis	faible	et	malade,	très	malade,	quoi	qu’en	dise	maman...



»	 Viens,	 mon	 Cadichon,	 continua-t-elle	 après	 être	 restée	 quelques	 instants	 pensive	 et	 immobile;
viens,	sortons	maintenant;	il	faut	que	je	trouve	maman	et	papa	pour	les	rassurer.	Ils	me	croient	morte!»

Elle	franchit	légèrement	les	pierres	tombées,	les	murs	écroulés,	les	poutres	encore	fumantes.	Je	la
suivais;	nous	arrivâmes	bientôt	sur	l’herbe;	là	elle	monta	sur	mon	dos,	et	je	me	dirigeai	vers	le	village.
Nous	ne	tardâmes	pas	à	trouver	la	maison	où	s’étaient	réfugiés	les	parents	de	Pauline;	croyant	leur	fille
perdue,	ils	étaient	dans	un	grand	chagrin.

Quand	ils	l’aperçurent,	ils	poussèrent	un	cri	de	joie	et	s’élancèrent	vers	elle.	Elle	leur	raconta	avec
quelle	intelligence	et	quel	courage	je	l’avais	sauvée.

Au	lieu	de	courir	à	moi,	me	remercier,	me	caresser,	la	mère	me	regarda	d’un	oeil	indifférent;	le	père
ne	me	regarda	pas	du	tout.

«C’est	grâce	à	lui	que	tu	as	manqué	de	périr,	ma	pauvre	enfant,	dit	la	mère.	Si	tu	n’avais	pas	eu	la
folle	pensée	d’aller	lui	ouvrir	son	écurie	et	le	détacher,	nous	n’aurions	pas	passé	une	nuit	de	désolation,
ton	père	et	moi.

—	Mais,	reprit	vivement	Pauline,	c’est	lui	qui	m’a...
—	Tais-toi,	tais-toi,	dit	la	mère	en	l’interrompant;	ne	me	parle	plus	de	cet	animal	que	je	déteste,	et

qui	a	manqué	causer	ta	mort.»
Pauline	soupira,	me	regarda	avec	douleur	et	se	tut.	Depuis	ce	jour,	je	ne	l’ai	plus	revue.	La	frayeur

que	lui	avait	causée	l’incendie,	la	fatigue	d’une	nuit	passée	sans	se	coucher,	et	surtout	le	froid	de	la	cave,
augmentèrent	 le	mal	 qui	 la	 faisait	 souffrir	 depuis	 longtemps.	La	 fièvre	 la	 prit	 dans	 la	 journée	 et	 ne	 la
quitta	 plus.	 On	 la	 mit	 dans	 un	 lit	 dont	 elle	 ne	 devait	 pas	 se	 relever.	 Le	 refroidissement	 de	 la	 nuit
précédente	acheva	ce	que	 la	 tristesse	et	 l’ennui	avaient	commencé;	sa	poitrine,	déjà	malade,	s’engagea
tout	à	fait;	elle	mourut	au	bout	d’un	mois,	ne	regrettant	pas	la	vie,	ne	craignant	pas	la	mort.	Elle	parlait
souvent	 de	 moi,	 et	 m’appelait	 dans	 son	 délire.	 Personne	 ne	 s’occupa	 de	 moi;	 je	 mangeais	 ce	 que	 je
trouvais,	je	couchais	dehors	malgré	le	froid	et	la	pluie.	Quand	je	vis	sortir	de	la	maison	le	cercueil	qui
emportait	le	corps	de	ma	pauvre	petite	maîtresse,	je	fus	saisi	de	douleur,	je	quittai	le	pays	et	je	n’y	suis
jamais	revenu	depuis.



IX	-	La	course	d’ânes

	 	
Je	vivais	misérablement	à	cause	de	la	saison;	j’avais	choisi	pour	demeure	une	forêt,	où	je	trouvais	à

peine	 ce	 qu’il	 fallait	 pour	m’empêcher	 de	mourir	 de	 faim	 et	 de	 soif.	 Quand	 le	 froid	 faisait	 geler	 les
ruisseaux,	je	mangeais	de	la	neige;	pour	toute	nourriture	je	broutais	des	chardons,	et	je	couchais	sous	les
sapins.	Je	comparais	ma	triste	existence	avec	celle	que	j’avais	menée	chez	mon	maître	Georget	et	même
chez	le	fermier	auquel	on	m’avait	vendu;	j’y	avais	été	heureux	tant	que	je	ne	m’étais	pas	laissé	aller	à	la
paresse,	à	la	méchanceté,	à	la	vengeance;	mais	je	n’avais	aucun	moyen	de	sortir	de	cet	état	misérable,	car
je	voulais	rester	libre	et	maître	de	mes	actions.	J’allais	quelquefois	aux	environs	d’un	village	situé	près
de	la	forêt,	pour	savoir	ce	qui	se	passait	dans	le	monde.	Un	jour,	c’était	au	printemps,	le	beau	temps	était
revenu,	 je	 fus	 surpris	 de	 voir	 un	 mouvement	 extraordinaire;	 le	 village	 avait	 pris	 un	 air	 de	 fête;	 on
marchait	par	bandes;	chacun	avait	ses	beaux	habits	des	dimanches,	et,	ce	qui	m’étonna	plus	encore,	tous
les	ânes	du	pays	y	étaient	rassemblés.	Chaque	âne	avait	un	maître	qui	le	tenait	par	la	bride;	ils	étaient	tous
peignés,	brossés;	plusieurs	avaient	des	fleurs	sur	la	tête,	autour	du	cou,	et	aucun	n’avait	ni	bât	ni	selle.

«C’est	singulier!	pensai-je.	Il	n’y	a	pourtant	pas	de	foire	aujourd’hui.	Que	peuvent	faire	ici	tous	mes
camarades,	nettoyés,	pomponnés?	Et	comme	ils	sont	dodus!	On	les	a	bien	nourris	cet	hiver.»

En	achevant	ces	mots,	je	me	regardai;	je	vis	mon	dos,	mon	ventre,	ma	croupe,	maigres,	mal	peignés,
les	poils	hérissés,	mais	je	me	sentais	fort	et	vigoureux.	«J’aime	mieux,	pensai-je,	être	laid,	mais	leste	et
bien	 portant;	mes	 camarades,	 que	 je	 vois	 si	 beaux,	 si	 gras,	 si	 bien	 soignés,	 ne	 supporteraient	 pas	 les
fatigues	et	les	privations	que	j’ai	endurées	tout	l’hiver.»

Je	m’approchai	pour	savoir	ce	que	voulait	dire	cette	réunion	d’ânes,	lorsqu’un	des	jeunes	garçons
qui	les	tenaient	m’aperçut	et	se	mit	à	rire.

«Tiens!	s’écria-t-il;	voyez	donc,	camarades,	le	bel	âne	qui	nous	arrive.	Est-il	bien	peigné?
—	Et	bien	soigné,	et	bien	nourri!	s’écria	un	autre.	Vient-il	pour	la	course?
—	Ah!	s’il	y	 tient,	 faudra	 le	 laisser	courir,	dit	un	 troisième,	 il	n’y	a	pas	de	danger	qu’il	gagne	 le

prix.»
Un	 rire	 général	 accueillit	 ces	 paroles.	 J’étais	 contrarié,	mécontent	 des	 plaisanteries	 bêtes	 de	 ces

garçons,	pourtant	j’appris	qu’il	s’agissait	d’une	course.	Mais	quand,	comment	devait-elle	se	faire?	C’est
ce	que	je	voulais	savoir,	et	je	continuai	à	écouter	et	à	faire	semblant	de	ne	rien	comprendre	de	ce	qu’ils
disaient.

«Va-t-on	bientôt	partir?»	demanda	un	des	jeunes	gens.
—	Je	n’en	sais	rien,	on	attend	le	maire.
—	Où	allez-vous	faire	courir	vos	ânes?»	dit	une	bonne	femme	qui	arrivait.

JEANNOT.	–	Dans	la	prairie	du	moulin,	mère	Tranchet.

MÈRE	TRANCHET.	–	Combien	êtes-vous	d’ânes	ici	présents?

JEANNOT.	–	Nous	sommes	seize	sans	vous	compter,	mère	Tranchet.
Un	nouveau	rire	accueillit	cette	plaisanterie.



MÈRE	TRANCHET,	riant.	–	Tiens,	t’es	malin,	toi.	Et	que	doit	gagner	le	premier	arrivé?

JEANNOT.	–	D’abord	l’honneur,	et	puis	une	montre	d’argent.

MÈRE	TRANCHET.	–	Je	serais	bien	aise	d’être	une	bourrique	pour	gagner	la	montre;	je	n’ai	jamais	eu
de	quoi	en	avoir	une.

JEANNOT.	–	Ah	bien!	si	vous	aviez	amené	un	bourri,	vous	auriez	couru...	la	chance.
Et	tous	de	rire	de	plus	belle.

MÈRE	TRANCHET.	–	Où	veux-tu	que	je	prenne	un	bourri?	Est-ce	que	j’ai	jamais	eu	de	quoi	en	nourrir
et	de	quoi	en	payer	un?

Cette	bonne	femme	me	plaisait;	elle	avait	l’air	bon	et	gai:	j’eus	l’idée	de	lui	faire	gagner	la	montre.
J’étais	bien	habitué	à	courir;	tous	les	jours	dans	la	forêt	je	faisais	de	longues	courses	pour	me	réchauffer,
et	j’avais	eu	jadis	la	réputation	de	courir	aussi	vite	et	aussi	longtemps	qu’un	cheval.

«Voyons,	me	dis-je,	essayons;	si	je	perds,	je	n’y	perdrai	rien;	si	je	gagne,	je	ferai	gagner	une	montre
à	la	mère	Tranchet,	qui	en	a	bonne	envie.»

Je	partis	au	petit	 trot,	et	 j’allai	me	placer	à	côté	du	dernier	âne;	 je	pris	un	air	fier	et	 je	me	mis	à
braire	avec	vigueur.

«Holà,	holà!	l’ami,	s’écria	André,	vas-tu	finir	ta	musique?	Décampe,	bourri,	tu	n’as	pas	de	maître,
tu	es	trop	mal	peigné,	tu	ne	peux	pas	courir.»

Je	 me	 tus,	 mais	 je	 ne	 bougeai	 pas	 de	 ma	 place.	 Les	 uns	 riaient,	 les	 autres	 se	 fâchaient;	 on
commençait	à	se	quereller	lorsque	la	mère	Tranchet	s’écria:

«S’il	n’a	pas	de	maître,	il	va	avoir	une	maîtresse;	je	le	reconnais	maintenant.	C’est	Cadichon,	l’âne
de	c’te	pauvre	mam’selle	Pauline;	ils	l’ont	chassé	quand	la	petite	ne	s’est	plus	trouvée	là	pour	le	protéger,
et	je	crois	bien	qu’il	a	vécu	tout	l’hiver	dans	la	forêt,	car	personne	ne	l’a	revu	depuis.	Je	le	prends	donc
aujourd’hui	à	mon	service;	il	va	courir	pour	moi.

—	Tiens,	c’est	Cadichon!	s’écria-t-on	de	tous	côtés;	j’en	ai	entendu	parler	de	ce	fameux	Cadichon.»

JEANNOT.	–	Mais,	si	vous	faites	courir	pour	vous,	mère	Tranchet,	il	faut	tout	de	même	déposer	dans	le
sac	du	maire	une	pièce	blanche	de	cinquante	centimes.

MÈRE	TRANCHET.	–	Qu’à	cela	ne	 tienne,	mes	enfants.	Voici	ma	pièce,	ajouta-t-elle	en	dénouant	un
coin	de	son	mouchoir;	mais...	faut	pas	m’en	demander	d’autres,	car	je	n’en	ai	pas	beaucoup.

JEANNOT.	–	Ah	bien!	si	vous	gagnez,	vous	n’en	manquerez	pas,	car	tout	le	village	a	mis	au	sac:	il	y	a
plus	de	cent	francs.

J’approchai	de	la	mère	Tranchet,	et	je	fis	une	pirouette,	un	saut,	une	ruade	d’un	air	si	délibéré	que
les	jeunes	garçons	commencèrent	à	craindre	de	me	voir	gagner	le	prix.

«Écoute,	Jeannot,	dit	André	tout	bas,	tu	as	eu	tort	de	laisser	la	mère	Tranchet	mettre	au	sac.	La	voilà
maintenant	qui	a	droit	de	faire	courir	Cadichon,	et	il	m’a	l’air	alerte	et	disposé	à	nous	souffler	la	montre
et	l’argent.»

JEANNOT.	–	Ah	bah!	que	t’es	nigaud!	Tu	ne	vois	donc	pas	la	figure	qu’il	a,	ce	pauvre	Cadichon!	Il	va
nous	faire	rire;	il	n’ira	pas	loin,	va.



ANDRÉ.	–	Je	n’en	sais	rien.	Si	je	lui	présentais	de	l’avoine	pour	le	faire	partir?

JEANNOT.	–	Et	les	dix	sous	de	la	mère	Tranchet,	donc?

ANDRÉ.	–	Eh	bien,	l’âne	parti,	on	les	lui	rendrait.

JEANNOT.	–	Au	fait,	Cadichon	n’est	pas	plus	à	elle	qu’à	moi	ou	à	toi.	Va	chercher	un	picotin,	et	tâche
de	le	faire	partir	sans	que	la	mère	Tranchet	s’en	aperçoive.

J’avais	 tout	entendu	et	 tout	compris;	aussi,	quand	André	revint	avec	un	picotin	d’avoine	dans	son
tablier,	au	lieu	d’aller	à	lui,	je	me	rapprochai	de	la	mère	Tranchet	qui	causait	avec	des	amis.	André	me
suivit;	Jeannot	me	prit	par	les	oreilles	et	me	fit	tourner	la	tête,	croyant	que	je	ne	voyais	pas	l’avoine.	Je	ne
bougeai	pas	davantage,	malgré	l’envie	que	j’avais	d’y	goûter.	Jeannot	commença	à	me	tirer,	André	à	me
pousser,	 et	 moi	 je	 me	 mis	 à	 braire	 de	 ma	 plus	 belle	 voix.	 La	 mère	 Tranchet	 se	 retourna	 et	 vit	 la
manoeuvre	d’André	et	de	Jeannot.

«Ce	n’est	pas	bien	ce	que	vous	faites	là,	mes	garçons.	Puisque	vous	m’avez	fait	mettre	ma	pauvre
pièce	 blanche	 au	 sac	 de	 course,	 faut	 pas	 m’enlever	 Cadichon.	 Vous	 avez	 peur	 de	 lui,	 à	 ce	 qu’il	 me
semble.»

ANDRÉ.	–	Peur!	d’un	sale	bourri	comme	ça?	Ah!	pour	ça	non,	nous	n’avons	pas	peur.

MÈRE	TRANCHET.	–	Et	pourquoi	que	vous	le	tiriez	pour	l’emmener?

ANDRÉ.	–	C’était	pour	lui	donner	un	picotin.

MÈRE	TRANCHET,	d’un	air	moqueur.	–	C’est	différent!	c’est	gentil,	ça.	Versez-lui	ça	par	terre,	qu’il
mange	à	son	aise.	Et	moi	qui	croyais	que	vous	vouliez	 lui	donner	un	picotin	de	malice!	Voyez	pourtant
comme	on	se	trompe.

André	et	Jeannot	étaient	honteux	et	mécontents,	mais	ils	n’osaient	pas	le	faire	voir.	Leurs	camarades
riaient	de	 les	voir	attrapés;	 la	mère	Tranchet	se	 frottait	 les	mains,	et	moi	 j’étais	enchanté.	 Je	mangeais
mon	avoine	avec	avidité,	je	sentais	que	je	prenais	des	forces	en	la	mangeant;	j’étais	content	de	la	mère
Tranchet,	et,	quand	j’eus	tout	avalé,	je	devins	impatient	de	partir.	Enfin	il	se	fit	un	grand	tumulte;	le	maire
venait	donner	l’ordre	de	placer	les	ânes.	On	les	rangea	tous	en	ligne;	je	me	mis	modestement	le	dernier.
Quand	je	parus	seul,	chacun	demanda	qui	j’étais,	à	qui	j’appartenais.

«À	personne,	dit	André.
—	À	moi!»	cria	la	mère	Tranchet.

LE	MAIRE.	–	Il	fallait	mettre	au	sac	de	course,	mère	Tranchet.

MÈRE	TRANCHET.	–	J’y	ai	mis,	monsieur	le	maire.
—	Bon,	inscrivez	la	mère	Tranchet,	dit	le	maire.
—	C’est	déjà	fait,	monsieur	le	maire,	répondit	le	greffier.
—	C’est	bien,	reprit	le	maire.	Tout	est-il	prêt?	Un,	deux,	trois!	Partez!
Les	garçons	qui	 tenaient	 les	 ânes	 lâchèrent	 chacun	 le	 sien	en	 lui	donnant	un	grand	coup	de	 fouet.

Tous	 partirent.	 Bien	 que	 personne	 ne	m’eût	 retenu,	 j’attendis	 honnêtement	mon	 tour	 pour	me	mettre	 à



courir.	Tous	avaient	donc	un	peu	d’avance	sur	moi.	Mais	ils	n’avaient	pas	fait	cent	pas	que	je	les	avais
rattrapés.	Me	voici	à	 la	 tête	de	 la	bande,	 les	devançant	sans	me	donner	beaucoup	de	mal.	Les	garçons
criaient,	faisaient	claquer	leurs	fouets	pour	exciter	leurs	ânes.	Je	me	retournais	de	temps	en	temps	pour
voir	 leurs	mines	effarées,	pour	contempler	mon	 triomphe	et	pour	 rire	de	 leurs	efforts.	Mes	camarades,
furieux	d’être	distancés	par	moi,	pauvre	inconnu	à	mine	piteuse,	redoublèrent	d’efforts	pour	me	joindre,
me	devancer	et	se	barrer	 le	passage	les	uns	aux	autres;	 j’entendais	derrière	moi	des	cris	sauvages,	des
ruades,	des	coups	de	dents;	deux	fois	je	fus	atteint,	presque	dépassé	par	l’âne	de	Jeannot.	J’aurais	dû	me
servir	 des	mêmes	moyens	 qu’il	 avait	 employés	 pour	 devancer	mes	 camarades,	mais	 je	 dédaignais	 ces
indignes	manoeuvres;	 je	vis	pourtant	qu’il	me	 fallait	ne	 rien	négliger	pour	ne	pas	être	battu.	D’un	élan
vigoureux	 je	dépassai	mon	rival;	au	moment	même	 il	me	saisit	par	 la	queue;	 la	douleur	manqua	de	me
faire	 tomber,	mais	 l’honneur	de	vaincre	me	donna	 le	courage	de	m’arracher	à	sa	dent,	en	y	 laissant	un
morceau	de	ma	queue.	Le	désir	de	la	vengeance	me	donna	des	ailes.	Je	courus	avec	une	telle	vitesse,	que
j’arrivai	 au	 but	 non	 seulement	 le	 premier,	mais	 laissant	 au	 loin	 derrière	moi	 tous	mes	 rivaux.	 J’étais
haletant,	épuisé,	mais	heureux	et	triomphant.	J’écoutai	avec	bonheur	les	applaudissements	des	milliers	de
spectateurs	 qui	 bordaient	 la	 prairie.	 Je	 pris	 un	 air	 vainqueur	 et	 je	 revins	 fièrement	 au	 pas	 jusqu’à	 la
tribune	du	maire,	qui	devait	donner	le	prix.	La	bonne	femme	Tranchet	s’avança	vers	moi,	me	caressa	et
me	promit	une	bonne	mesure	d’avoine.	Elle	tendait	la	main	pour	recevoir	la	montre	et	le	sac	d’argent	que
le	maire	allait	lui	remettre,	lorsque	André	et	Jeannot	accoururent	en	criant:

«Arrêtez,	 monsieur	 le	 maire,	 arrêtez,	 ce	 n’est	 pas	 juste	 ça.	 Personne	 ne	 connaît	 cet	 âne;	 il
n’appartient	pas	plus	à	la	mère	Tranchet	qu’au	premier	venu;	cet	âne	ne	compte	pas,	c’est	le	mien	qui	est
arrivé	le	premier	avec	celui	de	Jeannot;	la	montre	et	le	sac	doivent	être	pour	nous.

—	Est-ce	que	la	mère	Tranchet	n’a	pas	mis	sa	pièce	au	sac	de	course?
—	Si	fait,	monsieur	le	maire,	mais...
—	Quelqu’un	s’y	est-il	opposé	quand	elle	y	a	mis?
—	Non,	monsieur	le	maire,	mais...
—	Est-ce	qu’au	moment	du	départ	vous	vous	y	êtes	opposés?
—	Non,	monsieur	le	maire,	mais...
—	L’âne	de	la	mère	Tranchet	a	donc	bien	réellement	gagné	montre	et	sac.
—	Monsieur	le	maire,	rassemblez	le	conseil	municipal	pour	juger	la	question;	vous	n’avez	pas	droit

tout	seul.»
Le	maire	parut	indécis;	quand	je	vis	qu’il	hésitait,	je	saisis	d’un	mouvement	brusque	la	montre	et	le

sac	 avec	 mes	 dents	 et	 je	 les	 déposai	 dans	 les	 mains	 de	 la	 mère	 Tranchet,	 qui,	 inquiète,	 tremblante,
attendait	la	décision	du	maire.

Cette	action	intelligente	mit	les	rieurs	de	notre	côté,	et	me	valut	des	tonnerres	d’applaudissements.
«Voilà	 la	question	 tranchée	par	 le	vainqueur	en	 faveur	de	 la	mère	Tranchet,	dit	 le	maire	en	 riant.

Messieurs	du	conseil	municipal,	allons	délibérer	à	table	si	j’étais	dans	mon	droit	en	laissant	faire	justice
par	un	âne.	Mes	amis,	ajouta-t-il	malicieusement	en	regardant	André	et	Jeannot,	je	crois	que	le	plus	âne
de	nous	n’est	pas	celui	de	la	mère	Tranchet.

—	Bravo!	bravo!»	monsieur	le	maire,	cria-t-on	de	tous	côtés.
Et	tout	le	monde	de	rire,	excepté	André	et	Jeannot,	qui	s’en	allèrent	en	me	montrant	le	poing.
Et	 moi	 donc,	 étais-je	 content?	 Non,	 mon	 orgueil	 se	 révoltait;	 je	 trouvai	 que	 le	 maire	 avait	 été

insolent	à	mon	égard	en	croyant	injurier	mes	ennemis	quand	il	 les	avait	qualifiés	d’ânes.	C’était	 ingrat,
c’était	lâche.	J’avais	eu	du	courage,	de	la	modération,	de	la	patience,	de	l’esprit;	et	voilà	quelle	était	ma
récompense!	Après	m’avoir	insulté,	on	m’abandonnait.	La	mère	Tranchet	même,	dans	sa	joie	d’avoir	une
montre	et	cent	 trente-cinq	 francs,	oubliait	 son	bienfaiteur,	ne	pensait	plus	à	 sa	promesse	de	me	 régaler



d’une	bonne	mesure	d’avoine,	et	partait	avec	la	foule	sans	me	donner	la	récompense	que	j’avais	si	bien
gagnée.



X	-	Les	bons	maîtres

	 	
Je	restai	donc	seul	dans	le	pré;	j’étais	triste,	ma	queue	me	faisait	souffrir.	Je	me	demandais	si	les

ânes	n’étaient	pas	meilleurs	que	les	hommes,	lorsque	je	sentis	une	main	douce	me	caresser,	et	j’entendis
une	voix	non	moins	douce	me	dire:

«Pauvre	 âne!	 on	 a	 été	méchant	 pour	 toi!	 Viens,	 pauvre	 bête,	 viens	 chez	 grand-mère;	 elle	 te	 fera
nourrir	et	soigner	mieux	que	tes	méchants	maîtres.	Pauvre	âne!	comme	tu	es	maigre!»

Je	me	retournai;	 je	vis	un	 joli	petit	garçon	de	cinq	ans;	sa	soeur,	qui	paraissait	âgée	de	 trois	ans,
accourait	avec	sa	bonne.

JEANNE.	–	Jacques,	qu’est-ce	que	tu	dis	à	ce	pauvre	âne?

JACQUES.	–	Je	lui	dis	de	venir	demeurer	chez	grand-mère:	il	est	tout	seul,	pauvre	bête!

JEANNE.	–	Oui,	Jacques,	prends-le;	attends,	je	vais	monter	à	dos.	Ma	bonne,	ma	bonne,	à	dos	de	l’âne.
La	bonne	mit	la	petite	fille	sur	mon	dos;	Jacques	voulait	me	mener,	mais	je	n’avais	pas	de	brides.
«Attendez,	ma	bonne,	dit-il,	je	vais	lui	attacher	mon	mouchoir	au	cou.»
Le	petit	Jacques	essaya,	mais	j’avais	le	cou	trop	gros	pour	son	petit	mouchoir:	sa	bonne	lui	donna	le

sien,	qui	était	encore	trop	court.
«Comment	faire,	ma	bonne?»	dit	Jacques	prêt	à	pleurer.

LA	BONNE.	–	Allons	au	village	demander	un	licou	ou	une	corde.	Viens,	ma	petite	Jeanne,	descends	de
dessus	l’âne.

JEANNE,	se	cramponnant	à	mon	cou.	–	Non,	je	ne	veux	pas	descendre;	je	veux	rester	sur	l’âne,	je	veux
qu’il	me	mène	à	la	maison.

LA	BONNE.	–	Mais	nous	n’avons	pas	de	licou	pour	 le	faire	avancer.	Tu	vois	bien	qu’il	ne	bouge	pas
plus	qu’un	âne	de	pierre.

JACQUES.	–	Attendez,	ma	bonne,	vous	allez	voir.	D’abord	 je	 sais	qu’il	 s’appelle	Cadichon:	 la	mère
Tranchet	me	l’a	dit.	Je	vais	le	caresser,	l’embrasser,	et	je	crois	qu’il	me	suivra.

Jacques	s’approcha	de	mon	oreille	et	me	dit	tout	bas,	en	me	caressant:
«Marche,	mon	petit	Cadichon;	je	t’en	prie,	marche.»
La	confiance	de	ce	bon	petit	garçon	me	toucha;	je	remarquai	avec	plaisir	qu’au	lieu	de	demander	un

bâton	pour	me	faire	avancer,	il	n’avait	songé	qu’aux	moyens	de	douceur	et	d’amitié.	Aussi,	à	peine	avait-
il	achevé	sa	phrase	et	sa	petite	caresse,	que	je	me	mis	en	marche.

«Vous	 voyez,	 ma	 bonne,	 il	 me	 comprend,	 il	 m’aime!»	 s’écria	 Jacques,	 rouge	 de	 joie,	 les	 yeux
brillants	de	bonheur,	et	courant	en	avant	pour	me	montrer	le	chemin.

LA	BONNE.	–	Est-ce	qu’un	âne	peut	comprendre	quelque	chose?	Il	marche	parce	qu’il	s’ennuie	ici.



JACQUES.	–	Mais,	ma	bonne,	vous	voyez	qu’il	me	suit.

LA	BONNE.	–	Parce	qu’il	sent	le	pain	que	tu	as	dans	ta	poche.

JACQUES.	–	Vous	croyez	qu’il	a	faim,	ma	bonne?

LA	BONNE.	–	Probablement;	vois	comme	il	est	maigre.

JACQUES.	–	C’est	vrai!	pauvre	Cadichon!	et	moi	qui	ne	pensais	pas	à	lui	donner	mon	pain!
Et,	tirant	aussitôt	de	sa	poche	le	morceau	que	la	bonne	y	avait	mis	pour	son	goûter,	il	me	le	présenta.

J’avais	été	offensé	de	la	méchante	pensée	de	la	bonne,	et	je	fus	bien	aise	de	lui	prouver	qu’elle	m’avait
mal	jugé,	que	ce	n’était	pas	par	intérêt	que	je	suivais	Jacques,	et	que	je	portais	Jeanne	sur	mon	dos	par
complaisance,	par	bonté.

Je	refusai	donc	le	pain	que	m’offrait	le	bon	petit	Jacques	et	je	me	contentai	de	lui	lécher	la	main.

JACQUES.	–	Ma	 bonne,	ma	 bonne,	 il	me	 baise	 la	main,	 il	 ne	 veut	 pas	 de	mon	 pain!	Mon	 cher	 petit
Cadichon,	comme	je	t’aime!	Vous	voyez	bien,	ma	bonne,	qu’il	me	suit	parce	qu’il	m’aime;	ce	n’est	pas
pour	avoir	du	pain.

LA	BONNE.	–	Tant	mieux	pour	toi	si	tu	crois	avoir	un	âne	comme	on	n’en	voit	pas,	un	âne	modèle.	Moi,
je	sais	que	les	ânes	sont	tous	entêtés	et	méchants,	je	ne	les	aime	pas.

JACQUES.	–	Oh!	ma	bonne,	le	pauvre	Cadichon	n’est	pas	méchant,	voyez	comme	il	est	bon	pour	moi.

LA	BONNE.	–	Nous	verrons	bien	si	cela	durera.
—	 N’est-ce	 pas,	mon	Cadichon,	 que	 tu	 seras	 toujours	 bon	 pour	moi	 et	 pour	 Jeanne?	 dit	 le	 petit

Jacques	en	me	caressant.
Je	me	trouvai	vers	lui	et	le	regardai	d’un	air	si	doux	qu’il	le	remarqua	malgré	sa	grande	jeunesse;

puis	je	me	tournai	vers	la	bonne	et	lui	lançai	un	regard	furieux,	qu’elle	vit	bien	aussi,	car	elle	dit	aussitôt:
«Comme	il	a	l’oeil	mauvais!	il	a	l’air	méchant;	il	me	regarde	comme	s’il	voulait	me	dévorer!
—	Oh!	ma	bonne,	dit	Jacques,	comment	pouvez-vous	dire	cela?	Il	me	regarde	d’un	air	doux	comme

s’il	voulait	m’embrasser!»
Tous	deux	avaient	 raison,	 et	moi	 je	n’avais	pas	 tort;	 je	me	promis	d’être	 excellent	pour	 Jacques,

Jeanne	et	 les	personnes	de	 la	maison	qui	 seraient	bonnes	pour	moi;	et	 j’eus	 la	mauvaise	pensée	d’être
méchant	pour	ceux	qui	me	maltraiteraient	ou	qui	m’insulteraient	comme	l’avait	fait	la	bonne.	Ce	besoin	de
vengeance	 fut	 plus	 tard	 la	 cause	 de	 mes	 malheurs.	 Tout	 en	 causant,	 nous	 marchions	 toujours	 et	 nous
arrivâmes	bientôt	au	château	de	 la	grand-mère	de	Jacques	et	de	Jeanne.	On	me	 laissa	à	 la	porte,	où	 je
restai	comme	un	âne	bien	élevé,	 sans	bouger,	 sans	même	goûter	à	 l’herbe	qui	bordait	 le	chemin	sablé.
Deux	minutes	après,	Jacques	reparut,	traînant	après	lui	sa	grand-mère.

«Venez	voir,	grand-mère,	venez	voir	comme	il	est	doux,	comme	il	m’aime!	Ne	croyez	pas	ma	bonne,
je	vous	en	prie,	dit	Jacques	en	joignant	les	mains.

—	Non,	grand-mère,	croyez	pas,	je	vous	en	prie,	reprit	Jeanne.
—	Voyons,	dit	la	grand-mère	en	souriant,	voyons	ce	fameux	âne!»
Et,	s’approchant	de	moi,	elle	me	toucha,	me	caressa,	me	prit	les	oreilles,	mit	sa	main	à	ma	bouche



sans	que	je	fisse	mine	de	la	mordre	ou	même	de	m’éloigner.

LA	GRAND-MÈRE.	–	Mais	il	a	en	effet	l’air	fort	doux;	que	disiez-vous	donc,	Émilie,	qu’il	avait	l’air
méchant?

JACQUES.	–	N’est-ce	pas,	grand-mère,	n’est-ce	pas	qu’il	est	bon,	qu’il	faut	le	garder?

LA	GRAND-MÈRE.	–	Cher	petit,	je	le	crois	très	bon;	mais	comment	pouvons-nous	le	garder,	puisqu’il
n’est	pas	à	nous?	Il	faudra	le	ramener	à	son	maître.

JACQUES.	–	Il	n’a	pas	de	maître,	grand-mère.
—	Bien	sûr	il	n’a	pas	de	maître,	grand-mère,	reprit	Jeanne,	qui	répétait	tout	ce	que	disait	son	frère.

LA	GRAND-MÈRE.	–	Comment,	pas	de	maître?	C’est	impossible.

JACQUES.	–	Si,	grand-mère,	c’est	vrai,	la	mère	Tranchet	me	l’a	dit.

LA	GRAND-MÈRE.	–	Alors,	comment	a-t-il	gagné	le	prix	de	la	course	pour	elle?	Puisqu’elle	l’a	pris
pour	courir,	c’est	qu’elle	l’a	emprunté	à	quelqu’un.

JACQUES.	–	Non,	grand-mère,	il	est	venu	tout	seul;	il	a	voulu	courir	avec	les	autres.	La	mère	Tranchet	a
payé	 pour	 prendre	 ce	 qu’il	 gagnerait,	 mais	 il	 n’a	 pas	 de	 maître:	 c’est	 Cadichon,	 l’âne	 de	 la	 pauvre
Pauline	qui	est	morte;	ses	parents	l’ont	chassé,	et	il	a	vécu	tout	l’hiver	dans	la	forêt.

LA	GRAND-MÈRE.	–	Cadichon!	le	fameux	Cadichon	qui	a	sauvé	de	l’incendie	sa	petite	maîtresse?	Ah!
je	suis	bien	aise	de	le	connaître;	c’est	vraiment	un	âne	extraordinaire	et	admirable!

Et,	tournant	tout	autour	de	moi,	elle	me	regarda	longtemps.	J’étais	fier	de	voir	ma	réputation	si	bien
établie;	je	me	rengorgeais,	j’ouvrais	les	narines,	je	secouais	ma	crinière.

«Comme	il	est	maigre!	Pauvre	bête!	Il	n’a	pas	été	récompensé	de	son	dévouement,	dit	la	grand-mère
d’un	air	sérieux	et	d’un	ton	de	reproche.	Gardons-le,	mon	enfant,	gardons-le	puisqu’il	a	été	abandonné,
chassé	par	ceux	qui	auraient	dû	le	soigner	et	l’aimer.	Appelle	Bouland;	je	le	ferai	mettre	à	l’écurie	avec
une	bonne	litière.»

Jacques,	enchanté,	courut	chercher	Bouland,	qui	arriva	tout	de	suite.

LA	GRAND-MÈRE.	–	Bouland,	voici	un	âne	que	les	enfants	ont	ramené;	mettez-le	à	l’écurie	et	donnez-
lui	à	boire	et	à	manger.

BOULAND.	–	Faudra-t-il	le	remettre	à	son	maître	ensuite?

LA	GRAND-MÈRE.	–	Non;	il	n’a	pas	de	maître.	Il	paraît	que	c’est	le	fameux	Cadichon,	qui	a	été	chassé
après	la	mort	de	sa	petite	maîtresse:	il	est	venu	au	village,	et	mes	petits-enfants	l’ont	trouvé	abandonné
dans	le	pré.	Ils	l’ont	ramené,	et	nous	le	garderons.

BOULAND.	–	Et	madame	fait	bien	de	le	garder.	Il	n’y	a	pas	son	pareil	dans	tout	le	pays.	On	m’a	raconté
de	lui	des	choses	vraiment	étonnantes;	on	dirait	qu’il	entend	et	qu’il	comprend	tout	ce	qui	se	dit.	Madame



va	voir...	Viens,	mon	Cadichon,	viens	manger	ton	picotin	d’avoine.
Je	me	retournai	aussitôt,	et	je	suivis	Bouland	qui	s’en	allait.
«C’est	étonnant,	dit	la	grand-mère,	il	a	vraiment	compris.»
Elle	rentra	à	la	maison;	Jacques	et	Jeanne	voulurent	m’accompagner	à	l’écurie.	On	me	plaça	dans

une	stalle;	j’avais	pour	compagnons	deux	chevaux	et	un	âne.	Bouland,	aidé	de	Jacques,	me	fit	une	belle
litière;	il	alla	me	chercher	une	mesure	d’avoine.

«Encore,	encore,	Bouland,	je	vous	en	prie,	dit	Jacques;	il	lui	en	faut	beaucoup,	il	a	tant	couru!»

BOULAND.	–	Mais,	monsieur	Jacques,	si	vous	lui	donnez	trop	d’avoine,	vous	le	rendrez	trop	vif;	vous
pourrez	pas	le	monter,	ni	Mlle	Jeanne	non	plus.

JACQUES.	–	Oh!	il	est	si	bon!	nous	pourrons	le	monter	tout	de	même.
On	me	donna	une	énorme	mesure	d’avoine,	et	l’on	mit	près	de	moi	un	seau	plein	d’eau.	J’avais	soif,

je	 commençai	 par	 boire	 la	moitié	 du	 seau;	 puis	 je	 croquai	mon	 avoine,	 en	me	 réjouissant	 d’avoir	 été
emmené	par	ce	bon	petit	Jacques.	Je	fis	encore	quelques	réflexions	sur	l’ingratitude	de	la	mère	Tranchet;
je	 mangeai	 ma	 botte	 de	 foin,	 je	 m’étendis	 sur	 ma	 paille;	 je	 me	 trouvai	 couché	 comme	 un	 roi	 et	 je
m’endormis.



XI	-	Cadichon	malade

	 	
Le	lendemain,	je	n’eus	d’autre	occupation	que	de	promener	les	enfants	pendant	une	heure.	Jacques

venait	me	donner	lui-même	mon	avoine,	et,	malgré	les	observations	de	Bouland,	il	m’en	donnait	de	quoi
nourrir	trois	ânes	de	ma	taille.	Je	mangeais	tout;	j’étais	content.	Mais...	le	troisième	jour,	je	me	sentis	mal
à	l’aise;	j’avais	la	fièvre;	je	souffrais	de	la	tête	et	de	l’estomac;	je	ne	pus	manger	ni	avoine	ni	foin,	et	je
restai	étendu	sur	ma	paille.

Quand	Jacques	vint	me	voir:
«Tiens,	dit-il,	Cadichon	est	encore	couché!	Allons,	mon	bon	Cadichon,	il	est	temps	de	te	lever;	je

vais	te	donner	ton	avoine.»
Je	cherchai	à	me	lever,	mais	ma	tête	retomba	lourdement	sur	la	paille.
«Ah!	 mon	 Dieu!	 Cadichon	 est	 malade,	 s’écria	 le	 petit	 Jacques;	 Bouland,	 Bouland,	 venez	 vite.

Cadichon	est	malade.
—	Tiens,	qu’est-ce	qu’il	a	donc?	reprit	Bouland.	Il	a	pourtant	eu	son	déjeuner	de	grand	matin.»
Il	s’approcha	de	la	mangeoire,	regarda	dedans	et	dit:
«Il	n’a	pas	touché	à	son	avoine;	c’est	qu’il	est	malade...	Il	a	les	oreilles	chaudes,	ajouta-t-il	en	me

prenant	les	oreilles;	son	flanc	bat.
—	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire,	Bouland?	s’écria	le	pauvre	Jacques	alarmé.
—	Cela	veut	dire,	monsieur	Jacques,	que	Cadichon	a	la	fièvre,	que	vous	l’avez	trop	nourri,	et	qu’il

faut	faire	venir	le	vétérinaire.
—	Qu’est-ce	que	c’est	qu’un	vétérinaire?	reprit	Jacques	de	plus	en	plus	effrayé.
—	C’est	un	médecin	de	chevaux.	Voyez-vous,	monsieur	Jacques,	je	vous	le	disais	bien.	Ce	pauvre

âne	a	eu	de	la	misère;	il	a	souffert	cet	hiver,	cela	se	voit	bien	à	son	poil	et	à	sa	maigreur.	Puis	il	s’est
échauffé	à	courir	très	fort	le	jour	de	la	course	des	ânes.	Il	aurait	fallu	lui	donner	un	peu	d’avoine,	et	de
l’herbe	pour	le	rafraîchir,	et	vous	lui	donniez	de	l’avoine	tant	qu’il	en	voulait.

—	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	mon	pauvre	Cadichon!...	il	va	mourir!	Et	c’est	ma	faute!	dit	le	pauvre	petit
en	sanglotant.

—	Non,	monsieur	Jacques,	il	ne	va	pas	mourir	pour	cela;	mais	il	va	falloir	le	mettre	à	l’herbe	et	le
saigner.

—	Ça	va	lui	faire	mal	de	le	saigner,	reprit	Jacques	pleurant	toujours.
—	Pour	ça	non,	vous	allez	voir;	je	vais	le	saigner	tout	de	suite	en	attendant	le	vétérinaire.
—	Je	ne	veux	pas	voir,	je	ne	veux	pas	voir,	s’écria	Jacques	en	se	sauvant.	Je	suis	sûr	que	cela	lui

fera	mal.»
Et	il	partit	en	courant.	Pendant	ce	temps,	Bouland	prit	sa	lancette,	me	la	posa	sur	une	veine	du	cou,

la	frappa	d’un	petit	coup	de	marteau,	et	le	sang	jaillit	aussitôt.	À	mesure	que	le	sang	coulait,	je	me	sentais
soulagé;	ma	tête	n’était	plus	si	 lourde;	 je	n’étouffais	plus;	 je	fus	bientôt	en	état	de	me	relever.	Bouland
arrêta	le	sang,	me	donna	de	l’eau	de	son,	et	une	heure	après	me	lâcha	dans	un	pré.	J’allais	mieux,	mais	je
n’étais	 pas	 guéri;	 je	 fus	 près	 de	 huit	 jours	 à	 me	 remettre.	 Pendant	 ce	 temps,	 Jacques	 et	 Jeanne	 me
soignèrent	avec	une	bonté	que	je	n’oublierai	jamais:	ils	venaient	me	voir	plusieurs	fois	par	jour;	ils	me
cueillaient	 de	 l’herbe	 afin	 de	 m’éviter	 la	 peine	 de	 me	 baisser	 pour	 la	 brouter;	 ils	 m’apportaient	 des
feuilles	de	salade	du	potager,	des	choux,	des	carottes,	 ils	me	faisaient	rentrer	eux-mêmes	tous	les	soirs



dans	mon	écurie,	et	je	trouvais	ma	mangeoire	pleine	des	choses	que	j’aimais	le	mieux,	des	épluchures	de
pommes	de	 terre	 avec	du	 sel.	Un	 jour,	 ce	 bon	petit	 Jacques	voulut	me	donner	 son	oreiller,	 parce	que,
disait-il,	 j’avais	 la	 tête	 trop	basse	quand	 je	dormais.	Une	autre	 fois,	 Jeanne	voulut	me	couvrir	 avec	 le
couvre-pied	de	son	 lit	pour	me	 tenir	chaud	 la	nuit.	Un	autre	 jour,	 ils	me	mirent	des	morceaux	de	 laine
autour	 des	 jambes,	 de	 crainte	 que	 je	 n’eusse	 froid.	 J’étais	 désolé	 de	 ne	 pouvoir	 leur	 témoigner	 ma
reconnaissance,	mais	j’avais	le	malheur	de	tout	comprendre	et	de	ne	pouvoir	rien	dire.	Je	me	rétablis	à	la
fin,	et	je	sus	qu’on	projetait	une	partie	d’ânes	dans	la	forêt	avec	les	cousins	et	cousines.



XII	-	Les	voleurs

	 	
Tous	les	enfants	se	trouvaient	réunis	dans	la	cour;	beaucoup	d’ânes	avaient	été	rassemblés	de	tous

les	villages	voisins.	Je	reconnus	presque	tous	ceux	de	la	course;	celui	de	Jeannot	me	regardait	d’un	air
farouche,	 tandis	 que	 je	 lui	 lançais	 des	 regards	 moqueurs.	 La	 grand-mère	 de	 Jacques	 avait	 chez	 elle
presque	tous	ses	petits-enfants:	Camille,	Madeleine,	Élisabeth,	Henriette,	Jeanne,	Pierre,	Henri,	Louis	et
Jacques.	Les	mamans	de	tous	ces	enfants	devaient	venir	avec	eux	à	âne,	tandis	que	les	papas	suivraient	à
pied,	armés	de	baguettes	pour	faire	marcher	les	paresseux.	Avant	de	partir,	on	se	querella	un	peu,	comme
il	arrive	toujours,	à	qui	prendrait	le	meilleur	âne:	tout	le	monde	voulait	m’avoir,	personne	ne	voulait	me
céder,	de	sorte	qu’on	résolut	de	me	tirer	au	sort.	Je	tombai	en	partage	au	petit	Louis,	cousin	de	Jacques;
c’était	un	excellent	petit	garçon,	et	j’aurais	été	très	content	de	mon	sort,	si	je	n’avais	vu	le	pauvre	petit
Jacques	 essuyer	 en	 cachette	 ses	 yeux	 pleins	 de	 larmes.	 Chaque	 fois	 qu’il	 me	 regardait,	 ses	 larmes
débordaient;	 il	me	 faisait	 de	 la	 peine,	mais	 je	 ne	 pouvais	 le	 consoler;	 il	 fallait	 bien,	 d’ailleurs,	 qu’il
apprît	comme	moi	la	résignation	et	la	patience.	Il	finit	par	prendre	son	parti,	et	monta	son	âne	en	disant	au
cousin	Louis:

«Je	resterai	toujours	près	de	toi,	Louis;	ne	fais	pas	trop	galoper	Cadichon,	pour	que	je	ne	reste	pas
en	arrière.»

LOUIS.	–	Et	pourquoi	resterais-tu	en	arrière?	Pourquoi	ne	galoperais-tu	pas	comme	moi?

JACQUES.	–	Parce	que	Cadichon	galope	plus	vite	que	tous	les	ânes	du	pays.

LOUIS.	–	Comment	sais-tu	cela?

JACQUES.	–	Je	les	ai	vus	courir	pour	gagner	le	prix	le	jour	de	la	fête	du	village,	et	Cadichon	les	a	tous
dépassés.

Louis	promit	à	son	cousin	qu’il	n’irait	pas	 trop	vite,	et	 tous	deux	partirent	au	 trot.	Mon	camarade
n’était	pas	mauvais,	de	sorte	que	je	n’eus	pas	à	me	gêner	beaucoup	pour	ne	pas	le	dépasser.	Les	autres
nous	suivaient	tant	bien	que	mal;	nous	arrivâmes	ainsi	jusqu’à	une	forêt	où	les	enfants	devaient	voir	de
très	belles	ruines	d’un	vieux	couvent	et	d’une	ancienne	chapelle.	Elles	avaient	une	mauvaise	réputation
dans	 le	 pays;	 on	 n’aimait	 pas	 à	 y	 aller	 autrement	 qu’en	 nombreuse	 compagnie.	 La	 nuit,	 disait-on,	 des
bruits	étranges	semblaient	sortir	de	dessous	les	décombres;	des	gémissements,	des	cris,	des	cliquetis	de
chaînes;	plusieurs	voyageurs	qui	s’étaient	moqués	de	ces	récits	et	qui	avaient	voulu	aller	visiter	seuls	ces
ruines,	n’en	étaient	pas	revenus;	on	n’en	avait	jamais	entendu	parler	depuis.

Quand	 tout	 le	monde	 fut	 descendu	de	 l’âne,	 et	 qu’on	nous	 eut	 laissés	 paître,	 la	 bride	 au	 cou,	 les
papas	et	les	mamans	prirent	leurs	enfants	par	la	main,	leur	défendant	de	s’écarter	et	de	rester	en	arrière;
je	 les	 regardais	 avec	 inquiétude	 s’éloigner	 et	 se	 perdre	 dans	 ces	 ruines.	 Je	 m’éloignai	 aussi	 de	 mes
camarades,	et	je	me	mis	à	l’abri	du	soleil	sous	une	arche	à	moitié	ruinée	qui	se	trouvait	sur	une	hauteur
adossée	 au	bois,	 et	 un	peu	plus	 loin	que	 le	 couvent.	 J’y	 étais	 depuis	un	quart	 d’heure	 à	peine	 lorsque
j’entendis	du	bruit	près	de	l’arche;	je	me	blottis	dans	une	épaisseur	du	mur	ruiné	d’où	je	pouvais	voir	au
loin	sans	être	vu.	Le	bruit,	quoique	sourd,	augmentait;	il	semblait	venir	de	dessous	terre.



Je	 ne	 tardai	 pas	 à	 voir	 paraître	 une	 tête	 d’homme	 qui	 sortait	 avec	 précaution	 d’entre	 les
broussailles.

«Rien...	dit-il	tout	bas	après	avoir	regardé	autour	de	lui.	Personne...	Vous	pouvez	venir,	camarades.
Que	 chacun	 prenne	 un	 de	 ces	 ânes	 et	 l’emmène	 lestement.»	 Il	 se	 rangea	 pour	 donner	 passage	 à	 une
douzaine	d’hommes,	auxquels	il	dit	encore	à	mi-voix:

«Si	les	ânes	se	sauvent,	ne	vous	amusez	pas	à	courir	après.	Vite,	et	pas	de	bruit,	c’est	la	consigne.»
Les	hommes	se	glissèrent	 le	 long	du	bois,	 très	fourré	dans	cette	partie	de	la	futaie;	 ils	marchaient

avec	précaution,	mais	vite;	les	ânes,	qui	cherchaient	l’ombre,	broutaient	de	l’herbe	près	de	la	lisière	du
bois.	À	un	signal	donné,	chacun	des	voleurs	prit	un	des	ânes	par	la	bride	et	l’attira	dans	le	fourré.	Ces
ânes,	au	lieu	de	résister,	de	se	débattre,	de	braire,	pour	donner	l’éveil,	se	laissèrent	emmener	comme	des
imbéciles;	un	mouton	n’eût	pas	été	plus	bête.	Cinq	minutes	après,	les	voleurs	arrivaient	au	fourré	qui	se
trouvait	au	pied	de	l’arche.	On	fit	entrer	mes	camarades	un	à	un	dans	les	broussailles,	où	ils	disparurent.
J’entendis	le	bruit	de	leurs	pas	sous	terre,	puis	tout	rentra	dans	le	silence.

«Voilà	l’explication	des	bruits	qui	effrayent	le	pays,	pensai-je:	une	bande	de	voleurs	est	cachée	dans
les	caves	du	couvent.	Il	faut	les	faire	prendre;	mais	comment?	Voilà	la	difficulté.»

Je	restai	caché	sous	ma	voûte,	d’où	je	voyais	les	ruines	en	entier	et	 le	pays	tout	autour,	et	 je	n’en
sortis	 que	 lorsque	 j’entendis	 les	 voix	 des	 enfants	 qui	 cherchaient	 leurs	 ânes.	 J’accourus	 pour	 les
empêcher	d’approcher	de	cette	arche	et	des	broussailles	qui	cachaient	 si	bien	 l’entrée	des	souterrains,
qu’il	était	impossible	de	l’apercevoir.

«Voici	Cadichon!	s’écria	Louis.
—	Mais	où	sont	les	autres?	dirent	à	la	fois	tous	les	enfants.
—	Ils	doivent	être	ici	près,	dit	le	papa	de	Louis;	cherchons-les.
—	Nous	 ferions	bien	de	 les	chercher	du	côté	du	 ravin,	derrière	 l’arche	que	 je	vois	 là-bas,	dit	 le

père	de	Jacques;	l’herbe	y	est	belle,	ils	auront	voulu	en	goûter.»
Je	tremblai	en	songeant	au	danger	qu’ils	allaient	courir,	et	je	me	précipitai	du	côté	de	l’arche	pour

les	empêcher	de	passer.	Ils	voulurent	m’écarter,	mais	je	leur	résistai	avec	tant	d’insistance,	leur	barrant	le
passage	de	quelque	côté	qu’ils	voulussent	aller,	que	le	papa	de	Louis	arrêta	son	beau-frère	et	lui	dit:

«Écoutez,	 mon	 cher:	 l’insistance	 de	 Cadichon	 a	 quelque	 chose	 d’extraordinaire.	 Vous	 savez	 ce
qu’on	nous	a	raconté	de	l’intelligence	de	cet	animal.	Écoutons-le,	croyez-moi,	et	retournons	sur	nos	pas.
D’ailleurs,	il	n’est	pas	probable	que	tous	les	ânes	aient	été	de	l’autre	côté	des	ruines.

—	Vous	avez	d’autant	plus	raison,	mon	cher,	répondit	le	papa	de	Jacques,	que	je	vois	l’herbe	foulée
près	de	l’arche,	comme	si	elle	avait	été	récemment	piétinée.	Je	croirais	assez	que	nos	ânes	ont	été	volés.»

Ils	retournèrent	vers	les	mamans,	qui	avaient	empêché	les	enfants	de	s’écarter;	je	les	suivis,	le	coeur
léger	et	content	de	leur	avoir	peut-être	évité	un	terrible	malheur.	Ils	causèrent	bas,	et	je	les	vis	se	mettre
tous	en	groupe:	on	m’appela.

«Comment	allons-nous	faire?	dit	la	maman	de	Louis.	Un	seul	âne	ne	peut	pas	porter	tous	les	enfants.
—	Mettons	les	plus	petits	sur	Cadichon;	les	grands	suivront	avec	nous,	dit	la	maman	de	Jacques.
—	Viens,	mon	Cadichon;	voyons	combien	tu	en	pourras	porter»,	dit	la	maman	d’Henriette.
On	 commença	 par	mettre	 Jeanne	 devant	 comme	 la	 plus	 petite,	 puis	Henriette,	 puis	 Jacques,	 puis

Louis.	Ils	n’étaient	lourds	ni	les	uns	ni	les	autres;	je	fis	voir,	en	prenant	le	trot,	que	je	les	portais	bien	tous
les	quatre	sans	fatigue.

«Holà!	 oh!	 Cadichon,	 s’écrièrent	 les	 papas,	 tout	 doucement,	 pour	 que	 nous	 puissions	 tenir	 nos
gamins.»

Je	me	mis	au	pas	et	je	marchai,	entouré	de	près	par	les	enfants	plus	grands	et	les	mamans;	les	papas
suivaient	pour	rallier	les	traînards.



«Maman,	pourquoi	donc	papa	n’a-t-il	pas	cherché	nos	ânes?»	dit	Henri,	le	plus	jeune	de	la	bande,	et
qui	trouvait	le	chemin	long.

LA	MAMAN.	 –	 Parce	 que	 ton	 papa	 croit	 qu’ils	 ont	 tous	 été	 volés,	 et	 qu’il	 était	 alors	 inutile	 de	 les
chercher.

HENRI.	–	Volés?	Par	qui	donc?	Je	n’ai	vu	personne.

LA	MAMAN.	–	Ni	moi	non	plus,	mais	il	y	avait	auprès	de	l’arche	des	traces	de	pas.

PIERRE.	–	Mais	alors,	maman,	il	fallait	chercher	les	voleurs.

LA	MAMAN.	–	C’eût	été	imprudent.	Pour	avoir	pris	treize	ânes,	il	faut	qu’il	y	ait	eu	plusieurs	hommes.
Ils	avaient	probablement	des	armes,	et	ils	auraient	pu	tuer	ou	blesser	vos	papas.

PIERRE.	–	Quelles	armes,	maman?

LA	MAMAN.	–	Des	bâtons,	des	couteaux,	peut-être	des	pistolets.

CAMILLE.	–	Oh!	mais	 c’est	 très	 dangereux,	 cela.	 Je	 crois	 que	 papa	 a	 bien	 fait	 de	 revenir	 avec	mes
oncles.

LA	MAMAN.	–	Et	dépêchons-nous	de	rentrer	à	la	maison;	les	oncles	et	les	papas	doivent	aller	à	la	ville
en	rentrant.

PIERRE.	–	Pour	quoi	faire,	maman?

LA	MAMAN.	–	Pour	prévenir	les	gendarmes	et	tâcher	de	ravoir	les	ânes.

CAMILLE.	–	Je	suis	fâchée	que	nous	ayons	été	à	ces	ruines.

MADELEINE.	–	Pourquoi	cela?	C’était	très	beau.

CAMILLE.	–	Oui,	mais	 très	dangereux.	Si,	 au	 lieu	de	prendre	 les	 ânes,	 les	voleurs	nous	avaient	 tous
pris?

ÉLISABETH.	–	C’est	impossible!	nous	étions	trop	de	monde.

CAMILLE.	–	Mais	s’il	y	a	beaucoup	de	voleurs?

ÉLISABETH.	–	Nous	nous	serions	tous	battus.

CAMILLE.	–	Avec	quoi?	Nous	n’avions	pas	seulement	un	bâton.

ÉLISABETH.	–	Et	nos	pieds,	nos	poings,	nos	dents?	Moi,	d’abord,	 j’aurais	égratigné,	mordu;	 j’aurais



crevé	les	yeux	avec	mes	ongles.

PIERRE.	–	Le	voleur	t’aurait	tuée:	voilà	tout.

ÉLISABETH.	–	Tuée?	Et	papa	donc!	et	maman!	Tu	crois	qu’ils	m’auraient	laissé	emporter	ou	tuer?

MADELEINE.	–	Les	voleurs	les	auraient	tués	aussi,	et	avant	toi,	encore.

ÉLISABETH.	–	Tu	penses	donc	qu’il	y	en	avait	une	armée?

MADELEINE.	–	Mais	quand	il	n’y	en	aurait	qu’une	douzaine!

ÉLISABETH.	–	Une	douzaine?	Quelle	bêtise!	Tu	crois	que	les	voleurs	marchent	par	douzaines	comme
les	huîtres.

MADELEINE.	–	Tu	te	moques	toujours!	On	ne	peut	rien	te	dire.	Je	parie,	moi,	que	pour	enlever	treize
ânes	ils	étaient	au	moins	douze.

ÉLISABETH.	–	Je	veux	bien,	moi,	et	le	treizième	par-dessus	le	marché,	comme	les	petits	pâtés.
Les	 mamans	 et	 les	 autres	 enfants	 riaient	 de	 cette	 conversation,	 mais	 comme	 elle	 dégénérait	 en

dispute,	 la	maman	d’Élisabeth	 la	 fit	 taire,	en	 leur	disant	que	Madeleine	avait	 très	probablement	 raison
quant	au	nombre	des	voleurs.

On	se	trouvait	près	de	la	maison,	et	l’on	ne	tarda	pas	à	arriver.	Lorsqu’on	vit	revenir	tout	le	monde	à
pied,	et	moi,	Cadichon,	portant	quatre	enfants,	la	surprise	fut	grande.	Mais,	quand	les	papas	racontèrent	la
disparition	des	ânes,	mon	obstination	à	ne	pas	les	laisser	approcher	d’une	arche	où	ils	voulaient	passer
pour	 aller	 chercher	 les	 bêtes	 perdues,	 les	 gens	 de	 la	maison	 secouèrent	 la	 tête	 et	 firent	 une	 foule	 de
suppositions	plus	singulières	les	unes	que	les	autres;	les	uns	disaient	que	les	ânes	avaient	été	engloutis	et
enlevés	par	les	diables;	les	autres	prétendaient	que	les	religieuses	enterrées	dans	la	chapelle	s’en	étaient
emparées	pour	parcourir	la	terre;	d’autres	assuraient	que	les	anges	qui	gardaient	le	couvent	réduisaient	en
cendre	et	en	poussière	tous	les	animaux	qui	approchaient	de	trop	près	du	cimetière	où	erraient	les	âmes
des	religieuses.	Aucun	n’eut	l’idée	des	voleurs	cachés	dans	les	souterrains.

Aussitôt	après	leur	retour,	les	trois	papas	allèrent	raconter	à	la	grand-mère	le	vol	probable	de	leurs
ânes.	Ils	firent	mettre	ensuite	les	chevaux	à	la	voiture	pour	aller	porter	leur	plainte	à	la	gendarmerie	de	la
ville	voisine.	Ils	revinrent	deux	heures	après	avec	l’officier	de	gendarmerie	et	six	gendarmes.	J’avais	une
telle	 réputation	d’intelligence,	qu’ils	 jugèrent	 la	chose	grave	dès	qu’ils	surent	 la	 résistance	que	 j’avais
opposée	au	passage	vers	 l’arche.	 Ils	étaient	 tous	armés	de	pistolets,	de	carabines,	prêts	à	 se	mettre	en
campagne.	Pourtant	ils	acceptèrent	le	dîner	que	leur	offrit	la	grand-mère,	et	ils	se	mirent	à	table	avec	les
dames	et	les	messieurs.



XIII	-	Les	souterrains

	 	
Le	 dîner	 ne	 fut	 pas	 long;	 les	 gendarmes	 étaient	 pressés	 de	 faire	 leur	 inspection	 avant	 la	 nuit.	 Ils

demandèrent	à	la	grand-mère	la	permission	de	m’emmener.
«Il	nous	sera	bien	utile	dans	notre	expédition,	madame,	dit	l’officier.	Ce	Cadichon	n’est	pas	un	âne

ordinaire;	il	a	déjà	fait	des	choses	plus	difficiles	que	ce	que	nous	allons	lui	demander.
—	Prenez-le,	messieurs,	si	vous	 le	croyez	nécessaire,	 répondit	 la	grand-mère;	mais	ne	 le	fatiguez

pas	trop,	 je	vous	prie.	La	pauvre	bête	a	déjà	fait	 la	route	ce	matin,	et	 il	est	revenu	avec	quatre	de	mes
petits-enfants	sur	son	dos.

—	 Quant	 à	 cela,	 madame,	 reprit	 l’officier,	 vous	 pouvez	 être	 tranquille;	 soyez	 sûre	 que	 nous	 le
traiterons	le	plus	doucement	possible.»

On	m’avait	donné	mon	dîner:	un	picotin	d’avoine,	une	brassée	de	salade,	carottes	et	autres	légumes;
j’avais	bu,	j’avais	mangé,	j’étais	prêt	à	partir.	Quand	on	vint	me	prendre,	je	me	plaçai	tout	d’abord	à	la
tête	de	la	troupe,	et	nous	nous	mîmes	en	route,	l’âne	servant	de	guide	aux	gendarmes.

Ils	n’en	furent	pas	humiliés,	car	 ils	étaient	bonnes	gens.	On	croit	que	 les	gendarmes	sont	sévères,
méchants,	 c’est	 tout	 le	 contraire:	pas	de	meilleures	gens,	de	plus	charitables,	de	plus	patients,	de	plus
généreux	que	 ces	 bons	gendarmes.	Pendant	 toute	 la	 route	 ils	 eurent	 pour	moi	 tous	 les	 soins	 possibles:
ralentissant	 le	pas	de	 leurs	chevaux	quand	 ils	me	croyaient	 fatigué,	et	me	proposant	de	boire	à	chaque
ruisseau	 que	 nous	 traversions.	 Le	 jour	 commençait	 à	 baisser	 lorsque	 nous	 arrivâmes	 au	 couvent.
L’officier	donna	ordre	de	suivre	tous	mes	mouvements	et	de	marcher	tous	ensemble.	Mais,	comme	leurs
chevaux	pouvaient	les	gêner,	ils	les	avaient	laissés	dans	un	village	voisin	de	la	forêt.	Je	les	menai	sans
hésiter	à	l’entrée	de	l’arche,	près	des	broussailles	d’où	j’avais	vu	sortir	les	douze	voleurs.	Je	vis	avec
inquiétude	qu’ils	restaient	près	de	l’entrée.	Pour	les	éloigner,	je	fis	quelques	pas	derrière	le	mur;	ils	me
suivirent.	Quand	ils	y	furent	tous,	je	revins	aux	broussailles,	les	empêchant	d’avancer	quand	ils	voulaient
me	suivre.	Ils	me	comprirent,	et	restèrent	cachés	le	long	du	mur.

Je	m’approchai	alors	de	l’entrée	des	souterrains,	et	je	me	mis	à	braire	de	toutes	les	forces	de	mes
poumons.	Je	ne	tardai	pas	à	obtenir	ce	que	je	voulais.	Tous	mes	camarades	enfermés	dans	les	caveaux	me
répondirent	 à	 qui	mieux	mieux.	 Je	 fis	 un	 pas	 vers	 les	 gendarmes,	 qui	 devinèrent	ma	manoeuvre,	 et	 je
revins	 me	 placer	 près	 de	 l’entrée	 des	 souterrains.	 Je	 me	 remis	 à	 braire;	 cette	 fois,	 personne	 ne	 me
répondit;	je	devinai	que	les	voleurs,	pour	empêcher	mes	camarades	de	les	trahir,	leur	avaient	attaché	des
pierres	 à	 la	 queue.	Tout	 le	monde	 sait	 que,	 pour	 braire,	 nous	dressons	notre	 queue;	 ne	pouvant	 pas	 la
dresser,	à	cause	du	poids	de	la	pierre,	mes	camarades	se	taisaient.

Je	restais	toujours	à	deux	pas	de	l’entrée,	lorsque	je	vis	une	tête	d’homme	sortir	des	broussailles	et
regarder	avec	précaution.	Ne	voyant	que	moi,	il	dit:

«Voilà	 le	 coquin	 que	 nous	 n’avons	 pas	 pris	 ce	 matin.	 Tu	 vas	 rejoindre	 tes	 camarades,	 mon
braillard.»

Mais,	 comme	 il	 allait	 me	 saisir,	 je	 m’éloignai	 de	 deux	 pas;	 il	 me	 suivit,	 je	 m’éloignai	 encore,
jusqu’à	ce	que	je	l’eusse	amené	à	l’angle	du	mur	derrière	lequel	étaient	mes	amis	les	gendarmes.	Avant
que	mon	voleur	eût	eu	le	temps	de	pousser	un	cri,	ils	se	jetèrent	sur	lui,	le	bâillonnèrent,	le	garrottèrent	et
l’étendirent	 par	 terre.	 Je	 me	 remis	 à	 l’entrée	 et	 je	 recommençai	 à	 braire,	 ne	 doutant	 pas	 qu’un	 autre
viendrait	voir	ce	que	devenait	leur	compagnon.	En	effet,	j’entendis	bientôt	les	broussailles	s’écarter,	et	je



vis	apparaître	une	nouvelle	tête,	qui	regarda	de	même	avec	précaution;	ne	pouvant	m’atteindre,	ce	second
voleur	fit	comme	le	premier;	moi,	j’exécutai	la	même	manoeuvre,	et	je	le	fis	prendre	par	les	gendarmes
sans	qu’il	eût	eu	le	temps	de	se	reconnaître.	Je	recommençai	ainsi	jusqu’à	ce	que	j’en	eusse	fait	prendre
six.

Après	le	sixième,	j’eus	beau	braire,	personne	n’apparut.	Je	pensai	que,	ne	voyant	revenir	aucun	des
hommes	 qui	 allaient	 savoir	 des	 nouvelles	 de	 leurs	 camarades,	 les	 voleurs	 avaient	 soupçonné	 quelque
piège	 et	 n’avaient	 plus	 osé	 se	 risquer.	 Pendant	 ce	 temps,	 la	 nuit	 était	 venue	 tout	 à	 fait,	 on	 n’y	 voyait
presque	plus.	L’officier	de	gendarmerie	envoya	un	de	ses	hommes	chercher	du	renfort	pour	attaquer	les
voleurs	 dans	 les	 souterrains	 et	 emmener	 garrottés,	 dans	 une	 charrette,	 les	 six	 voleurs	 déjà	 faits
prisonniers.	Les	gendarmes	qui	restèrent	eurent	ordre	de	se	partager	en	deux	bandes,	pour	surveiller	les
sorties	du	couvent;	moi,	on	me	laissa	agir	à	mon	idée,	après	m’avoir	bien	caressé	et	m’avoir	fait	les	plus
grands	compliments	sur	ma	conduite.

«S’il	n’était	pas	un	âne,	dit	un	gendarme,	il	mériterait	la	croix.
—	N’en	a-t-il	pas	une	sur	le	dos?	dit	un	autre.
—	Tais-toi,	mauvais	plaisant,	dit	un	 troisième;	 tu	sais	bien	que	cette	croix-là	est	marquée	sur	 les

ânes	pour	rappeler	qu’un	des	leurs	a	eu	l’honneur	d’être	monté	par	Notre-Seigneur	Jésus-Christ.
—	Voilà	pourquoi	c’est	une	croix	d’honneur,	reprit	l’autre.
—	Silence!	dit	l’officier	à	voix	basse:	Cadichon	dresse	les	oreilles.»
J’entendis	en	effet	un	bruit	extraordinaire	du	côté	de	l’arche;	ce	n’était	pas	un	bruit	de	pas,	on	aurait

dit	 plutôt	 comme	 un	 craquement	 et	 des	 cris	 étouffés.	 Les	 gendarmes	 entendaient	 bien	 aussi,	mais	 sans
pouvoir	 deviner	 ce	 que	 c’était.	 Enfin	 une	 fumée	 épaisse	 s’échappa	 de	 plusieurs	 soupiraux	 et	 fenêtres
basses	du	couvent,	puis	quelques	flammes	jaillirent:	quelques	instants	après,	tout	était	en	feu.

«Ils	ont	mis	le	feu	dans	les	caves	pour	s’échapper	par	les	portes,	dit	l’officier.
—	Il	faut	courir	l’éteindre,	mon	lieutenant,	répondit	un	gendarme.
—	Gardez-vous-en	bien!	Surveillons	plus	que	jamais	toutes	les	issues,	et	si	les	voleurs	paraissent,

feu	de	vos	carabines;	les	pistolets	viendront	après.»
L’officier	 avait	 bien	 deviné	 la	 manoeuvre	 de	 ces	 voleurs;	 ils	 avaient	 compris	 qu’ils	 étaient

découverts,	 que	 leurs	 camarades	 avaient	 été	 faits	 prisonniers,	 et	 ils	 espéraient	 qu’à	 la	 faveur	 de
l’incendie	et	des	efforts	des	gendarmes	pour	l’éteindre,	ils	pourraient	s’échapper	et	reprendre	leurs	amis.
Nous	vîmes	bientôt	les	six	voleurs	restants	et	leur	capitaine	sortir	avec	précipitation	de	l’entrée	masquée
par	des	broussailles;	trois	gendarmes	seulement	se	trouvaient	à	ce	poste;	ils	tirèrent	chacun	leur	coup	de
carabine	avant	que	les	voleurs	eussent	eu	le	temps	de	faire	usage	de	leurs	armes.	Deux	voleurs	tombèrent;
un	troisième	laissa	échapper	son	pistolet:	il	avait	le	bras	cassé.	Mais	les	trois	derniers	et	leur	capitaine
s’élancèrent	avec	 fureur	sur	 les	gendarmes,	qui,	 le	sabre	d’une	main,	 le	pistolet	de	 l’autre,	 se	battirent
comme	des	 lions.	Avant	que	l’officier	et	 les	deux	autres	gendarmes	qui	surveillaient	 le	côté	opposé	du
couvent	eussent	eu	le	temps	d’accourir,	le	combat	était	presque	terminé;	les	voleurs	étaient	tous	tués	ou
blessés;	 le	 capitaine	 se	 défendait	 encore	 contre	 un	 gendarme,	 le	 seul	 qui	 fût	 sur	 pied;	 les	 deux	 autres
étaient	 grièvement	 blessés.	 L’arrivée	 du	 renfort	 mit	 fin	 au	 combat.	 En	 un	 clin	 d’oeil	 le	 capitaine	 fut
entouré,	désarmé,	garrotté	et	 couché	près	des	 six	voleurs	prisonniers.	Pendant	 le	combat,	 le	 feu	s’était
éteint;	ce	qui	avait	brûlé	n’était	que	des	broussailles	et	du	menu	bois;	mais,	avant	de	pénétrer	dans	 les
souterrains,	l’officier	voulut	attendre	l’arrivée	du	renfort	qu’il	avait	demandé.	La	nuit	était	bien	avancée
quand	nous	vîmes	arriver	six	gendarmes	nouveaux	et	la	charrette	qui	devait	emmener	les	prisonniers.	On
les	coucha	côte	à	côte	dans	la	voiture;	l’officier	était	humain:	il	avait	donné	ordre	de	les	débâillonner,	de
sorte	qu’ils	disaient	aux	gendarmes	mille	injures.	Les	gendarmes	n’y	faisaient	pas	attention.	Deux	d’entre
eux	 montèrent	 sur	 la	 charrette	 pour	 escorter	 les	 prisonniers;	 on	 fit	 des	 brancards	 pour	 emporter	 les



blessés.
Pendant	ces	préparatifs	 j’accompagnai	l’officier	dans	la	descente	qu’il	fit	aux	souterrains,	escorté

de	huit	hommes.	Nous	traversâmes	un	long	corridor	qui	allait	toujours	en	descendant,	puis	nous	arrivâmes
dans	les	souterrains	où	les	brigands	avaient	établi	leur	demeure.	Un	de	ces	caveaux	leur	servait	d’écurie;
nous	y	trouvâmes	tous	mes	camarades	pris	de	la	veille	et	qui	avaient	tous	une	pierre	à	la	queue.	On	les	en
délivra	immédiatement,	et	ils	se	mirent	à	braire	à	l’unisson.	Dans	ce	souterrain,	c’était	un	bruit	à	rendre
sourd.

«Silence,	les	ânes!	dit	un	gendarme,	sans	quoi	nous	allons	vous	rattacher	vos	breloques.
—	 Laissez-les	 dire,	 répondit	 un	 autre	 gendarme:	 tu	 vois	 bien	 qu’ils	 chantent	 les	 louanges	 de

Cadichon.
—	J’aimerais	mieux	qu’ils	chantassent	sur	un	autre	ton»,	reprit	le	premier	gendarme	en	riant.
«Cet	homme,	assurément,	n’aime	pas	la	musique,	me	dis-je	à	part	moi.	Que	trouve-t-il	à	redire	aux

voix	de	mes	camarades?»	Ces	pauvres	camarades!	ils	chantaient	leur	délivrance.
Nous	continuâmes	à	marcher.	Un	des	souterrains	était	plein	d’effets	volés.	Dans	un	autre	ils	avaient

enfermé	 des	 prisonniers	 qu’ils	 gardaient	 pour	 les	 servir:	 les	 uns	 faisaient	 la	 cuisine,	 le	 service	 de	 la
table,	 nettoyaient	 les	 souterrains;	 d’autres	 faisaient	 les	 vêtements	 et	 les	 chaussures.	 Il	 y	 avait	 de	 ces
malheureux	qui	y	étaient	depuis	deux	ans;	ils	étaient	enchaînés	deux	à	deux,	et	ils	avaient	tous	de	petites
sonnettes	aux	bras	et	aux	pieds,	pour	qu’on	pût	 savoir	de	quel	côté	 ils	allaient.	Deux	voleurs	 restaient
toujours	 près	 d’eux	 pour	 les	 garder;	 on	 n’en	 laissait	 jamais	 plus	 de	 deux	 ensemble	 dans	 le	 même
souterrain.	Pour	ceux	qui	travaillaient	aux	vêtements,	on	les	réunissait	tous,	mais	le	bout	de	leur	chaîne
était	attaché,	pendant	le	travail,	à	un	anneau	scellé	dans	le	mur.

Je	 sus	 plus	 tard	 que	 ces	malheureux	 étaient	 les	 voyageurs	 et	 les	 visiteurs	 des	 ruines	 qui	 avaient
disparu	depuis	deux	ans.	Il	y	en	avait	quatorze;	ils	racontèrent	que	les	voleurs	en	avaient	tué	trois	sous
leurs	yeux:	deux	parce	qu’ils	étaient	malades,	et	un	qui	refusait	obstinément	de	travailler.

Les	 gendarmes	 délivrèrent	 tous	 ces	 pauvres	 gens,	 ramenèrent	 les	 ânes	 au	 château,	 portèrent	 les
blessés	à	l’hospice,	et	menèrent	les	voleurs	en	prison.	Ils	furent	jugés	et	condamnés,	le	capitaine	à	mort	et
les	autres	à	être	envoyés	à	Cayenne.	Quant	à	moi,	 je	 fus	admiré	par	 tout	 le	monde;	chaque	 fois	que	 je
sortais,	j’entendais	dire	aux	personnes	qui	me	rencontraient:

«C’est	Cadichon,	le	fameux	Cadichon,	qui	vaut	à	lui	seul	plus	que	tous	les	ânes	du	pays.»



XIV	-	Thérèse

	 	
Mes	petites	maîtresses	 (car	 j’avais	autant	de	maîtres	et	de	maîtresses	que	 la	grand-mère	avait	de

petits-enfants)	avaient	une	cousine	qu’elles	aimaient	beaucoup,	qui	était	leur	meilleure	amie,	et	à	peu	près
de	leur	âge.	Cette	amie	s’appelait	Thérèse;	elle	était	bonne,	bien	bonne,	la	pauvre	petite.	Quand	elle	me
montait,	 jamais	 elle	 ne	 prenait	 de	 baguette,	 et	 ne	 permettait	 à	 personne	 de	 me	 taper.	 Dans	 une	 des
promenades	que	firent	mes	jeunes	maîtres,	elles	virent	une	petite	fille	assise	sur	le	bord	de	la	route,	qui
se	leva	péniblement	à	leur	approche,	et	vint	en	boitant	leur	demander	la	charité;	son	air	triste	et	timide
frappa	Thérèse	et	ses	amies.

«Pourquoi	boites-tu,	ma	petite?»	dit	Thérèse.

LA	PETITE.	–	Parce	que	mes	sabots	me	blessent,	mam’selle.

THÉRÈSE.	–	Pourquoi	n’en	demandes-tu	pas	d’autres	à	ta	maman?

LA	PETITE.	–	Je	n’ai	pas	de	maman,	mam’selle.

THÉRÈSE.	–	À	ton	papa	alors?

LA	PETITE.	–	Je	n’ai	pas	de	papa,	mam’selle.

THÉRÈSE.	–	Mais	avec	qui	vis-tu?

LA	PETITE.	–	Avec	personne,	je	vis	seule.

THÉRÈSE.	–	Qui	est-ce	qui	te	donne	à	manger?

LA	PETITE.	–	Quelquefois	personne,	quelquefois	tout	le	monde.

THÉRÈSE.	–	Quel	âge	as-tu?

LA	PETITE.	–	Je	ne	sais	pas,	mam’selle;	peut-être	bien	sept	ans.

THÉRÈSE.	–	Où	couches-tu?

LA	PETITE.	–	Chez	celui	qui	veut	bien	me	recevoir.	Lorsque	tout	le	monde	me	chasse,	je	couche	dehors,
sous	un	arbre,	près	d’une	haie,	n’importe	où.

THÉRÈSE.	–	Mais,	l’hiver,	tu	dois	geler?

LA	PETITE.	–	J’ai	froid;	mais	j’y	suis	habituée.



THÉRÈSE.	–	As-tu	dîné	aujourd’hui?

LA	PETITE.	–	Je	n’ai	pas	mangé	depuis	hier.
—	Mais	c’est	affreux,	c’la...	dit	Thérèse,	les	larmes	aux	yeux.	Mes	chères	amies,	n’est-ce	pas	que

votre	 grand-mère	 voudra	 bien	 que	 nous	 donnions	 à	manger	 à	 cette	 pauvre	 petite,	 que	 nous	 la	 fassions
coucher	quelque	part	au	château?

—	Certainement,	répondirent	les	trois	cousines,	grand-mère	sera	enchantée;	d’ailleurs	elle	fait	tout
ce	que	nous	voulons.

MADELEINE.	–	Mais	comment	 faire	pour	 la	mener	 jusqu’à	 la	maison,	Thérèse?	Regarde	comme	elle
boite.

THÉRÈSE.	–	Mettons-la	 sur	Cadichon;	nous	 suivrons	 toutes	à	pied	au	 lieu	de	 le	monter	deux	à	deux,
chacune	à	notre	tour.

—	C’est	vrai,	quelle	bonne	idée!	s’écrièrent	les	trois	cousines.
Elles	placèrent	la	petite	fille	sur	mon	dos.	Camille	avait	encore	dans	sa	poche	un	morceau	de	pain

qui	restait	de	son	goûter,	elle	lui	donna;	la	petite	le	mangea	avec	avidité;	elle	semblait	ravie	de	se	trouver
sur	mon	dos,	mais	elle	ne	disait	rien;	elle	était	fatiguée	et	elle	souffrait	de	la	faim.

Quand	j’arrêtai	devant	le	perron,	Camille	et	Élisabeth	firent	entrer	la	petite	à	la	cuisine,	pendant	que
Madeleine	 et	 Thérèse	 couraient	 chez	 la	 grand-mère.	 «Grand-mère,	 dit	 Madeleine,	 permettez-nous	 de
donner	à	manger	à	une	petite	fille	très	pauvre	que	nous	avons	trouvée	sur	la	route.»

LA	GRAND-MÈRE.	–	Très	volontiers,	chère	petite;	mais	qui	est-elle?

MADELEINE.	–	Je	ne	sais	pas,	grand-mère.

LA	GRAND-MÈRE.	–	Où	demeure-t-elle?

MADELEINE.	–	Nulle	part,	grand-mère.

LA	GRAND-MÈRE.	–	Comment,	nulle	part?	Mais	ses	parents	doivent	demeurer	quelque	part.

MADELEINE.	–	Elle	n’a	pas	de	parents,	grand-mère;	elle	est	seule.
—	Voulez-vous	permettre,	ma	tante,	dit	timidement	Thérèse,	qu’elle	couche	ici,	cette	pauvre	petite?
—	Si	elle	n’a	réellement	pas	d’asile,	je	ne	demande	pas	mieux,	dit	la	grand-mère.	Il	faut	que	je	la

voie	et	que	je	lui	parle.
Elle	se	leva	et	suivit	les	enfants	à	la	cuisine,	où	la	petite	fille	achevait	son	repas.	Elle	l’appela,	la

pauvre	petite	approcha	tout	en	boitant.	La	grand-mère	la	questionna	et	en	obtint	les	mêmes	réponses.	Elle
se	trouva	fort	embarrassée.	Renvoyer	cette	enfant	dans	l’état	d’abandon	et	de	souffrance	où	elle	la	voyait
lui	semblait	impossible.	La	garder	était	difficile.	À	qui	la	confier?	Par	qui	la	faire	élever?

«Écoute,	petite,	 lui	dit-elle:	en	attendant	que	je	puisse	prendre	des	 informations	sur	 ton	compte	et
savoir	si	tu	m’as	dit	la	vérité,	tu	coucheras	et	tu	mangeras	ici.	Je	verrai	dans	quelques	jours	ce	que	je	puis
faire	pour	toi.»

Elle	donna	des	ordres	pour	qu’on	préparât	un	lit	pour	l’enfant	et	qu’on	ne	la	laissât	manquer	de	rien.



Mais	la	pauvre	petite	était	si	sale,	que	personne	ne	voulait	ni	la	toucher	ni	l’approcher.	Thérèse	en	était
désolée;	elle	ne	pouvait	obliger	les	domestiques	de	sa	tante	de	faire	ce	qui	leur	répugnait.

«C’est	moi,	pensa-t-elle,	qui	ai	amené	cette	petite;	ce	serait	moi	qui	devrais	en	avoir	soin.	Comment
faire?»

Elle	réfléchit	un	instant;	une	idée	se	présenta	à	son	esprit.
«Attends,	ma	petite,	dit-elle;	je	vais	revenir	tout	à	l’heure.»
Elle	courut	chez	sa	maman.
«Maman,	dit-elle,	je	dois	prendre	un	bain,	n’est-ce	pas?»

LA	MAMAN.	–	Oui,	Thérèse,	vas-y;	ta	bonne	t’attend.

THÉRÈSE.	–	Maman,	 voulez-vous	me	 permettre	 de	 faire	 baigner	 à	ma	 place	 la	 petite	 fille	 que	 nous
avons	amenée	ici?

LA	MAMAN.	–	Quelle	petite	fille?	Je	ne	l’ai	pas	vue.

THÉRÈSE.	–	Une	pauvre,	 pauvre	 petite,	 qui	 n’a	 ni	 papa,	 ni	maman,	 ni	 personne	pour	 la	 soigner;	 qui
couche	dehors,	qui	ne	mange	que	ce	qu’on	lui	donne.	La	grand-mère	de	Camille	consent	à	la	garder,	mais
aucun	des	domestiques	ne	veut	la	toucher.

LA	MAMAN.	–	Pourquoi	donc?

THÉRÈSE.	–	Parce	qu’elle	est	si	sale,	si	sale,	qu’elle	est	dégoûtante;	alors,	maman,	si	vous	voulez	bien,
je	 la	 ferai	 baigner	 à	 ma	 place;	 pour	 ne	 pas	 dégoûter	 ma	 bonne,	 je	 la	 déshabillerai	 moi-même,	 je	 la
savonnerai;	je	lui	couperai	les	cheveux,	qui	sont	tout	emmêlés	et	pleins	de	petites	puces	blanches,	mais
qui	ne	sautent	pas.

LA	MAMAN.	 –	Mais,	ma	 pauvre	 Thérèse,	 toi-même	 ne	 seras-tu	 pas	 dégoûtée	 de	 la	 toucher	 et	 de	 la
laver?

THÉRÈSE.	–	Un	peu,	maman,	mais	je	penserai	que,	si	j’étais	à	sa	place,	je	serais	bien	heureuse	qu’on
voulût	bien	me	soigner,	et	cette	idée	me	donnera	du	courage.	Et	puis,	maman,	voulez-vous	me	permettre,
quand	elle	sera	lavée,	de	lui	mettre	quelques-unes	de	mes	vieilles	affaires	jusqu’à	ce	que	je	lui	en	achète
d’autres?

LA	MAMAN.	–	Certainement,	ma	petite	Thérèse;	mais	avec	quoi	lui	achèteras-tu	des	vêtements?	Tu	n’as
que	deux	ou	trois	francs,	tout	juste	de	quoi	payer	une	chemise.

THÉRÈSE.	–	Oh!	maman,	vous	oubliez	ma	pièce	de	vingt	francs.

LA	MAMAN.	–	Celle	que	tu	as	donnée	à	garder	à	ton	papa	pour	ne	pas	la	dépenser?	Tu	la	conservais
pour	acheter	un	beau	livre	de	messe	comme	celui	de	Camille.

THÉRÈSE.	–	Je	peux	bien	me	passer	de	ce	beau	livre	de	messe,	maman,	j’ai	encore	mon	vieux.



LA	MAMAN.	–	 Fais	 comme	 tu	 voudras,	mon	 enfant;	 quand	 c’est	 pour	 faire	 le	 bien,	 tu	 sais	 que	 je	 te
donne	une	entière	liberté.

Sa	maman	 l’embrassa,	 et	 elle	 alla	 avec	 elle	 pour	 voir	 cette	 petite	 fille	 que	 personne	 ne	 voulait
toucher.

«Si	 elle	 a	 quelque	maladie	 de	 peau	 que	 Thérèse	 puisse	 gagner,	 se	 dit-elle,	 je	 ne	 permettrai	 pas
qu’elle	y	touche.»

La	petite	fille	attendait	toujours	à	la	porte;	la	maman	la	regarda,	examina	ses	mains,	sa	figure,	et	vit
qu’il	n’y	avait	que	de	la	saleté,	mais	aucune	maladie	de	peau.	Seulement	elle	trouva	ses	cheveux	si	pleins
de	vermine,	qu’elle	demanda	des	ciseaux,	fit	asseoir	la	petite	sur	l’herbe,	et	 lui	coupa	les	cheveux	tout
court	sans	y	toucher	avec	les	mains.	Quand	ils	furent	tombés	à	terre,	elle	les	ramassa	avec	une	pelle,	et
pria	 un	 des	 domestiques	 de	 les	 jeter	 sur	 le	 fumier;	 puis	 elle	 demanda	 un	 baquet	 d’eau	 tiède,	 et,	 avec
l’aide	de	Thérèse,	elle	lui	savonna	et	lava	la	tête	de	manière	à	la	bien	nettoyer.	Après	l’avoir	essuyé,	elle
dit	à	Thérèse:

«Maintenant,	ma	chère	petite,	va	la	faire	baigner	et	fais	jeter	ses	haillons	au	feu.»
Camille,	Madeleine	et	Élisabeth	étaient	venues	aider	Thérèse;	elles	l’emmenèrent	toutes	quatre	dans

la	 salle	 de	 bain,	 la	 déshabillèrent	malgré	 le	 dégoût	 que	 leur	 inspirait	 la	 saleté	 extrême	 de	 l’enfant	 et
l’odeur	qu’exhalaient	ses	haillons.	Elles	s’empressèrent	de	 la	plonger	dans	 l’eau	et	de	 la	savonner	des
pieds	à	 la	 tête.	Elles	prirent	goût	à	 l’opération,	qui	 les	amusait	et	qui	enchantait	 la	petite	fille;	elles	 la
savonnèrent	et	la	tinrent	dans	l’eau	un	peu	plus	de	temps	qu’il	n’était	nécessaire.	À	la	fin	du	bain,	l’enfant
en	 avait	 assez	 et	 témoigna	 une	 vive	 satisfaction	 quand	 ses	 quatre	 protectrices	 la	 firent	 sortir	 de	 la
baignoire;	elles	la	frottèrent,	pour	l’essuyer,	jusqu’à	lui	faire	rougir	la	peau,	et	ce	ne	fut	qu’après	l’avoir
séchée	comme	un	 jambon,	qu’elles	 lui	mirent	une	chemise,	un	 jupon	et	une	 robe	de	Thérèse.	Tout	cela
allait	assez	bien,	parce	que	Thérèse	portait	ses	robes	très	courtes,	comme	le	font	toutes	les	petites	filles
élégantes,	et	que	la	petite	mendiante	devait	avoir	ses	jupons	tombant	sur	les	chevilles:	la	taille	était	bien
un	peu	longue,	mais	on	n’y	regarda	pas	de	si	près;	tout	le	monde	était	content.	Quand	il	fallut	la	chausser,
les	enfants	s’aperçurent	qu’elle	avait	une	plaie	sur	le	cou-de-pied:	c’était	ce	qui	la	faisait	boiter.	Camille
courut	chez	sa	grand-mère	pour	 lui	demander	de	 l’onguent.	La	grand-mère	 lui	donna	ce	qu’il	 fallait,	 et
Camille,	 aidée	de	 ses	 trois	 amies,	dont	 l’une	 soutenait	 la	petite,	 tandis	que	 l’autre	 tenait	 le	pied,	 et	 la
troisième	 déroulait	 une	 bande,	 lui	 mit	 l’onguent	 sur	 la	 plaie;	 elles	 furent	 près	 d’un	 quart	 d’heure	 à
arranger	une	compresse	et	la	bande;	tantôt	c’était	trop	serré;	tantôt	ce	ne	l’était	pas	assez;	la	bande	était
trop	bas,	la	compresse	était	trop	haut;	elles	se	disputaient	et	s’arrachaient	le	pied	de	la	pauvre	petite,	qui
n’osait	rien	dire,	se	laissait	faire	et	ne	se	plaignait	pas.	Enfin	la	plaie	fut	bandée,	on	lui	mit	des	bas	et	de
vieilles	pantoufles	de	Thérèse,	et	on	 la	 laissa	aller.	Quand	 la	petite	 revint	à	 la	cuisine,	personne	ne	 la
reconnaissait.

«Pas	possible	que	ce	soit	cette	petite	horreur	de	tout	à	l’heure,	disait	un	domestique.
—	Si,	c’est	la	même,	reprit	un	second	domestique;	elle	est	tout	autre,	car	la	voilà	devenue	gentille,

d’affreuse	qu’elle	était.»

LE	CUISINIER.	–	C’est	tout	de	même	bien	beau	aux	enfants	et	à	Mme	d’Arbé	de	l’avoir	nettoyée	comme
cela;	quant	à	moi,	on	m’aurait	donné	vingt	francs,	que	je	ne	l’aurais	pas	touchée.

LA	FILLE	DE	CUISINE.	–	C’est	qu’elle	sentait	si	mauvais!
–	Vous	ne	devriez	pourtant	pas	avoir	 le	nez	si	 sensible,	 la	belle,	avec	votre	graillon,	vos	casseroles	à
écurer	et	toutes	sortes	de	saletés	à	manier.



LA	FILLE	DE	CUISINE,	piquée.	 –	Mon	graillon	 et	mes	 casseroles	ne	 sentent	 toujours	pas	 le	 fumier
comme	des	gens	que	je	connais.

LES	DOMESTIQUES.	–	Ah!	ah!	ah!	la	fille	est	en	colère;	prends	garde	au	balai.

LE	COCHER.	 –	 Si	 elle	 prend	 le	 sien,	 je	 saurai	 bien	 trouver	 le	mien,	 et	 la	 fourche	 aussi,	 et	 encore
l’étrille.

LE	CUISINIER.	–	Allons,	allons,	ne	la	poussez	pas	trop;	elle	est	vive;	vous	savez,	faut	pas	l’irriter.

LE	COCHER.	–	Tiens!	qu’est-ce	que	ça	me	fait,	moi?	Qu’elle	se	fâche,	je	me	fâcherai	aussi.

LE	CUISINIER.	–	Mais	je	ne	veux	pas	de	ça,	moi.	Madame	n’aime	pas	les	disputes;	il	est	bien	certain
que	nous	aurions	tous	du	désagrément.

LE	PREMIER	DOMESTIQUE.	–	Le	Vatel	a	raison.	Thomas,	tais-toi,	tu	nous	amènes	toujours	quelque
chose	comme	une	querelle.	Ce	n’est	pas	ta	place	ici,	d’abord.

LE	COCHER.	–	Tiens!	ma	place	est	partout	quand	je	n’ai	pas	d’ouvrage	à	l’écurie.

LE	CUISINIER.	–	Mais	vous	en	avez	de	l’ouvrage;	regardez	donc	Cadichon	qui	n’est	pas	encore	débâté,
et	qui	se	promène	en	long	et	en	large	comme	un	bourgeois	qui	attend	son	dîner.

LE	COCHER.	–	Cadichon	me	fait	l’effet	d’écouter	aux	portes;	il	est	plus	fin	qu’il	n’en	a	l’air;	c’est	un
vrai	malin.

Le	cocher	m’appela,	me	prit	par	 la	bride,	m’emmena	à	 l’écurie,	et,	après	m’avoir	ôté	mon	bât	et
m’avoir	donné	ma	pitance,	 il	me	laissa	seul,	c’est-à-dire	en	compagnie	des	chevaux	et	d’un	âne	que	je
dédaignais	trop	pour	lier	conversation	avec	lui.

Je	ne	sais	ce	qui	se	passa	le	soir	au	château.	Le	lendemain,	dans	l’après-midi,	on	me	remit	mon	bât,
on	monta	sur	mon	dos	la	petite	mendiante;	mes	quatre	petites	maîtresses	suivirent	à	pied	et	me	firent	aller
au	village.	Je	compris	en	route	qu’elles	voulaient	acheter	de	quoi	habiller	la	petite.	Thérèse	voulait	tout
payer;	les	autres	voulaient	payer	chacune	leur	part;	elles	se	disputaient	avec	un	tel	acharnement,	que,	si	je
ne	m’étais	pas	arrêté	à	la	porte	de	la	boutique,	elles	l’auraient	dépassée.	Elles	manquèrent	jeter	la	petite
par	terre	en	la	descendant	de	dessus	mon	dos,	parce	qu’elles	s’élancèrent	sur	elle	toutes	à	la	fois;	l’une
lui	tirait	les	jambes,	l’autre	la	tenait	par	un	bras,	la	troisième	l’avait	prise	à	bras-le-corps,	et	Élisabeth,	la
quatrième,	qui	était	forte	comme	deux	ou	trois,	les	poussait	toutes	pour	aider	seule	la	petite	à	descendre.
La	pauvre	enfant,	effrayée	et	tiraillée	de	tous	côtés,	se	mit	à	crier;	les	passants	commençaient	à	s’arrêter,
la	marchande	ouvrit	la	porte.

«Bien	 le	 bonjour,	mesdemoiselles;	 permettez	 que	 je	 vous	 aide;	 vous	 n’êtes	 pas	 assez	 fortes	 pour
porter	cette	petite.»

Mes	jeunes	maîtresses,	contentes	de	n’avoir	pas	à	se	céder	entre	elles,	 lâchèrent	la	petite	fille;	 la
marchande	la	prit	et	la	posa	à	terre.

«Qu’y	a-t-il	pour	votre	service,	mesdemoiselles?»	dit	la	marchande.

MADELEINE.	–	Nous	venons	acheter	de	quoi	habiller	cette	petite	fille,	madame	Juivet.



MADAME	JUIVET.	–	Volontiers,	mesdemoiselles.	Vous	faut-il	une	robe,	ou	une	jupe,	ou	du	linge?

CAMILLE.	–	Il	nous	faut	tout,	madame	Juivet;	donnez-moi	de	quoi	lui	faire	trois	chemises,	un	jupon,	une
robe,	un	tablier,	un	fichu,	deux	bonnets.

THÉRÈSE,	bas.	–	Dis	donc,	Camille,	laisse-moi	parler,	puisque	c’est	moi	qui	paye.

CAMILLE,	bas.	–	Non,	tu	ne	payeras	pas	tout,	nous	voulons	payer	avec	toi.

THÉRÈSE,	bas.	–	J’aime	mieux	payer	seule,	c’est	ma	fille.
—	Non,	elle	est	à	nous	toutes,	répliqua	tout	bas	Camille.
—	 Quelle	 est	 l’étoffe	 que	 prennent	 ces	 demoiselles?	 interrompit	 la	 marchande,	 impatiente	 de

vendre.
Pendant	que	Camille	et	Thérèse	continuaient	 leur	dispute	à	voix	basse,	Madeleine	et	Élisabeth	se

dépêchèrent	d’acheter	tout	ce	qu’il	fallait.
«Adieu,	madame	Juivet,	dirent-elles;	envoyez-nous	tout	cela	chez	nous,	et	le	plus	vite	possible,	je

vous	en	prie;	vous	enverrez	aussi	la	note.
—	Comment,	comment,	vous	avez	déjà	tout	acheté?	s’écrièrent	Camille	et	Thérèse.
—	Mais	oui,	pendant	que	vous	causiez,	dit	Madeleine	d’un	air	malin,	nous	avons	choisi	tout	ce	qui

est	nécessaire.
—	Il	fallait	nous	demander	si	cela	nous	convenait,	reprit	Camille.
—	Certainement,	puisque	c’est	moi	qui	paye,	dit	Thérèse.
—	Nous	payerons	aussi,	nous	payerons	aussi,	s’écrièrent	en	choeur	les	trois	autres.
—	Pour	combien	y	en	a-t-il?»	demanda	Thérèse.

LA	MARCHANDE.	–	Pour	trente-deux	francs,	mademoiselle.
—	Trente-deux	francs!	s’écria	Thérèse	effrayée,	mais	je	n’ai	que	vingt	francs!

CAMILLE.	–	Eh	bien!	nous	payerons	le	reste.

ÉLISABETH.	–	Tant	mieux,	cela	fait	que	nous	aurons	aussi	habillé	la	petite	fille.

MADELEINE,	riant.	–	Nous	voilà	donc	enfin	d’accord,	grâce	à	Mme	Juivet:	ce	n’est	pas	sans	peine.
J’avais	 tout	 entendu,	 puisque	 la	 porte	 était	 restée	 ouverte;	 j’étais	 indigné	 contre	Mme	 Juivet,	 qui

faisait	payer	à	mes	bonnes	petites	maîtresses	 le	double	au	moins	de	ce	que	valaient	 ses	marchandises.
J’espérais	que	les	mamans	ne	les	laisseraient	pas	faire	le	marché.	Nous	retournâmes	à	la	maison;	tout	le
monde	fut	d’accord	en	revenant...	grâce	à	Mme	Juivet,	comme	avait	dit	innocemment	Madeleine.

Il	 faisait	 beau	 temps;	 on	 était	 assis	 sur	 l’herbe	 devant	 la	 maison	 quand	 nous	 arrivâmes.	 Pierre,
Henri,	Louis	et	Jacques	avaient	péché	dans	un	des	étangs	pendant	que	nous	étions	au	village;	ils	venaient
de	rapporter	trois	beaux	poissons	et	beaucoup	de	petits.	Pendant	que	Louis	et	Jacques	m’ôtaient	mon	bât
et	ma	bride,	les	quatre	cousines	expliquèrent	à	leurs	mamans	ce	qu’elles	avaient	acheté.

«Pour	combien	d’argent	en	avez-vous?	demanda	la	maman	de	Thérèse.	Combien	te	reste-t-il	de	tes
vingt	francs,	Thérèse?»

Thérèse	fut	un	peu	embarrassée;	elle	rougit	légèrement.



«Il	ne	me	reste	rien,	maman,	dit-elle.
—	 Vingt	 francs	 pour	 habiller	 un	 enfant	 de	 six	 à	 sept	 ans!	 dit	 la	 maman	 de	 Camille;	 mais	 c’est

horriblement	cher.	Qu’avez-vous	donc	acheté?»
Thérèse	ne	 savait	 seulement	pas	 ce	que	Madeleine	 et	Élisabeth	 s’étaient	dépêchées	d’acheter,	 de

sorte	qu’elle	ne	put	répondre.
Mais	 la	 marchande,	 arrivant	 avec	 son	 paquet,	 interrompit	 la	 conversation,	 à	 la	 grande	 joie	 de

Madeleine	et	d’Élisabeth,	qui	commençaient	à	craindre	d’avoir	acheté	des	choses	trop	belles.
«Bonjour,	madame	Juivet,	dit	la	grand-mère;	défaites	votre	paquet	ici	sur	l’herbe,	et	faites-nous	voir

les	emplettes	de	ces	demoiselles.»
Mme	Juivet	salua,	posa	son	paquet,	le	défit,	en	tira	la	note,	qu’elle	présenta	à	Madeleine,	et	étala

ses	marchandises.
Madeleine	 avait	 rougi	 en	 prenant	 la	 note;	 sa	 grand-mère	 la	 lui	 prit	 des	 mains,	 et	 poussa	 une

exclamation	de	surprise:
«Trente-deux	 francs	 pour	 habiller	 une	 petite	 mendiante!...	 Madame	 Juivet,	 ajouta-t-elle	 d’un	 ton

sévère,	 vous	 avez	 abusé	 de	 l’ignorance	 de	mes	 petites-filles;	 vous	 savez	 très	 bien	 que	 les	 étoffes	 que
vous	apportez	 sont	beaucoup	 trop	belles	et	 trop	chères	pour	habiller	une	enfant	pauvre;	 remportez	 tout
cela,	et	sachez	qu’à	l’avenir	aucun	de	nous	n’achètera	rien	chez	vous.

—	Madame,	dit	Mme	Juivet	avec	une	colère	retenue,	ces	demoiselles	ont	pris	ce	qu’elles	ont	voulu;
je	ne	les	ai	contraintes	sur	aucun	article.»

LA	GRAND-MÈRE.	 –	 Mais	 vous	 auriez	 dû	 ne	 leur	 montrer	 que	 des	 étoffes	 convenables,	 et	 ne	 pas
chercher	à	leur	passer	vos	vieilles	marchandises	dont	personne	ne	veut.

MADAME	JUIVET.	–	Madame,	ces	demoiselles	ayant	pris	les	étoffes	doivent	les	payer.
—	Elles	ne	payeront	rien	du	tout,	et	vous	allez	remporter	tout	cela,	dit	la	grand-mère	avec	sévérité.

Partez	sur-le-champ;	j’enverrai	ma	femme	de	chambre	acheter	chez	Mme	Jourdan	ce	qui	est	nécessaire.
Mme	Juivet	se	retira	dans	une	colère	effroyable.	Je	la	reconduis	un	bout	de	chemin	en	brayant	d’un

air	moqueur	et	en	gambadant	autour	d’elle,	ce	qui	amusa	beaucoup	les	enfants,	mais	ce	qui	lui	fit	grand-
peur,	car	elle	se	sentait	coupable,	et	elle	craignait	que	 je	ne	voulusse	 l’en	punir;	on	me	croyait	un	peu
sorcier	dans	le	pays,	et	tous	les	méchants	me	redoutaient.

Les	mamans	grondèrent	les	enfants,	les	cousins	se	moquèrent	d’elles,	je	restai	près	d’eux,	mangeant
de	 l’herbe	 et	 les	 regardant	 sauter,	 courir,	 gambader.	 J’entendis,	 pendant	 ce	 temps,	 que	 les	 papas
arrangeaient	une	partie	de	chasse	pour	le	lendemain,	que	Pierre	et	Henri	devaient	avoir	de	petits	fusils
pour	être	de	la	partie,	et	qu’un	jeune	voisin	de	campagne	devait	y	venir	aussi.



XV	-	La	chasse

	 	
Le	lendemain,	devait	avoir	lieu,	comme	je	l’ai	dit,	l’ouverture	de	la	chasse.	Pierre	et	Henri	furent

prêts	 avant	 tout	 le	 monde;	 c’était	 leur	 début;	 ils	 avaient	 leurs	 fusils	 en	 bandoulière,	 leur	 carnassière
passée	sur	l’épaule;	leurs	yeux	brillaient	de	bonheur;	ils	avaient	pris	un	air	fier	et	batailleur	qui	semblait
dire	 que	 tout	 le	 gibier	 du	 pays	 devait	 tomber	 sous	 leurs	 coups.	 Je	 les	 suivais	 de	 loin,	 et	 je	 vis	 les
préparatifs	de	la	chasse.

«Pierre,	 dit	 Henri	 d’un	 air	 délibéré,	 quand	 nos	 carnassières	 seront	 pleines,	 où	 mettrons-nous	 le
gibier	que	nous	tuerons?

—	 C’est	 précisément	 à	 quoi	 je	 pensais,	 répondit	 Pierre;	 je	 demanderai	 à	 papa	 d’emmener
Cadichon.»

Cette	 idée	 ne	 me	 plut	 pas;	 je	 savais	 que	 les	 jeunes	 chasseurs	 tiraient	 partout	 et	 sur	 tout,	 sans
s’occuper	de	ce	qui	était	devant	et	près	d’eux.	En	visant	une	perdrix,	ils	pouvaient	m’envoyer	leur	plomb,
et	j’attendis	avec	inquiétude	la	suite	de	la	proposition.

«Papa,	dit	Pierre	à	son	père	qui	arrivait,	pouvons-nous	emmener	Cadichon?
—	 Pour	 quoi	 faire?	 répondit	 le	 papa	 en	 riant;	 tu	 veux	 donc	 chasser	 à	 âne,	 et	 poursuivre	 les

perdreaux	à	la	course!	Dans	ce	cas,	il	faut	d’abord	attacher	des	ailes	à	Cadichon.

HENRI,	contrarié.	–	Mais	non,	papa,	c’est	pour	porter	notre	gibier	quand	nos	carnassières	seront	trop
pleines.

LE	PAPA,	avec	surprise	et	riant.	–	Porter	votre	gibier!	Vous	croyez	donc,	pauvres	innocents,	que	vous
allez	tuer	quelque	chose,	et	même	beaucoup	de	chose?

HENRI,	piqué.	–	Certainement,	papa;	 j’ai	vingt	cartouches	dans	ma	veste,	et	 je	 tuerai	au	moins	quinze
pièces.

LE	PAPA.	–	Ah!	 ah!	 ah!	Elle	 est	 bonne,	 celle-là!	 Sais-tu	 ce	 que	 vous	 tuerez,	 vous	 deux	 et	 votre	 ami
Auguste?

HENRI.	–	Quoi	donc,	papa?

LE	PAPA.	–	Le	temps,	et	rien	avec.

HENRI,	très	piqué.	–	Alors,	papa,	je	ne	sais	pas	pourquoi	vous	nous	avez	donné	des	fusils,	et	pourquoi
vous	nous	faites	aller	à	la	chasse,	si	vous	nous	croyez	assez	sots,	assez	maladroits	pour	ne	rien	tuer.

LE	PAPA.	–	C’est	pour	vous	apprendre	à	chasser,	petits	nigauds,	que	je	vous	fais	aller	à	la	chasse.	On	ne
tue	jamais	rien	les	premières	fois;	ce	n’est	qu’à	force	de	manquer	qu’on	apprend	à	tuer.

La	conversation	fut	interrompue	par	l’arrivée	d’Auguste,	prêt	aussi	à	tuer	tout	ce	qu’il	rencontrerait.
Pierre	et	Henri	étaient	encore	rouges	d’indignation	quand	Auguste	les	rejoignit.



PIERRE.	–	 Papa	 croit	 que	 nous	 ne	 tuerons	 rien,	Auguste;	 nous	 lui	 ferons	 voir	 que	 nous	 sommes	 plus
adroits	qu’il	ne	le	pense.

AUGUSTE.	–	Sois	tranquille,	nous	tuerons	plus	de	gibier	qu’eux.

HENRI.	–	Pourquoi	plus	qu’eux?

AUGUSTE.	–	Parce	que	nous	sommes	jeunes,	vifs,	 lestes	et	adroits,	 tandis	que	nos	papas	sont	déjà	un
peu	vieux.

HENRI.	–	C’est	vrai,	cela.	Papa	a	quarante-deux	ans.	Pierre	en	a	quinze,	et	moi	treize.	Quelle	différence!

AUGUSTE.	–	Et	mon	papa	à	moi	donc!	Il	a	quarante-trois	ans!	Et	moi	qui	en	ai	quatorze!

PIERRE.	–	 Écoute,	 je	 vais,	 sans	 le	 lui	 dire,	 faire	mettre	 à	Cadichon	 le	 bât	 avec	 les	 paniers.	 Il	 nous
suivra,	et	nous	lui	ferons	porter	notre	gibier.

AUGUSTE.	–	Bien,	très	bien;	fais	mettre	les	grands	paniers,	si	nous	tuons	un	chevreuil,	il	lui	faudra	une
fameuse	place.

Henri	fut	chargé	de	la	commission.	Je	riais	sous	cape	de	leur	prévoyance.	J’étais	bien	sûr	de	ne	pas
avoir	la	charge	d’un	chevreuil,	et	de	revenir	avec	les	paniers	vides	comme	au	départ.

«En	route!	dirent	les	papas.	Nous	marcherons	devant.	Et	vous,	gamins,	suivez	de	près.	Quand	nous
serons	en	plaine,	nous	nous	débanderons...

—	Qu’est-ce	donc?	ajouta	le	papa	de	Pierre	avec	surprise;	Cadichon	nous	suit?	Cadichon	orné	de
deux	énormes	paniers?

—	C’est	pour	le	gibier	de	ces	messieurs»,	dit	le	garde	en	riant.

LE	PAPA.	–	Ah!	ah!	ils	ont	voulu	faire	à	leur	tête...	soit...	Je	veux	bien	que	Cadichon	suive	la	chasse,	s’il
a	du	temps	à	perdre.

Il	regarda	en	souriant	Pierre	et	Henri,	qui	prirent	un	air	dégagé.
«Ton	fusil	est-il	armé,	Pierre?»	demanda	Henri.

HENRI.	–	Non,	pas	encore;	c’est	si	dur	à	armer	et	à	désarmer,	que	j’aime	mieux	attendre	qu’une	perdrix
parte.

LE	PAPA.	–	Nous	voici	en	plaine;	à	présent,	marchons	tous	sur	la	même	ligne,	et	tirons	devant	nous,	et
pas	à	droite	ni	à	gauche,	pour	ne	pas	nous	entre-tuer.

Les	perdrix	ne	 tardèrent	pas	à	partir	de	 tous	côtés;	 j’étais	 resté	prudemment	derrière,	et	même	un
peu	 loin;	 je	 fis	 bien;	 car	 plus	 d’un	 chien	 retardataire	 reçut	 des	 grains	 de	 plomb.	Les	 chiens	 quêtaient,
arrêtaient,	rapportaient;	les	coups	de	fusil	partaient	sur	toute	la	ligne.	Je	ne	perdais	pas	de	vue	mes	trois
jeunes	vantards;	je	les	voyais	tirer	souvent,	mais	ramasser,	jamais;	aucun	des	trois	ne	toucha	ni	lièvre	ni
perdrix.	Ils	s’impatientaient,	tiraient	hors	de	portée,	trop	loin,	trop	près;	quelquefois	tous	trois	tiraient	la
même	perdrix,	qui	n’en	volait	que	mieux.	Les	papas	faisaient	au	contraire	de	la	bonne	besogne:	autant	de
coups	de	fusil,	autant	de	pièces	dans	leurs	carnassières.	Après	deux	heures	de	chasse,	le	papa	de	Pierre	et



de	Henri	s’approcha	d’eux.
«Eh	 bien!	 mes	 enfants,	 Cadichon	 est-il	 bien	 chargé?	 Y	 a-t-il	 encore	 de	 la	 place	 pour	 vider	 ma

carnassière,	qui	est	trop	pleine?»
Les	 enfants	 ne	 répondirent	 pas:	 ils	 voyaient,	 à	 l’air	 moqueur	 de	 leur	 papa,	 qu’il	 savait	 leur

maladresse.	Moi,	j’approchai	en	courant,	et	je	tournai	un	des	paniers	vers	le	papa.

LE	PAPA.	–	Comment!	rien	dedans?	Vos	carnassières	vont	crever,	si	vous	les	emplissez	trop.
Les	carnassières	étaient	plates	et	vides.	Le	papa	se	mit	à	rire	de	l’air	déconfit	des	jeunes	chasseurs,

se	débarrassa	de	son	gibier	dans	un	de	mes	paniers,	et	retourna	à	son	chien,	qui	était	en	arrêt.

AUGUSTE.	–	Je	crois	bien	que	ton	père	tue	une	quantité	de	perdreaux!	Il	a	deux	chiens	qui	arrêtent	et
rapportent,	et	nous,	on	ne	nous	en	a	pas	laissé	un	seul.

HENRI.	–	C’est	vrai	ça,	nous	avons	peut-être	tué	beaucoup	de	perdrix,	seulement	nous	n’avions	pas	de
chiens	pour	nous	les	rapporter.

PIERRE.	–	Pourtant,	je	n’en	ai	pas	vu	tomber.

AUGUSTE.	–	Parce	qu’une	perdrix	tuée	ne	tombe	jamais	sur	le	coup;	elle	vole	encore	quelque	temps,	et
elle	va	tomber	très	loin.

PIERRE.	–	Mais	quand	papa	et	mes	oncles	tirent,	leurs	perdrix	tombent	tout	de	suite.

AUGUSTE.	–	Cela	te	semble	ainsi	parce	que	tu	es	loin,	mais,	si	tu	étais	à	leur	place,	tu	verrais	filer	la
perdrix	longtemps	encore.

Pierre	 ne	 répondit	 pas,	 mais	 il	 n’avait	 pas	 trop	 l’air	 de	 croire	 ce	 que	 disait	 Auguste.	 Tous
marchaient	d’un	pas	moins	fier	et	moins	léger	qu’au	départ.	Ils	commençaient	à	demander	l’heure.

«J’ai	faim,	dit	Henri.
—	J’ai	soif,	dit	Auguste.
—	Je	suis	fatigué»,	dit	Pierre.
Mais	il	fallait	bien	suivre	les	chasseurs,	qui	tiraient,	tuaient	et	s’amusaient.	Pourtant	ils	n’oubliaient

pas	leurs	jeunes	compagnons	de	chasse,	et,	pour	ne	pas	trop	les	fatiguer,	ils	proposèrent	une	halte	pour
déjeuner.	Les	jeunes	acceptèrent	avec	joie.	On	rappela	les	chiens,	qu’on	remit	en	laisse,	et	l’on	se	dirigea
vers	une	ferme	qui	était	à	cent	pas,	et	où	la	grand-mère	avait	envoyé	des	provisions.

On	s’assit	par	terre	sous	un	vieux	chêne;	on	étala	le	contenu	des	paniers.	Il	y	avait,	comme	à	toutes
les	chasses,	un	pâté	de	volaille,	un	jambon,	des	oeufs	durs,	du	fromage,	des	marmelades,	des	confitures,
un	gros	baba,	une	énorme	brioche	et	quelques	bouteilles	de	vieux	vin.	Tous	les	chasseurs,	jeunes	et	vieux,
avaient	 grand	 appétit,	 et	 mangèrent	 à	 effrayer	 les	 passants.	 Pourtant	 la	 grand-mère	 avait	 si	 largement
pourvu	aux	faims	 les	plus	voraces,	que	 la	moitié	des	provisions	 restèrent	aux	gardes	et	aux	gens	de	 la
ferme.	Les	chiens	avaient	la	soupe	pour	apaiser	leur	faim,	et	l’eau	de	la	mare	pour	se	désaltérer.

«Vous	 n’avez	 donc	 pas	 été	 heureux,	 enfants?	 dit	 le	 papa	 d’Auguste.	 Cadichon	 ne	 marchait	 pas
comme	un	âne	trop	chargé.»

AUGUSTE.	–	Ce	n’est	pas	étonnant,	papa,	nous	n’avions	pas	de	chiens;	vous	les	aviez	tous.



LE	 PÈRE.	 –	 Ah!	 tu	 crois	 qu’un,	 deux,	 trois	 chiens	 vous	 auraient	 fait	 tuer	 des	 perdreaux	 qui	 vous
passaient	sous	le	nez.

AUGUSTE.	–	Ils	ne	les	auraient	pas	fait	tuer,	papa,	mais	ils	auraient	cherché	et	rapporté	ceux	que	nous
avons	tués,	et	alors...

LE	 PÈRE,	 interrompant	 d’un	 air	 surpris.	 –	 Ceux	 que	 vous	 avez	 tués!	 Vous	 croyez	 avoir	 tué	 des
perdreaux?

AUGUSTE.	–	Certainement,	papa;	seulement,	comme	nous	ne	les	voyions	pas	tomber,	nous	ne	pouvions
pas	les	ramasser.

LE	PÈRE,	de	même.	–	Et	tu	crois	que,	s’il	en	était	tombé,	vous	ne	les	auriez	pas	vus?

AUGUSTE.	–	Non,	car	nous	n’avons	pas	d’aussi	bons	yeux	que	les	chiens.
Le	père,	 les	oncles,	 les	gardes	même	partirent	d’un	éclat	de	 rire	qui	 rendit	 les	 enfants	 rouges	de

colère.
«Écoutez,	dit	enfin	le	papa	de	Pierre	et	de	Henri,	puisque	c’est	faute	de	chiens	que	votre	gibier	a	été

perdu,	vous	allez	avoir	chacun	le	vôtre	quand	nous	nous	remettrons	en	chasse.»

PIERRE.	–	Mais	 les	chiens	ne	voudront	pas	nous	suivre,	papa,	 ils	ne	nous	connaissent	pas	autant	que
vous.

LE	PÈRE.	–	Pour	les	obliger	à	vous	suivre,	nous	vous	donnerons	les	deux	gardes,	et	nous	ne	partirons
qu’une	demi-heure	après	vous,	afin	que	les	chiens	n’aient	pas	la	tentation	de	nous	rejoindre.

PIERRE,	radieux.	–	Oh!	merci,	papa!	À	la	bonne	heure!	avec	les	chiens,	nous	sommes	bien	sûrs	de	tuer
autant	que	vous.

Le	déjeuner	finissait,	on	était	reposé,	et	les	jeunes	chasseurs	étaient	pressés	de	se	remettre	en	chasse
avec	les	chiens	et	les	gardes.

«Nous	allons	avoir	l’air	de	vrais	chasseurs»,	dirent-ils	d’un	air	satisfait.
Les	voilà	partis	encore	une	fois,	et	moi	suivant	comme	avant	le	déjeuner,	mais	toujours	de	loin.	Les

papas	avaient	dit	aux	gardes	de	marcher	près	des	enfants,	et	d’empêcher	toute	imprudence.	Les	perdrix
partaient	de	tous	côtés	comme	le	matin,	les	jeunes	gens	tiraient	comme	le	matin,	et	ne	tuaient	rien	comme
le	 matin.	 Pourtant	 les	 chiens	 faisaient	 bien	 leur	 office;	 ils	 quêtaient,	 il	 arrêtaient,	 seulement	 ils	 ne
rapportaient	pas,	puisqu’il	n’y	avait	rien	à	rapporter.	Enfin,	Auguste,	impatienté	de	tirer	sans	tuer,	voit	un
des	chiens	en	arrêt;	il	croit	qu’en	tirant	avant	que	la	perdrix	parte,	il	la	tuera	plus	facilement.	Il	vise,	il
tire...,	le	chien	tombe	en	se	débattant	et	en	poussant	un	cri	de	douleur.

«Corbleu!	c’est	notre	meilleur	chien!»	s’écria	 le	garde	en	s’élançant	vers	 lui.	Quand	 il	 arriva,	 le
chien	expirait.	Le	coup	l’avait	frappé	à	la	tête;	il	était	sans	mouvement	et	sans	vie.

«Voilà,	un	beau	coup	que	vous	avez	fait	là,	monsieur	Auguste!	dit	le	garde	en	laissant	retomber	le
pauvre	animal.	Je	crois	bien	que	voilà	la	chasse	finie.»

Auguste	restait	immobile	et	consterné;	Pierre	et	Henri	étaient	très	émus	de	la	mort	du	chien;	le	garde
concentrait	sa	colère	et	le	regardait	sans	mot	dire.

J’approchai	 pour	voir	 quelle	 était	 la	malheureuse	victime	de	 la	maladresse	 et	 de	 l’amour-propre



d’Auguste.	Quelle	ne	fut	pas	ma	douleur	en	reconnaissant	Médor,	mon	ami,	mon	meilleur	ami!	Et	quels	ne
furent	 pas	mon	 horreur	 et	mon	 chagrin	 quand	 je	 vis	 le	 garde	 relever	Médor,	 et	 le	 poser	 dans	 un	 des
paniers	que	je	portais	sur	mon	dos!	Voilà	donc	le	gibier	que	j’étais	condamné	à	rapporter!	Médor,	mon
ami,	tué	par	un	mauvais	garçon	maladroit	et	orgueilleux.

Nous	 retournâmes	 du	 côté	 de	 la	 ferme,	 les	 enfants	 ne	 parlant	 pas,	 le	 garde	 laissant	 échapper	 de
temps	 à	 autre	 un	 juron	 furieux,	 et	 moi	 ne	 trouvant	 de	 consolation	 que	 dans	 la	 réprimande	 sévère	 et
l’humiliation	que	le	meurtrier	aurait	à	subir.

En	 arrivant	 à	 la	 ferme,	 nous	 y	 trouvâmes	 encore	 les	 chasseurs,	 qui,	 n’ayant	 plus	 de	 chiens,
préféraient	se	reposer	et	attendre	le	retour	des	enfants.

«Déjà!»	s’écrièrent-ils	en	nous	voyant	revenir.

LE	PAPA	DE	PIERRE.	–	Je	crois,	en	vérité,	qu’ils	ont	tué	une	grosse	pièce.	Cadichon	marche	comme
s’il	était	chargé,	et	un	des	paniers	penche	comme	s’il	contenait	quelque	chose	de	lourd.

Ils	 se	 levèrent	 et	 vinrent	 à	 nous.	 Les	 enfants	 restaient	 en	 arrière;	 leur	 mine	 confuse	 frappa	 ces
messieurs.

LE	PAPA	D’AUGUSTE,	riant.	–	Ils	n’ont	pas	l’air	de	triomphateurs!

LE	PAPA	DE	PIERRE,	riant.	–	 Ils	ont	peut-être	 tué	un	veau	ou	un	mouton	qu’ils	auront	pris	pour	un
lapin.

Le	garde	approcha.

LE	PAPA.	–	Qu’y	a-t-il	donc,	Michaud?	Tu	as	l’air	aussi	penaud	que	les	chasseurs.
—	C’est	qu’il	y	a	de	quoi,	m’sieur,	répondit	le	garde.	Nous	rapportons	un	triste	gibier.

LE	PAPA,	riant.	–	Qu’est-ce	donc?	Un	mouton,	un	veau,	un	ânon?

LE	GARDE.	–	Ah!	m’sieur,	il	n’y	a	pas	de	quoi	rire,	allez!	C’est	votre	chien	Médor,	le	meilleur	de	la
bande,	que	M.	Auguste	a	tué,	le	prenant	pour	une	perdrix.

LE	PAPA.	–	Médor!	le	maladroit!	Si	jamais	il	revient	chasser	ici...!
—	Approchez,	Auguste,	 lui	 dit	 son	 père.	Voilà	 donc	 où	 vous	 ont	mené	 votre	 sot	 orgueil	 et	 votre

ridicule	 présomption!	 Faites	 vos	 adieux	 à	 vos	 amis,	 monsieur;	 et	 vous	 porterez	 votre	 fusil	 dans	 ma
chambre	pour	n’y	plus	toucher,	jusqu’à	ce	que	vous	ayez	pris	de	la	raison	et	de	la	modestie.

—	Mais,	 papa,	 répondit	Auguste	 d’un	 air	 dégagé,	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 vous	 êtes	 si	 fâché.	 Il
arrive	très	souvent	qu’on	tue	des	chiens,	à	la	chasse.

—	Des	 chiens!...	On	 tue	 des	 chiens!	 s’écria	 le	 père	 stupéfait.	 En	 vérité,	 c’est	 par	 trop	 fort...	Où
avez-vous	pris	ces	belles	notions	de	chasse,	monsieur?

—	Mais,	papa,	dit	Auguste	toujours	du	même	air	dégagé,	tout	le	monde	sait	qu’il	arrive	très	souvent
aux	grands	chasseurs	de	tuer	des	chiens.

—	Mes	chers	amis,	dit	le	père	en	se	retournant	vers	ces	messieurs,	veuillez	m’excuser	de	vous	avoir
amené	un	garçon	malappris	comme	Auguste.	Je	ne	croyais	pas	qu’il	fût	capable	de	tant	d’imprudence	et
de	sottise.

Puis,	se	retournant	vers	son	fils:
«Vous	avez	entendu	mes	ordres,	monsieur,	allez.»



AUGUSTE.	–	Mais,	papa.

LE	PÈRE,	d’une	voix	sévère.	–	Silence!	vous	dis-je.	Pas	un	mot,	si	vous	ne	voulez	faire	connaissance
avec	la	baguette	de	mon	fusil.

Auguste	baissa	la	tête	et	se	retira	tout	confus.
«Vous	voyez,	mes	enfants,	dit	le	papa	de	Pierre	et	de	Henri,	où	mène	la	présomption,	c’est-à-dire	la

croyance	d’un	mérite	qu’on	n’a	pas.	Ce	qui	arrive	à	Auguste	aurait	pu	vous	arriver	aussi.	Vous	vous	êtes
tous	 figuré	 que	 rien	 n’était	 plus	 facile	 que	 de	 bien	 tirer,	 qu’il	 suffisait	 de	 vouloir	 pour	 tuer;	 voyez	 le
résultat:	 vous	 avez	 été	 tous	 trois	 ridicules	 dès	 ce	 matin;	 vous	 avez	 méprisé	 nos	 conseils	 et	 notre
expérience;	et	enfin	vous	êtes	tous	trois	cause	de	la	mort	de	mon	pauvre	Médor.	Je	vois,	d’après	cela,	que
vous	êtes	trop	jeunes	pour	chasser.	Dans	un	an	ou	deux	nous	verrons.	Jusque-là	retournez	à	vos	jardins	et
à	vos	amusements	d’enfants.	Tout	le	monde	s’en	trouvera	mieux.»

Pierre	 et	 Henri	 baissèrent	 la	 tête	 sans	 répondre.	 On	 rentra	 tristement	 à	 la	 maison;	 les	 enfants
voulurent	enterrer	eux-mêmes	dans	le	 jardin	mon	malheureux	ami,	dont	 je	vais	vous	raconter	 l’histoire.
Vous	verrez	pourquoi	je	l’aimais	tant.



XVI	-	Médor

	 	
Je	connaissais	Médor	depuis	longtemps;	j’étais	jeune,	et	il	était	plus	jeune	encore	quand	nous	nous

sommes	connus	et	aimés.	Je	vivais	alors	misérablement	chez	ces	méchants	fermiers	qui	m’avaient	acheté
à	un	marchand	d’ânes,	 et	de	chez	 lesquels	 je	m’étais	 sauvé	avec	 tant	d’habileté.	 J’étais	maigre,	 car	 je
souffrais	sans	cesse	de	la	faim.	Médor,	qu’on	leur	avait	donné	comme	chien	de	garde,	et	qui	s’est	trouvé
être	un	superbe	et	excellent	chien	de	chasse,	était	moins	malheureux	que	moi;	il	amusait	les	enfants,	qui
lui	donnaient	du	pain	et	des	restes	de	laitage;	de	plus,	il	m’a	avoué	que	lorsqu’il	pouvait	se	glisser	à	la
laiterie	avec	la	maîtresse	ou	la	servante,	il	trouvait	toujours	moyen	d’attraper	quelques	gorgées	de	lait	ou
de	crème,	et	de	saisir	les	petits	morceaux	de	beurre	qui	sautaient	de	la	baratte	pendant	qu’on	le	faisait.
Médor	était	bon;	ma	maigreur	et	ma	faiblesse	lui	firent	pitié;	un	jour	il	m’apporta	un	morceau	de	pain,	et
me	le	présenta	d’un	air	triomphant.

«Mange,	mon	pauvre	ami,	me	dit-il	dans	son	langage,	 j’ai	assez	du	pain	qu’on	me	donne	pour	me
nourrir,	et	toi,	tu	n’as	que	des	chardons	et	de	mauvaises	herbes	en	quantité	à	peine	suffisante	pour	te	faire
vivre.

—	Bon	Médor,	lui	répondis-je,	tu	te	prives	pour	moi,	j’en	suis	certain.	Je	ne	souffre	pas	autant	que
tu	le	penses;	je	suis	habitué	à	peu	manger,	à	peu	dormir,	à	beaucoup	travailler	et	à	être	battu.

—	Je	n’ai	pas	faim,	mon	ami,	me	dit	Médor,	je	t’assure	que	je	n’ai	pas	faim.	Prouve-moi	ton	amitié
en	 acceptant	 mon	 petit	 présent.	 C’est	 bien	 peu	 de	 chose,	 mais	 je	 te	 l’offre	 avec	 plaisir,	 et	 si	 tu	 me
refusais,	j’en	aurais	du	chagrin.

—	Alors	j’accepte,	mon	bon	Médor,	lui	répondis-je,	parce	que	je	t’aime;	et	je	t’avoue	que	ce	pain
me	fera	grand	bien,	car	j’ai	faim.»

Et	je	mangeai	le	pain	du	bon	Médor,	qui	regardait	avec	joie	l’empressement	avec	lequel	je	broyais
et	 j’avalais.	 Je	me	 sentis	 tout	 remonté	par	 ce	 repas	 inaccoutumé;	 je	 le	dis	 à	Médor,	 croyant	par	 là	 lui
mieux	témoigner	ma	reconnaissance;	il	en	résulta	que	tous	les	jours	il	m’apportait	le	plus	gros	morceau	de
ceux	 qu’on	 lui	 donnait.	 Le	 soir,	 il	 venait	 se	 coucher	 près	 de	 moi	 sous	 l’arbre	 ou	 le	 buisson	 que	 je
choisissais	 pour	 passer	 ma	 nuit;	 nous	 causions	 alors	 sans	 que	 personne	 pût	 nous	 entendre,	 car	 nous
causions	sans	parler.

Nous	 autres	 animaux,	 nous	 ne	 prononçons	 pas	 des	 paroles	 comme	 les	 hommes,	 mais	 nous	 nous
comprenons	par	des	clignements	d’yeux,	des	mouvements	de	tête,	d’oreilles,	de	la	queue,	et	nous	causons
entre	nous	tout	comme	les	hommes.	Un	soir,	je	le	vis	arriver	triste	et	abattu.

«Mon	ami,	me	dit-il,	je	crains	de	ne	plus	pouvoir	à	l’avenir	t’apporter	une	partie	de	mon	pain;	les
maîtres	ont	décidé	que	j’étais	assez	grand	pour	être	attaché	toute	la	journée,	qu’on	ne	me	lâcherait	qu’à	la
nuit.	De	plus,	la	maîtresse	a	grondé	les	enfants	de	ce	qu’ils	me	donnaient	trop	de	pain;	elle	leur	a	défendu
de	me	 rien	donner	 à	 l’avenir,	 parce	qu’elle	voulait	me	nourrir	 elle-même,	 et	 peu,	pour	me	 rendre	bon
chien	de	garde.

—	Mon	bon	Médor,	 lui	dis-je,	 si	c’est	 le	pain	que	 tu	m’apportes	qui	 te	 tourmente,	 rassure-toi,	 je
n’en	ai	plus	besoin;	j’ai	découvert	ce	matin	un	trou	dans	le	mur	du	hangar	à	foin;	j’en	ai	déjà	tiré	un	peu,
et	je	pourrai	facilement	en	manger	tous	les	jours.

—	En	vérité!	 s’écria	Médor,	 je	 suis	heureux	de	ce	que	 tu	me	dis;	mais	 j’avais	pourtant	un	grand
plaisir	à	partager	mon	pain	avec	toi.	Et	puis,	être	attaché	tout	le	jour,	ne	plus	venir	te	voir,	c’est	triste.»



Nous	causâmes	encore	quelque	temps,	il	me	quitta	fort	tard.
«J’aurai	le	temps	de	dormir	le	jour,	disait-il;	et	toi	tu	n’as	pas	grand-chose	à	faire	dans	cette	saison-

ci.»
Toute	la	journée	du	lendemain	se	passa	en	effet	sans	que	je	visse	mon	pauvre	ami.	Vers	le	soir,	je

l’attendais	 avec	 impatience,	 lorsque	 j’entendis	 ses	 cris.	 Je	 courus	 près	 de	 la	 haie;	 je	 vis	 la	méchante
fermière	qui	 le	 tenait	 par	 la	 peau	du	 cou,	 pendant	 que	 Jules	 le	 frappait	 avec	 le	 fouet	 du	 charretier.	 Je
m’élançai	au	travers	de	la	haie	par	une	brèche	mal	fermée;	je	me	jetai	sur	Jules,	et	je	le	mordis	au	bras	de
façon	 à	 lui	 faire	 tomber	 le	 fouet	 des	 mains.	 La	 fermière	 lâcha	Médor,	 qui	 se	 sauva:	 c’est	 ce	 que	 je
voulais;	je	lâchai	aussi	le	bras	de	Jules,	et	j’allais	retourner	dans	mon	enclos,	lorsque	je	me	sentis	saisir
par	les	oreilles;	c’était	la	fermière,	qui,	dans	sa	colère,	criait	à	Jules:

«Donne-moi	le	grand	fouet,	que	je	corrige	ce	mauvais	animal!	Jamais	plus	méchant	âne	n’a	été	vu	en
ce	monde.	Donne	donc,	ou	claque-le	toi-même.

—	Je	ne	peux	pas	remuer	le	bras,	dit	Jules	en	pleurant;	il	est	tout	engourdi.»
La	fermière	saisit	le	fouet	tombé	à	terre,	et	courut	à	moi	pour	venger	son	méchant	garçon.	Je	n’eus

pas	la	sottise	de	l’attendre,	comme	vous	pouvez	bien	penser.	Je	fis	un	saut	et	m’éloignai	quand	elle	fut
près	de	m’atteindre;	elle	continua	à	me	poursuivre	et	moi	à	me	sauver,	ayant	grand	soin	de	me	tenir	hors
de	 la	 portée	 du	 fouet.	 Je	 m’amusai	 beaucoup	 à	 cette	 course;	 je	 voyais	 la	 colère	 de	 ma	 maîtresse
augmenter	à	mesure	qu’elle	se	fatiguait;	 je	la	faisais	courir	et	suer	sans	me	donner	de	mal;	la	méchante
femme	était	en	nage,	était	rendue,	sans	avoir	eu	le	plaisir	de	m’attraper	seulement	du	bout	de	son	fouet.
Mon	 ami	 était	 suffisamment	 vengé	 quand	 la	 promenade	 fut	 terminée.	 Je	 le	 cherchai	 des	 yeux,	 car	 je
l’avais	 vu	 courir	 du	 côté	 de	 mon	 enclos;	 mais	 il	 attendait,	 pour	 se	 montrer,	 le	 départ	 de	 sa	 cruelle
maîtresse.

«Misérable!	scélérat!	cria	l’enragée	fermière	en	se	retirant;	tu	me	le	payeras	quand	tu	seras	sous	le
bât.»

Je	restai	seul.	J’appelai;	Médor	sortit	timidement	la	tête	du	fossé	où	il	s’était	caché;	je	courus	à	lui.
«Viens,	lui	dis-je!	Elle	est	partie.	Qu’as-tu	fait?	Pourquoi	te	faisait-elle	battre	par	Jules?
—	Parce	que	j’avais	saisi	un	morceau	de	pain	qu’un	des	enfants	avait	posé	par	terre:	elle	m’a	vu,

s’est	élancée	sur	moi,	a	appelé	Jules,	et	lui	a	ordonné	de	me	battre	sans	pitié.
—	Est-ce	que	personne	n’a	cherché	à	te	défendre?
—	Me	 défendre!	Ah	 oui!	 vraiment!	 ils	 ont	 tous	 crié:	 «C’est	 bien	 fait!	 c’est	 bien	 fait!	 Fouette-le,

Jules,	 pour	qu’il	 ne	 recommence	pas.	 –	Soyez	 tranquilles,	 répondit	 Jules,	 je	n’irai	 pas	de	main	morte;
vous	allez	voir	comme	je	vais	le	faire	chanter.»	Et	à	mon	premier	cri	ils	ont	tous	battu	des	mains	et	crié:
«Bravo!	Encore,	encore!»

—	Méchants	petits	drôles!	m’écriai-je.	Mais	pourquoi	as-tu	pris	ce	morceau	de	pain,	Médor?	Est-ce
qu’on	ne	t’avait	pas	donné	ton	souper?

—	Si	fait,	si	fait.	J’avais	mangé;	mais	le	pain	de	ma	soupe	était	si	émietté,	que	je	n’ai	pu	en	rien
retirer	pour	toi,	et	si	j’avais	pu	emporter	ce	gros	morceau	que	les	enfants	avaient	fait	tomber,	tu	aurais	eu
un	bon	régal.

—	Mon	pauvre	Médor,	c’est	pour	moi	que	tu	as	été	battu!...	Merci,	mon	ami,	merci;	je	n’oublierai
jamais	 ton	amitié,	 ta	bonté!...	Mais	ne	 recommence	pas,	 je	 t’en	supplie;	crois-tu	que	ce	pain	m’eût	 fait
plaisir,	si	j’avais	su	ce	qu’il	devait	te	faire	souffrir?	J’aimerais	cent	fois	mieux	ne	vivre	que	de	chardons,
et	te	savoir	bien	traité	et	heureux.»

Nous	causâmes	longtemps	encore,	et	je	fis	promettre	à	Médor	de	ne	plus	se	mettre,	à	cause	de	moi,
dans	le	cas	d’être	battu;	je	lui	promis	aussi	de	faire	toutes	sortes	de	tours	à	tous	les	gens	de	la	ferme,	et	je
tins	 parole.	Un	 jour,	 je	 jetai	 dans	 un	 fossé	 plein	 d’eau	 Jules	 et	 sa	 soeur,	 et	 je	me	 sauvai,	 les	 laissant



barboter	et	se	débattre.	Un	autre	jour,	je	poursuivis	le	petit	de	trois	ans	comme	si	j’avais	voulu	le	mordre;
il	 criait	 et	 courait	 avec	 une	 terreur	 qui	 me	 réjouissait.	 Une	 autre	 fois,	 je	 fis	 semblant	 d’être	 pris	 de
coliques,	et	 je	me	 roulais	 sur	 la	grande	 route	avec	une	charge	d’oeufs	 sur	 le	dos;	 tous	 les	oeufs	 furent
écrasés;	 la	 fermière,	 quoique	 furieuse,	 n’osait	 pas	me	 frapper;	 elle	me	croyait	 réellement	malade;	 elle
pensa	que	j’allais	mourir,	que	l’argent	que	je	leur	avais	coûté	serait	perdu,	et,	au	lieu	de	me	battre,	elle
me	ramena	et	me	donna	du	foin	et	du	son.	Je	n’ai	jamais	fait	un	meilleur	tour	de	ma	vie,	et	le	soir,	en	le
racontant	à	Médor,	nous	nous	pâmions	de	rire.	Une	autre	fois,	je	vis	tout	leur	linge	étalé	sur	la	haie	pour
sécher.	Je	pris	toutes	les	pièces	l’une	après	l’autre	avec	mes	dents,	et	je	les	jetai	dans	le	jus	du	fumier.
Personne	ne	m’avait	vu	 faire;	quand	 la	maîtresse	ne	 trouva	plus	 son	 linge,	 et	qu’après	 l’avoir	 cherché
partout	 elle	 le	 trouva	 dans	 le	 jus	 du	 fumier,	 elle	 se	 mit	 dans	 une	 épouvantable	 colère;	 elle	 battit	 la
servante,	 qui	 battit	 les	 enfants,	 qui	 battirent	 les	 chats,	 les	 chiens,	 les	 veaux,	 les	 moutons.	 C’était	 un
vacarme	charmant	pour	moi,	car	tous	criaient,	tous	juraient,	tous	étaient	furieux.	Ce	fut	encore	une	soirée
bien	gaie	que	nous	passâmes,	Médor	et	moi.
En	 réfléchissant	 depuis	 à	 toutes	 ces	 méchancetés,	 je	 me	 les	 suis	 sincèrement	 reprochées,	 car	 je	 me
vengeais	 sur	 des	 innocents	 des	 fautes	 des	 coupables.	Médor	me	blâmait	 quelquefois,	 et	me	 conseillait
d’être	meilleur	et	plus	indulgent;	mais	je	ne	l’écoutais	pas,	je	devenais	de	plus	en	plus	méchant;	j’en	ai
été	bien	puni,	comme	on	le	verra	plus	tard.
Un	jour,	jour	de	tristesse	et	de	deuil,	un	monsieur	qui	passait	vit	Médor,	l’appela,	le	caressa;	puis	il	alla
parler	au	fermier,	et	le	lui	acheta	pour	cent	francs.	Le	fermier,	qui	croyait	avoir	un	chien	de	peu	de	valeur,
était	 enchanté;	 mon	 pauvre	 ami	 fut	 immédiatement	 attaché	 avec	 un	 bout	 de	 corde	 et	 emmené	 par	 son
nouveau	maître;	il	me	regarda	d’un	air	douloureux;	je	courus	de	tous	côtés	pour	chercher	un	passage	dans
la	haie,	 les	brèches	étaient	bouchées;	 je	n’eus	même	pas	 la	consolation	de	 recevoir	 les	adieux	de	mon
cher	Médor.	Depuis	ce	jour	je	m’ennuyais	mortellement;	ce	fut	peu	de	temps	après	qu’eut	lieu	l’histoire
du	marché,	et	ma	fuite	dans	la	forêt	de	Saint-Évroult.	Pendant	les	années	qui	ont	suivi	cette	aventure,	j’ai
souvent,	bien	souvent	pensé	à	mon	ami,	et	j’ai	bien	désiré	le	retrouver;	mais	où	le	chercher?	J’avais	su
que	son	nouveau	maître	n’habitait	pas	le	pays,	qu’il	n’y	était	venu	que	pour	voir	un	de	ses	amis.

Quand	je	fus	amené	chez	votre	grand-mère	par	mon	petit	Jacques,	jugez	de	mon	bonheur	en	voyant
quelque	temps	après	arriver,	avec	votre	oncle	et	vos	cousins	Pierre	et	Henri,	mon	ami,	mon	cher	Médor.
Il	 fallait	voir	 la	 surprise	générale	 lorsqu’on	vit	Médor	courir	à	moi,	me	 faire	mille	caresses	et	moi	 le
suivre	partout.	On	crut	que	c’était	pour	Médor	la	joie	de	se	trouver	à	la	campagne;	pour	moi,	on	pensa
que	j’étais	bien	aise	d’avoir	un	compagnon	de	promenade.	Si	l’on	avait	pu	nous	comprendre,	deviner	nos
longues	conversations,	on	aurait	compris	ce	qui	nous	attirait	l’un	vers	l’autre.

Médor	fut	heureux	de	tout	ce	que	je	lui	racontais	de	ma	vie	calme	et	heureuse,	de	la	bonté	de	mes
maîtres,	de	ma	bonne	et	même	glorieuse	réputation	dans	le	pays;	il	gémit	avec	moi	au	récit	de	mes	tristes
aventures;	 il	 rit,	 tout	en	me	blâmant,	des	 tours	que	 j’avais	 joués	au	 fermier	qui	m’avait	acheté	du	père
Georget;	il	frémit	d’orgueil	au	récit	de	mon	triomphe	dans	la	course	d’ânes;	il	gémit	de	l’ingratitude	des
parents	de	la	pauvre	Pauline,	et	il	versa	quelques	larmes	sur	le	triste	sort	de	cette	malheureuse	enfant.



XVII	-	Les	enfants	de	l’école

	 	
Médor	s’était	écarté	un	jour	de	la	maison	où	il	était	né,	et	où	il	vivait	assez	heureux;	il	poursuivait

un	chat	qui	 lui	 avait	 enlevé	un	morceau	de	viande	donné	par	 le	 cuisinier.	On	 la	 trouvait	 trop	avancée;
Médor,	qui	n’était	pas	si	délicat,	l’avait	saisie	et	posée	près	de	sa	niche,	lorsque	le	chat,	caché	à	côté,
s’élança	 dessus	 et	 l’emporta.	Mon	 ami	 ne	 faisait	 pas	 souvent	 d’aussi	 friands	 repas,	 il	 courut	 à	 toutes
jambes	après	 le	voleur,	et	 l’aurait	bientôt	attrapé,	si	 le	méchant	chat	n’avait	 imaginé	de	grimper	sur	un
arbre.	Médor	ne	pouvait	le	suivre	si	haut;	il	fut	donc	obligé	de	regarder	le	fripon	dévorer	sous	ses	yeux
l’excellent	morceau	qu’il	avait	dérobé.	Justement	 irrité	d’une	semblable	effronterie,	 il	 resta	au	pied	de
l’arbre,	aboyant,	grondant,	et	faisant	mille	reproches.	Ses	aboiements	attirèrent	des	enfants	qui	sortaient
de	l’école;	ils	se	joignirent	à	Médor	pour	injurier	le	chat;	ils	finirent	même	par	ramasser	des	pierres	et	lui
en	 jeter:	c’était	une	véritable	grêle.	Le	chat	se	sauva	au	haut	de	 l’arbre,	se	cacha	dans	 les	endroits	 les
plus	touffus:	ce	qui	n’empêcha	pas	les	méchants	garçons	de	continuer	leur	jeu	et	de	faire	des	hourras	de
joie	chaque	fois	qu’un	miaulement	plaintif	leur	apprenait	que	le	chat	avait	été	touché	et	blessé.

Médor	commençait	à	s’ennuyer	de	ce	jeu;	les	miaulements	douloureux	du	chat	avaient	fait	passer	sa
colère,	et	il	craignait	que	les	enfants	ne	fussent	trop	cruels.	Il	se	mit	donc	à	aboyer	contre	eux	et	à	les	tirer
par	 leurs	blouses;	 ils	n’en	continuèrent	pas	moins	à	 lancer	des	pierres;	 seulement,	 ils	 en	 jetèrent	aussi
quelques-unes	 à	 mon	 pauvre	 ami.	 Enfin,	 un	 cri	 rauque	 et	 horrible,	 suivi	 d’un	 craquement	 dans	 les
branches,	annonça	qu’ils	avaient	réussi,	que	le	chat	était	grièvement	blessé,	et	qu’il	 tombait	de	l’arbre.
Une	minute	après,	il	était	par	terre,	non	seulement	blessé,	mais	raide	mort;	il	avait	eu	la	tête	brisée	par
une	pierre.	Les	méchants	enfants	se	réjouirent	de	leur	succès,	au	lieu	de	pleurer	sur	leur	cruauté	et	sur	les
souffrances	 qu’ils	 avaient	 fait	 endurer	 à	 ce	 pauvre	 animal.	 Médor	 regardait	 son	 ennemi	 d’un	 air
compatissant,	et	 les	garçons	d’un	air	de	 reproche;	 il	allait	 retourner	à	 la	maison,	 lorsqu’un	des	enfants
s’écria:

«Faisons-lui	prendre	un	bain	dans	la	rivière,	ce	sera	très	amusant.
—	Bien	dit,	bien	imaginé!	s’écrièrent	les	autres.	Attrape-le,	Frédéric;	le	voilà	qui	se	sauve.»
Et	voilà	Médor	poursuivi	par	ces	méchants	vauriens,	eux	et	lui	courant	à	toutes	jambes;	ils	étaient

malheureusement	une	douzaine,	qui	s’étaient	espacés,	ce	qui	l’obligeait	à	toujours	courir	droit	devant	lui,
car,	aussitôt	qu’il	cherchait	à	leur	échapper	à	droite	ou	à	gauche,	tous	l’entouraient,	et	il	retardait	ainsi	sa
fuite	au	lieu	de	l’accélérer.	Il	était	bien	jeune	alors,	il	n’avait	que	quatre	mois;	il	ne	pouvait	courir	vite	ni
longtemps;	il	finit	donc	par	être	pris.	L’un	le	saisit	par	la	queue,	un	autre	par	la	patte,	d’autres	par	le	cou,
les	oreilles,	le	dos,	le	ventre;	ils	le	tiraient	chacun	de	leur	côté,	et	s’amusaient	de	ses	cris.	Enfin	ils	lui
attachèrent	au	cou	une	ficelle	qui	 le	serrait	à	 l’étrangler,	 le	 tirèrent	après	eux,	et	 le	firent	avancer	avec
force	coups	de	pied;	ils	arrivèrent	ainsi	jusqu’à	la	rivière,	l’un	d’eux	allait	l’y	jeter	après	avoir	défait	la
ficelle,	mais	le	plus	grand	s’écria:

«Attends,	 donne-moi	 la	 ficelle,	 attachons-lui	 deux	 vessies	 au	 cou	 pour	 le	 faire	 nager,	 nous	 le
pousserons	jusqu’à	l’usine,	et	nous	le	ferons	passer	sous	la	roue.»

Le	pauvre	Médor	se	débattait	vainement;	que	pouvait-il	faire	contre	une	douzaine	de	gamins	dont	les
plus	 jeunes	 avaient	 pour	 le	 moins	 dix	 ans?	 André,	 le	 plus	 méchant	 de	 la	 bande,	 lui	 attacha	 les	 deux
vessies	autour	du	cou,	et	le	lança	au	beau	milieu	de	la	petite	rivière.	Mon	malheureux	ami,	poussé	par	le
courant	plus	encore	que	par	les	perches	que	tenaient	ses	bourreaux,	était	à	moitié	noyé	et	à	moitié	étranglé



par	 la	 ficelle	 que	 l’eau	 avait	 resserrée.	 Il	 arriva	 ainsi	 jusqu’à	 l’endroit	 où	 l’eau	 se	 précipitait	 avec
violence	sous	la	roue	de	l’usine.	Une	fois	sous	la	roue,	il	devait	nécessairement	y	être	broyé.

Les	ouvriers	revenaient	de	dîner,	et	s’apprêtaient	à	lever	la	pale	qui	retenait	l’eau.	Celui	qui	devait
la	 lever	aperçut	Médor,	et	s’adressa	aux	méchants	enfants	qui	attendaient	en	riant	que	 la	pale,	une	fois
levée,	laissât	passer	Médor,	et	que	l’eau	l’entraînât	sous	la	roue.

«Encore	 un	 de	 vos	méchants	 tours,	mauvais	 garnements.	Eh!	 les	 amis,	 à	moi!	Venez	 corriger	 ces
gamins	qui	s’amusent	à	noyer	un	pauvre	chien.»

Ses	camarades	accoururent,	et,	pendant	qu’il	sauvait	Médor	en	lui	tendant	une	planche,	sur	laquelle
il	monta,	les	autres	firent	la	chasse	à	ses	tourmenteurs,	les	attrapèrent	tous,	et	les	fouettèrent,	les	uns	avec
des	cordes,	les	autres	avec	des	fouets,	d’autres	avec	des	baguettes.	Ils	criaient	tous	à	qui	mieux	mieux;	les
ouvriers	n’en	tapaient	que	plus	fort.	Enfin	ils	les	laissèrent	aller,	et	la	bande	partit,	criant,	hurlant	et	se
frottant	les	reins.

Le	sauveur	de	Médor	avait	coupé	la	ficelle	qui	l’étranglait;	il	l’avait	couché	au	soleil	sur	du	foin;
Médor	fut	bientôt	sec	et	prêt	à	la	maison.	Le	forgeron	l’y	ramena,	mais	on	lui	dit	qu’il	pouvait	le	garder,
qu’on	avait	déjà	trop	de	chiens,	et	qu’on	jetterait	celui-là	à	l’eau	avec	une	pierre	au	cou	s’il	ne	voulait
pas	l’emmener.	C’était	un	brave	homme;	il	eut	pitié	de	Médor	et	le	ramena	chez	lui.	Quand	sa	femme	vit
le	 chien,	 elle	 jeta	 les	 hauts	 cris,	 disant	 que	 son	mari	 la	 ruinait,	 qu’elle	 n’avait	 pas	 de	 quoi	 nourrir	 un
animal	propre	à	rien,	qu’il	faudrait	payer	l’impôt	sur	les	chiens.
Enfin,	 elle	 cria	 et	 se	 plaignit	 si	 haut,	 que	 le	mari,	 pour	 avoir	 la	 paix,	 se	 débarrassa	 de	Médor,	 en	 le
donnant	au	méchant	fermier	chez	lequel	je	vivais	déjà,	et	qui	avait	besoin	d’un	chien	de	garde.

Voilà	comment	Médor	et	moi	nous	nous	sommes	connus,	et	voilà	pourquoi	nous	nous	sommes	aimés.



XVIII	-	Le	baptême

	 	
Pierre	et	Camille	devaient	être	parrain	et	marraine	d’un	enfant	qui	venait	de	naître,	et	dont	la	mère

avait	été	bonne	de	Camille.
Camille	voulait	qu’on	donnât	son	nom	à	sa	filleule.	«Pas	du	tout,	dit	Pierre;	puisque	je	suis	parrain,

j’ai	droit	de	lui	donner	un	nom,	et	je	veux	l’appeler	Pierrette.»

CAMILLE.	–	Pierrette!	mais	c’est	un	affreux	nom!	Pas	du	tout,	je	ne	veux	pas	qu’elle	s’appelle	Pierrette.
Elle	s’appellera	Camille;	je	suis	la	marraine,	et	j’ai	le	droit	de	l’appeler	comme	moi.

PIERRE.	–	Non;	c’est	le	parrain	qui	a	le	plus	de	droits,	et	je	l’appellerai	Pierrette.

CAMILLE.	–	Si	tu	l’appelles	Pierrette,	je	ne	veux	pas	être	marraine.

PIERRE.	–	Si	tu	l’appelles	Camille,	je	ne	veux	pas	être	parrain.

CAMILLE.	–	Eh	bien!	faites	comme	vous	voulez;	je	demanderai	à	papa	d’être	parrain	à	votre	place.

PIERRE.	–	Et	moi,	mademoiselle,	je	demanderai	à	maman	d’être	marraine	à	votre	place.

CAMILLE.	–	D’abord,	je	suis	sûre	que	ma	tante	ne	voudra	pas	qu’elle	s’appelle	Pierrette;	c’est	affreux
et	ridicule!

PIERRE.	–	Et	moi	je	suis	certain	que	mon	oncle	ne	voudra	pas	qu’elle	s’appelle	Camille;	c’est	horrible
et	bête!

CAMILLE.	–	Et	comment	donc	m’a-t-il	appelé	Camille,	moi?	Va	lui	dire	que	c’est	un	nom	horrible	et
bête;	va,	mon	bonhomme,	et	tu	verras	comme	tu	seras	bien	reçu.

PIERRE.	–	Enfin,	tu	diras	ce	que	tu	voudras,	mais	je	dis	que	je	ne	serai	pas	parrain	d’une	Camille.
—	Papa,	dit	malicieusement	Camille	en	courant	à	son	père,	voulez-vous	être	parrain	avec	moi	de	la

petite	Camille?

LE	PAPA.	–	Quelle	Camille,	chère	Minette?	Je	ne	connais	de	Camille	que	toi.

CAMILLE.	 –	 C’est	 ma	 petite	 filleule,	 papa,	 que	 je	 veux	 appeler	 Camille	 quand	 on	 la	 baptisera
aujourd’hui.

LE	PAPA.	–	Mais	Pierre	doit	être	parrain	avec	toi;	on	n’a	jamais	deux	parrains.

CAMILLE.	–	Papa,	Pierre	ne	veut	plus	l’être.



LE	PAPA.	–	Ne	veut	plus?	Pourquoi	ce	caprice?

CAMILLE.	–	Parce	qu’il	trouve	le	nom	de	Camille	horrible	et	bête,	et	qu’il	veut	l’appeler	Pierrette.

LE	PAPA.	–	Pierrette!	Mais	c’est	bien	ce	nom-là	qui	serait	horrible	et	bête.

CAMILLE.	–	C’est	ce	que	je	lui	ai	dit,	papa;	il	ne	veut	pas	me	croire.

LE	PAPA.	–	Écoute,	ma	fille,	 tâche	de	t’entendre	avec	ton	cousin.	Mais,	s’il	persiste	à	ne	vouloir	être
parrain	qu’à	la	condition	de	l’appeler	Pierrette,	je	le	remplacerai	très	volontiers.

Pendant	cette	conversation	de	Camille	avec	son	papa,	Pierre	avait	couru	chez	sa	maman.
«Maman,	 lui	 dit-il,	 voulez-vous	 remplacer	 Camille,	 et	 être	 marraine	 avec	 moi	 de	 la	 petite	 fille

qu’on	doit	baptiser	aujourd’hui?»

LA	MAMAN.	–	Pourquoi	donc	remplacer	Camille?	La	bonne	demande	que	ce	soit	elle	qui	soit	marraine.

PIERRE.	–	Maman,	c’est	parce	qu’elle	veut	que	la	petite	fille	s’appelle	Camille;	je	trouve	ce	nom	très
laid,	et,	comme	je	suis	parrain,	je	veux	qu’elle	s’appelle	Pierrette.

LA	MAMAN.	–	Pierrette!	Mais	c’est	un	affreux	nom!	Autant	Pierre	est	joli,	autant	Pierrette	est	ridicule.

PIERRE.	–	Oh!	maman,	je	vous	en	prie,	laissez-moi	l’appeler	Pierrette...	D’abord,	je	ne	veux	pas	qu’elle
s’appelle	Camille.

LA	MAMAN.	–	Mais,	si	aucun	de	vous	ne	veut	céder,	comment	vous	arrangerez-vous?

PIERRE.	–	Voilà	pourquoi,	maman,	je	viens	vous	demander	de	remplacer	Camille	pour	appeler	la	petite
Pierrette.

LA	MAMAN.	–	Mon	 pauvre	 Pierre,	 d’abord	 je	 te	 dirai	 franchement	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 non	 plus	 de
Pierrette,	parce	que	c’est	un	nom	ridicule.	Et	puis	la	mère	de	l’enfant	a	été	bonne	de	Camille	et	non	pas	la
tienne,	et	tu	penses	bien	que	c’est	surtout	Camille	qu’elle	veut	avoir	pour	marraine	de	sa	fille.	Je	crois
même	qu’elle	sera	contente	que	son	enfant	porte	le	nom	de	Camille.

PIERRE.	–	Alors	je	ne	veux	pas	être	parrain.
Camille	accourut	au	même	instant.

CAMILLE.	–	Eh	bien!	Pierre,	es-tu	décidé?	On	va	partir	dans	une	heure;	et	il	faut	absolument	un	parrain.

PIERRE.	 –	 Je	 veux	 bien	 qu’elle	 ne	 s’appelle	 pas	 Pierrette,	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 qu’elle	 s’appelle
Camille.

CAMILLE.	–	Puisque	tu	veux	bien	céder	pour	Pierrette,	 je	veux	bien	aussi	céder	pour	Camille.	Tiens,
faisons	une	chose,	demandons	à	ma	bonne	quel	nom	elle	veut	donner	à	sa	fille!



PIERRE.	–	Tu	as	raison;	va	le	lui	demander.
Camille	repartit	en	courant;	elle	revint	aussitôt.
«Pierre,	Pierre,	ma	bonne	veut	que	sa	fille	s’appelle	Marie-Camille.»

PIERRE.	–	Lui	as-tu	demandé	s’il	ne	fallait	pas	l’appeler	Pierrette,	puisque	je	suis	parrain?

CAMILLE.	–	Si,	 je	 le	 lui	ai	demandé:	elle	s’est	mise	à	rire;	maman	a	ri	aussi:	elle	ont	dit	que	c’était
impossible,	que	Pierrette	était	trop	laid.

Pierre	rougit	un	peu;	pourtant,	comme	il	commençait	lui-même	à	trouver	Pierrette	un	nom	ridicule,	il
ne	dit	rien	et	soupira.

«Où	sont	les	dragées?»	demanda-t-il.

CAMILLE.	–	Dans	un	grand	panier	qu’on	emportera	à	l’église.	On	laissera	ici	les	boîtes	et	les	paquets.
Tout	est	prêt;	viens	voir	combien	il	y	en	a.

Ils	coururent	à	l’antichambre,	où	tout	était	préparé.

PIERRE.	–	Pour	quoi	faire	tous	ces	centimes?	Il	y	en	a	presque	autant	que	de	dragées.

CAMILLE.	–	C’est	pour	jeter	aux	enfants	de	l’école.

PIERRE.	–	Comment,	aux	enfants	de	l’école?	Nous	irons	donc	à	l’école	après	le	baptême?

CAMILLE.	 –	 Mais	 non:	 c’est	 pour	 jeter	 à	 la	 porte	 de	 l’église.	 Tous	 les	 enfants	 du	 village	 sont
rassemblés,	et	on	jette	en	l’air	des	poignées	de	dragées	et	de	centimes:	ils	les	attrapent	et	les	ramassent
par	terre.

PIERRE.	–	Est-ce	que	tu	as	déjà	vu	jeter	des	dragées?

CAMILLE.	–	Non,	jamais,	mais	on	dit	que	c’est	très	amusant.

PIERRE.	–	Je	crois	que	je	n’aimerai	pas	cela;	bien	certainement	ils	se	battent,	ils	se	font	mal.	Et	puis	je
n’aime	pas	qu’on	jette	les	dragées	aux	enfants	comme	à	des	chiens.

—	 Camille,	 Pierre,	 venez,	 voici	 l’enfant	 qui	 arrive;	 on	 va	 bientôt	 partir,	 s’écria	Madeleine	 qui
arrivait	tout	essoufflée.

Tous	partirent	en	courant	pour	aller	au-devant	de	l’enfant.
«Oh!	que	notre	filleule	est	belle!»	dit	Pierre.

CAMILLE.	–	Je	crois	bien!	elle	a	une	robe	brodée	tout	autour,	un	bonnet	de	dentelle,	un	manteau	doublé
de	soie	rose.

PIERRE.	–	Est-ce	toi	qui	as	donné	tout	cela?

CAMILLE.	–	Oh	non!	je	n’avais	pas	assez	d’argent;	c’est	maman	qui	a	tout	payé,	excepté	le	bonnet,	que
j’ai	acheté	de	mon	argent.



Tout	le	monde	était	prêt;	quoiqu’il	fît	 très	beau	temps,	 la	calèche	était	attelée	pour	mener	l’enfant
avec	 sa	 nourrice,	 le	 parrain	 et	 la	 marraine.	 Camille	 et	 Pierre	 étaient	 fiers	 de	 se	 trouver,	 comme	 de
grandes	personnes,	tout	seuls	dans	la	voiture.	Ils	partirent;	moi,	j’attendais,	attelé	à	la	petite	voiture	des
enfants;	Louis,	Henriette,	 Jacques	et	 Jeanne	montèrent	dedans;	Madeleine	et	Élisabeth	se	mirent	devant
pour	mener,	et	Henri	grimpa	derrière:	les	mamans,	les	papas	et	les	bonnes	étaient	partis	les	uns	après	les
autres	pour	 se	 trouver	près	de	nous	en	cas	d’accident,	mais	ce	n’était	que	par	excès	de	prudence,	 car,
avec	moi,	ils	savaient	qu’il	n’y	avait	rien	à	craindre.

Je	partis	au	galop,	malgré	 la	charge	que	 je	 traînais;	mon	amour-propre	me	poussait	à	atteindre	et
même	à	dépasser	la	calèche.	J’allais	comme	le	vent;	les	enfants	étaient	enchantés.

«Bravo!	 criaient-ils.	 Courage,	 Cadichon!	 Encore	 un	 temps	 de	 galop!	 Vive	 Cadichon,	 le	 roi	 des
ânes!»

Ils	battaient	des	mains,	ils	applaudissaient.
«Bravo!	 criaient	 les	 personnes	 que	 je	 dépassais	 sur	 la	 route.	 En	 voilà-t-il	 un	 âne!	 Il	 court	 tout

comme	un	cheval.	Allons,	hardi,	bonne	chance	et	pas	de	culbute!»
Les	papas	et	les	mamans,	qui	étaient	échelonnés	le	long	du	chemin,	n’étaient	pas	très	rassurés;	ils

voulurent	me	faire	ralentir,	mais	 je	ne	 les	écoutai	pas,	et	 je	n’en	galopai	que	mieux.	Je	ne	 tardai	pas	à
rattraper	 la	calèche;	 je	passai	 triomphalement	devant	 les	chevaux	qui	me	regardaient	avec	surprise.	Se
trouvant	humiliés,	eux	qui	étaient	partis	avant,	d’être	dépassés	par	un	âne,	ils	voulurent	aussi	se	mettre	au
galop;	mais	le	cocher	les	retint,	et	ils	furent	obligés	de	ralentir	leur	pas,	tandis	que	j’allongeais	le	mien.

Quand	 la	 calèche	 arrêta	 à	 la	 porte	 de	 l’église,	 tous	mes	 petits	maîtres	 et	maîtresses	 étaient	 déjà
descendus	de	voiture,	et	moi,	je	m’étais	rangé	le	long	d’une	haie	pour	avoir	de	l’ombre;	j’avais	chaud,
j’étais	essoufflé.

À	 mesure	 que	 les	 parents	 arrivaient,	 ils	 admiraient	 ma	 vitesse,	 et	 ils	 faisaient	 compliment	 aux
enfants	sur	leur	équipage.

Le	fait	est	que	nous	faisions	un	bon	effet,	ma	voiture	et	moi.	J’étais	bien	brossé,	bien	peigné;	mon
harnais	était	ciré,	verni;	il	était	semé	de	pompons	rouges;	on	m’avait	mis	des	dahlias	panachés	rouge	et
blanc	au-dessus	des	oreilles.	La	voiture	était	brossée,	vernie.	Nous	avions	très	bon	air.

J’entendis	par	 la	 fenêtre	ouverte	 la	cérémonie	du	baptême;	 l’enfant	cria	comme	si	on	 l’égorgeait.
Camille	et	Pierre,	un	peu	embarrassés	de	leurs	grandeurs,	s’embrouillèrent	en	disant	le	Credo;	le	curé	fut
obligé	de	 les	 souffler.	 Je	 jetai	 un	 coup	d’oeil	 à	 la	 fenêtre:	 je	 vis	 la	 pauvre	marraine	 et	 le	malheureux
parrain	 rouges	comme	des	cerises,	et	 les	 larmes	dans	 les	yeux.	Pourtant,	 ce	qui	 leur	arrivait	était	bien
naturel,	et	arrive	à	bien	des	grandes	personnes.

Quand	 la	 petite	 Marie-Camille	 fut	 baptisée,	 on	 sortit	 de	 l’église	 pour	 jeter	 aux	 enfants,	 qui
attendaient	 à	 la	 porte,	 les	 dragées	 et	 les	 centimes.	Aussitôt	 que	 le	 parrain	 et	 la	marraine	 parurent,	 les
enfants	crièrent	tous	ensemble:	«Vive	le	parrain!	vive	la	marraine!»

Le	panier	de	dragées	était	prêt;	on	l’apporta	à	Camille,	pendant	qu’on	donnait	à	Pierre	le	panier	de
centimes.	Camille	prit	une	poignée	et	la	fit	retomber	en	pluie	sur	les	enfants;	là	commença	une	véritable
bataille,	une	vraie	scène	de	chiens	affamés.	Les	enfants	se	disputaient	les	dragées	et	les	centimes:	tous	se
précipitaient	vers	le	même	point;	ils	s’arrachaient	les	cheveux;	ils	se	battaient,	ils	se	roulaient	par	terre,
ils	 se	 disputaient	 chaque	 dragée	 et	 chaque	 centime.	 Il	 y	 en	 eut	 la	 moitié	 de	 perdus,	 foulés	 au	 pied,
disparus	dans	l’herbe.	Pierre	ne	riait	pas;	Camille,	qui	avait	ri	aux	premières	poignées,	ne	riait	plus;	elle
voyait	que	les	batailles	étaient	sérieuses,	que	plusieurs	enfants	pleuraient,	que	d’autres	avaient	la	figure
égratignée.

Quand	ils	furent	remontés	en	voiture:
«Tu	avais	raison,	Pierre,	dit-elle;	la	première	fois	que	je	serai	marraine,	je	donnerai	les	dragées	à



tous	les	enfants,	mais	je	ne	les	jetterai	pas.
—	Ni	moi	les	centimes,	dit	Pierre,	je	les	donnerai	comme	toi.»
La	voiture	partit;	je	n’entendis	pas	la	suite	de	leur	conversation.
Les	miens	remontèrent	dans	mon	équipage.	Mais,	cette	fois,	les	papas	et	les	mamans	voulurent	nous

accompagner.
«Cadichon	a	produit	son	effet,	dit	la	maman	de	Camille;	il	peut	revenir	plus	sagement,	ce	qui	nous

permettra	de	faire	la	route	avec	vous.
—	Maman,	dit	Madeleine,	est-ce	que	vous	aimez	cet	usage	de	jeter	aux	enfants	des	dragées	et	des

centimes?»

LA	MAMAN.	–	Non,	chère	enfant,	je	trouve	cela	ignoble:	les	enfants	deviennent	semblables	à	des	chiens
qui	se	battent	pour	un	os.	Si	 jamais	je	suis	marraine	dans	ce	pays-ci,	 je	ferai	donner	des	dragées,	et	 je
ferai	porter	aux	pauvres	l’argent	qu’on	dépense	en	centimes,	perdus	en	grande	partie.

MADELEINE.	–	Vous	avez	bien	raison,	maman;	tâchez,	je	vous	en	prie,	que	je	sois	aussi	marraine	pour
faire	comme	vous	dites.

LA	MAMAN,	souriant.	–	Pour	être	marraine,	il	faut	avoir	un	enfant	à	baptiser,	et	je	n’en	connais	pas.

MADELEINE.	–	C’est	 ennuyeux!	 J’aurais	 été	marraine	avec	Henri.	Comment	nommeras-tu	 ton	 filleul,
Henri?

HENRI.	–	Henri,	comme	de	raison;	et	toi?

MADELEINE.	–	Je	l’appellerai	Madelon.

HENRI.	–	Quelle	horreur!	Madelon!	D’abord	ce	n’est	pas	un	nom.

MADELEINE.	–	C’est	un	nom	tout	comme	Pierrette.

HENRI.	–	Pierrette	est	plus	joli;	et	puis,	tu	vois	bien	que	Pierre	a	cédé.
—	Je	pourrai	bien	céder	aussi,	dit	Madeleine	en	riant,	mais	nous	avons	le	temps	d’y	penser.
Nous	arrivions	au	château;	chacun	descendit	de	voiture	et	alla	défaire	sa	belle	toilette;	on	m’enleva

aussi	mes	pompons,	mes	dahlias,	et	je	revins	brouter	mon	herbe	pendant	que	les	enfants	mangeaient	leur
goûter.



XIX	-	L’âne	savant

	 	
Un	jour,	 je	vis	accourir	 les	enfants	dans	le	pré	où	je	mangeais	paisiblement,	 tout	près	du	château.

Louis	et	Jacques	jouaient	auprès	de	moi,	et	s’amusaient	à	monter	lestement	sur	mon	dos;	ils	croyaient	être
agiles	comme	des	 faiseurs	de	 tours,	et	 ils	étaient,	 je	dois	 l’avouer,	un	peu	patauds,	 surtout	 le	bon	petit
Jacques,	 gros,	 joufflu,	 plus	 trapu	 et	 plus	 petit	 que	 son	 cousin.	 Louis	 parvenait	 quelquefois,	 en
s’accrochant	 à	 ma	 queue,	 à	 grimper	 (il	 disait	 s’élancer)	 sur	 mon	 dos;	 Jacques	 faisait	 des	 efforts
prodigieux	 pour	 y	 arriver	 à	 son	 tour;	mais	 le	 bon	 petit	 gros	 roulait,	 tombait,	 soufflait,	 et	 ne	 pouvait	 y
arriver	qu’avec	l’aide	de	son	cousin,	un	peu	plus	âgé	que	lui.	Pour	leur	épargner	une	si	grande	fatigue,	je
m’étais	placé	près	d’une	petite	butte	de	terre.	Louis	avait	déjà	montré	son	agilité;	Jacques	venait	de	se
placer	sans	grand	effort,	lorsque	nous	entendîmes	accourir	la	bande	joyeuse.

«Jacques,	Louis,	criaient-ils,	nous	allons	bien	nous	amuser;	nous	allons	à	la	foire	après-demain,	et
nous	verrons	un	âne	savant.»

JACQUES.	–	Un	âne	savant?	Qu’est-ce	que	c’est	qu’un	âne	savant?

ÉLISABETH.	–	C’est	un	âne	qui	fait	toutes	sortes	de	tours.

JACQUES.	–	Quels	tours?

MADELEINE.	–	Des	tours...,	mais	des	tours...,	des	tours,	enfin.

JACQUES.	–	Il	n’en	fera	jamais	comme	Cadichon.

HENRI.	–	Bah!	Cadichon,	il	est	très	bon	et	très	intelligent	pour	un	âne,	mais	il	ne	saurait	pas	faire	ce	que
fera	l’âne	savant	à	la	foire.

CAMILLE.	–	Je	suis	bien	sûre	que	si	on	lui	montrait,	il	le	ferait.

PIERRE.	 –	 Voyons	 d’abord	 ce	 que	 fait	 cet	 âne	 savant,	 nous	 verrons	 après	 s’il	 est	 plus	 savant	 que
Cadichon.

CAMILLE.	–	Pierre	a	raison,	attendons	jusqu’après	la	foire.

ÉLISABETH.	–	Eh	bien,	qu’est-ce	que	nous	ferons	après	la	foire?
«Nous	nous	disputerons»,	dit	Madeleine	en	riant.
Jacques	 et	 Louis	 gardaient	 le	 silence	 depuis	 qu’ils	 s’étaient	 dit	 quelques	 mots	 à	 l’oreille;	 ils

laissèrent	partir	les	enfants.	Après	s’être	assurés	qu’on	ne	pouvait	les	voir	ni	les	entendre,	ils	se	mirent	à
danser	autour	de	moi	en	riant	et	chantant:

	



Cadichon,	Cadichon,
À	la	foire	tu	viendras;
L’âne	savant	tu	verras;
Ce	qu’il	fait	tu	regarderas;
Puis,	comme	lui	tu	feras;
Tout	le	monde	t’honorera;
Tout	le	monde	t’applaudira,
Et	nous	serons	fiers	de	toi.
Cadichon,	Cadichon,
Je	te	prie,	distingue-toi.
	
«C’est	très	joli	ce	que	nous	chantons»,	dit	Jacques	en	s’arrêtant	tout	à	coup.

LOUIS.	–	C’est	que	ce	sont	des	vers,	je	crois	bien	que	c’est	joli!

JACQUES.	–	Des	vers?	Je	croyais	que	c’était	difficile	de	faire	des	vers.

LOUIS.	–	Très	facile,	comme	tu	vois;
	Pas	difficile,	comme	tu	crois.
Vois-tu?	En	voilà	encore.

JACQUES.	–	Courons	le	dire	à	mes	cousines	et	cousins.

LOUIS.	–	Non,	non,	s’ils	entendaient	nos	vers,	ils	devineraient	ce	que	nous	voulons	faire;	il	faudra	les
surprendre	à	la	foire	même.

JACQUES.	–	Mais	crois-tu	que	papa	et	mon	oncle	voudront	bien	nous	 laisser	emmener	Cadichon	à	 la
foire?

LOUIS.	 –	 Certainement,	 quand	 nous	 leur	 aurons	 dit	 en	 secret	 pourquoi	 nous	 voulons	 faire	 voir	 l’âne
savant	à	Cadichon.

JACQUES.	–	Allons	vite	le	leur	demander.
Les	voilà	courant	tous	deux	vers	la	maison,	les	papas	venaient	justement	au	pré	voir	ce	que	faisaient

les	enfants.
«Papa,	papa!	crièrent-ils,	venez	vite;	nous	avons	quelque	chose	à	vous	demander.
—	Parlez,	enfants,	que	voulez-vous?
—	Pas	ici,	papa,	pas	ici,	dirent-ils	d’un	air	mystérieux,	chacun	tirant	son	papa	dans	le	pré.
—	 Qu’y	 a-t-il	 donc?	 dit	 en	 riant	 le	 papa	 de	 Louis.	 Dans	 quelle	 conspiration	 voulez-vous	 nous

entraîner?
—	 Chut!	 papa,	 chut!	 dit	 Louis.	Voilà	 ce	 que	 c’est.	 Vous	 savez	 qu’après-demain	 il	 y	 aura	 un	 âne

savant	à	la	foire?»

LE	PAPA	DE	LOUIS.	–	Non,	je	ne	le	savais	pas;	mais	qu’avons-nous	affaire	d’ânes	savants,	nous	qui



avons	Cadichon?

LOUIS.	–	Voilà	précisément	ce	que	nous	disons,	papa,	que	Cadichon	est	plus	savant	qu’eux	 tous.	Mes
soeurs,	 mes	 cousines	 et	 cousins	 iront	 à	 la	 foire	 pour	 voir	 cet	 âne,	 et	 nous	 voudrions	 bien	 y	 mener
Cadichon	pour	qu’il	voie	comment	fait	l’âne,	et	qu’il	fasse	de	même.

LE	PAPA	DE	JACQUES.	–	Comment?	Vous	mettriez	Cadichon	dans	la	foule	à	regarder	l’âne?

JACQUES.	–	Oui,	papa,	au	lieu	d’aller	en	voiture,	nous	monterions	Cadichon,	et	nous	nous	mettrions	tout
près	du	cercle	où	l’âne	savant	fera	ses	tours.

LE	PAPA	DE	JACQUES.	–	Je	ne	demande	pas	mieux,	moi;	mais	je	ne	crois	pas	que	Cadichon	apprenne
grand-chose	en	une	seule	leçon.

JACQUES.	–	N’est-ce	pas,	Cadichon,	que	tu	sauras	faire	aussi	bien	que	cet	imbécile	d’âne	savant?
En	m’adressant	cette	question,	Jacques	me	regardait	d’un	air	si	inquiet,	que	je	me	mis	à	braire	pour

le	rassurer,	tout	en	riant	de	son	inquiétude.
«Entendez-vous,	papa?	Cadichon	dit	oui»,	s’écria	Jacques	avec	triomphe.
Les	 deux	papas	 se	mirent	 à	 rire,	 embrassèrent	 chacun	 leur	 gentil	 petit	 garçon,	 et	 s’en	 allèrent	 en

promettant	que	j’irais	à	la	foire	et	qu’ils	y	viendraient	avec	les	enfants	et	avec	moi.
«Ah!	me	dis-je	en	moi-même,	ils	doutent	de	mon	adresse!	C’est	étonnant	que	les	enfants	aient	plus

d’intelligence	que	les	papas!»
Le	jour	de	la	foire	arriva.	Une	heure	avant	le	départ,	on	fit	ma	toilette	bien	à	fond;	on	m’étrilla,	on

me	 brossa	 jusqu’à	 m’impatienter;	 on	 me	 mit	 une	 selle	 et	 une	 bride	 toutes	 neuves:	 Louis	 et	 Jacques
demandèrent	à	partir	un	peu	en	avant,	pour	ne	pas	arriver	en	retard.

«Pourquoi	irez-vous	en	avant,	demanda	Henri,	et	comment	irez-vous?»

LOUIS.	–	Nous	irons	sur	Cadichon,	et	nous	partons	devant	parce	que	nous	n’irons	pas	vite.

HENRI.	–	Vous	irez	tous	les	deux	seuls?

JACQUES.	–	Non,	papa	et	mon	oncle	viennent	avec	nous.

HENRI.	–	Ce	sera	joliment	ennuyeux	de	faire	une	lieue	au	pas.

LOUIS.	–	Oh!	nous	ne	nous	ennuierons	point	avec	nos	papas.

HENRI.	–	J’aime	encore	mieux	aller	en	voiture,	nous	serons	arrivés	bien	avant	vous.

JACQUES.	–	Non,	puisque	nous	partirons	longtemps	avant	vous.
Comme	ils	finissaient	de	parler,	on	m’amena	tout	sellé	et	tout	pomponné;	les	papas	étaient	prêts;	ils

placèrent	 les	 petits	 garçons	 sur	mon	 dos,	 et	 je	 partis	 doucement,	 pour	 ne	 pas	 faire	 courir	 les	 pauvres
papas.

Une	heure	après,	nous	arrivions	au	champ	de	foire;	il	y	avait	déjà	beaucoup	de	monde	près	du	cercle
indiqué	par	une	corde,	où	l’âne	savant	devait	montrer	son	savoir-faire.	Les	papas	de	mes	petits	amis	les



firent	placer	avec	moi	tout	près	de	la	corde.	Mes	autres	maîtres	et	maîtresses	nous	rejoignirent	bientôt	et
se	placèrent	près	de	nous.

Un	 roulement	 de	 tambour	 annonça	 que	mon	 savant	 confrère	 allait	 paraître.	 Tous	 les	 yeux	 étaient
fixés	sur	la	barrière;	elle	s’ouvrit	enfin,	et	l’âne	savant	parut.	Il	était	maigre,	chétif;	il	avait	l’air	triste	et
malheureux.	Son	maître	l’appela;	il	approcha	sans	empressement,	et	même	avec	un	air	de	crainte;	je	vis
d’après	cela	que	le	pauvre	animal	avait	été	bien	battu	pour	apprendre	ce	qu’il	savait.

«Messieurs	 et	mesdames,	dit	 le	maître,	 j’ai	 l’honneur	de	vous	présenter	MIRLIFLORE,	 le	prince
des	 ânes.	Cet	 âne,	messieurs,	mesdames,	 n’est	 pas	 si	 âne	 que	 ses	 confrères;	 c’est	 un	 âne	 savant,	 plus
savant	que	beaucoup	d’entre	vous:	c’est	l’âne	par	excellence,	qui	n’a	pas	son	pareil.	Allons,	Mirliflore,
montrez	ce	que	vous	savez	faire;	et	d’abord	saluez	ces	messieurs	et	ces	dames	comme	un	âne	bien	élevé.»

J’étais	orgueilleux,	ce	discours	me	mit	en	colère;	je	résolus	de	me	venger	avant	la	fin	de	la	séance.
Mirliflore	avança	de	trois	pas,	et	salua	de	la	tête	d’un	air	dolent.
«Va,	Mirliflore,	va	porter	ce	bouquet	à	la	plus	jolie	dame	de	la	société.»
Je	ris	en	voyant	toutes	les	mains	se	tendre	à	moitié,	et	s’apprêter	à	recevoir	le	bouquet.	Mirliflore	fit

le	tour	du	cercle,	et	s’arrêta	devant	une	grosse	et	laide	femme,	que	j’ai	su	depuis	être	la	femme	du	maître,
et	qui	tenait	du	sucre	dans	sa	main.	Mirliflore	y	déposa	ses	fleurs.

Ce	manque	de	goût	m’indigna;	je	sautai	dans	le	cercle	par-dessus	la	corde,	à	la	grande	surprise	de
l’assemblée;	je	saluai	gracieusement	devant,	derrière,	à	droite,	à	gauche,	je	marchai	d’un	pas	résolu	vers
la	grosse	femme,	je	lui	arrachai	le	bouquet,	et	j’allai	le	déposer	sur	les	genoux	de	Camille;	je	retournai	à
ma	 place	 aux	 applaudissements	 de	 toute	 l’assemblée.	 Chacun	 se	 demandait	 ce	 que	 signifiait	 cette
apparition;	quelques	personnes	crurent	que	c’était	arrangé	d’avance,	et	qu’il	y	avait	deux	ânes	savants	au
lieu	d’un;	d’autres	qui	me	voyaient	en	compagnie	de	mes	petits	maîtres,	et	qui	me	connaissaient,	étaient
ravis	de	mon	intelligence.

Le	maître	de	Mirliflore	semblait	fort	contrarié,	Mirliflore	paraissait	indifférent	à	mon	triomphe;	je
commençai	à	croire	qu’il	 était	 réellement	bête,	 ce	qui	est	 assez	 rare	parmi	nous	autres	ânes.	Quand	 le
silence	fut	rétabli,	le	maître	appela	de	nouveau	Mirliflore.

«Venez,	Mirliflore,	faites	voir	à	ces	messieurs	et	dames	qu’après	avoir	su	distinguer	la	beauté,	vous
savez	aussi	reconnaître	la	sottise;	prenez	ce	bonnet,	et	posez-le	sur	la	tête	du	plus	sot	de	l’assemblée.»

Et	 il	 lui	 présenta	 un	magnifique	 bonnet	 d’âne	 garni	 de	 sonnettes	 et	 de	 rubans	 de	 toutes	 couleurs.
Mirliflore	 le	prit	entre	ses	dents,	et	 se	dirigea	vers	un	gros	garçon	rouge,	qui	baissait	d’avance	 la	 tête
pour	 recevoir	 le	 bonnet.	 Il	 était	 facile	 de	 reconnaître,	 à	 sa	 ressemblance	 avec	 la	 grosse	 femme	 si
faussement	proclamée	la	plus	belle	de	la	société,	que	ce	gros	garçon	était	le	fils	et	le	compère	du	maître.

«Voici,	pensai-je,	le	moment	de	me	venger	des	paroles	insultantes	de	cet	imbécile.»
Et,	avant	qu’on	eût	songé	à	me	retenir,	je	m’élançai	encore	dans	l’arène,	je	courus	à	mon	confrère,	je

lui	arrachai	le	bonnet	d’âne	au	moment	où	il	le	posait	sur	la	tête	du	gros	garçon,	et,	avant	que	le	maître	eût
le	temps	de	se	reconnaître,	je	courus	à	lui,	je	mis	mes	pieds	de	devant	sur	ses	épaules,	et	je	voulus	placer
le	bonnet	sur	sa	tête.	Il	me	repoussa	avec	violence,	et	il	devint	d’autant	plus	furieux,	que	les	rires	mêlés
d’applaudissements	se	firent	entendre	de	tous	côtés.

«Bravo!	l’âne,	criait-on;	c’est	lui	qui	est	le	vrai	âne	savant!»
Enhardi	par	les	applaudissements	de	la	foule,	je	fis	un	nouvel	effort	pour	le	coiffer	du	bonnet	d’âne;

à	mesure	qu’il	 reculait,	 j’avançais,	et	nous	finîmes	par	une	course	ventre	à	 terre,	 l’homme	se	sauvait	à
toutes	jambes,	moi	courant	après	lui,	ne	pouvant	parvenir	à	lui	mettre	le	bonnet,	et	ne	voulant	pourtant	pas
lui	 faire	 de	mal.	 Enfin	 j’eus	 l’adresse	 de	 sauter	 sur	 son	 dos	 en	 passant	mes	 pieds	 de	 devant	 sur	 ses
épaules,	et,	m’appuyant	de	tout	mon	poids	sur	lui,	il	tomba;	je	profitai	de	sa	chute	pour	enfoncer	le	bonnet
sur	sa	tête,	et	je	l’enfonçai	jusqu’au	menton.	Je	me	retirai	immédiatement;	l’homme	se	releva,	mais,	n’y



voyant	pas	clair,	et	se	sentant	étourdi	de	sa	chute,	il	se	mit	à	tourner,	à	sauter.	Et	moi,	pour	compléter	la
farce,	 je	me	mis	à	 l’imiter	d’une	façon	grotesque,	à	 tourner,	à	sauter	comme	lui;	 j’interrompais	parfois
cette	 burlesque	 imitation	 en	 allant	 lui	 braire	 dans	 l’oreille,	 et	 puis	 je	 me	 mettais	 sur	 mes	 pieds	 de
derrière,	et	je	sautais	comme	lui,	tantôt	à	côté,	tantôt	en	face.

Dépeindre	 les	 rires,	 les	 bravos,	 les	 trépignements	 joyeux	 de	 toute	 l’assemblée	 est	 impossible;
jamais	âne	au	monde	n’eut	un	pareil	succès,	un	pareil	triomphe.	Le	cercle	fut	envahi	par	des	milliers	de
personnes	qui	voulaient	me	toucher,	me	caresser,	me	voir	de	près.	Ceux	qui	me	connaissaient	en	étaient
fiers;	ils	me	nommaient	à	ceux	qui	ne	me	connaissaient	pas;	ils	racontaient	une	foule	d’histoires	vraies	et
fausses	 dans	 lesquelles	 je	 jouais	 un	 rôle	magnifique.	Une	 fois,	 disait-on,	 j’avais	 éteint	 un	 incendie	 en
faisant	marcher	 une	pompe	 tout	 seul;	 j’étais	monté	 à	 un	 troisième	étage,	 j’avais	 ouvert	 la	 porte	 de	ma
maîtresse,	je	l’avais	saisie	endormie	sur	son	lit,	et,	comme	les	flammes	avaient	envahi	tous	les	escaliers
et	fenêtres,	je	m’étais	élancé	du	troisième	étage,	après	avoir	eu	soin	de	placer	ma	maîtresse	sur	mon	dos:
ni	elle	ni	moi,	nous	ne	nous	étions	blessés,	parce	que	l’ange	gardien	de	ma	maîtresse	nous	avait	soutenus
en	 l’air	 pour	 nous	 faire	 descendre	 à	 terre	 tout	 doucement.	 Une	 autre	 fois,	 j’avais	 tué	 à	moi	 tout	 seul
cinquante	brigands	en	les	étranglant	les	uns	après	les	autres	d’un	seul	coup	de	dent,	de	manière	qu’aucun
d’eux	n’eût	le	temps	de	se	réveiller	et	de	donner	l’alarme	à	ses	camarades.	J’avais	été	ensuite	délivrer,
dans	les	cavernes,	cent	cinquante	prisonniers	que	ces	voleurs	avaient	enchaînés	pour	les	engraisser	et	les
manger.	Une	autre	fois,	enfin,	j’avais	battu	à	la	course	les	meilleurs	chevaux	du	pays;	j’avais	fait	en	cinq
heures	vingt-cinq	lieues	sans	m’arrêter.
À	mesure	que	ces	nouvelles	se	répandaient,	l’admiration	augmentait;	on	se	pressait,	on	s’étouffait	autour
de	moi;	les	gendarmes	furent	obligés	de	faire	écarter	la	foule.	Heureusement	que	les	parents	de	Louis,	de
Jacques	et	de	tous	mes	autres	maîtres	avaient	emmené	les	enfants	dès	que	la	foule	s’était	amassée	autour
de	moi.	 J’eus	 beaucoup	 de	 peine	 à	m’échapper,	même	 avec	 le	 secours	 des	 gendarmes;	 on	 voulait	me
porter	 en	 triomphe.	 Je	 fus	 obligé,	 pour	me	 soustraire	 à	 cet	 honneur,	 de	 donner	 par-ci	 par-là	 quelques
coups	de	dents,	 et	même	de	décocher	quelques	 ruades,	mais	 j’eus	 soin	de	ne	blesser	personne,	 c’était
seulement	pour	faire	peur	et	m’ouvrir	un	passage.

Une	fois	débarrassé	de	la	foule,	je	cherchai	Louis	et	Jacques;	je	ne	les	aperçus	d’aucun	côté.	Je	ne
voulais	 pourtant	 pas	 que	mes	 chers	 petits	maîtres	 revinssent	 à	 pied	 jusque	 chez	 eux.	Sans	 perdre	mon
temps	à	les	chercher,	je	courus	à	l’écurie	où	l’on	mettait	toujours	nos	chevaux	et	nos	harnais.	J’y	entrai,	je
ne	 les	 y	 trouvai	 plus;	 on	 était	 parti.	 Alors,	 courant	 à	 toutes	 jambes	 sur	 la	 grand-route	 qui	 menait	 au
château,	 je	 ne	 tardai	 pas	 à	 rattraper	 les	 voitures,	 dans	 lesquelles	 on	 avait	 entassé	 les	 enfants	 sur	 les
parents,	ils	étaient	une	quinzaine	dans	les	deux	calèches.

«Cadichon!	voilà	Cadichon!»	s’écrièrent	tous	les	enfants	quand	ils	m’aperçurent.
On	 fit	 arrêter	 les	 voitures;	 Jacques	 et	 Louis	 demandèrent	 à	 descendre	 pour	 m’embrasser,	 me

complimenter	 et	 revenir	 à	 pied;	 puis	 Jeanne	 et	 Henriette.	 Puis	 Pierre	 et	 Henri,	 puis	 enfin	 Élisabeth,
Madeleine	et	Camille.

«Voyez-vous,	disaient	Louis	et	Jacques,	que	nous	connaissons	mieux	que	vous	l’esprit	de	Cadichon;
voyez	comme	il	a	été	intelligent!	Comme	il	a	bien	compris	les	tours	de	ce	sot	Mirliflore	et	son	imbécile
de	maître!

—	 C’est	 vrai,	 dit	 Pierre;	mais	 je	 voudrais	 bien	 savoir	 pourquoi	 il	 a	 voulu	 absolument	mettre	 le
bonnet	d’âne	au	maître.	Est-ce	qu’il	a	compris	que	le	maître	était	un	sot,	et	qu’un	bonnet	d’âne	est	le	signe
qui	indique	la	sottise?»

CAMILLE.	–	Certainement,	il	l’a	compris;	il	a	bien	assez	d’esprit	pour	cela.



ÉLISABETH.	 –	 Ah!	 ah!	 ah!	 Tu	 dis	 cela	 parce	 qu’il	 t’a	 donné	 le	 bouquet	 comme	 à	 la	 plus	 jolie	 de
l’assemblée.

CAMILLE.	–	Pas	du	tout,	je	n’y	pensais	pas,	et,	à	présent	que	tu	m’en	parles,	je	me	souviens	que	j’ai	été
étonnée,	et	que	j’aurais	voulu	qu’il	allât	porter	le	bouquet	à	maman;	c’est	elle	qui	était	la	plus	belle	de
l’assemblée.

PIERRE.	–	C’est	toi	qui	la	représentais,	et	puis	je	trouve,	moi,	qu’après	ma	tante,	l’âne	ne	pouvait	mieux
choisir.

MADELEINE.	–	Et	moi	donc,	et	moi,	est-ce	que	je	suis	laide?

PIERRE.	–	Certainement	non,	mais	chacun	a	son	goût,	et	le	goût	de	Cadichon	lui	a	fait	choisir	Camille.

ÉLISABETH.	–	Au	lieu	de	parler	de	jolies	et	de	laides,	nous	devrions	demander	à	Cadichon	comment	il
a	pu	si	bien	comprendre	ce	que	disait	cet	homme.

HENRIETTE.	–	Quel	dommage	que	Cadichon	ne	puisse	parler!	que	d’histoires	il	nous	raconterait!

ÉLISABETH.	–	Qui	sait	s’il	ne	nous	comprend	pas?	J’ai	bien	lu,	moi,	les	Mémoires	d’une	poupée;	est-
ce	qu’une	poupée	a	 l’air	de	voir	et	de	comprendre?	Cette	poupée	a	écrit	qu’elle	entendait	 tout,	qu’elle
voyait	tout.

HENRI.	–	Est-ce	que	tu	crois	cela,	toi?

ÉLISABETH.	–	Certainement,	je	le	crois.

HENRI.	–	Comment	la	poupée	a-t-elle	pu	écrire?

ÉLISABETH.	–	Elle	écrivait	la	nuit	avec	une	toute	petite	plume	de	colibri,	et	elle	cachait	ses	Mémoires
sous	son	lit.

MADELEINE.	–	Ne	crois	donc	pas	de	pareilles	bêtises,	ma	pauvre	Élisabeth;	c’est	une	dame	qui	a	écrit
ces	Mémoires	d’une	poupée,	et,	pour	rendre	le	livre	plus	amusant,	elle	a	fait	semblant	d’être	la	poupée	et
d’écrire	comme	si	elle	était	une	poupée.

ÉLISABETH.	–	Tu	crois	que	ce	n’est	pas	une	vraie	poupée	qui	a	écrit?

CAMILLE.	–	Certainement	non.	Comment	veux-tu	qu’une	poupée,	qui	n’est	pas	vivante,	qui	est	faite	en
bois,	en	peau	et	remplie	de	son,	puisse	réfléchir,	voir,	entendre,	écrire?

Tout	en	causant,	nous	arrivions	au	château,	 les	enfants	coururent	 tous	à	 leur	grand-mère,	qui	 était
restée	à	la	maison.	Ils	lui	racontèrent	tout	ce	que	j’avais	fait	et	combien	j’avais	étonné	et	enchanté	tout	le
monde.

«Mais	il	est	vraiment	merveilleux,	ce	Cadichon!	s’écria-t-elle	en	venant	me	caresser.	J’ai	connu	des
ânes	fort	intelligents,	plus	intelligents	que	toute	autre	bête,	mais	jamais	je	n’en	ai	vu	comme	Cadichon!	Il



faut	avouer	qu’on	est	bien	injuste	envers	les	ânes.»
Je	me	retournai	vers	elle,	et	je	la	regardai	avec	reconnaissance.
«On	dirait	en	vérité	qu’il	m’a	comprise,	continua-t-elle.	Mon	pauvre	Cadichon,	sois	sûr	que	je	ne	te

vendrai	pas	tant	que	je	vivrai,	et	que	je	te	ferai	soigner	comme	si	tu	comprenais	tout	ce	qui	se	fait	autour
de	toi.»

Je	soupirai	en	pensant	à	l’âge	de	ma	vieille	maîtresse;	elle	avait	cinquante-neuf	ans,	et	moi	je	n’en
avais	que	neuf	ou	dix.

«Mes	 chers	 petits	 maîtres,	 quand	 votre	 grand-mère	 mourra,	 gardez-moi,	 je	 vous	 en	 prie,	 ne	 me
vendez	pas,	et	laissez-moi	mourir	en	vous	servant.»

Quant	au	malheureux	maître	de	l’âne	savant,	je	me	repentis	amèrement	plus	tard	du	tour	que	je	lui
avais	joué,	et	vous	verrez	le	mal	que	j’ai	fait	en	voulant	montrer	mon	esprit.



XX	-	La	grenouille

	 	
Le	garçon	orgueilleux	qui	avait	tué	mon	ami	Médor	avait	obtenu	sa	grâce,	probablement	à	force	de

platitudes;	on	lui	avait	permis	de	revenir	chez	votre	grand-mère.	Je	ne	pouvais	 le	souffrir,	comme	bien
vous	pensez,	et	je	cherchais	l’occasion	de	lui	jouer	quelque	mauvais	tour,	car	je	n’étais	guère	charitable,
et	je	n’avais	pas	encore	appris	à	pardonner.

Cet	Auguste	était	poltron	et	il	parlait	toujours	de	son	courage.	Un	jour	que	son	père	l’avait	amené	en
visite,	et	que	les	enfants	lui	avaient	proposé	une	promenade	dans	le	parc,	Camille,	qui	courait	en	avant,	fit
tout	à	coup	un	saut	de	côté	et	poussa	un	cri.

«Qu’as-tu	donc?»	s’écria	Pierre	en	courant	à	elle.

CAMILLE.	–	J’ai	eu	peur	d’une	grenouille	qui	m’a	sauté	sur	le	pied.

AUGUSTE.	–	Vous	avez	peur	des	grenouilles,	Camille?	Moi,	je	n’ai	peur	de	rien,	d’aucun	animal.

CAMILLE.	–	Pourquoi	donc,	l’autre	jour,	avez-vous	sauté	si	haut,	quand	je	vous	ai	dit	qu’une	araignée
se	promenait	sur	votre	bras?

AUGUSTE.	–	Parce	que	j’avais	mal	compris	ce	que	vous	me	disiez.

CAMILLE.	–	Comment,	mal	compris?	C’était	pourtant	facile	à	comprendre.

AUGUSTE.	–	 Certainement,	 si	 j’avais	 bien	 entendu;	mais	 j’ai	 cru	 que	 vous	 disiez:	 «Une	 araignée	 se
promène	là-bas».	J’ai	sauté	pour	mieux	voir,	voilà	tout.

PIERRE.	–	Par	exemple!	Ce	n’est	pas	vrai,	cela,	car	tu	m’as	dit	tout	en	sautant:	«Pierre,	ôte-la,	je	t’en
prie.»

AUGUSTE.	–	Je	voulais	dire:	«Ôte-toi,	que	je	la	voie	mieux.»
—	Il	ment,	dit	tout	bas	Madeleine	à	Camille.
—	Je	le	vois	bien,	répondit	Camille	de	même.
Moi,	 j’écoutais	 la	conversation,	et	 j’en	profitai,	comme	on	va	voir.	Les	enfants	s’étaient	assis	sur

l’herbe;	 je	 les	 avais	 suivis.	En	 approchant	d’eux,	 je	 vis	 une	petite	 grenouille	 verte,	 de	 l’espèce	qu’on
appelle	 gresset;	 elle	 était	 tout	 près	 d’Auguste,	 dont	 la	 poche	 entrouverte	 rendait	 très	 facile	 ce	 que	 je
projetais.	J’approchai	sans	bruit;	je	saisis	la	grenouille	par	une	patte,	et	je	la	mis	dans	la	poche	du	petit
vantard.	Je	m’éloignai	ensuite,	pour	qu’Auguste	ne	pût	deviner	que	c’était	moi	qui	lui	avais	fait	ce	beau
présent.

Je	n’entendais	pas	bien	ce	qu’ils	disaient,	mais	je	voyais	bien	qu’Auguste	continuait	à	se	vanter	de
n’avoir	peur	de	rien,	et	de	ne	pas	même	craindre	les	lions.	Les	enfants	se	récriaient	là-dessus,	lorsqu’il
eut	besoin	de	se	moucher.	Il	entra	sa	main	dans	sa	poche,	la	retira	en	poussant	un	cri	de	terreur,	se	leva
précipitamment	et	cria:



«Ôtez-la,	ôtez-la!	Je	vous	en	supplie,	ôtez-la,	j’ai	peur!	Au	secours!	Au	secours,	au	secours!
—	Qu’avez-vous	donc,	Auguste?»	dit	Camille	moitié	riant	et	moitié	effrayée.

AUGUSTE.	–	Une	bête,	une	bête!	Ôtez-la,	je	vous	en	supplie.

PIERRE.	–	De	quelle	bête	parles-tu?	Où	est	cette	bête?

AUGUSTE.	–	Dans	ma	poche!	Je	l’ai	sentie,	je	l’ai	touchée!	Ôtez-la,	ôtez-la;	j’ai	peur,	je	n’ose	pas.
—	Tu	peux	bien	l’ôter	toi-même,	poltron	que	tu	es,	reprit	Henri	avec	indignation.

ÉLISABETH.	–	Tiens!	 il	a	peur	d’une	bête	qu’il	a	dans	sa	poche	et	 il	veut	que	nous	 l’ôtions	quand	il
n’ose	pas	la	toucher!

Les	 enfants,	 après	 avoir	 été	 un	 peu	 effrayés,	 finirent	 par	 rire	 des	 contorsions	 d’Auguste,	 qui	 ne
savait	comment	se	débarrasser	de	la	grenouille.	Il	la	sentait	gigoter	et	grimper	dans	sa	poche.	La	frayeur
augmentait	à	chaque	mouvement	de	la	grenouille.	Enfin,	perdant	la	tête,	fou	de	terreur,	il	ne	trouva	d’autre
moyen	de	se	débarrasser	de	l’animal,	qu’il	sentait	remuer	et	qu’il	n’osait	toucher,	qu’en	ôtant	son	habit	et
le	 jetant	 à	 terre.	 Il	 resta	 en	manches	 de	 chemise;	 les	 enfants	 éclatèrent	 de	 rire	 et	 se	 précipitèrent	 sur
l’habit.	 Henri	 entrouvrit	 la	 poche	 de	 derrière;	 la	 grenouille	 prisonnière	 voyant	 du	 jour,	 s’élança	 par
l’ouverture,	tout	étroite	qu’elle	était,	et	chacun	put	voir	un	joli	petit	gresset	effrayé,	effaré,	qui	sautait	et
se	dépêchait	pour	se	mettre	en	sûreté.

CAMILLE,	riant.	–	L’ennemi	est	en	fuite.

PIERRE.	–	Prends	garde	qu’il	ne	coure	après	toi!

HENRI.	–	N’approche	pas,	il	pourrait	te	dévorer!

MADELEINE.	–	Rien	n’est	dangereux	comme	un	gresset!

ÉLISABETH.	–	Si	ce	n’était	qu’un	lion,	Auguste	se	jetterait	dessus;	mais	un	gresset!	Tout	son	courage	ne
pourrait	le	défendre	de	ses	griffes.

LOUIS.	–	Et	les	dents	que	tu	oublies!

JACQUES,	attrapant	le	gresset.	–	Tu	peux	ramasser	ton	habit;	je	tiens	ton	ennemi	prisonnier.
Auguste	restait	honteux	et	immobile	devant	les	rires	et	les	plaisanteries	des	enfants.
«Habillons-le,	s’écria	Pierre,	il	n’a	pas	la	force	de	passer	son	habit.
—	Prends	garde	qu’une	mouche	ou	un	moucheron	ne	se	pose	dessus,	dit	Henri;	ce	serait	un	nouveau

danger	à	courir.»
Auguste	voulut	se	sauver,	mais	 tous	 les	enfants,	petits	et	grands,	coururent	après	 lui,	Pierre	 tenant

l’habit	qu’il	avait	ramassé,	les	autres	poursuivant	le	fuyard	et	lui	coupant	le	passage.	Ce	fut	une	chasse
très	amusante	pour	tous,	excepté	pour	Auguste,	qui,	rouge	de	honte	et	de	colère,	courait	à	droite,	à	gauche,
et	rencontrait	partout	un	ennemi.	Je	m’étais	mis	de	la	partie;	je	galopais	devant	et	derrière	lui,	redoublant
sa	frayeur	par	mes	braiments	et	par	mes	 tentatives	de	 le	saisir	par	 le	 fond	de	son	pantalon;	une	fois	 je
l’attrapai,	 mais	 il	 tira	 si	 fort,	 que	 le	 morceau	me	 resta	 dans	 les	 dents,	 ce	 qui	 redoubla	 les	 rires	 des



enfants.	Je	réussis	enfin	à	le	saisir	solidement;	il	poussa	un	cri	qui	me	fit	croire	que	je	tenais	sous	ma	dent
autre	 chose	que	 l’étoffe	du	pantalon.	 Il	 s’arrêta	 tout	 court;	Pierre	 et	Henri	 accoururent	 les	premiers;	 il
voulut	encore	se	débattre	contre	leurs	efforts,	mais	je	tirai	légèrement,	ce	qui	lui	fit	pousser	un	second	cri
et	le	rendit	doux	comme	un	agneau:	il	ne	bougea	pas	plus	qu’une	statue	pendant	que	Pierre	et	Henri	lui
enfilèrent	 son	habit.	 Je	 le	 lâchai	aussitôt	qu’on	n’eut	plus	besoin	de	mon	aide,	 et	 je	m’éloignai	 la	 joie
dans	le	coeur,	d’avoir	si	bien	réussi	à	le	rendre	ridicule.	Il	ne	sut	jamais	comment	cette	grenouille	s’était
trouvée	dans	sa	poche,	et	depuis	ce	fortuné	jour	il	n’osa	plus	parler	de	son	courage...	devant	les	enfants.



XXI	-	Le	poney

	 	
Ma	vengeance	aurait	dû	être	assouvie,	mais	elle	ne	l’était	pas,	je	conservais	contre	le	malheureux

Auguste	un	sentiment	de	haine	qui	me	fit	commettre	à	son	égard	une	nouvelle	méchanceté,	dont	je	me	suis
bien	repenti	depuis.	Après	 l’histoire	de	 la	grenouille,	nous	fûmes	débarrassés	de	 lui	pendant	près	d’un
mois.	Mais	son	père	le	ramena	un	jour,	ce	qui	ne	fit	plaisir	à	personne.

«Que	ferons-nous	pour	amuser	ce	garçon?»	demanda	Pierre	à	Camille.

CAMILLE.	–	Propose-lui	d’aller	faire	une	partie	d’ânes	dans	les	bois;	Henri	montera	Cadichon,	Auguste
prendra	l’âne	de	la	ferme,	et	toi	tu	monteras	ton	poney.

PIERRE.	–	C’est	une	bonne	idée	que	tu	as	là,	pourvu	qu’il	veuille	bien,	encore!

CAMILLE.	–	Il	faudra	bien	qu’il	veuille;	fais	seller	le	poney	et	les	ânes;	quand	ils	seront	prêts,	vous	le
ferez	monter	sur	le	sien.

Pierre	 alla	 trouver	 Auguste,	 qui	 faisait	 enrager	 Louis	 et	 Jacques,	 en	 prétendant	 les	 aider	 de	 ses
conseils	pour	embellir	 leur	petit	 jardin;	 il	bouleversait	 tout,	arrachait	 les	 légumes,	replantait	 les	fleurs,
coupait	les	fraisiers,	et	mettait	le	désordre	partout;	les	pauvres	petits	cherchaient	à	l’en	empêcher,	mais	il
les	repoussait	d’un	coup	de	pied,	d’un	coup	de	bêche,	et	lorsque	Pierre	arriva,	il	les	trouva	pleurant	sur
les	débris	de	leurs	fleurs	et	de	leurs	légumes.

«Pourquoi	tourmentes-tu	mes	pauvres	petits	cousins?»	lui	demanda	Pierre	d’un	air	mécontent.

AUGUSTE.	–	Je	ne	les	tourmente	pas;	je	les	aide,	au	contraire.

PIERRE.	–	Mais	puisqu’ils	ne	veulent	pas	être	aidés?

AUGUSTE.	–	Il	faut	leur	faire	du	bien	malgré	eux.

LOUIS.	–	C’est	parce	qu’il	est	deux	fois	plus	grand	que	nous,	qu’il	nous	tourmente;	avec	toi	et	Henri	il
n’oserait	pas.

AUGUSTE.	–	Je	n’oserais	pas?	Ne	répète	pas	ce	mot,	petit.

JACQUES.	–	Non,	tu	n’oserais	pas?	Pierre	et	Henri	sont	plus	forts	qu’un	gresset,	je	pense.
À	ce	mot	de	gresset,	Auguste	rougit,	leva	les	épaules	d’un	air	de	dédain,	et,	s’adressant	à	Pierre:
«Que	me	voulais-tu,	cher	ami?	Tu	avais	l’air	de	me	chercher	quand	tu	es	venu	ici.
—	Oui,	je	venais	te	proposer	une	partie	d’ânes,	répondit	Pierre	d’un	air	froid;	ils	seront	prêts	dans

un	quart	d’heure,	si	tu	veux	venir	faire,	avec	Henri	et	moi,	une	promenade	dans	les	bois.
—	 Certainement;	 je	 ne	 demande	 pas	 mieux»,	 répliqua	 avec	 empressement	 Auguste,	 enchanté

d’arrêter	par	la	fuite	les	sarcasmes	de	Jacques	et	de	Louis.
Pierre	et	Auguste	allèrent	à	l’écurie,	où	ils	demandèrent	au	cocher	de	seller	le	poney,	mon	camarade



de	la	ferme	et	moi.

AUGUSTE.	–	Ah!	vous	avez	un	poney!	J’aime	beaucoup	les	poneys.

PIERRE.	–	C’est	grand-mère	qui	me	l’a	donné.

AUGUSTE.	–	Tu	sais	donc	monter	à	cheval?

PIERRE.	–	Oui;	je	monte	au	manège	depuis	deux	ans.

AUGUSTE.	–	Je	voudrais	bien	monter	ton	poney.

PIERRE.	–	Je	ne	te	le	conseille	pas,	si	tu	n’as	pas	appris	à	monter	à	cheval.

AUGUSTE.	–	Je	n’ai	pas	appris,	mais	je	monte	aussi	bien	qu’un	autre.

PIERRE.	–	As-tu	jamais	essayé?

AUGUSTE.	–	Bien	des	fois.	Qui	est-ce	qui	ne	sait	pas	monter	à	cheval?

PIERRE.	–	Quand	donc	as-tu	monté?	Ton	père	n’a	pas	de	chevaux	de	selle.

AUGUSTE.	–	Je	n’ai	pas	monté	de	chevaux,	mais	j’ai	monté	des	ânes:	c’est	la	même	chose.

PIERRE,	retenant	un	sourire.	–	Je	te	répète,	mon	cher	Auguste,	que	si	tu	n’as	jamais	monté	à	cheval,	je
ne	te	conseille	pas	de	monter	mon	poney.

AUGUSTE,	piqué.	–	Et	pourquoi	donc?	Tu	peux	bien	me	le	céder	une	fois	en	passant.

PIERRE.	–	Oh!	ce	n’est	pas	pour	te	refuser;	c’est	parce	que	le	poney	est	un	peu	vif,	et...

AUGUSTE,	de	même.	–	Et	alors?...

PIERRE.	–	Eh	bien,	alors...,	il	pourrait	te	jeter	par	terre.

AUGUSTE,	 très	piqué.	 –	Sois	 tranquille,	 je	 suis	plus	adroit	que	 tu	ne	 le	penses.	Si	 tu	veux	bien	 t’en
priver	pour	moi,	sois	sûr	que	je	saurai	le	mener	tout	aussi	bien	que	toi-même.

PIERRE.	 –	 Comme	 tu	 voudras,	 mon	 cher.	 Prends	 le	 poney,	 je	 prendrai	 l’âne	 de	 la	 ferme,	 et	 Henri
montera	Cadichon.

Henri	les	vint	rejoindre;	nous	étions	tout	prêts	à	partir.	Auguste	approcha	du	poney,	qui	s’agita	un
peu	et	fit	deux	ou	trois	petits	sauts.	Auguste	le	regarda	d’un	air	inquiet.

«Tenez-le	bien	jusqu’à	ce	que	je	sois	dessus»,	dit-il.

LE	COCHER.	–	 Il	n’y	a	pas	de	danger,	monsieur;	 l’animal	n’est	pas	méchant;	vous	n’avez	pas	besoin



d’avoir	peur.

AUGUSTE,	piqué.	–	Je	n’ai	pas	peur	du	tout;	est-ce	que	j’ai	l’air	d’avoir	peur,	moi	qui	n’ai	peur	de	rien!

HENRI,	tout	bas	à	Pierre.	–	Excepté	des	gressets.

AUGUSTE.	–	Que	dis-tu,	Henri?	Qu’as-tu	dit	à	l’oreille	de	Pierre?

HENRI,	avec	malice.	–	Oh!	rien	d’intéressant;	je	croyais	voir	un	gresset	là-bas	sur	l’herbe.
Auguste	se	mordit	les	lèvres,	devint	rouge,	mais	ne	répondit	pas.	Il	finit	par	se	hisser	sur	le	poney,	et

il	se	mit	à	tirer	sur	la	bride;	le	poney	recula;	Auguste	se	cramponna	à	la	selle.
«Ne	 tirez	pas,	monsieur,	ne	 tirez	pas;	un	cheval	ne	se	mène	pas	comme	un	âne»,	dit	 le	cocher	en

riant.
Auguste	lâcha	la	bride.	Je	partis	en	avant	avec	Henri.	Pierre	suivit	sur	l’âne	de	la	ferme.	J’eus	la

malice	de	prendre	 le	galop;	 le	poney	cherchait	 à	me	devancer;	 je	n’en	courais	que	plus	vite.	Pierre	et
Henri	riaient.	Auguste	criait	et	se	tenait	à	la	crinière;	nous	courions	tous,	et	j’étais	décidé	à	n’arrêter	que
lorsque	Auguste	serait	par	terre.	Le	poney,	excité	par	les	rires	et	les	cris,	ne	tarda	pas	à	me	devancer;	je
le	 suivis	 de	 près,	 lui	mordillant	 la	 queue	 lorsqu’il	 semblait	 vouloir	 se	 ralentir.	Nous	 galopâmes	 ainsi
pendant	un	grand	quart	d’heure,	Auguste	manquant	tomber	à	chaque	pas,	et	se	retenant	toujours	au	cou	du
cheval.	Pour	hâter	sa	chute,	je	donnai	un	coup	de	dent	plus	fort	à	la	queue	du	poney,	qui	se	mit	à	lancer
des	ruades	avec	une	telle	force,	qu’à	la	première	Auguste	se	trouva	sur	son	cou,	à	la	seconde	il	passa	par-
dessus	 la	 tête	 de	 sa	monture,	 tomba	 sur	 le	 gazon,	 et	 resta	 étendu	 sans	mouvement.	 Pierre	 et	Henri,	 le
croyant	blessé,	sautèrent	à	terre,	et	accoururent	à	lui	pour	le	relever.

«Auguste,	Auguste,	es-tu	blessé?	lui	demandèrent-ils	avec	inquiétude.
—	 Je	crois	que	non,	 je	ne	sais	pas»,	 répondit	Auguste,	qui	se	 releva	 tremblant	encore	de	 la	peur

qu’il	avait	eue.
Quand	il	fut	debout,	ses	jambes	fléchissaient,	ses	dents	claquaient;	Pierre	et	Henri	l’examinèrent,	et,

ne	trouvant	ni	écorchure	ni	blessure	d’aucune	sorte,	ils	le	regardèrent	avec	pitié	et	dégoût.
«C’est	triste	d’être	poltron	à	ce	point,	dit	Pierre.
—	Je...	ne...	suis	pas...	poltron...,	seulement...	j’ai...	eu...	peur...,	répondit	Auguste,	claquant	toujours

des	dents.
—	 J’espère	 que	 tu	 ne	 tiens	 plus	 à	 monter	 mon	 poney,	 ajouta	 Pierre.	 Prends	 mon	 âne,	 je	 vais

reprendre	mon	cheval.
—	J’aimerais	mieux	Cadichon,	dit	piteusement	Auguste.
—	Comme	tu	voudras,	répondit	Henri.	Prends	Cadichon;	je	prendrai	Grison,	l’âne	de	la	ferme.
Mon	premier	mouvement	fut	d’empêcher	ce	méchant	Auguste	de	me	monter;	mais	je	formai	un	autre

projet,	qui	complétait	sa	journée	et	qui	servait	mieux	mon	aversion	et	ma	méchanceté.	Je	me	laissai	donc
tranquillement	enfourcher	par	mon	ennemi,	et	je	suivis	de	loin	le	poney.	Si	Auguste	avait	osé	me	battre
pour	me	faire	marcher	plus	vite,	je	l’aurais	jeté	par	terre,	mais	il	connaissait	l’amitié	qu’avaient	pour	moi
tous	mes	jeunes	maîtres,	et	il	me	laissa	aller	comme	je	voulais.	J’eus	soin,	tout	le	long	du	bois,	de	passer
tout	près	des	broussailles	et	surtout	des	grandes	épines,	des	houx,	des	ronces,	afin	que	le	visage	de	mon
cavalier	fût	balayé	par	les	branches	piquantes	de	ces	arbustes.	Il	s’en	plaignit	à	Henri,	qui	lui	répondit
froidement:

«Cadichon	 ne	mène	mal	 que	 les	 gens	 qu’il	 n’aime	 pas:	 il	 est	 probable	 que	 tu	 n’es	 pas	 dans	 ses
bonnes	grâces.»



Nous	reprîmes	bientôt	le	chemin	de	la	maison;	cette	promenade	n’amusait	pas	Henri	et	Pierre,	qui
entendaient	sans	cesse	geindre	Auguste,	que	de	nouvelles	branches	venaient	cingler	au	travers	du	visage;
il	était	griffé	à	faire	plaisir;	j’avais	tout	lieu	de	croire	qu’il	ne	s’amusait	guère	plus	que	ses	camarades.
Mon	affreux	projet	allait	s’effectuer.	En	revenant	par	la	ferme,	nous	longions	un	trou	ou	plutôt	un	fossé
dans	lequel	venait	aboutir	le	conduit	qui	recevait	les	eaux	grasses	et	sales	de	la	cuisine;	on	y	jetait	toutes
sortes	d’immondices,	qui,	pourrissant	dans	l’eau	de	vaisselle,	formaient	une	boue	noire	et	puante.	J’avais
laissé	passer	Pierre	et	Henri	devant;	arrivé	près	de	ce	fossé,	je	fis	un	bond	vers	le	bord	et	une	ruade	qui
lança	Auguste	au	beau	milieu	de	 la	bourbe.	 Je	 restai	 tranquillement	à	 le	voir	patauger	dans	cette	boue
noire	et	infecte	qui	l’aveuglait.

Il	 voulut	 crier,	mais	 l’eau	 sale	 lui	 entrait	 dans	 la	 bouche;	 il	 en	 avait	 jusqu’aux	 oreilles,	 et	 il	 ne
pouvait	parvenir	à	retrouver	le	bord.	Je	riais	intérieurement.	«Médor,	me	dis-je,	Médor,	tu	es	vengé!»	Je
ne	réfléchissais	pas	au	mal	que	je	pouvais	faire	à	ce	pauvre	garçon,	qui,	en	tuant	Médor,	avait	fait	une
maladresse	et	non	une	méchanceté;	je	ne	songeais	pas	que	c’était	moi	qui	étais	le	plus	mauvais	des	deux.
Enfin,	Pierre	et	Henri,	qui	étaient	descendus	de	cheval	et	d’âne,	ne	voyant	ni	moi	ni	Auguste,	s’étonnèrent
de	ce	retard;	 ils	 revinrent	sur	 leurs	pas	et	m’aperçurent	au	bord	du	fossé	contemplant	d’un	air	satisfait
mon	 ennemi	 qui	 barbotait.	 Ils	 s’approchèrent,	 et	 ne	 purent	 s’empêcher	 de	 pousser	 un	 cri	 en	 voyant
qu’Auguste,	 dans	 cette	 cruelle	 position,	 courait	 un	 danger	 sérieux	 d’être	 suffoqué	 par	 la	 boue.	 Ils
appelèrent	les	garçons	de	ferme,	qui	lui	tendirent	une	perche,	à	laquelle	il	s’accrocha	et	qu’on	retira	avec
Auguste	au	bout.	Quand	il	fut	sur	la	terre	ferme,	personne	ne	voulait	l’approcher;	il	était	couvert	de	boue,
et	sentait	trop	mauvais.

«Il	faut	aller	prévenir	son	père,	dit	Pierre.
—	Et	puis	papa	et	mes	oncles,	dit	Henri,	qu’ils	nous	disent	ce	qu’il	faut	faire	pour	le	nettoyer.
—	 Allons,	 viens,	 Auguste;	 suis-nous,	 mais	 de	 loin,	 dit	 Pierre;	 cette	 boue	 exhale	 une	 odeur

insupportable.»
Auguste,	 tout	 penaud,	 noir	 de	 boue,	 y	 voyant	 à	 peine	 pour	 se	 conduire,	 les	 suivit	 de	 loin;	 on

entendait	les	exclamations	des	gens	de	la	ferme.	Je	formais	l’avant-garde,	caracolant,	courant	et	brayant
de	 toutes	mes	 forces.	Pierre	et	Henri	parurent	mécontents	de	ma	gaieté;	 ils	criaient	après	moi	pour	me
faire	 taire.	Ce	bruit	 inaccoutumé	attira	 l’attention	de	 toute	 la	maison;	chacun	 reconnaissant	ma	voix,	 et
sachant	que	je	ne	brayais	ainsi	que	dans	les	grandes	occasions,	se	mit	à	la	fenêtre,	de	sorte	que,	lorsque
nous	arrivâmes	en	vue	du	château,	nous	vîmes	les	croisées	garnies	de	visages	curieux,	nous	entendîmes
des	cris	 et	un	mouvement	extraordinaire.	Peu	d’instants	après,	 tout	 le	monde,	grands	et	petits,	vieux	et
jeunes,	était	descendu	et	faisait	cercle	autour	de	nous.	Auguste	était	au	milieu,	chacun	demandant	ce	qu’il
y	avait,	et	s’enfuyant	à	son	approche.	La	grand-mère	fut	la	première	à	dire:

«Il	faut	laver	ce	pauvre	garçon,	et	voir	s’il	n’a	pas	quelque	blessure.
—	Mais	comment	le	laver?	dit	le	papa	de	Pierre.	Il	faut	apprêter	un	bain.
—	Je	m’en	charge,	moi,	dit	le	père	d’Auguste.	Suis-moi,	Auguste;	je	vois	à	ta	démarche	que	tu	n’as

ni	blessure	ni	contusion.	Viens	à	la	mare,	tu	vas	te	plonger	dedans,	et,	quand	tu	auras	fait	partir	la	boue,	tu
te	savonneras	et	tu	achèveras	de	te	nettoyer.	L’eau	n’est	pas	froide	dans	cette	saison.	Pierre	voudra	bien	te
prêter	du	linge	et	des	habits.»

Et	 il	 se	dirigea	vers	 la	mare.	Auguste	 avait	peur	de	 son	père,	 il	 fut	bien	obligé	de	 le	 suivre.	 J’y
courus	pour	assister	à	l’opération	qui	fut	longue	et	pénible;	cette	boue,	collante	et	grasse,	tenait	à	la	peau,
aux	 cheveux.	 Les	 domestiques	 s’étaient	 empressés	 d’apporter	 du	 linge,	 du	 savon,	 des	 habits,	 des
chaussures.	 Les	 papas	 aidèrent	 à	 lessiver	Auguste,	 qui	 sortit	 de	 là	 au	 bout	 d’une	 demi-heure,	 presque
propre,	mais	 grelottant	 et	 si	 honteux,	 qu’il	 ne	 voulut	 pas	 se	 faire	 voir,	 et	 qu’il	 obtint	 de	 son	 père	 de
l’emmener	tout	de	suite	chez	lui.	Pendant	ce	temps,	chacun	désirait	savoir	comment	cet	accident	avait	pu



arriver.	Pierre	et	Henri	leur	racontèrent	les	deux	chutes.
«Je	crois,	dit	Pierre,	que	les	deux	ont	été	amenées	par	Cadichon,	qui	n’aime	pas	Auguste.	Cadichon

a	mordu	la	queue	de	mon	poney,	ce	qu’il	ne	fait	jamais	quand	l’un	de	nous	est	dessus;	il	l’a	forcé	à	aller
ainsi	au	grand	galop;	le	cheval	a	rué,	et	c’est	ce	qui	a	fait	tomber	Auguste.	Je	n’étais	pas	là	à	la	seconde
chute;	 mais,	 à	 l’air	 triomphant	 de	 Cadichon,	 à	 ses	 braiments	 joyeux	 et	 à	 l’attitude	 qu’il	 a	 encore
maintenant,	il	est	facile	de	deviner	qu’il	a	jeté	exprès	dans	la	boue	cet	Auguste	qu’il	déteste.

—	Comment	sais-tu	qu’il	le	déteste?	demanda	Madeleine.
—	 Il	 le	 montre	 de	 mille	 manières,	 répondit	 Pierre.	 Te	 souviens-tu	 comme,	 le	 jour	 du	 gresset,

Cadichon	 poursuivait	 Auguste,	 comme	 il	 l’a	 attrapé	 par	 le	 fond	 de	 son	 pantalon,	 comme	 il	 le	 tenait
pendant	que	nous	lui	passions	son	habit?	J’ai	bien	regardé	sa	physionomie	pendant	ce	temps:	il	avait,	en
regardant	Auguste,	un	air	méchant	que	je	ne	lui	vois	qu’avec	les	gens	qu’il	déteste.	Nous	autres,	il	ne	nous
regarde	pas	de	même.	Avec	Auguste,	ses	yeux	brillent	comme	des	charbons;	il	a,	en	vérité,	le	regard	d’un
diable.	N’est-ce	pas,	Cadichon,	ajouta-t-il	en	me	regardant	fixement,	n’est-ce	pas,	Cadichon,	que	j’ai	bien
deviné,	que	tu	détestes	Auguste,	et	que	c’est	exprès	que	tu	as	été	si	méchant	pour	lui?»

Je	répondis	en	brayant	et	puis	en	passant	ma	langue	sur	sa	main.
«Sais-tu,	 dit	 Camille,	 que	 Cadichon	 est	 un	 âne	 vraiment	 extraordinaire?	 Je	 suis	 sûre	 qu’il	 nous

entend	et	qu’il	nous	comprend.»
Je	la	regardai	avec	douceur,	et,	m’approchant	d’elle,	je	mis	ma	tête	sur	son	épaule.
«Quel	dommage,	mon	Cadichon,	dit	Camille,	que	tu	deviennes	de	plus	en	plus	colère	et	méchant,	et

que	tu	nous	obliges	à	t’aimer	de	moins	en	moins;	et	quel	dommage	que	tu	ne	puisses	pas	écrire!	Tu	as	dû
voir	beaucoup	de	choses	intéressantes,	continua-t-elle	en	passant	sa	main	sur	ma	tête	et	sur	mon	cou.	Si	tu
pouvais	écrire	tes	Mémoires,	je	suis	sûre	qu’ils	seraient	bien	amusants!»

HENRI.	 –	Ma	 pauvre	 Camille,	 quelle	 bêtise	 tu	 dis!	 Comment	 veux-tu	 que	 Cadichon,	 qui	 est	 un	 âne,
puisse	écrire	des	Mémoires?

CAMILLE.	–	Un	âne	comme	Cadichon	est	un	âne	à	part.

HENRI.	–	Bah!	tous	les	ânes	se	ressemblent	et	ont	beau	faire,	ils	ne	sont	jamais	que	des	ânes.

CAMILLE.	–	Il	y	a	âne	et	âne.

HENRI.	–	Ce	qui	n’empêche	pas	que,	pour	dire	qu’un	homme	est	bête,	ignorant	et	entêté,	on	dit:	«Bête
comme	un	âne,	ignorant	comme	un	âne,	têtu	comme	un	âne»,	et	que	si	tu	me	disais:	«Henri,	tu	es	un	âne»,
je	me	fâcherais,	parce	qu’il	est	bien	certain	que	je	prendrais	cela	pour	une	injure.

CAMILLE.	–	Tu	as	raison,	et	pourtant	je	sens	et	je	vois,	d’abord	que	Cadichon	comprend	beaucoup	de
choses,	qu’il	nous	aime,	et	qu’il	a	un	esprit	extraordinaire,	et	puis	que	les	ânes	ne	sont	ânes	que	parce
qu’on	les	traite	comme	des	ânes,	c’est-à-dire	avec	dureté	et	même	avec	cruauté,	et	qu’ils	ne	peuvent	pas
aimer	leurs	maîtres	ni	les	bien	servir.

HENRI.	–	Alors,	d’après	toi,	c’est	par	habileté	que	Cadichon	a	fait	découvrir	les	voleurs,	et	qu’il	a	fait
tant	de	choses	qui	semblent	extraordinaires?

CAMILLE.	 –	 Certainement,	 c’est	 par	 son	 esprit,	 et	 c’est	 parce	 qu’il	 le	 voulait,	 que	 Cadichon	 a	 fait



prendre	les	voleurs.	Pourquoi	l’aurait-il	fait,	selon	toi?

HENRI.	 –	 Parce	 qu’il	 avait	 vu	 le	matin	 ses	 camarades	 entrer	 dans	 le	 souterrain,	 et	 qu’il	 voulait	 les
rejoindre.

CAMILLE.	–	Et	les	tours	de	l’âne	savant?

HENRI.	–	C’est	par	jalousie	et	par	méchanceté.

CAMILLE.	–	Et	la	course	des	ânes?

HENRI.	–	C’est	par	orgueil	d’âne.

CAMILLE.	–	Et	l’incendie,	quand	il	a	sauvé	Pauline?

HENRI.	–	C’est	par	instinct.

CAMILLE.	–	Tais-toi,	Henri,	tu	m’impatientes.

HENRI.	–	Mais	j’aime	beaucoup	Cadichon,	je	t’assure;	seulement,	je	le	prends	pour	ce	qu’il	est,	un	âne,
et	 toi,	 tu	 en	 fais	 un	 génie.	 Remarque	 bien	 que,	 s’il	 a	 l’esprit	 et	 la	 volonté	 que	 tu	 lui	 supposes,	 il	 est
méchant	et	détestable.

CAMILLE.	–	Comment	cela?

HENRI.	–	 En	 tournant	 en	 ridicule	 le	 pauvre	 âne	 savant	 et	 son	maître,	 et	 en	 les	 empêchant	 de	 gagner
l’argent	qui	leur	était	nécessaire	pour	se	nourrir.	Ensuite,	en	faisant	mille	méchancetés	à	Auguste,	qui	ne
lui	a	jamais	rien	fait,	et	enfin	en	se	faisant	craindre	et	détester	de	tous	les	animaux,	qu’il	mord	et	qu’il
chasse	à	coups	de	pied.

CAMILLE.	–	C’est	 vrai,	 cela;	 tu	 as	 raison,	Henri.	 J’aime	mieux	 croire,	 pour	 l’honneur	 de	Cadichon,
qu’il	ne	sait	pas	ce	qu’il	fait,	ni	le	mal	qu’il	fait.

Et	 Camille	 s’éloigna	 en	 courant	 avec	 Henri,	 me	 laissant	 seul	 et	 mécontent	 de	 ce	 que	 je	 venais
d’entendre.	Je	sentais	très	bien	que	Henri	avait	raison,	mais	je	ne	voulais	pas	me	l’avouer,	et	surtout	je	ne
voulais	pas	changer	et	réprimer	les	sentiments	d’orgueil,	de	colère	et	de	vengeance	auxquels	je	m’étais
toujours	laissé	aller.



XXII	-	La	punition

	 	
Je	restai	seul	 jusqu’au	soir;	personne	ne	vint	me	voir.	Je	m’ennuyais,	et	 je	vins	dans	la	soirée	me

mettre	près	des	domestiques	qui	prenaient	l’air	à	la	porte	de	l’office	et	qui	causaient.
«Si	j’étais	à	la	place	de	madame,	dit	le	cuisinier,	je	me	déferais	de	cet	âne.»

LA	FEMME	DE	CHAMBRE.	–	Il	devient	par	trop	méchant	en	vérité.	Voyez	donc	le	tour	qu’il	a	joué	à
ce	pauvre	Auguste;	il	aurait	pu	le	tuer	ou	le	noyer	tout	de	même.

LE	VALET	DE	CHAMBRE.	–	Et	c’est	qu’après	il	avait	l’air	tout	joyeux	encore!	il	courait,	il	sautait,	il
brayait	comme	s’il	avait	fait	un	beau	coup.

LE	COCHER.	–	Il	le	payera,	allez;	je	lui	donnerai	une	raclée	pour	son	souper...

LE	VALET	DE	CHAMBRE.	–	Prends	garde;	si	madame	s’en	aperçoit...

LE	COCHER.	–	Et	comment	madame	le	saurait-elle?	Crois-tu	que	je	vais	lui	donner	des	coups	de	fouet
sous	les	yeux	de	madame?	J’attendrai	qu’il	soit	à	l’écurie.

LE	 VALET	 DE	 CHAMBRE.	 –	 Tu	 pourrais	 bien	 attendre	 longtemps;	 cet	 animal,	 qui	 fait	 toutes	 ses
volontés,	rentre	quelquefois	si	tard.

LE	COCHER.	 –	 Ah!	mais,	 s’il	m’ennuie	 trop,	 je	 saurai	 bien	 le	 faire	 rentrer	malgré	 lui,	 et	 sans	 que
personne	s’en	doute.

LA	FEMME	DE	CHAMBRE.	–	Comment	vous	y	prendrez-vous?	Ce	maudit	âne	va	braire	à	sa	façon	et
ameuter	toute	la	maison.

LE	COCHER.	–	Laissez	donc!	je	lui	couperai	le	sifflet;	on	ne	l’entendra	seulement	pas	respirer.
Et	tous	partirent	d’un	éclat	de	rire.	Je	les	trouvais	bien	méchants,	j’étais	en	colère;	je	cherchais	un

moyen	de	me	soustraire	à	 la	correction	qui	me	menaçait.	 J’aurais	voulu	me	 jeter	sur	eux	et	 les	mordre
tous,	mais	 je	 n’osai	 pas,	 de	 peur	 qu’ils	 n’allassent	 en	 corps	 se	 plaindre	 à	ma	maîtresse,	 et	 je	 sentais
vaguement	que,	fatiguée	de	mes	tours,	ma	maîtresse	pourrait	bien	me	chasser	de	chez	elle.	Pendant	que	je
délibérais,	la	femme	de	chambre	fit	remarquer	au	cocher	mes	yeux	méchants.

Le	cocher	hocha	la	tête,	se	leva,	entra	dans	la	cuisine,	en	ressortit	comme	pour	aller	à	l’écurie,	et,
en	passant	devant	moi,	me	lança	au	cou	un	noeud	coulant;	 je	 tirai	en	arrière	pour	le	briser,	et	 il	 tira	en
avant	 pour	me	 faire	 avancer;	 nous	 tirions	 chacun	 de	 notre	 côté,	mais,	 plus	 nous	 tirions,	 plus	 la	 corde
m’étranglait;	dès	le	premier	moment	j’avais	vainement	essayé	de	braire;	je	pouvais	à	peine	respirer,	et	je
cédais	forcément	à	la	traction	du	cocher,	il	m’amena	ainsi	jusqu’à	l’écurie,	dont	la	porte	fut	obligeamment
ouverte	par	les	autres	domestiques.	Une	fois	entré	dans	ma	stalle,	on	me	passa	promptement	mon	licou,	on
lâcha	la	corde	qui	m’étranglait,	et	le	cocher,	ayant	soigneusement	fermé	la	porte,	se	saisit	d’un	fouet	de



charretier,	et	commença	à	m’en	frapper	impitoyablement	sans	que	personne	prît	ma	défense.	J’eus	beau
braire,	me	démener,	mes	jeunes	maîtres	ne	m’entendirent	pas,	et	le	méchant	cocher	put	me	faire	expier	à
son	aise	les	méchancetés	dont	il	m’accusait.

Il	me	laissa	enfin	dans	un	état	de	douleur	et	d’abattement	impossible	à	décrire.	C’était	la	première
fois,	depuis	mon	entrée	dans	cette	maison,	que	 j’avais	été	humilié	et	battu.	Depuis	 j’ai	 réfléchi,	et	 j’ai
reconnu	que	je	m’étais	attiré	cette	punition.

Le	 lendemain	 il	 était	 déjà	 tard	 quand	on	me	 fit	 sortir;	 j’eus	 bonne	 envie	 de	mordre	 le	 cocher	 au
visage,	mais	je	fus	arrêté,	comme	la	veille,	par	la	crainte	d’être	chassé.	Je	me	dirigeai	vers	la	maison;	je
vis	les	enfants	rassemblés	devant	le	perron	et	causant	avec	animation.

«Le	voilà,	ce	méchant	Cadichon,	dit	Pierre	en	me	regardant	approcher.	Chassons-le,	il	pourrait	bien
nous	mordre	ou	nous	jouer	quelque	mauvais	tour,	comme	il	a	fait	l’autre	jour	à	ce	malheureux	Auguste.»

CAMILLE.	–	Qu’est-ce	que	le	médecin	a	dit	à	papa	tout	à	l’heure?

PIERRE.	–	Il	a	dit	qu’Auguste	était	très	malade;	il	a	la	fièvre,	le	délire...

JACQUES.	–	Qu’est-ce	que	c’est	que	le	délire?

PIERRE.	–	Le	délire,	c’est	quand	on	a	la	fièvre	si	fort	qu’on	ne	sait	plus	ce	qu’on	dit;	on	ne	reconnaît
personne,	on	croit	voir	un	tas	de	choses	qui	ne	sont	pas.

LOUIS.	–	Qu’est-ce	que	voit	donc	Auguste?

PIERRE.	–	Il	croit	toujours	voir	Cadichon	qui	veut	se	jeter	sur	lui,	qui	le	mord,	le	piétine;	le	médecin	est
très	inquiet.	Papa	et	mes	oncles	y	sont	allés.

MADELEINE.	–	Comme	c’est	vilain	à	Cadichon	d’avoir	jeté	le	pauvre	Auguste	dans	ce	trou	dégoûtant!
—	Oui,	c’est	 très	vilain,	monsieur,	s’écria	Jacques	en	se	retournant	vers	moi.	Allez,	vous	êtes	un

méchant!	Je	ne	vous	aime	plus.
—	Ni	moi,	ni	moi,	ni	moi,	répétèrent	tous	les	enfants	à	l’unisson.	Va-t’en;	nous	ne	voulons	pas	de

toi.
J’étais	 consterné.	 Tous,	 jusqu’à	 mon	 petit	 Jacques	 que	 j’aimais	 toujours	 tendrement,	 tous	 me

chassaient,	me	repoussaient.
Je	 m’éloignai	 lentement	 de	 quelques	 pas;	 je	 me	 retournai	 et	 les	 regardai	 d’un	 air	 si	 triste,	 que

Jacques	en	fut	touché;	il	courut	à	moi,	me	prit	par	la	tête,	et	me	dit	d’une	voix	caressante:
«Écoute,	 Cadichon,	 nous	 ne	 t’aimons	 pas	 à	 présent;	 mais,	 si	 tu	 es	 bon,	 je	 t’assure	 que	 nous

t’aimerons	comme	auparavant.
—	Non,	non,	jamais	comme	avant!	s’écrièrent	tous	les	enfants.	Il	est	trop	mauvais.
—	Vois-tu,	Cadichon,	voilà	ce	que	c’est	que	d’être	méchant,	reprit	le	petit	Jacques	en	me	passant	la

main	sur	le	cou.	Tu	vois	que	personne	ne	veut	t’aimer...	Mais...,	ajouta-t-il	en	me	parlant	à	l’oreille,	 je
t’aime	encore	un	peu,	et	si	tu	n’es	plus	méchant,	je	t’aimerai	beaucoup,	tout	comme	avant.»

HENRI.	–	Prends	garde,	Jacques,	ne	 l’approche	pas	de	 trop	près;	 s’il	 te	donne	un	coup	de	dent	ou	un
coup	de	pied,	il	te	fera	bien	mal.



JACQUES.	–	Il	n’y	a	pas	de	danger;	je	suis	bien	sûr	qu’il	ne	nous	mordra	pas,	nous	autres.

HENRI.	–	Tiens,	pourquoi	pas?	Il	a	bien	jeté	Auguste	deux	fois	par	terre.

JACQUES.	–	Oh!	mais	Auguste,	c’est	autre	chose;	il	ne	l’aime	pas.

HENRI.	–	Et	pourquoi	ne	l’aime-t-il	pas?	Qu’est-ce	qu’Auguste	lui	a	fait?	Il	pourrait	bien,	un	beau	jour,
nous	détester	aussi.

Jacques	ne	répondit	pas,	car	il	n’y	avait	effectivement	rien	à	répondre;	mais	il	secoua	la	tête,	et,	se
retournant	vers	moi,	il	me	fit	une	petite	caresse	amicale	dont	je	fus	touché	jusqu’aux	larmes.	L’abandon	de
tous	les	autres	me	rendit	plus	précieux	encore	ces	témoignages	d’affection	de	mon	cher	petit	Jacques,	et,
pour	 la	 première	 fois,	 une	 pensée	 sincère	 de	 repentir	 se	 glissa	 dans	 mon	 coeur.	 Je	 songeai	 avec
inquiétude	à	la	maladie	du	malheureux	Auguste.	Dans	l’après-midi	on	sut	qu’il	était	plus	mal	encore,	que
le	médecin	avait	des	 inquiétudes	graves	pour	 sa	vie.	Mes	 jeunes	maîtres	y	allèrent	eux-mêmes	vers	 le
soir;	 les	 cousines	 attendaient	 impatiemment	 leur	 retour.	 «Eh	bien?	Eh	bien?	 leur	 crièrent-elles	 du	plus
loin	qu’elles	les	aperçurent.	Quelles	nouvelles?	Comment	va	Auguste?

—	Pas	bien,	répondit	Pierre;	et	pourtant	un	peu	moins	mal	que	tantôt.»

HENRI.	–	Le	pauvre	père	fait	pitié;	il	pleure,	il	sanglote,	il	demande	au	bon	Dieu	de	lui	laisser	son	fils;
il	dit	des	choses	si	touchantes,	que	je	n’ai	pu	m’empêcher	de	pleurer.

ÉLISABETH.	–	Nous	allons	tous	prier	avec	lui	et	pour	lui	à	notre	prière	du	soir;	n’est-ce	pas,	mes	amis?
—	Certainement,	et	de	grand	coeur,	dirent	tous	les	enfants	en	même	temps.

MADELEINE.	–	Pauvre	Auguste,	s’il	allait	mourir,	pourtant!

CAMILLE.	–	Le	pauvre	père	deviendrait	fou	de	chagrin,	car	il	n’a	pas	d’autre	enfant.

ÉLISABETH.	–	Où	est	donc	la	mère	d’Auguste?	On	ne	la	voit	jamais.

PIERRE.	–	Il	serait	étonnant	qu’on	la	vît,	puisqu’elle	est	morte	depuis	dix	ans.

HENRI.	–	Et,	ce	qu’il	y	a	de	singulier,	c’est	que	la	pauvre	femme	est	morte	pour	être	tombée	dans	l’eau
pendant	une	promenade	en	bateau.

ÉLISABETH.	–	Comment?	Elle	s’est	noyée?

PIERRE.	–	Non,	on	l’a	retirée	immédiatement,	mais	il	faisait	chaud,	et	elle	avait	été	tellement	saisie	par
le	froid	de	l’eau	et	par	la	frayeur,	qu’elle	a	été	prise	de	la	fièvre	et	du	délire,	exactement	comme	Auguste,
et	elle	est	morte	huit	jours	après.

CAMILLE.	–	Mon	Dieu,	mon	Dieu!	pourvu	qu’il	n’en	arrive	pas	autant	à	Auguste!

ÉLISABETH.	–	Voilà	pourquoi	il	faut	que	nous	priions	beaucoup,	peut-être	le	bon	Dieu	nous	accordera-
t-il	ce	que	nous	lui	demanderons.



MADELEINE.	–	Où	est	donc	Jacques?

CAMILLE.	–	Il	était	ici	tout	à	l’heure,	il	sera	rentré.
Il	 n’était	 pas	 entré,	 le	 pauvre	 enfant,	mais	 il	 s’était	mis	 à	 genoux	 derrière	 une	 caisse,	 et,	 la	 tête

cachée	dans	ses	mains,	il	priait	et	pleurait.	Et	c’était	moi	qui	avais	causé	la	maladie	d’Auguste,	l’affreuse
inquiétude	 du	malheureux	 père,	 et	 enfin	 le	 chagrin	 de	mon	 petit	 Jacques!	Cette	 pensée	m’attrista	moi-
même;	 je	me	 dis	 que	 je	 n’aurais	 pas	 dû	 venger	Médor.	 «Quel	 bien	 lui	 a	 fait	 la	 chute	 d’Auguste?	me
demandai-je.	Est-il	moins	perdu	pour	moi?	La	vengeance	que	j’ai	tirée	m’a-t-elle	servi	à	autre	chose	qu’à
me	faire	craindre	et	détester?»

J’attendis	avec	impatience	le	lendemain	pour	avoir	des	nouvelles	d’Auguste.	J’en	eus	des	premiers,
car	 Jacques	 et	Louis	me	 firent	 atteler	 à	 la	 petite	 voiture	 pour	 y	 aller.	Nous	 trouvâmes,	 en	 arrivant,	 un
domestique	 qui	 courait	 chercher	 le	 médecin,	 et	 qui	 nous	 dit	 en	 passant	 qu’Auguste	 avait	 passé	 une
mauvaise	 nuit,	 et	 qu’il	 venait	 d’avoir	 une	 convulsion	 qui	 avait	 effrayé	 son	 père.	 Jacques	 et	 Louis
attendirent	le	médecin,	qui	ne	tarda	pas	à	venir,	et	qui	leur	promit	de	leur	donner	des	nouvelles	en	s’en
allant.

Une	demi-heure	après	il	descendit	le	perron.
«Eh	bien?	Eh	bien?	Monsieur	Tudoux,	comment	va	Auguste»	demandèrent	Louis	et	Jacques.

M.	TUDOUX,	très	lentement.	–	Pas	mal,	pas	mal,	mes	enfants!	Pas	si	mal	que	je	le	craignais.

LOUIS.	–	Mais	ces	convulsions,	n’est-ce	pas	dangereux?

M.	TUDOUX,	de	même.	–	Non,	c’était	la	suite	d’un	agacement	de	nerfs	et	d’une	grande	agitation.	Je	lui
ai	donné	une	pilule	qui	va	le	calmer;	ce	ne	sera	pas	grave.

JACQUES.	–	Alors,	monsieur	Tudoux,	vous	n’êtes	pas	inquiet,	vous	ne	croyez	pas	qu’il	va	mourir?

M.	TUDOUX,	de	même.	–	Non,	non,	non!	ce	ne	sera	pas	grave,	pas	grave	du	tout.

LOUIS,	et	JACQUES.	–	Je	suis	bien	content!	Merci,	monsieur	Tudoux.	Adieu;	nous	repartons	bien	vite
pour	rassurer	nos	cousins	et	cousines.

M.	TUDOUX.	–	Attendez,	attendez	une	minute.	L’âne	qui	vous	mène	n’est-il	pas	Cadichon?

JACQUES.	–	Oui,	c’est	Cadichon.

M.	TUDOUX,	avec	calme.	–	Alors,	prenez-y	garde;	il	pourrait	bien	vous	jeter	dans	un	fossé	comme	il	l’a
fait	pour	Auguste.	Dites	à	votre	grand-mère	qu’elle	ferait	bien	de	le	vendre;	c’est	un	animal	dangereux.

M.	Tudoux	salua	et	s’en	alla.	Je	restai	tellement	étonné	et	humilié,	que	je	ne	songeai	à	me	mettre	en
route	que	lorsque	mes	petits	maîtres	m’eurent	répété	trois	fois:

«Allons,	 Cadichon,	 en	 route!...	 Allons	 donc,	 Cadichon,	 nous	 sommes	 pressés!	 Vas-tu	 nous	 faire
coucher	ici,	Cadichon?	Hue!	hue	donc!»

Je	partis	enfin,	et	je	courus	tout	d’un	trait	jusqu’au	perron,	où	attendaient	cousins,	cousines,	oncles	et
tantes,	papas	et	mamans.



«Il	va	mieux!»	s’écrièrent	Jacques	et	Louis;	et	 ils	 se	mirent	à	 raconter	 leur	conversation	avec	M.
Tudoux,	sans	oublier	son	dernier	conseil.

J’attendais	avec	une	vive	impatience	la	décision	de	la	grand-mère.	Elle	réfléchit	un	instant.
«Il	 est	 certain,	mes	chers	enfants,	que	Cadichon	ne	mérite	plus	notre	confiance;	 j’engage	 les	plus

jeunes	d’entre	vous	à	ne	pas	 le	monter;	à	 la	première	sottise	qu’il	 fera,	 je	 le	donnerai	au	meunier,	qui
l’emploiera	 à	 porter	 des	 sacs	 de	 farine;	mais	 je	 veux	 encore	 l’essayer	 avant	 de	 le	 réduire	 à	 cet	 état
d’humiliation;	peut-être	se	corrigera-t-il.	Nous	verrons	bien	d’ici	à	quelques	mois.»

J’étais	de	plus	en	plus	triste,	humilié	et	repentant;	mais	je	ne	pouvais	réparer	le	mal	que	je	m’étais
fait	qu’à	force	de	patience,	de	douceur	et	de	temps.	Je	commençais	à	souffrir	dans	mon	orgueil	et	dans
mes	affections.

Les	 nouvelles	 d’Auguste	 furent	 meilleures	 le	 lendemain;	 peu	 de	 jours	 après	 il	 entrait	 en
convalescence,	 et	 l’on	 ne	 s’en	 occupa	 plus	 au	 château.	 Mais	 je	 ne	 pus	 en	 perdre	 le	 souvenir,	 car
j’entendais	sans	cesse	dire	autour	de	moi:

«Prends	garde	à	Cadichon!	Souviens-toi	d’Auguste!»



XXIII	-	La	conversion

	 	
Depuis	le	jour	où	j’avais	déchiré	le	visage	d’Auguste	en	galopant	dans	les	épines,	et	où	je	l’avais

jeté	dans	la	boue,	le	changement	dans	les	manières	de	mes	petits	maîtres,	de	leurs	parents,	des	gens	de	la
maison	était	visible.	Les	animaux	même	ne	me	traitaient	pas	comme	auparavant.	Ils	semblaient	m’éviter;
quand	j’arrivais,	ils	s’éloignaient.	Ils	se	taisaient	en	ma	présence;	car	j’ai	déjà	dit,	à	propos	de	mon	ami
Médor,	 que	 nous	 autres	 animaux	 nous	 nous	 comprenons	 sans	 parler	 comme	 les	 hommes;	 que	 les
mouvements	des	yeux,	des	oreilles,	de	la	queue	remplacent	chez	nous	les	paroles.	Je	ne	savais	que	trop	ce
qui	avait	causé	ce	changement,	et	 je	m’en	irritais	plus	encore	que	je	ne	m’en	affligeais,	 lorsqu’un	jour,
étant	 seul	 comme	 d’habitude,	 et	 couché	 au	 pied	 d’un	 sapin,	 je	 vis	 approcher	 Henri	 et	 Élisabeth;	 ils
s’assirent	et	ils	continuèrent	à	causer.

«Je	crois,	Henri,	que	 tu	as	raison,	dit	Élisabeth,	et	 je	partage	 tes	sentiments;	moi	aussi,	 je	n’aime
presque	plus	Cadichon	depuis	qu’il	a	été	si	méchant	pour	Auguste.»

HENRI.	 –	 Et	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 Auguste;	 te	 souviens-tu	 de	 la	 foire	 de	 Laigle	 quand	 il	 a	 été	 si
mauvais	pour	le	maître	de	l’âne	savant?

ÉLISABETH.	–	Ah!	ah!	ah!	Oui,	je	me	le	rappelle	très	bien.	Il	était	drôle.	Tout	le	monde	riait,	mais,	tout
de	même,	nous	avons	tous	trouvé	qu’il	avait	montré	beaucoup	d’esprit,	mais	pas	de	coeur.

HENRI.	–	 C’est	 vrai!	 il	 a	 humilié	 ce	 pauvre	 âne	 et	 son	maître	 le	 faiseur	 de	 tours;	 on	m’a	 dit	 que	 le
malheureux	avait	été	obligé	de	partir	sans	avoir	rien	gagné,	parce	que	tout	le	monde	se	moquait	de	lui.	En
s’en	allant,	sa	femme	et	ses	enfants	pleuraient:	ils	n’avaient	pas	de	quoi	manger.

ÉLISABETH.	–	Et	c’était	la	faute	de	Cadichon.

HENRI.	 –	 Certainement!	 Sans	 lui,	 le	 pauvre	 homme	 aurait	 gagné	 de	 quoi	 vivre	 pendant	 quelques
semaines.

ÉLISABETH.	–	Et	puis,	te	rappelles-tu	ce	qu’on	nous	a	raconté	des	méchancetés	qu’il	a	faites	chez	son
ancien	maître?	 Il	mangeait	 les	 légumes,	 il	 cassait	 les	 oeufs,	 il	 salissait	 le	 linge...	Décidément,	 je	 fais
comme	toi,	je	ne	l’aime	plus.

Élisabeth	et	Henri	se	levèrent	et	continuèrent	leur	promenade.	Je	restai	triste	et	humilié.	D’abord	je
voulus	me	 fâcher	 et	 chercher	 une	 petite	 vengeance	 à	 exercer;	mais	 je	 pensai	 qu’ils	 avaient	 raison.	 Je
m’étais	 toujours	 vengé;	 à	 quoi	 m’avaient	 servi	 mes	 vengeances?	 A	 me	 rendre	 malheureux.	 D’abord
j’avais	cassé	les	dents,	les	bras	et	l’estomac	à	une	de	mes	maîtresses.	Si	je	n’avais	pas	eu	le	bonheur	de
m’échapper,	j’aurais	été	battu	à	me	faire	presque	mourir.

J’avais	fait	mille	méchancetés	à	mon	autre	maître,	qui	avait	été	bon	pour	moi	tant	que	je	n’avais	pas
été	paresseux	et	méchant;	depuis	il	m’avait	très	maltraité,	et	j’avais	été	très	malheureux.

Quand	Auguste	avait	tué	mon	ami	Médor,	je	n’avais	pas	réfléchi	qu’il	l’avait	fait	par	maladresse	et
non	par	méchanceté.	S’il	était	bête,	ce	n’était	pas	de	sa	faute;	j’avais	persécuté	ce	malheureux	Auguste,	et



j’avais	fini	par	le	rendre	très	malade	en	le	jetant	dans	une	mare	de	boue.
Et	puis,	que	de	petites	méchancetés	j’avais	faites	que	je	n’ai	pas	racontées!
J’avais	donc	fini	par	ne	plus	être	aimé	de	personne.	J’étais	seul;	personne	ne	venait	près	de	moi	me

consoler,	 me	 caresser;	 les	 animaux	 même	 me	 fuyaient.	 «Que	 faire	 me	 demandai-je	 tristement.	 Si	 je
pouvais	parler,	j’irais	leur	dire	à	tous	que	je	me	repens,	que	je	demande	pardon	à	tous	ceux	auxquels	j’ai
fait	du	mal,	que	je	serai	bon	et	doux	à	l’avenir;	mais...	je	ne	peux	pas	me	faire	comprendre...,	je	ne	parle
pas.»

Je	me	jetai	sur	l’herbe	et	je	pleurai,	non	pas	comme	les	hommes	qui	versent	des	larmes,	mais	dans
le	 fond	 de	mon	 coeur;	 je	 pleurai,	 je	 gémis	 sur	mon	malheur,	 et,	 pour	 la	 première	 fois,	 je	me	 repentis
sincèrement.

«Ah!	si	j’avais	été	bon!	si,	au	lieu	de	vouloir	montrer	mon	esprit,	j’avais	montré	de	la	bonté,	de	la
douceur,	de	la	patience!	si	j’avais	été	pour	tous	ce	que	j’avais	été	pour	Pauline!	comme	on	m’aimerait!
comme	je	serais	heureux!»

Je	réfléchis	longtemps,	bien	longtemps;	je	formai	tantôt	de	bons	projets,	tantôt	de	méchants.
Enfin,	 je	me	décidai	à	devenir	bon,	de	manière	à	regagner	l’amitié	de	tous	mes	maîtres	et	de	mes

camarades.	Je	fis	immédiatement	l’essai	de	mes	bonnes	résolutions.
J’avais	depuis	quelque	temps	un	camarade	que	je	traitais	fort	mal.	C’était	un	âne	qu’on	avait	acheté

pour	faire	monter	ceux	de	mes	plus	jeunes	maîtres	qui	avaient	peur	de	moi,	depuis	que	j’avais	manqué
noyer	Auguste;	 les	grands	seuls	ne	me	craignaient	pas;	et	même,	 lorsqu’on	 faisait	une	partie	d’ânes,	 le
petit	Jacques	était	le	seul	qui	me	demandât	toujours,	au	lieu	que	jadis	on	se	disputait	pour	m’avoir.

Je	méprisais	ce	camarade;	je	passais	toujours	devant	lui,	je	ruais	et	je	le	mordais	s’il	cherchait	à	me
dépasser.	Le	pauvre	animal	avait	fini	par	me	céder	 toujours	 la	première	place,	et	se	soumettre	à	 toutes
mes	volontés.

Le	 soir,	 quand	 l’heure	 fut	 venue	 de	 rentrer	 à	 l’écurie,	 je	me	 trouvai	 près	 de	 la	 porte	 presque	 en
même	temps	que	mon	camarade;	il	se	rangea	avec	empressement	pour	me	laisser	entrer	le	premier;	mais,
comme	il	était	arrivé	quelques	pas	en	avant	de	moi,	je	m’arrêtai	à	mon	tour	et	je	lui	fis	signe	de	passer.
Le	pauvre	âne	m’obéit	en	 tremblant,	 inquiet	de	ma	politesse,	et	craignant	que	 je	ne	 le	 fisse	marcher	 le
premier	pour	lui	jouer	quelque	tour,	par	exemple	pour	lui	donner	un	coup	de	dent	ou	un	coup	de	pied.	Il
fut	très	étonné	de	se	trouver	sain	et	sauf	dans	sa	stalle,	et	de	me	voir	placer	paisiblement	dans	la	mienne.

Voyant	son	étonnement,	je	lui	dis:
«Mon	frère,	j’ai	été	méchant	pour	vous,	je	ne	le	serai	plus;	j’ai	été	fier,	je	ne	le	serai	jamais;	je	vous

ai	méprisé,	humilié,	maltraité,	je	ne	recommencerai	pas.	Pardonnez-moi,	frère,	et	à	l’avenir	voyez	en	moi
un	camarade,	un	ami.

—	Merci,	frère,	me	répondit	le	pauvre	âne	tout	joyeux,	j’étais	malheureux,	je	serai	heureux,	j’étais
triste,	je	serai	gai;	je	me	trouvais	seul,	je	me	sentirai	aimé	et	protégé.	Merci	encore	une	fois,	frère;	aimez-
moi,	car	je	vous	aime	déjà.

—	À	mon	tour,	frère,	à	vous	dire	merci,	car	j’ai	été	méchant,	et	vous	me	pardonnez;	je	reviens	à	de
meilleurs	sentiments,	et	vous	me	recevez;	je	veux	vous	aimer,	et	vous	me	donnez	votre	amitié.	Oui,	à	mon
tour,	merci,	frère.»

Et,	tout	en	mangeant	notre	souper,	nous	continuâmes	à	causer.	C’était	la	première	fois,	car	jamais	je
n’avais	daigné	lui	parler.	Je	le	trouvai	bien	meilleur,	bien	plus	sage	que	je	ne	l’étais	moi-même,	et	je	lui
demandai	de	me	soutenir	dans	ma	nouvelle	voie;	il	me	le	promit	avec	autant	d’affection	que	de	modestie.

Les	chevaux,	 témoins	de	notre	conversation	et	de	ma	douceur	 inaccoutumée,	 se	 regardaient	et	me
regardaient	avec	surprise.	Quoiqu’ils	parlassent	bas,	je	les	entendais	dire:

«C’est	 une	 farce	 de	 Cadichon,	 dit	 le	 premier	 cheval;	 il	 veut	 jouer	 quelque	 méchant	 tour	 à	 son



camarade.
—	Pauvre	âne,	j’ai	pitié	de	lui,	dit	le	second	cheval.	Si	nous	lui	disions	de	se	méfier	de	son	ennemi?
—	Pas	tout	de	suite,	répondit	le	premier	cheval.	Silence!	Cadichon	est	méchant!	S’il	nous	entend,	il

se	vengera.»
Je	fus	blessé	de	la	mauvaise	opinion	qu’avaient	de	moi	ces	deux	chevaux.	Le	troisième	n’avait	pas

parlé;	 il	 avait	 passé	 la	 tête	 sur	 la	 stalle,	 et	 il	 m’observait	 attentivement.	 Je	 le	 regardai	 tristement	 et
humblement.	Il	parut	surpris,	mais	il	ne	bougea	pas,	et	resta	silencieux,	m’observant	toujours.

Fatigué	de	ma	 journée,	 abattu	par	 la	 tristesse	et	 le	 regret	de	ma	vie	passée,	 je	me	couchai	 sur	 la
paille,	et	je	remarquai	que	mon	lit	était	moins	bon,	moins	épais	que	celui	de	mon	camarade.	Au	lieu	de
m’en	fâcher,	comme	j’aurais	fait	jadis,	je	me	dis	que	c’était	juste	et	bien.

«J’ai	 été	méchant,	me	dis-je,	 on	m’en	punit;	 je	me	 suis	 fait	 détester,	 on	me	 le	 fait	 sentir.	 Je	 dois
encore	 me	 trouver	 heureux	 de	 n’avoir	 pas	 été	 envoyé	 au	 moulin,	 où	 j’aurais	 été	 battu,	 éreinté,	 mal
couché.»	Je	gémis	pendant	quelque	temps	et	je	m’endormis.	À	mon	réveil,	je	vis	entrer	le	cocher,	qui	me
fit	lever	d’un	coup	de	pied,	détacha	mon	licou	et	me	laissa	en	liberté.	Je	restai	à	la	porte,	et	je	le	vis	avec
surprise	étriller,	brosser	soigneusement	mon	camarade,	lui	passer	ma	belle	bride	pomponnée,	attacher	sur
son	dos	ma	selle	anglaise,	et	le	diriger	devant	le	perron.	Inquiet,	tremblant	d’émotion,	je	le	suivis;	quels
ne	furent	pas	mon	chagrin,	ma	désolation	quand	je	vis	Jacques,	mon	petit	maître	bien-aimé,	approcher	de
mon	camarade,	et	 le	monter	après	quelque	hésitation!	Je	restai	 immobile,	anéanti.	Le	bon	petit	Jacques
s’aperçut	de	ma	peine,	car	il	s’approcha	de	moi,	me	caressa	la	tête,	et	me	dit	tristement:

«Pauvre	Cadichon!	Tu	vois	ce	que	tu	as	fait!	Je	ne	peux	plus	te	monter;	papa	et	maman	ont	peur	que
tu	ne	me	jettes	par	terre.	Adieu,	pauvre	Cadichon;	sois	tranquille,	je	t’aime	toujours.»

Et	il	partit	lentement,	suivi	du	cocher,	qui	lui	criait:
«Prenez	donc	garde,	monsieur	Jacques,	ne	restez	pas	auprès	de	Cadichon:	il	vous	mordra,	il	mordra

le	bourri;	il	est	méchant,	vous	savez	bien.
—	Il	n’a	jamais	été	méchant	avec	moi,	et	il	ne	le	sera	jamais»,	répondit	Jacques.
Le	cocher	frappa	l’âne,	qui	prit	 le	 trot,	et	 je	 les	perdis	bientôt	de	vue.	Je	restai	à	 la	même	place,

abîmé	dans	mon	chagrin.	Ce	qui	en	redoublait	la	violence,	c’était	l’impossibilité	de	faire	connaître	mon
repentir	et	mes	bonnes	résolutions.	Ne	pouvant	plus	supporter	le	poids	affreux	qui	oppressait	mon	coeur,
je	 partis	 en	 courant	 sans	 savoir	 où	 j’allais.	 Je	 courus	 longtemps,	 brisant	 des	haies,	 sautant	 des	 fossés,
franchissant	des	barrières,	 traversant	des	rivières;	 je	ne	m’arrêtai	qu’en	face	d’un	mur	que	je	ne	pus	ni
briser	ni	franchir.

Je	regardais	autour	de	moi.	Où	étais-je?	Je	croyais	reconnaître	le	pays,	mais	sans	toutefois	pouvoir
me	dire	où	je	me	trouvais.	Je	longeai	le	mur	au	pas,	car	j’étais	en	nage;	j’avais	couru	pendant	plusieurs
heures,	à	en	juger	par	la	marche	du	soleil.	Le	mur	finissait	à	quelques	pas;	je	le	tournai,	et	je	reculai	avec
surprise	et	terreur.	Je	me	trouvais	à	deux	pas	de	la	tombe	de	Pauline.

Ma	douleur	n’en	devint	que	plus	amère.
«Pauline!	 ma	 chère	 petite	 maîtresse!	 m’écriai-je,	 vous	 m’aimiez	 parce	 que	 j’étais	 bon;	 je	 vous

aimais	 parce	 que	 vous	 étiez	 bonne	 et	 malheureuse.	 Après	 vous	 avoir	 perdue,	 j’avais	 trouvé	 d’autres
maîtres	qui	étaient	bons	comme	vous,	qui	m’ont	traité	avec	amitié.	J’étais	heureux.	Mais	tout	est	changé:
mon	mauvais	caractère,	le	désir	de	faire	briller	mon	esprit,	de	satisfaire	mes	vengeances,	ont	détruit	tout
mon	bonheur:	personne	ne	m’aime	à	présent;	si	je	meurs,	personne	ne	me	regrettera.»

Je	pleurai	amèrement	au-dedans	de	moi-même	et	je	me	reprochai	pour	la	centième	fois	mes	défauts.
Une	pensée	consolante	vint	 tout	à	coup	me	rendre	du	courage.	«Si	 je	deviens	bon,	me	dis-je,	si	 je	 fais
autant	de	bien	que	j’ai	fait	de	mal,	mes	jeunes	maîtres	m’aimeront	peut-être	de	nouveau;	mon	cher	petit
Jacques	surtout,	qui	m’aime	encore	un	peu,	me	rendra	 toute	son	amitié...	Mais	comment	faire	pour	 leur



montrer	que	je	suis	changé	et	repentant?»	Pendant	que	je	réfléchissais	à	mon	avenir,	 j’entendis	des	pas
lourds	approcher	du	mur,	et	une	voix	d’homme	parler	avec	humeur.

«À	quoi	bon	pleurer,	nigaud?	Les	larmes	ne	te	donneront	pas	de	pain,	n’est-il	pas	vrai?	Puisque	je
n’ai	rien	à	vous	donner,	que	voulez-vous	que	j’y	fasse?	Crois-tu	que	j’ai	l’estomac	bien	rempli,	moi	qui
n’ai	avalé	depuis	hier	matin	que	de	l’air	et	de	la	poussière?

—	Je	suis	bien	fatigué,	père.
—	Eh	bien!	reposons-nous	un	quart	d’heure	à	l’ombre	de	ce	mur,	je	le	veux	bien.»
Ils	 tournèrent	 le	mur	et	vinrent	s’asseoir	près	de	la	tombe	où	j’étais.	Je	reconnus	avec	surprise	le

pauvre	maître	de	Mirliflore,	sa	femme	et	son	fils.	Tous	étaient	maigres	et	semblaient	exténués.
Le	père	me	regarda:	il	parut	surpris	et	dit,	après	quelque	hésitation:
«Si	je	vois	clair,	c’est	bien	l’âne,	le	gredin	d’âne	qui	m’a	fait	perdre	à	la	foire	de	Laigle	plus	de

cinquante	francs...	Coquin!	continua-t-il	en	s’adressant	à	moi,	tu	as	été	cause	que	mon	Mirliflore	a	été	mis
en	pièces	par	 la	 foule,	 tu	m’as	empêché	de	gagner	une	somme	d’argent	qui	m’aurait	 fait	vivre	pendant
plus	d’un	mois;	 tu	me	 le	payeras,	va!»	 Il	 se	 leva,	 s’approcha	de	moi;	 je	ne	cherchai	pas	à	m’éloigner,
sentant	bien	que	j’avais	mérité	la	colère	de	cet	homme.	Il	parut	étonné.

«Ce	n’est	donc	pas	lui,	dit-il,	car	il	ne	bouge	pas	plus	qu’une	bûche...	Le	bel	âne,	ajouta-t-il	en	me
tâtant	les	membres.	Si	je	pouvais	l’avoir	seulement	un	mois,	tu	ne	manquerais	pas	de	pain,	mon	garçon,	ni
ta	mère	non	plus,	et	j’aurais	l’estomac	moins	creux.»

Mon	parti	fut	pris	à	l’instant;	je	résolus	de	suivre	cet	homme	pendant	quelques	jours,	de	tout	souffrir
pour	réparer	le	mal	que	je	lui	avais	fait,	et	de	l’aider	à	gagner	quelque	argent	pour	lui	et	sa	famille.

Quand	 ils	 se	 remirent	 en	marche,	 je	 les	 suivis;	 ils	 ne	 s’en	 aperçurent	 pas	 d’abord;	mais	 le	 père,
s’étant	retourné	plusieurs	fois,	et	me	voyant	toujours	sur	leurs	talons,	voulut	me	faire	partir.	Je	refusai,	et
je	revins	constamment	reprendre	ma	place	près	ou	derrière	eux.

«Est-ce	drôle,	dit	l’homme,	cet	âne	qui	s’obstine	à	nous	suivre!	Ma	foi,	puisque	cela	lui	plaît	il	faut
le	laisser	faire.»

En	arrivant	au	village,	 il	 se	présenta	à	un	aubergiste,	et	 lui	demanda	à	dîner	et	à	coucher,	 tout	en
disant	fort	honnêtement	qu’il	n’avait	pas	un	sou	dans	la	poche.

«J’ai	assez	de	mendiants	du	pays,	sans	y	ajouter	ceux	qui	n’en	sont	pas,	mon	bonhomme,	répondit
l’aubergiste;	allez	chercher	un	gîte	ailleurs.»

Je	m’élançai	de	suite	près	de	l’aubergiste	que	je	saluai	à	plusieurs	reprises	de	façon	à	le	faire	rire.
«Vous	avez	là	un	animal	qui	ne	paraît	pas	bête,	dit	l’aubergiste	en	riant.	Si	vous	voulez	nous	régaler

de	ses	tours,	je	veux	bien	vous	donner	à	manger	et	à	coucher.
—	Ce	 n’est	 pas	 de	 refus,	 aubergiste,	 répondit	 l’homme;	 nous	 vous	 donnerons	 une	 représentation,

mais	 quand	 nous	 aurons	 quelque	 chose	 dans	 l’estomac;	 à	 jeun,	 on	 n’a	 pas	 la	 voix	 propre	 au
commandement.

—	Entrez,	entrez,	on	va	vous	servir	de	suite,	reprit	l’aubergiste;	Madelon,	ma	vieille,	donne	à	dîner
à	trois,	sans	compter	le	bourri.»

Madelon	 leur	 servit	 une	 bonne	 soupe,	 qu’ils	 avalèrent	 en	 un	 clin	 d’oeil,	 puis	 un	 bon	 bouilli	 aux
choux	qui	disparut	également,	enfin	une	salade	et	du	 fromage,	qu’ils	 savourèrent	avec	moins	d’avidité,
leur	faim	se	trouvant	apaisée.

On	me	donna	une	botte	de	foin,	j’en	mangeai	à	peine;	j’avais	le	coeur	gros,	et	je	n’avais	pas	faim.
L’aubergiste	alla	convoquer	tout	le	village	pour	me	voir	saluer;	la	cour	se	remplit	de	monde,	et	j’entrai
dans	le	cercle,	où	m’amena	mon	nouveau	maître,	qui	se	trouvait	fort	embarrassé,	ne	sachant	pas	ce	que	je
savais	faire,	et	si	j’avais	reçu	une	éducation	d’âne	savant.	À	tout	hasard	il	me	dit:

«Saluez	la	société.»



Je	saluai	à	droite,	à	gauche,	en	avant,	en	arrière,	et	tout	le	monde	d’applaudir.
«Que	vas-tu	lui	faire	faire?	lui	dit	tout	bas	sa	femme;	il	ne	saura	pas	ce	que	tu	lui	veux.
—	Peut-être	l’aura-t-il	appris.	Les	ânes	savants	sont	intelligents;	je	vais	toujours	essayer.
—	Allons,	Mirliflore	(ce	nom	me	fit	soupirer),	va	embrasser	la	plus	jolie	dame	de	la	société.»
Je	regardai	à	droite,	à	gauche;	j’aperçus	la	fille	de	l’aubergiste,	jolie	brune	de	quinze	à	seize	ans,

qui	se	tenait	derrière	tout	le	monde.	J’allai	à	elle,	j’écartai	avec	ma	tête	ceux	qui	gênaient	le	passage	et	je
posai	mon	nez	sur	le	front	de	la	petite,	qui	se	mit	à	rire	et	qui	parut	contente.

«Dites	donc,	père	Hutfer,	vous	lui	avez	fait	la	leçon,	pas	vrai?»	dirent	quelques	personnes	en	riant.
—	Non,	d’honneur,	répondit	Hutfer;	je	ne	m’y	attendais	seulement	pas.
—	À	présent,	Mirliflore,	dit	l’homme,	va	chercher	quelque	chose,	n’importe	quoi,	ce	que	tu	pourras

trouver,	et	donne-le	à	l’homme	le	plus	pauvre	de	la	société.»
Je	me	dirigeai	vers	la	salle	où	l’on	venait	de	dîner,	je	saisis	un	pain,	et,	le	rapportant	en	triomphe,	je

le	remis	entre	 les	mains	de	mon	nouveau	maître.	Rire	général,	 tout	 le	monde	applaudit,	un	ami	s’écria:
«Ceci	ne	vient	pas	de	vous,	père	Hutfer;	cet	âne	a	réellement	du	savoir;	il	a	bien	profité	des	leçons	de	son
maître.

—	Allez-vous	lui	laisser	son	pain	tout	de	même?	dit	quelqu’un	dans	la	foule.
—	Pour	ça,	non,	dit	Hutfer;	rendez-moi	cela,	l’homme	à	l’âne;	ce	n’est	dans	nos	conventions.
—	 C’est	 vrai,	 l’aubergiste,	 répondit	 l’homme;	 et	 pourtant	 mon	 âne	 a	 dit	 vrai	 en	 faisant	 de	 moi

l’homme	le	plus	pauvre	de	la	société,	car	nous	n’avions	pas	mangé	depuis	hier	matin,	ma	femme,	mon	fils
et	moi,	faute	de	deux	sous	pour	acheter	un	morceau	de	pain.

—	Laissez-leur	ce	pain,	mon	père,	dit	Henriette	Hutfer;	nous	n’en	manquons	pas	dans	la	huche,	et	le
bon	Dieu	nous	fera	regagner	celui-ci.

—	Tu	es	toujours	comme	ça,	toi,	Henriette,	dit	Hutfer.	Si	on	t’écoutait,	on	donnerait	tout	ce	qu’on	a.
—	Nous	n’en	sommes	pas	plus	pauvres,	mon	père:	le	bon	Dieu	a	toujours	béni	nos	récoltes	et	notre

maison.
—	Allons...,	puisque	tu	le	veux...,	qu’il	garde	son	pain,	je	le	veux	bien.»
À	ces	mots,	j’allai	à	lui	et	je	le	saluai	profondément,	puis	j’allai	prendre	dans	mes	dents	une	petite

terrine	 vide,	 et	 je	 la	 présentai	 à	 chacun	 pour	 qu’il	 y	mît	 son	 aumône.	Quand	 j’eus	 fini	ma	 tournée,	 la
terrine	était	pleine;	 j’allai	 la	vider	dans	 les	mains	de	mon	maître,	 je	 la	 reportai	où	 je	 l’avais	prise,	 je
saluai	 et	 je	me	 retirai	 gravement	 aux	 applaudissements	 de	 la	 société.	 J’avais	 le	 coeur	 content;	 je	me
sentais	consolé	et	affermi	dans	mes	bonnes	résolutions.	Mon	nouveau	maître	paraissait	enchanté;	il	allait
se	retirer,	lorsque	tout	le	monde	l’entoura	et	le	pria	de	donner	une	seconde	représentation	le	lendemain;	il
le	promit	avec	empressement,	et	alla	se	reposer	dans	la	salle	avec	sa	femme	et	son	fils.

Quand	ils	se	trouvèrent	seuls,	la	femme	regarda	de	tous	côtés,	et,	ne	voyant	que	moi,	la	tête	posée
sur	l’appui	de	fenêtre,	elle	dit	à	son	mari	à	voix	basse:	«Dis	donc,	mon	homme,	c’est	tout	de	même	fort
drôle;	est-ce	singulier,	cet	âne	qui	nous	arrive	sortant	d’un	cimetière,	qui	nous	prend	en	gré,	et	qui	nous
fait	gagner	de	l’argent!	Combien	en	as-tu	dans	tes	mains?

—	Je	n’ai	pas	encore	compté,	répondit	l’homme.	Aide-moi;	tiens,	voici	une	poignée;	à	moi	l’autre.
—	J’ai	huit	francs	quatre	sous»,	dit	la	femme	après	avoir	compté.

L’HOMME.	–	Et	moi	j’en	ai	sept	cinquante.	Cela	fait...	Combien	cela	fait-il,	ma	femme?

LA	FEMME.	–	Combien	cela	fait?	Huit	et	quatre	font	treize,	puis	sept,	font	vingt-quatre,	puis	cinquante,
ça	fait...,	ça	fait...	quelque	chose	comme	soixante.



L’HOMME.	–	Que	 tu	es	bête,	va!	J’aurais	soixante	 francs	dans	 les	mains?	Pas	possible!	Voyons,	mon
garçon,	toi	qui	as	étudié,	tu	dois	savoir	ça.

LE	GARÇON.	–	Vous	dites,	papa?

L’HOMME.	–	Je	dis	huit	francs	quatre	sous	d’une	part,	et	sept	francs	cinquante	de	l’autre.

LE	GARÇON,	d’un	air	décidé.	–	Huit	et	quatre	font	douze,	retiens	un;	plus	sept,	font	vingt,	retiens	deux;
plus	cinquante,	font...,	font...	cinquante...,	cinquante-deux,	retiens	cinq.

L’HOMME.	–	Imbécile!	comment	cela	ferait-il	cinquante,	puisque	j’ai	huit	dans	une	main	et	sept	dans
l’autre?

LE	GARÇON.	–	Et	puis	cinquante,	papa?

L’HOMME,	 le	 contrefaisant.	 –	 Et	 puis	 cinquante,	 papa?	 Tu	 ne	 vois	 pas,	 grand	 nigaud,	 que	 c’est
cinquante	centimes	que	je	dis	et	les	centimes	ne	sont	pas	des	francs.

LE	GARÇON.	–	Non,	papa,	mais	ça	fait	toujours	cinquante.

L’HOMME.	–	Cinquante	quoi?	Est-il	bête!	est-il	bête!	Si	je	te	donnais	cinquante	taloches,	ça	te	ferait-y
cinquante	francs?

LE	GARÇON.	–	Non,	papa,	mais	ça	ferait	toujours	cinquante.

L’HOMME.	–	En	voilà	une	à	compte,	grand	animal!
Et	 il	 lui	donna	un	soufflet	qui	 retentit	dans	 toute	 la	maison.	Le	garçon	se	mit	à	pleurer;	 j’étais	en

colère.	Si	ce	pauvre	garçon	était	bête,	ce	n’était	pas	sa	faute.	«Cet	homme	ne	mérite	pas	ma	pitié,	me	dis-
je;	 il	 a,	 grâce	 à	 moi,	 de	 quoi	 vivre	 pendant	 huit	 jours.	 Je	 veux	 bien	 encore	 lui	 faire	 gagner	 sa
représentation	 de	 demain;	 après	 quoi	 je	 retournerai	 chez	mes	maîtres;	 peut-être	m’y	 recevra-t-on	 avec
amitié.»

Je	me	 retirais	de	 la	 fenêtre,	et	 j’allai	manger	des	chardons	 tout	 frais	qui	poussaient	au	bord	d’un
fossé;	 j’entrai	 ensuite	 dans	 l’écurie	 de	 l’auberge,	 où	 je	 trouvai	 déjà	 plusieurs	 chevaux	 occupant	 les
meilleures	places;	je	me	rangeai	modestement	dans	un	coin	dont	personne	n’avait	voulu:	j’y	pus	réfléchir
à	mon	aise,	 car	personne	ne	me	connaissait,	 et	 personne	ne	 s’occupait	de	moi.	À	 la	 fin	de	 la	 journée,
Henriette	Hutfer	entra	à	l’écurie,	regarda	si	chacun	avait	ce	qu’il	fallait,	et,	m’apercevant	dans	mon	coin
humide	et	obscur,	sans	litière,	sans	foin	ni	avoine,	elle	appela	un	des	garçons	d’écurie.

«Ferdinand,	 dit-elle,	 donnez	 de	 la	 paille	 à	 ce	 pauvre	 âne	 pour	 qu’il	 ne	 couche	 pas	 sur	 la	 terre
humide,	mettez	devant	lui	un	picotin	d’avoine	et	une	botte	de	foin,	et	voyez	s’il	ne	veut	pas	boire.

FERDINAND.	–	Mam’zelle	Henriette,	vous	ruinerez	votre	papa,	vous	êtes	trop	soigneuse	pour	le	monde.
Que	vous	importe	que	cette	bête	couche	sur	la	dure	ou	sur	une	bonne	litière?	C’est	de	la	paille	gâchée,	ça!

HENRIETTE.	–	Vous	ne	trouvez	pas	que	je	suis	trop	bonne	quand	c’est	vous	que	je	soigne,	Ferdinand;	je
veux	que	tout	le	monde	soit	bien	traité	ici,	les	bêtes	comme	les	hommes.



FERDINAND,	d’un	air	malin.	–	Sans	compter	qu’il	n’y	a	pas	mal	d’hommes	qu’on	prendrait	volontiers
pour	des	bêtes,	quoiqu’ils	marchent	sur	deux	pieds.

HENRIETTE,	souriant.	–	Voilà	pourquoi	on	dit:	Bête	à	manger	du	foin.

FERDINAND.	–	Ce	ne	sera	toujours	pas	à	vous,	mam’zelle,	que	je	servirai	une	botte	de	foin.	Vous	avez
de	l’esprit...,	de	l’esprit...	et	de	la	malice	comme	un	singe!

HENRIETTE,	riant.	–	Merci	du	compliment,	Ferdinand!	Qu’êtes-vous	donc,	si	je	suis	un	singe?

FERDINAND.	–	Ah!	mam’zelle	 je	n’ai	point	dit	que	vous	étiez	un	singe:	et	si	 je	me	suis	mal	exprimé
pour	cela,	mettez	que	je	suis	un	âne,	un	cornichon,	une	oie.

HENRIETTE.	–	Non,	non,	pas	tant	que	cela,	Ferdinand,	mais	seulement	un	babillard	qui	parle	quand	il
devrait	 travailler.	 Faites	 la	 litière	 de	 l’âne,	 ajouta-t-elle	 d’un	 ton	 sérieux,	 et	 donnez-lui	 à	 boire	 et	 à
manger.

Elle	sortit;	Ferdinand	fit	en	grommelant	ce	que	lui	avait	ordonné	sa	jeune	maîtresse.	En	faisant	ma
litière,	 il	 me	 donna	 quelques	 coups	 de	 fourche,	 me	 jeta	 avec	 humeur	 une	 botte	 de	 foin,	 une	 poignée
d’avoine,	et	posa	près	de	moi	un	seau	d’eau.	Je	n’étais	pas	attaché,	j’aurais	pu	m’en	aller,	mais	j’aimai
mieux	 souffrir	 encore	 un	 peu,	 et	 donner	 le	 lendemain,	 pour	 achever	ma	 bonne	 oeuvre,	ma	 seconde	 et
dernière	représentation.

En	effet,	quand	la	tournée	du	lendemain	fut	avancée,	on	vint	me	prendre;	mon	maître	m’amena	sur
une	grande	place	qui	était	pleine	de	monde;	on	m’avait	tambouriné	le	matin,	c’est-à-dire	que	le	tambour
du	 village	 s’était	 promené	 partout	 de	 grand	matin	 en	 criant:	 «Ce	 soir,	 grande	 représentation	 de	 l’âne
savant	dit	Mirliflore;	on	se	réunira	à	huit	heures	sur	la	place	en	face	la	mairie	et	l’école.»

Je	recommençai	les	tours	de	la	veille	et	 j’y	ajoutai	des	danses	exécutées	avec	grâce;	 je	valsai,	 je
polkai,	 et	 je	 jouai	 à	 Ferdinand	 le	 tour	 innocent	 de	 l’engager	 à	 valser	 en	 brayant	 devant	 lui,	 et	 en	 lui
présentant	le	pied	de	devant	comme	pour	l’inviter.	Il	refusa	d’abord;	mais	comme	on	criait:	«Oui,	oui,	une
valse	 avec	 l’âne!»	 il	 s’élança	dans	 le	 cercle	 en	 riant,	 et	 il	 se	mit	 à	 faire	mille	 sauts	 et	 gambades	que
j’imitai	de	mon	mieux.

Enfin,	me	sentant	fatigué,	je	laissai	Ferdinand	gambader	tout	seul,	j’allai	comme	la	veille	chercher
une	terrine;	n’en	trouvant	pas,	je	pris	dans	mes	dents	un	panier	sans	couvercle,	et	je	fis	le	tour,	comme	la
veille,	présentant	mon	panier	à	chacun.	Il	fut	bientôt	si	plein,	que	je	dus	le	vider	dans	la	blouse	de	celui
qu’on	croyait	mon	maître;	je	continuai	la	quête.	Quand	tout	le	monde	m’eut	donné,	je	saluai	la	société	et
j’attendis	que	mon	maître	eût	compté	l’argent	que	je	lui	avais	fait	gagner	ce	soir-là,	et	qui	se	montait	à
plus	de	trente-quatre	francs.	Trouvant	que	j’avais	assez	fait	pour	lui,	que	mon	ancienne	faute	était	réparée,
et	que	je	pouvais	retourner	chez	moi,	je	saluai	mon	maître,	et,	fendant	la	foule,	je	partis	au	trot.

«Tiens!	v’là	votre	bourri	qui	s’en	va,	dit	Hutfer	l’aubergiste.
—	C’est	qu’il	file	joliment»,	dit	Ferdinand.
Mon	prétendu	maître	se	retourna,	me	regarda	d’un	air	 inquiet,	m’appela:	«Mirliflore,	Mirliflore!»

et,	me	voyant	continuer	mon	trot,	je	l’entendis	crier	d’un	ton	piteux:
«Arrêtez-le,	 arrêtez-le,	 de	grâce!	C’est	mon	pain,	ma	vie	qu’il	m’emporte;	 courez,	 attrapez-le;	 je

vous	promets	encore	une	représentation	si	vous	me	le	ramenez.
—	D’où	l’avez-vous	donc,	cet	âne?	dit	un	des	hommes,	nommé	Clouet;	et	depuis	quand	l’avez-vous?



—	Je	l’ai...	depuis	qu’il	est	à	moi,	répondit	mon	faux	maître	avec	un	peu	d’embarras.
—	J’entends	bien,	reprit	Clouet;	mais	depuis	quand	est-il	à	vous?»
L’homme	ne	répondit	pas.
«C’est	qu’il	me	semble	bien	le	reconnaître,	ajouta	Clouet;	il	ressemble	à	Cadichon,	l’âne	du	château

de	la	Herpinière;	je	serais	bien	trompé	si	ce	n’est	pas	là	Cadichon.»
Je	 m’étais	 arrêté;	 j’entendais	 des	 murmures;	 je	 voyais	 l’embarras	 de	 mon	 maître,	 lorsque,	 au

moment	où	l’on	s’y	attendait	le	moins,	il	s’élança	au	travers	de	la	foule	et	courut	du	côté	opposé	à	celui
que	j’avais	pris,	suivi	de	sa	femme	et	de	son	garçon.

Quelques-uns	voulurent	courir	après	 lui,	d’autres	dirent	que	c’était	bien	inutile	puisque	je	m’étais
sauvé,	et	que	l’homme	n’emportait	que	l’argent	qui	était	à	lui,	et	que	je	lui	avais	fait	gagner	honnêtement.

«Et	quant	à	Cadichon,	ajouta-t-on,	il	ne	sera	pas	embarrassé	pour	retrouver	son	chemin,	et	il	ne	se
laissera	prendre	que	s’il	le	veut	bien.»

La	foule	se	dispersa,	et	chacun	rentra	chez	soi;	je	repris	ma	course,	espérant	arriver	chez	mes	vrais
maîtres	avant	 la	nuit;	mais	 il	y	avait	beaucoup	de	chemin	à	 faire,	 j’étais	 fatigué	et	 je	 fus	obligé	de	me
reposer	 à	une	 lieue	du	 château.	La	nuit	 était	 venue,	 les	 écuries	devaient	 être	 fermées;	 je	me	décidai	 à
coucher	dans	un	petit	bois	de	sapin	qui	bordait	un	ruisseau.	J’étais	à	peine	établi	sur	mon	lit	de	mousse,
que	j’entendis	marcher	avec	précaution	et	parler	bas.	Je	regardai,	mais	 je	ne	vis	rien;	 la	nuit	était	 trop
noire.	J’écoutai	de	toutes	mes	oreilles,	et	j’entendis	la	conversation	suivante:



XXIV	-	Les	voleurs

	 	
«Il	ne	fait	pas	encore	assez	nuit,	Finot;	il	serait	plus	sage	de	nous	blottir	dans	ce	bois.»
—	Mais,	Passe-Partout,	dit	Finot,	il	nous	faut	un	peu	de	jour	pour	nous	reconnaître;	moi	d’abord,	je

n’ai	pas	étudié	les	portes	d’entrée.
—	 Tu	 n’as	 jamais	 rien	 étudié,	 toi,	 reprit	 Passe-Partout;	 c’est	 bien	 à	 tort	 que	 les	 camarades	 t’ont

appelé	Finot;	si	ce	n’était	que	moi,	je	t’aurais	plutôt	nommé	Pataud.»

FINOT.	–	Ça	n’empêche	pas	que	c’est	moi	qui	ai	toujours	les	bonnes	idées.

PASSE-PARTOUT.	–	Bonnes	idées?	ça	dépend.	Qu’est-ce	que	nous	allons	faire	au	château?

FINOT.	–	Ce	que	nous	allons	faire?	Dévaliser	le	potager,	couper	les	têtes	d’artichaut,	arracher	les	cosses
de	pois,	de	haricots,	les	navets,	les	carottes,	enlever	les	fruits.	En	voilà	de	la	besogne!

PASSE-PARTOUT.	–	Et	puis?

FINOT.	–	Comment,	et	puis?	Nous	 ferons	un	 tas	de	 tout	ce	 jardinage,	nous	 le	passerons	par-dessus	 le
mur,	et	nous	irons	le	vendre	au	marché	des	Moulins.

PASSE-PARTOUT.	–	Et	par	où	entreras-tu	dans	le	jardin,	imbécile?

FINOT.	–	Par-dessus	le	mur,	avec	une	échelle,	bien	sûr.	Voudrais-tu	que	j’allasse	demander	poliment	au
jardinier	la	clef	et	ses	outils?

PASSE-PARTOUT.	–	Mauvais	plaisant,	va!	Je	te	demande	seulement	si	tu	as	marqué	la	place	où	nous
devons	grimper	sur	le	mur?

FINOT.	–	Mais	non,	 te	dis-je,	 je	ne	 l’ai	 pas	marquée:	voilà	pourquoi	 j’aimerais	mieux	aller	 en	 avant
pour	reconnaître.

PASSE-PARTOUT.	–	Et	si	on	te	voit,	qu’est-ce	que	tu	diras?

FINOT.	–	Je	dirai...	que	je	viens	demander	un	verre	de	cidre	et	une	croûte	de	pain.

PASSE-PARTOUT.	–	Ça	ne	vaut	rien;	j’ai	une	idée,	moi.	Je	connais	le	potager;	il	y	a	un	endroit	où	le
mur	est	dégradé.	En	mettant	les	pieds	dans	les	trous,	j’arriverai	au	haut	du	mur,	je	trouverai	une	échelle	et
je	te	la	passerai,	car	tu	n’es	pas	fort	pour	grimper.

FINOT.	–	Non,	je	ne	tiens	pas	du	chat	comme	toi.



PASSE-PARTOUT.	–	Mais	si	quelqu’un	vient	nous	déranger?

FINOT.	–	Tiens,	tu	es	bon	enfant,	toi!	Si	quelqu’un	vient	me	déranger,	je	saurai	bien	l’arranger.

PASSE-PARTOUT.	–	Qu’est-ce	que	tu	lui	feras?

FINOT.	–	Si	c’est	un	chien,	je	l’égorge;	ce	n’est	pas	pour	rien	que	j’ai	mon	couteau	bien	affilé.

PASSE-PARTOUT.	–	Mais	si	c’est	un	homme?
—	Un	homme?	dit	Finot	se	grattant	 l’oreille,	c’est	plus	embarrassant,	ça...	Un	homme!	on	ne	peut

pourtant	pas	 tuer	un	homme	comme	un	chien.	Si	c’était	pour	quelque	chose	qui	vaille,	on	verrait,	mais
pour	des	légumes!	Et	puis,	ce	château	qui	est	plein	de	monde!

PASSE-PARTOUT.	–	Mais	enfin,	qu’est-ce	que	tu	feras?

FINOT.	–	Ma	foi,	je	me	sauverai:	c’est	plus	sûr.

PASSE-PARTOUT.	–	T’es	un	lâche,	toi!	sais-tu	bien!	Si	tu	vois	ou	si	tu	entends	un	homme,	tu	n’as	qu’à
m’appeler,	je	lui	ferai	son	affaire.

FINOT.	–	Fais	à	ton	goût,	ce	n’est	pas	le	mien.

PASSE-PARTOUT.	–	Pour	lors	donc,	c’est	convenu.	Nous	attendons	la	nuit,	nous	arrivons	près	du	mur
du	potager,	tu	restes	à	un	bout	pour	avertir	s’il	vient	quelqu’un;	je	grimpe	à	l’autre	bout,	je	te	passe	une
échelle	et	tu	me	rejoins.

—	C’est	 bien	 ça...,	 dit	Finot.	 Il	 se	 retourne	 avec	 inquiétude,	 écoute	 et	 dit	 tout	 bas:	 «J’ai	 entendu
remuer	là	derrière.	Est-ce	qu’il	y	aurait	quelqu’un?

—	Qui	veux-tu	qui	se	cache	dans	le	bois?	répondit	Passe-Partout.	Tu	as	toujours	peur.	Ce	ne	peut
être	qu’un	crapaud	ou	une	couleuvre.»

Ils	 ne	 dirent	 plus	 rien;	 je	 ne	 bougeai	 pas	 non	 plus,	 et	 je	me	 demandai	 ce	 que	 j’allais	 faire	 pour
empêcher	les	voleurs	d’entrer	et	pour	les	faire	prendre.	Je	ne	pouvais	prévenir	personne,	je	ne	pouvais
même	pas	défendre	 l’entrée	du	potager.	Pourtant,	après	avoir	bien	réfléchi,	 je	pris	un	parti	qui	pouvait
empêcher	les	voleurs	d’agir	et	les	faire	arrêter.	J’attendis	qu’ils	fussent	partis	pour	m’en	aller	à	mon	tour.
Je	ne	voulais	pas	bouger	jusqu’au	moment	où	ils	ne	pourraient	plus	m’entendre.

La	nuit	était	noire;	je	savais	qu’ils	ne	pouvaient	marcher	très	vite;	je	pris	un	chemin	plus	court	en
sautant	par-dessus	des	haies,	et	j’arrivai	longtemps	avant	eux	au	mur	du	potager.	Je	connaissais	l’endroit
dégradé	dont	avait	parlé	Passe-Partout.	Je	me	serrai	près	de	là,	contre	le	mur:	on	ne	pouvait	me	voir.

J’attendis	 un	 quart	 d’heure;	 personne	 ne	 venait.	 Enfin	 j’entendis	 des	 pas	 sourds	 et	 un	 léger
chuchotement;	 les	 pas	 approchèrent	 avec	 précaution;	 les	 uns	 se	 dirigeaient	 vers	 moi,	 c’était	 Passe-
Partout;	les	autres	s’éloignaient	vers	l’autre	bout	du	mur,	du	côté	de	la	porte	d’entrée,	c’était	Finot.

Je	 ne	 voyais	 pas,	 mais	 j’entendais	 tout.	 Quand	 Passe-Partout	 fut	 arrivé	 à	 l’endroit	 où	 quelques
pierres	 tombées	avaient	 fait	des	 trous	assez	grands	pour	y	poser	 les	pieds,	 il	 commença	à	grimper,	 en
tâtonnant	 avec	 les	 pieds	 et	 avec	 les	mains.	 Je	 ne	 bougeais	 pas,	 je	 respirais	 à	 peine:	 j’entendais	 et	 je
reconnaissais	chacun	de	ses	mouvements.	Quand	il	eut	grimpé	à	la	hauteur	de	ma	tête,	je	m’élançai	contre
le	mur,	je	le	saisis	par	la	jambe,	et	je	le	tirai	fortement;	avant	qu’il	eût	eu	le	temps	de	se	reconnaître,	il



était	par	 terre,	étourdi	par	 la	chute,	meurtri	par	 les	pierres;	pour	 l’empêcher	de	crier	ou	d’appeler	son
camarade,	 je	 lui	 donnai	 sur	 la	 tête	 un	 grand	 coup	 de	 pied,	 qui	 acheva	 de	 l’étourdir	 et	 le	 laissa	 sans
connaissance.	Je	restai	ensuite	immobile	près	de	lui,	pensant	bien	que	le	camarade	viendrait	voir	ce	qui
se	passait.	Je	ne	tardai	pas,	en	effet,	à	entendre	Finot	avancer	avec	précaution.	Il	faisait	quelques	pas,	il
s’arrêtait,	il	écoutait...,	rien...,	il	avançait	encore...	Il	arriva	ainsi	tout	près	de	son	camarade;	mais,	comme
il	regardait	en	l’air	sur	le	mur,	il	ne	le	voyait	pas	étendu	tout	de	son	long	par	terre,	sans	mouvement.

«Pst...	 pst...	 as-tu	 l’échelle?...	 puis-je	monter?...»	 disait-il	 à	 voix	 basse.	 L’autre	 n’avait	 garde	 de
répondre,	il	ne	l’entendait	pas.	Je	vis	qu’il	n’avait	pas	envie	de	grimper;	je	craignis	qu’il	ne	s’en	allât;	il
était	 temps	 d’agir.	 Je	m’élançai	 sur	 lui,	 je	 le	 fis	 tomber	 en	 le	 tirant	 par	 le	 dos	 de	 sa	 blouse,	 et	 je	 lui
donnai,	 comme	 à	 l’autre,	 un	 bon	 coup	 de	 pied	 sur	 la	 tête;	 j’obtins	 le	 même	 succès,	 il	 resta	 sans
connaissance	près	de	son	ami.	Alors,	n’ayant	plus	rien	à	perdre,	je	me	mis	à	braire	de	ma	voix	la	plus
formidable;	je	courus	à	la	maison	du	jardinier,	aux	écuries,	au	château,	brayant	avec	une	telle	violence,
que	 tout	 le	 monde	 fut	 éveillé.	 Quelques	 hommes,	 les	 plus	 braves,	 sortirent	 avec	 des	 armes	 et	 des
lanternes;	 je	courus	à	eux,	et	 je	 les	menai,	courant	en	avant,	près	des	deux	voleurs,	étendus	au	pied	du
mur.

«Deux	hommes	morts!	que	veut	dire	cela?»	dit	le	papa	de	Pierre.

LE	PAPA	DE	JACQUES.	–	Ils	ne	sont	pas	morts,	ils	respirent.

LE	JARDINIER.	–	En	voilà	un	qui	vient	de	gémir.

LE	COCHER.	–	Du	sang,	une	blessure	à	la	tête!

LE	PAPA	DE	PIERRE.	–	Et	l’autre	aussi,	même	blessure!	On	dirait	que	c’est	un	coup	de	pied	de	cheval
ou	d’âne.

LE	PAPA	DE	JACQUES.	–	Oui,	voilà	la	marque	du	fer	sur	le	front.

LE	COCHER.	–	Qu’ordonnent	ces	messieurs?	Que	veulent-ils	qu’on	fasse	de	ces	hommes?

LE	PAPA	DE	PIERRE.	–	Il	faut	les	porter	à	la	maison,	atteler	le	cabriolet,	et	aller	chercher	le	médecin.
Nous	autres,	en	attendant	le	médecin,	nous	tâcherons	de	leur	faire	reprendre	connaissance.

Le	jardinier	apporta	un	brancard;	on	y	posa	 les	blessés	et	on	 les	porta	dans	une	grande	pièce	qui
servait	d’orangerie	pendant	l’hiver.	Ils	restaient	toujours	sans	mouvement.

«Je	 ne	 connais	 pas	 ces	 visages-là,	 dit	 le	 jardinier	 après	 les	 avoir	 examinés	 attentivement	 à	 la
lumière.

—	Peut-être	ont-ils	 sur	eux	des	papiers	qui	 les	 feront	 reconnaître,	dit	 le	papa	de	Louis;	on	 ferait
savoir	à	leurs	familles	qu’ils	sont	ici	et	blessés.»

Le	jardinier	fouilla	dans	leurs	poches,	en	retira	quelques	papiers,	qu’il	remit	au	papa	de	Jacques,
puis	deux	couteaux	bien	aiguisés,	bien	pointus,	et	un	gros	paquet	de	clefs.

«Ah!	ah!	ceci	indique	l’état	de	ces	messieurs!	s’écria-t-il;	ils	venaient	voler	et	peut-être	tuer.
—	 Je	 commence	à	 comprendre,	dit	 le	papa	de	Pierre.	La	présence	de	Cadichon	et	 ses	braiments

expliquent	tout.	Ces	gens-là	venaient	pour	voler;	Cadichon	les	a	devinés	avec	son	instinct	accoutumé;	il	a
lutté	contre	eux,	il	a	rué	et	leur	a	cassé	la	tête,	après	quoi	il	s’est	mis	à	braire	pour	nous	appeler	tous.

—	C’est	bien	cela,	ce	doit	être	cela,	dit	le	papa	de	Jacques.	Il	peut	se	vanter	de	nous	avoir	rendu	un



fier	service,	ce	brave	Cadichon.	Viens,	mon	Cadichon,	te	voilà	rentré	en	grâce	cette	fois.»
J’étais	content;	je	me	promenais	en	long	et	en	large	devant	la	serre,	pendant	qu’on	donnait	des	soins

à	 Finot	 et	 à	 Passe-Partout.	M.	 Tudoux	 ne	 tarda	 pas	 à	 arriver;	 les	 voleurs	 n’avaient	 pas	 encore	 repris
connaissance.	Il	examina	les	blessures.

«Voilà	deux	coups	bien	appliqués,	dit-il.	On	voit	distinctement	la	marque	d’un	très	petit	fer	à	cheval,
comme	qui	 dirait	 un	 pied	 d’âne.	Eh	mais...,	 ajouta-t-il	 en	m’apercevant,	 ne	 serait-ce	 pas	 une	 nouvelle
méchanceté	de	cet	animal	qui	nous	examine	comme	s’il	comprenait?

—	Pas	méchanceté,	mais	fidèle	service	et	intelligence,	répondit	le	papa	de	Pierre.	Ces	gens-là	sont
des	voleurs;	voyez	ces	couteaux	et	ces	papiers	qu’ils	avaient	sur	eux.»

Et	il	se	mit	à	lire:
«N°	1.	Château	Herp.	Beaucoup	de	monde;	pas	bon	à	voler;	potager	facile;	 légumes	et	fruits,	mur

peu	élevé.
N°	2.	Presbytère.	Vieux	curé;	pas	d’armes.	Servante	sourde	et	vieille.	Bon	à	voler	pendant	la	messe.
N°	3.	Château	de	Sourval.	Maître	absent;	femme	seule	au	rez-de-chaussée,	domestique	au	second;

belle	argenterie;	bon	à	voler.	Tuer	si	on	crie.
N°	4.	Château	de	Chanday.	Chiens	de	garde	vigoureux	à	empoisonner;	personne	au	rez-de-chaussée;

argenterie;	galerie	de	curiosités	riches	et	bijoux	à	voler.	Tuer	si	on	vient.»
«Vous	voyez,	continua	le	papa,	que	ces	hommes	sont	des	brigands	qui	venaient	dévaliser	le	potager,

faute	de	mieux.	Pendant	que	vous	leur	donnerez	vos	soins,	je	vais	envoyer	à	la	ville	prévenir	le	brigadier
de	gendarmerie.»

M.	 Tudoux	 tira	 de	 sa	 poche	 une	 trousse,	 y	 prit	 une	 lancette	 et	 saigna	 les	 deux	 voleurs.	 Ils	 ne
tardèrent	pas	à	ouvrir	les	yeux	et	parurent	effrayés	de	se	voir	entourés	de	monde	et	dans	une	chambre	du
château.	Quand	ils	furent	tout	à	fait	remis,	ils	voulurent	parler.

«Silence,	coquins,	 leur	dit	M.	Tudoux	avec	calme	et	 lenteur.	Silence;	nous	n’avons	pas	besoin	de
vos	discours	pour	savoir	qui	vous	êtes	et	ce	que	vous	venez	faire	ici.»

Finot	porta	 la	main	à	sa	veste,	 les	papiers	n’y	étaient	plus;	 il	chercha	son	couteau,	 il	ne	le	 trouva
pas.	Il	regarda	Passe-Partout	d’un	air	sombre	et	lui	dit	à	voix	basse:

«Je	te	disais	bien	dans	le	bois	que	j’avais	entendu	du	bruit.
—	Tais-toi,	dit	Passe-Partout	de	même;	on	pourrait	t’entendre.	Il	faut	tout	nier.»

FINOT.	–	Mais	les	papiers?	ils	les	ont.

PASSE-PARTOUT.	–	Tu	diras	que	nous	avons	trouvé	les	papiers.

FINOT.	–	Et	les	couteaux?

PASSE-PARTOUT.	–	Les	couteaux	aussi,	parbleu!	Il	faut	de	l’audace.

FINOT.	–	Qui	est-ce	qui	t’a	assené	sur	la	tête	ce	coup	de	massue	qui	t’a	si	bien	engourdi?

PASSE-PARTOUT.	–	Je	n’en	sais,	ma	foi,	rien;	je	n’ai	pas	eu	le	temps	de	voir	ni	d’entendre.	Je	me	suis
trouvé	par	terre,	et	frappé	en	moins	de	rien.

FINOT.	–	Et	moi	de	même.	Il	faudrait	pourtant	savoir	si	on	nous	a	vus	grimper	au	mur.



PASSE-PARTOUT.	–	Nous	le	saurons	bien.	Ne	faut-il	pas	que	ceux	qui	nous	ont	assommés	viennent	dire
comment	et	pourquoi?

FINOT.	–	Tiens!	C’est	vrai.	Jusque-là	il	faut	tout	nier.	Convenons	à	présent	des	détails	pour	ne	pas	nous
contredire.	D’abord,	faisions-nous	route	ensemble?	Où	avons-nous	trouvé	les...?

—	Séparez	ces	deux	hommes,	dit	 le	papa	de	Louis;	 ils	vont	 s’entendre	sur	 les	contes	qu’ils	nous
feront.

Deux	 hommes	 saisirent	 Finot,	 pendant	 que	 deux	 autres	 s’emparèrent	 de	 Passe-Partout,	 et,	malgré
leur	 résistance,	 ils	 leur	garrottèrent	 les	pieds	et	 les	mains,	et	emportèrent	Passe-Partout	dans	une	autre
salle.

La	nuit	 était	 bien	avancée;	on	attendait	 avec	 impatience	 le	brigadier	de	gendarmerie;	 il	 arriva	au
petit	 jour,	 escorté	 de	 quatre	 gendarmes,	 car	 on	 lui	 avait	 dit	 qu’il	 s’agissait	 de	 l’arrestation	 de	 deux
voleurs.	 Les	 papas	 de	mes	 petits	maîtres	 lui	 racontèrent	 tout	 ce	 qui	 était	 arrivé,	 et	 lui	 firent	 voir	 les
papiers	et	les	couteaux	trouvés	dans	les	poches	des	voleurs.

«Ce	genre	de	couteaux,	dit	le	brigadier,	indique	des	voleurs	dangereux	qui	assassinent	pour	voler:
ce	qui,	du	reste,	est	facile	à	voir	d’après	leurs	papiers,	qui	sont	des	indications	de	vols	à	faire	dans	les
environs.	Je	ne	serais	pas	surpris	que	ces	deux	hommes	fussent	les	nommés	Finot	et	Passe-Partout,	des
brigands	 très	dangereux	échappés	des	galères,	 et	qu’on	cherche	dans	plusieurs	départements	où	 ils	ont
commis	 des	 vols	 nombreux	 et	 audacieux.	 Je	 vais	 les	 interroger	 séparément;	 vous	 pouvez	 assister	 à
l’interrogatoire,	si	vous	le	désirez.»

En	achevant	ces	mots,	il	entra	dans	la	serre,	où	était	resté	Finot.	Il	le	regarda	un	instant	et	dit:
«Bonjour,	Finot!	tu	t’es	donc	laissé	reprendre?»
Finot	tressaillit,	rougit,	mais	ne	répondit	pas.
«Eh	bien!	Finot,	fit	le	brigadier,	nous	avons	perdu	notre	langue?	Elle	était	pourtant	bien	pendue	au

dernier	procès.
—	À	qui	parlez-vous,	monsieur?	répondit	Finot	en	regardant	de	tous	côtés;	il	n’y	a	que	moi	ici.»

LE	BRIGADIER.	–	Je	le	sais	bien	qu’il	n’y	a	que	toi;	c’est	bien	à	toi	que	je	parle.

FINOT.	–	Je	ne	sais	pas,	monsieur,	pourquoi	vous	me	tutoyez;	je	ne	vous	connais	pas.

LE	BRIGADIER.	–	Mais,	moi,	je	te	connais	bien.	Tu	es	Finot,	échappé	du	bagne,	condamné	aux	galères
pour	vol	et	blessures.

FINOT.	–	Vous	vous	trompez,	monsieur;	je	ne	suis	pas	ce	que	vous	prétendez	si	bien	savoir.

LE	BRIGADIER.	–	Et	qui	êtes-vous	donc?	D’où	venez-vous?	Où	alliez-vous?

FINOT.	–	Je	suis	marchand	de	moutons;	j’allais	à	une	foire,	à	Moulins,	acheter	des	agneaux.

LE	BRIGADIER.	–	En	vérité?	Et	votre	camarade?	Est-il	aussi	un	marchand	de	moutons	et	d’agneaux?

FINOT.	 –	 Je	 n’en	 sais	 rien;	 nous	 nous	 étions	 rencontrés	 peu	 d’instants	 avant	 d’avoir	 été	 attaqués	 et
assommés	par	une	bande	de	voleurs.



LE	BRIGADIER.	–	Et	ces	papiers	que	vous	aviez	dans	vos	poches?

FINOT.	–	Je	ne	sais	seulement	pas	ce	que	c’est;	nous	les	avons	trouvés	pas	loin	d’ici,	et	nous	n’avons
pas	eu	le	temps	d’y	regarder.

LE	BRIGADIER.	–	Et	les	couteaux?

FINOT.	–	Les	couteaux	étaient	avec	les	papiers.

LE	BRIGADIER.	–	Tiens!	c’est	de	la	chance	d’avoir	trouvé	et	ramassé	tout	cela	sans	y	voir;	la	nuit	était
bien	sombre.

FINOT.	–	Aussi	est-ce	le	hasard.	Mon	camarade	a	marché	dessus,	cela	lui	a	semblé	drôle;	il	s’est	baissé,
je	l’ai	aidé;	et,	en	tâtonnant,	nous	avons	trouvé	les	papiers	et	les	couteaux,	nous	avons	partagé.

LE	BRIGADIER.	–	C’est	malheureux	pour	vous	d’avoir	partagé.	Ça	 fait	que	chacun	avait	de	quoi	 se
faire	fourrer	en	prison.

FINOT.	–	Vous	n’avez	pas	le	droit	de	nous	mettre	en	prison:	nous	sommes	d’honnêtes	gens...

LE	 BRIGADIER.	 –	 C’est	 ce	 que	 nous	 verrons,	 et	 ce	 ne	 sera	 pas	 long.	 Au	 revoir,	 Finot.	 Ne	 vous
dérangez	pas,	ajouta-t-il,	voyant	que	Finot	cherchait	à	se	lever	de	dessus	son	banc.	Gendarmes,	veillez
bien	sur	monsieur,	afin	qu’il	ne	manque	de	rien.	Et	ne	le	quittez	pas	des	yeux,	c’est	un	Finot	qui	nous	a
échappé	déjà	plus	d’une	fois.

Le	brigadier	sortit,	laissant	Finot	abattu	et	inquiet.
«Pourvu	 que	 Passe-Partout	 dise	 comme	moi,	 pensa-t-il.	 Ce	 serait	 bien	 de	 la	 chance	 qu’il	 dît	 de

même.»
En	voyant	entrer	le	brigadier,	Passe-Partout	se	sentit	perdu;	pourtant	il	rassembla	tout	son	courage,

et	 parvint	 à	 cacher	 son	 inquiétude.	 Il	 regarda	 d’un	 air	 indifférent	 le	 brigadier,	 qui	 l’examinait
attentivement.

«Comment	vous	trouvez-vous	ici,	blessé	et	garrotté?	dit	le	brigadier.
—	Je	n’en	sais	rien»,	répondit	Passe-Partout.

LE	BRIGADIER.	 –	 Vous	 savez	 toujours	 bien	 qui	 vous	 êtes?	 Où	 vous	 alliez?	 Par	 qui	 vous	 avez	 été
blessé?

PASSE-PARTOUT.	–	Je	sais	bien	qui	je	suis	et	où	j’allais,	mais	je	ne	sais	pas	qui	m’a	si	brutalement
attaqué.

LE	BRIGADIER.	–	Alors,	procédons	par	ordre.	Qui	êtes-vous?

PASSE-PARTOUT.	–	Est-ce	que	cela	vous	regarde?	Vous	n’avez	pas	le	droit	de	demander	aux	gens	qui
passent	qui	ils	sont.

LE	BRIGADIER.	–	J’en	ai	si	bien	le	droit,	que	je	mets	les	poucettes	à	ceux	qui	ne	me	répondent	pas,	et



que	je	les	fais	mener	à	la	prison	de	la	ville.	Je	recommence.	Qui	êtes-vous?

PASSE-PARTOUT.	–	Je	suis	un	marchand	de	cidre.

LE	BRIGADIER.	–	Votre	nom,	s’il	vous	plaît?

PASSE-PARTOUT.	–	Robert	Partout.

LE	BRIGADIER.	–	Où	alliez-vous?

PASSE-PARTOUT.	–	Un	peu	partout,	acheter	du	cidre	là	où	on	en	vend.

LE	BRIGADIER.	–	Vous	n’étiez	pas	seul?	Vous	aviez	un	camarade?

PASSE-PARTOUT.	–	Oui,	c’est	mon	associé;	nous	faisions	des	affaires	ensemble.

LE	BRIGADIER.	–	Vous	aviez	des	papiers	dans	vos	poches?	Savez-vous	ce	que	c’était	que	ces	papiers?
Passe-Partout	regarda	le	brigadier.
«Il	a	lu	les	papiers,	se	dit-il;	il	veut	me	mettre	dedans,	mais	je	serai	plus	fin	que	lui.»
Et	il	dit	tout	haut:
«Si	je	le	sais?	Je	crois	bien	que	je	le	sais!	Des	papiers	perdus	par	des	brigands,	sans	doute	et	que

j’allais	porter	à	la	gendarmerie	de	la	ville.»

LE	BRIGADIER.	–	Comment	avez-vous	eu	ces	papiers?

PASSE-PARTOUT.	 –	 Nous	 les	 avons	 trouvés	 sur	 la	 route,	 mon	 camarade	 et	 moi;	 nous	 les	 avons
regardés,	et	nous	étions	pressés	de	nous	en	débarrasser;	c’est	pourquoi	nous	marchions	la	nuit.

LE	BRIGADIER.	–	Et	les	couteaux	qu’on	a	trouvés	sur	vous?

PASSE-PARTOUT.	–	Les	couteaux?	Nous	les	avions	achetés	pour	nous	défendre;	on	nous	disait	qu’il	y
avait	des	voleurs	dans	le	pays.

LE	BRIGADIER.	–	Et	comment	et	par	qui	vous	êtes-vous	trouvés	blessés,	votre	camarade	et	vous?

PASSE-PARTOUT.	–	Précisément	par	des	voleurs	qui	nous	ont	attaqués	sans	que	nous	les	ayons	vus.

LE	BRIGADIER.	–	Tiens?	Finot	n’a	pas	dit	comme	vous.

PASSE-PARTOUT.	–	Finot	a	eu	si	peur	qu’il	a	perdu	la	mémoire;	il	ne	faut	pas	croire	ce	qu’il	dit.

LE	BRIGADIER.	–	Je	ne	l’ai	pas	cru	non	plus,	pas	davantage	que	je	ne	crois	à	ce	que	vous	me	dites
vous-même,	l’ami	Passe-Partout,	car	je	vous	reconnais	bien	à	présent;	vous	vous	êtes	trahi.

Passe-Partout	s’aperçut	de	la	bêtise	qu’il	avait	faite	en	reconnaissant	que	son	camarade	s’appelait
Finot.	C’était	un	sobriquet	qui	lui	avait	été	donné	au	bagne	pour	se	moquer	de	son	peu	de	finesse.



Quant	 à	 Passe-Partout,	 son	 vrai	 nom	 était	 Partout;	 et	 un	 jour	 qu’on	 se	 pressait	 pour	 passer	 au
réfectoire,	 Finot	 s’écria:	 «Passe,	 Partout»;	 le	 nom	 lui	 en	 resta.	 Il	 n’y	 avait	 plus	moyen	 de	 nier;	 il	 ne
voulait	pourtant	pas	avouer;	il	prit	le	parti	de	hausser	les	épaules,	en	disant:

«Est-ce	que	je	connais	Finot,	moi?	C’était	pas	malin	de	deviner	que	vous	parliez	de	mon	camarade;
je	croyais	que	vous	l’appeliez	Finot	pour	vous	moquer.

—	C’est	bon!	tournez	cela	comme	vous	voudrez,	dit	le	brigadier,	il	n’en	est	pas	moins	vrai	que	vous
voyagez	pour	acheter	du	cidre	avec	votre	camarade;	que	vous	avez	trouvé	vos	papiers	sur	la	route;	que
vous	les	portiez,	après	les	avoir	lus,	à	la	ville,	chez	les	gendarmes;	que	vous	avez	acheté	vos	couteaux
pour	 vous	 défendre	 contre	 des	 voleurs,	 que	 vous	 avez	 été	 attaqués	 et	 blessés	 par	 ces	mêmes	 voleurs.
N’est-ce	pas	ça?

PASSE-PARTOUT.	–	Oui,	oui,	c’est	bien	mon	histoire.

LE	BRIGADIER.	–	Dites	donc	votre	conte,	car	votre	camarade	a	dit	tout	le	contraire.
—	Que	vous	a-t-il	dit?	demanda	Passe-Partout	avec	inquiétude.
—	Il	est	inutile	que	vous	le	sachiez	pour	le	moment.	Quand	on	vous	aura	ramenés	au	bagne,	il	vous

le	dira.
Et	le	brigadier	sortit,	laissant	Passe-Partout	dans	un	état	de	rage	et	d’inquiétude	facile	à	concevoir.
«Pensez-vous,	 docteur,	 que	 ces	 hommes	 soient	 en	 état	 de	 marcher	 jusqu’à	 la	 ville?	 demanda	 le

brigadier	à	M.	Tudoux.
—	 Je	 pense	 qu’ils	 y	 arriveront	 en	 ne	 les	 poussant	 pas	 trop,	 répondit	 M.	 Tudoux	 avec	 lenteur.

D’ailleurs,	lors	même	qu’ils	tomberaient	en	route,	on	pourrait	toujours	les	ramasser	et	les	étendre	dans
une	voiture	qu’on	irait	chercher.	Mais	la	tête	est	endommagée	par	le	coup	de	pied	de	l’âne;	ils	pourront
bien	en	mourir	dans	trois	ou	quatre	jours.»

Le	brigadier	était	embarrassé;	quoique	les	prisonniers	ne	lui	fissent	éprouver	aucune	pitié,	 il	était
bon,	et	 il	ne	voulait	pas	les	faire	souffrir	sans	nécessité.	M.	de	Ponchat,	 le	papa	de	Pierre	et	de	Henri,
voyant	son	embarras,	lui	proposa	de	faire	atteler	une	carriole.	Le	brigadier	remercia	et	accepta.	Quand	la
carriole	 fut	amenée	devant	 la	porte,	on	 fit	entrer	Finot	et	Passe-Partout,	chacun	d’eux	se	 trouvant	entre
deux	gendarmes.	De	plus,	on	avait	eu	la	précaution	de	leur	attacher	les	pieds	afin	qu’ils	ne	pussent	sauter
de	la	carriole	et	s’enfuir.	Le	brigadier,	à	cheval,	marchait	à	côté	de	la	carriole,	et	ne	perdait	pas	de	vue
ses	prisonniers.	Ils	ne	tardèrent	pas	à	disparaître,	et	je	restai	seul	devant	la	maison,	mangeant	de	l’herbe,
et	attendant	avec	impatience	la	promenade	de	mes	petits	maîtres,	et	surtout	de	mon	petit	Jacques	que	je
désirais	revoir;	le	service	que	je	venais	de	rendre	devait	m’avoir	fait	pardonner	ma	méchanceté	passée.

Quand	 le	 jour	 fut	 venu	 tout	 à	 fait,	 que	 tout	 le	monde	 fut	 levé,	 habillé,	 eut	 déjeuné,	 un	 groupe	 se
précipita	sur	le	perron.	C’étaient	les	enfants.	Tous	coururent	à	moi	et	me	caressèrent	à	l’envi.	Mais,	entre
toutes	les	caresses,	celles	de	mon	petit	Jacques	furent	les	plus	affectueuses.

«Mon	 bon	 Cadichon,	 disait-il,	 te	 voilà	 revenu!	 J’étais	 si	 triste	 que	 tu	 fusses	 parti!	 Mon	 cher
Cadichon,	tu	vois	que	nous	t’aimons	toujours.»

CAMILLE.	–	Il	est	vrai	qu’il	est	redevenu	très	bon.

MADELEINE.	–	Et	qu’il	n’a	plus	cet	air	insolent	qu’il	avait	pris	depuis	quelque	temps.

ÉLISABETH.	–	Et	qu’il	ne	mord	plus	son	camarade	ni	les	chiens	de	garde.



LOUIS.	–	Et	qu’il	se	laisse	seller	et	brider	très	sagement.

HENRIETTE.	–	Et	qu’il	ne	mange	plus	les	bouquets	que	je	tiens	dans	la	main.

JEANNE.	–	Et	qu’il	ne	rue	plus	quand	on	le	monte.

PIERRE.	–	Et	qu’il	ne	court	plus	après	mon	poney	pour	lui	mordre	la	queue.

JACQUES.	 –	 Et	 qu’il	 a	 sauvé	 tous	 les	 légumes	 et	 les	 fruits	 du	 potager	 en	 faisant	 attraper	 les	 deux
voleurs.

HENRI.	–	Et	qu’il	leur	a	cassé	la	tête	avec	ses	pieds.

ÉLISABETH.	–	Mais	comment	a-t-il	pu	faire	prendre	les	voleurs?

PIERRE.	–	On	ne	sait	pas	du	tout	comment	il	a	pu	faire;	mais	on	a	été	averti	par	ses	braiments.	Papa,	mes
oncles	et	quelques	domestiques	sont	sortis	et	ont	vu	Cadichon	allant	et	venant,	galopant	avec	inquiétude
de	la	maison	au	jardin;	 ils	 l’ont	suivi	avec	des	lanternes,	et	 il	 les	a	menés	au	bout	du	mur	extérieur	du
potager;	ils	ont	trouvé	là	deux	hommes	évanouis	et	ils	ont	vu	que	c’étaient	des	voleurs.

JACQUES.	–	Comment	ont-ils	pu	voir	que	c’étaient	des	voleurs?	Est-ce	que	les	voleurs	ont	des	figures
et	des	habits	extraordinaires	qui	ne	ressemblent	pas	aux	nôtres?

ÉLISABETH.	–	Ah!	je	crois	bien	que	ce	n’est	pas	comme	nous!	J’ai	vu	toute	une	bande	de	voleurs;	ils
avaient	des	chapeaux	pointus,	des	manteaux	marron,	et	des	visages	méchants	avec	d’énormes	moustaches.

—	Où	les	as-tu	vus?	Quand	cela?	demandèrent	tous	les	enfants	à	la	fois.

ÉLISABETH.	–	Je	les	ai	vus,	l’hiver	dernier,	au	théâtre	de	Franconi.

HENRI.	–	Ah!	ah!	 ah!	quelle	bêtise!	 Je	 croyais	que	c’étaient	de	vrais	voleurs	que	 tu	avais	 rencontrés
dans	un	de	tes	voyages,	et	je	m’étonnais	que	mon	oncle	et	ma	tante	n’en	eussent	pas	parlé.

ÉLISABETH,	piquée.	–	Certainement,	monsieur,	ce	sont	de	vrais	voleurs,	et	les	gendarmes	se	sont	battus
contre	eux	et	les	ont	tués	ou	faits	prisonniers.	Et	ce	n’est	pas	drôle	du	tout;	j’avais	très	peur,	et	il	y	a	eu	de
pauvres	gendarmes	blessés.

PIERRE.	–	Ah!	ah!	ah!	que	tu	es	sotte!	ce	que	tu	as	vu,	c’est	ce	qu’on	appelle	une	comédie,	qui	est	jouée
par	des	hommes	qu’on	paye	et	qui	recommencent	tous	les	soirs.

ÉLISABETH.	–	Comment	veux-tu	qu’ils	recommencent,	puisqu’ils	sont	tués?

PIERRE.	–	Mais	tu	ne	vois	donc	pas	qu’ils	font	semblant	d’être	tués	ou	blessés,	et	qu’ils	se	portent	aussi
bien	que	toi	et	moi.

ÉLISABETH.	–	Alors,	comment	papa	et	mes	oncles	ont-ils	reconnu	que	ces	hommes	étaient	des	voleurs?



PIERRE.	–	Parce	qu’on	a	trouvé	dans	leurs	poches	des	couteaux	à	tuer	des	hommes,	et...

JACQUES,	interrompant.	–	Comment	est-ce	fait	des	couteaux	à	tuer	des	hommes?

PIERRE.	–	Mais...	mais...	comme	tous	les	couteaux.

JACQUES.	–	Alors,	comment	sais-tu	que	c’est	pour	tuer	des	hommes?	C’est	peut-être	pour	couper	leur
pain.

PIERRE.	–	Tu	m’ennuies,	Jacques;	tu	veux	toujours	tout	comprendre,	et	tu	m’as	interrompu	quand	j’allais
dire	 qu’on	 a	 trouvé	 des	 papiers	 sur	 lesquels	 ils	 avaient	 écrit	 qu’ils	 voleraient	 nos	 légumes,	 qu’ils
tueraient	le	curé	et	beaucoup	d’autres	personnes.

JACQUES.	–	Et	pourquoi	ne	voulaient-ils	pas	nous	tuer,	nous	autres?

ÉLISABETH.	–	Parce	qu’ils	savaient	que	papa	et	mes	oncles	sont	très	courageux,	qu’ils	ont	des	pistolets
ou	des	fusils,	et	que	nous	les	aurions	tous	aidés.

HENRI.	–	Tu	serais	d’un	fameux	secours,	en	vérité,	si	on	venait	nous	attaquer.

ÉLISABETH.	–	Je	serais	tout	aussi	courageuse	que	vous,	monsieur,	et	 je	saurais	bien	tirer	les	voleurs
par	les	jambes	pour	les	empêcher	de	tuer	papa.

CAMILLE.	–	Voyons,	voyons,	ne	vous	disputez	pas,	et	 laissez	Pierre	nous	raconter	ce	qu’il	a	entendu
dire.

ÉLISABETH.	–	Nous	n’avons	pas	besoin	de	Pierre	pour	savoir	ce	que	nous	savons	déjà.

PIERRE.	–	Alors,	pourquoi	me	demandez-vous	comment	papa	a	reconnu	les	voleurs?
—	Monsieur	Pierre,	monsieur	Henri,	M.	Auguste	vous	cherche,	dit	le	jardinier,	qui	venait	apporter

la	provision	de	légumes	pour	la	cuisine.
—	Où	est-il?	demandèrent	Pierre	et	Henri.
—	Dans	le	jardin,	messieurs,	répondit	le	jardinier;	il	n’a	pas	osé	approcher	du	château,	de	peur	de

se	rencontrer	avec	Cadichon.
Je	soupirais	et	je	pensais	que	le	pauvre	Auguste	avait	raison	de	me	craindre	depuis	le	triste	jour	où

j’avais	manqué	de	 le	 noyer	 dans	un	 fossé	de	boue,	 après	 l’avoir	 fait	 égratigner	 dans	 les	 ronces	 et	 les
épines,	et	l’avoir	fait	rudement	tomber	en	mordant	son	poney.

«Je	lui	dois	une	réparation,	me	dis-je;	comment	faire	pour	lui	rendre	un	service	et	lui	montrer	qu’il
n’a	plus	de	motifs	pour	me	craindre?»



XXV	-	La	réparation

	 	
Pendant	que	je	cherchais	en	vain	ce	que	je	pouvais	faire	pour	témoigner	mon	repentir	à	Auguste,	les

enfants	se	rapprochèrent	de	la	place	où	je	réfléchissais	tout	en	broutant	l’herbe.	Je	vis	qu’Auguste	restait
à	une	certaine	distance	de	moi,	et	qu’il	me	regardait	d’un	air	méfiant.

PIERRE.	 –	 Il	 fera	 chaud	 aujourd’hui,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu’une	 longue	 promenade	 soit	 agréable.	 Nous
ferons	mieux	de	rester	à	l’ombre	dans	le	parc.

AUGUSTE.	 –	 Pierre	 a	 raison,	 d’autant	 que	 depuis	 la	maladie	 dont	 j’ai	manqué	mourir,	 je	 suis	 resté
faible,	et	je	me	fatigue	facilement	d’une	longue	course.

HENRI.	–	C’est	pourtant	Cadichon	qui	a	été	cause	de	ta	maladie,	tu	dois	lui	en	vouloir?

AUGUSTE.	–	Je	ne	crois	pas	qu’il	l’ait	fait	exprès:	il	aura	eu	peur	de	quelque	chose	sur	le	chemin;	la
frayeur	 lui	 aura	 fait	 faire	 un	 saut	 qui	 m’a	 jeté	 dans	 cet	 affreux	 fossé.	 Ainsi,	 je	 ne	 le	 déteste	 pas;
seulement...

PIERRE.	–	Seulement	quoi?

AUGUSTE,	rougissant	légèrement.	–	Seulement	j’aime	mieux	ne	plus	le	monter.
La	générosité	de	ce	pauvre	garçon	me	toucha,	et	augmenta	mes	regrets	de	l’avoir	si	fort	maltraité.
Camille	 et	Madeleine	 proposèrent	 de	 faire	 la	 cuisine;	 les	 enfants	 avaient	 bâti	 un	 four	 dans	 leur

jardin;	ils	le	chauffaient	avec	du	bois	sec	qu’ils	ramassaient	eux-mêmes.	La	proposition	fut	acceptée	avec
joie;	les	enfants	coururent	demander	des	tabliers	de	cuisine;	ils	revinrent	tout	préparer	dans	leur	jardin.
Auguste	 et	 Pierre	 apportèrent	 le	 bois;	 ils	 cassaient	 chaque	 brin	 en	 deux	 et	 en	 remplissaient	 leur	 four.
Avant	de	l’allumer,	ils	se	rassemblèrent	pour	savoir	ce	qu’ils	allaient	servir	pour	leur	déjeuner.

«Je	ferai	une	omelette»,	dit	Camille.

MADELEINE.	–	Moi,	une	crème	au	café.

ÉLISABETH.	–	Moi,	des	côtelettes.

PIERRE.	–	Et	moi,	une	vinaigrette	de	veau	froid.

HENRI.	–	Moi,	une	salade	de	pommes	de	terre.

JACQUES.	–	Moi,	des	fraises	à	la	crème.

LOUIS.	–	Moi,	des	tartines	de	pain	et	de	beurre.



HENRIETTE.	–	Et	moi,	du	sucre	râpé.

JEANNE.	–	Et	moi,	des	cerises.

AUGUSTE.	 –	 Et	 moi,	 je	 couperai	 le	 pain,	 je	 mettrai	 le	 couvert,	 je	 préparerai	 le	 vin	 et	 l’eau,	 et	 je
servirai	tout	le	monde.

Et	chacun	alla	demander	à	 la	cuisine	ce	qu’il	 lui	 fallait	pour	 le	plat	qu’il	devait	 fournir.	Camille
rapporta	des	oeufs,	du	beurre,	du	sel,	du	poivre,	une	fourchette	et	une	poêle.

«Il	me	faut	du	feu	pour	fondre	mon	beurre	et	pour	cuire	mes	oeufs,	dit-elle.	Auguste,	Auguste,	du	feu,
s’il	vous	plaît.»

AUGUSTE.	–	Où	faut-il	l’allumer?

CAMILLE.	–	Près	du	four;	dépêchez-vous,	je	bats	mes	oeufs.

MADELEINE.	 –	 Auguste,	 Auguste,	 courez	 à	 la	 cuisine	 me	 chercher	 du	 café	 pour	 ma	 crème	 que	 je
fouette;	je	l’ai	oublié;	vite,	dépêchez-vous.

AUGUSTE.	–	Il	faut	que	j’allume	du	feu	pour	Camille.

MADELEINE.	–	Après;	allez	vite	chercher	mon	café:	ce	ne	sera	pas	long,	et	je	suis	pressée.
Auguste	partit	en	courant.

ÉLISABETH.	–	Auguste,	Auguste,	 il	me	faut	de	la	braise	et	un	gril	pour	mes	côtelettes;	 je	finis	de	les
couper	proprement.

Auguste,	qui	accourait	avec	le	café,	repartit	pour	le	gril.

PIERRE.	–	Il	me	faut	de	l’huile	pour	ma	vinaigrette.

HENRI.	–	Et	moi,	du	vinaigre	pour	ma	salade;	Auguste,	vite	de	l’huile	et	du	vinaigre.
Auguste,	qui	rapportait	le	gril,	retourna	en	courant	chercher	le	vinaigre	et	l’huile.

CAMILLE.	–	Eh	bien!	mon	 feu,	 c’est	 comme	ça	que	vous	 l’allumez,	Auguste?	Mes	oeufs	 sont	 battus,
vous	allez	me	faire	manquer	mon	omelette.

AUGUSTE.	–	On	m’a	donné	des	commissions;	je	n’ai	pas	encore	eu	le	temps	d’allumer	le	bois.

ÉLISABETH.	–	Et	ma	braise?	Où	est-elle,	Auguste?	Vous	avez	oublié	ma	braise!

AUGUSTE.	–	Non,	Élisabeth,	mais	je	n’ai	pas	pu;	on	m’a	fait	courir.

ÉLISABETH.	–	Je	n’aurai	pas	le	temps	de	faire	griller	mes	côtelettes;	dépêchez-vous,	Auguste.

LOUIS.	–	Il	me	faut	un	couteau	pour	couper	mes	tartines.	Vite	un	couteau,	Auguste.



JACQUES.	–	Je	n’ai	pas	de	sucre	pour	mes	fraises;	râpe	du	sucre,	Henriette;	dépêche-toi.

HENRIETTE.	–	Je	râpe	tant	que	je	peux,	mais	je	suis	fatiguée;	je	vais	me	reposer	un	peu.	J’ai	si	soif!...

JEANNE.	–	Mange	des	cerises;	moi	aussi,	j’ai	soif.

JACQUES.	–	Et	moi	donc!	Je	vais	en	goûter	un	peu;	cela	rafraîchit	la	langue.

LOUIS.	–	Je	veux	me	rafraîchir	un	peu	aussi;	c’est	fatigant	de	faire	des	tartines.
Et	voilà	les	quatre	petits	qui	entourent	le	panier	de	cerises.

JEANNE.	–	Asseyons-nous;	ce	sera	plus	commode	pour	se	rafraîchir.
Ils	 se	 rafraîchirent	 si	 bien,	 qu’ils	 mangèrent	 toutes	 les	 cerises;	 quand	 il	 n’en	 resta	 plus,	 ils	 se

regardèrent	avec	inquiétude.

JEANNE.	–	Il	ne	reste	plus	rien.

HENRIETTE.	–	Ils	vont	nous	gronder.

LOUIS,	avec	inquiétude.	–	Mon	Dieu,	mon	Dieu!	comment	faire?

JACQUES.	–	Demandons	à	Cadichon	de	venir	à	notre	secours.

LOUIS.	–	Que	veux-tu	que	fasse	Cadichon?	Il	ne	peut	pas	faire	qu’il	y	ait	des	cerises	quand	nous	avons
tout	mangé!

JACQUES.	–	C’est	égal;	Cadichon,	mon	bon	Cadichon,	viens	nous	aider;	vois	notre	panier	vide,	et	tâche
de	le	remplir.

J’étais	tout	près	des	quatre	petits	gourmands.	Jacques	me	mettait	le	panier	vide	sous	le	nez	pour	me
faire	comprendre	ce	qu’il	attendait	de	moi.	Je	le	flairai	et	 je	partis	au	petit	 trot;	 j’allai	à	la	cuisine,	où
j’avais	 vu	 déposer	 un	 panier	 de	 cerises,	 je	 le	 pris	 entre	mes	 dents,	 je	 l’emportai	 en	 trottant,	 et	 je	 le
déposai	 au	 milieu	 des	 enfants	 encore	 assis	 en	 rond	 près	 des	 noyaux	 et	 des	 queues	 de	 cerises	 qu’ils
avaient	mis	dans	leur	assiette.

Un	cri	de	joie	accueillit	mon	retour.	Les	autres	se	retournèrent	tous	à	ce	cri,	et	demandèrent	ce	qu’il
y	avait.

«C’est	Cadichon!	c’est	Cadichon!	s’écria	Jacques.
—	Tais-toi,	lui	dit	Jeanne;	ils	sauront	que	nous	avons	tout	mangé.
—	Tant	pis,	s’ils	le	savent!	répondit	Jacques.	Je	veux	qu’ils	sachent	aussi	combien	Cadichon	est	bon

et	spirituel.»
Et,	courant	à	eux,	il	leur	raconta	comment	j’avais	réparé	leur	gourmandise.	Au	lieu	de	gronder	les

quatre	petits,	ils	louèrent	Jacques	de	sa	franchise,	et	donnèrent	aussi	de	grands	éloges	à	mon	intelligence.
Pendant	ce	temps,	Auguste	avait	allumé	le	feu	de	Camille,	la	braise	d’Élisabeth;	Camille	faisait	cuire	son
omelette,	 Madeleine	 finissait	 sa	 crème,	 Élisabeth	 grillait	 ses	 côtelettes,	 Pierre	 coupait	 son	 veau	 en
tranches	 pour	 y	 faire	 un	 assaisonnement,	 Henri	 tournait	 et	 retournait	 sa	 salade	 de	 pommes	 de	 terre,
Jacques	faisait	une	bouillie	de	ses	fraises	et	de	sa	crème,	Louis	achevait	une	pile	de	tartines,	Henriette



râpait	 son	 sucre	 qui	 débordait	 le	 sucrier,	 Jeanne	 épluchait	 les	 cerises	 du	 panier,	 et	 Auguste,	 suant,
soufflant,	 mettait	 le	 couvert,	 courait	 pour	 avoir	 de	 l’eau	 fraîche	 pour	 rafraîchir	 le	 vin,	 pour	 embellir
l’aspect	du	couvert	avec	des	bateaux	de	radis,	de	cornichons,	de	sardines,	d’olives.	Il	avait	oublié	le	sel,
il	n’avait	pas	songé	aux	couverts;	il	s’apercevait	que	les	verres	manquaient;	il	découvrait	des	hannetons
et	des	moucherons	 tombés	dans	 les	verres,	dans	 les	 assiettes.	Quand	 tout	 fut	prêt,	quand	 tous	 les	plats
furent	placés	sur	la	nappe,	Camille	se	frappa	le	front.

«Ah!	dit-elle.	Nous	n’avons	oublié	qu’une	chose:	c’est	de	demander	à	nos	mamans	la	permission	de
déjeuner	dehors	et	de	manger	de	notre	cuisine.

—	Courons	vite,	s’écrièrent	les	enfants,	Auguste	gardera	le	déjeuner.»
Et,	s’élançant	tous	vers	la	maison,	ils	se	précipitèrent	dans	le	salon	où	étaient	rassemblés	les	papas

et	les	mamans.
La	présence	de	ces	enfants	 rouges,	haletants,	avec	des	 tabliers	de	cuisine	qui	 leur	donnaient	 l’air

d’une	bande	de	marmitons,	surprit	les	parents.
Les	enfants,	courant	chacun	à	 leur	maman,	demandèrent	avec	une	telle	volubilité	 la	permission	de

déjeuner	dehors,	qu’elles	ne	comprirent	pas	d’abord	la	demande.	Après	quelques	questions	et	quelques
explications,	la	permission	fut	accordée,	et	ils	retournèrent	bien	vite	rejoindre	Auguste	et	leur	déjeuner.
Auguste	avait	disparu.

«Auguste!	Auguste!	crièrent-ils.
—	Me	voici,	me	voici»,	répondit	une	voix	qui	semblait	venir	du	ciel.
Tous	 levèrent	 la	 tête	 et	 aperçurent	Auguste,	perché	au	haut	d’un	chêne,	 et	qui	 se	mit	 à	descendre

avec	lenteur	et	précaution.
«Pourquoi	as-tu	grimpé	là-haut?	Quelle	drôle	d’idée	tu	as	eue!»	dirent	Pierre	et	Henri.
Auguste	descendait	toujours	sans	répondre.
Quand	il	fut	à	terre,	les	enfants	virent	avec	surprise	qu’il	était	pâle	et	tremblant.

MADELEINE.	–	Pourquoi	avez-vous	grimpé	à	l’arbre,	Auguste,	et	que	vous	est-il	arrivé?

AUGUSTE.	–	Sans	Cadichon,	vous	n’auriez	retrouvé	ni	moi	ni	votre	déjeuner;	c’est	pour	sauver	ma	vie
que	je	suis	monté	au	haut	de	ce	chêne.

PIERRE.	–	Raconte-nous	 ce	 qui	 est	 arrivé;	 comment	Cadichon	 a-t-il	 pu	 te	 sauver	 la	 vie	 et	 préserver
notre	déjeuner?

CAMILLE.	–	Mettons-nous	à	table;	nous	écouterons	en	mangeant;	je	meurs	de	faim.
Ils	se	placèrent	sur	l’herbe,	autour	de	la	nappe;	Camille	servit	l’omelette,	qui	fut	trouvée	excellente;

Élisabeth	servit	à	son	tour	ses	côtelettes:	elles	étaient	 très	bonnes,	mais	un	peu	trop	cuites.	Le	reste	du
déjeuner	 vint	 ensuite;	 tout	 fut	 trouvé	 bon,	 bien	 arrangé,	 bien	 servi.	 Pendant	 qu’on	 mangeait,	 Auguste
raconta	ce	qui	suit:

«À	peine	étiez-vous	partis,	que	je	vis	accourir	les	deux	gros	chiens	de	la	ferme,	attirés	par	l’odeur
du	repas;	je	ramassai	un	bâton,	et	je	crus	les	faire	partir	en	le	brandissant	devant	eux.	Mais	ils	voyaient
les	côtelettes,	l’omelette,	le	pain,	le	beurre,	la	crème;	au	lieu	d’avoir	peur	de	mon	bâton,	ils	voulurent	se
jeter	sur	moi;	je	lançai	le	bâton	à	la	tête	du	plus	gros,	qui	sauta	sur	mon	dos...

—	Comment,	sur	ton	dos?	dit	Henri;	il	avait	donc	tourné	autour	de	toi?
—	Non,	répondit	Auguste	en	rougissant;	mais	j’avais	jeté	mon	bâton,	je	n’avais	plus	rien	pour	me

défendre,	et	tu	comprends	qu’il	était	inutile	que	je	me	fisse	dévorer	par	des	chiens	affamés.



—	 Je	 comprends,	 reprit	 Henri	 d’un	 ton	 moqueur;	 c’est	 toi	 qui	 avais	 tourné	 les	 talons	 et	 qui	 te
sauvais.

—	Je	m’en	allais	pour	vous	chercher,	dit	Auguste;	les	maudites	bêtes	coururent	après	moi,	lorsque
Cadichon	 vint	 à	mon	 secours	 en	 saisissant	 par	 la	 peau	 du	 dos	 le	 plus	 gros	 des	 chiens;	 il	 le	 secouait
pendant	que	 je	grimpais	à	 l’arbre;	 l’autre	sauta	après	moi,	m’attrapa	par	mon	habit,	et	m’aurait	mis	en
pièces,	si	Cadichon	ne	m’eût	pas	encore	préservé	de	ce	méchant	animal.	Il	donna	un	dernier	et	bon	coup
de	dent	au	premier	chien,	qu’il	lança	en	l’air,	et	qui	alla	retomber,	brisé	et	saignant,	à	quelques	pas	plus
loin;	 ensuite	Cadichon	 saisit	 par	 la	 queue	 celui	 qui	 tenait	 le	 pan	de	mon	habit,	 ce	 qui	 le	 lui	 fit	 lâcher
immédiatement;	 après	 l’avoir	 tiré	 au	 loin,	 il	 se	 retourna	 avec	une	 agilité	 surprenante,	 et	 lui	 lança	 à	 la
mâchoire	une	ruade	qui	doit	lui	avoir	cassé	quelques	dents.	Les	deux	chiens	se	sauvèrent	en	hurlant,	et	je
me	préparais	à	descendre	de	l’arbre	lorsque	vous	êtes	revenus.»

On	 admira	 beaucoup	mon	 courage	 et	 ma	 présence	 d’esprit,	 et	 chacun	 vint	 à	 moi,	 me	 caressa	 et
m’applaudit.

«Vous	 voyez	 bien,	 dit	 Jacques	 d’un	 air	 triomphant	 et	 l’oeil	 brillant	 de	 bonheur,	 que	 mon	 ami
Cadichon	 est	 redevenu	 excellent;	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 vous	 l’aimez,	mais	moi	 je	 l’aime	 plus	 que	 jamais.
N’est-ce	pas,	mon	Cadichon,	que	nous	serons	toujours	bons	amis?»

Je	 répondis	de	mon	mieux	par	un	braiment	 joyeux;	 les	 enfants	 se	mirent	 à	 rire,	 et,	 se	 remettant	 à
table,	ils	continuèrent	leur	repas.	Madeleine	servit	sa	crème.

«La	bonne	crème!	dit	Jacques.
—	J’en	veux	encore,	dit	Louis.
—	Et	moi	aussi,	et	moi	aussi»,	dirent	Henriette	et	Jeanne.
Madeleine	 était	 contente	 du	 succès	 de	 sa	 crème;	 il	 est	 juste	 de	 dire	 que	 chacun	 avait	 réussi

parfaitement,	que	le	déjeuner	fut	mangé	en	entier,	et	qu’il	n’en	resta	rien.	Le	pauvre	Jacques	eut	pourtant
un	moment	d’humiliation.	Il	s’était	chargé	des	fraises	à	la	crème.	Il	avait	sucré	sa	crème	et	il	avait	versé
dedans	des	fraises	tout	épluchées.	C’était	très	bien;	malheureusement	il	avait	fini	avant	les	autres.	Voyant
qu’il	avait	du	temps	devant	lui,	il	voulut	perfectionner	son	plat,	et	il	se	mit	à	écraser	les	fraises	dans	la
crème.	Il	écrasa,	écrasa	si	longtemps	et	si	bien,	que	les	fraises	et	la	crème	ne	firent	plus	qu’une	bouillie,
qui	devait	avoir	très	bon	goût,	mais	qui	n’avait	pas	très	bonne	mine.

Lorsque	le	tour	de	Jacques	arriva,	et	qu’il	voulut	servir	ses	fraises:
«Que	me	donnes-tu	là?	s’écria	Camille.	De	la	bouillie	rouge?	Qu’est-ce	que	c’est?	Avec	quoi	l’as-

tu	faite?»
—	Ce	n’est	pas	de	la	bouillie	rouge,	dit	Jacques	un	peu	confus;	ce	sont	des	fraises	à	la	crème.	C’est

très	bon,	je	t’assure,	Camille;	goûtes-en,	tu	verras.
—	Des	fraises?	dit	Madeleine,	où	sont	les	fraises?	Je	ne	les	vois	pas.	C’est	dégoûtant	ce	que	tu	nous

donnes.
—	Mais	oui,	c’est	dégoûtant,	s’écrièrent	tous	les	autres.
—	Je	croyais	que	ce	serait	meilleur	écrasé,	dit	le	pauvre	petit	Jacques,	les	yeux	pleins	de	larmes.

Mais,	si	vous	voulez,	j’irai	vite	cueillir	d’autres	fraises	et	chercher	de	la	crème	à	la	ferme.
—	Non,	mon	bon	petit	Jacques,	dit	Élisabeth	touchée	de	sa	douleur;	ta	crème	doit	être	très	bonne.

Veux-tu	m’en	servir?	Je	la	mangerai	avec	plaisir.»
Jacques	embrassa	Élisabeth;	sa	figure	reprit	un	air	joyeux,	et	il	en	servit	plein	une	assiette.
Les	autres	enfants,	 attendris	comme	Élisabeth	par	 la	bonté	et	 la	bonne	volonté	de	 Jacques,	 lui	 en

demandèrent	tous,	et	tous,	après	en	avoir	goûté,	déclarèrent	que	c’était	excellent,	bien	meilleur	que	si	les
fraises	avaient	été	entières.

Le	 petit	 Jacques,	 qui	 avait	 examiné	 avec	 inquiétude	 leurs	 visages	 pendant	 qu’ils	 goûtaient	 à	 sa



crème,	redevint	radieux	quand	il	vit	le	succès	de	son	invention;	il	en	prit	lui-même,	et,	quoiqu’il	n’en	fût
pas	 resté	 beaucoup,	 il	 y	 en	 avait	 assez	 pour	 lui	 faire	 regretter	 de	 ne	 pas	 en	 avoir	 fait	 davantage.	 Le
déjeuner	fini,	ils	se	mirent	à	laver	la	vaisselle	dans	un	grand	baquet	qui	avait	été	oublié	la	veille,	et	que
la	gouttière	avait	rempli	dans	la	nuit.

Ce	ne	fut	pas	le	moins	amusant	de	l’affaire,	et	la	vaisselle	n’était	pas	encore	finie	quand	l’heure	de
l’étude	sonna,	et	que	les	parents	rappelèrent	 leurs	enfants	pour	se	mettre	au	 travail.	 Ils	demandèrent	un
quart	 d’heure	de	grâce	pour	 achever	 de	 tout	 essuyer	 et	 ranger.	On	 le	 leur	 accorda.	Avant	 que	 le	 quart
d’heure	fût	écoulé,	tout	était	rapporté	à	la	cuisine,	mis	en	place,	les	enfants	étaient	au	travail,	et	Auguste
avait	fait	ses	adieux	pour	retourner	chez	lui.

Avant	de	s’en	aller,	Auguste	m’appela,	et,	me	voyant	approcher,	il	courut	à	moi,	me	caressa	et	me
remercia,	 par	 ses	 paroles	 et	 par	 ses	 gestes,	 du	 service	 que	 je	 lui	 avais	 rendu.	 Je	 vis	 ce	 sentiment	 de
reconnaissance	 avec	 plaisir.	 Il	 me	 confirma	 dans	 la	 pensée	 qu’Auguste	 était	 bien	 meilleur	 que	 je	 ne
l’avais	 jugé	d’abord;	qu’il	n’avait	ni	 rancune	ni	méchanceté,	et	que	s’il	était	poltron	et	un	peu	bête,	ce
n’était	pas	sa	faute.
J’eus	l’occasion,	peu	de	jours	après,	de	lui	rendre	un	nouveau	service.



XXVI	-	Le	bateau

	 	
JACQUES.	–	Quel	dommage	qu’on	ne	puisse	pas	faire	tous	les	jours	un	déjeuner	comme	celui	de	la

semaine	dernière;	c’était	si	amusant!

LOUIS.	–	Et	comme	nous	avons	bien	déjeuné!

CAMILLE.	–	Ce	qui	m’a	semblé	 le	meilleur,	c’était	 la	salade	de	pommes	de	 terre	et	 la	vinaigrette	de
veau.

MADELEINE,	–	Je	sais	bien	pourquoi;	c’est	parce	que	maman	te	défend	habituellement	de	manger	des
choses	vinaigrées.

CAMILLE,	 riant.	 –	 C’est	 possible;	 les	 choses	 qu’on	 mange	 rarement	 semblent	 toujours	 meilleures,
surtout	quand	on	les	aime	naturellement.

PIERRE.	–	Que	ferons-nous	aujourd’hui	pour	nous	amuser?

ÉLISABETH.	–	C’est	vrai,	c’est	notre	jeudi;	nous	avons	congé	jusqu’au	dîner.

HENRI.	–	Si	nous	pêchions	une	friture	dans	le	grand	étang?

CAMILLE.	–	Bonne	idée!	Nous	aurons	un	plat	de	poisson	pour	demain,	jour	maigre.

MADELEINE.	–	Comment	pêcherons-nous?	Avons-nous	des	lignes?

PIERRE.	–	 Nous	 avons	 assez	 d’hameçons;	 ce	 qui	 nous	manque,	 ce	 sont	 les	 bâtons	 pour	 attacher	 nos
lignes.

HENRI.	–	Si	nous	demandions	aux	domestiques	d’aller	nous	en	acheter	au	village?

PIERRE.	–	On	n’en	vend	pas	là;	il	faudrait	aller	à	la	ville,	et	c’est	bien	loin.

CAMILLE.	–	Voilà	Auguste	qui	arrive;	il	a	peut-être	des	lignes	chez	lui;	on	les	enverrait	chercher	avec
le	poney.

JACQUES.	–	Moi,	j’irai	avec	Cadichon.

HENRI.	–	Tu	ne	peux	pas	aller	si	loin	tout	seul.

JACQUES.	–	Ce	n’est	pas	loin,	c’est	à	une	demi-lieue.



AUGUSTE,	arrivant.	–	Qu’est-ce	que	vous	voulez	aller	chercher	avec	Cadichon,	mes	amis?

PIERRE.	–	Des	lignes	pour	pêcher.	En	as-tu,	Auguste?

AUGUSTE.	–	Non;	mais	il	n’y	a	pas	besoin	d’aller	en	chercher	si	loin;	avec	des	couteaux,	nous	en	ferons
nous-mêmes	autant	que	nous	en	voudrons.

HENRI.	–	Tiens!	c’est	vrai.	Comment	n’y	avons-nous	pas	songé?

AUGUSTE.	–	Allons	vite	en	couper	dans	le	bois.	Avez-vous	des	couteaux?	J’ai	le	mien	dans	ma	poche.

PIERRE.	–	J’en	ai	un	excellent	que	Camille	m’a	rapporté	de	Londres.

HENRI.	–	Et	moi	aussi,	j’ai	celui	que	m’a	donné	Madeleine.

JACQUES.	–	Et	moi,	j’ai	aussi	un	couteau.

LOUIS.	–	Et	moi	aussi.

AUGUSTE.	–	Venez	avec	moi,	alors;	pendant	que	nous	couperons	les	gros	brins	de	bois,	vous	enlèverez
l’écorce	et	les	petites	branches.

—	Et	nous,	que	ferons-nous	en	attendant?	dirent	Camille,	Madeleine,	Élisabeth.
—	 Faites	 préparer	 ce	 qui	 est	 nécessaire	 pour	 la	 pêche,	 répondit	 Pierre:	 le	 pain,	 les	 vers,	 les

hameçons.
Et	tous	se	dispersèrent,	allant	chacun	à	son	affaire.	Je	me	dirigeai	donc	doucement	vers	l’étang,	et

j’attendis	plus	d’une	demi-heure	l’arrivée	des	enfants.	Je	les	vis	enfin	accourir	tenant	chacun	sa	gaule,	et
apportant	les	hameçons	et	autres	objets	dont	ils	pouvaient	avoir	besoin.

HENRI.	–	Je	crois	qu’il	faudra	battre	l’eau	pour	faire	venir	les	poissons	au-dessus.

PIERRE.	–	Au	contraire,	il	ne	faut	pas	faire	le	moindre	bruit:	les	poissons	iront	tout	au	fond	dans	la	vase
si	nous	les	effrayons.

CAMILLE.	–	Je	crois	qu’il	serait	bon	de	les	attirer	en	leur	jetant	quelques	miettes	de	pain.

MADELEINE.	–	Oui,	mais	pas	beaucoup;	si	nous	leur	en	donnons	trop,	ils	n’auront	plus	faim.

ÉLISABETH.	–	Attendez,	laissez-moi	faire;	occupez-vous	de	préparer	les	hameçons	pendant	que	je	leur
jetterai	du	pain.

Élisabeth	prit	le	pain;	à	la	troisième	miette	qu’elle	jeta,	une	demi-douzaine	de	poissons	s’élancèrent
dessus.	Élisabeth	en	jeta	encore.	Louis,	Jacques,	Henriette	et	Jeanne	voulurent	l’aider;	ils	en	jetèrent	tant,
que	les	poissons,	rassasiés,	ne	voulurent	plus	y	toucher.

«Je	crains	que	nous	n’en	ayons	trop	jeté»,	dit	Élisabeth	tout	bas	à	Louis	et	à	Jacques.



JACQUES.	–	Qu’est-ce	que	cela	fait?	Ils	mangeront	le	reste	ce	soir	ou	demain.

ÉLISABETH.	–	Mais	c’est	qu’ils	ne	voudront	plus	mordre	à	l’hameçon;	ils	n’ont	plus	faim.

JACQUES.	–	Aïe!	aïe!	les	cousins	et	les	cousines	ne	seront	pas	contents.

ÉLISABETH.	–	Ne	disons	rien;	ils	sont	occupés	à	leurs	hameçons;	peut-être	les	poissons	mordront-ils
tout	de	même.

—	Voilà	les	hameçons	prêts,	dit	Pierre	apportant	les	lignes;	prenons	chacun	notre	ligne,	et	lançons-
la	dans	l’eau.

Chacun	prit	 sa	 ligne	 et	 la	 lança	 comme	disait	Pierre.	 Ils	 attendirent	 quelques	minutes,	 en	prenant
garde	de	faire	du	bruit;	le	poisson	ne	mordait	pas.

AUGUSTE.	–	La	place	n’est	pas	bonne,	allons	plus	loin.

HENRI.	–	Je	crois	qu’il	n’y	a	pas	de	poisson	ici,	car	voilà	plusieurs	miettes	de	pain	qui	n’ont	pas	été
mangées.

CAMILLE.	–	Allez	au	bout	de	l’étang,	près	du	bateau.

PIERRE.	–	C’est	bien	profond	par	là.

ÉLISABETH.	–	Qu’est-ce	que	cela	fait?	Crains-tu	que	les	poissons	ne	se	noient?

PIERRE.	–	Pas	les	poissons,	mais	l’un	de	nous	s’il	venait	à	y	tomber.

HENRI.	–	Comment	veux-tu	que	nous	tombions?	Nous	ne	nous	approchons	pas	assez	du	bord	pour	glisser
ou	rouler	dans	l’eau.

PIERRE.	–	C’est	vrai,	mais	je	ne	veux	pas	tout	de	même	que	les	petits	y	aillent.

JACQUES.	–	Oh!	je	t’en	prie,	Pierre,	laisse-moi	aller	avec	toi;	nous	resterons	très	loin	de	l’eau.

PIERRE.	–	Non,	non,	restez	où	vous	êtes;	nous	reviendrons	bientôt	vous	joindre,	car	je	ne	pense	pas	que
nous	trouvions	là-bas	plus	de	poisson	que	par	ici.	D’ailleurs,	ajouta-t-il	en	baissant	la	voix,	c’est	votre
faute	si	nous	n’avons	rien	pu	attraper;	je	vous	ai	bien	vus,	vous	avez	jeté	dix	fois	trop	de	pain;	je	ne	veux
pas	le	dire	à	Henri,	à	Auguste,	à	Camille	et	à	Madeleine,	mais	il	est	juste	que	vous	soyez	punis	de	votre
étourderie.

Jacques	 n’insista	 plus,	 et	 raconta	 aux	 autres	 coupables	 ce	 que	 venait	 de	 lui	 dire	 Pierre.	 Ils	 se
résignèrent	à	rester	à	la	place	où	ils	étaient,	attendant	toujours	que	les	poissons	voulussent	bien	se	laisser
prendre,	et	n’en	prenant	aucun.

J’avais	suivi	Pierre,	Henri	et	Auguste	au	bout	de	l’étang.	Ils	jetèrent	leurs	lignes;	pas	plus	de	succès
que	là-bas;	ils	eurent	beau	changer	de	place,	traîner	les	hameçons:	les	poissons	ne	paraissaient	pas.

«Mes	amis,	dit	Auguste,	j’ai	une	excellente	idée;	au	lieu	de	nous	ennuyer	à	attendre	qu’il	plaise	aux
poissons	de	venir	se	faire	prendre,	faisons	une	pêche	en	grand:	prenons-en	quinze	ou	vingt	à	la	fois.»



PIERRE.	–	Comment	ferons-nous	pour	en	prendre	quinze	ou	vingt,	puisque	nous	ne	pouvons	en	prendre
un	seul?

AUGUSTE.	–	Avec	un	filet	qu’on	appelle	épervier.

HENRI.	–	Mais	c’est	très	difficile;	papa	dit	qu’il	faut	savoir	le	lancer.

AUGUSTE.	–	Difficile!	quelle	folie!	Moi,	j’ai	lancé	dix	fois,	vingt	fois	l’épervier.	C’est	très	facile.

PIERRE.	–	Et	as-tu	pris	beaucoup	de	poissons?

AUGUSTE.	–	Je	n’en	ai	pas	pris,	parce	que	je	ne	le	lançais	pas	dans	l’eau.

HENRI.	–	Comment?	Où	et	sur	quoi	le	lançais-tu?

AUGUSTE.	–	Sur	l’herbe	ou	sur	la	terre,	seulement	pour	m’apprendre	à	le	bien	jeter.

PIERRE.	–	Mais	ce	n’est	pas	du	tout	la	même	chose;	je	suis	sûr	que	tu	le	lancerais	très	mal	dans	l’eau.

AUGUSTE.	–	Mal!	tu	crois	cela?	Tu	vas	voir	si	je	le	lance	mal!	Je	cours	chercher	l’épervier	qui	sèche
au	soleil	dans	la	cour.

PIERRE.	–	Non,	Auguste,	je	t’en	prie.	S’il	arrivait	quelque	chose,	papa	nous	gronderait.

AUGUSTE.	–	Et	que	veux-tu	qu’il	arrive?	Puisque	je	te	dis	que	chez	nous	on	pêche	toujours	à	l’épervier.
Je	pars;	attendez-moi,	je	ne	serai	pas	longtemps.

Et	Auguste	partit	en	courant,	laissant	Pierre	et	Henri	mécontents	et	inquiets.	Il	ne	tarda	pas	à	revenir,
traînant	après	lui	le	filet.

«Voilà,	dit-il	en	l’étalant	par	terre.	À	présent,	gare	les	poissons!»
Il	lança	l’épervier	assez	adroitement;	il	le	tira	avec	précaution	et	lenteur.
«Tire	donc	plus	vite!	nous	n’en	finirons	pas,	dit	Henri.
—	Non,	non,	dit	Auguste,	il	faut	le	ramener	tout	doucement	pour	ne	pas	faire	rompre	le	filet	et	pour

ne	laisser	échapper	aucun	poisson.»
Il	 continua	 à	 tirer,	 et,	 quand	 tout	 fut	 amené,	 le	 filet	 était	 vide:	 pas	 un	 poisson	 ne	 s’était	 laissé

prendre.
«Oh!	dit-il,	une	première	fois	ne	compte	pas.	Il	ne	faut	pas	se	décourager.	Recommençons.»
Il	recommença,	mais	il	ne	réussit	pas	mieux	la	seconde	fois	que	la	première.
«Je	sais	ce	que	c’est,	dit-il.	Je	suis	trop	près	du	bord;	il	n’y	a	pas	assez	d’eau.	Je	vais	entrer	dans	le

bateau;	comme	il	est	très	long,	je	serai	assez	éloigné	du	bord	pour	pouvoir	bien	développer	mon	épervier.
—	Non,	Auguste,	dit	Pierre,	ne	va	pas	dans	le	bateau;	avec	ton	épervier,	tu	peux	t’embarrasser	dans

les	rames	et	les	cordages,	et	tu	ferais	la	culbute	dans	l’eau.
—	Mais	tu	es	comme	un	bébé	de	deux	ans,	Pierre,	répliqua	Auguste;	moi,	j’ai	plus	de	courage	que

toi.	Tu	vas	voir.»
Et	il	s’élança	dans	le	bateau,	qui	alla	de	droite	et	de	gauche.	Auguste	eut	peur,	quoiqu’il	fît	semblant



de	rire,	et	je	vis	qu’il	allait	faire	quelque	maladresse.	Il	déploya	et	étendit	mal	son	filet,	gêné	comme	il
l’était	 par	 le	mouvement	 du	 bateau;	 ses	mains	 n’étaient	 pas	 très	 rassurées,	 il	 chancelait	 sur	 ses	 pieds.
L’amour-propre	l’emporta	toutefois,	et	il	lança	l’épervier.	Mais	le	mouvement	fut	arrêté	par	la	crainte	de
tomber	à	 l’eau;	 l’épervier	 s’accrocha	à	 son	épaule	gauche,	et	 lui	donna	une	 secousse	qui	 le	 fit	 tomber
dans	l’étang	la	tête	la	première.	Pierre	et	Henri	poussèrent	un	cri	de	terreur	qui	répondit	au	cri	d’angoisse
qu’avait	poussé	 le	malheureux	Auguste	en	 se	 sentant	 tomber.	 Il	 se	 trouvait	 enveloppé	dans	 le	 filet,	qui
gênait	ses	mouvements,	et	qui	ne	lui	permettait	pas	de	nager	pour	revenir	sur	l’eau	et	près	du	bord.	Plus	il
se	débattait,	plus	 il	 resserrait	 le	 filet	autour	de	son	corps.	Je	 le	voyais	enfoncer	petit	à	petit.	Quelques
instants	encore	et	il	était	perdu.	Pierre	et	Henri	ne	pouvaient	lui	prêter	aucun	secours,	ne	sachant	nager	ni
l’un	ni	l’autre.	Avant	qu’ils	pussent	amener	du	monde,	Auguste	devait	périr	infailliblement.

Je	ne	fus	pas	longtemps	à	prendre	mon	parti;	me	jetant	résolument	à	l’eau,	je	nageai	vers	lui,	et	je
plongeai,	 car	 il	 était	 déjà	 à	 une	 grande	 profondeur	 sous	 l’eau.	 Je	 saisis	 avec	 mes	 dents	 le	 filet	 qui
l’enveloppait;	 je	nageai	vers	 le	bord	en	 le	 tirant	après	moi;	 je	 regrimpai	 la	pente,	 fort	 escarpée,	 tirant
toujours	 Auguste,	 au	 risque	 de	 lui	 occasionner	 quelques	 bosses	 en	 le	 traînant	 sur	 des	 pierres	 et	 des
racines,	et	je	l’amenai	jusque	sur	l’herbe,	où	il	resta	sans	mouvement.

Pierre	et	Henri,	pâles	et	 tremblants,	accoururent	près	de	lui,	 le	débarrassèrent,	non	sans	peine,	du
filet	 qui	 le	 serrait,	 et,	 voyant	 accourir	Camille	 et	Madeleine,	 ils	 leur	 demandèrent	 d’aller	 chercher	 du
secours.

Les	petits,	qui	avaient	vu	de	loin	la	chute	d’Auguste,	arrivaient	aussi	en	courant,	et	aidèrent	Pierre	et
Henri	à	essuyer	son	visage	et	ses	cheveux	imprégnés	d’eau.	Les	domestiques	de	la	maison	ne	tardèrent
pas	à	venir.	On	emporta	Auguste	sans	connaissance,	et	les	enfants	restèrent	seuls	avec	moi.

«Excellent	Cadichon!	s’écria	Jacques,	c’est	pourtant	toi	qui	as	sauvé	la	vie	à	Auguste!	Avez-vous	vu
tous	avec	quel	courage	il	s’est	jeté	à	l’eau?»

LOUIS.	–	Oui,	certainement!	Et	comme	il	a	plongé	pour	rattraper	Auguste!

ÉLISABETH.	–	Et	comme	il	l’a	habilement	tiré	sur	l’herbe!

JACQUES.	–	Pauvre	Cadichon!	tu	es	mouillé!

HENRIETTE.	–	Ne	 le	 touche	 pas,	 Jacques;	 il	 va	mouiller	 tes	 habits;	 vois	 comme	 l’eau	 lui	 coule	 de
partout.

—	Ah	bah!	qu’est-ce	que	ça	fait	que	je	sois	un	peu	mouillé?	dit	Jacques	passant	ses	bras	autour	de
mon	cou;	je	ne	le	serai	jamais	autant	que	Cadichon.

LOUIS.	 –	 Au	 lieu	 de	 l’embrasser	 et	 de	 lui	 faire	 des	 compliments,	 tu	 ferais	 mieux	 de	 l’emmener	 à
l’écurie,	où	nous	le	bouchonnerons	bien	avec	de	la	paille	et	où	nous	lui	donnerons	de	l’avoine	pour	 le
réchauffer	et	lui	rendre	des	forces.

JACQUES.	–	Ceci	est	très	vrai;	tu	as	raison.	Viens,	mon	Cadichon.

JEANNE.	–	Qu’est-ce	que	c’est	que	de	bouchonner?	Tu	dis,	Louis,	que	tu	bouchonneras	Cadichon?

LOUIS.	–	Bouchonner,	c’est	 frotter	avec	des	poignées	de	paille	 jusqu’à	ce	que	 le	cheval	ou	 l’âne	soit
bien	sec.	On	appelle	cela	bouchonner,	parce	que	la	poignée	de	paille	qu’on	tortille	pour	cela	s’appelle	un



bouchon	de	paille.
Je	suivais	Jacques	et	Louis,	qui	marchèrent	vers	 l’écurie	en	me	faisant	signe	de	les	accompagner.

Tous	 deux	 se	 mirent	 à	 me	 bouchonner	 avec	 une	 telle	 vivacité,	 qu’ils	 furent	 bientôt	 en	 nage.	 Ils	 ne
cessèrent	pourtant	que	lorsqu’ils	m’eurent	bien	séché.	Pendant	ce	temps,	Henriette	et	Jeanne	se	relayaient
pour	peigner	et	brosser	ma	crinière	et	ma	queue.	J’étais	superbe	quand	ils	eurent	fini,	et	je	mangeai	avec
un	appétit	extraordinaire	la	mesure	d’avoine	que	Jacques	et	Louis	me	présentèrent.

«Henriette,	dit	tout	bas	la	petite	Jeanne	à	sa	cousine,	Cadichon	a	beaucoup	d’avoine;	il	en	a	trop.»

HENRIETTE.	–	Ça	ne	fait	rien,	Jeanne;	il	a	été	très	bon;	c’est	pour	le	récompenser.

JEANNE.	–	C’est	que	je	voudrais	bien	lui	en	prendre	un	peu.

HENRIETTE.	–	Pourquoi?

JEANNE.	–	Pour	en	donner	à	nos	pauvres	lapins,	qui	n’en	ont	jamais	et	qui	l’aiment	tant.

HENRIETTE.	–	Si	Jacques	et	Louis	te	voient	prendre	l’avoine	de	Cadichon,	ils	te	gronderont.

JEANNE.	–	Ils	ne	me	verront	pas.	J’attendrai	qu’ils	ne	me	regardent	pas.

HENRIETTE.	–	Alors	tu	seras	une	voleuse,	car	tu	voleras	l’avoine	du	pauvre	Cadichon,	qui	ne	peut	pas
se	plaindre,	puisqu’il	ne	peut	pas	parler.

—	C’est	vrai,	dit	Jeanne	tristement.	Mes	pauvres	lapins	seraient	pourtant	bien	contents	d’avoir	un
peu	d’avoine.

Et	Jeanne	s’assit	près	de	son	auget,	me	regardant	manger.
«Pourquoi	 restes-tu	 là,	 Jeanne?	 demanda	 Henriette.	 Viens	 avec	 moi	 pour	 avoir	 des	 nouvelles

d’Auguste.
—	Non,	 répondit	 Jeanne,	 j’aime	mieux	 attendre	 que	Cadichon	 ait	 fini	 de	manger,	 parce	 que,	 s’il

laisse	un	peu	d’avoine,	je	pourrai	alors	la	prendre,	sans	le	voler,	pour	la	donner	à	mes	lapins.»
Henriette	 insista	pour	 la	 faire	partir,	mais	 Jeanne	 refusa	et	 resta,	près	de	moi.	Henriette	 s’en	alla

avec	ses	cousins	et	cousines.
Je	 mangeai	 lentement;	 je	 voulais	 voir	 si	 Jeanne,	 une	 fois	 seule,	 succomberait	 à	 la	 tentation	 de

régaler	ses	lapins	à	mes	dépens.	Elle	regardait	de	temps	en	temps	dans	l’auget.
«Comme	il	mange!	disait-elle.	Il	n’en	finira	pas...	Il	ne	doit	plus	avoir	faim,	et	il	mange	toujours...

L’avoine	 diminue;	 pourvu	 qu’il	 ne	 mange	 pas	 tout...	 S’il	 en	 laissait	 un	 peu	 seulement,	 je	 serais	 si
contente!»

J’aurais	bien	mangé	tout	ce	qui	était	devant	moi,	mais	la	pauvre	petite	me	fit	pitié;	elle	ne	touchait	à
rien	malgré	 l’envie	 qu’elle	 en	 avait.	 Je	 fis	 donc	 semblant	 d’en	 avoir	 assez,	 et	 je	 quittai	mon	 auget,	 y
laissant	 la	 moitié	 de	 l’avoine;	 Jeanne	 fit	 un	 cri	 de	 joie,	 sauta	 sur	 ses	 pieds,	 et,	 prenant	 l’avoine	 par
poignée,	la	versa	dans	son	tablier	de	taffetas	noir.

«Que	tu	es	bon,	que	tu	es	gentil,	mon	gentil	Cadichon!	disait-elle.	Je	n’ai	jamais	vu	un	meilleur	âne
que	toi...	C’est	bien	gentil	de	ne	pas	être	gourmand!	Tout	le	monde	t’aime	parce	que	tu	es	très	bon...	Les
lapins	seront	bien	contents!	Je	leur	dirai	que	c’est	toi	qui	leur	donnes	de	l’avoine.»

Et	Jeanne,	qui	avait	fini	de	tout	verser	dans	son	tablier,	partit	en	courant.	Je	la	vis	arriver	à	la	petite
maisonnette	 des	 lapins,	 et	 je	 l’entendis	 leur	 raconter	 combien	 j’étais	 bon,	 que	 je	 n’étais	 pas	 du	 tout



gourmand,	 qu’il	 fallait	 faire	 comme	moi,	 et	 que,	 puisque	 j’avais	 laissé	 de	 l’avoine	 à	 des	 lapins,	 eux
devaient	en	laisser	pour	les	petits	oiseaux.

«Je	reviendrai	tantôt,	leur	dit-elle,	et	je	verrai	si	vous	avez	été	bons	comme	Cadichon.»
Elle	ferma	ensuite	leur	porte,	et	courut	rejoindre	Henriette.	Je	la	suivis	pour	savoir	des	nouvelles

d’Auguste;	en	approchant	du	château,	je	vis	avec	plaisir	qu’Auguste	était	assis	sur	l’herbe	avec	ses	amis.
Quand	il	me	vit	arriver,	il	se	leva,	vint	à	moi,	et	dit	en	me	caressant:

«Voilà	mon	sauveur:	sans	 lui	 j’étais	mort.	 J’ai	perdu	connaissance	au	moment	où	Cadichon,	ayant
saisi	le	filet,	commençait	à	me	tirer	à	terre;	mais	je	l’ai	très	bien	vu	se	jeter	à	l’eau	et	plonger	pour	me
sauver.	Jamais	je	n’oublierai	le	service	qu’il	m’a	rendu,	et	jamais	je	ne	reviendrai	ici	sans	dire	bonjour	à
Cadichon.

—	Ce	que	vous	dites	là	est	très	bien,	Auguste,	dit	la	grand-mère.	Quand	on	a	du	coeur,	on	a	de	la
reconnaissance	envers	un	animal	aussi	bien	que	pour	un	homme.	Quant	à	moi,	je	me	souviendrai	toujours
des	services	que	nous	a	rendus	Cadichon,	et,	quoi	qu’il	arrive,	je	suis	décidée	à	ne	jamais	m’en	séparer.»

CAMILLE.	–	Mais,	grand-mère,	il	y	a	quelques	mois,	vous	vouliez	l’envoyer	au	moulin.	Il	aurait	été	très
malheureux	au	moulin.

LA	GRAND-MÈRE.	–	Aussi,	chère	enfant,	ne	l’y	ai-je	pas	envoyé.	J’en	avais	eu	la	pensée	un	instant,	il
est	vrai,	après	le	tour	qu’il	avait	joué	à	Auguste,	et	à	cause	d’une	foule	de	petites	méchancetés	dont	toute
la	maison	 se	plaignait.	Mais	 j’étais	 décidée	 à	 le	garder	 ici	 en	 récompense	de	 ses	 anciens	 services.	À
présent,	non	seulement	il	restera	avec	nous,	mais	je	veillerai	à	ce	qu’il	y	soit	heureux.

—	Oh!	merci,	grand-mère,	merci!	s’écria	Jacques	en	sautant	au	cou	de	sa	grand-mère,	qu’il	manqua
jeter	par	terre.	C’est	moi	qui	aurai	toujours	soin	de	mon	cher	Cadichon;	je	l’aimerai,	et	il	m’aimera	plus
que	les	autres.

LA	GRAND-MÈRE.	–	Pourquoi	veux-tu	que	Cadichon	t’aime	plus	que	les	autres,	mon	petit	Jacques?	Ce
n’est	pas	juste.

JACQUES.	–	Si	 fait,	grand-mère,	c’est	 juste,	parce	que	 je	 l’aime	plus	que	ne	 l’aiment	mes	cousins	et
cousines,	et	que,	lorsqu’il	a	été	méchant,	que	personne	ne	l’aimait,	moi,	 je	l’aimais	encore	un	peu...,	et
même	beaucoup,	ajouta-t-il	en	riant.	N’est-il	pas	vrai,	Cadichon?

Je	vins	aussitôt	appuyer	ma	tête	sur	son	épaule.	Tout	le	monde	se	mit	à	rire,	et	Jacques	continua:
«N’est-ce	pas,	mes	cousines	et	cousins,	que	vous	voulez	bien	que	Cadichon	m’aime	plus	que	vous?
—	Oui,	oui,	oui»,	répondirent-ils	tous	en	riant.

JACQUES.	–	Et	n’est-ce	pas	que	j’aime	Cadichon,	et	que	je	l’ai	toujours	aimé	plus	que	vous	ne	l’aimez?
—	Oui,	oui,	oui,	reprirent-ils	tout	d’une	voix.

JACQUES.	–	Vous	voyez	bien,	grand-mère,	que,	puisque	c’est	moi	qui	vous	ai	amené	Cadichon,	puisque
c’est	moi	qui	l’aime	le	plus,	il	est	juste	que	ce	soit	moi	que	Cadichon	aime	le	mieux.

LA	GRAND-MÈRE,	souriant.	–	Je	ne	demande	pas	mieux,	cher	enfant;	mais,	quand	tu	n’y	seras	pas,	tu
ne	pourras	plus	le	soigner.

JACQUES,	avec	vivacité.	–	Mais	j’y	serai	toujours,	grand-mère.



LA	GRAND-MÈRE.	–	Non,	mon	cher	enfant,	 tu	n’y	seras	pas	 toujours,	puisque	 ton	papa	et	 ta	maman
t’emmènent	quand	ils	s’en	vont.

Jacques	devint	triste	et	pensif;	il	restait	le	bras	appuyé	sur	mon	dos,	et	la	tête	appuyée	sur	ma	main.
Tout	à	coup	son	visage	s’éclaircit.

«Grand-mère,	dit-il,	voulez-vous	me	donner	Cadichon?»

LA	GRAND-MÈRE.	–	 Je	 te	 donnerai	 tout	 ce	 que	 tu	 voudras,	mon	 cher	 petit,	mais	 tu	 ne	 pourras	 pas
l’emmener	avec	toi	à	Paris.

JACQUES.	–	Non,	c’est	vrai;	mais	 il	 sera	à	moi,	et,	quand	papa	aura	un	château,	nous	y	 ferons	venir
Cadichon.

LA	GRAND-MÈRE.	–	Je	te	le	donne	à	cette	condition,	mon	enfant;	en	attendant,	il	vivra	ici,	et	il	vivra
probablement	plus	longtemps	que	moi.	N’oublie	pas	alors	que	Cadichon	est	à	 toi,	et	que	je	 te	 laisse	le
soin	de	le	faire	vivre	heureux.



Conclusion

	 	
Depuis	ce	jour,	mon	petit	maître	Jacques	sembla	m’aimer	plus	encore.	Moi,	de	mon	côté,	je	fis	mon

possible	pour	me	rendre	utile	et	agréable,	non	seulement	à	lui,	mais	à	toutes	les	personnes	de	la	maison.
Je	n’eus	pas	à	me	repentir	des	efforts	que	j’avais	faits	pour	me	corriger,	car	tout	le	monde	s’attacha	à	moi
de	 plus	 en	 plus.	 Je	 continuai	 à	 veiller	 sur	 les	 enfants,	 à	 les	 préserver	 de	 plusieurs	 accidents,	 à	 les
protéger	contre	les	hommes	et	les	animaux	méchants.

Auguste	 venait	 souvent	 à	 la	maison;	 jamais	 il	 n’oubliait	 de	me	 faire	 sa	 visite,	 comme	 il	 l’avait
promis,	et	chaque	fois	il	m’apportait	une	petite	friandise:	tantôt	une	pomme,	une	poire,	tantôt	du	pain	et	du
sel	 que	 j’aimais	 particulièrement,	 ou	 bien	 une	 poignée	 de	 laitues	 ou	 quelques	 carottes;	 jamais	 enfin	 il
n’oubliait	de	me	donner	ce	qu’il	savait	être	de	mon	goût.	Ce	qui	prouve	combien	je	m’étais	trompé	sur	la
bonté	 de	 son	 coeur,	 que	 je	 jugeais	 méchant	 parce	 que	 le	 pauvre	 garçon	 avait	 été	 quelquefois	 sot	 et
vaniteux.

Ce	qui	me	donna	la	pensée	d’écrire	mes	Mémoires,	ce	fut	une	suite	de	conversations	entre	Henri	et
ses	cousins	et	cousines.	Henri	soutenait	toujours	que	je	ne	comprenais	pas	ce	que	je	faisais,	ni	pourquoi
je	le	faisais.	Ses	cousines,	et	Jacques	surtout,	prenaient	le	parti	de	mon	intelligence	et	de	ma	volonté	de
bien	faire.	Je	profitai	d’un	hiver	fort	rude,	qui	ne	me	permettait	guère	de	rester	dehors,	pour	composer	et
écrire	quelques	événements	importants	de	ma	vie.	Ils	vous	amuseront	peut-être,	mes	jeunes	amis,	et,	en
tout	cas,	ils	vous	feront	comprendre	que,	si	vous	voulez	être	bien	servis,	il	faut	bien	traiter	vos	serviteurs;
que	ceux	que	vous	croyez	les	plus	bêtes	ne	le	sont	pas	autant	qu’ils	le	paraissent;	qu’un	âne	a,	tout	comme
les	autres,	un	coeur	pour	aimer	ses	maîtres	et	pour	souffrir	de	leurs	mauvais	traitements,	une	volonté	pour
se	venger	ou	pour	 témoigner	son	affection;	qu’il	peut,	grâce	à	ses	maîtres,	être	heureux	ou	malheureux,
être	un	ami	ou	un	ennemi,	tout	pauvre	âne	qu’il	est.	Je	vis	heureux,	je	suis	aimé	de	tout	le	monde,	soigné
comme	 un	 ami	 par	 mon	 petit	 maître	 Jacques;	 je	 commence	 à	 devenir	 vieux,	 mais	 les	 ânes	 vivent
longtemps,	 et,	 tant	 que	 je	 pourrai	marcher	 et	me	 soutenir,	 je	mettrai	mes	 forces	 et	mon	 intelligence	 au
service	de	mes	maîtres.



FIN
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À	mon	petit-fils
Pierre	de	SÉGUR

	
Cher	enfant,	voici	un	excellent	garçon,	sage	et	pieux	comme	toi,	qui	te

demande	une	place	dans	ta	bibliothèque.	Tu	ne	repousseras	pas	sa	prière
et	 tu	 lui	donneras	un	poste	de	faveur	en	 l’honneur	de	ses	vertus	et	de	 ta
grand’mère.

Comtesse	de	SÉGUR,
	née	Rostopchine



I	-	Les	nouveaux	maîtres

	 	
Blaise	 était	 assis	 sur	 un	 banc,	 le	 menton	 appuyé	 dans	 sa	 main	 gauche.	 Il	 réfléchissait	 si

profondément	qu’il	ne	pensait	pas	à	mordre	dans	une	tartine	de	pain	et	de	lait	caillé	que	sa	mère	lui	avait
donnée	pour	son	déjeuner.

«À	quoi	penses-tu,	mon	garçon?	lui	dit	sa	mère.	Tu	laisses	couler	à	terre	ton	lait	caillé,	et	ton	pain
ne	sera	plus	bon.»

BLAISE.	—	Je	pensais	aux	nouveaux	maîtres	qui	vont	arriver,	maman,	et	je	cherche	à	deviner	s’ils	sont
bons	ou	mauvais.

MADAME	ANFRY.	—	Que	tu	es	nigaud!	Comment	veux-tu	deviner	ce	que	sont	des	maîtres	que	personne
de	chez	nous	ne	connaît?

BLAISE.	—	On	ne	les	connaît	pas	ici,	mais	les	garçons	d’écurie	qui	sont	arrivés	hier	avec	les	chevaux
les	connaissent,	et	ils	ne	les	aiment	pas.

MADAME	ANFRY.	—	Comment	sais-tu	cela?

BLAISE.	—	Parce	que	 je	 les	ai	entendus	causer	pendant	que	 je	 les	aidais	à	arranger	 leurs	harnais;	 ils
disaient	que	M.	Jules,	le	fils	de	M.	le	comte	et	de	Mme	la	comtesse,	les	ferait	gronder	s’il	ne	trouvait	pas
son	poney	et	sa	petite	voiture	prêts	à	être	attelés;	ils	avaient	l’air	d’avoir	peur	de	lui.

MADAME	ANFRY.	—	Eh	bien,	cela	prouve-t-il	qu’il	soit	méchant	et	que	les	maîtres	sont	mauvais?

BLAISE.	—	Quand	de	grands	garçons	comme	ces	gens	d’écurie	ont	peur	d’un	petit	garçon	de	onze	ans,
c’est	qu’il	leur	fait	du	mal.

MADAME	ANFRY.	—	Quel	mal	veux-tu	que	leur	fasse	un	enfant?

BLAISE.	—	 Ah!	 voilà!	 C’est	 qu’il	 va	 se	 plaindre,	 et	 que	 son	 père	 et	 sa	 mère	 l’écoutent,	 et	 qu’ils
grondent	les	pauvres	domestiques.	Je	dis,	moi,	que	c’est	méchant.

MADAME	ANFRY.	—	Et	qu’est-ce	que	ça	te	fait,	à	toi?	Tu	n’es	pas	leur	domestique;	tu	n’as	pas	à	te
mêler	 de	 leurs	 affaires.	Reste	 tranquille	 chez	 toi,	 et	 ne	 va	 pas	 te	 fourrer	 au	 château	 comme	 tu	 faisais
toujours	du	temps	de	M.	Jacques.

BLAISE.	—	 Ah!	mon	 pauvre	 petit	M.	 Jacques!	 En	 voilà	 un	 bon	 et	 aimable	 comme	 on	 n’en	 voit	 pas
souvent.	 Il	 partageait	 tout	 avec	moi;	 il	 avait	 toujours	 une	 petite	 friandise	 à	me	 donner:	 une	 poire,	 un
gâteau,	des	cerises,	des	joujoux;	et	puis,	il	était	bon	et	je	l’aimais!	Ah!	je	l’aimais!…	Je	ne	me	consolerai
jamais	de	son	départ.»



Et	Blaise	se	mit	à	pleurer.

MADAME	ANFRY.	—	Voyons,	Blaise,	finis	donc!	Quand	tu	pleurerais	tout	ce	que	tu	as	de	larmes	dans
le	corps,	ce	n’est	pas	cela	qui	les	ferait	revenir.	Puisque	son	père	a	vendu	aux	nouveaux	maîtres,	c’est	une
affaire	faite,	et	tes	larmes	n’y	peuvent	rien,	n’est-ce	pas?	Moi	aussi,	je	regrette	bien	M.	et	Mme	de	Berne,
et	tu	ne	me	vois	pourtant	pas	pleurer…»

Mme	Anfry	fut	interrompue	par	le	claquement	d’un	fouet	et	une	voix	forte	qui	appelait:
«Holà!	le	concierge!	Personne	ici?»
Mme	Anfry	accourut;	un	domestique	à	cheval	et	en	livrée	était	à	la	grille	fermée.
«C’est	vous	qui	êtes	concierge,	ici?	Tenez	la	grille	ouverte;	M.	le	comte	arrive	dans	cinq	minutes,

dit-il	d’un	air	insolent.
—	Oui,	Monsieur,	répondit	Mme	Anfry	en	saluant.
—	Tout	est-il	en	état	au	château?
—	Dame!	Monsieur,	 j’ai	 fait	de	mon	mieux	pour	 satisfaire	 les	maîtres,	 répondit	 timidement	Mme

Anfry.
—	C’est	bon,	c’est	bon»,	reprit	le	domestique	en	fouettant	son	cheval.
Mme	Anfry	ouvrit	la	grille	tout	en	suivant	des	yeux	le	domestique,	qui	galopait	vers	le	château.
«Il	 n’est	 guère	 poli,	 celui-là,	murmura-t-elle;	 il	 aurait	 pu	 tout	 de	même	 parler	 plus	 honnêtement.

Blaise,	mon	 garçon,	 continua-t-elle	 plus	 haut,	 cours	 au	 château	 et	 préviens	 ton	 père	 que	 les	 nouveaux
maîtres	arrivent,	qu’il	vienne	vite	me	rejoindre	pour	les	recevoir	à	la	grille.

—	Où	le	trouverai-je,	maman?	dit	Blaise.
—	Dans	les	chambres	du	château,	qu’il	arrange	et	nettoie	depuis	ce	matin;	va,	mon	garçon,	va	vite.»
Blaise	partit	en	courant;	il	entra	dans	le	vestibule,	où	il	trouva	cinq	ou	six	domestiques	qui	allaient

et	venaient	d’un	air	effaré.
«Halte-là,	petit!	lui	cria	un	des	domestiques;	les	blouses	ne	passent	pas.	Qui	demandes-tu?
—	Je	cherche	mon	père,	Monsieur,	pour	recevoir	les	maîtres,	répondit	Blaise.	Maman	m’a	dit	qu’il

était	au	château.»
Et	Blaise	voulut	entrer	dans	l’appartement;	le	domestique	le	saisit	par	le	bras:	

LE	DOMESTIQUE.	—	Je	t’ai	dit,	gamin,	qu’on	ne	passait	pas	en	blouse.	Ton	père	n’est	pas	au	château;
ce	n’est	pas	sa	place	ni	la	tienne	non	plus.	Va	le	chercher	ailleurs.

BLAISE.	—	Mais	pourtant	maman	m’a	dit…

LE	DOMESTIQUE.	—	Vas-tu	finir	et	t’en	aller,	raisonneur!	Si	tu	ajoutes	un	mot,	je	t’époussetterai	les
épaules	du	manche	de	mon	plumeau.»

Le	pauvre	Blaise	se	retira	le	coeur	un	peu	gros,	et	retourna	tristement	à	la	grille,	où	l’attendait	sa
mère.

«Ils	n’ont	pas	voulu	me	laisser	entrer,	maman;	ils	ont	dit	que	papa	n’était	pas	au	château,	et	que	je
n’y	pouvais	pas	entrer	en	blouse.	Du	temps	de	M.	Jacques,	j’y	entrais	bien,	pourtant.

—	Je	crains	que	tu	n’aies	deviné	juste,	mon	pauvre	Blaise,	dit	Mme	Anfry	en	soupirant.	On	dit:	tels
maîtres,	tels	valets.	Les	valets	ne	sont	pas	bons,	il	se	pourrait	que	les	maîtres	ne	le	fussent	pas	non	plus…
Comment	 allons-nous	 faire?	 Ils	 ne	 seront	 pas	 contents	 si	 ton	 père	 n’est	 pas	 ici	 pour	 les	 recevoir.	 Un
concierge	doit	être	à	sa	grille.



BLAISE.	—	Voulez-vous	que	je	retourne	au	château,	maman?	Je	le	trouverai	peut-être	aux	écuries.

MADAME	ANFRY.	—	Trop	tard,	mon	ami,	trop	tard;	j’entends	claquer	des	fouets.	Ce	sont	les	maîtres
qui	arrivent.»

Comme	elle	 achevait	 ces	mots,	 elle	 vit	 accourir	Anfry,	 essoufflé	 et	 suant,	 juste	 au	moment	 où	un
nuage	de	poussière	annonçait	l’approche	de	la	voiture	de	poste.

Anfry	se	plaça,	le	chapeau	à	la	main,	d’un	côté	de	la	grille;	Mme	Anfry	se	rangea	avec	Blaise	de
l’autre	côté:	la	berline	attelée	de	quatre	chevaux	de	poste	apparut,	tourna	au	galop	et	enfila	l’avenue	du
château.	Elle	passa	si	rapidement	que	Blaise	eut	à	peine	le	temps	d’apercevoir	un	monsieur	et	une	dame
au	 fond	de	 la	 voiture,	 un	petit	 garçon	 et	 une	petite	 fille	 sur	 le	 devant.	 Ils	 passèrent	 sans	 répondre	 aux
révérences	de	Mme	Anfry	et	aux	saluts	du	concierge;	la	petite	fille	seule	salua.

Quand	la	voiture	fut	hors	de	vue,	le	mari	et	la	femme	se	regardèrent	d’un	air	chagrin;	ils	fermèrent
lentement	 la	grille,	rentrèrent	sans	mot	dire	dans	leur	maison	et	s’assirent	près	d’une	table	sur	 laquelle
était	 préparé	 leur	 frugal	 dîner.	 Blaise	 vint	 les	 rejoindre	 et,	 de	 même	 que	 ses	 parents,	 se	 plaça
silencieusement	près	de	la	table.

«Mon	ami,	dit	enfin	Mme	Anfry,	comment	trouves-tu	les	domestiques	des	nouveaux	maîtres?
—	Mauvais,	répondit	Anfry;	grossiers,	mauvaises	langues.	Mauvais,	répéta-t-il	en	soupirant.

MADAME	ANFRY.	—	Blaise	craint	que	les	maîtres	ne	soient	guère	meilleurs.

ANFRY.	—	Cela	se	pourrait	bien!	Ce	ne	sera	pas	comme	avec	les	anciens	qui	n’y	sont	plus.	Blaise,	mon
garçon,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	lui,	ne	va	pas	au	château;	n’y	va	que	si	on	te	demande,	et	restes-y	le
moins	possible.

BLAISE.	—	C’est	bien	ce	que	je	compte	faire,	papa;	je	n’ai	pas	du	tout	envie	d’y	aller.	Quand	mon	cher
petit	M.	Jacques	y	demeurait,	c’était	bien	différent;	je	l’aimais	et	il	voulait	toujours	m’avoir…	Je	ne	le
reverrai	peut-être	jamais!	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	que	c’est	donc	triste	d’aimer	des	gens	qui	vous	quittent.»

Et	le	pauvre	Blaise	versa	quelques	larmes.

ANFRY.	—	Allons,	Blaise,	du	courage,	mon	garçon!	Qui	sait?	Tu	le	reverras	peut-être	plus	tôt	que	tu	ne
penses.	M.	de	Berne	m’a	bien	promis	qu’il	tâcherait	de	me	placer	dans	son	autre	terre,	où	il	va	habiter.

BLAISE.	—	Et	puis	il	la	vendra	encore,	et	il	nous	faudra	encore	changer	de	maîtres.

ANFRY.	—	Mais	non;	tu	ne	sais	pas	et	tu	parles	comme	si	tu	savais.	L’autre	terre	est	une	terre	de	famille,
qui	ne	doit	jamais	être	vendue;	tandis	que	celle-ci	était	de	la	famille	de	Madame,	et	ils	ne	pouvaient	pas
habiter	deux	terres	à	la	fois.	Est-ce	vrai?

—	À	quoi	sert	de	parler	de	tout	cela?	dit	Mme	Anfry.	Mangeons	notre	dîner;	veux-tu	du	fromage,
Blaisot,	en	attendant	la	salade	aux	oeufs	durs?»

Blaise	accepta	le	fromage,	puis	la	salade,	et,	tout	en	soupirant,	il	mangea	de	bon	appétit,	car,	à	onze
ans,	on	pleure	et	on	mange	tout	à	la	fois.

Le	 reste	 du	 jour	 se	 passa	 tranquillement	 pour	 la	 famille	 du	 concierge;	 personne	 ne	 les	 demanda.
Quand	la	nuit	fut	venue,	ils	mirent	les	verrous	à	la	grille,	le	concierge	fit	sa	tournée	pour	voir	si	tout	était
bien	fermé,	et	il	rentra	pour	se	coucher.	Sa	femme	et	son	fils	dormaient	déjà	profondément.



II	-	Première	visite	au	château

	 	
«M.	le	comte	demande	le	concierge»,	dit	d’une	voix	impérieuse	un	des	domestiques	du	château.
C’était	de	grand	matin.	Mme	Anfry	faisait	son	ménage,	Blaise	nettoyait	 la	vaisselle,	et	Anfry	était

allé	scier	du	bois	pour	les	fourneaux	de	la	cuisine	et	de	la	lingerie.
Le	 domestique	 avait	 ouvert	 bruyamment	 la	 porte	 et	 restait	 sur	 le	 seuil;	 il	 regardait	 le	 modeste

mobilier	du	concierge.
«Votre	mobilier	ne	fait	pas	honneur	à	vos	anciens	maîtres,	dit	 le	valet	en	ricanant;	si	M.	le	comte

passait	par	ici,	il	vous	ferait	bien	vite	changer	tout	cela.
—	 Qu’est-ce	 que	 vous	 trouvez	 à	 mon	 mobilier	 qui	 parle	 contre	 les	 anciens	 maîtres?	 répondit

vivement	Mme	Anfry.	Est-ce	qu’il	y	manque	quelque	chose?	Tout	n’est-il	pas	en	bon	état?	C’était	de	bons
maîtres,	ceux	qui	n’y	sont	plus,	et	je	n’en	demande	pas	de	meilleurs	au	bon	Dieu.

LE	DOMESTIQUE.	—	Ha!	ha!	le	bon	Dieu!	Comme	s’il	se	mêlait	d’un	concierge	et	de	son	mobilier.

MADAME	ANFRY.	—	Le	bon	Dieu	se	mêle	de	tout,	et	d’un	pauvre	concierge	tout	comme	d’un	prince	et
d’un	roi;	et	je	n’entends	pas	qu’on	se	raille	du	bon	Dieu	chez	moi,	entendez-vous	bien!

LE	DOMESTIQUE.	—	Voyons,	voyons,	Madame	la	concierge,	il	ne	faut	pas	vous	emporter	pour	un	mot
dit	en	plaisanterie;	mais	M.	le	comte	demande	le	concierge	et	je	ne	le	vois	pas	ici.

MADAME	ANFRY.	—	 Il	 est	 au	 château	 à	 scier	 du	 bois;	 allez	 le	 chercher	 là-bas,	 vous	 lui	 ferez	 la
commission.	

LE	DOMESTIQUE.	—	Si	vous	y	envoyiez	votre	garçon,	cela	me	donnerait	le	temps	d’aller	faire	un	tour
au	village	et	de	faire	connaissance	avec	les	cafés.

MADAME	ANFRY.	—	Mon	garçon	n’a	que	faire	au	château;	on	 lui	a	dit	hier	qu’on	n’y	entrait	pas	en
blouse;	il	ne	se	mettra	pas	en	prince	pour	y	aller,	et	il	n’ira	pas.	

LE	DOMESTIQUE.	—	Vous	 êtes	maussade,	Madame	 la	 concierge;	mais	 prenez-y	 garde,	 on	 pourrait
bien	chercher	à	vous	remplacer	et	à	vous	faire	partir.

MADAME	ANFRY.	—	Comme	vous	voudrez.	Si	les	maîtres	sont	comme	les	valets,	je	ne	tiens	pas	à	y
rester;	nous	sommes	connus	dans	le	pays,	et	nous	ne	manquerons	pas	de	travail	ni	de	place,	mon	mari	et
moi.»

Le	 domestique	 vit	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 à	 gagner	 en	 continuant	 la	 conversation;	 il	 se	 retira	 en
grommelant,	 et	 remonta	 lentement	 l’avenue	 du	 château.	 Il	 trouva	 le	 concierge	 au	 bûcher,	 comme	 le	 lui
avait	dit	Mme	Anfry.

«M.	le	comte	vous	demande,	lui	dit-il	brusquement.
—	Je	ne	suis	guère	en	toilette	pour	me	présenter	chez	M.	le	comte,	répondit	Anfry.



—	Puisqu’il	vous	demande,	c’est	qu’il	vous	veut	comme	vous	êtes,	 reprit	 le	domestique	d’un	 ton
bourru.

—	C’est	vrai»,	se	borna	à	répondre	Anfry.
Et,	 laissant	 son	 travail,	 il	 remit	 sa	 veste,	 secoua	 la	 poussière	 de	 ses	 pieds,	 et	 se	 dirigea	 vers	 le

château.
«Où	allez-vous?	lui	dit	rudement	un	domestique	qui	balayait	l’escalier.
—	M.	le	comte	m’a	fait	demander.
—	Est-ce	bien	sûr?…	Passez	alors,	quoique	vous	soyez	bien	mal	vêtu	pour	paraître	devant	M.	 le

comte.
—	Qu’à	cela	ne	tienne;	j’aime	autant	ne	pas	y	aller.»
Et	Anfry	se	mit	à	redescendre	l’escalier	qu’il	avait	monté	à	moitié.
«Mais	non,	je	ne	dis	pas	cela.	Puisque	M.	le	comte	vous	a	demandé,	c’est	qu’il	veut	vous	voir.
—	Alors,	gardez	vos	réflexions	pour	vous»,	dit	Anfry	en	remontant	l’escalier.
Il	arriva	à	la	porte	du	comte	de	Trénilly	et	frappa	discrètement.
«Entrez!»	lui	cria-t-on.
Anfry	entra;	il	vit	un	homme	de	trente-cinq	à	trente-six	ans,	d’assez	belle	apparence,	l’air	hautain,

mais	le	regard	assez	doux.	Anfry	salua;	le	comte	répondit	par	un	léger	signe	de	tête.
«Vous	avez	des	enfants?	dit-il	d’un	ton	bref.

ANFRY.	—	Un	seul,	monsieur	le	comte.

LE	COMTE.	—	Garçon	ou	fille?

ANFRY.	—	Garçon.

LE	COMTE.	—	Quel	âge?

ANFRY.	—	Onze	ans.
Le	Comte.	—	Envoyez-le	au	château.

ANFRY.	—	Pour	quel	service,	Monsieur	le	comte?

LE	COMTE.	—	Pour	le	mien,	parbleu,	puisque	je	vous	dis	de	me	l’envoyer.

ANFRY.	—	 Pardon,	Monsieur	 le	 comte,	mais	 je	 ne	 comprends	 pas	 comment	mon	 garçon	 de	 onze	 ans
pourrait	 faire	 le	 service	 de	Monsieur	 le	 comte.	Et	 s’il	 faut	 tout	 dire,	 je	 n’aimerais	 pas	 à	 le	mettre	 en
contact	avec	vos	gens.

LE	COMTE.	—	Et	pourquoi,	s’il	vous	plaît?	Le	fils	de	mon	concierge	est-il	trop	grand	seigneur	pour	se
trouver	avec	mes	gens?

ANFRY.	—	Au	 contraire,	Monsieur	 le	 comte,	 il	 ne	 serait	 pas	 assez	 grand	 seigneur	 pour	 eux;	 ils	 l’ont
chassé	hier,	ils	le	chasseraient	bien	encore.

—	Je	voudrais	bien	voir	 cela,	 s’écria	 le	 comte	avec	colère,	quand	ce	 serait	par	mon	ordre	qu’il
viendrait	ici.



ANFRY.	—	Enfin,	Monsieur	le	comte,	mon	garçon	pourrait	voir	et	entendre	des	choses	qui	me	feraient	de
la	peine	en	lui	faisant	du	mal,	et	j’aime	autant	qu’il	reste	à	la	maison	et	qu’il	n’entre	pas	au	château.»

Le	comte	fut	étonné	de	cette	résistance.	Il	regarda	attentivement	le	concierge	et	parut	frappé	de	l’air
décidé,	mais	franc,	ouvert	et	honnête,	qui	donnait	à	toute	sa	personne	quelque	chose	qui	commandait	le
respect.	Il	hésita	quelques	instants,	puis	il	reprit	d’un	ton	plus	doux:

«C’était	pour	mon	 fils	que	 je	vous	demandais	 le	vôtre;	mais	peut-être	avez-vous	 raison…	Quand
mon	fils	voudra	jouer	avec	votre	garçon,	il	ira	le	chercher	chez	vous.	Au	revoir,	ajouta-t-il	en	faisant	de
la	main	un	geste	d’adieu.	Quel	est	votre	nom?

—	Anfry,	Monsieur	le	comte,	à	votre	service,	quand	il	vous	plaira.»
Anfry	sortit,	 redescendit	 l’escalier	et	 fut	arrêté	dans	 le	vestibule	par	des	domestiques,	curieux	de

savoir	 ce	 que	 leur	maître	 avait	 pu	 vouloir	 à	 un	 homme	 d’aussi	 petite	 importance	 qu’un	 concierge	 de
château;	Anfry	leur	répondit	brièvement,	sans	s’arrêter,	et	rentra	chez	lui.

Blaise	était	devant	la	grille;	il	époussetait	et	nettoyait	quand	son	père	rentra.
«As-tu	vu	le	garçon	de	M.	le	comte?	lui	demanda	Anfry.

BLAISE.	—	Non,	 papa;	 je	 n’ai	 vu	 personne,	 qu’un	 domestique,	 qui	 est	 venu	me	 dire	 d’aller	 voir	M.
Jules.

ANFRY.	—	Tu	n’y	as	pas	été,	j’espère	bien?

BLAISE.	—	Non,	 papa,	 vous	me	 l’aviez	défendu;	 d’ailleurs,	 je	 n’ai	 guère	 envie	 de	 lier	 connaissance
avec	ce	M.	Jules.	Je	me	figure	qu’il	ne	doit	pas	être	bon.

—	Tu	pourrais	avoir	raison;	travaille,	va	à	l’école,	ce	sera	mieux	pour	toi	que	courailler	et	paresser
toute	la	journée.	En	attendant,	va	me	chercher	ma	serpe	que	j’ai	laissée	au	bûcher;	il	y	a	des	branches	qui
avancent	sur	la	grille	et	qui	gênent	pour	l’ouvrir.	Je	veux	les	couper.»

Blaise,	toujours	prompt	à	obéir,	partit	en	courant;	il	entra	au	bûcher	et	y	trouva	Jules	de	Trénilly,	qui
essayait	de	couper	des	rognures	de	bois	avec	la	serpe,	qu’il	avait	ramassée.

«Voulez-vous	me	donner	cette	serpe,	Monsieur?	lui	dit	Blaise	poliment.

JULES.	—	Elle	n’est	pas	à	toi,	je	ne	te	la	rendrai	pas.

BLAISE.	—	Pardon,	Monsieur,	elle	est	à	papa;	il	m’a	envoyé	pour	la	chercher.

JULES.	—	Je	te	dis	que	j’en	ai	besoin;	laisse-moi	tranquille.

BLAISE.	—	Mais	papa	en	a	besoin	aussi,	je	dois	la	lui	rapporter.

JULES.	—	Vas-tu	me	laisser	tranquille;	tu	m’ennuies.»
Blaise	 insista	encore	pour	avoir	sa	serpe;	Jules	continuait	à	 la	 refuser;	Blaise	s’approcha	pour	 la

retirer	des	mains	de	Jules,	qui	se	mit	en	colère	et	menaça	de	la	lancer	à	la	tête	de	Blaise.	Il	fit,	en	effet,	le
mouvement	de	la	jeter;	la	serpe,	trop	lourde,	retomba	sur	son	pied	et	lui	fit	une	entaille	au	soulier,	au	bas
et	à	la	peau;	Jules	se	mit	à	crier;	Michel,	le	garçon	d’écurie,	accourut	et	s’effraya	en	voyant	du	sang	au
pied	de	son	jeune	maître.

«Comment	vous	êtes-vous	blessé,	Monsieur	Jules?	lui	demanda-t-il.



JULES,	criant.	—	C’est	ce	méchant	garçon	qui	m’a	fait	mal.	Il	m’a	coupé	avec	la	serpe.

MICHEL,	avec	rudesse	—	Méchant	garnement!	que	viens-tu	faire	ici?	Tu	es	le	fils	du	concierge;	va	à	ta
niche	 et	 n’en	 sors	 pas…	 Ne	 pleurez	 pas,	 pauvre	 Monsieur	 Jules;	 nous	 allons	 bien	 faire	 gronder	 ce
mauvais	sujet	qui	vous	a	fait	mal.

JULES.	—	Tu	diras,	Michel,	qu’il	m’a	donné	un	coup	de	serpe.

MICHEL.	—	Mais	est-ce	bien	vrai?	Je	n’ai	rien	vu,	moi.

JULES.	—	C’est	égal,	dis	toujours,	puisque	c’est	sa	faute;	si	tu	ne	veux	pas,	je	dirai	que	c’est	toi,	et	je	te
ferai	chasser.

MICHEL.	—	Non,	non,	Monsieur	Jules,	non,	non,	il	ne	faut	pas	me	faire	chasser;	je	dirai	comme	vous	me
l’ordonnez.»

Et	Michel	prit	Jules	dans	ses	bras	et	l’emporta	au	château.
Le	pauvre	Blaise	était	resté	immobile,	stupéfait.	Enfin	il	ramassa	la	serpe	et	se	dit:
«Faut-il	que	ce	garçon	soit	méchant!	Je	vais	vite	tout	raconter	à	papa,	pour	qu’il	connaisse	la	vérité

et	qu’il	sache	bien	que	ce	n’est	pas	moi	qui	l’ai	blessé.»
Il	courut	vers	la	grille;	son	père	l’attendait	avec	impatience.
«Tu	 y	 as	 mis	 du	 temps,	 mon	 garçon,	 dit-il	 en	 recevant	 la	 serpe.	 Qu’est-ce	 qui	 t’a	 retenu	 si

longtemps?»
Blaise,	tout	essoufflé,	raconta	à	son	père	ce	qui	s’était	passé;	il	avait	à	peine	terminé	son	récit,	que

M.	de	Trénilly	parut	en	haut	de	l’avenue,	marchant	d’un	pas	précipité	vers	la	grille.
«Anfry!	cria-t-il	avec	colère,	amenez-moi	ce	petit	drôle,	qui	s’est	caché	dans	la	maison	quand	il	m’a

aperçu.»
Anfry	marcha	seul	vers	M.	de	Trénilly.
«Monsieur	le	comte,	dit-il	le	chapeau	à	la	main,	je	crois	savoir	ce	qui	vous	amène	ici,	et	je	sais	que

mon	fils	n’est	pas	coupable	de	ce	qui	est	arrivé.

M.	DE	TRENILLY.	—	Comment,	pas	coupable?	Mon	fils	a	au	pied	une	grande	entaille	que	lui	a	faite
votre	garçon	avec	sa	serpe,	et	vous	trouvez	qu’il	n’est	pas	coupable?

ANFRY.	—	Ce	n’est	pas	mon	garçon,	c’est	le	vôtre	qui	se	l’est	faite	lui-même.

M.	DE	TRENILLY.	—	Ceci	est	trop	fort,	par	exemple!	Me	faire	croire	que	mon	fils	s’est	coupé	pour	le
plaisir	d’avoir	une	plaie	et	d’en	souffrir	pendant	huit	jours.

ANFRY.	—	Non,	Monsieur	le	comte,	mais	par	imprudence	et	par	colère.»
Alors	Anfry	raconta	à	M.	de	Trénilly	ce	que	venait	de	lui	apprendre	Blaise.
«Faites-le	venir,	dit	M.	de	Trénilly,	je	veux	l’entendre	raconter	à	lui-même.»
Anfry	alla	chercher	Blaise,	qu’il	trouva	blotti	derrière	un	rideau.

ANFRY.	—	Allons,	Blaisot,	viens	parler	à	M.	le	comte;	il	veut	que	tu	lui	racontes	ce	qui	s’est	passé	avec



M.	Jules.

BLAISE.	—	Oh!	papa,	j’ai	peur.	Il	a	l’air	en	colère;	il	va	me	battre.

ANFRY.	—	 Te	 battre!	 Sois	 tranquille,	 mon	 garçon,	 je	 suis	 là,	 moi;	 s’il	 fait	 mine	 de	 te	 toucher,	 je
t’emmène	et	nous	quitterons	la	maison,	seulement	le	temps	d’emporter	nos	effets.»

Blaise	sortit	de	sa	cachette	et,	tout	tremblant,	suivit	son	père,	qui	l’emmena	devant	M.	de	Trénilly.
Blaise	n’osait	lever	les	yeux;	M.	de	Trénilly	le	regardait	avec	colère.

«Raconte-moi	comment	mon	fils	a	reçu	sa	blessure,	dit-il	enfin	avec	dureté.

BLAISE.	—	 Il	 ne	 voulait	 pas	 me	 rendre	 la	 serpe	 que	 papa	 m’avait	 envoyé	 chercher,	Monsieur;	 j’ai
insisté,	il	s’est	fâché,	il	a	voulu	m’en	donner	un	coup;	la	serpe	est	lourde,	elle	est	retombée	malgré	lui	et
l’a	blessé	au	pied.

M.	DE	TRENILLY.	—	Tu	mens!	je	te	dis	que	tu	mens!

BLAISE,	vivement.	—	Non,	Monsieur,	je	ne	mens	pas;	je	ne	mens	jamais.	Si	j’avais	blessé	M.	Jules,	je
l’aurais	dit	sans	attendre	qu’on	me	le	demandât.»

L’honnête	indignation	de	Blaise	parut	faire	impression	sur	M.	de	Trénilly;	il	regarda	alternativement
Blaise	et	Anfry,	et	s’en	alla	en	se	disant	à	mi-voix:

«C’est	singulier!	Il	a	l’air	franc	et	honnête;	mais	pourquoi	Jules	aurait-il	fait	ce	conte,	et	pourquoi
Michel	l’aurait-il	soutenu?…	C’est	ce	que	je	vais	tâcher	de	me	faire	expliquer…»

Quand	il	fut	parti,	Anfry	rentra	avec	Blaise	et	lui	répéta	la	défense	d’aller	au	château	sans	nécessité.



III	-	La	réparation	et	la	rechute

	 	
Huit	jours	après,	Blaise	était	dans	le	jardin	avec	son	père;	ils	bêchaient	tous	deux	une	plate-bande

de	salades,	lorsque	la	voix	de	M.	de	Trénilly	se	fit	entendre;	il	appelait	Anfry.
«Me	voici,	Monsieur	 le	comte»,	 répondit	Anfry;	et	 il	courut	vers	 le	comte,	qui	 tenait	Jules	par	 la

main.
«Anfry,	dit	le	comte,	voici	Jules	qui	vient	faire	ses	excuses	à	votre	garçon	pour	ce	qui	s’est	passé	la

semaine	dernière:	votre	garçon	avait	raison,	c’est	Michel	qui	a	menti;	Jules	s’est	blessé	lui-même,	il	l’a
avoué,	et	il	est	bien	fâché	d’avoir	accusé	à	tort	votre	garçon;	de	peur	d’être	grondé	pour	avoir	touché	la
serpe,	il	a	fait	un	mensonge	et	une	méchanceté,	mal	conseillé	par	Michel,	que	j’ai	renvoyé	de	mon	service
et	qui	est	retourné	dans	son	pays;	Jules	ne	recommencera	pas,	il	me	l’a	bien	promis.	Jules,	va	chercher
Blaise;	tu	le	lui	diras	toi-même.»

Jules	alla	à	pas	lents	dans	le	potager	où	travaillait	Blaise;	il	était	honteux	des	excuses	que	son	père
lui	avait	ordonné	de	faire,	et	il	ne	savait	de	quelle	manière	commencer.	Il	restait	immobile	et	silencieux
devant	Blaise,	qui	le	regardait	d’un	air	surpris.

«Qu’y	a-t-il	pour	votre	service,	Monsieur	Jules?	lui	demanda-t-il	enfin.
—	Rien,	répondit	Jules.
—	Mais	puisque	vous	êtes	venu	ici	près	de	moi,	Monsieur	Jules,	c’est	que	vous	avez	besoin	de	moi.
—	Non,	répondit	Jules.

BLAISE.	—	Alors	je	vais	me	remettre	à	bêcher,	sauf	votre	respect,	Monsieur	Jules.	Papa	n’aime	pas	que
je	perde	mon	temps.

Jules,	avec	embarras.	—	Blaise!

BLAISE.	—	Monsieur	Jules.
Jules,	très	embarrassé.	—	Blaise!…	Je	suis	venu…	Papa	m’a	dit…	Je	ne	sais	pas	comment	dire…

Je	veux..,	non,	je	dois…	te	demander	pardon.
Blaise,	avec	surprise.	—	À	moi,	pardon!	et	de	quoi	donc?

JULES.	—	Pour	l’autre	jour..,	la	serpe…	Michel..,	tu	te	souviens	bien?

BLAISE.	—	Ah!	pour	le	mensonge!	Tiens,	je	n’y	pensais	plus.	Je	ne	vous	en	veux	pas	bien	sûr,	Monsieur
Jules,	et	je	suis	bien	fâché	que	vous	ayez	pris	la	peine	de	faire	des	excuses.	C’est	juste,	à	la	vérité,	mais
cela	coûte,	et	je	vous	en	remercie.»

Jules,	 enchanté	 de	 se	 trouver	 débarrassé	 de	 cette	 tâche	 pénible,	 releva	 la	 tête,	 qu’il	 avait	 tenue
baissée,	et,	regardant	la	bonne	figure	réjouie	de	Blaise,	il	lui	proposa	de	venir	jouer	avec	lui	au	château.

BLAISE.	—	Cela,	c’est	impossible,	Monsieur	Jules,	car	papa	m’a	défendu	d’y	aller.

JULES.	—	Pourquoi	donc?



BLAISE.	—	Il	dit	que	ce	n’est	pas	ma	place,	que	je	ne	dois	pas	m’habituer	à	fainéanter,	mais	à	l’aider
par	mon	travail.

JULES.	—	Oh!	que	c’est	ennuyeux!	Attends,	je	vais	le	demander	à	papa.»
Jules	courut	à	M.	de	Trénilly	et	lui	demanda	la	permission	d’emmener	Blaise.

LE	COMTE.	—	Je	ne	demande	pas	mieux,	mon	ami,	je	suis	bien	aise	que	tu	joues	avec	Blaise,	qui	me
semble	être	un	bon	et	brave	garçon.

JULES.	—	C’est	que	son	père	veut	qu’il	travaille,	et	ne	veut	pas	qu’il	vienne	au	château.

LE	 COMTE.	 —	 Son	 père	 a	 raison,	 mais	 il	 lui	 donnera	 bien	 un	 congé	 pour	 terminer	 votre
raccommodement.	—	Nous	donnez-vous	Blaise	pour	l’après-midi,	Anfry;	nous	vous	le	renverrons	ce	soir.

ANFRY.	—	Je	n’ai	rien	à	refuser	à	Monsieur	le	comte,	pourvu	que	Blaise	ne	gêne	pas.	Je	vais	l’amener
tout	à	l’heure,	quand	il	sera	nettoyé	et	qu’il	aura	changé	de	vêtements.

LE	 COMTE.	 —	 Pourquoi	 faire,	 changer	 de	 vêtements?	 Laissez-lui	 sa	 blouse;	 ce	 n’est	 pas	 fête
aujourd’hui.

ANFRY.	—	C’est	fête	pour	lui,	Monsieur	le	comte,	puisque	c’est	la	première	fois	qu’il	est	admis	près	de
Monsieur	le	comte	et	de	M.	Jules.	Mais,	puisque	Monsieur	le	comte	l’aime	mieux	ainsi,	il	ira	en	blouse.»

Et	il	alla	au	jardin,	où	Blaise	bêchait	toujours.
«Blaisot,	va	te	débarbouiller	les	mains	et	le	visage,	et	donner	un	coup	de	peigne	à	tes	cheveux.	Tu

vas	accompagner	M.	Jules	et	jouer	avec	lui	au	château.»
Blaise	rougit,	moitié	de	peur	et	moitié	de	plaisir,	et	courut	se	débarbouiller	au	baquet.	Quand	il	fut

lavé,	peigné,	 il	 alla	 rejoindre	 Jules	et	 le	 comte,	qui	 l’attendaient	dans	 l’avenue.	 Ils	marchaient	devant;
Blaise	suivait;	il	n’était	pas	à	son	aise,	il	n’osait	parler,	et	il	aurait	voulu	pouvoir	retourner	à	sa	bêche	et
à	son	jardin.	En	arrivant	au	perron,	ils	trouvèrent	la	comtesse	avec	sa	fille	qui	les	attendaient.

«Vous	amenez	Blaise!	dit	la	comtesse	en	s’avançant	vers	eux.	Je	suis	bien	aise	de	le	connaître;	on
m’a	dit	du	bien	de	lui.	N’aie	pas	peur,	petit,	ajouta-t-elle,	Hélène	ne	te	mangera	pas,	et	Jules	sera	content
de	jouer	avec	un	garçon	de	son	âge.

—	Je	n’ai	pas	peur,	Madame,	dit	Blaise;	seulement	je	ne	suis	pas	à	mon	aise.
—	Eh	bien,	tu	vas	t’y	mettre	en	nous	aidant	à	bêcher	et	à	arranger	notre	jardin,	Blaise,	dit	Hélène

avec	un	sourire	aimable.	Venez	avec	moi,	Jules	et	Blaise,	et	mettons-nous	à	l’ouvrage.»
Et,	passant	entre	eux	deux,	elle	les	prit	chacun	par	la	main	et	courut	vers	un	petit	jardin	que	M.	de

Trénilly	leur	avait	fait	arranger	près	du	château.
«Mais	il	n’y	a	rien	dans	votre	jardin,	dit	Blaise.

HELENE.	—	C’est	précisément	pour	cela	que	nous	voulons	l’arranger:	tu	vas	nous	aider.

BLAISE.	—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	y	mettre:	des	fleurs	ou	des	légumes?
—	Des	fleurs!	s’écria	Hélène;	j’aime	tant	les	fleurs!
—	Des	légumes!	s’écria	Jules!	les	fleurs	m’ennuient.



HELENE.	—	Des	fleurs	seraient	bien	plus	jolies	et	viendraient	plus	vite.

JULES.	—	Des	légumes	sont	bien	plus	utiles;	d’ailleurs,	je	veux	des	légumes,	et	si	tu	mets	des	fleurs;	je
les	arracherai.

HELENE.	—	Fais	comme	tu	voudras;	je	sais	qu’il	faut	toujours	te	céder.

BLAISE.	—	Pourquoi	faut-il	que	vous	cédiez,	Mademoiselle?

HELENE.	—	Pour	ne	pas	être	battue	par	lui	et	grondée	par	papa,	qui	croit	tout	ce	que	Jules	lui	dit.

JULES.	—	 Allons,	 vite	 à	 l’ouvrage!	 Bêchez,	 ratissez,	 pendant	 que	 je	 vais	 chercher	 des	 graines	 au
jardin.»

Blaise	avait	envie	de	résister	à	Jules	et	de	soutenir	Hélène;	mais	il	n’osa	pas,	et,	prenant	une	bêche,
il	se	mit	à	l’ouvrage	avec	une	telle	ardeur	que	le	jardin	fut	retourné	en	moins	d’une	demi-heure;	Hélène
l’aidait,	mais	moins	vivement.

Jules	revint	avec	un	sac	plein	de	graines	de	toute	espèce	de	légumes.
«Voilà,	 dit-il,	 des	 choux-fleurs,	 des	 pois,	 des	 radis,	 des	 asperges,	 des	 navets,	 des	 carottes,	 des

laitues,	des	cardons,	des	épinards…

BLAISE.	—	Mais,	Monsieur	Jules,	tout	cela	doit	être	semé	sur	couche	et	repiqué	quand	c’est	levé.

JULES.	—	Du	tout,	du	tout,	je	ne	veux	pas;	je	veux	semer	les	graines	dans	mon	jardin.

BLAISE.	—	Comme	vous	voudrez,	Monsieur	Jules;	mais	il	faudra	les	attendre	bien	longtemps.

JULES.	—	C’est	égal,	je	veux	les	semer;	j’aime	mieux	attendre.»
Hélène	 ne	 disait	 rien;	 elle	 était	 habituée	 aux	 caprices	 de	 son	 frère;	 sa	 bonté	 et	 sa	 douceur	 la

portaient	 à	 toujours	 lui	 céder	 pour	 éviter	 les	 disputes.	 Blaise	 hochait	 la	 tête,	 mais	 se	 taisait,	 voyant
Hélène	 consentir	 de	 bonne	 grâce	 à	 sacrifier	 les	 fleurs	 qu’elle	 avait	 désirées.	Avec	 sa	 bêche	 il	 fit	 des
traînées	de	petites	rigoles,	dans	lesquelles	Jules	semait	la	graine.

BLAISE.	—	Qu’avez-vous	semé	par	ici,	Monsieur	Jules?

JULES.	—	Je	n’en	sais	rien;	j’ai	tout	mêlé.

HELENE.	—	Mais	comment	sauras-tu	où	sont	les	radis,	les	choux-fleurs,	les	carottes,	et	le	reste?

JULES.	—	Je	les	reconnaîtrai	bien	en	les	mangeant.

HELENE.	—	Mais	quand	nous	voudrons	manger	des	radis,	comment	les	trouverons-nous?

JULES.	—	Ah!	je	n’en	sais	rien!	Tu	m’ennuies	avec	tes	raisonnements.

BLAISE.	—	Écoutez,	Monsieur	Jules,	vous	n’êtes	pas	raisonnable;	ce	ne	sera	pas	un	jardin,	cela;	on	n’y



verra	rien	pendant	plus	d’une	quinzaine.	Laissez	votre	soeur	y	mettre	quelques	fleurs.

JULES,	frappant	du	pied.	—	Non,	non,	non,	je	ne	veux	pas;	je	n’aime	pas	les	fleurs,	et	je	n’en	mettrai
pas.»

Hélène	était	rouge;	elle	avait	envie	de	pleurer,	Blaise	en	eut	pitié	et	lui	dit:
«Ne	vous	affligez	pas,	Mademoiselle,	 je	vous	arrangerai	un	autre	jardin,	et	 je	vous	y	planterai	de

belles	fleurs	toutes	venues.

HELENE.	—	Merci,	Blaise,	tu	es	bien	bon.

JULES.	—	Et	moi!	je	suis	donc	mauvais,	moi?

HELENE.	—	Tu	n’es	pas	mauvais,	mais	Blaise	est	très	bon.

JULES,	avec	colère.	—	Je	ne	veux	pas	que	Blaise	soit	meilleur	que	moi;	je	ne	veux	pas	que	tu	le	dises.

HELENE.	—	Je	ne	le	dirai	pas	si	cela	te	contrarie,	mais…

JULES,	de	même.	—	Mais	quoi?

HELENE.	—	Mais…	Blaise	est	très	bien.»
Jules	se	mit	à	crier,	à	 taper	des	pieds;	 il	courut	pour	battre	Hélène;	elle	se	sauva;	 il	 s’élança	sur

Blaise,	qui	esquiva	le	coup	en	sautant	lestement	de	côté.	Jules	tomba	sur	le	nez	et	redoubla	ses	cris;	la
bonne	d’Hélène	accourut.

«Qu’y	a-t-il?	Pourquoi	ces	cris?

JULES,	pleurant.	—	Blaise	est	méchant;	il	veut	arracher	mes	légumes	pour	mettre	des	fleurs;	ils	disent
que	je	suis	méchant;	c’est	lui	qui	est	méchant,	il	veut	arracher	mes	légumes.

LA	BONNE.	—	 Pourquoi	 contrariez-vous	M.	 Jules,	 et	 comment	 osez-vous	 lui	 arracher	 ses	 légumes,
Blaise?

BLAISE.	—	Je	vous	assure,	Madame,	que	je	ne	veux	rien	arracher,	et	que	je	ne	veux	pas	contrarier	M.
Jules.	C’est	lui-même	qui	se	contrarie.

LA	BONNE.	—	C’est	cela!	toujours	la	même	chanson!	C’est	M.	Jules	qui	se	fait	pleurer	lui-même,	n’est-
ce	pas?»

Blaise	voulut	répondre,	mais	la	bonne	ne	lui	en	laissa	pas	le	temps;	elle	le	saisit	par	le	bras,	le	fit
pirouetter	 et	 lui	 ordonna	 de	 s’en	 aller	 chez	 lui	 et	 de	 ne	 plus	 revenir.	 Blaise	 partit	 sans	 mot	 dire,	 se
promettant	bien	de	refuser	à	l’avenir	toute	invitation	du	château.



IV	-	Le	chat-fantôme

	 	
Blaise	 était	 courageux;	 il	 n’avait	 pas	 peur	 de	 l’obscurité,	 et,	 quand	 il	 faisait	 beau,	 il	 aimait	 à	 se

promener	tout	seul,	le	soir,	dans	les	prairies	traversées	par	un	joli	ruisseau.
Qu’est-ce	qui	lui	plaisait	tant	dans	la	prairie?
D’abord	il	était	seul,	il	allait	où	il	voulait;	ensuite,	en	suivant	le	chemin	qui	bordait	le	ruisseau,	il

voyait	une	longue	rangée	de	fours	à	plâtre	creusés	dans	la	montagne	qui	borde	les	prés	et	la	grande	route.
Ces	 fours	 étaient	 en	 feu	 tous	 les	 soirs;	 il	 en	 sortait	 des	 gerbes	 d’étincelles;	 les	 hommes	 occupés	 à
enfourner	du	bois	dans	ces	brasiers	lui	semblaient	être	des	diables	au	milieu	des	flammes	de	l’enfer.	Un
autre	 enfant	 aurait	 eu	 peur,	 mais	 Blaise	 n’était	 pas	 si	 facile	 à	 effrayer;	 il	 s’arrêtait	 et	 regardait	 avec
bonheur	ces	feux	allumés,	ces	longues	traînées	d’étincelles,	ces	hommes	armés	de	fourches	attisant	le	feu.
Il	suivait	tout	doucement	la	rivière	jusqu’au	moulin,	dont	il	traversait	la	cour	pour	revenir	par	la	grande
route,	en	longeant	les	fours	à	chaux.

Quelques	 jours	 après	 sa	 première	 visite	 au	 château,	 Blaise	 se	 préparait	 à	 faire	 sa	 promenade
favorite,	lorsqu’il	vit	accourir	Jules.

«Blaise!	Blaise!	lui	cria-t-il,	veux-tu	venir	jouer	avec	moi?	Je	suis	seul,	je	m’ennuie.
—	Merci,	Monsieur	 Jules,	 répondit	Blaise,	 je	 vais	me	 promener	 dans	 la	 prairie;	 je	 ne	 veux	 pas

venir	chez	vous,	pour	que	vous	inventiez	encore	quelque	histoire	qui	me	fasse	gronder!

JULES.	—	Oh!	Blaise,	je	t’en	prie,	viens;	je	serai	très	bon,	je	ne	dirai	rien	du	tout	à	personne.

BLAISE.	—	Non,	Monsieur	Jules,	j’aime	mieux	me	promener	que	jouer.

JULES.	—	Alors	j’irai	avec	toi.

BLAISE.	—	Je	ne	veux	pas	vous	emmener	sans	la	permission	de	votre	papa,	Monsieur	Jules.

JULES.	—	Laisse	donc!	quelle	sottise!	Crois-tu	que	papa	et	maman	me	tiennent	en	laisse	comme	un	chien
de	chasse?	Je	veux	aller	avec	toi,	et	j’irai.»

Blaise,	ne	pouvant	empêcher	 Jules	de	 l’accompagner,	 se	décida	à	 le	 laisser	venir,	 et	 ils	partirent
ensemble,	 Jules	 enchanté	 de	 sortir	 du	 jardin,	 qui	 l’ennuyait,	 et	 Blaise	 ennuyé	 d’avoir	 Jules	 pour
compagnon.

La	lune	commençait	à	se	lever	et	à	éclairer	le	sentier.	Les	fours	étaient	tous	allumés;	Jules	eut	peur
d’abord;	mais	 les	explications	de	Blaise	 le	rassurèrent;	 il	ne	se	 lassait	pas	de	regarder	 les	fours	et	 les
hommes	travaillant	à	entretenir	le	feu.	Ils	arrivèrent	ainsi	au	moulin.	Blaise	voulut	ouvrir	la	grille	pour
traverser	la	cour,	comme	il	en	avait	l’habitude;	deux	énormes	dogues	accoururent	en	aboyant	dès	qu’il	mit
la	main	 sur	 la	 grille;	 ils	montraient	 deux	 rangées	 de	 dents	 formidables.	 Jules	 eut	 peur;	Blaise	 appela,
personne	ne	répondit;	il	passa	la	main	dans	les	barreaux	de	la	grille	pour	les	flatter	et	obtenir	passage;	les
chiens	s’élancèrent	sur	la	grille	et	cherchèrent	à	mordre	la	main,	que	Blaise	retira	promptement.

Comment	revenir	sans	passer	par	le	même	chemin?	Il	y	en	avait	bien	un	autre,	mais	Blaise	n’aimait
pas	à	 le	prendre,	parce	qu’il	 longeait	 le	cimetière	du	village;	 le	grand-père,	 la	grand’mère	de	Blaise	y



étaient	enterrés,	et,	quand	il	passait	devant	leur	tombe,	il	avait	du	chagrin.

BLAISE.	—	 Il	 faut	que	nous	 revenions	 sur	nos	pas,	Monsieur	 Jules;	 les	chiens	gardent	 le	passage;	 ils
nous	dévoreraient	si	nous	entrions	dans	la	cour.

JULES.	—	C’est	ennuyeux	de	revenir	par	le	même	chemin;	je	voudrais	passer	près	des	fours	à	chaux.

BLAISE.	—	Il	y	a	bien	un	moyen,	Monsieur	Jules,	mais	vous	allez	avoir	peur.

JULES.	—	Pourquoi?	Y	a-t-il	du	danger?

BLAISE.	—	Aucun	danger,	Monsieur,	si	vous	n’avez	pas	peur.

JULES.	—	Dis-moi	vite;	qu’est-ce	que	c’est?

BLAISE.	—	 Ce	 serait	 de	 traverser	 le	 cimetière;	 nous	 nous	 retrouverons	 sur	 la	 grande	 route,	 juste	 à
l’endroit	où	commencent	les	fours.

JULES.	—	Avec	toi	je	n’aurai	pas	peur;	marche	en	avant.

BLAISE.	—	Marchons	un	peu	lestement	pour	être	plus	tôt	arrivés.»
Ils	 prirent	 le	 chemin	 du	 cimetière,	 situé	 derrière	 le	 moulin.	 Ils	 marchaient	 et	 approchaient

rapidement.	 Les	 yeux	 fixés	 sur	 le	mur	 et	 sur	 la	 porte	 du	 cimetière,	 Jules	 sentait	 battre	 son	 coeur;	 ses
grands	yeux	ouverts	ne	quittaient	pas	le	mur	blanc,	lorsqu’il	s’arrêta	et	poussa	un	cri	de	terreur;	sa	main
s’allongea	involontairement	vers	le	cimetière	et	désigna	l’objet	qui	le	terrifiait.

Blaise	regarda	Jules	avec	surprise,	suivit	la	direction	de	la	main,	vit	une	grande	forme	blanche,	un
fantôme	qui	s’élevait	 lentement	au-dessus	du	mur,	et	qui	resta	 immobile	quand	sa	 tête	et	 le	haut	de	son
corps	eurent	dépassé	le	mur.	Jules	cria;	le	fantôme	tourna	vers	lui	des	yeux	flamboyants.	Jules	tremblait
de	tous	ses	membres;	Blaise	n’était	pas	trop	rassuré	et	restait	immobile	comme	le	fantôme;	il	rassembla
enfin	tout	son	courage	et	fit	le	signe	de	la	croix.	Le	fantôme	ne	bougea	pas.

«Ce	n’est	pas	un	méchant	fantôme,	Monsieur	Jules,	car	s’il	avait	été	un	mauvais	esprit,	le	signe	de	la
croix	l’aurait	fait	fuir.	En	tout	cas,	je	vais	lui	jeter	une	pierre.»

Et	Blaise,	 se	 baissant,	 ramassa	 une	 grosse	 pierre	 aiguë	 et	 la	 lança	 de	 toute	 sa	 force	 et	 avec	 une
grande	adresse	à	la	tête	du	fantôme,	qui	poussa	une	espèce	de	hurlement	effroyable	et	vint	tomber	au	pied
du	mur,	en	dehors	du	cimetière;	 il	 se	 roula	par	 terre	en	continuant	ses	cris.	Blaise	crut	 reconnaître	des
miaulements	de	chat,	et	voulut	courir	à	lui	pour	s’en	assurer;	mais	Jules,	pâle	et	tremblant,	le	tenait	par	sa
blouse	et	l’empêchait	d’avancer.

BLAISE.	—	Lâchez-moi	donc,	Monsieur	Jules,	laissez-moi	aller	voir.

JULES.	—	Non,	tu	n’iras	pas;	je	ne	veux	pas	que	tu	me	laisses	seul;	j’ai	peur,	j’ai	peur	du	fantôme.

BLAISE.	—	C’est	précisément	ce	que	je	veux	aller	voir;	ce	n’est	pas	un	fantôme,	je	crois	que	c’est	un
chat.	Venez	avec	moi	si	vous	avez	peur	de	rester	seul.



JULES.	—	Non,	non,	je	ne	veux	pas	y	aller.
—	Alors,	faites	comme	vous	voudrez»,	dit	Blaise,	et,	donnant	une	secousse	pour	arracher	sa	blouse

des	mains,	de	Jules,	il	courut	vers	la	forme	blanche	étendue	par	terre.
Jules	aimait	mieux	encore	approcher	du	fantôme	avec	Blaise	que	de	rester	seul;	il	courut	après	lui	et

le	rejoignit	au	moment	où	Blaise,	s’étant	baissé,	poussa	un	cri	en	faisant	un	saut	en	arrière;	il	s’était	senti
égratigné.	 Jules	 se	 trouvait	 tout	 près	 de	 lui;	 le	 saut	 de	Blaise	 le	 fit	 trébucher,	 et	 il	 alla	 tomber	 sur	 le
fantôme	qui,	poussant	un	dernier	hurlement,	griffa	 le	visage	de	Jules	comme	il	avait	 fait	de	 la	main	de
Blaise.	La	terreur	de	Jules	fut	à	son	comble;	il	voulut	crier,	sa	voix	ne	put	sortir	de	son	gosier;	il	voulut	se
lever,	la	force	lui	manqua,	et	il	resta	à	terre	privé	de	sentiment.

Dans	le	premier	moment	de	surprise,	Blaise	ne	songea	pas	à	Jules,	et	il	examina	la	forme	étendue
devant	lui;	la	lune	venant	de	sortir	de	derrière	un	nuage,	il	vit	distinctement	un	chat	blanc	d’une	grosseur
extraordinaire.	C’était	lui	qui	avait	grimpé	sur	le	mur	du	cimetière;	la	demi-obscurité	l’avait	fait	paraître
encore	plus	gros	et	plus	blanc,	et	avait	donné	à	sa	tête	et	à	son	corps	l’apparence	d’une	tête	et	d’épaules
d’homme.	Blaise	vit	avec	chagrin	que	le	pauvre	animal	avait	un	oeil	hors	de	la	tête	et	un	côté	du	crâne
brisé;	ses	convulsions	avaient	cessé;	il	ne	remuait	plus.

«Voyons,	Monsieur	Jules,	dit	Blaise	en	repoussant	le	chat,	continuons	notre	route;	je	n’ai	pas	fait	de
bonne	besogne	en	lançant	ma	pierre;	je	vais	demander	aux	ouvriers	des	fours	à	plâtre	à	qui	appartient	cet
animal.	Eh	bien,	Monsieur	Jules,	vous	ne	venez	pas?»

Et,	se	retournant	vers	Jules,	il	l’aperçut	étendu	par	terre,	pâle	et	sans	mouvement.
«Ah!	mon	Dieu!	qu’est	ce	qu’il	a	donc?	Il	a	perdu	connaissance!	Que	vais-je	faire	de	lui,	mon	Dieu!

Aussi	pourquoi	 l’ai-je	 laissé	venir	avec	moi;	ces	enfants	de	château,	c’est	poltron	comme	tout;	 je	vous
demande	un	peu,	là!	Y	avait-il	de	quoi	s’évanouir,	s’effrayer	seulement?»

Le	pauvre	Blaise	était	bien	embarrassé:	il	lui	soufflait	sur	la	figure,	lui	tapait	le	dedans	des	mains,
lui	jetait	de	l’eau	sur	le	visage.	Enfin	Jules	soupira,	fit	un	mouvement;	Blaise	lui	souleva	la	tête;	il	ouvrit
les	 yeux,	 regarda	 autour	 de	 lui,	 aperçut	 le	 chat	 blanc	 étendu	 par	 terre,	 fut	 saisi	 de	 frayeur	 et	 voulut
s’éloigner.

«N’ayez	pas	peur,	Monsieur	Jules,	c’est	un	chat,	rien	qu’un	pauvre	chat,	que	j’ai	tué	d’un	coup	de
pierre,	et	qui,	avant	de	mourir,	s’est	vengé	sur	votre	joue	et	sur	ma	main.»

Jules,	un	peu	rassuré,	se	leva	lentement	et	saisit	la	main	de	Blaise	pour	s’éloigner	au	plus	vite	de	ce
chat	qu’il	avait	pris	pour	un	fantôme,	et	qui	lui	avait	occasionné	une	si	grande	frayeur.

«Attendez,	Monsieur	Jules,	dit	Blaise;	laissez-moi	emporter	le	mort,	pour	que	je	le	fasse	reconnaître
par	quelqu’un.	Un	beau	chat,	ajouta-t-il	en	le	ramassant.

JULES.	—	Par	où	allons-nous	donc	passer	pour	aller	à	la	route?

BLAISE.	—	Par	le	cimetière,	puisqu’il	n’y	a	pas	d’autre	chemin.	Nous	ne	pouvons	pas	aller	par	la	cour
du	moulin,	les	chiens	nous	barrent	le	passage.

JULES.	—	Je	ne	veux	point	passer	par	le	cimetière..,	non,	non..,	je	ne	le	veux	pas,	j’ai	trop	peur.

BLAISE.	—	De	quoi	donc	auriez-vous	peur,	Monsieur	Jules,	puisque	vous	voyez	que	notre	fantôme	n’en
est	pas	un?	Ce	n’était	qu’un	chat.

JULES.	—	Je	veux	retourner	par	le	chemin	de	la	rivière,	par	lequel	nous	sommes	venus.



BLAISE.	 —	 Et	 les	 fours	 à	 chaux,	 donc,	 nous	 ne	 passerons	 pas	 devant?	 C’est	 le	 plus	 joli	 de	 la
promenade.

JULES.	—	Non,	je	ne	veux	pas	y	aller;	je	veux	rentrer	tout	de	suite.	Si	tu	ne	viens	pas	avec	moi,	je	vais
crier	si	fort	que	je	vais	faire	accourir	tout	le	monde.

BLAISE.	—	Ah	bien!	ce	serait	honteux	pour	vous	de	crier	pour	rien	du	tout.	Mais,	tout	de	même,	comme
on	pourrait	croire	que	c’est	moi	qui	vous	fais	crier,	il	faut	bien	que	je	m’en	retourne	avec	vous,	et	que	je
laisse	mon	chat	sans	demander	à	qui	il	appartient.»

Et	Blaise,	pas	trop	content	de	renoncer	aux	fours	à	chaux,	suivit	Jules,	qui	marchait	 très	vite	pour
rentrer	à	la	maison	le	plus	tôt	possible.	À	cent	pas	de	l’avenue	du	château	ils	rencontrèrent	Hélène	et	sa
bonne,	qui	les	cherchaient	de	tous	côtés.

HELENE.	—	Où	as-tu	été,	Jules?	Maman	n’est	pas	contente;	elle	a	su	que	tu	étais	sorti	avec	Blaise;	elle
craint	 qu’il	 ne	 te	 soit	 arrivé	 quelque	 accident;	 il	 est	 très	 tard,	 nous	 devrions	 être	 couchés	 depuis
longtemps;	allons,	mon	frère,	rentrons	vite,	tu	vas	être	grondé.

JULES.	—	Ce	n’est	pas	ma	faute,	c’est	Blaise	qui	m’a	emmené	bien	loin;	il	m’a	mené	dans	des	chemins
dangereux,	j’ai	manqué	d’être	mangé	par	des	chiens	énormes,	et	puis	j’ai	manqué	d’être	étranglé	par	les
fantômes	du	cimetière!

HELENE.	—	Qu’est-ce	que	tu	dis?	Les	fantômes	du	cimetière!	Tu	sais	bien	qu’il	n’y	a	pas	de	fantômes.

BLAISE.	—	Ne	l’écoutez	pas,	Mademoiselle;	en	fait	de	fantômes,	nous	n’avons	vu	qu’un	gros	chat	blanc
monté	sur	le	mur	du	cimetière.	Je	l’ai	malheureusement	tué	d’un	coup	de	pierre.	Et	quant	à	emmener	M.
Jules,	c’est	bien	lui	qui	a	voulu	absolument	venir	avec	moi,	et	j’aurais	mieux	aimé	qu’il	ne	vint	pas,	j’ai
tout	fait	pour	l’empêcher	de	m’accompagner.

HELENE.	—	Jules,	tu	dis	toujours	sur	Blaise	des	choses	qui	ne	sont	pas	vraies;	c’est	très	mal;	ne	répète
pas	à	maman	ce	que	tu	m’as	dit,	parce	que	tu	ferais	injustement	gronder	le	pauvre	Blaise.

BLAISE.	—	Merci,	Mademoiselle;	je	ne	crains	pas	ce	que	M.	Jules	peut	rapporter	de	moi,	pourvu	qu’il
dise	la	vérité.»

Hélène	ne	répondit	pas	et	soupira;	elle	savait	que	Jules	mentait	souvent,	et	elle	craignait	qu’il	ne	fît
gronder	le	pauvre	Blaise,	qu’elle	savait	innocent.

Mme	 de	Trénilly	 était	 descendue	 dans	 la	 cour	 pour	 avoir	 des	 nouvelles	 de	 Jules,	 dont	 elle	 était
inquiète;	 en	 le	voyant	 revenir	 avec	 sa	 soeur,	 elle	 alla	 à	 eux	et	demanda	avec	 inquiétude	ce	qui	 l’avait
retenu	si	longtemps.

JULES.	—	Maman,	 c’est	 Blaise	 qui	m’a	 emmené	 bien	 loin;	 j’avais	 très	 peur,	mais	 il	 ne	 voulait	 pas
revenir,	et	m’a	fait	aller	au	cimetière.

LA	COMTESSE.	—	Au	cimetière!	Pour	quoi	 faire?	Et	qu’as-tu	donc	à	 ton	habit?	Le	dos	est	plein	de
poussière,	comme	si	tu	t’étais	roulé	par	terre.	Serais-tu	tombé?	T’es-tu	fait	mal?



JULES.	—	C’est	Blaise	qui	m’a	fait	tomber	en	tuant	un	superbe	chat	blanc.

LA	COMTESSE.	—	Pourquoi	 a-t-il	 tué	ce	chat?	Comment	 t’a-t-il	 fait	 tomber	 en	 le	 tuant?	 Il	 est	donc
méchant,	ce	Blaise?

JULES.	—	Oui,	maman,	il	est	très	méchant	et	il	ment	souvent	ou	plutôt	toujours.
—	Maman,	reprit	Hélène	avec	indignation,	Blaise	est	très	bon	et	ne	ment	pas.	C’est	Jules	qui	ment	et

qui	est	méchant.	Blaise	m’a	dit	que	Jules	avait	voulu	absolument	le	suivre	à	la	promenade,	et	il	a	tué	ce
chat	parce	qu’ils	l’ont	pris	pour	un	fantôme:	mais	il	ne	voulait	pas	le	tuer,	et	il	en	est	très	fâché.

La	comtesse.	—	Blaise	peut	mentir	aussi	bien	que	Jules.	Pourquoi	excuser	un	étranger	pour	accuser
ton	frère?

HELENE.	—	Parce	que	je	connais	Jules,	maman,	et	je	sais	qu’il	ment	souvent.

LA	COMTESSE.	—	Hélène,	toi	qui	prétends	être	pieuse,	sois	plus	charitable	et	plus	indulgente	pour	ton
frère.	Montons	au	salon;	 je	 tâcherai	demain	de	savoir	quel	est	 le	menteur,	et	 je	promets	qu’il	sera	puni
comme	il	le	mérite.»

Jules	 eût	mieux	 aimé	que	 sa	mère	ne	parlât	 plus	de	 cette	 affaire;	mais	Hélène,	 qui	 avait	 pitié	 du
pauvre	Blaise	calomnié,	fut	au	contraire	satisfaite	de	la	promesse	de	sa	mère.	En	allant	se	coucher,	elle
reprocha	à	Jules	sa	méchante	conduite;	il	répondit,	comme	à	son	ordinaire,	par	des	injures	et	des	coups
de	pied.

Le	lendemain,	la	comtesse	alla	seule	chez	Anfry;	elle	fit	venir	Blaise,	qu’elle	questionna	beaucoup,
et	 elle	 acquit	 la	 certitude	 de	 l’innocence	 de	 Blaise	 et	 de	 la	 méchanceté	 de	 Jules;	 mais	 la	 crainte	 de
rabaisser	son	fils	en	donnant	raison	à	un	petit	paysan	l’empêcha	de	punir	Jules	comme	il	le	méritait.



V	-	Un	malheur

	 	
Un	 jour,	Blaise	bêchait	et	arrosait	 le	 jardin	d’Hélène,	 lorsqu’ils	entendirent	des	cris	perçants	qui

provenaient	d’une	maison	placée	de	l’autre	côté	du	chemin,	et	habitée	par	une	pauvre	femme	et	ses	cinq
enfants.	Blaise	 jeta	 sa	 bêche	 et	 courut	 vers	 la	maison	 d’où	 partaient	 les	 cris;	Hélène	 l’avait	 suivi;	 ils
arrivèrent	au	moment	où	la	pauvre	femme	retirait	d’une	mare	pleine	d’eau	son	petit	garçon	de	deux	ans,
qu’elle	avait	 laissé	 jouer	dans	un	verger	au	milieu	duquel	était	 la	maison.	Dans	un	coin	du	verger	elle
avait	creusé	une	petite	mare	pour	y	laver	le	linge	de	son	plus	jeune	enfant,	âgé	de	trois	mois.	Elle	était
rentrée	pour	 faire	manger	 au	petit	 sa	bouillie,	 et,	 pendant	 cette	 courte	 absence,	 celui	de	deux	ans	 était
tombé	dans	la	mare;	il	n’avait	pas	pu	en	sortir	et	il	avait	été	noyé.	La	mère	poussait	des	cris	perçants.	Les
voisins	 accoururent;	 les	 uns	 soutenaient	 la	 mère,	 qui	 se	 débattait	 en	 convulsions;	 les	 autres	 avaient
ramassé	 l’enfant,	 le	 déshabillaient	 et	 essuyaient	 l’eau	 qui	 coulait	 de	 ses	 cheveux	 et	 de	 tout	 son	 corps.
Blaise	courut	à	toutes	jambes	chercher	un	médecin.	Hélène,	quoique	saisie	et	tremblante,	aidait	à	essuyer
l’enfant	et	à	l’envelopper	de	linges	chauds	et	secs.	Elle	pensa	ensuite	que	d’autres	voisines	de	la	pauvre
femme	 pourraient,	 en	 attendant	 le	médecin,	 aider	 à	 rappeler	 la	 vie	 et	 la	 chaleur	 dans	 le	 corps	 de	 ce
pauvre	petit,	et	elle	courut	 les	prévenir	du	malheur	qui	était	arrivé.	Deux	habitants	du	voisinage,	M.	et
Mme	Renou,	 prirent	 chez	 eux	 différents	 remèdes	 qui	 pouvaient	 être	 utiles,	 et	 entrèrent	 chez	 la	 pauvre
femme.	Pendant	que	Mme	Renou	cherchait	à	consoler	et	à	encourager	la	malheureuse	mère,	M.	Renou	fit
étendre	 l’enfant	 sur	 une	 couverture	 de	 laine,	 devant	 le	 feu;	 on	 le	 frotta	 d’eau-de-vie,	 d’alcali,	 de
moutarde,	 on	 lui	 fit	 respirer	 des	 sels,	 de	 l’alcali;	 on	 employa	 tous	 les	 moyens	 usités	 en	 de	 pareils
accidents,	mais	 sans	 succès:	 l’enfant	 était	 sans	 vie	 et	 glacé.	Quand	 son	malheur	 fut	 certain,	 la	 pauvre
femme	se	jeta	à	genoux	devant	le	corps	de	son	enfant,	le	couvrit	de	baisers	et	de	larmes,	le	serra	dans	ses
bras	en	l’appelant	des	noms	les	plus	tendres.	On	voulut	vainement	la	relever,	lui	enlever	son	enfant;	elle
le	 retenait	avec	 force	et	ne	voulait	pas	 s’en	détacher.	Enfin	elle	perdit	connaissance	et	 tomba	dans	 les
bras	des	personnes	qui	 l’entouraient.	On	profita	de	son	évanouissement	pour	 la	déshabiller,	 la	coucher
dans	son	 lit	et	porter	 l’enfant	dans	une	chambre	voisine.	La	bonne	petite	Hélène	n’avait	pas	été	 inutile
pendant	cette	scène	de	désolation:	elle	berçait	et	soignait	le	petit	enfant	de	trois	mois,	dont	personne	ne
s’occupait,	et	qui	criait	pitoyablement	dans	son	berceau.	Hélène	finit	par	le	calmer	et	l’endormir.

Quand	 tout	 fut	 fini	pour	 l’enfant	noyé	et	qu’on	 l’eut	posé	 sur	un	 lit,	 enveloppé	de	couvertures,	 le
médecin	arriva.

«Eh	bien,	dit-il,	l’enfant	respire-t-il	encore?
—	Je	 le	 crois	mort,	 dit	Mme	Renou;	mais	 il	 y	 aurait	 peut-être	 à	 employer	des	moyens	que	 je	ne

connais	pas;	essayez,	Monsieur,	et	tâchez	de	rappeler	cet	enfant	à	la	vie.»
Le	médecin	 découvrit	 le	 corps,	 appliqua	 l’oreille	 contre	 le	 coeur;	 après	 un	 examen	 de	 quelques

minutes,	il	se	releva.
«L’enfant	est	bien	mort,	dit-il;	je	n’entends	pas	les	battements	de	son	coeur.
—	Mais	n’y	aurait-il	pas	quelque	remède	qui	pourrait	le	ranimer?
—	Je	n’en	connais	pas.	Faites	ce	que	vous	avez	déjà	fait:	soufflez	de	l’air	dans	la	bouche,	frottez	le

corps	d’alcali,	mettez	des	sinapismes,	tâchez	de	ranimer	les	battements	du	coeur;	mais	je	crois	que	tout
sera	inutile,	car	l’enfant	est	mort,	sans	aucun	doute.»

En	disant	ces	mots,	 jetant	à	 la	mère	désolée	un	regard	de	compassion,	 il	quitta	 la	chambre	et	alla



voir	d’autres	malades.	Mme	Renou,	désolée	de	cet	arrêt	du	médecin	et	de	son	prompt	départ,	s’écria:
«Un	 peu	 de	 courage	 encore!	 On	 a	 vu	 faire	 revenir	 des	 noyés	 après	 deux	 heures	 de	 soins;	 nous

n’avons	pas	réussi	jusqu’à	présent,	mais	nous	serons	peut-être	plus	heureux	en	continuant.»
Mme	Renou,	aidée	des	voisins	charitables	qui	n’avaient	cessé	de	donner	tous	leurs	soins	à	la	mère

et	 à	 l’enfant,	 recommença	 ce	 qui	 avait	 été	 vainement	 essayé	 depuis	 une	 heure.	 La	 pauvre	mère	 reprit
quelque	espoir	en	voyant	continuer	les	secours	que	l’arrivée	du	médecin	avait	interrompus.

Pendant	plus	d’une	heure	encore,	on	ne	cessa	de	frictionner,	réchauffer	 l’enfant,	mais	sans	obtenir
aucun	bon	 résultat.	Quand	Mme	Renou	vit	 l’inutilité	 de	 leurs	 efforts,	 elle	 enveloppa	 l’enfant	 dans	 des
linges	qui	devaient	être	son	linceul,	et	elle	le	laissa	sur	le	lit	de	la	chambre	où	il	avait	été	transporté.

«Mon	 enfant,	 mon	 cher	 enfant!	 s’écria	 la	 mère	 en	 voyant	 revenir	 Mme	 Renou,	 vous	 l’avez
abandonné.

—	Tout	est	fini,	ma	pauvre	femme,	dit	Mme	Renou.	Le	Bon	Dieu	a	repris	votre	enfant	pour	son	plus
grand	bonheur;	il	est	au	ciel,	où	il	prie	pour	vous	et	pour	ses	frères	et	soeurs.

—	Mon	 enfant,	mon	 cher	 petit	 enfant!	 cria	 la	 pauvre	mère	 en	 sanglotant;	 le	 perdre	 ainsi!	 le	 voir
mourir	 sous	mes	yeux,	 à	dix	pas	de	moi!	Oh!	c’est	 trop	affreux!	 J’aurais	 été	moins	désolée	de	 le	voir
mourir	dans	son	lit.

—	Ma	pauvre	femme,	pensez	que	si	votre	enfant	était	mort	dans	son	lit,	c’eût	été	par	maladie,	et	que
vous	l’auriez	vu	souffrir	cruellement	pendant	plusieurs	jours;	c’eût	été	plus	terrible	encore;	le	bon	Dieu
vous	a	épargné	cette	douleur.»

Pendant	 longtemps	 encore,	Mme	Renou	 resta	 près	 de	 la	 pauvre	 femme	 sans	 pouvoir	 calmer	 son
désespoir.	Elle	 la	quitta	enfin,	 la	 laissant	aux	mains	des	voisines,	dont	 les	consolations	furent	des	plus
rudes,	mais	des	plus	efficaces.

«Voyons,	ma	bonne	Marie,	 lui	dit	 l’une,	vous	n’êtes	pas	raisonnable;	puisque	le	bon	Dieu	le	veut,
vous	ne	pouvez	l’empêcher.

—	À	quoi	vous	sert	de	vous	désoler	ainsi,	dit	l’autre;	ce	ne	sont	pas	vos	cris	ni	vos	pleurs	qui	feront
revivre	l’enfant.

—	Soyez	raisonnable,	dit	la	troisième,	et	voyez	donc	qu’il	vous	reste	encore	quatre	enfants;	il	y	en	a
tant	qui	n’en	ont	pas.

—	Et	le	pauvre	innocent	qui,	en	se	réveillant,	aura	besoin	de	votre	lait;	quelle	nourriture	vous	lui
donnerez	en	vous	chagrinant	comme	vous	le	faites!

—	On	fera	de	son	mieux	pour	vous	soulager,	ma	pauvre	Marie;	tenez,	voyez	Mme	Désiré	qui	prend
votre	enfant	et	qui	va	le	nourrir	avec	le	sien.»

En	effet,	Mme	Désiré	Thorel,	bonne	et	gentille	jeune	femme	qui	demeurait	tout	près,	et	qui	avait	un
enfant	au	maillot,	était	accourue	à	la	première	nouvelle	du	malheur	arrivé	à	Marie.	Elle	avait	aidé	avec
bonté	et	intelligence	Mme	Renou	dans	les	soins	donnés	à	l’enfant	noyé;	au	réveil	du	petit,	qu’Hélène	avait
endormi,	elle	 le	prit,	 l’enveloppa	de	langes	et	 l’emporta	chez	elle	pour	 le	nourrir	et	 le	soigner	avec	le
sien;	elle	ne	le	reporta	que	plusieurs	heures	après,	lorsque	la	mère,	revenant	un	peu	à	elle	et	au	souvenir
de	ses	autres	enfants,	demanda	ce	dernier	petit,	le	seul	qui	pût	être	près	d’elle;	les	autres	étaient	à	l’école
ou	dans	une	ferme,	où	on	les	employait	à	garder	des	dindes	et	des	oies.

Pendant	plusieurs	jours,	elle	fut	inconsolable;	le	temps	agit	enfin	sur	son	chagrin	comme	il	agit	sur
tout:	il	l’usa	et	le	diminua	insensiblement.	Mme	Renou	et	Hélène	allèrent	tous	les	jours	et	plusieurs	fois
par	jour	lui	donner	des	consolations,	adoucir	sa	douleur	et	pourvoir	à	ses	besoins	et	à	ceux	de	sa	famille.
Hélène	s’occupait	des	enfants,	les	peignait,	les	lavait;	elle	rangeait	les	vêtements	épars,	mettait	de	l’ordre
dans	le	ménage,	pendant	que	Mme	Renou	causait	avec	Marie	et	cherchait	à	lui	donner	la	résignation	d’une
pieuse	chrétienne	soumise	aux	volontés	de	Dieu.



Jules	 profitait	 des	 absences	 plus	 fréquentes	 d’Hélène	pour	multiplier	 ses	 sottises,	 dont	 le	 pauvre
Blaise	était	toujours	l’innocente	victime,	comme	on	va	le	voir	dans	les	chapitres	suivants.



VI	-	Vengeance	d’un	éléphant

	 	
«Broum,	broum,	broum.	Voyez,	Messieurs,	Mesdames,	 l’animal	 le	plus	grand	de	 tous	 les	animaux

créés	 par	 le	 bon	Dieu,	 et,	malgré	 sa	 grande	 taille,	 le	 plus	 doux,	 le	 plus	 obéissant.	 Venez,	Messieurs,
Mesdames,	admirer	cet	animal	et	son	savoir-faire;	deux	sous	par	tête,	deux	sous.»

L’homme	qui	parlait	ainsi	était	entré	dans	la	cour	du	château	avec	son	éléphant,	un	des	plus	gros	de
son	espèce	et,	comme	le	disait	son	maître,	un	des	plus	doux.	En	un	instant	une	douzaine	de	têtes	se	firent
voir	aux	fenêtres,	entre	autres	celle	de	Jules;	il	accourut	aussitôt	pour	voir	l’animal	de	plus	près;	Hélène
et	sa	mère	le	suivirent	bientôt,	ainsi	que	tous	les	domestiques.	Quand	il	y	eut	dans	la	cour	assez	de	monde
pour	donner	une	représentation	du	savoir-faire	de	l’éléphant,	le	maître	passa	une	sébile	devant	toutes	les
personnes	 présentes,	 et	 chacun	 y	 déposa	 son	 offrande.	 La	 sébile	 se	 trouvant	 suffisamment	 remplie,	 le
maître	fit	déployer	à	l’éléphant	tous	ses	talents.	Il	lui	fit	lancer	une	énorme	boule	et	la	recevoir	au	bout	de
sa	trompe;	il	lui	fit	saluer	la	compagnie;	déboucher	une	bouteille	de	vin,	en	verser	un	verre	plein,	l’avaler
sans	 en	 répandre	 une	 goutte,	 en	 verser	 un	 second	 verre	 et	 y	 tremper	 une	 tranche	 de	 pain	 qu’il	 avala
comme	une	pilule;	il	lui	fit	casser	des	noix	avec	son	gros	pied	de	devant;	il	lui	fit	transporter	en	tas	des
pierres	 que	 deux	 hommes	 pouvaient	 à	 peine	 soulever,	 et	 que	 l’éléphant	 enleva	 avec	 la	même	 facilité
qu’un	enfant	aurait	mise	à	manier	une	noix;	et	 il	 lui	 fit	exécuter	beaucoup	d’autres	 tours	plus	ou	moins
difficiles,	qui	excitaient	l’admiration	de	tous	les	spectateurs.

Quand	 la	 représentation	 fut	 terminée,	 le	 maître	 s’approcha	 de	M.	 de	 Trénilly	 et	 lui	 demanda	 la
permission	de	coucher	dans	une	de	ses	granges.	M.	de	Trénilly	y	consentit,	à	la	grande	joie	des	enfants,
qui	comptaient	bien	revoir	l’éléphant	dans	son	appartement	et	lui	apporter	à	manger.

«Que	donnez-vous	à	dîner	à	votre	éléphant?	demanda	Jules	au	maître.
—	Des	boulettes	de	farine	et	d’oeufs,	Monsieur,	et	un	baquet	de	son	avec	des	choux	et	des	carottes.
—	Où	sont	vos	boulettes?	demanda	Jules.
—	Je	vais	les	apprêter,	Monsieur;	elles	ne	sont	pas	encore	faites.
—	Blaise,	Blaise,	allons	voir	faire	les	boulettes	de	l’éléphant,	et	nous	regarderons	comment	il	les

mange.
—	Je	n’ai	pas	le	temps	en	ce	moment,	Monsieur;	j’ai	de	l’ouvrage	pour	le	maître	d’école	qui	m’a

commandé	des	modèles	d’écriture	pour	les	enfants	qui	commencent.
—	Bah!	tu	les	feras	plus	tard;	viens,	viens	vite!
—	Impossible,	Monsieur;	plus	tard	je	n’aurai	pas	le	temps.
—	Papa,	papa,	dit	Jules	à	M.	de	Trénilly,	dites	à	Blaise	de	venir	jouer	avec	moi;	il	croit	que	vous	le

gronderez	s’il	quitte	son	travail.
—	Va	jouer,	Blaise,	dit	M.	de	Trénilly,	tu	travailleras	un	autre	jour.
—	Mais,	Monsieur	le	comte…
—	Va	donc,	quand	je	te	le	dis,	reprit	M.	de	Trénilly	avec	quelque	impatience:	il	est	bon	d’aimer	à

travailler,	mais	il	faut	aussi	savoir	jouer;	chaque	chose	en	son	temps.»
Blaise	n’osa	pas	répliquer	et	suivit	à	contre-coeur	et	à	pas	lents	Jules	qui	courait	à	la	ferme	pour

voir	faire	les	boulettes	et	la	soupe	de	l’éléphant.
«Blaise,	Blaise,	dépêche-toi;	viens	voir	tout	ce	qu’on	met	dans	les	boulettes	de	l’éléphant.»
Blaise	ne	se	dépêchait	pas:	quand	il	arriva,	les	boulettes	étaient	à	moitié	faites;	c’étaient	des	boules,



grosses	comme	des	melons;	dans	chacune	d’elles	il	y	avait	douze	oeufs,	une	bouteille	de	lait,	une	livre	de
beurre	 et	 deux	 livres	 de	 pain;	 tout	 cela	 était	 mêlé,	 pétri	 et	 roulé.	 La	 soupe	 se	 composait	 d’un	 demi-
tonneau	d’eau	dans	 laquelle	on	 faisait	cuire	deux	énormes	paniers	de	choux,	de	carottes,	de	navets,	de
pommes	de	terre,	avec	une	forte	poignée	de	sel	et	une	livre	de	beurre.

«Cet	éléphant	doit	coûter	cher	à	nourrir,	dit	Blaise,	 il	mange	à	un	seul	 repas	ce	qui	nous	suffirait
pour	huit	jours	à	papa,	maman	et	moi.

JULES.	—	Tu	vois	bien	qu’il	n’y	avait	pas	de	viande;	il	vous	faut	de	la	viande	pour	vivre,	je	suppose.

BLAISE.	—	De	la	viande,	Monsieur	Jules!	nous	n’en	mangeons	que	le	dimanche,	et	il	ne	nous	en	faut	pas
beaucoup;	avec	un	morceau	gros	comme	le	poing	nous	en	avons	de	reste	pour	le	lendemain.

—	Pas	possible!	s’écria	Jules	avec	étonnement.	Moi,	je	ne	mange	que	de	la	viande;	que	manges-tu
donc	les	jours	de	la	semaine?

BLAISE.	—	Du	fromage,	un	oeuf	dur,	des	légumes,	avec	du	pain,	bien	entendu.	Quant	au	pain,	j’en	ai	tant
que	j’en	veux.

JULES.	—	Ah!	bien,	moi,	si	on	ne	me	donnait	pas	de	viande,	je	ne	mangerais	rien	du	tout.

BLAISE.	—	Ce	serait	tant	pis	pour	vous,	Monsieur	Jules,	car	vous	souffririez	de	la	faim;	et	quand	on	a
faim	on	trouve	bon	tout	ce	qui	se	mange.	Mais	voyez,	voilà	qu’on	porte	à	manger	à	l’éléphant;	approchons
pour	le	voir	avaler	ses	boulettes.»

Jules	courut	à	la	grange;	il	voulut	entrer.
«N’entrez	pas,	mon	petit	monsieur,	 lui	dit	 le	gardien;	quand	l’éléphant	va	manger	et	pendant	qu’il

mange,	il	n’est	pas	commode;	il	pourrait	vous	faire	du	mal.
—	C’est	ennuyeux,	dit	Jules	en	tapant	du	pied;	j’aurais	voulu	le	voir	quand	il	mange.
—	Tenez,	Monsieur	 Jules,	 dit	Blaise,	montez	 sur	 ce	 banc	 de	 pierre	 qui	 est	 sous	 la	 fenêtre;	 vous

verrez	très	bien	dans	la	grange	sans	courir	aucun	danger.»
Jules	grimpa	sur	le	banc;	la	fenêtre	de	la	grange	était	ouverte;	il	vit	parfaitement	l’éléphant	saisir	les

boules	avec	sa	trompe	et	les	porter	à	sa	bouche;	de	même	pour	la	soupe;	sa	trompe	lui	servait	de	cuillère
et	de	fourchette.

Quand	il	eut	fini	son	repas,	il	tourna	la	tête	vers	Jules	et	Blaise,	qui	restaient	à	la	fenêtre,	et	allongea
vers	eux	sa	trompe	comme	pour	demander	quelque	chose.

«On	croirait,	dit	Blaise,	qu’il	demande	son	dessert;	j’ai	tout	juste	dans	ma	poche	une	demi-douzaine
de	pommes	que	j’ai	ramassées	devant	notre	porte;	je	vais	voir	s’il	les	aime.»

Et	Blaise	présenta	une	pomme	à	la	trompe	de	l’éléphant;	 l’animal	la	flaira	un	moment,	 la	saisit	et
l’avala;	une	autre,	puis	une	troisième	eurent	le	même	succès;	quand	toutes	les	six	furent	mangées	et	qu’il
continua	à	allonger	sa	trompe	pour	en	demander	encore,	Jules	tira	de	sa	poche	une	longue	épingle	avec
laquelle	il	embrochait	les	pauvres	papillons	et	hannetons	qu’il	attrapait,	et	piqua	fortement	le	bout	de	la
trompe	 de	 l’éléphant.	Celui-ci	 parut	 irrité;	 il	 secoua	 sa	 trompe	 et	 sa	 tête,	 leva	 les	 jambes	 l’une	 après
l’autre	 comme	 s’il	 faisait	 le	 mouvement	 d’écraser	 quelque	 chose;	 mais	 il	 se	 calma	 promptement	 et
allongea	encore	une	fois	sa	trompe,	la	dirigeant	vers	Blaise.

«Je	 n’ai	 plus	 rien,	mon	 pauvre	 ami,	 dit	Blaise	 en	 lui	 faisant	 voir	 ses	 deux	mains	 vides	 et	 en	 lui
caressant	la	trompe.

—	Mais	moi,	j’ai	encore	quelque	chose	pour	toi,	mon	cher,	s’écria	Jules.	Tiens,	tiens,	tiens.»



Et	il	accompagna	chaque	tiens	d’un	fort	coup	d’épingle	sur	sa	trompe	allongée.
Cette	fois	l’animal	poussa	un	cri	discordant,	et	regarda	autour	de	lui	comme	pour	chercher	un	moyen

de	se	venger.	Puis	 il	 se	 retourna	vers	un	énorme	cuvier,	plein	d’eau	qu’on	y	avait	versée	pour	 le	 faire
boire.

«Il	boit!	il	boit!	s’écria	Jules.	Dieu,	quelle	quantité	d’eau	il	avale!»
Quand	l’éléphant	eut	presque	vidé	le	cuvier,	il	se	retourna	vers	la	fenêtre	où	étaient	toujours	Jules	et

Blaise;	il	allongea	sa	trompe	vers	Jules	et	lui	lança	un	jet	d’eau	avec	une	telle	force,	que	Jules	fut	jeté	de
dessus	le	banc	où	il	était	monté.	La	trompe	de	l’éléphant	le	poursuivit	à	terre	et	continua	à	l’inonder	de
telle	façon,	qu’il	ne	pouvait	ni	crier	ni	se	relever.

Le	 bon	Blaise,	 effrayé	 des	mouvements	 convulsifs	 de	 Jules,	 et	 ne	 sachant	 comment	 faire	 finir	 la
vengeance	de	l’éléphant,	s’élança	vers	le	bout	de	la	trompe	en	joignant	les	mains	et	en	criant:

«Oh!	éléphant,	mon	cher	éléphant,	cesse,	je	t’en	prie!	tu	vas	le	faire	étouffer.»
Dès	 que	 l’éléphant	 vit	 que	 Blaise,	 qui	 s’était	 jeté	 devant	 Jules,	 allait	 être	 inondé,	 il	 arrêta	 sa

vengeance,	et,	rentrant	sa	trompe;	il	reversa	l’eau	qui	y	était	encore	dans	le	cuvier	d’où	il	l’avait	tirée.
Blaise	aida	Jules	à	se	relever;	à	peine	fut-il	debout,	qu’il	repoussa	Blaise	avec	colère	en	criant:
«C’est	 ta	 faute,	méchant,	 vilain;	 c’est	 toi	 qui	m’as	 fait	monter	 sur	 ce	 banc;	 c’est	 toi	 qui	 as	 attiré

l’éléphant	en	lui	donnant	de	vilaines	pommes,	que	tu	nous	a	volées	probablement.	Va-t’en;	je	le	dirai	à
papa.

—	Comment,	Monsieur	Jules,	répondit	Blaise	tout	surpris.	Qu’ai-je	donc	fait?	Je	vous	ai	fait	monter
sur	le	banc	pour	que	vous	voyiez	mieux;	j’ai	donné	mes	pommes	à	l’éléphant	pour	lui	faire	plaisir;	et	les
pommes	étaient	bien	à	moi,	elles	sont	tombées	d’un	pommier	qui	est	à	papa.»

Jules	continuait	 à	 crier	 et	 à	 repousser	à	coups	de	pied	et	 à	coups	de	poing	 le	pauvre	Blaise,	qui
voulait	l’aider	à	marcher	avec	ses	habits	ruisselants	d’eau.

Toute	la	maison	était	accourue	aux	cris	de	Jules:	quand	Hélène	le	vit	trempé	des	pieds	à	la	tête,	elle
eut	peur	et	crut	à	un	accident.

«Non,	c’est	la	faute	de	ce	méchant	Blaise,	dit	Jules,	pleurant	pendant	qu’on	l’emmenait;	c’est	lui	qui
a	tout	fait.

HELENE.	—	Comment,	Blaise,	tu	as	jeté	Jules	dans	l’eau?

BLAISE.	—	Non,	Mademoiselle;	je	ne	sais	pas	pourquoi	M.	Jules	rejette	la	faute	sur	moi;	je	n’ai	rien	fait
de	mal,	que	je	sache.

HELENE.	—	Qu’est-ce	qui	l’a	mouillé	ainsi?

BLAISE.	—	C’est	l’éléphant,	Mademoiselle,	qui	lui	a	craché	de	l’eau	à	la	figure.

HELENE.	—	 Ah!	 ah!	 ah!	 j’aurais	 voulu	 le	 voir.	 Ah!	 ah!	 ah!	 cela	 devait	 être	 drôle,	 car	 ce	 n’est
certainement	pas	dangereux.

BLAISE.	—	Ma	foi,	Mademoiselle,	l’éléphant	était	bien	en	colère	tout	de	même,	et	si	je	ne	m’étais	pas
jeté	devant	M.	Jules,	l’eau	aurait	fini	par	l’étouffer,	car	il	ne	pouvait	pas	respirer.

HELENE.	—	 Pourquoi	 l’éléphant	 était-il	 en	 colère	 et	 pourquoi	 ne	 t’a-t-il	 pas	 jeté	 de	 l’eau	 comme	 à
Jules?»



Blaise	 raconta	 à	Hélène	 ce	 qui	 était	 arrivé,	 et	Hélène	 lui	 promit	 de	 le	 redire	 à	 sa	maman,	 pour
qu’elle	ne	crût	pas	les	mensonges	de	Jules.

À	peine	Hélène	avait-elle	quitté	Blaise,	qui	s’en	retournait	tristement	à	la	maison,	qu’elle	rencontra
son	père	qui	avait	l’air	irrité.

LE	COMTE.	—	Sais-tu	où	est	Blaise,	Hélène?	Je	cherche	ce	petit	drôle	pour	lui	tirer	les	oreilles;	il	ne
fait	que	des	sottises	et	des	méchancetés.

HELENE.	—	Et	qu’a-t-il	donc	fait,	papa?

LE	COMTE.	—	Il	a	manqué	faire	tuer	Jules	par	l’éléphant	en	le	forçant	à	monter	sur	une	fenêtre	d’où	il
ne	pouvait	plus	descendre,	et	puis	ce	mauvais	garnement	s’est	mis	à	exciter	l’éléphant;	quand	celui-ci	a
été	bien	en	colère,	Blaise	s’est	sauvé	bravement;	le	pauvre	Jules,	qui	était	pris	sur	cette	fenêtre,	a	été	jeté
par	terre	par	l’éléphant,	qui	lui	lançait	à	la	figure	toute	l’eau	qu’il	avait	pu	ramasser	dans	sa	trompe.

HELENE.	—	 Je	 crains,	 papa,	 que	 Jules	 n’ait	 menti	 cette	 fois	 encore;	 Blaise	 vient	 de	 me	 raconter
comment	la	chose	s’est	passée,	et	il	n’a	aucun	tort.»

Et	Hélène	 raconta	 à	 son	 père	 ce	 que	 venait	 de	 lui	 dire	 le	 pauvre	Blaise.	M.	 de	Trénilly	 fut	 très
embarrassé,	 car,	 cette	 fois	 encore,	 l’un	 des	 deux	 mentait;	 et	 comment	 savoir	 lequel?	 Après	 quelques
instants	de	réflexion,	il	dit:

«Je	 trouve	 pourtant	 singulier,	 Hélène,	 que,	 chaque	 fois	 que	 Jules	 sort	 avec	 Blaise,	 il	 lui	 arrive
quelque	fâcheuse	aventure;	et	quand	il	sort	seul	ou	avec	d’autres,	il	ne	se	passe	rien	d’extraordinaire.

HELENE.	—	C’est	vrai,	papa,	et	pourtant	je	suis	sûre	que	Blaise	n’a	aucun	tort	et	que	Jules	invente.

LE	COMTE.	—	Nous	saurons	cela	un	 jour	ou	 l’autre;	mais,	 en	attendant,	 j’engagerai	 Jules	à	 jouer	 le
moins	possible	avec	ce	Blaise,	que	je	crois	être	un	vaurien.»



VII	-	La	mare	aux	sangsues

	 	
Jules	resta	effectivement	quelques	jours	sans	faire	venir	Blaise;	mais	M.	de	Trénilly	venait	de	lui

donner	un	âne,	et	il	avait	besoin	de	quelqu’un	pour	l’accompagner	dans	ses	promenades.
«Papa,	dit-il	à	son	père,	voulez-vous	que	j’aille	chercher	Blaise	pour	jouer	avec	moi?

LE	COMTE.	—	Tu	sais,	Jules,	que	je	n’aime	pas	à	te	voir	sortir	avec	Blaise;	il	t’arrive	chaque	fois	une
aventure	désagréable.

JULES.	—	Papa,	c’est	que	je	voudrais	monter	à	âne,	et	j’ai	besoin	de	lui	pour	m’accompagner.

LE	COMTE.	—	Tu	as	monté	à	âne	tous	ces	jours-ci	et	tu	t’es	bien	passé	de	Blaise.

JULES.	—	Oui,	papa,	parce	que	 je	suis	 resté	dans	 le	parc,	mais	 je	voudrais	aller	dans	 les	champs,	et
maman	ne	veut	pas	que	j’y	aille	seul.

LE	COMTE.	—	Va	le	chercher,	mon	ami,	je	le	veux	bien,	mais	ne	l’écoute	pas	et	ne	souffre	pas	qu’il	te
fasse	quelque	sottise.

—	Oh!	papa,	soyez	tranquille»,	dit	Jules	en	s’élançant	hors	de	la	chambre	pour	courir	chez	Blaise.
Il	arriva	tout	essoufflé	chez	Anfry.
«Où	est	Blaise?	dit-il,	j’ai	besoin	de	lui.
—	Blaise	n’y	est	pas,	Monsieur,	répondit	Anfry	d’un	ton	sec.

JULES.	—	Où	est-il?	Je	veux	l’avoir	tout	de	suite.

ANFRY.	—	Il	est	dans	les	champs,	Monsieur,	à	arracher	des	pommes	de	terre.

JULES.	—	Allez	le	chercher.

ANFRY.	—	Je	ne	peux	pas,	j’ai	de	l’ouvrage	pressé.

JULES.	—	Alors	je	vais	dire	à	papa	que	vous	ne	voulez	pas	laisser	Blaise	venir	avec	moi,	et	papa	vous
grondera,	et	je	serai	bien	content.

ANFRY.	—	Vous	direz	ce	que	vous	voudrez,	Monsieur;	je	ne	crains	rien,	parce	que	je	fais	mon	devoir.

JULES.	—	De	quel	côté	est	Blaise?

ANFRY.	—	Du	côté	de	la	mare	aux	sangsues?

JULES.	—	Pourquoi	l’appelle-t-on	mare	aux	sangsues?



ANFRY.	—	Parce	qu’il	y	a	des	sangsues	dedans,	bien	probablement.»
Jules	forma	le	projet	d’aller	seul	rejoindre	Blaise;	il	rentra	à	la	maison,	fit	seller	son	âne,	et	partit

comme	pour	se	promener	dans	le	parc.	Mais	il	sortit	par	une	petite	barrière	et	fit	galoper	son	âne	du	côté
de	la	mare	aux	sangsues;	la	route	était	pierreuse,	mauvaise	et	assez	longue,	et,	comme	il	ne	connaissait
pas	bien	le	chemin,	il	mit	près	d’une	heure	pour	y	arriver.	Il	y	trouva	effectivement	Blaise	qui	travaillait
avec	ardeur	à	arracher	les	pommes	de	terre	de	son	père;	il	les	mettait	en	tas	pour	les	emporter	dans	des
paniers	ou	dans	des	sacs	qu’il	plaçait	sur	une	brouette.	Il	travaillait	si	activement	qu’il	n’entendit	ni	ne	vit
arriver	Jules	et	l’âne.

«Blaise!	Blaise!»	cria	Jules.
Blaise	se	releva,	vit	Jules	et	reprit	son	ouvrage	sans	répondre.
«Blaise!	reprit	Jules	avec	impatience,	n’entends-tu	pas	que	je	t’appelle?

BLAISE.	—	Oui,	Monsieur	Jules;	mais	vous	ne	me	demandiez	rien,	alors	je	n’avais	pas	à	vous	répondre.

JULES.	—	Puisque	je	t’appelle,	c’est	que	j’ai	besoin	de	toi.

BLAISE.	—	Pour	quoi	faire,	Monsieur	Jules?	J’ai	de	l’ouvrage	pressé.

JULES.	—	Pour	m’accompagner	dans	ma	promenade	à	âne.	Maman	ne	veut	pas	que	j’aille	seul	dans	les
champs.

BLAISE.	—	Alors	pourquoi	y	êtes-vous	venu?	Et	puisque	vous	êtes	venu	seul,	vous	pouvez	bien	vous	en
retourner	de	même.

JULES.	—	Tu	es	un	méchant,	un	grossier,	un	impertinent,	je	le	dirai	à	papa.

BLAISE.	—	Ah	bah!	dites	ce	que	vous	voudrez,	ce	ne	sera	pas	la	première	fois	que	vous	aurez	fait	des
contes;	je	ne	puis	pas	vous	en	empêcher;	d’ailleurs,	le	bon	Dieu	est	là	pour	me	protéger.

JULES.	—	Je	m’en	vais,	vilain,	et	jamais,	non	jamais,	entends-tu	bien,	je	ne	te	laisserai	monter	mon	âne.

BLAISE.	—	Est-ce	que	j’ai	besoin	de	votre	âne,	moi?	J’ai	deux	jambes	qui	valent	mieux	que	les	quatre
de	votre	âne.

—	Imbécile!	insolent!»	lui	cria	Jules	en	s’en	allant.
Blaise	 reprit	 son	 ouvrage	 en	 riant	 de	 la	 colère	 de	 Jules,	 et	 Jules	 reprit	 sa	 promenade	 en	 pestant

contre	Blaise.	 Il	cherchait,	 sans	 le	 trouver,	 le	moyen	de	 le	 faire	gronder,	 il	ne	voulait	pas	avouer	qu’il
avait	désobéi	en	allant	seul	dans	 les	champs,	et	 il	ne	pouvait	pas	dire	que	Blaise	 l’eût	accompagné	en
partant,	puisque	les	domestiques	l’avaient	vu	sortir	seul.

«Voyons,	se	dit-il,	cette	mare	où	il	y	a	des	sangsues;	je	voudrais	bien	en	voir	quelques-unes.»
Il	approcha	tout	près	de	l’eau,	mais	il	eut	beau	y	regarder,	il	n’en	vit	pas	une	seule.	La	pente	qui	y

descendait	 était	 douce;	 il	 fit	 entrer	 son	 âne	 dans	 l’eau,	 pensant	 que	 les	 sangsues	 auraient	 peur	 du
clapotement	produit	par	les	jambes	de	l’âne	et	qu’elles	se	montreraient;	mais	il	ne	vit	rien	encore.	Il	fit
avancer	un	peu	plus	 son	âne,	 jusqu’à	ce	qu’il	 eût	de	 l’eau	à	mi-jambes;	 il	 commença	alors	 à	voir	des
bêtes	 noires,	 plates,	 longues	 comme	 le	 doigt,	 qui	 nageaient	 autour	 de	 l’âne,	 et	 qui	 se	 posaient	 sur	 ses



jambes.	Jules	s’amusait	à	les	regarder	et	à	les	voir	accourir	de	tous	côtés,	lorsque	l’âne	se	mit	à	sauter,	à
ruer;	Jules	perdit	l’équilibre,	tomba	dans	l’eau,	et	l’âne	sortit	de	la	mare	et	se	dirigea	vers	le	château	en
courant	de	toutes	ses	forces.

Il	n’y	avait	pas	beaucoup	d’eau	dans	l’endroit	où	était	tombé	Jules;	il	se	releva	lentement,	et	sentit
trois	ou	quatre	piqûres	au	visage;	il	crut	que	c’était	une	guêpe	et	y	porta	la	main	pour	la	chasser;	sa	main
rencontra	 quelque	 chose	 de	 froid	 qu’il	 ne	 put	 enlever,	 et	 les	 piqûres	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus
douloureuses;	il	en	sentit	une	à	la	main,	et	vit	avec	effroi	que	c’était	une	sangsue	qui	s’y	était	attachée;	il
en	était	de	même	à	la	figure.	Jules	poussa	des	cris	perçants.	Blaise,	oubliant	ses	menaces,	accourut	à	son
aide;	en	le	voyant	sortir	de	la	mare	avec	trois	sangsues	au	nez	et	aux	joues,	il	s’approcha	vivement	de	lui
et	en	enleva	quatorze	autres	qui	s’étaient	posées	sur	ses	vêtements,	et	grimpaient	pour	arriver	au	cou,	aux
mains,	au	visage.

«Déshabillez-vous	vite,	Monsieur	Jules;	il	pourrait	y	en	avoir	dans	votre	pantalon.»
Jules,	 tremblant	de	peur,	n’aurait	pu	défaire	ses	vêtements	sans	 le	secours	de	Blaise,	qui	en	deux

secondes,	 lui	enleva	tout	ce	qu’il	avait	sur	 le	corps;	 il	 trouva	encore	quelques	sangsues	dans	le	bas	du
pantalon	 et	 sur	 la	 veste.	Après	 avoir	 bien	 exprimé	 l’eau	 des	 vêtements	mouillés,	 il	 se	 déshabilla	 lui-
même,	 passa	 à	 Jules	 sa	 chemise	 sèche,	 sa	 blouse,	 son	 pantalon	 et	 ses	 sabots,	 et	 revêtit	 lui-même	 la
chemise	glacée	et	le	pantalon	trempé	de	Jules.

BLAISE.	—	Je	vous	demande	pardon,	Monsieur	Jules,	de	vous	habiller	si	grossièrement,	mais	vous	êtes
du	moins	 dans	 des	 vêtements	 secs	 et	 chauds,	 et	 vous	 ne	 prendrez	 pas	 froid.	Maintenant,	 ce	 que	 nous
pouvons	faire	de	mieux,	c’est	de	courir,	au	lieu	de	marcher,	et	de	rentrer	bien	vite.

JULES.	—	Je	ne	peux	pas	courir	avec	tes	vilains	sabots;	les	sangsues	me	piquent.

BLAISE.	—	 Il	 faut	bien	pourtant	 arriver	chez	vous,	Monsieur	 Jules,	pour	qu’on	vous	porte	 secours	et
qu’on	fasse	tomber	les	sangsues.

JULES.	—	C’est	ta	faute,	aussi.	Tu	m’as	laissé	aller	seul,	au	lieu	de	venir	avec	moi.

BLAISE.	—	Mais,	Monsieur	Jules,	vous	étiez	bien	venu	seul,	et	j’avais	mes	pommes	de	terre	à	rentrer;	je
ne	pouvais	pas	deviner	que	vous	iriez	vous	jeter	dans	la	mare	aux	sangsues.

JULES.	—	Si	tu	étais	avec	moi,	tu	m’aurais	empêché	de	tomber.

BLAISE.	—	Et	comment	vous	en	aurais-je	empêché?	Vous	ne	m’auriez	pas	écouté.

JULES.	—	Non;	mais	quand	l’âne	s’est	mis	à	sauter	dans	l’eau,	tu	l’aurais	tenu	par	la	bride,	et	tu	l’aurais
doucement	fait	sortir	de	la	mare.

BLAISE.	—	Il	m’aurait	donc	fallu	entrer	dans	la	mare,	pour	avoir	cinquante	sangsues	aux	jambes?	Grand
merci!

JULES.	—	Le	grand	malheur	quand	tu	aurais	eu	les	jambes	piquées!	Moi,	je	n’aurais	pas	eu	de	morsures
au	visage	et	à	la	main.



BLAISE.	—	 Ah	 bien!	Monsieur	 Jules,	 voilà	 le	merci	 que	 vous	me	 donnez	 pour	 vous	 avoir	 empêché
d’avoir	encore	une	quinzaine	de	sangsues	après	vous,	et	pour	vous	avoir	donné	des	habits	secs	en	place
des	vôtres	qui	me	glacent	le	corps!

JULES.	—	Ils	sont	jolis,	 tes	habits!	Une	sale	grosse	chemise,	un	mauvais	pantalon	rapiécé,	une	vieille
blouse	et	d’affreux	sabots	qui	me	gênent.	Tu	es	bien	heureux	d’avoir	mes	beaux	habits;	tu	n’as	jamais	eu
de	chemise	si	fine	et	un	si	joli	pantalon!

—	Ah	bien!	reprenons	chacun	le	nôtre,	dit	Blaise	en	s’arrêtant,	indigné	de	tant	d’égoïsme,	d’orgueil
et	d’ingratitude;	et	tirez-vous	d’affaire	comme	vous	pourrez.

—	Non,	je	ne	veux	pas!	s’écria	Jules,	qui	craignait	de	grelotter	dans	ses	beaux	habits	mouillés.	Je
me	déshabillerai	à	la	maison.»

Blaise	aurait	pu	reprendre	de	force	ses	habits;	mais	il	ne	voulut	pas	infliger	cette	punition	à	Jules,
et,	sentant	le	froid	le	gagner,	il	se	mit	à	marcher	bon	train	pour	entrer	chez	lui,	sans	faire	attention	aux	cris
de	Jules	qui	suivait	de	loin	en	traînant	ses	sabots	et	criant:

«Attends-moi,	attends-moi,	méchant	égoïste!	Voleur,	rends-moi	mes	habits!	je	te	les	ferai	reprendre
par	papa.	Tu	vas	voir	ce	que	je	vais	lui	raconter!»

Blaise	rentra	chez	son	père	par	une	petite	porte	du	parc,	pendant	que	Jules	revenait	chez	lui	honteux
et	inquiet.	Les	sangsues	étaient	tombées	en	route,	et	le	sang	qui	coulait	des	piqûres	lui	inondait	le	visage.

Son	père	était	à	la	porte	quand	il	le	vit	entrer	dans	ce	pitoyable	état.

LE	COMTE.	—	Qu’as-tu,	Jules,	mon	garçon?	Tu	es	blessé?

JULES.	—	C’est	Blaise,	papa;	c’est	sa	faute.

LE	COMTE.	—	Encore	ce	petit	misérable!	 J’avais	 raison	de	ne	pas	vouloir	 te	 laisser	 aller	 avec	 lui.
Mon	pauvre	enfant,	dans	quel	état	tu	es!

Et,	 le	 prenant	 dans	 ses	 bras,	 il	 l’emporta	 dans	 sa	 chambre,	 où	 la	 bonne	Hélène	 lui	 prodigua	 les
premiers	soins.	En	lavant	le	sang	qui	couvrait	son	visage,	elle	vit	avec	surprise	les	piqûres	de	sangsues.

«Qu’est-ce	qui	t’a	mis	des	sangsues	au	visage?	s’écria	M.	de	Trénilly	étonné.
—	C’est	Blaise,	qui	m’a	 fait	aller	à	 la	mare	aux	sangsues,	qui	m’a	 jeté	dedans	après	y	avoir	 fait

entrer	le	pauvre	âne,	et	qui	m’a	forcé	de	mettre	ses	vieux	habits	pour	prendre	les	miens,	dont	il	veut	faire
ses	habits	de	dimanche.

—	Nous	verrons	bien	cela,	dit	M.	de	Trénilly,	profondément	irrité.	Je	l’obligerai	bien	vite	de	tout
rendre,	et	je	lui	ferai	donner	le	fouet	par	son	père.»

Un	domestique	frappa	à	la	porte.
«Entrez,	dit	la	bonne.
—	Voici	un	paquet	des	habits	de	M.	Jules,	qu’Anfry	vient	de	rapporter;	il	demande	ceux	de	Blaise	et

des	nouvelles	de	M.	Jules.
—	Tes	 habits!	 dit	 avec	 quelque	 émotion	M.	 de	 Trénilly.	 Tu	 disais,	 Jules,	 que	Blaise	 voulait	 les

garder!

JULES,	avec	embarras.	—	C’est	son	papa	qui	l’aura	forcé	à	les	rendre,	probablement.	Il	aura	eu	peur	de
vous;	j’avais	dit	à	Blaise	que	je	vous	raconterais	tout.

—	Dites	à	Anfry	qu’il	vienne	me	parler	dans	ma	chambre»,	dit	M.	de	Trénilly	au	domestique.
Le	domestique	sortit.



La	 bonne	 avait	 arrêté	 le	 sang	 avec	 de	 la	 poudre	 de	 colophane	 et	 avait	 rhabillé	 Jules.	 Son	 père
voulait	l’emmener,	mais	Jules	eut	peur	de	se	trouver	en	présence	d’Anfry,	et	il	demanda	à	rester	sur	son
lit.

«Comment	va	M.	Jules,	Monsieur	le	comte?	dit	Anfry	en	entrant.	Blaise	m’a	raconté	l’accident	qui
lui	est	arrivé,	et	je	craignais	qu’il	ne	fût	indisposé.

—	Sans	être	malade,	il	n’est	pas	bien,	répondit	M.	de	Trénilly;	mais	je	m’étonne	que	votre	fils	ait
osé	vous	parler	d’un	accident	dont	il	a	été	la	seule	cause	et	dans	le	but	ignoble	de	s’approprier	les	habits
de	Jules.

ANFRY.	—	 Je	 ne	 comprends	 pas	 ce	 que	 veut	 dire	Monsieur	 le	 comte;	Blaise	 n’a	 rien	 fait	 qui	 puisse
mériter	des	reproches;	au	contraire,	c’est	lui	qui	est	venu	au	secours	de	M.	Jules.

LE	COMTE.	—	Joli	secours,	en	vérité,	que	de	le	pousser	dans	une	mare	pleine	de	sangsues!

ANFRY.	—	Mais,	Monsieur	 le	comte,	comment	pouvait-il	pousser	M.	Jules,	puisqu’il	n’était	pas	avec
lui?

LE	COMTE.	—	Pas	 avec	 lui!	Voilà	qui	 est	 fort,	 quand	 l’échange	des	habits	prouve	clairement	qu’ils
étaient	ensemble.

ANFRY.	—	Pardon,	Monsieur	 le	comte;	entendons-nous.	Blaise	a	donné	ses	vêtements	à	M.	 Jules,	qui
grelottait	dans	les	siens	tout	trempés,	lorsque,	l’entendant	crier,	il	est	venu	à	son	secours;	mais	ils	étaient
si	peu	ensemble,	que	M.	Jules	a	été	du	côté	de	la	mare	aux	sangsues	pour	le	chercher.

M.	DE	TRENILLY.	—	C’est	votre	vaurien	de	fils	qui	vous	a	conté	cela,	et	vous	le	croyez,	en	père	faible
que	vous	êtes?

ANFRY,	avec	émotion.	—	Pardon,	Monsieur	le	comte,	vous	êtes	le	maître	et	je	suis	le	serviteur,	et	je	ne
puis	 répondre	 comme	 je	 le	 ferais	 à	 mon	 égal,	 pour	 justifier	 mon	 fils;	 mais	 je	 puis,	 sans	manquer	 au
respect	que	je	dois	à	Monsieur	le	comte,	protester	que	Blaise	est	innocent	des	accusations	fausses	que	M.
Jules	à	portées	contre	lui.

M.	DE	TRENILLY,	avec	colère.	—	C’est-à-dire	que	Jules	a	menti?…

ANFRY,	avec	calme.	—	Je	le	crains,	Monsieur	le	comte.

M.	DE	TRENILLY,	avec	ironie	et	une	colère	contenue.	—	C’est	franc,	du	moins,	si	ce	n’est	pas	poli.
Mais	 dites-moi	 donc,	Monsieur	Anfry,	 que	 vous	 a	 raconté	M.	Blaise	 pour	 vous	 donner	 une	 si	 pauvre
opinion	de	la	sincérité	de	mon	fils?

ANFRY,	avec	calme	et	fermeté.	—	Voici,	Monsieur	le	comte,	ce	ne	sera	pas	long.»
Et	en	peu	de	mots	Anfry	raconta	ce	qui	s’était	passé,	sans	oublier	la	visite	que	lui	avait	faite	Jules	à

la	recherche	de	Blaise	et	le	départ	de	Jules	tout	seul,	monté	sur	son	âne.
Le	récit	franc	et	ferme	d’Anfry	fit	impression	sur	M.	de	Trénilly,	qui	commença	lui-même	à	douter

de	la	vérité	du	récit	de	Jules,	mais	sans	pouvoir	admettre	chez	son	fils	une	pareille	fausseté.



«C’est	bien,	dit-il	 lorsque	Anfry	eut	 fini	de	parler;	 je	 saurai	 la	vérité;	 je	 reparlerai	à	 Jules.	Vous
pouvez	vous	retirer.	Anfry,	ajouta-t-il	en	le	rappelant,	si	Blaise	est	coupable,	comme	je	le	crois	et	comme
il	l’a	déjà	été	plus	d’une	fois	vis-à-vis	de	mon	fils,	j’exige,	sous	peine	de	quitter	mon	service,	que	vous	le
fouettiez	vigoureusement.

ANFRY.	—	Monsieur	le	comte	n’aurait	pas	besoin	de	me	le	recommander,	s’il	s’était	rendu	coupable	de
méchanceté,	 de	 calomnie,	 de	 mensonge.	 Si	 je	 voyais	 mon	 fils	 dans	 une	 aussi	 triste	 voie,	 je	 l’en
arracherais	par	la	force	de	mon	propre	mouvement.	Dieu	merci,	mon	fils	est	franc	et	honnête,	et	je	n’ai
pas	à	rougir	de	lui.»

En	 achevant	 ces	 mots,	 Anfry	 salua	 et	 se	 retira	 plein	 d’indignation	 et	 d’irritation	 contre	 les
mensonges	de	Jules	et	la	faiblesse	du	père.

M.	de	Trénilly	 retourna	près	de	 Jules,	 le	questionna	de	nouveau	et	 lui	 redit	 ce	qu’il	 avait	 appris
d’Anfry.	Jules,	ne	pouvant	nier	sa	visite	chez	Anfry	et	son	départ	en	l’absence	de	Blaise,	avoua	ces	deux
circonstances,	 qu’il	 n’avait	 pas	 osé	 révéler,	 dit-il,	 de	 peur	 d’être	 grondé	 pour	 avoir	 été	 seul	 dans	 les
champs;	mais	il	soutint	qu’ayant	trouvé	Blaise	à	l’endroit	indiqué	par	Anfry,	tout	s’était	passé	comme	il
l’avait	d’abord	raconté.

M.	de	Trénilly	ne	sut	plus	que	croire	ni	qui	croire.	Il	y	avait	dans	les	aveux	tardifs	de	Jules	quelque
chose	qui	ébranlait	sa	confiance	pour	le	reste;	mais	il	ne	pouvait,	il	n’osait	admettre	tant	de	fausseté	et	de
méchanceté	 dans	 son	 fils	 bien-aimé.	 Dans	 le	 doute,	 il	 n’en	 parla	 plus,	 ne	 voulant	 pas	 faire	 punir
injustement	Blaise	et	ne	pouvant	lui	donner	raison.



VIII	-	Les	fleurs

	 	
Quelque	 temps	 se	passa	ainsi;	 Jules	avait	 reçu	 la	défense	expresse	de	 jouer	avec	Blaise,	que	 les

gens	du	château	regardaient	d’un	air	de	méfiance.	Personne	ne	lui	parlait;	on	lui	tournait	le	dos	quand	il
venait	faire	une	commission	au	château;	on	refusait	sèchement	ses	offres	de	service.	Hélène	était	la	seule
qui	 lui	 dit	 un	bonjour	 amical	 en	passant	 devant	 la	 grille.	M.	de	Trénilly	 le	 repoussait	 durement	 quand
Blaise,	toujours	obligeant,	se	précipitait	pour	lui	ouvrir	la	porte.

Le	pauvre	Blaise	s’attristait	souvent	de	la	mauvaise	opinion	qu’on	avait	de	lui;	il	allait	plus	souvent
que	jamais	faire	sa	promenade	favorite	et	solitaire	le	long	de	la	petite	rivière	longeant	les	fours	à	chaux.
Arrivé	là,	il	s’asseyait	et	il	pleurait.

«Le	bon	Dieu	sait,	disait-il,	que	je	suis	innocent	de	ce	dont	on	m’accuse;	mais	j’ai	commis	bien	des
fautes	dans	ma	vie,	et	le	bon	Dieu	me	les	faits	expier…	Je	dois	l’en	remercier	au	lieu	de	me	révolter…	Il
me	donnera	le	courage	de	tout	supporter,	de	n’en	vouloir	à	personne,	pas	même	à	M.	Jules,	qui	me	fait
tant	de	mal…	Pauvre	M.	Jules:	il	est	bien	malheureux	d’être	si	mauvais;	il	doit	toujours	craindre	que	la
vérité	ne	se	sache!…	Pauvre	garçon!	je	vais	bien	prier	le	bon	Dieu	pour	qu’il	change	et	devienne	bon…
Papa	me	croit,	heureusement;	j’en	dois	bien	remercier	le	bon	Dieu!	C’est	là	où	j’aurais	eu	du	chagrin,	si
papa	et	maman	m’avaient	cru	méchant	et	menteur.

Consolé	 par	 ces	 réflexions,	 Blaise	 reprenait	 sa	 promenade,	 mais	 il	 était	 triste	 malgré	 lui,	 et	 il
songeait	au	temps	heureux	où	il	avait	le	bon	petit	Jacques	pour	maître	et	pour	ami.

Jules,	pendant	ce	 temps,	 s’ennuyait	beaucoup;	 il	 jouait	peu	avec	Hélène,	à	 laquelle	 il	 faisait	 sans
cesse	des	méchancetés,	et	qui	aimait	mieux	jouer	seule	ou	travailler	et	causer	avec	sa	mère.

Deux	mois	au	moins	après	sa	dernière	aventure	avec	Blaise,	Jules	demanda	un	jour	si	instamment	à
son	père	de	faire	venir	Blaise	pour	l’aider	à	bêcher	son	jardin,	que	M.	de	Trénilly	y	consentit.	Jules	n’osa
pas	aller	le	chercher	lui-même,	car	il	avait	peur	d’Anfry,	mais	il	dit	à	un	domestique	de	faire	venir	Blaise
de	la	part	de	M.	de	Trénilly	et	de	l’amener	dans	le	petit	jardin.

Blaise	fut	très	surpris	d’être	demandé	par	M.	le	comte;	son	père	lui	dit	qu’il	devait	obéir,	et	malgré
sa	 répugnance	 il	 se	 dirigea	 vers	 le	 jardin	 de	 Jules	 et	 d’Hélène,	 où	 il	 croyait	 trouver	 le	 comte.	 En
apercevant	Jules,	il	voulut	se	retirer,	mais	Jules	courut	à	lui	et	l’entraîna	vers	un	carré	de	légumes	en	lui
disant:

«Papa	te	fait	dire	d’arracher	ces	légumes,	de	bêcher	tout	cela	et	d’y	planter	des	fleurs	du	potager.
—	Je	n’ai	pas	apporté	ma	bêche,	dit	Blaise.
—	Cela	 ne	 fait	 rien;	 tu	 vas	 prendre	 celle	 d’Hélène»,	 dit	 Jules	 avec	 joie	 et	 empressement,	 car	 il

s’était	attendu	à	un	refus,	sentant	bien	que	Blaise	devait	se	trouver	gravement	offensé.
Le	pauvre	Blaise,	ne	voulant	pas	désobéir	à	un	ordre	qu’on	lui	donnait	de	la	part	de	M.	de	Trénilly,

prit	la	bêche	sans	mot	dire	et	commença	son	travail.

JULES.	—	Pourquoi	ne	parles-tu	pas,	Blaise?	Tu	es	toujours	si	gai	et	si	disposé	à	causer.

BLAISE.	—	Je	ne	le	suis	plus,	Monsieur.
—	Pourquoi?	dit	Jules	en	rougissant,	car	il	ne	devinait	que	trop	la	cause	du	silence	et	du	sérieux	de

Blaise.



BLAISE.	—	Depuis	que	vous	m’avez	calomnié,	Monsieur	Jules;	mais	je	ne	vous	en	veux	pas	pour	cela;
seulement	je	prie	le	bon	Dieu	de	vous	corriger,	et	je	n’aime	pas	à	me	trouver	seul	avec	vous.

—	Est-ce	que	tu	as	peur	que	je	te	mange?	dit	Jules	en	ricanant.
—	Non,	Monsieur	Jules,	mais	je	crains	que	vous	ne	disiez	encore	contre	moi	quelque	chose	qui	ne

soit	pas	vrai,	et	cela	me	fait	de	la	peine	par	rapport	à	papa	et	à	maman,	et	puis…»
Blaise	se	tut.
«Achève,	dit	Jules;	et	puis	quoi	encore?
—	Eh	bien,	Monsieur	Jules,	et	puis	par	rapport	à	vous,	parce	que	vous	offensez	le	bon	Dieu	en	me

calomniant,	et	que	le	bon	Dieu	vous	punira	un	jour	ou	l’autre.	Et	 j’aimerais	mieux	vous	voir	demander
pardon	au	bon	Dieu	et	prendre	la	résolution	de	ne	plus	jamais	l’offenser.»

Jules	rougit;	 il	sentait	 la	générosité	des	sentiments	de	Blaise	et	 la	vérité	de	ses	paroles;	mais	son
orgueil	se	révolta.

JULES.	—	Je	te	prie	de	ne	pas	te	donner	tant	de	peine	à	mon	sujet	et	de	ne	pas	faire	le	saint	en	priant
pour	moi.	Je	sais	bien	prier	pour	moi-même.

BLAISE.	—	Il	faut	croire	que	non,	Monsieur	Jules,	car,	si	vous	saviez	prier,	le	bon	Dieu	vous	écouterait,
et	vous	vous	corrigeriez.

JULES.	—	Voyons,	finis	tes	sottises,	et	va	me	chercher	des	pots	de	fleurs	pour	remplir	le	carré.

BLAISE.	—	Quelles	fleurs	faudra-t-il	demander?

JULES.	—	Des	hortensias,	des	dahlias,	des	géraniums,	des	reines-marguerites,	des	pensées.

BLAISE.	—	 Je	ne	sais	si	 je	me	souviendrai	de	 tout	cela,	Monsieur	Jules;	en	 tout	cas,	 je	 ferai	de	mon
mieux.»

Blaise	partit	et	ne	tarda	pas	à	revenir	avec	une	brouette	pleine	de	toutes	sortes	de	fleurs.
«Il	n’y	a	pas	de	pensées,	dit	Jules;	va	me	chercher	des	pensées.»
Blaise	repartit	et	revint	avec	beaucoup	de	fleurs,	mais	pas	de	pensées.

JULES.	—	Eh	bien,	je	t’avais	ordonné	d’apporter	des	pensées!	Quelles	horreurs	m’apportes-tu	là?

BLAISE.	—	Le	jardinier	n’a	plus	de	pensées.	Monsieur	Jules;	elles	sont	passées;	mais	il	vous	a	envoyé
en	place	les	plus	belles	fleurs	de	son	jardin.	Il	vous	demande	de	les	bien	soigner	pour	les	remettre	dans	le
jardin	quand	vous	n’en	voudrez	plus.

—	Voilà	comme	je	les	soignerai,	s’écria	Jules	en	se	jetant	sur	les	fleurs,	les	piétinant	et	les	brisant
avec	colère.

BLAISE.	—	Ah!	Monsieur	Jules!	qu’avez-vous	fait?	Le	jardinier	m’avait	tant	dit	d’en	avoir	grand	soin,
parce	que	ce	sont	des	fleurs	rares,	que	votre	papa	lui	a	bien	recommandées!

JULES.	—	Ça	m’est	égal;	et	qu’est-ce	que	ça	te	fait,	à	toi?	Le	jardinier	n’a	pas	le	droit	de	me	refuser	les
fleurs	que	mon	père	paye,	et	qui	sont	à	moi.



BLAISE.	—	Oh!	quant	 à	moi,	Monsieur	 Jules,	 ça	m’est	 égal.	Comme	vous	dites,	 c’est	votre	papa	qui
paye	les	fleurs:	c’est	tant	pis	pour	lui.	Moi,	je	ne	les	vois	seulement	pas.	Quant	au	pauvre	jardinier	c’est
différent;	c’est	lui	qui	en	est	chargé	et	c’est	lui	qui	va	être	grondé.

JULES.	—	Je	m’en	moque	bien	du	jardinier;	tout	cela	ne	me	concerne	pas;	c’est	lui	qui	te	les	a	données,
et	c’est	toi	qui	les	as	demandées	et	emportées.

BLAISE.	—	Vous	savez	bien,	Monsieur	Jules,	que	c’est	pour	vous	obéir	que	je	les	ai	demandées,	et	que
je	n’en	avais	que	faire,	moi;	j’ai	seulement	eu	la	peine	de	les	brouetter	et	de	décharger	la	brouette.

JULES.	—	Je	n’en	sais	rien;	arrange-toi	comme	tu	voudras.	Si	papa	gronde,	tant	pis	pour	toi.

BLAISE.	—	Si	votre	papa	gronde,	 je	dirai	que	c’est	vous	qui	m’avez	commandé	de	vous	apporter	ces
fleurs.

JULES.	—	Et	moi	je	dirai	que	tu	mens,	que	ce	n’est	pas	moi.

BLAISE.	—	Ah!	par	exemple!	ceci	est	trop	fort!	Je	ne	vous	croyais	pas	capable	de	tant	de	méchanceté.

JULES.	—	Est-ce	que	je	ne	t’ai	pas	dit	et	redit	que	je	voulais	des	pensées?	Entends-tu?	des	pensées!	Et
c’est	si	vrai	que,	lorsque	tu	m’as	apporté	ces	autres	fleurs,	je	me	suis	fâché	et	j’ai	tout	écrasé.

BLAISE.	—	Quant	à	cela,	c’est	vrai;	mais	vous	savez	bien	que	le	jardinier	a	cru	bien	faire	de	vous	les
envoyer,	 et	 moi	 aussi	 j’ai	 cru	 que	 ces	 jolies	 fleurs	 vous	 plairaient	 plus	 que	 les	 pensées	 que	 vous
demandiez.

JULES.	—	Non,	elles	ne	me	plaisent	pas.	Remporte-les,	si	tu	veux.

BLAISE.	—	Mais	le	jardinier	n’en	voudra	pas,	dans	l’état	où	elles	sont,	écrasées	et	brisées.

JULES.	—	Alors	emporte-les,	car	je	ne	les	veux	pas	dans	mon	jardin.	Je	te	les	donne;	fais-en	ce	que	tu
voudras.

Et	il	tourna	le	dos	au	pauvre	Blaise	consterné.
«Que	vais-je	faire	de	ces	fleurs?	Les	porter	au	 jardinier,	 je	n’oserais;	 il	pourrait	croire	que	c’est

moi	qui	les	ai	fait	tomber	et	qui	les	ai	écrasées	en	route.	J’ai	envie	de	les	emporter	pour	les	planter	dans
notre	 jardin;	 peut-être	 que	 papa	 pourra	 les	 faire	 revenir,	 et,	 quand	 elles	 auront	 bien	 repris,	 je	 les
redonnerai	au	jardinier…	Je	crois	que	c’est	ce	qu’il	y	a	de	mieux	à	faire	pour	épargner	une	gronderie	à	ce
pauvre	homme…	Pourvu	que	M.	 Jules	n’aille	pas	encore	me	 faire	quelque	mauvaise	histoire	avec	ces
fleurs…	C’est	qu’il	est	méchant,	en	vérité!»

Tout	en	se	parlant	à	 lui-même,	Blaise	ramassait	 les	fleurs,	 les	enveloppait	de	 terre	humide,	et	 les
replaçait	dans	sa	brouette.	Il	les	amena	près	de	son	jardin,	où	travaillait	son	père.

«Papa,	dit-il,	voici	de	l’ouvrage	pressé	que	je	vous	apporte;	des	fleurs	à	remettre	en	état,	si	c’est
possible.

—	 Les	 belles	 fleurs,	 dit	 Anfry	 en	 les	 examinant	 dans	 la	 brouette.	 Mais	 que	 leur	 est-il	 arrivé?



Comme	les	voilà	brisées	et	abîmées!
—	C’est	pour	cela,	papa,	que	je	vous	les	apporte;	c’est	encore	un	tour	de	M.	Jules,	que	je	voudrais

déjouer.»
Et	Blaise	raconta	à	son	père	ce	qui	s’était	passé.
«Je	crois,	mon	garçon,	dit	Anfry,	que	tu	as	eu	tort	d’emporter	les	fleurs;	il	eût	mieux	valu	les	laisser

pourrir	là-bas.
—	Papa,	c’est	que,	d’après	ce	que	m’avait	dit	M.	Jules,	je	craignais	que	le	pauvre	jardinier	ne	fût

grondé.	M.	de	Trénilly	ne	regarde	pas	souvent	ses	fleurs;	si,	dans	deux	ou	trois	jours,	nous	pouvons	les
mettre	en	bon	état	et	les	reporter	au	jardinier,	tout	serait	bien,	et	le	jardinier	ne	serait	pas	grondé.

—	Je	veux	bien,	mon	garçon,	mais	j’ai	idée	que	cette	affaire	tournera	mal	pour	nous.	Enfin	le	bon
Dieu	est	là.	Il	faut	faire	pour	le	mieux	et	laisser	aller	les	choses.»

Anfry	et	Blaise	préparèrent	des	trous	profonds	dans	le	meilleur	terrain	de	leur	jardin;	ils	y	placèrent
les	fleurs	avec	précaution,	après	avoir	enveloppé	les	tiges	brisées	de	bouse	de	vache.	Anfry	les	arrosa	et
en	laissa	ensuite	le	soin	à	Blaise.

Au	 bout	 de	 trois	 jours,	 les	 fleurs	 avaient	 parfaitement	 repris,	 et	 Blaise	 résolut	 de	 les	 porter	 au
jardinier	dans	la	soirée.

Ce	même	jour,	M.	de	Trénilly	alla	visiter	son	jardin	de	fleurs,	accompagné	du	jardinier.

LE	COMTE.	–	Où	donc	avez-vous	mis	les	dernières	fleurs	que	j’avais	fait	venir	de	Paris?	Je	ne	les	vois
nulle	part.

LE	JARDINIER.	–	Elles	n’y	sont	pas,	Monsieur	le	comte;	je	les	ai	données	à	M.	Jules	pour	son	jardin.

LE	COMTE.	 –	 Pourquoi	 les	 avez-vous	 données?	 Et	 comment	 vous	 êtes-vous	 permis	 de	 donner	 à	 un
enfant	des	fleurs	fort	rares	et	que	je	fais	venir	à	grands	frais?

LE	JARDINIER.	–	Monsieur	le	comte,	j’avais	peur	de	fâcher	M.	Jules,	qui	m’a	envoyé	deux	fois	Blaise
pour	demander	de	jolies	fleurs.

LE	COMTE.	–	C’est	une	très	mauvaise	excuse!	Que	cela	ne	recommence	pas!	Quand	j’achète	des	fleurs,
j’entends	qu’elles	soient	pour	moi	seul.	Allez	les	chercher	et	rapportez-les	tout	de	suite;	je	vous	attends.»

Le	jardinier	partit	immédiatement	et	revint	tout	penaud	dire	à	M.	de	Trénilly	que	les	fleurs	étaient
disparues,	qu’il	n’y	en	avait	plus	trace.	M.	de	Trénilly,	fort	mécontent,	envoya	chercher	Jules.	Quand	il	le
vit	approcher,	il	lui	demanda	avec	humeur	ce	qu’il	avait	fait	des	fleurs	que	le	jardinier	lui	avait	envoyées
il	y	avait	trois	jours.

JULES.	–	Je	les	ai	plantées	dans	mon	jardin,	papa,	elles	y	sont.

LE	 JARDINIER.	 –	 Non,	Monsieur	 Jules;	 j’en	 viens,	 et	 je	 n’ai	 vu	 dans	 votre	 jardin	 que	 les	 dahlias,
reines-marguerites	et	autres	fleurs	communes.

JULES.	–	Je	n’en	ai	pas	eu	d’autres;	je	vous	avais	fait	demander	des	pensées,	que	vous	n’avez	pas	voulu
me	donner;	je	n’ai	pas	eu	d’autres	fleurs.

LE	JARDINIER.	–	Mais,	Monsieur	Jules,	c’est	moi-même	qui	ai	chargé	la	brouette	de	Blaise.



LE	COMTE.	–	Comment,	encore	Blaise!	Mais	c’est	un	démon,	que	ce	garçon!	Je	ne	sais	en	vérité	d’où
cela	vient,	mais,	partout	où	il	est,	il	y	a	du	mal	de	fait.

LE	JARDINIER.	–	C’est	 pourtant	 un	bon	 et	 honnête	 garçon,	Monsieur	 le	 comte;	 je	 le	 connais	 depuis
qu’il	est	né,	et	personne	n’a	jamais	eu	à	se	plaindre	de	lui.

—	Moi,	je	m’en	plains,	reprit	M.	de	Trénilly	avec	hauteur,	et	ce	n’est	pas	sans	raison.	Mais,	Jules,
qu’a-t-il	fait	de	ces	fleurs?

JULES.	–	 Je	 crois,	papa,	qu’il	 les	 a	prises	pour	 lui,	puisqu’il	ne	 les	 a	pas	 rapportées	au	 jardinier,	 et
qu’elles	ne	sont	pas	dans	mon	jardin.»

M.	 de	Trénilly	 dit	 encore	 au	 jardinier	 quelques	 paroles	 de	 reproche,	 et	 sortit	 précipitamment,	 se
dirigeant	vers	la	maison	d’Anfry.	Ne	le	trouvant	pas	chez	lui,	il	alla	au	jardin	pour	voir	si	Blaise	avait
réellement	osé	prendre	les	fleurs;	 il	y	entra	au	moment	où	Anfry	et	Blaise	rangeaient	 les	pots	de	fleurs
pour	les	charger	sur	la	brouette.

«Je	 te	prends	donc	enfin	sur	 le	 fait,	petit	voleur,	mauvais	polisson,	dit	M.	de	Trénilly,	s’avançant
vers	Blaise	avec	colère.

—	Pardon,	Monsieur	 le	comte,	dit	Anfry	en	 se	plaçant	 respectueusement,	mais	 résolument	devant
Blaise,	 pour	 le	mettre	 à	 l’abri	 du	 premier	mouvement	 de	 colère	 de	M.	 de	Trénilly;	Blaise	 n’est	 ni	 un
voleur	ni	un	polisson.	Monsieur	le	comte	a	encore	une	fois	été	induit	en	erreur.

—	Erreur,	quand	la	preuve	est	là	sous	mes	yeux?	dit	le	comte,	frémissant	de	colère.

ANFRY.	—	Mille	 excuses,	monsieur	 le	 comte,	 si	 je	 prends	 la	 liberté	 de	 vous	 demander	 ce	 que	 vous
supposez!

LE	COMTE.	–	Je	suppose	que	votre	fils	est	un	vaurien,	et	vous	un	insolent.	Ces	fleurs	sont	à	moi,	volées
par	votre	fils,	qui	vous	a	fait	je	ne	sais	quel	conte	pour	expliquer	leur	possession.

ANFRY.	—	Blaise	n’a	jamais	dit	que	les	fleurs	fussent	à	lui,	Monsieur	le	comte,	et	la	preuve	c’est	que	les
voilà	prêtes	à	être	placées	sur	cette	brouette,	pour	les	ramener	au	jardinier	de	M.	le	comte;	Blaise	les	a
ramassées	lorsqu’elles	venaient	d’être	brisées	et	piétinées	par	M.	Jules,	et	il	me	les	a	apportées	pour	les
mettre	en	bon	état	et	les	rendre	à	votre	jardinier	avant	que	vous	vous	soyez	aperçu	de	l’accident	arrivé	à
ces	fleurs.	Voilà	toute	la	vérité,	Monsieur	le	comte;	et	si	vous	voulez	vous	donner	la	peine	d’examiner	les
tiges,	vous	verrez	encore	la	place	des	brisures.»

M.	 de	 Trénilly	 était	 fort	 embarrassé	 de	 son	 accusation	 précipitée;	 il	 entrevit	 quelque	 chose	 de
défavorable	à	Jules,	et,	ne	voulant	pas	approfondir	davantage	l’affaire,	il	tourna	le	dos	sans	parler,	et	s’en
alla	aussi	vite	qu’il	était	venu.

«Merci,	papa,	de	m’avoir	bien	défendu,	dit	Blaise;	sans	vous	il	m’aurait	battu	avec	sa	canne.
—	S’il	 t’avait	 touché,	 j’aurais	à	 l’heure	même	quitté	son	service,	 répondit	Anfry,	et	 je	ne	dis	pas

que	j’y	resterai	longtemps;	le	fils	te	joue	de	mauvais	tours	toutes	les	fois	qu’il	te	demande	pour	s’amuser
avec	toi,	et	le	père…;	enfin	je	ne	ferai	pas	de	vieux	os	ici.»

Cette	fois,	Blaise	se	promit	de	n’accepter	aucune	invitation	de	Jules.



IX	-	Les	poulets

	 	
«Maman,	dit	un	jour	Hélène,	j’ai	trouvé	dans	un	buisson	quatre	oeufs	de	poule;	la	fermière	dit	que

ce	 sont	 les	 poules	 Crève-Coeur	 qui	 perdent	 leurs	 oeufs;	 j’ai	 envie	 d’en	 faire	 une	 omelette	 que	 nous
mangerons	ce	soir,	Jules	et	moi.

—	Au	lieu	de	manger	des	oeufs	qui	ne	sont	probablement	pas	frais,	tu	ferais	mieux,	Hélène,	de	les
faire	couver,	répondit	Mme	de	Trénilly.

—	C’est	vrai,	maman,	je	n’y	pensais	pas.	Je	vais	vite	les	porter	à	la	ferme	pour	les	faire	couver.»
Hélène	courut	porter	ses	oeufs	à	la	ferme,	mais	elle	fut	désappointée	en	apprenant	par	la	fermière

que	dans	le	moment	il	n’y	avait	pas	une	poule	qui	voulût	couver.
«Mais,	 ajouta	 la	 fermière,	 vous	 pouvez	 porter	 vos	 oeufs	 chez	 Anfry,	 Mademoiselle;	 il	 a	 une

excellente	couveuse	qui	vous	fera	bien	éclore	vos	oeufs;	on	n’a	qu’à	les	lui	faire	voir,	elle	se	mettra	à
couver	sur-le-champ.»

Hélène	remercia	et	courut	chez	Anfry.
«Ma	 bonne	Madame	Anfry,	 je	 vous	 apporte	 quatre	 oeufs,	 que	 je	 vous	 prie	 de	 vouloir	 bien	 faire

couver	à	votre	poule.	J’espère	que	cela	ne	vous	dérangera	pas.
—	Pour	cela,	non,	Mademoiselle.	Justement	ma	poule	demande	depuis	ce	matin	à	couver,	et	je	n’ai

pas	 d’oeufs	 à	 lui	 donner.	 Si	 vous	 voulez	 venir,	 Mademoiselle,	 nous	 allons	 tout	 de	 suite	 la	 faire
commencer.»

Hélène	suivit,	en	la	remerciant	de	son	obligeance.	La	poule	accourut	à	l’appel	de	sa	maîtresse,	qui
lui	montra	les	oeufs	et	les	mit	dans	un	panier	à	couver;	la	poule	sauta	dans	le	panier,	étendit	ses	ailes	et
commença	sa	besogne	de	la	meilleure	grâce	du	monde.

Hélène	était	enchantée	et	remercia	Mme	Anfry.
«Combien	de	jours	faut-il	pour	faire	éclore	les	oeufs?	demanda-t-elle.
—	 Vingt	 jours	 au	 plus,	 Mademoiselle.	 Vous	 viendrez	 voir	 sans	 doute	 comment	 se	 comporte	 la

couveuse?
—	Oui,	 certainement	 je	 viendrai	 tous	 les	 jours	 lui	 apporter	 de	 l’orge	 et	 de	 l’avoine.	À	 demain,

Madame	Anfry;	bien	des	amitiés	à	Blaise.»
Hélène	retourna	 tous	 les	 jours	chez	Mme	Anfry	savoir	des	nouvelles	de	ses	oeufs;	elle	avait	soin

d’apporter	chaque	fois	un	panier	plein	d’orge	et	d’avoine.	Elle	avait	prié	sa	mère	de	ne	parler	de	rien	à
Jules,	pour	lui	faire	une	surprise,	dit-elle;	mais	sa	véritable	raison,	c’est	qu’elle	avait	peur	que	Jules	ne
lui	jouât	quelque	mauvais	tour,	en	écrasant	les	oeufs	ou	en	empêchant	la	poule	de	couver.

Le	 vingt	 et	 unième	 jour,	 Blaise,	 qui	 attendait	 toujours	 Hélène	 à	 la	 porte,	 lui	 annonça	 que	 deux
poulets	étaient	éclos.	Hélène	courut	à	la	cabane	où	couvait	la	poule,	elle	lui	jeta	un	peu	d’orge	pour	lui
faire	quitter	son	panier,	et	vit	avec	grande	joie	les	deux	petits	poussins	venir	manger	les	grains	d’orge	que
la	poule	leur	écrasait	avec	son	bec	avant	de	les	leur	laisser	manger.

Les	poussins	étaient	fort	jolis;	ils	étaient	noirs,	avec	une	huppe	noire	et	blanche.
«Demain,	Mademoiselle,	les	deux	autres	écloront	bien	sûr,	dit	Blaise.

HELENE.	—	Et	quand	ils	seront	tous	éclos,	est-ce	que	je	ne	pourrai	pas	les	emporter	chez	moi?



BLAISE.	—	Non,	Mademoiselle;	il	faut	les	laisser	avec	leur	mère	jusqu’à	ce	qu’ils	soient	assez	grands
pour	se	passer	d’elle.

HELENE.	—	Combien	de	temps	faudra-t-il	attendre?

BLAISE.	—	Quinze	jours	ou	trois	semaines	pour	le	moins,	Mademoiselle.

HELENE.	—	C’est	bien	long!	Mais	j’aime	mieux	les	laisser	ici,	parce	qu’à	la	maison…»
Hélène	n’acheva	pas.

BLAISE.	 —	 Est-ce	 que	 vous	 n’avez	 pas,	 un	 endroit	 où	 vous	 puissiez	 les	 loger	 pour	 la	 nuit,
Mademoiselle?

HELENE.	—	Oh!	si	fait;	la	place	ne	manque	pas;	mais	je	craindrais	que	Jules…»
Hélène	 s’arrêta	 encore;	Blaise	 la	 regarda	 et,	 devinant	 sa	 pensée,	 ne	 la	 questionna	plus;	 il	 lui	 dit

seulement:	«Ils	seront	mieux	ici	que	partout	ailleurs,	Mademoiselle;	nous	les	soignerons	de	notre	mieux,
maman	 et	 moi,	 pour	 vous	 être	 agréables,	 car	 nous	 ne	 pourrons	 jamais	 oublier	 que	 vous	 seule	 avez
toujours	cru	à	mes	paroles	et	à	mon	innocence,	quand	tout	le	monde	m’accusait	et	me	croyait	coupable.	Je
n’oublierai	pas	votre	bonté,	Mademoiselle.

HELENE.	—	Ce	n’est	pas	de	la	bonté,	mon	pauvre	Blaise,	ce	n’est	que	de	la	justice.	J’aurais	voulu	que
tout	le	monde	pensât	comme	moi	à	ton	égard,	et	ce	m’est	un	grand	regret	de	penser	que	c’est	mon	frère	qui
a	donné	mauvaise	opinion	de	toi.

BLAISE.	—	Mais	vous	ne	partagez	pas	cette	mauvaise	opinion,	Mademoiselle?

HELENE.	—	Moi,	 je	crois	que	 tu	es	 le	plus	honnête,	 le	meilleur,	 le	plus	obligeant	et	aimable	garçon
qu’il	soit	possible	de	voir,	et	je	crois	que	Jules	t’a	indignement	calomnié.»

Un	éclair	de	joie	et	de	reconnaissance	brilla	dans	les	yeux	de	Blaise.

BLAISE.	—	Merci,	ma	bonne	et	chère	demoiselle.	Le	bon	Dieu	me	récompense	de	n’avoir	pas	murmuré
contre	 le	mal	qu’il	a	permis.	Je	 le	prie	 tous	 les	 jours	de	vous	bénir	et	de	rendre	M.	Jules	semblable	à
vous.

HELENE.	—	Comment,	mon	pauvre	Blaise,	tu	as	la	générosité	de	prier	pour	Jules,	qui	est	la	cause	de
tout	le	mal	qu’on	dit	et	qu’on	pense	de	toi!

BLAISE.	—	Certainement,	Mademoiselle;	 je	 n’ai	 pas	 de	 rancune	 contre	 lui;	 il	 fait	 ce	 qu’il	 fait	 parce
qu’il	 n’y	pense	pas.	S’il	 savait	 combien	 il	 offense	 le	bon	Dieu,	 il	 ne	 le	 ferait	 sans	doute	pas,	 et	 c’est
pourquoi	je	prie	le	bon	Dieu	de	lui	faire	voir	clair	dans	son	âme.

HELENE.	—	 Excellent	 Blaise!	 Je	 dirai	 à	 papa	 et	 à	 maman	 tout	 ce	 que	 tu	 viens	 de	 me	 dire;	 ils	 ne
pourront	pas	douter	de	ta	sincérité.

BLAISE.	—	 Comme	 vous	 voudrez,	 Mademoiselle,	 mais	 cela	 ne	 me	 fait	 pas	 grand’chose	 à	 présent.



Depuis	que	je	vais	au	catéchisme	pour	ma	première	communion	l’an	prochain,	je	sais	que	Notre-Seigneur
a	souffert	des	méchants,	et	cela	me	console	de	souffrir	un	peu.»

Hélène	 tendit	 la	 main	 à	 Blaise,	 qui	 la	 remercia	 encore	 avec	 reconnaissance	 et	 affection;	 elle
retourna	lentement	à	la	maison.	En	rentrant,	elle	raconta	à	son	père	et	à	sa	mère	ce	que	Blaise	lui	avait
dit,	et	elle	fit	part	de	son	impression	à	l’égard	de	Blaise.

«Je	n’ai	jamais	vu,	dit-elle,	un	plus	excellent	garçon,	et	je	serais	bien	heureuse	de	vous	voir	changer
d’opinion	et	de	sentiments	à	son	égard.

—	Il	 faudrait	pour	cela,	ma	chère	Hélène,	dit	M.	de	Trénilly	avec	froideur,	que	nous	pensassions
bien	 mal	 de	 ton	 frère,	 qui	 dit	 juste	 le	 contraire	 de	 Blaise,	 et	 qui	 serait	 d’après	 toi	 un	 menteur,	 un
calomniateur,	un	méchant.	J’aime	mieux	avoir	cette	mauvaise	opinion	de	Blaise	que	de	mon	fils.

HELENE,	avec	 feu.	—	Cela	 dépend	 de	 quel	 côté	 est	 la	 vérité,	 papa;	 si	 pourtant	Blaise	 est	 innocent,
voyez	quel	mal	vous	lui	faites,	et	quelle	injustice	vous	commettez.

—	Tu	oublies	que	tu	parles	à	ton	père,	Hélène,	dit	Mme	de	Trénilly	avec	sévérité.

HELENE.	—	Je	n’avais	pas	l’intention	de	manquer	de	respect	à	papa,	mais	je	suis	si	peinée	de	voir	mon
frère	si	mal	agir,	et	le	pauvre	Blaise	tant	souffrir!…

M.	DE	TRENILLY.	—	Souffrir?	Tu	crois	qu’il	souffre?	Laisse	donc,	il	n’y	pense	seulement	pas.

HELENE.	—	 Je	 l’ai	pourtant	 souvent	 trouvé	 tout	en	 larmes,	pendant	qu’il	 travaillait	et	qu’il	était	 tout
seul,	et	il	cherchait	à	me	le	cacher	et	à	sourire	quand	il	me	voyait,	et	un	jour	je	lui	ai	demandé	pourquoi	il
pleurait;	il	m’a	répondu	que	c’était	parce	qu’il	ne	pouvait	rencontrer	aucun	de	ses	camarades	sans	qu’ils
lui	dissent	qu’il	était	un	voleur,	un	menteur,	un	malheureux;	et	personne	ne	veut	ni	jouer	ni	se	promener
avec	lui.

—	Il	n’a	que	ce	qu’il	mérite»,	dit	sèchement	M.	de	Trénilly.
Hélène	 ne	 répondit	 plus;	 elle	 sentit	 qu’elle	 ne	 ferait	 qu’irriter	 son	 père	 en	 continuant	 à	 défendre

Blaise,	et	elle	se	retira	dans	sa	chambre	pour	travailler	seule	comme	d’habitude.
Les	poulets	devenaient	grands	et	forts;	Hélène	avait	décidé	avec	Blaise	qu’ils	pouvaient	se	passer

de	la	poule,	et	qu’on	les	porterait	dans	la	cour	du	château,	où	ils	coucheraient	dans	une	niche	de	chien	qui
se	trouvait	vide.	Le	lendemain,	Blaise	devait	les	apporter	et	leur	arranger	la	niche	en	poulailler.	Par	une
fatalité	malheureuse,	Jules	rencontra	le	pauvre	Blaise	portant	les	poulets	dans	un	panier	pour	les	mettre
dans	leur	nouvelle	demeure.

JULES.	—	Qu’est-ce	que	tu	as	dans	ton	panier?

BLAISE.	—	C’est	une	commission,	Monsieur	Jules.

JULES.	—	Montre-moi	ce	que	c’est.

BLAISE.	—	Je	n’ai	pas	le	temps,	Monsieur,	je	suis	pressé.

JULES.	—	Qu’est-ce	qui	te	presse	tant?

BLAISE.	—	Maman	m’attend	pour	déjeuner,	Monsieur.



JULES.	—	Eh	bien,	elle	attendra	deux	minutes	de	plus,	voilà	tout.»
Blaise	ne	voulait	pas	lui	faire	voir	les	poulets,	parce	qu’il	craignait	que	Jules	ne	leur	fît	mal	ou	ne

les	fît	échapper;	il	voulut	donc	continuer	son	chemin,	mais	Jules	saisit	l’anse	du	panier	et	chercha	à	le	lui
arracher.	Blaise	le	retenait	de	toutes	ses	forces,	et	il	allait	le	dégager	des	mains	de	Jules,	lorsque	celui-ci,
se	sentant	le	plus	faible,	ramassa	une	poignée	de	sable	et	la	lui	jeta	dans	les	yeux.	La	douleur	fit	lâcher
prise	à	Blaise;	Jules	saisit	le	panier	et	l’emporta	en	triomphe.	Il	courut	dans	un	massif,	près	d’une	mare,
pour	examiner	ce	que	contenait	le	panier.	Quelle	ne	fut	pas	sa	surprise	en	voyant	les	poulets	qui	y	étaient
renfermés!»

«Ce	voleur	de	Blaise,	s’écria-t-il,	voilà	pourquoi	il	ne	voulait	pas	me	laisser	voir	ce	qu’il	emportait
dans	son	panier.	Ce	sont	des	poulets	qu’il	a	volés	dans	notre	basse-cour,	et	qu’il	portait	à	son	voleur	de
père	pour	les	manger	ensemble.	Ah!	tu	crois	que	tu	mangeras	mes	poulets,	mauvais	garçon!	Tiens,	viens
chercher	ton	déjeuner.»

En	disant	ces	mots,	 le	méchant	Jules	 tira	 les	poulets	du	panier	 les	uns	après	 les	autres	et	 les	 jeta
dans	 la	 mare.	 Les	 pauvres	 bêtes	 se	 débattirent	 quelques	 instants,	 puis	 restèrent	 immobiles,	 les	 ailes
étendues,	flottant	sur	l’eau.

Jules	fut	enchanté	de	son	succès	et	retourna	tranquillement	à	la	maison.	Il	entra	chez	son	père.
«Papa,	dit-il,	vous	devriez	défendre	à	Blaise	de	mettre	les	pieds	dans	notre	basse-cour;	je	viens	de

le	 surprendre	 emportant,	 bien	 cachés	 dans	 un	 panier,	 quatre	 poulets	 qu’il	 venait	 de	 voler	 dans	 notre
poulailler.

M.	DE	TRENILLY.	—	Tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	dis,	mon	ami,	je	n’ai	ni	poulets	ni	poulailler.

JULES.	—	C’est	de	la	ferme,	alors,	car	je	les	ai	vus,	et	je	les	lui	ai	arrachés.

M.	DE	TRENILLY.	—	Qu’en	as-tu	fait?»
Jules	ne	s’attendait	pas	à	cette	question;	il	devint	rouge	et	embarrassé,	car	il	ne	voulait	pas	avouer

qu’il	avait	noyé	les	pauvres	bêtes.
«Pourquoi	ne	réponds-tu	pas?	dit	M.	de	Trénilly	en	l’examinant	avec	surprise.	Est-ce	que	tu	les	a

rendus	à	Blaise,	par	hasard?
—	Oui,	papa,	balbutia	Jules.

M.	DE	TRENILLY.	—	Tu	as	eu	tort,	mon	ami;	tu	devais	lui	faire	avouer	d’où	il	tenait	ces	poulets,	et	les
apporter	à	la	fermière,	s’ils	sont	à	elle.	Et	Blaise	les	a-t-il	emportés?»

Jules	commençait	à	craindre	qu’on	ne	trouvât	les	poulets	dans	l’eau;	il	voulut	en	rejeter	la	faute	sur
Blaise	et	dit:

«Non	papa,	il..,	il…	les	a	jetés	dans	la	mare.

M.	DE	TRENILLY.	—	Mais	la	tête	lui	tourne,	à	ce	mauvais	garnement;	où	est-il?

JULES.	—	Je	ne	sais	pas;	je	crois	qu’il	est	allé	à	l’école.»
Jules	 savait	 bien	 que	Blaise	 n’allait	 plus	 à	 l’école,	mais	 il	 croyait	 empêcher	 par	 là	 son	 père	 de

questionner	lui-même	Blaise	et	Anfry.
Pendant	 ce	 temps	 le	 pauvre	 Blaise,	 aveuglé	 par	 le	 sable,	 ne	 pouvait	 quitter	 la	 place	 où	 il	 était

tombé;	 et	 à	 force	 pourtant	 de	 frotter	 ses	 yeux,	 que	 le	 sable	 faisait	 pleurer,	 il	 parvint	 à	 les	 tenir



entr’ouverts,	et	il	put	se	diriger	vers	le	puits;	il	tira	un	peu	d’eau	dans	une	terrine	et	s’en	lava	les	yeux
jusqu’à	ce	que	tout	le	sable	fût	parti.	Il	pensa	alors	à	se	mettre	à	la	recherche	de	Jules	et	de	son	panier.
Mais,	en	cherchant	Jules,	il	rencontra	Hélène,	qui	allait	voir	si	son	petit	poulailler	était	prêt	à	recevoir
ses	chers	poulets	Crève-Coeur.

Hélène	s’arrêta	stupéfaite	à	la	vue	des	yeux	rouges	et	bouffis	de	Blaise.
«Qu’as-tu,	mon	pauvre	Blaise?	lui	dit-elle	avec	compassion.	Pourquoi	as-tu	pleuré?
—	Ce	n’est	rien,	Mademoiselle,	c’est	du	sable	que	M.	Jules	m’a	jeté	dans	les	yeux:	mais	ce	qui	est

le	 plus	 triste,	 c’est	 que	 lorsqu’il	m’a	vu	 aveuglé,	 il	m’a	 arraché	 le	 panier	 dans	 lequel	 j’apportais	 vos
poulets,	et	comme	il	s’est	sauvé	avec,	je	crains	qu’il	ne	leur	soit	arrivé	malheur.

—	Mes	poulets,	mes	pauvres	petits	poulets!	s’écria	Hélène.	Oh!	Blaise,	mon	cher	Blaise,	aide-moi
à	les	retrouver.	Pourvu	que	Jules	ne	les	ai	pas	tués	ou	lâchés	dans	le	parc!	Mes	pauvres	poulets!»

Hélène	et	Blaise	se	mirent	à	courir	de	tous	côtés;	en	cherchant	dans	les	massifs,	Blaise	trouva	son
panier	vide.

«Mademoiselle	Hélène,	cria-t-il,	voici	mon	panier,	mais	rien	dedans.
—	C’est	que	Jules	les	a	lâchés	ou	tués,	dit	Hélène;	pour	le	coup,	papa	ne	prendra	pas	parti	pour	lui;

je	vais	le	prier	de	faire	chercher	mes	petits	Crève-Coeur.»
À	peine	avait-elle	fait	quelques	pas	vers	la	maison,	qu’elle	rencontra	son	père.
«Papa,	papa,	je	vous	en	prie,	dites	qu’on	aille	partout	chercher	mes	jolis	Crève-Coeur;	Blaise	les

apportait	dans	un	panier.	Jules	le	lui	a	arraché	et	s’est	sauvé	avec.

M.	DE	TRENILLY.	—	Ah!	c’est	donc	cela	que	me	disait	Jules;	il	croyait	que	Blaise	les	avait	pris	à	la
ferme.	Mais	si	ce	sont	tes	Crève-Coeur	qu’apportait	Blaise,	pourquoi	les	a-t-il	laissé	prendre	à	Jules?	Il
n’est	 guère	 probable	 que	 Blaise,	 qui	 est	 plus	 fort	 que	 Jules,	 lui	 ait	 laissé	 enlever	 son	 panier	 sans	 le
défendre.

HELENE.	—	Aussi	a-t-il	voulu	empêcher	Jules	de	les	prendre;	mais	Jules	lui	a	 jeté	du	sable	dans	les
yeux,	et	le	pauvre	Blaise	a	lâché	le	panier.

M.	DE	TRENILLY.	—	C’est	Blaise	qui	t’a	fait	ce	conte;	Jules	m’a	dit	au	contraire	que	Blaise	avait	jeté
les	poulets	dans	la	mare.

HELENE.	—	C’est	impossible,	papa.	Blaise	a	soigné	mes	poulets	depuis	qu’ils	sont	éclos;	il	leur	avait
préparé	 un	 poulailler	 dans	 une	 des	 vieilles	 niches	 à	 chien,	 et	 il	me	 les	 apportait	 pour	 que	 nous	 les	 y
missions.

M.	DE	TRENILLY.	—	Ce	qui	est	certain,	pourtant,	c’est	que	Jules	n’a	pas	les	poulets.

HELENE.	—	Blaise	 et	moi,	 nous	 les	 cherchons	 partout.	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	 est-ce	 que	 Jules	 a	 été
assez	méchant	pour	les	jeter	à	la	mare?

La	pauvre	Hélène,	sans	attendre	la	réponse	de	son	père,	courut	du	côté	de	la	mare,	appelant	Blaise
de	toutes	ses	forces;	en	approchant	de	la	mare,	elle	le	vit	tâchant,	avec	une	longue	perche,	d’attirer	à	lui
quelque	chose	qu’elle	ne	pouvait	encore	distinguer;	aussitôt	qu’il	aperçut	Hélène,	il	lui	cria:

«Venez	 vite,	 Mademoiselle;	 venez	 m’aider	 à	 faire	 revivre	 les	 pauvres	 poulets	 que	 je	 viens	 de
trouver	dans	la	mare.	J’en	ai	retiré	trois;	je	cherche	à	atteindre	le	quatrième.	Le	voici,	je	crois…	Non,	il	a
encore	 coulé	 sous	 ma	 perche…	 Tenez,	 le	 voilà!	 Je	 l’ai,	 pour	 cette	 fois.»	 Et,	 se	 baissant,	 il	 saisit	 le



quatrième	Crève-Coeur,	qu’il	avait	rapproché	du	bord	avec	sa	perche.
Hélène	 pleurait	 près	 de	 ses	 pauvres	 poulets,	 couchés	 à	 terre	 sans	mouvement,	 le	 bec	 ouvert,	 les

ailes	étendues,	les	yeux	entr’ouverts.	Blaise	les	porta	sur	l’herbe,	les	sécha	le	mieux	qu’il	put,	avec	de	la
mousse,	avec	son	mouchoir	et	celui	d’Hélène;	mais	il	eut	beau	les	frotter,	les	rouler	sur	le	sable	chaud,
les	poulets	restèrent	sans	vie.	Voyant	tous	leurs	efforts	inutiles,	Hélène	et	Blaise	se	relevèrent.

«Que	ferons-nous	de	ces	pauvres	petites	bêtes?	dit	Blaise.	Des	poulets	si	jeunes,	ce	n’est	pas	bon	à
manger;	d’ailleurs,	ça	fait	mal	au	coeur	de	manger	des	bêtes	qu’on	a	soignées.

—	Il	faut	les	enterrer,	dit	tristement	Hélène;	ne	les	laissons	pas	ici;	les	chats	les	dévoreraient.
—	Écoutez,	Mademoiselle,	essayons	encore	une	chose;	j’ai	entendu	dire	à	un	médecin	qu’on	faisait

revenir	des	noyés	en	les	couvrant	de	cendre	tiède;	il	y	a	un	grand	tonneau	dans	la	buanderie,	ici	tout	près:
plongeons-les	dedans	jusqu’à	demain;	en	tout	cas,	cela	ne	leur	fera	pas	de	mal,	et	peut-être…	qui	sait,…
la	cendre	tiède,	en	les	réchauffant,	les	ranimera-t-elle.

—	Essayons,	dit	Hélène;	il	sera	toujours	temps	de	les	enterrer	demain.»
Hélène	 et	 Blaise	 prirent	 chacun	 deux	 poulets;	 ils	 les	 portèrent	 à	 la	 buanderie,	 où	 ils	 trouvèrent

effectivement	un	tonneau	de	cendre;	on	venait	d’en	remettre	de	toute	chaude.	Blaise	creusa	quatre	trous,
Hélène	y	mit	les	poulets,	Blaise	les	recouvrit	de	cendre	jusqu’à	la	tête,	ne	laissant	passer	que	le	bec	et	les
yeux.	Ils	fermèrent	ensuite	la	buanderie	et	s’en	allèrent	chacun	chez	eux,	Hélène	fort	triste	de	la	mort	de
ses	 jolis	Crève-Coeur,	 et	Blaise	 fort	 triste	du	chagrin	d’Hélène,	 tous	deux	peinés	de	 la	méchanceté	de
Jules.	Quand	Hélène	revint	dans	sa	chambre,	elle	y	trouva	Jules	qui	l’attendait	avec	un	peu	d’inquiétude,
pour	savoir	ce	qu’avait	dit	son	père.

«Tu	m’as	 encore	 fait	 une	 vraie	 peine,	 Jules,	 lui	 dit-elle,	 et	 tu	 as	 encore	 fait	 une	méchanceté	 au
pauvre	Blaise.

—	Moi,	une	méchanceté?	répondit	Jules	d’un	air	innocent;	qu’ai-je	donc	fait,	Hélène?	Tu	m’accuses
toujours	sans	savoir	comment	les	choses	se	sont	passées.

HELENE.	—	Je	sais	très	bien	que	tu	as	noyé	mes	pauvres	poulets,	que	tu	les	as	arrachés	à	Blaise	après
lui	avoir	jeté	du	sable	dans	les	yeux,	et	que	tu	as	conté	des	mensonges	à	papa.

JULES.	—	 Je	n’ai	 rien	 fait	de	 tout	 cela,	Mademoiselle,	 c’est	Blaise	qui	 avait	volé	des	poulets;	 je	ne
savais	pas	qu’ils	fussent	à	toi;	j’ai	voulu	les	lui	enlever,	et,	pour	que	je	ne	les	aie	pas,	il	les	a	jetés	dans
la	mare.

—	Menteur!	s’écria	Hélène	avec	indignation.	C’est	abominable	de	mentir	avec	autant	d’effronterie!
Tu	pourrais	bien	réserver	tes	mensonges	pour	papa,	qui	a	la	bonté	de	te	croire;	quant	à	moi,	tu	sais	que	je
te	connais	et	que	je	ne	crois	pas	un	mot	de	ce	que	tu	dis.

JULES,	avec	 colère.	—	Méchante!	 vilaine!	 J’irai	 dire	 à	 papa	 que	 tu	 me	 dis	 cinquante	 sottises	 pour
excuser	Blaise,	qui	est	un	sot	et	un	impertinent;	je	le	ferai	chasser	avec	son	vilain	père.

HELENE.	—	Tu	en	es	bien	capable;	rien	ne	m’étonnera	de	ta	part.	C’est	bien	triste	pour	moi	d’avoir	un
si	méchant	frère.»

Hélène	lui	tourna	le	dos	et	se	mit	à	table	pour	écrire.	Jules	resta	un	instant	indécis	s’il	resterait	chez
Hélène	 pour	 la	 contrarier,	 ou	 s’il	 irait	 se	 plaindre	 à	 son	 père;	 il	 finit	 par	 quitter	 la	 chambre,	 et	 il	 se
dirigea	vers	le	cabinet	de	M.	de	Trénilly,	qui	était	alors	occupé	à	lire.

«Papa,	dit-il	en	entrant,	 je	viens	vous	dire	que	c’est	bien	 triste	pour	moi	d’avoir	une	si	mauvaise
soeur;	elle	croit	 tous	 les	mensonges	que	 lui	 fait	Blaise	et	elle	vient	de	me	dire	 toutes	 sortes	d’injures,



prétendant	que	je	mentais,	que	Blaise	valait	cent	fois	mieux	que	moi,	qu’elle	voudrait	bien	l’avoir	pour
frère,	et	qu’elle	serait	enchantée	si	vous	me	chassiez	pour	me	mettre	au	collège.

—	Hélène	 est	 une	 sotte,	 répondit	M.	 de	 Trénilly;	 elle	 est	 entichée	 de	 ce	mauvais	 garnement	 de
Blaise;	mais,	aujourd’hui,	j’excuse	son	humeur,	et	je	ne	lui	en	dirai	rien,	parce	qu’elle	est	irritée	d’avoir
perdu	ses	poulets.

—	Mais,	papa,	ce	n’est	pas	ma	faute	si	Blaise	a	volé	ses	poulets.	Pourquoi	faut-il	que	ce	soit	moi
qui	reçoive	des	injures,	parce	que	son	Blaise	a	menti?

—	Que	veux-tu	que	j’y	fasse,	mon	ami?	Tu	sais	que	je	ne	me	mêle	pas	de	l’éducation	de	ta	soeur;	va
te	 plaindre	 à	 ta	mère,	 si	 tu	 veux,	 et	 laisse-moi	 finir	 un	 travail	 très	 sérieux	 qui	 doit	 être	 terminé	 cette
semaine.	Va,	Jules,	va,	mon	garçon.»

Jules	 sortit	 à	moitié	 content:	 il	 avait	 espéré	 faire	 gronder	 sa	 soeur,	 et	 il	 n’avait	 pas	 réussi.	 Il	 ne
voulait	pas	aller	 se	plaindre	à	 sa	mère;	elle	n’était	pas	 toujours	disposée	à	 le	croire	et	 à	 l’approuver,
comme	M.	de	Trénilly,	qui	était	aveuglé	par	sa	tendresse	pour	son	fils.	Quant	à	Hélène,	il	n’avait	aucune
crainte	qu’elle	le	dénonçât,	parce	qu’il	 la	savait	trop	bonne	pour	le	faire	gronder.	Il	résolut	donc	de	se
taire	et	de	ne	plus	parler	des	poulets,	ni	de	Blaise,	ni	d’Hélène.

Le	lendemain,	après	le	déjeuner,	Hélène	demanda	à	sa	mère	la	permission	d’enterrer	les	poulets	et
de	faire	venir	Blaise	pour	l’aider.	Mme	de	Trénilly	y	consentit,	à	la	condition	que	Blaise	ne	mettrait	pas
les	pieds	au	château	ni	dans	le	jardin	de	Jules.	Hélène	le	promit	et	ajouta	en	souriant	que	la	défense	serait
probablement	très	bien	reçue,	car	le	pauvre	Blaise	ne	devait	avoir	nulle	envie	de	se	retrouver	avec	Jules.
Elle	rencontra	Blaise	au	milieu	de	l’avenue;	il	venait	chercher	les	poulets	pour	leur	préparer	une	fosse.

«Tu	viens	m’aider	à	enterrer	mes	poulets,	n’est-ce	pas,	mon	cher	Blaise?	Ne	passons	pas	devant	le
château,	pour	que	Jules	ne	te	voie	pas	et	ne	vienne	pas	nous	rejoindre.

—	Je	n’ai	nulle	envie	de	 le	voir,	Mademoiselle,	 je	vous	assure	bien.	 Il	me	demanderait	de	venir
avec	lui	que	je	refuserais,	car,	je	suis	fâché	de	vous	le	dire,	Mademoiselle,	puisqu’il	est	votre	frère,	mais
je	n’ai	jamais	rencontré	de	garçon	aussi	méchant	pour	moi	que	l’est	M.	Jules…	Mais	nous	voici	arrivés;
allons	prendre	nos	pauvres	morts.»

Blaise	 tourna	 la	 clef,	 poussa	 la	 porte	 et	 fit	 un	 cri	 de	 surprise	 que	 répéta	 immédiatement	Hélène,
entrée	avec	lui.	Les	poulets	qu’on	avait	cru	morts	étaient	vivants,	bien	vivants,	sautant	sur	leur	tonneau	de
cendre,	et	ouvrant	le	bec	pour	demander	à	manger.

«C’est	la	cendre!	s’écria	Blaise.	Le	médecin	avait	raison.
—	C’est	évidemment	la	cendre,	répéta	Hélène.	Quel	bonheur	de	revoir	mes	pauvres	poulets	vivants,

et	 quelle	 bonne	 idée	 tu	 as	 eue,	mon	bon	Blaise!	Sans	 ton	bon	 conseil,	 je	 les	 aurais	 perdus,	 car	 je	 les
aurais	 enterrés	 de	 suite.	 Va	 vite	 leur	 chercher	 à	 manger.	 Je	 vais	 pendant	 ce	 temps	 les	 porter	 à	 leur
poulailler,	où	tu	me	trouveras.

—	Irai-je	à	la	cuisine,	Mademoiselle,	pour	demander	du	pain	et	du	lait?
—	Non,	non,	ne	va	pas	à	la	cuisine.	Maman	a	défendu	que	tu	entres	au	château.
—	Ainsi	on	me	croit	toujours	un	vaurien,	un	voleur,	dit	Blaise	en	soupirant.	C’est	triste,	mais	c’est

bon,	car	j’en	ferai	mieux	ma	première	communion,	en	supportant	ces	affronts	avec	courage	et	douceur…
Je	vais	demander	à	maman	ce	qu’il	nous	faut	pour	les	poulets.	Ne	vous	impatientez	pas,	Mademoiselle,	si
je	suis	un	peu	longtemps;	il	y	a	loin	d’ici	chez	nous,	l’avenue	est	longue.»

Hélène	 resta	 près	 de	 ses	 poulets;	 elle	 aussi	 était	 triste,	 car	 elle	 sentait	 combien	 était	 injuste	 la
mauvaise	opinion	qu’on	avait	de	Blaise,	et	elle	s’affligeait	que	ce	fût	son	frère	qui	eût	fait	tout	ce	mal.

«Pauvre	Blaise!	 se	dit-elle	 en	 le	 regardant	 s’éloigner.	Le	bon	Dieu	 fera	 sans	doute	 connaître	 son
innocence;	mais	en	attendant	il	souffre	et	Jules	triomphe.	Oh!	si	Jules	pouvait	comprendre	combien	il	est
mauvais!	 L’année	 prochaine	 il	 doit	 faire	 sa	 première	 communion;	 comment	 pourra-t-il	 la	 faire	 s’il	 ne



reconnaît	pas	ses	torts?…»
Hélène	eut	le	temps	de	réfléchir,	car	Blaise	ne	revint	qu’au	bout	d’une	demi-heure.
«Voici,	Mademoiselle,	cria-t-il	de	loin,	une	pâtée	faite	par	maman.	J’ai	été	longtemps,	car	il	a	fallu

la	préparer,	puis	revenir	pas	 trop	vite	pour	ne	pas	renverser	 l’assiette;	elle	est	bien	pleine,	 les	poulets
vont	se	régaler.»

Et	 il	 posa	 l’assiette	 au	milieu	du	poulailler;	 les	quatre	poulets	 affamés	 se	précipitèrent	dessus	 et
picotèrent	jusqu’à	ce	qu’il	n’en	restât	miette.

Blaise	 conseilla	 à	Hélène	 de	 tenir	 ses	 poulets	 enfermés	 pendant	 deux	 ou	 trois	 jours,	 pour	 qu’ils
pussent	 s’habituer	à	 leur	nouvelle	demeure.	En	peu	de	 semaines	 ils	devinrent	de	beaux	poulets	gras	et
forts.	 Jules	 s’en	 informait	 avec	 intérêt	 de	 temps	 en	 temps;	Hélène	 lui	 en	 sut	 gré	 et	 crut	 que	 c’était	 un
commencement	de	repentir	et	d’amélioration.	Un	jour	que	Mme	de	Trénilly	préparait	 le	dîner,	Jules	lui
dit:

«Quand	donc	mangerons-nous	les	poulets	d’Hélène?	Le	cuisinier	en	ferait	volontiers	une	fricassée.
—	Manger	 mes	 poulets!	 s’écria	 Hélène	 effrayée,	 j’espère	 bien,	 maman,	 que	 vous	 n’y	 avez	 pas

songé,	et	que	c’est	une	invention	de	Jules.
—	Je	croyais,	comme	Jules,	que	tu	les	élevais	pour	les	manger,	Hélène,	dit	Mme	de	Trénilly.
—	Mais	non,	maman,	je	n’ai	jamais	eu	la	pensée	de	les	manger.	Je	veux	garder	ces	jolies	volailles

pour	qu’elles	pondent	et	qu’elles	couvent;	je	veux	les	laisser	mourir	de	vieillesse.	Pensez	donc	que	c’est
Blaise	et	moi	qui	les	avons	élevées,	puis	sauvées	de	la	mort.

JULES.	—	Que	tu	es	bête!	Tu	crois	que	Blaise	voulait	les	sauver?	Il	a	dû	être	bien	attrapé	quand	il	a	vu
qu’au	lieu	de	les	manger	pour	son	dîner	il	aurait	encore	à	les	soigner!»

Hélène	ouvrit	 la	 bouche	pour	 répondre	vertement,	mais	 elle	 se	 contint,	 et,	 jetant	 sur	 son	 frère	un
regard	qui	le	fit	rougir,	elle	se	contenta	de	dire:

«Ne	parle	pas	mal	de	Blaise	devant	moi,	Jules;	tu	sais	la	bonne	opinion	que	j’en	ai	et	l’amitié	que
j’ai	 pour	 lui.	 Je	 la	 lui	 doit	 en	 compensation	 du	 tort	 que	 tu	 lui	 as	 fait,	 et	 je	 ne	 souffrirai	 pas	 qu’on	 le
calomnie	en	ma	présence,	sans	prendre	sa	défense	et	sans	dire	les	choses	comme	je	les	sais.»

Jules	resta	muet	devant	le	regard	fixe	et	ferme	de	sa	soeur.	Il	se	borna	à	dire,	en	levant	les	épaules:
«Que	tu	es	sotte!»	et	quitta	la	chambre.
Mme	de	Trénilly	avait	fini	de	commander	au	cuisinier	le	déjeuner	et	le	dîner;	elle	ne	fit	pas	attention

à	la	fin	de	la	discussion	d’Hélène	et	de	Jules,	et	reprit	sa	lecture	interrompue.
Il	ne	fut	plus	question	des	poulets.	Hélène	les	avait	transportés	chez	Mme	Anfry,	de	peur	que	Jules

n’eût	 la	 fantaisie	 de	 les	 attraper	 et	 de	 les	 faire	manger.	 À	 l’automne,	 les	 poulets	 étaient	 devenus	 des
poules	qui	se	mirent	à	pondre;	au	printemps	elles	couvèrent	leurs	oeufs	et	eurent	à	leur	tour	des	poulets	à
conduire.	Hélène	finit	par	en	faire	cadeau	à	Mme	Anfry,	qui	y	trouva	un	grand	avantage,	et	qui,	de	temps	à
autre,	faisait	manger	à	Hélène	un	des	poulets	de	ses	poules.	Ils	étaient	toujours	tendres	et	gras,	et	chacun
en	appréciait	la	qualité.



X	-	Le	retour	de	Jules

	 	
À	l’approche	de	l’hiver,	M.	de	Trénilly	était	parti	pour	Paris	avec	toute	sa	maison.	Anfry,	sa	femme

et	Blaise	 furent	 enchantés	 de	 se	 retrouver	 seuls;	 l’hiver	 se	 passa	 plus	 agréablement	 pour	Blaise,	 dont
chacun	commençait	à	reconnaître	la	piété,	la	bonté	et	l’honnêteté.	Blaise	aurait	pu	profiter	de	ce	retour	de
bienveillance	pour	faire	des	parties	de	jeu	et	de	promenade	avec	ses	camarades	d’école;	mais	il	préférait
travailler	 à	 la	maison	 avec	 son	 père	 et	 sa	mère.	 Ils	 causaient	 souvent	 de	 leurs	 anciens	maîtres,	mais
jamais	 ils	 ne	 faisaient	mention	 des	 nouveaux,	 car	 ils	 n’avaient	 pas	 de	 bien	 à	 en	 dire,	 et	 Blaise	 avait
demandé	à	ses	parents	de	n’en	pas	parler	plutôt	que	d’en	dire	du	mal.

«Si	j’en	parlais	ou	si	je	vous	en	entendais	parler,	papa,	je	ne	pourrais	peut-être	pas	m’empêcher	de
leur	en	vouloir	de	leur	injustice,	surtout	à	M.	Jules,	et	je	me	sentirais	de	la	colère,	de	la	haine	peut-être.
Et	comment	pourrais-je	faire	ma	première	communion	et	recevoir	Notre-Seigneur,	si	 je	ne	pardonne	de
bon	coeur	à	ceux	qui	m’ont	fait	du	mal?	Notre-Seigneur	a	bien	pardonné	à	ses	bourreaux;	il	a	même	prié
pour	eux.	Je	veux	tâcher	de	faire	comme	lui.

—	C’est	bien,	ce	que	tu	dis	là,	mon	Blaisot,	lui	dit	son	père	en	l’embrassant.	Tu	es	plus	sage	que
moi	et	ta	mère…	C’est	qu’il	ne	nous	est	pas	facile	de	pardonner	à	ceux	qui	ont	fait	du	mal	à	notre	enfant,
qui	l’ont	fait	passer	pour	un	voleur,	un	méchant,	un…

—	Papa,	papa,	je	vous	en	prie,	dit	Blaise	d’un	air	suppliant,	ne	parlez	que	de	Mlle	Hélène,	qui	a	été
si	bonne	pour	moi.

—	Ah	oui!	celle-là	est	une	bonne	demoiselle!	on	ne	risque	rien	d’en	parler;	pas	de	danger	de	dire
une	méchanceté.»

«Une	lettre»,	dit	le	facteur	en	entrant	un	matin.	Et	il	en	remit	une	à	Anfry,	qui	l’ouvrit	et	lut	ce	qui
suit:

	
«Tenez	le	château	prêt	pour	nous	recevoir,	Anfry;	j’arrive	avec	mon	fils	lundi	prochain.	Soignez

particulièrement	la	chambre	de	Jules,	qui	est	souffrant	depuis	une	chute	de	cheval.	Je	vous	salue.
Comte	de	Trénilly.»
	
«Lundi	prochain,	c’est	dans	quatre	jours,	dit	Anfry.	Je	n’ai	guère	de	temps	pour	tout	préparer.	Il	faut

nous	y	mettre	tous	dès	aujourd’hui.
—	C’est	singulier,	dit	Blaise,	il	ne	parle	que	de	M.	Jules	et	pas	de	Mlle	Hélène;	est-ce	qu’elle	ne

viendrait	pas,	par	hasard?
—	Et	où	veux-tu	qu’elle	reste?	dit	Mme	Anfry.	La	place	d’une	jeune	fille	n’est-elle	pas	près	de	sa

mère!	Au	surplus,	nous	le	verrons	bien	quand	ils	seront	arrivés.»
Elle	monta	au	château	avec	Anfry	et	Blaise.	Pendant	quatre	jours	ils	ne	firent	que	frotter,	essuyer	et

ranger.	Enfin,	tout	se	trouva	terminé	le	lundi	dans	la	journée.
«Je	ne	sais	trop	que	faire,	avait	dit	Anfry,	pour	soigner	particulièrement	l’appartement	de	M.	Jules.

Je	l’ai	frotté,	essuyé,	comme	les	autres;	je	ne	peux	pas	faire	mieux.
—	Laissez-moi	l’arranger,	papa,	dit	Blaise;	je	vais	y	mettre	des	fleurs,	qui	le	rendront	plus	gai.»
En	effet,	deux	heures	plus	tard,	la	chambre	de	Jules	avait	pris	un	autre	aspect;	il	y	avait	des	fleurs

dans	les	vases,	des	corbeilles	de	fleurs	sur	les	croisées,	sur	la	commode.	Blaise	avait	fait	de	son	mieux,



et	il	avait	réussi.
Quand	ils	redescendirent	l’avenue	pour	rentrer	chez	eux,	ils	n’attendirent	pas	longtemps	l’arrivée	du

comte.	Comme	 l’année	d’avant,	un	courrier	à	cheval	 l’annonça;	 la	grille	 fut	ouverte	et	 la	voiture	 roula
dans	 l’avenue.	Blaise	 avait	 vu	M.	 de	Trénilly	 dans	 le	 fond;	 près	 de	 lui	 était	 Jules,	 pâle	 et	maigre.	La
comtesse	et	Hélène	n’y	étaient	pas.	Blaise	avait	déjà	su	par	des	gens	qui	avaient	précédé	M.	de	Trénilly
qu’Hélène	était	au	couvent	pour	renouveler	sa	première	communion,	et	que	sa	mère	ne	la	ramènerait	que
dans	 le	 courant	 de	 juillet,	 deux	mois	 plus	 tard.	M.	 de	 Trénilly	 avait	 l’air	 encore	 plus	 sombre	 et	 plus
sévère	que	l’année	précédente.

«Ils	n’apportent	pas	avec	eux	la	gaieté,	dit	Anfry	à	sa	femme	en	refermant	la	grille.
—	Pourvu	 qu’on	 ne	 demande	 pas	 notre	 pauvre	Blaisot	 pour	 désennuyer	M.	 Jules,	 répondit	Mme

Anfry.	C’est	qu’il	ne	serait	pas	possible	de	le	refuser.
—	Ah!	bah!	ils	n’y	songeront	seulement	pas,	reprit	Anfry.	Tu	as	donc	oublié	ce	qu’ils	en	disaient?

…»
Mme	Anfry	avait	bien	deviné;	dès	le	lendemain,	un	domestique	vint	demander	Blaise	au	château.
«Blaise	est	sorti,	répondit	sèchement	Anfry.

LE	DOMESTIQUE.	—	Où	est-il?	Ne	pourrait-on	pas	l’avoir?	M.	le	comte	m’a	bien	recommandé	de	le
ramener	avec	moi.

ANFRY.	—	Il	est	au	catéchisme;	il	n’en	reviendra	que	pour	dîner.

LE	 DOMESTIQUE.	 —	 Est-ce	 ennuyeux!	 Monsieur	 va	 gronder,	 bien	 sûr,	 et	 M.	 Jules	 va	 être	 plus
maussade	que	d’habitude.

ANFRY.	—	Ah!	c’est	M.	Jules	qui	le	demande.	Il	a	donc	oublié	le	mal	qu’il	en	disait	l’année	dernière.

LE	DOMESTIQUE.	—	L’année	dernière	n’est	pas	l’année	qui	court;	on	a	changé	d’idées	depuis,	et	M.
Jules	ne	rêve	plus	que	Blaise.	Mlle	Hélène	a	raconté	bien	des	choses	qu’on	ne	savait	pas;	elle	a	tant	parlé
de	la	piété	de	Blaise	et	de	ses	bons	sentiments	pour	sa	première	communion,	que	Monsieur	et	Madame	ne
redoutent	plus	sa	compagnie	pour	M.	Jules.

ANFRY.	—	Mais	c’est	Blaise	qui	craint	celle	de	M.	Jules,	et	j’aimerais	autant	que	chacun	restât	chez	soi.

LE	DOMESTIQUE.	—	Comme	vous	voudrez,	Monsieur	Anfry.	Je	vais	toujours	dire	à	M.	le	comte	que
Blaise	est	sorti.»

Le	domestique	s’en	alla,	laissant	Anfry	et	sa	femme	fort	contrariés	de	cette	lubie	de	Jules.
Quand	Blaise	fut	de	retour,	et	qu’il	sut	qu’on	était	venu	le	demander	au	château,	le	pauvre	garçon	eut

peur	et	supplia	son	père	de	le	laisser	aller	aux	champs	tout	de	suite	après	son	dîner.
«Mais	où	iras-tu,	mon	pauvre	Blaisot?
—	 J’irai	 travailler	 aux	 champs	 avec	 les	 garçons	 de	 ferme,	 papa;	 le	 fermier	 m’a	 tout	 justement

demandé	si	je	ne	voulais	pas	venir	en	journée	chez	lui	pour	toutes	sortes	de	travaux.	Je	suis	grand	garçon
maintenant;	je	puis	bien	travailler	comme	un	autre.

—	Fais	comme	tu	voudras,	mon	pauvre	Blaise;	voici	le	domestique	que	j’aperçois	enfilant	l’avenue;
bien	sûr,	c’est	encore	pour	toi.»

Blaise	 sauta	 de	 dessus	 de	 sa	 chaise	 et	 sortit	 par	 une	 porte	 de	 derrière	 pour	 ne	 pas	 être	 vu	 du



domestique.	 Il	 courut	 à	 toutes	 jambes	 à	 la	 ferme	 et	 demanda	 de	 l’ouvrage;	 on	 lui	 donna	 des	 vaches	 à
mener	à	l’herbe	et	à	garder	jusqu’au	soir.	Le	domestique	arriva	chez	Anfry	cinq	minutes	après	que	Blaise
en	était	parti.

«Eh,	bien,	où	est	donc	votre	garçon?	dit-il	en	regardant	de	 tous	côtés.	N’est-il	pas	encore	revenu
dîner?	M.	le	comte	l’envoie	chercher.

—	Blaise	est	venu	dîner,	et	il	est	reparti	pour	aller	travailler	à	la	ferme,	où	il	est	retenu	pour	l’été,
dit	Anfry	d’un	air	satisfait	et	légèrement	moqueur.

LE	DOMESTIQUE.	—	 Pourquoi	 l’avez-vous	 laissé	 partir,	 puisque	 je	 vous	 avais	 prévenu	 que	M.	 le
comte	le	demandait?

ANFRY.	—	Il	est	d’âge	à	travailler,	et	il	faut	qu’il	s’habitue	à	gagner	sa	vie.	Je	n’ai	pas	de	quoi	le	garder
à	fainéanter	comme	les	enfants	de	M.	le	comte.

LE	DOMESTIQUE.	—	Eh	bien,	M.	le	comte	sera	content!	il	va	me	donner	un	galop,	et	vous	en	aurez	les
éclaboussures	bien	certainement.

ANFRY.	—	À	la	volonté	de	Dieu!	Je	ne	crains	pas	les	gronderies	quand	je	ne	les	mérite	pas.»
Le	 domestique	 s’en	 retourna	 encore	 une	 fois	 en	 grommelant,	 et	 Anfry	 alla	 à	 son	 jardin;	 tout	 en

bêchant,	il	souriait	en	se	disant:
«Blaisot	a	eu	une	bonne	idée	tout	de	même!	C’est	qu’il	n’est	pas	bête,	ce	garçon!»
Mais	M.	de	Trénilly	ne	se	décourageait	pas	si	 facilement;	 il	voyait	bien	que	Blaise	ne	venait	pas

parce	 qu’il	 ne	 s’en	 souciait	 pas,	 et	 que	 le	 travail	 à	 la	 ferme	 n’était	 qu’un	 prétexte.	 Cette	 résistance
l’irritait	 sans	 le	 surprendre.	 D’après	 ce	 que	 lui	 avait	 raconté	 Hélène	 pour	 la	 justification	 du	 pauvre
Blaise,	il	avait	conçu	de	l’estime	pour	lui,	et	il	commençait	à	croire	que	Jules	avait	pu	être	trompé	par	les
apparences	et	s’être	mépris	sur	les	intentions	de	Blaise.	Jules,	de	son	côté,	qui	ne	pouvait	s’empêcher	de
reconnaître	la	bonté	et	la	complaisance	de	Blaise,	parlait	souvent	du	désir	qu’il	avait	de	le	revoir	et	de
l’avoir	pour	compagnon	de	jeux.	M.	de	Trénilly	admirait	la	générosité	de	son	fils,	qui	oubliait	les	méfaits
de	 Blaise,	 et	 il	 se	 promettait	 de	 satisfaire	 son	 désir	 dès	 qu’ils	 seraient	 de	 retour	 à	 la	 campagne.	 La
maladie	que	fit	Jules	à	la	suite	d’une	chute	de	cheval	dans	une	partie	de	cerises	à	Montmorency	hâta	ce
retour.	Jules	demanda	Blaise	dès	son	arrivée,	et	il	fut	très	contrarié	de	devoir	attendre	au	lendemain.

Ce	 fut	 bien	 pis	 quand	 il	 sut	 le	 lendemain	 que	 Blaise	 était	 au	 catéchisme,	 qu’il	 fallait	 l’attendre
jusqu’à	midi.	Mais	quand	il	vit	une	seconde	fois	revenir	le	domestique	sans	Blaise,	et	qu’il	sut	qu’il	en
serait	de	même	tous	les	jours,	il	se	mit	à	pleurer	amèrement.	Son	père	lui	offrit	vainement	des	livres,	des
couleurs	et	tout	ce	qui	pouvait	l’amuser.	Jules	pleurait	toujours,	refusait	toute	distraction,	et	ne	cessait	de
demander	Blaise.	M.	de	Trénilly,	qui	l’aimait	avec	une	faiblesse	qu’il	n’avait	jamais	montrée	que	pour	ce
fils	indigne	de	sa	tendresse,	lui	promit	de	faire	en	sorte	de	dégager	Blaise	de	son	travail	de	ferme	et	de	le
ramener	dans	une	heure	avec	 lui.	Jules	se	calma	d’après	cette	assurance,	et	 resta	 tranquillement	étendu
dans	 son	 fauteuil.	M.	 de	Trénilly	 se	 rendit	 précipitamment	 à	 la	maison	d’Anfry:	mais	Anfry	 était	 sorti
pour	faire	des	fagots	dans	le	bois.

De	plus	en	plus	contrarié,	mais	contenant	 son	humeur,	M.	de	Trénilly	alla	 à	 la	 ferme	et	demanda
Blaise.	On	lui	dit	qu’il	était	dans	les	prés	à	garder	les	vaches.

«Allez	le	chercher,	dit	M.	de	Trénilly;	remplacez-le	par	quelqu’un,	j’ai	besoin	de	lui	tout	de	suite;	je
l’attends	ici.»

Et	 il	 s’assit	 sur	 une	 chaise	 que	 lui	 offrit	 la	 fermière,	 non	 sans	 quelque	 crainte;	 l’air	 sombre	 et



mécontent	du	comte	la	terrifiait;	aussi	ne	tarda-t-elle	pas	à	s’esquiver,	sous	un	léger	prétexte;	elle	prévint
ses	enfants	de	ne	pas	entrer	dans	la	salle,	de	peur	de	se	faire	gronder	par	M.	le	comte,	qui	n’avait	pas
l’air	aimable,	disait-elle,	et	elle	alla	voir	qui	on	pourrait	mettre	à	la	place	de	Blaise.

Les	enfants	de	la	ferme,	dont	le	plus	âgé	avait	huit	ans	et	le	plus	jeune	quatre,	se	gardèrent	d’abord
d’entrer	dans	la	salle;	mais	la	crainte	fit	bientôt	place	à	la	curiosité;	l’aîné,	Robert,	alla	tout	doucement
regarder	à	la	fenêtre	pour	voir	comment	était	la	figure	peu	aimable	de	M.	le	comte.	Il	recommanda	à	ses
frères	de	l’attendre	dehors	et	de	ne	pas	bouger.	Peu	de	minutes	après	il	revint	et	leur	dit	à	voix	basse:

«Je	l’ai	vu;	il	est	affreux;	il	a	l’air	méchant	tout	à	fait.	Il	a	levé	les	yeux,	je	me	suis	sauvé	bien	vite.
—	Je	vais	y	aller	voir	à	mon	tour,	dit	François;	il	doit	être	effrayant.
—	Va,	mais	ne	fais	pas	de	bruit;	qu’il	ne	t’entende	pas,	dit	Robert;	il	te	battrait.»
François	partit	aussitôt	et	revint	comme	son	frère,	mais	bien	plus	effrayé.
«Ses	yeux	brillent	comme	des	chandelles,	dit-il,	je	crois	qu’il	m’a	vu;	il	s’est	levé	et	a	regardé	à	la

fenêtre	comme	s’il	voulait	sauter	au	travers;	je	me	suis	sauvé;	j’ai	eu	bien	peur.
—	Laisse-moi	aller	aussi,	dit	Alcine,	le	plus	jeune;	j’ai	tant	envie	de	voir	ses	yeux	qui	brillent!
—	Va,	Alcine,	mais	prends	bien	garde	qu’il	ne	te	voie.	Reviens	tout	de	suite.»
Alcine	 partit	 enchanté,	 quoique	 son	 coeur	 battît	 de	 frayeur.	 Il	marcha	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 en

approchant	de	la	fenêtre	et	chercha	à	voir,	mais	il	était	trop	petit,	il	ne	voyait	rien.	Alors	il	voulut	grimper
sur	le	rebord	de	la	fenêtre	et	y	réussit	après	beaucoup	d’efforts.	Le	bruit	qu’il	faisait	attira	l’attention	du
comte,	 qui	 se	 leva	 et	 se	 dirigea	vers	 la	 fenêtre	 au	moment	 où	Alcine	 parvenait	 à	 y	monter.	Le	pauvre
enfant	poussa	un	cri	de	frayeur	en	voyant	arriver	à	 lui	ce	 terrible	croquemitaine	dont	ses	grands	frères
avaient	eu	peur.	Le	comte,	voyant	l’enfant	tout	prêt	à	dégringoler,	ouvrit	précipitamment	la	fenêtre	et	le
saisit	 par	 le	 corps.	Le	pauvre	Alcine	 crut	 que	 c’était	 pour	 le	 dévorer,	 et	 il	 se	mit	 à	 crier	 plus	 fort	 en
appelant	ses	frères	à	son	secours.

«Il	me	tient!	il	va	me	manger!	Au	secours!	au	secours!	Robert,	François,	au	secours!»
Le	comte,	étonné	de	l’effet	qu’il	produisait,	posa	l’enfant	par	terre	au	moment	où	les	frères,	bravant

le	 danger,	 accouraient,	 armés,	 l’un	 d’une	 fourche,	 l’autre	 d’un	 râteau.	 Ils	 ouvrirent	 précipitamment	 la
porte	et	s’élancèrent	sur	le	comte,	qui,	ne	s’attendant	pas	à	cette	attaque,	n’eut	que	le	temps	de	se	rejeter
vivement	au	fond	de	la	chambre.	Il	s’arma	d’une	chaise	pour	s’en	faire	un	bouclier	contre	la	fourche	et	le
râteau	 qui	 cherchaient	 à	 l’embrocher	 et	 à	 l’assommer,	 pendant	 qu’Alcine	 tout	 tremblant	 se	 relevait	 et
s’esquivait.	 Robert	 et	 François,	 voyant	 leur	 frère	 en	 sûreté,	 fondirent	 une	 dernière	 fois	 sur	 le	 comte,
toujours	armé	de	sa	chaise;	 la	fourche	et	 le	râteau	restèrent	pris	dans	la	paille	de	la	chaise;	Robert,	se
voyant	désarmé,	entraîna	son	frère	qui	se	trouvait	également	sans	armes,	et	tous	deux	se	précipitèrent	hors
de	la	chambre	avec	autant	d’agilité	qu’ils	y	étaient	entrés.	Le	comte,	revenu	de	sa	surprise,	voulut	savoir
ce	qui	avait	causé	cette	attaque	inexplicable;	il	sortit,	tourna	autour	de	la	maison,	visita	les	bâtiments	de
la	 ferme	 et	 n’y	 trouva	 personne.	 Les	 enfants	 étaient	 bien	 loin	 en	 effet;	 ils	 avaient	 couru	 tous	 les	 trois
rejoindre	leur	mère,	qui	revenait	avec	Blaise;	ils	lui	racontèrent	que	le	comte	était	si	méchant	et	si	furieux
qu’il	avait	voulu	manger	Alcine.

«Il	l’aurait	mangé,	maman,	si	Robert	et	moi	nous	n’étions	arrivés	avec	une	fourche	et	un	râteau…
—	Une	fourche,	un	râteau!	contre	M.	le	comte!	s’écria	la	mère	effrayée.	Jésus!	mon	Dieu!	qu’est-ce

qui	va	advenir	de	nous?

ROBERT.	—	Il	le	tenait	déjà	par	terre,	maman;	il	ouvrait	une	bouche	énorme,	et	il	avait	de	grandes	dents
blanches	comme	celles	d’un	loup!

FRANCOIS.	—	Et	des	yeux	qui	semblaient	brûler	ce	qu’ils	regardaient!



ALCINE.	—	Et	des	grandes	mains	énormes	qui	me	serraient	d’une	force!…

LA	FERMIERE.	—	Jésus!	miséricorde!	Malheureux	enfants!	Qu’avez-vous	 fait?	Prendre	M.	 le	 comte
pour	un	loup.	Mais	est-ce	croyable,	cette	sottise-là?…	Jamais	il	ne	nous	le	pardonnera.	Seigneur	Dieu!
que	va-t-il	me	dire?	Ma	foi,	mon	Blaise,	vas-y	tout	seul,	toi.	Je	n’oserais	jamais,	après	ce	qui	s’est	passé.

ROBERT.	—	Vous	voyez	bien,	maman,	que,	vous	aussi,	vous	avez	peur.

LA	FERMIERE.	—	Mais	c’est	par	rapport	à	vos	fourches,	petits	nigauds.	Je	n’aurais	pas	eu	peur	sans
cela.

FRANCOIS.	—	Et	pourquoi	donc,	 en	vous	en	allant,	nous	avez-vous	dit	de	ne	pas	y	aller?	C’est	que
vous	aviez	peur	qu’il	ne	nous	fît	du	mal.

LA	FERMIERE.	—	Hélas!	mon	Dieu,	que	faire?	Va	vite,	Blaisot,	puisqu’il	t’a	demandé;	va	le	trouver
dans	la	salle	et	raconte-nous	ce	qu’il	t’aura	dit;	tu	nous	retrouveras	dans	la	grange.»

Blaise	aurait	bien	voulu	ne	pas	y	aller,	ou	du	moins	ne	pas	y	aller	seul,	mais	il	n’osa	pas	désobéir
aux	ordres	du	 comte	 et	 de	 la	 fermière	 et	 il	 se	 dirigea	vers	 la	 ferme	 sans	 trop	hâter	 le	 pas…	 Il	 arriva
jusqu’à	la	salle	et	tressaillit	d’aise:	le	comte	n’y	était	plus.

«Il	est	parti,	il	est	parti!	cria	Blaise	à	la	fermière	et	aux	enfants;	vous	pouvez	venir,	il	n’y	a	plus	de
danger.»

À	peine	avait-il	achevé	ces	paroles	qu’il	aperçut	à	dix	pas	de	lui	le	comte	sortant	d’une	bergerie.	Il
avait	reconnu	la	voix	de	Blaise	et	s’empressait	de	lui	parler	pour	l’emmener,	lorsqu’il	entendit	le	joyeux
appel	à	la	famille	du	fermier.

«Ah	çà!	dit-il	en	fronçant	le	sourcil,	pour	qui	me	prend-on	ici?	Un	des	marmots	que	j’empêche	de
tomber	du	haut	de	la	fenêtre	croit	que	je	vais	le	manger;	deux	autres	m’attaquent	avec	une	fourche	et	un
râteau	comme	si	j’étais	une	bête	féroce.	Et	voilà	que	toi,	Blaise,	tu	appelles,	me	croyant	parti,	en	criant
qu’il	n’y	a	plus	de	danger!	Qu’est-ce	que	tout	cela	veut	dire?

—	Monsieur	le	comte,	dit	Blaise	un	peu	embarrassé,	les	enfants	ont	eu	peur	de	vous	déranger,	et..,
et…

LE	COMTE,	avec	colère	et	ironie.	—	Et	c’est	pour	ne	pas	me	déranger	qu’ils	ont	voulu	m’assommer?

BLAISE.	—	Non	pas,	Monsieur	le	comte;	ils	ont	seulement	voulu	défendre	leur	petit	frère.

LE	COMTE.	—	Défendre	 contre	 qui?	Est-ce	 que	 je	 lui	 faisais	 du	mal?	Ce	 petit	 imbécile	 criait	 sans
savoir	pourquoi.

BLAISE.	—	Monsieur	le	comte,	c’est	que	le	petit	est	bien	jeune,	et…

LE	COMTE.	—	Mais	les	autres	sont	assez	grands	pour	savoir	qu’on	ne	se	lance	pas	contre	un	homme	à
coups	de	fourche,	surtout	quand	cet	homme	est	le	maître	de	la	maison.	Mais	où	est	la	mère?	Amène-la-
moi	avec	ses	enfants.»

Blaise,	enchanté	d’être	débarrassé	d’une	conversation	aussi	peu	agréable,	courut	à	la	recherche	de



la	 fermière,	 qu’il	 trouva	 blottie	 dans	 un	 coin	 de	 la	 grange,	 entourée	 des	 enfants,	 qui	 osaient	 à	 peine
respirer.

BLAISE.	—	Madame	François,	M.	le	comte	vous	demande,	et	les	enfants	aussi.

LA	FERMIERE.	—	Jésus!	Maria!	que	va-t-il	se	passer?	Que	va-t-il	dire?	Que	va-t-il	faire?	Venez,	mes
enfants,	mes	pauvres	enfants,	il	faut	bien	y	aller	puisqu’il	l’ordonne.»

Les	enfants,	tremblants	et	en	pleurs,	suivirent	leur	mère	en	s’accrochant	à	son	tablier;	elle	entra	dans
la	salle,	traînant	ses	enfants,	dont	la	peur	redoubla	quand	ils	se	trouvèrent	en	face	du	redoutable	comte.	Il
les	attendait	debout	au	milieu	de	la	salle,	les	bras	croisés	et	tenant	une	canne	à	la	main.	La	fermière	salua,
balbutia	quelques	mots	d’excuses,	et	attendit	que	le	comte	parlât.

«Approchez,	polissons!	dit	le	comte	d’une	voix	brève;	comment	avez-vous	osé	me	menacer	de	vos
fourches?

ROBERT.	—	J’ai	cru	que	vous	alliez	manger	Alcine;	c’est	alors	que	nous	avons	foncé	sur	vous	pour	le
dégager.

FRANCOIS.	—	Je	vous	prenais	pour	un	ogre,	tant	vous	aviez	l’air	sauvage	et…	mécontent.

LE	COMTE,	à	la	fermière.	—	Vous	leur	donnez	de	jolies	idées	sur	mon	compte;	je	vous	fais	compliment
de	votre	succès.	Vous	pouvez	dire	à	votre	mari	qu’il	n’a	pas	besoin	de	se	déranger	pour	venir	signer	la
continuation	de	son	bail.	Je	vous	renvoie	à	Noël.	Et	quant	à	ces	mauvais	garnements,	je	leur	apprendrai	à
me	respecter.»

Et	dégageant	sa	canne,	il	leur	en	donna	quelques	coups	en	disant:
«Chacun	son	tour;	voici	pour	la	fourche,	voilà	pour	le	râteau!»
Les	pauvres	enfants	se	sauvèrent	en	criant;	la	mère	les	suivit	en	murmurant	et	en	se	félicitant	d’avoir

à	quitter	sous	peu	un	si	mauvais	maître.
M.	de	Trénilly	appela	Blaise	et	lui	commanda	de	le	suivre.	Blaise	hésita	un	moment,	mais	il	n’osa

pas	résister	et	suivit	silencieusement,	la	tête	baissée.



XI	-	Le	cerf-volant

	 	
Après	 quelques	 minutes	 de	 marche,	 M.	 de	 Trénilly	 se	 retourna,	 et,	 voyant	 l’air	 malheureux	 de

Blaise,	il	ne	put	s’empêcher	de	sourire	et	de	lui	demander	s’il	croyait	aussi	devoir	être	dévoré.
Blaise	rougit	et	balbutia	quelques	paroles	inintelligibles.
«Écoute,	Blaise,	dit	M.	de	Trénilly,	tu	sais	sans	doute	que	mon	pauvre	Jules	est	malade	et	que	j’ai

besoin	de	toi	pour	le	distraire?»
Blaise	ne	répondit	pas;	le	comte	reprit:
«Je	sais	que	tu	as	fait	l’année	dernière	quelques	sottises,	mais	je	veux	les	oublier	en	raison	des	bons

sentiments	que	tu	as	manifestés	depuis,	d’après	ce	que	m’a	dit	Hélène.	Je	désire	que	tu	viennes	tous	les
jours	chez	Jules	depuis	midi	jusqu’au	soir	pour	être	son	compagnon	de	jeux	et	de	travail,	et	que	tu	n’ailles
plus	à	la	ferme.	Acceptes-tu?

—	Monsieur	le	comte,	répondit	Blaise	en	balbutiant,	je	suis	fâché…	Je	ne	peux	pas…	Papa	désire
que	je	travaille,	que	je	gagne…

—	Oh!	quant	à	ton	gain,	je	te	promets	que	tu	n’y	perdras	pas;	je	te	donnerai	le	double	de	ce	que	tu
reçois	à	la	ferme.

—	Monsieur	 le	 comte,	dit	Blaise,	 reprenant	un	peu	courage,	 je	ne	pourrais	pas	 entrer	 au	 château
avec	 l’opinion	 que	 vous	 avez	 de	moi.	 Je	 n’ai	 pas	mérité	 les	 reproches	 que	 vous	m’adressiez	 l’année
dernière,	et	je	ne	puis	vous	promettre	de	faire	autrement	cette	année.	M.	Jules	ne	m’aime	pas;	je	ne	dis
pas	qu’il	 ait	 tort;	mais	 je	ne	 crois	pas	possible	que	 je	 reste	près	de	 lui	 dans	 les	 sentiments	que	 je	 lui
connais.

LE	COMTE.	—	Jules	t’aime,	au	contraire,	puisque	c’est	lui	qui	te	demande;	quant	au	passé,	le	mieux	est
de	n’en	pas	parler.	Nous	voici	bientôt	arrivés;	viens	avec	moi	chez	Jules,	il	sera	bien	content	de	te	voir.»

Le	pauvre	Blaise	ne	dit	plus	rien;	il	se	résigna	pour	ce	jour-là,	se	proposant	bien	de	demander	à	son
père	de	refuser	toutes	les	propositions	du	comte.

Ils	entrèrent	chez	Jules,	qui	attendait	le	retour	de	son	père	avec	une	vive	impatience.
«Eh	bien,	papa,	Blaise	vient-il?
—	Le	voici,	mon	garçon;	j’ai	eu	de	la	peine	à	le	trouver.	Tu	vois,	Blaise,	que	Jules	t’attendait.
—	 Bonjour,	 Blaise,	 s’écria	 Jules;	 nous	 allons	 bien	 nous	 amuser.	 Fais-moi	 un	 cerf-volant,	 que

j’enlèverai	lorsque	je	pourrai	sortir.

BLAISE.	—	Bonjour,	Monsieur	Jules;	je	suis	bien	fâché	de	vous	savoir	malade.

JULES.	—	Demande	du	papier	pour	un	cerf-volant,	de	l’osier,	de	la	colle,	des	couleurs.

BLAISE.	—	Mais	je	ne	sais	à	qui	demander	tout	cela,	Monsieur	Jules.

JULES.	—	Au	cuisinier,	au	valet	de	chambre.

BLAISE.	—	Jamais	je	n’oserai;	ils	ne	m’écouteront	pas.



JULES.	—	Je	voudrais	bien	voir	cela!	Tu	n’as	qu’à	leur	dire:	«C’est	M.	Jules	qui	m’envoie»,	et	tu	verras
s’ils	t’enverront	promener.»

Blaise	alla	à	l’antichambre	demander	de	quoi	faire	un	cerf-volant;	mais	il	oublia	de	dire	qu’il	venait
de	la	part	de	Jules.	Tous	les	domestiques	qui	se	trouvaient	dans	l’antichambre	éclatèrent	de	rire.

«Un	cerf-volant!	Je	 t’en	souhaite	des	cerfs-volants!	 Il	 fait	des	cerfs-volants	à	Monsieur?	Et	 tu	me
prends	pour	 ton	 fournisseur?	C’est	bien	de	 l’honneur,	 en	vérité!	—	Servez	donc	Monsieur,	 camarades!
dépêchez-vous!	Monsieur	attend,	Monsieur	est	pressé!

—	Tenez,	Monsieur	Blaise,	voilà	du	papier,	dit	un	des	domestiques	en	lui	tournant	autour	de	la	tête
un	papier	sale	et	huileux.

—	Monsieur	Blaise,	voilà	de	la	colle,	dit	un	autre	en	lui	versant	sur	la	tête	une	tasse	d’eau	sale.
—	Monsieur	Blaise	voici	des	couleurs»,	dit	un	troisième	en	lui	remplissant	de	cirage	le	visage	et

les	mains.
Le	pauvre	Blaise	parvint	à	s’arracher	d’entre	les	mains	de	ces	domestiques	méchants	et	grossiers.	Il

ne	crut	pas	convenable	de	rentrer	ainsi	fait	chez	Jules,	et	courut	chez	lui	pour	se	débarbouiller	et	changer
de	vêtements.	Son	père	et	sa	mère	furent	effrayés	de	le	voir	revenir	mouillé,	noirci;	mais	il	les	rassura	en
leur	 expliquant	 qu’il	 n’avait	 d’autre	mal	 que	 l’humiliation	 des	mauvais	 traitements	 dont	 il	 leur	 rendit
compte.

«Et	 quant	 à	 cela,	 papa,	 dit-il,	 j’en	 dois	 être	 heureux,	 puisque	 Notre-Seigneur	 s’est	 laissé	 bien
autrement	humilier	pour	me	sauver.

ANFRY.	—	Cela	n’empêche	pas,	mon	pauvre	garçon,	 que	 tu	ne	 retourneras	plus	dans	 cette	maison	de
malheur.

BLAISE.	—	Je	vous	demande	au	contraire,	papa,	de	vouloir	bien	me	permettre	d’y	retourner,	parce	que,
cette	 fois,	ce	n’est	pas	 la	 faute	de	M.	Jules;	 il	m’attend	 toujours,	et	 il	doit	 trouver	que	 je	mets	bien	du
temps	à	faire	sa	commission.

ANFRY.	—	Il	 t’arrivera	encore	des	désagréments	près	de	M.	Jules,	mon	garçon,	crois-moi.	Laisse-moi
aller	trouver	M.	le	comte,	que	je	lui	dise	pourquoi	je	t’empêche	d’y	retourner.

BLAISE.	—	Oh	non!	papa,	je	vous	en	prie;	on	gronderait	les	domestiques,	on	les	renverrait	peut-être.

ANFRY.	—	Les	renvoyer!	pour	des	méchancetés	qu’ils	t’ont	faites	à	toi,	pauvre	Blaise?

BLAISE.	—	Pas	à	cause	de	moi,	papa,	mais	parce	qu’ils	ont	fait	attendre	M.	Jules,	qui	se	sera	sans	doute
impatienté.

ANFRY.	—	Mais	pourquoi	n’as-tu	pas	dit	que	ce	que	tu	demandais	était	pour	M.	Jules?

BLAISE.	—	Ils	ne	m’en	ont	pas	laissé	le	temps;	aux	premières	paroles	j’ai	perdu	la	tête,	et	je	n’ai	plus
pensé	à	m’appuyer	de	M.	Jules.	Il	y	a	tout	de	même	de	ma	faute	là-dedans.	C’eût	été	un	peu	sot	si	j’avais
réellement	demandé	à	ces	messieurs	de	me	servir	comme	si	j’étais	leur	maître.

ANFRY.	—	Tu	es	 toujours	prêt	à	 t’accuser,	mon	Blaisot,	à	excuser	 les	autres.	C’est	bien,	mais	 tous	ne



font	pas	comme	toi.

BLAISE.	—	Tant	pis	pour	eux,	papa;	ce	n’est	pas	une	raison	pour	que	je	n’avoue	pas	quand	j’ai	tort.	Au
revoir,	papa	et	maman;	je	tâcherai	de	ne	pas	rester	trop	longtemps.»

Blaise,	 qui	 était	 nettoyé	 et	 rhabillé,	 courut	 au	 château	 et	 rentra	 chez	 Jules	 sans	 passer	 par
l’antichambre.	Il	le	trouva	maussade	et	en	colère	d’avoir	attendu	si	longtemps.

JULES.	—	D’où	viens-tu?	Pourquoi	n’as-tu	pas	 fait	 ce	que	 je	 t’avais	 commandé?	Qu’est-ce	que	cette
belle	 toilette?	Est-ce	que	 j’avais	besoin	que	 tu	changeasses	d’habits?	C’était	bien	 la	peine	de	me	faire
attendre	mon	cerf-volant	depuis	une	heure!

BLAISE.	—	Je	ne	pouvais	faire	autrement,	Monsieur	Jules;	je	m’étais	sali	dans	l’antichambre,	et	je	ne
pouvais	me	présenter	plein	de	cirage	devant	vous.

JULES.	—	Est-ce	maladroit?	Se	 remplir	de	cirage	quand	 j’attends	de	quoi	 faire	un	cerf-volant!	Et	où
sont	le	papier,	la	colle,	l’osier,	les	couleurs,	la	ficelle?

BLAISE.	—	Je	ne	les	ai	pas,	Monsieur	Jules;	on	n’a	pas	voulu	me	les	donner.
—	On	n’a	pas	voulu	te	les	donner!	s’écria	Jules,	rouge	de	colère.	On	n’a	pas	voulu!	quand	c’est	moi

qui	les	demande!	Ils	vont	voir!	Je	les	ferai	tous	chasser.

BLAISE.	—	Pardon,	Monsieur	Jules,	ce	n’est	pas	la	faute	des	domestiques,	c’est	la	mienne,	parce	que	je
n’ai	pas	pensé	à	dire	que	c’était	pour	vous.

JULES.	—	 Imbécile!	 Tu	 as	 été	 demander	 pour	 toi?	 Comme	 si	 tu	 avais	 droit	 à	 quelque	 chose	 ici?
Retourne	vite	à	l’antichambre	et	rapporte	tout	ce	qu’il	faut.

BLAISE,	avec	embarras.	—	Monsieur	Jules,	si	cela	vous	était	égal,	j’irais	chercher	un	des	domestiques
et	vous	lui	expliqueriez	vous-même	ce	que	vous	voulez.

JULES.	—	Non,	je	ne	veux	pas;	je	veux	que	tu	demandes	tout.	Va	tout	de	suite.	Dieu!	que	c’est	ennuyeux
d’avoir	affaire	à	un	garçon	bête	et	entêté	comme	toi!	Je	suis	fatigué	de	te	répéter	la	même	chose.»

Blaise	ne	répondit	pas;	l’excellent	garçon	n’avait	pas	voulu	faire	gronder	les	domestiques,	dont	il
avait	 tant	 à	 se	 plaindre	 depuis	 un	 an,	 et,	malgré	 sa	 répugnance,	 il	 retourna	 à	 l’antichambre	 répéter	 sa
demande,	mais	en	ayant	soin	d’ajouter	que	c’était	pour	M.	Jules.

«Pour	M.	Jules?	Tout	de	suite,	tout	de	suite!	Auguste,	donne-moi	le	papier…	Pas	celui-ci!	Le	plus
beau,	le	plus	grand…	Cours	à	la	cuisine	faire	de	la	colle	et	rapporte	une	pelote	de	ficelle.	Georges,	va
vite	au	jardin	demander	au	jardinier	de	l’osier	pour	faire	un	cerf-volant	pour	M.	Jules.	Mais…	ajouta-t-il
en	 se	 retournant	 précipitamment	 vers	 Blaise,	 quand	 tu	 es	 venu	 tantôt	 demander	 de	 quoi	 faire	 un	 cerf-
volant,	est-ce	que	c’était	pour	M.	Jules?

BLAISE.	—	Oui,	Monsieur,	c’était	pour	M.	Jules.

LE	DOMESTIQUE.	—	Et	pourquoi	ne	l’as-tu	pas	dit,	malheureux.	Nous	voilà	dans	de	beaux	draps.	M.
Jules	va	nous	faire	tous	partir	pour	avoir	coiffé,	arrosé	et	peint	son	messager.



BLAISE.	—	Je	n’ai	rien	dit	à	M.	Jules,	Monsieur.

LE	DOMESTIQUE.	—	Rien	dit?	Tu	ne	t’es	pas	plaint	de	nous?

BLAISE.	—	Non,	Monsieur,	pas	du	tout.

LE	DOMESTIQUE.	—	Comment	as-tu	expliqué	ton	absence	et	ton	changement	d’habits?

BLAISE.	—	J’ai	dit	que	je	m’étais	taché	de	cirage	et	que	je	ne	rapportais	pas	de	quoi	faire	un	cerf-volant
parce	que	j’avais	oublié	de	dire	que	c’était	pour	M.	Jules.

LE	DOMESTIQUE.	—	Eh	bien,	tu	es	un	brave	garçon	tout	de	même;	il	faut	avouer	que	tu	n’as	pas	de
méchanceté.	J’ai	eu	une	belle	peur!	La	place	est	bonne;	non	pas	que	les	maîtres	soient	bons;	ils	sont	au
contraire	détestables,	mais	ils	payent	bien	et	ne	regardent	à	rien;	on	se	fait	de	beaux	bénéfices	sans	avoir
l’air	 d’y	 toucher;	 et	 toi,	 Blaise,	 puisque	 tu	 es	 si	 bon	 garçon,	 nous	 te	 régalerons	 quelquefois	 d’une
bouteille	de	vin,	de	liqueur,	de	café,	de	gâteaux,	d’une	moitié	de	volaille,	de	toutes	sortes	de	choses.»

Blaise	ne	comprit	pas	bien	ce	que	 lui	offrait	 le	domestique,	mais	 il	vit	qu’il	y	avait	une	 intention
aimable,	et	il	remercia,	tout	en	emportant	les	objets	qu’on	s’était	empressé	d’apporter.

«Voici,	Monsieur	Jules,	de	quoi	faire	votre	cerf-volant,	dit-il	en	posant	le	tout	sur	une	table.

JULES.	—	Pourquoi	restes-tu	là	à	ne	rien	faire?	Commence	donc.

BLAISE.	—	Je	croyais,	Monsieur	Jules,	que	vous	vouliez	vous	amuser	à	le	faire	vous-même.

JULES.	—	Moi-même?	Tu	crois	que	je	vais	m’abîmer	les	mains	à	couper	des	bâtons	d’osier,	me	salir	les
doigts	à	coller	des	papiers,	me	fatiguer	et	m’ennuyer	à	arranger	tout	cela?	C’est	pour	que	tu	le	fasses	que
je	t’ai	fait	venir;	je	m’amuserai	à	te	regarder	faire.»

Blaise	ne	fut	pas	content	du	ton	méprisant	de	Jules	et	il	eut	un	instant	la	pensée	de	le	laisser	là	et	de
s’en	aller.

«Mais	 non,	 se	 dit-il,	 ce	 serait	 de	 l’orgueil;	 je	 suis	 le	 serviteur,	 c’est	 certain;	 je	 dois	 faire	 les
volontés	des	maîtres	et	souffrir	les	humiliations.	Tant	pis	pour	M.	Jules	s’il	est	égoïste	et	dur;	tant	mieux
pour	moi	si	je	le	sers	avec	soumission	et	patience.»

Tout	en	faisant	ces	réflexions,	il	déployait	les	feuilles	de	papier,	et	préparait	l’osier	pour	l’attacher
en	forme	de	coeur.	Il	passa	une	grande	heure	à	faire	ses	préparatifs,	à	coller	les	feuilles	et	à	les	fixer	sur
les	baguettes	d’osier.	Quand	il	eut	fini	de	tout	coller,	qu’il	n’y	eut	plus	qu’à	faire	la	queue	et	à	peindre	le
cerf-volant,	Blaise	dit	à	Jules:

«Voudriez-vous,	Monsieur	 Jules,	 vous	 amuser	 à	 peindre	 des	 figures	 sur	 le	 papier	 blanc	 du	 cerf-
volant?	Je	ferai	la	queue	pendant	ce	temps;	je	ne	saurais	pas	peindre.»

Jules	ne	répondit	pas;	Blaise,	levant	les	yeux	sur	lui,	vit	qu’il	s’était	endormi.
«Je	vais	peindre	comme	je	pourrai,	dit-il.	Ce	ne	sera	pas	bien,	mais	j’aurai	fait	de	mon	mieux.»
Et	Blaise	se	mit	à	 l’ouvrage,	cherchant	à	figurer	des	hommes	et	des	animaux	sur	 le	cerf-volant.	Il

n’avait	aucune	idée	de	peinture	ni	de	dessin,	c’était	donc	fort	laid;	ses	hommes	avaient	l’air	de	poteaux
de	 grande	 route,	 montrant	 le	 chemin	 aux	 passants;	 ses	 lapins	 avaient	 l’air	 de	 moutons;	 ses	 vaches
ressemblaient	à	des	chats,	ses	oiseaux	pouvaient	être	pris	pour	des	papillons,	ses	arbres	pour	des	toits	de



maisons,	ses	montagnes	pour	des	niches	à	chiens,	etc.	Mais	Blaise,	dans	sa	joie	de	manier	des	couleurs,
trouvait	ses	peintures	superbes	et	attendait	avec	impatience	le	réveil	de	Jules	pour	les	lui	faire	admirer.
Enfin	Jules	se	réveilla,	étendit	les	bras	en	bâillant	et	appela	Blaise.

BLAISE.	—	 Me	 voici,	 Monsieur	 Jules;	 j’ai	 fini	 le	 cerf-volant;	 il	 est	 tout	 à	 fait	 beau	 et	 joli.	 Tenez,
Monsieur	Jules,	voyez	comme	il	est	couvert	de	belles	peintures.

JULES.	—	Qu’est-ce	que	ces	horreurs-là?	Qui	a	peint	ces	affreuses	figures?
—	C’est	moi,	Monsieur	Jules;	j’ai	fait	de	mon	mieux,	il	me	semblait	que	c’était	bien	et	joli.
—	Je	te	dis	que	c’est	affreux;	je	n’en	veux	pas.	Donne-moi	ce	cerf-volant.»
Blaise	le	lui	remit	avec	quelque	inquiétude.	Quand	Jules	le	tint	entre	ses	mains,	il	donna	un	grand

coup	de	poing	dans	le	papier,	qu’il	creva,	mit	 le	tout	en	lambeaux,	brisa	les	baguettes	d’osier	et	mit	 la
queue	en	pièces.	Le	pauvre	Blaise	poussa	un	cri	de	désolation.

«Hélas!	Monsieur	Jules,	que	faites-vous?	Tout	mon	travail	perdu!	L’ouvrage	de	trois	heures?
—	Ne	voilà-t-il	pas	un	grand	malheur!	Recommence,	et	tâche	de	faire	mieux.
—	Je	ne	peux	pas;	vrai,	je	ne	peux	pas,	Monsieur	Jules,	dit	le	pauvre	Blaise	en	sanglotant…	j’ai	fait

de	mon	mieux…	Je	n’ai	plus	de	courage…	Je	ne	peux	pas	recommencer;	cela	m’est	tout	à	fait	impossible.
—	Paresseux!	imbécile!	Tu	es	ici	pour	m’amuser;	je	veux	un	autre	cerf-volant.»
Blaise	était	tombé	sur	une	chaise;	il	continuait	à	sangloter,	la	tête	cachée	dans	ses	mains;	sa	patience

et	sa	résignation	étaient	vaincues	par	la	dureté	et	l’égoïsme	de	Jules;	la	tristesse	de	son	coeur,	longtemps
comprimée,	se	fit	jour,	et	il	ne	put	retenir	ses	larmes.

«Va-t’en,	pleurnicheur,	lui	dit	le	méchant	Jules;	va-t’en	chez	toi,	et	reviens	demain	de	bonne	heure.»
Blaise	 ne	 se	 le	 fit	 pas	 dire	 deux	 fois;	 il	 se	 leva	 sans	 pouvoir	 parler	 et	 sortit	 précipitamment.	 Il

courut	jusqu’à	un	petit	bois	contre	lequel	était	adossé	sa	maison;	là	il	s’assit	au	pied	d’un	arbre	et	pleura
quelque	temps	encore.

«Que	lui	ai-je	donc	fait,	se	dit-il,	pour	qu’il	soit	si	méchant	pour	moi?	J’ai	beau	m’efforcer	à	 lui
faire	plaisir,	 il	 tourne	 tout	contre	moi;	 jamais	 je	n’entends	sortir	de	sa	bouche	une	parole	de	bonté,	de
remerciement!	Toujours	des	reproches,	des	injures,	de	l’ingratitude!…	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	ajouta-t-il
en	redoublant	ses	sanglots,	pardonnez-moi	ces	murmures;	que	votre	volonté	soit	 faite	et	non	 la	mienne.
Corrigez	ce	pauvre	M.	Jules,	changez	son	coeur,	rendez-le	bon	et	charitable	pour	que	je	puisse	l’aimer
comme	je	le	voudrais	et	le	servir	avec	affection	comme	mon	bon	petit	M.	Jacques.	Mon	bon,	mon	cher
petit	Monsieur	 Jacques,	pourquoi	 êtes-vous	parti?	 J’étais	 si	heureux	avec	vous,	 je	vous	 aimais	 tant!…
Mais…	 dit-il	 en	 séchant	 ses	 larmes,	 pourquoi	 ce	 chagrin?	 Ne	 devrais-je	 pas	 me	 trouver	 heureux	 de
souffrir	 pour	 expier	 les	 fautes	 que	 je	 commets	 et	 pour	 ressembler	 à	 Notre-Seigneur?	 Voyons,	 pas	 de
faiblesse…	du	courage!	Je	vais	laver	mes	yeux	dans	l’eau	du	fossé	et	je	vais	reprendre	ma	gaieté.	C’est
que	M.	Jules	a	raison!	Il	est	très	vrai	que	je	suis	un	imbécile.	S’il	a	brisé	ce	cerf-volant,	ne	voilà-t-il	pas
un	 grand	 malheur!	 J’en	 referai	 un	 autre	 demain…	 L’autre	 n’était	 pas	 joli	 tout	 de	 même,	 se	 dit-il	 en
souriant;	les	peintures	étaient	toutes	drôles…	C’est	naturel,	je	ne	sais	pas	peindre.	Allons,	j’y	vois	clair
maintenant;	j’ai	été	tout	bonnement	vexé	de	n’avoir	pas	été	admiré;	c’est	de	l’orgueil	tout	cela.	Ce	soir,	en
me	couchant,	j’en	demanderai	pardon	au	bon	Dieu.»

Et	le	bon	petit	Blaise	reprit	toute	sa	bonne	humeur,	et	rentra	en	chantant	à	la	maison.
«À	la	bonne	heure,	dit	Anfry;	voilà	notre	Blaisot	qui	rentre	gaiement.	Il	n’y	a	donc	pas	eu	d’orage

cette	fois-ci,	mon	garçon?

MADAME	ANFRY.	—	Tiens,	comme	tes	yeux	sont	rouges,	mon	ami?	On	dirait	que	tu	as	pleuré…	mais



oui…	bien	sûr,	tu	as	pleuré!

BLAISE,	riant.	—	C’est	vrai,	maman,	j’ai	pleuré;	mais	cette	fois,	c’est	ma	faute;	je	suis	un	nigaud	et	un
orgueilleux.

ANFRY.	—	Un	nigaud,	c’est	possible;	un	orgueilleux,	non.

BLAISE.	—	Vous	allez	voir,	papa,	que	je	vaux	moins	que	vous	ne	pensez.»
Et	 Blaise	 raconta	 bien	 exactement	 ce	 qui	 s’était	 passé,	 supprimant	 seulement	 les	 épithètes

injurieuses	de	Jules.
Anfry	examinait	attentivement	la	physionomie	expressive	de	Blaise	pendant	son	récit.	Quand	il	eut

fini,	il	l’attira	à	lui	et	l’embrassa	à	plusieurs	reprises,	pendant	que	de	grosses	larmes	roulaient	le	long	de
ses	joues.

«Tu	es	la	joie	et	l’honneur	de	tes	parents,	mon	bon	Blaise;	je	comprends	tout…	même	ce	que	tu	n’as
pas	dit.	Quant	aux	douceurs	que	te	promettent	les	domestiques,	n’accepte	rien;	en	faisant	des	générosités
aux	dépens	de	leurs	maîtres,	ils	se	rendent	coupables	de	vol;	ne	nous	faisons	jamais	leurs	complices.

BLAISE.	—	Si	c’est	ainsi,	papa,	je	ne	recevrai	rien	du	tout,	pas	même	un	morceau	de	sucre	ou	de	gâteau.

ANFRY.	—	Tu	feras	bien,	Blaisot;	sois	honnête	dans	les	petites	choses,	tu	le	seras	dans	les	grandes.»



XII	-	L’accent	de	vérité

	 	
Le	 lendemain,	 sans	 attendre	 qu’on	 vînt	 le	 chercher,	Blaise	 alla	 au	 château	 et	 demanda	 encore	 de

quoi	faire	un	cerf-volant.	Les	domestiques,	au	lieu	de	le	maltraiter	comme	ils	l’avaient	fait	la	veille,	le
reçurent	 avec	 amitié,	 en	 reconnaissance	 de	 sa	 discrétion.	 Pendant	 qu’on	 rassemblait	 les	 objets
nécessaires,	le	valet	de	chambre	qui	la	veille	avait	promis	tant	de	choses	à	Blaise	lui	demanda	s’il	avait
déjeuné.

«Oui,	Monsieur,	je	vous	remercie,	dit	Blaise	poliment;	j’ai	mangé	avant	de	partir.

LE	VALET	DE	CHAMBRE.	—	Qu’as-tu	mangé?

BLAISE.	—	Du	pain	et	des	radis,	Monsieur.

LE	VALET	DE	CHAMBRE.	—	 Pauvre	 déjeuner,	 mon	 garçon;	 je	 vais	 t’en	 donner	 un	 meilleur:	 une
bonne	tasse	de	café	au	lait	avec	une	tartine	de	pain	et	de	beurre.

BLAISE.	—	Je	vous	remercie	bien,	Monsieur,	je	n’ai	plus	faim;	je	n’en	mangerai	pas.

LE	VALET	DE	CHAMBRE.	—	Bah!	Bah!	les	bonnes	choses	se	mangent	sans	faim.

BLAISE.	—	Non,	Monsieur,	en	vérité,	je	n’y	goûterai	seulement	pas.

LE	VALET	DE	CHAMBRE.	—	Eh	bien,	un	verre	de	frontignan	avec	un	biscuit?

BLAISE.	—	Pas	davantage,	Monsieur,	en	vous	remerciant	de	votre	obligeance.
—	Tu	l’avaleras,	mon	ami;	tiens,	voici	les	biscuits,	dit-il	en	plaçant	devant	Blaise	une	assiette	de

biscuits;	et	voici	le	vin»,	ajouta-t-il	en	mettant	à	côté	un	verre	de	frontignan.
Au	moment	 où	 il	 posait	 la	 bouteille,	 il	 entendit	 le	 bruit	 d’une	 porte	 bien	 connu;	 c’était	 celle	 du

comte;	en	une	seconde	le	valet	de	chambre	et	ses	camarades	disparurent,	laissant	Blaise	seul,	devant	la
bouteille	de	frontignan	et	les	biscuits.

Le	comte	entra	pour	envoyer	chercher	Blaise,	que	Jules	demandait.	Son	étonnement	fut	grand	en	le
voyant	tout	seul,	les	armoires	ouvertes	et	le	frontignan	et	les	biscuits	devant	lui.

«Je	 te	 prends	 donc	 sur	 le	 fait,	 dit	 le	 comte	 revenu	 de	 sa	 surprise.	 Saint	 Blaise	 enrôlé	 dans	 les
voleurs?	 Belle	 conduite,	 en	 vérité!	 Tu	 ne	 manques	 pas	 de	 front	 ni	 de	 hardiesse,	 mon	 garçon.	 Venir
jusqu’ici	pour	voler	mon	vin	et	mes	biscuits	en	l’absence	de	mes	gens!	c’est	très	bien!	très	bien!

—	Monsieur	le	comte,	vous	vous	trompez,	dit	Blaise	les	larmes	aux	yeux.	Je	n’ai	touché	à	rien,	et	ce
n’est	certainement	pas	moi	qui	ai	sorti	ce	vin	et	ces	biscuits!

LE	COMTE.	—	Et	qui	donc?	Serait-ce	moi,	par	hasard?

BLAISE.	—	Non,	Monsieur	le	comte,	je	sais	que	ce	n’est	pas	vous;	mais,	croyez-en	ma	parole,	ce	n’est



pas	moi	non	plus.

LE	COMTE.	—	Et	qui	donc	alors?	Que	fais-tu	ici?	Pourquoi	es-tu	seul	devant	ces	armoires	ouvertes,
cette	bouteille	posée	devant	toi,	et	ce	verre	plein	placé	pour	être	bu?

BLAISE.	—	Vous	dire	qui,	Monsieur	le	comte,	je	ne	le	puis,	quoique	je	le	sache.	Je	suis	ici	pour	avoir	de
quoi	 faire	 un	 cerf-volant	 à	 M.	 Jules,	 qui	 m’attend.	 Quant	 aux	 armoires	 et	 au	 reste,	 je	 n’en	 suis	 pas
coupable,	et	je	vous	supplie	de	me	croire.

—	Ce	garçon-là	est	incompréhensible,	dit	le	comte	à	mi-voix;	il	vous	domine	malgré	vous:	me	voici
disposé	et	obligé	à	 le	croire,	malgré	ma	raison	et	 l’évidence	des	faits.	—	C’est	bon,	va	chez	Jules	qui
t’attend,	ajouta-t-il	à	haute	voix.

BLAISE.	—	Monsieur	le	comte,	me	croyez-vous?	j’ai	besoin	de	le	savoir	pour	rester	dans	votre	maison
et	surtout	près	de	votre	fils.

—	Eh	bien…	oui!…	je	te	crois,	dit	M.	de	Trénilly	avec	vivacité,	après	un	instant	d’hésitation.	Je	te
crois,	puisque	je	ne	puis	faire	autrement,	et	que	malgré	moi	je	t’estime.

—	Merci,	Monsieur	le	comte,	merci,	dit	Blaise,	les	yeux	brillants	de	bonheur.	Que	le	bon	Dieu	vous
récompense	en	votre	fils	de	la	bonne	parole	que	vous	avez	dite!	Merci.»

Et	Blaise	sortit	pour	entrer	chez	Jules,	laissant	M.	de	Trénilly	ému	et	surpris	de	l’impression	que	ce
garçon	produisait	sur	lui	et	de	l’autorité	qu’exerçait	sa	parole.

«Comment,	te	voilà,	Blaise!	s’écria	Jules	en	le	voyant	entrer.	Je	croyais	que	tu	ne	viendrais	pas.»

BLAISE.	—	Pourquoi	donc,	Monsieur	Jules?	N’avais-je	pas	à	réparer	ma	sottise	d’hier	et	à	vous	refaire
un	autre	cerf-volant?

JULES.	—	C’est	que	tu	étais	parti	en	pleurant;	je	croyais	que	tu	serais	fâché	de	ce	que	je	t’avais	dit.

BLAISE.	—	Pas	du	tout,	Monsieur	Jules.	Il	est	vrai	que	j’ai	été…	pas	fâché…	mais…	contrarié,	peiné,	et
que	j’ai	pleuré	encore	longtemps	après	vous	avoir	quitté;	j’ai	pourtant	fini	par	comprendre	que	j’étais	un
orgueilleux	 et,	 de	 plus,	 un	 sot,	 et	me	 voici	 prêt	 à	 vous	 faire	 un	 cerf-volant,	 que	 je	 soignerai	 de	mon
mieux…

—	Et	que	tu	peindras,	interrompit	vivement	Jules.
—	Et	que	je	me	garderai	bien	de	peindre,	reprit	Blaise	en	souriant.	Il	faut	convenir	que	c’était	bien

laid	ce	que	j’avais	fait,	et	que	vous	avez	eu	raison	de	le	déchirer.
—	Je	ne	crois	pas…	je	ne	pense	pas…	dit	Jules	en	balbutiant,	touché	malgré	lui	de	l’humilité	et	de

la	bonté	de	Blaise;	on	aurait	pu	l’arranger,	le	couvrir,	le	repeindre.
—	Ah	bien!	ne	pensons	plus	à	ce	qu’on	aurait	pu	faire	du	défunt	et	commençons	le	nouveau.	Voulez-

vous	m’aider	un	peu,	Monsieur	Jules?	Cela	ira	plus	vite.
—	Je	veux	bien»,	dit	Jules	avec	plus	de	douceur	que	d’habitude.
Blaise	commença	à	ajuster	les	brins	d’osier,	pendant	que	Jules	préparait	le	papier;	il	le	fit	d’assez

bonne	grâce,	et	avant	une	heure	le	cerf-volant	fut	terminé;	il	ne	restait	plus	à	faire	que	la	queue,	et	Jules
essaya	de	barbouiller	quelques	figures	sur	le	cerf-volant.	Blaise	les	trouva	admirables,	malgré	leur	défaut
de	couleurs	et	de	formes.	Jules,	très	flatté	de	l’admiration	de	Blaise,	devint	de	plus	en	plus	aimable	et	lui
proposa	de	 lancer	 le	 cerf-volant	 sur	 la	 pelouse	 devant	 la	maison.	Blaise	 n’eut	 garde	de	 refuser,	 et	 ils
s’apprêtèrent	à	sortir.	Blaise	offrit	de	porter	le	cerf-volant.



JULES.	—	Non,	non	laissez-moi	le	porter;	j’en	aurai	bien	soin.

BLAISE.	—	Prenez	garde	de	bien	relever	la	queue,	Monsieur	Jules;	si	elle	traînait	et	que	vous	missiez	le
pied	dessus,	vous	la	feriez	casser.»

Jules	avait	posé	le	cerf-volant	sur	la	cheminée,	il	le	prit	à	deux	mains	et	fit	quelques	pas	pour	faire
traîner	la	queue	et	la	rouler	à	son	bras.	En	tirant	la	queue	pour	l’enrouler,	il	ne	s’aperçut	pas	qu’elle	était
accrochée	à	un	des	candélabres	de	la	cheminée;	il	sentit	de	la	résistance,	tira	fort;	la	queue	se	rompit,	et
le	candélabre	roula	à	terre	avec	fracas:	bougies,	bobèches	et	bronze,	tout	était	brisé.

«Là,	mon	Dieu!	 s’écria	Blaise	en	courant	au	candélabre;	 tout	est	cassé!	quel	dommage!	que	c’est
malheureux!

JULES.	—	Qu’est-ce	que	ça	fait?	On	m’en	donnera	un	autre;	crois-tu	que	je	vais	pleurer	pour	un	méchant
candélabre.

BLAISE.	—	Mais,	Monsieur	Jules,	M.	le	comte	grondera	sans	doute?

JULES.	—	Grondera?	Moi?	Par	exemple!	D’ailleurs	s’il	veut	gronder,	ce	sera	toi	qu’il	grondera,	et	 il
aura	bien	raison.

—	Moi!	dit	Blaise	stupéfait.

JULES.	—	Certainement,	toi.	N’est-ce	pas	bête	d’avoir	fait	une	queue	si	longue	et	si	entortillée	qu’on	ne
sait	qu’en	 faire?	Si	 tu	n’avais	pas	voulu	 faire	 le	 savant	et	montrer	 ton	habileté,	 il	n’y	aurait	pas	eu	de
queue,	et	le	candélabre	ne	serait	pas	cassé.

BLAISE.	—	Mais,	Monsieur	Jules,	ce	n’est	pas	par	orgueil	que	j’ai	fait	cette	queue,	c’est	pour	vous	faire
plaisir,	 pour	 embellir	votre	 cerf-volant.	Et	 si	vous	y	aviez	 regardé,	vous	auriez	 tiré	plus	doucement	 et
vous	n’auriez	rien	cassé.

—	Là!	c’est	ma	faute	maintenant!	s’écria	Jules	avec	colère	et	tapant	du	pied.	Je	te	dis	que	c’est	la
tienne;	tu	es	un	maladroit;	tu	disais	toi-même	tout	à	l’heure	que	tu	étais	sot	et	orgueilleux!	c’est	très	vrai.

BLAISE.	—	Hier	j’ai	été	sot	et	orgueilleux,	c’est	la	vérité,	Monsieur	Jules;	mais	je	ne	crois	pas	l’avoir
été	aujourd’hui.

JULES.	—	 Tu	 crois	 toujours	 être	 parfait,	 je	 le	 sais	 bien;	 moi	 je	 te	 dis	 que	 tu	 es	 désagréable	 et
insupportable.

BLAISE.	—	Pourquoi	me	faites-vous	venir	pour	jouer	avec	vous,	Monsieur	Jules?	Ce	n’est	pas	moi	qui
le	demande,	bien	sûr;	je	n’y	ai	pas	déjà	tant	d’agrément?

JULES.	—	Qu’est-ce	que	 tu	veux	dire	par	 là?	Que	 je	suis	méchant,	que	 je	 te	 rends	malheureux?…	Ce
n’est	pas	vrai;	c’est	toi	qui	me	mets	en	colère	et	qui	m’ennuies	avec	tes	airs	bêtes.

BLAISE.	—	 Qu’à	 cela	 ne	 tienne,	 Monsieur	 Jules,	 il	 est	 facile	 de	 vous	 contenter;	 bien	 le	 bonsoir,
Monsieur	Jules;	cette	fois	c’est	pour	ne	plus	revenir,	puisque	je	ne	vous	suis	point	utile.



—	Va-t’en,	je	ne	veux	plus	de	toi,	ni	rien	qui	vienne	de	toi»,	dit	Jules	en	mettant	en	pièces	le	cerf-
volant	et	le	jetant	à	la	tête	de	Blaise.

Puis,	se	laissant	aller	à	sa	colère,	il	se	roula	sur	son	canapé	en	criant	et	en	injuriant	Blaise.	M.	de
Trénilly	entra	précipitamment	dans	la	chambre	de	Jules	et	fut	effrayé	de	le	voir	dans	cet	état,	qu’il	prenait
pour	du	chagrin.	Il	vit	le	candélabre	brisé	et	les	débris	du	cerf-volant,	que	Blaise	cherchait	à	rassembler,
mais	il	ne	fut	occupé	que	de	Jules	et	lui	demanda	avec	inquiétude	ce	qu’il	avait.

Jules	fut	quelques	instants	sans	répondre;	il	balbutia	enfin:
«C’est	Blaise;	c’est	la	faute	de	Blaise.
—	Encore!	dit	M.	de	Trénilly	avec	sévérité.	Qu’est-il	arrivé?	Parle,	Blaise.»
Au	moment	où	Blaise	ouvrait	la	bouche	pour	répondre,	Jules	s’empressa	de	prendre	la	parole:
«C’est	Blaise	qui	a	voulu	faire	voir	son	habileté:	il	a	fait	une	si	longue	queue	au	cerf-volant	qu’elle

a	accroché	le	candélabre,	qui	s’est	cassé.	Et	voilà	à	présent	qu’il	se	fâche,	qu’il	ne	veut	pas	arranger	mon
cerf-volant;	il	dit	qu’il	veut	s’en	aller	et	qu’il	ne	reviendra	plus	jamais,	parce	que	je	suis	un	méchant,	un
insupportable.	Il	m’a	abîmé	hier	mes	couleurs	et	un	cerf-volant;	aujourd’hui	il	casse	tout,	puis	il	se	fâche
encore!

LE	COMTE.	—	Blaise,	ce	que	tu	fais	est	très	mal;	si	tu	recommences,	je	te	ferai	fouetter	par	mes	gens.

BLAISE.	—	 Je	 n’ai	 rien	 fait	 de	 ce	 que	 dit	M.	 Jules,	Monsieur	 le	 comte;	 je	 ne	 crois	mériter	 aucune
punition.	 Et	 quant	 à	 me	 faire	 fouetter	 par	 vos	 gens,	 ils	 n’ont	 pas	 le	 droit	 de	me	 frapper	 et	 je	 ne	me
laisserai	pas	faire.

LE	COMTE.	—	C’est	ce	que	nous	verrons,	petit	drôle.

JULES.	—	 Non,	 papa,	 non,	 pardonnez-lui	 encore	 cette	 fois,	 je	 vous	 en	 supplie;	 une	 autre	 fois,	 s’il
recommence,	je	le	laisserai	fouetter;	mais,	aujourd’hui	je	ne	veux	pas.

LE	COMTE.	—	Comme	tu	voudras,	mon	ami;	c’est	en	 ta	faveur	que	 je	 lui	pardonne	son	 insolence,	et
j’aime	à	croire	qu’il	ne	recommencera	pas.

—	Monsieur	Jules,	dit	Blaise	en	se	retirant,	 je	vous	pardonne	de	 tout	mon	coeur,	et	à	vous	aussi,
Monsieur	le	comte,	tout-puissant	que	vous	êtes	et	tout	petit	que	je	suis.	Si	jamais	vous	venez	à	savoir	la
vérité,	dites-vous	bien	tous	les	deux	que	je	vous	ai	pardonnés,	sincèrement	pardonnés.»

Et	Blaise	ouvrit	la	porte,	sortit	et	la	referma	avant	que	le	comte	fût	revenu	de	sa	stupéfaction.
Après	le	départ	de	Blaise,	le	comte	resta	longtemps	pensif,	regardant	souvent	Jules,	dont	l’attitude

embarrassée	et	l’air	craintif	indiquaient	une	mauvaise	conscience.
«Jules,	dit	enfin	 le	comte	en	s’asseyant	près	de	 lui;	Jules,	 je	 t’en	conjure,	dis-moi	 la	vérité.	Je	 te

pardonne	 d’avance;	 dis-moi	 si	 Blaise	 est	 innocent	 et	 si	 tu	 l’as	 calomnié	 par	 un	 premier	 mouvement
d’humeur	et	de	dépit.	Dis-moi	la	vérité;	quelque	chose	me	dit	que	Blaise	a	raison	et	que	tu	me	trompes.»

Jules	avait	été	fort	embarrassé	aux	premières	paroles	de	son	père;	car	lui-même	commençait	à	avoir
parfois	des	remords	de	son	injustice	et	de	sa	cruauté	envers	le	pauvre	Blaise;	mais	la	crainte	de	perdre	la
confiance	du	comte,	de	ne	plus	être	cru	dans	l’avenir,	arrêta	l’aveu	prêt	à	lui	échapper,	et	il	dit	d’une	voix
basse	et	hésitante:

«En	vérité,	papa,	je	ne	sais	pas	pourquoi	vous	croyez	que	je	mens,	et	pourquoi	vous	ajoutez	foi	aux
impertinentes	paroles	de	Blaise	et	pas	aux	miennes;	je	suis	votre	fils	pourtant,	et	lui	n’est	qu’un	fils	de
portier,	un	paysan.



—	C’est	vrai,	Jules,	mais	il	y	a	dans	ses	yeux,	dans	sa	voix,	dans	tout	son	air	quelque	chose	que	je
ne	puis	m’expliquer,	mais	qui	me	donne	une	estime,	une	confiance	qui	augmentent	à	chaque	démêlé	que
j’ai	avec	lui.	Et	c’est	pourquoi,	mon	Jules,	je	te	demande	encore	avec	instance	un	seul	mot.	Blaise	a-t-il
quelque	chose	à	nous	pardonner	à	toi	et	à	moi?	Je	ne	t’en	demanderai	pas	davantage,	je	te	le	promets;	est-
ce	oui	ou	non?

—	…	Oui»,	répondit	enfin	Jules	en	baissant	la	tête	et	les	yeux.
Quand	Jules	releva	la	tête,	son	père	était	parti.	Inquiet,	effrayé,	il	alla	le	chercher	dans	sa	chambre;

il	n’y	trouva	personne.	Il	sonna	un	domestique.
«Où	est	papa?	dit-il;	est-il	sorti?
—	Oui,	Monsieur	Jules;	M.	le	comte	vient	de	sortir;	il	a	descendu	l’avenue	du	côté	d’Anfry.»
L’inquiétude	de	Jules	augmenta.	Qu’est-ce	qu’il	était	allé	faire	chez	Anfry?	Il	aura	voulu	sans	doute

questionner	Blaise.
«Ce	vilain	Blaise	lui	aura	raconté	tout	ce	qui	s’est	passé,	se	dit	Jules,	et	papa	va	être	furieux	contre

moi.	 Il	 est	 impossible	 que	 Blaise	 ne	 lui	 raconte	 pas	 tout;	 j’ai	 été	 un	 peu	méchant	 pour	 lui,	 et	 il	 sera
enchanté	de	se	venger…	Et	papa	qui	croit	tout	ce	qu’il	dit,	je	ne	sais	pas	pourquoi…	c’est-à-dire	je	sais
bien	pourquoi…	Il	est	vrai	qu’on	ne	peut	pas	ne	pas	le	croire	quand	il	parle,	il	a	un	air	si	honnête…	et
véritablement	il	est	bon…	le	pauvre	garçon!	Comme	je	l’ai	 traité	hier!…	Et	c’est	 lui	qui	vient	me	dire
qu’il	a	été	orgueilleux	et	sot,	et	qui	a	l’air	de	me	demander	pardon…	Pauvre	Blaise!»

Pendant	 que	 Jules	 faisait	 ces	 réflexions,	M.	de	Trénilly	marchait	 à	 pas	précipités	 vers	 la	maison
d’Anfry.	Il	y	trouva	Blaise,	les	yeux	rouges,	l’air	triste,	qui	était	en	train	de	raconter	à	son	père	la	cause
de	son	nouveau	chagrin.	M.	de	Trénilly	marcha	droit	vers	Blaise,	à	la	grande	frayeur	de	ce	dernier,	qui
recula	de	quelques	pas	pour	éviter	le	contact	du	comte.	Il	fut	très	surpris	quand	il	vit	le	comte	lui	saisir	la
main,	la	presser	fortement,	et	lui	dire	d’une	voix	émue:

«Jules	et	moi,	nous	avons	eu	tort,	Blaise;	j’accepte	ton	pardon	et	je	t’en	remercie;	tu	es	un	brave	et
honnête	garçon,	je	te	l’ai	dit	ce	matin;	je	t’estime	et	je	te	crois.	Reviens	au	château	sans	crainte,	quand	tu
voudras	et	partout	où	 tu	voudras.	Adieu,	Blaise,	au	revoir,	et	bientôt,	 j’espère.	Bonsoir,	Anfry;	 je	vous
félicite	d’avoir	un	fils	pareil.

—	Merci,	Monsieur	le	comte;	c’est	bien	de	l’honneur	que	vous	nous	faites.»
Le	comte	tenait	encore	la	main	de	Blaise;	le	pauvre	garçon,	tremblant	et	ému,	se	permit	de	presser	à

son	tour	la	main	qui	pressait	la	sienne.	Quand	il	sentit	que	le	comte	lui	rendait	cette	pression,	il	saisit	la
main	 du	 comte	 et	 la	 couvrit	 de	 baisers	 et	 de	 larmes.	 Le	 comte,	 ému	 lui-même,	 se	 dégagea	 après	 une
dernière	 étreinte,	 et	 sortit	 sans	 ajouter	 une	 parole,	mais	 en	 saluant	 d’un	 air	 amical.	Quand	 il	 fut	 parti,
Anfry	s’écria:

«Eh	bien,	il	a	du	bon,	tout	de	même!	C’est	beau	d’être	venu	lui-même	et	tout	de	suite	reconnaître	ses
torts.	C’est	le	bon	Dieu	qui	récompense	ta	patience	et	ton	humilité,	mon	Blaisot.

—	Le	bon	Dieu	est	trop	bon	pour	moi.	C’est	étonnant	le	plaisir	que	m’a	fait	la	visite	de	M.	le	comte
et	tout	ce	qu’il	m’a	dit;	et	la	main	qu’il	me	serrait	à	la	briser,	et	son	air	tout	autre.	Lui	qui	a	l’air	si	sévère,
il	avait	l’air	doux	et	attendri!…	Mais	c’est	donc	M.	Jules	qui	lui	aura	dit	quelque	chose?	C’est	bien	de	sa
part!»

Le	pauvre	Blaise	dormit	bien	cette	nuit;	son	coeur	était	plein	de	reconnaissance	pour	le	bon	Dieu,
pour	 le	 comte,	 pour	 Jules.	 Il	 ne	 se	 souvenait	 plus	 des	 sévérités	 du	 comte,	 des	 méchancetés	 et	 des
calomnies	de	Jules;	 il	ne	pensait	qu’aux	bonnes	paroles	qu’il	avait	 reçues,	et	qu’il	attribuait	à	un	aveu
complet	 de	 Jules.	 Il	 se	 réveilla	 donc	 le	 lendemain	 gai	 et	 heureux;	 sa	 tristesse	 était	 remplacée	 par	 un
sourire	radieux:	son	père	et	sa	mère,	heureux	de	cette	transformation,	l’embrassèrent	avec	tendresse;	le
père	lui	demanda	s’il	irait	au	château.



«Oui,	papa,	dès	que	j’aurai	déjeuné;	il	me	tarde	de	revoir	M.	le	comte	et	de	remercier	M.	Jules	de
sa	franchise.»



XIII	-	Le	remords

	 	
Blaise	se	dirigea	vers	 le	château	quand	il	crut	Jules	 levé,	habillé	et	prêt	à	 le	recevoir.	En	entrant

dans	 le	vestibule	et	en	montant	 l’escalier,	 il	 fut	surpris	de	ne	pas	voir	de	domestiques;	c’était	pourtant
l’heure	 où	 ils	 étaient	 tous	 occupés	 à	 faire	 les	 appartements.	En	 approchant	 de	 la	 chambre	 de	 Jules,	 il
entendit	un	mouvement	extraordinaire	et	un	bruit	confus	de	voix	qui	s’entr’appelaient.	Il	poussa	la	porte,
entra	et	vit	M.	de	Trénilly	assis	près	du	lit	de	Jules,	qui	paraissait	en	proie	à	une	fièvre	violente,	et	qui
parlait	avec	une	vivacité	tenant	du	délire.

«Je	ne	veux	pas	que	Blaise	vienne,	criait-il;	non…	il	dirait	tout.	Chassez	Hélène;	Blaise	lui	a	tout
raconté.	Ne	dites	rien	à	papa…	Je	vous	ferai	tous	chasser…	Ce	pauvre	Blaise,	il	est	bon	pourtant…	Je
suis	sûr	qu’il	m’a	pardonné…	il	l’a	dit…	Je	ne	veux	pas	le	voir,	j’ai	honte;	il	sait	que	j’ai	menti,	menti,
menti.»

Et	Jules	retomba	dans	les	bras	de	son	père	désolé;	il	ne	dit	plus	rien;	il	tournait	la	tête	de	tous	côtés.
«J’ai	mal,	dit-il;	j’ai	mal…	C’est	Blaise!…	c’est	sa	faute…	c’est	lui	qui	me	déchire	le	cerveau…

Aïe,	aïe!	qu’est-ce	qu’il	veut?	Il	ne	dit	pas..,	mais	je	vois	bien…	il	veut	que	je	devienne	comme	lui…	que
je	dise	tout	à	papa,	à	tout	le	monde…	Non,	c’est	impossible…	impossible…	Blaise,	laisse-moi!…	je	ne
peux	pas…	tu	vois	bien	que	je	ne	peux	pas…	on	saurait	tout,	tout…	Quelle	honte!…	Je	ne	peux	pas.»

Encore	un	 silence,	mais	 l’agitation	ne	cessait	pas.	Blaise	 restait	 à	 la	porte,	 tremblant,	 effrayé,	ne
sachant	pas	s’il	devait	se	montrer	ou	s’en	aller.	M.	de	Trénilly	attendait	avec	impatience	le	médecin	qu’il
avait	envoyé	chercher.

La	veille,	quand	il	était	rentré	de	chez	Anfry,	il	n’avait	rien	dit	à	Jules,	dont	l’inquiétude	augmentait
d’heure	en	heure	en	voyant	l’air	sévère	et	préoccupé	de	son	père.

«Blaise	a-t-il	parlé	à	papa?	se	demandait-il.	Qu’a-t-il	dit?»
Sa	frayeur	augmenta	lorsque,	le	soir,	en	lui	disant	adieu,	son	père,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,

refusa	de	l’embrasser	et	lui	dit:
«Va	te	coucher,	Jules,	va;	mais,	avant	de	t’endormir,	réfléchis	à	ta	conduite	et	repens-toi.»
«Papa	sait	tout,	se	dit-il.	Que	va-t-il	faire,	lui	qui	est	si	sévère?	Je	vais	être	très	malheureux;	il	sera

pour	moi,	comme	il	est	pour	Hélène	et	pour	tout	le	monde,	sévère	à	faire	trembler.	Ce	méchant	Blaise!
qu’avait-il	besoin	de	se	justifier!	Ne	voilà-t-il	pas	un	grand	malheur	que	papa	ne	l’aime	pas	et	le	croie
menteur	et	voleur?	Papa	n’est	pas	son	père!	il	aurait	peut-être	chassé	les	Anfry,	voilà	tout…	Mon	Dieu,
que	va-t-il	m’arriver	demain?	J’ai	peur!	Oh!	j’ai	peur!	Je	m’ennuie	tant,	déjà!	Ce	sera	bien	pis!»

Après	avoir	passé	une	partie	de	 la	nuit	dans	cette	cruelle	 inquiétude,	 Jules,	 à	peine	 rétabli	de	 sa
maladie,	fut	pris	de	la	fièvre	et	du	délire.	Quand	la	bonne	d’Hélène	vint	le	lendemain	ouvrir	ses	volets	et
lui	apporter	ce	qui	lui	était	nécessaire	pour	sa	toilette,	elle	le	trouva	si	malade	qu’elle	courut	avertir	le
comte.	Il	envoya	immédiatement	chercher	le	meilleur	médecin	de	la	ville	voisine,	et	s’établit	près	de	son
fils	sans	savoir	quels	soins,	quels	remèdes	lui	donner.	Les	paroles	incohérentes	de	Jules	lui	découvrirent
la	cause	de	sa	maladie;	quelque	chose	de	grave	troublait	sa	conscience;	il	ne	savait	quel	moyen	employer
pour	 la	décharger	du	poids	qui	 l’oppressait.	Personne	dans	 la	maison	n’avait	d’empire	 sur	 Jules	 et	ne
possédait	 son	 affection.	 Dans	 sa	 détresse,	 le	 malheureux	 comte	 se	 retourna	 comme	 pour	 chercher	 du
secours;	il	aperçut	Blaise,	toujours	immobile,	debout	à	la	porte;	les	domestiques	étaient	tous	sortis.

«Blaise,	mon	ami,	dit	à	mi-voix	M.	de	Trénilly,	c’est	Dieu	qui	t’envoie.	Viens	m’aider	à	guérir	le



cerveau	malade	de	mon	pauvre	Jules.	Viens;	c’est	le	remords	qui	le	tue;	le	remords	du	mal	qu’il	t’a	fait.
Dis-lui	que	tu	lui	pardonnes;	et	dis-moi	aussi	que	tu	me	pardonnes.	Dieu	te	venge	en	m’éclairant.»

Le	comte	tendit	la	main	à	Blaise,	qui	voulut	la	baiser,	mais	le	comte,	l’attirant,	le	serra	contre	son
coeur.

«Blaise,	Blaise,	prie	Dieu	qu’il	nous	pardonne,	qu’il	ne	m’enlève	pas	mon	fils,	qu’il	lui	ouvre	les
yeux	comme	il	me	les	a	ouverts	à	moi,	qu’il	lui	donne	le	temps	du	repentir;	qu’il	puisse	réparer	le	mal
qu’il	t’a	fait!	Blaise,	mon	enfant,	prie	pour	nous,	toi	qui	sais	prier.»

Et	 le	 comte	 tomba	 à	 genoux	 près	 du	 lit	 de	 Jules,	 dont	 les	 fréquents	 gémissements,	 les	 paroles
entrecoupées	lui	brisaient	le	coeur.

Blaise,	 lui	aussi,	se	mit	à	genoux,	près	du	comte;	il	pria	et	pleura;	sa	prière	fervente	et	généreuse
obtint	 du	 bon	Dieu	 un	 léger	 adoucissement	 aux	 souffrances	 de	 Jules;	 quand	 le	 comte	 se	 releva,	 Jules
dormait	d’un	sommeil	assez	calme.

Le	comte	le	regarda	avec	espérance	et	bonheur;	il	releva	Blaise,	toujours	agenouillé	près	du	lit	de
Jules,	lui	serra	les	mains	dans	les	siennes	et	lui	dit	à	voix	basse:

«Reste	près	de	lui,	mon	enfant,	pendant	que	je	vais	m’habiller.	S’il	s’éveille,	viens	me	chercher.»
Jules	dormit	près	d’une	heure;	le	comte	était	revenu	s’établir	près	de	son	lit,	gardant	Blaise	près	de

lui.	 Le	 médecin	 n’arrivait	 pas;	 le	 comte	 ne	 savait	 que	 faire	 pour	 dégager	 la	 tête	 si	 évidemment
embarrassée.	 La	 bonne	 n’y	 entendait	 rien	 non	 plus;	 Mme	 de	 Trénilly	 était	 restée	 à	 Paris	 pour	 le
renouvellement	de	la	première	communion	d’Hélène.

Jules	s’éveilla;	il	ouvrit	de	grands	yeux,	regarda	son	père	et	Blaise	sans	les	reconnaître.
«Je	veux	Blaise,	dit-il…	Il	faut	que	je	lui	parle…	Ne	laissez	pas	entrer	papa…	qu’il	n’entende	pas

ce	que	je	dirai…	Appelez	Blaise…	quand	je	lui	aurai	parlé,	ma	tête	brûlera	moins…	c’est	si	lourd	dans
ma	tête…	Tout	ce	que	je	veux	dire	pèse	tantôt	dans	ma	tête,	tantôt	dans	mon	coeur.

—	Monsieur	Jules,	je	suis	près	de	vous,	dit	Blaise	en	s’approchant	timidement.
—	Qui	es-tu?	Va-t’en!…	Je	veux	Blaise.
—	C’est	moi	qui	suis	Blaise.	Monsieur	Jules;	je	viens	vous	soigner.
—	Alors	 tu	n’es	pas	Blaise…	Blaise	me	déteste…	Tu	sais	bien	 tout	ce	que	 j’ai	dit	de	 lui?…	Eh

bien,	 ce	 n’était	 pas	 vrai…	Tout,	 tout	 était	 faux…	Tu	 sais	 bien	 les	 poulets?…	 c’est	moi	 qui	 les	 avais
noyés…	Tu	sais	bien	les	habits	mouillés?	C’est	lui	qui	m’a	donné	les	siens;	c’est	lui	qui	m’a	tiré	de	l’eau;
c’est	lui	qui	a	toujours	été	bon	et	moi	toujours	méchant…	Tu	sais	bien	les	fleurs?	C’est	moi	qui	ai	tout
brisé;	c’est	moi	qui	 les	ai	fait	demander	par	Blaise…	Tu	sais	bien	le	cerf-volant?	C’est	moi	qui	ai	été
méchant,	si	méchant!…	Blaise	a	été	si	bon	que	cela	m’a	remué	le	coeur,…	mais	pas	assez…	non…	pas
assez…	 Pauvre	 Blaise!…	 Tu	 as	 entendu	 comme	 il	 m’a	 pardonné?…	 Et	 papa	 aussi…	 Blaise	 lui	 a
pardonné!…	Papa	a	été	méchant	pour	Blaise!…	C’est	ma	faute…	c’est	moi	qui	mentais.	Oh!	ma	tête!…
Blaise!	je	veux	Blaise!»

Le	pauvre	comte	était	dans	un	état	déplorable.	Chaque	parole	était	pour	lui	une	affreuse	révélation
de	 sa	propre	 faiblesse,	de	 sa	propre	 injustice	et	de	 la	méchanceté	de	 son	 fils.	La	 tête	cachée	dans	 les
mains,	 il	 sanglotait	 à	 faire	 pitié;	 ses	 larmes	 se	 faisaient	 jour	 à	 travers	 ses	 doigts	 crispés,	 et	 venaient
retomber	sur	la	tête	de	Blaise	à	genoux	près	de	lui.

«Mon	Dieu,	disait	Blaise	en	lui-même,	consolez	ce	pauvre	M.	le	comte;	mon	Dieu,	vous	êtes	si	bon!
pardonnez	à	ce	pauvre	M.	Jules,	donnez-lui	 le	repentir	de	ses	fautes,	non	pas	le	repentir	qui	 le	désole,
mais	le	repentir	qui	console	et	qui	rend	meilleur.	Rendez-lui	la	connaissance	afin	qu’il	puisse	décharger
son	coeur	en	avouant	les	fautes	qui	l’oppressent.	Mon	Dieu,	ne	le	laissez	pas	mourir	sans	pardon;	votre
pardon	à	vous,	bon	et	miséricordieux	Jésus,	 le	pardon	de	son	pauvre	père	qu’il	a	gravement	 trompé	et
offensé.	 Pour	moi,	mon	 bon	Dieu,	 vous	 savez	 que	 je	 lui	 ai	 pardonné	 depuis	 bien	 longtemps,	 dès	 que



l’offense	était	commise.	Mais	vous,	mon	Dieu,	notre	père	à	tous,	pardonnez-lui,	il	se	repent.»
Cette	 prière	 de	 ce	 pieux	 et	 noble	 coeur	 ne	 devait	 pas	 être	 repoussée.	 Dieu	 l’accueillit	 dans	 sa

miséricorde,	et	Jules	devait	être	sauvé;	sa	guérison	devait	être	complète,	comme	on	le	verra,	mais	elle	se
fit	attendre;	le	père	devait	expier	par	ses	angoisses	les	torts	de	sa	faiblesse.	Dieu	permit	que	la	maladie
de	Jules	fût	longue	et	cruelle.

Quand	le	médecin	arriva,	il	déclara,	après	un	examen	prolongé	et	intelligent,	que	Jules	était	atteint
d’une	fièvre	cérébrale.	Après	avoir	entendu	quelques	phrases	qui	décelaient	une	conscience	troublée,	il
recommanda	que	le	malade	ne	fût	soigné	que	par	les	deux	personnes	qui	préoccupaient	constamment	son
imagination	frappée,	afin	qu’au	premier	retour	de	raison	il	ne	vît	que	ces	deux	personnes,	et	qu’il	ne	pût
pas	craindre	d’avoir	été	entendu	par	d’autres.	Il	ordonna	ensuite	de	fréquentes	applications	de	sinapismes
aux	pieds,	aux	chevilles,	aux	mollets,	aux	cuisses;	il	ordonna	des	boissons	rafraîchissantes,	de	l’air	dans
la	chambre,	diète	absolue,	une	demi-obscurité	et	pas	de	bruit.

La	journée	fut	terrible;	d’un	accablement	semblable	à	la	mort,	Jules	passait	à	une	agitation	et	à	un
flot	 de	 paroles	 accusatrices;	 il	 apprit	 ainsi	 à	 son	 malheureux	 père	 toute	 la	 noirceur	 de	 son	 âme.	 Le
repentir	que	Jules	témoignait	de	plus	en	plus	adoucissait	un	peu	le	coup	terrible	porté	à	son	amour	et	à
son	amour-propre	de	père.	Plus	il	découvrait	l’iniquité	de	Jules,	plus	il	aimait	et	admirait	la	charité,	la
bonté	si	chrétienne	de	Blaise.	Dix	fois	par	jour	il	le	serrait	contre	son	coeur,	il	l’arrosait	de	ses	larmes,	et
lui	redemandait	pardon	pour	Jules	et	pour	lui-même.	Blaise	baisait	les	mains	du	comte,	l’encourageait,	le
consolait,	lui	parlait	du	bon	Dieu,	lui	enseignait	la	prière	du	coeur,	la	vraie	prière	du	chrétien.	Quand	il
ne	pouvait	calmer	le	désespoir	du	comte,	il	se	mettait	à	genoux	près	de	lui	et	disait	tout	haut	les	prières
les	plus	touchantes,	qui	finissaient	toujours	par	diminuer	l’agitation	du	comte	et	lui	rendre	l’espérance.

L’état	de	Jules	était	le	même	depuis	six	jours:	tantôt	de	l’amélioration,	tantôt	une	reprise	de	délire	et
de	fièvre.	Le	septième	jour,	après	un	sommeil	de	trois	heures,	dont	avaient	profité	le	comte	et	Blaise	pour
s’assoupir	dans	leurs	fauteuils,	Jules	s’éveilla	et	appela	Blaise	comme	de	coutume.

«Me	voici,	Monsieur	Jules,	dit	Blaise	en	sautant	sur	ses	pieds	et	prenant	sa	main.

JULES.	—	Ah!	Blaise,	c’est	 toi!	Je	suis	content!	J’avais	 tant	besoin	de	 te	voir	et	de	 te	parler.	Pauvre
Blaise!	j’ai	été	méchant	pour	toi!	Comment	peux-tu	me	pardonner?

BLAISE.	—	Mon	bon	Monsieur	 Jules,	de	 tout	mon	coeur,	du	 fond	de	mon	coeur,	 je	vous	 ai	pardonné
depuis	bien	 longtemps.	Notre-Seigneur	n’a-t-il	pas	pardonné	à	 tous	ceux	qui	 l’ont	offensé?	Ne	devons-
nous	pas	tous	faire	de	même?	Soyez	tranquille,	Monsieur	Jules,	ne	vous	agitez	pas;	nous	parlerons	de	cela
plus	tard.

JULES.	—	Je	suis	si	faible;	j’ai	été	bien	malade,	il	me	semble?

BLAISE.	—	Oui,	mais	vous	êtes	mieux.	Buvez	un	peu	et	dormez	encore.»
Jules	but	de	l’orangeade.
«C’est	bon,	dit-il;	et	toi,	Blaise,	comme	tu	es	bon	de	rester	près	de	moi!	J’ai	été	si	méchant	pour	toi!

Oh!	si	tu	savais,	comme	tout	cela	me	brûlait	la	tête	et	le	coeur!
—	Chut,	Monsieur	Jules:	ne	parlez	pas;	vous	vous	ferez	mal.»
Le	comte,	heureux	de	ce	retour	de	Jules	à	la	raison,	ne	pouvant	maîtriser	sa	joie,	fut	sur	le	point	de

se	montrer	et	d’embrasser	son	enfant,	qu’il	avait	cru	perdu,	quand	Jules	retourna	la	tête	et	dit	à	Blaise:
«Blaise,	ne	dis	pas	à	papa	que	je	t’ai	parlé;	ne	le	laisse	pas	venir;	si	je	le	vois,	je	mourrai	de	honte

et	de	frayeur.



BLAISE.	—	Non,	non,	Monsieur	Jules;	je	ne	dirai	rien,	soyez	bien	tranquille;	mais	votre	papa	est	si	bon
pour	vous,	il	vous	aime	tant,	que	vous	ne	devez	pas	en	avoir	peur.

JULES.	—	Mais	la	honte,	Blaise,	la	honte?

BLAISE.	—	Eh	bien,	monsieur	 Jules,	 ce	 sera	 l’expiation	 de	 votre	 faute:	 ce	 sera	 beau	de	 tout	 avouer.
Mais	vous	avez	le	temps	d’y	penser,	Dieu	merci:	ainsi	tâchez	de	dormir	encore;	nous	causerons	de	cela
plus	tard.»

Blaise	 fut	 satisfait	 d’avoir	 pu	 jeter	 dans	 l’âme	 de	 Jules	 la	 première	 pensée	 de	 l’aveu	 comme
expiation;	il	mettait	entre	ses	mains	le	moyen	d’apaiser	sa	conscience,	de	retrouver	le	calme	qu’il	avait
perdu.

Jules	reçut	les	paroles	de	Blaise	avec	quelque	surprise	mêlée	de	satisfaction;	il	sentait	vaguement
qu’il	pouvait	tout	réparer;	mais,	trop	faible	pour	réfléchir	sérieusement,	il	se	laissa	aller	au	sommeil	et
dormit	encore	deux	bonnes	heures.

M.	de	Trénilly	osait	à	peine	remuer,	tant	il	avait	peur	de	troubler	le	repos	de	Jules;	il	désirait	dire
quelques	mots	 à	 Blaise,	 et	 il	 n’osait	 parler.	 Blaise,	 s’apercevant	 de	 son	 angoisse,	 se	 leva	 sans	 bruit,
arriva	jusqu’à	lui	sur	la	pointe	des	pieds;	quand	il	fut	à	la	portée	du	comte,	celui-ci	l’attira	doucement	à
lui,	le	serra	vivement	dans	ses	bras	et	lui	dit	bas	à	l’oreille:

«Dis-lui	que	je	sais	tout,	que	je	lui	pardonne,	que	je	l’aime,	que	c’est	toi	qui	as	changé	mon	coeur,
que	tu	es	son	frère,	mon	second	enfant.

—	Je	lui	dirai	combien	vous	êtes	bon,	Monsieur	le	comte,	répondit	Blaise	tout	bas.

LE	COMTE.	—	Rassure-le,	encourage-le,	mon	ami,	mon	bon	Blaise,	afin	qu’il	n’ait	plus	peur	de	moi.
Ah!	cette	pensée	me	tue.

BLAISE.	—	J’arrangerai	tout	avec	l’aide	du	bon	Dieu,	mon	bon	Monsieur	le	comte;	ayez	confiance,	vous
en	serez	récompensé.»

Le	comte	ne	le	retint	plus,	et,	cachant	sa	tête	dans	ses	mains,	il	réfléchit	à	la	piété	de	Blaise	et	aux
vertus	véritablement	admirables	de	cet	enfant.

«Comment	a-t-il	appris	tout	cela?	se	demandait-il	avec	surprise.	Ce	pauvre	enfant	de	portier	a	les
sentiments	élevés	d’un	prince,	 la	 science	d’un	 savant,	 la	générosité,	 la	 charité	d’un	 saint.	Quand	 il	me
parle,	il	m’émeut;	quand	il	me	console,	ses	paroles	pénètrent	mon	coeur	de	si	doux	sentiments	que	je	ne
sens	plus	mes	inquiétudes	ni	mon	malheur.	Quand	il	me	reprend,	il	me	fait	rougir	comme	s’il	avait	autorité
sur	moi.	Pourquoi	tout	cela?…	Pourquoi?	ajouta-t-il;	parce	qu’il	est	pieux,	parce	qu’il	a	suivi	avec	fruit
les	instructions	du	catéchisme,	parce	qu’il	va	faire	sa	première	communion,	parce	qu’il	est	un	saint	enfant
de	Dieu…	Et	mon	 Jules,	mon	pauvre	 Jules,	 qu’est-il	 auprès	de	 cet	 enfant?	Un	malheureux	pécheur,	 un
misérable	 comme	moi.	Ah!	 que	 le	 bon	Dieu	me	 rende	mon	 enfant,	 et	 je	me	 confesserai	 avec	 lui	 et	 je
recevrai	le	bon	Dieu	près	de	lui,	et	je	m’améliorerai	avec	lui,	et	notre	maître	à	tous	deux	sera	ce	pauvre
enfant	calomnié,	outragé,	maltraité	par	nous…	J’aime	cet	enfant;	je	l’aime	à	l’égal	du	mien,	je	le	respecte,
je	l’admire;	il	sera	mon	modèle	et	mon	guide.»

Le	comte	 regarda	 avec	 attendrissement	 le	pauvre	Blaise,	 qui	 s’était	 rendormi	dans	un	 fauteuil,	 et
dont	la	physionomie	exprimait	si	bien	le	calme	d’une	bonne	conscience.	Il	se	leva,	se	plaça	près	du	lit	de
Jules,	et	contempla	avec	une	pénible	émotion	son	visage	contracté	et	agité.

«Mon	Dieu,	dit-il,	rendez-le	semblable	au	pieux	et	sage	Blaise,	et	pardonnez-moi	de	l’avoir	si	mal



élevé.	Que	je	sois	seul	puni,	et	que	mon	fils	soit	épargné!»
Le	comte	resta	 longtemps	près	de	Jules,	suivant	avec	anxiété	ses	moindres	mouvements,	prêt	à	se

cacher	à	son	premier	réveil.	Jules	dormit	longtemps	encore;	évidemment	il	était	mieux.	Il	s’éveilla	enfin,
ouvrit	les	yeux	et	poussa	un	faible	cri	qui	fit	sauter	Blaise	de	dessus	son	fauteuil.	Le	comte	s’était	retiré	et
caché	derrière	le	rideau	du	lit.

«Blaise,	 Blaise,	 je	 crois	 que	 j’ai	 vu	 papa…	 J’ai	 rêvé	 sans	 doute,	 ajouta-t-il	 en	 se	 soulevant	 et
regardant	de	tous	côtés…	Je	croyais	qu’il	était	là…	J’ai	eu	peur,	bien	peur.

BLAISE.	—	Et	pourquoi	avoir	peur	de	votre	papa,	mon	bon	monsieur	Jules?	Croyez-vous	qu’il	aurait	le
coeur	de	vous	gronder	après	vous	avoir	vu	si	malade?

JULES.	—	Blaise,	 est-ce	que	 j’ai	dit	quelque	chose	pendant	ma	maladie?	Dis-moi	 la	vérité!	Qu’ai-je
dit?	Je	me	souviens	que	je	parlais	beaucoup.

BLAISE.	—	Écoutez,	mon	cher	Monsieur	Jules,	ne	vous	effrayez	de	rien,	ne	regrettez	rien.	Tout	est	pour
le	mieux.	Pendant	que	vous	étiez	si	mal,	que	nous	craignions	de	vous	voir	mourir,	vous	avez	dit	tout	ce
que	vous	 avez	 fait;	 vous	 avez	 tout	 raconté;	votre	papa	pleurait,	 vous	 embrassait,	 vous	 serrait	 dans	 ses
bras	et	priait	le	bon	Dieu	de	vous	sauver.	Vous	voyez	bien	qu’il	ne	vous	en	voulait	pas.

—	Tout	le	monde	sait	donc	ce	que	je	suis?	dit	Jules	avec	accablement.

BLAISE.	—	 Personne,	Monsieur	 Jules,	 personne	 que	 votre	 papa	 et	 moi.	 Il	 n’y	 a	 que	 nous	 deux	 qui
approchions	de	vous.

JULES.	—	Et	papa	sait	tout!	Comme	il	doit	me	mépriser!
—	 Jules,	mon	 enfant	 chéri,	 s’écria	 le	 comte,	 incapable	 de	 résister	 plus	 longtemps	 au	 désir	 de	 le

rassurer;	Jules!	je	t’aime	toujours;	plus	qu’avant	ta	maladie,	parce	que	je	vois	tes	remords	et	que	je	t’en
estime	davantage.	Oh!	Jules!	mon	cher	fils!	le	vrai	coupable,	c’est	moi,	qui	ne	t’ai	jamais	parlé	du	bon
Dieu	et	qui	t’ai	donné	un	si	triste	exemple.	Jules!	pardonne-moi,	mon	enfant;	c’est	ton	père	qui	a	besoin
de	pardon,	parce	qu’il	est	le	vrai,	le	grand	coupable!»

Jules,	étonné,	attendri,	ne	pouvait	parler,	mais	il	répondait	à	l’étreinte	passionnée	de	son	père	en	le
couvrant	de	larmes.	Le	comte	eut	peur	en	le	voyant	ainsi	pleurer;	mais	ces	pleurs	étaient	un	baume	pour
l’âme	malade	de	Jules;	ces	larmes	le	soulageaient.

«Papa!	 papa!	 laissez-moi	 pleurer,	 dit	 Jules	 retenant	 son	 père,	 qui	 cherchait	 à	 s’éloigner,	 pleurer
dans	 vos	 bras!…	 Quel	 bien	 me	 font	 ces	 larmes!	 Comme	 je	 me	 sens	 mieux!	 Quel	 soulagement,	 quel
bonheur	 de	 n’avoir	 plus	 rien	 à	 vous	 cacher,	 de	 savoir	 que	 vous	 connaissez	 la	 vérité,	 toute	 la	 vérité!
Pauvre	Blaise!

—	Oui,	pauvre	Blaise	en	effet!	Mais	à	l’avenir	nous	l’aimerons	tant,	nous	tâcherons	de	le	rendre	si
heureux,	qu’il	ne	sera	plus	pauvre	Blaise!	Je	lui	ai	de	grandes	obligations,	car	c’est	à	lui	que	je	dois	le
changement	de	mon	coeur,	que	je	dois	de	savoir	aimer	Dieu	et	prier.	Et	toi	aussi,	mon	fils,	mon	cher	fils,
c’est	lui	qui	le	premier	t’a	donné	des	sentiments	de	repentir;	il	t’a	touché	par	sa	patience,	sa	charité,	sa
générosité,	son	admirable	humilité.

—	C’est	vrai,	papa!	Mais	vous	savez	donc	tout?	ajouta	Jules	en	souriant.
—	Tout,	mon	ami,	tout,	dit	le	comte,	enchanté	de	ce	sourire,	le	premier	qu’il	eût	vu	sur	les	lèvres	de

Jules	depuis	plusieurs	semaines.	Et	à	présent	que	tu	es	tranquille	sur	mes	sentiments	à	ton	égard,	tâche	de
te	reposer,	tu	es	faible,	bien	faible	encore.



—	Papa,	j’ai	faim.	Quand	j’aurai	pris	quelque	chose,	je	reposerai	mieux.
—	Tu	as	faim?	Tant	mieux,	mon	enfant.	Blaise,	mon	ami,	va	lui	chercher	une	petite	tasse	de	bouillon

de	poule.»
Blaise	 ne	 fit	 qu’un	 saut	 du	 lit	 de	 Jules	 à	 la	 porte;	 il	 courut	 annoncer	 la	 bonne	 nouvelle	 de	 la

convalescence	de	Jules,	et	demanda	un	bouillon,	qu’on	fit	chauffer	avec	empressement.
Pendant	 son	 absence,	 Jules	 prit	 la	 main	 de	 son	 père,	 la	 baisa	 à	 plusieurs	 reprises,	 le	 regarda

fixement	et	dit	avec	hésitation:
«Papa…	papa,	Blaise	est	mon	frère.
—	Et	mon	second	fils,	mon	cher	Jules;	je	suis	heureux	de	te	voir	devancer	ma	pensée.»
Blaise	 rentra	 avec	 la	 tasse	 de	 bouillon,	 que	 Jules	 but	 avec	 avidité.	 À	 partir	 de	 ce	 moment	 la

convalescence	s’établit	et	marcha	rapidement.	M.	de	Trénilly	continua	à	veiller	près	de	Jules,	mais	il	ne
voulut	pas	souffrir	que	Blaise	continuât	de	nuit	le	rôle	de	garde-malade.	Il	le	renvoya	coucher	ce	même
soir	chez	son	père.	Blaise	avait	réellement	besoin	de	repos;	il	avait	à	peine	sommeillé	pendant	les	sept
jours	du	danger	de	Jules;	la	nuit	comme	le	jour,	il	était	avec	le	comte,	toujours	au	chevet	du	lit.	Le	comte
avait	voulu	plusieurs	fois	l’envoyer	passer	au	moins	une	nuit	chez	ses	parents,	mais	Blaise	avait	toujours
refusé;	il	se	bornait	à	y	courir	matin	et	soir	pour	donner	des	nouvelles	de	Jules.	pour	se	débarbouiller	et
changer	de	vêtements.

Blaise	raconta	à	ses	parents	tout	ce	qui	s’était	passé	ce	jour-là;	il	s’étendit	avec	bonheur	dans	son
lit,	après	avoir	remercié	le	bon	Dieu	de	ses	bienfaits;	il	ne	tarda	pas	à	s’endormir	et	ne	se	réveilla	que	le
lendemain	au	grand	jour.



XIV	-	Les	domestiques

	 	
Les	parents	de	Blaise	avaient	déjà	achevé	de	déjeuner	quand	il	entra	dans	la	cuisine,	un	peu	honteux

de	 sa	 longue	 nuit;	mais	 son	 père	 le	 rassura	 en	 lui	 disant	 que	 ce	 sommeil	 avait	 été	 nécessaire	 pour	 le
reposer	de	tant	de	jours	et	de	nuits	passés	dans	l’inquiétude	et	les	veilles.	Blaise	se	dépêcha	de	déjeuner
et	courut	au	château	pour	reprendre	son	poste	près	de	Jules.	La	nuit	avait	été	excellente,	et	le	sommeil	de
Jules	 n’avait	 été	 interrompu	 que	 deux	 fois,	 par	 le	 besoin	 de	 prendre	 de	 la	 nourriture;	 il	 avait	 bu	 du
bouillon;	 le	médecin,	 qui	 sortait	 d’auprès	 de	 lui,	 avait	 permis	 des	 soupes,	 et	 Jules	 était	 en	 train	 d’en
manger	 une	 quand	 Blaise	 entra.	 M.	 de	 Trénilly	 alla	 à	 lui	 et	 l’embrassa	 avec	 tendresse,	 à	 la	 grande
surprise	du	domestique	qui	avait	apporté	la	soupe.	Jules	lui	tendit	la	main	en	souriant,	ce	qui	augmenta
l’étonnement	du	domestique.

«Eh	bien,	mes	amis,	dit-il	à	ses	camarades	en	rentrant	à	l’office,	voilà	du	nouveau!	Si	je	ne	l’avais
pas	vu,	je	ne	le	croirais	pas!	M.	le	comte	qui	embrasse	le	petit	Anfry,	et	M.	Jules	qui	lui	tend	la	main	et
qui	lui	sourit!

—	Tiens,	 tiens,	 tiens!	 du	 nouveau	 en	 effet!	 Comment,	M.	 le	 comte,	 qui	 est	 si	 fier	 qu’il	 ne	 vous
regarde	seulement	pas,	et	qu’il	semble	se	croire	au-dessus	de	tout	le	monde,	touche	et	embrasse	le	petit
Anfry!	Du	nouveau,	comme	tu	dis,	Adrien.

—	Vont-ils	être	fiers,	ces	Anfry!	reprit	Adrien.	Et	le	petit,	va-t-il	devenir	insolent!
—	C’est	qu’il	faudra	le	saluer	bien	bas	à	son	passage!
—	Et	le	servir	comme	un	maître!	comme	M.	Jules!
—	Eh	bien,	dit	le	premier	valet	de	chambre,	je	ne	suis	pas	là-dessus,	moi,	du	même	avis	que	vous:

je	ne	crois	pas	que	le	petit	change	sa	manière	pour	cela.	Il	est	bon	et	honnête,	cet	enfant.
—	Honnête	et	bon!	laisse	donc!	Tu	as	déjà	oublié	toutes	ses	histoires	de	l’année	dernière.
—	Ma	foi,	mes	amis,	pour	vous	dire	la	vérité,	eh	bien,	entre	nous,	je	n’ai	jamais	beaucoup	cru	à	ces

histoires.	Nous	connaissons	bien	M.	Jules	et	de	quoi	il	est	capable.
—	Il	est	certain	qu’il	est	mauvais	et	méchant,	que	c’en	est	répugnant.
—	Et	M.	le	comte!	Il	n’est	pas	déjà	si	bon	non	plus.	Est-il	orgueilleux!
—	Et	sévère!	et	dur!	et	désagréable!	et	exigeant!
—	Et	voilà	ce	qui	m’étonne	dans	ce	que	nous	raconte	Adrien!	Comment	aurait-il	embrassé	le	petit

du	concierge?
—	Comment	et	pourquoi,	nous	n’en	savons	rien,	mais	ce	qui	est	certain,	c’est	qu’il	l’a	fait.	Attention

à	nous	et	soyons	polis	et	même	aimables	pour	ce	nouveau	favori.
—	Oh!	d’abord,	moi,	je	ne	lui	ai	jamais	rien	fait,	à	ce	gamin.
—	Toi,	allons	donc!	c’est	toi	qui	l’as	barbouillé	de	cirage	le	jour	du	cerf-volant.
—	Tiens,	et	toi,	tu	lui	as	versé	de	l’eau	sale	plein	la	tête.
—	C’est	 bon,	 c’est	 bon;	 ne	 parlons	 plus	 de	 cela,	mes	 amis,	 et	 soyons	 prudents	 à	 l’avenir.	De	 la

politesse,	des	égards.
—	D’abord,	moi	je	lui	donnerai	du	café	tant	qu’il	en	voudra.
—	Et	moi	des	liqueurs!
—	Et	moi	des	sucreries!
—	Et	moi	donc	qui	suis	le	chef,	je	lui	donnerai	à	emporter	chaque	jour	les	restes	du	dîner.	On	sait



bien	ce	que	sont	les	restes	d’une	cuisine	pour	les	amis;	de	quoi	nourrir	toute	la	famille	et	largement.
—	Ha!	 ha!	 ha!	 Oui,	 ils	 sont	 drôles	 vos	 restes.	 L’autre	 jour	 un	 gigot	 entier	 à	 la	 petite	 Lucie,	 la

repasseuse.	 Hier	 un	 gâteau	 pas	 seulement	 entamé	 à	 la	 bouchère.	 Ce	 matin,	 une	 livre	 de	 beurre	 à	 la
voisine.

—	Tu	n’as	pas	besoin	de	crier	 si	haut,	dit	 le	chef	avec	humeur.	Tu	as	bien	porté,	 l’autre	 jour,	un
panier	de	vin	au	village!

—	Tiens,	je	crois	bien,	c’était	pour	faire	honneur	au	repas	que	donnait	l’épicier.»
La	sonnette	qui	se	fit	entendre	mit	fin	à	cette	conversation	intime;	un	des	domestiques	se	précipita

pour	répondre	à	l’appel.
«Monsieur	le	comte	a	sonné?	dit-il	en	ouvrant	avec	précaution	la	porte	de	Jules.
—	Oui,	apportez-moi	à	déjeuner	pour	deux!	Blaise	déjeune	avec	moi.
—	Oui,	Monsieur	le	comte;	tout	de	suite.»
Cinq	minutes	après,	le	domestique	apportait	une	petite	table	avec	deux	couverts,	une	volaille	froide,

du	jambon,	du	beurre	frais	et	des	fruits.

LE	COMTE.	—	Allons,	Blaise,	mettons-nous	à	table,	c’est	la	première	fois	que	je	mangerai	avec	appétit
depuis	la	maladie	de	mon	pauvre	Jules.

BLAISE.	—	Monsieur	le	comte	est	bien	bon:	je	viens	de	déjeuner,	je	n’ai	pas	faim.

LE	COMTE.	—	Qu’as-tu	mangé	à	ton	déjeuner?

BLAISE.	—	Du	pain	et	du	fromage,	Monsieur	le	comte,	comme	d’habitude.

LE	COMTE.	—	Mais,	mon	pauvre	enfant,	ce	n’est	pas	un	déjeuner	cela,	après	toutes	les	fatigues	que	tu
as	eues,	toutes	les	nuits	que	tu	as	passées?

—	Oh!	Monsieur	le	comte,	je	me	suis	bien	reposé	cette	nuit;	il	n’y	paraît	plus.
—	Vous	pouvez	vous	en	aller,	dit	le	comte	au	domestique;	si	j’ai	besoin	de	vous,	je	sonnerai.
—	Tu	ne	veux	donc	rien	accepter	de	moi,	Blaise,	de	moi	qui	ait	tant	accepté	et	reçu	de	toi,	continua

le	 comte.	 Prends	 garde	 que	 ce	 ne	 soit	 encore	 de	 l’orgueil,	 ajouta-t-il	 en	 souriant	 et	 en	 passant
amicalement	la	main	sur	la	tête	et	sur	la	joue	de	Blaise.

—	Non,	Monsieur	le	comte,	vrai,	ce	n’est	pas	de	l’orgueil;	je	recevrais	de	vous	plus	volontiers	que
de	 tout	 autre;	 cela	 me	 ferait	 même	 plaisir	 de	 vous	 donner	 cette	 satisfaction.	 Car,	 ajouta-t-il	 d’un	 air
pensif,	je	sais	que	votre	coeur	déborde	de	reconnaissance	pour	les	soins	que	j’ai	donnés	à	M.	Jules,	et
que	 vous	 ne	 savez	 que	 faire	 pour	 me	 le	 témoigner…	 Attendez…	 attendez…	 je	 vais	 vous	 contenter.
Habillez-moi	de	neuf	pour	la	première	communion,	dans	un	mois.	Cela	me	fera	un	grand	plaisir	et	à	papa
aussi,	 car	 c’est	 cher	 pour	 des	 gens	 comme	 nous…	Voulez-vous?	Voulez-vous?	 reprit-il	 avec	 vivacité.
Quant	à	la	volaille,	vraiment	je	n’ai	pas	faim.

—	Bon	et	brave	garçon,	dit	M.	de	Trénilly	attendri;	oui,	tu	as	bien	deviné	avec	ton	excellent	coeur	le
besoin	que	j’éprouve	de	t’exprimer	ma	reconnaissance;	je	te	remercie	de	me	dire	si	franchement	ce	qui	te
ferait	plaisir.	Je	te	ferai	faire	un	habillement	complet	pareil	à	celui	de	Jules.

BLAISE.	—	Oh	non!	non,	Monsieur	le	comte,	pas	pareil,	pas	si	beau!	ce	ne	serait	pas	bien,	voyez-vous.
Le	 serviteur	 ne	 doit	 pas	 se	 vêtir	 comme	 le	maître;	 je	 serais	moi-même	mal	 à	 l’aise.	Non,	 laissez-moi
faire;	laissez-moi	commander	mes	habits	comme	si	papa	devait	payer,	et	puis	c’est	vous	qui	payerez	tout.



Est-ce	convenu?

LE	COMTE.	—	Oui,	mon	ami;	ce	sera	comme	tu	voudras.	Ce	que	tu	dis	est	sage.

BLAISE.	—	Merci,	Monsieur	 le	comte;	maintenant,	 encore	une	chose…	mais…	ne	vous	 fâchez	pas	 si
j’en	demande	trop…	Dites	seulement:	non,	Blaise,	tu	es	trop	ambitieux.

LE	COMTE.	—	Qu’est-ce	donc	que	tu	veux	me	demander?	Voyons…	parle	donc!	Dis,	mon	enfant,	dis.

BLAISE.	—	Monsieur	 le	comte…	Monsieur	 le	comte,…	permettez-moi	de	vous	embrasser	non	pas	du
bout	des	lèvres,	mais	là…	comme	je	l’entends…	comme	j’embrasse	quand	j’aime…

—	Viens,	mon	cher	enfant,	viens»,	dit	le	comte	en	ouvrant	les	bras	pour	recevoir	Blaise,	qui	s’y	jeta
avec	transport	et	qui	embrassa	le	comte	à	plusieurs	reprises.

Jules	avait	regardé	et	écouté	avec	attendrissement,	il	voulut	à	son	tour	embrasser	Blaise	comme	un
frère,	un	ami.

«Papa,	dit-il,	comment	faire	pour	que	Blaise	ne	nous	quitte	jamais?
—	C’est	de	le	garder	avec	nous,	d’en	faire	mon	second	fils,	ton	camarade	d’études	et	de	jeux.
—	C’est	 impossible,	 cela,	 dit	Blaise	 avec	 résolution,	 impossible.	 J’ai	 un	 père	moi	 aussi,	 et	 une

mère;	je	suis	leur	seul	enfant;	je	dois	rester	près	d’eux,	et	je	serais	malheureux	loin	d’eux,	comme	ils	le
seraient	 loin	 de	moi.	 Je	 serais	 séparé	 d’eux	 non	 seulement	 de	 fait,	 mais	 d’habitudes,	 d’éducation,	 de
vêtements	et	de	manières.	Je	ne	serais	plus	comme	leur	 fils.	Non,	Monsieur	 le	comte,	 je	vous	aime,	 je
vous	respecte,	je	voudrais	passer	ma	vie	à	vous	servir	et	à	vous	témoigner	mon	affection	et	mon	respect:
mais	quitter	mes	parents,	vous	suivre	à	Paris,	jamais!»

Le	 comte	 considérait	 avec	 émotion	 la	 belle	 figure	 de	 Blaise	 animée	 par	 les	 sentiments	 qu’il
exprimait	avec	énergie	et	noblesse.

«Cet	 enfant	 est	 au-dessus	 de	 son	 âge,	 pensa-t-il;	 mais	 il	 a	 raison,	 toujours	 raison;	 et	 ce	 qui	 me
surprend,	c’est	que	je	ne	m’en	sente	pas	humilié.

«Blaise	a	raison,	mon	Jules,	dit-il	enfin,	ce	qu’il	dit	est	juste	et	sage.	Il	faudra	trouver	autre	chose;	et
nous	ne	ferons	rien	sans	te	consulter,	Blaise.	C’est	toi	qui	nous	guideras,	comme	tu	as	fait	tout	à	l’heure
pour	tes	habits.»

Le	comte	avait	fini	son	déjeuner;	il	sonna	et	fit	emporter	le	plateau.	Le	domestique	vit	avec	surprise
que	Blaise	n’avait	pas	mangé.

«Voyez	 donc,	mes	 amis,	 dit-il	 en	 rentrant	 à	 l’office:	 une	 nouvelle	merveille!	M.	 Blaise	 a	 refusé
l’invitation	de	M.	le	comte,	il	n’a	pas	déjeuné;	voici	son	couvert,	et	le	verre,	et	le	pain	qui	n’ont	pas	été
touchés.

—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	donc?	Ce	garçon	de	concierge,	ce	mangeur	de	pain	et	de	fromage,	refuse	de	la
volaille,	du	vin,	des	gâteaux!	On	ne	pourra	donc	pas	le	prendre	par	la	bouche.	Je	me	souviens	bien	qu’il
m’a	refusé	il	y	a	quelque	temps	un	verre	de	bon	vin	de	Frontignan	et	des	biscuits.	Il	n’avait	jamais	rien
pris	d’aussi	bon,	bien	sûr.	Et	à	propos	de	ce	vin,	comment	 s’en	est-il	 tiré	avec	M.	 le	comte?	Nous	ne
l’avons	jamais	su.

—	Mais	c’est	à	partir	de	ce	jour	qu’il	a	été	si	bien	avec	M.	le	comte,	qu’on	lui	a	permis	d’aider	à
soigner	M.	Jules,	et	qu’il	s’est	introduit	dans	le	château	pour	n’en	plus	sortir.

—	Ah	oui!	un	garçon	comme	cela,	quand	il	s’est	implanté	près	d’un	homme	riche	et	grand	seigneur
comme	M.	le	comte,	c’est	fini;	ça	n’en	bouge	plus…	Est-ce	croyable?	M.	le	comte	qui	 l’embrasse,	qui
l’invite	à	déjeuner!



—	Et	c’est	que	M.	Blaise	le	laisse	faire!	Il	s’est	laissé	embrasser!	on	aurait	dit	qu’il	voulait	rendre
à	M.	le	comte	son	gros	baiser!	Pour	un	rien,	il	lui	aurait	sauté	au	cou.

—	La	morale	de	tout	cela,	c’est	que	M.	le	comte	l’a	pris	en	gré,	que	M.	Jules	en	a	fait	autant,	qu’il
va	être	le	maître	à	la	maison	et	que	nous	n’avons	qu’à	bien	nous	tenir	et	à	tâcher	de	nous	en	faire	un	ami.
Nous	aurons	par	lui	tout	ce	que	nous	voudrons,	sans	avoir	l’air	d’y	toucher.

—	Bah!	bah!	ça	ne	va	pas	durer	longtemps;	tout	ça	n’est	pas	franc	du	collier;	l’année	dernière	il	fait
cinquante	infamies,	et	cette	année	le	voilà	un	sage!	un	saint!	Nous	allons	voir	d’ici	à	peu	quelque	tour	de
M.	Blaise,	et	il	se	fera	chasser;	ainsi	soyons	sur	nos	gardes;	ne	nous	découvrons	pas	trop.»

Comme	ils	allaient	se	séparer	pour	retourner	à	leur	ouvrage,	Blaise	parut	à	la	porte	et	dit	que	M.
Jules	demandait	qu’on	allât	au	village	chercher	un	demi-cent	de	jolies	billes	pour	s’amuser.

«Tout	de	suite,	mon	petit	Blaise;	j’y	vais,	dit	un	des	gens.	J’en	apporterai	un	cent.
—	Non,	non;	un	demi-cent,	m’a	dit	M.	Jules.
—	Un	demi-cent	pour	lui,	un	demi-cent	pour	toi,	mon	petit	Blaise.
—	Pas	pour	moi,	Monsieur;	je	n’en	veux	pas;	je	n’aurais	pas	de	quoi	les	payer.
—	Est-ce	 qu’on	 te	 demande	 de	 les	 payer,	 farceur!	 répondit	 le	 domestique.	On	 les	 portera	 sur	 le

compte	de	M.	Jules.
—	Mais	non,	ce	ne	serait	pas	honnête;	M.	Jules	me	gronderait,	et	il	aurait	raison.
—	M.	Jules	ne	le	saura	pas,	nigaud.
—	Il	faut	bien	qu’il	le	sache,	puisqu’elles	seront	sur	son	compte.
—	Est-il	innocent,	celui-là?	On	ne	les	portera	pas	sur	le	compte	de	M.	Jules;	si	le	cent	a	coûté	trois

francs,	on	mettra:	demi-cent	de	billes,	trois	francs.	Voilà	comme	les	tiennes	seront	payées	par	les	siennes.
—	Ce	que	vous	voulez	me	faire	faire,	Monsieur,	est	tout	simplement	un	vol.	Je	ne	prêterai	jamais	les

mains	à	une	friponnerie,	quelque	petite	qu’elle	soit.	Le	bon	Dieu	me	retirerait	sa	protection;	c’est	alors
que	je	serais	malheureux	et	méprisable.

—	Voyez-vous	ce	bel	excès	de	vertu	qui	prend	à	monsieur	Blaise!	Tu	as	oublié	tes	friponneries	de
l’année	dernière.

—	 Je	 n’ai	 pas	 commis	 de	 friponneries,	 répondit	 Blaise	 avec	 calme	 et	 dignité.	 Le	 bon	Dieu	m’a
toujours	protégé	contre	le	mal.

—	Tiens,	va-t’en	avec	ta	morale,	tu	nous	ennuies	à	la	fin.	Ce	que	je	te	disais	était	pour	rire;	tu	l’as
pris	au	sérieux	comme	un	nigaud.

—	Tant	mieux	pour	vous,	Monsieur»,	dit	Blaise	en	se	retirant.
«Il	n’y	a	rien	à	faire	de	ce	garçon-là,	dirent	les	domestiques	au	bout	de	quelques	instants.	Il	ne	faut

plus	rien	lui	offrir.	Attendons	qu’il	demande.	Nous	nous	compromettrions.»



XV	-	L’aveu	public

	 	
La	 convalescence	 de	 Jules	 marcha	 rapidement;	 il	 avait	 repris	 une	 gaieté	 qui	 l’avait	 abandonné

depuis	 longtemps;	 souvent	 il	 causait	 avec	 son	père	de	 sa	vie	passée,	du	mal	qu’il	 avait	 fait	 au	pauvre
Blaise,	de	ses	 tyrannies	envers	sa	soeur	 toujours	bonne	et	douce.	 Il	ne	 trouvait	pas	avoir	suffisamment
réparé	ses	torts	envers	Blaise;	il	semblait	méditer	un	projet	qu’il	ne	voulait	découvrir	à	personne.

«Papa,	disait-il,	j’attends	le	retour	de	maman	et	d’Hélène	pour	achever	ma	réparation	à	Blaise:	ce
sera	une	bonne	manière	de	me	préparer	à	la	première	communion	que	nous	devons	faire	ensemble.

LE	COMTE.	—	 Que	 veux-tu	 donc	 faire	 de	mieux	 que	 ce	 que	 tu	 fais	maintenant,	mon	 pauvre	 Jules?
Blaise	semble	être	parfaitement	heureux.

JULES.	—	Papa,	Blaise	se	contentera	toujours	de	peu;	mais	il	m’a	beaucoup	parlé,	depuis	ma	maladie,
de	ses	devoirs	envers	Dieu,	envers	les	hommes	et	envers	lui-même;	il	m’a	expliqué	sur	les	motifs	de	sa
conduite	des	choses	que	je	n’aurais	jamais	sues	sans	lui;	M.	le	curé,	qui	vient	tous	les	jours,	me	dit	aussi
de	bonnes	choses;	vous	verrez,	papa,	que	ce	que	 je	veux	 faire	 sera	bon	et	vous	 fera	plaisir.	Car,	vous
aussi,	cher	papa,	vous	êtes	tout	changé.	Depuis	que	vous	couchez	dans	ma	chambre,	je	vois	bien	comme
vous	priez	et	comme	vous	pleurez	en	priant;	j’ai	bien	vu	que	vous	causiez	avec	le	curé;	c’est	tout	cela	qui
fait	du	bien,	papa;	votre	exemple	m’encourage,	me	donne	de	bonnes	pensées	que	je	n’avais	jamais	eues
auparavant…	C’est	singulier.

LE	COMTE.	—	Non,	mon	ami.	C’est	très	naturel.	Comme	je	te	l’ai	dit	le	jour	où	je	me	suis	montré	pour
la	première	fois	près	de	ton	lit	de	mourant,	c’est	moi	qui	étais	coupable	de	tes	fautes;	c’est	moi	qui	devais
les	 payer.	 Le	 bon	Dieu	 s’est	 servi	 du	 pauvre	 Blaise	 pour	m’éclairer;	 ta	maladie,	 en	 amollissant	mon
coeur,	 m’a	 permis	 de	 comprendre	 mes	 torts	 immenses	 envers	 ta	 pauvre	 âme,	 que	 je	 perdais	 par	 ma
faiblesse	et	par	mon	 irréligion.	Dieu	m’a	 touché	par	 l’intermédiaire	de	Blaise,	et	 tu	as	 fait	 comme	 ton
père,	que	tu	aimes	et	que	tu	rends	bien	heureux	par	ton	changement.

Le	père	et	 le	fils	s’embrassèrent	avec	 tendresse;	Blaise	arriva	peu	de	 temps	après;	 il	continuait	à
passer	tout	son	après-midi	avec	Jules	et	le	comte.

Les	forces	de	Jules	revenaient	sensiblement,	il	commençait	à	faire	d’assez	longues	promenades	dans
la	 campagne;	 on	 s’étonnait	 au	 village	 de	 voir	 que	 Blaise	 l’accompagnait	 toujours	 et	 était	 traité
amicalement	par	le	comte.

Mme	de	Trénilly	était	attendu	très	prochainement	avec	Hélène;	ni	l’une	ni	l’autre	n’avaient	su	ni	la
gravité	de	 la	maladie	de	Jules,	ni	 le	retour	de	Blaise	dans	 le	château,	ni	 le	changement	du	comte	et	de
Jules.	Hélène	avait	renouvelé	sa	première	communion	avec	une	grande	piété	et	avait	ardemment	prié	pour
la	 conversion	 de	 son	 père	 et	 de	 Jules.	 On	 s’apprêtait	 au	 château	 à	 les	 recevoir	 avec	 une	 affection
inaccoutumée.	Le	 jour	de	 l’arrivée	étant	 fixé,	 Jules	demanda	à	 son	père	de	 rassembler	 toute	 la	maison
dans	 le	 salon,	 le	 soir	 de	 l’arrivée	 de	 la	 comtesse	 et	 d’Hélène;	 son	 père	 lui	 avait	 vainement	 demandé
quelle	était	son	intention	en	convoquant	ainsi	tous	les	gens,	y	compris	Anfry,	sa	femme	et	Blaise.

«Vous	verrez,	 papa,	 vous	 verrez.	C’est	 pour	 la	 réception	de	maman	 et	 d’Hélène;	 vous	 serez	 tous
contents,	j’en	suis	sûr.»



Le	jour	arriva,	Jules	avait	prié	Blaise	de	ne	venir	qu’à	la	convocation	générale.
«Ne	t’effraye	pas,	 lui	dit-il,	si	 j’ai	 l’air	de	 te	négliger	et	de	ne	pas	 t’aimer	comme	jadis.	Cela	ne

durera	pas,	je	te	le	promets:	seulement	les	premières	heures	de	l’arrivée	de	maman	et	d’Hélène.	Après	tu
seras	avec	moi	le	plus	possible,	comme	depuis	ma	maladie.

BLAISE.	—	Je	ne	suis	pas	inquiet,	Monsieur	Jules;	j’ai	confiance	en	vous,	ce	n’est	plus	comme	avant.	Je
répondrais	de	vous	comme	de	moi-même.

JULES.	—	Hélène	sera	étonnée	et	contente	de	notre	amitié.

BLAISE.	—	Elle	est	bonne,	Mlle	Hélène!	Que	de	fois	elle	m’a	consolé	quand	elle	me	voyait	pleurer!

JULES.	—	Pauvre	Blaise,	tu	pleurais	donc?

BLAISE.	—	Bien	souvent,	Monsieur	Jules,	bien	souvent.	Pensez	donc	que	 je	passais	aux	yeux	de	 tous
pour	un	vaurien,	un	menteur,	un	voleur.

—	Pauvre	Blaise!	répéta	Jules.	C’est	moi	seul	qui	étais	cause	de	tout	le	mal.	Mais	je	te	vengerai.
sois	tranquille!	J’y	suis	plus	décidé	que	jamais.

BLAISE.	—	Ah!	mon	Dieu!	Monsieur	Jules!	Contre	qui	donc	me	vengerez-vous?	Je	n’ai	pas	besoin	de
vengeance,	moi!	Ne	suis-je	pas	bien	heureux	maintenant,	entre	vous	et	l’excellent	M.	le	comte?	Cela	me
paraît	 drôle	 de	 penser	 que	 j’avais	 si	 peur	 de	 lui.	 À	 présent,	 si	 je	 ne	 craignais	 de	 l’ennuyer,	 je
l’embrasserais	dix	fois	par	jour!	et	quand	il	m’appelle	et	qu’il	m’embrasse,	je	le	serre	à	l’étouffer.

JULES.	—	Mon	bon	Blaise,	comme	je	t’aime!

BLAISE.	—	Et	moi	aussi,	Monsieur	Jules,	je	vous	aime;	et	je	vous	aime	bien,	car	je	vous	aime	en	Dieu.
Je	vous	aime	comme	l’enfant,	l’ami	du	bon	Dieu,	comme	mon	frère	en	Dieu.

JULES.	—	 En	 Dieu	 et	 sur	 la	 terre,	 mon	 cher	 Blaise!	 Vois-tu,	 quand	 nous	 aurons	 fait	 notre	 première
communion	ensemble,	rien	ne	pourra	plus	nous	séparer.

BLAISE.	—	Quand	même	nous	serions	séparés	sur	la	terre,	Monsieur	Jules,	nous	serons	réunis	en	Dieu
et	nous	nous	retrouverons	dans	le	ciel.»

Jules	prit	 la	main	de	Blaise,	qu’il	serra,	et	 ils	rentrèrent	ainsi	au	château;	 là	Jules	dit	adieu	à	son
ami,	qui	attendit	avec	impatience	la	convocation	du	soir	pour	savoir	ce	que	ferait	Jules.

L’heure	approchait;	M.	de	Trénilly	et	Jules	attendaient,	en	se	promenant	devant	le	château,	l’arrivée
de	Mme	de	Trénilly	et	d’Hélène.	La	voiture	parut	enfin	dans	l’avenue	et	s’arrêta	devant	le	perron.	Hélène
sauta	à	terre	avec	la	légèreté	de	son	âge,	pendant	que	sa	mère	descendait	plus	posément.	M.	de	Trénilly
reçut	sa	fille	dans	ses	bras	et	l’embrassa	avec	une	effusion	qui	surprit	agréablement	Hélène,	peu	habituée
aux	témoignages	d’affection	de	son	père;	elle	le	regarda	avec	étonnement;	M.	de	Trénilly	s’en	aperçut	et
l’embrassa	encore	en	souriant.

«Je	 suis	 heureux	 de	 te	 revoir,	 mon	 enfant,	 après	 la	 sainte	 cérémonie	 à	 laquelle	 je	 n’ai	 pu
malheureusement	assister.»

La	 surprise	 d’Hélène	 redoubla,	 mais	 elle	 s’efforça	 de	 n’en	 rien	 témoigner;	 elle	 alla	 ensuite



embrasser	Jules,	qui	avait	déjà	dit	bonjour	à	sa	mère.	Ce	fut	bien	un	autre	étonnement	quand	elle	vit	Jules
se	jeter	à	son	cou	et	l’embrasser	à	plusieurs	reprises	en	disant	des	paroles	affectueuses.

«Ma	bonne	Hélène!	ma	chère	soeur!	ton	retour	manquait	à	ma	joie.	Je	suis	si	content	de	te	revoir!	Je
t’aime	bien,	à	présent	que	je	sais	mieux	t’apprécier.

HELENE.	—	 Comme	 tu	 es	 changé,	 mon	 pauvre	 Jules!	 Tu	 as	 donc	 été	 plus	 malade	 que	 nous	 ne	 le
pensions?

JULES.	—	 Oui,	 j’ai	 été	 bien	malade,	Hélène!	 bien	malade	 du	 corps	 et	 de	 l’âme.	Mais	 je	 suis	 guéri
maintenant,	grâce	à	Dieu…	et	à	Blaise»,	ajouta-t-il	en	lui-même.

Hélène	 dit	 bonjour	 aux	 domestiques	 rassemblés;	 ses	 yeux	 semblaient	 chercher	 quelqu’un;	 elle	 se
hasarda	à	demander	timidement:

«Où	est	Blaise?	J’ai	beau	regarder	de	tous	côtés,	je	ne	le	vois	pas	parmi	les	gens	de	la	maison.
—	Tu	le	verras	ce	soir;	il	doit	venir	après	dîner.
—	Ah!	il	vient	donc	au	château,	maintenant?
—	Oui,	quelquefois»,	dit	Jules	en	souriant.
Ce	sourire	attira	l’attention	d’Hélène;	ce	n’était	pas	le	sourire	moqueur	et	méchant	d’autrefois,	mais

un	 sourire	 doux	 et	 bon	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 vu	 à	 son	 frère.	 Elle	 remarqua	 alors	 combien	 Jules	 était
embelli	et	le	changement	qu’avait	subi	toute	sa	personne	et	surtout	sa	physionomie.

«Qu’as-tu	donc	aujourd’hui?	Je	ne	t’ai	jamais	vu	ainsi.	Tu	as	l’air	tout	autre.
—	La	maladie	change,	répondit	Jules	avec	gravité.
—	Et	puis…	et	puis…	tu	vas	bientôt	faire	ta	première	communion»,	dit	Hélène	avec	hésitation.

JULES.	—	Oui,	Hélène,	et	tu	m’aideras	à	la	faire	dignement;	je	compte	pour	cela	sur	toi,	ma	chère	soeur,
et	aussi	sur	un	ami	que	je	te	présenterai	ce	soir.

HELENE.	—	Un	ami?	Qui	donc?	Y	a-t-il	de	nouveaux	voisins	dans	le	pays?

JULES.	—	Non,	rien	n’est	changé	dans	le	voisinage:	c’est	dans	mon	coeur	que	s’est	fait	le	changement.

HELENE.	—	Mon	bon	Jules,	que	je	suis	contente	de	te	voir	comme	tu	es	maintenant!»
Pendant	que	le	frère	et	la	soeur	causaient	et	arrangeaient	la	chambre	d’Hélène,	M.	de	Trénilly	avait

emmené	sa	femme	et	lui	racontait	la	terrible	maladie	de	Jules,	les	pénibles	révélations	qui	en	avaient	été
la	conséquence,	le	changement	qui	s’était	opéré	dans	l’âme	de	Jules	et	dans	la	sienne	propre,	les	services
immenses	que	leur	avait	rendus	Blaise,	la	bonté,	la	piété	admirable	de	cet	enfant,	et	l’impression	que	ses
vertus	avaient	produite	sur	le	coeur	de	Jules	et	sur	le	sien.

Mme	de	Trénilly	fut	surprise	de	tout	ce	que	lui	disait	son	mari,	sembla	mécontente	de	n’avoir	pas	su
le	danger	qu’avait	couru	son	fils,	et	se	montra	incrédule	quant	aux	vertus	extraordinaires	de	Blaise.

«Le	chagrin	et	l’inquiétude,	dit-elle,	ont	disposé	votre	coeur	à	l’attendrissement	et	à	la	crédulité;	le
petit	 bonhomme,	 qui	 n’est	 pas	 bête,	 en	 a	 profité	 pour	 vous	 fasciner	 et	 s’impatroniser	 dans	 la	maison.
J’espère	que	tout	cela	va	finir	avec	mon	retour,	et	que	chacun	reprendra	sa	place.

LE	COMTE.	—	 Vous	m’affligez	 beaucoup,	ma	 chère,	 par	 cette	 froideur	 et	 cette	 injustice.	 Le	 pauvre
Blaise,	 bien	 loin	 d’abuser	 et	 même	 d’user	 de	 son	 ascendant	 sur	 moi	 et	 sur	 Jules,	 a	 refusé	 les	 offres
avantageuses	que	nous	lui	avons	faites,	et	se	tient	dans	une	réserve	dont	peu	d’hommes	faits	eussent	été



capables.

LA	COMTESSE.	—	Tant	mieux	pour	lui	et	surtout	pour	nous,	car,	sans	connaître	les	offres	que	vous	lui
avez	faites,	je	présume	qu’elles	étaient	de	nature	à	ne	pas	être	agréées	par	moi.

LE	 COMTE.	 —	 Julie,	 Julie!	 ce	 que	 vous	 dites	 est	 mal!	 Si	 vous	 saviez	 combien	 vous	 me	 peinez
profondément,	combien	vous	blessez	tous	mes	sentiments	paternels!

LA	COMTESSE.	—	Vos	sentiments	paternels	vous	ont	toujours	porté	à	gâter	vos	enfants,	surtout	Jules,
que	vous	avez	rendu	odieux.

LE	COMTE.	—	En	ceci	vous	avez	raison,	Julie;	je	l’avais	rendu	méchant	et	odieux;	Blaise	l’a	rendu	bon
et	aimable.

LA	COMTESSE.	—	En	vérité!	mais	la	maladie	de	Jules	vous	a	fait	perdre	la	raison;	ne	me	débitez	donc
pas	de	semblables	sornettes.

—	Mon	Dieu,	vous	me	punissez!	je	l’ai	mérité!»	dit	le	comte	avec	un	geste	de	désolation	en	quittant
la	chambre.

La	 comtesse	 sonna	 sa	 femme	 de	 chambre,	 s’habilla,	 commanda	 qu’on	 servît	 le	 dîner	 et	 entra	 au
salon	avec	l’air	froid	et	calme	qui	lui	était	habituel.

Le	dîner	fut	silencieux	et	grave;	 l’air	 triste	du	comte	troubla	et	 inquiéta	 les	enfants.	Le	repas	fini,
Jules	demanda	à	son	père	l’exécution	de	sa	promesse.	Le	comte	l’embrassa	et	sortit	après	lui	avoir	dit	à
l’oreille:

«Sois	prudent,	mon	Jules;	ménage	ta	mère.»
Peu	de	minutes	après,	 les	portes	 s’ouvrirent,	 et	 tous	 les	gens	de	 la	maison	entrèrent	à	 la	 suite	du

comte,	 qui	 avait	Blaise	 à	 ses	 côtés.	La	 comtesse	 et	Hélène	n’étaient	 pas	 revenues	de	 leur	 étonnement,
lorsque	Jules,	pâle	et	ému,	s’approcha	de	Blaise,	 le	prit	par	 la	main,	 l’amena	au	milieu	du	salon	et	dit
d’une	voix	haute,	mais	tremblante	d’émotion:

«Mes	amis,	je	vous	ai	tous	fait	venir	ici	avec	l’approbation	de	papa,	pour	réparer	autant	qu’il	est	en
moi	l’injustice	dont	je	me	suis	rendu	coupable	depuis	deux	ans	envers	mon	pauvre	Blaise…

—	Monsieur	Jules,	Monsieur	Jules!	de	grâce!	interrompit	Blaise	d’un	air	suppliant.
—	Laisse-moi	achever,	Blaise!	Laisse-moi,	pour	le	repos	de	ma	conscience,	pour	la	satisfaction	de

mon	 coeur,	 dire	 ici	 devant	 maman,	 devant	 Hélène,	 devant	 tous,	 combien	 je	 les	 ai	 méchamment,
indignement	 trompés	 sur	 ton	 compte;	 j’ai	 tourné	 contre	 toi	 toutes	 tes	 bonnes	 actions;	 je	 t’ai	 toujours
calomnié,	 injurié!	 Tu	 m’as	 toujours	 noblement	 et	 généreusement	 pardonné.	 Au	 lieu	 de	 te	 justifier	 en
m’accusant,	tu	t’es	laissé	perdre	de	réputation	dans	la	maison	et	dans	le	pays.	Hélène	est	la	seule	qui	t’ait
rendu	justice;	elle	a	toujours	pris	parti	pour	toi,	c’est-à-dire	pour	la	vérité,	pour	la	bonté,	pour	la	réunion
de	toutes	les	vertus.	Je	désire	que	dans	tout	le	pays	on	sache	l’aveu	que	m’arrache	le	repentir;	qu’on	dise
à	 tous	 que	 je	 suis	 aussi	 vil,	 aussi	méprisable	 que	 tu	 es,	 toi,	 honorable	 et	 admirable.	 Je	 veux	que	 tous
sachent	qu’ici,	devant	papa,	maman,	devant	toutes	les	personnes	de	la	maison	que	j’ai	tant	et	si	souvent
offensées	par	mes	exigences,	mes	insolences,	mes	méchancetés,	je	demande	pardon	à	genoux	de	toute	ma
vie	passée.	Je	veux	qu’on	sache	que	c’est	à	Blaise	que	je	dois	ma	conversion;	sa	vertu	m’a	touché,	ses
conseils	ont	excité	mon	repentir,	son	exemple	m’a	donné	l’horreur	de	moi-même.»

Jules	 s’était	 effectivement	mis	 à	genoux	en	prononçant	 ces	dernières	phrases:	Blaise	 se	précipita
vers	 lui	 pour	 le	 relever;	 Jules	 se	 jeta	 dans	 ses	 bras	 et	 l’embrassa	 à	 plusieurs	 reprises:	 tous	 les



domestiques	pleuraient,	et	le	comte,	qui	s’était	contenu	jusque-là,	ne	put	comprimer	plus	longtemps	son
émotion;	il	s’approcha	de	Jules	et	de	Blaise,	les	prit	tous	deux	dans	ses	bras:

«Mon	noble	Jules!	disait-il	à	travers	ses	sanglots,	quel	courage!	Le	bon	Dieu	te	récompensera!	cher
enfant!	—	Bon	Blaise,	c’est	à	toi	que	je	dois	cette	douce	joie!»

Les	domestiques	demandèrent	la	permission	de	serrer	la	main	de	leur	jeune	maître.	Jules	courut	à
eux	et	leur	prit	les	mains	à	tous	avec	effusion.	Il	était	heureux,	il	se	sentait	le	coeur	léger.

Sa	 mère	 n’avait	 encore	 rien	 dit.	 Aux	 premières	 paroles	 de	 Jules,	 elle	 s’était	 sentie	 courroucée
contre	ce	qu’elle	trouvait	être	une	humiliation	ridicule.	À	mesure	qu’il	parlait,	la	noblesse	de	l’action	de
son	fils,	l’accent	sincère	de	ses	paroles	la	touchèrent,	mais	sans	la	disposer	à	approuver	cet	aveu	public
de	ses	fautes.	Elle	en	voulait	au	pauvre	Blaise,	cause	bien	innocente	de	cette	confession,	et	lorsqu’elle	le
vit	 dans	 les	 bras	 de	 Jules	 et	 puis	 du	 comte,	 le	mécontentement	 reprit	 le	 dessus	 et	 elle	 resta	 froide	 et
immobile,	 retenant	 Hélène,	 qui	 avait	 voulu	 se	 précipiter	 dans	 les	 bras	 de	 son	 frère	 et	 qui	 pleurait	 à
chaudes	larmes.

Les	domestiques	sortirent	en	jetant	à	Jules	des	regards	d’affectueuse	admiration,	ils	ne	parlèrent	pas
d’autre	 chose	 toute	 la	 soirée;	 plusieurs	 d’entre	 eux	 furent	 assez	 profondément	 touchés	 pour	 changer
complètement	de	vie	et	pour	devenir	d’honnêtes	et	fidèles	serviteurs.

Quand	 le	comte	et	 Jules	 restèrent	 en	 famille	avec	Blaise,	que	 Jules	avait	 retenu,	Hélène	 s’élança
vers	son	frère,	qu’elle	embrassa	avec	effusion,	puis	se	tournant	vers	le	comte:

«Papa,	me	permettez-vous	d’embrasser	ce	bon	Blaise,	qui	a	été	la	cause	première	de	tout	ce	bien?
—	Certainement,	ma	fille,	ma	chère	Hélène;	embrasse-le;	il	doit	être	pour	toi	un	second	frère.»
Blaise	se	laissa	timidement	embrasser	par	Hélène,	dont	il	baisa	la	main	avec	tendresse.
La	 comtesse	 s’était	 levée	 avec	 colère,	 et,	 s’approchant	 d’Hélène,	 elle	 la	 retira	 violemment	 en

disant:
«Vous	oubliez,	Hélène,	que	c’est	un	fils	de	portier	que	vous	vous	permettez	d’embrasser	sous	mes

yeux.	Je	n’entends	pas	que	cette	scène	ridicule	se	prolonge	plus	longtemps;	venez,	Hélène,	suivez-moi,	et
laissez	votre	père	et	votre	frère	faire	leur	ami	et	leur	confident	de	ce	garçon	sans	éducation.»

Le	comte	regardait	sa	femme	avec	douleur	et	pitié.
«Julie,	lui	dit-il,	malheur	à	l’ingrat	et	à	l’orgueilleux!
—	Malheur	aux	intrigants	et	aux	sots!»	répondit-elle	en	quittant	la	chambre	et	entraînant	Hélène.
Le	 comte	 retomba	 sur	 un	 fauteuil,	 le	 visage	 caché	 dans	 ses	mains.	 La	 dureté	 orgueilleuse	 de	 sa

femme	 le	 navrait.	 Il	 lui	 avait	 toujours	 reproché	 de	 la	 sécheresse	 et	 du	manque	 de	 coeur;	mais,	 sec	 et
égoïste	lui-même,	il	n’en	avait	jamais	souffert	comme	en	ce	jour	où	tout	était	changé	en	lui.

Il	 prévoyait	 les	 luttes	 de	 tous	 les	 jours,	 les	 scènes;	 les	 reproches	 qui	 devaient	 à	 l’avenir
empoisonner	sa	vie.	Le	bonheur	si	nouveau	et	si	pur	qu’il	avait	goûté	entre	Jules	et	Blaise	depuis	environ
un	mois	était	passé	pour	ne	plus	revenir;	son	fils	et	lui-même	seraient	privés	de	la	société	de	Blaise,	dont
la	piété	leur	était	si	utile,	dont	la	gaieté,	l’affection,	la	complaisance	leur	étaient	si	agréables.

La	comtesse	serait	sans	cesse	entre	eux	et	Blaise,	ce	pauvre	Blaise	destiné	à	rencontrer	toujours	des
ingrats	dans	la	famille	du	comte.

Il	réfléchissait	avec	une	peine	profonde	à	cette	situation	inattendue,	quand	il	se	sentit	serrer	dans	les
bras	de	Jules	en	même	temps	que	ses	mains	étaient	effleurées	par	les	lèvres	de	Blaise;	les	pauvres	enfants
pleuraient,	car	ils	prévoyaient	une	séparation;	Blaise	sentait	qu’il	redeviendrait	pauvre	Blaise.

JULES.	—	Papa,	mon	cher	papa,	que	faire	maintenant?	Comment	et	où	pourrai-je	passer	mes	après-midi
avec	Blaise	et	avec	vous?



LE	COMTE.	—	Cher	enfant,	il	faudra	céder	quelque	chose	à	ta	mère	jusqu’à	ce	qu’elle	ajoute	foi	à	ce
que	nous	croyons	si	bien,	nous	qui	en	avons	profité;	je	veux	dire	aux	excellentes	qualités,	aux	vertus	de
Blaise	et	à	la	reconnaissance	que	nous	lui	devons.

BLAISE.	—	Mon	cher,	mon	bon	Monsieur	le	comte,	ne	parlez	pas	de	reconnaissance;	après	ce	que	M.
Jules	a	fait	aujourd’hui,	la	reconnaissance	est	toute	de	mon	côté…

JULES.	—	 Non,	 non!	 moi,	 je	 n’ai	 fait	 que	 réparer;	 toi,	 tu	 as	 pardonné	 et	 tu	 t’es	 dévoué	 avant	 la
réparation.

LE	COMTE.	—	Jules	a	raison,	Blaise;	nous	admettons	que	nous	soyons	quittes	envers	toi,	ce	qui	n’est
pas	 et	 ne	 pourra	 jamais	 être:	 nous	 souffrirons	 toujours	 dans	 notre	 affection	 pour	 toi,	 d’abord	 en	 nous
trouvant	souvent	privés	de	 ta	présence,	ensuite	en	 te	sachant	méconnu	par	celle	qui	devrait	 t’apprécier
mieux	que	tout	autre.

BLAISE.	—	Cher	Monsieur	le	comte,	le	bon	Dieu	fait	bien	tout	ce	qu’il	fait;	ce	qui	arrive	est	peut-être
pour	notre	bien	à	tous.	Et	d’abord	n’est-ce	pas	un	bonheur	de	souffrir	en	ce	monde	pour	recevoir	une	plus
grande	récompense	dans	l’autre	vie?	Ne	pouvons-nous	pas	continuer	à	nous	aimer	sans	nous	voir	autant,
et	 en	 nous	 donnant	 le	mérite	 d’accepter	 avec	 résignation	 et	 douceur	 cette	 peine	 que	 le	 bon	Dieu	 nous
envoie?	Cher	Monsieur	le	comte,	je	vous	aime,	vous	le	savez,	avec	toute	la	tendresse	de	mon	coeur;	mais
je	me	résignerais	à	ne	plus	jamais	vous	voir	si	c’était	la	volonté	du	bon	Dieu!	Hélas!	peut-être	ne	vous
embrasserai-je	plus	jamais,	jamais,	ni	M.	Jules	non	plus!

—	Tu	m’embrasseras	du	moins	ce	soir,	et	tant	que	tu	voudras,	mon	enfant»,	dit	le	comte	en	le	serrant
contre	son	coeur.

Blaise	usa	 largement	de	 la	permission;	mais	 la	 soirée	 était	 avancée;	 il	 était	 temps	de	 se	 séparer.
Blaise	dit	un	dernier	adieu	à	Jules	et	au	comte	et	se	retira	en	sanglotant.

«Papa,	 dit	 Jules,	 vous	 continuerez	 à	 coucher	 dans	ma	 chambre,	 que	 je	 vous	 aie	 toujours	 près	 de
moi?

—	Tant	que	tu	n’auras	pas	repris	tes	forces	et	ta	santé	habituelles,	je	coucherai	près	de	toi,	mon	cher
enfant;	quand	 tu	 seras	 tout	 à	 fait	bien,	 je	 reprendrai	ma	chambre.	 Il	 faut	 s’habituer	 aux	 sacrifices,	mon
Jules;	celui-là	sera	moins	pénible	que	celui	auquel	nous	allons	être	condamnés	en	nous	privant	de	Blaise.

—	C’en	sera	un	de	plus,	papa,	dit	Jules	tristement.
—	Et	ce	ne	sera	probablement	pas	le	dernier	ni	le	plus	grand,	mon	ami.	Mais	viens	dire	adieu	à	ta

mère	et	à	la	pauvre	Hélène,	et	allons	ensuite	nous	coucher.	N’oublions	pas	qu’au	travers	de	notre	tristesse
nous	avons	bien	à	remercier	le	bon	Dieu,	toi	d’avoir	eu	le	courage	de	faire	l’aveu	public	de	tes	fautes,
moi	d’avoir	reçu	cette	consolation.	Viens,	mon	Jules,	sois	aussi	affectueux	que	tu	le	pourras	pour	ta	mère,
afin	de	lui	faire	voir	que	la	piété	ouvre	le	coeur	au	lieu	de	le	resserrer.»



XVI	-	L’obéissance

	 	
Jules	avait	été	reçu	sèchement	par	sa	mère	quand	il	alla	lui	dire	bonsoir;	pourtant	elle	l’embrassa	en

souriant.
«J’espère,	 lui	 dit-elle,	 que	 tu	 retrouveras	 le	bon	 sens	que	 t’a	 fait	 perdre	 la	maladie,	 et	 que	 tu	ne

recommenceras	pas	le	coup	de	théâtre	dont	tu	m’as	gratifiée	ce	soir.	Quant	à	ton	nouvel	ami,	qui	n’est	pas
une	société	convenable	pour	toi,	je	te	prie	d’aller	dès	demain	lui	signifier	que	je	lui	défends	de	mettre	les
pieds	chez	moi,	chez	Hélène,	chez	toi.	Si	ton	père	veut	le	recevoir,	je	ne	puis	l’en	empêcher;	mais	je	ne
laisserai	pas	ce	petit	paysan	s’établir	chez	moi	ni	chez	mes	enfants.

—	Je	vous	obéirai,	maman,	répondit	Jules	avec	tristesse,	mais	ce	que	vous	m’ordonnez	m’est	fort
pénible	et	m’enlève	une	grande	consolation.

LA	COMTESSE.	—	Depuis	quand	as-tu	besoin	de	consolation?

JULES.	—	Depuis	que	j’ai	senti	combien	j’avais	été	mauvais	et	combien	j’avais	offensé	le	bon	Dieu.

LA	COMTESSE,	souriant.	—	À	merveille,	mon	ami!	vous	voilà	maintenant	devenus	bien	dévots,	 ton
père	 et	 toi!	 On	 ne	 parle	 plus	 que	 pour	 prêcher.	 Mais	 je	 te	 prie	 de	 me	 faire	 grâce	 de	 tes	 sentences
religieuses;	je	ne	suis	pas	encore	arrivée	au	point	de	vous	comprendre.

—	Oh!	maman!	s’écria	involontairement	Hélène.

LA	COMTESSE.	—	Est-ce	que	tu	vas	 te	mettre	aussi	de	 la	partie?	Tu	sais	que	je	ne	supporte	pas	 tes
remontrances.	Pense	comme	ton	père	et	ton	frère,	prie	avec	eux	si	cela	te	fait	plaisir,	mais	au	moins	que	je
ne	le	voie	ni	l’entende.	Adieu	mes	enfants.	laissez-moi	seule;	je	suis	fatiguée.»

Jules	et	Hélène	se	 retirèrent	dans	 leur	appartement;	 leurs	chambres	se	 touchaient.	En	entrant	dans
celle	de	Jules,	ils	virent	le	comte	qui	les	attendait.

LE	COMTE.	—	Eh	bien,	mes	enfants,	votre	mère	est-elle	revenue	sur	sa	première	impression?	A-t-elle
enfin	compris	la	beauté	et	la	noblesse	de	ton	aveu,	Jules,	et	pardonne-t-elle	au	pauvre	Blaise	la	part	qu’il
a	prise	dans	notre	amélioration?

JULES.	—	Je	crois	que	non,	papa;	maman	a	parlé	comme	au	salon;	la	pauvre	Hélène	a	même	été	grondée
pour	avoir	dit	un:	«Oh!	maman!»	trop	expressif.

—	Pauvre	Hélène!	dit	le	comte	en	lui	passant	la	main	sur	la	tête	à	plusieurs	reprises.	Pauvre	Hélène.
répéta-t-il	d’un	air	triste	et	pensif,	tu	as	dû	souffrir	tous	ces	temps-ci.

HELENE.	—	Papa,	j’étais	au	couvent!	Ces	dames	sont	si	pieuses	et	si	bonnes!	mes	compagnes	étaient	si
bonnes	aussi!	J’étais	heureuse	là-bas.

LE	COMTE.	—	Et	ici?



HELENE.	—	Ici?…	je	ne	sais	pas	encore,	papa;	cela	dépendra	de	vous	et	de	Jules.

LE	COMTE.	—	Ma	pauvre	enfant;	tout	ce	que	je	pourrai	faire	pour	ton	bonheur	sera	fait;	tu	dois	voir	le
changement	qui	s’est	opéré	en	moi.	Ma	vieille	humeur,	mon	ancienne	sévérité,	ma	constante	froideur	ont
disparu.	Tu	n’auras	plus	peur	de	moi,	je	pense?

—	Oh	non!	non,	papa,	dit	Hélène	en	se	jetant	dans	ses	bras;	je	vous	aimerai	de	tout	mon	coeur	et	je
vous	le	dirai	sans	crainte.

JULES.	—	Ce	sera	tout	comme	Blaise,	qui	embrasse	papa	à	présent	comme	s’il	était	son	vrai	père.
—	Blaise	embrasse	papa?	dit	Hélène	en	riant.	Oh!	que	c’est	drôle!	Je	voudrais	voir	cela.

LE	COMTE.	—	Tu	le	verras	demain,	si	tu	veux	venir	avec	nous	chez	Anfry.

HELENE.	 —	 Mais	 quel	 changement,	 mon	 Dieu!	 Jamais	 je	 n’aurais	 cru	 possible	 que	 Blaise	 osât
embrasser	papa!

JULES.	—	Tu	le	comprendras,	Hélène,	quand	je	t’aurai	raconté	ce	que	nous	devons	à	Blaise	et	quelles
sont	ses	admirables	vertus;	pour	moi	il	a	été	un	véritable	ami.

LE	COMTE.	—	 À	 demain	 le	 reste	 de	 la	 conversation,	 mes	 chers	 enfants.	 Tu	 dois	 être	 fatiguée	 du
voyage,	mon	Hélène,	et	toi,	mon	ami,	de	toute	ta	soirée.

JULES.	—	Oui,	papa,	je	me	sens	fatigué;	je	ne	serai	pas	fâché	de	me	coucher.

HELENE.	—	Et	moi	aussi,	je	retrouverai	mon	lit	avec	plaisir.	Bonsoir,	mon	cher	papa,	bonne	nuit	et	à
demain.

LE	COMTE.	—	À	demain,	ma	fille!	que	le	bon	Dieu	te	bénisse!	Adieu,	Jules;	adieu	Hélène.»
Puis	on	se	dit	bonsoir	et	l’on	se	sépara.
Quand	Jules	fut	seul	avec	son	père,	il	alla	à	lui,	l’enlaça	tendrement	dans	ses	bras	et	lui	dit:
«Papa,	 prions	 ensemble	 pour	 maman;	 demandons	 au	 bon	 Dieu	 qu’il	 la	 change	 comme	 il	 nous	 a

changés…	Je	puis	bien	vous	dire	cela,	papa,	n’est-il	pas	vrai?	Avec	vous	je	pense	tout	haut,	et	je	ne	puis
m’empêcher	de	trouver	que	c’est	un	grand	malheur	pour	maman	que	d’être	comme	elle	a	été	ce	soir.»

Le	comte	ne	répondit	pas,	mais	 les	 larmes	qui	 roulèrent	dans	ses	yeux	firent	voir	à	Jules	que	son
père	pensait	comme	lui.

«Prions»,	dit	seulement	le	comte;	et	il	se	mit	à	genoux	près	de	son	fils.
Pendant	qu’ils	priaient	tous	deux,	la	comtesse,	un	peu	inquiète	de	ne	pas	avoir	vu	son	mari	depuis	le

mécontentement	 qu’il	 lui	 avait	 témoigné,	 et	 l’ayant	 inutilement	 cherché	 dans	 sa	 chambre	 et	 dans	 celle
d’Hélène,	entra	chez	Jules	et	resta	 immobile	à	 la	vue	de	son	mari	à	genoux	près	de	son	fils;	aucun	des
deux	 ne	 l’entendit	 entrer.	 La	 comtesse	 resta	 quelques	 minutes	 incertaine	 de	 ce	 qu’elle	 ferait;	 après
quelque	hésitation,	elle	referma	doucement	la	porte	et	se	retira	toute	pensive	dans	sa	chambre.

«Ils	sont	fous,	se	dit-elle;	cette	maladie	de	Jules	a	positivement	altéré	leur	raison…	Je	ferai	venir
mon	médecin	un	de	ces	jours	et	je	les	ferai	soigner…	Hélène	aussi	tourne	à	la	bizarrerie.	Ne	me	parlait-
elle	pas	l’autre	jour	du	bonheur	de	la	vie	religieuse?	Ils	vont	achever	de	lui	faire	perdre	l’esprit…	Si	je
pouvais	 les	 empêcher	 de	 la	 voir,	mais	 c’est	 impossible!…	Un	 père	 et	 un	 frère!…	 Il	 y	 aurait	 bien	 un



moyen!…	Ce	serait	de	 l’emmener	faire	un	voyage	en	Suisse…	Oui…	Mais	 il	 faut	attendre	 la	première
communion	de	Jules;	je	ne	puis	m’en	aller	avant.»

Et	 la	 comtesse	 se	 coucha	 avec	 la	 résolution	 de	 prendre	 patience,	 de	 laisser	 faire	 jusqu’après	 la
première	communion,	et	ensuite	d’enlever	Hélène	à	cette	influence	qu’elle	croyait	fâcheuse.

Le	comte	emmena	le	lendemain	ses	enfants	pour	voir	Blaise.	Ils	entrèrent	chez	Anfry.
«C’est	singulier	que	Blaise	ne	nous	ait	pas	vus	arriver,	dit	 le	comte.	 Il	aurait	dû	penser	que	nous

viendrions	chez	lui,	puisqu’il	ne	peut	pas	venir	chez	nous.»
Mais	Blaise	n’y	était	pas.	Le	comte	appela	Anfry,	qui	travaillait	au	jardin.

LE	COMTE.	—	Où	est	Blaise?	Serait-il	déjà	sorti?

ANFRY.	—	Il	y	a	longtemps,	monsieur	le	comte.

LE	COMTE.	—	Où	est-il	allé?

ANFRY.	—	À	l’église,	monsieur	 le	comte.	Il	a	passé	une	 triste	nuit,	et	 il	a	été	chercher	sa	consolation
près	du	bon	Dieu;	c’est	assez	son	habitude,	vous	savez.

LE	 COMTE.	 —	 Allons	 le	 rejoindre,	 mes	 enfants;	 nous	 aussi,	 nous	 avons	 besoin	 de	 force	 et	 de
consolations.»

Le	comte	salua	Anfry	et	se	dirigea	vers	l’église,	qui	se	trouvait	près	de	là.	Ils	y	entrèrent	sans	bruit,
s’agenouillèrent	 dans	 un	 banc	 et	 aperçurent	 Blaise	 à	 genoux	 sur	 la	 dalle,	 la	 tête	 dans	 les	 mains	 et
paraissant	 ne	 rien	 voir	 ni	 entendre.	 Ils	 attendirent	 longtemps	 un	 mouvement	 qui	 indiquât	 qu’il	 avait
terminé	sa	fervente	prière,	mais	Blaise	ne	bougeait	pas;	il	ne	calculait	pas	le	temps	quand	il	priait.	Enfin,
il	 laissa	retomber	ses	mains,	releva	lentement	la	 tête	et	dit	à	mi-voix:	«Oui,	mon	Dieu,	mon	bon	Jésus,
mon	 cher	 Sauveur,	 j’obéirai;	 je	 ferai	 le	 sacrifice,	 je	 ne	 chercherai	 plus	 à	 les	 voir	 qu’à	 de	 rares
intervalles;	 je	 mettrai	 dans	mes	 paroles,	 dans	mes	 actions,	 la	 réserve	 d’un	 serviteur	 vis-à-vis	 de	 ses
maîtres.	 Mon	 Dieu,	 protégez-les,	 ces	 maîtres	 si	 chers!	 Mon	 cher	 M.	 le	 comte,	 mon	 bon	 M.	 Jules!
continuez,	mon	Dieu,	à	 les	éclairer,	 à	 les	diriger	vers	 le	bien.	Et	cette	bonne	Mlle	Hélène!	qu’elle	me
remplace	près	d’eux!	Mon	Dieu,	changez	 le	coeur	de	Mme	la	comtesse;	encore	une	âme	à	sauver,	mon
bon	Jésus!	cela	vous	est	facile!	Faites	qu’elle	vous	aime,	et	tout	sera	bien.»

Blaise	se	prosterna	à	terre,	se	releva,	essuya	ses	yeux	bouffis	de	larmes,	fit	un	grand	signe	de	croix,
et,	se	retournant	pour	s’en	aller,	il	aperçut	le	comte	et	ses	enfants.	Son	visage	s’éclaira;	il	fut	sur	le	point
de	courir	à	eux,	mais	le	respect	pour	la	maison	de	Dieu	contint	ce	premier	mouvement.	Le	comte	s’était
levé	en	même	temps;	il	se	dirigea	vers	la	porte,	suivi	de	ses	enfants	et	de	Blaise.	Ce	ne	fut	qu’après	être
sorti	de	l’église	que	Blaise,	poussant	un	cri	de	joie,	se	jeta	dans	les	bras	que	lui	 tendait	 le	comte,	à	la
grande	satisfaction	d’Hélène,	qui	les	regardait	en	riant.

HELENE.	—	Tu	n’as	donc	plus	peur	de	papa,	Blaise?

BLAISE.	—	Peur?	Vous	voyez	si	j’en	ai	peur,	Mademoiselle	Hélène.	Peur?	Peut-on	avoir	peur	de	ceux
qu’on	aime	tant?

—	Je	te	remercie	de	ta	prière,	mon	cher	enfant,	lui	dit	le	comte	en	lui	serrant	les	mains.
—	Vous	m’avez	entendu!	dit	Blaise	en	rougissant.	J’ai	donc	parlé	tout	haut?



LE	COMTE.	—	Pas	tout	à	fait	haut,	mais	assez	pour	que	nous	t’ayons	entendu.

BLAISE.	—	Monsieur	 le	comte,	 je	viens	de	promettre	au	bon	Dieu	de	ne	rien	faire	de	ce	qui	pourrait
déplaire	à	Mme	la	comtesse;	non	seulement	je	ne	chercherai	pas	à	voir	souvent	M.	Jules	et	Mlle	Hélène,
mais	encore	je	les	éviterai,	je	les	fuirai,	s’il	le	faut…

JULES.	—	Nous	fuir?	Ah!	Blaise,	tu	ne	m’aimes	donc	pas?

BLAISE.	—	Si	vous	saviez	ce	qu’il	m’en	coûte,	cher	monsieur	Jules!	De	grâce,	je	vous	le	demande	avec
instance,	n’ébranlez	pas	ma	résolution;	aidez-moi,	au	contraire,	à	la	tenir.	Mais	voici	la	pensée	que	m’a
suggérée	le	bon	Dieu,	ou	tout	au	moins	mon	bon	ange.	Monsieur	le	comte	n’est	pas	obligé	d’obéir	à	Mme
la	comtesse,	 lui	qui	 commande,	qui	 est	 le	maître.	Alors,	monsieur	 le	 comte,	vous	viendrez	me	voir,	 et
vous	amènerez	quelquefois	M.	Jules	et	Mlle	Hélène,	n’est-ce	pas?	Pardonnez-moi	si	j’en	demande	trop;
c’est	que	je	ne	vous	cache	pas	mes	pensées,	et	il	me	semble	que	celle-ci	n’est	pas	coupable	ni	pour	moi,
ni	pour	M.	Jules,	ni	pour	Mlle	Hélène.

—	Ni	pour	moi,	dit	le	comte	en	riant.	Oui,	mon	ami,	ta	pensée	est	bonne,	et	je	la	mettrai	à	exécution;
je	 viendrai	 te	 voir	 souvent,	 très	 souvent,	 et	 j’amènerai	 parfois	 mes	 prisonniers,	 à	 moins	 qu’ils	 ne
m’échappent	en	route.

JULES.	—	Oh!	moi,	je	m’échapperai	bien	sûr,	mais	ce	sera	pour	courir	au-devant	de	Blaise.

LE	COMTE.	—	Quand	nous	viendrons	te	voir,	ce	sera	toujours	de	midi	à	deux	ou	trois	heures.

BLAISE.	—	C’est	 au	mieux,	 tous	 les	 jours	 je	vous	attendrai;	quand	 je	ne	vous	aurai	pas	vus,	 je	vous
espérerai	pour	le	lendemain.

LE	COMTE.	—	Et	je	crois	que	tu	ne	seras	pas	souvent	trompé	dans	ton	attente,	mon	ami.»



XVII	-	La	correspondance

	 	
«Une	lettre	pour	M.	Blaise»,	dit	un	jour	le	facteur	en	présentant	à	Anfry	une	lettre	sous	enveloppe,

avec	un	beau	cachet.
Anfry	prit	la	lettre	et	la	remit	à	Blaise,	qui	s’empressa	de	la	décacheter,	tout	surpris	d’en	recevoir

une.
«C’est	de	M.	Jacques,	s’écria-t-il	en	regardant	la	signature.
—	Ah!	voyons	donc!	Que	te	dit-il?»
Blaise	lut	tout	haut:
	
«Mon	cher	Blaise,	il	y	a	si	longtemps	que	nous	nous	sommes	quittés	que	tu	m’as	peut-être	oublié;

mais	 moi,	 je	 pense	 souvent	 à	 toi	 et	 je	 t’aime	 toujours.	 Quand	 je	 suis	 parti,	 j’écrivais	 si	 mal	 et	 si
lentement	que	je	ne	pouvais	pas	t’envoyer	de	lettres;	à	présent,	j’ai	neuf	ans,	je	travaille	beaucoup	et
je	commence	à	devenir	savant.	Il	est	arrivé	une	chose	très	drôle	chez	un	monsieur	qui	demeure	près	de
chez	 nous:	 sa	maison	 a	 brûlé	 (ce	 n’est	 pas	 cela	 qui	 est	 drôle,	 comme	 tu	 penses);	 après	 l’incendie,
toutes	 les	 souris	 sont	 devenues	 blanches;	 il	 y	 en	 avait	 beaucoup,	 et	 il	 y	 en	 a	 encore	 une	 quantité;
avant,	elles	étaient	grises,	comme	toutes	les	souris.	Papa	ne	voulait	pas	le	croire;	alors	M.	Roussel	a
attrapé	des	souris	avec	un	petit	chien	qui	est	très	habile	pour	cela,	et	papa	et	moi	nous	avons	vu	que
toutes	 les	 souris	attrapées	étaient	 réellement	blanches.	—	Je	m’amuse	assez,	mais	pas	 tant	qu’avec
toi;	 je	n’ai	pas	un	seul	bon	camarade	bon	comme	toi;	ce	qui	est	singulier	et	 très	désagréable,	c’est
qu’ils	sont	tous	un	peu	menteurs;	quand	ils	ont	fait	une	sottise,	 ils	ne	veulent	jamais	l’avouer,	et	 ils
disent:	ce	n’est	pas	moi.	Moi	je	continue	à	toujours	dire	la	vérité,	comme	tu	me	l’as	conseillé,	et	tout
le	monde	me	croit.	Écris-moi	quand	tu	dois	faire	ta	première	communion,	et	quel	jour	ce	sera,	pour	que
je	pense	à	toi	et	que	je	prie	pour	toi	ce	jour-là.	Dis-moi	aussi	ce	que	tu	fais,	si	tu	es	heureux,	si	les
enfants	 du	monsieur	 qui	 a	 acheté	 notre	 château	 sont	 bons	 pour	 toi,	 s’ils	 t’aiment.	On	a	 dit	 à	 papa
l’autre	jour	que	le	monsieur	lui-même	était	méchant;	cela	m’a	fait	peur	pour	toi,	mon	pauvre	Blaise,
toi	qui	es	si	bon.	Ne	va	pas	chez	lui	s’il	est	méchant;	il	te	ferait	du	mal.	—	Raconte-moi	ce	que	tu	fais,
et	pense	souvent	à	moi,	comme	je	pense	souvent	à	toi.	Adieu,	mon	cher	Blaise,	je	t’embrasse	de	tout
mon	coeur;	embrasse	pour	moi	ton	papa	et	ta	maman.

Ton	ami,	Jacques	de	Berne.»
	
«Quelle	 bonne	 lettre!	 s’écria	 Blaise.	 Il	 ne	 m’oublie	 pas,	 ce	 pauvre	 M.	 Jacques!	 S’il	 m’avait

interrogé	l’année	dernière	sur	ce	qu’il	me	demande	aujourd’hui	pour	M.	le	comte	et	ses	enfants,	j’aurais
été	bien	embarrassé	de	répondre;	mais	aujourd’hui…	c’est	différent!…	Il	y	a	une	chose,	dans	la	lettre	de
M.	Jacques,	qui	me	paraît	drôle,	comme	il	le	dit	lui-même,	ajouta	Blaise	en	riant,	c’est	qu’un	incendie	ait
pu	changer	la	couleur	des	souris.

ANFRY.	—	C’est	pourtant	très	possible,	car	j’ai	entendu	raconter	bien	des	fois	à	ton	grand-père,	qui	a	été
soldat	sous	 l’empereur	Napoléon	Ier,	que,	 lors	de	 l’incendie	de	Moscou,	en	1812,	quand	on	est	 rentré
dans	les	maisons	que	le	feu	n’avait	pas	atteintes,	toutes	les	souris	qui	couraient	au	travers	étaient	blanches
comme	des	lapins	blancs.



BLAISE.	—	C’est	singulier	que	la	frayeur	puisse	produire	un	pareil	effet	sur	des	animaux.

ANFRY.	—	Vas-tu	répondre	à	M.	Jacques?

BLAISE.	—	Oui,	papa,	aujourd’hui	même,	je	n’ai	plus	à	espérer	de	visite	de	M.	le	comte	ni	de	M.	Jules;
ainsi	j’ai	bien	le	temps.

ANFRY.	—	Tu	lui	diras	que	nous	lui	présentons	bien	nos	respects	et	nos	amitiés.

BLAISE.	—	Je	n’y	manquerai	point,	papa.»
Et	Blaise,	prenant	du	papier,	une	plume	et	de	l’encre,	fit	à	Jacques	la	réponse	suivante:
	
«Mon	cher	Monsieur	Jacques,
J’ai	été	bien	heureux	et	bien	surpris	de	votre	chère	et	aimable	lettre.	Je

vous	 remercie	de	ne	pas	m’oublier;	moi	aussi,	 j’ai	bien	pensé	à	vous,	et
j’ai	plus	d’une	fois	pleuré	en	y	songeant.	Je	me	suis	consolé	par	la	pensée
que	c’était	la	volonté	du	bon	Dieu	que	nous	fussions	séparés,	et	que	c’est
le	sacrifice	qu’il	me	demande	pour	ma	première	communion.	Merci,	mon
bon	Monsieur	 Jacques,	 de	 votre	 bonne	 pensée	 de	 prier	 pour	moi	 en	 ce
saint	et	heureux	jour.	Demandez	à	Notre-Seigneur	de	me	rendre	semblable
à	 lui,	 de	me	 donner	 du	 courage	 dans	 les	 temps	 de	 tristesse,	 de	 la	 force
pour	 résister	 à	 la	 joie,	 afin	 que	 je	 n’oublie	 pas	 que	 je	 ne	 suis	 dans	 ce
monde	qu’en	passant,	et	que	ma	vraie	vie	ne	commencera	que	lorsque	je
ne	 pourrai	 plus	 mourir.	 Priez,	 mon	 bon	 monsieur	 Jacques,	 pour	 que	 je
n’oublie	jamais	aucun	de	mes	devoirs	et	que	je	m’oublie	toujours	pour	me
dévouer	aux	autres;	priez	pour	que	je	ne	conserve	aucun	souvenir	du	mal
qu’on	me	fait,	et	que	 je	n’oublie	 jamais	 les	bienfaits	que	 je	reçois.	On	a
trompé	votre	papa	en	lui	disant	que	le	comte	de	Trénilly	était	méchant;	il
est	bon	comme	 le	meilleur	des	hommes;	 je	 l’aime	comme	s’il	était	mon
père.	Son	fils,	M.	Jules,	est	excellent	aussi,	ainsi	que	sa	fille,	Mlle	Hélène.
M.	 Jules	 et	 moi,	 nous	 ferons	 notre	 première	 communion	 dans	 trois
semaines,	 le	 8	 septembre,	 fête	 de	 la	 sainte	Vierge.	M.	 le	 comte	 et	Mlle
Hélène	nous	ont	promis	de	communier	avec	nous	ce	jour-là,	ce	qui	vous
prouve	 combien	 ils	 sont	 réellement	 bons	 et	 pieux.	 Je	 suis	 très	 heureux,
mon	bon	Monsieur	Jacques,	heureux	de	tout	ce	que	le	bon	Dieu	veut	bien



m’envoyer,	des	peines	comme	de	la	joie.	Papa	et	maman	vous	remercient
bien	 de	 votre	 bon	 souvenir,	 et	 vous	 présentent	 leurs	 respects	 et	 leurs
amitiés.	Quant	à	moi,	Monsieur	Jacques,	je	sais	bien	que	ma	position	me
défend	de	vous	embrasser,	mais	je	puis	me	permettre	de	vous	assurer	que
je	vous	aime	de	l’affection	la	plus	tendre	et	la	plus	dévouée.

Votre	humble	et	obéissant	serviteur,
Blaise	Anfry.»
	
À	peine	Blaise	avait-il	fini	et	lu	tout	haut	sa	lettre,	qu’un	domestique	entra	chez	Anfry.
«Mme	la	comtesse	demande	Blaise.
—	Moi?	Mme	la	comtesse	me	demande?	répéta	Blaise	fort	étonné.
—	Oui,	oui,	et	tout	de	suite	encore.	«Allez	me	chercher	Blaise,	m’a-t-elle	dit,	et	amenez-le-moi	le

plus	vite	possible.»
—	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire?	dit	Anfry	avec	inquiétude.	Vas-y,	mon	Blaisot;	va,	tu	ne	peux	faire

autrement…	et	reviens	vite	nous	dire	ce	qui	se	sera	passé,	car	je	ne	suis	pas	tranquille.
—	Ne	vous	tourmentez	point,	papa;	que	voulez-vous	qui	m’arrive?	Et	quand	même	il	m’arriverait

des	 choses	 pénibles,	 le	 bon	Dieu	 n’est-il	 pas	 là	 pour	me	protéger,	me	 secourir,	 et	 ne	 dois-je	 pas	 être
heureux	de	me	conformer	à	sa	volonté?	Au	revoir,	papa;	je	resterai	le	moins	que	je	pourrai.»

Blaise	 partit	 gaiement	 et	 se	 dépêcha	 d’arriver	 pour	 être	 plus	 vite	 revenu.	 On	 le	 fit	 entrer
immédiatement	chez	la	comtesse,	qui	l’attendait	avec	impatience.	Il	salua;	la	comtesse	lui	fit	un	petit	signe
de	tête,	renvoya	le	domestique,	s’assit	et	dit	à	Blaise,	d’un	air	froid	et	hautain:

«Je	sais	que	tu	as	profité	de	mon	absence	pour	t’emparer	de	l’esprit	de	mon	mari	et	de	mon	fils;	tu
as	réussi	on	ne	peut	mieux;	je	ne	vois	que	des	visages	allongés	les	jours	où	ils	ne	peuvent	prétexter	une
promenade	extraordinaire	pour	te	faire	leur	visite;	il	faudrait	pour	leur	rendre	leur	bonne	humeur	que	M.
Blaise	 fût	 toujours	 près	 d’eux.	 Je	 sais	 que	ma	 fille	 est	 entraînée	 par	 son	 père	 et	 par	 son	 frère	 à	 faire
comme	eux.	Cet	état	de	choses	me	contrarie	et	ne	peut	durer.	Je	t’ai	fait	venir	pour	te	dire	que	j’ai	encore
assez	bonne	opinion	de	ta	loyauté	pour	espérer	être	obéie	en	t’interdisant	toute	démarche	qui	pourrait	te
rapprocher	de	mes	enfants;	quant	au	comte,	 tu	peux	passer	 ta	vie	à	 lui	baiser	 les	mains	et	 lui	 faire	des
platitudes	 sans	 que	 je	m’en	 préoccupe	 aucunement;	mais	 je	 ne	 veux	 pas	 de	 cette	 sotte	 amitié	 de	mes
enfants	 pour	 un	 fils	 de	 portier	 et	 un	 petit	 intrigant.	 Si	 tu	 veux	 obéir	 à	 la	 défense	 que	 je	 te	 fais,	 je
m’occuperai	de	ton	avenir;	je	te	ferai	donner	une	bonne	éducation,	et	je	t’assurerai	une	rente	qui	te	mettra
à	l’abri	de	la	pauvreté.	Acceptes-tu?

—	Madame	 la	comtesse,	 je	n’enfreindrai	pas	 la	défense	que	vous	me	 faites,	quelque	chagrin	que
j’en	éprouve;	je	prierai	M.	le	comte	de	vouloir	bien	m’aider	à	suivre	vos	ordres.	Quant	à	la	pension,	à
l’éducation	et	aux	avantages	que	vous	voulez	bien	me	promettre,	vous	me	permettrez	de	tout	refuser.	Je
n’ai	besoin	de	rien;	je	ne	veux	pas	sortir	de	ma	condition,	ni	mener	la	vie	d’un	paresseux;	je	gagnerai	mon
pain	comme	a	fait	mon	père,	et,	avec	l’aide	du	bon	Dieu,	j’arriverai	à	la	fin	de	ma	vie	sans	avoir	jamais
vendu	 ni	 mon	 coeur	 ni	 ma	 conscience.	 Je	 puis	 affirmer	 à	 madame	 la	 comtesse	 qu’elle	 se	 trompe	 en
pensant	que	j’ai	intrigué	pour	gagner	l’amitié	de	M.	le	comte	et	de	M.	Jules.	Je	n’ai	rien	fait	pour	cela;
c’est	venu	tout	seul,	je	ne	sais	comment,	car	je	sens	combien	je	suis	loin	de	mériter	les	bontés	de	M.	le
comte,	 de	 M.	 Jules	 et	 de	 Mlle	 Hélène.	 Le	 bon	 Dieu	 a	 mené	 tout	 cela.	 Peut-être	 m’a-t-il	 donné	 tant
d’amour	 pour	 eux	 afin	 de	m’éprouver	 et	me	 donner	 le	mérite	 du	 sacrifice	 au	moment	 de	ma	 première



communion…	Mais,	 je	 vous	 le	 promets,	Madame	 la	 comtesse,	 je	 ne	 verrai	 vos	 enfants	 qu’avec	 votre
permission.»

En	achevant	ces	mots,	le	pauvre	Blaise,	qui	avait	réussi	jusque-là	à	conserver	son	sang-froid,	fondit
en	 larmes.	 Il	 voulut	 dire	 quelques	mots	 d’excuse,	mais	 les	 paroles	 ne	 pouvaient	 sortir	 de	 ses	 lèvres.
Honteux	de	prolonger	une	scène	dont	la	comtesse	pouvait	s’irriter,	Blaise	prit	le	parti	de	s’en	aller	sans
autre	explication,	et,	saluant	à	la	hâte,	il	s’avança	vers	la	porte.	Avant	de	l’ouvrir	il	jeta	un	dernier	regard
sur	la	comtesse,	qui	s’était	levée	et	qui	avait	fait	un	pas	vers	lui;	un	certain	attendrissement	se	manifestait
sur	le	visage	de	la	comtesse;	au	mouvement	que	fit	Blaise	pour	s’arrêter,	elle	reprit	son	air	hautain	et	fit
un	geste	impérieux	qui	termina	sa	visite.

Le	pauvre	garçon	évita	l’antichambre	pour	cacher	ses	larmes	aux	domestiques,	et	sortit	par	un	petit
escalier	qui	communiquait	à	l’appartement	du	comte	et	des	enfants.	À	peine	avait-il	franchi	les	premières
marches,	 qu’il	 se	 heurta	 contre	 M.	 de	 Trénilly,	 que	 les	 larmes	 qui	 obscurcissaient	 sa	 vue	 l’avaient
empêché	d’apercevoir.

«Où	vas-tu	donc	 si	 précipitamment,	mon	ami,	 et	 comment	 es-tu	 rentré	 au	 château?»	 lui	 dit	M.	de
Trénilly	en	le	retenant.

Blaise	ne	répondit	qu’en	se	serrant	contre	 la	poitrine	du	comte	et	en	donnant	un	 libre	cours	à	ses
sanglots.

«Blaise,	 mon	 enfant,	 pourquoi	 ces	 larmes,	 ces	 sanglots?	 lui	 dit	 le	 comte	 avec	 inquiétude.	 Que
t’arrive-t-il	de	fâcheux?	Dis-le-moi;	parle	sans	crainte.

—	Pardon,	Monsieur	le	comte,	mon	bon	Monsieur	le	comte,	répondit	Blaise	en	retenant	ses	sanglots.
C’est	que	 je	ne	m’attendais	pas…	j’ai	été	pris	par	surprise…	et	 je	me	suis	 laissé	aller…	mais	 je	vais
tâcher	d’être	plus	raisonnable…	plus	résigné.

—	Résigné!	à	quoi	donc,	mon	cher	enfant?	De	quoi	parles-tu?
—	Mme	la	comtesse	m’a	défendu	de	voir	M.	Jules	et	Mlle	Hélène,	et	j’ai	promis	de	lui	obéir.	Vous

voyez	que	j’ai	de	quoi	pleurer	et	m’affliger.
—	Encore!	dit	le	comte	avec	colère.	Toujours	cette	haine	contre	ce	noble	et	généreux	enfant!»
Le	comte	resta	quelque	temps	immobile	et	pensif,	tenant	toujours	Blaise	de	ses	deux	mains.
«Mon	cher	enfant,	dit-il	enfin	avec	tristesse,	 je	ne	sais	quel	parti	prendre	pour	épargner	à	toi	et	à

Jules	ce	nouveau	chagrin.	Je	ne	puis	forcer	la	volonté	de	ma	femme;	je	ne	puis	conseiller	à	mes	enfants	de
désobéir	 à	 leur	 mère.	 Et	 pourtant	 c’est	 cruel	 de	 devoir	 les	 sacrifier,	 ainsi	 que	 toi,	 à	 cette	 volonté
impérieuse	et	déraisonnable.

—	Cher	Monsieur	 le	 comte,	 soumettons-nous	à	 ce	qui	nous	vient	par	 la	permission	du	bon	Dieu.
C’est	bien,	bien	pénible,	il	est	vrai;	je	sais	que	c’est	triste	pour	vous	et	pour	M.	Jules	presque	autant	que
pour	 moi-même,	 car	 vous	 m’aimez,	 je	 le	 sens	 dans	 mon	 coeur.	 Mais,	 mon	 cher	 Monsieur	 le	 comte,
savons-nous	le	temps	que	durera	cette	séparation?	Peut-être	le	bon	Dieu	touchera-t-il	le	coeur	de	Mme	la
comtesse.	Aidez-moi,	aidez	M.	Jules	et	Mlle	Hélène	à	lui	obéir:	notre	soumission	l’adoucira	et	changera
ses	idées	à	mon	égard.	Pensez	donc	qu’elle	me	croit	faux,	hypocrite,	intrigant;	elle	craint	peut-être	que	je
ne	corrompe	M.	Jules	et	Mlle	Hélène;	une	mère,	vous	savez,	Monsieur	le	comte,	c’est	toujours	si	craintif,
si	inquiet!	elle	est	plus	à	plaindre	qu’à	blâmer,	je	vous	assure.	Ainsi,	Monsieur	le	comte,	promettez-moi
que	vous	m’aiderez	à	 tenir	ma	promesse,	et	que	vous	n’amènerez	plus	M.	Jules	et	Mlle	Hélène	sans	le
consentement	de	Mme	la	comtesse…	Voyons,	très	cher	Monsieur	le	comte,	du	courage!	Je	vois	bien	qu’il
vous	en	coûte,	d’abord	par	amitié	pour	M.	Jules	et	pour	moi;	et	puis…	parce	qu’il	en	coûte	toujours	de
céder,	surtout	à	une	femme…	Mais	c’est	pour	votre	repos,	pour	votre	bonheur,	cher	Monsieur	le	comte.
Croyez-moi,	nous	serons	plus	heureux	en	cédant	qu’en	résistant.

—	Mon	brave	Blaise,	dit	 le	comte,	c’est	 toujours	de	toi	que	viennent	les	sages	avis	et	 le	bien.	Je



crois	que	 tu	 as	 raison…	céder,	 c’est	mieux…	Mais	 toi,	 toi,	 pauvre	enfant,	qui	ne	penses	 jamais	 à	 toi-
même,	tu	souffriras.

—	Pas	autant	que	je	l’avais	craint,	puisque	je	vous	verrai,	vous,	cher	Monsieur	le	comte…	car…
vous	continuerez	à	me	visiter	et	à	me	donner	des	nouvelles	de	ce	bon	M.	Jules	et	de	cette	excellente	Mlle
Hélène,	toujours	si	bonne	pour	moi.

—	Moi!	 tous	 les	 jours,	mon	 enfant!	 tous	 les	 jours!	 c’est	 un	besoin	pour	mon	coeur.	Tu	 sais	 si	 je
t’aime!	Tu	serais	mon	fils,	je	ne	pourrais	t’aimer	davantage.»

Le	comte	embrassa	une	dernière	fois	le	pauvre	Blaise,	qui	s’en	alla	fort	triste,	mais	un	peu	consolé
par	les	paroles	affectueuses	du	comte.

«Eh	bien!	mon	Blaisot?	lui	cria	Anfry,	du	plus	loin	qu’il	le	vit.
—	Rien	de	bon,	papa,	répondit	Blaise,	mais	pas	trop	mauvais	non	plus.
—	Encore	les	yeux	rouges,	mon	pauvre	garçon!	Ces	satanés	gens	te	feront	mourir	de	peine!
—	Pas	de	danger,	papa,	dit	Blaise	en	s’efforçant	de	sourire.	Il	n’y	a	que	le	premier	moment	qui	vous

emporte	quelquefois…	Avec	la	réflexion,	on	se	résigne…

ANFRY.	—	Tu	passeras	donc	ta	vie	à	te	résigner,	mon	pauvre	Blaise?

BLAISE.	—	Sans	doute,	papa,	et	c’est	un	vrai	bonheur	que	le	chagrin;	cela	vous	ramène	toujours	au	bon
Dieu:	on	prie	mieux	en	apprenant	à	souffrir;	le	bon	Dieu	est	là	qui	vous	aide	et	qui	vous	console	si	bien!

ANFRY.	—	 Et	 pourtant	 tu	 as	 pleuré!…	 et	 tu	 pleures	 encore…	Tiens,	 tiens,	 les	 larmes	 roulent	 sur	 tes
pauvres	joues	amaigries.

BLAISE.	—	Ce	n’est	rien,	papa;	c’est	un	reste	qui	va	s’en	aller	quand	j’aurai	fait	une	petite	visite	au	bon
Dieu	dans	son	église.»

Blaise	raconta	à	son	père	la	cause	de	son	nouveau	chagrin,	en	atténuant	avec	sa	bonté	accoutumée
les	paroles	dures	et	injurieuses	de	la	comtesse.	Anfry	contenait	avec	peine	sa	colère;	il	connaissait	assez
la	comtesse	pour	deviner	ce	que	la	charité	de	Blaise	lui	cachait.	Quand	le	récit	fut	fini,	 il	serra	Blaise
dans	ses	bras	à	plusieurs	reprises,	mais	sans	dire	une	parole,	et	le	laissa	aller	chercher	près	du	bon	Dieu
sa	consolation	accoutumée	contre	les	chagrins	qu’il	supportait	avec	une	fermeté	au-dessus	de	son	âge.



XVIII	-	La	comtesse	de	Trénilly

	 	
La	comtesse	était	restée	debout	au	milieu	de	sa	chambre,	surprise	et	troublée	des	paroles	de	Blaise,

de	l’accent	digne	et	ferme	qui	l’avait	dominée	malgré	elle,	et	de	l’explosion	de	chagrin	qui	avait	terminé
ses	paroles.

«Ce	refus	est	singulier,	se	dit-elle;	je	lui	offre	tout	un	avenir…	et	il	ne	l’accepte	pas…	Il	a	même
rejeté	mes	propositions	avec	une	certaine	indignation…	C’est	dommage	que	tout	cela	vienne	d’un	fils	de
portier…	Ce	 serait	 beau	 et	 noble	 dans	 une	 classe	 plus	 élevée…	 Je	 commence	 pourtant	 à	 comprendre
l’empire	 qu’il	 exerce	 sur	 mon	 mari	 et	 sur	 mes	 enfants…	 En	 vérité,	 j’ai	 moi-même	 été	 presque
convaincue,	presque	attendrie…	Me	serais-je	trompée?	Serait-il	vraiment	le	beau	et	noble	coeur	que	me
dit	mon	mari?…	Mais	non!	impossible!	Un	fils	de	portier…	C’est	absurde!…»

La	comtesse	resta	longtemps	pensive	et	 indécise,	elle	se	résolut	enfin	à	laisser	aller	 les	choses,	à
observer	Blaise	et	ses	enfants,	et	à	agir	en	conséquence.

«Si	 ce	garçon	ment	 à	 la	promesse	qu’il	m’a	 faite,	 s’il	 cherche	 à	voir	mes	 enfants	 à	mon	 insu,	 je
n’aurai	 aucune	 pitié	 pour	 lui:	 je	 le	 chasserai	 avec	 ses	 parents…	Mais	 s’il	 est	 fidèle	 à	 sa	 parole,	 s’il
accepte	avec	loyauté	et	résignation	le	chagrin	que	je	lui	 impose,	dit-elle,	alors..,	alors	je	verrai	ce	que
j’aurai	à	faire.

Et	la	comtesse,	secouant	la	tête,	chercha	à	ne	plus	penser	à	Blaise.	Elle	prit	un	livre	et	se	mit	à	lire,
sans	 pouvoir	 toutefois	 chasser	 de	 son	 esprit	 l’image	 de	Blaise	 indigné,	mais	 calme,	 puis	 sanglotant	 et
désolé.

Au	 retour	 de	 la	 promenade,	 les	 enfants	 avaient	 couru	 chez	 le	 comte,	 dont	 ils	 recherchaient	 la
compagnie	autant	qu’ils	l’évitaient	jadis.	Ils	le	trouvèrent	triste	et	pensif;	tous	deux	se	jetèrent	à	son	cou
en	lui	demandant	la	cause	de	sa	tristesse.

«C’est	 encore	 un	 sacrifice	 à	 faire,	 mes	 pauvres	 enfants,	 dit	 le	 comte	 en	 les	 embrassant	 avec
tendresse;	votre	maman	a	défendu	à	Blaise	de	vous	voir,	soit	chez	lui,	soit	ailleurs;	 le	pauvre	garçon	a
promis	d’obéir;	il	m’a	demandé	de	lui	venir	en	aide	pour	tenir	sa	promesse;	je	le	lui	ai	promis,	quelque
pénible	 et	 douloureuse	 que	me	 soit	 cette	 contrainte.	 Je	 ne	 crois	 pas	 pouvoir	mieux	 l’aider	 qu’en	vous
communiquant	cette	résolution	si	pénible.	Je	suis	certain	que	ni	toi,	ma	bonne	Hélène,	ni	toi,	mon	pauvre
Jules,	vous	ne	chercherez	à	le	faire	manquer	à	sa	parole,	et	que	vous	n’augmenterez	pas	son	chagrin	en
l’obligeant	à	repousser	les	occasions	de	rapprochement	que	vous	lui	offririez.

—	Pauvre	Blaise!	pauvre	Blaise!	s’écrièrent	Hélène	et	Jules,	les	yeux	pleins	de	larmes.	Vous	avez
raison,	papa,	ajouta	Jules;	nous	ne	devons	pas	rendre	son	sacrifice	plus	douloureux	en	le	forçant	à	nous
fuir.	Nous	éviterons	de	passer	devant	sa	maison,	et	nous	ne	lui	ferons	même	rien	dire	par	vous,	pour	ne
pas	 lui	 donner	 la	 tentation	 de	 répondre	 ou	 le	 chagrin	 de	 ne	 pas	 répondre.	Mais	 vous	 lui	 direz,	 papa,
combien	 cet	 effort	 m’est	 pénible,	 avec	 quelle	 tristesse,	 quel	 regret	 je	 penserai	 à	 lui,	 à	 nos	 bonnes
conversations	d’autrefois.	Pauvre	Blaise!	il	souffre	de	cette	séparation	injuste	et	cruelle.	Je	ne	comprends
pas	 comment	maman	 peut	 être	 si	 injuste	 pour	 cet	 excellent	 garçon.	Elle	 devrait	 l’attirer,	 au	 lieu	 de	 le
repousser;	l’aimer,	au	lieu…

LE	COMTE.	—	Jules,	Jules,	respecte	ta	mère,	mon	enfant;	conforme-toi	à	ses	ordres	sans	les	juger,	sans
les	blâmer.	Souviens-toi	que	nous-mêmes	nous	avons	partagé	ses	préventions;	qu’il	y	a	peu	de	semaines



encore	je	défendais	à	Blaise	l’entrée	du	château;	que	c’est	ta	maladie	qui	a	tout	changé,	et	que,	sans	tes
aveux,	le	pauvre	garçon	souffrirait	encore	de	l’opinion	si	fausse	que	j’avais	de	lui.

JULES.	—	Oui,	papa,	tout	cela	par	ma	faute,	par	suite	de	mes	méchancetés,	de	mes	calomnies	contre	ce
bon	Blaise.	Je	l’ai	toujours	estimé	et	respecté,	parce	que	je	l’ai	connu	dès	le	commencement;	mais	je	l’ai
perdu	de	réputation	par	jalousie	et	par	la	malveillance	que	j’éprouvais	contre	tous	ceux	qui	étaient	bons.
La	pauvre	Hélène	sait	ce	que	j’étais;	c’est	le	remords	qui	m’a	rendu	malade,	et	je	suis	sûr	que	ce	sont	les
prières	de	mon	cher	Blaise	qui	ont	changé	mon	coeur…	et	le	vôtre,	ajouta-t-il	en	embrassant	tendrement
son	père.	N’est-il	pas	vrai,	papa,	que	nous	sommes	bien	changés?

LE	COMTE.	—	Oui,	mon	cher	enfant.	Et	maintenant,	au	lieu	de	nous	irriter	contre	ta	mère,	prions	le	bon
Dieu	qu’il	lui	ouvre	les	yeux,	comme	il	l’a	fait	pour	nous.»

Quelques	instants	après,	le	comte	et	les	enfants	entrèrent	au	salon,	où	ils	trouvèrent	la	comtesse	qui
les	 attendait	 pour	 entrer	 en	même	 temps	 qu’eux	 dans	 la	 salle	 à	manger.	Elle	 regarda	 attentivement	 les
enfants,	baissa	les	yeux	en	considérant	leurs	yeux	rouges	et	leurs	visages	attristés;	levant	les	yeux	sur	son
mari,	elle	se	sentit	rougir	devant	sa	physionomie	sévère	et	pensive.

«Allons	dîner,	dit-elle	en	se	levant;	j’ai	hâte	d’avoir	fini.
—	 Serait-il	 plus	 tard	 que	 je	 ne	 pensais?	 dit	 le	 comte.	 Il	 me	 semble	 que	 nous	 sommes	 exacts	 à

l’heure	comme	d’habitude.
—	Ce	n’est	pas	pour	rassasier	ma	faim	que	je	désire	voir	le	dîner	fini,	mais	pour	pouvoir	me	retirer

chez	moi.
—	Seriez-vous	souffrante,	Julie?	dit	le	comte	avec	empressement.

LA	COMTESSE.	—	 Non,	 pas	 souffrante,	mais	 ennuyée,	 excédée	 de	 ce	 petit	 Blaise,	 qui	 vous	 a	 tous
ensorcelés,	et	qui	est	cause	de	vos	mines	allongées	et	attristées.

LE	COMTE.	—	En	quoi	Blaise	est-il	cause	de	nos	sottes	mines?
—	En	quoi?	Vous	demandez	en	quoi!	s’écria	la	comtesse	avec	chaleur.	N’est-ce	pas	depuis	que	je

lui	ai	défendu	de	venir	au	château	que	vous	êtes	tous	trois	comme	des	âmes	en	peine?
—	Ou	des	ânes	en	plaine,	comme	le	disait	une	dame	de	votre	connaissance,	interrompit	le	comte	en

riant.

LA	COMTESSE.	—	Laissez-moi	parler;	vos	interruptions	ne	m’empêcheront	pas	de	dire	que	Blaise	est
un	sot,	qu’il	vous	a	rendus	tous	aussi	sots	que	lui,	et	que	je	vois	très	bien	que	vous	prenez	aujourd’hui	des
airs	de	martyrs,	parce	que	ce	petit	bonhomme	a	été	se	plaindre	à	vous	de	la	défense	que	je	lui	ai	faite	de
voir	mes	enfants,	défense	que	je	maintiendrai	et	que	je	saurai	faire	respecter.

—	Vous	n’y	aurez	pas	grand’peine,	Julie,	répondit	le	comte	avec	calme,	car	Hélène	et	Jules	sont	très
décidés…

—	À	me	désobéir	sous	votre	protection?	interrompit	la	comtesse	avec	vivacité.
—	À	vous	obéir,	répondit	le	comte	avec	froideur,	et	à	aider	Blaise,	par	leur	obéissance,	à	exécuter

vos	ordres,	qu’il	respecte,	et	dont	il	m’a	donné	connaissance,	comme	c’était	son	devoir	de	le	faire.	Il	n’a
porté	aucune	plainte	contre	vous;	il	a	pleuré	parce	qu’il	souffrait,	mais	sans	aucun	sentiment	amer	contre
vous,	qui	causiez	sa	souffrance.»

La	 comtesse	 se	 troubla	 et	 rougit;	 elle	 passa	 dans	 la	 salle	 à	 manger.	 Le	 dîner	 fut	 silencieux;	 la
comtesse	chercha	plusieurs	fois	à	engager	la	conversation;	elle	fut	aimable	et	prévenante,	contrairement	à



son	habitude,	cherchant	à	égayer	Hélène	et	Jules,	et	à	dérider	son	mari.
«Vous	avez	repris	votre	air	terrible,	mon	ami,	dit-elle	à	son	mari	en	rentrant	au	salon;	vous	l’aviez

perdu	à	mon	retour;	j’espère	que	vous	ne	le	garderez	pas;	vous	me	faites	peur,	ce	soir.
—	Hélène	et	Jules	ne	me	craignent	plus,	répondit	le	comte	en	serrant	ses	enfants	dans	ses	bras;	ils

savent	que	tout	est	changé	en	moi,	et	que	mon	air	sévère	que	je	regrette	et	que	je	me	reproche,	n’est	plus
que	 le	 symptôme	 extérieur	 d’une	 tristesse	 que	 je	 ne	 puis	 vaincre.	 Vous	 me	 comprendrez	 un	 jour,	 je
l’espère,	ma	chère	Julie,	et	vous	serez	alors,	comme	moi,	triste	du	passé	et	heureuse	du	présent.»

La	 comtesse	 répondit	 légèrement	 au	 serrement	 de	 main	 du	 comte;	 elle	 rougit	 encore,	 réfléchit
quelques	instants,	et,	se	tournant	vers	Jules,	elle	lui	dit	avec	effort:

«Jules…	je	suis	fâchée	du	chagrin	que	je	te	cause;	si	j’avais	de	Blaise	l’opinion	qu’en	a	ton	père,	je
n’aurais	jamais	défendu	son	intimité	avec	toi…	quoiqu’il	ne	soit	que	le	fils	d’un	portier	ajouta-t-elle	par
réflexion;	mais…	c’est	pour	toi,	pour	Hélène…	que	je	crains…	que	je	crois…	que	je	veux	éviter…»

La	 comtesse	 s’arrêta,	 ne	 sachant	 comment	 achever	 et	 craignant	 d’en	 avoir	 trop	 dit;	 son	 mari
l’encourageait	par	un	affectueux	sourire;	ses	enfants	la	regardaient	avec	des	visages	pleins	d’espérance.

«Je	maintiens	ma	défense,	dit-elle	avec	plus	de	décision,	jusqu’à	ce	que	j’aie	éprouvé	l’obéissance
de	Blaise.»

Les	visages	perdirent	leur	expression	joyeuse;	la	comtesse	resta	troublée	et	gênée;	Hélène	prit	son
ouvrage,	Jules	son	crayon,	le	comte	son	journal,	et	la	comtesse	son	livre,	qu’elle	lisait	des	yeux	et	sans
savoir	ce	qu’elle	avait	lu;	sa	pensée	était	toute	au	bon	mouvement	qu’elle	avait	repoussé	et	au	regret	de
ne	pas	l’avoir	écouté.



XIX	-	L’entorse

	 	
Le	lendemain	et	les	jours	suivants,	le	comte	alla	très	exactement	passer	une	heure	avec	Blaise,	qu’il

emmenait	promener	dans	les	champs;	il	lui	rendait	compte	de	tout	ce	qui	pouvait	l’intéresser,	mais	il	ne
nommait	jamais	la	comtesse	dans	ses	entretiens.

Un	jour,	Blaise,	ayant	mis	le	pied	à	faux	sur	une	pierre,	tomba	et	ressentit	une	violente	douleur	à	la
cheville.	 Il	 se	 releva	difficilement	avec	 l’aide	du	comte,	 et	 retourna	à	grand’peine	chez	 lui,	 soutenu	et
presque	 porté	 par	 le	 comte.	Mme	Anfry	 s’empressa	 de	 lui	 enlever	 son	 soulier	 et	 son	 bas,	 qu’elle	 fut
obligée	de	couper	pour	le	retirer,	tant	le	pied	était	enflé.

«Qu’allez-vous	faire	pour	le	soulager,	madame	Anfry,	en	attendant	mon	médecin?	demanda	le	comte
avec	anxiété.

MADAME	ANFRY.	—	Je	ne	suis	pas	embarrassée	du	traitement,	monsieur	le	comte,	et	je	ne	veux	pas	de
votre	médecin.	Dans	trois	jours	il	n’y	paraîtra	pas.

LE	COMTE.	—	Quel	remède	allez-vous	donc	employer?	Prenez	garde	d’augmenter	son	mal	en	voulant
le	guérir	sans	médecin.

MADAME	ANFRY.	—	Pas	de	danger,	Monsieur	le	comte;	je	vais	lui	faire	le	remède	Valdajou;	c’est	bien
simple	et	bien	connu	pour	les	entorses.

LE	COMTE.	—	Avez-vous	ce	qu’il	vous	faut?	Je	vous	enverrai	ce	dont	vous	aurez	besoin.

MADAME	ANFRY.	—	Merci,	Monsieur	 le	 comte;	 j’ai	 sous	 la	main	 tout	 ce	 qui	m’est	 nécessaire.	 Je
prends	 du	 son,	 que	 je	mets	 dans	 une	 casserole,	 j’y	 verse,	 pour	 en	 faire	 un	 cataplasme,	 de…	de…	un
liquide	que	je	n’ose	nommer	monsieur	le	comte;	je	mets	au	feu,	et	quand	c’est	chaud,	j’y	fais	fondre	une
chandelle	en	la	tenant	par	la	mèche;	voilà	tout.

—	C’est	facile,	en	effet,	répondit	le	comte	en	riant.	Dieu	veuille	que	mon	pauvre	Blaise	s’en	trouve
soulagé,	car	il	souffre	beaucoup!

BLAISE.	—	Moins	depuis	que	je	suis	couché,	Monsieur	le	comte;	ce	ne	sera	rien;	ne	vous	en	tourmentez
pas.

LE	COMTE.	—	Je	reviendrai	savoir	de	tes	nouvelles,	mon	ami,	et	je	vais	faire	part	de	ton	accident	à
Hélène	et	à	Jules,	qui	en	seront	bien	fâchés.

BLAISE.	—	Merci,	mon	bon	Monsieur	le	comte;	je	ne	leur	fais	rien	dire,	mais	vous	savez	que	je	pense
bien	souvent	à	eux.	Jamais	l’obéissance	ne	m’a	été	si	pénible,	ajouta-t-il	avec	un	soupir.

LE	COMTE.	—	Elle	n’en	est	que	plus	méritoire,	mon	ami;	tu	en	auras	certainement	la	récompense.»
Le	comte	partit,	après	lui	avoir	serré	la	main.	Quand	il	se	fut	éloigné,	Blaise	appela	sa	mère.



«Maman,	je	souffre	cruellement;	devant	M.	le	comte,	j’ai	cherché	à	dissimuler	ma	souffrance	pour
ne	pas	l’inquiéter;	mais	je	crains	d’avoir	plus	qu’une	entorse:	il	me	semble	que	j’ai	le	pied	démis.

MADAME	ANFRY.	—	Démis!	Seigneur	Dieu!	Je	vais	vite	appeler	ton	père	pour	qu’il	aille	chercher	le
médecin:	 Pourquoi	 ne	 l’as-tu	 pas	 dit	 à	 M.	 le	 comte?	 Il	 aurait	 envoyé	 un	 cabriolet	 pour	 chercher	 le
médecin;	nous	l’aurions	déjà.

BLAISE.	—	Je	n’ai	pas	voulu	l’effrayer;	il	est	bon	et	il	m’aime	bien;	il	se	serait	tourmenté,	et	il	aurait
attristé	M.	Jules	et	Mlle	Hélène.

MADAME	ANFRY.	—	Tu	penses	toujours	aux	autres	et	jamais	à	toi;	c’est	trop,	mon	Blaisot,	trop,	cela.
Anfry,	Anfry,	continua-t-elle	en	allant	dans	 le	 jardin,	va	vite	chercher	 le	médecin	pour	notre	garçon;	 il
croit	avoir	le	pied	démis;	il	n’a	pas	voulu	le	dire	à	M.	le	comte,	pour	ne	pas	le	chagriner,	et	il	souffre
l’impossible.»

Anfry	 jeta	sa	bêche,	courut	à	Blaise,	examina	son	pied	et	sortit	précipitamment	pour	aller	chez	 le
médecin.	Il	le	trouva	heureusement	chez	lui	et	l’emmena	voir	son	fils.

Quand	M.	Taillefort	vit	le	pied	de	Blaise,	il	reconnut,	malgré	l’enflure,	qu’il	y	avait,	en	effet,	plus
qu’une	entorse;	le	pied	était	démis;	il	fallait	le	remettre.

«L’opération	sera	très	douloureuse,	mon	pauvre	garçon,	dit-il	à	Blaise,	mais	ce	sera	vite	fait;	prenez
courage	et	laissez-moi	faire:	ce	ne	sera	pas	long.

—	Le	 courage	ne	me	manquera	pas	 avec	 l’aide	du	bon	Dieu,	monsieur;	 vous	pouvez	 commencer
quand	vous	voudrez.»

Blaise	fit	un	grand	signe	de	croix	et	attendit	en	fermant	les	yeux.
Anfry	 était	 pâle	 comme	 un	mort;	 il	 eut	 à	 peine	 la	 force	 d’exécuter	 l’ordre	 du	médecin,	 de	 tenir

fortement	la	jambe	de	Blaise	pendant	qu’on	tirait	le	pied	pour	le	mettre	en	place.
Blaise	ne	poussa	pas	un	cri;	un	gémissement	lui	échappa	au	moment	de	la	plus	vive	douleur.
«C’est	fait,	dit	M.	Taillefort;	le	pied	est	bien	remis.	Vous	avez	eu	un	fier	courage,	mon	ami,	ajouta-t-

il	 en	 enveloppant	 la	 cheville	 d’un	 cataplasme.	 Il	 n’y	 en	 a	 pas	 beaucoup	 qui	 supportent	 une	 pareille
opération	sans	crier,	et	vous	pouvez	vous…	Ah!	mon	Dieu!	il	s’est	évanoui!	Monsieur	Anfry,	du	vinaigre,
s’il	vous	plaît,	pour	bassiner	les	tempes	et	le	front.»

Anfry	voulut	aller	au	buffet,	mais	la	force	lui	manqua;	il	retomba	sur	une	chaise;	l’émotion	avait	été
trop	vive.

«Tiens!	 vous	 ne	 valez	 guère	 mieux	 que	 votre	 garçon,	 reprit	 M.	 Taillefort.	 Où	 trouverai-je	 du
vinaigre?	Je	vous	en	arroserai	en	passant.»

Anfry	montra	du	doigt	le	buffet.	M.	Taillefort	l’ouvrit	et	en	tira	une	bouteille.
«Où	est	donc	Mme	Anfry?	Serait-elle	aussi	par	terre	dans	quelque	coin?	J’ai	besoin	d’une	serviette

pour	envelopper	le	pied.
—	Me	voici,	Monsieur,	répondit	Mme	Anfry,	qui	s’était	réfugiée	dans	un	cabinet	pour	ne	pas	être

témoin	des	souffrances	de	son	fils.	Elle	en	sortit	pâle	et	le	visage	baigné	de	larmes.
—	 Une	 serviette,	 s’il	 vous	 plaît,	 ou	 un	 mouchoir	 pour	 maintenir	 le	 cataplasme;	 pendant	 que	 je

banderai	le	pied,	vous	lui	bassinerez	le	front	et	les	tempes	avec	du	vinaigre.»
Mme	Anfry	donna	la	serviette	que	demandait	M.	Taillefort,	et	frotta	de	vinaigre	le	visage	décoloré

de	Blaise.	Il	ne	tarda	pas	à	reprendre	connaissance.	Il	poussa	un	soupir,	ouvrit	les	yeux	et	regarda	autour
de	lui	pour	rappeler	ses	souvenirs.

«Là!	c’est	fait	et	parfait,	dit	le	médecin;	du	repos,	du	calme,	peu	de	nourriture,	et	ce	sera	l’affaire	de



huit	jours.
—	 Huit	 jours!	 s’écria	 Blaise	 effrayé.	 Huit	 jours	 sans	 marcher!	 Et	 ma	 retraite	 de	 première

communion	qui	commence	dans	huit	jours!
—	Eh	bien!	eh	bien!	ce	qui	commence	n’est	pas	fini.	Dans	huit	jours	vous	pourrez	essayer	de	vous

traîner	jusqu’à	l’église.	Et	dans	quinze	jours	vous	marcherez	comme	un	autre.	Du	calme,	du	calme,	mon
garçon:	sans	quoi	la	fièvre	s’en	mêlera.»

Et	M.	Taillefort	salua	et	s’en	alla.
Le	pauvre	Blaise	était	retombé	sur	son	oreiller	et	répétait	tout	pas:	«Mon	Dieu!	que	votre	volonté

soit	faite	et	non	la	mienne!»	Cinq	minutes	après,	il	avait	repris	son	calme	et	sa	gaieté.
«Ne	 vous	 affligez	 pas,	 maman,	 dit-il	 à	 sa	 mère	 qui	 pleurait;	 je	 souffre	 bien	 moins	 qu’avant

l’opération;	et,	comme	dit	M.	Taillefort,	dans	huit	jours	je	serai	sur	pied.
—	Dans	huit	jours!	Je	dis	que	tu	seras	sur	pied	dans	quatre	jours,	n’en	déplaise	à	ce	monsieur;	je

vais	t’enlever	cette	saleté	de	cataplasme	qu’il	t’a	mis	là,	et	je	le	remplacerai	par	le	cataplasme	Valdajou.
Ce	ne	sera	pas	le	premier	pied	qu’il	aura	guéri,	je	t’en	réponds.

—	Es-tu	sur	que	ce	ne	sera	pas	mauvais	pour	ce	qu’il	a?	dit	Anfry	avec	inquiétude.
—	Mauvais,	le	cataplasme	Valdajou?	On	voit	bien	que	tu	ne	le	connais	pas,	mon	ami;	tu	y	auras	plus

de	confiance	quand	il	aura	guéri	notre	garçon.»
Et	Mme	Anfry	se	mit	en	devoir	de	préparer	le	cataplasme	de	son,	de	chandelle	et…	Nous	laissons

deviner	ce	que	Mme	Anfry	n’a	pas	voulu	nommer.
Blaise	s’endormit	dès	que	sa	mère	lui	eut	appliqué	son	remède	Valdajou,	et	il	dormit	si	bien	qu’il

n’entendit	pas	le	comte	qui	vint	après	le	dîner	savoir	des	nouvelles	du	malade.
«Ah!	il	dort!	dit-il	à	mi-voix	en	jetant	un	regard	sur	le	lit	où	dormait	Blaise.	Tant	mieux!	il	ne	sent

pas	 son	mal	 en	 dormant…	Pauvre	 enfant!	 ajouta-t-il	 après	 l’avoir	 regardé	 attentivement;	 comme	 il	 est
pâle!

MADAME	ANFRY.	—	 Il	y	a	de	quoi,	Monsieur	 le	comte.	Quand	vous	avez	été	parti,	 il	nous	a	avoué
qu’il	souffrait	horriblement,	et	il	a	demandé	le	médecin	pour	lui	remettre	le	pied.

LE	COMTE,	avec	inquiétude.	—	Un	médecin!	Lui	remettre	le	pied!	Mais	il	avait	refusé	le	médecin,	et	il
m’avait	dit	qu’il	souffrait	moins.

MADAME	ANFRY.	—	C’est	 pour	 ne	 pas	 vous	 tourmenter,	Monsieur	 le	 comte,	 qu’il	 vous	 a	 caché	 sa
souffrance.	Son	pied	était	bien	réellement	démis.	M.	Taillefort	le	lui	a	remis.	Notre	pauvre	garçon	n’a	pas
même	 sourcillé	 pendant	 l’opération;	 seulement	 il	 a	 perdu	 connaissance	 après.	C’est	 pourquoi	 il	 est	 si
pâle.

LE	COMTE,	d’une	voix	émue.	—	Pauvre	Blaise!	Quel	oubli	de	lui-même,	et	quel	courage!	Il	le	puise
dans	 sa	grande	confiance	et	dans	 sa	parfaite	 soumission	à	 toutes	 les	volontés	du	bon	Dieu…	Quel	bel
exemple	nous	donne	cet	enfant!»

Le	comte	resta	quelques	minutes	silencieux	près	du	lit	de	Blaise.	Avant	de	le	quitter,	il	effleura	de
ses	lèvres	son	front	pâle,	bénit	l’enfant	dans	son	sommeil,	et	recommanda	à	Anfry	de	lui	faire	savoir,	au
réveil	de	Blaise,	comment	il	se	trouvait.



XX	-	L’épreuve

	 	
Le	comte	entra	au	salon,	où	il	trouva	la	comtesse	et	les	enfants;	il	leur	raconta	l’accident	du	pauvre

Blaise,	ses	souffrances	et	son	courage	pour	dissimuler	son	mal	et	pour	subir	l’opération.	Hélène	et	Jules
se	désolaient	et	ne	pouvaient	s’empêcher	d’exprimer	le	vif	désir	de	le	soigner	et	de	le	distraire	pendant
sa	réclusion,	et	leur	amer	chagrin	de	ne	pouvoir	satisfaire	à	ce	voeu	de	leur	coeur.

La	comtesse	n’avait	rien	dit;	la	tête	baissée	sur	son	ouvrage,	elle	avait	semblé	impassible	au	récit
de	son	mari	et	aux	lamentations	de	ses	enfants.

«Hélène,	dit-elle	en	relevant	la	tête,	prends	du	papier,	une	plume	et	de	l’encre	pour	écrire	une	lettre
sous	ma	dictée.»

Quoique	Hélène	ne	fût	guère	en	train	de	faire	la	correspondance	de	sa	mère,	elle	obéit	sans	hésiter.

HELENE.	—	Je	suis	prête,	maman.

LA	COMTESSE,	dictant.	—	«Mon	cher	Blaise…»
Hélène	 relève	 la	 tête	vivement,	 Jules	 saute	de	dessus	 sa	chaise,	 le	comte	 regarde	 sa	 femme	avec

surprise.

LA	COMTESSE.	—	As-tu	écrit:	«Mon	cher	Blaise»?

HELENE.	—	Non,	maman;	j’ai	été	surprise…

LA	COMTESSE,	avec	calme.	—	Écris	et	n’interromps	pas,	si	tu	peux.
«Mon	cher	Blaise,	papa	nous	a	raconté	ton	accident	et	ton	courage;	Jules	et	moi,	nous	sommes	si

tristes	de	te	savoir	souffrant,	que	nous	ne	résistons	plus	au	désir	de	te	voir…»
Hélène	 quitte	 encore	 sa	 plume	 et	 regarde	 sa	mère	 d’un	 air	 ébahi;	 Jules	 reste	 debout,	 l’oeil	 fixe,

l’oreille	tendue;	le	comte,	extrêmement	surpris	et	non	moins	intrigué,	ne	quitte	pas	sa	femme	des	yeux.

LA	COMTESSE.	—	Continue,	Hélène:
	«…	que	nous	ne	résistons	plus	au	désir	de	te	voir,	et	que	demain…
Deux	cris	de	joie	s’échappent	des	lèvres	de	Jules	et	d’Hélène;	le	comte	se	lève.

LA	COMTESSE,	toujours	avec	calme.	—	«…	que	demain	nous	irons	chez	toi	avant	neuf	heures,	pour
que	maman	 ne	 le	 sache	 pas.	 Si	 tu	 veux,	 nous	 pourrons	 y	 retourner	 tous	 les	 jours,	matin	 et	 soir,	 en
mettant	 papa	 dans	 notre	 confidence.	 Nous	 t’embrassons	 bien	 tendrement,	 mon	 bon	 Blaise;	 nous
t’apporterons	demain	des	livres,	des	couleurs,	des	images	à	peindre,	et	tout	ce	qui	pourra	t’amuser.»

La	plume	tomba	des	mains	d’Hélène	stupéfaite;	le	comte	s’approcha	de	la	comtesse,	lui	prit	la	main
et	lui	dit	avec	émotion:

«Julie,	votre	 intention	est	bonne,	 je	n’en	doute	pas,	 je	vous	en	 remercie;	mais	vous	proposez	aux
enfants	une	action	déloyale,	et	vous	leur	faites	jouer	près	du	pauvre	Blaise	le	rôle	du	démon	tentateur.



LA	COMTESSE.	—	Je	le	sais	bien,	mon	ami;	aussi	n’est-ce	pas	sérieux.	Je	compte	bien	que	les	enfants
ne	feront	pas	la	visite	dont	je	parle.

LE	COMTE,	d’un	air	de	reproche.	—	Alors	pourquoi	leur	donner,	ainsi	qu’à	Blaise,	le	crève-coeur	de
la	proposer?	C’est	un	jeu	cruel,	Julie.

LA	COMTESSE.	—	Ce	n’est	pas	un	jeu,	c’est	une	épreuve.	Je	veux	voir	si	Blaise	est	réellement	ce	que
vous	pensez:	s’il	a	le	courage	de	refuser	la	visite	des	enfants,	je	serai	bien	ébranlée	dans	mon	opinion;
s’il	accepte,	j’aurai	eu	raison.

LE	COMTE.	—	Non,	ce	ne	serait	qu’une	faiblesse	bien	naturelle	dans	un	enfant	aimant	et	affaibli	par	la
souffrance.	Mais	 je	 connais	 assez	 ce	 loyal	 et	 noble	 caractère	 pour	 espérer	 qu’il	 sortira	 victorieux	 du
piège	que	vous	lui	tendez.

LA	COMTESSE.	—	Nous	verrons	bien.	Signe	la	lettre,	Hélène.

HELENE.	—	Oh!	maman!	de	grâce.	ce	pauvre	Blaise!	il	nous	aime	tant!	s’il	allait	dire	oui.

JULES.	 —	 Il	 dira	 non,	 j’en	 suis	 certain:	 je	 l’ai	 vu	 dans	 bien	 des	 épreuves	 que	 lui	 amenait	 ma
méchanceté,	il	a	toujours	agi	noblement	et	bien.

LA	COMTESSE.	—	 Alors	 signe,	 Hélène…	 Signe	 donc,	 répéta-t-elle	 d’un	 ton	 d’impatience,	 voyant
l’hésitation	 d’Hélène.	Demain	matin,	 de	 bonne	 heure,	 je	 lui	 ferai	 parvenir	 cette	 lettre,	 et	 je	 vous	 prie
instamment,	dit-elle	en	s’adressant	à	son	mari,	de	ne	pas	contrarier	mon	épreuve,	qui	est	dans	l’intérêt	de
Blaise;	puisque	vous	êtes	tous	si	sûrs	de	lui.

—	Faites,	dit	 le	comte	avec	 froideur	et	 tristesse;	mais	 je	 répète	que	votre	 jeu	est	cruel,	et	que	 le
moment	est	mal	choisi	pour	tourmenter	ce	pauvre	enfant.»

La	comtesse	prit	 la	 lettre	des	mains	d’Hélène,	 la	cacheta	et	ordonna	à	sa	fille	de	la	remettre	à	un
domestique,	avec	recommandation	de	la	porter	à	Blaise	le	lendemain	de	bonne	heure.

Hélène	exécuta	l’ordre	de	sa	mère	et	reprit	tristement	son	ouvrage;	Jules	dessina	sans	dire	mot;	le
comte	resta	pensif	et	silencieux.	Ne	voyant	pas	venir	Anfry,	il	envoya	savoir	des	nouvelles	de	Blaise;	on
lui	dit	qu’Anfry	avait	toujours	attendu	le	réveil	de	son	fils,	qui	dormait	encore	paisiblement.

La	soirée	était	avancée;	peu	de	temps	après	le	comte	avertit	les	enfants	que	l’heure	du	repos	était
arrivée;	il	se	retira	avec	eux,	laissant	sa	femme	à	ses	réflexions.

Le	lendemain,	de	bonne	heure,	comme	le	comte	achevait	sa	toilette	et	se	disposait	à	aller	savoir	des
nouvelles	du	pauvre	Blaise,	un	domestique	lui	remit	un	paquet;	 il	 l’ouvrit	et	vit	qu’il	contenait	 la	lettre
que	la	comtesse	avait	fait	écrire	la	veille	par	Hélène;	une	autre	feuille	était	de	l’écriture	de	Blaise;	il	lut
ce	qui	suit:

	
«Cher	Monsieur	le	comte,
Je	 reçois	 à	 l’instant	 la	 lettre	 que	 je	me	permets	 de	 vous	 envoyer	 ci-

joint;	je	suis	reconnaissant	de	l’amitié	que	me	témoignent	Mlle	Hélène	et
M.	Jules,	mais	je	vous	supplie	instamment,	mon	cher,	bien	cher	Monsieur



le	comte,	d’empêcher	la	visite	qu’ils	veulent	me	faire	en	cachette	de	Mme
la	comtesse.	Je	ne	peux	pas	les	fuir,	puisque	je	suis	retenu	dans	mon	lit	par
l’accident	que	le	bon	Dieu	m’a	envoyé.	Et	comment	aurais-je	la	force	de
ne	pas	 leur	parler,	de	ne	pas	 les	remercier	d’une	affection	dont	 je	suis	si
profondément	 touché,	 et	 que	 je	 partage	 si	 vivement?	Comment	 ferais-je
pour	 ne	 pas	manquer	 à	ma	parole,	 pour	 ne	 pas	 enfreindre	 la	 défense	de
Mme	la	comtesse?	Mon	bon	Monsieur	le	comte,	venez	à	mon	secours;	en
cela	comme	en	 tout,	 soyez	mon	guide,	mon	protecteur,	mon	bon	maître.
Ne	 les	 laissez	 pas	 croire	 à	 de	 l’ingratitude	 de	 ma	 part;	 non,	 non,	 mon
coeur	 est	 plein	 de	 tendresse	 et	 de	 reconnaissance	 pour	 eux,	 pour	 vous;
mais	 voyez,	 cher	 Monsieur	 le	 comte,	 puis-je	 honnêtement,	 loyalement
recevoir	 leur	 visite,	 connaissant	 la	 défense	 de	Mme	 la	 comtesse?	 C’est
pour	moi	une	grande	tristesse,	un	terrible	effort	de	les	repousser	quand	ils
me	demandent;	j’en	suis	malheureux,	et	mes	larmes,	que	je	ne	puis	retenir,
coulent	 sur	 mon	 papier.	 Cher	Monsieur	 le	 comte,	 venez	 me	 donner	 du
courage,	 venez	 me	 tendre	 votre	 main	 chérie	 pour	 que	 je	 la	 couvre	 de
baisers	et	que	je	la	serre	contre	mon	coeur,	ce	coeur	qui	bat	pour	vous	et
les	vôtres	d’un	amour	si	profond,	si	dévoué	et	si	respectueux.

Votre	tout	dévoué	et	très	humble	serviteur,
Blaise	Anfry.»

«P.-S.	–	Je	n’ai	parlé	de	 la	 lettre	ni	à	papa	ni	à	maman,	parce	qu’ils	pourraient	désapprouver	Mlle
Hélène	de	l’avoir	écrite,	et	j’aurais	du	chagrin	de	l’entendre	blâmer.»

	
Le	 coeur	 du	 comte	 battit	 avec	 violence	 à	 la	 lecture	 de	 cette	 lettre;	 l’admiration,	 la	 tendresse	 se

mêlaient	à	l’irritation	que	lui	causait	l’épreuve	cruelle	que	la	comtesse	avait	infligée	au	pauvre	Blaise:
les	larmes	de	cet	enfant	lui	retombaient	sur	le	coeur,	il	souffrait	pour	lui	et	avec	lui.	Quoiqu’il	fût	pressé
d’aller	le	consoler	et	le	rassurer,	il	voulut,	avant	de	sortir,	faire	lire	à	Hélène	et	à	Jules	la	noble	et	belle
réponse	de	leur	ami.

«J’en	étais	sûr!	s’écria	Jules	triomphant.	Ne	doutez	jamais	de	Blaise,	papa,	et	ne	craignez	pour	lui
aucune	épreuve;	il	en	sortira	toujours	avec	honneur	et	gloire.

—	Excellent	Blaise,	dit	Hélène,	quel	chagrin	de	ne	pas	le	voir!
—	Espérons	que	votre	maman	finira	par	être	touchée	de	tant	de	vertu	et	de	qualités	attachantes,	dit

le	comte.	Qui	sait	quel	effet	pourra	produire	la	première	communion	de	Jules!»
En	sortant	de	chez	ses	enfants,	le	comte	alla	chez	sa	femme.
«Tenez,	 dit-il	 en	 lui	 tendant	 la	 lettre	de	Blaise,	 voyez	quels	 sont	 les	 sentiments	de	 cet	 admirable

enfant.»
La	comtesse	prit	la	lettre,	la	lut,	puis	la	relut:	le	comte	l’examinait	pendant	cette	lecture	et	vit	avec

bonheur	une	émotion	sensible	animer	le	visage	de	la	comtesse,	puis	une	larme	couler	le	long	de	sa	joue	et



venir	se	mêler	aux	traces	des	larmes	du	pauvre	Blaise.
Le	comte	se	pencha	vers	elle	et	posa	ses	lèvres	sur	l’oeil	qui	avait	laissé	échapper	cette	larme.
«Pauvre	garçon!	dit	la	comtesse	en	se	laissant	aller	à	son	émotion;	pauvre	garçon!	Comme	j’ai	été

injuste	envers	lui!

LE	COMTE.	—	Vous	 avez	 fait	 comme	moi,	ma	 chère	 Julie;	 nous	 avons	 tous	 été	méchants	 pour	 lui	 à
l’exception	d’Hélène,	qui	a	toujours	pris	sa	défense	et	qui	a	su	démêler	la	vérité	au	milieu	de	toutes	les
calomnies	qui	l’ont	déchiré.	À	notre	tour,	maintenant,	de	réparer	le	mal	que	vous	avez	fait.

LA	COMTESSE.	—	Comment	faire,	mon	ami?	Comment	revenir	sur	ce	que	j’ai	tant	dit	et	redit?

LE	COMTE.	—	Il	est	toujours	facile	de	reconnaître	un	tort	ou	une	erreur,	Julie.	Il	n’y	a	de	difficile	que
le	premier	moment.

LA	COMTESSE.	—	Laissez-moi	quelques	jours	encore,	mon	ami;	donnez-moi	le	temps	de	réfléchir,	de
me	décider.

LE	COMTE.	—	Prenez	tout	le	temps	que	vous	voudrez,	chère	amie,	mais	n’oubliez	pas	que	vous	avez
planté	des	épines	dans	le	coeur	de	Blaise	et	dans	ceux	de	vos	enfants,	et	que	vous	seule	pouvez	arracher
et	guérir	les	plaies	que	vous	avez	faites.

LA	COMTESSE.	—	C’est	vrai,	c’est	vrai.	Que	faire,	mon	Dieu,	que	faire?

LE	 COMTE.	 —	 Priez,	 ma	 bonne	 Julie,	 priez	 ce	 Dieu	 de	 miséricorde	 que	 vous	 venez	 d’invoquer
involontairement,	de	vous	bien	inspirer,	de	vous	diriger	dans	votre	retour	de	justice;	il	ne	vous	fera	pas
défaut.

—	C’est	que..,	c’est	que…	je	ne	sais	pas	prier,	s’écria	la	comtesse	en	se	jetant	au	cou	de	son	mari.

LE	COMTE.	—	Pauvre	Julie!	c’est	tout	comme	moi,	mon	amie;	moi	aussi	je	ne	savais	pas	prier	quand
Jules	a	été	si	malade;	Blaise	a	été	mon	maître;	par	 lui	 j’ai	 tout	vu,	 tout	compris;	par	 lui	 j’ai	appris	ce
qu’est	le	vrai	bonheur	en	ce	monde,	la	douceur	qu’on	peut	tirer	des	peines,	la	consolation	que	donne	la
prière.	Julie,	chère	Julie,	je	serai	à	mon	tour	votre	maître,	si	vous	le	voulez.

LA	COMTESSE,	Oui,	oui,	mon	maître,	et	toujours	mon	ami.	Je	sens	mon	coeur	tout	changé,	amolli;	je
commence	à	comprendre	et	à	aimer	votre	changement,	celui	de	Jules,	à	respecter	les	vertus	d’Hélène,	et	à
admirer	celles	du	pauvre	Blaise.	Comment	va-t-il	aujourd’hui?	L’avez-vous	vu?

LE	COMTE.	—	J’y	allais	quand	j’ai	reçu	sa	lettre,	que	je	tenais	à	vous	faire	lire.

LA	COMTESSE.	—	Merci,	mon	ami,	merci.	Dites	à	ce	pauvre	garçon	que	je…;	non,	non,	ne	dites	rien;
je	 lui	 dirai	 moi-même;	 mais	 pas	 encore,	 pas	 encore…	 Je	 veux	 seulement	 lui	 envoyer	 les	 enfants;
prévenez-le	que,	vu	son	accident,	 je	 lève	 la	défense	et	que	 je	 lui	 laisse	voir	mes	enfants.	Envoyez-les-
moi,	mon	ami;	ne	leur	dites	rien;	permettez	que	je	le	leur	dise	moi-même.»

Le	 comte	 ne	 répondit	 qu’en	 serrant	 sa	 femme	 contre	 son	 coeur	 et	 en	 l’embrassant	 à	 plusieurs
reprises	avec	tendresse;	il	alla	sans	perdre	de	temps	chercher	les	enfants,	qui	causaient	de	leur	chagrin	de



ne	pas	voir	leur	cher	Blaise.
—	Votre	maman	vous	demande,	mes	amis;	allez	vite,	vite,	mes	chers	enfants.

JULES.	—	Comme	vous	avez	l’air	heureux,	papa!	y	a-t-il	quelque	chose	de	nouveau,	de	bon?

LE	COMTE.	—	Vous	verrez.	Allez	dire	bonjour	à	votre	maman.

HELENE.	—	Oh!	papa,	nous	avons	le	temps;	maman	n’aime	pas	que	nous	entrions	chez	elle	trop	tôt.

LE	COMTE,	riant.	—	Sont-ils	 entêtés,	 ces	 nigauds-là!	 Puisque	 je	 vous	 dis	 d’y	 aller	 vite,	 vite;	 c’est
que…

JULES.	—	C’est	que	quoi,	papa?
—	C’est	que…	c’est	que	je	vous	aime	de	tout	mon	coeur,	et	que	je	bénis	le	bon	Dieu	du	fond	de	mon

coeur,	et	que	nous	devons	tous	remercier	le	bon	Dieu	de	tout	notre	coeur!»	s’écria	le	comte	en	serrant	ses
enfants	dans	ses	bras	et	les	embrassant	avec	un	redoublement	de	tendresse.

Le	comte	 s’échappa	en	 riant	et	 laissa	 les	enfants	 surpris	de	cette	explosion	 si	 joyeuse,	qui	ne	 lui
était	plus	habituelle	depuis	le	retour	de	la	comtesse.

«Allons	chez	maman,	dit	Hélène;	peut-être	nous	expliquera-t-elle	l’air	radieux	de	papa.

JULES.	—	N’y	restons	pas	trop	longtemps;	je	ne	sais	jamais	de	quoi	parler	devant	maman:	j’ai	toujours
peur	d’être	grondé.

HELENE.	—	C’est	qu’elle	ne	pense	pas	comme	nous	et	comme	papa.	Si	elle	pouvait	se	trouver	changée
comme	papa	et	toi,	nous	serions	si	heureux!

JULES.	—	 Oui,	mais	 il	 faudrait	 pour	 cela	 qu’elle	 vît	 souvent	 Blaise,	 qu’elle	 écoutât	 Blaise,	 qu’elle
aimât	Blaise!	Malheureusement	elle	le	déteste.»

Tout	en	causant,	ils	étaient	arrivés	à	la	porte	de	leur	maman.	À	leur	grande	surprise,	au	lieu	de	les
attendre,	elle	alla	au-devant	d’eux	et	les	embrassa	à	plusieurs	reprises	avec	vivacité.

«Hélène	et	Jules,	mes	chers	enfants,	leur	dit-elle	d’une	voie	émue,	votre	papa	m’a	fait	lire	la	lettre
du	pauvre	Blaise…»

À	cette	épithète	de	pauvre	Blaise,	Hélène	et	Jules	écoutèrent	avec	anxiété.

LA	COMTESSE,	continuant.	—	J’en	ai	été	très	touchée;	j’ai	reconnu	que	j’avais	eu	de	lui	une	fausse
opinion,	et	non	seulement	je	vous	permets,	mais	je	vous	engage	à	aller	le	voir…

—	Voir	Blaise!	Aller	chez	Blaise!	s’écrièrent	les	enfants	avec	transport.
—	Oui,	mes	enfants:	voir	Blaise,	allez	chez	lui…	le	plus	que	vous	pourrez.	Vous	lui	direz	que	c’est

moi	qui	vous	envoie;	vous	lui	expliquerez	que	c’est	sa	réponse	à	la	lettre	que	j’ai	fait	écrire	par	Hélène
qui	a	amené	ce	changement,	et	que	je	verrai	avec	plaisir	votre	intimité	avec	lui.

—	Merci,	merci,	maman!	s’écrièrent	encore	Hélène	et	Jules	en	se	jetant	à	son	cou	et	en	l’embrassant
avec	effusion.	Merci	du	bonheur	que	vous	nous	donnez	à	nous	et	à	notre	pauvre	Blaise!

—	Pauvres	enfants!	vous	me	faisiez	pitié	depuis	quelque	temps	déjà.	Plusieurs,	fois	j’ai	été	sur	le
point	 de	 lever	ma	 défense,	 mais	 je	 n’étais	 pas	 encore	 bien	 convaincue,	 et	 je	 voulais	 attendre.	 Allez,
courez,	pauvres	enfants;	allez	porter	la	joie	dans	le	coeur	de	votre	cher	malade.»



Les	 enfants	 embrassèrent	 encore	 la	 comtesse	 et	 coururent	 chez	 Anfry.	 Jules	 entra	 le	 premier,	 se
précipita	dans	la	chambre	en	criant:

«Blaise,	mon	cher	Blaise,	nous	voici,	Hélène	et	moi.»
Le	comte	était	près	du	lit	de	Blaise,	auquel	il	n’avait	encore	rien	dit,	lui	trouvant	un	peu	de	fièvre,	et

craignant	qu’une	émotion	nouvelle	ne	redoublât	son	agitation.	Aux	premiers	mots	de	Jules,	Blaise	saisit
les	mains	du	comte,	et	d’un	accent	de	détresse,	il	lui	dit:

«Monsieur	le	comte,	cher	Monsieur	le	comte,	secourez-moi,	sauvez-moi!

LE	COMTE.	—	Rassure-toi,	mon	enfant:	c’est	ma	femme	qui,	après	la	lecture	de	ta	lettre,	t’envoie	elle-
même	ses	enfants.

BLAISE.	 —	 Est-il	 possible!…	 Quel	 bonheur!…	 Mon	 Dieu,	 quel	 bonheur!…	 Mon	 Dieu,	 je	 vous
remercie!»

Hélène	avait	 rejoint	Jules,	qui	ne	se	 lassait	pas	d’embrasser	Blaise;	 tous	deux	 lui	 racontèrent,	 lui
expliquèrent	 le	changement	survenu	dans	 le	sentiment	de	 la	comtesse.	Blaise	était	aussi	heureux	que	 le
comte	et	ses	enfants.	Le	bonheur	l’empêchait	de	sentir	la	douleur	de	son	pied	et	l’agitation	de	la	fièvre.
Le	 comte	 dut	 user	 d’autorité	 pour	 emmener	 Hélène	 et	 Jules;	 il	 craignit	 que	 la	 fièvre	 n’augmentât	 par
l’émotion	que	lui	donnait	la	présence	de	ses	amis;	il	promit	à	Blaise	de	les	ramener	dans	l’après-midi,	et
lui	 recommanda,	 en	 le	 quittant,	 de	 rester	 bien	 tranquille.	 En	 effet,	 Blaise,	 radieux,	 n’oublia	 pas	 de
remercier	 longuement	 le	 bon	Dieu	 du	 bonheur	 qu’il	 lui	 envoyait,	 et,	 tout	 en	 priant,	 il	 s’endormit.	 Son
sommeil	 dura	 deux	 heures;	 à	 son	 réveil,	 la	 fièvre	 avait	 disparu;	 le	 cataplasme	Valdajou	 avait	 enlevé
presque	entièrement	la	douleur	de	son	pied:	il	se	livra	donc	sans	réserve	à	la	joie	qui	inondait	son	coeur.

Peu	de	temps	après	son	réveil,	un	domestique	vint	apporter	à	Blaise	la	lettre	suivante,	en	demandant
la	réponse:

	
«Ton	dernier	ennemi	est	vaincu,	mon	cher	Blaise:	la	noblesse	de	tes	procédés,	la	vertu	que	tu	as

déployée	dans	 les	événements	récents,	que	 j’ai	provoqués	et	que	 je	regrette,	ont	entièrement	changé
l’opinion	que	je	m’étais	formée	de	toi.	Au	lieu	de	te	qualifier	d’intrigant,	de	méchant,	de	voleur	et	de
menteur,	je	te	vois	tel	que	tu	es,	pieux,	bon,	patient,	généreux,	désintéressé	et	dévoué.	Tu	as	déjà	reçu
les	excuses	de	mon	mari	et	de	mon	fils;	reçois	encore	les	miennes,	et	pardonne-moi	la	peine	que	je	t’ai
causée	 et	 que	 je	 me	 reproche	 vivement.	 Écris-moi	 si	 ma	 visite	 te	 ferait	 plaisir;	 je	 serais	 peinée
d’ajouter	une	contrariété	à	toutes	celles	que	je	t’ai	causées.	Je	t’embrasse,	mon	pauvre	enfant,	et	je	te
bénis	des	soins	que	tu	as	donnés	à	Jules	pendant	sa	maladie,	soins	que	j’ai	eu	l’aveuglement	de	croire
intéressés.	Prie	Dieu	pour	moi	afin	qu’il	me	rende	semblable	à	mon	mari,	à	mes	enfants	et	à	toi-même.

Comtesse	de	Trénilly.»
	
Blaise,	attendri	du	contenu	de	cette	lettre,	qui	avait	dû	beaucoup	coûter	à	l’orgueil	de	la	comtesse,

porta	ses	lèvres	sur	la	signature,	demanda	à	son	père	une	plume	et	du	papier,	et	fit	la	réponse	suivante:
	
«Madame	la	comtesse,
Votre	 bonté	m’a	 comblé	 de	 joie;	 tous	mes	 voeux	 sont	 accomplis.	 Je

souffrais	de	la	mauvaise	opinion	que	j’avais	probablement	provoquée	sans
le	 vouloir	 et	 sans	 le	 savoir;	 je	 suis	 heureux,	 bien	 heureux	 des	 bonnes,



excellentes	 paroles	 que	 vous	 voulez	 bien	 m’adresser.	 Si	 vous	 daignez
m’honorer	d’une	visite,	j’en	serai	aussi	reconnaissant	que	joyeux;	je	vous
unis	déjà	dans	mon	coeur	à	mon	cher	M.	le	comte.	à	Mlle	Hélène	et	à	M.
Jules.	Je	vous	remercie,	Madame	la	comtesse,	d’avoir	bien	voulu	donner	à
vos	enfants	la	permission	de	venir	me	voir;	la	joie	que	j’en	ai	ressentie	a
fait	passer	ma	fièvre	et	m’empêche	de	sentir	le	mal	de	mon	pied.	C’est	le
premier	effet	de	votre	bonté,	Madame	la	comtesse.

Veuillez	 croire	 à	 la	 sincère	 reconnaissance	 et	 au	 profond	 respect	 de
votre	très	humble	et	obéissant	serviteur,

Blaise	Anfry.»
	
Le	domestique	prit	 la	 lettre	de	Blaise	 et	 s’empressa	de	 la	porter	 à	 la	 comtesse,	 qui	 était	 dans	 le

salon	 avec	 son	mari	 et	 ses	 enfants,	 tous	 attendant	 avec	 impatience	 la	 réponse,	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 de
peine	à	deviner.

JULES.	—	Nous	irons	le	voir	tout	de	suite,	n’est-ce	pas,	maman?
—	Oui,	s’il	accepte	ma	visite,	mon	cher	enfant;	mais	il	est	possible	qu’il	me	demande	d’attendre	son

rétablissement.

HELENE.	—	Et	pourquoi,	maman?	Pourquoi	reculerait-il	la	joie	que	vous	voulez	lui	procurer?

LA	COMTESSE.	—	La	joie!	la	joie!	tu	oublies	donc,	ma	bonne	Hélène,	le	chagrin	que	je	lui	ai	fait,	et
tous	mes	dédains,	et	les	humiliations	que	je	lui	ai	fait	subir.

LE	COMTE.	—	Il	a	tout	pardonné,	tout	oublié,	j’en	suis	certain.
«C’est	une	si	belle	nature,	si	généreuse,	si	sincèrement	chrétienne!»

JULES.	—	Voici	la	réponse,	maman,	voici	Joseph	qui	l’apporte.»
La	comtesse	alla	au-devant	du	domestique	qui	entrait	et,	prenant	la	lettre,	l’ouvrit	précipitamment.

Après	l’avoir	lue,	elle	la	présenta	à	son	mari.
«Généreux	enfant!	dit-elle;	si	simple	dans	sa	grandeur,	si	modeste,	si	humble	dans	son	triomphe.	Il

semble	qu’il	reçoive	un	bienfait,	et	que	la	reconnaissance	doive	venir	de	lui.
—	Belle	et	noble	âme,	en	vérité,	dit	 le	comte	en	passant	 la	 lettre	aux	enfants.	Toujours	 le	même,

jamais	de	rancune;	le	coeur	toujours	plein	de	charité	et	de	tendresse…	Quel	beau	modèle	à	suivre!
—	Partons	bien	vite,	dit	la	comtesse	en	mettant	son	chapeau:	j’ai	hâte	d’embrasser	ce	pauvre	garçon

et	de	lui	entendre	dire	qu’il	ne	m’en	veut	pas.»
Le	comte	donna	le	bras	à	sa	femme,	après	l’avoir	tendrement	embrassée,	et	tous	se	dirigèrent	vers	la

demeure	de	Blaise,	où	ils	ne	tardèrent	pas	à	arriver.
«Nous	voici	au	grand	complet,	mon	cher	enfant»,	dit	le	comte	d’un	air	joyeux	en	entrant.
Blaise	 se	 retourna	 vivement,	 son	 visage	 devint	 radieux,	 et	 il	 rougit	 en	 voyant	 la	 comtesse

s’approcher	de	lui	et	l’embrasser	à	plusieurs	reprises.



«Je	viens	te	faire	mes	excuses	de	vive	voix,	pauvre	enfant	calomnié	et	outragé;	je	n’avais	pas	assez
de	vertu	pour	comprendre	la	tienne,	ni	assez	de	sagesse	pour	deviner	le	mobile	de	tes	actions.

—	Oh!	Madame	la	comtesse!	de	grâce!	ne	dites	pas	cela!	Non,	non,	je	vous	en	prie,	ne	le	répétez
pas,	dit	Blaise,	voyant	que	la	comtesse	s’apprêtait	à	parler.	Je	pourrais	avoir	le	malheur	de	prendre	au
sérieux	ce	que	vous	dictent	votre	trop	grande	indulgence	et	votre	bonté.	Et	que	deviendrait	ma	première
communion	sans	esprit	d’humilité?	Je	vous	remercie	mille	fois,	Madame	la	comtesse,	vous	êtes	bonne!
vous	m’avez	rendu	si	heureux!

LA	COMTESSE.	—	 Je	voudrais	bien,	mon	pauvre	enfant,	n’avoir	 jamais	que	du	bonheur	à	 te	donner.
Comme	je	te	l’ai	écrit,	prie	Dieu	pour	que	mes	yeux	s’ouvrent	tout	à	fait	à	ce	qui	est	bon	et	chrétien.

—	Tu	as	meilleure	mine	que	ce	matin,	mon	ami,	dit	le	comte	d’un	air	affectueux;	c’est	le	bonheur	qui
te	fait	oublier	tes	maux.

—	Je	ne	souffre	plus,	cher	Monsieur	le	comte;	je	n’ai	plus	rien	à	oublier.	Mme	la	comtesse	vient	de
fermer	ma	dernière	plaie.

—	Et	j’espère	ne	pas	la	rouvrir,	mon	enfant,	dit	la	comtesse	en	souriant.
—	Dis-nous	donc	quelque	chose,	s’écria	Jules	en	saisissant	la	tête	de	Blaise	et	la	tournant	de	son

côté;	tu	n’en	as	que	pour	papa	et	pour	maman,	et	nous	sommes	là	comme	les	dindons	égarés	qui	cherchent
un	regard,	un	sourire,	et	qui	ne	les	trouvent	pas.

—	Pardon,	Monsieur	Jules;	pardon,	Mademoiselle	Hélène;	j’étais	occupé	avec	M.	le	comte	et	Mme
la	comtesse,	dit	Blaise	en	souriant;	vous	savez	que	le	général	passe	avant	les	officiers.

HELENE,	riant.	—	Et	où	sont	les	soldats?

BLAISE.	—	C’est	moi	qui	suis	le	soldat,	prêt	à	exécuter	vos	commandements.

LE	COMTE.	—	Nous	sommes	tous	les	soldats	du	bon	Dieu	et	notre	drapeau	est	la	croix.

BLAISE.	—	 Glorieux	 drapeau	 qu’il	 ne	 faut	 jamais	 déserter	 et	 qui	 a	 bien	 ses	 douceurs,	 n’est-ce	 pas,
Mademoiselle	Hélène?»

Hélène	ne	 répondit	que	par	un	signe	de	 tête	et	un	sourire;	elle	ne	voulut	pas	dire	devant	 sa	mère
qu’elle	avait	souffert	de	sa	froideur,	de	sa	sévérité	passée;	mais	la	comtesse	la	devina,	et,	l’attirant	à	elle,
l’embrassa	et	lui	dit:

«Je	 tâcherai	 à	 l’avenir	 de	 t’épargner	 les	 croix,	 ma	 pauvre	 enfant.	 Mais	 à	 quand	 la	 première
communion?	M.	le	curé	a-t-il	fixé	le	jour?

JULES.	—	Ce	sera	de	dimanche	en	huit,	maman;	il	est	temps	de	s’occuper	des	habits	que	papa	a	promis
à	Blaise.

LE	COMTE.	—	Ils	sont	déjà	commandés	d’après	les	indications	de	Blaise;	les	tiens	aussi,	Jules.

JULES.	—	Qu’est-ce	que	tu	as	demandé	pour	toi,	Blaise?

BLAISE.	—	Des	choses	superbes,	pour	faire	honneur	à	M.	le	comte:	une	redingote	en	bon	drap	noir,	un
pantalon	et	un	gilet	blancs;	des	souliers	bien	solides	et	une	cravate	blanche.



JULES.	—	Pourquoi	pas	un	habit	au	lieu	d’une	redingote?

BLAISE.	—	Parce	qu’une	redingote	est	plus	utile,	et	qu’un	habit	me	mettrait	au-dessus	des	gens	de	ma
classe,	monsieur	Jules.

HELENE.	—	Quel	livre	as-tu	pour	la	retraite	et	pour	le	jour	de	la	première	communion?

BLAISE.	—	Je	n’en	ai	pas;	j’ai	un	chapelet	que	m’a	donné	M.	le	curé,	et	qui	est	béni	par	le	pape,	m’a-t-
il	dit.

HELENE.	—	Maman,	permettez-moi	de	lui	donner	une	Imitation	de	Notre-Seigneur.	C’est	un	si	beau	et
si	bon	livre!

LA	COMTESSE,	Donne-lui	tout	ce	que	tu	voudras,	ma	fille;	je	serai	ton	trésorier;	tu	puiseras	dans	ma
caisse.

LE	COMTE.	—	Nous	lui	formerons	une	bonne	et	pieuse	bibliothèque,	qui	lui	fera	passer	le	temps	dans
les	longues	soirées	d’hiver.

BLAISE.	—	Que	vous	êtes	bon,	Monsieur	le	comte!	C’est	tout	ce	que	je	désirais.	J’aime	tant	à	lire!	M.	le
curé	me	prête	quelques	livres,	mais	il	n’en	a	guère	qui	soient	à	ma	portée.

LE	COMTE.	—	Pourquoi	ne	le	disais-tu	pas?	Tu	sais	que	je	me	serais	fait	un	vrai	plaisir	de	satisfaire	ce
goût	si	sage	et	si	utile.

BLAISE.	—	 Vous	 avez	 déjà	 été	 si	 bon	 pour	 moi,	 mon	 cher	 Monsieur	 le	 comte,	 que	 j’aurais	 craint
d’abuser	de	votre	trop	grande	indulgence	à	mes	désirs.

LE	COMTE.	—	Tu	auras	 tes	 livres	pour	 ta	première	communion,	mon	pauvre	garçon.	 Je	 suis	 content
d’avoir	si	bien	trouvé.»

Le	 comte	 et	 la	 comtesse	 restèrent	 quelque	 temps	 encore	 près	 de	 Blaise;	 ils	 se	 retirèrent	 en	 lui
promettant	 de	 revenir	 le	 lendemain.	 Hélène	 et	 Jules	 obtinrent	 sans	 peine	 de	 rester	 près	 de	 leur	 cher
malade.	Hélène	lui	proposa	de	faire	une	lecture	intéressante,	ce	qu’il	accepta	avec	reconnaissance.

Quand	il	resta	seul,	il	remercia	le	bon	Dieu	du	fond	de	son	coeur	du	bonheur	qu’il	lui	avait	envoyé
dans	 cette	 journée.	 Il	 causa	 longuement	 avec	 son	 père	 et	 sa	mère,	 dîna	 avec	 appétit	 et	 passa	 une	 nuit
tranquille.	Le	lendemain,	ne	sentant	plus	aucune	douleur	à	son	pied,	il	demanda	à	se	lever;	sa	mère	enleva
le	cataplasme	et	vit	avec	plaisir	que	l’enflure	était	disparue;	elle	lui	banda	le	pied	avant	de	le	lui	laisser
poser	à	terre.	Quand	Blaise	fut	levé,	il	essaya	de	s’appuyer	sur	le	pied	malade,	la	douleur	fut	si	légère,
qu’il	voulut	faire	quelques	pas,	appuyé	sur	le	bras	de	son	père.	Cet	essai	lui	ayant	réussi,	il	demanda	à
rester	levé;	et	à	partir	de	ce	jour	la	guérison	marcha	rapidement.	Quand	le	jour	de	la	retraite	arriva,	il	put
aller	à	l’église	avec	les	autres	enfants	de	la	première	communion,	et	la	suivre	jusqu’à	la	fin.

Pendant	la	retraite,	Jules	le	quittait	seulement	pour	prendre	ses	repas.	Aidés	du	comte	et	d’Hélène,
ils	 avaient	 arrangé	 dans	 la	 chambre	 de	 Jules	 une	 petite	 chapelle	 ornée	 d’images,	 de	 flambeaux,	 d’un
crucifix,	 d’une	 statue	 de	 la	 sainte	Vierge.	 Trois	 fois	 par	 jour	 ils	 faisaient	 devant	 cet	 autel	 une	 lecture
pieuse	et	des	prières	qu’improvisait	Blaise	et	qui	touchaient	profondément	le	coeur	du	comte	et	d’Hélène,



qui	avaient	demandé	d’y	assister.
La	veille	de	la	retraite,	les	habits	de	Jules	et	de	Blaise	avaient	été	apportés,	de	sorte	qu’il	n’y	avait

plus	qu’à	préparer	leurs	coeurs	à	recevoir	avec	humilité	et	amour	le	corps	de	leur	divin	Sauveur.



XXI	-	Le	grand	jour

	 	
Le	soleil	brillait	de	tout	son	éclat,	les	cloches	du	village	étaient	en	branle	depuis	le	matin;	le	village

lui-même	semblait	être	une	 fourmilière	en	pleine	activité;	on	allait,	on	courait	dans	 les	 rues;	on	voyait
passer	des	femmes,	des	enfants	portant	des	cierges,	des	bonnets,	des	rubans;	on	allait	chercher	la	voisine
pour	aider	à	tout;	d’une	maison	à	l’autre	on	se	prêtait	secours	pour	la	toilette	et	pour	le	repas	qui	devait
suivre	la	sainte	cérémonie.	Le	château	était	calme;	le	comte	n’avait	voulu	aucun	déploiement	de	luxe;	tous
devaient	aller	à	pied	à	l’église.	Jules	avait	demandé	à	se	placer	près	de	Blaise;	Hélène	devait	rester	près
de	son	père	et	de	sa	mère.	Jules	se	tenait	avec	son	père	dans	sa	chambre,	en	attendant	Blaise,	qui	avait
promis	 de	 venir	 les	 chercher;	 il	 fut	 exact	 au	 rendez-vous.	 À	 neuf	 heures	 précises	 il	 entra	 chez	 Jules,
s’approcha	du	comte,	et,	se	mettant	à	genoux	devant	lui	et	malgré	lui,	il	lui	dit:

«Monsieur	 le	 comte,	 je	 viens	 vous	 demander	 votre	 bénédiction;	 je	 vous	 la	 demande	 comme	 une
faveur,	 comme	 une	 preuve	 de	 l’amitié	 dont	 vous	 voulez	 bien	 m’honorer;	 en	 la	 recevant,	 je	 croirai
recevoir	 celle	 d’un	 père	 vénéré	 et	 chéri;	 bénissez-moi,	 cher	 Monsieur	 le	 comte,	 bénissez	 le	 pauvre
Blaise,	qui	sera	toujours	le	plus	dévoué,	le	plus	respectueux	de	vos	serviteurs,	et	qui	priera	tous	les	jours
le	bon	Dieu	pour	votre	bonheur	éternel.

—	Cher	enfant,	dit	 le	comte	en	 le	 relevant	et	 le	 serrant	dans	ses	bras,	 reçois	 la	bénédiction	d’un
chrétien	que	 tu	as	 ramené	au	bon	Dieu,	d’un	père	dont	 tu	as	 sauvé	 le	 fils	unique	et	bien-aimé.	 Je	 te	 la
donne	du	fond	de	mon	coeur.	Je	 fais	 le	serment	de	 t’aimer	 toujours	d’une	affection	 toute	paternelle,	de
veiller	à	ton	bien-être,	à	ton	bonheur.	Jules,	mon	fils,	viens	embrasser	ton	frère,	plus	que	jamais	ton	frère
en	Dieu,	aujourd’hui	que	tu	recevras	à	ses	côtés	le	Seigneur,	qui	est	notre	père	à	tous.»

Jules	se	précipita	dans	les	bras	de	Blaise;	ils	se	promirent	une	amitié	fidèle	et	un	constant	souvenir
devant	le	bon	Dieu.

«Il	est	temps	de	partir,	dit	le	comte;	Jules,	prends	ton	livre;	et	voici	le	tien,	mon	ami,	ajouta-t-il	en
présentant	à	Blaise	un	beau	Paroissien,	relié	en	beau	maroquin	noir,	doré	sur	tranches	et	avec	un	fermoir
en	or.

—	Il	n’est	pas	à	moi,	Monsieur	le	comte;	je	n’ai	pas	de	si	beaux	livres.	Voici	le	mien,	dit	Blaise	en
tirant	de	sa	poche	une	pauvre	petite	Journée	du	chrétien	à	moitié	usée.

—	C’est	moi	 qui	 te	 donne	 ce	Paroissien,	 dit	 le	 comte;	 il	 fait	 partie	 de	 la	 collection	 que	 je	 t’ai
promise	et	qu’on	va	t’apporter.

—	Oh!	merci,	Monsieur	le	comte,	répondit	Blaise	rouge	et	les	yeux	brillants	de	bonheur.	Merci;	il
me	semble	que	je	prierai	mieux	dans	ce	livre	donné	par	vous;	et	surtout	j’y	prierai	toujours	pour	vous	et
les	vôtres.

—	Partons,	mes	chers	enfants,	dit	le	comte;	mais,	avant	de	partir,	recevez	une	dernière	bénédiction.»
Et	le	comte,	mettant	les	mains	sur	leurs	têtes,	les	bénit	tous	deux;	puis,	les	prenant	ensemble	dans	ses

bras,	 il	 leur	 donna	 à	 chacun	 un	 baiser	 sur	 le	 front,	 essuya	 de	 sa	main	 une	 larme	 qu’il	 y	 avait	 laissée
tomber,	et	tous	trois,	recueillis	et	silencieux,	se	mirent	en	route	pour	l’église.

Elle	 se	 trouvait	 déjà	 plus	 qu’à	 moitié	 pleine;	 la	 comtesse	 et	 Hélène	 étaient	 dans	 leurs	 bancs,
attendant	 le	 comte,	 qui	 devait	 les	 rejoindre	 après	 avoir	 mené	 Jules	 et	 Blaise	 chez	 le	 curé,	 où	 se
réunissaient	tous	les	enfants.	Il	vint	en	effet	prendre	sa	place	entre	sa	femme	et	sa	fille.	L’église	ne	tarda
pas	 à	 se	 remplir,	 et	 on	 entendit	 le	 son	 lointain	 des	 cantiques	 que	 chantaient	 les	 enfants	 en	 marchant



processionnellement.	Ils	entrèrent	deux	à	deux,	le	curé	en	tête;	Jules	et	Blaise	le	suivaient	immédiatement.
Après	le	défilé	des	dix-huit	garçons	et	des	vingt-deux	filles,	chacun	prit	la	chaise	qui	lui	était	assignée.
M.	le	curé	alla	à	la	sacristie	revêtir	des	habits	sacerdotaux;	les	chantres	se	couvrirent	de	leurs	chapes,	et
le	 service	 divin	 commença	 d’abord	 par	 la	 procession,	 que	 suivirent	 les	 enfants	 de	 la	 première
communion;	ensuite	vint	la	première	partie	de	la	messe,	puis	l’instruction	ou	sermon,	que	M.	le	curé	eut	le
bon	esprit	de	ne	pas	prolonger	au-delà	d’un	quart	d’heure;	puis	enfin	la	dernière	partie	de	la	messe,	celle
du	 sacrifice	 et	 de	 la	 communion.	 Jules	 et	 Blaise	 furent	 très	 recueillis	 pendant	 toute	 la	 cérémonie.	Au
moment	de	quitter	sa	place	pour	approcher	de	la	sainte	table,	Jules	saisit	vivement	la	main	de	Blaise	et
lui	dit	tout	bas:

«Une	dernière	fois,	pardonne-moi,	mon	frère.»
Blaise	répondit	avec	simplicité	et	douceur:
«Je	te	pardonne,	mon	frère,	et	je	te	bénis.»
Peu	de	minutes	après,	ils	avaient	reçu,	tous	deux	appuyés	l’un	sur	l’autre,	le	Dieu	de	miséricorde	et

de	paix,	le	Dieu	consolateur.
Leur	 attitude	 recueillie	 frappa	 tous	 les	 yeux,	 émut	 tous	 les	 coeurs.	 Il	 y	 eut	 dans	 l’église	 un

mouvement	général	de	surprise	lorsque,	après	la	communion	des	enfants,	on	vit	le	comte,	la	comtesse	et
Hélène	quitter	leurs	places	et	s’approcher	de	la	sainte	table.

«Le	comte	communie,	disait-on	tout	bas.
—	La	comtesse	aussi.	Et	Mlle	Hélène	aussi.
—	Comme	ils	ont	l’air	ému!
—	Le	comte	est	tout	changé,	dit-on.
—	La	comtesse	aussi;	il	parait	que	c’est	le	petit	Anfry	qui	les	a	tous	changés.
—	Le	pays	y	gagnera;	ils	font	beaucoup	de	bien	depuis	qu’ils	sont	amendés.
—	C’est	le	petit	Anfry	qui	a	demandé	au	comte	de	garder	la	fermière	Françoise,	qui	devait	partir.	Ils

ont	un	nouveau	bail	de	six	ans,	et	ils	sont	bien	contents.
—	Chut,	c’est	fini;	chacun	reprend	sa	place.»
Quand	 la	messe	 fut	 finie	et	que	 l’église	 fut	à	peu	près	vide,	 il	y	 resta	encore	cinq	personnes,	qui

priaient	avec	ferveur	et	qui	ne	songeaient	pas	au	temps	qui	s’écoulait.
Le	curé,	au	moment	de	quitter	l’église,	vint	s’agenouiller	une	dernière	fois	devant	l’autel;	il	vit	les

deux	enfants	à	genoux	sur	la	dalle,	les	mains	jointes,	les	yeux	fermés,	l’air	si	recueilli	qu’il	s’arrêta	pour
les	contempler.

«Mes	enfants,	 leur	dit-il	 enfin,	 levez-vous;	une	plus	 longue	prière	à	genoux	sur	 la	pierre	pourrait
vous	fatiguer;	conservez	le	bon	Dieu	dans	votre	coeur,	et	souvenez-vous	que	toute	votre	vie	peut	devenir
une	prière	continuelle,	en	faisant	toutes	vos	actions	pour	l’amour	du	bon	Dieu.»

Jules	 et	 Blaise	 se	 relevèrent	 en	 silence	 et	 suivirent	 le	 curé,	 qui	 se	 dirigeait	 vers	 le	 comte	 et	 la
comtesse.	Aux	premières	paroles	de	félicitation	du	curé,	le	comte	releva	son	visage	baigné	de	larmes,	et,
voyant	l’inquiétude	qui	se	peignait	sur	le	visage	du	bon	prêtre:

«Les	 larmes	 que	 je	 répands,	 dit-il	 en	 se	 levant	 et	marchant	 près	 du	 curé,	 sont	 le	 trop-plein	 d’un
coeur	 inondé	 de	 joie	 et	 de	 bonheur.	 C’est	 à	 Blaise	 que	 je	 les	 dois,	 et	ma	 reconnaissance	 augmente	 à
mesure	que	j’avance	dans	la	voie	où	il	m’a	fait	entrer.

LE	 CURE.	 —	 Blaise	 est	 un	 saint	 enfant,	 monsieur	 le	 comte;	 plus	 qu’aucun	 autre	 je	 suis	 à	 même
d’apprécier	la	grandeur	de	ses	vertus	et	la	beauté	de	ses	sentiments.	Je	le	dis	tout	bas,	de	peur	qu’il	ne
m’entende	et	ne	prenne	de	 l’orgueil	de	mes	paroles;	mais	 en	vérité	 cet	 enfant	 a	 la	 sagesse,	 la	vertu	et
l’onction	d’un	saint.



LE	COMTE.	—	C’est	 bien	vrai.	Dans	 le	 temps	où	 j’avais	 conçu	de	 lui	 une	 si	mauvaise	 et	 si	 injuste
opinion,	j’ai	éprouvé	la	puissance	de	sa	parole,	de	son	accent,	de	son	regard	même.	Ma	femme	a	ressenti
la	même	impression	chaque	fois	qu’elle	l’a	entendu	expliquer	plutôt	que	justifier	sa	conduite,	et	Jules	a
subi	aussi	la	puissance	de	cette	vertu.»

Tout	en	causant,	ils	étaient	sortis	de	l’église.	Hélène	suivait	d’un	peu	loin	avec	Jules	et	Blaise;	ils
étaient	silencieux,	mais	leurs	visages	rayonnaient	de	bonheur.

Le	curé	prit	congé	du	comte;	ils	se	mirent	tous	en	route	pour	rentrer	chez	eux.	Les	enfants	marchaient
en	avant;	le	comte	et	la	comtesse	les	contemplaient	avec	tendresse.

«De	 quel	 bonheur	 j’ai	manqué	me	 priver,	mon	 ami,	 dit	 la	 comtesse	 en	 essuyant	 ses	 yeux	 encore
humides.

—	Et	quelle	vie	différente	et	heureuse	nous	allons	mener;	ma	chère	Julie!	dit	le	comte	en	lui	serrant
les	mains	dans	les	siennes.	Nous	avions	tous	les	éléments	du	bonheur,	et	nous	ne	savions	pas	en	user;	nos
coeurs	dormaient	en	nous,	et	nous	végétions	misérablement.

LA	COMTESSE,	avec	gaieté.	—	Mais	 les	 voilà	 bien	 éveillés,	maintenant,	mon	 ami;	 ne	 laissons	 pas
revenir	le	sommeil.

LE	COMTE.	—	Je	réponds	du	mien,	avec	l’aide	de	Dieu.	Il	sera	à	l’avenir	tout	au	bon	Dieu,	à	toi,	Julie,
et	à	nos	enfants.»

En	approchant	de	la	maison	d’Anfry,	les	enfants	virent	avec	surprise	un	va-et-vient	des	domestiques
du	château.	Blaise	en	fut	touché.

«C’est	bien	bon	à	eux,	dit-il,	de	penser	à	féliciter	mes	parents	pour	ma	première	communion;	je	ne
les	croyais	pas	si	attentifs.»

Arrivés	au	seuil	de	la	porte,	ils	virent	avec	surprise	une	table	dressée	dans	la	salle.	Le	couvert	était
très	 simple;	 c’était	 la	 vaisselle	 d’Anfry	 qui	 couvrait	 la	 table;	 une	 nappe	 grossière,	 des	 assiettes	 en
faïence,	 des	 verres	 communs,	 des	 pots	 au	 lieu	 de	 carafes,	 des	 couverts	 en	 fer	 étamé,	 des	 salières	 en
faïence	 bleue,	 des	 chaises	 de	 paille,	 quelques	 bouteilles	 de	 vieux	 vin	 faisaient	 tache	 dans	 cette	 demi-
pauvreté.	Il	y	avait	sept	couverts,	et	 les	domestiques	couvraient	la	table	des	plats	qu’ils	apportaient	du
château.

BLAISE.	 —	 Qu’est-ce	 donc	 que	 cela?	 Pourquoi	 y	 a-t-il	 sept	 couverts,	 et	 pourquoi	 sont-ce	 les
domestiques	de	M.	le	comte	qui	apportent	tous	ces	plats?

LE	COMTE,	souriant.	—	Parce	que	nous	nous	sommes	invités	à	dîner	chez	tes	parents,	mon	cher	enfant;
nous	avons	pensé,	ta	mère	et	moi,	qu’un	jour	de	première	communion	on	doit	avoir	la	force	de	supporter
des	contrariétés,	et	nous	vous	imposons	celle	de	dîner	avec	nous,	chez	toi,	Blaise.

—	 Quel	 bonheur!	 quel	 bonheur!	 s’écrièrent	 les	 trois	 enfants	 en	 perdant	 toute	 leur	 gravité	 et	 en
sautant	autour	de	la	table.

—	Oh!	monsieur	le	comte,	dit	Blaise,	pour	le	coup	je	m’oublie,	et	je	vous	embrasse	de	toutes	mes
forces.»

Et,	se	jetant	au	cou	du	comte,	Blaise	l’embrassa	plusieurs	fois.	Le	comte	était	heureux	du	succès	de
son	invention.

«Mettons-nous	à	table,	dit-il;	j’ai	une	faim	de	sauvage.
—	Et	moi	donc!»	s’écrièrent	tout	d’une	voix	les	trois	enfants.



Anfry	 et	 sa	 femme	 se	 tenaient	 à	 l’écart,	 n’osant	 pas	 approcher	 de	 la	 table;	 la	 comtesse	 alla	 vers
Anfry	et,	lui	prenant	le	bras,	lui	dit	en	riant:

«Anfry,	 je	 suis	 chez	 vous;	 c’est	 à	 vous	 à	me	 donner	 le	 bras	 pour	me	mener	 à	ma	 place,	 à	 votre
droite.»

Anfry	 balbutia	 quelques	 mots	 d’excuses,	 de	 respect,	 mais	 la	 comtesse	 l’entraîna	 à	 la	 place
d’honneur	et	se	mit	à	sa	droite.

Le	comte	 riant	de	 la	bonne	pensée	de	 sa	 femme,	 fit	 comme	elle	et	 enleva	Mme	Anfry,	qui	 s’était
collée	contre	le	mur,	fort	embarrassée	de	sa	personne.	Il	lui	donna	le	bras,	l’entraîna	vers	la	table,	et,	la
plaçant	en	face	d’Anfry,	il	se	mit	aussi	à	sa	droite,	Hélène	prit	le	bras	de	Blaise,	qui	se	mit	entre	elle	et
Jules,	et	le	repas	commença.

Dans	les	premiers	moments,	le	comte	et	la	comtesse	ne	s’aperçurent	pas	de	l’embarras	d’Anfry,	qui
essuyait	 son	 front	 inondé	de	 sueur,	 et	n’osait	ni	manger	ni	 lever	 les	yeux	de	dessus	 son	assiette	 restée
pleine.	Mme	Anfry	avait	pris	son	parti;	la	faim	avait	surmonté	la	timidité.

Blaise	s’aperçut	bien	vite	du	 trouble	de	son	père,	et,	 se	penchant	vers	Hélène,	 il	 lui	dit	 tout	bas:
«Mademoiselle	Hélène,	mon	pauvre	papa	a	peur;	il	n’ose	pas	manger,	et	pourtant	il	a	bien	faim,	j’en	suis
sûr.»

Hélène,	levant	les	yeux,	regarda	Anfry	et	sourit	de	son	air	malheureux.	Se	penchant	à	son	tour	vers
l’oreille	de	son	père,	elle	lui	fit	remarquer	le	malaise	du	pauvre	Anfry,	qui	s’essuyait	le	visage	avec	un
redoublement	de	timidité.

«Eh	bien,	mon	pauvre	Anfry,	c’est	ainsi	que	vous	faites	honneur	au	repas	de	première	communion	de
nos	enfants!	Allons,	 allons,	pas	de	 timidité,	pas	de	 fausse	honte;	nous	 sommes	 tous	 frères,	 aujourd’hui
plus	que	jamais.	Mangez	votre	potage,	mon	brave	Anfry.	Attendez,	je	vais	vous	donner	du	courage.»

Et	 le	comte,	se	 levant,	prit	une	bouteille	de	madère,	 la	déboucha	lui-même	et	en	versa	un	verre	à
Anfry	et	à	Mme	Anfry;	après	en	avoir	offert	à	sa	femme	et	en	avoir	versé	un	peu	à	chacun	des	enfants,	il
emplit	son	verre,	et,	le	portant	à	ses	lèvres:

«À	la	santé	de	Blaise	et	de	Jules!	s’écria-t-il.
—	À	la	santé	de	M.	le	comte!	s’écria	Anfry,	se	levant	à	son	tour.
—	À	la	santé	d’Anfry	et	de	Mme	Anfry!	s’écria	Jules.
—	À	la	santé	de	M.	le	curé!	dit	Blaise	en	dernier.
—	Bien	dit,	mon	garçon,	dit	le	comte.	Buvons	à	la	santé	du	bon	curé,	auquel	nous	devons	tous	une

grande	reconnaissance.	Allons,	Anfry,	vous	voilà	plus	à	 l’aise,	maintenant;	mettez-vous-y	 tout	à	 fait,	et
continuons	 notre	 dîner	 sagement	 et	 comme	 des	 gens	 qui	 conservent	 dans	 leur	 coeur	 le	 souvenir	 des
premières	heures	de	la	matinée.»

Le	 repas	 continua	 gai,	mais	 calme;	 les	 enfants	 parlèrent	 beaucoup	 de	 leurs	 impressions	 avant	 et
après	 la	 sainte	 communion.	 La	 comtesse	 et	 le	 comte	 les	 écoutaient	 avec	 bonheur;	 il	 y	 avait	 dans	 les
sentiments	développés	par	les	enfants	un	saint	et	heureux	avenir.

Anfry	et	sa	femme	mangeaient	sans	parler;	 ils	écoutaient	à	peine,	 tant	ils	étaient	impressionnés	de
l’excellence	des	mets	et	de	 la	bonté	des	vins;	 ils	mangeaient	et	 reprenaient	de	 tout;	 leur	embarras	était
entièrement	 dissipé,	 ils	 se	 sentaient	 heureux	 et	 honorés.	Mme	Anfry	 ruminait	 dans	 sa	 tête	 la	 position
honorable	 qu’allait	 lui	 faire	 dans	 le	 pays	 ce	 repas	 donné	 par	 elle,	 chez	 elle,	 à	 ses	maîtres.	Dans	 son
extase	intérieure,	elle	se	figurait	avoir	régalé	le	comte	et	la	comtesse,	et	pensait	que	l’honneur	qui	lui	en
revenait	n’était	qu’un	juste	payement	de	la	peine	que	lui	avait	donnée	l’organisation	du	repas.

Le	dîner	fini,	 le	comte	et	la	comtesse	allèrent	s’asseoir	sur	un	banc	devant	la	maison,	après	avoir
donné	 ordre	 à	 leurs	 gens	 de	 laisser	 aux	Anfry	 tout	 ce	 qui	 restait	 des	mets	 et	 des	 vins	 divers,	 ce	 qui
redoubla	la	joie	et	la	reconnaissance	de	Mme	Anfry.



Les	enfants	examinèrent	avec	intérêt	la	bibliothèque	que	le	comte	avait	donnée	à	Blaise,	en	tête	de
laquelle	figure	avec	honneur	un	superbe	volume	de	l’Imitation	de	Jésus-Christ,	donné	par	Hélène.	Après
avoir	lu	le	titre	de	tous	les	ouvrages,	au	nombre	de	cent,	Jules	dit	à	Blaise:

«Mon	cher	Blaise,	je	ne	t’ai	pas	encore	fait	mon	petit	présent;	le	voici;	accepte-le	comme	la	preuve
d’une	amitié	qui	durera	aussi	longtemps	que	moi.»

En	achevant	ces	mots,	il	lui	passa	au	cou	une	jolie	chaîne	d’or	avec	un	petit	crucifix	et	une	médaille
en	or	de	la	sainte	Vierge.

«C’est	 béni	 par	 un	 saint	 prélat	 qui	 est	 devenu	 subitement	 aveugle,	 et	 qui	 donne	 à	 tous	 l’exemple
d’une	résignation	si	calme	et	si	douce,	qu’on	se	sent	touché	rien	qu’en	le	voyant.

—	Merci,	mon	cher	monsieur	Jules;	si	ce	n’était	donné	par	vous	et	béni	par	un	saint,	 je	n’oserais
porter	 ces	 belles	 choses;	 j’espère	 que	 le	 crucifix	me	 fera	 souvenir	 de	 ce	 que	 je	 dois	 à	mon	Dieu,	 et
l’image	de	la	bonne	Vierge	me	donnera	le	désir	d’aimer	mon	divin	Sauveur	comme	elle	l’a	aimé	en	ce
monde	et	comme	elle	l’aime	dans	l’éternité.»

Blaise	baisa	son	crucifix,	sa	médaille,	et,	les	cachant	dans	son	sein,	il	dit	à	Jules:
«Tous	les	jours,	matin	et	soir,	je	prierai	pour	vous,	devant	cette	croix	et	devant	cette	médaille.»
Le	comte	et	la	comtesse	avaient	rejoint	les	enfants:	la	comtesse,	présentant	à	Blaise	une	petite	boîte,

lui	dit	en	le	baisant	au	front:
«Je	ne	puis	être	la	seule	dont	tu	n’acceptes	rien,	mon	cher	enfant;	voici	un	très	petit	objet,	mais	qui

te	sera	agréable	et	utile,	je	n’en	doute	pas.»
Blaise	baisa	les	mains	de	la	comtesse	en	recevant	la	petite	boîte	qu’elle	lui	tendait;	il	l’ouvrit	avec

empressement	 et	 vit,	 avec	 une	 joie	 qu’il	 ne	 chercha	 pas	 à	 dissimuler,	 une	 belle	montre	 en	 or	 avec	 sa
chaîne.

Il	poussa	un	cri	joyeux	et	partit	comme	une	flèche	pour	faire	partager	son	bonheur	à	son	père	et	à	sa
mère.

«Papa,	maman,	voyez	ce	que	j’ai,	ce	que	m’a	donné	Mme	la	comtesse.»
Anfry	et	sa	femme	manquèrent	de	répéter	le	cri	de	Blaise	à	la	vue	de	la	montre	et	de	la	chaîne.	Ni

l’un	 ni	 l’autre	 n’osaient	 les	 toucher,	 de	 peur	 de	 les	 ternir	 ou	 de	 les	 casser.	 Ce	 ne	 fut	 qu’au	 bout	 de
quelques	minutes	qu’ils	pensèrent	à	aller	remercier	la	comtesse	de	son	beau	cadeau.

«Et	moi	donc,	qui	ne	lui	ai	seulement	pas	dit	merci	s’écria	Blaise,	tant	j’étais	content.	Vite	que	j’y
coure.

—	Tu	n’auras	pas	loin	à	aller,	mon	garçon,	dit	 le	comte,	qui	l’avait	rejoint	avec	la	comtesse	sans
qu’il	s’en	fût	aperçu;	fais	ton	remerciement,	ajouta-t-il	en	le	poussant	dans	les	bras	de	la	comtesse,	qui	le
reçut	en	souriant	et	l’embrassa	bien	affectueusement.

—	Oh!	monsieur	le	comte,	madame	la	comtesse…	vous	êtes	trop	bons…	trop	bons,	en	vérité…	Je
ne	sais	comment	exprimer	mon	bonheur	et	ma	reconnaissance.»

Et	Blaise,	l’heureux	Blaise,	se	jeta	dans	les	bras	que	lui	tendait	le	comte.	Il	se	sentait	si	ému	de	tant
de	bontés,	qu’il	eut	de	la	peine	à	contenir	l’élan	de	sa	reconnaissance.»

«Mon	Dieu!	mon	Dieu!	disait-il,	je	suis	trop	heureux!…	Vous	êtes	trop	bons…	tous…	tous…	Je	ne
mérite	pas…	Que	le	bon	Dieu	vous	le	rende!…	Oh	oui!	Je	prierai	tant,	tant	pour	vous,	que	le	bon	Dieu
m’exaucera.	Il	est	si	bon!»

Le	comte	chercha	à	calmer	l’émotion	de	Blaise;	quand	il	y	fut	parvenu,	il	rappela	aux	enfants	que
l’heure	des	vêpres	approchait.

«Il	ne	faut	pas	qu’on	voie	que	j’ai	 les	yeux	rouges,	dit	Blaise;	on	croirait	que	j’ai	du	chagrin.	Du
chagrin	un	pareil	jour!	cela	ne	se	peut!	Tout	est	bonheur	pour	moi.	Mon	coeur	est	si	plein	que	je	crois	par
moments	 qu’il	 va	 se	 briser.	Amour	 de	mon	Dieu,	 amour	 pour	 ses	 créatures,	 c’est	 plus	 que	 je	 ne	 puis



supporter.
—	Calme-toi,	mon	 enfant!	Le	bon	Dieu	veut	 te	 payer	 de	 ce	que	 tu	 as	 souffert;	 et	 récompenser	 ta

patience	 dans	 les	 peines	 qu’il	 t’avait	 envoyées.	 Tu	 le	 remercieras	 à	 l’église,	 et	 nous	 joindrons	 nos
remerciements	aux	tiens.»

Ils	s’acheminèrent	 tous	vers	 le	village,	qui	avait	conservé	son	air	de	fête;	 les	cloches	sonnaient	à
grande	volée;	de	tous	côtés	on	voyait	des	groupes	silencieux	et	recueillis	se	diriger	vers	l’église.	Chacun
saluait	 le	 comte	 et	 la	 comtesse	 à	 leur	passage.	L’office	du	 soir	 se	 termina	par	 la	 bénédiction	du	Saint
Sacrement,	et	cette	belle	et	heureuse	 journée	 laissa	des	 impressions	chrétiennes	et	 salutaires	dans	plus
d’un	coeur	rebelle	jusque-là	à	l’appel	du	bon	Dieu.



XXII	-	Conclusion

	 	
Depuis	 ce	 jour,	Blaise	 fit	 plus	 que	 jamais	 partie	 de	 la	 famille	 du	 comte:	 la	 vie	 qu’on	menait	 au

château	était	 calme	et	heureuse;	 le	 service	de	Dieu	n’y	 fut	 jamais	négligé,	non	plus	que	 le	 service	des
pauvres,	qu’on	allait	chaque	jour	visiter,	consoler	et	soulager.	La	fortune	du	comte	passait	tout	entière	à
secourir	 les	 misères	 de	 ses	 semblables;	 il	 les	 considérait	 comme	 des	 frères	 appelés	 à	 partager	 les
richesses	 qu’il	 tenait	 de	 la	 bonté	 de	 Dieu.	 Quand	 Blaise	 devint	 grand,	 il	 aida	 le	 comte	 dans
l’administration	de	sa	fortune,	et	devint	son	homme	de	confiance,	son	conseiller	intime.	Jamais	Blaise	ne
perdit	le	respect	qu’il	devait	à	ses	maîtres,	qui	étaient	en	même	temps	ses	meilleurs	amis.	Jules	devint	un
jeune	homme	accompli;	Hélène	fut,	en	grandissant,	le	modèle	des	jeunes	personnes.

Blaise	reçut	plusieurs	lettres	de	son	ancien	maître.	Jacques	lui	proposa	avec	l’autorisation	de	son
père,	de	venir	prendre	la	direction	de	leur	maison;	mais	Blaise	ne	consentit	jamais	à	quitter	ses	parents,
qui	finirent	leurs	jours	au	service	du	comte.	Il	allait	pourtant,	tous	les	ans,	passer	quelques	jours	près	de
Jacques,	qui	le	voyait	toujours	avec	bonheur,	et	qui	le	questionnait	beaucoup	sur	la	famille	du	comte.	Un
jour,	 Jacques	exprima	à	Blaise	 le	désir	d’unir	 les	deux	familles	par	 le	mariage	de	Jules	avec	sa	soeur
Jeanne,	que	Jules	avait	 rencontrée	souvent	dans	 le	monde,	à	Paris.	 Il	 lui	dit	que	 toute	sa	 famille	serait
heureuse	de	ce	mariage.	Jules	avait	déjà	exprimé	le	même	désir	à	Blaise;	Jeanne	était	charmante	et	digne,
sous	tous	les	rapports,	d’entrer	dans	la	famille	du	comte	et	de	la	comtesse	de	Trénilly.

Blaise,	à	son	retour,	rapporta	au	comte	et	à	Jules	les	paroles	qu’il	avait	entendues.	Le	comte	et	Jules
les	reçurent	avec	joie,	et	cette	union,	désirée	par	les	deux	familles,	ne	tarda	pas	à	s’accomplir.

Ce	fut	un	heureux	jour	pour	Blaise	que	celui	qui	ramena	au	château	de	Trénilly	la	famille	de	M.	de
Berne.	Jacques	ne	quittait	presque	pas	son	ancien	ami	Blaise;	tous	deux	étaient	devenus	des	hommes,	des
chrétiens	 solides.	 Jacques	 vit	 avec	 plaisir	 le	 respect	 dont	 Blaise	 était	 entouré.	 C’était	 lui	 qui	 était
l’arbitre	de	tous	les	démêlés	du	pays;	ce	que	M.	Blaise	avait	décidé	était	religieusement	exécuté.	On	le
citait	comme	exemple	à	tous	les	jeunes	gens	du	village	et	des	environs;	on	recherchait	son	amitié,	et	on	se
sentait	fier	de	son	approbation.

Blaise	lui-même	se	maria,	à	l’âge	de	vingt-huit	ans;	il	épousa	la	petite	nièce	du	curé,	qui	lui	apporta
trente	mille	francs,	dot	considérable	pour	sa	condition;	elle	avait	été	demandée	par	des	jeunes	gens	bien
plus	 riches	 et	 plus	 élevés	 en	 condition	que	Blaise,	mais	 elle	 les	 avait	 refusés,	 répétant	 toujours	 à	 son
oncle	qu’elle	n’épouserait	que	Blaise,	dont	 les	vertus	et	 les	qualités	aimables	avaient	 fait	 sur	elle	une
vive	 impression.	 Le	 comte	 se	 chargea	 de	 la	 dot	 de	Blaise,	 et	 la	 comtesse	 des	 présents	 de	 noce	 et	 de
l’ameublement.	 La	 dot	 fut	 une	 somme	de	 quarante	mille	 francs,	 ajoutée	 à	 une	 jolie	maison	 au	 bout	 du
village,	 tout	 près	 du	 château.	 La	 comtesse	 meubla	 la	 maison	 et	 donna	 à	 la	 mariée	 toutes	 ses	 belles
toilettes	des	fêtes	et	dimanches.

Le	repas	de	noce	fut	donné	par	le	comte	dans	son	château.
Hélène,	qui	avait	inspiré	une	grande	estime	et	une	vive	affection	à	un	frère	aîné	de	Jacques,	et	qui

semblait	partager	ces	sentiments,	consentit	avec	plaisir	à	devenir	la	compagne	de	sa	vie.	Ils	vécurent	fort
heureux	pendant	plusieurs	années,	après	lesquelles	Hélène	eut	la	douleur	de	perdre	son	mari.	N’ayant	pas
d’enfants,	 elle	 résolut	 de	 se	 consacrer	 entièrement	 au	 service	 des	 pauvres,	 en	 fondant	 des	 oeuvres	 de
charité.	Elle	établit	une	salle	d’asile	et	une	école	dirigées	par	des	soeurs,	elle	 les	visitait	 souvent	et	y
passait	des	heures	entières,	aidée	et	accompagnée	par	ses	parents.



C’est	ainsi	que	vécut	toute	cette	famille	chrétienne,	heureuse	et	unie,	aimée	et	estimée	de	tous.



FIN
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À	ma	petite-fille
VALENTINE	DE	SÉGUR	-LAMOIGNON

	
Chère	enfant,	 je	t’offre	à	toi,	charmante,	aimée	et	entourée,	l’histoire

d’un	pauvre	garçon	un	peu	 imbécile,	peu	aimé,	pauvre	et	dénué	de	 tout.
Compare	sa	vie	à	la	tienne,	et	remercie	Dieu	de	la	différence.

COMTESSE	DE	SÉGUR,
née	Rostopchine



Préface

	 	
L’idée	première	de	 ce	 livre	m’a	 été	donnée	par	un	 ancien	 souvenir	 d’une	des	plus	 charmantes	 et

spirituelles	bêtises	qui	aient	été	 jouées	sur	 la	scène:	La	Soeur	de	Jocrisse[14].	 Je	me	suis	permis	d’y
emprunter	deux	ou	 trois	paroles	ou	 situations	plaisantes,	que	 j’ai	développées	au	profit	 de	mes	 jeunes
lecteurs;	la	plus	importante	est	l’inimitié	de	Gribouille	contre	le	perroquet.	J’espère	que	les	auteurs	me
pardonneront	 ce	 demi-plagiat;	 Gribouille	 et	 Jocrisse	 étant	 jumeaux,	 mon	 Gribouille	 a	 imité	 presque
involontairement	son	plaisant	et	inimitable	prédécesseur.

COMTESSE	DE	SÉGUR,
née	Rostopchine.



I	-	Gribouille

	 	
La	femme	Thibaut	était	étendue	sur	son	lit;	elle	regardait	tristement	sa	fille	Caroline,	qui	travaillait

avec	ardeur	à	terminer	une	robe	qu’elle	devait	porter	le	soir	même	à	Mme	Delmis,	la	femme	du	maire.
Près	du	lit	de	la	femme	Thibaut,	Gribouille,	jeune	garçon	de	quinze	à	seize	ans,	cherchait	à	recoller	des
feuilles	détachées	d’un	livre	bien	vieux	et	bien	sale.	Il	reprenait,	sans	se	lasser,	ce	travail,	qui	ne	pouvait
réussir,	 parce	qu’aussitôt	qu’une	 feuille	 était	 collée,	 il	 la	 tirait	 pour	voir	 si	 elle	 tenait	bien;	 la	 feuille,
n’ayant	pas	eu	le	temps	de	sécher,	se	détachait	toujours,	et	Gribouille	recommençait	toujours	sans	humeur
et	sans	colère.

«Mon	pauvre	Gribouille,	lui	dit	sa	mère,	tes	feuilles	ne	tiendront	jamais	si	tu	tires	dessus	comme	tu
fais.»

GRIBOUILLE.	–	Il	faudra	bien	qu’elles	tiennent,	et	que	je	puisse	tirer	sans	qu’elles	me	viennent	dans	la
main;	je	tire	bien	sur	les	autres	feuilles,	pourquoi	ne	pourrais-je	pas	tirer	sur	celles-ci?

LA	MÈRE.	–	Parce	qu’elles	sont	déchirées,	mon	ami...

GRIBOUILLE.	 –	 C’est	 parce	 qu’elles	 sont	 déchirées	 que	 je	 veux	 les	 raccommoder.	 Il	 me	 faut	 un
catéchisme,	n’y	a	pas	à	dire.	M.	le	Curé	l’a	dit;	Mme	Delmis	l’a	dit.	Caroline	m’a	donné	le	sien,	qui	n’est
pas	neuf,	et	je	veux	le	remettre	en	bon	état.

LA	MÈRE.	–	Laisse	sécher	les	feuilles	que	tu	recolles,	si	tu	veux	qu’elles	tiennent.

GRIBOUILLE.	–	Qu’est-ce	que	ça	y	fera?

LA	MÈRE.	–	Ça	fera	qu’elles	ne	se	détacheront	plus.

GRIBOUILLE.	–	Vrai?	Ah	bien!	je	vais	les	laisser	jusqu’à	demain,	et	puis	nous	verrons.
Gribouille	colla	toutes	les	feuilles	détachées,	et	alla	poser	le	livre	sur	la	table	où	Caroline	mettait

son	ouvrage	et	ses	papiers.

GRIBOUILLE.	–	Auras-tu	bientôt	fini,	Caroline?	J’ai	bien	faim;	il	est	l’heure	de	souper.

CAROLINE.	–	Dans	cinq	minutes;	je	n’ai	plus	que	deux	boutons	à	coudre...	Là!	C’est	fini.	Je	vais	aller
porter	la	robe	et	je	reviendrai	ensuite	tout	préparer.	Toi,	tu	vas	rester	près	de	maman	pour	lui	donner	ce
qu’elle	te	demandera.

GRIBOUILLE.	–	Et	si	elle	ne	me	demande	rien?

CAROLINE,	riant.	–	Alors	tu	ne	lui	donneras	rien.



GRIBOUILLE.	–	Alors	j’aimerais	mieux	aller	avec	toi;	il	y	a	si	longtemps	que	je	suis	enfermé!

CAROLINE.	–	Mais...	maman	ne	peut	pas	rester	seule...,	malade	comme	elle	l’est...	Attends...	Je	pense
que	tu	pourrais	porter	cette	robe	tout	seul	chez	Mme	Delmis...	Je	vais	 la	bien	arranger	en	paquet;	 tu	 la
prendras	sous	ton	bras,	tu	la	porteras	chez	Mme	Delmis,	tu	demanderas	la	bonne	et	tu	la	lui	donneras	de
ma	part.	As-tu	bien	compris?

GRIBOUILLE.	–	Parfaitement.	Je	prendrai	le	paquet	sous	mon	bras,	je	le	porterai	chez	Mme	Delmis,	je
demanderai	la	bonne	et	je	le	lui	donnerai	de	ta	part.

CAROLINE.	–	Très	bien.	Va	vite	et	reviens	vite;	tu	trouveras	au	retour	ton	souper	servi.
Gribouille	saisit	le	paquet,	partit	comme	un	trait,	arriva	chez	Mme	Delmis	et	demanda	la	bonne.
«À	la	cuisine,	mon	garçon;	première	porte	à	gauche»,	répondit	un	facteur	qui	sortait.
Gribouille	connaissait	le	chemin	de	la	cuisine;	il	fit	un	salut	en	entrant	et	présenta	le	paquet	à	Mlle

Rose.

GRIBOUILLE.	–	Ma	soeur	vous	envoie	un	petit	présent,	mademoiselle	Rose:	une	robe	qu’elle	vous	a
faite	elle-même,	tout	entière;	elle	s’est	joliment	dépêchée,	allez,	pour	l’avoir	finie	ce	soir.

MADEMOISELLE	ROSE.	–	Une	robe?	A	moi?	Oh!	mais	que	c’est	donc	aimable	à	Caroline!	Voyons,
comment	est-elle?

Mlle	Rose	 défit	 le	 paquet	 et	 déroula	 une	 jolie	 robe	 en	 jaconas	 rose	 et	 blanc.	Elle	 poussa	 un	 cri
d’admiration,	remercia	Gribouille,	et,	dans	l’excès	de	sa	joie,	elle	lui	donna	un	gros	morceau	de	galette	et
un	 gros	 baiser;	 puis	 elle	 courut	 bien	 vite	 dans	 sa	 chambre	 pour	 essayer	 la	 robe,	 qui	 se	 trouva	 aller
parfaitement.	Gribouille,	très	fier	de	son	succès,	revint	à	la	maison	en	courant.	«J’ai	fait	ta	commission,
ma	 soeur.	Mlle	 Rose	 est	 bien	 contente;	 elle	 m’a	 embrassé	 et	 m’a	 donné	 un	 gros	 morceau	 de	 galette;
j’aurais	bien	voulu	 le	manger,	mais	 j’ai	mieux	aimé	 le	garder	pour	 t’en	donner	une	part	 et	une	autre	à
maman.»

CAROLINE.	–	C’est	 très	 aimable	 à	 toi,	Gribouille;	 je	 t’en	 remercie.	Voilà	 tout	 juste	 le	 souper	 servi:
mettons-nous	à	table.

GRIBOUILLE.	–	Qu’avons-nous	pour	souper?

CAROLINE.	–	Une	soupe	aux	choux	et	au	lard,	et	une	salade.

GRIBOUILLE.	–	Bon!	 j’aime	bien	 la	 soupe	 aux	 choux,	 et	 la	 salade	 aussi;	 nous	mangerons	 la	 galette
après.

Caroline	et	Gribouille	se	mirent	à	table.	Avant	de	se	servir	elle-même,	Caroline	eut	soin	de	servir
sa	mère,	qui	ne	pouvait	quitter	son	lit	par	suite	d’une	paralysie	générale.	Gribouille	mangeait	en	affamé,
personne	ne	disait	mot.	Quand	arriva	le	tour	de	la	galette,	Caroline	demanda	à	Gribouille	si	c’était	Mme
Delmis	qui	la	lui	avait	donnée.

GRIBOUILLE.	 –	 Non,	 je	 n’ai	 pas	 vu	 Mme	 Delmis.	 Tu	 m’avais	 dit	 de	 demander	 la	 bonne,	 et	 j’ai
demandé	la	bonne.



CAROLINE.	–	Et	tu	ne	sais	pas	si	Mme	Delmis	a	été	contente	de	la	robe?

GRIBOUILLE.	–	Ma	foi,	non;	je	ne	m’en	suis	pas	inquiété;	et	puis,	qu’importe	qu’elle	soit	contente	ou
non?	C’est	Mlle	Rose	qui	a	reçu	la	robe,	et	c’est	elle	qui	l’a	trouvée	jolie	et	qui	riait,	et	qui	disait	que	tu
étais	bien	aimable.

CAROLINE,	avec	surprise.	–	Que	j’étais	aimable!	Il	n’y	avait	rien	d’aimable	à	renvoyer	cette	robe.

GRIBOUILLE.	–	Je	n’en	sais	rien;	je	te	répète	ce	que	m’a	dit	Mlle	Rose.
Caroline	resta	un	peu	étonnée	de	la	joie	de	Mlle	Rose,	et	le	fut	bien	davantage	quand	le	petit	Colas,

filleul	de	Mlle	Delmis,	vint	tout	essoufflé	demander	la	robe	qui	avait	été	promise	pour	le	soir.

CAROLINE.	–	Je	l’ai	envoyée	il	y	a	une	heure;	c’est	Gribouille	qui	l’a	portée.

COLAS.	–	Mme	Delmis	la	demande	pourtant;	faut	croire	qu’elle	ne	l’a	pas	reçue.

CAROLINE,	à	Gribouille.	–	Ne	l’as-tu	pas	donnée	à	Mlle	Rose?

GRIBOUILLE.	–	Oui,	je	l’ai	donnée	de	ta	part,	comme	tu	me	l’avais	dit.

CAROLINE.	 –	 C’est	 donc	Mlle	 Rose	 qui	 aura	 oublié	 de	 la	 remettre.	 Cours	 vite,	 Colas!	 dis	 à	Mme
Delmis	que	la	robe	est	depuis	une	heure	chez	Mlle	Rose.

Colas	 repartit	 en	 courant.	Caroline	 était	 inquiète;	 elle	 craignait,	 sans	 pouvoir	 se	 l’expliquer,	 une
maladresse	 ou	 une	 erreur	 de	 Gribouille;	 mais,	 à	 toutes	 ses	 interrogations,	 Gribouille	 répondit
invariablement:

«J’ai	donné	le	paquet	à	Mlle	Rose,	comme	tu	me	l’as	dit.»
Caroline	se	mit	à	tout	préparer	pour	le	coucher	de	la	famille.	Sa	pauvre	mère	ne	quittait	pas	son	lit

depuis	 cinq	 ans,	 et	 ne	 pouvait	 aider	 sa	 fille	 dans	 les	 soins	 du	ménage;	mais	Caroline	 suffisait	 à	 tout:
active,	laborieuse	et	rangée,	elle	tenait	la	maison	dans	un	état	de	propreté	qui	donnait	du	relief	aux	vieux
meubles	 qui	 s’y	 trouvaient.	Elle	 suppléait	 par	 son	 travail	 à	 ce	 qui	 pouvait	manquer	 aux	besoins	 de	 la
famille,	 et	 surtout	 à	 sa	 mère.	 Gribouille	 l’aidait	 de	 son	 mieux;	 mais	 le	 pauvre	 garçon	 avait	 une
intelligence	si	bornée,	que	Caroline	ne	pouvait	lui	confier	d’autre	travail	que	celui	qu’il	faisait	avec	elle.
Son	vrai	nom	était	Babylas;	un	jour,	il	imagina	de	mettre	un	bel	habit	neuf	à	l’abri	de	la	pluie	en	entrant
jusqu’aux	genoux	dans	un	ruisseau	abrité	par	des	saules	pleureurs.	Ses	camarades	se	moquèrent	de	lui	et
s’écrièrent	qu’il	faisait	comme	Gribouille,	qui	se	mettait	dans	l’eau	pour	ne	pas	être	mouillé.	Depuis	ce
jour,	on	ne	 l’appela	plus	que	Gribouille,	et	dans	sa	famille	même	le	nom	lui	en	resta.	Sa	figure	douce,
régulière,	sa	physionomie	un	peu	niaise,	sa	bouche	légèrement	entrouverte,	sa	taille	élancée	et	sa	tournure
dégingandée,	 attiraient	 l’attention	 et	 indiquaient	 un	 léger	 dérangement	 dans	 l’esprit,	 tout	 en	 inspirant
l’intérêt	et	la	sympathie.	Il	aidait	sa	soeur	à	tout	ranger,	tout	nettoyer,	lorsqu’un	coup	vigoureux	frappé	à
la	porte	fit	tressaillir	Caroline:	«Entrez!»	cria-t-elle	un	peu	émue.

Mlle	Rose	poussa	vivement	la	porte	et	entra,	le	visage	enflammé	de	colère.	S’adressant	à	Caroline:
«Je	vous	prie,	mademoiselle,	de	vous	dispenser	à	l’avenir	de	vos	mauvaises	plaisanteries,	et	de	ne	pas
chercher	à	me	brouiller	avec	ma	maîtresse,	pour	prendre	ma	place	probablement.»



CAROLINE.	–	Que	voulez-vous	dire,	mademoiselle	Rose?	Je	ne	comprends	pas	vos	reproches;	je	n’ai
jamais	cherché	à	vous	brouiller	avec	Mme	Delmis.

MADEMOISELLE	ROSE.	–	C’était	peut-être	pour	la	contenter	que	vous	m’envoyez	une	robe	comme
pour	moi,	quand	vous	savez	que	la	robe	est	à	elle,	qu’elle	vous	l’a	donnée	à	faire,	qu’elle	l’attend?	Je	la
mets	 très	 innocemment,	 cette	 robe,	 croyant	 à	 une	 amabilité	 de	 votre	 part,	 et	 voilà-t-il	 pas	 que	 Mme
Delmis,	qui	regardait	je	ne	sais	quoi	à	sa	fenêtre,	me	voit	passer,	reconnaît	ma	robe	qui	était	à	elle,	me
fait	une	avanie	en	pleine	rue	et	me	fait	rentrer	pour	me	déshabiller	et	lui	rendre	la	robe	que	vous	m’aviez
envoyée	en	présent!	Et	encore	que	j’ai	eu	la	bêtise	de	donner	une	galette	à	votre	imbécile	de	frère,	qui
s’est	fait	le	complice	de	votre	méchanceté!

CAROLINE.	–	Ce	que	vous	me	dites	me	surprend	beaucoup,	mademoiselle	Rose.	J’avais	dit	à	mon	frère
de	vous	porter	la	robe,	je	pensais	que	vous	la	remettriez	à	Mme	Delmis;	comment	pouvais-je	croire	que
vous	la	recevriez	comme	un	présent	de	moi,	pauvre	fille,	qui	ai	de	la	peine	à	faire	vivre	ma	famille?	Et
quant	à	mon	frère,	il	s’est	acquitté	de	la	commission	que	je	lui	ai	donnée,	et	je	ne	pense	pas	qu’il	mérite
aucunement	vos	injures.

MADEMOISELLE	ROSE.	–	C’est	 bon,	 c’est	 bon,	mademoiselle!	 excusez-vous	 comme	vous	pouvez;
mais	je	vous	préviens	que,	si	vous	voulez	me	faire	renvoyer	de	chez	Mme	Delmis	pour	prendre	ma	place,
vous	n’y	resterez	pas.	Madame	est	capricieuse	et	avare;	elle	paye	peu	et	regarde	à	tout;	elle	gronde	à	tort
et	à	travers;	elle	vous	compte	les	bûches	et	la	chandelle;	elle	enferme	le	sucre,	le	café,	les	confitures,	le
vin,	tout	enfin;	c’est	une	maison	de	rien,	une	vraie	baraque;	avec	ça,	des	enfants	qui	vont	et	viennent,	qui
vous	arrivent	 les	uns	suivant	 les	autres.	Ce	n’est	pas	 tenable,	et	 je	vous	le	dis	d’avance	pour	que	vous
sachiez	ce	qui	en	est.

CAROLINE.	–	Je	n’ai	nulle	envie	d’entrer	chez	Mme	Delmis,	je	vous	assure;	vous	savez	bien	que	j’ai
ma	mère	 et	mon	 frère	que	 je	ne	puis	quitter.	Mais,	 si	 la	maison	est	 si	mauvaise,	pourquoi	y	 êtes-vous
depuis	un	an,	et	pourquoi	paraissez-vous	si	fâchée	à	 la	pensée	que	j’ai	voulu	vous	en	faire	sortir?	J’ai
toujours	vu	Mme	Delmis	bonne	pour	tout	le	monde	et	surtout	pour	vous,	mademoiselle	Rose;	dans	votre
maladie	d’il	y	a	trois	mois,	elle	vous	a	bien	soignée,	ce	me	semble;	elle	vous	a	fait	veiller	trois	nuits,	et
elle	ne	vous	 refusait	 rien	de	ce	qui	pouvait	vous	être	bon	et	 agréable.	Vous	devriez	 lui	 en	avoir	de	 la
reconnaissance	et	ne	pas	parler	d’elle	comme	vous	venez	de	le	faire.

MADEMOISELLE	ROSE.	–	Je	n’ai	pas	besoin	de	vos	leçons,	mademoiselle,	je	sais	ce	que	j’ai	à	dire
ou	à	ne	pas	dire.	Je	vois	d’après	vos	paroles	que	vous	savez	flatter	Mme	Delmis	pour	en	tirer	de	l’argent;
mais	 je	 saurai	 vous	 déjouer,	 et	 vos	 robes	 n’iront	 plus	 si	 bien	 à	 l’avenir.	 Votre	 réputation	 de	 bonne
couturière	va	souffrir,	allez!

CAROLINE.	–	Pourquoi	mes	robes	n’iraient-elles	plus	comme	avant,	si	je	les	soigne	tout	autant?	Je	fais
de	mon	mieux;	le	bon	Dieu	a	protégé	mon	travail:	il	ne	me	retirera	pas	son	appui.

MADEMOISELLE	ROSE.	–	Oui,	oui,	ma	belle,	comptez	là-dessus:	je	vous	donnerai	un	coup	de	main	à
l’occasion:	les	ciseaux	par-ci,	un	pli	par-là,	et	vous	verrez	ce	que	deviendra	votre	beau	talent	en	robes	et
manteaux.



CAROLINE.	–	Pas	possible,	mademoiselle	Rose;	vous	ne	feriez	pas	une	méchanceté	pareille!

GRIBOUILLE.	–	Que	veut-elle	te	faire,	ma	soeur?	Dis,	je	saurai	bien	l’en	empêcher.

MADEMOISELLE	ROSE.	 –	 Toi,	 imbécile,	 tu	 m’empêcheras	 d’arranger	 les	 robes	 à	 mon	 idée	 pour
qu’elles	aillent	comme	je	l’entends?	Je	t’en	défie,	idiot.

GRIBOUILLE.	–	Il	n’y	a	pas	que	Mme	Delmis	dans	le	pays,	méchante	vieille	fille,	et	je	vous	ferai	votre
réputation,	moi	aussi,	si	vous	faites	du	mal	à	ma	soeur.

MADEMOISELLE	ROSE,	avec	colère.	–	Vieille	fille!	Qu’est-ce	à	dire?	vieille	fille!	J’ai	refusé	plus
de	vingt	maris,	et...

GRIBOUILLE.	–	Je	demande	les	noms,	mademoiselle.	Un	seul,	si	vous	pouvez.

MADEMOISELLE	ROSE.	–	Les	noms!	les	noms!	Comme	si	on	pouvait	se	souvenir	de	tout	ça!

GRIBOUILLE.	–	Un	seul!	Voyons,	un	seul!

MADEMOISELLE	ROSE.	–	D’abord,	il	y	a	Taillochon	du	moulin.

GRIBOUILLE.	–	Un	bossu?	Ha,	ha,	ha!	Une	bosse	plus	grosse	que	lui,	les	jambes	torses,	un	museau	de
singe!	Ha,	ha,	ha!	Voilà-t-il	un	beau	mari!...	Mme	Taillochon!	Ha,	ha,	ha!	Il	vous	va	à	la	hanche!

MADEMOISELLE	ROSE.	–	Aussi	n’en	ai-je	pas	voulu,	imbécile.	Et	puis	Boursiflo,	l’épicier.

GRIBOUILLE.	–	Épicier	de	quatre	sous	avec	le	nez	de	travers,	la	joue	droite	grosse	comme	une	tête,
ivre	du	matin	au	soir	et	du	soir	au	matin!	En	voilà	encore	un	fameux	mari!	S’ils	sont	tous	de	ce	numéro,
vous	feriez	bien	de	ne	pas	vous	en	vanter...	Boursiflo!	Vraiment!	Et	Taillochon!	Ha,	ha,	ha!...	En	voilà-t-il
une	bonne!...	Il	y	a	du	choix	tout	de	même.

Mlle	Rose,	irritée	au	plus	haut	degré	des	observations	de	Gribouille,	s’élança	vers	lui	pour	lui	faire
sentir	 la	 force	de	 son	poing;	mais	Gribouille,	devinant	 l’attaque,	et	 leste	comme	on	 l’est	 à	quinze	ans,
saisit	une	chaise,	qu’il	éleva	entre	lui	et	son	ennemie	au	moment	où,	le	bras	lancé,	elle	allait	lui	appliquer
le	plus	vigoureux	soufflet	qui	ait	jamais	été	donné;	le	blessé	ne	fut	pas	Gribouille,	ce	fut	le	bras	de	Mlle
Rose,	qui	 rencontra	 la	chaise	et	qui	 retomba	sans	mouvement.	Mlle	Rose	poussa	un	cri	de	douleur,	 en
même	temps	que	Gribouille	poussait	un	cri	de	triomphe.	Caroline	le	saisit	par	sa	jaquette	et,	le	tirant	en
arrière,	se	plaça	entre	les	deux	combattants.	Mais	Rose	était	vaincue;	la	douleur	l’emportait	sur	la	colère;
elle	soutenait	du	bras	gauche	son	bras	droit	contusionné,	et	laissait	échapper	des	gémissements	contenus.
Elle	 permit	 à	 Caroline	 d’examiner	 la	 blessure	 et	 de	 lui	 frotter	 la	 partie	 meurtrie	 avec	 de	 l’huile	 de
millepertuis;	après	quoi,	elle	partit	sans	ajouter	une	parole	et	en	jetant	la	porte	avec	violence.



II	-	Promesse	de	Caroline

	 	
La	 femme	Thibaut	 était	 restée	 immobile	 pendant	 toute	 cette	 scène,	 qui	 l’avait	 visiblement	 agitée;

quand	Mlle	Rose	fut	partie,	elle	appela	Gribouille.
«Gribouille,	 comment	 se	 fait-il	que	Mlle	Rose	ait	pu	croire	que	 ta	 soeur	 lui	 faisait	présent	de	 la

robe	de	Mme	Delmis?»

GRIBOUILLE.	–	Est-ce	que	je	le	savais,	moi,	que	la	robe	était	à	Mme	Delmis?	J’ai	répété	à	Mlle	Rose
ce	que	Caroline	m’avait	ordonné	de	lui	dire.

LA	MÈRE	THIBAUT.	–	Mais	qu’as-tu	dit?	Répète-moi	tes	paroles.

GRIBOUILLE.	–	 Je	 ne	me	 souviens	 plus	 bien	 à	 présent.	 Je	 crois	 que	 j’ai	 dit:	 «Mademoiselle	Rose,
voici	une	robe	que	ma	soeur	a	faite	pour	vous,	et	qu’elle	vous	envoie.»

LA	MÈRE	THIBAUT.	–	Et	Mlle	Rose	a	cru	que	c’était	pour	elle?

GRIBOUILLE.	–	Bien	sûr,	puisque	je	l’ai	cru	moi-même;	et	si	je	l’ai	cru,	pourquoi	ne	l’aurait-elle	pas
cru	aussi?

CAROLINE.	–	Je	comprends	maintenant	sa	colère:	elle	a	pensé	que	j’avais	voulu	me	moquer	d’elle	et	la
faire	gronder.

LA	MÈRE	 THIBAUT.	 –	 Aussi,	 pourquoi	 donnes-tu	 des	 commissions	 à	 Gribouille?	 Tu	 sais	 que	 le
pauvre	garçon	est...

CAROLINE,	vivement.	–	Bien	complaisant,	et	fait	tout	ce	qu’il	peut	pour	bien	faire;	je	le	sais,	maman;	il
est	si	content	quand	il	me	rend	service!

GRIBOUILLE.	–	Bonne	Caroline!	Oui,	je	voudrais	te	rendre	toujours	service,	mais	je	ne	sais	comment
il	arrive	que	les	choses	tournent	contre	moi,	et	qu’au	lieu	de	t’aider	je	te	fais	du	mal.	C’est	bien	sans	le
vouloir,	va.

LA	MÈRE	THIBAUT.	–	Alors	pourquoi	te	mêles-tu	de	ses	affaires,	mon	ami,	puisque	tu	sais	que	tu	n’as
pas	l’intelligence	de	les	bien	faire?

CAROLINE.	–	Oh!	maman,	il	m’est	souvent	très	utile...

GRIBOUILLE,	 avec	 tristesse.	 –	 Laisse,	 laisse,	 ma	 bonne	 Caroline,	 tu	 as	 déjà	 arrêté	 maman	 tout	 à
l’heure,	quand	elle	a	voulu	dire	que	j’étais	bête.	Je	sais	que	je	 le	suis,	mais	pas	 tant	qu’on	le	croit.	Je
trouverai	de	l’esprit	pour	te	venger	de	Mlle	Rose,	sois-en	sûre.



CAROLINE.	–	Gribouille,	je	te	le	défends;	pas	de	vengeance,	mon	ami:	sois	bon	et	charitable,	pardonne
à	ceux	qui	nous	offensent.

GRIBOUILLE.	 –	 Je	 veux	 bien	 pardonner	 à	 ceux	 qui	 m’offensent,	 moi;	 mais	 jamais	 à	 ceux	 qui
t’offensent,	toi!	Toi	si	bonne,	et	qui	ne	fais	de	mal	à	personne!

CAROLINE.	–	Je	t’en	prie,	Gribouille,	n’y	songe	pas	davantage;	défends-moi,	je	le	veux	bien,	comme	tu
l’as	fait	si	vaillamment	tout	à	l’heure,	mais	ne	me	venge	jamais.	Tiens,	ajouta-t-elle	en	lui	présentant	un
livre,	 lis	 ce	 passage	 de	 la	 Vie	 de	 Notre-Seigneur	 Jésus-Christ:	 tu	 verras	 comme	 il	 pardonne	 tout	 et
toujours;	et	tâche	de	faire	comme	lui.

Gribouille	 prit	 le	 livre,	 qu’il	 se	mit	 à	 lire	 attentivement.	La	mère	Thibaut	 appela	Caroline	 et	 lui
parla	bas:

«Ma	fille,	lui	dit-elle,	que	deviendra	ce	pauvre	garçon	quand	je	n’y	serai	plus?	Tant	que	je	vis,	nous
avons	la	rente	de	six	cents	francs	que	me	fait	mon	cousin	Lérot,	pour	le	débit	de	tabac	que	je	lui	ai	cédé,
mais	je	n’en	ai	pas	pour	longtemps;	je	sens	tous	les	jours	mes	forces	s’affaiblir;	mes	mains	commencent	à
se	paralyser	comme	les	jambes;	ma	tête	se	prend	quelquefois;	la	scène	de	tout	à	l’heure	m’a	fait	bien	mal.
Et	 que	 deviendras-tu,	 ma	 pauvre	 enfant,	 avec	 Gribouille,	 qui	 est	 incapable	 de	 gagner	 sa	 vie	 et	 qui
t’empêchera	de	te	placer?	Pauvre	Gribouille!

–	Ne	vous	inquiétez	pas	de	moi,	chère	maman,	dit	Caroline	en	l’embrassant	tendrement;	je	travaille
bien,	vous	savez;	je	ne	manquerai	pas	d’ouvrage;	je	gagnerai	facilement	de	quoi	vivre	avec	Gribouille,
qui	fera	le	ménage	et	les	commissions,	et	qui	m’aidera	de	son	mieux.	D’ailleurs,	vous	n’êtes	pas	si	mal
que	 vous	 croyez;	 vous	 vivrez	 longtemps	 encore;	 et	 d’ici	 à	 quelques	 années,	mon	 frère	 deviendra	 bon
ouvrier	et	aussi	capable	qu’un	autre.»

LA	MÈRE	THIBAUT.	–	J’en	doute,	ma	fille.	Mon	pauvre	Gribouille	sera	toujours	ce	qu’il	est,	et	il	te
sera	toujours	une	gêne	et	un	ennui.

CAROLINE.	–	Un	ennui,	jamais,	maman.	Une	gêne...,	peut-être;	mais	je	compte	sur	la	protection	du	bon
Dieu	et	je	vous	promets	de	ne	jamais	abandonner	mon	pauvre	frère,	quoi	qu’il	arrive.

LA	MÈRE	THIBAUT.	–	Merci,	ma	fille;	ma	bonne	Caroline,	merci.	Mais,	si	tu	vois	qu’il	t’empêche	de
gagner	ta	vie,	tâche	de	le	placer	chez	de	braves	gens,	bien	pieux,	bien	charitables,	qui	le	garderont	pour
l’amour	du	bon	Dieu.	Consulte	M.	le	curé,	il	t’aidera:	il	est	bon,	tu	sais.

CAROLINE.	–	Jamais	je	n’abandonnerai	mon	frère,	maman,	soyez-en	certaine.

LA	MÈRE	THIBAUT.	–	 Jamais...,	 jamais...	Merci...	 Jamais...	Oh!	mon	Dieu!	 je	 ne	 sais	 plus...,	 je	 ne
peux	plus	penser...	Ma	tête...	Tout	s’en	va...	M.	le	curé...	Ha!...

–	Gribouille,	Gribouille,	va	vite	chercher	M.	le	curé!	s’écria	Caroline	en	se	jetant	sur	sa	mère,	qui
venait	de	perdre	connaissance.

GRIBOUILLE,	se	levant.	–	Et	si	je	le	trouve,	que	faudra-t-il	faire?

CAROLINE.	–	L’amener	ici;	vite,	vite;	dis-lui	que	maman	se	meurt.



Gribouille	 sortit	 précipitamment	 et	 courut	 chez	 M.	 le	 curé,	 qu’il	 trouva	 faisant	 une	 partie	 de
dominos	avec	le	pharmacien	du	bourg.

«Tiens!	Gribouille!	 dit	 le	 curé	 avec	 un	 sourire	 bienveillant.	 Par	 quel	 hasard,	mon	 garçon?	As-tu
besoin	de	moi?»

GRIBOUILLE.	–	Vite,	vite,	monsieur	le	curé!	maman	se	meurt;	il	faut	que	je	vous	amène:	Caroline	l’a
dit.

Le	curé	se	leva,	prit	son	chapeau,	son	bâton,	et	suivit	Gribouille	sans	mot	dire.	Ils	arrivèrent	en	peu
d’instants	à	 la	porte	de	 la	mère	Thibaut;	 le	curé	entra	 le	premier;	Caroline,	à	genoux	près	du	 lit	de	sa
mère,	 priait	 avec	 ferveur;	 au	 bruit	 que	 fit	 le	 curé	 en	 ouvrant	 la	 porte,	 elle	 se	 releva	 et	 lui	 fit	 signe
d’approcher.

La	femme	Thibaut	ouvrit	les	yeux,	essaya	de	parler,	mais	ne	put	articuler	que	des	mots	entrecoupés:
«Ma	 fille!...	 pauvre	 Gribouille!...	 Le	 bon	 Dieu...	 n’abandonnera	 pas...	 Je	 meurs...	 Pauvres	 enfants...
Merci...	Pardon...»

Le	curé	 fit	 éloigner	Caroline	et	Gribouille,	 se	mit	à	genoux	près	du	 lit	de	 la	mère	Thibaut,	 et	 lui
parla	bas;	elle	comprit	sans	doute,	car	son	visage	redevint	calme;	elle	essaya	de	faire	le	signe	de	la	croix
et	joignit	les	mains	en	portant	ses	regards	sur	le	crucifix	qui	était	en	face	d’elle.	Le	curé	continua	à	parler
et	 à	 prier;	 elle	 lui	 répondit	 par	 des	mots	 entrecoupés	 et	 par	 signes,	 et	 prolongea	 assez	 longtemps	 cet
entretien,	 dont	 elle	 paraissait	 retirer	 une	 grande	 consolation.	Le	 curé,	 craignant	 pourtant	 de	 fatiguer	 la
pauvre	 femme,	 voulut	 s’éloigner;	 le	 regard	 suppliant	 qu’elle	 lui	 jeta	 le	 retint	 près	 du	 lit;	 il	 appela
Caroline,	qui	pleurait	avec	Gribouille	dans	un	cabinet	attenant	à	la	chambre.

«Votre	mère	est	bien	mal,	ma	chère	enfant;	elle	a	eu	une	nouvelle	attaque.	Quelle	est	l’ordonnance
du	médecin	en	pareil	cas?»

CAROLINE.	–	 Il	y	a	bien	des	années	que	nous	n’avons	vu	 le	médecin,	monsieur	 le	curé.	Lorsque	ma
mère	a	eu	la	première	attaque	qui	l’a	paralysée,	il	a	dit	qu’il	n’y	avait	rien	à	faire;	qu’il	était	inutile	de
l’appeler	s’il	survenait	un	nouvel	accident;	que	la	seule	chose	à	faire	était	de	vous	envoyer	chercher,	et
c’est	ce	que	j’ai	fait.

LE	CURÉ.	 –	 Je	 crains,	 ma	 pauvre	 enfant,	 que	 le	 médecin	 n’ait	 eu	 raison.	 Je	 ne	 vois	 en	 effet	 aucun
remède	qui	puisse	la	soulager.	Elle	est,	comme	toujours,	bien	calme,	bien	résignée	à	la	volonté	du	bon
Dieu;	je	lui	ai	promis	de	ne	pas	vous	abandonner,	de	vous	consoler,	de	vous	aider	dans	la	gêne	qui	va	être
votre	partage.	Je	connais	votre	courage	et	votre	piété,	mon	enfant;	 le	bon	Dieu	ne	vous	abandonnera	ni
vous	ni	votre	frère,	parce	que	vous	avez	toujours	eu	confiance	en	lui.

Caroline	ne	répondit	que	par	ses	sanglots;	elle	se	jeta	à	genoux	près	du	bon	curé,	qui	lui	donna	une
bénédiction	toute	paternelle	et	pleura	avec	elle.

Gribouille	sanglotait	toujours	dans	le	cabinet	où	il	s’était	réfugié;	mais	ses	larmes	coulaient	plutôt
par	le	chagrin	qu’il	ressentait	de	voir	pleurer	sa	soeur	que	par	l’inquiétude	que	lui	donnait	 l’état	de	sa
mère,	dont	il	ne	comprenait	pas	la	gravité.	Le	curé	alla	à	lui,	et,	lui	passant	affectueusement	la	main	sur	la
tête:

«Ne	pleure	pas,	mon	brave	garçon;	tu	augmentes	le	chagrin	de	ta	soeur.»

GRIBOUILLE.	 –	 Je	 pleure	 parce	 qu’elle	 pleure,	 monsieur	 le	 curé;	 si	 je	 la	 voyais	 contente,	 je	 ne
pleurerais	pas;	 je	n’ai	pas	d’autre	raison	de	pleurer,	moi.	Seulement,	 je	voudrais	savoir	pourquoi	nous
pleurons.



LE	CURÉ.	–	Ta	soeur	pleure	parce	que	ta	mère	est	très	malade.

GRIBOUILLE.	–	Elle	est	comme	à	l’ordinaire:	elle	est	toujours	dans	son	lit.

LE	CURÉ.	–	Mais	ce	soir,	elle	croit	qu’elle	va	mourir,	et	c’est	ce	qui	chagrine	ta	soeur.

GRIBOUILLE.	 –	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 quoi	 se	 chagriner.	Maman	 dit	 toujours:	 «Mon	 Dieu,	 si	 je	 pouvais
mourir!	 Je	 serais	 bien	 heureuse	 si	 j’étais	morte!	 Je	 ne	 souffrirais	 plus!»	 Et	 puis	maman	m’a	 dit	 que,
lorsqu’elle	serait	morte,	elle	irait	avec	le	bon	Dieu,	la	sainte	Vierge,	les	anges...	Je	voudrais	bien	y	aller
aussi,	moi;	je	m’ennuie	quand	Caroline	travaille,	et	maman	dit	qu’on	ne	s’ennuie	jamais	avec	le	bon	Dieu.
Dites	 à	 Caroline	 de	 ne	 pas	 pleurer;	 je	 vous	 en	 prie,	 monsieur	 le	 curé,	 dites-le-lui;	 elle	 vous	 obéit
toujours.

Le	curé	sourit	avec	tristesse,	et,	s’approchant	de	Caroline	il	lui	redit	les	paroles	de	Gribouille	et	lui
demanda	de	contenir	ses	larmes	tant	que	le	pauvre	garçon	ne	serait	pas	couché.

Caroline	 regarda	 sa	 mère,	 le	 crucifix,	 pressa	 ses	 mains	 croisées	 sur	 son	 coeur	 comme	 pour	 en
comprimer	 les	 sentiments,	 et,	 se	 dirigeant	 vers	Gribouille	 avec	un	visage	 calme,	 elle	 l’embrassa	 avec
tendresse.

CAROLINE.	 –	 C’est	 donc	 moi	 qui	 te	 fais	 pleurer,	 mon	 pauvre	 frère?	 Pardonne-moi,	 je	 ne
recommencerai	pas.	Tiens,	vois-tu	comme	je	suis	tranquille	à	présent...	Vois...	je	ne	pleure	plus.

Gribouille	la	regarda	attentivement.

GRIBOUILLE.	–	C’est	vrai;	alors	moi	aussi	je	suis	content.	Je	ne	puis	m’empêcher	de	pleurer	quand	tu
pleures,	de	rire	quand	tu	ris.	C’est	plus	fort	que	moi,	je	t’assure.	C’est	que	je	t’aime	tant!	tu	es	si	bonne!

CAROLINE.	–	Merci,	mon	ami,	merci.	Mais	sais-tu	qu’il	est	bien	tard?	Tu	es	fatigué;	il	est	temps	que	tu
te	couches.

GRIBOUILLE.	–	Et	toi?

CAROLINE.	–	Moi	je	vais	préparer	quelque	chose	pour	maman	et	je	me	coucherai	après.

GRIBOUILLE.	–	Bien	sûr?	Tu	ne	vas	pas	veiller?	tu	ne	vas	pas	pleurer?

CAROLINE.	–	 Certainement	 non;	 je	 vais	 dormir	 jusqu’à	 demain	 cinq	 heures,	 comme	 d’habitude.	Va,
Gribouille,	va,	mon	ami;	fais	ta	prière	et	couche-toi.	Prie	pour	maman,	ajouta-t-elle	en	l’embrassant.

Gribouille,	 rassuré	 pour	 sa	 soeur,	 fatigué	 de	 sa	 journée,	 ne	 résista	 pas	 et	 fit	 comme	 lui	 avait	 dit
Caroline.	Quelques	minutes	après,	il	dormait	profondément.



III	-	Mort	de	la	femme	Thibaut

	 	
Lorsque	Caroline	rentra	dans	la	chambre	de	sa	mère,	elle	trouva	le	curé	priant	pour	le	repos	de	cette

âme,	 qui	 venait	 de	 comparaître	 devant	 Dieu	 et	 qui	 recevait	 la	 récompense	 de	 sa	 piété,	 de	 sa	 longue
patience	et	de	sa	résignation.	Ses	peines	n’avaient	duré	que	quelques	années,	son	bonheur	devait	durer
toujours.	En	voyant	 sa	mère	sans	mouvement	et	 sans	vie,	Caroline	étouffa	un	cri	qui	 s’échappait	de	 sa
poitrine,	et,	se	jetant	à	genoux,	elle	donna	un	libre	cours	à	ses	larmes.	Le	curé	la	laissa	quelque	temps	à
sa	 douleur;	 quand	 il	 vit	 que	 ses	 sanglots	 commençaient	 à	 se	 calmer,	 il	 lui	 prit	 la	main,	 et,	 la	 faisant
agenouiller	 devant	 le	 crucifix	 qui	 avait	 reçu	 le	 dernier	 regard	 de	 sa	mère,	 il	 lui	 dit	 de	 sa	 voix	 pleine
d’onction	et	de	piété:

«Ma	pauvre	enfant,	remerciez	le	bon	Dieu	d’avoir	terminé	les	souffrances	de	votre	mère;	demandez-
lui	 du	 courage	 pour	 lutter	 contre	 l’isolement	 et	 les	 privations.	 Souvenez-vous	 que	 ce	Dieu	 si	 bon	 est
toujours	 avec	 vous;	 que,	 s’il	 vous	 envoie	 des	 peines,	 c’est	 pour	 effacer	 vos	 fautes	 et	 pour	 mieux
récompenser	votre	obéissance,	votre	résignation,	votre	dévouement.»

CAROLINE.	–	Je	le	sais,	monsieur	le	curé,	je	le	sais!	Mais	ma	mère,	ma	pauvre	mère!	Je	reste	seule...

LE	CURÉ.	–	Non,	pas	seule,	mon	enfant.	Il	vous	reste	un	devoir,	un	grand	devoir	à	remplir:	celui	que
vous	a	légué	votre	mère.	Vous	êtes	le	seul	soutien,	le	seul	appui	de	votre	frère...	Dieu	vous	aidera,	car	la
tâche	est	difficile.

CAROLINE.	–	Hélas!	oui;	il	me	reste	mon	frère!...	Mon	frère!...	Que	le	bon	Dieu	me	protège,	car	je	sens
mon	courage	faiblir.

LE	CURÉ.	 –	 Il	 vous	 protégera,	 mon	 enfant.	 Ne	 doutez	 pas	 de	 sa	 bonté,	 et,	 quoi	 qu’il	 vous	 envoie,
remerciez	et	acceptez.

CAROLINE.	 –	 Je	 tâcherai,	monsieur	 le	 curé,	 je	 tâcherai...	 Que	 sa	 sainte	 volonté	 soit	 faite	 et	 non	 la
mienne!

Après	avoir	cherché	à	consoler	et	à	remonter	Caroline,	le	bon	curé	lui	dit:
«Ma	chère	enfant,	vous	ne	pouvez	rester	seule	avec	le	corps	inanimé	de	votre	mère;	je	vais	rentrer

chez	 moi	 et	 vous	 envoyer	 la	 vieille	 Nanon,	 qui	 a	 l’habitude	 d’ensevelir	 et	 de	 veiller	 les	 morts.	 Je
reviendrai	vous	voir	demain	de	bonne	heure	et	je	me	charge	de	tout	ce	qui	a	rapport	aux	funérailles.	Ne
vous	 inquiétez	 de	 rien;	 priez	 pour	 elle,	 priez	 pour	 vous;	 confiez-vous	 en	 la	 bonté	 de	 votre	 Père	 tout-
puissant.	 Adieu,	 mon	 enfant,	 au	 revoir,	 et	 que	 la	 bénédiction	 de	 Dieu	 repose	 sur	 vous	 et	 sur	 votre
maison!»

Le	curé	donna	une	dernière	bénédiction	à	la	mère	et	à	la	fille,	et	sortit.	Lorsque	Caroline	se	trouva
seule,	elle	ne	chercha	plus	à	se	contraindre,	et,	malgré	sa	résignation	à	la	volonté	de	Dieu,	elle	se	laissa
aller	 à	 toute	 la	 violence	 de	 sa	 douleur.	 Ses	 gémissements	 et	 ses	 sanglots	 éveillèrent	 Gribouille,
quoiqu’elle	eût	eu	la	précaution	de	fermer	la	porte.

En	 entendant	 pleurer	 sa	 soeur,	 il	 se	 leva,	 passa	 à	 la	 hâte	 ses	 vêtements,	 entrouvrit	 doucement	 la



porte	 et	 aperçut	Caroline	 affaissée	 sur	 ses	 genoux,	 le	 visage	 baigné	 de	 larmes,	 les	 yeux	 levés	 vers	 le
crucifix,	les	mains	jointes	retombées	sur	ses	genoux.

«Caroline!»	dit-il	d’un	air	de	reproche.
Caroline	essuya	ses	yeux	à	la	hâte,	mais	ne	se	releva	pas.
«Caroline!	tu	m’as	trompé!	Je	dormais	parce	que	j’ai	cru	à	ta	parole...	Caroline!	tu	as	du	chagrin!

Pourquoi	pleures-tu?»
Caroline	montra	du	doigt	le	corps	inanimé	de	sa	mère.
«Elle	est	morte!»	dit-elle	d’une	voix	étouffée.
Gribouille	approcha	du	lit	de	sa	mère	et	la	considéra	attentivement.
«Elle	ne	souffre	plus,	dit-il;	non!	elle	ne	souffre	pas,...	vois	comme	son	visage	est	calme.	Elle	disait

vrai...	“Quand	je	serai	morte,	m’a-t-elle	dit,	je	serai	bien	heureuse;	je	serai	avec	le	bon	Dieu,	la	sainte
Vierge	et	les	anges...”	C’est	vrai	qu’elle	est	heureuse...	Tiens,	je	crois	qu’elle	sourit.»

Et	Gribouille	répondit	à	ce	sourire	qu’il	croyait	voir;	et,	se	retournant	vers	sa	soeur:
«Pourquoi	pleures-tu,	puisqu’elle	est	heureuse?	Tu	n’es	donc	pas	contente	qu’elle	soit	heureuse?»

CAROLINE.	–	Oh!	mon	frère,	pense	donc	que	nous	ne	 la	verrons	plus,	que	nous	n’entendrons	plus	sa
voix,	que	nous	ne	pouvons	plus	rien	pour	elle.

GRIBOUILLE.	–	Nous	pouvons	prier,	M.	le	curé	l’a	dit	l’autre	jour.	Nous	ne	l’entendons	plus	gémir	et
se	plaindre,	nous	ne	la	verrons	plus	souffrir;	tu	aimes	donc	mieux	avoir	le	plaisir	de	la	soigner	que	de	la
savoir	heureuse?	C’est	singulier!...	je	croyais	que	tu	l’aimais	beaucoup.

CAROLINE.	–	C’est	parce	que	je	l’aimais	que	je	la	pleure.

GRIBOUILLE.	 –	 C’est	 drôle	 d’aimer	 comme	 ça?	 Pleurer	 parce	 que	 maman	 est	 heureuse	 sans	 toi!
Pleurer	parce	qu’elle	ne	souffre	plus	près	de	toi!

CAROLINE.	–	Ce	n’est	pas	cela,	Gribouille,	ce	n’est	pas	cela.	Si	 je	venais	à	mourir,	même	pour	être
très	heureuse	près	du	bon	Dieu,	est-ce	que	tu	ne	pleurerais	pas?

Gribouille	réfléchit	un	instant.
«Je	pleurerais	un	peu,...	peut-être,...	mais	je	serais	si	content	de	te	savoir	heureuse,	et	je	serais	si	sûr

de	te	rejoindre	un	jour,	que	je	me	consolerais	tout	de	suite,	et	que	j’attendrais	patiemment	que	le	bon	Dieu
me	fasse	mourir	à	mon	tour.

–	Ce	garçon	a	plus	de	bon	sens	que	nous	tous,	ma	pauvre	fille»,	dit	une	voix	forte	qui	fit	retourner
Caroline	et	Gribouille.

C’était	Nanon,	qui	était	entrée	depuis	quelques	instants,	et	qui	écoutait	la	conversation	de	Gribouille
avec	sa	soeur.

«Tu	as	raison,	mon	garçon;	c’est-à-dire,	au	fond	tu	as	raison;	mais	c’est	tout	de	même	triste	de	ne
plus	voir	ceux	qu’on	a	aimés.	Vois-tu,	c’est	comme	une	médecine:	c’est	mauvais	à	avaler,	mais	ça	fait	du
bien.	Et	à	présent,	va	te	coucher,	mon	garçon;	nous	n’avons	que	faire	de	toi;	tu	nous	gênerais	au	lieu	de
nous	aider.»

GRIBOUILLE.	–	Mais	Caroline?

NANON.	–	J’aurai	soin	de	Caroline:	sois	tranquille...



GRIBOUILLE.	–	Vous	l’empêcherez	de	pleurer?

NANON.	–	Ah!	je	crois	bien!	Je	voudrais	bien	voir	qu’elle	pleurât,	après	tout	ce	que	tu	lui	as	dit!
Gribouille,	entièrement	rassuré	par	les	paroles	et	l’air	décidé	de	Nanon,	et	par	le	calme	momentané

de	sa	soeur,	l’embrassa	à	plusieurs	reprises.	Il	pria	le	bon	Dieu	de	rendre	sa	mère	bien	heureuse.
«Et	moi	aussi,	mon	bon	Dieu,	ajouta-t-il,	rendez-moi	bien	heureux,	et	Caroline	aussi;	et	M.	le	curé,

qui	est	si	bon.	Comme	ça	nous	serons	tous	heureux	et	Caroline	ne	pleurera	plus.»
Il	se	recoucha	et	se	rendormit	paisiblement.	Quand	il	se	réveilla	le	lendemain,	et	qu’il	alla	chercher

Caroline,	il	trouva	la	chambre	pleine	de	monde;	le	bruit	de	la	mort	de	la	femme	Thibaut	s’était	répandu;
les	voisines	étaient	accourues,	les	unes	par	compassion,	les	autres	par	curiosité,	peu	par	charité.	Caroline
avait	 passé	 la	 nuit	 en	 prières	 près	 de	 sa	mère,	 que	Nanon	 avait	 ensevelie	 dans	 un	 linceul	 bien	 blanc;
Caroline,	 pâle,	 défaite,	 triste	 et	 abattue,	 recevait	 avec	 reconnaissance,	 mais	 sans	 y	 répondre,	 les
témoignages	 de	 sympathie	 vraie	 ou	 fausse	 qu’elle	 recevait	 des	 voisines;	 les	 unes	 parlaient	 avec
volubilité;	les	autres	donnaient	de	ces	consolations	qui	choquent	et	qui	irritent.

«Qu’allez-vous	faire	de	votre	frère?	dit	une	de	ces	femmes.	Il	va	vous	gêner	pour	gagner	votre	vie.
Si	vous	le	faisiez	entrer	dans	un	hospice?

–	 Jamais!	 dit	Caroline	 en	 se	 levant	 debout	 près	 du	 lit	 de	 sa	mère,	 sur	 lequel	 elle	 était	 appuyée.
Jamais!	 J’ai	 promis	 à	 maman	 de	 ne	 jamais	 abandonner	 mon	 pauvre	 frère:	 je	 ne	 manquerai	 pas	 à	 ma
promesse.

–	 C’est	 bel	 et	 bon,	 petite,	 reprit	 Nanon	 d’un	 air	 mécontent;	 mais	 comment	 le	 nourrirez-vous?
Comment	vivrez-vous	à	deux	avec	ce	que	vous	gagnerez	par	votre	travail?

–	Le	bon	Dieu	y	pourvoira;	maman	priera	pour	nous.
–	La	petite	est	têtue,	dit	la	bonne	femme;	nous	verrons	comment	elle	se	tirera	d’affaire.
–	 Ce	 ne	 sera	 toujours	 pas	 par	 son	 travail,	 dit	 une	 voix	 qui	 fit	 tourner	 la	 tête	 à	 Caroline	 et	 à

Gribouille.
–	Pourquoi	ma	soeur	ne	se	tirerait-elle	pas	d’affaire	par	son	travail?	dit	Gribouille	en	marchant	vers

Mlle	Rose,	car	c’était	elle	qui	avait	prononcé	ces	dernières	paroles.
–	Demande-le	à	Mme	Delmis,	mon	garçon;	elle	te	le	dira.»
Caroline	n’écoutait	plus;	elle	était	retombée	à	genoux	près	du	corps	de	sa	mère.	Mais	Gribouille,	un

peu	 inquiet	 des	 paroles	 de	Mlle	 Rose,	 regarda	 quelques	 instants	 son	 visage	 faux	 et	 malicieux,	 et,	 se
glissant	près	de	la	porte,	il	l’entrouvrit	et	disparut.	Il	courut	vers	la	maison	de	Mme	Delmis;	il	demanda	à
la	voir;	elle	le	fit	entrer	dans	sa	chambre.

MADAME	DELMIS.	–	Que	me	veux-tu,	mon	pauvre	garçon?	dit-elle	avec	intérêt.

GRIBOUILLE.	–	Je	viens	demander	à	madame	pourquoi	ma	soeur	ne	se	tirerait	pas	d’affaire	avec	son
travail.

MADAME	DELMIS.	–	Comment?	Que	veux-tu	dire,	Gribouille?	De	quelle	affaire	ta	soeur	doit-elle	se
tirer?	Et	pourquoi	me	le	demandes-tu	à	moi	qui	n’en	sais	rien?

GRIBOUILLE.	–	C’est	Mlle	Rose	qui	m’a	dit	de	le	demander	à	madame,	sans	quoi	je	ne	me	serais	pas
permis	de	déranger	madame.



MADAME	DELMIS.	–	Mlle	Rose!	c’est	une	plaisanterie	fort	ridicule;	où	est	Rose?	où	l’as-tu	vue?

GRIBOUILLE.	–	Chez	nous,	madame,	avec	toutes	les	commères	du	quartier.

MADAME	DELMIS.	–	Par	quel	hasard	avez-vous	une	réunion	de	commères?

GRIBOUILLE.	–	Elles	viennent	voir	ce	que	fait	et	dit	Caroline	près	du	corps	de	maman.

MADAME	DELMIS,	avec	surprise.	–	Du	corps!	Est-ce	que	ta	mère	serait...	morte?

GRIBOUILLE.	–	Morte	cette	nuit,	madame.

MADAME	DELMIS,	de	même.	–	Et	tu	n’éprouves	aucun	chagrin	de	la	mort	de	ta	mère?

GRIBOUILLE.	–	Si	fait,	madame;	mais	j’en	suis	content	pour	elle.

MADAME	DELMIS,	avec	 indignation.	–	Mais	c’est	abominable,	cela!	Comment!	 ta	mère	qui	était	 si
bonne	pour	toi,	tu	ne	l’aimais	pas,	toi!

GRIBOUILLE.	–	Pardon,	madame;	c’est	parce	que	je	l’aime	beaucoup	que	je	suis	content	de	ne	plus	la
voir	souffrir	et	de	la	savoir	heureuse.

MADAME	DELMIS.	–	Mais	tu	ne	la	verras	plus	jamais!

GRIBOUILLE.	 –	 Pardon,	 madame;	 je	 la	 verrai	 dans	 l’autre	 monde.	 M.	 le	 curé	 m’a	 dit	 qu’on	 se
retrouvait	après	avoir	été	mort	et	qu’on	ne	se	quittait	plus	jamais,	et	qu’on	était	heureux,	si	heureux	qu’on
ne	souffrait	plus	du	tout.	Madame	voit	bien	que	ce	serait	bien	méchant	et	ingrat	à	moi	de	m’affliger	de	ce
que	maman	est	heureuse;	je	voudrais	bien	la	rejoindre,	allez!

MADAME	DELMIS,	d’un	air	pensif.	–	Pauvre	garçon!...	Tu	as	peut-être	raison...	Et	que	fait	Caroline?

GRIBOUILLE,	avec	embarras.	–	Je	suis	fâchée	de	dire	à	madame	que	Caroline	pleure...	Il	ne	faut	pas
lui	 en	 vouloir;	 elle	 n’est	 peut-être	 pas	 bien	 sûre	 que	maman	 soit	 heureuse...	Madame	 pense	 bien	 que
Caroline,	qui	travaille	toujours,	n’a	pas,	comme	moi,	le	temps	de	réfléchir.	Et	puis,	ces	bonnes	femmes
qui	lui	cornent	je	ne	sais	quoi	aux	oreilles.	Et	M.	le	curé	qui	est	absent!	et	Mlle	Rose	qui	doit	lui	en	dire
de	toutes	les	couleurs...	Car,	j’y	pense,	je	cours	bien	vite	au	secours	de	Caroline;	Mlle	Rose	a	peur	de
moi,	tout	de	même:	elle	sait	que	je	ne	me	gênerais	pas	pour	lui	donner	une	claque	si	elle	tourmentait	ma
soeur.

MADAME	DELMIS.	–	Attends,	Gribouille;	je	vais	t’accompagner.	Je	ne	savais	pas	que	ta	pauvre	mère
fût	morte.

Mme	 Delmis	 se	 dirigea	 avec	 Gribouille	 vers	 la	 maison	 de	 Caroline;	 elle	 y	 trouva	 Mlle	 Rose
caquetant	 au	 milieu	 d’un	 groupe	 de	 femmes;	 s’approchant	 d’elle,	 elle	 lui	 demanda	 pourquoi	 elle	 se
trouvait	là,	au	lieu	d’être	au	marché	pour	ses	provisions.



MADEMOISELLE	ROSE.	–	 J’étais	 venue,	madame,	 pour	 donner	 quelque	 consolation	 à	Caroline,	 la
sachant	dans	le	chagrin.

–	Jolies	consolations!	s’écria	la	vieille	Nanon	indignée,	vous	lui	disiez	des	sottises	sans	fin	et	vous
la	menaciez	de	lui	faire	perdre	ses	pratiques!

MADEMOISELLE	ROSE.	–	Moi!	peut-on	dire!	C’est-y	possible!	Seigneur	Jésus!

NANON.	 –	 C’est	 possible,	 puisque	 cela	 est.	 Depuis	 une	 demi-heure	 que	 vous	 en	 dites,	 vous	 devriez
avoir	la	langue	desséchée	par	la	méchanceté.	Mais	ce	n’est	pas	vous,	mauvais	coeur,	qui	ferez	du	tort	à
une	pieuse	et	honnête	fille	comme	Caroline.

MADEMOISELLE	ROSE.	–	J’espère	que	madame	n’ajoute	pas	foi	aux	ragots	de	cette	vieille.

NANON.	–	Vieille	vous-même!	Voyez-vous	l’insolente	qui	jette	son	venin	aux	autres.	Vous	en	avez	donc
à	revendre,	la	belle!	Ce	n’est	pas	moi	qui	vous	en	débarrasserai,	toujours.	Il	n’aura	pas	de	débit	dans	le
pays.

MADAME	DELMIS.	 –	De	 grâce,	 taisez-vous,	ma	 bonne	Nanon.	 Se	 quereller	 dans	 la	 chambre	 d’une
morte!	c’est	cruel	pour	la	pauvre	Caroline.	Et	vous,	Rose,	sortez	d’ici	et	n’y	remettez	pas	les	pieds.

MADEMOISELLE	ROSE.	–	J’ai	trop	de	respect	pour	madame	pour	résister	à	ses	ordres.	Je	n’ai	nulle
envie	de	venir	chauffer	la	bouillie	de	l’idiot	et	d’essuyer	les	larmes	de	sa	soeur.

«Mon	 frère,	 mon	 pauvre	 frère!	 s’écria	 douloureusement	 Caroline	 en	 retenant	 Gribouille	 prêt	 à
s’élancer	sur	Mlle	Rose.

–	Sortez»,	dit	avec	autorité	Mme	Delmis	à	Rose,	en	la	saisissant	par	le	bras	et	la	poussant	vers	la
porte.

Rose	n’osa	pas	résister	à	sa	maîtresse	et	sortit.
«Je	regrette	bien	ce	qui	vient	de	se	passer,	ma	pauvre	Caroline,	dit	Mme	Delmis	en	lui	prenant	les

mains;	 je	 gronderai	 sévèrement	 Rose	 en	 rentrant	 chez	moi.	 Si	 elle	 recommence	 à	 vous	 injurier,	 je	 la
chasserai.»

CAROLINE.	–	Je	prie	madame	de	vouloir	bien	lui	pardonner;	la	pauvre	fille	était	irritée	d’une	querelle
qu’elle	avait	eue	hier	avec	Gribouille;	mais	au	fond	elle	n’a	pas	de	méchanceté;	c’est	une	petite	vivacité
qui	passera...	Je	prierai	aussi	madame	de	me	continuer	ses	bontés	et	de	vouloir	bien	me	faire	travailler
pour	elle	et	ses	enfants.

MADAME	 DELMIS.	 –	 Certainement,	 ma	 bonne	 Caroline;	 je	 viens	 d’acheter	 des	 robes	 d’été	 et	 je
compte	sur	vous	pour	les	faire	le	plus	promptement	possible.

–	Je	les	commencerai	aussitôt	que	la	triste	cérémonie	de	l’enterrement	sera	terminée,	madame,	dit
Caroline,	en	essuyant	ses	 larmes	qu’elle	ne	pouvait	 retenir,	et	 j’y	mettrai	 tous	mes	soins:	madame	peut
bien	y	compter.

Le	curé	venait	d’entrer;	après	s’être	agenouillé	près	du	corps	de	la	femme	Thibaut,	il	s’approcha	de
Mme	 Delmis	 et	 la	 pria	 de	 continuer	 sa	 protection	 à	 Caroline	 et	 à	 Gribouille.	 Ils	 causèrent	 quelques
instants;	Mme	Delmis	voulut	emmener	Caroline,	qui	s’y	refusa	positivement,	pour	rester	près	de	sa	mère
jusqu’au	moment	où	elle	lui	serait	enlevée	pour	toujours.



IV	-	Obéissance	de	Gribouille

	 	
La	foule	se	dispersa.	Caroline	ferma	la	porte	de	sa	maison	pour	éviter	 les	visites	 importunes	des

curieux;	elle	garda	Gribouille	et	Nanon	qui	l’aidèrent	à	mettre	de	l’ordre	dans	la	maison.	Après	une	nuit
douloureuse	passée	près	du	corps	de	la	morte,	Caroline	et	Gribouille	assistèrent	aux	pénibles	cérémonies
de	l’enterrement.	Quand	ils	rentrèrent	dans	leur	maison	déserte,	Caroline	pleura	amèrement,	et	Gribouille
lui-même	ne	put	retenir	ses	larmes.	Ce	fut	lui	pourtant	qui	rendit	à	Caroline	du	courage	en	recommençant
les	raisonnements	qu’il	avait	déjà	faits	la	veille.

«Nous	avons	bien	de	l’ouvrage,	ma	soeur,	dit-il	quand	il	la	vit	plus	calme:	le	linge	à	laver,	les	effets
de	maman	à	ranger;	et	puis...	les	robes	de	Mme	Delmis	à	faire.»

CAROLINE.	–	Tu	as	raison,	j’ai	tort	de	me	laisser	aller:	il	me	faut	du	courage;	avec	l’aide	de	Dieu	j’en
aurai.

GRIBOUILLE.	–	Et	moi	donc!	Il	m’en	faudra	du	courage	et	de	la	tête	pour	tout	faire	à	présent.

CAROLINE,	souriant.	–	Tout	faire?	Quoi	donc?	Qu’auras-tu	tant	à	faire?

GRIBOUILLE.	–	Laver	le	linge,	bêcher,	semer,	arroser,	soigner	le	jardin,	nettoyer	la	maison,	apporter
de	l’eau,	acheter	les	provisions,	réparer	les	meubles,	faire	le	ménage.	C’est	toi	qui	faisais	tout	cela	avec
moi,	 jadis;	 à	 présent	 que	 nous	 n’avons	 plus	 la	 pension	 de	 six	 cents	 francs	 de	maman,	 il	 faut	 faire	 de
l’argent,	et	tu	pourras	en	faire	en	travaillant,	tandis	que	moi	je	ne	puis	que	t’y	aider	en	t’empêchant	de	te
déranger	de	ton	travail.

CAROLINE.	–	Bon	Gribouille!	sais-tu	que	tu	me	seras	très	utile	et	que	tu	as	de	très	bonnes	idées?
–	Vraiment!	dit	Gribouille	rougissant	de	bonheur:	je	te	serai	utile?	J’en	suis	bien,	bien	heureux!	Je	te

demanderai	seulement	de	me	dire	tous	les	matins	ce	que	j’aurai	à	faire	et	je	le	ferai...	Oh!	tu	verras	avec
quelle	exactitude	j’exécuterai	tes	ordres.

Le	pauvre	Gribouille	se	mit	tout	de	suite	à	l’oeuvre	en	décrochant	le	balai	et	en	nettoyant	la	maison,
qui	ne	l’avait	pas	été	depuis	deux	jours.	Il	alla	chercher	de	l’eau	fraîche	dans	les	cruches,	cueillit	dans	le
jardin	les	légumes	nécessaires	à	la	soupe	du	soir,	les	lava,	les	éplucha	et	les	posa	proprement	près	de	la
marmite	 où	 ils	 devaient	 cuire.	 Il	 s’occupa	 ensuite	 de	 préparer	 le	menu	 bois	 nécessaire	 pour	 le	 repas.
Caroline,	pendant	ce	 temps,	mettait	 en	ordre	 les	effets	qui	avaient	 servi	à	 sa	mère,	 rangeait	 le	 linge	et
mettait	à	part	ce	qui	devait	être	lavé	et	raccommodé.	La	journée	s’acheva	ainsi,	triste,	mais	sans	ennui.	La
fatigue	du	jour	précédent	leur	procura	une	bonne	et	longue	nuit.	Lorsque	Caroline	s’éveilla,	elle	entendit
sonner	 sept	heures;	 effrayée	de	 ce	 sommeil	prolongé,	 elle	 sauta	 à	bas	de	 son	 lit,	 fit	 une	 courte	prière,
s’habilla	à	la	hâte	et	alla	éveiller	son	frère,	qui	dormait	encore	profondément.

«Gribouille,	éveille-toi,	lui	dit-elle	en	l’embrassant;	il	est	tard,	très	tard.	Vite	à	l’ouvrage!»
Gribouille	se	frotta	les	yeux,	fit	un	effort	pour	se	mettre	sur	son	séant	et	retomba	endormi.
Caroline	le	regarda	avec	attendrissement.
«Pauvre	garçon!...	Faut-il	le	laisser	dormir?	Faut-il	l’éveiller?...	Il	est	fatigué,	il	est	jeune...	Dois-je



l’habituer	à	vaincre	la	fatigue	et	le	sommeil,	ou	vais-je	le	laisser	prendre	le	repos	dont	il	a	si	évidemment
besoin?...	Que	faire?	Maman,	inspirez-moi...»

Pendant	que	Caroline,	indécise,	avançait	et	retirait	sa	main	prête	à	secouer	Gribouille,	il	entrouvrit
les	yeux,	et	d’une	voix	à	peine	intelligible:

«Laisse-moi,...	j’ai	besoin	de	dormir.
–	Dors,	pauvre	frère,	dit	 tout	bas	Caroline	en	déposant	un	baiser	sur	son	front.	Dors,	pendant	que

j’irai	à	l’église	prier	le	bon	Dieu	pour	nous	et	pour	ma	mère.»
Caroline	 avait	 l’habitude	 d’entendre	 la	messe	 chaque	matin;	 ce	 jour-là,	 la	messe	 était	 déjà	 dite,

l’église	était	déserte.	Caroline	s’agenouilla	près	de	l’autel	et	pria	de	tout	son	coeur	pour	sa	mère,	pour
son	frère	et	pour	elle-même.	Elle	retourna	ensuite,	à	la	maison,	trouva	Gribouille	en	train	de	se	réveiller,
et	se	mit	à	préparer	leur	frugal	déjeuner	pendant	qu’il	se	débarbouillait	et	s’habillait.

CAROLINE.	–	As-tu	fait	ta	prière	comme	tu	le	faisais	du	vivant	de	maman,	Gribouille?

GRIBOUILLE.	–	Non,	j’ai	oublié.

CAROLINE.	–	 Viens,	mon	 frère;	 faisons-la	 ensemble	 près	 du	 lit	 vide	 de	 notre	mère	 comme	 nous	 en
avions	l’habitude.

GRIBOUILLE.	–	Pourquoi	près	de	son	lit,	puisqu’elle	n’y	est	plus,	qu’elle	ne	nous	entend	plus?

CAROLINE.	–	Par	respect	pour	sa	mémoire,	mon	frère;	elle	n’est	plus	là,	mais	son	âme	est	près	de	nous;
elle	nous	voit,	nous	entend;	elle	prie	pour	nous	et	avec	nous.

GRIBOUILLE.	–	Comment	son	âme	peut-elle	être	ici	sans	que	je	la	voie?

CAROLINE.	–	Vois-tu	le	vent?	Vois-tu	ta	pensée?

GRIBOUILLE.	–	Non.

CAROLINE.	–	Et	pourtant	le	vent	souffle,	ta	pensée	existe;	il	en	est	de	même	pour	l’âme	de	maman:	nous
ne	la	voyons	pas,	et	pourtant	elle	existe	et	elle	nous	protège.

–	C’est	singulier,	dit	Gribouille	en	regardant	sa	soeur	d’un	air	étonné.	Je	te	comprends,	et	pourtant
je	ne	comprends	pas	la	chose	que	tu	dis.	C’est	égal,	je	sens	que	tu	as	raison.

Gribouille	 s’agenouilla	 près	 de	 sa	 soeur,	 mais,	 tout	 en	 faisant	 sa	 prière	 avec	 elle,	 il	 paraissait
inquiet,	et	au	moindre	bruit	tournait	la	tête	et	regardait	à	la	dérobée	si	quelqu’un	venait.

«Déjeunons	maintenant,	dit	Caroline	quand	ils	eurent	fini	leur	prière.	Il	est	bien	tard:	je	devrais	être
à	l’ouvrage	depuis	deux	heures.»

GRIBOUILLE.	–	Que	dois-je	faire,	moi?

CAROLINE.	–	Prends	le	paquet	de	linge	sale	que	tu	trouveras	au	grenier,	et	va	le	porter	au	lavoir;	j’irai
te	rejoindre	et	t’aider	quand	j’aurai	taillé	et	bâti	les	robes	de	Mme	Delmis.

Gribouille	courut	au	grenier,	prit	le	paquet	et	alla	le	porter	au	lavoir.	Il	s’assit	à	côté.
Il	attendit	d’abord	patiemment,	mais	après	une	heure	d’attente	il	commença	à	trouver	le	temps	long.



«C’est	singulier	que	Caroline	me	fasse	perdre	ainsi	mon	temps...	C’est	ennuyeux	de	ne	rien	faire...
J’irais	bien	lui	demander	de	l’ouvrage;	mais	elle	m’a	dit:	“J’irai	te	rejoindre...”	Il	ne	faut	donc	pas	que
j’y	aille.»

Gribouille	attendit	une	autre	heure,	au	bout	de	laquelle	il	se	mit	à	pleurer;	il	pleurait	le	visage	caché
dans	 ses	mains	 et	 appuyé	 sur	 ses	 genoux,	 quand,	 à	 sa	 grande	 joie,	 il	 entendit	 la	 voix	 de	Caroline	 qui
l’appelait:

«Gribouille,	Gribouille,	as-tu	fini?	as-tu	encore	besoin	de	mon	aide?	J’ai	préparé	mes	robes	et	je
vais	me	mettre	à	coudre	les	jupes...	Eh	bien!	qu’as-tu	donc?	ajouta-t-elle	avec	surprise	et	frayeur.	Tu	as
pleuré?	Tu	pleures	encore?»

GRIBOUILLE,	sanglotant.	–	Je	m’ennuie.

CAROLINE.	–	Et	pourquoi	n’es-tu	pas	rentré	après	avoir	fini?	Je	ne	croyais	pas	que	tu	en	aurais	pour
plus	de	deux	heures.

GRIBOUILLE.	–	Tu	m’avais	dit	que	tu	me	rejoindrais:	je	t’ai	obéi.

CAROLINE.	–	Pauvre	Gribouille!	tu	as	mal	compris.

GRIBOUILLE.	–	Mais	non:	j’ai	très	bien	compris;	tu	m’as	dit:	«Je	te	rejoindrai.»

CAROLINE,	avec	tristesse.	–	C’est	moi	qui	me	suis	mal	expliqué,	j’ai	oublié	que...	que...	tu	étais	un	peu
trop	obéissant.

GRIBOUILLE.	–	Tu	m’as	dit:	«Porte	le	paquet	de	linge	au	lavoir»;	je	l’ai	porté.

CAROLINE.	–	Et	tu	ne	l’as	pas	lavé?

GRIBOUILLE.	–	Tu	ne	me	l’avais	pas	dit:	je	t’ai	obéi	exactement.

CAROLINE.	–	Oui!...	 c’est	vrai,...	 tu	as	obéi	exactement,...	 très	exactement...	C’est	encore	moi	qui	ai
tort.	J’aurais	dû	t’expliquer	plus	clairement...

GRIBOUILLE.	–	Est-ce	que	tu	aurais	désiré...?

CAROLINE,	souriant.	–	Trouver	 le	 linge	 lavé,	mon	bon	Gribouille.	Mais	pour	me	punir	de	 t’avoir	si
mal	expliqué	ton	ouvrage,	je	vais	m’y	mettre	avec	toi;	nous	irons	vite	à	nous	deux.

GRIBOUILLE.	–	Et	tes	robes?

CAROLINE.	–	Mes	robes	viendront	après;	j’ai	beaucoup	dormi	cette	nuit:	je	veillerai	un	peu	ce	soir,	et
tout	sera	réparé.

GRIBOUILLE.	–	Non,	Caroline,	je	vois	bien	que	c’est	ma	faute,	quoique	tu	ne	le	dises	pas:	c’est	moi
qui	 la	 réparerai.	Va	 travailler;	 je	 vais	 laver	 tout	 le	 linge	 tout	 seul	 et	 je	 ne	 le	 rapporterai	 que	 lorsque



j’aurai	tout	fini.

CAROLINE.	–	Tu	ne	le	pourras	pas	avant	la	nuit,	mon	frère.

GRIBOUILLE.	–	Je	le	pourrai;	je	sais	bien	ce	qu’il	y	avait	de	linge	du	temps	de	maman,	j’en	lavais	plus
que	cela	dans	la	journée.

CAROLINE.	–	Oui,	dans	la	journée;	mais	tu	n’as	plus	qu’une	demi-journée	à	présent.

GRIBOUILLE.	–	C’est	égal:	tu	vas	voir.
Et	Gribouille,	défaisant	vivement	le	paquet,	ôta	sa	blouse,	releva	les	manches	de	sa	chemise,	plaça

un	drap	sale	sous	ses	genoux	et	se	mit	à	laver,	à	frotter	avec	une	telle	activité	que	Caroline	consentit	à	le
laisser	faire	sa	besogne,	lui	promettant	de	revenir	dans	deux	heures	pour	le	faire	dîner.

Caroline	 revint	 effectivement	 à	 une	 heure	 de	 l’après-midi,	 mais	 elle	 n’eut	 pas	 besoin	 d’aller
jusqu’au	lavoir:	elle	rencontra	Gribouille	qui	revenait	avec	son	lourd	paquet	de	linge	mouillé,	bien	blanc,
bien	lavé	et	prêt	à	être	étalé	pour	sécher.	Gribouille	était	rouge	et	suant,	mais	content	et	radieux.	Caroline
loua	son	courage,	l’embrassa	et	essuya	son	front	et	ses	cheveux	mouillés.	Après	quoi	ils	se	mirent	à	table.
Caroline	donna	à	Gribouille	et	se	donna	à	elle-même	une	heure	de	repos	pour	le	dîner	et	la	conversation;
après	quoi	Gribouille	alla	bêcher	le	jardin,	et	Caroline	continua	les	robes	de	Mme	Delmis.



V	-	Vengeance	de	Rose

	 	
À	 la	 fin	 de	 la	 semaine,	 l’ouvrage	 était	 terminé.	 Caroline,	 escortée	 de	 Gribouille,	 qui	 portait	 le

paquet,	alla	le	remettre	à	Mme	Delmis.	Le	premier	visage	qu’ils	aperçurent	fut	celui	de	Mlle	Rose;	elle
leur	adressa	la	parole	d’un	ton	sec	et	impertinent.	«Que	voulez-vous?	Que	demandez-vous?	Mme	Delmis
ne	se	charge	plus	de	nouveaux	pauvres:	elle	en	a	assez	sans	vous.»

CAROLINE,	avec	douceur.	–	Ce	n’est	pas	 la	charité	que	nous	venons	demander,	mademoiselle	Rose;
mon	 frère	 m’aide	 à	 rapporter	 à	 Mme	 Delmis	 les	 robes	 qu’elle	 a	 commandées.	 Ayez	 la	 bonté,
mademoiselle,	 de	 la	 prévenir	 que	 je	 les	 lui	 apporte	 et	 que	 je	 voudrais	 bien	 les	 lui	 essayer	 pour	 voir
comment	elles	vont.

MADEMOISELLE	ROSE,	brusquement.	 –	 Laissez	 ça	 là;	 on	 verra	 bien	 sans	 vous;	Mme	Delmis	 est
occupée.

CAROLINE.	–	Quand	pourrai-je	revenir	pour	le	payement,	mademoiselle?

MADEMOISELLE	ROSE.	–	Vous	êtes	bien	pressée!	Est-ce	qu’il	n’y	a	que	vous	à	payer?

CAROLINE.	–	Pardon,	c’est	qu’après	la	mort	de	maman	j’ai	eu	des	frais	d’enterrement	à	acquitter,	qui
ont	mangé	tout	ce	qui	me	restait	d’argent.

MADEMOISELLE	ROSE.	–	Voici	ce	que	rapporte	l’orgueil!	Mademoiselle	a	voulu	faire	comme	si	elle
était	 riche;	 il	 a	 fallu	un	beau	 luminaire,	 une	grand-messe,	 comme	pour	 les	grands	 seigneurs;	 et	 ensuite
mademoiselle	n’a	pas	de	pain	et	vient	tourmenter	les	maîtres	sans	leur	donner	seulement	le	temps	de	voir
un	ouvrage!

Caroline	ne	répondit	pas;	elle	appela	son	frère,	ouvrit	précipitamment	la	porte	et	s’éloigna	à	grands
pas,	se	croyant	suivie	de	Gribouille.

Mais	Gribouille,	que	les	airs	insolents	de	Mlle	Rose	avaient	agacé,	vit	bien,	au	visage	contracté	de
Caroline,	 qu’elle	 avait	 été	gravement	 insultée;	 au	 lieu	de	 suivre	 sa	 soeur,	 il	 saisit	 à	 terre	un	pot	 plein
d’eau	grasse,	et,	s’approchant	de	Mlle	Rose	qui	leur	avait	tourné	le	dos	avec	mépris,	il	la	coiffa	du	pot,
l’eau	sale	se	répandant	sur	elle	depuis	les	cheveux	jusqu’aux	pieds;	après	quoi	il	ouvrit	vivement,	mais
sans	bruit,	la	porte	de	la	cuisine,	et	rejoignit	sa	soeur	en	courant.

Mlle	Rose,	 d’abord	 suffoquée	 par	 l’eau,	 se	 débarrassa	 de	 sa	 coiffure	 et,	 regardant	 autour	 d’elle
avec	rage	et	surprise,	se	trouva	seule;	elle	courut	ouvrir	la	porte,	ne	vit	personne,	et	crut	que	son	bourreau
s’était	 caché	 dans	 la	 maison;	 elle	 commença	 immédiatement	 ses	 recherches,	 courant	 de	 chambre	 en
chambre,	jusqu’à	ce	qu’elle	arrive	au	salon,	où	s’étaient	réunis	M.	et	Mme	Delmis	et	quelques	amis.	À	la
vue	de	Rose	effarée,	inondée,	ruisselante	d’eau	grasse	et	infecte,	chacun	se	leva;	tous	demandèrent	avec
une	certaine	frayeur:

«Qu’y	a-t-il?	qu’est-il	arrivé?»



ROSE.	–	Le	scélérat!	 le	misérable!	Je	cherche	 le	gueux,	 le	gredin	qui	m’a	 trempée.	Où	est-il?	L’avez-
vous	vu?	Qu’est-il	devenu?	J’ai	cherché	partout.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Vous	êtes	 folle,	Rose!	Comment	vous	êtes-vous	mise	dans	cet	état?	De	quel
scélérat	parlez-vous?

ROSE.	–	Le	scélérat	qui	m’a	coiffée!	Si	je	le	trouve,	je	lui	casserai	les	dents!	je	lui	ferai	prendre	un	bain
dans	la	marmite!...

MONSIEUR	 DELMIS.	 –	 Taisez-vous!	 en	 voilà	 assez!	 Sortez	 et	 allez	 changer	 de	 vêtements:	 vous
salissez	mes	meubles	et	mon	parquet.

Rose,	 qui	 commençait	 à	 reprendre	 son	 sang-froid,	 vit	 à	 l’air	 sec	 de	 M.	 Delmis	 qu’il	 était
sérieusement	mécontent,	 ne	 comprenant	 rien	 à	 cette	 incartade	 qu’elle	 avait	 fort	mal	 expliquée.	Elle	 se
retira	 donc	 sans	mot	 dire,	 alla	 se	 débarbouiller	 et	 changer	 de	 vêtements,	 et	 resta	 d’autant	 plus	 irritée
qu’elle	ne	savait	à	qui	attribuer	son	accident;	elle	en	soupçonna	Gribouille	un	instant,	mais,	ne	l’ayant	pas
vu	près	d’elle,	le	sachant	très	borné	et	ne	supposant	pas	qu’il	eût	rien	compris	aux	impertinences	qu’elle
avait	débitées	à	Caroline,	elle	crut	qu’il	était	parti	avec	sa	soeur,	et	que	d’ailleurs	il	n’aurait	jamais	eu
l’ingénieuse	et	infernale	pensée	de	se	venger	d’une	façon	aussi	habile,	ni	l’adresse	de	s’esquiver	assez
promptement	pour	qu’elle	ne	le	vît	pas.	Elle	supposa	que	quelqu’un	s’était	glissé	dans	la	cuisine	à	la	suite
de	Caroline,	qu’il	s’était	caché	dans	la	maison,	peut-être	dans	la	cuisine	même,	et	qu’il	s’était	échappé
pendant	qu’elle	courait	de	chambre	en	chambre	à	sa	recherche.	Elle	rejeta	toute	sa	colère	sur	l’innocente
Caroline,	et	résolut	de	commencer	le	cours	de	ses	vengeances;	à	cet	effet,	elle	passa	la	soirée	à	repincer
et	arranger	les	robes	de	Mme	Delmis,	afin	qu’elles	fussent	trop	étroites	et	ne	pussent	pas	être	mises.

Le	lendemain,	Mme	Delmis	lui	reparla	de	son	aventure	de	la	veille,	que	Mlle	Rose	expliqua	avec
calme	et	douceur.	Mme	Delmis	ne	put	s’empêcher	de	sourire	au	récit	de	la	colère	de	Mlle	Rose,	et,	pour
faire	diversion,	elle	lui	demanda	si	Caroline	n’avait	pas	apporté	ses	robes.

ROSE.	–	Elle	les	apporte	à	l’instant,	madame.	Si	madame	veut,	je	vais	les	lui	monter.

MADAME	 DELMIS.	 –	 Oui,	 apportez-les;	 je	 veux	 les	 essayer,	 quoique	 avec	 Caroline	 ce	 soit	 une
précaution	inutile:	elles	vont	toujours	à	merveille.

Mlle	Rose	sourit	méchamment	en	répondant:
«Oh!	quant	à	cela,	madame	a	raison!	c’est	une	ouvrière	incomparable.»
Quand	 les	 robes	 furent	 montées,	 Mme	 Delmis	 en	 essaya	 une:	 les	 manches	 n’entraient	 pas;

l’entournure	était	étroite.

MADAME	DELMIS.	–	Rose,	mais	voyez	donc:	je	ne	peux	pas	passer	le	bras	dans	la	manche,	elle	est
trop	étroite.

ROSE.	–	Madame	croit?	C’est	peut-être	l’étoffe	qui	ne	prête	pas.	Si	madame	tirait	un	peu.

MADAME	DELMIS.	–	Je	tire	tant	que	je	peux,	ça	ne	passe	pas.	Je	ferais	craquer	la	couture	si	je	tirais
plus	fort.

ROSE.	–	C’est	pourtant	vrai!	Madame	a	raison.	Comment	ça	se	fait-il?	Caroline	qui	travaille	si	bien,	qui



n’a	jamais	manqué	une	robe	à	madame!

MADAME	DELMIS.	–	Donnez-moi	l’autre,	que	je	l’essaye.	Pourvu	qu’elle	aille	bien!

ROSE.	–	Madame	pense	bien	que	si	Caroline	a	manqué	une	robe,	elle	ne	peut	en	avoir	manqué	deux.
Mme	Delmis	essaya	sa	robe.

MADAME	DELMIS.	–	À	la	bonne	heure!	les	manches	entrent	bien	à	celle-ci...	Ah!	mon	Dieu!	le	corsage
ne	joint	pas	par-devant!	Impossible	de	le	boutonner.

ROSE.	–	C’est-il	drôle	que	Caroline	se	soit	trompée	de	mesure...	Est-ce	que,	par	hasard,	ce	ne	serait	pas
elle	qui	les	faisait	avant?

MADAME	DELMIS.	–	Comment,	pas	elle!	Qui	voulez-vous	qui	les	lui	fasse?

ROSE.	–	On	m’avait	déjà	dit	que	c’était	 sa	mère	qui	 taillait	 et	bâtissait	 les	 robes,	 et	que	Caroline	ne
faisait	que	les	coudre.	J’avais	toujours	traité	ces	propos	de	mensonges;	mais,...	d’après	ce	qui	arrive	aux
robes	de	madame,	je	croirais	assez	qu’on	a	dit	vrai.

MADAME	DELMIS.	 –	 Pourquoi	 ne	m’avez-vous	 pas	 avertie?	 je	 n’aurais	 donné	 à	 faire	 qu’une	 seule
robe,	pour	voir	ce	qui	en	était.	Je	parie	que	les	autres	ne	vont	pas	aller	non	plus.	Ce	sera	bien	votre	faute,
Rose;	je	ne	suis	pas	contente	de	votre	sotte	réserve.

ROSE.	–	Madame	sait	qu’on	dit	tant	de	choses	qui	ne	sont	pas	vraies!	Si	on	croyait	tout	ce	qui	se	dit,	et
qu’on	allait	le	répéter	partout,	on	ferait	du	tort	à	de	bien	braves	gens	qui	ont	besoin	de	gagner	leur	vie.	Je
n’aime	pas	Gribouille,	qui	est	brutal	et	grossier;	mais	je	ne	déteste	pas	Caroline,	et	je	n’aurais	pas	choisi
le	moment	de	son	malheur	pour	lui	faire	perdre	les	bontés	de	madame	et	son	gagne-pain.	Madame	a	été	si
bonne	pour	elle!	C’est	à	Madame	qu’elle	doit	toutes	ses	pratiques.

MADAME	DELMIS.	–	Elle	reconnaît	régulièrement	mes	bontés	en	me	gâchant	deux	robes.

ROSE.	–	Les	autres	iront	peut-être	bien.	Madame	ne	les	a	pas	essayées,	puisque	Caroline	les	a	encore.

MADAME	DELMIS.	–	Mais	celles-ci!	comment	refaire	des	choses	trop	étroites?

ROSE.	–	Madame	a	encore	de	l’étoffe	de	reste;	on	pourrait	faire	de	nouveaux	corsages	et	de	nouvelles
manches.

MADAME	 DELMIS,	 avec	 colère.	 –	 Et	 acheter	 de	 nouvelles	 robes	 aussi!	 Taisez-vous,	 Rose:	 vous
m’impatientez	 en	 voulant	 justifier	 une	 petite	 sotte	 qui	m’a	 trompée	 en	me	 faisant	 croire	 qu’elle	 savait
travailler,	tandis	que	c’était	sa	mère	qui	faisait	tout	l’ouvrage	difficile!	Allez	me	chercher	Caroline.

«Ma	maîtresse	vous	demande,	dit-elle	d’un	air	triomphant	et	moqueur.
–	C’est	sans	doute	pour	me	payer,	pensa	Caroline,	qui	se	leva	sans	mot	dire.
–	Mademoiselle	a	perdu	sa	langue!»	reprit	Mlle	Rose	d’un	air	moqueur.
Caroline	la	regarda	d’un	air	triste	et	digne,	et	lui	répondit	doucement:



«Ce	que	vous	me	disiez	ne	demandait	pas	de	réponse,	mademoiselle.»
Mlle	Rose	n’osa	pas	répliquer;	le	calme	et	la	tristesse	de	Caroline	lui	causèrent	un	certain	remords,

et	les	regards	terribles	que	lui	lançait	Gribouille	lui	faisaient	redouter	une	attaque	à	main	armée.
Caroline	sortit	la	première.	Mlle	Rose	la	suivit	de	loin,	préférant	ne	pas	assister	à	la	scène	qu’elle

prévoyait	devoir	se	passer	entre	Mme	Delmis	et	Caroline.
«Madame	m’a	demandée?»	dit	Caroline	en	entrant	chez	Mme	Delmis.

MADAME	DELMIS,	avec	une	colère	contenue.	–	Oui,	mademoiselle,	 je	vous	ai	demandée;	devinez-
vous	pourquoi?

CAROLINE.	–	J’ai	pensé	que	madame	voulait	bien	me	payer	ce	qu’elle	me	devait,	comme	je	l’en	avais
priée	par	l’entremise	de	Mlle	Rose.	Je	suis	bien	fâchée	d’importuner	madame,	mais	la	mort	de	ma	pauvre
mère	m’a	obligée	à	des	dépenses	qui	ont	épuisé	ma	petite	bourse,	et	je	compte	sur	madame,	qui	a	toujours
été	si	bonne	pour	moi.

MADAME	DELMIS.	 –	 Et	 vous,	mademoiselle,	 vous	 vous	 comportez	 comme	 une	 fille	malhonnête	 et
ingrate.	Vous	avez	raison	de	venir	chercher	votre	argent;	c’est	le	dernier	que	vous	aurez	de	moi...	Tenez;
voici	 les	 soixante	 francs	 que	 je	 vous	 devais	 avant	 ces	 dernières	 robes,	 que	 je	 ne	 vous	 payerai
certainement	pas,	et	je	vous	prie	de	me	rapporter	celles	qui	sont	restées	à	faire.

Caroline	écoutait	Mme	Delmis	avec	une	surprise	toujours	croissante.	Elle	restait	muette	et	interdite,
cherchant	à	expliquer	ce	qui	pouvait	avoir	causé	le	mécontentement	de	Mme	Delmis.	Les	soixante	francs
étaient	étalés	sur	la	table	sans	qu’elle	eût	fait	un	mouvement	pour	les	prendre	ni	pour	parler.

Mme	Delmis	leva	les	yeux	et	fut	touchée	de	l’expression	douloureuse	qui	se	répandait	sur	le	visage
de	la	pauvre	fille.

«Prenez	votre	argent,	reprit-elle	avec	plus	de	douceur;	je	ne	dis	pas	que	je	ne	vous	payerai	jamais	la
façon	de	vos	quatre	dernières	robes,	mais	il	faut	pour	cela	que	vous	me	les	arrangiez,	car	je	ne	peux	pas
les	mettre	telles	qu’elles	sont...	Parlez	donc,	Caroline;	vous	restez	comme	une	statue	sans	dire	un	mot.»

CAROLINE.	–	Pardon,	madame;...	c’est	que...	je	suis	étonnée,...	je	ne	comprends	pas	ce	que	madame	me
reproche...	Comment,	en	quoi	ai-je	pu	mécontenter	madame?...

MADAME	DELMIS.	–	En	vous	faisant	passer	pour	ce	que	vous	n’étiez	pas,	et	en	continuant	à	recevoir
mes	commandes	après	la	mort	de	votre	mère.

La	surprise	de	Caroline	redoubla.

CAROLINE.	–	Mais...	madame	m’a	elle-même	apporté	 ses	 robes	à	 faire...	Depuis	 la	mort	de	maman,
j’ai	plus	que	jamais	besoin	de	travailler...	Je	ne	comprends	pas	davantage,	ce	que	madame	me	reproche.

–	Je	vous	reproche	de	m’avoir	gâché	mes	robes,	qui	vont	horriblement,	s’écria	Mme	Delmis	avec
impatience,	et	de	ne	m’avoir	pas	prévenue	que	c’était	votre	mère	qui	les	taillait	et	bâtissait,	et	que	vous
ne	savez	que	coudre	l’ouvrage	déjà	préparé.

CAROLINE.	–	On	a	dit	cela	à	madame!	et	madame	l’a	cru!	Et	depuis	trois	ans	que	madame	me	connaît,
elle	a	pu	croire	à	cette	calomnie!...	Je	ne	demande	pas	à	madame	de	qui	elle	la	tient,	je	ne	le	devine	que
trop;	mais	tout	ce	que	je	puis	dire,	c’est	que	jamais	ma	mère	n’a	touché	à	mon	ouvrage,	qu’elle	n’avait
pas	la	force	de	tenir	des	ciseaux,	et	que	l’ouvrage	que	j’ai	 livré	à	madame,	et	dont	elle	a	été	contente,



était	de	moi	et	de	moi	seule...	Madame	pense	bien	que	je	ne	réclamerai	pas	l’argent	qu’elle	me	refuse	et
que	j’avais	pourtant	bien	gagné...	J’ai	l’honneur	de	présenter	mon	respect	à	madame	en	la	quittant	pour	ne
plus	revenir,	et	de	la	remercier	une	dernière	fois	de	ses	bontés	passées	pour	moi	et	ma	pauvre	mère.

Ce	fut	au	tour	de	Mme	Delmis	d’être	surprise	des	paroles	calmes	et	dignes	de	Caroline,	qui	sortit
avant	que	Mme	Delmis	pût	la	retenir.



VI	-	Explications

	 	
En	 retournant	 chez	 elle,	 elle	 rencontra	Mlle	Rose,	 qui	 la	 salua	 d’un	 air	moqueur.	Caroline	 passa

sans	la	regarder,	et,	en	rentrant	chez	elle,	elle	ferma	la	porte,	alla	se	jeter	à	genoux	près	du	lit	vide	de	sa
mère,	et	éclata	en	sanglots.	Gribouille	la	regardait	avec	étonnement:	«Pourquoi	pleures-tu	si	fort,	pauvre
Caroline?»	lui	dit-il	en	essayant	de	la	soulever.

CAROLINE,	tressaillant.	–	Tu	es	là,	Gribouille?	Je	me	croyais	seule.

GRIBOUILLE.	–	Pourquoi	pleures-tu?	Dis,	ma	soeur,	pourquoi	pleures-tu?

CAROLINE.	–	Parce	que	Mme	Delmis	croit	que	je	l’ai	trompée;	que	je	ne	sais	pas	travailler;	que	j’ai
manqué	ses	robes;	que	c’était	maman	qui	les	taillait.	Elle	dit	qu’elle	ne	me	payera	pas	le	travail	de	toute
la	semaine	dernière;	qu’elle	ne	me	fera	plus	travailler.

GRIBOUILLE.	–	Tu	pleures	pour	cela!	Tu	sais	pourtant	bien	que	cela	n’est	pas	vrai!

CAROLINE.	–	Oui,	mais	ça	fait	de	la	peine	de	s’entendre	accuser	de	tromperie	quand	on	est	honnête.

GRIBOUILLE.	–	 Vraiment!	 Eh	 bien!	 c’est	 drôle:	moi	 ça	 ne	me	 fait	 rien.	Quand	 on	m’a	 dit	 un	 jour:
«Gribouille,	tu	as	volé	des	pommes;	il	m’en	manque	beaucoup»,	j’ai	ri,	moi,	et	j’ai	répondu:	«Je	ne	vous
ai	 rien	 volé	 du	 tout;	 cherchez	 le	 voleur	 ailleurs;	 ce	 n’est	 pas	 moi.»	 Si	 Mme	 Delmis	 me	 disait:
«Gribouille,	 tu	 as	 mal	 bêché	 mon	 jardin,	 les	 pois	 ne	 lèvent	 pas...»,	 je	 répondrais	 sans	 me	 troubler:
«Madame,	 j’ai	 bien	 bêché	 votre	 jardin.	 Si	 les	 pois	 ne	 lèvent	 pas,	 prenez-vous-en	 à	 Mlle	 Rose,	 qui
pourrait	 bien	m’avoir	 joué	 un	méchant	 tour.»	Et	 si	 elle	 disait:	 «Tu	 es	 un	méchant,	 tu	 es	 un	 ingrat»,	 je
dirais,	toujours	sans	me	déferrer:	«Madame	se	trompe,	je	suis	bon	et	reconnaissant;	madame	devrait	être
honteuse	d’avoir	de	mauvaises	pensées	comme	elle	en	a.»	Si	tu	veux,	ma	soeur,	je	vais	aller	dire	à	Mme
Delmis	que	tu	es	honnête,	que	tu	travailles	parfaitement,	que	tu	n’as	pas	manqué	ses	robes,	que	c’est	elle
qui	est	une	voleuse	en	ne	te	les	payant	pas,	et	que	c’est	tant	pis	pour	elle	si	elle	ne	te	fait	plus	travailler.
Veux-tu?	J’y	vais	tout	de	suite.

CAROLINE.	–	Non,	non,	Gribouille,	 je	t’en	prie;	ne	lui	dis	rien;	laisse-la	garder	son	argent.	J’ai	bien
d’autres	pratiques	qui	me	feront	travailler;	j’espère	ne	pas	manquer	d’ouvrage;	je	commence	à	en	avoir
plus	que	je	n’en	peux	faire.	J’ai	encore	des	robes	et	du	linge	à	finir	pour	la	femme	de	l’adjoint,	et	puis
pour	la	maîtresse	d’école	et	pour	quelques	autres	encore.

GRIBOUILLE.	–	Mais	tu	ne	vas	plus	pleurer?

CAROLINE.	–	Non,	je	te	le	promets;	je	vais	me	mettre	à	l’ouvrage.

GRIBOUILLE.	–	À	la	bonne	heure.	Tu	sais	que	M.	le	curé	nous	dit	qu’il	faut	être	content	de	tout	ce	que



le	bon	Dieu	nous	envoie.	Je	suis	toujours	content,	moi...

CAROLINE,	souriant.	–	Excepté	quand	tu	t’ennuies	près	de	ton	linge	à	laver.

GRIBOUILLE,	riant.	–	Ah!	oui;	c’est	vrai!	j’ai	été	bête	ce	jour-là,	mais...	j’ai	réfléchi	depuis,	et	je	n’ai
pas	perdu	mon	temps,	je	t’assure.

Pendant	que	Gribouille	parlait,	quelqu’un	frappait	à	la	porte.
«Entrez,	dit	Caroline.	Tiens,	c’est	Thomas!
–	Pardon,	mam’zelle;	c’est	moi	qui	viens	de	la	part	de	Mme	Grébu,	l’épouse	de	l’adjoint,	pour	vous

demander	ses	robes.»

CAROLINE.	–	Je	ne	les	ai	pas	encore	commencées,	mon	petit	Thomas;	je	vais	m’y	mettre	tout	de	suite.

THOMAS.	–	Non	pas,	non	pas,	mam’zelle;	Mme	Grébu	demande	ses	robes	en	pièces;	elle	pensait	bien
que	vous	n’aviez	pas	encore	eu	le	temps	de	les	faire.

CAROLINE.	–	Elle	ne	veut	donc	pas	que	je	les	lui	fasse?

THOMAS.	–	Faut	croire	que	non,	mam’zelle.

CAROLINE.	–	Et	pourquoi?	Le	sais-tu?

THOMAS.	–	Je	ne	sais	pas,	mam’zelle.	Je	passais	devant	la	maison	de	Mme	la	mairesse:	Mme	Grébu,
qui	était	dedans,	m’appelle	par	la	fenêtre;	j’approche;	elle	me	dit:

«Thomas,	 cours	 vite	 chez	 Caroline;	 demande-lui	 mes	 robes,	 qu’elle	 me	 les	 rende	 finies	 ou	 pas
finies,	et	tous	les	morceaux	avec;	j’espère	qu’elle	ne	les	a	pas	encore	commencées.»

CAROLINE.	–	Et	Mme	Delmis	était	avec	elle?

THOMAS.	–	Non,	il	n’y	avait	que	Mlle	Rose,	qui	riait,	qui	riait	de	si	bon	coeur	que	le	rire	m’a	gagné
aussi,	moi;	et	je	suis	parti	courant	et	riant.

CAROLINE.	–	C’est	bien,	mon	petit	Thomas.	Gribouille,	va	chercher	les	robes	en	pièces	qui	sont	dans
la	grande	armoire	du	cabinet;	enveloppe-les	dans	un	papier	gris	que	tu	trouveras	en	haut	de	l’armoire,	et
donne-les	à	Thomas;	ne	te	trompe	pas.

Gribouille,	très	empressé	d’obéir	à	sa	soeur,	courut	à	l’armoire,	prit	les	robes	après	les	avoir	bien
examinées,	les	enveloppa	dans	le	papier	et	les	remit	à	Thomas.

«Adieu,	mam’zelle,	dit	Thomas	en	emportant	le	paquet.	Bonsoir,	Gribouille.
–	Encore	une	méchanceté	de	Rose,	pensa	Caroline;	pourvu	qu’elle	ne	fasse	pas	perdre	ainsi	toutes

mes	pratiques!»
Caroline,	qui	avait	beaucoup	d’autres	ouvrages	à	 terminer,	alla,	après	quelques	 instants	de	 tristes

réflexions,	chercher	du	linge	à	coudre.	La	première	chose	qui	frappa	ses	regards	en	ouvrant	l’armoire,	fut
le	paquet	des	robes	en	pièces	de	Mme	Grébu.

«Gribouille,	Gribouille!	s’écria-t-elle	effrayée,	qu’est-ce	que	tu	as	donné	à	Thomas?	Voici	les	robes
de	Mme	Grébu	que	je	retrouve	dans	l’armoire.»



GRIBOUILLE.	–	J’ai	donné	les	robes	en	pièces,	comme	tu	m’as	dit.

CAROLINE.	–	Quelles	robes	donc?	Je	n’en	avais	pas	d’autres,	et	les	voici.

GRIBOUILLE.	 –	 Ce	 n’est	 pas	 celles-là	 que	 j’ai	 données;	 elles	 sont	 neuves;	 j’ai	 donné	 les	 vieilles,
celles	que	 tu	as	 serrées	 ici	 l’autre	 jour,	parce	qu’elles	étaient	en	pièces	et	que	 tu	ne	pouvais	plus	 t’en
servir.

CAROLINE.	–	Miséricorde!	Qu’as-tu	 fait?	 Ils	 vont	 croire	 que	 je	 veux	 les	 voler.	 Cours,	mon	 pauvre
Gribouille,	rattrape	Thomas,	ramène-le,	dis-lui	que	tu	t’es	trompé,	que	j’ai	les	robes.

GRIBOUILLE.	–	J’y	vais,	ma	soeur,	j’y	vais!	C’est-y	du	malheur	que	Caroline	dise	toujours	une	chose
pour	une	autre!	Et	puis	on	dit	que	c’est	moi	qui	suis	bête.

Gribouille	pensait	ainsi	tout	en	courant;	il	eut	beau	se	presser,	Thomas,	qui	avait	couru	aussi,	était
arrivé	avant	lui.	Il	avait	remis	le	paquet	à	Mme	Grébu,	qui	poussa	un	cri	en	l’ouvrant.

«Tenez	ma	 chère,	 voyez	 ce	 qu’elle	m’envoie	 en	 place	 de	mes	 belles	 robes	 neuves»,	 dit-elle	 en
faisant	voir	à	Mme	Delmis	trois	vieilles	robes	en	loques,	qu’elle	étalait	avec	indignation.

MADAME	DELMIS.	–	Mais	c’est	abominable,	ça!	C’est	à	la	faire	arrêter.	Monsieur	Delmis,	monsieur
Delmis,	continua-t-elle,	venez	donc	par	ici,	dépêchez-vous;	c’est	pressé.

–	Qu’y	a-t-il?	dit	M.	Delmis	en	sortant	de	son	cabinet	de	travail.

MADAME	GRÉBU.	–	Il	y	a,	monsieur,	qu’il	faut	faire	arrêter	Caroline	Thibaut	comme	voleuse:	elle	a
gardé	deux	robes	en	pièces	que	je	lui	avais	données	à	faire,	et	voilà	ce	qu’elle	m’envoie	en	place.

LE	MAIRE.	–	Pas	possible!	il	y	a	quelque	méprise	là-dessous.

MADAME	GRÉBU.	–	Quelle	méprise	voulez-vous	qu’il	y	ait?	Je	lui	demande	mes	robes;	elle	m’envoie
ce	que	vous	voyez.	C’est	par	trop	fort	en	vérité!

MONSIEUR	DELMIS.	–	C’est	précisément	parce	que	c’est	trop	fort,	que	je	dis	et	maintiens	qu’on	s’est
trompé,	qu’il	y	a	erreur.

MADAME	DELMIS.	–	Vous	êtes	toujours	comme	ça,	monsieur.	Delmis:	vous	n’écoutez	personne,	vous
ne	croyez	personne;	il	semblerait	qu’il	n’y	ait	que	vous	de	sensé	dans	le	monde.	Moi,	je	dis	qu’il	y	a	vol
et	je	vous	somme,	comme	maire,	au	nom	de	mon	amie	madame	l’adjointe,	de	faire	arrêter	la	voleuse.

M.	 Delmis	 sourit	 en	 levant	 les	 épaules;	 au	 moment	 où	 il	 allait	 répondre,	 Gribouille	 entra
précipitamment	dans	la	chambre,	suivi	ou	plutôt	saisi	par	Mlle	Rose,	qui	le	retenait	de	toutes	ses	forces	et
dont	il	cherchait	à	se	débarrasser	à	coups	de	pied	et	à	coups	de	poing.	Les	deux	femmes	poussèrent	un	cri
suivi	de	plusieurs	autres.

«À	l’assassin!	criaient-elles,	à	l’assassin!	C’est	le	frère	de	la	voleuse!	Il	égorge	Rose!	Au	secours!
–	Taisez-vous	donc!	cria	d’un	ton	impérieux	M.	Delmis:	vous	allez	ameuter	toute	la	ville.
–	C’est	ce	que	nous	voulons,	puisque	vous	n’avez	pas	 le	courage	d’arrêter	 les	coupables,	 riposta

Mme	Delmis.



MONSIEUR	DELMIS.	–	Silence!	Rose,	lâchez	Gribouille;	laissez-le	parler!	Que	veux-tu,	mon	garçon?

GRIBOUILLE.	–	 C’est	ma	 soeur	 qui	m’envoie,	monsieur	 le	maire,	 pour	 vous	 dire	 qu’elle	 s’est	mal
expliquée,	comme	elle	en	a	l’habitude	avec	moi;	elle	m’a	dit:	«Va	chercher	dans	l’armoire	les	robes	en
pièces	 de	Mme	Grébu».	 Moi,	 je	 comprends	 que	 des	 robes	 en	 pièces	 sont	 des	 robes	 en	 pièces,...	 en
morceaux,...	n’est-ce	pas,	monsieur	le	maire?

–	Continue,	Gribouille,	dit	le	maire	en	souriant;	car	il	commençait	à	comprendre.

GRIBOUILLE.	–	Je	prends	les	robes	les	plus	déchirées,	les	plus	en	pièces,	comme	elle	l’avait	dit	elle-
même;	je	les	enveloppe	dans	le	papier	gris,	comme	elle	me	l’avait	dit,	et	je	les	donne	à	Thomas,	toujours
comme	 elle	 me	 l’avait	 dit.	 Mais	 voilà	 qu’après	 être	 restée	 un	 moment,	 tout	 comme	 une	 statue,	 sans
bouger,	sans	sourire,	toute	pâle,	elle	va	à	l’armoire	et	crie:	«Ah!	mon	Dieu!	Gribouille!	Miséricorde!	les
robes!	 les	voilà!	 les	voici!	Cours	vite!	Elles	diront!	elles	croiront!	Dis	que	tu	 t’es	 trompé!	que	j’ai	 les
robes!...»	Et	je	ne	sais	quoi	encore:	de	voleuse,	de	Thomas,	de	le	rattraper.	Et	alors,	monsieur	le	maire,
j’ai	couru,	couru;	mais	Thomas	avait	couru	plus	vite	que	moi.	Et	puis	ne	voilà-t-il	pas	que	Mlle	Rose	me
barre	 le	 passage!	 «Tu	 n’entreras	 pas,	me	 dit-elle.	 –	 J’entrerai,	 que	 je	 lui	 réponds.	 –	 Tu	 n’iras	 pas.	 –
J’irai.»	Bref,	elle	me	saisit	par	ma	veste;	je	lui	lance	un	coup	de	pied;	elle	m’assène	un	coup	de	poing...
et	fameux,	encore...	Je	me	débats	de	mon	mieux,	je	joue	des	pieds	et	des	mains,	et	me	voici,	toujours	pour
obéir	à	ma	soeur.

Le	maire,	que	le	récit	de	Gribouille	avait	beaucoup	amusé,	se	tourna	vers	les	dames.
«Vous	voyez!	qui	avait	raison	de	nous	deux?»
Ensuite,	se	tournant	vers	Rose,	qui	était	restée	à	la	porte,	rouge	et	haletante:
«Rose,	si	jamais	vous	recommencez	ce	que	vous	avez	fait	aujourd’hui,	vous	quitterez	mon	service

immédiatement.»
S’adressant	ensuite	à	Gribouille:
«Prends	ton	paquet	de	robes,	mon	pauvre	garçon,	et	dis	à	ta	soeur	qu’elle	ne	s’afflige	pas,	qu’elle

renvoie	 à	Mme	Grébu	 ce	 qui	 lui	 appartient,	 et	 que,	 si	 elle	 a	 besoin	 de	moi,	 je	 suis	 prêt	 à	 lui	 rendre
service.	Toi,	 tu	 es	 un	 bon	 garçon,	 très	 bon,...	 très	 honnête;	 je	m’intéresse	 à	 toi	 et	 à	 ta	 soeur.	Dis-le	 à
Caroline.»

Gribouille,	enchanté,	salua	M.	le	maire,	Mme	Delmis	et	Mme	Grébu.
«Ces	dames	ont-elles	quelques	ordres	à	me	donner?	leur	dit-il	de	son	air	le	plus	aimable.
–	Va-t’en	et	ne	mets	plus	les	pieds	chez	moi»,	répondit	Mme	Delmis.
Gribouille	 la	 regarda	 d’un	 air	 étonné,	 ne	 répondit	 pas	 et	 sortit	 en	 adressant	 un	 dernier	 salut	 au

maire.
«Qu’avez-vous	donc	contre	ce	pauvre	Gribouille?»	dit	M.	Delmis	en	souriant.

MADAME	DELMIS,	avec	humeur.	–	J’ai	ce	que	j’ai:	cela	ne	vous	regarde	pas;	il	ne	vaut	pas	mieux	que
sa	soeur.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Je	croyais	sa	soeur	une	de	vos	grandes	favorites:	c’est	à	elle	que	vous	donnez
à	faire	toutes	vos	robes.

MADAME	DELMIS.	–	Je	donnais:	je	ne	donne	plus.



MONSIEUR	DELMIS.	–	Pourquoi	cela?	Est-ce	parce	qu’elle	a	perdu	sa	mère	et	qu’elle	a	plus	besoin
que	jamais	de	gagner	son	pain?

MADAME	DELMIS.	–	Parce	qu’elle	m’a	si	bien	manqué	mes	dernières	robes,	que	je	ne	peux	pas	les
porter.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Je	croyais	qu’elle	travaillait	si	bien.

MADAME	DELMIS.	–	Oui,	tant	que	sa	mère	a	vécu,	parce	que	c’était	sa	mère	qui	taillait	et	préparait
l’ouvrage.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Qui	est-ce	qui	vous	a	dit	cela?

MADAME	DELMIS.	–	C’est	Rose.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Ah!	ah!	c’est	Rose.	Et	comment	l’a-t-elle	su?

MADAME	DELMIS.	–	Elle	l’a	su,	parce	qu’on	le	lui	avait	dit;	elle	l’a	cru	parce	qu’elle	a	vu	mes	robes
allant	horriblement.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Qui	est-ce	qui	vous	a	apporté	vos	robes	à	essayer?

MADAME	DELMIS.	–	C’est	Rose.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Depuis	quand	les	avait-elle?

MADAME	DELMIS.	–	Depuis	cinq	minutes.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Ah!...	Alors	c’est	différent!

MADAME	DELMIS.	–	Différent!	Quoi,	différent?	Qu’est-ce	que	vous	pensez?

MONSIEUR	DELMIS.	 –	 Je	 croyais,	 si	 elle	 les	 avait	 eues	 de	 la	 veille,	 qu’elle	 les	 aurait	 retaillées,
retravaillées,	par	méchanceté	contre	Caroline,	qu’elle	déteste.

MADAME	DELMIS.	–	Qu’elle	déteste?	Mais,	au	contraire,	elle	l’aime	assez;	elle	me	le	disait	encore	ce
matin.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Pendant	qu’elle	perdait	Caroline	dans	votre	esprit!	Mes	rapports	de	police	me
font	savoir	positivement	qu’elle	la	déteste	et	que	c’est	une	mauvaise	femme.	Êtes-vous	bien	sûre	que	les
robes	n’avaient	pas	été	apportées	de	la	veille?

MADAME	DELMIS.	–	Elle	me	l’a	dit;	je	n’ai	pas	pris	d’autres	informations,	comme	vous	pensez.
M.	Delmis	ne	dit	plus	rien,	et,	saluant	Mme	Grébu,	il	rentra	dans	son	cabinet.
Ces	dames,	restées	seules,	se	regardèrent.



«Qu’en	pensez-vous?»	dit	enfin	Mme	Grébu.

MADAME	DELMIS.	 –	 Je	 n’en	 sais	 rien;	 je	 ne	 sais	 que	 croire.	 Tenez,	ma	 chère,	 faisons	 une	 chose:
prenons	les	robes	et	allons	les	montrer	à	Caroline,	comme	pour	les	faire	arranger.

MADAME	GRÉBU.	–	Je	ne	demande	pas	mieux;	allons.
Mme	Delmis	 fit	un	paquet	de	ses	deux	robes	et	alla	chez	Caroline,	accompagnée	de	Mme	Grébu.

Quand	ces	dames	entrèrent,	Caroline,	surprise	et	effrayée,	se	leva	précipitamment.

MADAME	DELMIS.	–	N’ayez	pas	peur,	Caroline;	on	m’avait	dit	ce	matin	que	vous	ne	saviez	pas	faire
les	robes,	que	c’était	votre	mère	qui	les	taillait;	je	l’ai	cru	parce	que	mes	robes	étaient	manquées,	et	je
vous	les	apporte	pour	que	vous	voyiez	si	vous	pouvez	les	arranger.

CAROLINE.	–	Je	remercie	bien	madame;	je	n’osais	pas	le	demander,	d’après	ce	que	madame	avait	dit
ce	matin.

Et	Caroline,	défaisant	le	paquet,	examina	une	robe,	puis	l’autre.

CAROLINE.	–	Les	corsages	et	les	manches	ont	été	retouchés,	madame:	on	les	a	retaillés.

MADAME	 DELMIS.	 –	 C’est	 impossible!	 je	 les	 ai	 essayées	 cinq	 minutes	 après	 que	 vous	 les	 avez
apportées.

Caroline	parut	surprise.

CAROLINE.	–	Madame	me	permettra-t-elle	de	lui	demander	quand	elle	les	a	essayées?

MADAME	DELMIS.	–	Ce	matin,	à	dix	heures.

CAROLINE.	–	Je	les	ai	apportées	hier,	avant	quatre	heures	de	l’après-midi.

MADAME	DELMIS.	–	J’y	étais:	pourquoi	ne	me	les	avez-vous	pas	montées?

CAROLINE.	–	Mlle	Rose	n’a	pas	voulu;	elle	nous	a	dit	que	madame	était	occupée.
–	C’est	très	singulier,	dit	Mme	Delmis.

CAROLINE.	–	Madame	veut-elle	voir?	Voici	 des	points	défaits;	 voilà	des	morceaux	d’étoffe	 coupés.
Que	madame	voie	comme	c’est	mal	cousu;	madame	sait	que	je	n’ai	pas	l’habitude	de	livrer	de	l’ouvrage
mal	fait.

MADAME	DELMIS.	–	C’est	vrai.	Votre	ouvrage	est	toujours	propre	et	fait	avec	soin.

CAROLINE.	 –	 Si	 madame	 veut	 me	 laisser	 ces	 robes,	 je	 tâcherai	 de	 les	 arranger,	 en	 y	 mettant	 des
morceaux	du	mieux	qu’il	me	sera	possible.	Seulement	je	prierai	madame	de	venir	les	essayer	ici.

–	Bien,	très	bien!	dit	Mme	Delmis	en	souriant:	je	devine	ce	que	vous	craignez...	Gribouille,	est-ce
que	Rose	aime	ta	soeur?



GRIBOUILLE.	–	Non,	madame,	elle	la	déteste.

MADAME	DELMIS.	–	Pourquoi	cela,	et	depuis	quand?
Gribouille	 raconta	à	Mme	Delmis	 l’aventure	de	 la	 robe,	 la	colère	de	Mlle	Rose,	 ses	menaces	au

sujet	 des	 robes	 faites	 par	 Caroline.	 Mme	 Delmis,	 surprise,	 écoutait,	 tantôt	 riant	 des	 naïvetés	 de
Gribouille,	tantôt	indignée	de	la	méchanceté	de	Rose.

MADAME	 DELMIS.	 –	 J’aurai	 soin	 que	 ces	 mauvais	 procédés	 ne	 recommencent	 pas,	 ma	 pauvre
Caroline;	Mlle	Rose	aura	son	paquet	à	mon	retour.

GRIBOUILLE.	–	Madame	veut-elle	que	je	le	lui	porte?

MADAME	DELMIS,	riant.	 –	Non,	 non,	Gribouille;	 le	 paquet	 que	 je	 veux	 lui	 donner	 sera	 une	 bonne
gronderie	et	un	avertissement	de	chercher	une	autre	maison	que	la	mienne	pour	exercer	ses	méchancetés.

Mme	Delmis	dit	adieu	à	Caroline	et	à	Gribouille,	et	sortit	pour	retourner	chez	elle,	accompagnée	de
Mme	Grébu,	qui	n’avait	pas	dit	une	parole.

MADAME	 DELMIS.	 –	 Je	 m’étonne	 que	 vous	 n’ayez	 pas	 parlé;	 je	 croyais	 que	 vous	 alliez	 dire	 à
Caroline	de	faire	vos	robes.

MADAME	GRÉBU.	–	J’aime	mieux	attendre	que	les	vôtres	soient	arrangées,	pour	me	bien	convaincre
que	c’est	vraiment	elle	qui	les	fait.

MADAME	DELMIS.	–	Comment!	vous	croyez	encore	ce	que	nous	a	dit	cette	méchante	Rose?

MADAME	GRÉBU.	–	Pas	tout	à	fait,	mais	un	peu;	j’ai	besoin	d’une	preuve,	et	vos	robes	en	seront	une.
Ces	dames	rentrèrent;	Rose	était	sortie.	Peu	de	temps	après,	Mme	Delmis	reçut	la	visite	de	plusieurs

amies,	qui	toutes	venaient	la	consulter	sur	ce	qu’elles	devaient	faire	au	sujet	de	Caroline,	qui	avait	abîmé
les	robes	de	Mme	Delmis,	et	qui	devait	les	manquer	toutes,	ne	sachant	pas	les	tailler.

«De	qui	tenez-vous	ce	mensonge?	demandait	Mme	Delmis.
–	De	Rose»,	répondaient	toutes	ces	dames.
Mme	Delmis	justifiait	Caroline,	et	défaisait	ainsi	le	mal	qu’aurait	voulu	lui	faire	son	ennemie.



VII	-	Vaisselle	brisée

	 	
Quand	Rose	fut	de	retour,	Mme	Delmis	la	fit	venir,	lui	fit	part	de	ce	qu’elle	avait	appris,	la	prévint

qu’elle	 ne	 la	 garderait	 pas	 à	 son	 service	 et	 qu’elle	 allait	 chercher	 une	 nouvelle	 bonne.	Mlle	Rose	 fit
semblant	de	pleurer,	protesta	de	son	innocence	et	fit	mine	de	vouloir	s’évanouir.	M.	Delmis,	qui	entrait	au
même	moment,	saisit	une	cruche	pleine	et	versa	toute	l’eau	sur	Mlle	Rose,	qui	revint	promptement	à	elle
et	lança	à	son	maître	un	regard	plein	de	vie	et	de	colère.

MONSIEUR	DELMIS,	avec	un	rire	moqueur.	–	Je	vous	engage,	Rose,	à	vous	souvenir	de	cet	excellent
procédé	pour	faire	revenir	les	gens	évanouis:	de	l’eau	jusqu’à	ce	qu’on	soit	tout	à	fait	bien.

Mlle	Rose	n’osa	pas	répondre;	elle	sortit	précipitamment.	Quand	elle	fut	dans	sa	cuisine,	elle	pleura
de	rage	et,	dans	sa	colère,	elle	versa	du	sucre	dans	les	plats	salés,	du	sel	et	du	poivre	dans	les	crèmes	et
les	pâtisseries;	 le	 reste	du	dîner	 fut	assaisonné	de	 la	même	façon,	de	sorte	qu’il	ne	 fut	pas	mangeable.
Mme	Delmis	 s’écria	 que	Rose	 voulait	 les	 empoisonner.	M.	Delmis	 alla	 à	 la	 cuisine	 et	 fit	 à	Rose	 des
reproches	auxquels	celle-ci	répondit	avec	humeur.	M.	Delmis	se	fâcha;	Mlle	Rose	s’emporta.	M.	Delmis
la	menaça	de	 la	faire	partir	sur-le-champ;	Mlle	Rose	répondit	qu’elle	s’en	souciait	comme	d’une	bulle
d’air;	qu’elle	ne	tenait	pas	à	la	maison;	qu’elle	n’aurait	pas	de	peine	à	trouver	mieux,	etc.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Faites	vos	paquets:	vous	partirez	dès	demain.

ROSE.	–	Avec	plaisir	et	sans	regret;	j’en	dirai	de	belles	de	votre	maison.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Votre	méchante	langue	dira	ce	qu’elle	voudra	quand	vous	ne	serez	plus	chez
moi:	jusque-là	taisez-vous!

ROSE.	–	 Plus	 souvent	 que	 je	me	 tairai.	 Je	 suis	 libre	 de	ma	 langue,	moi,	 et	 personne	 n’a	 le	 droit	 de
m’empêcher	de	m’en	servir.

Rose	 se	 trouvait	 dans	 le	 lavoir	 pendant	 cette	 scène.	 Pour	 couper	 court	 à	 ses	 impertinences,	M.
Delmis	tira	la	porte	et	l’enferma	à	double	tour;	n’écoutant	ni	ses	cris	ni	ses	menaces,	il	retira	la	clef,	la
mit	dans	sa	poche	et	remonta	dans	la	salle	à	manger,	où	Mme	Delmis	et	les	enfants	achevaient	leur	dîner
avec	du	fromage,	du	beurre,	des	radis,	des	fruits,	qui	avaient	échappé	à	la	fureur	de	Rose.

MADAME	DELMIS.	–	Eh	bien,	comment	excuse-t-elle	son	détestable	dîner?

MONSIEUR	DELMIS.	–	L’excuser!	Ah	oui!	elle	m’a	dit	cinquante	sottises.	Je	l’ai	mise	à	la	porte:	elle	a
redoublé	ses	injures	et	ses	menaces.	Enfin,	je	l’ai	enfermée	dans	le	lavoir,	et	je	vais	l’y	laisser	jusqu’au
soir,	pour	rafraîchir	son	sang	échauffé	par	la	colère.

À	 peine	M.	 Delmis	 finissait-il	 de	 parler	 qu’on	 entendait	 un	 grand	 bruit	 dans	 la	 cuisine,	 qui	 se
trouvait	au-dessous	de	la	salle	à	manger.

«Qu’est-ce	donc?	s’écria	M.	Delmis.	Encore!	et	encore!...	Mais	qu’arrive-t-il	donc?	on	dirait	que
c’est	de	la	vaisselle	qu’on	brise.»



MADAME	DELMIS.	–	Grand	Dieu!	le	lavoir	était	plein	de	vaisselle!	Monsieur	Delmis,	qu’avez-vous
fait?	C’est	Rose	qui	brise	tout.

MONSIEUR	DELMIS.	–	J’ai	enfermé	le	loup	dans	la	bergerie;	je	vais	vite	arrêter	les	dégâts.

MADAME	DELMIS.	–	Arrêter!	quand	tout	est	brisé.	Mes	belles	tasses	de	porcelaine	à	fleurs	qui	étaient
au	lavoir!	Ah!	Monsieur	Delmis,	pourquoi	avoir	enfermé	là-dedans	cette	méchante	fille?

MONSIEUR	DELMIS.	–	Est-ce	que	je	savais,	moi?...	Allons!	encore	quelque	chose	de	cassé;	j’y	cours.
Et	M.	Delmis,	suivi	de	Mme	Delmis,	que	suivaient	les	enfants,	courut	au	lavoir	et	ouvrit	la	porte.	Un

spectacle	 déplorable	 s’offrit	 à	 leurs	 regards:	 assiettes,	 tasses,	 plats,	 soupières,	 etc.,	 tout	 était	 à	 terre,
brisé	 en	 mille	 morceaux.	 Mlle	 Rose,	 armée	 d’un	 sabot,	 achevait	 le	 peu	 d’objets	 que	 sa	 fureur	 avait
épargnés;	l’oeil	étincelant,	le	visage	en	feu,	les	cheveux	en	désordre,	les	bras	nus,	elle	ressemblait	à	une
furie.	Quand	elle	vit	la	porte	ouverte,	elle	se	précipita	pour	se	frayer	un	passage.	«Vous	allez	goûter	de	la
prison!»	s’écria	M.	Delmis,	qui	voulut	l’arrêter	en	la	saisissant	par	ses	jupes;	mais,	d’un	coup	de	sabot,
elle	lui	fit	lâcher	prise	et	se	sauva,	laissant	Mme	Delmis	et	les	enfants	saisis	de	frayeur.

«Quelle	furie!	s’écria	M.	Delmis.	Je	ne	peux	pas	laisser	impunie	une	semblable	conduite.	En	qualité
de	maire,	je	pourrais	la	faire	poursuivre	et	mettre	en	prison.»

M.	 Delmis	 remonta	 chez	 lui	 pendant	 que	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants	 constataient	 les	 dégâts	 et
cherchaient	vainement	de	la	vaisselle	échappée	à	sa	colère:	rien	n’avait	été	oublié;	tout	était	brisé.

«Qu’allons-nous	faire,	maman?	dit	Émilie:	nous	n’avons	plus	personne	pour	nous	servir.»

MADAME	DELMIS.	–	 Je	n’y	ai	pas	 encore	 songé,	ma	petite;	nous	en	causerons	quand	 ton	père	 sera
revenu.

ÉMILIE.	–	En	attendant,	si	vous	voulez,	maman,	Georges	et	moi,	nous	ferons	l’ouvrage	de	la	maison.

MADAME	DELMIS.	–	Impossible,	mes	chers	enfants.	Comment	iriez-vous	au	marché?	comment	feriez-
vous	la	cuisine?	Et	puis	tout	le	service	de	la	table,	de	l’appartement,	vous	ne	le	pourriez	pas!

ÉMILIE.	–	Eh	bien,	maman,	si	nous	demandions	à	Caroline	de	venir	nous	aider!

MADAME	DELMIS.	–	Tiens!	c’est	une	bonne	idée	que	tu	as	là;	nous	irons	lui	en	parler	dès	que	ton	père
sera	de	retour	au	salon.

GEORGES.	–	Voulez-vous	que	j’aille	voir	s’il	y	est,	maman?

MADAME	DELMIS.	–	Oui,	mon	ami!	viens	me	le	dire	tout	de	suite.
Georges	 se	 précipita	 vers	 l’escalier	 et	 trouva	 son	 père	 qui	 revenait.	 Mme	 Delmis,	 allant	 à	 lui,

proposa	de	sortir	pour	aller	demander	à	Caroline	de	leur	venir	en	aide	jusqu’à	ce	qu’ils	eussent	trouvé
une	bonne.

«Très	 volontiers,	 dit	M.	Delmis;	 je	 crois	 que	vous	 avez	 là	 une	 excellente	 pensée,	 qu’on	pourrait
même	rendre	encore	meilleure.»



MADAME	DELMIS.	–	Comment	cela?

MONSIEUR	DELMIS.	–	En	proposant	à	Caroline	d’entrer	tout	à	fait	à	notre	service.

MADAME	DELMIS.	–	C’est	vrai!	Mais	que	fera-t-elle	de	Gribouille?

MONSIEUR	DELMIS.	–	Elle	le	mettra	dans	quelque	maison	ou	établissement	de	charité;	il	est	évident
que	Gribouille	ne	peut	entrer	au	service	de	personne.

Mme	Delmis	 prit	 son	 chapeau	 et	 une	ombrelle,	 et	 on	 alla	 chez	Caroline.	M.	Delmis	 fit	 part	 à	 sa
femme	des	réflexions	qu’il	avait	faites	au	sujet	de	l’arrestation	de	Mlle	Rose,	qui	n’aurait	pu	échapper	à
la	prison	qu’elle	avait	méritée.

«Cette	femme	verrait	tout	son	avenir	perdu,	dit-il;	j’ai	préféré	lui	en	laisser	la	peur	sans	exécuter	ma
menace.»

Caroline	fut	très	surprise	de	voir	M.	et	Mme	Delmis.	Gribouille	leur	offrit	des	chaises.	Mme	Delmis
expliqua	à	Caroline	le	but	de	leur	visite.

«Je	remercie	bien	madame	de	la	confiance	dont	elle	m’honore,	répondit	Caroline	avec	simplicité,	et
je	regrette	beaucoup,	oui,	beaucoup,	de	ne	pouvoir	accepter	l’offre	si	obligeante	de	madame.»

MADAME	DELMIS.	–	Pourquoi	pas,	Caroline?	Je	vous	offre	plus	de	gages	que	ce	que	vous	gagneriez
dans	toute	votre	année	par	le	travail	le	plus	obstiné.

CAROLINE.	–	Je	ne	puis	abandonner	mon	frère,	madame;	que	deviendrait-il	sans	moi?
–	Ne	vous	inquiétez	pas	de	votre	frère,	Caroline,	dit	M.	Delmis:	je	me	charge	de	le	faire	recevoir

dans	quelque	établissement	de	charité	où	il	sera	très	bien.
Caroline	 se	 retourna	 vers	 Gribouille;	 il	 la	 regardait	 avec	 tristesse	 et	 affection.	 Elle	 répondit	 en

secouant	la	tête:
«Jamais,	monsieur;	jamais	je	n’abandonnerai	Gribouille;	je	l’ai	promis	à	ma	mère:	mon	frère	ne	me

quittera	jamais.»

MADAME	DELMIS.	–	Ce	n’est	pas	raisonnable,	Caroline;	votre	existence	serait	bien	plus	heureuse	et
plus	assurée	chez	moi;	vos	gages	dépasseront	ce	que	vous	gagneriez	en	 restant	chez	vous;	 si	vous	êtes
malade,	vous	serez	soignée	et	payée	 tout	de	même:	 tandis	qu’une	maladie	vous	mettrait	dans	 la	misère
ainsi	que	Gribouille.

CAROLINE.	–	Il	y	a	du	vrai	dans	ce	que	dit	madame:	mais	je	ne	peux	pas	manquer	à	la	promesse	faite	à
ma	mère,	ni	oublier	que,	loin	de	moi,	mon	pauvre	frère	serait	malheureux.

GRIBOUILLE,	joignant	les	mains,	et	les	yeux	pleins	de	larmes.	–	Caroline,	Caroline,	ne	t’en	va	pas;	oh!
ne	t’en	va	pas!	Si	je	ne	te	voyais	pas,	je	mourrais	comme	maman.

CAROLINE.	–	Non,	mon	frère,	non,	je	ne	m’en	irai	pas;	jamais!	à	moins	que	le	bon	Dieu	ne	me	sépare
de	toi	par	la	mort.

GRIBOUILLE.	–	Alors	ce	serait	différent!	je	saurais	que	tu	es	heureuse,	que	le	bon	Dieu	veut	t’avoir,	et
alors,	je	tâcherais	de	mourir	aussi	bien	vite	pour	te	rejoindre.



–	Écoutez,	Caroline,	 reprit	M.	Delmis,	ému	du	dévouement	de	 la	 soeur	et	de	 l’affection	du	 frère,
écoutez;	il	y	a	moyen	de	tout	arranger:	entrez	chez	moi	avec	Gribouille.	Tous	les	obstacles	tombent	par
cet	arrangement.

CAROLINE.	–	Avec	Gribouille!	Oh!	monsieur,	c’est	 trop	bon,	 trop	généreux,	en	vérité...	 Je	n’ose	pas
accepter.	Je	craindrais...	Monsieur	oublie	peut-être...

MONSIEUR	DELMIS,	souriant.	–	Non,	je	n’oublie	rien,	Caroline,	mais	je	pense	que	Gribouille	nous
sera	très	utile	pour	bien	des	choses:	le	service	de	table,	frotter	les	appartements,	aider	au	jardin,	faire	des
commissions...	Oh!	 soyez	 tranquille;	 je	 vois	 bien	 ce	 que	 vous	 craignez.	 Je	 lui	 expliquerai	 si	 bien	mes
commissions,	qu’il	ne	pourra	pas	s’y	tromper.

GRIBOUILLE.	–	C’est-y	possible!	Je	logerais	chez	vous?	je	mangerais	chez	vous?	je	travaillerais	pour
vous?	je	ne	quitterais	pas	ma	soeur,	ma	bonne	Caroline?

MONSIEUR	DELMIS.	–	Oui,	mon	garçon,	je	vous	propose	tout	cela	à	vous	deux.	Acceptez-vous?

GRIBOUILLE.	–	Oh!	moi	d’abord,	j’accepte.	Accepte,	Caroline,	accepte	donc.	Dépêche-toi;	monsieur
n’a	qu’à	changer	d’idée.

MONSIEUR	DELMIS,	riant.	–	Non,	non,	Gribouille;	je	ne	change	pas	une	idée	quand	elle	est	bonne.	Je
ne	change	que	les	mauvaises.

GRIBOUILLE.	 –	 C’est	 bien!	 très	 bien!	 Je	 puis	 dire	 que	 j’approuve	 monsieur:	 je	 l’engage	 bien	 à
continuer.	Certainement	monsieur	aura	toute	mon	estime	et	celle	de	ma	soeur;	n’est-ce	pas,	Caroline?

CAROLINE.	–	Pardon,	monsieur,	si	j’ai	l’air	d’hésiter;	je	suis	si	reconnaissante	de	l’offre	si	généreuse
de	monsieur	et	de	madame,	que	je	ne	sais	comment	m’exprimer.	Ce	sera	un	véritable	bonheur	pour	moi	de
pouvoir	reconnaître	par	mon	zèle,	par	mon	dévouement,	toutes	les	bontés	de	monsieur	et	de	madame.

MADAME	DELMIS.	–	Vous	acceptez	donc,	Caroline?

CAROLINE.	–	Madame	peut-elle	douter	que	j’accepte,	et	avec	quelle	reconnaissance,	quel	bonheur!

MONSIEUR	DELMIS.	–	Alors,	ma	bonne	Caroline,	il	faut	que	vous	entriez	tout	de	suite,	car	Rose	est
partie.

CAROLINE.	–	Elle	a	quitté	madame?

MONSIEUR	DELMIS.	–	C’est-à-dire	que	c’est	moi	qui	l’ai	chassée,	pour	des	injures	grossières	qu’elle
m’a	adressées.

Caroline	 réprima	 sa	 surprise	 et	 son	 indignation,	 de	 crainte	 d’irriter	 davantage	 contre	 Rose;	 elle
demanda	la	permission	de	n’entrer	que	le	lendemain,	pour	tout	ranger	et	mettre	en	ordre	dans	sa	maison	et
pour	rendre	à	quelques	personnes	du	linge	et	des	robes	qu’on	lui	avait	donnés	à	faire.	M.	et	Mme	Delmis
y	consentirent,	prirent	congé	de	Caroline	en	lui	recommandant	de	venir	le	lendemain	de	bonne	heure	pour



le	déjeuner,	et	la	laissèrent	avec	Gribouille.
À	peine	M.	et	Mme	Delmis	eurent-ils	fermé	la	porte,	que	Gribouille	commença	à	témoigner	sa	joie

par	des	sauts	et	des	gambades	qui	firent	sourire	Caroline.
«Quel	bonheur!	 criait-il.	Les	braves	gens!...	En	voilà	des	gens	 respectables!...	Le	bon	maître	que

fera	M.	Delmis!...	Et	comme	nous	les	servirons	bien!	et	comme	je	les	aiderai!	et	comme	j’amuserai	les
enfants!	Je	jouerai	à	tous	les	jeux,	au	cheval,	à	l’âne,	au	mouton,	à	tout	ce	qu’ils	voudront!...	Et	je	serai
toujours	avec	toi!	Je	ne	te	quitterai	jamais!	Oh!	Caroline,	Caroline,	quel	bonheur!»

Caroline,	plus	calme,	partageait	le	bonheur	de	son	frère;	elle	s’effrayait	bien	un	peu	de	ce	qu’elle
aurait	à	faire	et	de	ce	qu’elle	craignait	de	mal	faire;	ainsi	de	la	cuisine:	pour	leur	petit	ménage	elle	s’en
tirait	bien,	mais	réussirait-elle	pour	une	table	mieux	servie	et	plus	recherchée?

«J’aurais	dû	le	dire,	pensait-elle;	ils	me	croiront	peut-être	plus	habile	cuisinière	que	je	ne	le	suis.	Je
ferai	de	mon	mieux	certainement,	mais	 je	ne	suis	pas	savante;	 je	ne	sais	faire	aucun	plat	 fin.	Je	 le	 leur
dirai;	je	serais	désolée	de	les	tromper.

–	À	quoi	penses-tu,	Caroline?	dit	Gribouille.	Pourquoi	ne	parles-tu	pas?	Tu	n’es	donc	pas	contente?
–	Très	contente»,	répondit	Caroline	avec	distraction	et	en	arrêtant	les	yeux	sur	le	lit	de	sa	mère.

GRIBOUILLE.	–	Comme	 tu	 dis	 cela!...	 Tiens,	 tu	 vas	 pleurer...	 tes	 yeux	 sont	 pleins	 de	 larmes!	 reprit
Gribouille	en	se	rapprochant	d’elle	d’un	saut	et	en	la	regardant	avec	inquiétude.

CAROLINE.	–	Non,	je	ne	pleurerai	pas...	seulement	je	regardais	le	lit	de	maman,	et	je	pensais...	que...

GRIBOUILLE.	–	Qu’elle	est	bien	contente	de	nous	voir	entrer	chez	Mme	Delmis,	n’est-ce	pas?

CAROLINE.	–	Que...	que	je	quitterai	la	maison	où	elle	a	vécu,	où	elle	nous	a	aimés,	où	elle	a	cessé	de
vivre,	s’écria	Caroline	ne	pouvant	plus	contenir	ses	larmes.

GRIBOUILLE.	–	Qu’est-ce	que	ça	fait,	la	maison,	puisqu’elle	est	avec	le	bon	Dieu,	dans	le	ciel?	M.	le
curé	l’a	dit;	il	te	l’a	bien	dit;	tu	ne	veux	donc	pas	le	croire?

CAROLINE.	–	Si	fait,	je	le	crois,	mais	j’aime	à	penser	à	elle.

GRIBOUILLE.	–	Et	quand	tu	penses	à	elle,	tu	pleures?	Ce	n’est	pas	gentil,	ça;	ce	n’est	pas	aimable	pour
elle;	c’est	comme	si	tu	lui	disais:	«Ma	chère	maman,	je	sais	que	vous	êtes	bien	heureuse,	et	j’en	ai	bien
du	regret;	je	sais	que	vous	ne	souffrez	plus,	j’en	suis	bien	fâchée.	Je	voudrais	que	vous	soyez	encore	ici	à
beaucoup	souffrir,	à	ne	pas	dormir,	à	gémir,	à	pleurer,	comme	vous	faisiez,	pour	que	j’aie	le	plaisir	de
vous	 regarder	 souffrir,	 de	 vous	 soigner	 sans	 vous	 guérir,	 et	 de	 laisser	 Gribouille	 s’ennuyer	 tout	 seul
pendant	que	je	vous	servirais.»	Voilà	ce	que	tu	veux	donc?

CAROLINE.	–	Comme	tu	arranges	cela,	Gribouille?	dit	Caroline	en	souriant	à	travers	ses	larmes.	Mais
je	tâcherai	de	ne	plus	pleurer,	et	pour	cela	nous	allons	nous	dépêcher	de	tout	serrer,	tout	ranger,	et	de	faire
un	 paquet	 des	 effets	 et	 du	 linge	 dont	 nous	 aurons	 besoin	 chez	 nos	 nouveaux	maîtres.	 Puis	 nous	 irons
reporter	l’ouvrage	que	ces	dames	m’avaient	donné	à	faire,	et	nous	reviendrons	dormir	une	dernière	fois
chez	nous,	dans	notre	maison.

De	crainte	de	se	laisser	encore	dominer	par	une	émotion	qu’elle	avait	promis	de	surmonter,	elle	se
mit	immédiatement	à	l’oeuvre	avec	Gribouille,	qui	l’aidait	avec	une	activité	et	une	intelligence	dont	elle



ne	l’aurait	pas	cru	capable;	 ils	passèrent	plus	de	deux	heures	à	nettoyer,	à	ranger	 les	meubles,	à	serrer
dans	 les	 armoires	 les	 effets	 et	 les	 objets	 qui	 ne	 pouvaient	 leur	 servir	 dans	 leur	 nouvelle	 position.
Gribouille	 voulait	 tout	 emporter,	 livres,	 papiers,	 vieux	 vêtements,	 vaisselle;	mais	Caroline	 se	 borna	 à
faire	un	paquet	du	linge	et	des	vêtements	habituels;	elle	y	ajouta	la	montre	de	sa	mère,	le	crucifix	qui	avait
reçu	son	dernier	soupir	et	une	statuette	de	la	sainte	Vierge.	Gribouille	mit	son	catéchisme	dans	sa	poche.

«Je	l’emporte,	dit-il,	pour	en	apprendre	chaque	jour	une	page;	je	ne	le	comprends	pas,	mais	ça	ne
fait	rien:	je	saurai	tout	de	même.»



VIII	-	Les	bonnes	amies

	 	
Quand	 ils	 eurent	 tout	 serré,	 tout	 rangé,	 Caroline	 enveloppa	 le	 linge	 et	 les	 robes	 à	 rendre	 à	 ses

pratiques;	Gribouille	se	chargea	du	paquet,	et	ils	allèrent	reporter	ces	objets	aux	personnes	auxquelles	ils
appartenaient.

«Je	 suis	 bien	 aise	 pour	 vous,	 dit	 Mme	 Grébu,	 que	 vous	 entriez	 chez	 cette	 chère	 Mme	 Delmis,
quoique	j’aurais	pu	vous	avoir	une	maison	plus	agréable,	avec	moins	de	monde,	moins	d’ouvrage,	plus	de
gages,	 des	 présents,	 un	 service	 moins	 tyrannique;	 mais...	 la	 chose	 est	 faite,...	 il	 n’y	 faut	 plus	 songer;
seulement,	si	vous	vous	trouvez	trop	mal	chez	les	Delmis,	je	vous	offre	ma	maison.	Si	j’avais	pensé	que
vous	 voulussiez	 vous	 placer,	 j’aurais	 certainement	 prévenu	 les	 Delmis;	 mais...	 ils	 sont	 toujours	 si
sournois,	si	en	dessous,...	on	ne	sait	jamais	d’avance	ce	qu’ils	vont	faire...	Non	pas	que	je	ne	les	aime	de
tout	mon	coeur,	ces	chers	amis:	seulement...	pour	aimer	les	gens,	on	n’est	pas	aveugle,...	on	voit	ce	que
l’on	voit...	La	pauvre	Rose	m’a	raconté	des	choses!...	Enfin,	leurs	affaires	ne	sont	pas	les	miennes,	Dieu
merci!...	Je	vous	souhaite	plus	de	bonheur	que	n’en	a	eu	Rose,	ma	pauvre	Caroline.	Et	n’oubliez	pas	ce
que	je	vous	ai	dit:	chez	moi,	plus	de	gages,	moins	d’ouvrage	et	une	bonne	maîtresse.	Adieu,	au	revoir,
j’espère.»

Caroline	et	Gribouille	saluèrent	et	sortirent;	Caroline	ne	disait	rien.
«Que	 penses-tu	 de	 Mme	 Grébu	 et	 de	 ce	 qu’elle	 nous	 a	 raconté?»	 dit	 Gribouille	 en	 regardant

fixement	sa	soeur.

CAROLINE.	–	Je	ne	pense	rien,	car	je	n’y	pense	pas.

GRIBOUILLE.	–	Eh	bien!	moi,	je	pense	quelque	chose.

CAROLINE.	–	Que	penses-tu?

GRIBOUILLE.	 –	 Je	 pense	 que	Mme	Grébu	 est	 une	mauvaise	 femme,	 une	 fausse,	 une	méchante,	 une
trompeuse,	et	que	je	le	lui	dirai	en	face	si	elle	vient	faire	des	mamours	à	Mme	Delmis.

CAROLINE.	–	 Je	 te	 prie,	Gribouille,	 de	 ne	 rien	 dire.	Nous	 devons	 être	 discrets	 dans	 notre	 nouvelle
position,	et	nous	ne	devons	pas	répéter	aux	uns	ce	que	disent	les	autres.	Ne	répète	rien,	garde	pour	toi	et
pour	moi	ce	que	tu	entends.

GRIBOUILLE.	–	Bien,	ma	soeur,	je	n’en	parlerai	qu’à	toi;	mais	à	toi	je	peux	dire	que	Mme	Grébu	est
une...

CAROLINE.	–	Chut!	nous	arrivons	chez	Mme	Ledoux.
Caroline	recommença	son	récit.

MADAME	LEDOUX.	–	Bien	fâchée,	ma	petite,	de	vous	perdre	comme	couturière...	C’est	beau	d’entrer
chez	M.	le	maire...	Non	pas	que	sa	maison	soit	déjà	si	agréable,...	le	service	y	est	bien	dur;	les	enfants



sont	méchants	à	n’y	pas	tenir;	la	pauvre	Rose	n’y	mangeait	pas	son	content;	ils	regardent	à	une	bouchée	de
pain,	ces	Delmis...	Ah!...	c’est	qu’ils	veulent	briller,	paraître!	Mme	Delmis	fait	des	toilettes!...	Elle	s’y
ruine,	dit-on!	Mais...	je	vous	fais	tout	de	même	mon	compliment...	Ce	n’est	pas	que	vous	n’auriez	pu	vous
placer	mieux	que	cela...	Si	vous	l’aviez	seulement	dit...	Chez	moi!	quelle	différence!...	Ce	sera	peut-être
pour	plus	tard...	Vous	n’y	faites	pas	un	bail	pour	la	vie!...	Adieu,	Caroline,	ma	maison	vous	est	ouverte,
n’oubliez	pas,...	adieu.

–	Encore	une,	dit	Gribouille	en	 sortant:	 c’est-il	drôle	qu’elles	 soient	mauvaises	comme	ça!	Elles
sont	si	aimables	avec	Mme	Delmis!

–	C’est	triste!	dit	Caroline.	M.	et	Mme	Delmis	sont	pourtant	bien	bons	pour	tout	le	monde.

GRIBOUILLE.	–	Hem!	hem!

CAROLINE.	–	Qu’as-tu	donc?	Pourquoi	fais-tu	hem!	avec	ta	grosse	voix.

GRIBOUILLE.	–	C’est	que...	je	ne	voulais	pas	te	le	dire,	mais	je	te	le	dirai	tout	de	même.	Mme	Delmis
n’a	pas	été	très	bonne	pour	toi	tantôt...	pour	les	robes,...	tu	sais?

CAROLINE.	–	Il	faut	penser	qu’elle	croyait	que	je	l’avais	trompée,	que	j’avais	manqué	ses	robes.

GRIBOUILLE.	 –	 Pourquoi	 le	 croyait-elle?	 Est-ce	 qu’elle	 devait	 croire	 de	 toi	 une	 chose	 pareille?
Pourquoi,	au	lieu	d’écouter	cette	méchante	Rose,	n’est-elle	pas	venue	te	parler?

CAROLINE.	–	Parce	qu’elle	ne	pouvait	pas	croire	que	Rose	fût	assez	méchante	pour	mentir	ainsi.

GRIBOUILLE.	–	Et	elle	pouvait	croire	que	tu	étais	assez	méchante	pour	la	tromper	ainsi?

CAROLINE.	–	Gribouille,	tu	deviens	trop	fin;	sois	bon	et	indulgent:	pardonne	à	ceux	qui	t’offensent.

GRIBOUILLE.	–	Je	veux	bien	pardonner	à	ceux	qui	m’offensent,	mais	pas	à	ceux	qui	t’offensent,	toi.

CAROLINE.	–	Si	le	bon	Dieu	faisait	comme	toi,	Gribouille,	nous	ne	serions	pas	heureux.

GRIBOUILLE.	–	Le	bon	Dieu	n’a	jamais	eu	de	soeur	offensée.

CAROLINE.	–	Non,	mais	il	a	eu	une	mère!	c’est	bien	pis!

GRIBOUILLE.	 –	 Tiens,	 c’est	 vrai!...	 Au	 fait,	 puisque	 nous	 entrons	 chez	Mme	 Delmis,	 qui	 nous	 l’a
demandé	elle-même,	je	peux	bien	lui	pardonner...	Décidément,	je	lui	pardonne.

Caroline	ne	répondit	que	par	un	sourire	et	entra	chez	Mme	Piron,	à	laquelle	elle	remit,	comme	aux
autres	dames,	l’ouvrage	qu’elle	n’avait	pas	le	temps	de	finir.

«C’est	fort	ennuyeux!	dit	Mme	Piron	avec	humeur.	On	ne	se	charge	pas	d’un	travail	qu’on	ne	veut
pas	faire!	Ce	n’est	pas	délicat	du	tout,	mademoiselle!»

CAROLINE.	–	Madame	sera	assez	juste	pour	comprendre	que	je	ne	pouvais	pas	prévoir	la	mort	de	ma
pauvre	mère,	ni	l’offre	de	Mme	Delmis.



MADAME	PIRON.	–	Vous	pouviez	faire	attendre	Mme	Delmis	jusqu’à	ce	que	vous	eussiez	terminé	mes
robes.	Elle	ne	serait	pas	morte	pour	attendre,	ni	vous	non	plus,	je	pense.

CAROLINE.	–	Mme	Delmis	se	trouve	fort	embarrassée	à	cause	du	départ	de	Mlle	Rose...

MADAME	PIRON.	–	Rose	l’a	quittée?	J’en	suis	bien	aise!	Ce	sera	une	bonne	leçon;	cela	lui	apprendra
à	traiter	ses	domestiques	avec	plus	de	bonté...	Ah!	Rose	est	partie?	Savez-vous	pourquoi?	Racontez-moi
cela,	Caroline.

CAROLINE.	–	Je	n’y	étais	pas,	madame;	je	ne	sais	rien	et	je	ne	puis	rien	raconter	à	madame.

MADAME	PIRON.	–	Voyons,	ma	petite	Caroline,	ne	soyez	pas	si	discrète;	je	n’en	parlerai	à	personne,
je	vous	jure.	Y	a-t-il	eu	une	scène?	Est-ce	Rose	qui	est	partie,	ou	est-ce	Mme	Delmis	qui	l’a	renvoyée.
Qu’a	dit	M.	le	maire?	a-t-il	été	prévenu	du	départ	de	Rose?

CAROLINE.	–	 Je	 demande	 pardon	 à	madame,	mais	 en	 vérité	 je	 ne	 sais	 rien	 de	 ce	 que	me	 demande
madame.

MADAME	 PIRON.	 –	 Petite	 sotte!	 Vous	 faites	 la	 renchérie	 comme	 si	 vous	 faisiez	 déjà	 partie	 de	 la
famille	de	ces	Delmis.	Allez,	vous	n’y	 tiendrez	pas	 longtemps:	c’est	moi	qui	vous	 le	dis...	Une	femme
exigeante,	avare,	colérique,	coquette,	insupportable...	Je	vous	souhaite	bien	du	plaisir	dans	votre	nouvelle
condition.	Vous	faites	bien	d’apprendre	à	vous	taire;	il	y	en	aurait	de	belles	à	raconter	de	ces	gens-là	si
on	voulait	parler!	Adieu,	mademoiselle.

Et	Mme	Piron	rentra	dans	sa	chambre	en	fermant	la	porte	avec	violence.	Gribouille	riait	sous	cape;
avant	de	 suivre	 sa	 soeur	qui	 se	 retirait,	 il	 alla	doucement	 à	 la	porte	de	 la	 chambre	de	Mme	Piron,	 et,
tournant	 la	 clef,	 l’enferma	 à	 double	 tour.	 Il	 courut	 ensuite	 rejoindre	 Caroline	 au	 moment	 où	 elle	 se
retournait	pour	le	chercher.

CAROLINE.	–	Pourquoi	es-tu	resté	en	arrière?	Que	faisais-tu	chez	Mme	Piron?
–	Je	l’ai	punie,	s’écria	Gribouille	se	frottant	les	mains,	riant	et	gambadant.
–	Punie?	Comment?	dit	Caroline	effrayée.

GRIBOUILLE.	 –	 Je	 l’ai	 enfermée	 à	 double	 tour!	 Ah!	 ah!	 ah!	 Elle	 est	 en	 pénitence	 pour	 expier	 sa
méchanceté.

CAROLINE.	–	Oh!	Gribouille!	elle	va	être	furieuse	quand	elle	s’en	apercevra.

GRIBOUILLE.	–	Qu’est-ce	que	cela	nous	fait?	Tant	mieux!	elle	mérite	d’être	punie,	car	elle	a	été	par
trop	méchante.

CAROLINE.	–	Retourne	chez	elle,	Gribouille,	et	va	 lui	ouvrir	 la	porte:	elle	pourrait	porter	plainte	et
nous	faire	une	mauvaise	affaire.

GRIBOUILLE,	avec	inquiétude.	–	À	toi,	Caroline?



CAROLINE.	–	Oui,	à	moi	comme	à	 toi.	Va	vite,	mon	frère,	ouvre-lui	avant	qu’elle	se	soit	aperçue	du
tour	que	tu	lui	as	joué.

Gribouille	retourna	sur	ses	pas	et	rentra	dans	la	maison;	quand	il	voulut	tourner	la	clef,	il	entendit
Mme	Piron	crier:

«Qui	est-ce	qui	m’a	enfermée?	Ouvrez	vite.»

GRIBOUILLE.	–	C’est	moi,	madame!	moi	Gribouille.

MADAME	PIRON.	–	 Imbécile!	 insolent!	Je	porterai	plainte	contre	 toi	et	 ta	sotte	soeur.	Ouvre	 tout	de
suite.

GRIBOUILLE.	–	Non;	je	n’ouvrirai	que	si	vous	me	promettez	de	ne	rien	dire	contre	ma	soeur.

MADAME	PIRON.	–	Je	ne	promets	rien;	je	ne	veux	rien	promettre;	je	porterai	plainte	si	je	veux;	ouvre
tout	de	suite.

GRIBOUILLE.	–	Si	vous	dites	un	mot,	je	raconterai	à	Mme	Delmis	tout	ce	que	vous	avez	dit	sur	eux,	et
comment	vous	avez	questionné	Caroline,	et	comment	vous	avez	été	en	colère	parce	qu’elle	n’a	pas	voulu
vous	faire	aucun	ragot	sur	M.	et	Mme	Delmis.

–	Petit	misérable!	s’écria	Mme	Piron	consternée,	c’est	qu’il	le	ferait	comme	il	le	dit.	Il	est	si	bête!...
Voyons,	ouvre;	je	te	promets	de	ne	rien	dire.

GRIBOUILLE.	–	Vous	le	jurez?

MADAME	PIRON.	–	Oui,	je	le	jure;	ouvre	donc.
–	Voici!	dit	Gribouille	en	tournant	la	clef	en	se	sauvant	sans	attendre	que	Mme	Piron	ouvrît	la	porte.

Il	 fit	 bien,	 car	 elle	 tenait	 dans	 la	 main	 un	 pot	 plein	 d’eau,	 qu’elle	 crut	 lancer	 dans	 les	 jambes	 de
Gribouille	 dès	que	 la	porte	 fut	 entrouverte;	mais	 ce	dernier	 était	 en	 sûreté	hors	de	 la	maison,	 et	Mme
Piron	eut	la	douleur	d’avoir	sali	son	plancher	sans	avoir	satisfait	sa	vengeance.	Gribouille	la	salua	d’un
air	moqueur,	et	rejoignit	sa	soeur	en	riant	de	toutes	ses	forces.

«Pourquoi	ris-tu,	Gribouille?	Qu’as-tu	fait	encore?»	dit	Caroline	un	peu	inquiète.
Gribouille	lui	raconta	ce	qui	venait	de	se	passer	entre	lui	et	Mme	Piron.	Caroline,	tout	en	grondant

son	frère,	ne	put	s’empêcher	de	partager	sa	gaieté;	 ils	 rentrèrent	chez	eux,	 firent	un	souper	 frugal	et	 se
couchèrent	 après	 avoir	 terminé	 leurs	 derniers	 arrangements	 et	 avoir	 tout	mis	 en	 ordre	 dans	 la	maison
qu’ils	devaient	quitter	le	lendemain.

Gribouille	dormit	profondément,	se	leva	au	premier	appel	de	sa	soeur	et	s’habilla	à	la	hâte	pour	se
rendre	avec	elle	chez	M.	et	Mme	Delmis.	 Ils	ne	 trouvèrent	encore	personne	d’éveillé;	 ils	allèrent	à	 la
cuisine	pour	commencer	les	préparatifs	du	déjeuner.

«Quel	désordre!	dit	Caroline.
–	Nous	aurons	affaire	de	tout	nettoyer»,	dit	Gribouille.

CAROLINE.	–	Tâche	de	trouver	un	balai;	tu	balayeras	pendant	que	je	laverai	la	vaisselle.
Gribouille	alla	du	côté	du	lavoir:
«Ah!	 s’écria-t-il	 en	 apercevant	 la	 vaisselle	 brisée.	 Ma	 soeur,	 viens	 voir!	 les	 porcelaines,	 les



cristaux	cassés!»
Caroline	accourut	et	répéta	le	mot	de	Gribouille.
«Mon	Dieu!	mon	Dieu!	que	va	dire	madame?	Pourvu	qu’elle	ne	croie	pas	que	c’est	nous	qui	avons

tout	brisé!»

GRIBOUILLE.	 –	 Pas	 une	 assiette,	 pas	 une	 tasse,	 pas	 un	 verre	 qui	 ne	 soit	 en	morceaux!	On	 ne	 peut
seulement	pas	entrer	sans	marcher	dessus.

CAROLINE.	–	Fais-en	un	tas	pour	débarrasser	un	peu	le	lavoir,	tiens,	voici	un	balai.
Ils	 se	mirent	 à	 l’ouvrage,	 et,	 grâce	 à	 leur	 activité	 et	 à	 l’habitude	 qu’avait	 Caroline	 de	 tout	 tenir

proprement,	il	ne	resta	bientôt	plus	d’autres	traces	des	fureurs	de	Mlle	Rose	que	le	tas	de	vaisselle	brisée
que	Caroline	voulait	faire	voir	à	ses	maîtres.

CAROLINE.	–	Apporte-moi	de	l’eau	dans	le	seau	que	voici.	Je	vais	allumer	du	feu	et	la	faire	chauffer.
Peu	 d’instants	 après,	 le	 feu	 pétillait	 et	 l’eau	 chauffait	 dans	 une	 bouillotte	 bien	 nettoyée,	 bien

brillante.	Mme	Delmis	entra	dans	la	cuisine.
«Déjà	à	l’ouvrage!	dit-elle	d’un	air	satisfait.	Est-ce	vous	qui	avez	nettoyé	la	cuisine?	Elle	en	avait

bon	besoin.»

CAROLINE.	–	Oui,	madame,	nous	avons	balayé	et	nettoyé,	mon	frère	et	moi.

GRIBOUILLE.	–	Madame	veut-elle	voir	ce	qu’il	y	a	dans	le	lavoir?	Et	que	madame	ne	croie	pas	que
c’est	moi	ou	Caroline	qui	avons	tout	brisé.

MADAME	DELMIS.	–	Non,	non,	je	sais	ce	que	c’est:	c’est	Rose	qui	s’est	mise	en	colère	quand	nous
l’avons	renvoyée.

CAROLINE.	–	Madame	ne	sait	pas	que	la	porcelaine	et	les	cristaux	sont	en	mille	morceaux?

MADAME	DELMIS.	–	Je	le	sais;	nous	l’avons	vu	hier.	Il	faut	ramasser	tout	cela,	Gribouille.

CAROLINE.	–	C’est	fait,	madame.

MADAME	DELMIS.	–	Déjà!	comme	vous	avez	travaillé!

GRIBOUILLE.	 –	 Oui,	 madame,	 c’est	 toujours	 comme	 cela!	 Caroline	 et	 moi,	 nous	 connaissons
l’ouvrage;	je	crois	que	monsieur	et	madame	vont	être	joliment	servis.

CAROLINE.	–	Tais-toi	donc,	Gribouille.	Il	ne	faut	pas	se	vanter.

MADAME	DELMIS.	–	Laissez-le	dire,	Caroline;	il	faut,	au	contraire,	que	le	pauvre	garçon	dise	ce	qui
lui	passe	par	la	tête.

GRIBOUILLE.	–	Vois-tu,	Caroline,	tu	veux	toujours	me	faire	taire,	et	madame	veut	que	je	parle.	–	Mais
si	je	disais	à	madame	tout	ce	qui	me	passe	par	la	tête!...	J’en	ai	tant	vu	depuis	hier!...



CAROLINE.	–	Mais	finis	donc,	Gribouille;	tu	vas	ennuyer	madame.

MADAME	DELMIS.	–	Pas	du	tout,	pas	du	tout!	Pauvre	garçon!	laissez-le	parler.

CAROLINE.	–	C’est	que	je	craindrais	qu’il...	n’usât	trop	de	la	bonté	de	madame,	et...

GRIBOUILLE.	–	C’est-à-dire	que	tu	as	peur	que	je	raconte	à	madame	ce	que	nous	ont	dit	hier	les	amies
de	madame...	Drôles	d’amies	qu’a	madame!

CAROLINE,	d’un	air	de	reproche.	–	Gribouille,	Gribouille!	tu	avais	promis...

GRIBOUILLE.	–	Oui,	je	t’ai	promis	et	je	tiens	parole,	tu	vois	bien.	Je	ne	dis	rien;	madame	est	là	pour
témoigner	que	 je	n’ai	 rien	dit	des	mauvais	propos	de	Mme	Grébu	et	de	 l’autre...	Mme	Ledoux,	et	puis
cette	autre...	Mme	Piron!	Ah!	ah!	ah!	Était-elle	furieuse!...	Si	madame	l’avait	vue	quand	elle	est	sortie	de
sa	chambre,	après	que	je	l’ai	eu	menacée	de	tout	raconter	à	monsieur	et	à	madame,	et	après	qu’elle	m’eut
promis	de	ne	pas	porter	plainte...	Ah	ah!	ah!	madame	aurait	ri	comme	moi,	bien	sûr.

MADAME	DELMIS.	–	Qu’est-ce	que	c’est?	Qu’y	a-t-il	donc?	Qu’est-il	arrivé?
Caroline	avait	vainement	fait	des	signes	à	Gribouille;	il	ne	la	regardait	pas	et	il	allait	reprendre	la

parole,	lorsque	Caroline	s’empressa	de	répondre:
«Rien	du	tout,	madame!	rien	qui	vaille	la	peine	d’être	raconté	à	madame.	J’ai	reporté	hier	soir	les

robes	de	ces	dames	sans	les	faire:	elles	n’étaient	pas	contentes,	voilà	tout.	Madame	sait	que	Gribouille
s’amuse	de	peu.	Il	a	trouvé	drôle	de	voir	ces	dames	en	colère,	et	c’est	cela	qu’il	veut	dire	à	madame.»

Gribouille	voulut	parler;	mais	il	resta	muet	devant	le	geste	impératif	de	sa	soeur.	Mme	Delmis	eut
beau	 le	 questionner,	 l’interroger,	 elle	 ne	 put	 le	 faire	 sortir	 de	 son	 silence.	 Caroline	 lui	 demanda	 ses
ordres	pour	 le	déjeuner	et	pour	 le	 travail	de	 la	 journée.	Mme	Delmis	 lui	expliqua	son	service,	 tout	ce
qu’ils	avaient	à	faire,	et,	quand	le	déjeuner	fut	terminé,	elle	lui	donna	les	clefs	du	garde-manger,	du	linge,
de	 toutes	 les	 armoires.	 Gribouille	 les	 suivait	 partout,	 admirait	 tout,	 à	 la	 grande	 satisfaction	 de	Mme
Delmis	qui	lui	permettait	d’aider	à	tout.	Caroline	tremblait	qu’il	ne	fit	quelque	gaucherie	et	qu’il	ne	dît
quelque	 naïveté;	 mais	 Mme	 Delmis,	 loin	 de	 se	 fâcher,	 s’amusait	 des	 réflexions	 de	 Gribouille	 et
l’engageait	à	les	continuer.	En	regardant	les	robes	contenues	dans	les	armoires,	Gribouille	témoigna	une
grande	admiration.

«Les	jolies	robes!	les	belles	couleurs!	Quel	dommage	que	madame	ne	soit	pas	plus	jeune!	comme
elles	lui	iraient	bien!»

–	Comment,	plus	jeune?	Tu	me	trouves	donc	vieille?	Tout	le	monde	ne	dit	pas	comme	toi!	dit	Mme
Delmis	d’un	air	piqué.

GRIBOUILLE.	–	On	ne	dit	pas!	c’est	vrai!	Mais	madame	sait	bien	qu’on	ne	dit	pas	tout	ce	qu’on	pense.
Certainement	que	madame	n’est	pas	vieille	comme	la	mère	Nanon,	la	servante	du	curé;	mais,	pour	mettre
des	robes	si	jolies	et	si	fraîches,	j’aimerais	mieux	que	madame	fût	comme	Caroline.

–	Quel	âge	me	donnes-tu	donc?	reprit	Mme	Delmis	s’efforçant	de	sourire.
–	Je	crois	que	madame	n’a	guère	plus	de	quarante	ans,	dit	Gribouille	d’un	air	fin.

MADAME	DELMIS.	–	 Je	 te	 remercie!	Tu	es	généreux!...	Quarante	ans!...	En	vérité!...	quarante	ans!...



Mais	j’en	ai	à	peine	trente.

GRIBOUILLE.	–	Trente,	quarante,	ça	ne	fait	rien;	on	dit	que	madame	en	a	quarante	parce	qu’elle	a	l’air
de	les	avoir,	voilà	tout.

CAROLINE,	 inquiète.	 –	Madame	 a	 bien	 de	 la	 bonté	 d’écouter	 les	 folies	 de	mon	 frère.	 Est-ce	 qu’il
connaît	quelque	chose	aux	chiffres	et	à	 l’âge	des	gens?	Madame	veut-elle	me	dire	si	ses	robes	doivent
rester	là?	je	les	trouve	un	peu	serrées;	je	craindrais	qu’elles	ne	fussent	chiffonnées.

MADAME	DELMIS.	–	Arrangez	cela	comme	vous	voudrez,	Caroline;	vous	vous	y	connaissez	mieux	que
moi.

CAROLINE.	–	Je	vais	les	déchiffonner	avant	de	les	serrer;	si	madame	veut	mettre	ce	soir	cette	robe	lilas
et	vert,	je	suis	sûre	qu’elle	irait	parfaitement	au	teint	frais	et	aux	cheveux	blonds	de	madame.

MADAME	DELMIS,	avec	satisfaction.	–	Comme	vous	voudrez,	Caroline.
Mme	Delmis	avait	repris	son	air	aimable.	Caroline,	contente	d’avoir	détourné	l’humeur	naissante	de

sa	maîtresse,	continua	à	lui	parler	robes	et	coiffures,	et	lui	proposa	d’arranger	ses	cheveux	à	la	nouvelle
mode,	ce	que	Mme	Delmis	accepta	avec	empressement;	elle	se	retira	dans	sa	chambre	pour	s’y	préparer.

CAROLINE.	 –	 Pendant	 que	 je	 coifferai	 madame,	 tu	 ôteras	 le	 couvert	 et	 tu	 laveras	 la	 vaisselle,
Gribouille;	tu	essuieras	tout	bien	soigneusement	et	tu	rangeras	la	porcelaine	dans	la	salle	à	manger.

GRIBOUILLE.	–	Oui,	Caroline;	mais	pourquoi	avais-tu	l’air	mécontente	quand	j’ai	parlé	à	madame	de
son	âge?

CAROLINE.	–	Parce	qu’il	ne	faut	jamais	parler	d’âge	à	sa	maîtresse,	et	je	te	prie	de	n’en	jamais	parler
à	Mme	Delmis.

GRIBOUILLE.	–	Je	n’en	parlerai	plus,	puisque	cela	te	déplaît;	mais	je	ne	comprends	pas	pourquoi.

MADAME	DELMIS,	appelant.	–	Caroline,	Caroline,	je	vous	attends!

CAROLINE.	–	Madame	appelle;	va	vite,	Gribouille,	va	à	ton	ouvrage	et	ne	casse	rien.

GRIBOUILLE.	–	 Sois	 tranquille,	 je	 ne	 ferai	 pas	 comme	Mlle	 Rose...	 C’est	 tout	 de	même	 drôle	 que
Caroline	ne	veuille	pas	que	je	parle	d’âge	à	madame...	Pourquoi	cela?...	Serait-ce	parce	qu’elle	a	peur	de
ne	 pas	 avoir	 la	 raison	 de	 son	 âge?...	 Bien	 sûr,	 c’est	 ça...	 Elle	 voudrait	 être	 plus	 raisonnable...	 C’est
qu’elle	 ne	 l’est	 pas	 trop	 tout	 de	même...	Y	 a-t-il	 du	 bon	 sens	 à	 se	 faire	 faire	 des	 robes	 de	 toutes	 les
couleurs,	comme	si	elle	était	une	jeunesse!	Je	vous	demande	un	peu,	continua	Gribouille	en	examinant	les
robes,	en	voilà	une	toute	rose	qui	serait	bonne	pour	Caroline!	et	cette	bleu	pâle	avec	de	grosses	pivoines!
Elle	est	drôle	tout	de	même...	Voyons	la	lilas,	que	Caroline	veut	lui	mettre	ce	soir!	Trop	jeune!	trop	jolie!
ajouta-t-il	en	hochant	la	tête.

Gribouille,	 ayant	 terminé	 son	 examen,	 passa	 à	 la	 salle	 à	 manger,	 enleva	 le	 couvert,	 lava	 la
porcelaine,	 les	 verres,	 les	 couverts,	 et,	 comme	 le	 lui	 avait	 ordonné	Caroline,	 rangea	 les	 pièces	 sur	 la



table	et	sur	le	buffet,	à	mesure	qu’il	les	essuyait.	Il	descendit	ensuite	à	la	cuisine,	lava	la	vaisselle,	balaya
partout	 et	 mit	 tout	 en	 ordre.	 Quand	 sa	 soeur	 rentra	 pour	 préparer	 le	 dîner,	 elle	 fut	 très	 contente,	 et
demanda	 à	 Gribouille	 d’aller	 faire	 une	 visite	 à	 M.	 le	 curé	 pour	 le	 prévenir	 du	 changement	 de	 leur
position.	Tout	cela	s’était	fait	si	rapidement	qu’elle	n’avait	pas	eu	le	temps	de	le	consulter.



IX	-	Rencontre	inattendue

	 	
Gribouille,	 enchanté	 de	 faire	 une	 petite	 promenade,	 partit	 immédiatement.	 Quand	 il	 fut	 dans	 une

ruelle	 qui	menait	 au	 presbytère,	 il	 vit	 s’ouvrir	 avec	précaution	 la	 porte	 d’une	grange	 abandonnée;	 une
personne	en	sortit	furtivement,	comme	si	elle	avait	peur	d’être	vue.	La	porte	lui	cachait	Gribouille;	elle
regarda	à	droite	et	à	gauche	et	allait	s’engager	dans	la	rue,	quand	elle	aperçut	Gribouille.	Elle	étouffa	un
cri	et	voulut	rentrer	dans	la	grange,	mais	Gribouille,	qui	l’avait	reconnue,	lui	barra	le	passage.

GRIBOUILLE.	–	C’est	 vous,	mademoiselle	Rose!	Que	 faites-vous	dans	 cette	masure?	Pourquoi	 vous
sauvez-vous	de	moi?

ROSE.	–	Silence!	Pour	l’amour	de	Dieu,	ne	me	perdez	pas!

GRIBOUILLE.	–	Vous	perdre!	Mais	je	vous	retrouve,	au	contraire.

ROSE.	 –	 Non,	 ce	 n’est	 pas	 ça.	Ne	 dites	 pas	 que	 vous	m’avez	 rencontrée,	 que	 je	 suis	 ici,	 dans	 cette
grange.

GRIBOUILLE.	–	Pourquoi	ne	 le	dirais-je	pas?	Il	n’y	a	pas	de	mal	à	ça.	Caroline	ne	sera	pas	fâchée,
j’en	suis	sûr.

ROSE.	–	Oh!	Gribouille!	si	on	sait	que	je	suis	ici,	on	viendra	me	prendre	pour	me	mettre	en	prison;	les
gendarmes	viendront.

GRIBOUILLE.	–	Les	gendarmes!	Aïe!	aïe!	C’est	différent.	Mais	pourquoi?	Qu’avez-vous	fait?

ROSE.	–	J’ai	battu	M.	le	maire;	j’ai	cassé	la	vaisselle.

GRIBOUILLE.	–	Ah!	c’est	vous	qui	avez	 fait	ce	bel	ouvrage!	Y	en	avait-il!	 j’ai	passé	deux	heures	à
enlever	les	morceaux...	Et	on	va	vous	mettre	en	prison	pour	cela?

ROSE.	–	Oui,	le	maire	l’a	dit,	et	je	me	suis	sauvée;	je	me	suis	cachée	ici;	mais	j’ai	bien	faim,	et	j’allais
chez	M.	le	curé	pour	avoir	du	pain	et	le	prier	de	demander	grâce	pour	moi	à	M.	Delmis.	J’ai	peur	de	la
prison!

GRIBOUILLE,	avec	compassion.	–	Je	crois	bien!	Pauvre	mademoiselle	Rose!	Faut-il	que	vous	ayez	été
méchante	pour	qu’on	vous	mette	en	prison!	Comment	faire	pour	vous	sauver?

Rose	allait	lui	répondre,	lorsqu’elle	entendit	des	pas	d’hommes	qui	approchaient	de	la	ruelle;	elle
poussa	vivement	Gribouille	dans	la	grange,	s’y	jeta	après	lui,	tira	la	porte	et	se	blottit	derrière	un	tas	de
vieux	foin	oublié	dans	un	recoin	obscur.	Gribouille	voulut	parler.

«Pour	l’amour	de	Dieu,	pas	un	mot,	ou	je	suis	perdue!»	dit-elle	à	voix	basse	en	joignant	les	mains.



Gribouille	 resta	 immobile	 et	 terrifié;	 les	 pas	 approchaient,	 mais	 lentement.	 Arrivés	 devant	 la
grange,	 les	gendarmes,	 car	c’étaient	bien	eux,	 s’assirent	contre	 la	porte,	 sur	 le	 seuil	 en	pierre	qui	 leur
offrait	un	siège.	Ils	causèrent	à	voix	basse;	Gribouille	essaya	vainement	d’entendre	leur	conversation;	il
ne	put	saisir	que	des	mots	détachés.

«Échappée	peut-être,...	chez	le	curé,...	aura	eu	peur,...	bonne	leçon...	Rose	des	champs...	Rose	des
bois...	Ha!	ha!	ha!»

Après	un	repos	de	quelques	minutes,	les	gendarmes	continuèrent	leur	chemin;	on	les	entendait	rire	et
appeler	Rose	des	champs.

Quand	tout	fut	rentré	dans	le	silence,	Rose	sortit	de	sa	cachette;	elle	tremblait.	Gribouille	tremblait
encore	davantage.

ROSE.	–	Il	faut	absolument	que	j’aie	du	pain;	j’ai	trop	faim;	je	n’y	tiens	plus.	Gribouille,	je	t’en	prie,	va
me	chercher	du	pain,	je	meurs.

Les	 dents	 de	Gribouille	 claquaient,	 ses	 genoux	 tremblaient;	mais,	 touché	 des	 souffrances	 de	 son
ancienne	 ennemie,	 il	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte,	 tira	 le	 loquet,	 ouvrit,	 et	 se	 trouva	 nez	 à	 nez	 avec	 un
gendarme.	«Ah!»	cria	Gribouille;	et	il	tomba	à	quatre	pattes	sur	le	seuil.

LE	BRIGADIER.	–	Eh	bien!	pourquoi	cette	terreur?	On	craint	le	gendarme:	mauvais	signe...	Lève	le	nez,
mon	garçon,	que	je	te	reconnaisse.

Gribouille	ne	bougeant	pas,	le	brigadier	le	releva	de	force.

LE	 BRIGADIER.	 –	 Tiens!	 Gribouille!	 c’est	 toi,	 mon	 pauvre	 garçon!	 Pourquoi	 as-tu	 peur	 de	 moi
aujourd’hui?	Nous	sommes	de	vieux	amis	pourtant.	Et	que	faisais-tu	enfermé	dans	cette	grange?	Tu	n’étais
pas	seul	peut-être?

Et	le	brigadier,	laissant	Gribouille,	voulut	pénétrer	dans	la	grange.
«N’entrez	pas!	n’entrez	pas!	cria	Gribouille	en	lui	barrant	le	passage.	De	grâce!	brigadier,	n’entrez

pas!»
En	voyant	ses	efforts	inutiles,	il	cria:
«Ayez	pitié	d’une	pauvre	fille	à	moitié	morte	de	faim.»

LE	BRIGADIER.	–	Une	pauvre	fille!	morte	de	faim!	De	quelle	fille	parles-tu?	Où	vas-tu	chercher	que	je
poursuis	quelqu’un?

GRIBOUILLE.	–	Comment,	vous	ne	cherchez	pas	Rose,	l’ancienne	servante	de	M.	le	maire?

LE	BRIGADIER.	–	Rose?	Est-ce	qu’il	faut	l’arrêter?	Sais-tu	pourquoi?	ce	qu’elle	a	fait?

GRIBOUILLE.	–	Je	ne	sais	rien,	moi;	je	croyais	que	vous	étiez	avec	ces	messieurs	les	gendarmes	qui	se
sont	assis	sur	le	seuil	de	la	porte;	ils	parlaient	d’arrêter	Rose	et	ils	sont	allés	chercher	M.	le	curé.

LE	BRIGADIER.	–	Non,	 j’ai	été	absent	pour	 le	service;	en	 rentrant	 je	passais	pour	 faire	ma	 tournée,
quand	je	me	suis	trouvé	nez	à	nez	avec	toi;	mais,	d’après	ce	que	tu	dis,	je	vois	que	mes	camarades	ont
ordre	d’arrêter	Rose,	qu’elle	est	cachée	par	ici	dans	la	grange,	et	que	tu	veux	m’empêcher	de	la	prendre.
Mais	le	devoir	avant	tout.

En	 disant	 ces	mots,	 le	 brigadier	 entra	 dans	 la	 grange	 et	 commença	 ses	 recherches.	 Pendant	 qu’il



fouillait	 parmi	 des	 tonneaux	 vides,	 Gribouille	 courut	 s’adosser	 au	 tas	 de	 foin	 derrière	 lequel	 s’était
blottie	Rose.	Le	gendarme,	ne	trouvant	rien	du	côté	où	il	avait	commencé	ses	recherches,	se	retourna,	et,
voyant	l’air	inquiet	de	Gribouille,	il	s’avança	vers	lui.

«Elle	est	ici;	voyons,	ôte-toi	de	là,	que	je	prenne	mon	gibier.»
Gribouille	refusant	de	se	déplacer,	le	gendarme	le	prit	par	le	bras,	le	fit	tourner	comme	une	toupie,

et,	déplaçant	les	bottes	de	foin,	il	fut	très	surpris	de	ne	voir	personne.

LE	BRIGADIER.	–	C’est	singulier,	j’aurais	juré	qu’elle	était	ici.

GRIBOUILLE,	battant	des	mains.	–	Elle	est	partie!	elle	est	 sauvée!	 tant	mieux.	Mais	par	où	est-elle
passée?

LE	BRIGADIER.	–	Elle	était	donc	réellement	ici,	cachée	derrière	ce	foin?

GRIBOUILLE.	–	Mais	oui,	elle	y	était.	Par	où	a-t-elle	pu	se	sauver,	puisque	nous	étions	à	la	porte?

LE	BRIGADIER.	–	Ah	çà!	mais	tu	es	donc	son	complice,	puisque	tu	aidais	à	la	cacher?

GRIBOUILLE.	 –	 Je	 l’ai	 trouvée	 à	 la	 porte	 tout	 comme	 vous	 m’avez	 trouvé;	 quand	 elle	 a	 entendu
marcher,	 elle	 s’est	 resauvée	 dans	 la	 grange,	me	 tirant	 après	 elle,	 et,	 avant	 que	 je	 fusse	 revenu	 de	ma
surprise,	nous	avons	entendu	vos	camarades	s’asseoir	à	la	porte,	causer	de	Rose;	ils	riaient,	puis	ils	sont
partis;	alors	Rose	m’a	prié	de	lui	chercher	du	pain;	et	comme	j’y	allais,	car,	vrai,	elle	me	faisait	pitié,	je
me	suis	cogné	contre	vous	et	j’ai	eu	peur:	voilà	tout...	Mais	où	est-elle?	je	ne	vois	ni	porte	ni	fenêtre.

LE	BRIGADIER.	–	Écoute;	allons	chez	M.	le	curé,	nous	y	trouverons	mes	camarades,	et	je	verrai	si	tu
m’as	fait	un	conte.

GRIBOUILLE.	–	Allons;	j’y	allais	tout	justement	pour	une	commission	de	ma	soeur.
Ils	sortirent.	Le	brigadier	poussa	la	porte	sans	la	fermer	entièrement.
«Gribouille,	dit-il	très	bas,	va	seul	chez	le	curé,	je	suis	fatigué;	j’attends	ici	mes	camarades:	dis-le-

leur.»
Gribouille	partit	sans	méfiance;	il	trouva	le	curé	tout	seul,	et	lui	demanda	où	étaient	les	gendarmes.

LE	CURÉ.	–	Je	n’ai	pas	vu	de	gendarmes,	mon	ami.	Qu’as-tu	affaire	de	gendarmes,	toi?

GRIBOUILLE.	–	 Ce	 n’est	 pas	moi,	monsieur	 le	 curé,	 c’est	 le	 brigadier	 qui	 est	 dans	 la	 ruelle	 de	 la
grange	et	qui	les	demande.

LE	CURÉ.	–	Ils	ne	sont	toujours	pas	chez	moi.	Et	c’est	pour	cela	que	tu	venais?

GRIBOUILLE.	 –	 Non,	 monsieur	 le	 curé,	 ça	 c’est	 par	 occasion,	 une	 commission	 en	 passant.	 C’est
Caroline	qui	m’envoie	pour	vous	raconter	ce	qui	est	arrivé.

Gribouille	 fit	 au	 curé	 le	 récit	 des	 derniers	 événements.	 Le	 curé	 approuva	 tout	 ce	 qu’avait	 fait
Caroline,	et	dit	à	Gribouille	qu’il	était	très	content	de	les	savoir	chez	M.	Delmis.



LE	 CURÉ,	 hésitant.	 –	 Et...	 chez	 madame	 aussi!	 Pourquoi	 fais-tu	 une	 différence	 entre	 monsieur	 et
madame?

GRIBOUILLE,	se	grattant	 la	 tête.	–	Parce	que...,	c’est	que...	Tenez,	monsieur	 le	curé,	 je	ne	sais	pas
m’expliquer,	mais...	 ce	 n’est	 pas	 la	même	 chose...	Mme	Delmis,	 voyez-vous,	 je	 crois	 qu’il	 faudrait	 la
flatter,	lui	faire	des	chatteries,...	et	cela	ne	me	va	pas...	Elle	a	des	robes,	des	robes!...	Si	vous	voyiez	ses
robes,	vous	verriez	bien	que	ce	n’est	pas	comme	monsieur.

LE	CURÉ,	riant.	–	Je	crois	bien!	Est-ce	que	les	hommes	ont	des	robes?	C’est	toujours	la	même	chose:
une	redingote	et	un	habit.

GRIBOUILLE.	–	Je	sais	bien...	Ce	n’est	pas	ça,...	c’est	quelque	chose,...	comment	dire?...	C’est	comme
deux	 pots	 de	 beurre;	 ils	 ont	 l’air	 la	 même	 chose...	 vous	 goûtez	 à	 l’un!	 c’est	 bon,	 vous	 en	 mangeriez
toujours;	vous	goûtez	à	l’autre!...	pouah!	c’est	du	rance;	vous	n’y	retournez	pas.

Le	curé	riait	de	plus	en	plus;	Gribouille	ne	riait	pas;	il	hochait	la	tête.
«Caroline	n’aime	pas	le	rance,	dit-il	enfin,	d’un	air	pensif;	elle	en	mangera	pourtant...	Et	moi	aussi»,

ajouta-t-il	avec	un	soupir.

LE	CURÉ.	–	Voyons,	voyons,	Gribouille,	ne	 te	 fais	pas	de	peurs	sans	 raison;	Mme	Delmis	est	un	peu
difficile,	mais	ce	n’est	pas	une	méchante	femme;	Caroline	est	douce	et	raisonnable:	tout	ira	bien.	Adieu,
mon	ami,	adieu.

Gribouille	sortit;	en	repassant	par	 la	 ruelle,	 il	entendit	du	bruit	dans	 la	grange,	dont	 la	porte	était
ouverte;	il	y	passa	la	tête	et	vit	avec	surprise	Rose	étendue	à	terre,	et	le	brigadier	achevant	de	lui	lier	les
jambes	et	les	bras.

Quand	 Gribouille	 fut	 parti,	 le	 brigadier,	 qui	 se	 doutait	 de	 quelque	 cachette	 mystérieuse,	 avait
doucement	entrouvert	la	porte,	était	rentré	sans	bruit	et	s’était	étendu	à	terre	dans	un	recoin	obscur.	Il	ne
tarda	pas	à	entendre	un	 léger	bruit,	qui	semblait	venir	de	dessous	 terre;	peu	d’instants	après,	 il	vit	des
planches	qui	étaient	à	terre	se	déplacer,	une	tête	se	fit	voir,	regarda	autour	d’elle;	ne	voyant	personne,	se
croyant	en	sûreté,	Rose,	car	c’était	elle,	acheva	de	sortir	du	 trou	où	elle	était	descendue,	qu’elle	avait
recouvert	de	planches	qui	semblaient	jetées	à	terre,	et	qui	ne	laissaient	pas	soupçonner	une	cachette;	elle
se	dirigea	sans	bruit	vers	la	porte,	et	fut	saisie	de	frayeur	en	sentant	deux	mains	qui	lui	tiraient	les	jambes
et	la	firent	tomber	sur	le	nez.	Avant	qu’elle	pût	crier,	le	brigadier,	sautant	lestement	de	son	coin	obscur,
s’était	élancé	sur	elle,	lui	avait	couvert	la	bouche	d’un	mouchoir	pour	l’empêcher	de	crier,	et	lui	garrottait
les	pieds	et	les	mains,	dont	elle	commençait	à	se	servir	pour	se	défendre.

«Oh!	brigadier,	cria	Gribouille,	ne	lui	faites	pas	de	mal!	Pauvre	Rose!	elle	va	étouffer.	Ôtez-lui	le
mouchoir.»

LE	BRIGADIER.	–	Qu’à	cela	ne	tienne,	mon	garçon;	ôte-lui	si	tu	veux;	la	voilà	en	sûreté	à	présent.	Où
sont	les	camarades?	Les	as-tu	amenés?

GRIBOUILLE.	–	Je	ne	les	ai	pas	vus;	M.	le	curé	ne	les	a	pas	vus	non	plus.

LE	BRIGADIER.	–	C’est	ennuyeux,	ça!	Que	vais-je	faire	de	cette	fille?	Je	n’ai	pas	ordre	de	l’arrêter,
moi;	c’est	pour	eux	que	je	travaillais.	Voyons,	la	belle,	dites-moi	la	vérité;	pourquoi	vous	cachiez-vous?

–	On	m’a	dit	que	M.	le	maire	avait	donné	l’ordre	de	m’arrêter,	répondit	Rose	tremblante.



LE	BRIGADIER.	 –	 Qu’avez-vous	 fait?	 parlez.	 Dites	 la	 vérité.	 Pourquoi	M.	 le	 maire	 vous	 faisait-il
arrêter?

ROSE.	–	À	la	suite	d’une	colère,	je	l’avais	battu.

LE	BRIGADIER.	–	Battu	M.	le	maire!	Ah	bien!	votre	affaire	n’est	pas	bonne,	ma	pauvre	fille.	Mais,...
comme	en	somme	je	n’ai	pas	eu	d’ordre,	moi,	je	vais	vous	délier	les	jambes,	puisque	les	camarades	ne
sont	pas	là,	et	je	vais	vous	mener	chez	M.	le	maire;	il	fera	de	vous	ce	qu’il	voudra.

ROSE.	–	Grâce,	grâce,	monsieur	le	brigadier!	Ne	me	faites	pas	traverser	la	ville!	Que	dira-t-on	de	me
voir	les	mains	liées	et	menée	par	un	gendarme?

LE	BRIGADIER.	–	Écoutez!	j’ai	pitié	de	vous,	mais	le	devoir	avant	tout.	Ce	que	je	puis	faire	pourtant,
c’est	 de	 rester	 ici	 à	 vous	 garder	 pendant	 que	 Gribouille	 ira	 prendre	 les	 ordres	 de	M.	 le	 maire.	 Va,
Gribouille,	va,	mon	garçon;	va	dire	à	M.	 le	maire	que	je	 tiens	 ici	Mlle	Rose,	bien	liée,	bien	gardée	et
qu’est-ce	qu’il	veut	que	j’en	fasse.

Gribouille	partit	en	courant;	 il	entra	à	 la	maison,	 traversa	la	cuisine	comme	une	flèche	sans	avoir
égard	à	l’appel	de	Caroline,	effrayée	de	sa	pâleur	et	de	sa	marche	précipitée.

«Impossible!	lui	cria-t-il	tout	en	courant.	Le	brigadier	attend.	Impossible!»
Il	 entra	 ainsi	 au	 salon,	 où	 il	 trouve	Mme	 Delmis,	 seule,	 travaillant.	 Il	 continua	 sa	 course,	 sans

écouter	 sa	maîtresse,	pas	plus	qu’il	n’avait	 écouté	 sa	 soeur,	 et	 entra	 sans	 frapper	chez	M.	Delmis,	qui
causait	avec	un	gendarme.

MONSIEUR	DELMIS,	avec	impatience.	–	Que	veux-tu?	tu	me	déranges;	je	suis	en	affaire.

GRIBOUILLE.	–	Ça	ne	fait	rien,	monsieur	le	maire.	Il	faut	que	vous	veniez	tout	de	suite	dans	la	grange
de	la	ruelle	de	M.	le	curé.	Mlle	Rose	est	liée	et	bien	gardée.	Le	brigadier	vous	fait	dire:	qu’est-ce	que
vous	voulez	qu’il	en	fasse?

MONSIEUR	DELMIS.	–	Il	est	fou,	ce	garçon!	Qu’est-ce	que	tu	dis	donc?

GRIBOUILLE.	–	Je	dis	qu’il	faut	venir	tout	de	suite,	parce	que	le	brigadier	vous	demande.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Pourquoi?	Quel	brigadier?

GRIBOUILLE.	–	Pourquoi?	je	n’en	sais	rien.	C’est	M.	Bourget	qui	a	pris	Mlle	Rose.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Allez	donc	voir,	gendarme;	je	veux	être	pendu	si	je	comprends	un	mot	à	ce	que
dit	Gribouille.

GRIBOUILLE.	–	C’est	pourtant	bien	clair.	M.	Bourget,	 le	brigadier,	vous	demande	parce	qu’il	a	pris
Mlle	Rose.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Pourquoi	l’a-t-il	prise?



GRIBOUILLE.	–	 Est-ce	 que	 je	 sais,	moi?	 Elle	 avait	 bien	 faim.	 J’allais	 lui	 chercher	 du	 pain.	 Je	me
cogne	contre	le	brigadier;	les	camarades	étaient	partis.	Nous	cherchons;	plus	de	Rose.	Il	me	renvoie,	je
reviens,	je	trouve	M.	Bourget	qui	liait	les	jambes	de	Mlle	Rose;	je	lui	dénoue	le	mouchoir	qui	l’étouffait;
il	m’envoie	vous	demander	ce	qu’il	en	faut	faire,	et	voilà.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Allons	voir,	gendarme.	 Il	y	a	quelque	méprise	 là-dessous.	Viens	avec	nous,
Gribouille;	tu	nous	mèneras	à	la	grange.

M.	Delmis	prit	son	chapeau	et	sortit	par	le	petit	escalier,	accompagné	du	gendarme	et	de	Gribouille
qui	 courait	 en	 avant.	 Ils	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 arriver	 à	 la	 grange;	 ils	 y	 trouvèrent	 Rose	 assise	 à	 terre,
dévorant	un	morceau	de	pain	qu’elle	tenait	de	ses	mains	liées;	le	brigadier	était	debout	près	d’elle	et	ne
la	perdait	pas	de	vue.

«Qu’est-ce	 que	 cela	 veut	 dire?	 dit	M.	Delmis	 en	 entrant.	 Pourquoi	 avez-vous	 arrêté	 cette	 fille	 et
pourquoi	me	faites-vous	demander	par	Gribouille?»

LE	BRIGADIER.	–	Sans	urgence,	je	ne	me	serais	pas	permis	de	déranger	M.	le	maire.	J’ai	su	que	mes
camarades	couraient	après	cette	fille;	elle	m’est	tombée	sous	la	main,	et	j’ai	mis	la	mienne	dessus.	N’en
sachant	que	faire,	 j’ai	cru	bon	d’envoyer	aux	ordres;	et	 j’ai	gardé	la	fille,	 la	sachant	futée	et	prévoyant
une	fugue	si	je	la	quittais	de	l’oeil	une	minute.

LE	MAIRE.	–	Pourquoi	vos	hommes	couraient-ils	après	elle?	Qui	est-ce	qui	leur	en	a	donné	l’ordre?

LE	BRIGADIER.	–	 Je	 l’ignore.	 J’ai	moi-même	 besoin	 d’explication;	 c’est	 pourquoi	 j’ai	 envoyé	 aux
ordres.	La	fille	se	cachait	et	m’avouait	être	poursuivie;	j’ai	dû	l’arrêter	provisoirement.

LE	MAIRE.	–	Pourquoi	vous	cachiez-vous,	Rose?

ROSE.	–	Pour	me	sauver,	j’ai	peur	de	la	prison.

LE	MAIRE.	–	Qui	donc	voulait	vous	mettre	en	prison?

ROSE.	–	C’est	Mme	Grébu	que	j’ai	rencontrée,	qui	m’a	dit:	«Vous	avez	fait	du	dégât	chez	M.	le	maire,
ma	pauvre	Rose,	il	va	vous	faire	coffrer;	cachez-vous;	les	gendarmes	sont	après	vous	à	l’heure	qu’il	est.»
Alors	je	me	suis	cachée,	parce	que	je	ne	voulais	pas	aller	en	prison.

LE	MAIRE.	–	Et	vous,	brigadier,	pourquoi	l’avez-vous	poursuivie	et	arrêtée?

LE	BRIGADIER.	–	Poursuivie,	par	la	raison	que	Gribouille	m’a	dit	que	les	camarades	la	cherchaient.
Arrêtée,	par	le	motif	qu’elle	m’a	elle-même	confié	qu’elle	se	sauvait	des	camarades.

LE	MAIRE.	–	Il	y	a	dans	tout	cela	une	méprise	qu’il	faut	débrouiller,	brigadier.	En	attendant,	déliez	les
mains	de	votre	prisonnière,	et	laissez-la	aller...	Quant	à	vous,	Rose,	vous	avez	vous-même	amené	votre
punition.	J’aurais	pu,	en	effet,	vous	faire	arrêter,	mais	j’ai	eu	pitié	de	vous	et	je	vous	ai	fait	grâce.	Votre
conscience	troublée	a	causé	les	désagréments	que	vous	subissez	depuis	hier.



X	-	Premières	gaucheries

	 	
Rose	honteuse	s’en	alla	sans	dire	mot;	le	brigadier,	riant	de	sa	méprise,	se	retira	avec	son	gendarme,

auquel	 il	 acheva	 l’explication	 incomplète	 de	Gribouille	 et	 de	Rose.	Gribouille	 s’en	 retourna	 avec	M.
Delmis.

GRIBOUILLE.	–	 Tout	 de	même,	monsieur	 le	maire,	Mme	Grébu	 est	 cause	 de	 tout	 le	mal.	C’est	 une
cancanière,	allez;	vous	ferez	bien	de	vous	en	méfier.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Je	ne	m’y	fie	pas	non	plus.	Je	connais	tout	ce	monde,	ces	amies	de	ma	femme.

GRIBOUILLE.	–	Amies!	Jolies	amies!...	Amies...	En	vérité.	Je	leur	dirais	leur	fait	si	j’étais	de	vous.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Comme	tu	y	vas!	et	que	dirait	ma	femme?

GRIBOUILLE.	–	Est-ce	que	vous	croyez	que	madame	aime	ses	amies?	qu’elle	les	aime	comme	j’aime
Caroline?	Laissez	donc!	Elle	n’est	pas	sotte,	madame.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Dis	donc,	Gribouille,	où	prends-tu	tout	ce	que	tu	sais?	Comment	devines-tu	si
juste?

GRIBOUILLE.	–	Je	prends	dans	ma	tête,	dans	mon	coeur;	je	devine	parce	que	je	sais	comment	dirait	et
comment	ferait	Caroline.	J’ai	vu	et	entendu	bien	des	choses,	quand	ces	dames	faisaient	leurs	commandes
à	Caroline,	et	quand	elles	venaient	à	la	maison	parler	de	ci	et	de	ça,	de	celui-ci,	de	celui-là.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Raconte-moi	ce	que	tu	as	vu	et	entendu.

GRIBOUILLE.	–	Non,	je	ne	peux	pas:	Caroline	me	l’a	défendu.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Ah!	Elle	te	l’a	défendu!	Tu	lui	obéis	donc	toujours?

GRIBOUILLE.	–	Toujours,	toujours,	sans	jamais	manquer,	même	quand	je	ne	comprends	pas.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Si	Caroline	 t’ordonnait	 une	 chose	 et	 que	 je	 t’ordonnasse	 le	 contraire,	 à	qui
obéirais-tu?

GRIBOUILLE,	réfléchissant.	–	À	qui	j’obéirais?...	Voyons...	Vous,	vous	êtes	mon	maître...	Caroline	est
ma	soeur...	Je	dois	obéir	à	mon	maître...	Caroline	l’a	dit...	Attendez,...	j’y	suis.	J’obéirais	à	Caroline	et
pas	à	vous!

MONSIEUR	DELMIS,	souriant.	–	Je	te	remercie.	Et	pourquoi	cela?



GRIBOUILLE.	–	Parce	qu’une	soeur	ça	ne	peut	se	changer...	Une	soeur	reste	toujours	une	soeur.	Et	un
maître,	 ça	 se	 change.	 Vous	 êtes	 mon	maître	 aujourd’hui;	 mais,	 si	 je	 m’en	 vais,	 vous	 n’êtes	 plus	 mon
maître.	C’est-y	vrai,	ça?

MONSIEUR	DELMIS,	riant.	–	Bravo,	Gribouille!	Très	bien	raisonné.
Ils	arrivaient	à	la	maison	riant	tous	deux,	M.	Delmis	des	raisonnements	de	Gribouille,	et	celui-ci	de

voir	rire	son	maître.	Le	dîner	était	prêt	à	servir;	Caroline	attendait	Gribouille	pour	monter	les	plats.	Elle
voulut	 le	 gronder	 d’avoir	 été	 en	 retard	 pour	 mettre	 le	 couvert,	 mais	 Gribouille	 lui	 promit	 de	 lui
démontrer,	 après	 le	 dîner,	 qu’il	 n’était	 pas	 en	 faute;	 elle	 remit	 donc	 à	 plus	 tard	 les	 reproches	 qu’elle
voulait	lui	adresser.	Le	dîner	fut	trouvé	excellent,	Gribouille	le	servit	à	merveille;	il	était	triomphant	des
éloges	 que	 lui	 adressait	 M.	 Delmis,	 lorsque,	 en	 retirant	 un	 compotier	 de	 framboises,	 il	 accrocha	 la
coiffure	de	Mme	Delmis,	renversa	le	compotier	et	répandit	les	framboises	sur	la	tête	et	sur	la	robe	de	sa
maîtresse.

«Maladroit!	 s’écria-t-elle	 en	 se	 levant	 de	 table;	 ma	 coiffure	 dérangée!	 ma	 robe	 tachée!	 C’est
insupportable!»

Gribouille	regardait	avec	calme.
«Ce	n’est	 rien,	dit-il;	Caroline	refera	 la	coiffure;	quant	à	 la	robe,	 il	n’y	a	pas	grand	mal,	car	elle

n’est	pas	jolie...	Ah!	c’est	que	c’est	vrai!	continua-t-il,	voyant	Mme	Delmis	prête	à	riposter	avec	colère,
pas	jolie	du	tout!	Elle	ne	vous	va	pas	bien!	Vous	semblez	beaucoup	plus	jeune	et	plus	blanche	avec	votre
robe	du	matin	qu’avec	celle-ci.»

MADAME	DELMIS,	avec	colère.	–	Impertinent!

GRIBOUILLE,	avec	surprise.	–	Pourquoi	impertinent?	Qu’est-ce	que	j’ai	dit?	Ce	n’est-il	pas	vrai?	Je
le	demande	à	monsieur.

M.	Delmis	souriait;	à	l’appel	de	Gribouille,	il	leva	les	yeux,	rencontra	le	visage	irrité	de	sa	femme,
le	visage	étonné	et	un	peu	niais	de	Gribouille,	et,	haussant	les	épaules,	il	détourna	la	tête	sans	parler.

GRIBOUILLE.	 –	 Vous	 voyez	 que	 monsieur	 ne	 dit	 rien;	 si	 j’avais	 dit	 quelque	 chose	 de	 mauvais,
monsieur	me	 le	 dirait.	 Est-ce	ma	 faute,	 à	moi,	 si	 vous	 faites	 des	 coiffures	 drôles,	 si	 grosses	 qu’elles
accrochent	mes	plats?	Demandez	à	Caroline	si	j’accroche	ses	cheveux!	Jamais	parce	qu’elle	est	coiffée
simplement.

MADAME	DELMIS.	–	Ce	garçon	est	insupportable;	en	vérité,	c’est	à	ne	pas	le	garder.
M.	Delmis	allait	répondre;	mais	Caroline	entra,	demandant	ce	qui	était	arrivé.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Rien	de	bon;	Gribouille	a	accroché	les	cheveux	de	ma	femme	et	lui	a	renversé
le	compotier	de	framboises	sur	la	tête.

–	Et	monsieur	lui	en	veut	sans	doute!	s’écria	Caroline	avec	effroi.	Que	je	suis	donc	désolée!	la	jolie
robe	 de	 madame	 tachée	 partout!	 Ses	 beaux	 cheveux	 pleins	 de	 jus	 de	 framboises!	 Si	 madame	 veut
permettre,	 je	 vais	 lui	 refaire	 une	 autre	 coiffure	 et	 nettoyer	 sa	 robe;	 en	 lavant	 tout	 de	 suite,	 les	 taches
s’enlèveront	facilement.

Mme	 Delmis,	 apaisée	 par	 la	 compassion	 de	 Caroline	 et	 par	 l’éloge	 qu’elle	 avait	 fait	 de	 ses
cheveux,	sortit	de	la	salle,	suivie	de	Caroline,	qui	jeta	à	Gribouille	un	regard	de	reproche	triste	et	doux.



Gribouille,	 qui	 jusque-là	 était	 resté	 impassible,	devinant	 le	mécontentement	de	 sa	 soeur,	 se	mit	 à
parcourir	la	salle	à	grands	pas,	se	tapant	la	tête	et	disant:

«J’ai	 fait	une	sottise!	Je	 l’ai	vu	à	 l’air	de	Caroline!	Si	monsieur	veut	bien	 lui	dire	de	ne	pas	être
fâchée	 contre	 moi!	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 fait	 exprès,	 moi!	 Tout	 le	 monde	 peut	 accrocher	 une	 porcelaine	 en
passant!	Une	tête	comme	celle	de	madame!	Est-ce	que	je	pensais,	moi,	qu’on	lui	avait	soufflé	les	cheveux,
qu’elle	 avait	 la	 tête	 comme	 un	 boisseau?	 ce	 n’est	 pas	 juste	 de	 s’en	 prendre	 à	 moi?	 N’est-ce	 pas,
monsieur,	qu’il	n’y	a	pas	de	justice?»

MONSIEUR	DELMIS.	–	Écoute,	Gribouille,	 tu	 n’as	 pas	 fait	 une	mauvaise	 chose,	mais	 tu	 as	 fait	 une
maladresse	et	une	 impertinence,	 et,	quand	on	est	domestique,	 il	 faut	 tâcher	de	ne	pas	être	maladroit	ni
impoli.

GRIBOUILLE.	–	C’est	facile	à	dire,	monsieur;	je	voudrais	vous	y	voir,	à	passer	une	douzaine	de	plats	et
d’assiettes,	comme	j’ai	fait	ce	soir,	sans	rien	casser	(car	on	ne	peut	pas	dire	que	j’aie	rien	cassé),	et	puis,
pour	un	compotier	qu’on	répand	sur	une	laide	robe	(car	elle	est	laide,	monsieur;	monsieur	peut	bien	me
croire	 quand	 j’affirme),	 sur	 une	 laide	 robe,	 dis-je,	 et	 sur	 une	 tête	 coiffée!...	 coiffée!...	 Enfin,	 puisque
monsieur	trouve	madame	jolie	comme	ça,	je	n’ai	rien	à	dire;	mais...	certainement	si	j’étais	de	monsieur,
je	ferais	enlever	à	madame	sa	coiffure,...	et...	elle	n’en	serait	que	mieux,...	c’est-à-dire	je	ne	dis	pas	que
madame	serait	tout	à	fait	jolie,...	non,...	je	ne	dis	pas	cela,...	mais	elle	serait...	pas	mal	enfin,	pas	à	lui	rire
au	nez.

–	Gribouille,	Gribouille,	reprit	M.	Delmis	en	fronçant	le	sourcil,	tu	vas	te	brouiller	avec	ma	femme
et	avec	moi,	si	tu	parles	comme	tu	le	fais.

GRIBOUILLE.	–	Pas	de	danger,	monsieur,	que	je	dise	à	madame	ce	que	je	dis	à	monsieur.	Mais	je	pense
bien	que	monsieur	ne	m’en	voudra	pas,	ne	me	trahira	pas,	et	que	Caroline	non	plus	ne	saura	pas	comme
j’ai	parlé.	Caroline	m’avait	bien	dit:	«Ne	parle	pas	d’âge	devant	madame.»

MONSIEUR	DELMIS.	–	Ah!	Caroline	t’a	dit	cela.

GRIBOUILLE.	–	Oui,	monsieur;	et	moi	qui	l’ai	oublié	et	qui	dis	devant	madame	qu’elle	paraît	vieille!
Ah!	 Caroline	 a	 raison	 d’être	 en	 colère	 contre	 moi!	 Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 suis-je	 donc	 malheureux!
Caroline;	qui	m’en	veut!

MONSIEUR	DELMIS.	–	Rassure-toi,	mon	pauvre	garçon!	Tu	diras	à	Caroline	que	je	t’ai	pardonné,	que
je	suis	content;	alors	elle	ne	sera	plus	fâchée	contre	toi.	Au	revoir,	ôte	le	couvert,	ne	casse	rien	et	n’aie
pas	peur.	Je	serai	ton	ami	et	je	te	défendrai.

GRIBOUILLE.	 –	Merci,	 monsieur,	 merci.	 Je	 suis	 bien	 reconnaissant!	 Je	 n’oublierai	 pas	 l’amitié	 de
monsieur.	Et	moi	aussi,	je	serai	l’ami	de	monsieur,	un	ami	qui	se	ferait	tuer	pour	vous!



XI	-	Le	beau	dessert

	 	
M.	Delmis	sortit	après	avoir	fait	un	signe	de	tête	amical	à	Gribouille.	Celui-ci	commença	à	retirer

les	assiettes	et	les	cristaux.
«Brave	 homme!»	 s’écria-t-il	 en	 tapant	 un	 verre	 sur	 une	 assiette	 et	 en	 brisant	 verre	 et	 assiette...

«Allons!	encore	un	malheur!	Vrai,	j’ai	du	guignon!	Ces	choses	n’arrivent	qu’à	moi.	Je	dis	Brave	homme!
c’est	un	éloge	vrai	et	juste	que	je	fais	à	monsieur,	et	voilà	un	verre	qui	casse	une	assiette	et	qui	se	casse
avec!	On	ne	peut	donc	pas	dire:	Brave	homme!	à	présent?»

Gribouille	leva	les	épaules	avec	dédain	et	continua	à	enlever	le	couvert.	Il	finissait	d’emporter	la
dernière	pile	d’assiettes	quand	il	entendit	la	voix	de	Mme	Delmis	et	de	Caroline.	Il	précipita	le	pas	pour
les	éviter	et	se	cogna	contre	Émilie	et	Georges,	les	enfants	de	Mme	Delmis,	qui	revenaient	de	chez	leur
tante.

«Tiens!	Gribouille!	s’écrièrent	les	enfants;	par	quel	hasard	es-tu	ici	avec	une	pile	d’assiettes?»

GRIBOUILLE.	–	Puisque	 je	 suis	 l’ami	de	votre	papa,	monsieur	et	mam’zelle,	 je	 fais	mon	service	en
ami.

GEORGES.	–	Gribouille,	l’ami	de	papa!	Ah!	quelle	plaisanterie!

GRIBOUILLE.	–	Pas	plaisanterie	du	tout,	m’sieur.	Vous	pouvez	le	demander	à	votre	papa,...	qui	est	mon
ami,	je	suis	bien	aise	de	vous	l’annoncer.

ÉMILIE.	–	Papa,	ton	ami?	Ah!	ah!	ah!	Quelle	folie!	Papa,	l’ami	de	Gribouille!

GRIBOUILLE.	–	Oui,	mam’zelle!	Et	pourquoi	ne	serait-il	pas	mon	ami,	puisque	je	suis	le	sien,	moi?
Caroline,	qui	avait	entendu	la	voix	des	enfants	et	de	Gribouille,	accourut	et	leur	expliqua	comment

et	pourquoi,	elle	et	son	frère	étant	dans	la	maison,	Gribouille	faisait	le	service	de	la	table.	Les	enfants,
qui	aimaient	beaucoup	Caroline	et	qui	s’amusaient	souvent	des	naïvetés	de	Gribouille,	furent	très	contents
de	 ce	 changement	 dans	 le	 service.	 Ils	 coururent	 au	 salon,	 embrassèrent	 M.	 et	 Mme	 Delmis,	 et
s’extasièrent	sur	la	coiffure	de	Mme	Delmis,	à	la	grande	satisfaction	de	Caroline,	qui	y	avait	mis	tout	son
savoir.

«Gribouille	prétend	que	je	suis	trop	vieille	pour	me	coiffer	ainsi,	dit	en	riant	Mme	Delmis.
–	Trop	vieille!	par	exemple!	Cela	vous	va	à	merveille,	maman;	coiffez-vous	toujours	ainsi.
–	Moi	je	trouve	cette	coiffure	jolie,	mais	pas	très	commode»,	dit	M.	Delmis.

MADAME	DELMIS.	–	Très	commode,	mon	ami!	rien	de	si	commode!	C’est	solide!	Tous	les	cheveux
sont	crêpés	dessous.

ÉMILIE.	–	Est-ce	que	vous	les	décrêpez	le	soir,	maman?

MADAME	DELMIS.	–	Je	ne	sais	pas	encore,	chère	petite;	c’est	la	première	fois	que	je	me	suis	coiffée



ainsi.

ÉMILIE.	–	Ça	sera	très	long	à	défaire?

MADAME	DELMIS.	–	Non,	un	quart	d’heure	au	plus.	C’est	Caroline	qui	s’en	chargera.

ÉMILIE.	–	 Je	suis	bien	contente	que	Caroline	soit	 ici;	mais	Gribouille?	 Il	est	 si	bête!	Qu’est-ce	qu’il
fera?

MADAME	DELMIS.	–	Sa	soeur	le	fera	travailler;	il	l’aide	beaucoup.
Pendant	 cette	 conversation	 Caroline	 écoutait	 les	 explications	 de	 Gribouille,	 qui	 lui	 racontait	 la

scène	de	 la	grange	avec	Rose,	 leur	frayeur,	 l’arrestation	de	Rose	par	 le	brigadier,	et	 tout	ce	qui	s’était
passé	ensuite.

CAROLINE.	–	Vois-tu,	Gribouille,	comme	c’est	mauvais	de	trop	parler	et	de	raconter	ce	qu’on	a	entendu
dire,	ce	qu’on	a	vu!	La	pauvre	Rose	a	manqué	de	traverser	la	ville,	les	mains	liées,	sous	l’escorte	d’un
gendarme,	par	suite	des	bavardages	de	Mme	Grébu.	À	propos	de	bavardages,	 tu	parles	 trop	devant	 les
maîtres,	Gribouille;	ce	soir	tu	as	encore	fâché	Mme	Delmis.

GRIBOUILLE.	–	Ce	n’est	rien,	ne	fais	pas	attention;	monsieur	te	fait	dire	qu’il	est	content	et	que	tu	ne
dois	pas	être	fâchée;	il	est	mon	ami,	il	me	l’a	dit.

CAROLINE.	–	Je	suis	bien	aise	que	monsieur	soit	content;	mais	je	t’en	prie,	Gribouille,	ne	mécontente
pas	madame.	Ne	lui	parle	plus	de	ses	robes	et	de	ce	qui	lui	va,	de	ce	qui	ne	lui	va	pas:	ça	ne	te	regarde
pas.	Occupe-toi	de	ton	ouvrage,	c’est	le	vrai	moyen	de	contenter	tout	le	monde.

Gribouille	lui	promit	de	ne	plus	faire	d’observations	et	de	les	garder	toutes	pour	elle.	Caroline	se
rendit	 tous	 les	 jours	 plus	 utile	 par	 son	 intelligence,	 son	 activité,	 son	 adresse	 à	 faire	 toute	 sorte
d’ouvrages,	son	empressement	à	servir	ses	maîtres.	Tous	les	matins,	avant	que	personne	fût	éveillé	dans
la	maison,	elle	allait	entendre	la	messe	du	curé	et	prier	sur	la	tombe	de	sa	mère;	elle	lui	demandait	son
secours	pour	continuer	le	service	fatigant	auquel	elle	s’était	dévouée	par	tendresse	pour	son	frère.	Si	elle
avait	été	seule,	elle	aurait	continué	l’état	de	couturière,	qui	lui	donnait	de	quoi	vivre	agréablement,	et	qui
la	laissait	libre	de	ses	dimanches	et	de	ses	soirées.	Chez	Mme	Delmis	le	travail	du	dimanche	et	des	fêtes
était	le	même	que	celui	des	jours	de	la	semaine;	il	fallait	de	même	faire	les	appartements	avec	Gribouille;
aider	 à	 la	 toilette	 de	 madame,	 des	 enfants,	 apprêter	 les	 repas,	 mettre	 et	 enlever	 le	 couvert,	 laver	 la
vaisselle.	La	seule	douceur	que	se	permettait	Caroline	était	d’assister	à	la	grand-messe,	à	l’office	du	soir
et	 d’aller	 passer	 une	 heure	 le	 soir	 chez	M.	 le	 curé.	Gribouille,	 pendant	 cette	 absence,	 jouait	 avec	 les
enfants.	Il	impatientait	souvent	Mme	Delmis,	et	faisait	rire	les	enfants	par	ses	niaiseries;	ses	maladresses
se	répétaient	fréquemment;	 il	était	 rare	qu’un	jour	se	passât	sans	qu’il	brisât	quelque	chose	ou	qu’il	 fît
quelque	gaucherie.	M.	Delmis	l’excusait	de	son	mieux;	Gribouille	le	remerciait	par	un	regard	rempli	de
tendresse	et	de	reconnaissance.	M.	Delmis	avait	reconnu	dès	le	début	la	bonté,	le	dévouement,	l’affection
du	pauvre	Gribouille;	ces	excellentes	qualités	le	rendaient	indulgent	pour	des	gaucheries	qui	devenaient
moins	fréquentes	à	mesure	que	l’habitude	du	service	lui	donnait	plus	d’assurance	et	d’adresse.	Bien	des
fois	M.	Delmis	avait	aidé	Caroline	à	cacher	à	Mme	Delmis	les	fautes	de	Gribouille.	Un	jour	le	pauvre
garçon	 avait	 brisé	 un	 vase	 qu’on	 lui	 avait	 remis	 pour	 mettre	 des	 fleurs;	 Caroline,	 désolée,	 ne	 savait
comment	 affronter	 le	 mécontentement	 de	 sa	 maîtresse;	 M.	 Delmis,	 témoin	 de	 l’accident,	 alla	 chez	 le



marchand	de	porcelaine	pour	remplacer	le	vase	cassé,	et	en	trouva	un	tout	semblable,	qu’il	s’empressa
d’apporter	au	frère	et	à	la	soeur	consternés.	La	joie	de	Gribouille,	quelques	mots	naïfs	et	affectueux,	la
reconnaissance	de	Caroline,	 le	 récompensaient	de	sa	bonne	action	et	 lui	assuraient	 l’affection	dévouée
des	pauvres	orphelins.	Un	jour,	Caroline	annonça	à	son	frère	qu’il	y	aurait	un	grand	dîner	et	qu’il	fallait
se	dépêcher	pour	tout	préparer,	et	mettre	le	couvert	convenablement.

GRIBOUILLE.	–	Qu’est-ce	que	tu	appelles	convenablement!

CAROLINE.	–	Mieux	qu’à	l’ordinaire;	tu	choisiras	les	assiettes	qui	ne	sont	pas	écornées;	tu	essuieras
tout	d’avance,	pour	n’avoir	pas	à	t’en	occuper	pendant	le	dîner;	tu	arrangeras	plus	d’assiettes	de	dessert;
tu	mettras	de	la	mousse	sous	les	fruits;	enfin	tu	tâcheras	que	ce	soit	joli,	que	le	coup	d’oeil	de	la	table	soit
bien,	que	M.	et	Mme	Delmis	soient	contents.

GRIBOUILLE.	–	Quant	à	monsieur,	ce	ne	sera	pas	difficile;	il	est	toujours	content;	pour	madame,	c’est
autre	chose:	elle	n’est	jamais	contente,	elle...

CAROLINE.	–	Chut!	Si	madame	t’entendait!

GRIBOUILLE.	–	Eh	bien!	quand	elle	m’entendrait!	je	ne	dis	que	la	vérité.	C’est-y	pas	vrai	que	j’ai	beau
faire,	beau	m’échiner,	elle	gronde	toujours	et	trouve	toujours	moyen	de	reprendre?	L’autre	jour,	n’a-t-elle
pas	fait	les	cent	coups	parce	que	j’avais	ficelé	le	bec	de	son	perroquet?

CAROLINE.	–	Je	crois	bien,	il	ne	pouvait	plus	manger:	il	serait	mort	de	faim.

GRIBOUILLE.	–	Voilà-t-il	pas	 le	grand	malheur!	une	méchante	bête	qui	 répète	 tout	ce	que	 je	dis,	qui
m’injurie	 du	matin	 au	 soir,	 qui	me	 donne	 des	 coups	 de	 bec	 dans	 les	 jambes	 pendant	 que	 je	 fais	mon
ouvrage;	 qui	 m’agace,	 qui	 me	 met	 en	 colère,	 qui	 m’aigrit	 le	 caractère;	 tout	 ça	 par	 méchanceté,	 pour
m’empêcher	d’avoir	fini	à	temps!

CAROLINE.	–	Quelles	folies	tu	dis	là,	Gribouille!	Est-ce	qu’un	perroquet	comprend	et	raisonne?

GRIBOUILLE.	–	S’il	 comprend?	S’il	 raisonne?	 Je	crois	bien,	qu’il	 comprend.	S’il	 était	bête	comme
toutes	les	bêtes,	est-ce	qu’il	parlerait?	Est-ce	qu’il	crierait	à	tous	ceux	qui	viennent	et	même	aux	gens	qui
passent	dans	la	rue:	«Gribouille	est	bête!	Mon	Dieu,	qu’il	est	bête!	Imbécile	de	Gribouille!»	Et	quand	on
lui	demande:	«Qui	est-ce	qui	t’a	battu,	Jacquot?	Qui	est-ce	qui	t’a	arraché	tes	plumes?»	Tu	crois	qu’il	va
dire:	«Ma	foi,	je	n’en	sais	rien»,	ou	bien:	«C’est	personne»;	pas	du	tout;	il	prend	un	air!...	Il	faut	voir	son
air!	une	vraie	mine	de	diable!	et	il	répond:	«C’est	Gribouille!	Pauvre	Jacquot!	Gribouille	l’a	battu.»	Et
l’autre	 jour	 que	 j’étais	 enrhumé,	 que	 je	 toussais	 à	 faire	 pitié,	 tu	 crois	 que	 Jacquot	 aurait	 dit:	 «Pauvre
Gribouille!	du	sucre	à	Gribouille!»	Ah!	bien	oui!	Il	s’est	moqué	de	moi;	il	s’est	mis	à	tousser	comme	moi,
à	cracher	comme	moi,	et	à	dire	d’un	air	tout	triste:	«Pauvre	Jacquot!	du	sucre	à	pauvre	Jacquot!»	Aussi
qu’est-il	arrivé?	C’est	qu’au	lieu	de	me	plaindre,	 les	enfants	se	sont	mis	à	rire,	 les	maîtres	aussi.	Pour
madame,	cela	ne	m’a	pas	étonné;	mais	pour	monsieur,	j’en	ai	été	surpris	et	blessé;	lui	qui	se	dit	mon	ami,
aurait	dû	faire	taire	ce	maudit	perroquet	et	lui	démontrer	que	c’était	une	pure	et	vraie	méchanceté	qu’il
faisait	 là.	Au	lieu	de	prendre	mon	parti,	voilà	monsieur	qui	se	range	du	côté	de	mon	ennemi.	Aussi,	 le
dîner	terminé,	quand	nous	sommes	restés	en	tête	à	tête...



–	Tu	lui	as	ficelé	le	bec,	à	ce	pauvre	animal.
–	D’abord	 j’ai	 parlé	 raison;	mais...	 pas	moyen	de	 se	 faire	 entendre!	 Il	m’agonisait	 de	 sottises;	 il

sautait	sur	moi	et	me	donnait	des	coups	de	bec,	que	j’en	saignais.	Ah!	coquin,	lui	ai-je	dit,	tu	crois,	parce
que	 tu	fais	 rire	 les	maîtres,	que	 tu	seras	 le	plus	fort;	attends,	mon	garçon,	à	nous	deux!	Et	voilà	que	 je
l’empoigne	par	le	cou	et	que	je	lui	noue	le	bec	avant	qu’il	ait	seulement	eu	le	temps	de	crier	au	secours.
C’est	qu’il	l’aurait	fait!	Mais,	une	fois	ficelé,	c’est	moi	qui	riais,	et	lui	qui	faisait	une	mine,...	une	mine	si
piteuse!	Ha!	ha!	ha!	j’en	ris	encore.

–	Pauvre	Gribouille!	dit	Caroline	en	le	regardant	avec	une	tendre	pitié.	Pauvre	Gribouille!

GRIBOUILLE.	–	N’est-ce	pas?	C’est	que	j’étais	réellement	à	plaindre.

CAROLINE.	–	Oui,	oui;	mais	va	tout	préparer	pour	le	dîner	et	arrange	un	beau	dessert.»
Gribouille	partit	en	chantant.	Caroline	 le	 suivit	des	yeux,	puis	 retourna	aux	 fourneaux	et	passa	un

mouchoir	sur	sa	figure	pour	essuyer	quelques	larmes	qui	coulaient	malgré	elle.
«Pauvre	 frère!	 se	 dit-elle,	 j’ai	 beau	 le	 faire	 taire,	 l’aider	 à	 son	 ouvrage,	 arranger	 ses	 paroles,

madame	 le	 prend	 de	 plus	 en	 plus	 en	 grippe.	 Il	 ne	 m’écoute	 plus	 comme	 jadis:	 il	 devient	 colérique,
impertinent.	Ce	perroquet	le	met	hors	de	lui.	Je	sens	qu’il	sera	bientôt	impossible	à	madame	de	le	garder
à	son	service.	Sans	monsieur,	elle	l’aurait	chassé	depuis	longtemps;	lui	renvoyé,	je	ne	resterai	pas,	et	me
voilà	de	nouveau	à	chercher	notre	vie	par	mon	travail.	C’est	que	je	n’y	suffirais	pas!	On	paye	si	peu!	Et
Gribouille	a	bon	appétit!...	Pauvre	garçon!»

Caroline	reprit	son	travail	suspendu;	elle	prépara	les	viandes,	mit	les	casseroles	au	feu,	et,	tout	en
les	surveillant,	elle	se	hâta	de	terminer	une	robe	que	Mme	Delmis	désirait	beaucoup	pouvoir	mettre	pour
son	dîner.	Gribouille	ne	perdait	pas	de	temps	de	son	côté;	il	préparait	le	couvert.

«Voyons	comment	j’arrangerai	mon	dessert,	dit-il	quand	il	eut	placé	les	assiettes,	les	verres	et	les
couverts.	Caroline	m’a	dit	de	faire	un	beau	dessert	et	de	mettre	de	la	mousse	sous	les	fruits.	Pour	mettre
de	la	mousse,	il	faut	en	avoir;	je	vais	aller	en	chercher	au	jardin.»

Gribouille	descendit	au	jardin	et	n’eut	pas	de	peine	à	trouver	des	paquets	de	mousse,	qu’il	rapporta
joyeusement.

«À	 l’ouvrage,	 se	 dit-il.	Qu’est-ce	que	madame	a	 sorti	 pour	 le	 dessert?	Des	pommes!	bon!...	Des
poires!	très	bien!...	Des	abricots	en	compote!...	Des	prunes	en	compote!	Ah!	ah!	ceci	sera	plus	difficile	à
arranger	avec	la	mousse...	Comment	vais-je	faire?	Le	jus	va	me	gêner.»

Gribouille	réfléchit	un	instant.
«J’y	suis!	s’écria-t-il.	La	mousse	bien	arrangée	dans	le	compotier	(Gribouille	arrange	la	mousse),	je

prends	ma	compote,	je	la	vide	sur	la	mousse...	(Gribouille	fait	à	mesure	qu’il	dit).	Je	range	proprement
les	 abricots	 sur	 la	 mousse...	 J’ai	 les	 doigts	 tout	 poissés!	 Cette	 mousse	 a	 bu	 tout	 le	 jus...	 Les	 prunes
maintenant...	Là...,	c’est	fait...	Drôle	de	compote	tout	de	même!...	Tiens!	des	fourmis	qui	étaient	dans	la
mousse	et	qui	se	sont	noyées	dans	le	jus!	Oh!	comme	elles	se	débattent!	Je	les	aiderais	bien	à	se	sauver;
mais	 j’ai	 peur	 qu’elles	 ne	me	piquent	 les	 doigts.	C’est	méchant	 les	 fourmis!	 c’est	 bête!	 ça	 n’a	 pas	 de
reconnaissance...	Assez	regardé.	À	présent,	rangeons	les	pommes,	les	poires!»

Lorsque	Gribouille	 eut	 fini	 l’arrangement	 des	 fruits,	 et	 qu’il	 eut	 placé	 sur	 diverses	 assiettes	 des
biscuits,	 des	 macarons,	 des	 amandes,	 des	 noisettes,	 des	 croquignoles,	 des	 pains	 d’épice	 et	 autres
douceurs,	il	commença	à	tout	disposer	sur	la	table.	Enchanté	du	bon	goût	et	de	l’imagination	qu’il	avait
déployés,	 il	 regardait	 la	 table	 avec	 complaisance,	 tournant	 autour	 et	 s’admirant	 dans	 son	 oeuvre.	 «Il
manque	quelque	chose	au	milieu,	dit-il	en	s’arrêtant;	il	manque	quelque	chose,...	c’est	certain,...	quelque
chose	d’un	peu	haut...	Ah!	j’y	suis!...»	Et	Gribouille,	courant	au	perroquet,	saisit	 le	perchoir	sur	 lequel



dormait	son	ennemi	et	le	posa	sans	bruit	et	sans	secousse	au	beau	milieu	de	la	table!	Il	reprit	de	la	mousse
et	entoura	le	perchoir,	de	façon	à	faire	une	pyramide	dont	le	sommet	était	Jacquot	dormant	profondément.
Pour	le	coup	Gribouille	se	crut	un	grand	homme.	«Jamais,	se	dit-il,	jamais	rien	de	plus	beau	n’a	été	placé
sur	une	table!	Je	les	empêcherai	d’entrer,	pour	qu’ils	en	aient	la	surprise.»	Et	Gribouille	sortit,	ferma	la
porte	 à	 double	 tour	 et	mit	 la	 clef	 dans	 sa	 poche.	Quand	 il	 rentra	 à	 la	 cuisine,	 son	 air	 radieux	 frappa
Caroline.

CAROLINE.	–	Qu’as-tu,	mon	frère?	Tu	as	l’air	enchanté.

GRIBOUILLE.	–	Il	y	a	de	quoi,	ma	soeur.	Je	t’assure	que	tu	ne	verras	pas	souvent	des	choses	arrangées
comme	elles	sont	là-haut.

CAROLINE.	–	Es-tu	sûr	d’avoir	bien	fait?	Tu	n’as	pas	eu	quelque	invention	malheureuse?

GRIBOUILLE.	 –	 Malheureuse!	 Si	 tu	 appelles	 malheureuses	 les	 idées	 plus	 gracieuses,	 les	 plus
élégantes!...

CAROLINE.	–	Ah!	mon	Dieu!	quel	air	solennel	tu	prends!	Dis-moi	ce	que	tu	as	fait,	Gribouille,	ou	plutôt
je	vais	monter	et	jeter	moi-même	un	coup	d’oeil	sur	ton	couvert.

GRIBOUILLE.	–	Monte,	Caroline,	monte;	seulement,	tu	ne	verras	rien.

CAROLINE.	–	Pourquoi	ne	verrai-je	rien,	s’il	y	a	quelque	chose?

GRIBOUILLE.	–	Il	y	a	même	beaucoup;	mais	tu	ne	verras	rien,	parce	que	la	clef	est	dans	ma	poche.

CAROLINE.	–	Pourquoi	as-tu	ôté	la	clef?	Va	vite	la	remettre,	si	madame	veut	entrer...

GRIBOUILLE.	–	Elle	n’entrera	pas,	c’est	moi	qui	le	dis.

CAROLINE.	–	 Impossible!	Tu	vas	 la	fâcher	encore.	La	voilà	qui	m’appelle,	 tout	 justement.	Remets	 la
clef	à	la	porte,	Gribouille.

GRIBOUILLE.	–	Je	t’en	prie,	je	t’en	supplie,	Caroline,	laisse-moi	le	plaisir	de	les	surprendre!	C’est	si
joli!

CAROLINE.	–	Fais	comme	tu	voudras,	mon	pauvre	frère;	je	crains	seulement	qu’il	ne	manque	quelque
chose.

GRIBOUILLE.	–	Rien	du	tout.	C’est	parfaitement	arrangé.

CAROLINE.	–	Surveille	mes	casseroles	pendant	que	j’habille	madame.
Caroline	sortit	laissant	Gribouille	enchanté	du	coup	de	théâtre	qu’il	espérait.	Mme	Delmis	n’eut	pas

le	 temps	 d’inspecter	 les	 préparatifs	 de	Gribouille.	 Aussitôt	 qu’elle	 fut	 prête,	 ses	 convives	 arrivèrent.
Parmi	les	invités	se	trouvaient	Mme	Grébu,	Mme	Ledoux	et	Mme	Piron.



«Mettons-nous	à	table»,	dit	Mme	Delmis	quand	Gribouille	vint	annoncer	que	le	dîner	était	servi.
Il	 suivit	 de	 près,	 pour	 jouir	 de	 la	 surprise	 et	 de	 l’admiration	 générales.	 En	 effet,	 chacun	 admira

l’abondance	et	l’arrangement	du	dessert.	Mais	Gribouille	n’entendait	rien;	il	restait	consterné	devant	la
place	vide	de	Jacquot.

«Pourquoi	 cette	 pyramide	 de	 mousse?	 demanda	 Mme	 Grébu.	 Que	 voulez-vous	 y	 mettre,	 chère
amie?»

MADAME	DELMIS.	–	Rien	du	tout...	Je	ne	comprends	pas...	Je	ne	l’avais	pas	vue...
–	C’est	 pour	 faire	 point	 de	 vue	 et	 désigner	 le	milieu	 de	 la	 table,	 dit	 en	 souriant	M.	Delmis,	 qui

devinait	quelque	fatale	invention	de	Gribouille.
–	C’est	quelque	sotte	pensée	de	Gribouille,	reprit	Mme	Delmis	avec	aigreur.	Pourquoi	cette	mousse,

Gribouille?	Parlez	donc!	répondez!	Vous	entendez	bien	que	je	vous	parle.
–	Madame	a	bien	de	la	bonté,	certainement,	répondit	Gribouille	avec	embarras	et	en	jetant	sur	M.

Delmis	un	regard	suppliant.	J’avais	pensé,	comme	il	manquait	un	milieu	de	table,	car	madame	se	rappelle
que	l’autre	jour,	quand	monsieur	a	voulu	en	acheter	un,	elle	a	trouvé	que	c’était	trop	cher...

MADAME	DELMIS,	avec	impatience.	–	C’est	bon,	c’est	bon!	Et	après?

GRIBOUILLE.	–	Alors	j’ai	pensé	que...,	si	j’avais	seulement	Jacquot,	que	cela	ferait	bon	effet...	Et	puis,
quand	 j’ai	mis	Jacquot,	 j’ai	voulu	 lui	 faire	plaisir	et	honneur,	ainsi	qu’à	monsieur	et	à	madame,	car	 je
n’oublie	jamais	que	c’est	monsieur	et	madame	qui	sont	 les	maîtres,	et	à	qui	revient	 l’honneur	de	toutes
choses;	que	Jacquot	n’est	qu’un	misérable	animal...	Oui,	monsieur,	continua	Gribouille	s’animant;	et	un
méchant	animal...	Madame	pense	que	ce	n’est	pas	agréable	d’avoir	un	ennemi	si	cruel	dans	 la	maison.
Que	ces	messieurs	et	dames	veuillent	bien	regarder:	il	a	fait	ses	ordures	sur	la	nappe!...	il	a	grignoté	les
amandes,	 il	 a	 dérangé	 les	 pommes,	 il	 a	 arraché	 les	 queues	 des	 poires!...	 Tout	 mon	 dessert	 saccagé,
dévasté!...	Je	prie	monsieur	et	madame	de	m’excuser,...	mais...	 je	ne	puis	pas...	hi,	hi,	hi!...	 retenir	mes
larmes...	hi,	hi,	hi!...	quand	je	vois	tout	l’honneur	qui	me	revenait...	hi,	hi,	hi!	perdu	par	la	méchanceté...
hi,	 hi,	 hi!...	 de	 ce	misérable,	 de	 cette	 brute...	L’un	de	nous	deux	 restera	 sur	 le	 carreau...	 J’en	préviens
monsieur	et	madame:	il	arrivera	malheur	à	l’un	de	nous...

MONSIEUR	DELMIS.	–	Calme-toi,	Gribouille...	Ce	n’est	rien,	mon	ami.	Le	dîner	n’en	sera	pas	moins
bon;	ton	dessert	n’en	est	pas	moins	beau.	Oublions	Jacquot	pour	la	soupe,	que	nous	attendons	et	que	tu	vas
nous	servir.

GRIBOUILLE.	 –	 Monsieur	 est	 bien	 bon	 de	 me	 traiter	 d’ami;	 certainement	 monsieur	 a	 droit	 à	 mon
service,	c’est	avec	plaisir	que	je	vais	servir	la	soupe.

Gribouille	oublia	son	chagrin	en	servant	le	dîner	avec	une	activité	et	un	zèle	qu’aucune	maladresse
ne	 vint	 troubler.	 Seulement,	 quand	 on	 arriva	 aux	 compotes,	 et	 que	Mme	Delmis,	 qui	 les	 cherchait,	 fut
avertie	par	Gribouille	qu’il	les	avait	versées	sur	la	mousse	des	compotiers,	sa	colère	éclata,	et	le	pauvre
Gribouille	fut	traité	de	bête,	d’idiot.	Mme	Piron	riait	en	compagnie	de	Mmes	Grébu	et	Ledoux;	elle	voulut
même	adresser	quelques	paroles	ironiques	à	Gribouille.

«Je	n’aime	pas	que	l’on	rie	de	moi,	s’écria	Gribouille,	lançant	à	ces	dames	des	regards	irrités.	Que
mes	maîtres	se	permettent	des	 reproches,	c’est	 leur	droit,	mais	que	d’autres	s’y	 joignent,	 je	ne	 le	veux
pas.

–	Gribouille,	tu	oublies	que	tu	parles	à	des	amies	de	ma	femme»,	dit	M.	Delmis	d’un	air	mécontent.



GRIBOUILLE.	 –	 Des	 amies!	 Bonnes	 amies,	 en	 vérité!	 Si	 elles	 désirent	 que	 je	 répète	 les	 paroles
qu’elles	nous	ont	dites	il	y	a	trois	mois,	quand	nous	sommes	entrés	chez	monsieur,	il	verra	si...

–	 De	 grâce,	 monsieur	 Delmis,	 ne	 grondez	 pas	 ce	 pauvre	 garçon,	 interrompit	 Mme	 Grébu;	 nous
savons	bien	que	ses	paroles	ne	peuvent	blesser.	Est-ce	qu’il	sait	ce	qu’il	dit?

GRIBOUILLE.	–	Si	je	sais	ce	que	je	dis!	Vous	allez	voir	si	je...

MONSIEUR	DELMIS,	sèchement.	–	Assez,	assez,	Gribouille,	passe-nous	le	café	au	salon.
Et	Mme	Delmis,	offrant	son	bras	à	Mme	Grébu,	passa	au	salon,	suivi	de	toute	la	société.	Gribouille

comprima	son	mécontentement;	quand	il	raconta	à	Caroline	ce	qui	s’était	passé	au	dîner,	celle-ci	soupira,
mais	ne	fit	aucun	reproche	au	pauvre	Gribouille.	Le	soir,	Mme	Delmis	ne	parla	de	rien,	et	le	lendemain	le
frère	et	la	soeur	reprirent	leur	service	comme	d’habitude.



XII	-	Les	serins

	 	
Caroline	 et	Gribouille	 balayaient	 et	 essuyaient	 dans	 le	 salon.	Gribouille,	 qui	 se	 trouvait	 fatigué,

s’étendit	dans	un	fauteuil.	On	sonne	à	la	porte:	Gribouille	ne	se	dérange	pas.	Au	second	coup	de	sonnette,
Caroline	se	retourne	vers	son	frère.

CAROLINE.	–	Tu	n’entends	donc	pas,	Gribouille?	On	sonne;	va	vite	ouvrir.

GRIBOUILLE.	–	Je	ne	peux	pas:	je	n’ai	pas	le	temps.

CAROLINE.	–	Comment!	tu	n’as	pas	le	temps?	Qu’as-tu	de	mieux	à	faire?

GRIBOUILLE.	–	Je	me	repose;	j’en	ai	encore	pour	un	bon	quart	d’heure.

CAROLINE.	–	Quelle	bêtise	dis-tu	là!	Tu	plaisantes,	j’espère.
Un	troisième	coup	de	sonnette	retentit	plus	violent	que	les	deux	premiers.	Gribouille	ne	bouge	pas.

Sa	soeur	le	regarde	avec	tristesse,	hausse	les	épaules	et	va	ouvrir	en	se	disant	tout	bas:	«Pauvre	garçon!
je	vois	que	je	ne	pourrai	jamais	le	former	pour	le	service.»

Elle	ouvre	la	porte;	un	domestique	entre,	portant	une	cage.

LE	DOMESTIQUE,	à	Caroline.	–	Mademoiselle,	je	suis	nouveau	dans	le	pays,	je	ne	suis	pas	sûr	que	ce
soit	ici	chez	M.	et	Mme	Delmis;	voici	deux	serins	que	j’apporte	pour	les	enfants	de	Mme	Delmis;	voulez-
vous	les	remettre	de	la	part	de	Mme	Pierrefond,	ma	maîtresse?

CAROLINE.	–	Bien	obligé,	monsieur,	 je	n’y	manquerai	pas.	C’est	bien	 ici	que	demeurent	M.	et	Mme
Delmis.

Le	domestique	regarda	Gribouille,	qui	rit	niaisement.

LE	DOMESTIQUE.	–	Qu’a-t-il	donc	à	rire,	ce	garçon?	La	bonne	tête!	A-t-il	l’air	nigaud!

GRIBOUILLE.	–	J’ai	l’air	que	j’ai.	Est-ce	que	ça	vous	regarde?	Je	ne	vous	dis	rien,	à	vous:	pourquoi
venez-vous	me	taquiner?

LE	DOMESTIQUE,	d’un	air	moqueur.	 –	 Faites	 excuse,	monsieur,	 je	 n’avais	 pas	 l’intention	 de	 vous
contrarier;	seulement	je	pensais	tout	haut.

GRIBOUILLE.	–	À	 la	bonne	heure!	 je	vous	pardonne;	 et	 à	 l’avenir	 tâchez	de	penser	bien,	pour	bien
parler.

Le	 domestique	 s’en	 alla	 en	 riant	 et	 en	 faisant	 des	 signes	 qui	 indiquaient	 qu’il	 croyait	Gribouille
atteint	de	folie.	Caroline	parut	contrariée.



CAROLINE.	–	Pourquoi	as-tu	parlé	à	ce	domestique	que	tu	ne	connais	pas,	Gribouille?	Il	ne	 te	disait
rien.

GRIBOUILLE.	–	Tu	appelles	cela	ne	rien	dire,	quand	il	me	traite	de	bête,	de	nigaud,	et	de	 je	ne	sais
quoi	encore	qu’il	pensait	et	qu’il	n’osait	pas	dire.

CAROLINE.	–	Tu	te	querelles	avec	tout	le	monde;	tu	vois	que	monsieur	et	madame	n’aiment	pas	qu’on
se	dispute,	et	toi,	depuis	quelque	temps,	tu	attaques	toujours,	tu	ne	supportes	rien;	tu	deviens	trop	familier
avec	monsieur	et	grossier	avec	madame.

GRIBOUILLE,	se	fâchant.	–	Et	pourquoi	donc	que	je	supporterais,	moi,	ce	qu’ils	ne	supportent	pas?	Va
donc	dire	aux	maîtres	qu’ils	sont	nigauds,	bêtes,	crétins,	maladroits,	brise-tout,	comme	on	me	dit	à	moi
toute	la	journée:	et	tu	verras	les	hélas!	et	les	cris	qu’ils	pousseront.	C’est	que	ça	m’ennuie	à	la	fin.

CAROLINE,	le	calmant.	–	Voyons,	Gribouille,	mon	frère,	ne	te	fâche	pas;	tout	ça,	c’est	pour	rire;	ils	ne
pensent	seulement	pas	ce	qu’ils	disent.

GRIBOUILLE.	–	Tu	crois?

CAROLINE.	–	J’en	suis	sûre.	N’en	parlons	plus;	et	finis	d’essuyer	le	salon	pendant	que	je	vais	voir	au
déjeuner.

Gribouille	continua	à	épousseter.	Il	arriva	à	la	cage,	la	prit,	regarda	les	oiseaux	et	se	mit	à	causer
avec	eux.

«Pauvres	 petits;	 ils	 s’ennuient	 là-dedans...	 Ne	 jamais	 sortir!	 c’est-y	 embêtant!	 Ça	 fait	 pitié,	 ces
pauvres	petites	bêtes!...	Ma	foi,	je	n’y	tiens	pas:	je	vais	les	laisser	voler	dans	la	chambre:	ça	va	toujours
les	amuser	un	peu.»

Gribouille	 ouvre	 la	 porte	 de	 la	 cage,	 qu’il	 pose	 sur	 une	 table;	 les	 serins	 approchent	 de	 la	 porte
ouverte,	s’envolent,	se	perchent	sur	le	bâton	d’un	rideau	de	croisée	et	chantent	joyeusement.	Gribouille
est	enchanté,	il	bat	des	mains;	les	oiseaux	ont	peur,	quittent	le	rideau	et	se	dirigent	vers	une	croisée	restée
ouverte.	Gribouille	les	poursuit	en	criant:

«Pas	par	là,	pas	par-là,	les	petits!	attendez	que	je	ferme.»
Mais	les	serins,	qui	voient	l’air,	l’espace,	la	verdure,	s’élancent	hors	de	la	fenêtre	et	s’envolent	au

loin.	Gribouille	reste	pétrifié.
«Les	petits	scélérats!	Me	jouer	ce	 tour-là!	A-t-on	 jamais	vu	chose	pareille?	Ils	vont	être	 joliment

attrapés.	Je	cours	fermer	la	grille	du	jardin:	ils	seront	bien	fins	s’ils	peuvent	l’ouvrir	pour	aller	dans	la
campagne.»

Gribouille	 sort	 précipitamment;	 peu	 d’instants	 après	 il	 rentre	 tout	 essoufflé.	 Au	 même	 moment,
Émilie	entre	au	salon;	elle	regarde	de	tous	côtés	et	aperçoit	la	cage.

«Ah!	la	voilà!	voyons	les	oiseaux.»
Elle	approche	de	la	cage,	voit	avec	surprise	la	porte	ouverte	et	pas	d’oiseaux	dedans.
Elle	appelle	Gribouille:
«N’y	avait-il	pas	des	oiseaux	dans	cette	cage?	Où	sont-ils,	Gribouille?»

GRIBOUILLE,	d’un	air	 niais.	 –	Certainement,	mademoiselle,	 certainement	 il	 y	 avait	 des	 oiseaux.	À
quoi	pourrait	servir	une	cage	sans	oiseaux?



ÉMILIE,	regardant	autour	d’elle.	–	Où	sont-ils?	Je	ne	les	vois	pas.

GRIBOUILLE.	–	Mademoiselle	peut	être	tranquille,	ils	ne	sont	pas	loin.

ÉMILIE.	–	Je	voudrais	bien	les	avoir;	voulez-vous	me	les	apporter,	Gribouille?

GRIBOUILLE.	–	Quant	à	cela,	mademoiselle,	il	faut	attendre	un	peu.	Les	oiseaux,	ce	n’est	pas	comme
l’homme:	c’est	bête	comme	toutes	les	bêtes.	J’aurais	beau	les	appeler,	leur	dire	que	mademoiselle	désire
faire	connaissance	avec	eux	c’est	comme	si	je	ne	disais	rien.	Mademoiselle	pense	bien	que	ce	n’est	pas
mauvaise	volonté	de	ma	part,	je	ferais	tout	pour	contenter	mademoiselle,	excepté	de	donner	de	mon	esprit
aux	bêtes.

ÉMILIE,	 avec	 un	 sourire	 moqueur.	 –	 Non,	 non,	 je	 n’en	 demande	 pas	 tant.	 Gardez	 votre	 esprit,
Gribouille;	 tâchez	même	de	l’augmenter;	seulement	 je	ne	comprends	rien	de	ce	que	vous	dites,	et	 je	ne
sais	pas	encore	où	sont	les	oiseaux	que	m’a	envoyés	ma	cousine	Lucie.

GRIBOUILLE.	–	Ils	se	promènent,	mademoiselle;	ils	étaient	fatigués	de	leur	cage	et	ils	sont	allés	faire
un	tour.	Ça	se	comprend:	ces	pauvres	bêtes	toujours	enfermées.	On	se	lasse,	à	la	fin.

ÉMILIE,	consternée.	–	C’est	vous	qui	les	avez	lâchés?

GRIBOUILLE.	 –	 Certainement,	 mademoiselle:	 qui	 donc	 aurait	 eu	 pitié	 de	 ces	 pauvres	 petites	 bêtes
innocentes,	si	ce	n’est	moi?	Je	les	ai	fait	sortir;	mais	ils	ne	vont	pas	tarder	à	rentrer,	car	j’ai	poussé	la
grille	du	jardin	et	il	faudra	bien	qu’ils	rentrent	quand	ils	verront	tout	fermé.

ÉMILIE,	avec	impatience.	–	Vous	êtes	plus	nigaud	que	jamais,	mon	pauvre	Gribouille.	Vous	ne	faites	que
des	bêtises!

GRIBOUILLE,	s’animant	 à	mesure	qu’il	 parle.	 –	Mais	 puisque	 je	 vous	 dis,	mademoiselle,	 que	 j’ai
fermé	 la	grille.	 J’ai	 fait	ce	que	 j’ai	pu,	moi.	Que	vouliez-vous	que	 je	 fisse?	Fallait-il	m’envoler	après
eux?	Est-ce	que	j’ai	des	ailes,	moi?	C’est	de	la	méchanceté	de	leur	part.	Ils	savent	qu’ils	me	font	gronder.
Il	leur	en	coûtait	beaucoup	peut-être	de	rentrer,	avant	que	vous	ayez	vu	leur	cage	vide!	C’est	toujours	la
même	chanson:	tout	le	monde	réuni	contre	moi;	je	ne	peux	plus	y	tenir.	Jusqu’à	un	perroquet	et	des	serins
qui	se	liguent	pour	me	faire	gronder!

Et	le	pauvre	Gribouille	tombe	assis	sur	une	chaise,	il	pleure.	Émilie,	que	le	discours	de	Gribouille
avait	étonnée,	le	voit	pleurer;	elle	approche,	lui	prend	les	mains.

ÉMILIE.	–	Voyons,	mon	pauvre	Gribouille!	Il	ne	faut	pas	vous	affliger	pour	si	peu	de	chose.

GRIBOUILLE,	sanglotant.	–	Si	peu	de	chose!	Mademoiselle	appelle	cela	peu	de	chose!	Tout	ce	que	je
fais	 tourne	contre	moi.	J’entends	dire	à	chacun:	«Gribouille	est	bête!	Dieu,	qu’il	est	bête!»	Jusqu’à	ma
propre	soeur,	ma	meilleure	et	seule	amie,	qui	dit	de	même.	Et	mademoiselle	croit	qu’on	peut	supporter
tout	cela!	que	je	peux	me	laisser	insulter	pour	des	animaux!	Et	quels	animaux	encore!	un	perroquet	et	des
serins!	Non,	non,	je	souffre	trop,	je	ne	sais	plus	que	dire,	que	faire;	je	sens	ma	pauvre	tête	qui	part.



Et	Gribouille,	qui	s’était	 levé,	allait	et	venait	dans	 la	chambre,	et	dans	son	désespoir	frappait	 les
meubles,	se	tapait	la	tête,	s’arrachait	les	cheveux.	Émilie	s’était	sauvée	et	était	allée	chercher	Caroline.



XIII	-	La	cage

	 	
Gribouille,	resté	seul,	retombe	sur	sa	chaise.
Caroline,	 avertie	 par	 Émilie,	 entre	 avec	 précaution,	 voit	 Gribouille	 immobile,	 s’approche	 sans

bruit,	veut	lui	prendre	la	main.	Gribouille	saute	de	dessus	sa	chaise,	Caroline	pousse	un	cri.

GRIBOUILLE.	 –	 Eh	 bien,	 quoi?	 Penses-tu	 que	 je	 sois	 en	 colère	 contre	 toi?	 Me	 prends-tu	 pour	 un
mauvais	coeur,	un	ingrat?	viens-tu	me	gronder	comme	ils	font	tous?

CAROLINE,	avec	 affection.	 –	 Non,	 pauvre	 frère;	 non...	 Tu	 sais	 bien	 que	 je	 t’aime.	 Si	 je	 te	 gronde
quelquefois,	c’est	pour	ton	bien...

GRIBOUILLE,	avec	désespoir.	–	Mon	bien,	mon	bien!	Je	me	passerais	volontiers	de	ce	bien-là!	Je	ne
veux	pas	qu’on	me	gronde	toujours.	Ça	m’ennuie,	ça	m’assomme;	j’en	perdrai	l’esprit.

CAROLINE.	–	Écoute,	mon	frère;	tu	te	souviens	du	jour	où	tu	as	cassé	une	glace	avec	ton	balai?

GRIBOUILLE.	–	Oui.	Et	après?

CAROLINE.	–	Et	après,	tu	n’as	plus	recommencé;	tu	as	fait	attention.

GRIBOUILLE.	–	Je	crois	bien,	tu	m’as	si	bien	grondé	que	j’en	ai	pleuré,	que	je	n’en	ai	pas	déjeuné.	Il	y
avait	tout	juste	une	galette	qui	me	faisait	une	envie...	Je	l’ai	regrettée	bien	des	fois,	va.

CAROLINE.	–	Ta	maladresse?

GRIBOUILLE.	–	Non,	la	galette.

CAROLINE,	souriant.	–	Ah!...	C’est	égal:	tu	n’as	plus	rien	cassé	depuis	avec	ton	balai;	c’est	parce	que
je	t’avais	grondé.

GRIBOUILLE.	–	Ça	m’a	fait	un	effet	tout	de	même;	ceci	est	vrai.

CAROLINE.	–	Tu	vois	donc,	mon	pauvre	Gribouille,	qu’il	ne	faut	pas	te	fâcher	ni	t’affliger	quand	on	te
gronde,	mais	tâcher	de	ne	plus	recommencer	pour	ne	plus	être	grondé.

GRIBOUILLE.	–	C’est	pourtant	vrai	ce	que	tu	dis.	Tiens,	laisse-moi	t’embrasser.	Tu	as	de	l’esprit,	toi;
tu	as	une	manière	de	dire	qui	m’empêche	de	me	fâcher.	Tu	me	dirais:	«Gribouille,	tu	es	bête;	Gribouille,
tu	es	un	sot;	Gribouille,	tu	es	un	animal...»,	je	ne	me	fâcherais	pas;	vrai,	je	ne	t’en	voudrais	pas.	Quelque
chose	me	dit:	«Gribouille,	ta	soeur	t’aime,	laisse-la	dire».



CAROLINE,	avec	 tristesse	 et	 affection.	 –	 Oui,	 Gribouille,	 je	 t’aime	 et	 je	 suis	 seule	 à	 t’aimer.	 J’ai
promis	à	notre	pauvre	mère	de	te	soigner,	de	te	protéger,	de	t’aimer	comme	elle	nous	aimait.	J’ai	tenu	ma
promesse,	Gribouille;	 je	 t’ai	placé	avec	moi	dans	cette	maison,	et	 je	n’y	resterais	pas	sans	 toi,	si	 tu	 te
faisais	renvoyer...	Et	que	deviendrons-nous?	Voilà	pourquoi,	mon	pauvre	frère,	tu	me	chagrines	quand	tu
fais	mal.	Je	tremble	que	les	maîtres	ne	se	fâchent,	ne	te	renvoient,	et	que	tu	ne	viennes	à	souffrir	du	froid
et	de	la	faim.

GRIBOUILLE,	attendri.	–	Bonne	Caroline!	Je	ferai	de	mon	mieux,	je	t’assure.	Mais,	vois-tu,	on	me	dit
toujours	que	je	suis	bête,	et	cela	me	trouble;	je	ne	sais	plus	ce	que	je	fais,	surtout	quand	ce	maudit	Jacquot
se	met	à	m’insulter.

CAROLINE.	–	Mon	pauvre	Gribouille,	fais	 ton	ouvrage	et	rien	de	plus.	Balaye,	essuie,	frotte,	nettoie;
mais	qu’avais-tu	besoin	de	lâcher	les	oiseaux?	Pourquoi	y	touchais-tu?

GRIBOUILLE.	–	C’était	par	pitié,	 je	t’assure;	ces	pauvres	petites	bêtes!	Pense	donc:	si	on	nous	avait
enfermés	dans	une	cage...	et	si	petits	encore!

CAROLINE.	–	 Ils	 sont	 habitués	 à	 vivre	 enfermés;	 d’ailleurs	 ils	 ne	 pensent	 pas.	Ce	 n’est	 pas	 comme
nous.

GRIBOUILLE.	–	Ça,	 c’est	 vrai,...	 ce	 n’est	 pas	 comme	 nous...	 Je	 pense,	moi,	 je	 raisonne;	 je	me	 dis:
Jamais	je	n’aurais	agi	comme	eux;	je	n’aurais	pas	fait	gronder	Gribouille;	je	serais	revenu	après	avoir	été
jusqu’à	la	grille	seulement...	Tu	sais	que	j’ai	été	fermer	la	grille	pour	les	empêcher	de	passer.	Ce	n’était
pas	bête,	tout	de	même.

Mme	Delmis	entre	avec	Émilie.
«Gribouille!»	dit-elle	d’une	voix	irritée.

GRIBOUILLE,	avec	douceur.	–	Me	voici,	madame.

MADAME	DELMIS.	–	Pourquoi	avez-vous	fait	peur	à	Émilie	par	vos	cris?	Pourquoi	avez-vous	ouvert
la	 cage?	Pourquoi	 avez-vous	 laissé	 échapper	 les	 serins?	Pourquoi	me	 regardez-vous	 comme	une	 bête,
sans	répondre?

GRIBOUILLE,	d’un	 air	 aimable.	 –	 Oh!	 madame!...	 Je	 ne	 me	 permettrais	 pas	 de	 regarder	 madame
comme	une	bête!	J’ai	trop	de	respect	pour	madame.	Certainement,	madame	n’est	pas	bête	du	tout,	je	me
plais	à	le	reconnaître.

MADAME	DELMIS.	–	Qu’est-ce	qu’il	dit	donc?	Caroline,	qu’est-ce	qu’il	veut	dire?

CAROLINE,	avec	embarras.	 –	Que	madame	ait	 un	peu	d’indulgence.	 Il	 n’a	 pas	 bien	 compris	 ce	 que
disait	madame...	Il	est	bien	fâché	d’avoir	fait	peur	à	mademoiselle.	C’est	le	chagrin	d’avoir	laissé	partir
les	oiseaux,	que	mademoiselle	a	pris	pour	de	la	colère...	Il	sait	trop	bien	le	respect	qu’il	doit	aux	maîtres,
pour	se	permettre...

GRIBOUILLE,	interrompant.	–	Certainement,	je	sais	trop	bien	le	respect	que	je	dois	aux	maîtres,	pour



me	permettre...

CAROLINE,	bas.	–	Tais-toi	donc,	tu	vas	tout	gâter.

MADAME	DELMIS.	–	C’est	bon!	Mais	les	serins	sont	perdus.

GRIBOUILLE,	d’un	air	satisfait.	–	Je	demande	pardon	à	madame,	ils	ne	peuvent	tarder	à	rentrer:	j’ai
fermé	la	grille.

MADAME	DELMIS.	–	La	grille!	et	que	leur	fait	la	grille	ouverte	ou	fermée?

GRIBOUILLE.	–	Madame	oublie	qu’un	serin,	ça	n’a	pas	plus	de	force	qu’une	mouche,	et	qu’ils	auront
beau	se	mettre	à	deux	pour	pousser	la	grille,	ils	ne	pourront	pas	l’ouvrir.

MADAME	DELMIS,	avec	colère.	–	Ils	voleront	au-dessus,	imbécile!	Caroline,	en	vérité,	votre	frère	est
trop	bête!	Ma	patience	est	à	bout.	Débarrassez-moi	de	ce	garçon:	il	m’excède.

CAROLINE.	–	Quand	madame	voudra	me	donner	mon	compte,	 je	 suis	prête	à	partir,	malgré	 tout	mon
regret	de	quitter	la	maison	de	madame.

MADAME	DELMIS.	–	Mais,	du	tout;	je	ne	veux	pas	vous	laisser	partir;	je	suis	trop	contente	de	votre
service	pour	me	séparer	de	vous;	c’est	Gribouille	que	je	veux	renvoyer.

CAROLINE.	 –	 Oui,	 madame,	 et	 je	 pars	 avec	 lui.	 J’ai	 promis	 à	 ma	 mère	 mourante	 de	 ne	 jamais
abandonner	 mon	 frère.	 En	 entrant	 chez	 madame,	 j’espérais	 qu’elle	 voudrait	 bien	 supporter	 ses...	 ses
naïvetés.	Puisque	madame	en	est	fatiguée,	mon	devoir	est	d’accompagner	mon	frère.	Pauvre	garçon!	que
deviendrait-il	sans	moi?

GRIBOUILLE.	–	Caroline,	 tu	 es	 trop	bonne!	Oui,	 tu	 es	 trop	bonne!	Ne	 te	 tourmente	pas;	 je	vois	que
c’est	 à	 cause	 de	moi	 que	madame	 te	met	 dehors.	 Eh	 bien!	moi,	 je	 ne	 veux	 pas	m’en	 aller;	 je	 resterai
malgré	tout,	je	balayerai,	je	frotterai,	j’essuierai,	je	nettoierai	comme	tu	m’as	dit;	je	ne	lâcherai	plus	les
serins;	alors	tu	resteras,	n’est-ce	pas?	Où	irais-tu?	Comment	vivrions-nous?	Tu	me	dis	toujours	que	le	bon
Dieu	 est	 bon:	 s’il	 est	 bon,	 il	 ne	 voudra	 pas	 te	 laisser	 sortir	 d’ici,	 où	 tu	 es	 bien,	 n’est-ce	 pas?	 Dis,
Caroline,	n’est-ce	pas	que	tu	es	bien?

Les	 larmes	 de	 Caroline	 l’empêchent	 de	 répondre,	 elle	 embrasse	 son	 frère	 en	 répétant:	 «Pauvre
garçon!	pauvre	garçon!»	Gribouille	sanglote.

Mme	Delmis	reste	indécise;	enfin,	elle	s’approche	de	Caroline	et	lui	dit:
«Ne	 pleurez	 pas,	 Caroline;	 j’ai	 parlé	 trop	 vite,	 dans	 un	 moment	 d’impatience.	 Vous	 resterez,	 et

Gribouille	aussi,	mais	à	la	condition	qu’il	ne	touche	à	rien	qu’à	son	balai	et	à	son	plumeau,	et	qu’il	ne
fasse	pas	autre	chose	que	frotter,	balayer,	nettoyer	les	appartements,	enfin	ce	qui	concerne	son	service.»

CAROLINE.	–	Je	remercie	bien	madame	de	sa	bonté;	je	ferai	mon	possible	pour	satisfaire	madame.

GRIBOUILLE.	–	Je	remercie	bien	madame	de	sa	bonté;	je	ferai	mon	possible...



CAROLINE.	–	Mais	tais-toi	donc,	et	reste	tranquille.

GRIBOUILLE.	–	Et	pourquoi	ne	remercierais-je	pas	madame,	puisque	tu	la	remercies	bien?	et	pourquoi
ne	dirais-je	pas	à	madame	que	j’accepte	ses	conditions,	et	que	je	 jure	(Gribouille	étend	le	bras)	de	ne
toucher	à	rien	qu’à	mon	balai	et	mon	plumeau,	et	de	ne	rien	faire	que	frotter	(sans	brosse	bien	entendu),
balayer	et	nettoyer	les	appartements?

Mme	Delmis	 se	 met	 à	 rire;	 Caroline	 paraît	 inquiète	 de	 l’air	 solennel	 de	 Gribouille,	 et	 dit	 à	 sa
maîtresse:	«Madame	veut	bien	qu’il	prenne	une	brosse	et	de	la	cire	pour	frotter	les	appartements?»

MADAME	DELMIS.	–	Oui,	oui,	brosse,	cire,	tout	ce	qui	lui	sera	nécessaire	pour	son	ouvrage.

GRIBOUILLE.	–	Et	pour	ma	nourriture,	et	ma	toilette,	et	mon	coucher?

MADAME	DELMIS.	–	Oui,	tout:	je	ne	défends	que	ce	qui	ne	regarde	pas	votre	ouvrage	dans	la	maison.

GRIBOUILLE.	–	Alors,	je	rejure,	Caroline	est	mon	témoin:	je	rejure.
Mme	Delmis	sort	en	riant	aux	éclats;	Gribouille	la	regarde,	se	met	à	rire	de	son	côté;	il	se	frotte	les

mains,	fait	une	gambade	et	paraît	enchanté.

GRIBOUILLE.	–	J’ai	joliment	arrangé	les	choses,	tout	de	même!	J’ai	bien	fait	de	jurer	et	rejurer,	n’est-
il	pas	vrai,	ma	soeur?

CAROLINE,	préoccupée.	 –	 Très	 bien,	 très	 bien.	 Et	 maintenant,	 mon	 ami,	 n’oublie	 pas	 ta	 promesse;
prends	ton	balai,	achève	de	balayer	l’appartement,	et	ne	touche	à	rien.



XIV	-	La	cage	(suite)

	 	
Caroline	sort;	Gribouille	reste	seul;	il	réfléchit	quelque	temps	et	prend	son	balai.
«Ce	ne	sera	pas	commode,	tout	de	même,	de	ne	toucher	à	rien!...	Moi	qui	avais	encore	des	images	à

voir...»
Avec	le	manche	de	son	balai	il	accroche	la	cage	et	la	fait	tomber.
«Là!	voilà-t-il	encore	du	malheur!	c’est	mon	guignon	qui	me	reprend...	Et	dire	que	je	ne	peux	pas

ramasser	cette	cage!	Maudite	cage,	va!	Dire	qu’elle	a	quatre	pieds	et	qu’elle	ne	peut	pas	se	tenir,	tandis
que	 je	 tiens	solidement,	moi	qui	n’en	ai	que	deux...	C’est-il	gênant,	cette	cage,	pour	balayer!...	Veux-tu
t’en	aller	de	là,	vilaine!»

Il	donne	un	coup	de	balai	à	la	cage,	qui	roule	au	milieu	de	la	chambre.
«Allons!	la	voilà	au	beau	milieu	du	salon	à	présent!...	C’est	pour	se	faire	mieux	voir,	pour	me	faire

encore	gronder!...	Ah!	mais!...	Je	ne	vais	pas	me	laisser	dominer	par	une	cage,	moi!	Je	vais	la	rouler	avec
mon	balai	jusque	sous	le	rideau;	lorsque	Caroline	sera	revenue,	je	la	prierai	de	la	ramasser,	puisque	moi
je	suis	lié	par	ma	parole...	J’ai	juré	et	rejuré	de	ne	toucher	à	rien...»

Émilie,	qui	est	rentrée	avec	son	frère	Georges	pendant	que	Gribouille	fait	rouler	la	cage	à	coups	de
balai,	le	regarde	avec	surprise;	elle	court	à	lui	et	l’arrête.

«Mais	que	fais-tu	donc,	Gribouille?	Tu	vas	briser	ma	jolie	cage!»

GRIBOUILLE.	–	Ah,	mademoiselle,	je	n’y	puis	rien,	moi;	elle	est	tombée,	elle	gêne	le	passage:	il	faut
qu’elle	roule.

GEORGES.	–	Pourquoi	ne	la	ramasses-tu	pas,	au	lieu	de	la	pousser	comme	tu	fais?

GRIBOUILLE.	–	Je	ne	peux	pas,	monsieur;	je	suis	lié	par	ma	parole.	J’ai	juré	et	rejuré.

GEORGES.	–	Quelle	parole?	Qu’est-ce	que	tu	as	juré?

GRIBOUILLE.	–	Parole	sacrée,	monsieur!	J’ai	juré	et	rejuré	à	Mme	Delmis,	votre	mère,	ma	maîtresse
qui	était	ici	présente,	de	ne	toucher	à	rien	qu’à	mon	balai,	mon	plumeau	et	ma	brosse	à	frotter.	Et	même,
quant	à	 la	brosse,	c’est	Caroline,	ma	soeur,	qui	me	l’a	obtenue,	pensant	bien,	cette	bonne	soeur,	que	je
m’enlèverais	la	peau	des	pieds	à	frotter	sans	brosse.

Georges	regarde	Émilie,	qui	regarde	Gribouille;	elle	lui	trouve	un	air	effaré	qui	l’effraye,	et	elle	se
sauve	en	criant:

«Gribouille	est	fou!	Caroline,	au	secours!»
Caroline	entre	précipitamment;	Gribouille	est	appuyé	sur	son	balai	et	sourit	de	pitié;	Georges	ne	sait

s’il	doit	rire	ou	crier.	Caroline	va	droit	à	Gribouille.

CAROLINE.	–	Eh	bien,	Gribouille!	qu’y	a-t-il	encore?	Qu’as-tu	fait	pour	effrayer	Mlle	Émilie?

GRIBOUILLE,	avec	majesté.	–	Rien,	rien,...	rien,	te	dis-je.	Mademoiselle	n’a	pas	compris	qu’étant	lié



par	ma	parole	je	ne	pouvais	pas	ramasser	cette	cage	que	mon	balai	a	jetée	par	terre.

CAROLINE,	avec	surprise.	–	Pourquoi	ne	peux-tu	pas	la	ramasser?

GRIBOUILLE.	–	Mais	tu	sais	bien	que	j’ai	juré	et	rejuré	de	ne	toucher	à	rien	qu’à	mon...

CAROLINE.	–	Je	sais,	je	sais;	mais	tu	as	oublié,	mon	pauvre	frère	que	madame	a	dit	aussi:	«Tout	ce	qui
est	nécessaire	à	son	service.

GRIBOUILLE,	se	frappant	le	front.	–	C’est,	ma	foi,	vrai!...	Mais	tu	es	mon	bon	ange,	mon	sauveur,	toi,
ma	soeur!...	C’est	pourtant	vrai!...	«Tout	ce	qui	est	nécessaire	à	son	service.»	Elle	 l’a	dit.	Ah!	elle	 l’a
dit!...	Et	moi	qui	n’osais	pas	ramasser	cette	cage.	Suis-je	bête!	suis-je	bête!	Ha!	ha!	ha!	En	voilà-t-il	une
bonne	bêtise!	Ha!	ha!	ha!...	Pauvre	Gribouille,	va!	t’es	bête,	mon	ami;	t’es	bête!

Gribouille	 rit	 aux	 éclats;	 Georges	 ne	 comprend	 pas	 le	 sujet	 de	 sa	 gaieté;	 Caroline	 soupire,
s’aperçoit	de	l’étonnement	de	Georges,	et	lui	explique	ce	qui	s’est	passé	entre	Mme	Delmis	et	Gribouille.
Georges	rit	à	son	tour	et	s’empresse	d’aller	rassurer	sa	soeur,	qu’il	voit	dans	une	des	allées	du	jardin.
Caroline	dit	à	Gribouille	avec	tristesse:

«Mon	pauvre	frère,	moi	aussi,	je	te	demande	une	promesse.	Travaille	toujours	avec	moi;	quand	tu
auras	un	ouvrage	à	faire,	appelle-moi,	nous	le	ferons	ensemble.	Et	à	ton	tour	tu	viendras	m’aider	quand
j’aurais	à	travailler,	soit	à	la	cuisine,	soit	à	l’appartement.	De	cette	façon	tu	ne	feras	jamais	mal	et	tu	ne
seras	jamais	grondé,	puisque	je	serais	là,	moi,	pour	te	conseiller	et	te	diriger.	Le	feras-tu?	me	le	promets-
tu?»

GRIBOUILLE.	–	Oui,	je	te	le	promets,	ma	soeur,	ma	bonne	soeur.	Je	vois,	je	sens	que	c’est	toi	qui	es
bon	ange	sur	la	terre.	Je	sens	bien	qu’il	me	manque	de	la	raison,	que	je	ne	suis	pas	comme	tout	le	monde.
Mais	je	tâcherai,	je	t’assure	que	je	tâcherai	de	ne	plus	faire	de	sottise;	je	voudrais	tant	te	contenter,	non
pas	pour	madame,	mais	pour	toi,	toi	seule,	que	j’aime	et	qui	m’aimes?

Gribouille	embrassait	Caroline,	lui	baisait	les	mains	tout	en	parlant	ainsi.

CAROLINE.	–	C’est	bien,	mon	ami;	je	reçois	ta	promesse	et	je	sais	que	tu	n’y	manqueras	pas.	Finissons
le	salon	à	nous	deux,	puis	nous	passerons	à	la	cuisine,	où	tu	m’aideras	à	préparer	le	déjeuner	et	à	laver
ma	vaisselle.



XV	-	Pauvre	Jacquot

	 	
Caroline	 et	 Gribouille	 eurent	 bientôt	 fini	 le	 salon,	 et	 ils	 allèrent	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 pour	 y

préparer	 le	couvert	du	déjeuner.	À	peine	avaient-ils	mis	 la	nappe	sur	 la	 table,	que	Caroline	 s’entendit
appeler	par	Mme	Delmis.

GRIBOUILLE.	–	Est-ce	que	tu	vas	y	aller,	Caroline?

CAROLINE.	–	Il	le	faut	bien.	Madame	n’est	ni	coiffée	ni	habillée;	c’est	pour	cela	qu’elle	m’appelle.

GRIBOUILLE.	 –	 Et	 comment	 vais-je	 faire	 pour	 mon	 ouvrage?	 Je	 t’ai	 promis	 de	 ne	 pas	 faire	 mon
service	sans	toi.

CAROLINE.	–	Quand	cela	se	peut;	mais	c’est	impossible!...

GRIBOUILLE.	–	On	peut	donc	manquer	à	sa	promesse	en	disant:	«C’est	impossible.»

CAROLINE.	–	Oui...	et...	non...	On	voit,	on	réfléchit...	et	on	fait	pour	le	mieux.

GRIBOUILLE.	–	Et	si	le	mieux	n’est	pas	bien?	Regarde,	moi,	je	fais	toujours	pour	le	mieux,	et	on	me	dit
toujours	que	c’est	mal.	Le	perroquet	que	j’avais	mis	au	milieu	de	la	table,	c’était	certainement	très	bien?
Tu	vois	ce	que	cela	a	fait!	tout	comme	si	j’avais	fait	une	bêtise.

–	Caroline,	Caroline,	où	êtes-vous	donc?	cria	Mme	Delmis.

CAROLINE.	–	Me	voici,	madame;	j’arrive.	–	Mets	le	couvert,	Gribouille,	et	surtout	ne	casse	rien.
Caroline	sortit	en	courant;	Gribouille	la	suivit	des	yeux.

GRIBOUILLE.	–	Je	ferai	pour	le	mieux,	c’est	sûr:	mais	diront-ils	que	c’est	bien?
–	Gribouille!	Ha!	ha!	ha!	Gribouille	est	bête!	Imbécile	de	Gribouille!	Ha!	ha!	ha!	dit	une	voix	forte

qui	partait	de	derrière	le	rideau.

GRIBOUILLE.	–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça?	Qui	parle	de	Gribouille?

LE	PERROQUET.	–	Jacquot!	pauvre	Jacquot!	Gribouille	l’a	battu!

GRIBOUILLE.	 –	 Ah!	 c’est	 toi!	 menteur!	 voleur!	 scélérat	 emplumé!	 Ah!	 c’est	 toi,...	 et	 nous	 sommes
seuls!	À	nous	deux,	calomniateur!	traître!

Gribouille	s’élança	vers	la	fenêtre	et	ne	tarda	pas	à	découvrir	le	perroquet,	qui	grimpait	le	long	du
rideau	en	s’aidant	du	bec	et	de	ses	griffes.	Voyant	arriver	son	ennemi,	Jacquot	précipita	son	ascension	en
criant:	«Ha!	ha!	ha!	imbécile	de	Gribouille!»	Cette	dernière	injure	exaspéra	Gribouille,	qui	sauta	sur	le
perroquet,	presque	hors	de	sa	portée;	Gribouille	ne	saisit	que	la	queue,	dont	quelques	plumes	lui	restèrent



dans	les	mains.	Il	s’élança	une	seconde	fois	sur	le	rideau	après	lequel	grimpait	le	pauvre	Jacquot	avec
prestesse	 et	 terreur	 tout	 en	 criant:	 «Au	 secours!	 Gribouille!	 Jacquot!	 Gribouille	 l’a	 battu!	 pauvre
Jacquot.»	Cette	fois	Gribouille	avait	mieux	calculé	son	élan:	d’une	main	il	saisit	le	rideau,	de	l’autre	il
attrapa	Jacquot	au	beau	milieu	du	corps,	et,	le	serrant	fortement,	il	lui	fit	lâcher	le	rideau.

«Te	 voilà	 donc,	 mauvaise	 langue,	 insolent,	 pleurnicheur!	 lui	 dit	 Gribouille	 en	 le	 regardant	 avec
colère.	Ah!	tu	crois	que	cela	va	se	passer	en	paroles!	Tu	vas	avoir	une	bonne	correction,	mauvais	drôle!
Tiens!	vlan!	vlan!»

Et	Gribouille,	accompagnant	ses	paroles	du	geste,	déchargea	sur	le	dos	et	sur	la	tête	de	Jacquot	une
grêle	de	coups	de	poing;	le	pauvre	animal	criait	de	toutes	ses	forces:

«Pauvre	Jacquot!	Gribouille	l’a	battu!
–	Ah!	tu	appelles!	Ah!	tu	veux	encore	me	faire	gronder!	Crie,	à	présent,	crie!»
En	 disant	 ces	 mots,	 Gribouille	 serrait	 la	 gorge	 de	 son	 ennemi,	 qui	 continuait	 à	 se	 débattre	 et	 à

répéter	d’une	voix	étouffée:	«Au	secours!	Pauvre	Jacquot!...	Pau...	vre...	Jac...»
Il	ne	put	articuler	la	dernière	syllabe;	sa	voix	expira,	son	bec	et	ses	yeux	s’ouvrirent	démesurément,

ses	ailes	retombèrent	inertes,	et	Gribouille	ne	tint	plus	dans	ses	mains	qu’un	cadavre.
S’apercevant	enfin	que	le	perroquet	restait	sans	mouvement,	Gribouille	le	laissa	retomber.
«Va-t’en!	et	ne	recommence	plus;	tu	vois	à	présent	que	tu	n’es	pas	le	plus	fort!»
Jacquot	ne	bougeait	pas.
«Tiens!	le	voilà	qui	fait	le	mort,	à	présent!	Veux-tu	t’en	aller,	méchante	bête!»
Gribouille	lui	donne	un	coup	de	pied.
«Eh	bien!	qu’a-t-il	donc?	Qu’est-ce	qui	lui	prend!	Il	ne	bouge	pas!...	Est-ce	que...?	Hum!	hum!	est-ce

que	j’aurais	serré	trop	fort?...	C’est	qu’il	ne	bouge	pas	plus	qu’un	mort.	(Gribouille	se	met	à	genoux	par
terre	 et	 crie	 dans	 l’oreille	 du	 perroquet.)	 Voyons,	 Jacquot!...	 pas	 de	 bêtises!...	 Nous	 serons	 amis,	 je
t’assure!	Jacquot,	lève	la	tête!...	Puisque	je	te	dis	qu’il	n’y	a	plus	de	danger!	(Gribouille	se	relève,	reste
les	mains	jointes	devant	le	perroquet,	qu’il	regarde	avec	frayeur.)	Je	crois...,	je	crains...	qu’il	ne	soit	mort
comme	maman...	Il	va	aller	avec	elle	et	il	va	lui	dire	que	c’est	moi	qui	l’ai	fait	mourir!...	Oh!	il	le	dira!...
Il	 est	 si	méchant!	Et	maman	 le	 croira,	 puisque	 je	 ne	 serai	 pas	 là	 pour	 lui	 expliquer...	Ah!	 oui,...	mais
quand	je	serai	mort	aussi,	moi,	j’irai	avec	maman,	et	je	lui	raconterai	bien	des	choses	qui	ne	feront	pas
plaisir	 à	 Jacquot...	Que	 faire	 à	 présent?	 Ils	 vont	 tous	dire	 que	 c’est	moi...	Et	 puis	madame	 sera	 d’une
colère!	 d’une	 colère!	 Pourvu	 qu’elle	 ne	 renvoie	 pas	 Caroline!...	 Ah!	mon	Dieu!	 Caroline,	 ma	 pauvre
soeur!	Quoi	 faire?	 quoi	 dire?	Ah!	 une	 idée!	Monsieur	 est	mon	 ami:	 je	 vais	 lui	 demander	 conseil.»	Et
Gribouille,	rejetant	du	pied	le	pauvre	Jacquot	jusque	sous	le	rideau,	courut	chez	M.	Delmis.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Qu’y	a-t-il,	Gribouille?	Tu	as	l’air	tout	effaré.

GRIBOUILLE.	–	Il	y	a	de	quoi,	monsieur!	Si	monsieur	savait	ce	qui	m’arrive...	Mais	je	n’ai	plus	peur,
car	monsieur	est	mon	ami;	il	me	protégera.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Contre	qui	faut-il	te	protéger,	mon	pauvre	garçon?	Est-ce	Mlle	Rose	ou	Mme
Piron?

GRIBOUILLE.	–	Ah,	monsieur!	bien	mieux	que	ça,	c’est	contre	madame.
–	Ho!	ho!	mais	ceci...	devient	grave,	dit	M.	Delmis	en	prenant	un	air	sérieux.	Raconte-moi	ce	qui	est

arrivé.



GRIBOUILLE.	–	Voilà,	monsieur.	J’étais	donc	à	mettre	le	couvert,	quand	j’entends	une	voix,	oh!	mais
une	voix!	Si	monsieur	l’avait	entendue,	il	en	aurait	été	saisi	comme	moi!

MONSIEUR	DELMIS.	–	Et	que	te	disait	cette	voix	si	terrible?

GRIBOUILLE.	–	Ce	qu’elle	disait?	Des	injures!	Des	choses	tout	à	fait	désagréables!

MONSIEUR	DELMIS.	–	Qui	était-ce	donc?

GRIBOUILLE.	–	Monsieur	va	voir.	Je	regarde,	je	me	retourne.	Qu’est-ce	que	je	découvre?	Jacquot,	ce
diable	 de	 Jacquot	 qui	 s’en	 donnait	 à	 m’injurier;	 et	 il	 grimpait,	 il	 grimpait!	 faut	 voir	 comme	 il	 se
dépêchait...	Car	cet	animal	est	lâche,	monsieur;	je	l’ai	toujours	vu	lâche!...	Donc,	le	voilà	qui	grimpe	en
haut	du	rideau.	Je	saute	après;	j’attrape	la	queue;	je	tire	si	fort	que	même	il	m’en	reste	deux	plumes	dans
la	main...	Mon	coquin	monte	toujours	en	m’agonisant	de	sottises...	Ma	foi!	la	moutarde	me	monte	au	nez,
je	fais	un	saut	de	géant	et	j’attrape	le	drôle	au	beau	milieu	du	corps...	Pas	moyen,	là!	je	le	tenais;	je	tire,	il
lâche	le	rideau...	J’étais	en	colère,	comme	monsieur	peut	bien	le	penser.	Je	tape	tant	que	j’ai	de	forces.	Le
gredin	crie:	«Au	secours!»	Je	serre	 le	cou!	 (M.	Delmis	 fait	un	mouvement.)	Attendez,	monsieur;	pense
bien	que	je	ne	pouvais	pas	laisser	cet	animal	attirer	madame	et	Caroline	par	ses	cris;	je	serre	plus	fort	et
je	tape	toujours!	Ne	voilà-t-il	pas	qu’il	me	fait	la	farce	de	ne	plus	bouger,	de	ne	plus	crier.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Tu	l’as	étouffé?

GRIBOUILLE.	 –	 Pardon,	 monsieur,	 c’est	 lui	 qui	 s’est	 étouffé	 lui-même	 en	 se	 débattant	 comme	 un
possédé,	 si	 bien	 que	 lorsque	 je	 l’ai	 lâché,	 il	 était	mort...	 Oui,	monsieur...	Monsieur	me	 croira	 s’il	 le
veut,...	Il	était	et	il	est	mort...	Et	je	viens	demander	conseil	à	monsieur;	que	croit	monsieur?	que	dois-je
faire	vis-à-vis	de	madame?	D’abord	elle	dira,	bien	sûr,	que	c’est	moi.

MONSIEUR	DELMIS,	avec	 impatience.	 –	 Et	 comment	 veux-tu	 qu’elle	 dise	 autrement,	 malheureux!
C’est	toi	et	bien	toi	qui	as	tué	Jacquot...	Et	quel	conseil	veux-tu	que	je	te	donne?

GRIBOUILLE.	–	Ainsi,	voilà	monsieur	qui	tourne	aussi	contre	moi!	Monsieur	croit	que	c’est	moi	qui	ai
causé	la	mort	de	cet	animal	hypocrite?

MONSIEUR	DELMIS.	 –	Que	 veux-tu	 que	 je	 dise	 et	 que	 je	 pense?	 et	 quel	 conseil	 veux-tu	 que	 je	 te
donne?

GRIBOUILLE.	–	Quant	à	cela,	je	ne	peux	pas	le	dire	à	monsieur;	si	je	savais	ce	que	monsieur	doit	me
conseiller,	je	ne	le	lui	demanderais	pas.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Je	n’ai	rien	à	te	dire;	je	ne	sais	pas	du	tout,	moi,	ce	que	tu	dois	faire.	Tu	fais
des	sottises	et	puis	tu	me	demandes	de	les	réparer.

GRIBOUILLE.	–	Et	à	qui	monsieur	veut-il	que	je	le	demande,	si	ce	n’est	à	mon	ami?	Monsieur	est	mon
seul	 ami	 sur	 la	 terre.	 Excepté	 Caroline,	 qui	 est	 si	 bonne	 pour	moi	 et	 qui	m’aime,	 je	 n’ai	 personne...
Personne	ne	m’a	jamais	dit,	comme	l’a	fait	monsieur:	«Gribouille,	je	te	défendrai,	je	serai	ton	ami...»	Et



voilà	pourquoi	je	viens	à	vous,	monsieur.
Gribouille,	 en	 disant	 ces	 paroles,	 avait	 les	 yeux	 mouillés	 de	 larmes.	 M.	 Delmis,	 ému	 de	 la

simplicité	confiante	de	ce	pauvre	orphelin,	lui	prit	la	main:
«Oui,	tu	as	bien	fait,	mon	pauvre	garçon,	dit	M.	Delmis	d’une	voix	émue.	Je	vais	tâcher	de	te	tirer

d’affaire.	Où	est	Jacquot?
–	Venez,	monsieur,	je	vais	vous	le	faire	voir,	dit	Gribouille	en	se	dirigeant	piteusement	vers	la	salle

à	manger...	Voilà,	monsieur,	dit-il	en	l’amenant	près	du	perroquet	mort.
–	Pauvre	Jacquot!»	dit	M.	Delmis	en	le	prenant	et	examinant	s’il	n’y	avait	pas	quelque	reste	de	vie.

GRIBOUILLE.	–	Monsieur	va-t-il	se	mettre	à	plaindre	mon	ennemi?

MONSIEUR	DELMIS.	–	Cela	ne	m’empêche	pas	d’être	ton	ami,	et	je	vais	te	le	prouver,	il	faut	à	présent
que	ma	femme	ne	sache	rien	de	tout	cela...	Donne-moi	la	souricière	que	j’ai	mise	près	du	buffet...	Tu	vois
qu’il	y	a	des	noix	au	bout	du	fil	de	fer	qui	sert	à	prendre	les	souris.	Tu	vas	voir	ce	que	je	vais	faire.

M.	Delmis	prit	Jacquot,	lui	passa	la	tête	dans	un	noeud	coulant	en	fil	de	fer	de	la	souricière,	et	tira
un	peu	pour	faire	croire	que	le	perroquet	s’était	pris	et	étranglé	en	voulant	atteindre	les	noix	placées	au
fond	de	la	souricière;	il	recommanda	à	Gribouille	de	mettre	le	couvert	et	se	retira	dans	sa	chambre.

«La	 bonne	 idée!	 la	 bonne	 idée!	 s’écria	 Gribouille	 en	 battant	 des	 mains.	 Me	 voici	 sauvé	 de
madame...	Et	Caroline!...	faut-il	lui	dire?	Je	crois	bien	que	oui...	ce	ne	serait	pas	bien	de	le	lui	cacher.»



XVI	-	La	découverte

	 	
Tout	 en	 réfléchissant	 et	 en	 discourant,	 Gribouille	 acheva	 de	 mettre	 le	 couvert;	 au	 moment	 où	 il

finissait,	Mme	Delmis	entra	avec	ses	enfants,	 appela	 son	mari;	 ils	 se	mirent	à	 table,	et	Gribouille	alla
chercher	 un	 gigot	 de	 mouton	 et	 une	 salade	 que	 Caroline	 avait	 apprêtés.	 Le	 dîner	 commença
silencieusement;	 on	 avait	 faim	 et	 on	 ne	 songeait	 qu’à	 se	 servir	 et	 à	manger;	M.	Delmis	 était	 sombre,
contrairement	à	son	habitude.	Il	regrettait	Jacquot,	il	était	fatigué	des	sottises	répétées	de	Gribouille,	il	ne
savait	 comment	 s’en	 débarrasser	 sans	 perdre	 Caroline,	 dont	 il	 aimait	 et	 appréciait	 le	 service;	 Mme
Delmis	 était	 taciturne	 parce	 qu’une	 robe	 nouvelle,	 sur	 laquelle	 elle	 avait	 compté	 pour	 faire	 quelques
visites,	 n’était	 pas	 terminée.	 Les	 enfants	 n’osaient	 parler,	 l’air	 sérieux	 de	 leurs	 parents	 les	 intimidait.
Gribouille,	 préoccupé	 de	 la	 découverte	 probable	 et	 prochaine	 de	 la	 mort	 du	 perroquet,	 faisait	 mille
gaucheries.

«Donne-moi	du	vin,	Gribouille,	dit	Émilie.
–	Voilà,	mademoiselle»,	répond	Gribouille	en	versant	du	vin	dans	le	verre.

ÉMILIE.	–	Assez,	assez.	Regarde	ce	que	tu	as	fait;	tu	as	presque	rempli	mon	verre.

GRIBOUILLE.	–	Ça	ne	fait	rien;	mademoiselle	va	voir.
Gribouille	prend	le	verre,	reverse	le	vin	dans	la	bouteille	et	en	répand	sur	la	tête	et	le	cou	d’Émilie.

ÉMILIE.	–	Aïe!	aïe!	j’en	ai	plein	ma	tête	et	ma	robe!	C’est	ennuyeux!	Que	tu	es	maladroit!

GRIBOUILLE.	–	Excusez,	mademoiselle;	 je	n’y	ai	pas	mis	de	malice.	Si	mademoiselle	ne	s’était	pas
plainte	 d’avoir	 trop	de	 vin,	 je	 n’en	 aurais	 pas	 remis	 dans	 la	 bouteille,	 et	 la	 robe	de	mademoiselle	 ne
serait	pas	tachée!

ÉMILIE.	–	Mais	puisque	tu	m’avais	donné	trop	de	vin.

GRIBOUILLE.	–	Je	ne	dis	pas	non.	Je	prie	mademoiselle	d’observer	que	je	dis	seulement	la	chose,	sans
me	permettre	d’accuser	mademoiselle;	 je	 sais	que	 je	ne	suis	pas	en	position	de	 rejeter	 la	 faute	sur	 les
maîtres,	et	que	je	dois	tout	supporter	et	me	taire.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Alors	tu	aurais	mieux	fait	de	te	taire	pour	commencer,	mon	pauvre	garçon,	car
tu	n’as	pas	le	sens	commun.

GRIBOUILLE.	–	Cela	plaît	à	dire	à	monsieur;	tout	le	monde	n’est	pas	de	l’avis	de	monsieur.	Caroline
ne	dit	pas	comme	monsieur.

GEORGES.	–	Si	Jacquot	t’entendait,	il	te	dirait	quelque	injure.

GRIBOUILLE.	–	Jacquot!	Ah!	mon	Dieu!	Monsieur	Georges	sait	donc...?



GEORGES.	–	Quoi?	Qu’est-ce	que	 je	sais?...	Quel	drôle	d’air	 tu	as...	Maman,	 regardez	donc	 la	mine
effarée	de	Gribouille.

Mme	Delmis	leva	les	yeux	et	s’étonna	à	son	tour	de	l’anxiété	empreinte	sur	la	figure	de	Gribouille.
M.	Delmis	leva	les	épaules	avec	impatience.	Émilie,	cherchant	 la	cause	de	l’immobilité	de	Gribouille,
aperçut	le	perroquet	par	terre	près	du	buffet.

ÉMILIE.	–	 Tiens,	 voilà	 Jacquot	 qui	 va	 nous	 expliquer	 ce	 qui	 prend	 à	Gribouille.	 Jacquot,	 Jacquot!...
Qu’a-t-il	donc?	Il	ne	bouge	pas...	Jacquot,	parle,	dis-nous	ce	que	t’a	fait	Gribouille.

Le	 silence	 de	 Jacquot	 attira	 l’attention	 de	 Mme	 Delmis;	 elle	 se	 leva	 de	 table,	 marcha	 vers	 le
perroquet,	voulut	le	prendre	et	poussa	un	cri	en	le	laissant	tomber.

«Il	est	mort!	Jacquot,	mon	pauvre	Jacquot!	Il	est	pris	dans	la	souricière!...	étranglé!...	mort	depuis
quelque	temps;	il	est	tout	froid.

–	 Jacquot!	 s’écrièrent	 les	 enfants	 en	 courant	 à	 leur	mère,	 Jacquot!	Qui	 est-ce	qui	 l’a	 tué?	qui	 l’a
étranglé?»

En	disant	 ces	derniers	mots,	Georges	 se	 retourna	vers	Gribouille	 qui,	 pour	 cacher	 son	 embarras,
changeait	les	assiettes	de	place,	essuyait	les	tasses,	coupait	du	pain,	etc.

MADAME	DELMIS,	avec	sévérité.	–	Gribouille,	comment	Jacquot	s’est-il	étranglé?

GRIBOUILLE.	–	Comment	madame	veut-elle	que	je	le	sache?	Madame	n’ignore	pas	que	Jacquot	n’était
pas	mon	ami,	comme	monsieur;	qu’il	ne	me	confiait	pas	ses	secrets,	et	qu’il	ne	m’a	pas	raconté	comme
quoi	sa	gourmandise	lui	ferait	passer	la	tête	dans	la	souricière	pour	voler	les	noix	des	souris...	Pauvres
petites	bêtes!...	elles	ne	sont	pas	gorgées	de	friandises	comme	ce	méchant	Jacquot.

MADAME	DELMIS.	–	Mais	tu	savais	que	Jacquot	était	étranglé?

GRIBOUILLE.	–	Comment	madame	veut-elle	que	je	l’aie	su?	Que	madame	demande	à	monsieur!	Il	lui
dira	bien	que	nous	n’étions	pas	dans	les	confidences	de	M.	Jacquot.

–	Mon	mari!	dit	Mme	Delmis	se	retournant	vers	lui	et	l’examinant	à	son	tour.	Quel	air	singulier	vous
avez,	mon	ami!...	Vous	aimiez	beaucoup	votre	pauvre	Jacquot,	et	pourtant	vous	n’avez	pas	l’air	surpris	ni
peiné	de	sa	mort.	On	dirait	que	vous	la	saviez	déjà.

MONSIEUR	DELMIS,	avec	embarras.	–	Moi?	par	exemple!	Comment	l’aurais-je	su?	Qui	est-ce	qui	me
l’aurait	dit?

MONSIEUR	DELMIS.	–	Tout	ceci	est	bizarre...	Jacquot,	qui	était	si	fin,	n’aurait	pas	été	se	prendre	dans
une	souricière!...	Et	puis...	la	mine	effarée	de	cet	imbécile	de	Gribouille,...	son	embarras!...	et	le	vôtre!
car	vous	avez	l’air	d’un	écolier	pris	en	faute.	Je	crois	que	j’y	suis...	Est-ce	que...	Gribouille...?

–	 Monsieur,	 monsieur,	 protégez-moi!	 vous	 avez	 promis	 de	 me	 protéger	 contre	 madame,	 s’écria
Gribouille	en	lâchant	une	pile	d’assiettes,	qui	se	brisèrent	en	mille	pièces,	et	joignant	les	mains	d’un	air
de	détresse.	Monsieur,	vous	êtes	mon	ami,	mon	seul	ami.

MONSIEUR	DELMIS.	 –	Va	 te	 promener	 et	 laisse-moi	 tranquille!	Moi	 aussi,	 je	m’ennuie	 à	 la	 fin	 de
toutes	tes	bêtises,	de	tes	maladresses.	Tire-toi	d’affaire	comme	tu	pourras.	Je	ne	me	mêle	plus	de	réparer



tes	sottises.
Et	M.	Delmis	jeta	sa	serviette,	sortit	de	table	et	quitta	la	salle	en	fermant	la	porte	avec	humeur.

GRIBOUILLE,	stupéfait.	–	Eh	bien!	voilà	un	ami	qui	est	aimable!...	Et	moi	qui	comptais	sur	lui!	Il	me
laisse	tout	seul	à	présent!...	C’est	lui	qui	a	passé	la	tête	de	Jacquot	dans	le	fil	de	fer;	et	puis,	il	me	plante
là!...	Ah	bien!...	c’est	honnête,	ça!

MADAME	DELMIS.	–	Qu’est-ce	que	tu	dis,	que	mon	mari	a	étranglé	Jacquot?

GRIBOUILLE.	–	Moi,	je	n’ai	pas	dit	ça:	je	ne	suis	pas	un	menteur,	un	calomniateur	comme	Jacquot!

MADAME	DELMIS.	–	Mais	qu’est-il	arrivé?	Voyons,	dis,	raconte!...	Parle	donc,	imbécile!

GRIBOUILLE,	avec	dignité.	–	Je	ne	dirai	rien...	Je	ne	dis	rien	quand	on	m’injurie...	Monsieur	sait	tout.
Il	est	mon	maître!...

Mme	Delmis	 et	 les	 enfants	 eurent	 beau	 le	 questionner,	 le	 supplier,	 le	menacer,	 ils	 ne	 purent	 lui
arracher	une	parole.	Sa	seule	phrase	fut	celle-ci,	en	ramassant	les	morceaux	des	assiettes	cassées:

«Il	faut	jeter	ces	débris,	pour	qu’on	ne	dise	pas	encore	que	c’est	moi	qui	les	ai	cassées.»
Gribouille	quitta	la	salle	à	manger	avec	calme;	il	descendit	à	la	cuisine,	où	il	trouva	Caroline,	qui

travaillait	avec	ardeur	à	la	robe	de	Mme	Delmis;	il	se	plaça	devant	sa	soeur,	debout,	les	bras	croisés.
«Caroline!»	dit-il.	Caroline	leva	la	tête	et	parut	surprise	de	l’air	solennel	de	Gribouille.	«Caroline,

reprit-il,	je	n’ai	plus	d’ami.»

CAROLINE.	–	Plus	d’ami?	Quel	ami	avais-tu?

GRIBOUILLE.	–	Monsieur,...	il	était	mon	ami;	il	ne	l’est	plus.

CAROLINE.	–	Pourquoi	ne	l’est-il	plus!	Comment	le	sais-tu?

GRIBOUILLE.	–	Je	le	sais,	parce	qu’il	m’a	abandonné!	Il	ne	l’est	plus	parce	qu’il	a	peur	de	sa	femme,
et	qu’il	n’a	pas	osé	se	mettre	en	contradiction	avec	elle.	C’est	un	faux	ami	que	celui	qui	abandonne	son
ami	dans	le	danger...	Je	n’ai	plus	d’ami...

CAROLINE.	–	Explique-moi,	Gribouille,	pourquoi	monsieur	 t’a	abandonné,	et	à	propos	de	quoi	 il	 t’a
abandonné.	Je	ne	sais	seulement	de	quelle	chose	tu	veux	parler.

Gribouille	raconta	longuement	et	fidèlement	à	sa	soeur	ce	qui	lui	était	arrivé;	il	ne	lui	cacha	rien,
pas	même	la	dernière	pile	d’assiettes	cassées.	Caroline	fut	consternée.	Elle	comprit	que	Mme	Delmis	ne
passerait	pas	par-dessus	cette	dernière	 faute	de	Gribouille,	 et	que	 sous	peu	de	 jours	 elle	 se	 trouverait
sans	place	et	obligée	de	reprendre	son	état	de	couturière.	Elle	comprit	que	la	patience	de	M.	Delmis	était
épuisée	 et	 qu’il	 retirait	 au	 pauvre	 Gribouille	 la	 protection	 qu’il	 lui	 avait	 si	 généreusement	 accordée
jusqu’ici.

«Caroline!	cria	une	voix	aigre.
–	C’est	madame!	dit	Gribouille.	Que	va-t-elle	te	dire?	Ne	te	laisse	pas	renvoyer!	Si	elle	veut,	refuse

ferme	et	net,	entends-tu?
–	Je	ferai	pour	le	mieux,	avec	l’aide	du	bon	Dieu,	répondit	Caroline	avec	calme.	Attends-moi	ici,



mon	frère;	ne	monte	pas	sans	moi.
–	Sois	 tranquille,	 je	ne	bougerai	pas	d’ici.	Plus	 souvent	que	 je	monte,	pour	me	 faire	gronder	par

madame,	houspiller	par	les	enfants	et	abandonner	par	monsieur.	Je	t’attends,	va.»
Caroline	se	rendit	à	l’appel	de	sa	maîtresse.
«Caroline,	dit	cette	dernière	d’un	ton	sec,	il	faut	choisir	entre	Gribouille	et	moi.	Mon	mari	vient	de

me	 raconter	 la	 dernière	 sotte	 méchanceté	 de	 votre	 frère:	 il	 m’est	 impossible	 de	 le	 supporter	 plus
longtemps.	Si	vous	voulez	rester	chez	moi,	je	le	placerai	dans	une	maison	d’aliénés	ou	dans	un	dépôt	de
mendicité;	vous	en	serez	débarrassée	pour	la	vie.	J’augmenterai	vos	gages,	je	vous	donnerai...

–	 Madame	 me	 donnerait	 toute	 sa	 fortune,	 répondit	 Caroline	 avec	 une	 émotion	 contenue,	 que	 je
n’abandonnerais	pas	mon	pauvre	 frère	 et	que	 je	ne	violerais	pas	 la	parole	que	 j’ai	donnée	à	ma	mère
mourante.	En	entrant	chez	madame,	 je	 l’ai	prévenue	que	je	ne	pouvais	y	entrer	et	y	rester	qu’avec	mon
frère;	madame	a	bien	voulu	supporter	ses	naïvetés...»

MADAME	DELMIS.	–	Vous	appelez	naïvetés	ses	insolences	sans	cesse	renouvelées.	Votre	service	me
plaît	et	m’est	très	agréable;	je	désire	que	vous	le	continuiez,	mais	sans	votre	frère.

CAROLINE.	–	J’ai	eu	l’honneur	de	dire	à	madame	que	c’était	impossible.	Quand	madame	veut-elle	que
nous	partions?

MADAME	DELMIS.	–	Le	plus	 tôt	possible,	 à	 cause	de	votre	 frère,	dès	que	 j’aurai	 trouvé	quelqu’un
pour	vous	remplacer...	S’il	me	vient	une	visite,	dites	que	je	n’y	suis	pas.



XVII	-	Un	nouvel	ami

	 	
Caroline	 salua	 et	 quitta	 la	 chambre.	 En	 rentrant	 à	 la	 cuisine,	 elle	 y	 trouva	 Gribouille,	 en

conversation	avec	le	brigadier	de	gendarmerie.
«Eh	bien!	s’écria	Gribouille,	que	t’a	dit	Mme	Delmis?»

CAROLINE.	–	Nous	quitterons	la	maison	dès	qu’elle	aura	trouvé	quelqu’un	pour	me	remplacer.

LE	BRIGADIER.	–	Comment,	mademoiselle	Caroline,	vous	quittez	M.	 le	maire!	Vous	qui	 faisiez	 tout
dans	 la	maison,	qui	 faisiez	 l’ouvrage	de	 trois	personnes,	 on	vous	 laisse	partir!	Et	pourquoi?	Pourquoi
quittez-vous?

–	C’est	madame	qui	me	renvoie,	dit	Caroline	d’une	voie	émue.
–	Impossible,	mademoiselle	Caroline!	s’écria	le	brigadier,	impossible!	Une	personne	comme	vous!

si	pieuse,	si	bonne,	si	honnête,	si	active,	si	adroite!

CAROLINE.	–	C’est	pourtant	vrai,	monsieur.	Je	vous	remercie	bien	de	la	bonne	opinion	que	vous	avez
de	moi.	C’est	une	grande	consolation,	dans	l’abandon	de	trouver	une	personne	qui	vous	estime	et	qui	vous
protégerait	au	besoin.

LE	BRIGADIER.	–	 Oh!	 quant	 à	 ça,	 oui,	mademoiselle;	 je	 vous	 protégerais	 avec	 le	même	 zèle	 et	 la
même	affection	que	si	vous	étiez	ma	soeur.

–	Et	moi?	dit	Gribouille.

LE	BRIGADIER.	–	Toi	aussi,	mon	bon	garçon;	toi	aussi,	mon	pauvre	innocent.

GRIBOUILLE.	–	Bon!	voilà	que	nous	pouvons	vivre	tranquilles	et	ne	pas	nous	tourmenter,	puisque	le
brigadier	s’établit	notre	protecteur.

CAROLINE.	–	Tais-toi,	Gribouille,	tu	abuses	des	bonnes	paroles	de	monsieur.

GRIBOUILLE.	–	Comment	peux-tu	dire	que	j’abuse?	Le	brigadier	est-il	un	menteur?

CAROLINE.	–	Tais-toi	donc,	Gribouille:	tu	parles	toujours	trop.

GRIBOUILLE.	–	Non,	Caroline,	 je	 ne	dis	 rien	de	 trop,	 et	 je	 veux	 te	prouver	que	 le	 brigadier	 est	 un
honnête	 homme,	 incapable	 de	 mentir;	 et,	 puisqu’il	 dit	 qu’il	 nous	 protégera,	 je	 dis,	 moi	 qu’il	 nous
protégera!

CAROLINE.	–	Je	ne	dis	pas	non;	mais	j’ai	eu	peur	que	tu	n’en	demandes	trop.

GRIBOUILLE.	–	Trop!	Est-ce	qu’on	demande	jamais	trop	à	un	frère?	Tu	n’as	donc	pas	entendu	ce	que



le	brigadier	a	dit	tout	à	l’heure...	qu’il	te	protégerait	comme	si	tu	étais	sa	soeur.	Moi	qui	suis	ton	frère,
demande-moi	tout	ce	que	tu	voudras,	et	tu	verras	si	je	le	ferai	et	comment	je	le	ferai.

Caroline	 n’osa	 pas	 répliquer,	 de	 peur	 que	 Gribouille	 ne	 demandât	 au	 brigadier	 quelque	 chose
d’exorbitant,	comme	de	leur	 trouver	une	position,	ou	de	les	faire	garder	chez	M.	Delmis,	ce	qu’elle	ne
voulait	 pas.	 Le	 brigadier,	 qui	 avait	 écouté	 en	 souriant	 le	 raisonnement	 de	 Gribouille,	 s’aperçut	 de
l’embarras	de	Caroline	et	lui	dit	gaiement:

«Votre	frère	a	raison,	mademoiselle	Caroline;	je	suis	prêt	à	vous	aider	de	tout	mon	pouvoir;	dites-
moi	seulement	en	quoi	je	pourrais	vous	être	utile.»

CAROLINE.	–	En	quittant	Mme	Delmis,	 je	compte	me	remettre	chez	moi	avec	mon	frère	et	 reprendre
mon	 travail	 de	 couturière.	 Je	 vous	 remercie	 bien	 de	 votre	 bonté,	 monsieur	 le	 brigadier;	 si	 j’ai,	 dans
l’avenir,	besoin	d’un	conseil	ou	d’un	appui,	je	me	souviendrai	de	votre	obligeance.	Pour	le	moment	je	ne
crois	pas	avoir	besoin	de	vous	importuner.

LE	BRIGADIER.	–	Vous	êtes	trop	discrète,	mademoiselle.	Gribouille,	je	compte	sur	toi	pour	m’appeler
si	jamais	toi	ou	ta	soeur	vous	avez	besoin	d’un	ami;	car	je	suis	ton	ami,	Gribouille:	ne	l’oublie	pas.

GRIBOUILLE,	hochant	la	tête.	–	Mon	ami,...	mon	ami...	J’y	ai	été	trompé	une	fois	déjà...	Je	ne	m’y	fie
pas	trop	aux	amis	qui	arrivent...	là...	sans	qu’on	sache	comment	ni	pourquoi...	M.	Delmis	me	dit	un	jour:
«Je	suis	ton	ami,	Gribouille...»	Ah	bien	oui!	un	ami!...	Ça	lui	a	passé	comme	ça	lui	était	venu...	pour	un
rien...	pour	un	méchant	perroquet.

–	Essaye	toujours;	tu	verras,	dit	le	brigadier	en	riant.	Au	revoir,	mademoiselle	Caroline!	au	revoir,
Gribouille!

Le	brigadier	lui	tendit	la	main	en	signe	d’amitié.
«C’est	donc	pour	tout	de	bon?»	dit	Gribouille	en	prenant	la	main	du	brigadier	et	en	la	serrant	entre

les	siennes.

LE	BRIGADIER.	–	Tout	de	bon!	À	la	vie,	à	la	mort!

GRIBOUILLE.	–	Pourquoi	à	la	mort?	Je	n’aime	pas	cela,	moi.	À	la	vie,	c’est	bien;	mais	à	la	mort!	pour
quoi	faire?	Quand	je	serai	mort,	vous	ne	serez	plus	mon	ami;	est-ce	que	j’aurai	besoin	d’un	ami	quand	je
serai	 mort?	 Je	 serai	 avec	 le	 bon	 Dieu,	 avec	 les	 anges	 et	 avec	 maman...	 Et	 puis	 aussi...	 ce	 méchant
Jacquot...	J’ai	peur	qu’il	ne	me	joue	quelque	tour...	il	est	si	méchant,	si	menteur!

LE	BRIGADIER,	riant.	–	Sois	tranquille,	mon	pauvre	Gribouille;	le	bon	Dieu	saura	bien	distinguer	s’il
dit	vrai	ou	faux;	 il	 le	chassera;	et	Jacquot	ne	 te	 tourmentera	plus.	Allons,	cette	 fois,	adieu	pour	 tout	de
bon.	Je	monte	chez	M.	le	maire.

Le	brigadier	salua	et	sortit.

GRIBOUILLE.	–	Ce	brigadier	est	un	brave	homme	tout	de	même.	Crois-tu	qu’il	nous	soit	un	vrai	ami?

CAROLINE,	hésitant.	–	Je	crois	que	oui.

GRIBOUILLE.	–	Comme	tu	dis	ça!	Comme	si	tu	n’y	croyais	pas.



CAROLINE.	–	Comment	puis-je	savoir	ce	qu’il	est	et	ce	qu’il	sera?	Je	le	connais	si	peu!

GRIBOUILLE.	–	Mais	 lui	 te	 connaît	 bien,	 car	 il	 parlait	 souvent	 de	 toi	 avec	monsieur,	 qui	 lui	 disait
toujours:	«Oui,	 j’aime	beaucoup	Caroline;	 jamais	 je	n’en	 trouverai	une	comme	elle!»	Et	ci	et	ça;	enfin
toujours	 de	 bonnes	 petites	 choses	 qui	m’étaient	 agréables	 à	 entendre	 aussi,	 quand	 ils	 parlaient	 de	 toi,
j’écoutais,	 je	 ne	 travaillais	 plus.	Monsieur	 le	 voyait,	 mais	 il	 ne	 grondait	 pas;	 il	 riait,	 et	 le	 brigadier
aussi,...	et	moi	aussi.	J’étais	content,	j’aurais	ri	pendant	deux	heures!



XVIII	-	Combat	de	Gribouille

	 	
Pan,	pan!	On	frappe	à	la	porte;	Caroline	va	ouvrir,	Mme	Grébu	entre.

MADAME	GRÉBU.	–	Mme	Delmis	est-elle	chez	elle?

CAROLINE.	–	Non,	madame.

GRIBOUILLE.	–	Comment,	non?	Madame	est	dans	sa	chambre.

CAROLINE,	bas	à	Gribouille.	–	Tais-toi;	elle	m’a	dit	de	ne	laisser	entrer	personne.

GRIBOUILLE.	–	Ah!	 je	ne	savais	pas.	Pardon,	madame;	c’est	que	 je	ne	savais	pas	que	Mme	Delmis
avait	défendu	de	laisser	entrer.	–	C’est	drôle,	tout	de	même!	Elle	ne	veut	donc	voir	personne?

MADAME	GRÉBU.	–	Mme	Delmis	ne	veut	pas	recevoir	de	visites;	mais	moi	qui	suis	son	amie,	je	peux
toujours	entrer.

GRIBOUILLE.	–	Oh!	madame	n’est	pas	une	amie!

MADAME	GRÉBU.	–	Comment!	 je	 ne	 suis	 pas	 une	 amie?	Moi	qui	 viens	 sans	 cesse	 et	 qui	 la	 reçois
toujours!

GRIBOUILLE.	–	Ce	n’est	pas	ça	qui	fait	une	amie,	bien	sûr.	Si	j’avais	un	ami	qui	parlât	de	moi	comme
vous	parlez	de	madame,	il	ne	serait	certainement	pas	mon	ami.

MADAME	GRÉBU.	–	Qu’il	est	sot,	ce	Gribouille!	toujours	quelque	impertinence	dans	la	bouche.	Je	ne
comprends	pas	comment	Mme	Delmis	le	supporte!

GRIBOUILLE.	–	Elle	ne	 le	supportera	pas	 longtemps,	allez,	ni	vous	non	plus,	car	madame	a	renvoyé
Caroline	ce	matin,	et	bien	sûr	que	je	ne	resterai	pas	sans	elle.

MADAME	GRÉBU.	–	Renvoyé	Caroline!	Serait-ce	possible?	Et	pourquoi	donc?	Elle	vous	aimait	tant!

GRIBOUILLE.	–	Madame	ne	m’a	jamais	aimé,	moi	qui	vous	parle,	elle	se	méfiait	de	ce	que	je	voyais
trop	bien;	je	lui	disais	des	petites	choses...	qui	la	fâchaient.	Et	puis	elle	disait	toujours	que	je	cassais	tout.
Si	 j’avais	 seulement	 le	malheur	 de	 casser	 une	 assiette,	 une	 tasse,	 une	 carafe,	 car	 enfin	 tout	 le	monde
casse!	toute	la	maison	criait:	«C’est	Gribouille!	il	casse	tout!	est-il	maladroit!»	Et	alors	madame	pense
que	Caroline	n’était	pas	contente!	Elle	disait	 toujours:	«Je	m’en	irai	avec	mon	frère!»	Bonne	Caroline,
c’est	qu’elle	l’a	fait	comme	elle	l’avait	dit.	Pour	un	méchant	perroquet	qui	est	mort	par	malice,	madame
s’est	fâchée,	monsieur	s’est	fâché;	il	n’a	plus	voulu	être	mon	ami;	madame	a	voulu	me	renvoyer;	Caroline



a	voulu	partir,	et	voilà	comment	et	pourquoi	nous	partons.	Et	je	suis	bien	sûr	que	madame	a	du	chagrin,
que	c’est	pour	ça	qu’elle	ne	veut	voir	personne.	C’est	que	je	faisais	très	bien	mon	ouvrage...	Et	Caroline
donc!

MADAME	GRÉBU.	–	Je	n’en	reviens	pas;	c’est	étonnant!	Mais	vous	êtes	donc	à	placer?

GRIBOUILLE.	–	Oui,	madame,	mais	il	faut	que	la	place	soit	bonne,	que	Caroline	soit	contente,	que	je
sois	bien	traité.

MADAME	GRÉBU.	–	Caroline,	 je	vous	offre	ma	maison,	 je	cherche	une	personne	pour	 remplacer	 la
bonne	que	j’avais	prise	et	que	je	renvoie;	elle	est	paresseuse,	impertinente;	je	serais	enchantée	de	vous
avoir.	Je	n’y	mets	qu’une	condition:	c’est	que	vous	vous	séparerez	de	Gribouille.

CAROLINE.	–	C’est	impossible,	madame;	je	resterai	chez	moi	avec	mon	frère,	si	je	ne	puis	me	placer
avec	lui,	comme	je	le	crains;	je	reprendrai	alors	mon	métier	de	couturière.

MADAME	GRÉBU,	avec	humeur.	–	Ainsi,	mademoiselle,	vous	refusez	d’entrer	à	mon	service?

CAROLINE.	–	J’y	suis	forcée,	madame,	ne	pouvant	quitter	mon	frère.

MADAME	GRÉBU,	de	même.	–	C’est	bien,	mademoiselle.	Je	vous	souhaite	le	bonsoir,	mademoiselle.
J’ai	à	causer	avec	Mme	Delmis;	ainsi	je	monte	malgré	vous,	mademoiselle.

–	Vous	ne	monterez	pas,	s’écria	Gribouille	en	se	jetant	devant	Mme	Grébu,	qui	mettait	le	pied	sur	la
première	marche	de	l’escalier.	Je	ne	veux	pas	que	vous	fassiez	gronder	ma	soeur.

Mme	Grébu	repoussa	Gribouille	et	voulut	monter;	Gribouille	s’élança	sur	elle,	la	saisit	à	bras-le-
corps	et	 la	 tira	en	arrière	malgré	sa	résistance.	Dans	la	 lutte	Mme	Grébu	s’embarrassa	dans	sa	robe	et
tomba,	entraînant	Gribouille.

Mme	 Grébu	 criait:	 Gribouille	 voulut	 le	 faire	 taire	 en	 lui	 serrant	 le	 cou	 comme	 il	 avait	 fait	 au
perroquet,	mais	 le	 cou	 de	Mme	Grébu	 avait	 de	 trop	 vastes	 proportions	 pour	 les	mains	 de	Gribouille;
Caroline,	 s’approchant,	 suppliait	 son	 frère	de	 lâcher	Mme	Grébu.	«Non,	non!	 criait	Gribouille;	 elle	 te
ferait	gronder.	Au	secours!	brigadier,	au	secours!»	continua-t-il,	sentant	Mme	Grébu	lui	échapper.

Le	brigadier,	qui	sortait	de	chez	le	maire,	apparut	au	haut	de	l’escalier.	Voyant	Gribouille	retenir	une
femme	par	ses	vêtements,	celle-ci	cherchant	à	lui	échapper,	Caroline	éperdue	enlaçant	son	frère	dans	ses
bras	pour	favoriser	la	fuite	de	Mme	Grébu,	il	crut	qu’il	fallait	prêter	main-forte	à	Gribouille,	et,	sautant
d’un	 bond	 au	 bas	 de	 l’escalier,	 il	 saisit	 Mme	 Grébu,	 sous	 prétexte	 de	 la	 relever,	 et	 la	 reconnut
immédiatement.

«C’est	vous,	madame?	Comment	se	fait-il?...»

MADAME	GRÉBU,	avec	fureur.	–	Je	vais	me	plaindre	au	maire	de	ce	mauvais	garçon.	Je	te	ferai	mettre
en	prison,	mauvais	drôle!	Je	t’enverrai	aux	galères.

GRIBOUILLE,	avec	résolution.	–	Dites	un	mot	et	je	raconte	à	monsieur	et	à	madame	ce	que	vous	avez
dit	lorsque	Caroline	vous	a	reporté	votre	ouvrage.	Je	n’en	ai	pas	oublié	un	mot,	et	monsieur	me	croira;	et
Caroline	sera	là	pour	m’appuyer.

–	Misérable!	s’écria	Mme	Grébu,	suffoquant	de	colère.



GRIBOUILLE,	enchanté.	–	Misérable,	tant	que	vous	voudrez!	mais	je	vous	tiens	tout	de	même,	hé,	la
vieille!

MADAME	 GRÉBU.	 –	 Laissez-moi	 sortir;	 j’ai	 besoin...	 de	 prendre	 l’air,...	 j’étouffe...	 Brigadier,...
donnez-moi	le	bras,...	reconduisez-moi	à	la	maison.

Mme	Grébu	sortit	au	bras	du	brigadier	souriant;	il	comprenait	à	peu	près	la	scène	qui	venait	de	se
passer,	et	fit	en	passant	un	geste	d’adieu	amical	à	Caroline	et	à	Gribouille.	Aussitôt	que	Mme	Grébu	fut
partie,	Gribouille	se	mit	à	sauter	et	à	gambader	dans	la	cuisine.

«Bien	fait!	bien	fait!	chantait-il.	Je	la	tiens,	la	vieille!...	Et	les	autres	vieilles	aussi!...	Trop	parler
nuit,	dit	le	proverbe...	Elle	en	a	trop	dit,	la	vieille.»

Gribouille	mit	le	nez	à	la	porte;	il	redoubla	ses	rires.
«Ha!	ha!	Le	brigadier	en	a	assez!...	Tiens,	la	voilà	qui	tombe	dans	ses	bras!	Ha!	ha!	ha!	elle	le	fait

exprès...	 C’est	 la	 colère	 qui	 l’étouffe!...	 Tiens!	 le	 brigadier	 l’emporte!	 Ouf!	 quelle	 charge!...	 Pauvre
brigadier!...	Voilà	qu’il	la	pose	à	terre!...	Il	s’essuie	le	front!	Caroline,	viens	donc	voir;	la	vieille	Grébu
assise	à	terre;	et	le	pauvre	brigadier	qui	a	un	air	piteux...	Ha!	ha!	Elle	se	relève!...	elle	part	en	courant!...
Le	brigadier	rit...	A-t-elle	l’air	furieux!...	Viens	donc	voir,	Caroline,	viens	donc.»

Gribouille	se	retourna,	ne	voyant	pas	venir	sa	soeur;	il	était	seul.	Pendant	que	Gribouille	se	livrait	à
sa	joie	bruyante,	M.	Delmis,	qui	avait	aussi	entendu	l’appel	de	Gribouille,	et	qui	ne	voyait	pas	revenir	le
brigadier,	apparut	à	la	porte	de	la	cuisine.	Caroline	joignit	les	mains	d’un	air	suppliant	en	lui	faisant	signe
de	 ne	 pas	 entrer;	 elle	 craignait	 que	 Gribouille,	 dans	 l’exaltation	 de	 sa	 joie,	 ne	 dît	 quelques	 paroles
blessantes	 pour	Mme	Delmis	 ou	pour	 ses	 amies;	 elle	 s’empressa	 d’aller	 au-devant	 de	M.	Delmis,	 qui
l’emmena	dans	son	cabinet...

MONSIEUR	DELMIS,	avec	inquiétude.	–	M’expliquez-vous,	Caroline,	ce	que	cela	signifie?	ce	qui	se
passe?	Pourquoi	ce	tapage	à	la	cuisine,	ces	cris	de	Gribouille,	la	disparition	du	brigadier?	Pourquoi	cette
pâleur,	ce	tremblement?

CAROLINE,	d’une	 voix	 tremblante.	 –	Mme	 Grébu	 a	 voulu	 entrer	 de	 force	 chez	 madame,	 qui	 avait
défendu	sa	porte.	Gribouille	a	voulu	 l’arrêter;	elle	 s’est	débattue,	Gribouille	a	crié.	Monsieur	 sait	que
Gribouille	n’a	pas,...	n’est	pas...

MONSIEUR	DELMIS,	avec	bonté.	–	Je	sais,	je	sais,	mon	enfant;	et	puis?

CAROLINE.	–	Et	puis,	Mme	Grébu	était...	un	peu...	excitée;	alors	le	brigadier	lui	a	donné	le	bras	pour
l’accompagner	chez	elle,...	puis	monsieur	est	entré.

MONSIEUR	DELMIS,	souriant.	 –	C’est-à-dire	qu’elle	 est	 entrée	dans	une	colère	effroyable,	qu’elle
s’est	 battue	 avec	Gribouille,	 que	 le	 brigadier	 l’a	 emmenée.	Mais	 comment	 a-t-elle	 cédé	 à	Gribouille?
Comment	n’est-elle	pas	montée	chez	moi	pour	porter	plainte?

CAROLINE.	–	C’est	que...,	c’est	que...	Je	ne	saurais	dire	à	monsieur...	Je	n’oserais	pas.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Osez,	osez,	mon	enfant;	n’ayez	aucune	crainte;	ce	que	vous	me	direz	ne	sortira
pas	d’ici.



Caroline,	 rassurée	 par	 l’air	 de	 bonté	 de	M.	Delmis,	 lui	 raconta	 ce	 qui	 s’était	 passé	 entre	 elle	 et
Mme	Grébu,	et	comment	Gribouille	avait	eu	l’habileté	de	la	menacer	d’une	révélation	pour	obtenir	son
silence.	M.	 Delmis	 rit	 de	 bon	 coeur	 et	 promit	 encore	 à	 Caroline	 de	 n’en	 parler	 ni	 à	 sa	 femme	 ni	 à
personne.

«Et	où	en	êtes-vous	avec	ma	femme,	ma	pauvre	enfant?	Avez-vous	reçu	des	reproches	pour	votre
frère?»

CAROLINE,	d’une	voix	émue.	–	Madame	nous	a	renvoyés,	monsieur;	elle	ne	peut	plus	supporter	mon
frère.

–	Renvoyés!	s’écria	M.	Delmis	en	sautant	de	dessus	son	fauteuil!	Renvoyés!	Mais	c’est	impossible!
c’est	intolérable!	Je	ne	veux	pas	que	vous	me	quittiez,	Caroline,	je	vais	parler	à	ma	femme!

–	Pardon,	monsieur,	dit	Caroline	en	arrêtant	M.	Delmis.	Je	vous	remercie	bien	sincèrement,	oui,	du
fond	de	mon	coeur,	de	votre	bonté	pour	nous;	mais	je	prie	monsieur	de	considérer	que	je	ne	puis	rester
dans	 la	maison	malgré	madame;	 ce	 ne	 serait	 pas	 bien,	 ce	 serait	 manquer	 à	monsieur	 aussi	 bien	 qu’à
madame.	 Monsieur	 comprendra	 que	 madame	 est	 à	 bout	 de	 patience	 pour	 Gribouille;	 vous-même,
monsieur,	 vous	 avez	 perdu	patience	 aujourd’hui;	 et	 pourtant	 il	 n’est	 pas	 possible	 d’être	 plus	 endurant,
plus	facile,	meilleur	que	n’est	monsieur.	Des	scènes	comme	celle	de	tout	à	l’heure	ne	sont	pas	tolérables
dans	une	maison	tranquille	et	honnête,	et	pourtant	 je	ne	puis	répondre	qu’elles	ne	recommencent,	et	pis
encore.

MONSIEUR	 DELMIS.	 –	 Mais	 que	 deviendrez-vous,	 ma	 pauvre	 enfant!	 Comment,	 à	 vous	 seule,
gagnerez-vous	du	pain	pour	deux?

CAROLINE.	 –	 Que	 monsieur	 ne	 s’inquiète	 pas	 de	 moi.	 J’ai	 confiance	 en	 Dieu;	 il	 ne	 m’a	 jamais
abandonnée,	il	me	protégera	encore.

MONSIEUR	DELMIS,	avec	tristesse.	–	Il	faut	donc	vous	laisser	partir,	Caroline?	Cette	séparation	me
chagrine	beaucoup.	 Je	vous	 regretterai	 toujours,	et	même	ce	pauvre	Gribouille,	 si	plein	de	coeur	et	de
dévouement	malgré	son	imbécillité...	Si	j’avais	été	seul,	je	ne	me	serais	jamais	séparé	de	vous;	mais...	je
ne	suis	pas	seul,	ajouta-t-il	avec	un	soupir,	et	ce	n’est	pas	moi	qui	m’occupe	des	détails	du	ménage.	Soyez
sûre	que	je	ne	vous	perdrai	pas	de	vue,	mon	enfant,	que	je	vous	conserverai	toujours	une	grande	affection,
et	que	vous	aurez	toujours	en	moi	un	ami	sincère.

Caroline,	trop	émue	pour	répondre,	se	borna	à	baiser	la	main	que	lui	tendait	son	maître;	elle	y	laissa
tomber	une	larme	et	sortit	précipitamment.	En	rentrant	à	la	cuisine,	elle	s’assit,	appuya	sa	tête	dans	ses
deux	mains	 et	 réfléchit	 sur	 son	 avenir.	 Elle	 comprit	 que	 sa	 position	 serait	 moins	 bonne	 qu’avant	 son
entrée	 chez	Mme	Delmis;	 ni	Mme	Delmis,	 ni	Mme	Grébu,	 qui	 étaient	 ses	meilleures	 pratiques,	 ne	 la
feraient	travailler;	peut-être	même	lui	nuiraient-elles	auprès	de	leurs	amies	qui	toutes	jadis	lui	donnaient
de	l’ouvrage.	Et,	si	la	commande	lui	manquait,	que	ferait-elle	pour	faire	vivre	son	pauvre	frère,	incapable
de	se	placer	sans	elle?

«Le	bon	Dieu	viendra	à	mon	secours,	dit-elle;	M.	le	Curé	me	donnera	un	bon	conseil;	peut-être	me
fera-t-il	 trouver	 de	 l’ouvrage.	 Il	 m’a	 toujours	 dit	 de	 ne	 pas	 perdre	 confiance;	 ma	 pauvre	 mère	 s’est
toujours	remontée	en	priant;	je	ferai	comme	elle,	et	comme	elle	j’aurai	le	calme	et	la	paix	du	coeur.	En
attendant,	voyons	ce	que	j’ai	d’argent	et	combien	de	temps	il	durera.»

Caroline	ouvrit	une	boîte	qui	était	sur	une	planche,	versa	l’argent	qu’elle	contenait	et	compta	cent
soixante-cinq	francs:	cent	francs	pour	quatre	mois	de	gages,	et	soixante-cinq	qu’elle	avait	en	entrant	chez



Mme	 Delmis:	 «En	 dépensant	 trente	 francs	 par	 mois	 pour	 notre	 nourriture	 et	 dix	 francs	 de	 savons,
chandelle,	épicerie,	chaussures,	etc.,	nous	pourrons	vivre	pendant	quatre	mois;	j’en	gagnerai	bien	autant:
ce	qui	me	fera	encore	quatre	mois	d’avance.	C’est	bien!»

Caroline	serra	son	argent	en	remerciant	le	bon	Dieu	de	lui	avoir	envoyé	ce	secours,	sur	lequel	elle
n’avait	pas	compté	jadis.	Gribouille	rentra	peu	de	temps	après.

«Je	viens	de	chez	M.	le	Curé,	dit-il	en	entrant.	Je	lui	ai	raconté	ce	qui	s’est	passé.	Il	a	soupiré,	puis
il	a	souri	avec	un	air	si	bon	et	si	triste,	qu’il	m’a	donné	envie	de	pleurer.	Il	m’a	dit	qu’il	fallait	chercher
de	l’ouvrage;	j’ai	été	demander	à	Mme	Piron,	qui	m’a	agoni	de	sottises;	et	puis	à	Mme	Ledoux,	qui	m’a
jeté	un	balai	dans	les	jambes.	Où	aller	maintenant?	Je	ne	sais	plus.»

CAROLINE.	–	Mon	bon	Gribouille,	attendons	que	nous	ayons	quitté	nos	maîtres.	Nous	retournerons	chez
nous,	et,	quand	nous	aurons	tout	nettoyé	et	arrangé,	nous	irons	ensemble	chercher	de	l’occupation,	mais
pas	chez	ces	dames,	qui	ne	nous	en	donneraient	pas.	Maintenant,	viens	m’aider,	et	finissons	ce	que	nous
avons	à	faire.

À	peine	avaient-ils	fini	leur	travail,	que	Georges	et	Émilie	entrèrent	en	courant.
«Caroline!	Gribouille!	s’écrièrent-ils,	est-il	vrai	que	vous	vous	en	allez?»

CAROLINE.	–	Oui,	monsieur	et	mademoiselle,	c’est	malheureusement	vrai.

ÉMILIE.	 –	 Et	 pourquoi	 partez-vous?	 Il	 faut	 rester,	 rester	 toujours	 avec	 nous.	 Georges	 et	 moi,	 nous
serions	désolés	de	ne	plus	vous	avoir.

GEORGES.	–	Oh	oui!	ma	bonne	Caroline,	mon	bon	Gribouille,	restez.	Je	vais	dire	à	papa	de	vous	forcer
à	 rester;	 il	 aura	 bien	 du	 chagrin;	 il	 disait	 hier	 au	 brigadier:	 «Si	 Caroline	 me	 quittait,	 la	 maison	 me
semblerait	toute	triste:	tout	irait	mal.»	Et	le	brigadier	a	répondu:	«Ce	sera	comme	ça	partout	où	sera	Mlle
Caroline,	monsieur	le	maire.	On	n’en	rencontre	pas	souvent	comme	elle;	il	semble	que	le	coeur	rit,	rien
qu’à	la	regarder...»	Et	papa	s’est	mis	à	rire	et	a	dit:	«Jamais	je	ne	laisserai	partir	cette	bonne	Caroline,	à
moins	que	ce	ne	soit	pour	son	bonheur.»

ÉMILIE.	–	Et	comme	ce	n’est	pas	pour	votre	bonheur,	mais	parce	que	maman	vous	force	à	vous	en	aller,
vous	ne	partirez	pas,	Caroline.	Gribouille,	dis	donc	à	Caroline	de	rester	avec	nous.

GRIBOUILLE.	–	Quant	à	cela,	mademoiselle,	elle	ne	m’écouterait	pas,	et	je	ne	le	lui	demanderai	pas.

ÉMILIE.	–	Pourquoi	donc?

GRIBOUILLE,	avec	dignité.	–	Elle	ne	m’écouterait	pas,	mademoiselle,	parce	qu’elle	a	plus	d’esprit	et
de	bon	sens	que	vous	et	moi,	et	qu’elle	sait	mieux	que	moi	ce	qu’il	est	bon	de	faire	ou	de	ne	pas	faire.	Je
ne	le	lui	demanderai	pas,	parce	que	cela	est	contraire	à	mes	goûts,	à	mes	idées	et	à	mes	principes;	car
j’en	 ai,	 des	 principes,	 mademoiselle,...	 et	 des	 idées	 aussi:	 je	 continue,...	 à	 mes	 principes,...	 oui,
mademoiselle,	à	mes	principes...	Il	n’y	a	pas	de	quoi	rire,...	je	dis:	à	mes	principes.

ÉMILIE.	–	Je	ne	ris	pas,	Gribouille;	je	t’assure	que	je	ne	ris	pas,...	ni	mon	frère	non	plus,	ajouta-t-elle	en
se	détournant	comme	pour	regarder	son	frère,	mais	en	réalité	pour	étouffer	son	envie	de	rire.



GRIBOUILLE,	avec	solennité.	–	Est-ce	bien	sûr?	Hem!	Hem!...	 Je	dis	donc	qu’il	est	contraire	à	mes
principes	de	rester	dans	une	maison	où	l’on	ne	veut	plus	de	moi;	près	d’un	maître	qui	n’est	plus	mon	ami;
au	service	d’une	femme	qui	n’a	plus	rien	de	bon	ni	d’agréable;	aux	ordres	d’enfants	qui	prennent	parti
contre	moi	pour	un	méchant	perroquet	menteur,	voleur,	gourmand,	mauvaise	langue.	Voilà,	mademoiselle,
quels	sont	mes	principes.

ÉMILIE,	avec	ironie.	–	Je	te	remercie,	Gribouille.

GRIBOUILLE.	–	Il	n’y	a	pas	de	quoi,	mademoiselle.

CAROLINE.	 –	 Que	 mademoiselle	 veuille	 bien	 excuser	 mon	 pauvre	 frère:	 il	 n’a	 certainement	 pas
l’intention	d’être	désagréable...

GEORGES.	–	Mais	il	l’est	sans	le	vouloir.	J’espère	que	vous	ne	pensez	pas	comme	lui,	Caroline,
et	que	vous	demanderez	à	papa	de	vous	garder.	Il	ne	demandera	pas	mieux,	je	vous	en	réponds.



XIX	-	Les	bonnes	langues

	 	
Caroline	 ne	 répondit	 pas;	 les	 enfants	 sortirent	 pour	 demander	 à	 leur	 père	 ce	 que	 Caroline	 ne

demandait	 pas	 elle-même.	M.	Delmis	 leur	 fit	 comprendre	 que,	 Caroline	 ne	 voulant	 pas	 se	 séparer	 de
Gribouille,	il	devenait	impossible	d’imposer	à	leur	mère	un	garçon	aussi	borné,	aussi	maladroit,	et	assez
malappris	pour	lutter	de	vive	force	contre	les	personnes	qui	venaient	la	voir.	Cependant	Mme	Grébu	ne
perdait	pas	son	temps;	elle	allait	chez	toutes	les	personnes	qui	avaient	fait	travailler	Caroline,	pour	leur
raconter	les	prétendues	insolences	dont	elle	était	victime.

«Mme	Delmis	ne	peut	plus	y	 tenir;	malgré	 sa	coquetterie,	 son	désir	de	 faire	 la	 jeune,	de	paraître
élégante,	de	nous	éclipser	toutes	par	ses	coiffures	(très	ridicules,	entre	nous),	elle	est	obligée	de	mettre	à
la	porte	le	frère	et	la	soeur;	tantôt	ils	m’ont	empêchée	d’entrer	chez	Mme	Delmis,	ils	m’ont	jetée	à	terre,
battue,	à	moitié	étranglée;	 sans	 le	 secours	du	brigadier	de	gendarmerie,	qui	 les	a	 repoussés	et	qui	m’a
délivrée,	ils	m’auraient	tuée;	le	brigadier	a	été	obligé	de	me	reconduire	jusque	chez	moi,	tant	il	craignait
que	je	ne	fusse	poursuivie	par	eux.»

MADAME	PIRET.	–	Jamais	je	n’aurais	cru	Caroline...

MADAME	GRÉBU.	–	Ma	chère,	vous	ne	savez	pas	ce	qu’elle	est;	ce	sont	des	gens	dangereux;	M.	 le
maire	 s’en	 est	 bien	 aperçu;	 c’est	 pourquoi	 il	 ne	 les	 garde	pas.	Croyez-moi,	ma	 chère,	 ne	donnons	pas
d’ouvrage	à	la	fille,	pour	la	forcer	à	quitter	le	pays	avec	son	gredin	de	frère.

MADAME	PIRET.	–	Le	pauvre	garçon	est	à	moitié	idiot;	je	le	croyais	bon	et	doux.

MADAME	 GRÉBU.	 –	 Bon?	 doux?...	 Méchant,	 ma	 chère,	 méchant	 comme	 il	 n’est	 pas	 possible!	 Il
arrivera	malheur!	vous	verrez	ça!	il	tuera	quelqu’un	en	reportant	l’ouvrage	de	sa	soeur.

MADAME	PIRET,	avec	frayeur.	–	Ah!	mon	Dieu!	Comment!	vous	croyez...?	Il	serait	capable...?

MADAME	GRÉBU.	–	Capable	de	tout,	ma	chère!	de	tout!	Entendez-vous?	de	tout!
C’est	 ainsi	 que	Mme	Grébu,	 allant	 de	 porte	 en	 porte,	 réussit	 à	 enlever	 à	 la	 pauvre	Caroline	 ses

anciennes	 pratiques,	 lui	 ôtant	 ainsi	 tout	moyen	 de	 gagner	 sa	 vie.	Mme	Delmis	 sortit	 de	 son	 côté	 pour
chercher	une	remplaçante	à	Caroline;	ce	fut	dans	sa	tournée	d’amies	qu’elle	apprit	la	scène	qui	venait	de
se	passer	chez	elle	entre	Mme	Grébu	et	Gribouille.	L’irritation	qu’elle	en	conçut	activa	ses	recherches;
elle	finit	par	rencontrer	à	peu	près	ce	qu’il	lui	fallait;	mais	cette	femme	ne	savait	pas	faire	les	robes	et
n’avait	 pas	 le	 talent,	 l’adresse	 et	 la	 bonne	 volonté	 de	 Caroline.	 Elle	 l’arrêta	 immédiatement	 pour
commencer	son	service	dès	le	lendemain.	Mme	Grébu,	qui	s’était	rencontrée	avec	Mme	Delmis	dans	une
maison	 amie,	 et	 qui	 l’avait	 aidée	 dans	 ses	 recherches,	 triomphait	 de	 ce	 qu’elle	 croyait	 être	 une
humiliation	pour	ses	deux	ennemis.

Quand	Mme	Delmis	rentra,	elle	annonça	à	Caroline	et	à	Gribouille,	d’un	ton	fort	courroucé,	qu’elle
venait	 d’apprendre	 la	 scène	 scandaleuse	 qu’ils	 s’étaient	 permis	 de	 faire	 à	 cette	 bonne	 Mme	 Grébu;
qu’elle	 venait	 de	 chercher	 et	 de	 trouver	 une	 servante	 qui	 entrerait	 chez	 elle	 le	 lendemain,	 et	 qu’ils



pouvaient	faire	leurs	paquets.
Caroline	ne	répondit	pas:	elle	accepta	en	silence	l’accusation	injuste	d’avoir	insulté	et	même	battu

Mme	Grébu;	mais	Gribouille,	voyant	ce	silence	et	devinant	le	motif	généreux	qui	empêchait	Caroline	de
se	défendre,	s’élança	devant	Mme	Delmis,	qui	recula	avec	effroi;	il	lui	dit	d’une	voix	ferme:

«Arrêtez,	madame!	Écoutez	la	justification	de	ma	soeur;	elle	se	tait	pour	ne	pas	m’accuser;	elle	est
plus	généreuse	que	vous,	qui	accusez	sans	savoir.

–	Insolent!	s’écria	Mme	Delmis.
–	Laissez-moi	dire,	continua	Gribouille	en	élevant	la	voix	et	en	repoussant	sa	soeur,	qui	cherchait

vainement	à	le	faire	taire,	et	ne	m’impatientez	pas,	car	je	commence	à	m’irriter	de	vos	injustices.	C’est
moi	qui	ai	arrêté	Mme	Grébu	pour	l’empêcher	de	vous	déranger,	puisque	vous	aviez	défendu	de	laisser
entrer.	C’est	moi	qui	 l’ai	 jetée	 à	 terre.	C’est	moi	qui	 l’ai	 roulée	 et	un	peu	 serrée.	Caroline	ne	 l’a	pas
touchée;	 le	 brigadier	 ne	 l’a	 pas	 délivrée,	 il	 s’est	 moqué	 d’elle;	 il	 l’a	 emmenée	 à	 contrecoeur,	 parce
qu’elle	 faisait	des	simagrées	et	qu’elle	prétendait	ne	pas	pouvoir	marcher.	Vous	dites	qu’elle	est	votre
amie!	 Je	 vous	 dis	 qu’elle	 est	 votre	 ennemie,	 et	 qu’elle	 dit	 du	mal	 de	 vous,	 qu’elle	 se	moque	 de	 vos
toilettes,	qu’elle	a	voulu	vous	enlever	Caroline	en	la	payant	plus	cher	et	en	la	soignant	mieux.	Mme	Piron
et	Mme	Ledoux	en	disent	autant.	Vous	voilà	prévenue;	Caroline	est	 justifiée.	Nous	sommes	contents	de
vous	quitter,	et	tout	de	suite	encore;	nous	ne	regretterons	que	monsieur,	qui	est	bon,	lui,	et	qui	n’est	pas
comme	vous;	ce	n’est	pas	lui	qui	s’occupe	de	sa	toilette,	ni	de	ses	dents,	ni	de	ses	cheveux!

–	Impertinent!	misérable!»	s’écria	Mme	Delmis,	ne	pouvant	plus	maîtriser	sa	colère.
Et,	se	jetant	en	avant,	elle	écarta	Gribouille	d’un	coup	de	poing	et	monta	l’escalier.

CAROLINE.	–	Qu’as-tu	fait,	Gribouille?	Tu	l’as	exaspérée.

GRIBOUILLE.	–	Et	qu’importe?	Je	lui	ai	dit	le	vrai;	il	est	bon	qu’elle	sache	ce	qu’elle	est	et	ce	que	sont
ses	amies.

CAROLINE.	–	Mais	elle	va	nous	faire	tout	le	mal	possible!	elle	va	m’empêcher	de	gagner	de	quoi	vivre.

GRIBOUILLE.	–	Tu	crois?	Elle	serait	assez	méchante	pour	cela?

CAROLINE.	–	Hélas!	je	le	crains.
Caroline	 tomba	 sur	 une	 chaise,	 et,	 cachant	 sa	 figure	 dans	 ses	 mains,	 elle	 pria;	 elle	 invoqua	 le

secours	de	Dieu,	de	la	Sainte	Vierge	et	des	saints;	elle	demanda	à	Dieu	de	lui	donner	de	la	force	et	de	lui
épargner	la	douleur	cruelle	de	voir	son	frère	en	proie	aux	privations	et	aux	souffrances.



XX	-	Les	adieux

	 	
Gribouille	 regardait	 sa	 soeur;	 il	 devina	 qu’elle	 souffrait;	 il	 comprit	 imparfaitement	 qu’il	 était	 la

cause	 principale	 de	 son	 chagrin	 et	 de	 ses	 embarras.	 Ses	 yeux	 se	mouillèrent	 de	 larmes;	 il	 chercha	 le
moyen	de	réparer	le	mal	qu’il	avait	fait.

«Je	l’ai	trouvé»,	pensa-t-il.
Et,	s’esquivant	sans	bruit,	il	se	dirigea	vers	la	chambre	de	M.	Delmis.
«Que	veux-tu,	Gribouille?	dit	M.	Delmis	en	se	retournant	au	bruit	de	la	porte.
–	Caroline	pleure,	dit	Gribouille	à	voix	basse.	Oui,	Caroline	pleure,	et	c’est	ma	faute;	je	viens	vous

prier,	quoique	vous	ne	soyez	plus	mon	ami,	de	nous	venir	en	aide,	de	réparer	ce	que	j’ai	fait.
–	Pourquoi	dis-tu	que	je	ne	suis	plus	ton	ami?	Je	le	suis	et	le	serai	toujours»,	dit	M.	Delmis.

GRIBOUILLE.	–	Non;	vous	avez	été	faible	une	fois:	je	ne	compte	plus	sur	vous.

MONSIEUR	DELMIS,	vivement.	–	Faible!...	Gribouille,	tu	t’oublies!	tu	comptes	trop	sur	mon	amitié!

GRIBOUILLE.	–	Non,	puisque	je	n’y	compte	plus.	Vous	avez	été	faible	quand	vous	m’avez	abandonné
pour	l’affaire	de	Jacquot.	Au	lieu	de	me	soutenir,	vous	avez	dit:	«Tire-toi	d’affaire	comme	tu	pourras.»	Et
comment	 pouvais-je	 me	 tirer	 d’affaire,	 puisque	 c’est	 vous	 qui	 aviez	 mis	 la	 tête	 de	 Jacquot	 dans	 la
souricière?	Que	pouvais-je	dire,	moi?	Si	vous	ne	m’aviez	pas	conseillé,	j’aurais	jeté	Jacquot	au	fond	du
fumier,	et	personne	n’aurait	rien	su.

M.	Delmis,	 qui	 s’était	 calmé	 à	mesure	 que	Gribouille	 parlait,	 sourit	 à	 ses	 dernières	 phrases,	 et,
reprenant	son	air	de	bonté,	il	lui	dit:

«Tout	cela	ne	m’explique	pas	pourquoi	Caroline	pleure,	et	ce	que	je	puis	faire	pour	la	consoler.»
Gribouille	raconta	ce	qui	venait	de	se	passer	avec	Mme	Delmis	et	les	craintes	de	Caroline.
«L’affaire	est	mauvaise,	dit	M.	Delmis,	moitié	mécontent	au	récit	des	paroles	de	Gribouille	à	Mme

Delmis,	moitié	attristé	par	les	craintes	trop	légitimes	de	Caroline.	L’affaire	est	mauvaise,	répéta-t-il.	Je
ne	vois	qu’un	moyen:	c’est	que	Caroline	cherche	de	l’ouvrage	chez	des	personnes	nouvelles...	Je	ne	sais
pas...	 Je	 verrai...	 Ce	 ne	 sera	 pas	 facile...	 Quelle	 idée	 aussi	 d’avoir	 été	 parler	 de	 fausses	 dents	 à	ma
femme!...

–	Non,	non,	je	n’ai	pas	parlé	de	fausses	dents,	j’ai	oublié!»	s’écria	Gribouille.
M.	Delmis	ne	put	s’empêcher	de	sourire.
«Laisse-moi,	dit-il,	j’y	penserai.	Quand	je	verrai	le	brigadier,	j’en	causerai	avec	lui.
–	Ce	sera	très	bien,	cela,	dit	Gribouille.	Précisément	il	disait	tantôt	à	Caroline	qu’il	la	protégerait	et

l’aimerait	comme	sa	soeur.	C’est	bon	d’avoir	pour	protecteur	un	brigadier;	ça	vous	fait	respecter	tout	de
même.

–	 Certainement,	 dit	 M.	 Delmis	 en	 riant.	 Nous	 nous	 occuperons	 de	 vos	 affaires	 à	 nous	 deux,	 et
j’espère	que	nous	nous	en	tirerons	avec	honneur.»

Gribouille	sortit	enchanté;	il	courut	vers	sa	soeur	et	lui	dit	qu’il	venait	de	causer	avec	M.	Delmis,	et
qu’il	la	protégerait	avec	le	brigadier.

«Avec	le	brigadier!	s’écria	Caroline.	Je	ne	veux	pas	de	cela,	moi!	Je	saurai	bien	me	tirer	d’affaire



sans	lui.»

GRIBOUILLE.	–	Tiens!	pourquoi	cela?	Le	brigadier	n’est	pas	vieux,	il	est	jeune	comme	toi,	et	il	a	de	la
force	et	de	la	raison.

CAROLINE.	–	Je	ne	dis	pas	non,	Gribouille;	mais	c’est	inutile,	je	ne	le	veux	pas.

GRIBOUILLE.	–	Alors,	va	le	dire	à	monsieur;	car	il	lui	parlera,	il	l’a	dit.

CAROLINE.	–	Je	ne	dirai	rien	à	monsieur,	puisque	nous	nous	en	allons	demain.	Et	si	je	ne	trouve	pas	à
vivre	ici	avec	toi,	nous	nous	en	irons	dans	le	pays	de	ma	mère.

GRIBOUILLE.	–	Comme	tu	voudras;	je	te	suivrai	partout.
La	 journée	 se	 termina	 tristement.	 Mme	 Delmis	 était	 mal	 à	 l’aise	 devant	 l’air	 sérieux,	 presque

mécontent,	 de	 son	 mari;	 les	 enfants	 seuls	 causaient,	 mais	 eux	 aussi	 étaient	 préoccupés	 du	 départ	 de
Caroline	et	de	Gribouille.	Personne,	excepté	Mme	Delmis,	ne	savait	que	la	séparation	dût	avoir	lieu	dès
le	lendemain,	et	les	enfants	projetaient	une	promenade	dans	la	campagne	en	compagnie	de	Gribouille.

Vers	la	fin	de	la	soirée,	Gribouille	entra	et	sans	parler	présenta	à	M.	Delmis	un	paquet	de	clefs.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Pourquoi	m’apportes-tu	ces	clefs?	Que	veux-tu	que	j’en	fasse?

GRIBOUILLE.	–	 Je	 vous	 les	 apporte,	monsieur,	 parce	 qu’elles	 sont	 à	 vous;	 et	 je	 veux	 que	 vous	 les
gardiez,	puisqu’elles	sont	à	vous.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Mais	c’est	Caroline	qui	doit	les	garder.

GRIBOUILLE.	–	C’était	Caroline,	monsieur,	mais	ce	n’est	plus	elle,	puisque	nous	partons	demain	dès	le
matin.

–	Demain!	 s’écria	M.	Delmis	 en	 se	 levant	 précipitamment.	C’est	 impossible!	On	 ne	 s’en	 va	 pas
comme	ça.	Caroline	n’est	pas	capable	d’un	procédé	pareil.

GRIBOUILLE.	–	Monsieur	a	raison.	Caroline	n’est	pas	capable	d’un	procédé	pareil.	C’est	madame	qui
nous	fait	partir	comme	si	nous	étions	des	voleurs.	Ce	ne	serait	toujours	pas	ses	robes	qu’on	emporterait!
Des	robes	qui	lui	vont!...

Gribouille	se	mit	à	rire;	M.	Delmis,	malgré	sa	contrariété,	réprima	un	sourire;	les	enfants	restaient
consternés;	Mme	Delmis	était	fort	embarrassée.

MADAME	DELMIS.	–	Mon	ami,...	 j’ai	cru	devoir	chercher	tout	de	suite	quelqu’un...	Gribouille	est	si
grossier...	On	ne	peut	pas	exposer	les	personnes	qui	viennent	chez	nous...	aux...	aux	malhonnêtetés,...	aux
coups	 de	 cet	 imbécile...	 Vous	 savez	 combien	 Caroline	 est	 susceptible...	 Elle	 n’a	 pas	 voulu...	 elle	 a
voulu...

MONSIEUR	DELMIS.	–	Elle	n’a	pas	voulu	supporter	vos	humeurs,	et	elle	a	voulu	s’y	soustraire	le	plus
promptement	possible:	je	la	comprends	et	je	l’approuve...	Gribouille,	mon	ami,	va	chercher	ta	soeur.	Il
faut	que	je	lui	parle.	Amène-la	dans	mon	cabinet.



Gribouille	partit	en	courant;	deux	minutes	après	il	amenait	Caroline	dans	le	cabinet,	où	l’attendait
M.	Delmis.

MONSIEUR	DELMIS.	–	C’est	demain	que	vous	partez,	ma	chère	enfant;	par	affection	et	par	intérêt	pour
vous,	 je	ne	cherche	pas	à	vous	 retenir.	 Je	vous	promets	encore	une	fois	de	veiller	sur	vous	et	de	vous
protéger	de	 tout	mon	pouvoir;	mais	 je	ne	vous	 laisserai	pas	partir	 sans	vous	donner	un	 témoignage	de
satisfaction	et	d’amitié.	J’ajoute	aux	gages	que	vous	avez	reçus	une	petite	somme	qui	vous	aidera	à	vivre
en	 attendant	 que	 l’ouvrage	 vous	 arrive.	Adieu,	ma	 chère	 enfant,	 adieu;	 que	Dieu	 vous	 bénisse	 et	 vous
protège,	ainsi	que	votre	pauvre	frère;	j’irai	vous	voir	chez	vous.

–	Monsieur!	Oh!	merci;	cent	fois	merci	pour	votre	bonté,	dit	Caroline	en	se	couvrant	la	figure	de	son
mouchoir.

Elle	se	retira	précipitamment	pour	cacher	ses	larmes.	Elle	ne	songea	pas	à	prendre	le	petit	paquet
que	lui	présentait	M.	Delmis.

«Tiens,	Gribouille,	dit-il	d’une	voix	émue,	prends	cela,	tu	le	donneras	à	ta	soeur.»

GRIBOUILLE.	–	Oui,	monsieur;	 je	 remercie	 bien	monsieur.	 Je	 prie	monsieur	 de	 nous	 regretter	 et	 de
faire	attention	aux	gens	qui	nous	remplaceront	et	qui	ne	feront	jamais	si	bien	que	nous;	monsieur	peut	bien
y	compter.	J’en	suis	fâché	pour	monsieur,	quoiqu’il	ne	soit	plus	mon	ami;	mais	j’en	suis	bien	aise	pour
madame,	qui	n’est	pas	bonne	tout	de	même.	Ces	dames	avaient	raison:	madame	est	mauvaise	maîtresse.
Mais	que	monsieur	ne	 s’en	 tourmente	pas,	puisqu’il	ne	peut	pas	 l’empêcher.	Adieu,	monsieur,	 je	 salue
bien	monsieur.	 J’ai	du	 regret	de	quitter	monsieur,	bien	que	monsieur	 ait	donné	 raison	à	 Jacquot	 contre
moi.

M.	Delmis	lui	tendit	la	main:
«Adieu,	mon	ami»,	dit-il.

GRIBOUILLE.	–	Mon	ami?...	Eh	bien,	oui!	Mon	ami!	 je	veux	bien;	 j’oublie	 tout;	 je	pardonne	 tout.	Je
redeviens	votre	ami	et	je	serai	votre	ami.	Adieu.



XXI	-	Le	vol

	 	
Gribouille	 sortit	 après	 avoir	 fortement	 secoué	 la	main	 de	M.	 Delmis,	 qui	 ne	 put	 s’empêcher	 de

sourire	de	cette	dernière	naïveté	de	Gribouille.	Il	redescendit	dans	la	cuisine,	où	il	trouva	Caroline	qui
pleurait	à	chaudes	larmes.

«Ne	pleure	pas,	Caroline,	dit	Gribouille	en	entrant;	ne	pleure	pas.	Tout	est	raccommodé!»
Caroline	releva	la	tête.

GRIBOUILLE.	–	 Oui,	 tout	 est	 arrangé;	 j’ai	 pardonné	 à	monsieur,	 je	 suis	 de	 nouveau	 son	 ami;	 il	 est
redevenu	le	mien;	il	viendra	me	voir	et	tu	verras	que	nous	serons	très	heureux.	À	présent,	finissons	nos
paquets.	Veux-tu	que	j’emporte	le	plus	gros	ce	soir?

–	Je	veux	bien:	fais	comme	tu	voudras,	répondit	Caroline	d’une	voix	triste.

GRIBOUILLE.	–	Caroline,	Caroline,	pourquoi	ce	chagrin?	Monsieur	est	bon,	c’est	vrai:	mais	madame
est	mauvaise	et	ennuyeuse.	Monsieur	viendra	nous	voir:	 il	 l’a	dit.	Le	brigadier	viendra:	c’est	sûr	cela.
Oh!	tu	as	beau	hocher	la	tête:	je	dis,	moi,	qu’il	viendra,	puisqu’il	t’a	dit	qu’il	t’aimerait	comme	une	soeur.
Est-ce	 que	 je	 pourrais	 vivre	 sans	 te	 voir,	moi	 qui	 suis	 ton	 frère?	Tu	 ris	 à	 présent!	À	 la	 bonne	 heure!
Montre-moi	ce	que	je	dois	emporter.

Caroline,	distraite	par	le	babil	de	son	frère,	l’aida	à	arranger	en	paquet	leur	linge	et	leurs	vêtements;
il	chargea	le	paquet	sur	son	dos	et	partit	bravement	malgré	l’obscurité.	Il	ne	s’aperçut	pas	qu’il	était	suivi
par	un	homme	et	une	femme	qui	s’étaient	effacés	dans	l’ombre	du	mur	quand	il	avait	franchi	la	porte	et
qui	se	rapprochaient	insensiblement	de	lui,	en	s’observant	pour	ne	faire	aucun	bruit.	Comme	il	avançait
près	 de	 la	 maison,	 seul	 héritage	 que	 leur	 avait	 laissé	 leur	 mère,	 il	 se	 sentit	 saisir	 brusquement	 par
derrière,	 et,	 avant	 qu’il	 eût	 eu	 le	 temps	 de	 crier	 ou	 de	 se	 défendre,	 il	 fut	 jeté	 le	 visage	 contre	 terre,
maintenu	 fortement	 par	 des	 mains	 vigoureuses	 et	 débarrassé	 de	 son	 paquet.	 Quand	 il	 put	 crier	 et	 se
relever,	 il	ne	vit	plus	 rien	que	deux	ombres	qui	se	sauvaient:	dans	 l’une	d’elles	 il	crut	 reconnaître	une
femme,	de	la	taille	et	de	la	tournure	de	Rose.

Effrayé,	 tremblant,	 il	 retourna	 chez	 M.	 Delmis.	 Caroline	 fut	 frappée	 de	 sa	 pâleur;	 ses	 dents
claquaient!	 il	 ne	put	 répondre	 à	 ses	questions	qu’après	qu’elle	 lui	 eut	 fait	 boire	un	verre	d’eau.	 Il	 put
alors	raconter	le	vol	dont	il	avait	été	victime.	Caroline	fut	aussi	désolée	de	l’agitation	de	son	frère	que	de
la	perte	irréparable	que	leur	causait	ce	vol:	le	paquet	contenait	leurs	meilleurs	vêtements,	tout	leur	linge.

«Il	faut	tout	raconter	à	nos	amis,	dit	Gribouille:	ils	trouveront	les	voleurs,	ils	sont	si	habiles!»

CAROLINE.	–	À	monsieur	seulement;	c’est	lui	qui	est	maire	et	qui	donnera	des	ordres.

GRIBOUILLE.	–	Eh	bien!	j’y	vais.	Viens-tu	avec	moi?

CAROLINE.	–	Non,	j’ai	à	finir	la	robe	de	madame;	il	y	en	a	encore	pour	une	heure	de	travail.

GRIBOUILLE.	–	Tu	es	 trop	bonne	de	 te	donner	 tant	de	mal	pour	cette	 femme.	 Je	vais	donc	seul	 tout
raconter	à	monsieur.



Quelques	instants	après,	M.	Delmis	entendit	frapper	à	sa	porte.
«Entrez,	dit-il...	Tiens,	c’est	toi,	Gribouille?	Par	quel	hasard?...	Que	t’est-il	arrivé?	Tu	es	plein	de

poussière...	Comme	tu	es	pâle!	Qu’as-tu,	mon	pauvre	garçon?»

GRIBOUILLE.	–	 Je	n’ai	plus	 rien,	monsieur.	 Ils	m’ont	 tout	volé.	 Je	n’ai	plus	de	bel	habit,	 de	belles
cravates,	Caroline	n’a	plus	de	belles	robes	ni	de	souliers:	rien,	plus	rien.	Ils	m’ont	tout	volé.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Qui	est-ce	qui	t’a	volé?

GRIBOUILLE.	–	C’est	ce	que	je	ne	sais	pas,	monsieur:	un	homme	et	une	femme...	Je	croirais	assez	que
c’est	Mlle	Rose;	ça	en	avait	bien	la	mine.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Comment	a-t-on	pu	te	voler	dans	ma	maison?

GRIBOUILLE.	–	Ah!	voilà,	monsieur!	C’est	que	ce	n’était	pas	dans	la	maison.	Monsieur	sait	bien	que
madame	nous	avait	chassés...	Oui,	oui,	monsieur,	chassés.	Quand	on	fait	partir	 les	gens	en	une	journée,
cela	s’appelle	bien	chasser...	Donc	monsieur	sait	bien	que	madame	nous	avait	chassés.	Je	prie	monsieur
de	ne	pas	m’interrompre,	sans	quoi	je	ne	finirai	jamais.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Je	ne	t’interromps	pas!	Je	ne	dis	rien.

GRIBOUILLE.	–	Monsieur	ne	dit	rien,	mais	il	fait	des	figures	et	des	gestes	qui	parlent.	Je	sais	bien	ce
que	monsieur	veut	dire:	Gribouille	est	bête!	Gribouille	m’ennuie!

MONSIEUR	DELMIS.	–	Mais	non,	mais	non!	Dis	toujours.

GRIBOUILLE.	–	Donc,	madame	nous	avait	chassés.	Bon!	monsieur	ne	bouge	pas:	je	continue.	Il	fallait
emporter	 nos	 effets.	 Caroline	 pleurait,	 que	 cela	 me	 fendait	 le	 coeur;	 j’ai	 voulu	 la	 distraire,	 je	 lui	 ai
proposé	de	faire	un	paquet,	que	j’emporterais	tout	de	suite.	Elle	le	fait,	ça	le	distrait:	elle	sourit;	je	pars,
il	faisait	nuit;	je	marche,	j’avance;	je	sens	un	poids	de	mille	livres	sur	mon	dos;	je	tombe;	en	une	minute
le	poids	s’en	va	et	mon	paquet	avec.	J’avais	le	visage	dans	la	poussière;	je	me	secoue,	je	regarde;	du	côté
de	la	butte	du	moulin	je	vois	un	homme	et	une	femme	qui	couraient;	 je	crois	reconnaître	Mlle	Rose.	Je
veux	courir	après,	mais	j’aime	mieux	rentrer:	des	voleurs,	c’est	toujours	mauvais;	je	rentre,	je	raconte	à
Caroline	ce	que	je	suis	en	train	de	raconter	à	monsieur;	et	voilà.

MONSIEUR	DELMIS.	 –	 Tu	 as	 bien	 fait	 de	 venir	me	 parler	 tout	 de	 suite	 de	 ce	 qui	 est	 arrivé.	C’est
grave!	 Un	 vol	 à	 deux...	 en	 pleine	 rue...	 Je	 t’emmène	 chez	 le	 brigadier;	 tu	 lui	 raconteras	 comment	 les
choses	se	sont	passées,	et	je	lui	donnerai	les	ordres	pour	faire	des	recherches.

GRIBOUILLE.	–	Oui,	monsieur,	je	vous	suis.	Avec	vous,	je	n’aurai	pas	peur;	seul,	je	n’aurais	pas	aimé
à	me	promener	dans	les	rues	après	ce	qui	m’est	arrivé.

M.	Delmis	sortit	avec	Gribouille,	après	avoir	prévenu	Caroline	de	ne	pas	s’effrayer	d’une	longue
absence.

GRIBOUILLE.	–	Pourquoi	monsieur	pense-t-il	que	nous	pourrions	être	longtemps	absents?	Est-ce	que



monsieur	va	courir	après	les	voleurs?	Monsieur	n’ignore	pas	que	les	voleurs	ont	des	armes.

MONSIEUR	DELMIS.	 –	Non,	 rassure-toi,	mon	 garçon;	 nous	 ne	 courrons	 pas	 après;	mais	 le	 procès-
verbal	sera	long	à	rédiger,	et	peut-être	me	faudra-t-il	attendre	le	retour	des	gendarmes	qu’on	va	envoyer	à
la	recherche	des	voleurs.

GRIBOUILLE.	 –	 Je	 comprends!	 Monsieur	 ne	 s’exposera	 pas:	 il	 enverra	 les	 bons	 gendarmes	 pour
recevoir	les	coups.

MONSIEUR	 DELMIS,	 souriant.	 –	 J’espère	 bien	 qu’ils	 n’en	 recevront	 pas,	 mais	 ils	 en	 donneront.
D’ailleurs,	ce	que	j’en	ai	dit,	c’est	plus	pour	rassurer	Caroline	que	pour	autre	chose.

Tout	en	causant,	ils	arrivèrent	à	la	porte	du	brigadier;	M.	Delmis	frappa;	le	brigadier	vint	ouvrir	et
fut	très	étonné	de	voir	le	maire	accompagné	de	Gribouille.

«J’ai	besoin	de	vous,	brigadier»,	dit	M.	Delmis	en	entrant.

LE	BRIGADIER.	–	Et	pourquoi	monsieur	le	maire	s’est-il	donné	la	peine	de	venir	lui-même?	Mon	jeune
ami	 que	 voici,	 ajouta-t-il	 en	 passant	 amicalement	 la	 main	 sur	 la	 tête	 de	 Gribouille,	 serait	 venu	 me
chercher;	j’aurais	évité	la	course	à	monsieur	le	maire.

MONSIEUR	DELMIS.	–	C’est	 que	votre	 jeune	 ami	n’aurait	 pas	osé	 sortir	 seul.	Oh!	 je	 sais	 qu’il	 est
courageux	d’habitude,	mais	il	a	été	volé	non	loin	d’ici	et	il	vient	vous	faire	son	rapport.

LE	BRIGADIER.	–	Volé?	De	quoi	donc,	mon	pauvre	Gribouille,	et	par	qui?

GRIBOUILLE.	–	De	quoi?	De	tous	mes	effets	et	de	ceux	de	Caroline	que	j’emportais	sur	mon	dos	dans
notre	maison;	c’était	pour	distraire	Caroline,	qui	pleurait,	et	puis,	comme	je	l’ai	dit	à	monsieur,	un	poids
de	mille	 livres	m’est	 tombé	sur	 le	dos,	m’a	 fait	 tomber	sur	 le	nez,	et	puis	 tout	est	parti:	 le	poids	et	 le
paquet.

LE	BRIGADIER.	–	As-tu	vu	quelqu’un?

GRIBOUILLE.	–	J’ai	vu	deux	personnes	qui	se	sauvaient,	un	homme	et	une	femme,	du	côté	de	la	butte	au
moulin.

–	Ah!	ah!	la	butte	au	moulin!	dit	le	brigadier	d’un	air	pensif	en	caressant	sa	moustache...	Et...	as-tu
reconnu	la	femme?

GRIBOUILLE.	–	J’ai	cru	reconnaître	Mlle	Rose;	mais	il	faut	dire	que	je	n’en	suis	pas	sûr;	il	faisait	noir,
elle	courait	vite,	j’avais	les	yeux	pleins	de	poussière	et	un	peu	tremblotants.

LE	BRIGADIER,	toujours	pensif.	–	Mlle	Rose?	ce	serait	cela!	C’est	bien	cela,...	chez	Michel.

MONSIEUR	DELMIS.	–	Est-ce	que...	vous	avez	quelque	idée	sur	Rose	et	Michel?

LE	BRIGADIER.	–	Michel	demeure	par-là,	monsieur;	il	connaissait	Rose	depuis	longtemps	et	il	devait
l’épouser.	Monsieur	le	maire	sait	que	Michel	est	un	mauvais	sujet,	qui	a	déjà	goûté	de	la	prison	pour	vol;



Rose	va	souvent	chez	lui;	elle	emporte	des	paquets	de	je	ne	sais	quoi,	qu’elle	va	vendre	au	détail;	et	je	ne
serais	pas	étonné,	si	on	faisait	une	visite	à	Michel...

MONSIEUR	DELMIS.	–	Qu’elle	y	fût,	n’est-ce	pas?

LE	BRIGADIER.	–	Oui,	monsieur	 le	maire;	mais	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 faire	 des	 visites	 de	 nuit	 sans
ordre.

MONSIEUR	DELMIS.	–	C’est	pour	ça	que	je	suis	venu,	brigadier.	Donnez-moi	un	papier	timbré.
M.	Delmis	signa	immédiatement	un	ordre	de	recherche,	pour	effets	volés,	chez	Michel.
«Tenez,	dit-il,	envoyez	deux	de	vos	hommes;	ils	feront	l’affaire.»

LE	BRIGADIER.	–	Pardon,	monsieur	 le	maire	 je	préfère	y	aller	moi-même;	 il	 suffit	que	ce	soit	pour
Mlle	Caroline	et	pour	mon	ami	Gribouille,	ajouta-t-il	en	lui	tendant	la	main,	pour	que	je	ne	confie	cette
affaire	à	aucun	autre	qu’à	moi-même.

Le	brigadier	ceignit	 son	sabre,	passa	des	pistolets	dans	son	ceinturon,	s’enveloppa	d’un	manteau,
appela	un	de	ses	gendarmes,	qui	fit	comme	son	chef,	et	tous	deux	partirent,	se	dirigeant	sans	bruit	vers	la
butte	au	moulin.



XXII	-	L’arrestation

	 	
En	approchant	de	la	maison	où	demeurait	ce	Michel,	ancien	domestique	du	comte	de	Trenilly	et	qui

avait	 été	 chassé	 pour	 inconduite	 et	 paresse,	 les	 gendarmes	 redoublèrent	 de	 précaution	 pour	 voir	 et
entendre	 sans	 être	 vus	 ni	 entendus.	 Ils	 firent,	 à	 pas	 de	 loup,	 le	 tour	 de	 la	 maison	 sans	 découvrir	 de
lumière;	 le	 brigadier,	 passant	 près	 d’une	 échelle	 appliquée	 à	 la	 fenêtre	 d’un	 grenier,	 leva	 les	 yeux	 et
aperçut	une	demi-lueur	qui	éclairait	 le	grenier.	Faisant	signe	à	son	camarade,	 ils	prirent	 l’échelle	et	 la
couchèrent	 par	 terre.	 Puis	 ils	 se	 blottirent	 contre	 l’encoignure	 de	 la	maison,	 qui	 se	 trouvait	 en	 pleine
obscurité.	 Ils	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 entendre	 un	 bruit	 léger;	 un	 homme	 approcha	 de	 la	 lucarne	 du	 grenier,
chercha	à	voir,	et,	ne	distinguant	rien,	n’entendant	rien,	appela	avec	précaution	et	à	voix	basse:

«Rose,	Rose,	où	es-tu?	Pourquoi	as-tu	enlevé	l’échelle?»
Rose,	car	c’était	elle	qu’on	appelait,	entrouvrit	la	porte	de	la	maison,	et	répondit	également	à	voix

basse:
«Pourquoi	appelles-tu?	Qu’est-ce	que	tu	veux?»

MICHEL.	–	J’appelle	pour	descendre,	parbleu!	Pourquoi	diable	as-tu	retiré	l’échelle?

ROSE.	–	Je	n’ai	rien	retiré	du	tout;	elle	y	est,	ton	échelle.

MICHEL.	–	Puisque	 je	 te	dis	qu’elle	n’y	est	pas!	Coquine,	ajouta-t-il	 se	parlant	à	 lui-même,	 tu	me	 le
payeras.

Rose	ouvrit	la	porte	toute	grande,	sortit	et	arriva	à	tâtons	à	la	place	où	était	l’échelle;	ne	la	trouvant
pas,	elle	fit	quelques	pas	et	trébucha	dessus.

ROSE.	–	La	voilà!	elle	est	tombée.

MICHEL,	d’un	ton	brusque.	–	Remets-la	à	la	lucarne.
Rose	 releva	 l’échelle	 et	 la	 replaça	 pour	 que	Michel	 pût	 descendre.	Quand	 il	 fut	 à	 terre,	 il	 saisit

Rose	par	le	bras	et	se	mit	à	lui	administrer	une	volée	de	coups	avec	un	bâton	qu’il	tenait	à	la	main.	Elle
se	borna	d’abord	à	des	gémissements	et	à	des	supplications;	mais,	à	mesure	qu’il	redoublait	ses	coups,
dont	 la	 colère	 augmentait	 la	 violence,	 elle	 laissait	 échapper	 quelques	 cris,	 d’abord	 contenus,	 puis
perçants	et	effroyables.

«Coquine,	criait-il,	tu	veux	me	faire	prendre.	Vas-tu	te	taire,	vieille	criarde!»
Le	 brigadier,	 jugeant	 la	 correction	 assez	 forte,	 et	 craignant	 pour	 la	 vie	 de	 Rose,	 s’élança	 de	 sa

cachette;	avant	qu’il	eût	pu	saisir	Michel,	celui-ci,	qui	l’avait	aperçu	et	reconnu,	frappa	un	dernier	coup
sur	la	tête	de	Rose	en	criant:

«Gueuse,	tu	m’as	vendu!»
Rose	 tomba	 sans	mouvement;	 le	 brigadier,	 aidé	 de	 son	 camarade,	 empoigna	Michel	 et,	 en	moins

d’une	minute,	 le	garrotta	solidement.	Le	gendarme	monta	au	grenier,	d’après	 l’ordre	du	brigadier,	et	en
rapporta	une	lanterne	sourde.

«Allumez	une	chandelle	dans	la	maison,	dit	 le	brigadier;	 transportons	cette	femme	sur	un	matelas,



s’il	y	en	a	un;	quant	à	l’homme,	il	est	bien	garrotté,	on	peut	le	laisser	ici	jusqu’à	ce	que	nous	ayons	fini
l’inventaire,	qui	ne	sera	pas	long.»

Le	brigadier	souleva	Rose	qui	ne	donna	d’autre	signe	de	vie	que	de	légers	mouvements	convulsifs;
il	la	déposa	sur	un	lit	qui	se	trouvait	dans	un	coin,	et	se	mit	à	faire	des	recherches	dans	la	maison.	Ils	ne
trouvèrent	 rien	dans	 la	 chambre	où	était	Rose,	mais	dans	 le	 cabinet	 à	 côté,	dans	 les	 armoires,	dans	 le
grenier	surtout,	ils	découvrirent	une	grande	quantité	d’objets	de	toute	sorte;	le	paquet	de	Gribouille	n’était
pas	encore	défait;	on	l’avait	seulement	dénoué	et	ouvert;	les	objets	y	étaient	tous.	Le	brigadier	reconnut
des	vêtements	qu’il	avait	vus	sur	Caroline	et	sur	Gribouille,	mais	il	ne	voulut	toucher	à	rien	avant	que	le
vol	fût	bien	constaté.

«Il	faut	aller	chercher	du	renfort	pour	emmener	Michel	et	emporter	Rose,	dit	le	brigadier;	ramenez
Bourdon	avec	vous.»

Le	gendarme	partit;	le	brigadier	resta	pour	garder	les	prisonniers:	l’un	était	garrotté,	l’autre	était	à
moitié	assommé;	 il	n’y	avait	aucune	crainte	qu’ils	 s’échappassent.	Le	brigadier	se	promena	de	 long	en
large	 en	 attendant	 ses	 camarades,	 il	 avait	 l’air	 préoccupé;	 il	 marchait	 tantôt	 vite,	 tantôt	 lentement;	 il
s’arrêtait,	 il	 se	parlait	 à	 lui-même.	Enfin	 son	agitation	 se	calma,	et	 il	dit:	«Je	consulterai	M.	 le	maire,
c’est	un	homme	de	bon	conseil;	je	ferai	ce	qu’il	me	dira.	Il	aime	ces	pauvres	orphelins,	il	m’aidera.»

Les	gendarmes	arrivèrent;	on	fit	un	brancard	pour	emporter	Rose;	ils	allèrent	vers	Michel	pour	lui
délier	les	jambes.	Quelle	fut	leur	surprise	en	ne	le	trouvant	plus!	Pendant	que	le	brigadier	se	promenait	de
long	en	large,	Michel	avait	usé	la	corde	qui	liait	ses	mains	en	la	frottant	à	l’angle	du	mur;	une	fois	ses
mains	libres,	il	avait	facilement	dénoué	les	cordes	qui	liaient	ses	jambes;	se	mettant	à	plat	ventre,	il	se
glissa	à	une	certaine	distance	de	la	maison	et,	se	relevant,	il	se	mit	à	marcher	doucement,	puis	à	courir
jusqu’à	ce	qu’il	fût	hors	d’atteinte.

Remettant	 la	 poursuite	 au	 lendemain,	 on	 revint	 à	 Rose,	 on	 l’emporta	 et	 on	 la	 coucha	 dans	 une
chambre	qui	précédait	 la	prison;	on	fit	venir	un	médecin,	qui	jugea	l’état	 très	grave;	le	coup	sur	la	tête
était	des	plus	inquiétants;	en	la	déshabillant,	on	trouva	son	corps	couvert	de	meurtrissures,	plusieurs	déjà
anciennes:	ce	qui	prouvait	qu’elle	avait	reçu	plus	d’une	correction	de	son	complice,	qui	s’était	fait	son
tyran.

M.	Delmis	et	Gribouille	étaient	rentrés.	Le	lendemain,	après	le	premier	repas	et	l’installation	de	la
nouvelle	bonne,	Caroline	et	Gribouille	rassemblèrent	le	reste	de	leurs	effets	et	sortirent	pour	habiter	leur
maison,	qu’ils	ne	devaient	plus	quitter.	Ils	avaient	fait	leurs	adieux	et	reçu	ceux	de	la	famille,	qui	avaient
été	fort	affectueux	de	la	part	des	enfants,	 très	touchants	du	côté	de	M.	Delmis,	et	 très	froids	du	côté	de
Mme	Delmis.	Caroline	marchait	tristement;	Gribouille	la	regardait	sans	cesse	et	cherchait	à	la	distraire
en	lui	racontant	ce	qui	s’était	passé	la	veille	entre	lui,	M.	Delmis	et	le	brigadier.	Caroline	souriait,	serrait
la	main	de	Gribouille,	mais	continuait	à	réfléchir	sur	leur	pénible	position.



XXIII	-	Retour	à	la	maison

	 	
En	 arrivant	 chez	 eux,	 Caroline	 se	 sentit	 très	 émue	 au	 souvenir	 de	 sa	 mère;	 elle	 retrouva	 avec

attendrissement	 les	objets	qui	 lui	 avaient	 servi,	 le	 lit	 sur	 lequel	 sa	mère	avait	 rendu	 le	dernier	 soupir.
Pendant	que	Gribouille,	 reprenant	ses	anciennes	allures,	mettait	 tout	en	ordre,	versait	de	 l’eau	dans	 les
cruches,	 préparait	 le	 feu,	 et	 s’inquiétait	 de	 ne	 trouver	 ni	 pain,	 ni	 lait,	 ni	 sel,	 ni	 sucre,	 ni	 beurre,	 etc.
Caroline,	reprenant	aussi	ses	anciennes	habitudes,	s’était	agenouillée	près	du	lit	de	sa	mère	et	priait	avec
ferveur;	elle	implorait	le	secours	de!	Notre-Seigneur,	de	sa	très	sainte	Mère;	elle	demandait	à	sa	mère	de
la	protéger,	de	veiller	sur	elle	et	sur	son	frère.

«Pauvre	frère!	disait-elle,	que	puis-je	faire	avec	lui!	Il	me	fera	renvoyer	de	partout;	il	se	fera	des
querelles	et	des	ennemis	partout.»

Elle	 pleurait;	 mais	 ses	 larmes	 n’étaient	 pas	 amères;	 l’espérance	 remplissait	 son	 coeur.	 Pendant
qu’elle	 priait,	 elle	 n’avait	 pas	 entendu	 la	 porte	 s’ouvrir.	 Deux	 hommes	 restaient	 immobiles,	 la
contemplant	 avec	attendrissement.	Un	cri	de	Gribouille,	qui	 entrait	 par	une	porte	de	derrière	 avec	une
brassée	 de	 fagots,	 fit	 tourner	 la	 tête	 à	 Caroline.	 Elle	 vit	 M.	 Delmis	 et	 le	 brigadier;	 elle	 se	 releva
lentement,	 s’approcha	 d’eux.	M.	Delmis	 lui	 serra	 la	main,	 pendant	 que	 le	 brigadier	 lui	 prenait	 l’autre
main,	qu’il	serrait	amicalement.

«Mademoiselle	Caroline,	dit-il,	je	viens	avec	M.	le	Maire	pour	l’affaire	du	vol	d’hier,	et	aussi	pour
vous	 renouveler	mes	 offres	 de	 service	 et	 vous	 demander	 en	 grâce	 de	 ne	 pas	 vous	 en	 priver	 et	 de	me
traiter	sans	cérémonie,	en	frère,	chaque	fois	que	vous	aurez	besoin.»

MONSIEUR	DELMIS.	–	Je	dirai	comme	le	brigadier,	ma	chère	enfant;	nous	allons	parler	du	vol	d’hier,
mais	auparavant	je	dois	vous	faire	aussi	mes	offres	de	service.	Si	vous	vous	trouvez	dans	la	gêne,	dans
l’embarras,	n’oubliez	pas	que	je	suis	là,	enchanté	de	vous	venir	en	aide.

CAROLINE,	 attendrie.	 –	 Merci,	 monsieur;	 merci,	 monsieur	 le	 brigadier;	 je	 suis	 bien,	 bien
reconnaissante...	Je	suis	heureuse...	grâce	à	vous	deux...	réellement	heureuse	du	bon	secours	que	m’envoie
le	bon	Dieu.

GRIBOUILLE.	–	Et	moi,	personne	ne	me	dit	rien!	On	m’oublie	donc?

LE	BRIGADIER.	–	Ce	n’est	 pas	moi	 qui	 t’oublierai	 jamais,	mon	bon	Gribouille,	mon	 ami,	 ajouta	 le
brigadier	en	souriant	et	en	lui	tendant	une	main	que	Gribouille	serra	fortement.

GRIBOUILLE,	à	M.	Delmis.	–	Et	vous,	monsieur,	êtes-vous	mon	ami?

MONSIEUR	DELMIS.	–	Je	crois	bien,	parbleu!	que	je	suis	ton	ami;	à	la	vie	et	à	la	mort.

GRIBOUILLE.	–	 Tiens!	 c’est	 drôle,	 vous	 aussi?	A	 la	mort!	 comme	 le	 brigadier...	 c’est	 drôle!...	 à	 la
mort!...	Je	vais	donc	mourir?



MONSIEUR	DELMIS.	–	Mais	non,	tu	ne	vas	pas	mourir.	Pourquoi	mourrais-tu?	Ne	te	tourmente	pas	de
ces	mauvaises	idées.

GRIBOUILLE.	–	Mauvaises!	 Pourquoi	mauvaises!	 Je	 les	 trouve	 bonnes,	moi.	 J’aimerais	 beaucoup	 à
mourir.

–	Gribouille!	dit	Caroline	d’un	air	de	reproche,	tu	veux	donc	me	quitter?

GRIBOUILLE.	–	Non,	mais	je	voudrais	mourir	pour	aller	t’attendre	près	de	maman.	Ce	ne	sera	pas	bien
long;	tu	viendras	nous	rejoindre...	Ce	n’est	pas	triste	de	mourir:	te	souviens-tu	comme	maman	avait	l’air
doux	et	content	après	qu’elle	était	morte?...	Et	puis,...	vois-tu,	Caroline,...	 j’ai	peur	que	maman	ne	soit
fâchée	contre	moi.

CAROLINE.	–	Fâchée?	Pourquoi?

GRIBOUILLE.	–	Parce	que,...	tu	sais	bien,...	ce	méchant	Jacquot,...	il	est	mort,...	il	est	avec	maman...	Il
dit	 que	 c’est	moi	 qui	 l’ai	 tué,...	 il	 dit	 toutes	 sortes	 de	méchancetés...	 Tu	 sais	 comme	 il	 est	menteur	 et
méchant.	Alors,	vois-tu,...	je	voudrais	dire	à	maman	que	Jacquot	est	un	menteur.

–	 Pauvre	 frère!	 pauvre	 frère!	 répéta	 Caroline	 avec	 tristesse.	 Sois	 tranquille,	Gribouille:	 Jacquot
n’est	pas	avec	maman.

GRIBOUILLE.	–	Pourquoi	cela?	Puisqu’il	est	mort.

CAROLINE.	–	Parce	qu’il	est	une	bête,	et	que	les	bêtes	ne	sont	pas	au	ciel	avec	les	hommes.

GRIBOUILLE.	–	Avec	les	hommes,	non;	mais	avec	les	femmes?
–	 Avec	 les	 femmes	 non	 plus,	 nigaud,	 dit	 M.	 Delmis	 en	 riant.	 Finis	 donc	 avec	 les	 morts	 et	 ton

Jacquot;	nous	perdons	notre	 temps	à	écouter	 tes	niaiseries.	Caroline,	 il	 faut	que	vous	veniez	avec	nous
reconnaître	vos	effets	dans	le	tas	d’objets	volés	que	le	brigadier	a	trouvés	chez	Michel.

–	Retrouvés!	déjà?	s’écria	Caroline	avec	joie.	Quel	service	vous	nous	rendez,	à	Gribouille	et	à	moi!
nous	ne	possédions	plus	que	les	vêtements	que	nous	avons	sur	le	dos.

LE	BRIGADIER.	–	Je	suis	bien	heureux	d’avoir	réussi	cette	fois,	mademoiselle	Caroline.
Gribouille,	enchanté	de	ravoir	ses	beaux	habits,	demanda	la	permission	d’accompagner	sa	soeur,	ce

qui	lui	fut	accordé	sans	peine.	Ils	ne	tardèrent	pas	à	arriver	à	la	chaumière	de	Michel.	Un	gendarme	la
gardait,	de	peur	qu’il	ne	prit	fantaisie	à	Michel	de	revenir	chercher	des	effets,	et	surtout	un	sac	d’argent
que	le	brigadier	avait	trouvé	sous	la	pierre	du	lavoir.	Rien	n’avait	été	déplacé,	M.	Delmis,	Caroline,	le
brigadier	et	Gribouille	montèrent	au	grenier,	où	avait	été	déposé	le	paquet	de	Gribouille.

«Voilà!	voilà!	s’écria	Gribouille	en	entrant,	mon	habit	du	dimanche,	mes	pantalons,	mes	gilets,	les
robes	de	Caroline,	notre	linge,	mon	catéchisme	et	tout	le	reste...	Tout	y	est	bien,	regarde,	Caroline.

–	Oui,	tout	y	est,	dit	Caroline	en	examinant	le	contenu	du	paquet.	Le	voleur	n’a	rien	déplacé.»

LE	BRIGADIER.	–	 Je	ne	 lui	 en	ai	guère	donné	 le	 temps,	mademoiselle	Caroline.	Aussitôt	que	M.	 le
maire	et	Gribouille	m’ont	fait	leur	rapport,	je	suis	parti	avec	le	camarade	Prévôt;	nous	sommes	venus	tout
droit	ici	et	nous	avons	saisi	les	voleurs.



CAROLINE.	–	Ils	étaient	donc	plusieurs?

LE	BRIGADIER.	–	Deux	seulement,	l’autre	était	une	femme,	Rose,	la	bonne	de	M.	le	maire.

CAROLINE.	–	Rose!	voleuse!	Oh!	mon	Dieu!	est-il	possible?	Pauvre	Rose!

LE	BRIGADIER.	–	Pauvre	Rose,	en	effet.	Je	ne	sais	si	elle	reviendra;	elle	a	la	tête	meurtrie	et	tout	le
corps	 aussi;	 elle	 s’était	 liée	 avec	 ce	mauvais	 sujet	de	Michel;	 elle	voulait	 se	marier	 à	 toute	 force;	 lui
l’exploitait,	il	la	striait	à	voler,	et	puis	il	la	battait,	à	ce	qu’il	semble,	puisqu’elle	en	porte	les	traces.

CAROLINE.	–	Où	est-elle,	cette	pauvre	Rose?	Ne	pourrais-je	pas	la	voir?

LE	BRIGADIER.	–	Elle	est	chez	nous	à	la	prison	de	la	gendarmerie;	mais	une	mauvaise	femme	comme
Rose	n’est	pas	digne	de	recevoir	une	personne	comme	vous,	mademoiselle	Caroline.

CAROLINE.	–	Je	pourrais	peut-être	la	consoler,	lui	donner	de	meilleurs	sentiments,	amener	le	repentir
de	ses	fautes.	Je	vous	en	prie,	monsieur	le	brigadier,	permettez-moi	de	la	voir.

LE	BRIGADIER.	–	Tout	ce	que	vous	voudrez	et	quand	vous	voudrez,	mademoiselle	Caroline.	Voyez-la
si	le	coeur	vous	en	dit.

CAROLINE.	–	Merci,	monsieur	le	brigadier;	merci,	vous	êtes	bien	bon.

LE	BRIGADIER.	–	Trop	heureux	de	vous	satisfaire,	mademoiselle.
Le	maire	et	le	brigadier	ayant	fait	leur	procès-verbal	quant	aux	effets	de	Caroline	et	de	Gribouille,

le	maire	leur	donna	la	permission	de	les	emporter;	Gribouille	chargea	le	paquet	sur	son	dos;	il	ne	voulut
être	aidé	de	personne	et	marcha	gaiement	vers	sa	maison,	escorté	par	le	maire,	le	brigadier	et	Caroline.
On	se	sépara	à	la	porte;	Caroline	et	Gribouille	rentrèrent	chez	eux;	le	maire	et	le	brigadier	reprirent	le
chemin	de	leur	demeure.

«Ah!	dit	Gribouille	en	déposant	son	paquet,	nous	allons	à	présent	nous	occuper	du	dîner,	n’est-ce
pas,	Caroline?	D’abord,	nous	n’avons	rien.»

CAROLINE.	 –	 Je	 vais	 aller	 acheter	 ce	 qu’il	 nous	 faut,	 tu	 vas	 venir	 avec	 moi,	 Gribouille,	 et	 tu
rapporteras	tout	ici,	pendant	que	je	m’arrêterai	à	la	prison	pour	voir	la	pauvre	Rose.

GRIBOUILLE.	–	C’est	cela!	Ce	sera	très	amusant!	Tiens,	ma	soeur!	sais-tu?	Je	suis	bien	content	d’être
chez	 nous...	 Et	 toi	 aussi,	 je	 parie?...	 Tu	 ris.	 Bon!	 tu	 es	 contente...	 Nous	 allons	 être	 bien	 heureux!	 tu
travailleras,	je	ferai	le	ménage;	nous	nous	promènerons	le	soir,	nos	amis	viendront	nous	voir;	nous	ferons
la	causette.

CAROLINE,	avec	gaieté.	–	Ta,	ta,	ta,	comme	tu	y	vas!	tu	arranges	tout	cela	comme	si	nous	n’avions	qu’à
nous	amuser.	D’abord	je	n’ai	pas	d’ouvrage.

GRIBOUILLE.	–	Bah!	tu	en	auras.	Le	brigadier	t’en	fera	avoir.	M.	Delmis	me	l’a	dit.



CAROLINE,	étonnée.	–	Monsieur	t’a	dit	cela?

GRIBOUILLE.	–	Oui,	 il	me	 l’a	 dit,	 parce	que	 le	 brigadier	 connaît	 beaucoup	de	monde	 et	 qu’il	 nous
aime	bien,	et	qu’il	sera	si	content	de	nous	obliger...	Tu	ne	vois	rien,	toi...	Moi,	je	vois	tout...	Et	je	vois,	je
sais	que	monsieur	et	le	brigadier	sont	nos	vrais	amis...	Un	maire	et	un	brigadier,	c’est	gentil,	ça!	Tu	vois
donc	que	tu	auras	de	l’ouvrage.

CAROLINE.	–	Dieu	le	veuille!	On	ne	doit	pas	être	fière	quand	on	a	un	frère	à	soutenir.	J’accepterai	de
grand	coeur.

GRIBOUILLE.	–	Et	 tu	 feras	bien!	Moi,	 j’accepterai	 tout!	Oh!	mais	 tout.	Pain,	 jambon,	 fromage,	café,
n’importe	quoi.	Tout	ce	qui	se	mange.

CAROLINE.	–	Mais	pas	d’argent,	Gribouille!	pas	d’argent!

GRIBOUILLE.	–	Ma	foi!...	je	n’en	sais	rien!	ça	dépend!	Si	je	n’en	ai	pas	besoin,	je	n’accepterai	pas.
Mais...	si	j’ai	besoin,	je	crois,...	oui,...	je	suis	sûr	que	j’irai	en	demander	à	monsieur.

CAROLINE.	–	À	monsieur,	je	veux	bien;	mais	pas	à	d’autres,	Gribouille,	pas	à	d’autres.	Et	ne	demande
pas	à	monsieur	sans	m’en	parler.

GRIBOUILLE.	–	Et	si	tu	ne	me	dis	pas	quand	tu	n’en	auras	plus?

CAROLINE.	–	Je	te	le	dirai:	je	te	le	promets.	J’en	ai	encore	beaucoup.

GRIBOUILLE.	–	Combien	as-tu?

CAROLINE.	–	Deux	cents	francs	que	m’a	donnés	monsieur,	et	cent	soixante	francs	que	j’avais.

GRIBOUILLE.	–	Ça	fait	combien?

CAROLINE.	–	Trois	cent	soixante	francs.
–	 Sommes-nous	 riches!	 sommes-nous	 riches!	 cria	Gribouille	 en	 gambadant.	 Allons	 au	marché	 et

achetons	des	petites	choses	soignées.

CAROLINE.	–	Non,	Gribouille;	n’achetons	que	le	nécessaire.	Dans	notre	position,	il	faut	s’habituer	à	ne
dépenser	que	juste	ce	qui	est	indispensable	pour	vivre.

GRIBOUILLE.	–	 Fais	 comme	 tu	 voudras.	Moi,	 d’abord,	 je	 n’ai	 besoin	 que	 d’un	morceau	 de	 pain	 et
quelque	chose	avec...	Je	suis	content!...	Que	je	suis	donc	content	d’être	chez	nous!...

Gribouille	 était	 radieux;	 il	 sautait,	 il	 dansait;	 il	 embrassait	Caroline,	qui	 souriait	 en	 le	 regardant.
«Partons»,	dit-elle	en	prenant	son	panier	à	provisions,	que	Gribouille	voulut	absolument	porter.

GRIBOUILLE.	–	Où	allons-nous?



CAROLINE.	–	D’abord	chez	le	boulanger,	puis	chez	le	boucher,	ensuite	chez	l’épicier,	enfin	à	la	ferme
des	Haies	pour	acheter	du	beurre.

GRIBOUILLE.	–	Ça	fait	bien	du	monde!	Nous	allons	dépenser	tout	notre	argent.

CAROLINE.	–	Non,	non,	n’aie	pas	peur!	Je	serai	raisonnable;	je	n’achèterai	que	juste	ce	qu’il	faut.

GRIBOUILLE.	–	Pourquoi	vas-tu	chez	l’épicier?	Je	n’ai	pas	besoin	de	sucre	d’orge	ni	de	friandises.

CAROLINE.	–	Ce	n’est	pas	cela	non	plus	que	j’achèterai;	mais	il	nous	faut	de	la	chandelle,	du	sel,	du
poivre,	du	savon	et	d’autres	petites	choses	dont	on	ne	peut	se	passer.

Ils	commencèrent	par	aller	chez	M.	le	curé	pour	l’informer	de	leur	départ	de	chez	Mme	Delmis	et	le
prier	de	s’intéresser	à	eux	pour	procurer	de	l’ouvrage	à	Caroline.

LE	CURÉ.	–	Vous	en	aurez	tout	de	suite,	mon	enfant,	et	sans	aller	plus	loin;	je	viens	de	recevoir	de	mon
frère	 une	 pièce	 de	 toile	 pour	 des	 chemises	 et	 des	 serviettes;	 j’ai	 aussi	 à	 faire	 une	 soutane	 et	 une
houppelande	pour	l’hiver.	Je	vous	enverrai	tout	cela	et	vous	en	aurez	pour	un	bout	de	temps.

GRIBOUILLE.	–	N’est-il	pas	vrai,	monsieur	 le	curé,	que	nous	serons	plus	 tranquilles	et	plus	heureux
chez	nous	que	chez	Mme	Delmis?	Monsieur	est	bien	bon,	mais	madame...

LE	CURÉ,	souriant.	–	Voyons,	voyons,	Gribouille,	pas	de	méchanceté.	Je	crois	pourtant	que	tu	as	raison,
et	que,	si	Caroline	peut	trouver	suffisamment	d’ouvrage,	tout	sera	pour	le	mieux.



XXIV	-	Visite	à	la	prison

	 	
Caroline	 remercia	 le	 curé	 et	 sortit	 avec	 Gribouille	 pour	 faire	 ses	 emplettes.	 Quand	 elle	 les	 eut

finies,	elle	se	dirigea	vers	 la	prison	pour	voir	Rose.	Elle	 trouva	à	 la	porte	 le	brigadier	qui	 l’attendait.
Gribouille	courut	à	lui.

«Tenez,	mon	ami,	lui	dit-il.	Vous	êtes	mon	ami,	n’est-ce	pas?...	(Le	brigadier	sourit.)	Alors	pourquoi
riez-vous?»

LE	BRIGADIER.	–	Parce	que	je	suis	content	de	vous	voir	et	d’être	ton	ami.

GRIBOUILLE.	–	À	la	bonne	heure!...	Je	vais	vous	montrer	ce	que	Caroline	vient	d’acheter.

CAROLINE.	–	Mais	non,	Gribouille!	Tu	ennuies	M.	le	brigadier.	Laisse-moi	lui	demander	de	me	mener
près	de	la	pauvre	Rose,	qui	doit	être	bien	malheureuse.

LE	 BRIGADIER.	 –	 Venez,	 mademoiselle	 Caroline;	 je	 vais	 vous	 montrer	 le	 chemin.	 Tout	 à	 l’heure,
Gribouille,	je	suis	à	toi.

Le	brigadier	précéda	Caroline;	il	lui	fit	monter	quelques	marches;	ils	parcoururent	un	long	couloir
au	bout	duquel	était	la	porte	de	la	prison,	que	le	brigadier	ouvrit.	Caroline	aperçut	Rose	couchée	sur	un
lit	et	qui	paraissait	dormir.

LE	BRIGADIER.	–	Entrez,	mademoiselle;	je	vais	rester	avec	vous	si	vous	avez	peur.

CAROLINE.	–	Oh	non!	je	n’ai	pas	peur;	mais	peut-être	aimera-t-elle	mieux	être	seule	avec	moi.

LE	BRIGADIER.	–	Et	si	elle	allait	vous	injurier	ou	vous	frapper!

CAROLINE.	–	Je	ne	crois	pas	qu’elle	en	ait	la	force;	elle	est	si	pâle!	elle	paraît	bien	malade.

LE	BRIGADIER.	–	Permettez,	 avant	de	vous	 laisser	 seule	 ici,	 que	 je	 lui	parle	pour	voir	dans	quelle
humeur	elle	se	trouve.	«Rose,	dit	le	brigadier,	voici	Mlle	Caroline	qui	vient	vous	voir.	La	recevrez-vous
bien?»

Rose	 ouvrit	 les	 yeux,	 regarda	 Caroline;	 deux	 grosses	 larmes	 roulèrent	 sur	 ses	 joues	 pâlies	 et
saignantes.

ROSE.	–	Caroline!	vous	venez	me	voir?	Oh!	vous	êtes	bonne!...	trop	bonne!...	Moi	qui	ai	été	si	méchante
pour	vous!	Pardonnez-moi,	Caroline!	Je	suis	bien	punie!...	bien	malheureuse!

CAROLINE.	–	Ma	pauvre	Rose,	 je	vous	pardonne	de	 tout	mon	coeur;	 je	 suis	 triste	de	vous	 retrouver
dans	cette	terrible	prison,	et	si	malade.



ROSE.	–	Dieu	m’a	punie!	Dieu	vous	a	vengée!	Je	voulais	vous	dépouiller	de	vos	effets.	Ce	misérable
Michel	voulait	vous	voler	tout	ce	que	vous	possédez,	et	moi,	je	devais	l’aider	à	vous	ruiner;	nous	devions
pénétrer	dans	votre	maison	et	tout	prendre.

LE	BRIGADIER.	–	Et	si	Mlle	Caroline	avait	résisté?	Si	elle	avait	crié?

ROSE.	–	Je	crois	qu’il	l’aurait	tuée.

LE	BRIGADIER.	–	Malheureuse!	La	tuer!	Tuer	une	si	sainte,	si	excellente	créature!	Faut-il	être	méchant
et	sans	coeur!...

ROSE.	–	Je	me	repens	bien	sincèrement	d’avoir	prêté	les	mains	à	un	crime	pareil...	Caroline,	Caroline,
pardonnez-moi!	ajouta	Rose	en	joignant	les	mains.

Caroline,	pour	toute	réponse,	se	pencha	vers	Rose,	baisa	son	front	meurtri.	Un	éclair	de	joie	parut
sur	le	visage	de	Rose;	elle	saisit	la	main	de	Caroline	et,	la	portant	à	ses	lèvres,	donna	un	libre	cours	à	ses
sanglots.

ROSE.	 –	 Ah!	 le	 brigadier	 a	 bien	 raison!	 Sainte,	 excellente	 créature!	 Caroline,	 aidez-moi	 dans	 mon
repentir;	je	veux	voir	M.	le	curé	avant	de	mourir.

CAROLINE.	–	Vous	verrez	M.	le	curé,	et	j’espère	que	vous	ne	mourrez	pas,	ma	pauvre	Rose.	Monsieur
le	brigadier,	je	vous	en	prie,	allez	chercher	M.	le	curé...	Je	vous	en	prie,...	cher	monsieur	Bourget!

LE	BRIGADIER.	–	Ma	 bonne	 chère	mademoiselle	Caroline,	 impossible!	 Je	 ne	 dois	 pas	 quitter	mon
poste;	je	suis	seul	à	garder	la	prison.	Je	suis	peiné,	désolé	de	vous	refuser:	mais	le	devoir	avant	tout.

CAROLINE.	–	Vous	avez	raison...	J’oubliais...	Comment	faire?

LE	BRIGADIER.	–	Si	j’envoyais	Gribouille?

CAROLINE.	–	Bien!	Très	bien!	Envoyez	vite	Gribouille	et	revenez.
Le	brigadier	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois;	il	trouva	Gribouille	dans	la	salle	et	lui	dit	de	ramener

vite	M.	le	curé	pour	Rose,	qui	se	mourait.	Gribouille	partit	en	courant;	mais,	avant	de	s’en	aller,	il	remit
son	panier	au	brigadier.

«Gardez	bien	cela,	lui	dit-il;	ce	sont	nos	provisions;	ne	les	laissez	manger	à	personne	et	n’y	touchez
pas	vous-même.»

LE	BRIGADIER.	–	Sois	 tranquille,	mon	ami;	personne	n’y	mettra	 la	main;	 et	quant	 à	moi,	 j’aimerais
mieux	mourir	de	faim	que	de	voler	ta	soeur.

Le	brigadier	leva	le	couvercle	du	panier;	avant	de	le	refermer,	il	ajouta	aux	maigres	provisions	qu’il
renfermait	 la	moitié	d’un	poulet,	deux	oeufs	 tout	 frais	et	un	petit	pot	de	gelée	de	groseilles;	 il	 le	 serra
ensuite	dans	une	armoire	et	revint	près	de	Caroline.

«Prenez	garde	à	Michel,	disait	Rose;	il	vous	fera	du	mal.	Il	a	une	clef	qui	ouvre	la	porte	de	derrière
de	votre	maison.	Brigadier,	veillez	sur	elle;	tâchez	de	prendre	Michel...	Le	misérable!	il	m’avait	promis
de	m’épouser...	et	il	m’a	tuée...	Caroline,	ne	m’abandonnez	pas...	Votre	présence	me	fait	du	bien...	Si	M.



le	curé	pouvait	venir!»

LE	BRIGADIER.	–	Il	viendra,	il	viendra,	Rose;	Gribouille	y	est	allé!
En	effet	peu	de	minutes	après,	le	curé	arriva	en	toute	hâte,	ne	sachant	pas	de	quoi	il	était	question.

Quand	 il	vit	Rose,	 il	devina	qu’elle	n’avait	pas	beaucoup	de	 temps	à	vivre;	 il	 fit	 sortir	Caroline	et	 le
brigadier,	et	resta	seul	avec	elle.	Caroline	resta	dans	le	couloir,	ne	voulant	pas	s’éloigner;	le	brigadier	lui
apporta	une	chaise	et	alla	rejoindre	Gribouille,	qui	cherchait	son	panier	avec	une	inquiétude	visible.

«Le	voilà,	le	voilà,	dit	le	brigadier	en	ouvrant	l’armoire.	Je	suis	de	bonne	garde,	moi.»
Gribouille	ouvrit	le	panier	et	fit	une	exclamation	de	surprise.
«Qui	est-ce	qui	a	mis	tout	cela	dans	le	panier?»

LE	BRIGADIER.	–	C’est	moi,	mon	ami...	Le	premier	jour,	on	n’est	pas	bien	établi...	Et	puis	Caroline
n’aura	pas	le	temps	de	faire	cuire	la	viande...	Alors,	je	me	suis	permis...	d’ajouter	quelque	chose.

GRIBOUILLE.	–	Merci,	brigadier.	Vous	êtes	un	bon	ami,	je	vois	cela.	Je	n’en	ai	pas	l’air,	mais	je	suis
reconnaissant.	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	ne	ferais	pas	pour	vous...	Vrai,	je	me	ferais	tuer	pour	vous,	et	avec
plaisir,	encore!

LE	BRIGADIER.	–	Ne	te	fais	tuer	pour	personne,	mon	cher	Gribouille,	et	vis	pour	nous.	Caroline	serait
malheureuse	si	elle	ne	t’avait	plus.

GRIBOUILLE.	–	Elle	pleurerait,	mais...	vous	la	consoleriez,	n’est-ce	pas?	Vous	seriez	son	frère	à	ma
place?...	Promettez-le-moi,	mon	ami.

LE	BRIGADIER.	–	Oui,	je	te	le	promets,	Gribouille;	je	me	dévouerais	à	elle,	je	ne	la	quitterais	plus...	si
elle	le	veut	bien,	toutefois.

GRIBOUILLE.	–	Oh!	elle	le	voudra;	elle	vous	aime	bien;	je	vois	cela	quand	on	parle	de	vous.

LE	BRIGADIER.	–	Que	vois-tu	quand	on	parle	de	moi?

GRIBOUILLE.	–	Je	vois	que	cela	lui	fait	plaisir,	qu’elle	sourit,	qu’elle	est	consolée...	Si	vous	étiez	là,
toujours	avec	elle,	à	ma	place,	je	serais	bien	content	de	mourir.

LE	BRIGADIER.	–	Pourquoi	parles-tu	toujours	de	mourir,	mon	ami?	tu	es	jeune	et	tu	te	portes	bien.

GRIBOUILLE.	–	Oui,	mais,	quand	je	dors,	je	vois	maman	qui	est	si	belle,	si	belle,	dans	une	lumière	si
éclatante;	il	y	a	autour	d’elle	beaucoup	d’anges	si	jolis!	Et	tous	m’appellent;	ils	arrivent	tous	près	de	moi
et	ils	ne	peuvent	jamais	me	prendre.	Hier,	 je	me	débattais	pour	aller	avec	eux,	mais	je	ne	pouvais	pas;
alors	un	ange	tout	de	feu,	que	les	autres	appelaient	l’ange	de	la	mort,	m’a	touché;	vous	êtes	venu,	vous
avez	coupé	les	liens	qui	m’attachaient	à	la	terre,	et	je	me	suis	envolé	avec	les	anges,	qui	m’ont	porté	à
maman.	J’étais	bien	content...	Et	puis...	vous	ne	savez	pas,	quand	je	suis	arrivé	près	de	maman,	j’ai	vu
Jacquot	qui	se	sauvait,	et	qui	me	regardait	avec	des	yeux	si	furieux!	Les	anges	le	chassaient;	c’était	drôle!
Il	voulait	toujours	passer	et	il	ne	pouvait	pas...	Je	riais,	moi,	et	je	me	sentais	si	bien!...	oh!	mais	si	bien,
que	j’aurais	voulu	ne	jamais	m’en	aller...	Et	voilà	pourquoi	je	veux	mourir,	et	je	crois	que	je	vais	mourir.



Le	 brigadier	 écoutait	 Gribouille	 en	 se	 caressant	 la	 moustache;	 tous	 deux	 restèrent	 silencieux	 et
réfléchis.

«C’est	singulier!...	dit	enfin	le	brigadier	à	mi-voix.	Serait-ce...	un	avertissement...	un	pressentiment?
Pauvre	Caroline!	elle	ne	peut	pas	rester	seule.»

GRIBOUILLE.	–	N’est-ce	pas	qu’elle	ne	peut	pas	rester	seule?	Je	vous	le	disais	bien.	Il	faut	que	vous
ou	M.	Delmis	vous	restiez	avec	elle...	Vous	me	l’avez	promis,	d’abord.

LE	BRIGADIER.	–	Et	je	te	le	promets	encore	très	sincèrement,	très	sérieusement,	comme	à	mon	frère!
–	Rose	se	meurt,	dit	le	curé	en	entrant;	Caroline	est	près	d’elle;	elle	n’entend	plus	et	ne	dit	plus	rien;

elle	meurt	dans	de	bons	sentiments.	Je	l’ai	confessée,	je	lui	ai	donné	l’extrême-onction;	j’espère	que	le
bon	Dieu	 lui	 fera	miséricorde.	Pendant	que	nous	sommes	seuls,	brigadier,	 j’ai	à	vous	parler	d’un	aveu
que	Rose	m’a	prié	de	vous	communiquer:	il	paraît	que	Michel	doit	pénétrer	cette	nuit	dans	la	maison	de
Caroline	avec	les	plus	sinistres	projets;	il	sait	qu’elle	doit	avoir	de	l’argent,	et	il	veut	la	voler,	peut-être
l’assassiner.	Caroline	ne	peut	pas	coucher	dans	cette	maison	 jusqu’à	ce	que	Michel	soit	pris;	et	 il	 faut
qu’un	de	vos	hommes	y	passe	la	nuit	pour	saisir	ce	misérable.	Je	vais	prendre	Caroline	chez	moi	pendant
quelques	jours;	elle	couchera	avec	ma	nièce;	mais	que	ferons-nous	de	Gribouille?	Pouvez-vous	vous	en
charger?

LE	BRIGADIER.	–	Très	volontiers,	monsieur	 le	curé,	et	grand	merci	de	me	mettre	à	même	de	rendre
quelque	 service	 à	 ces	 pauvres	 enfants.	 Gribouille	 couchera	 chez	 moi,	 dans	 mon	 lit,	 pendant	 que	 je
veillerai	là-bas,	chez	eux,	jusqu’à	ce	que	nous	mettions	la	main	sur	ce	gredin	de	Michel.

GRIBOUILLE.	–	Non,	non,	je	ne	veux	pas	rester	ici:	je	veux	aller	avec	vous,	brigadier,	pour	vous	aider
à	garder	la	maison.

LE	BRIGADIER.	–	Mon	pauvre	Gribouille,	tu	ne	pourras	pas	m’aider;	tu	me	gênerais,	au	contraire.

GRIBOUILLE.	 –	 Non,	 je	 ne	 vous	 gênerai	 pas.	 Je	 vous	 en	 prie,	 laissez-moi	 aller	 avec	 vous.	 Sans
Caroline,	je	ne	suis	content	qu’avec	vous.	Quelque	chose	me	dit	qu’il	vous	arrivera	malheur	sans	moi.

LE	BRIGADIER.	–	Pauvre	garçon!	je	crains	que	tu	ne	te	fatigues	pour	rien.

GRIBOUILLE.	–	Non,	non,	 je	ne	me	fatiguerai	pas.	Je	serai	si	heureux!	Nous	passerons	une	si	bonne
nuit!	comme	deux	frères!

LE	BRIGADIER.	–	Viens,	puisque	tu	le	veux,	mon	ami;	tu	viendras,	je	te	le	promets.
Le	curé	et	 le	brigadier	retournèrent	à	 la	prison,	où	ils	 trouvèrent	Caroline	à	genoux	près	du	lit	de

Rose,	récitant	les	prières	des	agonisants.	Le	curé	et	le	brigadier	s’agenouillèrent	près	d’elle	et	prièrent
avec	elle.	Quand	ils	eurent	terminé,	le	curé	fit	un	signe	de	croix	sur	le	front	de	Rose	et	lui	ferma	les	yeux;
elle	venait	d’expirer.	Il	releva	Caroline.

«Venez,	 chère	 enfant,	 tout	 est	 fini;	 Rose	 est	 devant	 le	 bon	 Dieu,	 qui	 l’a	 déjà	 jugée	 dans	 sa
miséricorde	et	sa	justice.»

CAROLINE.	 –	Mais	 Rose	 ne	 peut	 pas	 rester	 ainsi	 abandonnée;	 il	 faut	 qu’elle	 soit	 ensevelie	 et	 que



quelqu’un	passe	la	nuit	près	de	son	corps	et	prie	pour	son	âme.

LE	CURÉ.	–	Tout	cela	sera	fait,	ma	chère	enfant;	je	vais	vous	emmener	chez	moi,	où	vous	resterez	avec
ma	nièce.	Je	prendrai	Nanon,	qui	 rendra	 les	devoirs	dont	vous	parlez,	et	c’est	moi	qui	passerai	 la	nuit
près	d’elle.

LE	BRIGADIER.	–	Monsieur	le	curé,	on	ne	peut	pas	l’ensevelir	avant	que	le	médecin	qui	l’a	soignée
vienne	constater	la	mort	et	les	blessures	qui	l’ont	occasionnée.

LE	CURÉ.	–	C’est	vous	que	ce	soin	regarde,	mon	brave	brigadier;	allez	ou	envoyez	chercher	le	médecin;
je	serai	de	retour	dans	une	heure,	avec	ma	bonne.	Venez,	Caroline.

Caroline,	docile	aux	ordres	du	curé,	le	suivit;	avant	de	quitter	la	maison,	elle	demanda	à	retourner
chez	elle	avec	son	frère,	pour	se	remettre	de	ces	émotions,	préparer	ensuite	le	repas	du	soir	et	prendre	le
repos	qui	lui	était	si	nécessaire.

LE	CURÉ.	 –	 Cela	 ne	 se	 peut,	mon	 enfant;	 les	 gendarmes	 vont	 occuper	 votre	maison	 cette	 nuit,	 pour
arrêter	 Michel	 qui	 doit	 y	 venir	 s’emparer	 de	 vos	 petites	 économies.	 Vous	 ne	 pouvez	 y	 rester
convenablement.	Et	quant	à	votre	frère,	le	brigadier	s’en	charge.

Caroline	ne	répliqua	pas;	en	se	retirant,	elle	remercia	affectueusement	le	brigadier	du	secours	qu’il
leur	prêtait	et	marcha	silencieusement	à	côté	du	curé.	Ils	ne	tardèrent	pas	à	arriver	au	presbytère,	où	les
attendait	la	bonne.



XXV	-	La	servante	du	curé

	 	
NANON.	–	Vous	voici	enfin!	C’est	bien	heureux,	en	vérité!	Je	pensais	que	vous	ne	reviendriez	plus!

Le	dîner	vous	attend	depuis	un	quart	d’heure;	et	Mlle	Pélagie	n’est	pas	trop	contente,	je	vous	en	avertis.

LE	CURÉ,	avec	bonté.	–	Ni	vous	non	plus,	à	ce	qu’il	me	semble,	ma	vieille	Nanon!	Mais,	cette	fois,	ce
n’est	vraiment	pas	de	ma	faute.

NANON.	 –	 Ce	 n’est	 jamais	 de	 votre	 faute!	 c’est	 connu.	 Vous	 avez	 toujours	 quelque	 bonne	 raison	 à
donner.

LE	CURÉ.	–	Mais	si	ma	raison	est	bonne,	je	ne	suis	pas	coupable.

NANON.	–	Là!	Voilà	encore	une	de	vos	excuses	entortillées!	On	n’a	jamais	le	dernier	mot	avec	vous.

LE	CURÉ.	–	Excepté	vous,	qui	me	grondez	toujours	et	jusqu’à	ce	que	je	sois	à	bout	de	raisonnements.

NANON.	 –	 Parce	 que	 vos	 raisonnements	 ne	 valent	 pas	 deux	 liards.	 Et	 pourquoi	 m’amenez-vous
Caroline?	Et	pourquoi	êtes-vous	en	retard?	Vous	ne	vous	êtes	pas	encore	expliqué	là-dessus.

LE	CURÉ.	–	J’amène	Caroline	pour	dîner	et	pour	coucher;	et...

NANON.	–	En	voilà-t-il	une	idée!	Vous	n’avez	peut-être	pas	assez	de	monde	dans	la	maison?	Où	voulez-
vous	que	je	la	mette?	Est-ce	que	j’ai	une	chambre	à	lui	donner?	Faut-il	que	je	lui	donne	la	mienne	et	que
j’aille	coucher	dans	la	niche	aux	lapins?

LE	CURÉ,	avec	gaieté.	–	Non,	non,	ma	vieille	grondeuse,	vous	n’irez	pas	dans	la	niche	aux	lapins;	vous
coucherez	dans	votre	lit,	et	Caroline	ne	dérangera	personne	que	Pélagie,	qui	l’aime	et	qui	sera	contente
de	l’obliger.

NANON.	–	Et	moi	donc?	Est-ce	que	je	ne	l’aime	pas?	Est-ce	que	j’ai	jamais	refusé	de	l’obliger?	Mais
pourquoi	faut-il	que	vous	nous	l’ameniez,	au	lieu	de	la	laisser	coucher	chez	elle?

LE	CURÉ.	–	Parce	qu’elle	a	besoin	de	soins	et	d’amitié	après	la	scène	à	laquelle	elle	vient	d’assister.
Rose	est	morte	dans	ses	bras,	dans	la	prison,	où	cette	bonne	Caroline	a	passé	son	après-midi	à	la	soigner
et	à	la	consoler.

NANON.	–	Rose,	morte!	Tiens,	tiens,	tiens!	Elle	était	donc	bien	blessée	pour	mourir	si	vite?	C’est	bien
tout	de	même	à	Caroline	d’avoir	soigné	cette	méchante	fille.	Vous	êtes	une	brave	enfant,	Caroline;	le	bon
Dieu	 vous	 le	 revaudra.	Nous	 vous	 soignerons	 bien	 ici.	C’est	 vrai	 qu’elle	 est	 toute	 pâle	 et	 tremblante.
Pauvre	enfant!



CAROLINE.	–	C’est	malgré	moi	que	M.	le	curé	m’a	amenée,	Nanon;	je	suis	désolée	de	vous	déranger,	et
je	prie	M.	le	curé	de	vouloir	bien	me	permettre	de	me	retirer.	Je	resterai	avec	mon	frère	ou	j’irai	trouver
M.	Delmis	qui	est	si	bon	pour	moi.

NANON.	–	Quel	besoin	avez-vous	de	M.	Delmis,	puisque	vous	êtes	ici?	Ne	sommes-nous	pas	là,	Mlle
Pélagie	et	moi?

LE	 CURÉ.	 –	 Mais	 c’est	 précisément	 vous	 qu’elle	 veut	 fuir;	 avez-vous	 assez	 grogné	 contre	 elle?
Comment	ne	chercherait-elle	pas	un	abri	ailleurs,	quand	elle	vous	voit	si	maussade?

NANON.	–	Voyons!...	j’ai	eu	tort!...	là...	Êtes-vous	content.	Est-ce	ça	que	vous	voulez?	Venez,	Caroline,
n’ayez	pas	peur;	n’écoutez	pas	M.	 le	curé,	qui	a	 toujours	 la	bouche	pleine	de	paroles	qui	n’ont	pas	de
sens...	Mais	tout	cela	n’explique	pas,	monsieur	le	curé,	pourquoi	vous	êtes	rentré	si	tard.

LE	 CURÉ.	 –	 Parce	 que	 j’ai	 assisté	 Rose	 à	 ses	 derniers	 moments.	 Fallait-il	 la	 laisser	 mourir	 sans
confession?...	Nous	allons	y	retourner,	vous	et	moi,	après	avoir	mangé	un	peu:	vous	pour	l’ensevelir,	et
moi	pour	prier.

NANON.	–	 Je	vois	bien	où	vous	voulez	en	venir.	Vous	voulez	y	passer	 la	nuit,	n’est-il	pas	vrai?	Vous
fatiguer,	vous	éreinter,	comme	vous	faites	toujours?

LE	CURÉ.	–	Je	ne	me	fatiguerai	pas,	je	ne	m’éreinterai	pas,	et	j’y	passerai	la	nuit	bien	tranquillement	à
prier	pour	cette	pauvre	âme,	afin	que	Notre-Seigneur	lui	fasse	miséricorde.

NANON.	–	Quel	homme!	quel	homme!	On	n’a	 jamais	 le	dernier	mot	avec	 lui!	 Il	 faut	 toujours	qu’il	ait
raison!	Si	ce	n’est	pas	de	l’orgueil,	cela,	je	ne	sais	pas	ce	que	c’est.

LE	CURÉ,	avec	gravité.	–	C’est	la	simple	charité	d’un	chrétien	et	d’un	prêtre,	ma	bonne	Nanon.	Assez
de	discussions,	et	allons	voir	Pélagie.

Nanon	les	précéda	en	grommelant;	 toujours	bourrue,	elle	épouvantait	ceux	qui	ne	 la	connaissaient
pas;	mais	sous	cette	apparence	mauvaise	elle	cachait	un	coeur	assez	compatissant,	une	grande	affection
pour	son	maître	et	une	grande	bonne	volonté	à	secourir	les	gens	en	détresse.	Aussi	ne	manqua-t-elle	pas,
en	ajoutant	un	couvert	pour	Caroline,	de	préparer	du	vin	chaud	pour	la	remettre,	et	du	café	pour	le	curé.
Elle	eut	soin	d’apporter	d’avance	sa	houppelande,	pour	qu’il	n’eût	pas	froid	la	nuit,	et	de	mettre	dans	une
des	poches	sa	grande	tabatière,	pleine	de	tabac	frais.

Pélagie	reçut	Caroline	très	affectueusement.
«Nous	 passerons	 une	 partie	 de	 la	 soirée	 au	 profit	 de	 la	 pauvre	Rose,	ma	 bonne	 petite	Caroline;

demain,	 mon	 oncle	 dira	 la	 messe	 pour	 elle,	 et	 nous	 prierons	 bien	 avec	 lui,	 afin	 que	 le	 bon	 Dieu	 lui
pardonne.»

Caroline	remercia	Pélagie	de	son	bon	accueil;	elle	mangea	peu;	le	curé,	plus	habitué	à	ces	scènes	de
mort,	dîna	suffisamment	pour	rassurer	Nanon,	qui	aurait	voulu	lui	voir	avaler	tout	ce	qu’elle	avait	servi
sur	la	table.

«Mangez,	mangez,	monsieur	 le	 curé;	 songez	donc	que	vous	allez	passer	 la	nuit	 tout	 éveillé,...	 car
vous	ne	dormez	guère	quand	vous	priez;	ce	n’est	pas	comme	moi;	quand	mon	heure	est	venue,	il	n’y	a	pas



de	mort	qui	tienne,	il	faut	que	je	dorme...	Mais	vous	ne	mangez	pas...	Voilà-t-il	un	beau	repas!	une	assiette
de	soupe	et	deux	bouchées	de	viande...	Tenez,	voici	du	jambon	aux	épinards...	vous	en	prendrez	bien	un
peu...	Encore,	encore...	quand	ce	ne	serait	que	pour	m’obliger...	C’est	donc	pour	me	faire	un	reproche	de
ma	mauvaise	cuisine,	que	vous	ne	mangez	pas?...	Ce	n’est	pas	aimable,	ça...	À	la	bonne	heure!	voilà	une
bonne	tranche	d’avalée!	c’est	toujours	ça...	Votre	tasse	de	café,	à	présent,	avec	une	goutte	d’eau-de-vie.»

LE	CURÉ.	–	Pas	d’eau-de-vie,	Nanon,	je	vous	en	prie.

NANON.	–	Vous	en	aurez	tout	de	même.	Là,	voilà	que	c’est	versé!	Vous	ne	pensez	jamais	à	l’avenir!	Si	je
n’étais	pas	là,	moi,	il	y	a	longtemps	que	vous	seriez	en	terre.

LE	CURÉ.	–	Ce	ne	serait	pas	un	grand	malheur,	Nanon!

NANON.	–	Seigneur	de	Dieu!	pas	un	si	grand	malheur!	Comme	vous	parlez!...	 toujours	sans	réflexion!
Pas	un	malheur!...	Et	que	deviendraient	les	pauvres	du	quartier,	et	les	malheureux,	et	les	malades,	et	tous
ceux	qui	ont	besoin	de	conseils	et	de	consolations?	Et	moi	donc?	et	votre	nièce?...	vous	ne	nous	comptez
pour	 rien!	 Faut-il	 être	 égoïste	 pour	 dire	 des	 choses	 comme	 ça!...	 C’est	 que	 c’est	méchant;	Vrai,	 c’est
méchant!...	Pas	un	grand	malheur!...	Et	dire	que	c’est	 lui-même,	 lui,	 l’homme	du	bon	Dieu,	qui	dit	des
choses	 comme	 ça!	 Tenez,	monsieur	 le	 curé,	 permettez-moi	 de	 boire	 ce	 reste	 de	 café,	 avec	 une	 goutte
d’eau-de-vie	pour	me	remettre;	vrai,	je	suis	trop	en	colère.

LE	 CURÉ.	 –	 Buvez,	 buvez,	 ma	 vieille	 Nanon.	 Est-ce	 que	 vous	 avez	 besoin	 de	 me	 demander	 la
permission	 pour	 prendre	 n’importe	 quoi?	Tout	 ce	 que	 j’ai	 est	 à	 vous	 comme	 à	moi.	Nous	 sommes	 de
vieux	 amis;	 voici	 bientôt	 vingt	 ans	 que	 nous	 sommes	 ensemble,	 que	 vous	me	 soignez,	 que	 vous	 vous
fatiguez	à	mon	service,	que	vous	bataillez	pour	moi	plus	que	vous	ne	feriez	pour	vous-même,	que	vous
m’aimez,	enfin,	car	ce	mot	résume	tout,	quand	il	est	joint	à	l’amour	de	Dieu.

NANON.	–	Pour	ça	oui,	que	je	vous	aime	et	que	je	vous	respecte,	et	que	je	vous	vénère	comme	un	saint,
et	que	je	donnerais	pour	vous	ma	vie	avec	toutes	sortes	de	tortures,	comme	faisaient	les	anciens	martyrs.

Et	la	voix	de	Nanon,	d’abord	émue,	puis	tremblotante,	finit	par	être	entrecoupée	de	sanglots.
«Partons,	 dit	 le	 curé,	 qui	 voulut	 arrêter	 l’explosion	 attendrie	 de	 Nanon.	 Pélagie,	 je	 vous	 confie

Caroline.	À	demain,	mes	enfants.»

CAROLINE.	–	Monsieur	le	curé,	recommandez	bien	mon	frère	aux	soins	du	brigadier;	je	sais	qu’il	fera
de	son	mieux,	mais	vous	savez	que	Gribouille	demande	une	surveillance	toute	particulière.	Priez-le	de	ne
pas	le	quitter	jusqu’à	mon	retour.

LE	 CURÉ.	 –	 Je	 m’acquitterai	 de	 votre	 commission,	 ma	 chère	 enfant;	 mais	 je	 puis	 vous	 répondre
d’avance	que	la	recommandation	est	inutile;	le	brigadier	est	un	homme	sérieux	et	bon,	en	qui	vous	pouvez
avoir	toute	confiance.	Gribouille	est	aussi	en	sûreté	sous	sa	garde	qu’il	le	serait	sous	la	vôtre	ou	sous	la
mienne.

Le	curé	partit	avec	Nanon,	qui	portait	sur	son	bras	la	houppelande,	contre	laquelle	elle	grommelait
pour	se	dédommager	de	l’élan	de	sensibilité	qu’elle	venait	de	laisser	échapper.

«Cette	idée	de	passer	toute	la	nuit	près	de	cette	femme	morte!	disait-elle	à	mi-voix.	Comme	si	ces
prières	n’étaient	pas	aussi	bonnes	dans	sa	chambre	et	dans	son	lit	que	dans	cette	maison	maudite...	Il	faut



toujours	qu’il	fasse	comme	personne...	Est-ce	que	j’imagine,	moi,	de	passer	toute	une	nuit	en	tête	à	tête
avec	 un	mort?...	Agréable	 compagnie,	 en	 vérité!...	 Et	 pourquoi	 faut-il	 que	 ce	 soit	moi	 qui	 ensevelisse
cette	 femme?...	 Quel	 bien	 lui	 en	 reviendra-t-il?	 Qu’est-ce	 que	 j’en	 retirerai,	 moi?...	 Ah!	 mais	 c’est
toujours	comme	ça!	Il	ne	pense	pas	au	mal	que	ça	donne...	Il	faut	qu’on	le	fasse	tout	de	même...	parce	que
ça	lui	a	passé	dans	l’idée.

–	Nanon,	vous	avez	de	mauvaises	idées,	dit	le	curé	qui	l’entendait,	bien	qu’elle	parlât	bas	dans	ce
moment.	 C’est	 une	 charité	 à	 laquelle	 je	 vous	 invite.	 Cette	 pauvre	 malheureuse,	 morte	 assassinée,	 en
prison,	repentante	et	abandonnée,	a	droit	à	votre	compassion.»

NANON.	–	 Je	ne	dis	pas	non,	monsieur	 le	curé,	 je	ne	dis	pas	non...	C’est	seulement	des	 idées	comme
ça...	qui	me	passent	par	la	tête...	Certainement	je	sais...	que...	que...	que	je	suis	une	vieille	maussade,	une
grognon,	 un	mauvais	 caractère!	 s’écria-t-elle	 avec	 force.	 Je	 ne	 recommencerai	 plus,	monsieur	 le	 curé;
bien	sûr,	je	vais	marcher	sagement	près	de	vous,...	seulement	c’est	cette	houppelande	qui	vous	chauffe	le
bras...

LE	CURÉ.	–	Et	pourquoi	l’avez-vous	prise?	Je	n’en	ai	que	faire.

NANON.	–	C’est	ça!	Vous	allez	passer	la	nuit	à	grelotter	dans	cette	prison	humide,	pour	attraper	du	mal?
plus	souvent	que	je	vous	laisserais	faire!

LE	CURÉ.	–	Alors	donnez-la-moi,	ma	pauvre	Nanon!	il	est	juste	que	je	la	porte,	puisque	c’est	pour	moi
que	vous	avez	eu	ce	soin,	dont	je	vous	remercie.

NANON.	–	 En	 vérité!	 il	 y	 a	 bien	 de	 quoi	me	 remercier;	 comme	 si	 je	 pouvais	 faire	 autrement	 que	 de
penser	à	vous,	puisque	vous	n’y	pensez	jamais	vous-même.	Et	vous	ne	l’aurez	pas;	c’est	moi	qui	vous	le
dis.	 C’est	 bien	 le	 moins	 que	 je	 répare,	 en	 m’éreintant	 un	 peu,	 les	 méchantes	 paroles	 que	 vous	 avez
entendues.

LE	CURÉ.	–	Comme	vous	voudrez,	Nanon;	vous	savez	que	ce	n’est	pas	toujours	moi	qui	suis	le	maître.

NANON.	–	Ce	qui	veut	dire	que	c’est	moi	qui	vous	tourmente,	qui	vous	rends	victime?
–	Pas	tout	à	fait,	mais	un	peu,	dit	le	curé	en	souriant.	Mais	nous	voici	arrivés;	voyons	si	le	médecin

a	terminé	son	affaire.
Le	curé,	suivi	de	Nanon,	entra	chez	le	brigadier,	qu’il	trouva	avec	Gribouille;	tous	deux	finissaient

leur	repas	du	soir.



XXVI	-	Le	pressentiment

	 	
Le	médecin	était	venu	aussitôt	après	le	départ	du	curé,	pour	voir	comment	se	trouvait	sa	malade;	il

ne	fut	pas	surpris	d’apprendre	sa	mort,	et	il	fit	son	procès-verbal,	constatant	que	le	coup	sur	la	tête	avait
été	 la	 cause	 principale	 du	 décès;	 elle	 avait,	 en	 outre,	 une	 côte	 cassée	 et	 plusieurs	 plaies	 sur	 diverses
parties	du	corps.	Quand	le	médecin	fut	parti,	Gribouille	se	plaignit	d’avoir	faim.

LE	 BRIGADIER.	 –	 C’est	 un	 mal	 facile	 à	 enlever,	 mon	 garçon;	 nous	 allons	 dîner;	 seulement	 nous
mangerons	froid,	car	je	n’ai	pas	eu	le	temps	de	réchauffer	mon	dîner.

Gribouille	ouvrit	son	panier.
«Voici	la	moitié	de	poulet	et	les	oeufs	que	vous	m’avez	donnés	ce	matin;	Caroline	dîne	chez	le	curé,

moi	je	dîne	chez	vous:	ce	serait	donc	perdu,	et	c’est	dommage:	ce	poulet	a	si	bonne	mine!»

LE	BRIGADIER.	–	Tu	n’as	pas	tort,	mon	ami.	Mettons-nous	à	table	et	mangeons	le	poulet	pendant	que
les	oeufs	cuisent.

Le	brigadier	tira	de	l’armoire	du	pain,	une	bouteille	de	vin,	et,	avec	l’aide	de	Gribouille,	le	couvert
fut	bientôt	mis.	Gribouille	mangeait	et	buvait	avec	une	satisfaction	évidente.

«Jamais	 je	n’ai	si	bien	dîné,	dit-il.	 Jamais	 je	ne	me	suis	senti	si	content	et	si	bien	à	 l’aise!	C’est
comme	s’il	allait	m’arriver	quelque	chose	de	très	bon,	de	très	heureux!...	Je	vous	aime	bien,	brigadier.	Je
vous	aime,...	je	ne	sais	pas	comment	dire	ça,...	j’ai	pour	vous	la	même	amitié	que	j’ai	pour	Caroline...	Ça
vous	fait	plaisir,	n’est-ce	pas?»

LE	BRIGADIER.	–	Beaucoup,	beaucoup,	plus	que	je	ne	puis	dire,	mon	bon	Gribouille,	dit	le	brigadier
en	souriant	et	en	lui	serrant	la	main.	Mes	moustaches	ne	te	font	donc	pas	peur?

GRIBOUILLE.	–	Peur!	vos	moustaches!	Ah	bien	oui!	Vos	moustaches	 seraient	deux	 fois	plus	grosses
qu’elles	ne	me	feraient	pas	peur.	Vous	avez	 l’air	si	bon,	et	puis	on	voit	dans	vos	yeux	 toutes	sortes	de
choses...	si	bonnes,...	si	agréables!

LE	BRIGADIER,	souriant.	–	Tu	vas	me	donner	de	la	vanité,	Gribouille,	avec	tes	flatteries.

GRIBOUILLE.	–	Flatteries!	vous	appelez	cela	flatteries?...	Cela	vous	flatte	donc?	Tant	mieux...	j’aime	à
vous	faire	plaisir.	Je	ne	flatte	pas,	moi:	je	dis	vrai.

Gribouille	 devint	 pensif;	 le	 brigadier	 réfléchissait	 de	 son	 côté.	 Il	 fut	 tiré	 de	 ses	 réflexions	 par
Gribouille,	qui	lui	dit:	«Brigadier,	je	n’ai	pas	dit	adieu	à	Caroline;	il	faut	que	j’aille	l’embrasser.»

LE	BRIGADIER.	–	Tu	ne	peux	pas	sortir	seul,	Gribouille;	il	commence	à	faire	nuit:	je	réponds	de	toi	à
ta	soeur.

GRIBOUILLE.	–	Eh	bien!	venez	avec	moi;	vous	direz	aussi	adieu	à	Caroline:	elle	sera	bien	contente.



LE	BRIGADIER.	–	Je	ne	peux	pas,	mon	ami:	il	faut	que	je	reste	ici	jusqu’à	l’arrivée	de	M.	le	curé.	Le
devoir	avant	tout.

GRIBOUILLE.	–	Mais	quand	M.	le	curé	sera	venu?

LE	BRIGADIER.	–	Alors	je	pourrai	t’y	mener;	et,	quand	il	fera	nuit	tout	à	fait,	nous	irons	chez	toi	pour	y
passer	 la	nuit	et	 tâcher	de	prendre	ce	scélérat	de	Michel.	Un	de	mes	hommes	y	est	déjà,	caché	dans	le
bûcher;	nous	deux	nous	entrerons	dans	la	maison.

C’est	à	ce	moment	que	le	curé	et	Nanon	arrivèrent.
«Le	médecin	est-il	venu,	brigadier?»	dit	le	curé	en	entrant.

LE	 BRIGADIER.	 –	 Tout	 est	 fait	 et	 bien	 en	 règle,	 monsieur	 le	 curé;	 Nanon	 peut	 procéder	 à
l’ensevelissement.

NANON.	–	Comment	voulez-vous	que	je	m’en	tire	toute	seule?	et	dans	cette	prison	encore,	où	on	n’a	rien
et	où	on	n’y	voit	goutte.

LE	BRIGADIER.	–	Pour	y	voir,	Nanon,	on	y	voit	assez	avec	une	chandelle:	quant	à	une	aide,	 je	vais
appeler	la	femme	de	mon	camarade	Prévôt,	qui	vous	donnera	un	coup	de	main.

Le	 brigadier	 sortit	 et	 rentra	 peu	 d’instants	 après,	 accompagné	 de	 la	 femme	 Prévôt,	 qui	 était
heureusement	 dans	 les	 bonnes	 grâces	 de	 Nanon;	 elles	 allèrent	 toutes	 deux	 à	 la	 prison,	 où	 elles
commencèrent	leur	besogne.

«Mettez-vous	là	près	de	moi,	brigadier,	dit	le	curé	en	s’asseyant,	et	causons	d’une	affaire	sérieuse
qui	vous	regarde.»

LE	 BRIGADIER.	 –	 Bien	 désolé	 de	 refuser,	 monsieur	 le	 curé:	 mais	 j’ai	 promis	 à	 Gribouille	 de
l’accompagner	jusque	chez	sa	soeur,	à	laquelle	il	désire	vivement	dire	adieu.

LE	CURÉ.	–	Mais	il	la	verra	demain.	Laisse-nous	causer,	Gribouille:	tu	seras	de	la	partie.

GRIBOUILLE.	–	Non,	monsieur	le	curé:	 il	faut	que	j’embrasse	Caroline;	si	 je	ne	l’embrassais	pas	ce
soir,	j’aurais	comme	un	remords	qui	m’étoufferait.

LE	CURÉ.	–	Quel	enfantillage!	Tu	oublies	que	tu	as	seize	ans	et	que	tu	deviens	un	homme.

GRIBOUILLE.	–	Est-ce	une	raison	pour	oublier	ma	soeur?	Croyez-vous	que	je	n’embrasserai	plus	ma
soeur	et	que	je	la	laisserai	là,	quand	je	serai	un	homme,	comme	vous	dites?	Le	brigadier	m’a	promis	de
m’accompagner,	parce	qu’il	ne	veut	pas	me	 laisser	aller	 seul	 la	nuit.	 Je	ne	 serai	pas	 longtemps,	allez:
vous	causerez	plus	tard.

LE	CURÉ.	–	À	demain,	alors,	brigadier,	car	plus	tard	je	serai	à	mon	poste,	à	la	prison,	près	du	corps	de
la	pauvre	Rose.

Le	brigadier	serra	la	main	du	curé	en	lui	exprimant	le	regret	de	ne	pas	pouvoir	lui	tenir	compagnie,
et	partit	 avec	Gribouille.	Quand	 ils	arrivèrent	au	presbytère,	 le	brigadier	voulut	 rester	à	 la	porte	et	 fit
entrer	Gribouille	seul.	Celui-ci	ne	tarda	pas	à	revenir:	il	avait	les	yeux	rouges.	Le	brigadier	s’en	aperçut.



«Qu’as-tu,	mon	pauvre	garçon?	On	dirait	que	tu	as	pleuré.»

GRIBOUILLE.	–	Oui,	je	n’ai	pas	pu	m’en	empêcher	en	disant	adieu	à	Caroline,	il	me	semblait	que	je	lui
disais	adieu	pour	bien	longtemps;	je	suis	triste	ce	soir;	je	me	sens	tout	autre	que	d’habitude;	j’ai	envie	de
dire	 adieu	 à	 tous	 ceux	 que	 j’aime,	 à	M.	Delmis,	 à	M.	 le	 curé,	 jusqu’à	Nanon,	 que	 j’aurais	 volontiers
embrassée.	La	seule	chose	qui	me	console,	c’est	d’être	avec	vous,	brigadier,	ajouta-t-il	en	se	rapprochant
de	lui	et	lui	serrant	affectueusement	la	main.

LE	BRIGADIER.	–	Tout	ça	n’est	rien,	mon	ami;	c’est	parce	que	tu	n’es	pas	habituée	à	être	séparé	de	ta
soeur.	Du	courage!	Je	dirai	comme	M.	le	curé:	tu	vas	bientôt	être	un	homme;	il	ne	faut	pas	te	laisser	aller
comme	un	enfant.

GRIBOUILLE.	–	Je	tâcherai,...	j’y	ferai	ce	que	je	pourrai,...	mais	je	ne	peux	pas.	C’est	comme	un	plomb
que	j’ai	sur	le	coeur.

Le	brigadier	lui	passa	amicalement	la	main	sur	la	tête;	Gribouille	lui	donna	le	bras	et	ils	marchèrent
en	 silence.	La	nuit	 était	 venue	 tout	 à	 fait	 noire,	 orageuse;	 le	 tonnerre	grondait	 dans	 le	 lointain;	 le	 vent
commençait	à	secouer	la	cime	des	arbres;	l’air	était	lourd,	la	chaleur	accablante.	Sans	s’en	apercevoir,	le
brigadier	avait	de	beaucoup	dépassé	la	prison	et	se	dirigeait	machinalement	vers	la	maison	de	Caroline	et
de	Gribouille.	Se	voyant	si	près	du	but,	et	l’obscurité	redoublée	par	l’orage	qui	se	préparait	lui	facilitant
l’entrée	de	la	maison	sans	être	vu,	il	continua	à	avancer,	et	ils	ne	tardèrent	pas	à	arriver	à	la	porte,	dont
Gribouille	avait	la	clef.	Le	brigadier	la	prit	des	mains	de	son	compagnon,	l’introduisit	sans	bruit	dans	la
serrure	 et	 ouvrit	 avec	 précaution.	 Gribouille	 entra	 le	 premier;	 le	 brigadier	 le	 suivit	 pour	 refermer	 et
verrouiller	la	porte.

«Fermons	 les	 volets,	 dit-il;	 si	 la	 lune	 se	 levait,	 on	 verrait	 du	 dehors	 que	 les	 volets	 sont	 restés
ouverts,	et	cela	paraîtrait	suspect.»

GRIBOUILLE.	–	Où	allez-vous	passer	la	nuit,	brigadier?

LE	BRIGADIER.	–	Sur	une	chaise,	mon	ami:	je	ne	suis	pas	ici	pour	dormir,	mais	pour	veiller.

GRIBOUILLE.	–	Je	resterai	sur	une	chaise	près	de	vous:	je	n’ai	pas	envie	de	dormir.

LE	BRIGADIER.	–	Couche-toi,	au	contraire:	il	est	inutile	de	te	fatiguer	à	veiller.

GRIBOUILLE.	–	Vous	veillez	bien,	vous!

LE	BRIGADIER.	–	J’y	suis	habitué,	moi.	D’ailleurs,	je	veille	pour	mon	devoir...

GRIBOUILLE.	–	Et	pour	ma	soeur,	comme	moi;	ne	suis-je	pas	aussi	son	frère,	moi?	Ne	dois-je	pas	vous
aider	à	veiller	pour	elle?	Et	ne	faut-il	pas	que	je	sois	là	pour	raconter	à	Caroline	ce	que	vous	aurez	fait	et
comment	vous	aurez	pris	Michel?

LE	BRIGADIER.	–	Fais	comme	tu	voudras,	mon	ami;	je	n’ai	pas	le	courage	de	m’opposer	à	ce	que	tu
désires	si	vivement.



GRIBOUILLE.	–	Merci,	brigadier;	je	vois	de	plus	en	plus	que	vous	êtes	mon	vrai	ami;	vous	me	laissez
faire	seulement	quand	il	faut;	et	vous	faites	bien,	car	j’ai	dans	le	coeur	ou	dans	l’esprit	–	je	ne	sais	pas
distinguer	–	quelque	chose	qui	m’avertit	que	je	vous	serai	utile	cette	nuit.

LE	BRIGADIER.	–	Mon	bon	Gribouille,	tu	me	seras	toujours	utile,	puisque	tu	me	prouves	ton	amitié	en
veillant	avec	moi.

GRIBOUILLE.	–	Tiens!	ça	vous	fait	donc	quelque	chose	que	je	vous	aime?

LE	BRIGADIER.	–	Non,	pas	quelque	chose,	mais	beaucoup;	moi	qui	me	suis	trouvé	orphelin	dans	mon
enfance	 et	 qui	 n’ai	 jamais	 rencontré	 un	 véritable	 ami	 qui	 m’aimât	 réellement,	 je	 suis	 très	 touché	 de
l’amitié	que	tu	me	témoignes,	mon	pauvre	Gribouille,	tout	jeune	que	tu	es.



XXVII	-	Dévouement

	 	
Comme	il	finissait	ces	mots,	dits	à	voix	basse,	de	même	que	tout	ce	qu’ils	avaient	dit	précédemment,

la	porte	en	face	d’eux,	qui	était	celle	du	lavoir,	s’ouvrit	avec	précaution;	un	homme	portant	une	lanterne
sourde	 entra	 à	 pas	 de	 loup;	 la	 porte	 ouverte	 laissait	 pénétrer	 assez	 de	 lumière	 pour	 que	 le	 brigadier
reconnût	Michel.	Gribouille	se	serra	contre	le	brigadier,	qui	n’avait	pas	bougé.	Avant	de	s’engager	plus
avant	dans	la	chambre,	et	aussi	pour	reconnaître	la	place	du	meuble	qui	devait	contenir	le	petit	trésor	de
la	pauvre	Caroline,	Michel	dirigea	la	lumière	de	sa	lanterne	sourde	du	côté	où	se	trouvait	le	brigadier,	il
l’aperçut,	 et,	 poussant	 un	 cri	 de	 rage,	 il	 dirigea	 le	 canon	 d’un	 pistolet,	 qu’il	 tenait	 à	 la	 main,	 sur	 le
brigadier,	 qui	 allait	 s’élancer	 pour	 le	 saisir.	 Gribouille	 devinait	 l’intention	 de	Michel,	 se	 jeta	 sur	 le
brigadier,	 préservant	 de	 son	 corps	 la	 poitrine	 de	 son	 ami;	 avant	 que	 le	 brigadier	 eût	 pu	 prévoir	 et
prévenir	ce	mouvement,	le	coup	partit	et	Gribouille	tomba.

«Je	l’ai	sauvé!	s’écria-t-il	en	tombant.	Caroline,	je	l’ai	sauvé!
–	Gredin!»	s’écria	en	même	temps	le	brigadier,	qui	s’élança	à	la	poursuite	de	Michel.
Il	ne	tarda	pas	à	le	rejoindre;	car	Michel	dans	sa	frayeur	avait	fait	fausse	route	et	s’était	engagé	dans

le	jardin,	entouré	d’une	haie	d’épines;	il	voulut	se	défendre	avec	un	couteau	qu’il	dégagea	de	sa	ceinture;
mais	le	brigadier	lui	assena	sur	la	tête	un	coup	de	poing	qui	l’étourdit	et	l’étendit	par	terre.

«À	moi!	camarade,	cria	le	brigadier	en	maintenant	Michel	avec	un	genou	appuyé	sur	sa	poitrine;	à
moi!	Des	courroies	pour	lier	le	brigand!	Je	le	tiens!»

Le	camarade	n’avait	rien	vu,	mais	le	bruit	du	coup	de	pistolet	l’avait	attiré	dans	la	chambre,	où	il
avait	trouvé	Gribouille	inondé	de	sang,	et	souriant	malgré	sa	blessure.

«Je	 l’ai	 sauvé!	 dit-il	 d’une	voix	 étranglée;	 j’ai	 sauvé	mon	 ami!	 Je	 suis	 bien	 content...	 Il	 appelle!
entendez-vous?	Il	appelle!...	Vite,	allez!	Laissez-moi.»

Le	gendarme,	éclairé	par	la	lanterne	sourde	que	Michel	avait	laissé	tomber	dans	sa	fuite,	essayait	de
soulever	 Gribouille	 pour	 le	 déposer	 sur	 un	 lit,	 quand	 il	 entendit	 l’appel	 du	 brigadier.	 Remettant
doucement	à	terre	le	pauvre	blessé,	il	se	dirigea	du	côté	où	se	faisaient	entendre	la	voix	de	son	chef	et	les
malédictions	de	Michel,	revenu	de	son	étourdissement.	En	cinq	minutes,	Michel	fut	garrotté	et	laissé	sous
la	garde	du	gendarme.	Le	brigadier	courut	au	secours	de	Gribouille.	Il	ouvrit	tous	les	volets	pour	laisser
entrer	le	demi-jour	que	donnait	la	lune;	elle	venait	de	se	dégager	des	nuages	qui	la	cachaient.

L’appartement	se	trouvait	suffisamment	éclairé	pour	que	le	brigadier	donnât	à	Gribouille	les	soins
qu’exigeait	son	état.	Il	l’enleva	avec	précaution,	pour	ne	pas	provoquer	l’écoulement	du	sang,	le	déposa
sur	le	lit	qui	avait	reçu	le	dernier	soupir	de	la	femme	Thibaut,	lui	enleva	ses	habits	imprégnés	de	sang	et
banda	fortement	sa	blessure	avec	son	mouchoir.	Lorsque	le	sang	cessa	de	couler,	Gribouille,	qui	s’était
évanoui,	reprit	connaissance.	En	ouvrant	les	yeux,	il	aperçut	le	visage	ému	et	consterné	de	son	ami	penché
sur	 lui	et	bassinant	ses	 tempes	et	son	front	avec	de	 l’eau	fraîche,	seule	chose	qu’il	eût	pu	 trouver	dans
cette	maison	si	récemment	inhabitée.

«Brigadier...	 je	 suis	 content,...	 je	 vis	mourir...	 c’est	 pour	 vous,...	 je	 suis	 heureux!...	 Je	 vous	 aime
bien...	dit-il	d’une	voix	haletante.

–	Tais-toi!	pour	Dieu,	ne	parle	pas!	Chaque	parole	que	tu	dis	fait	couler	ton	sang...	Gribouille!	mon
ami!	mon	pauvre	ami!	quel	dévouement!...	que	courage!...	Que	faire,	mon	Dieu,	pour	 te	secourir?	Je	ne
puis	te	laisser	seul!	Je	ne	puis	laisser	Michel	sans	surveillance!»



Le	 pauvre	 brigadier,	 en	 proie	 à	 la	 plus	 vive	 émotion	 et	 à	 la	 plus	 terrible	 inquiétude	 qu’il	 eût
éprouvées	de	sa	vie,	tortillait	sa	moustache,	réfléchissait	sans	rien	trouver	et	priait	Dieu	de	lui	envoyer
une	bonne	inspiration.	Elle	vint,	cette	bonne	inspiration:	un	rayon	de	joie	éclaira	son	visage;	il	courut	à	la
fenêtre	et	l’ouvrit.

«Prévôt!	cria-t-il,	amène	ici	ton	prisonnier;	s’il	fait	du	train,	bâillonne-le.»

PRÉVÔT.	–	Je	crois	bien	qu’il	en	fait;	il	jure	comme	un	templier.

LE	BRIGADIER.	–	Bâillonne-le	et	traîne-le	jusqu’ici.
Prévôt	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois;	il	comprima	la	bouche	du	prisonnier	avec	son	mouchoir	et	le

traîna	plus	qu’il	ne	le	porta	jusque	dans	la	salle	où	était	Gribouille	mourant,	sous	la	garde	de	son	ami.

PRÉVÔT.	–	Où	faut-il	le	mettre,	brigadier?

LE	BRIGADIER.	–	 Par	 terre,	 comme	un	 chien	 qu’il	 est.	Va	vite	 à	 la	 prison,	 raconte	 à	M.	 le	 curé	 le
malheur	qui	vient	d’arriver;	prie-le	de	venir	vite,	puis	cours	chercher	le	médecin	et	amène-le	de	gré	ou	de
force.	Pars,	je	réponds	de	l’assassin.

Le	 gendarme	 parti,	 le	 brigadier	 s’approcha	 de	 Michel,	 examina	 les	 liens	 qui	 l’attachaient,	 les
resserra	et,	le	poussant	du	pied,	il	le	fit	reculer	jusqu’au	mur	du	fond	de	la	chambre.	Michel	roulait	des
yeux	terribles,	mais	le	brigadier	ne	le	regarda	même	pas.	Il	revint	s’asseoir	près	du	lit	de	son	pauvre	ami
blessé	 et	 se	plaça	de	 façon	à	 avoir	 l’oeil	 sur	 le	prisonnier	 en	même	 temps	qu’il	 ne	perdit	 pas	de	vue
Gribouille.

«Je	voudrais...	voir...	monsieur	le	curé»,	dit	Gribouille.

LE	BRIGADIER.	–	Il	va	venir,	mon	cher	ami;	je	l’ai	envoyé	chercher.

GRIBOUILLE.	–	Merci...	Quand	il	fera...	jour,...	je	voudrais	voir...	Caroline.

LE	BRIGADIER.	–	J’irai	la	chercher	et	je	te	l’amènerai	moi-même.

GRIBOUILLE.	–	Vous	 ne...	 l’abandonnerez	 pas,...	 brigadier...	Vous	 serez...	 son	 frère...	 à	ma	 place,...
vous	ne	la...	quitterez	jamais...	Dites,...	mon	ami?...	dites?

LE	BRIGADIER,	avec	feu.	–	Jamais,	jamais,	je	te	le	jure!	à	moins	qu’elle-même	ne	le	veuille	pas.

GRIBOUILLE.	 –	 Elle...	 le	 voudra	 bien,...	 elle	 vous...	 aime...	 bien,...	 je	 l’ai	 bien	 vu,...	 elle	 souriait
toujours...	quand...	je	lui...	disais...	que	vous	viendriez...	la	voir...

LE	BRIGADIER.	–	Gribouille,	tu	parles	trop!	tu	feras	saigner	ta	blessure.

GRIBOUILLE.	–	Non,...	non,...	ça	me	fait...	du	bien...	d’avoir	dit...	ce	que	j’ai	dit...	Pauvre	Caroline!
vous	lui	direz	de	ne	pas	pleurer,...	que	vous...	 l’aimerez	bien,...	que	vous	serez...	son	frère...	N’oubliez
pas...

Gribouille	ferma	les	yeux:	le	brigadier	le	contemplait	avec	attendrissement.
«Jamais,	 se	dit-il,	 jamais	 je	ne	me	suis	 senti	aussi	ému,	aussi	 troublé!	Pour	un	 rien,	 je	pleurerais



comme	un	enfant.	Ce	pauvre	garçon!	se	 jeter	entre	moi	et	 le	feu	qu’il	voyait	venir!	Donner	sa	vie	pour
sauver	 la	mienne!	Pauvre	garçon!	où	 trouverai-je	un	ami	pareil?...	 Il	me	demande	de	ne	pas	quitter	 sa
pauvre	soeur!	Certainement	je	me	dois	à	elle,	pour	compenser	autant	qu’il	est	en	moi	la	perte	qu’elle	fait
aujourd’hui!	Et	puis	quelle	pitié!	Quelle	bonté!	et	quel	dévouement	pour	son	frère!	Quel	ordre	dans	son
ménage,	dans	ses	dépenses!	quelle	modestie	dans	sa	toilette!

–	Brigadier,...	dit	Gribouille	en	s’éveillant,	 j’ai	vu	maman;...	elle	m’attend...	comme	l’autre	jour...
elle	vous	fait	dire...	qu’elle	vous	bénit;...	que	vous	serez...	son	fils...	et...	mon	frère;...	car	vous	serez...
mon	frère.

LE	BRIGADIER.	–	Oui,	mon	bon	Gribouille,	je	serai	et	je	suis	ton	frère;	mais	ne	parle	pas:	tu	te	fais
mal.

GRIBOUILLE.	–	Non,	non...	quand...	j’aurai	vu...	Caroline,...	je	pourrai...	mourir.
Le	brigadier	tressaille,	Gribouille	sourit.

GRIBOUILLE.	–	Pourquoi...	avez-vous	peur?...	Je	suis	content...	de	mourir,...	ça	ne	fait	pas...	de	mal...
On	est	si	bien...	là-haut...	Maman...	est	si	heureuse	et	si	belle;	ils	sont	tous...	comme	des	soleils.	Il	n’y	a
que...	Jacquot...	qui	est	sale...	et	laid;...	on	le	chasse	toujours;...	je	riais...	tout	à	l’heure:	il	avait	l’air...	si
en	colère!...

Et	Gribouille	sourit	encore	au	souvenir	de	la	laideur	et	de	la	fureur	de	Jacquot.
La	porte	s’ouvrit	et	le	curé	entra	tout	ému.
«C’est	donc	vrai,	mon	pauvre	Gribouille?»	dit-il	en	approchant	du	mourant.

GRIBOUILLE.	–	Pas	pauvre,...	très	heureux,...	monsieur	le	curé;...	pensez	donc!...	je	l’ai	sauvé...	Quel
bonheur!...	Caroline...	ne	sera	pas	seule;...	le	brigadier	m’a	promis...	N’est-ce	pas,...	mon	frère?

LE	BRIGADIER.	–	Oui,	mon	ami;	 et	devant	M.	 le	 curé	 je	 te	 renouvelle	 cette	promesse	qui	 fera	mon
bonheur,	d’être,	non	pas	le	frère,	c’est	impossible,	mais	le	mari	de	Caroline,	ta	bonne,	excellente	et	sainte
soeur.

GRIBOUILLE.	–	Son	mari!...	c’est	vrai...	c’est	encore	mieux!...	Il	y	aura...	une	noce;...	j’y	serai...	avec
maman;...	mais	on	ne	nous...	verra	pas...	J’y	serai,...	bien	sûr...	et	je	vous...	protégerai.

–	Brigadier,	dit	le	curé,	profitez	de	ce	que	je	suis	ici	pour	aller	chercher	deux	de	vos	hommes	afin
d’emporter	votre	prisonnier;	j’irai	le	voir	dans	sa	prison.	Prévôt	ne	va	pas	tarder	à	amener	le	médecin;
c’est	moi	qui	garderai	Gribouille.

Le	 brigadier	 sortit	 avec	 précipitation,	 alla	 chercher	 deux	gendarmes	 et	 revint	 avec	 eux	pour	 leur
livrer	Michel	et	leur	recommander	de	le	surveiller	de	près,	afin	qu’il	ne	pût	s’échapper.	Les	gendarmes
attachèrent	une	corde	au	bras	de	Michel,	lui	délièrent	les	pieds,	et,	tenant	chacun	un	bout	de	cette	corde,
ils	 le	 firent	 marcher,	 après	 l’avoir	 débâillonné.	 Il	 ne	 quitta	 pas	 la	 maison	 sans	 avoir	 vomi	 quelques
injures	au	brigadier,	 au	curé,	à	Gribouille,	qui	avait	préservé	ce	brigadier	que	 lui,	Michel,	haïssait,	 et
surtout	à	Rose,	dont	il	ignorait	la	mort	et	qu’il	devinait	l’avoir	trahi.

LE	BRIGADIER.	–	Nous	voilà	débarrassés	de	 la	présence	de	ce	monstre,	dont	 la	vue	m’étouffait.	Si
jamais	j’ai	senti	de	la	haine	contre	quelqu’un,	c’est	contre	cet	assassin	de	mon	pauvre	Gribouille.



LE	 CURÉ.	 –	 Mon	 cher	 enfant,	 si	 vous	 voulez	 devenir	 un	 bon	 et	 vrai	 chrétien,	 il	 faut	 apprendre	 à
pardonner	à	tous	ses	ennemis.

LE	BRIGADIER.	–	Pardonner	à	l’assassin	de	mon	frère	et	de	mon	ami,	c’est,	je	le	crains,	au-dessus	de
mes	forces.

LE	 CURÉ.	 –	 Vous	 y	 arriverez,	 mon	 ami,	 quand	 vous	 aurez	 sous	 les	 yeux	 l’exemple	 de	 la	 charité
inépuisable	de	celle	que	vous	nommiez	tout	à	l’heure	la	sainte	Caroline.

LE	BRIGADIER.	–	Oui,	monsieur	le	curé,	oui;	vous	lui	direz	qu’elle	me	rendra	meilleur,	que	j’ai	besoin
de	son	aide	pour	le	devenir.

LE	CURÉ.	–	Je	le	lui	dirai,	mon	ami;	mais	je	crois	qu’elle	ne	vous	trouve	pas	trop	mauvais	tel	que	vous
êtes.

Le	médecin,	 si	 impatiemment	 attendu,	 arriva	 enfin.	 Il	 prit	 la	 main	 du	 blessé,	 se	 rapprocha	 pour
écouter	sa	respiration	et	examina	la	blessure.

«Le	visage	 n’est	 pas	mauvais,	 dit-il;	 tout	 dépend	de	 la	 profondeur	 de	 la	 plaie.	 S’il	 n’y	 a	 pas	 de
prédisposition	morbide,	nous	pourrons	arriver	à	une	solution	heureuse.»

LE	CURÉ.	–	Monsieur	Tudoux,	de	grâce,	dissipez	nos	 incertitudes	sans	perdre	de	 temps,	et	pansez	 la
plaie	du	pauvre	Gribouille.

MONSIEUR	TUDOUX.	–	Vous	êtes	impatients:	cela	se	comprend.	Voyons	la	blessure	et	suivons	le	trajet
de	la	balle.

Il	 tira	 ses	 instruments,	 sonda	 la	 plaie	 et	 trouva	 que	 la	 balle	 s’était	 arrêtée	 dans	 la	 colonne
vertébrale,	d’où	il	était	impossible	de	l’extraire.	Il	jeta	au	brigadier	un	regard	significatif	et	lui	dit	tout
bas:

«Il	est	perdu:	il	ne	passera	pas	la	journée;	que	M.	le	curé	le	confesse	et	qu’on	fasse	les	volontés	du
blessé,	tout	ce	qu’il	voudra:	qu’il	parle,	qu’il	se	taise,	qu’il	boive,	qu’il	mange,	rien	n’y	fera.»

Le	brigadier	jeta	un	regard	douloureux	sur	le	pauvre	Gribouille,	qui	avait	conservé	son	air	calme	et
souriant.

MONSIEUR	TUDOUX.	–	Souffrez-vous,	jeune	homme?

GRIBOUILLE.	–	Un	peu,	pas	beaucoup;	seulement	dans	le	dos,	quand	je	me	remue.

MONSIEUR	TUDOUX.	–	Votre	esprit	 est-il	 tranquille?	N’avez-vous	 rien	qui	vous	 inquiète,	qui	vous
agite?

GRIBOUILLE.	 –	 Non,	 non,...	 je	 suis	 très	 content,...	 j’ai	 sauvé	 mon	 ami...	 Croyez-vous	 que	 je	 vais
mourir?

MONSIEUR	TUDOUX.	–	Je	ne	puis	rien	affirmer;	peut-être	pourrez-vous	en	revenir.

GRIBOUILLE.	 –	 Vous	 croyez?...	 Eh	 bien!	 moi	 je	 dis...	 que	 je	 serai	 mort...	 aujourd’hui...	 J’ai	 vu



maman...	 Elle	 me	 l’a	 dit...	 Les	 anges...	 me	 l’ont	 dit	 aussi.	 Je	 suis	 très	 content...	 Je	 voudrais	 voir...
Caroline...	 Voici	 le	 jour;...	 brigadier,	 mon	 frère,...	 dites-lui...	 qu’elle	 vienne;...	 je	 veux	 lui	 parler...	 et
l’embrasser.

LE	BRIGADIER.	 –	 Ne	 serait-il	 pas	mieux,	monsieur	 le	 curé,	 que	 ce	 fût	 vous	 qui	 alliez	 chercher	 et
prévenir	la	pauvre	Caroline?	Je	resterais	ici,	près	de	Gribouille.

LE	CURÉ.	–	Tout	à	 l’heure;	 laissons	à	Caroline	une	heure	de	 repos	encore.	 Je	vais	 rester	près	de	ce
pauvre	enfant;	j’ai	à	causer	avec	lui;	éloignez-vous,	brigadier;	ce	que	j’ai	à	dire	et	à	entendre	doit	rester
entre	lui	et	moi.

Le	 brigadier	 s’éloigna	 avec	 le	 médecin,	 qu’il	 reconduisit	 pour	 le	 questionner	 sur	 l’état	 de
Gribouille.	M.	 Tudoux	 persista	 à	 dire	 que	 la	 journée	 ne	 se	 passerait	 pas	 sans	 qu’il	 fût	 rappelé	 pour
constater	 le	 décès;	 que	 le	 blessé	 allait	 tomber	 bientôt	 dans	 un	 assoupissement	 entrecoupé	 de	 légères
convulsions,	et	que	la	mort	serait	douce	et	prompte.



XXVIII	-	Mort	de	Gribouille	et	consolation

	 	
Le	brigadier	fut	douloureusement	impressionné	de	l’arrêt	du	médecin;	il	aimait	Gribouille	et	il	était

profondément	 touché	 du	 dévouement	 si	 affectueux	 de	 ce	 pauvre	 garçon.	 De	 plus,	 il	 redoutait	 pour
Caroline	le	chagrin	que	lui	causerait	ce	cruel	événement.	«Elle	me	l’avait	confié,	se	dit-il;	je	devais	le	lui
rendre	en	bonne	santé,	 tel	qu’elle	me	 l’avait	donné;	elle	va	 le	 retrouver	blessé	et	mourant.	Et	 il	meurt
pour	moi;	il	meurt	pour	m’avoir	sauvé!»

Il	resta	près	d’une	heure	plongé	dans	ces	pénibles	réflexions;	il	marchait	en	long	et	en	large	à	pas
précipités	devant	 la	maison	où	 son	 jeune	ami	 recevait	 les	dernières	consolations	du	curé;	de	 temps	en
temps	il	essuyait	ses	yeux	humides,	puis	il	souriait	à	l’espoir	d’être	admis	à	consoler	et	protéger	Caroline
pendant	 le	reste	de	sa	vie.	 Il	s’entendit	appeler	par	 le	curé,	 il	entra	et	 fut	effrayé	de	 la	contraction	des
traits	de	Gribouille.

«Il	est	temps,	dit	le	curé,	je	vais	chercher	notre	pauvre	Caroline.	Gardez-le,	son	âme	est	pure,	et	il
semble	avoir	retrouvé	la	clarté	d’intelligence	qui	lui	manquait.»

Le	brigadier	s’assit	près	de	son	ami,	qui	lui	tendit	la	main	en	souriant:
«Mon	ami,	dit	le	mourant	je	vais	mieux;...	j’étouffe	moins;	il	s’est	fait	dans	ma	tête	je	ne	sais	quel

travail;	 je	 sens	mieux	 encore	 le	 bonheur	 de	mourir	 pour	 vous;	 il	me	 semble	 que	 je	 rends	 à	ma	 chère
Caroline	 tout	 ce	 qu’elle	 a	 fait	 pour	moi...	 La	 pensée	 de	 la	 laisser	 entre	 vos	mains	me	 rend	 douce	 la
séparation,...	 qui	 ne	 sera	 pas	 longue,...	 car	 vous	 viendrez	me	 rejoindre	 près	 du	 bon	 Dieu,	 et	 près	 de
maman,	qui	m’attend...	Restez	là,	près	de	moi,	mon	ami,...	ne	me	quittez	plus;...	ce	ne	sera	pas	long.»

Le	brigadier	prit	les	mains	que	lui	tendait	Gribouille	et	les	serra	dans	les	siennes.	Une	demi-heure
s’était	à	peine	écoulée	depuis	le	départ	du	curé,	quand	la	porte	se	rouvrit,	et	Caroline,	pâle,	baignée	de
larmes,	 entra	 précipitamment	 et,	 se	 jetant	 à	 genoux	 près	 du	 lit	 de	mort,	 entoura	 son	 frère	 de	 ses	 bras
tremblants.	Ses	sanglots	l’empêchaient	d’articuler	une	parole.	Gribouille	lui	rendit	ses	baisers	et	lui	dit
en	souriant:

«Ne	pleure	pas,	Caroline,	je	suis	content,	je	suis	heureux;	tu	sais	que	j’avais	envie	de	mourir;	je	ne
te	laisse	pas	seule;	je	te	donne	au	frère	de	mon	coeur...	Je	te	le	demande,	ma	soeur	chérie:	sois	sa	femme;
il	te	le	demande	aussi,	promets-le-moi,	Caroline.	Mon	ami,	dites-lui...	Caroline,	je	vais	mourir;	dis	oui.»

Le	 brigadier	 s’était	 approché	 de	 Caroline,	 qui	 pour	 toute	 réponse	 lui	 tendit	 une	 de	 ses	 mains,
pendant	que	Gribouille	retenait	l’autre	dans	les	siennes.

«Caroline,	dit	le	brigadier	d’une	voix	émue,	je	jure	à	mon	pauvre	frère	mourant	de	vous	consacrer
ma	vie	et	de	faire	de	votre	bonheur	ma	principale	et	ma	plus	chère	occupation.

–	Caroline,	tu	ne	dis	rien,	reprit	Gribouille	avec	inquiétude;	dis,	l’aimes-tu,	seras-tu	sa	femme?
–	Je	l’aime	et	je	serai	sa	femme,	répondit	Caroline	d’une	voix	à	peine	intelligible.
–	Merci,	Caroline,	merci;...	adieu,	ma	soeur;...	bénis-moi...	Adieu,	mon	frère...	M.	le	curé,...	où	est-

il?...	Je	ne	vois	plus	bien.
–	 Ici,	près	de	vous»,	mon	enfant,	 dit	 le	 curé,	qui	 avait	 suivi	Caroline	 et	qui	préparait	 les	 saintes

huiles	pour	la	dernière	cérémonie	de	l’extrême-onction.
Gribouille	 semblait	 retrouver	 l’intelligence	 dont	 il	 avait	 été	 privé;	 il	 manifesta	 les	 meilleurs

sentiments	 religieux,	 continua	 à	 consoler	Caroline	 et	 le	 brigadier,	 et	 demanda	M.	Delmis;	 le	 brigadier
s’empressa	de	satisfaire	au	voeu	du	mourant.	Quand	il	apprit	au	maire	l’événement	terrible	de	la	nuit	et	le



désir	de	Gribouille,	M.	Delmis	se	hâta	de	suivre	le	brigadier.	Gribouille	vivait	et	parlait	encore,	mais	sa
respiration	devenait	plus	précipitée,	sa	parole	plus	lente,	la	voix	plus	faible.	Il	reconnut	M.	Delmis.

«Merci,	monsieur,...	merci...	 d’être	 venu...	 Je	 vous	 aimais,...	 je	 vous	 ai...	 souvent...	 impatienté;...
pardon,...	 pardon...	 Demandez...	 à	 madame...	 qu’elle	 me	 pardonne...	 Donnez-moi...	 votre	 main...	 en
signe...	de	pardon.»

M.	Delmis,	trop	ému	pour	répondre,	lui	tendit	la	main	sans	parler;	Gribouille	la	porta	à	ses	lèvres,
la	baisa	à	plusieurs	reprises;	puis	il	prit	celles	de	Caroline	et	du	brigadier,	qu’il	réunit	dans	les	siennes
qu’il	baisa	également.

«À	 présent,...	 c’est	 fini,...	 dit-il	 d’une	 voix	 haletante;	 le	 bon	 Dieu!...	 mettez	 sur	 mes	 lèvres...	 le
crucifix...	 de	maman...	 C’est	 bien...	 Adieu,...	 au	 revoir,...	 Caroline,...	mon	 frère,...	monsieur	 le	 curé,...
monsieur	Delmis...	Jésus!...	Seigneur!...	Je	viens...	maman...	Je	viens!...»

Gribouille	poussa	un	soupir,	serra	convulsivement	le	crucifix	contre	son	coeur	et	rendit	à	Dieu	son
âme	 innocente...	 Tous	 étaient	 restés	 à	 genoux	 près	 du	 lit	 du	 pauvre	 agonisant;	 quelques	 minutes	 se
passèrent	pendant	lesquelles	on	n’entendit	que	les	sanglots	de	Caroline	et	les	prières	du	curé,	auxquelles
se	joignirent	M.	Delmis	et	le	brigadier.	Le	curé	se	releva,	regarda	avec	attendrissement	le	visage	doux	et
calme	du	défunt,	 donna	à	 ce	 corps	 sans	vie	une	dernière	bénédiction,	 et,	 relevant	Caroline,	 il	 la	 remit
entre	 les	 mains	 du	 protecteur	 que	 lui	 léguait	 le	 frère	 qu’elle	 avait	 tant	 aimé.	 Elle	 ne	 résista	 pas	 au
mouvement	du	curé,	et,	après	avoir	donné	un	dernier	baiser	et	un	dernier	 regard	au	pauvre	Gribouille,
elle	se	laissa	tomber	presque	inanimée	dans	les	bras	du	seul	ami	qui	lui	restait.

«Monsieur	 le	curé,	que	faire	de	cette	pauvre	enfant?	dit	 le	brigadier	d’une	voix	concentrée.	Je	ne
puis	l’emmener	chez	moi,	et	pourtant	elle	ne	peut	pas	rester	ici.

–	Profitez	de	son	évanouissement	pour	la	porter	dans	le	jardin,	à	l’air,	répondit	le	curé;	quand	elle
sera	un	peu	remise,	je	l’emmènerai	chez	moi.»

LE	BRIGADIER.	–	Merci,	monsieur	le	curé,	cent	fois	merci!	Où	peut-elle	être	mieux	que	chez	vous?	Ce
que	vous	faites	pour	elle,	c’est	aussi	pour	moi	que	vous	le	faites,	et	je	vous	en	serai	reconnaissant	jusqu’à
la	fin	de	ma	vie.

LE	CURÉ.	–	Vous	me	prouverez	votre	 reconnaissance	en	 la	 rendant	heureuse	et	en	aimant	bien	 le	bon
Dieu,	mon	ami.

LE	BRIGADIER.	–	Je	vous	en	donne	ma	parole	de	soldat,	monsieur	le	curé.
Le	brigadier	emporta	Caroline	entièrement	privée	de	sentiment;	il	la	déposa	sur	un	banc	de	gazon	du

jardin	 et	 lui	mouilla	 le	 front	 et	 les	 tempes	 avec	 de	 l’eau	 fraîche.	Quand	 elle	 revint	 à	 elle,	 ses	 larmes
recommencèrent	à	couler,	mais	douces	et	consolantes,	car	la	mort	de	Gribouille	n’avait	eu	rien	d’amer	ni
de	cruel:	 il	 avait	désiré	mourir:	 il	mourait	heureux	d’avoir	donné	 sa	vie	pour	 son	ami	et	 il	 laissait	 sa
soeur	aux	mains	d’un	brave	et	honnête	homme,	dont	le	coeur	dévoué	et	aimant	remplacerait	celui	qui	lui
était	enlevé.

Le	brigadier	la	consola	doucement	et	affectueusement;	il	lui	raconta	les	détails	qu’elle	ignorait,	la
blessure	et	le	dévouement	courageux	de	son	frère;	il	lui	parla	de	leur	avenir,	de	l’offre	paternelle	du	bon
curé	et	lui	renouvela	la	promesse	de	se	dévouer	entièrement	à	son	bonheur.	Il	réussit	à	calmer	la	première
violence	de	son	chagrin;	l’âme	douce	et	tendre	de	Caroline	reçut	facilement	les	impressions	consolantes
de	son	nouvel	ami,	et	elle	se	trouva	bientôt	en	état	de	marcher,	appuyée	sur	le	bras	du	brigadier.

«Je	voudrais	dire	un	dernier	adieu	à	mon	frère;	ce	sera	un	grand	adoucissement	à	ma	douleur.»



LE	BRIGADIER.	–	Ma	pauvre	Caroline,	je	crains	que	l’émotion	ne	vous	replonge	dans	l’état	dont	vous
sortez.

CAROLINE.	–	Ne	le	craignez	pas;	la	première	secousse	est	passée;	il	me	semble	que	l’âme	de	mon	frère
repose	près	de	moi	et	me	soutient;	il	m’obtiendra	du	bon	Dieu	le	courage	de	supporter	la	séparation.	Ayez
confiance	en	moi,	mon	ami;	ne	suis-je	pas	habituée	à	me	résigner?

LE	BRIGADIER.	–	Venez,	chère	enfant,	venez;	allons	embrasser	une	dernière	fois	notre	frère.
Le	brigadier	 la	ramena	dans	la	chambre	où	le	curé	priait	pour	l’âme	qui	venait	de	rentrer	dans	le

sein	de	Dieu.	M.	Delmis	avait	quitté	la	maison.	Caroline	marcha	d’un	pas	ferme	vers	le	lit,	se	pencha	sur
le	visage	souriant	de	son	frère,	déposa	sur	son	front	et	sur	ses	joues	décolorées	plusieurs	tendres	baisers,
pria	 quelques	 instants	 agenouillée	 près	 de	 lui,	 et	 se	 releva	 au	 moment	 où	 le	 brigadier	 commençait	 à
s’inquiéter	de	son	immobilité.

«Partons,	 dit-elle,	 le	 visage	 baigné	 de	 larmes,	mais	 calme	 et	 résignée.	Monsieur	 le	 curé,	 je	 suis
prête	à	me	rendre	chez	vous;	seulement,	dites-moi	qui	restera	près	de	mon	frère?

–	Ce	sera	moi,	dit	le	brigadier.
–	Ce	sera	Nanon,	qui	en	a	l’habitude,	dit	le	curé;	si	on	a	besoin	de	votre	aide,	on	vous	appellera,

brigadier.»
Le	brigadier	accompagna	le	curé	et	Caroline	jusqu’à	la	porte,	les	suivit	longtemps	des	yeux	et	revint

près	du	lit	de	Gribouille;	il	le	baisa	au	front.
«Adieu,	pauvre	enfant,	pauvre	frère,	dit-il	en	le	contemplant;	tu	m’as	aimé	pendant	ta	vie,	tu	m’as

plus	aimé	encore	à	la	mort,	puisque,	après	t’être	dévoué	pour	me	sauver,	tu	m’as	légué	ta	soeur,	trésor	de
bonté,	de	sagesse,	de	pitié.	Mon	frère,	obtiens	aussi	pour	moi	ces	vertus	qui	me	la	rendent	si	chère,	afin
que	je	puisse	mériter	son	estime	et	sa	tendresse.	Adieu,	pauvre	ami.	Veille	sur	nous,	prie	pour	nous.»

Le	 brigadier	 sentit	 un	 calme	 extraordinaire	 renaître	 dans	 son	 âme;	 il	 pria	 doucement	 et	 sans
amertume.	Nanon	ne	tarda	pas	à	le	rejoindre.

«Encore	un	mort	à	ensevelir,	dit-elle	en	entrant,	d’un	air	grondeur;	pourquoi	l’avez-vous	laissé	tuer?
N’étiez-vous	pas	là	pour	le	défendre,	ce	pauvre	innocent?»

LE	BRIGADIER.	–	C’est	 le	bon	Dieu	qui	a	fait	 l’affaire	et	non	pas	moi,	qui	aurais	volontiers	reçu	la
balle	à	sa	place!

NANON.	–	Quel	besoin	avez-vous	de	l’emmener	avec	vous?	Ça	a-t-il	du	bon	sens?	Emmener	un	pauvre
enfant	à	la	poursuite	d’un	brigand,	d’un	assassin!

LE	BRIGADIER.	–	C’est	lui	qui	a	voulu	venir:	il	m’aimait,	il	n’a	pas	voulu	me	quitter.

NANON.	–	Belle	raison!	un	gendarme	qui	cède	aux	volontés	d’un	enfant!	C’est	à	faire	pitié,	en	vérité.

LE	BRIGADIER.	–	Voyons,	Nanon,	vous	n’êtes	pas	ici	pour	me	quereller,	mais	pour	m’aider	à	rendre
les	derniers	devoirs	au	pauvre	Gribouille.

NANON.	–	Vous	 n’y	 toucherez	 pas;	 vous	 ne	 feriez	 que	me	gêner.	Est-ce	 que	 vous	 y	 entendez	 quelque
chose,	vous?	Donnez-moi	ce	qu’il	me	faut.

–	Que	vous	faut-il?	Dites-le	donc,	si	vous	voulez	 l’avoir,	dit	 le	brigadier	avec	un	commencement



d’impatience.

NANON.	–	Tiens,	vous	n’êtes	pas	plus	savant	que	cela?	Laissez-moi	me	servir	moi-même;	j’aurai	plus
tôt	fini.	Ces	gendarmes,	ça	n’est	bon	qu’à	arrêter	le	pauvre	monde.

–	Que	le	diable	vous	emporte!	vieille	grognon,	s’écria	le	brigadier	à	bout	de	patience.	Faites	à	votre
tête	et	appelez-moi	quand	vous	aurez	fini.

–	Plus	souvent	que	je	t’appellerai,	gendarme	de	malheur,	grommela	entre	ses	dents	Nanon,	irritée	de
l’apostrophe	du	brigadier.

Quand	il	fut	sorti,	elle	continua,	tout	en	préparant	les	objets	nécessaires.
«Ça	 a-t-il	 du	 bon	 sens?	 Un	 homme	 de	 trente	 ans	 qui	 fait	 tuer	 un	 enfant	 à	 sa	 place!	 Ce	 pauvre

innocent!	Le	faire	marcher	au	feu,	comme	s’il	était	un	gendarme.	Ces	gens-là,	ça	n’a	pas	de	coeur!	Et	cette
pauvre	Caroline!	la	voilà	dans	une	belle	position!	Plus	de	frère!	plus	personne!	Si	ce	brigadier	avait	pour
deux	sous	d’imagination,	il	 lui	donnerait	tout	ce	qu’il	possède...	C’est	que	M.	le	curé	est	capable	de	la
garder!	Ce	serait	une	jolie	charge	pour	moi!	Comme	si	je	n’avais	pas	assez	de	M.	le	curé,	qui	ne	pense	à
rien,	 et	 de	 sa	Pélagie,	qui	ne	 fait	 rien	que	prier.	Prier!	 c’est	bon	quelquefois!	Elle	 fait	 bien	 la	 cuisine
quand	je	n’y	suis	pas,	elle	fait	la	lessive,	elle	savonne,	elle	repasse,	elle	raccommode!	par	exemple,	elle
coud	bien!	elle	fait	on	ne	peut	mieux	les	soutanes	et	le	linge	de	M.	le	curé!	La	dernière	robe	qu’elle	m’a
faite	n’allait	pas	mal	non	plus.	Mais	qu’est-ce	que	tout	cela	auprès	de	ce	que	je	fais,	moi?»

Tout	 en	 grondant,	Nanon	 terminait	 l’ensevelissement	 du	 pauvre	Gribouille;	 elle	 le	 posa	 sur	 le	 lit
garni	de	draps	blancs,	elle	alluma	deux	cierges	qu’elle	avait	apportés,	mit	dans	 les	mains	du	défunt	 le
crucifix	qui	reposait	sur	sa	poitrine.	Puis	elle	s’établit	dans	un	fauteuil	et	attendit	deux	voisines	qu’elle
avait,	 en	 passant,	 convoquées	 pour	 veiller	 près	 du	 mort.	 Les	 voisines	 arrivèrent,	 et,	 après	 quelques
commérages	et	quelques	observations	banales,	elles	tirèrent	des	poches	de	leurs	tabliers	les	provisions
de	café,	de	sucre,	d’eau-de-vie	et	de	pain	qu’elles	avaient	jugées	nécessaires	pour	passer	la	nuit.

Le	brigadier,	qui	se	promenait	toujours	en	long	et	en	large	dans	le	jardin,	trouvait	que	Nanon	mettait
bien	du	temps	à	sa	triste	opération;	il	perdit	enfin	patience	et	rentra	dans	la	maison.	Sa	surprise	fut	grande
de	trouver	les	trois	femmes	établies	dans	des	fauteuils	et	causant	paisiblement	des	événements	récents.

«C’est	ainsi	que	vous	m’avertissez,	Nanon!	dit-il	d’un	air	mécontent.
–	Puisque	nous	sommes	déjà	trois,	on	n’a	pas	besoin	de	vous,	que	je	pense.»
Le	brigadier	leva	les	épaules,	s’approcha	de	Gribouille	enveloppé	dans	son	linceul,	et,	fléchissant

le	genou,	il	récita	une	courte	prière	pour	le	repos	de	l’âme	de	son	ami.	Puis,	se	relevant,	il	sortit	sans	mot
dire	et	alla	à	la	prison	voir	ce	qui	s’y	passait.	D’après	ses	ordres,	on	avait	été	chercher	le	juge	de	paix
pour	 faire	 une	 enquête	 sur	 le	 double	meurtre	 commis	 par	Michel;	 on	 attendait	 le	magistrat	 chargé	 de
l’instruction	du	procès,	et	l’ordre	de	transférer	le	meurtrier	au	chef-lieu	du	département.

Tout	 se	 fit	 selon	 la	 marche	 régulière	 des	 lois.	 Michel	 fut	 interrogé;	 les	 deux	 assassinats	 furent
constatés,	et	le	coupable	fut	emmené,	bien	garrotté.

Le	jugement	ne	tarda	pas	à	avoir	lieu.	L’assassin	fut	condamné	à	mort	et	exécuté	dans	le	plus	court
délai;	 il	 mourut	 en	 vrai	 brigand,	 refusant	 de	 répondre	 au	 prêtre	 qui	 l’accompagna	 jusqu’au	 lieu	 du
supplice.

Pendant	que	le	brigadier	faisait	les	affaires	de	son	service,	les	commères	ne	laissaient	pas	moisir
leur	langue.	Aussitôt	que	le	brigadier	fut	sorti,	elles	se	regardèrent	avec	un	malin	sourire.

NANON.	–	Avez-vous	vu?	Le	brigadier	qui	s’est	agenouillé	près	du	cadavre	de	l’innocent	qu’il	a	laissé
périr!



PHRASIE.	–	Je	me	suis	laissé	dire	qu’il	l’avait	jeté	au-devant	du	pistolet	de	Michel.

NANON.	–	Ma	foi!	je	n’en	jurerais	pas!	Un	gendarme,	ça	n’a	pas	de	coeur,	c’est	capable	de	tout!

LOUISON.	–	Ce	brigadier	n’est	tout	de	même	pas	mauvais,	Rose	n’a	pas	eu	à	s’en	plaindre,	le	jour	qu’il
l’a	arrêtée	par	méprise.

PHRASIE.	–	Je	n’ai	jamais	compris	ce	qui	leur	avait	pris	ce	jour-là,	et	pourquoi	elle	se	sauvait.
Nanon	 leur	 expliqua	 longuement	 et	 à	 sa	manière	 ce	 qui	 s’était	 passé	 à	 cette	 occasion;	Phrasie	 et

Louison	ne	trouvaient	pas	clair	ce	récit	embrouillé,	mais	elles	firent	comme	si	elles	avaient	compris,	de
peur	de	l’irriter.	Elles	trempèrent	une	croûte	dans	l’eau-de-vie	mélangée	d’eau	et	reparlèrent	de	Rose	et
de	Michel.

LOUISON.	–	En	voilà	 encore	une	 triste	histoire!	Et	dire	que	 je	 l’avais	 avertie,	 cette	pauvre	Rose,	 et
qu’elle	n’a	pas	voulu	m’écouter!	Toujours	courir	après	ce	Michel,	ce	vaurien,	qui	ne	vivait	que	de	vols	et
de	brigandages.	Elle	l’aimait,	faut	croire.

PHRASIE.	–	Bah!	laissez	donc,	elle	savait	qu’il	avait	un	magot:	elle	a	voulu	se	faire	épouser.	C’était	sa
marotte	de	se	faire	épouser;	personne	n’en	voulait.

NANON.	 –	 Ce	 n’est	 pas	 étonnant!	 Une	 grosse	 rouge,	 pas	 le	 sou,	 faisant	 de	 la	 toilette	 comme	 une
princesse,	mauvais	coeur,	méchante	langue,	vieille	et	sotte.	Tout	ça	ne	fait	pas	une	belle	dot,	que	je	pense.

LOUISON.	–	Mes	bonnes	amies,	voici	l’angélus	qui	sonne;	il	serait	bon,	à	mon	avis,	de	faire	une	prière
près	de	ce	pauvre	corps	qui	est	là,	couché	sur	son	lit	de	mort.

NANON.	–	Allez-y,	Louison;	nous	irons	chacune	notre	tour.
Pendant	que	Louison,	la	moins	mauvaise	des	trois,	marmottait	au	pied	du	lit	quelques	prières	qu’elle

comprenait	mal	et	qu’elle	récitait	plus	mal	encore,	Nanon	et	Phrasie	continuèrent	leur	conversation.

PHRASIE.	–	Et	 la	petite	Caroline,	que	va-t-elle	devenir?	elle	ne	peut	pas	rester	 toute	seule	dans	cette
maison.

NANON.	–	Elle	va	me	tomber	sur	les	bras,	ma	chère.	M.	le	curé	n’en	fait	pas	d’autres;	il	l’emmène	chez
nous:	on	ne	pourra	plus	s’en	débarrasser.

PHRASIE.	–	Que	vouliez-vous	qu’il	en	fît?

NANON.	–	Pardi!	la	laisser	à	la	charge	du	brigadier,	qui	avait	laissé	périr	le	frère.

PHRASIE.	–	Une	jeune	fille	comme	Caroline	ne	peut	pas	rester	sous	la	garde	d’un	gendarme.

NANON.	–	Tiens,	pourquoi	pas?	À	quoi	c’est-il	bon	un	gendarme,	si	ce	n’est	à	garder	le	pauvre	monde?

PHRASIE.	–	Mais	il	est	trop	jeune,	celui-là!



NANON.	–	Faut-il	qu’un	gendarme	ait	cent	ans	pour	faire	son	service?	Un	métier	de	chien!	courir	jour	et
nuit,	par	la	gelée,	par	la	neige,	par	la	pluie,	par	le	vent,	par	le	soleil,	par	la	poussière!	Passer	des	nuits,
immobile	comme	une	borne	à	guetter	des	mauvais	sujets,	qu’on	ne	prend	pas	toujours!	Se	laisser	injurier,
assommer,	sans	seulement	rendre	une	sottise,	une	gourmade,	un	coup	d’assommoir!	Vous	croyez	qu’il	ne
faut	 pas	 de	 force,	 de	 santé	 et	 de	 courage	 pour	 supporter	 cet	 ensemble	 de	 dégoûts?	Croyez-vous	 qu’un
gendarme	à	cheveux	blancs	ou	sans	cheveux	résisterait	à	cette	vie	de	triple	galère?

PHRASIE.	–	Je	ne	dis	pas;	sans	doute,	vous	avez	raison;	mais	tout	ça	ne	prouve	pas	que	M.	le	curé	aurait
bien	fait	de	laisser	Caroline	se	faire	cantinière	d’un	gendarme.

NANON.	–	Ma	foi,	je	n’en	sais	rien;	c’est	un	état	comme	un	autre,	et	je	ne	l’aurais	pas	sur	le	dos!
Ces	 femmes	 étaient	 si	 acharnées	 à	 discuter	 l’avenir	 de	Caroline,	 qu’elles	 ne	 virent	 pas	 la	 porte

s’ouvrir,	le	curé	entrer	et	s’agenouiller	près	de	Gribouille,	à	côté	de	Louison,	profondément	endormie,	la
tête	appuyée	sur	le	matelas.	Il	avait	entendu	malgré	lui	une	grande	partie	de	la	conversation,	qui	l’affligea
en	 lui	démontrant	 le	mauvais	vouloir	de	Nanon	à	 l’égard	de	 la	pauvre	Caroline.	 Il	 réfléchit	 à	 ce	qu’il
pouvait	faire	pour	lui	épargner	les	rudesses	et	les	reproches	indélicats	de	sa	vieille	servante.	Il	ne	voyait
pas	d’autre	maison	que	la	sienne	qui	pût	lui	servir	de	refuge.	M.	Delmis	l’aurait	certainement	recueillie
avec	empressement	mais	 sa	 femme	 rendait	 cet	asile	 impossible.	Après	de	 longues	et	 tristes	 réflexions,
après	avoir	invoqué	l’assistance	de	Dieu	pour	l’aider	à	prendre	une	décision,	il	eut	la	pensée	subite	de
hâter	le	mariage	de	Caroline,	afin	de	lui	assurer	sans	plus	tarder	la	protection	que	lui	avait	si	ardemment
souhaitée	son	frère.

Quand	cette	 résolution	 fut	arrêtée	dans	 son	esprit,	 il	 s’approcha	des	deux	bavardes,	 auxquelles	 il
apparut	 comme	 un	 revenant;	 elles	 poussèrent	 en	même	 temps	 un	 cri	 qui	 réveilla	 en	 sursaut	 la	 vieille
Louison.	Toutes	trois	tombèrent	à	genoux	dans	leur	terreur,	qu’augmentait	encore	l’immobilité	silencieuse
du	curé.

«Relevez-vous,	 pauvres	 folles,	 dit-il	 enfin;	 j’ai	 entendu	 votre	 sotte	 conversation.	 Nanon,	 votre
mauvais	caractère,	votre	esprit	malveillant	rendent	difficile	l’oeuvre	de	charité	que	je	voulais	faire;	et,
pour	ne	pas	provoquer	votre	humeur	et	vos	propos	injurieux,	je	me	bornerai	à	garder	pendant	quinze	jours
seulement	la	pauvre	Caroline;	au	bout	de	ce	temps	je	suivrai	votre	conseil,	et	je	la	remettrai	aux	mains	du
brave	brigadier	qui	a	été,	non	pas	l’assassin,	comme	vous	le	dites,	mais	l’ami	du	pauvre	Gribouille.»

Les	deux	femmes	levèrent	sur	le	curé	des	yeux	étonnés.	Nanon	voulut	s’excuser,	mais	le	curé	sortit
sans	l’écouter.

«Eh	bien!	en	voilà	d’une	autre!	M.	le	curé	qui	va	faire	une	inconvenance	pareille?	qui	va	lâcher	une
jeune	fille	au	travers	d’une	bande	de	gendarmes!	s’écria	Nanon	dès	que	la	porte	fut	refermée.

–	Et	à	qui	 la	 faute?	cria	d’une	voix	aigre	 l’amie	Phrasie.	N’est-ce	pas	vous	qui	 le	vouliez	 tout	à
l’heure?	Il	faut	croire	que	M.	le	curé	la	 trouve	plus	en	sûreté	avec	des	hommes	braves	et	honnêtes	que
près	d’une	méchante	langue	comme	vous.»

NANON.	–	Méchante	langue!	Ah!	c’est	comme	ça!	ah!	vous	vous	permettez	de	m’apostropher	avec	une
langue	de	vipère?	Vous	ne	l’emporterez	pas	en	paradis,	allez!	Jamais	plus,	au	grand	jamais,	 je	ne	vous
appellerai	pour	veiller	les	morts!

PHRASIE.	 –	 Et	 qu’est-ce	 que	 ça	 me	 fait,	 moi!	 Voilà-t-il	 pas	 un	 beau	 profit	 de	 passer	 une	 nuit	 en
compagnie	d’un	mauvais	caractère,	d’un	esprit	malveillant,	comme	disait	si	bien	M.	le	curé;	car	il	l’a	dit,



il	n’y	a	qu’un	instant.
Nanon	allait	répliquer,	mais	Louison	leur	fit	honte	de	leur	emportement	en	présence	de	la	mort;	elle

réussit,	après	quelques	tentatives	infructueuses,	à	réconcilier	les	ennemies,	et	toutes	trois	se	mirent	d’un
commun	 accord	 à	 veiller	 convenablement.	 La	 nuit	 se	 passa	 péniblement	 et	 tristement;	 elles	 étaient
honteuses	de	leur	violence.	Nanon	surtout	regrettait	la	colère	à	laquelle	elle	s’était	livrée.

Le	 lendemain,	 des	 hommes	 préposés	 aux	 cérémonies	 des	 enterrements	 vinrent	 mettre	 le	 pauvre
Gribouille	 dans	 le	 cercueil	 qui	 devait,	 jusqu’à	 la	 fin	 des	 siècles,	 contenir	 sa	 dépouille	 mortelle.	 On
commença	ensuite	les	préparatifs	de	l’enterrement,	que	le	curé	avait	fixé	au	lendemain.



XXIX	-	L’enterrement	et	le	mariage

	 	
Le	brigadier	avait	 été	occupé	 jusqu’à	 la	nuit	 aux	 formalités	voulues	pour	constater	 le	crime	et	 le

décès.	Quand	sa	tâche	fut	finie,	il	se	dirigea	vers	le	presbytère	pour	savoir	des	nouvelles	de	Caroline;	il
la	trouva	triste,	laissant	échapper	de	temps	à	autre	une	larme	qui	se	faisait	jour	malgré	tout	son	courage	et
sa	résignation.	Elle	l’accueillit	avec	un	doux	sourire	et	reprit	la	conversation	interrompue	le	matin;	elle
s’assura	que	son	frère	n’était	pas	seul,	recueillit	encore	quelques	détails	oubliés	sur	ses	pressentiments,
ses	visions	de	sa	mère	et	des	anges;	elle	 sourit	au	souvenir	de	Jacquot	et	de	 la	 frayeur	que	 témoignait
Gribouille	 de	 ses	mauvais	 propos.	 Le	 brigadier	 s’informa	 avec	ménagement	 du	 jour	 et	 de	 l’heure	 de
l’enterrement,	et	lui	promit	d’être	à	la	tête	du	convoi.	Le	curé	rentra	et	parla	au	brigadier	de	la	nécessité
de	hâter	son	mariage	et	de	procéder,	aussitôt	après	l’enterrement	de	Gribouille,	à	la	publication	des	bans
et	autres	formalités	nécessaires.	Le	brigadier	regarda	Caroline,	pour	deviner	quelle	était	sa	volonté.

«Je	ferai	ce	que	me	conseillera	M.	le	curé»,	dit-elle	répondant	à	son	regard.

LE	CURÉ.	–	C’est	bien,	mon	enfant,	 je	reconnais	 là	votre	sagesse	et	votre	douceur	accoutumées;	nous
allons	tout	arranger,	moi	et	le	brigadier.

CAROLINE.	–	Je	désire	seulement	que	tout	se	fasse	sans	fête	et	sans	bruit,	tout	à	fait	entre	nous,	comme
le	comporte	le	deuil	de	nos	coeurs.

LE	 BRIGADIER.	 –	 C’est	 ainsi	 que	 je	 l’entends	 moi-même,	 Caroline.	 Notre	 pauvre	 frère	 sera	 seul
présent	à	notre	mariage	comme	il	l’a	dit	en	mourant.

Caroline	pleura,	puis	sourit.	La	journée	du	lendemain	se	passa	comme	celle	de	la	veille,	entre	les
larmes	et	 le	sourire.	Le	 jour	de	 l’enterrement	arriva.	Une	foule	 immense	suivait	 le	cercueil;	 la	mort	du
pauvre	Gribouille	 avait	 fait	 sensation	 dans	 la	 ville,	 et	 chacun	 voulut	 rendre	 hommage	 à	 son	 généreux
dévouement,	en	suivant	ses	restes	jusqu’au	lieu	du	repos.	À	la	tête	du	deuil	marchaient	le	brigadier	et	M.
Delmis:	 Caroline,	 retirée	 dans	 un	 coin	 de	 l’église,	 priait	 et	 pleurait:	 mais	 elle	 se	 sentait	 fortifiée	 et
consolée,	comme	si	 l’âme	de	son	frère	avait	pénétré	dans	 la	sienne.	Lorsque	 le	cercueil	quitta	 l’église
pour	se	diriger	vers	le	cimetière,	Caroline	le	suivit	de	loin,	et,	tombant	à	genoux	près	d’un	arbre	qui	la
masquait	presque	entièrement,	elle	versa	des	larmes	abondantes	à	la	pensée	de	la	longue	séparation	que
le	bon	Dieu	 lui	 imposait.	Mais,	 toujours	 soumise,	 toujours	calme,	elle	 remercia	Dieu	d’avoir	accueilli
son	frère	dans	le	séjour	bienheureux	et	de	lui	avoir	épargné	de	plus	grandes	et	plus	longues	souffrances.
Pendant	 qu’elle	 priait	 et	 pleurait,	 elle	 se	 sentit	 doucement	 relever;	 c’était	 le	 curé	 et	 le	 brigadier	 qui
l’avaient	aperçue	en	quittant	le	cimetière	et	qui	venaient	l’arracher	à	sa	douleur.	Le	brigadier	avait	encore
l’oeil	 humide;	 il	 releva	 sa	 fiancée	 sans	 parler,	 et,	 passant	 son	 bras	 sous	 le	 sien,	 il	 la	 ramena	 dans	 la
demeure	provisoire	que	lui	avait	assignée	la	douce	charité	du	bon	curé.

Les	quinze	 jours	qui	précédèrent	 leur	mariage	se	passèrent	paisiblement;	 la	vieille	Nanon	n’osait
pas	trop	gronder,	retenue	qu’elle	était	par	la	crainte	du	brigadier,	qui	lui	avait	fait	un	«hem!»	terrible,	un
jour	qu’elle	commençait	une	légère	attaque	contre	Caroline.	Le	jour	du	mariage	fut	aussi	calme	que	les
jours	précédents;	M.	Delmis	et	un	de	ses	amis	servirent	de	témoins	à	Caroline;	ceux	du	brigadier	furent
deux	 de	 ses	 camarades.	 Après	 la	 cérémonie,	 il	 y	 eut	 chez	 le	 curé	 un	 déjeuner	 pour	 les	mariés	 et	 les



témoins.	On	se	sépara	ensuite.	Le	brigadier	et	sa	femme	allèrent	faire	leur	visite	de	noce	à	la	tombe	du
pauvre	Gribouille.	 Pendant	 que	Caroline,	 agenouillée	 près	 de	 son	mari,	 priait	 son	 frère	 de	 bénir	 leur
union,	 tous	 deux	 sentirent	 un	 calme	 extraordinaire	 remplir	 leurs	 coeurs.	 Ils	 se	 communiquèrent	 cette
impression.

«Ce	sont	les	prières	de	mon	frère,	dit	Caroline	en	pressant	la	main	de	son	mari.
–	Il	avait	promis	de	veiller	sur	nous»,	dit	le	brigadier	en	retenant	la	main	de	sa	femme.
Le	brigadier	 emmena	Caroline	chez	 lui;	 elle	 s’occupa	 immédiatement	à	mettre	de	 l’ordre	dans	 le

ménage;	après	y	avoir	passé	quelques	jours,	ils	résolurent	de	quitter	cette	demeure	triste	et	trop	resserrée
et	de	s’installer	dans	la	maison	de	Caroline.	«J’y	aurai	de	doux	souvenirs,	mon	ami,	dit-elle	à	son	mari;
ils	 seront	dénués	de	 tristesse,	car	ceux	que	 j’aimais	y	 sont	morts	en	bons	chrétiens,	comme	 ils	avaient
vécu.»

Caroline	 reprit	 son	 ancien	 état	 de	 couturière;	 l’ouvrage,	 loin	 de	 lui	manquer,	 devint	 si	 abondant,
qu’elle	 fut	 obligée	 d’avoir	 une,	 puis	 deux,	 puis	 plusieurs	 ouvrières.	 Leur	 ménage	 prospéra	 de	 toutes
manières:	Dieu	bénit	leur	pitié	et	leur	tendresse	en	leur	donnant	plusieurs	enfants	qui,	élevés	en	chrétiens
par	une	mère	et	un	père	chrétiens,	firent	la	joie	et	l’orgueil	de	leurs	parents.

M.	Delmis	 continua	 toujours	 à	 témoigner	 la	même	 amitié	 à	 Caroline	 et	 à	 son	mari,	 et	 à	 y	 venir
souvent	quand	l’ouvrage	de	la	journée	était	fini.

Mme	 Delmis	 ne	 pardonna	 jamais	 à	 Caroline	 de	 l’avoir	 quittée,	 après	 avoir	 été	 initiée	 dans	 les
secrets	 intimes	 de	 sa	 toilette;	 ses	 enfants	 oublièrent	 promptement	 Caroline	 et	 Gribouille,	 quoiqu’ils
eussent	été	très	impressionnés	par	la	mort	de	ce	dernier.

Mme	Delmis	ne	tarda	pas	à	se	brouiller	avec	ses	amies,	Mme	Grébu,	Mme	Ledoux	et	Mme	Piron;
toutes	quatre	se	déchiraient	à	belles	dents	et	s’injuriaient	quand	elles	se	rencontraient.

Rose	avait	été	enterrée	sans	cérémonie	dans	un	coin	le	plus	reculé	du	cimetière,	le	curé	seul	et	le
brigadier	avaient	jeté	de	l’eau	bénite	sur	sa	tombe.

Le	curé	vécut	 longtemps	encore;	 ce	 fut	 lui	qui	baptisa	 et	maria	 les	 enfants	de	Caroline;	 l’humeur
toujours	plus	aigre	de	Nanon	l’obligea	à	s’en	séparer;	elle	partit	en	grondant	et	se	plaignant,	et	vécut	dans
sa	famille	d’une	petite	rente	que	lui	faisait	le	bon	curé.	Pélagie	prit	le	ménage	à	sa	charge	après	le	départ
de	Nanon;	aidée	de	quelques	journées	d’ouvrières,	la	maison	marcha	mieux	et	surtout	plus	paisiblement
qu’avec	Nanon.	Pélagie	consacra	sa	vie	à	son	oncle	et	ne	lui	survécut	que	de	quelques	mois.	La	mémoire
de	Gribouille	et	de	son	dévouement	vit	encore	dans	la	ville	de...	On	voit	sur	l’emplacement	de	sa	tombe
une	croix	en	pierre	avec	une	 inscription	portant	 son	nom,	 son	âge,	et	 l’année	de	 sa	mort.	Sans	vouloir
nommer	cette	ville,	nous	pouvons	dire	qu’elle	se	trouve	en	Normandie,	à	quelques	lieues	de	Verneuil.
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À	mes	petits-enfants
PIERRE,	HENRI,	MARIE-THÉRÈSE	DE	SÉGUR,	VALENTINE,	LOUIS	DE	SÉGUR,	CAMILLE,

MADELEINE,	LOUIS,	GASTON	DE	MALARET,	ÉLISABETH,	HENRIETTE,	ARMAND	FRESNEAU,
JACQUES,	JEANNE,	MARGUERITE,	PAUL	DE	PITRAY.

	
Je	voudrais,	mes	chers	petits-enfants,	que	chacun	de	vous	eût	son	nom

en	tête	d’un	de	mes	ouvrages,	mais	votre	nombre,	toujours	et	rapidement
croissant,	 a	 dépassé	 mon	 courage,	 et	 je	 vous	 réunis	 tous	 en	 une	 seule
dédicace,	qui	ne	sera,	je	l’espère,	pas	la	dernière,	quoique	tous	les	ans	je
perde	une	année	de	vie,	comme	le	dirait	le	bon	M.	de	La	Palice.	Encore	un
peu	de	temps,	et	je	garderai	le	silence,	pour	cacher	au	public	les	infirmités
de	mon	esprit;	vous	en	serez	les	seuls	chers	petits	confidents.

Votre	grand-mère,
Comtesse	de	SÉGUR,
née	ROSTOPCHINE.



I	-	Une	mauvaise	plaisanterie

	
Plusieurs	enfants	jouaient	dans	le	jardin	de	Mme	Dupuis;	il	faisait	beau	temps,	presque	trop	chaud.

Jacques,	 Louis,	 Nicolas	 et	 Jules	 se	 reposaient	 sur	 un	 banc.	 Jacques	 s’essuyait	 le	 front	 avec	 son
mouchoir;	il	avait	bêché,	arrosé,	ratissé,	et	il	se	reposait	en	causant	avec	ses	amis.

JACQUES.	–	Quelle	chaleur	il	fait	aujourd’hui!	c’est	presque	comme	en	été.

LOUIS.	–	Nous	sommes	bien	près	de	l’été.

NICOLAS.	–	Non,	puisque	nous	commençons	le	printemps.

LOUIS.	–	Eh	bien!	est-ce	que	le	printemps	ne	touche	pas	à	l’été.

NICOLAS.	–	Oui,	comme	il	touche	à	l’hiver.

JACQUES.	–	Ce	n’est	pas	la	même	chose;	l’hiver	est	en	arrière,	et	l’été	est	en	avant;	la	preuve,	c’est	que
c’est	demain	le	1er	avril.

JULES.	 –	 Le	 1er	 avril	 demain!	 je	 n’y	 pensais	 pas.	 C’est	 le	 jour	 des	 attrapes.	 Tâchons	 d’attraper
quelqu’un.

JACQUES.	–	Pas	moi	d’abord.	Je	n’aime	pas	à	tromper.

JULES.	–	Que	tu	es	bête!	Ce	n’est	pas	pour	tout	de	bon;	c’est	pour	rire.

NICOLAS.	–	Je	crois	bien!	J’ai	joué	beaucoup	de	tours	du	1er	avril,	très	drôles	et	très	innocents.

LOUIS.	–	Quels	tours	as-tu	faits?

NICOLAS.	–	Un	jour,	j’ai	écrit	à	un	vieux	M.	Poucque,	ami	de	ma	tante	Dupont,	qu’elle	l’attendait	pour
dîner	 avec	 un	 missionnaire	 qui	 avait	 été	 martyrisé	 en	 Chine	 et	 qu’il	 désirait	 beaucoup	 connaître.
Précisément,	ce	jour-là,	1er	avril,	ma	tante	dînait	chez	nous.	Le	vieux	monsieur	est	arrivé	en	belle	toilette;
il	avait	pris	une	voiture,	parce	qu’il	pleuvait.	Le	portier	lui	dit	que	ma	tante	était	sortie;	 il	veut	monter
pour	l’attendre;	le	portier	assure	qu’elle	doit	rentrer	tard	dans	la	soirée;	M.	Poucque	se	fâche;	le	portier
se	 fâche	aussi;	 ils	 se	disputent	 longtemps;	 le	monsieur	monte,	ne	 trouve	personne;	 la	pluie	 tombait	par
torrents;	pas	de	voiture	pour	 retourner	 chez	 lui;	 le	bonhomme	est	obligé	de	 s’en	aller	 à	pied;	 il	 rentre
ruisselant	 d’eau	 et	 fort	 en	 colère;	 son	 domestique	 était	 sorti;	 pas	 de	 dîner;	 il	 n’a	 que	 du	 pain	 et	 des
confitures,	et	le	lendemain	il	écrit	à	ma	tante	une	lettre	furieuse	à	laquelle	elle	ne	comprend	rien;	elle	le
prie	de	venir	la	voir;	il	lui	montre	sa	lettre	d’invitation;	elle	devine	que	c’est	un	tour	qu’on	lui	a	joué;	ils
cherchent	et	ne	 trouvent	pas	 le	coupable	 (car	 j’avais	 fait	copier	ma	 lettre	par	un	de	mes	camarades	de



collège,	 pour	qu’on	ne	 reconnût	 pas	mon	écriture).	Ma	 tante	nous	 a	 raconté	 l’histoire;	 j’étais	 enchanté
d’avoir	si	bien	réussi,	et	voilà	pourquoi	je	voudrais	cette	année-ci	encore	faire	une	attrape	à	quelqu’un.

LOUIS.	–	Tu	appelles	cela	un	tour	innocent?	C’est	très	méchant	pour	ce	pauvre	M.	Poucque,	qui	n’a	pas
dîné,	qui	a	été	trempé	et	qui	a	passé	une	triste	soirée.

JACQUES.	–	Sans	compter	qu’il	est	pauvre	et	qu’il	a	dépensé	de	l’argent	pour	une	voiture.

NICOLAS.	–	Bah!	bah!...	On	ne	s’amuserait	jamais	si	on	regardait	à	tout.

LOUIS.	–	C’est	que	je	ne	trouve	aucun	amusement	à	faire	de	la	peine	à	quelqu’un.

NICOLAS.	–	Que	tu	es	bête!	Ce	n’est	pas	une	grande	peine	d’être	attrapé!

JACQUES.	–	Non,	mais	c’est	un	ennui;	on	est	vexé	de	s’être	laissé	attraper.

JULES.	–	Alors,	tu	ne	veux	pas	m’aider	à	jouer	un	petit	tour	à	la	bonne	de	tes	cousins	Pierre	et	Henri?	Tu
sais	comme	elle	est	ennuyeuse!	elle	emmène	toujours	tes	cousins	au	plus	fort	de	nos	jeux.

JACQUES.	–	Ce	n’est	pas	pour	les	tourmenter;	il	faut	qu’ils	rentrent	pour	apprendre	leurs	leçons.

JULES.	–	Voyons!	veux-tu	ou	ne	veux-tu	pas	être	des	nôtres	pour	le	1er	avril?

JACQUES.	–	Non,	je	ne	veux	pas.

LOUIS.	–	Ni	moi	non	plus.

JULES.	–	Vous	êtes	deux	nigauds;	nous	allons	nous	amuser,	Nicolas	et	moi,	 et	vous	 serez	bien	 fâchés
d’avoir	refusé.

JACQUES.	–	Nous	 nous	 amuserons	 de	 notre	 côté,	 et	 bien	 plus	 que	 vous,	 car	 nous	 ferons	 du	 bien	 en
tâchant	de	déjouer	vos	tours.

NICOLAS.	–	C’est	ce	que	nous	verrons,	monsieur.	Quand	je	m’y	mets,	il	n’est	pas	facile	de	m’empêcher
de	faire	ce	que	je	veux.

JACQUES.	–	Tant	pis	pour	toi	si	tu	veux	le	mal.
En	 disant	 ces	 mots,	 Jacques	 se	 leva	 ainsi	 que	 Louis,	 et	 ils	 recommencèrent	 leurs	 travaux	 de

jardinage.
Nicolas	et	Jules	reprirent	leurs	vestes	et	s’en	allèrent	pour	comploter	le	tour	dont	ils	avaient	parlé.



II	-	Le	premier	avril

	 	
PIERRE,	huit	 ans.	–	HENRI,	 six	 ans.	–	LA	NOURRICE	de	Pierre,	 restée	 comme	bonne	près	des

enfants.	
(La	chambre	des	enfants:	Pierre	se	lève;	Henri	se	détire	et	reste	près	de	sa	cuvette	sans	y	toucher.)

LA	NOURRICE.	–	Allons,	mes	enfants,	dépêchez-vous,	nous	sommes	en	retard.

HENRI,	bâillant.	–	J’ai	encore	sommeil.	C’est	si	ennuyeux	de	se	laver!

PIERRE,	riant.	–	Tu	dis	tous	les	jours	la	même	chose.

HENRI,	avec	vivacité.	–	Je	dis	la	même	chose	parce	que	c’est	tous	les	jours	la	même	chose;	il	faut	se
lever,	se	laver,	s’habiller.	Crois-tu	que	ce	soit	amusant?

PIERRE.	–	On	dirait	que	tu	es	le	seul.	Je	le	fais	bien,	moi,	tous	les	jours,	et	je	ne	grogne	pas	comme	toi.

HENRI.	–	D’abord,	toi	tu	es	vieux;	ainsi	ce	n’est	pas	étonnant.

PIERRE.	–	Non,	je	ne	suis	pas	vieux;	mais	je	suis	raisonnable,	tandis	que	tu	ne	l’es	pas,	toi.

HENRI.	–	Tu	es	raisonnable	parce	que	papa	dit	que	tu	as	l’âge	de	raison;	sans	cela	tu	ne	le	serais	pas.
Pierre	 rit,	 la	 nourrice	 rit,	Henri	 se	 fâche;	 ses	 grands	 yeux	 noirs	 commencent	 à	 briller;	 ses	 joues

rougissent,	il	regarde	Pierre	et	la	nourrice	avec	un	air	de	lion	en	colère;	la	nourrice	ne	rit	plus	et	arrête
l’explosion	en	disant:

«Voyons,	voyons;	nous	perdons	tous	notre	temps;	Mlle	Albion	va	venir	pour	les	leçons,	et	aucun	de
vous	ne	sera	prêt.	Vite,	Pierre;	vite,	mon	petit	Henri;	finissez	de	vous	débarbouiller	et	de	vous	habiller.»
Pan,	pan,	on	frappe	à	la	porte.

LA	NOURRICE.	–	Qu’est-ce	que	c’est?	Entrez.

UN	DOMESTIQUE.	–	C’est	le	déjeuner	des	enfants,	et	une	lettre	pour	vous,	nourrice.

LA	NOURRICE.	–	Bien;	donnez.	Pendant	que	les	enfants	déjeuneront,	je	lirai	ma	lettre.
La	nourrice	aide	les	enfants	à	s’habiller;	elle	verse	le	chocolat	dans	les	tasses,	les	pose	sur	la	table,

met	une	chaise	devant	chaque	tasse.	Les	enfants	font	leur	prière	et	se	mettent	à	table.
Après	avoir	rangé	dans	la	chambre,	la	nourrice	ouvre	la	lettre,	lit	quelques	lignes,	pousse	un	cri	et

tombe	dans	un	fauteuil.	Les	enfants	se	précipitent	vers	elle	et	lui	demandent	avec	anxiété	ce	qu’elle	a.	La
nourrice	sanglote	et	ne	peut	répondre.	Henri	se	jette	sur	la	nourrice	en	pleurant	et	en	la	serrant	dans	ses
bras.	Pierre	court	chez	sa	maman!	il	arrive	pâle	et	suffoquant.



LA	MAMAN.	–	Pierre,	mon	cher	enfant!	qu’est-ce	que	tu	as?

PIERRE.	–	Maman,	maman,	venez	vite	chez	ma	nourrice;	on	lui	a	apporté	une	lettre;	quand	elle	 l’a	eu
lue,	elle	est	tombée	dans	un	fauteuil	en	sanglotant,	et	elle	ne	nous	parle	pas.

LA	MAMAN.	–	Quelque	malheur,	sans	doute,	qu’on	lui	annonce.

PIERRE.	–	C’est	peut-être	un	de	ses	enfants	qui	est	mort.

LA	MAMAN.	–	Ou	bien	son	mari.	Allons	la	voir	et	tâchons	de	la	consoler.

PIERRE.	–	Je	vais	prendre	de	la	fleur	d’oranger	pour	lui	en	faire	boire	quelques	gouttes.

LA	MAMAN.	–	Que	peut	faire	la	fleur	d’oranger	contre	un	chagrin?	La	meilleure	consolation	sera	de	lui
témoigner	notre	amitié.

PIERRE.	–	C’est	vrai,	maman;	pourtant,	Henri	l’embrasse,	et	cela	ne	la	console	pas.

LA	MAMAN.	–	Non,	pas	dans	 le	premier	moment;	mais	plus	 tard,	 ce	 sera	un	grand	 soulagement	 à	 sa
peine.

Ils	arrivent	chez	la	nourrice;	elle	sanglote	toujours	en	embrassant	Henri,	qui	pleure	autant	qu’elle.

LA	MAMAN.	–	Vous	avez	donc	reçu	une	bien	triste	nouvelle,	pauvre	nourrice?	Est-ce	de	votre	mari,	de
vos	enfants?

LA	NOURRICE,	sanglotant.	–	Non,	madame...	C’est...,	c’est...	de	mon	père.

LA	MAMAN.	–	Votre	père	est-il	malade?

LA	NOURRICE.	–	Non,...	madame,...	c’est...	ma	mère.

PIERRE,	avec	émotion.	–	Ta	mère	est	malade?

LA	NOURRICE.	–	Morte,	mon	enfant!	Morte	en	deux	heures,	d’une	attaque	d’apoplexie.
Les	deux	enfants	poussent	un	cri	et	pleurent	tous	deux.	La	maman	cherche	à	consoler	la	nourrice	et

les	enfants.

LA	MAMAN.	–	Ma	pauvre	nourrice,	il	faut	remercier	le	bon	Dieu	de	vous	avoir	donné	la	consolation	de
passer	quinze	jours	avec	elle	tout	dernièrement	et	de	l’avoir	vue	se	confesser	et	communier	le	dimanche
qui	a	précédé	votre	départ.	Pieuse	comme	elle	l’était,	vous	êtes	certaine	de	son	bonheur;	elle	est	avec	le
bon	Dieu,	la	Sainte	Vierge	et	les	anges,	et	elle	remercie	Dieu	de	l’avoir	retirée	de	ce	monde.

LA	NOURRICE.	 –	 C’est	 vrai,	madame,	mais	 c’est	 tout	 de	même	 bien	 triste	 pour	moi	 de	 ne	 plus	 la
revoir.



LA	MAMAN.	–	Pas	dans	ce	monde,	nourrice,	mais	dans	l’autre!	toujours,	pour	ne	plus	la	quitter.

LA	NOURRICE.	–	C’est	tout	de	même	bien	triste.	Et	mes	pauvres	enfants	qui	l’aimaient	tant!

LA	MAMAN.	–	Ils	vont	rester	avec	leur	grand-père	et	leur	tante.

HENRI,	 sanglotant.	 –	 Quel	 malheur	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 le	 beau-père	 de	 nourrice	 qui	 soit	 mort!	 elle
n’aurait	pas	pleuré	alors.

La	nourrice	ne	put	s’empêcher	de	sourire	malgré	son	chagrin;	elle	embrassa	tendrement	le	bon	petit
Henri.

HENRI.	–	Console-toi,	ma	chère	nourrice,	je	te	donnerai	toutes	mes	pièces	d’argent.

LA	NOURRICE.	–	Ce	n’est	pas	cela	qui	me	consolera,	mon	cher	petit.

HENRI.	–	Et	puis	je	t’achèterai	du	pain	d’épice,	tu	sais,	ce	pain	d’épice	que	tu	aimes	tant,...	et	puis	je	te
donnerai...,	 je	 te	 donnerai...	 Quoi	 donc?	 ajouta-t-il	 en	 regardant	 autour	 de	 lui	 avec	 angoisse.	 Je	 n’ai
rien,...	rien	que	des	joujoux.

LA	MAMAN.	–	Donne-lui	ton	coeur,	mon	Henri;	c’est	ce	que	tu	pourras	lui	donner	de	plus	agréable.
—	Mon	coeur?	dit	Henri	en	déboutonnant	son	habit	et	en	ouvrant	sa	chemise.	Mais	comment	faire?	il

me	faudrait	un	couteau.
—	Mon	cher	petit,	dit	la	maman	en	souriant	et	le	prenant	dans	ses	bras,	ce	n’est	pas	le	coeur	qui	bat

dans	ta	poitrine	que	je	veux	dire,	mais	la	tendresse	de	ton	coeur,	ton	affection.
La	nourrice	embrassa	en	souriant	ce	bon	petit	Henri,	qui	avait	été	prêt	à	se	laisser	ouvrir	la	poitrine

pour	consoler	sa	nourrice.
Pierre,	pendant	ce	temps,	avait	réfléchi	au	moyen	d’adoucir	un	chagrin	qui	l’affligeait	profondément,

et	il	avait	trouvé.
«Nourrice,	dit-il,	j’ai	cinq	francs,	je	ferai	dire	cinq	messes	pour	ta	pauvre	mère,	et	nous	irons	prier

pour	elle,	afin	qu’elle	soit	bien	heureuse	près	du	bon	Dieu.»

LA	NOURRICE.	–	Merci,	mon	ami;	j’accepte	ton	offre	si	madame	veut	bien	le	permettre,	car	mon	deuil
va	m’enlever	tout	ce	que	j’ai	d’argent,	et...

LA	MAMAN.	–	Ne	 vous	 inquiétez	 pas	 de	 votre	 deuil,	 nourrice,	 je	 le	 payerai	 en	 entier;	 gardez	 votre
argent	pour	vos	enfants.

LA	NOURRICE.	–	Madame	est	bien	bonne;	ce	sera	un	grand	soulagement	pour	moi.
La	maman	resta	encore	quelque	temps	avec	la	nourrice,	qui	continuait	à	pleurer,	mais	avec	plus	de

calme.	 Elle	 se	 retira	 ensuite	 dans	 sa	 chambre;	 Pierre	 l’accompagna;	 Henri	 ne	 voulut	 pas	 quitter	 sa
nourrice,	qu’il	cherchait	à	consoler	par	tous	les	moyens	possibles;	il	répétait	souvent:

«Quel	dommage	que	ce	ne	soit	pas	ton	beau-père	qui	soit	mort!	Si	j’avais	été	le	bon	Dieu,	j’aurais
fait	mourir	 ton	beau-père	et	 j’aurais	 fait	vivre	 ta	mère	 jusqu’au	 jour	où	nous	mourrions	 tous	ensemble.
C’est	ça	qui	eût	été	bien,	n’est-ce	pas,	nourrice?»

La	nourrice	souriait	à	travers	ses	larmes,	embrassait	Henri	et	pleurait	toujours;	le	pauvre	enfant	se



désolait	 et	 ne	 savait	 qu’imaginer	pour	 la	distraire.	Sa	maman	vint	 le	 chercher	pour	 laisser	 la	nourrice
sortir	et	acheter	son	deuil.	Il	alla	s’asseoir	dans	la	chambre	de	sa	maman	et	la	regarda	ranger	des	affaires
qui	étaient	en	désordre.	Quand	elle	voulut	remettre	en	place	les	différents	objets	qu’elle	avait	retirés	des
armoires	et	de	la	commode,	elle	chercha	vainement	un	châle	et	une	robe	en	laine	noire.

«C’est	 étonnant,	 dit-elle,	 que	 je	 ne	 les	 trouve	pas!	 Je	viens	de	 les	poser	 sur	 le	 canapé	 avec	mes
autres	effets.»

HENRI.	–	Que	cherchez-vous,	maman?

LA	MAMAN.	–	Un	châle	et	une	robe	noirs;	je	ne	peux	pas	les	trouver.

HENRI.	–	C’est	moi	qui	les	ai	pris,	maman.

LA	MAMAN.	–	Toi?	Où	les	as-tu	mis?	Pourquoi	les	as-tu	pris?

HENRI.	–	 Je	 les	 ai	portés	dans	 la	 chambre	de	nourrice,	maman.	Vous	ne	 les	mettez	 jamais:	 alors	 j’ai
pensé	que	vous	n’en	aviez	pas	besoin	et	que	cela	ferait	grand	plaisir	à	ma	pauvre	nourrice.

LA	MAMAN.	–	C’est	précisément	pour	elle	que	je	les	cherchais,	mon	petit	Henri;	c’est	très	bien	à	toi	de
vouloir	la	consoler	par	tes	présents,	mais	tu	n’aurais	pas	dû	prendre	mes	affaires	sans	ma	permission.

HENRI.	–	Je	vais	aller	les	chercher	et	je	vous	les	rapporterai,	maman;	seulement	j’aurais	été	bien	content
de	les	donner	à	nourrice,	parce	que	j’ai	remarqué	que	lorsqu’on	lui	donnait	quelque	chose,	ça	la	consolait
beaucoup.

LA	MAMAN.	–	Laissez-les	chez	elle,	puisque	tu	les	y	as	portés,	mon	enfant;	je	voulais	les	lui	donner,	ce
sera	toi	qui	les	donneras,	car	tu	en	as	eu,	comme	moi,	la	pensée.

Le	visage	d’Henri	devint	radieux.

PIERRE.	–	Maman,	nous	allons	dîner	aujourd’hui	chez	grand-mère?

LA	MAMAN.	–	Oui,	mon	ami,	vous	dînerez	avec	vos	cousins	et	cousines.

HENRI.	–	Moi,	je	n’irai	certainement	pas.

PIERRE.	–	Et	pourquoi	cela?

HENRI.	–	Parce	que	ce	n’est	pas	un	jour	à	s’amuser	aujourd’hui.	Je	resterai	avec	ma	nourrice.

PIERRE.	–	Mais	nourrice	viendra	avec	nous;	tu	sais	qu’elle	vient	toujours	avec	nous	chez	grand-mère.

HENRI.	–	Oui,	mais	pas	aujourd’hui;	elle	a	trop	de	chagrin	pour	rire	et	jouer.

PIERRE.	–	Au	contraire,	ça	 la	distraira,	elle	ne	pensera	pas	à	sa	mère	pendant	qu’elle	s’occupera	de
nous.



HENRI.	–	Tu	crois?	Alors	j’irai;	mais	avant	je	lui	demanderai	si	elle	aime	mieux	venir	chez	grand-mère
ou	rester	avec	moi	à	la	maison.

LA	MAMAN.	–	Je	suis	sûre,	cher	enfant,	qu’elle	aimera	mieux	vous	accompagner	tous	les	deux	que	de	te
priver	du	plaisir	que	tu	te	promettais	de	dîner	avec	tes	cousins	et	cousines.	Mais	j’approuve	beaucoup	le
sacrifice	que	tu	voulais	faire	et	qui	prouve	ton	bon	coeur.

Peu	de	temps	après,	la	nourrice	rentra;	Henri	lui	donna,	de	la	part	de	sa	maman,	le	châle	et	la	robe
qu’il	avait	portés	par	avance	dans	sa	chambre,	et	lui	demanda	si	elle	voulait	qu’il	restât	à	dîner	avec	elle.

HENRI.	–	Vois-tu,	ma	pauvre	nourrice,	tu	es	triste;	cela	te	fera	de	la	peine	de	voir	jouer	et	rire	les	autres.
Je	voudrais	bien	ne	pas	jouer	ni	rire	et	rester	près	de	toi,	mais	j’ai	peur	de	ne	pas	pouvoir;	je	rirai	malgré
moi	en	voyant	rire	les	autres.

LA	NOURRICE,	 l’embrassant.	–	Cher,	excellent	enfant,	 tu	 joueras	et	 tu	 riras	avec	 les	autres;	ce	sera
pour	moi	une	distraction	et	un	plaisir	que	de	vous	voir	vous	amuser.

HENRI.	–	Oh!	merci,	 nourrice!	 Je	 suis	 content,	 très	 content	que	cela	 t’amuse.	 Je	vais	 courir	 le	dire	 à
maman	et	à	Pierre.

«Maman,	cria	Henri	tout	essoufflé	en	entrant	dans	la	chambre	de	sa	mère,	j’irai	dîner	chez	grand-
mère	avec	Pierre;	nourrice	veut	bien	venir;	elle	veut	que	je	joue;	elle	dit	que	de	nous	voir	rire	et	jouer
cela	la	consolera,	au	lieu	de	lui	faire	du	chagrin.»

LA	MAMAN.	–	J’en	étais	bien	sûre;	alors	votre	journée	est	arrangée:	vous	irez	vous	promener	à	deux
heures	après	vos	leçons;	vous	reviendrez	à	quatre	heures	faire	vos	devoirs;	à	six	heures	vous	irez	dîner
chez	votre	grand-mère,	et	le	soir	nous	irons	chez	votre	tante	de	Rouville.

PIERRE,	entrant.	–	Maman,	voici	Mlle	Albion	qui	vient	nous	donner	notre	leçon.

HENRI.	–	Ah!	mon	Dieu!	et	moi	qui	n’ai	pas	appris	ma	fable	et	les	mots	anglais.

PIERRE.	–	Voilà	ce	que	c’est;	tu	remets	toujours	au	dernier	moment.	Si	tu	avais	appris	tes	leçons	hier,	en
même	temps	que	moi,	tu	les	saurais	comme	moi.

HENRI.	–	Est-ce	que	je	pouvais	savoir	que	ma	pauvre	nourrice	aurait	du	chagrin?	Comment	veux-tu	que
je	le	devine?

PIERRE.	–	Tu	ne	pouvais	pas	deviner	cette	chose-là;	mais	tu	aurais	pu	croire	à	une	autre	chose.

HENRI.	–	Quoi?	Quelle	chose?

PIERRE.	–	Je	n’en	sais	rien;	c’était	toujours	plus	sûr	d’apprendre	tes	leçons	hier	au	soir.	Tu	vas	être	en
pénitence,	à	présent.

HENRI,	pleurant.	–	Ce	n’est	pourtant	pas	ma	faute	si	je	n’ai	pas	eu	le	temps	ce	matin.



La	maman	ne	disait	rien;	elle	faisait	semblant	de	ne	point	entendre	et	continuait	à	se	coiffer.
Mlle	Albion	entre;	c’est	une	grande	Anglaise	à	longues	dents;	elle	salue,	dit	bonjour	aux	enfants	et

prend	sa	place	à	la	table	de	travail;	Pierre	présente	bravement	ses	cahiers,	que	Mlle	Albion	examine.

MADEMOISELLE	ALBION.	–	Très	bien!	Very	well,	my	dear.	Et	vous,	my	little	Henry,	quoi	vous	avez
eppris?

HENRI,	pleurant.	–	Je	ne	sais	rien;	je	n’ai	pas	eu	le	temps.

MADEMOISELLE	ALBION.	–	Oh!	fy!	mister	Henry!	Comment!	vous	avez	eu	pas	le	temps?	Oh!	mister
Henry!	Shocking,	 shocking!	Vous	méritez	une	pénitence,	 et	 je	 demande	 à	medem	votre	mama	que	vous
dînez	tout	seul	dans	votre	appertement.

HENRI,	sanglotant	et	courant	à	sa	maman.	–	Maman,	maman,	Mlle	Albion	ne	veut	pas	que	je	dîne	chez
grand-mère;	elle	veut	que	je	dîne	tout	seul.	Ce	n’est	pas	ma	faute,	ce	n’est	pas	ma	faute!

LA	MAMAN,	embrassant	Henri.	–	La	punition	ne	serait	pas	juste,	mademoiselle;	Henri	aurait	appris	ses
leçons	 sans	un	malheur	 imprévu	arrivé	à	 la	nourrice	de	Pierre	et	qui	 la	empêché	de	 s’occuper	d’autre
chose	que	du	chagrin	de	la	nourrice.

MADEMOISELLE	ALBION.	–	Pourtant,	medem,	mister	Piêre	a	tout	fait	ses	devoirs,	et	je	pense	mister
Henry	povait	parfaitement	faire	le	sien.	Mon	opinion	est	qu’il	fallait	un	pénitence.

LA	MAMAN.	–	Soyez	sûre,	mademoiselle,	que	s’il	fallait	une	pénitence,	je	ne	m’y	opposerais	pas;	mais
il	n’en	faut	pas,	et	je	vous	prie	de	n’y	plus	penser.

MADEMOISELLE	ALBION.	 –	 Very	well,	medem;	 c’est	 votre	 volonté.	 Seulement,	 je	 croyais	 qu’un
pénitence	fait	toujours	bien	aux	enfants.

LA	MAMAN.	–	Quand	elle	est	juste,	c’est	possible;	autrement,	elle	fait	plus	de	mal	que	de	bien.

PIERRE.	–	Maman	a	bien	raison;	une	pénitence	injuste	ou	trop	forte	met	en	colère	et	donne	envie	de	mal
faire	pour	se	venger.

MADEMOISELLE	ALBION.	–	Hooo!	Quoi	vous	feriez	donc	à	votre	frère,	alors?

PIERRE.	–	Je	ne	ferais	rien	du	tout,	parce	qu’il	n’a	rien	fait	de	mal.

MADEMOISELLE	ALBION,	piquée.	–	Very	well,	mister	Piêre;	vous	jugez	comme	une	étourneau.
Pierre	 allait	 répondre;	mais	 la	maman	 lui	 imposa	 silence	 et	 pria	Mlle	 Albion	 de	 commencer	 la

leçon.	Les	enfants	travaillèrent	très	bien.	Dans	les	moments	de	repos,	Henri	courait	chez	la	nourrice	pour
voir	si	elle	pleurait.	Il	était	heureux	quand	il	la	trouvait	calme	et	occupée	à	son	ouvrage	du	matin;	quand	il
la	voyait	triste,	il	cherchait	à	la	consoler	par	ses	caresses	et	par	des	projets	riants	pour	l’avenir.

Les	leçons	finies,	Mlle	Albion	mit	son	châle	et	son	chapeau,	salua	et	sortit;	le	déjeuner	était	servi;
les	enfants	étaient	sérieux	et	mangeaient	à	peine.	Ils	allaient	se	lever	de	table	quand	la	porte	s’ouvrit,	et



Jacques	et	Louis	entrèrent	précipitamment	avec	leur	bonne.	Ils	jetèrent	un	regard	sur	leurs	cousins,	virent
leurs	visages	tristes	et	les	yeux	d’Henri	rouges	encore	des	larmes	qu’il	avait	répandues.

«Qu’est-ce	que	tu	as?	Pourquoi	as-tu	pleuré,	Henri?	Pourquoi	êtes-vous	tristes	tous	les	deux?»	dit
Jacques	avec	vivacité.

PIERRE.	–	Parce	que	la	pauvre	nourrice	a	perdu	sa	mère.

LOUIS.	–	Perdu	sa	mère?	Comment	l’a-t-elle	su?	Qui	le	lui	a	annoncé?

PIERRE.	–	C’est	par	une	lettre	de	son	père,	qu’elle	l’a	appris	ce	matin.

JACQUES.	–	Je	parie	que	ce	n’est	pas	vrai.	C’est	une	méchanceté	de	Jules	et	de	Nicolas.

LA	MAMAN.	–	Jacques,	mon	enfant,	ce	que	tu	dis	là	n’est	pas	bien.	Comment	Jules	et	Nicolas	auraient-
ils	inventé	une	méchanceté	pareille.

LOUIS.	–	 Justement,	ma	 tante,	 nous	 venions	 vous	 dire	 qu’ils	 ont	 parlé	 d’un	 tour	 à	 jouer	 à	 la	 pauvre
nourrice;	ils	appellent	cela	un	poisson	d’avril,	et	nous	avons	refusé	de	le	faire	avec	eux.

LA	MAMAN.	–	Mais	pourquoi	auraient-ils	causé	un	si	grand	chagrin	à	la	nourrice,	qui	ne	leur	a	jamais
rien	fait?

JACQUES.	–	 Ils	veulent	 la	punir	d’avoir	emmené	mes	cousins	des	Tuileries	à	 l’heure	où	 l’on	 joue	 le
mieux.

LA	MAMAN.	 –	 Ce	 serait	 abominable.	 Venez	 chez	 la	 nourrice,	 mes	 enfants;	 je	 verrai	 si	 la	 lettre	 est
marquée	de	la	poste	de	Meaux,	où	demeure	son	père.

Les	enfants	coururent	en	avant;	la	maman	les	suivit	plus	lentement.

HENRI,	essoufflé.	–	Nourrice,	nourrice,	donne-nous	vite	 la	 lettre.	Jacques	et	Louis	disent	que	ce	n’est
pas	vrai;	que	c’est	Jules	et	Nicolas	qui	sont	des	méchants.

LA	NOURRICE.	–	Quoi,	pas	vrai?	Comment,	méchants?

HENRI.	–	Tu	vas	voir,	tu	vas	voir;	ta	mère	n’est	pas	morte;	je	te	dis	que	c’est	Jules	et	Nicolas.
La	nourrice	devint	 pâle	 et	 tremblante;	 elle	 tira	 avec	peine	de	 sa	poche	 la	 lettre	 fatale,	 que	 saisit

Pierre	pour	la	passer	à	sa	maman,	qui	venait	d’entrer.	La	maman	regarda	l’adresse;	c’était	le	timbre	de
Paris.	 Elle	 ouvrit	 avec	 précipitation,	 et	 vit	 en	 haut	 de	 la	 lettre	 1ER	AVRIL	 en	 gros	 caractères,	 et	 au-
dessous,	au	lieu	de	MEAUX:	CRACSHOURIE.

«C’est	 une	 attrape!	 s’écria	 Mme	 d’Arcé	 avec	 indignation;	 une	 méchante	 et	 misérable	 attrape;
Nourrice,	 votre	 mère	 n’est	 ni	 morte	 ni	 malade.	 Jacques	 et	 Louis	 viennent	 nous	 prévenir	 que	 Jules	 et
Nicolas	se	proposaient	de	vous	faire	une	méchanceté	pour	le	1er	avril;	et,	en	effet,	la	voilà,	abominable
et	noire	comme	le	coeur	de	ces	malheureux	enfants.»

La	nourrice	ne	pouvait	en	croire	ses	oreilles;	elle	voulut	voir	la	lettre,	mais	ses	mains	tremblaient	si
fort	qu’il	lui	fut	impossible	d’en	lire	un	mot.	Les	enfants	riaient	et	sautaient;	ils	embrassaient	la	nourrice,



leur	maman,	leurs	cousins.	La	nourrice	commençait	à	se	remettre	de	son	saisissement.	Le	visage	de	Mme
d’Arcé	exprimait	une	vive	indignation.

«Ces	enfants	seront	punis	de	leur	méchante	action!	Ils	l’auront	bien	mérité»,	dit-elle	avec	calme	et
force.

PIERRE.	–	Comment	seront-ils	punis,	maman?

MADAME	D’ARCÉ.	–	Tu	verras;	vous	assisterez	tous	à	leur	punition.

LOUIS.	–	Quand	cela,	ma	tante?

MADAME	D’ARCÉ.	–	Ce	soir,	mon	enfant,	à	la	réunion	qui	aura	lieu	chez	votre	tante	de	Rouville.

JACQUES.	–	Que	ferez-vous,	ma	tante?

MADAME	D’ARCÉ.	–	 Tu	 le	 sauras	 ce	 soir;	 en	 attendant,	 racontez-moi	 bien	 en	 détail	 comment	 vous
avez	appris	le	projet	de	ces	mauvais	garçons.

Louis	 et	 Jacques	 racontèrent	 la	 conversation	 de	 la	 veille,	 sans	 oublier	 l’histoire	 de	M.	Poucque.
Nous	verrons	avec	les	enfants	quelle	fut	la	punition	de	Jules	et	de	Nicolas.



III	-	La	soirée	du	poisson	d’avril

	 	
Madame	de	Rouville	avait	 invité	plusieurs	de	ses	neveux	et	nièces	et	quelques-uns	de	 leurs	amis

pour	passer	la	soirée	du	1er	avril.	Jacques,	Louis,	Jules	et	Nicolas,	Pierre	et	Henri	étaient	du	nombre	des
invités.	Camille	et	Madeleine	de	Rouville	préparaient	de	quoi	amuser	 leurs	cousins	et	amis.	Sophie	et
Marguerite,	leurs	amies	les	plus	intimes,	les	aidaient

CAMILLE.	–	Assez	d’images,	Sophie;	tu	en	couvres	toute	la	table.

SOPHIE.	–	Les	images	les	amuseront	beaucoup;	il	n’y	en	a	jamais	trop.

MARGUERITE.	–	Mais	si!	il	y	en	a	trop	quand	c’est	trop.

SOPHIE.	–	Cela	est	parfaitement	vrai,	mais	je	dis	qu’il	n’y	en	a	pas	trop.

MARGUERITE.	–	Tu	vois	bien	qu’il	n’y	a	de	place	pour	rien	mettre.

SOPHIE.	–	Que	veux-tu	mettre	de	plus?

MARGUERITE.	 –	 Des	 livres,	 des	 couleurs,	 des	 dominos,	 des	 jonchets,	 des	 cartes,	 des	 ballons,	 des
volants,	des	raquettes,	des...

SOPHIE,	d’un	air	moqueur.	–	Des	provisions,	des	affaires	de	toilette,	des	lits,	des...

MARGUERITE.	–	Du	tout,	mademoiselle;	moi,	 je	dis	des	choses	raisonnables	et	vous,	vous	dites	des
bêtises.

CAMILLE.	–	Au	lieu	de	vous	disputer,	aidez-nous	à	tout	ranger;	j’entends	mes	cousins	qui	montent.
En	effet,	Pierre,	Henri,	Jacques	et	Louis	entrèrent	en	courant;	ils	embrassèrent	leurs	cousines	après

avoir	dit	bonjour	à	leur	tante	et	à	leur	oncle.

JACQUES.	–	Qu’est-ce	que	vous	faites?	Pourquoi	arrangez-vous	tout	cela?

MADELEINE.	–	Pour	vous	amuser	tous	ce	soir.

LOUIS.	–	Ah	bah!	nous	nous	amuserons	à	jouer	à	colin-maillard,	à	cache-cache,	à	d’autres	jeux	courants;
c’est	bien	plus	amusant.

—	C’est	vrai!	c’est	vrai!	s’écrièrent	ensemble	Camille,	Madeleine,	Sophie	et	Marguerite.
D’autres	enfants	arrivèrent,	et	parmi	eux	Jules	et	Nicolas,	qui	regardèrent	d’un	air	méchant	Pierre	et

Henri;	Louis	et	Jacques	avaient	déjà	raconté	aux	Tuileries	le	mauvais	tour	qu’on	avait	joué	le	matin	à	la
pauvre	nourrice	de	Pierre	et	de	Henri,	mais	sans	dire	que	les	coupables	étaient	Jules	et	Nicolas,	car	Mme



d’Arcé	 leur	avait	défendu	de	 les	nommer.	Tous	 les	enfants	qui	avaient	bon	coeur	 furent	 indignés	de	 la
méchanceté	de	cette	attrape;	ils	en	parlaient	devant	Jules	et	Nicolas,	sans	remarquer	leur	embarras	et	leur
silence.	 Le	 soir,	 les	 papas	 et	 les	 mamans	 avaient	 abandonné	 aux	 enfants	 le	 grand	 salon	 et	 la	 salle	 à
manger,	et	s’étaient	mis	à	l’abri	du	tapage	dans	un	plus	petit	salon.

Au	plus	 fort	 des	 jeux,	 la	porte	de	 l’antichambre	 s’ouvre	 à	deux	battants;	 un	domestique	 annonce:
«Monsieur	 le	 commissaire	 de	 police!»	Les	 jeux	 cessent;	 les	 enfants	 se	 groupent	 au	 fond	 de	 la	 salle	 à
manger;	Jules	et	Nicolas	se	placent	prudemment	derrière	tout	le	monde.

Le	 commissaire	 de	 police	 tenait	 une	 lettre	 à	 la	 main.	 Il	 regarde	 les	 enfants	 d’un	 air	 sévère,
s’avançant	vers	eux.

«Lequel	de	vous,	dit-il,	a	écrit	la	lettre	que	je	tiens	à	la	main?
—	C’est	celle	qui	a	tant	fait	pleurer	ma	nourrice	ce	matin»,	dit	Pierre	reconnaissant	la	lettre.

HENRI.	–	Et	moi	aussi,	elle	m’a	fait	pleurer	très	longtemps.
—	Voyons,	voyons	la	lettre!	dirent	les	enfants	s’approchant	du	commissaire	de	police.
Jules	et	Nicolas	seuls	restaient	près	du	mur	et	paraissaient	terrifiés.
«Savez-vous,	mes	enfants,	qui	a	écrit	cette	lettre?
—	Je	ne	sais	pas!»	s’écrièrent	les	enfants	en	choeur.
Jacques	et	Louis	ne	disaient	rien.
«Voilà	 deux	 petits	 messieurs	 bien	 gentils	 qui	 doivent	 savoir	 quelque	 chose,	 dit	 le	 commissaire.

Approchez,	mes	petits	messieurs.»
Louis	et	Jacques	s’approchèrent	sans	crainte,	car	ils	se	sentaient	innocents.
«Connaissez-vous	 ces	 deux	 messieurs	 qui	 se	 tiennent	 collés	 contre	 le	 mur	 là-bas,	 comme	 s’ils

voulaient	y	entrer?»
Jacques	se	retourna,	sourit	et	répondit:
«C’est	Jules	et	Nicolas	de	Bricone.
—	Ne	 serait-ce	pas	 eux	qui	 auraient	 écrit	 cette	 lettre?	 Ils	 ont	 l’air	 de	 coupables	qui	 craignent	 la

prison!»
Louis	et	Jacques	ne	répondirent	pas.
«Vous	 ne	 voulez	 pas	 accuser	 ces	 messieurs:	 c’est	 généreux	 à	 vous,	 mes	 enfants,	 mais	 votre

générosité	ne	les	sauvera	pas,	s’ils	sont	coupables.	Approchez,	messieurs	Jules	et	Nicolas	de	Bricone»,
ajouta	le	commissaire	d’une	voix	forte	et	sévère.

Jules	et	Nicolas	approchèrent	lentement;	leurs	dents	claquaient,	leurs	jambes	pliaient	sous	eux,	ils
tremblaient	de	tous	leurs	membres.

«Lequel	de	vous	a	écrit	cette	lettre?
—	C’est	Jules,	dit	Nicolas.
—	C’est	Nicolas,	dit	Jules.
—	C’est-à-dire	que	c’est	tous	deux.	Et	vous	croyez	qu’il	est	permis	de	prendre	une	fausse	signature,

d’annoncer	une	fausse	nouvelle	qui	devait	affliger	profondément	 la	malheureuse	femme	à	laquelle	vous
l’écriviez;	vous	croyez	qu’il	est	permis	d’exercer	sa	méchanceté	sans	être	puni?	La	loi	vous	condamne	à
être	jugés	comme	porteurs	de	fausses	nouvelles,	et	vous	irez	en	prison	pour	y	attendre	votre	jugement.

—	Grâce,	pardon,	monsieur	le	commissaire!	s’écrièrent	Jules	et	Nicolas	en	tombant	à	genoux	devant
lui.

—	Grâce!	c’est	Nicolas	qui	m’a	conseillé.
—	Grâce!	c’est	Jules	qui	m’y	a	engagé.
—	Méchants	et	 lâches,	dit	 le	commissaire	avec	dégoût;	vous	 faites	 le	mal	ensemble	et	vous	vous



accusez	l’un	l’autre...	Les	juges	démêleront	lequel	des	deux	est	le	plus	coupable;	quant	à	moi,	j’ai	ordre
de	vous	emmener	en	prison	et	je	vais	chercher	mes	sergents	de	ville.	Attendez-moi	ici	et	ne	cherchez	pas
à	vous	sauver:	je	saurai	bien	vous	attraper.»

Le	commissaire	sortit,	laissant	Jules	et	Nicolas	dans	un	affreux	désespoir;	ils	se	roulaient	à	terre,	ils
poussaient	 des	 cris	 lamentables,	 qui	 attirèrent	 bientôt	 les	 pères	 et	 les	mères.	M.	 et	Mme	 de	 Bricone,
voyant	leurs	fils	dans	l’état	de	désolation	où	les	avait	laissés	le	commissaire,	s’approchèrent	d’eux,	les
relevèrent	et	demandèrent	aux	autres	enfants	ce	qui	était	arrivé.

Au	lieu	de	témoigner	de	l’inquiétude	et	du	chagrin	de	la	menace	du	commissaire,	ils	regardèrent	en
souriant	les	personnes	qui	étaient	restées	au	fond	du	salon.	M.	de	Bricone	dit	avec	calme:

«Voilà	ce	que	c’est	de	faire	des	méchancetés;	on	est	toujours	puni.	M.	Poucque	a	aussi	porté	plainte
contre	vous,	car	il	a	fini	par	vous	découvrir;	ce	sera	encore	une	mauvaise	affaire	pour	vous.

—	Papa,	papa,	protégez-nous,	secourez-nous!	Je	ne	recommencerai	plus!	Je	le	jure!	s’écria	Jules	en
joignant	les	mains	et	le	visage	baigné	de	larmes.

—	Ni	moi	non	plus,	jamais!	reprit	Nicolas	en	sanglotant.
—	Est-ce	bien	vrai?	Votre	repentir	est-il	sincère?
—	Bien	sincère,	bien	vrai,	papa.	Oh!	papa,	sauvez-nous!
—	 Voyons,	 je	 vais	 tâcher	 d’arrêter	 tout	 cela.	 Rentrons	 à	 la	 maison;	 j’irai	 ensuite	 chez	 le

commissaire,	et	j’espère	qu’il	ne	sera	plus	question	de	cette	terrible	affaire.
M.	et	Mme	de	Bricone	emmenèrent	Jules	et	Nicolas,	tremblants	encore,	mais	plus	rassurés.	Quand

ils	furent	partis,	Mme	d’Arcé	dit	aux	enfants:
«Eh	bien!	mes	enfants,	comment	trouvez-vous	mon	poisson	d’avril?	Jules	et	Nicolas	ne	sont-ils	pas

bien	punis	du	leur?»

PIERRE.	–	Comment,	maman,	le	commissaire?...

MADAME	D’ARCÉ.	–	N’est	pas	un	commissaire,	mais	un	ami	de	Mme	de	Rouville	qui	a	bien	voulu
nous	aider	à	punir	une	méchante	action.

HENRI.	–	Et	les	sergents	de	ville	qu’il	a	été	chercher?

MADAME	D’ARCÉ.	–	Ne	viendront	pas,	car	il	ne	les	a	pas	appelés.

CAMILLE.	–	Et	M.	et	Mme	de	Bricone	savaient	tout	cela?

MADAME	D’ARCÉ.	–	Certainement;	nous	étions	tous	dans	le	secret;	je	ne	me	serais	pas	permis	de	faire
jouer	une	scène	pareille	sans	l’assentiment	de	M.	et	Mme	de	Bricone	et	des	personnes	ici	présentes.

MADELEINE.	–	Est-ce	que	Jules	et	Nicolas	sauront	que	c’est	un	poisson	d’avril?

MADAME	D’ARCÉ.	–	On	le	leur	dira	demain	seulement.

MADAME	DE	ROUVILLE.	–	À	présent,	mes	enfants,	reprenez	vos	jeux	en	attendant	le	souper.
Mais	les	enfants	avaient	été	si	impressionnés	par	la	visite	du	prétendu	commissaire	et	le	désespoir

de	Jules	et	de	Nicolas,	qu’ils	préférèrent	causer	de	cette	aventure	plutôt	que	se	livrer	à	des	jeux	bruyants.
Après	bien	des	réflexions,	des	récits	de	diverses	méchancetés	des	deux	coupables	et	des	espérances	de



leur	 changement,	 ils	 se	 rendirent	 à	 l’appel	 de	 leurs	mamans	 pour	manger	 des	 crèmes,	 des	 gelées,	 des
glaces,	 des	 gâteaux,	 et	 ils	 se	 retirèrent	 ensuite	 pour	 se	 coucher	 et	 rêver	 au	 poisson	 d’avril	 de	Mme
d’Arcé.



IV	-	Moyen	nouveau	pour	teindre	en	noir	un	mouton

	 	
«Maman,	dit	Arthur,	âgé	de	six	ans,	voulez-vous	me	donner	de	la	couleur	noire?»

LA	MAMAN.	–	Certainement	non;	tu	vas	faire	des	taches	partout	et	tu	saliras	tes	mains	et	tes	habits.

ARTHUR.	–	Oh	non!	maman,	je	vous	assure;	je	ferai	bien	attention,	je	ne	salirai	rien	du	tout.

LA	MAMAN.	–	Pourquoi	veux-tu	avoir	de	la	couleur	noire?

ARTHUR.	–	Pour	m’amuser,	maman;	pour	peindre.

LA	MAMAN.	–	On	ne	peint	pas	avec	du	noir,	c’est	très	laid;	tu	as	une	boîte	de	couleurs,	des	pinceaux,	du
papier,	tu	n’as	pas	besoin	d’autre	chose	pour	peindre.

ARTHUR.	–	Mais,	maman...

LA	MAMAN,	impatientée.	–	Laisse-moi	dire,	et	va	t’amuser	avec	ton	frère.
Arthur	sort	à	pas	lents;	il	arrive	dans	la	chambre	à	côté,	ou	l’attendait	son	frère	Léonce.

LÉONCE,	(huit	ans).	–	Eh	bien!	as-tu	du	noir?

ARTHUR.	–	Je	n’ai	rien	du	tout;	maman	n’a	pas	voulu	m’en	donner.

LÉONCE.	–	Comment	allons-nous	faire?	Il	nous	en	faut	pourtant,	et	beaucoup.

ARTHUR.	–	Si	nous	demandions	à	Sophie?

LÉONCE.	–	Sophie	ne	pourra	pas	nous	donner	de	la	couleur;	elle	n’en	a	pas	plus	que	nous.

ARTHUR.	–	Non,	mais	elle	a	des	idées;	elle	inventera	quelque	chose.

LÉONCE.	–	Je	veux	bien;	vas-y,	toi;	je	vous	attendrai	ici	pour	répondre	à	maman	si	elle	demande	ce	que
nous	faisons.	Va	doucement;	ouvre	les	portes	sans	faire	de	bruit.

Arthur	 sort	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds;	 il	 entre	 chez	 sa	 soeur	 Sophie,	 âgée	 de	 sept	 ans;	 il	 la	 trouve
occupée	à	laver	sa	poupée	à	grande	eau;	l’eau	coule	partout;	ses	manches	et	sa	robe	sont	mouillées.

«Pst!	pst!	Sophie?»

SOPHIE,	se	retournant.	–	Quoi?	quoi?	Tu	m’as	fait	peur:	j’ai	cru	que	c’était	maman	ou	ma	bonne.

ARTHUR.	–	Chut!...	Parle	plus	bas.	Léonce	te	fait	demander	si	tu	as	de	la	couleur	noire.



SOPHIE.	–	Non,	je	n’en	ai	pas.	Pour	quoi	faire	de	la	couleur	noire?

ARTHUR.	–	Pour	teindre	notre	gros	mouton,	qui	est	si	blanc	qu’il	se	salit	toujours.

SOPHIE.	–	Tiens,	 tiens,	 tiens!	c’est	une	bonne	 idée,	cela;	ce	sera	 très	amusant,	et	 le	mouton	sera	bien
plus	joli;	d’abord	c’est	très	rare	un	mouton	noir.

ARTHUR.	 –	Mais	 c’est	 que	 nous	 n’avons	 pas	 de	 couleur,	 malheureusement;	 et	 je	 viens	 te	 demander
comment	faire	pour	avoir	du	noir.

SOPHIE,	 réfléchissant.	 –	 Comment	 faire?	 Attends,	 que	 je	 pense	 un	 peu...	 J’ai	 une	 idée!	 Prenons
l’encrier	et	versons	l’encre	sur	le	mouton.

ARTHUR.	–	Ce	ne	sera	pas	assez	un	encrier;	ce	mouton	est	si	grand!

SOPHIE.	–	Eh	bien!	nous	prendrons	la	bouteille	d’encre	qui	est	dans	le	cabinet	de	maman.

ARTHUR.	–	Bravo!	 très	bien!	Viens	avec	moi,	mais	 tout	doucement,	pour	que	maman	ne	nous	entende
pas.

Arthur	et	Sophie	vont	dans	le	cabinet	prendre	la	bouteille	d’encre	et	arrivent	sur	la	pointe	des	pieds
près	de	Léonce,	qui	attendait	avec	impatience	le	résultat	de	la	conférence.

LÉONCE.	–	Eh	bien!	avez-vous	trouvé	quelque	chose?

ARTHUR.	–	Tiens!	une	bouteille	d’encre.	C’est	Sophie	qui	en	a	eu	l’idée.

LÉONCE.	–	Excellente	idée!	vite,	commençons.	Avec	quoi	allons-nous	mettre	l’encre	sur	le	mouton?

SOPHIE.	–	En	la	versant	tout	doucement	sur	la	tête,	sur	le	dos,	partout,	il	sera	teint	parfaitement,	nous
étalerons	avec	nos	mains.

LÉONCE.	 –	 C’est	 ça.	 Toi	 Arthur,	 et	 toi	 Sophie,	 vous	 étalerez	 l’encre,	 et	 moi	 je	 la	 verserai	 avec
précaution.

Léonce	 commence	 à	 verser;	 il	 verse	 trop	 fort,	 l’encre	 coule	 sur	 le	 tapis.	 Sophie	 et	 Arthur	 en
remplissent	 leurs	 mains,	 leurs	 habits;	 il	 saute	 même	 des	 éclaboussures	 sur	 leurs	 visages.	 Léonce	 rit.
Sophie	se	fâche	et	applique	sa	main	pleine	d’encre	sur	 le	visage	de	Léonce,	qui	se	fâche	à	son	 tour	et
lance	 de	 l’encre	 au	 visage	 de	 Sophie;	 Arthur	 veut	 arracher	 la	 bouteille	 des	 mains	 de	 Léonce;	 en	 se
débattant,	Léonce	jette	de	 l’encre	de	 tous	côtés:	 le	 tapis,	 les	rideaux,	 les	meubles,	 tout	est	 taché.	Ils	se
disent	quelques	injures	à	voix	basse:	«Méchant!	vilaine!	sotte!	imbécile!»	Le	mélange	des	voix	irritées	et
des	mouvements	violents	des	trois	combattants	fait	un	bruit	étrange	qui	attire	l’attention	de	la	maman.

«Que	vous	arrive-t-il,	mes	enfants?	crie	la	maman,	de	la	chambre	à	côté.	Quel	bruit	vous	faites!	on
dirait	que	vous	vous	livrez	bataille.»

Aucun	des	enfants	ne	répond,	mais	tous	restent	immobiles,	regardant	avec	effroi	leurs	habits	tachés,
leurs	visages	et	leurs	mains	noircis,	et	les	traces	d’encre	dont	ils	sont	entourés.



«Eh	bien!	qu’y	a-t-il	donc?	dit	la	maman	en	entrant;	est-ce	que	vous...?»
Elle	aperçoit	les	dégâts	commis	et	reste	stupéfaite.	La	surprise	lui	coupe	la	parole.
«Ah!	ah!	dit-elle,	voilà	une	jolie	occupation!	Tous	mes	meubles	tachés,	des	rideaux	pleins	d’encre;

des	mains	et	des	visages	de	nègres.	Très	bien!...	Vous	resterez	à	dîner	comme	vous	êtes;	votre	oncle	et
votre	tante	de	Mocqueux,	qui	viennent	dîner	avec	nous,	s’amuseront	beaucoup	de	cette	teinture.	Et	quant
aux	dégâts,	ils	seront	réparés	en	partie	avec	l’argent	de	vos	étrennes	et	celui	que	je	vous	donne	pour	vos
semaines.	Pendant	trois	mois	vous	n’aurez	pas	un	sou.»

La	maman	appelle	la	bonne.
«Tâchez,	lui	dit-elle,	de	nettoyer	les	taches	d’encre	que	ces	petits	mauvais	sujets	ont	faites	partout;

et,	quant	à	eux,	vous	les	laisserez	sales	comme	ils	sont	pour	dîner.»
Les	enfants	pleurent,	la	maman	se	retire	sans	les	regarder;	la	bonne	les	gronde	et	se	moque	d’eux,

tout	 en	 lavant	 à	 l’eau	de	 savon	 les	 rideaux,	 les	meubles,	 le	 tapis:	 elle	 a	 beau	 laver,	 frotter,	 les	 taches
restent	très	visibles.

«Il	faudra	changer	les	rideaux	et	recouvrir	les	meubles,	dit-elle.	Vous	avez	eu	là	une	belle	idée	tous
les	trois!»

LÉONCE.	–	Ce	n’est	pas	nous,	c’est	Sophie.

SOPHIE.	–	Je	ne	l’aurais	certainement	pas	eue	si	Arthur	n’était	venu	me	la	demander.

ARTHUR.	–	C’est	Léonce;	il	a	voulu	teindre	le	mouton;	je	n’y	pensais	pas.

LÉONCE.	–	C’est	toi	qui	as	voulu	demander	à	Sophie	comment	faire.

SOPHIE.	–	C’est	toujours	Léonce	qui	a	des	idées	bêtes	et	qui	nous	appelle	à	son	secours.

LÉONCE.	–	Et	c’est	toi	qui	as	des	idées	absurdes	qui	nous	font	punir.

SOPHIE.	–	Pourquoi	les	trouves-tu	si	bonnes	et	les	acceptes-tu,	si	elles	sont	absurdes?

LÉONCE.	–	Parce	que	je	n’ai	pas	le	temps	de	réfléchir;	si	tu	me	donnais	seulement	deux	minutes	pour	y
penser,	je	verrais	que	tu	n’inventes	et	que	tu	ne	fais	que	des	bêtises.

SOPHIE.	–	Alors	tu	es	un	imbécile	qui	demande	conseil	à	une	bête	et	qui	fait	toujours	ce	que	la	bête	lui
conseille.

LÉONCE.	–	Non,	mademoiselle,	je	ne	suis	pas	un	imbécile,	je	suis	trop	bon,	voilà	tout.

SOPHIE.	–	Trop	bon!	ah!	ah!	Voilà	un	reproche	que	tu	es	seul	à	t’adresser:	personne	ne	t’accusera	d’être
trop	bon.	Tu	es	méchant	comme	une	gale;	demande	à	Arthur.

LÉONCE.	–	Méchante	gale	toi-même!	demande	à	Arthur.

SOPHIE,	vivement.	–	Arthur,	est-ce	que	je	suis	méchante?



ARTHUR.	–	Non,	pas	du	tout;	tu	es	seulement	trop	vive.

LÉONCE.	–	Arthur,	n’est-ce	pas	que	je	ne	suis	pas	méchant?

ARTHUR,	embarrassé.	–	Je	n’en	sais	rien;	comment	veux-tu	que	je	le	sache?

SOPHIE,	triomphante.	–	Ce	qui	veut	dire	que	tu	es	méchant	et	qu’il	n’ose	pas	te	le	dire.	Ah!	ah!	ah!	tu	as
l’air	vexé,	mon	bonhomme.	C’est	bien	fait,	c’est	bien	fait.

Et	Sophie	se	met	à	danser,	en	battant	des	mains,	autour	de	Léonce,	qui,	rouge	et	furieux,	cherche	à
lui	donner	une	tape.	Sophie,	leste	et	légère,	l’évite	toujours;	Arthur	s’est	retiré	prudemment	dans	un	coin,
près	de	 la	porte,	 qu’il	 entrouvre	 afin	de	pouvoir	 se	 sauver,	 dans	 le	 cas	où	Léonce	voudrait	 l’attaquer.
Celui-ci	se	fâche	de	plus	en	plus,	et,	ne	pouvant	atteindre	Sophie,	il	lui	lance	des	livres,	des	cahiers,	des
boîtes,	tout	ce	qu’il	peut	attraper;	Sophie	se	baisse,	se	sauve,	se	retourne	toujours	à	temps	pour	éviter	le
coup	et	continue	à	se	moquer	de	Léonce	en	lui	faisant	des	cornes.	Le	bruit	qu’ils	font	attire	la	maman,	le
papa	et	deux	autres	personnes	qui	sont	dans	le	salon.	À	l’aspect	de	ces	visages	barbouillés	de	noir,	l’un
riant	et	l’autre	animé	par	la	colère,	le	troisième	effrayé	et	à	demi	caché	par	la	portière,	tout	le	monde	part
d’un	éclat	de	 rire.	Les	enfants	 s’arrêtent;	 le	 rouge	de	 la	honte	paraît	 sous	 l’encre	dont	 ils	 sont	noircis.
Arthur	s’esquive	le	premier:	Sophie	manoeuvre	habilement	pour	gagner	aussi	la	porte;	Léonce	veut	faire
de	même,	son	père	le	saisit	par	le	bras.

«Halte-là,	mon	cher!	lui	dit-il,	tu	répondras	pour	tous:	d’abord	parce	que	tu	es	l’aîné;	ensuite	parce
que	 tu	 dois	 être	 le	 plus	 coupable,	 puisque	Arthur	 avait	 l’air	 effrayé	 comme	 un	 lièvre;	 Sophie	 riait	 et
paraissait	se	moquer	de	toi,	tandis	que	toi,	tu	avais	la	mine	d’un	chat	fâché.»

LÉONCE.	–	Mais,	papa...

LE	PAPA.	–	Chut!	je	ne	te	demande	pas	de	m’expliquer	l’affaire;	je	t’ordonne	de	réparer	le	désordre	de
la	chambre	et	de	tout	mettre	en	place.

LÉONCE.	–	Mais,	papa...

LE	PAPA.	–	Tais-toi!	Ramasse	tout	ce	qui	est	par	terre	et	mets	tout	en	ordre.	Quand	tu	auras	fini,	tu	iras
te	débarbouiller	et	changer	d’habits.

LA	MAMAN.	–	Je	leur	avais	donné	pour	pénitence	de	dîner	sales	et	noircis	comme	ils	sont.

LE	PAPA.	–	Chère	amie,	 je	demande	grâce,	pas	pour	eux,	mais	pour	moi	et	mes	amis.	 Ils	 font	mal	au
coeur	à	regarder:	il	nous	serait	impossible	de	dîner	avec	de	pareils	teinturiers	à	nos	côtés	ou	en	face	de
nous.

LA	MAMAN.	–	Si	c’est	pour	nous,	 je	veux	bien	qu’on	les	nettoie.	Allez,	monsieur	Léonce,	allez	vous
débarbouiller	et	vous	habiller,	et	dites	à	votre	bonne	qu’elle	en	fasse	autant	pour	Sophie	et	Arthur.

Léonce	avait	fini	de	tout	ramasser	et	tout	ranger;	il	alla	chez	sa	bonne,	où	étaient	Sophie	et	Arthur.
«Ma	bonne,	dit-il	d’un	air	triomphant,	donne-moi	bien	vite	de	l’eau	tiède,	du	savon,	du	linge	et	des

habits	propres.»



LA	BONNE.	–	Votre	maman	m’a	dit	de	vous	laisser	dîner	tous	trois	sales	comme	vous	êtes,	vous	le	savez
bien.

LÉONCE.	–	Oui,	mais	papa	a	dit	qu’il	ne	voulait	pas,	que	cela	lui	ferait	mal	au	coeur	parce	que	j’étais
près	de	lui	à	table;	alors	maman	a	dit	que	tu	me	laves	et	m’habilles.

SOPHIE.	–	Moi	et	Arthur	aussi	alors?

LÉONCE.	–	Non,	vous	dînerez	sales	comme	vous	êtes.

SOPHIE.	–	Pourquoi	donc	nous	et	pas	toi?

LÉONCE.	–	Parce	que	je	suis	près	de	papa	et	que	vous	êtes	plus	loin.

SOPHIE.	–	Mais	il	nous	verra	tout	comme	toi.

LÉONCE.	–	Enfin,	c’est	comme	ça.	Papa	l’a	dit.
Sophie	 et	Arthur	pleurent	 à	 demi;	 ils	 s’affligent	 davantage	 à	mesure	que	Léonce	devient	 blanc	 et

propre.	Léonce	les	regarde	d’un	air	moqueur.	La	bonne	a	pitié	des	pauvres	petits	et	gronde	Léonce	de	ses
airs	triomphants	et	narquois.	L’heure	du	dîner	sonne,	le	valet	de	chambre	vient	chercher	les	enfants	pour
dîner.	Léonce	s’avance	le	premier,	gaiement.	Tous	trois	rentrent	au	salon,	où	se	trouvaient	leur	oncle,	leur
tante	et	deux	amis.	Surprise	générale	à	l’aspect	de	Sophie	et	d’Arthur	changés	en	nègres.

LE	PAPA.	–	Dans	quel	état	vous	présentez-vous	ici,	mes	enfants?	Pourquoi	ne	vous	êtes-vous	pas	lavés!

LÉONCE,	les	yeux	baissés.	–	Parce	que	maman	l’avait	défendu.

LA	MAMAN.	–	Mais	j’avais	fait	dire	par	Léonce	que	votre	papa	désirait	que	vous	fussiez	lavés.

SOPHIE.	–	Léonce	a	dit	que	c’était	lui	seulement,	et	que	moi	et	Arthur	nous	devions	rester	sales.

LA	MAMAN.	–	Qu’est-ce	que	c’est	que	cela,	monsieur,	Léonce?	Pourquoi	avez-vous	fait	ce	mensonge?

LÉONCE,	très	embarrassé.	–	Mais...,	mais...	j’ai	cru...,	je	n’ai	pas	compris...

LE	PAPA,	sévèrement.	–	Vous	avez	très	bien	compris,	monsieur;	et	moi	aussi,	je	comprends	très	bien	que
vous	êtes	un	méchant	garçon,	que	vous	avez	voulu	vous	venger	de	je	ne	sais	quoi	que	j’ignore,	sur	votre
frère	et	votre	soeur;	mais	votre	méchanceté	sera	punie.

Le	papa	tire	le	cordon	de	la	sonnette;	un	domestique	entre.

LE	PAPA.	–	Envoyez-moi	tout	de	suite	la	bonne	des	enfants.
La	bonne	arrive.

LE	PAPA.	–	Emmenez	les	trois	enfants,	Gertrude;	débarbouillez	et	habillez	au	plus	vite	Sophie	et	Arthur,
et	envoyez-les-nous	pour	dîner.	Vous	garderez	Léonce,	qui	dînera	dans	sa	chambre,	de	soupe,	de	boeuf	et



de	pain	tant	qu’il	en	voudra.	Il	restera	chez	lui	toute	la	soirée.
Ce	fut	au	tour	de	Léonce	de	pleurer.	Sophie	et	Arthur	avaient	un	peu	pitié	de	leur	frère,	tout	en	se

disant	qu’il	avait	mérité	la	punition.	Ils	se	laissèrent	laver	et	habiller	en	silence;	en	s’en	allant,	Sophie	dit
tout	bas	à	Léonce:

«Je	t’apporterai	mes	gâteaux	et	mon	dessert.
—	Merci,	Sophie,	répondit	Léonce;	tu	es	bonne.»
Effectivement	 Sophie	 réussit	 à	 glisser	 dans	 sa	 poche	 deux	 gâteaux,	 une	 orange	 mandarine,	 une

pomme	 d’api	 et	 des	 fruits	 confits.	 Elle	 crut	 que	 personne	 ne	 l’avait	 vue	 faire,	 et	 s’applaudit	 de	 son
habileté.	Après	le	dîner,	elle	s’esquiva	du	salon	pour	aller	voir	Léonce	et	lui	porter	ce	qu’elle	avait	pu
lui	garder.	Léonce	la	remercia,	l’embrassa	et	mangea	avec	grand	plaisir	le	dessert	de	Sophie;	il	voulait	au
moins	partager	avec	elle,	mais	elle	refusa,	en	disant	qu’elle	avait	beaucoup	mangé	et	qu’elle	n’avait	plus
envie	de	rien.

Quand	Sophie	rentra	au	salon,	son	papa	l’appela.
«Sophie,	tu	as	oublié	ton	dessert	sur	la	table,	le	voilà	en	entier:	mandarine,	pomme,	fruits	confits,	tu

n’as	rien	mangé.»

SOPHIE,	étonnée.	–	Mon	dessert?	Comment,	mon	dessert?	Mais	je	l’ai	eu	à	table.

LE	PAPA.	–	Tu	l’as	eu	et	tu	l’as	mangé?

SOPHIE.	–	Je	l’ai	eu,	papa;	bien	sûr	je	l’ai	eu.

LE	PAPA,	souriant.	–	Et	tu	l’as	mangé?

SOPHIE,	embarrassée.	–	Papa,...	il	est	mangé;	oui,	il	est	mangé.

LE	PAPA.	–	C’est	toi	qui	l’as	mangé?
Sophie	est	de	plus	en	plus	embarrassée;	elle	ne	veut	pas	mentir,	 elle	ne	veut	pas	dire	qu’elle	 l’a

donné	à	Léonce.	Elle	reste	rouge	et	muette.

LE	PAPA.	–	Ce	n’est	pas	pour	te	reprocher	l’usage	que	tu	as	fait	de	ton	dessert,	ma	chère	enfant,	que	je
t’adresse	 ces	 questions,	 mais	 pour	 m’assurer	 de	 ta	 bonne	 action.	 Je	 me	 doutais	 que	 tu	 avais	 porté	 à
Léonce	ce	que	tu	enfournais	si	habilement	dans	ta	poche.	C’est	bon	et	généreux	à	toi.	Je	n’ai	pas	voulu
que	tu	fusses	privée	de	ton	dessert,	et	j’ai	fait	apporter	ce	qui	t’en	revenait.	Mange-le,	mon	enfant,	et	sois
toujours	 bonne	 et	 généreuse	 comme	 tu	 l’as	 été	 ce	 soir.	 Tu	 n’en	 seras	 pas	 toujours	 récompensée	 en	 ce
monde,	mais	 le	bon	Dieu,	qui	voit	 tout,	 répandra	 sur	 toi	 ses	bénédictions	et	 t’aidera	de	plus	en	plus	à
devenir	meilleure.

Sophie	 remercia	 et	 embrassa	 son	 papa,	 qui	 la	 serra	 tendrement	 dans	 ses	 bras	 et	 qui	 lui	 remit
l’assiette	de	dessert;	elle	la	reçut	et	en	mangea	le	contenu	avec	un	double	plaisir.



V	-	Le	mauvais	conseil

	 	
Quelques	jours	après,	une	tante	qu’Arthur	aimait	beaucoup	lui	donna	un	joli	chien	blanc	à	long	poil

et	 à	 moustaches.	 Arthur	 courut	 bien	 vite	 montrer	 son	 petit	 chien	 à	 Sophie	 et	 à	 Léonce;	 Sophie	 fut
enchantée	et	Léonce	fut	mécontent	parce	qu’il	était	jaloux.

LÉONCE.	–	Je	ne	sais	pas	pourquoi	ma	tante	t’a	donné	ce	chien,	à	toi	qui	ne	sauras	pas	le	soigner.

ARTHUR.	–	Je	le	soignerai	très	bien;	aussi	bien	que	toi.

LÉONCE.	–	Tu	ne	sauras	seulement	pas	le	mener	promener.

ARTHUR.	–	Ce	n’est	pas	difficile,	nous	l’emmènerons	avec	nous	aux	Tuileries.

LÉONCE.	–	Et	qu’en	feras-tu	pendant	que	tu	joueras?

ARTHUR.	–	Il	jouera	avec	nous.

LÉONCE.	–	Comment?	tu	le	feras	courir,	sauter	à	la	corde,	jouer	au	cerceau?

SOPHIE.	–	Mais	non;	que	tu	es	bête!	Pendant	que	nous	courrons,	il	l’attachera	à	une	chaise	près	de	ma
bonne.

LÉONCE.	–	Bête	toi-même,	avec	tes	inventions	sottes.

SOPHIE.	–	Tu	ne	m’as	pas	trouvée	bête	le	jour	où	je	t’ai	apporté	mon	dessert,	que	tu	as	mangé	comme	un
gourmand.

LÉONCE.	–	Puisque	tu	me	l’avais	apporté,	c’était	pour	me	le	faire	manger	probablement.

SOPHIE.	–	Je	ne	dis	pas	non,	mais	je	dis	que	ce	n’était	pas	bête.	D’ailleurs,	pourquoi	te	fâches-tu	parce
que	ma	tante	a	donné	ce	chien	à	Arthur	et	pas	à	toi!	Tu	peux	t’en	amuser	tout	comme	je	ferai,	moi.

LÉONCE.	–	Ah!	par	exemple!	si	tu	crois	que	je	suis	jaloux	de	ce	beau	présent;	que	j’aurais	voulu	avoir
cet	ennuyeux	animal:	tu	te	trompes	bien,	je	t’assure.

SOPHIE.	–	Alors	pourquoi	grognes-tu?

LÉONCE.	–	Je	ne	grogne	pas,	mademoiselle;	vous	ne	savez	ce	que	vous	dites.

ARTHUR,	interrompant.	–	Et	comment	l’appellerons-nous?	Il	faut	lui	donner	un	nom.



SOPHIE.	–	C’est	vrai!	Appelle-le	Blanchet.

LÉONCE.	–	Comme	c’est	commun,	Blanchet!	Ah!	ah!	ah!	que	c’est	laid!	que	c’est	bête!

SOPHIE,	 vivement.	 –	 Et	 comment	 veux-tu	 qu’on	 l’appelle?	 Azor,	 Médor,	 Castor?	 C’est	 bien	 plus
commun!

LÉONCE,	d’un	air	moqueur.	–	Appelez-le	Laidronnet,	il	sera	bien	nommé.

SOPHIE.	–	Non,	monsieur;	il	est	charmant	et	il	ne	sera	pas	Laidronnet.	Arthur,	appelle-le	Joliet.

ARTHUR.	–	Je	ne	peux	pas;	ma	cousine	Berthe	a	un	chien	qui	s’appelle	Joliet.

SOPHIE.	–	C’est	vrai?	Alors...	alors...	je	ne	sais	pas,	moi,	dis	toi-même;	tu	ne	trouves	rien?

ARTHUR.	–	Si	je	l’appelais	Bijou?

SOPHIE.	–	Très	bien,	très	bien!	Bijou,	Bijou,	viens	mon	petit	chéri,	viens	que	je	t’embrasse.
Bijou,	qui	dormait	sur	les	genoux	d’Arthur,	ne	bougeait	pas.	Sophie	le	caressa	tout	doucement,	baisa

ses	petites	pattes	roses,	et	proposa	à	Arthur	de	le	coucher	dans	le	lit	de	sa	poupée.	Ils	l’emportèrent	chez
leur	 bonne;	 Arthur	 le	 posa	 doucement	 dans	 le	 petit	 lit,	 et	 Sophie	 le	 couvrit	 avec	 la	 couverture	 de	 sa
poupée.	Léonce	les	suivit	en	se	moquant	d’eux	et	se	mit	à	faire	du	bruit	en	renversant	les	chaises	et	les
Joujoux.

SOPHIE.	–	Finis	donc,	Léonce;	tu	vas	l’éveiller!

LÉONCE.	–	Le	grand	malheur	quand	il	s’éveillerait!
Et	 il	 redoubla	son	tapage,	secouant	 les	casseroles	et	 la	vaisselle	de	Sophie,	et	battant	du	tambour

d’Arthur.	Sophie	se	 jeta	sur	 la	boîte	de	ménage	pour	 la	 lui	arracher.	Arthur	saisit	 son	 tambour,	Léonce
leur	distribua	quelques	tapes.	Sophie	et	Arthur	se	mirent	à	crier:	Bijou	s’éveilla	et,	voyant	une	bataille,
s’élança	sur	Léonce	et	lui	mordit	les	jambes;	Léonce	lui	donna	des	coups	de	pied,	qui	heureusement	ne
l’atteignirent	 pas,	mais	 qui	 le	 rendirent	 plus	 furieux;	 il	 se	mit	 à	 japper,	 à	 se	 jeter	 sur	 son	 ennemi,	 qui
commençait	 à	 avoir	 peur	 et	 à	 se	 sauver	 derrière	 les	meubles;	 Sophie	 et	Arthur	 battaient	 des	mains	 et
riaient	aux	éclats	en	criant:

«C’est	bien	fait!	Cela	t’apprendra	à	réveiller	Bijou!»
La	bonne,	 trouvant	Léonce	assez	puni,	 se	plaça	devant	 lui	 et	 chercha	à	calmer	Bijou.	 Il	 se	 laissa

prendre;	mais,	aussitôt	que	Léonce	faisait	mine	de	bouger,	il	montrait	les	dents	et	recommençait	à	japper.
Enfin,	Léonce	parvint	à	s’échapper.	Quand	il	fut	en	sûreté:

«Maudit	animal,	s’écria-t-il,	je	me	vengerai;	tu	payeras	ta	méchanceté.»
Le	 lendemain,	 en	 ramenant	Bijou	 des	Tuileries,	 où	 les	 enfants	 l’avaient	 conduit	 en	 laisse,	Arthur

s’aperçut	que	les	pattes,	le	ventre	et	la	queue	du	petit	chien	étaient	pleins	de	boue.
«Comme	c’est	ennuyeux	qu’il	soit	blanc!	dit-il.	Si,	du	moins,	ses	poils	n’étaient	pas	si	longs,	il	se

salirait	bien	moins!	Comment	faire	pour	l’empêcher	de	se	salir?»
Léonce,	qui	se	trouvait	tout	seul	avec	lui,	sourit	d’un	air	malicieux.



«Écoute,	dit-il,	 j’ai	 remarqué	que	ce	qu’on	brûlait	devenait	noir.	Le	bois	brûlé	est	noir,	 le	papier
brûlé	est	noir,	le	bouchon	brûlé	est	noir.	Il	me	semble	que	tu	pourrais	essayer...

—	De	brûler	mon	pauvre	Bijou?	s’écria	Arthur.	Certainement	non,	je	ne	le	ferai	pas;	je	ne	le	veux
pas.»

LÉONCE.	–	Est-ce	que	je	te	dis	de	le	brûler,	nigaud?	Je	sais	bien	que	si	tu	le	brûles,	il	sera	mort.

ARTHUR.	–	Alors,	à	quoi	sert	ce	que	tu	dis?

LÉONCE.	–	À	te	donner	un	bon	conseil,	tu	vas	voir.	Il	faut	seulement	brûler	le	bout	de	ses	poils;	rien	que
le	bout,	pour	que	ses	poils	soient	plus	courts	et	noirs.	Ça	ne	peut	pas	lui	faire	de	mal,	cela,	puisque	tu	ne
laisseras	brûler	que	le	bout,	absolument	le	bout	des	poils.

Arthur	était	indécis;	il	ne	savait	s’il	devait	ou	non	suivre	le	conseil	de	Léonce.	Il	regardait	Bijou,
qui	dormait	sur	ses	genoux.

«Pauvre	petit,	dit-il,	si	cela	te	brûlait	trop	fort!
—	C’est	impossible,	puisque	j’éteindrai	aussitôt	que	tu	auras	allumé	le	bout	des	poils.»
Et	pour	achever	de	décider	Arthur,	il	lui	présenta	une	boîte	d’allumettes	qui	était	sur	la	cheminée.
«Voyons,	dépêche-toi;	maman	ou	ma	bonne	vont	entrer,	et	Bijou	restera	sale;	 il	 faudra	 le	 laver,	 le

peigner,	ce	qui	l’ennuie	et	l’enrhume;	et	ce	sera	ta	faute,	tu	le	vois	bien.»
Arthur,	convaincu	par	les	raisonnements	de	Léonce	et	désirant	épargner	un	ennui	à	son	petit	favori,

prit	l’allumette	des	mains	de	Léonce,	la	fit	flamber	en	frottant	sur	le	couvercle	de	la	boîte,	et	l’approcha
de	Bijou	endormi;	en	une	seconde,	le	malheureux	chien	fut	tout	en	feu;	les	poils	de	son	corps	flambaient
de	tous	côtés;	il	s’éveilla	en	hurlant	et	chercha	à	s’élancer	à	terre;	mais	Arthur,	effrayé,	veut	éteindre	le
feu	et	le	retient	dans	ses	bras.	Bijou	se	débat,	se	jette	à	terre	et	tombe,	heureusement	pour	lui,	dans	une
petite	baignoire	pleine	d’eau	que	la	bonne	avait	préparée	pour	faire	un	savonnage.	Le	feu	s’éteint	aussitôt;
Bijou	sort	de	la	baignoire	tout	fumant,	se	secouant	et	criant	encore	un	peu.

Mais	ce	fut	au	tour	d’Arthur	de	crier;	le	feu	avait	pris	à	son	tablier	pendant	qu’il	retenait	dans	ses
bras	 Bijou	 enflammé;	 ses	 manches,	 son	 pantalon	 commençaient	 à	 brûler	 et	 à	 pétiller;	 ses	 bras	 et	 ses
cuisses	commençaient	à	griller.	La	bonne	accourut	à	 ses	cris,	 le	voyant	en	 flammes,	elle	 le	 saisit	 et	 le
plongea	dans	la	baignoire	qui	avait	déjà	sauvé	Bijou.	Le	feu	s’éteignit	immédiatement,	mais	les	bras	et
les	 cuisses	 avaient	 quelques	 brûlures.	 La	 bonne	 les	 bassina	 avec	 de	 l’eau-de-vie	 et	 les	 enveloppa	 de
ouate	imbibée	d’eau-de-vie,	ce	qui	enleva	promptement	la	douleur	et	empêcha	les	cloches	et	les	plaies.
Léonce	s’était	échappé	au	premier	cri	de	Bijou	et	d’Arthur;	il	rentra	dans	sa	chambre,	effrayé	de	ce	qu’il
avait	fait,	et	craignant	que	sa	vengeance	contre	Bijou	ne	tournât	contre	lui-même,	ce	qui	ne	manqua	pas
d’arriver.	Arthur	 raconta	 en	 pleurant	 à	 sa	 bonne	 ce	 que	 lui	 avait	 dit	 Léonce;	 elle	 devina	 la	méchante
intention	de	 ce	mauvais	garçon.	Quand	 le	papa	 et	 la	maman	 rentrèrent,	 ils	 furent	 désolés	 en	 apprenant
l’accident	qui	aurait	pu	devenir	si	terrible.	Le	papa	fit	venir	Léonce;	il	entra	et	resta	tremblant	à	la	porte
en	voyant	le	visage	sévère	de	son	père.

«Approchez,	monsieur...	Plus	près,	plus	près.»
Léonce	avança	avec	une	frayeur	qui	ne	fit	aucune	pitié	à	son	père.

LE	PÈRE.	–	Pourquoi	avez-vous	donné	à	votre	frère	un	conseil	qui	pouvait	causer	la	mort	de	son	chien
et	peut-être	la	sienne?

LÉONCE.	–	Je	ne	savais	pas,	papa...	Je	croyais	qu’on	pouvait...	qu’il	éteindrait...	qu’il	soufflerait...



LE	PÈRE.	–	Vous	ne	saviez	pas	que	le	feu	brûlait?	Vous	ne	saviez	pas	qu’une	fois	allumés,	les	poils	de
Bijou	ne	s’éteindraient	pas,	et	que	votre	frère	était	trop	jeune	pour	pouvoir	les	éteindre?

Léonce	ne	répondit	pas;	il	baissa	de	plus	en	plus	sa	tête	tremblante	et	comprit	qu’il	ne	pouvait	pas
échapper	à	la	punition	qu’il	avait	méritée.

Son	père	le	regarda	quelques	instants	en	silence.
«Monsieur,	dit-il	enfin,	votre	soeur	et	votre	frère	souffrent	sans	cesse	de	votre	méchanceté,	de	votre

jalousie,	de	votre	basse	envie.	Vos	tours	deviennent	trop	dangereux	pour	que	je	puisse	vous	laisser	vivre
près	d’eux.	Allez	dans	votre	chambre	et	 restez-y.	 Je	vous	emmènerai	demain	pour	vous	mettre	dans	un
collège	où	vous	serez	sévèrement	tenu	et	surveillé.	Allez.»

Léonce	se	retira	sans	répondre;	en	entrant	dans	sa	chambre,	il	se	mit	à	pleurer	amèrement.
«Dans	un	collège!	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	serai-je	malheureux!	Tout	seul,	sans	amis,	avec	des	maîtres

sévères!»
Et	Léonce	sanglotait	si	bruyamment,	que	Sophie	l’entendit	de	sa	chambre.	Inquiète	du	chagrin	de	son

frère,	qu’elle	aimait	malgré	ses	fréquentes	méchancetés,	elle	courut	vers	 lui	pour	savoir	 la	cause	de	sa
douleur.

Léonce	ne	l’entendit	pas	et	ne	la	vit	pas	entrer;	la	tête	cachée	dans	ses	mains,	il	gémissait	et	pleurait,
ne	songeant	qu’à	son	malheur.

Sophie	s’approcha,	lui	passa	le	bras	autour	du	cou	et	lui	dit	d’une	voix	tremblante	d’émotion:
«Mon	pauvre	Léonce,	qu’as-tu	donc	pour	pleurer	si	fort?»
Léonce	leva	la	tête	et,	apercevant	les	yeux	de	Sophie	pleins	de	larmes,	il	en	fut	touché;	il	lui	rendit

ses	baisers	et	lui	répondit	à	travers	ses	sanglots:
«Sophie,	Sophie,	je	suis	malheureux!	Je	serai	bien	plus	malheureux.	Papa	veut	m’emmener	demain,

pour	me	mettre	au	collège.»
Sophie	poussa	un	cri.

SOPHIE.	–	Au	collège!	Pauvre	Léonce!	Que	vas-tu	devenir	avec	ces	méchants	maîtres	qui	ne	cesseront
de	 te	 gronder	 et	 de	 te	 punir,	 et	 des	méchants	 camarades	 qui	 ne	 penseront	 qu’à	 te	 tourmenter?	Va	 vite
demander	pardon	à	papa.	Dis	que	tu	ne	le	feras	plus...	Et	qu’as-tu	fait?	ajouta	Sophie	par	réflexion.

LÉONCE.	–	J’ai	conseillé	à	Arthur	d’allumer	les	poils	de	Bijou	pour	les	raccourcir	et	les	noircir,	et	ils
ont	manqué	de	brûler	tous	les	deux.

SOPHIE,	se	reculant.	–	C’était	toi!...	C’est	méchant,	cela!	c’est	vrai...	Ce	pauvre	Arthur	a	le	bras	et	le
dessus	des	cuisses	tout	grillés...	Et	le	pauvre	petit	Bijou	est	affreux,	il	a	l’air	d’un	lièvre	cuit.

LÉONCE.	–	Est-ce	qu’Arthur	a	bien	mal?

SOPHIE.	–	Non,	il	ne	souffre	pas	depuis	que	ma	bonne	lui	a	mis	du	coton	trempé	dans	de	l’eau-de-vie;
seulement,	il	se	désole	d’avoir	rendu	Bijou	si	laid.

LÉONCE.	–	Il	est	donc	réellement	bien	laid.

SOPHIE.	–	Affreux,	affreux!	Si	 tu	voyais,	 tu	ne	pourrais	pas	 t’empêcher	de	rire.	 Il	a	 l’air	si	piteux,	si
maigrelet!	il	est	d’une	si	drôle	de	couleur!	Ha!	ha!	ha!	je	lui	ai	ri	au	nez	quand	je	l’ai	revu.	Arthur	n’était



pas	content;	il	disait	que	je	devais	pleurer.	J’ai	essayé;	pas	moyen!	Je	riais	malgré	moi;	j’ai	pourtant	fini
par	pleurer,	mais	c’était	à	force	de	rire.	Je	ne	savais	pas	que	c’était	toi	qui	avais	donné	ce	beau	conseil	à
Arthur.	Sais-tu	que	c’est	réellement	méchant?	Tu	savais	bien	que	le	feu	brûlerait.

LÉONCE.	–	Je	le	sais	bien,	que	j’ai	été	méchant.	Mais	je	t’assure	que	je	ne	le	serai	plus.	Je	t’en	prie,	je
t’en	prie,	dis-le	à	papa.	Demande-lui	pardon	pour	moi.	Dis-lui	que	je	ne	recommencerai	jamais.

Et	Léonce	se	mit	de	nouveau	à	pleurer.	Sophie,	attendrie,	lui	promit	de	demander	grâce	à	son	papa,
et	le	quitta	en	courant	pour	chercher	son	père.

Il	n’était	pas	dans	sa	chambre	ni	au	salon;	alors	elle	retourna	chez	sa	bonne,	pensant	qu’il	était	avec
Arthur.	Elle	l’y	trouva	effectivement,	et,	se	jetant	dans	ses	bras:

«Papa,	 je	vous	en	prie,	 je	vous	en	supplie,	dit-elle,	pardonnez	au	pauvre	Léonce;	 il	pleure,	 il	est
désolé;	il	ne	sera	plus	jamais	méchant;	il	me	l’a	bien	promis.	Ne	le	mettez	pas	au	collège,	papa;	je	vous
en	prie,	mon	cher	papa,	laissez-le	avec	nous.»

ARTHUR.	–	Vous	voulez	mettre	Léonce	au	collège,	papa?	Oh!	pauvre	Léonce!	S’il	va	au	collège,	je	serai
malheureux	comme	lui,	je	pleurerai	toujours.

LE	PÈRE.	–	Mes	pauvres	enfants,	Léonce	a	déjà	fait	plusieurs	méchancetés;	celle	d’aujourd’hui	est	plus
forte	que	les	autres;	tu	aurais	pu	brûler	tout	entier;	le	bon	Dieu	a	permis	que	ta	bonne	se	soit	trouvée	là,
que	la	baignoire	se	soit	trouvée	pleine	d’eau,	qu’elle	ait	eu	l’heureuse	pensée	de	te	jeter	dedans;	mais	je
ne	veux	pas	vous	laisser	exposés	à	de	pareils	dangers,	et	je	veux	éloigner	celui	qui	vous	y	expose.

Arthur	et	Sophie	continuèrent	leurs	supplications	avec	une	telle	insistance	et	avec	un	tel	chagrin	que
le	papa,	à	moitié	vaincu,	leur	promit	d’aller	parler	à	Léonce.

«Si	 je	 le	 trouve	 vraiment	 repentant,	 comme	 tu	 le	 dis,	 Sophie,	 je	 vous	 promets	 de	 le	 laisser	 à	 la
maison	près	de	vous;	mais	s’il	recommence,	je	ne	lui	fais	plus	de	grâce;	il	ira	au	collège	à	la	première
méchanceté,	quelque	légère	qu’elle	soit.»

Le	 papa	 quitta	 les	 enfants	 après	 les	 avoir	 embrassés,	 et	 entra	 chez	Léonce,	 qu’il	 trouva	 pleurant
toujours,	les	yeux	bouffis,	le	visage	gonflé	de	larmes.

Léonce	se	leva	à	son	approche,	et,	tombant	à	genoux	aux	pieds	de	son	père,	il	le	supplia,	dans	les
termes	les	plus	touchants,	de	pardonner	à	son	repentir.

«Papa,	 je	 me	 repens;	 bien	 réellement,	 bien	 sincèrement,	 je	 me	 repens.	 Je	 sais	 combien	 j’ai	 été
méchant;	pourtant	je	ne	croyais	pas	que	le	pauvre	Arthur	pût	être	brûlé;	j’ai	pensé	que	Bijou	serait	un	peu
brûlé;	croyez-moi,	papa,	je	dis	la	vérité;	je	vous	assure	que	si	j’avais	deviné	le	mal	que	j’ai	fait	à	Arthur,
je	ne	lui	aurais	pas	donné	ce	mauvais	conseil.	J’étais	en	colère	contre	Bijou,	qui	m’avait	mordu	la	veille:
c’est	de	lui	que	j’ai	voulu	me	venger.	Et	de	cela	aussi	je	me	repens.	Je	vois	combien	j’ai	été	méchant	pour
ce	pauvre	chien,	que	je	n’aimais	pas	parce	que	j’étais	jaloux	que	ma	tante	l’eût	donné	à	Arthur	plutôt	qu’à
moi.»

LE	PÈRE.	–	Elle	a	eu	bien	raison,	ta	tante;	elle	sait	qu’Arthur	est	bon	et	que	toi	tu	es	méchant.

LÉONCE.	–	Oh	oui!	papa,	c’est	bien	vrai.	Arthur	et	Sophie	sont	bons,	très	bons,	cent	fois	meilleurs	que
moi,	et	ma	tante	a	bien	raison	de	les	aimer	mieux	que	moi.

LE	PÈRE.	–	Ta	 tante	 t’aimera	 tout	autant	si	 tu	mérites	d’être	aimé.	Je	veux	bien	croire	à	 ton	repentir;
mais	durera-t-il?	Ne	recommenceras-tu	pas	tes	méchancetés	envers	Sophie	et	Arthur?



LÉONCE.	–	Non,	non,	papa.	Croyez-le.	Je	ne	recommencerai	pas,	parce	que	je	suis	trop	reconnaissant
de	leur	bonté;	je	sais	que	ce	sont	eux	qui	ont	demandé	grâce	pour	moi,	Sophie	m’a	quitté	pour	cela	après
avoir	 cherché	 à	 me	 consoler.	 Je	 ne	 serai	 plus	 jaloux	 d’eux,	 parce	 que	 je	 sens	 trop	 bien	 qu’ils	 sont
meilleurs	que	moi;	et	alors	je	n’aurai	plus	que	de	l’affection	pour	eux,	et	je	ne	chercherai	pas	à	leur	faire
du	mal.

—	À	cette	 condition,	 je	veux	bien	 te	pardonner,	mon	ami,	dit	 le	papa	en	 relevant	Léonce	 resté	 à
genoux	devant	lui.	Qu’il	ne	soit	plus	question	du	passé;	prouve-moi	que	j’ai	eu	raison	de	te	pardonner,	en
changeant	tout	à	fait	de	sentiments,	et	en	devenant	bon	frère	et	bon	enfant.	Prie	le	bon	Dieu	qu’il	t’aide	à
ce	changement,	et	demande-lui	bien	pardon	de	ta	journée	d’aujourd’hui.

LÉONCE.	–	 Oh	 oui!	 papa,	 aujourd’hui	 et	 tous	 les	 jours	 je	 lui	 demanderai	 de	m’aider	 à	 devenir	 bon
comme	Sophie	et	Arthur.	Merci,	papa,	merci;	vous	êtes	bien	bon	aussi	et	vous	me	rendez	bien	heureux.

LE	PÈRE.	–	Et	 toi,	à	 ton	 tour,	 tu	me	rends	heureux,	cher	enfant,	en	me	promettant	de	 te	corriger	avec
l’aide	du	bon	Dieu,	car	sans	lui	nous	ne	pouvons	rien	faire;	mais	prions-le,	il	nous	écoutera.

Léonce	 se	 jeta	 dans	 les	 bras	 de	 son	 père,	 qui	 l’embrassa	 tendrement	 en	 signe	 de	 réconciliation
parfaite;	il	le	mena	dans	la	chambre	de	Sophie	et	d’Arthur,	qui	attendaient	avec	anxiété	le	résultat	de	la
visite	de	leur	père.

«Je	 vous	 amène	 un	 collégien	 qui	 a	 fini	 sa	 pénitence,	 dit-il	 en	 souriant;	 un	 frère	 tout	 changé.
Contrairement	à	Bijou,	qui	est	devenu	noir	de	blanc	qu’il	était,	Léonce	nous	revient	blanc	comme	un	lis,
de	noir	qu’il	était;	 il	 reconnaît	ses	 torts,	si	bien,	si	sincèrement	et	si	humblement,	que	 je	suis	persuadé
qu’il	n’y	retombera	pas.»

SOPHIE.	–	Non,	non,	il	n’y	retombera	pas;	il	sera	un	bon	et	excellent	frère,	que	nous	aimons	beaucoup	et
que	nous	aimerons	énormément,	n’est-ce	pas,	Léonce?

—	Je	tâcherai	d’être	bon	comme	vous,	dit	Léonce	attendri.

LE	 PÈRE.	 –	 Très	 bien,	 mon	 ami.	 Je	 vous	 laisse	 pour	 porter	 la	 bonne	 nouvelle	 à	 votre	 maman,	 qui
s’afflige	et	qui	croit	que	Léonce	doit	partir	demain.

Quand	les	enfants	furent	seuls,	Sophie	sauta	au	cou	de	Léonce,	qui	fondit	en	larmes.

SOPHIE.	–	Quoi	donc?	Qu’as-tu	encore?	Tu	n’as	donc	pas	entendu	que	papa	t’a	pardonné	tout	à	fait?	De
quoi	as-tu	peur?

LÉONCE.	–	Je	pleure	de	joie,	ce	n’est	pas	de	peur.	Je	suis	 touché	de	la	bonté	de	papa	et	de	la	vôtre,
Sophie	et	Arthur.	Ce	pauvre	Arthur,	au	lieu	d’être	bien	aise	de	me	voir	punir,	a	demandé	grâce	pour	moi;
cela	me	fait	pleurer	d’attendrissement.

ARTHUR.	 –	 Comment	 aurais-je	 pu	 être	 assez	 méchant,	 pour	 me	 réjouir	 de	 ton	 chagrin,	 mon	 pauvre
Léonce?

LÉONCE.	 –	 C’est	 pourtant	 ce	 qui	m’est	 arrivé	 bien	 des	 fois	 quand	 j’étais	 jaloux	 de	 vous	 et	 que	 je
cherchais	à	me	venger	de	ce	que	j’étais	mauvais	quand	vous	étiez	bons.



SOPHIE.	–	Tu	étais	jaloux	de	nous?	Oh!	que	c’est	drôle!	Je	ne	m’étais	donc	pas	trompé	quand	je	disais
que	tu	étais	jaloux	de	ce	que	ma	tante	avait	donné	Bijou	à	Arthur	et	pas	à	toi?

LÉONCE.	–	Non,	tu	ne	te	trompais	pas;	c’est	pour	cela	que	j’ai	pris	en	grippe	le	pauvre	Bijou.

ARTHUR.	–	Mais,	à	présent	que	tu	n’es	plus	 jaloux,	 tu	ne	le	détesteras	plus,	et	 tu	ne	lui	feras	plus	de
mal?

LÉONCE.	–	Non,	non,	je	te	le	promets.
—	Alors,	je	peux	le	tirer	de	sa	cachette,	dit	Arthur	enchanté.
Et	il	alla	vers	son	armoire,	l’ouvrit;	Bijou	en	sortit	tout	joyeux.
En	le	voyant	si	noir	et	si	laid,	Sophie	se	mit	à	rire,	Arthur	lui-même	ne	put	s’empêcher	de	sourire:

Léonce	seul	resta	sérieux	et	pensif.

SOPHIE.	–	Tu	ne	le	trouves	pas	drôle	et	affreux?

LÉONCE.	–	Affreux,	oui;	mais	drôle,	non,	car	je	pense	que	c’est	moi	qui	suis	cause	de	sa	laideur.
—	Viens,	mon	pauvre	Bijou,	viens	dire	bonjour	à	ton	nouveau	maître,	dit	Sophie	en	menant	Bijou

vers	Léonce.	N’aie	pas	peur;	il	ne	te	fera	pas	de	mal.
Le	pauvre	chien,	sans	rancune,	vint	lécher	la	main	que	lui	tendait	son	ancien	ennemi.	Léonce,	touché

de	cette	caresse,	le	prit	dans	ses	bras,	l’embrassa	à	plusieurs	reprises	et	lui	promit	un	des	petits	gâteaux
ou	biscuits	qu’il	devait	avoir	pour	son	dessert.

Depuis	ce	temps,	Léonce	devint	l’ami	et	le	protecteur	de	Bijou,	et	l’ami	le	plus	dévoué	de	Sophie	et
d’Arthur;	 aux	 Tuileries	 il	 ne	 songeait	 qu’à	 les	 protéger	 contre	 les	 exigences	 et	 les	 vivacités	 de	 leurs
camarades	plus	âgés;	plus	d’une	fois	il	soutint	des	combats	pour	les	défendre;	un	jour	il	ne	craignit	pas
d’attaquer	un	grand	et	gros	garçon	de	douze	ans	qui	voulait,	par	pur	caprice,	mettre	Arthur	hors	du	jeu.
Léonce	combattit	 si	 vaillamment,	que	 les	 autres	garçons,	qui	 avaient	 commencé	par	 rire	 et	 regarder	 la
bataille,	 s’indignèrent	 de	 la	 lâcheté	 du	grand	qui	 assommait	Léonce	de	 ses	 gros	 poings	 et	 de	 ses	 gros
pieds;	 ils	 se	 jetèrent	entre	 les	combattants	et	donnèrent	une	bonne	 raclée	au	grand	garçon,	dont	 le	nom
était	Justin.	Ils	félicitèrent	Léonce	de	son	courage,	ainsi	qu’Arthur,	qui,	tout	petit	qu’il	était,	était	accouru
au	 secours	 de	 son	 frère;	 tous	 deux	 avaient	 reçu	 plusieurs	 coups	 de	 poing	 et	 coups	 de	 pied.	 Leurs
camarades	 les	 portèrent	 en	 triomphe	 tout	 autour	 du	 cercle	 de	 leurs	 jeux;	 ils	 chassèrent	 Justin	 de	 leur
société,	le	déclarèrent	banni	à	tout	jamais.	Justin,	furieux,	alla	se	proposer	dans	un	autre	cercle,	composé
de	 tous	 les	 querelleurs,	 batailleurs,	 vauriens,	 chassés	 des	 autres	 jeux.	 Celui	 dans	 lequel	 se	 trouvaient
Léonce	 et	Arthur	 prit	 le	 nom	 de	 cercle	 des	Vrais	 Français,	 et	 celui	 de	 Justin	 fut	 connu	 sous	 celui	 de
Bersaglieri.	 Jamais	 ils	 ne	 se	 mêlaient	 dans	 leurs	 jeux.	 Il	 arriva	 quelquefois	 que	 les	 Bersaglieri
cherchèrent	 à	 provoquer	 les	 Vrais	 Français	 par	 des	 injures	 et	 des	 mottes	 de	 terre	 lancées	 dans	 les
groupes.	 Mais	 les	 Vrais	 Français	 dédaignaient	 ces	 insultes,	 faisaient	 les	 cornes	 à	 leurs	 ennemis	 et
continuaient	leurs	jeux,	protégés	par	les	gardiens	des	Tuileries,	qui	les	reconnaissaient	à	leur	docilité	et	à
leur	politesse.



VI	-	La	leçon

	 	
Sophie	était	seule	dans	sa	chambre,	assise	sur	une	chaise	basse;	devant	elle	était	une	table,	et	sur

cette	 table	 deux	 livres,	 un	 cahier	 de	 papier	 rayé,	 une	 plume	 et	 un	 encrier.	 Sophie	 ne	 lisait	 pas,	 elle
n’écrivait	 pas;	 elle	 restait	 devant	 sa	 table	 les	 bras	 croisés,	 des	 larmes	 dans	 les	 yeux.	 La	 porte	 de	 la
chambre	s’entrouvrit;	une	jolie	tête	blonde	se	fit	voir,	Sophie	se	retourna	et	reconnut	sa	cousine	Valentine;
mais	elle	ne	lui	parla	pas	et	resta	tristement	sur	sa	chaise.

«Tu	ne	me	reconnais	donc	pas?	dit	Valentine	entrant	tout	à	fait.
—	Oui,	je	te	reconnais;	mais	je	ne	peux	pas	bouger»,	répondit	tristement	Sophie.

VALENTINE.	–	Pourquoi	cela?

SOPHIE.	–	Parce	que	ma	maîtresse	m’a	ordonné	de	rester	là	jusqu’à	ce	que	j’eusse	fini	ma	leçon.

VALENTINE.	–	En	as-tu	encore	beaucoup	à	faire?

SOPHIE.	–	Je	crois	bien;	je	n’ai	pas	seulement	commencé!

VALENTINE.	–	Oh!	que	c’est	ennuyeux!	Commence	vite,	pour	finir	vite,	et	puis	nous	irons	jouer.

SOPHIE.	–	Je	ne	peux	pas	finir,	car	j’en	ai	trop	à	faire.

VALENTINE.	–	Il	faut	pourtant	que	tu	finisses.

SOPHIE.	–	Non,	parce	que	je	ne	commencerai	pas.	Il	y	a	plus	d’une	demi-heure	que	je	suis	ici.

VALENTINE.	–	Mais	tu	ne	peux	pas	rester	toute	la	journée	assise	devant	ton	cahier	à	ne	rien	faire.

SOPHIE.	–	Il	le	faut	bien,	puisque	j’en	ai	trop	à	écrire	et	à	apprendre	par	coeur.

VALENTINE.	–	Écoute,	fais-moi	voir	ce	que	ta	maîtresse	t’a	laissé	à	faire.

SOPHIE.	–	Tiens,	 regarde.	Dix	grandes	 lignes	à	apprendre	par	coeur,	 et	puis	 il	 faut	que	 je	 les	écrive
d’une	écriture	soignée.	Et	encore	des	chiffres	auxquels	je	ne	comprends	rien.

VALENTINE.	–	Tu	 trouves	que	c’est	beaucoup?	Moi,	qui	ai	sept	ans,	comme	toi,	on	m’en	donne	bien
plus,	et	je	le	fais	pourtant.	Montre-moi	ce	que	tu	dois	apprendre	par	coeur.

	
Si	j’étais	roi,	disait	Gros-Jean	à	Pierre,
Si	j’étais	roi,	voici	ce	que	je	ferais,	moi:



J’aurais	un	cheval	avec	deux	panaches
Pour	mieux	garder	mes	moutons	et	mes	vaches,
Si	j’étais	roi,	si	j’étais	roi.
	
Si	j’étais	roi,	lui	répondit	Gros-Pierre
Si	j’étais	roi,	voici	ce	que	je	ferais,	moi:
J’adoucirais	le	sort	de	mon	vieux	père,
Je	donnerais	du	pain	blanc	à	ma	mère,
Si	j’étais	roi,	si	j’étais	roi.
	

VALENTINE,	lisant.	–	«C’est	très	joli,	cela,	et	très	amusant	à	apprendre;	moi,	on	me	donne	des	choses
bien	 plus	 ennuyeuses	 et	 difficiles,	 car	 je	 n’y	 comprends	 rien.	 Essaye,	 tu	 vas	 voir	 comme	 tu	 le	 sauras
vite.»

SOPHIE.	–	Non,	je	ne	veux	pas;	je	ne	le	saurais	jamais.

VALENTINE.	 –	 Je	 t’en	 prie,	 Sophie,	 essaye	 un	 peu.	 Je	 t’aiderai,	 veux-tu?	 Je	 te	 ferai	 répéter.
Commence...	«Si	j’étais	roi...»

SOPHIE.	–	Et	à	quoi	cela	m’avancera-t-il	de	le	savoir,	puisque	je	dois	encore	l’écrire	après?

VALENTINE.	–	Cela	 t’avancera	beaucoup,	car,	à	mesure	que	tu	sauras	une	phrase,	 tu	 l’écriras,	ce	qui
fait	que	tu	ne	l’oublieras	plus.

SOPHIE.	–	Comment?	Je	ne	sais	pas	faire	cela.

VALENTINE.	–	Tu	vas	voir.	Commençons...	«Si	j’étais	roi...»	Répète	donc:	«Si	j’étais	roi...»

SOPHIE.	–	«Si	j’étais	roi...»	Et	puis?

VALENTINE.	–	À	présent,	écris:	«Si	j’étais	roi».	Fais	attention,	écris	bien;	ce	n’est	pas	long,	trois	mots.

SOPHIE,	écrivant.	–	Là!	c’est	fait.	Et	après?	Que	faut-il	faire?

VALENTINE.	–	Répète:	«Disait	Gros-Jean	à	Pierre...»

SOPHIE.	–	«Disait	Gros-Jean	à	Pierre...»	Et	puis?

VALENTINE.	–	Eh	bien!	écris	sur	ton	cahier.



SOPHIE.	–	Quoi?

VALENTINE.	–	Mais	ce	que	tu	viens	de	dire:	«Disait	Gros-Jean	à	Pierre.»
Sophie	écrit.	Valentine	continue	de	lui	dicter	sa	leçon,	phrase	par	phrase,	avec	une	patience	d’autant

plus	méritoire	que	Sophie	faisait	exprès	comme	si	elle	ne	comprenait	pas,	et	redemandait	sans	cesse:	«Et
puis?	–	Et	après?	–	Que	faut-il	faire?»

Valentine	fut	plusieurs	fois	sur	le	point	de	jeter	le	livre,	de	dire	à	Sophie	qu’elle	faisait	la	bête;	mais
elle	réprima	si	bien	son	impatience,	que	Sophie	ne	s’en	aperçut	pas.	À	mesure	qu’elle	avançait	la	leçon,
grâce	à	sa	bonne	petite	cousine,	Sophie	sentait	son	humeur	se	dissiper;	elle	reprenait	courage,	et	tout	était
fini	qu’elle	demandait	encore:	«Et	puis?»

—	Et	puis	rien!	répondit	Valentine	triomphante.	C’est	fini,	tu	as	tout	écrit.
—	Fini?	dit	Sophie	avec	surprise.	Je	croyais	que	ce	serait	bien	plus	long.
—	Tu	vois	que	je	te	disais	vrai.	Tu	as	la	bonne	manière	à	présent,	et	tu	feras	tes	leçons	bien	plus

facilement.	Voyons	maintenant	si	tu	la	sais.
Sophie	commença,	continua	et	termina	sans	s’arrêter,	sans	hésiter	un	instant.
«Merci,	bonne	Valentine,	 s’écria-t-elle	en	 l’embrassant;	 c’est	 toi	qui	m’as	 sauvée	d’un	ennui!	ah!

d’un	ennui	qui	me	faisait	pleurer.»

VALENTINE,	souriant.	–	Pleurer...	un	peu	par	humeur	plus	que	par	chagrin,	n’est-ce	pas,	Sophie?
—	C’est	 vrai,	 dit	 Sophie	 en	 rougissant;	 j’étais	 si	 en	 colère	 contre	ma	maîtresse	 que,	 sans	 toi,	 je

n’aurais	rien	fait	du	tout.

VALENTINE.	–	Et	que	serait-il	arrivé?

SOPHIE.	–	Je	n’en	sais	rien,	moi.

VALENTINE.	–	Mais	moi	je	le	sais;	tu	te	serais	ennuyée	et	fâchée	de	plus	en	plus	jusqu’au	retour	de	ta
maîtresse;	elle	t’aurait	grondée,	tu	aurais	répondu	avec	humeur;	elle	serait	allée	se	plaindre	à	ma	tante,
qui	t’aurait	grondée...

SOPHIE.	–	Et	mise	en	pénitence,	bien	sûr.

VALENTINE.	–	Tu	vois	combien	tu	te	serais	rendue	malheureuse;	et	à	présent,	au	contraire,	comme	tu	es
gaie	et	contente.

SOPHIE.	–	C’est	encore	vrai;	une	autre	fois	je	ferai	comme	tu	m’as	montré,	et	c’est	ce	que	je	ne	savais
pas...	Mais	j’ai	encore	quelque	chose	à	faire.	Regarde	comme	c’est	difficile.	je	n’y	comprends	rien.

VALENTINE.	–	«Sophie	a	trouvé	2	noix	dans	un	coin,	4	dans	son	panier,	3	dans	sa	poche	et	5	dans	le
tiroir	de	sa	table.	Son	petit	frère	lui	en	rend	2;	une	souris	lui	en	emporte	1;	le	petit	chat	en	fait	rouler	2
dans	le	feu.	Combien	lui	en	reste-t-il?»

SOPHIE.	–	Comment	veux-tu	que	je	devine,	au	milieu	de	tous	ces	chiffres,	ce	qui	reste	de	noix.

VALENTINE.	–	C’est	très	facile,	tu	vas	voir.	Voyons	d’abord	combien	tu	as	trouvé	de	noix.	Écris:	2,...



4,...	3,...	5.	Combien	cela	fait-il?

SOPHIE.	–	Cela	fait:	2,	4,	3,	5.	Deux	mille	quatre	cent	trente-cinq.
Valentine	la	regarde	avec	surprise,	prend	le	cahier	et	éclate	de	rire.	Sophie	commence	à	se	fâcher.

SOPHIE.	–	Que	trouves-tu	de	si	drôle?	j’ai	écrit	comme	tu	me	l’as	dit.

VALENTINE,	riant.	–	Tu	as	mis	les	chiffres	à	côté	les	uns	des	autres.

SOPHIE,	piquée.	–	Et	comment	veux-tu	que	je	les	mette?

VALENTINE.	–	Au-dessous	les	uns	des	autres!	Comme	cela:
2
4
3
5

SOPHIE.	–	Et	qu’est-ce	que	cela	fera?

VALENTINE.	–	Cela	fera	2	et	4	font	6,	et	3	font	9,	et	5	font	14.

SOPHIE.	–	Ah!	c’est	vrai!	tu	as	raison!	J’avais	oublié.

VALENTINE.	–	C’est	donc	14	noix	que	tu	as.

SOPHIE.	–	C’est-à-dire	que	je	voudrais	avoir,	et	que	je	n’ai	pas.

VALENTINE.	–	Tu	vois	bien	que	c’est	une	leçon	pour	t’apprendre	à	compter.	À	présent,	compte	combien
on	t’a	pris	de	noix.

Sophie	écrit:
2
1
2
«Cela	fait,...	cela	fait...	Attends...	2	et	1,	3,	puis	2,	cela	fait	5.»

VALENTINE.	–	Très	bien;	à	présent,	écris	14,	et	5	au-dessous:
14
5
Très	bien;	combien	reste-t-il?...	Il	reste	9.	Tu	vois	comme	c’est	facile.

SOPHIE.	 –	 C’est	 vrai!	 Comme	 tu	 as	 vite	 fait	 cela!	 je	 ne	 l’aurais	 jamais	 trouvé.	 Ma	 maîtresse	 ne
m’explique	rien	d’avance.

VALENTINE.	–	Comment	s’appelle-t-elle?



SOPHIE.	–	C’est	une	Anglaise;	elle	s’appelle	miss	Albion.

VALENTINE.	–	Moi,	j’ai	une	Française	excellente,	Mlle	Frichon.

SOPHIE.	 –	 Je	 voudrais	 bien	 que	 maman	 me	 la	 donnât,	 je	 n’aime	 pas	 les	 Anglais,	 et	 jamais	 je
n’apprendrai	l’anglais;	j’aimerais	mieux	savoir	l’allemand,	comme	toi.

VALENTINE.	–	C’est	que	 j’ai	une	bonne	allemande;	voilà	pourquoi	 je	 le	sais	si	bien.	Demande	à	ma
tante	de	te	donner	une	bonne	allemande.

SOPHIE.	–	Je	tâcherai	de	faire	renvoyer	miss	Albion.

VALENTINE.	–	Comment	ferais-tu?

SOPHIE.	–	Je	n’apprendrai	rien;	je	ne	saurai	rien;	alors	on	croira	que	c’est	la	faute	de	miss	Albion.

VALENTINE.	–	Oh!	ce	serait	mal,	Sophie;	ne	fais	pas	cela,	c’est	toi	qui	en	serais	punie;	tu	penses	bien
que	miss	Albion	se	plaindrait	de	toi;	tu	serais	en	pénitence	et	tu	te	ferais	un	mauvais	coeur	en	faisant	du
mal.

—	C’est	vrai,	répondit	Sophie	en	soupirant;	c’est	pourtant	bien	ennuyeux	d’apprendre	l’anglais.
Tout	 en	causant,	 les	 cousines	 rangeaient	 les	 livres	 et	 les	 cahiers.	Valentine	 acheva	de	convaincre

Sophie	 qu’elle	 devait	 se	 soumettre	 à	 la	 volonté	 de	 sa	maman,	 faire	 les	 devoirs	 que	 lui	 donnait	 miss
Albion,	 et	 même	 apprendre	 l’anglais.	 Malgré	 sa	 bonne	 volonté,	 Sophie	 ne	 faisait	 pas	 beaucoup	 de
progrès,	ni	en	écriture,	ni	en	calcul,	 et	 surtout	en	anglais;	au	bout	d’un	an	elle	ne	pouvait	ni	causer	en
anglais,	ni	comprendre	facilement	ce	qu’elle	lisait;	il	en	était	de	même	pour	le	reste.

Un	jour,	jour	de	triomphe,	miss	Albion	dit	à	Sophie	en	s’en	allant:
«Je	 vous	 dis	 adieu	 pour	 tout	 à	 fait,	 miss	 Sophie,	 car	 je	 pars	 pour	 la	 Grande-Bretagne	 et	 je	 ne

reviendrai	plus.»
Sophie	poussa	un	cri	de	joie,	que	miss	Albion	prit	pour	un	cri	de	désespoir;	elle	en	fut	très	flattée	et

raconta	 partout	 que	 «cette	 bonne	 petite	miss	 Sophie	 aimait	 tant	 elle,	 que	 lorsqu’elle	 s’est	 séparée,	 la
petite	avait	presque	tombé	de	douleur».

La	maman	de	Sophie	lui	donna	pour	maîtresse	Mlle	Frichon,	et,	à	partir	de	ce	jour,	Sophie	fit	de	tels
progrès,	qu’elle	rattrapa	bientôt	sa	cousine	Valentine.	Enfin,	le	dernier	voeu	de	Sophie	fut	comblé	quand
sa	maman	lui	annonça	qu’elle	allait	avoir	une	bonne	allemande,	la	soeur	de	celle	de	Valentine.	Sophie	fut
si	contente	qu’elle	se	mit	à	sauter	dans	le	salon	sans	regarder	où	elle	allait,	et	qu’elle	renversa	une	table
sur	 laquelle	 étaient	 une	 lampe	 et	 un	 verre	 d’eau	 sucrée;	 l’huile	 et	 l’eau	 se	 répandirent	 sur	 le	 tapis;	 la
maman	 cria,	 le	 papa	 gronda,	 et	 Sophie	 se	 sauva	 dans	 sa	 chambre,	 où	 elle	 trouva	 la	 bonne	 qui	 venait
d’arriver.



VII	-	Mina

	 	
Mina,	 (c’était	 le	 nom	 de	 la	 nouvelle	 bonne	 de	 Sophie),	 ne	 savait	 pas	 du	 tout	 le	 français,	 ce	 qui

obligea	Sophie	et	ses	frères	à	apprendre	beaucoup	de	mots	allemands;	 ils	firent	des	progrès	si	 rapides
qu’au	bout	de	deux	mois	ils	furent	en	état,	non	seulement	de	comprendre	ce	que	leur	disait	Mina,	mais	de
lui	demander	en	allemand	tout	ce	qui	était	nécessaire	à	leur	vie	habituelle.	Léonce	était	devenu	bon,	de
méchant	qu’il	avait	été;	mais	il	lui	était	resté	un	peu	de	malice	et	du	goût	pour	la	taquinerie.

Un	jour	il	y	avait	plusieurs	enfants	chez	Mme	de	Chattemur:	ils	jouaient	à	se	costumer	de	différentes
façons;	 ils	 avaient	 la	 permission	 de	 prendre	 des	 robes,	 châles,	 manteaux,	 bonnets,	 etc.,	 de	 Mme	 de
Chattemur,	qui	aidait	même	à	les	déguiser.	Quand	ils	étaient	habillés,	ils	allaient	se	faire	voir	au	salon;
quelquefois	ils	y	jouaient	une	charade.

La	bonne	et	la	maman	achevaient	de	déguiser	Sophie	en	garde-malade.
«Une	serviette	sur	le	bras,	dit	Mme	de	Chattemur;	Mina,	donnez-moi	une	serviette.
—	Que	demande	madame?	Je	n’ai	pas	compris,	dit	Mina	en	allemand	à	Léonce.
—	Elle	demande	un	vase	de	nuit,	répondit-il	de	même.
—	Oh!	est-ce	possible,	monsieur	Léonce?
—	 C’est	 très	 vrai,	 et	 vous	 devez	 l’apporter	 au	 salon,	 car	 Sophie	 va	 faire	 la	 garde-malade	 de

Valentine,	et	il	lui	faut	un	vase	de	nuit.»
Mina	 sortit	 avec	 quelque	 répugnance.	 En	 attendant	 son	 retour,	 qui	 se	 faisait	 attendre,	 Sophie	 et

Valentine	 entrèrent	 au	 salon;	 leur	 apparition,	 l’une	 en	 garde-malade	 et	 l’autre	 en	malade	 coiffée	 d’un
bonnet	de	coton,	vêtue	d’une	veste	de	chasse	faisant	robe	de	chambre,	provoqua	un	accès	de	rire	au	salon.
La	gaieté	redoubla	quand	la	porte	en	face	s’ouvrit	presque	en	même	temps	et	fit	voir	Mina,	 troublée	et
rougissante,	qui	arrivait	avec	son	vase	à	la	main	et	se	dirigeait	vers	Sophie.

«Je	n’en	veux	pas!	je	n’en	veux	pas!»	criait	Sophie	en	riant	et	en	se	sauvant.
Mina,	 rouge	et	embarrassée,	 la	poursuivait	 sans	parler;	ne	pouvant	 lui	 faire	accepter	 son	meuble,

elle	 le	 présenta	 à	 Valentine.	 Les	 rires	 redoublèrent	 ainsi	 que	 l’embarras	 de	 Mina,	 qui	 expliquait	 en
allemand	 à	 M.	 de	 Chattemur	 qu’elle	 exécutait	 un	 ordre	 de	 sa	 maîtresse.	 Personne	 ne	 comprenait	 le
langage	de	la	pauvre	fille;	on	croyait	qu’elle	jouait	un	rôle;	 les	enfants	riaient	à	se	tordre;	Léonce	était
enchanté	du	succès	de	son	espièglerie;	il	se	mit	à	sauter	autour	de	Mina;	la	malade,	la	garde-malade	et	les
autres	enfants	se	joignirent	à	lui,	et	la	pauvre	Allemande,	entourée,	enveloppée,	perdit	contenance,	laissa
échapper	 de	 ses	mains	 le	 vase,	 dont	 elle	 ne	 pouvait	 se	 débarrasser,	 et,	 le	 voyant	 brisé,	 elle	 jeta	 sur
Léonce	un	regard	suppliant	et	se	mit	à	pleurer.

LE	PÈRE.	–	Qu’est-ce?	Je	crois	que	Mina	pleure;	ce	n’est	donc	pas	une	scène	arrangée	entre	vous?
Léonce,	 qui	 ne	 s’attendait	 pas	 du	 tout	 à	 cette	 fin	 de	 comédie	 et	 qui	 croyait	 ne	 faire	 qu’une

plaisanterie	 innocente,	 fut	 très	 peiné	 du	 chagrin	 de	 Mina,	 et,	 s’approchant	 d’elle,	 il	 lui	 expliqua	 en
allemand	que	ce	n’était	qu’une	plaisanterie;	que	sa	maman	n’avait	pas	demandé	un	vase	de	nuit,	mais	une
serviette,	et	que	c’était	lui	qui	avait	voulu	un	peu	égayer	le	jeu.	Il	fit	en	français	la	même	explication	à	son
papa.

LÉONCE.	–	 Je	suis	bien	fâchée,	 je	vous	assure,	papa,	que	 la	pauvre	Mina	s’afflige	pour	une	chose	si



simple;	si	j’avais	cru	devoir	la	chagriner,	je	ne	l’aurais	certainement	pas	fait.

M.	DE	CHATTEMUR.	–	Si	Mina	était	chez	vous	depuis	longtemps,	mon	ami,	elle	n’eût	pas	été	timide	et
honteuse	comme	elle	l’est	maintenant.	N’oublie	pas	qu’il	y	a	toujours	à	faire	une	grande	différence	entre
un	domestique	ancien,	sûr	de	la	bonne	opinion	et	de	l’affection	de	ses	maîtres,	et	un	domestique	nouveau,
qui	 ne	 sait	 pas	 s’il	 plaît	 ou	 déplaît.	 Je	 parie	 qu’elle	 est	 inquiète,	 qu’elle	 croit	 que	 nous	 prenons	 sa
mésaventure	pour	un	manque	de	respect.

Quand	Léonce,	se	tournant	vers	Mina,	se	mit	à	la	questionner,	elle	lui	dit	effectivement	qu’il	la	ferait
gronder.

«Votre	papa	et	ces	messieurs	et	dames	vont	me	croire	bien	hardie,	monsieur	Léonce,	et	ils	prendront
mauvaise	opinion	de	moi;	cela	m’est	très	pénible.»

LÉONCE.	–	Mais	non,	ma	bonne	Mina;	je	viens	d’expliquer	à	tout	le	monde	que	c’est	ma	faute,	que	c’est
moi	qui	vous	ai	fait	accroire	que	maman	vous	ordonnait	d’apporter	ce	pot	pour	la	comédie	de	Sophie,	et
papa	m’a	dit	que	j’avais	eu	tort	et	qu’il	fallait	vous	rassurer,	parce	qu’ils	savent	tous	que	c’est	moi	qui
vous	ai	fait	une	mauvaise	plaisanterie.

—	Merci	bien,	monsieur	Léonce;	je	suis	tranquille	à	présent.
Mina	 fit	quelques	 révérences	d’excuses	et	de	 remerciements,	 et	 s’en	alla	emportant	 les	débris	du

vase,	que	les	enfants	l’avaient	aidée	à	ramasser.

SOPHIE.	–	Pourquoi	as-tu	dit	cela	à	Mina,	Léonce?	C’est	méchant.

LÉONCE.	–	Je	t’assure	que	j’en	suis	bien	fâchée	et	que	je	ne	croyais	pas	lui	faire	de	la	peine.	Avoue
qu’elle	est	un	peu	sotte	de	s’être	mise	à	pleurer.

VALENTINE.	–	Non,	monsieur,	elle	n’est	pas	sotte	du	tout;	cela	prouve,	au	contraire,	qu’elle	a	beaucoup
d’esprit.

LÉONCE.	–	Comment	cela?	Je	ne	comprends	pas.

VALENTINE.	–	Voilà!	Toi	tu	ne	comprends	pas,	et	Mina	a	tout	de	suite	compris	qu’elle	avait	l’air	de	se
moquer	des	personnes	du	salon,	et,	comme	elle	est	très	bonne	et	très	polie,	elle	a	été	peinée.	Et	toi,	tu	es
un	méchant.

LÉONCE.	–	Laisse-moi	donc	tranquille!	Je	ne	l’ai	pas	fait	par	méchanceté,	et	je	ne	suis	plus	méchant.

VALENTINE.	–	Alors	tu	es	bête.

LÉONCE,	réfléchissant.	–	Cela,	c’est	possible.	Je	ne	dis	pas	non.	Mais...	j’aime	encore	mieux	être	bête
que	méchant.	Quand	j’étais	méchant,	je	me	sentais	le	coeur	mal	à	l’aise,	jamais	content.	Quand	j’ai	fait
une	 bêtise,	 je	 suis	 fâché	 d’avoir	 fait	 de	 la	 peine;	 mais	 ce	 n’est	 pas	 la	 même	 chose...	 Je	 ne	 sais	 pas
comment	expliquer	cela.

VALENTINE.	–	Mon	pauvre	Léonce,	 tu	 es	bon	et	 tu	n’es	ni	méchant	ni	 bête;	 j’étais	un	peu	en	 colère
contre	toi	d’avoir	fait	pleurer	Mina,	qui	est	la	soeur	de	ma	bonne,	que	j’aime	beaucoup;	pardonne-moi	et



embrasse-moi.
Léonce	 et	Valentine	 s’embrassèrent	 bien	 tendrement.	Le	 papa	 de	Valentine,	 qui	 les	 avait	 écoutés,

appela	Léonce.
—	Veux-tu	que	je	t’explique,	mon	ami,	ce	que	tu	ne	pouvais	pas	comprendre	tout	à	l’heure?

LÉONCE.	–	Oh	oui!	mon	oncle,	je	vous	en	prie.

M.	DE	RÉGIS.	–	Quand	tu	as	fait	de	la	peine	à	quelqu’un	sans	le	vouloir,	ton	coeur	souffre	parce	qu’il
est	bon,	mais	ta	conscience	reste	tranquille.

VALENTINE.	–	Quelle	différence	y	a-t-il,	papa,	entre	le	coeur	et	la	conscience?	Où	est	la	conscience?
Est-ce	qu’elle	est	près	du	coeur?

M.	DE	RÉGIS.	–	La	différence,	mon	enfant,	c’est	qu’avec	le	coeur	nous	aimons,	nous	nous	affligeons,
nous	nous	réjouissons;	et	avec	la	conscience	nous	sentons	que	nous	faisons	mal	ou	bien,	nous	sentons	que
nous	avons	mérité	une	punition	et	que	nous	l’aurons.	Et	c’est	pourquoi,	Léonce,	tu	avais	ce	malaise,	cette
tristesse	qui	te	rendait	malheureux	quand	tu	étais	méchant.

LÉONCE.	–	Ah!	je	comprends,	je	comprends.	Je	peux	raccommoder	le	chagrin	que	j’ai	fait,	et	je	ne	peux
pas	empêcher	la	punition	que	j’ai	méritée.

M.	DE	RÉGIS.	–	Précisément;	tu	as	très	bien	compris.

VALENTINE.	–	Papa,	vous	ne	m’avez	pas	dit	où	est	la	conscience.	Je	ne	la	sens	nulle	part.

M.	DE	RÉGIS.	 –	C’est	 qu’elle	 n’est	 nulle	 part.	C’est	 une	 pensée;	 tu	 ne	 peux	 pas	 voir	 ni	 toucher	 tes
pensées.

VALENTINE,	bas	à	Sophie.	–	Dis	donc,	Sophie,	est-ce	que	tu	comprends?

SOPHIE,	de	même.	–	Pas	du	tout;	je	n’y	comprends	rien.

VALENTINE.	–	Ni	moi	non	plus.

SOPHIE.	–	Alors	allons	jouer.	Où	est	donc	Arthur?	Tiens,	le	voilà	qui	dort	sur	le	canapé!	Arthur,	viens
jouer.

VALENTINE.	–	Il	ne	bouge	pas.	Comme	il	dort	bien!	Camille,	Madeleine,	venez	voir	comme	Arthur	dort
profondément,	il	n’entend	rien.

CAMILLE.	–	Pauvre	petit,	 il	ne	faut	pas	l’éveiller.	Comme	il	est	gentil!	Envoyons	Louis	pour	appeler
Mina,	elle	le	couchera	dans	son	lit.	Louis!	Où	est-il	donc?

SOPHIE.	–	Cherchons-le;	il	s’est	caché	probablement.
Les	enfants	cherchent	et	appellent	Louis	de	tous	côtés;	ils	ne	le	trouvent	pas.



«Ma	tante	l’a	peut-être	renvoyé	à	la	maison»,	dit	Sophie.

CAMILLE.	–	Peut-être,	demandons-lui...	Ma	tante,	nous	ne	 trouvons	pas	Louis;	est-ce	que	vous	l’avez
renvoyé	pour	se	coucher?

—	Non,	dit	Mme	de	Préau;	il	est	caché	quelque	part.

SOPHIE.	–	Nous	l’avons	pourtant	cherché	partout.
Mme	de	Préau,	un	peu	inquiète,	se	leva	pour	chercher	avec	les	enfants.	En	entrant	dans	la	chambre	à

coucher	 de	Mme	 de	 Chattemur,	 elles	 virent	 ou	 plutôt	 entendirent	 Follet,	 son	 petit	 chien,	 aboyer	 avec
crainte	et	colère	près	de	sa	niche,	dans	laquelle	il	voulait	et	n’osait	pas	entrer.

«Qu’a-t-il	donc	à	aboyer	ainsi?»	dit	Mme	de	Préau	en	approchant	de	cette	niche	qui	était	grande	et
belle,	couverte	en	velours	rouge,	doublée	de	taffetas	ouaté.

Elle	se	baissa,	vit	quelque	chose	de	noir,	qu’elle	tira;	c’était	Louis,	qui	s’était	blotti	dans	cette	niche
dont	il	avait	entendu	ses	cousines	l’appeler.	Follet	l’avait	trahi.

MADAME	DE	 PRÉAU.	 –	 Voilà	 un	 quart	 d’heure	 que	 tes	 cousines	 te	 cherchent,	 Louis;	 pourquoi	 ne
répondais-tu	pas?

LOUIS.	 –	 Je	 voulais	 leur	 faire	 croire	 que	 j’étais	 perdu;	 sans	 ce	 petit	 imbécile	 de	 Follet,	 elles	 ne
m’auraient	jamais	trouvé.

MADAME	DE	PRÉAU.	–	Tu	ne	penses	donc	pas	que	j’aurais	été	bien	plus	inquiète	que	je	ne	l’ai	été,	et
que	j’aurais	eu	un	chagrin	affreux	de	ne	pas	te	trouver?

LOUIS.	–	Vraiment,	maman,	vous	étiez	inquiète?	Pourquoi	puisque	j’étais	dans	cette	niche,	où	on	est	si
bien?

MADAME	DE	PRÉAU.	–	Mais	nous	ne	le	savions	pas!	Je	craignais	que	tu	ne	te	fusses	échappé,	sauvé
dans	la	rue,	et	je	ne	sais	quoi	encore.

LOUIS.	–	Pardon,	maman,	je	suis	bien	fâché;	je	ne	croyais	pas	vous	faire	de	la	peine.

MADAME	DE	PRÉAU.	–	Une	autre	 fois,	 quand	 tu	verras	qu’on	 te	 cherche	depuis	 longtemps	et	 avec
inquiétude,	sors	de	ta	cachette	ou	réponds.	On	ne	sera	plus	inquiet.

Louis	 le	 promit;	 pendant	 ce	 temps	 Mina	 avait	 trouvé	 Arthur	 endormi	 sur	 le	 canapé	 et	 l’avait
emporté,	 déshabillé	 et	 couché	 sans	 qu’il	 se	 fût	 éveillé.	 Il	 était	 assez	 tard;	 on	 emmena	 les	 enfants	 qui
restaient;	Sophie	et	Léonce	allèrent	aussi	se	coucher.	C’est	ainsi	que	finit	cette	soirée	amusante.



VIII	-	La	campagne.	Les	marrons.

	 	
Vers	le	milieu	de	l’été,	Mme	de	Rouville	avait	réuni	chez	elle	une	grande	partie	de	sa	famille;	les

enfants	étaient	nombreux	et	profitaient	des	plaisirs	innocents	qu’offre	la	campagne	en	toutes	saisons.
«Venez	vite,	venez	tous	chercher	et	ramasser	des	marrons!	criait	Jacques	à	ses	cousins	et	cousines

assis	 en	 rond	 autour	 d’un	 tas	 de	 fleurs,	 qu’ils	 effeuillaient	 et	 mettaient	 dans	 des	 paniers	 pour	 une
procession	qui	devait	avoir	lieu	le	lendemain	au	village.	Dépêchez-vous,	tout	le	monde	va	partir.»

HENRIETTE.	–	Qui	donc,	tout	le	monde?

JACQUES.	 –	 Les	 gens	 de	 la	 ferme;	 on	 va	 grimper	 dans	 les	 marronniers,	 secouer	 les	 branches;	 les
marrons	tomberont,	nous	les	ramasserons;	et	puis	on	s’assoira	sous	les	arbres,	on	mangera	du	pain	et	du
fromage,	on	boira	du	cidre.

—	Nous	arrivons,	nous	arrivons!	crièrent	les	enfants	tous	ensemble	en	se	levant	précipitamment.
—	Et	les	fleurs?	Et	la	procession?	dit	Camille	d’un	air	consterné.
—	Nous	reviendrons	plus	tard;	nous	aurons	le	temps!	crièrent	les	enfants	en	se	sauvant.
Camille	resta	seule	avec	les	fleurs	éparses	devant	elle.
«Ils	 sont	 jeunes,	 dit-elle	 en	 soupirant,	 plus	 jeunes	 que	 moi.	 Ils	 aiment	 à	 s’amuser;	 c’est	 bien

naturel!»
Et	 la	bonne	petite	Camille	 ramassa	 les	 fleurs,	 les	 remit	dans	 les	paniers	 renversés	sur	 l’herbe,	et

continua	à	les	effeuiller	et	à	remplir	les	paniers.
«Là,	plus	de	fleurs	à	effeuiller;	les	paniers	sont	pleins	jusqu’au	bord;	voyons	si	nous	avons	chacun

le	nôtre.»
Et	Camille	se	mit	à	nommer	les	enfants	et	à	mettre	dans	chaque	panier	les	papiers	qui	portaient	leur

nom.
«Madeleine,...	Élisabeth,...	Henriette,...	Marie-Thérèse,...	Marguerite,...	Léonce,...	Arthur,...	Louis,...

Jacques,...	Valentine,...	Armand,...	Sophie,...	Paul,...	Pierre,...	Henri,...	Gaston...	Ah!	il	n’y	en	a	pas	pour
moi.	Voici	pourtant	le	papier	avec	mon	nom...	Je	pourrais	bien	le	mettre	à	la	place	de	celui	de	Paul;	il	est
si	petit,	 qu’il	 se	 contentera	d’un	 sac,	d’un	mouchoir...	Non,	 ce	ne	 serait	pas	bien,	 ce	 serait	 égoïste;	 ce
pauvre	petit,	il	ne	peut	pas	se	défendre,	lui...	Il	pleurerait	peut-être...	Et	moi	qui	suis	grande,	je	peux	bien
ne	pas	avoir	de	panier...	Au	lieu	de	marcher	avec	les	enfants	de	la	procession	qui	 jettent	des	fleurs,	 je
marcherai	près	de	maman...	C’est	tout	de	même	dommage,	ajouta-t-elle	en	soupirant...	J’aurais	tant	aimé	à
jeter	des	fleurs	au	bon	Dieu...	Si	je	changeais	le	papier?	Allons,	allons,	pas	de	faiblesse,	pas	d’égoïsme.
Adieu	les	fleurs!	adieu	les	paniers!	je	ne	veux	plus	vous	voir,	vous	me	tentez	trop.»

Et,	courant	à	la	maison,	elle	appela	sa	bonne:
«Ma	bonne,	ma	bonne,	voilà	tous	les	paniers	de	fleurs	pour	demain,	là-bas,	sur	l’herbe;	veux-tu	les

porter	dans	nos	chambres?	Les	noms	sont	dans	chaque	panier.»
Et	Camille	courut	rejoindre	ses	cousins	et	cousines;	elle	arriva	au	milieu	de	rires	et	de	cris	joyeux.

Des	gamins	étaient	montés	dans	les	marronniers;	avec	leurs	sabots	ou	des	bâtons	ils	faisaient	tomber	une
pluie	de	marrons;	ceux	qui	étaient	dessous	en	recevaient	sur	le	dos,	sur	la	tête.

«Arrêtez,	arrêtez!	criaient-ils;	ça	pique!



—	Gare	là-dessous!»	criaient	les	gamins	en	secouant	les	branches	de	plus	belle.
Dans	les	moments	d’intervalle,	on	se	précipitait	pour	ramasser	le	plus	de	marrons	possible;	chacun

avait	son	tas.	Lorsque	Camille	arriva,	il	y	en	avait	quelques-uns	très	gros,	d’autres	tout	petits;	c’étaient
ceux	des	quatre	plus	jeunes	enfants,	Paul,	Gaston,	Armand	et	Marie-Thérèse.	Ils	étaient	tous	quatre	près
de	leurs	tas,	et	les	regardaient	avec	tristesse.

«Regarde,	Camille,	comme	nous	en	avons	peu;	c’est	parce	que	nous	sommes	petits;	les	grands	sont
plus	habiles,	ils	prennent	tout.»

Et	pourtant	les	pauvres	petits	étaient	rouges	et	tout	en	sueur,	tant	ils	s’étaient	donné	de	peine	pour
ramasser	leurs	misérables	petits	tas.

CAMILLE.	–	 Attendez,	mes	 petits,	 reposez-vous	 pendant	 que	 je	 vais	 en	 ramasser	 pour	 vous;	 je	 vais
tâcher	de	vous	faire	de	gros	tas	comme	les	autres.

—	Vrai,	vrai?	s’écria	Gaston.
—	Merci,	merci,	bonne	Camille!	s’écrièrent-ils	en	choeur.
Camille	se	mit	à	l’ouvrage	avec	un	zèle	qui	fit	peur	aux	autres.

JACQUES.	–	Tu	vas	trop	vite,	Camille;	tu	ramasses	tout.

LOUIS.	–	Tu	vas	avoir	un	tas	plus	gros	que	les	nôtres,	quoique	tu	sois	arrivée	longtemps	après	nous.

HENRIETTE.	–	Camille,	prends	garde,	on	secoue	les	arbres.

CAMILLE.	–	Ça	ne	fait	rien,	mon	chapeau	me	garantit	la	tête.
Et,	pendant	que	 les	autres	 se	sauvaient,	Camille	 ramassait	 toujours.	Quand	son	 tablier	était	plein,

elle	 le	 vidait	 sur	 les	marrons	 des	 quatre	 plus	 jeunes,	 qui	 sautaient	 autour	 de	 leurs	 tas	 à	mesure	 qu’ils
grossissaient.

Mais	 Camille	 avait	 beau	 se	 dépêcher,	 se	 mettre	 en	 nage;	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 fournir	 assez	 de
marrons	pour	rendre	les	quatre	tas	aussi	gros	que	les	autres,	qui	avaient	chacun	leurs	ouvriers.	L’exemple
de	Camille	avait	donné	aux	enfants	l’envie	de	faire	comme	elle;	tous	s’étaient	mis	à	ramasser	les	marrons
avec	ardeur	admirable:	les	tas	grossissaient	à	vue	d’oeil;	ceux	des	quatre	petits	augmentaient	aussi,	mais
pas	autant.

«Pauvre	Camille,	tu	es	fatiguée,	dit	Gaston	en	l’arrêtant,	pour	l’empêcher	de	continuer	sa	besogne.
—	Repose-toi,	pauvre	Camille,	dit	le	petit	Armand.
—	Oui,	oui,	repose-toi»,	dirent	Paul	et	Valentine.

CAMILLE.	–	Mais	vos	tas	ne	sont	pas	assez	gros,	mes	pauvres	petits.

MARIE-THÉRÈSE.	–	Ça	ne	fait	 rien;	 il	y	en	a	bien	assez	à	présent;	 je	ne	veux	pas	que	 tu	 te	 fatigues
davantage.

ARMAND.	–	Comme	tu	es	lasse,	Camille!	comme	tu	es	rouge!

PAUL.	–	Et	comme	tu	sues!
—	Qui	est-ce	qui	veut	faire	cuire	des	marrons,	s’écria	Élisabeth.
—	Moi,	moi!	répondirent	les	autres	tout	d’une	voix.



ÉLISABETH.	–	Venez	alors	chercher	du	bois	mort.
Tous	coururent	dans	le	bois,	le	long	des	haies,	ramasser	des	branches	sèches.
«C’est	 bon,	 c’est	 bon,	 dit	Camille	 en	 riant;	 nous	 allons	 avancer	 notre	 ouvrage	pendant	 ce	 temps.

Dites	donc,	petits	garçons,	cria-t-elle	aux	gamins	qui	étaient	montés	dans	les	arbres,	voulez-vous	m’aider
à	ramasser	des	marrons?	Vous	en	aurez	chacun	douze	pour	votre	peine.

—	Certainement,	mam’selle,	et	de	grand	coeur»,	 répondirent	 les	gamins	en	dégringolant	 lestement
jusqu’à	terre.

Ils	étaient	huit,	et	ils	étaient	tous	à	l’oeuvre.	Comme	ils	étaient	très	reposés,	l’ouvrage	marcha	vite,
et	en	quelques	minutes	il	y	eut	 tant	de	marrons	que	les	tas	des	quatre	petits	se	trouvèrent	plus	gros	que
ceux	des	grands.	Les	petits	étaient	enchantés;	ils	couraient	d’un	tas	à	l’autre	pour	juger	de	la	grosseur;	ils
les	mesuraient	avec	de	petits	bâtons.

ARMAND.	–	Tiens,	Marie-Thérèse,	vois	le	mien	comme	il	est	gros.

MARIE-THÉRÈSE.	–	Et	le	mien,	regarde,	aussi	gros	que	celui	de	Léonce.

PAUL.	–	Et	moi,	regarde	comme	j’en	ai;	gros	comme	moi.

GASTON.	–	Moi	aussi,	j’en	ai	une	montagne.

ARMAND.	–	Et	celui	de	Camille,	où	est-il?

CAMILLE.	–	Je	n’en	ai	pas,	moi;	je	suis	arrivée	trop	tard.

MARGUERITE.	–	Comment,	trop	tard?	C’est	toi	qui	as	fait	les	nôtres,	qui	sont	si	gros.

CAMILLE.	–	Mais	c’est	pour	vous	aider,	parce	que	vous	êtes	trop	petits	pour	en	ramasser	beaucoup.

GASTON.	–	Non,	non,	je	ne	veux	pas	du	mien	si	tu	n’en	as	pas,	il	sera	pour	toi.

ARMAND.	–	Et	le	mien	aussi;	prends-le,	ma	bonne	Camille!

MARIE-THÉRÈSE.	–	Et	moi	aussi,	je	vais	t’en	donner	des	miens.

PAUL.	–	Prends,	prends,	Camille,	mon	tas;	attends	seulement	que	j’en	mette	plein	mes	poches...	et	puis
dans	mon	chapeau,...	et	puis	dans	mon	mouchoir,...	et	puis...	où	donc	encore?

Et,	tout	en	parlant,	Paul	bourrait	ses	poches	et	se	dépêchait	de	remplir	chapeau	et	mouchoir.

CAMILLE,	riant.	–	Garde	tout,	mon	pauvre	petit.	Tout	est	pour	toi;	je	n’en	veux	pas,	je	t’assure.	Je	vous
remercie	tous,	mes	chers	petits;	vous	êtes	bien	gentils.	Quand	vous	en	aurez	de	cuits,	si	vous	voulez	m’en
donner	chacun	deux,	je	serai	bien	contente.

PAUL.	–	Je	crois	bien;	tant	que	tu	en	voudras;	tout	si	tu	veux.
Camille	aperçut	les	huit	gamins	qui	attendaient	la	récompense	promise.



CAMILLE.	–	Je	vous	oubliais,	mes	petits;	tenez,	voici	votre	part	à	chacun.
Camille	prit	de	chaque	tas	de	quoi	payer	deux	petits	garçons;	et,	comme	il	y	en	avait	huit,	elle	les

paya	tous	avec	les	quatre	tas.	Les	gamins	partirent	enchantés.	Camille	attendait	avec	ses	petits	cousins	et
cousines	le	retour	des	plus	grands,	qu’on	entendait	dans	le	bois	rire,	se	culbuter	et	pousser	des	cris	de
joie.	 Ils	 apparurent	 enfin,	 l’un	 sortant	 d’un	 fossé,	 l’autre	 passant	 au-dessus	d’une	haie,	 le	 troisième	 se
glissant	entre	deux	arbres,	et	tous	portant	une	charge	de	bois	sur	la	tête	ou	sur	le	dos.

Ils	 jetèrent	 leur	bois	auprès	de	 leur	 tas	de	marrons,	et	se	rassemblèrent	autour	pour	voir	s’il	y	en
avait	assez.

MADELEINE.	–	N’en	faudrait-il	pas	encore,	Léonce?

LÉONCE.	–	Il	y	en	a	bien	assez,	Madeleine;	sois	tranquille,	nous	avons	de	quoi	faire	un	feu	magnifique.

ÉLISABETH.	–	Tiens,	c’est	toi,	Camille?	Que	fais-tu	là?	Tu	as	l’air	fatiguée?

PAUL.	–	Je	crois	bien	qu’elle	est	fatiguée,	cette	bonne	Camille;	elle	s’est	donné	tant	de	mal	pour	nous
faire	plaisir;	elle	nous	a	ramassé	à	tous	les	quatre	une	telle	quantité	de	marrons,	qu’elle	n’en	peut	plus.

ARTHUR.	–	C’est	vrai!	Quels	énormes	tas!

LOUIS.	–	Ils	sont	plus	gros	que	les	nôtres!

HENRIETTE.	–	Et	quels	beaux	marrons!

JACQUES.	–	Lequel	est	le	tas	de	Camille?

CAMILLE.	–	Je	n’en	ai	pas;	je	n’en	ai	pas	besoin.

JACQUES.	–	Tu	en	as	aussi	besoin	que	nous.

CAMILLE.	–	Les	petits	m’ont	promis	de	m’en	donner	quand	ils	seraient	cuits.

JACQUES.	–	Combien?

LES	QUATRE	PETITS,	ensemble.	–	Deux	chacun;	cela	fait	beaucoup.

JACQUES,	avec	 indignation.	 –	Mais	 c’est	 abominable!	Comment,	 la	 pauvre	Camille	 s’est	 éreintée	 à
vous	ramasser	vos	marrons,	et	vous	ne	lui	en	donnez	que	deux!

ARMAND.	–	Je	te	conseille	de	crier,	toi	qui	n’en	donnes	pas	un,	non	plus	que	les	autres	grands.

JACQUES.	–	Je	n’en	donne	pas,	parce	que	je	ne	savais	pas	que	Camille	travaillait	pour	vous,	au	lieu	de
travailler	pour	elle.	À	présent	que	je	le	sais,	je	lui	donnerai	la	moitié	de	mon	tas.

—	Nous	aussi!	s’écrièrent	les	autres.



GASTON.	 –	 Non,	 Camille	 prendra	 les	 nôtres.	 Nous	 te	 les	 avons	 offerts	 les	 premiers,	 et	 avant	 que
Jacques	fût	revenu,	tu	sais	bien,	Camille.

CAMILLE.	 –	 Vous	 êtes	 tous	 bien	 bons,	 mes	 amis,	 je	 vous	 remercie;	 savez-vous	 ce	 qu’il	 faut	 faire?
Mettons	tous	nos	marrons	ensemble,	et	partageons-les	également.

ÉLISABETH.	–	C’est	cela!	voilà	une	bonne	idée!

HENRIETTE.	–	Quelle	montagne	cela	va	faire!

VALENTINE.	–	 Écoutez!	 ce	 sera	 long	 à	 partager;	 avant	 de	 commencer,	 allumons	 notre	 feu	 pour	 faire
cuire	les	marrons	que	nous	allons	manger.

LÉONCE.	–	Allumons,	allumons!	il	nous	faut	des	allumettes!

LOUIS.	–	Arrangeons	d’abord	le	bois:	tout	est	jeté	au	travers	de	l’herbe;	il	faut	faire	un	petit	bûcher.

MADELEINE.	–	Mais	comment	les	marrons	cuiront-ils	dans	la	flamme?	Ils	brûleront.

ÉLISABETH.	–	Et	ils	éclateront	et	nous	sauteront	à	la	figure.

SOPHIE.	–	J’ai	une	idée!	Creusons	un	trou	dans	la	terre;	mettons	du	bois	au	fond,	puis	un	peu	de	terre,
puis	les	marrons,	puis	encore	du	bois	en	grande	quantité.	Comme	ça,	les	marrons	cuiront	tout	doucement,
comme	s’ils	étaient	sous	la	cendre.

Les	enfants,	enchantés	de	l’idée	de	Sophie,	se	mirent	à	creuser	avec	des	bâtons,	avec	leurs	couteaux,
avec	 leurs	 doigts	 même;	 et	 bientôt	 le	 trou	 fut	 fait.	 Ils	 y	 mirent	 de	 petits	 morceaux	 de	 bois,	 puis	 ils
placèrent	les	marrons.

«Arrêtez!	leur	cria	Camille;	avez-vous	fendu	les	marrons	avant	de	les	mettre	dans	le	trou?»

ARTHUR.	–	À	quoi	bon	les	fendre?

CAMILLE.	–	Si	vous	ne	les	fendez	pas,	ils	sauteront	et	vous	brûleront.

LÉONCE.	–	C’est	impossible,	puisque	nous	mettons	par-dessus	de	la	terre	et	une	montagne	de	bois.	Est-
ce	qu’une	montagne	peut	sauter?

CAMILLE.	–	Elle	sautera	très	bien,	et	plus	haut	que	toi.

SOPHIE.	–	Non,	non,	ce	sont	des	sottises;	rien	ne	sautera;	laissez-moi	faire	et	n’ayez	pas	peur.

JACQUES.	–	Tout	de	même,	je	ne	resterai	pas	à	côté;	je	crois	que	Camille	a	raison.

VALENTINE.	–	Je	m’en	irai	avec	toi.	C’est	plus	sûr.



MARGUERITE.	–	Je	me	mettrai	près	de	Camille.	J’ai	peur.
—	Et	moi	aussi,	dirent	les	autres,	qui	commençaient	à	craindre	que	l’invention	de	Sophie	ne	fût	pas

excellente.

PAUL.	–	Où	irons-nous?	À	la	maison?
—	Non,	pas	si	loin,	répondit	Camille	en	riant;	seulement	un	peu	en	arrière.
Léonce	avait	été	chercher	des	allumettes;	tout	était	prêt;	il	fit	partir	l’allumette,	alluma	les	feuilles

sèches	qui	 tenaient	aux	branches	mortes;	 en	deux	minutes	 le	bois	 fut	 en	 feu.	Camille	avait	 emmené	 les
enfants	 à	vingt	pas	plus	 loin;	 tous	 l’avaient	 suivie;	Sophie	même	s’était	 éloignée	 tout	 en	 riant	de	 leurs
terreurs.	Le	feu	brûlait,	le	bois	se	consumait,	rien	ne	sautait.	Sophie	commençait	à	triompher.

«Je	t’avais	bien	dit	qu’il	n’y	avait	pas	de	danger.»

CAMILLE.	–	Attends	encore;	les	marrons	ne	sauteront	que	lorsqu’ils	seront	assez	échauffés	pour	que	la
peau	éclate	en	se	fendant.

SOPHIE.	–	Mais	tu	vois	bien	que	le	feu	va	bientôt	s’éteindre.

JACQUES.	–	Je	crois	vraiment	que	nous	pouvons...
Jacques	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de	 finir	 sa	 phrase;	 une	 forte	 explosion	 se	 fit	 entendre,	 et	 l’on	 vit	 les

marrons,	les	cendres,	les	petits	restes	de	bois	enflammés	sauter	et	se	répandre	dans	toutes	les	directions
et	à	une	distance	assez	grande	du	foyer	pour	faire	fuir	les	enfants	plus	loin	encore.

«Camille	avait	raison,	dit	Jacques	quand	l’émotion	fut	un	peu	calmée.»

SOPHIE.	–	C’est	incroyable	que	des	marrons	puissent	lancer	si	loin	le	feu	et	les	cendres!	Je	ne	l’aurais
pas	cru	si	je	ne	l’avais	pas	vu.

HENRIETTE.	–	C’est	bien	heureux	que	Camille	nous	ait	prévenus.	Nous	aurions	 tous	été	brûlés	vifs,
grâce	à	l’heureuse	idée	de	Sophie.

SOPHIE.	–	Quelle	bêtise!	brûlés	vifs!	Nous	aurions	eu	de	la	cendre	dans	la	figure,	voilà	tout!

ÉLISABETH.	–	De	 la	 cendre	 dans	 la	 figure,	 dans	 les	 yeux,	 des	 charbons	 brûlants	 sur	 nos	 robes,	 qui
auraient	pris	feu.

SOPHIE.	–	Eh	bien,	nous	nous	serions	roulées	sur	l’herbe!	Ce	n’est	pas	difficile!

CAMILLE,	 gaiement.	 –	 Mais	 il	 vaut	 encore	 mieux	 que	 nous	 n’ayons	 eu	 ni	 cendres,	 ni	 charbons
enflammés.	 Le	 bon	Dieu	 nous	 a	 préservés	 aujourd’hui	 comme	 toujours:	 Je	 l’en	 remercie	 de	 tout	mon
coeur.

ARMAND.	–	Et	nos	marrons!	Nous	n’en	avons	pas,	tout	de	même.

PAUL.	–	Je	voudrais	bien	en	manger,	moi.

LOUIS.	–	Comment	donc	faire?



CAMILLE.	–	Savez-vous	ce	qu’il	 faut	 faire?	Allons	chercher	nos	brouettes	et	notre	charrette,	mettons
nos	 marrons	 dedans,	 et	 ramenons	 tout	 à	 la	 maison;	 le	 cuisinier	 nous	 en	 fera	 cuire	 tant	 que	 nous	 en
voudrons.

MADELEINE.	–	Oui,	oui,	allons!	Que	chacun	prenne	sa	brouette;	Camille,	Pierre	et	Léonce	amèneront	la
charrette.

Ils	 partirent	 tous,	 à	 qui	 courrait	 le	 plus	 vite;	 les	 quatre	 petits	 restaient	 en	 arrière,	 malgré	 leurs
efforts.	 Camille,	 toujours	 bonne	 et	 attentive,	 les	 voyant	 se	 dépêcher,	 se	 presser	 sans	 pouvoir	 arriver,
retourna	sur	ses	pas.

«N’allons	pas	plus	loin,	mes	chers	petits;	attendons-les;	il	faudra	bien	qu’ils	repassent	par	ici.
—	C’est	vrai!	Ah!	que	je	suis	fatigué!»	dit	Gaston	en	se	laissant	tomber	à	terre.
Paul,	 Armand	 et	 Marie-Thérèse	 s’assirent	 près	 de	 lui	 et	 de	 Camille.	 Ils	 attendirent,	 attendirent

longtemps:	 personne	 ne	 revenait.	 Camille	 commença	 à	 trouver	 le	 temps	 un	 peu	 long;	 les	 petits
s’ennuyaient,	ils	demandaient	à	rentrer.

«Rentrons»,	dit	Camille.
Ils	se	levèrent	et	se	dirigèrent	à	pas	lents	vers	la	maison.	Tout	était	tranquille	quand	ils	arrivèrent;

on	n’entendait,	 on	ne	voyait	personne.	Camille	demanda	au	cuisinier	 s’il	n’avait	pas	vu	 ses	 cousins	et
cousines.

«Oui,	mademoiselle,	 ils	 sont	 revenus	 il	 y	 a	 déjà	 quelque	 temps;	 ils	 ont	mangé	 des	marrons	 que
j’avais	pour	eux	et	que	je	venais	de	faire	cuire,	et...

—	Et	nous?	Et	nous?»	s’écrièrent	les	quatre	petits.

TRANCHANT.	–	En	voulez-vous,	messieurs	et	mesdemoiselles?	En	voici	tant	que	vous	en	voudrez.
Et	il	leur	présenta	une	grande	jatte	pleine	de	marrons	tout	chauds,	ce	qui	les	consola	de	leur	longue

attente	et	de	leur	ennui.	Camille	en	mangea	avec	eux;	ils	en	mirent	dans	leurs	poches.

CAMILLE.	–	Où	sont-ils	allés?	Savez-vous,	Tranchant?

TRANCHANT.	–	Dans	le	potager,	mademoiselle,	pour	cueillir	le	raisin.

LES	PETITS.	–	Allons-y	aussi;	Camille,	viens	au	potager,	je	t’en	prie.	Ce	sera	bon,	du	raisin	après	des
marrons.

Camille	 les	 mena	 au	 potager,	 où	 ils	 trouvèrent	 les	 cousins	 et	 cousines	 montés	 aux	 échelles	 et
cueillant	les	grappes	de	raisin,	qu’ils	mettaient	dans	des	paniers.

CAMILLE.	 –	 C’est	 joli	 de	 nous	 abandonner	 comme	 vous	 l’avez	 fait!	 Nous	 vous	 attendions	 là-bas,
pensant	que	vous	deviez	revenir.

—	Comment,	vous	étiez	restés	en	arrière	à	nous	attendre!	dit	Élisabeth.	Pauvres	malheureux!	nous	ne
le	savions	pas.

JACQUES.	–	Et	vous	n’avez	pas	eu	de	marrons?

CAMILLE.	–	Si	fait,	le	cuisinier	vient	de	nous	en	donner.



JACQUES.	–	Prends	ma	place	pour	cueillir	du	raisin,	c’est	très	amusant.
Et	Jacques	descendit	de	l’échelle,	tenant	son	panier	de	raisin,	qu’il	offrit	à	Camille;	elle	en	prit	une

grappe;	ensuite	les	petits	se	jetèrent	dessus	et	en	prirent	tant	que	leurs	petites	mains	pouvaient	en	tenir.

CAMILLE.	–	Mon	petit	Jacques,	veux-tu	me	rendre	le	service	d’appeler	les	bonnes?	Je	suis	fatiguée	de
garder	les	enfants.

Jacques	posa	son	panier	à	terre,	et	courut	chercher	les	bonnes,	qui	délivrèrent	Camille	de	sa	charge.
Chacun	des	enfants	vint	offrir	du	raisin	à	Camille,	qui	prit	un	grappillon	à	chacun.

«Et	nos	marrons,	dit-elle,	que	vont-ils	devenir?»

LÉONCE.	–	On	les	a	envoyé	chercher	avec	une	charrette,	et	on	nous	les	mettra	dans	les	coins	du	hangar.

MARGUERITE.	–	Ce	sera	très	commode;	nous	en	prendrons	quand	nous	voudrons.

HENRIETTE.	–	Et	nos	fleurs,	où	sont-elles?	Tout	a	disparu!	fleurs,	paniers,	tout.

CAMILLE.	–	C’est	moi	qui	les	ai	rangés	après	avoir	effeuillé	les	fleurs	et	rempli	chaque	panier.

ÉLISABETH.	–	Merci,	Camille;	que	tu	es	bonne!	C’est	pour	cela	que	tu	es	venue	si	tard	nous	rejoindre
aux	marronniers?

CAMILLE.	 –	 Oui,	 je	 voulais	 que	 ce	 fût	 fini	 pour	 demain.	 Les	 enfants	 la	 remercièrent	 tous,	 et
demandèrent	à	voir	leurs	paniers.

«Ils	sont	dans	vos	chambres,	dit	Camille,	chacun	a	le	sien	avec	son	nom	écrit	sur	un	papier	attaché	à
l’anse	du	panier.»



IX	-	La	récompense

	 	
Le	lendemain	était	la	fête	du	village;	on	devait	faire	une	procession	avec	des	bannières	portées	par

des	 petites	 filles	 en	 blanc;	 Camille	 devait	 être	 à	 la	 tête	 de	 la	 procession,	 comme	 la	 plus	 âgée.	Mais
comment	pouvait-elle	sans	fleurs	et	sans	panier	se	mettre	en	tête	des	petites	filles.	C’était	elle	qui	devait
donner	le	signal	des	temps	d’arrêt	en	jetant	des	fleurs	devant	les	bannières	de	la	Sainte	Vierge.	Elle	aurait
pu	faire	part	de	son	embarras	à	ses	cousins	et	cousines,	mais	elle	savait	que	tous	viendraient	 lui	céder
leur	panier	et	se	priver	du	plaisir	qu’ils	attendaient	depuis	huit	jours.

«Et	c’est	ce	que	je	ne	veux	pas,	se	dit-elle,	car	je	sais	par	moi-même	le	chagrin	qu’ils	en	auraient.
C’est	moi	qui	suis	la	plus	âgée,	je	dois	être	la	plus	raisonnable	et	savoir	me	priver	pour	le	plaisir	des
autres;	le	bon	Dieu	saura	bien	me	dédommager	de	mon	sacrifice.»

L’heure	avançait	pourtant;	Camille	ne	savait	comment	faire;	enfin	elle	trouva	un	moyen.
Une	demi-heure	avant	le	départ	général,	elle	demanda	à	sa	maman	la	permission	de	partir	d’avance

pour	allonger	le	chemin	en	passant	par	le	bois	et	voir	un	pauvre	vieux	bonhomme	qui	était	très	malade.
«Il	vaut	mieux	y	aller	au	retour	de	l’office	et	de	la	procession,	lui	répondit	sa	maman.	N’oublie	pas

que	tu	as	ton	panier	à	emporter;	il	t’embarrassera	pendant	une	si	longue	route.»

CAMILLE.	–	Oh	 non!	maman;	 on	 emportera	 tous	 les	 paniers	 ensemble,	 et	 nous	 les	 retrouverons	 à	 la
sacristie.

LA	MAMAN.	 –	 Camille,	 ce	 n’est	 pas	 raisonnable;	 tu	 ne	 peux	 pas	 aller	 seule	 par	 le	 bois;	 il	 n’y	 a
personne	pour	t’accompagner.

CAMILLE.	–	Oh!	maman,	je	vous	en	prie.

LA	MAMAN.	–	Qu’est-ce	qui	te	prend,	de	demander	avec	tant	d’insistante	une	chose	si	peu	raisonnable?
Il	y	a	quelque	chose	là-dessous.	Voyons,	Camille,	avoue-moi	la	vérité.	Pourquoi	ne	veux-tu	pas	aller	avec
tes	cousins	et	cousines?

Camille	ne	crut	pas	devoir	cacher	plus	longtemps	la	vérité	à	sa	maman;	elle	lui	raconta	ce	qui	était
arrivé	pour	les	paniers	et	comment	elle	avait	voulu	renoncer	à	être	de	la	procession.

«Vous	m’avouerez,	maman,	ajouta-t-elle	en	prenant	un	air	riant,	que	je	ne	serai	pas	bien	malheureuse
de	marcher	derrière	 la	procession	avec	vous,	au	 lieu	de	marcher	en	avant;	au	contraire,	ce	 sera	même
plus	agréable	pour	moi,	car	je	verrai	l’effet	qu’ils	produiront	en	lançant	leurs	fleurs.

—	Tu	 es	 une	 excellente	 petite	 fille,	 lui	 répondit	 sa	maman	 en	 l’embrassant,	 et	 tu	mérites	 bien	 la
surprise	que	veulent	te	faire	tes	cousins	et	cousines,	et	tous	les	enfants	du	village.»

CAMILLE.	–	Quelle	surprise,	maman?	On	ne	m’a	rien	dit.

LA	MAMAN.	–	Puisque	c’est	une	surprise,	on	ne	devait	te	rien	dire;	mais	je	suis	dans	le	secret,	moi.

CAMILLE.	–	Et	vous	l’avez	un	peu	trahi,	maman,	par	bonté	pour	moi.



LA	MAMAN.	–	C’est	vrai!	mais	je	ne	pouvais	pas	et	je	ne	devais	pas	te	laisser	dans	l’embarras	que	tu
m’as	 confié	 et	 dans	 la	 tristesse	 que	 je	 voyais	 sur	 ta	 pauvre	 figure,	 ordinairement	 si	 gaie.	 Partons,
maintenant,	pour	rejoindre	les	autres	qui	nous	attendent.

—	Camille!	où	est	donc	Camille?	criaient	les	enfants	au	moment	où	elle	entra.
—	Me	voici,	mes	amis;	j’arrive	avec	maman.

ÉLISABETH.	–	Et	ton	panier,	où	est-il?	Nous	avons	chacun	le	nôtre.
—	Je	n’en	ai	pas,	dit	Camille	avec	un	peu	d’hésitation.
—	Comment,	tu	n’en	as	pas?	Il	faut	que	tu	en	aies	un.	Va	le	chercher,	dépêche-toi.
—	Je	n’en	ai	pas,	répéta	Camille.
Les	enfants	la	regardèrent	avec	étonnement.

LA	MAMAN.	–	Camille	a	trouvé	un	panier	de	moins	qu’il	n’en	fallait,	mes	enfants;	comme	c’est	elle	qui
les	 a	 remplis	 et	 marqués	 pour	 chacun,	 elle	 s’est	 sacrifiée,	 selon	 son	 habitude;	 elle	 s’est	 privée	 d’un
plaisir	pour	qu’aucun	de	vous	n’en	fût	privé.

—	Bonne	Camille!	dirent	les	enfants	les	uns	après	les	autres	avec	un	attendrissement	visible.	Bonne
Camille!	répétaient-ils.

Tous	voulurent	lui	faire	accepter	leur	panier,	comme	elle	l’avait	prévu;	elle	avait	beau	refuser,	ils	la
suppliaient	avec	tant	d’instances	et,	il	faut	le	dire,	avec	un	tel	vacarme,	une	telle	importunité,	qu’elle	ne
savait	plus	auquel	entendre.	La	maman,	après	avoir	ri	un	instant	de	leurs	clameurs	et	de	leurs	sauts,	les
appela,	 en	 disant	 qu’elle	 avait	 un	 secret	 à	 leur	 confier,	 et	 que	 Camille	 ne	 devait	 pas	 l’entendre.	 Ils
accoururent	tous,	et,	après	avoir	écouté	ce	que	Mme	de	Fleurville	avait	à	leur	dire,	ils	devinrent	calmes
et	tranquilles,	souriant	avec	malice.

MARGUERITE.	–	C’est	vrai,	Camille	n’a	pas	besoin	de	panier.

SOPHIE.	–	Tais-toi	donc,	tu	parles	toujours	trop!

MARGUERITE.	–	Moi!	je	n’ai	rien	dit.	N’est-ce	pas,	Camille,	que	tu	ne	sais	rien?

SOPHIE.	–	Là!	la	voilà	qui	recommence!	Tais-toi,	je	te	dis.

JACQUES.	–	Laisse-la,	Sophie;	elle	n’a	rien	fait	de	mal;	elle	est	si	petite!

LA	MAMAN.	–	Voyons!	pas	de	disputes.	Nous	sommes	en	retard;	partons	et	marchons	vite.
Tous	se	mirent	en	route	pour	aller	se	joindre	aux	enfants	du	village,	qui	attendaient	sur	la	place;	ils

les	trouvèrent	rassemblés.	Les	enfants	prirent	leur	rang	pour	entrer	à	l’église.	Quand	on	fut	à	quelques	pas
de	la	porte,	on	vit	paraître	le	curé,	tenant	à	la	main	une	bannière	légère	en	soie	blanche,	sur	laquelle	était
peinte	une	image	de	la	Sainte	Vierge;	au-dessous	était	brodé	en	lettres	d’or:

	
OFFRANDE	AFFECTUEUSE	DE	TOUS	LES	ENFANTS
ASSISTANT	À	LA	PROCESSION	DU	16	OCTOBRE	1861
À	MADEMOISELLE	CAMILLE	DE	ROUVILLE,



LA	MEILLEURE	DE	TOUTES.
	
Le	curé	s’avança	et	chercha	des	yeux	Camille,	qui,	ne	portant	pas	de	panier,	s’était	retirée	derrière

les	enfants	et	près	de	sa	maman.
«Mademoiselle	Camille,	dit-il,	ayez	la	bonté	de	venir	recevoir	le	présent	des	enfants	du	village,	de

vos	cousins,	cousines	et	amies,	en	signe	de	reconnaissance	et	d’affection.»
Camille,	 fort	 surprise,	 avança	 et	 reçut	 des	 mains	 du	 curé	 la	 jolie	 bannière,	 dont	 il	 lui	 fit	 lire

l’inscription.	 Des	 larmes	 de	 bonheur	 vinrent	 mouiller	 les	 yeux	 de	 Camille;	 elle	 se	 retourna	 vers	 les
enfants	rassemblés.

«Merci,	mes	amis;	mille	fois	merci.	C’est	vous	qui	êtes	bons	et	aimables:	c’est	moi	qui	dois	être
reconnaissante.	Quelle	bonne	et	aimable	surprise!	Merci,	monsieur	le	curé,	ajouta-t-elle	en	se	retournant
vers	lui.	Ayez	la	bonté	de	bénir	la	bannière	et	celle	qui	la	portera.»

Et,	s’agenouillant	aux	pieds	du	curé	avec	sa	bannière	inclinée	vers	lui,	elle	reçut	sa	bénédiction.
Les	rangs	se	reformèrent,	Camille	marchant	en	tête	de	la	procession.	Chacun	admirait	la	bannière	et

la	charmante	petite	fille	qui	la	portait	avec	tant	de	recueillement.	Camille	se	sentait	heureuse,	mais	pas
fière:	car	elle	n’était	pas	du	tout	orgueilleuse,	et	prenait	pour	un	acte	de	bonté	ce	qui	n’était	que	la	juste
récompense	de	sa	propre	bonté,	de	son	dévouement	et	de	sa	modestie.

Quand	la	cérémonie	fut	terminée,	Camille	demanda	au	curé	la	permission	d’offrir	sa	bannière	à	la
Sainte	Vierge	et	de	la	laisser	toujours	près	de	son	autel.	Le	curé	y	consentit,	et	Camille	alla	porter	sa	jolie
bannière	près	de	l’autel	de	la	Sainte	Vierge.

VALENTINE.	 –	 Pourquoi	 n’as-tu	 pas	 rapporté	 à	 la	 maison	 le	 présent	 que	 nous	 t’avons	 fait?	 Cette
bannière	t’aurait	fait	honneur.

CAMILLE.	–	Elle	m’aurait	fait	trop	d’honneur	dans	quelque	temps,	on	aurait	pu	me	croire	bien	meilleure
que	je	ne	le	suis.	Et	puis,	une	bannière	doit	être	dans	une	église,	et	pas	dans	une	chambre.

VALENTINE.	–	Comment	 fais-tu	pour	être	 si	bonne?	Jamais	 tu	ne	 te	 fâches,	 jamais	 tu	ne	 te	plains	de
personne.

CAMILLE.	–	Et	de	quoi	pourrais-je	me	fâcher?	Et	de	quoi	pourrais-je	me	plaindre?	Vous	êtes	 tous	si
bons	avec	moi!

VALENTINE.	–	Pas	toujours.	Ainsi,	quand	je	t’ai	mis	de	la	cire	sur	ta	belle	tapisserie,	ce	n’était	pas	bon
cela?

CAMILLE.	–	Oh!	tu	l’as	fait	par	maladresse,	pas	par	méchanceté.

VALENTINE.	–	Hem!	hem!	Un	peu	par	méchanceté,	parce	que	tu	n’as	pas	voulu	me	laisser	te	couper	tes
aiguillées	de	soie.	Et	lorsque	Paul	t’a	pris	et	mangé	ta	part	de	biscuits?

CAMILLE.	–	Il	est	si	petit,	ce	pauvre	Paul!	Est-ce	qu’on	peut	se	fâcher	contre	lui?

VALENTINE.	–	Vois-tu,	comme	tu	trouves	toujours	des	raisons	pour	ne	pas	accuser!



CAMILLE.	–	Prends	garde	que	je	n’en	trouve	une	pour	me	fâcher	contre	toi.

VALENTINE.	–	Pourquoi?	Qu’est-ce	que	je	te	fais?

CAMILLE.	–	Tu	cherches	à	me	donner	de	l’orgueil.	C’est	mal.
Valentine	 sourit	 de	 ce	 reproche;	 elle	 embrassa	 ensuite	 la	 charmante	Camille	 et	 alla	 rejoindre	 ses

amis.



X	-	La	souricière

	 	
ARMAND.	–	Ma	bonne,	entends-tu	ce	petit	bruit?	Qu’est-ce	que	c’est?	Tiens!	il	recommence.

LA	BONNE.	–	C’est	une	souris	qui	grignote	dans	l’armoire...	Quel	train	elle	fait!

ARMAND.	–	Je	voudrais	bien	la	voir,	ma	bonne.	Veux-tu	m’ouvrir	l’armoire?

LA	BONNE.	–	Mais	si	je	l’ouvre,	la	souris	se	sauvera,	et	vous	ne	verrez	rien.
Armand	ne	voulut	pas	croire	ce	que	 lui	disait	 sa	bonne:	 il	ouvrit	 lui-même	 l’armoire,	entendit	un

petit	frou-frou	dans	des	papiers	qui	se	trouvaient	en	bas,	et	puis	rien.	Il	regarda,	chercha	de	tous	côtés	et
ne	vit	pas	de	souris.

ARMAND.	–	Où	est-elle	donc,	cette	bête?	Par	où	s’est-elle	sauvée?

LA	BONNE.	–	Il	faut	à	une	souris	un	si	petit	trou	pour	passer,	que	vous	ne	trouverez	pas	la	place.

ARMAND.	–	Et	comment	faire	pour	l’attraper?

LA	BONNE.	–	Il	faut	mettre	une	souricière.

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça,	une	souricière?

LA	BONNE.	–	C’est	une	petite	maison	dans	laquelle	on	met	du	beurre,	du	fromage	ou	une	noix	attachés	à
une	ficelle,	et,	quand	la	souris	entre	dans	la	maison	et	grignote	ce	qu’on	a	mis	dedans,	elle	est	prise.

ARMAND.	–	Oh!	ma	bonne,	je	t’en	prie,	attrape-moi	une	souris.

LA	BONNE.	–	Je	vais	tout	de	suite	arranger	une	souricière;	nous	allons	tâcher	de	prendre	cette	souris	de
tout	à	l’heure.

Armand	 courut	 avec	 sa	 bonne,	 pour	 voir	 comment	 elle	 arrangeait	 sa	 petite	 maison.	 Il	 rencontra
Henriette,	qui	lui	demanda	où	il	courait.

ARMAND.	–	Je	vais	avec	ma	bonne	arranger	une	maison	pour	attraper	des	souris.

HENRIETTE.	–	Oh!	ce	sera	amusant!	Je	veux	voir	aussi.
—	Et	moi	aussi!	s’écria	Paul,	qui	jouait	dehors,	devant	la	cuisine.
En	moins	de	cinq	minutes,	tous	les	enfants	furent	rassemblés	et	remplirent	la	cuisine;	ce	n’était	pas,

heureusement,	 le	 moment	 du	 dîner,	 de	 sorte	 qu’ils	 ne	 gênèrent	 personne,	 excepté	 la	 bonne,	 qu’ils
entouraient	de	si	près	qu’elle	ne	pouvait	venir	à	bout	de	tendre	ses	ficelles:	 l’un	lui	poussait	 le	coude,
l’autre	lui	marchait	sur	le	pied,	un	troisième	lui	tirait	les	mains	pour	mieux	voir.	Elle	était	heureusement



douce	et	patiente,	de	sorte	qu’elle	ne	se	fâchait	pas;	elle	finit	pas	arranger	sa	souricière.
«À	présent,	dit-elle,	que	personne	n’y	touche.	Je	vais	la	monter	et	la	placer	dans	l’armoire.»
Les	enfants	la	suivirent	tous.

LA	BONNE.	–	Si	vous	faites	ce	train	dans	la	chambre,	la	souris	se	sauvera	à	l’autre	bord	du	château	et
nous	ne	pourrons	pas	l’avoir.

—	Chut!	chut!	dirent	les	enfants	en	s’efforçant	de	ne	pas	faire	de	bruit.	–	Ne	me	pousse	donc	pas,
Léonce.	 –	 Tu	 m’écrases	 les	 pieds,	 Henri.	 –	 Tu	 me	 fais	 mal	 aux	 épaules,	 Élisabeth.	 –	 Aïe!	 aïe!	 tu
m’étouffes!	criait	Paul.

Enfin	ils	parviennent	à	se	caser	et	à	rester	tranquilles.	Au	bout	de	quelques	instants	ils	entendirent	le
petit	frou-frou	dans	l’armoire,	puis	un	bruit	sec	et	plus	rien.

«La	souris	est	prise,	dit	la	bonne	quelques	instants	après.
—	Elle	est	prise!	elle	est	prise!»	crièrent	les	enfants	tous	à	la	fois.
La	bonne	ouvrit	l’armoire,	tira	la	souricière;	il	y	avait	une	grosse	souris	étranglée	qui	pendait	par	un

des	trous	de	la	souricière.
«Tenez,	la	voilà!»	dit	la	bonne	en	détachant	le	fil	de	fer	qui	avait	étranglé	la	souris.

ARMAND.	–	Mais	elle	ne	bouge	pas!	ses	yeux	sont	fermés!

LA	BONNE.	–	Parce	qu’elle	est	morte;	le	fil	de	fer	l’a	étranglée.

ARMAND.	–	Mais	je	ne	veux	pas	qu’elle	soit	morte!	Pauvre	souris!	je	la	voulais	vivante.

LA	BONNE.	–	Pour	la	prendre	vivante,	il	faut	une	souricière	d’un	autre	genre,	avec	une	petite	porte	et	un
grillage	à	l’autre	bout.

ARMAND.	–	Oh!	ma	bonne,	je	t’en	prie,	va	chercher	une	souricière	d’un	autre	genre,	comme	tu	dis.	Je
voudrais	tant	avoir	une	souris	vivante!

LÉONCE.	–	Qu’est-ce	que	tu	en	feras?

ARMAND.	–	Je	la	garderai	dans	une	boîte.

ÉLISABETH.	–	Elle	la	rongera	et	s’échappera	par	le	trou	qu’elle	aura	fait	avec	ses	dents.

ARMAND.	–	Alors	je	l’attacherai	par	la	patte.

MARGUERITE.	–	C’est	dégoûtant,	une	souris;	ça	sent	mauvais.

ARMAND.	–	Je	l’attacherai	dehors	à	un	arbre.

HENRIETTE.	–	Mais	elle	 sera	 très	malheureuse;	 serais-tu	content	 si	 l’on	 t’attachait	par	une	 jambe	et
qu’on	te	laissât	tout	seul	dehors,	et	la	nuit	encore?

ARMAND.	–	Moi,	c’est	autre	chose.	Je	pense,	moi;	une	souris	ne	pense	pas.



MADELEINE.	–	Non,	mais	elle	souffre.

ARMAND.	–	Eh	bien,	je	ne	l’attacherai	pas.	Je	t’en	prie,	ma	bonne,	attrape-moi	une	souris	vivante.

LA	BONNE.	–	Je	le	veux	bien;	mais	vous	ne	l’aurez	qu’un	jour;	après	quoi	nous	la	tuerons,	parce	qu’elle
finirait	par	s’échapper.

Armand	ne	 répondit	pas;	mais	 il	 se	dit	en	 lui-même	qu’il	 cacherait	 si	bien	sa	 souris,	qu’on	ne	 la
trouverait	pas.

La	bonne	alla	demander	une	souricière	à	grillage	et	à	bascule;	elle	ne	tarda	pas	à	en	remonter	une,
avec	un	petit	morceau	de	lard	qui	devait	attirer	les	souris.	Elle	la	mit	dans	l’armoire,	comme	l’autre,	et
les	enfants	attendirent.	On	ne	fut	pas	longtemps	sans	entendre	la	bascule	retomber:	la	souris	était	prise.
Les	enfants	avaient	attendu	avec	beaucoup	de	patience,	 tant	 ils	avaient	envie	de	voir	 la	souris	vivante.
Quand	la	bonne	ouvrit	l’armoire	et	en	tira	la	souricière,	ils	se	groupèrent	tous	autour	pour	la	mieux	voir.
La	pauvre	souris	ne	paraissait	pas	trop	rassurée	au	milieu	de	ces	cris	de	joie	et	de	cet	entourage,	terrible
pour	elle;	car	elle	se	croyait	perdue,	et	on	va	voir	qu’elle	avait	raison.

ARMAND.	–	Comment	faire	pour	la	tirer	de	là?

LOUIS.	–	Ouvre	la	petite	porte	et	prends-la.

ARMAND.	–	C’est	que...	je	n’ose	pas.

LOUIS.	–	Tu	as	peur	d’une	souris?

ARMAND.	–	Je	crois	bien!	Une	souris	a	des	griffes	et	des	dents.

LOUIS.	–	Oh!	de	si	petites	griffes	et	de	si	petites	dents!

ARMAND.	–	 Petites,	mais	 pointues.	Regarde;	 vois-tu,	 quand	 elle	 ouvre	 la	 bouche,	 comme	on	voit	 de
petites	dents	aiguës?

HENRIETTE.	–	Alors	il	vaut	mieux	la	tuer,	si	tu	n’oses	pas	y	toucher.	Ce	ne	sera	pas	amusant	du	tout;
qu’est-ce	que	nous	en	ferons?

ARMAND.	–	Tu	vas	voir.	Attache-lui	une	ficelle	à	la	patte.

HENRIETTE.	–	Je	veux	bien;	quand	tu	l’auras	tirée	de	sa	prison.

ARMAND.	–	Mais	puisque	je	te	dis	que	j’ai	peur.

ÉLISABETH.	–	Écoutez,	mes	amis;	si	vous	me	promettez	de	ne	pas	 faire	de	mal	à	cette	pauvre	petite
bête,	je	vais	ouvrir	tout	doucement	la	porte,	et	je	la	prendrai	dans	ma	main.

LA	 BONNE.	 –	 Non,	 mademoiselle	 Élisabeth,	 vous	 vous	 saliriez	 les	 mains;	 ça	 sent	 si	 mauvais,	 une



souris!	Laissez-moi	faire,	je	vais	la	prendre	et	lui	attacher	un	cordon	à	la	patte,	sans	lui	faire	de	mal.
Et	la	bonne	s’enveloppa	la	main	d’une	serviette,	souleva	doucement	la	trappe	et	saisit	la	souris	au

moment	où	elle	allait	s’échapper;	puis	elle	lui	attacha	la	patte	avec	le	cordon	qu’elle	tenait	tout	prêt	de
l’autre	main.

«Voilà,	dit-elle	en	remettant	à	Armand	le	bout	du	cordon.	Tenez	bien;	ne	lâchez	pas.»
Et	elle	posa	à	terre	la	souris,	qui,	se	croyant	libre,	se	précipita	en	avant	de	toute	la	vitesse	de	ses

jambes.	Sa	course	ne	fut	pas	longue:	le	cordon	l’arrêta;	alors	elle	se	mit	à	tourner	autour	d’Armand,	qui
commença	à	s’effrayer	de	voir	la	souris	si	près	de	ses	pieds;	bientôt	il	poussa	un	cri	horrible	en	lâchant
le	 cordon,	 car	 la	 souris	 grimpait	 le	 long	 de	 sa	 jambe.	 La	 bonne	 saisit	 le	 cordon	 et	 tira;	 la	 souris	 se
raccrocha	à	la	jambe	d’Armand,	qui	criait	de	plus	belle;	les	enfants	s’étaient	tous	réfugiés	sur	les	chaises,
les	lits	et	même	les	tables.	La	bonne	fut	obligée	de	prendre	la	souris	à	deux	mains	pour	lui	faire	lâcher
prise.

«Vous	voyez,	Armand,	que	ce	n’est	pas	déjà	si	amusant	d’avoir	une	souris	vivante.	Voulez-vous	que
je	la	tue?»

—	Oh	non!	ma	bonne;	descends-la	devant	la	maison;	tu	l’attacheras	à	un	arbre.
—	Je	n’aime	pas	ce	jeu-là,	dit	Valentine;	c’est	cruel!»

LA	BONNE.	–	Mlle	Valentine	a	raison;	il	vaut	mieux	tuer	cette	bête,	déjà	moitié	morte	de	peur.
Armand	supplia	tant	sa	bonne	de	ne	pas	la	tuer,	qu’elle	consentit	à	la	descendre	et	à	l’attacher	à	un

arbre.	Tous	 les	 enfants	 allèrent	 voir	 l’opération,	 qui	 ne	 fut	 pas	 longue,	 et	 ils	 regardèrent	 avec	pitié	 la
pauvre	souris	courir	effarée	à	droite,	à	gauche,	et	faire	des	efforts	désespérés	pour	s’échapper.

Tout	à	coup	la	souris	s’arrêta	comme	pétrifiée;	tout	son	corps	frémissait;	elle	poussa	quelques	cris
faibles	 mais	 aigus,	 sans	 quitter	 la	 place	 où	 elle	 était.	 Les	 enfants	 la	 regardaient	 avec	 surprise,	 ne
comprenant	pas	ce	redoublement	de	terreur.	Il	leur	fut	bientôt	expliqué	quand	ils	entendirent	derrière	eux
un	miaulement	féroce,	suivi	immédiatement	d’un	bond	prodigieux.	C’était	le	chat	de	la	cuisine,	qui	s’était
approché	sans	bruit	et	qui	regardait	avec	des	yeux	flamboyants	la	malheureuse	souris,	dont	il	comptait	se
régaler.	En	effet,	avant	que	les	enfants	eussent	eu	le	temps	de	l’arrêter,	il	s’était	élancé	sur	la	souris	et	lui
avait	broyé	la	tête.	Les	enfants	poussèrent	un	cri	d’horreur.

«Ma	souris!	ma	souris!	criait	Armand.
—	Pauvre	bête!	Méchant	animal!»	s’écriaient	les	autres.
Et	tous	se	mirent	à	poursuivre	le	chat,	qui	emportait	dans	sa	gueule	les	restes	sanglants	de	la	souris;

il	avait	coupé	de	ses	dents	la	patte	attachée	au	cordon,	et	il	se	sauvait	devant	les	cris	des	enfants.
Il	 ne	 tarda	 pas	 à	 grimper	 le	 long	 d’une	 échelle	 qui	 le	 conduisit	 au	 grenier,	 où	 il	 put	 achever

tranquillement	son	dîner	improvisé.
Les	enfants	étaient	furieux	contre	le	chat,	dont	la	cruauté	les	indignait.
«Nous	voilà	bien	en	colère	contre	le	chat,	dit	enfin	Élisabeth,	et	pourtant	il	n’a	rien	fait	de	mal.»

MARGUERITE.	–	Comment,	rien	de	mal!	il	a	mangé	notre	souris,	et	tu	trouves	que	ce	n’est	pas	mal.

ÉLISABETH.	–	Mais	non;	le	chat	mange	les	souris	comme	nous	mangeons	les	poulets;	seulement	nous
avons	des	cuisiniers	qui	les	tuent	et	les	font	cuire,	tandis	que	le	chat	est	lui-même	son	cuisinier.

SOPHIE.	–	Mais	il	lui	a	fait	un	mal	affreux	avec	ses	vilaines	dents!

ÉLISABETH.	–	Pas	si	mal	que	nous	le	pensons,	car	il	lui	a	broyé	la	tête	en	une	seconde.	Et	croyez-vous



que	nous	ne	lui	ayons	pas	fait	beaucoup	plus	de	mal	par	la	frayeur	que	nous	lui	avons	causée?

JACQUES.	–	C’est	vrai;	elle	avait	l’air	si	effrayée,	qu’elle	me	faisait	pitié.

ARMAND.	–	Je	ne	veux	plus	avoir	de	souris	vivantes;	je	demanderai	à	ma	bonne	de	remettre	les	autres
souricières	qui	les	étranglent.

JACQUES.	–	Tu	feras	très	bien,	car	je	vois	que	ces	amusements	sont	très	méchants.	On	s’amuse	à	faire
souffrir	des	bêtes!	c’est	mal;	le	bon	Dieu	n’aime	pas	cela:	c’est	Camille	qui	me	l’a	dit.

—	Et	Mlle	Camille	a	bien	raison,	mes	enfants,	dit	la	bonne,	qui	venait	d’entrer.
—	Et	qu’allons-nous	faire	à	présent?	dit	Sophie.
—	Vous	allez	tous	vous	arranger	pour	le	dîner,	qu’on	va	sonner	dans	dix	minutes.
Les	 enfants	 rentrèrent	 chacun	 chez	 eux	 et	 se	 retrouvèrent	 au	 salon	 quelques	 instants	 après.	 Ils

racontèrent	la	fin	cruelle	de	la	pauvre	souris	et	promirent	de	ne	plus	recommencer	des	jeux	pareils.



XI	-	Esbrouffe,	Lamalice	et	la	souris

	 	
Après	le	dîner	les	enfants	allèrent	s’asseoir	sur	l’herbe,	près	de	Camille,	qui	leur	raconta	l’histoire

qu’ils	attendaient	avec	impatience.
Il	 y	 avait	une	 fois	une	petite	 fille	nommée	Lamalice;	 elle	 était	 pauvre	et	orpheline;	 elle	 avait	 été

recueillie	par	charité	chez	des	parents	pauvres;	aussi	quelquefois	on	manquait	de	pain	à	la	maison,	mais
jamais	Lamalice	n’avait	l’air	de	s’en	inquiéter.

Ces	parents,	nommés	Sanscoeur,	traitaient	Lamalice	avec	froideur,	et	pourtant	elle	était	très	bonne.
Tout	le	monde	l’aimait	dans	le	pays,	à	l’exception	d’un	gros	garçon	appelé	Esbrouffe,	qui	avait	une

maison	près	de	celle	des	parents	de	Lamalice.	Il	était	riche,	avare	et	méchant,	il	faisait	toutes	sortes	de
méchancetés	à	Lamalice	et	à	ses	parents;	tantôt	il	arrachait	leurs	légumes,	tantôt	il	couvrait	d’ordures	le
linge	qu’ils	faisaient	sécher	dans	leur	jardin.	Il	leur	avait	demandé	de	lui	vendre	la	moitié	de	ce	jardin
pour	agrandir	le	sien,	et	surtout	pour	avoir	un	poirier	qui	donnait	de	si	beaux	fruits,	qu’il	était	connu	sous
le	nom	de	poirier	merveilleux.	Esbrouffe	était	gourmand	et	avare;	il	voulait	manger	et	vendre	ces	poires
merveilleuses.	Plusieurs	fois	il	avait	essayé	d’en	voler;	chaque	fois	il	lui	était	arrivé	un	accident	fâcheux:
une	fois	il	tomba	de	l’arbre	et	se	démit	le	poignet;	une	autre	fois	il	culbuta	dans	un	baquet	d’eau	sale.

Lorsque	Sanscoeur	refusa	son	jardin	et	son	poirier	à	Esbrouffe,	celui-ci	jura	de	s’en	venger.
«J’aurai	votre	poirier,	ou	je	vous	ferai	mourir	de	misère	et	de	chagrin!»	dit-il	avec	colère.
Sanscoeur	 leva	 les	 épaules,	 sa	 femme	 aussi;	 Lamalice	 sourit.	 Esbrouffe,	 n’osant	 s’attaquer	 aux

parents,	se	tourna	vers	la	petite:
«Tu	me	payeras	ton	sourire	insolent!	dit-il	en	lui	montrant	le	poing.
—	Vas-tu	nous	laisser	tranquilles,	faiseur	d’embarras,	amateur	de	poires!»	dit	Sancoeur	en	se	levant

et	en	marchant	sur	Esbrouffe.
Ce	dernier	était	poltron;	il	crut	prudent	de	ne	pas	trop	laisser	approcher	son	ennemi,	et,	ouvrant	la

porte	 avec	 empressement,	 il	 sortit	 en	 la	 refermant	 avec	 violence.	 Un	 petit	 cri	 doux,	mais	 aigu,	 se	 fit
entendre.	Lamalice	regarda	d’où	il	avait	pu	venir,	et	aperçut	une	souris	dont	la	patte	se	trouvait	prise	dans
la	porte	et	qui	se	débattait	vainement	pour	se	dégager.	Un	cri	plaintif	lui	échappait	par	moments;	Lamalice
courut	à	elle,	entrouvrit	la	porte	et	la	mit	en	liberté;	mais,	la	douleur	l’empêchant	de	se	sauver,	Lamalice
la	prit	et	vit	sa	petite	patte	sanglante	et	à	moitié	coupée.

«Pauvre	 petite	 bête!	 comme	 elle	 souffre!	 Cousine,	 donnez-moi,	 je	 vous	 prie,	 de	 l’huile	 de
millepertuis.

—	Pour	quoi	faire,	enfant?	Tu	sais	que	j’en	ai	bien	peu	et	que	je	la	ménage.
—	Cousine,	c’est	pour	en	mettre	quelques	gouttes	à	cette	pauvre	souris,	qui	a	eu	 la	patte	écrasée

dans	la	porte.
—	Tu	crois	que	je	vais	user	mon	huile	pour	une	souris!	Jette	cette	vilaine	bête!	qu’elle	se	guérisse

comme	elle	pourra!»
Lamalice	ne	 répondit	pas;	dans	 la	chambre	à	côté,	quelques	parcelles	de	beurre	 restaient	 sur	une

assiette;	elle	les	ramassa,	les	mit	délicatement	sur	la	patte	malade	de	la	souris,	et	l’enveloppa	d’un	petit
chiffon	qui	traînait	dans	un	coin;	puis	elle	la	posa	à	terre.

«Lamalice!»	dit	une	petite	voix	flûtée.
Lamalice	se	retourna	de	tous	côtés	et	ne	vit	rien.



«Lamalice!	répéta	la	même	petite	voix.
—	Qui	donc	m’appelle?	Je	ne	vois	personne,	dit	Lamalice	avec	surprise.
—	Par	ici!	en	bas,	à	tes	pieds»,	dit	la	petite	voix.
Lamalice	regarda	à	ses	pieds,	et	ne	vit	que	la	souris,	qui	la	regardait	fixement.
«C’est	 moi	 qui	 t’appelle,	 dit	 la	 souris;	 je	 te	 remercie	 de	 m’avoir	 délivrée,	 d’avoir	 soulagé	 ma

souffrance,	 au	 lieu	 de	 me	 tuer,	 comme	 l’auraient	 fait	 tant	 d’autres.	 Je	 veux	 te	 témoigner	 ma
reconnaissance;	demande-moi	ce	que	tu	voudras,	je	te	raccorderai.

LAMALICE.	–	Vous	êtes	donc	fée,	petite	souris,	que	vous	parlez	si	bien?

LA	SOURIS.	–	Oui,	je	suis	fée,	et	je	peux	beaucoup.

LAMALICE.	–	À	votre	place,	je	profiterais	de	mon	pouvoir	pour	me	donner	une	autre	forme	que	celle
d’une	pauvre	souris,	que	tout	le	monde	poursuit	et	que	mange	le	chat.

LA	SOURIS.	–	Ce	n’est	pas	moi	qui	ai	choisi	mon	triste	état,	c’est	la	reine	des	fées,	qui	m’a,	condamnée
à	rester	souris	pendant	mille	ans,	pour	me	punir	d’avoir	résisté	à	ses	ordres.

LAMALICE.	–	Quels	ordres?

LA	SOURIS.	–	Tu	es	bien	curieuse,	Lamalice;	au	lieu	de	tant	parler,	tu	devrais	me	demander	ce	que	tu
désires	avoir:	je	t’ai	dit	que	je	te	l’accorderais.	Veux-tu	de	l’or,	des	terres,	des	bijoux,	des	maisons?

—	Non,	dit	Lamalice	en	secouant	la	tête	d’un	air	réfléchi;	à	quoi	servent	la	fortune,	l’or	et	tout	cela?
à	rendre	paresseux,	méchant,	orgueilleux.	Non,	je	ne	veux	rien	de	ce	que	vous	m’offrez.

LA	SOURIS.	–	Tu	ne	désires	rien?

LAMALICE.	–	Pardonnez-moi,	je	désire	quelque	chose,	mais	vous	ne	pouvez	pas	me	l’accorder.

LA	SOURIS.	–	Qu’en	sais-tu?	Essaye.	Dis	ce	que	tu	veux.
—	 Je	 voudrais,	 dit	 Lamalice	 en	 rougissant	 légèrement,	 débarrasser	 mes	 parents	 du	 voisinage

d’Esbrouffe	et	l’obliger	à	s’en	aller	si	loin	nous	n’en	entendions	plus	parler.
—	Ce	sera	facile,	répondit	la	souris.	Ouvre	la	porte	et	suis-moi.»
Lamalice	ouvrit	la	porte;	la	souris	s’élança	dehors	avec	la	même	vitesse	que	si	elle	n’avait	pas	eu	la

patte	cassée;	elle	courait	si	vite	que	Lamalice	avait	peine	à	la	suivre:	mais	elle	n’alla	pas	loin.	Au	bout
du	jardin,	au	pied	du	poirier,	la	souris	entra	dans	un	petit	trou	et	disparut.

«Il	m’est	impossible	de	vous	suivre	dans	ce	trou,	madame	la	souris,	cria	Lamalice	en	riant.	Adieu
donc,	portez-vous	bien,	vous	et	votre	patte.

—	Tu	es	bien	vive,	ma	fille»,	dit	une	voix	derrière	elle.
Lamalice	se	retourna	et	vit	un	équipage,	qu’elle	examina	avec	la	plus	grande	surprise.	Quatre	gros

rats	étaient	attelés	à	une	énorme	carapace	(ou	coquille)	de	tortue,	dans	laquelle	était	assise	la	souris	sur
un	coussin	de	peau	de	chat.	Devant	elle	était	un	coffret	à	barreaux,	au	travers	desquels	on	voyait	un	chat
garrotté	et	muselé,	et	qui	ne	pouvait	exprimer	sa	fureur	que	par	ses	regards	étincelants.

«C’est	pour	te	rendre	service	que	j’ai	disparu,	continua	la	souris.	J’ai	pris	et	muselé	le	protecteur
de	ton	ennemi	Esbrouffe,	qui	ne	pourra	plus	résister	à	mon	pouvoir	et	au	tien.	Voici,	ajouta-t-elle,	un	dé



que	tu	garderas	soigneusement:	quand	il	sera	à	ton	troisième	doigt,	il	te	fera	travailler	avec	une	vitesse	et
une	adresse	merveilleuses;	si	tu	le	mets	au	second	doigt,	il	te	rendra	invisible;	au	quatrième	il	te	donnera
une	force	extraordinaire	et	la	puissance	de	te	transporter	où	tu	voudras;	au	petit	doigt,	il	te	donnera	tout
l’or	que	tu	voudras	avoir.	Au	moyen	de	ce	dé,	tu	pourras	effrayer	et	tourmenter	Esbrouffe	au	point	de	lui
faire	fuir	le	pays.»

Lamalice	 sourit	 malicieusement,	 remercia	 la	 fée	 avec	 toute	 la	 vivacité	 de	 son	 caractère	 et	 se
disposait	à	s’en	aller,	lorsque	la	souris	la	rappela.	«J’ai	oublié	de	te	dire	que	si	tu	as	jamais	besoin	de
moi,	 tu	 n’as	 qu’à	 toucher	 ton	 pied	 gauche	 en	 disant:	 «Patte	 cassée,	 viens	 à	 mon	 secours.»	 Conserve
soigneusement	ton	dé	et	n’en	parle	à	personne.	Si	tu	le	perdais	ou	si	tu	en	faisais	connaître	la	puissance,
ton	ennemi	reprendrait	tous	ses	avantages.

—	Merci,	madame	la	souris;	je	n’oublierai	pas	vos	recommandations.»
La	souris	et	son	équipage	disparurent,	laissant	Lamalice	enchantée	du	présent	de	la	fée;	elle	voulut

l’essayer	sur-le-champ,	et,	le	mettant	au	quatrième	doigt,	elle	souhaita	d’être	près	d’Esbrouffe.	Aussitôt
elle	se	trouva	en	face	de	lui	et	d’un	gros	tas	de	pièces	d’or	qu’il	comptait	avec	avidité.

Quand	il	vit	Lamalice	souriante	devant	lui,	il	fut	saisi	d’une	grande	frayeur.
«Comment	es-tu	entrée?	Toutes	les	portes	sont	fermées!»
Pour	toute	réponse,	Lamalice	passa	son	dé	au	second	doigt	et	disparut	aux	yeux	d’Esbrouffe	terrifié.
«Lamalice!	dit-il	d’une	voix	tremblante.
—	Par	ici»,	dit	Lamalice	en	lui	appliquant	un	violent	soufflet	sur	la	joue	droite.
Esbrouffe	 se	 retourna	 avec	 colère,	 et,	 ne	 voyant	 personne	ni	 auprès,	 ni	 devant,	 ni	 derrière	 lui,	 il

resta	tremblant	et	immobile.
«Je	l’ai	pourtant	vue,	cette	maudite	enfant!	là,	devant	moi,	regardant	mon	or.
—	Qui	est	plus	beau	que	toi,	dit	Lamalice.
—	Où	est-elle,	cette	petite	insolente,	que	je	la	fustige	de	la	bonne	façon?
—	Par	ici,	dit	Lamalice	en	lui	appliquant	un	second	vigoureux	soufflet	sur	la	joue	gauche.
—	Aïe!	aïe!	Oh!	là	là!	Que	veut	dire	cela?	s’écria	Esbrouffe	en	retombant	sur	sa	chaise.
—	Hou!	hou!»	lui	cria	Lamalice	dans	l’oreille,	en	répandant	d’un	coup	de	main	tout	son	or,	qui	alla

rouler	de	tous	côtés.
Esbrouffe	tomba	par	terre,	et,	se	jetant	à	plat	ventre	sur	son	or,	il	étendit	les	bras	pour	en	ramasser

le	plus	possible.	Lamalice,	satisfaite	de	ce	premier	essai	des	vertus	de	son	dé,	souhaita	de	se	trouver	chez
elle,	et,	se	plaçant	près	de	la	porte	d’entrée,	elle	mit	le	dé	dans	sa	poche.

«Te	voilà,	petite,	dit	la	mère	Sanscoeur.	Tu	as	perdu	bien	du	temps.	Où	as-tu	été?
—	Dans	le	jardin,	cousine;	je	vais	réparer	le	temps	perdu.
—	 Le	 temps	 perdu	 ne	 se	 rattrape	 pas,	 petite.	 Tu	 auras	 beau	 faire,	 tu	 ne	 finiras	 pas	 ton	 jupon

aujourd’hui.
—	Vous	allez	voir,	cousine.	Quand	je	m’y	mets,	mon	ouvrage	avance.»
Et	Lamalice,	 s’asseyant	près	de	 sa	cousine,	prit	 son	 jupon,	 à	peine	commencé	et	qu’une	ouvrière

habile	aurait	difficilement	terminé	en	une	journée.	Ses	mains,	son	aiguille	allaient,	allaient	avec	une	telle
promptitude	qu’elle	excita	l’attention	de	la	mère	Sanscoeur.

«Pas	si	vite,	pas	si	vite,	petite;	tu	vas	gâcher	l’ouvrage,	et	ce	sera	à	recommencer.	Ça	a-t-il	du	bon
sens,	deux	coutures	en	un	quart	d’heure!

—	Pas	de	danger,	cousine;	voyez	si	c’est	mal.»
La	mère	Sanscoeur	prit	 l’ouvrage,	 l’examina,	 regarda	 la	petite	avec	un	étonnement	qui	 fit	 sourire

Lamalice,	et	le	lui	rendit	en	disant:
«Je	ne	te	croyais	pas	si	habile	que	cela,	ma	fille;	je	ne	t’ai	jamais	vue	faire	de	si	bon	ouvrage	et	si



vite.»
Lamalice	 ne	 répondit	 pas	 et	 reprit	 son	 travail	 en	 souriant;	 deux	 heures	 après,	 le	 jupon	 était

entièrement	fini.	La	mère	Sanscoeur	n’en	pouvait	croire	ses	yeux.
C’est	pourtant	vrai,	disait-elle	à	mi-voix	en	tournant	et	retournant	le	jupon	dans	tous	les	sens.	Elle	a

fini!…	Et	très	bien	cousu!…	C’est	que	je	n’en	ferai	pas	autant…	Où	donc	a-t-elle	appris	à	si	bien	faire?
Et	comme	c’est	venu	vite!…	Ça	ne	ressemble	pas	à	son	ouvrage	d’hier…	Enfin,	c’est	comme	ça.»

La	 journée	s’avançait;	 le	père	Sanscoeur	allait	 rentrer	de	son	 travail	pour	souper.	Pendant	que	 la
mère	Sanscoeur	préparait	la	soupe	et	les	pommes	de	terre,	Lamalice	mit	son	dé	au	quatrième	doigt.

«Une	petite	visite	à	Esbrouffe,	se	dit-elle;	voyons	où	il	en	est.»
Elle	se	trouva	en	face	d’Esbrouffe,	qui	soupait:	devant	lui	était	une	assiette	de	soupe	aux	choux,	à

côté	un	poulet	rôti	et	une	tarte	aux	cerises.	À	peine	eut-il	aperçu	Lamalice	qu’elle	disparut.
«Quel	cauchemar!	dit-il	à	mi-voix.	Je	croyais	encore	voir	devant	moi	cette	petite	sotte	de	ce	matin!

Heureusement	que	je	m’étais	trompé.
—	Pas	tout	à	fait,	dit	Lamalice	en	jetant	à	terre	son	assiette	de	soupe.
—	Au	secours!	Le	diable!	c’est	le	diable!
—	Pas	tout	à	fait,	reprit	Lamalice,	enlevant	le	poulet	et	la	tarte,	qui	devinrent	invisibles	comme	elle.
—	Minet!	Minet!	viens	à	mon	secours.	Où	es-tu,	mon	fidèle	Minet?»
Lamalice,	 laissant	Esbrouffe	en	face	de	son	pain	sec,	se	souhaita	chez	une	pauvre	famille	dans	 le

besoin;	elle	se	trouva	dans	une	misérable	chaumière;	une	pauvre	femme	partageait	entre	ses	quatre	enfants
un	morceau	 de	 pain	 qui	 aurait	 à	 peine	 suffi	 à	 un	 seul	 de	 ces	 petits	 affamés.	Le	 père,	 pâle	 et	 hâve,	 se
cachait	le	visage	de	ses	deux	mains	et	priait	le	bon	Dieu	de	venir	à	son	secours.

«Hélas!	mon	Dieu!	disait-il,	je	n’ai	plus	la	force	de	travailler	sans	manger.	Du	pain,	mon	bon	Dieu!
du	pain	pour	mes	enfants,	pour	ma	femme	et	pour	moi!»

Un	cri	joyeux	lui	fit	lever	la	tête;	quelle	ne	fut	pas	sa	surprise	en	voyant	un	gros	poulet	rôti	et	une
belle	tarte!	Au	moment	où	il	allait	demander	qui	leur	avait	apporté	ce	secours	si	nécessaire,	un	gros	pain,
une	bouteille	de	vin	et	une	vaisselle	complète	vinrent	se	placer	près	du	poulet.	La	faim	se	faisant	sentir
cruellement,	toute	la	famille	commença	par	manger	pain,	poulet	et	tarte,	et	boire	de	ce	bon	vin	qui	leur
donna	des	forces.	Ils	se	demandèrent	ensuite	comment	tout	cela	était	venu,	sans	pouvoir	répondre	à	cette
question.	L’étonnement	du	père	redoubla	quand	il	aperçut	quelques	pièces	d’or	au	fond	d’un	verre.

«C’est	le	bon	Dieu	qui	nous	envoie	ces	trésors.	Mes	enfants,	remercions-le	du	fond	de	nos	coeurs.»
Lamalice,	enchantée	d’avoir	si	bien	employé	le	souper	du	méchant	Esbrouffe,	se	souhaita	bien	vite	à

la	maison;	elle	s’y	retrouva	au	moment	où	la	mère	Sanscoeur	apportait	leur	modeste	souper:	elle	mangea
sa	part,	et	de	bon	appétit,	ne	regrettant	ni	ne	désirant	le	poulet	gras	et	la	tarte,	et	se	réjouissant	d’en	avoir
régalé	la	pauvre	famille.

«Je	suis	fatiguée,	dit	Camille	en	s’interrompant;	il	y	a	longtemps	que	je	parle.

VALENTINE.	–	Quel	dommage!	c’est	si	amusant!

MARGUERITE.	–	Quand	pourras-tu	achever?

CAMILLE.	–	Demain	soir,	si	vous	voulez.

SOPHIE.	–	Il	faut	bien	que	nous	voulions,	puisque	tu	ne	veux	pas	ce	soir.

CAMILLE.	–	D’ailleurs	il	est	trop	tard;	nous	allons	nous	coucher	tout	à	l’heure.



ÉLISABETH.	—	 Dites-moi,	 mes	 amis,	 ne	 trouvez-vous	 pas,	 comme	 moi,	 que	 Lamalice	 est	 un	 peu
méchante?

JACQUES.	—	 Un	 peu,	 mais	 pas	 trop;	 elle	 a	 fait	 peur	 à	 ce	 méchant	 Esbrouffe;	 il	 n’y	 a	 pas	 grande
méchanceté	à	cela.

ÉLISABETH.	—	Non;	mais	pourtant	il	a	eu	une	peur	terrible,	il	reçoit	deux	soufflets	et	il	soupe	avec	du
pain	sec.

PIERRE.	—	Bah!	on	n’est	pas	mort	pour	cela.	En	voyage,	on	n’a	même	pas	toujours	du	pain.

VALENTINE.	–	Où	donc?	Dans	quel	pays	n’a-t-on	pas	du	pain	sec?

SOPHIE.	–	D’abord	chez	les	Chinois,	puis	chez	les	Arabes,	puis	chez	les	Grosses-Têtes,	puis	chez	les
Grosses-Jambes.

LÉONCE,	 riant.	—	Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 tous	 ces	 gens-là?	 Où	 as-tu	 pris	 des	 Grosses-Têtes,	 des
Grosses-Jambes?

SOPHIE.	–	Je	les	ai	pris	où	je	les	ai	trouvés,	monsieur.	Si	vous	ne	savez	rien,	ce	n’est	pas	une	raison
pour	que	je	sois	comme	vous.	Je	sais	des	choses	très	amusantes	sur	les	Chinois.

HENRI,	d’un	air	moqueur.	—	Où	les	as-tu	apprises?	Dans	ton	dernier	voyage	en	Chine?

SOPHIE.	–	Non,	monsieur;	je	les	ai	entendu	raconter	par	un	ancien	missionnaire	en	Chine,	qui	s’appelait
l’abbé	Huc.

HENRI.	—	Et	que	te	racontait	ce	missionnaire?

SOPHIE.	–	Vous	ne	le	saurez	pas,	monsieur;	je	le	raconterai	aux	autres,	mais	pas	à	vous.

HENRI.	—	Qu’ai-je	donc	fait,	pour	te	mettre	en	colère	contre	moi?

SOPHIE.	–	Ce	que	tu	as	fait?	Tu	t’es	moqué	de	moi,	comme	tu	fais	toujours;	je	voudrais	avoir	le	dé	de
Lamalice	pour	te	donner	quelques	tapes	sans	que	tu	pusses	me	les	rendre.

HENRI.	—	Tu	n’as	pas	besoin	du	dé	de	Lamalice	pour	taper:	nous	en	savons	tous	quelque	chose.

SOPHIE.	–	 Bah!	 bah!	Quand	 j’ai	 le	malheur	 de	 vous	 toucher,	 vous	 savez	 bien	me	 le	 rendre;	 et	 c’est
pourquoi	je	voudrais	être	invisible	pour	vous	taper	à	mon	aise	quand	vous	m’impatientez.

CAMILLE.	 –	 Heureusement	 pour	 nous	 que	 tu	 es	 très	 visible,	 et,	 heureusement	 pour	 toi,	 tu	 es	 plus
méchante	en	paroles	qu’en	actions:	à	t’entendre	on	croirait	que	tu	es	en	colère,	injuste,	égoïste,	et	au	fond
tu	es	très	bonne	et	très	aimable.



SOPHIE.	–	Merci	de	 le	dire,	et	surtout	de	 le	penser,	ma	bonne	Camille;	c’est	bien	 toi	qui	es	bonne	et
aimable.

MARGUERITE.	 –	 Quand	 finiras-tu	 Esbrouffe	 et	 Lamalice?	 Je	 voudrais	 bien	 savoir	 si	 Lamalice
parvient	à	le	chasser.

CAMILLE.	–	Demain	j’espère	finir;	mais	c’est	très	long;	je	ne	sais	si	je	pourrai.»
Des	bâillements	commençaient	à	se	faire	entendre;	les	plus	jeunes	se	pelotonnaient	ou	s’étendaient

sur	 l’herbe	 pour	 dormir;	 les	 plus	 grands	même	 cherchaient	 à	 appuyer	 leurs	 têtes	 et	 leurs	 coudes.	Ces
mouvements,	 accompagnés	 de	 silence,	 attirèrent	 l’attention	 des	 mamans,	 qui	 les	 envoyèrent	 tous	 se
coucher,	ce	que	firent	les	enfants	avec	empressement.

Le	lendemain	soir	 il	faisait	un	temps	superbe,	on	s’assit	de	nouveau	sur	l’herbe,	et	Camille	reprit
son	histoire.



XII	-	(suite)	Esbrouffe,	Lamalice	et	la	souris

	 	
Esbrouffe	avait	mangé	son	pain	sec,	la	rage	dans	le	coeur,	désirant	se	venger,	et	ne	sachant	sur	qui	ni

comment.
«Si	du	moins,	pensait-il,	j’étais	sûr	que	ce	fût	cette	petite	coquine	de	Lamalice	qui	me	joue	tous	ces

tours!	mais,	lorsque	je	crois	la	voir,	elle	disparaît,	ce	n’est	donc	pas	elle.	C’est	égal,	c’est	sa	voix	que
j’entends,	c’est	elle	que	je	crois	voir,	et	c’est	sur	elle	que	je	me	vengerai!	Demain	matin	j’irai	lui	faire
une	visite	quand	le	père	sera	parti	pour	son	travail,	et	nous	verrons!»

Consolé	par	cet	espoir	de	vengeance,	Esbrouffe	se	coucha,	quoique	 tremblant	encore	et	 regrettant
amèrement	 son	Minet,	 qui	 l’aidait	 dans	 toutes	 ses	méchancetés	 avec	 une	 intelligence	merveilleuse.	 Le
lendemain	 il	 guetta	 le	 départ	 de	Sanscoeur,	 et,	 quand	 il	 le	 crut	 assez	 loin,	 il	 entra	 chez	Lamalice,	 qui
travaillait	déjà	près	de	sa	cousine.

«Déjà	à	l’ouvrage,	la	voisine!	Pour	qui	travaillez-vous	avec	tant	d’ardeur?
—	Ce	n’est	pas	pour	vous,	bien	sûr!…	Maladroit!»	s’écria-t-elle	en	se	relevant	vivement.
Esbrouffe	avait	répandu	sur	l’ouvrage	de	la	femme	Sanscoeur	un	encrier	plein	qu’il	tenait	à	la	main.
«C’est	de	 la	méchanceté	et	pas	de	 la	maladresse,	dit	Lamalice	en	regardant	 le	sourire	méchant	et

hypocrite	du	gros	Esbrouffe.

ESBROUFFE.	–	Hélas!	mon	Dieu!	comment	pouvez-vous	croire	cela?	Je	suis	désolé!	mon	encre	perdue!

LAMALICE,	vivement.	—	Vous	payerez	le	jupon	que	vous	avez	abîmé;	nous	n’avons	pas	de	quoi.

ESBROUFFE.	–	Moi?	Par	exemple!	Vous	ne	m’y	forcerez	certainement	pas.
—	C’est	ce	que	nous	verrons!»	dit	Lamalice	en	quittant	la	chambre.
Esbrouffe	profita	de	 l’absence	de	Lamalice	pour	faire	quelque	nouveau	dégât.	 Il	allongea	 la	main

pour	saisir	et	jeter	par	terre	une	pile	d’assiettes	posées	sur	le	buffet.	Avant	d’avoir	pu	les	atteindre	il	se
sentit	enlever	par	les	cheveux	et	resta	suspendu	en	l’air,	criant	et	gigotant	à	outrance.	C’était	Lamalice,
qui	n’était	sortie	que	pour	rentrer	invisible	en	plaçant	son	dé	à	son	quatrième	doigt;	elle	enleva	Esbrouffe
comme	une	plume,	et	lui	dit	à	l’oreille,	en	déguisant	sa	voix:

«Demande	bien	vite	pardon	et	paye	le	jupon.
—	Jamais,	jamais!»	cria	Esbrouffe	en	gigotant	de	plus	belle.
Pan!	pan!	Deux	soufflets	 formidables	accompagnèrent	un	 second	ordre	de	demander	pardon	et	de

payer.
«Non,	non,	jamais!»	cria	encore	Esbrouffe.
Une	 grêle	 de	 coups	 tomba	 sur	 la	 large	 face,	 le	 gros	 dos,	 les	 larges	 épaules,	 le	 ventre	 rebondi

d’Esbrouffe,	 qui	 hurlait,	 criait,	 jurait,	menaçait	 en	vain.	Enfin,	 vaincu	par	 la	 douleur,	 il	 dit	 d’une	voix
enrouée:

«Pardon,	pardon,	je	payerai!»
À	 l’instant	même	 il	 se	 sentit	 à	 terre	et	délivré	des	griffes	qui	 le	 tenaient.	 Il	 regarda	autour	de	 lui

avec	 effroi	 et,	 ne	 voyant	 rien	 que	 la	 mère	 Sanscoeur,	 qui	 regardait	 cette	 scène	 avec	 un	 étonnement
comique,	il	se	rassura,	rajusta	son	habit,	sa	cravate,	passa	la	main	dans	ses	cheveux	et	voulut	sortir.	Un



coup	de	pied	violemment	appliqué	au-dessous	de	la	chute	des	reins	le	renvoya	au	milieu	de	la	chambre.
«Paye!	entendit-il	à	son	oreille.
—	Non,	c’est	une	volerie,	c’est	une…	Aïe!	aïe!	au	secours!»	cria-t-il	en	sautant	et	courant	autour	de

la	chambre.
C’est	qu’un	nombre	infini	de	coups	de	pied	le	faisaient	gambader	et	courir	plus	vite	qu’il	n’aurait

voulu.	Brisé,	moulu,	il	tomba	à	terre	en	criant:	«Je	payerai!»
Les	coups	avaient	cessé;	il	chercha	à	se	relever,	mais	une	force	extraordinaire	le	retint	à	terre,	et	la

voix	lui	dit:
«Tu	ne	seras	libre	que	lorsque	tu	auras	payé.»
Plusieurs	efforts	inutiles,	toujours	suivis	d’un	ou	deux	soufflets,	lui	prouvèrent	la	nécessité	de	céder.

Il	enfonça	sa	grosse	main	dans	la	poche	de	son	gilet	et	en	tira	une	bourse	bien	garnie.
«Combien	dois-je	vous	payer	votre	jupon	taché?	demanda-t-il	d’un	ton	bourru.
—	Vous	me	donnerez	quinze	francs.	Je	l’ai	payé	cela	moi-même.
—	C’est	affreux,	ça!	Quinze	francs!	je	ne	peux	pas…»
Il	n’acheva	pas;	une	rude	secousse	vint	lui	rappeler	sa	promesse.
«Tenez,	voici	les	quinze	francs.	Vous	êtes	des	voleurs;	je	vous	dénoncerai	à	la	justice.
—	 Laissez	 donc!	 Des	 voleurs!	 on	 nous	 connaît	 dans	 le	 pays.	 Ce	 n’est	 pas	 vous	 qu’on	 croira.

Pourquoi	venez-vous	ici?	Qui	est-ce	qui	vous	demandait?	Je	ne	comprends	rien	à	vos	simagrées,	à	vos
cris,	à	vos	gambades.	Payez	le	dégât	que	vous	avez	commis,	allez-vous-en	et	ne	revenez	plus:	je	ne	vous
demande	pas	autre	chose.»

Esbrouffe,	vaincu	par	son	ennemi	invisible,	jeta	les	quinze	francs	sur	la	table	sans	mot	dire	et	sortit
au	moment	où	Lamalice	rentrait.	La	mère	Sanscoeur	lui	raconta	ce	qui	s’était	passé,	sauf	les	paroles	de
Lamalice,	qu’elle	n’avait	pas	entendues,	de	sorte	qu’elle	ne	comprenait	rien	à	la	conduite	d’Esbrouffe.

«Bien	sûr	qu’il	a	perdu	l’esprit.	Il	m’a	réellement	fait	peur	un	moment;	ses	pieds	ne	posaient	pas	à
terre;	il	criait,	il	gigotait,	il	hurlait.	Et	puis	ce	garçon,	qui	ne	donnerait	pas	un	sou	pour	sauver	la	vie	d’un
homme,	et	qui	me	donne	quinze	francs	sans	que	je	les	lui	demande!

—	C’est	 vrai,	 cousine,	 que	 c’est	 singulier;	mais	 j’aimerais	mieux	 tout	 de	même	 que	 ce	méchant
homme	ne	vînt	pas	chez	nous.

—	Je	crois	bien,	petite,	qu’il	n’y	viendra	pas	souvent.»
La	mère	Sanscoeur	et	Lamalice	se	remirent	à	l’ouvrage.	Quand	la	mère	Sanscoeur	alla	préparer	le

dîner,	 Lamalice,	 qui	 était	 libre	 de	 s’amuser,	 se	 souhaita	 près	 d’Esbrouffe;	 elle	 n’eut	 pas	 beaucoup	 de
chemin	à	 faire,	 car	 il	 était	près	du	mur	qui	 séparait	 les	deux	 jardins.	Sa	poche	était	pleine	de	pierres,
qu’il	lançait	contre	les	fruits	du	poirier	merveilleux.	Il	n’avait	pas	encore	réussi	à	en	attraper	une	seule.
Lamalice,	plus	habile	que	lui,	ramassait	et	lançait	aussi	des	pierres	qui	tombaient	des	mains	d’Esbrouffe
et	attrapait	à	tout	coup	ses	joues	et	son	nez	rouges.	Il	crut	d’abord	que	quelque	chose	lui	avait	sauté	à	la
figure,	mais	 la	 quantité	 de	blessures	qu’il	 recevait	 lui	 fit	 craindre	une	nouvelle	 attaque	de	 son	 ennemi
invisible,	et	il	se	retira	précipitamment;	les	pierres	le	poursuivirent	jusqu’à	la	porte	de	sa	maison.	Rentré
chez	lui,	il	se	bassina	avec	de	l’eau	fraîche.	Quand	il	eut	fini,	la	terrine	qui	contenait	l’eau	lui	sauta	à	la
figure	et	l’inonda	des	pieds	à	la	tête;	au	même	moment,	la	cruche	en	fit	autant,	puis	le	pot	à	eau,	puis	la
bouteille	d’huile	et	un	grand	pot	de	lait	qui	contenait	son	déjeuner	du	lendemain.

Effrayé,	suffoqué,	Esbrouffe	tomba	sur	une	chaise;	cette	fois	il	ne	cria	pas,	il	pleura.
«Que	faire?	Que	devenir?	Où	me	cacher?	Comment	éviter	ce	démon	qui	m’assomme	de	coups,	qui

me	fait	mourir	de	faim,	qui	me	vole	mon	pauvre	argent,	qui	m’inonde	de	saletés?
—	Corrige-toi,	 lui	 dit	 une	 voix;	 deviens	 juste	 et	 bon,	 et	 on	 te	 laissera	 en	 paix,	 ou	 bien	 quitte	 le

pays.»



Esbrouffe	ne	répondit	pas;	mais	il	se	dit	en	lui-même	qu’il	serait	trop	pénible	d’être	juste	et	bon,	et
qu’il	aimait	mieux	rester	comme	il	était	et	quitter	le	pays.

Il	fut	obligé	de	se	laver	des	pieds	à	la	tête	et	de	changer	de	vêtements;	les	siens	étaient	pleins	d’eau,
d’huile,	de	crème.

Lamalice	 était	 rentrée	 sans	 que	 sa	 cousine	 se	 fût	 aperçue	 de	 son	 absence.	 Pendant	 leur	 repas,	 la
mère	Sanscoeur	reparla	plusieurs	fois	d’Esbrouffe	et	de	la	scène	bizarre	qu’il	avait	faite.

«Ce	que	je	comprends	moins	encore,	dit-elle,	ce	sont	les	quinze	francs	qu’il	m’a	donnés…	Ah!	mon
Dieu!	Lamalice,	où	es-tu?	Par	où	a-t-elle	passé,	que	je	ne	l’ai	vue	ni	entendue	sortir?

—	Je	suis	ici,	cousine,	près	de	vous.
—	Où	donc?	Je	ne	te	vois	pas.»
La	mère	Sanscoeur	 se	 tournait	de	 tous	côtés:	personne.	Elle	entendait	 la	petite,	mais	ne	 la	voyait

pas.	Effrayée	de	ce	prodige,	elle	allait	appeler	au	secours,	quand	Lamalice	apparut	sur	sa	chaise,	près	de
sa	 cousine	 et	 la	 regardant	 avec	 un	 air	 fort	 embarrassé.	 Nouvelle	 surprise.	 Lamalice,	 rouge,	 les	 yeux
baissés,	ne	disait	mot.	La	mère	Sanscoeur	prenait	un	air	de	plus	en	plus	mécontent:

«Lamalice!	 que	 veut	 dire	 cela?	 Comment	 as-tu	 fait	 pour	 disparaître	 et	 reparaître?	Dis-moi	 vrai.
Voyons,	parle.

—	Cousine,	je	ne	puis	rien	vous	dire,	répondit	Lamalice	les	larmes	aux	yeux.
—	Pourquoi	cela?	Parce	que	tu	n’oses	pas	m’avouer	que	tu	es	en	rapport	avec	le	diable?
—	Oh!	cousine,	comment	pouvez-vous	croire?…
—	Alors	explique	comment	tu	as	disparu	comme	tu	l’as	fait.
—	Tout	ce	que	je	puis	vous	avouer,	cousine,	c’est	qu’on	m’a	défendu	de	rien	dire.
—	Et	 tu	 crois	 que	 je	 vais	 te	 garder	 dans	ma	maison	pour	 êtes	 ensorcelée,	 endiablée	 comme	 toi!

Tiens,	tu	n’es	plus	ma	parente.	Va-t’en,	que	je	ne	te	revoie	plus.
—	Cousine,	je	vous	en	supplie,	ne	me	chassez	pas,	je	suis	innocente,	je	vous	le	jure.	Attendez,	du

moins,	jusqu’au	retour	de	mon	cousin,	ce	soir.
—	Je	veux	bien	t’accorder	cette	dernière	demande.	Prends	ton	ouvrage	et	travaille.»
Lamalice,	 les	yeux	troublés	par	 les	 larmes,	cherchait	son	dé	sans	 le	 trouver.	C’était	ce	dé	qu’elle

avait	 mis	 par	 distraction	 à	 son	 quatrième	 doigt,	 qui	 l’avait	 rendue	 invisible	 aux	 yeux	 de	 sa	 cousine;
aussitôt	que	Lamalice	s’en	était	aperçue,	elle	l’avait	retiré,	et,	dans	son	trouble,	au	lieu	de	le	mettre	dans
sa	poche,	elle	 l’avait	posé	près	d’elle	sur	 la	 table.	Sa	cousine	l’avait	pris	et	mis	dans	sa	poche	sans	y
penser.

«Que	cherches-tu?	lui	demanda-t-elle	durement.
—	Mon	dé,	cousine,	pour	travailler…
—	Tu	en	as	plus	d’un;	prends-en	un	autre,	il	fera	tout	aussi	bien.»
Lamalice	n’osa	pas	répliquer,	mais,	tout	en	travaillant,	elle	regardait	de	côté	et	d’autre	pour	tâcher

de	retrouver	le	précieux	dé.	Son	travail	n’avançait	pas;	il	allait	mal;	les	points	étaient	inégaux.	Sa	cousine
se	plaça	près	d’elle	pour	coudre;	elle	sortit	un	dé	de	sa	poche,	c’était	celui	de	Lamalice.

«Le	voilà,	ton	dé!	Mais	je	ne	te	connaissais	pas	celui-là.	Il	va	bien	à	mon	second	doigt.	Je	ne	sais
pas	pourquoi	ce	dé	me	fait	penser	à	Esbrouffe.	Que	je	voudrais	donc	savoir	ce	qu’il	fait!»

À	peine	avait-elle	émis	ce	voeu	qu’elle	se	trouva	dans	la	chambre	d’Esbrouffe,	qui	comptait	son	or.
Elle	poussa	un	cri	d’effroi;	il	fut	répété	par	Esbrouffe.

«Toi	et	ta	cousine,	vous	êtes	donc	deux	démons	chargés	de	me	faire	mourir	de	frayeur,	s’écria-t-il	en
tremblant.	Hier	c’était	elle;	aujourd’hui	c’est	toi.»

La	frayeur	de	la	mère	Sanscoeur	rendit	un	peu	de	courage	à	Esbrouffe.	Se	levant	lentement	de	dessus
sa	chaise,	il	marcha	vers	son	ennemie,	qui	semblait	pétrifiée,	et,	lui	saisissant	les	mains,	il	la	tira	vers	la



porte,	qu’il	ouvrit,	 et	 la	mit	dehors.	La	mère	Sanscoeur	ne	 résista	pas,	 elle	n’était	pas	 revenue	de	 son
étonnement	quand	elle	 rentra	chez	elle.	Lamalice,	pâle,	 tremblante,	se	précipita	au-devant	d’elle	et,	 lui
saisissant	les	mains,	ne	vit	pas	son	dé;	elle	s’écria	avec	angoisse:

«Mon	dé,	mon	dé!	qu’avez-vous	fait	de	mon	dé?
—	Est-ce	que	je	sais,	moi?	Il	est	tombé	et	resté	chez	Esbrouffe,	où	me	suis	trouvée	transportée	je	ne

sais	comment	et	par	qui.
—	Ah!	cousine,	qu’avez-vous	fait?	Sans	mon	dé,	nous	sommes	perdues;	Esbrouffe	nous	tient	en	son

pouvoir;	il	va	chercher	à	se	venger.»
La	mère	 Sanscoeur	 tombait	 de	 surprise	 en	 surprise.	 Lamalice,	 voyant	 son	 dé	 perdu,	 raconta	 son

aventure	avec	la	souris,	le	présent	de	la	fée	et	sa	défense	de	révéler	la	vertu	du	dé	et	de	le	perdre.
La	mère	Sanscoeur	fut	atterrée.
«Comment	ravoir	ce	dé,	tombé	sans	doute	dans	quelque	coin	où	il	reste	inaperçu?
—	J’ai	trouvé,	dit	Lamalice.
—	Que	vas-tu	faire,	pauvre	fille?
—	Vous	allez	voir,	 cousine;	 je	vais	 chercher	deux	poires	du	poirier	merveilleux;	 je	 lui	dirai	que

vous	étiez	venue	tantôt	 les	 lui	apporter,	qu’il	vous	a	effrayée,	et	que	cela	vous	a	fait	oublier	de	 les	 lui
offrir.	Il	est	gourmand,	les	poires	lui	fermeront	la	bouche,	et	il	me	laissera	chercher	mon	dé.	Laissez-moi
y	aller	seule;	il	aurait	peur	de	nous	deux.

—	Va,	petite,	va;	et	que	Dieu	te	protège!»
Lamalice	courut	chercher	les	poires,	arriva	lestement	chez	Esbrouffe,	frappa	à	la	porte	et	entra.
«Encore	toi!	s’écria	Esbrouffe	avec	colère.
—	Je	vous	apporte	des	poires,	monsieur	Esbrouffe;	vous	avez	fait	si	peur	à	ma	cousine,	qu’elle	n’a

pas	osé	vous	les	offrir;	mais	je	sais	que	vous	les	aimez,	et	je	vous	les	rapporte.
—	 Tiens,	 tiens,	 tiens,	 dit	 Esbrouffe	 avec	 méfiance.	 Qu’est-ce	 qui	 vous	 prend	 donc	 d’être	 si

généreuses?	Donne	tes	poires.	Bonsoir,	petite.
—	Pardon,	monsieur	Esbrouffe;	voulez-vous	me	permettre	de	chercher	mon	dé,	que	ma	cousine	a

fait	tomber	chez	vous?
—	Cherche,	pendant	que	je	mange	les	poires.»
Lamalice	chercha	partout,	dans	les	coins,	sous	les	meubles,	elle	ne	trouva	rien.	En	se	penchant	près

du	fauteuil	d’Esbrouffe,	le	chat	qu’elle	avait	vu	emprisonné	dans	le	char	de	la	souris	lui	apparut	tenant	le
dé	dans	sa	gueule,	 le	faisant	 tomber,	puis	rouler	avec	ses	pattes.	Lamalice	s’approcha	avec	précaution,
parla	doucement	au	chat,	et	voulut	saisir	le	dé	dans	un	moment	où	il	roulait	à	terre.	Un	coup	de	griffes	de
Minet	 lui	 déchira	 la	main	 et	 lui	 fit	 pousser	 un	 cri;	 d’une	 autre	main	 elle	 chercha	 à	 rattraper	 le	 dé	 qui
roulait	 vers	 elle;	 le	 chat	 allongea	 sa	 patte,	 couvrit	 le	 dé	 de	 ses	 griffes	 et	 resta	 immobile,	 regardant
Lamalice	avec	des	yeux	flamboyants.

«Voyons,	en	voilà	assez,	dit	Esbrouffe;	j’ai	fini	mes	poires,	va-t’en.
—	Mon	dé!	s’écria	Lamalice;	votre	chat	a	mon	dé	sous	sa	patte!
—	Ce	n’est	pas	une	grande	perte;	mon	chat	m’est	revenu	il	y	a	une	heure,	je	ne	veux	pas	qu’on	le

taquine.	Va-t’en	et	laisse-nous	tranquilles.»
Lamalice	ne	pouvait	se	décider	à	s’en	aller	sans	son	dé;	Esbrouffe,	la	prenant	par	les	épaules,	allait

la	mettre	dehors,	quand	elle	se	souvint	de	la	recommandation	de	la	fée;	se	baissant	rapidement	et	touchant
son	pied	gauche,	elle	dit	tout	bas:

«Patte	cassée,	viens	à	mon	secours.»
Au	même	instant,	Esbrouffe	se	trouva	lancé	et	collé	contre	le	mur	de	sa	chambre;	le	chat	disparut,	et

le	 dé	 se	 retrouva	 au	 quatrième	 doigt	 de	Lamalice.	 Elle	 quitta	 tranquillement	 la	maison	 d’Esbrouffe	 et



rentra	chez	elle,	où	elle	trouva	sa	cousine	qui	l’attendait	avec	inquiétude;	elle	lui	raconta	le	succès	de	son
invocation	à	la	souris.

«En	voilà	assez	pour	ce	soir,	mes	amis,	dit	Camille;	j’ai	la	gorge	desséchée	à	force	d’avoir	parlé.

JACQUES.	—	Je	voudrais	bien	savoir	si	Esbrouffe	fera	encore	quelque	méchanceté	à	Lamalice.

CAMILLE.	–	Je	crois	bien,	et	une	fameuse,	mais	qui	sera	la	dernière.

LOUIS.	—	Dis-nous	ce	que	c’est,	Camille.

CAMILLE.	–	Non,	non,	demain	vous	saurez	tout;	pour	aujourd’hui,	c’est	assez.»
Les	enfants	durent,	bon	gré	mal	gré,	attendre	au	 lendemain	soir	pour	connaître	 la	 fin	de	 l’histoire

d’Esbrouffe	et	de	Lamalice.	Quand	l’heure	de	raconter	fut	venue,	Camille	fut	entourée	et	tourmentée	par
les	enfants,	jusqu’à	ce	qu’elle	eût	commencé	son	récit.

Après	le	départ	de	Lamalice,	Esbrouffe	appela	son	chat;	mais	il	avait	encore	disparu	sans	qu’il	pût
comprendre	en	quel	moment	et	par	quel	moyen.

«C’est	singulier!	se	dit	Esbrouffe,	je	ne	conçois	rien	à	ce	qui	m’arrive	depuis	deux	jours;	on	paraît,
on	disparaît,	 je	me	 sens	battu,	 souffleté…	Je	 suis	presque	 certain	que	 c’est	Lamalice	qui	me	vaut	 tout
cela,	et	je	crois	avoir	trouvé	le	bon	moyen	de	me	venger	de	cette	petite	fille	et	de	ses	parents.

J’ai	mon	idée;	demain	je	l’exécuterai.	La	fille	sera	brûlée	ou	pendue,	et	 j’aurai	leur	jardin	et	leur
poirier.»

Pendant	ces	réflexions	du	méchant	Esbrouffe,	Lamalice,	enchantée	d’avoir	retrouvé	son	dé,	se	mit	à
l’ouvrage;	mais	l’ouvrage	n’avançait	pas:	le	dé	était	bien	à	son	doigt	pourtant.	Inquiète	de	ce	changement,
elle	voulut	essayer	les	autres	vertus	du	dé,	et,	le	mettant	au	quatrième	doigt,	elle	demanda	à	sa	cousine:

«Me	voyez-vous,	cousine?
—	Je	crois	bien,	que	je	te	vois;	je	ne	suis	pas	encore	aveugle,	Dieu	merci.
—	Hélas!	mon	dé	a	perdu	ses	vertus!	il	ne	nous	défendra	plus	contre	Esbrouffe.»
Pendant	qu’elle	parlait,	la	souris	parut	au	milieu	de	la	chambre:
«Tu	m’as	désobéi,	Lamalice;	tu	as	dit	à	ta	cousine	ce	que	je	t’avais	défendu	de	raconter.	Tu	as	perdu

ainsi	 la	 puissance	que	 je	 t’avais	 donnée	pour	 résister	 à	Esbrouffe.	 Je	 t’avais	 pourtant	 avertie.	Ne	 t’en
prends	qu’à	toi	des	malheurs	qui	te	menacent.»

Lamalice	pleurait	sans	répondre.	Qu’aurait-elle	dit?	La	souris	avait	raison.	Mais	la	souris	était	une
bonne	fée:	les	larmes	de	Lamalice	et	son	silence	l’attendrirent.

«Écoute,	lui	dit-elle,	il	y	a	un	moyen	pour	toi	de	retrouver	ce	que	tu	as	perdu;	c’est	de	consentir	à
garder	 le	minet	 d’Esbrouffe	 prisonnier	 chez	 toi	malgré	 ses	menaces	 et	 surtout	 ses	 promesses.	 Si	 tu	 le
gardes	fidèlement,	sans	jamais	lui	permettre	de	quitter	sa	prison	et	sans	jamais	oublier	de	lui	donner	une
souris	pour	son	repas	du	matin	et	du	soir,	je	continuerai	ma	protection.	Acceptes-tu?

LAMALICE.	–	Mais	comment	ferai-je,	madame	la	souris,	pour	me	procurer	une	souris	deux	fois	par	jour
et	tous	les	jours?	Je	ne	puis	courir	après	elles	pour	les	attraper.

LA	SOURIS.	–	Non,	mais	 tu	peux	 les	prendre	dans	des	pièges,	dans	des	souricières.	Encore	une	fois,
acceptes-tu?

LAMALICE.	–	Et	si	je	refuse,	qu’en	arrivera-t-il?



LA	SOURIS.	–	Que	tu	seras,	comme	auparavant,	tourmentée	par	Esbrouffe,	furieux	des	tours	que	tu	lui	as
joués.

LAMALICE.	–	Et	si	je	ne	puis	avoir	de	souris	en	quantité	suffisante	pour	le	chat?

LA	SOURIS.	–	Alors	tu	retomberas	au	pouvoir	du	chat,	qui	est	le	méchant	génie	protecteur	d’Esbrouffe,
et	qui	se	vengera	sur	vous	tous	de	l’emprisonnement	que	je	lui	ai	fait	subir.

LAMALICE.	–	Et	mes	parents,	si	je	refuse	de	garder	le	minet?

LA	SOURIS.	–	Tes	parents	n’ont	rien	à	craindre;	toi	seule,	tu	es	menacée.
—	Alors	je	refuse,	dit	Lamalice	sans	hésiter.

LA	SOURIS.	–	Prends	garde,	Lamalice;	réfléchis	bien.

LAMALICE.	 –	 Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 réflexion	 pour	 voir	 que	 si	 j’acceptais	 les	 conditions	 que	 vous
voulez	bien	me	proposer	et	que	je	ne	pusse	pas	les	remplir,	j’entraînerais	mes	parents	dans	mes	malheurs;
tandis	que,	restant	comme	je	suis,	il	n’y	a	que	moi	qui	coure	des	dangers.

LA	SOURIS.	–	Adieu,	Lamalice.	Si	tu	changes	d’avis,	appelle-moi;	il	sera	temps	jusqu’à	ta	mort.»
La	souris	disparut.	La	femme	Sanscoeur	n’avait	rien	dit	pendant	la	conversation	de	Lamalice	avec	la

souris.	Quand	cette	dernière	eut	disparu:
«Je	 trouve	 que	 tu	 as	 eu	 tort,	 dit-elle;	 tu	 aurais	 facilement	 trouvé	 deux	 souris	 par	 jour,	 et	 tu	 nous

aurais	débarrassés	de	ce	méchant	Esbrouffe.

LAMALICE.	–	Et	 si	 j’avais	manqué	de	souris	un	 jour	 seulement,	vous	en	auriez	 souffert	 comme	moi,
tandis	qu’à	présent	moi	seule	serai	l’objet	de	la	colère	d’Esbrouffe.

MERE	SANSCOEUR.	–	Tu	as	raison.	D’ailleurs,	quel	mal	peut-il	te	faire?	Tu	sauras	bien	te	défendre,
comme	tu	l’as	fait	jusqu’à	présent.

—	Oui,	cousine»,	dit	tristement	Lamalice,	qui	était	peinée	de	voir	sa	cousine	prendre	si	froidement
les	dangers	dont	elle	était	menacée.

La	journée	s’acheva	tranquillement;	Lamalice	avait	gardé	son	dé,	mais	il	n’était	plus	qu’un	dé	très
ordinaire;	il	empêchait	son	doigt	d’être	piqué.

Le	lendemain	de	bonne	heure,	un	bruit	assez	étrange	se	fit	entendre	à	la	porte	de	la	maison;	plusieurs
personnes	semblaient	se	quereller	à	mi-voix;	on	avançait,	on	reculait.	Lamalice,	qui	déjeunait	avec	ses
parents	avant	de	se	mettre	à	l’ouvrage,	alla	voir	ce	qui	se	passait;	elle	ouvrit	la	porte;	à	peine	avait-elle
avancé	d’un	pas,	que	des	cris	d’effroi	se	firent	entendre,	et	une	troupe	de	gens	amenés	par	Esbrouffe	se
sauvèrent	de	tous	côtés.	Lamalice,	surprise	de	ces	cris	et	de	cette	fuite,	leur	demanda	ce	qu’il	y	avait.

«Arrêtez	 la	 sorcière!	 cria	 Esbrouffe.	 Prenez	 garde	 qu’elle	 ne	 vous	 échappe;	 elle	 glisse	 dans	 les
mains	comme	une	anguille.»

Les	 plus	 hardis	 s’avancèrent	 d’un	 air	 craintif,	 et,	 s’approchant	 de	 Lamalice,	 voulurent	 la	 saisir;
Lamalice,	 effrayée,	 rentra	 précipitamment	 en	 refermant	 la	 porte	 sur	 elle.	 Le	 tumulte	 et	 les	 cris
recommencèrent.	Sanscoeur	et	sa	femme	ne	savaient	quel	parti	prendre;	ils	devinaient	qu’Esbrouffe	avait



fait	 croire	 aux	gens	du	village	que	Lamalice	 était	 une	 sorcière,	 c’est-à-dire	une	protégée	du	diable,	 et
qu’au	 moyen	 de	 la	 puissance	 du	 démon	 elle	 pouvait	 donner	 des	 maladies,	 causer	 des	 incendies,	 des
tempêtes	et	tous	les	malheurs	possibles	aux	personnes	dont	elle	avait	à	se	venger.

Le	père	Sanscoeur	chercha	à	 sauver	 sa	petite	cousine	de	 la	 fureur	des	gens	 rassemblés	devant	 la
porte;	 il	 la	 fit	passer	dans	 la	chambre	à	côté,	ouvrit	une	 trappe	qui	menait	à	 la	cave,	 l’y	fit	descendre,
referma	la	trappe,	jeta	dessus	du	linge	qu’il	tira	d’une	armoire,	et	rentra	promptement	dans	la	première
chambre,	au	moment	où	la	foule	brisait	la	porte	et	entrait	dans	la	maison	avec	Esbrouffe	en	tête.

«Où	est	la	sorcière?	crièrent-ils	tout	d’une	voix.
—	De	quelle	sorcière	parlez-vous,	mes	amis?	Où	donc	est-elle?	Pour	moi,	je	n’en	connais	pas	dans

le	pays.
—	Il	y	en	a	une,	c’est	votre	cousine,	nous	la	voulons	pour	la	brûler	sur	la	place.
—	Et	vous	pouvez	croire	un	mensonge	pareil?	Lequel	de	vous	a	souffert	de	ma	cousine?	Vous	a-t-

elle	 jamais	 fait	 le	moindre	mal?	N’a-t-elle	 pas,	 au	 contraire,	 toujours	 cherché	 à	 vous	 rendre	 service?
N’est-elle	pas	une	fille	pieuse,	allant	à	l’église	et	priant	avec	vous	tous?	Vous	voyez	bien	qu’on	vous	a
trompés,	qu’on	s’est	moqué	de	vous,	et	qu’on	vous	a	fait	sortir	si	matin	de	chez	vous	et	dérangés	de	vos
travaux	par	pure	méchanceté.

—	C’est	vrai	cela.	Une	sorcière	ne	se	conduit	pas	comme	Lamalice.
—	Une	sorcière	ne	prie	pas,	ne	va	pas	à	l’église.
—	Une	sorcière	a	l’air	sournois	et	méchant;	Lamalice	a	un	visage	gai	et	aimable.
—	D’ailleurs	 on	 n’a	 jamais	 vu	 une	 sorcière	 de	 dix	 ans.	 Ce	 sont	 de	 vieilles	 femmes	 qui	 se	 font

sorcières.
—	Pourquoi	donc	nous	avez-vous	menti,	Esbrouffe?
—	Pourquoi	nous	avez-vous	dérangés	de	notre	travail?
—	Pourquoi	nous	avez-vous	amenés	 ici	pour	 faire	peur	à	 ces	braves	gens	et	nous	 faire	 faire	une

sottise?
—	Vous	serez	la	cause	que	tout	le	village	va	rire	de	nous	et	de	notre	belle	équipée.
—	À	bas	Esbrouffe!
—	Une	roulée	à	Esbrouffe.
—	Pan!	Voilà	pour	t’apprendre	à	mentir.
—	Pan!	pan!	pif!	paf!»	Les	coups	pleuvaient	sur	Esbrouffe,	qui	faisait	gros	dos	et	mine	piteuse,	mais

qui	n’en	reçut	pas	moins	une	grêle	de	coups	de	poing	et	de	coups	de	pied.
«Vous	vous	trompez,	mes	bons	amis;	je	n’ai	pas	menti,	je	n’ai	pas	calomnié.	Je	vous	jure	que	j’ai	vu

plusieurs	 fois	 Lamalice	 entrer	 chez	 moi,	 les	 portes	 bien	 fermées,	 puis	 disparaître	 sans	 que	 je	 pusse
deviner	comment;	que	je	l’ai	entendue	parler	à	mon	oreille	sans	la	voir;	qu’elle	m’a	souffleté,	battu,	sans
qu’il	me	fût	possible	de	l’apercevoir;	qu’en	un	mot	elle	est	sorcière	si	jamais	il	en	fut.»

Esbrouffe	parla	tant,	qu’il	parvint	encore	une	fois	à	leur	faire	croire	que	Lamalice	était	une	sorcière;
et	 cette	 foule,	 qui	 avait	 failli	 le	 mettre	 en	 pièces	 quelques	 instants	 auparavant,	 se	 remettait	 sous	 sa
direction	pour	commettre	une	odieuse	injustice.

Cette	fois,	Sanscoeur	ne	put	parvenir	à	se	faire	entendre:	il	eut	peur	pour	lui-même,	et,	abandonnant
sa	 cousine	 à	 la	vengeance	d’Esbrouffe	 et	 à	 la	 fureur	du	peuple,	 il	 se	 sauva	par	une	porte	de	derrière,
entraînant	sa	femme	avec	lui.

Lamalice	entendait	ce	qui	se	disait	et	ce	qui	se	faisait;	à	moitié	morte	de	terreur,	elle	était	tombée	le
visage	contre	terre	et	restait	immobile	dans	cette	position.

«Souris,	souris,	avait-elle	pensé,	vous	m’avez	abandonnée!»
La	foule	l’avait	cherchée	partout	et	se	disposait	à	se	retirer,	pensant	qu’elle	s’était	enfuie,	comme



ses	parents,	par	la	porte	de	derrière.	Esbrouffe,	furieux	de	voir	sa	vengeance	lui	échapper,	continuait	ses
recherches;	le	linge	blanc	qui	se	trouvait	par	terre	excita	ses	soupçons;	il	le	retira,	aperçut	la	trappe,	la
souleva	et,	à	sa	grande	joie,	vit	la	malheureuse	enfant	étendue	à	terre	au	milieu	de	la	cave.

«La	voici,	je	l’ai	trouvée!	À	moi,	mes	amis!	Prenons	la	sorcière.»
La	foule	accourut;	deux	hommes	descendirent	 l’échelle	qui	menait	à	 la	cave,	relevèrent	Lamalice,

pâle	et	sans	mouvement,	et	la	montèrent,	non	sans	quelque	répugnance.	Cette	enfant	leur	faisait	pitié,	ils
ne	croyaient	guère	aux	paroles	d’Esbrouffe,	qu’ils	méprisaient	et	détestaient	au	plus	haut	point.

«La	voilà,	dirent-ils	en	la	posant	à	terre;	la	pauvre	enfant	fait	pitié.	Je	vous	demande	un	peu	si	ça	a
l’air	d’une	sorcière!	Une	enfant	si	jeune!

—	Mes	chers	amis,	je	vous	assure,	commença	Esbrouffe	d’un	air	mielleux…
—	Tais-toi,	vieux	pot	à	lard;	tu	ne	parles	que	pour	mentir.
—	C’est	toi	qu’on	devrait	brûler	sur	la	place!
—	Quelle	belle	grillade	tu	ferais!
—	Et	quelles	couleurs	te	donnerait	le	feu!
—	Non,	pas	au	feu,	mais	à	l’eau,	le	gros	Esbrouffe!	Il	surnagera.
—	À	l’eau,	la	langue	de	vipère!
—	À	l’eau,	le	coeur	de	pierre	qui	n’a	eu	aucune	compassion	de	cette	malheureuse	enfant!»
Pour	le	coup,	Esbrouffe	se	sentit	perdu;	il	voulut	parler;	un	coup	de	poing	lui	ferma	la	bouche	en	lui

brisant	quatre	dents.	Il	voulut	fuir;	quatre	bras	vigoureux	l’arrêtèrent	au	départ.	La	peur	le	prit;	il	trembla
comme	il	avait	fait	trembler	sa	victime,	et,	comme	elle,	il	tomba	à	terre.	Mais,	au	lieu	d’inspirer	la	pitié,
il	inspira	le	dégoût.	On	le	releva,	on	le	soutint,	en	riant	de	sa	peur	et	on	allait	le	faire	marcher	pour	lui
administrer	une	rude	correction,	 lorsque	Lamalice,	 revenue	à	elle	depuis	quelques	 instants	et	voyant	 le
changement	d’idées	de	la	foule,	résolut	de	sauver	cet	infortuné	au	péril	de	sa	propre	vie.

Elle	apparut	plus	pâle	qu’un	fantôme;	tous	s’arrêtèrent.
«Grâce	pour	cet	homme!	dit-elle.	Grâce,	mes	amis,	grâce	pour	lui!
—	C’est	lui	qui	voulait	te	faire	brûler	comme	sorcière.
—	Je	le	sais;	mais	je	pardonne.	Pardonnez-lui	aussi.
—	Mais	il	ne	vit	que	de	méchancetés.
—	 Et	 vous,	 mes	 amis,	 vivez	 de	 bonté	 et	 de	 générosité.	 Pardonnez-lui	 de	 vous	 avoir	 trompés	 et

dérangés:	le	crime	n’est	pas	grand.
—	Tu	es	une	bonne	fille,	tout	de	même!
—	Et	dire	que	nous	te	prenions	pour	une	sorcière!
—	Et	dire	que	nous	voulions	te	faire	mourir!
—	Grâce	à	cet	être	dégoûtant!	s’écria	un	des	hommes	qui	le	soutenaient	et	qui	le	jeta	par	terre.
—	Vive	Lamalice!	Un	triomphe	pour	Lamalice!
—	Oui!	oui!	oui!	Un	triomphe!	Portons-la	dans	le	village!	elle	mérite	cet	honneur!»
Et,	malgré	la	résistance	de	Lamalice,	ils	la	placèrent	sur	une	chaise	tenue	par	quatre	hommes	et	la

portèrent	autour	de	la	place	en	criant:
«Vive	Lamalice!	À	bas	Esbrouffe!»
Lamalice	aurait	bien	voulu	se	sauver	et	rentrer	chez	elle,	mais	elle	chercha	en	vain	à	s’échapper;	la

foule	croyait	réparer	le	mal	qu’elle	avait	fait;	d’ailleurs	cette	promenade	amusait	ces	bonnes	gens;	tout	ce
qui	est	nouveau	et	bruyant	amuse	 la	 foule;	on	hurle	parce	que	 les	autres	crient;	on	court	parce	que	 les
autres	marchent.	On	ne	donna	à	Lamalice	sa	liberté	que	lorsque	chacun	fut	las	de	crier	et	de	courir.

Pendant	le	triomphe	de	Lamalice,	Esbrouffe	avait	reçu	sa	punition.	Une	partie	de	la	foule	était	restée
un	peu	en	arrière;	on	avait	attaché	Esbrouffe	sur	une	échelle	que	quatre	hommes	portaient	en	l’air;	 tous



criaient	«À	bas	Esbrouffe	le	menteur!
—	Un	bain	à	Esbrouffe	le	calomniateur!	s’écria	une	voix;	il	voulait	faire	brûler	la	petite,	lavons-le

de	cette	sale	pensée.
—	 À	 l’eau!	 à	 l’eau!»	 hurla	 la	 foule	 en	 se	 dirigeant	 vers	 une	 mare	 qui	 servait	 ordinairement

d’abreuvoir.
Ils	approchèrent	de	la	mare,	penchèrent	l’échelle,	la	laissèrent	tomber	dans	l’eau.
Floc!	Esbrouffe	 fit	 un	 plongeon,	 puis	 un	 second,	 puis	 un	 troisième;	 enfin	 on	 le	 détacha,	 et	 on	 lui

rendit	sa	liberté,	après	quelques	claques	de	côté	et	d’autre.	La	foule	lui	jeta	encore	quelques	pierres,	et	se
dispersa.

Esbrouffe	restait	seul;	ses	membres	engourdis	par	les	cordes,	par	le	froid	de	l’eau	et	de	ses	habits
mouillés	retardaient	sa	fuite.

«S’ils	allaient	revenir!	se	disait-il.	Les	méchants	gueux!	les	lâches!	les	misérables!	Comment	rester
dans	le	pays	après	une	telle	honte?	Je	partirai;	cette	nuit	je	ferai	mes	paquets,	j’emporterai	mes	sacs	d’or
et	j’irai	à	cinq	cents	lieues	d’ici…	J’entends	du	bruit!…	Quelqu’un	vient!…	Je	suis	perdu!»

Quelqu’un	venait	en	effet,	mais	c’était	Lamalice,	qui	fuyait	comme	lui	 la	foule	et	qui	courait	pour
rentrer	chez	elle.	Elle	aperçut	Esbrouffe	et	eut	peur.	Mais	la	marche	lente,	l’air	abattu	de	son	ennemi	la
rassurèrent;	en	passant	devant	 lui,	elle	 lui	 jeta	un	 regard	craintif	et	 s’aperçut	que	ses	vêtements	étaient
trempés	et	qu’il	semblait	marcher	avec	peine.

Elle	s’arrêta	et	lui	demanda	avec	intérêt:
«Qu’avez-vous,	monsieur	Esbrouffe?	Voulez-vous	que	je	vous	aide	à	revenir	jusque	chez	vous?
—	Oui»,	dit	Esbrouffe	en	acceptant	l’appui	que	lui	offrait	Lamalice.
Ils	furent	longtemps	avant	d’arriver.	Esbrouffe	grelottait,	tremblait	et	s’arrêtait	sans	cesse;	Lamalice

ne	 témoigna	 aucune	 impatience;	 il	 ne	parlait	 pas,	 elle	 ne	disait	 rien	non	plus.	Quand	 ils	 furent	 arrivés
devant	 la	 porte	 d’Esbrouffe,	 il	 quitta	 Lamalice	 et	 lui	 dit	merci	 sans	 la	 regarder,	 ouvrit	 sa	 porte	 et	 la
referma	sur	lui.	Lamalice	pensa	qu’il	aurait	pu	la	remercier	mieux	que	cela.

«Mais,	se	dit-elle,	ce	n’est	pas	sa	faute:	il	n’a	pas	de	coeur,	le	pauvre	homme.»
Quand	elle	entra,	elle	ne	trouva	personne:	pourtant	le	couvert	était	mis,	le	souper	était	servi;	et	quel

souper?	Jamais	Lamalice	n’en	avait	mangé	un	pareil!	Un	poulet	rôti	et	une	tarte	aux	fraises.
«Que	veut	 dire	 cela?	 dit-elle.	Le	même	 excellent	 souper	 que	 j’avais	 pris	 à	Esbrouffe	 et	 que	 j’ai

donné	à	ces	pauvres	gens	que	je	ne	connais	pas.	Il	n’y	a	qu’un	seul	couvert;	où	sont	donc	mes	parents?	Je
vais	les	attendre,	quoique	j’aie	bien	faim.

—	Mange,	Lamalice,	mange,	ne	les	attends	pas;	ils	sont	bien	loin	et	ne	reviendront	pas	ce	soir.»
Lamalice	se	 retourna	pour	voir	qui	parlait	ainsi;	elle	vit	 la	souris,	qui	 la	 regardait	avec	des	yeux

bienveillants.
«Je	ne	t’ai	pas	abandonnée,	ma	fille,	quoique	tu	n’aies	pas	voulu	invoquer	mon	pouvoir.	Tu	avais,	il

est	 vrai,	 révélé	 à	 ta	 parente	 le	 secret	 de	 la	 puissance	 du	 dé,	mais	 tu	 avais	 fait	 un	 bon	 usage	 de	mon
présent;	tu	as	puni	Esbrouffe	dans	une	sage	mesure;	tu	as	été	charitable	envers	une	pauvre	famille;	tu	n’as
pas	profité	pour	t’enrichir	des	vertus	du	dé.	Tu	t’es	repentie	de	ta	désobéissance;	tu	t’es	dévouée	pour	des
parents	qui	ne	méritent	pas	 ton	affection;	 tu	as	 rendu	à	Esbrouffe	 le	bien	pour	 le	mal.	C’est	moi	qui	ai
changé	les	sentiments	de	la	foule	à	ton	égard.	Sans	moi,	tu	aurais	été	brûlée	comme	sorcière.	À	l’avenir,
je	veillerai	sur	toi;	tu	ne	connaîtras	ni	la	misère,	ni	la	maladie,	ni	le	malheur.	Adieu,	ma	fille;	mange	le
repas	que	je	t’ai	préparé;	ne	crains	plus	Esbrouffe,	et	si	tu	as	jamais	besoin	de	moi,	appelle-moi.»

Lamalice	remercia	 respectueusement	et	affectueusement	 la	souris	et	 lui	demanda	 la	permission	de
lui	baiser	la	patte;	la	souris	y	ayant	consenti	de	bonne	grâce,	Lamalice	se	baissa	jusqu’à	terre;	la	souris
avança	sa	patte,	que	Lamalice	baisa	avec	reconnaissance.	Pendant	qu’elle	se	relevait,	la	souris	disparut.



Lamalice	soupa	de	bon	appétit,	se	coucha	ensuite,	et	dormit	d’un	profond	sommeil.
Le	lendemain,	de	bonne	heure,	elle	vit	Esbrouffe	entrer	chez	elle,	ce	qui	l’effraya	fort,	puisqu’elle

était	seule	en	sa	puissance.
«Lamalice,	lui	dit-il	sans	lever	les	yeux	sur	elle,	prends	ce	papier;	tu	es	bonne	et	je	t’ai	fait	du	mal,

j’ai	 cherché	 à	 le	 réparer.	 Je	 quitte	 le	 pays	 pour	 n’y	 jamais	 revenir;	 j’emporte	mon	or,	 je	 te	 donne	ma
maison	et	mes	biens;	le	papier	que	je	te	remets	te	donne	le	droit	d’en	disposer.	Je	te	remercie	de	ce	que	tu
as	fait	hier	pour	moi.	Adieu,	Lamalice;	tu	es	une	bonne	fille,	je	ne	t’oublierai	jamais.

—	Adieu,	monsieur	Esbrouffe,	répondit	Lamalice,	moi	aussi	je	vous	remercie	de	ce	que	vous	faites
pour	moi;	j’accepte	avec	reconnaissance,	je	ne	vous	oublierai	pas	non	plus.»

Elle	tendit	sa	main	à	Esbrouffe,	qu’il	serra,	qu’il	baisa;	puis	il	sortit	après	lui	avoir	remis	la	clef	de
sa	maison.

Aussitôt	après	son	départ,	Lamalice	courut	voir	sa	nouvelle	propriété.	La	maison	était	grande,	jolie,
bien	meublée;	mais	comment	y	vivrait-elle	seule?

À	peine	 avait-elle	 fait	 cette	 réflexion,	 qu’elle	 entendit	 gémir	 dans	 le	 chemin;	 elle	 regarda	 par	 la
fenêtre	et	vit	avec	surprise	 la	pauvre	 famille	qu’elle	avait	 secourue	deux	 jours	auparavant.	N’ayant	pu
payer	leur	loyer,	on	les	avait	chassés,	et	ils	ne	savaient	ce	qu’ils	allaient	devenir.

Lamalice	alla	à	eux,	leur	parla,	leur	proposa	de	venir	demeurer	avec	elle,	ce	qu’ils	acceptèrent	avec
une	joie	extrême.	Les	chambres	et	 les	 lits	ne	manquaient	pas	dans	 la	nouvelle	maison	de	Lamalice;	 les
pauvres	gens	s’y	installèrent	 tout	de	suite;	un	déjeuner	abondant	se	trouva	servi	comme	le	souper	de	la
veille.	 Lamalice	mena	 une	 vie	 douce	 et	 heureuse	 au	milieu	 de	 cette	 excellente	 famille.	 Jamais	 on	 ne
manquait	de	rien;	la	fée	souris	veillait	à	tout	et	ne	cessa	jamais	de	protéger	Lamalice.	Le	gros	Minet	resta
enchaîné	par	ordre	du	roi	des	génies	 jusqu’à	ce	qu’il	 fût	 redevenu	un	sujet	obéissant	et	vertueux;	 il	est
encore	enchaîné	et	le	sera	toujours,	car	il	ne	se	repent	pas.	Esbrouffe	alla	vivre	dans	un	pays	inconnu	et
éloigné;	 il	 devint	 moins	 méchant,	 sans	 devenir	 bien	 bon;	 le	 souvenir	 de	 Lamalice	 le	 touchait	 et
l’empêchait	de	mal	faire,	mais	il	resta	gourmand	et	avare.

«Ouf!	je	suis	fatiguée,	dit	Camille,	j’ai	cru	que	je	n’en	finirais	pas.
—	Merci,	Camille,	dirent	les	enfants	en	choeur,	c’est	bien	amusant!

VALENTINE.	–	Comme	j’ai	eu	peur	quand	on	a	voulu	brûler	cette	pauvre	Lamalice!

JACQUES.	—	J’ai	été	bien	content	quand	on	a	plongé	dans	l’eau	ce	méchant	Esbrouffe.

MARGUERITE.	–	Comme	c’est	vilain	aux	parents	d’avoir	abandonné	leur	petite	cousine!

SOPHIE.	—	Que	sont	devenus	les	parents?	Tu	ne	nous	l’as	pas	dit.

CAMILLE.	–	Ils	sont	revenus,	au	bout	de	quelques	jours	seulement,	tant	ils	avaient	eu	peur,	et	ils	ne	se
sont	plus	occupés	de	Lamalice	quand	ils	ont	su,	qu’elle	pouvait	vivre	sans	eux.

JEANNE.	—	Je	n’aime	pas	ces	gens-là.	Ils	n’ont	pas	de	coeur.

HENRIETTE.	—	Aussi	les	appelle-t-on	Sanscoeur	dans	l’histoire.

ÉLISABETH.	—	 Je	 trouve	une	chose,	moi,	c’est	que	 le	chat	ne	 fait	 rien	du	 tout,	ni	pour	Esbrouffe	ni
contre	Lamalice.



CAMILLE.	–	 Tu	 as	 un	 peu	 raison;	 c’est	 qu’il	 y	 a	 des	 choses	 que	 j’ai	 oubliées;	 quand	ma	 bonne	me
racontait	cette	histoire,	elle	expliquait	pourquoi	le	chat	était	nécessaire.

LOUIS.	—	Ce	qui	est	amusant,	c’est	quand	Esbrouffe	reçoit	des	soufflets,	des	coups	de	pied,	qu’il	est
enlevé	en	l’air.	C’est	drôle	et	ça	fait	plaisir.

SOPHIE.	–	Je	déteste	ce	méchant	Esbrouffe.

JACQUES.	—	Comme	c’est	bien	à	Lamalice	d’avoir	donné	le	souper	d’Esbrouffe	à	ces	pauvres	gens,	au
lieu	de	le	manger	elle-même!

HENRI.	—	Et	de	n’avoir	rien	voulu	demander	pour	elle-même	avec	son	dé!

PIERRE.	—	Et	à	présent	nous	ferons	bien	d’aller	nous	coucher;	il	est	tard	et	nous	bâillons	tous.

MADELEINE.	—	Surtout	la	pauvre	Camille,	qui	est	fatiguée.»
Les	enfants	allèrent	se	coucher	après	avoir	encore	bien	remercié	Camille	de	son	histoire.



XIII	-	Les	Chinois

	 	
Quelques	jours	après,	les	enfants	étaient	assis	sur	l’herbe	et	parlaient	d’Esbrouffe	et	de	Lamalice.

ÉLISABETH.	–	Nous	devrions	tous	raconter	une	histoire	chacun	à	notre	tour;	c’est	amusant!

MADELEINE.	–	Amusant	pour	ceux	qui	écoutent,	mais	pas	pour	celui	qui	raconte.

CAMILLE.	–	Ce	n’est	pas	ennuyeux,	je	t’assure;	on	est	content	de	faire	plaisir.

PIERRE.	–	Moi	je	ne	demande	pas	mieux.
—	Moi	aussi,	moi	aussi!	s’écrièrent	les	autres.

LÉONCE.	–	Alors	tirons	au	sort	qui	racontera	le	premier.
On	met	des	numéros	dans	un	sac,	chacun	prenant	le	sien	par	rang	d’âge.

HENRI.	–	Qui	est-ce	qui	tirera?

CAMILLE.	–	C’est	Pierre.

PIERRE.	–	Non,	c’est	Camille.

VALENTINE.	–	Non,	c’est	Élisabeth,	qui	a	proposé	la	chose.

MADELEINE.	–	Ce	sera	le	plus	jeune,	Paul,	qui	ne	sait	pas	lire.

TOUS.	–	C’est	ça	très	bien!	Paul!	où	est	Paul?
On	va	chercher	Paul;	on	l’amène.

CAMILLE.	–	Viens,	mon	petit	Paul,	prends	un	numéro	dans	ce	sac.

PAUL,	retirant	sa	main.	–	Non,	veux	pas.

CAMILLE.	–	Oh!	Paul,	je	t’en	prie,	mets	ta	petite	main	dans	le	sac.

PAUL.	–	Non,	veux	pas.
Les	enfants	l’entourent,	le	supplient.	Paul,	enchanté	d’être	supplié,	persiste	à	refuser.

HENRI.	–	Allez,	monsieur,	vous	êtes	un	vilain;	 je	vais	chercher	Marie-Thérèse,	elle	sera	plus	gentille
que	vous.



PAUL.	–	Non,	veux	pas.

SOPHIE.	–	Va-t’en	avec	ton:	«Non,	veux	pas»;	nous	n’avons	pas	besoin	de	toi,	petit	laid.

PAUL.	–	Alors	pourquoi	vous	m’avez	amené?

SOPHIE.	–	Parce	que	nous	avons	cru	que	 tu	serais	gentil,	 et	 tu	ne	 l’es	pas.	Ah!	voici	Marie-Thérèse;
viens,	viens,	ma	petite	Marie-Thérèse,	tirer	un	numéro	du	sac.

MARIE-THÉRÈSE.	–	Nounou,	veux	Nounou.

VALENTINE.	–	Tu	vas	aller	avec	Nounou	tout	à	 l’heure.	Mets	 ta	main	dans	 le	sac;	vois	comme	il	est
gentil.

MARIE-THÉRÈSE.	–	Non,	pas	gentil.

MADELEINE.	–	Mets	toujours	ta	main.	Prends	un	petit	papier.

MARIE-THÉRÈSE.	–	Je	veux	des	dragées.

SOPHIE.	–	Je	n’en	ai	pas,	ma	petite	chérie;	je	t’en	donnerai	si	tu	tires	un	petit	papier.	Tire,	chérie,	tire.

MARIE-THÉRÈSE.	–	Non,	veux	des	dragées.

SOPHIE.	–	Petite	bête,	va.	Elle	ne	tirera	pas.

PIERRE.	–	Sont-ils	assommants	ces	petits!

SOPHIE.	–	Allez,	mademoiselle,	allez,	vous	êtes	une	laide;	vous	n’aurez	ni	dragées	ni	rien	du	tout.

MARIE-THÉRÈSE.	–	Je	veux	des	dragées.

SOPHIE.	–	Tu	n’auras	rien.	Élisabeth,	va,	je	t’en	prie,	nous	chercher	le	petit	Armand.
On	 emmène	 Marie-Thérèse,	 qui	 crie	 en	 s’en	 allant:	 «Je	 veux	 des	 dragées».	 Élisabeth	 amène

Armand.

MADELEINE.	–	Mon	petit	Armand,	veux-tu	mettre	ta	petite	main	dans	ce	gentil	petit	sac	et	tirer	un	tout
petit	papier?

ARMAND.	–	Oui,	veux	bien,	Madeleine.

MADELEINE.	–	Oh!	qu’il	est	gentil!	Tiens,	mon	petit,	prends.
Armand	enfonce	sa	grosse	petite	main	en	riant	et	la	retire	pleine	de	numéros.

LÉONCE.	–	Ce	n’est	pas	ça!	ce	n’est	pas	ça!	Un	seulement.



ÉLISABETH.	–	Attends,	je	vais	arranger	cela.	Remets	les	petits	papiers,	mon	chéri;	n’en	prends	qu’un.

ARMAND.	–	Non,	veux	tout.

ÉLISABETH.	–	Tu	les	prendras	après.	D’abord	n’en	prends	qu’un.

ARMAND.	–	Non,	veux	tout!	veux	pas	un.

SOPHIE.	–	Monsieur,	rendez-moi	les	papiers	tout	de	suite.
Armand	se	sauve	en	riant;	on	court	après	lui;	se	voyant	pris,	il	jette	les	papiers	par	la	fenêtre	qui	est

ouverte.

LÉONCE.	–	Méchant	petit	garçon!	vilain!	Allez-vous-en,	monsieur,	qu’on	ne	vous	voie	plus.

PIERRE.	–	Il	n’y	a	pas	moyen	avec	ces	marmots;	ils	sont	insupportables.

JACQUES.	–	Mais	comment	faire	alors?

CAMILLE.	–	Écoutez,	 faisons	une	chose	plus	simple:	prenons	autant	de	numéros	que	nous	sommes	de
personnes;	mettons-les	dans	ce	sac;	 retirons-en	chacun	un;	celui	qui	 tirera	 le	numéro	1	commencera,	 le
numéro	2	racontera	après,	et	ainsi	de	suite.

JACQUES.	–	Très	bien!	très	bien!	Camille	a	raison.
Ils	font	comme	l’a	dit	Camille.	C’est	Sophie	qui	se	trouve	avoir	le	numéro	1.

VALENTINE.	–	Bon!	c’est	Sophie	qui	commence.	Qu’est-ce	que	tu	vas	nous	raconter?

SOPHIE.	–	De	très	jolies	choses,	très	amusantes	et	que	vous	ne	connaissez	pas	du	tout.

MARGUERITE.	–	Comment	cela	s’appelle-t-il?

SOPHIE.	–	Cela	s’appelle	les	Crapauds.	C’est	joli	cela.

LOUIS.	–	C’est	selon!	Si	l’histoire	est	amusante,	c’est	joli;	sinon,	c’est	affreux.

SOPHIE.	–	Puisque	je	te	dis	que	c’est	très	joli.

ARTHUR.	–	Nous	allons	bien	voir.	Commence.

SOPHIE.	–	Un	jour,	un	missionnaire	qui	s’appelait	M.	Huc	dînait	chez	nous.	On	mangeait	des	confitures;
il	dit:	«J’ai	mangé	des	confitures	meilleures	que	cela	en	Chine,	des	confitures	de	crapauds».	 Papa	dit:
«Quelle	horreur!»	Maman	dit:	«C’est	dégoûtant».	Je	dis:	«C’est	impossible».	L’abbé	Huc	dit...

PIERRE.	–	Elle	est	très	ennuyeuse	ton	histoire.



SOPHIE.	–	Mais	attends	donc,	elle	ne	fait	que	commencer.

LÉONCE.	–	Ce	n’est	pas	une	histoire,	cela.

SOPHIE.	–	Mais	taisez-vous	donc!	laissez-moi	finir.

HENRI.	–	Dépêche-toi	alors,	pour	avoir	plus	tôt	fini.

SOPHIE.	–	Du	tout,	monsieur,	je	la	ferai	durer	très	longtemps,	exprès	pour	vous	faire	enrager.

PIERRE.	–	Alors	nous	ferons	un	somme	en	attendant	le	numéro	2.	Qui	a	le	numéro	2?

CAMILLE.	–	C’est	Jacques.

SOPHIE.	–	L’abbé	dit:	«C’est	excellent	et	pas	dégoûtant».	Moi	je	dis...

JACQUES.	–	Allons,	la	voilà	qui	recommence:	Je	dis,	tu	dis,	il	dit.

SOPHIE.	–	Non,	monsieur,	je	ne	recommence	pas,	je	continue.	Moi	je	dis:	«Comment	que	ça	se	fait?»

LÉONCE.	–	Ha!	ha!	ha!	Comment	que	ça	se	fait	est	joli!

SOPHIE.	–	Laisse-moi	tranquille.	L’abbé	Huc	répond:	On	prend	les	crapauds...

LÉONCE.	–	Et	on	les	mange.

SOPHIE.	–	Tais-toi,	tu	m’ennuies.	«On	les	enfile	par	la	patte,	on	accroche	les	ficelles	avec	les	crapauds
enfilés	dans	de	grands	hangars;	on	les	laisse	sécher;	quand	ils	sont	secs...»

LÉONCE.	–	On	les	jette	au	fumier.

SOPHIE.	–	Je	ne	t’écoute	pas	seulement.	«On	les	pile	en	poudre	dans	des	mortiers,	puis	on	mêle	cette
poudre	avec	de	l’huile	de	sésame	et	avec	du	miel,	et	cela	devient	une	confiture	excellente.»

HENRI.	–	Et	puis?

SOPHIE.	–	Et	puis	voilà	tout!	On	la	mange.

PIERRE.	–	Tu	appelles	cela	une	histoire?

SOPHIE.	–	Attends	donc,	je	n’ai	pas	fini.	L’abbé	Huc	a	dit	encore	que	les	Chinois	sont	très	méchants,
qu’ils	tourmentent	des	hommes,	qu’ils	les	coupent	en	morceaux	sans	que	cela	leur	fasse	pitié;	ils	jettent
leurs	 enfants	 tout	 petits	 aux	 cochons;	 ils	 battent	 leurs	 femmes,	 ils	 vendent	 leurs	 filles,	 ce	 qui	 est
abominable,	et	beaucoup	d’autres	choses	comme	cela	très	amusantes.



LÉONCE.	–	Mais	cela	ne	nous	amuse	pas	du	tout.

SOPHIE.	–	Parce	que	tu	es	un	nigaud...	Demande	aux	autres.
Personne	ne	répond.	Sophie	regarde:	ils	dorment	ou	font	semblant	de	dormir	tous,	excepté	Camille,

qui	craint	de	faire	de	la	peine	à	Sophie.

SOPHIE.	–	Tiens,	ils	dorment!	C’était	pourtant	bien	amusant,	n’est-ce	pas,	Camille?

CAMILLE.	–	Non,	pas	très	amusant,	pour	dire	la	vérité.

SOPHIE.	 –	 C’est	 singulier!	 je	 croyais	 que	 cela	 vous	 amuserait	 beaucoup.	 Je	 vais	 les	 éveiller;	 ils
dorment	comme	des	marmottes.

CAMILLE.	–	Je	crois	plutôt	qu’ils	font	semblant.

SOPHIE.	–	Ah!	ils	font	semblant!	Voilà	pour	les	réveiller.
Sophie	 saisit	 un	arrosoir	qui	 se	 trouvait	 près	d’elle,	 y	plonge	 la	main	 et	 leur	 lance	de	 l’eau	à	 la

figure;	ils	se	lèvent	tous	à	la	hâte,	s’élancent	et	courent	après	Sophie,	que	Camille	cherche	à	protéger	et
qui	s’esquive	pendant	le	désordre	causé	par	l’arrosement;	les	uns	s’essuient	le	visage,	les	autres	secouent
leurs	habits	et	leurs	robes;	tous	parlent	à	la	fois	et	sont	furieux	contre	Sophie.

PIERRE.	–	Quelles	sottes	idées	elle	a,	cette	Sophie!

LÉONCE.	–	Elle	imagine	toujours	des	choses	absurdes.

HENRI.	–	Et	qu’elle	croit	charmantes	et	très	spirituelles.

ARTHUR.	–	Et	qui	sont	bêtes	comme	elle-même.

VALENTINE.	–	Il	faut	avouer	qu’elle	est	bonne	fille.

MARGUERITE.	–	C’est	vrai:	elle	s’emporte	quelquefois,	mais	cela	ne	dure	pas.

ÉLISABETH.	–	Oui,	après	qu’elle	a	joué	quelque	tour	de	sa	façon,	comme	celui	de	tout	à	l’heure.

MADELEINE.	–	Ce	n’était	pas	bien	méchant	de	nous	lancer	quelques	gouttes	d’eau.

LOUIS.	–	Tu	appelles	cela	quelques	gouttes?	Mon	pantalon	qui	est	trempé!

JACQUES.	–	Et	moi,	mes	cheveux	et	mon	cou!	Je	ne	fais	que	m’essuyer	depuis	qu’elle	s’est	sauvée.

JEANNE.	–	Son	histoire	est	très	ennuyeuse	tout	de	même.

HENRIETTE.	–	Assommante!	je	n’y	ai	rien	compris.



CAMILLE.	–	Voyons,	mes	amis,	maintenant	que	chacun	a	dit	son	petit	mot	contre	elle,	avouons	que	nous
avons	fait	tout	ce	que	nous	pouvions	pour	la	mettre	en	colère.

LÉONCE.	–	Comment!	que	lui	avons-nous	fait?

CAMILLE.	–	D’abord	on	l’a	interrompue	à	chaque	phrase,	puis	on	s’est	moqué	d’elle,	puis	on	a	bâillé,
puis	 on	 a	 fait	 semblant	 de	 dormir.	 Tout	 cela	 n’est	 pas	 agréable,	 et	 je	 trouve	même	 qu’elle	 a	 été	 très
patiente.

Sophie	apparaît	à	une	lucarne	du	grenier.
«Êtes-vous	toujours	mouillés	et	en	colère?»	leur	crie-t-elle	en	riant.
Les	enfants	lèvent	la	tête.	En	voyant	cette	bonne	figure	riante	et	sans	malice,	leur	humeur	se	dissipe.
«Tu	peux	descendre,	lui	crient-ils,	nous	ne	sommes	plus	fâchés.»

SOPHIE.	–	Bon,	je	descends.	C’est	bien	vrai,	n’est-ce	pas?	Vous	ne	me	réservez	pas	quelque	malice?

CAMILLE.	–	Non,	non,	Sophie;	je	réponds	d’eux;	tu	seras	la	bienvenue.
Deux	minutes	après,	Sophie	arrive	en	riant.
«Est-ce	que	tout	de	bon	mon	histoire	était	ennuyeuse?»	demanda-t-elle	à	Élisabeth.

ÉLISABETH.	–	Très	ennuyeuse,	je	t’assure.

SOPHIE.	–	Voulez-vous	 que	 je	 vous	 en	 raconte	 une	 autre	 très	 amusante	 de	 gros	 singes	 qu’on	 appelle
orangs-outangs?

ÉLISABETH.	–	Oh	non!	je	t’en	prie;	nous	en	avons	assez.

MARGUERITE.	–	D’ailleurs	c’est	au	tour	de	Jacques.

JACQUES.	–	C’est	que	 j’ai	peur	de	vous	ennuyer;	 je	ne	sais	pas	grand-chose,	moi,	et	 je	ne	peux	pas
raconter	comme	Camille.

SOPHIE.	–	C’est	égal,	raconte	toujours;	ce	sera	certainement	aussi	bien	que	moi,	peut-être	mieux.

CAMILLE.	–	Voyez	comme	Sophie	est	modeste;	tu	n’as	pas	d’orgueil	du	tout,	Sophie;	c’est	très	bien,	je
t’assure.

SOPHIE.	–	Je	serais	bien	bête	d’en	avoir.

CAMILLE.	–	On	 est	 toujours	 bête	 d’en	 avoir;	 et	 tant	 de	personnes	 en	ont	 pourtant!	Allons,	mon	petit
Jacques,	commence	ton	histoire.



XIV	-	Le	petit	voleur

	 	
JACQUES.	–	Mon	histoire	s’appelle	le	Petit	Voleur.

MARGUERITE.	–	C’est	joli	cela;	ce	sera	amusant,	je	crois.

JACQUES.	–	Il	y	avait	une	fois	un	petit	garçon	de	huit	ans,	qui	s’appelait	Marc,	il	était	domestique	dans
un	château.

VALENTINE.	–	Comment!	un	domestique	de	huit	ans?

JACQUES.	–	Un	domestique,	c’est-à-dire	pas	un	domestique	vrai;	mais	c’était	le	fils	d’un	domestique,	et
il	 avait	 pour	 service	 de	 jouer	 avec	 les	 enfants	 de	 la	 maison,	 de	 manger	 les	 gâteaux	 et	 les	 fruits	 qui
restaient	de	leur	dîner,	et	autres	choses	de	ce	genre.	Il	y	avait	dans	la	maison	un	autre	petit	garçon,	de	neuf
ans,	nommé	Michel,	qui	était	le	fils	du	cocher,	et	qui	aurait	bien	voulu	faire	le	même	service	que	Marc;
mais	la	bonne	ne	voulait	pas,	parce	que	Michel	était	menteur	et	grognon.

Un	jour	qu’il	pleuvait,	les	enfants,	ne	pouvant	sortir,	s’amusaient	à	regarder	de	beaux	livres	pleins
d’images;	Marc	était	avec	eux,	comme	toujours.	Ils	regardaient	tous	avec	tant	d’attention	une	image	qui
représentait	une	chasse	au	lion,	qu’ils	ne	virent	pas	Michel	qui	était	entré	et	qui	regardait	les	images	par-
dessus	leurs	têtes.

Quand	ils	eurent	bien	longtemps	regardé	ce	lion,	qui	tenait	dans	sa	gueule	la	tête	d’un	malheureux
Arabe,	 et	 qui	 était	 entouré	 d’hommes,	 de	 femmes	 et	 d’enfants	 égorgés,	 déchirés,	Marc	 leva	 la	 tête	 et
aperçut	Michel.

MARC.	–	Tiens!	Michel.	Que	veux-tu?

MICHEL.	–	Ton	père	te	demande;	il	te	fait	dire	de	descendre	tout	de	suite.
—	J’y	vais,	dit	Marc	en	se	levant.	Pardon,	messieurs,	si	je	vous	laisse;	mais	papa	a	besoin	de	moi,

il	faut	que	j’y	aille.
—	C’est	 ennuyeux,	dit	 le	plus	grand	garçon,	qui	 s’appelait	Charles;	 viens	nous	 rejoindre	dans	 la

serre.
Marc	s’en	alla	en	promettant	de	revenir.	Michel	restait	impassible.	Pour	le	faire	partir,	la	bonne	lui

donna	le	livre	d’images	en	lui	disant	de	le	reporter	sur	la	table	du	salon	d’entrée.
Michel	prit	le	livre	et	descendit.
Peu	de	temps	après,	les	enfants	allèrent	jouer	à	la	serre;	Marc	ne	vint	les	y	joindre	qu’au	bout	de

longtemps;	il	avait	l’air	préoccupé	et	inquiet;	il	parlait	peu,	jouait	sans	savoir	ce	qu’il	faisait,	paraissait
impatient	de	s’en	aller;	en	effet	il	quitta	les	enfants	au	bout	d’une	demi-heure,	disant	qu’il	avait	affaire.
Après	 le	dîner,	 les	 enfants	 reprirent	 le	volume	d’images	et	 cherchèrent	vainement	 la	Chasse	au	 lion	et
deux	ou	trois	autres	qui	les	avaient	frappés:	c’était	un	traîneau	plein	de	chasseurs	poursuivi	par	des	loups,
que	tuaient	les	chasseurs	à	mesure	qu’ils	approchaient.	Une	autre	était	un	goûter	d’enfants	sur	l’herbe;	une
autre,	enfin,	c’était	un	naufrage;	des	malheureux	sautaient	de	leur	vaisseau	en	flammes	dans	des	chaloupes



qui	étaient	déjà	pleines.	Les	enfants	eurent	beau	tourner	les	pages,	chercher	partout,	ils	ne	trouvaient	pas
leurs	images;	enfin	ils	appelèrent	leur	papa	pour	lui	dire	ce	qui	leur	arrivait	avec	ce	livre.

Le	papa	prit	le	livre	et	l’examina	attentivement.
«On	a	coupé	les	images,	dit-il;	tenez,	voyez,	on	a	même	coupé	à	moitié	les	feuilles	à	côté!	c’est	avec

un	couteau	que	cela	a	été	coupé.	Avec	qui	avez-vous	regardé	les	images,	mes	enfants?
—	Avec	Marc,	papa;	et	vous	savez	que	Marc	n’aurait	jamais	fait	une	volerie	pareille.	D’ailleurs	il

était	parti	quand	ma	bonne	a	fait	descendre	le	livre.
—	Par	qui	l’a-t-elle	fait	descendre?	Est-ce	par	Marc?
—	Non,	papa;	par	Michel,	qui	était	venu	chercher	Marc.
—	Ah!	ah!...	Il	faut	que	j’aille	les	voir	tous	deux.»
Le	papa	sortit;	il	fut	quelque	temps	absent.
«Eh	bien,	papa,	lui	demandèrent	les	enfants	quand	il	rentra,	savez-vous	qui	a	coupé	les	images?
—	Je	crois	que	c’est	Michel,	bien	que	toutes	les	apparences	soient	contre	Marc.
—	Comment	cela,	papa?
—	Michel	est	un	mauvais	sujet;	c’est	déjà	beaucoup	contre	lui.	Quand	il	a	descendu	le	livre,	il	est

resté	longtemps	sans	revenir,	après	avoir	demandé	à	la	cuisine	un	couteau	pour	votre	bonne,	qui	ne	l’avait
pas	demandé	et	qui	n’en	a	pas	eu.	Il	cachait	ses	deux	mains	sous	sa	blouse	en	s’en	allant,	et	il	est	resté
longtemps	enfermé	dans	sa	chambre.	En	effet,	on	les	y	a	trouvées.	Mais	nous	savons	que	Marc	est	un	bon
et	honnête	garçon.	Il	a	été	chez	son	père	pour	préparer	une	surprise	qu’ils	veulent	vous	faire	demain,	mes
enfants,	et	il	vous	a	même	quittés	le	plus	tôt	qu’il	a	pu	pour	terminer	son	travail.	Il	a	eu	l’air	surpris	et
indigné	 quand	Michel	 l’a	 accusé;	 quand	 on	 a	 trouvé	 les	 images	 à	 l’endroit	 que	Michel	 a	 indiqué,	 son
visage	a	exprimé	une	honnête	colère	et	il	s’est	écrié:	«C’est	toi	qui	les	y	a	mises!»	Toutes	les	apparences
sont	contre	Michel,	et	pour	Marc	selon	moi.	Tout	à	l’heure	je	m’assurerai	du	vrai	coupable.

—	Comment	ferez-vous,	papa?
—	 Vous	 verrez.	 Patience	 pendant	 une	 heure	 encore.	 Les	 enfants	 attendirent	 avec	 une	 vive

impatience.	Au	bout	d’une	heure,	le	papa	fit	appeler	ses	enfants	dans	la	salle	à	manger;	ils	y	trouvèrent
tous	les	domestiques	réunis.	Le	valet	de	chambre,	père	de	Marc,	apporta	un	panier	couvert	d’une	serviette
et	le	posa	sur	une	petite	table	placée	au	milieu	de	la	salle.	Le	papa	s’avança	et	dit:

«Ce	panier	contient	le	moyen	de	me	faire	connaître	le	voleur	d’images.	Chacun	va	venir	à	son	tour
mettre	la	main	dans	ce	panier	sans	dire	une	parole	et	retournera	à	sa	place	également	sans	parler	et	sans
bouger	ensuite,	quelque	merveilleuse	que	lui	ait	semblé	la	chose	qu’il	 touchera	dans	le	panier.	Rien	ne
bougera	pour	tous	ceux	qui	sont	innocents;	mais,	quand	ce	sera	le	voleur	qui	enfoncera	sa	main,	il	sortira
du	 panier	 un	 vacarme	 épouvantable,	 et	 la	 main	 du	 voleur	 sera	 prise	 par	 le	 couvercle	 de	 façon	 à	 ne
pouvoir	la	retirer.	Mais	il	faut	de	l’obscurité	pour	cette	opération.	Emportez	les	lumières	dans	la	chambre
à	 côté	 et	 laissez-nous	 la	 porte	 à	 peine	 entrouverte,	 seulement	 pour	 voir	 la	 table	 et	 pouvoir	 trouver	 le
panier.»

Arnault	(le	valet	de	chambre)	emporta	les	lampes;	on	y	voyait	à	peine	assez	pour	ne	pas	se	cogner
les	uns	contre	les	autres.

«Commencez,	mes	enfants»,	dit	le	père.
Les	 enfants	 s’avancèrent,	 plongèrent	 la	 main	 dans	 le	 panier	 et	 retournèrent	 à	 leur	 place.	 Les

domestiques	en	firent	autant	chacun	à	leur	tour;	on	n’entendait	rien.	Michel	vint	le	dernier.	Quand	il	eut
fini,	on	l’entendit	pousser	un	soupir	de	satisfaction.

«Apportez	les	lumières»,	dit	le	père.
Arnault	rapporta	les	lampes.
«Levez	tous	la	main	que	vous	avez	plongée	dans	le	panier.»



Toutes	 les	mains	 se	 levèrent;	 elles	 étaient	 couvertes	 de	 farine.	Michel	 seul	 avait	 la	main	 propre
comme	auparavant.

«Nous	avons	des	mains	de	meunier!	s’écrièrent	les	enfants.
—	Tenez,	regardez	Marc,	il	a	de	la	farine	partout.
—	Et	le	cuisinier	aussi!	Et	Philippe,	son	habit	en	est	plein!
—	C’est	Michel	qui	est	le	voleur,	dit	le	papa	en	s’avançant	vers	lui.
—	Moi,	monsieur!	répondit	Michel	tremblant.	Le	panier	n’a	pas	bougé;	personne	n’a	rien	entendu;

j’ai	retiré	ma	main	comme	les	autres.
—	 Parce	 que	 tu	 n’as	 pas	 osé,	 te	 sentant	 coupable,	 la	 plonger	 dans	 le	 panier;	 tu	 as	 cru	 à	 ce	 que

j’avais	annoncé.	Le	panier	contient	simplement	de	la	farine;	ceux	qui	n’avaient	aucun	sujet	de	crainte	se
sont	couvert	la	main	de	farine;	toi,	qui	te	sentais	coupable,	tu	as	craint	d’être	découvert	et	tu	as	laissé	ta
main	sous	la	serviette	sans	ouvrir	le	panier.»

M.	d’Aurlin	se	tourna	vers	le	père	de	Michel:
«Je	chasse	votre	mauvais	garnement	de	fils,	lui	dit-il.	Qu’il	soit	parti	demain	matin.
—	Monsieur	est	bien	sévère	pour	mon	pauvre	garçon;	quelques	images	ne	méritent	pas	une	punition

aussi	forte.
—	 Il	 les	 a	 prises	 avec	 une	 habileté	 effrayante;	 ensuite	 il	 a	 voulu	 faire	 croire	 à	 la	 culpabilité	 du

pauvre	Marc,	et	il	a	eu	la	méchanceté	de	les	cacher	dans	les	effets	de	ce	pauvre	garçon.	Si	vous	trouvez
cette	abominable	action	peu	de	chose	c’est	que	vous	seriez	capable	d’en	faire	autant,	et	je	vous	renvoie
avec	votre	fils.	Partez	tous	deux	demain.	Venez,	mes	enfants,	laver	vos	mains	enfarinées.	Et	toi,	mon	petit
Marc,	 je	 suis	 bien	 aise	 de	 te	 faire	 savoir	 devant	 tout	 le	 monde	 que	 je	 t’avais	 jugé	 innocent	 dès	 le
commencement;	 j’étais	 sûr	 qu’un	 garçon	 bon,	 honnête	 et	 pieux	 comme	 toi	 ne	 pouvait	 pas	 se	 rendre
coupable	d’un	vol	et	d’un	mensonge.

Marc	et	 son	père	sortirent	enchantés;	Michel	et	 son	père	s’en	allèrent	 furieux	et	désolés,	non	pas
d’avoir	commis	une	mauvaise	action,	mais	de	quitter	une	maison	où	ils	étaient	bien	nourris,	bien	vêtus,
bien	chauffés,	bien	payés	et	bien	traités.

«Voilà,	dit	Jacques.	Mon	histoire	vous	a-t-elle	ennuyés?»

CAMILLE.	–	Au	contraire,	beaucoup	amusés.

ÉLISABETH.	–	Elle	est	charmante,	ton	histoire.

SOPHIE.	–	Bien	plus	jolie	que	la	mienne.

VALENTINE.	–	Quelle	bonne	idée	a	eue	monsieur...,	monsieur...	Comment	s’appelle-t-il?

JACQUES.	–	M.	d’Aurlin.

MARGUERITE.	–	Et	comme	Michel	était	bête!	il	aurait	dû	penser	qu’un	panier	ne	pouvait	pas	deviner!

MADELEINE.	–	Mais	 il	 ne	 savait	 pas	 ce	 que	 c’était;	 il	 pouvait	 croire	 que	 c’était	 une	 bête	 qui	 était
dedans.

MARGUERITE.	–	Une	bête	ne	peut	pas	deviner	un	voleur,	pas	plus	qu’un	panier.



PIERRE.	–	Les	méchants	craignent	toujours	d’être	découverts;	c’est	pourquoi	on	leur	fait	si	facilement
peur.

HENRI.	–	C’est	donc	pour	cela	que	les	Anglais	ont	toujours	peur	des	Français?

LÉONCE.	–	Qui	est-ce	qui	t’a	dit	cela?

HENRI.	–	Ce	sont	eux-mêmes.	Les	petits	Anglais	que	je	voyais	cet	hiver	aux	Tuileries	disaient	toujours
que	les	Français	les	attaqueraient,	les	brûleraient,	leur	prendraient	leurs	villes,	et	que	pour	cela	ils	étaient
obligés	 de	 faire	 beaucoup	 de	 canons,	 de	 bâtir	 des	 vaisseaux	 et	 beaucoup	 d’autres	 choses	 très	 chères.
J’étais	 content	quand	 ils	me	disaient	 cela,	parce	que	 je	 sais	bien	que	 les	Français	 se	moquent	bien	de
leurs	canons,	de	leurs	vaisseaux	et	de	leurs	murs.

PIERRE.	–	Quand	je	serai	grand,	je	me	ferai	marin,	pour	me	battre	contre	les	Anglais.
—	Moi	aussi!	moi	aussi!	dirent	tous	les	garçons.

SOPHIE.	–	Et	nous	autres,	que	ferons-nous	pour	vous	aider?

JACQUES.	–	Vous?	Vous	serez	nos	cantinières.

VALENTINE.	–	C’est	cela!	nous	vous	soignerons	quand	vous	serez	blessés.

ÉLISABETH.	–	Et	nous	vous	enterrerons	quand	vous	serez	morts.

ARTHUR.	–	Je	te	remercie	bien,	par	exemple.	Un	beau	service	que	tu	nous	rendras!

ÉLISABETH.	–	Plus	grand	que	tu	ne	penses:	car	nous	prierons	pour	vous	en	vous	enterrant,	sans	quoi
personne	n’y	penserait.

MADELEINE.	–	En	attendant	les	enterrements,	continuons	nos	histoires.	Qui	a	le	numéro	3?

PIERRE.	–	C’est	moi;	mais	il	est	un	peu	tard.	Je	vous	raconterai	quelque	chose	demain.

CAMILLE.	–	Pierre	a	raison;	il	est	bientôt	temps	de	se	coucher.
Les	 enfants	 causèrent	 un	 peu	 de	 l’histoire	 de	 Jacques,	 et	 allèrent	 se	 reposer	 des	 fatigues	 de	 la

journée	par	un	sommeil	de	dix	ou	onze	heures.



XV	-	Le	cochon	ivre	mort

	 	
Le	lendemain,	à	l’heure	ordinaire,	les	enfants	se	rassemblèrent,	et	Pierre	commença.
«L’histoire	que	j’ai	à	raconter	n’est	pas	longue,	mais	elle	est	incroyable.»

SOPHIE.	–	Alors	pourquoi	nous	la	racontes-tu?

PIERRE.	–	Parce	qu’elle	est	drôle,	c’est-à-dire	terrible.

MARGUERITE.	–	Est-ce	que	tu	vas	nous	faire	peur?

PIERRE.	–	Non,	pas	du	tout;	au	contraire,	vous	rirez.

HENRI.	–	Et	pourquoi	dis-tu	qu’elle	est	terrible?

PIERRE.	–	Tu	vas	voir.	D’abord	elle	s’appelle	le	Cochon	ivre	mort.	Tu	vois	que	c’est	drôle	et	terrible.
N’est-ce	pas,	Camille?

CAMILLE.	–	Cela	me	paraît	très	joli	et	très	amusant.

PIERRE.	–	Ah!	vous	voyez,	vous	autres,	ce	que	dit	Camille.

SOPHIE.	–	Dis	donc,	si	tu	commençais!

PIERRE.	–	Je	commence.	Je	dis	donc:	LE	COCHON	IVRE	MORT.	Remarquez	bien	que	je	ne	dis	pas
seulement	IVRE;	je	dis	IVRE	MORT.

LÉONCE.	–	Mais	oui,	mais	oui;	nous	avons	remarqué.	Commence	enfin.

PIERRE.	 –	 Je	 commence.	 Ne	 m’interrompez	 plus	 à	 présent,	 parce	 que,	 moi	 d’abord,	 quand	 on
m’interrompt,	cela	me	brouille	les	idées	et	je	ne	sais	plus	ce	que	je	dis.

SOPHIE.	–	Il	me	semble	que	tes	idées	sont	déjà	brouillées.	Tu	parles	depuis	un	quart	d’heure	pour	ne
rien	dire.

PIERRE.	–	D’abord	il	n’y	a	pas	cinq	minutes,	et	vous	m’interrompez	toujours.	Je	commence.	Un	jour,...
c’est-à-dire	un	soir,...	pas	tout	à	fait	soir,	mais	un	peu	tard	pour	le	jour.	Vous	comprenez?

LÉONCE.	–	Oui,	oui,	va	donc!
—	Un	jour,	c’est-à-dire	un	soir,	nous	regardions	le	cuisinier	verser	de	la	liqueur	de	cassis	dans	des

bouteilles;	il	y	en	avait	beaucoup.	Quand	il	eut	tout	versé,	il	lui	restait	tous	les	grains	de	cassis.	Je	lui	dis:



«Qu’allez-vous	faire	de	tous	ces	grains,	Luche?	Si	vous	nous	en	donniez?
—	Oh	 non!	monsieur	 Pierre;	 cela	 vous	 ferait	mal:	 c’est	 d’une	 force	 terrible,	 à	 présent	 que	 c’est

imbibé	d’eau-de-vie;	ce	n’est	plus	bon	qu’à	jeter.»
Et	Luche	versa	ce	que	contenait	le	bocal	dans	une	terrine,	qu’il	mit	par	terre	dehors.
Pendant	que	Luche	bouchait	ses	bouteilles,	un	cochon	de	la	ferme	vint	voir	s’il	trouverait	quelque

chose	à	manger;	il	voit	la	terrine,	s’approche,	met	dedans	son	gros	nez	pour	savoir	ce	que	c’est,	renifle,
trouve	que	cela	sent	bon,	en	goûte	un	peu,	le	trouve	excellent,	et	mange,	mange	si	vite	et	si	bien,	qu’en
deux	minutes	il	mange	tout.	Nous	appelons	Luche.

«Tenez,	Luche,	le	cochon	vous	a	mangé	tout	votre	cassis.
—	Ah!	le	vilain	gourmand!	dit	Luche.	Pourvu	que	ça	ne	lui	fasse	pas	de	mal!	Allons,	va-t’en!»	lui

dit	Luche	en	le	chassant	du	pied.
Le	cochon	fait	un	pas	de	côté	et	chancelle;	il	va	à	droite,	il	va	à	gauche,	il	saute,	il	se	roule,	il	a	l’air

de	danser.	Il	fait	de	si	drôles	de	choses	que	nous	nous	mettons	à	rire,	que	Luche	rit;	 il	appelle	 toute	la
maison	pour	voir	un	cochon	ivre;	les	domestiques	accourent:	nous	nous	amusons	beaucoup	de	ce	pauvre
cochon;	enfin	il	devient	si	bruyant,	grognard,	méchant	même,	qu’on	le	pousse,	on	l’oblige	à	retourner	à	la
ferme	et	à	rentrer	dans	sa	petite	étable;	il	tombe	sur	la	paille	et	s’endort.	Nous	nous	en	allons.

Vous	croyez	peut-être	que	c’est	fini;	pas	du	tout:	ça	ne	fait	que	commencer.

JACQUES.	–	Tant	mieux!	parce	que	c’est	très	amusant.

PIERRE.	–	 Je	suis	content	que	cela	vous	amuse.	Vous	allez	voir.	Nous	racontons	au	salon	comment	 le
cochon	s’est	enivré,	comment	il	sautait,	dansait	et	faisait	beaucoup	de	bêtises,	et	puis	nous	nous	couchons.

Ce	n’est	pas	tout.	Vous	allez	voir.	Le	lendemain	nous	nous	levons,	nous	déjeunons	et	nous	sortons.	À
peine	sortis,	nous	voyons	arriver	la	grosse	fermière,	car	j’ai	oublié	de	vous	dire	qu’elle	était	très	grosse.
La	grosse	fermière	arrive	tout	effarée.

«Messieurs,	 dit-elle,	 je	 voudrais	 bien	 voir	 votre	 maman;	 elle	 a	 de	 si	 bons	 remèdes	 pour	 toutes
sortes	de	choses:	je	veux	bien	lui	en	demander	un	pour	notre	cochon,	sauf	votre	respect.»

Ils	disent	toujours	cela	quand	ils	parlent	d’un	cochon.
Nous	lui	demandons	si	son	cochon	est	malade.
«Mais	je	ne	sais	pas	ce	qu’il	a,	monsieur;	depuis	hier	il	ne	bouge	pas	plus	qu’un	mort;	il	est	resté

couché	sur	 le	côté	où	vous	 l’avez	vu	 tomber	hier.	Nous	avons	beau	 le	 tirer,	 le	secouer,	 rien	n’y	fait;	 il
n’ouvre	seulement	pas	les	yeux.»

Nous	menons	la	grosse	fermière	chez	maman;	elle	lui	raconte	ce	qu’elle	nous	a	déjà	dit.	Maman	lui
conseille	de	mettre	quelques	gouttes	d’alcali	dans	une	cuillerée	d’eau	et	de	la	faire	avaler	à	son	cochon.
La	fermière	remercie	et	s’en	va.	Une	heure	après,	maman	nous	propose	d’aller	savoir	des	nouvelles	du
cochon;	 nous	 sommes	 enchantés	 et	 nous	 y	 allons.	 Le	 cochon	 n’allait	 pas	mieux;	 il	 n’avait	 pas	 bougé.
Maman	lui	trouva	un	air	singulier;	elle	lui	tâte	les	oreilles:	froides	comme	un	marbre;	le	nez:	froid	comme
la	glace;	elle	lui	entrouvre	l’oeil:	fixe	comme	un	mort;	elle	lui	lève	la	patte:	raide	comme	une	jambe	de
bois!

«Votre	cochon	est	mort,	dit-elle;	il	est	mort	depuis	longtemps,	il	est	froid	et	raide.
—	Hélas!	notre	cochon!	Pauvre	bête!	Faut-il	vraiment...	Dis	donc,	François,	viens	voir!	Madame	dit

que	notre	cochon	est	mort.	C’est-y	malheureux!	Une	bête	qui	valait	plus	de	cent	francs!»
François	examine,	tâte	à	son	tour,	et	dit,	comme	maman,	que	le	cochon	est	mort	et	bien	mort.
«C’est-y	croyable?	disaient-ils.	Pour	avoir	mangé	du	cassis!	si	 je	 l’avais	pensé	hier,	 je	 lui	aurais

fait	des	remèdes,	le	remède	de	madame.	C’est	qu’il	était	déjà	mort	quand	je	lui	ai	fait	avaler	ce	matin.»



Nous	nous	en	sommes	allés,	puisqu’il	n’y	avait	plus	rien	à	faire	pour	ce	cochon.	Nous	ne	pouvions
pas	comprendre	comment	le	cassis	avait	pu	le	tuer.	Le	médecin	a	expliqué	à	maman	que	le	sang	crevait	le
cerveau	et	coulait	partout	sous	la	peau,	et	d’autres	choses	que	je	n’ai	pas	très	bien	comprises.

Voilà	mon	histoire.	Je	vois	qu’elle	vous	a	beaucoup	amusés,	car	vous	ne	m’avez	pas	interrompu.

JACQUES.	–	Oui,	elle	est	très	amusante,	mais	je	ne	la	trouve	pas	terrible.

PIERRE.	–	Tu	ne	trouves	pas	terrible	que	ce	pauvre	cochon	meure	en	dormant!

JACQUES.	–	Ma	foi!	non.	Il	meurt	en	gourmand;	ce	n’est	pas	touchant	ni	effrayant.

CAMILLE,	–	Mais	c’est	très	amusant	et	très	bien	raconté.

PIERRE.	–	Et	toi,	Sophie,	tu	ne	dis	rien?

SOPHIE.	–	Je	réfléchis	pour	savoir	si	ce	que	tu	as	raconté	est	possible,	et...	je	crois	que	non.

PIERRE.	–	Comment!	non?	Puisque	je	vous	dis	que	 je	 l’ai	vu,	que	c’était	devant	moi	que	 le	cochon	a
mangé	le	cassis,	a	été	ivre,	a	dansé,	sauté,	joué,	et	qu’enfin	je	l’ai	vu	mort	et	sa	maîtresse	désolée.

SOPHIE.	–	Je	sais	bien	que	tu	l’as	dit,	mais	je	crois	que	c’est	pour	nous	amuser,	comme	fait	grand-mère,
qui	commence	souvent:	«Quand	j’étais	petite»,	et	puis	elle	nous	raconte	des	bêtises	incroyables,	comme
si	grand-mère	faisait	jamais	des	bêtises.

CAMILLE.	–	Elle	n’en	fait	plus	depuis	qu’elle	est	grande:	mais	quand	elle	était	petite,	elle	faisait	tout
comme	nous.

SOPHIE.	–	Grand-mère!	Ha!	ha!	ha!	je	voudrais	voir	grand-mère	faisant	des	bêtises.	Ce	doit	être	drôle!
Je	vais	lui	demander	ce	soir	de	nous	en	faire	seulement	une.

VALENTINE.	–	Tu	vas	te	faire	gronder	par	ta	maman.

SOPHIE.	–	Non,	car	elle	ne	le	saura	pas;	je	le	dirai	tout	bas	à	grand-mère.

HENRIETTE.	–	Grand-mère	le	lui	dira.

SOPHIE.	–	Pas	de	danger,	va!	Grand-mère	est	fine;	elle	raconte	des	choses	de	nous	à	ta	maman,	à	celle
de	Pierre	et	de	Henri;	mais	pas	de	danger	qu’elle	les	dise	à	maman,	ni	à	la	maman	de	Marguerite,	ni	à
celle	de	Madeleine,	ni	à	celle	de	Valentine.

LOUIS.	–	Bah!	tu	te	figures	cela.

SOPHIE.	–	Puisque	j’ai	entendu	grand-mère	presque	mentir	pour	nous	excuser.

JACQUES.	–	Ce	n’est	pas	vrai,	cela;	grand-mère	ne	ment	jamais.



SOPHIE.	–	Je	n’ai	pas	dit	qu’elle	avait	menti;	j’ai	dit	«presque»;	presque	n’est	pas	tout	à	fait.

MADELEINE.	–	Comment	veux-tu	qu’on	mente	presque?	On	ment	ou	ne	ment	pas.

SOPHIE.	–	Non,	mademoiselle,	on	peut	mentir	presque.	Ainsi,	ce	matin,	quand	Marguerite	a	demandé	à
tripoter	dans	l’eau	pour	se	laver	les	mains,	grand-mère	ne	voulait	pas.	«Tu	vas	te	mouiller,	tu	vas	faire
des	bêtises,	et	puis	maman	grondera.	–	Oh	non!	grand-mère;	je	vous	en	prie,	cela	m’amuse	tant!»	Alors
grand-mère,	qui	nous	donne	toujours	ce	que	nous	voulons,	tu	le	sais	bien,	a	donné	de	l’eau	tiède,	un	beau
petit	savon	rose,	une	gentille	petite	éponge,	et	Marguerite	a	commencé	à	bien	s’amuser	et	s’est	mouillée
énormément.	Ma	 tante	 arrive.	 «Quelles	 bêtises	 faites-vous	 là,	 mademoiselle?	 Petite	 sotte,	 petite	 sale!
Vous	êtes	une	méchante,	mademoiselle!	Petite	laide!»	La	pauvre	Marguerite	allait	pleurer,	parce	qu’elle
avait	peur	que	ma	tante	ne	la	fouettât;	mais	grand-mère	a	dit	bien	vite:	«Ne	la	gronde	pas;	ce	n’est	pas	sa
faute;	c’est	moi	qui	lui	ai	donné	de	quoi	se	laver	les	mains;	j’aurais	dû	lui	relever	ses	manches,	je	n’y	ai
pas	pensé.	Tu	vois	bien	qu’il	ne	faut	pas	la	gronder,	la	pauvre	petite.»	Et	ma	tante	n’a	plus	rien	dit.	Tu
vois	que	grand-mère	a	presque	menti,	puisqu’elle	a	laissé	croire	à	ma	tante	que	c’était	par	obéissance	que
Marguerite	se	lavait	les	mains.

ÉLISABETH.	–	C’est	vrai,	cela,	tout	de	même.

JACQUES.	–	Non,	ce	n’est	pas	mentir;	grand-mère	disait	vrai	et	en	même	temps	elle	sauvait	la	pauvre
Marguerite.

SOPHIE.	–	Mon	Dieu,	que	vous	êtes	tous	bêtes!	Vous	ne	comprenez	pas	ce	que	je	veux	dire!

LÉONCE.	–	Eh	bien,	je	te	remercie,	par	exemple,	des	douceurs	que	tu	dis	à	la	société!

SOPHIE.	 –	 Ah	 bah!	 vous	m’ennuyez.	 Et	moi	 je	 dis	 tout	 de	même	 que	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 des	 bêtes
puissent	être	ivres.

CAMILLE.	–	Demandons-le	à	papa,	il	le	saura	bien.
Les	enfants	coururent	tous	le	demander	à	M.	Éliant	si	l’histoire	pouvait	être	vraie.

M.	ÉLIANT.	–	Quelle	histoire?	Je	ne	la	connais	pas.
On	lui	raconta	l’ivresse	et	la	mort	du	cochon.
«Je	vais	 vous	 en	 faire	 une	 expérience	dès	 ce	 soir;	 ce	 sera	plus	 amusant	 encore	que	 l’histoire	 de

Pierre.	 Nous	 allons	 prendre	 de	 l’avoine	 que	 nous	 ferons	 tremper	 dans	 de	 l’eau-de-vie	 et	 nous	 la
donnerons	aux	poules;	vous	verrez	l’effet	qu’elle	produira.»

CAMILLE.	–	Et	si	les	poules	meurent	comme	le	pauvre	cochon.

M.	ÉLIANT.	–	Non,	 nous	 ne	 leur	 en	 donnerons	 pas	 assez	 pour	 leur	 faire	mal;	 seulement	 de	 quoi	 les
enivrer	un	peu.

Les	enfants	demandèrent	à	 leur	oncle	de	faire	 l’expérience	tout	de	suite.	M.	Éliant	y	consentit.	 Ils
allèrent	tous	à	l’écurie	pour	prendre	de	l’avoine;	on	versa	dans	une	terrine	une	demi-bouteille	d’eau-de-



vie,	puis	 l’avoine,	que	les	enfants	mêlèrent	et	remêlèrent	 jusqu’à	ce	qu’elle	fût	bien	imbibée	d’eau-de-
vie.

M.	ÉLIANT.	–	À	présent,	allons	à	la	ferme.	Qui	est-ce	qui	se	charge	de	porter	la	terrine?
—	C’est	moi!	c’est	moi!	s’écrièrent-ils	tous	à	la	fois.
—	Vous	ne	pouvez	pas	vous	mettre	dix	à	porter	une	terrine,	dit	M.	Éliant.	Tirons	au	sort,	à	la	courte

paille.
—	Comment	ça	se	fait-il,	la	courte	paille,	mon	oncle?
—	Je	vais	prendre	autant	de	brins	de	paille	qu’il	y	a	d’amateurs	pour	porter	la	terrine.	Chaque	brin

aura	une	 longueur	différente;	 je	 les	prendrai	 tous	dans	ma	main	de	manière	à	ne	 laisser	passer	que	 les
bouts,	et	je	cacherai	de	l’autre	main	le	reste	des	pailles.	Chacun	tirera	la	sienne,	et	celui	qui	aura	la	plus
courte	portera	la	terrine.

Les	enfants	se	mirent	à	chercher	des	brins	de	paille;	M.	Éliant	les	coupa	de	longueurs	différentes	et,
les	mêlant	toutes,	il	les	présenta	aux	enfants.	Chacun	tira;	ce	fut	Camille	qui	se	trouva	avoir	la	plus	courte;
mais	elle	s’aperçut	que	Louis	était	tout	triste	de	ne	l’avoir	pas	eue;	elle	fit	semblant	de	trouver	la	terrine
trop	lourde	et	la	donna	au	petit	Louis,	dont	le	visage	devint	radieux.	M.	Éliant	s’aperçut	seul	de	la	bonne
action	de	Camille	et	l’embrassa	tendrement,	en	lui	disant	tout	bas:

«C’est	bien	ce	que	tu	as	fait,	ma	petite	Camille.»
Quand	ils	arrivèrent	à	 la	ferme,	 les,	enfants	se	mirent	à	appeler	 les	poules,	qui	ne	tardèrent	pas	à

accourir.	Chacun	leur	jeta	l’avoine	trempée	d’eau-de-vie;	elles	la	mangèrent	avec	avidité	et	ne	tardèrent
pas	 à	 donner	 les	mêmes	 symptômes	 d’ivresse	 que	 le	 cochon:	 elles	 sautaient,	 caquetaient,	 se	 battaient,
faisaient	un	tapage	extraordinaire.	Quand	la	fermière	arriva,	elle	fut	étonnée	de	leur	agitation	et	voulut	les
faire	entrer	au	poulailler,	car	l’heure	de	leur	coucher	était	arrivée.	Elle	eut	toutes	les	peines	du	monde	à
les	 faire	 rentrer;	quand	un	partie	des	poules	était	 rassemblée,	 l’autre	se	débandait	et	 recommençait	 les
sauts	 et	 les	 batailles;	 les	 enfants	 s’amusaient	 beaucoup	 de	 cette	 agitation	 et	 se	mirent	 tous	 à	 aider	 la
fermière,	 qui	 suait,	 qui	n’en	pouvait	 plus.	Enfin,	 on	parvint	 à	 enfermer	 les	poules,	mais	 les	 cris	 et	 les
caquetages	continuaient	à	se	faire	entendre.	On	n’avait	pas	dit	à	la	fermière	que	ses	poules	étaient	ivres,
de	peur	qu’elle	ne	grondât;	de	sorte	qu’elle	ne	comprenait	rien	à	leur	gaieté	extraordinaire.

«Crois-tu	maintenant	à	mon	histoire?	dit	Pierre	à	Sophie	en	s’en	allant.»

SOPHIE.	–	Oh	oui!	j’y	crois.	Étaient-elles	drôles,	ces	poules!	Comme	elles	sautaient!

JACQUES.	–	Et	comme	elles	se	battaient!	Il	y	en	avait	qui	tombaient	sur	le	dos.

LOUIS.	–	Et	d’autres	qui	se	roulaient	et	qui	ne	pouvaient	parvenir	à	se	relever.

JEANNE.	–	J’ai	peur	qu’elles	ne	se	battent	horriblement	dans	le	poulailler.

VALENTINE.	–	Oh	non!	elles	vont	s’endormir	bientôt,	comme	le	cochon	de	Pierre.

MARGUERITE.	–	Et	si	elles	allaient	ne	plus	se	réveiller?

CAMILLE.	–	Sois	tranquille;	papa	a	dit	qu’il	ne	mettrait	pas	assez	d’eau-de-vie	pour	leur	faire	mal.

LÉONCE.	–	Tout	de	même,	cela	fait	mal	d’être	ivre.



MADELEINE.	–	Comment	le	sais-tu?

LÉONCE.	–	Parce	que	je	me	suis	enivré	une	fois,	et	je	sais	comme	on	est	mal	à	l’aise.

ÉLISABETH.	–	Tu	t’es	enivré,	toi!	mais	c’est	dégoûtant!

LÉONCE.	–	Je	ne	l’ai	pas	fait	exprès.	Voilà	comme	c’est	arrivé.	J’avais	très	chaud	et	très	soif.	Je	verse
dans	un	verre	du	vin	 rouge,	puis	de	 l’eau;	 je	bois,	 je	 trouve	cela	excellent	et	 je	bois	un	second	verre;
quelques	minutes	après,	ma	tête	tourne,	je	marche	de	travers;	ma	bonne	s’effraye,	me	demande	ce	que	j’ai
bu;	je	lui	montre	les	deux	bouteilles.	Ce	que	je	croyais	être	de	l’eau	était	du	vin	blanc.	Ma	bonne	court
vite	prévenir	maman,	qui	me	fait	avaler	un	verre	d’eau	avec	quelques	gouttes	d’alcali.	Je	me	sentais	mal
au	coeur,	mal	à	 la	 tête,	 je	ne	savais	ce	que	 je	disais:	 je	voulais	 toujours	aller	me	promener	et	boire	à
même	 des	 bouteilles.	 On	me	 couche;	 je	 chante,	 je	 saute	 dans	mon	 lit;	 enfin	 je	 m’endors	 pendant	 que
maman	me	mouille	le	front	et	la	tête	avec	de	l’eau	froide.	J’ai	dormi	douze	heures	sans	bouger,	et,	quand
je	me	suis	réveillé,	j’avais	encore	mal	à	la	tête	et	mal	au	coeur.	Tu	vois	que	je	sais	très	bien	ce	que	c’est
que	d’être	ivre.

HENRI.	–	C’est	drôle,	cela.	Je	voudrais	bien	avoir	été	ivre	aussi.

LÉONCE.	–	Quelle	bêtise	tu	dis!	Quand	on	est	 ivre,	on	est	comme	un	imbécile,	un	animal.	Je	t’assure
que,	depuis	que	je	l’ai	été	sans	le	vouloir,	je	me	suis	bien	dit	que	j’y	prendrais	garde	à	l’avenir.

Les	 enfants	 allèrent	 se	 coucher.	 Le	 lendemain,	 à	 l’heure	 du	 déjeuner,	Mme	Éliant	 raconta	 que	 la
fermière	était	venue	chez	elle	tout	effarée.

«Madame,	m’a-t-elle	 dit,	 il	 faut	 au	 plus	 vite	 nous	 défaire	 de	 nos	 poules	 et	 purifier	 le	 poulailler.
Elles	sont	toutes	possédées	du	diable.

—	Que	dites-vous	là,	ma	pauvre	Mathurine?	Vous	savez,	comme	moi,	que	c’est	impossible.
—	Madame	 ne	 dirait	 pas	 cela	 si	 elle	 avait	 couché	 à	 la	 ferme	 cette	 nuit.	 Si	madame	 savait	 quel

sabbat	m’ont	fait	ces	poules	jusqu’à	minuit	passé,	elle	dirait	comme	moi.	Déjà	hier	soir,	monsieur	et	les
enfants	pourront	bien	dire	à	madame	le	mal	qu’elles	m’ont	donné	pour	les	faire	entrer.	Pas	moyen	de	les
tenir.	Une	 fois	 enfermées,	 elles	m’ont	 fait	 un	 vacarme	 d’enfer.	 Si	madame	 veut	m’en	 croire,	 elle	 fera
étouffer	toutes	ces	vilaines	bêtes,	et	elle	priera	M.	le	curé	de	jeter	de	l’eau	bénite	dans	le	poulailler.

Je	l’ai	laissé	parler	tant	qu’elle	a	voulu.
«Ma	 pauvre	Mathurine,	 lui	 ai-je	 répondu,	 vous	 ne	 savez	 donc	 pas	 que	 mon	mari	 s’est	 amusé	 à

enivrer	 vos	 poules	 avec	 de	 l’avoine	 trempée	 dans	 de	 l’eau-de-vie,	 et	 que	 vos	 poules	 étaient	 non	 pas
endiablées,	mais	 ivres?	Quand	 l’ivresse	a	été	passée,	 elles	 sont	 redevenues	 tranquilles.	 Je	 suis	 fâchée
que	mon	mari	ne	vous	l’ait	pas	dit.	Il	a	craint	que	vous	ne	le	grondiez;	c’est	ce	qui	l’a	empêché	de	vous
donner	l’explication	de	leur	gaieté	bruyante.

—	Ah!	monsieur	s’amuse	à	ces	tours-là!	m’a-t-elle	répondu	d’un	air	indigné.	Je	n’aurais	jamais	cru
qu’un	 homme	 raisonnable	 comme	 monsieur	 pût	 s’amuser	 à	 ces	 choses-là.	 Il	 m’a	 fait	 passer	 une	 nuit
terrible,	 il	 peut	 s’en	 vanter.	Madame	 pense	 que	 ce	 n’est	 pas	 agréable	 de	 savoir	 le	 diable	 à	 sa	 porte,
comme	je	l’ai	cru	toute	la	nuit.	Et	mon	bonhomme	aussi	n’a	pas	dormi	seulement	une	miette.	Il	était	plus
tremblant	que	moi.	J’en	fais	bien	mon	compliment	à	monsieur!	Un	joli	jeu	qu’il	a	trouvé!	Une	jolie	leçon
qu’il	a	donnée	aux	enfants!	Enivrer	mes	poules,	vraiment!	Perdre	de	l’eau-de-vie	à	une	pareille	malice!

—	 Calmez-vous,	 ma	 bonne	 Mathurine,	 lui	 ai-je	 répondu;	 il	 ne	 recommencera	 pas,	 je	 vous	 le



promets.»
Et	elle	s’est	retirée	grondant	encore	et	fort	indignée.	On	s’amusa	beaucoup	de	la	colère	de	la	pauvre

Mathurine,	 et	 on	 résolut	 d’aller	 en	 corps	 lui	 faire	des	 excuses	de	 la	mauvaise	nuit	 qu’on	 lui	 avait	 fait
passer.	Elle	reçut	d’abord	assez	mal	la	députation;	mais	elle	s’adoucit	par	degrés,	et	finit	par	rire,	avec
M.	Éliant	et	les	enfants.»



XVI	-	Visite	aux	singes

	 	
Le	lendemain,	quand	l’heure	des	histoires	fut	arrivée,	personne	ne	se	présentait	pour	en	raconter;	les

enfants	étaient	tous	assis	en	rond,	attendant	avec	impatience	que	le	numéro	4	voulût	bien	commencer,	mais
personne	ne	disait	mot.

«Allons	donc!	voyons	donc!	le	numéro	4	pour	raconter	une	histoire,	s’écria	Sophie	avec	impatience.
Nous	perdons	notre	temps.	Qui	est	le	numéro	4?

—	C’est	Élisabeth»,	s’écrièrent	deux	ou	trois	voix.

SOPHIE.	–	Pourquoi	ne	dis-tu	rien	alors,	puisque	c’est	ton	tour?

ÉLISABETH.	–	C’est	que	je	ne	sais	aucune	histoire	amusante.	Je	ne	suis	pas	en	train.

SOPHIE.	–	Ah	bah!	tu	t’y	mettras!	Je	n’étais	pas	en	train	non	plus,	moi,	et	pourtant	j’ai	raconté	de	mon
mieux.

ÉLISABETH.	–	Aussi	tu	nous	as	tous	un	peu	ennuyés.

SOPHIE.	–	C’est	que	mon	tour	venait	tout	de	suite	après	Camille,	qui	a	raconté	une	histoire	si	amusante.
Commence,	tu	vas	voir	que	ce	sera	bien.	Dis	trois	ou	quatre	Je	commence,	comme	Pierre;	ce	sera	déjà
quelque	chose.

PIERRE.	–	Je	n’ai	pas	du	tout	dit	je	commence	trois	ou	quatre	fois,	mademoiselle,	mais	une	seule	fois;	tu
exagères	toujours.

SOPHIE.	–	Ah!	par	exemple!	je	suis	sûre	de	trois	fois	au	moins.	Demande	à	Camille.

CAMILLE.	–	Au	lieu	de	nous	quereller,	mes	amis,	écoutons	l’histoire	que	prépare	Élisabeth.

SOPHIE.	–	Écoutons,	silence!
Élisabeth	se	recueille,	relève	la	tête	et	commence.
«Je	vais	vous	raconter	une	visite	au	Jardin	des	Plantes.	Vous	savez	tous	que	le	Jardin	des	Plantes

réunit	dans	son	sein...»

SOPHIE.	–	Ah!	ah!	ah!	dans	son	sein!	Comme	si	un	jardin	avait	un	sein!

ÉLISABETH,	riant.	–	Dans	ses	entrailles,	si	tu	aimes	mieux.

SOPHIE.	–	Encore	mieux!	Elle	sera	jolie,	ton	histoire,	à	en	juger	par	la	première	phrase.

LÉONCE.	–	Mon	Dieu,	Sophie,	que	tu	es	ennuyeuse!	Tu	critiques	tout,	 tu	 interromps	sans	cesse.	C’est



impossible	de	raconter	avec	toi!	on	ne	sait	plus	ce	qu’on	dit.

VALENTINE.	–	Ne	 l’écoute	pas,	ma	pauvre	Élisabeth.	Raconte	 ta	visite	au	Jardin	des	Plantes;	 je	suis
sûre	que	ce	sera	amusant.

ÉLISABETH.	–	Je	crois	que	oui.	Il	y	a	deux	choses	à	raconter:	une	terrible	et	une	drôle.	Je	commence
par	la	terrible.	Il	y	avait	beaucoup	de	monde	ce	jour-là	au	Jardin	des	Plantes...

SOPHIE.	–	Ce	jour-là,	tu	dis:	quel	jour?

ÉLISABETH.	–	Le	jour	dont	je	parle.	Je	ne	te	répondrai	plus.	La	foule	se	pressait	autour	des	fosses	où
étaient	 les	 ours;	 on	 leur	 jetait	 du	 pain,	 des	 gâteaux;	 ils	 grimpaient	 à	 des	 espèces	 d’arbres	 qui	 sont	 au
milieu	de	leurs	fosses;	je	n’étais	pas	satisfaite	quand	je	les	voyais	en	haut,	il	me	semblait	qu’ils	allaient
s’élancer	sur	la	foule.	Pendant	que	nous	regardions	les	ours	manger,	grimper	et	jouer,	nous	entendons	les
cris	d’une	dame	qui	appelle:

«Mon	enfant!	mon	enfant!	j’ai	perdu	mon	enfant!»
Tout	le	monde	se	précipite	de	ce	côté;	la	femme	criait:
«Paul!	Paul!	mon	petit	Paul,	où	es-tu?»
Tout	à	coup	on	entend	dans	la	foule	une	petite	voix	étouffée	qui	répond:
Maman!	au	secours!	on	m’entraîne...
Les	 personnes	 qui	 se	 trouvent	 du	 côté	 où	 cette	 petite	 voix	 se	 faisait	 entendre	 voient	 un	homme	à

barbe	noire	qui	avait	l’air	d’un	diable	et	qui	cherchait	à	s’échapper,	entraînant	avec	lui	un	petit	garçon	de
trois	ou	quatre	ans.	On	crie	de	tous	côtés:

«Arrêtez	le	voleur!	Ôtez-lui	l’enfant!»
Les	gardiens	accourent;	l’homme	voit	qu’il	va	être	pris,	il	lâche	l’enfant	et	se	rejette	au	milieu	de	la

foule,	espérant	pouvoir	s’y	cacher,	mais	les	gardiens	le	poursuivent;	il	court	d’un	côté,	de	l’autre,	partout
il	les	voit	qui	lui	barrent	le	passage:	il	s’élance	sur	le	petit	mur	des	ours	et	veut	passer	d’un	côté	à	l’autre
en	longeant	le	mur;	son	pied	glisse,	il	trébuche;	il	manque	de	tomber	dans	la	fosse,	se	raccroche	à	moitié
chemin	au	mur,	appelle	au	secours;	un	gardien	accourt,	lui	tend	son	mouchoir;	au	moment	où	l’homme	va
le	saisir,	l’ours	avance	vers	lui,	se	dresse	sur	ses	pattes	de	derrière	et	grogne	violemment;	l’homme	a	une
telle	peur	qu’il	lâche	le	mur	et	le	mouchoir	et	qu’il	tombe	dans	la	fosse;	l’ours	est	si	étonné	qu’il	reste
immobile;	 l’homme	 se	 relève	 et	 demande	 qu’on	 lui	 jette	 un	 couteau	 ou	 une	 arme	 quelconque	 pour	 se
défendre.	On	ne	trouve	qu’un	bâton,	personne	n’avait	de	couteau:	on	le	lui	jette;	il	court	pour	le	ramasser;
l’ours,	qui	avait	été	plus	leste	que	lui,	arrive	le	premier,	attrape	le	bâton	et	le	brise	de	ses	deux	pattes	de
devant	 comme	 je	 briserais	 une	 allumette.	On	 jette	 un	 autre	 bâton,	 l’homme	parvient	 à	 le	 saisir;	 l’ours
vient	à	lui;	l’homme	brandit	son	bâton,	donne	des	coups	épouvantables	sur	la	tête	et	les	pattes	de	l’ours,
qui	entre	en	fureur	et	s’élance	sur	 l’homme	avec	tant	de	violence,	qu’il	 le	renverse.	Au	même	moment,
plusieurs	 soldats,	 qu’on	 avait	 été	 prévenir,	 accouraient	 avec	 leurs	 fusils	 chargés.	 Ils	 veulent	 tirer	 sur
l’ours.	 Impossible!	 l’ours	 et	 l’homme	 se	 débattaient,	 se	 roulaient;	 en	 voulant	 tuer	 l’ours,	 les	 soldats
auraient	 tué	 l’homme.	Enfin,	 l’ours	 lâche	 l’homme,	qui	va	 rouler	assez	 loin;	 les	soldats	profitent	de	ce
moment	pour	 tirer	 tous	ensemble	 sur	 l’ours;	qui	paraît	 très	blessé,	 car	 il	 se	 roule	en	 rugissant;	 le	 sang
coule	de	plusieurs	blessures;	en	se	tordant	et	en	se	roulant,	il	arrive	sur	l’homme,	qu’il	déchire	avec	ses
griffes,	et	qui	criait	encore,	mais	 faiblement;	 les	soldats	avaient	 rechargé	 leurs	 fusils;	 ils	 tirent	encore,
dans	 un	moment	 où	 l’ours	 avait	 roulé	 loin	 de	 l’homme,	 et	 cette	 fois,	 après	 un	 ou	 deux	 gémissements
horribles,	 l’ours	 reste	 immobile.	On	 apporte	 des	 échelles,	 on	 descend	 dans	 la	 fosse	 et	 on	 emporte	 le



malheureux	homme,	qui	était	tout	déchiré,	tout	sanglant;	il	n’était	pas	mort	pourtant,	mais	on	croyait	qu’il
ne	pourrait	pas	guérir,	tant	il	avait	été	mordu	et	déchiré.	Pendant	que	l’ours	dévorait	l’homme,	la	dame
avait	retrouvé	son	petit	Paul,	que	ce	méchant	homme	voulait	voler.	On	a	su	depuis	que	cet	homme	volait
des	enfants	pour	 les	vendre	à	des	gens	qu’on	appelle	des	 saltimbanques,	 et	qui	 font	 faire	des	 tours	de
force	aux	pauvres	petits	enfants.	Le	bon	Dieu	l’a	bien	puni	cette	fois-ci.	Ce	qui	a	rendu	tout	cela	moins
affreux,	c’est	la	méchante	action	de	cet	homme	barbu	et	noir;	tout	le	monde	avait	l’air	content	que	le	bon
Dieu	l’eût	si	terriblement	puni.	Moi	aussi,	j’ai	été	assez	contente,	tout	en	désirant	de	le	voir	délivrer	par
les	soldats.	Quand	la	pauvre	mère	a	retrouvé	son	enfant,	elle	a	tant	pleuré,	qu’on	est	allé	lui	chercher	de
l’eau	 fraîche	pour	 l’empêcher	d’avoir	des	 convulsions;	 le	pauvre	petit	 pleurait	 aussi	 en	 embrassant	 sa
maman.	Quand	on	a	emporté	l’homme,	on	a	passé	devant	eux;	le	petit	garçon	a	poussé	un	cri	en	se	cachant
dans	la	robe	de	sa	maman.	Elle	a	dit:	«Malheureux	homme!	que	Dieu	te	pardonne,	comme	je	te	pardonne
de	tout	mon	coeur!»	et	elle	a	demandé	s’il	était	pauvre,	s’il	avait	besoin	de	quelque	chose;	et	comme	on
lui	a	répondu	qu’il	allait	probablement	mourir,	elle	a	demandé	en	grâce	qu’on	allât	lui	chercher	un	prêtre
pour	le	consoler	et	le	faire	mourir	en	demandant	pardon	au	bon	Dieu.	On	le	lui	a	promis,	elle	a	donné	de
l’argent	pour	payer	une	voiture	pour	emmener	l’homme	à	l’hôpital	ou	chez	lui,	et	elle	a	laissé	son	adresse
pour	qu’on	lui	fît	savoir	où	il	demeurait.

«Je	lui	enverrai,	a-t-elle	dit,	une	bonne	soeur	pour	le	soigner	et	un	saint	prêtre	pour	l’assister.»
Puis	 elle	 est	 partie	 en	voiture	 avec	 son	petit	Paul.	Voilà	mon	histoire	 terrible.	À	présent,	 je	vais

vous	raconter	l’autre.

MADELEINE.	–	Elle	est,	en	effet,	bien	terrible,	cette	histoire,	et	très	intéressante.

MARGUERITE.	–	Ce	qui	prouve	combien	elle	était	intéressante,	c’est	que	Sophie	n’a	pas	interrompu.

SOPHIE.	–	Tiens!	c’est	vrai,	je	n’y	ai	pas	pensé.	Au	reste,	soyez	tranquilles,	je	n’interromprai	plus,	car
je	vois	que	c’est	par	malice	que	je	le	fais,	pour	impatienter	celui	qui	raconte,	et	me	venger	ainsi	de	vos
interruptions	pendant	que	je	racontais.	Mais,	je	le	répète,	c’est	fini,	je	n’interromprai	plus.

JACQUES.	–	C’est	très	bien,	ce	que	dit	Sophie;	n’est-ce	pas,	mes	amis?	J’aime	beaucoup	la	simplicité
avec	laquelle	Sophie	s’accuse	quand	elle	a	mal	fait.

CAMILLE.	–	Parce	qu’elle	est	réellement	bonne	et	sans	orgueil;	elle	s’aperçoit	qu’elle	a	mal	fait,	elle
l’avoue	tout	de	suite.

SOPHIE.	 –	 Prends	 garde,	 Camille,	 de	 m’en	 donner	 de	 l’orgueil,	 avec	 tes	 éloges.	 Écoutons	 plutôt
l’histoire	d’Élisabeth.

ÉLISABETH.	–	Après	le	départ	de	la	dame	et	du	voleur,	personne	ne	voulut	retourner	aux	bêtes	féroces,
et	 nous	 sommes	 allés	 voir	 les	 singes.	 Il	 faisait	 beau	 et	 chaud,	 tous	 les	 singes	 étaient	 dehors	 sous	 leur
grillage.	Ils	s’amusaient	à	plusieurs	jeux;	les	grands	se	battaient	presque	continuellement.	J’aperçus	dans
un	coin	une	guenon	avec	son	petit	singe;	elle	le	mettait	par	terre,	et	le	petit	criait	toujours	pour	qu’elle	le
reprît	dans	ses	bras:	enfin,	la	mère,	ennuyée,	donne	à	son	petit	un	grand	soufflet;	le	petit	se	frotte	la	joue
tout	en	regardant	la	guenon	d’un	air	furieux.	Elle	se	lève	et	fait	quelques	pas;	le	petit	court	après	et	lui
marche	sur	la	queue;	elle	se	retourne:	le	petit	avait	sauté	lestement	de	côté.	La	guenon	continue	à	marcher
gravement;	le	petit	recommence	à	lui	marcher	sur	la	queue	sans	que	sa	mère	le	voie.	Au	bout	de	trois	ou



quatre	fois	pourtant,	elle	se	retourne	si	promptement	qu’il	n’a	pas	le	temps	de	se	sauver,	et	qu’elle	voit	sa
malice.	Alors	elle	veut	l’attraper;	le	petit	se	sauve,	la	mère	le	poursuit	et	l’attrape	bien	vite;	elle	le	prend
dans	ses	bras,	et	malgré	ses	cris	elle	lui	donne	une	dizaine	de	tapes	bien	appliquées,	puis	elle	le	jette	par
terre;	le	petit	se	retire	de	très	mauvaise	humeur	dans	un	coin,	d’où	il	observe	sa	mère;	elle	avait	ramassé
une	carotte	et	la	mangeait	tranquillement.	Le	petit	saisit	une	poignée	de	sable	et	la	jette	à	l’oreille	de	sa
mère	pendant	qu’elle	regarde	du	côté	opposé;	elle	se	retourne	vers	son	petit,	mais	il	avait	si	promptement
repris	 son	 air	 insouciant	 et	 tranquille,	 qu’elle	 ne	 le	 croit	 pas	 coupable	 d’une	 telle	 insolence;	 elle
recommence	à	grignoter	sa	carotte;	le	petit	ramasse	une	seconde	poignée	de	sable	et	la	lance	comme	la
première	 en	 choisissant	un	bon	moment.	La	mère	 commence	à	 se	douter	que	 c’est	 de	 son	petit	 que	 lui
vient	le	sable;	elle	est	plus	attentive	que	jamais	et	se	retourne	au	moment	où	le	petit	lançait	sa	poignée.
Elle	 jette	 sa	 carotte,	 s’élance	 sur	 le	petit,	 qui	n’a	pas	 le	 temps	de	 s’esquiver,	 lui	 donne	deux	énormes
soufflets	et	s’apprête	à	le	battre;	les	cris	du	petit	attirent	les	autres	singes,	qui	se	rassemblent	autour	de	la
guenon	et	du	petit,	et	prennent	parti,	les	uns	pour	elle,	les	autres	pour	lui.	Ils	se	mettent	tous	à	gronder,	à
siffler,	à	claquer	des	dents;	ils	se	lancent	quelques	tapes,	puis	se	jettent	les	uns	sur	les	autres,	et	dans	peu
d’instants	la	bataille	devient	générale;	ils	se	mordent,	ils	se	griffent,	ils	se	roulent	et	se	piétinent;	enfin,	ce
sont	de	tels	cris,	de	tels	hurlements,	que	les	gardiens	arrivent,	séparent	les	combattants	à	grands	coups	de
fouet	et	les	font	rentrer	dans	sa	cellule;	le	petit	a	été	rendu	à	sa	mère	et	aura	reçu	une	bonne	correction
pour	son	impertinence.	Cette	scène	nous	a	beaucoup	amusés,	surtout	quand	tous	les	singes	sont	accourus
et	ont	commencé	à	se	disputer;	la	triste	impression	de	l’homme	et	de	l’ours	a	été	tout	à	fait	effacée	par	la
visite	aux	singes,	et	nous	sommes	partis	riants	et	très	gais.

«Voilà	ma	seconde	histoire.	J’ai	fini.
—	Très	bien!	très	bien!	s’écrièrent	les	enfants;	tes	histoires	sont	très	jolies.»

PIERRE.	–	Qui	est-ce	qui	doit	en	raconter	une	après?

MADELEINE.	–	C’est	Henri.

HENRI.	–	Moi,	d’abord,	je	ne	raconterai	rien,	parce	que	je	ne	sais	rien.

JACQUES.	–	Tu	trouveras	quelque	chose,	tout	comme	nous.

HENRI.	–	Que	veux-tu	que	je	trouve?

JACQUES.	–	Je	ne	sais	pas,	moi;	un	chien,	par	exemple.

HENRI.	–	Quel	chien?

JACQUES.	–	Je	n’en	sais	rien;	c’est	à	toi	à	chercher.
Henri	cherche,	tout	le	monde	attend;	personne	ne	dit	mot	pour	ne	pas	le	déranger;	enfin,	Pierre	lui

dit:
«Eh	bien!	trouves-tu?»
Henri	ne	répond	pas;	il	tient	la	tête	baissée	et	ne	regarde	personne.

PIERRE.	–	Mais	réponds	donc,	Henri!	C’est	ennuyeux!	nous	attendons	depuis	dix	minutes.
Rien	 encore,	 pas	 de	 réponse;	 les	 enfants	 s’approchent	 de	 lui,	 le	 regardent	 et	 s’aperçoivent	 qu’il



pleure.

SOPHIE.	–	Eh	bien!	Qu’est-ce	que	tu	as?	Pourquoi	pleures-tu?

HENRI,	pleurant.	–	Je	ne	sais	pas	d’histoire...	Je	ne	sais	que	dire.

CAMILLE.	–	Mais	mon	petit	Henri,	il	ne	faut	pas	pleurer	pour	cela.	Tu	n’es	pas	obligé	de	raconter	une
histoire,	c’est	pour	nous	amuser	que	nous	avons	imaginé	cela;	si	cela	ne	t’amuse	pas,	tu	n’y	es	pas	obligé.

HENRI.	–	Ils	vont	tous	dire	que	je	suis	un	imbécile.

VALENTINE.	–	Imbécile,	non;	mais	nigaud,	oui.

HENRI.	–	Raconte	donc	toi-même,	si	tu	crois	que	c’est	si	facile.	Je	te	cède	mon	tour;	prends-le.

VALENTINE.	–	Très	volontiers	et	tout	de	suite,	si	mes	cousins	et	cousines	le	veulent	bien.
TOUS	LES	ENFANTS.	–	Certainement:	raconte	à	la	place	de	Henri,	puisque	tu	as	des	idées.

VALENTINE.	–	C’est	un	conte	de	fées	que	je	vais	vous	raconter.

HENRIETTE.	–	Tant	mieux!	J’aime	beaucoup	les	contes	de	fées.

MARGUERITE.	–	Et	moi	aussi;	fais-en	un	aussi	joli	que	celui	de	Camille.

VALENTINE.	–	Je	ne	crois	pas	qu’il	soit	aussi	joli,	mais	je	ferai	de	mon	mieux.

SOPHIE.	–	Comment	s’appelle-t-il?

VALENTINE.	–	Il	s’appelle…



XVII	-	La	fée	Prodigue	et	la	fée	Bonsens

	 	
Il	y	avait	une	fois	un	roi,	qui	s’appelait	le	roi	Pétaud,	et	une	reine,	qui	avaient	un	tout	petit	royaume.
Ce	 roi	 et	 cette	 reine	 n’avaient	 pas	 encore	 d’enfants,	mais	 ils	 avaient	 une	 amie	 très	 puissante	 qui

s’appelait	la	fée	Prodigue.

HENRIETTE.	–	Comment	étaient-ils	amis?

VALENTINE.	–	Ils	étaient	amis	parce	que	la	mère	de	la	fée;	Prodigue	était	la	fée	Drôlette,	et	que	la	reine
était	la	fille	d’une	princesse	Blondine	et	d’un	prince	Merveilleux	que	la	fée	Drôlette	aimait	beaucoup.

La	fée	Prodigue	avait	une	soeur	qui	s’appelait	la	fée	Bonsens;	la	fée	Bonsens	aimait	aussi	beaucoup
la	reine,	mais	la	reine	l’aimait	moins	parce	qu’elle	ne	lui	accordait	pas	tout	ce	qu’elle	lui	demandait,	et
qu’elle	lui	faisait	quelquefois	la	morale	sur	les	mauvaises	actions	qu’elle	commettait.

Un	jour	la	reine	était	seule	et	pleurait.	La	fée	Bonsens	venait	précisément	lui	faire	une	visite.
«Pourquoi	pleurez-vous,	chère	reine?»	lui	demanda-t-elle.

LA	REINE.	–	Parce	que	tous	mes	sujets	ont	des	enfants;	moi	seule	je	n’en	ai	pas.	Moi	qui	aime	tant	les
enfants!	Je	serais	si	contente	d’en	avoir!

LA	FÉE.	–	Si	vous	aviez	des	enfants,	chère	reine,	ce	serait	peut-être	pour	votre	malheur;	laissez	les	fées
et	la	reine	des	fées	arranger	les	choses	à	leur	idée;	elles	savent	ce	qu’il	vous	faut.

LA	REINE.	–	 Il	me	 faut	 un	 enfant;	 je	 veux	 un	 enfant;	 et	 je	 serai	malheureuse	 tant	 que	 je	 n’aurai	 pas
d’enfant.

LA	FÉE.	–	Vous	n’êtes	pas	raisonnable,	chère	reine.	Je	vous	laisse	vous	désoler	toute	seule,	ajouta-t-elle,
voyant	que	les	pleurs	de	la	reine	redoublaient,	car,	pour	votre	bonheur,	je	ne	veux	pas	vous	accorder	ce
que	vous	désirez.

La	fée	disparut	en	achevant	ces	mots,	et	la	reine	recommença	ses	gémissements.
«Fée	Prodigue,	fée	Prodigue,	s’écria-t-elle,	vous	ne	me	refuseriez	pas	comme	l’a	fait	votre	soeur,	si

je	vous	le	demandais!»
La	fée	Prodigue	apparut	immédiatement.
«Qu’est-ce,	ma	 bonne	 petite	 reine?	Vous	m’avez	 appelée?	 Et	 pourquoi	 ces	 larmes	 sur	 ces	 jolies

joues?»

LA	REINE.	–	Bonne	et	chère	fée;	je	veux	un	enfant	et	je	n’en	ai	pas.

LA	FÉE.	–	Et	c’est	pour	cela	que	vous	pleurez,	ma	reinette?	Vous	êtes	pourtant	heureuse!	Qui	sait	ce	que
deviendra	votre	bonheur	avec	des	enfants?

LA	REINE,	pleurant	plus	fort.	–	C’est	égal,	j’en	veux	un.	Oh!	bonne	fée,	donnez-moi	un	enfant.



LA	FÉE.	–	 Je	vous	en	donnerai	deux,	ma	bonne	petite	 reine.	Ce	n’est	pas	pour	 rien	que	 je	m’appelle
Prodigue.	Vous	aurez	deux	filles	dans	peu	de	temps.

—	 Merci,	 bonne	 et	 aimable	 fée;	 votre	 soeur,	 à	 qui	 j’avais	 fait	 la	 même	 demande,	 vient	 de	 me
refuser;	j’étais	bien	sûre	que	vous	ne	feriez	pas	comme	elle.

—	Ma	soeur	est	un	peu	 trop	sage,	dit	 la	 fée	en	souriant,	et	 les	gens	sages	sont	souvent	ennuyeux.
Adieu	et	au	revoir,	ma	bonne	reine;	je	reviendrai	vous	voir	dès	que	vos	filles	seront	nées.

La	fée	disparut,	laissant	la	reine	transportée	de	joie;	elle	courut	raconter	au	roi	la	promesse	de	la
fée;	il	en	fut	enchanté,	quoiqu’il	conservât	un	peu	d’inquiétude	du	refus	de	la	fée	Bonsens.	Quelque	temps
après,	la	reine	eut	deux	filles,	comme	le	lui	avait	dit	la	fée.	Aussitôt	qu’elles	furent	nées,	la	fée	Prodigue
parut,	et,	prenant	dans	ses	bras	une	des	petites	princesses,	elle	l’embrassa	et	lui	dit:

«Je	 te	 donne	 le	 nom	 d’INSATIABLE	 et	 je	 t’accorde	 le	 don	 de	 réussir	 dans	 tout	 ce	 que	 tu
entreprendras,	d’obtenir	tout	ce	que	tu	désireras...

—	Excepté	si	son	désir	est	injuste	ou	cruel,	ma	soeur,	dit	la	fée	Bonsens,	qui	parut	tout	à	coup,	et
seulement	 jusqu’à	 quinze	 ans.	 Je	 corrige	 ainsi	 le	 mal	 que	 vous	 lui	 faites	 et	 qu’elle	 pourrait	 faire	 à
d’autres.	Quant	à	toi,	enfant,	ajouta	la	fée	Bonsens	en	s’adressant	à	l’autre	petite	fille,	je	te	donne	le	nom
de	 MODESTE	 et	 je	 te	 doue	 d’une	 grande	 sagesse	 et	 de	 ne	 jamais	 désirer	 que	 ce	 qui	 est	 juste	 et
raisonnable.	Je	veillerai	sur	elle,	ajouta	la	fée,	et	voici	mon	présent	de	marraine	pour	ma	filleule.»

Elle	présenta	à	la	reine	un	miroir	encadré	d’or,	de	diamants	et	de	rubis.
«Toute	 personne	 qui	 regardera	 dans	 cette	 glace,	 dit-elle,	 y	 verra	 comment	 elle	 doit	 agir,	 le	mal

qu’elle	a	fait	et	le	bien	qu’elle	peut	faire.»
La	 reine	 saisit	 le	miroir,	 s’y	 regarda	un	 instant,	 rougit,	 le	 rendit	 à	 la	 fée	d’un	air	 de	dépit,	 et	 lui

demanda	de	le	serrer	jusqu’à	ce	que	Modeste	fût	assez	grande	pour	s’en	servir.	La	fée	sourit	en	reprenant
le	miroir,	et	le	déposa	dans	une	cassette	dont	elle	confia	la	clef	à	la	reine.	La	fée	Prodigue	était	contrariée
de	l’arrivée	de	sa	soeur	et	mécontente	de	l’empêchement	qu’elle	avait	mis,	dans	l’avenir,	aux	désirs	de	sa
filleule	 Insatiable.	 Celle-ci	 ne	 tarda	 pas	 à	 faire	 voir	 qu’elle	mériterait	 le	 nom	 que	 lui	 avait	 donné	 sa
marraine,	car	elle	ne	se	trouvait	jamais	satisfaite	et	criait	sans	cesse.	Modeste,	au	contraire,	était	douce	et
tranquille	et	ne	criait	jamais.

Le	roi	et	la	reine	auraient	dû	préférer	Modeste	à	Insatiable;	mais	la	reine	sentit	une	grande	affection
pour	 Insatiable	 et	 une	 grande	 indifférence	 pour	 Modeste.	 À	 mesure	 que	 les	 deux	 petites	 filles
grandissaient,	Insatiable	montrait	de	plus	en	plus	son	mauvais	caractère;	elle	voulait	être	seule	caressée,
soignée.	Modeste	avait	beau	céder	tout	ce	qu’elle	possédait,	jamais	elle	ne	parvenait	à	la	contenter.

Un	jour,	Modeste	mangeait	un	gâteau	que	lui	avait	donné	une	des	dames	de	la	reine;	Insatiable,	qui
en	avait	déjà	mangé	deux,	voulut	avoir	celui	de	sa	soeur;	Modeste	avait	faim	et	ne	voulut	pas	lui	donner
le	 sien.	 Insatiable	 se	 jeta	 sur	 elle	 pour	 le	 lui	 arracher,	mais	 elle	 ne	 put	 pas	 le	 saisir;	 elle	 avait	 beau
allonger	le	bras,	ouvrir	la	main,	elle	ne	pouvait	atteindre	le	gâteau.	Elle	se	mit	à	pousser	des	cris	de	rage;
la	reine	voulut	la	contenter	et	prendre	le	gâteau,	mais	elle	aussi	ne	put	pas	l’avoir.	Elle	se	souvint	alors
de	ce	que	la	fée	Bonsens	avait	ajouté	au	don	de	Prodigue	et	en	fut	très	mécontente.	Son	humeur	se	porta
sur	la	pauvre	Modeste.

«Emportez	cette	petite,	dit-elle;	 elle	est	 insupportable;	elle	ne	 fait	que	contrarier	et	 faire	crier	 sa
soeur.»

Un	autre	jour,	Insatiable	vit	un	nid	d’oiseaux-mouches	dans	les	mains	de	Modeste.
«Je	voudrais	un	nid	comme	Modeste»,	cria-t-elle.
Aussitôt	un	page	entra	et	présenta	à	Insatiable	un	nid	tout	semblable	qu’on	venait	d’apporter	pour

elle.



«Je	veux	un	second	nid.»
Un	autre	nid	fut	apporté	de	la	même	manière.
«Je	veux	le	nid	de	Modeste»,	s’écria-t-elle.	Mais	pour	le	nid,	comme	pour	le	gâteau,	elle	ne	put	le

saisir.	 Plusieurs	 fois	 de	 pareilles	 scènes	 se	 renouvelèrent.	 Insatiable,	 habituée	 à	 voir	 tous	 ses	 désirs
satisfaits,	 entrait	 dans	 des	 colères	 effroyables	 devant	 la	moindre	 résistance,	 et	 comme	 c’était	 toujours
avec	sa	soeur	qu’elle	éprouvait	ces	contrariétés,	elle	la	prit	en	haine	et	dit	à	la	reine	de	chasser	Modeste,
qui	la	tourmentait	sans	cesse.

La	 reine	ordonna	que	Modeste	 fût	 emmenée	dans	un	 château	éloigné.	La	nourrice	qui	 avait	 élevé
Modeste	fut	chargée	de	l’accompagner	dans	sa	nouvelle	demeure	avec	une	suite	nombreuse.

Modeste	voyait	que	sa	mère	ne	l’aimait	pas,	elle	souffrait	du	caractère	méchant	de	sa	soeur,	et	elle
partit	sans	regret.	Le	château	qu’elle	devait	habiter	était	charmant;	il	y	avait	à	côté	une	ferme	où	Modeste
passait	une	partie	de	sa	journée	avec	les	vaches,	les	moutons,	les	poulets,	dindons	et	oisillons	de	toute
espèce.	 Elle	 y	 vivait	 heureuse	 avec	 sa	 bonne,	 qu’elle	 aimait,	 et	 sa	 soeur	 de	 lait,	 qu’elle	 aimait	 plus
encore;	 elle	 recevait	 souvent	 la	 visite	 de	 sa	 marraine,	 la	 fée	 Bonsens,	 qui	 lui	 témoignait	 beaucoup
d’amitié.	Insatiable,	de	son	côté,	ne	cessait	de	vouloir	une	chose,	une	autre;	tout	l’ennuyait	parce	que	tout
lui	 venait	 trop	 facilement;	 elle	 avait	 en	 telle	 abondance	 joujoux,	 livres,	 robes,	 bijoux,	 que	 rien	 ne	 lui
faisait	 ni	 plaisir	 ni	 envie.	 Il	 en	 était	 de	même	 pour	 son	 travail;	 elle	 apprenait	 avec	 une	 telle	 facilité
qu’elle	ne	s’intéressait	à	rien.	Sans	cesse	elle	obligeait	son	père	de	changer	ses	ministres,	de	changer	les
lois,	 de	 changer	 d’alliés	 et	 d’amis:	 elle	 portait	 partout	 le	 trouble;	 on	 faisait	 tout	 ce	 qu’elle	 voulait,	 et
cependant	on	ne	pouvait	jamais	la	contenter.	Tout	le	royaume	était	dans	la	confusion	à	cause	d’elle.

Cependant	elle	approchait	de	ses	quinze	ans;	elle	dit	alors	à	son	père	qu’elle	voulait	se	mettre	à	la
tête	 des	 troupes.	 Elle	 eut	 d’abord	 quelques	 succès;	mais	 le	 temps	 passait,	 les	 quinze	 ans	 d’Insatiable
arrivèrent,	elle	perdit	plusieurs	batailles;	ses	soldats	se	révoltèrent	et	refusèrent	de	la	suivre,	et	elle	fut
obligée	de	s’enfuir	honteusement.

Quand	 Insatiable	 revint	 à	 la	 cour	 de	 son	 père,	 tout	 y	 était	 en	 désordre;	 chacun	 la	maudissait,	 la
détestait;	on	l’appelait	à	la	cour	une	Pétaudière,	par	dérision,	par	moquerie.	Le	roi,	voyant	que	c’était	elle
qui	avait	causé	ses	malheurs,	la	chassa	de	sa	présence;	la	reine	l’engagea	à	aller	rejoindre	sa	soeur	et	lui
conseilla	de	se	regarder	dans	le	miroir	de	Modeste.	Insatiable,	affligée,	humiliée,	alla	retrouver	sa	soeur
et	lui	demanda	où	était	ce	miroir	dont	lui	avait	parlé	la	reine.

«Le	voici,	dit	Modeste	en	le	lui	présentant;	c’est	lui	qui	a	été	mon	maître,	qui	m’a	empêchée	de	mal
faire	et	qui	m’a	montré	à	bien	faire.»

Insatiable	 le	prit,	y	 jeta	un	coup	d’oeil	et	poussa	un	cri	d’effroi,	mais	elle	ne	put	en	détacher	ses
regards;	elle	voyait	tout	le	mal	dont	elle	s’était	rendue	coupable	depuis	sa	naissance;	elle	ne	pouvait	en
croire	 ses	 yeux.	 Quand	 elle	 eut	 tout	 vu,	 elle	 tomba	 dans	 les	 bras	 de	 sa	 soeur	 et	 pleura	 amèrement.
Modeste	chercha	vainement	à	la	consoler;	le	souvenir	des	maux	qu’elle	avait	causés	la	poursuivait	jour	et
nuit;	elle	ne	dormait	pas,	ne	mangeait	plus.	Enfin	elle	tomba	dans	un	état	si	alarmant,	que	Modeste	envoya
un	exprès	au	roi	et	à	la	reine;	ils	arrivèrent	tous	deux,	et,	voyant	leur	fille	si	mal,	ils	appelèrent	Prodigue
à	leur	secours.	La	fée	arriva	triste	et	morne.

«Je	n’y	puis	rien,	dit-elle;	c’est	sa	conscience	qui	la	fait	mourir;	elle	sent	que	le	monde	la	hait,	la
méprise,	et	qu’elle	ne	peut	vivre;	mais	elle	se	repent,	on	lui	pardonnera.»

Insatiable,	se	sentant	mourir,	demanda	pardon	au	roi,	à	la	reine,	à	sa	soeur,	à	toute	la	cour,	et	expira
dans	 les	 bras	 de	 Modeste.	 On	 la	 regretta	 peu,	 tout	 en	 pleurant	 sa	 triste	 mort.	 La	 reine	 et	 le	 roi	 se
regardèrent	 aussi	 dans	 le	miroir	 de	 la	 fée	 Bonsens.	 Effrayés	 des	 fautes	 de	 leur	 vie,	 ils	 résolurent	 de
s’amender	et	de	reprendre	chez	eux	la	princesse	Modeste,	exilée	depuis	tant	d’années.	Elle	fut	heureuse
de	ce	retour	de	tendresse	de	son	père	et	de	sa	mère,	mais	elle	regretta	beaucoup	et	toujours	sa	ferme	et



son	château,	où	elle	avait	vécu	si	longtemps	calme	et	sans	chagrins.	Du	reste,	elle	vécut	très	heureuse,	se
maria	avec	un	prince	excellent	et	succéda	à	son	père	après	sa	mort.	Sa	soeur	de	lait	ne	la	quitta	jamais	et
éleva	tous	ses	enfants.

«Voilà	mon	histoire,	mes	enfants,	elle	est	longue	et	je	suis	fatiguée.
—	Merci,	merci,	Valentine,	s’écrièrent	tous	les	enfants;	c’est	charmant,	c’est	très	amusant.»
Ce	jour-là,	les	enfants	causèrent	longuement	de	l’histoire	qu’ils	venaient	d’entendre.

MADELEINE.	–	Ce	n’est	pas	toi	qui	l’as	composée,	n’est-ce	pas,	Valentine?

VALENTINE.	–	Si,	c’est	moi.

SOPHIE.	–	Quand	donc	l’as-tu	faite?

VALENTINE.	–	En	la	racontant.	J’inventais	à	mesure	que	je	parlais.

LÉONCE.	–	Mais	c’est	superbe!	c’est	étonnant!	Jamais	je	n’aurais	pu	faire	comme	toi.

VALENTINE.	–	Si	tu	essayes,	tu	verras	que	ce	n’est	pas	difficile.	C’est	tout	justement	ton	tour	demain.



XVIII	-	Les	loups	et	les	ours

	 	
Le	lendemain,	quand	les	enfants	se	rangèrent	autour	de	Léonce,	il	commença	gravement:
«Mes	 amis,	 je	 sais	 que	vous	voulez	 savoir	 le	 nom	de	mon	histoire:	 elle	 s’appelle	 de	deux	noms

terribles...
—	Ah!	mon	Dieu!	s’écria	Jeanne.
—	 Ne	 t’effraye	 pas,	 Jeanne,	 reprit	 Léonce,	 les	 loups	 et	 les	 ours	 dont	 je	 vais	 parler	 sont

heureusement	 bien	 loin	 de	 nous;	 ils	 vivent	 dans	 la	 Lithuanie,	 pays	 qui	 appartient	 à	 la	 Russie,	 et	mon
histoire	s’appelle:	LES	LOUPS	ET	LES	OURS.	Écoutez	bien	et	ne	m’interrompez	pas.

MARGUERITE,	riant.	–	Quel	drôle	d’air	tu	as?

LÉONCE.	–	J’ai	l’air	que	j’ai	toujours.

MARGUERITE.	–	Non,	non,	tu	as	un	air	grave	comme	si	tu	allais	nous	juger	et	nous	condamner.

LÉONCE,	gaiement.	 –	 En	 effet,	 je	 vous	 condamne	 à	 entendre	 mon	 histoire,	 après	 vous	 avoir	 jugés
dignes	de	l’écouter.

ÉLISABETH.	–	Ah,	ah,	ah!	très	joli!	Nous	écoutons.

LÉONCE.	–	Il	y	avait	une	famille	qui	vivait	en	Russie	dans	une	belle	et	agréable	province	du	Midi:	cette
famille	n’était	pas	nombreuse;	il	y	avait	le	père,	la	mère,	trois	fils,	deux	filles	et	une	soeur	imbécile.

SOPHIE.	–	Tu	appelles	cela	pas	nombreux?	Combien	t’en	faut-il	donc?

LÉONCE.	–	Sophie,	Sophie,	 j’ai	dit	de	ne	pas	m’interrompre...	J’appelle	cette	famille	peu	nombreuse
pour	la	Russie;	car,	dans	ce	pays,	il	arrive	souvent	qu’une	famille	est	composée	de	douze	ou	de	quatorze
enfants.

HENRIETTE.	–	Ah!	quelle	bêtise!

LÉONCE.	–	Pas	bêtise	du	tout,	puisque	j’ai	une	tante	russe	qui	a	eu	dix-sept	enfants.	Voyons!	silence	à
présent!	Cette	famille	devait	aller	en	Lithuanie	pour	passer	quelques	mois	près	d’un	vieux	grand-père	très
malade.

JEANNE.	–	Qu’est-ce	qu’il	avait?

LÉONCE.	–	Une	hydropisie,	c’est-à-dire	une	enflure	énorme	du	ventre,	qui	se	remplit	d’eau	et	qui	vous
étouffe.	Ils	allaient	donc	en	Lithuanie;	la	neige	couvrait	déjà	la	terre;	on	avait	mis	la	grande	voiture,	qui
contenait	toute	la	famille,	sur	des	patins.



HENRI.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	des	patins?

LÉONCE.	–	Des	patins	sont	des	traîneaux	sur	lesquels	on	attache	les	voitures	quand	il	gèle	et	quand	il	y
a	de	la	neige.	Ne	m’interrompez	plus,	vous	me	dérangez;	je	ne	sais	plus	où	j’en	suis...

On	avait	mis	la	grande	voiture	sur	des	patins;	on	y	avait	attelé	huit	bons	chevaux,	et	on	n’allait	pas
très	vite,	parce	que	la	course	était	 longue	et	qu’on	ménageait	 les	chevaux	pour	la	 traversée	de	la	forêt.
Une	fois	arrivé	à	la	forêt,	le	cocher	devait	fouetter	les	chevaux	et	marcher	vite,	pour	ne	pas	donner	aux
bandes	de	loups	le	temps	de	se	rassembler	et	de	les	poursuivre:	car	il	faut	vous	dire	que	les	forêts	de	ces
pays	sont	pleines	de	 loups.	Quand	on	en	rencontre	un,	deux,	 trois	même,	on	s’en	moque,	parce	que	 les
loups	sont	poltrons	et	qu’ils	n’osent	attaquer	les	voitures	que	lorsqu’ils	sont	en	bandes.

On	arrive	 à	 la	 forêt;	 le	 cocher	 arrête	 ses	 chevaux	quelques	minutes,	 leur	donne	de	 l’avoine,	 leur
remet	leurs	brides	et	entre	dans	la	forêt.	Les	chevaux	trottaient,	galopaient,	allaient	bon	train;	le	cocher	se
réjouissait	de	n’avoir	plus	qu’une	demi-heure	à	faire	pour	sortir	de	la	forêt,	lorsqu’on	entend	un	hououou!
très	éloigné.

«Les	loups!	crie	le	cocher;	les	loups!
—	Fouettez	les	chevaux,	Nikita,	s’écria	le	maître,	nommé	M.	Bogoslafe,	fouettez	ferme;	tâchons	de

sortir	de	la	forêt	avant	que	les	loups	nous	aient	rejoints.»
Le	 cocher	 fouette;	 les	 chevaux,	 tremblants	 eux-mêmes,	 vont	 comme	 le	 vent.	 Les	 hurlements	 se

rapprochaient	pourtant;	la	peur	donnait	des	ailes	aux	chevaux.	Nikita	se	retournait	de	temps	en	temps;	il
ne	voyait	pas	les	loups;	mais	une	fois,	après	s’être	retourné,	il	crie:

«Les	voici!	je	vois	une	masse	noire	dans	le	lointain;	il	y	en	a	plus	de	cinq	cents.
—	Nous	sommes	perdus!	dit	M.	Bogoslafe.
—	Non,	mon	cher	maître;	nous	pouvons	encore	être	sauvés,	 si	Dieu	nous	protège.	 Je	connais	une

grange	à	cent	pas	d’ici.	Si	la	grande	porte	est	ouverte,	nous	sommes	sauvés.»
Et,	fouettant	les	chevaux	avec	une	nouvelle	vigueur,	il	les	dirige	vers	la	grange,	dont	la	grande	porte

restait	heureusement	ouverte	pour	laisser	aux	voyageurs	la	facilité	d’entrer	et	se	mettre	à	l’abri	des	loups,
qui	ne	 tardaient	ordinairement	pas	à	se	disperser.	Les	hurlements	des	 loups	devenaient	de	plus	en	plus
distincts;	la	masse	noire	avançait	toujours;	Nikita	touche	à	la	grange,	y	entre	ventre	à	terre;	les	chevaux
s’abattent	en	 touchant	 le	mur	de	 leur	 front.	Nikita	 les	 laisse	se	débattre,	 saute	à	bas	de	son	siège	et	 se
précipite	pour	fermer	les	deux	battants;	il	en	ferme	un,	les	loups	approchent;	il	pousse	l’autre	et	met	les
verrous	juste	à	temps	pour	empêcher	les	loups	de	se	précipiter	dans	la	grange.	M.	Bogoslafe	avait	ouvert
la	portière	et	était	descendu	de	la	voiture	pour	aider	Nikita	à	barricader	solidement	la	porte,	de	manière
que	 les	 loups	 ne	 pussent	 en	 forcer	 l’entrée.	 La	 grange	 était	 grande,	 peu	 éclairée,	 car	 on	 avait	 fait	 les
ouvertures	petites	et	très	hautes	pour	que	les	loups	ne	pussent	pas	y	pénétrer.	Quand	toute	la	famille	fut	un
peu	remise	de	sa	frayeur,	 tous	se	 jetèrent	à	genoux	pour	remercier	Dieu	de	 les	avoir	sauvés;	ensuite	 le
maître	embrassa	Nikita	et	lui	dit	avec	émotion:

«Mon	ami,	c’est	toi	après	Dieu	qui	nous	a	sauvés.	Et	si	Dieu	permet	que	nous	sortions	vivants	d’ici,
je	te	donnerai	ta	liberté	et	je	te	ferai	une	pension	pour	que	tu	puisses	vivre	sans	servir.»

Nikita	se	mit	à	genoux,	baisa	 la	main	de	son	maître,	essuya	ses	yeux	du	revers	de	sa	main	et	alla
vers	 ses	 chevaux	 pour	 les	 dételer	 et	 les	 arranger.	 Les	 pauvres	 bêtes	 étaient	 encore	 tremblantes	 de	 la
frayeur	que	leur	causaient	les	hurlements	des	loups,	de	la	vitesse	de	leur	course	et	de	la	violence	de	leur
chute.	Pendant	que	Nikita	arrangeait	la	litière	des	chevaux	avec	la	paille	qui	était	entassée	dans	un	coin,
M.	Bogoslafe	faisait	sortir	sa	femme	et	ses	enfants	de	la	voiture,	dans	laquelle	ils	avaient	voulu	remonter,
s’y	croyant	plus	en	sûreté	contre	les	loups.



«Examinez	 bien	 cette	 grange,	 leur	 dit-il,	 et	 voyez	 comme	 elle	 est	 solidement	 bâtie:	 les	 loups	 ont
beau	gratter	et	sauter,	ils	ne	peuvent	y	faire	de	trou.»

Mme	 Bogoslafe	 et	 ses	 enfants	 se	 laissèrent	 enfin	 persuader,	 et	 firent	 le	 tour	 de	 la	 grange	 pour
s’assurer	qu’il	n’y	avait	aucun	passage	possible	pour	les	loups.

«Combien	de	temps	devrons-nous	rester	ici?	demanda	Mme	Bogoslafe.
—	Je	ne	sais,	répondit	le	mari;	nous	ne	pourrons	sortir	avant	le	départ	des	loups;	j’ignore	quelles

sont	 leurs	 habitudes	 dans	 ces	 occasions.	 Que	 penses-tu,	 Nikita?	 Combien	 de	 temps	 allons-nous	 être
entourés	par	les	loups?

—	 Quand	 ils	 ont	 poursuivi	 des	 gens	 qui	 leur	 échappent,	maître,	 ils	 ont	 l’habitude	 de	 ne	 pas	 les
quitter	si	promptement.	Demain	ils	seront	encore	là,	à	moins	qu’ils	ne	se	mettent	à	la	poursuite	de	quelque
autre	voyageur	qui	pourrait	être	moins	heureux	que	nous.

—	Tu	crois,	Nikita,	que	nous	devons	passer	la	nuit	dans	cette	grange?
—	Oui,	maître;	je	serais	bien	étonné	que	les	ennemis	nous	laissassent	tranquilles	avant	demain.
—	Et	comment	allons-nous	faire?	Hommes	et	chevaux	nous	n’avons	ni	à	boire	ni	à	manger.
—	 Pardon,	 maître,	 la	 nourriture	 ne	 manquera	 pas:	 j’en	 ai	 rempli	 les	 deux	 grands	 coffres	 de	 la

voiture;	et	quant	à	la	boisson,	il	doit	y	avoir	ici	une	citerne:	on	a	toujours	soin	d’en	faire	une	dans	ces
granges	qui	doivent	servir	de	refuge	contre	les	loups.

—	Mais	tes	chevaux,	que	leur	donneras-tu?
—	D’abord,	maître,	j’ai	un	grand	sac	d’avoine	sous	le	siège,	et	puis	les	pauvres	bêtes	n’ont	guère

envie	de	manger,	elles	ont	trop	peur.	Pour	ce	qui	est	du	coucher,	il	ne	manque	pas	de	paille	dans	ce	coin.
Non,	non,	nous	ne	manquerons	de	rien.»

Les	enfants	de	Mme	Bogoslafe	finirent	par	se	rassurer	un	peu;	vers	le	soir	ils	demandèrent	à	manger;
Nikita	tira	les	provisions	de	dedans	les	coffres	de	la	voiture;	il	étala	une	couche	de	paille	dans	le	coin	le
plus	éloigné	des	chevaux,	apporta	et	plaça	à	côté	des	pâtés,	des	viandes	froides,	des	gâteaux,	du	vin,	de
la	bière,	et	tira	de	l’eau	d’une	citerne	qu’il	avait	trouvée	dans	un	autre	coin	du	bâtiment.

On	se	mit	par	terre	sur	la	paille	et	on	mangea	de	bon	appétit,	quoique	silencieusement.	M.	Bogoslafe
donna	à	Nikita	le	reste	des	provisions.	Il	mangea	peu	et	rangea	soigneusement	ce	qui	restait.

«Il	 faut	être	économe,	dit-il,	on	ne	sait	 jamais	ce	qui	peut	arriver.	Si	 les	 loups	s’entêtent	à	 rester
près	de	la	grange,	il	n’y	aura	pas	trop	de	provisions	que	nous	avons,	et	même...	qui	sait?...»

Quand	 la	nuit	 fut	venue,	 le	nombre	des	 loups	semblait	avoir	augmenté,	à	en	 juger	par	 la	 force	de
leurs	hurlements.	M.	et	Mme	Bogoslafe	et	leurs	enfants	s’étaient	étendus	sur	la	paille	en	se	couvrant	de
leurs	pelisses.	Nikita	ne	se	coucha	pas;	il	veilla	pour	entretenir	le	feu	qu’il	avait	allumé.

Quand	le	jour	parut,	les	hurlements	des	loups	diminuèrent.	Nikita	appliqua	une	échelle	contre	le	mur
pour	grimper	jusqu’à	une	des	fenêtres	et	voir	s’il	restait	encore	des	loups.	Il	vit	avec	épouvante	que	les
loups	avaient	établi	leur	domicile	près	de	la	grange;	ils	étaient	étendus	sur	la	neige	de	tous	côtés;	Nikita
en	compta	cent	vingt-trois;	le	reste	était	caché	par	les	arbres.	Le	brave	homme	descendit	de	son	échelle
tout	triste.

«Eh	bien,	Nikita,	lui	dit	M.	Bogoslafe,	tu	n’as	vu	rien	de	bon,	ton	visage	le	dit	assez.
—	 Ils	 sont	 là,	 maître,	 et	 ils	 y	 resteront...	 J’ai	 quelque	 chose	 à	 vous	 proposer,	 maître:	 c’est	 une

chance	à	courir...	Il	faut	sacrifier	les	chevaux.
—	Et	à	quoi	nous	servirait	ce	sacrifice?	Huit	chevaux	ne	peuvent	apaiser	la	faim	de	quatre	à	cinq

cents	bêtes	féroces.	Et	comment	partirons-nous	sans	chevaux!
—	 Vous	 n’en	manquerez	 pas,	maître,	 si	 vous	 voulez	m’écouter.	 Les	 chevaux	 ont	 bien	 bu	 et	 bien

mangé,	ils	sont	bien	reposés;	je	les	mettrai	dehors	à	coups	de	fouet;	je	n’en	garderai	que	deux,	vous	allez
voir	pourquoi.	Les	chevaux,	effrayés	à	la	vue	des	loups,	se	mettront	à	courir	du	côté	de	la	maison,	par	où



nous	sommes	venus;	tous	les	loups	se	mettront	à	leur	poursuite;	quand	ils	seront	loin,	je	prendrai	le	cheval
qui	 sera	 resté	 et	 je	 courrai	 à	 la	 ville	 voisine,	 où	 je	 demanderai	 une	 escorte	 et	 des	 chevaux	pour	vous
ramener.	Si	je	ne	suis	pas	revenu	avec	l’escorte	à	la	fin	de	la	journée,	alors,	maître,	vous	monterez	l’autre
cheval	et	vous	aurez,	Dieu	aidant,	une	meilleure	chance	que	moi.

—	Excellent	homme!	dit	M.	Bogoslafe,	ton	plan	est	bon,	mais	tu	en	seras	la	victime,	et	je	ne	puis
accepter	ton	dévouement:	c’est	moi	qui	partirai	le	premier.

—	Non,	maître,	car	c’est	 là	où	sera	 le	danger	 si	 les	 loups	ne	sont	pas	 tous	assez	éloignés;	 il	y	a
toujours	des	traînards	parmi	eux.	Vous	êtes	le	maître,	vous	devez	rester	près	de	madame	et	des	enfants;
moi	je	suis	le	serviteur	et	je	dois	chercher	à	nous	sauver	tous.	D’ailleurs,	maître,	l’idée	est	à	moi,	j’ai	le
droit	de	l’exécuter.

—	Va,	mon	brave	Nikita,	et	que	Dieu	te	protège.»
Nikita	ôta	son	chapeau,	fit	un	grand	signe	de	croix,	détacha	six	chevaux,	les	plaça	près	de	la	porte.
«Entrouvrez	la	porte,	maître.»
M.	 Bogoslafe	 ouvrit	 la	 porte	 suffisamment	 pour	 le	 passage	 d’un	 cheval.	 Nikita	 donna	 de	 grands

coups	de	fouet	aux	chevaux,	qui	se	précipitèrent	dehors;	il	referma	vivement	la	porte	et	la	barricada.	Dès
que	les	chevaux	furent	dehors,	des	hurlements	s’élevèrent,	les	loups	se	précipitèrent	de	tous	côtés	sur	les
chevaux,	qui	se	mirent	à	courir,	comme	l’avait	prévu	Nikita,	dans	 le	chemin	qu’ils	avaient	parcouru	 la
veille.	Toute	la	bande	hurlante	se	mit	à	leur	poursuite.	Quand	on	n’entendit	plus	rien,	Nikita	sauta	sur	un
des	chevaux	restants,	salua	son	maître,	fit	un	signe	de	croix	et	se	dirigea	vers	la	porte.

«Ouvrez,	maître!	et	que	le	bon	Dieu	vous	bénisse,	vous,	madame	et	les	enfants.»
M.	Bogoslafe	 fit	 aussi	 le	 signe	 de	 croix,	 ouvrit	 la	 porte	 et	 la	 referma	 sur	 ce	 fidèle	 serviteur	 qui

payerait	peut-être	de	sa	vie	son	dévouement	à	ses	maîtres.	M.	Bogoslafe	écouta,	mais	n’entendit	rien	que
le	galop	de	cheval,	puis	quelques	hurlements	éloignés,	puis	rien.	Deux	heures	se	passèrent	dans	la	plus
vive	inquiétude.	On	n’entendit	plus	aucun	bruit;	une	troisième	heure	se	passa,	rien	encore.

«Je	vais	partir,	dit	M.	Bogoslafe:	notre	pauvre	Nikita	a	sans	doute	été	dévoré	par	les	loups.
—	Attendez	encore,	lui	dirent	sa	femme	et	ses	enfants.	Une	heure	encore!»
M.	Bogoslafe	attendit	une	heure	et	se	prépara	à	partir	malgré	le	désespoir	et	la	terreur	de	sa	femme

et	de	ses	enfants.	Il	allait	monter	à	cheval,	lorsqu’un	bruit	étrange	l’arrêta.
«Encore	une	bande	de	loups!»	dit-il.
Le	 bruit	 approchait.	Des	 hourras,	 des	 cris	 de	 joie	 rassurèrent	 la	malheureuse	 famille,	 qui	 devina

sans	 peine	 que	 c’était	 l’escorte	 amenée	 par	 Nikita.	 «La	 porte,	 maître?»	 cria	 Nikita	 d’une	 voix
triomphante.	La	porte	s’ouvrit;	 le	maître	se	jeta	dans	les	bras	de	son	serviteur	et	 l’embrassa	comme	un
frère;	Nikita	était	rayonnant.	On	attela	huit	chevaux	frais	et	vigoureux	à	la	voiture;	la	famille	Bogoslafe	y
monta;	Nikita	prit	sa	place	sur	le	siège,	et	la	voiture	partit	au	galop,	suivie	et	entourée	d’une	escorte	de
deux	cents	cavaliers.

On	arriva	sans	autre	accident	chez	le	vieux	grand-père,	qui	fit	distribuer	à	l’escorte	de	l’eau-de-vie
et	de	l’argent.	Nikita	reçut	le	jour	même	sa	liberté	et	une	somme	d’argent	considérable.	Il	demanda	à	son
maître	de	rester	cocher	à	son	service:	«Vous	êtes	un	bon	maître,	dit-il,	je	suis	heureux	près	de	vous.	Que
ferais-je	si	je	vivais	à	rien	faire?	Je	m’ennuierais	et	je	ferais	peut-être	des	sottises.»

Nikita	resta	donc	chez	M.	Bogoslafe	jusqu’à	sa	mort,	et	y	fut	traité	en	ami	plus	qu’en	domestique.
«C’est	fini!	dit	Léonce	en	s’essuyant	le	front.	Comme	cela	fait	chaud	de	raconter	des	histoires!»

PIERRE.	–	Est-ce	que	tu	l’as	inventée?

LÉONCE.	–	Pas	tout	à	fait;	j’ai	lu	une	histoire	de	ce	genre,	que	j’ai	arrangée	en	la	racontant.



ÉLISABETH.	–	Elle	est	bien	intéressante	et	bien	terrible,	comme	tu	le	disais.	Mais	où	sont	les	ours?	Je
n’en	vois	pas	un	seul.

LÉONCE.	–	Je	crois	bien,	c’est	une	autre	histoire.	Mais	celle	des	loups	a	été	longue,	je	suis	fatigué.

JACQUES.	–	Mais	tu	nous	la	raconteras	demain?

LÉONCE.	–	Oui,	si	cela	ne	vous	ennuie	pas.

CAMILLE.	–	Comment	peux-tu	croire	cela?	Tu	racontes	si	bien!

LÉONCE.	–	Après	moi,	c’est	le	tour	de	Jeanne.

JEANNE.	–	Ah	bien!	Je	ferai	comme	Henri,	je	pleurerai.

SOPHIE.	–	Par	exemple!	si	tout	le	monde	pleure	au	lieu	de	raconter,	nous	n’aurons	pas	d’histoires.

JEANNE.	 –	 C’est	 trop	 difficile	 de	 raconter;	 je	 n’ai	 rien	 dans	 la	 tête	 et	 je	 ne	 me	 souviens	 de	 rien
d’amusant.

SOPHIE.	–	Tu	feras	comme	moi,	tu	conteras	une	histoire	bête.

JEANNE.	–	On	se	moquera	de	moi	comme	on	s’est	moqué	de	toi;	crois-tu	que	ce	soit	agréable?

SOPHIE.	–	Tant	pis	pour	ceux	qui	se	moquent.	On	se	venge	en	se	moquant	aussi.

JEANNE.	–	C’est	que	je	ne	veux	pas	me	moquer,	cela	me	fait	de	la	peine;	je	n’ai	pas	autant	d’esprit	que
toi.

SOPHIE.	–	Ce	qui	veut	dire	que	tu	es	meilleure	que	moi.	Il	ne	faut	pas	avoir	d’esprit	pour	se	moquer,
mais	seulement	un	peu	de	méchanceté.

MARGUERITE.	–	Tu	es	donc	méchante,	toi?

SOPHIE.	–	Je	crois	que	oui;	demande	à	Camille.

CAMILLE.	–	Non,	Marguerite,	elle	n’est	pas	méchante,	mais	un	peu	malicieuse	et	trop	vive.

MARGUERITE.	–	 Eh	 bien,	 sais-tu	 ce	 que	 je	 pense,	moi?	Que	 c’est	 très	 agréable	 d’être	malicieuse,
parce	qu’on	amuse	tout	le	monde.	Sophie	est	très	amusante.

CAMILLE.	–	C’est	 vrai,	mais	 elle	 fait	 de	 la	 peine	 quelquefois,	 et	 il	 vaut	mieux	 ne	 pas	 amuser	 et	 ne
jamais	chagriner	personne.



SOPHIE.	–	Camille	a	raison:	j’ai	souvent	des	remords	d’avoir	taquiné	et	peiné	mes	cousins	et	cousines,
et	c’est	désagréable	d’avoir	des	remords.

JEANNE.	–	En	quoi	est-ce	désagréable?

SOPHIE.	–	Parce	qu’on	sent	qu’on	a	été	méchant;	on	voudrait	demander	pardon,	et	on	a	honte.	On	ne	sait
comment	faire,	et	on	est	triste.

JEANNE.	–	Moi,	je	ne	serais	pas	si	bête.	Si	j’avais	fait	une	méchanceté,	je	demanderais	vite	pardon	et	je
ne	recommencerais	pas.

SOPHIE.	–	Tu	as	raison;	je	tâcherai	de	le	faire	une	autre	fois.

LÉONCE.	–	Ha!	ha!	ha!	c’est	 très	 joli,	cela!	Tu	veux	donc	être	méchante,	puisque	 tu	dis	qu’une	autre
fois...

SOPHIE.	–	Tu	m’ennuies,	toi,	avec	tes	réflexions.	Dis-nous	plutôt	si	les	pauvres	chevaux	lâchés	ont	été
mangés	par	les	loups.

LÉONCE.	–	Je	n’y	ai	pas	pensé;	faut-il	les	faire	manger?

JACQUES.	–	Non,	non,	ces	pauvres	bêtes!	Il	faut	les	sauver.

LÉONCE.	 –	 On	 ne	 peut	 les	 sauver	 tous.	 Il	 y	 en	 a	 quatre	 qui	 sont	 revenus	 chez	 eux,	 et	 deux	 qui	 ont
disparu,	ce	qui	doit	faire	croire	que	les	loups	les	ont	mangés.

JACQUES.	–	 J’en	 suis	 fâché;	 puisque	 c’est	 toi	 qui	 composes	 l’histoire,	 tu	 peux	 bien	 dire	 qu’ils	 sont
revenus	tous	les	six.

LÉONCE.	–	Mais	ce	serait	peu	probable.	Juge	donc,	cinq	cents	loups	qui	poursuivent	six	chevaux,	il	faut
bien	leur	en	laisser	dévorer	deux.

HENRIETTE.	–	Oh	non!	oh	non!	Léonce,	je	t’en	prie,	sauve	les	tous.

LÉONCE.	–	Je	veux	bien.	Alors	pour	la	fin	de	l’histoire,	je	dis	que	les	chevaux	avaient	une	telle	vigueur,
grâce	aux	soins	de	Nikita,	qu’ils	sont	parvenus	à	mettre	les	loups	en	fuite	en	leur	cassant	la	mâchoire	par
leurs	 ruades	 quand	 ils	 approchaient	 de	 trop	 près.	 Et	 puis	 j’ajoute	 encore	 que	 deux	 régiments	 ont	 été
envoyés	contre	les	loups;	qu’ils	les	ont	entourés	et	fusillés	tous,	de	sorte	qu’il	n’en	est	pas	resté	un	seul
en	vie,	et	que	les	corbeaux,	les	vautours	et	les	éperviers	ont	dévoré	leurs	cadavres;	ainsi	on	n’a	pas	eu	à
craindre	la	peste	dans	le	pays.	J’espère	que	tout	le	monde	est	content	de	cette	fin	si	heureuse.

Les	enfants	se	mirent	à	rire	et	attendirent	le	lendemain	avec	impatience	pour	entendre	de	nouvelles
histoires.



XIX	-	Récit	d’Henriette

	 	
On	avait	décidé	dans	la	journée	que	ce	serait	Henriette	qui	commencerait.	Elle	s’y	résigna	de	bonne

grâce,	et,	quand	on	fut	réuni,	elle	commença	sans	se	faire	prier	et	sans	paraître	contrariée.
«Il	y	avait	une	petite	fille	pas	plus	grande	que	le	Petit	Poucet,	et	qui	s’appelait	Poucette;	elle	était

maligne	et	pleine	d’esprit.	Sa	maman	la	gâtait	à	cause	de	sa	petite	taille.	On	ne	pouvait	pas	la	punir,	car
elle	était	si	petite!	Un	soufflet	l’aurait	tuée,	un	coup	de	bâton	aussi;	elle	était	donc	plus	heureuse	que	son
frère	Boursouflé	et	que	sa	soeur	Joufflue	qu’on	battait	 très	souvent.	Cela	faisait	de	la	peine	à	Poucette,
qui	les	aimait,	quoiqu’elle	fût	très	méchante	et	qu’elle	n’aimât	pas	sa	maman:	elle	cherchait	toujours	à	les
secourir	quand	ils	avaient	fait	une	bêtise,	et	elle	était	enchantée	de	jouer	des	tours	à	sa	maman.	Un	jour,
ils	 trouvèrent	un	panier	de	marrons	que	 leur	maman	avait	 ramassés;	 ils	en	 remplirent	 leurs	poches,	 les
firent	cuire	dans	la	cendre	et	les	mangèrent.	Quand	ils	eurent	tout	mangé:

«Hélas!	s’écria	Joufflue,	qu’avons-nous	fait?	Maman,	qui	a	compté	ses	marrons,	va	voir	qu’il	lui	en
manque	une	cinquantaine.	Qu’allons-nous	faire?	Poucette,	viens	à	notre	secours.

—	Soyez	tranquilles,	je	vais	arranger	cela.»
Et	 Poucette,	 sautant	 à	 terre	 de	 dessus	 son	 petit	 fauteuil,	 qui	 était	 haut	 comme	 la	 main,	 prit	 une

baguette,	fit	rouler	des	charbons	embrasés	jusqu’auprès	du	panier	de	marrons,	alluma	à	un	des	charbons
un	morceau	de	papier	et	mit	le	feu	au	panier;	quand	tout	fut	en	flammes,	Poucette	poussa	les	marrons	dans
la	braise	brûlante,	et,	les	voyant	tous	pétiller	et	brûler,	elle	dit	à	Boursouflé	et	à	Joufflue	d’aller	le	long
des	haies	ramasser	du	bois	mort.

«Vous	en	rapporterez	tant	que	vous	pourrez;	vous	ne	direz	pas	que	vous	êtes	rentrés,	et	maman	croira
que	c’est	le	feu	qui	a	roulé	et	qui	a	brûlé	le	panier	et	les	marrons.

—	Merci,	Poucette,	merci»,	crièrent-ils	en	se	sauvant.
Poucette,	enchantée	d’avoir	joué	un	tour	à	sa	mère,	monta	dans	sa	chambre,	pour	n’avoir	pas	l’air	de

savoir	l’accident	arrivé	aux	marrons.	La	mère	Frottant	ne	tarda	pas	à	rentrer;	voyant	la	cuisine	pleine	de
fumée,	elle	se	mit	à	crier	au	feu;	des	voisins	accoururent	et	l’aidèrent	à	jeter	quelques	seaux	d’eau	sur	les
marrons	enflammés	et	fumants.	Tout	fut	éteint	sans	peine.

«Comment	cela	s’est-il	fait?»	dit	la	mère	Futaille.

MÈRE	FROTTANT.	–	Le	feu	aura	roulé	sur	le	panier.

MÈRE	FUTAILLE.	–	Et	pourquoi	avez-vous	mis	vos	marrons	si	près	du	feu?

MÈRE	FROTTANT.	–	Dame!	pour	les	faire	sécher,	bien	sûr,	puisqu’ils	étaient	humides.

MÈRE	FUTAILLE.	–	Ah	bien!	les	voilà	bien	secs	à	cette	heure.

MÈRE	FROTTANT.	–	Et	Poucette!	est-ce	qu’elle	aurait	brûlé	par	hasard!

POUCETTE.	–	Me	voici,	maman,	je	suis	dans	ma	chambre.



Poucette	descendit	lestement	et	fit	semblant	d’être	excessivement	désolée	de	la	perte	des	marrons.
«Où	sont	Boursouflé	et	Joufflue?	dit	la	mère	en	regardant	autour	d’elle.
—	Ils	travaillent	dehors;	ils	ne	tarderont	pas	à	rentrer	pour	dîner,	répondit	Poucette.»
En	effet,	 ils	 revinrent	peu	de	 temps	après	avec	une	charge	de	bois	qui	 fit	 croire	à	 la	mère	qu’ils

avaient	 travaillé	 toute	 la	 matinée.	 Poucette	 avait	 la	 mauvaise	 habitude	 de	 courir	 après	 toutes	 les
personnes	de	la	maison	qui	allaient	à	la	cave,	au	grenier;	souvent	on	ne	la	voyait	pas	à	cause	de	sa	petite
taille.	Bien	des	fois	sa	mère	le	lui	avait	défendu:	mais	Poucette	se	moquait	d’elle	et	n’obéissait	pas.

Un	 jour,	 elle	 suivit	 une	 servante	 qui	 allait	 sécher	 le	 linge	 au	grenier.	Quand	 le	 linge	 fut	 étalé,	 la
servante	sortit	et	ferma	la	porte.

Voilà	Poucette	enfermée;	elle	crie,	elle	crie	tant	qu’elle	peut,	mais	elle	avait	une	si	petite	voix	que
personne	ne	l’entendait;	pendant	qu’elle	courait	çà	et	là	en	criant,	un	chat	entre	par	la	lucarne,	la	prend
pour	 une	 souris	 et	 s’élance	 sur	 elle;	 Poucette	 se	 sauve;	 mais	 le	 chat	 était	 leste	 et	 adroit:	 il	 attrape
Poucette,	 lui	donne	un	coup	de	dent	et	 lui	coupe	 la	 tête.	Les	cheveux	de	Poucette	étaient	 très	 longs,	 ils
étranglent	le	chat,	qui	tombe	étouffé	près	du	corps	sans	tête	de	Poucette.

Quelques	 heures	 après,	Boursouflé	 et	 Joufflue	 ne	manquèrent	 pas	 de	 faire	 une	 sottise	 qui	 leur	 fit
appeler	 Poucette	 comme	 d’habitude;	 mais	 Poucette	 n’arrivait	 pas.	 Effrayés	 de	 sa	 longue	 absence,
Boursouflé	et	Joufflue	la	cherchèrent	partout	et	montèrent	au	grenier;	ils	virent	en	entrant	le	chat	mort	et
Poucette	 sans	 vie;	 leurs	 cris	 furent	 mieux	 entendus	 que	 ceux	 de	 Poucette,	 car	 ils	 étaient	 perçants	 et
terribles.	Tout	le	monde	accourut;	mais	que	faire?	On	ne	pouvait	refaire	une	tête	à	Poucette,	ni	lui	rendre
la	vie;	alors	on	fit	un	petit	cercueil,	on	y	mit	le	corps	de	Poucette,	qu’on	enterra,	et	l’on	jeta	le	chat	sur	le
fumier.	Boursouflé	et	Joufflue	furent	plus	battus	que	jamais,	car	ils	étaient	gourmands,	voleurs,	menteurs
et	paresseux,	et	Poucette	n’était	plus	là	pour	réparer	leurs	sottises.	Quand	ils	furent	grands,	ils	se	firent
voleurs	et	on	leur	coupa	la	tête;	de	sorte	que	les	trois	enfants	de	la	mère	Frottant	moururent	sans	tête.

«J’ai	fini;	je	crois	que	mon	histoire	est	très	jolie.	J’aurais	bien	voulu	voir	Poucette.»
Les	enfants	se	mirent	à	rire.

MARGUERITE.	–	Comme	je	voudrais	avoir	une	poupée	comme	Poucette!

JEANNE.	–	Pas	moi,	par	exemple,	elle	me	ferait	enrager	du	matin	au	soir.

HENRIETTE.	–	Mais	vous	ne	me	dites	pas	si	mon	histoire	est	jolie.

CAMILLE.	–	Très	jolie,	ma	pauvre	petite,	et	tu	es	bien	gentille	de	l’avoir	si	bien	racontée.

HENRIETTE.	–	Merci,	Camille;	mais	je	voudrais	savoir	ce	qu’en	pense	Sophie.

SOPHIE.	–	Pourquoi	moi	plutôt	que	les	autres?

HENRIETTE.	–	Parce	que	les	autres	feraient	comme	Camille	par	bonté;	mais	toi	tu	diras	franchement	ce
que	tu	penses.

SOPHIE.	–	Oh	bien!...	alors...	tiens,	franchement,	elle	est	un	peu	bête.

HENRIETTE.	–	Comment?	Pourquoi?



SOPHIE.	–	Parce	que	Poucette	est	en	même	temps	bonne	et	méchante,	et	qu’elle	est	punie	d’une	façon
terrible,	 comme	 si	 elle	 était	 une	 scélérate.	 Parce	 que	Boursouflé	 et	 Joufflue	 ne	 sont	 pas	 punis	 de	 leur
tromperie	envers	leur	maman.	Parce	qu’ils	se	font	voleurs	on	ne	sait	pourquoi.	Parce	qu’on	ne	coupe	pas
la	tête	à	des	voleurs,	mais	qu’on	les	met	en	prison.	Enfin,	parce	que	rien	dans	ton	histoire	ne	mène	à	rien.

HENRIETTE,	pleurant.	–	Tu	vois	bien	que	j’avais	raison	de	ne	pas	vouloir	raconter.	Je	savais	bien	que
je	ne	savais	pas.	C’est	votre	faute	à	tous;	vous	m’avez	forcée	quand	je	ne	voulais	pas.

JACQUES.	–	Sophie,	pourquoi	fais-tu	de	la	peine	à	cette	pauvre	Henriette,	qui	a	fait	de	son	mieux,	et
dont	l’histoire	nous	a	beaucoup	amusés?

SOPHIE.	–	Elle	m’interroge.	Que	veux-tu	que	je	fasse?	Veux-tu	que	je	mente?

MADELEINE.	–	Non;	mais	 tu	pouvais	 juger	moins	 sévèrement.	Moi	 aussi,	 l’histoire	de	Poucette	m’a
amusée.

—	Et	moi	aussi,	moi	aussi,	dirent	Marguerite,	Valentine	et	Jeanne.
Camille,	 Pierre,	 Léonce	 et	 Louis	 ne	 disaient	 rien	 et	 restèrent	 immobiles	 pendant	 que	 les	 autres

entouraient	 Henriette,	 la	 consolaient	 et	 l’embrassaient,	 repoussant	 Sophie	 et	 la	 traitant	 de	 méchante.
Sophie	les	regardait	d’un	air	moqueur,	et	dit	enfin,	en	levant	les	épaules:

«Aurez-vous	bientôt	fini	vos	simagrées?	Est-ce	bête	de	faire	tant	d’efforts	pour	consoler	Henriette,
qui	pleure	parce	qu’elle	est	vexée	de	n’avoir	pas	fait	une	histoire	très	spirituelle!

—	Méchante!	mauvaise!	veux-tu	te	taire?»	s’écrièrent	les	enfants	avec	indignation.

SOPHIE.	–	Demande	à	Camille,	à	Léonce,	à	Pierre	et	à	Louis	s’ils	trouvent	que	j’ai	tellement	tort	et	que
vous	ayez	si	fort	raison.

Jacques	se	retourna,	et,	voyant	le	silence	et	l’immobilité	de	ceux	dont	il	estimait	l’opinion,	il	leur
demanda	qui	avait	 tort,	de	Sophie	ou	d’Henriette.	 Il	y	eut	un	moment	d’hésitation.	Camille,	voyant	que
personne	n’osait	dire	l’entière	vérité,	prit	la	parole.

CAMILLE.	–	Je	crois	que	mes	cousins	trouvent,	comme	moi,	que	vous	êtes	injustes	pour	Sophie,	qui	n’a
parlé	que	lorsque	Henriette	l’y	a	presque	forcée.	Son	jugement	a	été	sévère,	mais	juste	au	fond;	et	je	crois
qu’il	y	a	effectivement	plus	de	dépit	que	de	chagrin	dans	les	 larmes	d’Henriette.	En	somme,	Sophie	ne
mérite	pas	votre	colère	ni	vos	reproches.

LÉONCE.	–	Je	pense	comme	Camille.	J’ajoute	seulement	qu’Henriette	ne	me	semble	pas	mériter	tant	de
caresses	et	de	consolations.

PIERRE.	–	Je	dis	comme	Léonce	et	comme	Camille;	Henriette	n’avait	qu’à	ne	pas	interroger	Sophie,	si
elle	ne	voulait	pas	avoir	une	réponse	franche.

LOUIS.	–	Et	moi	aussi,	je	pense	comme	eux.	Seulement	j’aurais	mieux	aimé	que	Sophie	n’eût	pas	dit	tout
ce	qu’elle	pensait,	et	qu’elle	se	fût	rappelée	qu’Henriette	racontait	son	histoire	par	complaisance	et	avec
répugnance.

SOPHIE.	–	Et	moi,	je	trouve	que	vous	avez	tous	les	quatre	très	bien	jugé,	et	que	j’ai	parlé	trop	rudement,



comme	je	fais	 toujours.	Pardonne-moi,	ma	petite	Henriette,	de	t’avoir	blessée	par	mon	injuste	sévérité;
console-toi	 par	 la	 pensée	 que	 ton	 histoire	 est	 beaucoup	 plus	 jolie	 et	mieux	 racontée	 que	 ne	 l’a	 été	 la
mienne,	dont	ils	se	sont	tous	moqués	avec	raison.	Mais	voilà	la	différence:	toi	tu	pleures,	et	moi	je	me
bats	 et	 je	 dis	 des	 injures.	 Tu	 es	 bonne	 et	 douce,	 et	 moi	 méchante	 et	 colère.	 Vois-tu,	 c’est	 encore	 du
remords	pour	moi.

CAMILLE.	–	Non,	ma	bonne	Sophie,	pas	de	remords,	je	t’en	prie;	car	si	tu	as	été	un	peu	rude,	tu	n’as	pas
hésité	à	réparer	ta	rudesse,	et	je	suis	bien	sûre	qu’Henriette	ne	t’en	veut	plus.

—	Non,	non,	Sophie,	je	t’aime	comme	avant,	je	t’assure,	dit	Henriette	en	se	jetant	à	son	cou.
L’attendrissement	gagna	tous	les	coupables,	tous	se	jetèrent	au	cou	de	Sophie,	qui	finit	par	demander

grâce;	car	ce	qui	avait	commencé	avec	un	sentiment	de	 tendresse	et	de	 justice	devint	un	 jeu,	et	Sophie
était	écrasée	par	 les	bras	et	 les	 têtes	qui	 l’entouraient,	d’abord	avec	des	 larmes	dans	 les	yeux,	avec	 le
sourire	aux	lèvres,	et	enfin	avec	des	éclats	de	rire	et	des	cris	de	joie.

«Au	 secours!	 criait	 Sophie,	 riant	 elle-même	 à	 perdre	 haleine.	 À	 moi,	 les	 grands!	 à	 moi,	 les
raisonnables!»

Les	grands	répondirent	à	l’appel;	Camille,	Léonce,	Pierre	et	Louis	se	jetèrent	dans	la	mêlée,	et	le
combat	devint	sérieux.	La	quantité	était	pour	l’attaque;	la	qualité,	c’est-à-dire	la	force	et	l’âge,	était	pour
la	défense.	Les	plus	jeunes	se	glissaient	dans	les	jambes,	sautaient	aux	mollets,	tiraient	par	derrière.	Les
grands	 forçaient	 les	 retranchements,	 pénétraient	 jusqu’à	Sophie,	 dont	 ils	 se	 retrouvaient	 séparés	par	 la
masse	des	petits,	 qui	 se	 coulaient	 partout.	Enfin,	Léonce	parvint	 à	 saisir	 une	main	de	Sophie,	Camille
attrapa	ses	jupes,	et,	tirant,	poussant,	riant,	criant,	aidés	de	Pierre	qui	faisait	l’avant-garde,	de	Louis	qui
était	à	l’arrière-garde,	ils	parvinrent	à	la	dégager	et	à	l’emmener	en	triomphe.	Quelqu’un	qui	serait	entré
dans	le	salon	en	ce	moment	aurait	cru	à	une	bataille	sérieuse,	tant	les	cheveux	étaient	épars,	les	habits,	les
robes	en	désordre:	l’un	avait	perdu	sa	cravate,	l’autre	son	peigne;	un	troisième	n’avait	plus	de	boutons	à
son	gilet,	une	quatrième	avait	une	queue	à	sa	jupe	arrachée	dans	toute	sa	largeur;	celui-ci	cherchait	son
soulier,	celle-là	son	col;	tous	étaient	rouges	et	suants.

C’est	 au	 beau	milieu	 de	 ce	 désordre	 que	 la	 porte	 s’ouvrit	 et	 que	Mme	 de	Rouville	 fit	 entrer	 de
nouveaux	voisins,	qui	étaient	venus	faire	une	visite	et	qui	désiraient	faire	connaissance	avec	les	enfants.

Mme	de	Rouville	fut	interdite	à	l’aspect	général	des	enfants.
«Qu’y	a-t-il	donc?	Qu’arrive-t-il,	mes	enfants,	pour	que	vous	soyez	dans	cet	état?	Où	est	Camille?»
Mme	de	Rouville	 espérait	 que	Camille	 au	moins	 serait	 présentable.	Camille	 avança,	 les	 cheveux

épars,	une	manche	déchirée,	le	visage	suant,	et	fort	embarrassée	de	sa	personne.
«Veuillez	excuser,	madame,	dit	Mme	de	Rouville,	le	désordre	dans	lequel	se	trouvent	ces	enfants...

Pourquoi	 êtes-vous	 comme	 au	 sortir	 d’un	 combat?»	 ajouta-t-elle	 en	 jetant	 un	 regard	 mécontent	 sur
Camille.

CAMILLE.	–	Nous	 jouions,	maman,	à	délivrer	Sophie	d’une	bande	qui	 l’entourait,	et	nous	sommes	un
peu	décoiffés.

—	Un	peu	est	joli!	Décoiffés,	déshabillés;	vous	avez	l’air	de	gamins	des	rues.	Nous	vous	laissons	à
vos	jeux	désordonnés.	Quand	vous	serez	présentables,	vous	viendrez	au	grand	salon.

Mme	de	Rouville	 se	 retira	avec	 les	personnes	qu’elle	avait	amenées;	 les	enfants	 restèrent	un	peu
confus,	 puis	 ils	 sourirent	 en	 se	 regardant,	 puis	 ils	 rirent	 à	 gorge	 déployée	 et	 ils	 coururent	 s’arranger
chacun	chez	soi.

Quand	la	nouvelle	voisine,	Mme	Delmis,	fut	partie,	Mme	de	Rouville	appela	les	enfants.
«Comment	se	fait-il,	leur	dit-elle,	que	vous	ayez	joué	si	brutalement	et	avec	une	telle	violence?	Vous



aviez	 l’air	 tous	 de	 déguenillés	 et	 de	 fous	 quand	 j’ai	 fait	 entrer	Mme	Delmis.	 Les	 habits	 déchirés,	 les
visages	 enflammés,	 les	 cheveux	 hérissés	 ou	 épars;	 le	 parquet	 couvert	 de	 souliers,	 de	 mouchoirs,	 de
lambeaux	de	vêtements:	tout	cela	vous	donnait	un	aspect	si	affreux,	que	j’ai	été	honteuse	de	vous	et	pour
vous.

—	Maman,	dit	Camille,	nous	ne	pensions	pas	que	personne	entrât	dans	le	salon	où	nous	étions;	nous
avions	commencé	par	être	sages	et	très	tranquilles,	et	puis	nous	nous	sommes	animés	en	défendant	et	en
attaquant	Sophie,	et	vous	êtes	malheureusement	entrée	au	plus	beau	moment	de	la	bataille.

MADAME	DE	ROUVILLE.	–	De	la	bataille?	Vous	vous	battiez	donc?

CAMILLE.	–	Une	bataille	pour	rire,	maman;	les	uns	tiraient	Sophie,	les	autres	voulaient	la	dégager,	et
aucun	de	nous	ne	voulait	céder.

MADAME	DE	 ROUVILLE.	 –	 Ce	 sont	 des	 jeux	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 recommencer,	 mes	 enfants;	 Mme
Delmis	 a	 dû	 croire	 que	vous	vous	battiez	 tout	 de	bon	 et	 j’en	 suis	 fâchée	pour	 vous;	 elle	 a	 deux	 filles
qu’elle	m’avait	 promis	 d’amener	 à	 sa	 première	 visite;	 je	 crains	 qu’elle	 ne	 veuille	 pas	 leur	 faire	 faire
connaissance	avec	des	enfants	qui	se	battent.

SOPHIE.	–	Ma	tante,	dites-lui	que	c’est	ma	faute,	et	que	mes	cousins	et	cousines	sont	bien	innocents.

MADAME	DE	ROUVILLE.	–	Pourquoi	veux-tu	que	je	lui	dise	un	mensonge,	ma	pauvre	Sophie?	Tu	es
trop	généreuse.

SOPHIE.	–	Mais	ce	n’est	pas	un	mensonge	du	tout,	ma	tante;	je	ne	dis	que	la	vérité!
Et	 Sophie	 raconta	 à	 sa	 tante	 ce	 qui	 était	 arrivé,	 et	 comment,	 en	 réparant	 une	 sottise,	 elle	 avait

attendri	 ses	 cousins	 et	 cousines,	 qui	 avaient	 failli	 l’étouffer,	 et	 comment	 les	 autres	 étaient	 venus	 à	 son
secours.

Mme	 de	 Rouville	 sourit,	 embrassa	 Sophie	 et	 les	 quitta	 en	 leur	 conseillant	 des	 amusements	 plus
calmes.	On	voulut	recommencer	les	histoires.	C’était	au	tour	de	Louis;	mais,	comme	il	était	trop	tard,	on
remit	au	lendemain.



XX	-	Le	voyage

	 	
Quand	on	fut	réuni,	Louis	se	plaça	dans	le	fauteuil	de	celui	qui	devait	raconter.
«Sophie,	dit-il,	je	te	prie	de	ne	pas	m’interrompre.»

SOPHIE,	–	Sois	tranquille,	je	ne	dirai	pas	un	seul	petit	mot.

LOUIS.	–	Bon!	car	si	tu	parles,	je	me	tais.

SOPHIE.	–	Ce	ne	sera	peut-être	pas	un	malheur.

LOUIS.	–	Pourquoi	cela,	mademoiselle?

SOPHIE.	–	Parce	que	nous	ne	sommes	pas	sûrs	que	tu	nous	amuses.

LOUIS.	–	Eh	bien!	bouche	tes	oreilles,	si	je	t’ennuie.

SOPHIE.	–	Je	préférerais	te	fermer	la	bouche.

LOUIS.	–	Mon	Dieu!	quel	esprit	a	mademoiselle!	Comme	mademoiselle	est	aimable	et	encourageante!...
Je	demande	qu’on	te	chasse	et	qu’on	t’empêche	de	m’écouter.

SOPHIE.	 –	 Comment	 donc,	 monsieur!	 mais	 très	 volontiers!	 Je	 m’en	 vais	 avec	 grand	 plaisir!	 J’ai
l’honneur	 de	 saluer	 monsieur,	 qui	 ne	 veut	 pas	 souffrir	 une	 observation,	 qui	 ne	 permet	 que	 des
applaudissements!

Sophie	fait	une	grande	révérence	à	Louis,	lui	donne	une	chiquenaude	sur	le	nez	et	se	sauve	en	riant.
Louis	 veut	 la	 poursuivre,	 mais	 les	 autres	 l’arrêtent,	 lui	 disant	 que	 Sophie	 est	 gaie	 et	 rieuse	 et	 pas
méchante;	Louis	se	calme	et	commence.

«Je	vais	vous	raconter	le	voyage	d’une	de	mes	tantes	qui	allait	en	Allemagne	et	qui	avait	une	forêt	à
traverser.	Une	forêt!	Quelle	forêt!	Vous	allez	voir!	Par	un	temps	affreux!	Vous	allez	voir!	Et	des	chemins
affreux!	Vous	allez	voir!»

On	entend	un	soupir	long	et	bruyant;	les	enfants	se	retournent	et	voient	Sophie,	rentrée	par	une	petite
porte,	qui	écoute	d’un	air	malin	et	qui	continue	à	soupirer.

LOUIS.	–	Te	voilà	donc	revenue,	toi!	Pourquoi	me	déranges-tu?	Pourquoi	soupires-tu?

SOPHIE.	–	Je	reviens,	parce	que	j’aime	à	t’entendre.	Je	ne	te	dérange	pas	du	tout.	Je	soupire	parce	que
je	 crains,	 avec	 tout	 ce	 que	 nous	 avons	 à	 voir,	 que	 nous	 n’ayons	 pas	 le	 temps	 de	 tout	 voir	 ni	 de	 rien
entendre.

Louis	ne	sait	pas	s’il	doit	rire	ou	se	fâcher.	Camille	prend	la	parole.
«Sophie,	tu	es	réellement	trop	taquine;	je	t’assure	que	ce	n’est	pas	bien.



—	Pardon,	pardon,	Camille;	je	ne	le	ferai	plus»,	répond	Sophie	en	riant.
Elle	saute	au	cou	de	Camille	et	 l’embrasse;	elle	se	retourne	en	pirouettant	vers	Louis,	 l’embrasse

aussi,	s’élance	sur	la	chaise	qu’elle	avait	quittée,	croise	les	bras,	baisse	les	yeux.
«Parle,	dit-elle,	parle,	je	suis	muette...	mais	pas	sourde:	je	t’entends.
—	 Tant	 pis,	 dit	 Louis	 en	 riant;	 j’aimerais	 mieux	 que	 tu	 fusses	 sourde:	 tu	 ne	 rirais	 plus	 de	mon

histoire.	Je	commence.»
Sophie	 le	 regarde	 d’un	 air	 malicieux;	 elle	 grille	 de	 parler,	 mais	 elle	 mord	 ses	 lèvres	 et	 reste

silencieuse	et	immobile.	Louis	continue,	tout	en	lui	lançant	parfois	un	regard	méfiant.
«Ma	 tante	voyageait	donc	en	Allemagne.	Elle	 était	pressée	d’arriver	 à	Prague,	qui	 était	 encore	à

plusieurs	 journées	 de	 route,	 car	 dans	 ce	 temps	 on	 voyageait	 avec	 des	 chevaux:	 on	 n’avait	 pas	 encore
inventé	les	chemins	de	fer.	On	lui	avait	conseillé	de	coucher	dans	une	ville	dont	j’ai	oublié	le	nom,	mais
elle	croyait	avoir	le	temps	d’arriver	avant	la	nuit	dans	une	autre	ville	qui	était	à	dix	lieues	plus	loin.	Il
avait	 beaucoup	 plu	 depuis	 quelques	 jours;	 les	 chemins	 étaient	 horribles;	 des	 ornières,	 des	 trous,	 des
pierres!	 La	 voiture	 sautait,	 penchait	 à	 faire	 croire	 qu’elle	 allait	 tomber;	 les	 chevaux	 allaient	 au	 pas,
s’arrêtaient	 à	 chaque	 instant.	 Pour	 rendre	 le	 voyage	 plus	 difficile	 encore,	 voilà	 un	 orage	 terrible	 qui
commence;	le	vent	souffle	avec	une	telle	violence	que	de	tous	côtés	on	entend	des	branches	se	briser	et
tomber;	la	pluie	tombe	à	torrents,	la	grêle	fouette	le	nez	et	le	dos	des	chevaux;	le	postillon,	le	domestique
sont	 trempés;	 le	 tonnerre	 commence	 à	 gronder;	 les	 éclairs	 se	 suivent	 sans	 interruption;	 les	 chevaux
refusent	d’avancer.	Ma	tante	était	désolée	d’avoir	continué	sa	route;	elle	appelle	son	domestique.

«Fritz,	dit-elle,	n’y	a-t-il	pas	un	village	ou	une	ferme	près	d’ici,	où	nous	pourrions	nous	arrêter	pour
la	nuit?

—	Je	ne	sais,	madame;	je	vais	demander	au	postillon.»
Il	 revint	un	 instant	 après	pour	 annoncer	 à	ma	 tante	qu’à	 cent	pas	plus	 loin	 il	 y	 avait	 une	auberge

habitée	par	deux	hommes	et	une	femme,	mais	que	cette	auberge	manquait	de	 tout,	et	qu’on	y	serait	 très
mal.	Nous	serons	toujours	mieux	qu’ici,	sur	la	grande	route,	dit	ma	tante.	Tâchez,	Fritz,	d’y	faire	arriver
nos	chevaux,	pour	que	nous	y	passions	la	nuit.»

Avec	des	peines	infinies,	on	parvint	à	faire	avancer	les	chevaux,	et	on	arriva	à	la	porte	de	l’auberge.
Malgré	le	bruit	que	faisaient	les	gens	et	les	chevaux,	personne	ne	paraissait;	la	porte	restait	fermée.	On
continua	d’appeler,	de	frapper;	enfin	un	homme	entrouvrit	la	porte	et	demanda	d’un	ton	bourru	ce	qu’on
voulait.	 Le	 postillon	 et	 le	 domestique	 expliquèrent	 ce	 que	 demandait	 ma	 tante,	 et	 déclarèrent	 à
l’aubergiste	que	s’il	ne	voulait	pas	les	laisser	entrer	de	bonne	grâce,	ils	entreraient	de	force.	L’aubergiste
ne	répondit	pas	et	ouvrit	la	porte;	ma	tante	descendit	de	voiture	avec	sa	femme	de	chambre,	le	postillon
détela	les	chevaux	à	l’écurie,	Fritz	aida	la	femme	de	chambre	à	monter	les	sacs	de	nuit	et	la	cassette	qui
contenait	l’argent	et	les	bijoux	de	ma	tante.

L’aubergiste,	 toujours	 silencieux,	 mena	 ma	 tante	 dans	 une	 chambre	 au	 rez-de-chaussée,	 où	 se
trouvaient	un	lit,	une	table,	deux	chaises	et	un	buffet.

«Je	voudrais	avoir	une	chambre	à	deux	lits,	pour	que	ma	femme	de	chambre	couche	auprès	de	moi,
dit	ma	tante.

—	Je	n’en	ai	pas»,	répondit	brusquement	l’aubergiste.

MA	TANTE.	–	Je	veux	au	moins	que	ma	femme	de	chambre	couche	tout	près	d’ici.
	
L’AUBERGISTE.	–	On	la	mettra	dans	la	chambre	à	côté.



MA	TANTE.	–	Et	mon	domestique?

L’AUBERGISTE.	–	Avec	le	postillon.

MA	TANTE.	–	Est-ce	près	de	ma	chambre?

L’AUBERGISTE.	–	Non;	là-bas,	aux	écuries.

MA	TANTE.	–	Mon	Dieu!	mais	je	serai	donc	seule?
L’homme	la	regarda	d’une	façon	singulière,	sourit	à	moitié,	et	dit	avec	rudesse:
«Est-ce	que	vous	avez	peur?	Vous	craignez	pour	votre	cassette?
—	Pas	du	tout,	dit	ma	tante	d’une	voix	tremblante;	je	n’ai	rien	de	précieux	dans	ma	cassette.»
L’homme	la	regarda	encore	avec	un	demi-sourire	féroce	et	lui	dit:
«Alors,	pourquoi	l’avez-vous	fait	monter	avec	tant	de	soin?
—	C’est...	parce	qu’elle	contient...	mes	effets	de	toilette,	répliqua	ma	tante,	de	plus	en	plus	effrayée.
—	Voulez-vous	souper?	demanda	l’homme	toujours	souriant.
—	Oui,	non,	comme	vous	voudrez,	répondit	ma	tante,	qui	ne	savait	plus	ce	qu’elle	disait.
L’aubergiste	sortit;	à	peine	était-il	parti	que	la	femme	de	chambre	entra,	pâle	comme	une	morte.
«Madame!...	madame!...»
Ses	dents	claquaient	tellement	qu’elle	ne	pouvait	parler.
«Quoi!	qu’avez-vous,	Pulchérie?	dit	ma	tante	non	moins	effrayée	qu’elle.
—	Madame,...	nous	sommes	chez	des	brigands;...	dans	ma	chambre,...	sous	le	lit,...	un	homme	mort...

un	cadavre!»
Ma	tante	mit	son	mouchoir	sur	sa	bouche	pour	étouffer	le	cri	qui	allait	s’échapper;	elle	tomba	sur	un

fauteuil.
«Un...	cadavre...	êtes-vous	bien	sûre?»

PULCHÉRIE.	–	Je	l’ai	vu,	madame,...	je	l’ai	touché,...	froid	comme	un	marbre!

MA	TANTE.	–	Ils	vont	nous	égorger...	cette	nuit...

PULCHÉRIE.	–	C’est	certain...	Comment	nous	sauver?
Ma	tante	se	 leva,	examina	la	chambre,	 il	n’y	avait	que	la	porte	d’entrée;	elle	alla	à	 la	fenêtre;	on

pouvait	facilement	descendre	dans	la	cour.	Ma	tante	se	trouva	rassurée.
«Écoutez,	Pulchérie:	dès	que	l’aubergiste	aura	emporté	le	souper	et	sera	sorti	pour	ne	plus	rentrer,

j’irai	chez	vous,	et	nous	nous	échapperons	par	la	fenêtre;	nous	tâcherons	de	retrouver	Fritz	et	le	postillon,
et	nous	partirons	dès	que	les	chevaux	seront	attelés.	Chut!	je	l’entends;	n’ayez	l’air	de	rien.»

L’aubergiste	 entra,	 parut	 surpris	 de	 voir	 la	 femme	 de	 chambre,	 les	 observa	 toutes	 deux
attentivement,	mais	ne	dit	rien.	Il	posa	sur	la	table	les	plats	qu’il	avait	apportés.

Ma	 tante	 n’osait	 pas	 demander	 son	 domestique	 tant	 elle	 craignait	 d’irriter	 l’assassin	 et	 de	 hâter
l’exécution	du	crime	auquel	elle	voulait	se	soustraire;	elle	se	mit	à	 table	comme	pour	dîner	et	dit	à	sa
femme	de	chambre	de	manger	avec	elle;	ensuite	elle	demanda	une	bouteille	de	bière.	L’aubergiste	sortit.
Ma	tante	se	dépêcha	de	mettre	dans	des	assiettes	de	la	soupe	et	de	la	viande,	salit	deux	couverts	et	jeta	le
contenu	des	assiettes	dans	un	seau	qui	se	trouvait	sous	le	lit.

«C’est	pour	lui	faire	croire	que	nous	avons	mangé,	dit-elle	à	sa	femme	de	chambre	étonnée:	il	y	a



peut-être	du	poison	dans	tout	ceci.»
L’aubergiste	rentra	apportant	une	bouteille	de	bière.	Ma	tante	s’en	versa	un	verre,	mais	se	garda	d’y

tremper	les	lèvres.	Quand	l’aubergiste	fut	parti,	elle	vida	la	bière	dans	le	même	seau	où	elle	avait	jeté	la
soupe	et	le	ragoût.

Bientôt	tout	fut	tranquille	dans	la	maison;	Pulchérie	s’était	retirée	dans	sa	chambre	sur	l’invitation
de	l’aubergiste.	Ma	tante	songea	à	exécuter	son	projet	de	fuite,	elle	voulut	ouvrir	la	porte	qui	donnait	sur
le	 corridor;	 ses	 efforts	 furent	 vains:	 elle	 était	 fermée	 à	 double	 tour.	 Plus	 convaincue	 que	 jamais	 que
l’aubergiste	ne	tarderait	pas	à	venir	l’égorger,	elle	ouvrit	la	fenêtre	sans	bruit,	descendit	lestement	à	terre
et	se	dirigea	vers	la	fenêtre	de	Pulchérie;	mais	elle	eut	beau	frapper	au	carreau,	d’abord	doucement,	puis
plus	 fort,	personne	ne	 répondit,	 et	 la	 fenêtre	 resta	 fermée.	Que	 faire,	que	devenir,	 seule,	 à	 la	pluie,	 au
vent?	La	nuit	était	noire;	elle	marcha	à	tâtons,	longeant	le	mur	de	l’auberge,	et	se	sentit	enfin	à	l’abri;	elle
pensa	que	ce	devait	 être	un	hangar,	 et,	 s’avançant	 toujours,	 elle	 sentit	quelque	chose	de	chaud	 sous	 sa
main.	C’était	un	animal	quelconque,	un	veau	sans	doute	ou	une	vache.	Elle	resta	près	de	l’animal	inconnu,
qui	 ne	 devait	 pas	 être	 méchant,	 puisqu’il	 ne	 faisait	 entendre	 aucun	 bruit	 et	 ne	 témoignait	 aucune
contrariété	de	cette	visite	inattendue;	mais,	à	un	mouvement	qu’elle	fit,	elle	entendit	un	grognement	très
fort	qui	la	fit	reculer	de	quelques	pas.

Peu	d’instants	après,	la	lune	se	leva;	ma	tante	put	distinguer	les	objets	et	vit	avec	effroi	qu’elle	était
à	deux	pas	d’un	ours	attaché	au	mur	par	une	chaîne,	et	qui	tirait	dessus	de	toutes	ses	forces	pour	arriver
jusqu’à	elle	et	sans	doute	pour	la	dévorer.	Sans	la	peur	que	lui	causait	l’aubergiste,	elle	aurait	poussé	des
cris	à	éveiller	 toute	 la	maison;	mais,	n’osant	crier,	ne	 sachant	où	étaient	 son	domestique,	 sa	 femme	de
chambre	et	le	postillon,	elle	eut	la	force	de	se	taire	et	de	ne	pas	tomber,	malgré	le	tremblement	de	tout	son
corps.	Elle	recula	pourtant	de	quelques	pas	et	se	sentit	encore	arrêtée	par	quelque	chose	qui	remuait	et
s’agitait	 violemment;	 elle	 se	 retourna:	 c’était	 un	 loup	 dont	 elle	 écrasait	 la	 queue;	 heureusement	 qu’on
l’avait	muselé,	sans	quoi	ma	pauvre	tante	eût	été	dévorée.	Pour	le	coup	elle	perdit	tout	son	courage	et	se
mit	à	pousser	des	cris	lamentables.	La	porte	de	la	maison	resta	fermée,	personne	n’en	sortit,	mais	la	porte
de	l’écurie	s’ouvrit;	Fritz	et	le	postillon	se	montrèrent	à	moitié	endormis	et	demandèrent	ce	qu’il	y	avait,
pourquoi	on	criait.

«Fritz,	postillon,	au	secours!	sauvez-moi!»	s’écria	ma	tante	d’une	voix	étranglée	par	la	peur.
Aidés	par	la	lueur	de	la	lune,	Fritz	et	le	postillon	approchèrent	de	ma	tante,	et	furent	effrayés	à	leur

tour	en	entendant	les	grognements	de	l’ours	et	les	hurlements	du	loup.
Ils	la	prirent	et	l’emmenèrent	à	l’écurie,	en	lui	demandant	comment	elle	se	trouvait	là	et	ce	qui	lui

était	arrivé.	Elle	leur	raconta	ce	qu’elle	avait	soupçonné,	ce	que	Pulchérie	avait	vu,	et	comment	elle	avait
dû	fuir	seule,	n’ayant	pu	se	faire	entendre	de	Pulchérie.

«Pourvu	qu’on	ne	l’ait	pas	égorgée,	dit-elle.	Ils	se	seront	ensuite	sauvés	avec	ma	cassette,	et	c’est
pourquoi	nous	ne	voyons	ni	n’entendons	personne.»

Fritz	voulut	aller	à	la	recherche	de	Pulchérie,	car	il	partageait	les	craintes	de	sa	maîtresse;	il	lui	dit
que	l’aubergiste	n’avait	jamais	voulu	le	laisser	entrer,	sous	prétexte	que	madame	ne	le	voulait	pas,	parce
qu’il	était	fatigué	et	mouillé,	et	qu’il	devait	se	chauffer	et	se	reposer.	Mais	il	eut	beau	frapper	et	pousser,
la	porte	était	solidement	fermée	avec	des	barres	et	des	verrous.

«Cette	pauvre	Pulchérie!	s’écria	ma	 tante;	c’est	affreux,	 je	ne	veux	pas	 l’abandonner;	cassons	 les
vitres,	entrons	comme	nous	pourrons.»

Fritz	n’eut	pas	de	peine	à	casser	un	carreau	d’une	croisée	avec	son	poing;	il	passa	le	bras,	tira	le
verrou	de	 la	croisée,	 la	poussa,	 elle	 s’ouvrit;	Fritz	 sauta	dans	 la	chambre,	 le	postillon	 le	 suivit,	 et	ma
tante,	qui	avait	peur	de	rester	seule,	entra	aussi.	La	lune	éclairait	parfaitement;	on	put	voir	que	la	chambre
était	vide;	ils	ouvrirent	une	porte,	puis	une	autre,	sans	trouver	personne;	dans	une	troisième	chambre	ils



virent	des	baquets,	du	linge	mouillé	qui	venait	évidemment	d’être	lavé.
«C’est,	dit	ma	tante,	le	linge	des	gens	qu’ils	ont	assassinés.»
Ils	montèrent	au	premier	étage,	poussèrent	une	porte;	elle	était	fermée.
«Au	secours!»	cria	une	voix	tremblante	derrière	la	porte.
C’était	la	voix	de	Pulchérie.
«Elle	vit	encore,	dit	ma	tante,	sauvons-la	et	quittons	vite	cette	maison	d’assassins.»
Fritz	et	le	postillon	n’eurent	pas	de	peine	à	enfoncer	la	porte.	Ils	trouvèrent	Pulchérie	tout	habillée,

pâle	comme	une	morte;	elle	suivit	sans	mot	dire	ma	tante,	qui	venait	de	la	délivrer	si	charitablement.	Tous
descendirent	 et	 suivirent	 Fritz	 à	 l’écurie;	 les	 chevaux	 étaient	 bien	 reposés,	 l’orage	 avait	 cessé;	 mais
quand	ils	voulurent	atteler,	plus	de	voiture,	on	l’avait	enlevée.	Voilà	ma	tante	plus	désolée	que	jamais.

«Si	madame	veut	bien	me	permettre	de	donner	un	conseil,	dit	Fritz,	nous	pourrons	tous	nous	sauver.
Le	 postillon	 et	 moi,	 nous	 monterons	 chacun	 un	 cheval,	 madame	 se	 mettra	 en	 croupe	 derrière	 moi,	 et
Pulchérie	derrière	 le	postillon.	Nous	irons	ainsi	 jusqu’à	Bamberg,	où	nous	ferons	notre	déposition	à	 la
police.»

Ma	 tante	 n’avait	 jamais	monté	 à	 cheval;	 cette	manière	 de	 voyager	 en	 croupe	 lui	 faisait	 une	 peur
affreuse,	mais	il	n’y	avait	pas	d’autre	moyen	de	salut;	les	assassins	pouvaient	revenir	avec	des	amis	et	les
égorger	tous;	elle	consentit	donc	à	monter	en	croupe	derrière	Fritz.	Pulchérie	voulut	crier,	se	débattre;	ma
tante	lui	dit	qu’on	la	laisserait	là	si	elle	faisait	perdre	du	temps	avec	ses	sottes	peurs;	elle	ne	se	débattit
plus	et	se	plaça	sur	le	cheval	comme	si	elle	n’avait	fait	autre	chose	toute	sa	vie.	On	partit	au	galop,	et	on
arriva	au	petit	jour	à	Bamberg.	Les	gens	qui	les	voyaient	passer	riaient	et	s’étonnaient	de	voir	une	dame
en	robe	de	soie	et	en	manteau	de	velours	en	croupe	derrière	un	homme	en	livrée,	et	suivie	d’une	autre
femme	également	en	croupe	derrière	un	postillon.	Au	premier	groupe	qu’ils	rencontrèrent,	Fritz	demanda
où	il	fallait	aller	pour	faire	une	déclaration	de	vol	et	de	meurtre.	L’étonnement	des	bonnes	gens	redoubla,
et	après	quelques	interrogations	ils	indiquèrent	une	maison	qui	était	sur	la	grande	place.	Quand	ma	tante
arriva,	Fritz	fit	garder	les	chevaux	par	le	postillon,	et	ils	entrèrent	tous	chez	le	bourgmeister,	auquel	ma
tante	 raconta	 en	 bon	 allemand	 (car	 elle	 parlait	 très	 bien	 l’allemand)	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé.	 Pulchérie
confirma	le	récit	de	sa	maîtresse;	Fritz	dit	ce	qu’il	avait	vu	avec	le	postillon.	Le	bourgmeister	parut	fort
étonné	de	ce	récit;	il	demanda	à	ma	tante	son	nom	pour	faire	une	enquête.

«La	princesse	de	Guéménée»,	répondit-elle.
À	ce	nom	illustre,	le	bourgmeister	salua	profondément	et	lui	offrit	ses	services	pour	tout	ce	qui	lui

serait	 agréable.	 Ma	 tante	 demanda	 qu’on	 arrêtât	 promptement	 l’assassin	 et	 qu’on	 lui	 fit	 retrouver	 sa
cassette	et	sa	voiture.

Le	 bourgmeister	 offrit	 à	 ma	 tante	 une	 chambre	 où	 elle	 pût	 se	 retirer	 et	 déjeuner	 pendant	 qu’il
donnerait	 ses	 ordres	 pour	 l’enquête.	Ma	 tante	 le	 remercia	 et	 accepta	 avec	 plaisir.	 Le	 bourgmeister	 la
mena	dans	une	belle	chambre	et	lui	envoya	une	servante	pour	recevoir	ses	ordres.	Ma	tante	se	reposa	un
instant,	fit	sa	toilette,	aidée	de	Pulchérie;	ensuite	elles	déjeunèrent.	Elles	étaient	prêtes	à	partir	quand	le
bourgmeister	 vint	 lui	 demander	 de	 vouloir	 bien	 l’accompagner	 à	 l’auberge.	 Ma	 tante	 et	 Pulchérie
montèrent	en	voiture	avec	le	bourgmeister;	Fritz	et	le	postillon	suivirent	à	cheval	avec	l’escorte.	Quand
on	arriva	devant	cette	auberge,	ma	tante	frémit	encore	au	souvenir	du	danger	qu’elle	avait	couru.	Au	bruit
que	fit	la	voiture	avec	son	escorte,	l’aubergiste	sortit	et	offrit	des	logements.

«C’est	lui!	c’est	lui!	s’écria	ma	tante,	arrêtez-le!»
Cinq	ou	six	soldats	se	précipitèrent	sur	l’aubergiste,	qui	leur	demanda	d’un	air	étonné	pourquoi	on

l’arrêtait.
«Pour	vol	et	pour	meurtre,	dit	le	bourgmeister.
—	Vol	de	quoi	et	meurtre	de	qui?	demanda	l’aubergiste.



—	Vol	de	la	cassette	et	de	la	voiture	de	Mme	la	princesse	de	Guéménée,	meurtre	d’un	inconnu	dont
vous	aviez	caché	le	cadavre.

—	La	cassette	de	madame	est	dans	sa	chambre	comme	elle	l’a	laissée;	la	voiture	est	rentrée	sous	la
remise.	Quant	au	cadavre,	ajouta-t-il	avec	 tristesse,	c’était	celui	de	mon	père,	mort	hier	matin;	 il	avait
désiré	être	enterré	chez	lui,	à	Krasnacht;	nous	y	avons	mené	son	corps	cette	nuit	pour	l’enterrer	demain;	et
comme	il	pleuvait,	j’ai	pensé	que	nous	pouvions	prendre	la	voiture	de	madame	sans	que	personne	le	sût;
j’ai	 pris	 nos	 chevaux,	 et	 nous	 étions	 revenus	 au	 petit	 jour;	 à	 ma	 grande	 surprise,	 je	 n’ai	 plus	 trouvé
personne.	J’ai	bien	pensé	que	ces	dames	s’étaient	effrayées.	Ma	femme	avait	mis	le	corps	de	mon	père
sur	 un	matelas,	 sous	 le	 lit	 que	 la	 femme	de	 chambre	 devait	 occuper;	 quand	 ces	 dames	 ont	 soupé,	 j’ai
deviné	à	leur	air	effrayé	que	la	femme	de	chambre	avait	vu	le	corps;	c’est	pourquoi	 je	 l’ai	changée	de
chambre	quand	elle	a	quitté	sa	maîtresse,	et	j’ai	enfermé	madame	à	double	tour	dans	la	sienne,	de	peur
qu’elle	aussi	ne	vît	le	corps	de	mon	pauvre	père.»

Ma	 tante	 écoutait	 avec	 la	 plus	 grande	 surprise	 et	 avec	 quelque	 honte	 l’explication	 si	 simple	 de
l’aubergiste.	Le	bourgmeister	n’était	pas	moins	étonné.

«Ce	que	dit	cet	homme	me	semble	assez	naturel,	madame	la	princesse,	dit-il	en	souriant	légèrement;
mais	nous	allons	savoir	s’il	dit	vrai	pour	 la	cassette.	Veuillez	me	faire	voir	 la	chambre	que	vous	avez
occupée.»

Ma	 tante	 l’y	mena	avec	 empressement,	 désirant	presque	ne	pas	 trouver	 sa	 cassette,	 tant	 elle	 était
honteuse	de	 sa	 fausse	 accusation	 et	 du	dérangement	 qu’elle	 avait	 causé	 au	bourgmeister	 et	 à	 toute	 son
escorte.

Quand	 ils	 entrèrent,	 ils	 trouvèrent	 la	 chambre	 telle	 que	 ma	 tante	 l’avait	 laissée;	 la	 cassette,	 les
manteaux,	la	montre,	tout	y	était,	rien	ne	manquait.	Ma	tante	fit	mille	excuses	au	bourgmeister,	témoigna
ses	vifs	regrets	à	l’aubergiste	et	lui	donna	une	forte	somme	pour	lui	faire	oublier	sa	fausse	accusation.	Le
bourgmeister	demanda	à	ma	 tante	de	vouloir	bien	monter	dans	 sa	voiture	pour	 revenir	 à	Bamberg.	Ma
tante	n’osa	refuser,	mais	elle	était	si	honteuse	qu’elle	aurait	bien	préféré	être	seule	avec	Pulchérie	dans	sa
berline.	Avant	de	partir,	elle	demanda	à	l’aubergiste	comment	elle	s’était	trouvée	près	d’un	ours	et	d’un
loup.	 L’aubergiste	 sourit	 et	 lui	 dit	 que	 le	mauvais	 temps	 avait	 forcé	 un	 conducteur	 d’ours	 et	 de	 loups
savants	à	lui	demander	un	abri	pour	la	nuit,	et	qu’il	avait	mis	les	bêtes	féroces	sous	la	remise	à	la	place
de	la	voiture.	Tout	était	expliqué,	à	la	plus	grande	confusion	de	ma	tante,	qui	avait	pensé	que	l’ours	et	le
loup	étaient	là	pour	manger	les	corps	des	gens	assassinés	par	l’aubergiste.

Le	bourgmeister	 rit	de	si	bonne	grâce	de	 l’erreur	de	ma	 tante,	qu’il	 finit	pas	 la	mettre	à	 l’aise	et
qu’elle	s’en	amusa	elle-même	par	la	suite.	Elle	continua	et	acheva	heureusement	son	voyage;	c’est	elle-
même	qui	nous	a	raconté	cette	histoire,	qui	nous	a	bien	amusés.»

«Et	moi	aussi,	elle	m’a	bien	amusée,	s’écria	Sophie	en	se	jetant	au	cou	de	Louis	et	en	l’embrassant.
Quand	tu	as	commencé,	je	ne	croyais	pas	que	ce	serait	si	bien.»

LOUIS.	–	C’est	qu’il	fallait	me	donner	le	temps	de	me	mettre	en	train.	En	commençant,	ça	ne	va	pas.

PIERRE.	–	Mais	ça	a	joliment	été	après.	C’est	une	des	plus	jolies	histoires	que	nous	avons	entendues.
—	C’est	vrai!	c’est	vrai!	dirent	tous	les	enfants.

MARGUERITE.	–	Eh	bien!	Henri,	l’exemple	de	Louis	ne	te	donne	pas	de	courage?

HENRI.	–	Non,	au	contraire;	je	suis	sûr	que	je	ne	pourrais	rien	trouver,	et	je	ne	chercherai	seulement	pas.



LÉONCE.	–	 Il	 faudra	 bien	 que	 tu	 trouves	 pourtant,	 car	 si	 tu	 ne	 racontes	 pas,	 on	 te	 chassera	 de	 notre
société.

CAMILLE.	–	Ne	lui	dis	pas	cela,	Léonce,	tu	lui	fais	de	la	peine;	ce	n’est	pas	sa	faute,	s’il	n’a	pas	le	don
des	histoires.

HENRI,	pleurant.	–	Je	ne	veux	pas	qu’on	me	chasse.

CAMILLE.	–	Non,	mon	cher	petit,	on	ne	te	chassera	pas;	c’est	Léonce	qui	invente	cela.

SOPHIE.	–	Il	est	mauvais,	Léonce;	il	taquine	presque	toujours.

LÉONCE.	–	 Je	 te	 conseille	 de	 parler,	 toi	 qui	 ne	 fais	 pas	 autre	 chose,	 et	 qui	 tout	 à	 l’heure	 encore	 as
tellement	taquiné	ce	pauvre	Louis,	que	je	t’aurais	claquée	si	je	ne	m’étais	retenu.

SOPHIE.	–	Essaye	donc	de	me	claquer;	tu	verras	si	je	sais	me	défendre.

VALENTINE.	–	Voyons,	Sophie!	tu	es	toujours	prête	à	la	bataille.

SOPHIE.	–	Écoute!	moi,	je	n’aime	pas	à	me	laisser	écraser!

LÉONCE.	 –	 Écraser!	 Ah!	 ah!	 ah!	 Écraser!	 Qui	 est-ce	 qui	 serait	 assez	 hardi	 pour	 écraser	 un	 si	 gros
morceau?	Avec	tes	grosses	joues,	tes	gros	bras,	tes	grosses	jambes?

SOPHIE.	–	C’est	parce	que	tu	es	jaloux	de	mes	belles	joues,	de	mes	beaux	bras	et	de	mes	belles	jambes
que	tu	dis	cela!	toi	qui	es	maigre,	sec,	effilé	comme	un	fil	de	fer.	Tu	as	l’air	d’un	faucheux;	et	moi!...

LÉONCE.	–	Toi,	tu	as	l’air	de	la	grenouille	qui	s’enfle	et	qui	crève.

SOPHIE.	–	Ah!	ah!	Monsieur	en	colère!	Monsieur	croit	dire	des	injures!	Mais	cela	m’est	bien	égal!	Tu
es	furieux,	ce	qui	prouve	que	j’ai	dit	vrai.

LÉONCE,	 se	 levant.	 –	 Mes	 amis,	 faites-la	 taire,	 je	 vous	 en	 prie.	 Quelle	 insupportable	 fille!	 Plus
désagréable	qu’elle	n’est	grosse!	ce	qui	n’est	pas	peu	dire.

SOPHIE,	se	levant	aussi.	–	Voyons,	que	veux-tu?	Veux-tu	boxer?	J’y	suis.
Sophie	se	met	en	posture	pour	boxer.	Léonce	s’élance	sur	elle.	Sophie	se	sauve	en	riant	et	ne	revient

plus.	Léonce	se	cache	près	de	la	porte	par	laquelle	elle	est	sortie;	les	enfants	rient	et	attendent.	Sophie
apparaît,	sans	faire	de	bruit,	à	une	autre	porte	derrière	Léonce;	elle	fait	signe	aux	autres	de	ne	rien	dire.
Léonce	se	penche	avec	précaution	pour	voir	si	elle	arrive;	un	petit	jet	d’eau	lui	tombe	sur	la	nuque	et	dans
l’oreille.	Pendant	qu’il	se	retourne	pour	voir	d’où	cela	vient,	Sophie	se	sauve	précipitamment.

«Qu’est-ce	que	c’est?	Qu’est-ce	que	c’est?	dit	Léonce	avec	colère.	Qui	m’a	lancé	cela?»
Les	 enfants	 rient	 tous.	 Léonce	 cherche	 dans	 leurs	 mains,	 dans	 leurs	 poches,	 il	 ne	 trouve	 rien	 et

commence	à	se	fâcher.	Sophie	rentre	et	dit:
«C’est	moi,	Léonce,	c’est	moi;	 j’ai	voulu	 te	rafraîchir	 le	sang	en	 te	seringuant	un	peu	d’eau.	Tout



cela	c’est	pour	rire,	vois-tu.	Je	t’aime	beaucoup,	tu	sais,	et	quand	je	te	taquine,	c’est	toujours	pour	rire,	et
je	ne	t’en	aime	que	plus.»

Léonce	 n’avait	 pas	 l’air	 de	 trop	 approuver	 la	 plaisanterie	 de	 Sophie;	 mais,	 comme	 il	 était	 bon
garçon,	il	se	décida	à	en	rire,	et	on	ne	parla	plus	que	de	l’intéressante	histoire	de	Louis.



XXI	-	La	pêche	aux	écrevisses

	 	
Le	lendemain,	madame	de	Rouville	proposa	aux	enfants	une	pêche	aux	écrevisses.	 Ils	acceptèrent

avec	des	transports	de	joie.

ÉLISABETH.	–	Il	y	a	longtemps	que	je	désirais	pêcher	des	écrevisses.

MADELEINE.	–	Et	il	est	temps	de	les	pêcher,	car	l’été	finit,	et	bientôt	il	fera	trop	froid.

JEANNE.	–	Ce	sera	bien	joli	et	bien	amusant	d’attraper	ces	petites	bêtes	rouges.

HENRIETTE.	–	Elles	ne	sont	pas	rouges	du	tout,	elles	sont	grises.

JEANNE.	–	Ah!	par	exemple!	Où	as-tu	jamais	vu	des	écrevisses	grises?	Quelle	bêtise!	Des	écrevisses
grises!

HENRIETTE.	–	J’en	ai	vu	partout,	car	elles	sont	toujours	grises.

JEANNE.	–	Et	moi,	je	te	dis	qu’elles	sont	rouges;	j’en	ai	assez	mangé	pour	le	savoir.

HENRIETTE.	–	 Je	 vous	 dis,	mademoiselle,	 qu’elles	 sont	 grises	 avant	 d’être	 cuites,	 quand	 elles	 sont
vivantes.

JEANNE.	–	 Je	vous	dis,	mademoiselle,	que	vous	ne	savez	ce	que	vous	dites.	Nous	allons	demander	à
Camille.	Camille,	n’est-il	pas	vrai	que	les...?

HENRIETTE.	–	Ce	n’est	pas	comme	cela	qu’on	demande.	Camille,	 les	écrevisses	sont-elles	grises	ou
rouges?

CAMILLE.	–	Elles	sont	grises	et	rouges:	grises	quand	elles	sont	en	vie,	rouges	quand	elles	sont	cuites.

JEANNE.	–	Tu	vois	bien	que	j’avais	raison.

HENRIETTE.	–	Comment,	toi!	c’est	moi,	au	contraire.

JEANNE.	–	Puisque	Camille	a	dit	qu’elles	étaient	rouges!

HENRIETTE.	–	Pas	du	tout;	elles	étaient	grises.

JEANNE.	–	Camille,	 n’est-il	 pas	 vrai	 que	 les	 écrevisses	 que	nous	 avons	mangées	 l’autre	 jour	 étaient
rouges?



CAMILLE,	riant.	–	Certainement,	tu	le	sais	bien.

JEANNE.	–	Tu	vois!	je	t’avais	bien	dit.

HENRIETTE.	–	Camille,	n’est-ce	pas	que	les	écrevisses	sont	grises?

CAMILLE.	 –	 Certainement;	 vous	 vous	 disputez	 et	 vous	 avez	 raison	 toutes	 les	 deux,	 puisque	 les
écrevisses	vivantes	sont	grises	et	qu’elles	deviennent	rouges	en	cuisant.

JEANNE.	–	C’est	tout	de	même	moi	qui	avais	raison.

HENRIETTE.	–	C’est	trop	fort	cela!	Si	je	ne	me	retenais,	je	te	dirais	des	sottises.

JEANNE.	–	Dis	toujours;	je	saurais	bien	t’en	répondre.

HENRIETTE.	–	Non,	je	veux	me	retenir	et	être	douce	comme	Sophie.

JEANNE.	–	Douce	comme	Sophie!	C’est	comme	tes	écrevisses	grises,	cela.

HENRIETTE.	–	Précisément!	Comme	mes	écrevisses	qui	sont	grises	et	rouges.	Sophie	est	colère	pas	sa
nature	et	douce	par	sa	volonté.

Pendant	cette	discussion	on	faisait	les	préparatifs	de	la	pêche;	les	unes	apportaient	les	pêchettes,	les
autres	y	mettaient	de	petits	morceaux	de	viande	crue,	d’autres	visitaient	 les	 ficelles	qui	 attachaient	 les
pêchettes.	 Quand	 tout	 fut	 prêt,	 on	 partit	 pour	 commencer	 la	 pêche.	 Il	 y	 avait	 une	 grande	 pelouse	 à
traverser;	 elle	 descendait	 en	 pente	 douce	 jusqu’à	 un	 petit	 ruisseau	 ombragé	 de	 saules,	 de	 bouleaux	 et
d’aunes.	L’eau	y	était	si	peu	profonde,	qu’on	pouvait	le	traverser	en	se	mouillant	seulement	jusqu’à	mi-
jambes;	elle	était	si	claire,	qu’on	voyait	les	cailloux	qui	tapissaient	le	fond.

Quand	 on	 fut	 arrivé,	 chacun	 s’élança	 pour	 jeter	 les	 pêchettes	 dans	 l’eau.	 Mme	 de	 Rouville	 les
arrêta.

«Vous	ne	prendrez	rien	si	vous	vous	précipitez	tous	à	la	fois	mes	enfants.	Et	puis	vous	faites	trop	de
bruit,	les	écrevisses	resteront	au	fond	de	leurs	trous.»

VALENTINE.	–	Comment,	ma	tante,	elles	sont	dans	des	trous?	Je	croyais	qu’elles	nageaient	comme	les
poissons.

MADAME	DE	ROUVILLE.	–	 Elles	 ne	 se	mettent	 dans	 l’eau	 que	 pour	 attraper	 leur	 nourriture;	 elles
restent	 habituellement	 dans	 des	 trous	 formés	 par	 des	 pierres.	Maintenant	mettez-vous	 à	 l’ouvrage;	 les
garçons	vont	placer	les	pêchettes	sans	faire	de	bruit,	les	filles	prendront	les	écrevisses	qui	se	trouveront
dans	les	pêchettes	quand	on	les	relèvera.

JEANNE.	–	Avec	quoi	les	prendrons-nous,	ma	tante?

MADAME	DE	ROUVILLE.	–	Avec	nos	mains,	comme	de	raison.



HENRIETTE.	–	Mais	elles	pincent,	elles	nous	feront	mal.

SOPHIE.	–	Poltronne,	va!	Je	les	prendrai	bien,	moi!

ÉLISABETH.	–	Oh	oui!	j’en	ai	pris	bien	des	fois	dans	mes	mains.

JACQUES.	–	Il	faut	seulement	les	prendre	avec	précaution	par	le	milieu	du	corps.

PIERRE.	–	Commençons!...	Deux	pêchettes	à	l’eau.

LÉONCE.	–	Et	encore	deux.
Ils	mettent	leurs	pêchettes	dans	le	ruisseau,	et	les	autres	continuent	jusqu’à	ce	que	les	douze	y	soient.

Ensuite,	 ils	 s’asseyent	 sur	 l’herbe	 et	 attendent	 quelques	 instants.	 Ils	 tirent	 leurs	 pêchettes:	 celles	 de
Pierre,	de	Léonce	et	de	Henri	ont	plusieurs	écrevisses;	celles	de	Jacques,	d’Arthur	et	de	Louis	en	ont	à
peine	une	ou	deux.

Les	 filles	 accourent	 et	 veulent	 toutes,	 à	 l’exception	 de	 Camille	 et	 de	 Madeleine,	 prendre	 les
écrevisses;	 pour	 en	 avoir	 davantage,	 Sophie	 les	 prend	 à	 poignée	 dans	 la	 pêchette	 de	Léonce;	 aussitôt
après	les	avoir	saisies,	elle	pousse	un	grand	cri,	ouvre	la	main,	les	écrevisses	retombent	dans	l’eau.

«Mes	écrevisses!	s’écrie	Léonce.
—	Ma	main!	elles	m’ont	pincée	au	sang!»	s’écrie	Sophie.

MADAME	DE	ROUVILLE.	–	Voilà	 ce	 que	 c’est	 que	 d’être	 si	 impatiente	 et	 égoïste.	Tu	 as	 voulu	 en
avoir	plus	que	les	autres,	et	non	seulement	tu	n’as	rien,	mais	tu	t’es	fait	pincer.

SOPHIE,	pleurant.	–	Dieu,	que	cela	pince	fort!	Ma	main	saigne.

CAMILLE.	–	Mets	ta	main	dans	le	ruisseau;	la	fraîcheur	de	l’eau	te	fera	du	bien.
Pendant	 que	 Sophie	 baignait	 sa	main,	 les	 autres	 ne	 perdaient	 pas	 leur	 temps;	 elles	 prenaient	 les

écrevisses	une	à	une	et	les	mettaient	dans	un	panier	à	salade	d’où	elles	ne	pouvaient	s’échapper.	Léonce
était	très	contrarié	d’avoir	perdu	ses	écrevisses.

«C’est	 dommage,	 dit-il,	 il	 y	 en	 avait	 deux	 qui	 étaient	 énormes.	 Cette	 Sophie	 fait	 toujours	 des
bêtises!

—	Nous	les	retrouverons;	j’ai	une	manière;	tu	vas	voir»,	dit	Jacques	en	ôtant	ses	souliers,	ses	bas,
et	en	retroussant	son	pantalon.

PIERRE.	–	Qu’est-ce	que	tu	vas	faire?

JACQUES.	–	Entrer	dans	le	ruisseau	et	les	reprendre	à	la	main.

LOUIS.	–	Tu	vas	avoir	les	pieds	gelés.

JACQUES.	–	Bah!	l’eau	est	tiède	par	un	beau	temps	comme	ça.
Et	Jacques,	sautant	dans	l’eau,	se	mit	à	chercher	avec	ses	mains	dans	les	trous	et	sous	les	pierres.

JACQUES.	–	En	voici	une	déjà!	Oh!	qu’elle	est	belle!



LÉONCE.	–	Magnifique!	Je	crois	que	c’est	la	mienne.

JACQUES.	–	Encore	une,	deux!
Les	 autres	 garçons,	 voyant	 la	 pêche	 à	 la	 main	 si	 bien	 réussir,	 firent	 comme	 Jacques,	 et	 tous

barbotèrent	dans	l’eau.	Le	bruit	qu’ils	firent	attira	l’attention	de	leurs	cousines	et	de	Mme	de	Rouville.

MADAME	DE	ROUVILLE.	–	Mais	vous	allez	vous	enrhumer,	mes	enfants!

HENRI.	–	Pas	de	danger,	ma	tante.	L’eau	est	chaude.
—	Moi	aussi,	je	voudrais	aller	dans	l’eau,	s’écria	Sophie.

MADAME	DE	ROUVILLE.	–	Quelle	idée	tu	as!	tes	jupons	seraient	trempés!

SOPHIE.	–	Je	les	relèverai!

MADAME	DE	ROUVILLE.	–	Ce	 serait	 joli!	Est-ce	 que	 les	 filles	 peuvent	 faire	 comme	 les	 garçons!
Ramasse	les	écrevisses	avec	tes	cousines;	voici	encore	des	pêchettes	qui	en	ont	beaucoup.

SOPHIE.	–	Non,	non,	ma	tante!	Je	ne	veux	plus	y	toucher.

MADAME	DE	ROUVILLE.	–	Tu	as	tort;	parce	que	tu	as	fait	une	bêtise	en	les	prenant	à	poignée,	cela	ne
veut	pas	dire	que	tu	ne	puisses	y	toucher.

SOPHIE.	–	C’est	vrai,	ma	tante;	je	vais	essayer.
Elle	en	prend	une	avec	précaution	et	la	pose	dans	le	panier	sans	avoir	été	pincée.	Enhardie	par	ce

succès,	 elle	 continue	 à	 les	 prendre	 et	 finit	 par	 ne	 plus	 en	 avoir	 peur.	 En	 peu	 de	 temps	 les	 enfants	 en
prennent	une	si	grande	quantité,	que	le	panier	se	trouve	plein.

PIERRE.	–	Quelle	belle	pêche	nous	avons	faite!

JACQUES.	–	Oui,	et	en	si	peu	de	temps!	Il	y	a	deux	heures	que	nous	avons	commencé.

HENRIETTE.	–	Tu	vois	bien,	Jeanne,	que	les	écrevisses	sont	grises.

JEANNE.	–	C’est	vrai;	mais	tout	de	même	elles	deviennent	rouges.

HENRIETTE.	–	Oui,	en	cuisant.

JEANNE.	–	Si	nous	allions	voir	comment	on	les	cuit?

HENRIETTE.	–	Oui,	ce	sera	très	amusant;	je	voudrais	bien	voir	comment	on	les	fait	mourir.	Sais-tu,	toi?

JEANNE.	–	Non;	mais	je	pense	qu’on	les	égorge	comme	des	moutons.



HENRIETTE.	–	Comment	veux-tu	qu’on	les	égorge,	puisqu’on	ne	voit	rien	à	leur	cou	quand	on	les	sert	à
table?

JEANNE.	–	C’est	vrai!	Alors...	on	les	étouffe	peut-être.

HENRIETTE.	–	Ce	n’est	 pas	 facile	 d’étouffer	 des	 écrevisses	 avec	 leur	 grosse	 écaille	 dure.	Au	 reste
nous	allons	le	savoir,	puisque	nous	les	verrons	cuire	à	la	cuisine,	et	tu	penses	bien	qu’avant	de	les	cuire	il
faut	les	tuer.

JEANNE.	–	Certainement;	je	sais	bien.
On	ne	fut	pas	longtemps	à	arriver	à	la	cuisine,	et	on	remit	au	cuisinier	le	panier	rempli	d’écrevisses.
«Allez-vous	les	tuer	tout	de	suite,	Luche?»	lui	dit	Jeanne.

LUCHE.	–	Oui,	mademoiselle,	je	vais	les	faire	cuire	tout	de	suite.

JEANNE.	–	Tant	mieux,	car	je	voudrais	bien	voir	comment	vous	les	tuez.

LUCHE.	–	Je	ne	les	tue	pas,	mademoiselle;	elles	meurent	toutes	seules.

JEANNE.	–	Et	de	quoi	donc?	Est-ce	de	peur?

LUCHE.	–	Je	ne	pense	pas,	mademoiselle:	c’est	la	chaleur	qui	les	étouffe.

HENRIETTE.	 –	 Que	 c’est	 singulier!	 Eh	 bien!	 qu’est-ce	 que	 vous	 faites?	 Pourquoi	 leur	 tirez-vous	 la
queue?

LUCHE.	–	C’est	pour	les	vider,	pour	arracher	leurs	entrailles,	mademoiselle.

HENRIETTE.	 –	 Mais	 vous	 leur	 faites	 mal,	 à	 ces	 pauvres	 bêtes!	 C’est	 méchant,	 ce	 que	 vous	 faites,
Luche.

LUCHE.	–	Que	voulez-vous,	mademoiselle?	Il	le	faut	bien.	La	queue	serait	amère	si	je	ne	leur	ôtais	leurs
entrailles.

Tout	 en	 causant,	 Luche	 préparait	 le	 court-bouillon,	 c’est-à-dire	 la	 marmite	 ou	 casserole	 dans
laquelle	 on	 devait	 cuire	 les	 écrevisses;	 et	 les	 enfants	 virent	 avec	 surprise	 qu’il	 les	 mettait	 dans	 la
casserole	toutes	vivantes.

HENRIETTE.	–	Vous	n’allez	donc	pas	les	tuer?

LUCHE.	–	Non,	mademoiselle,	elles	vont	mourir	en	cuisant.

HENRIETTE.	 –	 Mais	 c’est	 très	 cruel,	 cela!	 c’est	 abominable!	 Pourquoi	 les	 faites-vous	 mourir	 si
méchamment?

LUCHE.	–	C’est	toujours	comme	cela	qu’on	accommode	les	écrevisses:	il	n’y	aurait	pas	moyen	de	faire



autrement.
Jeanne	et	Henriette	ne	voulurent	pas	assister	jusqu’à	la	fin	au	supplice	des	pauvres	écrevisses;	elles

s’en	allèrent	raconter	à	leurs	cousins	et	cousines	ce	qu’elles	venaient	de	voir.

CAMILLE.	–	Mais,	 Jeanne,	on	 fait	 souffrir	 toutes	 les	bêtes	que	nous	mangeons;	vois	 les	poissons:	on
leur	 ouvre	 le	 ventre	 tout	 vivants,	 on	 leur	 arrache	 les	 entrailles,	 et	 on	 les	 coupe	 en	morceaux;	 chaque
morceau	remue	encore	quand	on	les	met	frire.	Et	les	poulets,	les	moutons,	et	toutes	les	autres	bêtes,	crois-
tu	qu’elles	ne	souffrent	pas	quand	on	leur	coupe	le	cou?

JEANNE.	–	C’est	vrai	ça!	Elles	souffrent,	ces	pauvres	bêtes...	Je	conçois	que	cela	est	nécessaire...	Mais
ce	 qui	 est	 singulier,	 c’est	 que	 le	 bon	 Dieu,	 qui	 est	 bon,	 permette	 que	 les	 hommes	 aussi	 souffrent	 si
souvent.

CAMILLE.	–	Quand	tu	seras	plus	grande,	tu	le	comprendras,	et	tu	verras	que	cela	n’empêche	pas	le	bon
Dieu	d’être	bon.

JEANNE.	–	Dis-le-moi	tout	de	suite,	Camille;	je	le	comprendrai,	je	t’assure.

CAMILLE.	–	Eh	bien,	le	bon	Dieu	permet	que	les	hommes	souffrent	pour	nous	faire	voir	que	notre	vraie
bonne	vie	 n’est	 pas	 dans	 ce	monde,	 et	 puis	 pour	 nous	 punir	 du	mal	 que	nous	 faisons	 tous	 les	 jours	 et
continuellement.

JEANNE.	–	Je	comprends	 très	bien,...	c’est	bien	cela;	c’est	 juste;	mais	 tout	de	même,	si	 j’étais	 le	bon
Dieu,	je	crois	que	je	ferais	autrement.

CAMILLE.	–	Si	 tu	étais	 le	bon	Dieu,	 je	 te	respecterais	et	 je	 te	vénérerais	autrement	que	 je	ne	 le	fais,
parce	que	 tu	serais	autrement	que	 tu	n’es.	Mais	comme	tu	n’es	que	 la	petite	Jeanne,	 je	 t’engage	à	aller
rejoindre	ta	bonne,	parce	que	je	vais	prendre	mes	leçons	avec	maman.



XXII	-	Le	chien

	 	
Les	 enfants	 s’amusaient	 un	 jour	 sous	 un	 grand	 chêne	 qui	 était	 près	 de	 la	 grand-route;	 les	 uns

descendaient	en	courant	une	pente	 rapide	qui	 se	 trouvait	 à	côté;	d’autres	cherchaient	à	grimper	 sur	 les
branches	du	chêne;	Jacques	et	Louis	étaient	montés	très	haut	et	disaient	qu’ils	voyaient	au-delà	du	bois
des	choses	charmantes	et	très	éloignées.

«Un	monsieur	qui	arrive	à	cheval,	s’écria	Jacques.
—	Suivi	d’un	beau	chien	blanc	et	d’un	chien	noir»,	dit	Louis.

VALENTINE.	–	Où	donc?	Où	est	le	monsieur?	Où	est	le	chien?

MADELEINE.	–	Tu	vois	bien	qu’ils	inventent	et	qu’il	n’y	a	ni	monsieur	ni	chien.

JACQUES.	–	Tiens,	le	chien	blanc	a	l’air	de	vouloir	venir	de	notre	côté.

LOUIS.	–	Certainement!	le	voilà	qui	entre	dans	le	bois.
Valentine	court	au	bois	pour	mieux	voir.

MADELEINE.	–	C’est	pour	t’attraper	qu’ils	disent	cela;	ils	veulent	s’amuser	de	nous,	mais	nous	ne	les
croyons	pas.

À	peine	avait-elle	dit	ces	mots,	qu’un	beau	chien	épagneul	blanc	sortit	du	bois	et	s’approcha	des
enfants.

«C’est	pourtant	vrai,	dit	Madeleine;	voilà	le	chien	blanc.»

ÉLISABETH.	–	Pourquoi	donc	reste-t-il	à	nous	regarder,	au	lieu	de	suivre	son	maître?
Le	chien	se	coucha	à	leurs	pieds.

MADELEINE.	–	Qu’est-ce	qu’il	fait	donc?	Le	voilà	qui	se	couche,	au	lieu	de	rejoindre	son	maître,	qui
va	s’éloigner.

VALENTINE.	–	Jacques,	vois-tu	le	maître	du	chien?

JACQUES.	–	Oui,	je	le	vois,	mais	à	peine;	il	est	déjà	très	loin	avec	son	autre	chien	tout	noir.

ÉLISABETH.	–	C’est	drôle,	cela.	Mais	ce	pauvre	chien	va	être	perdu.

LÉONCE.	–	Oh!	que	non!	les	chiens	retrouvent	la	trace	de	leurs	maîtres	à	dix	et	vingt	lieues.
Le	 chien	 restait	 toujours	 couché;	 quand	 les	 enfants	 s’approchaient	 et	 le	 caressaient,	 il	 remuait	 la

queue,	leur	léchait	la	main	et	avait	l’air	content.
Quand	les	enfants	voulurent	s’en	aller	pour	rentrer	à	la	maison,	le	chien	se	leva	et	les	suivit	à	leur

grande	joie.	Ils	l’amenèrent	ainsi	jusqu’à	la	maison,	et	ils	demandèrent	à	leurs	parents	la	permission	de	le



garder.
«Gardez-le	tant	que	vous	voudrez,	mes	enfants,	dirent	les	parents,	puisque	c’est	lui-même	qui	vous	a

choisis	pour	ses	maîtres.	C’est	un	beau	chien!	Quelle	belle	queue!»

CAMILLE.	–	Et	quelles	oreilles	soyeuses,	et	quels	beaux	poils!

MADAME	DE	ROUVILLE.	–	C’est	singulier	qu’il	ait	ainsi	quitté	son	maître.

JACQUES.	–	Et	je	ne	comprends	pas	comment	il	a	su	que	nous	étions	là,	et	pourquoi	il	est	venu	près	de
nous.	Je	l’ai	aperçu	quand	je	suis	monté	au	haut	du	grand	chêne.	Il	suivait	le	cheval	de	son	maître,	qui	a
caressé	un	autre	chien	noir:	alors	 le	blanc	s’est	arrêté,	a	 levé	 le	nez	comme	s’il	voulait	sentir	quelque
chose	dans	l’air,	puis	il	est	entré	dans	le	bois	et	il	est	venu	à	nous.

PIERRE.	–	Comment	l’appellerons-nous?

ÉLISABETH.	–	Ce	ne	sera	toujours	pas	fidèle,	puisqu’il	a	été	infidèle	à	son	maître.

LÉONCE.	–	Ah!	 tu	 fais	des	calembours!	appelons-le	Caprice,	car	c’est	vraiment	par	caprice	qu’il	est
venu	avec	nous.

—	Très	bien!	s’écrièrent	les	enfants;	Caprice	est	son	nom.
Le	chien,	malgré	son	nouveau	nom,	restait	fidèle	à	ses	jeunes	maîtres,	et	ne	permettait	à	aucun	autre

chien	de	les	approcher.	Les	enfants	remarquaient	avec	surprise	la	haine	qu’il	témoignait	à	tous	les	chiens;
quand	il	en	voyait	un	qui	paraissait	vouloir	faire	connaissance	avec	lui,	ses	yeux	flamboyaient,	ses	poils
se	hérissaient,	il	était	prêt	à	se	jeter	sur	le	nouveau	venu,	qui	s’enfuyait	prudemment	pour	éviter	les	dents
de	Caprice.

Il	 y	 avait	 près	 d’un	 mois	 qu’il	 vivait	 paisiblement	 au	 milieu	 des	 enfants,	 lorsque,	 dans	 une
promenade	qu’ils	 faisaient	 sur	 la	 grand-route,	 ils	 virent	 arriver	 un	monsieur	 à	 cheval	 suivi	 d’un	 chien
noir.	Le	monsieur	s’arrêta	à	quelque	distance	des	enfants,	descendit	de	cheval	et	s’approcha	d’eux.

«C’est	le	maître	de	Caprice!»	s’écria	Jacques.

VALENTINE.	–	Ah!	mon	Dieu,	il	va	nous	le	prendre!

HENRI.	–	Tâchons	de	nous	sauver.

PIERRE.	–	C’est	impossible!	Il	nous	a	vus;	le	voici	qui	avance.
—	 Messieurs	 et	 Mesdemoiselles,	 dit	 le	 monsieur	 en	 saluant	 très	 poliment,	 pardon	 si	 je	 vous

dérange,	mais	je	crois	que	vous	avez	un	chien	qui	est	à	moi	et	que	j’avais	perdu	depuis	quelque	temps;	je
viens	demander	la	permission	de	le	reprendre.

VALENTINE.	–	Oh	non!	non,	monsieur;	je	vous	en	prie,	laissez-nous	Caprice;	il	nous	aime	tant!	il	est	si
bon!

—	Ah!	vous	l’avez	appelé	Caprice,	reprit	le	monsieur	en	souriant;	c’est	bien	nommé;	je	regrette	de
vous	chagriner,	ma	gentille	demoiselle,	mais	 il	 faut	que	 je	remmène	mon	chien;	 j’en	ai	besoin	pour	 les
chasses	qui	vont	commencer.	Ici,	Brillant!	ici!	cria	le	monsieur	d’une	voix	impérieuse	et	dure.

Brillant	 ne	 bougeait	 pas;	 il	 restait	 effrayé	 et	 tremblant	 derrière	 Camille	 et	 Madeleine,	 en	 les



regardant	avec	tendresse	et	chagrin.	Il	avait	l’air	de	leur	dire:
«Mes	 chères	 petites	maîtresses	 que	 j’ai	 choisies,	 protégez-moi	 contre	 ce	méchant	maître,	 qui	me

traite	mal	et	que	je	n’aime	pas.»
Camille,	attendrie	par	le	regard	suppliant	du	pauvre	chien,	avança	vers	le	monsieur	et	se	hasarda	à

lui	dire:
«Monsieur,	nous	savons	que	vous	avez	le	droit	d’emmener	Caprice,	puisqu’il	est	à	vous;	mais	nous

vous	 prions	 tous	 de	 ne	 pas	 nous	 en	 séparer,	 car	 il	 nous	 a	 choisis	 pour	maîtres,	 il	 nous	 aime	 et	 nous
l’aimons;	ce	sera	un	grand	chagrin	pour	nous	de	ne	plus	l’avoir.

—	Ma	chère	demoiselle,	 reprit	 le	monsieur	après	quelques	 instants	d’hésitation,	ce	chien	n’a	pas
son	pareil	pour	chasser;	sans	lui	je	n’ai	plus	de	plaisir	à	la	chasse;	il	faut	que	je	l’emmène	à	quinze	lieues
d’ici,	chez	mon	frère	qui	m’attend.»

En	finissant	ces	mots,	le	monsieur	salua	poliment,	s’approcha	de	Brillant,	lui	attacha	une	corde	au
cou	et	voulut	l’emmener.	Mais	le	chien	résista	de	toutes	ses	forces;	il	ne	voulait	pas	avancer,	il	se	faisait
traîner,	 il	 se	 débattait	 en	 hurlant	 plaintivement	 et	 en	 regardant	 les	 enfants	 comme	 pour	 implorer	 leur
secours.	Les	 enfants,	 obligés	 de	 céder,	 étaient	 très	 affligés	 de	 perdre	Caprice:	 les	 uns	 se	 détournaient
pour	ne	pas	voir	la	lutte	du	chien	et	du	maître;	les	autres	regardaient	avec	les	yeux	pleins	de	larmes.	Le
maître,	voyant	ses	efforts	inutiles	pour	se	faire	suivre	de	Brillant,	tira	de	sa	poche	un	fouet	de	chasse	et
lui	en	donna	plusieurs	coups;	le	pauvre	Brillant	hurla,	gémit,	jeta	sur	les	enfants	un	dernier	regard	d’adieu
et	 suivit	 son	 ancien	 maître,	 non	 sans	 se	 faire	 tirer	 assez	 fortement;	 quelques	 coups	 de	 fouet	 le	 firent
marcher	plus	vite.	Le	monsieur	remonta	à	cheval	et	partit	au	trot;	les	enfants	restèrent	consternés.

«Méchant	homme!»	s’écria	Valentine.

SOPHIE.	–	Vous	auriez	tous	dû	vous	jeter	sur	lui	et	le	chasser.

PIERRE.	–	Nous	ne	le	pouvions	pas.	Il	avait	le	droit	de	reprendre	un	chien	qui	lui	appartenait;	d’ailleurs
il	était	le	plus	fort	et	nous	n’aurions	réussi	qu’à	faire	maltraiter	ce	pauvre	Caprice,	qui	ne	se	souciait	pas
du	tout	de	retourner	avec	son	ancien	maître.

JACQUES.	–	Pauvre	Caprice!	comme	il	va	être	malheureux	avec	ce	méchant	homme!
Les	enfants	eurent	beau	se	lamenter,	il	fallut	bien	qu’ils	se	résignassent	à	perdre	ce	chien	auquel	ils

s’étaient	attachés	et	qui	avait	l’air	de	tant	les	aimer.	Ils	apprirent	par	un	garde	voisin	que	le	maître,	qui
s’appelait	M.	Fonnebot,	avait	enchaîné	Caprice,	qu’il	le	menait	promener	en	laisse	et	lui	faisait	une	vie
très	malheureuse.

Il	y	avait	trois	semaines	que	Caprice	leur	avait	été	enlevé,	lorsqu’un	ami	de	M.	de	Rouville	offrit
aux	enfants	un	très	joli	chien	caniche	avec	de	belles	soies	blanches.	Ils	l’acceptèrent	avec	plaisir,	et	dès
le	lendemain	le	caniche	Follet	fut	installé	dans	la	maison;	il	ne	remplaçait	pas	Caprice,	dont	il	n’avait	pas
les	 rares	 qualités,	 mais	 il	 suivait	 les	 enfants	 partout,	 et	 les	 amusait	 par	 ses	 mouvements	 lourds	 et
maladroits.

Un	 jour	 on	 était	 à	 table;	 Follet	 jappait,	 s’impatientait	 pour	 avoir	 à	 manger,	 lorsque	 la	 porte	 fut
poussée,	et	Caprice	se	précipita	 joyeusement	vers	 les	enfants.	 Il	avait	encore	au	cou	un	morceau	de	sa
chaîne	qu’il	avait	réussi	à	casser,	et	sa	maigreur	prouvait	combien	il	avait	souffert	depuis	trois	semaines
ou	un	mois.	Il	avait	l’air	heureux	de	se	retrouver	avec	ses	amis;	il	allait	de	l’un	à	l’autre,	leur	faisait	mille
caresses,	lorsque	tout	à	coup	il	aperçoit	Follet.	Il	s’arrête	comme	frappé	de	stupeur;	il	regarde	les	enfants
d’un	air	de	reproche;	toute	sa	joie	disparaît;	il	pousse	un	hurlement	plaintif,	va	lécher	la	main	de	chacun
des	enfants	et,	sans	rien	écouter,	il	reprend	le	chemin	de	la	porte,	laissée	ouverte.	Les	enfants	le	suivent,



l’appellent,	 Caprice	 se	 retourne,	 s’arrête,	 paraît	 indécis,	 lorsque	 le	 gros	 pataud	 de	 Follet	 accourt
également	et	saute	autour	des	enfants.	À	l’aspect	de	son	rival,	Caprice	reprend	sa	course	et	disparaît	pour
ne	plus	revenir.	Il	avait	fait	en	courant	dix	lieues	pour	rejoindre	ses	chers	petits	maîtres.	En	arrivant,	il
avait	 trouvé	un	 autre	 chien	 installé	 à	 sa	 place.	Son	 caractère	 jaloux	ne	 lui	 permit	 pas	 de	 supporter	 un
rival;	il	s’affligea	de	ce	qu’il	croyait	être	l’ingratitude	de	ses	maîtres	et	il	retourna	prendre	sa	chaîne	et	sa
triste	existence.	Les	enfants	apprirent	qu’il	était	mort	peu	de	 temps	après;	 il	passait	son	 temps	à	hurler
lamentablement,	 et	 il	 mourut	 dans	 un	 état	 de	 maigreur	 effrayant.	 Il	 fut	 très	 regretté	 et	 pleuré	 par	 les
enfants,	qui	ne	voulurent	plus	garder	Follet.

«C’est	lui,	disaient-ils,	qui	est	la	cause	de	la	fuite	et	du	chagrin	de	notre	pauvre	Caprice.	Va-t’en;
nous	ne	voulons	pas	de	toi.»

Follet,	 un	 peu	 bête,	 ne	 comprenait	 pas	 bien	 ce	 que	 lui	 disait	 Léonce	 et	 voulait	 rentrer	 dans	 la
maison;	mais	quelques	coups	de	baguette	lui	firent	comprendre	qu’il	ferait	sagement	de	s’en	aller.

Le	beau	temps	était	fini,	l’hiver	approchait:	la	campagne	n’était	plus	agréable	à	habiter;	chacun	se
préparait	 à	 retourner	 à	 Paris.	Mme	 de	Rouville	 faisait	 ses	 visites	 d’adieu	 dans	 le	 voisinage;	 Camille
l’accompagnait.	Elles	arrivèrent	chez	une	voisine	de	campagne	qui	avait	un	fils	et	une	fille.	Pendant	que
la	mère	causait	avec	Mme	de	Rouville,	Camille	s’amusait	comme	elle	pouvait	avec	la	fille	et	le	garçon,
âgés	de	douze	et	quatorze	ans.

«Que	je	voudrais	aller	à	Paris!	s’écria	Innocent;	maman	n’y	va	jamais.
—	Et	moi	donc!	que	ne	donnerais-je	pas	pour	passer	un	hiver	à	Paris!»	dit	sa	soeur	Simplicie.

CAMILLE.	–	Paris	n’est	pas	si	amusant	que	vous	 le	pensez!	vous	y	 regretteriez	souvent	 la	campagne.
Quant	à	moi,	j’aimerais	mieux	passer	toute	l’année	à	la	campagne	qu’à	Paris.

INNOCENT.	 –	 Oh!	 mademoiselle!	 est-il	 possible!	 Comment	 pouvez-vous	 dire	 cela?	 Ce	 n’est	 pas
croyable.

CAMILLE.	–	Je	vous	assure	que	si	vous	passiez	un	hiver	à	Paris,	vous	ne	le	trouveriez	pas	si	agréable.

SIMPLICIE.	–	Et	moi,	mademoiselle,	je	vous	assure	que	si	vous	passiez	un	hiver	à	la	campagne,	vous	la
trouveriez	insupportable.

CAMILLE.	–	J’y	en	ai	passé	plusieurs,	et	je	m’y	suis	trouvée	très	heureuse.

INNOCENT.	 –	 Vous,	 mademoiselle,	 vous	 qui	 paraissez	 avoir	 tant	 d’esprit,	 vous	 vous	 plaisez	 à	 la
campagne!

CAMILLE.	–	Beaucoup,	monsieur;	j’ai	sans	doute	l’esprit	trop	borné	pour	en	sentir	les	ennuis;	mais	je
répète	que	je	me	trouve	toujours	plus	agréablement	à	la	campagne	qu’à	Paris.

SIMPLICIE.	–	Mais	on	dit	qu’on	s’amuse	tant	à	Paris!	L’Hippodrome,	le	Jardin	des	Plantes,	le	bois	de
Boulogne,	 les	boulevards	garnis	de	boutiques	éclairées	 toute	 la	nuit,	 les	 faiseurs	de	 tours	de	force,	 les
chevaux	tournants	et	tant	d’autres	choses	qu’on	ne	trouve	qu’à	Paris!

CAMILLE.	–	Et	la	boue,	et	les	voitures	qui	vous	éclaboussent,	qui	vous	écrasent,	et	les	gens	qui	vous
coudoient,	et	 les	brouillards	qui	vous	aveuglent,	et	 l’ennui	de	ne	pas	voir	 les	personnes	qu’on	aime	 le



plus,	et	tant	d’autres	désagréments	qu’on	ne	trouve	pas	à	la	campagne.

INNOCENT.	–	On	peut	toujours	voir	ceux	qu’on	aime	en	allant	chez	eux.

CAMILLE.	–	On	y	va,	mais	on	ne	les	trouve	pas;	ils	viennent	chez	vous,	vous	êtes	sorti.

INNOCENT.	–	Malgré	tout,	mademoiselle,	j’espère,	si	nous	allons	cet	hiver	à	Paris,	avoir	le	plaisir	de
vous	voir	chez	vous	et	chez	nous.

CAMILLE.	–	Vous	pouvez	toujours	essayer;	ce	sera	une	manière	comme	une	autre	de	vous	promener	et
de	passer	le	temps.

SIMPLICIE.	–	Je	voudrais	bien,	Camille,	que	vous	me	donnassiez	l’adresse	de	vos	cousins	et	cousines	à
Paris;	nous	irons	les	voir.

—	Très	volontiers;	je	vous	la	donnerai	la	première	fois	que	nous	nous	rencontrerons	à	Paris.
La	conversation	continua	ainsi	pendant	tout	le	temps	que	dura	la	visite	de	Mme	de	Rouville,	ce	qui

ennuya	beaucoup	Camille;	mais	elle	était	trop	bonne	pour	le	laisser	paraître,	et	quand	elle	partit,	Innocent
et	Simplicie	trouvèrent	qu’elle	avait	été	charmante.

«Comme	elle	a	l’air	bonne	et	aimable!»	dit	Simplicie.

INNOCENT.	–	Oui;	ce	n’est	pas	comme	toi,	avec	ton	air	maussade	et	pimbêche.

SIMPLICIE.	–	Maussade	toi-même,	avec	ta	tournure	de	grand	vaurien	et	tes	manières	de	singe.

INNOCENT.	–	Mlle	Camille	n’aurait	jamais	dit	les	sottises	que	tu	dis,	toi,	à	la	journée.

SIMPLICIE.	–	Je	n’en	dis	pas;	et	si	j’en	disais,	ce	serait	pour	faire	comme	toi,	mon	aîné	de	deux	ans.

INNOCENT.	–	Tu	oublies	qu’en	qualité	d’aîné	je	suis	aussi	le	plus	fort,	et	que,	si	je	voulais	te	donner
une	gifle,	elle	serait	bonne.

SIMPLICIE.	–	Une	gifle!	Comme	c’est	parlé,	ça!

INNOCENT.	–	Et	comment	dirais-tu,	toi,	fille	prétentieuse	et	bête?

SIMPLICIE.	–	Je	ne	dirais	pas,	mais	je	ferais.	Tiens,	comme	cela,	vois-tu?
Et	Simplicie,	joignant	l’action	à	la	parole,	donna	à	son	frère	un	soufflet	qui	retentit	comme	une	batte

sur	du	linge	mouillé.	Innocent	riposta	par	un	coup	de	poing	qui	jeta	Simplicie	par	terre.	Pendant	qu’elle
se	relevait,	Innocent	disparut	majestueusement,	mais	promptement,	pour	éviter	une	seconde	démonstration
de	la	force	et	de	l’agilité	de	sa	soeur.

Pendant	qu’ils	se	disputaient	et	se	battaient,	Camille	racontait	à	sa	maman	la	conversation	qu’elle
avait	eue	avec	Innocent	et	Simplicie.

«J’étais	 si	 ennuyée	 de	 ce	 qu’ils	me	 disaient,	maman,	 que	 j’avais	 toujours	 peur	 de	 leur	 répondre
quelque	chose	de	pas	bien,	de	pas	aimable.	J’ai	été	bien	contente	quand	vous	vous	êtes	levée	pour	partir.

—	J’espère	bien	qu’ils	ne	viendront	pas	à	Paris	et	que	nous	ne	les	verrons	pas;	je	n’aime	pas	à	voir



des	gens	prétentieux	et	qui	ne	pensent	qu’à	s’amuser.	Comme	si	l’on	n’avait	pas	à	faire	autre	chose	que	de
s’amuser!»

Quand	 tout	 le	monde	 fut	 rentré,	 les	 enfants	 se	 racontèrent	 ce	 qu’ils	 avaient	 vu	dans	 leurs	 visites.
Camille	 ne	 disait	 pas	 grand-chose	 et	 répondait	 avec	 hésitation	 aux	 questions	 que	 lui	 adressaient	 ses
cousins	et	cousines.

SOPHIE.	–	Mais	parle	donc,	Camille;	tu	ne	nous	racontes	rien.

CAMILLE.	–	C’est	que	je	n’ai	rien	à	dire,	c’est	pour	cela	que	je	me	tais.

SOPHIE.	–	Ce	qui	signifie	que	tu	n’as	rien	de	bon	à	dire,	et	que,	pour	ne	pas	dire	de	mal,	tu	aimes	mieux
être	ennuyeuse.

JACQUES.	–	Camille	n’est	pas	du	tout	ennuyeuse;	je	ne	vois	pas	où	tu	prends	cela.

SOPHIE.	–	Je	prends	cela	dans	ma	sagesse,	car	tu	sauras	que	Sophie	veut	dire	«sagesse».

VALENTINE.	–	Dans	quelle	langue,	donc?

SOPHIE.	–	En	grec,	mademoiselle	l’ignorante.

VALENTINE.	–	Je	ne	suis	pas	obligée	de	savoir	le	grec,	mademoiselle	la	savante.

LÉONCE.	–	Ne	vas-tu	pas	faire	la	pédante,	maintenant,	et	nous	faire	croire	que	tu	sais	le	grec?

SOPHIE.	–	J’en	sais	toujours	plus	que	toi,	imbécile.

LÉONCE.	–	Pas	si	imbécile	que	je	ne	puisse	voir	que	tu	es	une	sotte.

CAMILLE.	–	Mes	amis,	ne	vous	disputez	pas,	 je	vous	en	prie.	Si	Mlle	Simplicie	et	M.	Innocent	vous
entendaient,	ils	perdraient	leur	haute	opinion	des	gens	de	Paris.

ÉLISABETH.	–	Ah!	que	croient-ils	de	nous	autres	Parisiens?

CAMILLE.	–	Ils	croient	que	nous	sommes	les	plus	heureuses	gens	du	monde...

PIERRE.	–	Hem!	ils	ne	se	trompent	pas	de	beaucoup.

CAMILLE.	–	C’est	vrai;	mais	ils	trouvent	que	notre	bonheur	est	de	passer	l’hiver	à	Paris.

ÉLISABETH.	–	J’aimerais	bien	mieux	le	passer	à	la	campagne,	tous	ensemble	comme	nous	sommes	ici.

LÉONCE.	–	Moi	aussi,	à	la	condition	qu’on	attacherait	la	langue	de	Sophie.

SOPHIE.	–	Celui	qui	attachera	ma	langue	sera	bien	habile.



PIERRE.	–	Aussi	ne	se	présentera-t-il	personne	pour	l’essayer.

SOPHIE.	–	Et	l’on	fera	bien,	car	je	ne	me	laisserais	pas	faire;	je	ne	suis	pas	un	agneau.

LÉONCE.	–	Oh!	tu	n’as	pas	besoin	de	le	dire;	cela	se	voit	sans	lunettes.

SOPHIE.	–	Comme	tes	défauts...	et	tes	bonnes	qualités,	ajouta-t-elle	après	un	instant	de	réflexion.

MADELEINE.	–	Bien,	Sophie!	Tu	as	bien	fini	après	avoir	mal	commencé.	N’est-ce	pas,	Léonce?

LÉONCE.	–	C’est	vrai.	Je	suis	battu	par	la	fin	de	la	phrase,	qui	est	agréable	et	généreuse.	Elle	a	du	bon
tout	de	même,	cette	Sophie!

SOPHIE.	–	Parce	que	je	t’ai	dit	quelque	chose	de	flatteur?

LÉONCE.	–	Mais	non;	c’est	la	vérité.

CAMILLE.	–	En	résumé,	mes	chers	amis,	vous	ferez	connaissance	cet	hiver,	avec	Mlle	Simplicie	et	M.
Innocent	Gargilier;	ils	m’ont	demandé	vos	adresses	à	tous.

MADELEINE.	–	J’espère	que	tu	ne	les	as	pas	données?

CAMILLE.	–	Non,	non!	Seulement	je	les	ai	promises	à	notre	première	rencontre	à	Paris.

ÉLISABETH.	–	Qui	n’arrivera	jamais,	j’espère.

CAMILLE.	 –	 Peut-être!	 et	 peut-être	 aussi	 nos	 voisins	 de	 campagne	 gagneront-ils	 à	 un	 hiver	 passé	 à
Paris.

ÉLISABETH.	–	Que	veux-tu	qu’ils	gagnent?

CAMILLE.	–	Du	bon	sens,	de	la	sagesse,	pour	être	semblables	à	Sophie.

SOPHIE.	–	Ah!	toi	aussi,	ma	bonne	Camille,	tu	te	moques	de	moi!	Mais	je	te	prie	de	remarquer	que	j’ai
parlé	de	mon	nom	et	pas	de	ma	personne.

CAMILLE.	 –	 Je	 croyais	 les	 deux	 fondus	 dans	 un.	 Les	 enfants	 continuèrent	 à	 se	 faire	 part	 de	 leurs
observations	pendant	leurs	visites	de	la	matinée.	Peu	de	jours	après,	ils	quittèrent	tous	la	campagne	et	se
dispersèrent	dans	Paris,	chacun	chez	soi.	Malgré	la	difficulté	de	s’y	rencontrer,	il	n’est	pas	dit	que	nous
ne	puissions	 les	 retrouver	en	nous	mettant	de	 la	suite	de	Simplicie	et	d’Innocent.	 Ils	partent	aussi	pour
Paris.	Fermons	le	livre	et	partons	avec	eux.	Nous	nous	amuserons	peut-être	plus	qu’ils	ne	le	voudraient
des	aventures	dont	ils	seront	victimes	et	dont	je	vous	raconterai	tout	ce	que	je	pourrai	découvrir.



FIN
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À	mon	petit	fils
ARMAND	FRESNEAU

	
Mon	cher	petit,	c’est	à	toi,	bon	petit	habitant	de	l’excellente	Bretagne,

que	 je	 dédie	 l’histoire	 de	 ces	 deux	 nigauds	 qui	 préfèrent	 Paris	 à	 la
campagne.	 Tu	 ne	 feras	 pas	 comme	 eux,	 car	 déjà	 Paris	 t’ennuie	 et	 la
Bretagne	 te	 plaît.	 Reste	 toujours	 brave	 et	 loyal	 Breton,	 et	 garde-toi	 de
devenir	un	Parisien	frivole,	moqueur,	vain	et	inconstant.

Ta	grand-mère,
Comtesse	de	SÉGUR,
née	ROSTOPCHINE.



I	-	Paris!	Paris!

	 	
M.	et	Mme	Gargilier	étaient	seuls	dans	leur	salon;	leurs	enfants,	Simplicie	et	Innocent,	venaient	de

les	 quitter	 pour	 aller	 se	 coucher.	 M.	 Gargilier	 avait	 l’air	 impatienté;	 Mme	 Gargilier	 était	 triste	 et
silencieuse.

—	 Savez-vous,	 chère	 amie,	 dit	 enfin	M.	 Gargilier,	 que	 j’ai	 presque	 envie	 de	 donner	 une	 leçon,
cruelle	peut-être,	mais	nécessaire,	à	cette	petite	sotte	de	Simplicie	et	à	ce	benêt	d’Innocent?

—	Quoi?	Que	voulez-vous	faire?	répondit	Mme	Gargilier	avec	effroi.
—	Tout	bonnement	contenter	leur	désir	d’aller	passer	l’hiver	à	Paris.
—	Mais	vous	savez,	mon	ami,	que	notre	fortune	ne	nous	permet	pas	cette	dépense	considérable;	et

puis	votre	présence	est	indispensable	ici	pour	tous	vos	travaux	de	ferme,	de	plantations.
—	Aussi	je	compte	bien	rester	ici	avec	vous.
—	Mais	comment	alors	les	enfants	pourront-ils	y	aller?
—	Je	les	enverrai	avec	la	bonne	et	fidèle	Prudence;	Simplicie	ira	chez	ma	soeur,	Mme	Bonbeck,	à

laquelle	je	vais	demander	de	les	recevoir	chez	elle	en	lui	payant	la	pension	de	Simplicie	et	de	Prudence,
car	elle	n’est	pas	assez	riche	pour	faire	cette	dépense.	Quant	à	Innocent,	 je	 l’enverrai	dans	une	maison
d’éducation	dont	on	m’a	parlé,	qui	est	tenue	très	sévèrement,	et	qui	le	dégoûtera	des	uniformes	dont	il	a	la
tête	tournée.

—	Mais,	mon	ami,	votre	soeur	a	un	caractère	si	violent,	si	emporté;	elle	a	des	idées	si	bizarres,	que
Simplicie	sera	très	malheureuse	auprès	d’elle.

—	C’est	précisément	ce	que	je	veux;	cela	lui	apprendra	à	aimer	la	vie	douce	et	tranquille	qu’elle
mène	près	de	nous,	et	ce	sera	une	punition	des	bouderies,	des	pleurnicheries,	des	humeurs	dont	elle	nous
ennuie	depuis	un	mois.

—	Et	le	pauvre	Innocent,	quelle	vie	on	lui	fera	mener	dans	cette	pension!
—	Ce	sera	pour	 le	mieux.	C’est	 lui	qui	pousse	 sa	 soeur	à	nous	contraindre	de	 les	 laisser	aller	à

Paris,	et	il	mérite	d’être	puni.	On	envoie	dans	cette	pension	les	garçons	indociles	et	incorrigibles:	ils	lui
rendront	la	vie	dure;	 j’en	serai	bien	aise.	Quand	il	en	aura	assez,	 il	saura	bien	nous	l’écrire	et	se	faire
rappeler.

—	Et	Prudence?	Elle	est	bien	bonne,	bien	dévouée,	mais	elle	n’a	jamais	quitté	la	campagne,	et	je
crains	qu’elle	ne	sache	pas	comment	s’y	prendre	pour	arriver	à	Paris.

—	Elle	n’aura	aucun	embarras;	 le	conducteur	de	 la	diligence	la	connaît,	prendra	soin	d’elle	ainsi
que	des	enfants;	une	fois	en	chemin	de	fer,	ils	auront	trois	heures	de	route,	et	ma	soeur	ira	les	attendre	à	la
gare	pour	les	emmener	chez	elle.

Mme	Gargilier	chercha	encore	à	détourner	son	mari	d’un	projet	qui	l’effrayait	pour	ses	enfants,	mais
il	y	persista,	disant	qu’il	ne	pouvait	plus	supporter	l’ennui	et	l’irritation	que	lui	donnaient	les	pleurs	et	les
humeurs	de	Simplicie	et	d’Innocent.	 Il	parla	 le	soir	même	à	Prudence,	en	 lui	 recommandant	de	ne	 rien
dire	encore	aux	enfants.	Elle	fut	très	contrariée	d’avoir	à	quitter	ses	maîtres,	mais	flattée	en	même	temps
de	la	confiance	qu’ils	lui	témoignaient.	Elle	détestait	Paris	sans	le	connaître,	et	elle	comptait	bien	que	les
enfants	s’en	dégoûteraient	promptement	et	que	leur	absence	ne	serait	pas	longue.

Quelques	jours	après,	Simplicie	essuyait	pour	la	vingtième	fois	ses	petits	yeux	rouges	et	gonflés.	Sa
mère,	qui	 la	 regardait	de	 temps	en	 temps	d’un	air	mécontent,	 leva	 les	épaules	et	 lui	dit	 avec	 froideur:



«Voyons,	Simplicie,	finis	tes	pleurnicheries;	c’est	ennuyeux,	à	la	fin.	Je	t’ai	déjà	dit	que	je	ne	voulais	pas
aller	passer	l’hiver	à	Paris	et	que	je	n’irai	pas.»

SIMPLICIE.	–	 Et	 c’est	 pour	 cela	 que	 je	 pleure.	Croyez-vous	 que	 ce	 soit	 amusant	 pour	moi,	 qui	 vais
avoir	douze	ans,	de	passer	l’hiver	à	la	campagne	dans	la	neige	et	dans	la	boue?

MADAME	GARGILIER.	–	Est-ce	que	tu	crois	qu’à	Paris	il	n’y	a	ni	neige	ni	boue?

SIMPLICIE.	–	Non,	certainement;	ces	demoiselles	m’ont	dit	qu’on	balayait	les	rues	tous	les	jours.

MADAME	GARGILIER.	–	Mais	on	a	beau	balayer,	 la	neige	 tombe	et	 la	boue	revient	comme	sur	 les
grandes	routes.

SIMPLICIE.	–	Ça	m’est	égal,	je	veux	aller	à	Paris.

MADAME	GARGILIER.	–	Ce	n’est	pas	moi	qui	t’y	mènerai,	ma	chère	amie.
Simplicie	recommence	à	verser	des	larmes	amères;	elle	y	ajoute	de	petits	cris	aigus	qui	impatientent

sa	mère	et	qui	attirent	son	père	occupé	à	lire	dans	la	chambre	à	côté.

M.	GARGILIER,	avec	impatience.	–	Eh	bien!	qu’y	a-t-il	donc?	Simplicie	pleure	et	crie?

MADAME	GARGILIER.	–	Toujours	sa	même	chanson:	«Je	veux	aller	à	Paris.»

M.	GARGILIER.	–	Petite	sotte,	va!	Tu	fais	comme	ton	frère,	dont	je	ne	peux	plus	rien	obtenir.	Monsieur
a	dans	la	tête	d’entrer	dans	une	pension	de	Paris,	et	il	ne	travaille	plus,	il	ne	fait	plus	rien.

MADAME	GARGILIER.	–	Il	serait	bien	attrapé	d’être	en	pension;	mal	nourri,	mal	couché,	accablé	de
travail,	rudoyé	par	les	maîtres,	tourmenté	par	les	camarades,	souffrant	du	froid	l’hiver,	de	la	chaleur	l’été;
ce	serait	une	vie	bien	agréable	pour	Innocent,	qui	est	paresseux,	gourmand	et	indocile.	Ah!	le	voilà	qui
arrive	avec	un	visage	long	d’une	aune.

Innocent	 entre	 sans	 regarder	 personne;	 il	 va	 s’asseoir	 près	 de	 Simplicie;	 tous	 deux	 boudent	 et
tiennent	les	yeux	baissés	vers	la	terre.

MADAME	GARGILIER.	–	Qu’as-tu,	Innocent?	Pourquoi	boudes-tu?

INNOCENT.	–	Je	veux	aller	à	Paris.

M.	GARGILIER.	–	Petit	drôle!	toute	la	journée	le	même	refrain:	«Je	veux	aller	à	Paris...»	Ah!	tu	veux
aller	à	Paris!	Eh	bien!	mon	garçon,	 tu	 iras	à	Paris	et	 tu	y	 resteras,	quand	même	tu	y	serais	malheureux
comme	un	âne.

—	Et	moi,	et	moi?	s’écria	Simplicie	en	s’élançant	de	sa	chaise	vers	son	père.
—	Toi,	nigaude?...	Tu	mériterais	bien	d’y	aller,	pour	te	punir	de	ton	entêtement	maussade.
—	Je	veux	y	aller	avec	Innocent!	Je	ne	veux	pas	rester	seule	à	m’ennuyer.
—	Sotte	fille!	Tu	le	veux,	eh	bien!	soit;	mais	réfléchis	bien	avant	d’accepter	ce	que	je	te	propose.

J’écrirai	à	ta	tante,	Mme	Bonbeck,	pour	qu’elle	te	reçoive	et	te	garde	jusqu’à	l’été;	une	fois	que	tu	seras



là,	tu	y	resteras	malgré	prières	et	supplications.
—	J’accepte,	j’accepte,	s’écria	Simplicie	avec	joie.

MADAME	GARGILIER.	–	 Tu	 n’as	 jamais	 vu	 ta	 tante,	mais	 tu	 sais	 qu’elle	 n’est	 pas	 d’un	 caractère
aimable,	qu’elle	ne	supporte	pas	la	contradiction.

—	Je	sais,	je	sais,	j’accepte,	s’empressa	de	dire	Simplicie.
Le	père	regarda	Innocent	et	Simplicie,	dont	la	joie	était	visible;	il	leva	encore	les	épaules,	et	quitta

la	chambre	suivi	de	sa	femme.
Quand	 ils	 furent	partis,	 les	enfants	 restèrent	un	 instant	silencieux,	se	 regardant	avec	un	sourire	de

triomphe;	 lorsqu’ils	 se	 furent	 assurés	 qu’ils	 étaient	 seuls,	 qu’on	 ne	 pouvait	 les	 entendre,	 ils	 laissèrent
éclater	leur	joie	par	des	battements	de	mains,	des	cris	d’allégresse,	des	gambades	extravagantes.

INNOCENT.	 –	 Je	 t’avais	 bien	 dit	 que	 nous	 l’emporterions	 à	 force	 de	 tristesse	 et	 de	 pleurs.	 Je	 sais
comment	il	faut	prendre	papa	et	maman.	En	les	ennuyant	on	obtient	tout.

SIMPLICIE.	–	Il	était	temps	que	cela	finît,	tout	de	même;	je	n’y	pouvais	plus	tenir;	c’est	si	ennuyeux	de
toujours	bouder	et	pleurnicher!	Et	puis	je	voyais	que	cela	faisait	de	la	peine	à	maman:	je	commençais	à
avoir	des	remords.

INNOCENT.	–	Que	tu	es	bête!	Remords	de	quoi?	Est-ce	qu’il	y	a	du	mal	à	vouloir	connaître	Paris?	Tout
le	monde	y	va;	il	n’y	a	que	nous	dans	le	pays	qui	n’y	soyons	jamais	allés!

SIMPLICIE.	–	C’est	vrai,	mais	papa	et	maman	resteront	seuls	tout	l’hiver,	ce	sera	triste	pour	eux.

INNOCENT.	 –	 C’est	 leur	 faute;	 pourquoi	 ne	 nous	mènent-ils	 pas	 eux-mêmes	 à	 Paris?	 Tu	 as	 entendu
l’autre	jour	Camille,	Madeleine,	leurs	amies,	leurs	cousins	et	cousines:	tous	vont	partir	pour	Paris.

SIMPLICIE.	–	On	dit	que	ma	tante	n’est	pas	très	bonne;	elle	ne	sera	pas	complaisante	comme	maman.

INNOCENT.	–	Qu’est-ce	que	cela	fait?	Tu	as	douze	ans;	est-ce	que	tu	as	besoin	qu’on	te	soigne	comme
un	petit	enfant?

SIMPLICIE.	–	Non,	mais...

INNOCENT.	–	Mais	 quoi?	Ne	 va	 pas	 changer	 d’idée	maintenant!	 Puisque	 papa	 est	 décidé,	 il	 faut	 le
laisser	faire.

SIMPLICIE.	–	Oh!	je	ne	change	pas	d’idée,	sois	tranquille;	seulement,	j’aimerais	mieux	que	maman	vînt
à	Paris	avec	nous.

Et	 les	 enfants	 allèrent	 dans	 leur	 chambre	 pour	 commencer	 leurs	 préparatifs	 de	 départ.	 Simplicie
n’était	pas	aussi	heureuse	qu’elle	l’avait	espéré;	sa	conscience	lui	reprochait	d’abandonner	son	père	et	sa
mère.	Innocent,	de	son	côté,	n’était	plus	aussi	enchanté	qu’il	en	avait	l’air;	ce	que	sa	mère	avait	dit	de	la
vie	de	pension	lui	revenait	à	 la	mémoire,	et	 il	craignait	qu’il	n’y	eût	un	peu	de	vrai;	mais	 il	aurait	des
camarades,	des	amis;	et	puis	il	verrait	Paris,	ce	qui	lui	semblait	devoir	être	un	bonheur	sans	égal.

Ils	n’osèrent	pourtant	plus	en	reparler	devant	leurs	parents,	qui	n’en	parlaient	pas	non	plus.



«Ils	auront	oublié,	dit	un	jour	Simplicie.
—	Ils	ont	peut-être	voulu	nous	attraper,	répondit	Innocent.
—	Que	faire	alors?
—	Attendre,	et	si	dans	deux	jours	on	ne	nous	dit	rien,	nous	recommencerons	à	bouder	et	à	pleurer.
—	Je	voudrais	bien	qu’on	nous	dise	quelque	chose;	c’est	si	ennuyeux	de	bouder!»
Deux	jours	se	passèrent;	on	ne	parlait	de	rien	aux	enfants;	M.	Gargilier	les	regardait	avec	un	sourire

moqueur;	Mme	Gargilier	paraissait	mécontente	et	triste.
Le	troisième	jour,	en	se	mettant	à	table	pour	déjeuner,	Innocent	dit	tout	bas	à	Simplicie:
«Commence;	il	est	temps.»

SIMPLICIE.	–	Et	toi?

INNOCENT.	–	Moi	aussi;	je	boude.	Ne	mange	pas.
Le	père	et	la	mère	prennent	des	oeufs	frais;	les	enfants	ne	mangent	rien;	ils	ont	les	yeux	fixés	sur	leur

assiette,	la	lèvre	avancée,	les	narines	gonflées.

LE	PÈRE.	–	Mangez	donc,	enfants;	vous	laissez	refroidir	les	oeufs.
Pas	de	réponse.

LE	PÈRE.	–	Vous	n’entendez	pas?	Je	vous	dis	de	manger.

INNOCENT.	–	Je	n’ai	pas	faim.

SIMPLICIE.	–	Je	n’ai	pas	faim.

LE	PÈRE.	–	Vous	allez	vous	faire	mal	à	l’estomac,	grands	nigauds.

INNOCENT.	–	J’ai	trop	de	chagrin	pour	manger.

SIMPLICIE.	–	Je	ne	mangerai	que	lorsque	je	serai	sûre	d’aller	à	Paris.

LE	PÈRE.	–	Alors	tu	peux	manger	tout	ce	qu’il	y	a	sur	la	table,	car	vous	vous	mettrez	en	route	après-
demain;	j’ai	écrit	à	ta	tante,	qui	consent	à	vous	recevoir.	Vous	partirez	avec	Prudence	votre	bonne,	et	vous
y	 resterez	 tout	 l’hiver,	 le	 printemps	 et	 une	 partie	 de	 l’été:	 votre	 tante	 vous	 renverra	 à	 l’époque	 des
vacances	de	l’année	prochaine.

Simplicie	 et	 Innocent	 s’attendaient	 si	 peu	 à	 cette	 nouvelle,	 qu’ils	 restèrent	muets	 de	 surprise,	 la
bouche	ouverte,	les	yeux	fixes,	ne	sachant	comment	passer	de	la	bouderie	à	la	joie.

«Vous	viendrez	nous	voir	à	Paris?»	demanda	enfin	Simplicie.

LE	PÈRE.	–	Pas	une	fois!	Pour	quoi	faire?	Nous	déplacer,	dépenser	de	l’argent	pour	des	enfants	qui	ne
demandent	 qu’à	 nous	 quitter?	Nous	 nous	 passerons	 de	 vous	 comme	 vous	 vous	 passerez	 de	 nous,	mes
chers	amis.

SIMPLICIE.	–	Mais...	vous	nous	écrirez	souvent?



LE	PÈRE.	–	Nous	vous	répondrons	quand	vous	écrirez	et	quand	cela	sera	nécessaire.
Simplicie	se	contenta	de	cette	assurance	et	commença	à	réparer	le	temps	perdu,	en	mangeant	de	tout

ce	qu’il	y	avait	 sur	 la	 table.	 Innocent	aurait	bien	voulu	questionner	 ses	parents	 sur	 sa	pension,	 sur	 son
uniforme	de	pensionnaire,	mais	l’air	triste	de	sa	mère	et	la	mine	sévère	de	son	père	lui	firent	garder	le
silence;	il	fit	comme	sa	soeur,	il	mangea.

Quand	on	sortit	de	 table,	 les	parents	se	 retirèrent,	 laissant	 les	enfants	seuls.	Au	 lieu	de	se	 laisser
aller	 à	 une	 joie	 folle	 comme	 à	 la	 première	 annonce	 de	 leur	 voyage,	 ils	 restaient	 silencieux,	 presque
tristes.

«Tu	n’as	pas	l’air	d’être	contente	«,	dit	Innocent	à	sa	soeur.
—	Je	suis	enchantée,	répondit	Simplicie	d’une	voix	lugubre;	mais...
—	Mais	quoi?
—	Mais...	tu	as	toi-même	l’air	si	sérieux,	que	je	ne	sais	plus	si	je	dois	être	contente	ou	fâchée.
—	Je	suis	 très	gai,	 je	 t’assure,	 reprit	 tristement	 Innocent.	C’est	un	grand	bonheur	pour	nous;	nous

allons	bien	nous	amuser.

SIMPLICIE.	–	Tu	dis	cela	drôlement!	Comme	si	tu	étais	inquiet	ou	triste.

INNOCENT.	–	Puisque	je	te	dis	que	je	suis	gai;	c’est	ta	sotte	figure	qui	m’ennuie.

SIMPLICIE.	–	Si	tu	voyais	la	tienne,	tu	bâillerais	rien	qu’à	te	regarder.

INNOCENT.	–	Laisse-moi	tranquille;	ma	figure	est	cent	fois	mieux	que	la	tienne.

SIMPLICIE.	–	Elle	est	jolie	ta	figure?	Tes	petits	yeux	verts!	un	nez	coupant	comme	un	couteau,	pointu
comme	une	aiguille;	une	bouche	sans	lèvres,	un	menton	finissant	en	pointe,	des	joues	creuses,	des	cheveux
crépus,	des	oreilles	d’âne,	un	long	cou,	des	épaules...

INNOCENT.	–	Ta,	ta,	ta...	C’est	par	jalousie	que	tu	parles,	toi,	avec	tes	petits	yeux	noirs,	ton	nez	gras	en
trompette,	ta	bouche	à	lèvres	épaisses,	tes	cheveux	épais	et	huileux,	tes	oreilles	aplaties,	tes	épaules	sans
cou	et	ta	grosse	taille.	Tu	auras	du	succès	à	Paris,	je	te	le	promets,	mais	pas	comme	tu	l’entends!

Simplicie	allait	riposter,	quand	la	porte	s’ouvrit,	et	M.	Gargilier	entra	avec	un	tailleur	qui	apportait
à	Innocent	des	habits	neufs	et	un	uniforme	de	pensionnaire.	Il	fallait	les	essayer;	ils	allaient	parfaitement...
pour	la	campagne;	dans	la	prévision	qu’il	grandirait	et	grossirait,	M.	Gargilier	avait	commandé	la	tunique
très	 longue,	 très	 large;	 les	manches	couvraient	 le	bout	des	doigts,	 les	pans	de	 la	 tunique	couvraient	 les
chevilles;	on	passait	le	poing	entre	le	gilet	et	la	tunique	boutonnés.	Le	pantalon	battait	les	talons	et	flottait
comme	une	jupe	autour	de	chaque	jambe;	Innocent	se	trouvait	superbe,	Simplicie	était	ravie,	M.	Gargilier
était	 satisfait,	 le	 tailleur	 était	 fier	 d’avoir	 si	 bien	 réussi.	Tous	 les	 habits	 étaient	 confectionnés	 avec	 la
même	prévoyance	et	permettaient	à	Innocent	de	grandir	d’un	demi-mètre	et	d’engraisser	de	cent	livres.

Simplicie	 fut	 appelée	 à	 son	 tour	 pour	 essayer	 les	 robes	 que	 sa	 bonne	 lui	 avait	 faites	 avec
d’anciennes	 robes	 de	 grande	 toilette	 de	Mme	Gargilier:	 l’une	 était	 en	 soie	 brochée	 grenat	 et	 orange;
l’autre	en	popeline	à	carreaux	verts,	bleus,	roses,	violets	et	jaunes;	les	couleurs	de	l’arc-en-ciel	y	étaient
fidèlement	 rappelées;	 deux	 autres,	moins	 belles,	 devaient	 servir	 pour	 les	matinées	 habillées;	 l’une	 en
satin	marron	 et	 l’autre	 en	 velours	 de	 coton	 bleu;	 le	 tout	 était	 un	 peu	 passé,	 un	 peu	 éraillé,	mais	 elles
avaient	produit	un	grand	effet	dans	leur	temps,	et	Simplicie,	accoutumée	à	les	regarder	avec	admiration,
se	trouva	heureuse	et	fière	du	sacrifice	que	lui	en	faisait	sa	mère;	dans	sa	joie,	elle	oublia	de	la	remercier



et	courut	se	montrer	à	son	frère,	qui	ne	pouvait	se	décider	à	quitter	son	uniforme.
Ils	se	promenèrent	longtemps	en	long	et	en	large	dans	le	salon,	se	regardant	avec	orgueil	et	comptant

sur	des	succès	extraordinaires	à	Paris.

SIMPLICIE.	–	Tes	camarades	de	pension	n’oseront	pas	te	tourmenter	avec	tes	beaux	habits.

INNOCENT.	 –	 Je	 crois	 bien!	 Ce	 n’est	 pas	 comme	 dans	 leurs	 vestes	 étriquées!	 On	 n’a	 pas	 ménagé
l’étoffe	dans	les	miens;	on	leur	portera	respect,	je	t’en	réponds.

SIMPLICIE.	–	 Et	moi!	Quand	 ces	 demoiselles	me	 verront!	 Camille,	Madeleine,	 Élisabeth,	Valentine,
Henriette	et	les	autres?	Elles	n’ont	rien	d’aussi	beau,	bien	certainement.

INNOCENT.	–	Elles	vont	crever	de	jalousie...

SIMPLICIE.	–	D’autant	qu’on	ne	trouve	plus	d’étoffes	pareilles,	à	ce	que	m’a	dit	maman.

INNOCENT.	–	Comme	on	nous	traitera	avec	respect	quand	on	nous	verra	si	bien	habillés!

SIMPLICIE.	–	Il	ne	faudra	plus	bouder,	n’est-ce	pas?

INNOCENT.	–	Non,	non;	il	faut	au	contraire	être	gais	et	aimables.
Leur	entretien	fut	interrompu	par	Prudence,	qui	venait	chercher	les	habits	neufs	pour	les	emballer;

Innocent	 et	 Simplicie	 se	 déshabillèrent	 avec	 regret	 et	 allèrent	 aider	 leur	 mère	 et	 leur	 bonne	 à	 tout
préparer	pour	le	départ,	qui	devait	avoir	lieu	le	surlendemain.



II	-	Le	départ

	 	
Ces	 derniers	 jours	 se	 passèrent	 lentement	 et	 tristement;	 M.	 Gargilier	 regrettait	 presque	 d’avoir

consenti	à	la	leçon	d’ennui	et	de	déception	que	méritaient	si	bien	ses	enfants.	Mme	Gargilier	s’affligeait
et	 s’inquiétait	 de	 cette	 longue	 séparation	 à	 laquelle	 elle	 n’avait	 consenti	 qu’à	 regret;	 les	 enfants	 eux-
mêmes	commençaient	à	entrevoir	que	leurs	espérances	de	bonheur	pourraient	bien	ne	pas	se	réaliser.

L’heure	 du	 départ	 sonna	 enfin;	Mme	Gargilier	 pleurait,	M.	Gargilier	 était	 fort	 ému.	 Simplicie	 ne
retenait	 plus	 ses	 larmes	 et	 désirait	 presque	 ne	 pas	 partir;	 Innocent	 cherchait	 à	 cacher	 son	 émotion	 et
plaisantait	sa	soeur	sur	les	pleurs	qu’elle	versait.	Prudence	paraissait	fort	mécontente.

«Allons,	Mam’selle,	montez	en	voiture;	il	faut	partir	puisque	c’est	vous	qui	l’avez	voulu!
—	Adieu,	Simplicie;	adieu,	mon	enfant	«,	dit	la	mère	en	embrassant	sa	fille	une	dernière	fois.
Simplicie	ne	répondit	qu’en	embrassant	tendrement	sa	mère;	elle	craignit	de	n’avoir	plus	le	courage

de	la	quitter	si	elle	s’abandonnait	à	son	attendrissement,	et	Simplicie	voulait	à	toute	force	voir	Paris.
Elle	monta	en	voiture;	Innocent	y	était	déjà.	Prudence	se	plaça	en	face	d’eux;	elle	avait	de	l’humeur

et	elle	la	témoignait.

PRUDENCE.	–	Belle	campagne	que	nous	allons	faire!	Je	n’avais	jamais	pensé,	Monsieur	et	Mam’selle,
que	vous	auriez	assez	peu	de	coeur	pour	quitter	comme	ça	votre	papa	et	votre	maman!

INNOCENT.	–	Mais	Prudence,	c’est	pour	aller	à	Paris!

PRUDENCE.	–	Paris!...	Paris!	Je	me	moque	bien	de	votre	Paris!	Une	sale	ville	qui	n’en	finit	pas,	où	on
ne	se	rencontre	pas,	où	on	s’ennuie	à	mourir,	où	il	y	a	des	gens	mauvais	et	voleurs	à	chaque	coin	de	rue...

INNOCENT.	–	Prudence,	tu	ne	connais	pas	Paris,	tu	ne	peux	en	parler.

PRUDENCE.	–	Tiens!	 faut-il	ne	parler	que	de	ce	qu’on	connaît?	Je	ne	connais	pas	Notre-Seigneur,	et
j’en	parle	pourtant	tout	comme	si	je	l’avais	vu.	Ce	n’est	pas	lui	qui	aurait	tourmenté	sa	maman,	la	bonne
Sainte	Vierge,	pour	aller	à	Paris!

INNOCENT.	–	Notre-Seigneur	a	été	à	Jérusalem;	c’était	le	Paris	des	Juifs.

PRUDENCE.	–	Laissez	donc!	Vous	ne	me	ferez	pas	croire	cela,	quand	vous	m’écorcheriez	vive...	Tout
de	même,	Mam’selle	Simplicie	a	meilleur	coeur	que	vous,	Monsieur	Innocent;	elle	pleure	tout	au	moins.

INNOCENT.	–	C’est	parce	qu’elle	est	fille	et	que	les	filles	sont	plus	pleurnicheuses	que	les	garçons.

PRUDENCE.	 –	 Ma	 foi,	 Monsieur,	 s’il	 est	 vrai,	 comme	 on	 dit	 que	 les	 larmes	 viennent	 du	 coeur,	 ça
prouve	qu’elles	ont	le	coeur	plus	tendre	et	meilleur.

Innocent	leva	les	épaules	et	ne	continua	pas	une	discussion	inutile.	Simplicie	finit	par	essuyer	ses
larmes;	elle	essaya	de	se	consoler	par	la	perspective	de	Paris.	Ils	arrivèrent	bientôt	à	la	petite	ville	d’où



partait	la	diligence	qui	devait	les	mener	au	chemin	de	fer;	leurs	places	étaient	retenues	dans	l’intérieur.
Prudence	fit	charger	sa	malle	sur	la	diligence;	il	n’y	en	avait	qu’une	pour	les	trois	voyageurs;	Prudence
n’était	 pas	 riche	 en	 vêtements;	 Innocent	 n’avait	 que	 son	 petit	 trousseau	 de	 pensionnaire;	 Simplicie
possédait,	en	dehors	de	ses	quatre	belles	robes,	deux	robes	de	mérinos	et	peu	d’accessoires.

«En	 route,	 les	 voyageurs	 pour	Redon!	 cria	 le	 conducteur.	M.	Gargilier,	 trois	 places	 d’intérieur!»
Nos	trois	voyageurs	prirent	leurs	places.

«M.	Boginski,	deux	places!	Mme	Courtemiche,	deux	places!	Mme	Petitbeaudoit,	une	place!»
Les	voyageurs	montaient;	il	y	avait	six	places,	on	y	entassa	les	personnes	que	l’on	venait	d’appeler;

Mme	Courtemiche	avait	pris	deux	places	pour	elle	et	pour	son	chien,	une	grosse	laide	bête	jaune,	puante
et	méchante;	elle	se	trouva	voisine	de	Prudence	qui,	se	voyant	écrasée,	poussa	à	gauche;	la	grosse	bête,
bien	établie	sur	la	banquette,	grogna	et	montra	les	dents;	Prudence	la	poussa	plus	fort;	la	bête	se	lança	sur
Prudence,	 qui	 para	 cette	 attaque	 par	 un	 vigoureux	 coup	 de	 poing	 sur	 l’échine;	 le	 chien	 jette	 des	 cris
pitoyables.	Mme	Courtemiche	venge	son	chéri	par	des	cris	et	des	 injures.	Le	conducteur	arrive,	met	 la
tête	à	la	portière.

«Qu’est-ce	qu’il	y	a	donc?»	dit-il	avec	humeur.

MADAME	COURTEMICHE.	–	 Il	 y	 a	 que	Madame,	 que	voici,	 veut	 usurper	 la	 place	de	mon	pauvre
Chéri-Mignon,	qu’elle	l’a	injurié,	poussé,	frappé,	blessé	peut-être.

PRUDENCE.	–	La	diligence	est	pour	les	humains	et	pas	pour	les	chiens;	est-ce	que	je	dois	accepter	la
société	d’une	méchante	bête	puante,	parce	qu’il	vous	plaît	de	la	traiter	comme	une	créature	humaine?

LE	CONDUCTEUR.	–	Les	chiens	doivent	être	sur	l’impériale	avec	les	bagages;	donnez-moi	cette	bête,
que	je	la	hisse.

MADAME	COURTEMICHE.	–	Non,	vous	n’aurez	pas	mon	pauvre	Chéri-Mignon,	je	ne	le	lâcherai	pas,
quand	vous	devriez	me	hisser	avec.

—	Tiens,	c’est	une	idée,	dit	le	conducteur	en	riant.	Voyons,	Madame,	donnez-moi	votre	chien.
—	Jamais!	dit	Mme	Courtemiche	avec	majesté.

LE	CONDUCTEUR.	–	Alors	montez	avec	lui	sur	l’impériale.

MADAME	COURTEMICHE.	–	J’ai	payé	mes	places	à	l’intérieur.

LE	CONDUCTEUR.	–	On	vous	rendra	l’argent.

MADAME	COURTEMICHE.	–	Eh	bien!	oui,	je	monterai,	je	n’abandonnerai	pas	Chéri-Mignon.
Mme	Courtemiche	descendit	de	 l’intérieur,	 suivit	 le	 conducteur	 et	 se	prépara	 à	grimper	 après	 lui

l’échelle	qu’on	avait	appliquée	contre	la	voiture.	À	la	seconde	marche,	elle	trébucha,	lâcha	son	chien,	qui
alla	tomber	en	hurlant	aux	pieds	d’un	voyageur,	et	serait	tombée	elle-même	sans	l’aide	d’un	des	garçons
d’écurie	resté	au	pied	de	l’échelle,	et	du	conducteur,	qui	la	saisit	par	le	bras.

«Poussez,	cria	le	conducteur;	poussez	ou	je	lâche.»
«Tirez,	cria	le	garçon	d’écurie;	tirez	ou	je	tombe	avec	mon	colis.»
Le	 conducteur	 avait	 beau	 tirer,	 le	 garçon	 avait	 beau	 pousser,	Mme	Courtemiche	 restait	 au	même

échelon,	appelant	d’une	voix	lamentable	son	Chéri-Mignon.



«Le	voilà,	votre	Chéri-Mignon,	dit	un	voyageur	ennuyé	de	cette	scène.	À	vous,	conducteur!»	ajouta-
t-il	en	ramassant	le	chien	et	en	le	lançant	sur	l’impériale.

Le	voyageur	avait	mal	pris	son	élan;	le	chien	n’arriva	pas	jusqu’au	sommet	de	la	voiture;	il	retomba
sur	le	sein	de	sa	maîtresse,	que	le	choc	fit	 tomber	sur	le	garçon	d’écurie;	et	tous	trois	roulèrent	sur	les
bottes	 de	 paille	 placées	 là	 heureusement	 pour	 le	 chargement	 de	 la	 voiture,	 entraînant	 avec	 eux	 le
conducteur,	qui	n’avait	pas	pu	dégager	son	bras	de	l’étreinte	de	Mme	Courtemiche.	La	paille	amortit	le
choc;	mais	 le	 chien,	 écrasé	par	 sa	maîtresse,	 redoublait	 ses	 hurlements,	 le	 garçon	d’écurie	 étouffait	 et
appelait	 au	 secours,	 le	 conducteur	 ne	 parvenait	 pas	 à	 se	 dégager	 du	 châle	 de	Mme	Courtemiche,	 des
pattes	 du	 chien	 et	 des	 coups	 de	 pieds	 du	 garçon;	 les	 voyageurs	 riaient	 à	 gorge	 déployée	 de	 la	 triste
position	des	quatre	victimes.	Enfin,	avec	un	peu	d’aide,	quelques	tapes	au	chien,	quelques	poussades	à	la
dame	et	quelques	secours	au	garçon,	chacun	se	releva	plus	ou	moins	en	colère.

«Madame	veut-elle	qu’on	la	hisse?	dit	un	des	voyageurs.
—	Je	veux	user	de	mes	droits,	répondit	Mme	Courtemiche	d’une	voix	tonnante.
Et,	 saisissant	 son	 Chéri-Mignon	 de	 ses	 bras	 vigoureux,	 elle	 s’élança,	 avec	 plus	 d’agilité	 qu’on

aurait	pu	lui	en	supposer,	à	la	portière	de	l’intérieur	restée	ouverte.	De	deux	coups	de	coude	elle	refit	sa
place	et	celle	de	Chéri-Mignon,	et	déclara	qu’on	ne	l’en	ferait	plus	bouger.

Ses	compagnons	de	 l’intérieur	voulaient	 réclamer,	mais	 les	autres	voyageurs	étaient	 impatients	de
partir,	le	conducteur	se	voyait	en	retard;	sans	écouter	les	lamentations	de	Prudence,	de	Mme	Petitbeaudoit
et	des	deux	Polonais	 (c’est-à-dire	de	Boginski	et	de	son	compagnon),	 il	monta	sur	 le	siège,	 fouetta	 les
chevaux,	et	la	diligence	partit.

PRUDENCE.	–	Vous	voilà	donc	revenue	avec	votre	vilaine	bête,	Madame.	Prenez	garde	toujours	qu’elle
ne	gêne	ni	moi	ni	mes	jeunes	maîtres,	et	qu’elle	ne	nous	empeste	pas	plus	que	de	droit.

MADAME	COURTEMICHE.	–	Qu’appelez-vous	vilaine	bête,	Madame?

PRUDENCE.	–	Celle	que	vous	avez	sous	le	bras,	Madame.

MADAME	COURTEMICHE.	–	Bête	vous-même,	Madame.

PRUDENCE.	–	Vilaine	vous-même,	Madame.
—	Mesdames,	de	grâce,	dit	Mme	Petitbeaudoit,	de	la	douceur,	de	la	charité!
—	Oui,	Mesdames,	reprit	un	des	Polonais	avec	un	accent	très	prononcé,	donnez-nous	la	paix.

PRUDENCE.	–	Je	ne	demande	pas	mieux,	moi,	pourvu	que	le	chien	ne	se	mette	pas	de	la	partie	comme
tout	à	l’heure.

SECOND	POLONAIS.	–	Moi	vous	promets	que	si	chien	ouvre	sa	gueule,	moi	faire	taire.

PRUDENCE.	–	Avec	quoi?

SECOND	POLONAIS.	–	Avec	le	poignard	qui	a	tué	Russes	à	Ostrolenka.

PREMIER	POLONAIS.	–	Et	avec	le	bras	qui	a	tué	Russes	à	Varshava.



MADAME	COURTEMICHE.	–	Ciel!	mon	pauvre	Chéri-Mignon!	Malheureux	Polonais,	 la	France	qui
vous	reçoit,	la	France	qui	vous	nourrit,	la	France	qui	vous	protège!	Et	vous	oserez	percer	le	coeur	d’un
enfant	de	la	France?

PREMIER	POLONAIS.	–	Chiens	pas	enfants	de	France;	moi	tuer	chien,	pas	tuer	Français.

PRUDENCE,	riant.	–	Ah!	ah!	ah!	Je	n’en	demande	pas	tant;	que	ce	chien	reste	seulement	tranquille	et	ne
nous	ennuie	pas.

Innocent	et	Simplicie,	placés	en	face	de	Prudence,	de	Mme	Courtemiche	et	de	son	chien,	étaient	plus
effrayés	qu’amusés	de	tout	ce	qui	s’était	passé	depuis	qu’ils	étaient	installés	dans	la	diligence.	Le	chien
leur	causait	une	grande	terreur,	sa	maîtresse	plus	encore.	Ils	se	tenaient	blottis	dans	leur	coin,	ne	quittant
pas	 des	 yeux	Chéri-Mignon	 toujours	 prêt	 à	montrer	 les	 dents	 et	 à	 s’en	 servir;	Mme	Courtemiche	 leur
lançait	des	regards	flamboyants,	ainsi	qu’aux	Polonais,	qu’elle	prenait	pour	des	assassins,	des	égorgeurs.

Mme	Courtemiche	 gardait	 son	 chien	 sur	 ses	 genoux;	 Prudence,	 se	 voyant	 plus	 à	 l’aise,	 se	 calma
entièrement:	fatiguée	de	ses	dernières	veilles	pour	les	préparatifs	du	départ,	elle	s’endormit;	Innocent	et
Simplicie	 fermèrent	 aussi	 les	 yeux;	 le	 silence	 régnait	 dans	 cet	 intérieur	 si	 agité	 une	 demi-heure
auparavant.	Chacun	dormit	jusqu’au	relais;	il	fallait	encore	deux	heures	de	route.

Mais	 pendant	 ce	 calme,	 ce	 silence,	 Mme	 Courtemiche	 seule	 veillait.	 Chéri-Mignon	 flairait	 des
provisions	dans	le	panier	que	Prudence	avait	placé	par	terre	sous	ses	jambes;	il	luttait	depuis	quelques
instants	contre	sa	maîtresse	pour	s’assurer	du	contenu	du	panier.	Mme	Courtemiche	l’avait	péniblement
retenu	tant	qu’un	oeil	ouvert	pouvait	le	voir	et	le	dénoncer.	Mais	quand	elle	vit	le	sommeil	gagner	tous
ses	compagnons	de	route,	elle	ne	résista	plus	aux	volontés	de	l’animal	gourmand	et	gâté	et,	le	déposant
doucement	près	du	panier,	non	seulement	elle	 le	 laissa	 faire,	mais	encore	elle	aida	au	vol	en	défaisant
sans	bruit	le	papier	qui	enveloppait	la	viande.	Chéri-Mignon	fourra	son	nez	dans	le	panier,	saisit	un	gros
morceau	de	veau	froid,	et	se	mit	à	le	dévorer	avec	un	appétit	dont	se	réjouissait	le	faible	coeur	de	sa	sotte
maîtresse.	À	peine	avait-il	avalé	le	dernier	morceau	que	la	diligence	s’arrêta	et	que	chacun	se	réveilla.
Les	chevaux	furent	bientôt	attelés;	la	voiture	repartit.

«Il	est	près	de	midi,	dit	Prudence:	c’est	l’heure	de	déjeuner;	avez-vous	faim,	Monsieur	Innocent	et
Mademoiselle	Simplicie?

—	Très	faim,	fut	la	réponse	des	deux	enfants.
—	Alors	nous	pouvons	déjeuner,	et	si	ces	messieurs	les	Polonais	ont	bon	appétit,	nous	trouverons

bien	un	morceau	à	leur	offrir.»
Les	yeux	des	Polonais	brillèrent,	leurs	bouches	s’ouvrirent;	les	pauvres	gens	n’avaient	rien	mangé

depuis	la	veille,	pour	ménager	leur	maigre	bourse	et	pouvoir	payer	le	dîner	au	Mans.	Prudence	les	avait
pris	en	amitié	à	cause	de	leurs	menaces	contre	le	chien,	elle	reçut	avec	plaisir	les	vifs	remerciements	de
deux	affamés.

Prudence	se	baisse,	prend	le	panier,	le	trouve	léger,	y	jette	un	prompt	et	méfiant	regard.
«On	a	fouillé	dans	le	panier!	s’écria-t-elle.	On	a	pris	la	viande!	Un	morceau	de	veau,	blanc	comme

du	poulet,	pas	un	nerf,	et	pesant	cinq	livres!»
Prudence	lève	son	visage	étincelant	de	colère;	elle	parcourt	de	l’oeil	tous	ses	compagnons	de	route;

les	Polonais	désappointés,	Mme	Petitbeaudoit	stupéfaite	ne	font	naître	aucun	soupçon.	L’air	mielleux	et
placide	de	Mme	Courtemiche	éveille	sa	méfiance:	Chéri-Mignon	a	le	museau	gras,	il	y	passe	sans	cesse
la	langue;	son	ventre	est	gonflé	outre	mesure;	de	petits	morceaux	de	papier	gras	paraissent	sur	son	front	et
sur	une	de	ses	oreilles.

«Voilà	le	voleur!	s’écrie	Prudence.	C’est	ce	chien	maudit	qui	a	mangé	notre	déjeuner,	notre	meilleur



morceau!	un	morceau	que	j’avais	choisi	entre	cent	chez	le	boucher,	que	j’avais	fait	rôtir	avec	tant	de	soin!
Messieurs	les	Polonais,	vengez-vous!»

À	peine	Prudence	avait-elle	proféré	ces	derniers	mots,	à	peine	Mme	Courtemiche	avait-elle	eu	le
temps	 de	 frémir	 devant	 la	 vengeance	 qu’elle	 prévoyait,	 que	 les	 deux	 Polonais,	 obéissant	 à	 un	 même
sentiment,	 s’étaient	 élancés	 sur	 le	 chien	 et	 l’avaient	 précipité	 sur	 la	 grande	 route	 par	 la	 glace	 restée
ouverte.

La	 stupéfaction	de	Mme	Courtemiche	donna	à	 la	diligence,	 lancée	au	galop,	 le	 temps	de	 faire	un
assez	 long	 trajet	 avant	 qu’elle	 fût	 revenue	 de	 son	 saisissement.	 Un	 silence	 solennel	 régnait	 dans
l’intérieur;	 chacun	 contemplait	 Mme	 Courtemiche	 et	 se	 demandait	 à	 quel	 excès	 pourrait	 se	 porter	 sa
colère.	 Son	 visage,	 devenu	 violet,	 commençait	 à	 blêmir,	 sa	 lèvre	 inférieure	 tremblait,	 ses	 mains	 se
crispaient.	Elle	cherchait	à	faire	expier	à	Prudence	le	secours	que	lui	avaient	accordé	les	Polonais;	elle
n’osait	 pourtant	 s’attaquer	 à	 Prudence	 elle-même;	mais	 l’attachement	 qu’elle	 paraissait	 avoir	 pour	 ses
jeunes	 maîtres	 dirigea	 l’attaque	 de	Mme	 Courtemiche.	 Elle	 poussa	 un	 cri	 sauvage,	 et,	 s’élançant	 sur
Innocent	avant	que	personne	eût	pu	l’arrêter,	elle	lui	appliqua	soufflet	sur	soufflet,	coup	de	poing	sur	coup
de	 poing.	 Prudence	 n’avait	 pas	 encore	 eu	 le	 temps	 de	 s’interposer	 entre	 cette	 femme	 furieuse	 et	 sa
victime,	que	les	Polonais	avaient	ouvert	la	porte	placée	au	fond	de	la	voiture	et,	profitant	d’un	moment
d’arrêt,	 ils	 avaient	 saisi	Mme	Courtemiche	 et	 l’avaient	 déposée	 un	 peu	 rudement	 sur	 la	même	 grande
route	où	avait	été	lancé	son	Chéri-Mignon.	La	diligence,	en	s’éloignant,	leur	laissa	voir	longtemps	encore
Mme	Courtemiche,	 d’abord	 assise	 sur	 la	 grande	 route,	 puis	 levée	 et	menaçant	 du	 poing	 la	 voiture	 qui
disparaissait	rapidement	à	ses	regards.	Prudence	approuva	et	remercia	les	Polonais,	Mme	Petitbeaudoit
les	 blâma	 et	 leur	 dit	 qu’il	 pourrait	 leur	 en	 arriver	 des	 désagréments;	 les	 Polonais	 s’en	 moquèrent	 et
demandèrent	à	Prudence	d’examiner	le	panier	et	ce	qui	restait.	On	profita	des	places	qui	restaient	libres
pour	se	mettre	à	l’aise	et	pour	défaire	tout	ce	que	renfermait	le	panier.

La	prévoyance	de	la	bonne	reçut	sa	récompense;	on	trouva	encore	un	gros	morceau	de	jambon,	des
oeufs	durs,	des	pommes	de	terre,	des	galettes	et	force	poires	et	pommes.	Le	vin	et	le	cidre	n’avaient	pas
été	oubliés.	Dans	la	joie	de	sa	vengeance	satisfaite,	Prudence	invita	aussi	Mme	Petitbeaudoit	à	partager
leur	repas:	mais	elle	avait	déjeuné	avant	de	partir	et	ne	voulait	rien	devoir	à	Prudence,	dont	le	langage	et
les	allures	ne	lui	convenaient	guère.

Les	cinq	autres	convives	s’acquittèrent	si	bien	de	leurs	fonctions,	que	le	panier	demeura	entièrement
vide;	les	Polonais	en	avaient	consommé	les	trois	quarts;	quand	Simplicie	demanda	encore	une	poire	et	de
la	galette,	tout	était	mangé.	Prudence	se	repentit	de	n’avoir	pas	mieux	surveillé	et	ménagé	les	provisions,
elle	 jeta	un	 regard	de	 travers	 aux	Polonais;	 ceux-ci	 étaient	 rassasiés	 et	 contents:	 ils	 ne	bougèrent	 plus
jusqu’à	 l’arrivée	 à	Laval,	 où	 les	 voyageurs	 descendirent	 pour	 attendre	 le	 train	 qui	 devait	 les	mener	 à
Paris.



III	-	Le	chemin	de	fer

	 	
«J’espère	que	nous	serons	plus	agréablement	en	chemin	de	fer	que	dans	cette	vilaine	diligence	«,	dit

Simplicie.
C’étaient	 les	 premières	 paroles	 qu’elle	 prononçait	 depuis	 leur	 départ;	Mme	 Courtemiche	 et	 son

chien	l’avaient	terrifiée	ainsi	qu’Innocent.
«Faites	enregistrer	votre	bagage!	cria	un	employé.
—	Où	faut-il	aller?	dit	Prudence.
—	Par	ici,	Madame,	dans	la	salle	des	bagages.
—	Prenez	vos	billets,	dit	un	second	employé.	On	n’enregistre	pas	les	bagages	sans	billets.»
Prudence	ne	savait	auquel	entendre,	où	aller,	à	qui	s’adresser;	Simplicie	à	sa	droite,	Innocent	à	sa

gauche	gênaient	ses	mouvements;	elle	demandait	sa	malle	aux	voyageurs	qui	l’envoyaient	promener,	les
uns	en	riant,	les	autres	en	jurant.	Enfin,	les	Polonais	lui	vinrent	obligeamment	en	aide:	l’un	se	chargea	des
billets,	l’autre	du	bagage.	En	quelques	minutes,	tout	fut	en	règle.

Prudence	remerciait	les	Polonais,	qui	se	rengorgeaient;	ils	la	firent	entrer	dans	la	salle	d’attente	des
troisièmes;	par	habitude	d’économie,	ils	avaient	pris	des	troisièmes	pour	leurs	trois	protégés	comme	pour
eux-mêmes.

«Comme	on	est	mal	ici!	dit	Innocent.
—	Il	n’y	a	que	des	blouses	et	des	bonnets	ronds,	dit	Simplicie.
—	 La	 blouse	 vous	 gêne	 donc,	Mam’selle?	 s’écria	 un	 ouvrier	 à	 la	 face	 réjouie.	 La	 blouse	 n’est

pourtant	pas	méchante...	quand	on	ne	l’agace	pas.
—	Est-ce	que	vous	préféreriez	 le	voisinage	d’une	crinoline	qui	vous	écrase	 les	genoux,	qui	vous

serre	les	hanches,	qui	vous	bat	dans	les	jambes?»	ajouta	une	brave	femme	à	bonnet	rond,	en	regardant	de
travers	Innocent	et	Simplicie.

Simplicie	 eut	 peur;	 elle	 se	 serra	 contre	 Prudence;	 celle-ci	 se	 leva	 toute	 droite,	 le	 poing	 sur	 la
hanche.

«Prenez	garde	à	votre	langue,	ma	bonne	femme.	Mam’selle	Simplicie	n’a	pas	l’habitude	qu’on	lui
parle	rude;	son	papa,	M.	Gargilier,	est	un	gros	propriétaire	d’à	huit	lieues	d’ici,	je	vous	en	préviens,	et...

—	Laissez-moi	 tranquille	 avec	 votre	Monsieur	 propriétaire.	 Je	m’en	moque	 pas	mal,	moi.	 Je	 ne
veux	pas	qu’on	me	méprise,	moi	et	mon	bonnet	rond,	et	je	parlerai	si	je	veux	et	comme	je	veux.

—	Bien,	 la	mère!	reprit	 l’ouvrier	à	face	réjouie.	C’est	votre	droit	de	vous	défendre;	mais	 tout	de
même,	je	pense	que	Mam’selle...	Simplicie,	puisque	Simplicie	il	y	a,	n’y	a	pas	mis	de	malice;	la	voilà
tout	effrayée,	voyez-vous;	les	malicieux,	ça	ne	s’effarouche	pas	pour	si	peu.	N’ayez	pas	peur,	Mam’selle;
vous	n’êtes	pas	des	habitués	de	troisièmes,	je	crois	bien.	Tenez	votre	langue	et	on	ne	vous	dira	rien,	non
plus	qu’à	ce	grand	garçon	qu’on	dirait	passé	dans	une	filière,	ni	à	cette	brave	dame	qui	veille	sur	vous
comme	une	poule	sur	ses	poussins.»

La	bonhomie	de	 l’ouvrier	 calma	 la	 bonne	 femme	et	 rassura	Prudence,	 Innocent	 et	Simplicie.	Peu
d’instants	 après,	 le	 sifflet,	 la	 cloche	et	 l’appel	des	 employés	annoncèrent	 l’arrivée	du	 train;	 les	portes
s’ouvrirent;	les	voyageurs	se	précipitèrent	sur	le	quai,	et	chacun	chercha	une	place	convenable	dans	les
wagons.

Prudence	voulut	entrer	dans	les	premières;	les	employés	la	repoussèrent;	dans	les	secondes,	elle	fut



renvoyée	aux	troisièmes,	dont	l’aspect	lui	parut	si	peu	agréable	qu’elle	commença	une	lutte	pour	arriver
du	moins	 aux	 secondes.	Mais	 les	 employés,	 trop	 occupés	 pour	 continuer	 la	 querelle,	 s’éloignèrent,	 la
laissant	sur	le	quai	avec	les	enfants.

—	Train	va	partir!	cria	un	des	Polonais	établi	dans	un	wagon	de	troisième.
—	Montez	vite!	cria	le	second	Polonais.
Prudence	hésitait	encore;	le	premier	coup	de	sifflet	était	donné;	les	deux	Polonais	s’élancèrent	sur	le

quai,	 saisirent	 Prudence,	 Innocent	 et	 Simplicie,	 les	 entraînèrent	 dans	 leur	 wagon	 et	 refermèrent	 la
portière.	Au	même	instant,	le	train	s’ébranla	et	Prudence	commença	à	se	reconnaître.	Elle	était	entre	ses
deux	jeunes	maîtres	et	en	face	des	Polonais;	le	wagon	était	plein,	il	y	avait	trois	nourrices	munies	de	deux
nourrissons	chacune,	un	homme	ivre	et	un	grand	Anglais	à	longues	dents.

BOGINSKI.	–	Sans	nous,	vous	restiez	à	Laval,	Madame,	et	vous	perdiez	place	et	malle.

PRUDENCE.	–	La	malle!	Seigneur	Jésus!	Où	est-elle,	la	malle?	Qu’en	ont-ils	fait?

BOGINSKI.	–	Elle	est	dans	bagage,	Madame;	soyez	tranquille,	malle	jamais	perdue	avec	chemin	de	fer.
Prudence	prenait	confiance	dans	les	Polonais;	elle	ne	s’inquiéta	donc	plus	de	sa	malle	et	commença

l’examen	des	voyageurs;	les	poupons	criaient	tantôt	un	à	un,	tantôt	tous	ensemble.	Les	nourrices	faisaient
boire	l’un,	changeaient,	secouaient	l’autre;	les	couches	salies	restaient	sur	le	plancher	pour	sécher	et	pour
perdre	 leur	 odeur	 repoussante,	 Simplicie	 était	 en	 lutte	 avec	 une	 nourrice	 qui	 lui	 déposait	 un	 de	 ses
nourrissons	 sur	 le	 bras.	La	nourrice	ne	 se	décourageait	 pas	 et	 recommençait	 sans	 cesse	 ses	 tentatives.
Simplicie	sentit	un	premier	regret	d’avoir	quitté	la	maison	maternelle;	ce	voyage	dont	elle	se	faisait	une
fête,	qui	devait	être	si	gai,	si	charmant,	avait	commencé	terriblement,	et	continuait	fort	désagréablement.

«Prudence,	 dit-elle	 enfin	 à	 l’oreille	 de	 sa	 bonne,	 prends	ma	 place,	 je	 t’en	 prie,	 et	 donne-moi	 la
tienne;	cette	nourrice	met	toujours	son	sale	enfant	sur	moi;	tu	le	repousseras	mieux	que	moi.»

Prudence	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois;	elle	se	leva,	changea	de	place	avec	Simplicie,	et,	regardant
la	nourrice	d’un	air	peu	conciliant,	elle	lui	dit	en	se	posant	carrément	dans	sa	place:

«Ne	nous	ennuyez	pas	avec	votre	poupon,	la	nourrice.	C’est	vous	qui	en	êtes	chargée,	n’est-ce	pas?
C’est	vous	qui	gardez	l’argent	qu’il	vous	rapporte?	Gardez	donc	aussi	votre	marmot:	je	n’en	veux	point,
moi;	vous	êtes	avertie;	tant	pis	pour	lui	si	j’ai	à	le	pousser.	Je	pousse	rudement,	je	vous	en	préviens.»

LA	NOURRICE.	–	En	quoi	qu’il	vous	gêne,	mon	enfant?	Le	pauvre	innocent	ne	sait	pas	seulement	ce	que
vous	lui	voulez.

PRUDENCE.	–	Aussi	n’est-ce	pas	à	lui	que	je	m’adresse,	mais	à	vous.	Je	ne	veux	que	la	paix,	moi,	et
pas	autre	chose.

—	La	paix	armée,	je	crois,	dit	le	grand	Anglais	avec	un	accent	très	prononcé.

LA	NOURRICE.	–	Ah!	vous	êtes	milord,	vous!	Ne	vous	mêlez	pas	de	nos	affaires,	s’il	vous	plaît.	Quand
les	Anglais	vous	arrivent	à	la	traverse,	ils	font	toujours	du	gâchis!

—	Quoi	c’est	gâchis?	demanda	l’Anglais.
Un	des	Polonais	voulut	expliquer	à	l’Anglais	dans	son	jargon	ce	qu’on	entend	en	français	par	le	mot

gâchis;	il	mêla	à	son	explication	quelques	mots	piquants	contre	le	gouvernement	anglais	dans	les	affaires
de	l’Europe.

«Moi	 comprends	 pas	 «,	 dit	 l’Anglais	 avec	 calme,	 et	 il	 resta	 silencieux;	mais	 sa	 rougeur,	 son	 air



mécontent	prouvaient	qu’il	avait	compris.
Prudence	approuvait	 le	Polonais	du	 sourire;	on	approchait	du	Mans;	 les	Polonais	 espéraient	voir

récompenser	leur	persévérance	à	aider	et	soutenir	Prudence	et	ses	enfants	par	une	invitation	à	dîner.	Leur
espoir	ne	fut	pas	trompé.	Quand	le	train	s’arrêta	et	que	les	Polonais	eurent	fait	comprendre	à	Prudence
que	les	voyageurs	descendaient	pour	dîner,	elle	sortit	du	wagon	avec	Innocent	et	Simplicie,	escortée	de
ses	deux	gardes	du	corps,	qui	la	firent	placer	à	table.	Ils	allaient	faire	mine	de	se	retirer,	quand	Prudence,
effrayée	du	bruit	et	du	mouvement,	leur	proposa	de	se	mettre	à	table	avec	eux	et	de	les	faire	servir.	Les
Polonais	se	regardèrent	d’un	air	triomphant	et	prirent	place,	l’un	à	la	droite,	l’autre	à	la	gauche	de	leurs
trois	protégés	et	bienfaiteurs.	Le	service	se	fit	rapidement;	Prudence	et	les	enfants	mangeaient	et	buvaient
comme	s’ils	avaient	la	soirée	devant	eux;	mais	les	Polonais	dévoraient	avec	rapidité;	ils	connaissaient	le
prix	du	temps	en	chemin	de	fer.

Quand	les	employés	crièrent:	«En	voiture,	Messieurs!	en	voiture!»	les	Polonais	avaient	bu	et	mangé
tout	ce	qu’ils	avaient	devant	eux	et	tout	ce	qu’on	leur	avait	servi.	Prudence	et	les	enfants	commençaient
leur	rôti.

«Comment!	en	voiture!	Mais	nous	n’avons	pas	fini.	Dites	donc,	conducteur,	attendez	un	peu;	laissez-
nous	finir	«,	dit	Prudence	alarmée.

La	 cloche	 sonna.	 «En	 voiture,	 Messieurs!»	 fut	 la	 seule	 réponse	 qu’elle	 reçut.	 Les	 Polonais	 se
chargèrent	du	paiement	avec	la	bourse	de	Prudence;	elle	profita	de	ces	courts	instants	pour	remplir	ses
poches	 de	 poulet,	 de	 gâteaux,	 de	 pommes,	 et	 se	 laissa	 entraîner	 ensuite	 par	 les	Polonais.	 Ils	 lui	 firent
retrouver	son	wagon	qu’elle	avait	perdu,	et	chacun	reprit	sa	place,	excepté	le	milord,	qui	avait	changé	de
compartiment,	et	 l’homme	ivre,	qu’on	avait	 tiré	du	wagon	et	qu’on	avait	couché	sur	un	des	bancs	de	la
salle	des	bagages.



IV	-	Arrivée	et	désappointement

	 	
Simplicie	 et	 Innocent	 achevèrent	 leur	 voyage	 silencieusement	 comme	 ils	 l’avaient	 commencé.	 Ils

furent	enchantés	d’arriver	enfin	à	Paris,	objet	de	leurs	voeux.	Ils	s’attendaient	à	voir	leur	tante	avec	ses
gens	 et	 une	 voiture,	 les	 attendant	 à	 la	 gare.	 Personne	 ne	 vint	 les	 réclamer.	 Les	 enfants	 étaient
désappointés;	Prudence	était	effrayée.	Qu’allaient-ils	devenir,	au	milieu	de	ce	monde	agité,	de	ce	bruit?
Heureusement,	les	Polonais	étaient	encore	à	ses	côtés	et	l’aidèrent,	comme	à	Redon,	à	sortir	d’embarras.
Quand	elle	eut	sa	malle,	quand	les	Polonais	lui	eurent	fait	avancer	un	fiacre	et	l’y	eurent	fait	entrer,	en	lui
demandant	où	il	fallait	aller,	la	pauvre	Prudence	resta	terrifiée;	elle	avait	oublié	l’adresse	de	la	tante	des
enfants	et	elle	ne	retrouvait	pas	sur	elle	la	lettre	que	M.	Gargilier	lui	avait	remise	pour	sa	soeur.

La	 terreur	 de	 Prudence	 gagna	 les	 enfants;	 ils	 se	 mirent	 à	 pleurer.	 Le	 cocher	 s’impatientait;	 les
Polonais	 ne	 bougeaient	 pas;	 un	 nouvel	 espoir	 se	 glissait	 dans	 leur	 coeur.	 Prudence	 serait	 obligée	 de
coucher	dans	un	hôtel,	ils	lui	offriraient	de	la	garder	jusqu’à	ce	qu’elle	eût	retrouvé	la	tante	perdue,	et	ils
vivraient	jusque-là	sans	rien	dépenser.

«Que	faire?	Où	aller?	s’écria	Prudence	éperdue.
—	Malheureux	voyage!	s’écria	Simplicie.
—	Où	coucherons-nous?	s’écria	Innocent.
—	Ça	pas	difficile,	dit	l’un	des	Polonais.	Moi	connaître	hôtel	excellent	pour	coucher	et	manger.
—	Excellents	Polonais!	sauvez-nous.	Menez-nous	dans	quelque	maison	où	mes	jeunes	maîtres	soient

en	sûreté,	et	ne	nous	quittez	pas,	ne	nous	abandonnez	pas.
—	Rue	de	la	Clef,	25!	s’écrièrent	les	Polonais	en	sautant	dans	le	fiacre.
—	C’est	diablement	loin	«,	murmura	le	cocher	en	refermant	la	portière	avec	humeur.
Le	fiacre	se	mit	en	route;	Prudence,	tranquillisée	par	la	présence	de	ses	sauveurs,	se	mit	à	regarder

avec	une	admiration	croissante	 les	boutiques,	 les	 lanternes,	 le	mouvement	 incessant	des	voitures	et	des
piétons.	Le	coeur	des	Polonais	nageait	dans	la	joie;	leur	petite	bourse	restait	intacte;	ils	avaient	vécu	toute
la	journée	aux	dépens	des	Gargilier,	et	ils	étaient	certains	de	pouvoir	continuer	leur	protection	intéressée
pendant	deux	ou	trois	jours	encore.

Innocent	 et	 Simplicie	 pleuraient	 leurs	 espérances	 trompées;	 ils	 étaient	 humiliés,	 désolés	 et	 déjà
découragés.	Les	exclamations	de	Prudence	les	tirèrent	pourtant	de	leur	abattement,	et	ils	admirèrent	à	leur
tour,	 en	 longeant	 les	 quais,	 cette	 longue	 file	 de	 lumières	 reflétées	 dans	 l’eau	 et	 ces	 boutiques	 si	 bien
éclairées.	 Enfin,	 ils	 arrivèrent	 rue	 de	 la	 Clef,	 25.	 La	maison	 était	 de	 pauvre	 apparence;	 les	 Polonais
descendirent	et	demandèrent	les	logements	nécessaires.	Il	fallut	payer	d’avance;	Prudence	leur	remit	dix
francs,	 prix	 des	 cinq	 lits	 nécessaires	 pour	 la	 nuit.	On	 descendit	 la	malle	 de	 dessus	 l’impériale;	 on	 la
monta	 le	 long	de	 l’escalier	sale,	sombre	et	 infect	qui	menait	aux	logements	arrêtés,	et	on	entra	dans	un
appartement	 composé	 de	 deux	 pièces;	 la	 première	 était	 sans	 croisées	 et	 contenait	 deux	 lits	 pour	 les
Polonais.	 La	 seconde	 avait	 une	 fenêtre	 et	 trois	 lits	 pour	 Prudence	 et	 les	 enfants.	On	 leur	 apporta	 leur
malle,	une	chandelle	pour	eux	et	une	autre	pour	la	première	pièce.

—	Madame	a-t-elle	besoin	de	quelque	chose?	demanda	la	fille.
—	Rien,	rien,	répondit	tristement	Prudence.
La	fille	se	retira	en	fermant	la	porte;	les	Polonais	avaient	allumé	chacun	leur	pipe;	ils	fumaient	et

chantaient	à	mi-voix:	Bozé	cos	Polski,	en	action	de	grâce	de	la	bonne	chance	que	le	bon	Dieu	leur	avait



envoyée.
«Nous	heureux!	nous	heureux!	disait	à	mi-voix	Cozrgbrlewski.
—	Pourvu	cela	dure,	répondit	de	même	Boginski.	Si	elle	ne	peut	avoir	 l’adresse	qu’en	écrivant	à

père!»

COZRGBRLEWSKI.	–	Non!	non,	pas	comme	ça!	Est	facile	à	arranger.	Nous	aiderons	à	défaire	paquets
et	chercher	lettre;	et	si	je	trouve!

BOGINSKI.	–	Que	feras-tu?

COZRGBRLEWSKI.	–	Tu	verras!	Ferons	chose	ensemble.
—	Messieurs	les	Polonais,	êtes-vous	couchés?	dit	la	voix	lamentable	de	Prudence.
—	Non,	non,	Madame;	toujours	à	votre	service,	répondirent-ils	d’un	commun	accord	en	s’élançant

dans	la	chambre.
—	Je	ne	trouve	pas	la	clef	de	ma	malle;	nos	effets	de	nuit	sont	dedans;	nous	ne	pouvons	rien	avoir.
—	Mille	tonnerres!	Comment	faire,	Boginski?
—	Donne-moi	quelque	chose;	as-tu	un	crochet?
Cozrgbrlewski	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 crochet;	 il	 le	 fit	 entrer	 lui-même	 dans	 la	 serrure	 de	 la	malle,

tourna,	retourna,	et,	à	force	de	tourner	et	de	fouiller,	il	parvint	à	ouvrir	la	malle.	La	première	chose	qu’il
aperçut	fut	la	lettre	de	M.	Gargilier	à	Mme	BONBECK,	rue	Godot,	n°	15.	Il	répéta	plusieurs	fois	en	lui-
même	cette	précieuse	adresse	et	fit	ensuite	une	exclamation	de	surprise	comme	s’il	venait	de	découvrir	la
lettre.

«Quoi!	s’écria	Prudence,	la	malle	serait-elle	vide?
—	Bonheur,	Madame,	bonheur!	Voici	lettre!
—	Imbécile!	lui	dit	Boginski	à	l’oreille.
—	Tu	verras;	tais-toi,	répondit	de	même	Cozrgbrlewski.
—	Ma	lettre!	merci,	Messieurs,	merci!	Que	de	reconnaissance	nous	vous	devons!	Que	de	services

vous	nous	avez	rendus!»
Les	Polonais	saluèrent	d’un	air	satisfait	et	se	retirèrent	dans	leur	chambre,	laissant	Prudence	et	les

enfants	fouiller	dans	la	malle	pour	y	retrouver	leurs	affaires	de	nuit.	Quand	ils	eurent	fermé	la	porte:

BOGINSKI.	–	Pourquoi	toi	rendre	lettre,	imbécile?	Nous	maintenant	devenus	inutiles.

COZRGBRLEWSKI.	–	Imbécile	toi-même!	Toi	pas	voir	pourquoi?	Moi	courir	vite	chez	Bonbeck;	dire
à	 elle	 que	neveu,	 nièce	 et	 bonne	dame	perdus,	 embarrassés.	Elle	 contente;	 nous	 ramener	 à	 elle	 neveu,
nièce	et	bonne	dame,	tous	remercier,	contents;	inviter	toi,	moi	à	venir	voir;	et	nous	dîner,	déjeuner,	tout.	Et
puis	moi	commence	à	aimer	les	petits	et	la	dame;	eux	tristes;	elle	très	bonne,	et	confiante	en	nous.

—	Très	bien,	répondit	Boginski;	moi	rester,	toi	vite	partir	chez	Bonbeck.
Cozrgbrlewski	prit	sa	vieille	casquette	dix	fois	raccommodée,	descendit	l’escalier,	sauta	dans	la	rue

et	partit	en	courant.
Pendant	qu’il	courait,	les	enfants	regardaient	tristement	leurs	lits	sales	et	vieux.	Simplicie	pensait	à

celui	qu’elle	avait	eu	chez	sa	mère	et	soupirait.	Innocent	faisait	les	mêmes	réflexions	et	répondait	par	des
soupirs	à	ceux	de	sa	soeur.

PRUDENCE.	–	Eh	bien!	qu’avez-vous,	Monsieur	et	Mam’selle?	N’êtes-vous	pas	contents?	Ne	sommes-



nous	pas	à	Paris,	votre	beau	Paris?	Jolies	auberges,	vraiment!	Beau	plaisir!	Voyage	bien	agréable!	Bonne
nuit	que	nous	allons	passer!

—	Mon	Dieu,	mon	Dieu!	s’écria	Simplicie,	laissant	couler	ses	larmes,	si	j’avais	deviné	tout	cela,	je
n’aurais	jamais	demandé	à	venir	à	Paris.

INNOCENT.	–	Attends	donc!	Tu	vois	que	nous	sommes	perdus!	Demain	nous	irons	chez	ma	tante;	c’est
alors	que	nous	serons	bien.	C’est	la	faute	de	Prudence	qui	a	mis	la	lettre	de	papa	dans	la	malle.

PRUDENCE.	–	Et	où	fallait-il	que	je	la	misse,	Monsieur?

INNOCENT.	–	Dans	ta	poche!	tu	l’aurais	trouvée	en	arrivant.

PRUDENCE.	–	C’est	facile	à	dire:	dans	ta	poche.	Ma	poche	est	si	bourrée	qu’on	n’y	ferait	pas	entrer	une
épingle.	Est-ce	aussi	ma	faute	si	ce	gueux	de	chien	et	sa	méchante	maîtresse	nous	ont	volés,	mangé	nos
provisions?	Et	puis	tout	le	reste,	est-ce	ma	faute	aussi?

INNOCENT.	–	Je	ne	dis	pas	cela,	Prudence;	seulement	je	dis	que...,	que...,	enfin	que	c’est	ta	faute.

PRUDENCE.	–	C’est	cela!	Et	moi,	je	dis	que	si	vous	n’aviez	pas	pleurniché,	ennuyé,	assoté	votre	papa
et	 votre	maman,	 on	ne	 nous	 aurait	 pas	 envoyés	 à	Paris,	 et	 que	nous	 serions	 restés	 tranquillement	 chez
nous.

SIMPLICIE.	–	C’est	ta	faute,	Innocent;	c’est	toi	qui	m’as	dit	de	pleurer	et	de	bouder.

INNOCENT.	–	Eh	bien,	n’avons-nous	pas	réussi?	Tu	verras	demain	comme	tu	seras	contente!...	Je	suis
fatigué,	j’ai	sommeil,	ajouta-t-il	en	bâillant.

Les	enfants	se	couchèrent;	Prudence	se	coucha	aussi	après	avoir	rangé	sa	malle,	mais	ce	ne	fut	pas
pour	 dormir.	 À	 peine	 la	 chandelle	 fut-elle	 éteinte,	 que	 des	 centaines,	 des	 milliers	 de	 punaises
commencèrent	leur	repas	sur	le	corps	des	trois	dormeurs.	Ils	se	tournaient,	s’agitaient	dans	leurs	lits;	ils
écrasaient	les	punaises	par	centaines;	d’autres	revenaient,	et	toujours	et	toujours.	Simplicie	se	grattait,	se
relevait,	se	recouchait,	gémissait,	pleurait.	Innocent	grognait,	se	fâchait,	 tapait	son	lit	à	coups	de	poing.
Prudence	 comprimait	 sa	 colère,	maudissait	 Paris,	 sans	 oser	 toutefois	maudire	 la	 fantaisie	 absurde	 des
enfants	 et	 l’incroyable	 faiblesse	 des	 parents.	 Le	 jour	 vint;	 les	 punaises	 se	 retirèrent	 bien	 repues,	 bien
gonflées	 du	 sang	 de	 leurs	 victimes,	 et	 les	 trois	 infortunés,	 succombant	 à	 la	 fatigue,	 s’endormirent	 si
profondément,	qu’ils	n’entendirent	 l’appel	des	Polonais	qu’au	 troisième	coup	de	poing	qui	ébranlait	 la
porte.

«Quoi?	Qu’est-ce?	Que	me	veut-on?»	s’écria	Prudence	à	moitié	endormie.

BOGINSKI.	–	Il	est	neuf	heures,	Madame.	Tante	Bonbeck	attend	à	dix.	Faut	partir	bientôt.

PRUDENCE.	–	Je	ne	comprends	pas.	Comment	Mme	Bonbeck	sait-elle	que	nous	sommes	ici?

BOGINSKI.	–	Mon	ami	est	allé	dire	hier	soir.	Il	a	lu	l’adresse	sur	lettre,	a	couru	pour	aider.

PRUDENCE.	 –	 Excellents	 Polonais!	 Vous	 serez	 récompensés!	 Vite	 Monsieur,	 Mademoiselle,	 levez-



vous...	Levez-vous	promptement	et	partons.

COZRGBRLEWSKI.	–	Pas	partir	 sans	manger;	pas	 sain	à	Paris	 sortir	 sans	estomac	plein.	Voilà	café
prêt.

PRUDENCE.	–	Merci,	chers	sauveurs!	Cinq	minutes	et	nous	sommes	prêts.
La	toilette	ne	fut	pas	longue;	un	peu	d’eau	aux	mains	et	au	visage,	un	coup	de	brosse	aux	cheveux

emmêlés,	 et	 la	 porte	 fut	 ouverte	 par	 Prudence	 pour	 donner	 passage	 aux	 Polonais	 apportant	 un	 plateau
chargé	de	tasses,	de	café,	lait,	sucre,	pain,	beurre.

«Vous	permettez-nous	manger	avec	vous?	dit	Boginski.
—	Avec	plaisir	et	reconnaissance,	chers	protecteurs	«,	répondit	Prudence	attendrie.
Ils	avaient	tous	faim	et	tous	mangèrent	copieusement;	mais,	entre	tous,	les	Polonais	se	distinguèrent

par	 leur	 appétit	 vorace;	 le	pain	de	 six	 livres,	 le	 litre	de	café,	 la	 cruche	de	 lait,	 la	motte	de	beurre,	 le
sucrier	 plein	 furent	 engloutis	 par	 les	 Polonais	 affamés.	 Lorsqu’il	 n’y	 eut	 plus	 rien	 à	 manger,	 ils	 se
levèrent,	regardèrent	Prudence	et	les	enfants,	et	ne	purent	s’empêcher	de	sourire	en	voyant	leurs	visages
rouges	et	bouffis.	«C’est	puces	qui	ont	mangé	visage?»	demanda	Boginski	en	cherchant	à	prendre	un	air
de	compassion.

PRUDENCE.	–	Non,	ce	sont	des	punaises;	nous	n’avons	pas	dormi	jusqu’au	jour.	Je	ne	pensais	pas	qu’à
Paris	on	fût	mangé	de	punaises.

COZRGBRLEWSKI.	–	Paris	grand!	Place	pour	tous.
—	Il	faut	payer	et	partir,	Madame,	dit	Boginski	d’un	air	aimable.

PRUDENCE.	–	À	qui	faut-il	payer?

BOGINSKI.	–	Moi	vous	épargner	la	peine.	Donnez	argent,	et	moi	aller	payer.
Prudence	remercia,	salua	et	remit	à	son	protecteur	une	pièce	de	vingt	francs.	Boginski	revint	bientôt,

lui	apportant	douze	francs	de	monnaie.



V	-	Madame	Bonbeck

	 	
Prudence	acheva	de	tout	ranger	dans	la	malle,	que	les	Polonais	chargèrent	sur	leurs	épaules,	et	tous

descendirent	 l’escalier	 noir	 et	 tortueux,	 qui	 les	 mena	 jusque	 dans	 la	 rue.	 La	 malle	 fut	 posée	 à	 terre;
Cozrgbrlewski	courut	chercher	un	 fiacre,	qu’il	ne	 tarda	pas	à	amener	à	 la	porte;	on	plaça	 la	malle	 sur
l’impériale;	Prudence,	Innocent,	Simplicie	et	les	Polonais	s’entassèrent	dans	le	fiacre.

«15,	 rue	Godot!»	cria	Boginski;	et	 le	 fiacre	partit.	À	dix	heures	sonnantes,	 il	 s’arrêta	à	 l’adresse
indiquée.	Tous	descendirent;	on	prit	la	malle.

«Mme	Bonbeck?	dit	Boginski	au	portier	après	avoir	payé	le	fiacre	avec	l’argent	de	Prudence.
—	Au	cinquième,	au	bout	du	corridor,	première	porte	à	gauche	«,	répondit	le	portier	sans	regarder

les	entrants.
Tous	montèrent;	au	troisième	étage,	ils	commencèrent	à	ralentir	le	pas,	à	souffler,	à	s’arrêter.
«Comme	ma	tante	demeure	haut!	dit	Simplicie.
—	L’escalier	est	joli	et	clair!	dit	Innocent.
—	Diable	 de	 Paris!	marmotta	 Prudence.	 Tout	 y	 est	 incommode	 et	 pas	 du	 tout	 comme	 chez	 nous.

Cette	idée	de	bâtir	des	maisons	qui	n’en	finissent	pas;	étage	sur	étage!	Ça	n’a	pas	de	bon	sens!
—	Ouf!»	dirent	les	Polonais	en	déposant	lourdement	leur	charge	à	la	porte	de	Mme	Bonbeck.
Boginski,	qui	était	au	fait	des	usages	de	Paris,	tira	le	cordon	de	la	sonnette;	une	femme	assez	sale	et

d’apparence	maussade	vint	ouvrir.
«Qui	 demandez-vous?	 dit-elle	 d’un	 ton	 bref.	 C’est	 vous	 qui	 êtes	 venu	 hier	 soir	 pour	 parler	 à

Madame?
—	Oui,	Madame,	et	nous	demander	Bonbeck,	dit	Cozrgbrlewski.
—	Qu’est	c’est	que	ça,	Bonbeck?	répondit	la	bonne	en	fronçant	le	sourcil.
—	Mme	Bonbeck,	 tante	de	M.	 Innocent	que	voici	 et	de	Mlle	Simplicie	que	voilà,	 s’empressa	de

répondre	Prudence	en	faisant	force	révérences.
—	Entrez,	 reprit	 la	bonne	en	 s’adoucissant...	Et	ces	messieurs,	 entrent-ils	 aussi?	Qu’est-ce	qu’ils

veulent?
—	Nous	amis	de	Madame	et	des	enfants;	nous	les	défendre,	les	aider	beaucoup.
—	Ce	sont	nos	protecteurs,	nos	sauveurs,	reprit	Prudence	avec	vivacité.
—	Entrez	tous,	continua	la	bonne,	en	jetant	toutefois	sur	les	Polonais	un	regard	de	méfiance.
—	 Sac	 à	 papier!	 sabre	 de	 bois!	 vas-tu	 me	 faire	 aller,	 toi,	 l’amour	 des	 chiens	 «,	 cria	 une	 voix

presque	masculine.
Au	même	instant,	la	porte	du	salon	s’ouvrit,	et	Mme	Bonbeck	fit	son	entrée	tenant	par	les	oreilles	un

superbe	épagneul	qui	sautait	sur	elle	et	gênait	sa	marche.
C’était	 une	 femme	de	 soixante-dix	 ans,	 sèche,	 vigoureuse,	 décidée,	 taille	moyenne,	 cheveux	 gris,

tête	nue,	petits	yeux	gris	malicieux,	nez	recourbé,	bouche	maligne;	l’ensemble	bizarre	et	conservant	des
restes	de	beauté.

«À	bas!	l’amour	des	chiens!	Va	embrasser	tes	nouveaux	compagnons!	Bonjour,	Simplette;	bonjour,
pauvre	 Innocent;	bonjour,	dame	Prude.	On	vous	a	annoncés	hier	 soir;	 je	vous	attendais;	 je	n’ai	pas	été
vous	prendre	à	la	gare,	comme	le	demandait	mon	frère,	parce	que	j’avais	de	la	musique...	chez	moi,	mais
j’ai	bien	pensé	que	vous	vous	tireriez	d’affaire	sans	moi.	Ah!	ah!	ah!	quelles	mines	vous	avez!...	Allons



donc,	n’allongez	pas	vos	visages!	Sont-ils	 rouges,	 sont-ils	drôles!	Et	vous	autres,	grands	nigauds!	Des
Polonais,	 pas	 vrai?	 Je	 vous	 reconnais,	mes	 gaillards.	Allons,	 entrez	 tous	 chez	 la	 vieille	 tante.	 Pas	 de
cérémonies,	et	pas	d’air	guindé!	J’aime	qu’on	rie,	moi!	Celui	qui	ne	rit	pas	n’a	pas	une	bonne	conscience!
Par	ici,	l’amour	des	chiens,	par	ici;	fais-leur	voir	comme	tu	es	bon	ami	avec	l’amour	des	chats...	Tenez,
voyez-moi	ça!	Voyez	cet	amour	de	chat!	un	peu	pelé	parce	qu’il	est	vieux	comme	sa	maîtresse,	et	qu’il
bataille	par-ci	par-là	avec	l’amour	des	chiens.	À	bas!	à	bas!	l’amour	des	chats!	Voyons,	pas	de	batailles!
À	bas!	l’amour	des	chiens!	Sac	à	papier!	À	bas,	je	dis!»

L’amour	des	chiens,	l’amour	des	chats	n’écoutaient	pas	les	paroles	conciliantes	de	leur	maîtresse,
ils	 se	 battaient	 comme	 des	 enragés;	 l’amour	 des	 chiens	 arrachait	 à	 belles	 dents	 les	 poils	 déjà
endommagés	de	son	ami;	l’amour	des	chats	griffait	à	pleines	griffes	le	nez,	les	oreilles,	les	yeux	de	son
camarade.	Mme	Bonbeck	criait,	se	jetait	entre	eux,	tapait	l’un,	tapait	l’autre,	sans	pouvoir	les	séparer.

«Satanées	bêtes!	s’écria-t-elle.	Ah!	vous	en	voulez!	On	y	va,	on	y	va!»
Et,	saisissant	un	fouet,	elle	distribua	des	avertissements	si	frappants,	que	chien	et	chat	se	séparèrent

et	se	réfugièrent	dans	leurs	coins,	hurlant	et	miaulant.	Mme	Bonbeck	remit	son	fouet	en	place,	s’approcha
en	riant	des	enfants	consternés,	de	Prudence	pétrifiée	et	des	Polonais	ébahis:

«Voilà	ma	manière,	dit-elle.	Je	fais	tout	rondement.	Allons,	entrez	au	salon.	Prude	ma	fille,	va-t’en
dans	ta	chambre;	range	tout,	Croquemitaine	t’aidera.	C’est	ma	bonne	que	j’appelle	Croquemitaine,	parce
qu’elle	a	toujours	l’air	de	vouloir	avaler	tout	le	monde.	Allons,	ajouta-t-elle	en	poussant	à	deux	mains	les
enfants	et	les	Polonais,	je	veux	qu’on	rie,	moi.	Ah!	ah!	ah!	ont-ils	l’air	effarés!	Je	ne	vous	mangerai	pas,
allez!»

COZRGBRLEWSKI.	–	Moi	pas	me	laisser	avaler,	pas	passer.	Gorge	étroite,	moi	large!

MADAME	BONBECK.	–	Bien	dit,	mon	garçon!	Comment	vous	appelez-vous?

COZRGBRLEWSKI.	–	Cozrgbrlewski,	Mâme	Bonbeck.

MADAME	BONBECK.	–	Eh?	Coz...	quoi?

COZRGBRLEWSKI.	–	Cozrgbrlewski,	Mâme	Bonbeck.

MADAME	BONBECK.	–	Diable	de	nom!	Ces	Polonais,	ça	a	des	noms	qu’une	langue	française	ne	peut
pas	prononcer.

BOGINSKI.	–	Langue	française	douce,	jolie,	bonne,	comme	dames	français.

MADAME	BONBECK.	 –	 Tiens,	 tiens,	 vous	 êtes	 le	 flatteur	 de	 la	 bande!	 C’est	 bien,	mon	 ami;	 c’est
l’ancienne	politesse	française.	Et	comment	vous	appelez-vous?

BOGINSKI.	–	Boginski,	Madame	Bonbeck.

MADAME	BONBECK.	–	À	la	bonne	heure!	Boginski!	c’est	un	nom	chrétien,	au	moins.	Coz...	ki!	je	ne
vous	appellerai	pas	souvent,	vous.	Et	toi,	Simplette,	et	toi,	Innocent,	allez-vous	rester	à	tournoyer	comme
des	toupies	d’Allemagne?	Que	veux-tu	faire,	toi?



SIMPLICIE,	timidement.	–	Ce	que	vous	voudrez,	ma	tante.

MADAME	BONBECK,	 l’imitant.	 –	«Ce	que	vous	voudrez,	ma	 tante...»	Sotte,	 va!	Tâche	d’avoir	 une
volonté,	sans	quoi	je	t’en	donnerai	avec	le	fouet	de	l’amour	des	chiens	et	l’amour	des	chats.

Simplicie	frémit	et	regarda	sa	tante	avec	terreur.

MADAME	BONBECK.	–	Et	toi,	Innocent,	n’as-tu	pas	une	volonté?

INNOCENT.	–	Si,	ma	tante.	Je	veux	entrer	en	pension.

MADAME	BONBECK.	–	Pour	quoi	faire,	imbécile?	Pour	crever	d’ennui?

INNOCENT.	–	Je	veux	porter	un	uniforme	comme	Léonce,	qui	est	entré	au	collège	Stanislas.

MADAME	BONBECK.	 –	 Si	 c’est	 pour	 porter	 un	 uniforme,	 je	 te	 ferai	 recevoir	 dans	 les	 enfants	 de
troupe,	grand	nigaud;	tu	aurais	bien	par-ci	par-là	quelques	coups	de	fouet	et	tes	camarades	à	tes	trousses,
mais	 tu	 courrais	 les	 champs	 et	 tu	 ne	 pâlirais	 pas	 sur	 ces	 diables	 de	 grec	 et	 de	 latin	 auxquels	 ils	 ne
comprennent	rien,	quoi	qu’ils	en	disent.

INNOCENT.	 –	 Papa	 veut	 bien	 que	 j’entre	 en	 pension,	ma	 tante,	 et	 il	m’a	 dit	 que	 j’entrerais	 dans	 la
pension	des	Jeunes	savants.

MADAME	BONBECK.	–	Ânes	savants,	tu	veux	dire,	nigaud?
Innocent	n’osa	pas	répliquer;	Mme	Bonbeck	lui	donna	en	riant	une	tape	sur	les	reins	et	s’assit	dans

un	fauteuil.	Elle	interrogea	les	Polonais,	qui	lui	racontèrent	les	aventures	du	voyage	de	Prudence	et	des
enfants;	elle	rit	à	se	pâmer;	sa	gaieté	gagna	les	Polonais	et	même	les	enfants.

«Je	vois	que	vous	êtes	de	bons	enfants,	dit-elle	aux	Polonais.	Où	demeurez-vous?	Que	faites-vous?»

BOGINSKI.	–	Nous	n’avons	pas	de	demeure	et	pas	rien	à	faire.

MADAME	BONBECK.	–	De	quoi	vivez-vous?

BOGINSKI.	–	Gouvernement	donne	un	franc	cinquante	par	jour.

MADAME	BONBECK.	–	Mais	 c’est	 une	 horreur!	Comment	 veut-on	 vous	 faire	 vivre	 avec	 si	 peu	 de
chose?	Écoutez-moi,	mes	amis;	moi	qui	n’ai	pas	comme	le	gouvernement	dix	ou	quinze	mille	Polonais	à
nourrir,	 je	 vous	 offre	 une	 chambrette	 chez	 moi.	 Je	 ne	 suis	 pas	 riche,	 mais	 j’ai	 bon	 coeur,	 moi.	 Vous
m’aideriez	 à	 faire	 marcher	 mon	 ménage	 et	 vous	 aideriez	 Croquemitaine.	 Est-ce	 entendu?	 cela	 vous
convient-il?

BOGINSKI.	–	Mâme	Bonbeck	très	bonne;	mon	camarade	et	moi	très	contents,	très	reconnaissants.	Nous
faire	tout	pour	Mâme	Bonbeck	et	Mâme	Croquemitaine.

MADAME	BONBECK.	–	C’est	bien;	suivez-moi	tous,	je	vais	vous	établir	chacun	chez	vous.
Mme	Bonbeck	sortit	suivie	des	enfants,	des	Polonais,	de	l’amour	des	chiens	et	de	l’amour	des	chats;



ils	marchèrent	vers	la	cuisine	en	traversant	la	salle	à	manger,	la	chambre	de	Mme	Bonbeck,	la	chambre
destinée	 à	 Innocent,	 à	 Simplicie	 et	 à	 Prudence,	 ensuite	 un	 bout	 de	 corridor,	 puis	 la	 cuisine,	 ou
Croquemitaine	fit	connaissance	avec	Prudence.

MADAME	BONBECK.	–	Tiens,	Croquemitaine,	je	t’amène	de	bons	garçons	qui	vont	t’aider	et	qui	nous
feront	rire.	

CROQUEMITAINE.	–	Madame	veut	loger	ces	messieurs?	Et	où	Madame	veut-elle	les	mettre?

MADAME	BONBECK.	–	 C’est	 ton	 affaire,	mets-les	 où	 tu	 voudras,	 couche-les	 comme	 tu	 pourras,	 et
fais-les	 marcher	 rondement.	 Ils	 ont	 de	 drôles	 de	 noms,	 va;	 celui-ci	 s’appelle	 Boginski,	 et	 l’autre,
Polonais	pur-sang,	Cozrrrbrrgrr...	 je	ne	sais	quoi.	Nous	l’appellerons	Coz	pour	abréger.	Là!	vous	voilà
installés,	les	Polonais.	Venez,	vous	autres,	et	toi	aussi,	Prude,	tu	vas	défaire	la	malle	des	enfants.

Elle	les	mena	dans	leur	chambre,	donna	une	tape	à	l’un,	tira	l’oreille	à	l’autre,	et	les	quitta	en	riant
pour	étudier	 sur	 son	violon	un	morceau	de	Mozart	qu’elle	devait	écorcher	 le	 soir	avec	 trois	ou	quatre
vieux	amis	qui	grattaient	comme	elle	du	violon,	de	la	contrebasse,	ou	qui	soufflaient	dans	des	flûtes.

«Innocent,	dit	Simplicie	quand	ils	furent	seuls	avec	Prudence,	ma	tante	est	singulière;	elle	me	fait
peur.»

INNOCENT.	–	Pas	à	moi;	il	ne	s’agit	que	de	lui	répondre	et	de	la	faire	rire.	C’est	une	bonne	femme.

SIMPLICIE.	–	Bonne!	tu	as	donc	oublié	comme	elle	a	battu	son	chien	et	son	chat?

INNOCENT.	–	Je	crois	bien;	ils	se	battent	quand	elle	veut	nous	faire	voir	comme	ils	sont	bons	amis!

SIMPLICIE.	–	Et	puis,	comme	elle	crie,	comme	elle	rit	fort,	comme	elle	jure!	Mon	Dieu!	que	je	vais	être
malheureuse!	Pourquoi	ne	suis-je	pas	restée	avec	maman	et	papa?

INNOCENT.	–	Laisse	donc!	tu	t’habitueras.	Je	te	dis	qu’elle	est	très	bonne	femme.

PRUDENCE.	–	Je	ne	sais	pas	où	mettre	nos	affaires;	il	n’y	a	ni	commode,	ni	armoire	dans	la	chambre.

INNOCENT.	–	Tiens,	voilà	un	grand	placard	avec	six	tablettes;	mets	tout	cela	dedans.

PRUDENCE.	–	C’est	 aisé	 à	 dire,	mets	 tout	 cela	 dedans!	 où	 voulez-vous	 que	 j’accroche	 les	 robes	 de
Mademoiselle	et	vos	habits	d’uniforme?

INNOCENT.	–	Laisse-les	dans	la	malle;	d’abord,	pour	les	miens,	j’espère	bien	les	emporter	bientôt	à	la
pension.

PRUDENCE.	–	Et	les	robes	de	Mademoiselle,	elles	seront	chiffonnées	dans	la	malle.

INNOCENT.	–	Bah!	il	n’y	a	pas	grand	malheur!	Ça	ira	tout	de	même.

SIMPLICIE.	 –	 Tu	 es	 bon,	 toi!	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 mes	 robes	 soient	 chiffonnées;	 je	 veux	 qu’on	 les



accroche.

PRUDENCE.	–	Où	Mademoiselle	veut-elle	que	je	les	mette?	Il	n’y	a	ni	armoires	ni	portemanteaux.

SIMPLICIE.	–	Je	veux	qu’on	sorte	mes	robes.

INNOCENT.	–	Non,	on	ne	les	sortira	pas.

SIMPLICIE.	–	Je	te	dis	que	si;	je	les	sortirai	moi-même.
Simplicie	voulut	 tirer	 ses	 robes	hors	de	 la	malle;	 Innocent	 se	 jeta	dessus	 et	 la	 repoussa.	La	 lutte

continua	quelque	temps	assez	silencieuse,	mais	petit	à	petit	s’anima;	des	paroles	on	en	vint	aux	tapes,	et
les	 enfants	 se	 querellaient	 avec	 acharnement,	 malgré	 les	 remontrances	 de	 la	 bonne,	 quand	 la	 tante
Bonbeck	entra	pour	connaître	la	cause	des	cris	et	du	bruit	qui	troublaient	sa	musique.

«Diables	 d’enfants!	 allez-vous	 finir!	A-t-on	 jamais	 vu	 des	 enragés	 pareils!	 Faut-il	 que	 je	 prenne
mon	fouet	pour	vous	séparer	comme	l’amour	des	chiens	et	l’amour	des	chats?»

La	menace	fit	son	effet.	Innocent	lâcha	Simplicie,	qu’il	tenait	par	ses	jupes	d’une	main,	pendant	qu’il
la	 tapait	 de	 l’autre,	 et	Simplicie	 abaissa	 ses	pieds	qui	battaient	 le	 tambour	 sur	 les	 jambes	 et	 les	 reins
d’Innocent.	La	tante	les	fit	approcher,	les	gratifia	chacun	d’une	paire	de	claques,	et	retourna	en	riant	à	son
violon.

Prudence	resta	ébahie	de	voir	ainsi	traiter	ses	jeunes	maîtres;	Innocent	et	Simplicie	se	frottaient	les
joues	en	pleurnichant	tout	bas.

«Tu	vois	comme	elle	est	méchante	«,	dit	Simplicie	à	voix	basse.

INNOCENT.	–	Elle	tape	joliment	fort;	sa	main	est	sèche	et	dure	comme	du	fer.

SIMPLICIE.	–	J’écrirai	à	maman	que	je	ne	veux	pas	rester	chez	elle.

INNOCENT.	–	Où	iras-tu?	Moi,	c’est	différent;	j’irai	à	la	pension	des	Jeunes	savants.	Prudence,	prends
la	lettre	que	papa	a	écrite	au	maître	de	pension;	nous	irons	la	porter	aujourd’hui.

PRUDENCE.	–	La	voici	dans	mon	portefeuille,	monsieur	Innocent.	Mais	comment	trouverons-nous	la	rue
et	la	maison?

INNOCENT.	–	Nous	dirons	à	un	des	Polonais	de	nous	y	mener.

PRUDENCE.	–	C’est	une	bonne	idée,	ça.	Je	vais	vite	ranger	vos	effets,	et	nous	appellerons	les	Polonais.
Prudence,	aidée	d’Innocent	et	de	Simplicie,	parvint	à	tout	mettre	en	ordre;	elle	mit	le	linge	entre	les

matelas;	 elle	 enveloppa	dans	une	 serviette	 celui	 d’innocent,	 dans	une	 autre	 les	habits	 et	 chaussures	de
collège;	elle	arrangea	de	son	mieux	ses	robes	et	celles	de	Simplicie	dans	les	deux	compartiments	de	la
malle;	ensuite	elle	donna	aux	enfants	de	l’eau,	du	savon,	des	peignes	et	des	brosses.	Ils	firent	leur	toilette
et	 s’apprêtaient	 à	 sortir,	 quand	 Croquemitaine	 vint	 les	 prévenir	 qu’il	 était	 midi	 et	 que	 leur	 tante	 les
attendait	pour	déjeuner.	Ils	n’osèrent	pas	résister	à	 la	sommation,	et,	 laissant	Prudence	déjeuner	de	son
côté	avec	Croquemitaine,	ils	allèrent	au	salon.

«Arrivez	donc,	sapristi!	J’aime	qu’on	soit	exact,	moi;	mettons-nous	à	table,	j’ai	une	faim	d’enragée.
Mets-toi	là,	Simplette,	à	ma	droite;	et	toi,	par	ici,	nigaud,	en	face	de	moi.	Où	sont	les	Polonais?	Fais-les



venir,	Croquemitaine.	Je	n’aime	pas	à	attendre,	tu	sais.»
Deux	minutes	après,	les	Polonais,	lavés,	peignés,	nettoyés,	entraient,	saluaient,	remerciaient.
«Aurez-vous	bientôt	fini	vos	révérences?	Je	n’aime	pas	tout	ça.	À	table,	et	mangeons.»
Croquemitaine	apporta	une	omelette.	Mme	Bonbeck	la	partagea	en	cinq	parts,	réservant	un	bout	pour

Prudence	et	Croquemitaine.
«Tiens,	Croquemitaine,	emporte	ça	et	mange	là-bas	avec	Prude,	qui	doit	avoir	l’estomac	creux.	J’ai

une	faim	terrible,	moi!»
Tous	mangèrent	 leur	 omelette	 sans	 souffler	 mot.	 Quand	 ils	 eurent	 fini,	 la	 tante	 Bonbeck	 versa	 à

boire.	 «Peu	de	vin,	 beaucoup	d’eau,	 dit-elle	 en	 riant;	 c’est	mon	 régime	 et	 celui	 de	ma	bourse,	 qui	 est
maigre	et	souvent	vide.	Ça	ne	vous	va	pas,	eh!	les	Polonais?	Vous	aimeriez	mieux	beaucoup	de	vin	et	peu
d’eau!	Pas	vrai?»

COZRGBRLEWSKI.	–	Je	ne	dis	pas	non,	Mâme	Bonbeck;	mais	faut	prendre	quoi	on	donne.

MADAME	BONBECK.	–	Et	dire	merci	encore,	Monsieur	Coz.
Avec	vos	trente	sous	par	jour,	vous	auriez	chez	vous	de	l’eau	de	Seine	et	du	pain	de	munition.

COZRGBRLEWSKI.	–	Je	ne	dis	pas	non,	Mâme	Bonbeck;	faut	prendre	quoi	on	a.

MADAME	BONBECK.	–	Dites	donc,	mon	cher,	ne	répétez	pas	à	chaque	phrase:	Mâme	Bonbeck.	Avez-
vous	peur	que	je	n’oublie	mon	nom,	par	hasard?

COZRGBRLEWSKI.	–	Oh!	cela	non,	Mâme	Bon...

MADAME	BONBECK.	–	Encore?	Sac	à	papier!	vous	m’ennuyez,	savez-vous?	Laissez	parler	Boginski;
je	l’aime	mieux	que	vous	avec	votre	nez	rouge	et	vos	grosses	moustaches	rousses.	Voyons,	Boginski,	mon
garçon,	racontez-nous	quelque	chose.

BOGINSKI.	–	Volontiers	moi	savoir	beaucoup;	moi	raconter	comment	un	jour	j’étais	beaucoup	fatigué,
avec	camarades	aussi;	j’avais	resté	à	cheval	quinze	jours;	j’avais	pas	ôté	bottes;	les	Russes	toujours	près;
chevaux	 pas	 ôté	 brides	 et	 selles;	 pieds	 à	moi	 grattaient	 beaucoup;	 cheval	 buvait	 eau	 fraîche;	moi	 ôter
bottes	et	voir	pieds	en	sang,	des	bêtes	mille	et	dix	mille	courir	partout	sur	pieds	et	jambes	et	manger	moi;
moi	laver,	laver;	bêtes	mourir	et	noyer;	moi	content;	puis	laver	bottes	pleines	des	bêtes,	moi	plus	content
encore.	 Voilà	 Russes	 arrivent.	 Nous	 sauter	 à	 cheval,	moi	 nu-pieds,	 galoper,	 tuer	 Russes,	 fendre	 têtes,
percer	 poitrines;	Russes	 peur	 et	 sauver;	moi	 rire,	moi	 tout	 à	 fait	 content;	 camarades	 aussi;	 après,	 pas
content;	moi	plus	de	bottes,	tombées	là-bas.	Mais	moi	pas	bête;	descendre	par	terre,	tirer	bottes	à	Russe
mort,	 laver	beaucoup,	puis	mettre;	et	c’est	 très	bien:	bottes	bonnes;	pas	 trous	comme	miennes;	bonnes,
très	bonnes;	et	moi	toujours	content	et	galoper	à	camarades	pour	Ostrolenka.

MADAME	BONBECK.	–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça,	Olenka?

BOGINSKI.	 –	 C’est	 bataille	 terrible;	 longtemps,	 1831;	 moi	 quinze	 ans,	 tué	 vingt-cinq	 Russes,	 puis
échappé	bien	loin	et	venir	en	bonne	France	et	avoir	trente	sous	par	jour.	C’est	bon	ça.	Pas	mourir	de	faim
toujours,	 c’est	 beaucoup.	 Pas	mourir	 de	 froid,	 beaucoup	 aussi;	 et	 trouver	 bonne	Mme	Bonbeck,	 c’est
excellent,	ça!



—	Pauvre	garçon!	dit	Mme	Bonbeck	touchée	de	cette	dernière	phrase.	Coz,	allez	nous	chercher	le
plat	de	viande.

Coz	 se	 précipita,	 disparut	 et	 revint	 presque	 immédiatement	 apportant	 un	 grand	 plat	 de	 boeuf	 aux
oignons.

Mme	Bonbeck	donna	à	chacun	une	part	suffisante.	«Portez	à	Croquemitaine,	mon	ami	Coz,	dit-elle,
et	revenez	vite	manger	votre	part.»

Coz	revint	plus	vite	encore,	et	mangea	avec	empressement	la	grosse	part	que	lui	avait	servie	Mme
Bonbeck.	«Sapristi!	quel	appétit!	s’écria-t-elle.	Vous	êtes	tous	deux	de	vrais	Polonais.	C’est	égal,	je	vous
utiliserai.	Que	savez-vous	faire,	Boginski?»

—	Moi	faire	écritures	comme	maître;	moi	donner	leçons	musique.
—	Musique!	 dit	Mme	Bonbeck	 en	 sautant	 sur	 sa	 chaise.	 Vous	 aimez	 la	musique?	Vous	 jouez	 de

quelque	instrument?
—	Moi	 aimer	 beaucoup	musique;	moi	 jouer	 piano	 et	 flûte;	moi	 savoir	 accorder	 et	 raccommoder

pianos,	flûtes,	violons.
—	 Mon	 ami!	 mon	 bon	 ami!	 s’écria	 Mme	 Bonbeck	 en	 se	 jetant	 au	 cou	 de	 Boginski	 surpris	 et

enchanté.	Vous	 aimez	 la	musique!	Vous	 jouez	de	 la	 flûte	 et	 du	piano!	C’est	 charmant!	 c’est	 admirable!
Nous	ferons	de	la	musique	ensemble.

—	Tout	le	jour,	si	plaît	à	Madame,	répondit	Boginski;	moi	jamais	fatigué	pour	musique.

MADAME	BONBECK.	–	Mon	cher	ami!	quel	bonheur!	Comme	je	vous	remercie	de	vouloir	bien	loger
chez	moi!	Mais	riez	donc,	vous	autres!	Ris	donc,	Simplette;	ris,	nigaud;	ris,	diable	de	Coz...	Que	sais-tu
toi,	mon	pauvre	Coz?

COZRGBRLEWSKI.	–	Moi	sais	relier	livres,	graver	musique...

MADAME	 BONBECK.	 –	 Graver	 musique!	 Mais	 c’est	 une	 bénédiction!	 Vous	 allez	 me	 graver	 des
sonates	 écrites	 à	 la	main,	 vieilles,	mais	 superbes,	 admirables.	 Nous	 les	 vendrons,	 nous	 gagnerons	 de
l’argent;	 car	 je	 ne	 suis	 pas	 riche,	 moi,	 mes	 chers,	 mes	 bons	 amis,	 et	 je	 ne	 pourrais	 pas	 vous	 garder
longtemps	si	vous	ne	gagniez	pas	quelque	argent.

INNOCENT.	–	Ma	tante,	je	voudrais	bien	sortir	après	dîner.

MADAME	BONBECK.	–	Pour	aller	où,	nigaud?

INNOCENT.	–	Pour	porter	à	la	pension	la	lettre	de	papa.

MADAME	BONBECK.	–	Tu	es	bien	pressé,	mon	garçon;	mais	 je	ne	 te	 retiens	pas.	Va	où	 tu	voudras;
restes-y	si	tu	veux;	emmène	Simplette	avec	toi;	je	garde	mes	Polonais,	moi.

INNOCENT.	–	Mais,	ma	 tante,	 nous	 ne	 savons	 pas	 le	 chemin;	 nous	 voudrions	 un	Polonais	 pour	 nous
mener.

MADAME	BONBECK.	–	 Sac	 à	 papier!	 diables	 de	 nigauds,	 qui	 ne	 connaissent	 pas	Paris!	Coz,	 allez
avec	eux,	et	revenez	vite.	Je	garde	mon	ami	Boginski.

Pendant	ce	dialogue,	Croquemitaine	avait	apporté	de	la	salade	et	du	fromage;	on	finissait	le	repas,



et	Mme	Bonbeck	 se	 leva	 de	 table,	 emmenant	 avec	 elle	Boginski.	 Peu	 d’instants	 après,	 on	 les	 entendit
racler	 du	 violon	 et	 souffler	 de	 la	 flûte.	 Les	 enfants	 allèrent	 chercher	 Prudence,	 et	 descendirent
accompagnés	de	Cozrgbrlewski	et	enchantés	de	prendre	l’air.



VI	-	Première	promenade	dans	Paris

	 	
La	pension	était	située	dans	une	des	rues	qui	avoisinent	le	jardin	du	Luxembourg;	ils	mirent	près	de

deux	heures	pour	y	arriver,	parce	que	les	enfants	et	Prudence	s’arrêtaient	avec	admiration	devant	chaque
boutique,	et	ne	pouvaient	se	lasser	de	regarder	les	étalages.	Leurs	cris	de	joie	faisaient	retourner	et	rire
les	passants;	la	toilette	bizarre	de	Simplicie,	qui	avait	mis	sa	robe	de	velours	de	coton	bleu,	l’air	nigaud
d’Innocent,	le	bonnet	de	paysanne	de	Prudence	et	l’habit	râpé	du	Polonais	excitaient	les	moqueries	et	les
quolibets.

«Drôles	de	corps!	disait	l’un.	–	Toilettes	impayables!	disait	un	autre.	–	Des	échappés	de	Charenton!
s’écriait	un	troisième.	–	Combien	paye-t-on	pour	les	voir?	–	Ce	sont	des	faiseurs	de	tours!	–	Belle	famille
à	montrer	à	la	foire!»	etc.,	disaient	des	gamins	en	éclatant	de	rire.

Simplicie	 et	 Innocent	 n’entendaient	 rien,	 ne	 s’apercevaient	 de	 rien;	 Prudence	 commençait	 à
comprendre	qu’on	se	moquait	de	quelqu’un;	elle	crut	que	c’était	du	Polonais.	Cozrgbrlewski	voyait	bien
que	ses	trois	compagnons	étaient	ridicules;	 il	n’osait	rien	dire;	mais	 il	voyait	avec	inquiétude	quelques
gamins	s’obstiner	à	les	suivre;	d’autres	gamins	grossissaient	leur	cortège	à	mesure	qu’ils	avançaient.	Ils
arrivèrent	 ainsi	 jusqu’au	Pont-Neuf.	Les	 rires	des	gamins	avaient	 fait	place	aux	huées;	Prudence	et	 les
enfants	 s’aperçurent	 enfin	 que	 c’était	 eux	 qu’on	 suivait,	 que	 c’était	 d’eux	 qu’on	 se	moquait.	 Prudence
s’arrêta	tout	court	au	milieu	du	pont,	et	se	retournant	vers	son	escorte:

«À	qui	en	avez-vous,	polissons?	De	quoi	riez-vous?	Qu’avons-nous	de	drôle?
—	Ha!	ha!	ha!	répondirent	les	gamins.
—	Voulez-vous	 vous	 en	 aller	 et	 nous	 laisser	 tranquilles!	 Je	 ne	 veux	pas	 qu’on	 se	moque	 de	mes

jeunes	maîtres,	entendez-vous?
—	Ha!	ha!	ha!	répondirent	encore	les	gamins.
—	Monsieur	le	Polonais,	chassez	ces	gamins.
—	Comment,	Madâme,	vous	voulez	je	fasse?	Ils	sont	beaucoup.
—	Faites	comme	à	votre	Ostrolenka;	chargez-les,	faites-leur	peur.»
Le	Polonais	ne	bougea	pas.	Prudence	fut	indignée.
«Puisque	 le	 Polonais	 manque	 de	 courage,	 j’en	 aurai,	 moi,	 pour	 défendre	 mes	 jeunes	 maîtres.

Arrière,	gamins!»
Les	 gamins	 ne	 reculèrent	 pas;	 mais	 l’air	 résolu	 de	 la	 pauvre	 Prudence,	 prenant	 la	 défense	 des

enfants	qu’elle	conduisait,	leur	plut,	et	l’un	d’eux	s’écria:
«Vive	la	bonne!	–	Vive	le	Polonais!	ajouta	un	autre.	–	Vivent	les	provinciaux!	Vive	la	bande!	Vive	le

bonnet	 rond!	Honneur	 au	 bonnet	 rond!	 hurlèrent-ils	 tous	 en	 choeur.	 –	Un	 triomphe	 au	 bonnet	 rond!	Un
triomphe	aux	petits!»

Et	dans	une	seconde,	Prudence	et	les	enfants	furent	entourés	par	les	gamins	et	escortés,	malgré	leurs
supplications	et	leur	résistance.	Le	Polonais	effaré	courait	après	eux,	muet	de	terreur;	Prudence	suppliait
en	 vain	 qu’on	 la	 laissât	 avec	 ses	 jeunes	maîtres;	 les	 enfants	 se	 révoltaient,	mais	 les	 rires	 des	 gamins
étouffaient	leurs	paroles.	Le	Polonais	cherchait	des	yeux	un	sergent	de	ville	qui	lui	portât	secours;	aucun
ne	se	trouvait	sur	leur	chemin.	Les	passants	s’éloignaient	de	ce	groupe	devenu	très	considérable;	enfin	un
soldat,	 auquel	 le	 Polonais	 exposa	 la	 cause	 de	 ce	 tumulte,	 courut	 chercher	 du	 secours	 au	 poste	 voisin.
Quand	les	gamins	virent	venir	un	caporal	et	trois	soldats,	ils	ne	jugèrent	pas	prudent	de	les	attendre,	et	ils



se	sauvèrent	dans	toutes	les	directions,	poussant	et	culbutant	Prudence,	Innocent	et	Simplicie.	Tous	trois
se	 relevèrent	 pleins	 de	 crotte	 et	 terrifiés.	 Le	 Polonais	 les	 rejoignit	 essoufflé	 et	 pâle	 de	 frayeur.	 Les
soldats	arrivèrent	pour	porter	secours	aux	victimes	qu’ils	croyaient	blessées.

Prudence	leur	expliqua	ce	qui	était	arrivé;	elle	accepta	l’offre	du	caporal,	qui	leur	proposa	de	les
faire	entrer	au	corps	de	garde	pour	enlever	la	boue	dont	ils	étaient	couverts.	On	emmena	donc	au	poste
Prudence,	les	enfants	et	le	Polonais,	qui	ne	voulut	pas	les	abandonner.	Ils	entendaient	sur	leur	passage	des
réflexions	peu	agréables:

—	Ce	sont	de	mauvais	sujets	qu’on	vient	d’arrêter.
—	Une	bande	de	voleurs,	sans	doute.
—	Ou	bien	des	gens	qui	se	battaient	au	cabaret.
—	Les	petits	ont	l’air	de	scélérats.
—	La	femme	a	l’air	féroce	tout	à	fait.
—	C’est	du	sang	qu’ils	ont	sur	leurs	habits	et	leurs	visages.
—	Peut-être	bien	que	oui,	ils	ont	sans	doute	assassiné	quelqu’un.
—	Le	garçon	a-t-il	l’air	bête!
—	Et	la	fille,	est-elle	grasse	et	laide!
—	Et	quels	oripeaux	elle	a	sur	elle!
—	L’homme	a	un	air	tout	drôle;	on	dirait	que	c’est	lui	qui	a	été	assassiné.
—	 Imbécile!	 comment	 veux-tu	 qu’il	 soit	 assassiné,	 puisqu’il	 se	 porte	 bien	 et	 qu’il	marche	 aussi

ferme	que	toi	et	moi!
—	Il	est	pâle	tout	de	même.
—	C’est	qu’il	a	peur.
Entrés	au	corps	de	garde,	le	Polonais	et	ses	malheureux	compagnons	furent	entourés	par	les	soldats.

Quand	 ils	 surent	 que,	 loin	 d’être	 des	 malfaiteurs,	 c’étaient	 des	 victimes	 d’une	 gaieté	 populaire,	 ils
s’empressèrent	de	leur	venir	en	aide;	ils	leur	apportèrent	de	l’eau	pour	enlever	la	boue	qui	couvrait	leurs
visages	 et	 leurs	 vêtements.	 Simplicie	 pleurait,	 Innocent	 tremblait	 de	 tous	 ses	 membres.	 Prudence
grommelait	contre	Paris	et	ses	habitants;	 le	Polonais	pompait	de	 l’eau,	 tordait	 leurs	mouchoirs	et	 leurs
jupes,	allait	de	l’un	à	l’autre,	et	parlait	d’Ostrolenka,	des	Russes,	de	Varsovie,	au	grand	amusement	des
soldats,	qui	le	prenaient	pour	un	fou.

Quand	la	boue	fut	enlevée,	que	les	habits	furent	à	moitié	séchés,	il	courut	chercher	un	fiacre,	y	fit
monter	la	bonne	et	les	enfants,	et	s’y	plaça	près	d’eux	en	donnant	au	cocher	l’adresse	de	la	pension	des
JEUNES	SAVANTS.	Prudence	avait	fait	force	remerciements	et	révérences	aux	soldats,	qui	riaient	sous
cape	de	l’aventure	burlesque	des	pauvres	provinciaux.	Le	cocher	fouetta	ses	chevaux,	la	voiture	se	mit	en
marche.	Personne	ne	parlait.	Le	Polonais	avait	bonne	envie	de	 leur	reprocher	 leur	 toilette	et	 leur	 tenue
ridicule,	 cause	 du	 tumulte,	mais	 il	 jugea	 prudent	 de	 se	 taire.	 Prudence	 aurait	 bien	 voulu	 reprocher	 au
Polonais	 son	attitude	 trop	pacifique	vis-à-vis	des	gamins,	mais	elle	avala	ses	 remontrances	 tardives	et
inutiles.	 Innocent	 aurait	 volontiers	 réprimandé	 le	 Polonais	 et	 Prudence,	 mais	 il	 n’osa	 exprimer	 son
mécontentement.	Simplicie	aurait	de	grand	coeur	témoigné	ses	regrets	d’avoir	quitté	sa	paisible	demeure
paternelle,	 mais	 elle	 ne	 voulut	 pas	 avoir	 l’air	 de	 revenir	 sur	 un	 désir	 si	 vivement	 et	 si	 longuement
témoigné.

On	arriva	ainsi	à	la	pension.	Prudence,	suivie	des	enfants	et	du	Polonais,	et	introduite	par	le	portier,
qui	la	priait	d’attendre,	entra,	sans	écouter	sa	recommandation,	dans	une	cour	où	les	pensionnaires	étaient
en	récréation.	Prudence,	tenant	en	main	la	lettre	de	M.	Gargilier,	s’avança	vers	un	groupe	de	jeunes	gens.
Les	écoliers,	étonnés,	ne	répondaient	à	ses	révérences	que	par	des	sourires	et	des	chuchotements.

«Lequel	de	vous,	Messieurs,	voudrait	bien	m’indiquer	le	chef	de	la	pension?	demanda	Prudence	de



son	air	le	plus	aimable.
—	C’est	moi,	Madame,	qui	suis	son	délégué,	 répondit	 le	plus	grand	de	 la	bande.	Que	demandez-

vous?
—	Monsieur	le	délégué	du	chef,	voici	une	lettre	de	mon	maître,	M.	Jonathas	Gargilier.
—	Que	dit	cette	lettre?	répondit	l’écolier,	dont	l’audace	n’allait	pas	jusqu’à	ouvrir	la	lettre	destinée

à	son	maître.
—	M.	Gargilier,	mon	maître,	désire	placer	dans	votre	estimable	maison	mon	jeune	maître	que	voici.

Saluez,	M.	Innocent,	saluez	M.	le	Délégué	du	chef	et	ses	estimables	collègues.»
Innocent	salua,	Simplicie	fit	un	plongeon,	le	Polonais	s’inclina.
«Au	 nom	 de	mes	 estimables	 collègues	 et	 de	M.	 le	 chef	 de	 pension,	 dont	 je	 suis	 le	 délégué,	 dit

l’élève	en	retenant	avec	peine	un	éclat	de	rire	prêt	à	lui	échapper,	je	reçois	dans	mon	estimable	maison	le
jeune	 provincial	 que	 voilà,	 et	 je	 vous	 reçois	 tous	 avec	 lui,	 car	 tous	 vous	me	 paraissez	 dignes	 de	 cet
honneur.

—	Monsieur	est	bien	honnête,	monsieur	est	trop	honnête;	mais	je	dois	ramener	Mlle	Simplicie,	que
voici,	à	sa	tante,	Mme	Bonbeck,	et	je	dois	dire	à	Monsieur	que	je	ne	manque	jamais	à	mon	devoir.

—	Gloire	 à	 vous,	 estimable	 dame!	Venez,	 dans	 un	 lieu	 plus	 digne	 de	 vous,	 attendre	 la	 réception
définitive	de	votre	honorable	maître.»

Et	marchant	devant	eux,	suivi	de	 tous	 les	écoliers	chuchotants	et	enchantés,	 il	 se	dirigea	vers	une
petite	cour	isolée.	Après	avoir	fait	passer	Prudence,	Simplicie	et	le	Polonais,	il	referma	la	porte	au	nez
d’Innocent	ébahi.

«Venez,	jeune	postulant,	venez	au	milieu	de	vos	futurs	camarades,	recevoir	les	honneurs	dus	à	tout
nouveau	venu.»

Et,	entraînant	Innocent	dans	la	grande	cour	de	récréation,	il	le	plaça	au	milieu,	et	tous,	se	prenant	par
la	main,	se	mirent	à	danser	une	ronde	effrénée	autour	de	lui.	Chacun	à	son	tour	se	détachait	du	cercle	et,
s’approchant	d’Innocent,	donnait	une	saccade	au	pan	de	sa	redingote,	démesurément	longue,	en	chantant
sur	l’air	des	Lampions:	«Le	cordon,	s’il	vous	plaît»	Innocent	ne	comprenait	rien	à	cette	étrange	réception;
il	 avait	 des	 inquiétudes	 sur	 sa	 redingote,	 que	 les	 saccades	 répétées	menaçaient	de	mettre	 en	pièces.	 Il
voulut	 s’échapper,	 toute	 issue	 lui	 était	 fermée.	 La	 peur	 commençait	 à	 le	 gagner;	 il	 s’élança	 contre	 un
groupe	moins	serré	que	les	autres;	le	groupe	le	repoussa.	Innocent	tomba	à	la	renverse	en	criant	comme	un
possédé.

«Tais-toi,	 imbécile!»	 lui	 dirent	 à	 mi-voix	 les	 pensionnaires,	 qui	 voyaient	 approcher	 le	 maître
d’étude.	 Et	 ils	 se	 dispersèrent,	 ne	 laissant	 près	 d’Innocent	 que	 quelques-uns	 d’entre	 eux,	 qui
s’empressaient	comme	pour	le	relever.

«Eh	bien,	qu’y	a-t-il	donc,	Messieurs?	Qui	est	ce	jeune	homme?	Pourquoi	a-t-on	crié?
—	M’sieu,	 c’est	 un	 petit	 jeune	 homme	 qui	 est	 tombé;	 il	 était	 venu	 avec	 sa	 famille,	 qui	 est	 allée

chercher	M.	le	chef	d’institution,	et	en	jouant	il	est	tombé	et	nous	le	ramassons.»
Innocent	allait	parler,	mais	un	des	collégiens,	se	baissant	près	de	son	oreille,	lui	dit:
«Tais-toi;	si	tu	dis	un	mot,	tu	auras	une	poussée.»
Le	maître	d’étude	regarda	ses	élèves	avec	méfiance,	Innocent	avec	un	air	moqueur,	et	lui	demanda

où	était	sa	famille.
«Là-bas!	répondit	Innocent	en	montrant	du	doigt	la	petite	cour	où	étaient	enfermés	Prudence	et	Cie.
—	Comment,	là-bas!	s’écria	le	maître	d’étude	en	jetant	autour	de	lui	un	regard	menaçant.	Qui	est-ce

qui	les	a	menés	là?»

INNOCENT.	–	C’est	le	délégué.



LE	MAÎTRE	D’ÉTUDE.	–	Quel	délégué?	Délégué	de	qui?

INNOCENT.	–	Délégué	du	maître.

LE	MAÎTRE	D’ÉTUDE.	–	Ah	çà!	Messieurs,	quelle	sotte	farce	avez-vous	jouée	là?	Lequel	de	vous	a
osé	prendre	le	titre	de	délégué	de	M.	le	chef	de	pension?

Silence	général.	Personne	ne	bougea.

LE	MAÎTRE	D’ÉTUDE,	à	Innocent.	–	Jeune	homme,	indiquez-moi	celui	de	ces	messieurs	qui	s’est	dit
délégué	de	M.	le	chef	du	pensionnat.

Innocent	regarda	autour	de	lui:	le	coupable	avait	disparu.	Innocent	ne	répondit	pas,

LE	MAÎTRE	D’ÉTUDE,	–	C’est	bien,	Messieurs;	nous	verrons	cela	plus	tard.
Il	alla	ouvrir	la	porte	de	la	petite	cour	et	en	fit	sortir,	avec	force	excuses,	Prudence,	Simplicie	et	le

Polonais,	assez	étonnés	de	leur	longue	attente	et	du	lieu	où	on	les	faisait	attendre.	Le	maître	d’étude	salua,
s’excusa	et	proposa	à	Prudence	de	la	mener	à	M.	le	chef	de	pension,	ce	que	Prudence	accepta	avec	un
plaisir	 évident.	Après	 quelques	minutes	 passées	 dans	 une	 salle	 du	 parloir,	 le	maître	 de	 pension	 entra,
salua,	se	nomma,	reçut	la	lettre	que	lui	présentait	Prudence,	la	lut	en	souriant,	examina	du	regard	Innocent,
qui	les	avait	rejoints	quand	ils	avaient	traversé	la	cour	de	récréation,	et	il	demanda	s’il	était	prêt	à	entrer
en	pension.

INNOCENT.	–	Oui,	Monsieur,	tout	prêt,	quand	vous	voudrez.

LE	CHEF	DE	PENSION.	–	Eh	bien!	mon	ami,	puisque	vous	y	voilà,	pourquoi	n’y	resteriez-vous	pas?
Monsieur	votre	père	me	demande	de	vous	recevoir	le	plus	tôt	possible.

INNOCENT.	–	Je	n’ai	pas	mes	uniformes,	Monsieur,	ni	mon	linge;	ils	sont	restés	à	la	maison.

LE	CHEF	DE	PENSION.	–	On	pourra	vous	les	envoyer.

INNOCENT.	–	Je	veux	bien,	Monsieur.	Prudence,	envoie-moi	mes	effets	ce	soir,	tout	de	suite	en	rentrant.

PRUDENCE.	–	Mais	je	n’ai	personne	à	envoyer,	Monsieur	Innocent.

INNOCENT.	–	Et	les	Polonais,	donc!	Monsieur	Coz,	vous	voudrez	bien	m’apporter	un	paquet,	n’est-ce
pas?

COZRGBRLEWSKI.	 –	 Certainement,	Monsieur	 Innocent.	Moi	 porter	 tout;	moi	 porter	 beaucoup	 plus
après	Ostrolenka:	selle,	bagage,	manger,	tout.

LE	 CHEF	 DE	 PENSION.	 –	 Eh	 bien!	 voilà	 l’affaire	 arrangée,	 mon	 ami.	 Votre	 père	 me	 donne	 des
renseignements	nécessaires	sur	vous,	ainsi	que	sur	son	banquier,	pour	 l’argent	à	 toucher.	Et	vous	voilà
reçu.



INNOCENT.	–	Monsieur,	je	vous	prie	de	défendre	à	mes	camarades	de	me	tourmenter;	ils	m’ont	tiraillé,
jeté	par	terre;	ils	ont	presque	déchiré	ma	redingote.

LE	CHEF	DE	PENSION.	 –	 Je	 ferai	 les	 recommandations	 nécessaires,	mon	 ami;	 faites	 vos	 adieux	 à
votre	famille.	Je	vais	vous	présenter	à	vos	maîtres	et	à	vos	camarades.

Innocent	 embrassa	 Prudence	 et	 Simplicie	 sans	 témoigner	 le	moindre	 chagrin	 de	 la	 séparation,	 et
suivit	le	maître	avec	une	satisfaction	visible.



VII	-	Agréments	divers

	 	
Prudence,	étonnée	de	ce	brusque	départ,	pleura	un	peu;	Simplicie	se	sentit	aussi	un	peu	émue.	Le

Polonais	proposa	de	retourner	à	la	maison.	Ils	rentrèrent	chez	Mme	Bonbeck,	après	une	absence	de	quatre
heures.

«Où	diable	avez-vous	été	tout	ce	temps?»	leur	dit	la	tante	en	les	voyant	entrer.
Prudence	raconta	les	événements	de	la	journée	et	l’entrée	d’Innocent	au	pensionnat.
«Petit	animal!	s’écria	Mme	Bonbeck;	est-il	nigaud,	ce	garçon!	Et	tout	cela	pour	porter	une	espèce

d’uniforme	qui	n’a	ni	queue	ni	 tête!	Coz,	courez	vite	porter	 les	effets	de	ce	garçon,	et	ne	soyez	pas	en
retard	pour	le	dîner,	car	nous	ne	vous	attendrons	pas,	je	vous	préviens.	À	six	heures	précises,	comme	à
l’ordinaire,	nous	nous	mettrons	à	table;	tant	pis	pour	les	absents.»

Coz	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois.	Le	paquet	fut	bientôt	prêt;	il	le	chargea	sur	son	dos,	marcha	d’un
pas	accéléré	en	allant,	courut	en	revenant,	et	rentra	dans	le	salon	au	moment	où	six	heures	sonnaient.

«À	la	bonne	heure!	voilà	ce	qui	s’appelle	être	exact!	C’est	bien,	ça!	J’aime	les	gens	exacts,	s’écria
Mme	Bonbeck	 en	donnant	 une	 tape	 sur	 le	 dos	 fatigué	du	pauvre	Coz.	À	 table,	 à	 présent!	Simplette,	 tu
mangeras,	tu	causeras,	et	tu	riras	surtout;	sans	quoi	nous	ne	serons	pas	amis.

—	Oui,	ma	tante,	répondit	tristement	Simplicie.
—	Petite	sotte,	 tu	as	toujours	l’air	de	venir	d’un	enterrement.	Ris	donc!	je	n’aime	pas	les	visages

allongés,	moi.»
Simplicie	fit	un	effort	pour	sourire,	mais	son	air	terrifié	contrastait	tellement	avec	ce	sourire	forcé,

que	Mme	Bonbeck	éclata	de	rire,	et	que	 les	Polonais	même	ne	purent	s’empêcher	de	prendre	part	à	sa
gaieté.	 Heureusement	 pour	 Simplicie	 que	 le	 rire	 la	 gagna	 aussi,	 et,	 quand	 Croquemitaine	 apporta	 le
potage,	tous	riaient	à	ne	pouvoir	lui	répondre.

«À	 la	 bonne	 heure!	 C’est	 bon,	 ça!	 Avec	 moi,	 d’abord,	 il	 faut	 qu’on	 rie.	 Mangeons	 à	 présent;
Croquemitaine	nous	regarde	avec	indignation.»

—	Je	crois	bien!	Laisser	refroidir	un	si	bon	potage!
—	Nous	ne	l’en	avalerons	que	mieux,	ma	fille;	ne	te	fâche	pas,	et	va	nous	chercher	le	plat	de	viande

et	la	salade.»
À	 la	 soupe	 succéda	 un	 excellent	 haricot	 de	 mouton,	 puis	 la	 salade,	 et	 puis	 des	 pruneaux	 pour

dessert.	Les	Polonais	 se	 léchaient	 les	 lèvres	après	avoir	 avalé	 tout	ce	que	Mme	Bonbeck	 leur	 servait.
Simplicie,	un	peu	rassurée	par	la	gaieté	de	sa	tante,	passa	une	soirée	agréable	à	écouter	d’abord	les	récits
bizarres	 des	 Polonais,	 les	 plaisanteries	 de	 Mme	 Bonbeck,	 et	 puis	 le	 concert	 qui	 termina	 la	 soirée.
Boginski	était	réellement	bon	musicien;	il	joua	bien	du	piano	et	de	la	flûte,	et	trouva	moyen	de	marcher
d’accord	avec	Mme	Bonbeck,	et	de	couvrir	 les	sons	faux,	discordants	et	piaillants	qu’elle	tirait	de	son
violon.	Mme	 Bonbeck	 était	 ravie;	 elle	 adorait	 les	 Polonais,	 surtout	 Boginski,	 et	 eut	 de	 la	 peine	 à	 le
laisser	partir	pour	se	reposer	des	fatigues	de	la	nuit	précédente.

Quand	Simplicie	eut	dit	adieu	à	sa	 tante	et	se	fut	retirée	dans	sa	chambre,	qu’elle	partageait	avec
Prudence,	elle	s’assit	sur	une	chaise	et	se	mit	à	pleurer	amèrement.

PRUDENCE.	–	Eh	bien!	Mam’selle,	qu’est-ce	qui	vous	prend?	Auriez-vous	déjà	assez	de	Paris?



SIMPLICIE.	–	Si	j’avais	su	comment	ce	serait	et	tout	ce	qui	nous	arrive,	je	n’aurais	jamais	demandé	de
venir	à	Paris,	répondit	Simplicie	en	sanglotant.

PRUDENCE.	 –	 Je	 vous	 le	 disais	 bien;	 vous	 ne	 vouliez	 pas	me	 croire.	 Il	 en	 sera	 de	même	 pour	M.
Innocent;	il	se	fatiguera	bien	vite	de	la	pension,	vous	verrez	ça.

SIMPLICIE.	–	Tant	pis	pour	lui,	c’est	sa	faute:	c’est	lui	qui	m’a	dit	de	pleurer	et	de	bouder	pour	qu’on
nous	mène	à	Paris;	c’est	lui	qui	m’a	dit	que	je	m’y	amuserais	beaucoup.	Joli	plaisir	que	la	promenade	de
ce	matin!	 un	monde	 énorme	 qui	 vous	 empêche	 d’avancer,	 une	 boue	 affreuse	 qui	 abîme	 les	 robes	 et	 la
chaussure,	un	bruit	de	voitures	qui	empêche	de	s’entendre!	C’est	bien	amusant,	en	vérité!

PRUDENCE.	–	Ah	bien!	Mam’selle,	à	présent	que	le	mal	est	fait,	à	quoi	sert	de	se	désoler	et	de	pleurer?
Votre	 tante	 n’est	 pas	 si	 méchante	 qu’elle	 le	 paraît,	 et	 vous	 vous	 accoutumerez	 aux	 ennuis	 de	 Paris;
d’ailleurs,	ne	suis-je	pas	là,	moi,	pour	vous	consoler?

SIMPLICIE.	–	Je	voudrais	retourner	à	Gargilier.

PRUDENCE.	–	Ça,	c’est	impossible;	votre	papa	m’a	défendu	de	vous	ramener	avant	qu’il	m’en	donne
l’ordre.

SIMPLICIE.	–	J’écrirai	demain	à	maman	que	je	m’ennuie	et	que	je	veux	revenir.

PRUDENCE.	–	Écrivez,	Mam’selle.	J’écrirai	aussi,	moi,	comme	votre	papa	me	l’a	ordonné.
Simplicie	 allait	 répliquer,	 lorsqu’elle	 entendit	 frapper	 contre	 le	 mur;	 sa	 tante	 couchait	 dans	 la

chambre	à	côté.
«Allez-vous	 bientôt	 vous	 taire	 et	me	 laisser	 dormir,	 bavardes!	 Soufflez	 la	 bougie;	 je	 n’aime	 pas

qu’on	brûle	mes	bougies	inutilement.»
Simplicie	et	Prudence	se	regardèrent	avec	frayeur	et	se	déshabillèrent	promptement.	Cinq	minutes

après,	une	obscurité	complète	régnait	dans	la	chambre;	elles	firent	leur	prière,	se	couchèrent	à	tâtons	et	ne
tardèrent	 pas	 à	 s’endormir.	 Simplicie	 était	 fatiguée;	 elle	 dormit	 tard.	 Prudence	 s’était	 levée	 de	 bonne
heure,	avait	tout	préparé	pour	la	toilette	de	Simplicie	et	avait	déjà	écrit	la	lettre	suivante:

	
«Monsieur	et	Madame,
J’ai	l’honneur	de	vous	faire	part	de	notre	arrivée.	Nous	avons	eu	tout	plein	d’aventures	en	route

et	dans	cet	affreux	Paris,	qui	n’a	pas	du	tout	l’air	comme	il	faut;	les	gens	n’y	sont	pas	honnêtes;	ils
vous	rient	au	nez,	vous	éclaboussent	et	vous	bousculent	en	criant,	puis	 ils	vous	 font	 tomber	dans	 la
crotte.	Monsieur	et	Madame	pensent	que	ce	n’est	pas	de	bonnes	manières.	En	diligence,	un	vaurien	de
chien	 a	 dévoré	 le	 beau	 morceau	 de	 veau	 rôti	 que	 j’avais	 préparé	 pour	 mes	 jeunes	 maîtres;
heureusement	qu’un	brave	Polonais	a	jeté	par	la	fenêtre	le	chien	et	la	dame	avec.	Les	Polonais	sont	de
braves	gens;	ils	ont	tué	beaucoup	de	Russes,	parce	qu’ils	avaient	les	jambes	dévorées	de	vermine;	ils
nous	ont	 tout	de	même	été	 très	bons;	 ils	nous	ont	menés	dans	une	maison	très	 laide,	 toute	noire,	où
nous	n’avons	pas	dormi	par	rapport	aux	punaises	qui	nous	ont	mis	 la	 figure	et	 les	bras	comme	des
boisseaux.	La	soeur	de	Monsieur	n’est	pas	très	méchante;	seulement	qu’elle	crie	beaucoup,	à	preuve
que	Mam’selle	en	a	peur	tout	à	fait.	M.	Innocent	est	entré	à	la	maison	des	savants,	après	que	les	bons



soldats	 nous	 ont	 nettoyés	 et	 débarbouillés;	 la	 robe	 de	 Mam’selle	 est	 perdue	 de	 boue	 et	 d’eau.	 Le
Polonais	roux	nous	a	suivis,	mais	il	s’est	tout	de	même	sauvé;	ce	n’était	pas	gentil.	Il	nous	a	ramenés
en	voiture;	 elles	ne	 sont	pas	belles;	 si	Monsieur	voyait	 les	 chevaux	et	 le	 cocher,	 il	 rirait,	bien	 sûr;
c’est	maigre,	c’est	 sale;	ça	ne	ressemble	pas	à	 la	belle	carriole	bleue	de	Monsieur,	ni	à	son	char	à
bancs	rouge	et	vert.	Mam’selle	a	bien	ri	à	dîner,	parce	que	Madame	était	en	colère,	comme	toujours,	ce
qui	a	bien	fait	plaisir	à	Madame	et	ce	qui	a	fait	bien	pleurer	Mam’selle	en	se	couchant,	qui	regrette
Monsieur,	Madame	de	Gargilier.	Et	M.	Innocent	a	des	camarades	qui	me	font	l’effet	d’être	des	diables,
et	qu’ils	nous	ont	enfermés	dans	un	trou	sale	et	qu’on	nous	a	ouvert	avec	le	Polonais	roux.	Et	Madame
est	si	contente	des	Polonais,	qu’elle	les	a	gardés	et	qu’ils	mangent	comme	des	affamés,	et	M.	Boginski
fait	de	la	musique	avec	Madame;	elle	racle	sur	des	cordes	qui	font	comme	si	elles	miaulaient,	et	M.
Boginski	souffle	dans	une	chose	comme	un	mirliton;	ça	fait	une	drôle	de	musique	dont	Madame	est	si
contente	que	ça	fait	rire.	C’est	après	que	Mam’selle,	qui	dort,	a	pleuré.	J’ai	dépensé	pas	mal	d’argent
que	 m’a	 donné	 Monsieur,	 mais	 j’en	 ai	 encore	 plein	 la	 bourse.	 Je	 présente	 bien	 mes	 respects	 à
Monsieur	et	à	Madame;	 je	puis	dire	que	Mam’selle	se	repent	déjà	de	son	voyage	et	que	 la	 leçon	de
Monsieur	 commence	 son	 effet,	 et	 qu’elle	 sera	 bonne,	 et	 que	Mam’selle	 reviendra	 tout	 autre	 et	 que
Monsieur	 n’aura	 plus	 à	 s’en	 plaindre.	 J’ai	 l’honneur	 de	 saluer	 bien	 respectueusement	Monsieur	 et
Madame;	je	dis	bien	des	amitiés	à	Florence,	à	Rigobert,	à	Charlot	et	à	Aimable.

Votre	dévouée	servante	pour	la	vie,
PRUDENCE	CRÉPINET.»
	
Elle	 finissait	 d’écrire	 l’adresse:	À	Monsieur	 et	 Madame	 Gargilier	 à	 Castel-Gargilier,	 lorsque

Simplicie	s’éveilla	en	demandant	s’il	faisait	jour.
«Comment,	Mam’selle,	s’il	fait	jour?	Madame	a	déjà	demandé	deux	fois	si	Mam’selle	était	prête.
—	Ah!	mon	Dieu!	s’écria	Simplicie	en	sautant	à	bas	de	son	lit.	Pourquoi	ne	m’as-tu	pas	éveillée,

Prudence?
—	Ma	foi,	Mam’selle,	vous	dormiez	si	bien	que	je	n’en	ai	pas	eu	le	coeur.
—	Vite	de	l’eau,	du	savon!
—	Voilà,	voilà,	Mam’selle:	tout	est	prêt.»
Simplicie	 se	 débarbouilla,	 se	 peigna,	 se	 coiffa	 en	 moins	 d’un	 quart	 d’heure.	 Elle	 acheva	 de

s’habiller,	et	elle	finissait	sa	prière,	lorsque	la	porte	s’ouvrit	avec	violence,	et	Mme	Bonbeck	parut.
—	Quelle	diable	d’habitude	avez-vous	là,	vous	autres!	Comme	des	princesses!	À	peine	habillées	à

neuf	heures!	Mon	café	qui	m’attend	depuis	une	heure!	Ah!	mais	je	n’aime	pas	ça,	moi;	j’aime	qu’on	soit
exact.	Entends-tu,	petite?

—	Pardon,	ma	 tante;	 j’étais	 si	 fatiguée	 que	 j’ai	 dormi	 plus	 longtemps.	 Je	 ne	 savais	 pas,...	 je	 ne
croyais	pas...

—	C’est	bon,	c’est	bon,	 tu	 t’excuseras	plus	 tard.	Vite,	viens	prendre	 le	café;	 les	Polonais	ont	 les
dents	longues,	prends	garde	qu’ils	ne	t’avalent.

Mme	 Bonbeck,	 satisfaite	 de	 sa	 plaisanterie,	 partit	 en	 riant,	 suivie	 de	 Simplicie.	 Les	 Polonais
saluèrent;	on	se	mit	à	table,	et	ils	mangèrent,	comme	d’habitude,	tout	ce	qu’on	leur	servit.

Mme	Bonbeck	donna	 ensuite	 à	Cozrgbrlewski	 de	 la	musique	 à	 graver;	 elle	 lui	 apporta	 les	 outils
nécessaires	et	l’établit	à	son	travail	jusqu’au	second	déjeuner.	Boginski	fut	employé	à	ranger	la	musique,
à	accorder	le	piano	et	à	nettoyer	les	violons	et	flûtes.	Simplicie	s’ennuya,	bâilla,	fut	grondée,	et	se	retira
dans	sa	chambre	pour	écrire	à	sa	mère.



VIII	-	Première	visite

	 	
Après	déjeuner,	Simplicie,	voyant	que	sa	 tante	s’apprêtait	à	 reprendre	son	violon,	 lui	demanda	 la

permission	d’aller	voir	ses	amies	avec	sa	bonne.
«Tes	amies!	Quelles	amies	as-tu	ici?
—	Mlles	de	Roubier,	et	bien	d’autres	que	je	vois	à	la	campagne.
—	Va,	va,	ma	fille;	fais	ce	que	tu	voudras;	je	ne	suis	pas	un	tyran,	moi;	j’aime	la	liberté.	Boginski,

nous	allons	faire	de	la	musique	pendant	une	heure	ou	deux.	Vous,	Coz,	vous	allez	accompagner	Simplicie
avec	Prude,	et	vous	prendrez	garde	à	ne	pas	laisser	recommencer	les	sottises	d’hier.

—	Mme	Bonbeck,	c’est	pas	 faute	à	moi;	c’est	 robe	drôle	et	manières	et	 tout;	messieurs	 regarder,
rire,	gamins	moquer	et	courir.	Mam’selle	Simplette	doit	pas	mettre	robe	comme	hier.

—	Ah!	c’est	pour	ça.	Attendez,	j’y	vais,	moi,	et	je	vais	la	faire	habiller	comme	il	faut.
Mme	Bonbeck	se	dirigea	comme	une	flèche	vers	la	chambre	où	Simplicie	achevait	de	boutonner	sa

robe	de	satin	marron.

MADAME	BONBECK.	–	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	toilette,	Mademoiselle?	Êtes-vous	folle?	Allez-
vous	vous	faire	suivre	et	huer,	comme	hier,	par	tous	les	polissons	des	rues?	Ôtez-moi	cela!	Prude,	enlève
cela	et	habille-la	devant	moi.

SIMPLICIE.	–	Mais,	ma	tante.

MADAME	BONBECK.	–	Il	n’y	a	pas	de	mais;	 tu	vas	défaire	cette	robe	et	en	mettre	une	autre	tout	de
suite,	devant	moi.

PRUDENCE.	–	Mam’selle	n’a	pas	de	robe	plus	simple,	Madame;	c’est	sa	moins	belle.

MADAME	BONBECK.	 –	 Comment	 diable	 t’a-t-on	 nippée?	 Ça	 a-t-il	 du	 bon	 sens!	 Mets	 ta	 robe	 de
voyage,	si	tu	n’en	as	pas	d’autre.	Prude	a	de	l’argent!	demain	elle	t’en	achètera	une	avec	Croquemitaine;
mais	je	ne	veux	pas	que	tu	sortes	parée	comme	une	châsse.

SIMPLICIE.	–	Ma	tante,	tout	le	monde	s’habille	comme	cela.

MADAME	BONBECK.	–	Personne,	petite	sotte,	personne.	Vas-tu	m’en	remontrer	à	moi	qui	habite	Paris
depuis	cinquante	ans,	sans	en	bouger?

SIMPLICIE.	–	Je	vous	en	prie,	ma	tante,	laissez-moi	mettre	ma	robe	aujourd’hui	seulement,	pour	aller
chez	mes	amies.

MADAME	BONBECK.	–	Pour	te	faire	insulter	comme	hier!	Non,	non,	cent	fois	non!

SIMPLICIE.	–	J’irai	en	voiture,	ma	tante;	il	n’y	aura	pas	de	danger	puisqu’on	ne	me	verra	pas.



MADAME	BONBECK.	–	En	voiture,	vas-y	si	tu	veux;	sois	ridicule,	fais-toi	moquer	dans	les	salons,	si
cela	te	fait	plaisir;	mais	ne	circule	pas	dans	les	rues,	entends-tu	bien?

SIMPLICIE.	–	Non,	ma	tante,	je	ne	marcherai	pas,	bien	sûr.

MADAME	BONBECK.	–	Ha!	ha!	ha!	quelle	 figure	 tu	as!	C’est	à	 rire,	en	vérité.	Ma	soeur	a	perdu	 la
cervelle	pour	t’avoir	affublée	de	ces	vieux	oripeaux.

Simplicie	était	fort	choquée	de	voir	sa	tante	rire	de	ce	qu’elle	croyait	si	beau	et	si	enviable;	mais
elle	n’osa	pas	 le	 témoigner	et	acheva	de	s’habiller	pendant	que	Mme	Bonbeck	appelait	Coz	pour	aller
chercher	un	fiacre.

«Allez	 vite,	 mon	 ami	 Coz,	 courez	 chercher	 un	 petit	 fiacre	 pour	 Simplette	 et	 Prude:	 vous	 les
accompagnerez,	car	elles	n’y	entendent	rien;	on	les	mènerait	aux	abattoirs	ou	au	Jardin	Turc	sans	qu’elles
pussent	s’expliquer.»

Coz	 expédiait	 vite	 les	 commissions:	 il	 fut	 bientôt	 de	 retour;	 Simplicie	 était	 prête,	 Prudence
attendait:	elles	montèrent	dans	le	fiacre,	Coz	s’assit	à	côté	du	cocher,	Prudence	donna	l’adresse	de	Mlles
de	Roubier,	et	la	voiture	roula	dans	les	beaux	quartiers	de	Paris,	les	boulevards,	la	place	de	la	Concorde
et	le	faubourg	Saint-Germain;	Clara	et	Marthe	demeuraient	dans	la	rue	de	Grenelle.	Le	fiacre	s’arrêta	à	la
porte	du	91.	Coz	descendit,	ouvrit	la	portière	et	fit	descendre	Prudence	et	Simplicie.	Il	les	mena	chez	le
concierge,	où	elles	demandèrent	Mlles	de	Roubier.	«Au	premier,	en	face	«,	répondit	le	concierge.	Elles
allaient	monter	suivies	de	Coz,	quand	le	cocher	de	fiacre	courut	après	eux:

«Hé!	bourgeois,	dites	donc,	et	ma	course?»

COZRGBRLEWSKI.	–	On	payera	quand	seront	revenues	les	dames.

LE	COCHER.	–	Ah!	mais	non!	Dites	donc,	bourgeois,	vous	ne	m’avez	pas	pris	à	l’heure;	vous	me	devez
la	course.	Un	franc	cinquante.

Coz	commença	une	dispute	sérieuse	avec	le	cocher;	Prudence	s’en	mêla	pour	ne	pas	abandonner	son
ami	dans	le	danger;	les	gros	mots	se	faisaient	déjà	entendre;	le	cocher	jurait	comme	un	templier.	Coz	fit
voir	qu’il	connaissait	très	bien	ce	genre	de	langage;	Prudence,	effrayée,	allait	de	l’un	à	l’autre,	sans	avoir
l’idée	 de	 terminer	 ce	 combat	 de	 langues	 en	 payant	 au	 cocher	 la	 somme	 qu’il	 demandait.	 Les	 fenêtres
commençaient	 à	 se	 garnir	 de	 têtes,	 lorsque	 le	 concierge,	 jaloux	 de	 l’honneur	 de	 la	maison,	 parvint	 à
glisser	dans	l’oreille	de	Prudence:

—	Tenez,	monsieur	le	cocher,	voilà	votre	argent;	Payez-lui	ses	trente	sous,	tout	sera	fini.
—	Prenez,	je	vous	en	prie,	prenez,	s’empressa	de	dire	Prudence	en	lui	tendant	deux	pièces	d’argent.
Le	 cocher	 ne	 se	 le	 fit	 pas	 dire	 deux	 fois;	 il	 prit	 ses	 trente	 sous	 et	 s’en	 alla	 en	 grommelant.	 Le

concierge	 rentra	 dans	 sa	 loge,	 non	 sans	 avoir	 jeté	 un	 regard	 étonné	 sur	 la	 toilette	 de	 Simplicie	 et	 de
Prudence.	Elles	montèrent	l’escalier;	Coz,	faisant	l’office	de	domestique,	ouvrit,	dit	au	valet	de	chambre
d’annoncer	Simplicie	et	resta	dans	l’antichambre	avec	Prudence.

Simplicie	entra	donc	seule	chez	Clara	et	Marthe,	qui	s’amusaient	à	faire	des	fleurs	avec	leurs	amies,
Élisabeth,	 Valentine,	 Marguerite	 et	 Sophie.	 La	 toilette	 éclatante	 et	 ridicule	 de	 Simplicie	 causa	 un
étonnement	 général;	 on	 la	 regardait	 sans	 parler.	 Simplicie	 fut	 un	 peu	 embarrassée	 de	 ces	marques	 de
surprise;	elle	sentit	pour	la	première	fois	qu’elle	était	ridicule,	ce	qui	lui	donna	un	malaise	si	visible	que
Clara	s’en	aperçut	et	en	eut	pitié.

«Bonjour,	Simplicie,	lui	dit	Clara	en	s’avançant	vers	elle	et	en	lui	prenant	la	main;	vous	voilà	donc



à	Paris!	Depuis	quand?	Êtes-vous	venue	avec	votre	maman?	Est-elle	au	salon,	chez	maman?
—	Non,	répondit	Simplicie	avec	un	embarras	croissant,	maman	est	restée	à	Gargilier.
—	Vous	êtes	donc	seule	avec	votre	papa?	reprit	Marthe.
—	Non,	répondit	Simplicie	plus	bas	encore,	papa	est	resté	à	Gargilier.
—	Comment	et	pourquoi	alors	êtes-vous	à	Paris?»	s’écrièrent	les	enfants.
Simplicie	ne	savait	que	répondre;	là	encore	elle	commençait	à	voir	le	tort	qu’elle	avait	eu;	elle	ne

savait	comment	expliquer	son	voyage,	et	elle	se	taisait,	roulant	son	mouchoir	entre	ses	doigts,	tenant	les
yeux	baissés,	commençant	un	mot,	puis	un	autre;	enfin	elle	eut	la	pensée	de	mettre	son	voyage	sur	le	dos
de	sa	tante.

«Ma	 tante	ne	nous	 connaissait	 pas;	 elle	désirait	 nous	voir.	On	nous	 a	 envoyés	 chez	 elle	 avec	ma
bonne,	Prudence.»

MARGUERITE.	–	Je	vous	plains,	pauvre	Simplicie;	c’est	un	grand	chagrin	pour	vous	d’être	séparée	de
votre	maman	et	de	votre	papa.

SOPHIE.	–	Pourquoi	avez-vous	accepté?	 Il	 fallait	dire	à	votre	maman	que	vous	ne	vouliez	pas;	on	ne
vous	aurait	pas	envoyée	de	force.

SIMPLICIE.	–	C’est	que...,	c’est	que...	Innocent	et	moi,	nous	avions	envie	de	voir	Paris.
Les	enfants	 la	regardèrent	avec	surprise,	et,	malgré	 le	silence	qu’elles	gardèrent	 toutes,	Simplicie

devina	sans	peine	que	ce	silence	même	était	un	blâme,	que	ces	demoiselles	 trouvaient	qu’elle	avait	eu
tort,	 et	que	 si	 elles	ne	 le	 lui	disaient	pas,	 c’était	par	politesse.	«Asseyez-vous	donc,	Simplicie,	 lui	dit
enfin	Clara.	Voyez	les	jolies	fleurs	que	nous	faisons.	Vous	pourrez	nous	aider	en	coupant	les	bandes	de
papier	vert,	en	arrangeant	les	queues,	les	boutons,	les	feuilles.»

Après	avoir	travaillé	quelque	temps,	Simplicie	leur	demanda:
«Comment	avez-vous	pu	faire	ces	jolies	fleurs	toutes	seules?»

MARTHE.	–	Nous	avons	eu	une	maîtresse	de	fleurs.

SIMPLICIE.	–	Où	donc	en	avez-vous	trouvé	une?

SOPHIE.	–	Dans	tous	les	magasins	de	fleurs	il	y	a	des	demoiselles	qui	viennent	donner	des	leçons.

SIMPLICIE.	–	C’est	charmant;	on	trouve	de	tout	à	Paris.	À	la	campagne,	il	n’y	a	rien	de	tout	cela.

MARGUERITE.	–	Oui,	mais	à	la	campagne,	on	vit	bien	plus	à	l’aise;	on	est	bien	plus	avec	ses	parents.

SOPHIE.	–	Tu	dois	penser	que	Simplicie	ne	tient	pas	beaucoup	à	voir	ses	parents,	puisqu’elle	a	mieux
aimé	venir	chez	sa	tante.

CLARA.	–	Pourquoi	dis-tu	cela,	Sophie?	Ses	parents	lui	ont	probablement	ordonné	de	partir.

SOPHIE.	–	Est-ce	vrai,	Simplicie?	Est-ce	que	vous	auriez	mieux	aimé	rester	chez	vous?
Simplicie	 rougit,	balbutia	et	ne	savait	comment	 répondre	sans	 trop	mentir,	 lorsque	Cozrgbrlewski

vint	 la	 tirer	 d’embarras	 en	 entrouvrant	 la	 porte;	 il	 passa	 sa	 grosse	 tête	 rousse	 et	 fit	 signe	 du	 doigt	 à



Simplicie	 de	 venir.	Et	 comme	Simplicie	 ne	 répondait	 pas	 à	 son	 appel,	 il	 entra	 son	 corps	 à	moitié,	 au
grand	ébahissement	des	enfants,	et	fit:

«Pst,	pst,	Mam’selle!	faut	venir	tout	de	suite,	Mme	Prude	demande	venir.	Mme	Bonbeck	gronder	si
Mam’selle	rester	longtemps.»

Les	enfants,	surpris	et	un	peu	troublés	d’abord,	partirent	d’un	éclat	de	rire	qui	rassura	Coz.	Il	entra
tout	à	fait.	Les	enfants,	le	prenant	pour	un	fou,	se	mirent	à	crier.	Simplicie	était	honteuse	et	désolée.	Coz
avançait	 toujours	 en	 souriant;	 les	 enfants	 reculèrent	 jusqu’au	 coin	 le	 plus	 éloigné	 de	 la	 chambre	 en
continuant	à	appeler	leurs	bonnes.	Deux	autres	portes	s’ouvrirent;	la	bonne	de	Clara	et	de	Marthe	entra
par	 l’une	 pendant	 que	 Prudence	 apparaissait	 par	 l’autre.	 La	 bonne,	 voyant	 cet	 homme	 roux,	 à	 longs
cheveux,	à	moustaches	et	à	barbiche,	crut	que	c’était	un	voleur,	et	appela	au	secours	de	toute	la	force	de
ses	poumons;	deux	domestiques	accoururent,	et,	partageant	l’erreur	de	la	bonne,	se	jetèrent	sur	Coz,	qui
se	débattait	en	criant:

«Moi	 Polonais;	 moi	 pas	 faire	 mal,	 moi	 chercher	 fiacre;	 moi	 ami	 de	 Mme	 Bonbeck...	 Lâchez!
lâchez!...	Polonais	mauvais	en	colère;	moi	tuer	beaucoup	de	Russes	à	Ostrolenka!»

Plus	il	parlait	et	plus	les	domestiques	tenaient	à	s’assurer	de	ce	fou	dangereux.	Ils	l’avaient	saisi,	le
tenaient	 fortement	 et	 s’apprêtaient	 à	 l’emmener,	 quand	 Prudence,	 s’élançant	 à	 son	 secours,	 cria	 aux
domestiques:

«Arrêtez,	Messieurs:	c’est	notre	ami,	notre	sauveur!	C’est	M.	Coz,	brave	Polonais:	il	a	accompagné
Mlle	Simplicie;	il	nous	a	protégés	en	voyage;	il	a	jeté	par	la	fenêtre	le	méchant	chien	qui	nous	a	mangé
notre	veau;	il	nous	a	emmenés	dans	une	auberge;	il	nous	suit	partout,	il	est	très	bon,	je	vous	assure.»

La	 bonne,	 qui	 comprenait	 enfin	 son	 erreur,	 dit	 aux	 domestiques	 de	 laisser	 aller	 le	 Polonais.	Coz
avait	 ses	habits	en	désordre;	 le	noeud	de	sa	cravate	était	 à	 la	nuque,	 ses	cheveux	étaient	ébouriffés;	 il
arrangeait	ses	vêtements,	ses	cheveux,	sa	cravate,	tout	en	marmottant:

«Moi	 Polonais,	 moi	 tuer	 Russes,	 moi	 chercher	 voiture,	 moi	 appeler	 Mlle	 Simplicie;	 moi	 pas
content;	moi	dire	à	Mme	Bonbeck!»

Simplicie,	rouge	et	humiliée,	restait	muette	et	immobile;	les	enfants,	que	la	bonne	avait	calmées	et
qui	comprenaient	la	méprise,	cherchèrent	à	leur	tour	à	rassurer	Simplicie;	Clara	et	Marthe	lui	proposèrent
de	venir	les	voir	le	soir	pour	passer	plus	de	temps	ensemble;	Sophie	et	Marguerite	lui	firent	leurs	excuses
de	la	scène	qui	venait	d’avoir	lieu,	et	firent	si	bien	que	Simplicie	crut	que	le	tort	venait	d’elles	et	non	de
Coz.	 Simplicie	 reprit	 son	 air	 satisfait	 et	 s’en	 alla	 en	 promettant	 de	 revenir.	Quand	 elle	 fut	 partie,	 les
enfants	 furent	prises	d’un	fou	rire,	et	 toutes	quatre	se	 roulèrent	sur	 les	canapés	en	riant	à	suffoquer.	La
bonne	partagea	leur	accès	de	gaieté.

«Quelle	drôle	de	visite	nous	avons	eue	là!»	s’écria	enfin	Marguerite.

SOPHIE.	–	Et	quelle	toilette	ridicule	avait	Simplicie!

MARTHE.	–	Et	quelle	figure	a	cet	homme	roux	qui	l’accompagne!

CLARA.	–	J’ai	eu	peur	tout	de	bon!	j’ai	réellement	cru	que	c’était	un	fou!

MARGUERITE.	–	Si	du	moins	Simplicie	avait	dit	quelque	chose	pour	nous	rassurer!	Elle	restait	muette
comme	un	poisson!

CLARA.	–	C’est	que	la	pauvre	fille	était	honteuse.	Il	était	si	ridicule!



SOPHIE.	–	Pourquoi	l’as-tu	engagée	à	venir	le	soir,	Clara?	Elle	nous	ennuiera	horriblement.

CLARA.	–	Parce	qu’elle	était	si	embarrassée,	qu’elle	m’a	fait	pitié.	Puisqu’on	l’engageait	à	revenir,	elle
a	dû	croire	que	nous	ne	la	trouvions	ni	ridicule	ni	ennuyeuse.

SOPHIE.	–	Tu	as	bien	de	la	charité;	je	ne	l’aurais	pas	engagée,	moi.

CLARA.	–	Tu	aurais	fait	comme	moi	si	tu	avais	vu	comme	moi	combien	la	pauvre	fille	était	honteuse	de
son	Polonais	et	de	sa	bonne.

SOPHIE.	–	C’est	bien	fait!	Cela	lui	apprendra	à	quitter	ses	parents	pour	venir	s’amuser	à	Paris	et	nous
ennuyer	de	ses	visites.

CLARA.	–	Ce	n’est	pas	bien	ce	que	tu	dis,	ma	petite	Sophie;	ses	parents	l’ont	probablement	obligée	à
venir	voir	sa	tante.

SOPHIE.	–	Laisse	donc!	Comme	c’est	probable!	Envoyer	sa	 fille	à	Paris	malgré	elle!	Je	ne	crois	pas
cela,	moi.

CLARA.	–	Crois	ce	que	tu	voudras,	mais	ne	le	dis	pas.

SOPHIE.	–	Ce	qui	veut	dire	que	tu	le	crois	comme	moi,	mais	que	par	bonté	tu	fais	semblant	de	croire	le
contraire.

MARGUERITE.	–	Et	quand	cela	serait,	Sophie,	c’est	d’autant	plus	beau	à	Clara,	et	tu	ne	devrais	pas	la
taquiner	là-dessus.

SOPHIE.	–	Je	te	prie,	toi,	de	ne	pas	me	prêcher;	tes	sermons	me	mettent	toujours	en	colère.

MARGUERITE.	–	Parce	que	je	dis	vrai	et	que	tu	n’as	rien	à	répondre,	ma	belle	amie.

SOPHIE.	–	Parce	que	vous	avez	le	talent	d’impatienter,	Mademoiselle,	et	que	vous	parlez	sans	savoir	ce
que	vous	dites,	comme	une	corneille	qui	abat	des	noix.

MARGUERITE.	–	Où	Mademoiselle	a-t-elle	entendu	des	corneilles	parler?

SOPHIE.	–	Laisse-moi	tranquille!	Tu	m’ennuies.
Marguerite	allait	répliquer,	mais	Clara	et	Marthe	l’engagèrent	à	ne	pas	continuer	la	dispute;	elles	en

dirent	autant	à	Sophie;	une	 fois	apaisée,	elle	se	mit	à	 rire	et	embrassa	affectueusement	Marguerite,	qui
venait	se	jeter	à	son	cou.	Les	enfants	racontèrent	à	leurs	mamans	la	visite	de	Simplicie	et	leur	terreur	mal
fondée;	Sophie	compléta	le	récit	imparfait	de	ses	amies	en	décrivant	la	toilette	de	Simplicie,	en	blâmant
son	séjour	à	Paris,	en	riant	de	la	figure	et	du	langage	du	Polonais	et	de	Prudence.	Mme	de	Roubier	mit	fin
à	son	caquet	en	lui	reprochant	son	peu	d’indulgence;	elle	trouva	pourtant	que	l’invitation	de	Clara	était	un
peu	trop	charitable.



IX	-	Scènes	désagréables

	 	
Lorsque	Simplicie	fut	en	voiture	avec	Prudence,	elle	lui	reprocha	de	l’avoir	envoyé	chercher	sitôt	et

d’avoir	laissé	entrer	le	Polonais	chez	ses	amies.

PRUDENCE.	–	Et	que	fallait-il	donc	que	je	fisse,	Mam’selle?	Je	n’osais	pas	entrer,	moi.

SIMPLICIE.	–	Mais	pourquoi	sitôt?

PRUDENCE.	–	Parce	que	M.	Coz	était	allé	chercher	une	voiture,	et	le	cocher	tempêtait	à	la	porte	parce
qu’on	le	faisait	attendre.

SIMPLICIE.	 –	 Par	 exemple!	 celui	 qui	 nous	 a	 amenés	 à	 la	 pension	 d’Innocent	 a	 attendu	 bien	 plus
longtemps	et	il	n’a	rien	dit.

PRUDENCE.	–	Parce	qu’on	l’avait	prévenu	qu’on	lui	payait	l’heure,	Mam’selle.

SIMPLICIE.	–	Et	pourquoi,	Coz	ne	l’a-t-il	pas	dit	à	celui-ci?

PRUDENCE.	–	Parce	que,	Mam’selle,	quand	on	prend	un	cocher	à	l’heure,	c’est	plus	cher	que	quand	on
le	prend	à	la	course.

SIMPLICIE.	–	Qu’est-ce	que	ça	fait?

PRUDENCE.	–	Ça	fait	que	monsieur	votre	papa	m’a	bien	recommandé	de	ménager	l’argent,	et	que	nous
en	avons	terriblement	dépensé	jusqu’à	présent.

SIMPLICIE.	–	Ah	bah!	Nous	ne	dépenserons	plus	rien	maintenant	que	nous	sommes	chez	ma	tante.

PRUDENCE.	 –	 Pardon,	 Mam’selle;	 votre	 papa	 m’a	 ordonné	 de	 payer	 la	 moitié	 de	 la	 dépense	 chez
madame	votre	tante,	qui	n’est	pas	assez	riche	pour	nous	garder	sans	rien	payer.

SIMPLICIE.	 –	 C’est	 tout	 de	 même	 très	 ennuyeux.	 Ce	 Polonais	 est	 ridicule;	 ces	 demoiselles	 se	 sont
moquées	de	lui...	et	de	moi	aussi	bien	certainement.

PRUDENCE.	–	Et	que	vous	importe	que	ces	péronnelles	se	rient	de	vous?	Est-ce	que	je	m’en	tourmente,
moi?	Est-ce	que	nous	avons	besoin	d’elles?	Est-ce	que	ça	m’amuse	d’y	aller?	Pendant	qu’on	se	moquait
de	vous	au	salon,	les	domestiques	riaient	de	moi	et	du	pauvre	Coz	à	l’antichambre.

SIMPLICIE.	–	Que	t’ont-ils	dit?	De	quoi	se	sont-ils	moqués?



PRUDENCE.	 –	 Que	 sais-je,	 moi?	 De	 tout!	 de	 notre	 cocher	 de	 fiacre,	 de	 votre	 belle	 toilette,	 de	 la
mienne,	de	mon	bonnet	breton,	comme	si	j’allais	me	mettre	en	marionnette	comme	leurs	filles,	avec	leurs
ridicules	 cages	 qui	 accrochent	 les	 passants	 et	 qui	 emportent	 les	 boutiques	 des	 petits	marchands.	C’est
pour	cela	que	Coz,	qui	commençait	à	se	mettre	en	colère,	a	été	chercher	une	voiture	pour	nous	tirer	de	là.

SIMPLICIE.	–	C’est	agréable	de	ne	pas	pouvoir	rester	chez	mes	amies	parce	que	Coz	et	toi,	vous	dites
des	choses	ridicules.

PRUDENCE.	–	Comment,	Mam’selle!	Qu’ai-je	dit,	moi,	de	ridicule?	J’ai	pris	parti	pour	vous,	qui	êtes
ma	 jeune	maîtresse,	 et	 je	 le	 ferai	 toujours,	 quoi	 que	 vous	 en	 disiez.	Ce	 n’est	 pas	 ridicule,	 cela.	Et	 ce
pauvre	Coz	est	un	bien	bon	garçon;	il	fait	tout	ce	qu’on	veut,	ne	se	refuse	à	rien,	et	ne	demande	qu’à	être
bien	nourri.	Vouliez-vous	qu’il	vous	laissât	insulter	sans	répondre?

SIMPLICIE.	–	Je	veux	que	tu	me	laisses	tranquille,	toi:	tu	m’ennuies	avec	tes	explications	qui	sont	sottes
comme	toi.

PRUDENCE.	–	Ah!	Mam’selle,	ce	n’est	pas	bien	ce	que	vous	dites	là!	non,	ce	n’est	pas	bien!
La	pauvre	Prudence	se	mit	à	pleurer;	Simplicie,	impatientée,	lui	tourna	le	dos,	tout	en	se	reprochant

sa	dureté	envers	la	pauvre	Prudence,	si	dévouée	et	si	affectionnée.	Elles	arrivèrent,	sans	avoir	dit	un	mot
de	 plus,	 à	 la	 porte	 de	 Mme	 Bonbeck	 au	 moment	 où	 cette	 dernière	 descendait	 l’escalier	 pour	 sortir.
Prudence	donna	à	Coz	l’argent	nécessaire	pour	payer	le	cocher,	et	suivit	tristement	Simplicie,	qui	allait	à
la	rencontre	de	sa	tante.

MADAME	BONBECK.	–	Eh	bien!	déjà	de	retour?	Ta	belle	toilette	n’a	donc	pas	produit	l’effet	que	tu
espérais?	Quelle	diable	de	mine	boudeuse	 tu	 fais!	Et	 toi,	Prude,	pourquoi	pleurniches-tu?	Raconte-moi
ça!	Vous	n’avez	pourtant	pas	eu	d’escorte	de	gamins?

PRUDENCE.	–	Hi!	hi!	hi!	Madame,	c’est	Mam’selle	qui	me	gronde,	qui	me	bouscule,	qui	me	dit	que	je
suis	sotte.	Ce	n’est	pourtant	pas	ma	faute	si	les	domestiques	sont	mal	élevés	à	Paris	et	s’ils	se	moquent	de
la	robe	de	Mam’selle	et	de	son	châle,	et	de	M.	Coz,	et	du	cocher.	Que	pouvais-je	faire	que	ce	que	j’ai
fait?	Défendre	Mam’selle,	qui	est	ma	maîtresse,	et	M.	Coz,	qui	est	tout	de	même	bien	complaisant	et	tout	à
fait	bon	garçon.

Le	visage	de	Mme	Bonbeck	s’enflammait	de	colère	à	mesure	que	Prudence	parlait.
«Sotte!	dit-elle	en	saisissant	Simplicie	par	le	bras.	Ingrate!	fais	tes	excuses	à	Prude!	Et	tout	de	suite

encore...,	entends-tu?	Embrasse-la	et	demande-lui	pardon.»

SIMPLICIE.	–	Mais,	ma	tante...

MADAME	BONBECK.	–	Il	n’y	a	pas	de	mais.	Tu	as	chagriné	cette	bonne	fille,	qui	se	dévoue	à	te	servir,
et	je	veux	que	tu	lui	fasses	réparation.

SIMPLICIE.	–	Mais,	ma	tante...

MADAME	 BONBECK.	 –	 Ah!	 sapristi!	 tu	 résistes,	 mauvais	 coeur!	 sans	 coeur!	 À	 genoux,	 alors,	 à
genoux!...



Simplicie	n’obéissait	pas;	son	orgueil	se	 révoltait	à	 la	pensée	de	s’humilier	devant	une	pauvre	et
humble	 servante.	Mme	 Bonbeck,	 que	 la	 colère	 gagnait	 de	 plus	 en	 plus,	 lui	 secoua	 les	 épaules,	 la	 fit
pirouetter,	 lui	 donna	 un	 coup	 de	 genou	 dans	 les	 reins	 et	 lui	 cria	 de	 rentrer	 dans	 sa	 chambre	 pendant
qu’elle	emmènerait	la	pauvre	Prude	et	Coz.	Avant	que	Prudence	et	Coz	eussent	pu	se	reconnaître,	Mme
Bonbeck	les	avait	saisis	par	le	bras	et	entraînés	dans	la	rue.

«Viens,	 ma	 pauvre	 Prude;	 tu	 es	 une	 bonne	 fille.	 Tu	 vas	 venir	 avec	 moi	 acheter	 deux	 robes
raisonnables	à	Simplette,	qui	est	une	sotte	et	une	ingrate,	puis	un	chapeau	pour	remplacer	son	extravagant
chaperon	 à	 plumes,	 puis	 une	 casaque	 pour	 compléter	 sa	 toilette;	 Coz,	 mon	 ami,	 tu	 vas	 avoir	 la
complaisance	de	nous	accompagner	pour	porter	nos	emplettes.»

Coz	salua	et	suivit,	pendant	que	Prudence,	plus	embarrassée	de	la	bonté	de	Mme	Bonbeck	que	de
ses	colères,	l’accompagnait	avec	tremblement,	mais	sans	résistance.

Simplicie,	 suffoquée	 de	 honte	 et	 de	 colère	 d’avoir	 été	 traitée	 si	 brutalement	 devant	 témoins,
s’empressa	de	rentrer	dans	sa	chambre,	se	jeta	sur	son	lit	et	se	mit	à	sangloter	avec	violence.

«Suis-je	malheureuse,	 se	 dit-elle,	 de	m’être	mise	 dans	 les	mains	 de	 cette	méchante	 femme!	Papa
n’aurait	 pas	dû	m’envoyer	 chez	 elle!	Si	 j’avais	 pu	deviner	 tout	 ce	qui	m’arrive	depuis	mon	départ,	 je
n’aurais	pas	écouté	Innocent	et	je	n’aurais	pas	demandé	à	venir	à	Paris.	C’est	que	je	ne	m’amuse	pas	du
tout!	 je	 m’ennuie	 à	 périr...,	 je	 suis	 mal	 logée,	 l’appartement	 est	 si	 petit	 qu’on	 y	 étouffe,	 perché	 au
cinquième	étage;	je	n’ai	rien	pour	m’amuser;	j’ai	une	peur	horrible	de	ma	tante!	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	que
je	suis	malheureuse!	Et	cette	sotte	Prudence	qui	va	se	plaindre	à	ma	tante!	Je	vais	joliment	la	gronder	ce
soir.»

Pendant	longtemps	Simplicie	continua	à	former	des	projets	sinistres,	à	entretenir	dans	son	coeur	des
sentiments	de	colère	et	de	vengeance;	mais	à	force	de	pleurer,	de	s’ennuyer,	elle	eut	enfin	la	pensée	de
s’adresser	au	bon	Dieu	pour	qu’il	 lui	vienne	en	aide.	Dieu	 l’exauça	en	amollissant	 son	coeur	et	en	 lui
ouvrant	 les	 yeux	 sur	 ses	 propres	 torts;	 elle	 comprit	 qu’elle	 avait	 été	 dure	 et	 injuste	 pour	 la	 pauvre
Prudence,	qui	avait	montré	au	contraire	une	patience	et	une	bonté	 touchantes;	qu’elle	était	 injuste	aussi
pour	le	Polonais,	qui	était	complaisant	et	serviable.

Sa	colère	se	calma;	elle	conserva	seulement	de	la	rancune	contre	sa	 tante,	qui	 la	 traitait	avec	une
rudesse	 à	 laquelle	 ses	 parents	 ne	 l’avaient	 pas	 habituée,	 et	 elle	 se	 mit	 à	 écrire	 à	 sa	 mère	 pour	 lui
demander...	 non	 pas	 encore	 de	 la	 faire	 revenir	 près	 d’elle,	 mais	 seulement	 de	 ne	 pas	 la	 laisser	 trop
longtemps	à	Paris.

«Je	commence	déjà	à	m’y	ennuyer	quelquefois,	écrivait-elle.	Ma	tante	est	sans	cesse	en	colère;	je	ne
sais	comment	faire	pour	la	mettre	de	bonne	humeur;	elle	veut	que	je	rie	toujours,	et	j’ai	plus	souvent	envie
de	pleurer	que	de	rire.	Mais	bientôt	je	m’amuserai	beaucoup,	parce	que	Mlles	de	Roubier	m’ont	engagée
à	aller	chez	elles	le	soir,	et	que	j’irai	faire	des	visites	à	toutes	ces	demoiselles	de	la	campagne.	J’espère
que	nous	irons	au	spectacle	et	aux	promenades.	Je	vous	écrirai	tout	cela,	ma	chère	maman	«,	etc.

Pendant	qu’elle	se	consolait	en	écrivant,	Mme	Bonbeck	lui	achetait	une	robe	de	mérinos	bleu	foncé
et	 une	 autre	 à	 fond	marron	 avec	 pois	 bleus,	 un	 chapeau	marron	 et	 bleu	 orné	 d’un	 simple	 ruban	 et	 un
manteau-paletot	de	drap	noir.	Elle	rentra	dans	le	salon	et	y	fit	déposer	le	paquet	que	Coz	avait	porté.

«Allez	me	chercher	Simplette,	dit-elle	à	Prudence.
—	Votre	tante	vous	demande,	Mam’selle	«,	dit	Prudence	en	entrant.

SIMPLICIE.	–	Je	ne	veux	pas	y	aller,	pour	qu’elle	recommence	à	me	secouer.	J’aime	mieux	rester	avec
toi.

PRUDENCE.	–	Oh!	Mam’selle,	 je	 vous	 en	 supplie,	 allez-y:	Mme	Bonbeck	 n’est	 guère	 patiente,	 vous



savez.	Si	elle	allait	se	mettre	en	colère!

SIMPLICIE.	–	D’abord,	si	elle	me	bat,	je	me	sauverai	avec	toi.

PRUDENCE.	–	Et	où	irions-nous,	Mam’selle?

SIMPLICIE.	–	Nous	irions	au	chemin	de	fer	et	nous	retournerions	à	Gargilier.	Décidément,	je	m’ennuie
chez	ma	tante	à	Paris.

PRUDENCE.	–	Est-ce	que	vous	savez	si	vous	vous	y	ennuierez!	Nous	n’y	sommes	que	depuis	trois	jours.
La	sonnette	s’agita	avec	violence.
«C’est	votre	 tante,	Mam’selle!	c’est	votre	 tante!	 s’écria	Prudence	avec	 terreur.	Allez-y;	elle	vous

battrait.»
Simplicie,	qui	partageait	la	frayeur	de	Prudence	et	qui	devait	se	soumettre	aux	exigences	de	sa	tante,

se	rendit	enfin	à	son	appel	et	la	trouva	avec	un	commencement	de	colère.
«Qu’est-ce	qui	 te	 prend	donc	de	ne	pas	venir	 quand	 je	 t’appelle?	 Je	n’aime	pas	 à	 attendre,	moi.

Tiens,	voici	deux	robes,	un	chapeau	et	un	manteau	raisonnables;	tu	ne	sortiras	pas	avant	qu’une	des	robes
soit	faite;	travailles-y	avec	Prudence;	Croquemitaine	t’aidera	quand	elle	pourra.	Emporte	ça,	et	à	dîner	ne
m’apporte	pas	un	air	grognon;	je	n’aime	pas	cela.	Tu	as	vu	que	je	sais	me	servir	de	mes	mains	et	de	mes
pieds;	ne	me	fais	pas	recommencer	une	seconde	fois:	je	te	secouerais	plus	fort	que	la	première.»

Simplicie	ne	répondit	pas,	prit	le	paquet	et	le	porta	dans	sa	chambre.

SIMPLICIE.	–	Ma	 tante	 veut	 que	 nous	 fassions	 les	 robes	 nous-mêmes;	 elle	 dit	 que	 je	 ne	 sortirai	 que
lorsqu’il	y	en	aura	une	de	faite.

PRUDENCE.	–	Soyez	tranquille,	Mam’selle,	je	vais	bien	me	dépêcher;	quand	je	devrais	veiller	un	peu,
vous	l’aurez	après-demain.

SIMPLICIE.	–	Il	ne	faut	pas	que	tu	te	fatigues	par	trop,	Prudence.	Je	t’aiderai	de	mon	mieux.

PRUDENCE.	–	Bien,	bien,	Mam’selle,	vous	m’aiderez	si	vous	voulez;	ça	n’en	marchera	que	mieux.	Je
vais	me	mettre	tout	de	suite	à	en	tailler	une.	Laquelle	voulez-vous	avoir	la	première,	Mam’selle?

SIMPLICIE.	–	Celle	à	pois	bleus,	elle	me	plaît	beaucoup.
Prudence	prit	la	pièce	marron	et	bleu,	et	commença	par	tailler	la	jupe	pour	donner	à	Simplicie	une

occupation	facile.	Leur	journée	s’acheva	paisiblement;	Mme	Bonbeck	semblait	avoir	oublié	sa	colère	et
le	reste;	les	yeux	seuls	de	Simplicie	en	témoignaient.



X	-	Innocent	au	collège

	 	
Deux	jours	après,	Simplicie	eut	sa	robe.	Prudence	avait	passé	presque	toute	la	nuit	à	la	terminer,	et

le	lendemain	elle	eut	à	supporter	une	bonne	gronderie	de	Mme	Bonbeck,	qui	ne	voulait	pas	qu’on	veillât	à
cause	de	la	chandelle	et	de	l’huile	qu’on	brûlait.	Simplicie	qui	s’était	ennuyée	pendant	deux	jours	et	qui
avait	 plus	 d’une	 fois	 regretté	 ses	 parents	 et	 la	 campagne,	 fut	 enchantée	 de	 s’habiller	 pour	 aller	 voir
Innocent	à	la	pension.	Cette	fois	elle	n’alla	pas	en	voiture,	elle	ne	s’arrêta	pas	à	toutes	les	boutiques,	et
Coz,	 qui	 les	 accompagnait,	 n’eut	 pas	 à	 faire	 taire	 des	 gamins	 ni	 à	 dissiper	 des	 attroupements.	 Ils
arrivèrent	 sans	 aventure	 à	 la	 pension	 et	 demandèrent	 Innocent;	 on	 les	 fit	 entrer	 au	 parloir,	 et	 ils
attendirent.

Pendant	que	ces	dames	attendent,	nous	allons	raconter	comment	Innocent	avait	passé	ses	premiers
jours	avec	ses	nouveaux	camarades.

Quand	le	maître	de	pension	ramena	Innocent	dans	la	cour	où	jouaient	les	élèves,	il	les	appela	tous.
«Messieurs,	 leur	 dit-il,	 je	 vous	 recommande	 de	 l’indulgence	 et	 de	 la	 charité	 envers	 ce	 nouveau

camarade	que	je	vous	amène;	vous	l’avez	déjà	bousculé	et	maltraité.	Je	ne	veux	pas	de	ces	plaisanteries
brutales	qui	nuisent	à	la	bonne	renommée	de	ma	maison.

—	Nous	n’avons	rien	fait,	Monsieur;	nous	avons	joué	entre	nous,	s’écrièrent	les	élèves.
—	Ce	n’est	pas	vrai,	dit	Innocent;	vous	m’avez	tiré	ma	redingote,	vous	m’avez	jeté	par	terre,	vous

avez	enfermé	Prudence,	Simplicie	et	le	Polonais	dans	la	cour.
—	Tu	mens,	dit	un	grand	élève,	ce	n’est	pas	nous	qui	avons	fait	cela.»

INNOCENT.	–	C’est	vous	tous;	et	vous	qui	parlez,	vous	avez	dit	que	vous	étiez	le	délégué	du	maître.

LE	MAÎTRE.	–	Ah!	 c’est	 donc	vous,	Monsieur	Léon,	qui	vous	 êtes	 rendu	coupable	de	 ce	manque	de
respect,	de	cette	haute	inconvenance	envers	ma	maison	et	les	personnes	qui	m’avaient	amené	un	élève?

LÉON.	–	Non,	M’sieu;	il	ment,	ce	n’est	pas	moi.

INNOCENT.	–	C’est	vous;	je	vous	reconnais	bien;	et	quand	Prudence,	Simplicie	et	le	Polonais	viendront
me	voir,	ils	vous	reconnaîtront	bien	aussi.

LE	MAÎTRE.	–	Monsieur	Léon,	 je	vois	 à	votre	mine	que	vous	êtes	 coupable;	 et	 l’accent	de	ce	 jeune
homme	est	l’accent	de	la	vérité.

LÉON.	–	Mais,	M’sieu...

LE	MAÎTRE.	–	 Je	 ne	 vous	 parle	 pas	 de	 ça.	 Je	 dis	 que	 c’est	 vous	 et	 que	 vous	 serez	 privé	 de	 sortie
dimanche	prochain.

LÉON.	–	Mais,	M’sieu...



LE	MAÎTRE.	–	Je	ne	vous	parle	pas	de	ça.	Vous	ne	sortirez	pas.
Le	maître	se	retira,	laissant	Innocent	en	proie	aux	vengeances	de	ses	ennemis.
«Rapporteur!	capon!	dit	Léon	en	lui	allongeant	un	coup	de	poing	sur	l’épaule.
—	Méchant!	langue	de	pie!	dit	un	autre	élève	en	lui	tirant	les	cheveux.
—	Mouchard!	crièrent	les	autres	en	lui	tirant	les	oreilles,	les	cheveux,	en	lui	assenant	des	coups	de

pied,	des	coups	de	poing.
—	Aïe,	aïe!	au	secours!	ils	me	battent,	ils	m’arrachent	les	cheveux,	ils	me	griffent!»	criait	Innocent

en	se	débattant.
Le	maître	d’école,	habitué	à	ces	cris	et	à	ces	combats	dans	cette	pension	mal	tenue	et	mal	composée,

n’y	fit	aucune	attention,	jusqu’à	ce	que	les	cris	fussent	devenus	aigus	et	violents.	Il	marcha	alors	vers	le
groupe,	 se	 fit	 jour	 jusqu’à	 Innocent,	 qu’il	 dégagea	 des	mains	 et	 des	 pieds	 de	 ses	 ennemis.	 Il	 le	 retira
échevelé	et	sanglotant.

«C’est	 une	 honte,	 Messieurs!	 un	 abus	 de	 force!	 une	 lâcheté!	 Tomber	 cinquante	 à	 la	 fois	 sur	 un
innocent,	maigre,	faible	et	incapable	de	se	défendre.	Vous	êtes	tous	au	piquet,	Messieurs.

—	Mais,	M’sieu,	il	a	rapporté;	il	a	fait	punir	Léon;	il	mérite	d’être	puni	lui-même.
—	Vous	 voyez	 bien	 que,	 venant	 d’arriver,	 il	 ne	 connaît	 pas	 les	 usages	 de	 la	 pension.	 Fallait-il

l’assommer	pour	cela?	Au	piquet	tous,	jusqu’à	la	fin	de	la	récréation.»
La	résistance	était	inutile:	les	élèves	s’alignèrent	contre	le	mur,	laissant	Innocent	maître	du	champ

de	bataille.	Il	remit	en	ordre	ses	vêtements,	ses	cheveux,	regarda	les	élèves	d’un	air	de	triomphe,	et	se
promena	en	long	et	en	large	derrière	eux.	Quand	il	les	approchait	de	trop	près,	il	recevait	un	coup	de	pied
lestement	détaché;	d’autres	lui	tiraient	la	langue,	lui	lançaient	de	petits	cailloux,	du	sable,	lui	décochaient
des	injures	et	des	menaces.

«Tu	ne	l’emporteras	pas	en	paradis,	mauvais	mouchard!	lui	dit	Léon.
—	Nous	te	corrigerons	de	faire	le	rapporteur,	dit	un	autre.
—	Je	me	mettrai	près	du	maître,	répondit	Innocent.
—	On	saura	bien	te	trouver	seul,	mauvais	Judas.
—	 M’sieu,	 dit	 Innocent	 en	 s’approchant	 du	 maître	 d’étude,	 ils	 m’appellent	 Judas,	 mouchard,

rapporteur,	et	je	ne	sais	quoi	encore.»

LE	MAÎTRE.	–	Taisez-vous,	Monsieur;	vous	me	fatiguez	de	vos	plaintes.	Ne	les	agacez	pas,	ils	ne	vous
diront	rien.

INNOCENT.	–	Je	ne	leur	dis	rien,	M’sieu;	je	me	promène.

LE	MAÎTRE.	–	Vous	les	narguez,	Monsieur.	Est-ce	que	je	ne	vois	pas	votre	air	moqueur	et	insolent?

INNOCENT.	–	Mais,	M’sieu,	puisqu’ils	m’appellent	Judas!

LE	MAÎTRE.	–	 Ils	ont	 raison,	Monsieur.	Et	 je	vous	préviens	que	si	vous	continuez	comme	vous	avez
commencé	ils	vous	rompront	les	os,	ils	vous	écorcheront	vif,	sans	que	je	puisse	les	en	empêcher.

INNOCENT.	–	Ah!	mon	Dieu!	je	ne	peux	pas	rester	ici;	je	veux	m’en	aller	chez	ma	tante.

LE	MAÎTRE.	–	Il	n’y	a	plus	de	tante	pour	vous,	Monsieur;	vous	êtes	ici,	vous	y	resterez;	nous	répondons
de	votre	personne,	et	personne	n’a	le	droit	de	venir	vous	reprendre.



INNOCENT.	–	J’écrirai	à	papa,	à	maman;	je	ne	peux	pas	rester	ici	pour	avoir	les	os	rompus	et	la	peau
arrachée.	Les	méchants	garçons!	Je	les	déteste!

LE	MAÎTRE.	–	Détestez-les	tant	que	vous	voudrez,	Monsieur,	mais	ne	les	taquinez	pas;	c’est	dans	votre
intérêt	que	je	vous	le	dis.

Le	maître	d’étude	s’éloigna,	 laissant	 Innocent	 tout	penaud	au	milieu	de	 la	cour.	Quand	 il	 leva	 les
yeux	sur	ses	camarades,	ils	lui	firent	tous	des	cornes.

Innocent	resta	 immobile	en	face	d’eux,	cherchant,	sans	 le	 trouver,	un	moyen	de	défense	contre	 les
agressions	qu’il	redoutait.	Mais	que	pouvait-il	faire	seul	contre	douze?	La	cloche	sonnait	pendant	qu’il
réfléchissait.

«En	classe,	Messieurs!	en	classe!»	cria	le	maître	d’étude.
Les	 élèves	 quittèrent	 leur	 mur	 avec	 une	 vive	 satisfaction	 et	 se	 dirigèrent	 deux	 par	 deux	 vers	 la

classe,	 ils	 défilèrent	 devant	 Innocent,	 et	 chacun	 lui	 donna	 en	 passant	 une	 chiquenaude,	 un	 pinçon,	 une
claque,	 un	 coup	de	pied.	 Innocent,	 au	 lieu	de	 s’éloigner,	 resta	 en	place	 comme	un	nigaud	 et	 suivit	 ses
camarades	en	pleurnichant.	Le	maître	d’étude	lui	assigna	sa	place,	lui	fit	donner	un	pupitre	et	les	cahiers
et	livres	nécessaires.

Le	voisin	d’Innocent	lui	pinça	les	parties	charnues.
«Laisse-moi,	méchant!	Ne	me	touche	pas!
—	Silence,	là-bas!»	dit	le	maître	d’étude.
Quelques	instants	après,	même	agacerie,	même	réclamation	d’Innocent.

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	Monsieur,	si	vous	parlez	encore,	je	vous	marque	dix	mauvais	points.

INNOCENT.	–	M’sieu,	ce	n’est	pas	ma	faute;	il	me	pince.

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	Taisez-vous,	Monsieur...

INNOCENT.	–	M’sieu,	c’est	lui...

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE,	écrivant	sur	le	tableau.	–	Dix	mauvais	points	pour	Gargilier.

INNOCENT,	pleurant.	–	M’sieu,	ce	n’est	pas	juste;	ce	n’est	pas	ma	faute.

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE,	écrivant.	–	Vingt	mauvais	points	pour	Gargilier.

INNOCENT,	sanglotant.	–	Je	le	dirai	au	maître;	ce	n’est	pas	juste.

LE	 MAÎTRE	 D’ÉCOLE.	 –	 Deux	 cents	 vers	 à	 copier,	 Monsieur	 Gargilier,	 pour	 insubordination	 et
impertinences.

Des	bravos	et	des	battements	de	mains	partirent	de	tous	les	bancs.

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	Silence,	mauvais	sujets!	mauvais	coeurs!	Comme	c’est	vilain	de	se	réjouir
du	malheur	d’un	camarade!



PLUSIEURS	VOIX.	–	M’sieu,	puisqu’il	est	impertinent	pour	vous!

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	Ça	vous	chagrine	beaucoup,	n’est-il	pas	vrai,	qu’il	soit	impertinent	envers
moi?	On	dirait	que	vous	ne	l’êtes	jamais,	vous	autres;	un	tas	d’insolents,	de	braillards,	de	fainéants!

QUELQUES	VOIX.	–	Mais,	M’sieu...

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	Silence!	Le	premier	qui	parle	a	trois	cents	vers	à	copier.
La	menace	fit	son	effet;	le	silence	le	plus	absolu	régna	dans	la	salle;	on	n’entendait	d’autre	bruit	que

celui	des	feuillets	qu’on	tournait,	des	plumes	grinçant	sur	le	papier,	et	les	sanglots	d’Innocent.

LE	MAÎTRE.	–	Aurez-vous	bientôt	fini	vos	gémissements	douloureux,	Gargilier!	C’est	assommant,	ça.
Si	j’entends	encore	un	sanglot	ou	un	soupir,	je	vous	donne	cinq	cents	vers	au	lieu	de	deux	cents.

Innocent	se	moucha	fortement,	essuya	ses	yeux,	 retint	ses	pleurs.	 Il	commença	son	pensum	tout	en
pestant	contre	 le	maître,	 les	élèves,	et	en	 regrettant	déjà	de	se	 trouver	dans	cette	pension,	objet	de	ses
ardents	désirs	depuis	plusieurs	mois.

«Je	 mènerai	 une	 jolie	 vie	 dans	 cette	 maudite	 maison!	 pensait-il	 en	 répandant	 quelques	 larmes
silencieuses.	De	méchants	camarades,	des	maîtres	injustes	et	cruels!	On	me	gronde,	on	me	punit	à	tort,	et
l’on	ne	veut	pas	me	 laisser	parler	pour	me	 justifier!	Si	 j’avais	su	que	 la	pension	fût	si	désagréable,	 je
n’aurais	jamais	demandé	à	y	entrer.»

Les	 voisins	 d’Innocent,	 satisfaits	 de	 le	 voir	 puni,	 ne	 le	 tourmentèrent	 plus	 et	 le	 laissèrent
tranquillement	achever	ses	deux	cents	vers,	ce	qui	fut	facile;	n’ayant	pas	de	devoir	à	faire	de	la	classe
précédente,	 il	 employa	 les	 deux	 heures	 d’étude	 à	 faire	 son	 pensum.	Quand	 la	 cloche	 sonna	 la	 classe,
Innocent	présenta	son	cahier	au	maître	d’étude,	qui	l’examina	et	le	trouva	bien.

«C’est	bien,	Monsieur.	Je	vous	marque	de	dix	bons	points.
—	Merci,	Monsieur,	vous	êtes	bien	bon	«,	répondit	Innocent	enchanté.
Le	maître	d’étude,	qui	n’était	pas	habitué	aux	politesses	et	aux	compliments	de	ses	élèves,	parut	très

satisfait,	et,	sans	en	rien	dire,	effaça	les	vingt	mauvais	points	qu’il	avait	marqués	précédemment.
La	classe	se	passa	comme	toutes	les	classes	de	cette	pension:	le	maître	fut	ennuyeux,	sévère,	parfois

injuste;	 les	 élèves	 furent	 bruyants,	 indociles,	 insupportables:	 un	 ange	 y	 aurait	 perdu	 patience.	 Innocent
était	 ébahi;	 il	 eut	de	 la	peine	à	comprendre	 la	 leçon,	 tant	 il	y	eut	d’interruptions,	de	 tumulte	 sourd,	de
réclamations.	Deux	élèves	furent	renvoyés	de	la	classe;	Innocent	croyait	les	retrouver	tristes	et	honteux;	il
fut	surpris	de	les	entendre,	à	la	récréation,	rire	de	leur	renvoi	et	raconter	qu’ils	avaient	réussi	à	le	cacher
au	maître	de	pension.

«Comment	avez-vous	fait?»	demanda	Innocent.

LES	ÉLÈVES.	–	 Pas	 difficile,	 va;	 au	 lieu	 de	 rentrer	 en	 étude,	 nous	 sommes	 restés	 au	 parloir	 à	 nous
reposer	et	à	nous	amuser.	Et	quand	les	camarades	sont	rentrés,	nous	nous	sommes	mêlés	à	eux	comme	si
nous	n’avions	pas	quitté	les	rangs.

INNOCENT.	–	Et	si	quelqu’un	était	rentré	au	parloir?

LES	ÉLÈVES.	–	Bah!	personne	n’y	entre	à	cette	heure-ci;	et	même	si	quelqu’un	était	venu,	nous	nous
serions	fourrés	sous	la	table,	qui	est	couverte	d’un	grand	tapis;	personne	ne	nous	aurait	vus.



INNOCENT.	–	Et	si	le	professeur	dit	au	maître	qu’il	vous	a	renvoyés?

LES	ÉLÈVES.	–	Pas	de	danger:	une	fois	sorti	de	la	classe,	il	n’y	pense	plus,	et	il	ne	voit	pas	souvent	le
maître.

—	Dis	donc,	Gargilier,	s’écria	un	élève,	est-ce	que	tu	ne	manges	rien	avec	ton	pain?

INNOCENT.	–	Je	n’ai	rien;	il	faut	bien	que	je	le	mange	sec.

L’ÉLÈVE.	–	Et	pourquoi	n’achètes-tu	pas	quelque	chose?

INNOCENT.	–	Quoi?

L’ÉLÈVE.	–	Quoi?	Du	chocolat,	parbleu!	des	tartes,	des	noix,	des	pommes,	etc.

INNOCENT.	–	Où?

L’ÉLÈVE.	–	Chez	le	portier,	imbécile;	il	vend	de	tout.

INNOCENT.	–	Je	ne	sais	pas	comment	faire.

L’ÉLÈVE.	–	As-tu	de	l’argent?	Je	t’achèterai	ce	qu’il	faut,	moi.

INNOCENT.	–	J’ai	vingt	francs;	mais	dans	ma	poche,	je	n’ai	que	vingt	sous.
—	C’est	bien,	donne-les-moi:	tu	vas	voir.
L’élève	courut	chez	le	portier:
«Père	Frimousse,	avez-vous	de	la	bonne	marchandise,	bien	fraîche?»

LE	PORTIER.	–	Je	crois	bien,	Monsieur!	Voyez,	choisissez.

L’ÉLÈVE.	–	Je	prends	dix	croquets,	deux	pommes,	un	quarteron	de	noix	et	deux	tartes.	Combien	le	tout?

LE	 PORTIER.	 –	 Dix	 croquets,	 cent	 centimes;	 deux	 pommes,	 vingt	 centimes;	 les	 noix,	 vingt-cinq
centimes;	les	tartes,	quarante	centimes:	total,	deux	francs	quinze	centimes.

L’élève	ne	prit	pas	 la	peine	de	vérifier	 le	compte	du	portier;	 il	ne	 s’aperçut	pas	qu’on	 lui	 faisait
payer	trente	centimes	de	trop.

L’ÉLÈVE.	–	Tenez,	voici	toujours	un	franc	à	compte;	mettez	le	reste	sur	la	mémoire	de	Gargilier.

LE	PORTIER.	–	Gargilier?	Connais	pas.	Je	ne	fais	pas	crédit	à	l’inconnu.

L’ÉLÈVE.	–	C’est	le	nouvel	élève	arrivé	ce	matin;	son	père	est	immensément	riche;	il	donne	au	fils	tout
ce	qu’il	veut:	il	n’y	a	pas	de	danger	que	vous	perdiez	avec	lui.

LE	PORTIER.	 –	 C’est	 possible!	Mais,	 tout	 de	même,	 je	 ne	 serais	 pas	 fâché	 d’avoir	mon	 argent:	 si



demain	je	ne	suis	pas	payé,	je	fais	du	bruit.

L’ÉLÈVE.	–	Vous	serez	payé	demain,	c’est	moi	qui	vous	le	dis.

LE	PORTIER.	–	Avec	ça	que	vous	êtes	de	bonne	paye,	vous,	qui	n’avez	jamais	un	sou!	C’est	toujours
les	autres	qui	payent	pour	vous.

L’ÉLÈVE.	–	Qu’est-ce	que	ça	vous	fait,	puisque,	au	total,	vous	n’y	perdez	jamais	rien!	Je	fais	aller	votre
commerce,	moi.

LE	 PORTIER.	 –	 Et	 vous	 vous	 nourrissez	 bien,	 aussi.	 Voilà	 que	 vous	 avez	 mangé	 la	 moitié	 des
provisions	de	votre	protégé.	Comment	l’appelez-vous,	ce	brave	garçon?

L’ÉLÈVE.	–	Gargilier!	Une	bonne	pratique,	allez!	Bête	comme	il	n’y	en	a	pas;	niais	comme	on	n’en	voit
pas,	un	vrai	Jocrisse.

LE	PORTIER.	–	Bien,	bien,	on	en	fera	son	profit;	merci,	Monsieur...	Tout	de	même	ne	mangez	pas	tout.

L’ÉLÈVE.	–	Non,	non,	je	n’en	mange	que	juste	la	moitié;	le	reste	est	pour	lui.
L’élève	partit	en	courant,	et	remit	aux	mains	impatientes	d’Innocent	cinq	croquets,	une	pomme,	dix

noix	et	une	tarte.

L’ÉLÈVE.	–	 Tiens,	Gargilier,	 tu	 vas	 te	 régaler;	 j’en	 ai	 pris	 beaucoup,	 tu	 en	 auras	 pour	 deux	 ou	 trois
jours;	alors	tu	me	redois	un	franc	quinze,	que	j’ai	payé	pour	toi.

INNOCENT.	–	Comme	c’est	cher!	Deux	francs	quinze	pour	si	peu	de	chose!

L’ÉLÈVE.	–	Tu	appelles	ça	peu	de	choses,	toi!	Cinq	beaux	croquets...

INNOCENT.	–	Pas	déjà	si	beaux,	et	secs	comme	des	pendus.

L’ÉLÈVE.	–	Une	pomme	magnifique...

INNOCENT.	–	Petite	et	ridée,	tu	appelles	cela	magnifique!

L’ÉLÈVE.	–	Dix	noix,	une	tarte	excellente!
Innocent	goûta	la	tarte	et	dit,	en	faisant	la	grimace:
«La	cuisinière	de	maman	en	faisait	de	meilleures;	ça	sent	le	rance	et	la	poussière!»

L’ÉLÈVE.	–	Ma	foi,	mon	cher,	une	autre	fois	achète	toi-même	et	choisis	à	ton	idée.	Je	ne	fais	plus	tes
commissions,	moi.	En	attendant,	rends-moi	mes	vingt-trois	sous.

INNOCENT.	–	Je	te	les	donnerai	quand	nous	rentrerons	en	étude;	j’ai	mis	mon	argent	dans	mon	pupitre.
L’élève,	 satisfait	de	 son	premier	 succès,	n’insista	pas.	 Innocent	goûta	à	 tout	et	y	goûta	 tant	et	 tant

qu’il	ne	lui	resta	plus	rien	pour	le	lendemain.	En	rentrant	à	l’étude,	il	donna	à	l’élève	infidèle	une	pièce



de	cinq	francs	en	le	priant	de	lui	rendre	le	reste	en	monnaie.
«Je	n’en	ai	pas	maintenant,	je	te	la	rendrai	à	la	première	occasion.»
Il	courut	chez	le	portier,	et,	lui	remettant	la	pièce	de	cinq	francs:
«Tenez,	père	Frimousse,	Gargilier	vous	envoie	cinq	francs.	Vous	les	garderez	et	il	aura	chez	vous	un

compte	courant.	 Il	vous	donnera	de	 temps	en	 temps	une	ou	deux	pièces	de	cinq	 francs.	De	 telle	 façon,
vous	êtes	payé	d’avance,	et	vous	êtes	bien	sûr	de	n’y	rien	perdre.»

Le	portier,	enchanté	de	cet	arrangement	au	moyen	duquel	 il	pouvait	faire	des	gains	considérables,
remercia	l’élève	qui	lui	valait	cette	bonne	pratique	et	témoigna	sa	satisfaction	en	lui	offrant	une	tablette
de	chocolat,	que	le	coupable	accepta	et	avala	avec	joie.



XI	-	La	poussée

	 	
Innocent	 croyait	 être	 rentré	 en	 grâce	 auprès	 de	 ses	 camarades;	 les	 dernières	 récréations	 s’étaient

bien	passées;	le	maître	d’étude,	qui	les	surveillait	de	près,	ne	trouva	rien	à	redire	à	la	conduite	des	élèves
envers	Innocent,	qu’il	honorait	d’une	protection	particulière,	et	qui	cherchait	toutes	les	occasions	de	lui
être	agréable.	Les	élèves	s’apercevaient	bien	de	la	faveur	d’Innocent;	ils	en	parlaient	bas	entre	eux,	mais
ils	ne	lui	en	faisaient	voir	ni	jalousie	ni	rancune.	Trois	jours	s’étaient	passés	depuis	l’entrée	d’Innocent	en
pension;	il	paraissait	s’habituer	à	ses	camarades,	et	eux,	de	leur	côté,	ne	semblaient	avoir	conservé	aucun
souvenir	 des	 orages	 du	 premier	 jour.	Mais	 ce	 calme	 était	 un	 calme	 trompeur;	 l’oubli	 du	 passé	 n’était
qu’apparent.	Le	grand	élève	ne	perdait	pas	de	vue	sa	vengeance,	exaspéré	par	l’approche	du	dimanche,
qui	était	son	jour	de	pénitence.	Il	avait	vainement	cherché	un	moment	d’absence	ou	d’inattention	du	maître
d’étude;	 toujours	 il	 le	 voyait	 à	 son	 poste	 et	 attentif	 à	 leurs	mouvements.	 Un	 vendredi	 enfin	 le	maître
d’étude	fut	demandé	par	le	chef	du	pensionnat	pour	la	vérification	des	bons	et	mauvais	points	des	élèves;
le	grand	élève	s’aperçut	de	l’absence,	il	fit	le	signal	convenu	avec	les	élèves	de	la	classe	supérieure	qui
étaient	 dans	 le	 complot;	 un	 hop!	 retentissant	 se	 fit	 entendre,	 et	 toute	 la	 grande	 classe	 se	 rua	 sur	 le
malheureux	Innocent,	 l’entraîna	dans	une	encoignure,	et	 là	commença	ce	que	les	collégiens	appellent	 la
presse	 ou	une	poussée.	Tous	 se	 jetèrent	 sur	 Innocent	 pour	 le	 presser,	 l’écraser	 contre	 le	mur;	 les	 plus
rapprochés	l’écrasaient	de	leur	poids,	ceux	qui	suivaient	aidaient	à	la	poussée.	Le	malheureux	Innocent,
effrayé,	 éperdu,	 voulut	 crier,	 mais	 ses	 cris	 furent	 étouffés	 par	 les	 cris	 de	 joie	 et	 de	 triomphe	 de	 ses
bourreaux.	 Il	 suffoquait	de	plus	en	plus,	 la	 frayeur	 lui	coupait	 la	 respiration,	qui	devenait	difficile,	ses
yeux	s’injectaient	de	sang,	sa	voix	ne	pouvait	plus	se	faire	passage,	son	regard	suppliant	demandait	grâce,
et	 les	méchants	 élèves	 poussaient,	 poussaient	 toujours,	 ne	 croyant	 pas	 le	mal	 aussi	 grand	 et	 riant	 des
gémissements	de	leur	victime.	À	ce	moment,	un	autre	grand	cri,	parti	d’un	autre	groupe,	se	fit	entendre.
C’était	 la	 classe	 moyenne,	 celle	 d’Innocent,	 qui,	 d’abord	 spectatrice	 indifférente	 de	 la	 poussée,
commença	à	s’indigner	et	à	s’émouvoir	quand	elle	vit	la	torture	qu’on	infligeait	à	Innocent.	Paul,	Louis	et
Jacques	se	concertèrent	en	un	instant	pour	délivrer	leur	camarade;	ils	ameutèrent	la	classe,	se	mirent	à	sa
tête,	et,	poussant	un	hourra	formidable,	s’élancèrent	comme	des	lions	sur	le	groupe	des	pousseurs;	ils	les
tirèrent	par	 leurs	habits,	par	 les	 jambes,	par	 les	cheveux,	par	 les	oreilles,	 les	 forcèrent	à	 lâcher	prise,
arrivèrent	ainsi	jusqu’à	Innocent,	qu’ils	trouvèrent	haletant,	sans	parole,	presque	sans	regard.	Pendant	que
Paul,	aidé	de	quelques	camarades,	emportait	Innocent	au	grand	air,	Louis	et	Jacques	menaient	les	amis	au
combat	 contre	 les	 grands	 élèves,	 qu’ils	 rossèrent	 et	 culbutèrent	malgré	 leur	 force.	 Au	 plus	 fort	 de	 la
bataille,	mais	au	moment	où	la	défaite	des	grands	était	constatée	par	une	fuite	générale,	le	maître	d’étude
et	le	maître	de	pension	parurent,	attirés	par	les	cris	étranges	qu’ils	avaient	entendus.	Innocent	était	couché
par	terre;	Paul,	aidé	par	trois	de	ses	camarades,	lui	avait	dénoué	sa	cravate,	déboutonné	son	gilet;	ils	lui
mouillaient	 le	 front	et	 les	 tempes	d’eau	 froide	qu’ils	prenaient	à	 la	pompe;	 les	yeux	d’Innocent	étaient
fermés,	ses	dents	étaient	serrées,	ses	mains	raidies	convulsivement;	son	front	était	pâle	et	crispé.

La	 cour	 de	 récréation	 était	 un	 vaste	 champ	 de	 bataille;	 de	 tous	 côtés	 on	 se	 battait;	 des	 grands
fuyaient	devant	les	moyens,	qui	étaient	en	bien	plus	grand	nombre;	d’autres	se	retiraient	en	montrant	les
poings	et	en	lançant	des	ruades	à	leurs	poursuivants.

«Qu’est-ce	donc	qui	se	passe	ici,	pour	l’amour	de	Dieu?	s’écria	le	maître	alarmé.	Hervé,	tâchez	de
rétablir	l’ordre,	pendant	que	je	tâcherai,	de	mon	côté,	de	savoir	ce	qui	est	arrivé.»



Et,	 s’approchant	du	groupe	qui	entourait	 Innocent,	 il	demanda	à	Paul	ce	qu’il	y	avait	 et	pourquoi
Innocent	était	dans	ce	déplorable	état.

«Monsieur,	répondit	Paul	avec	force	et	avec	calme,	vous	savez	que	jamais	je	ne	dénonce	aucun	de
mes	 camarades,	mais	 aujourd’hui	 je	me	 croirais	 coupable	 si	 je	 vous	 cachais	 la	 vérité.	Par	 suite	 de	 la
dénonciation	de	Gargilier	contre	Léon	Granier,	celui-ci	a	juré	avec	Georges	Crépu	et	Alamir	Dandin	de
se	venger	de	ce	pauvre	garçon,	qui	ne	connaissait	pas	les	usages	des	pensions,	et	qui	croyait	sans	doute
agir	loyalement	en	disant	la	vérité.	Ils	ont	attendu	un	moment	où	l’absence	de	M.	Hervé	donnait	le	champ
libre	à	leur	vengeance,	ils	ont	pressé	Gargilier,	et	d’une	manière	inusitée,	car	jamais	nous	ne	prolongeons
cette	 punition	 au-delà	d’une	plaisanterie	 plus	 alarmante	que	pénible.	Malgré	 sa	 terreur,	 ses	 cris	 et	 ses
supplications,	ils	l’ont	pressé	jusqu’à	ce	qu’il	fût	hors	d’état	de	se	défendre.	Moi	et	mes	camarades,	nous
nous	sommes	précipités	pour	le	délivrer	quand	nous	avons	reconnu	qu’il	courait	un	danger	sérieux;	mais
nous	n’y	avons	réussi	qu’après	bataille;	il	y	a	eu	du	temps	perdu,	et	lorsque	nous	avons	pu	le	dégager,	il
était	près	de	perdre	connaissance.	Nous	l’avons	apporté	ici	pendant	que	les	autres	continuaient	à	mettre	la
grande	classe	en	déroute,	et	nous	ne	savons	que	faire	pour	lui	rendre	le	sentiment.

—	Vite	un	médecin!	s’écria	 le	maître,	s’adressant	à	un	garçon	de	classe.	Vous	avez	bien	agi,	mes
amis,	 ajouta-t-il	 en	 serrant	 fortement	 la	 main	 à	 Paul,	 à	 Louis	 et	 à	 Jacques.	 Quant	 à	 ces	 méchants
garnements,	ils	recevront	leur	punition.»

Le	 maître	 d’étude	 était	 parvenu	 à	 rétablir	 l’ordre;	 la	 grande	 classe,	 honteuse	 et	 alarmée,	 l’oeil
morne	et	la	tête	baissée,	s’était	rangée	d’un	côté	de	la	cour;	la	classe	moyenne,	radieuse	et	triomphante,
s’était	placée	en	face,	la	tête	haute,	les	yeux	brillants.

«Messieurs,	 dit	 le	maître	 s’adressant	 à	 la	 classe	moyenne,	 vous	 vous	 êtes	 comportés	 bravement,
avec	humanité	et	générosité;	vous	avez,	comme	preuve	de	ma	satisfaction,	une	levée	générale	des	mauvais
points.»

Cette	annonce	fut	reçue	avec	enthousiasme	par	des	cris	de:	Vive	Monsieur	le	chef	de	la	pension!
Se	tournant	ensuite	vers	la	grande	classe:
«Messieurs,	 leur	 dit-il,	 vous	 vous	 êtes	 conduits	 comme	 des	 barbares	 et	 des	 lâches!	 (Un

frémissement	 de	 colère	 se	 fait	 sentir	 dans	 l’auditoire.)	 Oui,	 Messieurs,	 comme	 des	 lâches!	 répéta	 le
maître	 avec	 force.	 Vous	 vous	 êtes	 mis	 douze	 contre	 un;	 vous	 avez	 usé	 lâchement	 et	 cruellement	 d’un
moyen	 barbare	 en	 lui-même,	 et	 que	 des	 garçons	 de	 coeur	 et	 d’honneur	 devraient	 repousser	 avec
indignation.	Vous	vous	êtes	sauvés	devant	une	classe	inférieure	qui	vous	a	battus	et	chassés:	elle,	forte	du
sentiment	 généreux	 qui	 l’excitait	 contre	 vous;	 et	 vous,	 faibles	 par	 le	 sentiment	 de	 votre	 propre
dégradation.	 Messieurs	 Granier,	 Crépu	 et	 Dandin,	 vous	 êtes	 chassés	 de	 ma	 maison;	 vous	 resterez
consignés	dans	les	cachots	jusqu’à	ce	que	vos	parents	vous	envoient	chercher...	Ah!	pas	de	réclamations,
Messieurs!	 elles	 seraient	 inutiles,	 continua	 le	 maître;	 je	 ne	 fais	 jamais	 grâce	 aux	 fautes	 de	 coeur	 et
d’honneur.	Et	vous,	Messieurs	de	la	grande	classe,	vous	êtes	tous	en	retenue	jusqu’à	nouvel	ordre;	rentrez
en	étude,	votre	récréation	est	finie.»

La	grande	classe	défila	en	silence	et	se	rendit	à	l’étude;	l’absence	du	maître	leur	permit	de	raisonner
de	l’événement	dont	les	rendait	victimes	leur	méchanceté.	Ils	se	disputèrent,	se	reprochèrent	les	uns	aux
autres	de	s’être	entraînés,	se	désolèrent	de	la	retenue	qui	pouvait	les	priver	de	la	sortie	du	dimanche.	L’un
devait	 aller	 au	 spectacle;	 l’autre	 avait	 un	dîner	d’amis	 et	 de	 cousins;	 un	 troisième	avait	 une	 soirée	de
tours	merveilleux;	un	autre	encore	avait,	chez	un	oncle	fort	riche,	une	loterie	où	tous	les	numéros	étaient
gagnants,	 et	 de	 fort	 beaux	 lots.	 D’autres	 gémissaient,	 pleuraient.	 Peu	 se	 repentaient	 sincèrement	 et
s’affligeaient	 de	 la	 mauvaise	 action	 qu’ils	 avaient	 commise;	 parmi	 ces	 derniers,	 l’un	 d’eux,	 Hector
Froment,	qui	était	resté	silencieux,	la	tête	cachée	dans	ses	mains,	frappa	tout	à	coup	du	poing	sur	la	table
et	s’écria:



«Eh	bien!	mes	amis,	c’est	bien	fait!	Nous	n’avons	que	ce	que	nous	méritons!	Depuis	six	mois	que
nous	 nous	 laissons	 conduire	 par	 ces	 trois	 méchants	 garçons	 qui	 vont	 être	 chassés	 (et	 j’en	 suis	 très
content),	nous	n’avons	que	des	retenues,	des	pensums,	des	réprimandes;	 je	ne	sais	si	cela	vous	arrange
vous,	mais	moi,	 je	 déclare	 que	 tout	 cela	m’ennuie	 et	 que	 je	 n’en	 veux	 plus;	 je	 veux	 redevenir	 ce	 que
j’étais,	un	bon	élève,	un	brave	garçon,	comme	l’est	ce	Paul	Rivier	qui	nous	a	dénoncés.	Il	a	eu	raison:
c’est...

—	C’est	un	pestard	et	un	lâche!	je	ne	le	regarderai	de	ma	vie!	s’écria	un	élève	furieux.
—	 Je	 te	 dis,	moi,	 que	 c’est	 un	 brave	 et	 honnête	 garçon.	 Les	 lâches,	 c’est	 nous,	 comme	 a	 dit	 le

maître.
—	Ah	çà!	vas-tu	fouiner,	capon?
—	Je	ne	fouine	pas,	je	ne	caponne	pas;	mais	je	dis	ce	que	je	pense,	et	je	pense	ce	que	je	dis.
—	Imbécile!»	dit	l’élève	en	levant	les	épaules.
Hector	 ne	 répondit	 pas;	 il	 prit	 du	 papier,	 se	mit	 à	 écrire.	 Les	 autres,	 après	 quelques	 instants	 de

discussion,	de	gémissements	et	de	regrets,	firent	comme	lui:	les	devoirs	y	gagnèrent	d’être	mieux	faits	que
d’habitude;	 les	 leçons	apprises	et	bien	sues;	 le	silence	fut	gardé	plus	exactement	que	jamais.	Le	maître
d’étude	n’eut	pas	un	mauvais	point	à	marquer.

Pendant	que	les	coupables	se	rendaient,	les	uns	au	cachot,	les	autres	en	étude,	le	garçon	de	classe
courait	à	toutes	jambes	chercher	le	médecin,	qu’il	ne	trouva	pas;	et	qu’il	poursuivit	de	maison	en	maison
en	faisant	quelques	haltes,	soit	au	café,	soit	au	cabaret,	quand	il	rencontrait	un	ami	qui	lui	proposait	une
tasse	 ou	 un	 petit	 verre;	 pendant	 ce	 temps,	 Innocent	 se	 remettait	 petit	 à	 petit	 de	 sa	 frayeur	 et	 de	 son
évanouissement;	il	ouvrit	les	yeux,	la	bouche,	avala	de	l’air	à	pleins	poumons,	se	releva,	regarda	autour
de	lui	d’un	air	effaré,	voulut	marcher,	et	serait	retombé	si	ses	nouveaux	amis	ne	l’eussent	soutenu;	il	les
regarda	avec	surprise,	essaya	de	parler,	mais	ne	put	parvenir	à	articuler	une	parole.

Le	maître	et	le	maître	d’étude	Hervé	firent	approcher	un	banc,	sur	lequel	on	assit	Innocent.	On	lui	fit
avaler	quelques	gorgées	d’eau	fraîche	et	d’arnica;	on	lui	frotta	d’eau	et	de	vinaigre	les	tempes,	le	front	et
le	 visage.	 Il	 revint	 complètement	 à	 lui,	 et,	 quand	 il	 put	 parler,	 il	 remercia	 vivement	 les	 élèves	 qui	 lui
donnaient	des	soins,	et	fondit	en	larmes.

«C’est	bon	cela,	dit	le	maître,	c’est	une	détente.	Laissez-le	pleurer,	c’est	très	bon.»
Innocent	pleura	pendant	quelques	minutes;	il	se	calma	graduellement,	et,	se	tournant	vers	le	maître,

il	 le	 remercia	de	 ses	bontés;	 il	 en	 fit	 autant	au	maître	d’étude;	puis	 il	demanda	aux	élèves	ce	qui	était
arrivé	depuis	qu’il	avait	perdu	connaissance,	qui	l’avait	sauvé	et	où	étaient	ses	ennemis.

Paul	lui	expliqua	ce	qui	s’était	passé;	le	maître	compléta	le	récit	et	fit	un	grand	éloge	de	Paul,	Louis
et	Jacques.	Innocent	leur	demanda	de	continuer	à	le	protéger.

—	Tu	 peux	 être	 tranquille,	 tu	 ne	 cours	 plus	 de	 dangers.	M.	 le	 chef	 de	 pension	 renvoie	 les	 trois
méchants	qui	montaient	toujours	les	mauvais	coups;	les	autres	auront	peur	et	se	tiendront	en	repos.	Mais
si	on	voulait	te	tourmenter,	nous	sommes	là.	C’est	que	nous	avons	gagné	là	une	fameuse	victoire!	Vingt-
trois	moyens	qui	ont	fait	fuir	douze	grands!

—	Nous	sommes	les	zouaves	du	collège!	s’écria	Louis.
—	C’est	ça!	3ème	zouaves!	répondit	Jacques.
—	Mon	pauvre	garçon,	tu	devrais	aller	à	l’infirmerie	prendre	un	bain	de	pieds	et	te	coucher,	dit	le

maître	d’étude.
—	Oui,	Monsieur,	répondit	Innocent	en	se	levant.
Ses	 amis	 demandèrent	 la	 permission	 de	 le	 conduire	 jusqu’à	 l’infirmerie	 et	 de	 le	 recommander	 à

l’infirmière.	Le	maître	y	consentit,	 et	 Innocent	et	 son	escorte	 firent	une	entrée	 triomphale	et	bruyante	à
l’infirmerie.	Il	n’y	avait	heureusement	aucun	malade	ce	jour-là;	ils	racontèrent	à	l’infirmière	ce	qui	était



arrivé	 à	 Innocent;	 le	 récit	 traîna,	 fut	 recommencé	 dix	 fois;	 enfin,	 la	 classe	moyenne	 fut	 obligée	 de	 se
rendre	à	 l’étude,	et	 Innocent	 resta	seul.	 Il	était	dans	son	 lit,	 seul,	bien	seul:	personne	pour	 le	plaindre,
pour	 le	consoler,	pour	 l’amuser.	L’infirmière	allait	et	venait,	 lisait,	 travaillait	et	ne	regardait	seulement
pas	Innocent.	Il	acheva	tristement	la	journée,	dormit	mal,	se	leva	le	lendemain	après	la	visite	du	médecin,
qui	déclara	qu’il	avait	eu	plus	de	peur	que	de	mal,	et	qui	ne	lui	ordonna	ni	sangsues,	ni	vésicatoire,	ni
diète,	ni	purgation.	On	lui	apporta	à	manger;	il	mourait	de	faim,	et	il	aurait	voulu	manger	quatre	fois	autant
qu’on	lui	en	donnait;	mais	l’infirmière	fut	inflexible.	Innocent	passa	encore	une	triste	journée	sans	aucune
occupation.	Quelques	élèves	de	la	moyenne	vinrent	le	voir	pendant	quelques	instants.	Paul	lui	apporta	un
livre	amusant,	Jacques	lui	donna	une	douzaine	de	billes;	Louis	lui	glissa	en	cachette	deux	croquets	et	une
tablette	de	chocolat,	qu’il	mangea	avec	délices;	l’infirmière	ne	s’en	aperçut	qu’à	la	dernière	bouchée:	il
n’y	 avait	 plus	 rien	 à	 confisquer;	 elle	 gronda,	menaça	 de	 se	 plaindre.	 Innocent	 se	 fâcha,	 se	 plaignit	 de
mourir	de	faim.	Ce	fut	la	seule	distraction	réelle	de	la	journée.	Le	second	jour,	qui	était	dimanche,	il	allait
si	bien	qu’on	lui	permit	de	quitter	l’infirmerie	et	de	sortir	si	on	venait	le	chercher.	Mais,	hélas!	personne
ne	 vint!	 Les	 élèves	 étaient	 tous	 partis,	 excepté	 la	 grande	 classe,	 condamnée	 à	 la	 retenue,	 et	 Innocent
restait	là:	ni	sa	tante,	ni	sa	soeur,	ni	Prudence	n’avaient	pensé	à	lui.



XII	-	Le	parloir

	 	
Après	dîner,	Innocent	s’était	retiré	tristement	dans	un	coin	de	la	cour,	lorsqu’il	entendit	appeler:
«Monsieur	Gargilier,	au	parloir!»
Ses	yeux	brillèrent,	et	il	s’élança	vers	la	porte	qui	menait	au	parloir.	En	l’ouvrant,	il	se	trouva	en

face	de	Simplicie,	de	Prudence	et	de	Cozrgbrlewski.
«Simplicie,	Prudence,	s’écria-t-il	avec	un	accent	de	joie	qui	les	surprit,	que	je	suis	content	de	vous

voir!	Bonjour,	Monsieur	Coz.	Comment	allez-vous	tous?	Comment	va	ma	tante?»

SIMPLICIE.	–	Nous	allons	bien	et	ma	tante	va	bien.	Qu’est-ce	qui	te	prend?	Pourquoi	es-tu	si	content	de
nous	voir?

INNOCENT.	 –	 Oh	 oui!	 je	 suis	 content!	 Si	 tu	 savais	 comme	 c’est	 triste	 d’être	 seul,	 sans	 amis,	 sans
personne	qui	vous	aime,	qui	s’intéresse	à	vous!

SIMPLICIE.	–	Comment,	seul?	Vous	êtes	près	de	cent	ici.

INNOCENT.	–	On	est	plus	de	cent,	plus	de	mille	dans	la	rue	et	pourtant	on	est	comme	si	l’on	était	seul.

COZRGBRLEWSKI.	–	Tiens,	tiens!	vous	pas	content,	Monsieur	Nocent?	Vous	pas	aimer	être	sans	soeur
et	sans	bonne	femme?

INNOCENT.	–	Je	m’ennuie,	je	suis	seul.

SIMPLICIE.	–	C’est	bien	 ta	 faute!	Pourquoi	as-tu	voulu	venir	 à	Paris	 et	 en	pension?	Et	moi	aussi,	 je
m’ennuie,	et	joliment,	va!

INNOCENT.	–	Tu	as	ma	tante,	toi.

SIMPLICIE.	–	Oui,	c’est	agréable,	ma	tante!	Elle	me	donne	des	soufflets,	elle	me	gronde.	Je	la	déteste.

INNOCENT.	–	Tu	as	Prudence.

SIMPLICIE.	–	Prudence	est	ma	bonne;	je	ne	peux	pas	faire	d’elle	ma	société.

INNOCENT.	–	Elle	t’aime.	Ici	personne	ne	m’aime.

SIMPLICIE.	–	Pourquoi	as-tu	voulu	venir?	C’est	ta	faute.

INNOCENT.	–	Oui,	c’est	ma	faute;	je	m’en	repens	bien,	je	t’assure.



SIMPLICIE.	–	Et	moi	donc,	si	je	pouvais	retourner	à	Gargilier,	comme	je	serais	contente!

INNOCENT.	–	À	quoi	t’amuses-tu?

SIMPLICIE.	–	À	rien;	je	m’ennuie.

INNOCENT.	–	Et	toi,	Prudence?

PRUDENCE.	–	Oh!	l’ouvrage	ne	me	manque	pas,	Monsieur;	je	ne	m’ennuie	pas.	Je	savonne,	je	repasse,
je	couds,	je	lave	la	vaisselle,	j’aide	à	la	cuisine,	je	promène	Mam’selle.

INNOCENT.	–	Tu	es	bien	heureuse	de	ne	pas	t’ennuyer;	moi,	je	m’ennuie.

SIMPLICIE.	–	Tu	ne	fais	donc	rien?

INNOCENT.	–	Rien.

SIMPLICIE.	–	À	quoi	passes-tu	ton	temps?	Je	croyais	qu’on	travaillait	beaucoup	en	pension.

INNOCENT.	–	C’est	vrai,	on	travaille;	mais	je	n’ai	pu	rien	faire	parce	que	j’ai	été	malade.

PRUDENCE.	–	Qu’avez-vous	eu,	Monsieur	Innocent?

INNOCENT.	–	 Ils	m’ont	pressé,	 j’ai	manqué	étouffer,	 je	 suis	 tombé	sans	connaissance;	Paul,	Louis	et
Jacques	m’ont	délivré.

PRUDENCE.	–	Mais	c’est	abominable!	et	pourquoi?	Et	qui?
Innocent,	enchanté	d’exciter	la	compassion,	raconta	longuement	la	poussée	dont	il	avait	été	victime

et	 le	 renvoi	 des	 trois	 élèves	 qui	 avaient	 excité	 les	 autres	 et	 qui	 avaient	 dirigé	 la	 presse.	 Simplicie
admirait	plus	 le	courage	des	défenseurs	d’Innocent	qu’elle	ne	plaignait	 son	frère.	Quand	 il	eut	 fini	 son
récit,	Prudence	pleurait	à	chaudes	larmes.	Cozrgbrlewski	regardait	le	plafond	d’un	air	féroce,	serrait	les
poings	et	répétait:

«Si	moi	là,	moi	aurais	tué	tous,	comme	à	Ostrolenka.	Brigands,	scélérats,	bêtes	brutes!»
Simplicie	restait	impassible	et	disait	de	temps	en	temps:
«Voilà	ce	que	c’est!...	C’est	bien	ta	faute!	Tu	as	voulu	être	en	pension!...	et	voilà	ce	que	tu	as	gagné	à

ton	pensionnat!»

INNOCENT.	–	Tais-toi	donc,	tu	m’ennuies!	Est-ce	que	je	savais	que	ces	garçons	étaient	si	méchants!

PRUDENCE.	–	Qu’allez-vous	devenir,	mon	pauvre	Monsieur	 Innocent,	 avec	ces	mauvais	garnements?
Ils	vont	vous	mettre	en	pièces.

INNOCENT.	–	Le	maître	a	chassé	les	trois	plus	méchants;	les	autres	n’oseront	pas;	et	puis	j’ai	des	amis
qui	me	défendront	contre	les	grands.



COZRGBRLEWSKI.	–	C’est	grand	qui	a	fait	cela?

INNOCENT.	–	Oui,	c’est	la	grande	classe.

COZRGBRLEWSKI.	–	Coquins!	Grand	contre	petit!	Lâches!	lâches!
Au	moment	 de	 la	 plus	 grande	 indignation	 de	 Coz,	 deux	 élèves	 de	 la	 grande	 classe	 entrèrent	 au

parloir.	Coz	s’élança	vers	eux:
«Vous,	quelle	classe?	Petit	ou	grand?
—	Grande,	comme	vous	voyez;	nous	ne	sommes	plus	dans	les	moutards.
—	Ah!	vous	grande!	vous	 lâches!	vous	presser	M.	Nocent!	Voilà	pour	grands,	voilà	pour	 lâches,

voilà	pour	presse.»
Et	chaque	voilà	 fut	accompagné	d’un	moulinet	de	bras	et	de	 jambes	qui	 terrassa	 les	élèves	avant

qu’ils	eussent	pu	se	reconnaître.	Prudence	applaudissait,	Simplicie	criait,	Innocent	restait	ébahi;	Coz,	les
poings	menaçants,	 regardait	 avec	 un	 sourire	 satisfait	 les	 deux	 élèves	 étendus	 à	 ses	 pieds,	 se	 relevant
lentement	et	avec	effroi.

Quand	ils	furent	debout,	ils	jetèrent	à	Coz	un	regard	menaçant	et	quittèrent	la	salle.	Coz	se	frottait
les	mains	en	riant	et	marchait	à	grands	pas	en	long	et	en	large	dans	le	parloir.

INNOCENT.	–	Vous	avez	fait	mal,	Coz;	ils	vont	être	furieux	contre	moi.

COZRGBRLEWSKI.	–	Eux	lâches,	pas	oser	vous	rien	faire.	Vos	amis	petits	faire	peur	aux	grands.
—	 Certainement	 que	 vous	 avez	 très	 mal	 fait,	 Monsieur	 Coz,	 reprit	 Simplicie	 avec	 aigreur,	 ces

jeunes	élèves	ont	l’air	très	bon,	et	vous	avez	été	très	grossier	pour	eux.

COZRGBRLEWSKI.	–	Moi	pas	grossier,	Mam’selle,	mais	moi	juste;	punir	lâches,	grands	comme	petits.

SIMPLICIE.	–	Mais	ils	sont	punis,	puisqu’ils	ne	sortent	pas	aujourd’hui	dimanche.

COZRGBRLEWSKI.	–	Pas	assez	cela,	Mam’selle,	pas	assez:	moi	donner	coups,	c’est	mieux.
—	Ce	Polonais	est	insupportable,	marmotta	Simplicie	en	haussant	les	épaules.
—	Est-ce	que	vous	n’allez	pas	venir	avec	nous,	Monsieur	Innocent?	dit	Prudence	après	une	demi-

heure	de	conversation.	On	sort	le	dimanche.	Vous	dînerez,	et	le	soir	Coz	vous	ramènera.

INNOCENT.	–	Je	ne	demande	pas	mieux,	je	serai	enchanté;	mais	il	faut	une	permission.

PRUDENCE.	–	Et	comment	faire?

INNOCENT.	–	Je	vais	aller	la	demander	au	maître.	Attendez-moi,	je	vais	revenir.
Innocent	se	leva,	ouvrit	la	porte,	poussa	un	cri	et	rentra	d’un	bond	dans	le	parloir.	Coz,	Prudence	et

Simplicie	répétèrent	ce	cri,	Innocent	était	noir	comme	un	nègre;	sa	tête,	son	visage,	ses	habits,	ses	mains
étaient	couverts	d’un	enduit	noir	et	gluant.	Ils	continuèrent	tous	quatre	à	crier	pendant	que	la	porte,	restée
ouverte,	laissait	voir	des	têtes	d’élèves	qui	apparaissaient	et	se	retiraient	aussitôt;	les	éclats	de	rire	de	la
cour	répondaient	aux	cris	de	détresse	du	parloir.	Le	portier	arriva	enfin,	vit	Innocent,	devina	le	tour,	et
sortit	précipitamment	pour	aller	chercher	les	maîtres.	Ils	ne	tardèrent	pas	à	accourir	et	témoignèrent	leur
colère	 en	 voyant	 cette	 nouvelle	méchanceté	 des	 élèves.	 Les	 deux	 grands	 que	Coz	 avait	 si	 bien	 rossés



avaient	pris	conseil	de	leurs	camarades	et	avaient	décidé	que	Coz	ou	Innocent	recevrait	le	grand	baptême;
ils	étaient	allés	accrocher	un	pot	de	cirage	à	une	ficelle	au-dessus	de	la	porte,	de	façon	que	la	porte,	en
s’ouvrant,	devait	faire	basculer	le	pot	et	le	vider	sur	la	personne	qui	sortirait	la	première;	ils	étaient	bien
sûrs	que	ce	 serait	 Innocent	ou	un	des	 siens,	puisqu’il	n’y	avait	qu’eux	au	parloir,	 et	 ils	 se	vengeraient
ainsi	de	la	volée	de	coups	que	Coz	leur	avait	donnée.

Les	maîtres	emmenèrent	 Innocent	dans	 la	cuisine,	où	on	 le	savonna	à	 l’eau	chaude	des	pieds	à	 la
tête.	Prudence	avait	voulu	le	suivre	et	donner	ses	soins	à	son	jeune	maître.	Simplicie	et	Coz	étaient	restés
au	parloir,	Simplicie	grondant	Coz	et	lui	reprochant	d’avoir	excité	la	colère	des	élèves	en	les	injuriant	et
en	 les	 battant	 sans	 aucun	 motif.	 Coz	 ne	 disait	 rien	 et	 supportait	 avec	 une	 patience	 imperturbable	 les
accusations	malveillantes	de	Simplicie.

Enfin,	Innocent	rentra	au	parloir,	blanc	comme	avant	son	baptême	au	cirage,	et	vêtu	de	sa	plus	belle
redingote	 traînante,	 de	 son	 plus	 large	 pantalon	 à	 la	 mamelouk,	 de	 sa	 plus	 longue	 cravate	 à	 cornes
menaçantes,	 et	 de	 ses	 bottes	 vernies	 à	 grands	 talons.	 Prudence	 était	 fière	 de	 la	 toilette	 de	 son	 jeune
maître;	 Innocent	 était	 si	 content	 de	 sortir	 avec	 ses	 plus	 beaux	 vêtements,	 qu’il	 ne	 songeait	 plus	 à	 sa
teinture	si	récente.	Le	maître,	qui	pensait	à	l’honneur	de	sa	maison,	restait	sombre	et	mécontent;	il	dit	à
Prudence	et	à	Simplicie	de	ne	pas	s’alarmer	du	tour	qu’on	avait	joué	à	Innocent,	qu’il	punirait	sévèrement
les	 coupables	 afin	 que	 chose	 pareille	 ne	 recommençât	 pas.	 Simplicie	 balbutia	 quelques	 paroles	 de
remerciement,	Prudence	fit	révérence	sur	révérence,	Coz	salua	trois	fois,	et	ils	partirent	avec	Innocent.

Le	maître	entra	dans	la	cour;	il	fit	mettre	en	rang	la	grande	classe,	et	demanda	le	nom	des	nouveaux
coupables.	Le	silence	fut	la	seule	réponse	de	la	classe.

«Les	coupables	ne	peuvent	pas	rester	impunis,	Messieurs,	dit	le	maître;	toute	la	classe	est	consignée
jusqu’à	ce	qu’ils	se	soient	déclarés;	pas	de	récréations,	pas	de	promenades.»

Le	maître	se	retira.	Les	élèves	se	regardèrent	avec	anxiété,	et	tous	entourèrent	Grégoire	et	Honoré,
les	deux	meneurs.

«Allez-vous	nous	laisser	trimer	jusqu’aux	vacances,	dites	donc?	C’est	joliment	aimable	ce	que	vous
faites	là!	Nous	allons	tous	être	enfermés	parce	qu’il	vous	plaît	de	vous	faire	rosser	et	de	vous	venger	sur
ce	grand	dadais	de	Gargilier.	Ce	garçon	est	un	porte-malheur.	Il	nous	a	donné	plus	d’ennuis	depuis	huit
jours	qu’il	est	ici	que	nous	n’en	avions	eu	dans	toute	l’année.»

GRÉGOIRE.	–	Alors	pourquoi	vous	plaignez-vous	que	nous	l’ayons	un	peu	noirci?	Il	n’a	pas	eu	ce	qu’il
méritait.	Je	déteste	ce	Gargilier.

LES	ÉLÈVES.	–	Mais	ce	n’est	pas	une	raison	pour	faire	une	sottise	qui	nous	a	fait	consigner.

GRÉGOIRE.	–	Ah	bah!	Vous	avez	tous	dit	oui,	quand	Honoré	et	moi	nous	avons	parlé	du	grand	baptême.

UN	ÉLÈVE.	–	Oui,	mais	nous	n’avons	pas	attaché	le	pot	de	cirage.

UN	AUTRE	ÉLÈVE.	–	Et	puis,	 il	 fallait	bien	dire	comme	vous,	pour	ne	pas	se	mettre	en	guerre	avec
vous.

LES	ÉLÈVES.	 –	 Vous	 allez	 vous	 déclarer,	 et	 dès	 ce	 soir,	 avant	 la	 récréation;	 sinon,	 vous	 aurez	 les
petites	et	les	grandes	misères,	soyez-en	sûrs.

Grégoire	et	Honoré	s’éloignèrent	pour	se	consulter,	pendant	que	les	élèves	continuèrent	à	s’agiter	et
à	 délibérer	 sur	 les	 vexations	 auxquelles	 seraient	 soumis	 les	 coupables.	 On	 décida	 que	 leurs	 pupitres



seraient	 bouleversés,	 leurs	 copies	 déchirées,	 leurs	 livres	 tachés	 d’encre,	 leurs	 lits	 inondés,	 leurs
chaussures	enlevées,	leurs	brosses	à	cheveux	brûlées,	leurs	provisions	de	bouche	saupoudrées	de	terre	et
de	 cendre,	 leurs	 cheveux	 tirés,	 leurs	 oreilles	 allongées,	 leurs	 habits	 déchiquetés,	 et	 quelques	 autres
inventions	 aussi	méchantes.	 Quand	 on	 rentra	 dans	 les	 salles	 d’étude,	Grégoire	 et	 Honoré,	 qui	 avaient
appris	par	leurs	camarades	la	décision	prise	contre	eux,	jugèrent	prudent	de	se	déclarer,	et	ils	prièrent	le
maître	d’étude	d’aller	dire	au	chef	de	pension	qu’ils	étaient	les	seuls	coupables	du	tour	joué	à	Innocent.
Le	maître	d’étude	les	engagea	à	y	aller	eux-mêmes,	et	leur	donna	une	permission	de	sortie	de	classe.

«Que	me	voulez-vous,	Messieurs?	Pourquoi	quittez-vous	l’étude?»	leur	demanda	rudement	le	maître
en	les	voyant	entrer.

Les	deux	élèves	présentèrent	leur	permission	et	balbutièrent	une	phrase	pour	expliquer	que	c’étaient
eux	qui	avaient	accroché	le	pot	de	cirage	à	la	porte	du	parloir.

«C’est	bien,	Messieurs;	vous	faites	bien	d’avouer	la	vérité;	votre	punition	en	sera	plus	légère.	Au
lieu	de	vous	 renvoyer	de	ma	maison,	 comme	 je	 l’aurais	 fait	 si	 je	 vous	 avais	 reconnus	 coupables	 sans
votre	aveu,	je	me	borne	à	vous	mettre	en	demi-retenue	de	récréation	pendant	trois	jours,	et	à	vous	priver
de	la	promenade	au	bois	de	Vincennes,	jeudi	prochain.	Allez,	Messieurs,	et	portez	à	M.	Hervé	ce	papier
qui	lève	la	retenue	de	la	classe.»

Ce	fut	ainsi	que	se	termina	l’aventure	d’Innocent	au	parloir.	Depuis	ce	jour,	les	vexations	auxquelles
il	fut	soumis	furent	moins	pénibles	et	moins	apparentes,	mais	dans	la	grande	classe	il	resta	toujours	des
sentiments	de	haine	et	de	vengeance	dont	il	eut	souvent	à	souffrir,	et	que	nous	aurons	encore	occasion	de
signaler.



XIII	-	La	sortie

	 	
Innocent	partir	enchanté	de	se	retrouver	avec	les	siens.	Il	n’attendit	pas	Simplicie,	Prudence	et	Coz

pour	monter	quatre	à	quatre	 l’escalier	de	 sa	 tante	et	 se	précipiter	dans	 le	 salon,	où	elle	 jouait	 sur	 son
violon	une	symphonie	de	Beethoven,	accompagnée	par	la	flûte	de	Boginski.

«Bonjour,	ma	tante,	comment	vous	portez-vous?»	s’écria	Innocent	en	se	jetant	à	son	cou,	sans	égard
pour	la	symphonie,	le	violon	et	l’archet.

MADAME	BONBECK.	–	Que	le	diable	t’emporte!	Tu	m’as	fait	rouler	mon	violon;	tu	as	manqué	briser
mon	meilleur	archet,	et	tu	nous	as	interrompus	au	plus	beau	passage	de	cette	admirable	symphonie	en	la
bémol.

INNOCENT.	–	Pardon,	ma	tante;	c’est	que	j’étais	si	content	de	vous	voir!

MADAME	BONBECK.	–	De	me	voir?	Tiens!	qu’est-ce	qui	te	prend?	tu	me	connais	à	peine.

INNOCENT.	–	Oui,	ma	tante,	mais	je	vous	aime	beaucoup,	et	je	vous	ai	regrettée	plus	d’une	fois	depuis
huit	jours	que	je	suis	en	pension.

MADAME	BONBECK.	–	Ce	qui	ne	veut	pas	dire	que	tu	m’aimes,	mon	garçon,	mais	que	tu	détestes	la
pension.	Te	voilà	donc	sorti?

INNOCENT.	–	Oui,	ma	tante,	je	viens	achever	la	journée	avec	vous.

MADAME	BONBECK.	–	Mais	 tu	 ne	 vas	 pas	m’ennuyer	 au	 salon,	 empêcher	ma	musique,	 briser	mes
violons,	et	me	faire	enrager.	Va-t’en	chez	Simplicie,	et	 reviens	pour	dîner.	Allons,	Boginski,	 reprenons
l’andante;	pianissimo,	con	amore,	maestoso!

À	 peine	 eut-elle	 tiré	 quelques	 sons	 du	 violon,	 qu’une	 nouvelle	 interruption	 vint	 l’irriter	 contre
Innocent.	En	se	retirant,	il	marcha	sans	le	voir	sur	la	queue	du	chat,	à	demi	couché	sur	le	ventre	du	chien.
La	douleur	fit	faire	au	chat	un	bond	prodigieux;	en	retombant,	les	griffes	de	ses	quatre	pattes	s’enfoncèrent
dans	la	peau	du	chien,	qui,	bondissant	à	son	tour,	s’élança	sur	le	chat,	puis	sur	Innocent:	le	chat	le	reçut	à
coups	de	griffes.	Innocent	à	coups	de	pied.	La	tante	s’élança	sur	Innocent	et	 lui	cassa	son	archet	sur	 le
dos;	d’un	coup	de	pied	elle	lança	l’amour	des	chats	à	l’autre	bout	de	la	chambre	et	d’un	coup	de	poing
terrassa	l’amour	des	chiens;	Innocent	se	sauva	chez	sa	soeur,	le	chat	se	blottit	sous	un	canapé,	le	chien	se
réfugia	derrière	un	rideau,	et	Mme	Bonbeck	revint	près	de	Boginski,	son	archet	cassé	à	 la	main,	 jurant
contre	 Innocent,	 regrettant	 son	 excellent	 archet,	 tâchant	 de	 le	 remplacer	 en	 cherchant	 dans	 cent	 qu’elle
avait	en	réserve,	et	pestant	contre	les	importuns,	les	enfants	et	les	parents	incommodes.	Boginski	ne	disait
rien,	mais	cherchait	à	la	calmer	en	l’approuvant	du	geste,	du	regard	et	par	quelques	offres	de	service	pour
remettre	 en	 bon	 état	 l’archet	 cassé.	 Pendant	 qu’elle	 grondait,	 jurait	 et	menaçait,	 Innocent	 et	 Simplicie
demandèrent	 à	 Prudence	 de	 sortir	 à	 pied	 pour	 se	 promener	 et	 pour	 éviter	 la	 tante	 jusqu’au	 dîner.
Prudence,	 toujours	 aux	 ordres	 de	 ses	 jeunes	maîtres,	 y	 consentit	 sans	 peine,	 et	 ils	 sortirent	 tous	 trois



accompagnés	du	fidèle	Coz.
Innocent	 et	 Simplicie	marchaient	 en	 avant;	 Prudence	 suivait	 avec	Coz,	 qui	 lui	 offrit	 le	 bras	 pour

avoir	l’air	de	bons	bourgeois	faisant	leur	dimanche	avec	leurs	enfants.	Prudence,	enchantée	de	se	donner
une	si	noble	apparence,	prit	le	bras	de	Coz,	et	tous	deux	suivirent	les	enfants.

Ils	marchèrent	longtemps	et	 toujours	droit	en	avant.	Ils	étaient	arrivés	sans	le	savoir	aux	Champs-
Élysées;	c’était	pour	eux	un	spectacle	magnifique;	les	voitures,	le	beau	monde,	les	petites	boutiques,	les
jeux	divers,	 les	Guignols	et	autres	 théâtres	 leur	causaient	une	admiration	 telle	que	 les	enfants,	oubliant
Prudence	 et	 Coz,	 se	 perdirent	 de	 vue.	 Innocent	 et	 Simplicie	 marchaient,	 s’arrêtaient,	 regardaient!	 Ils
s’assirent	devant	un	Guignol,	et	virent	tous	les	crimes	de	Polichinelle	et	sa	punition	par	le	diable.	Comme
on	 finissait,	 une	 femme	 vint	 leur	 demander	 trois	 sous	 par	 chaise;	 ils	 n’avaient	 pas	 d’argent	 et	 se
retournèrent	pour	en	demander	à	Prudence.	Point	de	Prudence;	ils	étaient	seuls.

«Nous	n’avons	pas	d’argent,	dit	timidement	Innocent.
—	Comment,	pas	d’argent!	Et	pourquoi	venez-vous	prendre	mes	chaises,	si	vous	n’avez	pas	de	quoi

les	payer?
—	Nous	croyions	que	ma	bonne	était	avec	nous.
—	Ma	bonne!	Voyez	donc	ce	grand	dadais	qui	se	promène	avec	sa	bonne!	Tout	cela	est	bel	et	bon,

mon	brave	garçon,	mais	il	me	faut	mes	six	sous,	et	je	saurai	bien	vous	les	faire	dégorger.»
Innocent	et	Simplicie	regardaient	autour	d’eux	avec	frayeur;	la	foule	les	entourait	et	prenait	parti,	les

uns	pour	la	femme,	les	autres	pour	les	enfants.	La	femme	les	tarabustait,	les	menaçait	de	les	faire	arrêter
comme	 vagabonds,	 et	 terrifiait	 de	 plus	 en	 plus	 les	 enfants,	 qui	 finirent	 par	 pleurer	 et	 appeler	 à	 leur
secours	Coz	et	leur	bonne.

«Ça	n’a	pas	de	bon	sens	de	tourmenter	ainsi	ces	enfants,	dit	une	bonne	femme	avec	un	panier	sous	le
bras;	vous	voyez	bien	qu’ils	n’ont	pas	de	quoi	vous	payer;	laissez-les	donc	tranquilles!

—	Plus	souvent	que	je	me	laisserais	pigeonner	de	mes	six	sous!	S’ils	n’ont	pas	d’argent,	ils	ont	des
vêtements;	ceux	du	garçon	sont	assez	grands	pour	en	vêtir	deux.	J’ai	tout	juste	besoin	d’une	calotte	pour
mon	 petit	 gars;	 j’en	 trouverai	 une	 dans	 le	 trop-plein	 de	 sa	 redingote.	 Voyons	 mon	 garçon,	 voici	 des
ciseaux;	vous	allez	vous	tenir	bien	tranquille	pendant	que	je	vais	tailler	ma	calotte.

—	Au	secours!	au	secours!	cria	Innocent	poursuivi	par	la	femme	et	se	sauvant	de	chaise	en	chaise.
—	Au	secours!»	répétait	Simplicie	courant	après	son	frère.
Un	sergent	de	ville	arriva	et	s’informa	de	la	cause	de	ce	tumulte.
«Ils	veulent	me	voler	six	sous!,	cria	la	femme.
—	Elle	veut	me	couper	ma	redingote,	balbutia	Innocent.
—	Rendez	à	cette	femme	les	six	sous	que	vous	lui	avez	volés,	mauvais	garnements,	dit	le	sergent	de

ville.
—	Nous	n’avons	pas	volé;	nous	n’avons	pas	d’argent	pour	payer	ses	chaises;	c’est	ma	bonne	qui	a

l’argent,	et	ma	bonne	est	perdue.»
Après	quelques	informations	prises	de	droite	et	de	gauche,	 le	sergent	de	ville	déclara	à	la	femme

furieuse	qu’il	prenait	les	enfants	sous	sa	protection.
«Mais	 soyez	 tranquille	 pour	 vos	 six	 sous,	 ajouta-t-il;	 ces	 enfants	 ont	 sans	 doute	 leurs	 parents	 à

Paris;	en	sachant	leur	adresse,	vous	rentrerez	toujours	dans	vos	six	sous.	Où	demeurez-vous,	mon	garçon?
—	Je	loge	à	la	pension	des	jeunes	savants,	mais	je	suis	sorti	chez	ma	tante	Mme	Bonbeck.»
Le	sergent	de	ville	sourit;	la	foule	éclata	de	rire	à	ce	nom	significatif.
«Un	nom	qui	vous	irait,	dit	un	des	rieurs	à	la	bonne	femme.
—	Où	demeure	votre	tante?	demanda	le	sergent	de	ville.
—	Rue	Godot,	répondit	Innocent.



—	Quel	numéro?
—	Je	ne	sais	pas,	j’ai	oublié.
—	Et	comment	donc	ferez-vous	pour	payer	cette	brave	femme?	demanda	le	sergent	de	ville.
—	 Nous	 reconnaîtrons	 bien	 la	 maison,	 Simplicie	 et	 moi;	 nous	 prendrons	 un	 fiacre	 qui	 nous	 y

mènera.
—	Connu,	connu,	mon	fiston,	dit	la	femme.	Le	fiacre	vous	emmènera,	mais	ne	vous	mènera	pas	chez

la	tante,	et	j’en	serai	pour	mon	argent.
—	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	comment	faire?»	s’écria	Innocent	en	éclatant	en	sanglots.
Le	sergent,	qui	reconnaissait	dans	Innocent	un	accent	et	un	air	de	vérité,	lui	dit	de	se	calmer,	qu’il	ne

leur	arriverait	rien	de	fâcheux	et	qu’il	les	mènerait	lui-même	rue	Godot.
«Je	vous	avancerais	bien	les	six	sous,	bonne	femme,	mais	je	ne	les	ai	pas	sur	moi,	dit	le	sergent	de

ville;	vous	savez	que	je	suis	tous	les	jours	de	garde	ici,	vous	me	retrouverez,	c’est	moi	qui	réponds	des
six	sous	qu’on	vous	doit.»

Cette	assurance	calma	la	femme,	et	le	sergent	de	ville	allait	emmener	Innocent	et	Simplicie	lorsque
des	cris	se	firent	entendre,	la	foule	fut	séparée	violemment,	et	une	femme	éperdue	suivie	par	un	homme	à
mine	étrange,	s’élança	dans	le	cercle	au	milieu	duquel	se	tenaient	le	sergent,	la	loueuse	de	chaises	et	les
enfants.	Elle	poussa	la	loueuse	de	chaises,	fit	trébucher	le	sergent,	et	saisit	les	enfants	dans	ses	bras.

«Mes	pauvres	enfants,	mes	pauvres	jeunes	maîtres,	faut-il	que	j’aie	eu	ce	malheur!	Vous	perdre,	et
apprendre	en	vous	cherchant	que	vous	étiez	accusés	de	vol	par	une	méchante	créature	qui...

—	Qu’est-ce	à	dire,	méchante	créature?	interrompit	la	loueuse	avec	colère.	Créature	vous-même,	et
mauvaise	créature,	encore!...

—	J’ai	 retrouvé	mes	enfants,	 je	me	moque	de	vos	 injures,	vieille	 rien	du	 tout,	 répondit	Prudence
avec	majesté.

—	 Ah!	 vraiment!	 Moi,	 une	 rien	 du	 tout!	 Venez-y	 voir	 donc,	 perdeuse	 d’enfants,	 coureuse	 de
promenades!

—	Silence,	Mesdames.	Pas	d’injures!	Du	calme,	de	la	modération,	dit	le	sergent.
—	Mes	pauvres	enfants!	mes	pauvres	 jeunes	maîtres!	pardonnez-moi	ma	distraction;	 je	ne	sais	où

j’avais	 la	 tête	d’avoir	pu	vous	perdre	de	vue	une	seule	minute!	 Je	n’ai	pas	cessé	de	courir	et	de	vous
appeler	depuis	que	je	vous	ai	perdus.»

Prudence	les	embrassait,	 leur	baisait	les	mains;	elle	ne	songeait	plus	à	la	loueuse	de	chaises,	ni	à
ses	 injures;	 elle	 questionnait	 les	 enfants,	 écoutait	 leurs	 explications,	 remerciant	 le	 sergent	 de	 ville.	La
foule	 s’attendrissait	 et	 laissa	 éclater	 un	 murmure	 de	 désapprobation	 quand	 la	 loueuse	 de	 chaises,
s’approchant	de	Prudence,	lui	demanda	impérieusement	ses	six	sous.

«Quels	six	sous?	Que	voulez-vous	encore?
—	Je	veux	mes	six	sous,	ou	je	vous	fais	fourrer	au	violon.»
Le	sergent	de	ville	expliqua	à	Prudence	la	réclamation	de	la	loueuse.	Prudence	s’empressa	de	tirer

les	six	sous	de	sa	poche	et	de	les	remettre	à	la	femme,	en	lui	disant	avec	sévérité:
«Les	voilà,	ces	six	sous	pour	lesquels	vous	avez	insulté	mes	pauvres	jeunes	maîtres.	Cet	argent	ne

vous	profitera	pas,	c’est	moi	qui	vous	le	prédis.»
La	femme,	contente	de	ravoir	un	argent	qu’elle	croyait	perdu,	l’empocha	sans	répondre.	La	foule	se

dispersa,	et	Prudence,	tenant	Innocent	d’une	main,	Simplicie	de	l’autre,	et	suivie	de	Coz,	se	mit	en	marche
pour	retourner	à	la	maison,	non	sans	avoir	remercié	encore	le	sergent	de	ville	de	la	protection	qu’il	avait
accordée	à	ses	jeunes	maîtres.	Le	Polonais	était	honteux	d’avoir	si	mal	rempli	son	rôle.

«Si	Madame	Prudence	et	Mam’selle	et	Monsieur	veut	rien	dire	à	tante	et	à	camarade	Boginski;	moi
pas	bien	faire;	moi	avoir	oublié	regarder	enfants,	avoir	regardé	chevaux	et	Mme	Prudence.	Moi	mauvais,



mal	fait!	Tante	gronder,	camarade	gronder!	Et	moi	pauvre,	triste.	Je	vous	prie	rien	dire	du	pauvre	Coz.»

PRUDENCE.	–	Non,	mon	pauvre	Monsieur	Coz,	je	ne	dirai	rien,	ni	mes	jeunes	maîtres	non	plus;	c’est
ma	faute	plus	que	la	vôtre,	moi	la	bonne,	moi	qui	les	ai	élevés!	C’est	moi	qui	suis	coupable.

INNOCENT.	 –	 Non,	 non,	 Prudence,	 console-toi;	 nous	 sommes	 bien	 plus	 coupables	 que	 toi;	 nous
marchions,	nous	nous	arrêtions	sans	penser	à	toi	et	sans	nous	retourner	pour	voir	si	tu	nous	suivais.	N’en
parlons	pas	à	ma	tante;	elle	serait	probablement	en	colère.

SIMPLICIE.	–	Et	nous	aurions	des	soufflets	pour	toute	consolation.

COZRGBRLEWSKI.	–	Et	moi	chassé;	et	n’avoir	plus	chambre	ni	dîner;	garder	 seulement	 trente	 sous
donnés	par	le	gouvernement;	c’est	pas	assez	pour	tout	acheter,	tout	payer.

PRUDENCE.	–	N’ayez	pas	peur,	Monsieur	Coz;	Mme	Bonbeck	et	votre	camarade	ne	sauront	pas	un	mot
de	l’affaire.	Dépêchons-nous	pour	ne	pas	être	en	retard.	Mme	Bonbeck	n’aime	pas	à	attendre.



XIV	-	Polonais	reconnaissants

	 	
Ils	se	dépêchèrent	si	bien	qu’ils	arrivèrent	à	la	maison	juste	à	temps	pour	dîner.	Six	heures	sonnaient

comme	ils	entraient	au	salon.	Coz	et	Prudence,	qui	avaient	 longtemps	couru	à	 la	recherche	des	enfants,
étaient	rouges	et	suants;	ils	allèrent	chacun	chez	soi	pour	changer	de	linge,	mais	Coz	n’eut	que	le	temps	de
se	baigner	le	visage;	on	l’appela	et	il	accourut	dans	la	salle	à	manger,	où	Mme	Bonbeck	se	mettait	à	table
avec	Boginski	et	les	enfants.

MADAME	BONBECK.	–	Vous	voilà,	mon	ami	Coz?	Quelle	diable	de	figure	vous	avez!	Plus	rouge	que
vos	cheveux!	Où	avez-vous	été	pour	vous	mettre	en	cet	état?

COZ.	–	Moi	pas	rouge,	Mâme	Bonbeck;	moi	pas	état,	moi	comme	toujours.

MADAME	BONBECK.	–	 Je	 n’ai	 pourtant	 pas	 la	 berlue;	 je	 vous	 dis	 que	 vous	 êtes	 rouge	 comme	 un
homme	qui	a	couru	la	poste.	Et	je	veux	savoir	pourquoi	vous	êtes	rouge.	Que	diable!	j’ai	bien	le	droit	de
savoir	pourquoi	vous	êtes	rouge.

COZ.	–	Moi	peux	pas	savoir,	Mâme	Bonbeck.

MADAME	BONBECK.	–	Comment,	 peux	 pas	 savoir?	Ah!	 je	 vois	 bien;	 on	me	 cache	 quelque	 chose.
Simplicie,	qu’est-ce	que	c’est?	Je	veux	que	tu	me	le	dises.

SIMPLICIE.	–	Je	ne	sais	rien	du	tout,	ma	tante;	M.	Coz	est	rouge	parce	qu’il	a	chaud	probablement.

MADAME	BONBECK.	–	Et	pourquoi	a-t-il	chaud?

SIMPLICIE.	–	Je	ne	sais	pas,	ma	tante;	probablement	parce	qu’il	fait	chaud.

MADAME	BONBECK.	–	Alors	pourquoi	n’es-tu	pas	rouge,	ni	Innocent	non	plus?

SIMPLICIE.	–	Je	ne	sais	pas,	ma	tante.

MADAME	BONBECK.	–	Sotte,	va!	toujours	la	même	réponse:	«Je	ne	sais	pas,	ma	tante.»	Innocent,	mon
garçon,	tu	n’es	pas	dissimulé,	toi;	et	tu	vas	me	dire	pourquoi	Coz	est	si	rouge.

INNOCENT.	–	Ma	 tante,	 c’est	parce	qu’il	 a	voulu	 se	 faire	beau	et	qu’il	 a	 tellement	 serré	 sa	 cravate,
qu’il	suffoque	et	qu’il	en	sue.

MADAME	BONBECK.	–	Merci,	mon	ami;	et	toi,	grand	imbécile,	veux-tu	lâcher	ta	cravate	tout	de	suite?
A-t-on	jamais	vu	une	sottise	pareille!

Coz	ne	répondit	pas,	il	était	stupéfait	de	l’invention	d’Innocent	et	il	n’éprouvait	nullement	le	besoin



de	dénouer	sa	cravate.
«Entêté!	coquet!	s’écria	Mme	Bonbeck	en	se	levant	de	table	et	se	dirigeant	vers	Coz,	attends,	mon

garçon,	je	vais	te	faire	respirer	librement.»
Elle	saisit	le	bout	de	la	cravate	de	Coz,	qui,	voulant	se	dégager,	tira	en	arrière;	la	cravate	se	dénoua

et	resta	dans	les	mains	de	Mme	Bonbeck;	on	vit	alors,	à	la	grande	confusion	du	pauvre	Coz,	qu’il	n’avait
pas	de	chemise	et	qu’au	bas	de	la	cravate	était	attaché	un	morceau	de	papier	formant	devant	de	chemise.
Mme	Bonbeck	s’aperçut	la	première	du	dénuement	du	malheureux	Polonais.

«Pauvre	garçon!	dit-elle.	Pourquoi	ne	m’avez-vous	pas	dit	que	vous	manquiez	de	 linge?	Et	vous,
Boginski,	êtes-vous	aussi	pauvre	que	Coz?»

Boginski	ne	répondit	pas,	rougit	et	baissa	la	 tête.	Mme	Bonbeck	examina	sa	cravate	et	vit	qu’elle
avait	également	un	morceau	de	papier	comme	celle	de	Coz.	Elle	ne	dit	rien,	se	rassit,	servit	la	soupe,	et
chacun	 la	 mangea	 en	 silence.	 Le	 reste	 du	 dîner	 fut	 sérieux.	 Mme	 Bonbeck	 servit	 les	 Polonais	 plus
abondamment	que	de	coutume.	Après	dîner,	elle	appela	Croquemitaine,	causa	avec	elle	quelques	instants,
lui	glissa	dans	la	main	quelques	pièces	d’argent,	rentra	dans	le	salon,	donna	à	Coz	de	la	musique	à	graver,
fit	accorder	le	piano	et	les	violons	par	Boginski,	ne	s’occupa	aucunement	des	enfants,	qui	s’amusèrent	à
examiner	les	outils	à	graver	et	la	manière	dont	Coz	s’en	servait,	et	fut	assez	agitée	pendant	une	heure	que
dura	 l’absence	 de	 Croquemitaine.	 Cette	 dernière	 revint	 portant	 un	 gros	 paquet,	 qu’elle	 remit	 à	 Mme
Bonbeck.	Le	paquet	fut	ouvert,	examiné.

«Coz,	Boginski,	venez	ici.	Tenez,	voilà	pour	vous	apprendre	à	venir	dîner	chez	moi	sans	chemise	«,
dit	Mme	Bonbeck	en	leur	jetant	à	la	tête	deux	paquets	dont	ils	eurent	quelque	peine	à	se	dépêtrer.

Ils	 ramassèrent	 les	 effets	 épars	 sur	 le	 parquet,	 virent	 avec	 bonheur	 que	 chacun	 d’eux	 avait	 six
bonnes	 chemises,	 dont	 trois	blanches	 et	 trois	de	 couleur.	 Ils	 prirent	 les	mains	de	Mme	Bonbeck	et	 les
baisèrent	à	plusieurs	reprises,	avec	affection	et	respect.

«C’est	bien,	 c’est	bien,	mes	 amis,	 dit	Mme	Bonbeck	avec	émotion;	 et	 une	autre	 fois,	 quand	vous
manquerez	du	nécessaire,	 venez	me	 le	 dire.	 Je	 ne	 laisserai	 pas	 dans	 le	 besoin	des	 créatures	 humaines
chassées	de	leur	pays	par	un	abominable	Néron.»

Boginski	 et	Coz	 essuyèrent	 du	 revers	 de	 la	main	 (ils	 n’avaient	 pas	 de	mouchoirs)	 les	 larmes	 de
reconnaissance	qui	coulaient	malgré	eux;	Mme	Bonbeck	se	moucha	deux	ou	trois	fois,	fit	une	pirouette:

«Allons,	allons,	s’écria-t-elle	avec	gaieté,	nous	voici	à	même	de	trouver	la	chose	introuvable,	dit-
on:	la	chemise	d’un	homme	heureux.	Je	veux	que	dans	ma	maison	toutes	les	chemises	soient	des	chemises
de	gens	heureux.

—	Ce	ne	sera	pas	toujours	la	mienne,	dit	Simplicie	à	mi-	voix.
—	Ni	la	mienne	«,	ajouta	Innocent	de	même	en	soupirant.

MADAME	BONBECK.	–	Qu’est-ce	que	vous	marmottez	là-bas,	vous	autres?	Pourquoi	soupirez-vous?
Je	veux	qu’on	rie,	moi;	je	veux	que	tout	le	monde	soit	heureux.

INNOCENT.	–	Ma	tante,	je	soupire	parce	que	je	ne	suis	pas	heureux,	et	je	ne	vis	pas	heureux	parce	que
je	vis	éloigné	de	vous	dans	cette	horrible	pension	où	je	m’ennuie	à	mourir.

MADAME	BONBECK.	–	Qu’est-ce	que	je	te	disais,	mon	garçon?	Tu	as	voulu	faire	à	ta	tête,	et	voilà.
C’est	bien,	tout	de	même,	ce	que	tu	dis	là.	Nous	arrangerons	cela;	j’écrirai	à	mon	frère	Gargilier;	nous	te
tirerons	de	ta	pension,	sois	tranquille.	Et	toi,	Simplette,	pourquoi	fais-tu	la	moue?

SIMPLICIE.	–	Je	ne	sais	pas,	ma	tante.



MADAME	BONBECK.	–	Diable	de	sotte!	On	n’a	jamais	vu	une	fille	plus	impatiente.	«Je	ne	sais	pas,
ma	tante.»	Pourquoi	ne	dis-tu	pas	comme	ton	frère?	À	la	bonne	heure,	celui-là.	Il	parle	et	parle	très	bien.
Tiens,	j’ai	une	furieuse	démangeaison	de	te	donner	une	paire	de	claques.	Va-t’en.	Vrai,	je	ne	réponds	pas
de	moi;	la	main	me	démange.

Simplicie	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois;	elle	s’empressa	de	se	soustraire	aux	envies	fâcheuses	de	sa
tante	et	courut	se	jeter	sur	une	chaise	dans	sa	chambre;	elle	réfléchit	tristement	à	la	vie	qu’elle	menait	à
Paris;	 pas	 un	 plaisir,	 pas	 même	 de	 repos,	 et	 beaucoup	 de	 contrariétés,	 de	 peines	 et	 d’ennuis.	 Elle
commença	 à	 reconnaître	 le	 vide	 que	 lui	 laissait	 l’absence	 de	 ses	 parents,	 de	 leur	 protection,	 de	 leur
tendresse;	leur	dévouement	lui	apparut	sous	son	vrai	jour;	elle	se	trouva	ingrate	et	méchante;	elle	sentit
combien	 elle	 les	 avait	 blessés,	 chagrinés;	 elle	 pensa	 avec	 effroi	 au	 temps	 considérable	 qui	 lui	 restait
encore	à	vivre	loin	d’eux	et	près	d’une	tante	qu’elle	redoutait.	Après	quelques	hésitations	elle	se	décida	à
écrire	à	sa	mère	et	à	la	prier	de	la	laisser	revenir	à	Gargilier.

Mme	Bonbeck	fut	si	satisfaite	de	la	flatterie	d’Innocent	qu’elle	le	garda	jusqu’au	lendemain	matin.
Coz	 fut	chargé	de	 le	 ramener	au	collège,	où	 il	 fut	 reçu	par	 l’annonce	d’une	 retenue	de	 récréation	pour
n’être	 pas	 rentré	 la	 veille.	 Il	 eut	 beau	 réclamer,	 le	 maître	 d’étude	 lui	 répondait	 toujours:	 «C’est	 le
règlement!	je	n’y	puis	rien	changer.»	Il	se	soumit	en	pleurant	et,	de	même	que	Simplicie,	réfléchit	avec
douleur	aux	douceurs	de	la	vie	de	famille	dont	il	s’était	privé,	et	aux	ennuis	pénibles	que	lui	valaient	son
obstination	et	son	ingratitude.	Il	réfléchit	aux	privations	quotidiennes	qu’il	endurait,	à	l’heure	matinale	du
lever,	 à	 la	 nourriture	mauvaise	 et	 insuffisante,	 à	 la	 tyrannie	 des	 élèves,	 à	 la	 longueur	 des	 leçons,	 aux
punitions	 infligées	 pour	 la	 moindre	 négligence,	 et	 il	 se	 repentit	 amèrement	 d’avoir	 forcé	 son	 père	 à
l’envoyer	dans	cette	maison	d’éducation.



XV	-	La	police	correctionnelle

	 	
Quelques	 jours	 après	 la	 visite	 d’Innocent,	 Mme	 Bonbeck	 sortait	 de	 table	 avec	 ses	 Polonais

reconnaissants,	 ayant	 chacun	 sur	 le	 corps	 une	 belle	 chemise	 à	 carreaux	 lilas	 et	 bistre,	 lorsque
Croquemitaine	entra	effarée,	présentant	d’une	main	 tremblante	un	papier	à	sa	maîtresse.	Mme	Bonbeck
prit	le	papier	avec	empressement,	le	parcourut,	tapa	du	pied,	laissa	échapper	un	juron	et,	se	tournant	vers
les	Polonais:

«C’est	une	horreur!	C’est	une	infamie!	Mes	pauvres	amis!	on	vous	traîne	en	police	correctionnelle!
on	vous	accuse	d’avoir	voulu	assassiner	Mme	Courtemiche	et	son	chien...

—	Ha!	ha!	ha!	répondit	Boginski	en	riant;	moi	savoir	ce	que	c’est;	ce	n’est	rien.	Pas	de	danger.	Mme
Courtemiche,	 vieille	 folle;	 son	 chien,	 méchante	 bête.	 Coz	 et	 moi	 jeté	 chien	 par	 la	 fenêtre,	 puis	Mme
Courtemiche	avec	chien;	voilà	tout.»

MADAME	BONBECK.	–	Comment,	voilà	tout?	Mais	c’est	énorme!	Avec	une	femme	furieuse	qui	veut
plaider,	vous	serez	condamnés	à	l’amende,	à	la	prison.

BOGINSKI.	 –	 Eh	 bien!	 pas	 si	 mauvais!	 Amende,	 pas	 payer,	 pas	 d’argent;	 prison,	 pas	 bien	 grand
malheur:	 gouvernement	 nourrit	 et	 couche.	 Pauvres	 Polonais	 habitués	 à	 mal	 coucher,	 mal	 manger.	 Pas
souvent	rencontrer	des	Bonbeck,	si	bon,	si	excellent.

Boginski	termina	sa	phrase	en	baisant	avec	attendrissement	les	mains	ridées	de	sa	bienfaitrice,	qui
éclata	en	sanglots.

MADAME	BONBECK.	–	Mon	pauvre	garçon!	hi!	hi!	hi!	je	suis	désolée!	hi!	hi!	hi!	Il	faut	aller	demain
au	tribunal;	 le	 juge	d’instruction	vous	interrogera.	Le	papier	dit	que	c’est	à	une	heure.	Hi!	hi!	hi!	J’irai
avec	vous,	mon	ami,	je	vous	protégerai;	et	le	pauvre	Coz	aussi;	car	il	est	également	appelé	devant	le	juge
d’instruction.

À	peine	finissait-elle	sa	phrase,	que	Prudence	entra	éperdue.
«Madame!	Madame!	quel	malheur,	mon	Dieu!	comment	faire?	Oh!	Madame!	faut-il	que	j’aie	vécu

pour	voir	une	chose	pareille!	Mes	pauvres	jeunes	maîtres;	ils	ne	peuvent	pas	aller	là-bas;	n’est-ce	pas,
Madame?	C’est	impossible!	Mes	pauvres	jeunes	maîtres!»

MADAME	BONBECK.	 –	 Quoi	 donc?...	 Qu’est-il	 arrivé?	 Parle	 donc,	 parle	 donc,	 folle	 que	 tu	 es!...
Pourquoi	cries-tu?...	De	quel	malheur	parles-tu?	Vas-tu	répondre,	oiseau	de	malheur,	si	tu	ne	veux	pas	que
je	te	rosse	d’importance.

PRUDENCE.	–	Voilà,	Madame!	Lisez!	Mes	jeunes	maîtres	et	moi,	appelés	devant	le	juge	d’instruction,
en	police	correctionnelle,	pour	avoir	battu	et	jeté	sur	la	route	Mme	Courtemiche	et	Chéri-Mignon.

MADAME	BONBECK.	–	Que	diable!	il	n’y	a	pas	de	quoi	crier!	Nous	irons	tous;	et	nous	verrons	si	l’on
ose	tourmenter	mes	braves	Polonais	et	vous	autres.	À	demain!	À	nous	deux,	la	police	correctionnelle!	Je
lui	en	dirai,	ainsi	qu’à	sa	Courtemiche.	Et	j’emmènerai	l’amour	des	chiens;	il	débrouillera	l’affaire	avec



le	Chéri-Mignon,	qui	me	fait	l’effet	d’être	un	vaurien,	un	animal	fort	mal	élevé.

PRUDENCE.	–	Pour	ça	oui,	Madame!	Mal	élevé	tout	à	fait!	Grognon,	querelleur,	méchant,	voleur!	rien
n’y	manque.	Tout	l’opposé	de	l’Amour.

MADAME	BONBECK.	–	Comment!	de	l’Amour?	Quel	Amour?

PRUDENCE.	–	L’Amour	de	Madame,	celui	qui	dort	sous	la	table.

MADAME	BONBECK.	–	Ha!	ha!	ha!	Tu	veux	dire	Folo!	C’est	moi	qui	l’appelle	l’amour	des	chiens;	ce
n’est	pas	son	nom.

PRUDENCE.	–	Pardon,	Madame,	je	croyais...

MADAME	BONBECK.	–	C’est	bon,	c’est	bon.	Préparons-nous	pour	le	tribunal	de	demain.	Raconte-moi
bien	en	détail	ce	qui	est	arrivé.

PRUDENCE.	–	Une	 chose	 bien	 simple,	Madame;	 il	 est	 arrivé	 que	 ce	maudit	 chien	 a	mangé	 tout	mon
veau,	un	superbe	morceau	que	j’avais	choisi	entre	mille.

MADAME	BONBECK.	–	Ceci	 n’est	 pas	 un	grand	 crime,	Prude;	 certainement,	 si	 tu	 étais	 chien,	 tu	 en
ferais	autant.

PRUDENCE,	piquée.	–	Ça	se	pourrait	bien,	Madame;	mais,	comme	je	n’ai	pas	l’honneur	d’être	chien,	et
chien	grognon,	querelleur,	méchant,	voleur,	 je	ne	puis	dire	à	Madame	ce	que	 j’aurais	 fait	 si	 j’avais	eu
cette	chance-là.

MADAME	BONBECK.	–	 C’est	 bon,	 c’est	 bon!	 Faut	 pas	 te	 fâcher,	 Prude;	 tu	 pourrais	 être	 pis	 qu’un
chien.	Mais	qu’a-t-il	fait	encore,	cet	animal?

PRUDENCE.	–	Si	Madame	 trouve	que	ce	n’est	pas	assez	comme	ça,	 j’ajouterai	qu’il	empestait,	qu’il
montrait	les	dents,	qu’il	était	grognon,	hargneux.

MADAME	BONBECK.	–	Ce	n’est	pas	encore	un	grand	mal.	S’il	empestait,	c’est	que	sa	maîtresse	ne
l’avait	pas	lavé;	s’il	montrait	les	dents,	c’est	qu’il	les	avait	belles	et	qu’il	croyait	vous	plaire;	s’il	était
grognon,	 c’est	 que	 vous	 ne	 le	 traitiez	 pas	 poliment.	 Vois-tu,	 Prude,	 un	 chien	 a	 son	 amour-propre	 tout
comme	un	autre;	il	ne	faut	pas	le	blesser.

PRUDENCE.	–	Puisque	Madame	trouve	des	excuses	à	toutes	les	sottises	de	cet	animal,	je	n’ai	plus	rien
à	dire.

MADAME	BONBECK.	–	Boginski,	mon	ami,	 racontez-moi	ce	qui	est	arrivé;	Prude	parle	comme	une
crécelle,	sans	rien	dire.

BOGINSKI.	 –	 Voilà,	 Mâme	 Bonbeck.	 Chien	 mauvais;	 maîtresse	 méchante,	 colère;	 donne	 claques



terribles	 à	M.	Nocent;	Mme	Prude	 crier.	Moi	 punir	Courtemiche	 et	 jeter	 chien	 sur	 route.	Courtemiche
crier,	 crier;	 vouloir	 battre	 tous,	 crever	 oeil	 à	 tous.	 Diligence	 arrêter;	 camarade	 et	 moi,	 prendre
Courtemiche,	 pousser	 à	 la	 porte;	Courtemiche	 grosse,	 pas	 passer,	 donner	 coups	 de	 pied;	moi	 pousser,
camarade	pousser,	Courtemiche	 tomber	assise	 sur	 route,	montrer	poing,	crier,	hurler;	diligence	 repartir
vite	et	rouler;	nous	rire,	faire	cornes	à	Courtemiche.	Voilà.

MADAME	BONBECK.	–	Hem!	hem!	la	Courtemiche	va	vous	faire	payer	une	voiture	et	sa	route	jusqu’à
Paris.

BOGINSKI.	–	Moi	pas	payer:	moi	et	camarade	pas	d’argent.

MADAME	BONBECK.	 –	 Ce	 n’est	 pas	 une	 raison,	 mon	 ami;	 avec	 une	 Courtemiche,	 il	 faut	 faire	 de
l’argent.

BOGINSKI.	–	Moi	veux	bien;	mais	comment?

MADAME	BONBECK.	–	Nous	verrons	cela	demain.	Soyez	tranquilles,	mes	amis,	je	ne	vous	laisserai
pas	pourrir	en	prison.

Les	Polonais,	suivant	le	conseil	de	Mme	Bonbeck,	restèrent	fort	tranquilles;	Prudence	continua	à	se
désoler,	 à	 s’inquiéter	 pour	 ses	 jeunes	maîtres;	Mme	Bonbeck	 prit	 son	 violon;	 les	 Polonais	 profitèrent
d’une	sonate	qu’elle	s’acharnait	à	écorcher,	en	mesure	ou	hors	de	mesure,	pour	s’échapper	et	faire	une
promenade	 dans	 les	 rues.	 Simplicie	 resta	 dans	 sa	 chambre,	 s’ennuyant,	 bâillant,	 pleurnichant	 et...
regrettant	Gargilier.

Le	lendemain,	Mme	Bonbeck,	escortée	des	Polonais,	de	Prudence	et	de	Simplicie,	et	tenant	Folo	en
laisse,	partit	pour	 le	Palais,	où	se	 tenait	 la	police	correctionnelle;	 ils	attendirent	 longtemps:	on	 jugeait
d’autres	causes.

Enfin	on	les	introduisit	dans	la	salle;	leur	entrée	causa	quelque	surprise,	vu	l’étrangeté	des	figures.
Mme	Courtemiche	et	Chéri-Mignon	occupent	le	banc	des	plaignants.	Mme	Bonbeck	et	sa	suite	s’assoient
sur	le	banc	des	prévenus.

Le	président	du	tribunal	va	parler;	un	grognement,	puis	un	aboiement	se	font	entendre.	C’est	Chéri-
Mignon	qui	récuse	le	témoin	Folo.

L’HUISSIER.	–	Silence,	Messieurs!
Chéri-Mignon	aboie	avec	fureur.

LE	 PRÉSIDENT,	 riant.	 –	 Huissier,	 faites	 taire	 le	 plaignant.	 Tout	 le	 monde	 rit;	 Mme	 Courtemiche
cherche	à	apaiser	Chéri-Mignon.

LE	 PRÉSIDENT.	 –	 Mme	 Courtemiche	 et	 le	 nommé	 Chéri-Mignon,	 par	 l’organe	 de	 sa	 maîtresse,
accusent	 de	 voies	 de	 fait	 et	 d’injures	 graves	 les	 nommés	 Prudence	 Crépinet,	 Innocent	 et	 Simplicie
Gargilier,	plus	deux	Polonais	faisant	partie	de	leur	suite.	Madame	Courtemiche,	qu’avez-vous	à	reprocher
aux	prévenus?

MADAME	COURTEMICHE.	–	Mon	 président,	 je	 leur	 reproche	 tout:	 cruauté,	méchanceté,	 injustice,
assassinat.



LE	PRÉSIDENT.	–	Précisez	votre	accusation.

MADAME	 COURTEMICHE.	 –	 Mon	 président,	 je	 précise	 en	 les	 accusant	 de	 tout	 ce	 qu’on	 peut
reprocher	à	des	êtres	à	face	humaine,	mais	qui	sont	plus	brutes	que	les	brutes.

LE	PRÉSIDENT.	–	Ne	dites	pas	d’injures,	et	expliquez-vous	plus	clairement.

MADAME	COURTEMICHE.	–	Ce	que	je	dis	est	pourtant	assez	clair,	mon	président.	Ce	sont	des	gens	à
périr	sur	l’échafaud.

LE	PRÉSIDENT.	–	Si	vous	continuez	à	ne	vouloir	rien	dire	de	positif,	on	va	passer	à	une	autre	cause	et
renvoyer	les	prévenus	de	la	plainte.

MADAME	COURTEMICHE.	–	Renvoyez,	mon	président,	renvoyez	en	prison,	à	Mazas,	à	Vincennes,	ça
m’est	égal,	pourvu	qu’ils	y	restent.	Pas	vrai,	Chéri-Mignon,	tu	veux	bien	qu’on	les	laisse	en	prison?

Chéri-Mignon	répondit	par	un	aboiement	formidable,	auquel	Folo	répliqua	par	un	grognement	sourd.
Chéri-Mignon,	s’élançant	des	bras	de	sa	maîtresse,	sauta	aux	oreilles	de	Folo,	qui	le	reçut	avec	un	coup
de	dent.	Chéri-Mignon,	exaspéré	par	cette	défense	inattendue,	se	jeta	de	nouveau	sur	Folo	et	lui	fit	au	cou
une	morsure	assez	profonde.

«Pille,	Folo!»	lui	cria	Mme	Bonbeck,	irritée	de	l’acharnement	du	caniche.
Folo	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois;	plus	gros	et	plus	fort	que	Chéri-Mignon,	il	le	roula	par	terre	et	le

couvrit	de	morsures	sans	lui	donner	le	temps	de	se	relever.
Mme	Courtemiche	criait;	Mme	Bonbeck	applaudissait;	les	juges	riaient;	les	spectateurs	regardaient

et	 s’amusaient;	 les	 Polonais	 battaient	 des	mains.	 Les	 cris	 des	 chiens,	 ceux	 de	Mme	 Courtemiche,	 les
applaudissements	 de	 Mme	 Bonbeck	 et	 des	 Polonais,	 empêchaient	 la	 voix	 du	 président	 de	 se	 faire
entendre;	 enfin,	 les	 huissiers	 saisirent	 les	 chiens	 et	 remirent	 à	Mme	Courtemiche	 son	 favori,	mordu	 et
éreinté;	Folo	alla	recevoir	les	caresses	de	sa	maîtresse	et	les	félicitations	de	la	foule.

LE	 PRÉSIDENT.	 –	 Cette	 scène	 est	 inconvenante.	 Madame	 Courtemiche,	 pour	 la	 dernière	 fois,
expliquez-vous	ou	quittez	l’audience.

MADAME	COURTEMICHE.	 –	 Que	 je	 m’explique!	 Que	 je	 m’explique	 devant	 une	 Cour	 qui	 laisse
insulter,	dévorer	mon	Chéri-Mignon,	mon	ami,	mon	enfant!	Plus	souvent	que	je	m’expliquerai	devant	des
sans-coeur,	des	sans-cervelle...

LE	PRÉSIDENT.	–	Madame	Courtemiche,	vous	injuriez	le	tribunal.	Je	vous	engage	à	vous	taire.

MADAME	COURTEMICHE.	 –	 Ah!	 vous	 voulez	me	 faire	 taire!	 Je	 veux	 parler,	moi;	 je	 veux	 qu’on
sache	comment	le	gouvernement	rend	la	justice;	que	c’est	une	honte,	une	humiliation	pour	le	pays	que	je
représente,	d’être	traitée	comme	je	le	suis	par	un	tas	de	gens...

LE	PRÉSIDENT.	–	Huissier,	faites	sortir	la	plaignante:	elle	abuse	de	la	patience	du	tribunal.

MADAME	COURTEMICHE.	–	Je	ne	veux	pas	sortir,	moi;	laissez-moi;	ne	me	touchez	pas;	je	veux	leur



dire...	Aïe,	aïe!	Ne	me	tirez	pas...	Je	veux	leur	dire	qu’ils	sont	un	tas...	Aïe!	aïe!	au	secours!	à	l’assassin!
Ne	me	poussez	pas!	Aïe...

Le	 reste	 se	 perdit	 dans	 les	 couloirs	 du	 Palais;	 les	 huissiers	 avaient	 appelé	main-forte	 et	 avaient
réussi	 à	 faire	 sortir	Mme	Courtemiche	 et	 son	 chien,	Mme	Bonbeck,	 restée	 triomphante,	 s’approcha	 du
président,	à	la	grande	surprise	de	tous	les	assistants,	et,	lui	donnant	une	poignée	de	main:

«Bien	 jugé,	 président!	 Vous	 êtes	 un	 brave	 homme,	 saperlote!	 Folo	 s’est	 sagement	 et	 bravement
comporté;	 l’autre	est	un	lâche,	un	chien	sans	coeur	et	sans	éducation.	Bonsoir,	président;	 je	vous	salue,
Messieurs,	et	je	vous	présente	deux	braves	Polonais...»

BOGINSKI.	 –	 Moi	 et	 camarade,	 tuer	 beaucoup	 de	 Russes;	 à	 Ostrolenka,	 tuer	 beaucoup.	 Moi	 prier
président	faire	donner	pension	plus	grande;	Mme	Bonbeck	bonne,	très	bonne,	mais	pas	riche;	moi...

—	Emmenez	ces	gens,	dit	le	président	à	l’huissier;	les	prévenus	sont	aussi	fous	que	la	plaignante.
C’est	la	cause	la	plus	ridicule	que	j’aie	jamais	eu	à	juger.

L’huissier	engagea	Mme	Bonbeck	et	les	Polonais	à	sortir;	les	Polonais	saluèrent	humblement;	Mme
Bonbeck	regimba	et	voulut	résister.	L’huissier	essaya	de	lui	prendre	le	bras.

«Ne	me	touchez	pas,	sapristi!	Si	vous	mettez	la	main	sur	moi,	je	vous	fais	dévorer	par	mon	chien.
Ici,	Folo,	partons,	mon	ami;	la	justice,	c’est	toujours	la	même	chose;	nous	la	rendrions	mieux	nous	deux.»

Avant	que	le	président	se	fût	décidé	à	relever	la	dernière	phrase	injurieuse	de	Mme	Bonbeck,	celle-
ci	était	partie	comme	une	flèche,	suivie	des	Polonais,	de	Prudence	et	de	Simplicie,	ces	deux	dernières
effrayées	et	troublées.

«Eh	bien,	mes	amis,	nous	nous	sommes	joliment	tirés	d’affaire;	bravo,	mon	Folo!	toi,	tu	as	rendu	la
justice,	 au	 moins.	 Ha!	 ha!	 ha!	 comme	 tu	 y	 allais,	 l’amour	 des	 chiens!	 A-t-on	 jamais	 vu	 un	 mauvais
caniche,	un	chien	de	rien	du	tout,	montrer	les	dents	à	mon	beau	et	brave	Folo,	et	sauter	dessus,	encore!
Aussi	a-t-il	eu	son	affaire,	ce	vaurien,	cet	animal	digne	de	sa	maîtresse.	C’est	à	rire,	parole	d’honneur!»

Ils	rentrèrent	chez	eux	tout	satisfaits	de	l’heureuse	issue	de	cette	affaire,	qui	aurait	pu	être	fâcheuse
pour	 les	 Polonais	 si	 elle	 avait	 été	 plaidée	 par	 une	 personne	moins	 sotte	 que	Mme	Courtemiche.	Mme
Bonbeck	régala	Folo	d’un	poulet	maigre	pour	le	récompenser	de	sa	belle	conduite.	Prudence	et	Simplicie
ne	disaient	rien,	mais	elles	ne	purent	jamais	comprendre	comment	et	pourquoi	Mme	Bonbeck	était	si	fière
de	Folo,	et	de	quoi	elle	avait	remercié	le	président,	pourquoi	elle	lui	avait	dit	des	injures	en	se	retirant,	et
par	quelle	action	d’éclat	Folo	avait	mérité	un	poulet.	Les	Polonais	se	couchèrent	satisfaits	sans	savoir	de
quoi,	et	s’éveillèrent	le	lendemain	en	espérant,	sans	savoir	pourquoi,	une	augmentation	à	leur	paye	de	un
franc	cinquante	centimes	par	jour.



XVI	-	Une	soirée	chez	des	amies

	 	
Quelques	jours	après	la	scène	de	police	correctionnelle,	Mme	Bonbeck	dit	à	Simplicie	de	s’habiller

pour	aller	passer	 la	soirée	chez	Mme	Roubier.	Simplicie,	qui	n’avait	pas	encore	mis	ses	belles	 robes,
courut	appeler	Prudence.

«Vite,	Prudence,	que	je	m’habille.»

PRUDENCE.	–	Quelle	robe	Mademoiselle	va-t-elle	mettre?

SIMPLICIE.	–	Ma	plus	belle,	en	taffetas	à	carreaux.

PRUDENCE.	–	Et	comment	Mademoiselle	se	coiffera-t-elle?

SIMPLICIE.	–	Ah!	mon	Dieu!	je	n’ai	pas	pensé	à	la	coiffure.	Je	n’en	ai	pas.

PRUDENCE.	–	Heureusement	que	Mademoiselle	a	de	beaux	cheveux,	bien	pommadés,	bien	gras;	je	les
lisserai	et	je	ferai	une	natte.

SIMPLICIE.	–	Ce	ne	sera	pas	assez	beau.	Va	vite	dire	à	Coz	d’aller	m’acheter	une	couronne	de	fleurs.

PRUDENCE.	–	Oui,	Mam’selle.
Prudence	courut	chercher	Coz,	qui	courut	à	 son	 tour	 faire	 l’emplette	demandée	par	Simplicie.	Un

quart	d’heure	après,	Coz	rentra	tout	essoufflé,	apportant	une	magnifique	couronne	de	pivoines	rouges.

SIMPLICIE.	–	Qu’est-ce	que	ces	énormes	fleurs?	C’est	beaucoup	trop	gros,	trop	grand.

PRUDENCE.	–	Le	marchand	a	dit	à	Coz	qu’on	les	portait	comme	ça,	que	c’était	la	grande	mode.

SIMPLICIE.	–	Vraiment?	Alors,	je	les	garde;	attache	cette	couronne	sur	ma	tête,	Prudence.

PRUDENCE.	–	Oui,	Mam’selle;	je	vais	vous	arranger	cela	sur	votre	natte;	ce	sera	magnifique.
Prudence,	ne	sachant	pas	employer	les	épingles	à	cheveux,	se	mit	à	coudre	la	couronne	sur	la	natte

de	Simplicie,	que	le	désir	d’être	belle	tenait	immobile	sur	sa	chaise.	Quand	Prudence	eut	fini	son	travail,
elle	regarda	Simplicie	avec	admiration.

«Oh!	 Mam’selle,	 que	 c’est	 joli!	 que	 c’est	 beau!	 Si	 Mam’selle	 voulait	 voir	 dans	 la	 glace?	 Ces
pivoines	sont	presque	aussi	grosses	que	la	tête	de	Mademoiselle!	Et	rouges,	presque	comme	les	joues	de
Mademoiselle.»

Simplicie	se	leva,	se	regarda	avec	complaisance,	admira	le	tour	de	fleurs	qui	surmontait	sa	tête	déjà
trop	grosse,	et	acheva	de	s’habiller.

SIMPLICIE.	–	Et	toi,	Prudence,	va	changer	de	robe	pour	me	faire	honneur.



PRUDENCE.	–	Mais	je	n’entre	pas	au	salon	avec	Mademoiselle;	pour	rester	à	l’antichambre,	ma	robe
d’indienne	est	bien	assez	belle.

SIMPLICIE.	–	Pas	du	tout;	les	domestiques	se	moqueraient	de	toi,	et	c’est	sur	moi	que	cela	retomberait;
on	dirait	que	j’ai	une	servante	de	quatre	sous	à	mon	service.	Je	ne	veux	pas	recommencer	les	humiliations
de	l’autre	jour.

La	 pauvre	Prudence,	 un	 peu	mortifiée	 et	 chagrine,	mais	 toujours	 dévouée	 à	 ses	maîtres,	 quitta	 la
chambre	sans	mot	dire	et	revint,	au	bout	de	dix	minutes,	parée	comme	une	châsse.	Un	grand	bonnet	breton,
une	croix	à	la	Jeannette,	un	châle	en	foulard	de	coton,	plissé	à	la	bretonne,	une	robe	de	laine	rayée	rouge,
un	tablier	en	laine	noire,	des	souliers	à	boucles,	des	bas	à	côtes	formaient	un	ensemble	breton	pur	sang.
Simplicie	l’examina	des	pieds	à	la	tête,	et	fut	contente;	son	amour-propre	était	satisfait.

«C’est	bien,	dit-elle;	dis	à	Coz	d’aller	chercher	une	voiture.»
Peu	d’instants	après,	Simplicie	roulait	avec	Prudence	et	Coz	vers	le	faubourg	Saint-Germain;	cette

fois,	aucune	discussion	ne	s’éleva	entre	Coz	et	le	cocher.	Simplicie	entra	au	salon,	laissant	Prudence	et
Coz	 à	 l’antichambre.	 Claire	 laissa	 échapper	 un:	 «Ah!»	 involontaire	 à	 l’apparition	 de	 cette	 toilette
singulière.	L’exclamation	de	Claire	fit	retourner	une	douzaine	de	cousines	et	d’amies	qui	étaient	réunies
dans	le	salon,	et	chacune	répéta	le	«Ah!»	de	Claire;	un	sourire	général	succéda	à	ce	premier	moment	de
surprise.	 Simplicie	 avança	 pour	 dire	 bonjour	 à	 ces	 demoiselles;	 elle	 se	mit	 en	 devoir	 d’adresser	 une
révérence	à	chacune	d’elles.	À	la	cinquième,	Sophie	s’écria:

«Assez,	 assez,	 Simplicie;	 nous	 ne	 sommes	 pas	 en	 cérémonie	 comme	 à	 une	 présentation;	 Claire,
mène-la	dire	bonjour	à	maman.»

Claire,	étouffant	un	sourire,	emmena	Simplicie	dans	le	salon	à	côté.
«Maman,	dit-elle...
—	Que	veux-tu,	Claire?»	dit	Mme	de	Roubier	sans	se	retourner.

CLAIRE.	–	Maman,	voici	Simplicie	Gargilier	qui	vient	vous	dire	bonjour.

MADAME	DE	ROUBIER.	 –	 Bonjour,	Mademoiselle.	 Vous	 ve...	 Ah!	 mon	 Dieu!	 quelle	 plaisanterie!
Claire,	pourquoi	as-tu	déguisé	si	ridiculement	cette	pauvre	fille!

CLAIRE.	–	Ce	n’est	pas	moi,	maman;	elle	vient	d’arriver.

MADAME	DE	ROUBIER.	 –	Ha!	 ha!	 ha!	Mais	 regardez	 donc	 cette	 toilette!	Quelle	 idée	 bizarre!	Ma
pauvre	 Simplicie,	 à	 Paris	 il	 n’est	 pas	 d’usage	 de	 se	 déguiser	 autrement	 qu’aux	 jours	 gras,	 et	 nous	 en
sommes	encore	loin.	Ôtez	tout	cela,	et	gardez	les	vêtements	que	vous	avez	sous	cette	robe	de	grand-mère
qui	ne	vous	va	pas	du	tout.

SIMPLICIE.	–	Mais,	Madame...

MADAME	DE	ROUBIER.	–	Claire,	explique-lui	que	c’est	ridicule.

CLAIRE,	riant.	–	Mais,	maman...

MADAME	DE	ROUBIER.	–	Allez,	 donc,	Simplicie,	 vous	 voyez	bien	que	 tout	 le	monde	 rit	 de	 votre



déguisement.
Simplicie	rougit	et	parut	agitée;	elle	venait	de	comprendre	le	ridicule	de	sa	mise.

MADAME	DE	ROUBIER.	–	Eh	bien,	qu’avez-vous,	ma	pauvre	enfant?	Êtes-vous	souffrante?
Simplicie	 ne	 répondit	 pas;	 elle	 quitta	 le	 salon	 et	 rentra	 dans	 celui	 où	 étaient	 les	 enfants;	 elle	 les

trouva	riant	tous	aux	éclats;	le	rire	gagna	Claire,	malgré	ses	efforts	pour	garder	son	sérieux;	Marguerite	et
Sophie	chuchotaient	et	riaient	à	se	tordre.	Simplicie,	honteuse,	désolée,	restait	debout,	tête	baissée,	plus
ridicule	encore	par	le	contraste	de	ses	pivoines	énormes	et	de	sa	robe	arc-en-ciel,	avec	sa	mine	piteuse	et
ses	yeux	larmoyants.

CLAIRE.	–	On	s’est	moqué	de	vous,	pauvre	Simplicie,	en	vous	habillant	et	vous	coiffant	ainsi;	laissez-
moi	vous	ôter	ces	fleurs	horribles;	vous	serez	déjà	moins	drôle.

MADELEINE.	–	Nous	allons	toutes	vous	aider.	Asseyez-vous	sur	ce	tabouret;	ce	ne	sera	pas	long.
Simplicie	s’assoit;	les	enfants	se	groupent	autour	d’elle;	Sophie	tire	une	pivoine.

SIMPLICIE.	–	Aïe!	vous	m’arrachez	les	cheveux.

SOPHIE.	–	J’ai	à	peine	tiré;	je	n’ai	touché	qu’une	pivoine,	une	belle,	par	exemple.
Marguerite	et	Valentine	viennent	en	aide;	elles	tirent;	Simplicie	crie.

MARGUERITE.	–	Qu’y	a-t-il	donc	à	ces	pivoines?	On	ne	peut	pas	les	détacher	des	cheveux!
—	C’est	cousu,	s’écria	Sophie.
—	Cousu,	répètent	les	enfants	en	se	poussant	pour	voir.

SOPHIE.	–	Cousu,	cousu;	tiens,	regarde.	Des	ciseaux,	vite	des	ciseaux!
Chacun	 apporta	 des	 ciseaux,	 et	 une	 douzaine	 de	 mains	 se	 disputèrent	 la	 tête	 de	 Simplicie	 pour

couper	les	fils	qui	retenaient	les	pivoines.
Les	 ciseaux	 se	 pressaient,	 se	 poussaient,	 taillaient,	 et	 firent	 si	 bien	 que,	 peu	 d’instants	 après,	 la

couronne	de	pivoines	put	être	enlevée;	mais	hélas!	avec	un	accompagnement	formidable	de	cheveux.
Claire	poussa	un	cri.	Simplicie	leva	la	tête	et	vit	les	pivoines	avec	une	frange	de	ses	cheveux.

SIMPLICIE.	–	Mes	cheveux!	mes	pauvres	cheveux!
Et,	 se	 levant	avec	précipitation,	elle	courut	à	une	glace,	où	un	spectacle	déplorable	 s’offrit	 à	 ses

regards;	sa	tête	ressemblait	à	une	tête	de	loup:	ses	cheveux,	coupés	en	brosse,	se	dressaient	de	tous	côtés;
partout	des	mèches	tombantes,	des	bouts	de	nattes.	Elle	restait	immobile	et	consternée.	Se	retournant	enfin
avec	colère:

«Vous	 êtes	 des	 méchantes,	 Mesdemoiselles;	 c’est	 exprès	 que	 vous	 m’avez	 rendue	 affreuse	 et
ridicule.»

MARGUERITE.	–	Affreuse,	 vous	 ne	 l’êtes	 pas	 plus	 qu’avant,	Mademoiselle;	 et	 ridicule,	 vous	 l’êtes
moins	que	vous	ne	l’étiez.

SIMPLICIE.	–	C’est	par	jalousie	que	vous	avez	abîmé	mes	fleurs	et	mes	cheveux.



VALENTINE.	–	C’est	par	charité	pour	qu’on	ne	se	moque	pas	de	vous	toute	la	soirée.

SIMPLICIE.	–	Il	n’y	a	que	chez	vous	où	l’on	se	moque	de	moi:	à	Gargilier	et	chez	ma	tante,	personne	ne
s’en	moque.

SOPHIE.	 –	 Et	 pourquoi	 venez-vous	 alors?	 Croyez-vous	 que	 nous	 ayons	 besoin	 de	 vous	 pour	 nous
amuser?	Est-ce	nous	qui	avons	été	vous	chercher?

SIMPLICIE.	–	Pourquoi	m’avez-vous	invitée?

MARGUERITE.	–	C’est	Claire,	 toujours	 bonne,	 qui	 l’a	 fait	 pour	 vous	 consoler	 de	votre	 aventure	 de
l’autre	jour.

CLAIRE.	 –	 Écoutez,	 Simplicie,	 je	 vous	 assure	 que	 nous	 sommes	 très	 fâchées	 de	 notre	 maladresse;
laissez-nous	vous	recoiffer;	avec	quelques	coups	de	peigne,	il	n’y	paraîtra	pas.

SIMPLICIE.	–	Non,	je	ne	veux	pas	que	vous	me	touchiez;	vous	m’arracheriez	le	reste	de	mes	cheveux.	Je
veux	ma	bonne;	elle	me	recoiffera.

CLAIRE.	–	Où	est	votre	bonne?

SIMPLICIE.	–	Dans	l’antichambre...	Prudence!	Prudence!	viens	me	recoiffer.
Claire	alla	ouvrir	 la	porte	et	appela	Prudence,	qui	s’empressa	de	se	rendre	à	 l’appel	de	sa	 jeune

maîtresse.	Elle	poussa	un	cri	d’effroi	en	voyant	 la	 tête	hérissée	de	Simplicie,	dépouillée	de	ses	belles
pivoines.

SIMPLICIE.	 –	 Arrange-moi,	 Prudence;	 recoiffe-moi;	 vois	 ce	 qu’elles	 ont	 fait	 par	 jalousie	 de	 mes
pivoines.

PRUDENCE.	–	Pas	possible,	Mam’selle!	Par	jalousie!	De	si	gentilles	demoiselles!	Pas	possible!

SIMPLICIE.	–	Regarde	mes	cheveux;	vois	comme	elles	les	ont	coupés!

PRUDENCE.	–	Oh!	Mesdemoiselles!	c’est-y	possible!	Cette	pauvre	Mam’selle	Simplicie!	 Je	n’aurais
jamais	cru...

CLAIRE.	 –	 Vous	 avez	 raison	 de	 ne	 pas	 croire	 que	 ce	 soit	 par	 jalousie	 que	 nous	 avons	 coupé	 si
maladroitement	 les	 cheveux	 de	 votre	 pauvre	 Simplicie;	 nous	 avons	 été	 maladroites	 en	 voulant	 la
débarrasser	de	sa	couronne	de	pivoines,	qui	était	ridicule.

PRUDENCE.	–	Mam’selle	trouve!	C’était	pourtant	bien	joli;	je	les	avais	cousues	bien	solidement,	et	ça
faisait	bon	effet	sur	la	tête	de	Mam’selle.

Tout	en	parlant,	Prudence	défaisait	les	nattes	de	sa	jeune	maîtresse;	on	lui	avait	apporté	un	peigne	et
une	brosse.	Quand	 tout	 fut	 défait,	 il	 n’en	 resta	 pas	 le	 quart	 sur	 la	 tête	 de	Simplicie;	 presque	 tout	 était
coupé.	 Simplicie	 pleurait,	 Prudence	 se	 désolait,	 les	 enfants	 étaient	 consternés,	 quoique	 Simplicie



n’inspirât	pas	beaucoup	de	compassion.
«Que	faire?	s’écria	enfin	Claire.	Comment	la	coiffer?	Je	vais	demander	à	maman	de	venir	voir.»
Claire	courut	raconter	à	sa	mère	ce	qui	était	arrivé.	Mme	de	Roubier	ne	fut	pas	fâchée	de	cette	leçon

donnée	à	la	vanité	de	Simplicie;	elle	alla	juger	par	elle-même,	avec	ses	soeurs	et	ses	amies,	de	l’étendue
du	dégât;	 elle	 sourit	 de	 la	 figure	 étrange	 de	Simplicie,	 et	 jugea	 qu’un	 coiffeur	 seul	 pouvait	 trouver	 un
remède	à	l’ouvrage	de	ces	demoiselles.	Elle	sonna,	dit	à	un	domestique	d’aller	chercher	 le	coiffeur	du
coin,	et	consola	Simplicie	en	lui	disant	qu’elle	la	ferait	coiffer	à	la	Caracalla,	avec	les	cheveux	courts	et
frisés	partout.	Le	coiffeur	arriva,	sourit,	coupa	les	mèches	restantes,	retailla	les	cheveux	mal	coupés,	mit
les	fers	au	feu,	roula	et	frisa	tout,	et	Simplicie	sortit	de	là	frisée	comme	un	bichon;	elle	se	regarda	dans	la
glace,	 se	 trouva	bien	et	 reprit	 sa	bonne	humeur.	La	soirée	 se	passa	à	plaisanter	 sans	méchanceté	de	 la
mésaventure	de	Simplicie;	quelques	pointes	 lancées	par	Marguerite	et	par	Sophie	piquèrent	 légèrement
Simplicie,	mais	elle	ne	les	comprit	pas	toutes,	et	elle	s’amusa	beaucoup;	des	gâteaux,	du	thé,	des	sirops
terminèrent	la	soirée.	Quand	Simplicie	prit	congé	de	Mme	de	Roubier,	celle-ci	lui	dit:

«Ma	chère	enfant,	si	vous	revenez	voir	mes	filles	et	leurs	amies,	soyez	habillée	simplement,	comme
le	 sont	mes	 filles;	 le	moyen	 de	 plaire	 n’est	 pas	 de	 se	 faire	 des	 toilettes	 ridicules,	mais	 de	 se	mettre
simplement,	de	ne	pas	attirer	sur	soi	l’attention	des	autres,	mais	de	s’oublier	soi-même,	et	ne	pas	chercher
à	être	mieux	que	les	autres.	Je	suis	fâchée	que	vos	cheveux	soient	au	panier	au	lieu	d’être	sur	votre	tête;
mais	la	faute	en	est	à	votre	mauvais	goût	et	à	votre	vanité.»

Simplicie	 rougit,	 ne	 dit	 rien,	 mais	 se	 révolta	 dans	 son	 coeur	 contre	 le	 bon	 conseil	 de	Mme	 de
Roubier.	 Coz	 dormait	 profondément	 sur	 une	 banquette	 de	 l’antichambre,	 pendant	 que	 Prudence
sommeillait	sur	une	chaise.	On	eut	de	la	peine	à	réveiller	le	pauvre	Coz;	il	courut	chercher	un	fiacre	et
ramena,	sans	autre	aventure,	Prudence	et	Simplicie	au	domicile	de	Mme	Bonbeck.	Simplicie	était	loin	de
s’attendre	à	l’orage	qui	avait	grondé	en	son	absence	et	qui	devait	éclater	au	retour	sur	sa	tête	frisée	à	la
Caracalla.



XVII	-	Colère	de	madame	Bonbeck

	 	
Pendant	 que	 Simplicie	 se	 rendait	 chez	 Mme	 de	 Roubier,	 Mme	 Bonbeck	 attendait	 au	 salon	 que

Boginski	eût	revêtu	les	beaux	habits	qu’elle	lui	avait	fait	faire:	elle-même	avait	fait	une	toilette	soignée;
ses	 cheveux	 gris	 étaient	 ornés	 d’un	 bonnet	 de	 gaze	 et	 de	 fleurs,	 sa	 robe	 était	 en	 soie	 brochée	 vert
émeraude;	 ses	mains	 ridées	 étaient	 cachées	par	des	gants	blancs	 en	peau	de	daim,	 et	 ses	pieds	 étaient
chaussés	de	bas	chinés	et	de	souliers	de	peau,	plus	fins	que	ceux	qu’elle	mettait	habituellement.	Boginski
entra,	bien	peigné,	bien	cravaté,	bien	habillé.

«C’est	bien,	mon	ami,	lui	dit-elle	après	l’avoir	inspecté;	vous	êtes	très	bien	comme	cela.	Allez	voir
si	Simplicie	est	prête	et	envoyez	Coz	chercher	un	fiacre.»

Boginski	revint	la	mine	effarée.
«Mâme	Bonbeck,	Mam’selle	partie,	Coz	parti;	personne	chez	eux.»

MADAME	BONBECK.	–	Partis!	Comment,	partis!	Où	partis?

BOGINSKI.	–	Moi	pas	savoir,	Mâme	Bonbeck.	Trouvé	personne;	chambre	vide.

MADAME	 BONBECK,	 impatientée.	 –	 Mon	 ami,	 je	 vous	 ai	 déjà	 dit	 de	 ne	 pas	 toujours	 répéter
BONBECK.	Cela	m’agace;	 je	 n’aime	pas	 cela...	Allez	me	chercher	Prudence.	 Je	vais	 lui	 laver	 la	 tête
d’importance.	A-t-on	 jamais	 vu	 une	 sotte	 pareille,	 qui	 laisse	 courir	 cette	 péronnelle	 avec	 ce	 Polonais
roux!

Boginski	avait	disparu	aussitôt	après	avoir	reçu	l’ordre	de	chercher	Prudence;	il	rentra	comme	elle
finissait	de	parler.

BOGINSKI.	–	Madame,	Prudence	partie,	personne!	chambre	vide!

MADAME	BONBECK.	–	Elle	aussi.	C’est	trop	fort!	la	misérable!	Je	lui	donnerai	une	danse	qui	lui	fera
garder	la	chambre	à	l’avenir!	Ah!	elles	croient	qu’on	peut	se	moquer	de	moi	et	me	planter	là	comme	une
vieille	guenille!	Elles	croient	qu’elles	iront	en	soirée	et	que	je	resterai	à	garder	la	maison!...	Qu’allons-
nous	 faire	 à	 présent,	mon	 ami?	Où	 aller	 pour	 nous	 amuser?...	Mais	 parlez	 donc.	 Où	 voulez-vous	 que
j’aille?

BOGINSKI.	–	Moi	peux	mener	Mâme	B...	(Boginski	s’arrête	à	temps)	au	café	Musard.	Très	joli!	Dames
superbes!	Musique	bonne!	Seulement...

MADAME	BONBECK.	–	Seulement	quoi?...	Parlez	donc,	diable	d’homme!

BOGINSKI.	–	Seulement,	moi	pas	d’argent	pour	payer	entrée.

MADAME	BONBECK.	–	Je	payerai,	imbécile!	Donne-moi	le	bras	et	viens.
Mme	Bonbeck,	écumant	de	colère,	saisit	le	bras	de	Boginski	terrifié,	descendit	l’escalier	quatre	à



quatre,	 traversa	 les	 rues,	 longea	 les	 trottoirs	 en	 renversant	 tout	 sur	 son	passage,	 et	 finit	 par	 se	 heurter
contre	un	homme	qui	avait	un	cigare	entre	les	dents.

«Doucement,	la	belle	«,	dit	l’homme	en	étendant	les	bras	et	lui	barrant	le	passage.
Mme	 Bonbeck	 le	 repoussa	 et	 voulut	 passer.	 L’homme,	 qui	 était	 un	 peu	 pris	 de	 vin	 et	 qui,	 dans

l’obscurité,	croyait	reconnaître	sa	soeur	qu’il	attendait,	voulut	l’attirer	sous	le	réverbère	pour	se	montrer
à	elle.

«Lâchez-moi!»	cria	Mme	Bonbeck.
L’homme	 lui	 prit	 les	mains.	Mme	Bonbeck	 les	 retira	 avec	 violence,	 saisit	 le	 cigare	 de	 l’homme,

l’arracha	d’entre	ses	dents,	et	le	jeta	dans	le	ruisseau	en	s’écriant:
«Gredin!»
Le	réverbère	éclairait	en	ce	moment	le	visage	furibond	et	la	personne	étrange	de	Mme	Bonbeck.
L’homme	se	recula	épouvanté	en	criant:
«Le	diable!»
À	ce	cri,	la	foule	ne	tarda	pas	à	s’amasser;	Boginski,	embarrassé	de	l’attitude	de	sa	compagne,	la

supplia	de	s’en	aller.
«Non,	mon	ami,	je	n’ai	jamais	fui	le	danger!	Qu’ils	osent	me	toucher,	et	ils	verront	ce	que	peut	faire

une	femme,	une	vieille	femme,	contre	un	tas	de	lâches	et	de	gredins!»
Elle	s’était	mise	en	position	de	boxe;	la	foule	riait	et	Mme	Bonbeck	s’était	reculée	d’un	pas	sur	le

trottoir	grossissant;	l’homme	s’était	esquivé,	sentant	le	ridicule	d’une	bataille	avec	une	vieille	femme.
«Personne?	 dit-elle	 en	 respirant	 avec	 force.	 Personne	 n’ose	m’attaquer?...	 C’est	 bien,	mes	 amis,

vous	êtes	de	braves	gens.	Laissez-moi	passer...	Merci,	mes	amis;	vous	êtes	de	bons	enfants.»
Et	Mme	Bonbeck	s’éloigna	avec	Boginski,	dont	elle	avait	pris	 le	bras,	 laissant	 la	 foule	ébahie	et

grandement	amusée	des	allures	et	du	langage	de	la	vieille.
«Rentrons	à	la	maison,	mon	garçon,	dit	Mme	Bonbeck;	cette	scène	m’a	émue;	je	ne	suis	pas	en	train

de	m’amuser;	 et	 puis,	 je	 veux	 être	 là	 quand	 cette	 sotte	 de	 Simplicie	 reviendra	 avec	 Prude	 et	Coz;	 ils
auront	chacun	leur	paquet.

—	Bonne	Mâme,	dit	Boginski	de	son	air	le	plus	câlin,	pas	gronder	fort	pauvre	Coz;	lui	pas	faute:	lui
faire	comme	dit	Mam’selle	et	Mme	Prude;	lui	pas	savoir	faut	pas	sortir.	Lui	aimer	bonne	Mâme;	lui	triste,
triste,	si	Mâme	gronder;	lui	souffrir	pauvre	Coz.

—	Bien,	bien,	mon	ami,	répondit	Mme	Bonbeck	d’une	voix	attendrie;	vous	êtes	un	brave	garçon,	un
bon	ami;	je	ne	gronderai	pas	votre	ami;	je	lui	dirai	seulement	de	me	demander	la	permission	quand	ces
sottes	filles	veulent	sortir.

—	 Et	 vous	 pas	 dire	 trop	 fort	 à	 pauvre	 ami,	 bonne	Mâme?	 reprit	 Boginski	 en	 la	 regardant	 avec
inquiétude.

—	Non,	mon	ami,	non.	Quand	je	te	le	dis,	que	diable!	tu	peux	me	croire	«,	dit	Mme	Bonbeck	avec	un
commencement	d’irritation.

Boginski	 jugea	 prudent	 de	 se	 taire;	 il	 se	 borna	 à	 serrer	 la	 main	 de	 sa	 vieille	 amie	 en	 signe	 de
reconnaissance,	 et	 ils	 continuèrent	 leur	 route	 silencieusement.	Mme	Bonbeck	marchait	 rapidement;	 elle
rentra,	dit	à	Boginski	d’aller	se	coucher	et	resta	seule	à	attendre	Simplicie	et	Prudence.

Elle	marchait	à	grands	pas	dans	le	salon,	augmentant	sa	colère	par	l’attente;	son	irritation	était	au
comble	quand	elle	entendit	la	porte	s’ouvrir,	elle	marcha	à	la	rencontre	de	Simplicie	et	de	Prudence.

Pan!	pan!	Aïe!	aïe!	Deux	soufflets	et	deux	cris	 furent	 le	signal	du	retour.	Puis	une	rude	poussée	à
Prudence	stupéfaite,	qui	alla	tomber	sur	une	chaise	de	l’antichambre.

«Insolentes!	je	vous	apprendrai	à	me	jouer	des	tours,	à	courir	la	prétentaine,	à	me	laisser	droguer	à
la	maison,	à	débaucher	mes	Polonais,	à	prendre	des	voitures!	Ah!	vous	voulez	faire	les	maîtresses!	Vous



croyez	pouvoir	vous	moquer	de	moi!»
Et	Mme	Bonbeck,	au	plus	 fort	de	 sa	colère,	 saisit	 les	cheveux	 frisés	de	Simplicie,	 lui	donna	une

nouvelle	paire	de	soufflets,	la	lança	hors	de	la	chambre,	revint	sur	Prudence	tremblante	et	immobile,	lui
secoua	le	bras,	lui	arracha	son	bonnet,	et,	d’un	coup	de	pied,	l’envoya	rejoindre	Simplicie.	Toutes	deux
criaient	 à	 ameuter	 la	 maison;	 Boginski	 redoutant	 pour	 son	 ami	 Coz,	 qui	 voulait	 aller	 au	 secours	 des
victimes,	la	colère	de	Mme	Bonbeck,	le	retenait	violemment	sur	le	palier	de	l’escalier.	Coz	parvint	enfin
à	se	dégager	de	l’étreinte	de	son	camarade	et	entra	dans	le	salon	où	il	trouva	Mme	Bonbeck	écumant	de
colère,	les	yeux	étincelants,	les	lèvres	tremblantes,	le	visage	affreusement	contracté,	les	poings	crispés,
haletant	et	suffoquant.

«Oh!	Mâme	Bonbeck!
—	Tais-toi!	hurla-t-elle.
—	Pourquoi	vous	battre	pauvre	Mam’selle	et	bonne	Mme	Prudence?
—	Tais-toi!	répéta-t-elle.
—	Non!	moi	pas	taire.	Vous	bonne	pour	moi,	pour	Boginski;	pourquoi	vous	méchante	pour	pauvre

petite	et	pour	pauvre	bonne?	Pourquoi	vous	battre,	vous	forte,	vous	tante,	vous	Madame,	pauvre	enfant	et
pauvre	bonne	qui	 fait	 rien	mal?	Pauvre	Mme	Prude	aimer	sa	Mam’selle,	 suivre	partout,	et	vous	battre,
punir	comme	si	Mme	Prude	méchante!	Pas	bien,	Mâme	Bonbeck,	pas	bien.	Moi	battez,	 si	 faire	plaisir,
moi	homme,	moi	fort;	mais	enfant,	femme,	petite,	faible,	c’est	pas	bien!	Oh!	pas	bien	du	tout.»

À	mesure	 que	Coz	parlait,	 la	 colère	 de	Mme	Bonbeck	 tombait;	 elle	 finit	 par	 être	 honteuse	 de	 sa
violence,	s’attendrit,	prit	les	mains	de	Coz:

«Vous	avez	raison,	mon	ami,	vous	avez	raison;	j’ai	eu	tort!	j’ai	agi	comme	une	bête	brute...	J’étais	en
colère	contre	vous	aussi,	mon	pauvre	Coz.»

COZ.	–	Moi?	Moi	rien	fait	pour	fâcher!	Pourquoi	colère	sur	Coz?

MADAME	BONBECK.	–	Parce	que	vous	étiez	parti	avec	Simplette	et	Prude	sans	me	le	demander,	et
que	j’attendais	pour	aller	avec	Simplette	et	Boginski	chez	Mme	de	Roubier.

COZ.	–	Ah!	bon!	Moi	comprendre!	Mais	moi	pas	savoir!	Eux	croire	aller	seules,	sans	tante	ni	Boginski.
Moi,	autre	fois,	demander	permission	à	vous.

MADAME	BONBECK.	–	C’est	bien,	mon	ami.	Mais	voyez	donc	Prude	et	Simplette;	amenez-les-moi,
que	je	leur	dise...,	que	je	leur	explique...,	que	je	leur	demande	pardon,	puisque	j’ai	eu	tort.

Coz,	content	du	changement	d’humeur	de	Mme	Bonbeck,	courut	frapper	à	la	porte	de	Prudence	et	de
Simplicie;	personne	ne	répondit.	Il	frappa	encore;	même	silence.

«Mam’selle!	Madame	Prude!	Mâme	Bonbeck	vous	demander;	venir	au	salon	tout	de	suite.»
Le	silence	continua.	Coz	frappa	plus	fort,	appela,	supplia	d’ouvrir;	on	continua	à	ne	pas	répondre.
«Mam’selle	et	Mme	Prude	pas	répondre,	vint	dire	Coz,	consterné,	à	Mme	Bonbeck,	dont	il	redoutait

la	colère.
—	 Elles	 sont	 furieuses,	 dit	 Mme	 Bonbeck,	 jugeant	 les	 autres	 d’après	 elle-même.	 Demain	 elles

seront	calmées	et	 je	 leur	demanderai	pardon,	car	 je	dois	avouer	que	je	 les	ai	menées	un	peu	rudement.
Bonsoir,	mon	ami;	il	est	près	de	onze	heures;	allez	vous	coucher;	je	vais	en	faire	autant.»

Coz	 salua,	 sortit	 et	 alla	 rejoindre	 son	 ami	Boginski,	 qui	 attendait	 avec	 inquiétude	 le	 résultat	 des
reproches	hardis	de	son	ami.	Quand	il	sut	le	retour	de	Mme	Bonbeck	et	le	succès	évident	de	Coz,	il	fut
content	et	dit,	en	se	frottant	les	mains:



«Bon	ça!	Mâme	Bonbeck	colère,	furieuse,	mais	pas	méchant.	Mais	dis	pas	trop:	«C’est	mal;	c’est
pas	bon	«.	Pas	fâcher	Mâme	Bonbeck;	elle	bonne	pour	nous,	donner	chambre,	donner	chemises,	habits,
donner	pain,	viande,	vin.	Nous	pauvres;	nous	heureux	chez	Bonbeck;	nous	rester	toujours;	nous	égal	les
autres.	Entends-tu,	Coz!	Toi	pas	recommencer	à	dire:	«Méchant,	pas	bon.»

COZ.	–	Moi	 recommencer	 toujours	quand	Bonbeck	battre	 fille	petite,	 femme	excellent.	Moi	pas	aimer
lâche,	pas	aimer	colère.

BOGINSKI.	–	Et	si	Bonbeck	se	fâche	et	chasse	nous?

COZ.	–	Moi	alors	partir	et	aller	chez	Prude	et	Simplette;	elle	a	papa,	maman,	bons;	moi	là-bas	travailler,
servir;	moi	pas	aimer	à	faire	musique;	moi	aimer	courir,	travailler	à	terre,	à	chose	qui	fait	remuer.

BOGINSKI.	–	Moi	aimer	musique	et	dîner	chez	Bonbeck;	avec	moi,	Bonbeck	très	bon.	Toi	partir	si	veux,
moi	rester.

Coz	ne	répondit	pas,	se	déshabilla	et	se	coucha;	Boginski	en	fit	autant,	et	tous	deux	ne	tardèrent	pas
à	ronfler.



XVIII	-	La	fuite

	 	
Le	lendemain	de	bonne	heure,	Coz	fut	éveillé	par	trois	légers	coups	frappés	à	sa	porte.	Il	se	leva,

passa	ses	habits,	entrouvrit	la	porte	et	vit	avec	surprise	Prudence	qui	lui	faisait	signe	de	la	suivre.
Il	voulut	parler,	elle	lui	fit	signe	de	garder	le	silence.	Surpris	de	ce	mystère,	Coz	la	suivit	sans	bruit

jusque	dans	la	chambre	où	était	Simplicie	tout	habillée,	défigurée	par	les	soufflets	que	lui	avait	donnés	sa
tante,	 et	 surtout	 par	 les	 larmes	 qu’elle	 n’avait	 cessé	 de	 répandre	 depuis	 la	 veille.	 Prudence,	 pâle	 et
défaite,	avait	passé	la	nuit	à	la	plaindre,	à	la	consoler;	elle	avait	enfin	consenti	à	quitter	avec	Simplicie	la
maison	détestée	de	la	tante	Bonbeck	et	à	chercher	un	refuge	chez	Mme	de	Roubier,	en	qualité	de	voisine
de	campagne.	Il	leur	fallait	l’aide	de	Coz	pour	descendre	leur	malle,	avoir	une	voiture	et	les	mener	chez
Mme	de	Roubier.	Prudence	avait	fait	la	malle	pendant	la	nuit,	car	Simplicie,	terrifiée	par	la	violence	de
sa	tante,	ne	voulait	pas	la	revoir,	et	il	fallait	être	parties	avant	huit	heures	pour	l’éviter	à	son	réveil.

«Mon	bon	Coz,	dit	Prudence	à	voix	basse,	vous	voyez	l’état	dans	 lequel	Mme	Bonbeck	a	mis	ma
pauvre	jeune	maîtresse;	elle	veut	s’en	aller,	je	veux	l’emmener;	il	faut	que	vous	nous	aidiez.	Allez	nous
chercher	 une	voiture,	 descendez-nous	notre	malle	 et	 venez	 avec	nous	 chez	Mme	de	Roubier.	 J’ai	 peur
qu’on	 ne	 veuille	 pas	 nous	 y	 garder;	 alors	 que	 deviendrons-nous	 dans	 ce	 maudit	 Paris,	 seules,
abandonnées?	Ayez	pitié	de	nous,	mon	bon	Coz,	aidez-nous	à	partir	d’ici	et	ne	nous	abandonnez	pas.

—	Pauvre	Madame	Prude!	pauvre	Mam’selle!	 répondit	Coz	 attendri.	Moi	 tout	 faire,	 aider	 à	 tout,
moi	aller	partout,	vous	mettre	bien.	Ordonnez	à	pauvre	Coz;	moi	pas	mauvais	comme	Bonbeck,	faire	tout
pour	servir,	pas	abandonner	bonne	Mme	Prude	et	pauvre	Mam’selle.

—	Merci,	mon	bon	Coz!	c’est	le	bon	Dieu	qui	vous	a	envoyé	à	nous.	Allez	vite,	mon	ami,	chercher
une	voiture.»

Coz	partit	comme	une	flèche;	avant	de	chercher	la	voiture,	il	fit	à	la	hâte	un	bout	de	toilette,	un	petit
paquet	de	ses	effets,	courut	arrêter	un	fiacre	et	revint	sans	bruit	prévenir	Prudence	que	la	voiture	attendait
à	la	porte.

«Emportons	la	malle	à	nous	deux,	dit	Prudence.
—	Moi	porter	seul,	Madame	Prude;	malle	lourd	pour	vous,	léger	pour	moi.»
Et,	 chargeant	 la	 malle	 sur	 ses	 robustes	 épaules,	 il	 descendit	 lestement	 les	 cinq	 étages	 de	 Mme

Bonbeck,	 suivi	 par	Prudence	 et	Simplicie.	La	peur	 d’être	 aperçues	 et	 arrêtées	 par	Mme	Bonbeck	 leur
donnait	 des	 ailes;	 leur	 terreur	 ne	 se	 dissipa	 que	 lorsqu’elles	 furent	 établies	 dans	 le	 fiacre,	Coz	 sur	 le
siège,	la	malle	sur	l’impériale.

Quand	ils	arrivèrent	chez	Mme	de	Roubier,	il	était	huit	heures.	Le	concierge,	surpris	de	les	voir	de
si	bon	matin,	plus	surpris	encore	de	les	voir	décharger	une	malle	et	renvoyer	la	voiture,	et	reconnaissant
le	Polonais	 roux	qui	avait	eu	une	scène	violente	avec	un	cocher	quinze	 jours	auparavant,	hésitait	à	 les
recevoir.

«Mme	de	Roubier	ne	reçoit	pas	si	matin,	Madame	et	Mademoiselle.	Ayez	la	bonté	de	revenir	plus
tard	et	de	me	débarrasser	de	cette	malle	dont	je	ne	sais	que	faire.»

PRUDENCE.	–	Et	où	voulez-vous	que	nous	allions?	Où	puis-je	 loger	en	sûreté	ma	 jeune	maîtresse,	si
Mme	de	Roubier	ne	la	reçoit	pas?



LE	CONCIERGE.	–	Mais,	Madame,	cela	ne	me	regarde	pas;	je	suis	chargé	de	garder	la	porte,	de	ne	pas
laisser	entrer	avant	l’heure	convenable;	je	ne	peux	pas	faire	de	la	cour	un	dépôt	de	malles	et	d’effets.

PRUDENCE.	–	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	Ma	pauvre	petite	maîtresse!	Moi,	cela	m’est	bien	égal,	mais	pour
elle,	pauvre	enfant,	 je	vous	supplie	de	nous	 laisser	entrer	ou	attendre	chez	vous	 les	ordres	de	Mme	de
Roubier,	 qui	 connaît	 bien	Mademoiselle	 et	 ses	 parents,	 puisque	 notre	 demeure	 est	 à	 une	 lieue	 de	 son
château.

Le	 concierge	 était	 bon	 homme,	 il	 se	 trouva	 plus	 embarrassé	 encore;	 il	 regardait	 d’un	 air	 indécis
Prudence,	dont	le	chagrin	l’attendrissait,	Simplicie,	dont	le	visage	gonflé	et	marbré	de	plaques	rouges	lui
faisait	compassion,	et	Coz,	dont	l’air	décidé	et	la	figure	rousse	lui	inspiraient	de	la	méfiance.

«Entrez,	Madame,	avec	votre	petite,	dit-il	enfin;	Monsieur	attendra	en	bas.»
Coz	ne	dit	rien	et	s’appuya,	les	bras	croisés,	contre	le	mur.	Prudence	lui	fit	signe	d’y	rester	et	entra

dans	 l’hôtel	avec	Simplicie.	La	porte	était	ouverte,	elles	se	dirigèrent	vers	 la	chambre	de	Claire	et	de
Marthe	 et	 entrèrent	 sans	 frapper.	Claire	 se	 coiffait,	Marthe	 s’habillait.	Mme	de	Roubier	 était	 chez	 ses
filles.	Toutes	trois	poussèrent	une	exclamation	de	surprise.

MADAME	DE	ROUBIER.	–	Qu’est-ce	que	c’est?	Que	vous	est-il	arrivé?	Pourquoi	Simplicie	a-t-elle	le
visage	enflé	et	rouge?	Pourquoi	venez-vous	de	si	bonne	heure?

SIMPLICIE.	–	C’est	ma	tante	qui	m’a	battue	hier	soir	quand	je	suis	rentrée;	elle	a	battu	aussi	Prudence;
je	ne	veux	plus	rester	chez	elle,	elle	est	trop	méchante,	elle	me	rend	trop	malheureuse.

MADAME	DE	ROUBIER.	–	Mais	pourquoi,	ma	pauvre	enfant,	au	lieu	de	venir	ici,	ne	retournez-vous
pas	à	Gargilier	chez	vos	parents?

Simplicie,	embarrassée,	ne	répondit	pas;	Prudence	prit	la	parole:
«Mam’selle	 ne	 peut	 pas	 y	 retourner	 sans	 la	 permission	 de	Monsieur	 et	 de	Madame,	 parce	 que,

voyez-vous,	Madame,	ils	sont	en	colère	contre	Mam’selle	et	son	frère,	qui	ont	tant	pleuré,	tant	tourmenté
Monsieur	et	Madame	pour	venir	à	Paris,	que	la	moutarde	a	monté	au	nez	de	Monsieur;	il	m’a	appelée	et
m’a	dit:

«–	Prudence,	tu	as	vu	naître	mes	enfants,	tu	leur	es	dévouée;	veux-tu	les	suivre	à	Paris?
«–	Oh!	Monsieur,	que	je	lui	dis,	j’irai	partout	où	Monsieur	voudra;	avec	lui	et	Madame,	je	ne	crains

pas	Paris.
«–	C’est	sans	nous	qu’il	faut	y	aller,	ma	pauvre	Prudence,	qu’il	me	dit:	tu	les	mèneras	seule	à	Paris.
«–	Hélas!	Monsieur,	 que	 je	 lui	 réponds,	 j’aurais	 trop	 peur	 qu’il	 n’arrivât	malheur	 à	mes	 jeunes

maîtres;	moi	qui	ne	connais	rien	de	cette	grande	caverne,	je	risquerais	de	m’y	perdre.
«–	Sois	 tranquille,	 je	 te	 donnerai	 une	 lettre	pour	ma	 soeur	Mme	Bonbeck;	 elle	 est	 bonne	 femme,

quoique	un	peu	vive;	elle	n’a	pas	quitté	Paris	et	elle	ne	m’a	pas	vu	depuis	quinze	ans	que	je	suis	marié,
mais	elle	n’aime	et	je	suis	sûr	que	vous	y	serez	bien.

«J’ai	dit	oui,	comme	c’était	mon	devoir	de	le	dire;	Monsieur	me	donna	des	instructions,	de	l’argent
plein	deux	bourses,	 et	me	défendit	de	 ramener	 les	enfants	 s’ils	 s’ennuyaient	de	Paris	 et	demandaient	à
revenir.

«–	Je	veux,	dit-il,	leur	donner	une	leçon;	je	sais	qu’ils	y	seront	ennuyés	et	malheureux;	mais	ils	le
méritent	par	leur	déraison	et	leur	manque	de	tendresse	et	de	reconnaissance	pour	moi	et	pour	leur	mère.
Je	veux	qu’ils	passent	l’année	à	Paris,	et	qu’ils	ne	reviennent	qu’aux	vacances.

«Madame	pense	 bien	que	 je	 ne	 puis	 enfreindre	 les	 ordres	 de	Monsieur	 et	 ramener	Mam’selle	 au



bout	d’un	mois,	laissant	M.	Innocent	dans	son	collège	de	bandits	et	d’assassins,	sans	personne	pour	l’en
tirer	les	dimanches	et	fêtes.»

MADAME	DE	ROUBIER.	–	Mais	que	voulez-vous	que	je	fasse,	ma	pauvre	femme?	Je	ne	peux	pas	vous
garder	chez	moi;	je	n’ai	pas	de	quoi	vous	loger.

PRUDENCE.	–	Que	madame	veuille	bien	nous	garder	seulement	la	journée,	et	nous	placer	quelque	part
où	Mam’selle	soit	en	sûreté	jusqu’à	ce	que	j’aie	la	réponse	de	Monsieur.

MADAME	DE	ROUBIER.	–	Je	vais	tâcher	de	vous	caser	dans	une	chambre	quelconque	en	attendant	que
vous	ayez	un	logement	convenable.	Quant	à	vous	garder	chez	moi,	en	compagnie	de	mes	enfants,	je	vous
dirai	franchement	que	je	ne	le	veux	pas;	Simplicie	est	trop	mal	élevée,	trop	vaniteuse,	trop	égoïste	et	trop
volontaire,	 pour	 que	 j’en	 fasse	 la	 compagne	 de	 mes	 filles,	 de	 Sophie,	 ma	 fille	 d’adoption,	 et	 de
Marguerite,	la	soeur	adoptive	de	mes	filles.	Venez	avec	moi,	je	vais	voir	à	vous	établir	quelque	part.

Mme	 de	 Roubier	 sortit,	 suivie	 de	 Prudence	 consternée	 des	 paroles	 de	 Mme	 de	 Roubier,	 et	 de
Simplicie	 profondément	 humiliée	 de	 ces	 reproches	 si	 mérités.	 Mme	 de	 Roubier	 appela	 un	 valet	 de
chambre,	donna	des	ordres,	et,	après	une	courte	attente,	Prudence	et	Simplicie	furent	menées	dans	un	petit
appartement	de	deux	pièces	précédées	d’une	antichambre	et	d’une	cuisine,	habité	ordinairement	par	une
femme	de	charge	et	qui	se	trouvait	vacant	en	ce	moment.

«Mme	de	Roubier	est	bien	impertinente,»	dit	Simplicie	avec	humeur	quand	elles	furent	seules.

PRUDENCE.	–	Écoutez,	Mam’selle,	elle	a	dit	vrai,	voyez-vous.	Je	serais	elle	que	je	dirais	comme	elle.

SIMPLICIE.	–	Ah!	c’est	ainsi	que	tu	m’aimes	et	que	tu	me	protèges,	comme	papa	t’a	dit	de	le	faire?

PRUDENCE.	–	 Pour	vous	 aimer,	Mam’selle,	Dieu	m’est	 témoin	que	 je	 vous	 aime	de	 tout	mon	coeur;
pour	vous	protéger,	je	me	ferais	hacher	en	morceaux	pour	vous	garantir	d’un	malheur.	Mais	ça	n’empêche
pas	que	 je	voie	clair	 et	que	 je	 trouve	comme	d’autres	que	vous	ne	vous	êtes	pas	comportée	gentiment
avec	votre	papa	et	votre	maman.	Parce	que	le	fromage	sent	mauvais,	ça	n’empêche	pas	de	l’aimer	et	de	le
manger	avec	plaisir.	Parce	que	les	gens	ont	des	défauts,	ce	n’est	pas	une	raison	pour	qu’on	ne	les	aime
pas	et	qu’on	ne	se	dévoue	pas	à	eux.

—	Je	te	remercie	de	la	comparaison,	dit	Simplicie	piquée	et	humiliée;	me	comparer	à	un	fromage
puant,	c’est	trop	en	vérité!

PRUDENCE.	–	Oh!	Mam’selle,	je	n’ai	pas	dit	que	vous	étiez	un	fromage;	j’ai	seulement	dit...

SIMPLICIE.	–	 Tu	 as	 dit	 des	 choses	 ridicules	 et	méchantes,	 et	 je	 te	 prie	 de	 te	 taire;	 je	 ne	 veux	 plus
t’écouter	et	je	ne	veux	plus	que	tu	me	parles.

—	Comme	Mam’selle	voudra,	dit	Prudence	en	soupirant	et	en	essuyant	une	larme	qui	roulait	le	long
de	sa	joue.

Un	domestique	ne	 tarda	pas	à	apporter	 le	déjeuner	de	ces	dames;	c’était	du	café	au	 lait	avec	des
rôties	de	pain	et	de	beurre.	Simplicie	mangea	comme	un	requin,	malgré	son	chagrin	et	son	irritation,	et
Prudence,	malgré	son	inquiétude	et	sa	tristesse,	prit	sa	large	part	du	déjeuner.	Quand	le	domestique	avait
apporté	le	plateau,	elle	lui	avait	demandé	de	s’occuper	du	pauvre	Coz	et	de	le	leur	envoyer	avec	la	malle
quand	il	aurait	déjeuné.	Elles	avaient	à	peine	fini	que	Coz	entra	d’un	air	inquiet.



«Madame	Prude,	moi	où	demeurer?	Moi	vouloir	garder	vous	et	Mam’selle.	Domestique	me	dire:
«–	 Grand	 Polonais,	 pas	 entrer;	 Polonais	 roux,	 pas	 rester.	 Pas	 connaître	 Polonais;	 pas	 aimer

Polonais.
«Madame	Prude	sait,	moi	pas	méchant,	moi	bon,	moi	rendre	service,	moi	aimer	Madame	Prude	très

bonne,	Mam’selle	triste	et	petite.	Moi	veux	rester	pour	garder	et	servir	Madame	Prude	et	Mam’selle.»

SIMPLICIE.	–	Oh!	oui,	Coz,	restez	avec	nous;	vous	nous	serez	très	utile.

PRUDENCE.	–	Mais	que	dira	Mme	Bonbeck?	Elle	sera	en	colère	contre	Coz	et	contre	nous.

SIMPLICIE.	–	Je	me	moque	bien	de	ma	tante,	à	présent	que	je	ne	suis	plus	chez	elle;	je	ne	la	reverrai	de
ma	vie.

COZRGBRLEWSKI.	–	Bonbeck	peut	pas	colère.	Pourquoi	colère?	Moi	pas	esclave	à	Bonbeck?	Moi
aimer	plus	Madame	Prude	et	Mam’selle,	et	moi	partir.

PRUDENCE.	–	Eh	bien!	mon	brave	Coz,	montez-nous	la	malle	qui	est	restée	dans	la	cour.	Vous	pourrez
rester	avec	nous;	vous	coucherez	dans	l’antichambre;	vous	nous	aiderez	à	faire	notre	ménage;	l’argent	ne
me	manque	pas;	nous	mangerons	chez	nous	et	nous	ne	gênerons	personne.

Coz,	enchanté,	ne	fit	qu’un	saut	dans	la	cour	et	monta	la	malle.	La	femme	de	chambre	de	Mme	de
Roubier	vint	apporter	des	draps	et	ce	qui	était	nécessaire	pour	habiter	l’appartement;	elle	leur	dit,	de	la
part	de	sa	maîtresse,	qu’elles	pouvaient	y	rester	jusqu’au	retour	de	la	femme	de	charge,	qui	était	dans	son
pays	pour	un	mois	encore,	mais	qu’elle	leur	demandait	de	se	mettre	à	leur	ménage.

«Vous	trouverez	tout	ce	qui	est	nécessaire	pour	la	cuisine	et	votre	ménage;	la	femme	de	charge	y	vit
avec	ses	deux	filles:	elles	faisaient	leur	cuisine	elles-mêmes.	Je	vous	trouverai	une	fille	de	cuisine	qui
fera	votre	affaire.

—	Merci	bien,	Madame,	répondit	Prudence,	je	n’ai	besoin	de	personne;	voici	M.	Coz	qui	veut	bien
nous	aider;	je	le	ferai	coucher	dans	l’antichambre,	et	il	nous	achètera	ce	qui	nous	est	nécessaire.

—	Si	vous	avez	besoin	de	quelque	chose,	Mademoiselle,	 j’espère	bien	que	vous	ne	vous	gênerez
pas	pour	le	demander	soit	à	moi,	soit	à	la	cuisine.

—	 Vous	 êtes	 bien	 honnête,	 Madame;	 je	 profiterai	 de	 votre	 permission	 si	 j’en	 ai	 besoin,	 mais
j’espère	n’avoir	à	déranger	personne.»

La	femme	de	chambre	se	retira;	Prudence	déballa	et	rangea,	pendant	que	Simplicie	boudait,	assise
dans	un	fauteuil,	et	que	Coz	courait	au	marché	pour	avoir	de	quoi	déjeuner	et	dîner.	Quand	il	apporta	ses
provisions,	Prudence	 les	examina	avec	satisfaction,	plaça	 le	vin	dans	un	endroit	 frais,	 le	charbon	et	 le
bois	 dans	 un	 réduit	 destiné	 à	 cet	 usage,	 les	 provisions	 de	 bouche	 dans	 un	 garde-manger	 attenant	 à	 la
cuisine;	Coz	lui	fut	d’un	grand	secours;	Simplicie	finit	par	se	dérider	et	par	aider	aussi	non	seulement	à
l’arrangement	général,	mais	encore	aux	préparatifs	du	déjeuner;	elle	voulut	mettre	le	couvert	pour	trois,
mais	Prudence	s’y	opposa.

«Non,	Mam’selle,	les	maîtres	ne	mangent	pas	avec	les	serviteurs;	Coz	et	moi,	nous	vous	servirons,
et	nous	déjeunerons	ensuite	dans	l’antichambre.»

En	 effet,	 quand	 le	 déjeuner	 fut	 prêt,	 Simplicie	 se	mit	 à	 table;	 Prudence	 lui	 apporta	 une	 omelette,
deux	côtelettes	et	une	tasse	de	café	au	lait	avec	une	brioche.	Simplicie	mangea	avec	appétit	et	trouva	le
service	très	bien	fait.	Coz	y	mettait	toute	son	intelligence	et	sa	bonne	volonté;	Prudence	y	avait	mis	tout
son	amour-propre	et	son	amour	pour	sa	jeune	maîtresse.



Après	le	repas,	quand	la	table	fut	desservie	et	pendant	que	Prudence	et	Coz	mangeaient	à	leur	tour,
Simplicie,	restée	seule,	sans	livres,	sans	occupations,	réfléchit	beaucoup	et	profita	de	ses	réflexions;	elle
commença	 à	 être	 touchée	 du	 dévouement	 de	 Prudence,	 qui	 ne	 trouvait	même	 pas	 sa	 récompense	 dans
l’amitié	et	les	bonnes	paroles	de	Simplicie;	toujours	Simplicie	la	rudoyait	et	jamais	elle	ne	lui	témoignait
la	moindre	reconnaissance,	la	moindre	affection.	La	pauvre	Prudence,	comme	un	chien	fidèle,	supportait
tout,	ne	se	plaignait	de	rien,	ne	demandait	ni	récompense,	ni	merci,	et	croyait	n’accomplir	qu’un	devoir
rigoureux	 là	 où	 elle	 donnait	 des	 preuves	 du	 plus	 humble	 dévouement	 et	 de	 la	 plus	 vive	 affection.	Les
reproches	 de	Mme	 de	Roubier	 revinrent	 à	 la	mémoire	 de	 Simplicie;	 son	 orgueil,	 d’abord	 révolté,	 fut
obligé	 de	 reconnaître	 la	 vérité	 de	 ses	 accusations;	 elle	 rougit	 à	 la	 pensée	 du	 peu	 d’estime	 qu’elle
inspirait;	 elle	 regretta	 d’être	 reléguée	 seule	 dans	 un	 coin	 de	 l’hôtel,	 au	 lieu	 de	 s’amuser	 avec	 ces
charmantes	 petites	 filles,	 si	 aimables,	 si	 bonnes,	 si	 aimées.	Elle	 n’était	 pas	 encore	 changée,	mais	 elle
commençait	à	reconnaître	qu’il	y	avait	à	changer	en	elle	et	à	rougir	de	ses	défauts.	Elle	eut	le	temps	de
réfléchir,	 de	 rougir	 et	 de	 soupirer,	 car,	 après	 le	 repas,	 Prudence	 et	 Coz	 rangèrent	 l’appartement,	 puis
lavèrent	et	essuyèrent	la	vaisselle	et	les	casseroles.

Il	était	deux	heures	quand	ils	eurent	fini	leur	ouvrage;	on	frappa	à	la	porte.
«Entrez!»	cria	Prudence.
C’était	Mme	de	Roubier,	avec	Claire	et	Marthe,	qui	venait	savoir	des	nouvelles	de	Simplicie,	voir

si	elle	ne	manquait	de	rien	et	si	elle	ne	désirait	pas	quelques	livres.
Prudence	ouvrit	la	porte;	Simplicie,	étendue	dans	un	fauteuil,	s’y	était	profondément	endormie;	elle

n’entendit	pas	entrer	ces	dames,	qui	examinèrent	avec	curiosité	et	pitié	 les	marques	des	soufflets	de	sa
tante.

«Comment	cette	tante	a-t-elle	pu	se	porter	à	de	tels	actes	de	colère,	demanda	Mme	de	Roubier,	et
pourquoi	vous	a-t-elle	ainsi	battues	toutes	deux?»

Prudence	raconta	à	Mme	de	Roubier	la	scène	qu’elles	avaient	subie	en	rentrant	de	chez	elle	la	veille
au	soir.

«Pourquoi?	 C’est	 ce	 que	 je	 ne	 puis	 dire	 à	 Madame.	 J’ai	 bien	 vu	 à	 quelques	 paroles	 qui	 lui
échappaient,	qu’elle	aurait	voulu	venir	avec	Mam’selle	chez	Madame;	mais	comme	elle	n’en	avait	rien
dit	 avant	notre	départ,	ni	Mam’selle	ni	moi	nous	n’étions	pas	plus	coupables	que	 l’enfant	qui	vient	de
naître.	Madame	 juge	que	Mam’selle,	qui	n’a	pas	 l’habitude	d’être	battue,	 a	 été	 impressionnée	à	croire
qu’elle	allait	mourir;	la	pauvre	enfant	a	passé	la	nuit	à	pleurer	et	à	trembler.	Moi-même,	qui	n’étais	pas
plus	contente	qu’elle,	je	ne	trouvais	rien	pour	la	consoler,	sinon	quand	je	lui	ai	proposé	de	nous	sauver	de
grand	 matin.	 Ça	 l’a	 un	 peu	 remontée;	 et	 puis	 nous	 avons	 résolu	 de	 demander	 refuge	 à	 Madame,	 ne
connaissant	personne	dans	Paris.	Ville	de	malheur,	nous	n’y	avons	eu	que	de	l’ennui!	Madame	me	croira
si	elle	veut,	mais	je	considère	le	temps	que	j’y	ai	passé	comme	un	temps	de	galères.	J’espère	bien	que
Monsieur	me	permettra	de	 lui	 ramener	Mam’selle	et	M.	 Innocent,	qui	n’est	guère	plus	heureux	dans	 sa
pension.	Le	voilà	bien	avancé	avec	son	uniforme	qui	lui	bat	 les	 talons;	 joli	respect	qu’on	lui	porte!	En
voilà	encore	une	idée!»

Simplicie	dormait	toujours;	elle	rêvait,	elle	gémissait,	se	tordait	les	mains;	des	larmes	coulèrent	de
ses	yeux	et	roulèrent	lentement	sur	ses	joues	gonflées.	Claire	et	Marthe	eurent	pitié	d’elle.

«Maman,	quand	elle	s’éveillera,	elle	pourra	venir	chez	nous,	n’est-ce	pas?	Voyez	comme	elle	a	l’air
malheureux,	comme	elle	gémit.

—	 En	 rêve,	 mon	 enfant,	 en	 rêve.	 Il	 est	 probable	 qu’au	 réveil,	 elle	 se	 retrouvera	 dans	 son	 état
accoutumé.

—	Mais	nous	pourrons	venir	la	voir	pour	la	désennuyer?
—	Oui,	 nous	 reviendrons	 après	 notre	 promenade;	 en	 attendant,	 laissez-lui	 les	 livres	 que	nous	 lui



avions	apportés.»
Mme	de	Roubier	sortit	ses	filles,	laissant	Simplicie	toujours	endormie.



XIX	-	Les	épreuves	d’Innocent

	 	
Innocent	n’avait	 aucun	 soupçon	de	ce	qui	 s’était	 passé	 chez	 sa	 tante	 et	 de	 la	 fuite	de	 sa	 soeur.	 Il

continuait	 à	 la	 pension	 sa	 vie	 pénible	 et	 accidentée	 par	 les	 tours	 innombrables	 que	 lui	 jouaient	 ses
camarades.	Paul,	Jacques	et	Louis	le	protégeaient	de	leur	mieux,	mais	ils	n’étaient	pas	de	sa	classe	et	ils
ne	pouvaient	prévoir	ni	empêcher	les	méchancetés	de	détail	dont	il	était	la	victime.

Un	jour,	pendant	le	silence	de	l’étude,	une	légère	agitation	se	manifesta	sur	les	bancs.	Une	révolte
avait	été	préparée	par	la	majorité	de	la	classe	pour	se	venger	des	maîtres	de	cette	pension,	où	les	élèves
étaient	rudement	traités,	mal	nourris,	mal	couchés	et	sans	aucune	des	distractions	et	des	douceurs	qu’on	a
souvent	dans	les	bons	collèges;	c’était	Innocent	qui	avait	été	désigné	pour	servir	de	prétexte	à	l’émeute
projetée.	On	se	poussait	du	coude,	on	riait	sous	cape,	on	se	risquait	même	à	chuchoter,	tous	les	regards	se
dirigeaient	 furtivement	 sur	 Innocent,	 dont	 l’air	 benêt	 et	 les	 vêtements	 démesurément	 longs	 et	 larges
provoquaient	 les	 malices	 de	 ses	 camarades.	 Le	 maître	 d’étude	 avait	 plusieurs	 fois	 levé	 des	 yeux
courroucés	sur	ses	élèves,	mais	ces	derniers	semblaient	deviner	l’instant	où	le	maître	les	regardait,	et	il
n’avait	pu	encore	surprendre	un	seul	coupable.	Innocent	regardait	aussi,	sans	comprendre	la	cause	de	ce
désordre;	 il	 souriait	 et	 ne	 prenait	 aucune	 précaution	 pour	 s’en	 cacher,	 précisément	 parce	 qu’il	 n’avait
aucune	part	au	complot.	Il	arriva	que	le	maître	surprit	un	sourire	d’Innocent,	qui	tournait	la	tête	à	droite	et
à	gauche	pour	trouver	le	motif	de	la	gaieté	de	ses	camarades.

«Monsieur	Gargilier,	 s’écria	 le	maître,	 qui	 croyait	 avoir	 trouvé	 le	 coupable,	Monsieur	Gargilier,
venez	ici.»

Innocent	se	leva,	mais,	au	premier	pas	qu’il	fit,	il	trébucha	contre	la	table;	il	se	remit	en	équilibre,
trébucha	de	nouveau,	se	débattit	contre	un	lien	qui	le	retenait	à	son	banc	et	tomba	le	nez	par	terre.	Ce	fut
le	 signal	d’un	 tumulte	général,	 les	uns	 se	précipitèrent	pour	 le	 relever,	d’autres	pour	aider	ceux	qui	 le
ramassaient,	le	reste	pour	changer	de	place	et	faire	du	bruit	sous	prétexte	de	le	secourir.	Le	maître	tapait
sur	 son	pupitre,	 criait:	 «En	place,	Messieurs!»	mais	 ils	 faisaient	 semblant	de	ne	pas	 entendre	 et	de	 se
montrer	inquiets	de	la	chute	d’Innocent.

«Dix	mauvais	 points	 pour	 Gargilier!	 cria	 le	maître...	 Deux	 cents	 vers	 à	 copier	 pour	 Gargilier!»
ajouta-t-il,	voyant	qu’Innocent	restait	à	terre.

Et	 comment	pouvait-il	 se	 relever?	Les	 camarades	venus	 à	 son	 secours	 le	 tiraient	par	 les	 jambes,
l’aplatissaient	 à	 terre,	 le	 roulaient	 sous	 le	 banc	 sous	 prétexte	 de	 lui	 venir	 en	 aide.	 Enfin,	 le	 maître
d’étude,	 outré	 de	 colère,	 arriva	 lui-même,	 dispersa	 les	 élèves	 en	 s’aidant	 des	 pieds	 et	 des	 poings,	 et
donna	une	taloche	à	Innocent	toujours	étendu.	Innocent	tira	les	jambes,	le	banc	suivit	le	mouvement;	il	se
leva,	 avança	 d’un	 pas,	 toujours	 suivi	 du	 banc,	 à	 la	 grande	 surprise	 du	maître	 et	 à	 la	 grande	 joie	 des
élèves,	 qui	 laissèrent	 échapper	 des	 rires	 contenus	 jusqu’alors.	 Le	 maître	 se	 baissa	 et	 vit	 qu’une	 des
jambes	d’Innocent	avait	été	attachée	au	banc	de	la	classe;	les	élèves	l’ayant	quitté,	Innocent	entraînait	le
banc	ainsi	allégé.

«Messieurs,	 cria	 le	 maître	 irrité,	 vous	 êtes	 un	 tas	 de	 mauvais	 petits	 drôles,	 de	 vrais	 Satans,
d’affreux	Méphistophélès,	du	gibier	de	Lucifer,	la	honte	de	la	maison!	C’est	une	infamie,	une	ignominie!
Quand	aurez-vous	fini	vos	scélératesses	à	l’égard	de	ce	jeune	Innocent,	dont	vous	faites	un	martyr,	dont
vous	êtes	les	bourreaux,	que	vous	rendrez	imbécile,	idiot,	à	force	de	tortures!	Je	consigne	toute	la	classe
jusqu’à	 ce	 que	 j’aie	 pris	 les	 ordres	 de	M.	 le	 chef	 de	 pension.	 Je	 vous	 défends	 de	 rire,	 de	 parler,	 de



bouger,	de	respirer...»
Le	maître	fut	interrompu	par	des	rires	partis	de	tous	les	coins	de	l’étude.
«À	bas	le	pion!	à	bas	le	tyran!	cria-t-on	de	toutes	parts.
—	Messieurs...
—	À	la	porte,	le	pion!	À	la	porte!	Une	danse	au	pion!	Une	danse	à	son	capon!
—	Messieurs...»
Une	 foule	 compacte	 d’écoliers	 lui	 coupa	 la	 parole	 en	 se	 ruant	 sur	 lui;	 en	 une	 seconde,	 il	 se	 vit

entouré	 d’une	 quarantaine	 de	 furieux;	 les	 uns	 lui	 tiraient	 les	 jambes,	 les	 autres	 le	mordaient,	 d’autres
l’accablaient	de	coups	de	poing,	de	coups	de	pied;	on	le	griffait,	on	le	pinçait,	on	le	secouait.	La	quantité
devant	à	la	longue	l’emporter	sur	la	qualité,	le	maître	jugea	prudent	de	ne	pas	attendre;	il	se	débarrassa
de	ses	ennemis	comme	il	put,	et	à	grand-peine	il	parvint	à	gagner	la	porte,	l’ouvrit,	se	précipita	dehors,	la
referma	à	double	tour	et	courut	prévenir	le	maître	de	l’émeute	qui	venait	d’éclater.	Le	maître	n’était	pas
dans	son	cabinet;	il	fallut	le	chercher	dans	la	maison,	et,	avant	que	le	maître	d’étude	l’eût	rejoint	et	l’eût
amené	à	la	porte	de	la	classe,	 les	petits	misérables,	excités	par	quatre	ou	cinq	mauvais	garnements	qui
avaient	tramé	ce	complot	et	qui	avaient	attaché	la	jambe	d’Innocent	pour	amener	le	désordre,	se	mirent	en
devoir	de	faire	subir	au	pauvre	Innocent	la	punition	de	sa	prétendue	trahison.

Dès	 qu’ils	 furent	 enfermés,	 ils	 comprirent	 l’abîme	 dans	 lequel	 ils	 s’étaient	 jetés,	 et	 le	 calme	 se
rétablit	subitement.	Innocent	était	encore	attaché	au	banc	et	cherchait	vainement	à	casser	la	solide	ficelle
qui	le	retenait.

«Tire-toi	de	là	si	tu	peux,	mauvais	capon!	cria	un	des	élèves,	tu	iras	nous	dénoncer	après.
—	Il	faut	l’empêcher	de	sortir!	cria	un	autre.
—	Et	le	punir	de	ses	caponneries,	dit	un	troisième.
—	Jugeons-le,	procédons	légalement.
—	Oui,	pour	qu’il	s’échappe	pendant	que	nous	le	jugerons!
—	La	porte	a	été	fermée	par	le	pion;	comment	veux-tu	qu’il	l’ouvre?
—	Il	sautera	par	la	fenêtre.
—	Nous	saurons	bien	l’en	empêcher.
—	Ne	perdons	pas	de	 temps,	 jugeons-le.	Moi,	 d’abord,	 je	 le	 déclare	 coupable	 et	 le	 condamne	à

recevoir	cinquante	coups	de	règle	dans	les	reins.
—	Moi	aussi!	moi	aussi!»	crièrent	la	plupart	des	élèves.
Une	vingtaine	des	plus	mauvais	se	jetèrent	sur	Innocent,	qui,	les	mains	jointes,	l’air	effaré,	les	yeux

larmoyants,	les	suppliait	d’avoir	pitié	de	lui	et	de	ne	pas	lui	faire	de	mal.
«Je	n’ai	rien	fait,	je	vous	assure	que	je	n’ai	rien	fait	ni	rien	dit;	je	vous	en	prie,	mes	amis,	ayez	pitié

de	moi.
—	Nous	ne	sommes	pas	tes	amis,	Tartufe!	tu	nous	as	fait	tous	punir;	tu	vas	être	puni,	toi	aussi.»
Et	sans	écouter	ses	supplications	et	ses	cris,	ils	le	jetèrent	par	terre,	lui	arrachèrent	sa	redingote	et

tombèrent	sur	lui	armés	chacun	d’une	règle.	Innocent	poussait	des	cris	lamentables	et	demandait	grâce;	les
méchants	garçons,	s’animant	les	uns	les	autres,	le	frappaient	toujours.

Le	groupe	qui	s’était	abstenu	de	l’exécution	commençait	à	murmurer	et	à	s’émouvoir.
«Assez!...	cria	enfin	une	voix	qui	ne	fut	pas	écoutée.
—	Assez!	répétèrent	trois	ou	quatre	voix.
—	Assez!»	cria	le	groupe	en	choeur	sans	plus	de	succès.
Le	groupe	s’agita,	se	concerta	un	instant,	et	tous,	s’élançant	d’un	commun	accord	sur	les	méchants

camarades,	 délivrèrent	 le	 malheureux	 Innocent,	 dont	 les	 vêtements	 déchirés	 et	 les	 cris	 pitoyables
témoignaient	de	l’animosité	ainsi	que	de	la	malice	de	ses	assaillants.



Pendant	que	quelques	élèves	maintenaient	de	vive	 force	 les	dix	ou	douze	qui	avaient	été	 les	plus
acharnés	au	supplice	du	pauvre	Innocent,	les	autres	le	relevaient	et	le	secouraient	de	leur	mieux;	à	peine
avaient-ils	 eu	 le	 temps	 d’essuyer	 ses	 larmes	 et	 de	 le	 rassurer	 par	 des	 promesses	 de	 protection,	 qu’on
entendit	du	bruit	au-dehors;	la	porte	s’ouvrit	et	le	chef	d’instruction,	accompagné	du	maître	d’étude	et	de
quelques	hommes	attachés	à	la	maison,	parut	et	parcourut	du	regard	les	différents	groupes	qui	s’offraient
à	ses	yeux.	Dans	un	coin,	un	demi-combat	avait	lieu	entre	les	ennemis	d’Innocent	et	ses	défenseurs;	à	un
autre	bout	se	tenaient	immobiles	et	craintifs	ceux	qui	avaient	pris	part	au	jugement,	à	la	punition,	mais	qui
s’étaient	abstenus	à	la	fin	et	qui	n’avaient	pas	lutté	contre	les	libérateurs	d’Innocent.	Au	milieu	de	la	salle
était	 un	 groupe	 nombreux	 qui	 soutenait	 Innocent	 et	 qui	 cherchait	 à	 mettre	 un	 peu	 d’ordre	 dans	 ses
vêtements	en	 lambeaux.	Son	visage	était	couvert	de	sang	par	 suite	d’un	 rude	coup	de	poing	qu’il	avait
reçu	sur	le	nez.

D’un	 coup	 d’oeil,	 le	 maître	 comprit	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer.	 Il	 commença	 par	 appeler	 deux
domestiques:

«Prenez	cet	infortuné	Gargilier,	montez-le	à	l’infirmerie	et	dites	à	l’infirmière	de	voir	si	ces	petits
misérables	ne	lui	ont	pas	fait	un	mal	sérieux.»

«Prenez	 dans	 le	 coin,	 là-bas,	 les	 mauvais	 garnements	 qui	 se	 défendent	 la	 règle	 à	 la	 main	 et
enfermez-les	au	cachot.	Que	deux	hommes	se	tiennent	prêts	à	porter	les	lettres	aux	parents	de	ces	élèves.»

Puis,	se	tournant	vers	le	maître	d’étude:
«Pour	les	autres,	tous	coupables,	mais	à	de	moindres	degrés,	grande	retenue	jusqu’à	nouvel	ordre.

Nous	ferons	une	enquête	et	nous	séparerons	les	sots	des	méchants	pour	leur	faire	des	parts	différentes.»
Les	 ordres	 du	maître	 s’exécutèrent	 sans	 aucune	 opposition;	 les	 élèves	 étaient	 tous	 plus	 ou	moins

consternés,	selon	qu’ils	se	sentaient	plus	ou	moins	coupables,	car	aucun	n’était	innocent.
Le	résultat	de	l’enquête	fut	l’expulsion	de	cinq	élèves	qu’on	renvoya	le	soir	même	à	leurs	parents;	la

privation	 de	 sortie	 pendant	 un	 mois	 pour	 douze	 autres	 élèves,	 et	 la	 privation	 d’une	 sortie	 et	 d’une
promenade	pour	le	reste	de	la	classe.	Innocent,	contusionné,	meurtri,	resta	quelques	jours	à	l’infirmerie.
La	nouvelle	de	sa	maladie	et	de	la	scène	qui	l’avait	occasionnée	se	répandit	promptement	dans	toutes	les
classes;	 elles	 témoignèrent	une	curiosité	générale,	 et	 chacun	voulut	visiter	 Innocent	 et	 lui	 témoigner	 sa
sympathie.	Les	plus	charitables	furent,	comme	toujours,	Paul,	Jacques	et	Louis,	qui	se	trouvaient	absents
de	la	pension	le	jour	de	l’événement;	ils	inspirèrent	à	Innocent	une	amitié	qui	le	disposa	à	la	confiance;	il
leur	 raconta	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 fait	 pour	 obtenir	 de	 ses	 parents	 l’autorisation	 de	 venir	 à	 Paris	 et	 à	 la
pension;	 il	 en	 témoigna	 un	 grand	 regret;	 ses	 amis	 profitèrent	 de	 ses	 aveux	 pour	 lui	 donner	 de	 bons
conseils;	ils	lui	firent	voir	combien	sa	conduite	avait	été	coupable	et	comme	le	bon	Dieu	le	punissait	par
l’accomplissement	même	de	ses	désirs.

«Si	 tu	 étais	 resté	 chez	 toi,	 tu	 aurais	 toujours	 regretté	 la	 pension;	 tu	 n’en	 aurais	 pas	 connu	 les
désagréments,	tu	aurais	eu	de	l’humeur	contre	ton	père,	dont	tu	ne	savais	pas	apprécier	la	bonté.

—	Oh!	 oui,	 tu	 as	 bien	 raison,	mon	 bon	 Paul;	 à	 présent,	 quand	 j’aurai	 le	 bonheur	 de	 retourner	 à
Gargilier,	 je	ne	demanderai	à	mon	père	qu’une	seule	grâce,	c’est	de	ne	jamais	le	quitter.	Je	serai	aussi
obéissant	que	j’étais	révolté,	aussi	studieux	que	j’étais	paresseux.	Oui,	mes	amis,	grâce	à	vous	je	sais,	je
vois	 combien	 j’ai	 été	 coupable	 et	 combien	 je	 dois	 remercier	 Dieu	 de	 m’avoir	 envoyé	 de	 si	 rudes
châtiments.»

En	sortant	de	l’infirmerie,	Innocent	devint,	comme	ses	amis,	un	excellent	élève;	quand	il	fut	tout	à
fait	rétabli,	il	écrivit	à	son	père	la	lettre	suivante:

	
«Mon	père,	mon	cher	père,	pardonnez-moi,	car	j’ai	été	bien	coupable;



ayez	pitié	de	moi,	car	 j’ai	bien	souffert.	Je	vous	ai	pour	ainsi	dire	forcé,
par	mes	humeurs,	mes	tristesses	hypocrites,	mes	résistances	à	vos	ordres
et	à	vos	sages	conseils,	à	vous	séparer	de	moi	en	m’envoyant	dans	cette
pension	dont	je	voulais	si	sottement	et	si	méchamment	porter	l’uniforme.
J’ai	entraîné	Simplicie	à	faire	comme	moi,	à	bouder,	à	pleurer,	pour	vous
obliger,	à	force	d’ennui	et	de	contrariété,	à	me	donner	une	compagne	de
voyage.	Je	suis	si	malheureux	dans	cette	maison,	j’y	suis	si	maltraité,	que
vous	auriez	pitié	de	moi	si	vous	voyiez	ma	tristesse,	mon	repentir	et	toutes
mes	souffrances.	Les	maîtres	sont	assez	bons,	mais	il	y	en	a	de	bien	durs;
les	élèves	sont	d’une	méchanceté	que	je	n’aurais	jamais	soupçonnée;	une
fois	ils	m’ont	presque	étouffé;	j’ai	été	malade	trois	jours;	une	autre	fois	ils
m’ont	tant	battu	avec	leurs	règles,	dans	une	révolte,	qu’ils	ont	déchiré	mes
habits	et	qu’ils	m’ont	tout	meurtri;	j’ai	été	obligé	d’aller	à	l’infirmerie;	j’ai
encore	des	plaques	noires	partout	et	je	puis	à	peine	m’asseoir.	Je	n’ai	pas
vu	Prudence	ni	Simplicie	depuis	quinze	jours;	je	ne	sais	pas	pourquoi	elles
ne	sont	pas	venues	me	voir.

Je	 vous	 en	 prie,	mon	 cher	 papa,	 faites-moi	 revenir	 près	 de	 vous,	 et
gardez-moi	 toujours;	 je	serai	 si	heureux	de	vous	 revoir	à	Gargilier,	ainsi
que	 maman,	 et	 de	 penser	 que	 je	 ne	 vous	 quitterai	 jamais	 et	 que	 je	 ne
reviendrai	plus	dans	ce	Paris	que	je	déteste!	J’attends	votre	réponse	avec
une	grande	impatience.	Je	ne	veux	pas	croire	que	vous	me	refusiez,	car	je
sens	que	 je	mourrais	de	 chagrin	 si	 je	 restais	 ici.	 Je	vous	 embrasse,	mon
cher	papa	et	ma	chère	maman,	et	 je	suis	votre	fils	bien	repentant	et	bien
malheureux.

INNOCENT	GARGILIER.»
	
Quand	 cette	 lettre	 fut	 écrite,	 Innocent	 se	 sentit	 le	 coeur	 soulagé;	 il	 savait	 combien	 ses	 parents

l’aimaient,	et	il	ne	douta	pas	que	son	père	ne	vînt	immédiatement	le	chercher.	Dans	cet	espoir,	il	écrivit	à
Prudence	pour	lui	demander	de	venir	le	voir	et	pour	lui	raconter	ce	qui	venait	de	lui	arriver	et	la	demande
qu’il	avait	adressée	à	son	père.

Le	chef	d’institution	écrivait	de	son	côté	à	M.	Gargilier:
	
«Monsieur,
Je	dois	vous	prévenir	que	monsieur	votre	fils	a	été	pris	en	grippe	par

ses	camarades	à	la	suite	d’une	dénonciation	qu’il	a	faite,	dans	l’ignorance



des	usages	des	pensions.	On	lui	a	fait	subir	deux	épreuves	dans	lesquelles
il	a	couru	des	dangers	sérieux	et	sans	que	les	maîtres	chargés	de	la	garde
des	élèves	aient	pu	l’empêcher.	Il	est	sans	cesse	en	proie	à	des	vexations
de	toute	sorte.	Dans	ces	conditions	et	dans	son	intérêt,	il	m’est	impossible
de	le	garder,	et	je	vous	serai	obligé	de	me	délivrer	le	plus	tôt	possible	de
l’inquiétude	dans	laquelle	je	suis	à	son	égard.

J’ai	l’honneur	d’être	votre	tout	dévoué	serviteur,
HÉRACLIUS	DOGUIN.»
	
Ces	deux	lettres	trouvèrent	M.	et	Mme	Gargilier	partis	de	la	veille	pour	un	voyage	de	quinze	jours.

Ce	ne	fut	qu’à	leur	retour	qu’ils	apprirent	la	triste	position	de	leur	fils.



XX	-	Simplicie	au	spectacle

	 	
Simplicie	dormit	longtemps	encore	après	le	départ	de	Mme	de	Roubier.	En	s’éveillant,	elle	vit	les

livres	que	Claire	et	Marthe	avaient	pris	soin	de	lui	apporter,	et	comme	elle	s’ennuyait,	elle	fut	contente	de
pouvoir	lire	pendant	qu’elle	était	seule.	Prudence,	qui	était	entrée	dix	fois	pour	voir	si	elle	s’éveillait,	ne
tarda	pas	à	entrouvrir	la	porte	et	à	passer	la	tête.

«Vous	 voilà	 donc	 enfin	 réveillée,	Mademoiselle:	 je	me	 réjouissais	 de	 vous	 voir	 si	 bien	 dormir.
Voilà	votre	visage	dégonflé	et	reposé:	ces	demoiselles	de	Roubier	sont	venues	vous	voir	avec	Madame,
mais	 vous	 dormiez;	 elles	 sont	 revenues	 après	 leur	 promenade,	 vous	 dormiez	 encore.	Voulez-vous	 que
j’aille	leur	dire	que	vous	êtes	éveillée?»

SIMPLICIE.	–	Non,	 j’aime	mieux	 les	voir	plus	 tard,	demain;	Mme	de	Roubier	ne	m’aime	pas,	 je	suis
honteuse	devant	elle.

PRUDENCE.	 –	 Honteuse!	 Et	 pourquoi	 seriez-vous	 honteuse,	Mam’selle?	 Ce	 n’est	 pas	 votre	 faute	 si
votre	tante	vous	a	battue.

SIMPLICIE.	–	Oh!	ce	n’est	pas	pour	cela!	C’est	parce	qu’elle	a	dit	des	choses	si	désagréables	de	moi	et
que	je	vois	bien	qu’elle	a	raison.

PRUDENCE.	–	Faut	pas	croire	cela,	Mam’selle;	on	dit	comme	ça	des	choses	qu’on	ne	pense	pas.	C’était
pour	expliquer	comme	quoi	elle	ne	voulait	pas	être	gênée	pour	les	leçons	de	ces	demoiselles.

SIMPLICIE.	–	Non,	non,	je	te	dis	que	je	sens	dans	ma	tête	et	dans	mon	coeur	qu’elle	a	raison.	Je	vois	à
présent	comme	j’étais	sotte	de	vouloir	venir	à	Paris,	comme	c’était	mal	pour	pauvre	maman	et	pour	papa,
de	bouder,	de	pleurer,	de	les	tourmenter	pour	nous	laisser	aller	à	Paris.	Innocent	est	cause	de	tout	cela,
mais	je	n’aurais	pas	dû	l’écouter	et	j’aurais	dû	rester	avec	maman.	Je	voulais	m’amuser,	je	ne	pensais	pas
à	autre	chose,	et	me	voilà	bien	punie;	je	n’ai	jamais	été	si	malheureuse	que	depuis	que	j’ai	quitté	maman.
Le	bon	Dieu	nous	a	envoyé	une	quantité	de	malheurs.	Et	puis	ma	tante	qui	est	si	méchante!	Si	j’avais	su
cela,	je	n’aurais	jamais	désiré	venir	à	Paris.	Je	m’y	ennuie	à	mourir;	on	y	est	toujours	enfermé;	on	ne	peut
pas	se	promener	et	courir	à	son	aise;	les	rues	sont	crottées	et	pleines	de	monde;	on	ne	connaît	personne.
Je	veux	écrire	demain	à	maman	pour	la	prier	de	me	laisser	revenir	à	Gargilier.	Veux-tu,	Prudence?

PRUDENCE.	–	Si	je	veux!	Oh!	Mam’selle,	je	serai	si	contente!	C’est	moi	qui	m’ennuie	à	Paris,	allez!	je
ne	 vous	 ai	 pas	 fait	 voir	 le	 chagrin	 que	 j’avais	 en	m’en	 allant	 et	 celui	 que	 j’ai	 dans	 ce	maudit	 Paris.
Écrivez,	 écrivez,	Mam’selle!	 Dieu	 de	 Dieu!	 serai-je	 contente	 quand	 il	 faudra	 monter	 en	 voiture	 pour
retourner	là-bas!	Je	ne	regretterai	qu’une	chose	à	Paris:	c’est	ce	pauvre	Coz,	qui	nous	a	été	si	utile,	qui
nous	sert	si	bien	et	qui	a	vraiment	l’air	de	nous	aimer!

SIMPLICIE.	–	Pourquoi	ne	l’emmènerions-nous	pas?
«Impossible,	Mam’selle;	que	dirait	votre	papa?	Lui	qui	ne	 le	connaît	 seulement	pas?	Et	puis	Coz



n’aurait	rien	à	faire	là-bas,	il	ne	serait	bon	à	rien.»
Coz	avait	entendu	la	conversation	par	la	porte	restée	entrouverte;	il	avait	passé	sa	grosse	tête	rousse

aux	 dernières	 paroles	 de	Prudence,	 et	 il	 était	 entré	 tout	 à	 fait	 pendant	 qu’elle	 donnait	 le	 détail	 de	 ses
qualités.

«Moi	bon	à	tout,	Madame	Prude,	dit-il,	moi	savoir	tout	faire;	soigner	chevaux,	bêcher	terre,	faucher
herbe,	 servir	dans	maison,	 écrire	comptes.	Moi	domestique	 intendant	chez	comte	Wielzikorgaczki;	moi
tout	dire,	tout	ordonner,	tout	faire.	Moi	aimer	maître,	moi	vous	aimer	tous.»

Prudence	restait	interdite;	Simplicie	riait.

SIMPLICIE.	–	Tu	vois,	Prudence,	que	Coz	nous	sera	très	utile.	Si	maman	veut	bien	nous	faire	revenir	à
Gargilier,	nous	emmènerons	certainement	Coz.	Papa	ne	le	renverra	pas,	j’en	suis	sûre.

COZ.	–	Merci,	Mam’selle;	moi	apprendre	polonais	à	vous	et	à	 frère;	moi	aimer	campagne,	moi	aimer
tout;	seulement	pas	aimer	Russes;	moi	tuer	Russes	à	Ostrolenka,	à	Varshava,	partout.

Simplicie	riait	toujours;	Prudence	se	rassurait.

COZ.	–	Madame	Prude,	si	Mam’selle	veut	dîner,	dîner	prêt;	moi	tout	préparer.	Et	si	Mam’selle	et	Mme
Prude	s’ennuient,	moi	mener	au	 spectacle	 très	 joli;	 chevaux	galopent,	hommes	sautent;	 femmes,	enfants
dansent,	courent	sur	chevaux;	très	joli,	très	joli.

Les	 yeux	 de	 Simplicie	 brillèrent;	 elle	 sauta	 de	 dessus	 sa	 chaise	 et	 dit	 à	 Prudence	 d’accepter	 la
proposition	de	Coz.

PRUDENCE.	–	Mais,	Mam’selle,	vous	êtes	fatiguée,	vous	êtes	souffrante;	il	faut	vous	coucher	de	bonne
heure.

SIMPLICIE.	–	Non,	non,	je	ne	suis	pas	fatiguée	ni	souffrante;	dînons	vite	et	allons	au	spectacle.
Prudence	 soupira	 et	 céda.	 Simplicie	 mangea,	 pressa	 le	 dîner	 de	 Prudence	 et	 de	 Coz,	 mit	 son

chapeau,	et	 tous	 trois	partirent	pour	 le	cirque	des	Champs-Élysées.	Coz	 les	 fit	placer	au	premier	 rang,
s’assit	derrière	elles	et	attendit.	Le	spectacle	allait	commencer,	lorsqu’un	tumulte	de	voix	furieuses	leur
fit	tourner	la	tête.	Quel	fut	l’effroi	de	Simplicie	quand	elle	reconnut	sa	tante	accompagnée	de	Boginski,	et
qui	voulait	à	toute	force	pénétrer	au	premier	rang!

«Vous	voyez	bien,	Madame,	dit	un	des	spectateurs,	que	c’est	plein	comme	un	oeuf;	toutes	les	places
sont	occupées.»

MADAME	BONBECK.	–	 Je	me	 fiche	pas	mal	des	places	occupées;	 j’ai	pris	deux	billets	de	premier
rang	et	je	veux	m’y	mettre,	quand	tous	les	diables	y	seraient.

LE	SPECTATEUR.	–	Vous	ne	passerez	pas,	corbleu!	c’est	moi	qui	vous	le	dis.

MADAME	BONBECK.	–	Je	passerai,	parbleu!	Tant	pis	pour	ceux	qui	se	trouveront	sur	mon	chemin.
Et,	 enjambant	 sur	 le	monsieur	 qui	 défendait	 le	 passage,	 elle	 allait	 se	 jeter	 sur	 une	 dame	 placée

devant,	 lorsque	 le	monsieur	 tira	 si	 fortement	 ses	 jupes,	 que	 sa	 jambe	 resta	 en	 l’air;	 un	 autre	monsieur
saisit	cette	jambe	pour	prêter	main-forte	à	son	voisin.	Mme	Bonbeck	se	mit	à	jurer	comme	un	templier,	à
vouloir	se	faire	jour	à	coups	de	coude	et	à	coups	de	genoux.	Le	public,	impatienté,	cria:	«À	la	porte!»	On
s’attendait	à	une	bataille	en	règle,	lorsque,	à	la	stupéfaction	générale,	Mme	Bonbeck	resta	immobile,	la



jambe	dans	 les	mains	du	monsieur,	 les	bras	sur	 les	épaules	d’une	dame	et	d’une	demoiselle,	 la	bouche
ouverte,	les	yeux	effarés:	elle	venait	d’apercevoir	Simplicie,	Prudence	et	Coz.

«Simplette!	cria-t-elle;	Prude!	Coz!	Comment	diable	êtes-vous	ici?»
Et,	redevenant	douce	comme	un	agneau,	elle	fit	des	excuses	à	droite,	à	gauche,	devant,	derrière,	se

retira	au	dernier	rang	avec	Boginski	qui	suait	à	grosses	gouttes,	et	continua	à	appeler	de	sa	voix	la	plus
douce	 Simplette,	 Prude	 et	 Coz.	 Simplicie,	 terrifiée,	 supplia	 Prudence	 de	 l’emmener;	 Prudence,	 plus
effrayée	 encore	 que	 sa	 jeune	maîtresse,	 ne	 pouvait	 faire	 un	mouvement	 ni	 prononcer	 une	 parole.	 Coz
regardait	 Mme	 Bonbeck	 d’un	 air	 féroce	 et	 Boginski	 d’un	 air	 de	 reproche.	 Boginski	 ne	 voyait,	 ni
n’entendait,	 tant	il	était	honteux	de	la	scène	qui	venait	de	se	passer.	Mme	Bonbeck	continuait	à	appeler
Simplette,	Prude	et	Coz	d’un	ton	plus	élevé.

«Taisez-vous	donc,	vieille	folle!»	lui	dit	un	vieux	monsieur	qu’elle	importunait.

MADAME	BONBECK.	 –	 Je	 ne	 veux	 pas	me	 taire,	 moi;	 je	 n’ai	 d’ordre	 à	 recevoir	 de	 personne.	 Je
n’empêche	personne	de	parler,	et	je	veux	parler	si	cela	me	plaît.

LE	MONSIEUR.	–	Vous	devez	vous	taire	comme	nous	faisons	tous.	Vous	n’avez	pas	le	droit	de	troubler
la	représentation.

MADAME	BONBECK.	–	Je	veux	avoir	ma	nièce,	et	je	l’aurai.

LE	MONSIEUR.	–	Quelle	nièce?	Vous	êtes	arrivée	en	tête	à	tête	avec	cet	infortuné	qui	sue	sang	et	eau,
tant	il	est	honteux.

Mme	Bonbeck	se	tourna	vers	Boginski.
«Venez	ici,	près	de	moi,	mon	garçon.	Pas	vrai,	vous	n’êtes	pas	honteux?»

BOGINSKI.	–	Non,	Mâme	Bonbeck.
—	Ah!	ah!	ah!	firent	les	voisins	de	Mme	Bonbeck,	le	nom	est	bien	choisi!

MADAME	BONBECK.	–	Combien	de	 fois	ne	 t’ai-je	pas	dit,	 imbécile,	de	ne	pas	 répéter	mon	nom	à
chaque	parole!

—	Oui,	Mâme	Bonbeck,	dit	le	malheureux	Boginski,	de	plus	en	plus	troublé.

MADAME	BONBECK.	–	Encore?

BOGINSKI.	–	Oui,	Mâme	Bonbeck.

MADAME	BONBECK.	–	Animal!	tu	mériterais...

BOGINSKI.	–	Oui,	Mâme	Bonbeck.
—	Ah!	ah!	ah!	continuèrent	les	voisins;	la	bonne	pièce!	c’est	plus	amusant	que	les	chevaux.
—	Tas	d’imbéciles!	leur	cria	Mme	Bonbeck.
Des	éclats	de	rire	furent	la	seule	réponse	que	lui	adressèrent	ses	voisins.
«Silence!	criait-on	de	toutes	parts,	la	représentation	va	commencer!»
Mme	 Bonbeck	 se	 tourna	 encore	 vers	 Simplicie:	 les	 places	 étaient	 vides;	 Coz	 avait	 profité	 de

l’épisode	 de	Boginski	 pour	 faire	 partir	 Prudence	 et	 Simplicie	 demi-mortes	 de	 frayeur.	Elles	 étaient	 si



tremblantes,	qu’il	les	fit	monter	en	voiture	pour	les	ramener,	et	il	fit	bien,	car	à	peine	le	fiacre	s’était-il
éloigné	de	dix	pas,	que	Mme	Bonbeck	parut	à	la	porte	du	théâtre,	cherchant	Simplicie,	Prudence	et	Coz;
elle	regarda	de	tous	côtés,	fit	le	tour	du	théâtre,	et,	ne	voyant	pas	ce	qu’elle	cherchait,	elle	reprit	le	bras
de	Boginski	en	jurant.

MADAME	BONBECK.	–	C’est	votre	faute,	nigaud!	Sans	vous,	je	les	aurais	eus.

BOGINSKI.	–	Comment,	ma	faute,	Mâme	B...?

MADAME	BONBECK.	–	Certainement!	Votre	sotte	habitude	de	répéter	à	tout	propos:	«Mâme	Bonbeck,
Mâme	Bonbeck»	 a	 fait	 rire	 ces	mauvais	 drôles;	 je	me	 suis	 fâchée,	 j’ai	 perdu	 de	 vue	ma	 nièce	 et	 les
autres,	et	ils	se	sont	sauvés	pendant	que	vous	débitiez	vos	sottises.

BOGINSKI.	–	Bien	sûr,	Mâme	B...	Mâme,	moi	pas	recommencer.

MADAME	BONBECK.	–	À	la	bonne	heure;	je	vous	pardonne	pour	cette	fois	encore.	Marchons	un	peu
vite;	j’ai	le	sang	au	cerveau.	Ces	sottes	gens!	cette	diable	de	Simplicie!	L’ai-je	cherchée	depuis	ce	matin!

Et	Mme	 Bonbeck	 courait,	 courait	 d’un	 tel	 train,	 que	 Boginski	 avait	 peine	 à	 la	 suivre.	 Ils	 furent
arrêtés	deux	fois	par	des	patrouilles;	on	les	prenait	pour	des	malfaiteurs	qui	se	sauvaient.	Une	troisième
fois,	un	sergent	de	ville,	ayant	la	même	pensée,	leur	barra	le	passage,	et	ne	consentit	à	les	laisser	aller
qu’à	 la	condition	de	 les	accompagner	 jusqu’à	 l’adresse	qu’ils	 indiquaient,	pour	s’assurer	qu’ils	étaient
réellement	innocents	de	tout	vol	et	de	tout	délit.

Mme	Bonbeck	 rentra	 furieuse.	 Boginski,	 tout	 attristé	 de	 la	 vie	 à	 laquelle	 il	 s’était	 condamné,	 et
presque	décidé	à	faire	comme	son	ami	Coz	et	à	chercher	un	autre	moyen	d’être	logé,	nourri,	habillé	gratis.

Simplicie	rentrait	de	son	côté,	désolée	d’avoir	manqué	le	spectacle	dont	elle	comptait	tant	s’amuser;
Prudence,	 agitée	de	 la	 crainte	d’être	 retrouvées	et	 enlevées	par	Mme	Bonbeck,	 et	Coz	content	d’avoir
sauvé	 ses	 protégées	 des	 vivacités	 de	 cette	 excellente	 furie.	 En	 rentrant,	 elles	 apprirent	 que	Mlles	 de
Roubier	étaient	encore	venues	voir	Simplicie	et	avaient	témoigné	leur	étonnement	de	la	savoir	sortie.

Simplicie	se	coucha	et	dormit	profondément;	Prudence	en	fit	autant.	Coz	mit	son	lit	en	travers	de	la
porte	d’entrée.	Rassuré	par	cette	mesure	contre	toute	attaque	nocturne,	il	ne	tarda	pas	à	ronfler	jusqu’au
lendemain.

Plusieurs	 jours	 passèrent	 ainsi;	 Simplicie	 voyait	 chaque	 soir	 Mlles	 de	 Roubier;	 elle	 devenait
meilleure	en	leur	société,	et	sentait	de	plus	en	plus	ses	ridicules	et	ses	défauts.	Elle	attendait	avec	anxiété
une	réponse	à	la	lettre	qu’elle	avait	adressée	à	sa	mère	le	jour	même	qu’Innocent	écrivait	à	son	père,	et
qui	était	conçue	dans	les	termes	suivants:

«Ma	chère	maman,
Je	ne	suis	plus	chez	ma	tante;	je	me	suis	échappée	avec	Prudence	et	Coz;	ma	tante	m’a	tant	battue,

que	j’avais	le	visage	et	la	tête	rouges	et	enflés;	elle	a	battu	aussi	Prudence;	nous	ne	savons	pas	pourquoi.
Ma	tante	m’avait	déjà	donné	plusieurs	soufflets;	elle	est	si	colère	et	j’ai	si	peur	d’elle,	que	Prudence	et
moi	nous	nous	 sommes	 sauvées	 chez	Mme	de	Roubier,	 qui	nous	 a	donné	un	petit	 appartement	où	nous
vivons	seules	avec	Coz,	qui	est	excellent;	Mme	de	Roubier	a	dit	que	j’étais	méchante,	vaniteuse,	ridicule,
et	je	ne	sais	quoi	encore;	elle	a	raison,	et	c’est	pourquoi,	ma	chère	maman,	je	vous	demande	bien	pardon
d’avoir	 été	 si	 méchante,	 d’avoir	 voulu	 absolument	 vous	 quitter,	 et	 de	 vous	 avoir	 donné	 beaucoup	 de
chagrin.	 Le	 bon	 Dieu	m’a	 bien	 punie:	 ma	 tante	 est	 méchante	 comme	 une	 gale,	 Paris	 est	 horriblement
ennuyeux;	je	suis	 très	triste	et	 très	malheureuse,	et	 la	pauvre	Prudence	aussi.	Je	vous	en	prie,	ma	chère



maman,	faites-moi	revenir	près	de	vous;	 jamais	 je	ne	m’ennuierai,	 jamais	 je	ne	m’en	 irai,	 jamais	 je	ne
bouderai.	Je	vous	prie	aussi,	ma	chère	maman,	de	laisser	le	pauvre	Coz	venir	avec	nous;	il	est	si	bon	que
je	ne	sais	pas	ce	que	nous	serions	devenues	sans	lui;	il	sait	tout	faire,	ainsi	il	sera	très	utile	à	papa.	Adieu,
ma	chère	maman,	je	vous	embrasse	de	tout	mon	coeur	ainsi	que	papa.

Votre	pauvre	Simplicie,	malheureuse	et	repentante.	«



XXI	-	Visite	à	la	pension.	Dettes	d’Innocent.

	 	
SIMPLICIE.	–	Prudence,	il	y	a	quinze	jours	que	nous	n’avons	vu	Innocent;	si	nous	allions	lui	faire

une	visite	au	collège?

PRUDENCE.	–	Très	volontiers;	nous	irons	avec	Coz,	de	peur	de	nous	perdre.
Prudence	alla	prévenir	Coz;	Simplicie	prit	 son	chapeau	et	 son	mantelet,	 et	 ils	 se	mirent	en	 route,

Coz	 suivant	 Simplicie	 et	 Prudence.	 La	 promenade	 était	 longue,	 mais	 il	 faisait	 un	 temps	 superbe,	 et
Simplicie	 était	 contente	de	marcher	 et	 de	 respirer.	 Ils	 arrivèrent	 à	 la	pension,	 furent	 introduits	dans	 le
parloir	et	attendirent	Innocent.

Quand	il	entra,	Prudence	et	Simplicie	poussèrent	toutes	deux	une	exclamation	de	surprise.

SIMPLICIE.	–	Ah!	comme	tu	es	changé!	Est-ce	que	tu	as	été	malade?

PRUDENCE.	–	Hélas!	mon	pauvre	Monsieur	Innocent,	êtes-vous	pâle	et	maigre!

INNOCENT.	–	J’ai	passé	huit	jours	à	l’infirmerie.

SIMPLICIE.	–	Pourquoi?	Qu’est-ce	que	tu	as	eu?

INNOCENT.	–	Les	élèves	m’ont	tant	battu	avec	leurs	règles,	que	j’étais	tout	meurtri	depuis	les	épaules
jusqu’aux	jarrets.

—	Les	misérables!	s’écria	Prudence.

SIMPLICIE.	–	Pourquoi	t’es-tu	laissé	faire?

INNOCENT.	–	Comment	pouvais-je	les	empêcher?	Ils	étaient	plus	de	vingt	après	moi.

SIMPLICIE.	–	Pourquoi	le	maître	ne	t’a-t-il	pas	secouru?

INNOCENT.	 –	 Il	 avait	 été	 obligé	 de	 sortir	 pour	 chercher	 le	 chef	 d’institution;	 toute	 la	 classe	 s’était
révoltée;	ils	ont	manqué	l’assommer.

PRUDENCE.	–	Et	aucun	d’eux	n’a	eu	le	coeur	de	vous	défendre?	Tous	se	sont	mis	contre	vous?

INNOCENT.	–	Au	commencement,	oui,	après,	quand	ils	m’ont	entendu	tant	crier,	plusieurs	sont	venus	à
mon	secours	et	ils	ont	chassé	les	méchants	garçons	qui	me	frappaient	toujours.

PRUDENCE.	 –	Mais,	 mon	 pauvre	Monsieur	 Innocent,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 rester	 dans	 cette	 caverne
d’assassins!	ils	vous	tueront,	mon	pauvre	petit	maître;	ils	vous	tueront.	Il	faut	sortir	d’ici.



INNOCENT.	–	J’ai	écrit	à	papa	pour	le	supplier	de	me	faire	revenir	à	Gargilier;	 j’attends	sa	réponse.
C’est	étonnant	que	je	ne	l’aie	pas	encore!	Et	toi	aussi,	Simplicie,	comme	tu	es	changée;	tu	es	très	maigrie;
tes	joues	ne	sont	plus	grosses.	Et	puis	tes	cheveux!	Pourquoi	les	as-tu	coupés?

Simplicie	raconta	à	Innocent	les	événements	qu’il	ignorait	et	la	fuite	de	chez	sa	tante.
«Tu	vois,	dit-elle	en	finissant,	que	je	n’ai	pas	été	beaucoup	plus	heureuse	que	toi;	j’ai	aussi	écrit	à

maman	de	me	faire	revenir;	si	maman	le	veut	bien,	nous	nous	en	retournerons	ensemble.	Dieu!	que	je	serai
contente	de	me	retrouver	près	de	maman!»

Et	elle	se	mit	à	pleurer.
«Et	moi	 donc!	 Serai-je	 heureux	 d’être	 chez	 nous!	 dit	 Innocent,	 qui	 pleura	 de	 compagnie	 avec	 sa

soeur.	Quel	voyage,	mon	Dieu!	Quel	bonheur	de	le	voir	fini!»
Prudence	sanglota.	Pendant	que	tous	trois	versaient	des	larmes	amères,	la	porte	du	parloir	s’ouvrit

et	Coz	entra	suivi	du	portier.
«Pourquoi	tous	pleurer?	s’écria	Coz.	Qui	tourmenter	Mam’selle,	Mme	Prude,	M.	Nocent?	Moi	quoi

peux	faire?»

PRUDENCE.	–	Ce	n’est	rien,	hi,	hi,	hi,	mon	bon	Coz.	Nous	sommes,	hi,	hi,	hi,	très	heureux...	Il	n’y	a	hi,
hi,	hi,	rien	à	faire.

COZ.	–	Mme	Prude	tromper	Coz;	tous	trois	pas	pleurer	quand	heureux.	Coz	pas	bête;	moi	sais	quoi	c’est
pleurer,	quoi	c’est	souffrir.

INNOCENT.	–	Je	vous	assure,	Coz,	que	nous	pleurons	de	joie	à	la	pensée	de	revenir	bientôt	chez	nous;
vous	comprenez	bien	cela,	n’est-ce	pas?

—	Oui,	dit	Coz	avec	tristesse;	moi	comprendre,	mais	moi	jamais	heureux	comme	vous;	moi	jamais
revenir	 chez	 parents,	 amis,	 pays;	 jamais.	 Moi	 toujours	 seul,	 toujours	 triste;	 personne	 plaindre	 Coz;
personne	aimer	Coz.

—	Mon	pauvre	Coz,	dit	Prudence	attendrie,	Mam’selle	et	moi	nous	vous	aimons	beaucoup,	et	nous
vous	plaignons,	je	vous	assure.

—	Et	vous	partir,	et	moi	rester;	vous	rire,	et	moi	pleurer!	répondit	Coz.
—	J’ai	demandé	à	maman	la	permission	de	vous	emmener,	s’écria	Simplicie	avec	empressement.
—	Vrai,	Mam’selle?	Alors	moi	content.
Et	le	visage	de	Coz	s’éclaircit.
Le	portier	attendait	à	la	porte	la	fin	de	ce	dialogue;	voyant	qu’il	se	prolongeait,	il	fit	quelques	pas	et

présenta	à	Innocent	une	feuille	de	papier	pleine	de	chiffres.

INNOCENT.	–	Que	me	donnez-vous	là,	père	Frimousse?

LE	PORTIER.	–	C’est	la	note	de	ce	que	vous	avez	consommé,	Monsieur.	Faut-il	pas	que	je	sois	payé	à
la	longue?

INNOCENT.	–	Moi!	Je	n’ai	 jamais	mangé	qu’une	seule	 fois	de	vos	croquets,	 tartes,	etc.,	et	 je	n’ai	eu
aucune	envie	de	recommencer.

LE	PORTIER.	–	Pardon,	excuse,	Monsieur,	mais	tout	cela	a	été	consommé	en	votre	nom,	et	je	réclame	le
payement,	profitant	de	la	présence	de	Madame	qui	tient	sans	doute	les	cordons	de	la	bourse.



INNOCENT.	–	Je	vous	dis	que	je	ne	vous	dois	rien	et	que	je	ne	vous	payerai	rien,	par	conséquent.
—	Il	est	très	fort,	celui-là.	Et	ça	ne	se	passera	pas	comme	ça,	mon	petit	Monsieur,	dit	le	portier,	le

poing	sur	la	hanche.	Vous	me	payerez	jusqu’au	dernier	sou;	c’est	moi	qui	vous	le	dis.	Et	je	vais	de	ce	pas
me	 plaindre	 à	M.	 Doguin,	 qui	 vous	 régalera	 d’une	 salade	 de	 retenues	 de	 récréations,	 promenades	 et
sorties.	 Et	 nous	 verrons	 bien	 si	 je	 perdrai	 mes	 tartes,	 croquets,	 noix,	 pommes,	 tablettes	 et	 autres
friandises!	Vous	me	payerez,	que	je	vous	dis,	et	Madame	ne	sortira	pas	d’ici	qu’elle	ne	m’ait	tout	payé	ou
fait	une	 reconnaissance	comme	quoi	 elle	me	doit	 trente-cinq	 francs	vingt-cinq	centimes;	pas	un	 sou	de
moins.

—	Mon	pauvre	Monsieur	Innocent,	si	vous	les	devez,	avouez-le-moi,	je	payerai,	dit	Prudence	à	mi-
voix.

INNOCENT.	–	Je	t’assure,	Prudence,	que	je	ne	dois	rien	du	tout;	c’est	au	contraire	lui	qui	me	doit	trois
francs	et	quelques	sous	sur	une	pièce	de	cinq	francs.

—	Seigneur!	faut-il	être	méchant	et	menteur!	s’écria	le	portier.
Il	ne	put	continuer,	parce	que	Coz,	le	saisissant	au	collet,	le	secoua	rudement	en	disant:
«Toi	 taire!	 toi	 partir!	 toi	 insolent	 pour	M.	Nocent	 et	Mme	Prude!	Moi,	Coz	 veux	 pas!	Va	 garder

porte!
—	Oui,	je	garderai	la	porte,	grand	vaurien,	vilain	roux;	je	la	garderai	si	bien	que	ni	toi	ni	tes	maîtres

vous	n’en	sortirez.	Vous	croyez	que	je	me	laisserai	voler	sans	dire	gare!	que	des	méchants	provinciaux
peuvent	venir	gruger	les	gens	de	Paris,	et	puis,	pst!	disparaître!	Vous	verrez	cela,	vous	verrez!»

Avant	que	Coz	eût	pu	abaisser	le	poing	qu’il	avait	levé	sur	la	tête	du	portier,	celui-ci	s’esquiva	et
referma	la	porte	sur	lui.

«Monsieur	Nocent,	dit	Coz,	moi	penser	faut	pas	rester	ici:	maison	mauvaise,	portier	voleur,	garçons
méchants;	pas	bon,	ça.	Mme	Prude	et	moi	emmener	M.	Nocent,	c’est	mieux.

—	Que	dira	papa?	On	lui	écrira	que	je	me	suis	sauvé;	il	sera	en	colère.
—	Non,	non,	Monsieur	Nocent,	papa	pas	 colère,	papa	 rien	dire,	papa	 trouver	bon.	Moi	 chercher

habits,	maîtres;	Monsieur	Nocent	dire	adieu	et	puis	partir.»
Prudence	trouvait	bonne	l’idée	de	Coz	et	donnait	ses	raisons	à	Innocent,	quand	le	maître	entra.
«Monsieur	Gargilier,	dit-il,	le	portier	réclame	l’argent	que	vous	lui	devez	pour	des	friandises	que

vous	avez	eu	tort	d’acheter	et	de	manger;	mais	parce	qu’on	a	eu	tort	d’acheter,	ça	ne	veut	pas	dire	qu’on
ne	doive	pas	payer,	et	je	m’étonne	que	vous	refusiez	un	payement	que	la	justice	vous	oblige	à	faire.»

INNOCENT.	–	Je	vous	assure,	Monsieur,	que	je	ne	dois	rien	au	portier,	et	que	je	n’ai	acheté	qu’une	fois
quelques	tartes	et	croquets	que	j’ai	payés	et	sur	lesquels	il	me	redoit	plus	de	trois	francs.

M.	 DOGUIN.	 –	 Mon	 ami,	 je	 comprends	 que	 vous	 ayez	 peur	 d’avouer	 la	 dette	 devant	Madame,	 qui
pourrait	 en	 informer	 votre	 père;	mais	 ce	 que	 vous	 faites	 n’est	 pas	 honnête,	 et	 il	 faudra	 bien	 que	 vous
payiez.

PRUDENCE.	–	M.	Innocent	n’a	pas	peur	de	moi,	Monsieur,	et	il	sait	bien	que	je	n’irai	pas	rapporter	de
lui	à	son	papa;	 je	 lui	ai	offert	de	payer	 l’argent	que	réclame	votre	portier,	mais	 il	a	 refusé,	m’assurant
qu’il	ne	devait	rien.

INNOCENT.	–	Voyez	vous-même	 la	note,	Monsieur.	Comment	pouvais-je	 lui	 acheter	des	 tartes	quand



j’étais	malade,	à	l’infirmerie?	Voyez,	tous	les	jours	il	y	a	une	quantité	de	croquets,	pommes,	noix,	tartes	et
je	ne	pouvais	ni	bouger	ni	manger.

—	C’est	 vrai,	 dit	M.	Doguin	 en	 examinant	 la	 note;	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 là-dessous.	 Holà!	 père
Frimousse!

—	Voilà,	Monsieur,	répondit	le	portier,	accourant	à	l’appel	et	croyant	qu’il	allait	être	payé	par	ordre
du	maître.

M.	DOGUIN.	–	 Père	 Frimousse,	 vous	 portez	 tous	 les	 jours	 sur	 votre	 note	 des	 objets	 achetés	 par	M.
Gargilier,	et	je	suis	sûr	qu’il	n’a	pas	bougé	de	l’infirmerie	pendant	plusieurs	jours.

LE	PORTIER.	–	Possible,	Monsieur;	je	ne	dis	pas	non.

M.	DOGUIN.	–	Alors,	comment	a-t-il	pu	acheter	les	choses	marquées	sur	votre	note?

M.	DOGUIN.	–	 Je	 n’ai	 pas	 dit,	Monsieur,	 que	 ce	 soit	 par	 lui-même	 que	M.	Gargilier	 ait	 acheté	mes
friandises;	c’est	par	procuration.

M.	DOGUIN.	–	Quelle	procuration?	Par	qui	les	a-t-il	achetées?

LE	PORTIER.	–	Par	M.	Félix	Oursinet,	Monsieur.

INNOCENT.	–	Je	n’ai	jamais	chargé	Oursinet	d’un	achat.

LE	PORTIER.	–	Pardon,	excuse,	Monsieur.	M.	Félix	est	venu	me	demander	un	crédit	pour	faire	affaire
avec	vous,	et	à	preuve	qu’il	m’a	donné	cinq	francs	pour	commencer.

INNOCENT.	–	 Oursinet	 est	 un	 fripon.	 Je	 prie	Monsieur	 le	 chef	 d’institution	 de	 vouloir	 bien	 le	 faire
venir.

M.	DOGUIN.	–	Père	Frimousse,	amenez-moi	Oursinet.
Le	 portier	 s’empressa	 d’obéir;	 plein	 d’inquiétude	 pour	 le	 payement	 de	 sa	 note,	 il	 ne	 fut	 pas

longtemps	à	 faire	comparaître	devant	 le	maître	celui	qu’il	 soupçonnait	déjà	d’avoir	abusé	de	sa	bonne
foi.

«Savez-vous	pourquoi	on	me	demande?	demanda	Oursinet.
—	Comment	puis-je	savoir?	Pour	vous	donner	une	sortie	de	faveur,	peut-être...	Attrape,	se	dit-il	en

lui-même;	tu	vas	avoir	une	bonne	danse,	et	moi	je	te	secouerai	jusqu’à	ce	que	j’aie	retrouvé	mes	trente-
cinq	francs	vingt-cinq	centimes.»

Ils	entrèrent	au	parloir.	Quand	Oursinet	vit	Innocent,	il	devina	ce	qui	allait	arriver	et	voulut	payer
d’audace.

«Monsieur	m’a	demandé?»	dit-il	d’un	air	patelin.

M.	DOGUIN.	–	Oui,	Monsieur	Oursinet;	nous	avons	besoin	de	vous	pour	éclaircir	une	affaire	plus	que
désagréable	pour	vous.

OURSINET.	 –	 Je	 devine	 ce	 que	 vous	 allez	me	 dire,	Monsieur;	 c’est	 le	 père	 Frimousse	 qui	 réclame



trente-cinq	francs	de	Gargilier.

LE	PORTIER.	–	Trente-cinq	francs	vingt-cinq	centimes,	Monsieur.
	
OURSINET.	–	Et	Gargilier	ne	veut	pas	les	payer?

INNOCENT.	 –	 Pourquoi	 payerais-je	 ce	 que	 je	 ne	 dois	 pas?	 Toi	 qui	 as	 pris	 tout	 cela	 chez	 le	 père
Frimousse,	tu	sais	bien	que	je	ne	t’en	ai	jamais	chargé	et	que	c’est	toi-même	qui	as	tout	mangé,	si	tu	les	as
pris.

Oursinet	sourit	et	ne	répondit	pas.

M.	DOGUIN.	–	Répondez	nettement,	Oursinet.	Avez-vous	pris	pour	 le	 compte	de	Gargilier	 les	objets
portés	sur	la	note	du	père	Frimousse?

—	Sans	vouloir	examiner	la	note,	ce	qui	est	 inutile,	vu	la	probité	reconnue	du	père	Frimousse,	 je
puis	répondre	très	nettement	oui.

M.	DOGUIN.	 –	 Et	 pourquoi	 avez-vous	 pris	 au	 nom	 de	 Gargilier	 ce	 qui	 n’était	 pas	 pour	 vous,	 pour
satisfaire	votre	gourmandise?

OURSINET.	–	Je	n’ai	rien	pris	pour	moi,	Monsieur.	J’ai	tout	pris	pour	Gargilier.

M.	DOGUIN.	–	Oui,	mais	pour	le	dévorer	comme	un	glouton	et	sans	lui	en	parler.

OURSINET.	–	Pardon,	Monsieur,	c’est	Gargilier	qui	recevait	et	qui	mangeait	tout.
—	Menteur!	s’écria	Innocent	en	bondissant	de	dessus	sa	chaise.	Je	ne	t’ai	seulement	pas	vu	pendant

que	j’étais	à	l’infirmerie,	et	le	reste	du	temps	je	ne	t’ai	pas	dit	trois	paroles.

OURSINET.	–	Écoute,	Gargilier,	le	père	Frimousse	ne	t’oblige	pas	à	payer	tout	de	suite;	il	sait	bien	que
nous	autres	élèves	nous	n’avons	pas	toujours	trente-cinq	francs	sous	la	main...

LE	PORTIER.	–	Trente-cinq	francs	vingt-cinq	centimes,	Monsieur.

OURSINET.	–	Et	je	suis	fâché	qu’il	t’ait	réclamé	cette	somme	devant	tout	le	monde;	je	comprends	que	tu
ne	veuilles	pas	l’avouer.	Laissez-nous,	père	Frimousse,	ajouta-t-il	tout	bas,	j’arrangerai	cela.

—	Tu	es	un	calomniateur,	un	menteur	et	un	voleur!	s’écria	Innocent	hors	de	lui.	Restez,	restez,	père
Frimousse;	 je	 prie	 M.	 le	 chef	 d’institution	 de	 s’informer	 auprès	 de	 l’infirmière	 et	 auprès	 de	 mes
camarades	si	l’on	m’a	vu	manger	ou	distribuer	une	seule	fois	des	friandises;	et	si,	au	contraire,	nous	ne
nous	 sommes	pas	 étonnés	de	voir	Oursinet	 revenir	de	 chez	 le	portier	 les	mains	et	 la	bouche	pleines	 à
chaque	récréation.	Au	reste,	je	déclare	à	Monsieur	le	chef	d’institution	que	si	le	mensonge	et	la	loyauté
d’Oursinet	ne	sont	pas	prouvés,	je	suis	prêt	à	tout	payer,	quoique	je	ne	le	doive	pas,	parce	que	je	ne	veux
pas	que	le	pauvre	père	Frimousse	perde	à	cause	de	moi	une	somme	aussi	considérable.

—	Vous	êtes	un	brave	garçon,	Monsieur,	s’écria	 le	portier.	Si	c’est	M.	Oursinet	qui	a	voulu	nous
attraper	vous	et	moi,	il	faudra	bien	qu’il	me	paye,	car	je	m’adresserai	à	ses	parents.

—	 C’est	 moi	 qui	 me	 charge	 de	 débrouiller	 votre	 affaire,	 père	 Frimousse,	 dit	 le	 maître;	 mais	 à
l’avenir,	je	vous	défends	expressément	de	faire	crédit	à	aucun	des	élèves.	Je	vais	m’occuper	de	l’enquête,



Monsieur	Gargilier;	dans	un	quart	d’heure,	je	vous	en	rendrai	compte.	Attendez-moi	tous	ici.»
Le	maître	sortit,	laissant	dans	l’anxiété	les	acteurs	de	la	scène.	Innocent	avait	peur	que	les	élèves,

par	 haine	 contre	 lui,	 ne	 rendissent	 de	 faux	 témoignages.	Oursinet	 tremblait	 que	 les	 élèves,	 n’étant	 pas
prévenus,	 ne	 dissent	 l’exacte	 vérité,	 et	 que	 sa	 culpabilité	 ne	 fût	 par	 là	 clairement	 démontrée.	 Le	 père
Frimousse	s’inquiétait	encore	de	ses	 trente-cinq	francs	vingt-cinq	centimes,	dont	 les	parents	d’Oursinet
pouvaient	 refuser	 le	 paiement.	 Prudence	 se	 désolait	 de	 voir	 son	 jeune	 maître	 faussement	 accusé.
Simplicie	 s’ennuyait	 d’être	 retenue	 si	 longtemps	 au	 parloir.	 Cozrgbrlewski	 contenait	 difficilement	 sa
colère	contre	le	calomniateur,	qu’il	aurait	volontiers	mis	en	pièces,	et	contre	le	portier	insolent	qui	osait
soupçonner	 la	 véracité	 d’Innocent.	 Ses	 yeux	 exprimaient	 une	 telle	 fureur,	 que	 le	 père	 Frimousse	 et
Oursinet	s’éloignèrent	par	instinct	jusqu’au	coin	le	plus	reculé	du	parloir.	Le	maître	ne	tarda	pas	à	rentrer.
Il	était	grave	et	sévère.

«Monsieur	Gargilier,	approchez.»
Innocent	vint	se	placer	devant	lui,	le	regard	calme,	le	front	haut.
«Monsieur	Oursinet,	venez.	Monsieur,	venez	donc.»
Oursinet	s’approche	lentement,	la	tête	inclinée,	les	yeux	à	demi	baissés.
Coz	fait	quelques	pas;	ses	yeux	lancent	des	éclairs.
«Monsieur	 Gargilier,	 votre	 innocence	 est	 parfaitement	 reconnue.	 Il	 m’a	 été	 démontré	 que	 Félix

Oursinet	s’est	servi	de	votre	nom	pour	dévorer	des	masses	de	friandises,	et	que	vous	ne	devez	rien	au
père	Frimousse.»

Coz	se	retire	au	fond	de	la	chambre.
«Monsieur	Oursinet,	il	m’est	prouvé	que	vous	êtes	un	menteur,	un	voleur,	un	lâche	calomniateur;	que

votre	présence	est	une	humiliation	pour	vos	camarades	et	une	honte	pour	ma	maison;	en	conséquence,	je
vais	vous	faire	conduire	au	cachot	et	je	vais	faire	prévenir	vos	parents	afin	qu’ils	viennent	vous	chercher
dès	ce	soir.»

Coz	se	frotte	les	mains.
«Grâce!	grâce!	Monsieur,	s’écria	Oursinet	tombant	à	genoux.	Ne	dites	rien	à	mes	parents,	je	vous	en

supplie;	ils	me	battront,	ils	m’enfermeront...
—	Lâche!	dit	 le	maître	 avec	 indignation,	 vous	 tremblez	devant	 la	 punition	que	vous	 avez	 si	 bien

méritée,	et	vous	n’avez	pas	craint	de	faire	passer	Gargilier	pour	un	gourmand,	un	menteur,	un	trompeur.
Votre	terreur	ne	m’inspire	aucune	pitié.

—	Dégoûtant!	dégoûtant!	dit	Coz	à	mi-voix.
—	Père	Frimousse,	menez	Oursinet	au	cachot	de	la	petite	cour.	Vous	lui	porterez	du	pain	et	de	l’eau

pour	son	dîner.»
Le	 père	 Frimousse	 saisit	 Oursinet	 par	 le	 collet,	 et,	 malgré	 sa	 résistance,	 il	 le	 mena	 au	 cachot

désigné,	sombre	réduit	à	peine	éclairé	par	une	lucarne,	n’ayant	pour	meubles	qu’un	lit	de	planches	avec
une	couverture,	une	table,	une	chaise	et	la	vaisselle	strictement	nécessaire	pour	une	si	triste	demeure.

«Madame,	dit	 le	maître	à	Prudence,	 j’ai	écrit	 il	y	a	peu	de	 jours	à	M.	Gargilier	pour	 l’engager	à
retirer	son	fils	de	chez	moi;	sa	position	n’est	plus	 tenable,	 les	élèves	 l’ayant	pris	en	grippe.	Malgré	 la
plus	grande	surveillance,	il	est	impossible	d’empêcher	des	scènes	déplorables,	comme	celles	dont	il	vous
a	sans	doute	 rendu	compte.	 Je	crois	dangereux	pour	 lui	de	prolonger	 son	séjour	dans	ma	maison,	et	 je
vous	demande,	dans	son	intérêt,	de	le	retirer	le	plus	tôt	possible.	La	scène	d’aujourd’hui	va	s’ébruiter,	va
être	 interprétée	méchamment	pour	 lui	par	ses	camarades,	et	 il	pourrait	y	avoir	encore	quelque	complot
qui	éclaterait	un	de	ces	jours.

—	Je	l’emmènerai	tout	de	suite,	Monsieur,	tout	de	suite,	s’empressa	de	répondre	Prudence,	terrifiée.
—	Oh!	ce	n’est	pas	pressé	à	ce	point,	reprit	le	maître	en	souriant;	il	sera	temps	demain;	d’ici	là	je



ferai	préparer	son	paquet.
—	Oui,	j’aime	mieux	ne	partir	que	demain,	dit	Innocent,	parce	qu’aujourd’hui	nous	devons	aller	à

l’école	de	natation;	cela	m’amusera	et	me	fera	du	bien.
—	À	demain	donc,	mon	pauvre	petit	maître;	prenez	bien,	garde	à	vos	méchants	camarades.	Coz	et

moi,	nous	viendrons	vous	prendre	demain,	à	l’heure	que	vous	voudrez.
—	À	midi,	avant	la	récréation,	dit	Innocent.
—	C’est	bien;	à	midi	nous	serons	ici.»
Et	l’on	se	sépara.



XXII	-	Le	bain

	 	
À	quatre	heures,	 les	 élèves	devaient	 aller	 au	bain;	 la	 saison	 était	 un	peu	 avancée,	mais	 il	 faisait

encore	très	chaud,	et	c’était	toujours	une	grande	joie	quand	on	y	allait:	d’abord	c’était	du	nouveau,	ensuite
il	y	avait	une	grande	heure	d’étude	de	moins.	Innocent	avait	désiré	se	donner	ce	dernier	petit	plaisir;	et
chacun	sait	que	les	plaisirs	sont	rares	en	pension.	On	arriva	aux	bains;	on	assigna	des	cabines	aux	élèves
répartis	 par	 groupes.	 Innocent	 se	 trouva	 avec	 trois	 ennemis	 et	 quatre	 amis,	 de	 sorte	 qu’il	 se	 crut	 bien
protégé.	On	se	déshabilla,	on	revêtit	le	caleçon,	chacun	accrocha	ses	vêtements	au	clou	désigné,	et	on	se
lança	 dans	 l’immense	 bassin.	 Innocent	 savait	 un	 peu	 nager,	 de	 sorte	 qu’il	 se	 dirigea	 vers	 la	 partie
profonde	du	bassin;	plusieurs	élèves	de	sa	classe	s’y	trouvaient.

«Une	passade	à	Gargilier!»	dit	l’un	d’eux.
«Hop!»	Il	appuya	ses	mains	sur	la	tête	d’Innocent	et	le	fit	aller	au	fond.
«Une	passade	à	Gargilier!	dit	le	second	en	le	voyant	revenir	sur	l’eau.
—	Une	passade	à	Gargilier!»	dit	un	troisième.
Innocent	 s’enfonçait,	 se	 débattait,	 revenait	 sur	 l’eau,	 cherchait	 à	 reprendre	 sa	 respiration,

replongeait	de	nouveau;	à	la	quatrième	passade,	il	était	haletant,	 il	étouffait;	 il	faisait	des	efforts	inouïs
pour	pousser	un	cri,	un	seul,	espérant	être	entendu	de	ses	amis,	mais	on	ne	lui	en	donnait	pas	le	temps.	Les
petits	malheureux,	 qui	 ne	 voyaient	 pas	 le	 danger	 de	 ces	 passades	multipliées,	 ne	 cessaient	 de	 le	 faire
plonger	et	replonger;	son	air	de	détresse,	ses	mouvements	convulsifs	les	amusaient	au	lieu	de	les	toucher.
Enfin,	 à	 une	 dernière	 passade,	 Innocent	 ne	 revint	 plus	 sur	 l’eau;	 il	 flottait	 au	 fond,	 ayant	 perdu
connaissance.	À	ce	moment	les	grands	élèves	arrivaient;	Paul	sentit	un	corps	que	ses	pieds	repoussaient;
il	plongea	et	retira	le	pauvre	Innocent	les	yeux	fermés,	les	mains	crispées.

«Au	secours!	cria-t-il;	au	secours!	Gargilier	est	noyé!»
Vingt	élèves	et	les	maîtres	arrivèrent	près	de	Paul	et	l’aidèrent	à	ramener	sur	le	plancher	le	corps

d’Innocent.	On	le	porta	dans	la	cabine	des	noyés,	où	les	secours	en	usage	lui	furent	prodigués:	frictions,
cendres	chaudes,	etc.	Ce	ne	fut	qu’après	une	demi-heure	de	soins	les	plus	assidus	qu’il	donna	quelques
signes	de	vie;	bientôt	il	ouvrit	les	yeux,	mais	les	referma	aussitôt.	Le	médecin	qui	présidait	au	sauvetage
le	 saigna	 au	 bras;	 le	 sang	 coula,	 donc	 il	 vivait	 et	 il	 était	 sauvé.	 Le	 chef	 de	 pension,	 qu’on	 avait	 été
prévenir	et	qui	venait	d’arriver,	passa	de	l’inquiétude	à	la	joie;	il	ne	tarda	pas	à	voir	Innocent	revenir	tout
à	 fait	à	 la	vie,	parler	et	vouloir	se	 lever.	Le	maître	 le	 fit	envelopper	dans	des	couvertures	et	emporter
dans	une	voiture	qui	 l’attendait.	Ce	 fut	 encore	 à	 l’infirmerie	 qu’on	 le	 déposa	 en	 rentrant	 à	 la	 pension.
Innocent	 songea	 avec	 bonheur	 que	 c’était	 sa	 dernière	 nuit	 à	 passer	 dans	 cette	maison	 qu’il	 avait	 tant
désiré	habiter,	et	qui	avait	été	pour	lui	un	lieu	de	torture	et	de	misère.

Il	remercia	Dieu	de	l’avoir	sauvé	de	ce	dernier	danger,	et,	en	témoignage	de	sa	reconnaissance,	il
résolut	de	rendre	le	bien	pour	le	mal	et	de	ne	nommer	aucun	des	élèves	qu’il	avait	parfaitement	reconnus,
et	 qui	 avaient	manqué	 de	 le	 faire	 périr.	Cette	 résolution	 lui	 coûta	 beaucoup,	mais	 il	 n’y	 faillit	 pas,	 et
quand	 le	 chef	 d’institution	 et	 le	 maître	 d’étude	 vinrent	 le	 lendemain	 savoir	 de	 ses	 nouvelles	 et	 le
questionner	sur	l’accident	dont	il	avait	été	victime,	il	répondit	vaguement	qu’il	avait	perdu	connaissance
sans	savoir	comment.

LE	MAÎTRE.	–	Mais	 de	 plus	 jeunes	 élèves	 ont	 dit	 depuis	 avoir	 vu	 vos	 camarades	 vous	 donner	 des



passades,	et	les	recommencer	dès	que	vous	reveniez	sur	l’eau.

INNOCENT.	–	C’est	possible;	quand	on	est	dans	l’eau,	on	n’a	pas	le	sentiment	bien	clair	de	ce	qui	se
passe;	j’ai	enfoncé,	j’étouffais,	et	puis	je	me	suis	évanoui.

LE	MAÎTRE.	–	Mais	vous	avez	dû	reconnaître	ceux	qui	vous	entouraient	quand	vous	avez	enfoncé.

INNOCENT.	–	Je	n’ai	regardé	personne;	je	m’amusais	à	nager	et	je	ne	faisais	pas	attention	aux	autres.

LE	MAÎTRE.	–	Je	vois	que	vous	ne	voulez	nommer	personne;	c’est	bien	généreux	à	vous	vis-à-vis	de
ces	mauvais	garnements.

Innocent	ne	répondit	pas;	il	remerciait	le	bon	Dieu	de	lui	avoir	donné	le	courage	de	cette	générosité.
Le	maître	le	quitta	en	lui	serrant	la	main.

Il	avait	passé	une	assez	bonne	nuit;	il	allait	bien,	de	sorte	que	le	médecin	lui	permit	de	se	lever,	de
déjeuner	et	de	se	préparer	à	quitter	la	maison.	Quand	Prudence	et	Coz	arrivèrent,	Innocent	leur	raconta
l’accident	 de	 la	 veille.	 Prudence	 faillit	 tomber	 à	 la	 renverse	 de	 frayeur	 et	 de	 chagrin.	 Elle	 alla	 toute
tremblante	régler	ses	comptes	avec	le	maître,	qui	lui	témoigna	sa	satisfaction	de	voir	emmener	Innocent.

«J’étais	désolé,	dit-il,	de	ne	pas	vous	l’avoir	laissé	emmener	hier,	quand	je	l’ai	vu	encore	une	fois
victime	de	la	méchanceté	de	ses	camarades.	Le	voilà	de	nouveau	hors	d’affaire;	gardez-le	à	la	maison,
croyez-moi,	et	ne	le	laissez	plus	remettre	en	pension	ni	au	collège:	il	y	sera	toujours	le	jouet	des	autres.»

Coz	avait	mis	les	effets	d’Innocent	dans	la	voiture;	Prudence	y	monta	avec	son	jeune	maître;	Coz	prit
sa	place	accoutumée	sur	le	siège,	et,	quelques	minutes	après,	Mme	de	Roubier	avait	un	hôte	de	plus.



XXIII	-	Visite	imprévue

	 	
Simplicie	était	restée	seule	à	la	maison;	elle	préparait	l’appartement	pour	la	réception	de	son	frère,

dont	elle	attendait	le	retour	avec	impatience.	Des	pas	se	firent	entendre	sur	l’escalier.
«C’est	 Innocent,	 je	 reconnais	son	pas,	dit	Simplicie	en	courant	 joyeusement	ouvrir	 la	porte.	C’est

toi,	Innocent?...	Ah!»
Et	Simplicie,	terrifiée,	repoussa	la	porte	et	alla	se	cacher	dans	le	lavoir.
La	porte	ne	tarda	pas	à	se	rouvrir;	les	mêmes	pas	se	firent	entendre	dans	l’appartement,	mais	plus

précipités;	Simplicie	entendait	aller,	venir,	chercher,	fureter.	Plus	morte	que	vive,	elle	se	gardait	bien	de
bouger,	car,	en	courant	au-devant	d’Innocent,	elle	avait	vu	apparaître	sa	tante,	accompagnée	de	Boginski.

MADAME	BONBECK.	–	Où	diable	a-t-elle	passé?	Cherchez	donc,	Boginski.	Vous	êtes	 là	comme	un
bonhomme	de	plâtre;	regardez	partout,	ouvrez	tout.

BOGINSKI.	–	Je	vois	rien,	Mâme.

MADAME	BONBECK.	–	Voyez	dans	ce	cabinet;	c’est	un	sale	lavoir,	elle	y	est	peut-être.
Boginski	entra,	aperçut	Simplicie	blottie	dans	un	coin;	elle	joignait	les	mains	d’un	air	suppliant	pour

qu’il	ne	la	dénonçât	pas.	Boginski,	qui	était	bon	garçon	et	qui	savait	combien	elle	serait	malheureuse	si	sa
tante	 la	 reprenait,	 fit	 un	 petit	 signe	 rassurant	 à	 Simplicie,	 eut	 l’air	 de	 chercher	 partout,	 remua	 les
marmites,	 les	 casseroles;	 il	 mit	 une	 marmite	 sur	 la	 tête	 de	 Simplicie,	 un	 balai	 devant	 ses	 jambes,	 il
accrocha	un	torchon	à	la	marmite.

«Rien,	dit-il,	personne;	c’est	étonnant!»
Et	il	sortit	du	lavoir.	Mme	Bonbeck	le	regarda	et,	le	menaçant	du	doigt:
«Je	crois	que	tu	me	trompes,	mon	garçon;	laisse-moi	y	aller	voir	moi-même.»
Elle	entra,	regarda	partout,	ne	vit	rien,	sortit	et	allait	partir,	quand	un	bruit	retentissant	la	fit	rentrer

dans	le	cabinet,	où	elle	aperçut	par	terre	Simplicie,	que	la	peur	et	l’émotion	venaient	de	faire	tomber	en
faiblesse;	la	marmite	avait	dégringolé,	le	balai	avait	roulé,	et	Simplicie	apparut	aux	yeux	courroucés	de
sa	tante.

«Je	suis	donc	un	diable,	un	Satan!	Est-ce	ainsi	qu’on	se	comporte	envers	sa	tante?	Allons,	sors	de
là,	je	te	pardonne;	mets	ton	chapeau	et	viens	avec	moi.

—	 Non,	 non,	 je	 ne	 veux	 pas.	 Boginski,	 pour	 l’amour	 de	 Dieu,	 sauvez-moi,	 ne	 me	 laissez	 pas
emmener!	gardez-moi	jusqu’à	l’arrivée	de	Prudence	et	de	Coz,	qui	sont	allés	chercher	Innocent.»

Mme	Bonbeck	s’élança	vers	sa	nièce	pour	la	saisir	et	l’emmener	de	force;	mais	Boginski	se	plaça
devant	Simplicie:

«Non,	non,	Mâme	Bonbeck,	moi	pas	laisser	prendre	par	force	pauvre	enfant.	Pas	bien	ça,	non,	pas
bien.

—	Drôle,	cria	Mme	Bonbeck,	misérable	ingrat!»
Et,	se	jetant	sur	Boginski,	elle	voulut	passer;	il	la	repoussa	doucement;	elle	l’accabla	d’injures,	de

coups;	il	supporta	tout	et	ne	bougea	pas	d’une	semelle.
«Pas	bien,	Mâme	Bonbeck,	pas	bien.	Battre	moi,	ça	fait	rien,	moi	pas	faire	mal;	mais	battre	enfant,



c’est	mauvais.	Pauvre	petite!	elle	a	peur;	veut	pas	venir,	veut	rester;	faut	la	laisser.
—	Animal!	dit	Mme	Bonbeck	en	s’éloignant,	je	te	croyais	plus	plat.	J’aime	mieux	ça:	je	n’aime	pas

les	 gens	 qui	me	 cèdent	 toujours.	Vous	 avez	 raison,	mon	 ami,	 il	 faut	 la	 laisser	 cette	 péronnelle.	Qu’en
ferais-je,	au	total?	Qu’elle	aille	au	diable!	ça	m’est	parfaitement	égal.»

Mme	 Bonbeck	 regarda	 Simplicie	 avec	 dédain,	 et,	 tournant	 les	 talons,	 elle	 marcha	 vers	 la	 porte
d’entrée.

«Ouvrez	«,	dit-elle	à	Boginski.
Boginski	ouvrit	et	attendit	pour	la	laisser	passer.
«Passez	donc,	puisque	vous	êtes	là	«,	continua-t-elle.
Boginski	 passa.	 Il	 n’eut	 pas	 plus	 tôt	 franchi	 le	 seuil,	 que	 Mme	 Bonbeck	 poussa	 la	 porte	 avec

violence,	mit	le	verrou	et	se	retourna	vers	Simplicie	d’un	air	de	triomphe:
«Te	voilà	prise,	ma	fille;	pas	moyen	d’échapper	à	la	vieille	tante.	Ce	que	je	veux,	je	le	veux	bien!

Sera	 bien	 fin	 celui	 qui	 m’attrapera...	 Vas-tu	 finir	 ton	 train,	 toi,	 Polonais?	 cria-t-elle	 à	 Boginski,	 qui
frappait	à	la	porte.	Oui,	oui,	tambourine,	mon	garçon,	démène-toi.	Ah!	ah!	ah!	je	les	tiens	à	présent!»

Boginski	criait,	appelait,	frappait;	Mme	Bonbeck	riait,	jurait	et	se	frottait	les	mains.	La	malheureuse
Simplicie,	consternée,	pâle	comme	une	morte,	tremblant	de	tous	ses	membres,	n’osait	ni	répondre	aux	cris
de	Boginski	ni	faire	un	mouvement.	Mme	Bonbeck	la	regardait	avec	un	rire	moqueur;	elle	se	plaça	devant
elle,	 les	bras	croisés;	Simplicie	recula	 jusqu’au	mur,	sa	 tante	 la	suivit	 jusqu’à	ce	que	ses	bras,	qu’elle
tenait	toujours	croisés,	touchassent	à	la	poitrine	de	Simplicie.

«N’aie	pas	peur,	 je	ne	 te	battrai	pas	 (ses	yeux	 lançaient	des	éclairs).	 Je	ne	suis	pas	en	colère;	 je
veux	 seulement	 te	 faire	 voir	 que	 je	 ne	 me	 laisse	 pas	 jouer	 comme	 un	 enfant,	 que	 Boginski	 ne	 peut
m’empêcher	de	faire	ce	que	je	veux,	et	que	s’il	me	plaît	de	t’emmener,	je	t’emmènerai.»

Simplicie	poussa	un	cri,	auquel	répondit	un	cri	sauvage;	elle	reconnut	la	voix	de	Coz.
«Au	secours!	au	secours!	cria-t-elle.	Coz,	sauvez-moi!»
Mme	Bonbeck	la	saisit	dans	ses	bras	vigoureux	malgré	son	âge,	la	poussa	dans	la	seconde	chambre,

dont	 elle	verrouilla	 la	porte,	ouvrit	une	porte	qui	donnait	 sur	un	petit	 perron,	 et	voyant	qu’il	n’y	avait
personne	dans	la	cour,	elle	empoigna	Simplicie,	sauta	les	trois	marches	du	perron,	 la	tenant	toujours	et
l’entraînant	après	elle,	et	courut	à	 la	voiture	qui	 l’avait	amenée;	elle	y	poussa	Simplicie,	y	monta	elle-
même,	et	ordonna	au	cocher	de	retourner	rue	Godot	15.	Le	cocher	partit,	et	Simplicie	se	trouva	encore
une	fois	au	pouvoir	de	sa	tante.	Son	désespoir	fut	terrible;	son	imagination	lui	représenta	les	scènes	les
plus	affreuses;	elle	sanglotait,	et	se	tordait	les	bras.

«Simplette,	dit	Mme	Bonbeck	d’une	voix	radoucie,	je	t’ai	cherchée	partout	le	lendemain	de	la	scène
où	 je	 t’avais	 battue;	 je	 ne	 t’ai	 pas	 trouvée	 puisque	 tu	 t’étais	 sauvée.	 Boginski	 et	 moi,	 nous	 t’avons
cherchée	à	 la	pension,	où	 l’on	ne	 t’avait	pas	vue,	 chez	Mme	de	Roubier,	où	 l’on	n’a	 jamais	voulu	me
laisser	entrer,	malgré	tout	ce	que	j’ai	pu	faire.	J’ai	été	fâchée	de	ta	fuite;	j’ai	craint	de	te	laisser	sans	autre
protection	qu’une	sotte	Bretonne	et	un	rustre	Polonais.	J’ai	vu	en	retournant	à	la	pension,	il	y	a	une	demi-
heure,	descendre	de	voiture	Prude	et	Coz;	je	suis	accourue	ici,	te	sachant	seule;	je	t’ai	demandée	poliment
au	concierge,	il	m’a	indiqué	ta	porte	et	c’est	toi	qui	m’as	ouvert.	Maintenant	écoute-moi:	je	ne	veux	pas
que	tu	restes	à	la	charge	de	Mme	de	Roubier;	je	suis	ta	tante,	et	c’est	chez	moi	que	tu	dois	demeurer,	et	tu
y	demeureras...	Oh!	tu	as	beau	gigoter	et	sangloter,	tu	y	viendras,	et	tu	vivras	seule	avec	moi;	je	ne	veux
pas	de	Prude	qui	te	gâte	et	qui	te	laisse	faire	des	sottises.	Je	ne	veux	pas	de	Coz	qui	a	aidé	à	ta	fuite,	et	je
ne	veux	pas	d’Innocent,	qui	est	un	sot.	Je	te	promènerai	moi-même,	je	te	ferai	travailler...

—	Et	moi,	je	me	tuerai	si	papa	me	laisse	chez	vous!
—	Ta,	 ta,	 ta!	on	ne	se	 tue	pas	pour	si	peu	de	chose;	mais	nous	voilà	arrivées;	descends	et	monte

l’escalier	pendant	que	je	paye	le	cocher.»



Mme	Bonbeck,	qui	avait	été	si	fine	avec	Boginski,	le	fut	moins	avec	Simplicie;	celle-ci	ne	fut	pas
plus	tôt	descendue	de	voiture,	qu’elle	partit	comme	une	flèche	et	courut	vers	le	boulevard;	Mme	Bonbeck,
ébahie,	appela	d’abord,	voulut	courir	ensuite,	mais	le	cocher	l’arrêta.

«Mon	argent,	s’il	vous	plaît,	bourgeoise.
—	Je	vous	payerai	tout	à	l’heure,	mon	ami...
—	Du	tout,	du	tout!	Je	connais	ces	rubriques!	On	se	fait	voiturer,	puis	on	s’arrange	pour	disparaître

sans	payer.
—	Malheureux!	tu	vas	me	faire	perdre	ma	nièce!	la	voilà	qui	tourne	sur	le	boulevard!
—	Eh	bien!	il	n’y	a	pas	de	mal;	elle	n’avait	pas	déjà	l’air	si	joyeux	quand	vous	l’avez	jetée	dans	ma

voiture	comme	un	paquet	de	linge	sale.
—	Misérable!	je	te	dis...
—	Il	n’y	a	pas	d’injures	qui	tiennent!	Vous	avez	la	langue	bien	pendue,	mais	je	n’écoute	pas	tout	ça,

moi.	Il	me	faut	mes	deux	francs	pour	l’heure,	et	je	ne	vous	lâche	pas	que	vous	ne	me	les	ayez	versés	dans
la	main	que	voici.

Et	le	cocher,	maintenant	fortement	le	bras	de	Mme	Bonbeck,	lui	présentait	la	main	restée	libre.
Mme	Bonbeck	 jura,	 tapa	des	pieds,	mais	paya.	 Il	était	 trop	 tard	pour	courir	après	Simplicie;	elle

rentra	de	fort	mauvaise	humeur,	s’en	prenant	à	tout	le	monde	de	sa	mésaventure,	et	se	promettant	de	faire
repentir	Boginski	de	la	part	qu’il	y	avait	prise.



XXIV	-	Retour	de	Prudence	et	de	Coz

	 	
Pendant	 que	 Simplicie	 se	 trouvait	 au	 pouvoir	 de	Mme	 Bonbeck,	 Coz	 et	 Prudence,	 informés	 par

Boginski	de	ce	qui	s’était	passé,	employaient	 leurs	efforts	réunis	pour	briser	 la	porte	ou	faire	sauter	 la
serrure	afin	de	délivrer	Simplicie,	dont	ils	avaient	entendu	le	cri	de	détresse.	Prudence	courut	chercher
du	 renfort;	 elle	 ne	 trouva	 que	 le	 concierge,	 qui	 monta	 précipitamment	 avec	 une	 seconde	 clef	 de
l’appartement.	La	clef	 tourna,	mais	 le	verrou	était	mis;	comment	 l’ouvrir?	Coz,	désespéré,	donna	un	si
vigoureux	 coup	 d’épaule	 que	 la	 porte	 tomba:	 toute	 la	 ferrure	 s’était	 brisée;	 ils	 se	 précipitèrent	 dans
l’appartement,	personne;	ils	ouvrirent	la	porte	de	la	chambre	à	coucher,	personne	encore;	mais	la	porte	du
perron,	restée	ouverte,	leur	apprit	l’enlèvement	de	la	malheureuse	Simplicie.

Tous	restèrent	consternés.
«Je	cours,	dit	enfin	Boginski;	Mâme	Bonbeck	emporté	pauvre	Mam’selle,	moi	la	rapporter.»
Prudence	pleurait,	Innocent	se	désolait;	Coz	restait	pensif,	les	bras	croisés,	la	tête	baissée.
«Mâme	 Prude,	 dit-il	 d’un	 air	 résolu,	 moi	 vous	 aider.	 Moi	 courir	 chez	 Bonbeck,	 moi	 demander

Mam’selle;	si	Bonbeck	pas	vouloir	donner,	moi	tout	casser,	ouvrir	portes,	arracher	Mam’selle	et	amener
ici.»

PRUDENCE.	 –	 C’est	 impossible,	 mon	 pauvre	 Coz:	 Mme	 Bonbeck	 porterait	 plainte	 contre	 vous,	 et
comme	Polonais,	vous	seriez	condamné	et	puis	chassé	hors	de	France.

COZ.	–	Moi	pas	vouloir	quitter	France;	moi	 rester	 chez	papa	de	Mam’selle	et	M.	Nocent.	Alors,	moi
quoi	faire	pour	aider?

PRUDENCE.	–	Attendons	le	retour	de	Boginski;	peut-être	nous	la	ramènera-t-il.

COZ.	–	Et	si	pas	ramener?

PRUDENCE.	–	Alors	 j’écrirai	 à	M.	Gargilier	 pour	 qu’il	 vienne	 tirer	ma	 pauvre	 petite	maîtresse	 des
griffes	de	cette	femme	abominable,	et	nous	retournerons	tous	à	Gargilier.

COZ.	–	Dieu	soit	béni	quand	être	à	Gargilier!
Coz	 se	 résigna	 à	 attendre;	 Prudence	 le	 chargea	 d’avoir	 soin	 d’Innocent	 pendant	 qu’elle	 irait

informer	Mme	de	Roubier	de	ce	qui	venait	d’arriver,	et	lui	demander	conseil	sur	ce	qu’il	y	avait	à	faire
pour	ravoir	Simplicie.

Boginski	 courait	 à	 la	 rue	Godot,	 pendant	 que	 Simplicie	 courait	 à	 la	 rue	 de	Grenelle.	 Elle	 avait
souvent	parcouru	la	distance	qui	la	séparait	de	Mlles	de	Roubier;	elle	s’était	promenée	plusieurs	fois	aux
Tuileries,	de	sorte	qu’elle	trouva	facilement	son	chemin;	elle	traversait	les	Tuileries	comme	une	flèche,
lorsqu’elle	se	sentit	arrêtée;	un	sergent	de	ville	l’avait	saisie	par	le	bras:	il	la	prenait	pour	une	voleuse
qui	s’échappait.

«Où	courez-vous	donc	si	vite,	la	belle?	On	dirait	que	vous	avez	cent	diables	à	vos	trousses.
—	Oh!	 laissez-moi,	 laissez-moi!	elle	va	venir,	elle	va	me	reprendre;	elle	me	battra,	me	 tuera,	dit



Simplicie	avec	détresse.
—	Qui	cela,	elle?	dit	le	sergent	de	ville	surpris.
—	Elle,	ma	tante!	Oh!	je	vous	en	prie,	laissez-moi.	Si	elle	m’attrape,	je	suis	perdue.
—	Au	contraire,	la	belle,	vous	êtes	retrouvée.
—	Au	secours!	laissez-moi;	je	veux	voir	ma	bonne.
—	Où	est-elle	votre	bonne?	Pourquoi	vous	êtes-vous	sauvée	de	votre	bonne?
—	Je	ne	me	suis	pas	sauvée,	c’est	ma	tante	qui	m’a	volée;	ma	bonne	est	chez	Mme	de	Roubier.
—	Mme	de	Roubier?	Dans	la	rue	de	Grenelle?
—	Oui,	oui,	91;	c’est	là	où	je	demeure,	où	je	veux	aller.
—	Tiens!	c’est	singulier,	dit	le	sergent	de	ville	à	mi-voix;	elle	n’a	pourtant	pas	la	mine	d’appartenir

à	une	bonne	maison,	cette	petite.»
Il	 ne	 savait	 trop	 s’il	 devait	 la	 laisser	 aller	 ou	 la	 retenir,	 lorsque	 Simplicie	 poussa	 un	 grand	 cri,

donna	une	secousse	si	violente	que	le	sergent	de	ville	la	laissa	échapper,	et	elle	reprit	sa	course	avec	plus
de	vitesse	qu’auparavant,	criant:

«Au	secours!	Boginski,	ramenez-moi!»
Le	sergent	de	ville	courut	après	elle	de	 toute	 la	vitesse	de	ses	 jambes,	et	parvenait	à	 la	saisir	au

moment	où	Simplicie	tombait	haletante	et	demi-morte	dans	les	bras	de	Boginski.	La	foule,	qui	s’était	déjà
amassée	autour	d’eux	pendant	le	premier	interrogatoire	du	sergent	de	ville,	et	qui	courait	avec	lui	pour
assister	à	la	fin	de	cette	scène	étrange,	se	rassembla	plus	compacte,	et	écouta	avec	intérêt	les	explications
de	Boginski	et	les	paroles	entrecoupées,	les	exclamations	joyeuses	de	la	pauvre	Simplicie.

«Pauvre	Mam’selle!	dit	Boginski	quand	elle	fut	un	peu	remise	de	son	émotion,	Mme	Prude	là-bas,
attendre	 désolée.	 Nous	 croire	 Mam’selle	 chez	 Mme	 Bonbeck;	 moi	 courir	 pour	 arracher	 pauvre
Mam’selle.	Comment	Mam’selle	ici?

—	 Je	 me	 suis	 sauvée	 pendant	 que	 ma	 tante	 payait	 le	 cocher,	 et	 j’ai	 couru,	 couru	 si	 vite,	 que
j’étouffais.	C’est	que	j’avais	si	peur	de	la	voir	arriver!»

Le	 sergent	de	ville	 se	 retira	 et	 fit	 place	 à	Simplicie	 et	 à	Boginski,	 qui	 se	dirigèrent	vers	 le	pont
Royal	et	 la	 rue	du	Bac.	Boginski	 rentra	 triomphant	dans	 le	petit	appartement	où	 l’attendaient	 tristement
Prudence,	Innocent	et	Coz.	Le	retour	de	Simplicie	fut	accueilli	par	des	cris	de	joie;	Prudence	l’embrassa
à	 l’étouffer;	 Innocent	 lui	 témoigna	plus	d’affection	qu’il	ne	 l’avait	 jamais	 fait.	Coz,	en	 la	voyant,	 fit	un
bond	de	joie,	la	saisit	dans	ses	bras	et	la	porta	dans	ceux	de	Prudence.	On	envoya	Boginski	prévenir	Mme
de	Roubier	de	 l’heureux	 retour	de	Simplicie.	Prudence	voulut	 fêter	cet	agréable	événement	par	un	bon
repas;	 elle	 leur	 servit	 à	 dîner	 un	 gâteau	 excellent,	 surmonté	 d’une	 crème	 vanillée	 et	 entourée	 d’une
muraille	 de	 fruits	 confits;	 elle	 y	 ajouta	 une	 bouteille	 de	 frontignan-muscat	 pour	 célébrer	 la	 rentrée	 en
famille	d’Innocent	et	le	retour	de	Simplicie.	Ils	invitèrent	Boginski	à	dîner;	celui-ci	prit	sa	large	part	du
festin,	puis	il	retourna	chez	Mme	Bonbeck.

Il	 ne	 restait	 qu’à	 préparer	 le	 coucher	 d’Innocent;	 Coz	 lui	 donna	 son	 lit,	 qu’il	 transporta	 dans	 la
première	pièce	faisant	salon.

«Et	vous,	où	coucherez-vous,	Coz?	lui	demanda	Prudence.
—	Moi	coucher	par	terre;	moi	habitué,	moi	dormir	partout.
—	Mais	vous	aurez	froid?
—	Moi	rouler	dans	manteau;	pas	froid,	pas	mauvais,	très	bon.»
Il	fit	comme	il	l’avait	dit,	et	il	dormit	si	bien,	qu’il	ronfla	plus	fort	que	jamais.
Trois	 jours	se	passèrent	encore	et	 l’on	ne	recevait	aucune	réponse	ni	de	M.	ni	de	Mme	Gargilier.

Prudence	s’inquiétait	de	ce	silence;	Innocent	et	Simplicie	s’ennuyaient;	Coz	était	triste;	il	craignait	qu’on
ne	 le	 laissât	 à	Paris;	 il	 redoublait	 de	 soins	 et	 d’activité	pour	 se	 faire	 accepter.	Prudence	 l’élevait	 aux



nues;	Simplicie	et	Innocent	ne	pouvaient	plus	s’en	passer	et	lui	donnaient	toutes	les	assurances	possibles
de	son	engagement	chez	leur	père.

Le	quatrième	jour	de	l’arrivée	d’Innocent,	le	facteur	entra:
«Une	lettre	pour	Mme	Prudence,	trente	centimes.»
Prudence	paya,	ouvrit	 la	 lettre;	elle	était	de	M.	Gargilier.	Les	enfants	étaient	aussi	 impatients	que

Prudence	de	savoir	le	contenu	de	la	lettre.
«Lis	tout	haut,	je	t’en	prie	«,	s’écrièrent-ils.
Prudence	lut	ce	qui	suit:
	
«Ma	chère	Prudence,
Ma	femme	et	moi,	nous	avons	été	passer	dix	jours	chez	mon	frère,	et	hier,	à	notre	retour,	nous	avons

trouvé	les	lettres	des	enfants,	la	vôtre	et	celle	du	maître	de	pension.	Ne	perdez	pas	un	jour,	pas	une	heure,
pas	une	minute	pour	retirer	notre	pauvre	Innocent	de	cette	maison	où	l’ont	fait	entrer	son	entêtement	et	ma
faiblesse.	Quant	à	Simplicie,	je	ne	veux	pas	non	plus	qu’elle	reste	chez	ma	soeur;	depuis	quinze	ans	que
nous	vivons,	ma	soeur	à	Paris,	moi	à	la	campagne,	il	paraît	que	son	humeur	violente	a	fait	des	progrès
déplorables.	J’accorde	donc	à	Simplicie	comme	à	Innocent	le	pardon	de	leur	conduite	absurde,	et	je	les
attends	avec	une	impatience	égale	à	la	leur.	Je	n’aurais	jamais	consenti	à	la	séparation	qu’ils	désiraient	si
ardemment	si	j’avais	pu	deviner	les	peines	et	les	souffrances	qui	en	résulteraient	pour	eux	et	pour	vous,
ma	pauvre	Prudence,	si	dévouée,	si	attachée	à	mes	enfants	et	à	ma	maison.	Je	voulais	partir	moi-même
pour	 les	 ramener,	mais	ma	 femme	 s’est	 donné	 une	 entorse	 en	 descendant	 de	 voiture;	 elle	 ne	 peut	 pas
bouger,	 et	 je	 reste	 près	d’elle	 pour	 la	 soigner	 et	 la	 distraire.	Arrivez	 le	 plus	 tôt	 possible	 et	 tâchez	de
trouver	un	homme	sûr	pour	vous	accompagner	jusqu’à	Gargilier.	C’est	à	vous	de	voir	si	la	personne	que
Simplicie	nomme	dans	sa	lettre	mérite	confiance.	Adieu,	ma	bonne	Prudence;	embrassez	bien	tendrement
pour	nous	les	chers	enfants.	Je	ne	regrette	pas	d’avoir	cédé	à	leurs	désirs,	puisque	la	leçon	a	été	bonne	et
complète	et	qu’ils	me	reviennent	meilleurs	qu’ils	ne	sont	partis.	Dites-leur	que	nous	leur	pardonnons	de
grand	 coeur	 leur	 sotte	 équipée,	 et	 remerciez	 Mme	 de	 Roubier	 de	 l’hospitalité	 qu’elle	 a	 bien	 voulu
accorder	 à	 ma	 pauvre	 petite	 folle	 Simplicie.	 Je	 vous	 embrasse,	 ma	 bonne	 Prudence,	 avec	 tout
l’attachement	que	vous	méritez	si	bien.	J’écris	à	ma	soeur	pour	la	prévenir	de	ma	détermination.

HUGUES	GARGILIER.»
	
«Quel	 bonheur!	Oh!	 Prudence,	 que	 je	 suis	 heureuse!	 je	 reverrai	ma	 pauvre	 chère	maman	 et	mon

pauvre	papa!»
Et	Simplicie	fondit	en	larmes.	Innocent	partagea	sa	joie	et	son	attendrissement.	Prudence	rayonnait;

Coz	seul	restait	triste	et	silencieux.
«Eh	bien!	mon	pauvre	Coz,	qu’avez-vous?	Vous	n’êtes	pas	content	des	bonnes	nouvelles	que	nous

donne	Monsieur?
—	Pourquoi	moi	content?	Moi	voir	partir	et	moi	aimer	vous	tous!	Moi	rester	seul,	triste!	triste!	et

personne	pour	consoler	pauvre	Coz...
—	Mon	 pauvre	 ami,	 mais	 vous	 n’avez	 donc	 pas	 entendu	 que	 Monsieur	 me	 dit	 que	 si	 l’homme

indiqué	par	Mam’selle	Simplicie	mérite	confiance,	il	nous	ramènera;	cet	homme,	c’est	vous!	C’est	vous
qui	nous	ramènerez	à	Gargilier.

—	 Moi	 confiance?	 Moi	 ramener?	 Moi	 rester?	 Moi	 pas	 quitter?	 Merci,	 Madame	 Prude!	 merci
Mam’selle!	merci,	Monsieur!»

Et,	en	disant	ces	mots,	Coz	riait,	 tournait	comme	un	toton,	étouffait	Prudence,	secouait	les	bras	de
Simplicie,	écrasait	les	mains	d’Innocent;	il	était	fou	de	joie;	il	demandait	à	partir	tout	de	suite,	de	peur



qu’on	 ne	 changeât	 d’avis.	 Prudence	 eut	 quelque	 peine	 à	 lui	 faire	 comprendre	 qu’il	 fallait	 attendre	 au
lendemain.

«Il	nous	faut	le	temps	de	faire	nos	paquets,	dit-elle.
—	Moi	faire	tout	en	une	heure	«,	répondit	Coz.

PRUDENCE.	–	Il	faut	faire	nos	adieux	à	Mme	de	Roubier,	la	remercier	de	ses	bontés.

COZ.	–	Cela	pas	long;	moi	dire	pour	vous.

PRUDENCE.	–	Non,	ce	ne	serait	pas	poli;	nous	devons	y	aller	nous-mêmes	et	à	une	heure	convenable	de
l’après-midi.	Et	puis,	il	faut	que	nous	menions	les	enfants	dire	adieu	à	leur	tante.

—	Ah!	s’écrièrent	les	enfants	avec	effroi,	je	ne	veux	pas	y	aller!	j’ai	trop	peur.

PRUDENCE.	–	Avec	moi	et	Coz,	il	n’y	aura	aucun	danger.

SIMPLICIE.	–	Mais	si	elle	m’enferme	comme	l’autre	jour?

PRUDENCE.	–	Elle	ne	le	peut	plus,	maintenant	que	votre	papa	vous	redemande	et	qu’il	le	lui	a	écrit.

SIMPLICIE.	–	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	quelle	terrible	visite!	C’est	heureusement	notre	dernière	corvée	à
Paris.

Prudence,	 aidée	 de	 Coz	 et	 des	 enfants,	 emballa	 tous	 leurs	 effets;	 ceux	 de	 Coz	 ne	 prirent	 pas
beaucoup	de	place;	il	n’avait	emporté	de	chez	Mme	Bonbeck	qu’un	peu	de	linge	qu’il	avait	acheté	avec
les	 trente	sous	que	 lui	donnait	chaque	 jour	 le	gouvernement,	et	une	paire	de	chaussures;	du	 reste,	 il	ne
possédait	que	les	habits	dont	il	était	vêtu.

Après	le	déjeuner	de	midi,	Prudence	mena	les	enfants	chez	Mme	de	Roubier,	qui	leur	dit	des	choses
fort	aimables,	et	approuva	beaucoup	le	changement	qui	s’était	opéré	en	eux.

«Je	vous	assure,	Simplicie,	dit-elle,	que	je	ne	vous	ferai	plus	aujourd’hui	les	reproches	que	je	vous
ai	adressés	il	y	a	quinze	jours;	vous	vous	êtes	corrigée	de	vos	défauts,	et	je	suis	sûre	que	lorsque	nous
vous	reverrons	à	la	campagne	l’année	prochaine,	vous	serez	aussi	gentille,	simple,	bonne	et	aimable	que
vous	l’étiez	peu	jadis.	Il	en	est	de	même	pour	Innocent:	ses	malheurs	au	pensionnat	ont	servi	à	l’améliorer
sensiblement.	Adieu	donc,	mes	 enfants,	 au	 revoir	 à	 la	 campagne.	Adieu,	Prudence;	 vous	 n’avez	 rien	 à
gagner,	vous:	vous	êtes	aussi	bonne	et	aussi	dévouée	qu’il	est	possible	de	l’être.

—	Madame	est	mille	fois	trop	bonne,	répondit	Prudence	en	faisant	une	profonde	révérence,	et	très
flattée	des	éloges	adressés	par	Mme	de	Roubier	à	ses	jeunes	maîtres	et	à	elle-même.

—	Moi	saluer	bonne	Madame,	remercier	bonne	Madame	«,	dit	Coz,	qui	était	entré	inaperçu.
Mme	de	Roubier	sourit	et	 tendit	 la	main	à	ce	brave	garçon,	dont	elle	avait	entendu	faire	un	grand

éloge	par	ses	domestiques.	Coz,	enchanté,	crut	bien	faire	de	serrer	la	main	qu’elle	lui	présentait,	et	avec
une	telle	force	de	reconnaissance,	que	Mme	de	Roubier	poussa	un	cri,	et,	secouant	sa	main:

«Quelle	vigueur	de	poignet,	mon	brave	garçon!	dit-elle	en	riant.	Un	peu	plus,	vous	me	broyiez	les
os.»

Prudence	 fit	 signe	 à	 Coz	 de	 s’éloigner,	 ce	 qu’il	 fit	 avec	 une	 promptitude	 qui	 témoignait	 de	 son
obéissance	 aux	 ordres	 de	 Prudence.	 Après	 la	 visite	 à	Mme	 et	 à	Mlles	 de	 Roubier,	 Prudence	 et	 Coz
menèrent	les	enfants	chez	Mme	Bonbeck,	qu’ils	trouvèrent	fort	mécontente	de	la	fuite	de	Simplicie	et	de
la	lettre	qu’elle	venait	de	recevoir	de	son	frère.	Elle	reçut	les	enfants	moitié	en	colère,	moitié	riant;	elle



dit	à	Coz	qu’il	était	un	ingrat	de	l’avoir	quittée.
«Pardon,	Mâme	Bonbeck;	moi	pas	vouloir	fâcher;	mais	moi	aimer	pauvre	Mam’selle	et	bonne	Mme

Prude;	moi	triste	quand	voir	battre	pauvre	Mam’selle,	et	colère	quand	Mâme	Bonbeck	battre	Mme	Prude.
Elles	 besoin	 de	 Coz,	 vous	 pas	 besoin:	 vous	 avoir	 Boginski,	 plus	 savant	 que	 Coz;	 moi,	 en	 Pologne,
domestique;	lui,	intendant.

—	Ne	me	parlez	pas	de	ce	diable	de	Boginski,	je	n’en	peux	plus	rien	faire;	il	me	met	en	colère	dix
fois	par	jour;	je	lui	donne	des	tapes,	des	coups	d’archet,	c’est	comme	si	je	chantais.	Il	me	dit	de	son	air
calme	 et	 imbécile:	 «Mme	 Bonbeck	 bonne	 pour	 Boginski;	 moi	 laisser	 battre	 si	 fait	 plaisir!»	 Animal!
comme	si	cela	pouvait	m’amuser	de	battre	une	pareille	bûche!	Et	ne	voilà-t-il	pas	qu’hier	 il	 refuse	de
jouer	du	violon!	Il	se	couche,	 il	prétend	qu’il	a	mal	à	 la	 tête!	Aujourd’hui	 je	ne	 l’ai	seulement	pas	vu!
Allez	donc	voir,	Coz,	ce	que	fait	cet	imbécile;	il	n’a	pas	déjeuné.»

Coz	alla	voir	et	ne	tarda	pas	à	revenir,	disant	que	son	ami	était	malade,	qu’il	avait	la	fièvre	et	mal	à
la	 tête.	Mme	Bonbeck	 s’inquiéta,	 s’alarma,	 envoya	 chercher	 le	médecin,	 s’établit	 près	 de	 son	 lit	 et	 le
soigna	jour	et	nuit	pendant	une	semaine	entière.	Coz	était	parti	avec	Prudence	et	les	enfants;	le	reste	de	la
journée	 leur	parut	d’une	 longueur	 insupportable.	Le	 lendemain	à	neuf	heures,	après	avoir	déjeuné,	Coz
alla	chercher	une	voiture,	et	tous	y	montèrent,	le	coeur	plein	de	joie.



XXV	-	Conclusion

	 	
Nos	quatre	voyageurs,	heureux	et	radieux,	prirent	leurs	places	et	s’installèrent	dans	un	wagon:	aucun

incident	fâcheux	ne	contraria	leur	bonheur:	leurs	compagnons	de	route	ne	disaient	rien	et	ne	les	gênaient
pas.	Prudence,	toujours	digne	de	son	nom,	avait	emporté	abondance	de	provisions;	la	joie,	au	lieu	de	leur
ôter	l’appétit,	le	développa	si	bien,	que	le	panier	à	ventre	rebondi	se	trouva	vide	en	arrivant.	Du	chemin
de	fer	ils	passèrent	dans	la	diligence;	cette	fois,	ni	Mme	Courtemiche	ni	Polonais	ne	l’encombraient,	et	on
descendit,	sans	autre	aventure,	à	la	ville	où	les	attendait	la	voiture	de	M.	Gargilier.	Innocent	et	Simplicie
manquèrent	 de	 sauter	 au	 cou	 du	 cocher,	 tant	 ils	 furent	 heureux	 de	 revoir	 un	 visage	 ami.	 Prudence
l’embrassa	sur	les	deux	joues.

«Bonjour,	mon	cousin.
—	Bonjour,	ma	cousine.»
En	Bretagne,	comme	en	Normandie,	on	est	cousin	et	cousine	à	 trois	 lieues	à	 la	 ronde,	vu	que	 les

parentés	 ne	 se	 perdent	 jamais	 et	 que	 vingt	 générations	 ne	 détruisent	 pas	 le	 lien	 primitif	 du	 vingtième
ancêtre.	 Germain,	 le	 cocher,	 ayant	 Coz	 à	 sa	 gauche	 sur	 le	 siège,	 partit	 au	 grand	 trot;	 les	 chevaux
s’animèrent,	Germain	perdit	la	tête,	lâcha	les	guides;	les	chevaux	s’emportèrent,	allèrent	comme	le	vent	et
auraient	 jeté	 la	 voiture	 dans	 un	 fossé	 de	 vingt	 pieds	 de	 profondeur,	 si	Coz	 n’eût	 saisi	 les	 rênes,	 n’eût
maintenu	et	calmé	les	chevaux	et	ne	les	eût	remis	au	trot	raisonnable	de	bons	normands.

Prudence	et	les	enfants	n’avaient	pas	perdu	une	si	belle	occasion	pour	crier	et	appeler	au	secours.
«Vous	pas	crier,	disait	Coz:	chevaux	s’effrayer,	courir	plus	vite.»
Quand	les	chevaux	ralentirent	leur	marche,	les	cris	cessèrent	de	se	faire	entendre.	Coz	se	retourna.
«Vous	voyez,	pas	danger;	Coz	sait	conduire	chevaux;	cocher	pas	bien	tenir;	 laisser	aller	 trop	fort,

mauvais;	chevaux	toujours	faut	tenir.»
Il	voulut	rendre	les	rênes	au	cocher	mais	celui-ci	refusa.
«Je	n’aime	pas	 ces	 chevaux,	 dit-il,	 ils	 sont	 trop	vifs,	 ils	 courent	 trop	 fort.	Monsieur	 vient	 de	 les

acheter:	il	fera	bien	de	les	revendre.
—	Non,	pas	revendre;	chevaux	bons,	pieds	bons;	trop	bon,	tout	bon.
—	Alors	Monsieur	prendra	un	cocher	plus	habile	que	moi,	car	 je	ne	me	charge	pas	de	mener	ces

bêtes,	qui	s’emportent	pour	un	rien.
—	Moi	mener;	pas	s’emporter	avec	Coz;	moi	tenir	eux.»
On	arriva	au	petit	castel	de	Gargilier.	Innocent	et	Simplicie	se	précipitèrent	dans	les	bras	de	leur

père,	qui	les	attendait	au	bas	du	perron.	«Pardon,	papa,	pardon!	disaient-ils	tous	deux.	Que	vous	êtes	bon
de	nous	avoir	pardonné,	de	nous	avoir	laissé	revenir!»	Pendant	qu’ils	couraient	embrasser	leur	maman,
que	 son	 entorse	 retenait	 dans	 sa	 chambre,	 M.	 Gargilier	 embrassait	 Prudence,	 la	 questionnait	 sur	 les
derniers	 événements	 dont	 il	 ignorait	 les	 détails,	 et	 faisait	 connaissance	 avec	 Coz,	 que	 Prudence	 lui
présenta	avec	un	tel	éloge,	qu’il	comprit	tout	de	suite	combien	Coz	avait	dû	rendre	de	services	pour	être
tellement	vanté	par	la	sage	Prudence.	Il	le	questionna	sur	sa	position,	ses	moyens	d’existence.

«Moi	avoir	rien,	dit	Coz;	moi,	pauvre	Polonais,	seul	pas	heureux.	Si	moi	rester	ici,	moi	si	content,
moi	faire	tout	pour	Monsieur,	Madame,	M.	Nocent,	Mam’selle	et	bonne	Mme	Prude.	Moi	aimer	les	trois,
et	moi	pas	vouloir	quitter.»



MONSIEUR	GARGILIER.	–	Mais,	mon	pauvre	garçon,	je	n’ai	pas	d’ouvrage	à	vous	donner	ici;	je	ne
peux	pas	faire	de	vous	un	domestique,	un	ouvrier.

COZ.	–	Pourquoi?	Moi	 tout	 savoir;	moi	domestique	chez	Monsieur	 le	 comte,	moi	 cocher,	moi	bêcher,
faucher,	tout	faire	chez	vous.

MONSIEUR	GARGILIER.	–	Je	veux	bien	croire	à	vos	talents,	mon	garçon:	mais	vous	êtes	sans	doute
habitué	à	gagner	beaucoup	d’argent,	et	je	n’ai	pas	de	quoi	payer	les	gens	comme	font	les	grands	seigneurs.

COZ.	 –	 Moi	 beaucoup	 d’argent?	 Moi	 demander	 rien;	 seulement	 logement,	 nourriture;	 moi	 avoir	 du
gouvernement	quarante-cinq	francs	par	mois;	c’est	assez,	c’est	trop.

MONSIEUR	GARGILIER.	–	Nous	verrons	cela,	mon	ami;	je	verrai	comment	vous	travaillez.
M.	Gargilier	 alla	 rejoindre	 ses	 enfants;	 il	 les	 trouva	 à	 genoux	 près	 du	 canapé	 de	 leur	mère,	 lui

baisant	les	mains,	et	témoignant	leur	bonheur	avec	une	tendresse	dont	elle	n’avait	pas	l’habitude	et	qui	la
remplissait	de	joie.

Quelques	 jours	se	passèrent	dans	 les	mêmes	sentiments	de	bonheur;	 la	campagne	apparaissait	aux
enfants	sous	un	aspect	nouveau	et	charmant.	 Ils	ne	comprenaient	pas	comment	 ils	avaient	pu	désirer	de
quitter	la	vie	tranquille,	heureuse,	utile,	de	la	campagne,	pour	l’agitation,	les	ennuis,	l’isolement	de	Paris.
Ils	 faisaient	 de	 Paris,	 de	 la	 pension,	 de	 la	 tante	 Bonbeck,	 une	 peinture	 si	 affreuse,	 que	 M.	 et	 Mme
Gargilier	 en	 riaient	malgré	 eux.	 Prudence	 ne	 cessait	 de	 faire	 l’éloge	 des	 Polonais,	 surtout	 de	Coz,	 et
déclarait	que	sans	lui	ils	eussent	tous	péri	dix	fois.	Coz	travaillait	comme	un	nègre,	se	mettait	à	tout,	était
partout,	faisait	l’ouvrage	de	trois	hommes;	jamais	M.	Gargilier	n’avait	eu	un	si	excellent	serviteur;	il	ne
tarda	pas	à	le	prendre	définitivement	à	son	service	en	qualité	de	surveillant,	cocher,	ouvrier,	domestique,
etc.	Coz	était	plus	heureux	que	tous	les	rois	de	la	terre:	il	ne	manquait	à	son	bonheur	que	Boginski,	dont	il
n’avait	pas	de	nouvelles.

Un	jour,	le	facteur	apporta	à	M.	Gargilier	une	lettre	qu’il	lut	tout	haut	à	sa	femme	et	à	ses	enfants,
moitié	riant,	moitié	fâché:

	
«Mon	frère,
Vos	 enfants	 sont	 des	 nigauds,	 surtout	 Simplette,	 qui	 n’a	 pas	 voulu

rester	avec	moi.	Votre	Prude	est	une	sotte	que	vous	devriez	renvoyer	et	qui
gâte	vos	enfants.	Ils	ont	emmené	un	de	mes	Polonais;	c’est	un	ingrat,	je	ne
le	 regrette	 pas.	 Voilà	 mon	 imbécile	 de	 Boginski	 qui	 s’est	 avisé	 d’être
malade:	il	est	guéri,	mais	il	ne	peut	pas	faire	de	musique;	le	médecin	lui
ordonne	d’aller	passer	une	quinzaine	de	jours	à	la	campagne;	comme	je	ne
sais	où	le	faire	aller,	je	l’envoie	demain	chez	vous.	J’ai	gardé	votre	sotte
fille	et	sa	sotte	bonne	pendant	un	mois,	vous	pouvez	bien	me	garder	mon
Polonais	 pendant	 quinze	 jours.	 Ne	manquez	 pas	 de	me	 le	 renvoyer	 dès
qu’il	pourra	jouer	du	violon.	Adieu,	mon	frère.	Dites	à	Simplette	qu’elle



est	plus	bête	qu’une	oie.	Vous	avez	bien	mal	élevé	vos	enfants;	 si	 je	 les
avais	eus,	ils	eussent	été	élevés	autrement.

Votre	soeur,
AMBROISINE	BONBECK.»

SIMPLICIE.	–	Tiens!	ma	tante	qui	envoie	Boginski!	je	vais	le	dire	à	Prudence.

INNOCENT.	–	Prudence,	Boginski	arrive	ce	soir!	ma	tante	l’envoie.

PRUDENCE.	–	Que	je	suis	contente!	Quel	plaisir	son	arrivée	va	faire	à	notre	bon	Coz!...	Coz,	Coz!...	le
voilà	qui	passe	tout	juste.	Coz!	votre	ami	Boginski	arrive	ce	soir;	Mme	Bonbeck	nous	l’envoie!

—	Bonheur!	 s’écria	 Coz;	 merci,	Madame	 Prude,	 vous	 bien	 bonne	 de	 dire	 à	 Coz;	 vous	 toujours
bonne.	Moi	vous	aider	à	tout	préparer	pour	ami.

Coz	et	Prudence	préparèrent	une	chambre	pour	Boginski;	et	Coz,	par	ordre	de	M.	Gargilier,	partit
avec	une	carriole	pour	ramener	son	ami	de	la	ville.	Quand	Boginski	arriva,	ni	Prudence	ni	les	enfants	ne
le	 reconnurent,	 tant	 il	était	changé,	maigri	et	pâli.	 Il	avait	été	 fort	malade;	Mme	Bonbeck	avait	été	 très
bonne	pour	lui,	mais	elle	était	si	agitée,	si	remuante,	elle	parlait	tant,	elle	grondait	tellement	tout	le	monde
que	le	médecin	déclara	que	le	malade	mourrait	si	on	ne	lui	donnait	du	repos	en	l’envoyant	à	la	campagne;
c’était	lui-même	qui	avait	demandé	à	aller	chez	M.	Gargilier.

Il	ne	tarda	pas	à	se	sentir	mieux	et	à	se	remettre	entièrement;	mais	il	ne	parlait	pas	de	partir,	malgré
les	lettres	pressantes	de	Mme	Bonbeck.	Il	cherchait	à	se	rendre	utile	dans	la	maison;	il	mit	en	ordre	la
bibliothèque	et	 classa	 les	 livres	 avec	une	 intelligence	qui	 étonna	M.	Gargilier.	 Il	 s’offrit	 à	donner	des
leçons	à	Innocent	et	à	Simplicie,	et	s’en	acquitta	si	bien,	déploya	tant	d’instruction,	que	M.	Gargilier	le
questionna	sur	les	années	de	sa	vie	passées	en	Pologne	et	apprit	qu’il	était	de	bonne	famille,	qu’il	avait
reçu	une	très	bonne	éducation	et	était	capable	d’instruire	des	enfants:	seulement,	il	n’avait	pas	appris	le
français.

Au	bout	d’un	mois,	 il	 fallut	 répondre	à	Mme	Bonbeck,	qui	menaçait	de	venir	elle-même	chercher
son	Polonais.

M.	Gargilier	fit	venir	Boginski	et	lui	fit	voir	la	lettre	de	sa	soeur.
«Que	dois-je	lui	répondre,	mon	ami?	Désirez-vous	nous	quitter	et	retourner	chez	ma	soeur?»

BOGINSKI.	–	Oh!	Monsieur,	moi	désire	ne	 jamais	vous	quitter;	moi	 suis	 très	heureux	 ici.	Chez	Mme
Bonbeck,	c’est	terrible;	moi,	j’ai	été	malade	de	tristesse	et	fatigue;	si	j’y	retourne,	serai	encore	malade;	la
vie	est	si	terrible	chez	elle:	toujours	musique	ou	colère!

MONSIEUR	GARGILIER.	–	Comme	cela,	mon	ami,	vous	seriez	bien	aise	de	rester	chez	moi,	près	de
mes	enfants?

BOGINSKI.	 –	 Pas	 aise,	mais	 heureux,	 heureux!	 Oh!	Monsieur,	 si	 vous	 gardez	moi,	 pauvre	 Polonais,
jamais	je	n’oublierai;	serai	toujours	reconnaissant.	J’apprendrai	français	bien;	je	parle	déjà	mieux;	dans
un	an,	ce	sera	bien	tout	à	fait.

MONSIEUR	GARGILIER.	–	Alors,	mon	cher,	c’est	une	affaire	décidée.	Vous	me	convenez	beaucoup;
vous	êtes	un	brave	garçon,	dévoué,	reconnaissant,	sage	et	religieux.	Je	n’ai	pas	besoin	d’un	savant	près



de	mon	fils;	vous	en	savez	autant	qu’il	lui	en	faut,	et	je	vous	charge	d’Innocent,	que	vous	ne	quitterez	plus.
Boginski	serra	la	main	de	M.	Gargilier	dans	les	siennes,	les	baisa	à	la	mode	de	Pologne,	et	courut

annoncer	cette	bonne	nouvelle	à	son	ami	Coz,	qui	bondit	de	joie.	Boginski	voulut	écrire	lui-même	à	Mme
Bonbeck	pour	la	remercier	de	ses	bontés,	et	lui	expliquer	que	sa	santé,	très	ébranlée,	exigeait	le	repos	et
l’air	de	la	campagne.

Mme	Bonbeck,	furieuse,	répondit	une	lettre	d’injures	et	accusa	son	frère	de	lui	avoir	débauché	ses
deux	Polonais.	Deux	 jours	 après,	Boginski	 reçut	un	paquet	 contenant	 ses	 effets,	 deux	habillements	 tout
neufs	à	sa	taille,	un	violon,	de	la	musique	et	une	lettre	ainsi	conçue:

	
«Mon	ami,
Vous	 êtes	 un	 brave	 garçon,	 c’est	moi	 qui	 suis	 une	méchante	 vieille;

vous	avez	raison	de	me	quitter;	je	vous	ai	rendu	malheureux	et	malade.	Je
voudrais	 être	 bonne,	mais	 je	 ne	 peux	 pas;	 la	 colère	m’emporte.	Dites	 à
Simplette	et	à	Prude	que	je	leur	demande	pardon,	comme	à	vous.	Quand	je
serai	corrigée,	j’irai	vous	voir;	je	crains	que	ce	jour	n’arrive	jamais.	Mon
frère	me	met	en	rage	avec	son	calme,	et	ses	enfants	sont	des	nigauds	qui
me	font	bouillir	le	sang.	Adieu,	mon	ami;	pensez	quelquefois	sans	colère	à
votre	vieille	amie.

AMBROISINE	BONBECK.»
	
La	vie	des	habitants	de	Gargilier	s’écoula	heureuse	et	paisible;	Innocent	devint	un	charmant	garçon,

instruit	 et	 bien	 élevé,	 grâce	 aux	 soins	 de	 Boginski.	 Simplicie	 grandit,	 embellit	 et	 fut	 une	 agréable	 et
aimable	personne;	elle	devint	la	femme	d’un	voisin	de	campagne	dont	Innocent	épousa	plus	tard	la	soeur;
ils	vécurent	en	famille,	aimant	la	campagne,	s’occupant	de	leurs	biens	et	des	pauvres,	et	redoutant	Paris.
Boginski	 resta	 l’ami	de	 la	maison	et	de	 ses	élèves;	 il	 se	 trouva	assez	heureux	pour	ne	pas	 regretter	 la
patrie.	Coz	acheva	aussi	sa	vie	à	Gargilier	en	compagnie	de	Prudence;	elle	 finit,	après	cinq	années	de
refus,	par	consentir	à	devenir	sa	femme,	parce	que	ce	mariage	convenait	à	ses	maîtres.	Pendant	cinq	ans
elle	avait	répondu	aux	instances	de	Coz:

«Jamais	 je	 ne	 consentirai	 à	 porter	 un	 nom	 que	 personne	 ne	 pourra	 prononcer.	 Soyons	 amis,
travaillons	ensemble	pour	la	maison,	mais	restez	garçon	et	laissez-moi	demeurer	jeune	fille.»

Enfin,	un	 jour	Coz	vint	 lui	 annoncer	 tout	 joyeux	qu’il	 était	 reçu	citoyen	 français,	 et	qu’au	 lieu	de
s’appeler	Cozrgbrlewski,	il	s’était	fait	inscrire	sous	le	nom	de	sa	mère:	VÉNISKA.

«Maintenant,	Madame	Prude,	vous	ne	refuserez	pas	de	porter	mon	nom
—	Ce	n’est	déjà	pas	si	joli	de	s’appeler	Véniska,	répondit	Prudence	en	souriant.
—	Voyons,	Madame	Prude,	dites	oui;	il	me	manque	vous	pour	être	heureux;	j’ai	une	patrie	à	présent,

mais	je	n’ai	pas	de	famille,	pas	de	femme,	pas	de	ménage!
—	Eh	bien!	oui,	mon	pauvre	Coz,	je	ne	veux	pas	vous	tourmenter	plus	longtemps.	Nous	ne	serons

pas	un	jeune	ménage:	vous	avez	quarante-sept	ans,	moi	j’en	ai	trente-cinq;	mais	nous	nous	unirons	pour
mieux	servir	nos	maîtres,	et	pour	nous	soigner	l’un	l’autre	quand	nous	serons	infirmes	et	malades.»

M.	et	Mme	Gargilier	furent	très	satisfaits	de	la	décision	de	Prudence	et	du	bonheur	du	pauvre	Coz,
qui,	 de	 cette	 façon,	 vivrait	 et	mourrait	 chez	 eux.	La	 noce	 fut	 superbe,	 le	 repas	magnifique;	 les	mariés
dansèrent	comme	des	jeunes	gens;	Innocent	et	Simplicie	étaient	enchantés	et	dansèrent	toute	la	journée.	Ils



se	 donnèrent	 une	 indigestion	 à	 force	 de	 manger	 de	 tous	 les	 plats	 qu’on	 servait	 aux	 invités,	 mais	 le
lendemain	il	n’y	paraissait	pas,	et	ils	n’eurent	pas	besoin	de	soins	de	Mme	Véniska.

Mme	 Bonbeck	 ne	 vint	 jamais	 à	 Gargilier;	 elle	 mourut	 d’une	 apoplexie,	 à	 la	 suite	 d’une	 colère
effroyable.	Boginski	fut	seul	à	la	regretter	et	à	soutenir	qu’elle	était	bonne,	malgré	ses	colères.

La	 pension	 des	 Jeunes	 savants	 ne	 tarda	 pas	 à	 disparaître;	 les	 aventures	 d’Innocent	 firent	 un	 tort
considérable	à	M.	Doguin;	aux	vacances	suivantes,	presque	tous	 les	parents	retirèrent	de	chez	lui	 leurs
enfants.	M.	 Doguin,	 aidé	 de	M.	 Hervé,	 alla	 fonder	 une	 autre	 maison	 à	 Lyon,	 et	 eut	 bien	 soin	 de	 n’y
recevoir	que	de	bons	sujets.
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À	mes	petits-fils,
LOUIS	ET	GASTON	DE	MALARET

	
Chers	enfants,	vous	êtes	de	bons	petits	frères,	et	je	suis	bien	sûre	que,

si	vous	vous	trouviez	dans	la	triste	position	de	Jacques	et	de	Paul,	toi,	mon
bon	 petit	 Louis,	 tu	 ferais	 comme	 l’excellent	 petit	 Jacques;	 et	 toi,	 mon
gentil	petit	Gaston,	tu	aimerais	ton	frère	comme	Paul	aimait	le	sien.	Mais
j’espère	 que	 le	 bon	Dieu	 vous	 fera	 la	 grâce	 de	 ne	 jamais	 passer	 par	 de
pareilles	 épreuves,	 et	 que	 la	 lecture	 de	 ce	 livre	 ne	 réveillera	 jamais	 en
vous	de	pénibles	souvenirs.

	
Comtesse	de	SÉGUR,
née	ROSTOPCHINE.



I	-	À	la	garde	de	Dieu

	 	
Il	 faisait	 froid,	 il	 faisait	 sombre;	 la	 pluie	 tombait	 fine	 et	 serrée;	 deux	 enfants	 dormaient	 au	 bord

d’une	grande	route,	sous	un	vieux	chêne	touffu:	un	petit	garçon	de	trois	ans	était	étendu	sur	un	amas	de
feuilles;	un	autre	petit	garçon,	de	six	ans,	couché	à	 ses	pieds,	 les	 lui	 réchauffant	de	son	corps;	 le	petit
avait	des	vêtements	de	 laine,	communs,	mais	chauds;	 ses	épaules	et	 sa	poitrine	étaient	couvertes	de	 la
veste	du	garçon	de	six	ans,	qui	grelottait	en	dormant;	de	temps	en	temps	un	frisson	faisait	 trembler	son
corps:	 il	n’avait	pour	 tout	vêtement	qu’une	chemise	et	un	pantalon	à	moitié	usés;	sa	figure	exprimait	 la
souffrance,	des	larmes	à	demi	séchées	se	voyaient	encore	sur	ses	petites	joues	amaigries.	Et	pourtant	il
dormait	d’un	sommeil	profond;	sa	petite	main	tenait	une	médaille	suspendue	à	son	cou	par	un	cordon	noir;
l’autre	main	tenait	celle	du	plus	jeune	enfant;	il	s’était	sans	doute	endormi	en	la	lui	réchauffant.	Les	deux
enfants	 se	 ressemblaient,	 ils	 devaient	 être	 frères;	 mais	 le	 petit	 avait	 les	 lèvres	 souriantes,	 les	 joues
rebondies;	il	n’avait	dû	souffrir	ni	du	froid	ni	de	la	faim	comme	son	frère	aîné.

Les	 pauvres	 enfants	 dormaient	 encore	 quand,	 au	 lever	 du	 jour,	 un	 homme	 passa	 sur	 la	 route,
accompagné	 d’un	 beau	 chien,	 de	 l’espèce	 des	 chiens	 du	 mont	 Saint-Bernard.	 L’homme	 avait	 toute
l’apparence	d’un	militaire;	il	marchait	en	sifflant,	ne	regardant	ni	à	droite	ni	à	gauche;	le	chien	suivait	pas
à	pas.	En	s’approchant	des	enfants	qui	dormaient	sous	le	chêne,	au	bord	du	chemin,	le	chien	leva	le	nez,
dressa	 les	 oreilles,	 quitta	 son	maître	 et	 s’élança	 vers	 l’arbre,	 sans	 aboyer.	 Il	 regarda	 les	 enfants,	 les
flaira,	leur	lécha	les	mains	et	poussa	un	léger	hurlement	comme	pour	appeler	son	maître	sans	éveiller	les
dormeurs.	L’homme	s’arrêta,	se	retourna	et	appela	son	chien:

«Capitaine!	ici,	Capitaine!»
Capitaine	resta	immobile;	il	poussa	un	second	hurlement	plus	prolongé	et	plus	fort.
Le	voyageur,	devinant	qu’il	fallait	porter	secours	à	quelqu’un,	s’approcha	de	son	chien	et	vit	avec

surprise	ces	deux	enfants	abandonnés.	Leur	immobilité	lui	fit	craindre	qu’ils	ne	fussent	morts;	mais,	en	se
baissant	vers	eux,	il	vit	qu’ils	respiraient;	il	toucha	les	mains	et	les	joues	du	petit:	elles	n’étaient	pas	très
froides;	celles	du	plus	grand	étaient	complètement	glacées;	quelques	gouttes	de	pluie	avaient	pénétré	à
travers	les	feuilles	de	l’arbre	et	tombaient	sur	ses	épaules	couvertes	seulement	de	sa	chemise.

«Pauvres	enfants!	dit	l’homme	à	mi-voix,	ils	vont	périr	de	froid	et	de	faim,	car	je	ne	vois	rien	près
d’eux,	ni	paquets	ni	provisions.	Comment	a-t-on	 laissé	de	pauvres	petits	êtres	 si	 jeunes,	 seuls,	 sur	une
grande	route?	Que	faire?	Les	laisser	ici,	c’est	vouloir	leur	mort.	Les	emmener?	J’ai	loin	à	aller	et	je	suis
à	pied;	ils	ne	pourraient	me	suivre.»

Pendant	que	l’homme	réfléchissait,	le	chien	s’impatientait:	il	commençait	à	aboyer;	ce	bruit	réveilla
le	 frère	 aîné;	 il	 ouvrit	 les	 yeux,	 regarda	 le	 voyageur	 d’un	 air	 étonné	 et	 suppliant,	 puis	 le	 chien,	 qu’il
caressa,	en	lui	disant:

«Oh!	tais-toi,	tais-toi,	je	t’en	prie;	ne	fais	pas	de	bruit,	n’éveille	pas	le	pauvre	Paul	qui	dort	et	qui
ne	souffre	pas.	Je	l’ai	bien	couvert,	tu	vois;	il	a	bien	chaud.

—	Et	toi,	mon	pauvre	petit,	dit	l’homme,	tu	as	bien	froid!»

L’ENFANT.	–	Moi,	ça	ne	fait	rien;	 je	suis	grand,	 je	suis	fort;	mais	 lui,	 il	est	petit;	 il	pleure	quand	il	a
froid,	quand	il	a	faim.



L’HOMME.	–	Pourquoi	êtes-vous	ici	tous	les	deux?

L’ENFANT.	–	Parce	que	maman	est	morte	et	que	papa	a	été	pris	par	les	gendarmes,	et	nous	n’avons	plus
de	maison	et	nous	sommes	tout	seuls.

L’HOMME.	–	Pourquoi	les	gendarmes	ont-ils	emmené	ton	papa?

L’ENFANT.	–	Je	ne	sais	pas;	peut-être	pour	lui	donner	du	pain;	il	n’en	avait	plus.

L’HOMME.	–	Qui	vous	donne	à	manger?

L’ENFANT.	–	Ceux	qui	veulent	bien.

L’HOMME.	–	Vous	en	donne-t-on	assez?

L’ENFANT.	–	Quelquefois,	pas	toujours;	mais	Paul	en	a	toujours	assez.

L’HOMME.	–	Et	toi,	tu	ne	manges	donc	pas	tous	les	jours?

L’ENFANT.	–	Oh!	moi,	ça	ne	fait	rien,	puisque	je	suis	grand.
L’homme	 était	 bon;	 il	 se	 sentit	 très	 ému	 de	 ce	 dévouement	 fraternel	 et	 se	 décida	 à	 emmener	 les

enfants	avec	lui	jusqu’au	village	voisin.
«Je	trouverai,	se	dit-il,	quelque	bonne	âme	qui	les	prendra	à	sa	charge,	et	quand	je	reviendrai,	nous

verrons	ce	qu’on	pourra	en	faire;	le	père	sera	peut-être	de	retour.»

L’HOMME.	–	Comment	t’appelles-tu,	mon	pauvre	petit?

L’ENFANT.	–	Je	m’appelle	Jacques,	et	mon	frère,	c’est	Paul.

L’HOMME.	–	Eh	bien,	mon	petit	Jacques,	veux-tu	que	je	t’emmène?	J’aurai	soin	de	toi.

JACQUES.	–	Et	Paul?

L’HOMME.	–	Paul	aussi;	je	ne	voudrais	pas	le	séparer	d’un	si	bon	frère.	Réveille-le	et	partons.

JACQUES.	–	Mais	Paul	est	fatigué;	il	ne	pourra	pas	marcher	aussi	vite	que	vous.

L’HOMME.	–	Je	le	mettrai	sur	le	dos	de	Capitaine;	tu	vas	voir.
Le	voyageur	souleva	doucement	le	petit	Paul	toujours	endormi,	le	plaça	à	cheval	sur	le	dos	du	chien

en	appuyant	sa	tête	sur	 le	cou	de	Capitaine.	Ensuite	 il	ôta	sa	blouse,	qui	couvrait	sa	veste	militaire,	en
enveloppa	 le	 petit	 comme	 d’une	 couverture,	 et,	 pour	 l’empêcher	 de	 tomber,	 noua	 les	manches	 sous	 le
ventre	du	chien.

«Tiens,	voilà	ta	veste,	dit-il	à	Jacques	en	la	lui	rendant;	remets-la	sur	tes	pauvres	épaules	glacées,	et
partons.»

Jacques	se	leva,	chancela	et	retomba	à	terre;	de	grosses	larmes	roulèrent	de	ses	yeux;	il	se	sentait



faible	et	glacé,	et	il	comprit	que	lui	non	plus	ne	pourrait	pas	marcher.

L’HOMME.	–	Qu’as-tu	donc,	mon	pauvre	petit?	Pourquoi	pleures-tu?

JACQUES.	–	C’est	que	je	ne	peux	plus	marcher;	je	n’ai	plus	de	forces.

L’HOMME.	–	Est-ce	que	tu	te	sens	malade?

JACQUES.	–	Non,	mais	 j’ai	 trop	faim,	 je	n’ai	pas	mangé	hier;	 je	n’avais	plus	qu’un	morceau	de	pain
pour	Paul.

L’homme	sentit	aussi	ses	yeux	se	mouiller;	il	tira	de	son	bissac	un	bon	morceau	de	pain,	du	fromage
et	une	gourde	de	cidre,	et	présenta	à	Jacques	le	pain	et	le	fromage	pendant	qu’il	débouchait	la	gourde.

Les	yeux	de	Jacques	brillèrent:	il	allait	porter	le	pain	à	sa	bouche	quand	un	regard	jeté	sur	son	frère
l’arrêta:

«Et	Paul?	dit-il,	il	n’a	rien	pour	déjeuner;	je	vais	garder	cela	pour	lui.
—	J’en	ai	encore	pour	Paul,	mon	petit;	mange,	pauvre	enfant,	mange	sans	crainte.»
Jacques	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois;	il	mangea	et	but	avec	délices	en	répétant	dix	fois:
«Merci,	mon	bon	Monsieur,	merci...	Vous	êtes	très	bon.	Je	prierai	la	sainte	Vierge	de	vous	faire	très

heureux.»
Quand	il	fut	rassasié,	il	sentit	revenir	ses	forces	et	il	dit	qu’il	était	prêt	à	marcher.	Capitaine	restait

immobile	 près	 de	 Jacques:	 la	 chaleur	 de	 son	 corps	 réchauffait	 le	 petit	 Paul,	 qui	 dormait	 plus
profondément	que	jamais.	L’homme	prit	la	main	de	Jacques,	et	ils	se	mirent	en	route	suivis	de	Capitaine,
qui	marchait	posément	sans	se	permettre	le	moindre	bond,	ni	aucun	changement	dans	son	pas	régulier,	de
peur	d’éveiller	l’enfant.	L’homme	questionnait	Jacques	tout	en	marchant;	il	apprit	de	lui	que	sa	mère	était
morte	après	avoir	été	longtemps	malade,	qu’on	avait	vendu	tous	leurs	beaux	habits	et	leurs	jolis	meubles;
qu’à	la	fin	ils	ne	mangeaient	plus	que	du	pain;	que	leur	papa	était	toujours	triste	et	cherchait	de	l’ouvrage.

«Un	jour,	dit-il,	les	gendarmes	sont	venus	chercher	papa;	il	ne	voulait	pas	aller	avec	eux;	il	disait
toujours	en	nous	embrassant:	 “Mes	pauvres	enfants!	mes	pauvres	enfants!”	Les	gendarmes	disaient:	 “Il
faut	venir	tout	de	même,	mon	garçon;	nous	avons	des	ordres.”	Puis	un	gendarme	m’a	donné	un	morceau	de
pain	et	m’a	dit:	“Reste	là	avec	ton	frère,	petit;	je	reviendrai	vous	prendre.”	J’ai	donné	du	pain	à	Paul	et
j’ai	attendu	un	bout	de	 temps;	mais	personne	n’est	venu;	alors	 j’ai	pris	Paul	par	 la	main	et	nous	avons
marché	longtemps.	J’ai	vu	une	maison	où	on	mangeait,	j’ai	demandé	de	la	soupe	pour	Paul;	on	nous	a	fait
asseoir	 à	 table,	 et	 on	 a	donné	une	grande	 assiette	de	 soupe	 à	Paul,	 et	 à	moi	 aussi;	 puis	on	nous	 a	 fait
coucher	sur	de	la	paille.	Quand	nous	avons	été	éveillés,	on	nous	a	mis	du	pain	dans	nos	poches,	et	on	m’a
dit:	 “Va,	 mon	 petit,	 à	 la	 garde	 de	 Dieu.”	 Je	 suis	 parti	 avec	 Paul,	 et	 nous	 avons	marché	 comme	 cela
pendant	bien	des	jours.	Hier	la	pluie	est	venue:	je	n’ai	pas	trouvé	de	maison:	j’ai	donné	à	Paul	le	pain
que	j’avais	gardé.	Je	lui	ai	ramassé	des	feuilles	sous	le	chêne;	il	pleurait	parce	qu’il	avait	froid;	alors	j’ai
pensé	 que	 maman	 m’avait	 dit:	 “Prie	 la	 sainte	 Vierge,	 elle	 ne	 t’abandonnera	 pas.”	 J’ai	 prié	 la	 sainte
Vierge;	elle	m’a	donné	l’idée	d’ôter	ma	veste	pour	couvrir	les	épaules	de	Paul,	puis	de	me	coucher	sur
ses	jambes	pour	les	réchauffer.	Et	tout	de	suite	il	s’est	endormi.	J’étais	bien	content;	je	n’osais	pas	bouger
pour	ne	pas	l’éveiller	et	j’ai	remercié	la	bonne	sainte	Vierge;	je	lui	ai	demandé	de	me	donner	à	déjeuner
demain	 parce	 que	 j’avais	 très	 faim	 et	 je	 n’avais	 plus	 rien	 pour	 Paul;	 j’ai	 pleuré,	 et	 puis	 je	 me	 suis
endormi	 aussi;	 et	 la	 sainte	 Vierge	 vous	 a	 amené	 sous	 le	 chêne.	 Elle	 est	 très	 bonne,	 la	 sainte	 Vierge.
Maman	me	l’avait	dit	bien	souvent:»Quand	vous	aurez	besoin	de	quelque	chose,	demandez-le	à	la	sainte
Vierge;	vous	verrez	comme	elle	vous	écoutera.»



L’homme	 ne	 répondit	 pas;	 il	 serra	 la	 main	 du	 petit	 Jacques	 plus	 fortement	 dans	 la	 sienne,	 et	 ils
continuèrent	 à	 marcher	 en	 silence.	 Au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 l’homme	 s’aperçut	 que	 la	 marche	 de
Jacques	se	ralentissait.

«Tu	es	fatigué,	mon	enfant?	lui	dit-il	avec	bonté.
—	Oh!	je	peux	encore	aller.	Je	me	reposerai	au	village.»
L’homme	enleva	Jacques	et	le	mit	sur	ses	épaules.
«Nous	irons	plus	vite	ainsi»,	dit-il.

JACQUES.	–	Mais	je	suis	lourd;	vous	allez	vous	fatiguer,	mon	bon	Monsieur.

L’HOMME.	–	Non,	mon	petit,	ne	te	tourmente	pas.	J’ai	porté	plus	lourd	que	toi,	quand	j’étais	soldat	et
en	campagne.

JACQUES.	–	Vous	avez	été	soldat;	mais	pas	gendarme?

L’HOMME,	souriant.	–	Non,	pas	gendarme;	je	rentre	au	pays,	après	avoir	fait	mon	temps.

JACQUES.	–	Comment	vous	appelez-vous?

L’HOMME.	–	Je	m’appelle	Moutier.

JACQUES.	–	Je	n’oublierai	jamais	votre	nom,	monsieur	Moutier.

MOUTIER.	–	Je	n’oublierai	pas	non	plus	le	tien,	mon	petit	Jacques;	tu	es	un	brave	enfant,	un	bon	frère.
Depuis	que	 Jacques	était	 sur	 les	 épaules	de	Moutier,	 celui-ci	marchait	beaucoup	plus	vite.	 Ils	ne

tardèrent	pas	à	arriver	dans	un	village	à	l’entrée	duquel	il	aperçut	une	bonne	auberge.	Moutier	s’arrêta	à
la	porte.

«Y	a-t-il	un	logement	pour	moi,	pour	ces	mioches	et	pour	mon	chien?	demanda-t-il.
—	Je	loge	les	hommes,	mais	pas	les	bêtes,	répondit	l’aubergiste.
—	Alors	vous	n’aurez	ni	l’homme	ni	sa	suite»,	dit	Moutier	en	continuant	sa	route.
L’aubergiste	le	regarda	s’éloigner	avec	dépit;	il	pensa	qu’il	avait	eu	tort	de	renvoyer	un	homme	qui

semblait	tenir	à	son	chien	et	à	ses	enfants,	et	qui	aurait	peut-être	bien	payé.
«Monsieur!	Hé!	monsieur	le	voyageur!	cria-t-il	en	courant	après	lui.
—	Que	me	voulez-vous?»	dit	Moutier	en	se	retournant.

L’AUBERGISTE.	–	J’ai	du	logement,	Monsieur,	j’ai	tout	ce	qu’il	vous	faut.

MOUTIER.	–	Gardez-le	pour	vous,	mon	bonhomme;	le	premier	mot,	c’est	tout	pour	moi.

L’AUBERGISTE.	–	Vous	ne	trouverez	pas	une	meilleure	auberge	dans	tout	le	village,	Monsieur.

MOUTIER.	–	Tant	mieux	pour	ceux	que	vous	logerez.

L’AUBERGISTE.	–	Vous	n’allez	pas	me	faire	l’affront	de	me	refuser	le	logement	que	je	vous	offre.



MOUTIER.	–	Vous	m’avez	bien	fait	l’affront	de	me	refuser	celui	que	je	vous	demandais.

L’AUBERGISTE.	–	Mon	Dieu,	c’est	que	je	ne	vous	avais	pas	regardé;	j’ai	parlé	trop	vite.

MOUTIER.	–	Et	moi	aussi	je	ne	vous	avais	pas	regardé;	maintenant	que	je	vous	vois,	je	vous	remercie
d’avoir	parlé	trop	vite,	et	je	vais	ailleurs.

Moutier,	lui	tournant	le	dos,	se	dirigea	vers	une	autre	auberge	de	modeste	apparence	qui	se	trouvait
à	l’extrémité	du	village,	laissant	le	premier	aubergiste	pâle	de	colère	et	fort	contrarié	d’avoir	manqué	une
occasion	de	gagner	de	l’argent.



II	-	L’Ange-Gardien

	 	
«Y	a-t-il	du	 logement	pour	moi,	pour	deux	mioches	et	pour	mon	chien?	recommença	Moutier	à	 la

porte	de	l’auberge.
—	Entrez,	Monsieur,	il	y	a	de	quoi	loger	tout	le	monde»,	répondit	une	voix	enjouée.
Et	une	femme	à	la	mine	fraîche	et	souriante	parut	sur	le	seuil	de	la	porte.
«Entrez,	Monsieur,	que	 je	vous	débarrasse	de	votre	cavalier,	dit	 la	 femme	en	 riant	et	en	enlevant

doucement	le	petit	Jacques	de	dessus	les	épaules	du	voyageur.	Et	ce	pauvre	petit	qui	dort	tranquillement
sur	le	dos	du	chien!	Un	joli	enfant	et	un	brave	animal!	il	ne	bouge	pas	plus	qu’un	chien	de	plomb,	de	peur
d’éveiller	l’enfant.»

Pourtant	le	bruit	réveilla	enfin	le	petit	Paul;	il	ouvrit	de	grands	yeux,	regarda	autour	de	lui	d’un	air
étonné,	 et,	 n’apercevant	 pas	 son	 frère,	 il	 fit	 une	 moue	 comme	 pour	 pleurer	 et	 appela	 d’une	 voix
tremblante:

«Jacques!	veux	Jacques!»

JACQUES.	–	 Je	suis	 ici;	me	voilà,	mon	Paul.	Nous	sommes	 très	heureux!	Vois-tu	ce	bon	monsieur?	Il
nous	 a	 amenés	 ici;	 tu	 vas	 avoir	 de	 la	 soupe.	 N’est-ce	 pas,	monsieur	Moutier,	 que	 vous	 voudrez	 bien
donner	de	la	soupe	à	Paul?

MOUTIER.	–	Certainement,	mon	garçon;	de	la	soupe	et	tout	ce	que	tu	voudras.
La	maîtresse	d’auberge	regardait	et	écoutait	d’un	air	étonné.

MOUTIER.	–	Vous	n’y	comprenez	rien,	ma	bonne	dame,	n’est-il	pas	vrai?	C’est	toute	une	histoire	que	je
vous	raconterai.	J’ai	trouvé	ces	deux	pauvres	petits	perdus	dans	un	bois,	et	je	les	ai	amenés.	Ce	petit-là,
ajouta-t-il	en	passant	affectueusement	la	main	sur	la	tête	de	Jacques,	ce	petit-là	est	un	bon	et	brave	enfant;
je	 vous	 raconterai	 cela.	 Mais	 donnez-nous	 vite	 de	 la	 soupe	 pour	 les	 petits,	 qui	 ont	 l’estomac	 creux,
quelque	fricot	pour	tous,	et	je	me	charge	du	chien;	un	vieil	ami,	n’est-ce	pas,	Capitaine?

Capitaine	répondit	en	remuant	la	queue	et	en	léchant	la	main	de	son	maître.	Moutier	avait	débarrassé
Paul	de	la	blouse	qui	l’enveloppait	et	il	l’avait	posé	à	terre.	Paul	regardait	tout	et	tout	le	monde;	il	riait	à
Jacques,	souriait	à	Moutier	et	embrassait	Capitaine.	L’hôtesse,	qui	avait	de	la	soupe	au	feu,	apprêtait	le
déjeuner;	tout	fut	bientôt	prêt;	elle	assit	les	enfants	sur	des	chaises,	plaça	devant	chacun	d’eux	une	bonne
assiette	 de	 soupe,	 un	morceau	de	 pain,	 posa	 sur	 la	 table	 du	 fromage,	 du	 beurre	 frais,	 des	 radis,	 de	 la
salade.

«C’est	pour	attendre	le	fricot,	Monsieur;	le	fromage	est	bon,	le	beurre	n’est	pas	mauvais,	les	radis
sont	tout	frais	tirés	de	terre,	et	la	salade	est	bien	retournée.»

Moutier	se	mit	à	table;	Jacques	et	Paul,	qui	mouraient	de	faim,	se	jetèrent	sur	la	soupe;	Jacques	eut
soin	d’en	faire	manger	à	Paul	quelques	cuillerées	avant	que	d’y	goûter	lui-même.	Paul	mangea	tout	seul
ensuite,	et	le	bon	petit	Jacques	put	satisfaire	son	appétit.	Après	la	soupe	il	mangea	et	donna	à	Paul	du	pain
et	du	beurre;	ils	burent	du	cidre;	puis	vint	un	haricot	de	mouton	aux	pommes	de	terre.	La	bonne	et	jolie
figure	de	Jacques	était	radieuse;	Paul	riait,	baisait	les	mains	de	Jacques	toutes	les	fois	qu’il	pouvait	les
attraper.	 Jacques	 avait	 de	 son	 frère	 les	 soins	 les	 plus	 touchants;	 jamais	 il	 ne	 l’oubliait;	 lui-même	 ne



passait	qu’en	second.	Moutier	ne	les	quittait	pas	des	yeux.	Lui	aussi	riait	et	se	trouvait	heureux.
«Pauvres	petits!	pensait-il,	que	seraient-ils	devenus	si	Capitaine	ne	les	avait	pas	dénichés?	Ce	petit

Jacques	a	bon	coeur!	quelle	tendresse	pour	son	frère!	quels	soins	il	lui	donne!	Que	faire,	mon	Dieu!	que
faire	de	ces	enfants?»

L’hôtesse	aussi	examinait	avec	attention	les	soins	de	Jacques	pour	son	frère	et	 la	belle	et	honnête
physionomie	de	Moutier.	Elle	attendait	avec	impatience	l’explication	que	lui	avait	promise	ce	dernier,	et
lui	servait	les	meilleurs	morceaux,	son	meilleur	cidre	et	sa	plus	vieille	eau-de-vie.

Moutier	mangeait	encore;	les	enfants	avaient	fini;	ils	s’étaient	renversés	contre	le	dossier	de	leurs
chaises	et	commençaient	à	bâiller.

«Allez	jouer,	mioches,	leur	dit	Moutier.
—	Où	faut-il	aller,	monsieur	Moutier?»	demanda	Jacques	en	sautant	en	bas	de	sa	chaise	et	en	aidant

Paul	à	descendre	de	la	sienne.

MOUTIER.	–	Ma	foi,	je	n’en	sais	rien.	Dites	donc,	ma	bonne	hôtesse,	où	allez-vous	caser	les	petits	pour
qu’ils	s’amusent	sans	rien	déranger?

—	Par	 ici,	au	jardin,	mes	enfants,	dit	 l’hôtesse	en	ouvrant	une	porte	de	derrière.	Voici	au	bout	de
l’allée	 un	 baquet	 plein	 d’eau	 et	 un	 pot	 à	 côté,	 vous	 pourrez	 vous	 amuser	 à	 arroser	 les	 légumes	 et	 les
fleurs.

JACQUES.	 –	 Puis-je	 me	 servir	 de	 l’eau	 qui	 est	 dans	 le	 baquet	 pour	 laver	 Paul	 et	 me	 laver	 aussi,
Madame?

L’HÔTESSE.	–	Certainement,	mon	petit	garçon;	mais	prends	garde	de	te	mouiller	les	jambes.
Jacques	 et	 Paul	 disparurent	 dans	 le	 jardin;	 on	 les	 entendait	 rire	 et	 jacasser.	 Moutier	 mangeait

lentement	et	réfléchissait.	L’hôtesse	avait	pris	une	chaise	et	s’était	placée	en	face	de	lui,	attendant	qu’il
eût	fini	pour	enlever	 le	couvert.	Quand	Moutier	eut	avalé	sa	dernière	goutte	de	café	et	d’eau-de-vie,	 il
leva	les	yeux,	vit	l’hôtesse,	sourit,	et,	s’accoudant	sur	la	table:

«Vous	 attendez	 l’histoire	 que	 je	 vous	 ai	 promise,	 dit-il;	 la	 voici:	 elle	 n’est	 pas	 longue,	 et	 vous
m’aiderez	peut-être	à	la	finir.»

Il	lui	fit	le	récit	de	sa	rencontre	avec	les	enfants;	sa	voix	tremblait	d’émotion	en	redisant	les	paroles
de	Jacques	et	en	racontant	les	soins	qu’il	avait	eus	de	son	petit	frère,	son	dévouement,	sa	tendresse	pour
lui,	le	courage	qu’il	avait	déployé	dans	leur	abandon	et	sa	touchante	confiance	en	la	sainte	Vierge.

«Et	à	présent	que	vous	en	savez	aussi	long	que	moi,	ma	bonne	dame,	aidez-moi	à	sortir	d’embarras.
Que	puis-je	faire	de	ces	enfants?	Les	abandonner?	Je	n’en	ai	pas	le	courage;	ce	serait	rejeter	une	charge
que	 je	puis	porter,	au	 total,	et	 refuser	 le	présent	que	me	fait	 le	bon	Dieu.	Mais	 j’ai	une	 longue	 route	à
faire:	 je	 quitte	mon	 régiment	 et	 je	 rentre	 au	pays.	C’est	 que	 je	 n’y	 suis	 pas	 encore;	 j’ai	 à	 faire	 quatre
étapes	de	sept	à	huit	 lieues.	Et	comment	 traîner	ces	enfants	si	 jeunes,	par	 la	pluie,	 la	boue,	 le	vent?	Et
puis,	je	suis	garçon;	je	ne	suis	pas	chez	moi;	personne	pour	les	garder.	Mon	frère	est	aubergiste,	comme
vous,	et	n’a	que	faire	de	moi;	mon	père	et	ma	mère	sont	depuis	longtemps	près	du	bon	Dieu,	mes	soeurs
sont	mariées	 et	 elles	 ont	 assez	 des	 leurs,	 sans	 y	 ajouter	 des	 pauvres	 petits	 sans	 père	 ni	mère,	 et	 sans
argent.	Voyons,	ma	bonne	hôtesse,	vous	m’avez	l’air	d’une	brave	femme...	Dites...	que	feriez-vous	à	ma
place?»

L’HÔTESSE.	–	Ce	que	je	ferais?...	ce	que	je	ferais...	Parole	d’honneur,	je	n’en	sais	rien.



MOUTIER.	–	Mais	ce	n’est	pas	un	conseil,	cela.	Ça	ne	décide	rien.

L’HÔTESSE.	 –	 Que	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise?...	 D’abord,	 je	 ne	 les	 laisserais	 certainement	 pas
vaguer	à	l’aventure.

MOUTIER.	–	C’est	bien	ce	que	je	me	suis	dit.

L’HÔTESSE.	–	Je	ne	les	donnerais	pas	au	premier	venu.

MOUTIER.	–	C’est	bien	mon	idée.

L’HÔTESSE.	–	Je	ne	les	emmènerais	pas	à	pied	si	loin.

MOUTIER.	–	C’est	ce	que	je	disais.

L’HÔTESSE.	–	Alors...	je	ne	vois	qu’un	moyen...	Mais	vous	ne	voudrez	pas.

MOUTIER.	–	Peut-être	que	si.	Dites	toujours.

L’HÔTESSE.	–	C’est	de	me	les	laisser.
Moutier	regarda	l’hôtesse	avec	une	surprise	qui	lui	fit	baisser	les	yeux	et	qui	la	fit	rougir	comme	si

elle	avait	dit	une	sottise.
«Je	savais	bien,	dit-elle	avec	embarras,	que	vous	ne	voudriez	pas.	Vous	ne	me	connaissez	pas.	Vous

vous	 dites	 que	 je	 ne	 suis	 peut-être	 pas	 la	 bonne	 femme	 que	 je	 parais;	 que	 je	 rendrais	 les	 enfants
malheureux;	que	vous	les	auriez	sur	la	conscience	et	que	sais-je	encore?

—	Non,	ma	bonne	hôtesse,	je	ne	dirais	ni	ne	penserais	rien	de	tout	cela.	Seulement...	seulement...	je
ne	sais	comment	dire...	je	vous	suis	obligé,	reconnaissant...	mais,	vrai,	je	ne	vous	connais	pas	beaucoup...
et...,	et...

L’HÔTESSE.	–	Vous	pouvez	bien	dire	que	vous	ne	me	connaissez	pas	du	tout;	mais	vous	n’en	pourrez
pas	dire	autant	si	vous	voulez	aller	prendre	des	informations	sur	la	femme	Blidot,	aubergiste	de	l’ANGE-
GARDIEN.	 Allez	 chez	 M.	 le	 curé,	 chez	 le	 boucher,	 le	 charron,	 le	 maréchal,	 le	 maître	 d’école,	 le
boulanger,	l’épicier,	et	bien	d’autres	encore:	ils	vous	diront	tous	que	je	ne	suis	pas	une	méchante	femme.
Je	suis	veuve;	j’ai	vingt-six	ans;	je	n’ai	pas	d’enfants,	je	suis	seule	avec	ma	soeur	qui	a	dix-sept	ans;	nous
gagnons	notre	vie	sans	trop	de	mal;	nous	ne	manquons	de	rien;	nous	faisons	même	de	petites	économies
que	nous	plaçons	tous	les	ans;	il	me	manque	des	enfants;	en	voilà	deux	tout	trouvés.	Je	ne	vous	demande
rien,	moi,	pour	les	garder;	je	n’en	fais	pas	une	affaire.	Seulement,	je	sais	que	je	les	aimerai,	que	je	ne	les
rendrai	point	malheureux	et	que	vous	aurez	la	conscience	tranquille	à	leur	égard.

Moutier	 se	 leva,	 serra	 les	mains	 à	 l’hôtesse	 dans	 les	 siennes	 et	 la	 regarda	 avec	 une	 affectueuse
reconnaissance.

«Merci,	dit-il	d’un	accent	pénétré.	Où	demeure	votre	curé?
—	Ici,	en	face;	voici	le	jardin	du	presbytère;	poussez	la	porte	et	vous	y	êtes.»
Moutier	 prit	 son	képi	 et	 alla	 voir	 le	 curé	pour	 lui	 parler	 de	Mme	Blidot	 et	 lui	 demander	un	bon

conseil.	Il	faut	croire	que	les	renseignements	ne	furent	pas	mauvais,	car	Moutier	revint	un	quart	d’heure
après,	l’air	calme	et	joyeux.



«Vous	 aurez	 les	 petits,	mon	 excellente	 hôtesse,	 dit-il	 en	 souriant.	 Je	 vous	 les	 laisserai...	 demain;
vous	voudrez	bien	me	loger	jusqu’à	demain,	pas	vrai?»

L’HÔTESSE.	–	Tant	que	vous	voudrez,	mon	cher	Monsieur;	c’est	juste:	je	comprends	que	vous	vouliez
vous	donner	un	peu	de	temps	pour	savoir	comment	je	suis	et	pour	voir	installer	mes	enfants...	car	je	puis
bien	dire	à	présent	mes	enfants,	n’est-ce	pas?

MOUTIER.	–	Ils	restent	un	peu	à	moi	aussi,	sans	reproche;	et	je	ne	dis	pas	que	je	ne	reviendrai	pas	les
voir	un	jour	ou	l’autre.

L’HÔTESSE.	–	Quand	vous	voudrez;	j’aurai	toujours	un	lit	pour	vous	coucher	et	un	bon	dîner	pour	vous
refaire.	Et	 à	présent	 je	vais	voir	 à	mes	 enfants;	 ne	voilà-t-il	 pas	 les	 soins	maternels	qui	 commencent?
D’abord	 il	 me	 faut	 les	 coucher	 pas	 loin	 de	moi	 et	 de	ma	 soeur.	 Et	 puis,	 il	 leur	 faudra	 du	 linge,	 des
vêtements,	des	chaussures.

MOUTIER.	–	C’est	pourtant	vrai!	Je	n’y	songeais	pas.	C’est	moi	qui	suis	honteux	de	vous	causer	ces
embarras	et	cette	dépense;	ça,	voyez-vous,	ma	bonne	hôtesse,	inutile	de	m’en	cacher:	je	n’ai	pas	de	quoi
payer	tout	cela;	j’ai	tout	juste	mes	frais	de	route	et	une	pièce	de	dix	francs	pour	l’imprévu;	un	cigare,	un
raccommodage	de	souliers,	une	petite	charité	en	passant,	 à	plus	pauvre	que	moi.	Par	exemple,	 je	peux
partager	la	pièce,	et	vous	laisser	cinq	francs.	J’arriverai	tout	de	même;	je	me	passerai	bien	de	tabac	et	de
souliers.	Il	y	en	a	tant	qui	marchent	nu-pieds!	on	se	les	baigne	en	passant	devant	un	ruisseau,	et	on	n’en
marche	que	mieux.

L’HÔTESSE.	–	Gardez	votre	pièce,	mon	bon	Monsieur;	je	n’en	suis	pas	à	cinq	francs	près.	Gardez-la;
votre	bonne	intention	suffit,	et	les	enfants	ne	manqueront	de	rien.

L’hôtesse	se	leva,	fit	en	souriant	un	signe	de	tête	amical	à	Moutier	et	sortit.



III	–	Informations

	 	
Mme	Blidot	appela	sa	soeur	Elfy,	qui	lavait	la	lessive,	lui	raconta	l’aventure	qui	venait	d’arriver	et

la	pria	de	venir	 l’aider	à	préparer,	pour	 les	enfants,	 le	cabinet	près	de	 la	chambre	où	elles	couchaient
toutes	deux.

«C’est	le	bon	Dieu	qui	nous	envoie	ces	enfants,	dit	Elfy;	la	seule	chose	qui	manquait	pour	animer
notre	intérieur!	Sont-ils	gentils?	Ont-ils	l’air	de	bons	garçons,	d’enfants	bien	élevés?»

MADAME	BLIDOT.	–	S’ils	sont	gentils,	bons	garçons,	bien	élevés?	Je	le	crois	bien!	Il	n’y	a	qu’à	les
voir!	 Jolis	 comme	des	Amours,	polis	 comme	des	demoiselles,	 tranquilles	comme	des	curés.	Va,	 ils	ne
seront	pas	difficiles	à	élever;	pas	comme	ceux	du	père	Penard,	en	face!

ELFY.	–	Bon!	Où	sont-ils,	que	je	jette	un	coup	d’oeil	dessus.	On	aime	toujours	mieux	voir	par	ses	yeux,
tu	sais	bien.	Sont-ils	dans	la	salle?

MADAME	BLIDOT.	–	Non,	je	les	ai	envoyés	au	jardin.
Elfy	courut	au	jardin;	elle	y	trouva	Jacques	occupé	à	arracher	les	mauvaises	herbes	d’une	planche

de	carottes;	Paul	ramassait	soigneusement	ces	herbes	et	cherchait	à	en	faire	de	petits	fagots.
Au	bruit	que	fit	Elfy,	 les	enfants	 tournèrent	 la	 tête	et	montrèrent	 leurs	 jolis	visages	doux	et	 riants.

Jacques,	voyant	qu’Elly	les	regardait	sans	mot	dire,	se	releva	et	la	regarda	aussi	d’un	air	inquiet.

JACQUES.	–	Ce	n’est	pas	mal,	n’est-ce	pas,	Madame,	ce	que	nous	faisons,	Paul	et	moi?	Vous	n’êtes	pas
fâchée	contre	nous?	Ce	n’est	pas	la	faute	de	Paul;	c’est	moi	qui	lui	ai	dit	de	s’amuser	à	botteler	l’herbe
que	j’arrache.

ELFY.	–	Pas	de	mal,	pas	de	mal	du	tout,	mon	petit;	je	ne	suis	pas	fâchée;	bien	au	contraire,	je	suis	très
contente	que	tu	débarrasses	le	jardin	des	mauvaises	herbes	qui	étouffent	nos	légumes.

PAUL.	–	C’est	donc	à	vous	ça?

ELFY.	–	Oui,	c’est	à	moi.

PAUL.	–	Non,	moi	crois	pas;	c’est	pas	à	vous;	c’est	à	la	dame	de	la	cuisine	qui	donne	du	bon	fricot;	moi
veux	pas	qu’on	lui	prenne	son	jardin.

ELFY.	 –	 Ha,	 ha,	 ha!	 est-il	 drôle,	 ce	 petit!	 Et	 comment	 m’empêcherais-tu	 de	 prendre	 les	 légumes	 du
jardin?

PAUL.	–	Moi	prendrais	un	gros	bâton,	puis	moi	dirais	à	Jacques	de	m’aider	à	chasser	vous,	et	voilà!
Elfy	se	précipita	sur	Paul,	le	saisit,	l’enleva,	l’embrassa	trois	ou	quatre	fois,	et	le	remit	à	terre	avant

qu’il	fût	revenu	de	sa	surprise	et	avant	que	Jacques	eût	eu	le	temps	de	faire	un	mouvement	pour	secourir



son	frère.
«Je	suis	la	soeur	de	la	dame	au	bon	fricot,	s’écria	Elfy	en	riant,	et	je	demeure	avec	elle;	c’est	pour

cela	que	son	jardin	est	aussi	le	mien.
—	Tant	mieux!	 s’écria	 Jacques.	Vous	 avez	 l’air	 aussi	 bon	 que	 la	 dame;	 je	 voudrais	 bien	 que	M.

Moutier,	qui	est	si	bon,	restât	toujours	ici.
—	Il	ne	peut	pas	rester;	mais	il	vous	laissera	chez	nous,	et	nous	vous	soignerons	bien,	et	nous	vous

aimerons	bien	si	vous	êtes	sages	et	bons.»
Jacques	ne	répondit	pas;	il	baissa	la	tête,	devint	très	rouge,	et	deux	larmes	roulèrent	le	long	de	ses

pauvres	petites	joues.

ELFY.	–	Pourquoi	pleures-tu,	mon	petit	Jacques?	Est-ce	que	tu	es	fâché	de	rester	avec	ma	soeur	et	avec
moi?

JACQUES.	–	Oh	non!	au	contraire!	Mais	 je	suis	 fâché	que	M.	Moutier	s’en	aille;	 il	a	été	si	bon	pour
Paul	et	pour	moi!

ELFY.	–	Il	reviendra,	sois	tranquille;	et	puis	il	ne	va	pas	partir	aujourd’hui:	tu	vas	le	voir	tout	à	l’heure.
Le	petit	Jacques	essuya	ses	yeux	du	revers	de	sa	main,	reprit	son	air	animé	et	son	travail	interrompu

par	Elfy.	Capitaine,	 qui	 faisait	 la	 visite	 de	 l’appartement,	 trouvant	 la	 porte	 du	 jardin	 ouverte,	 entra	 et
s’approcha	 de	 Paul,	 assis	 au	 milieu	 de	 ses	 paquets	 d’herbes.	 Capitaine	 piétinait	 les	 herbes,	 les
dérangeait;	Paul	cherchait	vainement	à	le	repousser,	le	chien	était	plus	fort	que	l’enfant.

«Jacques,	Jacques,	s’écria	Paul,	fais	va-t’en	le	chien!	il	écrase	mes	bottes	de	foin.»
Jacques	accourut	 au	 secours	de	Paul,	 au	moment	où	Capitaine,	 le	poussant	 amicalement	avec	 son

museau,	 le	 faisait	 rouler	par	 terre.	 Jacques	entoura	de	 ses	bras	 le	cou	du	chien	et	 le	 tira	en	arrière	de
toutes	ses	forces,	mais	Capitaine	ne	recula	pas.

«Je	t’en	prie,	mon	bon	chien,	va-t’en.	Je	t’en	prie,	laisse	mon	pauvre	Paul	jouer	tranquillement;	tu
vois	bien	que	tu	le	déranges,	que	tu	es	plus	fort	que	lui,	qu’il	ne	peut	pas	t’empêcher...	ni	moi	non	plus»,
ajouta-t-il	découragé	en	cessant	ses	efforts	pour	faire	partir	le	chien.

Capitaine	se	retourna	vers	Jacques,	et,	comme	s’il	eût	compris	ses	paroles,	il	 lui	lécha	les	mains,
donna	un	coup	de	langue	sur	le	visage	de	Paul,	les	regarda	avec	amitié	et	s’en	alla	lentement	comme	il
était	venu;	il	retourna	près	de	son	maître.	Moutier	était	resté,	après	le	départ	de	l’hôtesse,	les	coudes	sur
la	table,	la	tête	appuyée	sur	ses	mains:	il	réfléchissait.

«Je	 crains,	 se	 disait-il,	 d’avoir	 été	 trop	 prompt,	 d’avoir	 trop	 légèrement	 donné	 ces	 enfants	 à	 la
bonne	hôtesse...	Car,	enfin,	elle	a	raison!	je	ne	la	connais	guère!...	et	même	pas	du	tout...	Le	curé	m’en	a
dit	du	bien,	c’est	vrai;	mais	un	bon	curé	(car	 il	a	 l’air	d’un	brave	homme,	d’un	bon	homme,	d’un	saint
homme!),	un	bon	curé,	c’est	toujours	trop	bon;	ça	dit	du	bien	de	tout	le	monde;	ça	croirait	pécher	en	disant
du	mal...	et	pourtant...	il	parlait	avec	une	chaleur,	un	air	persuadé!...	il	savait	que	ces	deux	pauvres	petits
orphelins	seraient	à	la	merci	de	cette	hôtesse,	Mme	Bli...,	Blicot,	Blindot...	Je	ne	sais	plus	son	nom...	j’y
suis;	 Blidot!	 C’est	 ça!...	 Blidot	 et	 sa	 soeur...	 Pardi!	 je	 veux	 en	 avoir	 le	 coeur	 net	 et	m’assurer	 de	 ce
qu’elle	 est.	 J’ai	 le	 temps	 d’ici	 au	 dîner,	 et	 je	 vais	 aller	 de	 maison	 en	 maison	 pour	 compléter	 mes
observations	sur	Mme	Blidot.	Ces	pauvres	petits,	ils	sont	si	gentils!	et	Jacques	est	si	bon!	Ce	serait	une
méchante	action	que	de	les	placer	chez	de	mauvaises	gens,	faire	leur	malheur!	Non,	non,	je	ne	veux	pas	en
avoir	la	conscience	chargée.»

Et	Moutier,	laissant	son	petit	sac	de	voyage	sur	la	table,	sortit	après	avoir	appelé	Capitaine.	Il	alla
d’abord	dans	la	maison	à	côté,	chez	le	boucher.



«Faites	excuse,	Monsieur,	dit-il	en	entrant;	je	viens	pour	une	chose...	pour	une	affaire...	c’est-à-dire
pas	une	affaire...	mais	pour	quelque	chose	comme	une	affaire...	qui	n’en	est	pas	une	pour	vous...	ni	pour
moi	non	plus,	à	vrai	dire...»

Le	boucher	regardait	Moutier	d’un	air	étonné,	moitié	souriant,	moitié	inquiet.
«Quoi	donc?	Qu’est-ce	donc?»	dit-il	enfin.

MOUTIER.	–	Voilà!	C’est	que	je	voudrais	avoir	votre	avis	sur	Mme	Blidot,	aubergiste	ici	à	côté.

LE	BOUCHER.	–	Pourquoi?	Avis	sur	quoi?

MOUTIER.	–	Mais	sur	tout.	J’ai	besoin	de	savoir	quelle	femme	c’est.	Si	on	peut	lui	confier	des	enfants	à
garder.	Si	c’est	une	brave	femme,	une	bonne	femme,	une	femme	à	rendre	des	enfants	heureux.

LE	BOUCHER.	–	Quant	à	ça,	mon	bon	Monsieur,	il	n’y	a	pas	de	meilleure	femme	au	monde:	toujours	de
bonne	humeur,	toujours	riant,	polie,	aimable,	douce,	travailleuse,	charitable;	tout	le	monde	l’aime	par	ici,
chacun	en	pense	du	bien;	elle	ne	manque	pas	à	un	office,	elle	rend	service	à	tous	ceux	qui	en	demandent.
Elle	et	sa	soeur,	ce	sont	les	perles	du	pays.	Demandez	à	M.	le	curé;	il	vous	en	dira	long	sur	elles;	et	tout
bon,	car	il	les	connaît	depuis	leur	naissance	et	il	n’a	jamais	eu	un	reproche	à	leur	faire.

MOUTIER.	–	Ça	suffit.	Grand	merci,	Monsieur,	et	pardon	de	l’indiscrétion.

LE	BOUCHER.	–	Pas	d’indiscrétion.	C’est	un	plaisir	pour	moi	que	de	rendre	un	bon	témoignage	à	Mme
Blidot.

Moutier	salua,	sortit	et	alla	à	deux	portes	plus	loin,	chez	le	boulanger.
«Ce	n’est	pas	du	pain	qu’il	me	 faut,	Monsieur,	dit-il	 au	boulanger	qui	 lui	offrait	un	pain	de	deux

livres;	c’est	un	renseignement	que	je	viens	chercher.	Votre	idée	sur	Mme	Blidot,	aubergiste	ici	près,	pour
lui	confier	des	enfants	à	élever?»

LE	BOULANGER.	–	Confiez-lui	tout	ce	que	vous	voudrez,	brave	militaire	(car	je	vois	à	votre	habit	que
vous	 êtes	militaire);	 vos	 enfants	ne	 sauraient	 être	 en	de	meilleures	mains;	 c’est	 une	bonne	 femme,	une
brave	femme,	et	sa	soeur	la	vaut	bien;	il	n’y	a	pas	de	meilleures	créatures	à	dix	lieues	à	la	ronde.

MOUTIER.	–	Merci	mille	fois;	c’est	tout	ce	que	je	voulais	savoir.	Bien	le	bonjour.
Et	Moutier,	 satisfait	des	 renseignements	qu’on	 lui	avait	donnés,	allait	 retourner	chez	Mme	Blidot,

quand	l’idée	lui	vint	d’entrer	encore	chez	l’aubergiste	qui	tenait	la	belle	auberge	à	l’entrée	du	village.
«Encore	celui-là,	pensa-t-il,	ce	sera	le	dernier;	et	si	cet	homme	ne	m’en	dit	pas	de	mal,	je	pourrai

être	 tranquille,	 car	 il	me	 semble	méchant,	 et	 son	 témoignage	ne	 pourra	 pas	me	 laisser	 de	 doute	 sur	 le
bonheur	de	mes	mioches.»

L’aubergiste	était	à	sa	porte;	il	vit	venir	Moutier	et	le	reconnut	au	premier	coup	d’oeil.	D’abord,	il
fronça	ses	gros	sourcils;	puis,	le	voyant	approcher,	il	pensa	qu’il	revenait	lui	demander	à	dîner	et	il	prit
son	air	le	plus	gracieux.

«Entrez,	Monsieur;	donnez-vous	la	peine	d’entrer;	je	suis	tout	à	votre	service.»
Moutier	 toucha	 son	 képi,	 entra	 et	 eut	 quelque	 peine	 à	 calmer	 Capitaine	 qui	 tournait	 autour	 de

l’aubergiste	en	le	flairant,	en	grognant	et	en	laissant	voir	des	dents	aiguës	prêtes	à	mordre	et	à	déchirer.
«Ah!	ah!	se	dit	Moutier,	Capitaine	n’y	met	pas	beaucoup	de	douceur	ni	de	politesse:	il	y	a	quelque



chose	là-dessous;	l’homme	est	mauvais,	mon	chien	a	du	flair.»
L’aubergiste,	inquiet	de	l’attitude	de	Capitaine,	tournait,	changeait	de	place	et	lui	lançait	des	regards

furieux,	auxquels	Capitaine	répondait	par	un	redoublement	de	grognements.
Moutier	 parvint	 pourtant	 à	 le	 faire	 taire	 et	 à	 le	 faire	 coucher	 près	 de	 sa	 chaise;	 il	 fixa	 sur

l’aubergiste	des	yeux	perçants	et	lui	demanda	sans	autre	préambule	s’il	connaissait	Mme	Blidot.
«Pour	 ça	 non,	 répondit	 l’aubergiste	 d’un	 air	 dédaigneux;	 je	 ne	 fais	 pas	 société	 avec	 des	 gens	 de

cette	espèce.
—	Elle	est	donc	de	la	mauvaise	espèce?
—	Une	femme	de	rien;	elle	et	sa	soeur	sont	des	pies-grièches	dont	on	ne	peut	obtenir	une	parole;	des

sottes	 qui	 se	 croient	 au-dessus	 de	 tous,	 qui	 ne	 vont	 jamais	 à	 la	 danse	 ni	 aux	 fêtes	 des	 environs;	 des
orgueilleuses	qui	 restent	chez	elles	ou	qui	vont	se	promener	sur	 la	 route	avec	des	airs	de	princesse.	 Il
semblerait	qu’on	n’est	pas	digne	de	les	aborder,	elles	crèveraient	plutôt	que	de	vous	adresser	une	bonne
parole	ou	un	sourire.	Des	péronnelles	qui	gâtent	le	métier,	qui	vendent	cinq	sous	ce	que	je	donne	pour	dix
ou	quinze.	Aussi,	en	a-t-on	pour	son	argent:	mauvais	coucher,	mauvais	cidre,	mauvaise	nourriture.	Je	vous
ai	bien	vu	entrer;	vous	n’y	êtes	pas	resté:	vous	avez	bien	fait;	chez	moi	vous	trouverez	de	la	différence.	Je
vais	vous	servir	un	dîner	soigné:	vous	n’en	trouverez	nulle	part	un	pareil.»

Il	se	retourna	comme	pour	chercher	quelqu’un	et	appela	d’une	voix	tonnante:
«Torchonnet!	Où	es-tu	fourré,	mauvais	polisson,	animal,	fainéant?
—	 Voici,	Monsieur,	 répondit	 d’une	 voix	 étouffée	 par	 la	 peur	 un	 pauvre	 petit	 être,	 maigre,	 pâle,

demi-vêtu	 de	 haillons,	 qui	 sortit	 de	 derrière	 une	 porte	 et	 qui,	 se	 redressant	 promptement,	 resta	 demi-
incliné	devant	son	terrible	maître.

—	Pourquoi	es-tu	ici?	Pourquoi	n’es-tu	pas	à	la	cuisine?	Comment	oses-tu	venir	écouter	ce	qu’on
dit?	Réponds,	petit	drôle!	réponds,	animal!»

Chaque	réponds	 était	 accompagné	d’un	coup	de	pied	qui	 faisait	 pousser	 à	 l’enfant	un	cri	 aigu;	 il
voulut	parler,	mais	ses	dents	claquaient,	et	il	ne	put	articuler	une	parole.

«À	la	cuisine,	et	demande	à	ma	femme	un	bon	dîner	pour	Monsieur;	et	vite,	sans	quoi...»
Il	fit	un	geste	dont	l’enfant	n’attendit	pas	la	fin	et	courut	exécuter	les	ordres	du	maître	aussi	vite	que

le	lui	permettaient	ses	petites	jambes	et	son	état	de	faiblesse.
Moutier	écoutait	et	regardait	avec	indignation.
«Assez,	dit-il	en	se	levant;	je	ne	veux	pas	de	votre	dîner;	ce	n’est	pas	pour	m’établir	chez	vous	que

je	 suis	 venu,	mais	 pour	 avoir	 des	 renseignements	 sur	Mme	Blidot.	 Ceux	 que	 vous	m’avez	 donnés	me
suffisent;	je	la	tiens	pour	la	meilleure	et	la	plus	honnête	femme	du	pays,	et	c’est	à	elle	que	je	confierai	le
trésor	que	je	cherchais	à	placer.»

L’aubergiste	 gonflait	 de	 colère	 à	 mesure	 que	 Moutier	 parlait;	 mais	 lorsqu’il	 entendit	 le	 mot	 de
trésor,	 sa	 physionomie	 changea;	 son	 visage	 de	 fouine	 prit	 une	 apparence	 gracieuse	 et	 il	 voulut	 arrêter
Moutier	en	lui	prenant	le	bras.	Au	mouvement	de	dégoût	que	fit	Moutier	en	se	dégageant	de	cette	étreinte,
Capitaine	s’élança	sur	l’aubergiste,	lui	fit	une	morsure	à	la	main,	une	autre	à	la	jambe,	et	allait	lui	sauter	à
la	 figure	 quand	Moutier	 le	 saisit	 par	 son	 collier	 et	 l’entraîna	 au	 loin.	 L’aubergiste	montra	 le	 poing	 à
Moutier	et	rentra	précipitamment	chez	lui	pour	faire	panser	les	morsures	du	vaillant	Capitaine.	Moutier
gronda	un	peu	son	pauvre	chien	de	sa	vivacité,	et	le	ramena	à	l’Ange-Gardien.



IV	-	Torchonnet

	 	
Il	n’y	avait	personne	dans	la	salle	quand	Moutier	rentra.	Il	fit	l’inspection	de	l’appartement	et	alla

au	jardin,	dont	la	porte	était	ouverte;	après	avoir	examiné	les	fleurs	et	les	légumes,	il	arriva	à	un	berceau
de	 lierre	 et	 y	 entra;	 un	 banc	 garnissait	 le	 tour	 du	 berceau;	 une	 table	 rustique	 était	 couverte	 de	 livres,
d’ouvrages	de	 lingerie	commune;	 il	 regarda	 les	 livres:	 Imitation	de	Jésus-Christ,	Nouveau	Testament,
Parfait	Cuisinier,	Manuel	des	ménagères,	Mémoires	d’un	troupier.

Moutier	sourit:
«À	la	bonne	heure!	voilà	des	livres	que	j’aime	à	voir	chez	une	bonne	femme	de	ménage!	Ça	donne

confiance	de	voir	un	choix	pareil.	Ces	manuels,	 c’est	bon;	 si	 je	n’avais	pas	eu	mon	Manuel	 de	 soldat
pendant	 mes	 campagnes,	 je	 n’aurais	 jamais	 pu	 supporter	 tout	 ce	 que	 j’ai	 souffert	 par	 là-bas!	 Et	 en
garnison!	l’ennui	donc!	Voilà	un	terrible	ennemi	à	vaincre	et	qui	vous	pousse	au	café	et	de	là	à	la	salle	de
police.	 Heureusement	 que	mon	 ami	 le	Manuel	 était	 là	 et	 m’empêchait	 de	 faire	 des	 sottises	 et	 de	 me
laisser	aller	au	chagrin,	au	découragement!	Béni	soit	celui	qui	me	l’a	donné	et	celui	qui	l’a	inventé!»

Tout	en	parlant,	Moutier	avait	pris	les	Mémoires	d’un	troupier;	il	ouvrit	le	livre,	en	lut	une	ligne,
puis	deux,	puis	dix,	puis	des	pages,	suivies	d’autres	pages,	si	bien	qu’une	heure	après	il	était	encore	là,
debout	devant	la	table,	ne	songeant	pas	à	quitter	le	petit	volume.	Il	n’entendit	même	pas	Mme	Blidot	et
Elfy	venir	le	chercher	au	jardin.

MADAME	BLIDOT.	 –	 Le	 voilà	 dans	 notre	 berceau,	 Dieu	 me	 pardonne!	 Tiens!	 que	 fait-il	 donc	 là,
immobile	devant	notre	table?	C’est	qu’il	ne	bouge	pas	plus	qu’une	statue!

ELFY,	riant.	–	Serait-il	mort?	On	dirait	qu’il	dort	tout	debout.

MADAME	BLIDOT,	à	mi-voix.	–	Hem!	hem!	Monsieur	Moutier!...	Il	n’entend	pas.

ELFY,	de	même.	–	Monsieur	Moutier;	le	dîner	est	prêt,	il	vous	attend...	Sourd	comme	un	mort!	Parle	plus
haut;	je	n’ose	pas,	moi	je	ne	le	connais	pas.

«Monsieur	Moutier!»	répéta	plus	haut	Mme	Blidot	en	approchant	de	la	table	et	en	se	mettant	en	face
de	lui.	Il	leva	les	yeux,	la	vit,	passa	la	main	sur	son	front	comme	pour	rappeler	ses	idées,	regarda	autour
de	lui	d’un	air	étonné.

«Bien	des	excuses,	madame	Blidot,	je	ne	vous	voyais	ni	ne	vous	entendais;	j’étais	tout	à	mon	livre,
c’est-à-dire	à	votre	livre,	reprit-il	en	souriant.	Je	n’aurais	jamais	cru	qu’un	livre	pût	amuser	et	intéresser
autant.	J’en	étais	à	la	salle	de	police;	c’est	que	c’est	ça,	tout	à	fait	ça!	Je	n’y	ai	été	qu’une	fois	et	pour	un
faux	rapport,	sans	qu’il	y	ait	eu	de	ma	faute...	C’est	si	bien	raconté,	que	je	croyais	y	être	encore!»

MADAME	BLIDOT.	–	Je	suis	bien	aise	que	ce	livre	vous	plaise.	Vous	pouvez	le	garder	si	vous	désirez
le	finir.	M.	le	curé	m’en	donnera	un	autre;	il	en	a	autant	qu’on	en	veut.

MOUTIER.	 –	 Ce	 n’est	 pas	 de	 refus,	 madame	 Blidot.	 J’accepte,	 et	 grand	 merci.	 Je	 le	 lirai	 à	 votre
intention,	et	j’espère	en	devenir	meilleur.



MADAME	BLIDOT.	–	Quant	à	ça,	monsieur	Moutier,	vous	avez	tout	l’air	d’être	aussi	bon	que	n’importe
qui.	Mais	nous	venons,	ma	soeur	et	moi,	vous	avertir	que	le	dîner	est	servi,	voilà	bientôt	deux	heures;	les
enfants	doivent	avoir	faim,	et	je	pense	que	vous-même	ne	serez	pas	fâché	de	manger	un	morceau.

MOUTIER.	–	Ceci	est	la	vérité;	mon	déjeuner	est	bien	loin	et	ne	fera	pas	tort	au	dîner.
Moutier	 salua	Elfy,	qu’il	ne	connaissait	pas	encore,	 et	 suivit	 les	deux	soeurs	dans	 la	 salle	où	 les

attendaient	 les	 enfants.	 Paul	 avait	 bien	 envie	 de	 toucher	 à	 ce	 qui	 était	 sur	 la	 table,	mais	 Jacques	 l’en
empêchait.

«Attends,	Paul;	sois	raisonnable;	tu	sais	bien	qu’il	ne	faut	toucher	à	rien	sans	permission.»

PAUL.	–	Alors,	Jacques,	veux-tu	donner	permission?

JACQUES.	–	Moi,	je	ne	peux	pas,	ce	n’est	pas	à	moi.

PAUL.	–	Mais	c’est	que	j’ai	faim,	moi.	Veux	manger.

JACQUES.	–	Attends	 une	minute;	M.	Moutier	 va	 venir,	 puis	 la	 dame,	 puis	 l’autre,	 ils	 te	 donneront	 à
manger.

PAUL.	–	Est-ce	long,	une	minute?

JACQUES.	–	Non,	pas	très	long...	Tiens,	les	voilà	qui	arrivent.
Tout	 le	monde	 se	mit	 à	 table;	 Jacques	hissa	 son	 frère	 sur	 sa	 chaise	 et	 s’assit	 près	de	 lui	 pour	 le

servir.	Moutier	leur	donna	une	petite	tape	amicale,	et	ils	se	mirent	tous	à	manger	une	soupe	aux	choux	à
laquelle	Moutier	 donna	 les	 éloges	 d’un	 connaisseur.	Quand	 la	 soupe	 fut	 achevée,	Elfy	 voulut	 se	 lever
pour	placer	sur	la	table	un	ragoût	de	boeuf	et	de	haricots	qui	attendait	son	tour,	mais	Moutier	la	retint.

«Pardon,	Mam’selle,	ce	n’est	pas	de	règle	que	les	dames	servent	les	hommes.	Permettez	que	je	vous
en	épargne	la	peine.

—	Au	fait,	dit	Mme	Blidot	en	riant,	vous	êtes	un	peu	de	la	maison	depuis	que	vous	nous	avez	donné
ces	enfants.	Faites	à	votre	idée,	et	mettez-vous	à	l’aise	comme	chez	vous.

—	Ma	foi,	madame	Blidot,	ce	que	vous	dites	est	vrai;	je	me	sens	comme	si	j’étais	chez	moi,	et	j’en
use,	comme	vous	voyez.»

Le	dîner	s’acheva	gaiement.	Jacques	était	enchanté	de	voir	Paul	manger	à	s’étouffer.	Après	le	dîner,
Moutier	les	envoya	s’amuser	dehors;	lui-même	se	mit	à	fumer;	les	deux	soeurs	s’occupèrent	du	ménage	et
servirent	les	voyageurs	qui	s’arrêtaient	pour	dîner;	Moutier	causait	avec	les	allants	et	venants	et	donnait
un	coup	de	main	quand	il	y	avait	trop	à	faire.

Jacques	et	Paul	se	promenaient	dans	la	rue;	ils	regardaient	les	rares	boutiques	d’épicier,	de	boucher,
boulanger,	bourrelier;	ils	dépassèrent	le	village	et	rencontrèrent	un	pauvre	petit	garçon	de	huit	à	neuf	ans,
couvert	de	haillons,	qui	traînait	péniblement	un	sac	de	charbon	trop	lourd	pour	son	âge	et	ses	forces;	il
s’arrêtait	à	chaque	instant,	essuyait	du	revers	de	sa	main	la	sueur	qui	coulait	de	son	front.	Sa	maigreur,
son	air	triste,	frappèrent	le	bon	petit	Jacques.

«Pourquoi	traînes-tu	un	sac	si	lourd?	lui	demanda-t-il	en	s’approchant	de	lui.
—	Parce	que	mon	maître	me	l’a	ordonné,	répondit	le	petit	garçon	d’une	voix	larmoyante.
—	Et	pourquoi	ne	lui	dis-tu	pas	que	c’est	trop	lourd?



—	Je	n’ose	pas,	il	me	battrait.
—	Il	est	donc	méchant?
—	 Chut!	 dit	 le	 petit	 garçon	 en	 regardant	 autour	 de	 lui	 avec	 terreur.	 S’il	 vous	 entendait,	 il	 me

donnerait	des	coups	de	fouet.
—	Pourquoi	restes-tu	chez	ce	méchant	homme?»	reprit	Jacques	à	voix	basse.

LE	GARÇON.	–	On	m’a	mis	 là,	 il	 faut	bien	que	 j’y	 reste.	 Je	n’ai	personne	chez	qui	aller:	ni	père	ni
mère.

JACQUES.	–	 C’est	 comme	moi	 et	 Paul;	mais	 fais	 comme	moi,	 demande	 à	 la	 bonne	 sainte	Vierge	 de
t’aider,	tu	verras	qu’elle	le	fera;	elle	est	si	bonne!

LE	GARÇON.	–	Mais	je	ne	la	connais	pas;	je	ne	sais	pas	où	elle	demeure.

JACQUES.	 –	 Ah!	 mais	 je	 ne	 sais	 pas	 non	 plus,	 moi!	 Mais	 ça	 ne	 fait	 rien;	 demande	 toujours,	 elle
t’entendra.

LE	GARÇON.	–	Oh!	 je	ne	demanderais	pas	mieux.	Mais	si	 j’appelle	 trop	fort,	mon	maître	 l’entendra
aussi,	et	il	me	battra.

JACQUES.	–	Il	ne	faut	pas	crier;	dis	tout	bas:»Sainte	Vierge,	venez	à	mon	secours.	Vous	qui	êtes	la	mère
des	affligés,	bonne	sainte	Vierge,	aidez-moi.»

Le	petit	malheureux	fit	comme	le	lui	disait	Jacques,	puis	il	attendit.
«Personne	ne	vient,	dit-il,	et	il	faut	que	je	m’en	aille	avec	mon	sac:	le	maître	l’attend.
—	Attends,	je	vais	t’aider	un	peu;	nous	allons	le	traîner	à	nous	deux.	La	sainte	Vierge	ne	vient	pas

tout	de	suite	comme	ça,	mais	elle	aide	tout	de	même.»
Jacques	tira	le	sac,	après	avoir	recommandé	à	Paul	de	pousser;	le	petit	garçon	n’avait	pas	autant	de

force	 que	 Jacques,	 qui	 tira	 si	 bien	 que	 le	 sac	 bondit	 sur	 les	 pierres	 de	 la	 route,	 qu’il	 se	 déchira	 en
plusieurs	endroits	et	que	les	morceaux	de	charbon	s’échappèrent	de	 tous	côtés.	Les	enfants	s’arrêtèrent
consternés;	mais	Jacques	ne	perdait	pas	la	tête	pour	si	peu	de	chose.

«Attends,	dit-il,	ne	bouge	pas;	 je	vais	appeler	M.	Moutier,	qui	est	 très	bon;	c’est	 lui	que	la	sainte
Vierge	nous	a	envoyé,	elle	te	l’enverra	aussi?	Viens,	Paul,	courons	vite.»

Il	prit	Paul	par	la	main,	et	tous	deux	coururent	aussi	vite	que	les	petites	jambes	de	Paul	le	permirent,
jusque	chez	Mme	Blidot	où	ils	trouvèrent	Moutier	fumant	avec	quelques	voyageurs.

JACQUES.	–	Monsieur	Moutier,	vous	qui	 êtes	 si	bon,	venez	vite	au	 secours	d’un	pauvre	petit	garçon
bien	plus	malheureux	que	moi	et	Paul;	il	ne	peut	traîner	un	gros	sac	de	charbon	que	nous	avons	crevé,	et
son	méchant	maître	le	battra.	Ce	pauvre	petit	a	si	peur!	Et	la	sainte	Vierge	vous	fait	dire	d’aller	vite	pour
l’aider.

—	Où	as-tu	vu	la	sainte	Vierge,	mon	garçon,	pour	me	faire	ses	commissions?	dit	Moutier	en	riant	et
en	se	levant.

—	Je	ne	l’ai	pas	vue,	mais	je	l’ai	sentie	dans	ma	tête	et	dans	mon	coeur.	Vous	savez	bien	que	c’est
elle	qui	vous	a	envoyé	pour	nous	sauver,	Paul	et	moi;	il	faut	encore	sauver	ce	petit	malheureux.

—	C’est	bien,	mon	brave	petit,	j’y	vais;	tu	vas	m’y	mener.
Moutier	le	suivit	après	avoir	demandé	à	Elfy	de	garder	Paul,	qui	ne	marchait	pas	assez	vite.	Jacques



le	mena	en	courant	sur	 la	route,	où	 ils	 trouvèrent	 le	petit	garçon,	que	Moutier	reconnut	de	suite;	c’était
Torchonnet,	 le	 pauvre	 souffre-douleur	 du	 méchant	 aubergiste	 Bournier.	 Il	 s’en	 approcha	 d’un	 air	 de
compassion,	releva	le	sac,	l’examina,	tira	de	la	poche	de	sa	veste	une	aiguille	et	du	gros	fil,	comme	les
soldats	ont	l’habitude	d’en	avoir,	raccommoda	les	trous,	et,	tout	en	causant,	demanda	au	petit:»N’y	a-t-il
pas	moyen	 d’apporter	 le	 charbon	 sans	 traverser	 le	 village	 et	 sans	 être	 vu	 de	 ton	maître,	mon	 pauvre
garçon?	Je	n’aimerais	pas	à	rencontrer	ce	mauvais	homme;	je	craindrais	de	me	laisser	aller	à	lui	donner
une	roulée	qui	ne	serait	pas	d’un	très	bon	effet.»

LE	GARÇON.	–	Oui,	Monsieur,	on	peut	passer	derrière	les	maisons,	et	vider	le	sac	dans	le	charbonnier
qui	se	trouve	adossé	au	hangar	par	dehors.

—	Alors	en	route,	mon	ami,	dit	Moutier	en	chargeant	le	sac	sur	ses	épaules.
Torchonnet	regarda	avec	admiration.
«Oh!	Monsieur,	mon	bon	Monsieur!	Dites	bien	à	 la	sainte	Vierge	combien	 je	 la	 remercie	de	vous

avoir	 envoyé.	Cette	bonne	 sainte	Vierge!...	Ce	petit	 avait	 raison	 tout	de	même,	 ajouta-t-il	 en	 regardant
Jacques	d’un	air	joyeux.

—	Je	t’avais	bien	dit»,	reprit	Jacques	avec	bonheur.
Moutier	riait	de	la	naïveté	des	enfants.	Ils	ne	tardèrent	pas	à	arriver	au	charbonnier;	Moutier	vida	le

sac,	le	plia	et	le	mit	dans	un	coin.	Il	s’apprêtait	à	partir,	quand	l’enfant	le	rappela	timidement.
«Monsieur,	 seriez-vous	 assez	 bon	 pour	 prier	 la	 sainte	 Vierge	 de	m’envoyer	 à	manger?	On	m’en

donne	si	peu	que	j’ai	mal	là	(montrant	son	estomac)	et	que	je	n’ai	pas	de	forces.
—	 Pauvre	 malheureux!...	 répondit	 Moutier	 attendri.	 Écoute:	 viens	 à	 l’Ange-Gardien,	 je	 te

recommanderai	à	Mme	Blidot,	bonne	femme	s’il	en	fut	jamais.

TORCHONNET.	–	Oh!	monsieur,	 je	ne	pourrai	 pas!	Mon	maître	me	 tuerait	 si	 j’y	 allais.	 Il	 la	hait	 au
possible.

MOUTIER.	–	Alors	 je	 t’apporterai	quelque	chose	que	 je	demanderai	à	Mme	Blidot;	et	puis,	mon	bon
petit	Jacques	t’apportera	à	manger	tous	les	jours.	Veux-tu,	mon	Jacquot?

JACQUES.	–	Oh	oui,	monsieur	Moutier.	Je	garderai	tous	les	jours	quelque	chose	de	mon	déjeuner	pour
lui.	Mais	comment	faire	pour	le	lui	donner?	J’ai	peur	de	son	maître.

TORCHONNET.	–	Vous	pouvez	le	placer	dans	le	creux	de	l’arbre,	près	du	puits,	j’y	vais	tous	les	jours
puiser	de	l’eau.

MOUTIER.	–	C’est	bien,	c’est	entendu.	Dans	un	quart	d’heure	tu	auras	ton	affaire.	Jacquot	le	portera	au
puits.	Partons,	maintenant,	pour	qu’on	ne	nous	surprenne	pas;	c’est	ça	qui	ferait	une	affaire	à	ce	pauvre
Torchonnet!

Moutier	 partit	 avec	 Jacques;	 en	 rentrant	 à	 l’Ange-Gardien,	 il	 raconta	 à	Mme	Blidot	 l’histoire	 de
Torchonnet,	et	lui	demanda	de	permettre	à	Jacques	de	faire	cette	charité	de	tous	les	jours.

«Mais,	ajouta-t-il,	je	ne	veux	pas	que	vous	vous	empariez	de	toutes	mes	bonnes	actions,	et	je	veux
payer	 la	nourriture	de	ce	petit	malheureux;	vous	me	direz	à	combien	vous	 l’estimez	et	ce	dont	 je	vous
serai	redevable.	Je	viendrai	faire	nos	comptes	une	ou	deux	fois	l’an.»

MADAME	BLIDOT.	–	Nos	comptes	ne	seront	pas	longs	à	faire,	monsieur	Moutier;	mais,	tout	de	même,



je	serai	bien	aise	de	vous	revoir	pour	que	vous	veniez	inspecter	nos	enfants	et	voir	si	vous	les	avez	mal
placés	en	me	les	confiant.	Tiens,	mon	petit	Jacques,	porte	cela	dans	le	creux	de	l’arbre	du	puits,	pour	que
le	pauvre	enfant	ne	se	couche	pas	sans	souper.

Jacques	reçut	avec	bonheur	un	paquet	renfermant	du	pain	et	de	la	viande;	il	prit	Paul	par	la	main	et
se	dirigea	vers	le	puits	que	lui	indiqua	Mme	Blidot	et	qui	était	à	cent	pas	de	l’Ange-Gardien.	Il	plaça	son
petit	paquet	dans	l’arbre,	et,	peu	de	minutes	après,	il	vit	le	pauvre	Torchonnet	arriver	avec	une	cruche;
pendant	 qu’elle	 se	 remplissait,	 Torchonnet	 saisit	 le	 paquet,	 l’ouvrit,	mangea	 avidement	 une	 partie	 des
provisions	qu’il	contenait,	remit	le	reste	dans	le	creux	de	l’arbre,	fit	de	loin	un	salut	amical	à	Jacques	et
repartit,	portant	péniblement	sa	cruche	pleine.



V	-	Séparation

	 	
La	journée	se	continua	et	se	termina	gaiement	pour	tous	les	habitants	de	l’Ange-Gardien;	les	enfants

jouèrent,	soupèrent	de	bon	appétit	et	se	couchèrent	de	bonne	heure,	fatigués	de	leur	journée	et	surtout	de
la	nuit	précédente.	Moutier	continua	ses	bons	offices	à	Mme	Blidot	et	à	sa	soeur	pour	le	service	des	rares
voyageurs	qui	 s’arrêtaient	pour	 se	 rafraîchir	 et	 se	 reposer.	Quand	 les	 enfants	 furent	 couchés,	 il	 resta	 à
causer	avec	elles	sur	ce	qu’il	convenait	de	faire	pour	ces	pauvres	petits	abandonnés.

MOUTIER.	–	Ils	ont	encore	leur	père,	d’après	ce	que	m’a	raconté	Jacques,	mais	comment	le	retrouver?
Je	ne	peux	seulement	pas	savoir	son	nom	ni	l’endroit	où	il	demeurait	quand	les	gendarmes	l’ont	emmené.
Peut-être	 est-il	 en	 prison	 ou	 au	 bagne	 pour	 quelque	 grosse	 faute	 qu’il	 aura	 commise.	 Peut-être	 vaut-il
mieux	pour	eux	ne	pas	connaître	leur	père;	mais	il	faut	tout	de	même	que	demain,	avant	de	partir,	j’aille
faire	ma	déclaration	à	la	mairie;	on	pourrait	arriver	par	là	à	savoir	quel	nom	leur	faire	porter.	Si	le	maire
vient	vous	interroger,	vous	direz	la	simple	vérité.	Je	vous	laisserai	mon	adresse	pour	que	vous	puissiez
me	faire	savoir	les	nouvelles	en	cas	de	besoin.

MADAME	BLIDOT.	–	Mais	 vous	 ne	 serez	 pas	 sans	 revenir	 pour	 en	 avoir	 par	 vous-même,	monsieur
Moutier;	car	je	considère	ces	enfants	comme	restant	sous	votre	protection	et	vous	appartenant	plus	qu’à
moi.

MOUTIER.	 –	 J’en	 serais	 bien	 embarrassé	 si	 je	 les	 avais,	 ma	 bonne	madame	 Blidot;	 ils	 sont	 mieux
placés	chez	vous	que	chez	moi,	qui	n’ai	pas	de	domicile	ni	d’autres	moyens	d’existence	que	mes	deux
bras.	Mais	voilà	qu’il	se	fait	 tard;	ma	journée	a	commencé	avant	le	jour,	et	 je	ne	serais	pas	fâché	d’en
voir	la	fin.

MADAME	BLIDOT.	–	Que	ne	le	disiez-vous	plus	tôt?	Je	vous	aurais	mené	à	votre	chambre,	qui	est	ici
près,	au	 rez-de-chaussée,	donnant	 sur	 le	 jardin.	Ma	soeur	et	moi,	nous	couchons	 là-haut,	c’est	plus	sûr
pour	deux	femmes	seules;	non	pas	que	le	pays	soit	mauvais,	mais	si	quelque	mauvais	sujet	vient	faire	du
train...

MOUTIER.	–	Qu’il	y	vienne	donc	pendant	que	j’y	suis:	moi	et	Capitaine,	nous	lui	ferons	son	affaire,	et
lestement,	je	vous	réponds.

Mme	Blidot	sourit,	alluma	une	chandelle	et	 la	porta	dans	la	chambre	préparée	pour	Moutier.	Il	 la
remercia,	la	salua,	ferma	sa	porte,	alluma	un	cigare,	fuma	quelque	temps,	tout	en	réfléchissant,	fit	un	grand
signe	de	croix,	une	courte	prière,	se	coucha	et	s’endormit	jusqu’au	lendemain	matin.	Il	paraît	qu’il	dormit
longtemps,	car,	à	son	réveil,	 il	entendit	 le	babillage	des	enfants	et	 le	gai	rire	d’Elfy	et	de	Mme	Blidot.
Honteux	de	son	long	sommeil,	il	sauta	à	bas	de	son	lit	et	commença	ses	ablutions.

«Bon	lit,	pensa-t-il;	il	y	a	longtemps	que	je	n’en	avais	eu	un	si	bon;	c’est	ce	qui	m’a	mis	en	retard...
Me	voici	prêt;	vite	que	j’aille	aider	ces	femmes	dans	leur	besogne.»

En	ouvrant	 la	porte,	 il	se	 trouva	en	face	de	ses	deux	hôtesses	qui	débarbouillaient	et	arrangeaient
chacune	leur	enfant.



MOUTIER.	 –	 Pardon,	 excuse,	Mesdames,	 je	 suis	 en	 retard,	 ce	 n’était	 pourtant	 pas	 mon	 habitude	 au
régiment;	mais	les	logements	sont	bons,	trop	bons,	on	dort	trop	bien	dans	vos	lits.

JACQUES.	–	Bonjour,	monsieur	Moutier;	vous	avez	bien	dormi?

MOUTIER.	–	Je	le	crois	bien	que	j’ai	dormi;	trop	bien,	comme	tu	vois,	mon	garçon,	puisque	je	suis	en
retard.	Tu	n’as	pas	mauvaise	mine	non	plus,	toi;	ton	lit	était	meilleur	que	celui	de	la	nuit	dernière?

JACQUES.	–	Oh!	qu’il	était	bon!	Paul	avait	 si	chaud!	 Il	 était	 si	content!	 il	 a	 si	bien	dormi!	 J’étais	 si
heureux;	et	je	vous	ai	tant	remercié,	mon	bon	monsieur	Moutier.

MOUTIER.	–	Ce	sont	ces	dames	qu’il	faut	remercier,	mon	enfant,	et	pas	moi,	qui	suis	un	pauvre	diable
sans	asile.

JACQUES.	–	Mais	c’est	vous	qui	nous	avez	sauvés	dans	la	forêt:	c’est	vous	qui	nous	avez	ramenés	ici;
c’est	vous	qui	nous	avez	donnés	à	Mme	Blidot	et	à	Mlle	Elfy;	elles	m’ont	dit	tout	à	l’heure	que	c’était	la
sainte	Vierge	et	vous	qui	étiez	nos	sauveurs.

Moutier	ne	 répondit	pas;	 il	prit	 Jacques	et	Paul	dans	 ses	bras,	 les	embrassa	à	plusieurs	 reprises,
donna	une	poignée	de	main	à	chacune	des	soeurs	et	s’assit	près	de	la	table	en	attendant	que	la	toilette	des
enfants	fût	terminée.

«Que	puis-je	faire	pour	vous	aider?»	demanda-t-il.

ELFY.	–	Puisque	vous	êtes	si	obligeant,	monsieur	Moutier,	allez	me	chercher	du	fagot	au	bûcher	au	fond
du	jardin,	pour	allumer	mon	feu;	et	puis	une	pelletée	de	charbon	pour	le	fourneau.	Je	préparerai	le	café	en
attendant.

MADAME	BLIDOT.	–	Y	penses-tu,	Elfy,	de	charger	M.	Moutier	d’une	besogne	pareille?

MOUTIER.	–	Laissez,	laissez,	ma	bonne	hôtesse!	Mlle	Elfy	sait	bien	qu’elle	m’oblige	en	m’employant
pour	vous	servir.	Croyez-vous	que	je	n’aie	jamais	porté	de	bois	ni	de	charbon?	J’en	ai	fait	bien	d’autres
au	régiment.	Je	ne	suis	pas	si	grand	seigneur	que	vous	le	pensez!

Moutier	partit	en	courant	et	ne	tarda	pas	à	revenir	avec	une	énorme	brassée	de	fagots.

ELFY.	–	Ha!	ha!	ha!	il	y	en	a	trois	fois	trop.	Laissez-moi	ces	brins-là	et	reportez	le	reste	au	bûcher	en
allant	chercher	du	charbon.

MADAME	BLIDOT.	–	Elfy!	je	t’assure	que	tu	es	trop	hardie!

ELFY.	–	Non,	non;	 il	 faut	qu’il	 apprenne	 son	 service	 convenablement.	 Il	 ne	demande	pas	mieux,	 c’est
facile	à	voir;	mais	il	ne	sait	pas;	c’est	pourquoi	il	faut	lui	dire.

MOUTIER.	–	Merci,	mademoiselle	Elfy,	merci;	 je	vois	combien	vous	êtes	bonne	et	que	vous	avez	de
l’amitié	pour	moi.

«Tu	 vois	 bien»,	 dit	 Elfy	 triomphante,	 pendant	 que	Moutier	 était	 reparti	 avec	 sa	 brassée	 de	 bois.



Mme	Blidot	sourit	en	secouant	la	tête...

MADAME	BLIDOT.	–	Pense	donc	que	nous	le	connaissons	depuis	hier	seulement	et	que	nous	sommes
chez	nous	pour	servir	les	voyageurs	et	pas	pour	les	faire	travailler.

ELFY.	–	Mais	lui	n’est	pas	un	voyageur	comme	un	autre:	il	nous	a	donné	ces	enfants	qui	sont	si	gentils,	et
qui	vont	nous	faire	une	vie	si	gaie,	si	bonne!	C’est	un	présent,	ça,	qui	se	paye	par	l’amitié;	et	moi,	quand
j’aime	les	gens,	je	les	fais	travailler.	Il	n’y	a	rien	que	je	déteste	comme	les	gens	qui	ne	font	rien,	qui	vous
laissent	vous	échiner	sans	seulement	vous	offrir	le	bout	du	doigt	pour	vous	aider.

«Et	vous	avez	bien	raison,	mademoiselle	Elfy,	dit	Moutier,	qui	avait	entendu	ce	qu’elle	disait	à	sa
soeur.	Et	c’est	vrai	que	je	ne	suis	pas	un	voyageur	comme	un	autre,	car	je	vous	dois	de	la	reconnaissance
pour	la	charge	que	vous	avez	bien	voulu	prendre;	et	croyez	bien	que	je	ne	suis	pas	d’un	caractère	ingrat.»

ELFY,	souriant.	 –	 Je	 le	 vois	 bien,	monsieur	Moutier;	 vous	n’avez	pas	 besoin	 de	 le	 dire;	 je	 suis	 fine,
allez;	je	devine	bien	des	choses.

Moutier	sourit	à	son	tour,	mais	il	ne	dit	rien,	et,	prenant	un	balai,	il	commença	à	balayer	la	salle.

ELFY.	–	Laissez	ce	balai;	prenez	l’éponge	et	 le	 torchon;	quand	vous	aurez	lavé	et	essuyé	la	 table	et	 le
fourneau,	alors	vous	balayerez.

Moutier	obéit	de	point	en	point.	Quand	il	eut	fini:
«Mon	commandant	est-il	satisfait?	dit-il	en	faisant	le	salut	militaire.	Que	faut-il	faire	ensuite?
—	Très	bien,	dit	Elfy	après	avoir	parcouru	des	yeux	toute	la	salle.	À	présent,	allez	nous	chercher	du

lait	à	la	ferme	ici	près,	à	la	sortie	du	village;	je	vous	serais	bien	obligée	si	vous	emmeniez	les	enfants
avec	vous;	ils	connaîtront	le	chemin	et	ils	pourront	aller	chercher	notre	lait	quand	vous	serez	parti.»

Moutier	prit	 la	main	de	Jacques,	qui	 tenait	déjà	celle	de	Paul,	et	 tous	 trois	se	mirent	gaiement	en
marche,	sautant	et	riant.

«Du	lait,	s’il	vous	plaît»,	dit	Moutier	à	une	grosse	fermière	qui	passait	le	lait	nouvellement	trait.
La	fermière	se	retourna,	regarda	avec	surprise	ce	visage	nouveau.
«Pour	combien?»	dit-elle	enfin.

MOUTIER.	–	Ma	foi,	je	n’ai	pas	demandé.	Mais	donnez	comme	d’habitude:	vous	savez	ce	qu’on	vous	en
prend	tous	les	matins.

LA	FERMIÈRE.	–	C’est	à	savoir	pour	qui.

MOUTIER.	–	Pour	Mme	Blidot,	à	l’Ange-Gardien.

LA	FERMIÈRE.	–	Tiens!	vous	êtes	donc	à	son	service?	Depuis	quand?

MOUTIER.	–	À	son	service	pour	le	moment.	Depuis	hier	seulement.
«C’est	tout	de	même	drôle,	grommela	la	fermière	en	donnant	trois	mesures	de	lait.
—	Faut-il	payer?»	dit	Moutier	en	fouillant	dans	sa	poche.

LA	FERMIÈRE.	–	Mais	 non.	Vous	 savez	bien	que	nous	 faisons	 nos	 comptes	 tous	 les	mardis,	 jour	 du
marché.



MOUTIER.	–	 Je	 n’en	 sais	 rien	moi.	Comment	 le	 saurais-je	 depuis	 hier	 que	 je	 suis	 au	 pays?	Bien	 le
bonjour,	Madame.

La	fermière	fit	un	signe	de	tête	et	se	remit	à	son	travail,	en	se	demandant	pourquoi	Mme	Blidot	avait
pris	à	son	service	un	militaire	dont	elle	n’avait	nullement	besoin.

Moutier	s’en	alla	avec	les	enfants	et	son	pot	au	lait,	riant	de	l’étonnement	de	la	fermière.
«Voici,	Mam’selle,	dit-il	en	rentrant,	je	gage	que	vous	allez	avoir	la	visite	de	la	grosse	fermière.»

ELFY.	–	Pourquoi	cela?

MOUTIER.	–	C’est	qu’elle	a	eu	 l’air	si	surpris	quand	 je	 lui	ai	dit	que	 j’étais	à	votre	service,	qu’elle
viendra,	bien	sûr,	aux	explications.

ELFY.	–	Et	pourquoi	avez-vous	dit	une...	une	chose	pareille?	Si	l’on	a	jamais	vu	inventer	comme	cela?

MOUTIER.	–	Comment	donc,	Mam’selle?	Mais	c’est	la	pure	vérité.	Ne	suis-je	pas	à	votre	service,	tout
à	votre	service?

ELFY.	–	Vous	m’impatientez	avec	vos	rires	et	vos	jeux	de	mots.

MOUTIER.	–	 Il	n’y	a	pourtant	pas	de	quoi,	Mam’selle	Elfy.	 Je	 ris	parce	que	 je	 suis	content.	Cela	ne
m’arrive	pas	souvent,	allez.	Un	pauvre	soldat	loin	de	son	pays,	sans	père	ni	mère,	qui	n’a	aucun	lien	de
coeur	dans	ce	monde,	peut	bien	s’oublier	un	instant	et	se	sentir	heureux	d’inspirer	quelque	intérêt	et	d’être
traité	 avec	 amitié.	 J’ai	 eu	 tort	 peut-être;	 j’ai	 fait	 sans	 y	 penser	 une	 mauvaise	 plaisanterie;	 veuillez
m’excuser,	Mam’selle.	Pensez	que	 je	pars	 tantôt	et	pour	 longtemps	sans	doute;	 il	ne	 faut	pas	 trop	m’en
vouloir.

ELFY.	–	C’est	moi	qui	ai	tort	de	vous	quereller	pour	une	niaiserie,	mon	bon	monsieur	Moutier;	et	c’est	à
moi	de	vous	faire	des	excuses.	C’est	que,	voyez-vous,	c’était	si	ridicule	de	penser	que,	ma	soeur	et	moi,
nous	vous	avions	pris	à	notre	service,	que	j’ai	eu	peur	qu’on	ne	se	moquât	de	nous.

MOUTIER.	–	Et	vous	avez	un	peu	raison,	Mam’selle;	voulez-vous	que	je	retourne	chez	la	fermière,	lui
dire...

MADAME	BLIDOT.	–	Mais	 non,	Monsieur;	 tout	 cela	 n’est	 qu’un	 enfantillage	 d’Elfy.	 Elle	 est	 jeune,
voyez-vous;	un	peu	trop	gaie,	à	mon	avis,	et	elle	a	abusé	de	votre	complaisance.

MOUTIER.	–	C’est	ce	que	je	n’admets	pas,	madame	Blidot;	et	pour	preuve,	je	vais	encore	à	l’ordre	de
Mlle	Elfy	et	je	lui	demande	ce	qu’elle	désire	que	je	fasse.

—	Aidez-moi	à	faire	le	café,	à	chauffer	le	lait,	dit	Elfy	moitié	riant,	moitié	rougissant.
Le	déjeuner	fut	bientôt	prêt;	les	enfants	l’attendaient	avec	impatience	et	y	firent	honneur.	Quand	il	fut

terminé,	 Moutier	 alla	 à	 la	 mairie;	 Mme	 Blidot	 et	 Elfy	 s’occupèrent	 de	 leur	 ouvrage	 et	 les	 enfants
s’amusèrent	 au	 jardin.	La	matinée	passa	vite;	Moutier	dîna	encore	avec	 les	 enfants	 et	 les	deux	 soeurs;
puis	il	se	disposa	à	sortir.	Il	demanda	à	payer	sa	dépense,	mais	Mme	Blidot	ne	voulut	jamais	y	consentir.
Ils	se	séparèrent	amicalement	et	avec	regret.	Jacques	pleurait	en	embrassant	son	bienfaiteur,	Paul	essuyait



les	yeux	de	Jacques;	tous	deux	entouraient	Capitaine	de	leurs	petits	bras.
«Adieu,	mon	bon	Capitaine,	disait	Jacques;	adieu,	mon	bon	chien;	toi	aussi,	tu	nous	as	sauvés	dans

la	forêt,	c’est	toi	qui	nous	a	vus	le	premier;	c’est	toi	qui	as	porté	Paul	sur	ton	dos;	adieu	mon	ami,	adieu;
je	ne	t’oublierai	pas,	non	plus	que	mon	bon	ami	M.	Moutier.»

Moutier	était	ému	et	triste.	Il	serra	fortement	les	mains	des	deux	bonnes	et	excellentes	soeurs,	donna
un	 dernier	 baiser	 à	 Jacques,	 jeta	 un	 dernier	 regard	 dans	 la	 salle	 de	 l’Ange-Gardien	 et	 s’éloigna
rapidement	sans	retourner	une	seule	fois	la	tête.	Les	enfants	étaient	à	la	porte,	regardant	leur	nouvel	ami
s’éloigner	et	disparaître;	Jacques	essuyait	ses	yeux.	Quand	il	ne	vit	plus	rien,	il	rentra	dans	la	salle	et	se
jeta	en	pleurant	dans	les	bras	de	Mme	Blidot.

«À	 présent	 que	M.	Moutier	 est	 parti,	 vous	 ne	 nous	 chasserez	 pas,	 n’est-ce	 pas,	Madame?	 Vous
garderez	toujours	mon	cher	petit	Paul,	et	vous	me	permettrez	de	rester	avec	lui.»

MADAME	BLIDOT.	–	Pauvre	enfant!	Non,	je	ne	vous	chasserai	pas,	je	vous	garderai	toujours;	je	vous
aimerai	comme	si	vous	étiez	mes	enfants.	Et,	pour	commencer,	je	te	demande	ainsi	qu’à	Paul	de	ne	pas
m’appeler	madame,	mais	maman.

JACQUES.	–	Oh	 oui!	 vous	 serez	 notre	maman,	 comme	 pauvre	maman	 qui	 est	morte	 et	 qui	 était	 bien
bonne.	Paul,	tu	ne	diras	plus	jamais	madame	à	Mme	Blidot,	mais	maman.

PAUL.	–	Non,	veux	pas;	veux	aller	avec	Capitaine	et	Moutier.

JACQUES.	–	Mais	puisqu’ils	sont	partis!

PAUL.	–	Ça	ne	fait	rien;	viens	me	mener	à	Capitaine.

JACQUES.	–	Tu	n’aimes	donc	pas	maman	Blidot?

PAUL.	–	J’aime	bien,	mais	j’aime	plus	Capitaine.

ELFY.	 –	 Laisse-le,	 mon	 petit	 Jacques;	 il	 s’habituera	 petit	 à	 petit;	 il	 nous	 aimera	 autant	 qu’il	 aime
Capitaine,	et	il	appellera	ma	soeur	maman,	et	moi,	ma	tante.	Toi	aussi,	je	suis	ta	tante.

—	Oui,	ma	tante,	dit	Jacques	en	l’embrassant.
Jacques,	tranquille	sur	le	sort	de	Paul,	se	laissa	aller	à	toute	sa	gaieté;	il	inventa,	pour	occuper	son

frère,	une	foule	de	jeux	amusants	avec	de	petites	pierres,	des	brins	de	bois,	des	chiffons	de	papier.	Lui-
même	 chercha	 à	 se	 rendre	 utile	 à	 Mme	 Blidot	 et	 à	 Elfy	 en	 faisant	 leurs	 commissions,	 en	 lavant	 la
vaisselle,	 en	 servant	 les	 voyageurs.	Vers	 le	 soir,	 il	 s’approcha	de	Mme	Blidot	 et	 lui	 dit	 avec	quelque
embarras:

«Maman,	vous	avez	promis	à	M.	Moutier	de	donner	un	peu	à	manger	au	pauvre	Torchonnet;	je	l’ai
vu	tout	à	l’heure,	il	courait	avec	un	gros	pain	sous	le	bras,	il	m’a	fait	signe	qu’il	allait	venir	chercher	de
l’eau	au	puits;	voulez-vous	me	donner	quelque	chose	pour	que	je	le	lui	porte	dans	l’arbre	creux?»

MADAME	BLIDOT.	–	Oui,	mon	ami;	voici	un	reste	de	viande	et	un	morceau	de	pain.	Va	mettre	cela
dans	le	creux	de	l’arbre;	et,	de	peur	que	je	ne	l’oublie	à	l’avenir,	rappelle-le-moi	tous	les	jours	à	dîner;
nous	ferons	la	part	du	pauvre	petit	malheureux.



JACQUES.	–	Merci,	maman,	vous	êtes	bonne	comme	M.	Moutier.
Et	Jacques	emporta	ses	provisions	qu’il	alla	déposer	dans	 l’arbre	du	puits.	 Il	ne	 tarda	pas	à	voir

arriver	Torchonnet	avec	sa	cruche;	il	marchait	lentement,	et	il	s’essuyait	les	yeux	tout	en	dévorant	le	pain
et	 la	 viande	 de	 Mme	 Blidot;	 il	 but	 de	 l’eau	 de	 la	 cruche,	 salua	 tristement	 Jacques	 et	 Paul,	 qui	 le
regardaient	du	seuil	de	la	porte,	et	reprit	le	chemin	de	son	auberge.

Les	 jours	 se	 passaient	 ainsi,	 heureux	 pour	 Jacques	 et	 pour	 tous	 les	 habitants	 de	 l’Ange-Gardien,
tristes	et	cruels	pour	l’infortuné	Torchonnet	que	son	maître	maltraitait	sans	relâche.	Bien	des	fois	Jacques
l’aida	en	cachette	à	exécuter	les	ordres	qu’il	recevait	et	qui	dépassaient	ses	forces;	tantôt	c’était	un	objet
trop	lourd	à	porter	au	loin;	alors	Jacques	et	Paul	le	rejoignaient	à	la	sortie	du	village	et	l’aidaient	à	porter
son	fardeau.	Tantôt	c’était	une	longue	course	à	faire	à	la	fin	du	jour,	quand	la	fatigue	d’un	travail	continuel
le	 rendait	 incapable	 d’accomplir	 une	 longue	 marche;	 Jacques,	 alors,	 obtenait	 de	 Mme	 Blidot	 la
permission	 de	 faire	 la	 course	 pour	 Torchonnet,	 tandis	 que	 celui-ci	 se	 reposait	 au	 pied	 d’un	 arbre	 et
mangeait	les	provisions	que	lui	envoyait	Mme	Blidot.



VI	-	Surprise	et	bonheur

	 	
Il	 y	 avait	 trois	 ans	 que	Mme	Blidot	 et	 sa	 soeur	 avaient	 les	 petits	 orphelins;	 elles	 s’y	 attachaient

chaque	jour	davantage,	et	ils	devenaient	de	plus	en	plus	aimables	et	charmants.	La	tendresse	de	Jacques
pour	son	frère	excitait	l’intérêt	de	tous	ceux	qui	en	étaient	témoins.	Paul	aimait	son	frère	avec	la	même
affection;	 tous	 deux	 étaient	 tendrement	 attachés	 à	Mme	 Blidot	 et	 à	 Elfy.	 Tous	 parlaient	 souvent	 avec
amitié	et	reconnaissance	du	bon	M.	Moutier;	depuis	longtemps	on	n’en	avait	aucune	nouvelle.	Dans	les
premiers	mois	il	était	revenu	à	deux	reprises	passer	avec	Capitaine	quelques	jours	à	l’Ange-Gardien;	 il
avait	 écrit	 plusieurs	 fois	 pour	 s’informer	 de	 ce	 qui	 s’y	 passait;	 Mme	 Blidot	 lui	 avait	 exactement	 et
longuement	 répondu,	elle	avait	appris	qu’il	quittait	 le	pays	pour	s’engager;	elle	n’avait	pas	su	d’autres
détails.	Pendant	ce	silence	prolongé,	 la	campagne	de	Crimée	avait	eu	lieu;	elle	s’était	 terminée	comme
elle	 avait	 commencé,	 avec	 beaucoup	 de	 gloire	 et	 de	 lauriers;	 mais	 des	 deuils	 innombrables	 furent	 la
conséquence	nécessaire	de	ces	immortelles	victoires.	Au	village	de	l’Ange-Gardien,	plus	d’une	famille
pleurait	un	fils,	un	frère,	un	ami.	Quelques-uns	revenaient	avec	une	 jambe	ou	un	bras	de	moins,	ou	des
blessures	qui	les	rendaient	incapables	de	continuer	leur	service.

Un	matin,	Jacques	et	Paul	balayaient	le	devant	de	la	porte	de	l’Ange-Gardien;	Mme	Blidot	et	Elfy
préparaient	le	dîner,	lorsqu’un	homme,	qui	s’était	approché	sans	bruit,	arrêta	doucement	le	balai	de	Paul.
Celui-ci	se	retourna	et	se	mit	à	crier:

«Jacques,	au	secours!	on	me	prend	mon	balai.»
Jacques	bondit	vers	son	frère	pour	le	défendre	énergiquement,	lorsqu’un	regard	jeté	sur	le	prétendu

voleur	lui	fit	abandonner	son	balai;	il	se	précipita	dans	les	bras	de	l’homme	en	criant:
«Maman!	ma	tante!	M.	Moutier,	notre	bon	M.	Moutier!»
Mme	Blidot	et	Elfy	apparurent	immédiatement	et	se	trouvèrent	en	face	de	Moutier	qui	laissa	Jacques

et	Paul	pour	donner	un	cordial	bonjour	à	ses	deux	amies.	Ce	fut	un	moment	de	grande	joie.	Tous	parlaient
à	la	fois	et	faisaient	mille	questions	sans	donner	le	temps	d’y	répondre.

Enfin,	Moutier	parvint	à	faire	comprendre	pourquoi	il	n’avait	plus	donné	de	ses	nouvelles.
«Peu	de	temps	après	mon	retour	au	pays,	mes	bonnes	hôtesses,	j’appris	qu’il	courait	des	bruits	de

guerre	avec	 la	Russie.	 Je	n’avais	 jamais	eu	de	 rencontre	avec	 les	Russes,	puisque	nous	étions	en	paix
avec	eux;	je	savais	qu’ils	se	battaient	bien,	que	c’étaient	de	braves	soldats.	J’avais	fait	mon	temps,	il	est
vrai,	 mais...	 un	 soldat	 reste	 toujours	 soldat.	 J’avais	 quelque	 chose	 dans	 le	 coeur	 qui	 me	 poussait	 à
rejoindre	mes	anciens	camarades;	quand	 la	guerre	 fut	déclarée,	 je	 repris	un	engagement	pour	deux	ans
dans	 les	 zouaves,	 et	 je	 partis.	 Depuis	 ce	 jour,	 impossible	 d’écrire.	 Toujours	 en	 campagne,	 et	 quelle
campagne!	Au	débarquer	à	Gallipoli,	un	choléra	qui	faillit	m’emporter;	à	peine	rétabli,	des	marches,	des
contremarches,	une	descente	en	Crimée,	une	bataille	à	Alma	comme	on	n’en	avait	jamais	vu;	sans	vanité,
nous	nous	sommes	tous	battus	comme	des	lions.	Je	ne	parle	pas	des	Anglais,	qui,	selon	leur	habitude,	se
sont	 trouvés	en	 retard	parce	que	 leur	 rosbif	et	 leur	pouding	n’étaient	pas	cuits.	Mais	nous	autres,	nous
avons	fait	ce	qu’aucun	peuple	au	monde	ne	pourra	refaire.	Nous	avons	grimpé	des	rochers	à	pic	sous	une
grêle	 de	 balles	 et	 de	mitraille;	 nous	 avons	 chassé	 les	Russes	 du	 plateau	 où	 ils	 s’étaient	 très	 joliment
installés.	Ces	pauvres	gens!	Ah!	j’en	ris	encore!	En	nous	voyant	escalader	ces	rochers	et	monter,	monter
toujours,	ils	nous	ont	pris	pour	des	diables,	et,	après	un	échange	de	coups	désespérés,	ils	se	sont	sauvés
et	ont	couru	si	vite,	que	plus	de	la	moitié	se	sont	échappés.	Leur	général,	le	prince	Mentchikoff,	qui	était



là	pour	voir	comme	on	nous	culbutait	de	dessus	les	rochers,	a	failli	être	pris.	Il	s’est	sauvé,	laissant	sa
voiture,	 ses	 effets,	 ses	 papiers	 et	 tout.	 –	Après	 est	 venu	 le	 siège	 de	 Sébastopol;	 belle	 chose,	ma	 foi!
Belles	batailles!	bien	attaqué,	bien	défendu.	À	Inkerman,	au	camp	des	Anglais,	les	Russes	les	ont	rossés
et	en	ont	tué	l’impossible,	comme	à	Balaklava.	Mais	nous	étions	accourus,	nous	autres	Français,	et	nous
avons	à	notre	tour	fait	une	marmelade	de	ces	pauvres	Russes	qui	se	battaient	comme	des	lions,	il	n’y	a
pas	de	reproches	à	leur	faire;	mais	le	moyen	de	résister	à	des	Français	bien	commandés!	Je	passe	sur	les
détails	du	siège,	qui	a	été	magnifique	et	terrible,	et	j’arrive	à	Malakoff,	un	de	ces	combats	flambants,	où
chaque	soldat	est	un	héros,	et	où	chacun	a	mérité	la	croix	et	un	grade.	Là	j’ai	attrapé	deux	balles,	une	dans
le	bras	gauche,	qui	est	resté	un	peu	raide,	et	une	à	travers	le	corps,	qui	a	failli	m’emporter	et	qui	m’a	fait
réformer.	 Aussitôt	 guéri,	 aussitôt	 parti,	 avec	 l’idée	 de	 faire	 une	 reconnaissance	 du	 côté	 de	 l’Ange-
Gardien.	C’est	que	je	n’avais	oublié	personne	ici,	ni	les	pauvres	enfants,	ni	les	bonnes	et	chères	hôtesses.
J’étais	 sûr	 de	 trouver	 un	 bon	 accueil;	 j’ai	 pensé	 que	 je	 pouvais	 bien	 venir	 pour	 quelques	 jours	 me
remettre	au	service	de	Mlle	Elfy,	qui	sait	si	bien	commander.»

Moutier	sourit	en	disant	ces	mots.	Mme	Blidot	rit	bien	franchement.	Elfy	rougit.

ELFY.	–	Comment,	monsieur	Moutier!	Vous	n’avez	pas	oublié	mes	niaiseries	d’il	y	a	trois	ans?	Je	suis
moins	folle	que	 je	ne	 l’étais,	et	 je	ne	me	permettrais	pas	de	vous	commander	comme	je	 l’ai	 fait	alors,
quand	je	n’avais	que	dix-sept	ans.

MOUTIER.	–	Tant	pis,	Mam’selle;	il	faudra	que	je	devine,	et	je	pourrai	faire	des	sottises,	croyant	bien
faire.	Quant	à	oublier,	je	n’ai	rien	oublié	de	ce	qui	regarde	le	peu	de	jours	que	j’ai	passés	chez	vous	en
trois	temps,	pas	un	mot,	pas	un	geste;	tout	est	resté	gravé	là,	ajouta-t-il	en	montrant	son	coeur.	Et	toi,	mon
pauvre	petit	Jacques,	tu	m’as	eu	bientôt	reconnu;	tu	n’as	pas	hésité	une	minute.

JACQUES.	–	Comment	ne	vous	aurais-je	pas	reconnu?	J’ai	toujours	pensé	à	vous;	je	vous	ai	embrassé
tous	les	jours	dans	mon	coeur,	et	j’ai	toujours	prié	pour	vous;	car	M.	le	curé	m’a	appris	à	prier,	et	moi	je
l’ai	appris	à	Paul.

MOUTIER.	–	Et	moi	aussi,	mon	garçon,	j’ai	appris	à	prier	comme	je	n’avais	jamais	fait	auparavant;	ce
qui	prouve	qu’on	apprend	à	 tout	âge	et	partout;	c’est	un	bon	père	Parabère,	un	 jésuite,	qui	m’a	montré
comment	on	vit	en	bon	chrétien.	Un	fameux	jésuite,	ce	père	Parabère!	Courageux	comme	un	zouave,	bon	et
tendre	comme	une	soeur	de	charité,	pieux	comme	un	saint,	infatigable	comme	un	Hercule.

JACQUES.	–	Où	est-il	ce	bon	père?	Je	voudrais	bien	le	voir	ou	lui	écrire.

MOUTIER,	ému.	–	Parle-lui,	mon	ami,	il	t’entendra;	car	il	est	près	du	bon	Dieu.
«Qu’est-ce	 que	 vous	 avez	 là?»	 dit	 Paul	 qui	 était	 près	 de	 Moutier	 et	 qui	 jouait	 avec	 sa	 croix

d’honneur.

MOUTIER.	–	C’est	une	croix	que	j’ai	gagnée	à	Malakoff.

ELFY.	–	Et	vous	ne	nous	le	disiez	pas?	Vous	l’avez	pourtant	bien	gagnée	certainement.

MOUTIER.	–	Mon	Dieu,	Mam’selle,	pas	plus	que	mes	autres	camarades;	ils	en	ont	fait	tout	autant	que
moi;	seulement	ils	n’ont	pas	eu	la	chance	comme	moi.



ELFY.	–	Mais,	pour	que	vous	ayez	eu	la	croix,	il	faut	que	vous	ayez	fait	quelque	chose	de	plus	que	les
autres.

MOUTIER.	–	Plus,	non;	mais	voilà!	C’est	que	j’ai	eu	la	chance	de	rapporter	au	camp	un	drapeau	et	un
général.

ELFY.	–	Comment,	un	général?

MOUTIER.	–	Oui;	un	pauvre	vieux	général	russe	blessé	qui	ne	pouvait	pas	se	tirer	des	cadavres	et	des
débris	 de	Malakoff.	 J’ai	 pu	 le	 sortir	 de	 là	 comme	 le	 fort	 venait	 de	 sauter,	 et	 je	 l’ai	 rapporté	 dans	 le
drapeau	 que	 j’avais	 pris;	 en	 nous	 en	 allant,	 comme	 j’approchais	 des	 nôtres,	 une	 diable	 de	 balle	 s’est
logée	dans	mon	bras;	 ce	n’était	 rien;	 je	pouvais	 encore	marcher,	 lorsqu’une	autre	balle	me	 traverse	 le
corps;	 pour	 le	 coup	 je	 suis	 tombé,	me	 recommandant,	moi	 et	mon	blessé,	 à	 la	 sainte	Vierge	 et	 au	bon
Dieu;	on	nous	a	retrouvés;	je	ne	sais	ce	qu’a	dit	ce	général	quand	il	a	pu	parler,	mais	toujours	est-il	que
j’ai	eu	la	croix	et	que	j’ai	été	porté	à	l’ordre	du	jour.	C’est	le	plus	beau	de	mon	affaire;	j’avoue	que	j’ai
eu	un	instant	de	gloriole,	mais	ça	n’a	pas	duré.	Dieu	merci.

MADAME	BLIDOT.	–	Vous	 êtes	modeste,	monsieur	Moutier;	 un	 autre	 ferait	 sonner	 bien	 haut	 ce	 que
vous	cherchez	à	amoindrir.

PAUL.	–	Maman,	j’ai	faim;	je	voudrais	dîner.

MOUTIER,	se	levant.	–	C’est	moi	qui	vous	ai	mis	en	retard,	qui	ai	mis	le	désordre	dans	votre	service.
Mam’selle	Elfy,	me	voici	prêt	à	vous	servir;	j’attends	les	ordres.

ELFY.	–	Je	n’ai	pas	d’ordre	à	vous	donner,	monsieur	Moutier;	laissez-vous	servir	par	nous,	c’est	tout	ce
que	je	vous	demande;	Jacques,	mets	vite	le	couvert	de	ton	ami.

Jacques	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois;	en	trois	minutes	le	couvert	fut	mis.	Pendant	ce	temps,	Moutier
coupa	du	pain,	tira	du	cidre	à	la	cave,	versa	la	soupe	dans	la	soupière	et	le	ragoût	de	viande	dans	un	plat.
On	se	mit	à	table.	Jacques	demanda	à	se	mettre	à	côté	de	M.	Moutier,	Paul	prit	sa	place	accoutumée	près
de	son	frère.

«Comme	 te	 voilà	 grandi,	 mon	 ami!	 dit	 Moutier	 en	 passant	 amicalement	 la	 main	 sur	 la	 tête	 de
Jacques.	Et	Paul!	le	voilà	grand	comme	tu	l’étais	la	première	fois	que	je	t’ai	vu.»

ELFY.	–	Et	il	est	aussi	sage	que	Jacques,	ce	qui	n’est	pas	peu	dire.	Il	lit	déjà	couramment,	et	il	commence
à	écrire.

MOUTIER.	–	Et	toi,	Jacques?	Où	en	es-tu	de	tes	études?

JACQUES.	–	Oh!	moi,	 je	suis	plus	vieux	que	Paul,	 je	dois	savoir	plus	que	lui.	Je	vous	ferai	voir	mes
cahiers.

MOUTIER.	–	Ho!	ho,	mes	cahiers!	Tu	es	donc	bien	savant?



JACQUES.	–	Je	fais	de	mon	mieux;	le	maître	d’école	dit	que	je	fais	bien;	je	tâche	toujours.

MOUTIER.	–	Bon	garçon,	va!	Tu	es	modeste,	je	vois	ça...

PAUL.	–	Monsieur	Moutier,	est-ce	que	vous	êtes	toujours	soldat?

MOUTIER.	–	Je	suis	sergent,	mon	garçon.

ELFY.	–	Et	vous	ne	nous	le	disiez	pas!	Quand	avez-vous	été	nommé	sergent?

MOUTIER.	–	Après	Inkerman!	j’ai	toujours	eu	de	la	chance!	Après	l’Alma,	caporal,	puis	sergent,	puis	la
médaille,	puis	la	croix.

JACQUES.	–	Racontez-nous	ce	que	vous	avez	fait	pour	avoir	tout	cela,	mon	bon	monsieur	Moutier.

MOUTIER.	–	Mon	Dieu,	 j’ai	 fait	comme	les	autres;	seulement	à	 l’Alma,	 j’ai	eu	 le	bonheur	de	sauver
mon	colonel	blessé;	je	suis	tombé	sur	un	groupe	de	Russes	qui	l’emportaient;	j’ai	sabré,	piqué,	je	me	suis
tant	démené,	que	j’en	ai	tué,	blessé;	les	autres	sont	partis	tout	en	courant	et	criant:	Tchiorte!	tchiorte!	Ce
qui	veut	dire:	le	diable!	le	diable!

MADAME	BLIDOT.	–	Et	puis,	pour	le	reste?

MOUTIER.	–	Eh	bien,	après	Inkerman	ils	m’ont	nommé	sergent,	parce	qu’ils	ont	dit	que	j’avais	fait	le
travail	de	dix	et	que	j’ai	dégagé	un	canon	que	les	Russes	enclouaient,	un	canon	anglais!	Beau	mérite!	il	ne
valait	pas	la	douzaine	de	pauvres	diables	que	j’ai	tués	pour	le	ravoir.	Mais	enfin,	c’est	comme	ça;	je	suis
devenu	sergent	tout	de	même.

ELFY.	–	Et	la	médaille?

MOUTIER.	 –	 Vous	 n’oubliez	 rien,	 mam’selle	 Elfy!	 La	 médaille,	 c’est	 à	 Traktir,	 pour	 avoir	 culbuté
quelques	Russes	dans	le	ruisseau	au-dessous.	Nos	hommes	avaient	perdu	leur	sous-lieutenant;	c’est	moi
qui	avais	pris	le	commandement	juste	au	bon	moment.	Encore	et	toujours	la	chance!	Mais...	qu’avez-vous
donc,	mam’selle	Elfy?	Vous	avez	les	yeux	pleins	de	larmes.	Est-ce	que	je	vous	aurais	chagrinée	sans	le
vouloir?

ELFY.	 –	 Non,	 mon	 cher	 monsieur	 Moutier;	 c’est	 votre	 modestie	 qui	 me	 touche.	 Si	 courageux	 et	 si
modeste!	Ne	faites	pas	attention,	ça	passera;	c’est	le	premier	moment.

La	conversation	ralentit	un	peu	le	dîner,	qui	avançait	pourtant;	les	enfants	écoutaient	avidement	les
récits	de	Moutier.	Quand	on	fut	au	café,	Jacques	lui	demanda	ce	qu’était	devenu	le	général	prisonnier.

MOUTIER.	 –	 Nous	 sommes	 venus	 ensemble,	 tous	 deux	 bien	 malades.	 Il	 avait	 comme	 moi	 le	 corps
traversé	d’une	balle	et	d’autres	blessures	encore;	c’est	un	brave	homme	qui	n’a	jamais	voulu	me	quitter.
Nous	 avons	 été	 à	 l’hôpital	 de	 Marseille;	 il	 a	 voulu	 qu’on	 me	 mît	 auprès	 de	 lui	 dans	 une	 chambre
particulière,	 et,	 pour	 achever	 de	 nous	 guérir,	 on	 nous	 a	 ordonné	 les	 eaux	 de	Bagnoles.	Nous	 sommes
arrivés	à	Paris,	où	le	général	devait	séjourner;	il	voulait	m’emmener	aux	eaux	pour	m’épargner	le	voyage



à	pied	par	étapes,	mais	je	lui	avais	raconté	mon	histoire,	et	je	lui	ai	dit	que	je	voulais	absolument	revoir
mes	enfants...	et	aussi...	mes	bonnes	amies...	Que	diantre!	je	peux	bien	vous	appeler	mes	bonnes	amies,
puisque	vous	soignez	ces	enfants	et	que	je	n’ai	personne	au	monde	que	vous	qui	m’aimiez,	et	que	je	n’ai
eu	de	bonheur	que	chez	vous,	auprès	de	vous,	et	que,	si	ce	n’étaient	les	convenances	et	la	nécessité	de	me
faire	un	avenir,	je	ne	bougerais	plus	d’ici,	et	que	je	me	ferais	votre	serviteur,	votre	défenseur,	tout	ce	que
vous	voudriez.

MADAME	BLIDOT,	souriant.	–	Oh!	moi	d’abord,	je	ne	vous	défends	pas	de	nous	traiter	avec	amitié,
parce	que	nous	vous	aimons	bien	et	que	nous	sommes	bien	heureuses	de	vous	revoir!	N’est-ce	pas,	Elfy?

ELFY.	–	C’est	 la	vérité,	mon	cher	monsieur	Moutier;	nous	avons	bien	souvent	parlé	de	vous	et	désiré
votre	retour.

MOUTIER.	–	Merci,	mes	bonnes	amies,	merci.	Mais	il	y	a	quelqu’un	que	j’oublie,	dans	ma	joie	de	me
retrouver	ici.	Que	devient	le	pauvre	Torchonnet?

JACQUES.	–	Toujours	bien	malheureux,	bien	misérable!	Depuis	trois	jours	je	ne	l’ai	pas	vu;	peut-être
est-ce	parce	qu’il	a	plus	à	faire.	Il	est	venu	ces	jours-ci	un	monsieur	à	l’auberge	de	Torchonnet,	un	beau
monsieur	dans	une	belle	voiture;	il	est	reparti	hier	avec	sa	belle	voiture.	Ce	qui	est	drôle,	c’est	que	ce
monsieur	n’est	pas	sorti	une	fois	de	 l’auberge;	probablement	que	Torchonnet	a	été	occupé	avec	 lui	au-
dedans.

MOUTIER.	–	Nous	 irons	 faire	une	 reconnaissance	de	ce	côté;	mais	 il	 faudra	 la	 faire	habilement,	à	 la
tombée	du	jour,	pour	que	l’ennemi	ne	nous	surprenne	pas.

JACQUES.	–	L’aubergiste	n’est	pas	revenu	encore;	il	ne	reste	que	sa	femme.

PAUL.	–	Et	le	bon	Capitaine,	qu’est-il	devenu?

MOUTIER.	–	Capitaine	est	mort	en	brave,	au	siège	de	Sébastopol,	 la	 tête	emportée	par	un	boulet,	en
montant	une	garde	avec	moi	par	vingt	degrés	de	froid.

JACQUES.	–	Pauvre	Capitaine!	J’espérais	bien	le	revoir.



VII	-	Un	ami	sauvé

	 	
L’après-midi	se	passa	en	conversations	et	promenades;	mais	on	évita	d’aller	du	côté	de	l’auberge

Bournier.	 Ce	 ne	 fut	 qu’après	 le	 souper,	 quand	 il	 commença	 à	 faire	 nuit,	 que	Moutier,	 accompagné	 de
Jacques,	se	dirigea	de	ce	côté	pour	tâcher	d’avoir	des	nouvelles	du	pauvre	Torchonnet.	Ils	firent	un	grand
détour	pour	arriver	par	les	derrières	de	l’auberge;	Moutier	marchait,	guidé	par	Jacques,	dans	les	sentiers
et	 les	 ruelles	 les	plus	désertes.	 Ils	 arrivèrent	 ainsi	 jusqu’aux	bâtiments	qui	 servaient	de	 commun.	Tout
était	sombre	et	silencieux;	les	portes	étaient	fermées.	Pas	moyen	de	pénétrer	dans	l’intérieur.	Un	hangar
ouvert	 leur	 permit	 d’approcher;	 ils	 y	 étaient	 depuis	 quelques	 instants,	 cherchant	 un	 moyen	 d’arriver
jusqu’à	 Torchonnet,	 lorsqu’une	 porte	 de	 derrière	 s’ouvrit.	 Un	 homme	 en	 sortit	 sans	 bruit;	 Moutier
reconnut	l’aubergiste,	faiblement	éclairé	par	la	lanterne	sourde	qu’il	tenait	à	la	main.	Il	se	dirigea	vers	le
charbonnier,	séparé	du	hangar	par	une	cloison	en	planches;	il	en	ouvrit	la	porte	avec	précaution	et	entra.

«Voilà	ton	souper	que	je	t’apporte,	dit-il	d’une	voix	rude,	mais	basse.	L’étranger	est	parti;	demain	tu
reprendras	ton	ouvrage,	et	si	tu	as	le	malheur	de	raconter	un	mot	de	ce	que	tu	as	vu	et	entendu,	de	dire	à
n’importe	qui	comme	quoi	tu	as	été	enfermé	ici	pendant	que	l’étranger	était	à	l’auberge,	je	te	briserai	les
os	et	je	te	brûlerai	à	petit	feu...	Entends-tu	ce	que	je	dis,	animal?

—	Oui,	Monsieur»,	répondit	la	voix	tremblante	de	Torchonnet.
L’aubergiste	sortit,	referma	la	porte	et	rentra	dans	la	maison.
Quand	Moutier	fut	bien	assuré	qu’on	ne	pouvait	pas	l’entendre,	il	s’approcha	de	la	cloison	et	dit	à

Jacques	d’appeler	Torchonnet	à	voix	basse.
«Torchonnet,	mon	pauvre	Torchonnet,	dit	Jacques,	pourquoi	es-tu	enfermé	dans	ce	trou	noir?»

TORCHONNET.	 –	 C’est	 vous,	 mon	 bon	 Jacques?	 Comment	 avez-vous	 su	 que	 ce	 méchant	 homme
m’avait	enfermé?	Je	ne	sais	pas	pourquoi	il	m’a	mis	ici.

JACQUES.	–	Depuis	quand	y	es-tu?

TORCHONNET.	 –	 Depuis	 le	 jour	 où	 est	 arrivé	 un	 beau	monsieur,	 dans	 une	 belle	 voiture,	 avec	 une
cassette	 pleine	 de	 choses	 d’or.	 Il	 a	 eu	 pitié	 de	moi;	 il	 a	 dit	 à	mon	maître	 que	 j’avais	 l’air	malade	 et
malheureux.	Il	lui	a	proposé	de	donner	de	l’argent	pour	me	placer	ailleurs;	mon	maître	a	refusé.	Alors,	ce
bon	monsieur	m’a	 donné	 une	 pièce	 d’or	 en	me	 disant	 d’aller	 lui	 acheter	 pour	 un	 franc	 de	 tabac	 et	 de
garder	le	reste	pour	moi.	Mon	maître	m’a	suivi,	m’a	arraché	la	pièce	d’or	avant	que	j’eusse	seulement	eu
le	temps	de	sortir	dans	la	rue.	J’ai	voulu	crier;	il	m’a	saisi	par	le	cou,	m’a	entraîné	dans	ce	charbonnier	et
m’a	jeté	dedans	en	me	disant	que,	si	j’appelais,	il	me	tuerait.	Il	m’apporte	tous	les	soirs	un	morceau	de
pain	et	une	cruche	d’eau.

MOUTIER.	–	Pauvre	garçon!
La	voix	de	Moutier	fit	tressaillir	Torchonnet.

TORCHONNET.	–	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	il	y	a	quelqu’un	avec	vous,	Jacques?	Mon	maître	le	saura;	il
dira	que	j’ai	parlé	et	il	me	tuera.



MOUTIER.	–	Sois	tranquille,	pauvre	enfant!	C’est	moi	qui	t’ai	aidé,	il	y	a	trois	ans,	à	porter	ton	sac	de
charbon;	je	suis	l’ami,	le	père	de	Jacques,	et	je	ne	te	trahirai	pas.	Quand	le	monsieur	est-il	parti?

TORCHONNET.	–	Le	maître	dit	qu’il	est	parti,	mais	je	ne	crois	pas;	car	j’ai	entendu	ce	soir	la	voix	du
monsieur,	 qui	 parlait	 très	 haut,	 puis	mon	maître	 qui	 jurait,	 et	 puis	 beaucoup	 de	 bruit	 comme	 si	 on	 se
battait,	et	puis	le	frère	et	la	femme	de	mon	maître	qui	parlaient	très	fort,	puis	rien	ensuite,	et	il	est	venu
m’apporter	mon	pain.

Moutier	 frémissait	 d’indignation.»Auraient-ils	 commis	 un	 crime?	 se	 demanda-t-il,	 ou	 bien	 se
préparent-ils	 à	 en	 commettre	 un?	 Comment	 faire	 pour	 l’empêcher,	 s’il	 n’est	 déjà	 trop	 tard?	 Tout	 est
fermé...	 Impossible	 d’entrer	 sans	 faire	 de	 bruit...	Ce	 n’est	 pas	 que	 je	 les	 craigne!	Avec	mon	 poignard
algérien	et	mes	pistolets	de	poche,	j’en	viendrais	facilement	à	bout;	mais,	si	le	pauvre	étranger	vit	encore,
ils	 le	 tueront	avant	que	 je	puisse	briser	une	porte	et	entrer	dans	cette	caverne	de	brigands.	Que	 le	bon
Dieu	m’inspire	et	me	vienne	en	aide!	Chaque	minute	de	retard	peut	causer	la	mort	de	l’étranger.»

Moutier	se	recueillit	un	instant	et	dit	à	Jacques:
«Rentre	à	la	maison,	mon	enfant;	tu	me	gênerais	dans	ce	que	j’ai	à	faire.»

JACQUES.	–	Je	ne	vous	quitterai	pas,	mon	bon	ami.	Je	crois	que	vous	voulez	voir	s’il	y	a	quelque	chose
à	craindre	pour	l’étranger	et	je	veux	rester	près	de	vous	pour	vous	venir	en	aide.

MOUTIER.	–	Au	 lieu	de	m’aider,	 tu	me	gênerais,	mon	garçon.	Va-t’en,	 je	 le	veux...	Entends-tu?	 Je	 te
l’ordonne.

Ces	derniers	mots	furent	dits	à	voix	basse	comme	le	reste,	mais	d’un	ton	qui	ne	permettait	pas	de
réplique;	Jacques	lui	baisa	la	main	et	partit.	À	peine	était-il	assez	éloigné	pour	qu’on	n’entendît	plus	ses
pas;	au	moment	où	Moutier	allait	quitter	 le	hangar	sombre	qui	 l’abritait,	 la	porte	de	 l’auberge	s’ouvrit
encore	une	fois;	l’aubergiste	Bournier	sortit	à	pas	de	loup,	écouta	et,	se	retournant,	dit	à	voix	basse:

«Personne!	pas	de	bruit!	Dépêchons-nous;	la	lune	va	se	lever	et	notre	affaire	serait	manquée.»
Il	 rentra,	 laissant	 la	porte	ouverte;	Moutier	s’y	glissa	après	 lui,	 le	suivit	et	s’arrêta	en	face	d’une

chambre	dans	laquelle	entra	l’aubergiste.	Une	faible	lumière	éclairait	cette	pièce;	un	homme	était	étendu
par	 terre,	 garrotté	 et	 bâillonné.	 Le	 frère	 et	 la	 femme	 de	 Bournier	 le	 soulevèrent	 par	 les	 épaules,
l’aubergiste	prit	les	jambes,	et	tous	trois	s’apprêtaient	à	se	mettre	en	marche,	quand	Moutier	bondit	sur
eux,	et	cassa	la	cuisse	de	l’aubergiste	d’un	coup	de	pistolet,	brisa	le	crâne	du	frère	avec	la	poignée	de	ce
pistolet,	 et	 renversa	 la	 femme	 d’un	 coup	 de	 poing	 sur	 la	 tête.	 Tous	 trois	 tombèrent;	 l’aubergiste	 seul
poussa	un	cri	en	tombant.	Moutier	le	roula	dans	un	coin,	sans	avoir	égard	à	ses	hurlements,	coupa	avec
son	 poignard	 les	 cordes	 qui	 attachaient	 le	 malheureux	 étranger,	 arracha	 le	 mouchoir	 qui	 l’étouffait,
garrotta	l’aubergiste,	courut	dans	la	salle	d’entrée,	ouvrit	la	porte	qui	donnait	sur	la	rue	et	tira	un	coup	de
pistolet	en	l’air	en	criant:

«Au	voleur!	à	l’assassin!»
Une	douzaine	de	portes	s’ouvrirent,	des	têtes	épouvantées	apparurent.
«Par	ici,	à	l’auberge!	cria	Moutier.	Arrivez	vite;	il	n’y	a	plus	de	danger.»
Cette	assurance	donna	du	courage	aux	plus	hardis.	Quelques	hommes	armés	de	couteaux	et	de	bâtons

se	dirigèrent,	non	sans	trembler,	vers	l’auberge;	ils	entrèrent	avec	hésitation	dans	la	salle	et	se	groupèrent
près	de	 la	porte,	n’osant	avancer,	dans	 l’incertitude	des	dangers	qu’ils	pouvaient	courir	encore	et	dans
l’ignorance	des	événements	qui	se	passaient.

Pendant	qu’ils	hésitaient	et	se	consultaient,	Elfy	entra	précipitamment;	elle	avait	entendu	le	coup	de



pistolet,	 l’appel	 de	 Moutier,	 et	 accourait	 en	 appelant	 les	 gens	 du	 village	 pour	 le	 secourir,	 ainsi	 que
Jacques	qu’elle	croyait	encore	avec	Moutier.

ELFY.	 –	 Que	 se	 passe-t-il	 ici?	 Pourquoi	 restez-vous	 dans	 la	 salle?	 Où	 est	 M.	 Moutier?	 Pourquoi
n’entrez-vous	pas	dans	les	appartements?

UN	BRAVE.	–	C’est	que,	voyez-vous,	mademoiselle	Elfy,	on	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver;	ce	n’est	pas
prudent	de	se	trop	avancer	sans	savoir	à	qui	on	a	affaire.	Ce	Bournier	est	un	mauvais	gueux!	On	n’aime
pas	à	se	faire	des	querelles	avec	des	gens	comme	ça.

ELFY.	–	 Et	 vous	 laissez	 peut-être	 égorger	 quelqu’un,	 de	 peur	 d’attraper	 un	 coup	 ou	 de	 vous	 faire	 un
ennemi?	Moi,	femme,	j’aurai	plus	de	courage	que	vous.

Elfy,	arrachant	un	couteau	des	mains	d’un	des	trembleurs	indécis,	se	précipita	dans	les	chambres	qui
se	trouvaient	près	de	la	salle	en	appelant:

«Monsieur	Moutier,	où	êtes-vous?	Où	est	Jacques?	Que	vous	est-il	arrivé?	On	vient	à	votre	aide!»
Elle	ne	tarda	pas	à	entrer	dans	la	pièce	où	étaient	étendus	l’aubergiste	garrotté,	le	frère	ne	donnant

aucun	signe	de	vie,	 la	femme	évanouie.	Moutier	 jetait	de	 l’eau	sur	 le	visage	saignant	de	 l’étranger,	qui
était	 resté	par	 terre;	 il	 ignorait	s’il	n’y	avait	aucune	blessure	grave	et	si	 le	sang	dont	 il	avait	 le	visage
inondé	provenait	d’une	blessure	ou	d’un	fort	saignement	de	nez.	À	la	voix	d’Elfy,	il	se	releva,	et,	allant	à
elle:

«Ma	bonne,	ma	chère	Elfy,	je	suis	désolé	de	vous	voir	ici;	n’y	restez	pas,	je	vous	prie.	Envoyez-moi
du	monde.	Pourquoi	êtes-vous	venue?»

ELFY.	–	J’avais	entendu	le	coup	de	pistolet	et	votre	voix:	je	craignais	qu’il	ne	vous	fût	arrivé	malheur,	et
je	suis	accourue.	Ils	sont	là	dans	la	salle	une	douzaine	d’hommes,	mais	ils	n’osent	pas	entrer;	alors	je	suis
venue.

—	Sans	avoir	égard	au	danger!	Je	n’oublierai	pas	cela,	Elfy!	dit	Moutier	lui	serrant	affectueusement
les	mains.	Non	jamais!...	Mais,	puisque	vous	voilà,	appelez-moi	du	monde;	il	faut	soigner	ces	gueux-là,
aller	chercher	les	gendarmes	et	tirer	ce	pauvre	monsieur	qu’ils	ont	voulu	tuer	pour	le	voler	sans	doute.
J’avais	renvoyé	Jacques	près	de	vous	avant	d’entrer.

Elfy,	 sans	 faire	de	questions,	 retourna	à	 la	 salle,	dit	brièvement	aux	hommes	ce	que	Moutier	 leur
demandait,	et	retourna	en	toute	hâte	à	l’Ange-Gardien	pour	rassurer	sa	soeur	qui	était	restée	avec	Paul.
Elfy	rencontra	à	la	porte	de	l’auberge	de	Bournier	le	petit	Jacques	qui	accourait	aussi	tout	effrayé;	il	avait
entendu	le	coup	de	pistolet,	et	il	se	dépêchait	d’arriver	au	secours	de	son	ami.	Il	avait	été	retardé	par	le
chemin	plus	long	qu’il	avait	dû	prendre	pour	revenir	au	village.	Elfy	lui	expliqua	en	peu	de	mots	ce	qui
venait	d’arriver,	et	le	ramena	avec	elle,	pensant	qu’il	gênerait	Moutier	plus	qu’il	ne	lui	servirait.

Les	 hommes	 qu’Elfy	 avait	 trouvés	 tremblants	 dans	 la	 salle	 de	 l’auberge	 déployèrent	 un	 courage
héroïque	aussitôt	qu’ils	eurent	appris	par	Elfy	où	en	étaient	 les	choses	et	 le	genre	de	secours	que	 leur
demandait	 Moutier.	 Ils	 se	 lancèrent	 bruyamment	 dans	 la	 chambre	 où	 gisaient	 les	 blessés,	 et
s’empressèrent	d’offrir	au	vainqueur	l’aide	de	leurs	bras	pour	terrasser	ses	ennemis.

MOUTIER.	–	Quant	à	cela,	Messieurs,	je	ne	vous	ai	pas	laissé	d’ouvrage,	les	voilà	tous	par	terre;	mais
il	faut	que	vous	m’aidiez	à	les	loger,	aux	frais	de	l’État,	dans	la	prison	de	la	ville	la	plus	proche.	Je	ne
suis	ici	qu’en	passant;	je	n’y	connais	personne.	Et	puis	vous	voudrez	bien,	quelques-uns	de	vous,	m’aider
à	transporter	le	pauvre	étranger	qu’ils	ont	voulu	égorger	et	qui	n’a	pas	encore	repris	connaissance;	pour



celui-là,	c’est	un	médecin	qu’il	faut	et	de	bons	soins.
Les	vaillants	habitants	se	mirent	à	 la	disposition	de	Moutier,	dont	 l’habit	militaire,	 la	croix	et	 les

galons	de	sergent	les	disposaient	au	respect.	Il	en	dépêcha	deux	à	la	ville	pour	requérir	les	gendarmes;	il
donna	à	quatre	autres	la	garde	des	malfaiteurs,	avec	injonction	de	garrotter	la	femme	et	son	frère.	Il	en
envoya	un	demander	à	Mme	Blidot	si	elle	pouvait	recevoir	l’étranger,	et	il	garda	les	autres	pour	l’aider	à
faire	revenir	le	blessé	et	pour	aller	délivrer	Torchonnet,	dont	il	indiqua	la	prison.	Mme	Blidot	ne	fit	pas
attendre	la	réponse.

«Tout	ce	que	vous	voudrez	et	quand	vous	voudrez,	vous	fait	dire	Mme	Blidot,	monsieur	le	sergent.
Tout	sera	prêt	pour	recevoir	votre	monsieur.»

Moutier	 posa	 un	matelas	 par	 terre,	 étendit	 dessus	 l’étranger;	 aidé	 de	 trois	 hommes	 vigoureux,	 il
l’emporta	ainsi	et	le	déposa	chez	Mme	Blidot,	dans	la	chambre	et	sur	le	lit	qu’elle	leur	indiqua.	Elle	aida
Moutier	à	lui	enlever	ses	vêtements,	à	laver	le	sang	figé	sur	son	visage	et	qui	le	rendait	méconnaissable.
Quand	il	fut	bien	nettoyé,	Moutier	le	regarda;	il	poussa	une	exclamation	de	surprise.

«Quelle	chance,	ma	bonne	madame	Blidot?	Savez-vous	qui	 je	viens	de	 sauver	du	couteau	de	ces
coquins?	Mon	 pauvre	 général	 prisonnier!	C’est	 lui!	Comment,	 diantre,	 a-t-il	 été	 se	 fourrer	 par	 là?	 Le
voilà	qui	ouvre	les	yeux;	il	va	revenir	tout	à	fait.»

En	 effet,	 le	 général	 reprenait	 connaissance,	 regardait	 autour	 de	 lui,	 cherchait	 à	 se	 reconnaître;	 il
examinait	Mme	Blidot.	Il	ne	voyait	pas	encore	Moutier,	qui	s’était	effacé	derrière	le	rideau	du	lit;	mais
quand	le	général	demanda:»Où	suis-je?	Qu’est-il	arrivé?»	Moutier	se	montra	et,	lui	prenant	la	main:

«Vous	êtes	ici	chez	mes	bonnes	amies,	mon	général.	Le	brigand	chez	lequel	vous	étiez	descendu	a	la
cuisse	cassée,	son	frère	a	le	crâne	défoncé,	et	la	femme	a	reçu	un	coup	d’assommoir	dont	il	 lui	restera
quelque	chose	si	elle	en	revient.»

LE	GÉNÉRAL.	–	 Comment!	 encore	 vous,	mon	 brave	Moutier?	C’est	 pour	 vous	 que	 je	 suis	 venu	me
fourrer	dans	ce	guêpier,	et	c’est	vous	qui	m’en	tirez,	qui	êtes	encore	une	fois	mon	brave	sauveur?

MOUTIER.	–	Trop	heureux,	mon	général,	 de	vous	 avoir	 rendu	ce	petit	 service.	Mais	 comment	 est-ce
pour	moi	que	vous	avez	pris	vos	quartiers	chez	ces	coquins?

Avant	de	répondre,	le	général	demanda	un	verre	de	vin;	il	l’avala,	se	sentit	remonté	et	dit	à	Moutier:
«Vous	m’aviez	dit	que	vous	vouliez	passer	par	 ici	pour	voir	vos	bonnes	amies	et	 les	enfants;	 j’ai

voulu	vous	épargner	la	route	par	étapes	d’ici	jusqu’aux	eaux	de	Bagnoles,	et	je	suis	venu	vous	attendre
chez	ce	scélérat	qui	a	si	bien	manqué	m’égorger.»

MOUTIER.	–	Comment	ont-ils	fait	pour	s’emparer	de	vous?	Et	pourquoi	voulaient-ils	vous	tuer?

LE	 GÉNÉRAL.	 –	 Nous	 avons	 eu	 une	 querelle	 au	 sujet	 d’un	 pauvre	 petit	 diable	 qui	 avait	 l’air	 si
malheureux,	 si	malade,	 si	 terrifié,	 que	 j’en	 ai	 eu	 compassion.	 Je	 lui	 ai	 donné	une	 commission	 et	 vingt
francs	pour	en	payer	un,	le	surplus	pour	lui.	Le	fripon	d’aubergiste	a	volé	les	vingt	francs,	car	je	n’ai	plus
revu	l’enfant.	Je	lui	en	ai	reparlé	le	lendemain.	J’ai	su	que	l’enfant	était	le	fils	d’une	mendiante	qui	l’a
laissé	à	l’aubergiste	pour	l’aider	dans	son	ouvrage;	j’ai	vu	que	l’enfant	devait	être	traité	fort	durement.
J’ai	demandé	à	payer	son	apprentissage	quelque	part;	le	coquin	a	refusé.	J’ai	dit	que	j’irai	le	demander	au
maire	de	l’endroit;	 il	est	entré	en	colère	et	m’a	parlé	grossièrement.	J’avais	eu	la	sottise	de	lui	 laisser
voir	ma	bourse	pleine	d’or,	des	billets	de	banque	et	des	bijoux	dans	ma	cassette,	et	je	lui	dis	qu’il	avait
perdu	par	sa	grossièreté	une	bonne	occasion	d’avoir	quelques	milliers	de	francs.	Il	s’est	radouci,	m’a	dit
qu’il	acceptait	le	marché;	j’ai	refusé	à	mon	tour,	et	j’ai	tout	remis	dans	ma	cassette.	L’homme	m’a	lancé



un	 regard	 de	 démon	 et	 s’en	 est	 allé.	Une	 heure	 après,	 la	 femme	m’a	 fait	 passer	 dans	 une	 petite	 salle
éloignée	et	m’a	apporté	mon	déjeuner;	le	mari	est	rentré	comme	je	finissais.	Je	n’y	ai	pas	fait	attention.
J’ai	entendu	qu’en	sortant	il	fermait	la	porte	à	double	tour.	J’ai	sauté	sur	la	porte,	j’ai	secoué,	j’ai	poussé,
j’ai	appelé;	personne	et	pas	moyen	d’ouvrir.	J’ai	été	à	la	fenêtre,	j’ai	ouvert;	pas	moyen	de	sauter	dehors:
des	 barreaux	 de	 fer	 énormes	 et	 serrés	 à	 n’y	 pas	 passer	 un	 écureuil.	 J’ai	 crié	 comme	 un	 sourd,	 mais
aussitôt	 les	 volets	 se	 sont	 fermés;	 j’ai	 entendu	 barricader	 au-dehors.	 Pour	 le	 coup,	 la	 peur	 m’a	 pris;
j’étais	 là	 comme	dans	une	 souricière.	Pas	d’armes!	 je	 n’en	 avais	pas	 sur	moi,	 et	 ils	 avaient	 enlevé	 le
couvert	et	les	couteaux.	Je	criais;	c’est	comme	si	j’étais	resté	muet.	Personne	ne	m’entendait.	Que	faire?
Attendre?	C’est	ce	que	j’ai	fait.	Il	faudra	bien	qu’ils	m’apportent	à	manger,	pensais-je;	en	me	mettant	près
de	la	porte,	je	m’élancerai	dehors	dès	qu’elle	sera	entrouverte.	J’attendis	longtemps,	et,	quand	on	vint,	ce
ne	fut	pas	la	porte	qui	s’entrouvrit,	mais	le	volet;	on	me	passa	des	tranches	de	pain.

«Il	y	a	de	l’eau	dans	la	carafe»,	dit	la	voix	de	l’aubergiste,	et	le	volet	se	referma.
Je	 restai	 ainsi	deux	 jours,	 fatigué	à	mourir,	n’ayant	qu’une	chaise	pour	me	 reposer,	du	pain	et	de

l’eau	pour	me	nourrir,	horriblement	 inquiet	de	ce	qui	allait	m’arriver;	 je	bouillonnais	quand	 je	pensais
que	vous	étiez	peut-être	ici,	à	cinq	cents	pas	de	moi	et	ne	pouvant	me	porter	secours.	Enfin,	le	troisième
jour,	j’entendis	un	mouvement	inaccoutumé	du	côté	de	la	porte;	je	repris	mon	poste,	prêt	à	me	jeter	sur	le
premier	 qui	 paraîtrait.	 En	 effet,	 j’entends	 approcher,	 la	 clef	 tourne	 dans	 la	 serrure,	 la	 porte	 s’ouvre
lentement;	 l’obscurité	 de	ma	 prison	 ne	 leur	 permettait	 pas	 de	me	 voir.	 J’attends	 que	 l’ouverture	 de	 la
porte	soit	assez	large	pour	me	laisser	passer,	et	je	me	lance	sur	celui	qui	entre;	je	reçois	un	coup	de	poing
dans	le	nez.	Le	sang	jaillit	et	me	gêne	la	vue,	ce	qui	ne	m’empêche	pas	de	chercher	à	me	faire	jour;	mais
ils	étaient	plusieurs,	à	ce	qu’il	paraît,	car	je	sentais	les	coups	tomber	comme	grêle	sur	ma	tête,	sur	mon
dos	 et	 surtout	 sur	mon	 visage.	 Le	 sang	m’aveuglait;	 je	 ne	 voyais	 plus	 où	 j’étais.	 J’appelle,	 je	 crie	 au
secours;	les	coquins	jurent	comme	des	templiers	et	parviennent	enfin	à	me	jeter	par	terre.	L’un	d’eux	saute
sur	ma	poitrine,	pendant	que	d’autres	me	garrottent	les	pieds,	les	mains,	et	m’enfoncent	dans	la	bouche	un
mouchoir	qui	m’étouffait.	J’ai	bientôt	perdu	connaissance,	et	 je	ne	sais	pas	comment	 j’ai	été	délivré	ni
comment	vous	avez	pu	deviner	le	danger	où	je	me	trouvais.

MOUTIER.	–	Je	vous	raconterai	cela,	mon	général,	quand	vous	serez	reposé;	vous	avez	l’air	fatigué.	Il
vous	faut	un	médecin	et	je	vais	l’aller	chercher.

LE	GÉNÉRAL.	 –	 Je	 ne	 veux	 rien	 que	 du	 repos,	 mon	 ami.	 Pas	 de	 médecin,	 pour	 l’amour	 de	 Dieu!
Laissez-moi	dormir.	La	pensée	que	je	me	trouve	ici,	chez	vos	bonnes	amies	et	près	de	vous,	me	donne	une
satisfaction	et	un	calme	dont	je	veux	profiter	pour	me	reposer.	À	demain,	mon	brave	Moutier,	à	demain.

Le	général	avala	un	second	verre	de	vin,	tourna	la	tête	sur	l’oreiller	et	s’endormit.



VIII	-	Torchonnet	placé

	 	
Mme	Blidot	et	Moutier	restèrent	quelques	instants	près	du	général,	mais,	le	voyant	si	calme,	Mme

Blidot	dit:
«Je	vais	rester	près	de	lui	un	peu	de	temps	pour	voir	si	le	sommeil	n’est	pas	agité,	cher	monsieur

Moutier,	 tout	 en	 nettoyant	 et	 en	 rangeant	 la	 chambre.	Et	 vous,	 allez	 voir	 ce	 que	 deviennent	 là-bas	 ces
brigands	de	Bournier.»

MOUTIER.	–	Vous	avez	raison,	ma	bonne	madame	Blidot.	Où	est	mon	pauvre	Jacques?

MADAME	BLIDOT.	–	Avec	Elfy,	sans	doute;	vous	les	trouverez	dans	la	salle.
Moutier	sortit,	ferma	la	porte	et	entra	dans	la	salle.	Elfy	y	était	avec	les	enfants.	Jacques	se	précipita

au-devant	de	Moutier.
«Comme	j’ai	eu	peur	pour	vous,	mon	cher	bon	ami!	Quand	j’ai	entendu	le	coup	de	pistolet,	j’ai	cru

qu’on	vous	avait	tué.»
Moutier	se	baissa	vers	Jacques,	l’embrassa	à	plusieurs	reprises,	puis,	s’approchant	d’Elfy,	il	lui	prit

les	mains	et	les	serra	en	souriant.	Elfy	le	regardait	avec	une	joyeuse	satisfaction.

ELFY.	–	Et	moi	donc!	quelle	peur	j’ai	eue	aussi,	moi!

MOUTIER.	–	Une	 peur	 qui	 vous	 a	 donné	 le	 courage	 de	 tout	 braver.	Vous,	 vous	 n’avez	 pas	 hésité	 un
instant!	Votre	air	intrépide,	lorsque	vous	êtes	entrée,	m’a	inspiré	un	véritable	sentiment	d’admiration,	et
de	reconnaissance	aussi,	soyez-en	certaine.

ELFY.	–	Je	suis	bien	heureuse	que	vous	soyez	content	de	moi,	cher	monsieur	Moutier.	J’avais	bien	peur
d’avoir	fait	une	sottise.

Moutier	sourit.
«Il	 faut	que	 j’aille	voir	 là-bas	ce	qui	se	passe,	dit-il;	 je	 tâcherai	d’abréger	 le	plus	possible,	et	 je

verrai	ce	que	devient	le	pauvre	Torchonnet.»

JACQUES.	–	Voulez-vous	que	j’aille	avec	vous,	mon	bon	ami?	Cette	fois	il	n’y	aura	pas	de	danger.

MOUTIER.	–	Je	veux	bien,	mon	garçon;	mais	que	ferons-nous	de	Torchonnet?	Si	nous	le	menions	chez	le
curé?

ELFY.	–	Pourquoi	ne	l’amèneriez-vous	pas	ici?

MOUTIER.	–	Parce	que	votre	maison	n’est	pas	une	maison	de	refuge,	ma	bonne	Elfy;	d’ailleurs,	savons-
nous	ce	qu’est	ce	malheureux	garçon,	et	si	sa	société	ne	serait	pas	dangereuse	pour	les	nôtres?	Si	le	curé
veut	 bien	 le	 garder,	 c’est	 tout	 ce	 qui	 pourrait	 lui	 arriver	 de	 plus	 heureux,	 et	 ce	 serait	 un	moyen	 de	 le
rendre	bon	garçon,	s’il	ne	l’est	pas	encore,	et	plus	tard	un	brave	homme,	un	bon	chrétien.



ELFY.	–	Vous	avez	raison,	toujours	raison.	Au	revoir	donc,	et	ne	soyez	pas	trop	longtemps	absent.

MOUTIER.	–	Le	moins	que	je	pourrai.	Viens,	Jacquot;	à	bientôt,	Elfy.
Moutier	 sortit,	 tenant	 Jacques	 par	 la	main.	En	 entrant	 dans	 l’auberge	Bournier,	 ils	 entendirent	 un

concert	 de	 gémissements,	 d’imprécations	 et	 de	 jurements;	 les	 blessés	 avaient	 repris	 connaissance;	 les
braves	 du	village	 les	 avaient	 déjà	 garrottés	 et	 les	 gardaient	 en	 se	 promenant	 devant	 eux	 en	 long	 et	 en
large;	 ils	 répondaient	 par	 des	 jurons	 et	 des	 coups	 de	 pied	 aux	 injures	 que	 leur	 prodiguaient	 les
prisonniers.	Quand	Moutier	 entra	 dans	 la	 salle,	 il	 demanda	 si	 Torchonnet	 avait	 été	 délivré;	 on	 l’avait
oublié,	et	Moutier	alla	avec	Jacques	ouvrir	 la	porte	du	charbonnier;	mais	 la	clef	n’y	était	pas.	Jacques
voulait	aller	la	chercher	dans	les	poches	de	l’aubergiste.

«Pas	la	peine,	mon	ami;	je	me	passe	de	clef;	tu	vas	voir	comment.»
Moutier	 donna	 un	 coup	 d’épaule	 à	 la	 porte:	 elle	 résista;	 il	 donna	 une	 seconde	 secousse:	 un

craquement	se	fit	entendre	et	la	porte	tomba	dans	le	charbonnier.	Torchonnet	eut	une	peur	épouvantable;	il
n’osait	pas	sortir	du	coin	où	il	s’était	réfugié.	Jacques	le	rassura	en	lui	expliquant	pourquoi	Moutier	avait
brisé	 la	 porte	 et	 comme	 quoi	 le	méchant	 Bournier	 allait	 être	mis	 en	 prison	 par	 les	 gendarmes,	 qu’on
attendait.	Torchonnet	ne	pouvait	croire	à	sa	délivrance	et	à	l’arrestation	de	son	méchant	maître.	Dans	sa
joie,	il	se	jeta	aux	genoux	de	Moutier	et	de	Jacques	et	voulut	les	leur	baiser;	Moutier	l’en	empêcha.»C’est
le	bon	Dieu	qu’il	faut	remercier,	mon	garçon,	c’est	lui	qui	t’a	sauvé.»

TORCHONNET.	–	Je	croyais	que	c’était	vous,	Monsieur,	avec	le	bon	Jacques.

MOUTIER.	–	Je	ne	dis	pas	non,	mon	ami,	mais	c’est	tout	de	même	le	bon	Dieu	qu’il	faut	remercier.	Tu
ne	comprends	pas,	je	le	vois	bien,	mais	un	jour	tu	comprendras.	Suis-nous,	je	vais	te	mener	chez	M.	le
curé.

TORCHONNET,	joignant	les	mains.	–	Oh	non!	non,	pas	le	curé!	pas	le	curé!	grâce,	je	vous	en	supplie!

MOUTIER.	–	Pourquoi	cette	peur	de	M.	le	curé?	Que	t’a-t-il	fait?

TORCHONNET.	–	Il	ne	m’a	rien	fait,	parce	que	je	ne	l’ai	jamais	approché;	mais	s’il	me	touchait,	il	me
mangerait	tout	vivant.

MOUTIER.	–	En	voilà	une	bonne	bêtise!	Qui	est-ce	qui	t’a	conté	ces	sornettes?

TORCHONNET.	–	C’est	mon	maître,	qui	m’a	bien	défendu	de	l’approcher	pour	ne	pas	être	dévoré.

JACQUES.	–	Ha!	ha!	ha!	Et	moi	qui	y	vais	tous	les	jours,	suis-je	dévoré?

TORCHONNET.	–	Vous?	Vous	osez?	Comment	que	ça	se	fait	donc?

MOUTIER.	–	Ça	se	fait	que	ton	maître	est	un	mauvais	gueux,	un	gredin,	qui	avait	peur	que	le	curé	ne	vînt
à	ton	secours,	et	qui	t’a	fait	croire	que,	si	tu	lui	parlais,	il	te	mangerait.	Voyons,	mon	pauvre	garçon,	pas
de	ces	sottises,	et	suis-moi.

Torchonnet	suivit	Moutier	et	Jacques	avec	répugnance.	Moutier	traversa	l’auberge,	lui	fit	voir	son



maître	garrotté	ainsi	que	sa	femme	et	le	frère,	puis	il	sortit	et	alla	au	presbytère.
La	 porte	 était	 fermée	 parce	 qu’il	 se	 faisait	 un	 peu	 tard.	Moutier	 frappa.	 Le	 curé	 vint	 ouvrir	 lui-

même.	Il	reconnut	Moutier.

LE	CURÉ.	–	Bien	le	bonjour,	mon	bon	monsieur	Moutier;	vous	voilà	de	retour?	Depuis	quand?

MOUTIER.	–	Depuis	ce	matin,	monsieur	le	curé,	et	voilà	que	je	viens	vous	proposer	une	bonne	oeuvre.

LE	CURÉ.	–	Très	bien,	monsieur	Moutier,	disposez	de	moi,	je	vous	prie.

MOUTIER.	–	Monsieur	le	curé,	c’est	qu’il	s’agit	de	donner	pour	un	temps	le	logement	et	la	nourriture	à
ce	pauvre	petit	que	voilà.

Moutier	présenta	Torchonnet	tremblant.

LE	CURÉ.	–	 Son	maître	 lui	 a	 donc	 rendu	 la	 liberté?	C’est	 la	 seule	bonne	oeuvre	qu’il	 ait	 faite	 à	ma
connaissance.	Cet	enfant	a	bien	besoin	d’être	instruit.	Il	y	a	longtemps	que	j’aurais	voulu	l’avoir,	mais	il
n’y	avait	pas	moyen	de	l’approcher.

Le	curé	voulut	prendre	la	main	de	Torchonnet	qui	la	retira	en	poussant	un	cri.
«Eh	bien!	qu’y	a-t-il	donc?»	dit	le	curé	surpris.

MOUTIER.	–	Il	y	a,	monsieur	le	curé,	que	ce	nigaud	se	figure	que	vous	allez	le	dévorer	à	belles	dents.
C’est	son	diable	d’aubergiste	qui	lui	a	fait	cette	sotte	histoire	pour	l’empêcher	d’avoir	recours	à	vous.

—	Mon	pauvre	garçon,	dit	 le	curé	en	 riant,	 sois	bien	 tranquille,	 je	me	nourris	mieux	que	cela;	 tu
serais	un	mauvais	morceau	à	manger.	Tous	les	enfants	du	village	viennent	chez	moi,	et	je	n’en	ai	mangé
aucun,	pas	même	les	plus	gras;	demande	plutôt	à	Jacques.

JACQUES.	–	C’est	ce	que	je	lui	ai	déjà	dit,	monsieur	le	curé,	quand	il	nous	a	dit	cette	drôle	de	chose.
Tiens,	vois-tu,	Torchonnet?	Je	n’ai	pas	peur	de	M.	le	curé.

Et	Jacques,	prenant	les	mains	du	curé,	les	baisa	à	plusieurs	reprises.	Torchonnet	ne	le	quittait	pas
des	yeux;	il	avait	encore	l’air	effrayé,	mais	il	ne	cherchait	plus	à	se	sauver.

LE	CURÉ.	–	Il	s’agit	donc	de	garder	cet	enfant	un	bout	de	temps,	monsieur	Moutier?	Mais	comment	son
maître	va-t-il	prendre	la	chose?

Moutier	lui	raconta	les	événements	qui	venaient	de	se	passer.	Le	curé	accepta	la	charge	de	cet	enfant
abandonné.	Il	appela	sa	servante,	lui	remit	Torchonnet	en	lui	recommandant	de	le	faire	souper	et	de	lui
arranger	un	lit	dans	un	cabinet	quelconque.

«À	présent,	dit-il,	je	vais	aller	faire	une	visite	aux	blessés	pour	tâcher	de	les	ramener	à	de	meilleurs
sentiments.	À	demain,	mon	bon	monsieur	Moutier;	j’irai	vous	voir	à	l’Ange-Gardien.»

Et	le	curé	sortit	avec	Moutier	et	Jacques.	Les	deux	derniers	traversèrent	la	rue	pour	rentrer	chez	eux.
Ils	trouvèrent	Mme	Blidot	et	Elfy	qui	les	attendaient	avec	impatience.

«Viens	vite	te	coucher,	mon	Jacquot,	dit	Mme	Blidot;	Paul	dort	déjà.
—	 Adieu	 maman,	 adieu	 ma	 tante,	 adieu	 mon	 bon	 ami»,	 dit	 Jacques	 en	 les	 embrassant	 tous

affectueusement.

MADAME	BLIDOT.	–	Quels	aimables	enfants	vous	nous	avez	donnés,	mon	cher	monsieur	Moutier!	Si



vous	saviez	la	tendresse	que	j’ai	pour	eux	et	combien	notre	vie	est	changée	et	embellie	par	eux!

MOUTIER.	–	Et	pour	eux	quelle	bénédiction	d’être	chez	vous,	mes	bonnes	et	chères	amies!	Quels	soins
maternels	ils	reçoivent!	Comme	on	est	heureux	sous	votre	toit!

MADAME	BLIDOT.	–	Pourquoi	n’y	restez-vous	pas,	puisque	vous	trouvez	qu’on	y	est	si	bien?

MOUTIER.	–	Un	homme	de	mon	âge	ne	doit	pas	vivre	inutile,	à	fainéanter.	Avant	tout,	pour	le	moment,	il
faut	que	j’aille	aux	eaux	de	Bagnoles,	pour	bien	guérir	ma	blessure,	mal	fermée	encore.

ELFY.	–	Oui,	c’est	bien	pour	le	moment;	et	après?

MOUTIER.	–	Après?	Je	ne	sais.	Je	verrai	ce	que	j’ai	à	faire.	À	la	grâce	de	Dieu.

ELFY.	–	Vous	ne	vous	engagerez	plus,	j’espère?

MOUTIER.	–	Peut-être	oui,	peut-être	non;	je	ne	sais	encore.

ELFY.	–	Vous	ne	 vous	 engagerez	 toujours	 pas	 sans	m’en	parler,	 et	 nous	 verrons	 bien	 si	 vous	 aurez	 le
coeur	de	me	causer	du	chagrin.

MOUTIER.	–	Ce	ne	sera	pas	moi	qui	vous	causerai	jamais	du	chagrin	volontairement,	ma	chère	Elfy.

ELFY.	–	Bon!	alors	je	suis	tranquille,	vous	ne	vous	engagerez	pas.
Les	deux	soeurs	et	Moutier	prolongèrent	un	peu	la	soirée.	Moutier	et	Mme	Blidot	allaient	voir	de

temps	à	autre	si	le	général	n’avait	besoin	de	rien.	Voyant	qu’il	dormait	toujours,	ils	parlèrent	d’aller	se
coucher;	Moutier	dit	qu’il	passerait	la	nuit	sur	une	chaise	pour	veiller	le	général.	Elfy	et	Mme	Blidot	se
récrièrent	et	 lui	déclarèrent	qu’elles	ne	le	souffriraient	pas.	Pendant	que	Mme	Blidot	débattait	 la	chose
avec	Moutier,	Elfy	disparut	et	rentra	bientôt	avec	un	matelas	qu’elle	jeta	par	terre	pour	courir	en	chercher
un	autre.

«Elfy!	Elfy!	cria	Moutier,	que	faites-vous?	Pourquoi	vous	fatiguer	ainsi?	Je	ne	le	veux	pas.»
Elfy	revint	avec	un	second	matelas	qu’elle	jeta	sur	Moutier	qui	voulait	l’en	débarrasser,	et	disparut

de	nouveau	en	courant.
«C’est	trop	fort!	dit	Moutier.	Va-t-elle	en	apporter	une	demi-douzaine?»
Et	il	courut	après	elle	pour	l’empêcher	de	dévaliser	les	lits	de	la	maison.	Il	la	rencontra	portant	un

traversin,	un	oreiller,	une	couverture	et	des	draps.	Après	un	débat	assez	vif,	il	parvint	à	lui	tout	enlever,	et
descendit	accompagné	par	elle	jusque	dans	la	salle.

«Si	ce	n’est	pas	honteux	pour	un	soldat,	dit-il,	de	se	faire	un	lit	comme	pour	un	prince!»
Tout	en	causant	et	riant,	le	lit	se	faisait.	Moutier	serra	les	mains	de	ses	amies,	en	leur	disant	adieu,

et	chacun	alla	se	coucher.



IX	-	Le	général	arrange	les	affaires	de	Moutier

	 	
Le	 général	 dormit	 comme	 un	 loir	 jusqu’à	 une	 heure	 assez	 avancée	 de	 la	 matinée,	 de	 sorte	 que

Moutier,	qui	s’attendait	à	passer	une	mauvaise	nuit,	fut	très	surpris	à	son	réveil	de	voir	le	grand	jour.	Il
sauta	 à	 bas	 de	 son	 lit,	 se	 débarbouilla	 et	 s’habilla	 à	 la	 hâte;	 il	 entendit	 l’horloge	 sonner	 six	 heures.
N’entendant	pas	de	bruit	chez	 le	général,	 il	y	entra	doucement	et	 le	 trouva	dans	 la	même	position	dans
laquelle	il	l’avait	laissé	endormi	la	veille;	il	aurait	pu	le	croire	privé	de	vie	si	la	respiration	bruyante	et
l’attitude	calme	du	malade	ne	l’eussent	entièrement	rassuré.	Il	ressortit	aussi	doucement	qu’il	était	entré,
rentra	 dans	 la	 salle,	 roula	 et	 rangea	 son	 lit	 improvisé,	 n’oublia	 pas	 la	 prière	 du	 bon	père	Parabère	 et
alluma	le	feu	pour	en	épargner	la	peine	à	ses	hôtesses.	Il	donna	un	coup	de	balai,	nettoya,	rangea	tout	et
attendit.	 À	 peine	 fut-il	 installé	 sur	 une	 chaise	 en	 face	 de	 l’escalier	 qu’il	 entendit	 des	 pas	 légers;	 on
descendait	bien	doucement;	c’était	Elfy;	elle	lui	dit	un	bonjour	amical.

ELFY.	–	Je	craignais	que	vous	ne	fussiez	encore	endormi;	vous	aviez	l’air	fatigué	hier.

MOUTIER.	–	Mais	 j’ai	 dormi	 comme	 un	 prince	 dans	 ce	 lit	 de	 prince,	ma	 bonne	Elfy,	 et	 je	me	 sens
reposé	et	heureux	et	prêt	à	vous	obéir.

ELFY.	–	Vous	dites	toujours	comme	cela,	comme	si	je	vous	commandais	en	tyran.

MOUTIER.	–	C’est	que	je	voudrais	toujours	vous	être	utile	et	vous	épargner	tout	travail,	toute	fatigue.

ELFY.	–	Et	c’est	pour	cela	que	vous	avez	si	proprement	 roulé	vos	matelas,	et	 tout	 rangé	dans	ce	coin
juste	 en	 face	 de	 la	 porte	 d’entrée?...	 C’est	 très	 bien	 roulé,	 ajouta-t-elle	 en	 s’approchant	 et	 en
l’examinant...	très	bien...	mais	il	faut	tout	défaire.

MOUTIER.	–	Et	pourquoi	cela,	s’il	vous	plaît?

ELFY.	–	Parce	qu’un	lit,	roulé	ou	pas	roulé,	ne	peut	pas	rester	dans	la	salle	où	tout	le	monde	entre	et	où
nous	nous	tenons	toute	la	journée,	et	je	vais	l’emporter.

MOUTIER.	–	Vous!	Je	voudrais	bien	voir	cela;	dites-moi	où	il	faut	le	mettre.

ELFY.	–	Dans	 cette	 chambre	 ici	 à	 côté;	 ça	 fait	 que	nous	 n’aurons	 pas	 à	 le	 descendre	 ce	 soir,	 si	 vous
voulez	encore	coucher	près	du	général.

Moutier	prit	le	lit	tout	roulé	et	le	porta	dans	la	chambre	indiquée	par	Elfy;	après	l’avoir	posé	dans
un	coin,	il	regarda	tout	autour	de	lui.

«La	 jolie	 chambre!	 dit-il.	 Un	 papier	 tout	 frais,	 des	 meubles	 neufs	 et	 quelques	 livres!	 Rien	 n’y
manque,	ma	foi.	Chambre	soignée,	on	peut	bien	dire.»

ELFY.	 –	 C’est	 qu’elle	 vous	 est	 destinée.	 Nous	 n’y	 avons	 encore	 mis	 personne,	 et	 nous	 l’appelons:



chambre	de	notre	ami	Moutier.	C’était	un	souvenir	pour	vous	et	de	vous.	Jacques	va	quelquefois	balayer,
essuyer	là-dedans,	et	il	dit	toujours	avec	un	soupir:»Quand	donc	notre	bon	ami	Moutier	y	sera-t-il?»

Avant	que	Moutier	eût	le	temps	de	remercier	Elfy,	Jacques	et	Paul	se	précipitèrent	dans	la	salle	et
dans	les	bras	de	Moutier.

«Ah!	vous	voilà	enfin	dans	votre	chambre,	dit	 Jacques.	Restez-y,	mon	ami,	mon	bon	ami.	Restez:
nous	serions	tous	si	heureux!»

MOUTIER.	–	Impossible,	mon	enfant!	Je	ne	servirais	qu’à	gêner	votre	maman	et	votre	tante.

JACQUES.	–	Gêner!	Ah!	par	exemple!	Elles	ont	dit	je	ne	sais	combien	de	fois	que	vous	leur	seriez	bien
utile,	et	que	vous	êtes	si	bon	et	si	obligeant	qu’elles	seraient	enchantées	de	vous	avoir	toujours.

MOUTIER.	–	Très	bien,	mon	ami,	je	te	remercie	des	bonnes	paroles	que	tu	me	dis,	et	quand	j’aurai	fait
un	peu	fortune,	 je	serai	aussi	bien	heureux	ici.	Mais	je	ne	suis	qu’un	pauvre	soldat	sans	le	sou	et	 je	ne
peux	pas	rester	où	je	ne	puis	pas	gagner	ma	vie.

Moutier	embrassa	encore	Jacques	et	sortit	de	la	 jolie	chambre	pour	rentrer	dans	celle	du	général.
Elfy	 s’occupa	 du	 déjeuner:	 elle	 cassa	 du	 sucre,	 passa	 le	 café	 et	 alla	 chercher	 du	 lait	 à	 la	 ferme.	 Le
général	était	éveillé,	et,	sauf	quelques	légères	douleurs	à	son	nez	et	à	ses	yeux	pochés,	il	se	sentait	très
bien	et	ne	demandait	qu’à	manger.

«Trois	jours	au	pain	et	à	l’eau,	dit-il,	m’ont	diablement	mis	en	appétit,	et,	si	vous	pouviez	m’avoir
une	tasse	de	café	au	lait,	vous	me	feriez	un	sensible	plaisir.»

MOUTIER.	–	Tout	de	suite,	mon	général;	on	va	vous	en	apporter	avant	dix	minutes.
Moutier	rentra	dans	la	salle	au	moment	où	Elfy	rentrait	avec	une	jatte	de	lait.	Elfy	avait	l’air	triste	et

ne	disait	rien.	Moutier	lui	demanda	du	café	pour	le	général;	elle	le	mit	au	feu	sans	répondre.

MOUTIER.	–	Elfy,	qu’avez-vous?	Pourquoi	êtes-vous	triste?

ELFY.	–	Parce	que	je	vois	que	vous	ne	tenez	pas	à	nous	et	que	vous	ne	vous	inquiétez	pas	de	nous	voir	du
chagrin,	à	Jacques	et	à	moi.

MOUTIER.	–	J’avoue	que	le	chagrin	de	Jacques,	qui	est	ici	heureux	comme	un	roi,	ne	m’inquiète	guère;
mais	le	vôtre,	Elfy,	me	va	au	fond	du	coeur.	Je	vous	jure	que,	si	j’avais	de	quoi	vivre	sans	vous	être	à
charge,	je	serais	le	plus	heureux	des	hommes,	parce	que	je	pourrais	alors	espérer	ne	jamais	vous	quitter,
ma	chère,	excellente	amie;	mais	vous	comprenez	que	je	ne	pourrais	rester	avec	vous	que	si	je	vous	étais
attaché	par	les	liens	de	la	parenté...	ou...	du	mariage...	et...

Elfy	leva	les	yeux,	sourit	et	dit:
«Et	vous	n’osez	pas,	parce	que	vous	êtes	pauvre	et	que	je	suis	riche?	Est-ce	votre	seule	raison?»

MOUTIER.	–	La	 seule,	 je	vous	 affirme.	Ah!	 si	 j’avais	de	quoi	vous	 faire	un	 sort,	 je	 serais	 tellement
heureux	que	je	n’ose	ni	ne	veux	y	penser.	Sans	amis,	sans	aucun	attachement	dans	le	monde,	m’unir	à	une
douce,	pieuse,	charmante	femme	comme	vous,	Elfy;	vivre	auprès	d’une	bonne	et	aimable	femme	comme
votre	soeur;	avoir	une	position	occupée	comme	celle	que	j’aurais	ici,	ce	serait	trop	de	bonheur!

ELFY.	–	Et	pourquoi	 le	 rejeter	quand	 il	 s’offre	à	vous?	Vous	nous	appelez	vos	amies,	vous	êtes	aussi



notre	ami;	pourquoi	penser	à	votre	manque	de	 fortune	quand	vous	pouvez,	en	partageant	 la	nôtre,	nous
donner	ce	même	bonheur	qui	vous	manque?	Et	ma	soeur	qui	vous	aime	tant,	et	 le	pauvre	Jacques,	nous
serions	tous	si	heureux!	Mon	ami,	croyez-moi,	restez,	ne	nous	quittez	pas.

Moutier,	fort	ému,	hésitait	à	répondre,	quand	le	général,	qui	s’était	impatienté	d’attendre	et	qui	était
entré	depuis	quelques	instants	dans	la	salle,	s’approcha	de	Moutier	et	d’Elfy	sans	qu’ils	l’aperçussent,	et,
enlevant	Elfy	dans	ses	bras,	il	la	poussa	dans	ceux	de	Moutier	en	disant:

«C’est	moi	qui	vous	marie!	Que	diable!	ne	suis-je	pas	là,	moi?	Ne	puis-je	pas	doter	mon	sauveur,
deux	 fois	mon	 sauveur?	 Je	 lui	 donne	 vingt	mille	 francs;	 il	 ne	 fera	 plus	 de	 façon,	 j’espère,	 pour	 vous
accepter.»

MOUTIER.	–	Mon	général,	 je	ne	puis	recevoir	une	somme	aussi	considérable!	Je	n’ai	aucun	droit	sur
votre	fortune.

LE	GÉNÉRAL.	–	Aucun	droit!	mais	vous	y	avez	autant	droit	que	moi,	mon	ami.	Sans	vous,	est-ce	que
j’en	 jouirais	 encore?	Vous	parlez	 de	 somme	considérable!	Est-ce	que	 je	 ne	vaux	pas	 dix	mille	 francs,
moi?	Ne	m’avez-vous	pas	sauvé	deux	fois?	Deux	fois	dix	mille,	cela	ne	fait-il	pas	vingt?	Oseriez-vous
me	soutenir	que	c’est	me	payer	trop	cher,	que	je	vaux	moins	de	vingt	mille	francs?	Que	diable!	on	a	son
amour-propre	aussi;	on	ne	peut	pas	se	laisser	taxer	trop	bas	non	plus.

Elfy	riait,	Moutier	souriait	de	la	voir	rire	et	de	la	colère	du	général.

MOUTIER.	–	 J’accepte,	mon	général,	 dit-il	 enfin.	Le	 courage	me	manque	pour	 laisser	 échapper	 cette
chère	Elfy,	que	vous	me	donnez	si	généreusement.

—	C’est	bien	heureux!	dit	le	général	en	s’essuyant	le	front.	Vous	convenez	enfin	que	je	vaux	vingt
mille	francs.

MOUTIER.	–	Oh!	mon	général!	ma	reconnaissance...

LE	GÉNÉRAL.	–	Ta,	ta,	ta,	il	n’y	a	pas	de	reconnaissance!	Je	veux	être	payé	par	l’amitié	du	ménage,	et
je	commence	par	embrasser	ma	nouvelle	petite	amie.

Le	général	saisit	Elfy	et	lui	donna	un	gros	baiser	sur	chaque	joue.	Elfy	lui	serra	les	mains.

ELFY.	 –	 Merci,	 général,	 non	 pas	 des	 vingt	 mille	 francs	 que	 vous	 donnez	 si	 généreusement	 à...,	 à...,
comment	vous	appelez-vous?	dit-elle	à	Moutier	en	se	retournant	vers	lui.

—	Joseph,	répondit-il	en	souriant.
—	À	 Joseph	 alors,	 continua	Elfy	 en	 riant;	mais	 je	 vous	 remercie	 de	 l’avoir	 décidé	 à...	Ah!	mon

Dieu!	et	moi	qui	n’ai	rien	dit	à	ma	soeur!	Je	m’engage	sans	seulement	la	prévenir.
Elfy	partit	en	courant.	Le	général	restait	la	bouche	ouverte,	les	yeux	écarquillés.

LE	GÉNÉRAL.	–	 Comment?	Qu’est-ce	 que	 c’est?	 Sa	 soeur	 ne	 sait	 rien,	 et	 elle-même	 se	marie	 sans
seulement	connaître	votre	nom!

MOUTIER,	riant.	–	Faites	pas	attention,	mon	général,	tout	ça	va	s’arranger.

LE	GÉNÉRAL.	–	S’arranger!	s’arranger!	Je	n’y	comprends	rien,	moi.	Mais	ce	que	je	vois,	c’est	qu’elle
est	charmante.



MOUTIER.	–	Et	bonne,	et	sage,	et	pieuse,	courageuse,	douce.

LE	GÉNÉRAL.	–	Etc.,	etc.	Nous	connaissons	ça,	mon	ami.	Je	ne	suis	pas	né	d’hier.	J’ai	été	marié	aussi,
moi!	une	femme	adorable,	douce,	bonne!...	Quel	démon,	sapristi!	Si	j’avais	pu	me	démarier	un	an	après,
j’aurais	sauté	par-dessus	mon	clocher	dans	ma	joie.

MOUTIER,	vivement.	–	J’espère,	mon	général,	que	vous	n’avez	pas	d’Elfy	l’opinion...?

LE	GÉNÉRAL,	riant.	–	Non	parbleu!	Un	ange,	mon	ami,	un	ange!
Moutier	ne	 savait	 trop	 s’il	devait	 rire	ou	 se	 fâcher;	 l’air	heureux	du	général	 et	 sa	 face	bouffie	et

marbrée	lui	ôtèrent	toute	pensée	d’irritation,	et	il	se	borna	à	dire	gaiement:
«Vous	nous	reverrez	dans	dix	ans,	mon	général,	et	vous	nous	retrouverez	aussi	heureux	que	nous	le

sommes	aujourd’hui.»

LE	GÉNÉRAL,	avec	émotion.	–	Que	Dieu	vous	entende,	mon	brave	Moutier!	Le	fait	est	que	la	petite	est
vraiment	charmante	et	qu’elle	a	une	physionomie	on	ne	peut	plus	agréable.	Je	crois	comme	vous	que	vous
serez	heureux;	quant	à	elle,	je	réponds	de	son	bonheur;	oui,	j’en	réponds;	car,	depuis	plusieurs	mois	que
nous	sommes	ensemble...

Le	général	n’acheva	pas	et	 serra	 fortement	 la	main	de	Moutier.	Mme	Blidot	 entrait	 à	 ce	moment,
suivie	d’Elfy	et	des	enfants.	Moutier	courut	à	Mme	Blidot	et	l’embrassa	affectueusement.

MOUTIER.	 –	 Pardon,	 ma	 chère,	 mon	 excellente	 amie,	 de	 m’être	 emparé	 d’Elfy	 sans	 attendre	 votre
consentement.	C’est	le	général	qui	a	brusqué	la	chose!

MADAME	BLIDOT.	–	J’espérais	ce	dénouement	pour	le	bonheur	d’Elfy.	Dès	votre	premier	séjour	j’ai
bien	vu	que	vous	vous	conveniez	 tous	 les	deux;	votre	seconde,	votre	 troisième	visite	et	vos	 lettres	ont
entretenu	mon	idée;	vous	y	parliez	toujours	d’Elfy;	quand	vous	êtes	revenu,	les	choses	se	sont	prononcées,
et	 l’équipée	d’Elfy,	 lorsqu’elle	vous	a	cru	en	danger,	disait	 clairement	 l’affection	qu’elle	a	pour	vous.
Vous	ne	pouviez	pas	vous	y	tromper.

MOUTIER.	–	Aussi	ne	m’y	 suis-je	pas	 trompé,	ma	chère	 soeur,	 et	 c’est	 ce	qui	m’a	donné	 le	 courage
d’expliquer	comme	quoi	j’y	pensais,	mais	que	j’étais	arrêté	par	mon	manque	de	fortune;	mon	bon	général
y	a	largement	pourvu.	Et	me	voici	bientôt	votre	heureux	frère,	dit-il	en	embrassant	encore	Mme	Blidot;	et
votre	très	heureux	mari	et	serviteur,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	Elfy.

—	Mon	bon	ami,	mon	bon	ami,	 s’écria	 Jacques	 à	 son	 tour,	 je	 suis	 content,	 je	 suis	heureux!	Vous
garderez	votre	belle	chambre	et	vous	resterez	toujours	avec	nous!	Et	ma	tante	Elfy	ne	sera	plus	triste!	Elle
pleurait,	ce	matin,	je	l’ai	bien	vue!

—	Chut,	chut,	petit	bavard!	dit	Elfy	en	l’embrassant,	ne	dis	pas	mes	secrets.

JACQUES.	–	Je	peux	bien	les	dire	à	mon	ami,	puisqu’il	est	aussi	le	vôtre.

LE	GÉNÉRAL.	–	Ah	çà!	déjeunerons-nous	enfin?	Je	meurs	de	faim,	moi!	Vous	oubliez	tous	que	j’ai	été
pendant	deux	jours	au	pain	et	à	 l’eau,	et	que	l’estomac	me	tiraille	que	je	n’y	tiens	pas.	Je	n’ai	pas	une
Elfy,	moi,	pour	me	tenir	lieu	de	déjeuner,	et	je	demande	mon	café.



MADAME	BLIDOT.	–	Le	voici	tout	prêt.	Mettez-vous	à	table,	général.
—	Pardon,	Elfy,	 c’est	moi	qui	 sers	 à	partir	d’aujourd’hui,	dit	Moutier	 en	enlevant	 le	plateau	des

mains	d’Elfy,	vous	m’en	avez	donné	le	droit.
—	Faites	comme	vous	voudrez,	puisque	vous	êtes	le	maître,	répondit	Elfy	en	riant.
—	Le	maître-serviteur,	reprit	Moutier.
—	Comme	moi,	général-prisonnier,	dit	le	général	avec	un	soupir.

MOUTIER.	–	Ce	ne	sera	pas	long,	mon	général;	la	paix	se	fait	et	vous	retournerez	chez	vous.

LE	GÉNÉRAL.	–	Ma	foi,	mon	ami,	j’aimerais	autant	rester	ici	pendant	un	temps.

MOUTIER.	–	Vous	assisterez	à	mon	mariage,	général.

LE	GÉNÉRAL.	–	Je	le	crois	bien,	parbleu!	C’est	moi	qui	ferai	les	frais	de	la	noce.	Et	un	fameux	repas
que	je	vous	donnerai!	Tout	de	chez	Chevet.	Vous	ne	connaissez	pas	ça;	mais	moi,	qui	suis	venu	plus	d’une
fois	à	Paris,	je	le	connais,	et	je	vous	le	ferai	connaître.



X	-	À	quand	la	noce?

	 	
Le	général	commençait	à	satisfaire	son	appétit;	il	fit	connaissance	avec	les	enfants,	qu’il	prit	fort	en

gré	 et	 avec	 lesquels	 il	 sortit	 après	 le	 déjeuner.	 Jacques	 le	 mena	 voir	 Torchonnet	 chez	 le	 curé.	Mais
Torchonnet	avait	subi	un	changement	qui	ne	lui	permettait	plus	de	conserver	son	nom.	La	servante	du	curé,
très	bonne	femme,	et	qui	plaignait	depuis	longtemps	le	pauvre	enfant,	l’avait	nettoyé,	peigné;	elle	s’était
procuré	du	linge	blanc,	un	pantalon	propre,	une	blouse	à	ceinture,	de	gros	souliers	de	campagne.	Le	curé
l’avait	baptisé	et	 lui	avait	donné	le	nom	de	Pierre.	Toute	crainte	avait	disparu;	Pierre	Torchonnet	avait
l’air	enchanté,	et	ce	fut	avec	une	grande	joie	qu’il	vit	arriver	Jacques	et	le	général.	Ce	dernier	apprit,	en
questionnant	Torchonnet,	 combien	 Jacques	 avait	 été	 bon	pour	 lui,	 et	 la	 part	 que	 lui	 et	Moutier	 avaient
prise	à	sa	délivrance.	Le	général	écoutait,	questionnait,	caressait	Jacques,	serrait	les	mains	du	curé.

LE	GÉNÉRAL.	–	Monsieur	le	curé,	je	ne	connais	pas	un	homme	qui	eût	fait	ce	que	vous	faites	pour	ce
garçon,	et	pas	un	qui	eût	donné	à	Jacques	l’instruction	et	l’éducation	que	vous	lui	avez	données.	Vous	êtes
un	bon,	un	estimable	curé,	je	me	plais	à	le	reconnaître.

LE	CURÉ.	–	 J’ai	été	si	bien	secondé	par	Mme	Blidot	et	son	excellente	soeur,	que	 je	ne	pouvais	faire
autrement	que	de	réussir.

LE	GÉNÉRAL.	–	À	propos	de	la	petite	soeur,	je	la	marie.

LE	CURÉ.	–	Vous	la	mariez?	Elfy!	pas	possible!

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	pourtant,	c’est	comme	ça!	C’est	moi	qui	dote	 le	marié;	ce	nigaud	ne	voulait	pas,
parce	qu’elle	a	quelque	chose	et	qu’il	n’a	rien.	J’ai	trouvé	la	chose	si	bête	que	je	me	suis	fâché	et	que	je
lui	ai	donné	vingt	mille	 francs	pour	en	finir.	C’est	 lui	maintenant	qui	est	 le	plus	riche	des	deux.	Bonne
farce,	ça!

LE	CURÉ	souriant.	–	Mais	qui	donc	Elfy	peut-elle	épouser?	Elle	 refusait	 tous	 les	 jeunes	gens	qui	 se
présentaient;	 et	 quand	 nous	 la	 grondions,	 sa	 soeur	 et	 moi,	 de	 se	 montrer	 si	 difficile,	 elle	 répondait
toujours:»Je	 ne	 l’aime	 pas».	 Et	 si	 j’insistais:»Je	 le	 déteste».	 Puis	 elle	 riait	 et	 assurait	 qu’elle	 ne	 se
marierait	jamais.

LE	GÉNÉRAL.	–	Il	ne	faut	jamais	croire	ce	que	disent	les	jeunes	filles!	Je	vous	dis,	moi,	qu’elle	épouse
Moutier,	mon	sauveur,	le	brave	des	braves,	le	plus	excellent	des	hommes.

LE	CURÉ.	–	Moutier!	Ah!	le	brave	garçon!	J’en	suis	bien	aise;	il	me	plaît	et	j’approuve	le	choix	d’Elfy.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	le	mien,	s’il	vous	plaît.	Quand	nous	étions	blessés	tous	deux,	moi	son	prisonnier,	et
lui	mon	ami,	il	me	parlait	sans	cesse	d’Elfy	et	de	sa	soeur,	et	me	répétait	ce	que	vous	lui	aviez	raconté	et
ce	 qu’il	 avait	 vu	 par	 lui-même	 des	 qualités	 d’Elfy.	 Je	 lui	 ai	 tant	 dit:»Épousez-la	 donc,	 mon	 garçon,



épousez-la	 puisque	 vous	 la	 trouvez	 si	 parfaite»,	 qu’il	 a	 fini	 par	 accueillir	 l’idée;	 seulement	 il	 voulait
attendre	pour	se	faire	un	magot.	Entre	nous,	c’est	pour	arranger	son	affaire	que	je	suis	venu	au	village	et
que	je	me	suis	mis	dans	le	guêpier	Bournier;	tas	de	gueux!	Il	m’a	sauvé,	et	il	a	bien	fait;	je	vous	demande
un	peu	comment	il	aurait	pu	se	faire	un	magot	sans	Dourakine.

LE	CURÉ.	–	Qu’est-ce	que	c’est	que	Dourakine?

LE	GÉNÉRAL.	–	C’est	moi-même	qui	ai	 l’honneur	de	vous	parler.	 Je	m’appelle	Dourakine,	sot	nom,
puisqu’en	russe	dourake	veut	dire	sot.

Le	curé	rit	de	bon	coeur	avec	Dourakine	qui	le	prenait	en	gré	et	qui	lui	proposa	d’aller	féliciter	les
soeurs	de	l’Ange-Gardien.

Le	curé	accepta.	Pendant	qu’ils	causaient,	Jacques	et	Torchonnet	n’avaient	pas	perdu	leur	temps	non
plus;	Torchonnet	raconta	à	Jacques	qu’il	était	comme	lui	sans	père	ni	mère,	qu’il	avait	huit	ans	quand	la
femme	qui	était	morte	au	village	l’avait	donné	à	ce	méchant	Bournier;	que	cette	femme	lui	avait	dit	avant
de	mourir	qu’elle	n’était	pas	sa	mère,	qu’elle	l’avait	volé	tout	petit	pour	se	venger	des	gens	qui	l’avaient
chassée	sans	lui	donner	la	charité,	et	que,	lorsqu’elle	serait	guérie,	elle	y	retournerait	pour	le	rendre	à	ses
parents,	car	il	la	gênait	plus	qu’il	ne	lui	rapportait,	mais	qu’il	n’en	serait	pas	plus	heureux,	parce	que	ses
parents	 étaient	 pauvres	 et	 avaient	 bien	 assez	 d’enfants	 sans	 lui.	Et	 qu’elle	 avait	 dit	 plus	 tard	 la	même
chose	aux	Bournier,	et	leur	avait	indiqué	la	demeure	et	le	nom	de	ses	parents.

Jacques	engagea	Pierre	à	raconter	cela	au	bon	curé	qui	pourrait	peut-être	aller	voir	les	Bournier	et
savoir	d’eux	les	indications	que	la	mendiante	leur	avait	données	sur	les	parents	de	Torchonnet.

Jacques	et	Paul	demandèrent	 au	curé	 la	permission	de	 rester	 chez	 lui	 avec	Torchonnet,	 ce	que	 le
curé	leur	accorda	avec	plaisir.

Le	général	et	le	curé	rentrèrent	à	l’Ange-Gardien.	Moutier	causait	avec	Elfy;	Mme	Blidot	achevait
l’ouvrage	de	la	maison	et	disait	son	mot	de	temps	en	temps.

LE	GÉNÉRAL.	–	Les	voilà,	monsieur	le	curé!	Quand	je	vous	disais!
Le	curé	alla	à	Elfy	et	lui	donna	sa	bénédiction	d’une	voix	émue.

LE	CURÉ.	–	Soyez	heureuse,	mon	enfant!	Votre	choix	est	bon;	ce	jeune	homme	est	pieux	et	sage;	je	l’ai
jugé	ainsi	la	première	fois	qu’il	est	venu	chez	moi	pour	prendre	des	renseignements	sur	vous,	et	surtout
dans	les	quelques	jours	qu’il	a	passés	chez	vous	depuis.

MOUTIER.	–	Monsieur	le	curé,	je	vous	remercie	de	votre	bonne	opinion,	et	comme	à	l’avenir	tout	doit
être	en	commun	entre	Elfy	et	moi,	je	vous	demande	de	me	donner	un	bout	de	la	bénédiction	qu’elle	vient
de	recevoir.

Moutier	mit	un	genou	en	terre	et	reçut,	la	tête	inclinée,	la	bénédiction	qu’il	avait	demandée.	Avant
de	se	relever,	il	prit	la	main	d’Elfy	et	dit	d’un	accent	pénétré:

«Je	jure	devant	Dieu	et	devant	vous,	monsieur	le	curé,	de	faire	tous	mes	efforts	pour	rendre	heureuse
et	 douce	 la	 vie	 de	 cette	 chère	 Elfy,	 et	 de	 ne	 jamais	 oublier	 que	 c’est	 à	 Dieu	 que	 nous	 devons	 notre
bonheur.»

Moutier	se	releva,	baisa	tendrement	la	main	d’Elfy;	Mme	Blidot	pleurait,	Elfy	sanglotait,	le	général
s’agitait.

LE	GÉNÉRAL.	–	Que	diantre!	 je	crois	que	 je	vais	aussi	 tirer	mon	mouchoir.	Allez-vous	bientôt	 finir,



vous	autres?	Moi	qui	amène	M.	 le	curé	pour	 lui	 faire	voir	comme	vous	êtes	 tous	heureux,	et	voilà	que
Moutier	nous	fait	une	scène	à	faire	pleurer	sa	fiancée	et	sa	soeur;	moi,	j’ai	une	peine	du	diable	à	garder
l’oeil	sec.	M.	le	curé	a	les	yeux	rouges,	et	Moutier	lui-même	ne	doit	pas	avoir	la	voix	bien	assurée.

MOUTIER.	–	Mon	général,	les	larmes	que	je	retiens	sont	des	larmes	de	bonheur,	les	premières	que	je
verse	de	ma	vie.	C’est	à	vous	que	je	dois	cette	douce	émotion!	Vous	êtes	d’aujourd’hui	mon	bienfaiteur!
ajouta-t-il	en	saisissant	les	deux	mains	du	général	en	les	serrant	avec	force	dans	les	siennes.

L’agitation	 du	 général	 augmentait.	 Enfin,	 il	 sauta	 au	 cou	 de	Moutier,	 serra	 dans	 ses	 bras	 le	 curé
étonné,	manqua	le	jeter	par	terre	en	le	lâchant	trop	brusquement,	et	marcha	à	pas	redoublés	vers	la	porte
de	sa	chambre	qu’il	referma	sur	lui.

Le	curé	s’assit,	Mme	Blidot	se	mit	près	de	 lui,	Elfy	s’assit	près	de	sa	soeur,	et	Moutier	plaça	sa
chaise	près	d’Elfy.	La	porte	du	général	se	rouvrit,	il	passa	la	tête	et	cria:

«À	quand	la	noce?
—	Comment,	la	noce?	dit	Elfy;	est-ce	qu’on	a	eu	le	temps	d’y	penser?»

LE	GÉNÉRAL.	 –	 Mais	 moi	 qui	 pense	 à	 tout,	 je	 demande	 le	 jour	 pour	 commander	 mon	 dîner	 chez
Chevet.

MOUTIER.	–	Halte-là!	mon	général,	vous	prenez	 trop	 tôt	 le	pas	de	charge.	Vous	oubliez	nos	eaux	de
Bagnoles	et	vos	blessures.

LE	GÉNÉRAL.	–	Je	n’oublie	rien,	mon	ami,	mais	il	y	a	un	temps	pour	tout,	et	la	noce	en	avant.

ELFY.	 –	 Du	 tout,	 général,	 Joseph	 a	 raison;	 vous	 devez	 aller	 d’abord	 aux	 eaux,	 et	 lui	 doit	 vous	 y
accompagner	pour	vous	soigner.

MOUTIER.	–	C’est	bien,	chère	Elfy,	vous	êtes	aussi	 raisonnable	que	bonne	et	courageuse.	Nous	nous
séparerons	pour	nous	réunir	ensuite.

ELFY.	–	Et	pour	ne	plus	nous	quitter.

LE	GÉNÉRAL.	–	Ah	çà!	mais	pour	qui	me	prend-on?	On	dispose	de	moi	comme	d’un	imbécile!»Vous
ferez	ci;	vous	ferez	ça.	–	C’est	bien,	ma	petite.	–	C’est	très	bien,	mon	ami.»	Est-ce	que	je	n’ai	pas	l’âge
de	 raison?	Est-ce	 qu’à	 soixante-trois	 ans	 on	ne	 sait	 pas	 ce	 qu’on	 fait?	Et	 si	 je	 ne	 veux	pas	 aller	 à	 ce
Bagnoles	qui	m’excède?	Si	je	ne	veux	pas	bouger	avant	la	noce?

ELFY.	–	Alors	vous	resterez	ici	pour	me	garder,	et	Joseph	ira	tout	seul	aux	eaux.	Il	faut	que	mon	pauvre
Joseph	guérisse	bien	son	coup	de	feu	pour	n’avoir	pas	à	me	quitter	après.

LE	GÉNÉRAL.	–	Tiens!	voyez-vous	cette	petite!	Ta,	ta,	ta,	ta,	ta,	comme	sa	langue	tourne	vite	dans	sa
bouche!	Il	faut	donc	que	je	me	soumette.	Ce	que	vous	dites	est	vrai,	mon	enfant;	il	faut	que	votre	Joseph
(puisque	Joseph	il	y	a)	se	rétablisse	bien	et	vite;	et	nous	partons	demain.

ELFY.	–	Oh	non!	pas	demain.	J’ai	eu	à	peine	le	temps	de	lui	dire	deux	mots,	et	ma	soeur	n’a	encore	pris
aucun	 arrangement.	 Et	 puis...	 Enfin,	 je	 ne	 veux	 pas	 qu’il	 s’en	 aille	 avant...,	 avant...	 Dieu!	 que	 c’est



ennuyeux!...	Monsieur	le	curé,	quand	faut-il	le	laisser	partir?
Le	général	se	frottait	les	mains	et	riait.

LE	GÉNÉRAL.	–	Voilà,	voilà!	La	raison	s’en	va!	L’affection	reste	en	possession	du	champ	de	bataille!
Hourra	pour	la	noce!

ELFY.	–	Mais	pas	du	tout,	général!	Dieu!	que	vous	êtes	impatientant,	vous	prenez	tout	à	l’extrême!	Avec
vos	belles	idées	de	noce,	puis	de	départ	tout	de	suite,	tout	de	suite,	vous	avez	brouillé	tout	dans	ma	tête;
je	ne	sais	plus	où	nous	en	étions!...	Et	d’abord,	Joseph	ne	peut	pas	partir	avant	d’avoir	fait	sa	déclaration
dans	 l’affaire	 des	Bournier;	 et	 vous	 aussi,	 il	 faut	 que	 vous	 soyez	 interrogé.	N’est-ce	 pas,	monsieur	 le
curé!	Joseph	ne	dit	rien;	il	me	laisse	toute	l’affaire	à	arranger	toute	seule.

Moutier	souriait	et	n’était	pas	malheureux	du	désir	que	témoignait	Elfy	de	le	garder	un	peu	de	temps.
«Je	ne	dis	rien,	dit-il,	parce	que	vous	plaidez	notre	cause	bien	mieux	que	je	ne	pourrais	le	faire,	et

que	j’ai	trop	de	plaisir	à	vous	entendre	si	bien	parler	pour	vouloir	vous	interrompre.»

LE	 CURÉ.	 –	 Ma	 chère	 enfant,	 vous	 avez	 raison;	 il	 faut	 attendre	 leurs	 interrogatoires,	 c’est-à-dire
quelques	jours,	et	partir	dès	le	lendemain.

MADAME	BLIDOT.	 –	 Bien	 jugé,	 monsieur	 le	 curé;	 j’aurais	 dit	 tout	 comme	 vous.	 Je	 l’avais	 sur	 la
langue	dès	le	commencement.

ELFY.	–	Et	pourquoi	ne	l’as-tu	pas	dit	tout	de	suite?

MADAME	BLIDOT,	riant.	–	Est-ce	que	tu	m’en	as	laissé	le	temps?	Tu	étais	si	animée	que	Joseph	même
n’a	pu	dire	un	mot.



XI	–	Querelle	pour	rire

	 	
Le	général	finit	par	consentir	au	voyage	aux	eaux	avant	la	noce,	mais	il	exigea	qu’aussitôt	après	le

retour	on	fixât	le	jour	pour	qu’il	pût	commander	son	dîner.	Il	voulut	faire	la	liste	de	tous	les	plats	qu’il
demanderait,	mais	personne	ne	l’écoutait,	et	il	se	mit	à	les	raconter,	dans	un	coin,	à	Jacques	et	à	Paul,	qui
étaient	rentrés	depuis	un	instant;	ils	se	léchaient	les	lèvres	en	l’écoutant	et	ouvraient	de	grands	yeux.

PAUL.	–	Qu’est-ce	que	c’est	qu’un	baba?
LE	 GÉNÉRAL.	 –	 C’est	 un	 gâteau	 excellent,	 avec	 des	 petits	 raisins	 noirs	 excellents	 et	 une	 croûte
excellente.

JACQUES.	–	Ah	oui!	comme	les	chaussons	aux	pommes	que	fait	tante	Elfy.

LE	GÉNÉRAL.	–	Nigaud,	va!	C’est	cent	fois	meilleur!»
Le	général	continua	le	détail	du	dîner.

PAUL.	–	Qu’est-ce	que	c’est	qu’un	nougat?

LE	GÉNÉRAL.	–	Un	délicieux	gâteau	fait	avec	des	amandes	hachées	et	du	sucre.

PAUL.	–	Comme	les	amandes	que	nous	pilons,	Jacques	et	moi,	pour	faire	du	lait	d’amandes?

LE	GÉNÉRAL.	 –	 Ah	 ça!	mais!…	Dites	 donc,	maman	 Blidot,	 vos	 enfants	 sont	 ignorants	 comme	 des
cruches!	L’un	me	demande	si	un	baba	est	comme	les	chaussons	aux	pommes	de	tante	Elfy;	l’autre,	si	un
nougat	c’est	comme	le	lait	d’amandes	qu’il	pile.	Ils	ne	connaissent	rien,	mais	rien	du	tout.
LE	CURÉ	 Prenez	 garde,	mon	 général!	 il	 y	 a	 bien	 des	 choses	 qu’ils	 connaissent	 et	 sur	 lesquelles	 ils
pourraient	vous	prendre	en	défaut.

LE	GÉNÉRAL.	–	 Je	vous	crois	sur	parole,	monsieur	 le	Curé,	et	 je	continue	mon	dîner…	Eh	bien!	eh
bien!	dites	donc,	petits,	je	n’ai	pas	fini.

JACQUES.	 –	 Monsieur	 le	 général,	 c’est	 que…	 cela	 n’amuse	 pas	 beaucoup	 Paul;	 et	 moi,	 je	 n’y
comprends	pas	grand'chose.»
Et	Jacques	courut	rejoindre	Paul,	qui	s’était	sauvé	dans	le	jardin.
La	journée	se	passa	gaiement	pour	tout	 le	monde:	il	vint	plusieurs	voyageurs	demander	à	dîner	ou	à	se
rafraîchir	avec	du	cidre,	du	pain	et	du	fromage.	Jacques,	qui	avait	congé	ce	jour-là,	aida	au	service	avec
une	activité	et	une	amabilité	qui	lui	valurent	les	éloges	des	voyageurs	et	quelques	sous	de	gratification.
Paul	suivait	tous	les	pas	de	Jacques;	le	général	s’amusait	à	regarder,	à	écouter	et	même	à	causer	avec	les
allants	et	venants;	on	le	prenait	pour	un	marchand	de	boeufs	ou	de	moutons.

LE	VOYAGEUR.	–	Comment	que	s’est	vendue	la	marchandise	à	la	foire	de	Gacé,	M’sieur?



—	Pas	bien,	M’sieur,	répondit	avec	sang-froid	le	général.
—	Combien	la	livre	sur	pied?
—	Deux	ou	trois	francs,	dit	le	général	qui	ne	savait	pas	de	quoi	il	était	question.

LE	 VOYAGEUR.	 –	 vous	 appelez	 ça	 pas	 bien?	 P’rlotte!	 vous	 êtes	 difficile,	 M’sieur!	 Jamais	 la
marchandise	n’a	monté	à	ce	prix,	moi	vivant,	c’est	à	ne	pas	y	croire.

LE	GÉNÉRAL.	–	Comme	vous	voudrez,	M’sieur.

LE	VOYAGEUR.	–	Ah	ça!	M’sieur,	vous	moquez-vous	de	moi,	par	hasard?

LE	GÉNÉRAL.	–	Moi,	M’sieur,	par	exemple!	Je	vous	respecte	trop,	ainsi	que	tous	les	voyageurs,	pour
me	permettre…

LE	VOYAGEUR.	–	Mais,	M’sieur!

LE	GÉNÉRAL.	–	Quoi!	M’sieur?

LE	VOYAGEUR.	–	Rien,	M’sieur;	laissez-moi	manger	mon	dîner.

LE	GÉNÉRAL.	–	Très-volontiers,	M’sieur.	Mangez	et	buvez.»
Le	voyageur	le	regarda	de	travers,	mais	ne	dit	plus	rien;	l’air	farouche	et	narquois	qu’avait	pris	le

général	l’empêcha	de	continuer	une	sotte	querelle.	Quand	il	eut	fini	son	dîner,	le	général	appela:

«Deux	 tasses	de	café,	 s’il	vous	plaît,	pour	m’sieur	et	pour	moi,	et	un	carafon	d’eau-de-vie,	mais	de	 la
bonne,	de	la	meilleure.	Acceptez-vous,	M’sieur,	la	tasse	de	réconciliation?
—	Volontiers,	M’sieur,	dit	le	voyageur;	je	ne	pense	pas	que	vous	ayez	eu	l’intention	de	m’offenser.

LE	GÉNÉRAL.	–	Certainement	non,	M’sieur;	je	ne	savais	pas	de	quoi	vous	parliez,	et	j’ai	répondu	au
hasard.	Voilà	la	vérité.

LE	VOYAGEUR.	–	Je	parlais	des	boeufs	sur	pied.	Vous	n’êtes	donc	pas	marchand	de	boeufs,	M’sieur?
—	Non,	M’sieur,	reprit	le	général,	riant	à	se	tenir	les	côtes.	Je	suis	voyageur	comme	vous	et	prisonnier	de
monsieur,	en	montrant	Moutier	qui	entrait.

LE	VOYAGEUR,	effrayé.	–	Prisonnier?	Vous…	Vous	êtes	donc…?

LE	GÉNÉRAL,	riant	plus	 fort.	–	Pas	un	voleur	ni	un	assassin,	M’sieur,	quoique	 j’aie	 tué	ou	fait	 tuer
bien	 du	 monde.	 (Le	 voyageur	 saute	 en	 arrière.)	 Prisonnier	 de	 guerre,	 M’sieur;	 pris	 à	 Malakoff	 par
monsieur	 qui	 m’a	 sauvé	 en	 sautant	 au	 milieu	 des	 décombres	 de	 Malakoff	 pendant	 l’explosion.	 Il	 en
sautait,	il	en	tombait	tout	autour	de	nous.	Tout	en	gémissant	de	mes	blessures,	j’admirais	ce	courage	qui
bravait	la	mort	pour	sauver	un	ennemi.	Et	voilà,	M’sieur,	comment	je	suis	voyageur-prisonnier.

LE	VOYAGEUR.	–	Quel	est	votre	grade,	M’sieur?



LE	GÉNÉRAL.	–	Général,	M’sieur.»
Le	voyageur	bondit	de	dessus	sa	chaise,	ôta	son	chapeau	et	dit	avec	embarras:
«Faites	excuse,	M’sieur,	je	ne	savais	pas;…	je	croyais…	comment	deviner?

LE	GÉNÉRAL.	–	Pas	de	mal,	M’sieur,	pas	de	mal;	ce	n’est	pas	la	première	fois	qu’on	me	prend	pour	un
marchand	de…	toutes	sortes	de	bêtes;	et	ce	ne	sera	pas	la	dernière.»
Le	voyageur,	confus,	voulut	solder	sa	dépense;	le	général	insista	pour	tout	payer	lui-même	avec	le	café;	le
voyageur	salua,	hésita,	remercia	et	s’en	alla.
«Comme	c’est	amusant	de	voyager!	dit	Jacques.

LE	GÉNÉRAL.	–	Veux-tu	que	je	t’emmène?

JACQUES.	–	Je	voudrais	bien	si	vous	pouviez	emmener	aussi	M.	Moutier,	Paul,	maman	et	ma	tante.

LE	GÉNÉRAL.	–	C’est	 trop	de	bonheur	et	de	bagage,	mon	ami:	 je	n’aurais	pas	de	place	pour	 tout	ce
monde.	À	propos	de	place,	où	est	donc	ma	voiture?	Et	ma	cassette,	mes	bijoux,	mon	or,	mon	nécessaire
de	voyage?

JACQUES.	–	Tiens,	 c’est	 vrai!	 Bournier	 a	 emmené	 la	 voiture,	 et	 on	 ne	 l’a	 pas	 revue;	 tout	 le	monde
croyait	que	vous	étiez	parti	dedans.
LE	GÉNÉRAL.	–.Le	 coquin!	Moutier,	mon	 ami,	 nous	 irons	 voir	 ça	 demain.	A-t-on	 emmené	 les	 trois
brigands?

MOUTIER.	 –	 J’y	 ai	 été	 voir	 tout	 à	 l’heure,	 mon	 général;	 les	 gendarmes	 les	 ont	 emmenés	 dans	 une
voiture;	et	le	juge	d’instruction	doit	venir	demain	matin.

ELFY.	–.Déjà!

MOUTIER.	–	Nous	reviendrons	bientôt,	Elfy;	ce	ne	sera	pas	long.	Trois	semaines	de	bains,	deux	jours
de	route	pour	aller	et	venir;	pas	tout	à	fait	un	mois	en	tout.

LE	GÉNÉRAL.	 –	 Oui,	 oui,	 je	 vous	 reviendrai	 bientôt,	 ma	 chère	 enfant!	 C’est	 gentil	 à	 vous	 de	 me
regretter	autant!»
Elfy	sourit	et	Moutier	aussi.	Le	général	prit	un	air	malin.

LE	GÉNÉRAL.	–	C’est	bien	pour	moi	que	vous	avez	soupiré,	Elfy?…	Pas	de	réponse?	Qui	ne	dit	mot
consent…	Ce	soupir	vous	vaudra	une	montre	d’or	et	sa	chaîne.

ELFY.	–.Mais	non,	mon	général;	ce	n’est	pas	juste;	je	ne	veux	pas…	Vous	savez	bien…

LE	GÉNÉRAL.	–	 Je	 ne	 sais	 rien	du	 tout;	 est-ce	 que	 ce	n’est	 pas	 pour	moi	 que	vous	 avez	 soupiré	 si
tristement	tout	à	l’heure?

ELFY.	–	Pas	du	tout;	vous	le	savez	bien.	C’est	pour	Joseph.



LE	GÉNÉRAL.	–	Cette	franchise	mérite	une	récompense,	et	vous	aurez	non-seulement	une	montre	et	sa
chaîne,	mais	une	broche	et	des	boucles	d’oreilles.

ELFY.	–	Général,	vous	êtes	trop	bon.	C’est	trop,	beaucoup	trop.	Je	ne	vaux	pas	tout	cela.

LE	GÉNÉRAL.	–	Ma	petite,	vous	parlez	comme	une	étourdie.	À	votre	âge	on	ne	juge	pas	de	la	valeur
des	gens;	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	valez,	c’est	moi	qui	vous	le	dis.	Demandez	à	Moutier	s’il	vous
donnerait	pour	une	montre	d’or.
—	Pas	pour	tous	les	trésors	de	la	France,	s’écria	Moutier	en	riant.

LE	GÉNÉRAL.	 –	 Vous	 voyez?	 Ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 le	 lui	 ai	 soufflé!	 Ah	 ça!	 la	 journée	 s’avance.
Moutier,	si	nous	allions	faire	un	tour	du	côté	de	l’auberge,	que	j’y	prenne	ma	cassette	et	mes	affaires.

MOUTIER.	–	Je	suis	à	vos	ordres,	mon	général.	La	course	n’est	pas	longue.



XII	-	La	dot	et	les	montres

	 	
Le	général	et	Moutier	partirent	tous	deux	pour	l’auberge	Bournier;	ils	n’y	trouvèrent	personne	que	le

greffier	 de	 la	 mairie	 qui	 écrivait	 dans	 la	 salle.	 Moutier	 lui	 expliqua	 pourquoi	 venait	 le	 général.	 Le
greffier	fit	quelques	difficultés,	disant	qu’il	ne	connaissait	pas	le	général,	etc.

LE	GÉNÉRAL.	–	Est-ce	 que	vous	me	prenez	pour	 un	voleur,	 par	 hasard?	Puisque	 c’est	moi	 que	 ces
gueux	de	Bournier	voulaient	assassiner,	pour	me	voler	plus	à	leur	aise	et	sans	que	je	pusse	réclamer!	J’ai
bien	le	droit	de	reprendre	ce	qui	m’appartient,	je	pense.

LE	GREFFIER.	–	Mais,	Monsieur,	 je	suis	chargé	de	la	garde	de	cette	maison	jusqu’à	ce	que	l’affaire
soit	décidée,	et	je	ne	connais	pas	les	objets	qui	sont	à	vous.	Je	ne	veux	pas	risquer	de	voir	enlever	des
effets	dont	je	suis	responsable	et	qui	appartiennent	à	ces	gens-là.

Le	général	lui	fit	la	liste	de	ses	effets	et	indiqua	la	place	où	on	les	trouverait.	Le	greffier	alla	dans	la
chambre	désignée,	y	trouva	les	objets	demandés	et	les	apporta;	le	général	lui	donna	comme	récompense
une	 pièce	 de	 vingt	 francs.	 Le	 greffier	 refusa	 d’abord	 vivement,	 puis	mollement,	 puis	 accepta,	 tout	 en
témoignant	une	grande	répugnance	à	donner	à	ses	services	une	apparence	intéressée.	Moutier	se	chargea
des	effets,	du	nécessaire	et	de	 la	 lourde	cassette;	et	 ils	 rentrèrent	à	 l’Ange-Gardien.	Le	général	appela
Jacques	 et	 Paul	 qui	 le	 suivirent	 dans	 sa	 chambre;	 il	 leur	 fit	 voir	 ce	 que	 contenait	 sa	 cassette	 et	 son
nécessaire	de	voyage;	dans	la	cassette	il	y	avait	une	demi-douzaine	de	montres	d’or	avec	leurs	chaînes,
de	 beauté	 et	 de	 valeur	 différentes;	 toutes	 ses	 décorations	 en	 diamants	 et	 en	 pierres	 précieuses,	 un
portefeuille	 bourré	 de	 billets	 de	 banque	 et	 une	 sacoche	pleine	 de	 pièces	 d’or.	C’était	 tout	 cela	 que	 le
général,	imprudemment,	avait	laissé	voir	à	Bournier,	et	qui	avait	enflammé	la	cupidité	de	ce	dernier.	Le
nécessaire	était	en	vermeil	et	contenait	tout	ce	qui	pouvait	être	utile	pour	la	toilette	et	les	repas.

Jacques	et	Paul	étaient	dans	le	ravissement	et	poussaient	des	cris	de	joie	à	chaque	nouvel	objet	que
leur	 faisait	 voir	 le	 général.	 Les	 montres	 surtout	 excitaient	 leur	 admiration.	 Le	 général	 en	 prit	 une	 de
moyenne	grandeur,	y	attacha	la	belle	chaîne	d’or	qui	était	faite	pour	elle,	mit	le	tout	dans	un	écrin	ou	boîte
en	maroquin	rouge	et	dit	à	Jacques:

«Celle-là,	c’est	celle	que	ton	bon	ami	donnera	à	tante	Elfy.	Et	puis,	ces	deux-là,	dit-il	en	retirant	de
la	cassette	deux	montres	avec	des	chaînes	moins	belles	et	moins	élégantes,	ce	sont	 les	vôtres	que	vous
donne	votre	bon	ami.	Mais	ne	dites	pas	que	je	vous	les	ai	fait	voir,	il	me	gronderait.»

JACQUES.	–	C’est	vous,	mon	bon	général,	qui	nous	les	donnez.

LE	GÉNÉRAL.	–	Non,	vrai,	c’est	Moutier;	c’est	son	présent	de	noces.

JACQUES.	–	Mais	quand	donc	les	a-t-il	achetées?	Et	avec	quoi?	Il	disait	tantôt	qu’il	était	pauvre,	qu’il
n’avait	pas	d’argent.

LE	GÉNÉRAL.	–	Précisément!	Il	n’a	pas	d’argent	parce	qu’il	a	tout	dépensé.



JACQUES.	–	Mais	pourquoi	a-t-il	dépensé	tout	son	argent	en	présents	de	noces,	puisqu’il	ne	voulait	pas
se	marier,	et	que,	sans	vous,	il	ne	se	serait	pas	marié?

LE	GÉNÉRAL.	–	Précisément!	C’est	pour	cela.	Et	quand	je	te	dis	quelque	chose,	c’est	très	impoli	de	ne
pas	me	croire.

JACQUES.	–	Oui,	mon	bon	général,	mais	quand	vous	nous	donnez	quelque	chose,	et	de	si	belles	choses,
nous	serions	bien	ingrats	de	ne	pas	vous	remercier.

LE	GÉNÉRAL.	–	Petit	insolent!	Puisque	je	te	dis...
Il	ne	put	continuer	parce	que	Jacques	et	Paul	se	saisirent	chacun	d’une	de	ses	mains	qu’ils	baisaient

et	qu’ils	ne	voulaient	pas	lâcher,	malgré	les	évolutions	du	général	qui	tirait	à	droite,	à	gauche,	en	avant,
en	arrière:	il	commençait	à	se	fâcher,	à	jurer,	à	menacer	d’appeler	au	secours	et	de	les	faire	mettre	à	la
salle	de	police.	Il	parvint	enfin	à	se	dégager	et	rentra	tout	rouge	et	tout	suant	dans	la	salle	où	se	trouvaient
Moutier,	Elfy	et	sa	soeur.

«Moutier,	dit-il	d’une	voix	formidable,	entrez	chez	moi;	j’ai	à	vous	parler!»
Moutier	 le	 regarda	avec	surprise;	 sa	voix	 indiquait	 la	colère,	et,	au	 lieu	de	 rentrer	chez	 lui,	 il	 se

promenait	en	long	et	en	large,	les	mains	derrière	le	dos,	soufflant	et	s’essuyant	le	front.

MOUTIER.	–	Que	vous	est-il	arrivé,	mon	général?	Vous	avez	l’air...

LE	GÉNÉRAL.	–	 J’ai	 l’air	 d’un	 sot,	 d’un	 imbécile,	 qui	 a	moins	 de	 force	 d’esprit	 et	 de	 corps	 qu’un
gamin	de	neuf	ans	et	un	autre	de	six.	Quand	je	parle,	on	ne	me	croit	pas,	et	quand	je	veux	m’en	aller,	on
me	retient	de	force.	Trouvez-vous	ça	bien	agréable?

MOUTIER.	–	Mais,	mon	général,	je	ne	comprends	pas...	Que	vous	est-il	donc	arrivé?

LE	GÉNÉRAL.	–	Demandez	à	ces	gamins	qui	grillent	de	parler;	ils	vont	vous	faire	un	tas	de	contes.

JACQUES,	riant.	 –	Mon	 bon	 ami	Moutier,	 je	 vous	 remercie	 des	 belles	montres	 d’or,	 que	 vous	 nous
donnerez,	à	Paul	et	à	moi,	comme	cadeau	de	noces.

MOUTIER,	 très	surpris.	 –	Montres	 d’or!	Cadeau	 de	 noces!	Tu	 es	 fou,	mon	 garçon!	Où	 et	 avec	 quoi
veux-tu	que	j’achète	des	montres	d’or?	Et	à	deux	gamins	comme	vous	encore,	quand	je	n’en	ai	pas	moi-
même!	Et	quel	cadeau	de	noces,	puisque	je	ne	songeais	pas	à	me	marier?

JACQUES.	–	Voyez-vous,	mon	bon	général?	Je	vous	le	disais	bien.	C’est	vous...

LE	GÉNÉRAL.	 –	 Tais-toi,	 gamin,	 bavard!	 Je	 te	 défends	 de	 parler.	Moutier,	 je	 vous	 défends	 de	 les
écouter.	Vous	n’êtes	que	sergent,	je	suis	général.	Suivez-moi;	j’ai	à	vous	parler.

Moutier,	 au	 comble	 de	 la	 surprise,	 obéit;	 il	 disparut	 avec	 le	 général	 qui	 ferma	 la	 porte	 avec
violence.

LE	GÉNÉRAL,	 rudement.	 –	 Tenez,	 voilà	 votre	 dot.	 (Il	 met	 de	 force	 dans	 les	 mains	 de	Moutier	 un
portefeuille	bien	garni.)	J’y	ai	ajouté	les	frais	de	noces	et	d’entrée	en	ménage.	Voilà	la	montre	et	la	chaîne



d’Elfy;	voilà	 la	vôtre.	 (Moutier	veut	 les	 repousser.)	Sapristi!	ne	 faut-il	pas	que	vous	ayez	une	montre?
Lorsque	vous	voudrez	savoir	l’heure,	faudra-t-il	pas	que	vous	couriez	la	demander	à	votre	femme?	Ces
jeunes	 gens,	 ça	 n’a	 pas	 plus	 de	 tête,	 de	 prévoyance	 que	 des	 linottes,	 parole	 d’honneur!...	 Tenez,	 vous
voyez	bien	ces	deux	montres	que	voilà?	Ce	sont	celles	de	vos	enfants!	C’est	vous	qui	les	leur	donnez.	Ce
n’est	 pas	 moi,	 entendez-vous	 bien?...	 Non,	 ce	 n’est	 pas	 moi!	 Quand	 je	 vous	 le	 dis!	 Pourquoi	 leur
donnerais-je	des	montres?	Est-ce	moi	qui	me	marie?	Est-ce	moi	qui	les	ai	trouvés,	qui	les	ai	sauvés,	qui
ai	 fait	 leur	bonheur	 en	 les	plaçant	 chez	ces	 excellentes	 femmes?	Oui,	 excellentes	 femmes,	 toutes	deux.
Vous	serez	heureux,	mon	bon	Moutier;	je	m’y	connais	et	je	vous	dis,	moi,	que	vous	auriez	couru	le	monde
entier	pendant	cent	ans,	que	vous	n’auriez	pas	trouvé	le	pareil	de	ces	femmes.	Et	je	suis	bien	fâché	d’être
général,	d’être	comte	Dourakine,	d’avoir	 soixante-quatre	ans,	d’être	Russe,	parce	que,	 si	 j’avais	 trente
ans,	si	j’étais	Français,	si	j’étais	sergent,	je	serais	votre	beau-frère;	j’aurais	épousé	Mme	Blidot.

L’idée	 d’avoir	 pour	 beau-frère	 ce	 vieux	général	 à	 cheveux	blancs,	 à	 face	 rouge,	 à	 gros	 ventre,	 à
carrure	d’Hercule,	parut	si	plaisante	à	Moutier	qu’il	ne	put	s’empêcher	de	rire.	Le	général,	déridé	par	la
gaieté	 de	Moutier,	 le	 partagea	 si	 bien	 que	 tous	 deux	 riaient	 aux	 éclats	 quand	Mme	Blidot,	 Elfy	 et	 les
enfants,	attirés	par	le	bruit,	entrèrent	dans	la	chambre;	ils	restèrent	stupéfaits	devant	l’aspect	bizarre	du
général	à	moitié	tombé	sur	un	canapé	où	il	se	roulait	à	force	de	rire,	et	de	Moutier	partageant	sa	gaieté	et
s’appuyant	contre	la	table	sur	laquelle	étaient	étalés	l’or	et	les	bijoux	de	la	cassette	et	du	nécessaire.

Le	général	se	souleva	à	demi.

LE	GÉNÉRAL.	 –	 Nous	 rions,	 parce	 que...	 Ha!	 ha!	 ha!...	Ma	 bonne	madame	Blidot...	 Ha!	 ha!	 ha!	 Je
voudrais	être	le	beau-frère	de	Moutier...	en	vous	épousant...	Ha!	ha!	ha!

MADAME	BLIDOT.	–	M’épouser,	moi!	Ha!	ha!	ha!	Voilà	qui	serait	drôle,	en	effet!	Ha!	ha!	ha!	La	bonne
bêtise!	Ha!	ha!	ha!

Elfy	 n’avait	 pas	 attendu	 la	 fin	 du	 discours	 du	 général	 pour	 partir	 aussi	 d’un	 éclat	 de	 rire.	 Les
enfants,	voyant	rire	tout	le	monde,	se	mirent	de	la	partie:	ils	sautaient	de	joie	et	riaient	de	tout	leur	coeur.
Pendant	quelques	instants	on	n’entendit	que	des	Ha!	ha!	ha!	sur	tous	les	tons.	Le	général	fut	le	premier	à
reprendre	 un	 peu	 de	 calme;	Moutier	 et	 Elfy	 riaient	 de	 plus	 belle	 dès	 qu’ils	 portaient	 les	 yeux	 sur	 le
général.	Ce	dernier	commençait	à	trouver	mauvais	qu’on	s’amusât	autant	de	la	pensée	de	son	mariage.

«Au	 fond,	 dit-il,	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 nous	 rions.	 Il	 y	 a	 bien	 des	 Russes	 qui	 épousent	 des
Françaises,	 bien	 des	 gens	 de	 soixante-quatre	 ans	 qui	 se	 marient,	 bien	 des	 comtes	 qui	 épousent	 des
bourgeoises.	Ainsi,	je	ne	vois	rien	de	si	drôle	à	ce	que	j’ai	dit.	Suis-je	donc	si	vieux,	si	ridicule,	si	laid,
si	sot,	si	méchant,	que	personne	ne	puisse	m’épouser?	Voyons.	Moutier,	vous	qui	me	connaissez,	est-ce
que	je	ne	puis	pas	me	marier	tout	comme	vous?

—	Parfaitement,	mon	général,	parfaitement,	dit	Moutier	en	se	mordant	les	lèvres	pour	ne	pas	rire;
seulement,	vous	êtes	tellement	au-dessus	de	nous,	que	cela	nous	a	semblé	drôle	d’avoir	pour	beau-frère
un	général,	un	comte,	un	homme	aussi	riche!	Voilà	tout.

—	C’est	vrai,	reprit	le	général;	aussi	n’est-ce	qu’une	plaisanterie.	D’ailleurs,	Mme	Blidot	n’aurait
jamais	donné	son	consentement.»

MADAME	BLIDOT,	riant.	–	Certainement	non,	général,	 jamais.	Mais	pourquoi	cet	étalage	d’or	et	de
bijoux?	Et	toutes	ces	montres?	Que	faites-vous	de	tout	cela?

LE	GÉNÉRAL.	 –	 Ce	 que	 j’en	 fais?	 Vous	 allez	 voir.	 Elfy,	 voici	 la	 vôtre!	 Moutier,	 prenez	 celle-ci;
Jacques	et	Paul,	mes	enfants,	voilà	celles	que	vous	donne	votre	bon	ami.	Ma	chère	madame	Blidot,	vous



prendrez	celle	qui	vous	est	destinée,	et	qui	ne	peut	aller	à	personne,	ajouta-t-il,	voyant	qu’elle	faisait	le
geste	de	refuser,	parce	que	le	chiffre	de	chacun	est	gravé	sur	toutes	les	montres.

ELFY.	–	Oh!	général!	que	vous	êtes	bon	et	aimable!	Vous	faites	 les	choses	avec	tant	de	grâce	qu’il	est
impossible	de	vous	refuser.

MOUTIER.	–	Merci,	mon	général!	je	dis,	comme	Elfy,	que	vous	êtes	bon,	réellement	bon.	Mais	comment
avez-vous	eu	l’idée	de	toutes	ces	emplettes?

LE	GÉNÉRAL.	–	Mon	ami,	vous	savez	que	je	ne	suis	pas	né	d’hier,	comme	je	vous	l’ai	dit.	Quand	vous
êtes	parti	pour	venir	ici,	j’ai	pensé:»L’affaire	s’arrangera;	le	manque	d’argent	le	retient;	je	ferai	la	dot,	je
bâclerai	l’affaire,	et	les	présents	de	noces	seront	tout	prêts.»	Je	les	avais	déjà	achetés	par	précaution.	Je
suis	 parti	 le	même	 jour	 que	 vous	 pour	 avoir	 de	 l’avance	 et	 faire	 connaissance	 avec	 la	 future,	 avec	 la
soeur	et	avec	les	enfants.	J’ai	été	coffré	par	ce	scélérat	d’aubergiste;	j’avais	apporté	la	dot	en	billets	de
banque,	plus	trois	mille	francs	pour	les	frais	de	noces;	ce	coquin	a	vu	tout	ça	et	ma	sacoche	de	dix	mille
francs	en	or	et	tout	le	reste.	Et	voilà	comment	j’ai	les	montres	avec	les	chiffres	toutes	prêtes	d’avance.
Comprenez-vous	maintenant?

MOUTIER.	–	Parfaitement,	je	comprends	parce	que	je	vous	connais;	de	la	part	de	tout	autre,	ce	serait	à
ne	pas	le	croire;	Elfy	et	moi,	nous	n’oublierons	jamais...

LE	GÉNÉRAL.	–	Prrr!	Assez,	assez,	mes	amis.	Soupons,	causons	et	dormons	ensuite.	Bonne	journée	que
nous	 aurons	 passée!	 J’ai	 joliment	 travaillé,	moi,	 pour	ma	 part;	 et	 vrai,	 j’ai	 besoin	 de	 nourriture	 et	 de
repos.

Mme	Blidot	courut	aux	casseroles	qu’elle	avait	abandonnées,	Elfy	et	Moutier	au	couvert,	Jacques	et
Paul	 à	 la	 cave	pour	 tirer	 du	 cidre	 et	 du	vin;	 le	 général	 restait	 debout	 au	milieu	de	 la	 salle,	 les	mains
derrière	le	dos;	il	regardait	ses	amis	en	riant:

«Bien,	ça!	Moutier.	Vous	ne	serez	pas	longtemps	à	vous	y	faire.	Bon,	voilà	le	couvert	mis!	Je	prends
ma	place.	Un	verre	de	vin,	Jacques,	pour	boire	à	la	prospérité	de	l’Ange-Gardien.»

Jacques	déboucha	la	bouteille	et	versa.
«Hourra	pour	 l’Ange-Gardien!	et	pour	ses	habitants!	cria	 le	général	en	élevant	son	verre	et	en	 le

vidant	d’un	seul	trait...	Eh,	mais	vraiment,	elle	est	très	bien	fournie	la	cave	de	l’Ange-Gardien!	Voilà	du
bon	vin,	Moutier.	Ça	fait	plaisir	de	boire	des	santés	avec	un	vin	comme	ça!»

On	se	mit	à	table,	on	soupa	de	bon	appétit;	on	causa	un	peu	et	on	se	coucha,	comme	l’avait	dit	 le
général.	Chacun	dormit	sans	bouger	jusqu’au	lendemain.	Jacques	et	Paul	mirent	leurs	montres	sous	leur
oreiller;	il	faut	même	avouer	que	non	seulement	Elfy	resta	longtemps	à	contempler	la	sienne,	à	l’écouter
marcher,	mais	 qu’elle	 ne	 voulut	 pas	 non	 plus	 s’en	 séparer	 et	 qu’elle	 s’endormit	 en	 la	 tenant	 dans	 ses
mains.	Bien	plus,	Mme	Blidot	 et	Moutier	 firent	 comme	Jacques	et	Paul;	 et,	 à	 leur	 réveil,	 leur	premier
mouvement	fut	de	reprendre	la	montre	et	de	voir	si	elle	marchait	bien.



XIII	-	Le	juge	d’instruction

	 	
Quand	tout	 le	monde	se	réunit	 le	 lendemain	pour	 le	café,	 le	général	examina	avec	satisfaction	 les

visages	 radieux	 qui	 l’entouraient.	 Le	 repas	 fut	 gai,	 mais	 court;	 chacun	 avait	 à	 ranger	 et	 à	 travailler.
Moutier	 se	 chargea	de	 faire	 la	 chambre	du	général	 et	 la	 salle,	 pendant	que	 les	deux	 soeurs,	 aidées	de
Jacques,	nettoyaient	la	vaisselle	de	la	veille	et	préparaient	tout	pour	la	journée.	Le	général	sortit;	il	faisait
beau	et	chaud.	En	allant	et	venant	dans	le	village,	il	vit	arriver	les	gendarmes	escortant	une	charrette	où	se
trouvaient	 Bournier,	 étendu	 sur	 le	 dos	 à	 cause	 de	 sa	 blessure,	 son	 frère	 et	 sa	 femme,	 assis	 sur	 une
banquette.	 Une	 autre	 voiture,	 contenant	 le	 juge	 d’instruction	 et	 l’officier	 de	 gendarmerie,	 suivait	 la
charrette.	On	s’arrêta	devant	l’auberge;	on	fit	descendre	le	frère	et	la	femme	de	Bournier;	deux	gendarmes
les	emmenèrent	et	 les	 firent	entrer	dans	 la	 salle	où	se	 trouvaient	déjà	 les	magistrats	et	 l’officier.	Deux
autres	 gendarmes	 apportèrent	 l’aubergiste	 qui	 criait	 à	 chaque	 secousse	 qu’il	 recevait,	 malgré	 les
précautions	et	les	soins	dont	on	l’entourait.	Ils	l’étendirent	par	terre	sur	un	matelas;	le	juge	d’instruction
appela	un	des	gendarmes.

«Allez	chercher	les	témoins	et	la	victime.»
Les	gendarmes	partirent	pour	exécuter	les	ordres.	Le	général	avait	accompagné	le	cortège;	il	entra

dans	la	salle	presque	en	même	temps	que	les	criminels.	Il	se	plaça	en	face	de	Bournier	qui	le	regardait
d’un	oeil	enflammé	par	la	colère.

«Gredin!	gueux,	scélérat!	cria	le	général.
—	 Qui	 est	 cet	 homme	 qui	 injurie	 le	 prévenu?	 dit	 le	 juge	 d’instruction	 en	 se	 retournant	 vers	 lui.

Pourquoi	est-il	entré?	Faites-le	sortir.»

LE	GÉNÉRAL.	–	Pardon,	Monsieur,	 je	suis	entré	parce	que	je	dois	rester.	Et	si	vous	me	faites	sortir,
vous	serez	fort	attrapé.

LE	 JUGE.	 –	 Parlez	 plus	 poliment	 à	 la	 justice,	 Monsieur!	 Des	 étrangers	 ne	 doivent	 pas	 assister	 à
l’interrogatoire	que	j’ai	à	faire,	et	je	vous	réitère	l’ordre	de	sortir!

LE	GÉNÉRAL.	–	L’ordre!	Sachez,	Monsieur,	que	 je	n’ai	d’ordre	à	 recevoir	de	personne	que	de	mon
souverain	(qui	est	très	loin).	Sachez,	Monsieur,	qu’en	me	forçant	à	m’en	aller,	vous	faites	un	acte	inique	et
absurde.	Et	sachez	enfin	que,	si	vous	m’obligez	à	quitter	cette	salle,	aucune	force	humaine	ne	m’y	fera
rentrer	de	plein	gré	et	n’obtiendra	de	moi	une	parole	relative	à	ces	coquins.

LE	JUGE.	–	Eh!	Monsieur!	c’est	ce	que	nous	vous	demandons;	taisez-vous	et	partez!

LE	GÉNÉRAL.	–	Je	sors,	Monsieur!	Et	je	me	ris	de	vous	et	de	l’embarras	dans	lequel	vous	allez	vous
trouver.

Le	 général	 enfonça	 son	 chapeau	 sur	 sa	 tête	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte.	Moutier	 entrait	 au	même
moment;	il	se	rangea,	porta	la	main	à	son	képi:

«Pardon,	général!»	dit-il.
Le	général	sortit.



Le	juge	d’instruction	regarda	d’un	air	surpris.
«Qui	êtes-vous,	Monsieur?»	dit-il	à	Moutier.

MOUTIER.	–	Moutier,	le	principal	témoin	de	l’affaire,	Monsieur	le	juge;	celui	qui	a	cassé	la	cuisse	de
ce	gredin-là,	qui	a	enfoncé	le	crâne	à	celui-ci	et	causé	un	étourdissement	à	cette	gueuse	de	femme.

LE	JUGE,	souriant.	–	Tâchez	de	ménager	vos	épithètes,	Monsieur;	et	qui	est	le	gros	homme	qui	vient	de
sortir?

MOUTIER.	–	Le	général	Dourakine,	mon	prisonnier,	que	ces...	je	ne	sais	comment	les	appeler,	car	enfin
ce	sont	de	fieffés	coquins!	que	ces	coquins,	car	coquins	est	le	mot,	que	ces	coquins	auraient	égorgé	si	je
n’avais	eu	la	chance	de	me	trouver	là.

LE	 JUGE.	 –	 Comment!	 ce	 monsieur	 est...	 Courez	 après	 lui,	 monsieur	 Moutier;	 faites-lui	 bien	 mes
excuses.	Ramenez-le:	il	faut	absolument	qu’il	fasse	sa	déposition.

Moutier	partit	et	ne	tarda	pas	à	rattraper	le	général	qui	rentrait	chez	lui,	le	teint	allumé,	les	veines
gonflées,	le	souffle	bruyant,	avec	tous	les	symptômes	d’une	colère	violente	et	concentrée.

Lorsqu’il	eut	entendu	la	commission	du	juge,	il	s’arrêta,	tourna	vers	Moutier	ses	yeux	flamboyants	et
dit	d’une	voix	sourde:

«Jamais!	Dites	à	ce	malappris	qu’il	se	souvienne	de	mes	paroles!»

MOUTIER.	–	Mais,	mon	général,	on	ne	peut	pas	se	passer	de	votre	déposition!

LE	GÉNÉRAL.	–	Qu’on	fasse	comme	si	j’étais	mort.

MOUTIER.	–	Mais	vous	ne	l’êtes	pas,	mon	général,	et	alors...

LE	GÉNÉRAL.	–	Alors	qu’on	suppose	que	je	le	suis.

MOUTIER.	–	Mon	général,	c’est	impossible.	On	ne	peut	se	passer	de	vous.

LE	 GÉNÉRAL.	 –	 Alors	 pourquoi	 m’ont-ils	 renvoyé?	 Pourquoi	 ne	 m’ont-ils	 pas	 écouté?	 Je	 les	 ai
prévenus;	ils	n’ont	pas	voulu	me	croire.	Qu’ils	s’arrangent	sans	moi	à	présent.

MOUTIER.	–	Mon	général,	je	vous	en	supplie!

LE	GÉNÉRAL.	–	Non,	jamais,	jamais	et	jamais!	Je	ne	bouge	pas	de	ma	chambre	jusqu’à	ce	qu’ils	soient
tous	partis.

Le	général	entra	chez	lui,	ferma	sa	porte	à	clef,	et,	calmé	par	l’idée	de	l’embarras	que	causerait	son
refus,	 il	 se	mit	 à	 rire	 et	 à	 se	 frotter	 les	mains.	Moutier	 retourna	 à	 l’auberge	 et	 rendit	 compte	 de	 son
ambassade.	Le	juge	d’instruction,	fort	contrarié,	parlait	de	forcer	la	déposition	par	des	menaces.

MOUTIER.	–	Pardon,	monsieur



LE	JUGE,	–	on	n’obtiendra	rien	de	lui	par	 la	force;	vous	l’avez	froissé,	 il	fera	comme	il	 l’a	dit,	 il	se
laissera	mettre	 en	 pièces	 plutôt	 que	 de	 revenir	 là-dessus;	mais	 nous	 pouvons	 le	 prendre	 par	 surprise;
laissez-moi	 faire.	 Suivez-moi,	 ne	 faites	 pas	 de	 bruit,	 faites	 ce	 que	 je	 vous	 dirai,	 et	 vous	 aurez	 la
déposition	la	plus	complète	que	vous	puissiez	désirer.

LE	JUGE.	–	Voyons,	terminons	d’abord	ce	que	nous	avons	à	faire	ici;	faites	votre	déposition,	monsieur
Moutier;	greffier,	écrivez.

Le	 juge	 d’instruction	 commença	 l’interrogatoire;	 quand	 ils	 eurent	 terminé,	 le	 juge	 accompagna
Moutier	à	l’Ange-Gardien;	Moutier	le	pria	d’attendre	dans	la	salle;	il	appela	Elfy,	lui	raconta	l’affaire	et
lui	donna	ses	instructions.	Elfy	sourit	et	alla	frapper	doucement	à	la	porte	du	général.

«Qui	frappe?»	dit-il	d’une	voix	furieuse.

ELFY.	–	C’est	moi,	mon	général;	ouvrez-moi.
—	Que	voulez-vous?	reprit-il	d’une	voix	radoucie.
—	Vous	voir	un	 instant,	vous	consulter	sur	un	point	 relatif	à	mon	mariage,	puisque	c’est	vous	qui

l’avez	décidé.

LE	GÉNÉRAL.	–	Ah!	ah!	je	ne	demande	pas	mieux,	ma	petite	Elfy.
La	porte	s’ouvrit	et,	en	s’ouvrant,	masqua	Moutier	et	le	juge	d’instruction.
Le	général	jeta	un	coup	d’oeil	dans	la	salle,	ne	vit	personne,	prit	un	visage	riant	et	laissa	la	porte

ouverte	à	la	demande	d’Elfy	qui	trouvait	qu’il	faisait	bien	chaud	dans	sa	chambre.
«Permettez-moi	de	vous	déranger	pendant	quelques	instants,	général,	dit	Elfy	en	acceptant	le	siège

que	le	général	lui	offrait	près	de	lui;	c’est	vous	qui	avez	fait	notre	mariage;	et	quand	je	pense	que,	sans
Joseph,	ces	abominables	gens	vous	auraient	tué!	car	ils	voulaient	vous	tuer,	n’est-ce	pas?»

LE	GÉNÉRAL.	–	Je	crois	bien!	m’égorger	comme	un	mouton.

ELFY.	–	Vous	ne	nous	avez	pas	raconté	encore	les	détails	de	cet	horrible	événement.	Je	ne	comprends	pas
bien	pourquoi	ces	misérables	voulaient	vous	tuer,	et	comment	ils	ont	pu	faire	pour	s’emparer	de	vous	qui
êtes	si	fort,	si	courageux!

Le	général,	flatté	de	l’intérêt	que	lui	témoignait	Elfy	et	assez	content	de	s’occuper	de	lui-même,	lui
fit	le	récit	très	détaillé	de	tout	ce	qui	s’était	passé	à	l’auberge	Bournier	depuis	le	moment	de	son	arrivée.
Quand	 le	 récit	s’embrouillait,	Elfy	questionnait	et	obtenait	des	 réponses	claires	et	détaillées.	Lorsqu’il
n’y	 eut	 plus	 rien	 à	 apprendre,	Elfy	 se	 frappa	 le	 front	 comme	 si	 un	 souvenir	 lui	 traversait	 la	 pensée	 et
s’écria:

«Que	va	dire	ma	 soeur?	 J’ai	oublié	de	plumer	et	de	préparer	 le	poulet	pour	notre	dîner.	Pardon,
général,	il	faut	que	je	me	sauve.»

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	votre	mariage	dont	nous	n’avons	pas	dit	un	mot?

ELFY.	–	Ce	sera	pour	une	autre	fois,	général.

LE	GÉNÉRAL.	–	À	la	bonne	heure!	Nous	en	causerons	à	fond.
Elfy	s’échappa	leste	comme	un	oiseau.	Le	général	la	suivit	des	yeux	et	entra	dans	la	salle	pour	la

voir	plumer	son	poulet	dans	la	cuisine.	Un	léger	bruit	lui	fit	tourner	la	tête	et	il	vit	le	juge	d’instruction



achevant	de	rédiger	ce	qu’il	venait	d’entendre.	Le	général	prit	un	air	digne.

LE	GÉNÉRAL.	–	Venez-vous	m’insulter	jusque	chez	moi.	Monsieur?

LE	JUGE.	–	Je	viens,	au	contraire,	général,	vous	faire	mes	excuses	sur	l’algarade	malheureuse	que	je	me
suis	permise	à	votre	 égard,	 ignorant	votre	nom	et	pensant	que	vous	étiez	un	curieux	entré	pour	voir	 et
entendre	ce	qui	doit	 rester	 secret	 jusqu’au	 jour	de	 la	mise	en	 jugement.	 Je	vous	 réitère	mes	excuses	et
j’espère	que	vous	voudrez	bien	oublier	ce	qui	s’est	passé	entre	nous.

LE	GÉNÉRAL.	–	Très	bien,	Monsieur.	Je	ne	vous	garde	pas	de	rancune,	car	je	suis	bon	diable,	malgré
mes	airs	d’ours;	mais	il	m’est	impossible	de	revenir	sur	ma	parole,	de	retourner	dans	cette	auberge	pour
l’interrogatoire,	ni	de	vous	répondre	un	seul	mot	sur	l’affaire.

LE	 JUGE.	 –	 Quant	 à	 cela,	 Monsieur,	 je	 n’ai	 plus	 besoin	 de	 vous	 interroger;	 votre	 déposition	 a	 été
complète	et	je	n’ai	plus	rien	à	apprendre	de	vous.

Le	général	écoutait	ébahi;	son	air	étonné	fit	sourire	le	juge	d’instruction.
«Je	vois,	 je	 comprends!	 s’écria	 le	général.	La	 friponne!	Ce	que	c’est	que	 les	 jeunes	 filles!	C’est

pour	me	faire	parler	qu’elle	est	venue	me	cajoler!	Mais	comment	a-t-elle	su?	Ah!	la	petite	traîtresse!	Et
moi	qui	m’attendrissais	de	son	désir	de	tout	savoir,	de	n’omettre	aucun	détail	sur	ce	qui	me	concernait!	Et
Moutier?	 Où	 est-il?	 C’est	 lui	 qui	 a	 tout	 fait.	Moutier!	Moutier!	 Ah!	 il	 croit	 que,	 parce	 qu’il	 m’a	 fait
prisonnier,	il	peut	me	mener	comme	un	enfant!	Il	se	figure	que,	parce	qu’il	m’a	sauvé	deux	fois,	car	il	m’a
sauvé	deux	fois,	Monsieur,	au	péril	de	sa	vie,	et	je	l’aime	comme	mon	fils!	et	je	l’adopterais	s’il	voulait.
Oui,	je	l’adopterai!	Qu’est-ce	qui	m’en	empêcherait?	Je	n’ai	ni	femme	ni	enfant,	ni	frère	ni	soeur.	Et	je
l’adopterai	si	je	veux.	Et	je	le	ferai	comte	Dourakine,	et	Elfy	sera	comtesse	Dourakine.	Et	il	n’y	a	pas	à
rire,	Monsieur;	je	suis	maître	de	ma	fortune;	j’ai	six	cent	mille	roubles	de	revenu,	et	je	veux	les	donner	à
mon	sauveur.	Moutier,	venez	vite,	mon	ami!»

Moutier	entra,	l’air	un	peu	penaud:	il	s’attendait	à	être	grondé.

LE	GÉNÉRAL.	 –	 Viens,	 mon	 ami,	 viens,	 mon	 enfant;	 oui,	 tu	 es	 mon	 fils,	 Elfy	 est	 ma	 fille;	 je	 vous
adopte;	je	vous	fais	comte	et	comtesse	Dourakine,	et	je	vous	donne	six	cent	mille	roubles	de	rente.

Elfy	 était	 entrée	 en	 entendant	 appeler	Moutier;	 elle	 s’apprêtait	 à	 le	 défendre	 contre	 la	 colère	 du
général.	 À	 cette	 proposition	 si	 ridicule	 et	 si	 imprévue,	 elle	 éclata	 de	 rire,	 et,	 saluant	 profondément
Moutier:

«Monsieur	le	comte	Dourakine,	j’ai	bien	l’honneur	de	vous	saluer.»
Puis,	courant	au	général,	elle	lui	prit	les	mains,	les	baisa	affectueusement.
«Mon	bon	général,	c’est	une	plaisanterie;	c’est	impossible!	c’est	ridicule!	Voyez	la	belle	figure	que

nous	ferions	dans	un	beau	salon,	Moutier	et	moi.»
Le	 général	 regarda	Moutier	 qui	 riait,	 le	 juge	 d’instruction	 qui	 étouffait	 d’envie	 de	 rire,	 Elfy	 qui

éclatait	en	rires	joyeux,	et	il	comprit	que	sa	proposition	était	impossible.
«C’est	vrai!	c’est	vrai!	Il	m’arrive	sans	cesse	de	dire	des	sottises.	Mettez	que	je	n’ai	rien	dit.»

MOUTIER.	–	Ce	que	vous	avez	dit,	mon	général,	prouve	votre	bonté	et	votre	bon	vouloir	à	mon	égard,	et
je	vous	en	suis	bien	sincèrement	reconnaissant.

Le	juge	d’instruction	salua	le	général	et	s’en	alla	riant	et	marmottant:»Drôle	d’original!»



XIV	–	Autres	pensées	bizarres	du	général

	 	
Quand	 on	 se	 réunit	 pour	 dîner,	 l’oeil	malin	 du	 général	 attira	 l’attention	 d’Elfy.	 Elle	 s’attendait	 à

quelque	malice,	mais	pas	à	celle	qu’il	méditait.	À	 la	 fin	du	repas,	qui	 fut	animé	par	 les	 réflexions	des
enfants	sur	les	événements	passés	et	futurs,	le	général	dit	avec	un	grand	soupir:
«Demain	sera	un	triste	jour	pour	vous,	ma	pauvre	enfant.
—	Pourquoi	cela?	répliqua	Elfy	avec	quelque	frayeur.

LE	GÉNÉRAL.	–	Parce	que	nous	serons	partis,	Moutier	et	moi.

ELFY.	–	Partis!	demain?	Pourquoi	si	vite?

LE	GÉNÉRAL.	–	Parce	que,	ma	déposition	étant	faite,	grâce	à	vous,	ma	pauvre	Elfy,	nous	n’avons	plus
que	faire	ici,	et	nous	allons	prendre	nos	eaux.

ELFY.	–	Votre	déposition!…	C’est	pourtant	vrai,	Joseph,	c’est	moi	qui	vous	fais	partir.

MOUTIER.	 –.Eh	 bien!	 ne	 faut-il	 pas	 que	 nous	 achevions	 notre	 guérison?	 En	 partant	 plus	 tôt,	 nous
reviendrons	plus	tôt,	et	nous	nous	marierons	plus	tôt,	c’est	tout	bénéfice.

ELFY.	–	C’est	vrai,	mais…

LE	 GÉNÉRAL.	 –	 Mais	 vous	 voudriez	 peut-être	 nous	 accompagner	 pour	 me	 soigner	 là-bas.	 Je	 ne
demande	pas	mieux,	moi,	je	vous	emmène.

ELFY.	–	Quelle	folie,	général!	Vous	avez	toujours	des	idées…	des	idées…

LE	GÉNÉRAL.	–	Biscornues,	absurdes.	Dites,	dites,	ne	vous	gênez	pas.

ELFY.	–	Pas	du	tout,	général;	je	n’ai	dans	la	tête	aucune	pensée	malhonnête	pour	vous;	je	voulais	dire…
des	idées	drôles.

LE	GÉNÉRAL.	–	C’est	ça,	comme	je	le	disais!	Absurdes	et	drôles,	c’est	la	même	chose.	Donc,	j’ai	des
idées	absurdes…	Merci,	mademoiselle	Elfy.

ELFY.	–	C’est	très-mal	ce	que	vous	dites	là,	général…	(le	général	rit),	oui,	très-mal;	vous	me	faites	dire
des	sottises	que	je	n’ai	pas	dites;	vous	vous	moquez	de	moi.	Je	vous	croyais	meilleur	que	ça.
Elfy	quitta	la	table	et	sortit	un	peu	en	colère;	le	général,	qui	riait,	dit	à	Moutier:
«Allez	vite	 la	 chercher,	mon	ami;	dites-lui	qu’elle	 est	une	petite	 folle,	 et	que	 je	ne	 suis	pas	pressé	de
partir,	 qu’elle	 fixera	 elle-	même	 le	 jour	de	notre	départ,	 que	 ce	que	 j’ai	 dit	 est	ma	vengeance	pour	 la
déposition	qu’elle	m’a	chipée	au	profit	du	juge	d’instruction.	Voilà	tout.»



Moutier	partit	en	riant,	et	ne	fut	pas	longtemps	sans	revenir	avec	Elfy,	qui	apportait	le	café	et	l’eau-de-
vie,	qu’elle	posa	sur	la	table.

«Ah!	vous	aimez	 la	vengeance,	général,	dit	Elfy	en	rentrant	avec	un	visage	 joyeux.	Je	 tâcherai	de
vous	payer	le	tour	que	vous	m’avez	joué,	mais	à	ma	manière,	en	rendant	le	bien	pour	le	mal.»
Et,	se	baissant	vers	le	général,	elle	lui	prit	une	main	qu’elle	baisa	respectueusement.

ELFY.	 –.Mon	 bon,	 mon	 cher	 général,	 pardonnez-moi	 ma	 familiarité,	 mais	 mon	 coeur	 déborde	 de
reconnaissance.	 Je	 vous	 dois	 le	 bonheur	 de	 ma	 vie;	 comment	 pourrais-je	 avoir	 pour	 vous	 d’autres
sentiments	que	ceux	d’une	respectueuse	tendresse?
—	 Ma	 pauvre	 petite,	 ma	 chère	 enfant,	 balbutia	 le	 général	 ému	 en	 la	 serrant	 dans	 ses	 bras	 et	 en
l’embrassant	affectueusement.	Pauvre	enfant!	excellent	coeur!»
Le	général,	s’attendrissant	de	plus	en	plus,	se	leva	de	table	à	son	tour	et	s’en	alla	dans	sa	chambre;	Elfy
souriait,	Moutier	aussi,	madame	Blidot	riait,	Jacques	et	Paul	étaient	surpris.

«Pourquoi	il	pleure,	dit	Paul,	il	veut	son	café,	pauvre	général;	tante	Elfy,	donnez-lui	son	café,	vous
voyez	bien	qu’il	pleurait.

JACQUES.	 –	 Ce	 n’est	 pas	 pour	 ça	 qu’il	 pleure,	 Paul;	 je	 crois	 que	 c’est	 parce	 qu’il	 voudrait	 rester
toujours	avec	nous,	ne	jamais	s’en	aller.

PAUL.	–	Eh	bien!	maman,	gardez-le	ce	pauvre	homme,	il	sera	si	content!

MADAME	BLIDOT.	–	Il	ne	voudra	pas,	mon	enfant;	il	s’ennuierait	beaucoup.»
Le	général	rentra,	le	visage	rouge,	les	cheveux	ébouriffés,	Paul	s’élança	au-devant	de	lui.

«Général,	restez	avec	nous	toujours;	vous	serez	content,	vous	ne	pleurerez	plus!»
Le	général	sourit,	et,	passant	sa	main	sur	la	tête	de	Paul:
«Je	ne	peux	pas	rester,	mon	garçon,	mais	je	vous	emmènerai	tous	les	deux	avec	moi	si	vous	voulez.

PAUL.	–	Je	ne	veux	pas	m’en	aller;	je	veux	rester	avec	maman	et	tante	Elfy.

LE	GÉNÉRAL.	–.Et	toi,	Jacques,	veux-tu?

JACQUES.	–	Je	ne	veux	pas	quitter	Paul,	maman	et	tante	Elfy.»
Jacques	prit	la	main	de	Paul	et	l’emmena	dans	le	coin	le	plus	éloigné	de	la	salle	où	ils	se	rencognèrent
contre	le	mur.
Le	 général	 regardait	 ces	 deux	 jolis	 enfants,	 dont	 les	 cheveux	 bruns	 bouclés	 faisaient	 ressortir	 leurs
charmants	visages,	leurs	teints	frais	et	leurs	physionomies	à	la	fois	douces	et	décidées.

«Charmants	 enfants!	 dit	 le	 général	 à	mi-voix.	 En	 vérité,	 je	 voudrais	 avoir	 ces	 enfants-là.	 Je	 les
adopterais:	 ils	 n’ont	 ni	 père	 ni	mère.	Voyons,	 enfants,	 continua-t-il	 tout	 haut,	 venez	 avec	moi,	 je	 serai
votre	petit	papa;	je	vous	aimerai	bien;	je	vous	donnerai	tout	mon	argent;	vous	mangerez	toute	la	journée
tout	ce	que	vous	voudrez;	vous	serez	heureux	comme	des	rois.	Voulez-vous?

JACQUES,	avec	fermeté.	–	Non,	 je	ne	veux	pas!	J’aime	maman,	 j’aime	ma	tante,	 j’aime	mon	bon	ami
Moutier,	j’aime	tout	ici;	je	n’ai	pas	besoin	d’argent;	je	n’ai	pas	besoin	de	manger;	je	ne	veux	pas	plus	que
ce	que	j’ai.



PAUL.	–	Et	moi	je	ne	veux	pas	d’un	papa	si	vieux,	si	gros,	si	rouge.	J’aime	mieux	mon	bon	ami	Moutier,
qui	n’est	jamais	en	colère,	qui	ne	crie	jamais.

LE	GÉNÉRAL,	se	promenant	les	mains	derrière	le	dos.	–	Bien,	bien,	mes	enfants,	assez	comme	ça…
C’est	dommage!	Ces	enfants	me	plaisent…	Je	les	aurais	aimés…	Je	n’ai	rien	à	aimer,	moi.	Tout	le	monde
est	mort	chez	moi!…	C’est	ennuyeux	pourtant!	et	qu’est-ce	que	je	ferai	de	mon	argent?	Puisque	je	n’aime
personne	 chez	 moi!	 Et	 ceux	 que	 j’aime	 ici	 ne	 veulent	 pas	 de	 moi.	 Pauvre	 Dourakine!	 Je	 parais	 être
heureux,	 et	 je	 suis	 très-malheureux!	Oh	 oui,	mon	 pauvre	Moutier,	ma	 bonne	madame	Blidot,	ma	 chère
Elfy,	 je	 suis	 un	 pauvre	 homme	 bien	 à	 plaindre!	 Personne	 ne	 m’aime,	 personne	 ne	 m’aimera.	 Pauvre,
pauvre	que	je	suis!»
Et	le	général	se	jeta	sur	une	chaise,	appuya	sa	tête	et	son	bras	sur	la	table,	et	se	mit	à	gémir	tout	haut.	Ses
trois	 amis,	 inquiets	 de	 cet	 accès	 de	 désespoir,	 s’approchèrent	 de	 lui	 pour	 essayer	 de	 quelques
consolations.	Tout	 à	 coup	 il	 se	 leva	 brusquement	 de	 dessus	 sa	 chaise	 et	 frappa	 la	 table	 de	 son	poing.
Madame	Blidot,	Elfy	sautèrent	en	arrière,	Jacques	et	Paul	poussèrent	un	cri	de	frayeur;	Moutier	lui-même
fit	un	mouvement	de	surprise.	Le	général	les	regarda	tous	d’un	air	calme.
«Suis-je	bête,	dit-il,	on	n’est	pas	plus	sot	que	je	ne	suis.	Moi,	malheureux!	et	pourquoi	malheureux?	Parce
que	 je	 n’ai	 pas	 de	 famille?	 Eh!	 parbleu,	 je	 me	 ferai	 une	 famille;	 ce	 n’est	 pas	 difficile.	 Je	 prendrai
Torchonnet.	Moutier,	allez	me	chercher	Torchonnet,	dites	au	curé	que	 je	veux	 l’emmener,	 l’adopter,	 lui
donne	six	cent	mille	roubles	de	revenu.	Allez	donc,	mon	ami.
—	Mais,	général,	dit	Moutier	en	souriant,	je	ne	sais	pas	si	M.	le	curé	voudra…

LE	GÉNÉRAL.	–	 Comment,	 s’il	 voudra?	 Six	 cent	mille	 roubles	 de	 revenu	 à	 un	meurt-de-faim,	 à	 un
Torchonnet?	Nous	allons	voir	ça!	J’y	vais	moi-même.»
Et	le	général	courut	à	la	porte,	sortit	sans	même	prendre	son	chapeau,	traversa	la	rue	précipitamment	et
entra	chez	le	curé.
Moutier	resta	ébahi;	madame	Blidot	et	Elfy	se	regardaient	avec	surprise;	elles	finirent	par	rire.»Il	est	un
peu	fou,»	dit	madame	Blidot.

ELFY.	–	C’est	dommage!	il	est	bon.

MOUTIER.	–.Oh	oui!	 bien	bon,	Elfy!	Si	vous	 saviez	 avec	quelle	patience	 il	 écoutait	 tous	mes	 récits,
avec	quelle	bonté	et	quelle	délicatesse	il	me	faisait	accepter	ce	dont	je	manquais,	et	ce	que	mes	moyens
ne	me	permettaient	pas	de	me	donner!	Et	comme	il	a	été	bon	et	prévoyant	pour	notre	mariage!	il	n’est	pas
fou,	non;	il	a	toute	sa	raison	mais	il	est	bizarre	et	il	se	laisse	aller	à	tous	ses	premiers	mouvements.	Le
voilà	qui	revient	déjà.	La	conférence	n’a	pas	été	longue.»
Le	général	rentra	aussi	précipitamment	qu’il	était	sorti.
«A-t-on	idée	d’un	ours	pareil!	dit-il	en	rentrant.	Il	ne	veut	pas…	Et	savez-vous	pourquoi?	Parce	que	je
suis	schismatique!	Oui,	mes	amis;	c’est	pour	cela.	Je	suis	schis…	ma…	tique;	il	ne	me	trouve	pas	assez
bon	 pour	 élever	 un	 Torchonnet.	 C’est	 incroyable!	 Il	 est	 fou	 ce	 curé!	 Et	 puis,	 quel	 droit	 a-t-il	 sur	 cet
enfant?	Il	l’a	volé	à	ces	gueux	de	Bournier.	De	quel	droit	refuse-t-il	la	fortune	de	cet	enfant?	Ah!	il	croit
pouvoir	 faire	 le	maître?	Mais	 je	plaiderai,	moi!	 J’irai	me	plaindre	à	mon	ami	 le	 juge	d’instruction!	Je
ferai	 fourrer	 ce	 curé	 en	prison;	 et	 son	Torchonnet	 avec	 lui,	 si	 celui-là	 aussi	 refuse	de	venir	 chez	moi.
Moutier,	nous	irons	demain	porter	notre	plainte	au	juge	d’instruction.

MOUTIER.	–.Mais,	mon	général…



LE	GÉNÉRAL.	–	Il	n’y	a	pas	de	mais…	Je	veux	mon	Torchonnet.

MOUTIER.	 –	Mon	 général,	 permettez-moi	 de	 vous	 faire	 observer	 que	 Torchonnet	 est	 un	 garçon	mal
élevé,	qui	vous	ferait	peut-être	honte	dans	votre	pays.	Peut-être	même	est-il	vicieux,	ayant	vécu	avec	des
brigands.

LE	GÉNÉRAL.	–	C’est	vrai	ça.	Au	fait,	il	doit	jurer,	voler,	comme	les	coquins	qu’il	a	servis.	Ce	serait
joli!	Un	 comte	Dourakine	 jurant	 comme	 un	 charretier;	 volant	 dans	 les	 poches	 des	 voisins!	 Et	moi	 qui
n’avais	pas	songé	à	cela!	Merci,	mon	brave	Moutier:	vous	m’avez	empêché	de	faire	une	fière	sottise.

MOUTIER.	–	Vous	ne	l’auriez	pas	faite,	mon	général!	vous	auriez	eu	le	temps	de	la	réflexion.	En	France,
les	adoptions	ne	sont	pas	faciles,	et	le	petit	est	Français.

LE	GÉNÉRAL.	–	Tant	mieux,	mon	ami,	tant	mieux.	Je	vais	retourner	chez	le	curé	pour	lui	dire	que	je
renonce	à	Torchonnet.

MOUTIER.	–	J’irai	le	lui	dire,	si	vous	voulez,	mon	général;	car	c’est	toujours	ennuyeux	de	se	dédire.

LE	GÉNÉRAL.	–	Je	le	veux	bien,	mon	ami;	mais	ne	me	ménagez	pas;	dites-lui	que	je	suis	un	triple	sot,
que	je	lui	fais	mes	excuses	des	sottises	que	je	lui	ai	lâchées,	que	j’irai	demain	lui	en	demander	pardon
moi-même.

MOUTIER.	 –.Je	 ne	 dirai	 pas	 tout	 cela,	 général,	 mais	 je	 dirai,	 pour	 vous	 excuser,	 que	 vous	 êtes	 le
meilleur	des	hommes.»
Moutier	prit	son	képi	et	alla	chez	le	curé.	Il	n’eut	pas	de	peine	à	faire	accepter	les	excuses	du	général;	le
curé	 rit	 de	 bon	 coeur	 avec	 Moutier	 de	 l’idée	 bizarre	 de	 l’adoption	 de	 Torchonnet,	 que	 du	 reste	 ils
n’avaient	pas	prise	au	sérieux	et	à	laquelle	le	général	avait	renoncé	sans	même	la	discuter.



XV	-	Le	départ

	 	
Lorsque	Moutier	fut	de	retour,	Elfy	lui	reparla	du	départ	pour	les	eaux.
«J’ai	réfléchi,	dit-elle,	et	je	crois	que	le	plus	tôt	sera	le	mieux,	puisqu’il	faut	que	ce	soit.»

MOUTIER.	–	Vous	savez,	Elfy,	que	le	général	s’est	mis	à	votre	disposition	et	que	c’est	à	vous	à	fixer	le
jour.

ELFY.	–	Et	que	diriez-vous	si	je	disais	comme	le	général,	demain?

MOUTIER.	–	Je	dirais:»Mon	commandant,	vous	avez	raison»;	et	je	partirais.

ELFY.	–	Merci,	Joseph;	merci	de	votre	confiance	en	mon	commandement.	Je	vous	engage,	d’après	cela,	à
faire	vos	préparatifs	pour	demain.

MOUTIER.	–	Il	faut	que	j’en	fasse	part	au	général.

ELFY.	–	Oui,	oui,	et	tâchez	qu’il	ne	s’emporte	pas	et	qu’il	n’ait	pas	quelque	idée...	à	sa	façon.
Moutier	entra	chez	le	général	qui	écrivait.

MOUTIER.	–	Mon	général,	nous	partons	demain	si	vous	n’y	faites	pas	d’obstacle.

LE	GÉNÉRAL.	–	Quand	vous	voudrez,	mon	ami;	je	restais	ici	pour	vous	et	pour	Elfy,	plus	que	pour	moi;
moi	 je	me	 porte	 bien	 et	 je	 suis	 prêt	 à	 continuer	ma	 route.	 J’écrivais	 tout	 juste	 à	 un	 carrossier	 que	 je
connais	à	Paris,	de	m’envoyer	tout	de	suite	une	bonne	voiture	de	voyage;	ces	coquins	de	Bournier	m’ont
volé	la	mienne	et	je	suis	à	pied.

MOUTIER.	–	Mais,	mon	général,	vous	n’aurez	pas	votre	voiture	avant	dix	ou	quinze	jours;	et	que	feriez-
vous	ici	tout	ce	temps-là?

LE	GÉNÉRAL.	–	Vous	avez	 raison,	mon	cher;	mais	encore	me	 faut-il	une	voiture	pour	m’en	aller.	 Je
n’aime	pas	les	routes	par	étapes,	moi;	et	comment	trouver	une	bonne	voiture	dans	ce	pays?

Moutier	tournait	sa	moustache;	il	cherchait	un	moyen.

MOUTIER.	–	Si	j’allais	à	la	ville	voisine	en	chercher	une,	mon	général?

LE	GÉNÉRAL.	–	Allez,	mon	ami.	Où	est	Mme	Blidot?

MOUTIER.	–	Dans	la	salle,	mon	général,	à	servir	quelques	voyageurs	avec	Elfy.

LE	GÉNÉRAL.	–	Demandez-leur	donc	s’il	n’y	a	pas	de	diligence	qui	passe	par	ici.



Moutier	sortit	et	rentra	quelques	instants	après.

MOUTIER.	–	Mon	général,	il	y	en	a	une	à	deux	lieues	d’ici,	correspondance	du	chemin	de	fer;	elle	passe
tous	les	jours	à	midi.

LE	GÉNÉRAL.	–	Si	nous	allions	la	prendre	demain?

MOUTIER.	–	Je	ne	dis	pas	non,	mon	général;	mais	comment	irez-vous?

LE	GÉNÉRAL.	–	À	pied,	comme	vous.

MOUTIER.	–	Mon	général,	pardon	si	je	vous	objecte	que	deux	lieues,	qui	ne	seraient	rien	pour	moi,	sont
de	trop	pour	vous.

LE	GÉNÉRAL.	–	Pourquoi	cela?	Suis-je	si	vieux	que	je	ne	puisse	plus	marcher?

MOUTIER.	–	Pas	du	tout,	mon	général;	mais...	votre	blessure...

LE	GÉNÉRAL.	–	Eh	bien!	ma	blessure...	Est-ce	que	vous	n’en	avez	pas	une	comme	moi?	Une	balle	à
travers	le	corps.

MOUTIER.	–	C’est	vrai,	mon	général,	mais...	comme	je	suis	plus	mince	que	vous...	alors....

LE	GÉNÉRAL.	–	Alors	quoi?	Voyons,	parlez,	monsieur	le	sylphe.

MOUTIER.	–	Mon	général...	alors...,	alors	la	balle,	ayant	eu	moins	de	trajet	à	faire,	a	déchiré	moins	de
chair...	et	ma	blessure	est	moins	terrible.

Le	général	le	regarda	fixement:
«Moutier,	 regardez-moi	 là	 (il	 montre	 son	 nez),	 et	 osez	me	 regarder	 sans	 rire.	 (Moutier	 regarde,

sourit	et	mord	sa	moustache,	pour	ne	pas	rire	tout	à	fait.)	Vous	voyez	bien!	vous	riez!	Pourquoi	ne	pas	dire
franchement:	 Général,	 vous	 êtes	 trop	 gros,	 trop	 lourd,	 vous	 resterez	 en	 route!	 (Moutier	 veut	 parler.)
Taisez-vous!	je	sais	ce	que	vous	allez	dire.	Et	moi	je	vous	dis	que	je	marche	tout	comme	un	autre,	que
j’irai	à	pied	quand	même	vous	me	trouveriez	dix	voitures	pour	me	transporter.»

MOUTIER.	–	Mon	général,	je	suis	tout	à	fait	à	vos	ordres,	mais	je	crains...	que	vous	ne	vous	fatiguiez
beaucoup;	avec	ça	qu’il	fait	chaud.

LE	GÉNÉRAL.	–	J’arriverai,	mon	ami,	j’arriverai.	À	mes	paquets	maintenant.	D’abord	je	laisse	ici	tous
mes	effets;	je	n’emporte	que	l’or,	que	vous	mettrez	dans	votre	poche,	le	portefeuille,	que	j’emporte	dans
la	mienne,	du	linge	pour	changer	en	route,	et	mes	affaires	de	toilette	dans	ma	poche.	J’achèterai	là-bas	ce
qui	me	manquera.

Le	général,	 enchanté	de	partir	à	pied,	en	 touriste,	 rentra	 rayonnant	dans	 la	 salle	où	ne	se	 trouvait
plus	qu’un	seul	voyageur,	un	soldat;	ce	soldat	se	tenait	à	l’écart,	ne	s’occupait	de	personne,	ne	disait	pas
une	parole;	son	modeste	repas	tirait	à	sa	fin.	Le	général	le	regardait	attentivement.	Il	le	vit	tirer	sa	bourse,
compter	la	petite	somme	qu’elle	contenait	et	en	tirer	en	hésitant	une	pièce	d’un	franc.



«Combien,	Madame?»	dit-il	à	Mme	Blidot.

MADAME	BLIDOT.	–	Pain,	deux	sous;	fromage,	deux	sous;	cidre,	deux	sous;	 total,	six	sous	ou	trente
centimes.

Le	visage	du	soldat	s’anima	d’un	demi-sourire	de	satisfaction.

LE	SOLDAT.	–	Je	craignais	d’avoir	fait	une	dépense	trop	forte.	Vous	avez	oublié	les	radis.

MADAME	BLIDOT.	–	Oh!	les	radis	ne	comptent	pas,	Monsieur.
Au	moment	où	il	allait	payer,	Elfy,	à	laquelle	le	général	avait	dit	un	mot	à	l’oreille,	plaça	devant	le

soldat	une	tasse	de	café	et	un	verre	d’eau-de-vie.
«Je	n’ai	pas	demandé	ça,»	dit	le	soldat	d’un	air	moitié	effrayé.

ELFY.	–	Je	le	sais	bien,	Monsieur;	aussi	cela	n’entre	pas	dans	le	compte;	nous	donnons	aux	militaires	la
tasse	et	le	petit	verre	par-dessus	le	marché.

Le	soldat	se	rassit	et	avala	lentement	avec	délices	le	café	et	l’eau-de-vie.

LE	SOLDAT.	–	Bien	des	remerciements,	Mam’selle;	je	n’oublierai	pas	l’Ange-Gardien	ni	ses	aimables
hôtesses.

«De	quel	côté	allez-vous,	mon	brave?
—	Aux	eaux	de	Bagnoles»,	répondit	le	soldat	surpris.

LE	 GÉNÉRAL.	 –	 J’y	 vais	 aussi.	 Nous	 pourrons	 nous	 retrouver	 au	 chemin	 de	 fer	 pour	 faire	 route
ensemble.

LE	 SOLDAT.	 –	 Très	 flatté,	 Monsieur.	 Mais	 je	 vais	 à	 Domfront	 pour	 prendre	 la	 correspondance	 du
chemin	de	fer...

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	nous	aussi.	Parbleu!	ça	se	trouve	bien;	nous	partirons	demain!	tous	trois	militaires!
Ça	ira	bien!

LE	SOLDAT.	–	Il	faut	que	je	parte	tout	de	suite,	Monsieur;	on	m’attend	ce	soir	même	pour	une	affaire
importante.	Bien	fâché,	Monsieur!	nous	nous	retrouverons	à	Bagnoles.

Le	soldat	porta	la	main	à	son	képi	et	sortit	avec	le	même	air	grave	et	triste	qu’il	avait	en	entrant.	Sur
le	seuil	de	la	porte,	il	aperçut	Jacques	et	Paul	qui	rentraient	en	courant.	Il	tressaillit	en	regardant	Jacques,
le	suivit	des	yeux	avec	intérêt	et	ne	se	mit	en	route	que	lorsqu’il	eut	entendu	Jacques	dire	à	Mme	Blidot:

«Maman,	M.	le	curé	est	très	content	de	moi.»
Jacques	fit	voir	ses	notes	et	celles	de	Paul;	elles	étaient	si	bonnes	que	le	général	voulut	absolument

leur	donner	à	chacun	une	pièce	d’or.
«Prenez,	mes	enfants,	prenez,	dit-il;	c’est	l’adieu	du	prisonnier;	ce	ne	serait	pas	bien	de	me	refuser

parce	que	je	ne	suis	qu’un	pauvre	prisonnier.»

JACQUES.	–	Oh!	mon	bon	général,	comment	pouvez-vous	croire...?	vous	qui	êtes	si	bon.

LE	GÉNÉRAL.	–	Alors	prenez.



Et	il	leur	mit	à	chacun	la	pièce	d’or	dans	leur	poche.
La	 journée	 s’acheva	gravement;	 le	général	 était	 pressé	de	partir	 et	 allait	 sans	 cesse	déranger	 ses

affaires,	sous	prétexte	de	les	arranger.	Moutier	et	Elfy	étaient	tristes	de	se	quitter.	Mme	Blidot	était	triste
de	leur	 tristesse.	Jacques	regrettait	son	ami	Moutier	et	même	le	général	qui	avait	été	si	bon	pour	 lui	et
pour	Paul.	On	se	sépara	en	soupirant,	chacun	alla	se	coucher.	Le	lendemain	on	se	réunit	pour	déjeuner;	il
fallait	partir	avant	neuf	heures	pour	arriver	à	temps.

«Allons,	dit	le	général	se	levant	le	premier,	adieu,	mes	bonnes	hôtesses,	et	au	revoir.»
Il	 embrassa	Mme	Blidot,	 Elfy,	 les	 enfants	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte.	Moutier	 fit	 comme	 lui	 ses

adieux,	mais	avec	plus	de	tendresse	et	d’émotion.	Et	 il	suivit	 le	général	en	jetant	un	dernier	regard	sur
Elfy.



XVI	-	Torchonnet	se	dessine

	 	
Jacques	pleurait	encore	le	départ	de	son	ami,	Paul	lui	essuyait	les	yeux	avec	son	petit	mouchoir	et	le

regardait	avec	anxiété.	Elfy	était	allée	ranger	la	chambre	de	Moutier,	Mme	Blidot	mettait	en	ordre	celle
du	général	qui	avait	tout	jeté	de	tous	côtés.

«A-t-on	idée	d’un	sans-souci	pareil?	dit	Mme	Blidot.	Il	n’a	rien	rangé;	jusqu’à	sa	cassette	qu’il	a
laissée	ouverte.	Tous	ses	bijoux,	ses	décorations	en	pierreries,	son	service	en	vermeil!	Les	voilà	à	droite,
à	gauche;	c’est	incroyable!	Et	c’est	moi	qui	vais	avoir	à	répondre	de	tout	cela!	Quel	drôle	d’homme!	Je
parie	qu’il	ne	sait	pas	seulement	ce	qu’il	a.»

Pendant	qu’elle	cherchait	à	rassembler	les	objets	épars,	Jacques	entra.

JACQUES.	–	Maman,	voici	Pierre	Torchonnet	qui	est	en	colère	après	moi	de	ce	que	je	ne	l’ai	pas	averti
que	le	général	partait;	ai-je	eu	tort,	croyez-vous?

MADAME	BLIDOT.	 –	 Mais	 non,	 mon	 enfant,	 tu	 n’avais	 pas	 besoin	 d’avertir	 Torchonnet;	 pourquoi
faire?

JACQUES.	–	Il	dit	que	le	général	l’aurait	emmené.

MADAME	BLIDOT.	–	Emmené?	En	voilà	une	idée!
Torchonnet	entre	dans	la	chambre.

TORCHONNET.	–	Oui,	certainement,	il	m’aurait	emmené	puisqu’il	voulait	me	prendre	pour	fils;	c’est
le	curé	qui	l’en	a	empêché.	Et	si	j’étais	venu	à	temps	ce	matin,	je	serais	parti	avec	lui;	le	curé	n’a	aucun
droit	sur	moi,	il	ne	peut	pas	empêcher	le	général	de	me	prendre.

MADAME	BLIDOT.	–	 Torchonnet,	 ce	 que	 tu	 dis	 là	 est	 très	mal.	M.	 le	 curé	 a	 bien	 voulu	 te	 prendre
quand	tu	étais	malheureux	et	abandonné,	il	te	garde	par	charité	et	pour	ton	bonheur.

TORCHONNET.	–	Et	moi	je	ne	veux	pas	rester	avec	lui.	J’ai	bien	entendu	ce	que	le	général	disait	et	ce
que	le	curé	répondait;	il	m’a	empêché	d’être	riche	et	d’être	un	monsieur,	et	moi	je	ne	veux	pas	rester	chez
lui	à	travailler	et	à	m’ennuyer.	Je	veux	qu’on	me	mène	au	général.

MADAME	BLIDOT.	–	Il	me	semble,	mon	garçon,	que	ta	langue	s’est	bien	déliée	depuis	hier;	tu	n’étais
pas	aussi	bavard	ni	aussi	volontaire	quand	tu	étais	chez	ton	maître.

TORCHONNET.	–	Je	n’ai	plus	de	maître	et	je	n’en	veux	plus.	Je	veux	aller	rejoindre	le	général.

MADAME	BLIDOT.	–	Eh	bien!	va	le	rejoindre	si	tu	peux,	et	laisse-nous	tranquilles.	Mon	petit	Jacques,
viens	m’aider	à	serrer	tout	cela.



TORCHONNET.	–	Qu’est-ce	que	vous	avez	là?	Ce	sont	les	affaires	du	général.	S’il	me	prend	pour	fils,
tout	sera	à	moi.	Pourquoi	les	avez-vous	prises?	Je	le	dirai	aux	gendarmes	quand	je	les	verrai.

MADAME	BLIDOT.	–	 Dis	 ce	 que	 tu	 voudras,	mauvais	 garçon,	mais	 va-t’en:	 laisse-nous	 faire	 notre
ouvrage.

Torchonnet,	 au	 lieu	 de	 s’en	 aller,	 entra	 plus	 avant	 dans	 la	 chambre,	 et,	 sans	 que	Mme	Blidot	 et
Jacques	s’en	aperçussent,	il	saisit	une	timbale	et	un	couvert	de	vermeil	et	les	mit	sous	sa	blouse,	dans	la
poche	de	son	pantalon.

Jacques	aidait	Mme	Blidot	à	remettre	en	place	les	pièces	du	nécessaire	de	voyage;	ils	y	réussirent
avec	beaucoup	de	peine,	mais	deux	compartiments	restaient	vides.

JACQUES.	–	Il	manque	quelque	chose,	maman;	on	dirait	que	c’est	un	verre	et	un	couvert	qui	manquent;
voyez	la	forme	des	places	vides.

MADAME	BLIDOT.	–	C’est	vrai!	Nous	avons	peut-être	mal	mis	les	autres	pièces.
Torchonnet	s’esquiva	pendant	que	Mme	Blidot	et	Jacques	cherchaient	à	remplir	les	deux	vides	du

nécessaire.

MADAME	BLIDOT.	–	Impossible,	mon	ami;	les	deux	pièces	manquent,	c’est	certain.

JACQUES.	 –	 Je	 suis	 pourtant	 bien	 sûr	 que	 tout	 était	 plein	 quand	 le	 général	 nous	 a	 ouvert	 ce	 beau
nécessaire.

MADAME	BLIDOT.	–	 Il	 les	 a	 peut-être	 emportées.	Ce	 qui	 est	 certain	 c’est	 que	 nous	 avons	 cherché
partout	sans	rien	trouver...	Est-ce	que	Torchonnet...?

JACQUES.	–	Oh	non!	maman.	Torchonnet	est	parti.	Et	puis,	il	ne	ferait	pas	une	vilaine	chose	comme	ça.
Jugez	donc,	il	serait	voleur!...

MADAME	BLIDOT.	–	Mon	bon	Jacquot,	tu	es	un	bon	et	honnête	enfant,	toi,	mais	ce	pauvre	garçon,	qui
a	vécu	entouré	de	mauvaises	gens,	ne	doit	pas	être	grand-chose	de	bon.	Vois	comme	il	est	ingrat.	Tu	l’as
entendu	nous	menacer	des	gendarmes?	Et	pourtant,	 voici	 trois	 ans	 et	 plus	que	 tous	 les	 jours	 tu	vas	 lui
porter	son	dîner	près	du	puits.

JACQUES.	–	C’est	vrai,	maman,	mais	il	ne	pensait	pas	à	ce	qu’il	disait;	je	crois	qu’il	nous	aime	et	qu’il
vous	a	de	la	reconnaissance	pour	l’avoir	nourri	depuis	trois	ans.

Mme	Blidot	ne	 répondit	qu’en	embrassant	 Jacques;	elle	enferma	 les	bijoux	et	 les	autres	effets	du
général	dans	une	armoire	dont	elle	emporta	la	clef,	et	envoya	Jacques	et	Paul	à	l’école	où	ils	allaient	tous
les	jours.	Elfy	se	mit	à	travailler;	elle	était	triste,	et	sa	soeur	fut	assez	longtemps	avant	de	pouvoir	la	faire
sourire.	Vers	le	milieu	du	jour,	les	voyageurs	commencèrent	à	arriver,	ce	qui	donna	aux	deux	soeurs	assez
d’occupation	pour	les	empêcher	de	penser	aux	absents.

Quand	Torchonnet	rentra	au	presbytère,	le	curé	lui	demanda	s’il	avait	été	à	l’école.

TORCHONNET.	–	Non,	je	ne	sais	rien,	et	l’école	m’ennuie.



LE	CURÉ.	–	C’est	parce	que	tu	ne	sais	rien	que	l’école	t’ennuie!	Quand	tu	sauras	quelque	chose,	tu	t’y
amuseras.

TORCHONNET.	–	C’est	trop	difficile.

LE	CURÉ.	–	Mon	pauvre	enfant,	ce	que	tu	faisais	chez	ton	méchant	maître	était	bien	plus	difficile,	et	tu
l’as	fait	pourtant.

TORCHONNET.	–	Parce	que	j’y	étais	forcé.

LE	CURÉ.	–	 Il	 faudra	 bien	que	 tu	 apprennes	 à	 lire,	 à	 écrire	 et	 à	 compter,	 sans	 quoi	 tu	 ne	 pourras	 te
placer	nulle	part.

TORCHONNET.	–	Je	n’ai	pas	besoin	de	me	placer.

LE	CURÉ.	–	Toi,	plus	qu’un	autre,	mon	enfant,	parce	que	tu	n’as	pas	de	parents	pour	te	venir	en	aide.

TORCHONNET.	–	Bah!	bah!	Je	sais	ce	que	je	sais.

LE	CURÉ.	–	Et	que	sais-tu,	mon	enfant,	que	je	ne	sache	pas?

TORCHONNET.	–	Oh!	vous	le	savez	bien	aussi;	seulement	vous	faites	semblant	de	ne	pas	savoir.

LE	CURÉ.	–	Je	t’assure	que	je	ne	comprends	pas	où	tu	veux	en	venir.

TORCHONNET.	–	J’en	veux	venir	à	vous	dire	que	vous	n’êtes	pas	mon	maître,	que	le	général	voulait
me	donner	tout	son	argent	et	me	faire	son	fils,	que	c’est	vous	qui	l’en	avez	empêché,	et	que	je	veux,	moi,
être	riche	et	devenir	un	beau	monsieur.

Le	 bon	 curé,	 stupéfait	 de	 la	 hardiesse	 et	 des	 reproches	 de	 ce	 garçon	 qui,	 trois	 jours	 auparavant,
tremblait	devant	tout	le	monde,	resta	muet,	le	regardant	avec	surprise.

TORCHONNET.	–	Vous	faites	semblant	de	ne	pas	comprendre!	Vous	croyez	que	je	n’ai	pas	entendu	ce
que	vous	a	dit	le	général	et	comment	vous	avez	refusé	de	me	donner,	comme	si	j’étais	à	vous.	Le	général
m’aime,	et	il	me	prendra	à	son	retour,	et	vous	verrez	alors	ce	que	je	ferai.

—	 Pauvre,	 pauvre	 enfant,	 dit	 le	 curé	 les	 larmes	 dans	 les	 yeux	 et	 la	 voix	 tremblante	 d’émotion.
Pauvre	petit!	Tu	fais	le	mal	sans	le	savoir;	personne	ne	t’a	appris	ce	qui	est	mal	et	ce	qui	est	bien!...	Tu
crois,	mon	enfant,	que	le	général	t’aurait	emmené?	Que	c’est	moi	qui	l’en	ai	empêché?	Je	sais	que	je	n’ai
pas	le	droit	de	te	retenir	malgré	toi;	que	tu	peux	t’en	aller	tout	de	suite	si	tu	le	veux.	Mais	où	iras-tu?	Que
feras-tu?	Qui	te	nourrira	et	te	logera?	Ce	que	je	fais	pour	toi,	je	le	fais	par	charité,	pour	l’amour	de	Dieu,
pour	te	venir	en	aide,	à	toi	pauvre	petite	créature	du	bon	Dieu.	Le	général	a	eu	l’idée	de	te	prendre;	elle
lui	a	passé	de	suite,	il	en	a	ri	lui-même.

TORCHONNET.	–	Comment	le	savez-vous,	puisqu’il	n’est	pas	revenu	vous	voir?

LE	CURÉ.	–	Il	m’a	envoyé	Moutier	pour	me	le	faire	savoir.	Je	te	pardonne	ce	que	tu	viens	de	dire,	mon



ami,	et	 je	ne	t’en	offre	pas	moins	un	asile	chez	moi	tant	que	tu	ne	trouveras	pas	mieux.	Mettons-nous	à
table	et	dînons,	sans	songer	à	ce	qui	s’est	passé	entre	nous.

Le	bon	curé	passa	dans	la	salle	où	l’attendaient	son	dîner	et	sa	servante;	Torchonnet,	un	peu	honteux,
demi-repentant	et	indécis,	se	mit	à	table	et	mangea	comme	s’il	n’avait	rien	qui	le	troublât.	Il	n’en	fut	pas
de	même	du	curé	qui	était	triste	et	qui	réfléchissait	sur	les	moyens	de	ramener	Torchonnet	à	des	meilleurs
sentiments.	 Il	 résolut	de	 redoubler	de	bonté	à	son	égard	et	de	n’exiger	de	 lui	que	de	s’abstenir	de	mal
faire.



XVII	-	Première	étape	du	général

	 	
Pendant	que	Torchonnet	volait,	injuriait	ses	bienfaiteurs,	pendant	que	Jacques	le	défendait	et	gagnait

à	l’école	des	bons	points	et	des	éloges,	pendant	qu’Elfy	comptait	les	heures	et	les	jours	qui	la	séparaient
de	son	futur	mari,	pendant	que	Mme	Blidot	veillait	à	tout,	surveillait	tout	et	pensait	au	bien-être	de	tous,
le	général	marchait	d’un	pas	résolu	vers	Domfront,	escorté	de	Moutier	qui	le	regardait	du	coin	de	l’oeil
avec	quelque	inquiétude.	Pendant	la	première	demi-lieue,	le	général	avait	été	leste	et	même	trop	en	train;
à	mesure	qu’il	avançait,	son	pas	se	ralentissait,	s’alourdissait;	il	suait,	il	s’éventait	avec	son	mouchoir,	il
soufflait	comme	les	chevaux	fatigués.	Moutier	lui	proposa	de	se	reposer	un	instant	sur	un	petit	tertre	au
pied	d’un	arbre;	le	général	refusa	et	commença	à	s’agiter;	il	ôta	son	chapeau,	s’essuya	le	front.

LE	GÉNÉRAL.	–	Il	fait	diantrement	chaud,	Moutier;	depuis	Sébastopol	je	n’aime	pas	la	grande	chaleur;
en	avons-nous	eu	là-bas!	Quelle	cuisson!	et	pas	un	abri...	J’ai	envie	d’ôter	ma	redingote:	c’est	si	chaud
ces	gros	draps!

MOUTIER.	–	Donnez-la-moi,	que	je	la	porte,	mon	général;	elle	vous	chargerait	trop.

LE	GÉNÉRAL.	–	Du	tout,	mon	cher;	laissez	donc.	À	la	guerre	comme	à	la	guerre!
Le	général	fit	quelques	pas.

LE	GÉNÉRAL.	–	Saperlote!	qu’il	fait	chaud!

MOUTIER.	–	Donnez,	mon	général;	cela	vous	écrase.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	vous	donc,	parbleu?	Si	c’est	lourd	pour	moi,	ce	l’est	aussi	pour	vous.

MOUTIER.	–	Moi,	mon	général,	je	n’ai	pas	passé	par	tous	les	grades	pour	arriver	au	vôtre,	et	je	puis
porter	votre	redingote	sans	fatigue	aucune.

LE	GÉNÉRAL.	–	Ce	qui	veut	dire	que	je	suis	une	vieille	carcasse	bonne	à	rien,	tandis	que	vous,	jeune,
beau,	vigoureux,	tout	vous	est	possible.

MOUTIER.	–	Ce	n’est	pas	ce	que	je	veux	dire,	mon	général;	mais	je	pense	à	ce	qu’il	m’a	fallu	endurer
de	fatigues,	de	souffrances,	de	privations	de	toutes	sortes	pour	arriver	au	grade	de	sergent;	et	je	m’incline
avec	respect	devant	votre	grade	de	général	que	vous	avez	conquis	à	la	pointe	de	votre	sabre.

Le	général	parut	content,	sourit,	passa	la	redingote	à	Moutier	et	lui	serra	la	main.
«Merci,	mon	ami,	vous	savez	flatter	doucement,	agréablement	et	sans	vous	aplatir,	parce	que	vous

êtes	bon.	Elfy	sera	heureuse!	Elle	a	de	la	chance	d’être	tombée	sur	un	mari	comme	vous!	Sapristi	que	la
route	est	longue!»

Le	pauvre	gros	général	traînait	la	jambe;	il	n’en	pouvait	plus.	Il	regardait	du	coin	de	l’oeil	la	droite
et	 la	 gauche	 de	 la	 route,	 pour	 découvrir	 un	 endroit	 commode	 pour	 se	 reposer;	 il	 en	 aperçut	 un	 qui



remplissait	toutes	les	conditions	voulues;	un	léger	monticule	au	pied	d’un	arbre	touffu,	pas	de	pierres,	de
la	mousse	et	de	l’herbe.	Moutier	voyait	bien	la	manoeuvre	du	général,	qui	tournait,	s’arrêtait,	soupirait,
boitait,	mais	qui	n’osait	avouer	son	extrême	fatigue.	Enfin,	voyant	que	Moutier	ne	disait	mot	et	n’avait
l’air	de	s’apercevoir	de	rien,	il	s’arrêta:

«Mon	bon	Moutier,	dit-il,	vous	êtes	en	nage,	ma	redingote	vous	assomme,	asseyons-nous	ici;	c’est
un	bon	petit	endroit,	fait	exprès	pour	vous	redonner	des	forces.»

MOUTIER.	–	Je	vous	assure,	mon	général,	que	je	ne	suis	pas	fatigué	et	que	j’irais	du	même	pas	jusqu’à
la	fin	du	jour.

LE	GÉNÉRAL.	–	Non,	Moutier,	non;	je	vois	que	vous	avez	chaud,	que	vous	êtes	fatigué.

MOUTIER.	–	Pour	vous	prouver	que	je	ne	le	suis	pas,	mon	général,	je	vais	accélérer	le	pas.
Et	Moutier,	riant	sous	cape,	prit	le	pas	gymnastique	des	chasseurs	d’Afrique.	Le	pauvre	général,	qui

se	sentait	à	bout	de	force,	se	mit	à	crier,	à	appeler.
«Moutier!	arrêtez!	Comment,	diantre,	voulez-vous	que	je	vous	suive?	Puisque	je	vous	dis	que	je	suis

rendu,	que	je	ne	puis	plus	avancer	un	pied	devant	l’autre.	Voulez-vous	bien	revenir...	Diable	d’homme!	il
fait	exprès	de	ne	pas	entendre.»

Moutier	se	retourna	enfin,	revint	au	pas	de	course	vers	le	général	et	le	trouva	assis	au	pied	de	cet
arbre,	sur	ce	tertre	que	Moutier	refusait.

«Comment,	mon	général,	vous	voilà	resté?	Je	croyais	que	vous	me	suiviez.»

LE	GÉNÉRAL,	avec	 humeur.	 –	 Comment	 voulez-vous	 que	 je	 suive	 un	 diable	 d’homme	 qui	 marche
comme	un	cerf?	Est-ce	que	 j’ai	 les	 allures	d’un	cerf,	moi?	Suis-je	 taillé	 comme	un	cerf?	Est-ce	qu’un
homme	 de	mon	 âge,	 de	ma	 corpulence,	 blessé,	malade,	 peut	 courir	 pendant	 des	 lieues	 sans	 seulement
souffler	ni	se	reposer?

MOUTIER.	–	Mais	c’est	tout	juste	ce	que	je	vous	disais,	mon	général;	vous	n’avez	pas	voulu	me	croire.

LE	GÉNÉRAL.	–	Vous	me	le	disiez	comme	pour	me	narguer,	en	vous	redressant	de	toute	votre	hauteur	et
prêt	à	faire	des	gambades,	pour	faire	voir	à	Elfy	votre	belle	taille	élancée,	votre	tournure	leste	et	pour
faire	comparaison	avec	mon	gros	ventre,	ma	taille	épaisse,	mes	lourdes	jambes.	On	a	son	amour-propre,
comme	je	vous	l’ai	dit	jadis,	et	on	ne	veut	pas,	devant	une	jeune	fille	et	une	jeune	femme,	passer	pour	un
infirme,	un	podagre,	un	vieillard	décrépit.

MOUTIER.	–	Je	vous	assure,	mon	général...

LE	GÉNÉRAL.	–	Je	vous	dis	que	ce	n’est	pas	vrai,	que	c’est	comme	ça.

MOUTIER.	–	Mais,	mon	général...

LE	GÉNÉRAL.	–	 Il	n’y	a	pas	de	mais;	vous	croyez	que	 je	n’ai	pas	vu	votre	malice	de	vous	mettre	à
courir	 comme	 un	 dératé	 pour	 me	 narguer.	 Vous	 vous	 disiez:»Tu	 t’assoiras,	 mon	 bonhomme;	 tu	 te
reposeras,	mon	vieux!	Je	cours,	 toi	 tu	t’arrêtes;	 je	gambade,	toi	 tu	tombes.	Vivent	les	jeunes!	À	bas	les
vieux!»	Voilà	ce	que	vous	pensiez,	Monsieur;	et	votre	bouche	souriante	en	dit	plus	que	votre	langue.



MOUTIER.	–	Je	suis	bien	fâché,	mon	général,	que	ma	bouche...

LE	GÉNÉRAL.	–	Fâché,	par	exemple!	Vous	êtes	enchanté;	vous	riez	sous	cape;	vous	voudriez	me	voir
tirer	la	langue	et	traîner	la	jambe,	et	que	je	restasse	en	chemin,	pour	dire:»Voilà	pour	punir	l’orgueil	de	ce
vieux	tamis	criblé	de	balles	et	de	coups	de	baïonnette!»	Car	j’en	ai	eu	des	blessures;	personne	n’en	a	eu
comme	moi.	Oui,	Monsieur,	quoi	que	vous	en	disiez;	quand	vous	m’avez	ramassé	à	Malakoff,	au	moment
où	 j’allais	 sauter	 une	 seconde	 fois,	 j’avais	 plus	 de	 cinquante	 blessures	 sur	 le	 corps;	 et	 sans	 vous,
Monsieur,	 je	ne	m’en	 serais	 jamais	 tiré;	 c’est	vous	qui	m’avez	 sauvé	 la	vie,	 je	 le	 répète	et	 je	 le	dirai
jusqu’à	la	fin	de	mes	jours;	et	vous	avez	beau	me	lancer	des	regards	furieux	(ce	qui	est	fort	inconvenant
de	la	part	d’un	sergent	à	un	général),	vous	ne	me	ferez	pas	taire,	et	je	crierai	sur	les	toits:»C’est	Moutier,
le	brave	sergent	des	zouaves,	qui	m’a	sauvé	au	risque	de	périr	avec	moi	et	pour	moi;	et	je	ne	l’oublierai
jamais,	et	je	l’aime,	et	je	ferai	tout	ce	qu’il	voudra,	et	il	fera	de	moi	ce	qu’il	voudra.»

Le	général,	ému	de	sa	colère	passée	et	de	son	attendrissement	présent,	tendit	la	main	à	Moutier	qui
s’assit	près	de	lui.

«Reposons-nous	encore,	mon	général;	je	ne	fais	qu’arriver;	moi	aussi	j’ai	une	blessure	qui	me	gêne
pour	marcher,	et	je	serais	bien	aise	de...

—	Vrai?	dit	le	général	avec	une	satisfaction	évidente,	vous	avez	vraiment	besoin	de	vous	reposer?»

MOUTIER.	–	Très	vrai,	mon	général.	Ce	que	vous	avez	pris	pour	de	la	malice	était	de	la	bravade,	de
l’entrain	de	zouave.	Ah!	qu’il	fait	bon	se	reposer	au	frais!	continua-t-il	en	s’étendant	sur	l’herbe	comme
s’il	se	sentait	réellement	fatigué.

Le	général,	enchanté,	se	laissa	aller	et	s’appuya	franchement	contre	l’arbre;	il	ferma	les	yeux	et	ne
tarda	pas	à	 s’endormir.	Quand	Moutier	 l’entendit	 légèrement	 ronfler,	 il	 se	 releva	 lestement	et	partit	 au
galop,	 laissant	près	du	général	un	papier	 sur	 lequel	 il	 avait	 écrit:»Attendez-moi,	mon	général,	 je	 serai
bientôt	de	retour.»

Le	général	dormait,	Moutier	courait;	il	paraît	que	sa	blessure	ne	le	gênait	guère,	car	il	courut	sans
s’arrêter	 jusqu’à	Domfront;	 il	 demanda	 au	 premier	 individu	 qu’il	 rencontra	 où	 il	 pourrait	 trouver	 une
voiture	à	louer;	on	lui	indiqua	un	aubergiste	qui	louait	de	tout;	il	y	alla,	fit	marché	pour	une	carriole,	un
cheval	et	un	conducteur,	fit	atteler	de	suite,	monta	dedans	et	fit	prendre	au	grand	trot	la	route	de	Loumigny;
il	 ne	 tarda	pas	 à	 arriver	 au	 tertre	 et	 à	 l’arbre	où	 il	 avait	 laissé	 le	 général;	 personne!	Le	général	 avait
disparu,	laissant	sa	redingote,	que	Moutier	avait	déposée	par	terre	près	de	lui.

Le	pauvre	Moutier	eut	un	instant	de	terreur.
LE	COCHER,	 voyant	 l’altération	 de	 cette	 belle	 figure	 si	 franche,	 si	 ouverte,	 si	 gaie,	 devenue

sombre,	inquiète,	presque	terrifiée,	lui	demanda	ce	qui	causait	son	inquiétude.

MOUTIER.	 –	 J’avais	 laissé	 là	 ce	 bon	 général,	 éreinté	 et	 endormi.	 Je	 ne	 retrouve	 que	 sa	 redingote.
Qu’est-il	devenu?

LE	COCHER.	–	Il	s’en	est	peut-être	retourné,	ne	vous	voyant	pas	venir.

MOUTIER.	–	Tiens,	c’est	une	idée!	Merci,	mon	ami;	continuons	alors	jusqu’à	Loumigny.
Le	 cocher	 fouetta	 son	 cheval	 qui	 repartit	 au	 grand	 trot;	 ils	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 arriver	 à	 l’Ange-

Gardien.	Moutier	 sauta	 à	 bas	 de	 la	 carriole,	 entra	 précipitamment	 et	 se	 trouva	 en	 face	 du	 général	 en
manches	de	chemise,	son	gros	ventre	se	déployant	dans	toute	son	ampleur,	la	face	rouge	comme	s’il	allait



éclater,	la	bouche	béante,	les	yeux	égarés	par	la	surprise.
Le	général	fut	le	premier	à	le	reconnaître.
«Que	veut	dire	cette	farce,	Monsieur?	Suis-je	un	Polichinelle,	un	Jocrisse,	un	Pierrot,	pour	que	vous

vous	 permettiez	 un	 tour	 pareil?	Me	 planter	 là	 au	 pied	 d’un	 arbre!	me	 perdre	 comme	 le	 Petit-Poucet!
Profiter	d’un	sommeil	que	vous	avez	perfidement	provoqué	en	feignant	vous-même	de	dormir!	Qu’est-ce,
Monsieur?	Dites.	Parlez!»

MOUTIER.	–	Mon	général...

LE	GÉNÉRAL.	–	Pas	de	vos	paroles	mielleuses,	Monsieur!	Expliquez-vous...	Dites...

MOUTIER,	 vivement.	 –	Et	 comment	 voulez-vous	 que	 je	m’explique,	mon	 général,	 quand	 vous	 ne	me
laissez	pas	dire	un	mot?

LE	GÉNÉRAL.	–	Parlez,	Monsieur	l’impatient,	le	colère,	l’écervelé,	parlez!	nous	vous	écoutons.

MOUTIER.	–	Je	vous	dirai	en	deux	mots,	mon	général,	que,	vous	voyant	éreinté,	n’en	pouvant	plus,	j’ai
profité	de	votre	sommeil...

LE	GÉNÉRAL.	–	Pour	vous	sauver,	parbleu;	je	le	sais	bien.

MOUTIER.	–	Mais	non,	mon	général;	pour	courir	au	pas	de	charge	jusqu’à	Domfront,	vous	chercher	une
voiture	que	j’ai	 trouvée,	que	j’ai	amenée	au	grand	trot	du	cheval,	et	qui	est	 ici	à	la	porte,	prête	à	vous
emmener,	puisqu’il	faut	que	nous	partions.	Et	à	présent,	mon	général,	que	je	me	suis	expliqué,	je	dois	dire
deux	mots	à	Elfy	qui	rit	dans	son	petit	coin.

Et,	allant	à	Elfy,	il	lui	parla	bas	et	lui	raconta	quelque	chose	de	plaisant	sans	doute,	car	Elfy	riait	et
Moutier	souriait.	Il	faut	dire	que	l’entrée	du	général	en	manches	de	chemise,	descendant	péniblement	de
dessus	un	âne	à	la	porte	de	l’Ange-Gardien,	avait	excité	la	gaieté	d’Elfy	et	de	sa	soeur,	et	qu’elle	était
encore	sous	cette	impression.	Le	général	ne	bougeait	pas,	il	restait	au	milieu	de	la	salle,	les	bras	croisés,
les	jambes	écartées;	ses	veines	se	dégonflaient,	la	rougeur	violacée	de	son	visage	faisait	place	au	rouge
sans	mélange;	ses	sourcils	se	détendaient,	son	front	se	déridait.

LE	GÉNÉRAL.	–	Mon	brave	Moutier,	mon	ami,	pardonne-moi;	je	n’ai	pas	le	sens	commun.	Partons	vite
dans	votre	carriole;	bonne	idée,	ma	foi!	excellente	idée!

Et	le	général	dit	adieu	aux	deux	soeurs,	serra	les	mains	de	Moutier	qui	pardonnait	de	bon	coeur	et
venait	en	aide	au	général	pour	passer	sa	redingote	et	le	hisser	dans	la	carriole,	où	il	prit	place	près	de	lui.

Quand	ils	furent	à	quelque	distance	du	village,	Moutier	demanda	au	général	pourquoi	il	ne	l’avait
pas	attendu,	et	comment	il	avait	pu	refaire	la	route	jusqu’à	Loumigny.

«Mon	cher,	quand	je	me	suis	réveillé,	 j’étais	seul;	désolé	d’abord,	en	colère	ensuite;	 je	ne	savais
que	faire,	où	aller,	lorsque	j’ai	aperçu	votre	papier.

«L’attendre!	me	suis-je	dit,	je	t’en	souhaite!	Moi	général,	attendre	un	sergent!	Non,	mille	fois	non.
Ah!	Il	me	plante	là!	(J’étais	en	colère,	vous	savez.)	Il	me	fait	croquer	le	marmot	à	l’attendre!	Moi	aussi,
je	 lui	 jouerai	 un	 tour;	moi	 aussi,	 je	 vais	me	promener	 de	mon	 côté	 pendant	 qu’il	 se	 promène	du	 sien.
(Toujours	en	colère,	n’oubliez	pas.)	Alors	je	me	lève:	je	me	sentais	bien	reposé,	je	fais	volte-face	et	je
reprends	le	chemin	de	notre	bon	Ange-Gardien.	Je	rencontre	un	bonhomme	avec	un	âne,	je	lui	demande



de	monter	dessus	(car	j’étais	essoufflé,	j’avais	marché	vite	pour	vous	échapper);	le	bonhomme	hésite;	je
lui	donne	une	pièce	de	cinq	francs;	il	ôte	son	bonnet,	salue	jusqu’à	terre,	m’aide	à	monter	sur	le	grison,
monte	en	croupe	derrière	moi,	et	nous	voilà	partis	au	trot.	Ce	coquin	d’âne	avait	le	trot	d’un	dur!	il	me
secouait	comme	un	sac	de	noix.	Nous	avions,	je	pense,	un	air	tout	drôle.	Tous	ceux	qui	nous	rencontraient
riaient	et	se	retournaient	pour	nous	voir	encore.	Je	suis	arrivé	à	l’Ange-Gardien.	Elfy	a	poussé	un	cri	et
est	devenue	pâle	comme	la	lune;	je	l’ai	bien	vite	rassurée	sur	vous,	car	c’est	pour	vous,	mauvais	sujet,
qu’elle	a	pâli;	et	moi,	vous	croyez	qu’elle	a	eu	peur	en	me	voyant	revenir	en	manches	de	chemise,	à	âne,
avec	un	bonhomme	en	croupe?	Ah	bien	oui!	peur!	Elle	s’est	sauvée	pour	rire	à	son	aise.	Il	y	avait	bien	de
quoi,	en	vérité!	Elle	m’a	envoyé	Mme	Blidot.	Celle-là	est	une	bonne	femme!	pas	une	petite	folle	comme
votre	Elfy...	Allons,	voyons,	vous	voilà	 rouge	comme	un	homard;	vos	yeux	me	 lancent	des	éclairs!	On
peut	 bien	 dire	 d’une	 jeune	 et	 jolie	 fille	 qu’elle	 est	 une	 petite	 folle!...	 À	 la	 bonne	 heure!	 vous	 riez	 à
présent.	Il	n’y	avait	pas	une	demi-heure	que	j’y	étais	lorsque	vous	êtes	arrivé	comme	un	ouragan.	Je	ne
m’y	attendais	pas,	je	l’avoue;	j’ai	été	pris	par	surprise.»

Moutier	raconta	à	son	tour	sa	consternation	quand	il	n’avait	pas	retrouvé	le	général.	La	route	ne	fut
pas	 longue.	 Ils	 arrivèrent	 à	 Domfront	 trop	 tard	 pour	 prendre	 la	 correspondance;	 le	 général	 loua	 une
voiture,	qui	heureusement	était	attelée	d’un	excellent	cheval,	et	 ils	arrivèrent	à	temps	pour	le	départ	du
chemin	de	fer	de	quatre	heures.



XVIII	-	Les	eaux

	 	
Après	avoir	dîné	un	peu	à	la	hâte,	ils	allèrent	prendre	leurs	billets	au	guichet;	le	général	reconnut	le

soldat	qu’il	avait	vu	la	veille	à	l’Ange-Gardien.
«Trois	billets,	Moutier;	trois	de	premières!»	s’écria	le	général.
Moutier	 lui	en	passa	deux	et	en	garda	un,	sans	comprendre	 le	motif	de	cette	nouvelle	fantaisie	du

général.	Celui-ci	donna	un	des	billets	au	soldat	qui	le	suivait	de	près;	le	soldat	porta	la	main	à	son	képi	et
remercia	le	général	quand	il	l’eut	rejoint.	Ils	montèrent	tous	trois	dans	le	même	wagon,	Moutier	ayant	été
expédié	en	éclaireur	pour	garder	les	trois	places.

Pendant	la	route,	le	général	fit	plus	ample	connaissance	avec
Le	soldat,	qui	avait	fait,	comme	lui,	la	campagne	de	Crimée;	la	réserve	polie	du	soldat,	ses	réponses

claires	et	modestes,	son	ensemble	honnête	et	intelligent	plurent	beaucoup	au	général,	facile	à	engouer	et
toujours	extrême	dans	ses	volontés;	 il	 résolut	de	l’attacher	à	son	service	à	 tout	prix,	 le	soldat	 lui	ayant
appris	qu’il	était	libre,	sans	occupation	et	sans	aucune	ressource	pécuniaire.	Le	voyage	se	passa,	du	reste,
sans	événements	majeurs;	par-ci	par-là,	quelques	légères	discussions	du	général	avec	les	employés,	avec
ses	voisins	de	wagon,	avec	les	garçons	de	table	d’hôte.	On	finissait	toujours	par	rire	de	lui	et	avec	lui,	et
par	y	gagner	soit	une	pièce	d’or,	soit	un	beau	fruit	ou	un	verre	de	champagne,	ou	même	une	invitation	à
visiter	sa	terre	de	Gromiline,	près	de	Smolensk...	quand	il	ne	serait	plus	prisonnier.

Ils	arrivèrent	aux	eaux	de	Bagnoles,	près	d’Alençon.	En	quittant	 la	gare,	 le	 soldat	voulut	prendre
congé	du	général.

LE	GÉNÉRAL.	–	Comment!	Pourquoi	voulez-vous	me	quitter?	Vous	ai-je	dit	ou	fait	quelque	sottise?	Me
trouvez-vous	trop	ridicule	pour	rester	avec	moi?

LE	SOLDAT.	–	Pour	ça,	non,	mon	général;	mais	 je	crains	d’avoir	déjà	été	bien	indiscret	en	acceptant
toutes	vos	bontés,	et...

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	pour	m’en	remercier,	vous	me	plantez	là	comme	un	vieil	invalide	plus	bon	à	rien.
Merci,	mon	cher,	grand	merci.

LE	SOLDAT.	–	Mon	général,	je	serais	très	heureux	de	rester	avec	vous.

LE	GÉNÉRAL.	–	Alors,	restez-y,	que	diantre!
Le	soldat	regardait	d’un	air	indécis	Moutier	qui	retenait	un	sourire	et	qui	lui	fit	signe	d’accepter.	Le

général	les	observait	tous	deux,	et,	avant	que	le	soldat	eût	parlé:

LE	GÉNÉRAL.	–	À	la	bonne	heure!	c’est	très	bien.	Vous	restez	à	mon	service;	je	vous	donne	cent	francs
par	mois,	défrayé	de	tout...	Quoi,	qu’est-ce?	Vous	n’êtes	pas	content?	Alors	je	double:	deux	cents	francs
par	mois.

LE	SOLDAT.	–	C’est	 trop,	mon	général,	beaucoup	 trop;	nourrissez-moi	et	payez	ma	dépense,	 ce	 sera



beaucoup	pour	moi.

LE	GÉNÉRAL.	–	Qu’est-ce	à	dire,	Monsieur?	Me	prenez-vous	pour	un	ladre?	Me	suis-je	comporté	en
grigou	à	votre	égard?	De	quel	droit	pensez-vous	que	je	me	fasse	servir	pour	rien	par	un	brave	soldat	qui
porte	la	médaille	de	Crimée,	qui	a	certainement	mérité	cent	fois	ce	que	je	lui	offre,	et	dont	j’ai	un	besoin
urgent	puisque	je	me	trouve	sans	valet	de	chambre,	que	je	suis	vieux,	usé,	blessé,	maussade,	ennuyeux,
insupportable?	Demandez	à	Moutier	qui	se	détourne	pour	rire;	il	vous	dira	que	tout	ça	c’est	la	pure	vérité.
Répondez,	Moutier,	rassurez	ce	brave	garçon.

MOUTIER,	se	retournant	vers	le	soldat.–	Ne	croyez	pas	un	mot	de	ce	que	vous	dit	le	général,	mon	cher,
et	entrez	bravement	à	son	service!	vous	ne	rencontrerez	jamais	un	meilleur	maître.

LE	GÉNÉRAL.	–	Je	devrais	vous	gronder	de	votre	impertinence,	mon	ami,	mais	vous	faites	de	moi	ce
que	vous	voulez.	Allons	chercher	un	logement	pour	nous	trois.

Et	s’adressant	ensuite	au	soldat:»Comment	vous	appelez-vous?»

LE	SOLDAT.	–	Jacques	Dérigny,	mon	général.

LE	GÉNÉRAL.	 –	 Je	 ne	 peux	 pas	 vous	 appeler	 Jacques,	 pour	 ne	 pas	 confondre	 avec	mon	 petit	 ami
Jacques;	vous	serez	Dérigny	pour	moi	et	pour	Moutier.

Ils	 arrivèrent	 au	 grand	 hôtel	 de	 l’établissement.	 Le	 général	 arrêta	 pour	 un	 mois	 le	 plus	 bel
appartement	 au	 rez-de-chaussée	 et	 s’y	 établit	 avec	 sa	 suite.	 Le	 garçon	 lui	 demanda	 s’il	 fallait	 aller
chercher	son	bagage.	Le	général	le	regarda	avec	ses	grands	yeux	malins,	sourit	et	répondit:

«J’ai	tout	mon	bagage	sur	moi,	mon	garçon.	Ça	vous	étonne?	C’est	pourtant	comme	ça.
—	Et...	ces	messieurs?...
—	Ces	messieurs	font	partie	de	ma	suite,	mon	garçon:	ils	ne	sont	pas	mieux	montés	que	moi.»
Le	garçon	regarda	le	général	d’un	air	sournois	et	sortit	sans	mot	dire.	Le	général,	se	doutant	bien	de

ce	qui	allait	se	passer,	se	frottait	les	mains	et	riait.	Peu	d’instants	après,	le	maître	d’hôtel	entra	d’un	air
fort	grave,	salua	légèrement	et	dit	au	général:

L’HÔTE.	–	Monsieur,	on	a	commis	une	erreur	en	vous	indiquant	ce	bel	appartement;	il	est	promis	et	vous
ne	pouvez	y	rester.

LE	GÉNÉRAL,	d’un	air	décidé.	–	Vraiment?	Et	pourtant	j’y	resterai;	oui,	Monsieur,	j’y	resterai.

L’HÔTE.	–	Mais,	Monsieur,	puisqu’il	est	retenu.

LE	GÉNÉRAL.	–	 J’attendrai,	Monsieur,	 que	 la	 personne	 en	 question	 soit	 arrivée,	 et	 je	m’arrangerai
avec	elle;	en	attendant,	j’y	reste,	puisque	j’y	suis.

L’HÔTE.	–	Monsieur,	quand	on	n’a	pas	de	bagage,	on	paye	d’avance.
Le	général	cligna	de	l’oeil	en	regardant	Moutier	et	fit	semblant	d’être	embarrassé;	il	se	gratta	la	tête.
«Monsieur,	dit-il,	jamais	on	ne	m’a	fait	de	conditions	pareilles;	je	n’ai	jamais	payé	d’avance.
—	C’est	que,	Monsieur,	riposta	l’hôte	d’un	air	demi-impertinent,	les	gens	qui	n’ont	pas	de	bagage

ont	assez	souvent	l’habitude	de	ne	pas	payer	du	tout,	quand	on	ne	les	fait	pas	payer	d’avance.»



LE	GÉNÉRAL.	–	Monsieur,	ces	gens-là	sont	des	voleurs.

L’HÔTE.	–	Je	ne	dis	pas	non,	Monsieur.

LE	GÉNÉRAL.	–	Ce	qui	veut	dire	que	vous	me	prenez	pour	un	voleur.

L’HÔTE.	–	Je	ne	l’ai	pas	dit,	Monsieur.

LE	GÉNÉRAL.	–	Mais	il	est	clair	que	vous	le	pensez,	Monsieur.
L’hôte	se	tut.	Le	général	se	plaça	à	six	pouces	de	lui,	le	regardant	bien	en	face.
«Monsieur,	vous	êtes	un	insolent,	et	moi	je	suis	un	honnête	homme,	un	brave	homme,	un	bon	homme;

et	 je	suis	 le	comte	Dourakine,	Monsieur,	général	prisonnier	sur	parole,	Monsieur;	et	 j’ai	six	cent	mille
roubles	de	revenu,	Monsieur;	et	voici	mon	portefeuille	bourré	de	billets	de	mille	francs	(il	montre	son
portefeuille),	et	voici	ma	sacoche	(il	tire	la	sacoche	de	la	poche	de	Moutier);	et	je	vous	aurais	payé	votre
appartement	le	double	de	ce	qu’il	vaut,	Monsieur;	et	je	l’aurais	payé	d’avance,	Monsieur,	un	mois	entier,
Monsieur;	 et	maintenant	 vous	 n’aurez	 rien,	 car	 je	m’en	 vais	 loger	 ailleurs,	Monsieur.	Venez,	Moutier;
venez,	Dérigny.»

Le	général	enfonça	son	chapeau	sur	sa	tête	en	face	de
L’hôte,	ébahi	et	désolé.	Il	fit	un	pas,	l’hôte	l’arrêta:
«Veuillez	m’excuser,	Monsieur	le	comte.	Je	suis	désolé;	pouvais-je	deviner?	Mon	garçon	me	dit	que

vous	n’avez	pas	même	une	chemise	de	rechange.	L’année	dernière,	Monsieur,	 j’ai	été	volé	ainsi	par	un
prétendu	comte	autrichien	qui	était	un	échappé	du	bagne	et	qui	m’a	fait	perdre	plus	de	deux	mille	francs.
Veuillez	me	 pardonner.	Monsieur	 le	 comte,	 nous	 autres,	 pauvres	 aubergistes,	 nous	 sommes	 si	 souvent
trompés!	Si	Monsieur	le	comte	savait	combien	je	suis	désolé!...»

LE	GÉNÉRAL.	–	Désolé	de	ne	pas	empocher	mes	pièces	d’or,	mon	brave	homme,	hein!

L’HÔTE.	–	Je	suis	désolé	que	Monsieur	le	comte	puisse	croire...
—	Allons,	allons,	en	voilà	assez,	dit	le	général	en	riant.	Combien	faites-vous	votre	appartement	par

mois	 et	 la	 nourriture	première	qualité,	 pour	moi	 et	 pour	mes	 amis,	 qui	doivent	 être	 traités	 comme	des
princes?

L’hôte	réfléchit	en	reprenant	un	air	épanoui	et	en	saluant	plus	de	vingt	fois	 le	général	et	ses	amis,
comme	il	les	avait	désignés.

L’HÔTE.	–	Monsieur	le	comte,	l’appartement,	mille	francs;	la	nourriture,	comme	Monsieur	le	comte	la
demande,	mille	francs	également,	y	compris	l’éclairage	et	le	service.

LE	GÉNÉRAL.	–	Voici	deux	mille	francs,	Monsieur.	Laissez-nous	tranquilles	maintenant.
L’hôte	 salua	 très	profondément	 et	 sortit.	Le	général	 regarda	Moutier	d’un	air	 triomphant	 et	 dit	 en

riant:
«Le	pauvre	diable!	a-t-il	eu	peur	de	me	voir	partir!	Au	fond,	il	avait	raison,	et	j’en	aurais	fait	autant

à	sa	place.	Nous	avons	 l’air	de	 trois	chevaliers	d’industrie,	de	 francs	voleurs.	Trois	hommes	sans	une
malle,	sans	un	paquet,	qui	prennent	un	appartement	de	mille	francs!»



MOUTIER.	–	Tout	de	même,	mon	général,	il	aurait	pu	être	plus	poli	et	ne	pas	nous	faire	entendre	qu’il
nous	prenait	pour	des	voleurs.

LE	GÉNÉRAL.	–	Mon	ami,	c’est	pour	cela	que	je	lui	ai	fait	la	peur	qu’il	a	eue.	À	présent	que	nous	voilà
logés,	allons	acheter	ce	qu’il	nous	faut	pour	être	convenablement	montés	en	linge	et	en	vêtements.

Le	général	partit,	suivi	de	son	escorte;	il	ne	trouva	pas	à	Bagnoles	les	vêtements	élégants	et	le	linge
fin	qu’il	 rêvait,	mais	 il	y	 trouva	de	quoi	se	donner	 l’apparence	d’un	homme	bien	monté.	 Il	voulut	faire
aussi	le	trousseau	de	Moutier	et	de	Dérigny,	et	il	leur	aurait	acheté	une	foule	d’objets	inutiles	si	tous	deux
ne	s’y	fussent	vivement	opposés.

Le	séjour	aux	eaux	se	passa	très	bien	pour	le	général	qui	s’amusait	de	tout,	qui	faisait	et	disait	des
originalités	partout,	qui	demandait	en	mariage	toutes	les	jeunes	filles	au-dessus	de	quinze	ans,	qui	invitait
toutes	 les	 personnes	 gaies	 et	 agréables	 à	 venir	 le	 voir	 en	Russie,	 à	Gromiline,	 près	 de	Smolensk,	 qui
mangeait	et	buvait	toute	la	journée.	Moutier	et	Dérigny	passèrent	leur	temps	posément,	un	peu	tristement,
car	 Moutier	 attendait	 avec	 impatience	 l’heure	 du	 retour	 qui	 devait	 le	 ramener	 et	 le	 fixer	 à	 jamais	 à
l’Ange-Gardien,	 près	 d’Elfy;	 et	Dérigny	 était	 en	 proie	 à	 un	 chagrin	 secret	 qui	 le	minait	 et	 qui	 altérait
même	sa	santé.	Moutier	chercha	vainement	à	gagner	sa	confiance;	il	ne	put	obtenir	l’aveu	de	ce	chagrin.
Le	général	lui-même	eut	beau	demander,	presser,	se	fâcher,	menacer,	jamais	il	ne	put	rien	découvrir	des
antécédents	 de	Dérigny.	 Jamais	 aucun	manquement	 de	 service	 ne	 venait	 agacer	 l’humeur	 turbulente	 du
général;	jamais	Dérigny	ne	lui	faisait	défaut;	toujours	à	son	poste,	toujours	prêt,	toujours	serviable,	exact,
intelligent,	actif,	il	était	proclamé	par	le	général	la	perle	des	serviteurs;	du	reste,	insouciant	pour	tout	ce
qui	ne	regardait	pas	son	service,	il	refusait	l’argent	que	lui	offrait	le	général;	et	quand	celui-ci	insistait:

«Veuillez	me	le	garder,	mon	général;	je	n’en	ai	que	faire	à	présent.»
Quand	vint	 le	 jour	du	départ,	 le	général	 était	 radieux,	Moutier	bondissait	de	 joie.	Dérigny	 restait

triste	 et	 grave.	 On	 partit	 enfin	 après	 des	 adieux	 triomphants	 pour	 le	 général	 qui	 avait	 répandu	 l’or	 à
pleines	mains	à	l’hôtel,	aux	bains,	partout.

Plus	de	deux	cents	personnes	 le	conduisirent	avec	des	bénédictions,	des	supplications	de	revenir,
des	vivats,	qu’il	récompensa	en	versant	dans	chaque	main	un	dernier	tribut	de	la	fortune	à	la	pauvreté.



XIX	-	Coup	de	théâtre

	 	
Le	voyage	ne	fut	pas	long.	Partis	le	matin,	nos	trois	voyageurs	arrivèrent	pour	dîner	à	Loumigny,	et

pas	à	pied,	comme	au	départ.
Mme	Blidot,	Elfy,	Jacques	et	Paul,	qui	avaient	été	prévenus	par	Moutier	de	 l’heure	du	retour,	 les

reçurent	 avec	des	cris	de	 joie.	Moutier	présenta	Dérigny	à	Mme	Blidot	 et	 à	Elfy.	Lorsque	Moutier	 lui
amena	Jacques	et	Paul	pour	les	embrasser,	Dérigny	les	saisit	dans	ses	bras,	les	embrassa	plus	de	dix	fois
et	se	troubla	à	tel	point	qu’il	fut	obligé	de	sortir.	Moutier	et	les	enfants	le	suivirent.

MOUTIER.	–	Qu’avez-vous,	mon	ami?	Quelle	agitation!

DÉRIGNY.	–	Mon	Dieu!	mon	Dieu,	 soutenez-moi	 dans	 cette	 nouvelle	 épreuve.	Oh!	mes	 enfants!	mes
pauvres	enfants!

Jacques	s’approcha	de	lui	les	larmes	aux	yeux,	le	regarda	longtemps.
«C’est	singulier,	dit-il	en	passant	la	main	sur	son	front,	papa	a	dit	comme	ça	quand	il	est	parti.»

DÉRIGNY.	–	Comment	t’appelles-tu,	enfant?

JACQUES.	–	Jacques.

DÉRIGNY.	–	Et	ton	frère?

JACQUES.	–	Paul.
Dérigny	poussa	un	 cri	 étouffé,	 voulut	 faire	un	pas,	 chancela	 et	 serait	 tombé	 si	Moutier	 ne	 l’avait

soutenu.

DÉRIGNY.	–	Dites-moi	pour	l’amour	de	Dieu,	cette	dame	d’ici	est-elle	votre	maman?
—	Oui,	dit	Paul.
—	Non,	dit	Jacques;	Paul	ne	sait	pas;	il	était	trop	petit;	notre	vraie	maman	est	morte;	celle-ci	est	une

maman	très	bonne,	mais	pas	vraie.
—	Et...	votre	père?	demanda	Dérigny	d’une	voix	étranglée	par	l’émotion.

JACQUES.	–	Papa?	Pauvre	papa!	les	gendarmes	l’ont	emmené...
Jacques	 n’avait	 pas	 fini	 sa	 phrase	 que	 Dérigny	 l’avait	 saisi	 dans	 ses	 bras,	 ainsi	 que	 Paul,	 en

poussant	un	cri	qui	fit	accourir	le	général	et	les	deux	soeurs.
Le	pauvre	Dérigny	voulut	parler,	mais	la	parole	expira	sur	ses	lèvres	et	il	tomba	comme	une	masse,

serrant	encore	les	enfants	contre	son	coeur.	Moutier	avait	amorti	sa	chute	en	le	soutenant	à	demi,	aidé	des
deux	soeurs;	il	dégagea	avec	peine	Jacques	et	Paul	de	l’étreinte	de	Dérigny.	Lorsque	Jacques	put	parler,	il
fondit	en	larmes	et	s’écria:

«C’est	papa,	c’est	mon	pauvre	papa!	Je	l’ai	presque	reconnu	quand	il	a	dit:	Mes	pauvres	enfants!	et
surtout	quand	il	nous	a	embrassés	si	fort;	c’est	comme	ça	qu’il	a	dit	et	qu’il	a	fait	quand	les	gendarmes



sont	venus.»
Le	cri	poussé	par	Dérigny	avait	attiré	aux	portes	presque	tous	les	voisins	de	l’Ange-Gardien,	et	un

rassemblement	considérable	ne	tarda	pas	à	se	former.	Les	premiers	venus	répondaient	aux	interrogations
des	derniers	accourus.

«Qu’est-ce?	demandait	une	bonne	femme.
—	C’est	un	homme	qui	vient	de	tomber	mort	de	besoin.
—	Pourquoi	les	petits	pleurent-ils?
—	Parce	qu’ils	ont	bon	coeur,	ces	enfants!	N’est-il	pas	terrible	de	voir	un	homme	mourir	de	besoin

à	votre	porte?
—	Voyez	donc	ce	gros,	comme	il	se	démène!	Il	va	tous	les	écraser	s’il	tombe	dessus.
—	C’est	le	monsieur	que	les	Bournier	ont	assassiné.
—	Comment	donc	qu’il	a	fait	pour	en	revenir?
—	C’est	parce	que	le	grand	zouave	l’a	mené	aux	eaux;	ça	l’a	tout	remonté.
—	Tiens!	quand	ma	femme	sera	morte,	pas	de	danger	que	je	la	porte	là-bas.»
Dérigny	ne	reprenait	pas	connaissance,	malgré	les	moyens	énergiques	du	général;	des	claques	dans

les	mains	à	lui	briser	les	doigts,	de	la	fumée	de	tabac	à	suffoquer	un	ours,	de	l’eau	sur	la	tête	à	noyer	un
enfant,	rien	n’y	faisait;	la	secousse	avait	été	trop	forte,	trop	imprévue.	Moutier	commençait	à	s’inquiéter
de	ce	 long	évanouissement;	 il	 se	 relevait	pour	aller	chercher	 le	curé,	 lorsqu’il	 le	vit	 fendre	 la	 foule	et
arriver	précipitamment	à	Dérigny.

LE	CURÉ.	–	Qu’y	a-t-il?	Un	homme	mort,	me	dit-on!	Pourquoi	ne	m’a-t-on	pas	prévenu	plus	tôt?

MOUTIER.	–	Pas	mort,	mais	évanoui,	monsieur	le	curé;	il	vient	de	tomber	par	suite	d’une	joie	qui	l’a
saisi.

Le	curé	s’agenouilla	près	de	Dérigny,	lui	tâta	le	pouls,	écouta	sa	respiration,	les	battements	de	son
coeur	et	se	releva	avec	un	sourire.

«Ce	ne	sera	rien,	dit-il;	ôtez-le	d’ici,	couchez-le	sur	un	lit	bien	à	plat,	bassinez	le	front,	les	tempes
avec	du	vinaigre,	et	faites-lui	avaler	un	peu	de	café.»

Après	avoir	donné	encore	quelques	avis,	le	curé,	se	voyant	inutile,	retourna	chez	lui.

JACQUES.	–	Mon	bon	ami	Moutier,	laissez-moi	embrasser	mon	pauvre	papa	avant	qu’il	soit	mort	tout	à
fait,	je	vous	en	prie,	je	vous	en	supplie;	tante	Elfy	ne	veut	pas.

Moutier	 tourna	 la	 tête	 et	 vit	 le	 pauvre	 Jacques	 à	 demi	 agenouillé,	 les	 mains	 jointes,	 le	 regard
suppliant,	le	visage	baigné	de	larmes.

MOUTIER.	–	Viens,	mon	pauvre	enfant,	embrasse	ton	papa	et	ne	t’effraye	pas;	il	n’est	pas	mort;	et	dans
quelques	instants	il	t’embrassera	lui-même	et	te	serrera	dans	ses	bras.

Jacques	 remercia	 du	 regard	 son	 ami	Moutier	 et	 se	 jeta	 sur	 son	 père	 qu’il	 embrassa	 à	 plusieurs
reprises.	 Dérigny,	 au	 contact	 de	 son	 enfant,	 commença	 à	 reprendre	 connaissance;	 il	 ouvrit	 les	 yeux,
aperçut	 Jacques	 et	 fit	 un	 effort	 pour	 se	 relever	 et	 le	 serrer	 contre	 son	 coeur.	 Moutier	 le	 soutint,	 et
l’heureux	père	put	à	son	aise	couvrir	de	baisers	ses	enfants	perdus	et	tant	regrettés.

Après	 les	 premiers	 moments	 de	 ravissement,	 Dérigny	 parut	 confus	 d’avoir	 excité	 l’attention
générale;	il	se	remit	sur	ses	pieds,	et,	quoique	tremblant	encore,	il	se	dirigea	vers	la	maison,	tenant	ses
enfants	par	la	main.	Arrivé	dans	la	salle,	suivi	du	général,	de	Moutier	et	des	deux	soeurs,	il	se	laissa	aller
sur	une	chaise,	regarda	avec	tendresse	et	attendrissement	Jacques	et	Paul	qu’il	tenait	dans	chacun	de	ses



bras,	et,	après	les	avoir	encore	embrassés	à	plusieurs	reprises:
«Excusez-moi,	mon	général,	 dit-il;	 veuillez	m’excuser,	Mesdames;	 j’ai	 été	 si	 saisi,	 si	 heureux	de

retrouver	 ces	 pauvres	 chers	 enfants	 que	 j’ai	 tant	 cherchés,	 tant	 pleurés,	 que	 je	me	 suis	 laissé	 aller	 à
m’évanouir	comme	une	femmelette.	Chers,	chers	enfants,	comment	se	fait-il	que	je	vous	retrouve	ici,	avec
une	maman,	une	tante,	un	bon	ami?	(Dérigny	sourit	en	disant	ces	mots	et	jeta	un	regard	reconnaissant
sur	les	deux	soeurs	et	sur	Moutier.)

JACQUES.	–	Deux	bons	amis,	papa,	deux.	Le	bon	général	est	aussi	un	bon	ami.
Dérigny	tressaillit	en	s’entendant	appeler	papa	par	son	enfant.

DÉRIGNY,	l’embrassant.	–	Tu	avais	la	même	voix	quand	tu	étais	petit,	mon	Jacquot;	tu	disais	papa	de
même.

—	Mon	bon	ami,	dit	le	général	avec	émotion,	je	suis	content	de	vous	voir	si	heureux.	Oui,	sapristi,
je	 suis	 plus	 content	 que	 si...,	 que	 si...	 j’avais	 épousé	 toutes	 les	 petites	 filles	 des	 eaux,	 que	 si	 j’avais
adopté	Moutier,	Elfy,	Torchonnet.	Je	suis	content,	content!

Dérigny	se	leva	et	porta	la	main	à	son	front	pour	faire	le	salut	militaire.

DÉRIGNY.	–	Grand	merci,	mon	général!	Mais	comment	se	fait-il	que	mes	enfants	se	trouvent	ici	à	plus
de	vingt	lieues	de	l’endroit	où	je	les	avais	laissés?

MADAME	BLIDOT.	–	C’est	le	bon	Dieu	et	Moutier	qui	nous	les	ont	amenés,	mon	cher	Monsieur.

JACQUES.	 –	 Et	 aussi	 la	 sainte	Vierge,	 papa,	 puisque	 je	 l’avais	 priée	 comme	ma	 pauvre	maman	me
l’avait	recommandé.

DÉRIGNY.	–	Mon	bon	Jacquot!	Te	souviens-tu	encore	de	ta	pauvre	maman?

JACQUES.	–	Très	bien,	papa,	mais	pas	beaucoup	de	sa	 figure;	 je	sais	seulement	qu’elle	était	pâle,	si
pâle	que	j’avais	peur.

Dérigny	l’embrassa	pour	toute	réponse	et	soupira	profondément.

JACQUES.	–	Vous	êtes	encore	triste,	papa?	et	pourtant	vous	nous	avez	retrouvés,	Paul	et	moi!

DÉRIGNY.	–	 Je	pense	à	votre	pauvre	maman,	 cher	 enfant;	 c’est	 elle	qui	vous	a	protégés	près	du	bon
Dieu	et	de	 la	sainte	Vierge	et	qui	vous	a	amenés	 ici.	Mon	bon	Moutier,	comment	avez-vous	connu	mes
enfants?

MOUTIER.	 –	 Je	 vous	 raconterai	 ça	 quand	 nous	 aurons	 dîné,	 mon	 ami,	 et	 quand	 les	 enfants	 seront
couchés.	Ils	savent	cela,	eux,	il	est	inutile	qu’ils	me	l’entendent	raconter.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	vous,	mon	cher,	comment	se	fait-il	que	vous	ayez	perdu	vos	enfants,	que	vous	ayez
fait	 la	 campagne	de	Crimée,	 que	 vous	 n’ayez	 pas	 retrouvé	 ces	 enfants	 au	 retour?	Vous	 n’avez	 donc	 ni
père,	ni	mère,	ni	personne?

DÉRIGNY.	–	Ni	père,	ni	mère,	ni	frère,	ni	soeur,	mon	général.	Voici	mon	histoire,	plus	triste	que	longue.



J’étais	fils	unique	et	orphelin;	j’ai	été	élevé	par	la	grand-mère	de	ma	femme	qui	était	orpheline	comme
moi;	 la	 pauvre	 femme	 est	 morte;	 j’avais	 tiré	 au	 sort;	 j’étais	 le	 dernier	 numéro	 de	 la	 réserve:	 pas	 de
chance	d’être	appelé.	Madeleine	et	moi,	nous	restions	seuls	au	monde,	 je	 l’aimais,	elle	m’aimait;	nous
nous	 sommes	mariés;	 j’avais	 vingt	 et	 un	 ans;	 elle	 en	 avait	 seize.	Nous	 vivions	 heureux,	 je	 gagnais	 de
bonnes	 journées	 comme	 mécanicien-menuisier.	 Nous	 avions	 ces	 deux	 enfants	 qui	 complétaient	 notre
bonheur;	Jacquot	était	si	bon	que	nous	en	pleurions	quelquefois,	ma	femme	et	moi.	Mais	voilà-t-il	pas,	au
milieu	de	notre	bonheur,	qu’il	court	des	bruits	de	guerre;	j’apprends	qu’on	appelle	la	réserve;	ma	pauvre
Madeleine	 se	 désole,	 pleure	 jour	 et	 nuit;	 moi	 parti,	 je	 la	 voyais	 déjà	 dans	 la	 misère	 avec	 nos	 deux
chérubins;	 sa	 santé	 s’altère;	 je	 reçois	ma	 feuille	 de	 route	pour	 rejoindre	 le	 régiment	 dans	un	mois.	Le
chagrin	de	Madeleine	me	 rend	 fou;	 je	 perds	 la	 tête;	 nous	vendons	notre	mobilier	 et	 nous	partons	pour
échapper	au	service;	je	n’avais	plus	que	six	mois	à	faire	pour	finir	mon	temps	et	être	exempt.	Nous	allons
toujours,	tantôt	à	pied,	tantôt	en	carriole;	nous	arrivons	dans	un	joli	endroit	à	vingt	lieues	d’ici;	je	loue
une	maison	isolée	où	nous	vivions	cachés	dans	une	demi-misère,	car	nous	ménagions	nos	fonds,	n’osant
pas	demander	de	l’ouvrage	de	peur	d’être	pris:	ma	femme	devient	de	plus	en	plus	malade;	elle	meurt	(la
voix	 de	Dérigny	 tremblait	 en	 prononçant	 ces	mots);	 elle	meurt,	me	 laissant	 ces	 deux	 pauvres	 petits	 à
soigner	 et	 à	nourrir.	Pendant	notre	 séjour	dans	cette	maison,	 tout	 en	évitant	d’être	 connus,	nous	avions
pourtant	 toujours	 été	 à	 la	 messe	 et	 aux	 offices	 les	 dimanches	 et	 fêtes;	 la	 pâleur	 de	 ma	 femme,	 la
gentillesse	des	enfants	attiraient	l’attention;	quand	elle	fut	plus	mal,	elle	demanda	M.	le	curé	qui	vint	la
voir	plusieurs	fois,	et,	lorsque	je	la	perdis,	il	fallut	faire	ma	déclaration	à	la	mairie	et	donner	mon	nom;
trois	semaines	après,	le	jour	même	où	je	venais	de	donner	à	mes	enfants	mon	dernier	morceau	de	pain	et
où	 j’allais	 les	 emmener	pour	 chercher	de	 l’ouvrage	 ailleurs,	 je	 fus	pris	 par	 les	gendarmes	 et	 forcé	de
rejoindre	 sous	 escorte,	 malgré	 mes	 supplications	 et	 mon	 désespoir.	 Un	 des	 gendarmes	 me	 promit	 de
revenir	chercher	mes	enfants;	j’ai	su	depuis	qu’il	ne	l’avait	pas	pu	de	suite,	et	que	plus	tard	il	ne	les	avait
plus	retrouvés.	Arrivé	au	corps,	je	fus	mis	au	cachot	pour	n’avoir	pas	rejoint	à	temps.	Lorsque	j’en	sortis,
je	demandai	un	congé	pour	aller	chercher	mes	enfants	et	les	faire	recevoir	enfants	de	troupe;	mon	colonel,
qui	 était	 un	 brave	 homme,	 y	 consentit;	 quand	 je	 revins	 à	Kerbiniac,	 il	me	 fut	 impossible	 de	 retrouver
aucune	 trace	 de	 mes	 enfants;	 personne	 ne	 les	 avait	 vus.	 Je	 courus	 tous	 les	 environs	 nuit	 et	 jour,	 je
m’adressai	à	la	gendarmerie,	à	la	police	des	villes.	Je	dus	rejoindre	mon	régiment	et	partir	pour	le	Midi
sans	savoir	ce	qu’étaient	devenus	ces	chers	bien-aimés.	Dieu	sait	ce	que	j’ai	souffert.	Jamais	ma	pensée
n’a	pu	se	distraire	du	souvenir	de	mes	enfants	et	de	ma	femme.	Et,	si	je	n’avais	conservé	les	sentiments
religieux	de	mon	enfance,	je	n’aurais	pas	pu	supporter	la	vie	de	douleur	et	d’angoisse	à	laquelle	je	me
trouvais	condamné.	Tout	m’était	égal,	tout,	excepté	d’offenser	le	bon	Dieu.	Voilà	toute	mon	histoire,	mon
général;	elle	est	courte,	mais	bien	remplie	par	la	souffrance.



XX	-	Première	inquiétude	paternelle

	 	
Jacques	et	Paul	avaient	écouté	parler	leur	père	sans	le	quitter	des	yeux;	ils	se	serraient	de	plus	en

plus	contre	lui;	quand	il	eut	fini,	tous	deux	se	jetèrent	dans	ses	bras;	Paul	sanglotait,	Jacques	pleurait	tout
bas.	Leur	père	les	embrassait	tour	à	tour,	essuyait	leurs	larmes.

«Tout	est	fini	à	présent,	mes	chéris!	Plus	de	malheur,	plus	de	tristesse!	Je	serai	tout	à	vous	et	vous
serez	tout	à	moi.

—	Et	maman	Blidot,	et	tante	Elfy?	dit	Jacques	avec	anxiété.	Est-ce	que	nous	ne	serons	plus	à	elles?»

DÉRIGNY.	–	Toujours,	mon	enfant,	toujours.	Vous	les	aimez	donc	bien?

JACQUES.	–	Oh!	 papa,	 je	 crois	 bien	que	nous	 les	 aimons!	 elles	 sont	 si	 bonnes,	 si	 bonnes,	 que	 c’est
comme	maman	et	vous.	Vous	resterez	avec	nous,	n’est-ce	pas?

Le	pauvre	Dérigny	n’avait	pas	encore	songé	à	ce	lien	de	coeur	et	de	reconnaissance	de	ses	enfants;
en	le	brisant,	 il	 leur	causait	un	chagrin	dont	tout	son	coeur	paternel	se	révoltait;	s’il	 les	laissait	à	leurs
bienfaitrices,	lui-même	devait	donc	les	perdre	encore	une	fois,	s’en	séparer	au	moment	où	il	venait	de	les
retrouver;	l’angoisse	de	son	coeur	se	peignait	sur	sa	physionomie	expressive.

LE	GÉNÉRAL.	–	J’arrangerai	tout	cela,	moi!	Que	personne	ne	se	tourmente	et	ne	s’afflige!	Je	ferai	en
sorte	que	tout	le	monde	reste	content.	À	présent,	si	nous	soupions,	ce	ne	serait	pas	malheureux;	j’ai	une
faim	de	cannibale;	nous	sommes	tous	heureux:	nous	devons	tous	avoir	faim.

Moutier,	Elfy	et	Mme	Blidot	étaient	allés	chercher	les	plats	et	les	bouteilles;	le	souper	ne	tarda	pas
à	être	servi	et	chacun	se	mit	à	sa	place,	excepté	Dérigny	qui	se	préparait	à	servir	le	général.

LE	GÉNÉRAL.	 –	 Eh	 bien,	 pourquoi	 ne	 soupez-vous	 pas,	 Dérigny?	 Est-ce	 que	 la	 joie	 tient	 lieu	 de
nourriture?

DÉRIGNY.	–	Pardon,	mon	général:	tant	que	je	reste	votre	serviteur,	je	ne	me	permettrai	pas	de	m’asseoir
à	vos	côtés.

LE	GÉNÉRAL.	–	Vous	avez	perdu	 la	 tête,	mon	ami!	Le	bonheur	vous	 rend	 fou!	Vous	allez	servir	vos
enfants	 comme	 si	 vous	 étiez	 leur	 domestique?	Drôle	d’idée	vraiment!	Voyons,	 pas	de	 folie.	À	 l’Ange-
Gardien	nous	sommes	tous	amis	et	tous	égaux.	Mettez-vous	là,	entre	Jacques	et	Paul,	mangeons...	Eh	bien,
vous	 hésitez?...	 Faudra-t-il	 que	 je	 me	 fâche	 pour	 vous	 empêcher	 de	 commettre	 des	 inconvenances?
Saperlote!	à	table,	je	vous	dis!	Je	meurs	de	faim,	moi!

Moutier	fit	en	souriant	signe	à	Dérigny	d’obéir;	Dérigny	se	plaça	entre	ses	deux	enfants;	le	général
poussa	un	soupir	de	satisfaction	et	il	commença	sa	soupe.	Il	y	avait	longtemps	qu’il	n’avait	mangé	de	la
cuisine,	 bourgeoise	 mais	 excellente,	 de	 Mme	 Blidot	 et	 d’Elfy;	 aussi	 mangea-t-il	 à	 tuer	 un	 homme
ordinaire;	 l’éloge	 de	 tous	 les	 plats	 était	 toujours	 suivi	 d’une	 seconde	 copieuse	 portion.	 Il	 était	 d’une
gaieté	folle	qui	ne	tarda	pas	à	se	communiquer	à	toute	la	table;	Moutier	ne	cessait	de	s’étonner	de	voir
rire	Dérigny,	lui	qui	ne	l’avait	jamais	vu	sourire	depuis	qu’il	l’avait	connu.



MOUTIER.	–	Tu	vois,	mon	Jacquot,	les	prodiges	que	tu	opères	ainsi	que	Paul.	Voici	ton	papa	que	je	n’ai
jamais	vu	sourire,	et	qui	rit	maintenant	comme	Elfy	et	moi.

DÉRIGNY.	–	J’aurais	fort	à	faire,	mon	ami,	s’il	me	fallait	arriver	à	la	gaieté	de	Mlle	Elfy,	d’après	ce	que
vous	m’en	avez	dit,	du	moins.	Mais	j’avoue	que	je	me	sens	si	heureux	que	je	ferais	toutes	les	folies	qu’on
me	demanderait.

LE	GÉNÉRAL.	–	Bon	ça!	Je	vous	en	demande	une	qui	vous	fera	grand	plaisir.

DÉRIGNY.	–	Pourvu	qu’elle	ne	me	sépare	pas	de	mes	enfants,	mon	général,	je	vous	le	promets.

LE	GÉNÉRAL.	–	Encore	mieux!	Je	vous	demande,	mon	ami,	de	ne	pas	me	quitter...	Ne	sautez	pas,	que
diantre!	Vous	ne	savez	pas	ce	que	je	veux	dire...	Je	vous	demande	de	ne	jamais	quitter	vos	enfants	et	de	ne
pas	me	quitter.	Ce	qui	veut	dire	que	je	vous	garderai	tous	les	trois	avec	moi,	qu’en	reconnaissance	de	vos
soins	(dont	je	ne	peux	plus	me	passer;	je	sens	que	je	ne	m’habituerais	pas	à	un	autre	service	que	le	vôtre,
si	exact,	si	intelligent,	si	doux,	si	actif:	il	me	faut	vous	ou	la	mort),	qu’en	reconnaissance,	dis-je,	de	ces
soins	que	rien	ne	peut	payer,	j’achèterai	pour	vous	et	je	vous	donnerai	un	bien	quelconque	où	vous	vous
établiriez,	après	ma	mort,	avec	vos	enfants	et	une	femme	peut-être.	Ce	serait	votre	avenir	et	votre	fortune
à	tous.	Tant	que	je	suis	prisonnier,	vous	resterez	en	France	avec	vos	enfants	et	notre	ami	Moutier.

DÉRIGNY.	–	Et	après,	mon	général?

LE	GÉNÉRAL.	–	Après?	Après?	Nous	verrons	ça.	Nous	avons	le	temps	d’y	penser...	Eh	bien,	que	dites-
vous?

DÉRIGNY.	–	Rien	encore,	mon	général;	je	demande	le	temps	de	la	réflexion;	ce	soir	je	n’ai	pas	la	tête	à
moi	et	mon	coeur	est	tout	à	mes	enfants.

LE	GÉNÉRAL.	–	Bien,	mon	cher,	je	vous	donne	jusqu’au	repas	de	noces	d’Elfy	et	de	Moutier.	Demain
nous	 fixerons	 le	 jour	et	 j’écrirai	à	Paris	pour	 le	dîner	et	 les	accessoires.	À	nous	deux,	ma	petite	Elfy!
Reprenons	 notre	 vieille	 conversation	 interrompue	 sur	 votre	 mariage.	 C’est	 aujourd’hui	 lundi,	 demain
mardi	 j’écris,	 on	m’expédie	mon	 dîner	 et	 le	 reste	 samedi;	 tout	 arrive	 lundi,	 et	 nous	 le	mangerons	 en
sortant	de	la	cérémonie.

ELFY.	–	Impossible,	mon	général;	il	faut	faire	les	publications,	le	contrat.

LE	GÉNÉRAL.	–	Il	faut	donc	bien	du	temps	en	France	pour	tout	cela!	Chez	nous,	en	Russie,	ça	va	plus
vite	que	ça.	Ainsi,	je	vois	Mme	Blidot;	vous	me	convenez,	je	vous	conviens;	nous	allons	trouver	le	pope
qui	lit	des	prières	en	slavon,	chante	quelque	chose,	dit	quelque	chose,	vous	fait	boire	dans	ma	coupe	et
moi	dans	la	vôtre,	qui	nous	promène	trois	fois	en	rond	autour	d’une	espèce	de	pupitre,	et	tout	est	fini.	Je
suis	votre	mari,	vous	êtes	ma	femme,	j’ai	le	droit	de	vous	battre,	de	vous	faire	crever	de	faim,	de	froid,
de	misère.

MADAME	BLIDOT,	riant.	–	Et	moi,	quels	sont	mes	droits?



LE	GÉNÉRAL.	–	De	pleurer,	de	crier,	de	m’injurier,	de	battre	les	gens,	de	déchirer	vos	effets,	de	mettre
le	feu	à	la	maison	même	dans	les	cas	désespérés.

MADAME	BLIDOT,	riant.	–	Belle	consolation!	À	quel	sort	terrible	j’ai	échappé!

LE	GÉNÉRAL.	–	Oh!	mais	moi,	c’est	autre	chose!	Je	serais	un	excellent	mari!	Je	vous	soignerais,	 je
vous	empâterais;	 je	vous	accablerais	de	présents,	de	bijoux;	 je	vous	donnerais	des	robes	à	queue	pour
aller	à	la	cour,	des	diamants,	des	plumes,	des	fleurs!

Tout	 le	 monde	 se	 met	 à	 rire,	 même	 les	 enfants;	 le	 général	 rit	 aussi	 et	 déclare	 qu’à	 l’avenir	 il
appellera	Mme	Blidot»ma	petite	femme».	Après	avoir	causé	et	ri	pendant	quelque	temps,	le	général	va	se
coucher	parce	qu’il	 est	 fatigué;	Dérigny,	 après	 avoir	 terminé	 son	 service	près	du	général,	 va	 avec	 ses
enfants,	dans	leur	chambre,	les	aider	à	se	déshabiller,	à	se	coucher,	après	avoir	fait	avec	eux	une	fervente
prière	d’actions	de	grâces.	Il	ne	peut	se	décider	à	les	quitter;	et	quand	ils	sont	endormis,	il	les	regarde
avec	un	bonheur	toujours	plus	vif,	effleure	légèrement	de	ses	lèvres	leurs	joues,	leur	front	et	leurs	mains;
enfin	la	fatigue	et	le	sommeil	l’emportent,	et	il	s’endort	sur	sa	chaise	entre	les	deux	lits	de	ses	enfants.	Il
dort	d’un	sommeil	si	paisible	et	si	profond	qu’il	ne	se	réveille	que	lorsque	Moutier,	inquiet	de	sa	longue
absence,	va	le	chercher	et	l’emmène	de	force	pour	le	faire	coucher	dans	le	lit	qui	lui	avait	été	préparé.	Il
était	tard	pourtant:	minuit	venait	de	sonner	à	l’horloge	de	la	salle;	mais	Moutier	n’avait	pas	encore	eu	le
temps	de	causer	avec	Elfy	et	sa	soeur;	 ils	avaient	mille	choses	à	se	raconter,	et	 les	heures	s’écoulaient
trop	vite.	Enfin	Mme	Blidot	sentit	que	le	sommeil	la	gagnait;	l’horloge	sonna,	Moutier	se	leva,	engagea
les	soeurs	à	aller	se	coucher	et	alla	à	la	recherche	de	Dérigny,	qu’il	ne	trouvait	pas	dans	sa	chambre	près
du	 général.	 Il	 réfléchit	 encore	 quelque	 temps	 avant	 de	 s’endormir	 lui-même;	 ses	 pensées	 étaient
imprégnées	de	bonheur	et	ses	rêves	se	ressentirent	de	cette	douce	inspiration.



XXI	–	Torchonnet	dévoilé

	 	
Le	 lendemain,	 quand	on	 se	 fut	 retrouvés,	 embrassés	 interrogés,	 et	 quand	on	 eut	 déjeuné,	madame

Blidot	demanda	an	général	s’il	avait	regardé	ses	effets	et	s’il	avait	tout	retrouvé.

LE	GÉNÉRAL.	–	Je	n’ai	regardé	à	rien	qu’à	mon	lit,	ma	petite	femme.	J’étais	fatigué	de	la	route	et	de	la
trouvaille	de	ce	diable	de	Dérigny.	Rien	ne	me	fatigue	comme	de	contenir	mes	sensations;	et	je	m’étais
retenu	pour	ne	pas	pleurer	comme	un	nigaud;	et	puis,	toutes	les	fois	que	je	regardais	cet	homme	si	heureux
et	ses	enfants,	 je	me	disais:	Et	toi,	pauvre	Dourakine,	 tu	es	seul	avec	ton	or,	 ton	argent	et	 tes	châteaux!
Personne	pour	t’aimer,	pour	hériter	de	tout	cela.	(Le	général	se	frappe	la	tête	des	deux	poings,	il	se	lève,
il	souffle,	il	se	promène	en	long	et	en	large;	il	se	calme,	il	rit	et	continue.)	Mais	j’ai	bien	dormi	cette	nuit;
me	voici	leste	et	gai.	Eh	bien!	ma	petite	femme,	vous	riez?	Pourquoi?	Elfy	rit	aussi?	Et	Moutier?	Dérigny
ne	rit	pas,	lui;	il	regarde	toujours	ses	enfants	avec	une	bouche	jusqu’aux	oreilles!
—	Mon	général?	dit	Dérigny	qui	entend	prononcer
son	nom,	mais	qui	ne	comprend	pas	le	reste.

LE	GÉNÉRAL.	–	Rien,	rien,	mon	ami.	Continuez	votre	occupation…	Tenez,	voyez-le;	il	recommence.»
La	porte	s’ouvre	violemment;	Torchonnet	se	précipite	dans	la	salle;	il	court	au	général,	se	jette	dans	ses
bras,	lui	baise	le	ventre,	ne	pouvant	atteindre	plus	haut	et	s’écrie:
«Mon	cher	général!	mon	père!	mon	bienfaiteur!»
Le	général,	fort	surpris,	cherche	à	se	dégager,	le	repousse,	trébuche;	Torchonnet	s’accroche	à	lui,	continue
ses	embrassements,	ses	exclamations.

LE	 GÉNÉRAL.	 –.Moutier!	 Dérigny!	 pour	 l’amour	 de	 Dieu,	 délivrez-moi!	 Je	 tombe!	 ce	 diable	 de
Graillonnet	m’entraîne…	Laisse-moi,	drôlichon	Va-t’en!

TORCHONNET.	 –.Non,	 mon	 père,	 mon	 bon	 père!	 Je	 ne	 vous	 quitterai	 que	 lorsque	 vous	 m’aurez
reconnu	pour	votre	enfant,	l’héritier	de	votre	nom,	de	votre	fortune.

LE	GÉNÉRAL.	–	Au	secours!	chassez	ce	fou!	Moutier,	mon	brave	ami,	prenez-le,	arrachez-le	de	dessus
mon	pauvre	ventre	qu’il	écrase.»
Moutier	avait	déjà	tiré	Torchonnet,	qui	aplatissait	d’autant	mieux	le	ventre	du	général;	enfin,	il	parvint	à
lui	donner	une	secousse	qui	lui	fit	lâcher	prise,	mais	si	brusquement,	que	le	général	perdit	l’équilibre	et
tomba	sur	lui	et	sur	Moutier:	tous	trois	roulèrent	par	terre,	le	général	jurant	et	assommant	de	ses	robustes
poings	Torchonnet,	 qu’il	 écrasait	 de	 son	poids	 et	qui	 criait	 de	 toute	 la	 force	de	 ses	poumons.	Moutier
toucha	à	peine	terre	et	se	releva	lestement,	avant	que	la	lourde	chute	du	général	eût	été	complète.	Lui	et
Dérigny	remirent	le	général	sur	pied;	il	n’avait	heureusement	d’autre	mal	que	la	secousse	fort	amortie	par
Torchonnet	et	par	Moutier.	Sa	colère	contre	Torchonnet	reprit	une	nouvelle	force.
«Polisson,	 animal	 s’écria-t-il,	 je	 t’apprendrai	 à	 faire	 le	 gentil	 avec	 moi,	 à	 me	 crier	 tes	 sottises	 aux
oreilles,	à	me	faire	rouler	à	terre	sous	prétexte	de	m’embrasser!»
Torchonnet,	qui	s’était	mis	en	tête	de	se	faire	adopter	et	emmener	par	le	général,	s’écria:



«Pardon,	pardon,	mon	bienfaiteur,	mon	père!	prenez-moi	avec	vous,	emmenez-moi	avec	vous.
—	T’emmener,	polisson!	quand	je	t’emmènerai,	ce	sera	pour	te	faire	knouter,	envoyer	en	Sibérie.
Si	tu	veux	le	knout,	je	te	ferai	prévenir	quand	je	partirai,	sois-en	certain.
—	Je	veux	tout	ce	que	vous	voulez,	mon	père,	s’écria	Torchonnet	qui	ne	savait	ce	qu’était	le	knout	ni	la
Sibérie.
—	En	vérité!	Eh	bien,	voici	ce	que	je	veux.»
Le	général	saisit	Torchonnet	par	les	cheveux,	lui	donna	un	soufflet,	un	coup	de	poing,	force	coups	de	pied;
le	traîna	à	la	porte	et	le	jeta	dehors	malgré	ses	cris.	Il	referma	la	porte,	s’éventa	avec	son	mouchoir,	se
promena	sans	mot	dire	et	rentra	dans	sa	chambre.

PAUL.	–	Comme	il	a	battu	ce	pauvre	Torchonnet!	c’est	méchant,	ça;	je	ne	l’aime	plus	du	tout.

JACQUES.	 –	 Je	 ne	 comprends	 pas	 ce	 qui	 a	 pris	 à	 Torchonnet.	 Le	 général	 s’est	 mis	 en	 colère,	 et
Torchonnet	continuait	toujours.

MOUTIER.	–	Il	a	probablement	eu	connaissance	de	l’idée	qui	avait	passé	par	la	tête	du	général,	et	il	a
espéré	la	faire	exécuter	en	feignant	une	grande	tendresse.

MADAME	BLIDOT.	–	Torchonnet	est	un	mauvais	garçon,	perverti	par	les	Bournier,	je	le	crains	bien.	Et
à	propos	de	Torchonnet,	dites-moi,	Joseph,	le	général	a-t-il	emporté	aux	eaux	une	timbale	et	un	couvert	en
vermeil?

MOUTIER.	–.Pas	le	moindre	vermeil,	ni	rien.

MADAME	BLIDOT.	 –	 C’est	 qu’en	 rangeant	 ses	 affaires	 éparses	 au	 travers	 de	 sa	 chambre,	 je	 n’ai
jamais	pu	retrouver	une	timbale	et	un	couvert	dont	la	place	est	marquée,	mais	vide,	dans	son	nécessaire.

MOUTIER.	–	Ils	manquaient	peut-être	avant.

MADAME	BLIDOT.	–	Non,	Jacques	m’a	dit	que	le	nécessaire	était	plein	et	complet	quand	le	général	le
leur	a	fait	voir.

MOUTIER.	–	Mais	pourquoi	parlez-vous	de	ces	pièces	perdues	à	propos	de	Torchonnet?

MADAME	BLIDOT.	–	Parce	qu’il	est	venu	dans	la	chambre	pendant	que	nous	rangions,	Jacques	et	moi,
les	effets	épars	du	général,	et	qu’il	a	été	très	mauvais.
Madame	Blidot	raconta	à	Moutier	la	scène	qui	s’était	passée:	elle	ajouta	que	depuis	elle	avait	défendu	à
Jacques	et	à	Paul	de	jouer	avec	Torchonnet	et	de	lui	parler.
Ils	causèrent	quelque	temps	encore;	le	général	rentra	très	soucieux	et	très	mécontent.
«Madame	Blidot,	dit-il,	vous	recevez	chez	vous	beaucoup	de	monde;	un	de	ces	coquins	m’a	volé	deux
pièces	de	mon	nécessaire:	une	timbale	et	un	couvert.

MADAME	BLIDOT.	–	Mon	général,	j’en	suis	désolée,	je	me	suis	aperçue	de	cette	perte	une	heure	après
votre	départ,	en	rangeant	votre	chambre	avec	Jacquot;	elle	était	un	peu	en	désordre.



LE	GÉNÉRAL.	–.Comment,	un	peu?	Elle	devait	être	sens	dessus	dessous.	C’est	que	je	savais	qu’avec
vous	et	les	vôtres	je	ne	courais	aucun	danger;	je	vous	confierais	toute	ma	fortune	sans	aucune	inquiétude,
ma	petite	femme.	Voilà	pourquoi	je	dis	que	les	objets	ont	été	volés	par	un	voleur.

MADAME	BLIDOT.	 –	 Mon	 général,	 personne	 n’est	 entré	 dans	 votre	 chambre	 que	 moi,	 Jacques	 et
Torchonnet.
—	Torchonnet?	Ah!	dit	le	général	en	s’arrêtant	tout	court.

PAUL.	–	C’est	Torchonnet	qui	a	 les	belles	choses;	 je	 les	ai	vues	quand	 il	m’a	demandé	de	 les	cacher
dans	la	paillasse	de	Jacques.

LE	GÉNÉRAL.	–	Torchonnet	t’a	demandé…	Quand?…	Où?…	Raconte-moi	cela,	mon	mignon.

PAUL.	–	Je	revenais	de	l’école	tout	seul,	avant	Jacques.	Torchonnet	court	à	moi:»	Mon	Paul,	veux-tu	des
pralines?	—	Oui,	je	veux	bien,	je	dis.	—	Alors	prends	ces	choses	d’or;	cours	vite	les	cacher,	très	bien
cacher,	dans	la	paillasse	de	Jacques	puis	tu	reviendras	et	je	te	donnerai	plein	tes	mains	de	pralines.	—
Attends	 une	minute,	 je	 lui	 dis,	 je	 vais	 demander	 à	 Jacques	 s’il	 veut.	—	Non,	 non,	 ne	 demande	 pas	 à
Jacques,	ne	lui	dis	rien.	Si	tu	ne	veux	pas,	tu	n’auras	pas	de	pralines.	—	Je	veux	bien,	mais	je	veux	avant
demander	à	Jacques.	Il	me	dit:	—	Imbécile!»	Et	il	s’en	est	allé,	et	il	a	emporté	ses	belles	choses	d’or.
—	Gredin,	scélérat!	s’écria	Dérigny.	Si	je	le	tenais,	je	lui	donnerais	une	rossée	dont	il	se	souviendrait!
Misérable!	Vouloir	 faire	 passer	 pour	 un	voleur	 et	 un	 ingrat	mon	 fils,	mon	pauvre	 Jacquot!	mon	bon	 et
honnête	Jacquot!

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	c’est	ce	misérable	qui	ose	me	demander	de	l’emmener	avec	moi!	qui	a	le	front	de
m’appeler	son	père!	qui	a	l’audace	de	vouloir	être	comte	Dourakine	et	l’héritier	de	ma	fortune!	Moutier,
mon	ami,	allez	me	chercher	cet	effronté	coquin,	ce	voleur,	ce	scélérat.

MOUTIER.	–	Mon	général,	permettez	qu’avant	de	vous	 l’amener,	 je	 raconte	à	M.	 le	curé	ce	qui	s’est
passé,	et	que	je	le	mette	en	sa	présence.

LE	GÉNÉRAL.	–	Pourquoi	faire?	Le	curé	est	trop	bon!	Il	ne	saura	pas	le	corriger.	Donnez-le-moi;	je	me
charge	 de	 l’étriller	 de	 façon	 à	 lui	 faire	 passer	 l’envie	 de	m’avoir	 pour	 père	 et	 de	m’accompagner	 en
Russie.

MOUTIER.	–	Oui,	mon	général;	je	cours	le	chercher.



XXII	-	Colère	et	repentir	du	général

	 	
Moutier	alla	en	effet	chez	le	curé,	mais	non	pas	pour	amener	Torchonnet	au	général,	dont	la	colère

était	 redoutable.	 Furieux	 comme	 il	 l’était	 contre	 ce	misérable	Torchonnet,	 il	 l’aurait	 assommé,	mis	 en
pièces	sans	pitié.	Il	alla	donc	chez	le	curé,	le	trouva	travaillant	dans	sa	chambre.	Torchonnet	était	resté
dans	la	salle	d’entrée.
«Pardon,	monsieur	le	curé,	si	je	vous	dérange;	il	s’agit	de	choses	graves,	et	j’ai	besoin	de	votre	aide	pour
nous	tirer	d’affaire.»
Moutier	raconta	brièvement	au	curé	ce	qui	venait	de	se	passer	et	ce	qui	avait	été	découvert	par	le	récit
naïf	du	petit	Paul.
«Vous	voyez	mon	embarras,	monsieur	le	curé;	si	le	général	voit	Torchonnet,	il	le	tuera	sans	le	vouloir	et
sans	le	savoir;	d’un	autre	côté,	si	je	reviens	sans	lui,	il	va	vouloir	venir	lui-même	le	chercher.	Et	puis,	le
père	des	enfants	est	 tellement	indigné	de	la	méchanceté,	de	l’ingratitude	de	Torchonnet	envers	Jacques,
que	de	ce	côté-là	encore,	il	y	a	un	danger	à	éviter.

LE	CURÉ.	–	Vous	avez	bien	fait,	mon	bon	ami,	de	venir	m’en	parler.	Je	ne	vois	qu’un	moyen	d’éviter	ces
deux	dangers,	c’est	d’éloigner	Torchonnet.

MOUTIER.	–.Où	l’envoyer,	monsieur	le	curé?	Chez	qui?	Avec	qui?

LE	 CURÉ.	 –	 Ma	 bonne	 va	 le	 mener	 chez	 son	 frère,	 gendarme	 à	 Domfront;	 il	 sera	 là	 en	 bonne
surveillance,	et	nous	lui	ferons	croire	qu’il	est	en	état	d’arrestation;	voulez-vous	appeler	ma	bonne?»
Moutier	allait	répondre,	lorsque	des	cris,	suivis	d’affreux	hurlements,	se	firent	entendre.	Il	se	précipita	du
côté	d’où	ils	partaient;	le	curé	le	suivit	avec	plus	de	lenteur.	Arrivés	à	la	porte	de	la	salle	d’où	partaient
ces	cris	horribles,	ils	la	trouvèrent	fermée	à	double	tour.
«On	égorge	ma	pauvre	bonne,	s’écria	le	curé	avec	terreur.
—	Il	faut	entrer	à	tout	prix,»	cria	Moutier.
Il	appuya	contre	la	porte,	mais	elle	s’ouvrait	en	dehors	elle	était	en	chêne	épais;	la	serrure	était	solide;
toute	la	force	de	Moutier	était	insuffisante	pour	la	briser.	Les	hurlements	continuaient;	la	voix	s’enrouait
et	faiblissait.
«Par	la	fenêtre!	s’écria	Moutier.
Et,	 s’élançant	 au	 dehors,	 il	 brisa	 un	 carreau,	 tourna	 l’espagnolette,	 sauta	 dans	 la	 chambre,	 et	 vit	 un
homme,	 qu’il	 ne	 reconnut	 pas	 au	 premier	 abord,	 assommant	 à	 coups	 de	 fouet	 un	 petit	 garçon	 à	 demi
déshabillé,	qui	se	tordait	et	rugissait	sous	l’étreinte	et	les	coups	de	l’homme;	chaque	coup	marquait	sur	la
chair	une	trace	livide.
Moutier	se	jeta	sur	l’inconnu,	lui	arracha	le	fouet	des	mains,	le	repoussa	violemment	et	allait	le	frapper,
quand	lui-même	faillit	tomber	de	surprise:	l’homme	était	le	général,	l’enfant	était	Torchonnet.	Le	général,
ne	voyant	pas	revenir	Moutier	et	devinant	une	trahison,	était	sorti	doucement	de	 l’auberge,	avait	été	au
presbytère,	où	il	trouva	Torchonnet	dans	la	salle.	Le	général	s’était	armé	de	son	fouet	à	chiens;	il	ne	dit
rien,	 mais	 ses	 yeux	 lancèrent	 des	 flammes	 quand	 il	 vit	 Torchonnet,	 rempli	 d’espoir,	 approcher
mielleusement	de	lui	en	l’appelant	son	cher	général.	11	se	jeta	sur	lui,	lui	arracha	en	moins	d’une	minute



ses	vêtements,	ferma	la	porte	à	double	tour,	et	commença	à	lui	administrer	le	knout	avec	une	vigueur	qui
provoqua	les	hurlements	du	coupable.
Lorsque	Moutier	arrêta	le	supplice	de	Torchonnet,	le	général	demanda	à	ce	dernier	s’il	savait	à	présent
ce	qu’était	le	knout.	Torchonnet	continuait	à	hurler	et	à	se	rouler	dans	l’excès	de	sa	souffrance.	Moutier,
dans	 la	 salle,	 et	 le	 curé,	 en	 dehors	 à	 la	 fenêtre,	 restaient	 immobiles,	 ne	 sachant	 quel	 parti	 prendre.	À
mesure	 que	 la	 colère	 du	 général	 se	 dissipait,	 la	 honte	 semblait	 le	 gagner.	 Lui	 aussi	 restait	 à	 la	même
place,	sans	faire	un	mouvement,	sans	dire	une	parole.	Moutier	fut	le	premier	qui	parla:
«Monsieur	le	curé,	ayez	la	bonté	de	m’envoyer	votre	bonne;	je	vais	ouvrir	la	porte	de	la	salle;	cet	enfant
a	besoin	de	secours.

LE	CURÉ.	–	 Je	vais	 revenir	moi-même	avec	elle,	mon	ami.	 Il	 faut	à	ce	garçon	un	pansement	sérieux;
nous	allons	le	couvrir	de	vin	et	d’huile,	le	baume	du	Samaritain	de	l’Évangile.»
Moutier	alla	ouvrir	la	porte;	ni	lui,	ni	le	curé,	ni	la	bonne	ne	firent	attention	au	général,	qui	paraissait	de
plus	 en	plus	honteux	 et	 embarrassé.	La	bonne	 et	Moutier	 emportèrent	Torchonnet	 dans	 sa	 chambre.	Le
général	arrêta	par	le	bras	le	curé	qui	les	suivait.
«Monsieur	le	curé,	je	vous	donnerai	dix	mille	francs	pour	ce	voleur,»	dit-il	à	voix	basse.
Le	curé	lui	jeta	un	regard	sévère.»L’argent	ne	rachète	pas	le	mal,	Monsieur;	il	ne	paye	pas	la	souffrance.

LE	GÉNÉRAL.	–	Mais	que	voulez-vous	que	je	fasse?

LE	CURÉ.	–	Rien,	Monsieur;	 personne	ne	vous	demande	 rien;	 il	 fallait	 vous	 abstenir	 de	 ce	que	vous
avez	 fait.	Maintenant,	vous	ne	pouvez	que	demander	pardon	à	Dieu	de	votre	violence	et	 la	 réprimer	à
l’avenir.

LE	GÉNÉRAL.	–	Monsieur	 le	curé,	ne	me	regardez	pas	avec	des	yeux	si	sévères;	 ils	me	 troublent	 la
conscience	et	le	coeur.	Je	ne	suis	pas	méchant,	je	vous	assure,	seulement	un
peu	trop	vif.

LE	CURÉ.	–	Pas	méchant,	Monsieur?	un	peu	trop	vif?	quand	vous	assommez	cruellement	un	enfant	trop
faible	 pour	 vous	 résister?	 Je	 vous	 le	 répète,	Monsieur,	 demandez	 pardon	 à	 Dieu;	 je	 n’ai	 pas	 d’autre
conseil	à	vous	donner.»
Et	le	curé	sortit,	laissant	le	général	plus	abattu	que	fâché.
«Sot	que	je	suis!	murmura-t-il.	Les	voilà	tous	contre	moi.	Je	l’ai	frappé	fort,	c’est	vrai!	Mais	aussi,	quel
scélérat	que	ce	petit	gredin!…	Ce	qui	me	met	hors	de	moi,	c’est	son	idée	fixe,	sotte,	absurde,	de	se	faire
adopter	 par	 moi.	 Et	 de	 penser	 que	 moi-même	 j’ai	 eu	 pendant	 cinq	 minutes	 cette	 pensée!	 que	 j’ai	 pu
concevoir	un	désir	pareil!	Voyons,	que	faire	à	présent?	M’en	aller.	À	l’Ange-Gardien,	ils	vont	tous	être
comme	des	hérissons;	 ils	me	 jetteront	des	 regards!	 ils	me	 traiteront	avec	une	 froideur!	 Imbécile	que	 je
suis!	je	n’ai	que	ce	que	je	mérite.»
Tout	en	parlant	ainsi,	le	général	arrivait	à	l’Ange-Gardien.	Il	ouvrit	lentement	la	porte,	hésita	à	entrer,	s’y
décida	enfin,	et	se	trouva	nez	à	nez	avec	Elfy.
—	Eh	bien!	général,	demanda-t-elle	en	riant,	avez-vous	réglé	votre	affaire	avec	Torchonnet	comme	vous
le	vouliez?	A	votre	satisfaction?

LE	GÉNÉRAL.	–	Comme	je	le	voulais,	oui;	à	ma	satisfaction,	non,	car	je	suis	très	mécontent.



ELFY.	–	Et	de	quoi	donc,	général?	Qu’est-ce	qui	vous	a	mécontenté?

LE	GÉNÉRAL.	–	C’est	moi-même,	parbleu;	j’ai	agi	en	sot,	en	fou	furieux,	en	méchant	animal.	Au	lieu	de
fouetter	Torchonnet	comme	il	le	méritait,	par	exempte,	je	l’ai	battu,	knouté	à	le	mettre	en	pièces.

DÉRIGNY.	–	Vous	avez	bien	fait,	mon	général!	J’en	aurais	fait	autant	à	votre	place.

LE	GÉNÉRAL,	avec	satisfaction.	–	Vous	 trouvez,	mon	ami?	 Je	 crois	que	vous	êtes	dans	 l’erreur.	Le
curé	a	dit	que	j’étais	méchant,	cruel,	que	je	n’avais	qu’à	demander	pardon	à	Dieu.	Et	ce	curé,	voyez-vous,
mon	cher,	ce	curé	s’y	connaît;	 il	est	bon,	et	puis,	 j’ai	confiance	en	lui.	J’ai	frappé	trop	fort,	c’est	vrai!
J’étais	 dans	 une	 colère!	 J’aurais	 tué	 ce	 misérable,	 qui,	 après	 m’avoir	 volé,	 après	 avoir	 voulu	 faire
soupçonner	et	accuser	le	pauvre	Jacques,	a	l’impudence	d’arriver	à	moi	mielleusement	et	de	m’appeler
son	cher	général…	Je	l’aurais	tué,	tant	j’étais	outre,	indigné,	si	Moutier	n’était	venu	se	jeter	sur	moi	et
m’arracher	mon	fouet.

ELFY.	–.Et	que	vous	a	dit	Moutier,	mon	général?

LE	GÉNÉRAL.	–	Rien,	mon	enfant!	Rien!	pas	un	mot,	pas	un	regard;	 il	m’a	plus	 fait	de	peine	par	ce
silence,	ce	dédain,	que	s’il	m’avait	battu.	Ce	bon	Moutier!	L’indignation	était	peinte	sur	sa	figure!	Et	les
yeux	du	curé!	quel	regard	froid,	écrasant!…	Oui,	oui,	ma	petite	Elfy,	 ils	sont	très	fâchés	contre	moi.	Et
moi,	je	suis	tout	malheureux	et	confus,	ce	qui	prouve	que	j’ai	tort	et	qu’ils	ont	raison.	Elfy,	Dérigny,	faites
ma	 paix	 avec	 Moutier.	 J’aime	 ce	 garçon,	 et	 je	 ne	 puis	 supporter	 la	 pensée	 qu’il	 m’en	 veuille
sérieusement.	Je	me	recommande	à	vous,	mes	amis,	et	à	vous,	ma	petite	femme.	Je	crois	que	je	l’entends
venir;	je	me	sauve;	appelez-moi	quand	vous	l’aurez	apaisé.»
Et	le	général,	avec	plus	d’agilité	qu’on	ne	pouvait	lui	en	supposer,	disparut	derrière	sa	porte	au	moment
où	Moutier	ouvrait	celle	de	l’Ange-Gardien.
Elfy	courut	à	lui;	son	sourire	gai	et	doux	dérida	le	front	soucieux	de	Moutier.

ELFY.	–	Le	général	est	triste	et	honteux,	mon	ami;	honteux	de	sa	colère,	triste	de	votre	silence	et	de	votre
mécontentement	visible.

MOUTIER.	–	Il	a	raison,	ma	chère	Elfy,	et	je	vois	qu’il	vous	a	chargée	de	plaider	sa	cause;	elle	est	bien
mauvaise,	vous	avez	fort	à	faire.

ELFY.	–.Mon	bon	Joseph,	pensez	donc	que	le	général	est	très	colère…
—	Première	et	bonne	excuse,	dit	Moutier	en	souriant.

ELFY.	–	Laissez-moi	finir.	Quand	il	est	en	colère,	il	fait	des	choses	qu’il	regrette	après…

MOUTIER.	–	Et	qui	n’en	sont	pas	moins	faites.

ELFY.	–	C’est	vrai,	mon	ami,	mais	il	en	est	si	fâché,	qu’on	lui	pardonne	malgré	soi.	Et	puis,	songez	à	la
méchanceté,	à	l’ingratitude	de	ce	méchant	Torchonnet;	à	ce	qui	serait	arrivé	s’il	avait	réussi	à	placer	dans
la	paillasse	de	notre	pauvre	petit	Jacques	les	objets	volés	au	général.	Il	méritait	une	bien	sévère	punition,
car	moi-même,	qui	ne	suis	pas	méchante,	je	l’aurais	battu	avec	un	vrai	plaisir.



DÉRIGNY.	–	Et	moi,	mon	cher	Moutier,	je	dis	comme	votre	bonne	Elfy:	ce	garçon	est	un	scélérat,	et	je
lui	aurais	donné	une	fameuse	rossée.

MADAME	BLIDOT.	–	Et	enfin,	Joseph,	il	faut	dire	que	le	général	est	russe,	et	qu’en	Russie	les	coups
de	fouet	se	donnent	plus	facilement	que	chez	nous.

MOUTIER.	 –.Peut-être	 avez-vous	 raison,	 mes	 amis,	 ma	 petite	 Elfy	 est	 un	 excellent	 avocat.	 Mais	 le
général	tient-il	réellement	à	mon	approbation	ou	à	mon	mécontentement?

ELFY.	–.Énormément,	mon	ami;	le	pauvre	homme	m’a	fait	peine;	il	était	si	honteux,	si	humble,	si	attristé!
Il	s’est	sauvé	quand	il	vous	a	entendu	venir;	il	courait!	Je	ne	pensais	pas	qu’il	fût	aussi	leste.»
Moutier	sourit,	serra	affectueusement	la	main	d’Elfy	et	alla	frapper	à	la	porte	du	général.

LE	GÉNÉRAL.	–	Qui	est	là?	Entrez.»
Moutier	entra,	s’arrêta	un	instant.	Le	général	le	regarda	presque	timidement;	son	regard	demandait	grâce.
Moutier,	touché	de	cet	aveu	tacite	de	sa	faute,	répondit	à	ce	regard	par	un	bon	et	franc	sourire;	il	marcha	à
lui	et	serra	une	de	ses	mains	dans	les	siennes	en	s’inclinant	respectueusement.	Le	général	lui	sauta	au	cou,
le	serra	dans	ses	bras,	faillit	le	renverser,	l’étouffer,	et	ne	lui	dit	qu’un	mot:»Merci,	mon	ami;»	mais	d’un
accent	si	affectueux,	si	ému,	que	Moutier	sentit	disparaître	le	dernier	vestige	de	mécontentement,	et	qu’il
lui	rendit	son	étreinte	avec	toute	la	chaleur	d’une	affection	vive	et	sincère.
«Ouf!	dit	le	général;	j’ai	cent	livres	de	moins	sur	le	coeur!	mon	bon	Moutier!	Tout	général	que	je	suis,	je
tiens	à	votre	 estime,	 à	votre	 amitié,	 en	proportion	de	 l’estime	et	de	 l’amitié	que	 je	vous	porte.	Tout	 à
l’heure	j’étais	malheureux!	Je	vous	sentais	fâché	contre	moi,	et	ma	conscience	me	disait	que	vous	aviez
raison.	À	présent,	je	me	sens	heureux	et	léger	comme	une	plume.
—	Merci…merci,	mon	général,	dit	Moutier	ému	à	son	tour.

LE	GÉNÉRAL.	–.Allons	voir	les	autres	là-bas;	je	n’ai	plus	honte	de	personne.	Mais	avant,	dites-moi,
mon	ami,	comment	va	le	pauvre	gredin?

MOUTIER.	–	Pas	trop	bien,	mon	général;	mais	rien	de	grave.	Le	baume	du	curé	a	bien	fait.

LE	GÉNÉRAL.	–	C’est	que	c’est	celui	de	l’Évangile.	Il	n’est	pas	étonnant	qu’il	fasse	merveille.»
Et	le	général	rentra	dans	la	salle	suivi	de	Moutier.



XXIII	–	Réparation	complète

	 	
L’air	 joyeux	du	général	 fit	voir	à	Elfy	qu’elle	avait	 réussi	complétement	dans	sa	négociation;	elle

s’avança	vers	lui	le	sourire	sur	les	lèvres;	le	général	lui	serra	la	main	à	plusieurs	reprises.
«Bon	coeur!	excellente	enfant!	répétait-il.	Et	vous	autres,	petits,	continua-t-il	en	s’adressant	aux	enfants
qui	rentraient	du	jardin,	me	trouvez-vous	bien	méchant?

PAUL.	–	Très	méchant,	et	si	j’étais	maman,	je	vous	mettrais	en	pénitence.

LE	GÉNÉRAL.	–	Quelle	pénitence?	Que	me	ferais-tu?

PAUL.	–	Je	vous	donnerais	du	pain	sec	à	dîner	tout	seul	dans	un	petit	coin.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	toi,	Jacques,	qui	ne	dis	rien,	que	penses-tu?

JACQUES.	–	 Je	pense	que	vous	avez	fait	mal,	mais	qu’il	 faut	vous	aimer	 tout	de	même,	parce	que	ce
n’est	pas	exprès	que	vous	êtes	méchant.

LE	GÉNÉRAL.	–.Laissez	donc,	Dérigny,	laisses-le	parler:	je	veux	connaître	son	idée,	qui	est	peut-être
très	 bonne,	Parle,	 Jacquot;	 explique	 ce	 que	 tu	 viens	 de	 dire.	Comment,	 selon	 toi,	 suis-je	méchant	 pas
exprès?

JACQUES.	–	Parce	que	vous	êtes	si	colère,	que	vous	ne	savez	plus	ce	que	vous	dites	ni	ce	que	vous
faites.	Et	ce	n’est	pas	votre	faute;	personne	ne	vous	a	dit	que	c’est	mal	de	s’emporter.	Et	comme	vous	êtes
très	bon	quand	vous	n’êtes	pas	en	colère,	tout	le	monde	vous	aime	tout	de	même.

LE	GÉNÉRAL.	–	Je	te	remercie,	mon	enfant;	je	tâcherai	de	ne	plus	m’emporter.	Quand	j’aurai	envie	de
ma	fâcher,	je	penserai	à	ce	que	tu	m’as	dit;	merci,	merci,	enfant.»
Dérigny	avait	une	vive	inquiétude	des	répliques	de	ses	enfants;	les	paroles	du	général	le	rassurèrent;	il
jeta	sur	Jacques	un	regard	de	tendresse	paternelle	que	le	général	devina,	car	il	alla	à	lui,	lui	serra	la	main
et	lui	dit:
«L’Ange-Gardien	porte	bonheur;	vos	enfants	sont	charmants	et	excellents	comme	leur	seconde	maman	et
leur	tante.»
La	journée	ne	se	passa	pas	sans	que	le	général	reparlât	du	dîner	de	chez	Chevet	et	du	jour	de	la	noce,	qui
fut	enfin	fixé	à	la	quinzaine.	Le	général	se	retira	immédiatement	pour	écrire;	il	fit	ses	commandes,	envoya
un	 bon	 sur	 son	 banquier	 à	 Paris,	 commanda	 un	 trousseau	 convenable	 pour	 la	 position	 d’Elfy,	 une
argenterie	considérable,	des	broches,	des	épingles,	des	boucles	d’oreilles,	des	châles,	des	étoffes;	des
présents	pour	madame	Blidot,	pour	Dérigny,	pour	 le	curé,	pour	 les	enfants;	un	 supplément	de	mobilier
pour	l’auberge	Bournier,	qui	était	en	vente	et	qu’il	voulait	acheter	tout	de	suite	pour	une	affaire	qu’il	avait
dans	la	tête.
Il	écrivit	à	Domfront	pour	avoir	un	notaire;	il	le	voulait	le	soir	même;	Moutier	lui	représenta	qu’il	serait



trop	tard,	que	cet	empressement	lui	ferait	payer	l’auberge	un	tiers	au-dessus	du	sa	valeur.

LE	GÉNÉRAL.	–	Que	m’importent,	mon	cher,	quelques	milliers	de	roubles	de	plus?	Que	voulez-vous
que	je	fasse	ici	de	mes	six	cent	mille	roubles	du	revenu?

MOUTIER.	–.Employez-les	bien,	mon	général;	vous	trouverez	à	les	placer.

LE	GÉNÉRAL.	–	Mais	comment?	Je	ne	demande	pas	mieux,	moi;	mais,	comme	l’a	dit	Jacques	le	sage,
personne	ne	me	dit	ce	qui	est	bien	ou	mal.

MOUTIER.	–.Eh	 bien,	mon	 général,	 pardon	 si	 je	me	 permets	 de	 vous	 diriger	 dans	 l’emploi	 de	 votre
argent;	mais…	il	me	semble…

LE	GÉNÉRAL.	–	Quoi,	mon	 ami?	Parlez.	Vous	n’avez	pas	 assez	de	vingt	mille	 francs,	 n’est-ce	pas?
Demandez	tout	ce	que	vous	voudrez;	j’accorde	tout	d’avance.

MOUTIER.	–.Oh!	mon	général!	comment	pouvez-vous	avoir	une	pensée	pareille?	J’ai	trop	de	vingt	mille
francs	que	je	dois	à	votre	générosité.	Mais	je	pense	que,	si	vous	vouliez…	réparer	un	peu	le	mal	que	vous
avez	 fait	 à	 ce	misérable	 qui	 vous	 a	 volé	 et	 qui	 a	mérité	 toute	 votre	 indignation,	mais	 que	 vous	 avec
réellement	 trop	 battu,	 vous	 placeriez	 en	 son	 nom	 quelque	 milliers	 du	 francs	 qui	 assureraient	 son
existence.

LE	 GÉNÉRAL.	 –	 Bravo!	 mon	 ami,	 très	 bien	 pensé!	 Et	 ensuite?	 Je	 voudrais	 faire	 mieux	 que	 cela:
quelque	chose	pour	le	village,	quelque	chose	qui	reste!

MOUTIER.	–.Rien	de	plus	facile,	mon	général.	Causez-en	avec	M.	le	curé;	il	connaît	les	besoins	de	la
commune;	il	vous	dira	ce	qui	lui	manque.

LE	GÉNÉRAL.	–.Excellent!	parfait!	Vite,	mon	ami,	allez	me	chercher	le	curé;	dites-lui	qu’il	se	dépêche,
que	je	bous	d’impatience.

MOUTIER.	–	Mon	général,	j’ai	peur	qu’après	la	scène	de	ce	matin,	il	ne	veuille	pas	venir.

LE	GÉNÉRAL.	–	C’est	vrai!	Et	pourtant,	il	faut	que	je	le	voie	aujourd’hui,	tout	de	suite.	J’ai	une	idée.
Donnez-moi	mon	chapeau;	je	vais	y	aller.

MOUTIER.	–.Mon	général,	veuillez	attendre	un	moment,	permettez	que	j’aille	d’abord	savoir	s’il	ne…

LE	GÉNÉRAL.	–	Il	n’y	a	rien	à	savoir;	je	veux	y	aller	moi-même	tout	de	suite;	j’ai	eu	tort,	je	le	sais,	et
je	vais	m’arranger	avec	ce	curé,	qui	est	un	brave	et	excellent	homme.»
Le	 général	 saisit	 son	 chapeau	 et	 partit	 presque	 courant,	 suivi	 de	 Moutier	 qui	 le	 suppliait	 vainement
d’attendre	qu’il	eût	prévenu	le	curé.	Ils	traversèrent	ainsi	la	salle	où	travaillaient	les	deux	soeurs;	elles
parurent	surprises	et	interrogèrent	du	regard	Moutier,	qui	ne	put	répondre	que	par	un	sourire	rassurant,	un
mouvement	d’épaules	et	un	geste	qui	 indiquaient	une	nouvelle	 idée	saugrenue	qui	passait	par	 la	 tête	du
général.



En	deux	minutes	 le	 général	 fut	 à	 la	 porte	du	 curé.	 Il	 entra	 comme	un	ouragan,	 culbuta	 la	 bonne	qui	 se
trouvait	 sur	 son	 passage,	 et	 arriva,	 toujours	 courant,	 dans	 la	 chambre	 où	 se	 tenait	 le	 curé.	 Son	 entrée
bruyante
fit	tressaillir	celui-ci.

LE	GÉNÉRAL.	–	Monsieur	le	Curé,	je	viens	vous	dire	que	j’ai	eu	tort,	grand	tort;	je	viens	vous	en	faire
mes	excuses.

LE	CURÉ.	–	Ce	n’est	pas	moi,	Monsieur,	que	vous	avez	offensé;	vous	ne	me	devez	aucune	excuse.

LE	GÉNÉRAL.	–	Si	 fait,	parbleu!	c’est	vous,	puisque	vous	êtes	 l’homme	de	Dieu.	Mais	Moutier	m’a
pardonné	n’est-ce	pas,	Moutier,	que	vous	m’avez	pardonné	(se	tournant	vers	Moutier,	qui	incline	la	tête
en	 souriant).	Alors,	monsieur	 le	Curé,	 je	viens	vous	dire	que,	pour	 expier	ma	colère,	 je	veux	d’abord
assurer	l’existence	de	votre	mauvais	drôle	de	Torchonnet:	vous	me	direz	ce	qu’il	faut	et	ne	vous	gênez
pas,	demandez	ce	que	vous	voudrez.	Et	puis,	Moutier	m’a	dit	de	vous	demander	conseil	pour	le	reste.	Que
faut-il	que	je	fasse?	Que	voulez-vous	que	je	fasse?	De	quoi	a-t-on	besoin	ici?	Dépêchez-vous,	parce	que
le	notaire	vient	demain,	et,	s’il	faut	acheter	quelque	chose,	je	le	ferai	tout	de	suite.»
Le	curé	restait	abasourdi	devant	ce	flux	de	paroles,	dites	très	vite	et	très	vivement.	Il	regardait	Moutier
qui	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 sourire	 de	 l’impatience	 visible	 du	 général	 et	 de	 l’embarras	 non	moins
visible	du	curé.

LE	GÉNÉRAL.	–	Eh	bien!	pas	de	réponse?	Qui	ne	dit	mot	consent.	J’attends,	monsieur	le	Curé,	la	liste
de	vos	nécessités.

LE	CURÉ.	–	Général!	je	ne	sais	pas	du	tout…	je	ne	comprends	pas	très	bien…

LE	GÉNÉRAL.	–	Que	diantre!	 c’est	 pourtant	 bien	 facile	 à	 comprendre.	 J’ai	 agi	 comme	un	diable,	 je
veux	agir	comme	un	ange	gardien	pour	faire	la	compensation.»
Le	 curé	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 sourire;	 la	 cause	 était	 gagnée.	 Le	 général	 le	 serra	 dans	 ses	 bras,	 puis
l’obligeant	à	s’asseoir,	s’assit	près	de	lui,	et,	cherchant	à	prendre	un	air	grave:

LE	GÉNÉRAL.	–	Maintenant,	monsieur	le	Curé,	défilez-moi	votre	chapelet.	Que	vous	faut-il?

LE	CURÉ.	–	Vous	ne	croyez	pas	si	bien	dire,	Monsieur,	car	il	est	très	vrai	que	c’est	tout	un	chapelet	de
nécessités	pressantes.
—	Tant	mieux,	dit	le	général,	joyeux	et	se	frottant	les	mains.	Commençons.

LE	CURÉ.	 –.D’abord,	 des	 secours	 pour	mes	 pauvres,	 des	 vêtements,	 du	 pain,	 des	 remèdes	 pour	 les
malades,	etc.	ensuite,	une	réparation	générale	à	ma	pauvre	église,	plus	la	décoration	intérieure,	peintures,
vitraux,	dorures,	etc.	Une	sacristie	à	construire	et	à	garnir;	nos	ornements	et	nos	vases	sacrés	sont	dans	un
état	déplorable.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	d’un.	Ça	fait	cinquante	mille	francs.	Après?
Le	curé	sauta	de	dessus	sa	chaise.



LE	CURÉ.	–	Cinquante	mille	francs!	C’est	moitié	trop,	général.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	bien!	avec	le	reste,	vous	ferez	réparer,	arranger	votre	presbytère,	qui	est	en	ruines
et	en	loques.	Après?

LE	CURÉ.	–	Si	nous	pouvions	avoir	quatre	soeurs	de	charité,	général,	nous	aurions	une	bonne	instruction
pour	 les	 filles,	 une	 salle	 d’asile	 pour	 les	 enfants	 pauvres,	 et	 des	 secours	 et	 des	médicaments	 pour	 les
malades.

LE	GÉNÉRAL.	–	Pourrez-vous	avoir	le	tout	pour	cent	mille	francs?

LE	CURÉ.	 –	 Avec	 cent	 mille	 francs,	 on	 pourrait	 de	 plus	 bâtir	 et	 fonder	 un	 hôpital	 pour	 six	 ou	 huit
malades,	général;	ce	serait	le	bonheur	du	pays.

LE	GÉNÉRAL.	–	Vous	recevrez	cent	cinquante	mille	francs	pour	tout	cela	sous	peu	de	temps,	monsieur
le	Curé,	et	si	c’est	insuffisant,	vous	me	le	direz.	J’ajoute	dix	mille	francs	que	vous	placerez	pour	ce	gueux
de	Torchonnet.	 Il	 les	doit	 à	mon	 repentir.	Si	 je	ne	 l’avais	 si	 terriblement	battu,	 je	ne	 lui	 aurais	 jamais
donné	une	épingle	à	ce	voleur,	ce	monteur,	ce	calomniateur,	ingrat,	méchant,	trompeur,	scélérat	en	un	mot.
Je	ne	veux	le	revoir	de	ma	vie;	je	ne	réponds	pas	de	ce	que	je	ferais	s’il	avait	l’audace	de	se	représenter
chez	moi.»
Le	Curé	ne	savait	pas	le	détail	de	ce	qui	s’était	passé;	le	général	le	lui	raconta	avec	forces	épithètes	et
injures	contre	Torchonnet.	Le	curé	comprit	mieux	alors	la	colère	du	général,	l’excusa	en	partie,	et	déclara
qu’aussitôt	après	la	guérison	do	Torchonnet,	il	le	mettrait	chez	les	Frères	de	la	doctrine	chrétienne,	seuls
capables	de	contenir	et	corriger	les	penchants	vicieux	de	ce	malheureux	enfant;	quant	aux	objets	volés,	le
curé	 alla	 immédiatement	 faire	 une	 recherche	 dans	 la	 chambre	 de	 Torchonnet;	 il	 n’eut	 pas	 de	 peine	 à
trouver	au	fond	d’un	 tiroir	de	commode,	sous	un	paquet	d’habits,	 la	 timbale	et	 le	couvert	qu’il	 remit	à
Moutier.
Le	général	et	le	curé	se	séparèrent	fort	contents	l’un	de	l’autre:	le	général	invita	le	curé	à	venir	dîner.
«Ne	vous	gênez	pas,	mon	bon	curé;	venez	souvent	dîner	avec	nous;	 les	soeurs	de	l’Ange-Gardien	vous
aiment	bien,	Moutier	aussi,	les	enfants	aussi;	leur	père	vous	aimera,	et	moi	je	vous	respecte	et	vous	aime.
Que	la	dépense	que	vous	leur	occasionnerez	ne	vous	arrête	pas.	C’est	moi	qui	paye	tout	depuis	le	jour	où
j’ai	mis	 le	pied	dans	 la	maison…	Vous,	Moutier,	 vous	n’avez	pas	besoin	de	hocher	 la	 tête	 et	 de	vous
démener	comme	un	diable	dans	un	bénitier;	 je	vous	dis	que	ce	sera	comme	ça;	 je	paye	tout,	ou	bien	je
n’assiste	pas	à	la	noce.	Ha!	ha!	la	menace	fait	son	effet!	l’ami	Moutier	se	calme!	Bien,	mon	garçon,	bien!»
Le	général	partit	en	riant;	Moutier	le	suivit	riant	également.	Le	curé	les	regarda	s’éloigner	et	se	rassit	un
instant	après:
«Drôle	d’original,	dit-il;	bon	homme,	brave	homme!	Généreux,	juste,	mais	terrible	à	vivre.	Quelle	raclée
il	 a	 donnée	 à	mon	pauvre	Pierre	Torchonnet!	Ce	dernier	 l’avait	méritée	 tout	 de	même;	maintenant	que
c’est	fait,	je	n’en	suis	pas	fâché.	Il	commençait	à	mal	tourner	tout	à	fait.»



XXIV	-	Mystères

	 	
Le	 lendemain,	 le	 notaire,	 que	 le	 général	 avait	 mandé	 la	 veille	 par	 un	 exprès	 pour	 une	 affaire

importante,	arriva	de	bonne	heure.	Le	général	s’enferma	avec	lui	pendant	longtemps;	ils	sortirent	de	cette
conférence	satisfaits	tous	les	deux	et	riant	à	qui	mieux	mieux.	Le	général	ne	dit	mot	à	personne	de	ce	qui
s’était	passé	entre	eux,	et,	quand	le	notaire	partit,	il	mit	le	doigt	sur	sa	bouche	pour	lui	recommander	le
silence,	et	lui	fit	promettre	de	revenir	bien	exactement	pour	le	contrat	de	mariage	d’Elfy,	la	veille	de	la
noce:

«N’oubliez	pas,	mon	très	cher,	que	vous	êtes	de	la	noce,	du	dîner	surtout,	dîner	de	chez	Chevet.	Ne
vous	inquiétez	pas	de	votre	coucher;	c’est	moi	qui	loge.

—	Mais,	général,	lui	dit	tout	bas	Mme	Blidot,	nous	n’avons	pas	de	place.
—	Ta,	ta,	ta,	j’aurai	de	la	place,	moi;	c’est	moi	qui	loge,	ce	n’est	pas	vous.	Soyez	tranquille,	ne	vous

inquiétez	de	rien;	nous	ne	dérangerons	rien	chez	vous.»
Le	 notaire	 salua	 et	 partit.	 Le	 général	 se	 frottait	 les	mains	 comme	 d’habitude	 et	 souriait	 d’un	 air

malin.	Il	s’approcha	d’une	fenêtre	donnant	sur	le	jardin.
«C’est	joli	ces	prés	qui	bordent	votre	jardin!	Et	le	petit	bois	qui	est	à	droite,	et	la	rivière	qui	coule

au	milieu.	Ce	serait	bien	commode	d’avoir	tout	cela.	Quel	dommage	que	ce	ne	soit	pas	à	vendre!»
Mme	Blidot	et	Elfy	ne	répondirent	pas.	C’était	à	vendre;	le	malin	général	le	savait	bien	depuis	une

heure;	il	savait	aussi	que	les	soeurs	n’avaient	pas	les	fonds	nécessaires	pour	l’acheter.	Il	eût	fallu	avoir
vingt-cinq	mille	francs;	et	elles	n’en	avaient	que	trois	mille.

«C’est	dommage,	répéta	le	général.	Quel	joli	petit	bien	cela	vous	ferait!	Et,	si	un	étranger	l’achète,
il	peut	bâtir	au	bout	de	votre	jardin,	vous	empêcher	d’avoir	de	l’eau	à	la	rivière,	vous	ennuyer	de	mille
manières.	N’est-ce	pas	vrai	ce	que	je	dis,	Moutier?»

MOUTIER.	–	Très	vrai,	mon	général;	aussi	je	ne	dis	pas	que	n’ayons	fort	envie	d’en	faire	l’acquisition.
Et,	si	Elfy	y	consent,	les	vingt	mille	francs	que	je	tiens	de	votre	bonté,	mon	général,	pourront	servir	à	en
payer	une	grande	partie;	mais	nous	attendrons	que	le	bien	soit	à	vendre.

Le	 général	 sourit	 malicieusement;	 il	 avait	 tout	 prévu,	 tout	 arrangé.	 Le	 notaire	 avait	 ordre	 de
répondre,	 en	 cas	 de	 demande,	 que	 le	 tout	 était	 vendu.	À	 partir	 de	 ce	 jour,	 le	 général	 prit	 des	 allures
mystérieuses	qui	surprirent	beaucoup	Moutier,	Dérigny	et	les	deux	soeurs.	Il	envoya	à	Domfront	louer	un
cabriolet	attelé	d’un	cheval	vigoureux;	il	y	montait	tous	les	jours	après	déjeuner	et	ne	revenait	que	le	soir.
Habituellement	il	partait	seul	avec	le	conducteur;	quelquefois	il	emmenait	avec	lui	le	curé.

On	 demanda	 plus	 d’une	 fois	 au	 conducteur	 où	 il	menait	 le	 général,	 jamais	 on	 n’en	 put	 tirer	 une
parole,	sinon:

«J’ai	défense	de	parler;	si	je	dis	un	mot	je	perdrai	un	pourboire	de	cent	francs.»
Quelques	personnes	avaient	suivi	le	cabriolet,	mais	le	général	s’en	apercevait	toujours;	ces	jours-là

il	allait,	allait	comme	le	vent,	jusqu’à	ce	que	les	curieux	fussent	obligés	de	terminer	leur	poursuite,	sous
peine	de	crever	leurs	chevaux.

Un	autre	motif	de	 surprise	pour	 le	village,	 c’est	que,	peu	de	 jours	après	 la	visite	du	notaire,	une
foule	d’ouvriers	de	Domfront	vinrent	s’établir	à	l’auberge	Bournier;	ils	travaillèrent	avec	une	telle	ardeur
qu’en	huit	jours	ils	y	firent	un	changement	complet.	Le	devant	était	uni,	sablé	et	bordé	d’un	trottoir;	un	joli



perron	en	pierre	remplaçait	les	marches	en	briques	demi-brisées	qui	s’y	trouvaient	jadis.	Les	croisées	à
petits	 carreaux	 sombres	 et	 sales	 furent	 remplacées	 par	 de	 belles	 croisées	 à	 grands	 carreaux.	 Toute	 la
maison	 fut	 réparée	 et	 repeinte;	 la	 cour,	 agrandie	 et	 nettoyée;	 les	 écuries,	 la	 porcherie,	 le	 bûcher,	 la
buanderie,	les	caves,	les	greniers	aérés	et	arrangés.	Des	voitures	de	meubles	et	objets	nécessaires	à	une
auberge	arrivaient	tous	les	soirs;	mais	personne	ne	voyait	ce	qu’elles	contenaient,	car	on	attendait	la	nuit
pour	les	décharger	et	tout	mettre	en	place.	De	jour,	les	ouvriers	défendaient	les	approches	de	la	maison.

Il	 en	 était	 de	même	 dans	 les	 prés	 et	 les	 bois	 qui	 bordaient	 la	 propriété	 de	 l’Ange-Gardien.	 Une
multitude	 d’ouvriers	 y	 traçaient	 des	 chemins,	 y	 établissaient	 des	 bancs,	 y	mettaient	 des	 corbeilles	 de
fleurs,	 jetaient	des	ponts	sur	 la	rivière,	en	régularisaient	 les	bords;	 ils	construisirent	en	vue	de	 l’Ange-
Gardien	 un	 petit	 embarcadère	 couvert,	 auquel	 on	 attacha	par	 une	 chaîne	un	 joli	 bateau	de	 promenade.
Chaque	 jour	 donnait	 un	 nouveau	 charme	 à	 ce	 petit	 bien	 convoité	 par	 Elfy	 et	Moutier,	 et	 chaque	 jour
augmentait	 leur	 désappointement.	 Il	 était	 évident	 que	 ce	 bien	 avait	 été	 acheté	 récemment;	 le	 nouveau
propriétaire	 voudrait	 probablement	 bâtir	 une	 habitation	 pour	 jouir	 des	 travaux	 qui	 rendaient
l’emplacement	si	joli.

«Chère	 Elfy,	 disait	 Moutier,	 ne	 désirons	 pas	 plus	 que	 nous	 n’avons;	 ne	 sommes-nous	 pas	 très
heureux	avec	ce	que	nous	a	déjà	donné	le	bon	Dieu?	D’ailleurs,	pour	moi,	le	bonheur	en	ce	monde,	c’est
vous;	 le	 reste	 est	 peu	 de	 chose.	 Il	 ne	 sert	 qu’à	 embellir	 mon	 bonheur,	 comme	 une	 jolie	 toilette	 vous
embellira	le	jour	de	notre	mariage.»

ELFY.	–	Vous	avez	raison,	mon	ami;	aussi	donnerais-je	tous	les	prés	et	tous	les	bois	du	monde	pour	vous
conserver	près	de	moi.	Je	trouve	seulement	contrariant	de	n’avoir	pu	acheter	tout	cela	et	de	nous	en	voir
privés	pour	toujours,	faute	d’y	avoir	pensé	plus	tôt.

—	C’est	tout	juste	ce	que	je	pensais,	mes	pauvres	amis,	dit	le	général	d’une	voix	douce...	(Il	rentrait
par	 le	 jardin	 après	 avoir	 examiné	 les	 travaux	 qui	marchaient	 avec	 une	 rapidité	 extraordinaire.)	 Il	 n’y
aurait	que	la	haie	de	votre	petit	jardin	à	ouvrir,	et	vous	auriez	là	une	propriété	ravissante.

MOUTIER.	–	Pardon,	mon	général,	si	je	vous	faisais	observer	qu’il	serait	mieux	de	ne	pas	augmenter	les
regrets	de	ma	pauvre	Elfy;	elle	est	bien	jeune	encore	et	il	est	facile	d’exciter	son	imagination.

LE	GÉNÉRAL.	–	Bah!	Bah!	Ne	disait-elle	pas,	il	y	a	un	instant,	que	vous	lui	teniez	lieu	de	tous	les	bois
et	de	tous	les	prés?	Vous	êtes	pour	elle	l’ombre	des	bois,	la	fraîcheur	des	rivières,	le	soleil	des	prés.	Ha!
ha!	ha!	Un	peu	de	sentiment,	voyons	donc!	Au	lieu	de	prendre	des	airs	d’archanges,	vous	me	regardez	tous
deux	avec	un	air	presque	méchant.	Ha!	ha!	ha!	Moutier	est	furieux	que	je	ne	fasse	pas	des	jérémiades	avec
son	Elfy,	et	Elfy	est	furieuse	que	je	me	moque	de	ses	soupirs	et	de	ses	regrets	pour	les	prés	et	les	bois.	Au
revoir,	mes	amis,	j’ai	une	course	à	faire.

Quand	il	fut	parti:
«Joseph,	 dit	 Elfy	 à	Moutier	 (qui	mordait	 sa	moustache	 pour	 contenir	 l’humeur	 que	 lui	 causait	 le

général),	Joseph,	le	général	est	insupportable	depuis	quelques	jours;	je	serais	enchantée	de	le	voir	partir.

MOUTIER.	–	Ma	pauvre	Elfy,	il	est	bon,	mais	taquin.	Qu’y	faire?	C’est	sa	nature;	il	faut	la	supporter	et
ne	pas	oublier	le	bien	qu’il	nous	a	fait.	Sans	lui,	je	n’aurais	jamais	osé	demander	votre	main.

ELFY.	–	Mais	moi,	je	vous	l’aurais	donnée,	mon	ami;	j’y	étais	bien	décidée	lors	de	votre	seconde	visite.

MOUTIER.	–	Ce	qui	n’empêche	pas	que	c’est,	après	vous,	au	général	que	je	la	dois,	et	un	bienfait	de	ce



genre	fait	pardonner	bien	des	imperfections.



XXV	-	Le	contrat

	 	
Le	jour	de	la	noce	approchait.	Le	général	ne	tenait	plus	en	place;	il	sortait	et	rentrait	vingt	fois	par

jour.	Il	faisait	apporter	une	foule	de	caisses	de	l’auberge	Bournier:	il	avait	voulu	faire	venir	la	robe,	le
voile	 et	 toute	 la	 toilette	 de	 mariée	 d’Elfy.	 Il	 avait	 exigé	 de	Moutier	 qu’il	 se	 fit	 faire	 à	 Domfront	 un
uniforme	de	zouave	en	beau	drap	fin;	il	l’avait	mené	à	cet	effet	chez	le	meilleur	tailleur	de	Domfront	et
avait	 fait	 la	 commande	 lui-même.	 Le	 placement	 des	 dix	 mille	 francs	 de	 Torchonnet	 était	 terminé;	 le
versement	de	cent	cinquante	mille	francs	qu’il	donnait	au	curé	pour	l’église,	le	presbytère,	les	soeurs	de
charité	et	l’hospice	était	fini.	Torchonnet,	bien	guéri,	avait	été	transféré	chez	les	frères	de	Domfront.	Les
caisses	du	trousseau	et	les	cadeaux	étaient	arrivés.	À	l’exception	de	celles	qui	contenaient	les	toilettes	du
contrat	et	du	jour	de	noce	que	le	général	ne	voulait	livrer	qu’au	dernier	jour,	elles	avaient	été	ouvertes	et
vidées,	à	la	grande	joie	d’Elfy	qui	pardonnait	tout	au	général,	et	à	la	grande	satisfaction	de	Mme	Blidot,
de	Moutier,	des	enfants	et	de	Dérigny:	Mme	Blidot,	parce	qu’elle	trouvait	un	grand	supplément	de	linge,
de	 vaisselle,	 d’argenterie	 et	 de	 toutes	 sortes	 d’objets	 utiles	 pour	 leur	 auberge;	 Moutier,	 parce	 qu’il
jouissait	de	la	joie	d’Elfy	plus	que	de	ses	propres	joies;	les	enfants,	parce	qu’ils	aidaient	à	déballer,	à
ranger	 et	 que	 tout	 leur	 semblait	 si	 beau,	 que	 leurs	 exclamations	 de	 bonheur	 se	 succédaient	 sans
interruption;	Dérigny,	parce	qu’il	ne	vivait	plus	que	par	ses	enfants,	que	toutes	leurs	joies	étaient	ses	joies
et	que	leurs	peines	lui	étaient	plus	que	les	siennes.	Le	général	ne	touchait	pas	terre;	il	était	leste,	alerte,
infatigable,	 il	 courait	 presque	 autant	 que	 Jacques	 et	 Paul.	 Il	 riait,	 il	 déballait;	 il	 se	 laissait	 pousser,
chasser.	 Ses	 grosses	 mains	 maladroites	 chiffonnaient	 les	 objets	 de	 toilette,	 laissaient	 échapper	 la
vaisselle	et	autres	objets	fragiles.

De	 temps	 à	 autre	 il	 courait	 à	 l’auberge	 Bournier,	 sous	 prétexte	 d’avoir	 besoin	 d’air,	 puis	 aux
ouvriers	des	prés	et	des	bois,	pour	avoir,	disait-il,	un	peu	de	fraîcheur.	On	le	laissait	faire,	chacun	était
trop	agréablement	surpris	pour	gêner	ses	allées	et	venues.

L’auberge	Bournier	ressemblait	à	une	fourmilière;	les	ouvriers	étaient	plus	nombreux	encore	et	plus
affairés	que	les	jours	précédents.	Il	était	arrivé	plusieurs	beaux	messieurs	de	Paris	qui	s’y	établissaient	et
qui	 achetaient,	 dans	 le	 village	 et	 aux	 environs,	 des	 provisions	 si	 considérables	 de	 légumes	 frais,	 de
beurre,	 d’oeufs,	 de	 laitage,	 qu’on	 pensait	 dans	 Loumigny	 qu’on	 allait	 avoir	 à	 loger	 incessamment	 un
régiment	 ou	 pour	 le	 moins	 un	 bataillon.	 Moutier	 et	 Dérigny	 semblaient	 avoir	 perdu	 la	 confiance	 du
général;	il	ne	leur	demandait	plus	rien	que	les	soins	d’absolue	nécessité	pour	son	service	personnel.

Ils	avaient	défense	de	toucher	aux	paquets	qui	se	succédaient;	le	général	les	déballait	lui-même	et	ne
permettait	 à	 personne	 d’y	 jeter	 un	 coup	 d’oeil.	 Elfy	 craignait	 parfois	 que	 ce	 ne	 fût	 un	 symptôme	 de
mécontentement.	Moutier	la	rassurait.

«Je	le	connais,	disait-il;	c’est	quelque	bizarrerie	qui	lui	passe	par	la	tête	et	qui	s’en	ira	comme	tant
d’autres	que	je	lui	ai	vues.»

Mme	Blidot	s’inquiétait	du	repas	de	noces,	du	dîner,	du	contrat.	Quand	elle	avait	voulu	s’en	occuper
et	les	préparer	avec	Elfy,	le	général	l’en	avait	empêchée	en	répétant	chaque	fois:

«Ne	vous	occupez	de	rien,	ne	vous	tourmentez	de	rien;	c’est	moi	qui	me	charge	de	tout,	qui	fais	tout,
qui	paye	tout.»

MADAME	BLIDOT.	–	Mais,	mon	cher	bon	général,	ne	faut-il	pas	au	moins	préparer	des	tables,	de	la



vaisselle,	des	rafraîchissements,	des	flambeaux?	Je	n’ai	rien	que	mon	courant.

LE	GÉNÉRAL.	–	C’est	très	bien,	ma	chère	madame	Blidot!	Soyez	tranquille;	ayez	confiance	en	moi.
Mme	Blidot	ne	put	retenir	un	éclat	de	rire	auquel	se	joignirent	Elfy	et	Moutier;	le	général,	enchanté,

riait	plus	fort	qu’eux	tous.

MADAME	BLIDOT.	–	Mais,	mon	bon	général,	pour	l’amour	de	Dieu,	laissez-nous	faire	nos	invitations
pour	le	dîner	du	contrat	et	pour	le	jour	du	mariage;	si	nous	ne	faisons	pas	d’invitations,	nous	nous	ferons
autant	d’ennemis	que	nous	avons	d’amis	actuellement.

LE	GÉNÉRAL.	–	Bah!	bah!	ne	songez	pas	à	tout	cela;	c’est	moi	qui	fais	tout,	qui	règle	tout,	qui	invite,
qui	régale,	etc.

MADAME	BLIDOT.	–	Mais,	général,	vous	ne	connaissez	seulement	pas	les	noms	de	nos	parents	et	de
nos	amis?

LE	GÉNÉRAL.	 –	 Je	 les	 connais	 mieux	 que	 vous,	 puisque	 j’en	 sais	 que	 vous	 n’avez	 jamais	 vus	 ni
connus.

—	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	que	va	devenir	tout	ça!	s’écria	Mme	Blidot	d’un	accent	désolé.

LE	GÉNÉRAL.	 –	 Vous	 le	 verrez;	 demain	 c’est	 le	 contrat:	 vous	 verrez,	 répondit	 le	 général	 d’un	 air
goguenard.

MADAME	BLIDOT.	–	Et	penser	que	nous	n’avons	rien	de	préparé,	pas	même	de	quoi	servir	un	dîner!

LE	GÉNÉRAL,	riant.	–	À	tantôt,	ma	pauvre	amie;	j’ai	besoin	de	sortir,	de	prendre	l’air.
Et	 le	 général	 courut	 plutôt	 qu’il	 ne	 marcha	 vers	 la	 maison	 Bournier.	 Les	 ouvriers	 avaient	 tout

terminé;	on	achevait	d’accrocher	au-dessus	de	la	porte	une	grande	enseigne	recouverte	d’une	toile	qui	la
cachait	entièrement.	Une	foule	de	gens	étaient	attroupés	devant	cette	enseigne.	Le	général	s’approcha	du
groupe	et	demanda	d’un	air	indifférent:

«Qu’est-ce	qu’il	y	a	par	là?	Que	représente	cette	enseigne	voilée?»

UN	HOMME.	–	Nous	ne	savons	pas,	général.	(On	commençait	à	le	connaître	dans	le	village.)	Il	se	passe
des	 choses	 singulières	 dans	 cette	 auberge;	 depuis	 huit	 jours	 on	 y	 a	 fait	 un	 remue-ménage	 à	 n’y	 rien
comprendre.

LE	GÉNÉRAL.	–	C’est	peut-être	pour	le	procès.

UNE	 BONNE	 FEMME.	 –	 C’est	 ce	 que	 disent	 quelques-uns.	 On	 dit	 que	 les	 Bournier	 vont	 être
condamnés	à	mort	et	qu’on	prépare	l’auberge	pour	les	exécuter	dans	la	chambre	où	ils	ont	manqué	vous
assassiner,	général.

Le	 général	 comprima	 avec	 peine	 le	 rire	 qui	 le	 gagnait.	 Il	 remercia	 les	 braves	 gens	 des	 bons
renseignements	qu’ils	 lui	avaient	donnés,	continua	sa	promenade	et	revint	 lestement	à	l’auberge	par	les
derrières	 sans	 être	 vu	 de	 personne.	 Il	 entra,	 regarda	 et	 approuva	 tout,	 encouragea	 par	 des	 généreux
pourboires	les	gens	qui	préparaient	diverses	choses	à	l’intérieur,	et	s’esquiva	sans	avoir	été	aperçu	des



habitants	de	Loumigny.



XXVI	-	Le	contrat.	Générosité	inattendue.

	 	
Le	lendemain	était	le	jour	du	contrat.	Chacun	était	inquiet	à	l’Ange-Gardien;	on	ne	voyait	rien	venir.

Le	général	était	calme	et	causant.	On	déjeuna,	Jacques	et	Paul	seuls	étaient	gais	et	en	train.
Le	général	se	leva	et	annonça	qu’il	était	temps	de	s’habiller.	Chacun	passa	dans	sa	chambre,	et	de

tous	côtés	on	entendit	partir	des	cris	de	surprise	et	de	joie.	Elfy	et	Mme	Blidot	avaient	des	robes	de	soie
changeante,	 simples,	mais	charmantes;	des	châles	 légers	en	soie	brodée,	des	bonnets	de	belle	dentelle.
Les	rubans	d’Elfy	étaient	bleu	de	ciel;	ceux	de	sa	soeur	étaient	verts	et	cerise.	Les	cols,	les	manches,	les
chaussures,	 les	 gants,	 les	 mouchoirs,	 rien	 n’y	 manquait.	 Moutier	 avait	 trouvé	 un	 costume	 bourgeois
complet;	Dérigny	de	même;	Jacques	et	Paul,	de	charmantes	jaquettes	en	drap	soutaché,	avec	le	reste	de
l’habillement.	Ils	n’oublièrent	pas	leurs	montres;	chacun	avait	la	sienne.

Les	toilettes	furent	rapidement	terminées,	tant	on	était	pressé	de	se	faire	voir.	Quand	ils	furent	tous
réunis	dans	la	salle,	le	général	ouvrit	majestueusement	sa	porte;	à	l’instant	il	fut	entouré	et	remercié	avec
une	vivacité	qui	le	combla	de	joie.

LE	GÉNÉRAL.	–	Eh	bien,	mes	enfants,	 croirez-vous	une	autre	 fois	 le	vieux	Dourakine	quand	 il	vous
dira:»Ayez	confiance	en	moi,	ne	vous	inquiétez	de	rien?»

—	Bon!	cher	général!	s’écria-t-on	de	tous	côtés.

LE	GÉNÉRAL.	–	Je	vous	répète,	mes	enfants,	ne	vous	tourmentez	de	rien;	tout	sera	fait	et	bien	fait.	À
présent,	allons	recevoir	nos	invités	et	le	notaire.

ELFY.	–	Où	ça,	général?	Où	sont-ils?

LE	GÉNÉRAL.	–	C’est	ce	que	vous	allez	voir,	mon	enfant.	Allons,	en	marche!	Par	file	à	gauche!
Le	général	sortit	le	premier;	il	était	en	petite	tenue	d’uniforme	avec	une	seule	plaque	sur	la	poitrine.

Il	se	dirigea	vers	l’auberge	Bournier,	suivi	de	tous	les	habitants	de	l’Ange-Gardien.	Le	général	donnait	le
bras	 à	Elfy,	Moutier	 à	Mme	Blidot;	Dérigny	 donnait	 la	main	 à	 ses	 enfants.	 Tout	 le	 village	 se	mit	 aux
portes	pour	les	voir	passer.

«Suivez,	criait	le	général,	je	vous	invite	tous!	Suivez-nous,	mes	amis.»
Chacun	s’empressa	d’accepter	l’invitation,	et	on	arriva	en	grand	nombre	à	l’auberge	Bournier.	Au

moment	où	ils	furent	en	face	de	la	porte,	la	toile	de	l’enseigne	fut	tirée	et	la	foule	enchantée	put	voir	un
tableau	représentant	le	général	en	pied;	il	était	en	grand	uniforme,	couvert	de	décorations	et	de	plaques.
Au-dessus	de	la	porte	était	écrit	en	grosses	lettres	d’or:	Au	Général	reconnaissant.

La	peinture	n’en	était	pas	de	première	qualité,	mais	la	ressemblance	était	parfaite,	et	la	vivacité	des
couleurs	en	augmentait	la	beauté	aux	yeux	de	la	multitude.	Pendant	quelques	instants	on	n’entendit	que	des
bravos	et	des	battements	de	mains.	Au	même	instant	le	curé	parut	sur	le	perron;	il	fit	signe	qu’il	voulait
parler.	Chacun	fit	silence.

«Mes	amis,	dit-il,	mes	enfants,	le	général	a	acheté	l’auberge	dans	laquelle	il	aurait	péri	victime	des
misérables	assassins	sans	le	courage	de	M.	Moutier	et	de	vous	tous	qui	êtes	accourus	à	l’appel	de	notre
brave	sergent.	Il	a	voulu	témoigner	sa	reconnaissance	à	la	famille	qui	devient	celle	de	Moutier,	en	faisant



l’acquisition	de	 cette	 auberge	pour	 répandre	 ses	bienfaits	dans	notre	pays;	bien	plus,	mes	 enfants,	 il	 a
daigné	consacrer	la	somme	énorme	de	cent	cinquante	mille	francs	pour	réparer	et	embellir	notre	pauvre
église,	 pour	 fonder	 une	maison	 de	 Soeurs	 de	 charité,	 un	 hospice,	 une	 salle	 d’asile	 et	 des	 secours	 aux
malades	et	infirmes	de	la	commune.	Voilà,	mes	enfants,	ce	que	nous	devrons	à	la	générosité	du	Général
reconnaissant.	Que	cette	enseigne	rappelle	à	jamais	ses	bienfaits.

Les	cris,	 les	vivats	redoublèrent.	On	entoura	le	général,	on	voulut	 le	porter	jusqu’en	dedans	de	la
maison.	Il	s’y	opposa	d’abord	avec	calme	et	dignité,	puis	la	rougeur	aux	joues,	avec	quelques	jurons	à
mi-voix	et	des	mouvements	de	bras,	de	 jambes	et	d’épaules	un	peu	 trop	prononcés,	puis	enfin	par	des
évolutions	si	violentes	que	chacun	se	recula	et	lui	laissa	le	passage	libre.

On	 monta	 le	 perron,	 on	 entra	 dans	 la	 salle;	 Elfy	 et	 Moutier	 se	 trouvèrent	 en	 face	 d’une	 foule
compacte:	le	notaire,	les	parents,	les	amis,	les	voisins,	tous	avaient	été	invités	et	remplissaient	la	salle,
agrandie,	 embellie,	 peinte	 et	 meublée.	 Des	 sièges	 étaient	 préparés	 en	 nombre	 suffisant	 pour	 tous	 les
invités.	 Le	 général	 fit	 asseoir	 Elfy	 entre	 lui	 et	Moutier,	Mme	Blidot	 à	 sa	 gauche,	 puis	Dérigny	 et	 les
enfants;	le	notaire	se	trouvait	en	face	avec	une	table	devant	lui.	Quand	tout	le	monde	fut	placé,	le	notaire
commença	la	lecture	du	contrat.	Lorsqu’on	en	fut	à	la	fortune	des	époux,	le	notaire	lut:

«La	 future	 se	 constitue	 en	 dot	 les	 prés,	 bois	 et	 dépendances	 attenant	 à	 la	 maison	 dite	 l’Ange-
Gardien.»

Elfy	 poussa	 un	 cri	 de	 surprise,	 sauta	 de	 dessus	 sa	 chaise	 et	 se	 jeta	 presque	 à	 genoux	 devant	 le
général	qui	se	leva,	la	prit	dans	ses	bras	et,	lui	baisant	le	front:

«Oui,	ma	 chère	 enfant,	 c’est	mon	 cadeau	 de	 noces.	Vous	 allez	 devenir	 la	 femme,	 l’amie	 de	mon
brave	Moutier,	deux	fois	mon	sauveur	et	toujours	mon	ami.	Je	ne	saurais	assez	reconnaître	ce	que	je	lui
dois;	mais	en	aidant	à	son	mariage	avec	vous,	j’espère	m’être	acquitté	d’une	partie	de	ma	dette.»

Le	général	tendit	la	main	à	Moutier,	l’attira	à	lui	et	le	serra	avec	Elfy	dans	ses	bras.
«Oh!	mon	général,	dit	Moutier	à	voix	basse,	permettez	que	je	vous	embrasse.
—	De	tout	mon	coeur,	mon	enfant...	Et,	à	présent,	continuons	notre	contrat.»
Le	notaire	en	acheva	la	lecture;	une	seule	clause,	qui	fit	rougir	Mme	Blidot,	parut	se	ressentir	de	la

bizarrerie	du	général.	Il	était	dit:»Dans	le	cas	où	Mme	Blidot	viendrait	à	se	remarier,	sa	part	de	propriété
de	 l’Ange-Gardien	 retournerait	 à	 sa	 soeur	 Elfy,	 et	 serait	 compensée	 par	 la	 maison	 à	 l’enseigne:	 Au
Général	reconnaissant,	que	le	général	comte	Dourakine	lui	céderait	en	toute	propriété,	mais	à	la	condition
que	Mme	Blidot	épouserait	 l’homme	indiqué	par	 le	général	comte	Dourakine	et	qu’il	se	 réserve	de	 lui
faire	connaître.»

Le	notaire	ne	put	s’empêcher	de	sourire	en	voyant	l’étonnement	que	causait	cette	clause	du	contrat,
qu’il	avait	cherché	vainement	à	faire	supprimer.	Le	général	y	tenait	particulièrement;	il	n’avait	pas	voulu
en	démordre.	Mme	Blidot	rougit,	s’étonna	et	puis	se	mit	à	rire	en	disant:

«Au	fait,	je	ne	m’oblige	à	rien,	et	personne	ne	peut	m’obliger	à	me	marier	si	je	ne	le	veux	pas.
—	Qui	sait?	dit	le	général,	qui	sait?	Vous	le	voudrez	peut-être	quand	vous	connaîtrez	le	futur.
—	Pas	de	danger	que	je	me	remarie.
—	Il	faut	signer,	Messieurs,	Mesdames,	dit	le	notaire.
—	Et	puis	dîner»,	dit	le	général.
Mme	Blidot	ne	fut	nullement	effrayée	de	cette	annonce	du	général,	quoique	rien	ne	lui	parût	arrangé

pour	 un	 repas	 quelconque;	mais	 elle	 commençait	 à	 compter	 sur	 cette	 espèce	 de	 féerie	 qui	 faisait	 tout
arriver	à	point.

Elfy	 signa,	 puis	Moutier,	 puis	 le	 général,	 puis	Mme	Blidot,	 le	 curé,	 Jacques,	 Paul,	Dérigny	 et	 la
foule.	Quand	chacun	eut	apposé	son	nom	ou	sa	croix	au	bas	du	contrat,	le	général	proposa	de	retourner
dîner	à	l’Ange-Gardien;	Mme	Blidot	ne	put	s’empêcher	de	frémir	de	la	 tête	aux	pieds.	Comment	dîner,



sans	dîner,	sans	couvert,	sans	table!
«Général,	dit-elle	d’un	air	suppliant,	si	nous	dînions	ici?	C’est	si	joli!»

LE	GÉNÉRAL,	avec	malice.	 –	Du	 tout,	ma	petite	 femme,	nous	dînons	chez	vous.	Ne	voyez-vous	pas
qu’Elfy	et	Moutier	sont	impatients	de	se	promener	dans	leur	nouvelle	propriété?	Allons,	en	route.

Le	général	descendit	le	perron,	entraînant	Mme	Blidot,	suivi	d’Elfy	qui	donnait	le	bras	à	Moutier,	et
du	 reste	 de	 la	 société.	 Jacques	 et	 Paul	 couraient	 en	 éclaireurs;	 ils	 arrivèrent	 les	 premiers	 à	 l’Ange-
Gardien,	 et	 firent	 des	 exclamations	 de	 joie	 sans	 fin.	 Le	 devant	 de	 la	 maison	 était	 garni	 de	 caisses
d’orangers	 et	 autres	 arbustes	 en	 fleurs;	 la	 salle	 était	 tapissée	 d’étoffe	 bleue,	 ainsi	 que	 la	 cuisine;	 des
tables	 étaient	 mises	 dans	 les	 deux	 salles.	 Le	 général	 fit	 asseoir	 tous	 les	 invités;	 lui,	 Elfy	 et	Moutier
présidaient	 la	première	 table;	Mme	Blidot,	Dérigny	et	 les	enfants	 faisaient	 les	honneurs	de	 la	seconde;
plusieurs	domestiques,	 venus	de	Paris,	 firent	 le	 service;	 ils	 passaient	 les	plats,	 les	vins;	 les	 cuisiniers
s’étaient	surpassés:	on	n’avait	 jamais	mangé,	ni	bu,	ni	vu	chose	pareille	à	Loumigny.	Le	curé	était	à	 la
gauche	 du	 général,	 Elfy	 se	 trouvait	 placée	 entre	 le	 général	 et	 Moutier,	 puis	 le	 notaire	 et	 les	 autres
convives.	Le	dîner	fut	long	et	gai.

«Défense	de	se	donner	d’indigestion	aujourd’hui,	criait	le	général;	on	doit	se	ménager	pour	demain:
ce	sera	bien	autre	chose.

—	Qu’y	aura-t-il	demain?»	demanda	un	convive.

LE	GÉNÉRAL.	–	Qui	vivra	verra.	Il	y	aura	un	festin	de	Balthazar!

LE	CONVIVE.	–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça,	Balthazar?

LE	GÉNÉRAL.	–	Balthazar	était	un	gredin,	un	 fieffé	gourmand,	mais	un	 fin	connaisseur	en	vins	et	en
toutes	espèces	de	comestibles,	et,	quand	on	voulait	bien	dîner,	on	allait	chez	Balthazar.

—	 Ah	 oui!	 comme	 à	 Paris,	 quand	 on	 va	 chez	 Véry,	 dit	 un	 des	 convives	 qui	 avait	 la	 prétention
d’avoir	de	l’instruction	et	de	connaître	Paris,	parce	qu’il	y	avait	passé	une	fois	trois	jours	comme	témoin
dans	une	affaire	criminelle.

—	Tout	 juste!	c’est	ça,	dit	 le	général	en	se	 tordant	de	rire.	Je	vois,	M’sieur,	que	vous	connaissez
Paris.

LE	CONVIVE	INSTRUIT.	–	Un	peu,	M’sieur,	j’y	ai	passé	quelque	temps.

LE	GÉNÉRAL.	–	Avez-vous	été	au	spectacle,	M’sieur?

LE	CONVIVE	INSTRUIT.	–	Oui,	M’sieur,	bien	des	fois.	J’aimais	beaucoup	le	spectacle.

LE	GÉNÉRAL.	–	À	quel	théâtre	alliez-vous?

LE	CONVIVE	INSTRUIT.	–	Au	grand	théâtre	de	Polichinelle,	et	à	un	autre	dont	j’oublie	le	nom,	plus
beau	encore.

LE	GÉNÉRAL.	–	Ah!	aux	Champs-Élysées,	n’est-ce	pas?

LE	CONVIVE	INSTRUIT.	–	Oui,	M’sieur,	un	grand	bois	mal	gouverné,	et	qui	ne	ressemble	guère	à	un



champ;	des	arbres	abîmés,	écourtés,	une	futaie	perdue.
Le	général	 riait	de	plus	en	plus,	buvait	de	plus	en	plus.	On	était	à	 table	depuis	deux	heures.	Elfy

proposa	au	général	une	promenade	dans	son	nouveau	domaine.

LE	GÉNÉRAL,	d’un	air	malin.	–	Et	comment	y	passerez-vous	de	votre	jardin,	mon	enfant?

ELFY.	–	Oh!	général,	Moutier	fera	une	brèche;	le	passage	sera	bientôt	fait.

LE	GÉNÉRAL.	–	A-t-on	fini	le	café,	le	pousse-café,	tout	enfin?
—	Fini	à	la	majorité,	mon	général,	répondit	Moutier,	fatigué	de	boire	et	de	manger.
—	Allons,	partons.	J’ouvre	la	marche	avec	Elfy.
Le	 général	 se	 leva;	 chacun	 en	 fit	 autant.	 Il	 ouvrit	 lui-même	 la	 porte	 du	 jardin.	 Elfy	 poussa	 une

exclamation	joyeuse,	quitta	le	bras	du	général	et	courut	légère	comme	un	oiseau,	vers	la	barrière	élégante
qui	avait	été	placée	et	ouverte	sur	le	pré	pendant	la	courte	absence	des	propriétaires.

Jacques	et	Paul	la	suivirent	dans	sa	course,	et	furent	bientôt	hors	de	vue.

LE	GÉNÉRAL.	–	Moutier,	mon	ami,	courez	après	les	fuyards,	attrapez-les,	ramenez-les-moi!	Je	ne	serai
pas	loin...	Eh	bien!	voilà	tout	le	monde	parti!...	Les	voilà	qui	courent	tous	comme	des	chevaux	échappés...
jusqu’au	notaire!...	Et	ce	pauvre	Dérigny,	que	Mme	Blidot	entraîne!	Il	court,	ma	foi!	il	court!

Le	général,	enchanté,	se	frottait	 les	mains,	allait	et	venait	en	sautillant	malgré	ses	grosses	jambes,
son	gros	ventre	et	ses	 larges	épaules.	De	temps	à	autre,	on	voyait	apparaître	dans	 le	pré,	dans	 le	bois,
Elfy	et	les	enfants;	Moutier	l’avait	rejointe	en	deux	enjambées	et	jouissait	du	bonheur	d’Elfy	avec	toute	la
vivacité	 de	 son	 affection.	 Bientôt	 le	 bois	 et	 la	 prairie	 offrirent	 le	 spectacle	 le	 plus	 animé;	 les	 jeunes
couraient,	 criaient,	 riaient;	 les	 gens	 sages	 se	 promenaient,	 admiraient	 et	 se	 réjouissaient	 du	 bonheur
d’Elfy	d’avoir	rencontré	dans	sa	vie	un	général	Dourakine.	Elfy	et	sa	soeur	étaient	si	généralement	aimées
que	leur	heureuse	chance	ne	donnait	de	jalousie	à	personne,	et	occasionnait,	au	contraire,	une	satisfaction
générale.

Le	curé	seul	était	resté	auprès	du	général.
«Vous	devez	être	bien	heureux,	lui	dit-il	en	souriant	amicalement,	de	tout	le	bonheur	que	vous	avez

causé;	vous	êtes	véritablement	une	Providence	pour	ces	excellentes	soeurs,	pour	votre	brave	Moutier	et
pour	toute	notre	commune.	Jamais	on	n’y	perdra	votre	souvenir,	général,	et,	quant	à	moi,	je	prierai	pour
vous	tous	les	jours	de	ma	vie.»

LE	GÉNÉRAL.	–	Merci,	mon	bon	curé.	Mais	notre	tâche	n’est	pas	finie,	il	faut	que	vous	m’aidiez	à	la
compléter.

LE	CURÉ.	–	Tout	ce	que	vous	voudrez,	général,	disposez	de	moi	entièrement.

LE	GÉNÉRAL.	–	Eh	bien,	mon	ami,	voilà	l’affaire.	J’aime	beaucoup	Mme	Blidot,	et	je	vois	avec	peine
que	le	mariage	de	sa	soeur	va	changer	sa	position.

LE	CURÉ.	–	Oh!	général,	elles	s’aiment	tant,	et	Moutier	est	un	homme	si	bon,	si	honorable,	si	religieux!

LE	GÉNÉRAL.	–	Tout	ça	est	vrai,	mon	ami,	mais...	Mme	Blidot	ne	va	plus	venir	qu’en	second;	c’est	le
jeune	ménage	qui	a	maintenant	le	plus	gros	lot	dans	la	propriété	de	l’Ange-Gardien;	un	homme	dans	une



auberge	est	toujours	plus	maître	que	des	femmes.	Et	puis	viendront	les	enfants;	Jacques	et	Paul	pourraient
en	souffrir,	Mme	Blidot,	qui	les	aime	si	tendrement,	les	protégera;	et	puis	viendra	le	désaccord,	et,	par
suite,	les	chagrins	pour	cette	pauvre	femme	isolée.

LE	CURÉ.	–	 C’est	 vrai,	 général;	mais	 qu’y	 faire,	 sinon	 attendre,	 espérer,	 et	 au	 besoin	 lui	 donner	 du
courage?

LE	GÉNÉRAL.	–	Mon	cher	curé,	voici	mon	idée	à	moi.	Quand	la	guerre	sera	finie,	ce	qui	va	arriver	un
de	ces	jours,	il	faudra	que	je	retourne	en	Russie;	j’emmènerai	Dérigny...	Attendez,	vous	ne	savez	pas	ce
que	je	vais	vous	dire...	J’emmènerai	ses	enfants;	voilà	déjà	qu’ils	restent	avec	leur	père	et	qu’ils	sont	à
l’abri	de	ce	que	je	redoute	pour	eux.	Pour	prix	du	sacrifice	que	me	fera	le	père,	j’achète,	avec	votre	aide,
et	 je	 lui	donne	 les	 terres	qui	 entourent	mon	auberge	Au	général	 reconnaissant.	D’ici	 là,	 je	 le	décide	à
réunir	 ses	 enfants	 à	maman	Blidot	 dont	 il	 fera	 sa	 femme	 et	 la	 vraie	mère	 de	 ses	 enfants;	 je	 donne	 au
ménage	l’auberge	et	les	terres.	Et,	après	une	absence	d’un	an,	je	viens	mourir	en	France,	chez	vous,	car,
entre	nous,	je	ne	crois	pas	en	avoir	pour	longtemps;	d’ici	à	trois	ans	je	serai	couché	dans	votre	cimetière,
après	être	mort	entre	vos	bras.	Et	voilà	où	 j’ai	besoin	de	votre	aide:	c’est	à	disposer	maman	Blidot	à
devenir	Mme	Dérigny.	Vous	lui	ferez	savoir	en	gros	tout	ce	que	je	viens	de	vous	dire.

LE	CURÉ.	–	Je	crains	qu’elle	ne	veuille	pas	se	remarier,	non	pas	qu’elle	ait	beaucoup	regretté	son	mari,
qu’elle	avait	épousé	presque	forcée	par	ses	parents,	et	qui	était	vieux,	méchant	et	désagréable,	mais	parce
que	ce	mariage	malheureux	lui	a	ôté	l’envie	d’en	contracter	un	autre.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	Jacques	et	Paul	qu’elle	aime	tant	et	qui	sont	si	charmants!	Ce	serait	le	moyen	de	ne
plus	les	perdre.

LE	CURÉ.	–	Écoutez,	général,	je	tâcherai;	je	ferai	mon	possible,	car	j’ai	bonne	opinion	de	Dérigny.

LE	GÉNÉRAL.	–	Parbleu!	un	garçon	parfait,	doux	comme	un	agneau,	un	coeur	d’or.	Voyez-le	avec	ses
mioches.	Brave	militaire,	beau	garçon,	que	vous	faut-il	de	plus?

LE	CURÉ.	–	Ce	qu’il	a,	général,	et	ce	dont	vous	ne	parlez	pas:	de	la	religion	et	de	la	moralité.

LE	GÉNÉRAL.	–	Puisqu’il	l’a,	vous	n’avez	plus	rien	à	lui	demander.

LE	CURÉ.	–	Aussi	me	trouvé-je	très	satisfait,	général,	et	je	désire	que	Mme	Blidot	pense	comme	nous.

LE	GÉNÉRAL.	–	Ceci	vous	regarde,	mon	bon	curé,	parlez-en	avec	elle	quand	Dérigny	et	moi	nous	n’y
serons	plus.	L’affaire	se	terminera	promptement	en	la	poussant	vivement.

La	conversation	fut	interrompue	par	Elfy,	Moutier	et	les	enfants	qui	revenaient	près	du	général;	Elfy
avait	des	larmes	dans	les	yeux.

ELFY.	–	Mon	bon	général,	que	de	reconnaissance!	Il	n’est	pas	possible	d’être	meilleur,	plus	généreux,
plus	paternel	que	vous	ne	l’avez	été	pour	moi	et	pour	Joseph.	Que	de	choses	vous	nous	donnez!	Et	avec
quelle	grâce,	quelle	bonté	aimable!

Elfy	saisit	une	de	ses	mains	et	la	lui	baisa	à	plusieurs	reprises.



LE	GÉNÉRAL.	–	Mon	enfant,	laissez-moi.	Je	vais	pleurer	si	vous	continuez;	je	n’en	puis	plus!	Laissez-
moi,	vous	dis-je,	Moutier!

Moutier	saisit	son	autre	main,	et,	la	serrant	à	la	briser,	y	posa	ses	lèvres.

MOUTIER.	–	Mon	général,	je	n’ai	jamais	baisé	la	main	d’aucun	homme;	la	vôtre	est	pour	moi	celle	d’un
bienfaiteur,	d’un	père.

LE	GÉNÉRAL.	–	Tiens,	vous	dites	comme	Torchonnet.
Moutier	 sourit;	 les	 larmes	d’Elfy	 firent	 place	 à	 un	 rire	 joyeux,	 et	 l’attendrissement	 du	général	 se

dissipa	comme	par	enchantement.

LE	GÉNÉRAL.	–	Ouf!	c’est	fini!	Je	suis	content.	Voyez	un	peu	la	jolie	figure	que	j’aurais	faite,	pleurant
avec	Elfy	et	Moutier.	Sapristi!	je	sue	d’y	penser.	Un	général	en	grand	uniforme	pleurant	comme	un	enfant
qui	a	reçu	le	fouet!	À	présent,	mes	bons	amis,	vous	avez	tout	vu,	vous	êtes	bien	contents	comme	moi,	mais
bien	 fatigués	 comme	moi,	 et	 vous	 avez	 besoin	 d’être	 seuls	 comme	moi.	 Laissez-moi	 renvoyer	 tout	 ce
monde;	 promenez-vous	 tout	 doucement	 sur	 vos	 terres	 en	 causant	 et	 laissez-moi	 surveiller	 le	 retour	 de
l’ordre	dans	votre	maison...	Pas	de	réplique!	Je	veux	ce	que	je	veux.	Envoyez-moi	Dérigny	et	les	enfants;
dites	que	je	désire	qu’on	s’en	aille,	et	demandez	au	notaire	de	venir	me	parler.

Elfy	 baisa	 la	main	 du	 général	 en	 signe	 de	 soumission	 et	 alla	 avec	Moutier	 exécuter	 ses	 ordres.
Bientôt	la	foule	défila	devant	lui,	et	à	chacun	il	disait:

«À	demain,	à	la	mairie.»
Il	rappela	au	notaire	qu’il	couchait	à	l’auberge	du	Général	reconnaissant.
«Votre	chambre	est	prête,	mon	cher,	ainsi	que	quelques	autres	pour	les	invités	éloignés.»
Le	notaire	salua,	serra	la	main	que	lui	tendait	le	général	et	sortit	pour	fumer	en	se	promenant	avec

quelques	amis	avant	de	prendre	possession	des	chambres	qui	leur	avaient	été	préparées.



XXVII	-	La	noce

	 	
Le	général	était	allé	surveiller	les	apprêts	du	festin	pour	le	lendemain	et	tous	les	préparatifs	de	la

fête	qui	devait	se	terminer	par	un	bal	et	un	feu	d’artifice.	À	la	nuit	tombante	il	alla	se	coucher;	la	journée
avait	été	fatigante,	il	ronfla	dix	heures	de	suite	sans	bouger.

On	se	réunit	à	sept	heures	pour	déjeuner;	le	bonheur	était	sur	tous	les	visages.

ELFY.	–	Encore	un	remerciement	à	vous	adresser,	mon	général;	nous	avons	trouvé	dans	nos	chambres	nos
toilettes	pour	ce	matin.

LE	GÉNÉRAL.	–	Trouvez-vous	les	vôtres	à	votre	goût,	Mesdames?

ELFY.	–	Charmantes,	superbes,	et	cent	fois	au-dessus	de	ce	que	nous	nous	serions	donné	si	nous	avions
eu	à	les	acheter,	mon	bon	général.

LE	GÉNÉRAL.	–	Je	voudrais	voir	tout	cela	sur	vous,	ma	petite	Elfy,	et	je	veux	voir	aussi	votre	soeur	en
grande	toilette.

Les	deux	soeurs	se	retirèrent	avec	les	enfants,	qui	ne	se	possédaient	pas	de	joie	de	mettre	les	beaux
habits,	les	brodequins	vernis,	les	chemises	à	manches	à	boutons,	préparés	pour	eux.

Le	 général	 et	 Moutier	 restèrent	 seuls;	 les	 regards	 de	 Moutier	 exprimaient	 une	 profonde
reconnaissance	 et	 un	 bonheur	 sans	mélange;	 il	 renouvela	 ses	 remerciements	 en	 termes	 qui	 émurent	 le
général.

«Soyez	sûr,	mon	ami,	lui	répondit-il,	que	votre	bonheur	me	rend	moi-même	fort	heureux;	je	ne	me
sens	plus	 seul	ni	 abandonné;	 je	 sais	que	 tous	vous	m’aimez	malgré	mes	 sottises	et	mes	bizarreries.	Le
souvenir	que	j’emporterai	d’ici	me	sera	toujours	doux	et	cher.	Mais	il	faut	que,	nous	aussi,	nous	pensions
à	 notre	 toilette;	 il	 faut	 que	 nous	 nous	 fassions	 beaux,	 vous	 le	marié,	 et	moi	 remplaçant	 le	 père	 de	 la
mariée...	et	le	vôtre	aussi,	mon	pauvre	enfant.»

Moutier	le	remercia	encore	vivement	et	ils	se	séparèrent.	Dérigny	attendait	le	général	pour	aider	à
sa	toilette	qui	fut	longue	et	qui	mit	en	évidence	toute	l’ampleur	de	sa	personne.	Grande	tenue	de	lieutenant
général,	uniforme	brodé	d’or,	culotte	blanche,	bottes	vernies,	le	grand	cordon	de	Sainte-Anne	et	de	Saint-
Alexandre,	des	plaques	en	diamants,	l’épée	avec	une	poignée	en	diamants,	et	une	foule	de	décorations	de
pays	étrangers	à	la	Russie.

Elfy	ne	tarda	pas	à	paraître,	jolie	et	charmante,	avec	sa	robe	de	taffetas	blanc,	son	voile	de	dentelle,
sa	couronne	de	roses	blanches	et	de	feuilles	d’oranger.	Des	boucles	d’oreilles,	une	broche	et	des	épingles
à	cheveux	en	or	et	perles	complétaient	la	beauté	de	sa	toilette	et	de	sa	personne.	Mme	Blidot	avait	une
toilette	élégante	appropriée	à	ses	vingt-neuf	ans	et	à	son	état	de	veuve.	Moutier	avait	son	riche	costume
de	zouave	tout	neuf	qui	faisait	valoir	la	beauté	de	sa	taille	et	de	sa	figure.	Les	enfants	étaient	gentils	et
superbes.	 Dérigny	 était	 proprement	 habillé,	 sans	 élégance	 et	 tout	 en	 noir.	 Seul	 il	 avait	 une	 teinte	 de
tristesse	répandue	sur	son	visage.	Ce	mariage	lui	rappelait	le	sien,	moins	brillant,	avec	le	même	bonheur
en	perspective,	et	ce	bonheur	s’était	terminé	par	une	longue	souffrance.	Il	craignait	aussi	pour	ses	enfants
les	changements	qu’amènerait	certainement	ce	mariage.	Et	puis,	son	retour	à	 lui	ne	 l’obligerait-il	pas	à



séparer	ses	enfants	d’avec	Mme	Blidot	qu’ils	aimaient	tant?	La	proposition	du	général	lui	revenait	sans
cesse;	il	ne	savait	quel	parti	prendre:	la	rejeter,	c’était	replonger	ses	enfants	dans	la	misère;	l’accepter
c’était	 assurer	 leur	 avenir,	 mais	 à	 quel	 prix!	 Quel	 voyage!	 quelle	 position	 incertaine!	 quel	 climat	 à
affronter!	Et	quel	chagrin	à	leur	infliger	que	de	les	priver	des	soins	et	de	la	tendresse	de	Mme	Blidot!	Ce
furent	 ces	 réflexions,	 réveillées	 par	 le	 mariage	 d’Elfy,	 qui	 attristèrent	 sa	 physionomie.	 Le	 général	 le
regarda	un	instant,	devina	ses	préoccupations:

«Courage,	mon	ami,	 lui	dit-il.	 Je	 suis	 là,	moi;	 j’arrangerai	votre	vie	comme	 j’ai	arrangé	celle	de
Moutier;	vous	aurez	vos	enfants	et	encore	du	bonheur	devant	vous.»

Dérigny	 sourit	 tristement	 en	 remerciant	 le	 général	 et	 chercha	 à	 secouer	 les	 pensées	 pénibles	 qui
l’obsédaient.

Les	 témoins,	 les	 garçons	 et	 les	 filles	 de	 noce	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 arriver;	 ils	 étaient	 tous	 dans
l’admiration	 du	 brillant	 général,	 du	 superbe	 zouave	 et	 de	 la	 toilette	 de	 la	 mariée.	 Il	 faisait	 un	 temps
magnifique,	un	beau	soleil	du	mois	d’août	mais	sans	trop	d’ardeur,	et	pas	de	vent.

On	se	mit	en	marche	vers	la	mairie;	comme	la	veille,	le	général	donnait	le	bras	à	Elfy	et	Moutier	à
Mme	Blidot.	Dérigny	et	les	enfants	suivaient.	À	la	mairie,	le	mariage	civil	fut	promptement	terminé,	et	on
se	dirigea	vers	l’église.	Là	les	attendait	une	nouvelle	surprise.	Toute	l’église	était	tendue	en	bleu,	blanc	et
or.	 Une	 riche	 garniture	 d’autel,	 chandeliers,	 vases	 et	 fleurs,	 entourait	 un	 tabernacle	 de	 bronze	 doré
artistement	travaillé.	Le	curé	était	revêtu	d’une	magnifique	chasuble	d’étoffe	dite	pluie	d’or.	Les	chantres
avaient	des	chapes	rouge	et	or.	Des	prie-Dieu,	neufs	et	brillants,	étaient	préparés	pour	les	assistants;	les
prie-Dieu	des	mariés	étaient	couverts	de	housses	de	velours	rouge.	Le	général	et	Mme	Blidot	se	placèrent
l’un	à	droite,	l’autre	à	gauche	des	mariés;	chacun	prit	place,	et	la	cérémonie	commença.

Jacques	et	Paul	tinrent	le	poêle	sur	la	tête	du	jeune	couple;	ils	étaient,	après	Moutier	et	Elfy,	les	plus
heureux	de	toute	l’assemblée,	car	aucun	souci,	aucune	inquiétude,	aucun	souvenir	pénible	ne	se	mêlaient	à
leur	joie.	Mme	Blidot	les	contemplait	avec	amour	et	orgueil.	Mais	subitement	son	visage	s’assombrit	en
jetant	un	coup	d’oeil	sympathique	sur	Dérigny:	 la	 tristesse	de	son	regard	 lui	 révéla	 les	 inquiétudes	qui
l’assiégeaient,	 et	 à	 elle	 aussi	 la	 séparation	 d’avec	 les	 enfants	 lui	 apparut	 terrible	 et	 prochaine.	 Elle
essaya	 de	 chasser	 cette	 cruelle	 pensée	 et	 se	 promit	 d’éclaircir	 la	 question	 avec	 Dérigny	 à	 la	 plus
prochaine	occasion.

La	cérémonie	était	terminée;	Elfy	était	la	femme	de	Moutier	qui	la	reçut	à	la	sacristie	des	mains	du
général.	Ils	avaient	tous	les	deux	l’air	radieux.	Moutier	emmena	sa	femme,	et,	suivant	la	recommandation
du	général,	la	mena	dans	la	maison	du	Général	reconnaissant,	où	devaient	se	réunir	les	invités.	Toute	la
noce	suivit	les	mariés,	le	général	toujours	en	tête,	mais	cette	fois	menant	Mme	Blidot	au	lieu	d’Elfy.

LE	GÉNÉRAL.	–	À	quand	votre	noce,	ma	petite	femme?

MADAME	BLIDOT.	–	La	mienne?	Oh!	général,	 jamais!	Vous	pouvez	m’en	croire.	J’ai	eu	assez	de	 la
première.

LE	GÉNÉRAL.	–	Comme	vous	dites	ça,	ma	pauvre	petite	femme!	Vous	avez	l’air	d’un	enterrement.

MADAME	BLIDOT.	–	Oh!	général!	c’est	que	j’ai	la	mort	dans	l’âme!

LE	GÉNÉRAL.	–	Un	jour	comme	celui-ci?	Par	exemple!

MADAME	BLIDOT.	 –	 Général,	 vous	 savez	 que	 Jacques	 et	 Paul	 sont	 ma	 plus	 chère,	 ma	 plus	 vive



affection.	Voici	leur	père	revenu;	me	les	laissera-t-il?	Consentira-t-il	jamais	à	s’en	séparer?

LE	GÉNÉRAL.	–	Pour	dire	vrai,	je	ne	le	crois	pas,	ma	bonne	amie.	Mais,	que	diantre!	nous	n’y	sommes
pas	encore!	Et	puis	je	suis	là,	moi.	Ayez	donc	confiance	dans	le	vieux	général.	Voyez	la	noce,	le	contrat,
le	dîner	et	tout;	vous	étiez	d’une	inquiétude,	d’une	agitation!	Eh	bien,	qu’en	dites-vous?	Ai-je	bien	mené
l’affaire?	A-t-on	manqué	de	quelque	chose?	De	même	pour	les	enfants,	je	vous	dis:	Soyez	tranquille;	il
dépendra	de	vous	de	les	garder	toujours,	avec	l’autorité	d’une	mère.

MADAME	BLIDOT.	–	Oh!	si	cela	ne	dépendait	que	de	moi,	ce	serait	fait!
—	Bon!	souvenez-vous	de	ce	que	vous	venez	de	dire.	Je	vous	le	rappellerai	en	temps	et	lieu,	et	vous

aurez	vos	enfants.	Nous	voici	arrivés;	plus	de	 tristesse;	ne	songeons	qu’à	nous	réjouir;	sans	oublier	de
boire	et	de	manger.

Le	général	quitta	Mme	Blidot	pour	jeter	un	coup	d’oeil	sur	le	dîner.	Tout	était	prêt;	il	fut	content	de
l’aspect	général	et	 revint	près	d’Elfy	pour	 l’avertir	qu’on	allait	servir.	La	porte	du	fond	s’ouvrit,	et	un
maître	d’hôtel,	en	grande	tenue	parisienne,	annonça:

«Le	général	est	servi.»
Une	 salle	 immense	 s’offrit	 à	 la	 vue	 des	 convives	 étonnés	 et	 d’Elfy	 enchantée.	 La	 cour	 avait	 été

convertie	en	salle	à	manger;	des	tentures	rouges	garnissaient	tous	les	murs;	un	vitrage	l’éclairait	par	en
haut;	la	table,	de	cinquante-deux	couverts,	était	splendidement	garnie	et	ornée	de	cristaux,	de	bronzes,	de
candélabres,	etc.

Le	général	donna	le	bras	à	Elfy	qu’il	plaça	à	sa	droite;	à	sa	gauche,	le	curé;	près	d’Elfy,	son	mari;
près	du	curé,	le	notaire.	En	face	du	général,	Mme	Blidot;	à	sa	droite,	Dérigny	et	ses	enfants;	à	sa	gauche,
le	maire	et	l’adjoint.	Puis	les	autres	convives	se	placèrent	à	leur	convenance.

«Potages:	bisque	aux	écrevisses!	potage	à	la	tortue!»	annonça	le	maître	d’hôtel.
Tout	le	monde	voulut	goûter	des	deux	pour	savoir	lequel	était	le	meilleur;	la	question	resta	indécise.

Le	 général	 goûta,	 approuva,	 et	 en	 redemanda	 deux	 fois.	 On	 se	 léchait	 les	 lèvres;	 les	 gourmands
regardaient	avec	des	yeux	de	convoitise	ce	qui	restait	des	potages	inconnus	et	admirables.

«Turbot	sauce	crevette!	saumon	sauce	impériale!	filets	de	chevreuil	sauce	madère!»
Le	 silence	 régnait	 parmi	 les	 convives;	 chacun	 mangeait,	 savourait;	 quelques	 vieux	 pleuraient

d’attendrissement	de	la	bonté	du	dîner	et	de	la	magnificence	du	général.	Le	citoyen	qui	connaissait	si	bien
Paris	et	ses	théâtres	approuvait	tout	haut:

«Bon!	très	bon!	bien	cuit!	bonne	sauce!	comme	chez	Véry.»
«Ailes	de	perdreaux	aux	truffes!»
Mouvement	général;	aucun	des	convives	n’avait	de	sa	vie	goûté	ni	flairé	une	truffe;	aussi	le	maître

d’hôtel	 s’estima-t-il	 fort	 heureux	 de	 pouvoir	 en	 fournir	 à	 toute	 la	 table;	 le	 plat	 se	 dégarnissait	 à	 toute
minute;	mais	il	y	en	avait	toujours	de	rechange	grâce	à	la	prévoyance	du	général	qui	avait	dit:

«Nous	 serons	 cinquante-deux;	 comptez	 sur	 cent	 quatre	 gros	 mangeurs,	 et	 vous	 n’aurez	 pas	 de
restes.»

«Volailles	à	la	suprême!»	reprit	le	maître	d’hôtel	quand	les	perdreaux	et	les	truffes	eurent	disparu
sans	laisser	de	traces	de	leur	passage.

Jacques	et	Paul	avaient	mangé	jusque-là	sans	mot	dire.	À	la	vue	des	volailles	ils	reconnurent	enfin
ce	qu’ils	mangeaient.

«Ah!	voilà	enfin	de	la	viande,	s’écria	Paul.
—	De	la	viande?	reprit	le	général	indigné;	où	vois-tu	de	la	viande,	mon	garçon?»



JACQUES.	–	Voilà,	général!	dans	ce	plat.	Ce	sont	les	poulets	de	tante	Elfy.

LE	GÉNÉRAL,	indigné.	–	Ma	bonne	madame	Blidot,	de	grâce,	expliquez	à	ces	enfants	que	ce	sont	des
poulardes	du	Mans,	les	plus	fines	et	les	plus	délicates	qui	se	puissent	manger!

ELFY,	riant.	–	Croyez-vous,	général,	que	mes	poulets	ne	soient	pas	fins	et	délicats?
—	Vos	poulets!	vos	poulets!	reprit	le	général	contenant	son	indignation.	Mon	enfant,	mais	ces	bêtes

que	vous	mangez	sont	des	poulardes	perdues	de	graisse,	la	chair	en	est	succulente...

ELFY.	–	Et	mes	poulets?

LE	GÉNÉRAL.	–	Que	diantre!	vos	poulets	sont	des	bêtes	sèches,	noires,	misérables,	qui	ne	ressemblent
en	rien	à	ces	grasses	et	admirables	volailles.

ELFY.	 –	 Pardon,	 mon	 bon	 général;	 ce	 que	 j’en	 dis,	 c’est	 pour	 excuser	 les	 petits,	 là-bas,	 qui	 ne
comprennent	rien	au	dîner	splendide	que	vous	nous	faites	manger.

LE	 GÉNÉRAL.	 –	 Bien,	 mon	 enfant!	 ne	 perdons	 pas	 notre	 temps	 à	 parler,	 ne	 troublons	 pas	 notre
digestion	à	discuter,	mangeons	et	buvons.

Le	général	en	était	à	son	dixième	verre	de	vin;	on	avait	déjà	servi	du	Madère,	du	Bordeaux-Lafitte,
du	Bourgogne,	du	vin	du	Rhin:	le	tout	première	qualité.	On	commençait	à	s’animer,	à	ne	plus	manger	avec
le	même	acharnement.

«Faisans	rôtis!	coqs	de	bruyère!	gélinottes!»
Un	frémissement	de	surprise	et	de	satisfaction	parcourut	la	salle.	Le	général	regardait	de	l’air	d’un

triomphateur	tous	ces	visages	qui	exprimaient	l’admiration	et	la	reconnaissance.
Succès	complet;	il	n’en	resta	que	quelques	os	que	les	mauvaises	dents	n’avaient	pu	croquer.
«Jambons	de	marcassin!	homards	en	salade!»
Chacun	goûta,	chacun	mangea,	et	chacun	en	redemanda.	Le	tour	des	légumes	arriva	enfin;	on	était	à

table	depuis	deux	heures.	Les	enfants	de	 la	noce,	avec	Jacques	et	Paul	en	 tête,	eurent	 la	permission	de
sortir	de	table	et	d’aller	jouer	dehors;	on	devait	les	ramener	pour	les	sucreries.	Après	les	asperges,	les
petits	pois,	 les	haricots	verts,	 les	artichauts	 farcis,	vinrent	 les	crèmes	 fouettées,	non	fouettées,	glacées,
prises,	 tournées.	 Puis	 les	 pâtisseries,	 babas,	 mont-blanc,	 saint-honoré,	 talmouses,	 croquembouches,
achevèrent	 le	 triomphe	du	moderne	Vatel	 et	 celui	du	général.	Les	enfants	étaient	 revenus	chercher	 leur
part	de	friandises	et	ils	ne	quittèrent	la	place	que	lorsqu’on	eut	bu	aux	santés	du	général,	des	mariés,	de
Mme	Blidot,	 avec	 un	 champagne	 exquis,	 car	 la	 plupart	 des	 invités	 quittèrent	 la	 table	 en	 chancelant	 et
furent	obligés	de	laisser	passer	l’effet	du	champagne	dans	les	fauteuils	où	ils	dormirent	jusqu’au	soir.

À	la	fin	du	dîner,	après	les	glaces	de	diverses	espèces,	les	ananas,	les	fruits	de	toutes	saisons,	les
bonbons	et	autres	friandises.	Elfy	proposa	de	boire	à	la	santé	de	l’artiste	auteur	du	dîner	merveilleux	dont
on	 venait	 de	 se	 régaler.	 Le	 général	 reçut	 cette	 proposition	 avec	 une	 reconnaissance	 sans	 égale.	 Il	 vit
qu’Elfy	savait	apprécier	une	bonne	cuisine,	et,	dans	sa	joie,	il	la	proclama	la	perle	des	femmes.	On	but
cette	 santé	devant	 le	héros	artiste,	que	 le	général	 fit	venir	pour	 le	complimenter,	qui	 se	 rengorgea,	qui
remercia	et	qui	se	retira	récompensé	de	ses	fatigues	et	de	ses	ennuis.

La	journée	s’avançait;	 le	général	demanda	si	 l’on	n’aimerait	pas	à	 la	finir	par	un	bal.	On	accepta
avec	empressement;	mais	où	trouver	un	violon?

Personne	n’y	avait	pensé.



«Que	 cela	 ne	 vous	 inquiète	 pas!	 ne	 suis-je	 pas	 là,	 moi?	 Allons	 danser	 sur	 le	 pré	 d’Elfy;	 nous
trouverons	 bien	 une	 petite	 musique;	 il	 n’en	 faut	 pas	 tant	 pour	 danser;	 le	 premier	 crincrin	 fera	 notre
affaire.»

La	 noce	 se	 dirigea	 vers	 l’Ange-Gardien	 qu’on	 trouva	 décoré	 comme	 la	 veille.	On	passa	 dans	 le
jardin.	Sur	le	pré	étaient	dressées	deux	grandes	tentes,	l’une	pour	danser,	l’autre	pour	manger;	un	buffet
entourait	 de	 trois	 côtés	 cette	 dernière	 et	 devait,	 jusqu’au	 lendemain,	 se	 trouver	 couvert	 de	 viandes
froides,	de	poissons,	de	pâtisseries,	de	crèmes,	de	gelées;	la	tente	de	bal	était	ouverte	d’un	côté	et	garnie
des	trois	autres	de	candélabres,	de	fleurs	et	de	banquettes	de	velours	rouge	à	franges	d’or.	Au	fond,	sur
une	estrade,	était	un	orchestre	composé	de	six	musiciens,	qui	commencèrent	une	contredanse	dès	que	le
général	eut	fait	son	entrée	avec	la	mariée.

Les	enfants,	les	jeunes,	les	vieux,	tout	le	monde	dansa;	le	général	ouvrit	le	bal	avec	Elfy,	valsa	avec
Mme	Blidot,	dansa,	valsa	toute	la	soirée,	presque	toute	la	nuit	comme	un	vrai	sous-lieutenant;	il	suait	à
grosses	gouttes,	mais	la	gaieté	générale	l’avait	gagné	et	il	accomplissait	les	exploits	d’un	jeune	homme.
Elfy	et	Moutier	dansèrent	à	s’exténuer;	tout	le	monde	en	fit	autant,	en	entrecoupant	les	danses	de	visites
aux	buffets;	on	eut	fort	à	faire	pour	satisfaire	l’appétit	des	danseurs.

À	 dix	 heures,	 il	 y	 eut	 un	 quart	 d’heure	 de	 relâche	 pour	 voir	 tirer	 un	 feu	 d’artifice	 qui	 redoubla
l’admiration	des	invités.	Jamais	à	Loumigny	on	n’avait	tiré	que	des	pétards.	Aussi	le	souvenir	de	la	noce
de	 Moutier	 à	 l’Ange-Gardien	 y	 est-il	 aussi	 vivant	 qu’au	 lendemain	 de	 cette	 fête	 si	 complète	 et	 si
splendide.	Mais	tout	a	une	fin,	et	la	fatigue	fit	sonner	la	retraite	à	une	heure	avancée	de	la	nuit.	Chacun
alla	enfin	se	coucher,	heureux,	joyeux,	éreinté.

Jacques	et	Paul	dormirent	le	lendemain	jusqu’au	soir,	soupèrent	et	se	recouchèrent	encore	jusqu’au
lendemain.	Il	y	eut	plusieurs	indigestions	à	la	suite	de	ce	festin	de	Balthazar;	l’habitué	de	Paris	manqua	en
mourir,	le	notaire	fut	pendant	trois	jours	hors	d’état	de	faire	le	moindre	acte.

Le	général,	qui	s’était	établi	chez	lui	à	l’ex-auberge	de	Bournier	avec	Dérigny,	fut	un	peu	indisposé
et	courbaturé;	 il	garda	à	son	service	un	des	cuisiniers	venus	de	Paris,	en	 lui	 recommandant	de	se	faire
envoyer	des	provisions	de	toute	sorte.



XXVIII	-	Un	mariage	sans	noce

	 	
Le	lendemain	de	la	noce,	le	général,	voyant	Dérigny	plus	triste	qu’il	ne	l’avait	encore	été	depuis	le

jour	où	il	avait	retrouvé	ses	enfants,	lui	demanda	avec	intérêt	ce	qui	l’attristait	ainsi	et	l’engagea	à	parler
avec	franchise.

LE	GÉNÉRAL.	–	Parlez	à	coeur	ouvert,	mon	ami;	ne	craignez	pas	que	je	m’emporte;	je	vous	vois	triste
et	inquiet	et	je	vous	porte	trop	d’intérêt	pour	me	fâcher	de	ce	que	vous	pourriez	me	dire.

DÉRIGNY.	–	Mon	général,	veuillez	m’excuser,	mais,	depuis	la	proposition	que	vous	m’avez	faite	de	me
garder	à	votre	service,	de	m’emmener	même	en	Russie	avec	mes	enfants,	je	ne	sais	à	quoi	me	résoudre.
Je	 vois	 qu’il	 est	 pour	 eux	 d’un	 intérêt	 immense	 de	 vous	 accompagner	 avec	 moi;	 mais,	 mon	 général
(pardonnez-moi	 de	 vous	 parler	 si	 franchement),	 que	 de	 tristesses	 et	 d’inconvénients	 pour	 eux,	 et	 par
conséquent	pour	moi,	doivent	résulter	de	cette	position!	Mes	pauvres	enfants	aiment	si	tendrement	Mme
Blidot	que	les	en	séparer	pour	des	années,	et	peut-être	pour	toujours,	serait	leur	imposer	un	chagrin	des
plus	cruels.	Et	comment	moi,	occupé	de	mon	service	près	de	vous,	mon	général,	pourrais-je	veiller	sur
mes	 enfants,	 continuer	 leur	 éducation	 si	 bien	 commencée?	 Et	 puis,	 mon	 général,	 si	 ces	 enfants	 vous
fatiguent,	vous	ennuient,	soit	en	route,	soit	en	Russie,	que	deviendrons-nous?

Dérigny	s’arrêta	triste	et	pensif.	Le	général	l’avait	écouté	attentivement	et	sans	colère.
«Et	si	vous	me	quittez,	mon	ami,	que	deviendrez-vous,	que	ferez-vous	de	vos	enfants?»
Dérigny	prit	sa	tête	dans	ses	mains	avec	un	geste	de	douleur	et	dit	d’une	voix	émue:
«Voilà,	mon	général;	c’est	ça,	c’est	bien	ça...	Mais	que	puis-je,	que	dois-je	faire?	Pardon	si	je	vous

parle	aussi	librement,	mon	général;	vous	m’avez	encouragé	et	je	me	livre	à	votre	bonté.»

LE	GÉNÉRAL.	–	Dérigny,	j’ai	déjà	pensé	à	tout	cela;	j’en	ai	même	parlé	au	curé.	Vos	enfants	ne	peuvent
ni	 quitter	Mme	Blidot	 ni	 rester	 où	 ils	 sont;	 le	mariage	 d’Elfy	 donne	 un	maître	 à	 la	maison	 et	 annule
l’autorité	de	Mme	Blidot;	elle	et	les	enfants	ne	tarderaient	pas	à	être	mal	à	l’aise.	Il	n’y	a	qu’un	moyen
pour	vous,	un	 seul,	de	garder	vos	enfants	 et	de	 leur	 laisser	 cette	 excellente	mère	qui	 remplace	 si	bien
celle	qu’ils	ont	perdue.	Épousez-la.

Dérigny	fit	un	bond	qui	fit	sursauter	le	général.

DÉRIGNY.	–	Moi,	mon	général!	moi,	sans	fortune,	sans	famille,	sans	avenir,	épouser	Mme	Blidot	qui	est
riche,	 qui	 ne	 songe	 pas	 à	 se	 remarier?	 C’est	 impossible,	 mon	 général!	 Impossible!...	 Oui,
malheureusement	impossible.

Le	général	 sourit	 au	malheureusement.	Dérigny	n’y	 répugnait	donc	pas;	 il	 accepterait	 ce	mariage
pour	ses	enfants	et	peut-être	pour	son	propre	bonheur.

LE	GÉNÉRAL.	–	Mon	ami,	ce	n’est	pas	impossible.	Vous	me	parlez	franchement,	je	vais	en	faire	autant.
Je	suis	vieux,	je	suis	infirme,	je	déteste	le	changement.	Je	vous	aime	et	je	vous	estime;	votre	service	me
plaît	beaucoup	et	m’est	nécessaire.	Si	vous	épousez	Mme	Blidot	et	que	vous	consentez	à	rester	chez	moi
avec	elle	et	vos	enfants,	et	à	m’accompagner	en	Russie,	toujours	avec	elle	et	les	enfants,	j’assurerai	votre



avenir	 en	 achetant	 et	 vous	 donnant	 les	 terres	 qui	 avoisinent	mon	 auberge.	Vous	 savez	 que,	 d’après	 les
termes	du	contrat	d’Elfy,	je	donne	l’auberge	à	Mme	Blidot	si	elle	vous	épouse,	car	c’est	à	vous	que	j’ai
pensé	en	faisant	mettre	cette	clause.	Quant	à	mon	séjour	en	Russie,	il	ne	sera	pas	long;	j’arrangerai	mes
affaires,	je	quitterai	le	service	actif	en	raison	de	mes	nombreuses	blessures	et	je	reviendrai	me	fixer	en
France.	Voyez,	mon	ami,	réfléchissez;	voulez-vous	que	je	parle	à	Mme	Blidot?

DÉRIGNY.	–	Mon	général,	que	de	bontés!	Mes	chers	enfants,	ils	vous	devront	tout,	ainsi	que	leur	père.
Oh	oui!	mon	général,	parlez-lui,	demandez-lui,	au	nom	de	mes	enfants,	qu’elle	devienne	leur	vraie	mère,
que	je	puisse	les	lui	donner	en	les	conservant.

LE	GÉNÉRAL.	–	Aujourd’hui	même,	mon	cher	Dérigny;	je	suis	content	de	vous	trouver	si	raisonnable.
Allez	 me	 chercher	Mme	 Blidot,	 que	 je	 lui	 parle	 tout	 de	 suite...	 Mais	 non,	 c’est	 impossible;	 vous	 ne
pouvez	pas	y	aller	pour	cela.	Envoyez-moi	le	curé;	je	le	lui	enverrai	à	mon	tour;	il	me	la	ramènera	et	à
nous	deux	nous	ferons	votre	affaire.	Allez,	mon	ami,	vite,	vite,	et	puis	allez	voir	vos	enfants.

Dérigny	 ne	 se	 le	 fit	 pas	 dire	 deux	 fois;	 il	 n’avait	 pas	 encore	 vu	 ses	 enfants;	 il	 ignorait	 qu’ils
dormaient	encore.	Il	alla	lestement	faire	au	curé	la	commission	du	général	et	courut	à	l’Ange-Gardien;	il
y	trouva	Mme	Blidot	seule.	Il	éprouva	un	instant	d’embarras.

«Je	suis	seule	éveillée,	dit-elle	en	souriant.	Ils	sont	tous	éreintés	et	ils	dorment	tous.»

DÉRIGNY.	–	Je	venais	voir	mes	enfants,	ma	bonne	madame	Blidot.

MADAME	BLIDOT.	–	Monsieur	Dérigny,	 je	suis	bien	aise	que	nous	soyons	seuls:	 j’ai	à	causer	avec
vous	au	sujet	des	enfants.	Mon	cher	monsieur	Dérigny,	vous	savez	combien	je	les	aime;	les	perdre	serait
ma	mort.	Voulez-vous	me	les	laisser?

Dérigny	hésita	avant	de	répondre.	Mme	Blidot	restait	 tremblante	devant	lui;	elle	le	regardait	avec
anxiété;	elle	attendait	une	réponse.

«Jamais	je	n’aurai	le	courage	de	les	reperdre	une	seconde	fois,	dit	Dérigny	à	voix	basse.
—	Mon	Dieu,	mon	Dieu!	s’écria	Mme	Blidot	en	cachant	sa	figure	dans	ses	mains,	je	l’avais	prévu!»
Elle	sanglotait,	Dérigny	s’assit	près	d’elle.

DÉRIGNY.	–	Chère	madame	Blidot,	si	vous	saviez	combien	votre	tendresse	pour	mes	enfants	me	touche!

MADAME	BLIDOT.	–	Elle	vous	touche,	et	vous	ne	voulez	rien	faire	pour	la	contenter.

DÉRIGNY.	–	Pardonnez-moi,	je	suis	disposé	à	faire	beaucoup	pour	vous	les	laisser,	mais	je	ne	puis,	je
n’ose	vous	le	dire	moi-même:	le	général	vous	en	parlera,	et,	si	vous	acceptez	la	proposition	qu’il	vous
fera	en	mon	nom,	mes	enfants	seront	les	vôtres.

MADAME	BLIDOT,	avec	surprise.	–	Le	général!...	les	enfants!...	Ah!	je	comprends.
Mme	Blidot	tendit	la	main	à	Dérigny.
«Mon	cher	monsieur	Dérigny,	je	ne	veux	faire	ni	la	prude	ni	la	sotte.	Vous	me	proposez	de	devenir

votre	 femme	 pour	 garder	 les	 enfants?	Voici	ma	main;	 j’accepte	 avec	 plaisir	 et	 bonheur.	Merci	 de	me
laisser	ces	chers	petits	à	soigner,	à	élever,	à	ne	les	jamais	quitter,	à	devenir	leur	mère,	leur	vraie	mère!
Courons	vite	chez	le	général;	que	j’aille	le	remercier,	car	c’est	lui	qui	en	a	eu	l’idée,	j’en	suis	sûre.»

Dérigny	 restait	 sans	 parole,	 heureux,	 mais	 surpris.	 Il	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 rire	 de	 ce	 facile



dénouement.

DÉRIGNY.	–	Mais	vous	ne	savez	rien	encore;	vous	ne	savez	pas	que	le	général	me	donne...

MADAME	BLIDOT.	–	Eh!	qu’il	donne	ce	qu’il	voudra!	Que	m’importe?	Vous	me	donnez	 les	enfants,
c’est	là	mon	bonheur,	ma	vie!	Je	ne	veux	pas	autre	chose.

Et	 sans	 attendre	 Dérigny	 elle	 sortit	 en	 courant,	 alla	 toujours	 courant	 chez	 le	 général,	 entra	 sans
hésiter,	le	trouva	en	discussion	avec	le	curé,	se	précipita	vers	lui,	lui	baisa	les	mains	en	sanglotant	et	en
répétant:»Merci,	bon	général,	merci.»

Le	 général,	 stupéfait,	 ne	 comprenant	 rien,	 ne	 devinant	 rien,	 crut	 qu’il	 était	 arrivé	 un	 malheur	 à
l’Ange-Gardien,	et,	se	levant	tout	effaré,	il	releva	Mme	Blidot	et	lui	demanda	avec	inquiétude	ce	qu’il	y
avait.

Dérigny	entrait	au	même	moment;	il	allait	raconter	au	général	ce	qui	venait	d’arriver,	lorsque	Mme
Blidot,	 le	voyant	 entrer,	 s’élança	vers	 lui,	 lui	 saisit	 les	mains,	 et,	 l’amenant	devant	 le	général,	 elle	dit
d’une	voix	tremblante:

«Il	me	donne	 les	enfants.	 Jacques	et	Paul	 seront	à	moi,	à	moi,	général!	 Je	 serai	 leur	mère,	car	 je
serai	sa	femme.»

Le	général	partit	d’un	éclat	de	rire:
«Ha!	ha!	ha!	et	nous	qui	faisions	de	la	diplomatie,	monsieur	le	curé	et	moi,	pour	arriver	à	vous	faire

consentir.	La	bonne	farce!	La	bonne	histoire!	Je	te	fais	mon	compliment,	mon	bon	Dérigny.	Tu	vois	bien,
mon	ami,	que	les	terres	ont	bien	fait.»

DÉRIGNY,	riant.	–	Elles	n’ont	rien	fait,	général;	elle	ne	sait	seulement	pas	que	vous	me	donnez	quelque
chose.

LE	GÉNÉRAL.	–	Comment!	vous	ne	lui	avez	pas	dit?

DÉRIGNY.	 –	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 temps,	 mon	 général.	 Quand	 cette	 excellente	 femme	 a	 compris	 qu’en
m’épousant	elle	ne	se	séparait	pas	de	mes	enfants,	elle	m’a	remercié	comme	d’un	bienfait	et	elle	a	couru
chez	vous	pour	vous	exprimer	sa	reconnaissance	d’avoir	arrangé	son	bonheur,	disait-elle.

—	 Pauvre	 femme!	 dit	 le	 général	 attendri.	 Pauvre	 petite	 femme!	 C’est	 bien	 par	 amour	 pour	 les
enfants!	Avec	un	coeur	pareil,	Dérigny,	vous	serez	heureux,	et	les	enfants	aussi.

DÉRIGNY.	–	Que	Dieu	vous	entende,	mon	général!
Mme	Blidot	causait	pendant	ce	temps	avec	le	curé.
«Je	n’ai	plus	de	souci,	de	poids	sur	le	coeur,	disait-elle.	Monsieur	le	curé,	dites	demain	une	messe

pour	moi,	en	action	de	grâces.	Allons,	adieu,	au	revoir,	monsieur	le	curé;	à	tantôt,	mon	bon	général,	nous
viendrons	voir	comment	vous	vous	trouvez	de	vos	fatigues	d’hier.	Sans	adieu,	mon	cher	Dérigny,	je	cours
voir	mes	enfants	et	annoncer	la	bonne	nouvelle	à	Elfy.»

Mme	Blidot	disparut	aussi	vite	qu’elle	était	entrée,	laissant	Dérigny	content,	mais	étonné,	le	général
riant	et	se	frottant	les	mains,	le	curé	partageant	la	gaieté	et	la	satisfaction	du	général.

LE	GÉNÉRAL.	–	Eh	bien,	mon	ami,	vous	qui	n’y	pensiez	pas,	vous	qui	avez	bondi	comme	un	lion	quand
je	vous	en	ai	parlé,	vous	qui	trouviez	ce	mariage	impossible	il	y	a	une	heure	à	peine,	vous	voilà	presque
marié.



DÉRIGNY.	–	Oui,	mon	général,	je	vous	ai	une	vive	reconnaissance	d’avoir	bien	voulu	arranger	la	chose.
Cette	 pauvre	 femme	 est	 réellement	 touchante	 par	 sa	 tendresse	 pour	 mes	 enfants;	 je	 suis	 sûr	 que	 je
l’aimerai,	 non	 pas	 comme	 ma	 pauvre	 Madeleine,	 mais	 comme	 l’ange	 protecteur	 des	 enfants	 de
Madeleine.	Chers	 enfants!	vont-ils	 être	heureux!	Quand	 je	pense	à	 leur	 joie,	 je	voudrais,	 comme	Mme
Blidot,	pouvoir	me	marier	demain.	Et	 je	vais	suivre	votre	conseil,	mon	général:	demander	au	maire	de
nous	afficher,	au	notaire	de	faire	le	contrat,	et	à	monsieur	le	curé	de	nous	garder	sa	messe	pour	le	lundi	de
la	semaine	qui	suivra	celle	dans	laquelle	nous	entrons.

LE	GÉNÉRAL,	 riant.	 –	 C’est	 agir	 en	 homme	 sage,	 mon	 ami.	 Vous	 êtes	 pressés	 tous	 deux	 par	 vos
enfants;	finissez-en	le	plus	tôt	possible.	Allez,	mon	cher,	allez	vite,	de	peur	que	maire	et	notaire	ne	vous
échappent.	Je	vous	donne	congé	jusqu’au	soir.	Monsieur	le	curé	veut	bien	me	tenir	compagnie,	et	Moutier
viendra	si	j’ai	besoin	de	quelque	chose.	Je	suis,	en	vérité,	aussi	pressé	que	vous	de	voir	le	mariage	fait	et
votre	femme	établie	chez	moi	avec	vous	et	vos	enfants.

Dérigny	disparut	et	utilisa	son	temps:	il	écrivit	dans	son	pays	pour	avoir	les	papiers	nécessaires,	il
arrangea	 tout	avec	 le	notaire	et	 le	maire,	puis	 il	 courut	à	 l’Ange-Gardien,	 où	 il	 arriva	vers	 le	 soir,	 au
moment	où	les	enfants	venaient	de	s’éveiller	et	demandaient	à	manger.

Mme	Blidot	accourut.
«Mes	enfants,	mes	chers	enfants,	votre	papa	veut	bien	que	je	vive	toujours	avec	vous	et	avec	lui;	il

va	m’épouser;	je	serai	sa	femme	et	vous	serez	mes	enfants.»

JACQUES.	–	Oh!	que	je	suis	content,	maman!	J’avais	peur	que	papa	ne	nous	emmène	loin	de	vous,	ou
bien	qu’il	ne	nous	laisse	ici	en	partant	sans	nous.	Merci,	mon	cher	papa,	vous	êtes	bien	bon.

DÉRIGNY.	–	C’est	 votre	maman	 qui	 est	 bien	 bonne	 de	 le	 vouloir,	mes	 chers	 enfants.	Moi,	 je	 suis	 si
heureux	de	vous	garder	près	de	moi	avec	cette	excellente	maman	que	 je	 la	 remercie	du	 fond	du	coeur
d’avoir	dit	oui.

MADAME	BLIDOT.	–	Et	moi,	mon	ami,	je	vous	remercie	de	tout	mon	coeur	de	m’en	avoir	parlé.	C’est
que	je	n’y	pensais	pas	du	tout.	Allons-nous	être	heureux,	mon	Dieu!	Tous	ensemble,	toujours!

Elfy,	 qui	 avait	 préparé	 le	 souper,	 vint	 ainsi	 que	Moutier	 prendre	 part	 à	 leur	 joie,	 et	 les	 enfants
sautaient	et	gambadaient	sans	oublier	le	souper,	car	Paul	criait:

«Et	la	soupe?	J’ai	si	faim!
—	Voilà!	voilà»,	dit	Moutier	qui	l’apportait.
Ils	se	mirent	gaiement	à	table.	Tous	étaient	les	plus	heureuses	gens	de	la	terre.	Le	général	fut	porté

aux	nues;	on	n’en	dit	que	du	bien:	Mme	Blidot	trouva	même	qu’il	était	très	bel	homme,	ce	qui	excita	les
rires	 de	 la	 famille.	 Le	 souper	 fini,	 les	 enfants,	mal	 reposés	 de	 leur	 nuit	 de	 fatigue,	 demandèrent	 à	 se
recoucher.	Mme	 Blidot	 ne	 voulut	 pas	 être	 aidée	 par	 Elfy;	 elle	 la	 remplaça	 par	 Dérigny,	 enchanté	 de
donner	 des	 soins	 à	 ses	 enfants	 et	 de	 voir	 faire	Mme	Blidot.	Moutier	 et	 Elfy	 allèrent	 voir	 le	 général.
Dérigny	et	Mme	Blidot	 les	y	rejoignirent	quand	les	enfants	furent	endormis;	on	 laissait	pour	 les	garder
une	 servante	 qu’on	 avait	 prise	 depuis	 l’arrivée	du	général	 et	 qu’Elfy	voulut	 garder	 quand	 elle	 sut	 que
Mme	Blidot	les	quitterait.



XXIX	-	Conclusion,	mais	sans	fin

	 	
Les	dix	ou	douze	jours	qui	séparèrent	la	demande	en	mariage	d’avec	la	cérémonie	s’écoulèrent	vite

et	 gaiement;	 les	 futurs	 quittaient	 peu	 le	 général	 que	 la	 gaieté	 et	 l’entrain	 de	 Mme	 Blidot	 amusaient
toujours.	Le	mariage	se	fit	sans	bruit	ni	fête:	deux	veufs	qui	se	marient	ne	font	pas	de	noce	comme	des
jeunes	 gens.	 On	 dîna	 chez	 le	 général,	 avec	 le	 curé	 et	 le	 notaire.	 Dans	 l’après-midi,	 Mme	 Dérigny
s’installa	 chez	 le	 général	 avec	 les	 enfants.	 M.	 et	 Mme	 Moutier	 devinrent	 seuls	 maîtres	 de	 l’Ange-
Gardien.	Le	général	désira	que	l’auberge	du	Général	reconnaissant	restât	ouverte	à	tous	les	voyageurs
militaires,	et	lui-même	se	plaisait	à	les	servir	et	à	couler	des	pièces	d’or	dans	leurs	poches.	Il	vécut	gai	et
heureux	à	Loumigny	pendant	un	mois	encore:	la	conclusion	de	la	paix	l’obligea	à	quitter	cette	vie	douce	et
uniforme	qui	lui	plaisait...	au	moins	pour	un	temps.

Il	fallut	partir.	Selon	leurs	conventions,	Dérigny	l’accompagna,	emmenant	sa	femme	et	ses	enfants,
tous	enchantés	du	voyage	et	heureux	de	ne	pas	se	séparer.	Mme	Blidot	s’était	attachée	à	son	mari	autant
qu’aux	 enfants;	 Dérigny	 s’aperçut	 avec	 surprise	 qu’il	 aimait	 sa	 seconde	 femme	 comme	 il	 avait	 aimé
Madeleine;	sa	gaieté	première	était	revenue.	Le	général	se	trouvait	le	plus	heureux	des	hommes.	Avant	de
quitter	Loumigny,	il	donna	la	maison	et	ses	dépendances	à	sa	petite	femme,	comme	il	l’appelait	encore;
les	prés,	 les	 terres	environnants	à	Dérigny,	qui	eut	ainsi	une	propriété	personnelle	de	plus	de	quarante
mille	francs.

Moutier	 et	 Elfy	 se	 chargèrent	 de	 l’administration	 et	 de	 la	 garde	 de	 la	 maison	 et	 des	 terres	 du
Général	 reconnaissant	 en	 l’absence	 de	 Dérigny	 et	 de	 sa	 famille.	 La	 séparation	 des	 deux	 soeurs	 fut
douloureuse;	Elfy	pleurait;	Moutier	était	visiblement	ému.	Le	général	embrassa	Elfy	avec	effusion	et	dit
en	la	remettant	à	Moutier:

«Au	revoir	dans	un	an,	mes	enfants,	mes	bons	amis.	Attendez-moi	pour	le	baptême	de	votre	premier
enfant;	c’est	moi	qui	suis	le	parrain.	Adieu,	mes	enfants,	pensez	au	vieux	général,	toujours	reconnaissant.»

La	voiture	partit;	Moutier	emmena	sa	femme	qui	pleurait	moins	amèrement	depuis	la	promesse	du
général.

ELFY.	–	Croyez-vous,	mon	ami,	qu’ils	reviendront	dans	un	an,	comme	l’a	promis	le	général?

MOUTIER.	–	 J’en	 suis	 certain,	ma	petite	Elfy.	 Il	 nous	 aime	 tous,	 il	 n’aime	que	nous,	 et	 il	 veut	 notre
bonheur.	Moutier	essuya	les	yeux	d’Elfy	et	l’emmena	faire	une	tournée	d’inspection	dans	les	prés	et	les
terres	de	Dérigny;	ils	rangèrent	tout	dans	la	maison	qui	resta	fermée	jusqu’au	retour	de	ses	propriétaires.

Torchonnet	devint	un	assez	bon	sujet,	et	sortit	de	chez	les	Frères	pour	entrer	en	qualité	de	commis
dans	une	maison	de	commerce.

Le	 procès	 Bournier	 se	 termina	 par	 la	 condamnation	 à	 mort	 de	 Bournier	 et	 de	 sa	 femme,	 et	 aux
travaux	forcés	à	perpétuité	du	frère	de	Bournier.	La	femme	Bournier	ne	fut	pas	exécutée;	elle	fut	enfermée
dans	une	maison	d’aliénés,	étant	devenue	folle	furieuse	par	suite	du	coup	sur	la	tête	qu’elle	avait	reçu	de
Moutier.	Bournier	eut	la	tête	tranchée	et	mourut	proférant	des	imprécations	contre	Moutier	et	le	général.

On	 sut	 par	 lui,	 et	 dans	 le	 courant	 du	procès,	 qu’il	 avait	 emmené	 la	 voiture	du	général	 pour	 faire
croire	à	son	départ;	qu’il	avait	mené	cette	voiture	dans	un	bois	où	il	l’avait	brisée	avec	son	frère	à	coups
de	hache	et	brûlée	ensuite,	et	qu’ils	étaient	revenus	de	nuit	à	Loumigny	sans	avoir	été	vus	de	personne.



Le	curé	 fit	 exécuter	 les	 travaux	qu’avait	 indiqués	 le	 général;	 l’église	de	Loumigny	devint	 la	 plus
jolie	du	pays	et	 fut	 souvent	visitée	par	des	voyageurs	de	distinction	qui	 s’arrêtaient	à	 l’Ange-Gardien,
seule	bonne	auberge	du	village.

Nous	 ne	 dirons	 rien	 du	 général	 ni	 de	 ses	 compagnons	 de	 route,	 dont	 nous	 nous	 proposons	 de
continuer	 l’histoire	 dans	 un	 autre	 volume;	 nous	 nous	 bornerons	 à	 constater	 que	 leur	 voyage	 fut	 gai	 et
heureux,	et	qu’ils	arrivèrent	tous	en	bon	état	dans	la	terre	de	Gromiline,	près	de	Smolensk,	après	avoir
passé	par	Pétersbourg	et	par	Moscou.	Les	détails	au	prochain	volume.
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À	ma	petite-fille,
JEANNE	DE	PITRAY

	
Ma	chère	petite	Jeanne,	je	t’offre	mon	dixième	ouvrage,	parce	que	tu	es	ma	dixième	petite-fille,

ce	qui	ne	veut	pas	dire	que	tu	n’aies	que	la	dixième	place	dans	mon	coeur.	Vous	y	êtes	tous	au	premier
rang,	par	la	raison	que	vous	êtes	tous	de	bons	et	aimables	enfants.	Tes	frères	Jacques	et	Paul	m’ont
servi	 de	 modèles	 dans	 L’AUBERGE	 DE	 L’ANGE-GARDIEN,	 pour	 Jacques	 et	 Paul	 Dérigny.	 Leur
position	est	différente,	mais	leurs	qualités	sont	les	mêmes.	Quand	tu	seras	plus	grande,	tu	me	serviras
peut-être	 de	modèle	 à	 ton	 tour,	 pour	 un	nouveau	 livre,	 où	 tu	 trouveras	 une	bonne	 et	 aimable	 petite
Jeanne.

Ta	grand-mère,
Comtesse	de	SÉGUR,
née	Rostopchine



I	-	De	Loumigny	à	Gromiline

	 	
Le	 général	 Dourakine	 s’était	 mis	 en	 route	 pour	 la	 Russie,	 accompagné,	 comme	 on	 l’a	 vu	 dans

l’Auberge	de	l’Ange-gardien,	par	Dérigny,	sa	femme	et	ses	enfants,	Jacques	et	Paul.	Après	les	premiers
instants	de	chagrin	causé	par	la	séparation	d’avec	Elfy	et	Moutier,	les	visages	s’étaient	déridés,	la	gaieté
était	 revenue,	et	Mme	Dérigny,	que	 le	général	avait	placée	dans	sa	berline	avec	 les	enfants,	se	 laissait
aller	 à	 son	 humeur	 gaie	 et	 rieuse.	 Le	 général,	 tout	 en	 regrettant	 ses	 jeunes	 amis,	 dont	 il	 avait	 été	 le
généreux	bienfaiteur,	était	enchanté	de	changer	de	place,	d’habitudes	et	de	pays.	Il	n’était	plus	prisonnier,
il	retournait	en	Russie	dans	sa	patrie;	il	emmenait	une	famille	aimable	et	charmante	qui	tenait	de	lui	tout
son	 bonheur,	 et	 dans	 sa	 satisfaction	 il	 se	 prêtait	 à	 la	 gaieté	 des	 enfants	 et	 de	 leur	mère	 adoptive.	On
s’arrêta	peu	de	jours	à	Paris;	pas	du	tout	en	Allemagne;	une	semaine	seulement	à	Saint-Pétersbourg,	dont
l’aspect	majestueux,	régulier	et	sévère	ne	plut	à	aucun	des	compagnons	de	route	du	vieux	général;	deux
jours	 à	Moscou,	 qui	 excita	 leur	 curiosité	 et	 leur	 admiration.	 Ils	 auraient	 bien	 voulu	 y	 rester,	 mais	 le
général	était	impatient	d’arriver	avant	les	grands	froids	dans	sa	terre	de	Gromiline,	près	de	Smolensk,	et,
faute	de	chemin	de	fer,	ils	se	mirent	dans	la	berline	commode	et	spacieuse	que	le	général	avait	amenée
depuis	 Loumigny,	 près	 de	 Domfront.	 Dérigny	 avait	 pris	 soin	 de	 garnir	 les	 nombreuses	 poches	 de	 la
voiture	et	du	siège	de	provisions	et	de	vins	de	toute	sorte,	qui	entretenaient	la	bonne	humeur	du	général.
Dès	 que	Mme	Dérigny	 ou	 Jacques	 voyaient	 son	 front	 se	 plisser,	 sa	 bouche	 se	 contracter,	 son	 teint	 se
colorer,	 ils	 proposaient	 un	 petit	 repas	 pour	 faire	 attendre	 ceux	 plus	 complets	 de	 l’auberge.	Ce	moyen
innocent	ne	manquait	pas	son	effet;	mais	les	colères	devenaient	plus	fréquentes;	l’ennui	gagnait	le	général;
on	 s’était	mis	en	 route	à	 six	heures	du	matin;	 il	 était	 cinq	heures	du	 soir;	on	devait	dîner	et	 coucher	à
Gjatsk,	 qui	 se	 trouvait	 à	moitié	 chemin	 de	Gromiline,	 et	 l’on	 ne	 devait	 y	 arriver	 qu’entre	 sept	 et	 huit
heures	du	soir.

Mme	 Dérigny	 avait	 essayé,	 mais	 cette	 fois,	 elle	 avait	 échoué.	 Jacques	 avait	 fait	 sur	 la	 Russie
quelques	réflexions	qui	devaient	être	agréables	au	général,	mais	son	front	restait	plissé,	son	regard	était
ennuyé	 et	 mécontent;	 enfin	 ses	 yeux	 se	 fermèrent,	 et	 il	 s’endormit,	 à	 la	 grande	 satisfaction	 de	 ses
compagnons	de	route.

Les	 heures	 s’écoulaient	 lentement	 pour	 eux;	 le	 général	 Dourakine	 sommeillait	 toujours.	 Mme
Dérigny	 se	 tenait	 près	 de	 lui	 dans	 une	 immobilité	 complète.	 En	 face	 étaient	 Jacques	 et	 Paul,	 qui	 ne
dormaient	pas	et	qui	s’ennuyaient.	Paul	bâillait;	Jacques	étouffait	avec	sa	main	le	bruit	des	bâillements	de
son	frère.	Mme	Dérigny	souriait	et	leur	faisait	des	chut	à	voix	basse.	Paul	voulut	parler;	les	chut	de	Mme
Dérigny	et	les	efforts	de	Jacques,	entremêlés	de	rires	comprimés,	devinrent	si	fréquents	et	si	prononcés
que	le	général	s’éveilla.

«Quoi?	Qu’est-ce?	dit-il.	Pourquoi	empêche-t-on	cet	enfant	de	parler?	Pourquoi	l’empêche-t-on	de
remuer?»

MADAME	DÉRIGNY.	–	Vous	dormiez,	général;	j’avais	peur	qu’il	ne	vous	éveillât.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	quand	je	me	serais	éveillé,	quel	mal	aurais-je	ressenti?	On	me	prend	donc	pour	un
tigre,	pour	un	ogre?	J’ai	beau	me	faire	doux	comme	un	agneau,	vous	êtes	tous	frémissants	et	tremblants.
Craindre	quoi?	Suis-je	un	monstre,	un	diable?



Mme	Dérigny	regarda	en	souriant	le	général,	dont	les	yeux	brillaient	d’une	colère	mal	contenue.
«Mon	 bon	 général,	 il	 est	 bien	 juste	 que	 nous	 vous	 tourmentions	 le	 moins	 possible,	 que	 nous

respections	votre	sommeil.»

LE	GÉNÉRAL.	–	Laissez	donc!	 je	ne	veux	pas	du	 tout	cela,	moi.	Jacques,	pourquoi	empêchais-tu	 ton
frère	de	parler?

JACQUES.	–	Général,	parce	que	 j’avais	peur	que	vous	ne	vous	missiez	en	colère.	Paul	est	petit,	 il	 a
peur	quand	vous	vous	fâchez;	 il	oublie	alors	que	vous	êtes	bon;	et,	comme	en	voiture	 il	ne	peut	pas	se
sauver	ou	se	cacher,	il	me	fait	trop	pitié.

Le	général	devenait	fort	rouge;	ses	veines	se	gonflaient,	ses	yeux	brillaient;	Mme	Dérigny	s’attendait
à	une	explosion	terrible,	lorsque	Paul,	qui	le	regardait	avec	inquiétude,	lui	dit	en	joignant	les	mains:

«Monsieur	le	général,	je	vous	en	prie,	ne	soyez	pas	rouge,	ne	mettez	pas	de	flammes	dans	vos	yeux:
ça	 fait	 si	 peur!	C’est	 que	 c’est	 très	 dangereux,	 un	 homme	 en	 colère:	 il	 crie,	 il	 bat,	 il	 jure.	Vous	 vous
rappelez	 quand	 vous	 avez	 battu	 Torchonnet?	 Après,	 vous	 étiez	 bien	 honteux.	 Voulez-vous	 qu’on	 vous
donne	quelque	chose	pour	vous	amuser?	Une	 tranche	de	 jambon,	ou	un	pâté,	ou	du	malaga?	Papa	en	a
plein	les	poches	du	siège.»

À	mesure	que	Paul	parlait,	le	général	redevenait	calme;	il	finit	par	sourire	et	même	par	rire	de	bon
coeur.	Il	prit	Paul,	l’embrassa,	lui	passa	amicalement	la	main	sur	la	tête.

«Pauvre	petit!	c’est	qu’il	a	raison.	Oui,	mon	ami,	tu	dis	vrai;	je	ne	peux	plus	me	mettre	en	colère:
c’est	trop	vilain.

—	Que	je	suis	content!	s’écria	Paul.	Est-ce	pour	tout	de	bon	ce	que	vous	dites?	Il	ne	faudra	donc
plus	avoir	peur	de	vous!	On	pourra	rire,	causer,	remuer	les	jambes?»

LE	GÉNÉRAL.	–	Oui,	mon	garçon;	quand	tu	m’ennuieras	trop,	tu	iras	sur	le	siège	avec	ton	papa.

PAUL.	–	Merci,	général;	c’est	très	bon	à	vous	de	dire	cela.	Je	n’ai	plus	peur	du	tout.

LE	GÉNÉRAL.	–	Nous	voilà	tous	contents	alors.	Seulement,	ce	qui	m’ennuie,	c’est	que	nous	allions	si
doucement.	 Hé!	 Dérigny,	 mon	 ami,	 faites	 donc	 marcher	 ces	 izvochtchiks;	 nous	 avançons	 comme	 des
tortues.

DÉRIGNY.	–	Mon	général,	je	le	dis	bien;	mais	ils	ne	me	comprennent	pas.

LE	GÉNÉRAL.	–	Sac	à	papier!	ces	drôles-là!	Dites-leur	dourak,	skatina,	skareï![15]
Dérigny	répéta	avec	force	les	paroles	russes	du	général;	le	cocher	le	regarda	avec	surprise,	leva	son

chapeau	et	fouetta	ses	chevaux,	qui	partirent	au	grand	galop.	Skareï!	skareï!	 répétait	Dérigny	quand	 les
chevaux	ralentissaient	leur	trot.

Le	général	se	frottait	 les	mains	et	riait.	Avec	la	bonne	humeur	revint	 l’appétit,	et	Dérigny	passa	à
Jacques,	par	la	glace	baissée,	des	tranches	de	pâté,	de	jambon,	des	membres	de	volailles,	des	gâteaux,
des	fruits,	une	bouteille	de	bordeaux:	un	véritable	repas.

«Merci,	mon	ami,	dit	le	général	en	recevant	les	provisions;	vous	n’avez	rien	oublié.	Ce	petit	hors-
d’oeuvre	nous	fera	attendre	le	dîner.»

Dérigny,	 qui	 comprenait	 le	malaise	 de	 sa	 femme	et	 de	 ses	 enfants,	 pressa	 si	 bien	 le	 cocher	 et	 le
postillon,	qu’on	arriva	à	Gjatsk	à	sept	heures.	L’auberge	était	mauvaise:	des	canapés	étroits	et	durs	en



guise	 de	 lits,	 deux	 chambres	 pour	 les	 cinq	 voyageurs,	 un	 dîner	 médiocre,	 des	 chandelles	 pour	 tout
éclairage.	Le	général	allait	et	venait,	 les	mains	derrière	lui;	 il	soufflait,	 il	 lançait	des	regards	terribles.
Dérigny	ne	lui	parlait	pas,	de	crainte	d’amener	une	explosion;	mais,	pour	le	distraire,	il	causait	avec	sa
femme.

«Le	 général	 ne	 sera	 pas	 bien	 sur	 ce	 canapé,	Dérigny;	 si	 nous	 en	 attachions	 deux	 ensemble	 pour
rélargir	le	lit.»

Le	général	se	retourna	d’un	air	furieux.	Dérigny	s’empressa	de	répondre:
«Quelle	folie,	Hélène!	le	général,	ancien	militaire,	est	habitué	à	des	couchers	bien	autrement	durs	et

mauvais.	Crois-tu	qu’à	Sébastopol	il	ait	eu	toujours	un	lit	à	sa	disposition?	La	terre	pour	lit,	un	manteau
pour	 couverture.	 Et	 nous	 autres	 pauvres	 Français!	 la	 neige	 pour	 matelas,	 le	 ciel	 pour	 couverture.	 Le
général	est	de	force	et	d’âge	à	supporter	bien	d’autres	privations.»

Le	général	était	redevenu	radieux	et	souriant.
«C’est	ça,	mon	ami!	Bien	répondu.	Ces	pauvres	femmes	n’ont	pas	idée	de	la	vie	militaire.»

DÉRIGNY.	–	Et	surtout	de	 la	vôtre,	mon	général;	mais	Hélène	vous	soigne	parce	qu’elle	vous	aime	et
qu’elle	souffre	de	vous	voir	mal	établi.

LE	GÉNÉRAL.	–	Ma	bonne	petite	Dérigny,	ne	vous	tourmentez	pas	pour	moi.	Je	serai	bien,	très	bien.
Dérigny	couchera	près	de	moi	sur	l’autre	canapé,	et	vous,	vous	vous	établirez,	avec	les	enfants,	dans	la
chambre	 à	 côté.	 Voici	 le	 dîner	 servi;	 à	 la	 guerre	 comme	 à	 la	 guerre!	 Mangeons	 ce	 qu’on	 nous	 sert.
Dérigny,	envoyez-moi	mon	courrier.

Dérigny	ne	tarda	pas	à	ramener	Stéphane,	qui	courait	en	avant	en	 téléga	 (voiture)	pour	 faire	 tenir
prêts	les	chevaux	et	les	repas.	Le	général	lui	donna	ses	ordres	en	russe	et	lui	commanda	de	bien	soigner
Dérigny,	sa	femme	et	ses	enfants,	et	de	deviner	leurs	désirs.

«S’ils	manquent	de	quelque	chose	par	ta	faute,	lui	dit	le	général,	je	te	ferai	donner	cinquante	coups
de	bâton	en	arrivant	à	Gromiline.	Va-t’en.

—	Oui,	Votre	Excellence»,	répondit	le	courrier.
Il	s’empressa	d’exécuter	les	ordres	du	général,	et	avec	toute	l’intelligence	russe	il	organisa	si	bien

le	repas	et	le	coucher	des	Dérigny,	qu’ils	se	trouvèrent	mieux	pourvus	que	leur	maître.
Le	général	fut	content	du	dîner	mesquin,	satisfait	du	coucher	dur	et	étroit.	Il	se	coucha	tout	habillé	et

dormit	d’un	somme	depuis	neuf	heures	jusqu’à	six	heures	du	lendemain.	Dérigny	était	comme	toujours	le
premier	levé	et	prêt	à	faire	son	service.	Le	général	déjeuna	avec	du	thé,	une	terrine	de	crème,	six	kalatch,
espèce	de	pain-gâteau	que	mangent	les	paysans,	et	demanda	à	Dérigny	si	sa	femme	et	ses	enfants	étaient
levés.

DÉRIGNY.	–	Tout	prêts	à	partir,	mon	général.

LE	GÉNÉRAL.	–	Faites-les	déjeuner	et	allez	vous-même	déjeuner,	mon	ami;	nous	partirons	ensuite.

DÉRIGNY.	–	C’est	fait,	mon	général;	Stéphane	nous	a	tous	fait	déjeuner	avant	votre	réveil.

LE	GÉNÉRAL.	–	Ha!	ha!	ha!	Les	cinquante	coups	de	bâton	ont	fait	bon	effet,	à	ce	qu’il	paraît.

DÉRIGNY.	–	Quels	coups	de	bâton,	mon	général?	Personne	ne	lui	en	a	donné.



LE	GÉNÉRAL.	–	Non,	mais	je	les	lui	ai	promis	si	vous	ou	les	vôtres	manquiez	de	quelque	chose.

DÉRIGNY.	–	Oh!	mon	général!

LE	GÉNÉRAL.	–	Oui,	mon	ami;	c’est	comme	ça	que	nous	menons	nos	domestiques	russes.

DÉRIGNY.	–	Et...	permettez-moi	de	vous	demander,	mon	général,	en	êtes-vous	mieux	servis?

LE	GÉNÉRAL.	–	Très	mal,	mon	cher;	horriblement!	On	ne	les	tient	qu’avec	des	coups	de	bâton.

DÉRIGNY.	–	Il	me	semble,	mon	général,	si	 j’ose	vous	dire	ma	pensée,	qu’ils	servent	mal	parce	qu’ils
n’aiment	pas,	et	ils	ne	s’attachent	pas	à	cause	des	mauvais	traitements.

LE	GÉNÉRAL.	–	Bah!	bah!	Ce	sont	des	bêtes	brutes	qui	ne	comprennent	rien.

DÉRIGNY.	–	Il	me	semble,	mon	général,	qu’ils	comprennent	bien	la	menace	et	la	punition.

LE	GÉNÉRAL.	–	Certainement,	c’est	parce	qu’ils	ont	peur.

DÉRIGNY.	–	Ils	comprendraient	aussi	bien	les	bonnes	paroles	et	les	bons	traitements,	et	ils	aimeraient
leur	maître	comme	je	vous	aime,	mon	général.

LE	GÉNÉRAL.	–	Mon	bon	Dérigny,	vous	êtes	si	différent	de	ces	Russes	grossiers!

DÉRIGNY.	–	À	l’apparence,	mon	général,	mais	pas	au	fond.

LE	GÉNÉRAL.	–	C’est	possible!	nous	en	parlerons	plus	tard;	à	présent,	partons.	Appelez	Hélène	et	les
enfants.

Tout	était	prêt:	le	courrier	venait	de	partir	pour	commander	les	chevaux	au	prochain	relais.	Chacun
prit	sa	place	dans	la	berline;	le	temps	était	magnifique,	et	le	général	de	bonne	humeur,	mais	pensif.	Ce	que
lui	 avait	 dit	 Dérigny	 lui	 revenait	 à	 la	 mémoire,	 et	 son	 bon	 coeur	 lui	 faisait	 entrevoir	 la	 vérité.	 Il	 se
proposa	 d’en	 causer	 à	 fond	 avec	 lui	 quand	 il	 serait	 établi	 à	 Gromiline,	 et	 il	 chassa	 les	 pensées	 qui
l’ennuyaient,	avec	deux	tranches	de	jambon,	une	aile	de	volaille	et	une	demi-bouteille	de	bordeaux.



II	-	Arrivée	à	Gromiline

	 	
Après	une	journée	fatigante,	ennuyeuse,	animée	seulement	par	quelques	demi-colères	du	général,	on

arriva,	à	dix	heures	du	soir,	au	château	de	Gromiline.	Plusieurs	hommes	barbus	se	précipitèrent	vers	la
portière	 et	 aidèrent	 le	 général,	 engourdi,	 à	 descendre	 de	 voiture;	 ils	 baisèrent	 ses	mains	 en	 l’appelant
Batiouchka	 (père);	 les	 femmes	 et	 les	 enfants	 vinrent	 à	 leur	 tour,	 en	 ajoutant	 des	 exclamations	 et	 des
protestations.	 Le	 général	 saluait,	 remerciait,	 souriait.	 Mme	 Dérigny	 et	 les	 enfants	 suivaient	 de	 près.
Dérigny	 avait	 voulu	 retirer	 de	 la	 voiture	 les	 effets	 du	 général,	 mais	 une	 foule	 de	 mains	 s’étaient
précipitées	 pour	 faire	 la	 besogne.	 Dérigny	 les	 laissa	 faire	 et	 rejoignit	 le	 groupe,	 autour	 duquel	 se
bousculaient	 les	 femmes	 et	 les	 enfants	 de	 la	maison,	 répétant	 à	 voix	 basse	Frantsousse	 (Français)	 et
examinant	 avec	 curiosité	 la	 famille	 Dérigny.	 Le	 général	 leur	 dit	 quelques	 mots,	 après	 lesquels	 deux
femmes	 coururent	 dans	 un	 couloir	 sur	 lequel	 donnaient	 les	 chambres	 à	 coucher;	 deux	 autres	 se
précipitèrent	dans	un	passage	qui	menait	à	l’office	et	aux	cuisines.

«Mon	ami,	dit	le	général	à	Dérigny,	accompagnez	votre	femme	et	vos	enfants	dans	les	chambres	que
je	vous	ai	fait	préparer	par	Stéphane;	on	vous	apportera	votre	souper;	quand	vous	serez	bien	installés,	on
vous	 mènera	 dans	 mon	 appartement,	 et	 nous	 prendrons	 nos	 arrangements	 pour	 demain	 et	 les	 jours
suivants.

—	À	vos	ordres,	mon	général»,	répondit	Dérigny.	Et	il	suivit	un	domestique	auquel	le	général	avait
donné	ses	instructions	en	russe.

Les	enfants,	à	moitié	endormis	à	l’arrivée,	s’étaient	éveillés	tout	à	fait	par	le	bruit,	la	nouveauté	des
visages,	des	costumes.

«C’est	drôle,	dit	Paul	à	Jacques,	que	tous	les	hommes	ici	soient	des	sapeurs!»

JACQUES.	–	Ce	ne	sont	pas	des	sapeurs:	ce	sont	les	paysans	du	général.

PAUL.	–	Mais	pourquoi	sont-ils	tous	en	robe	de	chambre?

JACQUES.	–	C’est	leur	manière	de	s’habiller;	tu	en	as	vu	tout	le	long	de	la	route;	ils	étaient	tous	en	robe
de	chambre	de	drap	bleu	avec	des	ceintures	rouges.	C’est	très	joli,	bien	plus	joli	que	les	blouses	de	chez
nous.

Ils	arrivèrent	aux	chambres	qu’ils	devaient	occuper	et	que	Vassili,	l’intendant,	avait	fait	arranger	du
mieux	possible.	Il	y	en	avait	trois,	avec	des	canapés	en	guise	de	lits,	des	coffres	pour	serrer	les	effets,	une
table	par	chambre,	des	chaises	et	des	bancs.

«Elles	sont	jolies	nos	chambres,	dit	Jacques;	seulement	je	ne	vois	pas	de	lits.	Où	coucherons-nous?»

DÉRIGNY.	–	Que	veux-tu,	mon	enfant!	s’il	n’y	a	pas	de	lits,	nous	nous	arrangerons	des	canapés:	il	faut
savoir	s’arranger	de	ce	qu’on	trouve.

Dérigny	 et	 sa	 femme	 se	mirent	 immédiatement	 à	 l’ouvrage,	 et	 quelques	minutes	 après	 ils	 avaient
donné	aux	canapés	une	apparence	de	 lits.	Paul	 s’était	 endormi	 sur	une	chaise;	 Jacques	bâillait,	 tout	 en
aidant	son	père	et	sa	mère	à	défaire	les	malles	et	à	en	tirer	ce	qui	était	nécessaire	pour	la	nuit.

Ils	se	couchèrent	dès	que	cette	besogne	fut	terminée,	et	ils	dormirent	jusqu’au	lendemain.	Dérigny,



avant	de	se	coucher,	chercha	à	arriver	jusqu’au	général,	qu’il	eut	de	la	peine	à	trouver	dans	la	foule	de
chambres	et	de	corridors	qu’il	traversait.

Il	finit	pourtant	par	arriver	à	l’appartement	du	général,	qui	se	promenait	dans	sa	grande	chambre	à
coucher,	d’assez	mauvaise	humeur.	Quand	Dérigny	entra,	il	s’arrêta,	et,	croisant	ses	bras:

«Je	 suis	 contrarié,	 furieux,	 d’être	 venu	 ici;	 tous	 ces	 gens	 n’entendent	 rien	 à	 mon	 service;	 ils	 se
précipitent	 comme	des	 fous	et	des	 imbéciles	pour	exécuter	mes	ordres	qu’ils	n’ont	pas	compris.	 Je	ne
trouve	rien	de	ce	qu’il	me	faut.	Votre	auberge	de	 l’Ange-gardien	était	cent	 fois	mieux	montée	que	mon
Gromiline.	J’ai	pourtant	six	cent	mille	roubles	de	revenu!	À	quoi	me	servent-ils?»

DÉRIGNY.	–	Mais,	mon	général,	quand	on	arrive	après	une	longue	absence,	c’est	 toujours	ainsi.	Nous
arrangerons	tout	cela,	mon	général;	dans	quelques	jours	vous	serez	installé	comme	un	prince.

LE	 GÉNÉRAL.	 –	 Alors	 ce	 sera	 vous	 et	 votre	 femme	 qui	 m’installerez,	 car	 mes	 gens	 d’ici	 ne
comprennent	pas	ce	que	je	leur	demande.

DÉRIGNY.	–	C’est	la	joie	de	vous	revoir	qui	les	trouble,	mon	général.	Il	n’y	a	peut-être	pas	longtemps
qu’ils	savent	votre	arrivée?

LE	GÉNÉRAL.	–	Je	crois	bien!	je	n’avais	pas	écrit;	c’est	Stéphane	qui	m’a	annoncé.

DÉRIGNY.	–	Mais...	 alors,	mon	 général,	 les	 pauvres	 gens	 ne	 sont	 pas	 coupables:	 ils	 n’ont	 pas	 eu	 le
temps	de	préparer	quoi	que	ce	soit.

LE	GÉNÉRAL.	–	Pas	seulement	mon	souper,	que	j’attends	encore.	En	vérité,	cela	est	trop	fort!

DÉRIGNY.	–	C’est	pour	qu’il	soit	meilleur,	mon	général,	c’est	pour	que	les	viandes	soient	bien	cuites,
qu’on	vous	les	fait	attendre.

LE	GÉNÉRAL,	souriant.	–	Vous	avez	réponse	à	tout,	vous...	Et	je	vous	en	remercie,	mon	ami,	ajouta-t-il
après	une	pause,	parce	que	vous	avez	fait	passer	ma	colère...	Et	comment	êtes-vous	installés,	vous	et	les
vôtres?

DÉRIGNY.	–	Très	bien,	mon	général:	nous	avons	tout	ce	qu’il	nous	faut.
«Votre	Excellence	est	servie»,	dit	Vassili,	en	ouvrant	les	deux	battants	de	la	porte.
Le	 général	 passa	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 suivi	 de	 Dérigny,	 qui	 le	 servit	 à	 table;	 cinq	 ou	 six

domestiques	étaient	là	pour	aider	au	service.
«Ha!	ha!	ha!	dit	le	général,	voyez	donc,	Dérigny,	les	visages	étonnés	de	ces	gens,	parce	que	vous	me

servez	à	boire.»

DÉRIGNY.	–	Pourquoi	donc,	mon	général?	C’est	tout	simple	que	je	vous	épargne	la	peine	de	vous	servir
vous-même.

LE	GÉNÉRAL.	–	Ils	considèrent	ce	service	comme	une	familiarité	choquante,	et	ils	admirent	ma	bonté
de	vous	laisser	faire.

Le	souper	dura	longtemps,	parce	que	le	général	avait	faim	et	qu’on	servit	une	douzaine	de	plats;	le



général	refaisait	connaissance	avec	la	cuisine	russe,	et	paraissait	satisfait.	Pendant	que	le	général	retenait
Dérigny,	Mme	Dérigny,	 après	 avoir	 couché	 les	 enfants,	 examina	 le	mobilier,	 et	 vit	 avec	 consternation
qu’il	 lui	 manquait	 des	 choses	 de	 la	 plus	 absolue	 nécessité.	 Pas	 une	 cuvette,	 pas	 une	 terrine,	 pas	 une
cruche,	pas	un	verre,	aucun	ustensile	de	ménage,	sauf	un	vieux	seau	oublié	dans	un	coin.

Après	avoir	cherché,	fureté	partout,	le	découragement	la	saisit;	elle	s’assit	sur	une	chaise,	pensa	à
son	auberge	de	l’Ange-gardien,	si	bien	tenue,	si	bien	pourvue	de	tout;	à	sa	soeur	Elfy,	à	son	beau-frère
Moutier,	au	bon	curé,	aux	privations	qu’auraient	à	supporter	les	enfants,	à	son	pays	enfin,	et	elle	pleura.

Quand	Dérigny	rentra	après	le	coucher	du	général,	il	la	trouva	pleurant	encore;	elle	lui	dit	la	cause
de	son	chagrin;	Dérigny	la	consola,	l’encouragea,	lui	promit	que	dès	le	lendemain	elle	aurait	les	objets
les	 plus	 nécessaires;	 que	 sous	 peu	 de	 jours	 elle	 n’aurait	 rien	 à	 envier	 à	 l’Ange-gardien;	 enfin	 il	 lui
témoigna	tant	d’affection,	de	reconnaissance	pour	son	dévouement	à	Jacques	et	à	Paul,	il	montra	tant	de
gaieté,	 de	 confiance	dans	 l’avenir,	 qu’elle	 rit	 avec	 lui	 de	 son	 accès	de	désespoir	 et	 qu’elle	 se	 coucha
gaiement.

Elle	prit	la	chambre	entre	celle	des	enfants	et	celle	de	Dérigny,	pour	être	plus	à	leur	portée;	la	porte
resta	ouverte.

Tous	 étaient	 fatigués,	 et	 tous	 dormirent	 tard	 dans	 la	matinée,	 excepté	Dérigny,	 qui	 conservait	 ses
habitudes	militaires	et	qui	était	près	du	général	à	l’heure	accoutumée.	Son	exactitude	plut	au	général.

«Mon	ami,	lui	dit-il,	aussitôt	que	je	serai	prêt	et	que	j’aurai	déjeuné,	je	vous	ferai	voir	le	château,	le
parc,	le	village,	les	bois,	tout	enfin.»

DÉRIGNY.	–	Je	vous	remercie,	mon	général:	je	serai	très	content	de	connaître	Gromiline,	qui	me	paraît
être	une	superbe	propriété.

LE	GÉNÉRAL,	d’un	air	insouciant.	–	Oui,	pas	mal,	pas	mal;	vingt	mille	hectares	de	bois,	dix	mille	de
terre	à	labour,	vingt	mille	de	prairie.	Oui,	c’est	une	jolie	terre:	quatre	mille	paysans,	deux	cents	chevaux,
trois	cents	vaches,	vingt	mille	moutons	et	une	foule	d’autres	bêtes.	Oui,	c’est	bien.

Dérigny	souriait.

LE	GÉNÉRAL.	–	Pourquoi	riez-vous?	Croyez-vous	que	je	sois	un	menteur,	que	j’exagère,	que	j’invente?

DÉRIGNY.	 –	 Oh	 non!	 mon	 général!	 Je	 souriais	 de	 l’air	 indifférent	 avec	 lequel	 vous	 comptiez	 vos
richesses.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	comment	voulez-vous	que	je	dise?	Faut-il	que	je	rie	comme	un	sot,	que	je	cabriole
comme	vos	enfants,	que	je	fasse	semblant	de	me	croire	pauvre?

DÉRIGNY.	–	Du	tout,	mon	général;	vous	avez	dit	on	ne	peut	mieux,	et	c’est	moi	qui	suis	un	sot	d’avoir	ri.

LE	GÉNÉRAL.	–	Non,	monsieur,	vous	n’êtes	pas	un	sot,	et	vous	savez	très	bien	que	vous	ne	l’êtes	pas;
ce	que	vous	en	dites,	c’est	pour	me	calmer	comme	on	calme	un	fou	furieux	ou	un	enfant	gâté.	Je	ne	suis
pas	un	fou,	monsieur,	ni	un	enfant,	monsieur;	j’ai	soixante-trois	ans;	et	je	n’aime	pas	qu’on	me	flatte.	Et	je
ne	veux	pas	qu’un	homme	comme	vous	se	donne	tort	pour	excuser	un	sot	comme	moi.	Oui,	monsieur,	vous
n’avez	 pas	 besoin	 de	 faire	 une	 figure	 de	 l’autre	 monde	 et	 de	 sauter	 comme	 un	 homme	 piqué	 de	 la
tarentule,	je	suis	un	sot;	c’est	moi	qui	vous	le	dis;	et	je	vous	défends	de	me	contredire;	et	je	vous	ordonne
de	me	croire.	Et	vous	êtes	un	homme	de	sens,	d’esprit,	de	coeur	et	de	dévouement.	Et	je	veux	encore	que



vous	me	croyiez,	et	que	vous	ne	me	preniez	pas	pour	un	imbécile	qui	ne	sait	pas	juger	les	hommes,	ni	se
juger	lui-même.
—	Mon	général,	 dit	Dérigny	d’une	voix	 émue,	 si	 je	 ne	vous	dis	pas	 tout	 ce	que	 j’ai	 dans	 le	 coeur	de
reconnaissance	 et	 de	 respectueuse	 affection,	 c’est	 parce	 que	 je	 sais	 combien	 vous	 détestez	 les
remerciements	et	les	expansions...

LE	GÉNÉRAL.	–	Oui,	oui,	mon	ami;	 je	sais,	 je	sais.	Dites	qu’on	me	serve	 ici	mon	déjeuner,	et	allez
vous-même	manger	un	morceau.

Dérigny	alla	exécuter	les	ordres	du	général,	entra	dans	son	appartement,	y	trouva	sa	femme	et	ses
enfants	dormant	d’un	profond	sommeil,	et	courut	 rejoindre	 le	général,	dont	 il	ne	voulait	pas	exercer	 la
patience.



III	-	Dérigny	tapissier

	 	
Quand	Mme	Dérigny	s’éveilla,	elle	se	 trouva	seule:	 les	enfants	dormaient	encore,	et	son	mari	n’y

était	pas.	N’ayant	pour	tout	ustensile	de	toilette	qu’un	seau	d’eau,	elle	s’arrangea	de	son	mieux,	cherchant
à	 écarter	 les	 pensées	 pénibles	 de	 la	 veille	 et	 à	mettre	 toute	 sa	 confiance	 dans	 l’intelligence	 et	 le	 bon
vouloir	de	l’excellent	Dérigny.

Effectivement,	 quand	 il	 revint	 de	 sa	 tournée	 avec	 le	 général,	 il	 apporta	 à	 sa	 femme	 une	 foule
d’objets	utiles	et	nécessaires	qu’il	avait	su	demander	et	obtenir.

«Comment	as-tu	fait	pour	avoir	tout	ça?»	demanda	Mme	Dérigny	émerveillée.

DÉRIGNY.	–	J’ai	fait	des	signes;	ils	m’ont	compris.	Ils	sont	intelligents	tout	de	même,	et	ils	paraissent
braves	gens.

Quand	les	enfants	s’éveillèrent,	leur	déjeuner	était	prêt;	ils	y	firent	honneur	et	furent	enchantés	des
améliorations	de	leur	mobilier.

Quelques	semaines	se	passèrent	ainsi;	Jacques	et	Paul	commençaient	à	apprendre	le	russe	et	même	à
dire	quelques	mots:	les	enfants	des	domestiques	les	suivaient	partout	et	les	regardaient	avec	curiosité.	Un
jour	 Jacques	 et	 Paul	 parurent	 en	 habit	 russe:	 ce	 furent	 des	 cris	 de	 joie;	 ils	 s’appelaient	 tous	 pour	 les
regarder:	Mishka,	Vàska,	 Pétroùska,	Annouchka,	 Stépàne,	Màshinèka,	 Sònushka,	Càtineka,	Anîcia[16];
tous	 accoururent	 et	 entourèrent	 Jacques	 et	 Paul,	 en	 donnant	 des	 signes	 de	 satisfaction.	 À	 la	 grande
surprise	de	Paul,	ils	vinrent	l’un	après	l’autre	leur	baiser	la	main.	Les	petits	Français,	protégés	et	grandis
par	la	faveur	du	général,	leur	semblaient	des	êtres	supérieurs,	et	ils	éprouvaient	de	la	reconnaissance	de
l’abandon	de	l’habit	français	pour	le	caftane	national	russe.

1	 Diminutifs	 de	 Michel,	 Basile,	 Pierre,	 André,	 Étienne,	 Marie,	 Sophie,	 Catherine,	 Agnès.	 Les
accents	indiquent	la	syllabe	sur	laquelle	il	faut	appuyer	fortement.

PAUL.	–	Pourquoi	donc	nous	baisent-ils	les	mains?

JACQUES.	–	Pour	nous	remercier	d’être	habillés	comme	eux	et	d’avoir	l’air	de	nous	faire	Russes.

PAUL,	vivement.	–	Mais	je	ne	veux	pas	être	Russe,	moi;	je	veux	être	Français	comme	papa,	maman,	tante
Elfy	et	mon	ami	Moutier.

JACQUES.	–	Sois	tranquille,	tu	resteras	Français.	Avec	nos	habits	russes	nous	avons	l’air	d’être	Russes,
mais	seulement	l’air.

PAUL.	–	Bon!	sans	quoi	j’aurais	remis	ma	veste	ou	ma	blouse	de	Loumigny.
Pendant	qu’ils	 parlaient,	 un	grand	mouvement	 se	 faisait	 dans	 la	 cour;	 un	 courrier	 à	 cheval	venait

d’arriver;	 les	 domestiques	 s’empressèrent	 autour	 de	 lui;	 les	 petits	 Russes	 se	 débandèrent	 et	 coururent
savoir	des	nouvelles.	 Jacques	et	Paul	 les	 suivirent	et	comprirent	que	 le	courrier	précédait	d’une	heure
Mme	Papofski,	nièce	du	général	comte	Dourakine.	Elle	venait	passer	quelque	temps	chez	son	oncle	avec
ses	huit	enfants.	On	alla	prévenir	le	général,	qui	parut	assez	contrarié	de	cette	visite;	il	appela	Dérigny.



«Allez,	mon	ami,	avec	Vassili,	pour	arranger	des	chambres	à	tout	ce	monde.	Huit	enfants!	si	ça	a	du
bon	sens	de	m’amener	cette	marmaille!	Que	veut-elle	que	je	fasse	de	ces	huit	polissons?	Des	brise-tout,
des	criards!	–	Sac	à	papier!	 j’étais	 tranquille	 ici,	 je	commençais	à	m’habituer	à	 tout	ce	qui	y	manque;
vous,	votre	femme	et	vos	enfants	me	suffisiez	grandement,	et	voilà	cette	invasion	de	sauvages	qui	vient
me	 troubler	et	m’ennuyer!	Mais	 il	 faut	 les	 recevoir,	puisqu’ils	arrivent.	Allez,	mon	ami,	allez	vite	 tout
préparer.»

DÉRIGNY.	–	Mon	général,	oserais-je	vous	demander	de	vouloir	bien	venir	m’indiquer	les	chambres	que
vous	désirez	leur	voir	occuper?

LE	GÉNÉRAL.	–	Ça	m’est	égal!	Mettez-les	où	vous	voudrez;	la	première	porte	qui	vous	tombera	sous
la	main.

DÉRIGNY.	–	Pardon,	mon	général;	cette	dame	est	votre	nièce,	et	à	ce	titre	elle	a	droit	à	mon	respect.	Je
serais	désolé	de	ne	pas	 lui	donner	 les	meilleurs	 appartements;	 ce	qui	pourrait	bien	arriver,	puisque	 je
connais	encore	imparfaitement	les	chambres	du	château.

LE	GÉNÉRAL.	–	Allons,	puisque	vous	le	voulez,	je	vous	accompagne;	marchez	en	avant	pour	ouvrir	les
portes.

Vassili	 suivait,	 fort	 étonné	 de	 la	 condescendance	 du	 comte,	 qui	 daignait	 visiter	 lui-même	 les
chambres	de	la	maison.	On	arriva	devant	une	porte	à	deux	battants,	la	première	du	corridor	qui	donnait
dans	la	salle	à	manger.

LE	GÉNÉRAL.	–	En	voici	une;	elle	en	vaudra	une	autre;	ouvrez,	Dérigny:	il	doit	y	avoir	trois	ou	quatre
chambres	qui	se	suivent	et	qui	ont	chacune	leur	porte	dans	le	corridor.

Dérigny	 ouvrit,	 malgré	 la	 vive	 opposition	 de	 Vassili,	 que	 le	 général	 fit	 taire	 par	 quelques	mots
énergiques.	Le	général	entra,	fit	quelques	pas	dans	la	chambre,	regarda	autour	de	lui	d’un	oeil	étincelant
de	colère,	et	se	tournant	vers	Vassili:

«Tu	ne	voulais	pas	me	laisser	entrer,	animal,	parce	que	tu	voulais	me	cacher	que	toi	et	les	tiens	vous
êtes	des	voleurs,	des	gredins.	Que	sont	devenus	tous	les	meubles	de	ces	chambres?	Où	sont	les	rideaux?
Pourquoi	 les	murs	 sont-ils	 tachés	 comme	 si	 l’on	 y	 avait	 logé	 un	 régiment	 de	Cosaques?	 Pourquoi	 les
parquets	sont-ils	coupés,	percés,	comme	si	l’on	y	avait	établi	une	bande	de	charpentiers?»

VASSILI.	–	Votre	Excellence	sait	bien	que...	le	froid...	l’humidité...	le	soleil...

LE	 GÉNÉRAL.	 –	 Emportent	 les	 meubles,	 arrachent	 les	 rideaux,	 graissent	 les	 murs,	 coupent	 les
parquets?	Ah!	coquin,	tu	te	moques	de	moi,	je	crois!	Ah!	tu	me	prends	pour	un	imbécile?	Attends,	je	vais
te	faire	voir	que	je	comprends	et	que	j’ai	plus	d’esprit	que	tu	ne	penses!

«Dérigny,	ajouta	le	général	en	se	retournant	vers	lui,	allez	dire	qu’on	donne	cent	coups	de	bâton	à	ce
coquin,	 ce	 voleur,	 qui	 a	 osé	 enlever	mes	meubles,	 habiter	mes	 chambres	 avec	 sa	 bande	 de	 brigands-
domestiques	et	qui	ose	mentir	avec	une	impudence	digne	de	sa	scélératesse.

DÉRIGNY.	–	 Pardon,	mon	 général,	 si	 je	 ne	 vous	 obéis	 pas	 tout	 de	 suite;	mais	 nous	 avons	 besoin	 de
Vassili	pour	préparer	des	chambres;	Mme	Papofski	va	arriver	et	nous	n’avons	rien	de	prêt.



LE	GÉNÉRAL.	–	Vous	avez	raison,	mon	ami;	mais,	quand	tout	sera	prêt,	menez-le	à	l’intendant	en	chef,
auquel	vous	recommanderez	de	lui	donner	cent	coups	de	bâton	bien	appliqués.

—	Oui,	mon	général,	je	n’y	manquerai	pas,	répliqua	Dérigny	bien	résolu	à	n’en	pas	dire	un	mot	et	à	tâcher
de	faire	révoquer	l’arrêt.

Ils	continuèrent	la	visite	des	chambres,	et	les	trouvèrent	toutes	plus	ou	moins	salies	et	dégarnies	de
meubles.	Dérigny	réussit	à	calmer	la	fureur	du	général	en	lui	promettant	d’arranger	les	plus	propres	avec
ce	qui	lui	restait	de	meubles	et	de	rideaux.

«Si	vous	voulez	bien	m’envoyer	du	monde,	mon	général,	dans	une	demi-heure	ce	sera	fait.»
Le	général	se	tourna	vers	Vassili.
«Va	chercher	tous	les	domestiques,	amène-les	tout	de	suite	au	Français,	et	ayez	bien	soin	d’exécuter

ses	ordres	en	attendant	 les	cent	coups	de	bâton	que	 j’ai	chargé	Dérigny	de	 te	 faire	administrer,	voleur,
coquin,	animal!»

Vassili,	 pâle	 comme	 un	 mort	 et	 tremblant	 comme	 une	 feuille,	 courut	 exécuter	 les	 ordres	 de	 son
maître.	Il	ne	tarda	pas	à	revenir	suivi	de	vingt-deux	hommes,	tous	empressés	d’obéir	au	Français,	favori
de	M.	le	comte.	Dérigny,	qui	se	faisait	déjà	passablement	comprendre	en	russe,	commença	par	rassurer
Vassili	 sur	 les	cent	coups	de	bâton	qu’il	 redoutait.	Vassili	 jura	que	c’était	 l’intendant	en	chef	qui	avait
occupé	et	sali	les	belles	chambres	et	qui	en	avait	emporté	les	meubles	pour	garnir	son	logement	habituel.

«Moi,	dit-il,	Monsieur	 le	Français,	 je	vous	 jure	que	 je	n’ai	pris	que	quelques	meubles	gâtés	dont
l’intendant	n’avait	pas	voulu.	Demandez-le-lui.»

DÉRIGNY.	–	C’est	bon,	mon	cher,	 ceci	ne	me	 regarde	pas;	 je	 ferai	mon	possible	pour	que	 le	général
vous	pardonne;	quant	au	reste,	vous	vous	arrangerez	avec	l’intendant.

Ils	commencèrent	 le	 transport	des	meubles;	en	moins	d’une	demi-heure	 tout	était	prêt;	 les	 rideaux
étaient	aux	fenêtres,	les	lits	faits,	les	cuvettes,	les	verres,	les	cruches	en	place.

C’était	 fini,	 et	 Mme	 Papofski	 n’arrivait	 pas.	 Le	 général	 allait	 et	 venait,	 admirait	 l’activité,
l’intelligence	de	Dérigny	et	de	 sa	 femme,	qui	 avaient	 réussi	 à	donner	à	 cet	 appartement	un	air	propre,
presque	élégant,	et	à	le	rendre	fort	commode	et	d’un	aspect	agréable;	on	avait	assigné	deux	chambres	aux
enfants	et	aux	bonnes;	des	canapés	devaient	leur	servir	de	lits.	Mme	Papofski	devait	avoir	un	bon	et	large
lit,	que	Dérigny	avait	fabriqué	pour	sa	femme	avec	l’aide	d’un	menuisier.	Matelas,	oreillers,	traversins,
couvertures,	tout	avait	été	composé	et	exécuté	par	Dérigny	et	sa	femme,	Jacques	et	Paul	aidant.	Quand	le
général	vit	 ce	 lit:	 «Qu’est-ce?	dit-il.	Où	a-t-on	 trouvé	ça?	C’est	 à	 la	 française,	 cent	 fois	mieux	que	 le
mien.	Qui	est-ce	qui	a	fait	ça?»

UN	DOMESTIQUE.	–	Les	Français,	Votre	Excellence;	ils	se	sont	fait	des	lits	pour	chacun	d’eux.

LE	 GÉNÉRAL.	 –	 Comment,	 Dérigny,	 c’est	 vous	 qui	 avez	 fabriqué	 tout	 ça?	 Mais,	 mon	 cher,	 c’est
superbe,	c’est	charmant.	Je	vais	être	jaloux	de	ma	nièce,	en	vérité!

DÉRIGNY.	–	Mon	général,	si	vous	en	désirez	un,	ce	sera	bientôt	fait,	en	nous	y	mettant	ma	femme	et	moi.
Et,	travaillant	pour	vous,	mon	général,	nous	le	ferons	bien	meilleur	et	bien	plus	beau.

LE	GÉNÉRAL.	–	J’accepte,	mon	ami,	j’accepte	avec	plaisir.	On	vous	donnera	tout	ce	que	vous	voudrez
et	l’on	vous	aidera	autant	que	vous	voudrez.	Mais...	que	diantre	arrive-t-il	donc	à	ma	nièce?	Le	courrier
est	ici	depuis	plus	d’une	heure;	il	y	a	longtemps	qu’elle	devrait	être	arrivée.	Nikita,	fais	monter	à	cheval



un	des	forreiter	(postillons),	qu’il	aille	au-devant	pour	savoir	ce	qui	est	arrivé.
Nikita	partit	comme	un	éclair.	Le	général	continua	son	inspection	et	fut	de	plus	en	plus	satisfait	des

inventions	de	Dérigny,	qui	avait	dévalisé	son	propre	appartement	au	profit	de	Mme	Papofski.



IV	-	Madame	Papofski	et	les	petits	Papofski

	 	
Le	général	 finissait	 la	 revue	des	appartements	quand	on	entendit	des	cris	et	des	vociférations	qui

venaient	de	la	cour.

LE	GÉNÉRAL.	–	Qu’est-ce	que	c’est?	Dérigny,	vous	qui	êtes	leste,	courez	voir	ce	qu’il	y	a,	mon	ami:
quelque	 malheur	 arrivé	 à	 ma	 nièce	 ou	 à	 ses	 marmots	 probablement.	 Je	 vous	 suivrai	 d’un	 pas	 moins
accéléré.

Dérigny	partit;	les	domestiques	russes	étaient	déjà	disparus;	on	entendait	leurs	cris	se	joindre	à	ceux
de	leurs	camarades;	le	général	pressait	le	pas	autant	que	le	lui	permettaient	ses	nombreuses	blessures,	son
embonpoint	 excessif	 et	 son	 âge	 avancé;	 mais	 le	 château	 était	 grand;	 la	 distance	 longue	 à	 parcourir.
Personne	ne	revenait;	le	général	commençait	à	souffler,	à	s’irriter,	quand	Dérigny	parut.

«Ne	 vous	 alarmez	 pas,	mon	 général:	 rien	 de	 grave.	 C’est	 la	 voiture	 de	Mme	 Papofski	 qui	 vient
d’arriver	au	grand	galop	des	six	chevaux,	mais	personne	dedans.»

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	vous	appelez	ça	rien	de	grave?	Que	vous	faut-il	de	mieux?	Ils	sont	tous	tués:	c’est
évident.

DÉRIGNY.	–	Pardon,	mon	général;	 la	voiture	n’est	pas	brisée;	 rien	n’indique	un	accident.	Le	courrier
pense	qu’ils	seront	tous	descendus	et	que	les	chevaux	sont	partis	avant	qu’on	ait	pu	les	retenir.

LE	GÉNÉRAL.	–	Le	courrier	est	un	imbécile.	Amenez-le-moi,	que	je	lui	parle.
Pendant	que	le	général	continuait	à	se	diriger	vers	le	perron	et	la	cour,	Dérigny	alla	à	la	recherche

du	 courrier.	 Tout	 le	 monde	 était	 groupé	 autour	 de	 la	 voiture,	 et	 personne	 ne	 répondait	 à	 l’appel	 de
Dérigny.	 Il	 parvint	 enfin	 jusqu’à	 la	 portière	 ouverte	 près	 de	 laquelle	 se	 tenait	 le	 courrier,	 et	 vit	 avec
surprise	 un	 enfant	 de	 trois	 ou	 quatre	 ans	 étendu	 tout	 de	 son	 long	 sur	 une	 des	 banquettes	 et	 dormant
profondément.	Il	se	retira	immédiatement	pour	rendre	compte	au	général	de	ce	nouvel	incident.	«Que	le
diable	m’emporte	si	j’y	comprends	quelque	chose!»	dit	le	général	en	s’avançant	toujours	vers	le	perron.

Il	le	descendit,	approcha	de	la	voiture,	parla	au	courrier,	écarta	la	foule	à	coups	de	canne,	pas	très
fortement	 appliqués,	mais	 suffisants	pour	 les	 tenir	 tous	hors	de	 sa	portée;	 les	gamins	 s’enfuirent	 à	une
distance	considérable.

LE	GÉNÉRAL.	–	C’est	vrai;	voilà	un	petit	bonhomme	qui	dort	paisiblement!	Dérigny,	mon	cher,	je	crois
que	le	courrier	a	raison:	on	aura	laissé	l’enfant	dans	la	voiture	parce	qu’il	dormait.	–	Ma	nièce	est	sur	la
route	avec	les	sept	enfants	et	les	femmes.

Le	 général,	 voyant	 les	 chevaux	 de	 sa	 nièce	 trop	 fatigués	 pour	 faire	 une	 longue	 route,	 donna	 des
ordres	pour	qu’on	 attelât	 ses	 chevaux	 à	 sa	grande	berline	de	voyage	 et	 qu’on	 allât	 au-devant	 de	Mme
Papofski.

Rassuré	sur	le	sort	de	sa	nièce,	il	se	mit	à	rire	de	bon	coeur	de	la	figure	qu’elle	devait	faire,	à	pied,
sur	la	grand-route	avec	ses	enfants	et	ses	gens.

«Dites	 donc,	Dérigny,	 j’ai	 envie	 d’aller	 au-devant	 d’eux,	 dans	 la	 berline,	 pour	 les	 voir	 barboter



dans	la	poussière.	La	bonne	histoire!	la	voiture	partie,	eux	sur	la	route,	criant,	courant,	appelant.	Ma	nièce
doit	être	furieuse;	je	la	connais,	et	je	la	vois	d’ici,	battant	les	enfants,	poussant	ses	gens,	etc.»

La	berline	du	général	attelée	de	six	chevaux	entrait	dans	la	cour;	le	cocher	allait	prendre	les	ordres
de	son	maître,	lorsque	de	nouveaux	cris	se	firent	entendre:

«Eh	 bien!	 qu’y	 a-t-il	 encore?	 Faites	 taire	 tous	 ces	 braillards,	 Sémeune	 Ivanovitch;	 c’est
insupportable!	On	n’entend	que	des	cris	depuis	une	heure.»

L’intendant,	 armé	 d’un	 gourdin,	 se	mettait	 en	mesure	 de	 chasser	 tout	 le	monde,	 lorsqu’un	 nouvel
incident	vint	expliquer	les	cris	que	le	général	voulait	faire	cesser.	Un	lourd	fourgon	apparut	au	tournant	de
l’avenue,	 tellement	 chargé	 de	 monde	 que	 les	 chevaux	 ne	 pouvaient	 avancer	 qu’au	 pas.	 Le	 siège,
l’impériale,	les	marchepieds	étaient	garnis	d’hommes,	de	femmes,	d’enfants.

Le	général	regardait	ébahi,	devinant	que	ce	fourgon	contenait,	outre	sa	charge	accoutumée,	tous	les
voyageurs	de	la	berline.

LE	GÉNÉRAL.	–	Sac	à	papier!	voilà	un	tour	de	force!	C’est	plein	à	ne	pas	y	passer	une	souris.	Ils	se
sont	 tous	 fourrés	 dans	 le	 fourgon	 des	 domestiques.	 Ha!	 ha,	 ha!	 quelle	 entrée!	 Les	 pauvres	 chevaux
crèveront	avant	d’arriver!...	En	voilà	un	qui	butte!...	La	tête	de	ma	nièce	qui	paraît	à	une	lucarne!	Sac	à
papier!	comme	elle	crie!	Furieuse,	furieuse!

Et	le	général	se	frottait	les	mains	comme	il	en	avait	l’habitude	quand	il	était	très	satisfait,	et	il	riait
aux	éclats.	Il	voulut	rester	sur	le	perron	pour	voir	se	vider	cette	arche	de	Noé.	Le	fourgon	arriva	et	arrêta
devant	le	perron.	Mme	Papofski	ne	voyait	pas	son	oncle;	elle	poussa	à	droite,	à	gauche,	tout	ce	qui	lui
faisait	obstacle,	descendit	du	fourgon	avec	l’aide	de	son	courrier;	à	peine	fut-elle	à	terre	qu’elle	appliqua
deux	vigoureux	soufflets	sur	les	joues	rouges	et	suantes	de	l’infortuné.

«Sot	animal,	coquin!	je	t’apprendrai	à	me	planter	là,	à	courir	en	avant	sans	tourner	la	tête	pour	me
porter	secours.	Je	prierai	mon	oncle	de	te	faire	donner	cent	coups	de	bâton.»

LE	COURRIER.	–	Veuillez	m’excuser,	Maria	Pétrovna;	 j’ai	couru	en	avant	d’après	votre	ordre!	Vous
m’aviez	commandé	de	courir	sans	m’arrêter,	aussi	vite	que	mon	cheval	pouvait	me	porter.

MADAME	PAPOFSKI.	–	Tais-toi,	insolent,	imbécile!	Tu	vas	voir	ce	que	mon	oncle	va	faire.	Il	te	fera
mettre	en	pièces!...

LE	GÉNÉRAL,	riant.	–	Pas	du	tout;	mais	pas	du	tout,	ma	nièce;	je	ne	ferai	ni	ne	dirai	rien,	car	je	vois	ce
qui	en	est.	Non,	 je	me	trompe.	Je	dis	et	 j’ordonne	qu’on	emmène	 le	courrier	dans	 la	cuisine,	qu’on	 lui
donne	un	bon	dîner,	du	kvas[17]	et	de	la	bière.

MADAME	PAPOFSKI,	embarrassée.	–	Comment,	vous	êtes	là,	mon	oncle!	Je	ne	vous	voyais	pas...	Je
suis	si	contente,	si	heureuse	de	vous	voir,	que	j’ai	perdu	la	tête;	je	ne	sais	ce	que	je	dis,	ce	que	je	fais!
J’étais	si	contrariée	d’être	en	retard!	J’avais	tant	envie	de	vous	embrasser!

Et	Mme	Papofski	se	 jeta	dans	 les	bras	de	son	oncle,	qui	reçut	 le	choc	assez	froidement	et	qui	 lui
rendit	à	peine	les	nombreux	baisers	qu’elle	déposait	sur	son	front,	ses	joues,	ses	oreilles,	son	cou,	ce	qui
lui	tombait	sous	les	lèvres.

MADAME	PAPOFSKI.	–	Approchez,	enfants,	venez	baiser	les	mains	de	votre	oncle,	de	votre	bon	oncle,
qui	est	si	bon,	si	courageux,	si	aimé	de	vous	tous!

Et,	saisissant	ses	enfants	un	à	un,	elle	les	poussa	vers	le	général,	qu’ils	abordaient	avec	terreur;	le



dernier	petit,	qu’on	venait	d’éveiller	et	de	sortir	de	la	berline,	se	mit	à	crier,	à	se	débattre.
«Je	ne	veux	pas,	s’écriait-il.	Il	me	battra,	il	me	fouettera;	je	ne	veux	pas	l’embrasser!»
La	mère	prit	l’enfant,	lui	pinça	le	bras	et	lui	dit	à	l’oreille:
«Si	tu	n’embrasses	pas	ton	oncle,	je	te	fouette	jusqu’au	sang!»
Le	pauvre	petit	Ivane	retint	ses	sanglots,	et	tendit	au	général	sa	joue	baignée	de	larmes.	Son	grand-

oncle	le	prit	dans	ses	bras,	l’embrassa	et	dit	en	souriant:
«Non,	enfant,	je	ne	te	battrai	pas,	je	ne	te	fouetterai	pas;	qui	est-ce	qui	t’a	dit	ça?»

IVANE.	–	C’est	maman	et	Sonushka.	Vrai,	vous	ne	me	fouetterez	pas?

LE	GÉNÉRAL.	–	Non,	mon	ami,	au	contraire,	je	te	gâterai.

IVANE.	–	Alors	vous	empêcherez	ma	maman	de	me	fouetter?

LE	GÉNÉRAL.	–	Je	crois	bien,	sois	tranquille!
Le	général	posa	Ivane	à	terre,	se	secoua	pour	se	débarrasser	des	autres	enfants	qui	tenaient	ses	bras,

ses	jambes,	qui	sautaient	après	lui	pour	l’embrasser,	et	offrant	le	bras	à	sa	nièce:
«Venez,	Maria	Pétrovna,	venez	dans	votre	appartement.	C’est	arrangé	à	la	française	par	mon	brave

Dérigny	que	voici,	ajouta-t-il	en	le	désignant	à	Mme	Papofski,	aidé	par	sa	femme	et	ses	enfants;	ils	ont
des	 idées	et	 ils	 sont	adroits	comme	 le	sont	 tous	 les	Français.	C’est	une	bonne	et	honnête	 famille,	pour
laquelle	je	demande	vos	bontés.»

MADAME	PAPOFSKI.	–	Comment	donc,	mon	oncle,	je	les	aime	déjà,	puisque	vous	les	aimez.	Bonjour,
monsieur	Dérigny,	ajouta-t-elle	avec	un	sourire	forcé	et	un	regard	méfiant;	nous	serons	bons	amis,	n’est-
ce	pas?

	
Dérigny	salua	respectueusement	sans	répondre.

MADAME	 PAPOFSKI,	 durement.	 –	 Venez	 donc,	 enfants,	 vous	 allez	 faire	 attendre	 votre	 oncle.
Sonushka,	marche	à	côté	de	ton	oncle	pour	le	soutenir.

LE	GÉNÉRAL.	 –	Merci,	 bien	 obligé,	 je	 marche	 tout	 seul:	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 tombé	 en	 enfance;
Dérigny	ne	me	met	ni	lisières	ni	bourrelet.

MADAME	PAPOFSKI,	 riant	 aux	 éclats.	 –	 Ah!	 mon	 oncle,	 comme	 vous	 êtes	 drôle!	 Vous	 avez	 tant
d’esprit!

LE	GÉNÉRAL.	–	Vraiment!	c’est	drôle	ce	que	j’ai	dit?	Je	ne	croyais	pas	avoir	tant	d’esprit.

MADAME	PAPOFSKI,	l’embrassant.	–	Ah!	mon	oncle!	vous	êtes	si	modeste:	vous	ne	connaissez	pas	la
moitié,	le	quart	de	vos	vertus	et	de	vos	qualités!

LE	 GÉNÉRAL,	 froidement.	 –	 Probablement,	 car	 je	 ne	 m’en	 connais	 pas.	 Mais	 assez	 de	 sottises.
Expliquez-moi	 comment	 vous	 avez	 laissé	 échapper	 votre	 voiture,	 et	 pourquoi	 vous	 vous	 êtes	 entassés



dans	votre	fourgon	comme	une	troupe	de	comédiens!
Les	yeux	de	Mme	Papofski	s’allumèrent,	mais	elle	se	contint	et	répondit	en	riant:
«N’est-ce	pas,	mon	cher	oncle,	que	c’était	ridicule?	Vous	avez	dû	rire	en	nous	voyant	arriver.»

LE	GÉNÉRAL.	–	Ha,	ha,	ha!	je	crois	bien	que	j’ai	ri;	 j’en	ris	encore	et	j’en	rirai	toujours:	surtout	de
votre	 colère	 contre	 le	 pauvre	 courrier	 qui	 a	 reçu	deux	 soufflets	 d’un	 air	 si	 étonné;	 c’est	 qu’ils	 étaient
donnés	de	main	de	maître:	on	voit	que	vous	en	avez	l’habitude.

MADAME	PAPOFSKI.	–	Que	voulez-vous,	mon	oncle,	il	faut	bien:	huit	enfants,	une	masse	de	bonnes,
de	domestiques!	Que	peut	 faire	une	pauvre	 femme	séparée	d’un	mari	qui	 l’abandonne,	 sans	protection,
sans	fortune?	Je	suis	bien	heureuse	de	vous	avoir,	mon	oncle,	vous	m’aiderez	à	arranger...

—	Vous	n’avez	pas	répondu	à	ma	question,	ma	nièce,	interrompit	le	général	avec	froideur;	pourquoi
votre	voiture	est-elle	arrivée	avant	vous?

MADAME	PAPOFSKI.	 –	 Pardon,	mon	 bon	 oncle,	 pardon;	 je	 suis	 si	 heureuse	 de	 vous	 voir,	 de	 vous
entendre,	que	 j’oublie	 tout.	Nous	étions	 tous	descendus	pour	nous	 reposer	et	marcher	un	peu,	 car	nous
étions	dix	dans	la	voiture;	j’avais	fait	descendre	Savéli	le	cocher	et	Dmitri	le	postillon.	Mon	second	fils,
Yégor,	a	imaginé	de	casser	une	branche	dans	le	bois	et	de	taper	les	chevaux,	qui	sont	partis	ventre	à	terre;
j’ai	fait	courir	Savéli	et	Dmitri	 tant	qu’ils	ont	pu	se	tenir	sur	 leurs	jambes:	 impossible	de	rattraper	ces
maudits	 chevaux.	Alors	 j’ai	 seulement	 fouetté	Yégor,	 et	puis	nous	nous	 sommes	 tous	 entassés	 avec	 les
enfants	et	les	bonnes	dans	le	fourgon	des	domestiques,	et	nous	avons	été	longtemps	en	route,	parce	que	les
chevaux	avaient	de	la	peine	à	tirer.	J’ai	fait	pousser	à	la	roue	par	les	domestiques	pour	aller	plus	vite,
mais	ces	 imbéciles	se	 fatiguaient	quand	 les	chevaux	avaient	galopé	dix	minutes,	et	 ils	 tombaient	sur	 la
route;	il	y	en	a	même	un	qui	est	resté	quelque	part	sur	le	chemin.	Il	reviendra	plus	tard.

Le	général,	se	retournant	vers	ses	domestiques,	donna	des	ordres	pour	qu’on	allât	au	plus	vite	avec
une	charrette	à	la	recherche	de	ce	pauvre	garçon.

MADAME	PAPOFSKI.	–	Ah!	mon	cher	oncle!	comme	vous	êtes	bon!	Vous	êtes	admirable!

LE	GÉNÉRAL,	quittant	le	bras	de	sa	nièce.	–	Assez,	Maria	Pétrovna;	je	n’aime	pas	les	flatteurs	et	je
déteste	les	flatteries.	Voici	votre	appartement;	entrez,	je	vous	suis.

Mme	Papofski	rougit,	entra	et	se	trouva	en	face	de	Mme	Dérigny	et	des	enfants,	qui	achevaient	les
derniers	embellissements	dans	 la	chambre	de	 la	nièce	du	général.	Mme	Dérigny	salua;	Jacques	et	Paul
firent	leur	petit	salut;	Mme	Papofski	leur	jeta	un	regard	hautain,	fit	une	légère	inclination	de	tête	et	passa.
Le	général,	mécontent	du	froid	accueil	fait	à	ses	favoris,	fit	un	demi-tour,	se	dirigea,	sans	prononcer	un
seul	mot,	vers	la	porte	de	la	chambre,	après	avoir	fait	à	Mme	Dérigny	et	à	ses	deux	enfants	signe	de	le
suivre,	 et	 sortit	 en	 fermant	 la	 porte	 après	 lui.	 Il	 retrouva	 dans	 le	 corridor	 les	 huit	 enfants	 de	 Mme
Papofski,	rangés	contre	le	mur.

LE	GÉNÉRAL.	–	Que	faites-vous	donc	là,	enfants?

SONUSHKA.	–	Mon	oncle,	nous	attendons	que	maman	nous	permette	d’entrer.

LE	GÉNÉRAL.	–	Comment,	imbéciles!	vous	ne	pouvez	pas	entrer	sans	permission?



MITINEKA.	–	Oh	non!	mon	oncle:	maman	serait	en	colère.

LE	GÉNÉRAL.	–	Que	fait-elle	quand	elle	est	en	colère?

YÉGOR.	–	Elle	nous	bat,	elle	nous	tire	les	cheveux.

LE	GÉNÉRAL.	–	Attendez,	mes	 amis,	 je	 vais	 vous	 faire	 entrer,	moi;	 suivez-moi	 et	 ne	 craignez	 rien.
Jacques	et	Paul,	faites	l’avant-garde	des	enfants:	vous	aiderez	à	les	établir	chez	eux.

Le	général	avança	jusqu’à	la	porte	qui	donnait	dans	l’appartement	des	enfants,	et	les	fit	tous	entrer;
puis	 il	alla	vers	 la	porte	qui	communiquait	à	 la	chambre	de	sa	nièce,	 l’entrouvrit	et	 lui	dit	à	 très	haute
voix:

«Ma	nièce,	j’ai	amené	les	enfants	dans	leurs	chambres;	je	vais	leur	envoyer	les	bonnes,	et	je	ferme
cette	porte	pour	que	vous	ne	puissiez	entrer	chez	eux	qu’en	passant	par	le	corridor.»

MADAME	PAPOFSKI.	–	Non,	mon	oncle;	je	vous	en	prie,	laissez	cette	porte	ouverte;	il	faut	que	j’aille
les	voir,	les	corriger	quand	j’entends	du	bruit.	Jugez	donc,	mon	oncle,	une	pauvre	femme	sans	appui,	sans
fortune!...	je	suis	seule	pour	les	élever.

LE	GÉNÉRAL.	–	Ma	chère	amie,	ce	sera	comme	je	le	dis,	sans	quoi	je	ne	vous	viens	en	aide	d’aucune
manière.	Et,	 si	pendant	votre	 séjour	 ici	 j’apprends	que	vous	avez	 fouetté,	maltraité	vos	enfants	ou	vos
femmes,	je	vous	en	témoignerai	mon	mécontentement...	dans	mon	testament.

MADAME	PAPOFSKI.	–	Mon	bon	oncle,	faites	comme	vous	voudrez;	soyez	sûr	que	je	ne...
Tr,	tr,	tr,	la	clef	a	tourné	dans	la	serrure,	qui	se	trouve	fermée.	Mme	Papofski,	la	rage	dans	le	coeur,

réfléchit	pourtant	aux	six	cent	mille	roubles	de	revenu	de	son	oncle,	à	sa	générosité	bien	connue,	à	son
âge	 avancé,	 à	 sa	 corpulence,	 à	 ses	 nombreuses	 blessures.	Ces	 souvenirs	 la	 calmèrent,	 lui	 rendirent	 sa
bonne	humeur,	et	elle	commença	sa	toilette.	On	ne	lui	avait	pas	interdit	de	faire	enrager	ses	femmes	de
chambre:	les	deux	qui	étaient	présentes	ne	reçurent	que	sottises	et	menaces	en	récompense	de	leurs	efforts
pour	bien	faire;	mais,	à	leur	grande	surprise	et	satisfaction,	elles	ne	reçurent	ni	soufflets	ni	égratignures.



V	-	Premier	démêlé

	 	
Les	petits	Papofski	regardaient	avec	surprise	Jacques	et	Paul:	ni	l’un	ni	l’autre	ne	leur	baisaient	les

mains,	 ne	 leur	 faisaient	 de	 saluts	 jusqu’à	 terre;	 ils	 se	 tenaient	 droits	 et	 dégagés,	 les	 regardant	 avec	un
sourire.

MITINEKA.	–	Mon	oncle,	qui	sont	donc	ces	deux	garçons	qui	ne	disent	rien?

LE	GÉNÉRAL.	–	Ce	 sont	 les	 petits	 Français,	 deux	 excellents	 enfants;	 le	 grand	 s’appelle	 Jacques,	 et
l’autre	Paul.

SONUSHKA.	–	Pourquoi	ne	nous	baisent-ils	pas	les	mains?

LE	GÉNÉRAL.	–	Parce	que	vous	êtes	de	petits	sots,	et	qu’ils	ne	baisent	que	la	main	de	leurs	parents.

JACQUES.	–	Et	la	vôtre,	général!
—	Ils	parlent	français!	ils	savent	le	français!	s’écrièrent	Sonushka,	Mitineka	et	deux	ou	trois	autres.

LE	GÉNÉRAL.	–	Je	crois	bien,	et	mieux	que	vous	et	moi.

PAVLOUSKA.	–	Est-ce	que	je	peux	jouer	avec	eux,	mon	oncle?

LE	GÉNÉRAL.	–	Tant	que	 tu	voudras;	mais	 je	ne	veux	pas	qu’on	 les	 tourmente.	Allons,	 soyez	sages,
enfants;	voilà	vos	bonnes	qui	apportent	les	malles.	Je	m’en	vais;	soyez	prêts	pour	dîner	dans	une	heure.

Le	 général	 sortit	 après	 leur	 avoir	 caressé	 les	 joues,	 tapoté	 amicalement	 la	 tête,	 et	 après	 avoir
recommandé	aux	bonnes	d’envoyer	les	enfants	au	salon	dans	une	heure.

«Jouons»,	dit	Mitineka.

SONUSHKA.	–	À	quoi	allons-nous	jouer?

MITINEKA.	–	Au	cheval.	Dis	donc	toi,	grand,	va	nous	chercher	une	corde.

JACQUES.	–	Pour	quoi	faire?	La	voulez-vous	grande	ou	petite,	grosse	ou	mince?

MITINEKA.	–	Très	grande	et	très	grosse.	Dépêche-toi,	cours	vite.
Jacques	ne	courut	pas,	mais	alla	tranquillement	chercher	la	corde	qu’on	lui	demandait.	Il	n’était	pas

trop	content	du	ton	impérieux	de	Mitineka:	mais	c’étaient	 les	neveux	du	général,	et	 il	crut	devoir	obéir
sans	répliquer.

Pendant	qu’il	faisait	sa	commission,	Yégor,	l’un	d’entre	eux,	âgé	de	huit	ans,	s’approcha	de	Paul	et
lui	dit:

«Mets-toi	à	quatre	pattes,	que	je	monte	sur	ton	dos:	tu	seras	mon	cheval.»



Paul	était	complaisant:	il	se	mit	à	quatre	pattes;	Yégor	sauta	sur	son	dos	et	lui	dit	d’aller	vite,	très
vite.	Paul	avança	aussi	vite	qu’il	pouvait.

«Plus	 vite,	 plus	 vite!	 criait	Yégor.	Nikalaï,	Mitineka,	 Pavlouska,	 fouettez	mon	 cheval,	 qu’il	 aille
plus	vite!»

Les	 trois	 frères	 saisirent	 chacun	 une	 petite	 baguette	 et	 se	mirent	 à	 frapper	 Paul.	 Le	 pauvre	 petit
voulut	se	relever,	mais	tous	se	jetèrent	sur	lui	et	l’obligèrent	à	rester	à	quatre	pattes.

Paul	criait	et	appelait	Jacques	à	son	secours;	par	malheur	Jacques	était	loin	et	ne	pouvait	l’entendre.
«Au	galop!	lui	criait	Yégor	toujours	à	cheval	sur	son	dos.	Ah!	tu	es	un	mauvais	cheval,	rétif!	Fouettez,
frères!	Fouettez!»

Les	cris	de	Paul	furent	enfin	entendus	par	Mme	Dérigny;	elle	accourut,	se	précipita	dans	la	chambre,
culbuta	Yégor,	repoussa	les	autres	et	arracha	de	leurs	mains	son	pauvre	Paul	terrifié.

«Méchants	enfants,	s’écria-t-elle,	mon	pauvre	Paul	ne	jouera	plus	avec	vous.
—	Vous	êtes	une	impertinente,	dit	Sonushka,	et	je	demanderai	à	mon	oncle	de	vous	faire	fouetter.»
Mme	Dérigny	poussa	un	éclat	de	rire,	qui	irrita	encore	plus	les	quatre	aînés,	et	emmena	Paul	sans

répondre.	 Jacques	 revenait	 avec	 la	 corde;	 effrayé	 de	 voir	 pleurer	 son	 frère,	 il	 crut	 que	Mme	Dérigny
l’emmenait	pour	le	punir.

«Maman,	maman,	pardonnez	à	ce	pauvre	Paul;	laissez-le	jouer	avec	les	neveux	du	général»,	s’écria
Jacques	en	joignant	les	mains.

Mais,	quand	il	sut	de	Mme	Dérigny	pourquoi	elle	l’emmenait,	et	que	Paul	lui	raconta	la	méchanceté
de	ces	enfants,	il	voulut,	dans	son	indignation,	porter	plainte	au	général;	Mme	Dérigny	l’en	empêcha.

«Il	ne	faut	pas	tourmenter	le	général	de	nos	démêlés,	mon	petit	Jacques,	dit-elle.	Ne	jouez	plus	avec
ces	enfants	mal	élevés,	et	Paul	n’aura	pas	à	en	souffrir.

—	Ils	n’auront	 toujours	pas	 la	corde,	dit	 Jacques	en	embrassant	Paul	et	en	suivant	Mme	Dérigny.
T’ont-ils	fait	bien	mal,	ces	méchants,	mon	pauvre	Paul?»

PAUL.	–	 Non,	 pas	 trop;	mais	 tout	 de	même	 ils	 tapaient	 fort	 quand	maman	 est	 arrivée,	 et	 puis	 j’étais
fatigué.	Le	garçon	que	 les	 autres	 appelaient	Yégor	 était	 lourd,	 et	 je	 ne	pouvais	 pas	 aller	 vite	 à	 quatre
pattes.

Jacques	 consola	 son	 frère	 de	 son	 mieux,	 aidé	 de	Mme	 Dérigny;	 elle	 était	 occupée	 à	 réparer	 le
désordre	de	 leurs	chambres,	que	Dérigny	avait	dépouillées	pour	rendre	plus	commodes	celles	de	Mme
Papofski	et	de	ses	enfants.	Ils	coururent	à	la	recherche	de	Dérigny,	qui	courait	de	son	côté	pour	trouver
les	objets	nécessaires	au	coucher	et	à	la	toilette	de	sa	femme	et	de	ses	enfants.

JACQUES.	–	Voilà	papa,	je	le	vois	qui	traverse	la	cour	avec	d’énormes	paquets.	Par	ici,	maman;	par	ici,
Paul.

Et	tous	trois	se	dépêchèrent	d’aller	le	rejoindre.
«Que	portez-vous	donc,	papa?»	dit	Jacques	quand	il	fut	près	de	lui.

DÉRIGNY.	–	Des	oreillers	et	des	couvertures	pour	nous,	mon	cher	enfant;	nous	n’en	avions	plus,	j’avais
donné	les	nôtres	à	la	nièce	du	général	et	à	ses	enfants.

PAUL.	–	Papa,	il	faut	tout	leur	reprendre;	ils	sont	trop	méchants;	ils	m’ont	battu,	ils	m’ont	fait	aller	si	vite
que	je	ne	pouvais	plus	respirer.	Yégor	était	si	lourd,	que	j’étais	éreinté.

DÉRIGNY.	–	Comment?	Déjà?	ils	ont	 joué	au	maître	à	peine	arrivés?	C’est	un	vilain	jeu,	auquel	 il	ne



faudra	pas	vous	mêler	à	l’avenir,	mes	pauvres	chers	enfants.

JACQUES.	–	C’est	ce	que	nous	disait	maman	tout	à	l’heure.	Si	j’avais	été	là,	Paul	n’aurait	pas	été	battu,
car	je	serais	tombé	sur	eux	à	coups	de	poing	et	je	les	aurais	tous	rossés.

DÉRIGNY,	souriant.	–	Tu	aurais	fait	là	une	jolie	équipée,	mon	cher	enfant!	Battre	les	enfants	du	général!
c’eût	été	une	mauvaise	affaire	pour	nous;	le	général	eût	été	fort	mécontent,	et	avec	raison.	N’oublie	pas
qu’il	ne	faut	jamais	agir	avec	ses	supérieurs	comme	avec	ses	égaux,	et	qu’il	faut	savoir	supporter	avec
patience	ce	qui	nous	vient	d’eux.

JACQUES.	–	Mais,	papa,	je	ne	veux	pas	laisser	maltraiter	mon	pauvre	Paul.

DÉRIGNY.	–	Certainement	non,	mon	brave	Jacques;	 tu	l’aurais	emmené	avant	qu’on	l’eût	maltraité,	et,
comme	tu	es	fort	et	résolu,	tu	les	aurais	facilement	vaincus	sans	les	battre.

C’est	 vrai,	 papa;	 une	 autre	 fois	 je	 ferai	 comme	 vous	 dites.	 Dès	 qu’ils	 contrarieront	 Paul,	 je
l’emmènerai.

—	C’est	très	bien,	mon	Jacquot»,	dit	Dérigny	en	lui	serrant	la	main.

PAUL.	–	Papa,	je	ne	veux	plus	aller	avec	ces	méchants.
—	C’est	ce	que	tu	pourrais	faire	de	mieux,	mon	chéri,	dit	Mme	Dérigny	en	l’embrassant.	Mais	nous

oublions	que	votre	papa	est	horriblement	chargé,	et	nous	sommes	là	les	mains	vides	sans	lui	proposer	de
l’aider.

DÉRIGNY.	–	Merci,	ma	bonne	Hélène;	ce	que	je	porte	est	trop	lourd	pour	vous	tous.

MADAME	DÉRIGNY.	–	Nous	en	prendrons	une	partie,	mon	ami.

DÉRIGNY.	–	Mais	non,	laissez-moi	faire.
Jacques	 et	 Paul,	 sur	 un	 signe	 et	 un	 sourire	 de	Mme	 Dérigny,	 se	 jetèrent	 sur	 un	 des	 paquets,	 et

parvinrent,	après	quelques	efforts	et	des	rires	joyeux,	à	l’arracher	des	mains	de	leur	père.
«Encore»,	 leur	 dit	 Mme	 Dérigny,	 les	 encourageant	 du	 sourire	 et	 s’emparant	 du	 paquet,	 qu’elle

emporta	en	courant	dans	son	appartement.
Une	 nouvelle	 lutte,	 gaie	 et	 amicale,	 s’engagea	 entre	 le	 père	 et	 les	 enfants;	 ceux-ci	 attaquaient

vaillamment	 les	 paquets;	 le	 père	 les	 défendait	 mollement,	 voulant	 donner	 à	 ses	 enfants	 le	 plaisir	 du
triomphe;	Jacques	et	Paul	réussirent	à	en	soustraire	chacun	un,	et	tous	trois	suivirent	Mme	Dérigny	dans
leur	appartement.	Ils	se	mirent	à	l’oeuvre	si	activement,	que	le	désordre	des	lits	fut	promptement	réparé;
seulement	il	fallut	attendre	quelques	jours	pour	avoir	les	bois	de	lit,	que	Dérigny	était	obligé	de	fabriquer
lui-même,	 et	 pour	 la	 vaisselle,	 qu’il	 fallait	 acheter	 à	 la	 ville	 voisine,	 située	 à	 seize	 kilomètres	 de
Gromiline.

Leurs	 arrangements	 venaient	 d’être	 terminés	 lorsque	 le	 général	 entra.	 Sa	 face	 rouge,	 ses	 yeux
ardents,	son	front	plissé,	ses	mains	derrière	le	dos,	indiquaient	une	colère	violente,	mais	comprimée.

«Dérigny»,	dit-il	d’une	voix	sourde.

DÉRIGNY.	–	Mon	général?



LE	GÉNÉRAL.	–	Votre	femme,	vos	enfants...	sac	à	papier!	Pourquoi	cherches-tu	à	te	sauver,	Jacques?
Reste	ici...	pourquoi	as-tu	peur,	si	tu	es	innocent!

JACQUES.	–	J’ai	peur,	général,	parce	que	je	devine	ce	que	vous	voulez	dire;	vous	êtes	fâché	et	je	sens
que	je	ne	peux	pas	me	justifier.

LE	GÉNÉRAL.	–	Que	crois-tu	que	je	te	reproche?

JACQUES.	–	Vous	m’accusez,	général,	ainsi	que	Paul	et	ma	pauvre	maman,	d’avoir	manqué	de	respect
aux	enfants	de	madame	votre	nièce.

LE	GÉNÉRAL.	–	Ah!!!	c’est	donc	vrai,	puisque	tu	le	devines	si	bien.

JACQUES.	–	Non,	mon	général;	c’est	faux.

LE	GÉNÉRAL.	–	Comment,	c’est	faux?	Je	suis	donc	un	menteur,	un	calomniateur!

JACQUES.	–	Non,	non,	mon	bon,	mon	cher	général!	mais...	je	ne	veux	rien	dire;	papa	m’a	dit	que	c’était
mal	de	vous	tourmenter	en	rapportant	de	vos	neveux	et	de	vos	nièces.

Le	 général	 se	 tourna	 vers	Dérigny;	 son	 visage	 prit	 une	 expression	 plus	 douce,	 son	 regard	 devint
affectueux.

LE	GÉNÉRAL.	–	Merci,	mon	brave	Dérigny,	de	ménager	mon	mauvais	caractère;	et	toi,	Jacques,	merci
de	ce	que	tu	m’as	dit	et	de	ce	que	tu	m’as	caché.	Mais	je	te	prie	de	me	raconter	sincèrement	ce	qui	s’est
passé	et	de	m’expliquer	pourquoi	ma	nièce	est	si	furieuse.

JACQUES,	avec	hésitation.	–	Pardon,	général...	J’aimerais	mieux	ne	rien	dire...	vous	seriez	fâché	peut-
être...	ou	bien	vous	ne	me	croiriez	pas...	et	alors	c’est	moi	qui	me	fâcherais,	et	ce	ne	serait	pas	bien.

LE	GÉNÉRAL,	souriant.	–	Ah!	tu	te	fâcherais?	Et	que	ferais-tu?	Tu	me	gronderais,	tu	me	battrais?

JACQUES.	–	Non,	mon	général;	 je	ne	 commettrais	pas	une	 si	mauvaise	 action;	mais	 en	moi-même	 je
serais	en	colère	contre	vous,	je	ne	vous	aimerais	plus	pendant	quelques	heures;	et	ce	serait	très	mal,	car
vous	avez	été	si	bon	pour	papa,	maman,	pour	Paul,	pour	moi,	que	 je	serais	honteux	ensuite	d’avoir	pu
vivre	quelques	heures	sans	vous	aimer.

—	Bon,	 excellent	garçon,	dit	 le	général	 attendri,	 en	 lui	 caressant	 la	 joue;	 tu	m’aimes	donc	 réellement,
malgré	mes	humeurs,	mes	colères,	mes	injustices?

—	Oh	oui!	général,	 beaucoup,	beaucoup,	 répondit	 Jacques	en	appuyant	 ses	 lèvres	 sur	 la	main	du
général,	nous	vous	aimons	tous	beaucoup.

LE	GÉNÉRAL.	–	Mes	bons	amis!	et	moi	aussi	je	vous	aime!	Vous	êtes	mes	vrais,	mes	seuls	amis,	sans
flatterie	et	avec	un	véritable	désintéressement.	Je	vous	crois,	je	me	fie	à	vous	et	je	veux	votre	bonheur.

Le	général,	de	plus	en	plus	attendri,	essuyait	ses	yeux	d’une	main,	et	de	l’autre	continuait	à	caresser
les	joues	de	Jacques.	La	porte	s’entrouvrit	doucement,	et	la	tête	de	Yégor	parut.



«Mon	oncle,	maman	vous	 fait	 demander	de	 lui	 envoyer	 tout	de	 suite	 le	petit	Français	 et	 la	mère,
pour	les	faire	fouetter	devant	elle.»

Le	général	se	retourna;	son	visage	devint	flamboyant.
«Entre!»	cria-t-il	d’une	voix	tonnante.
Yégor	entra.

LE	GÉNÉRAL.	–	Dis	à	ta	mère	que,	si	elle	s’avise	de	toucher	à	un	seul	de	mes	Français,	qui	sont	mes
amis,	mes	 enfants...	 entends-tu?	Mes...	 en...fants!	 je	 la	 ferai	 fouetter	 elle-même	devant	moi,	 jusqu’à	 ce
qu’elle	n’ait	plus	de	peau	sur	le	dos.	Va,	petit	gredin,	petit	menteur,	va	rejoindre	tes	scélérats	de	frères	et
soeurs.	Et	prenez	garde	à	vous;	si	j’apprends	qu’on	a	maltraité	mes	petits	amis	Jacques	et	Paul,	on	aura
affaire	à	moi.

Yégor	se	retira	effrayé	et	 tremblant;	 il	courut	dire	à	sa	mère,	à	ses	frères	et	à	ses	soeurs	ce	qu’il
venait	d’entendre	de	la	bouche	de	son	oncle.

Mme	Papofski	pleura	de	rage,	les	enfants	frémirent	d’épouvante.
Après	 quelques	minutes	 données	 à	 la	 colère,	Mme	 Papofski	 se	 souvint	 des	 six	mille	 roubles	 de

revenu	de	son	oncle:	elle	réfléchit	et	se	calma.
«Écoutez-moi,	dit-elle	à	ses	enfants;	je	veux	que	vous	soyez	doux,	complaisants	et	même	aimables

pour	 ces	 Français.	 Si	 l’un	 de	 vous	 leur	 dit	 ou	 leur	 fait	 la	 moindre	 injure,	 leur	 cause	 la	 moindre
contrariété,	je	le	fouette	sans	pitié!	et	vous	savez	comme	je	fouette	quand	je	suis	fâchée!»

Les	enfants	frémirent	et	promirent	de	ne	jamais	contrarier	les	petits	Français.
Et,	quand	vous	les	verrez,	vous	leur	demanderez	pardon;	entendez-vous?
—	Oui,	maman,	répondirent	les	enfants	en	choeur.
—	Et,	quand	vous	causerez	avec	votre	oncle,	vous	 lui	direz	chaque	 fois	que	vous	aimez	 tous	ces

Français.
—	Oui,	maman,	répétèrent	les	huit	voix	ensemble.
—	C’est	bien.	Allez-vous-en.»
Les	enfants	se	retirèrent	dans	leur	chambre,	et	se	regardèrent	quelque	temps	sans	parler.
«Je	déteste	ces	Français,	dit	enfin	Annouchka,	qui	avait	cinq	ans.
—	Et	moi	aussi,	dirent	Mashineka,	Nikalaï	et	Pavlouska.
—	Chut!	 taisez-vous,	dirent	Sonushka	et	Mitineka;	si	elle	vous	entendait,	elle	vous	arracherait	 les

cheveux.»
La	menace	fit	son	effet;	tous	se	turent.
«Il	faudra	tout	de	même	nous	venger,	dit	Yégor,	après	un	nouveau	silence.
—	Nous	verrons	ça,	mais	plus	tard»,	répondit	Mitineka	à	voix	basse.



VI	-	Les	Papofski	se	dévoilent

	 	
Pendant	que	Mme	Papofski	donnait	à	ses	enfants	des	conseils	de	fausseté	et	de	platitude,	conseils

dont	ses	enfants	ne	devaient	guère	profiter,	comme	on	le	verra	plus	tard,	le	général	calmait	Dérigny,	qui
était	hors	de	lui	à	la	pensée	des	mauvais	traitements	qu’auraient	pu	souffrir	sa	femme	et	son	enfant	sans
l’intervention	du	bon	général,	 auquel	 il	 raconta,	 sur	 son	ordre,	 ce	qui	 s’était	passé	entre	 ses	enfants	et
ceux	de	Mme	Papofski.

LE	GÉNÉRAL.	–	Ne	vous	effrayez	pas,	mon	ami;	je	connais	ma	nièce,	je	m’en	méfie,	je	ne	la	crois	pas;
et	si	l’un	de	vous	avait	à	se	plaindre	de	Maria	Pétrovna	ou	de	ses	enfants,	je	les	ferais	tous	partir	dans	la
matinée.	Je	sais	pourquoi	ils	sont	venus	à	Gromiline.	Je	sais	que	ce	n’est	pas	pour	moi,	mais	pour	mon
argent;	 ils	n’auront	rien.	Mon	testament	est	fait;	 il	n’y	a	rien	pour	eux.	Je	ne	suis	pas	si	sot	que	j’en	ai
l’air;	je	connais	les	amis	et	les	ennemis,	les	bons	et	les	mauvais.	Au	revoir,	ma	bonne	Madame	Dérigny;
au	revoir,	mes	bons	petits	Jacques	et	Paul.	Venez,	Dérigny;	 le	dîner	doit	être	servi,	c’est	vous	qui	êtes
mon	majordome;	nous	ne	pouvons	nous	passer	de	vous.	Vous	reviendrez	ensuite	dîner	et	causer	avec	votre
excellente	femme	et	vos	chers	enfants.

Le	général	sortit,	suivi	de	Dérigny,	et	se	rendit	au	salon,	où	il	trouva	sa	nièce	avec	ses	quatre	aînés,
qui	 l’attendaient;	 les	 quatre	 autres,	 âgés	 de	 six,	 cinq,	 quatre	 et	 trois	 ans,	mangeaient	 encore	 dans	 leur
chambre.

Le	général	entra	en	fronçant	les	sourcils;	il	offrit	pourtant	le	bras	à	sa	nièce	et	la	conduisit	dans	la
salle	à	manger.	Mme	Papofski	était	embarrassée;	elle	ne	savait	quelle	attitude	prendre;	elle	regardait	son
oncle	du	coin	de	l’oeil.	Quand	le	potage	fut	mangé,	elle	prit	bravement	son	parti	et	se	hasarda	à	dire:

«Ah!	mon	oncle!	 comme	 j’ai	 ri	 quand	Yégor	m’a	 fait	 votre	 commission;	 vous	 êtes	 si	 drôle,	mon
oncle!	Vous	avez	dit	des	choses	si	amusantes!»

LE	GÉNÉRAL.	–	Elles	étaient	trop	vraies	pour	vous	paraître	amusantes,	ce	me	semble,	Maria	Pétrovna.
Ce	que	Yégor	vous	a	dit,	je	le	ferai	ou	ne	le	ferai:	cela	dépend	de	vous.

—	Ah!	mon	oncle,	reprit	en	riant	Mme	Papofski,	qui	étouffait	de	colère	et	la	comprimait	avec	peine,
vous	avez	cru	ce	que	vous	a	dit	ce	niais	de	Yégor;	il	est	si	bête,	il	n’a	rien	compris	de	ce	que	je	disais.

LE	GÉNÉRAL.	–	Mais	moi	 j’ai	compris	et	 je	 le	répète:	Malheur	à	celui	qui	 touchera	à	un	cheveu	de
mes	Français!

MADAME	PAPOFSKI.	–	Mais,	mon	oncle,	Yégor	a	dit	très	mal!	J’avais	dit	que	vous	m’envoyiez	vos
bons	Français	 pour	voir	 fouetter	 une	de	mes	 femmes	qui	 a	 été	 impertinente.	Vous,	mon	oncle,	 vous	ne
faites	presque	jamais	fouetter;	vous	êtes	si	bon!	Alors	je	croyais	que	cela	les	amuserait	de	venir	voir	ça
avec	moi.

Le	général	la	regarda	avec	étonnement	et	mépris.	Le	mensonge	était	si	grossier,	qu’il	se	sentit	blessé
de	l’opinion	qu’avait	sa	nièce	de	son	esprit.	Il	la	regarda	un	instant	avec	des	yeux	étincelants	de	colère,
mais	un	regard	jeté	sur	la	figure	inquiète	et	suppliante	de	Dérigny	lui	rendit	son	calme.



LE	GÉNÉRAL.	–	Parlons	d’autre	chose,	ma	nièce;	comment	se	porte	votre	soeur	Natalia	Pétrovna?

MADAME	PAPOFSKI.	–	Très	bien,	mon	oncle;	toujours	bien.

LE	GÉNÉRAL.	–	Je	la	croyais	souffrante	depuis	la	mort	de	son	mari.

MADAME	PAPOFSKI.	–	Du	tout,	mon	oncle;	elle	est	gaie,	elle	s’amuse,	elle	danse;	elle	n’y	pense	pas
seulement.

LE	GÉNÉRAL.	–	Pourtant,	son	voisin	M.	Nassofkine	m’a	écrit	il	y	a	quelques	jours,	il	me	dit	qu’elle
pleurait	sans	cesse	et	qu’elle	ne	voyait	personne.

MADAME	PAPOFSKI.	–	Non,	mon	oncle,	ne	croyez	pas	ça.	Ce	Nassofkine	ment	toujours,	vous	savez.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	les	enfants	de	Natalia?

MADAME	PAPOFSKI.	–	Toujours	insupportables,	détestables.

LE	GÉNÉRAL.	 –	 Nassofkine	m’écrit	 que	 la	 fille	 aînée,	 qui	 a	 quinze	 ans,	 Natasha,	 est	 charmante	 et
parfaite,	et	que	les	deux	autres,	Alexandre	et	Michel,	sont	aussi	bien	que	Natasha.

MADAME	PAPOFSKI.	–	Ha!	ha!	ha!	comme	il	ment!	Tous	affreux	et	méchants!

LE	GÉNÉRAL.	–	C’est	singulier!	Je	vais	écrire	à	Natalia	Pétrovna	de	venir	ici	avec	ses	trois	enfants;	je
veux	voir	par	moi-même.

MADAME	PAPOFSKI.	 –	 N’écrivez	 pas,	mon	 oncle:	 ça	 vous	 donnera	 de	 la	 peine	 pour	 rien;	 elle	 ne
viendra	pas.

LE	GÉNÉRAL.	–	Pourquoi	ne	viendrait-elle	pas?	Étant	jeune,	elle	m’aimait	beaucoup.

MADAME	PAPOFSKI.	–	Ah!	mon	oncle,	vous	croyez	cela?	Vous	êtes	trop	bon,	vraiment.	Elle	sait	que
vous	ne	voyez	pas	beaucoup	de	monde;	elle	aura	peur	de	s’ennuyer,	et	puis	elle	veut	marier	sa	fille;	elle
n’a	pas	le	sou;	alors	elle	veut	attraper	quelque	richard,	vieux	et	laid.

LE	GÉNÉRAL.	–	Tout	juste!	Je	suis	là,	moi!	Riche,	vieux	et	laid.	Elle	me	fera	la	cour,	et	je	doterai	sa
fille.

Mme	Papofski	pâlit	 et	 frissonna;	elle	 trembla	pour	 l’héritage,	et	ne	put	dissimuler	 son	 trouble;	 le
général	la	regardait	en	dessous;	il	était	rayonnant	de	la	peur	visible	de	cette	nièce	qu’il	n’aimait	pas,	et	de
l’heureuse	idée	de	faire	venir	l’autre	soeur,	dont	il	avait	conservé	le	souvenir	doux	et	agréable,	et	qui,	par
discrétion	 sans	 doute,	 ne	 demandait	 pas	 à	 venir	 à	Gromiline.	Mme	Papofski	 continua	 à	 dissuader	 son
oncle	de	faire	venir	Mme	Dabrovine.	Le	général	eut	 l’air	de	se	rendre	à	ses	raisonnements,	et	 le	dîner
s’acheva	 assez	 gaiement.	Mme	 Papofski	 était	 satisfaite	 d’avoir	 évincé	 sa	 soeur,	 dont	 elle	 redoutait	 la
grâce,	la	bonté	et	le	charme;	le	général	était	enchanté	du	tour	qu’il	préparait	à	Mme	Papofski	et	du	bien
qu’il	 pouvait	 faire	 à	Mme	Dabrovine.	Mme	Papofski	 fut	 polie	 et	 charmante	 pour	Dérigny,	 auquel	 elle



prodiguait	les	louanges	les	plus	exagérées.
«Comme	vous	découpez	bien,	monsieur	Dérigny!	Vous	êtes	un	maître	d’hôtel	parfait!...	Comme	M.

Dérigny	sert	bien!	c’est	un	trésor	que	vous	avez	là,	mon	oncle!	il	voit	tout,	il	sert	tout	le	monde!	Comme
je	serais	heureuse	de	l’avoir	chez	moi!»

LE	GÉNÉRAL.	–	Il	est	probable	que	vous	n’aurez	jamais	ce	bonheur,	ma	nièce.

MADAME	PAPOFSKI.	–	Pourquoi,	mon	ami?	il	est	si	jeune	et	si	fort!

LE	GÉNÉRAL,	avec	ironie.	–	Et	moi	je	suis	si	vieux,	si	gros	et	si	usé!

MADAME	PAPOFSKI.	–	Ah!	mon	oncle,	comme	vous	êtes	méchant!	Comment	pouvez-vous	dire...?

LE	GÉNÉRAL.	–	Mais...	 puisque	vous	dites	que	vous	pourrez	avoir	Dérigny	parce	qu’il	 est	 jeune	et
fort!	C’est	donc	après	la	mort	de	votre	vieil	oncle	que	vous	comptez	l’avoir!	Non,	non,	ma	chère;	mon
brave,	mon	bon	Dérigny	n’est	ni	pour	vous	ni	pour	personne:	il	est	à	moi,	à	moi	seul;	après	moi,	il	sera	à
lui-même,	à	son	excellente	femme	et	à	ses	enfants.

Mme	Papofski	se	mordit	les	lèvres	et	ne	parla	plus.	Après	le	dîner	le	général	alla	se	promener;	toute
la	bande	Papofski	le	suivit;	Sonushka,	sur	un	signe	de	sa	mère,	marcha	auprès	de	son	oncle,	cherchant	à
animer	la	conversation.

«Mon	oncle,	dit-elle	après	quelques	efforts	infructueux,	comme	j’aime	les	Français!»
Le	général	ne	répondit	pas.

SONUSHKA.	–	Mon	 oncle,	 j’aime	 vos	 petits	 Français;	 ils	 sont	 si	 bons,	 si	 complaisants!	 Je	 voudrais
toujours	jouer	avec	eux.

LE	GÉNÉRAL.	–	Mais	eux	ne	voudront	pas	jouer	avec	vous,	parce	que	vous	êtes	querelleurs,	méchants
et	menteurs.

SONUSHKA.	–	Ah!	mon	oncle!	c’est	Yégor	qui	a	été	méchant,	mais	nous	ne	laisserons	plus	faire.

LE	GÉNÉRAL.	–	Assez,	assez,	ma	pauvre	Sonushka:	tu	as	bien	répété	ta	leçon.	Parlons	d’autre	chose.
Aimes-tu	ta	tante	Natalie	Pétrovna?

SONUSHKA.	–	Mon	oncle...	pas	beaucoup.

LE	GÉNÉRAL.	–	Pourquoi?

SONUSHKA.	–	Parce	qu’elle	est	 toujours	 triste;	elle	pleure	 toujours	depuis	que	mon	oncle	a	été	 tué	à
Sébastopol;	elle	ne	veut	voir	personne;	alors	c’est	très	ennuyeux	chez	elle.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	ses	enfants?

SONUSHKA.	–	Mon	oncle,	ils	sont	ennuyeux	aussi,	parce	qu’ils	sont	toujours	avec	ma	tante,	et	ce	n’est
pas	amusant.



LE	GÉNÉRAL.	–	Ah!	ils	sont	toujours	avec	leur	mère?	Et	pourquoi	cela?	Est-ce	qu’elle	les	retient	près
d’elle?

SONUSHKA.	–	Oh	non!	mon	oncle,	au	contraire,	elle	veut	 toujours	qu’ils	s’amusent,	qu’ils	sortent;	ce
sont	eux	qui	veulent	rester.

LE	GÉNÉRAL.	–	Sont-ils	laids,	ses	enfants?

SONUSHKA.	–	Oh	non!	mon	oncle;	Natasha	est	très	jolie,	mais	elle	est	toujours	si	mal	mise!	Ma	tante
est	si	pauvre!	Les	autres	sont	jolis	aussi.

—	Ah!	ah!	dit	le	général.
Et	 il	 continua	 sa	 promenade	 sans	parler	 à	 personne.	Le	 soir	 il	 demanda	 à	 sa	 nièce	 si	 l’odeur	 du

tabac	lui	serait	désagréable.

MADAME	PAPOFSKI.	–	Du	tout,	mon	oncle,	au	contraire!	Je	l’aime	tant!	Je	me	souviens	si	bien	comme
vous	fumiez	quand	j’étais	petite!	J’aimais	tant	ça	à	cause	de	vous!

Le	 général	 la	 regarda	 d’un	 air	 moqueur,	 et	 se	 mit	 à	 fumer	 jusqu’au	 moment	 où,	 le	 sommeil	 le
gagnant,	il	s’endormit	dans	son	fauteuil.	Les	enfants	allèrent	se	coucher.	Mme	Papofski	alla	frapper	à	la
porte	de	Dérigny,	qu’elle	trouva	sortant	de	table;	ils	mangeaient	chez	eux,	d’après	l’ordre	du	général,	qui
avait	voulu	qu’on	les	servît	à	part	et	dans	leur	appartement.

«Entrez»,	dit	Mme	Dérigny.
Elle	 rougit	 beaucoup	 lorsqu’elle	vit	 entrer	Mme	Papofski;	Dérigny	 fit	 un	mouvement	de	 surprise;

Jacques	et	Paul	dirent	«Ah!»	et	 tous	 se	 levèrent.	 «Ne	vous	dérangez	pas,	ma	bonne	dame:	 je	 serais	 si
désolée	de	vous	déranger!	Je	viens	vous	dire	combien	mes	enfants	sont	fâchés	d’avoir	fait	pleurer,	sans	le
vouloir,	votre	petit	garçon.	Je	les	ai	bien	grondés;	ils	ne	recommenceront	plus.	Comme	ils	sont	charmants,
vos	enfants!	Il	faut	absolument	que	je	les	embrasse!»

Mme	Papofski	s’approcha	de	Jacques	et	de	Paul,	qui	reculaient	et	cherchaient	à	éviter	le	contact	de
Mme	Papofski;	mais	Dérigny	les	fit	avancer	et	ils	furent	obligés	de	se	laisser	embrasser.

«Charmants!	 répéta-t-elle	 en	 se	 retirant.	 Adieu,	 Monsieur	 Dérigny;	 adieu,	 ma	 chère	 Madame
Dérigny.	Dites	demain	matin	à	mon	oncle	que	je	trouve	vos	enfants	charmants.»

Elle	se	retira	en	souriant,	et	laissa	les	Dérigny	étonnés	et	indignés.

MADAME	DÉRIGNY.	–	En	voilà	une	qui	est	fausse!	Ne	dirait-on	pas	qu’elle	nous	aime	et	nous	veut	du
bien?...	C’est	incroyable!	Croit-elle	que	j’aie	déjà	oublié	sa	froideur	et	ses	menaces?

DÉRIGNY.	–	Est-ce	qu’elle	 réfléchit	 seulement	 à	 ce	qu’elle	dit?	Elle	voit	 les	bontés	du	général	 pour
nous;	elle	comprend	qu’elle	ne	pourra	pas	nous	perdre	dans	son	esprit;	que	notre	appui	pourra	 lui	être
utile	auprès	de	son	oncle,	qu’elle	voudrait	piller	et	dépouiller;	alors	elle	change	de	tactique:	elle	nous	fait
la	cour	au	lieu	de	nous	maltraiter.

PAUL.	–	Papa,	 je	n’aime	pas	cette	dame;	elle	a	 l’air	méchant;	 tout	à	 l’heure,	quand	elle	m’embrassait,
j’ai	cru	qu’elle	allait	me	mordre.

Dérigny	sourit,	regarda	sa	femme	qui	riait	bien	franchement,	et	embrassa	Paul.



DÉRIGNY.	–	Elle	ne	te	mordra	pas	tant	que	le	général	sera	là,	mon	enfant.

PAUL.	–	Et	si	le	général	s’en	allait?

DÉRIGNY.	–	Dans	ce	cas,	elle	nous	ferait	 tout	 le	mal	qu’elle	pourrait;	mais	le	général	ne	s’en	ira	pas
sans	nous	emmener.

JACQUES.	–	Mais	si	le	général	venait	à	mourir,	papa?

DÉRIGNY.	–	Que	Dieu	nous	préserve	de	ce	malheur,	mon	enfant!	Dans	ce	cas	nous	partirions	de	suite.

MADAME	DÉRIGNY.	–	Le	bon	Dieu	ne	permettra	pas	que	cet	excellent	général	meure	 sans	avoir	 le
temps	de	se	reconnaître.	N’ayez	pas	de	si	terribles	pensées,	mes	chers	enfants;	ayons	confiance	en	Dieu,
toujours	si	bon	pour	nous.	Espérons	pour	le	mieux,	et	remplissons	notre	devoir	jour	par	jour,	sans	songer
à	un	avenir	incertain.

«Toc,	toc,	peut-on	entrer?	dirent	une	demi-douzaine	de	voix	enfantines.
—	Une	nouvelle	invasion	de	l’ennemi,	dit	à	mi-voix	Dérigny	en	riant.	Entrez!»
Les	 huit	 petits	 Papofski	 se	 précipitèrent	 dans	 la	 chambre,	 entourèrent	 Jacques	 et	 Paul,	 et	 les

embrassèrent	avec	la	plus	grande	tendresse.
«Pardonnez-nous!	s’écrièrent	tous	à	la	fois	les	quatre	grands.
—	Pardonnez-leur!»	ajoutèrent	les	voix	aiguës	des	quatre	plus	jeunes.
Jacques	 et	 Paul	 bousculés,	 étouffés,	 ennuyés,	 ne	 répondaient	 pas	 et	 cherchaient	 à	 se	 dégager	 des

étreintes	de	ces	faux	amis.
«Je	vous	en	prie,	pardonnez-nous,	dit	Sonushka	d’un	air	suppliant,	sans	quoi	maman	nous	fouettera.»

JACQUES.	–	Je	vous	pardonne	de	tout	mon	coeur,	et	Paul	aussi.

PAUL.	–	Non,	pas	moi,	je	ne	leur	pardonnerai	jamais.

MITINEKA.	–	Je	vous	supplie,	petit	Français,	pardonnez-nous.

PAUL.	–	Non,	je	ne	veux	pas.

JACQUES.	–	Ce	n’est	pas	bien,	Paul,	de	ne	pas	pardonner	à	ses	ennemis.	Tu	vois	que	je	pardonne,	moi.

PAUL.	–	Je	veux	bien	leur	pardonner	ce	qu’ils	m’ont	fait,	à	moi:	mais	ces	méchants	ont	voulu	faire	battre
maman,	et	je	ne	leur	pardonnerai	jamais	cela.

JACQUES.	–	Mais	puisqu’ils	en	sont	bien	fâchés.

PAUL.	–	Non,	ils	font	semblant.
Un	 concert	 de	 sanglots	 et	 de	 gémissements	 se	 fit	 entendre;	 les	 huit	 enfants	 pleuraient	 et	 se

lamentaient.
«On	 va	 nous	 fouetter!	 hurlaient-ils.	 Petit	 Français,	 nous	 te	 donnerons	 tout	 ce	 que	 tu	 voudras,

pardonne-nous.»



PAUL.	–	Demandez	pardon	à	maman;	si	elle	vous	pardonne,	je	vous	pardonnerai	aussi.
Le	groupe	sanglotant	se	tourna	vers	Mme	Dérigny,	en	joignant	les	mains	et	en	demandant	grâce.

MADAME	DÉRIGNY.	–	Que	Dieu	 vous	 pardonne	 comme	 je	 vous	 pardonne,	 pauvres	 enfants!	 Et	 toi,
Paul,	ne	fais	pas	le	méchant	et	pardonne	quand	on	te	demande	pardon.

—	Je	vous	pardonne	comme	maman,	dit	Paul	d’un	air	majestueux.
—	Merci,	merci;	nous	vous	aimerons	beaucoup:	maman	l’a	ordonné.	Adieu,	Français;	à	demain.
Les	huit	enfants	firent	force	saluts	et	révérences,	et	s’en	allèrent	avec	autant	de	précipitation	qu’ils

étaient	 entrés.	 Dérigny,	 qui	 avait	 écouté	 et	 regardé	 en	 tournant	 sa	 moustache	 sans	 mot	 dire,	 leva	 les
épaules	et	soupira.

«Ces	petits	malheureux,	comme	ils	sont	élevés!	Ce	n’est	pas	leur	faute	s’ils	sont	méchants,	menteurs,
calomniateurs,	lâches,	hypocrites!	Ils	sont	terrifiés	par	leur	mère.»

JACQUES.	–	Papa,	est-ce	qu’il	faudra	jouer	avec	eux	quand	ils	nous	le	demanderont?

DÉRIGNY.	–	 Il	 faudra	 bien,	mon	 Jacquot,	mais	 le	 plus	 rarement	 possible;	 et	 prends	 garde,	mon	 petit
Paul,	d’aller	avec	eux	sans	Jacques.

PAUL.	–	Jamais,	papa;	j’aurais	trop	peur.
Il	était	tard,	on	alla	se	coucher.



VII	-	Le	complot

	 	
Dérigny	 était	 un	 soir	 près	 du	 général;	 quelques	 jours	 s’étaient	 passés	 depuis	 l’arrivée	 de	Mme

Papofski,	 et	 tout	 avait	marché	 le	plus	doucement	du	monde.	Le	général	 se	 frottait	 les	mains	 et	 riait:	 il
méditait	certainement	une	malice.

«Dérigny,	mon	ami,	dit-il	d’un	air	joyeux,	je	vous	ai	préparé	de	l’ouvrage.»

DÉRIGNY.	–	Tant	que	vous	voudrez,	mon	général:	mon	temps	est	tout	à	vous,	et	je	ne	saurais	l’employer
plus	agréablement	qu’à	vous	servir.

LE	GÉNÉRAL.	–	 Toujours	 le	même!	 toujours	 dévoué!	C’est	 que,	 voyez-vous,	mon	 ami,	 j’attends	 du
monde	sous	peu	de	jours,	et	il	me	faudra	des	lits	à	la	française,	des	toilettes	et	un	ameublement	complet,
et	vous	seul	pouvez	le	faire.

DÉRIGNY.	–	Je	suis	prêt,	mon	général.	Que	faut-il	avoir?	Pour	combien	de	personnes?

LE	GÉNÉRAL.	–	Une	femme,	une	jeune	personne	et	deux	garçons	de	dix	et	douze	ans.

DÉRIGNY.	–	Combien	de	jours,	mon	général,	me	donnez-vous	pour	tout	préparer?

LE	GÉNÉRAL.	–	Quinze	jours	et	autant	de	monde	que	vous	en	demanderez.

DÉRIGNY.	–	Ce	sera	fait,	mon	général.

LE	GÉNÉRAL.	–	Bravo!	admirable!	Ne	ménagez	rien!	Que	ce	soit	mieux	que	chez	la	Papofski.

DÉRIGNY.	–	Mon	général,	pourrai-je	aller	à	la	ville	acheter	ce	qu’il	me	faudra	en	vaisselle,	meubles,
etc.?

LE	GÉNÉRAL.	–	Allez	où	vous	voudrez,	achetez	ce	que	vous	voudrez:	je	vous	donne	carte	blanche.

DÉRIGNY.	–	Quelles	sont	les	chambres	qu’il	faut	arranger,	mon	général?

LE	GÉNÉRAL.	–	Les	plus	belles,	celles	qui	étaient	si	abîmées,	et	que	j’ai	fait	remettre	à	neuf	sous	votre
direction.	Et	vous	ne	me	demandez	pas	pourquoi	je	vous	donne	tant	de	mal?

DÉRIGNY.	–	Je	ne	me	permettrais	pas	une	pareille	indiscrétion,	mon	général.

LE	GÉNÉRAL.	–	C’est	pour	ma	nièce.
—	Mme	Papofski?	s’écria	Dérigny	en	faisant	un	saut	en	arrière.



LE	GÉNÉRAL,	riant	aux	éclats.	 –	Vous	voilà!	 c’est	 ça	que	 j’attendais!	Le	 coup	de	 théâtre;	 les	 yeux
écarquillés!	le	saut	en	arrière!	la	bouche	ouverte!	Ah!	ah!	ah!	est-il	étonné!...	Eh	bien,	non,	mon	ami,	je	ne
vous	ferais	pas	la	malice	de	vous	faire	travailler	pour	cette	nièce	méchante,	hypocrite	et	rusée...	N’allez
pas	lui	redire	ça,	au	moins.

DÉRIGNY,	riant.	–	Il	n’y	a	pas	de	danger,	mon	général.

LE	GÉNÉRAL.	–	Bon!	C’est	 pour	mon	 autre	 nièce,	Natalia,	 qui	 était	 bonne	 et	 aimante	 quand	 je	 l’ai
quittée	il	y	a	dix	ans;	et	qui	est	encore,	d’après	le	mal	que	m’en	a	dit	Maria	Pétrovna,	le	très	rare	mais
vrai	type	russe;	ses	enfants	doivent	être	excellents;	je	leur	ai	écrit	à	tous	d’arriver.	Et	nous	allons	avoir
une	entrevue	charmante	entre	les	deux	soeurs;	la	Papofski	sera	furieuse!	Elle	ne	sait	rien.	Arrangez-vous
pour	qu’elle	ne	devine	 rien.	Faites	 travailler	dans	 le	village,	 et	profitez	des	heures	où	elle	 sera	 sortie
pour	faire	apporter	les	lits	et	les	meubles	dans	le	bel	appartement.	J’irai	voir	tout	ça,	mais	en	cachette...
La	bonne	idée	que	j’ai	eue	là;	ah!	ah!	ah!	la	bonne	farce	pour	la	Papofski!

Dérigny	et	sa	femme	se	mirent	à	l’oeuvre	dès	le	lendemain;	Dérigny	alla	à	Smolensk	acheter	ce	qui
lui	était	nécessaire;	les	menuisiers,	les	serruriers,	les	ouvriers	de	toute	espèce	furent	mis	à	sa	disposition;
on	 fabriqua	 des	 lits,	 des	 commodes,	 des	 tables,	 des	 fauteuils,	 des	 toilettes;	 Dérigny	 et	 sa	 femme
remplacèrent	les	tapissiers	qui	manquaient.	Le	général	allait	et	venait,	distribuait	des	gratifications	et	de
l’eau-de-vie,	 encourageait	 et	 approuvait	 tout.	 Les	 paysans	 travaillaient	 de	 leur	mieux	 et	 bénissaient	 le
Français	qui	leur	valait	la	bonne	humeur	et	les	dons	généreux	de	leur	maître.	Vassili	était	reconnaissant	de
l’humanité	de	Dérigny,	qui	lui	avait	épargné	les	cent	coups	de	bâton	auxquels	l’avait	condamné	le	général
dans	un	premier	moment	de	colère,	et	dont	il	n’avait	plus	parlé;	il	secondait	Dérigny	avec	l’intelligence
qui	caractérise	le	peuple	russe.	Avant	les	quinze	jours,	tout	était	terminé,	les	meubles	mis	en	place,	les
fenêtres	 et	 les	 lits	 garnis	 de	 rideaux;	 quand	 le	 général	 alla	 visiter	 l’appartement	 destiné	 à	 Mme
Dabrovine,	il	témoigna	une	joie	d’enfant,	admirant	tout:	l’élégance	des	draperies,	le	poli	et	le	brillant	des
meubles,	la	beauté	des	sièges.	Il	s’assit	dans	chaque	fauteuil,	examina	tous	les	objets	de	toilette,	se	frotta
les	mains,	 donna	 une	 poignée	 d’assignats	 à	 Vassili	 et	 aux	 ouvriers,	 et	 se	 tournant	 vers	 Dérigny	 et	 sa
femme:

«Quant	à	vous,	mes	amis,	ce	n’est	pas	avec	de	l’or	que	je	reconnais	votre	zèle,	votre	activité,	votre
talent;	ce	serait	vous	faire	injure.	Non,	c’est	avec	mon	coeur	que	je	vous	récompense,	avec	mon	amitié,
mon	estime	et	ma	reconnaissance!	C’est	que	vous	avez	fait	 là	un	vrai	 tour	de	force,	un	coup	de	maître!
Merci,	mille	fois	merci,	mes	bons	amis.	(Le	général	leur	serra	les	mains.)	Ah!	Maria	Pétrovna!	vous	allez
être	 punie	 de	 votre	 méchanceté!	 Grâce	 à	 mes	 bons	 Dérigny,	 vous	 allez	 avoir	 une	 colère	 furieuse!	 et
d’autant	plus	terrible	que	vous	n’oserez	pas	me	la	montrer!...

Quand	donc	ma	petite	Dabrovine	arrivera-t-elle	avec	sa	Natasha	et	ses	deux	garçons?	Je	donnerais
dix	mille,	vingt	mille	roubles	pour	qu’elle	arrivât	aujourd’hui	même.»

Le	général	quitta	l’appartement	presque	en	courant,	pour	aller	voir	s’il	ne	voyait	rien	venir.	Dérigny
et	sa	femme	étaient	heureux	de	la	joie	du	bon	et	malicieux	général;	et	peut-être	partageaient-ils	un	peu	la
satisfaction	qu’il	laissait	éclater	de	la	colère	présumée	de	Mme	Papofski.

Jacques	 et	 Paul,	 présents	 à	 cette	 scène,	 riaient	 et	 sautaient.	 Ils	 savaient	 habilement	 éviter	 les
prévenances	 hypocrites	 des	 petits	 Papofski,	 et	 avaient	 réussi	 à	 ne	 pas	 jouer	 une	 seule	 fois	 avec	 eux.
Quand	 ils	 les	 rencontraient,	 soit	 dans	 la	maison,	 soit	 dehors,	 ils	 feignaient	d’être	pressés	de	 rejoindre
leurs	parents,	qui	les	attendaient,	disaient-ils;	et,	quand	les	petits	Papofski	insistaient,	ils	s’échappaient	en
courant,	avec	une	telle	vitesse,	que	leurs	poursuivants	ne	pouvaient	jamais	les	atteindre.	Lorsque	Jacques
et	Paul	voulaient	prendre	 leurs	 leçons	et	s’occuper	 tranquillement,	 ils	s’enfermaient	à	double	 tour	dans



leur	 chambre	 avec	Mme	Dérigny,	 et	 tous	 riaient	 sous	 cape	 quand	 ils	 entendaient	 appeler,	 frapper	 à	 la
porte.

Mme	Papofski	 profitait	 de	 toutes	 les	 occasions	 pour	 témoigner	 «son	 amitié»,	 son	 admiration	 aux
excellents	 Français	 de	 son	 bon	 oncle;	 malgré	 la	 politesse	 respectueuse	 des	 Dérigny,	 elle	 se	 sentait
démasquée	 et	 repoussée.	 La	 conduite	 de	 son	 oncle	 l’inquiétait:	 il	 l’évitait	 souvent,	 ne	 la	 recherchait
jamais,	lui	lançait	des	mots	piquants,	moitié	plaisants,	moitié	sérieux,	qu’elle	ne	savait	comment	prendre.
Deux	ou	trois	fois	elle	avait	essayé	de	l’attendrissement,	des	pleurs:	le	général	l’avait	chaque	fois	quittée
brusquement	et	n’avait	pas	reparu	de	la	journée;	alors	elle	changea	de	manière	et	prit	en	plaisantant	les
attaques	les	plus	directes	et	les	plus	blessantes.	Quelquefois	le	général	était	pris	d’accès	de	gaieté	folle;
il	 plaignait	 sa	 nièce	 de	 la	 vie	 ennuyeuse	 qu’il	 lui	 faisait	 mener;	 il	 lui	 promettait	 du	 monde,	 des
distractions;	et	 alors	 sa	gaieté	 redoublait;	 il	 riait,	 il	 se	 frottait	 les	mains,	 il	 se	promenait	 en	 long	et	en
large,	et	dans	sa	joie	il	courait	presque.



VIII	-	Arrivée	de	l’autre	nièce

	 	
Le	 jour	 même	 où	 le	 général	 avait	 témoigné	 si	 ardemment	 le	 désir	 de	 voir	 arriver	 sa	 nièce

Dabrovine,	et	où	il	était	allé	bien	loin	sur	la	grande	route,	espérant	la	voir	venir,	il	aperçut	un	nuage	de
poussière	 qui	 annonçait	 un	 équipage.	 Il	 s’arrêta	 haletant	 et	 joyeux;	 le	 nuage	 approchait;	 bientôt	 il	 put
distinguer	une	voiture	attelée	de	quatre	 chevaux	arrivant	 au	grand	 trot.	Quand	 la	voiture	 fut	 assez	près
pour	que	ses	signaux	fussent	aperçus,	 il	agita	son	mouchoir,	sa	canne,	son	chapeau,	pour	faire	signe	au
cocher	 d’arrêter.	 Le	 cocher	 retint	 ses	 chevaux;	 le	 général	 s’approcha	 de	 la	 portière	 et	 vit	 une	 femme
encore	jeune	et	charmante,	en	grand	deuil;	près	d’elle	était	une	jeune	personne	d’une	beauté	remarquable;
en	face,	deux	jeunes	garçons.	Sur	le	siège,	près	du	cocher,	était	une	personne	qui	avait	l’apparence	d’une
femme	de	chambre.

«Natalie!	ma	nièce!	dit	le	général	en	ouvrant	la	portière.
—	Mon	oncle!	c’est	vous!	répondit	Mme	Dabrovine	(car	c’était	bien	elle)	en	s’élançant	hors	de	la

voiture	et	en	se	jetant	au	cou	du	général.	Oh!	mon	oncle!	mon	bon	oncle!	Quel	terrible	malheur	depuis	que
je	ne	vous	ai	vu!	Mon	pauvre	Dmitri!	mon	excellent	mari!	tué	à	Sébastopol!»

Mme	Dabrovine	s’appuya	en	sanglotant	sur	l’épaule	de	son	oncle.
Le	général,	ému	de	cette	douleur	si	vive	et	si	vraie,	la	serra	dans	ses	bras	et	s’attendrit	avec	elle.

LE	GÉNÉRAL.	–	Ma	pauvre	enfant!	ma	chère	Natalie!	Pleure,	mon	enfant,	pleure	dans	les	bras	de	ton
oncle,	qui	sera	ton	père,	ton	ami!...	Pauvre	petite!	Tu	as	bien	souffert!

MADAME	DABROVINE.	–	Et	je	souffrirai	toujours,	mon	cher	oncle!	Comment	oublierai-je	un	mari	si
bon,	 si	 tendre?	Et	mes	 pauvres	 enfants!	 Ils	 pleurent	 aussi	 leur	 excellent	 père,	 leur	meilleur	 ami!	Mon
chagrin	augmente	le	leur	et	les	désespère.

LE	GÉNÉRAL.	–	Laisse-moi	embrasser	 les	enfants,	ma	chère	Natalie,	 ils	m’ont	oublié,	mais	moi	 j’ai
pensé	bien	souvent	à	vous	tous.

MADAME	DABROVINE.	–	Descends,	Natasha;	et	vous	aussi,	Alexandre	et	Michel.	Votre	oncle	veut
vous	embrasser.

Natasha	s’élança	de	la	berline	et	embrassa	tendrement	son	vieil	oncle,	qu’elle	n’avait	pas	oublié,
malgré	sa	longue	absence.

«Laisse-moi	 te	 regarder,	 ma	 petite	 Natasha,	 dit	 le	 général	 après	 l’avoir	 embrassée	 à	 plusieurs
reprises.	Le	portrait	de	ta	mère!	Comme	si	je	la	voyais	à	ton	âge!...	Ma	chère	enfant!	Tu	aimeras	encore
ton	vieux	gros	oncle?	Tu	l’aimais	bien	quand	tu	étais	petite.

—	Je	 l’aime	encore	et	 je	 l’aimerai	 toujours,	 répondit	Natasha	avec	un	affectueux	sourire;	surtout,
ajouta-t-elle	tout	bas,	si	vous	pouvez	consoler	un	peu	pauvre	maman,	qui	est	si	malheureuse.

—	 Je	 ferai	 ce	 que	 je	 pourrai,	 mon	 enfant!...	 Et	 les	 autres	 je	 veux	 aussi	 leur	 donner	 le	 baiser
paternel.»

Alexandre	et	Michel	se	laissèrent	embrasser	par	le	général.



LE	GÉNÉRAL.	–	Y	a-t-il	de	la	place	pour	moi,	mes	enfants,	dans	votre	voiture?

NATASHA.	–	Certainement,	mon	oncle;	je	me	mettrai	en	face	de	vous	avec	Alexandre	et	Michel,	et	vous
serez	près	de	maman.

Le	général	 fit	monter	en	voiture	 sa	nièce	Dabrovine,	malgré	une	 légère	 résistance,	car	elle	aurait
voulu	faire	monter	son	oncle	le	premier.

«À	toi,	Natasha,	maintenant;	monte!	Appuie-toi	sur	mon	bras.»

NATASHA.	–	Non,	mon	oncle,	je	me	mettrai	en	face	de	vous	quand	vous	serez	placé.
—	Alors,	montez,	les	petits,	dit	le	général	en	souriant.	À	toi	à	présent,	ma	petite	Natasha.

NATASHA.	–	Pas	avant	vous,	mon	oncle;	je	vous	en	prie.

LE	GÉNÉRAL.	–	Comme	tu	voudras,	mon	enfant...	Houp!	je	monte.
Et	le	général	se	hissa	péniblement.	Natasha	sauta	légèrement	et	prit	place	en	face	de	son	oncle.	Pour

la	première	fois	depuis	deux	ans,	un	sourire	vint	animer	le	visage	doux	et	triste	de	Mme	Dabrovine.	Ce
sourire	fut	aperçu	par	Natasha,	qui	dans	sa	joie	serra	les	mains	de	son	oncle	en	lui	disant	à	l’oreille:

«Elle	sourit.»
L’oncle	sourit	aussi	et	regarda	avec	tendresse	sa	nièce	et	sa	petite-nièce;	il	se	pencha	à	la	portière,

et	cria	au	cocher	d’aller	aussi	vite	que	le	permettrait	la	fatigue	des	chevaux.	Le	général	adressa	une	foule
de	 questions	 à	 sa	 nièce	 et	 aux	 enfants,	 et	 découvrit,	 malgré	 l’intention	 visible	 de	 sa	 nièce	 de	 le	 lui
dissimuler,	 qu’ils	 étaient	 pauvres,	 et	 que	 c’était	 par	 nécessité	 qu’ils	 vivaient	 toujours	 à	 la	 campagne,
aussi	retirés	que	le	permettait	leur	nombreux	voisinage.

«Nous	arrivons,	dit	 le	général;	voici	mon	Gromiline;	c’est	 là	que	 je	vous	ai	vus	pour	 la	dernière
fois.»

MADAME	DABROVINE.	–	Et	c’est	là	que	j’ai	été	longtemps	heureuse	près	de	vous	avec	mon	pauvre
Dmitri,	mon	cher	oncle.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	c’est	là,	 je	l’espère,	mon	enfant,	que	tu	vivras	désormais;	tu	y	seras	comme	chez
toi,	et	je	veux	que	tu	y	jouisses	de	la	même	autorité	que	moi-même.

MADAME	DABROVINE.	–	Je	n’abuserai	pas	de	votre	permission,	mon	bon	oncle!

LE	GÉNÉRAL.	–	J’en	suis	bien	sûr,	et	c’est	pourquoi	je	te	la	donne;	mais	tu	en	useras,	je	le	veux.	Ah!
pas	de	réplique!	Tu	te	souviens	que	je	suis	méchant	quand	on	me	résiste.

Mme	Dabrovine	 se	 pencha	 en	 souriant	 vers	 son	 oncle	 et	 lui	 baisa	 la	main.	Les	 yeux	 de	Natasha
brillèrent.	Sa	mère	avait	encore	souri.



IX	-	Triomphe	du	général

	 	
La	voiture	approchait	du	perron;	des	domestiques	accouraient	de	tous	côtés;	Mme	Papofski,	que	ses

enfants	avaient	avertie	de	 l’approche	d’une	visite,	 s’était	postée	 sur	 le	perron	pour	voir	descendre	 les
invités	du	général.	«Enfin!	se	disait-elle,	voici	quelqu’un!	Je	ne	serai	plus	toujours	seule	avec	ce	méchant
vieux	qui	m’ennuie	à	mourir.»

Elle	 ne	 put	 retenir	 un	 cri	 de	 surprise	 en	 voyant	 le	 général	 sortir	 de	 cette	 vieille	 berline;	 sa
corpulence	remplissait	la	portière	et	masquait	les	personnes	que	contenait	la	voiture.

«Comment,	mon	oncle,	vous	là-dedans?
—	Oui,	Maria	Pétrovna,	c’est	moi,	dit	le	général	en	s’arrêtant	sur	le	marchepied	et	en	continuant	à

masquer	son	autre	nièce	aux	regards	avides	de	Mme	Papofski.	Je	vous	amène	du	monde:	devinez	qui.»

MADAME	PAPOFSKI.	 –	Comment	 puis-je	 deviner,	mon	 oncle?	 Je	 ne	 connais	 aucun	 de	 vos	 voisins;
vous	n’avez	jamais	invité	personne.

LE	GÉNÉRAL.	–	Ce	ne	sont	pas	des	voisins,	ce	sont	des	amis	que	je	vous	amène,	d’anciens	amis,	car
vous	n’êtes	pas	jeune,	Maria	Pétrovna.

Mme	Papofski	rougit	beaucoup	et	voulut	répondre,	mais	elle	se	mordit	les	lèvres,	se	tut	et	attendit.
«Voilà!	dit	 le	général	 après	 l’avoir	 contemplée	un	 instant	 avec	un	 sourire	de	 triomphe.	Voilà	vos

amis!»
Il	descendit,	se	tourna	vers	la	portière,	fit	descendre	sa	petite-nièce	(Mme	Papofski	étouffa	un	cri	de

rage)...	puis	sa	nièce...	(Mme	Papofski	ne	put	retenir	un	sourd	gémissement;	une	pâleur	livide	remplaça
l’animation	de	son	teint;	elle	chancela	et	s’appuya	sur	l’épaule	de	son	oncle.)

LE	GÉNÉRAL.	–	Vous	voilà	satisfaite!	J’avais	raison	de	dire	d’anciens	amis!	J’aime	cette	émotion	à	la
vue	de	votre	soeur.	C’est	bien.	Je	m’y	attendais.

Le	 général	 avait	 l’air	 rayonnant;	 son	 triomphe	 était	 complet.	 Mme	 Papofski	 luttait	 contre	 un
évanouissement;	elle	voulut	parler,	mais	 sa	bouche	entrouverte	ne	 laissait	échapper	aucun	son;	elle	eut
pourtant	la	pensée	confuse	que	son	trouble	pouvait	être	interprété	favorablement;	cet	espoir	la	ranima,	ses
forces	revinrent;	elle	s’approcha	de	sa	soeur	tremblante:

«Pardon,	ma	soeur,	j’ai	été	si	saisie!»

LE	GÉNÉRAL,	avec	malice.	–	Et	si	heureuse!

MADAME	PAPOFSKI,	avec	hésitation.	 –	Oui,	mon	oncle,	 vous	 l’avez	dit:	 si	 heureuse	de	voir	 cette
pauvre	Natalie.

LE	GÉNÉRAL,	de	même.	–	Et	chez	moi	encore.	Cette	circonstance	a	dû	augmenter	votre	bonheur.

MADAME	PAPOFSKI,	d’une	 voix	 faible.	 –	 Certainement,	 mon	 oncle.	 Je	 suis...,	 j’ai...,	 je	 sens...	 la
joie...



LE	GÉNÉRAL,	riant.	 –	Eh!	 embrassez-vous!	Embrassez	votre	nièce,	 vos	neveux,	Maria	Pétrovna;	 et
remettez-vous.

	
Mme	Papofski	embrassa	en	frémissant	soeur,	nièce	et	neveux.
«Viens,	mon	 enfant,	 que	 je	 te	mène	 à	 ton	 appartement,	 dit	 le	 général	 en	 prenant	 le	 bras	 de	Mme

Dabrovine.	Suivez-nous,	Maria	Pétrovna.»	Le	langage	affectueux	du	général	à	Natalie	occasionna	à	Mme
Papofski	un	nouveau	frémissement;	elle	repoussa	Natasha	et	ses	frères	qui	restèrent	un	peu	en	arrière,	et
suivit	machinalement.

Le	 général	 pressait	 le	 pas;	 en	 arrivant	 près	 de	 la	 porte	 du	 bel	 appartement,	 il	 quitta	 le	 bras	 de
Natalie,	la	porte	s’ouvrit;	Dérigny,	sa	femme	et	ses	enfants	attendaient	le	général	avec	sa	nièce	à	l’entrée
de	la	porte.

LE	GÉNÉRAL.	–	Te	voici	chez	toi,	ma	chère	enfant,	et	je	suis	sûr	que	tu	y	seras	bien,	grâce	à	mon	bon
Dérigny	 que	 voici,	 à	 son	 excellente	 femme	 que	 voilà,	 et	même	 à	 leurs	 enfants,	mes	 deux	 petits	 amis,
Jacques	et	Paul,	qui	ont	travaillé	comme	des	hommes.	Je	te	les	présente	tous	et	je	les	recommande	à	ton
amitié.

MADAME	DABROVINE.	–	D’après	cette	recommandation,	mon	oncle,	vous	devez	être	assuré	que	je
les	aimerai	bien	sincèrement,	car	ils	vous	ont	sans	doute	donné	des	preuves	d’attachement,	pour	que	vous
en	parliez	ainsi.

Et	Mme	Dabrovine	fit	un	salut	gracieux	à	Dérigny	et	à	sa	femme,	s’approcha	de	Jacques	et	de	Paul,
qu’elle	baisa	au	front	en	leur	disant:

«J’espère,	enfants,	que	vous	serez	bons	amis	avec	les	miens,	qui	sont	à	peu	près	de	votre	âge;	vous
leur	apprendrez	le	français,	ils	vous	apprendront	le	russe;	ce	seront	des	services	que	vous	vous	rendrez
réciproquement.

—	Entrez,	 entrez	 tous,	 s’écria	 le	 général,	 et	 voyez	 ce	 qu’a	 fait	 Dérigny,	 en	 quinze	 jours,	 de	 cet
appartement	sale	et	démeublé.»

Mme	Papofski	 se	 précipita	 dans	 la	 première	 pièce,	 qui	 était	 un	 joli	 salon	ou	 salle	 d’étude.	Rien
n’avait	été	oublié;	des	meubles	simples,	mais	commodes,	une	grande	table	de	travail,	un	piano,	une	jolie
tenture	de	perse	à	fleurs,	des	rideaux	pareils,	donnaient	à	ce	salon	un	aspect	élégant	et	confortable.

Mme	Papofski	restait	immobile,	regardant	de	tous	côtés,	pâlissant	de	plus	en	plus.
Mme	Dabrovine	examinait,	d’un	oeil	triste	et	doux,	les	détails	d’ameublement	qui	devaient	rendre

cette	pièce	si	agréable	à	habiter;	quand	elle	eut	tout	vu,	elle	s’approcha	de	son	oncle,	les	yeux	pleins	de
larmes,	et,	lui	baisant	la	main:

«Mon	oncle,	que	vous	êtes	bon!	Oui,	bien	bon!	Quels	soins	aimables!»
Natasha	avait	couru	à	tous	les	meubles,	avait	tout	touché,	tout	examiné;	en	terminant	son	inspection,

elle	vint	se	jeter	au	cou	de	son	oncle	et	l’embrassa	à	plusieurs	reprises	en	s’écriant:
«Que	c’est	 joli,	mon	oncle,	que	c’est	 joli!	Je	n’ai	 jamais	rien	vu	de	si	 joli,	de	si	commode.	Nous

resterons	ici	toute	la	journée,	maman	et	moi;	et	vous,	mon	oncle,	vous	viendrez	nous	y	voir	très	souvent	et
très	longtemps;	vous	fumerez	là,	dans	ce	bon	fauteuil,	près	de	cette	fenêtre,	d’où	l’on	a	une	si	jolie	vue,
car	je	me	souviens	que	vous	aimez	à	fumer;	Alexandre,	Michel	et	moi,	nous	travaillerons	autour	de	cette
belle	table;	nous	jouerons	du	piano,	et	pauvre	maman	sera	là	tout	près	de	vous.»



MADAME	PAPOFSKI,	avec	un	sourire	forcé.	–	Et	moi,	Natasha,	où	est	ma	place?

NATASHA,	 embarrassée	 et	 rougissante.	 –	 Pardon,	 ma	 tante;	 je	 ne	 pensais	 pas...	 qu’il	 vous	 fût
agréable...	 de...,	 de...	 de	 sentir	 l’odeur	 du	 tabac,	 cria	 le	 général	 en	 embrassant	 à	 son	 tour	 sa	 bonne	 et
aimable	petite-nièce,	et	en	riant	aux	éclats.

—	Merci,	mon	oncle,	lui	dit	Natasha	à	l’oreille	en	lui	rendant	son	baiser,	je	l’avais	oubliée.

LE	GÉNÉRAL.	–	Allons	dans	les	chambres	à	coucher	à	présent.	Voici	la	tienne,	mon	enfant.
Nouvelle	surprise,	nouvelles	exclamations,	et	fureur	redoublée	de	Mme	Papofski,	qui	comparait	son

appartement	 avec	 celui	 de	 la	 soeur	 qu’elle	 détestait.	 Natasha	 et	 ses	 frères	 couraient	 de	 chambre	 en
chambre,	admiraient,	remerciaient.	Quand	ils	surent	que	tout	était	l’ouvrage	des	Dérigny,	Natasha	se	jeta
au	cou	de	Mme	Dérigny	et	 serra	 les	mains	de	Dérigny,	pendant	que	 les	deux	plus	 jeunes	embrassaient
avec	une	joie	folle	Jacques	et	Paul.	Le	général	ne	se	possédait	pas	de	joie;	il	riait	aux	éclats,	il	se	frottait
les	 mains,	 selon	 son	 habitude	 dans	 ses	 moments	 de	 grande	 satisfaction,	 il	 marchait	 à	 grands	 pas,	 il
regardait	avec	tendresse	Mme	Dabrovine,	qui	souriait	aux	explosions	de	joie	de	ses	enfants,	et	Natasha,
dont	les	yeux	rayonnants	exprimaient	le	bonheur	et	la	reconnaissance;	sans	cesse	en	passant	et	repassant
devant	son	oncle,	elle	déposait	un	baiser	sur	sa	main	ou	sur	son	front.

«Mon	oncle,	mon	oncle,	s’écria-t-elle,	que	je	suis	heureuse!	Que	vous	êtes	bon!»

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	moi	donc,	mes	enfants!	Je	suis	heureux	de	votre	joie!	Depuis	de	longues,	longues
années,	 je	 n’avais	 vu	 autour	 de	moi	 une	 pareille	 satisfaction.	 Une	 seule	 fois,	 en	 France,	 j’ai	 fait	 des
heureux:	mes	bons	Dérigny	et	leurs	frère	et	soeur,	Moutier	et	Elfy.

NATASHA.	–	Oh!	mon	oncle,	racontez-nous	ça,	je	vous	en	prie.	Je	voudrais	savoir	comment	vous	avez
fait	et	ce	que	vous	avez	fait.

—	Plus	tard,	ma	fille,	répondit	le	général	en	souriant;	ce	serait	trop	long.	À	présent,	reposez-vous,
arrangez-vous	dans	votre	appartement.	Dérigny	va	vous	envoyer	votre	femme	de	chambre!	dans	une	heure
nous	dînerons.	Maria	Pétrovna,	restez-vous	avec	votre	soeur?

MADAME	PAPOFSKI.	–	Oui...	Non...	c’est-à-dire...	je	voudrais	présenter	mes	enfants	à	Natalie.

LE	GÉNÉRAL.	–	Vous	avez	raison;	allez,	allez.	Moi	je	vais	avec	Dérigny	à	mes	affaires.
Mme	Papofski	sortit,	courut	chez	elle,	regarda	avec	colère	le	maigre	ameublement	de	sa	chambre,

et,	se	laissant	aller	à	sa	rage	jalouse,	elle	tomba	sur	son	lit	en	sanglotant.
«L’héritage!	pensait-elle.	Six	cent	mille	roubles	de	revenu!	Une	terre	superbe!	Il	ne	me	les	laissera

pas!	Il	va	tout	donner	à	cette	odieuse	Natalie,	qui	fait	la	désolée	et	la	pauvre	pour	l’apitoyer.	Et	sa	sotte
fille!	qui	saute	comme	si	elle	avait	dix	ans!	qui	se	jette	sur	lui,	qui	l’embrasse!	Et	lui,	gros	imbécile,	qui
croit	qu’on	l’adore,	qui	trouve	ces	gambades	charmantes...	Il	tutoie	ma	soeur,	et	moi	il	m’appelle	Maria
Pétrovna!	Il	les	embrasse	tous,	et	nous	il	nous	repousse!	Il	fait	arranger	un	appartement	comme	pour	des
princes!	 eux	 qui	 sont	 dans	 la	misère,	 qui	mangent	 du	 pain	 noir	 et	 du	 lait	 caillé,	 qui	 couchent	 sur	 des
planches,	qui	ont	à	peine	des	habits	de	rechange!	Et	moi,	qui	suis	riche,	qui	suis	habituée	à	l’élégance,	il
me	 traite	 comme	 ces	 vilains	 Dérigny	 que	 je	 déteste.	 J’ai	 bien	 su	 par	 mes	 femmes	 que	 c’étaient	 les
meubles	et	les	lits	des	Dérigny	qu’on	m’avait	donnés.»

Ces	 réflexions	 et	 mille	 autres	 l’occupèrent	 si	 longtemps,	 qu’on	 vint	 lui	 annoncer	 le	 dîner	 avant
qu’elle	eût	 séché	ses	 larmes;	elle	 s’élança	de	son	 lit,	passa	en	 toute	hâte	de	 l’eau	 fraîche	sur	ses	yeux



bouffis,	 lissa	ses	cheveux,	arrangea	ses	vêtements	et	alla	au	salon,	où	elle	 trouva	le	général	avec	Mme
Dabrovine	et	ses	enfants,	qui	jouaient	avec	leurs	cousins	et	cousines.

«Nous	vous	attendons,	Maria	Pétrovna,	dit	le	général	en	s’avançant	vers	elle	et	lui	offrant	son	bras.
Natalie,	 je	 donne	 le	 bras	 à	 ta	 soeur,	 quoique	 tu	 sois	 nouvellement	 arrivée,	 parce	 qu’elle	 est	 la	 plus
vieille;	elle	a	bien	dix	ou	douze	ans	de	plus	que	toi.»

MADAME	DABROVINE,	embarrassée.	–	Oh	non!	mon	oncle,	pas	à	beaucoup	près.

MADAME	PAPOFSKI,	piquée.	 –	Ma	 soeur,	 laissez	 dire	mon	oncle.	Ça	 l’amuse	 de	me	vieillir	 et	 de
vous	rajeunir.

LE	GÉNÉRAL,	enchanté.	 –	Mettez	 que	 je	me	 sois	 trompé	de	 deux	ou	 trois	 ans,	ma	nièce;	Natalie	 a
trente-deux	ans,	vous	en	avez	bien	quarante-deux.

MADAME	PAPOFSKI.	–	Cinquante,	mon	oncle,	soixante,	si	vous	voulez.

LE	GÉNÉRAL,	avec	malice.	–	Hé!	hé!	nous	y	arriverons,	ma	nièce;	nous	y	arriverons.	Voyons,	vous	êtes
née	en	mil	huit	cent	seize...

MADAME	PAPOFSKI.	–	Ah!	mon	oncle,	à	quoi	sert	de	compter,	puisque	 je	veux	bien	vous	accorder
que	j’ai	soixante	ans?

LE	GÉNÉRAL.	–	Du	tout,	du	tout;	les	bons	comptes	font	les	bons	amis,	et...

MADAME	DABROVINE.	–	Mon	cher	oncle,	nous	voici	dans	la	salle	à	manger,	je	dois	vous	avouer	que
j’ai	si	faim...

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	moi	j’ai	faim	et	soif	de	la	vérité;	alors	je	dis	de	mil	huit	cent...

MADAME	DABROVINE.	–	La	vérité,	 la	voici,	mon	oncle;	c’est	que	vous	êtes	un	peu	 taquin	comme
vous	l’étiez	jadis,	et	que	vous	vous	amusez	à	tourmenter	la	pauvre	Maria,	qui	ne	vous	a	rien	fait	pourtant.
Regardez	Natasha,	comme	elle	vous	regarde	avec	surprise.

	
Le	général	se	retourna	vivement,	quitta	le	bras	de	Mme	Papofski	et	fit	asseoir	tout	le	monde.
«Est-ce	vrai	que	tu	t’étonnes	de	ma	méchanceté,	Natasha?	Tu	me	trouves	donc	bien	mauvais?»

NATASHA.	–	Mon	oncle...
Natasha	rougit	et	se	tut.

LE	GÉNÉRAL.	–	Parle,	mon	enfant,	parle	sans	crainte...	Puisque	je	viens	de	dire	que	j’ai	faim	et	soif	de
la	vérité.

NATASHA.	–	Mon	oncle,	il	me	semble	que	vous	n’êtes	pas	bon	pour	ma	tante,	et	c’est	ce	qui	cause	mon
étonnement;	je	vous	ai	connu	si	bon,	et	maman	disait	de	même	chaque	fois	qu’elle	parlait	de	vous.



LE	GÉNÉRAL.	–	Et	à	présent,	que	dis-tu,	que	penses-tu?

NATASHA.	–	Je	pense	et	je	dis	que	je	vous	aime,	et	que	je	voudrais	que	tout	le	monde	vous	aimât.

LE	GÉNÉRAL.	–	Nous	reparlerons	de	cela	plus	tard,	ma	petite	Natasha;	en	attendant	que	je	me	corrige
de	mon	humeur	taquine,	dînons	gaiement;	je	te	promets	de	ne	plus	faire	enrager	ta	tante.

NATASHA.	–	Merci,	mon	oncle.	Vous	me	pardonnez,	n’est-ce	pas,	d’avoir	parlé	franchement?

LE	 GÉNÉRAL,	 riant.	 –	 Non	 seulement	 je	 te	 pardonne,	 mais	 je	 te	 remercie;	 et	 je	 te	 nomme	 mon
conseiller	privé.

Le	 général,	 de	 plus	 en	 plus	 enchanté	 de	 ses	 nouveaux	 convives,	 fut	 d’une	 humeur	 charmante;	 il
réussit	à	égayer	sa	nièce	Dabrovine,	qui	sourit	plus	d’une	fois	de	ses	saillies	originales.	Dans	la	soirée,
les	enfants	allèrent	jouer	dans	une	grande	galerie	attenante	au	salon.	Natasha	allait	et	venait,	animait	les
jeux	qu’elle	dirigeait,	faisait	sourire	sa	mère	et	rire	son	oncle	par	sa	joie	franche	et	naïve.

Plusieurs	 jours	 se	 passèrent	 ainsi;	 le	 général	 s’attachait	 de	 plus	 en	 plus	 à	 sa	 nièce	Dabrovine	 et
détestait	de	plus	en	plus	les	Papofski.	Un	soir	Natasha	accourut	dans	le	salon.

«Mon	oncle,	dit-elle,	permettez-vous	que	j’aille	chercher	Jacques	et	Paul	pour	jouer	avec	nous?	Ils
doivent	avoir	fini	de	dîner.»

LE	GÉNÉRAL.	–	Va,	mon	enfant;	fais	ce	que	tu	voudras.
Natasha	embrassa	son	oncle	et	partit	en	courant;	elle	ne	tarda	pas	à	revenir	suivie	de	Jacques	et	de

Paul.	Jacques	s’approcha	du	général.
«Vous	permettez,	général,	que	nous	jouions	avec	vos	neveux	et	nièces?	Mlle	Natasha	nous	a	dit	que

vous	vouliez	bien	nous	laisser	venir	au	salon.»

LE	GÉNÉRAL.	–	Certainement,	mon	bonhomme;	Natasha	est	mon	chargé	d’affaires;	fais	tout	ce	qu’elle
te	dira.

Jacques	ne	se	le	fit	pas	répéter	deux	fois	et	entraîna	Paul	à	la	suite	de	Natasha.	On	les	entendait	du
salon	rire	et	 jouer;	 le	général	 rayonnait;	Mme	Dabrovine	 le	regardait	avec	une	satisfaction	affectueuse;
Mme	Papofski	s’agitait,	s’effrayait	du	tapage	des	enfants,	qui	devait	faire	mal	à	son	bon	oncle,	disait-elle.

LE	 GÉNÉRAL,	 avec	 impatience.	 –	 Laissez	 donc,	 Maria	 Pétrovna;	 j’ai	 entendu	 mieux	 que	 ça	 en
Circassie	et	en	Crimée!	Que	diable!	je	n’ai	pas	les	oreilles	assez	délicates	pour	tomber	en	convulsions
aux	rires	et	aux	cris	de	joie	d’une	troupe	d’enfants.

MADAME	PAPOFSKI.	–	Mais,	mon	cher	oncle,	on	ne	s’entend	pas	ici,	vous	ne	pouvez	pas	causer.

LE	GÉNÉRAL.	–	Eh	bien,	 le	grand	malheur!	Est-ce	que	 j’ai	besoin	de	causer	 toute	 la	 soirée?	 Je	me
figure	que	je	suis	père	de	famille;	je	jouis	du	bonheur	que	je	donne	à	mes	petits-enfants	et	du	calme	de	ma
pauvre	Natalie.

Mme	Papofski	 se	mordit	 les	 lèvres,	 reprit	 sa	 tapisserie	et	ne	dit	plus	mot	pendant	que	 le	général
causait	 avec	 Mme	 Dabrovine;	 elle	 lui	 donnait	 mille	 détails	 intéressants	 sur	 sa	 vie	 intime	 des	 dix
dernières	années,	et	sur	ses	enfants,	dont	elle	faisait	elle-même	l’éducation.



La	conversation	fut	interrompue	par	une	dispute	violente	et	des	cris	de	fureur.

LE	GÉNÉRAL.	–	Eh	bien,	qu’ont-ils	donc	là-bas?

MADAME	DABROVINE.	–	Je	vais	voir,	mon	oncle;	ne	vous	dérangez	pas.
Mme	Dabrovine	entra	dans	la	galerie;	elle	trouva	Alexandre	qui	se	battait	contre	Mitineka	et	Yégor;

Michel	retenait	fortement	Sonushka;	et	Jacques,	les	yeux	brillants,	les	poings	fermés,	se	tenait	en	attitude
de	 boxe	 devant	 Paul,	 qui	 essuyait	 des	 larmes	 qu’il	 ne	 pouvait	 retenir.	 Natasha	 cherchait	 vainement	 à
séparer	les	combattants.	Les	autres	criaient	à	qui	mieux	mieux.

L’entrée	 de	 Mme	 Dabrovine	 rétablit	 le	 calme	 comme	 par	 enchantement.	 Elle	 s’approcha
d’Alexandre	et	lui	dit	sévèrement:

«N’êtes-vous	pas	honteux,	Alexandre,	 de	vous	battre	 avec	votre	 cousin?	Et	 toi,	Michel,	 que	veut
dire	cette	violence	envers	ta	cousine?»

Les	enfants	commencèrent	à	parler	tous	à	la	fois;	Natasha	se	taisait.	Sa	mère,	ne	comprenant	rien	aux
explications	des	enfants,	dit	à	Natasha	de	lui	raconter	ce	qui	s’était	passé.	Natasha	rougit	et	continua	à
garder	le	silence.

«Pourquoi	ne	réponds-tu	pas,	Natasha?
—	Maman,	c’est	qu’il	faudrait	accuser...	quelqu’un,	et	je	ne	voudrais	pas...
—	Mais	j’ai	besoin	de	savoir	la	vérité,	ma	chère	enfant,	et	je	t’ordonne	de	me	dire	bien	sincèrement

ce	qui	s’est	passé.
—	Maman,	puisque	vous	l’ordonnez,	dit	Natasha,	voilà	ce	qui	est	arrivé:	Alexandre	et	Michel	ont

voulu	 défendre	 le	 pauvre	 petit	 Paul	 que	 Mitineka,	 Sonushka	 et	 Yégor	 tourmentent	 depuis	 longtemps;
Jacques	et	moi,	nous	avons	fait	ce	que	nous	avons	pu	pour	le	protéger,	mais	ils	se	sont	réunis	tous	contre
nous	et	ils	se	sont	mis	à	nous	battre.	Voyez	comme	Michel	est	griffé	et	comme	Alexandre	a	les	cheveux
arrachés.	Quant	au	bon	petit	Jacques,	il	n’a	pas	donné	un	seul	coup,	mais	il	en	a	reçu	plusieurs.

—	Venez	 au	 salon,	Alexandre,	Michel,	 avec	 Jacques	 et	 Paul,	 dit	Mme	Dabrovine,	 et	 laissez	 vos
cousins	et	cousines	se	quereller	entre	eux.»

Le	 général	 avait	 entendu	Natasha	 et	 sa	 nièce;	 il	 ne	 dit	 rien,	 se	 leva,	 laissa	 entrer	 au	 salon	Mme
Dabrovine	et	sa	suite,	entra	lui-même	dans	la	galerie,	tira	vigoureusement	les	cheveux	et	les	oreilles	aux
trois	aînés,	distribua	quelques	coups	de	pied	à	tous,	rentra	au	salon	et	se	remit	dans	son	fauteuil.

«Dis-moi,	mon	enfant,	qu’ont-ils	fait	à	mon	propre	petit	Paul?»

NATASHA.	–	Mon	oncle,	nous	 jouions	aux	malades.	Paul	était	un	des	malades;	Mitineka,	Sonushka	et
Yégor,	qui	étaient	les	médecins,	ont	voulu	le	forcer	à	avaler	une	boulette	de	toiles	d’araignées;	le	pauvre
petit	s’est	débattu;	Jacques	est	accouru	pour	le	défendre;	ils	ont	battu	Jacques,	qui	ne	leur	a	pas	rendu	un
seul	 coup;	 ils	 l’ont	 jeté	 par	 terre,	 et	 ils	 allaient	 s’emparer	 de	 nouveau	 de	 Paul	malgré	 les	 prières	 de
Jacques,	quand	Alexandre	et	Michel,	 indignés,	 sont	venus	au	 secours	de	 Jacques	et	de	Paul,	 et	ont	 été
obligés	de	se	battre	contre	Mitineka,	Sonushka	et	Yégor,	qui	n’ont	pas	voulu	nous	écouter	quand	nous	leur
avons	dit	que	ce	qu’ils	faisaient	était	mal	et	méchant.	Alors	maman	est	entrée,	et	Paul	a	été	délivré.

Pendant	 que	 Natasha	 racontait	 avec	 animation	 la	 scène	 dont	Mme	 Dabrovine	 avait	 vu	 la	 fin,	 le
général	donnait	des	signes	croissants	de	colère.	Il	se	leva	brusquement,	et,	s’adressant	à	Mme	Papofski,
qui	rentrait	au	salon:

«Madame,	 vos	 enfants	 sont	 abominablement	 élevés!	Vous	 en	 faites	 des	 tyrans,	 des	 sauvages,	 des
hypocrites!	Je	ne	veux	pas	de	ça	chez	moi,	entendez-vous?	Vous	et	vos	méchants	enfants,	vous	troublez	la
paix	de	ma	maison:	vous	changerez	tous	de	manières	et	d’habitudes,	ou	bien	nous	nous	séparerons.	Vous



êtes	 venue	 sans	 en	 être	 priée,	 je	 sais	 bien	 pourquoi,	 et,	 au	 lieu	 de	 faire	 vos	 affaires	 comme	 vous
l’espériez,	vous	vous	perdez	de	plus	en	plus	dans	mon	esprit.»

Mme	Papofski	fut	sur	le	point	de	se	livrer	à	un	accès	de	colère,	mais	elle	put	se	contenir,	et	répondit
à	son	oncle	d’un	ton	larmoyant:

«Je	suis	désolée,	mon	oncle!	désolée	de	cette	scène!	Je	les	fouetterai	tous	si	vous	me	le	permettez;
fouettez-les	 vous-même	 si	 vous	 le	 préférez.	 Ils	 ne	 recommenceront	 pas,	 je	 vous	 le	 promets...	Ne	 nous
éloignez	pas	de	votre	présence,	mon	cher	oncle;	je	ne	supporterais	pas	ce	malheur.»

Le	général	croisa	les	bras,	la	regarda	fixement;	son	visage	exprimait	le	mépris	et	la	colère.	II	ne	dit
qu’un	mot:	MISÉRABLE!	et	s’éloigna.

Le	général	prit	le	bras	de	Nathalie,	la	main	de	Natasha,	appela	Alexandre,	Michel,	Jacques	et	Paul,
et	marcha	à	grands	pas	vers	l’appartement	de	Mme	Dabrovine.	II	entra	dans	le	joli	salon	où	il	passait	une
partie	de	ses	journées,	s’y	promena	quelques	instants,	s’arrêta,	prit	les	mains	de	sa	nièce,	la	contempla	en
silence	et	dit:

«C’est	toi	seule	qui	es	et	qui	seras	ma	fille.	Douce,	bonne,	tendre,	honnête	et	sincère,	tu	as	fait	des
enfants	à	ton	image!	L’autre	n’aura	rien,	rien.»

MADAME	DABROVINE.	–	Oh,	mon	oncle,	je	vous	en	prie!

LE	GÉNÉRAL,	lui	serrant	les	mains.	–	Tais-toi,	tais-toi!	Tu	vas	me	rendre	la	colère	qui	a	manqué	de
m’étouffer.	 Laisse-moi	 oublier	 cette	 scène	 et	 la	 platitude	 révoltante	 de	 ta	 soeur;	 près	 de	 toi	 et	 de	 tes
enfants,	 je	me	 sens	 aimé,	 j’aime	 et	 je	 suis	 heureux;	 près	 de	 l’autre,	 je	 hais	 et	 je	méprise.	 Jouez,	mes
enfants,	ajouta-t-il	en	se	retournant	vers	Jacques,	Paul	et	ses	neveux:	je	ne	crains	pas	le	bruit.	Amusez-
vous	bien.

JACQUES.	–	Général,	est-ce	que	nous	pouvons	jouer	à	cache-cache	et	courir	dans	le	corridor?

LE	 GÉNÉRAL.	 –	 À	 cache-cache,	 à	 la	 guerre,	 à	 l’assaut,	 à	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez.	 Ma	 seule
contrariété	sera	de	ne	pouvoir	courir	avec	vous.	Mais	auparavant	allez	me	chercher	Dérigny.	Natalie,	je
commence	mon	établissement	du	soir	chez	toi;	me	permets-tu	de	fumer?

MADAME	DABROVINE.	 –	 Avez-vous	 besoin	 de	 le	 demander,	 mon	 oncle?	 Vous	 avez	 donc	 oublié
combien	j’aimais	l’odeur	du	tabac?

LE	GÉNÉRAL.	–	Non,	je	me	le	rappelle;	mais...	je	craignais...

MADAME	DABROVINE.	–	De	me	faire	penser	à	mon	pauvre	Dmitri,	qui	fumait	toujours	avec	vous?	Je
ne	l’oublie	jamais,	dans	aucune	circonstance,	et	j’aime	tout	ce	qui	me	le	rappelle!

Le	général	ne	répondit	pas	et	rapprocha	son	fauteuil	de	celui	de	sa	nièce,	lui	prit	la	main,	la	serra	et
resta	pensif.



X	-	Causeries	intimes

	 	
Ses	réflexions	furent	interrompues	par	le	retour	bruyant	des	enfants;	ils	arrivaient,	traînant	après	eux

Dérigny,	qui	partageait	 leur	gaieté	et	qui	 faisait	mine	de	vouloir	s’échapper.	 Il	 reprit	 son	sérieux	en	se
présentant	devant	le	général.

«Les	enfants	disent	que	vous	me	demandez,	mon	général.
—	Oui,	mon	ami;	apportez-moi	ma	boîte	de	cigares,	ma	pipe	et	nos	livres	de	comptes	et	d’affaires;

à	l’avenir	nous	travaillerons	ici	le	soir,	puisque	ma	nièce	veut	bien	le	permettre	et	qu’elle	trouve	que	je
ne	la	dérange	pas	en	m’établissant	chez	elle.

—	Merci,	 mon	 oncle;	 que	 vous	 êtes	 bon!	 s’écria	 Natasha	 en	 se	 jetant	 à	 son	 cou.	 Voyez,	 voyez,
comme	le	visage	de	maman	est	changé!	elle	a	l’air	presque	heureux!»

Mme	Dabrovine	sourit,	embrassa	sa	fille	et	baisa	la	main	de	son	oncle,	qui	se	frotta	les	mains	avec
une	 vivacité	 qu’elle	 ne	 lui	 avait	 pas	 encore	 vue.	 Dérigny	 paraissait	 aussi	 content	 que	 le	 général;	 il
s’empressa	de	faire	sa	commission,	et	compléta	l’établissement	en	lui	apportant	la	petite	table	chargée	de
papiers	et	de	livres	sur	laquelle	il	avait	l’habitude	de	travailler	et	d’écrire.

LE	GÉNÉRAL.	–	Bravo!	mon	ami.	Vous	avez	de	l’esprit	comme	un	Français!	Je	n’avais	pas	voulu	vous
parler	de	la	table,	pour	ne	pas	trop	vous	charger.	Je	suis	enchanté	de	l’avoir.	Je	commence	à	m’arranger
chez	 toi	comme	chez	moi,	ma	 fille.	Dérigny	ne	 te	gênera-t-il	pas?	J’ai	 souvent	besoin	de	 lui	pour	mon
travail.

MADAME	DABROVINE.	–	Ceux	que	vous	aimez	et	qui	vous	aiment,	mon	oncle,	ne	peuvent	jamais	me
gêner;	 c’est	 au	 contraire	 un	 plaisir	 pour	 moi	 de	 voir	 M.	 Dérigny	 vous	 soigner,	 vous	 aider	 dans	 vos
travaux.	En	le	voyant	faire,	j’apprendrai	aussi	à	vous	êtes	utile.

NATASHA.	–	Et	moi	donc?	N’est-ce	pas,	monsieur	Dérigny,	que	vous	me	direz	ce	que	mon	oncle	aime,
ce	qu’il	n’aime	pas,	et	ce	que	je	puis	faire	pour	lui	être	agréable?

DÉRIGNY.	–	Mademoiselle,	Monsieur	votre	oncle	aime	ce	qui	est	bon	et	franc;	il	n’aime	pas	ce	qui	est
méchant	 et	 hypocrite;	 et,	 puisque	 vous	 m’autorisez	 à	 vous	 donner	 un	 conseil,	 Mademoiselle,	 soyez
toujours	ce	que	vous	êtes	aujourd’hui	et	ce	que	votre	physionomie	exprime	si	bien.

LE	GÉNÉRAL.	–	Bien	dit,	mon	ami;	j’ajoute:	Sois	le	contraire	de	ta	tante,	et	tu	seras	la	doublure	de	ta
mère.	À	présent,	Dérigny,	 allumez-moi	ma	pipe,	 rendez-moi	 compte	des	 travaux	et	des	dépenses	de	 la
semaine,	et	puis	j’irai	me	coucher,	car	il	commence	à	se	faire	tard.

	
Quand	le	général	eut	terminé	son	travail,	Dérigny	lui	présenta	un	papier	en	le	priant	de	le	lire.

LE	GÉNÉRAL,	après	l’avoir	lu.	–	Qu’est-ce?	Qui	a	écrit	ça?



DÉRIGNY.	–	Mme	Papofski,	mon	général.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	pourquoi	me	le	montrez-vous?

DÉRIGNY.	–	Parce	que	Mme	Papofski	veut	que	tout	soit	acheté	à	votre	compte,	mon	général,	et	je	n’ai
pas	cru	devoir	le	faire	sans	vous	consulter.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	vous	avez	bien	fait,	mon	cher.
«C’est	parbleu	trop	imprudent	aussi.	Figure-toi,	Natalie,	que	ta	soeur	veut	faire	habiller	son	cocher,

son	forreiter	(postillon),	son	courrier,	ses	laquais,	ses	femmes	(six	je	crois),	en	m’obligeant	à	tout	payer.
Bien	mieux,	 elle	 ordonne	 qu’on	 change	 les	 douze	mauvais	 chevaux	 qu’elle	 a	 amenés,	 contre	 les	 plus
beaux	chevaux	de	mes	écuries.	 Je	dis	que	c’est	par	 trop	 fort!	Ses	 commissions	ne	vous	donneront	pas
beaucoup	de	peine,	Dérigny;	voici	le	respect	qui	leur	est	dû.

Le	général	déchira	en	mille	morceaux	la	feuille	écrite	par	Mme	Papofski,	se	leva	en	riant	et	en	se
frottant	 les	mains,	embrassa	sa	nièce,	sa	petite-nièce,	ses	petits-neveux,	et	quitta	 le	salon	avec	Dérigny
pour	aller	se	coucher.

Les	enfants,	qui	avaient	fait	une	veillée	extraordinaire	et	qui	s’étaient	amusés,	éreintés,	ne	furent	pas
fâchés	d’en	faire	autant;	il	était	neuf	heures	et	demie.	Mme	Dabrovine	et	Natasha	ramassèrent	les	livres,
les	 cahiers	 épars,	 et	 les	 rangèrent	 dans	 les	 armoires	 destinées	 à	 cet	 usage,	 pendant	 que	 la	 femme	 de
chambre	et	bonne	tout	à	la	fois	préparait	le	coucher	des	garçons	et	rangeait	les	habits	pour	le	lendemain.

NATASHA,	avec	gaieté.	–	Mme	Dérigny	a	cru	que	nous	apportions	tout	ce	que	nous	possédons,	maman;
voyez	que	d’armoires	nous	avons;	une	seule	suffit	pour	contenir	tous	nos	effets,	et	il	reste	encore	bien	de
la	place.

MADAME	DABROVINE.	–	Elle	nous	croit	plus	riches	que	nous	ne	sommes,	ma	chère	enfant.

NATASHA.	–	Maman,	comme	mon	oncle	est	bon	pour	nous!

MADAME	DABROVINE.	–	Oui,	bien	bon!	 il	 l’a	 toujours	été	pour	moi	et	pour	 ton	pauvre	père!	nous
l’aimions	bien	aussi.

NATASHA.	–	Maman...	pourquoi	n’est-il	pas	bon	pour	ma	tante?

MADAME	DABROVINE.	–	Je	ne	sais	pas,	chère	petite;	peut-être	a-t-il	eu	à	s’en	plaindre.	Tu	sais	que
ta	tante	n’est	pas	toujours	aimable.

NATASHA.	–	Elle	n’est	jamais	aimable,	maman,	du	moins	pour	nous.	Pourquoi	donc	ne	vous	aime-t-elle
pas,	vous	qui	êtes	si	bonne?

MADAME	DABROVINE.	–	Je	l’ai	peut-être	offensée	sans	le	vouloir.	Elle	n’a	probablement	pas	tous
les	torts.

NATASHA.	–	Mais	vous,	maman,	vous	n’en	avez	certainement	aucun.	Je	le	sais.	J’en	suis	sûre.



MADAME	 DABROVINE.	 –	 Tu	 parles	 comme	 on	 parle	 à	 ton	 âge,	 ma	 chère	 petite,	 sans	 beaucoup
réfléchir.	 Comment	 pouvons-nous	 savoir	 si	 on	 n’a	 pas	 fait	 à	 ta	 tante	 quelque	 faux	 rapport	 sur	 nos
sentiments	et	notre	langage	à	son	égard.

NATASHA.	–	Si	on	 lui	en	a	 fait,	elle	ne	devait	pas	y	croire,	vous	connaissant	 si	bonne,	 si	 franche,	 si
serviable,	si	pleine	de	coeur.

—	C’est	parce	que	tu	m’aimes	beaucoup	que	tu	me	juges	ainsi,	ma	bonne	fille,	dit	Mme	Dabrovine
en	embrassant	Natasha	et	en	la	serrant	contre	son	coeur.

Elle	 souriait	 en	 l’embrassant;	 Natasha,	 heureuse	 de	 ce	 sourire	 presque	 gai,	 étouffa	 sa	 mère	 de
baisers;	puis	elle	dit:

«C’est	mon	oncle	qui	vous	a	fait	sourire	le	premier	et	bien	des	fois	depuis	notre	arrivée;	bon	cher
oncle,	que	 je	 l’aime!	que	 je	 l’aime!	Comme	nous	allons	être	heureux	avec	 lui,	 toujours	avec	 lui!	Nous
l’aimons,	il	nous	aime,	nous	ne	le	quitterons	jamais.»

MADAME	DABROVINE.	–	La	mort	sépare	les	plus	tendres	affections,	mon	enfant.

NATASHA.	–	Oh,	maman!

MADAME	DABROVINE.	 –	Ma	 pauvre	 fille!	 je	 t’attriste;	 j’ai	 tort.	Mais	 voilà	 nos	 affaires	 rangées;
allons-nous	coucher.

La	mère	et	la	fille	s’embrassèrent	encore	une	fois,	firent	leur	prière	ensemble	et	s’étendirent	dans
leur	 lit;	Natasha	 était	 si	 contente	 du	 sien	 et	 de	 tout	 leur	 établissement,	 dont	 elle	 ne	 pouvait	 se	 lasser,
qu’elle	ne	put	s’empêcher	de	se	relever,	d’aller	embrasser	sa	mère,	et	de	lui	dire	avec	vivacité:

«Comme	nous	sommes	heureuses	ici,	maman.	Ma	chambre	est	si	jolie!	J’y	suis	comme	une	reine.
—	J’en	suis	bien	contente,	mon	enfant;	mais	prends	garde	de	t’enrhumer.	Couche-toi	bien	vite.»
Pendant	que	Mme	Dabrovine	et	sa	fille	préparaient	leur	coucher	et	causaient	des	événements	de	la

journée,	le	général	causait	de	son	côté	avec	Dérigny,	qui	devenait	de	plus	en	plus	son	confident	intime.
«Voilà	une	perle,	une	vraie	perle!	s’écria-t-il.	Je	la	retrouve	comme	je	l’avais	quittée,	cette	pauvre

Natalie,	moins	 le	bonheur.	Nous	 tâcherons	d’arranger	ça,	Dérigny.	J’ai	mon	plan.	D’abord	 je	 lui	 laisse
toute	ma	 fortune,	à	 l’exception	d’un	million,	que	 je	donne	à	Natasha	en	 la	mariant...	Pourquoi	 souriez-
vous,	Dérigny?	Croyez-vous	que	je	n’aie	pas	un	million	à	lui	donner?...	ou	bien	que	je	changerai	d’idée
comme	pour	Torchonnet?...[18]	Est-ce	que	ma	nièce	n’est	pas	comme	ma	petite-fille?»

DÉRIGNY.	–	Mon	général,	 je	souris	parce	que	 j’aime	à	vous	voir	content,	parce	que	 j’entrevois	pour
vous	une	vie	nouvelle	d’affection	et	de	bonheur,	 et	parce	que	 je	vois	une	bonne	oeuvre	à	 faire	 tout	en
travaillant	pour	vous-même.

LE	GÉNÉRAL.	–	Comment	cela?	Quelle	bonne	oeuvre?

DÉRIGNY.	–	Mon	général,	 j’ai	su,	par	 le	cocher	et	 la	 femme	de	chambre	de	Mme	Dabrovine,	qu’elle
était	la	meilleure	des	maîtresses,	qu’elle	et	ses	enfants	étaient	adorés	par	leurs	paysans	et	leurs	voisins;
mais	Mme	Dabrovine	est	presque	pauvre;	son	mari	a	dépensé	beaucoup	d’argent	pour	sa	campagne	de
Crimée;	elle	a	tout	payé,	et	elle	est	restée	avec	treize	cents	roubles	de	revenu[19];	c’est	elle-même	qui
élève	sa	fille	et	ses	fils;	mais	les	garçons	grandissent,	ils	ont	besoin	d’en	savoir	plus	que	ce	que	peut	leur
enseigner	une	femme,	quelque	instruite	qu’elle	soit.	Et	alors...



LE	GÉNÉRAL.	–	Alors	quoi?	Voulez-vous	être	leur	gouverneur?	Je	ne	demande	pas	mieux.

DÉRIGNY,	riant.	–	Moi,	mon	général?	Mais	 je	ne	sais	 rien	de	ce	que	doit	savoir	un	 jeune	homme	de
grande	famille!...	Non,	ce	n’est	pas	ce	que	 je	veux	dire.	Je	voudrais	que	vous	eussiez	 la	pensée	de	 les
garder	 tous	 chez	 vous,	 de	 payer	 un	 gouverneur	 et	 toute	 leur	 dépense:	 vous	 auriez	 la	 famille	 qui	 vous
manque,	et	eux	trouveraient	le	père	et	le	protecteur	qu’ils	n’ont	plus.

LE	GÉNÉRAL.	–	Bien	pensé,	bien	dit!	C’est	fait.	Trouvez-moi	un	gouverneur,	et	le	plus	tôt	possible.

DÉRIGNY,	stupéfait.	–	Moi,	mon	général?	Comment	puis-je...?

LE	GÉNÉRAL.	–	Vous	pouvez,	mon	ami,	vous	pouvez	ce	que	vous	voulez.	Cherchez,	cherchez.	Adieu,
bonsoir;	je	me	couche	et	je	m’endors	content.

Dérigny	rentra	chez	lui;	les	enfants	dormaient,	sa	femme	l’attendait.
«Une	 jolie	 commission	dont	 je	 suis	 chargé	par	 le	 général!	 dit	Dérigny	 en	 riant.	 Il	 faut	 que	 je	me

mette	en	campagne	dès	demain	pour	trouver	un	gouverneur	aux	jeunes	Dabrovine.»

MADAME	DÉRIGNY.	 –	 Et	 où	 trouveras-tu	 le	 gouverneur?	 Comme	 c’est	 facile	 dans	 le	 centre	 de	 la
Russie!	Tu	ne	connais	personne.	Ce	n’est	pas	Vassili	qui	te	fournira	des	renseignements.	Vraiment,	notre
bon	général	est	par	trop	bizarre.	Comment	feras-tu?

DÉRIGNY.	–	Je	ne	ferai	rien	du	tout.	J’espère	qu’il	n’y	pensera	plus.	Mais	je	regrette	de	ne	pas	pouvoir
rendre	service	à	Mme	Dabrovine,	qui	me	semble	être	une	excellente	personne	et	ne	ressemblant	en	rien	à
sa	soeur.

MADAME	DÉRIGNY.	–	De	même	que	ses	enfants	ne	ressemblent	en	rien	à	leurs	cousins,	Mlle	Natasha
est	une	personne	charmante,	pleine	de	coeur	et	de	naïveté,	et	les	garçons	paraissent	bons	et	bien	élevés.

Mme	Dérigny	et	son	mari	causèrent	quelque	temps,	et	 ils	allèrent	se	coucher	après	avoir	parlé	de
leur	chère	France	et	de	ce	qu’ils	y	avaient	laissé.



XI	-	Un	gouverneur	trouvé

	 	
Quelques	 jours	 se	 passèrent	 sans	 nouveaux	 événements.	Mme	 Papofski	 contenait	 les	 élans	 de	 sa

colère	quand	elle	était	en	présence	de	son	oncle,	qu’elle	continuait	à	flatter	sans	succès;	elle	évitait	sa
soeur;	ses	enfants	fuyaient	leurs	cousins,	qui	faisaient	bande	à	part	avec	Jacques	et	Paul.	Mme	Papofski
ne	négligeait	aucun	moyen	pour	se	faire	bien	voir	de	Dérigny;	elle	sut	par	lui	que	le	général	avait	déchiré
sa	liste	de	commandes.

MADAME	PAPOFSKI.	–	Vous	l’avez	fait	voir	à	mon	oncle?

DÉRIGNY.	–	Comme	c’était	mon	devoir	de	le	faire,	Madame.	Je	ne	puis	me	permettre	aucune	dépense
qui	ne	soit	autorisée	par	mon	maître.

MADAME	 PAPOFSKI.	 –	 Mais	 il	 ne	 l’aurait	 pas	 su;	 mon	 oncle	 dépense	 sans	 savoir	 pourquoi	 ni
comment.	Vous	auriez	pu	compter	des	chevaux	morts	ou	une	voiture	cassée.

DÉRIGNY.	 –	 Ce	 serait	 me	 rendre	 indigne	 de	 la	 confiance	 que	 le	 général	 veut	 bien	 me	 témoigner,
Madame,	veuillez	croire	que	je	suis	incapable	d’une	pareille	supercherie.

MADAME	PAPOFSKI.	–	Je	le	crois	et	je	le	vois,	brave,	honnête	monsieur	Dérigny.	Ce	que	j’ai	fait	et
ce	 que	 j’ai	 dit	 était	 pour	 savoir	 si	 vous	 étiez	 réellement	 digne	 de	 l’attachement	 de	mon	 oncle.	 Je	 ne
m’étonne	pas	de	l’empire	que	vous	avez	sur	lui,	et	je	me	recommande	à	votre	amitié,	moi	et	mes	pauvres
enfants,	mon	cher	monsieur	Dérigny.	Si	vous	saviez	quelle	estime,	quelle	amitié	j’ai	pour	vous!	Je	suis	si
seule	dans	le	monde!	Je	suis	si	inquiète	de	l’avenir	de	mes	enfants.	Nous	sommes	si	pauvres!

Dérigny	ne	répondit	pas;	un	sourire	ironique	se	faisait	voir	malgré	lui;	il	salua	et	se	retira.
Mme	Papofski	le	regarda	s’éloigner	avec	colère.
«Coquin!	dit-elle	à	mi-voix	en	le	menaçant	du	doigt.	Tu	fais	l’homme	honnête	parce	que	tu	vois	que

je	ne	suis	pas	en	faveur!	Tu	fais	la	cour	à	ma	soeur	parce	que	tu	vois	la	sotte	tendresse	de	mon	oncle	pour
cette	 femme	hypocrite	 et	 pour	 sa	mijaurée	de	Natasha,	 qui	 cherche	 à	 capter	mon	oncle	pour	 avoir	 ses
millions...	On	veut	me	chasser:	je	ne	m’en	irai	pas;	je	les	surveillerai;	j’inventerai	quelque	conspiration;
je	les	dénoncerai	à	la	police	comme	conspirateurs,	révolutionnaires	polonais...	catholiques...	Je	trouverai
bien	quelque	chose	de	louche	dans	leurs	allures.	Je	les	ferai	tous	arrêter,	emprisonner,	knouter...	Mais	il
me	faut	du	temps...	un	an	peut-être...	Oui,	encore	un	an,	et	tout	sera	changé	ici!	Encore	un	an,	et	je	serai	la
maîtresse	de	Gromiline!	et	je	les	mènerai	tous	au	bâton	et	au	fouet!»

Mme	Papofski	s’était	animée;	elle	ne	s’était	pas	aperçue	que	dans	son	exaltation	elle	avait	parlé	tout
haut.	 Sa	 porte,	 à	 laquelle	 elle	 tournait	 le	 dos,	 était	 restée	 ouverte;	 Jacques	 s’y	 était	 arrêté	 un	 instant,
croyant	que	son	père	était	encore	chez	Mme	Papofski,	et	que	c’était	à	lui	qu’elle	parlait.	Lorsqu’elle	se
tut,	Jacques,	surpris	et	effrayé	de	ce	qu’il	venait	d’entendre,	avança	vers	la	porte,	jeta	un	coup	d’oeil	dans
la	chambre,	et	vit	que	Mme	Papofski	était	seule.	Sa	frayeur	redoubla,	il	se	retira	sans	bruit,	et,	le	coeur
palpitant,	il	alla	trouver	son	père	et	sa	mère.



JACQUES.	–	Papa,	maman,	il	faut	vite	dire	au	pauvre	général	que	Mme	Papofski	lui	prendra	tout,	le	fera
enfermer,	knouter,	et	nous	aussi.	Il	faut	nous	sauver	avec	le	général	et	retourner	avec	tante	Elfy.

DÉRIGNY.	 –	 Tu	 perds	 la	 tête,	 mon	 Jacquot!	 Qu’est-ce	 qui	 te	 donne	 des	 craintes	 si	 peu	 fondées?
Comment	Mme	Papofski,	avec	toute	sa	méchanceté,	peut-elle	faire	du	mal	au	général,	et	même	à	nous,	qui
sommes	sous	sa	protection	à	lui?

JACQUES.	–	 J’en	suis	 sûr,	papa,	 j’en	suis	 sûr;	voici	ce	que	 j’ai	entendu:	«On	veut	me	chasser:	 je	ne
m’en	irai	pas.»

Et	Jacques	continua	jusqu’au	bout	à	redire	à	son	père	et	à	sa	mère	les	paroles	menaçantes	de	Mme
Papofski.

Dérigny	et	 sa	 femme	n’eurent	plus	envie	de	 rire	des	 terreurs	de	Jacques,	qu’ils	partagèrent.	Mais
Dérigny,	toujours	attentif	à	épargner	à	sa	femme	et	à	ses	enfants	toute	peine,	toute	inquiétude,	dissimula	sa
préoccupation	et	les	rassura	pleinement.

«Soyez	 bien	 tranquilles,	 leur	 dit-il:	 je	 préviendrai	 le	 général,	 et,	 avec	 l’aide	 de	 Dieu,	 nous
déjouerons	ses	plans	et	nous	sauverons	ce	bon	général	en	nous	sauvant	nous-mêmes.	Ne	parle	à	personne
de	ce	que	tu	as	entendu,	mon	enfant;	si	Mme	Papofski	savait	qu’elle	a	parlé	tout	haut	et	que	tu	étais	là,	elle
hâterait	sa	vengeance,	et	nous	n’aurions	pas	le	temps	de	la	défense.»

JACQUES.	–	Je	n’en	dirai	pas	un	mot,	papa;	mais	où	est	Paul?

DÉRIGNY.	–	Il	joue	dehors	depuis	le	déjeuner.

JACQUES.	–	Je	vais	aller	le	rejoindre,	papa.	Quand	il	est	seul,	j’ai	toujours	peur	qu’il	ne	soit	pris	par
ces	méchants	 petits	 Papofski.	Devant	 le	 général	 ils	 nous	 témoignent	 de	 l’amitié,	mais,	 quand	 ils	 nous
trouvent	seuls,	il	n’y	a	pas	de	sorte	de	méchancetés	qu’ils	ne	cherchent	à	nous	faire.

Jacques	alla	dans	la	cour;	Paul	n’y	était	plus.	Il	continua	ses	recherches	avec	quelque	inquiétude,	et
aperçut	enfin	son	frère	au	bord	d’un	petit	bois,	immobile	et	parlant	à	quelqu’un	que	Jacques	ne	voyait	pas.
Il	courut	à	lui,	l’appela;	Paul	se	retourna	et	lui	fit	signe	d’approcher.	Jacques,	en	allant	le	rejoindre,	lui
entendit	dire:	«N’ayez	pas	peur,	c’est	Jacques,	il	est	bien	bon,	il	ne	dira	rien.»

JACQUES.	–	À	qui	parles-tu,	Paul?

PAUL.	–	À	un	pauvre	homme	si	pâle,	si	faible,	qu’il	ne	peut	plus	marcher.
Jacques	 jeta	un	 coup	d’oeil	 dans	 le	bois	 et	 vit,	 en	 effet,	 à	 travers	 les	branches,	 un	homme	demi-

couché	et	qui	semblait	près	d’expirer.

JACQUES.	–	Qui	êtes-vous,	mon	pauvre	homme?	Pourquoi	restez-vous	là?	Par	où	êtes-vous	entré?

L’ÉTRANGER.	–	Par	les	bois,	où	je	me	suis	perdu.	Je	meurs	de	faim	et	de	froid;	je	n’ai	rien	pris	depuis
avant-hier	soir.

JACQUES.	–	Pauvre	malheureux!	Je	vais	vite	aller	chercher	quelque	chose	à	manger	et	prévenir	papa.

L’ÉTRANGER.	 –	 Non,	 non;	 ne	 dites	 pas	 que	 je	 suis	 ici.	 Ne	 dites	 rien.	 Je	 suis	 perdu	 si	 vous	 me



dénoncez.

JACQUES.	–	Papa	ne	vous	dénoncera	pas.	N’ayez	pas	peur.	Attendez-nous.	Viens	vite,	Paul,	apportons	à
manger	à	ce	pauvre	homme.

Avant	 que	 l’étranger	 eût	 eu	 le	 temps	 de	 renouveler	 sa	 prière,	 les	 deux	 frères	 étaient	 disparus	 en
courant.	Le	malheureux	se	laissa	tomber;	il	fit	un	geste	de	désespoir.

«Perdu!	perdu!	dit-il.	On	va	venir,	et	je	n’ai	plus	de	forces	pour	me	relever.	Mon	Dieu!	mon	Dieu!
ayez	pitié	de	moi!	Après	m’avoir	sauvé	de	tant	de	dangers,	ne	me	laissez	pas	retomber	dans	les	mains	de
mes	cruels	bourreaux.	Mon	Dieu,	ma	bonne	Sainte	Vierge,	protégez-moi!»

Il	serra	contre	son	coeur	une	petite	croix	de	bois,	la	porta	à	ses	lèvres,	pria	et	attendit.
Quelques	minutes	 à	 peine	 s’étaient	 écoulées,	 qu’il	 entendit	marcher,	 parler,	 et	 qu’il	 vit	 les	 deux

enfants,	accompagnés	d’un	homme	qui	avançait	à	grands	pas;	les	enfants	couraient.
Dérigny,	 car	 c’était	 lui,	 approcha,	 et,	 avant	 de	 parler,	 il	 versa	 un	 verre	 de	 vin,	 qu’il	 fit	 avaler	 à

l’infortuné,	mourant	de	besoin;	ensuite	il	lui	fit	boire	une	tasse	de	bouillon	encore	chaud,	dans	lequel	il
avait	 fait	 tremper	 une	 tranche	 de	 pain.	 L’inconnu	 mangeait	 avec	 avidité;	 ses	 regards	 exprimaient	 la
reconnaissance	et	la	joie.

«Assez,	mon	 pauvre	 homme,	 dit	 Dérigny	 en	 lui	 refusant	 le	 reste	 du	 pain	 que	 les	 enfants	 avaient
apporté.	 Trop	manger	 vous	 ferait	 mal	 après	 un	 si	 long	 jeûne.	 Dans	 une	 heure	 vous	mangerez	 encore.
Essayez	de	vous	lever	et	de	venir	au	château.

—	Le	château	de	qui?	Chez	qui	êtes-vous?»	dit	l’étranger	d’une	voix	faible.

DÉRIGNY.	–	Chez	M.	le	général	comte	Dourakine.

L’ÉTRANGER.	–	Dourakine!	Dourakine!	Comment!	lui,	Dourakine?	Est-il	encore	le	brave,	l’excellent
homme	que	j’ai	connu?

DÉRIGNY.	–	Toujours	le	meilleur	des	hommes!	Un	peu	vif	parfois,	mais	bon	à	se	faire	aimer	de	tout	le
monde.

L’ÉTRANGER.	 –	 Prévenez-le...	 Allez	 lui	 dire...	 Mais	 non;	 je	 vais	 essayer	 de	 marcher.	 Je	 me	 sens
mieux.

L’étranger	voulut	se	lever;	il	retomba	aussitôt.	«Je	ne	peux	pas»,	dit-il	avec	découragement.

DÉRIGNY.	–	Voulez-vous	qu’on	le	prévienne?	Il	est	chez	lui.

L’ÉTRANGER.	 –	 Je	 crois	 que	 oui;	 ce	 sera	 mieux.	 Dites-lui	 de	 venir,	 pour	 l’amour	 de	 Dieu	 et	 de
Romane.

Dérigny,	trop	discret	pour	interroger	l’étranger	sur	sa	position	bizarre,	salua	et	s’éloigna,	emmenant
les	enfants.	Il	les	envoya	raconter	à	leur	mère	ce	qui	venait	d’arriver,	en	leur	défendant	d’en	parler	à	tout
autre,	et	alla	faire	son	rapport	au	général.

LE	GÉNÉRAL.	–	Que	diantre	voulez-vous	que	j’y	fasse?	S’il	est	perdu	dans	mes	bois,	tant	pis	pour	lui;
qu’il	se	retrouve.

DÉRIGNY.	–	Mais	mon	général,	il	est	demi-mort	de	froid	et	de	fatigue.



LE	GÉNÉRAL.	–	Eh	bien,	qu’on	lui	donne	des	habits,	qu’on	le	chauffe,	qu’on	le	nourrisse.	Tenez,	voilà!
prenez;	il	ne	manque	pas	de	manteaux,	de	fourrures.	Qu’on	le	couche,	s’il	le	faut.	Je	ne	vais	pas	laisser
mourir	de	faim,	de	froid	et	de	fatigue,	et	à	ma	porte	encore,	un	homme	qui	me	demande	la	charité.	Qui	est-
il?	Est-ce	un	paysan,	un	marchand?

DÉRIGNY.	–	Je	ne	sais	pas,	mon	général;	seulement	j’ai	oublié	de	vous	dire	qu’il	avait	dit:	«Dites-lui	de
venir	pour	l’amour	de	Dieu	et	de	Romane.»

LE	GÉNÉRAL,	sautant	de	dessus	son	fauteuil.	–	Romane!	Romane!	Pas	possible!	il	a	dit	Romane?	En
êtes-vous	bien	sûr?

DÉRIGNY.	–	Bien	sûr,	mon	général.

LE	GÉNÉRAL.	 –	Mon	 pauvre	 Romane!	 Je	 ne	 comprends	 pas...	Mourant	 de	 faim	 et	 de	 fatigue?	 Lui,
prince,	riche	à	millions	et	que	je	croyais	mort!

Le	général	courut	plutôt	qu’il	ne	marcha	vers	la	porte,	dit	à	Dérigny	de	le	guider,	et	marcha	de	toute
la	vitesse	de	ses	grosses	jambes	vers	le	bois	où	gisait	Romane.

Dès	qu’il	l’aperçut,	il	alla	à	lui,	le	souleva,	l’embrassa,	le	soutint	dans	ses	bras,	et	le	regarda	avec
une	profonde	pitié	mélangée	de	surprise.

«Mon	pauvre	ami,	quel	changement!	quelle	maigreur!	Qu’est-il	arrivé?»
Romane	ne	répondit	pas	et	désigna	du	regard	Dérigny,	dont	il	ignorait	la	discrétion	et	la	fidélité.	Le

général	comprit	et	dit	tout	haut:
«Parlez	 sans	 crainte,	mon	 pauvre	 garçon.	 Dérigny	 a	 toute	ma	 confiance;	 il	 est	 discret	 comme	 la

tombe,	il	nous	viendra	en	aide	s’il	le	faut,	car	il	est	de	bon	conseil.»

L’ÉTRANGER.	–	Eh	bien,	mon	 cher	 et	 respectable	 ami,	 j’arrive	de	Sibérie,	 où	 je	 travaillais	 comme
forçat,	et	d’où	je	me	suis	échappé	presque	miraculeusement.

Le	général	 fut	 sur	 le	point,	dans	 sa	 surprise,	de	 laisser	 retomber	Romane	et	de	 tomber	 lui-même.
«Toi,	en	Sibérie!	Toi	forçat!	C’est	impossible!	Viens	te	reposer	chez	moi;	tu	retrouveras	tes	idées	égarées
par	la	fatigue	et	la	faim.»

ROMANE.	–	Si	 l’on	me	voit	entrer	chez	vous,	 la	curiosité	de	vos	gens	sera	excitée,	mon	responsable
ami:	je	serai	dénoncé,	arrêté	et	ramené	dans	cet	enfer.

Le	général	vit	bien	au	 ton	calme,	au	regard	triste	et	 intelligent	de	Romane,	qu’il	était	dans	 le	bon
sens.	Il	réfléchit	un	instant	et	se	tourna	vers	Dérigny.

«Comment	faire,	mon	ami?»
Dérigny	avait	tout	compris;	son	plan	fut	vite	conçu.
«Mon	 général,	 voici	 ce	 qu’on	 pourrait	 faire.	 Je	 vais	 laisser	 mon	 manteau	 à	 monsieur,	 pour	 le

préserver	du	 froid,	 et	 je	 vais	 apporter	 quelque	 chose	de	 chaud	à	prendre	 et	 de	 la	 chaussure,	 dont	 il	 a
grand	 besoin.	 Et	 vous,	 mon	 général,	 vous	 vous	 en	 retournerez	 chez	 vous	 comme	 revenant	 de	 la
promenade.	Vous	donnerez	des	ordres	pour	qu’on	m’attelle	un	cheval	à	 la	petite	voiture,	vous	voudrez
bien	ajouter	que	 je	vais	à	Smolensk	chercher	un	gouverneur	que	vous	 faites	venir	pour	vos	neveux.	 Je
partirai;	au	lieu	d’aller	à	la	ville,	je	ferai	quelques	lieues	sur	la	route	pour	fatiguer	le	cheval,	afin	que	les
gens	 d’écurie	 ne	 se	 doutent	 de	 rien.	 Je	 reviendrai	 par	 le	 chemin	 qui	 borde	 les	 bois,	 et	 je	 prendrai



Monsieur	pour	le	ramener	au	château.»
Les	yeux	du	général	brillèrent;	il	serra	la	main	de	Dérigny.
«De	l’esprit	comme	un	ange!	Tu	vois,	mon	pauvre	Romane,	que	nous	avons	bien	fait	de	 le	mettre

dans	la	confidence.	Prends	le	manteau	de	Dérigny,	je	lui	donnerai	un	des	miens.»

ROMANE.	–	Mais	mon	cher	comte,	mes	vêtements	grossiers,	usés	et	déchirés	me	donnent	l’aspect	de	ce
que	je	suis,	un	échappé	de	Sibérie.

LE	GÉNÉRAL.	–	Dérigny	te	donnera	de	quoi	te	vêtir,	mon	ami;	ne	t’inquiète	de	rien;	il	pourvoira	à	tout.
Dérigny	 se	dépouilla	de	 son	manteau	et	 en	 revêtit	Romane,	qui	 lui	 exprima	 sa	 reconnaissance	 en

termes	énergiques	mais	mesurés.	Le	général	s’éloigna	pour	aller	aux	écuries	commander	 la	voiture	qui
devait	 lui	 ramener	 son	malheureux	ami;	Dérigny	 l’accompagna.	 Ils	 convinrent	que	Romane,	qui	parlait
parfaitement	 l’anglais	 et	 qui,	 en	 qualité	 de	 Polonais,	 avait	 du	 type	 blond	 écossais,	 passerait	 pour	 un
gouverneur	anglais	que	le	général	faisait	venir	pour	ses	neveux;	Dérigny	fut	chargé	de	le	prévenir	de	son
origine	et	de	son	nom,	master	Jackson.	Dérigny	alla	demander	à	la	cuisine	quelque	chose	de	chaud	avant
de	partir	pour	aller	à	la	ville	chercher	le	gouverneur	anglais.	On	s’empressa	de	lui	servir	une	assiette	de
soupe	aux	choux,	bouillante,	avec	un	bon	morceau	de	viande;	Dérigny	l’emporta,	compléta	le	repas	avec
une	bouteille	 de	 vin,	 sortit	 par	 une	 porte	 de	 derrière,	 et	 courut	 rejoindre	Romane,	 qu’il	 laissa	manger
avec	 délices	 ce	 repas	 improvisé.	 Avant	 de	 monter	 en	 voiture,	 il	 alla	 prendre	 les	 derniers	 ordres	 du
général,	reçut	de	lui	un	superbe	manteau,	et	partit	pour	sa	mission	charitable,	après	en	avoir	prévenu	sa
femme,	qui	avait	déjà	été	informée	par	Jacques	de	l’événement.

Le	général	revint	chez	sa	nièce	et	s’établit	chez	elle.

LE	GÉNÉRAL.	–	Tu	vas	avoir	quelqu’un	pour	t’aider	à	instruire	tes	garçons,	ma	chère	enfant.

MADAME	DABROVINE.	–	Mais	non,	mon	oncle;	Natasha	et	moi,	nous	leur	donnons	leurs	leçons;	nous
n’avons	pas	besoin	de	personne.

LE	GÉNÉRAL,	souriant.	–	Vous	leur	donnerez	des	leçons	de	latin,	de	grec?

MADAME	DABROVINE,	hésitant.	–	Non,	mon	oncle;	nous	ne	savons	que	le	russe	et	le	français.

LE	GÉNÉRAL.	–	Il	faut	pourtant	que	les	garçons	sachent	le	latin	et	le	grec.

NATASHA,	riant.	–	Mais	vous,	mon	oncle,	vous	ne	savez	pas	le	latin	ni	le	grec?

LE	GÉNÉRAL.	–	C’est	pourquoi	je	suis	et	serai	un	âne.

NATASHA.	–	Oh!	mon	oncle!	c’est	mal	ce	que	vous	dites.	Est-ce	que	l’empereur	aurait	nommé	général
un	âne?	Est-ce	qu’il	vous	aurait	donné	une	armée	à	commander?

LE	GÉNÉRAL,	souriant.	–	Tu	ne	sais	ce	que	tu	dis;	un	âne	à	deux	pieds	peut	devenir	général	et	rester
âne.	Et	je	dis	que	le	gouverneur	va	arriver	et	qu’il	faut	un	gouverneur	à	tes	frères.

MADAME	DABROVINE.	–	Mais,	mon	oncle,	mon	bon	oncle,	je	n’ai...,	je	ne	peux	pas...	Un	gouverneur



se	paye	très	cher...	et...	je	ne	sais	pas.

LE	GÉNÉRAL.	–	Tu	ne	sais	pas	où	tu	prendras	l’argent	pour	le	payer?	C’est	ça,	n’est-il	pas	vrai?	Dans
ma	 poche,	 parbleu!	 Que	 veux-tu	 que	 je	 fasse	 de	 mon	 argent?	 Tiens,	 Natasha,	 prends	 ce	 portefeuille;
donne-le	à	ta	mère;	et,	quand	il	sera	vide,	tu	me	le	rapporteras,	que	je	le	remplisse.

MADAME	 DABROVINE.	 –	 Non,	 mon	 oncle,	 vous	 êtes	 trop	 bon;	 je	 ne	 veux	 pas	 abuser	 de	 votre
générosité.	Natasha,	n’écoute	pas	ton	oncle,	ne	prends	pas	son	portefeuille.

LE	GÉNÉRAL.	 –	 Ah!	 vous	 prêchez	 la	 désobéissance	 à	 votre	 fille!	 Vous	me	 traitez	 comme	 un	 vieil
avare,	 comme	 un	 étranger!	 Vous	 prétendez	 avoir	 de	 l’amitié	 pour	 moi,	 et	 vous	 me	 chagrinez,	 vous
m’humiliez;	vous	cherchez	à	me	mettre	en	colère!	Vous	voulez	me	faire	comprendre	que	je	suis	un	égoïste,
un	homme	sans	coeur,	qui	ne	s’embarrasse	de	personne,	qui	n’aime	personne.	Pauvre	moi!	Toujours	seul,
toujours	repoussé!	Personne	ne	veut	rien	de	moi.

Le	général	se	rassit	et	appuya	tristement	sa	tête	dans	ses	mains.
Natasha	regarda	sa	mère	d’un	air	de	reproche,	s’approcha	de	son	oncle,	se	mit	à	genoux	près	de	lui,

lui	 prit	 les	mains,	 les	 baisa	 à	 plusieurs	 reprises.	 Le	 général	 sentit	 une	 larme	 couler	 sur	 ses	mains,	 il
releva	Natasha,	la	serra	dans	ses	bras,	et	sans	parler,	 lui	 tendit	son	portefeuille;	Natasha	le	prit,	et,	 les
yeux	encore	humides,	elle	le	porta	à	sa	mère.

«Prenez,	maman;	 à	quoi	 sert	 de	 cacher	 à	mon	oncle	que	nous	 sommes	pauvres?	Pourquoi	 refuser
plus	longtemps	d’accepter	ses	bienfaits?	Pourquoi	blesser	son	coeur	en	refusant	ce	qu’il	offre	avec	une
tendresse	 si	 vraie,	 si	 paternelle?	On	 peut	 tout	 accepter	 d’un	 père,	 et	 n’est-il	 pas	 pour	 nous	 un	 bon	 et
tendre	père?»

Mme	 Dabrovine	 prit	 le	 portefeuille	 des	 mains	 de	 sa	 fille,	 alla	 près	 de	 son	 oncle,	 l’embrassa
tendrement.

«Merci,	mon	père,	dit-elle	avec	attendrissement;	merci	du	fond	du	coeur.	Natasha	a	raison;	j’avais
tort.	J’accepterai	désormais	tout	ce	que	vous	voudrez	m’offrir.	Je	suis	votre	fille	par	la	tendresse	que	je
vous	porte,	et	j’avoue	sans	rougir	que,	sans	vous,	je	ne	puis	en	effet	élever	convenablement	mes	enfants.»

LE	GÉNÉRAL.	–	...Qui	sont	à	l’avenir	les	miens,	comme	toi	tu	es	ma	fille	bien-aimée!
Le	général	les	prit	toutes	les	deux	dans	ses	bras,	les	embrassa	en	les	regardant	avec	tendresse.
«Ma	chère	petite	Natasha,	 ta	bonne	action	ne	sera	pas	perdue.	Repose-toi	sur	moi	du	soin	de	 ton

avenir.	Natalie,	tu	trouveras	dans	ce	portefeuille	dix	mille	roubles.	Ne	te	gêne	pas	pour	acheter	et	donner;
je	renouvellerai	tes	dix	mille	roubles	quand	ils	seront	épuisés.	Je	ne	demande	qu’une	seule	chose:	c’est
que	tu	m’appelles	ton	père	quand	nous	serons	seuls.»

MADAME	DABROVINE.	 –	 Je	m’abandonne	 entièrement	 à	 vous,	mon	 père;	 je	 ferai	 comme	 vous	 le
désirez.

Le	général	resta	chez	sa	nièce	jusqu’au	moment	où	Dérigny	frappa	à	la	porte.
«Mon	général,	dit-il	en	entrant,	j’ai	amené	le	gouverneur,	M.	Jackson,	que	vous	m’avez	commandé

d’aller	chercher;	il	est	dans	votre	cabinet,	qui	attend	vos	ordres.»
Le	général	sourit	de	la	surprise	de	Mme	Dabrovine	et	de	Natasha,	et	sortit	avec	Dérigny.

NATASHA.	–	Quel	bon	et	excellent	père	Dieu	nous	a	donné,	maman!	Comme	il	fait	le	bien	avec	grâce	et
amabilité!



MADAME	DABROVINE.	–	Que	Dieu	le	bénisse	et	lui	rende	le	bonheur	qu’il	nous	donne,	mon	enfant!
L’éducation	 de	 tes	 frères	 m’inquiétait	 beaucoup.	 Me	 voici	 tranquille	 sur	 leur	 avenir...	 et	 sur	 le	 tien,
Natasha.

NATASHA.	–	Oh!	maman,	 le	 tien	est	bien	simple!	C’est	de	rester	 toujours	avec	vous	et	avec	mon	bon
oncle.

La	 mère	 sourit	 et	 ne	 répondit	 pas.	 Les	 garçons	 arrivèrent	 avec	 leurs	 devoirs	 terminés;	 Mme
Dabrovine	et	sa	fille	s’occupèrent	à	les	corriger	jusqu’au	dîner.

Quand	l’heure	du	dîner	arriva,	Mme	Dabrovine	et	Mme	Papofski	entrèrent	au	salon,	suivies	de	leurs
enfants;	le	général	y	était	avec	M.	Jackson,	qu’il	présenta	à	ses	nièces.

LE	GÉNÉRAL,	à	Mme	Dabrovine.	 –	Ma	 nièce	Natalie,	 j’ai	 engagé	M.	 Jackson	 pour	 cinq	 ans,	 pour
terminer	l’éducation	de	mes	petits-enfants,	que	voici,	monsieur,	ajouta-t-il	en	lui	présentant	Alexandre	et
Michel.	Consens-tu,	Natalie,	à	lui	confier	tes	fils?	Je	réponds	de	lui	comme	de	moi-même.

—	Tout	 ce	 que	 vous	 ferez,	mon	 oncle,	 sera	 toujours	 bien	 fait,	 répondit	Mme	Dabrovine	 avec	 un
sourire	gracieux.

Et,	 prenant	 ses	 fils	 par	 la	main,	 elle	 les	 remit	 à	M.	 Jackson,	 qui	 salua	 la	mère	 et	 embrassa	 ses
élèves.

Mme	 Papofski	 examinait	 d’un	 air	 hautain	 le	 nouveau	 venu,	 auquel	 elle	 ne	 put	 trouver	 à	 redire,
malgré	l’humeur	que	lui	donnait	cette	nouvelle	preuve	d’amitié	de	son	oncle	pour	Mme	Dabrovine.	Lui
trouvant	l’air	et	des	manières	distinguées,	elle	résolut	de	le	détacher	du	parti	Dabrovine	et	l’attirer	dans
le	sien,	pour	donner	meilleur	air	à	sa	maison	et	se	débarrasser	de	ses	enfants.	Elle	attendait	un	mot	de	son
oncle	pour	les	mettre	tous,	filles	et	garçons,	aux	mains	de	M.	Jackson.	Voyant	que	l’oncle	ne	disait	plus
rien,	 elle	 avança	 elle-même	 vers	 M.	 Jackson	 et	 lui	 présenta	 Mitineka,	 Sonushka,	 Yégor,	 Pavloùska,
Nicolaï,	 en	 disant:	 «Voici	 aussi	 les	 miens	 que	 je	 vous	 confie,	 Monsieur;	 les	 autres	 sont	 encore	 trop
jeunes:	vous	les	aurez	plus	tard.	Je	suis	reconnaissante	à	mon	oncle	d’avoir	pensé	à	l’éducation	de	ses
petits-enfants,	comme	il	dit.	Merci,	mon	bon	oncle.»

—	Il	n’y	a	pas	de	quoi	nous	remercier,	Maria	Pétrovna,	répondit	le	général	revenu	de	sa	surprise;	je
n’ai	pas	du	tout	pensé	aux	vôtres,	que	vous	élevez	si	bien	et	qui	ont	leur	père	pour	achever	votre	oeuvre;
je	n’ai	engagé	M.	Jackson	que	pour	les	deux	fils	de	votre	soeur,	et	il	en	aura	bien	assez,	sans	y	ajouter
cinq	diables	qui	le	feront	enrager	du	matin	au	soir.

MADAME	PAPOFSKI,	à	M.	Jackson.	–	J’espère,	Monsieur,	que	vous	ferez	pour	moi	par	complaisance
ce	que	mon	oncle	ne	vous	a	pas	imposé.

MONSIEUR	JACKSON.	–	Je	ferai	tout	ce	qui	sera	en	mon	pouvoir	pour	vous	contenter,	Madame.
L’accent	un	peu	anglais	du	gouverneur	n’était	pas	désagréable;	Mme	Papofski	lui	fit	un	demi-salut

presque	gracieux,	 et	 regarda	 sa	 soeur	d’un	air	 de	 triomphe.	Le	général	 se	grattait	 la	 tête;	 il	 avait	 l’air
embarrassé	et	mécontent.

«C’est	 impossible,	 dit-il	 enfin;	 impossible!	 Jackson	 ne	 peut	 pas	 avoir	 une	 bande	 de	 drôles
indisciplinés	à	régenter.	Je	ne	le	veux	pas;	je	le	défends;	entendez-vous,	Jackson	et	vous,	Maria	Pétrovna,
m’avez-vous	entendu?»

M.	Jackson	s’inclina;	Mme	Papofski	dit	d’un	air	piqué	qu’elle	était	habituée	à	se	voir,	ainsi	que	ses
enfants,	traitée	en	étrangère,	et	qu’elle	se	soumettait	aux	ordres	de	son	oncle.



Le	dîner	fut	calme;	le	soir,	les	enfants	jouèrent	dans	la	galerie	comme	à	l’ordinaire;	Jacques	et	Paul
y	furent	appelés.	Natasha	et	M.	Jackson	durent	plus	d’une	fois	s’interposer	entre	les	bons	et	les	mauvais;
ces	derniers	étaient	en	nombre,	M.	Jackson	examinait	et	jugeait;	il	ne	se	mêlait	pas	aux	jeux.

«Jouez	donc	avec	nous,	Monsieur,	dit	Natasha;	vous	vous	ennuierez	tout	seul	sur	cette	chaise.»

MONSIEUR	JACKSON.	–	 Je	vous	 remercie	de	votre	offre	obligeante,	Mademoiselle,	 j’en	profiterai
demain	et	les	jours	suivants;	aujourd’hui	je	me	sens	tellement	fatigué	de	mon	long	voyage,	que	je	demande
la	permission	d’être	simple	spectateur	de	vos	jeux.

Quand	les	enfants	se	retirèrent,	le	général	accompagna	Mme	Dabrovine	dans	son	salon;	M.	Jackson
demanda	 la	permission	de	prendre	 le	 repos	dont	 il	 avait	 tant	besoin,	 et	Mme	Papofski	 rentra	dans	 son
appartement.

Lorsque	chacun	fut	installé	à	sa	place	accoutumée	et	que	Natasha	eut	tout	rangé	autour	de	sa	mère	et
de	son	oncle,	elle	dit	au	général:

«Savez-vous,	mon	oncle,	que	le	pauvre	M.	Jackson	a	été	bien	malheureux.
—	 Comment	 le	 sais-tu,	 est-ce	 qu’il	 te	 l’a	 dit?»	 répondit	 le	 général	 avec	 quelque	 frayeur	 d’une

indiscrétion	de	Romane.

NATASHA.	–	Oh	non!	mon	oncle;	il	ne	m’a	rien	dit:	mais	je	le	sais	et	j’en	suis	sûre,	parce	que	je	l’ai	vu
à	son	air	 triste,	pensif,	souffrant.	 Il	y	a	 longtemps	qu’il	souffre!	Voyez	comme	il	est	pâle,	comme	il	est
maigre!	Pauvre	homme,	il	me	fait	peine.

LE	GÉNÉRAL.	–	C’est	parce	qu’il	a	eu	le	mal	de	mer	en	venant	d’Angleterre,	mon	enfant.	Et	puis,	vois-
tu,	il	a	quitté	sa	famille,	ses	amis;	il	faut	bien	lui	donner	le	temps	de	s’accoutumer	à	nous	tous.

NATASHA.	–	Alors,	mon	oncle,	 je	ferai	 tout	ce	que	je	pourrai	pour	qu’il	soit	heureux	chez	nous.	Vous
verrez	comme	je	serai	aimable	pour	lui.	Pauvre	homme!	Tout	seul,	c’est	bien	triste!

—	Bon	petit	coeur!	dit	le	général	en	souriant.
On	causa	quelque	temps	encore.	Natasha	appela	Dérigny	pour	accompagner	son	oncle,	et	chacun	se

retira.
Quand	 le	 général	 fut	 seul	 avec	Dérigny,	 il	 lui	 raconta	que,	 quelques	 années	 auparavant,	 dans	une

campagne	en	Circassie,	il	avait	eu	pour	aide	de	camp	un	jeune	Polonais,	le	prince	Pajarski,	un	des	plus
grands	noms	de	la	Pologne,	et	possédant	une	immense	fortune;	 il	s’y	était	beaucoup	attaché;	 il	 lui	avait
rendu	et	en	avait	reçu	de	grands	services.	«Je	l’aimais	comme	mon	fils,	et	il	avait	pour	moi	une	affection
toute	filiale.»

Romane	était	retourné	en	congé	en	Pologne,	et	le	général	n’en	avait	pas	entendu	parler	depuis.	On
lui	avait	seulement	appris	qu’il	avait	disparu	un	beau	jour	sans	qu’on	ait	pu	savoir	ce	qu’il	était	devenu.

«Il	m’a	dit	avant	dîner	qu’on	l’avait	accusé	de	complots	contre	la	Russie	pour	rétablir	le	royaume
de	 Pologne;	 qu’il	 avait	 été	 enlevé,	mené	 en	 Sibérie,	 et	 qu’après	 y	 avoir	 souffert	 horriblement	 il	 était
parvenu	à	s’échapper,	et	qu’après	mille	dangers	il	avait	eu	le	bonheur	d’être	trouvé	par	vos	enfants,	mon
brave	Dérigny.»

DÉRIGNY.	–	Mon	général,	avant	de	vous	demander	ce	que	vous	ferez	du	prince	Pajarski,	qui	ne	peut	pas
rester	éternellement	gouverneur	de	vos	petits-neveux,	quelque	charmante	et	aimable	que	soit	 toute	cette
famille,	je	crois	devoir	vous	faire	part	d’une	découverte	qu’a	faite	mon	petit	Jacques,	et	dont	il	a	compris
l’importance.



Dérigny	 raconta	 au	 général	 ce	 qui	 s’était	 passé	 entre	 lui	 et	 Mme	 Papofski,	 et	 les	 menaces	 que
Jacques	lui	avait	entendu	proférer.

Le	général	devint	pourpre;	 ses	yeux	prirent	 l’aspect	 flamboyant	qui	 leur	était	particulier	dans	 ses
grandes	colères.	Il	fut	quelque	temps	sans	parler	et	dans	une	grande	agitation.

«La	misérable!	s’écria-t-il	enfin.	La	scélérate!...	C’est	qu’elle	pourrait	réussir!	Une	dénonciation	est
toujours	bien	accueillie	dans	ce	pays,	surtout	quand	il	y	a	de	la	Pologne	et	du	catholique	sous	jeu.	Et	nous
voilà	avec	notre	pauvre	Romane!	Si	elle	découvre	quelque	chose,	nous	sommes	tous	perdus!	Que	faire?
Dérigny,	mon	ami,	venez-moi	en	aide!	Que	 feriez-vous	pour	 sauver	mes	pauvres	enfants	Dabrovine,	 et
vous	et	les	vôtres,	des	serres	de	ce	vautour?»

DÉRIGNY.	–	Contre	des	maux	pareils,	mon	général,	je	ne	connais	qu’un	moyen,	la	fuite.

LE	GÉNÉRAL.	–	 Et	 comment	 fuir,	 six	 personnes	 ensemble?	 Et	 comment	 vivre,	 sans	 argent,	 en	 pays
étranger?

DÉRIGNY.	–	 Pourquoi,	mon	 général,	 ne	 prépareriez-vous	 pas	 les	 voies	 en	 vendant	 quelque	 chose	 de
votre	immense	fortune?

LE	 GÉNÉRAL.	 –	 Tiens,	 c’est	 une	 idée!...	 Bonne	 idée,	 ma	 foi!...	 Je	 puis	 vendre	 ma	 maison	 de
Pétersbourg,	celle	de	Moscou,	puis	mes	terres	en	Crimée,	celles	de	Kief,	celles	d’Orel;	il	y	en	a	pour	six
à	sept	millions	au	moins...	 Je	vais	écrire	dès	demain.	 j’enverrai	 tout	cela	à	Londres,	et	pas	en	France,
pour	ne	pas	donner	de	soupçons...	Mais	Gromiline!	elle	l’aura,	la	scélérate!	Diable!	comment	faire	pour
empêcher	cela!...	Et	puis,	comment	partir	tous	sans	qu’elle	le	sache?

DÉRIGNY.	–	Il	faut	qu’elle	le	sache,	mon	général.

LE	GÉNÉRAL.	–	Vous	êtes	fou,	mon	cher.	Si	elle	le	sait,	elle	nous	fera	tous	coffrer.

DÉRIGNY.	 –	 Non,	mon	 général;	 il	 faut	 au	 contraire	 l’intéresser	 à	 notre	 départ	 à	 tous.	 Vous	 parlerez
d’aller	dans	un	climat	plus	doux	et	aux	eaux	d’Allemagne	pour	la	santé	de	Mme	Dabrovine,	qui	devra	être
dans	 le	secret,	et	vous	demanderiez	à	Mme	Papofski	de	régir	et	de	surveiller	vos	affaires	à	Gromiline
pendant	votre	absence	de	quelques	mois.

LE	GÉNÉRAL.	–	Mais	elle	aurait	Gromiline,	et	c’est	ce	que	je	ne	veux	pas!

DÉRIGNY.	–	Elle	n’aurait	rien	du	tout,	mon	général,	parce	que	vous	n’exécuterez	ce	projet	que	lorsque
vous	 aurez	 vendu	Gromiline	 et	 que	 vous	 serez	 convenu	 du	 jour	 de	 la	 prise	 de	 possession	 du	 nouveau
propriétaire,	qui	arrivera	quelques	jours	après	votre	départ.

—	Bien,	 très	 bien,	 s’écria	 le	 général	 en	 se	 frottant	 les	mains,	 les	 yeux	 brillants	 de	 joie.	 Bonne
vengeance!	j’irai	mourir	en	France,	comme	j’en	avais	le	désir;	je	vous	ramène	chez	vous,	mon	cher	ami;
j’assure	la	fortune	de	ma	fille,	et	je	vous	laisse	tous	heureux	et	contents.

DÉRIGNY,	riant.	–	Et	le	pauvre	prince	que	vous	oubliez,	mon	général?

LE	GÉNÉRAL.	–	Comment,	je	l’oublie?	Puisque	je	le	marie!	Mais	pas	encore,	pas	encore;	dans	un	an



ou	deux...	Vous	ne	comprenez	pas,	mais	je	m’entends.
Dérigny	ne	put	 retenir	 un	 sourire;	 le	général	 rit	 aussi	 de	bon	coeur;	 il	 recommanda	à	Dérigny	de

venir	l’éveiller	de	bonne	heure	le	lendemain;	il	voulait	avoir	le	temps	d’écrire	toutes	ses	lettres	pour	la
vente	de	ses	terres	et	maisons.



XII	-	Ruse	du	général

	 	
Les	 jours	 suivants	 se	 passèrent	 sans	 événements	 remarquables.	 Mme	 Dabrovine	 témoignait	 une

grande	estime	et	une	grande	confiance	à	M.	Jackson,	qui	 réunissait	 toutes	 les	qualités	que	 l’on	cherche
sans	 les	 trouver	 chez	 un	 précepteur.	 Indépendamment	 d’une	 instruction	 très	 étendue,	 il	 dessinait	 et
peignait	 bien	 et	 avec	 facilité;	 il	 savait	 l’anglais,	 l’allemand	 et	 le	 français;	 quant	 au	 polonais,	 il	 s’en
cachait	soigneusement.	Mme	Dabrovine	et	le	général	étaient	enchantés;	Natasha	était	dans	l’admiration	et
la	témoignait	en	toute	occasion.	M.	Jackson	était	fort	content	de	ses	élèves,	parmi	lesquels	s’était	imposée
Natasha	pour	la	musique,	le	dessin	et	les	langues	étrangères.	Les	leçons	se	donnaient	dans	le	joli	salon,	à
la	demande	du	général,	qui	s’en	amusait	et	s’y	intéressait	beaucoup.	Jacques	avait	été	invité,	à	sa	grande
joie,	à	prendre	part	à	l’éducation	soignée	que	recevaient	les	jeunes	Dabrovine;	le	général	avait	raconté
tous	les	détails	de	la	vie	de	Jacques	et	de	Paul,	et	on	les	aimait	beaucoup	dans	la	famille	Dabrovine.	Ce
côté	 du	 château	 vivait	 donc	 heureux	 et	 tranquille;	 l’hiver	 s’avançait;	 le	 général	 vendait	 à	 l’insu	 de	 la
Papofski	ses	terres	et	ses	maisons,	et	faisait	de	bons	placements	en	Angleterre;	un	jour,	enfin,	il	reçut	d’un
général	 aide	de	camp	de	 l’empereur,	une	proposition	pour	Gromiline;	 il	 en	offrait	 cinq	millions	payés
comptant.	Le	général	Dourakine	accepta,	à	condition	qu’il	n’en	dirait	mot	à	personne,	même	après	l’achat,
jusqu’au	1er	juin,	et	qu’il	viendrait	 lui-même	ce	jour-là	prendre	possession	du	château	et	en	chasser	la
famille	Papofski	qui	y	était	installée.	Les	conditions	furent	acceptées;	la	vente	fut	terminée,	l’argent	payé
et	envoyé	à	Londres;	Mme	Papofski	ne	savait	rien	de	toutes	ces	ventes;	les	Dérigny,	Mme	Dabrovine	et
Romane	étaient	seuls	dans	la	confidence.

Le	général,	sollicité	par	Romane,	avait	révélé	à	Mme	Dabrovine	le	vrai	nom	et	la	position	du	prince
Pajarski;	elle	avait	donné	les	mains	avec	joie	au	complot	par	son	oncle	et	Dérigny	pour	quitter	la	Russie;
elle	se	plaignait	de	sa	santé	devant	sa	soeur,	regrettait	de	ne	pouvoir	aller	aux	eaux.	À	la	fin	de	l’hiver,	un
jour	le	général	 lui	proposa	devant	Mme	Papofski	de	la	mener	aux	eaux	en	Allemagne;	elle	fit	quelques
objections	sur	le	dérangement,	l’ennui	que	donnerait	à	son	oncle	un	voyage	avec	tant	de	monde.

LE	GÉNÉRAL.	–	Tu	peux	ajouter	à	tous	les	tiens	la	famille	Dérigny	que	j’emmènerai.

MADAME	PAPOFSKI.	–	Comment,	mon	oncle,	vous	vous	embarrasserez	de	tous	ces	gens-là?

LE	GÉNÉRAL.	 –	 Oui,	 Maria	 Pétrovna;	 comme	 je	 compte	 vous	 laisser	 à	 Gromiline	 pour	 faire	 mes
affaires	en	mon	absence,	j’aime	mieux	vous	débarrasser	d’une	famille	que	vous	n’aimez	pas;	d’ailleurs
ils	veulent	retourner	en	France,	où	ils	ont	des	parents	et	du	bien.

Les	yeux	de	Mme	Papofski	brillèrent	et	s’ouvrirent	démesurément;	elle	ne	pouvait	croire	à	tant	de
bonheur.

MADAME	PAPOFSKI.	–	Vous	me	laisseriez...	ici...	chez	vous...	et	maîtresse	de	tout	diriger?

LE	GÉNÉRAL.	–	Tout!	Vous	ferez	ce	que	vous	voudrez;	vous	dépenserez	ce	que	vous	voudrez	tout	 le
temps	que	vous	y	resterez.



MADAME	PAPOFSKI.	–	Et	combien	de	temps	durera	votre	absence,	mon	bon	oncle?

LE	GÉNÉRAL.	–	Un	an,	mon	excellente	nièce;	quinze	mois	peut-être.
	
Mme	Papofski	ne	pouvait	plus	contenir	sa	joie.	Elle	se	jeta	dans	les	bras	du	général,	qui	la	repoussa

sous	prétexte	qu’elle	dérangerait	sa	superbe	coiffure.

MADAME	PAPOFSKI.	–	Mon	pauvre	oncle!	Un	an,	c’est	affreux!

LE	GÉNÉRAL.	–	Deux	ans,	peut-être!

MADAME	PAPOFSKI.	–	Deux	ans,	vraiment!	Deux	ans!	Je	ne	puis	croire	à	un...	un...

LE	GÉNÉRAL,	avec	ironie.	–	...à	un	bonheur	pareil!

MADAME	PAPOFSKI.	–	Ah!	mon	oncle!	vous	êtes	méchant!

LE	GÉNÉRAL.	–	Bonheur	énorme!	rester	un	an...

MADAME	PAPOFSKI,	vivement.	–	Vous	disiez	deux	ans?

LE	GÉNÉRAL.	–	Deux	ans,	si	vous	voulez,	maîtresse	souveraine	de	Gromiline,	avec	la	chance	que	je
meure,	que	je	crève!	Vous	n’appelez	pas	ça	un	bonheur?

MADAME	PAPOFSKI,	faisant	des	mines.	–	Mon	oncle!	vous	êtes	trop	méchant!	Vrai!	je	vous	aime	tant!
Vous	savez?

LE	GÉNÉRAL.	–	Oui,	oui,	je	sais;	et	croyez	que	je	vous	aime	comme	vous	m’aimez.
Mme	 Papofski	 se	mordit	 les	 lèvres;	 elle	 devinait	 l’ironie	 et	 elle	 aurait	 voulu	 se	 fâcher,	mais	 le

moment	 eût	 été	mal	 choisi:	Gromiline	pouvait	 lui	 échapper.	Elle	 faisait	 son	plan	dans	 sa	 tête;	 aussitôt
après	le	départ	de	son	oncle,	elle	le	dénoncerait	comme	recevant	chez	lui	des	gens	suspects.	Depuis	six
mois	 que	 Romane	 était	 là,	 elle	 avait	 observé	 bien	 des	 choses	 qui	 lui	 semblaient	 étranges:	 l’amitié
familière	de	son	oncle	pour	lui,	la	politesse	et	les	déférences	de	sa	soeur,	les	manières	nobles	et	aisées
du	 gouverneur;	 sa	 conversation,	 qui	 indiquait	 l’habitude	 du	 grand	 monde;	 de	 fréquentes	 et	 longues
conversations	à	voix	basse	avec	 son	oncle,	des	 tressaillements,	des	 rougeurs	 et	des	pâleurs	 subites	 au
moindre	mouvement	extraordinaire	au-dehors,	le	service	empressé	de	Dérigny	près	du	nouveau	venu,	tous
ces	 détails	 étaient	 pour	 elle	 des	 indices	 d’un	 mystère	 qu’on	 lui	 cachait.	 La	 famille	 française	 était
évidemment	envoyée	par	des	révolutionnaires	pour	former	un	complot.	Le	prétendu	Anglais,	qui	oubliait
parfois	son	origine,	et	qui	perdait	son	accent	pour	parler	le	français	le	plus	pur	et	le	plus	élégant,	devait
être	 un	 second	 émissaire:	 elle	 avait	 pris	 des	 informations	 secrètes	 sur	 l’arrivée	 de	 M.	 Jackson	 à
Smolensk;	personne,	dans	la	ville,	n’avait	vu	ni	reçu	cet	étranger.	Il	y	avait	donc	un	mystère	là-dedans.	Sa
soeur	 et	 Natasha	 étaient	 sans	 doute	 dans	 le	 secret;	 tous	 alors	 étaient	 du	 complot,	 et	 leur	 éloignement
rendrait	la	dénonciation	plus	facile.

Pendant	qu’elle	roulait	son	plan	dans	sa	tête	et	qu’elle	s’absorbait	dans	ses	pensées,	son	regard	fixe



et	 méchant,	 son	 sourire	 de	 triomphe,	 son	 silence	 prolongé	 attirèrent	 l’attention	 du	 général,	 de	 Mme
Dabrovine	et	de	Romane.	Ils	se	regardèrent	sans	parler;	le	général	fit	à	Romane	et	à	Mme	Dabrovine	un
signe	 qui	 recommandait	 la	 prudence.	Mme	Dabrovine	 reprit	 son	 ouvrage;	 Romane	 se	 leva	 pour	 aller
rejoindre	 les	 enfants,	 qui,	 disait-il,	 pouvaient	 avoir	 besoin	 de	 sa	 surveillance.	 Le	 général	 se	 leva
également	et	annonça	qu’il	allait	 travailler.	«Je	mets	mes	affaires	en	ordre,	Maria	Pétrovna,	pour	vous
rendre	facile	la	gestion	de	mes	biens;	de	plus,	il	sera	bon	que	je	vous	mette	au	courant	des	revenus	et	des
valeurs	des	terres	et	des	maisons.	Dérigny	m’aide	à	faire	mes	chiffres,	qui	me	cassent	la	tête;	je	suis	fort
content	 de	 l’aperçu	 en	 gros	 de	ma	 fortune,	 et	 je	 crois	 que	 vous	 ne	 serez	 pas	 fâchée	 d’en	 connaître	 le
total.»

Mme	Papofski	rougit	et	n’osa	pas	répondre,	de	crainte	de	trahir	sa	joie.
«Vous	n’êtes	pas	 curieuse,	Maria	Pétrovna,	 reprit	 le	général	 après	un	 silence.	Vous	 saurez	que	 si

vous	venez	à	hériter	de	moi,	vous	aurez	douze	à	treize	millions.»

MADAME	PAPOFSKI.	–	Ah!	mon	oncle,	je	ne	compte	pas	hériter	de	vous,	vous	savez.

LE	GÉNÉRAL.	 –	 Qui	 sait!	 C’est	 parce	 que	 je	 vous	 tourmente	 quelquefois	 que	 vous	 craignez	 d’être
déshéritée?	Qui	sait	ce	qui	peut	arriver?

Le	 regard	 étincelant	 de	 Mme	 Papofski,	 la	 rougeur	 qui	 colora	 son	 visage	 d’une	 teinte	 violacée,
indiquèrent	au	général	la	joie	de	son	âme;	elle	pourrait	donc	avoir	Gromiline	et	le	reste	des	biens	de	son
oncle	 sans	 commettre	 de	 crime	 et	 sans	 courir	 la	 chance	 d’une	 dénonciation	 calomnieuse.	 Sa	 soeur
Dabrovine	et	l’odieuse	Natasha	verraient	leurs	espérances	déçues!	À	partir	de	ce	moment,	elle	résolut	de
changer	de	tactique	et	d’attendre	avec	patience	et	douceur	le	départ	de	l’oncle	et	de	ses	favoris.

Elle	 crut	 comprendre	que	 son	oncle	mettait	 de	 la	méchanceté	 et	 de	 la	 fourberie	dans	 sa	 conduite
envers	Mme	Dabrovine	et	ses	enfants;	qu’il	jouait	l’affection	pour	mieux	les	désappointer,	et	qu’au	fond
il	préférait	à	la	douceur	feinte	et	aux	tendresses	hypocrites	de	sa	soeur	son	caractère	à	elle,	sa	manière
d’agir	et	sa	dureté,	qui,	croyait-elle,	trouvaient	un	écho	dans	le	coeur	et	l’esprit	de	son	oncle.

Pendant	qu’elle	cherchait	à	comprimer	le	bonheur	qui	remplissait	son	âme,	le	général	avait	pris	le
bras	de	Mme	Dabrovine	et	avait	quitté	le	salon,	riant	sous	cape	et	se	frottant	les	mains.

Quand	il	fut	dans	le	salon	de	Mme	Dabrovine	et	qu’il	eut	soigneusement	fermé	la	porte,	il	se	laissa
aller	à	une	explosion	de	gaieté	qui	fut	partagée	par	sa	nièce.	Ils	riaient	tous	deux	à	l’envi	l’un	de	l’autre
quand	Romane	entra;	il	s’arrêta	stupéfait.

«Ferme	la	porte,	ferme	la	porte»,	lui	cria	le	général	au	milieu	de	ses	rires.

ROMANE.	–	Pardon	de	mon	indiscrétion,	mon	cher	comte;	mais	de	quoi	et	de	qui	riez-vous	ainsi?

LE	GÉNÉRAL.	–	De	qui?	Se	Maria	Pétrovna.	De	quoi?	De	ses	espérances	et	de	sa	joie.

ROMANE.	–	Pardonnez,	mon	cher	comte,	si	je	ne	partage	pas	votre	gaieté;	mais	j’avoue	et	je	n’éprouve
que	de	la	terreur	devant	les	regards	méchants	et	triomphants	que	jetait	sur	vous,	sur	Mme	Dabrovine	et
sur	moi	cette	nièce	avide	et	désappointée	dans	ses	espérances.

LE	GÉNÉRAL.	–	Fini,	fini,	mon	cher!	Elle	aura	Gromiline,	mes	terres,	mes	maisons,	mes	millions,	tout
enfin.

La	surprise	de	Romane	augmenta.



ROMANE.	–	Mais...	vous	avez	tout	vendu...	Comment	pouvez-vous	lui	donner	ce	que	vous	n’avez	plus?

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	voilà	le	beau	de	l’affaire!	et	voilà	pourquoi	nous	rions,	Natalie	et	moi.	J’ai	eu	de
l’esprit	comme	un	ange.	Raconte-lui	cela,	ma	fille,	je	ris	trop,	je	ne	peux	pas.

Mme	Dabrovine	raconta	à	Romane	ce	qui	s’était	passé	entre	le	général	et	Mme	Papofski.	Romane	rit
à	son	tour	de	la	crédulité	de	la	dame	et	de	la	présence	d’esprit	du	général.

ROMANE.	–	Mon	cher	et	respectable	ami,	j’espère	et	je	crois	que	vous	nous	avez	tous	sauvés	d’un	plan
infernal	de	dénonciation	qui	aurait	réussi,	je	n’en	doute	pas.

LE	GÉNÉRAL.	–	 Et	moi	 aussi,	mon	 ami,	 j’en	 suis	 certain,	 à	 la	 façon	 dont	 on	 traque	 tout	 ce	 qui	 est
Polonais	et	catholique;	et,	sous	ces	deux	rapports,	nous	sommes	tous	véreux;	n’est-ce	pas,	ma	fille?	ajouta
le	général	en	déposant	un	baiser	sur	le	front	de	Mme	Dabrovine.

MADAME	DABROVINE.	–	Oh	oui!	mon	père!	les	souffrances	de	la	malheureuse	Pologne	me	navrent;
et	 le	malheur	 a	 ouvert	mon	 coeur	 aux	 consolations	 chrétiennes	 d’un	 bon	 et	 saint	 prêtre	 catholique	 qui
vivait	dans	mon	voisinage,	et	qui	m’a	appris	à	souffrir	avec	résignation	et	à	espérer.

Romane	écoutait	Mme	Dabrovine	avec	respect,	admiration	et	bonheur.
«Et	vos	enfants!»	dit-il	après	quelque	hésitation.

MADAME	DABROVINE.	–	Tous	comme	moi,	mon	cher	monsieur,	et	tous	désirant	ardemment	pouvoir
pratiquer	leur	religion,	seule	proscrite	et	maudite	en	Russie,	parce	qu’elle	est	seule	vraie.

Romane	lui	baisa	respectueusement	la	main.

ROMANE.	–	Mon	cher	comte,	il	serait	bon	de	hâter	le	départ.	Avez-vous	fixé	un	terme?

LE	GÉNÉRAL.	–	J’ai	demandé	au	général	Négrinski,	qui	a	acheté	Gromiline,	d’attendre	au	1er	juin	pour
prendre	possession.

ROMANE.	–	Encore	 six	 semaines!	C’est	 trop,	mon	 ami;	 ne	pourriez-vous	 lui	 écrire	 de	venir	 prendre
possession	en	personne	le	15	mai?

LE	GÉNÉRAL.	–	Très	bien!	Je	vais	écrire	tout	de	suite,	tu	donneras	ma	lettre	à	Dérigny,	qui	la	portera
lui-même	à	Smolensk,	à	la	poste.

Le	général	se	mit	à	table;	dix	minutes	après,	Romane	remettait	la	lettre	à	Dérigny	en	lui	expliquant
son	importance	et	pourquoi	le	départ	était	avancé.	Dérigny	ne	perdit	pas	de	temps.

Mme	Dabrovine	 convint	 avec	 son	 oncle	 qu’elle	 se	 plaindrait	 vivement	 de	 souffrances	 nouvelles;
que	 le	 général	 proposait	 de	 hâter	 le	 départ	 pour	 aller	 attendre	 la	 saison	 des	 eaux	 dans	 un	 climat	 plus
doux,	et	qu’on	le	fixerait	au	1er	juin	devant	Mme	Papofski,	mais	en	réalité	au	1er	mai,	dans	quinze	jours.

«Négrinski	arrivera	le	15;	nous	serons	déjà	loin,	en	chemin	de	fer	et	en	pays	étranger;	elle	aura	dix
jours	de	gloire	et	de	triomphe!»

MADAME	 DABROVINE.	 –	 Mais,	 mon	 père,	 ne	 craignez-vous	 pas	 que	 pendant	 ces	 dix	 jours	 elle
n’exerce	des	cruautés	contre	vos	gens	et	contre	les	pauvres	paysans?



LE	GÉNÉRAL.	–	Non,	ma	 fille,	parce	que	 je	 ferai,	 avant	de	partir,	un	acte	par	 lequel	 je	donnerai	 la
liberté	à	tous	mes	dvarovoi	[20]et	par	lequel	je	déclarerai	que	si	elle	fait	fouetter	ou	tourmenter	un	seul
individu,	elle	perdra	tous	ses	droits	et	devra	quitter	mes	terres	dans	les	vingt-quatre	heures.

MADAME	DABROVINE.	–	Je	reconnais	là	votre	bonté	et	votre	prévoyance,	mon	père.
Le	jour	même,	à	dîner,	Mme	Dabrovine	se	plaignit	tant	de	la	tête,	de	la	poitrine,	de	l’estomac,	que	le

général	 parut	 inquiet.	 Il	 la	 pressa	 de	manger;	mais	Mme	Dabrovine,	 qui	 avait	 très	 bien	 dîné	 chez	 les
Dérigny,	par	 les	ordres	de	son	oncle,	avant	de	se	mettre	à	 table,	assura	qu’elle	n’avait	pas	 faim,	et	ne
voulut	toucher	à	rien.	Natasha	était	dans	le	secret	du	départ	précipité,	sans	pourtant	en	savoir	la	cause;
elle	montra	une	insensibilité	qui	ravit	Mme	Papofski.

	 «Elle	 se	perdra	dans	 l’esprit	 de	mon	oncle:	 il	 est	 clair	 qu’elle	 n’aime	pas	du	 tout	 sa	mère»,	 se
disait-elle.

Le	général	 feignit	de	 l’inquiétude,	et	ne	pouvait	dissimuler	 sa	 joie	aux	yeux	méchants	et	 rusés	de
Mme	Papofski.

«Il	ne	s’émeut	pas	de	la	voir	souffrir;	il	ne	l’aime	pas	du	tout»,	pensa-t-elle.
Et	son	visage	rayonnait;	sa	bonne	humeur	éclatait	en	dépit	de	ses	efforts.
Le	 lendemain,	même	scène;	Mme	Dabrovine	quitte	 la	 table	et	va	 s’étendre	 sur	un	canapé	dans	 le

salon;	le	général,	quand	il	reste	seul	avec	Mme	Papofski,	se	plaint	de	l’ennui	que	lui	donne	la	santé	de	sa
nièce	Dabrovine,	et	demande	conseil	à	Mme	Papofski	sur	le	régime	à	lui	faire	suivre.

MADAME	PAPOFSKI.	–	Je	crois,	mon	oncle,	que	ce	que	vous	pourriez	faire	de	mieux,	ce	serait	de	lui
faire	respirer	un	air	plus	doux,	plus	chaud.

LE	GÉNÉRAL.	–	C’est	possible!...	Oui,	je	crois	que	vous	avez	raison.	Je	pourrais	la	faire	partir	plus	tôt
avec	les	Dérigny,	et	moi	je	ne	les	rejoindrais	qu’en	juillet	ou	en	août,	aux	eaux.

Mme	Papofski	frémit.	Son	règne	sera	retardé	de	deux	mois	au	moins.

MADAME	PAPOFSKI.	–	Il	me	semble,	mon	oncle,	que	dans	son	état	de	souffrance	vous	séparer	d’elle
serait	lui	donner	un	coup	fatal.	Elle	vous	aime	tellement	que	la	pensée	de	vous	quitter...

LE	GÉNÉRAL.	–	Vous	croyez?	Pourquoi	m’aimerait-elle	autant?

MADAME	PAPOFSKI.	–	Ah!	mon	oncle!	tous	ceux	qui	vous	connaissent	vous	aiment	ainsi.

LE	GÉNÉRAL.	 –	 Comment!	 tous	 ceux	 que	 je	 quitte	 meurent	 de	 chagrin?	 C’est	 effrayant,	 en	 vérité.
Mais...	 alors...	 vous	 aussi	 vous	 mourrez	 de	 chagrin,	 et	 vos	 huit	 enfants	 avec	 vous!	 Ce	 qui	 fait	 neuf
personnes!...	 Voyons...	 eux	 n’en	 font	 que	 cinq;	 c’est	 quatre	 de	 moins	 que	 j’aurai	 sur	 la	 conscience...
Alors...	décidément	je	reste	avec	vous.

MADAME	 PAPOFSKI.	 –	 Mais	 non,	 mon	 oncle,	 ils	 seront	 neuf	 comme	 chez	 moi,	 en	 comptant	 les
Dérigny!

LE	GÉNÉRAL.	–	C’est	vrai!	Mais...	la	qualité?

MADAME	 PAPOFSKI.	 –	 Ah!	 mon	 oncle,	 je	 ne	 vaux	 pas	 ma	 soeur;	 et	 mes	 enfants	 ne	 peuvent	 se



comparer	 aux	 siens,	 si	 bons,	 si	 gentils!	 Natasha	 est	 si	 charmante!	 Et	 puis	 M.	 Jackson!	 quel	 homme
admirable!	Comme	il	parle	bien	français!	On	ne	le	croirait	jamais	Anglais...

Mme	Papofski	 regarda	 fixement	 son	 oncle,	 qui	 rougissait	 légèrement.	Elle	 s’enhardit	 à	 sonder	 le
mystère,	 et	 ajouta:	 «Plutôt	 Français...	 (le	 général	 ne	 bougea	 pas),	 ou...	même...	 Polonais.»	 (Le	 général
bondit.)

LE	GÉNÉRAL.	–	Polonais!	un	Polonais	chez	moi!	Allons	donc!	Ah!	ah!	ah!	Polonais!	 Il	y	 ressemble
comme	je	ressemble	à	un	Chinois.

La	gaieté	du	général	était	forcée;	sa	bouche	riait,	ses	yeux	lançaient	des	flammes;	il	sembla	à	Mme
Papofski	que	s’il	en	avait	le	pouvoir,	il	l’étranglerait	sur	place.	Le	regard	fixe	et	sérieux	de	cette	femme
méchante	augmenta	le	malaise	du	général,	qui	s’en	alla	en	disant	qu’il	allait	savoir	des	nouvelles	de	sa
nièce.

MADAME	PAPOFSKI.	 –	 C’est	 un	 Polonais!	 Je	 le	 soupçonnais	 depuis	 quelque	 temps;	 j’en	 suis	 sûre
maintenant!	Et	mon	oncle	le	sait	et	il	le	cache.	Il	est	bien	heureux	de	m’avoir	laissé	le	soin	de	gérer	ses
affaires	en	son	absence,	sans	quoi...	 j’aurais	été	à	Smolensk	et	j’aurais	dénoncé	le	Polonais	et	eux	tous
avant	huit	 jours	d’ici!	 seulement	 le	 temps	de	découvrir	du	nouveau	et	de	m’assurer	du	 fait.	À	présent,
c’est	inutile:	je	tiens	sa	fortune,	j’en	vendrai	ce	que	je	voudrai.	L’hiver	prochain,	je	vendrai	du	bois	pour
un	million...	et	je	le	garderai	bien	entendu.

Pendant	que	Mme	Papofski	triomphait,	le	général	arrivait	chez	Mme	Dabrovine	le	visage	consterné
et	décomposé.

«Ma	fille,	mon	enfant!	elle	a	deviné	que	Romane	était	un	Polonais!	qu’il	se	cache!	Elle	le	perdra!
elle	le	dénoncera,	la	misérable!	Mon	pauvre,	pauvre	Romane!»

Et	le	général	raconta	ce	qu’avait	dit	Mme	Papofski.

MADAME	DABROVINE.	–	Mon	père!	pour	l’amour	de	Dieu,	calmez-vous!	Qu’elle	ne	vous	surprenne
pas	ainsi!	Comment	saurait-elle	que	 le	prince	Romane	n’est	pas	M.	Jackson?	Elle	 soupçonne	peut-être
quelque	chose;	elle	aura	voulu	voir	ce	que	vous	diriez.	Qu’avez-vous	répondu?

LE	GÉNÉRAL.	 –	 J’ai	 ri!	 J’ai	 dit	 des	 niaiseries.	 Mais	 je	 me	 sentais	 furieux	 et	 terrifié.	 Et	 voilà	 le
malheur!	elle	s’en	est	aperçue.	Si	tu	avais	vu	son	air	féroce	et	triomphant!...	Coquine!	gueuse!	que	je	puis-
je	l’étouffer,	la	hacher	en	morceaux!

MADAME	DABROVINE.	–	Mon	père!	mon	pauvre	père!	Remettez-vous,	laissez-moi	appeler	Dérigny;
il	a	toujours	le	pouvoir	de	vous	calmer.

LE	GÉNÉRAL.	–	Appelle,	appelle,	mon	enfant,	qui	 tu	voudras.	Je	suis	hors	de	moi!	Je	suis	désolé	et
furieux	tout	à	la	fois.

Mme	Dabrovine	 courut	 à	 la	 recherche	 de	Dérigny,	 qu’elle	 trouva	 heureusement	 chez	 lui	 avec	 sa
femme;	leurs	enfants	jouaient	avec	ceux	de	Mme	Dabrovine	dans	la	galerie.

MADAME	DABROVINE.	–	Mon	bon	Dérigny,	venez	vite	calmer	mon	pauvre	père	qui	est	dans	un	état
affreux;	il	craint	que	ma	soeur	n’ait	reconnu	le	prince	Romane.

Dérigny	suivit	précipitamment	Mme	Dabrovine.	Arrivé	près	du	général,	il	fut	mis	au	courant	de	ce
qui	venait	de	se	passer.	Il	réfléchit	un	instant	en	tournant	sa	moustache.



DÉRIGNY.	 –	 Pas	 de	 danger,	 mon	 général.	 Grâce	 à	 votre	 coup	 de	 maître	 d’avoir	 abandonné	 à	Mme
Papofski,	 en	 votre	 absence,	 l’administration	 de	 vos	 biens,	 son	 intérêt	 est	 de	 vous	 laisser	 partir;	 il	 ne
serait	même	pas	impossible	que	ce	fût	une	ruse	pour	hâter	votre	départ	et	vous	faire	abandonner	le	projet
que	vous	manifestiez	de	rester	à	Gromiline	et	de	nous	laisser	partir	sans	vous...	Il	n’y	a	qu’une	chose	à
faire,	ce	me	semble,	mon	général,	c’est	de	partir	bien	exactement	le	1er	mai,	dans	douze	jours;	mais	de	ne
le	déclarer	à	Mme	Papofski	que	la	veille,	de	peur	de	quelque	coup	fourré.

MADAME	DABROVINE.	–	Monsieur	Dérigny	a	raison;	je	crois	qu’il	voit	très	juste.	Tranquillisez-vous
donc,	mon	pauvre	père.	Le	danger	des	autres	vous	impressionne	toujours	vivement.

Mme	Dabrovine	 serra	 tendrement	 les	mains	 de	 son	 oncle	 et	 l’embrassa	 à	 plusieurs	 reprises;	 les
explications	 de	Dérigny,	 la	 tendresse	 de	 sa	 nièce,	 remirent	 du	 calme	 dans	 le	 coeur	 et	 dans	 la	 tête	 du
général.

LE	GÉNÉRAL.	–	Chère,	bonne	fille!	Je	me	suis	effrayé,	il	est	vrai,	et	à	tort,	je	pense.	Mais	aussi,	quel
danger	je	redoutais	pour	mon	pauvre	Romane!...	et	pour	nous	tous,	peut-être!
—	Vous	 l’avez	 heureusement	 conjuré,	mon	 général,	 dit	 gaiement	Dérigny.	Nous	 sommes	 en	mesure	 de
partir	quand	vous	voudrez.	J’ai	déjà	emballé	tous	les	effets	auxquels	vous	tenez,	mon	général;	l’argenterie
même	est	dans	un	des	coffres	de	la	berline;	le	reste	sera	fait	en	deux	heures.

LE	GÉNÉRAL.	–	Merci,	mon	bon	Dérigny;	toujours	fidèle	et	dévoué.
—	Mon	père!	s’écria	avec	frayeur	Mme	Dabrovine,	nous	ne	passerons	pas	la	frontière:	nous	n’avons	pas
de	passeports	pour	l’étranger.

—	Ils	sont	dans	mon	bureau	depuis	huit	jours,	mon	enfant,	répondit	le	général	en	souriant.

MADAME	DABROVINE.	 –	 Vous	 avez	 pensé	 à	 tout,	 mon	 père!	 Vous	 êtes	 vraiment	 admirable,	 pour
parler	comme	ma	soeur.

LE	GÉNÉRAL.	–	Où	est	allé	Romane?	Savez-vous,	Dérigny?

DÉRIGNY.	–	Je	ne	sais	pas,	mon	général;	je	ne	l’ai	pas	vu.	Mais	je	pense	qu’il	est	à	son	poste,	près	des
enfants.

LE	GÉNÉRAL.	–	Tâchez	de	nous	 l’envoyer,	Dérigny;	 il	 faut	que	 je	 le	prévienne	de	se	 tenir	en	garde
contre	les	scélératesses	de	ma	méchante	nièce.	A-t-on	jamais	vu	deux	soeurs	plus	dissemblables?

Dérigny	trouva	effectivement	Romane	dans	la	galerie;	il	paraissait	agité	et	se	promenait	en	long	et
en	large.	Natasha	l’accompagnait	et	lui	parlait	avec	vivacité	et	gaieté.	Dérigny	parut	surpris	de	l’agitation
visible	de	Romane	et	lui	demanda	s’il	était	souffrant.

«Non,	non,	mon	bon	monsieur	Dérigny,	répondit	Natasha	en	riant;	je	suis	occupée	à	le	calmer	et	à	lui
faire	la	morale.	Figurez-vous	que	M.	Jackson,	toujours	si	bon,	si	patient,	s’est	fâché...	mais	tout	de	bon...
contre	mes	cousins,	Mitineka	et	Yégor,	qui	sautaient	après	 lui	en	 l’appelant	POLONAIS.	M.	Jackson	a
pris	 cela	 comme	une	 injure;	 et	moi,	 je	 lui	 dis	que	 c’est	 très	mal,	 que	 les	Polonais	 sont	 très	bons,	 très
malheureux,	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 les	 détester	 comme	 il	 fait,	 qu’il	 faut	même	 les	 aimer;	 et	 lui,	 au	 lieu	 de
m’écouter,	il	a	les	yeux	rouges	comme	s’il	voulait	pleurer;	il	me	serre	la	main	à	me	briser	les	doigts...	et
tout	cela	par	colère...	Tenez,	regardez-le;	voyez	s’il	a	l’air	tranquille	et	bon	comme	d’habitude.»



Dérigny	 ne	 répondit	 pas;	 Romane	 se	 tut	 également;	 Natasha	 alla	 gronder	 encore	 ses	 méchants
cousins;	pendant	ce	temps,	Dérigny	et	Romane	avaient	disparu.

Mme	Papofski	entra:
«M.	Jackson	n’est	pas	ici?»

MITINEKA.	–	Non,	maman,	il	est	parti	furieux;	nous	l’avons	appelé	Polonais,	comme	vous	nous	l’avez
ordonné:	 il	 a	 pris	 cela	 pour	 une	 injure;	 il	 s’est	 fâché,	 il	 nous	 a	 grondés;	 il	 a	 dit	 que	 nous	 étions	 des
menteurs,	des	méchants	enfants,	et	il	s’en	est	allé	malgré	Natasha.

NATASHA.	–	Oui,	ma	tante;	et	j’ai	eu	beau	lui	dire	que	c’était	très	mal	de	haïr	les	Polonais	comme	il	le
faisait,	et	d’autres	choses,	très	raisonnables,	il	n’a	rien	voulu	écouter,	et	il	est	parti	très	en	colère.

—	Ah!	dit	Mme	Papofski.
Et,	sans	ajouter	autre	chose,	elle	quitta	la	chambre,	étonnée	et	désappointée.
«Il	n’est	pas	Polonais?	Pensa-t-elle.	Qu’est-il	donc?»
Chez	Mme	Dabrovine,	où	Romane	trouva	le	général,	il	raconta,	encore	tout	ému,	l’apostrophe	des

petits	Papofski;	et,	lorsque	le	général	et	Mme	Dabrovine	lui	dirent	qu’il	avait	tort	de	s’effrayer	de	propos
d’enfants,	son	agitation	redoubla.

ROMANE.	–	Cher	comte,	chère	madame,	ces	enfants	n’étaient	que	 l’écho	de	 leur	mère;	 je	 le	voyais	à
leur	manière	de	dire,	à	leur	insistance	grossière	et	malicieuse.	Ce	n’est	pas	moi	seul	qui	suis	en	jeu;	ce
serait	vous,	mes	bienfaiteurs,	mes	amis	les	plus	chers,	vos	fils,	votre	fille	si	bonne	et	si	charmante;	tous
vous	seriez	enveloppés	dans	la	dénonciation;	car,	vous	savez...	elle	l’a	dit...	elle	nous	fera	tous	enfermer,
juger,	envoyer	aux	mines,	en	Sibérie!	Oh!...	la	Sibérie!...	quel	enfer!...	Quelle	terreur	de	songer	que,	pour
moi,	à	cause	de	moi,	vous	y	seriez	 tous!...	 Je	me	sens	devenir	 fou	à	cette	pensée...	Vous...	 le	général...
Natasha!...	Oh!	mon	Dieu!	pitié!	pitié!...	sauvez-les!	Prenez-moi	seul...	Que	seul	je	souffre	pour	tous	ces
êtres	si	chers!...

Romane	tomba	à	genoux,	la	tête	dans	ses	mains.	Le	général	était	consterné;	Mme	Dabrovine	pleurait;
Dérigny	était	ému.	Il	s’approcha	de	Romane.

«Courage,	lui	dit-il,	rien	n’est	perdu.	Le	danger	n’existe	pas	depuis	que	le	général	donne,	par	son
départ	 volontaire,	 la	 gestion	 de	 toute	 sa	 fortune	 à	Mme	 Papofski.	 L’intérêt	 qui	 guide	 ses	 actions	 doit
arrêter	toute	dénonciation.	Les	biens	seraient	mis	sous	séquestre;	Mme	Papofski	n’en	jouirait	pas,	et	elle
n’aurait	que	l’odieux	de	son	crime,	dont	l’État	seul	profiterait.

—	C’est	vrai!...	Oui...	c’est	vrai!...	dit	Romane	s’éveillant	comme	d’un	songe.	J’étais	fou!	Le	danger
m’avait	ôté	la	raison!	Pardonnez-moi,	très	chers	amis,	les	terreurs	que	j’ai	fait	naître	en	m’y	livrant	moi-
même...	Pardonnez.	Et	vous,	mon	cher	Dérigny,	recevez	tous	mes	remerciements;	je	vous	suis	sincèrement
reconnaissant.»

Romane	lui	prit	et	lui	serra	fortement	les	deux	mains.
«Redoublons	 de	 prudence,	 ajouta-t-il.	 Encore	 quelques	 jours,	 et	 nous	 sommes	 tous	 sauvés.	 Au

revoir,	cher	comte;	je	retourne	à	mon	poste,	que	j’ai	déserté,	et	si	les	Papofski	recommencent,	j’abonderai
dans	la	pensée	de	Natasha,	qui	croyait	que	j’étais	en	colère	et	que	c’était	par	haine	des	Polonais	que	je
m’agitais.»

Il	sortit	en	souriant,	laissant	ses	amis	calmes	et	rassurés.	Quand	il	rentra,	il	trouva	tous	les	enfants
groupés	autour	de	Natasha,	qui	leur	parlait	avec	une	grande	vivacité.	Il	s’arrêta	un	instant	pour	considérer
ce	groupe	composé	de	physionomies	si	diverses.	Quand	Natasha	l’aperçut,	il	souriait.

«Ah!	vous	voilà,	monsieur	Jackson?	Et	vous	n’êtes	plus	fâché,	je	le	vois	bien.	Mes	cousins,	voyez,



M.	Jackson	vous	pardonne;	mais	ne	recommencez	pas;	pensez	à	ce	que	je	vous	ai	dit...	Et	vous,	dit-elle	en
s’approchant	 de	M.	 Jackson	d’un	 air	 suppliant	 et	 doux,	 ne	 détestez	 pas	 les	 pauvres	Polonais	 (Jackson
tressaille).	Je	vous	en	prie...	mon	cher	monsieur	Jackson!...	Ils	sont	si	malheureux!	On	ne	leur	laisse	ni
patrie,	ni	famille,	ni	même	leur	sainte	religion!	Comment	ne	pas	les	plaindre	et	ne	pas	les	aimer?...	N’est-
ce	pas	que	vous	tâcherez	de...,	de...	les	aimer...	pour	ne	pas	être	trop	cruel.»

M.	Jackson	la	regardait	sans	lui	répondre;	son	âme	polonaise	tressaillait	de	joie.

NATASHA.	–	Mais	parlez,	 répondez-moi!	c’est	donc	bien	difficile,	bien	 terrible	d’avoir	pitié	de	ceux
qui	souffrent,	qu’on	arrache	à	leurs	familles,	qu’on	enlève	à	leurs	parents,	qu’on	envoie	en	Sibérie?

—	Assez,	assez!	dit	Jackson	de	plus	en	plus	troublé.	J’ai	pitié	de	ces	infortunés!...	Si	vous	saviez!...
Mais	assez,	plus	un	mot!	Je	vous	en	conjure.

NATASHA.	–	Bien,	nous	n’en	parlerons	plus...	avec	vous,	car	 j’en	cause	souvent	avec	maman.	Je	suis
bien	aise	de	vous	avoir	enfin	attendri	sur...	Pardon,	je	me	sauve	pour	ne	pas	recommencer.

Et	Natasha,	 riante	 et	 légère,	 s’échappa	 en	 courant	 et	 vint	 raconter	 ses	 succès	 à	 sa	mère	 et	 à	 son
oncle.	«Je	l’ai	converti,	maman;	il	a	enfin	pitié	de	ces	pauvres	Polonais.	Il	me	l’a	dit,	mais	il	ne	veut	pas
qu’on	en	parle;	c’est	singulier	qu’un	homme	si	bon	déteste	des	gens	si	malheureux	et	si	courageux?

—	Natasha,	dit	le	général,	qui	riait	et	se	frottait	les	mains,	sais-tu	que	nous	partons	dans	huit	ou	dix
jours?»

NATASHA.	–	Tant	mieux,	mon	oncle;	nous	serons	tous	contents	de	nous	en	aller	à	cause	de	maman.	Et
puis...

Natasha	rougit	et	se	tut.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	puis	quoi?	De	qui	as-tu	peur	ici?	Achève	ta	pensée,	Natashineka.

NATASHA.	–	Mon	oncle...	c’est	que	c’est	mal	d’être	enchantée	de	quitter	ma	tante	et	mes	cousins?

LE	GÉNÉRAL.	–	 Et	 pourquoi	 es-tu	 enchantée	 de	 les	 quitter?...	 Parle	 sans	 crainte,	Natasha;	 dis-nous
toute	la	vérité.

NATASHA.	–	Eh	bien,	mon	oncle,	puisque	vous	voulez	le	savoir,	c’est	parce	que	ma	tante	est	méchante
pour	mes	 frères,	 qu’elle	 appelle	 des	 ânes	 et	 des	 pauvrards;	 pour	 Jacques	 et	Paul,	 qu’elle	 gronde	 sans
cesse,	qu’elle	appelle	des	petits	laquais,	qu’elle	menace	de	faire	fouetter;	pour	ce	bon	M.	Jackson,	dont
elle	se	moque,	qu’elle	oblige	à	porter	son	châle,	son	chapeau,	qu’elle	traite	comme	un	domestique;	tout
cela	me	fait	de	la	peine,	parce	que	je	vois	bien	que	M.	Jackson	n’est	pas	habitué	à	être	traité	ainsi;	les
pauvres	 petits	 Dérigny	 pleurent	 souvent,	 surtout	 Paul.	 Quant	 à	 mes	 cousins,	 ils	 taquinent	 mes	 frères,
tourmentent	 Jacques	 et	 Paul,	 et	 disent	 des	 sottises	 à	M.	 Jackson,	 qui	 protège	 les	 pauvres	 petits.	 Vous
pensez	bien,	mon	oncle,	que	tout	cela	n’est	pas	agréable.

LE	GÉNÉRAL,	riant.	 –	C’est	même	 très	désagréable!	Viens	m’embrasser,	 chère	 enfant...	Encore	huit
jours	 de	 patience,	 et	 tu	 seras	 comme	 nous	 délivrée	 des	 méchants.	 En	 attendant,	 je	 te	 permets	 d’être
enchantée	comme	nous.

NATASHA.	–	Vrai,	vous	êtes	content?...	Oh!	mon	oncle,	que	vous	êtes	bon!



Natasha	demanda	la	permission	d’aller	annoncer	la	bonne	nouvelle	aux	Dérigny.	Le	général	 la	 lui
accorda	en	riant	plus	fort,	et	en	recommandant	le	secret	jusqu’au	lendemain.



XIII	-	Premier	pas	vers	la	liberté

	 	
Le	 lendemain,	 un	peu	avant	déjeuner,	 le	général	 appela	Mme	Papofski	dans	 le	 salon;	 elle	 arriva,

inquiète	de	la	convocation,	et	trouva	son	oncle	assis	dans	son	fauteuil;	il	lui	fit	un	salut	majestueux	de	la
main.

«Asseyez-vous,	 Maria	 Pétrovna,	 et	 écoutez-moi.	 Vous	 êtes	 venue	 à	 Gromiline	 pour	 vous	 faire
donner	une	partie	de	ma	 fortune;	vous	avez	 feint	 la	pauvreté,	 tandis	que	 je	vous	sais	 riche.	Silence,	 je
vous	prie;	n’interrompez	pas.	Je	ne	tiens	pas	à	ma	fortune;	je	vous	fais	volontiers	l’abandon	de	Gromiline
et	des	biens	que	vous	convoitez	et	que	je	possède	en	Russie.	Au	lieu	de	vous	en	laisser	la	gestion	pendant
mon	absence,	 je	vous	 les	donne	et	 je	ne	garde	que	mes	 capitaux	pour	vivre	dans	 l’aisance	 avec	votre
soeur	et	ses	enfants	que	vous	détestez,	que	j’aime	et	qui	ne	songent	pas,	en	m’aimant,	aux	avantages	que	je
peux	leur	faire...	La	santé	de	votre	soeur	exige	un	prompt	départ;	je	l’ai	fixé	au	1er	mai,	dans	huit	jours.
La	veille	je	vous	remettrai	les	papiers	et	les	comptes	dont	vous	aurez	besoin	pour	que	tout	soit	en	règle.
J’emmène	tous	ceux	que	j’aime;	je	vous	laisse	tous	mes	gens.	Je	vous	défends	de	les	maltraiter,	et	j’ai	fait
un	acte	qui	arrêtera	les	explosions	de	vos	colères	et	de	votre	méchanceté.	Ne	vous	contraignez	pas;	ne
dissimulez	plus;	je	vous	connais;	je	devine	ce	que	vous	pensez,	ce	que	vous	croyez	me	cacher.	Laissez-
vous	aller	à	votre	joie,	et	surtout	pas	de	phrases	menteuses.»

Mme	Papofski	avait	voulu	bien	des	fois	interrompre	son	oncle,	mais	un	geste	impétueux,	un	regard
foudroyant,	arrêtaient	les	paroles	prêtes	à	s’échapper	de	ses	lèvres,	tremblantes	de	colère	et	de	joie.	Ces
deux	sentiments	se	combattaient	et	rendaient	sa	physionomie	effrayante.	Quand	le	général	cessa	de	parler,
il	la	regarda	quelque	temps	avec	un	mépris	mélangé	de	pitié.	Voyant	qu’elle	se	taisait,	il	se	leva	et	voulut
sortir.

«Mon	oncle»,	dit-elle	d’une	voix	étranglée.
Le	général	s’arrêta	et	se	retourna.
«Mon	oncle,	je	ne	sais...	comment	vous	remercier...»
Le	général	ouvrit	 la	porte,	 sortit	 et	 la	 referma	avec	violence.	 Il	 passa	dans	 la	 salle	 à	manger,	où

l’attendaient,	d’après	ses	ordres,	Mme	Dabrovine,	ses	enfants,	Romane	et	les	enfants	Papofski.
«Déjeunons,	dit-il	avec	calme	en	se	mettant	à	table.	Ici,	Natasha,	à	ma	gauche.»

NATASHA.	–	Mais,	mon	oncle...	ma	tante...	c’est	sa	place.

LE	GÉNÉRAL,	souriant.	–	Ta	tante	est	au	salon,	en	train	de	digérer	sa	nouvelle	fortune,	assaisonnée	de
quelques	vérités	dures	à	avaler.

Natasha	ne	comprenait	pas	et	 regardait	d’un	air	étonné	son	oncle,	 sa	mère	et	Romane,	qui	 riaient
tous	les	trois.

«Dans	quinze	jours	tu	sauras	tout,	mon	enfant.	Mange	ton	déjeuner	et	ne	t’inquiète	pas	des	absents.»
Natasha	suivit	gaiement	le	conseil	de	son	oncle,	et	l’entendit	avec	bonheur	annoncer	leur	départ	à

tous	ses	gens.	Pendant	les	derniers	jours	passés	à	Gromiline,	il	y	eut	beaucoup	d’agitation,	d’allées	et	de
venues	causées	par	le	départ	du	maître.	Mme	Papofski	parut	à	peine	aux	repas,	et	garda	le	silence	sur	sa
conversation	 avec	 son	 oncle.	 Feindre	 était	 difficile	 et	 inutile,	 agir	 et	 parler	 sincèrement	 pouvait	 être
dangereux	et	changer	les	dispositions	généreuses	de	son	oncle.	Ses	enfants	reçurent	du	général	la	défense



de	jouer	avec	leurs	cousins	et	avec	les	petits	Dérigny;	Mitineka	et	Yégor	voulurent	un	jour	enfreindre	la
consigne	et	entraîner	Paul,	qu’ils	rencontrèrent	dans	un	corridor.	Le	général	passait	au	bout	avec	Dérigny
et	entendit	les	cris	de	Paul,	il	fit	saisir	Mitineka	et	Yégor	et	les	fit	fouetter	de	façon	à	ôter	à	tous	l’envie
de	 recommencer.	 Sonushka	 eut	 le	 même	 sort	 pour	 avoir	 méchamment	 lancé	 une	 bouteille	 d’encre	 sur
Natasha,	qui	en	fut	inondée,	et	dont	la	robe	fut	complètement	perdue.

La	 veille	 du	 départ,	 le	 général	 remit	 à	 Mme	 Papofski,	 sans	 lui	 parler,	 un	 portefeuille	 plein	 de
papiers	qu’il	lui	avait	annoncés.	Elle	le	reçut	en	silence	et	s’éloigna	avec	sa	proie.	On	devait	partir	à	neuf
heures	du	matin;	le	général,	pour	éviter	les	adieux	des	Papofski,	 leur	avait	fait	dire	qu’il	partait	à	midi
après	le	déjeuner.

Avant	de	monter	en	voiture,	le	général	rassembla	tous	ses	gens,	leur	annonça	qu’il	leur	avait	donné	à
tous	 leur	 liberté,	 et	 il	 remit	 à	 chacun	 cinq	 cents	 roubles	 en	 assignats.	 La	 joie	 de	 ces	 pauvres	 gens
récompensa	largement	le	général	de	cet	acte	d’humanité	et	de	générosité.	Après	leur	avoir	fait	ses	adieux,
il	monta	dans	 sa	berline	avec	 sa	nièce,	Natasha	et	M.	 Jackson.	Dans	une	 seconde	berline	 se	placèrent
Mme	Dérigny,	Alexandre,	Michel,	qui	avaient	demandé	avec	insistance	d’être	dans	la	même	voiture	que
Jacques	et	Paul;	sur	le	siège	de	la	première	voiture	étaient	un	feltyègre[21]	et	un	domestique;	sur	celui	de
la	seconde	était	Dérigny.	Les	poches	des	voitures	et	des	sièges	étaient	garnies	de	provisions,	précaution
nécessaire	en	Russie.	Le	départ	fut	grave;	le	général	éprouvait	de	la	tristesse	en	quittant	pour	toujours	ses
terres	et	son	pays;	le	même	sentiment	dominait	Mme	Dabrovine,	le	souvenir	de	son	mari	lui	revenait	plus
poignant	 que	 jamais.	Natasha	 regardait	 sa	mère	 et	 souffrait	 de	 ce	 chagrin	 dont	 elle	 devinait	 si	 bien	 la
cause.	Romane	 tremblait	 d’être	 reconnu	 avant	 de	 passer	 la	 frontière,	 et	 de	 devenir	 ainsi	 une	 cause	 de
malheur	et	de	 ruine	pour	 ses	amis;	 il	 avait	passé	par	 les	villes	et	 les	villages	qu’on	aurait	 à	 traverser
pendant	plusieurs	 jours,	mais	à	pied,	 traînant	des	 fers	 trop	étroits,	dont	 le	poids	et	 les	blessures	qu’ils
occasionnaient	 faisaient	de	 chaque	pas	une	 torture.	 Il	 est	vrai	que	mêlé	 à	 la	 foule	de	 ses	 compatriotes
transportés	en	Sibérie,	il	avait	pu	ne	pas	être	remarqué,	ce	qui	diminuait	de	beaucoup	le	danger.	Il	sentait
aussi	la	nécessité	de	dissimuler	ses	inquiétudes	pour	ne	pas	causer	au	général	et	à	Mme	Dabrovine	une
agitation	qui	aurait	pu	éveiller	les	soupçons	du	feltyègre.

	 «À	 quoi	 pensez-vous,	 Jackson?»	 lui	 demanda	 le	 général,	 qui	 avait	 remarqué	 quelque	 chose	 des
préoccupations	de	Romane.

ROMANE.	–	Je	pense	au	feltyègre,	monsieur	le	comte,	et	à	l’agrément	d’avoir	un	homme	de	police	à	ses
ordres	pour	faciliter	le	voyage.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	vous	avez	raison,	mon	ami,	plus	raison	que	vous	ne	le	pensez;	c’est	une	protection
de	toutes	les	manières,	quand	il	sait	qu’il	sera	largement	payé.

Le	général	 avait	 appuyé	 sur	 chaque	mot	 en	 regardant	 fixement	 son	 jeune	 ami,	 qui	 le	 remercia	 du
regard	et	chercha	à	reprendre	sa	sérénité	habituelle.

«Maman,	entendez-vous	 les	 rires	qu’ils	 font	dans	 l’autre	voiture!	 s’écria	Natasha.	Quel	dommage
que	nous	ne	puissions	être	tous	ensemble!»

MADAME	DABROVINE.	–	Au	 premier	 relais	 tu	 pourras	 aller	 rejoindre	Mme	Dérigny	 et	 tes	 frères,
chère	enfant.

Natasha	hésita	un	instant,	secoua	la	tête.
«Non,	dit-elle;	je	veux	rester	avec	vous,	maman,	et	avec	mon	oncle.»
Les	éclats	de	rire	et	les	chants	continuaient	à	se	faire	entendre.	C’étaient	Alexandre	et	Michel	qui

apprenaient	à	Jacques	et	à	Paul	des	chansons	russes,	que	ceux-ci	écorchaient	terriblement,	ce	qui	excitait



la	gaieté	des	maîtres	et	des	élèves.	Mais	ce	fut	bien	pis	quand	Mme	Dérigny	se	mit	de	la	partie;	Jacques,
Paul,	Mme	Dérigny	rivalisaient	à	qui	prononcerait	le	mieux,	et	Alexandre	et	Michel	se	roulaient	à	force
de	rire.

Dérigny	cherchait	de	temps	en	temps	à	les	faire	taire,	mais	les	rires	redoublaient	devant	ses	signes
de	détresse.

«Vous	allez	tous	vous	faire	gronder	par	le	général»,	leur	dit	Dérigny.

ALEXANDRE	et	MICHEL,	se	penchant	à	la	glace	ouverte.	–	Pas	de	danger!	Mon	oncle	aime	la	gaieté.

JACQUES	et	PAUL,	se	penchant	à	l’autre	glace.	–	Le	général	ne	gronde	jamais	quand	on	rit.

MADAME	DÉRIGNY,	par	la	glace	du	fond.	–	Tu	fais	un	croque-mitaine	de	notre	bon	général.
Toutes	ces	têtes	aux	trois	glaces	de	la	voiture	parurent	plaisantes	à	Dérigny,	qui	se	mit	à	rire	de	son

côté.	En	se	rejetant	dans	la	voiture,	les	cinq	têtes	se	cognèrent;	chacun	fit:	Ah!	et	se	frotta	le	front,	la	joue,
le	crâne.	Tous	se	regardèrent	et	se	mirent	à	rire	de	plus	belle.

Les	 voitures	 gravissaient	 une	 colline	 dans	 un	 sable	mouvant;	 les	 chevaux	marchaient	 au	 pas.	 Ils
s’arrêtèrent	tout	à	fait;	la	portière	s’ouvrit,	Natasha	et	Romane	y	apparurent:	le	visage	de	Natasha	brillait
de	gaieté	par	avance,	Romane	souriait	avec	bienveillance.

NATASHA.	–	Qu’est-ce	qui	vous	amuse	tant?	Maman	et	mon	oncle	font	demander	de	quoi	vous	riez.

ALEXANDRE.	–	Nous	rions,	parce	que	nous	nous	sommes	tous	cognés	et	que	nous	nous	sommes	cassés
la	tête.

NATASHA,	 souriant.	 –	 Cassé	 la	 tête!	 et	 vous	 riez	 pour	 cela?...	 Et	 vous	 aussi,	 ma	 bonne	 madame
Dérigny.

MADAME	DÉRIGNY.	–	Oui,	mademoiselle;	mais	avant	il	faut	dire	que	nous	avions	pris	une	leçon	de
chant	qui	nous	avait	fort	égayés.

NATASHA.	–	De	chant?	Qui	donnait	la	leçon?	Qui	la	prenait?

MADAME	DÉRIGNY.	–	Nos	maîtres	étaient	messieurs	vos	 frères;	 les	élèves	étaient	 Jacques,	Paul	et
moi.

NATASHA.	–	Oh!	 comme	 j’aurais	 voulu	 l’entendre!	Que	 cela	 devait	 être	 amusant!	Monsieur	 Jackson,
mon	bon	monsieur	Jackson,	allez,	je	vous	prie,	demander	à	maman	que	j’aille	avec	eux.

Romane	sourit	et	alla	faire	la	commission.

MADAME	DABROVINE.	–	Mais,	mon	cher	monsieur	Jackson,	ils	seront	trop	serrés,	et	pourtant	ils	ne
peuvent	pas	rester	dans	cette	berline	sans	Mme	Dérigny.

JACKSON,	souriant.	–	Mlle	Natasha	en	a	bien	envie,	madame;	nous	sommes	bien	graves	pour	elle.

MADAME	DABROVINE.	–	Que	faire,	mon	père?	Faut-il	la	laisser	aller?



LE	GÉNÉRAL.	–	Laisse-la,	laisse-la,	cette	pauvre	petite!	Comme	dit	Jackson,	nous	sommes	ennuyeux	à
pleurer.	Allez,	mon	ami,	allez	lui	dire	que	nous	ne	voulons	pas	d’elle	et	que	je	lui	ordonne	de	s’amuser
là-bas.

Jackson	s’empressa	d’aller	porter	la	réponse.
«Merci,	mon	bon	monsieur	Jackson,	merci;	c’est	vous	qui	m’avez	fait	gagner	ma	cause;	je	l’ai	bien

entendu.	Attendez-moi	tous,	je	reviens.»
Natasha	courut	à	la	première	berline;	leste	comme	un	oiseau,	elle	sauta	dedans,	embrassa	sa	mère	et

son	oncle.
«Je	ne	serai	pas	longtemps	absente,	dit-elle;	je	vous	reviendrai	au	premier	relais.»

LE	GÉNÉRAL.	–	Non,	reste	jusqu’à	la	couchée,	chère	enfant;	je	serai	content	de	te	savoir	là-bas,	gaie	et
rieuse.

Natasha	remercia,	sauta	à	bas	de	la	berline,	courut	à	l’autre;	avant	de	monter,	elle	tendit	la	main	à
M.	Jackson.

«Soignez	 bien	maman,	 dit-elle;	 et	 si	 vous	 la	 voyez	 triste,	 venez	 vite	me	 chercher:	 je	 la	 console
toujours	quand	elle	a	du	chagrin.»

Les	portières	se	refermèrent,	et	les	voitures	se	remirent	en	marche.	Natasha	essaya	de	s’asseoir	sans
écraser	personne;	mais,	de	quelque	côté	qu’elle	se	retournât,	elle	entendit	un:	Aïe!	qui	la	faisait	changer
de	place.

«Puisque	c’est	ainsi,	dit-elle,	je	vais	m’asseoir	par	terre.»
Et,	 avant	qu’on	eût	pu	 l’arrêter,	 elle	 s’établit	par	 terre,	 écrasant	 les	pieds	et	 les	genoux.	Les	cris

redoublèrent	de	plus	belle:	Natasha	riait,	cherchait	vainement	à	se	relever;	les	quatre	garçons	la	tiraient
tant	qu’ils	pouvaient;	mais,	comme	tous	riaient,	ils	perdaient	de	leur	force;	et,	comme	Natasha	riait	encore
plus	 fort,	 elle	ne	 s’aidait	pas	du	 tout.	Enfin,	Mme	Dérigny	 lui	venant	en	aide,	 elle	 se	 trouva	à	genoux;
c’était	 déjà	 un	progrès.	Alexandre	 et	 Jacques	 parvinrent	 à	 se	 placer	 sur	 le	 devant	 de	 la	 voiture;	 alors
Natasha	put	se	mettre	au	fond	avec	Mme	Dérigny,	et	Paul	entre	elles	deux.

On	 ne	 fut	 pas	 longtemps	 sans	 éprouver	 les	 tortures	 de	 la	 faim;	 Dérigny	 leur	 passa	 une	 foule	 de
bonnes	 choses,	 qu’ils	mangèrent	 comme	des	 affamés:	 leur	gaieté	dura	 jusqu’à	 la	 fin	de	 la	 journée.	On
s’était	arrêté	deux	fois	pour	manger.	Dans	le	village	où	on	dînait	et	où	on	couchait,	Jackson	reconnut	une
femme	qui	lui	avait	témoigné	de	la	compassion	lors	de	son	passage	avec	la	chaîne	des	condamnés,	et	qui
lui	avait	donné	furtivement	un	pain	pour	suppléer	à	l’insuffisance	de	la	nourriture	qu’on	leur	accordait.
Cette	rencontre	le	fit	trembler.	Puisqu’il	l’avait	reconnue,	elle	pouvait	bien	le	reconnaître	aussi	et	aller	le
dénoncer.

Il	épia	les	regards	et	la	physionomie	triste	mais	ouverte	de	cette	femme;	elle	le	regarda	à	peine,	et
ne	parut	faire	aucune	attention	à	lui	pendant	les	allées	et	venues	que	nécessitaient	les	préparatifs	du	repas
et	des	chambres	à	coucher.

Mme	 Dabrovine,	 Natasha	 et	 Mme	 Dérigny	 s’occupèrent	 de	 la	 distribution	 des	 chambres;	 elles
soignèrent	 particulièrement	 celle	 du	 général.	 On	 dîna	 assez	 tristement;	 chacun	 avait	 son	 sujet	 de
préoccupation,	et	la	gravité	des	parents	rendit	les	enfants	sérieux.

La	nuit	 fut	mauvaise	pour	 tous;	 les	souvenirs	pénibles,	 les	 inquiétudes	de	 l’avenir,	 les	 lits	durs	et
incommodes,	l’abondance	des	tarakanes,	affreux	insectes	qui	remplissent	les	fentes	des	murs	en	bois	dans
les	maisons	mal	tenues,	tous	ces	inconvénients	réunis	tinrent	éveillés	les	voyageurs;	sauf	les	enfants,	qui
dormirent	à	peu	près	bien.



XIV	-	On	passe	la	frontière

	 	
Le	jour	vint,	il	fallut	se	lever.	Chacun	était	plus	ou	moins	fatigué	de	sa	nuit,	excepté	les	enfants	qui

dorment	toujours	bien	partout,	et	Natasha,	qui,	sous	ce	rapport,	malgré	ses	seize	ans,	faisait	encore	partie
de	l’enfance.	Les	toilettes	furent	bientôt	faites,	on	se	réunit	pour	déjeuner;	Dérigny	avait	préparé	le	thé	et
café	selon	le	goût	de	chacun.

Le	général	était	sombre;	il	avait	embrassé	nièces	et	neveux,	et	serré	la	main	à	son	ami	Romane,	mais
il	n’avait	pas	parlé	et	il	gardait	encore	un	silence	absolu.

«Grand-père...»,	dit	Natasha	en	souriant.
Le	général	parut	surpris	et	touché.
«Grand-père,	voulez-vous	venir	avec	nous	à	la	place	de	Mme	Dérigny,	dans	la	seconde	voiture?
—	Comment	veux-tu	que	je	tienne	en	sixième?»	dit	le	général,	se	déridant	tout	à	fait.

NATASHA.	–	Oh!	j’arrangerais	cela,	grand-père.	Je	vous	mettrais	au	fond,	moi	près	de	vous.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	puis?	Que	ferais-tu	des	quatre	gamins?

NATASHA.	 –	 Tous	 en	 face	 de	 nous,	 grand-père.	 Ce	 serait	 très	 amusant;	 nous	 verrions	 tout	 ce	 qu’ils
feraient,	et	nous	ririons	comme	hier,	et	nous	vous	ferions	chanter	avec	nous:	c’est	ça	qui	serait	amusant!

Le	général	se	trouva	complètement	vaincu;	il	partit	d’un	éclat	de	rire,	toute	la	table	fit	comme	lui;	le
général	prenant	une	leçon	et	chantant	parut	à	tous	une	idée	si	extravagante,	que	le	déjeuner	fut	interrompu
et	qu’on	fut	assez	longtemps	avant	de	pouvoir	arrêter	les	élans	d’une	gaieté	folle;	Natasha	était	 tombée
sur	l’épaule	de	sa	mère;	Alexandre	se	trouvait	appuyé	sur	Natasha,	et	Michel	avait	la	tête	sur	les	reins	de
son	frère.	Mme	Dabrovine	soutenait	le	général,	qui	perdait	son	équilibre,	et	Romane	le	maintenait	du	côté
opposé.	Dérigny,	debout	derrière,	tenait	fortement	la	chaise	du	général.

Tout	 a	 une	 fin,	 la	 gaieté	 comme	 la	 tristesse;	 les	 rires	 se	 calmèrent,	 chacun	 reprit	 son	 déjeuner
refroidi	et	chercha	à	regagner	le	temps	perdu	en	avalant	à	la	hâte	ce	qui	restait	de	sa	portion.

«Les	chevaux	sont	mis,	mon	général»,	vint	annoncer	Dérigny	quand	tout	le	monde	eut	fini.	On	courut
aux	manteaux,	aux	chapeaux,	et	en	quelques	instants	on	fut	prêt.

Le	général	passa	le	premier;	sa	nièce	et	les	enfants	suivaient;	Romane	était	un	peu	en	arrière;	il	se
sentit	arrêter	par	 le	bras,	se	retourna	et	vit	 la	femme	qu’il	avait	 reconnue	la	veille,	 tenant	à	 la	main	un
pain	semblable	à	celui	qu’il	avait	reçu	d’elle	trois	ans	auparavant.	Elle	le	lui	présenta,	lui	serra	la	main
et	lui	dit	en	polonais:

«Prends	 au	 retour	 ce	 que	 je	 t’avais	 donné	 en	 allant.	 Que	 Dieu	 te	 protège	 et	 te	 fasse	 passer	 la
frontière	sans	être	repris	par	nos	cruels	ennemis.	Ne	crains	rien;	je	ne	te	trahirai	pas.»

ROMANE.	–	Comment	t’appelles-tu,	chère	et	généreuse	compatriote,	afin	que	je	mette	ton	nom	dans	mes
prières?

LA	SERVANTE.	–	Je	m’appelle	Maria	Fenizka.	Et	toi?



ROMANE.	–	Prince	Romane	Pajarski.

LA	SERVANTE.	–	Que	Dieu	te	bénisse!	Ton	nom	était	déjà	venu	jusqu’à	moi.	Laisse-moi	baiser	la	main
de	celui	qui	a	voulu	affranchir	la	patrie.

Romane	 releva	Maria	 à	 demi	 agenouillée	 devant	 lui,	 et,	 la	 prenant	 dans	 ses	 bras,	 il	 l’embrassa
affectueusement	sur	les	deux	joues.

«Adieu,	Maria	Fenizka;	je	ne	t’oublierai	pas.	Silence,	on	vient.»
Maria	s’échappa	et	rentra	dans	la	maison;	elle	n’y	trouva	personne,	tout	le	monde	était	dans	la	rue

pour	assister	au	départ	des	voyageurs.	Romane	monta	dans	la	berline	du	général	et	de	Mme	Dabrovine;
Natasha	avait	voulu	y	monter	aussi,	mais	on	l’avait	renvoyée.

LE	GÉNÉRAL.	–	Va-t’en	 rire	 là-bas,	mon	enfant;	 tu	 t’accommodes	mieux	de	 leur	gaieté	que	de	notre
gravité.

NATASHA.	–	Mais	vous	allez	vous	ennuyer	sans	moi?

LE	GÉNÉRAL.	–	Tiens!	Quel	 orgueil	 a	mademoiselle!	Tu	me	 crois	 donc	 si	 ennuyeux	que	 ta	mère	 et
Jackson	ne	puissent	se	passer	de	toi,	et	que	ta	mère	et	Jackson	ne	soient	pas	capables	de	me	faire	oublier
ton	absence?	Va,	va,	orgueilleuse,	je	te	mets	en	pénitence	jusqu’au	dîner.

NATASHA.	–	Pas	avant	de	vous	avoir	embrassé,	grand-père,	et	maman	aussi.	Adieu,	monsieur	Jackson;
amusez-vous	bien,	grand...	Ah!	mon	Dieu!	qu’avez-vous!	Regardez,	grand-père.

—	Silence,	pour	Dieu,	silence!	lui	dit	Jackson	à	voix	basse	en	lui	serrant	la	main	à	l’écraser.
—	Aïe!	s’écria	Natasha.
—	Natalia	Dmitrievna	s’est	fait	mal?	demanda	le	feltyègre,	qui	approchait.
—	Non...	oui...	je	me	suis	cogné	la	main;	ce	ne	sera	rien.
Et	Natasha	s’éloigna	étonnée	et	pensive,	pendant	que	Romane	prenait	sa	place	en	face	de	ses	amis	et

gardait	 le	 silence,	 de	 peur	 que	 le	 feltyègre	 n’entendît	 quelques	mots	 de	 la	 conversation.	Le	 général	 et
Mme	Dabrovine	interrogeaient	Romane	du	regard;	profitant	des	cahots	de	la	voiture,	il	réussit	à	expliquer
en	 quelques	 mots	 la	 cause	 de	 sa	 pâleur	 et	 de	 son	 trouble.	 Le	 général	 fut	 inquiet	 de	 la	 mémoire
extraordinaire	de	cette	femme;	d’autres	pouvaient	également	reconnaître	Romane,	et	il	résolut	de	ne	plus
coucher	et	de	voyager	jour	et	nuit	jusqu’au-delà	de	la	frontière	russe.

Quand	on	s’arrêta	pour	déjeuner,	 le	général	alla	se	promener	sur	 la	grande	route	avec	sa	nièce	et
Romane,	pendant	que	les	quatre	garçons	et	Natasha	allaient	en	avant	et	jouaient	à	toutes	sortes	de	jeux.
Romane	put	enfin	leur	raconter	en	détail	ce	qui	lui	était	arrivé	à	la	première	couchée,	et	le	général	leur	fit
part	de	sa	résolution	de	voyager	jour	et	nuit,	et	de	s’arrêter	le	moins	possible.	Mme	Dabrovine	devait	se
plaindre	tout	haut	devant	le	feltyègre	de	la	fatigue	de	la	dernière	nuit.	Romane	ferait	des	représentations
sur	 les	 inconvénients	bien	plus	grands	d’un	voyage	 trop	précipité;	 le	général	 trancherait	 la	question	en
disant	que	la	santé	de	sa	nièce	passait	avant	tout,	et,	pour	mettre	le	feltyègre	dans	ses	intérêts,	il	lui	dirait
que,	vu	la	fatigue	plus	grande	qu’il	aurait	à	supporter,	il	lui	payerait	les	nuits	comme	doubles	journées.

Tout	se	passa	le	mieux	du	monde:	la	discussion	commença	à	déjeuner;	le	général	fit	semblant	de	se
fâcher;	Romane	dit	qu’il	n’avait	qu’à	obéir;	le	feltyègre	fut	content	de	ce	nouvel	arrangement	qui	rendait
ses	nuits	plus	profitables	que	ses	journées.	Natasha	et	les	enfants	furent	enchantés	de	voyager	de	nuit;	les
Dérigny	partagèrent	 leur	 satisfaction,	parce	qu’ils	arriveraient	plus	 tôt	au	bout	de	 leur	voyage	et	parce
que	le	général	avait	trouvé	moyen	d’expliquer	à	Dérigny	pourquoi	il	se	pressait	tant.	Au	relais	du	soir,	on



dîna,	chacun	s’arrangea	pour	passer	la	nuit	le	plus	commodément	possible.	Romane	était	monté	dans	la
berline	de	ses	élèves,	cédant	sa	place	à	Mme	Dérigny.	On	fit	aux	femmes	et	aux	enfants	une	distribution
d’oreillers,	Natasha	 reprit	 sa	 place	 dans	 la	 berline	 de	 sa	mère	 et	 de	 son	 oncle,	 et	 commença	 avec	 ce
dernier	une	conversation	aussi	gaie	qu’animée	pour	lui	faire	accepter	son	oreiller,	qui	la	gênait,	disait-
elle,	horriblement.

«Si	vous	persistez	à	me	refuser,	grand-père,	je	ne	vous	appellerai	plus	que	mon	oncle	et	je	donnerai
mon	oreiller	au	feltyègre.»

Cette	menace	fit	son	effet;	le	général	prit	l’oreiller,	que	Natasha	lui	arrangea	très	confortablement.
«Là!	À	présent,	grand-père,	bonsoir;	dormez	bien.	Bonsoir,	maman,	bonne	nuit.»

Natasha	 se	 rejeta	 dans	 son	 coin	 et	 ne	 tarda	pas	 à	 s’endormir.	 Ses	 compagnons	de	 route	 en	 firent
autant.

Dans	 l’autre	berline	on	commença	par	 se	 jeter	 les	oreillers	à	 la	 tête	et	par	 rire	comme	 la	veille:
mais	 le	 sommeil	 finit	 par	 fermer	 les	 yeux	 des	 plus	 jeunes,	 puis	 des	 plus	 grands,	 puis	 enfin	 ceux	 de
Romane.	De	cette	voiture,	comme	de	la	première,	ne	sortit	pas	le	plus	léger	bruit	jusqu’au	lendemain:	on
ne	commença	à	s’y	remuer	que	lorsque	les	voitures	s’arrêtèrent	et	qu’un	mouvement	bruyant	à	l’extérieur
tira	les	voyageurs	de	leur	sommeil.	Le	soleil	brillait	déjà	et	réchauffait	le	pauvre	Dérigny,	engourdi	par	le
froid	 de	 la	 nuit.	 Natasha	 baissa	 la	 glace,	 mit	 la	 tête	 à	 la	 portière	 et	 vit	 qu’on	 était	 à	 la	 porte	 d’une
auberge.	Le	feltyègre	était	à	la	portière,	attendant	les	ordres	du	général,	qui	ronflait	encore.

«Où	sommes-nous?	Que	demandez-vous,	feltyègre?»	dit	Natasha	à	voix	basse	et	avec	son	aimable
sourire.

LE	FELTYÈGRE.	–	Natalia	Dmitrievna,	je	voudrais	savoir	si	on	s’arrête	ici	pour	prendre	le	café	et	se
reposer	un	instant.

NATASHA.	–	Moi,	 je	ne	demande	pas	mieux:	j’ai	faim	et	 j’ai	 les	jambes	fatiguées;	mais	mon	oncle	et
maman	dorment.	Madame	Dérigny!...	Ah!	voici	M.	Jackson!	Faut-il	descendre?	Qu’en	pensez-vous?

JACKSON.	–	Si	vous	êtes	fatiguée,	mademoiselle,	et	si	vous	avez	faim,	la	question	est	décidée.

NATASHA.	–	Il	ne	faut	pas	penser	à	moi,	il	faut	penser	à	mon	oncle	et	à	maman.
Pour	toute	réponse,	Jackson	passa	son	bras	par	la	glace	baissée	et	poussa	légèrement	le	général,	qui

s’éveilla.

NATASHA.	–	Pourquoi	éveillez-vous	grand-père?	C’est	mal	à	vous,	monsieur	Jackson;	très	mal.
Le	général	parut	surpris.

ROMANE.	–	Monsieur	le	comte,	faut-il	s’arrêter	ici	pour	déjeuner?	Le	feltyègre	attend	vos	ordres.	Mlle
Natalia	a	faim	et	elle	a	mal	aux	jambes,	ajouta-t-il	en	souriant.

LE	GÉNÉRAL.	–	Alors	arrêtons,	arrêtons!	que	diantre!	Je	ne	veux	pas	tuer	ma	pauvre	Natasha.	Et	puis,
ajouta-t-il	en	riant,	moi-même	je	ne	serai	pas	fâché	de	manger	un	morceau	et	de	me	dégourdir	les	jambes.
Ouvrez,	feltyègre.

La	 portière	 s’ouvrit,	 Natasha	 sauta	 à	 terre;	 puis	 elle	 et	 Romane	 aidèrent	 le	 général	 à	 descendre
posément	 et,	 après	 lui,	Mme	Dabrovine,	 que	Natasha	 avait	 embrassée	 et	mise	 au	 courant.	 La	 seconde
berline,	de	laquelle	sortaient	des	voix	confuses,	entremêlées	de	rires,	se	vida	également	de	son	contenu.



Natasha	 les	 interrogea	 sur	 leur	nuit;	 ils	 racontèrent	 leur	bataille	d’oreillers,	dirent	bonjour	à	 leur
mère,	 à	 leur	 oncle	 et	 à	Mme	Dérigny,	 et	 firent	 une	 invasion	 bruyante	 dans	 l’auberge,	 déjà	 prête	 à	 les
recevoir.	Mme	Dérigny,	en	causant	avec	son	mari,	dont	elle	avait	été	préoccupée	toute	la	nuit,	apprit	avec
chagrin	qu’il	avait	souffert	du	froid	à	la	fin	de	la	nuit,	malgré	châles	et	manteaux.	Dérigny	plaisanta	de	ces
inquiétudes	et	assura	que	devant	Sébastopol	il	avait	bien	autrement	souffert	du	froid.	Mme	Dérigny,	avant
de	 se	 rendre	près	de	Mme	Dabrovine	et	de	Natasha	pour	aider	à	 leur	 toilette,	 trouva	moyen	de	dire	à
l’oreille	du	général	que	Dérigny	avait	eu	froid	la	nuit,	mais	qu’il	ne	voulait	pas	en	parler.

«Merci,	ma	bonne	madame	Dérigny,	dit	le	général;	soyez	tranquille	pour	la	nuit	qui	vient:	il	n’aura
pas	froid;	envoyez-moi	le	feltyègre.»

Le	feltyègre	ne	tarda	pas	à	arriver.
«Courez	 dans	 la	 ville,	 feltyègre,	 et	 achetez-moi	 un	 bon	manteau	 de	 drap	 gris,	 bien	 chaud	 et	 bien

grand.	Payez	ce	que	vous	voudrez,	le	prix	n’y	fait	rien.»
Au	 bout	 d’une	 demi-heure,	 le	 feltyègre	 revenait	 avec	 un	manteau	 de	 drap	 gris,	 doublé	 de	 renard

blanc	et	de	taille	à	envelopper	le	général	lui-même.
«Combien?	dit	le	général.
—	Cinq	cents	roubles,	répondit	avec	hésitation	le	feltyègre,	qui	l’avait	eu	pour	trois	cents.
—	D’où	vient-il?
—	D’un	juif,	qui	l’a	acheté,	il	y	a	trois	ans,	à	un	Polonais	envoyé	en	Sibérie.
—	Tenez,	voilà	six	cents	roubles;	payez	et	gardez	le	reste.»
Il	y	avait	trois	quarts	d’heure	que	chacun	procédait	à	sa	toilette	et	prenait	un	peu	d’exercice,	lorsque

le	 feltyègre	 et	Dérigny	apportèrent	dans	 le	 salon,	 où	 se	 tenait	 le	 général,	 du	 thé,	 du	 café,	 du	pain,	 des
kalatche,	du	beurre	et	une	 jatte	de	crème.	On	attendit	que	 le	général	et	Mme	Dabrovine	 fussent	à	 table
pour	prendre	chacun	sa	place	et	sa	tasse.	La	consommation	fut	effrayante;	la	nuit	avait	si	bien	aiguisé	les
appétits,	que	Dérigny	ne	pouvait	suffire	au	renouvellement	des	assiettes	et	des	tasses	vides,	et	qu’il	dut
appeler	sa	femme	pour	l’aider.	Ils	allèrent	manger	à	leur	tour	avec	Jacques	et	Paul;	et,	quand	les	repas
furent	terminés,	le	feltyègre	alla	faire	atteler.

«Jackson,	mon	ami,	dit	le	général,	je	veux	faire	une	surprise	à	Dérigny;	prenez	ce	manteau	et	mettez-
le	sur	le	siège	de	la	voiture.»

Jackson	s’approcha	du	canapé	où	était	le	manteau	et	voulut	le	prendre;	mais	à	peine	l’eut-il	regardé,
qu’il	pâlit,	chancela	et	tomba	sur	le	canapé.

Le	général	seul	s’aperçut	de	ce	saisissement.
«Quoi!	qu’est-ce,	mon	ami?...	Romane,	mon	ami,	réponds...	Je	t’en	supplie...	Qu’as-tu?»

ROMANE.	–	C’est	mon	manteau	que	 j’ai	vendu	en	passant	 ici,	prisonnier,	enchaîné,	 forçat.	Les	froids
étaient	 passés;	 je	 l’ai	 vendu	 à	 un	 juif,	 ajouta	 à	 voix	 basse	 Romane	 encore	 tremblant	 d’émotion	 à	 ce
nouveau	souvenir	de	son	passage.

LE	GÉNÉRAL.	–	Remets-toi;	courage,	mon	ami...	Si	on	te	voyait	ainsi	ému,	la	curiosité	serait	excitée.
Romane	serra	la	main	de	son	ami,	qui	l’aida	à	se	relever.	En	prenant	le	manteau,	il	faillit	le	laisser

échapper.	 Craignant	 d’avoir	 été	 vu	 par	 les	 enfants,	 qui	 jouaient	 au	 bout	 du	 salon,	 il	 leva	 les	 yeux	 et
rencontra	le	regard	inquiet	et	triste	de	Natasha,	qui	l’examinait	depuis	longtemps.	La	pâleur	de	Romane
devint	livide.	Natasha	s’approcha	de	lui,	prit	et	serra	sa	main	glacée.

«Mon	cher	monsieur	Jackson,	dit-elle	à	voix	basse,	vous	êtes	inquiet?	Vous	craignez	que	je	ne	parle,
que	je	n’interroge?	Vous	avez	un	secret	pénible;	je	le	devine,	enfin;	mais,	soyez	sans	inquiétude,	jamais	je
ne	laisserai	échapper	un	mot	qui	puisse	vous	compromettre.



—	Chère	enfant,	vous	avez	toute	ma	reconnaissante	amitié	et	toute	mon	estime»,	répondit	de	même
Romane.

Le	général	la	serra	dans	ses	bras.
«Partons,	dit-il,	allons,	vous	autres	grands	garçons,	venez	aider	notre	ami	Jackson	à	porter	ce	grand

manteau.»
Les	enfants	se	jetèrent	sur	ce	manteau	et	le	traînèrent	plus	qu’ils	ne	le	portèrent	jusqu’à	la	voiture.
«Tenez,	mon	ami,	dit	le	général	à	Dérigny,	voilà	de	quoi	vous	réchauffer	la	nuit	qui	vient.
—	Mon	général,	vous	êtes	trop	bon,	et	ma	femme	est	une	indiscrète»,	répondit	Dérigny	en	souriant.

Et	il	salua	respectueusement	le	général	en	menaçant	sa	femme	du	doigt.	Le	voyage	continua	gaiement	et
heureusement	 jusqu’à	 la	 frontière,	où	 les	 formalités	d’usage	 s’accomplirent	promptement	et	 facilement,
grâce	 à	 l’intervention	 du	 feltyègre,	 qui	 devait	 recevoir	 sa	 paye	 quand	 la	 frontière	 serait	 franchie;	 la
générosité	du	général	 dépassa	 ses	 espérances;	 le	passeport	 anglais	non	visé	de	 Jackson	aurait	 souffert
quelques	 difficultés	 sans	 les	 ordres	 et	 les	 menaces	 du	 feltyègre;	 c’est	 pourquoi	 la	 bourse	 du	 général
s’était	ouverte	si	largement	pour	lui.

Aux	premiers	moments	qui	suivirent	le	passage	de	la	frontière,	personne,	dans	la	première	berline,
ne	dit	un	mot	ni	ne	bougea.	Mais,	quand	Romane	et	 le	général	 furent	bien	assurés	de	 l’absence	de	 tout
danger,	le	général	tendit	la	main	à	son	jeune	ami.

«Sauvé!	mon	enfant,	sauvé!»	dit-il	avec	un	accent	pénétré.
«Cher	et	respectable	ami,	dit	Romane	en	se	jetant	dans	les	bras	du	général,	qui	le	serrait	contre	son

coeur	et	qui	essuyait	ses	yeux	humides;	cher	comte,	cher	ami!	reprit	Romane	en	se	rejetant	à	sa	place	le
visage	baigné	de	 larmes,	pardonnez...	oh!	pardonnez-moi	ces	 larmes	 indignes	d’un	homme!	Mais...	 j’ai
trop	 souffert	pendant	ce	voyage;	 trop!	 trop!	 Je	 suis	à	bout	de	 forces!»	Mme	Dabrovine	 serrait	 aussi	 la
main	de	Romane	et	pleurait.	Natasha,	stupéfaite,	regardait,	écoutait	et	ne	comprenait	pas.

«Maman,	 dit-elle,	 maman!	 Qu’est-ce?	 Pourquoi	 pleurez-vous?	 Qu’est-il	 arrivé	 à	 ce	 pauvre	 M.
Jackson?

—	Pauvre,	dites	heureux	comme	un	roi,	ma	chère,	excellente	enfant,	s’écria	Romane	en	serrant	 le
bras	de	Natasha	à	la	faire	crier...	Pardon,	pardon,	ma	chère	demoiselle,	je	ne	sais	plus	ce	que	je	dis,	ce
que	 je	 fais.	 Pensez	 donc!	 ne	 plus	 avoir	 en	 perspective	 cette	 Sibérie,	 enfer	 des	 vivants!	Ne	 plus	 avoir
d’inquiétudes	 pour	 vous	 tous,	 que	 j’aime,	 que	 je	 vénère!	Me	 trouver	 en	 sûreté!	 et	 avec	 vous!	 près	 de
vous!	Libre,	libre!	Plus	de	Jackson,	plus	d’Angleterre!...	La	Pologne!	ma	mère,	ma	sainte,	ma	catholique
patrie!	 Comprenez-vous	ma	 joie,	mon	 bonheur?	 Chère	 enfant,	 vous	 qui	 êtes	 si	 bonne,	 réjouissez-vous
avec	moi.»

La	 surprise	 de	 Natasha	 redoublait.	 Ses	 grands	 yeux	 bleus,	 démesurément	 ouverts,	 se	 portaient
alternativement	sur	Romane,	sur	sa	mère,	sur	son	oncle.

«Polonais!	 dit-elle	 enfin.	Polonais!	 vous	Polonais!	 vous	qui	 vous	 fâchiez	quand	on	vous	 appelait
Polonais!»

ROMANE.	–	Je	ne	me	fâchais	pas,	mademoiselle:	je	tremblais	d’être	découvert,	et	votre	pitié	pour	mes
chers	compatriotes	m’attendrissait	jusqu’au	fond	de	l’âme.

NATASHA.	 –	 Je	 ne	 comprends	 pas	 très	 bien,	 mais	 je	 suis	 contente	 que	 vous	 soyez	 Polonais	 et
catholique:	c’était	une	peine	pour	moi	de	vous	croire	Anglais	et	protestant.

LE	GÉNÉRAL.	–	Tu	vas	comprendre	en	deux	mots,	ma	Natasha	chérie.	 Je	 te	présente	mon	ami,	mon
ancien	aide	de	camp	en	Circassie,	mon	sauveur	dans	un	rude	combat,	le	prince	Romane	Pajarski,	échappé



de	Sibérie	où	il	travaillait	aux	mines	depuis	deux	ans,	accusé	d’avoir	conspiré	pour	la	Pologne	contre	la
Russie.

Natasha	sauta	de	dessus	sa	banquette,	fixa	des	yeux	étonnés	sur	le	prince	Pajarski,	qui	les	voyait	se
remplir	de	larmes;	puis	elle	se	détourna,	cacha	son	visage	dans	ses	mains	et	éclata	en	sanglots.

«Natasha,	mon	enfant,	dit	 la	mère	en	 l’attirant	dans	 ses	bras,	calme-toi;	pourquoi	ces	 larmes,	ces
sanglots?»

NATASHA.	–	 Oh!	maman,	maman!	Ce	 pauvre	 homme!	Ce	 pauvre	 prince!	 Comme	 il	 a	 souffert!	 C’est
horrible!	horrible!	Et	moi	qui	le	traitais	si	familièrement!	J’ai	dû	le	faire	souffrir	bien	des	fois!

ROMANE.	–	Vous,	chère	enfant?	Vous	avez	été	ma	principale	joie,	ma	plus	grande	consolation.
—	Vraiment?	dit	Natasha	en	relevant	la	tête	et	en	le	regardant	d’un	air	joyeux.	Je	vous	remercie	de

me	le	dire,	et	je	suis	bien	contente	d’avoir	un	peu	adouci	votre	position.
Et	ses	larmes	recommencèrent	à	couler.

LE	GÉNÉRAL.	 –	 Ne	 pleure	 plus,	 ma	 Natasha.	 Le	 voilà	 heureux,	 tu	 vois	 bien;	 et	 nous	 aussi,	 nous
sommes	tous	libres	et	heureux.

Après	 quelque	 temps	 donné	 aux	 émotions	 de	 ce	 grand	 événement,	 chacun	 reprit	 son	 calme,	 et
Natasha	demanda	au	prince	Romane	des	détails	sur	son	arrestation,	sa	condamnation,	ses	souffrances	en
Sibérie	 et	 sa	 fuite.	 Pendant	 que	 ces	 événements	 s’expliquent,	 nous	 retournerons	 à	 Gromiline,	 et	 nous
ferons	une	visite	à	Mme	Papofski.



XV	-	La	laitière	et	le	pot	au	lait!

	 	
Après	le	départ	de	son	oncle,	Mme	Papofski	se	sentit	saisie	d’une	joie	folle.
«Ils	 sont	 bien	 réellement	 partis!	 se	 disait-elle.	 Je	 reste	 souveraine	maîtresse	 de	Gromiline	 et	 de

toutes	les	terres	de	mon	oncle.	Je	tirerai	le	plus	d’argent	possible	de	ces	misérables	paysans,	paresseux	et
ivrognes,	et	de	ces	coquins	d’intendants,	voleurs	et	menteurs.	J’ai	soixante	mille	roubles	de	revenu	à	moi;
mais	six	cent	mille!	Voilà	une	fortune	qui	m’aidera	à	augmenter	la	mienne!	D’abord	j’enverrai	le	moins
d’argent	possible	à	mon	oncle,	 s’il	m’en	demande...	peut-être	pas	du	 tout,	puisqu’il	m’a	dit	qu’il	avait
gardé	les	capitaux	pour	ses	favoris	Dabrovine	et	Dérigny.	Je	ferai	fouetter	tous	les	paysans	pour	leur	faire
augmenter	leur	abrock[22]	de	dix	roubles	à	cent	roubles.	Je	vendrai	tous	les	dvarovoï[23],	les	hommes,
les	 femmes,	 les	 enfants;	mon	 oncle	 en	 a	 des	 quantités;	 je	 les	 vendrai	 tous,	 excepté	 peut-être	 quelques
enfants	que	 je	garderai	pour	amuser	 les	miens.	 Il	 faut	bien	que	mes	garçons	apprennent	à	 fouetter	eux-
mêmes	 leurs	gens;	 ces	 enfants	 serviront	 à	 cela.	Quand	on	 fait	 fouetter,	 on	 est	 si	 souvent	 trompé!	Entre
amis	et	parents,	ils	se	ménagent!	Vous	croyez	notre	homme	puni;	pas	du	tout!	à	peine	s’il	a	la	peau	rouge!
C’est	mon	mari	qui	savait	faire	fouetter!	Quand	il	s’y	mettait,	le	fouetté	sortait	d’entre	ses	mains	comme
une	écrevisse...	Mon	oncle	gâtait	 ses	gens;	 il	 faut	 que	 je	 remette	 tout	 cela	 en	ordre...	Ce	Vassili!	 il	 se
repentira	de	n’avoir	pas	obéi	à	mes	volontés	en	cachette	de	mon	oncle...	Commençons	par	lui...	Vassili!
Vassili!...	Où	est-il?	Mashka,	va	me	chercher	cet	animal	de	Vassili	qui	ne	vient	pas	quand	je	l’appelle.»

La	pauvre	fille	courut	à	toutes	jambes	chercher	Vassili,	et	revint	tremblante	dire	à	sa	maîtresse	que
Vassili	était	sorti	et	qu’on	ne	le	retrouvait	pas.	Les	yeux	de	Mme	Papofski	flamboyaient.

«Sorti!	sorti	sans	ma	permission!	Mais	c’est	impossible!	Tu	es	une	sotte;	tu	as	mal	cherché!	Cours
vite,	et	si	tu	ne	me	le	ramènes	pas,	prends	garde	à	ta	peau.»

La	malheureuse	Mashka	courut	encore	de	tous	côtés,	et,	n’osant	revenir	seule,	elle	ramena	Nikita,	le
maître	d’hôtel.

NIKITA.	–	Vassili	est	sorti,	Maria	Pétrovna.

MADAME	PAPOFSKI.	–	Comment	a-t-il	osé?

NIKITA.	–	Il	est	allé	à	la	ville	pour	chercher	une	place.
Mme	Papofski	resta	muette	de	surprise	et	de	colère.
Le	maître	d’hôtel	continua,	en	la	regardant	avec	une	joie	malicieuse:
«M.	le	comte	nous	ayant	donné	la	liberté	à	tous,	nous	tâchons	de	nous	pourvoir	à	Smolensk.	Moi,	je

compte	 aller	 à	 Moscou,	 ainsi	 que	 les	 cochers	 et	 les	 laquais,	 d’après	 les	 ordres	 de	 M.	 le	 général
Négrinski,	qui	veut	nous	avoir.»

MADAME	PAPOFSKI.	 –	 La	 liberté!...	Mon	 oncle!...	 Sans	me	 rien	 dire!	Mais	 vous	 êtes	 fou!...	C’est
impossible!	Vous	ne	savez	donc	pas	que	c’est	moi	qui	suis	votre	maîtresse,	que	j’ai	tout	pouvoir	sur	vous,
que	je	peux	vous	faire	fouetter	à	mort.

NIKITA.	–	M.	le	comte	nous	a	donné	la	liberté,	Maria	Pétrovna!	Personne	n’a	de	droit	sur	nous	que	notre



père	l’empereur,	le	gouverneur	et	le	capitaine	ispravnik[24].
La	colère	de	Mme	Papofski	redoublait;	elle	ne	voyait	aucun	moyen	de	se	faire	obéir.	Nikita	sortit;

Mashka	s’esquiva;	Mme	Papofski	resta	seule	à	ruminer	son	désappointement.	Elle	finit	par	se	consoler	à
moitié	 en	 songeant	 à	 l’abrock	 de	 cent	 roubles	 par	 tête	 qu’elle	 ferait	 payer	 à	 ses	 six	mille	 paysans	 de
Gromiline	et	tous	les	paysans	de	ses	autres	propriétés	nouvelles.

On	lui	prépara	son	déjeuner	comme	à	l’ordinaire;	quoique	mécontente	de	tout	et	de	tout	le	monde,
elle	n’osa	pas	le	témoigner,	de	peur	que	les	cuisiniers	ne	fissent	comme	les	autres	domestiques,	et	qu’elle
ne	trouvât	plus	personne	pour	la	servir.	Les	enfants	portèrent	le	poids	de	sa	colère;	elle	tira	les	cheveux,
les	oreilles	des	plus	petits,	donna	des	soufflets,	des	coups	d’ongles	aux	plus	grands,	les	gronda	tous,	sans
oublier	les	bonnes,	qui	eurent	aussi	leur	part	des	arguments	frappants	de	leur	maîtresse.	Ainsi	se	paya	le
premier	jour	de	son	entrée	en	possession	de	Gromiline	et	de	ses	dépendances.

Les	 jours	 suivants,	 elle	 se	 promena	dans	 ses	 bois,	 dans	 ses	 prés,	 dans	 ses	 champs,	 en	 admira	 la
beauté	et	 l’étendue;	marqua,	dans	 sa	pensée,	 les	arbres	qu’elle	voulait	vendre	et	 couper;	parcourut	 les
villages;	parla	aux	paysans	avec	une	dureté	qui	 les	 fit	 frémir	et	qui	 leur	 fit	 regretter	d’autant	plus	 leur
ancien	 maître;	 le	 bruit	 de	 la	 donation	 de	 Gromiline	 à	 Mme	 Papofski	 s’était	 répandu	 et	 avait	 jeté	 la
consternation	 dans	 tous	 les	 esprits	 et	 le	 désespoir	 dans	 tous	 les	 coeurs.	 Elle	 leur	 disait	 à	 tous	 que
l’abrock	serait	décuplé;	qu’elle	ne	serait	pas	si	bête	que	son	oncle,	qui	laissait	ses	paysans	s’enrichir	à
ses	 dépens.	Quelques-uns	 osèrent	 lui	 faire	 quelques	 représentations	 ou	 quelques	 sollicitations;	 ceux-là
furent	désignés	pour	être	fouettés	le	lendemain.	Mais	quand	ils	arrivèrent	dans	la	salle	de	punition,	leur
staroste[25],	qui	 les	avait	accompagnés,	produisit	un	papier	qu’il	avait	 reçu	du	capitaine	 ispravnik,	et
qui	contenait	la	défense	absolue,	faite	à	Mme	Papofski,	d’employer	aucune	punition	corporelle	contre	les
paysans	du	général	comte	Dourakine:	ni	fouet,	ni	bâton,	ni	cachot,	ni	privation	de	boisson	et	de	nourriture,
ni	enfin	aucune	torture	corporelle,	sous	peine	d’annuler	tout	ce	que	le	comte	avait	concédé	à	sa	nièce.

Mme	Papofski,	qui	était	présente	avec	ses	trois	aînés	pour	assister	aux	exécutions,	poussa	un	cri	de
rage,	se	 jeta	sur	 le	staroste	pour	arracher	et	mettre	en	pièces	ce	papier	maudit;	mais	 le	staroste	 l’avait
prestement	passé	à	son	voisin,	qui	l’avait	donné	à	un	autre,	et	ainsi	de	suite,	jusqu’à	ce	que	le	papier	eût
disparu	et	fût	devenu	introuvable.

«Maria	Pétrovna,	dit	le	staroste	avec	un	sourire	fin	et	rusé,	l’acte	signé	de	M.	le	comte	est	entre	les
mains	du	capitaine	ispravnik;	il	ne	m’a	envoyé	qu’une	copie.»

Le	staroste	sortit	après	s’être	 incliné	jusqu’à	terre;	 les	paysans	en	firent	autant,	et	 tous	allèrent	au
cabaret	boire	à	la	santé	de	leur	bon	M.	le	comte,	de	leur	excellent	maître.

Mme	Papofski	resta	seule	avec	ses	enfants,	qui,	effrayés	de	la	colère	contenue	de	leur	mère,	auraient
bien	voulu	s’échapper;	mais	le	moindre	bruit	pouvait	attirer	sur	leurs	têtes	et	sur	leurs	épaules	l’orage	qui
n’avait	pu	encore	éclater.	 Ils	 s’étaient	 éloignés	 jusqu’au	bout	de	 la	 salle,	 et	 s’étaient	 rapprochés	de	 la
porte	pour	pouvoir	s’élancer	dehors	au	premier	signal.

Une	dispute	s’éleva	entre	eux	à	qui	serait	 le	mieux	placé,	 la	main	sur	 la	serrure;	 le	bruit	de	leurs
chuchotements	amena	le	danger	qu’ils	redoutaient.	Mme	Papofski	se	retourna,	vit	leurs	visages	terrifiés,
devina	 le	 sujet	 de	 leur	 querelle	 et,	 saisissant	 le	 plette	 (fouet)	 destiné	 à	 faire	 sentir	 aux	 malheureux
paysans	le	joug	de	leurs	nouveaux	maîtres,	elle	courut	à	eux	et	eut	le	temps	de	distribuer	quelques	coups
de	ce	redoutable	fouet	avant	que	leurs	mains	tremblantes	eussent	pu	ouvrir	la	porte,	et	que	leurs	jambes,
affaiblies	par	la	terreur,	les	eussent	portés	assez	loin	pour	fatiguer	la	poursuite	de	leur	mère.

Mme	 Papofski	 s’arrêta	 haletante	 de	 colère,	 laissa	 tomber	 le	 fouet,	 et	 réfléchit	 aux	 moyens	 de
s’affranchir	de	la	défense	de	son	oncle.

Après	un	 temps	assez	considérable	passé	dans	d’inutiles	colères	et	des	révolutions	 impossibles	à
effectuer,	elle	se	décida	à	aller	à	Smolensk,	à	voir	le	capitaine	ispravnik,	et	à	chercher	à	le	corrompre	en



lui	offrant	des	sommes	considérables	pour	déchirer	les	actes	par	lesquels	le	comte	Dourakine	donnait	la
liberté	à	ses	gens	et	défendait	à	sa	nièce	d’infliger	aucune	punition	corporelle	à	ses	paysans,	ce	qui	serait
un	 obstacle	 à	 l’augmentation	 de	 l’abrock,	 etc.	 Elle	 rentra	 au	 château,	 assez	 calme	 en	 apparence,	 ne
s’occupa	plus	de	 ses	 enfants,	 et	 ordonna	au	cocher	d’atteler	quatre	 chevaux	à	 la	petite	 calèche	de	 son
oncle.	Une	heure	après,	elle	roulait	sur	la	route	de	Smolensk	au	grand	galop	des	chevaux.



XVI	-	Visite	qui	tourne	mal

	 	
Le	 capitaine	 ispravnik	 était	 chez	 lui	 et	 ne	 fut	 pas	 surpris	 de	 la	 visite	 de	Mme	 Papofski,	 car	 il

connaissait	 toute	 l’étendue	de	 ses	pouvoirs,	 la	 terreur	qu’il	 inspirait,	 et	 la	 soumission	que	chacun	était
tenu	 d’apporter	 à	 ses	 volontés	 et	 à	 ses	 ordres.	 Il	 était	 très	 bien	 avec	 le	 gouverneur,	 qui	 le	 croyait	 un
homme	rigide,	sévère,	mais	honnête	et	incorruptible,	de	sorte	que	les	décisions	de	ce	terrible	capitaine
ispravnik	étaient	sans	appel.	C’était	un	homme	d’un	aspect	dur	et	sévère.	Il	était	grand,	assez	gros,	roux
de	 chevelure	 et	 rouge	 de	 peau;	 son	 regard	 perçant	 et	 rusé	 effrayait	 et	 repoussait.	 Ses	manières	 et	 son
langage	mielleux	 augmentaient	 cette	 répulsion.	Mme	Papofski	 le	 voyait	 pour	 la	 première	 fois.	 Il	 la	 fit
entrer	dans	son	cabinet.

«Yéfime	Vassiliévitche,	lui	dit-elle	en	entrant,	c’est	à	vous	que	mon	oncle	a	remis	les	papiers	par
lesquels	il	donne	la	liberté	à	tous	ses	gens?»

LE	CAPITAINE	ISPRAVNIK.	–	Oui,	Maria	Pétrovna,	ils	sont	entre	mes	mains.

MADAME	PAPOFSKI.	–	Et	ne	peuvent-ils	pas	en	sortir?

LE	CAPITAINE	ISPRAVNIK.	–	Impossible,	Maria	Pétrovna.

MADAME	 PAPOFSKI.	 –	 C’est	 pourtant	 bien	 ennuyeux	 pour	 moi,	 Yéfime	 Vassiliévitche;	 tous	 ces
dvarovoï	sont	si	impertinents,	si	mauvais,	qu’on	ne	peut	pas	s’en	faire	obéir	quand	ils	se	sentent	libres.

«Je	ne	dis	pas	non,	Maria	Pétrovna;	mais	que	voulez-vous,	la	volonté	de	votre	oncle	est	là.»

MADAME	PAPOFSKI.	–	Mais...	vous	savez	que	mon	oncle	m’a	donné	toutes	les	terres	qu’il	possède.

LE	CAPITAINE	ISPRAVNIK.	–	C’est	possible,	Maria	Pétrovna,	mais	cela	ne	change	rien	à	la	liberté
des	dvarovoï.

MADAME	PAPOFSKI.	–	Ces	terres	se	montent	à	plusieurs	millions!...	Il	y	a	six	mille	paysans!
Le	 capitaine	 ispravnik	 s’inclina	 et	 garda	 le	 silence	 en	 regardant	Mme	 Papofski	 avec	 un	 sourire

méchant.

MADAME	PAPOFSKI,	après	un	silence.	 –	 Je	 n’ai	 pas	 besoin	de	 tout	 garder	 pour	moi;	 je	 donnerais
bien	quelques	dizaines	de	mille	francs	pour	avoir	ce	papier	de	mon	oncle	et	celui	qui	m’interdit	de	faire
fouetter	les	paysans.

Le	capitaine	ispravnik	ne	dit	rien.

MADAME	PAPOFSKI,	l’observant.	–	Je	donnerais	cinquante	mille	roubles	pour	avoir	ces	actes.

LE	CAPITAINE	ISPRAVNIK.	–	C’est	très	facile,	Maria	Pétrovna;	je	vais	appeler	mon	scribe	pour	qu’il
vous	en	fasse	une	copie;	cela	vous	coûtera	vingt-cinq	roubles.



Mme	Papofski	se	mordit	les	lèvres	et	dit	après	un	assez	long	silence	et	avec	quelques	hésitations:
«Ce	n’est	pas	une	copie	que	je	voudrais	avoir...	mais	l’acte	lui-même.»

LE	CAPITAINE	ISPRAVNIK.	–	Ceci	est	impossible,	Maria	Pétrovna.

MADAME	PAPOFSKI.	–	Et	pourtant	je	donnerais	soixante	mille,	quatre-vingt	mille	roubles...	cent	mille
roubles...	Comprenez-vous,	Yéfime	Vassiliévitche?...	Cent	mille	roubles!

—	Je	comprends,	Maria	Pétrovna,	répondit	le	capitaine	ispravnik.	Vous	m’offrez	cent	mille	roubles
pour	détruire	ces	papiers	que	votre	oncle	m’a	confiés?...	Ai-je	compris?

Mme	Papofski	répondit	par	une	inclinaison	de	tête.

LE	CAPITAINE	ISPRAVNIK.	–	Mais	 à	quoi	me	 serviront	 ces	 cent	mille	 roubles,	 si	 on	m’envoie	 en
Sibérie?

MADAME	PAPOFSKI.	–	Comment	pourriez-vous	être	condamné,	puisque	les	actes	seraient	brûlés?

LE	CAPITAINE	ISPRAVNIK.	–	Et	les	copies	que	j’ai	remises	à	votre	staroste	et	à	vos	dvarovoï?
Mme	Papofski	demeura	pétrifiée;	elle	avait	oublié	la	copie	que	lui	avait	fait	voir	le	staroste.

LE	CAPITAINE	ISPRAVNIK.	–	 Il	m’est	 donc	 prouvé	 que	 vous	 désirez	 racheter	 ces	 actes,	mais	 que
vous	 ne	 savez	 comment	 faire,	 et	 que	 si	 je	 vous	 indiquais	 un	 moyen,	 vous	 me	 le	 payeriez	 cent	 mille
roubles.

—	Cent	mille	roubles...	plus	si	vous	voulez!	s’écria	Mme	Papofski.

LE	CAPITAINE	ISPRAVNIK.	–	Alors	il	me	reste	un	devoir	à	remplir:	c’est	de	faire	au	général	prince
gouverneur	un	rapport	sur	l’offre	déshonorante	que	vous	osez	me	faire,	et	qui	vous	mènera	en	Sibérie	ou
tout	au	moins	dans	un	couvent	pour	 faire	pénitence:	ce	qui	n’est	pas	agréable;	on	y	est	 fouetté	 tous	 les
jours	et	plus	maltraité	que	ne	le	sont	vos	domestiques	et	vos	paysans.

MADAME	PAPOFSKI,	 terrifiée.	 –	Au	 nom	de	Dieu,	 ne	 faites	 pas	 une	 si	méchante	 action,	mon	 cher
Yéfime	Vassiliévitche.	Tout	cela	n’était	pas	sérieux.

LE	CAPITAINE	ISPRAVNIK,	avec	rudesse.	–	C’est	sérieux,	Maria	Pétrovna,	et	si	sérieux,	qu’il	vous
faudrait	me	donner	plus	de	cent	mille	roubles	pour	me	le	faire	oublier.

MADAME	PAPOFSKI.	–	Plus	de	cent	mille	roubles!...	Mais	c’est	affreux!...	M’extorquer	plus	de	cent
mille	roubles	pour	ne	pas	porter	contre	moi	une	plainte	horrible!

LE	CAPITAINE	ISPRAVNIK.	–	Vous	vouliez	 tout	à	 l’heure	me	donner	 la	même	somme	pour	avoir	 le
plaisir	de	fouetter	vos	paysans	et	vos	dvarovoï	et	leur	extorquer	un	abrock	énorme:	vous	pouvez	bien	la
doubler	pour	avoir	le	plaisir	de	ne	pas	être	fouettée	vous-même	tous	les	jours	pendant	deux	ou	trois	ans
pour	le	moins.

MADAME	PAPOFSKI.	–	C’est	abominable!	c’est	infâme!



LE	CAPITAINE	ISPRAVNIK.	–	Abominable,	infâme,	tant	que	vous	voudrez,	mais	vous	ne	sortirez	pas
d’ici	avant	de	m’avoir	souscrit	une	obligation	de	deux	cent	mille	roubles	remboursables	en	deux	ans,	par
moitié,	au	bout	de	chaque	année...	sinon,	je	fais	atteler	mon	droshki	et	je	vais	déposer	ma	plainte	chez	le
prince	gouverneur.

—	Non,	non,	au	nom	de	Dieu,	non.	Mon	bon	Yéfime	Vassiliévitche,	ayez	pitié	de	moi,	s’écria	Mme
Papofski	en	se	jetant	à	genoux	devant	le	capitaine	ispravnik	triomphant;	diminuez	un	peu;	je	vous	donnerai
cent	mille	roubles...	cent	vingt	mille,	ajouta-t-elle...	Eh	bien!	cent	cinquante	mille!

Le	capitaine	ispravnik	se	leva.
«Adieu,	Maria	 Pétrovna;	 au	 revoir	 dans	 quelques	 heures;	 un	 officier	 de	 police	m’accompagnera

avec	deux	soldats;	on	vous	mènera	à	la	prison.
—	Grâce,	grâce!...	dit	Mme	Papofski,	se	prosternant	devant	l’ispravnik.	Je	vous	donnerai...	les	deux

cent	mille	roubles	que	vous	exigez.
—	Mettez-vous	 là,	Maria	Pétrovna,	 dit	 le	 capitaine	 ispravnik	montrant	 le	 fauteuil	 qu’il	 venait	 de

quitter;	vous	allez	signer	le	papier	que	je	vais	préparer.»
Le	capitaine	ispravnik	eut	bientôt	fini	l’acte,	que	signa	la	main	tremblante	de	Maria	Pétrovna.
«Partez	à	présent,	Maria	Pétrovna,	et	si	vous	dites	un	mot	de	ces	deux	cent	mille	roubles,	je	vous

fais	enlever	et	disparaître	sans	que	personne	puisse	jamais	savoir	ce	que	vous	êtes	devenue;	c’est	alors
que	vous	feriez	connaissance	avec	le	fouet	et	avec	la	Sibérie.»

Le	capitaine	ispravnik	la	salua,	ouvrit	la	porte;	au	moment	de	la	franchir,	elle	se	retourna	vers	lui,	le
regarda	avec	colère.

«Misérable,	dit-elle	tout	haut,	sans	voir	quelques	hommes	rangés	au	fond	de	la	salle.
—	Vous	outragez	l’autorité,	Maria	Pétrovna;	Ocipe,	Feudore,	prenez	cette	femme	et	menez-la	dans

le	salon	privé.
Malgré	 sa	 résistance,	 Mme	 Papofski	 fut	 enlevée	 par	 ces	 hommes	 robustes	 qu’elle	 n’avait	 pas

aperçus,	et	entraînée	dans	un	salon	petit,	mais	d’apparence	assez	élégante.	Quand	elle	fut	au	milieu	de	ce
salon,	elle	se	sentit	descendre	par	une	trappe	à	peine	assez	large	pour	laisser	passer	le	bas	de	son	corps;
ses	épaules	arrêtèrent	 la	descente	de	la	trappe;	 terrifiée,	ne	sachant	ce	qui	allait	 lui	arriver,	elle	voulut
implorer	 la	 pitié	 des	 deux	 hommes	 qui	 l’avaient	 amenée,	mais	 ils	 étaient	 disparus;	 elle	 était	 seule.	À
peine	 commençait-elle	 à	 s’inquiéter	 de	 sa	 position,	 qu’elle	 en	 comprit	 toute	 l’horreur,	 elle	 se	 sentit
fouettée	comme	elle	avait	voulu	voir	fouetter	ses	paysans.	Le	supplice	fut	court,	mais	terrible.	La	trappe
remonta;	la	porte	du	petit	salon	s’ouvrit.

«Vous	pouvez	sortir,	Maria	Pétrovna»,	lui	dit	le	capitaine	ispravnik	qui	entrait,	en	lui	offrant	le	bras
d’un	air	souriant.

Elle	 aurait	 bien	 voulu	 l’injurier,	 le	 souffleter,	 l’étrangler,	 mais	 elle	 n’osa	 pas	 et	 se	 contenta	 de
passer	devant	lui	sans	accepter	son	bras.

«Maria	Pétrovna,	 lui	dit	 le	 capitaine	 ispravnik	en	 l’arrêtant,	 j’ai	 eu	 l’honneur	de	vous	offrir	mon
bras;	est-ce	que	vous	voudriez	recommencer	une	querelle	avec	moi?...	Non,	n’est-ce	pas?...	Ne	sommes-
nous	pas	bons	amis?	ajouta-t-il	avec	un	sourire	charmant.	Allons,	prenez	mon	bras:	j’aurai	l’honneur	de
vous	conduire	jusqu’à	votre	voiture.	Ne	mettons	pas	le	public	dans	nos	confidences;	tout	cela	doit	rester
entre	nous.»

Mme	Papofski,	encore	tremblante,	fut	obligée	d’accepter	le	bras	de	son	ennemi,	qui	lui	parla	de	la
façon	la	plus	gracieuse;	elle	ne	lui	répondait	pas.

LE	CAPITAINE	ISPRAVNIK,	bas	et	familièrement.	–	Vous	me	direz	bien	quelques	paroles	gracieuses,
ma	chère	Maria	Pétrovna,	devant	tous	ces	gens	qui	nous	regardent.	Un	petit	sourire,	Maria	Pétrovna,	un



regard	aimable:	 sans	quoi	 je	devrai	vous	 faire	 faire	 connaissance	avec	un	autre	petit	 salon	 très	gentil,
bien	plus	agréable	que	celui	que	vous	connaissez;	on	y	reste	plus	longtemps...	et	on	en	sort	toujours	pour
se	mettre	au	lit.

—	 J’ai	 hâte	 de	 m’en	 retourner	 chez	 moi,	 Yéfime	 Vassiliévitche,	 répondit	 Mme	 Papofski	 en	 le
regardant	avec	le	sourire	qu’il	réclamait;	j’ai	été	déjà	bien	indiscrète	de	vous	faire	une	si	longue	visite.

—	J’espère	qu’elle	vous	a	été	agréable,	chère	Maria	Pétrovna,	comme	à	moi.
—	Certainement,	Yéfime	Vassiliévitche...	(dites	mon	cher	Yéfime	Vassiliévitche,	lui	dit	à	l’oreille

le	capitaine	 ispravnik),	mon	cher	Yéfime	Vassiliévitche,	 répéta	Mme	Papofski.	 (Demandez-moi	à	venir
vous	voir,	continua	son	bourreau.)	Venez	donc	me	voir	à	Gromiline...	 (mon	cher,	 dit	 l’ispravnik),	mon
cher...	Ah!	ah!	je	meurs!

Et	Mme	Papofski	 tomba	dans	 les	 bras	 du	 capitaine	 ispravnik.	L’effort	 avait	 été	 trop	violent;	 elle
perdit	 connaissance.	 Le	 capitaine	 ispravnik	 la	 coucha	 dans	 sa	 voiture,	 fit	 semblant	 de	 la	 plaindre,	 de
s’inquiéter,	et	ordonna	au	cocher	de	ramener	sa	maîtresse	le	plus	vite	possible,	parce	qu’elle	avait	besoin
de	repos.	Le	cocher	fouetta	les	chevaux,	qui	partirent	ventre	à	terre.

«Bonne	 journée!	 se	 dit	 le	 capitaine	 ispravnik.	Deux	 cent	mille	 roubles.	Ah!	 ah!	 ah!	 la	 Papofski!
comme	 elle	 s’est	 laissé	 prendre!	 J’irai	 la	 voir;	 si	 je	 pouvais	 lui	 extorquer	 encore	 quelque	 chose!	 Je
verrai,	Je	verrai.»

Le	 mouvement	 de	 la	 voiture,	 les	 douleurs	 qu’elle	 ressentait	 et	 le	 grand	 air	 firent	 revenir	 Mme
Papofski	de	son	évanouissement.	Elle	se	remit	avec	peine	sur	la	banquette	de	laquelle	elle	avait	glissé,	et
se	livra	aux	plus	amères	réflexions	et	aux	plus	terribles	colères	jusqu’à	son	retour	à	Gromiline.	Elle	se
coucha	 en	 arrivant,	 prétextant	 une	migraine	 pour	 ne	 pas	 éveiller	 la	 curiosité	 des	 domestiques,	 et	 resta
dans	son	lit	trois	jours	entiers.	Le	quatrième	jour,	quand	elle	voulut	se	lever,	un	mouvement	extraordinaire
se	faisait	entendre	dans	la	maison.



XVII	-	Punition	des	méchants

	 	
Mme	 Papofski	 passa	 un	 peignoir,	 appela	 ses	 femmes,	 qui	 ne	 répondirent	 pas	 à	 son	 appel,	 ses

enfants,	qui	avaient	également	disparu,	et	se	décida	à	aller	voir	elle-même	quelle	était	la	cause	du	tumulte
qu’elle	entendait	de	tous	côtés.	Dans	le	premier	salon	elle	vit	une	multitude	de	caisses	et	de	malles,	elle
entra	dans	la	salle	de	billard	et	vit,	avec	une	surprise	mêlée	de	crainte,	plusieurs	hommes,	parmi	lesquels
elle	reconnut	le	capitaine	ispravnik;	ils	causaient	avec	animation.	En	reconnaissant	le	capitaine	ispravnik,
elle	ne	put	retenir	un	cri	d’effroi;	venait-il	l’arrêter	et	l’emmener	en	prison?	Chacun	se	retourna;	un	des
hommes	s’approcha	d’elle,	la	salua,	et	lui	demanda	si	elle	était	bien	Maria	Pétrovna	Papofski.

«Oui,	répondit-elle	d’une	voix	étouffée	par	l’émotion,	je	suis	la	nièce	du	général	comte	Dourakine.
—	Je	suis	le	général	Négrinski,	Maria	Pétrovna,	et	je	viens,	selon	le	désir	de	votre	oncle,	prendre

possession	de	la	terre	de	Gromiline,	aujourd’hui	10	mai.»

MADAME	PAPOFSKI,	effrayée.	–	La	terre	de	Gromiline!...	Mais...	c’est	moi	qui...

LE	GÉNÉRAL	NÉGRINSKI.	–	C’est	moi	qui	ai	acheté	 la	 terre	de	Gromiline,	Maria	Pétrovna.	Cette
nouvelle	paraît	vous	surprendre;	je	l’ai	achetée	il	y	a	deux	mois,	et	payée	comptant,	cinq	millions,	l’acte
est	entre	les	mains	du	capitaine	ispravnik,	qui	devait	tenir	l’affaire	secrète	jusqu’à	mon	arrivée.	Je	viens
aujourd’hui	m’y	installer,	comme	j’ai	eu	l’honneur	de	vous	le	dire,	et	vous	prier	de	retourner	chez	vous,
comme	me	l’a	prescrit	le	comte	Dourakine.

Mme	Papofski	voulut	parler;	aucun	son	ne	put	sortir	de	ses	 lèvres	décolorées	et	 tremblantes,	elle
devint	pourpre;	ses	veines	se	gonflèrent	d’une	manière	effrayante;	ses	yeux	semblaient	vouloir	sortir	de
leurs	orbites.

Le	prince	Négrinski	 la	 regardait	 avec	surprise;	 il	voulut	 la	 rassurer,	 lui	dire	un	mot	de	politesse,
mais	 il	 n’eut	 pas	 le	 temps	 d’achever	 la	 phrase	 commencée:	 elle	 poussa	 un	 cri	 terrible	 et	 tomba	 en
convulsions	sur	le	parquet.

Le	prince	Négrinski	la	fit	relever	et	reporter	dans	sa	chambre,	où	il	la	fit	remettre	entre	les	mains	de
ses	femmes,	qu’on	avait	retrouvées	dans	la	cour	avec	les	enfants.	Il	continua	ses	affaires	avec	le	capitaine
ispravnik,	 qui	 s’inclinait	 bassement	 devant	 un	 général	 aide	 de	 camp	 de	 l’empereur,	 et	 il	 acheva	 de
s’installer	 paisiblement	 à	 Gromiline,	 à	 la	 grande	 satisfaction	 des	 paysans,	 qui	 avaient	 eu	 pendant
quelques	jours	la	crainte	d’appartenir	à	Mme	Papofski.

Il	était	impossible	de	faire	partir	Mme	Papofski	dans	l’état	où	elle	se	trouvait;	le	prince	donna	des
ordres	pour	qu’elle	et	ses	enfants	ne	manquassent	de	rien;	au	bout	de	quelques	jours,	le	mal	avait	fait	des
progrès	 si	 rapides,	 que	 le	 médecin	 la	 déclara	 à	 toute	 extrémité;	 on	 fit	 venir	 le	 pope[26]	 pour	 lui
administrer	 les	 derniers	 sacrements;	 quelques	 heures	 avant	 d’expirer,	 elle	 demanda	 à	 parler	 au	 prince
Négrinski;	 elle	 lui	 fit	 l’aveu	 de	 ses	 odieux	 projets	 par	 rapport	 à	 son	 oncle	 et	 à	 sa	 soeur,	 confessa	 la
corruption	qu’elle	avait	cherché	à	exercer	sur	le	capitaine	ispravnik,	raconta	la	scène	qui	s’était	passée
entre	elle	et	lui,	et	l’accusa	d’avoir	causé	sa	mort	en	lui	ôtant,	par	ces	émotions	multipliées,	la	force	de
supporter	la	dernière	découverte	de	la	perfidie	de	son	oncle.	Elle	finit	en	demandant	justice	contre	son
bourreau.

Le	général	prince	Négrinski,	indigné,	lui	promit	toute	satisfaction;	il	se	rendit	immédiatement	chez	le



prince	gouverneur,	qui	l’accompagna	à	Gromiline:	le	gouverneur	arriva	assez	à	temps	pour	recevoir	de	la
bouche	de	la	mourante	la	confirmation	du	récit	du	prince	Négrinski.	Le	capitaine	ispravnik	fut	arrêté,	mis
en	 prison;	 on	 trouva	 dans	 ses	 papiers	 l’obligation	 de	 deux	 cent	mille	 roubles;	 il	 fut	 condamné	 à	 être
dégradé	et	à	passer	dix	ans	dans	les	mines	de	Sibérie.

Ainsi	finit	Mme	Papofski;	un	acte	de	vengeance	fut	le	dernier	signal	de	son	existence.
Ses	enfants	furent	ramenés	chez	eux,	où	les	attendait	leur	père.
Mme	Papofski	 ne	 fut	 regrettée	de	personne;	 sa	mort	 fut	 l’heure	de	 la	délivrance	pour	 ses	 enfants

comme	pour	ses	malheureux	domestiques	et	paysans.



XVIII	–	Récit	du	prince	forçat

	 	
Pendant	que	ces	événements	 tragiques	 se	passaient	à	Gromiline.	 le	général	et	 ses	compagnons	de

route	 continuaient	 gaiement	 et	 paisiblement	 leur	 voyage.	 Le	 prince	 Romane	 raconta	 à	 Natasha	 les
principaux	événements	de	son	arrestation,	de	sa	réclusion,	de	son	injuste	condamnation,	de	son	horrible
voyage	de	forçat,	de	son	séjour	aux	mines,	et	enfin	de	son	évasion[27].
«J’avais	donné	un	grand	dîner	dans	mon	château	de	Tchernoïgrobe,	dit	le	prince,	à	l’occasion	d’une	fête
ou	plutôt	d’un	souvenir	national…
—	Lequel?	demanda	Natasha.

—	La	défaite	des	Russes	à	Ostrolenka.	Dans	l’intimité	du	repas	j’appris	que	plusieurs	de	mes	amis
organisaient	 un	 mouvement	 patriotique	 pour	 délivrer	 la	 Pologne	 du	 joug	 moscovite.	 Je	 blâmai	 leurs
projets,	que	je	trouvai	mal	conçus,	trop	précipités,	et	qui	ne	pouvaient	avoir	que	de	fâcheux	résultats.	Je
refusai	de	prendre	part	à	leur	complot.	Mes	amis	m’avaient	quitté	mécontents;	fatigué	de	cette	journée,	je
m’étais	couché	de	bonne	heure	et	 je	dormais	profondément,	 lorsqu’une	violente	secousse	m’éveilla.	 Je
n’eus	le	temps	ni	de	parler,	ni	d’appeler,	ni	de	faire	un	mouvement:	en	un	clin	d’oeil	je	fus	bâillonné	et
solidement	 garrotté.	Une	 foule	 de	 gens	 de	 police	 et	 de	 soldats	 remplissaient	ma	 chambre;	 une	 fenêtre
ouverte	 indiquait	 par	où	 ils	 étaient	 entrés.	On	 se	mit	 à	visiter	 tous	mes	meubles;	 on	 arracha	même	 les
étoffes	du	canapé	et	des	fauteuils	pour	fouiller	dans	le	crin	qui	les	garnissait;	on	me	jeta	à	bas	de	mon	lit
pour	 en	 déchirer	 les	matelas;	 on	 ne	 trouva	 rien	 que	 quelques	 pièces	 de	 poésies	 que	 j’avais	 faites	 en
l’honneur	de	ma	patrie	morcelée,	opprimée,	écrasée.	Ces	feuilles	suffirent	pour	constater	ma	culpabilité.
Je	fus	enveloppé	dans	un	manteau	de	fourrure,	le	même	qui	m’a	causé	une	si	vive	émotion	à	Gytomire.
—	Ah!	je	comprends,	dit	Natasha;	mais	comment	s’est-il	trouvé	à	Gytomire?
—	 Quand	 le	 temps	 était	 devenu	 chaud,	 pendant	 mon	 long	 voyage	 de	 forçat,	 ce	 manteau	 gênait	 mes
mouvements,	déjà	embarrassés	par	des	fers	pesants	et	trop	étroits	qu’on	m’avait	mis	aux	pieds,	et	je	le
vendis	 à	 un	 juif	 de	Gytomire.	On	me	 passa	 par	 la	 fenêtre,	 on	me	 coucha	 dans	 une	 téléga	 (charrette	 à
quatre	roues),	et	 l’on	partit	d’abord	au	pas,	puis,	quand	on	fut	loin	du	village,	au	grand	galop	des	trois
chevaux	attelés	à	ma	téléga.

Alors	on	me	délivra	de	mon	bâillon;	je	pus	demander	pour	quel	motif	j’étais	traité	ainsi	et	par	quel
ordre.
«Par	l’ordre	de	Son	Excellence	le	prince	général	en	chef»,	me	répondit	un	des	officiers	qui	étaient	assis
sur	le	bord	de	la	téléga,	les	jambes	pendantes	en	dehors.
—	Mais	de	quoi	m’accuse-t-on?	Qui	est	mon	accusateur?

—	Vous	le	saurez	quand	vous	serez	en	présence	de	Son	Excellence.	Nous	autres,	nous	ne	savons	rien
et	nous	ne	pouvons	rien	vous	dire.
—	C’est	incroyable	qu’on	ose	traiter	ainsi	un	militaire,	un	homme	inoffensif.

—	Taisez-vous,	si	vous	ne	voulez	être	bâillonné	jusqu’à	la	prison.»
Je	 ne	 dis	 plus	 rien;	 nous	 arrivâmes	 à	Varsovie	 à	 l’entrée	 de	 la	 nuit:	 le	 gouverneur	 était	 seul,	 il

m’attendait.
Mon	interrogatoire	fut	absurde;	j’en	subis	plusieurs	autres,	et	j’eus	le	tort	de	répondre	ironiquement

à	 certaines	 questions	 que	 m’adressaient	 mes	 juges	 et	 le	 gouverneur	 sur	 la	 conspiration	 qu’on	 avait
découverte	 et	 qui	 n’existait	 que	 dans	 leur	 tête.	 Ils	 se	 fâchèrent;	 le	 gouverneur	me	dit	 des	 grossièretés,



auxquelles	je	répondis	vivement,	comme	je	le	devais.
—	Votre	insolence,	me	dit-il,	démontre,	monsieur,	votre	esprit	révolutionnaire	et	la	vérité	de	l’accusation
portée	contre	vous.	Sortez,	monsieur;	demain	vous	ne	serez	plus	le	prince	Romane	Pajarski,	mais	le	forçat
n...Vous	le	connaîtrez	plus	tard.

L’Excellence	sonna,	me	fit	emmener.
«Au	cachot	nº	17»,	dit-il.

On	me	traîna	brutalement	dans	ce	cachot,	dont	 le	souvenir	me	fait	dresser	 les	cheveux	sur	 la	 tête;
c’est	un	caveau	de	six	pieds	de	long,	six	pieds	de	large,	six	pieds	de	haut,	sans	jour,	sans	air;	un	grabat	de
paille	pourrie,	infecte	et	remplie	de	vermine	composait	tout	l’ameublement.	Je	mourais	de	faim	et	de	soif,
n’ayant	rien	pris	depuis	la	veille.	La	soif	surtout	me	torturait.	On	me	laissa	jusqu’au	lendemain	dans	ce
trou	 si	 infect,	 que	 lorsqu’on	 y	 entra	 pour	 me	 mettre	 les	 fers	 aux	 pieds	 et	 aux	 mains,	 les	 bourreaux
reculèrent	et	déclarèrent	qu’ils	ne	pouvaient	pas	me	ferrer,	 faute	de	pouvoir	 respirer	 librement.	On	me
poussa	alors	dans	un	passage	assez	sombre,	mais	aéré;	en	un	quart	d’heure	mes	chaînes	furent	solidement
rivées.

Les	anneaux	de	mes	fers	se	trouvèrent	trop	étroits;	on	me	serra	tellement	les	jambes	et	les	poignets,
que	je	ne	pouvais	plus	me	tenir	debout	ni	me	servir	de	mes	mains;	mes	supplications	ne	firent	qu’exciter
la	gaieté	de	mes	bourreaux.	Avant	de	me	mettre	les	fers,	on	me	lut	mon	arrêt;	j’étais	condamné	à	travailler
aux	mines	en	Sibérie	pendant	toute	ma	vie,	et	à	faire	le	voyage	à	pied.

Quand	l’opération	du	ferrage	fut	terminée,	on	me	força	à	regagner	mon	cachot;	je	tombais	à	chaque
pas;	j’y	arrivai	haletant,	les	pieds	et	les	mains	déjà	gonflés	et	douloureux.	Je	m’affaissai	sur	ma	couche
infecte,	 mais	 je	 fus	 forcé	 de	 la	 quitter	 presque	 aussitôt,	 me	 sentant	 dévoré	 par	 la	 vermine	 qui	 la
remplissait.

Je	me	traînai	sur	mes	genoux	au	bout	de	mon	cachot;	le	sol,	détrempé	par	l’humidité,	me	procura,	en
me	glaçant,	un	autre	genre	de	supplice,	que	je	préférai	toutefois	au	premier.

Vous	devinez	sans	peine	les	sentiments	qui	m’agitaient;	au	milieu	de	ma	désolation,	le	souvenir	de
votre	excellent	oncle,	de	sa	tendresse,	de	sa	sollicitude	pour	mon	bien-être	me	revint	à	la	mémoire,	et	me
fut,	une	pensée	consolante	dans	mon	malheur.	Je	ne	sais	combien	de	 temps	je	restai	dans	cette	affreuse
position;	 je	 sentais	mes	 forces	 s’épuiser,	 et,	 quand	 le	 gardien	 vint	m’apporter	 une	 cruche	 d’eau	 et	 un
morceau	de	pain,	il	me	trouva	étendu	par	terre	sans	connaissance;	il	alla	prévenir	son	chef,	qui	alla,	de
son	côté,	chercher	des	ordres	supérieurs.
«—	Qu’il	crève!	qu’on	le	laisse	où	il	est	et	comme	il	est»,	répondit	l’Excellence	de	la	veille.

Il	 paraît	 néanmoins	 que,	 sur	 les	 représentations	 d’un	 aide	 de	 camp	 de	 l’empereur,	 le	 général
Négrinski,	 le	 même	 qui	 vient	 d’acheter	 Gromiline,	 qui	 paraît	 avoir	 des	 sentiments	 de	 justice	 et
d’humanité,	 et	 qui	 se	 trouvait	 à	Varsovie,	 envoyé	 par	 son	maître,	 l’Excellence	 donna	 des	 ordres	 pour
qu’on	me	changeât	de	cellule	et	pour	qu’on	m’ôtât	mes	fers.

Quand	je	revins	à	moi,	je	me	crus	en	paradis;	mes	pieds	et	mes	mains	étaient	libres,	je	me	trouvais
dans	un	cachot	deux	fois	plus	grand	que	le	premier;	une	fenêtre	grillée	laissait	passer	l’air	et	le	jour;	de	la
paille	 fraîche	 sur	 des	 planches	 faisait	 un	 lit	 passable;	 on	me	 rendit	mon	manteau	 de	 fourrure	 pour	me
préserver	 du	 froid	 pendant	 mon	 sommeil.	 Mes	 vêtements,	 trempés	 par	 la	 boue	 du	 cachot	 précédent,
avaient	été	remplacés	par	les	habits	de	forçat	que	je	ne	devais	plus	quitter;	une	chemise	de	grosse	toile,
une	touloupe[28],	de	la	chaussure	en	lanières	d’écorce	de	bouleau,	une	bande	de	toile	pour	remplacer	le
bas	et	envelopper	les	jambes	jusqu’aux	genoux;	où	finissait	la	culotte	de	grosse	toile,	et	un	bonnet	de	peau
de	mouton,	me	classaient	désormais	dans	les	forçats.	J’étais	seul,	je	ne	comprenais	pas	d’où	provenait	cet
heureux	changement;	le	gardien	me	l’expliqua	le	lendemain,	et	j’en	remerciai	bien	sincèrement	Dieu	qui,
par	 l’entremise	du	général	Négrinski,	 avait	 touché	 en	ma	 faveur	 ces	 coeurs	 fermés	 à	 tout	 sentiment	de



pitié.
Je	ne	vous	raconterai	pas	les	détails	de	mes	derniers	jours	de	prison,	ni	de	mon	terrible	voyage,	un

peu	adouci	par	la	compassion	des	gens	du	peuple	qui	nous	voyaient	passer	et	qui	obtenaient	la	permission
de	nous	donner	des	secours;	les	uns	nous	offraient	du	pain,	des	gâteaux;	d’autres,	du	linge,	des	chaussures,
des	vêtements;	tous	nous	témoignaient	de	la	compassion;	nous	avions	les	fers	aux	pieds	et	aux	mains;	nous
étions	enchaînés	deux	à	deux.

Je	me	trouvai	avoir	pour	compagnon	de	chaîne	un	jeune	homme	de	dix-huit	ans	qui	avait	chanté	des
hymnes	à	la	patrie,	qui	s’était	montré	fervent	catholique,	qui	avait	fait	des	voeux	pour	la	délivrance	de	la
malheureuse	Pologne.	Il	était	fils	unique,	adoré	par	ses	parents,	et	il	pleurait	leur	malheur	bien	plus	que	le
sien.	 Je	 le	 consolais	 et	 l’encourageais	 de	mon	mieux;	 je	 sais	 que	 peu	 de	 temps	 après	 notre	 arrivée	 à
Simbirsk	il	chercha	à	s’échapper	et	fut	repris	après	une	courte	lutte	dans	laquelle	il	se	défendit	avec	le
courage	 du	 désespoir	 contre	 le	 lieutenant	 qui	 commandait	 le	 détachement	 envoyé	 à	 sa	 poursuite;	 il	 fut
ramené	et	knouté	à	mort.	Il	est	maintenant	près	du	bon	Dieu,	où	il	prie	pour	ses	bourreaux.

Notre	voyage	dura	près	d’un	an;	plusieurs	d’entre	nous	moururent	en	route;	on	nous	forçait	à	traîner
le	mourant	et	quelquefois	son	cadavre	 jusqu’à	 la	prochaine	couchée.	Les	coups	de	fouet	pleuvaient	sur
nous	au	moindre	ralentissement	de	marche,	au	moindre	signe	d’épuisement	et	de	désespoir.	Jamais	un	acte
de	complaisance,	un	mot	de	pitié,	un	regard	de	compassion	ne	venait	adoucir	notre	martyre.

L’escorte	 nombreuse	 qui	 nous	 conduisait,	 qui	 nous	 chassait	 devant	 elle	 comme	 un	 troupeau	 de
moutons,	était	tout	entière	sous	le	joug	de	la	terreur:	la	dénonciation	d’un	camarade	pouvait	amener	dans
nos	rangs	de	forçats	le	malheureux	qui	nous	aurait	témoigné	quelque	pitié,	et	chaque	soldat	redoublait	de
dureté	pour	se	bien	faire	voir	de	ses	chefs.

Nous	arrivâmes	enfin	à	Ekatérininski-Zovod;	on	nous	mena	devant	 le	smotritile	 (surveillant),	 qui
nous	 regarda	 longtemps,	 nous	 interrogea	 sur	 ce	 que	 nous	 savions	 faire,	 fit	 inscrire	 dans	 les	 premiers
numéros	ceux	qui	savaient	lire,	écrire,	compter.	Il	me	questionna	longuement,	parut	content	de	ma	science,
et	me	 désigna	 pour	 travailler	 aux	 travaux	 de	 routes	 et	 de	 constructions.	On	 nous	 ôta	 nos	 fers,	 et	 l’on
indiqua	à	chacun	le	cachot	de	son	numéro;	j’eus	le	numéro	1;	on	dit	que	j’étais	le	mieux	partagé.	C’était
sale,	 petit,	 sombre,	 mais	 logeable;	 il	 y	 avait	 de	 l’air	 suffisamment	 pour	 respirer;	 du	 jour	 assez	 pour
retrouver	 ses	 effets;	 un	 lit	 passablement	 organisé	 pour	 y	 dormir;	 un	 escabeau	 assez	 solide	 pour	 vous
porter,	et	un	baquet	pour	recevoir	les	eaux	sales.

Mes	premiers	jours	de	travail	extérieur	furent	terribles;	on	nous	occupait	exprès	aux	travaux	les	plus
rudes;	on	nous	forçait	à	porter	ou	à	tirer	des	poids	énormes;	les	coups	de	fouet	n’étaient	pas	ménagés,	et
si	une	plainte,	un	gémissement	nous	échappait,	il	fallait	subir	le	fouet	en	règle,	et	ensuite,	avec	les	épaules
déchirées,	 il	 fallait	 reprendre	 le	 travail	 interrompu	 par	 la	 punition.	 Dans	 la	 soirée,	 un	 autre	 supplice
commençait	pour	moi;	on	profitait	de	mon	savoir	pour	me	faire	faire	le	travail	des	bureaux;	il	fallait,	en
un	 temps	 toujours	 insuffisant,	 écrire	 ou	 copier	 un	 nombre	 de	 pages	 presque	 impossible.	 Et,	 quand	 on
n’avait	pas	fini	à	l’heure	voulue,	la	peine	du	fouet	recommençait	plus	ou	moins	cruelle,	selon	l’humeur
plus	ou	moins	excitée	du	smotritile.

J’eus	 le	 bonheur	 d’échapper	 en	 toute	 occasion	 à	 toute	 punition	 corporelle,	 force	 de	 zèle	 et
d’activité;	 mais	 il	 n’en	 fut	 pas	 ainsi	 de	 mes	 malheureux	 compagnons	 de	 travail.	 La	 nourriture	 était
insuffisante	et	 si	mauvaise,	qu’il	 fallait	 la	 faim	qui	nous	 torturait	pour	manger	 les	 aliments	qu’on	nous
présentait.



XIX-	Evasion	du	prince

	 	
«J’ai	vécu	ainsi	pendant	deux	ans;	je	n’eus,	pendant	ces	deux	années,	d’autre	espoir,	d’autre	désir,

d’autre	idée	que	de	m’échapper	de	cet	enfer	rendu	plus	horrible	par	les	souffrances,	les	désespoirs,	les
maladies,	la	mort	de	mes	compagnons	de	misère.	Je	préparais	tout	pour	ma	fuite.	J’avais	étudié	avec	soin
les	 cartes	 géographiques	 qui	 tapissaient	 les	 murs;	 j’avais	 adroitement	 et	 longuement	 interrogé	 les
marchands	qui	couraient	le	pays,	qui	allaient	aux	foires	et	qui	venaient	faire	des	affaires	avec	les	gens	de
la	ville;	je	m’étais	fabriqué	un	passeport,	ayant	eu	entre	les	mains	bien	des	feuilles	de	papier	timbré	et	un
cachet	 aux	 armes	de	 l’empereur,	 avec	 lesquels	 j’avais	mis	 en	 règle	mon	plakatny	 (passeport).	 J’avais
réussi	 à	me	procurer	de	droite	 et	 de	gauche	un	vêtement	 complet	 de	paysan	aisé;	 j’avais	 amassé	deux
cents	roubles	sur	les	gratifications	qui	nous	étaient	accordées	et	sur	la	petite	somme	qu’on	allouait	pour
nos	vêtements	et	notre	nourriture.

Me	 trouvant	 en	 mesure	 d’exécuter	 mon	 projet	 de	 fuite,	 je	 sortis	 le	 soir	 du	 10	 novembre	 de
l’établissement	d’Ekatérininski-Zavod.	J’avais	sur	moi	trois	chemises,	dont	une	de	couleur,	retombant	sur
le	 pantalon,	 comme	 les	 portent	 les	 paysans	 russes;	 un	 gilet	 et	 un	 large	 pantalon	 en	 gros	 drap;	 et,	 par-
dessus,	un	armiak,	espèce	de	burnous	de	peau	de	mouton,	qui	descendait	à	mi-jambe,	et	de	grandes	bottes
à	 revers	bien	goudronnées.	Une	ceinture	de	 laine,	blanche,	 rouge	et	noire,	attachait	mon	armiak;	 sur	 la
tête	j’avais	une	perruque	de	peau	de	mouton,	laine	en	dehors,	et,	par-dessus,	un	bonnet	en	drap	bien	garni
de	 fourrure.	Une	grande	pelisse	en	 fourrure	 recouvrait	 le	 tout;	 le	collet,	 relevé	et	noué	au	cou	avec	un
mouchoir,	me	cachait	le	visage	et	me	tenait	chaud	en	même	temps.	Dans	un	sac	que	je	tenais	à	la	main,
j’avais	mis	une	paire	de	bottes,	une	chemise	et	un	pantalon	d’été	bleu;	du	pain	et	du	poisson	sec;	je	mis
mon	argent	sous	mon	gilet;	dans	ma	botte	droite	je	plaçai	un	poignard.	Il	gelait	très	fort.	J’arrivai	au	bord
de	l’Irtiche,	qui	était	gelé;	je	le	traversai,	et	je	pris	le	chemin	de	Para,	qui	se	trouvait	à	douze	kilomètres
d’Ekatérininski-Zavod.	À	 peine	 avais-je	 fait	 quelques	 pas	 au-delà	 de	 l’Irtiche,	 que	 j’entendis	 derrière
moi	le	bruit	d’un	traîneau.	Le	coeur	me	battit	avec	violence;	c’étaient	sans	doute	les	gendarmes	envoyés	à
ma	poursuite.	Je	tressaillis,	mais	j’attendis,	le	poignard	à	la	main,	décidé	à	vendre	chèrement	ma	vie.	Je
me	retournai	quand	le	traîneau	fut	près	de	moi;	c’était	un	paysan.
«Où	vas-tu?	me	demanda-t-il	en	s’arrêtant	devant	moi.»

MOI.	–	À	Para.

LE	PAYSAN.	–	Et	d’où	viens-tu?

MOI.	–	Du	village	de	Zalivina.

LE	PAYSAN.	–	Veux-tu	me	donner	soixante	kopecks,	je	te	mènerai	jusqu’à	Para?	J’y	vais	moi-même.

MOI.	–	Non,	c’est	trop	cher.	Cinquante	kopecks.

LE	PAYSAN.	–	C’est	bien;	monte	vite,	mon	frère.
Je	me	mis	près	du	paysan,	et	nous	partîmes	au	galop;	le	paysan	était	pressé,	la	route	était	belle,	les



chevaux	étaient	bons;	une	heure	après,	nous	étions	à	Para.	Je	descendis	dans	une	des	rues	de	la	ville;	je
m’approchai	d’une	fenêtre	basse,	et	je	demandai	à	haute	voix,	comme	font	les	Russes:
«Y	a-t-il	des	chevaux?»

LE	PAYSAN.	–	Pour	aller	où?

MOI.	–	À	la	foire	d’Irbite.

LE	PAYSAN.	–	Il	y	en	a	une	paire.

MOI.	–	Combien	la	verste?

LE	PAYSAN.	–	Huit	kopecks.

MOI.	–	C’est	trop!	Six	kopecks?

LE	PAYSAN.	–	Que	faire?	Soit.	Dans	l’instant.
Quelques	minutes	après,	les	chevaux	étaient	attelés	au	traîneau.
D’où	êtes-vous?	me	demanda-t-on.

—	De	Tomsk;	 je	 suis	 le	 commis	de	Golofeïef;	mon	patron	m’attend	 à	 Irbite.	 Je	 suis	 fort	 en	 retard;	 je
crains	que	le	maître	ne	se	fâche:	si	tu	vas	vite,	je	te	donnerai	un	pourboire.
«Le	paysan	siffla,	et	les	chevaux	partirent	comme	des	flèches.	Mais	la	neige	commença	à	tomber,	épaisse
et	serrée;	le	paysan	perdit	son	chemin,	et,	après	des	efforts	inutiles	pour	le	retrouver,	il	me	déclara	qu’il
fallait	passer	la	nuit	dans	la	forêt.	Je	fis	semblant	de	me	mettre	en	colère;	je	menaçai	de	me	plaindre	à	la
police	 en	 arrivant	 à	 Irbite;	 rien	 n’y	 fit;	 nous	 fûmes	 obligés	 d’attendre	 le	 jour.	 Cette	 nuit	 fut	 affreuse
d’inquiétudes	 et	 d’angoisses.	 Je	 me	 croyais	 trahi	 par	 mon	 guide,	 comme	 l’avait	 été	 quelques	 années
auparavant	l’infortuné	Wysocki,	forçat	comme	moi,	fuyant	comme	moi,	et	qui,	après	avoir	été	égaré	toute
une	nuit	comme	moi	dans	la	forêt	où	j’étais,	fut	 livré	aux	gendarmes	par	son	conducteur.	Quand	le	jour
parut,	 je	menaçai	 encore	mon	paysan	 de	 le	 livrer	 à	 la	 police	 pour	m’avoir	 fait	 perdre	mon	 temps.	Le
malheureux	fit	son	possible	pour	retrouver	quelques	traces	du	chemin	qu’il	avait	bien	réellement	perdu,
et,	au	bout	de	quelques	instants,	il	s’écria	tout	joyeux:
—	Voici	des	traces	que	je	reconnais;	c’est	le	chemin	que	nous	devions	suivre.
—	Va	donc,	lui	dis-je,	et	à	la	grâce	de	Dieu!

Le	paysan	fouetta	ses	chevaux	et	arriva	bientôt	chez	un	ami	qui	me	donna	du	thé	et	d’autres	chevaux
pour	continuer	ma	route.	Je	changeai	ainsi	de	chevaux	et	de	 traîneau	 jusqu’à	Irbite;	 j’avais	couru,	sans
m’arrêter,	trois	jours	et	trois	nuits.	Les	dernières	vingt-quatre	heures	je	repris	toute	ma	sécurité;	la	route
était	 tellement	 encombrée	 de	 traîneaux,	 de	 kibitkas	 (espèce	 de	 cabriolet	 sur	 patins	 l’hiver,	 sur	 roues
l’été),	de	télégas,	d’hommes	à	cheval,	de	piétons	qui	chantaient	à	tue-tête,	criaient,	se	saluaient,	que	je	ne
courais	plus	aucun	danger	d’être	reconnu	ni	arrêté.	Je	fis	comme	eux:	 je	chantai,	 je	criai,	 je	saluai	des
inconnus.	J’étais	à	mille	kilomètres	d’Ékatérininski-Zavod.

Le	soir	du	troisième	jour,	nous	entrâmes	dans	la	ville	d’Irbite.
Votre	passeport»,	me	cria	le	factionnaire,	il	ajouta	très	bas:	«Donnez	vingt	kopecks	et	passez.»
Je	donnai	vite	les	vingt	kopecks	et	je	m’arrêtai	devant	une	hôtellerie,	où	j’eus	assez	de	peine	à	me

faire	 recevoir:	 tout	 était	 plein.	L’izba	 était	 déjà	 encombrée	 de	yamstchiks	 (conducteurs	 de	 chevaux	 et
traîneaux).	Je	pris	ma	part	d’un	bruyant	repas	sibérien	composé	d’une	soupe	aux	raves,	de	poissons	secs,



de	gruau	 à	 l’huile	 et	 de	 choux	marinés.	Chacun	 s’étendit	 ensuite	 sur	 les	bancs,	 sous	 les	 bancs,	 sur	 les
tables,	sur	le	poêle	et	par	terre;	je	me	couchai	par	terre,	mais	je	ne	pus	dormir;	j’avais	compté	ce	qui	me
restait	 d’argent:	 je	 n’avais	 plus	 que	 soixante-quinze	 roubles.	 Avec	 une	 aussi	 faible	 somme	 je	 devais
renoncer	à	voyager	en	 traîneau;	 il	me	fallait	achever	ma	route	à	pied;	 j’avais	des	milliers	de	verstes	à
faire	avant	de	me	trouver	au-delà	de	la	frontière	russe,	et	je	devais	mettre	près	d’un	an	à	les	parcourir.	Je
ne	 perdis	 pourtant	 pas	 courage;	 j’invoquai	 Dieu	 et	 la	 sainte	 Vierge,	 qui	 me	 procureraient	 sans	 doute
quelque	travail,	quelque	moyen	de	gagner	ma	vie	pour	arriver	jusqu’en	France,	seul	pays	au	monde	qui	ait
été	compatissant	et	généreux	pour	les	pauvres	Polonais.	Le	lendemain	je	quittai	de	grand	matin	l’izba	et
Irbite;	 en	 sortant	 de	 la	 ville,	 le	 factionnaire	me	 demanda	mon	 passeport	 ou	 vingt	 kopecks;	 je	 préférai
donner	 les	vingt	kopecks,	 et	bien	m’en	prit,	 car	 à	quelque	distance	de	 la	ville	 je	voulus	 jeter	un	coup
d’oeil	 sur	mon	passeport,	 je	ne	 le	 trouvai	pas;	 j’eus	beau	chercher,	 fouiller	de	 tous	côtés,	 je	ne	pus	 le
retrouver;	il	ne	me	restait	qu’une	passe	de	forçat	pour	circuler	dans	les	environs	d’Ékatérininski-Zavod;
je	l’avais	sans	doute	perdu	dans	un	traîneau	ou	dans	la	ville,	à	la	couchée.	Un	tremblement	nerveux	me
saisit.	Sans	passeport	je	ne	pouvais	m’arrêter	dans	aucune	ville,	aucun	village;	je	me	trouvais	condamné	à
passer	mes	nuits	dans	les	forêts	ou	dans	les	plaines	immenses	nommées	steppes;	cet	hiver	de	1856	était
un	 des	 plus	 rigoureux	 qu’on	 eût	 vus	 depuis	 plusieurs	 années;	 la	 neige	 tombait	 en	 abondance;	 je	 me
trouvais	sans	cesse	couvert	d’une	couche	de	neige,	que	je	secouais.	Elle	tombait	si	serrée,	qu’elle	effaçait
les	traces	des	routes	praticables;	heureusement	que	les	voyageurs	sibériens	ont	l’habitude	de	planter	dans
la	neige	de	longues	perches	de	sapin	pour	guider	leurs	compatriotes;	mais	souvent	ces	perches,	abattues
par	les	ouragans,	manquent	aux	voyageurs.	Je	marchai	pourtant	sans	perdre	courage;	parfois	je	rencontrais
des	 yamstchiks	 qui	 venaient	 à	 ma	 rencontre;	 je	 suivais	 la	 trace	 qu’avait	 laissée	 leur	 traîneau,	 et	 je
marchais	ainsi	jusqu’à	la	nuit;	alors	je	creusais	dans	la	neige	un	trou	profond	en	forme	de	grotte;	je	m’y
établissais	pour	dormir,	en	fermant	de	mon	mieux,	avec	de	la	neige,	 l’entrée	de	ma	grotte.	La	première
nuit	que	je	passai	ainsi,	je	m’éveillai	les	pieds	presque	gelés,	parce	que	j’avais	mis	sur	moi	mon	manteau
de	fourrure,	le	poil	en	dedans;	je	me	souvins	que	les	Ostiakes	(peuplades	du	nord	de	la	Sibérie),	qui	se
font	des	abris	pareils	dans	la	neige	quand	ils	voyagent,	mettent	toujours	leurs	fourrures	le	poil	en	dehors.
Ce	moyen	me	 réussit;	 je	 n’eus	 jamais	 les	membres	gelés	depuis.	Un	 jour,	 l’ouragan	 et	 le	 chasse-neige
furent	si	violents,	que	les	perches	de	sapin	furent	enlevées;	je	ne	rencontrai	personne	qui	pût	m’indiquer
mon	 chemin,	 et	 je	m’égarai.	 Pendant	 plusieurs	 heures	 je	marchai	 vaillamment,	 enfonçant	 dans	 la	 neige
jusqu’aux	reins,	cherchant	à	me	reconnaître,	et	m’égarant	de	plus	en	plus.	La	faim	se	faisait	cruellement
sentir;	mes	provisions	étaient	épuisées	de	 la	veille;	 le	 froid	engourdissait	mes	membres;	 je	n’avançais
plus	que	péniblement;	la	fatigue	me	faisait	tomber	devant	chaque	obstacle	à	franchir;	enfin,	au	moment	où
j’allais	 me	 laisser	 tomber	 pour	 ne	 plus	 me	 relever,	 j’aperçus	 une	 lumière	 à	 une	 petite	 distance.	 Je
remerciai	Dieu	 et	 la	 sainte	Vierge	 de	 ce	 secours	 inespéré;	 je	 recueillis	 les	 forces	 qui	me	 restaient,	 et
j’arrivai	 devant	 une	 izba	 qui	 était	 à	 l’extrémité	 d’un	 hameau,	 dont	 les	 fenêtres	 s’éclairaient
successivement.	Une	 jeune	 femme	 se	 tenait	 près	 de	 la	 porte	 de	 l’izba.	 Je	 demandai	 à	 entrer;	 la	 jeune
femme	m’ouvrit	 sur-le-champ,	 et	 je	 me	 trouvai	 dans	 une	 chambre	 bien	 chaude,	 en	 face	 d’une	 vieille
femme,	mère	de	l’autre.
—	D’où	viens-tu?	Où	te	mène	le	bon	Dieu?	me	demanda	la	vieille.

—	Je	suis	du	gouvernement	de	Tobolsk,	mère,	lui	répondis-je,	et	je	vais	chercher	du	travail	dans	les
fonderies	de	fer	de	Bohotole,	dans	les	monts	Ourals.

Les	deux	femmes	se	mirent	à	me	préparer	un	repas;	quand	j’eus	assouvi	ma	faim,	je	profitai	du	feu
qu’elles	avaient	allumé	pour	 faire	 sécher	mes	vêtements	et	mon	 linge	humide	de	neige.	La	vue	de	mes
quatre	 chemises	 éveilla	 les	 soupçons	 des	 femmes.	 Je	 m’étendis	 sur	 un	 banc	 et	 je	 commençais	 à
m’endormir,	quand	 je	 fus	éveillé	par	des	chuchotements	qui	m’inquiétèrent;	 j’ouvris	 les	yeux,	et	 je	vis



quelques	paysans	qui	étaient	entrés	et	qui	s’étaient	groupés	autour	des	femmes.
Où	est-il?»	demanda	l’un	d’eux	à	voix	basse.

«La	 jeune	 femme	 me	 montra	 du	 doigt;	 les	 hommes	 s’approchèrent	 et	 me	 secouèrent	 rudement	 en	 me
demandant	mon	passeport.

—	De	quel	droit	me	demandez-vous	mon	passeport?	lui	répondis-je.
Est-ce	que	l’un	de	vous	est	golova	(tête,	ancien)?

—	Non,	nous	sommes	habitants	du	hameau.
—	 Et	 comment	 osez-vous	me	 déranger?	 Qui	 me	 dit	 quelles	 gens	 vous	 êtes	 et	 si	 vous	 n’êtes	 pas	 des
voleurs?	Attendez,	vous	trouverez	à	qui	parler.
—	Nous	sommes	d’ici,	et	nous	avons	le	droit	de	savoir	qui	nous	logeons	chez	nous.
—	Eh	bien!	 je	me	nomme	Dmitri	Boganine,	 du	 gouvernement	 de	Tobolsk,	 et	 je	 vais	 à	Bohotole	 pour
avoir	 de	 l’ouvrage	 dans	 les	 établissements	 du	 gouvernement,	 et	 ce	 n’est	 pas	 la	 première	 fois	 que	 je
traverse	le	pays.

J’entrai	alors	dans	les	détails	que	j’avais	appris	par	l’étude	des	cartes	du	pays	et	mes	conversations
avec	les	marchands	d’Ékatérininski-Zavod.	Je	finis	enfin	par	leur	montrer	mon	passeport,	qui	n’était	autre
chose	que	la	passe	que	j’avais	conservée.

Aucun	 d’eux	 ne	 savait	 lire,	mais	 la	 vue	 du	 cachet	 impérial	 leur	 suffit;	 ils	 furent	 convaincus	 que
j’avais	 un	 passeport	 en	 règle,	 et	 ils	 se	 retirèrent	 en	 me	 demandant	 humblement	 pardon	 de	 m’avoir
dérangé.

Mais	nous	sommes	excusables,	ami;	on	nous	ordonne	d’arrêter	les	forçats	qui	s’échappent.
—	Comment	des	forçats	pourraient-ils	se	trouver	si	loin	des	pocélénié	(lieu	de	détention)?
—	Il	s’en	échappe	quelquefois,	et	nous	en	avons	arrêté	quelques-uns.

Ils	me	quittèrent,	et	j’achevai	ma	nuit	tranquillement.



XX	–	Voyage	pénible.	Heureuse	fin

	 	
«Le	lendemain	je	pris	congé	des	femmes	et	je	continuai	ma	route,	bien	décidé	à	ne	plus	demander

d’abri	à	aucun	être	humain;	j’avais	encore	soixante-dix	roubles;	en	couchant	dans	les	bois,	en	n’achetant
que	 le	pain	 strictement	nécessaire	 à	ma	 subsistance,	 j’espérais	pouvoir	 arriver	 jusqu’à	Vologda;	 il	 y	 a
dans	les	environs	de	cette	ville	beaucoup	de	fabriques	de	drap,	de	toile	à	voiles	et	des	tanneries,	où	je
pouvais	 trouver	 à	 gagner	 l’argent	 nécessaire	 pour	 arriver	 à	 la	 fin	 de	 mon	 voyage.	 Je	 marchai	 donc
résolument,	et	Dieu	seul	sait	ce	que	j’ai	souffert	pendant	ces	quatre	mois	d’un	rude	hiver.	Quelquefois	je
sentais	 faiblir	 mon	 courage;	 je	 le	 ranimais	 en	 baisant	 avec	 ferveur	 une	 croix	 en	 bois	 que	 je	 m’étais
fabriqué	avec	mon	couteau.	Deux	fois	seulement	j’entrai	dans	une	maison	habitée,	pour	y	coucher;	un	soir,
il	neigeait,	le	froid	était	terrible,	j’étais	presque	fou	de	fatigue,	de	froid,	de	misère;	un	besoin	irrésistible
d’avaler	quelque	chose	de	chaud	s’empara	de	moi;	une	soupe	aux	raves	bien	chaude	m’eût	paru	un	régal
de	Balthazar;	je	courus,	sous	cette	impression,	vers	une	lumière	qui	m’apparaissait	à	quelques	centaines
de	pas;	j’arrivai	devant	une	izboucha	(petite	izba)	habitée	par	un	jeune	homme,	sa	femme	et	deux	enfants.
J’appelai;	on	m’ouvrit.

—	Qui	es-tu?	Que	veux-tu?	demanda	le	jeune	homme.
—	Je	suis	un	voyageur	égaré.	J’ai	froid,	j’ai	faim;	donnez-moi	quelque	chose	de	chaud	à	avaler.
—	Entre;	que	Dieu	te	bénisse!	Mets-toi	sur	le	banc;	nous	allons	souper.
Je	tombai	plutôt	que	je	ne	m’assis	sur	le	banc	devant	lequel	était	la	table	chargée	d’une	terrine	de

soupe,	un	pot	de	kasha	 (espèce	de	bouillie	épaisse	au	sarrasin)	et	une	cruche	de	kvass	 (boisson	 russe
assez	 semblable	au	cidre).	La	 jeune	 femme	me	 regardait	 avec	 surprise	 et	pitié;	 elle	 s’empressa	de	me
servir	de	la	soupe	aux	choux	toute	bouillante;	j’avalai	ma	portion	en	un	instant;	je	n’osais	en	redemander;
mes	 regards	 avides	 parlaient	 sans	 doute	 pour	moi,	 car	 le	 jeune	 homme	 se	mit	 à	 rire	 et	me	 servit	 une
seconde	copieuse	portion.
«Mange,	ami,	mange;	si	tu	as	peur	des	gendarmes,	rassure-toi,	nous	ne	te	dénoncerons	pas.»

Je	 le	 remerciai	 des	 yeux	 et	 j’engloutis	 la	 seconde	 terrine.	 On	 me	 servit	 ensuite	 du	 kasha;	 j’en
mangeai	plusieurs	fois;	le	kvass	me	donna	des	forces.	Quand	j’eus	finis	ce	repas	délicieux,	je	remerciai
mes	excellents	hôtes	et	je	me	levai	pour	m’en	aller.
—	Où	vas-tu,	frère?	dit	le	jeune	homme.
—	Dans	les	bois	d’où	je	suis	venu.
—	Pourquoi	ne	restes-tu	pas	chez	nous?	Ma	femme	et	moi,	nous	prions	d’accepter	notre	izboucha	pour	y
passer	la	nuit.
—	Je	vous	gênerais;	vous	n’avez	qu’une	chambre.
—	Qu’importe!	tu	nous	apporteras	la	bénédiction	de	Dieu.	Viens;	faisons	nos	prières	devant	les	images,
et	repose-toi	ensuite;	tu	es	fatigué.

J’acceptai	avec	un	signe	de	croix,	selon	l’usage	des	paysans,	et	un	«Merci,	frère».
Nous	 nous	 mîmes	 devant	 les	 images	 et	 nous	 commençâmes	 nos	 signes	 de	 croix	 et	 nos	 paklony

(demi-prosternations);	c’est	en	quoi	consistent	les	prières	des	paysans	russes.	J’eus	bien	soin	d’en	faire
autant	que	mes	hôtes.	Je	m’étendis	ensuite	sur	un	banc,	où	je	m’endormis	profondément	jusqu’au	jour.

Avant	de	quitter	ces	braves	gens,	 j’acceptai	encore	un	 repas	de	soupe	aux	choux	et	de	kasha.	On
remplit	mes	poches	de	pain	bis;	ils	ne	voulurent	pas	recevoir	l’argent	que	je	leur	offrais,	et	je	me	remis



en	route	avec	un	nouveau	courage.
À	la	fin	d’avril	j’arrivai	près	de	Vologda;	je	trouvai	facilement	du	travail	dans	une	tannerie	située

loin	de	 la	ville	et	de	 toute	habitation;	 j’y	 travaillai	près	d’un	mois,	puis	 je	continuai	mon	voyage	avec
cinquante	roubles	de	plus	dans	ma	poche.

Je	continuai	à	coucher	dans	les	bois;	j’eus	le	bonheur	d’éviter	toute	rencontre	de	gendarmes	et	de
soldats,	comme	j’avais	évité	les	ours	qui	remplissent	les	forêts	de	l’Oural.

J’achetais	 du	 pain	 dans	 les	 maisons	 isolées	 que	 je	 rencontrais.	 Une	 fois	 je	 faillis	 être	 dénoncé
comme	brigand	par	un	vieillard	chez	lequel	j’étais	entré	pour	demander	un	pain.	Il	me	dit	d’attendre,	qu’il
allait	m’en	apporter.

À	peine	était-il	sorti,	que	sa	fille	courut	à	un	coffre,	en	retira	un	pain,	et	dit	en	me	le	donnant:
«Pars	vite,	pauvre	homme,	mon	père	est	allé	à	la	ville	chercher	des	gendarmes.	Tourne	dans	le	sentier	à
droite	qui	passe	dans	les	bois,	et	cours	pour	qu’on	ne	te	prenne	pas.	Je	dirai	que	tes	amis	sont	venus	te
chercher.»

Je	la	remerciai,	et	je	pris	de	toute	la	vitesse	de	mes	jambes	le	chemin	que	cette	bonne	fille	m’avait
indiqué.	Je	courus	pendant	plusieurs	heures,	me	croyant	toujours	poursuivi.	Mon	voyage	devint	de	plus	en
plus	périlleux	à	mesure	que	 j’approchais	du	 centre	de	 la	Russie.	 J’osais	 à	peine	 acheter	du	pain	pour
soutenir	ma	misérable	 existence,	quand	me	 trouvai	près	de	Smolensk,	dans	 les	bois	de	votre	 excellent
oncle,	dont	j’ignorais	le	séjour	dans	le	pays;	je	n’avais	rien	pris	depuis	deux	jours	et	je	n’avais	plus	un
kopeck	pour	acheter	un	morceau	de	pain.	Il	y	avait	près	d’un	an	que	j’avais	quitté	Ékatérininski-Zavod,	un
an	que	j’errais	inquiet	et	tremblant,	un	an	que	je	priais	Dieu	de	terminer	mes	souffrances.	Elles	ont	trouvé
une	heureuse	fin,	grâce	à	la	généreuse	hospitalité	de	votre	bon	oncle,	grâce	à	votre	bonté	à	tous,	dont	je
garderai	un	souvenir	reconnaissant	jusqu’au	dernier	jour	de	mon	existence.»

—	Bien	raconté	et	bien	terminé,	mon	pauvre	Romane,	dit	le	général	en	lui	serrant	les	mains;	vous
nous	avez	tous	fait	frémir	plus	d’une	fois	d’indignation	et	de	terreur;	ma	nièce	et	Natasha	ont	encore	des
larmes	dans	les	yeux;	mais	tout	cela	est	du	passé,	Dieu	merci!	et	comme	il	faut	vivre	du	présent	et	non	du
passé,	je	demande	à	entamer	quelques	comestibles,	car	je	meurs	de	faim	et	de	soif;	il	y	a	deux	heures	que
nous	vous	écoutons.

—	Ces	heures	ont	passé	bien	vite,	dit	Natasha.

LE	GÉNÉRAL,	souriant.	–	Voyez-vous,	 la	méchante.	Elle	 trouve	que	vous	n’en	avez	pas	assez	et	que
vous	auriez	dû	subir	d’autres	tortures,	d’autres	malheurs,	pour	lui	faire	le	plaisir	de	les	entendre	raconter.

NATASHA.	–	Mon	oncle,	la	faim	vous	fait	oublier	vos	bons	sentiments,	sans	quoi	vous	n’auriez	pas	fait
une	si	malicieuse	interprétation	de	mes	paroles.	Monsieur	Jacks..,	pardon,	je	veux	dire	prince	Romane,
demandez,	je	vous	prie,	à	Dérigny	de	nous	passer	quelques	provisions.

Le	prince	s’empressa	d’obéir.

LE	GÉNÉRAL,	riant	et	la	bouche	pleine.	–	Dis	donc,	Natasha,	à	présent	que	Romane	t’apparaît	dans
toute	sa	grandeur,	ne	va	pas	le	traiter	comme	un	Jackson.

LE	PRINCE.	–	Au	contraire,	mon	cher	comte,	plus	que	jamais	elle	doit	voir	en	moi	un	ami	dévoué	prêt	à
la	servir	en	toute	occasion.	Ne	suis-je	pas	à	jamais	votre	obligé	à	tous?	Et	j’ose	espérer	qu’aucun	de	vous
n’en	perdra	 le	souvenir.	N’est-ce	pas,	chère	madame	Dabrovine,	que	vous	n’oublierez	pas	votre	fidèle
Jackson?
MADAME	D’ABROVINE.	–	Certainement	non;	je	puis	bien	vous	le	promettre.



LE	GÉNÉRAL.	–	Alors	jurons	tous;	faisons	le	serment	des	Horaces!
Le	général	avança	son	bras,	un	os	de	poulet	à	la	main;	ses	compagnons	ne	l’imitèrent	pas;	mais	ils

se	jurèrent	tous	en	riant	la	fidélité	des	Horaces.

LE	GÉNÉRAL.	–	Mangez	donc,	sac	à	papier!	Il	faut	noyer,	étouffer	le	passé	dans	le	vin	et	dans	le	bon
pâté	que	voici.	Eh!	Dérigny,	où	avez-vous	eu	ce	pâté?

DÉRIGNY.	–	À	la	dernière	station	avant	la	frontière,	mon	général.

LE	GÉNÉRAL.	–	Bon	pâté,	parbleu!	c’est	un	dernier	 souvenir	de	ma	pauvre	patrie.	Mange,	Natasha;
mange,	Natalie;	mange,	Romane.

Et	il	leur	donnait	à	tous	des	tranches	formidables.

MADAME	D’ABROVINE.	–	Jamais	je	ne	pourrai	manger	tout	cela,	mon	oncle.

LE	GÉNÉRAL.	 –	 Allons	 donc!	Avec	 un	 peu	 de	 bonne	 volonté	 tu	 iras	 jusqu’à	 la	 fin.	 Tiens,	 regarde
comme	j’avale	cela,	moi.

Mme	Dabrovine	sourit;	Natasha	rit	de	tout	son	coeur;	Romane	joignit	son	rire	au	sien.

LE	GÉNÉRAL.	–	On	voit	bien	que	tu	as	passé	la	frontière,	mon	pauvre	garçon;	voilà	que	tu	ris	de	tout
ton	coeur.

ROMANE.	–	Oh	oui!	mon	ami,	j’ai	le	coeur	léger	et	content.»
Le	 repas	 fut	 copieux	 pour	 le	 général	 et	 gai	 pour	 tous,	 grâce	 aux	 plaisanteries	 aimables	 du	 bon

général.	Quand	on	s’arrêta	pour	dîner,	le	secret	du	prince	Romane	fut	révélé	à	ses	anciens	élèves	et	aux
enfants	de	Dérigny.	Lui	et	sa	femme	savaient	dès	l’origine	ce	qu’était	M.	Jackson.	Alexandre	et	Michel
regardaient	avec	une	surprise	mêlée	de	respect	leur	ancien	gouverneur.	Ils	ne	dirent	rien	d’abord,	puis	ils
s’approchèrent	du	prince,	lui	prirent	les	mains	et	les	serrèrent	contre	leur	coeur.

ALEXANDRE.	–	Je	suis	bien	fâché…	c’est-à-dire	bien	content,	que	vous	soyez	le	prince	Pajarski,	mon
bon	monsieur	Jackson.	Cela	me	fait	bien	de	la	peine,…	non,	je	veux	dire…	que…	ce	sera	bien	triste..,
c’est-à-dire	bien	heureux	pour	nous,	de	ne	plus	vous	voir…,	pas	pour	nous,	pour	vous,	je	veux	dire…	Je
vous	aime	tant!

Le	pauvre	Alexandre,	qui	ne	savait	plus	ce	qu’il	disait,	éclata	en	sanglots,	et	se	jeta	dans	les	bras	de
son	 ex-gouverneur.	Michel	 fit	 comme	 son	 frère.	 Le	 prince	Romane	 les	 embrassa,	 les	 serra	 contre	 son
coeur.

LE	PRINCE.	–	Mes	chers	enfants,	vous	resterez	mes	chers	élèves,	si	votre	mère	et	votre	oncle	veulent
bien	me	garder;	pourquoi	me	renverrait-on,	si	tout	le	monde	est	content	de	moi?

ALEXANDRE.	–	Comment!	vous	voudriez..,	vous	seriez	assez	bon	pour	rester	avec	nous,	quoique	vous
soyez	prince?

LE	PRINCE.	–	Eh!	mon	Dieu,	oui!	un	pauvre	prince	sans	le	sou,	qui	sera	assez	bon	pour	vivre	heureux



au	milieu	d’excellents	amis,	si	toutefois	ses	amis	veulent	bien	le	lui	permettre.»
Mme	Dabrovine	lui	serra	la	main	en	le	remerciant	affectueusement	de	la	preuve	d’amitié	qu’il	leur

donnait.	Le	général	 l’embrassa	à	 l’étouffer;	Natasha	 le	 remerciait	du	bonheur	de	 ses	 frères;	 Jacques	et
Paul	restaient	à	l’écart.
«Et	vous,	mes	bons	 enfants,	 leur	dit	 le	prince	en	 les	 embrassant,	 je	veux	aussi	vous	 conserver	 comme
élèves:	 je	serai	encore	votre	maître	et	 toujours	votre	ami.	C’est	 toi,	mon	petit	Paul,	qui	m’as	 trouvé	le
premier.

PAUL.	–	Je	me	le	rappelle	bien!	Vous	aviez	l’air	si	malheureux!	Cela	me	faisait	de	la	peine.

JACQUES.	–	J’ai	bien	pensé	que	vous	vous	étiez	sauvé	de	quelque	prison!	Vous	aviez	si	peur	qu’on	ne
vous	dénonçât.

LE	PRINCE.	–	L’as-tu	dit	à	quelqu’un?

JACQUES.	–	À	personne!	Jamais!	Je	savais	bien	que	cela	pourrait	vous	faire	du	mal.

LE	GÉNÉRAL.	–	Brave	enfant!	tu	auras	la	récompense	de	ta	charitable	discrétion.

JACQUES.	–	Je	n’en	veux	pas	d’autre	que	votre	amitié	à	tous!

LE	GÉNÉRAL.	–	Tu	l’as	et	tu	l’auras,	mon	brave	garçon.
Le	général,	qui	n’oubliait	jamais	les	repas,	appela	Dérigny	pour	commander	un	bon	dîner	et	du	bon

vin	qu’on	boirait	à	la	santé	de	Romane	et	de	tous	les	Sibériens.
Pendant	 qu’on	 apprêtait	 le	 dîner,	Mme	Dabrovine	 et	 Natasha	 allèrent	 voir	 les	 chambres	 où	 l’on

devait	coucher;	elles	choisirent	pour	le	général	la	meilleure	et	la	plus	grande;	une	belle	à	côté,	pour	le
prince	Pajarski,	et	quatre	autres	chambres	pour	elles-mêmes,	pour	les	deux	garçons,	pour	Mme	Dérigny	et
Paul,	et	enfin	pour	Dérigny	et	Jacques.	Elles	s’occupèrent	avec	Mme	Dérigny	à	faire	les	lits,	à	donner	de
l’air	aux	chambres	et	à	les	rendre	aussi	confortables	que	possible.

Le	dîner	fut	excellent	et	fort	gai;	on	but	les	santés	des	absents	et	des	présents.	Le	général	calcula	que
le	 lendemain	 devait	 être	 le	 jour	 de	 la	 prise	 de	 possession	 de	 Gromiline	 par	 le	 prince	 Négrinski;	 ils
s’amusèrent	beaucoup	du	désappointement	et	de	 la	colère	que	devait	éprouver	Mme	Papofski,	Natasha
seule	la	plaignit	et	trouva	la	punition	trop	forte.

LE	 GÉNÉRAL.	 –	 Tu	 oublies	 donc,	 Natasha,	 qu’elle	 voulait	 nous	 dénoncer	 tous	 et	 nous	 faire	 tous
envoyer	en	Sibérie?	Elle	n’aura	d’autre	punition	que	de	retourner	dans	ses	terres,	qu’elle	n’aurait	pas	dû
quitter,	et	de	ne	pas	avoir	ma	fortune,	qu’elle	ne	devait	pas	avoir.

NATASHA.	–	C’est	vrai,	mon	oncle,	mais	nous	sommes	si	heureux,	 tous	réunis,	que	cela	 fait	peine	de
penser	à	son	chagrin.

LE	GÉNÉRAL.	–	Chagrin!	dis	donc	fureur,	rage.	Elle	n’a	que	ce	qu’elle	mérite,	crois-moi.	Prions	pour
elle,	afin	que	Dieu	ne	lui	envoie	pas	une	punition	plus	terrible	que	celle	que	je	lui	inflige.



XVI	-	L’ascension

	 	
Le	voyage	continua	gaiement;	on	passa	quelques	 jours	dans	chaque	ville	un	peu	 importante	qu’on

devait	traverser.	À	la	fin	de	juin	on	arriva	aux	eaux	d’Ems;	le	général	voulut	absolument	les	faire	prendre
à	Mme	Dabrovine,	dont	la	santé	était	loin	d’être	satisfaisante.	La	jeunesse	fit	des	excursions	amusantes	et
intéressantes	dans	les	montagnes	et	dans	les	environs	d’Ems.	Le	général	voulut	un	jour	les	accompagner
pour	escalader	les	montagnes	qui	dominent	la	ville.

«Mon	général,	permettez-vous	que	je	vous	accompagne?»	dit	Dérigny.

LE	GÉNÉRAL.	–	Pourquoi,	mon	ami?	Croyez-vous	que	je	ne	puisse	marcher	seul?

DÉRIGNY.	–	Pas	du	tout,	mon	général;	mais	si	vous	aviez	besoin	d’un	aide	pour	grimper	de	rocher	en
rocher,	je	serais	là,	très	heureux	de	vous	offrir	mon	bras.

LE	GÉNÉRAL.	 –	 Vous	 croyez	 donc	 que	 je	 resterai	 perché	 sur	 un	 rocher,	 sans	 pouvoir	 ni	monter	 ni
descendre?

DÉRIGNY.	 –	 Non,	mon	 général,	 mais	 il	 vaut	 toujours	mieux	 être	 plusieurs	 pour...,	 pour	 ce	 genre	 de
promenade.

LE	GÉNÉRAL.	–	Ne	serons-nous	pas	plusieurs,	puisque	nous	y	allons	tous?

DÉRIGNY.	 –	 C’est	 vrai,	 mon	 général,	 mais...	 je	 serai	 plus	 tranquille	 si	 vous	 me	 permettez	 de	 vous
suivre.

LE	GÉNÉRAL.	–	 Je	 vois	 où	 vous	 voulez	 en	 venir,	mon	bon	 ami!	Vous	 voudriez	me	 faire	 rester	 à	 la
maison	ou	sur	la	promenade.	Eh	bien,	non;	la	maison	m’ennuie,	la	promenade	des	eaux	m’ennuie;	je	veux
respirer	l’air	pur	des	montagnes,	et	je	les	accompagnerai.

L’air	inquiet	de	Dérigny	fit	rire	le	général	et	l’attendrit	en	même	temps.
«Venez	avec	nous,	mon	ami,	venez;	nous	grimperons	ensemble;	vous	allez	voir	que	je	suis	plus	leste

que	je	n’en	ai	l’air.»
Le	général	fit	une	demi-pirouette,	chancela	et	se	retint	au	bras	de	Dérigny,	qui	sourit.
«Vous	 triomphez,	 parce	 que	mon	 pied	 a	 accroché	 une	 pierre!	Mais...	 vous	me	 verrez	 à	 l’oeuvre.

Allons,	en	avant!	à	l’assaut!»
Les	quatre	enfants	partirent	en	courant.	Natasha	aurait	bien	voulu	 les	suivre;	mais	elle	avait	seize

ans,	il	fallait	bien	donner	quelque	chose	à	son	titre	de	jeune	personne;	elle	soupira	et	elle	resta	près	de
son	oncle,	qui	marchait	de	 toute	 la	vitesse	de	ses	 jambes	de	soixante-quatre	ans.	Le	prince	Romane	et
Dérigny	marchaient	à	côté	de	lui.	Quand	on	arriva	au	sentier	étroit	et	rocailleux	qui	se	perdait	dans	les
montagnes,	le	général	poussa	Natasha	devant	lui.

«Va,	mon	enfant,	rejoindre	tes	frères	et	les	petits	Dérigny	qui	grimpent	comme	des	écureuils.	Il	n’y	a
personne	 ici,	 et	 tu	 peux	 courir	 tant	 que	 tu	 veux.	Moi,	 je	 vais	 escalader	 tout	 cela	 à	mon	 aise,	 sans	me



presser.	Romane,	passe	devant,	mon	fils;	Dérigny	fermera	la	marche.»
Le	général	commença	son	ascension,	lentement,	péniblement:	il	n’était	pas	à	moitié	de	la	montagne,

qu’il	demandait	si	l’on	était	bientôt	au	sommet.	Natasha	allait	et	venait,	descendait	en	courant	ce	qu’elle
venait	 de	 gravir,	 pour	 savoir	 comment	 son	 oncle	 se	 tirait	 d’affaire.	 Romane	 précédait	 le	 général	 de
quelques	 pas,	 lui	 donnant	 la	 main	 dans	 les	 passages	 les	 plus	 difficiles.	 Dérigny	 suivait	 de	 près,	 le
poussant	par	moments,	sous	prétexte	de	s’accrocher	à	lui	pour	ne	pas	tomber.

«C’est	ça!	appuyez-vous	sur	moi,	Dérigny!	Tenez	ferme,	pour	ne	pas	rouler	dans	les	rochers,	criait
le	 général,	 enchanté	 de	 lui	 servir	 d’appui.	Vous	 voyez	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 si	 lourd	 ni	 si	 vieux,
puisque	c’est	moi	qui	vous	aide	à	monter.»

Les	enfants	étaient	déjà	au	sommet,	poussant	des	cris	de	joie	et	appelant	les	retardataires.	Le	pauvre
général	suait	à	faire	pitié.

«Ce	n’est	pas	étonnant,	disait-il,	je	remorque	Dérigny,	qui	a	encore	plus	chaud	que	moi.»
C’est	que	Dérigny	avait	fort	à	faire	en	se	mettant	à	la	remorque	du	général,	qu’il	poussait	de	toute	la

force	de	ses	bras.	C’était	un	poids	de	deux	cent	cinquante	livres	qu’il	fallait	monter	par	une	pente	raide,
hérissée	de	rochers,	bordée	de	trous	remplis	de	ronces	et	d’épines.	Romane	l’aidait	de	son	mieux,	mais	le
général	 y	mettait	 de	 l’amour-propre;	 se	 sentant	 soutenu	 par	 Dérigny,	 qu’il	 croyait	 soutenir,	 il	 refusait
l’aide	que	lui	offraient	tantôt	Romane,	tantôt	Natasha.

Enfin	 on	 arriva	 au	 haut	 du	 plateau;	 la	 vue	 était	 magnifique,	 les	 enfants	 battaient	 des	 mains	 et
couraient	de	côté	et	d’autre.	Le	général	triomphait	et	regardait	fièrement	Dérigny,	dont	le	visage	inondé
de	sueur	témoignait	du	travail	qu’il	avait	accompli.	Mais	le	triomphe	du	général	fut	calme	et	silencieux.	Il
ne	pouvait	parler,	tant	sa	poitrine	était	oppressée	par	ses	longs	efforts.	Natasha	et	Romane	contemplaient
aussi	en	silence	le	magnifique	aspect	de	cette	vallée,	couronnée	de	bois	et	de	rochers,	animée	par	la	ville
d’Ems	et	par	le	ruisseau	serpentant	bordé	de	prairies	et	d’arbustes.

«Que	cette	vue	est	belle	et	charmante!»	dit	Natasha.
—	 Et	 que	 de	 pensées	 terribles	 du	 passé	 et	 souriantes	 pour	 l’avenir	 elle	 fait	 naître	 en	 moi!	 dit

Romane.
—	Et	quel	diable	de	chemin	pour	y	arriver!	dit	 le	général.	Voyez	Dérigny!	 il	n’en	peut	plus.	Sans

moi,	il	ne	serait	jamais	arrivé!...	Il	fait	bon	ici,	ajouta-t-il.	Dérigny	et	moi,	nous	allons	nous	reposer	sur
cette	herbe	si	fraîche,	pendant	que	vous	continuerez	à	parcourir	le	plateau.

Le	général	s’assit	par	terre	et	fit	signe	à	Dérigny	d’en	faire	autant.
«Je	regrette	de	ne	pas	avoir	mes	cigares,	dit-il,	nous	en	aurions	fumé	chacun	un;	 il	n’y	a	 rien	qui

remonte	autant.
—	Les	voici,	mon	général,	dit	Dérigny	en	lui	présentant	son	porte-cigares	et	une	boîte	d’allumettes.
—	 Vous	 pensez	 à	 tout,	 mon	 ami,	 répondit	 le	 général,	 touché	 de	 cette	 attention.	 Prenez-en	 un	 et

fumons...	Eh	bien,	vous	ne	fumez	pas?»

DÉRIGNY.	–	Mon	général,	vous	êtes	bien	bon...	mais	je	n’oserais	pas...	je	ne	me	permettrais	pas...

LE	 GÉNÉRAL.	 –	 D’obéir,	 quand	 je	 vous	 l’ordonne?	 Allons,	 pas	 de	 résistance,	 mon	 ami.	 Je	 vous
ordonne	de	fumer	un	cigare,	là...	près	de	moi.

Dérigny	s’inclina	et	obéit;	ils	fumèrent	avec	délices.
«Tout	 de	même,	mon	 général,	 dit	Dérigny	 en	 finissant	 son	 cigare,	 c’est	 un	 fier	 service	 que	 vous

m’avez	 rendu	 en	m’obligeant	 à	 fumer.	 J’avais	 si	 chaud,	 que	 j’aurais	 peut-être	 attrapé	 du	mal	 si	 je	 ne
m’étais	réchauffé	la	poitrine	en	fumant.»



LE	GÉNÉRAL.	–	Et	moi	donc!	C’est	grâce	à	votre	prévoyance,	à	votre	soin	continuel	de	bien	faire,	que
nous	serons	tous	deux	sur	pied	ces	jours-ci;	j’avais	aussi	une	chaleur	à	mourir,	et	j’étais	si	fatigué,	que	je
ne	 pouvais	 plus	 me	 soutenir;	 il	 est	 vrai	 que	 je	 vous	 ai	 vigoureusement	 maintenu	 tout	 le	 temps	 de	 la
montée!

DÉRIGNY,	souriant.	–	Je	crois	bien,	mon	général!	je	m’appuyais	sur	vous	de	tout	mon	poids.
Un	 second	 cigare	 acheva	de	 remonter	 nos	 fumeurs.	Le	général	 aurait	 bien	volontiers	 fait	 un	petit

somme,	mais	l’amour-propre	le	tint	éveillé.	Il	eût	fallu	avouer	que	la	montée	était	trop	forte	pour	lui,	et	il
voulait	 accompagner	 les	 jeunes	 gens	 dans	 d’autres	 expéditions	 difficiles.	 Au	 moment	 où	 le	 temps
commençait	à	lui	paraître	long,	il	entendit,	puis	il	vit	accourir	la	bande	joyeuse.

«Mon	 oncle,	 je	 vous	 apporte	 des	 rafraîchissements,	 dit	 Natasha	 en	 s’asseyant	 près	 de	 lui	 et	 lui
présentant	une	grande	feuille	remplie	de	mûres.	Goûtez,	mon	oncle,	goûtez	comme	c’est	bon!»

Le	général	goûta,	approuva	le	goût	de	sa	nièce,	et	continua	à	goûter,	jusqu’à	ce	qu’il	eût	tout	mangé.
Dérigny	s’était	levé	en	voyant	arriver	Natasha,	le	prince	Romane	et	les	enfants.	Jacques	et	Paul	avaient
aussi	fait	 leur	petite	provision;	 ils	 l’offrirent	à	 leur	père,	qui	goûta	ces	mûres	et	 les	 trouva	excellentes;
mais	il	n’en	mangea	qu’une	dizaine.

«Encore,	encore,	papa!	s’écrièrent	ses	enfants;	c’est	pour	vous	que	nous	avons	cueilli	tout	ça.»

DÉRIGNY.	 –	 Non,	 mes	 chers	 amis;	 j’ai	 eu	 très	 chaud,	 et	 je	 me	 ferais	 mal	 si	 j’avalais	 tant	 de
rafraîchissants;	gardez	le	reste	pour	votre	dîner	ou	mangez-le,	comme	vous	voudrez.

JACQUES.	–	Nous	le	garderons	pour	maman.

DÉRIGNY.	–	C’est	une	bonne	idée	et	qui	lui	fera	plaisir.

LE	GÉNÉRAL.	–	Dérigny!	Dérigny!	nous	nous	remettons	en	route	pour	descendre	dans	la	vallée.	Prenez
bien	garde	de	tomber;	tenez-vous	aux	basques	de	mon	habit	comme	en	montant;	je	vous	retiendrai	si	vous
glissez.

DÉRIGNY.	–	Très	bien,	mon	général!	je	vous	remercie.
Natasha	le	regarda	d’un	air	surpris.

DÉRIGNY,	réprimant	un	sourire.	–	C’est	que,	mademoiselle,	le	général	m’a	aidé	à	gravir	la	montagne;
c’est	pourquoi...

NATASHA,	très	surprise.	–	Mon	oncle	vous	a	aidé?...	C’est	lui	qui	vous	a	aidé!

DÉRIGNY,	riant	tout	à	fait.	–	Demandez	plutôt	au	général,	mademoiselle;	il	vous	le	dira	bien.

LE	GÉNÉRAL,	 se	 frottant	 les	 mains.	 –	 Certainement,	 Natasha;	 certainement.	 Sans	moi,	 il	 ne	 serait
jamais	arrivé!	Tu	vas	voir	à	la	descente;	ce	sera	la	même	chose.

Natasha	regardait	 toujours	Dérigny,	comme	pour	demander	une	explication.	Il	 lui	fit	signe	en	riant
que	ce	serait	pour	plus	tard.	Natasha	commença	à	deviner	et	sourit.

«Partons,	dit	le	général.	Les	enfants	en	avant,	Natasha	aussi;	Romane	devant	moi,	pour	être	au	centre
de	la	ligne;	Dérigny	derrière	moi,	pour	ne	pas	tomber	et	pour	se	retenir	à	moi.»



Les	 enfants	 s’élancèrent	 en	 avant.	 La	 descente	 était	 difficile,	 escarpée,	 glissante;	 les	 pierres
roulaient	 sous	 les	 pieds;	 les	 rochers	 formaient	 des	 marches	 élevées;	 des	 trous,	 semblables	 à	 des
précipices,	bordaient	le	sentier.	Chacun	s’appuya	sur	son	bâton	et	marcha	bravement	en	avant;	les	garçons
descendaient	tantôt	courant,	tantôt	glissant,	et	ne	furent	pas	longtemps	à	atteindre	le	bas	de	la	montagne;
Natasha	descendait	d’un	pied	 sûr,	 sautant	parfois,	glissant	 sur	 les	 talons,	 s’accroupissant	par	moments,
mais	ne	s’arrêtant	jamais.	Romane	aurait	fait	comme	elle,	s’il	n’avait	été	inquiet	des	allures	désordonnées
du	général,	qui	 trébuchait,	qui	sautait	sans	le	vouloir,	qui	glissait	malgré	lui,	qui	serait	 tombé	à	chaque
pas,	si	Dérigny,	fidèle	à	sa	recommandation,	ne	l’eût	tenu	fortement	par	les	basques	de	sa	redingote.

«Tenez-vous	ferme,	mon	pauvre	Dérigny,	criait	le	général;	ne	me	ménagez	pas;	je	vous	soutiendrai
bien,	allez.»

Le	pauvre	général	butait,	gémissait,	maudissait	les	montagnes	et	les	rochers.	Dérigny	suait	à	grosses
gouttes;	 il	 lui	 fallait	prêter	une	extrême	attention	aux	mouvements	du	général	pour	ne	pas	 le	 tirer	mal	à
propos,	 et	 pour	 ne	 pas	 le	 lâcher,	 le	 laisser	 buter	 et	 tomber	 sur	 le	 nez.	 À	moitié	 chemin,	 la	 descente
devenait	 plus	 raide	 et	 plus	 rocailleuse	 encore;	 le	 général	 buta	 si	 souvent,	 Dérigny	 tira	 si	 fort,	 que	 le
dernier	 bouton	 de	 la	 redingote	 sauta;	 le	 général	 en	 reçut	 une	 saccade	 qui	manqua	 le	 jeter	 sur	 le	 nez;
Dérigny	donna,	pour	le	relever,	une	secousse	qui	fit	partir	tous	les	autres	boutons;	le	général	leva	les	bras
en	l’air	en	signe	de	détresse;	les	manches	de	la	redingote	glissèrent	en	se	retournant	le	long	de	ses	bras,	et
le	pauvre	général,	laissant	son	habit	aux	mains	de	Dérigny	épouvanté,	fit	trois	ou	quatre	bonds	prodigieux
de	rocher	en	rocher,	glissa,	tomba	et	roula	au	fond	d’un	trou	heureusement	peu	profond,	mais	bien	garni
de	ronces	et	d’épines.	Pour	comble	d’infortune,	un	renard,	réfugié	au	fond	de	ce	trou,	se	trouva	trop	serré
entre	les	ronces	et	le	général,	et	voulut	se	frayer	un	passage	aux	dépens	des	chairs	déjà	meurtries	de	son
bourreau	involontaire.	Les	dents	aiguës	du	renard	firent	pousser	au	général	des	cris	lamentables,	Romane
revint	sur	ses	pas	en	courant;	Dérigny	s’était	déjà	élancé	dans	le	trou	pour	aider	le	général	à	en	sortir;	ses
mains	 rencontrèrent	 les	 dents	 du	 renard;	 ne	 sachant	 à	 quel	 animal	 il	 avait	 affaire,	mais	 comprenant	 la
détresse	du	malheureux	général,	il	enfonça	son	bras	dans	les	épines,	saisit	quelque	chose	qu’il	tira	à	lui,
malgré	la	résistance	qu’on	lui	opposait	et,	après	quelques	efforts	vigoureux,	amena	le	renard.	Le	tuer	était
long	et	 inutile;	 il	 le	saisit	à	bras-le-corps	et	 le	 lança	hors	du	trou;	 l’animal	disparut	en	une	seconde,	et
Dérigny	put	alors	donner	tous	ses	soins	au	général.	Il	le	releva	et	chercha	à	lui	faire	remonter	le	côté	le
moins	escarpé	du	trou;	efforts	inutiles:	le	général	grimpait,	retombait,	se	hissait	encore,	mais	sans	jamais
pouvoir	atteindre	la	main	que	lui	tendait	Romane.	Dérigny	essaya	de	prendre	le	général	sur	son	dos	et	de
le	 placer	 contre	 les	 parois	 du	 trou;	 mais	 il	 s’épuisa	 vainement:	 les	 grosses	 jambes	 du	 général	 ne	 se
prêtaient	pas	à	cette	escalade,	et	il	fallut	toute	la	vigueur	de	Dérigny	pour	résister	aux	secousses	que	lui
donnaient	les	tentatives	inutiles	du	général.	Voyant	que	ses	efforts	restaient	sans	succès,	il	se	laissa	glisser
le	long	du	dos	de	Dérigny,	et	dit	d’un	ton	calme:

«Romane,	 mon	 enfant,	 je	 n’en	 peux	 plus;	 je	 reste	 ici;	 le	 renard	 y	 a	 demeuré,	 pourquoi	 n’y
demeurerais-je	pas?	Seulement,	comme	je	suis	moins	sobre	que	le	renard,	je	te	demande	de	vouloir	bien
courir	 à	 l’hôtel	 et	de	me	 faire	 apporter	 et	descendre	dans	ce	 trou	un	bon	dîner,	du	vin,	un	matelas,	un
oreiller	et	une	couverture,	et	autant	pour	Dérigny,	qui	est	la	cause	de	mon	changement	de	domicile.»

DÉRIGNY.	–	Mon	général,	je	vais	vous	avoir	un	petit	repas	et	les	moyens	de	revenir	à	l’hôtel.	Le	prince
Romane	voudra	bien	vous	tenir	compagnie	en	mon	absence.

LE	GÉNÉRAL.	–	Tu	es	fou,	mon	pauvre	camarade	de	prison;	comment	sortiras-tu	d’ici?

DÉRIGNY.	–	Ce	ne	sera	pas	difficile,	mon	général:	dans	une	heure	je	suis	de	retour.



Et	Dérigny,	s’élançant	de	rocher	en	rocher,	d’arbuste	en	arbuste,	se	trouva	au	haut	du	trou	avant	que
le	général	fût	revenu	de	sa	stupéfaction.

Dérigny	 bondit	 plutôt	 qu’il	 ne	 courut	 jusqu’au	 bas	 de	 la	 montagne,	 où	 il	 trouva	 Natasha	 et	 les
enfants,	auxquels	il	expliqua	en	peu	de	mots	la	position	critique	de	leur	oncle;	il	continua	sa	course	vers
l’hôtel,	où	il	trouva	promptement	cordes,	échelles	et	hommes	de	bonne	volonté	pour	sortir	le	général	de
son	trou;	il	prit	un	morceau	de	pâté,	une	bouteille	de	vin,	et	reprit	le	chemin	de	la	montagne,	suivi	par	une
nombreuse	 escorte	 grossie	 de	 la	 foule	 des	 curieux	 qui	 apprenaient	 l’accident	 auquel	 on	 allait	 porter
remède.

Quand	ils	arrivèrent	au	trou	qui	contenait	le	malheureux	touriste,	Dérigny	eut	de	la	peine	à	arriver
jusqu’à	 lui,	 les	 bords	 étaient	 occupés	 par	 Romane,	 Natasha	 et	 les	 quatre	 garçons,	 qui	 faisaient	 la
conversation	avec	le	général.

Pendant	qu’on	organisait	les	échelles	et	les	cordes,	Dérigny	descendit	les	provisions,	que	le	général
reçut	avec	joie	et	fit	disparaître	avec	empressement.	Romane	dirigea	le	sauvetage,	pendant	que	Dérigny,
redescendu	dans	le	trou,	aidait	le	général	à	grimper	les	échelons,	soutenu	par	une	corde	que	Dérigny	lui
avait	nouée	autour	du	corps.	Les	hommes	tiraient	par	en	haut,	Dérigny	poussait	par	en	bas;	rien	ne	cassa,
fort	 heureusement,	 et	 le	 général	 arriva	 jusqu’en	 haut	 suivi	 de	 son	 fidèle	 serviteur.	 Chacun	 félicita,
embrassa	le	général;	Romane,	Natasha	et	ses	frères	serrèrent	amicalement	les	mains	de	Dérigny,	et	l’on	se
remit	en	marche,	mais	avec	une	variante.

Dérigny	avait	fait	apporter	une	chaise	à	porteurs,	dans	laquelle	on	plaça	le	général,	qui	ne	fit	aucune
résistance,	les	dents	du	renard	ayant	fait	des	brèches	trop	considérables	au	vêtement	qui	avait	porté	sur	la
tête	de	l’animal.	L’agilité	que	Dérigny	avait	déployée	en	sortant	du	trou,	la	facilité	avec	laquelle	il	avait
descendu	 et	 remonté	 la	montagne,	 ouvrirent	 les	 yeux	 du	 général;	 il	 comprit	 tout,	 la	montée	 comme	 la
descente,	et	n’en	parla	que	dans	le	tête-à-tête	du	soir	avec	son	ami	Dérigny.

Depuis	 ce	 jour,	 il	 ne	 proposa	 plus	 d’accompagner	 les	 jeunes	 gens	 dans	 leurs	 excursions;	 Mme
Dérigny	le	remplaça	près	de	Natasha,	comme	par	le	passé,	et	le	général	tint	compagnie	à	sa	nièce,	Mme
Dabrovine,	dans	ses	tranquilles	promenades	en	voiture.



XXII	-	Fin	des	voyages.	Chacun	chez	soi.

	 	
La	saison	des	eaux	se	passa	sans	autre	aventure;	on	se	remit	en	route	à	la	fin	d’août	et	l’on	prit	le

chemin	de	la	France,	cette	chère	France	dont	le	souvenir	faisait	battre	le	coeur	des	Dérigny,	un	peu	celui
du	général,	et	dont	la	réputation	faisait	frémir	d’impatience	Natasha	et	ses	frères.	Romane	restait	calme;	il
se	 trouvait	 heureux	 et	 ne	 désirait	 pas	 changer	 de	 position.	 Il	 voulait	 seulement	 trouver	 une	 manière
convenable	de	gagner	sa	vie	quand	il	aurait	fini	l’éducation	d’Alexandre	et	de	Michel.

«Si	Dieu	voulait	bien	me	faire	sortir	de	ce	monde	quand	cette	tâche	sera	finie,	pensait-il,	ce	serait
un	 de	 ses	 plus	 grands	 bienfaits;	 quelle	 triste	 vie	 je	mènerai	 loin	 de	 cette	 chère	 famille	 que	 j’aime	 si
tendrement!»

Le	général	voulut	 rester	quelque	 temps	à	Paris;	une	 fois	 établi	 à	 l’hôtel	du	Louvre,	 il	 permit	 aux
Dérigny	d’aller	rejoindre	à	Loumigny	Elfy	et	Moutier.

«Vous	nous	annoncerez,	leur	dit-il;	et	je	vous	charge,	mon	ami,	de	nous	préparer	des	logements.»
Le	général	acheta	une	foule	de	choses	de	ménage	et	de	toilette	pour	Elfy	et	Moutier,	et	les	remit	à

Mme	 Dérigny	 pour	 qu’elle	 n’arrivât	 pas	 les	 mains	 vides,	 attention	 délicate	 qui	 les	 toucha	 vivement.
Dérigny	et	sa	famille	se	mirent	immédiatement	en	route;	partis	de	Paris	le	soir,	à	huit	heures,	ils	arrivèrent
à	Loumigny	le	lendemain	de	grand	matin,	par	la	correspondance	d’Alençon.	Voulant	faire	une	surprise	à
Elfy	et	à	Moutier,	Dérigny	fit	arrêter	la	voiture	à	l’entrée	du	village;	ils	se	dirigèrent	à	pied	vers	l’Ange-
gardien.	Mme	Dérigny	eut	beaucoup	de	peine	à	retenir	Jacques	et	Paul,	qui	voulaient	courir	en	avant;	la
porte	de	l’auberge	était	ouverte;	les	Dérigny	entrèrent	sans	bruit,	et	virent	Elfy	et	Moutier	assis	à	la	porte
de	leur	jardin.	Elfy	pleurait.	Le	coeur	de	Mme	Dérigny	battit	plus	fort.

«Il	y	a	si	longtemps	que	je	n’ai	eu	de	leurs	nouvelles,	mon	ami!	disait	Elfy.	Je	crains	qu’il	ne	leur
soit	arrivé	malheur.	On	peut	s’attendre	à	tout	dans	un	pays	comme	la	Russie.

—	Chère	Elfy,	tu	as	donc	perdu	ta	confiance	en	Dieu	et	en	la	Sainte	Vierge?	Espérons	et	prions.
—	Et	vous	serez	exaucés,	mes	chers	amis!»	s’écria	Mme	Dérigny	en	s’élançant	vers	Elfy,	qu’elle

saisit	dans	ses	bras	en	la	couvrant	de	baisers.
Jacques	 et	 Paul	 s’étaient	 jetés	 dans	 les	 bras	 de	Moutier,	 qui	 les	 embrassait;	 il	 quittait	 l’un	 pour

reprendre	l’autre;	il	embrassa	à	les	étouffer	Dérigny	et	sa	femme;	Elfy	pleurait	de	joie	après	avoir	pleuré
d’inquiétude.	Toute	la	journée	fut	un	enchantement	continuel;	chacun	racontait,	questionnait	sans	pouvoir
se	lasser.	Moutier	et	Elfy	firent	voir	à	 leur	soeur	et	à	 leur	frère	les	heureux	changements	qu’ils	avaient
faits	dans	 la	maison	et	dans	 le	 jardin;	 ils	accompagnèrent	 les	nouveaux	arrivés	chez	 le	curé,	qui	 faillit
tomber	à	la	renverse	quand	Jacques	et	Paul	se	précipitèrent	sur	lui	en	poussant	des	cris	de	joie.	Après	les
premiers	 moments	 de	 bonheur	 et	 d’agitation,	 les	 Dérigny	 lui	 donnèrent	 des	 nouvelles	 du	 général	 et
annoncèrent	son	arrivée.

«Bon,	excellent	homme!	dit	le	curé.	Quel	dommage	qu’il	ne	soit	pas	en	France	pour	toujours!»

DÉRIGNY.	–	Vous	n’avez	rien	à	regretter,	monsieur	le	curé;	 il	vient	en	France	pour	y	rester.	Il	veut	se
fixer	près	de	nous	aux	environs	de	Loumigny,	dans	une	terre	qu’il	cherche	à	acquérir.

LE	CURÉ.	–	Mais	il	sera	seul!	Il	s’ennuiera	et	repartira!



DÉRIGNY.	 –	 Seul,	 monsieur	 le	 curé?	 Il	 arrive	 en	 nombreuse	 et	 aimable	 compagnie!	 Nous	 vous
raconterons	tout	cela.

Après	une	longue	visite	au	curé,	pendant	laquelle	Jacques	et	Paul	allèrent	voir	leurs	anciens	amis	et
camarades,	ils	allèrent	tous	à	l’auberge	du	Général	reconnaissant.	L’enseigne	se	balançait	dans	toute	sa
fraîcheur;	la	maison	était	propre,	soignée,	bien	aérée,	grâce	aux	soins	de	Moutier	et	d’Elfy;	les	prairies
attenantes	à	l’auberge	étaient	dans	l’état	le	plus	florissant;	les	pommiers	qui	les	couvraient	étaient	chargés
de	fruits.	Mme	Dérigny	était	enchantée;	elle	examinait	son	linge,	sa	vaisselle,	ses	meubles,	et	 remercia
affectueusement	Elfy	et	Moutier	de	leurs	bons	soins.

«Nous	allons	nous	y	établir,	dès	ce	soir,	dit-elle;	tout	y	est	si	propre	qu’on	peut	l’habiter	sans	rien
déranger.»

ELFY.	–	Reste	avec	nous	et	chez	nous	jusqu’à	l’arrivée	du	général,	ma	soeur;	nous	nous	verrons	mieux.
Jacques	et	Paul	joignirent	leurs	instances	à	celles	de	Moutier	et	d’Elfy,	et	n’eurent	pas	de	peine	à

vaincre	la	légère	résistance	de	Dérigny	et	de	sa	femme.
Tous	 s’établirent	 donc	 à	 l’Ange-gardien.	 Jacques	 et	 Paul	 reprirent	 avec	 bonheur	 leur	 ancienne

chambre;	Mme	Dérigny	voulut	aussi	habiter	la	sienne;	Moutier	et	sa	femme	étaient	au	rez-de-chaussée	et
pouvaient,	sans	se	déranger,	abandonner	les	chambres	du	premier	à	leur	soeur	et	à	sa	famille.	Ils	menèrent
pendant	 un	mois	 une	 vie	 heureuse	 et	 calme	 qui	 leur	 permit	 de	mettre	 Elfy	 et	Moutier	 au	 courant	 des
moindres	événements	qui	s’étaient	passés	pendant	leur	séparation.

Moutier	et	Dérigny	ne	cessèrent,	pendant	ce	mois,	de	chercher	à	combler	les	voeux	du	général	en	lui
trouvant	 une	 grande	 propriété	 avec	 une	 belle	 habitation.	 Enfin	Moutier	 en	 trouva	 une	 à	 une	 lieue	 de
Loumigny;	 elle	 fut	 mise	 en	 vente	 de	 la	 manière	 la	 plus	 imprévue,	 par	 suite	 de	 la	 mort	 subite	 du
propriétaire,	 le	baron	de	Crézusse,	ex-banquier,	 fort	 riche,	qui	venait	de	 terminer	 l’ameublement	de	ce
magnifique	 château	 pour	 l’habiter	 et	 s’y	 reposer	 de	 ses	 fatigues.	 Elfy	 écrivit	 au	 général	 pour	 l’en
informer,	 et	 profita	 de	 l’occasion	 pour	 lui	 renouveler	 mille	 tendresses	 reconnaissantes	 dont	 la	 gaieté
assaisonnait	le	sentiment.

Le	général	répondit:
	
	«Mon	enfant,	j’arrive	jeudi;	n’oubliez	pas	le	dîner	à	quatre	heures.
LE	GENERAL	RECONNAISSANT.»
	
Effectivement,	trois	jours	après	cette	lettre	laconique,	une	berline	et	une	calèche	arrivèrent	au	grand

galop	de	leurs	huit	chevaux	et	s’arrêtèrent	devant	l’auberge	de	l’Ange-gardien.	Natasha	sauta	au	bas	de	la
berline	et	se	jeta	au	cou	d’Elfy	en	l’appelant	par	son	nom.

«Vous	voyez,	ma	chère	Elfy,	que	je	vous	connais,	que	je	suis	votre	amie,	et	que	vous	me	devez	un
peu	de	l’amitié	que	vous	avez	pour	grand-père.»

Natasha	 tendit	 ensuite	 les	deux	mains	à	Moutier,	qui	 s’inclina	profondément	en	 les	 serrant,	 et	qui
s’élança	au	secours	du	général,	que	Romane	ne	parvenait	pas	à	dégager	des	coussins	de	 la	voiture.	Le
poignet	 vigoureux	 de	 Moutier	 l’eut	 bientôt	 enlevé;	 il	 sauta	 presque	 à	 terre	 et	 tomba,	 moitié	 par	 la
secousse,	moitié	par	affection,	dans	les	bras	de	Moutier,	qui	eut	de	la	peine	à	ne	pas	toucher	terre	avec	sa
charge.	Mais	 il	s’y	attendait,	 il	ne	broncha	pas,	et	 il	serra	 le	général	contre	son	coeur	avec	des	 larmes
dans	 les	 yeux.	 Le	 général	 aussi	 sentit	 les	 siens	 se	mouiller;	 il	 s’empara	 d’Elfy	 pour	 l’embrasser	 plus
d’une	fois.	Elfy	lui	baisait	 les	mains,	riait,	pleurait	 tout	à	 la	fois.	Mme	Dabrovine	et	 le	prince	Romane
furent	présentés	par	le	général.



«Ma	petite	Elfy,	voici	 la	fille	de	mon	coeur	et	 le	fils	de	mes	vieux	jours.	Aimez-les	comme	vous
m’aimez.»

La	profonde	révérence	d’Elfy	fut	 interrompue	par	Mme	Dabrovine,	qui	embrassa	tendrement	cette
jeune	amie	de	son	vieil	oncle.	Le	prince	Romane	lui	serra	la	main	avec	effusion.

Moutier	 reçut	 aussi	 des	 poignées	 de	main	 affectueuses	 de	Mme	Dabrovine,	 du	 prince	Romane	 et
d’Alexandre	et	Michel.

«Mon	cher	monsieur	Moutier,	dit	Alexandre,	vous	nous	raconterez	bien	en	détail	comment	vous	avez
trouvé	dans	les	bois	le	pauvre	Jacques	et	son	frère.»

MOUTIER.	 –	 Très	 volontiers,	 messieurs;	 vous	 les	 aimerez	 davantage	 après	 ce	 récit;	 mon	 bon	 petit
Jacques	est	le	modèle	des	frères	et	des	fils;	ils	sont	restés	ce	qu’ils	étaient.

LE	GÉNÉRAL.	–	N’avez-vous	pas	quelque	chose	à	nous	donner	pour	notre	dîner,	ma	petite	ménagère?
Nous	avons	une	faim	terrible.

ELFY,	souriant.	–	Je	croyais	que	vous	n’aimiez	plus	ma	pauvre	cuisine	et	mes	maigres	poulets,	général.

LE	GÉNÉRAL.	–	Comment,	petite	rancuneuse,	vous	vous	souvenez	de	ce	détail	de	votre	dîner	de	noces?
Nous	allons	donc	mourir	de	faim,	si	vous	n’avez	rien	préparé.

ELFY.	–	Soyez	tranquille,	général,	tout	est	prêt,	nous	vous	attendions	pour	servir.
Le	général	entra	et	 se	mit	à	 table;	 le	couvert	était	mis.	Elfy	engagea	 tout	 le	monde	à	 s’asseoir;	 il

fallut	l’ordre	exprès	du	général	pour	que	les	Dérigny	et	les	Moutier	se	missent	à	table.

LE	GÉNÉRAL.	–	Je	ne	pensais	pas	que	vous	eussiez	si	vite	oublié	nos	bonnes	habitudes,	ma	petite	Elfy
et	mon	grand	Moutier!	Nous	étions	si	bons	amis	jadis!

MOUTIER.	–	Et	nous	le	sommes	encore,	mon	général;	pour	vous	le	prouver,	nous	vous	obéissons	sans
plus	de	résistance.	Viens,	Elfy;	obéis	comme	jadis.

LE	GÉNÉRAL.	 –	 À	 la	 bonne	 heure!	 Ici,	 à	 ma	 droite,	 Elfy;	 Moutier,	 près	 de	 ma	 nièce	 Dabrovine;
Natasha,	 à	 la	 gauche	 de	Moutier;	 Romane,	 près	 de	 Natasha;	Mme	 Dérigny,	 à	 ma	 gauche;	 Alexandre,
Michel,	Jacques	et	Paul,	où	vous	voudrez;	je	ne	me	mêle	pas	de	vous	placer.

JACQUES.	–	Moi,	près	de	mon	bon	Moutier.

MOUTIER.	–	La	place	est	prise	par	les	dames,	mon	ami;	va	ailleurs.
Les	quatre	garçons	se	placèrent	en	groupe	tous	ensemble.	Elfy	prouva	au	général	que	ni	elle	ni	sa

soeur	n’avaient	perdu	leur	talent	pour	la	soupe	aux	choux,	la	fricassée	de	poulet,	la	matelote	d’anguilles,
le	gigot	à	l’ail,	la	salade	à	la	crème,	les	pommes	de	terre	frites	et	les	crêpes.	Le	général	ne	se	lassait	pas
de	redemander	encore	et	encore	de	chaque	plat.

Le	vin	était	bon,	le	café	excellent,	l’eau-de-vie	vieille	et	vrai	cognac.	Le	prince	Romane	joignit	ses
éloges	à	ceux	du	général,	et,	quoique	ses	démonstrations	fussent	moins	énergiques,	il	lui	arriva	deux	fois
de	redemander	des	plats	servis	et	accommodés	par	les	deux	soeurs.

Après	le	repas	et	après	une	promenade	dans	les	domaines	d’Elfy	et	de	Moutier,	on	se	dirigea	vers



l’auberge	du	Général	reconnaissant.	Natasha,	ses	 frères	et	 leurs	amis	couraient	en	avant	et	admirèrent
avec	une	gaieté	bruyante	 l’effigie	rubiconde	du	vieux	général.	Toute	 la	société	entra	dans	 la	maison	de
Dérigny,	qui	avait	été	préparée	pour	recevoir	le	général	et	sa	famille;	les	domestiques	et	les	femmes	de
chambre	y	 étaient	déjà	 et	 rangeaient	 les	 effets	de	 leurs	maîtres.	L’auberge	était	 grande;	 chacun	eut	une
chambre	 spacieuse	 et	 confortable;	 le	 général	 eut	 son	 salon;	 Mme	 Dabrovine	 eut	 également	 le	 sien;
Natasha,	Alexandre,	Michel	 et	même	 le	 prince	Romane,	 virent	 avec	 grand	 plaisir	 un	 billard	 dans	 une
pièce	près	de	la	salle	à	manger	et	du	salon.

Dès	le	jour	même,	aidé	d’Elfy	et	de	Dérigny,	le	général	s’installa	avec	les	siens	dans	cette	auberge
si	bien	montée.	Les	Dérigny	s’y	transportèrent	également.	Le	lendemain,	le	général,	inquiet	de	ses	repas,
apprit	avec	une	joie	extrême	que	Dérigny	avait	déjà	installé	à	la	cuisine	un	excellent	chef	venu	de	Paris,
et	 son	 garçon	 de	 cuisine,	 excellent	 pâtissier.	 Ce	 soin	 touchant	 de	 bien-être	 mit	 le	 comble	 à	 la
reconnaissance	du	général;	ses	inquiétudes	étaient	finies,	son	bonheur	devenait	complet;	dans	sa	joie,	il
pleura	comme	un	enfant.	Un	jour,	une	lettre	du	prince	Négrinski	annonça	au	général	la	mort	de	sa	nièce
Papofski	et	les	pénibles	événements	qui	avaient	amené	cette	fin	prématurée.	Cette	nouvelle	impressionna
péniblement	 le	général,	 sa	 famille	 et	 ses	 amis;	mais	 ce	 sentiment	 s’effaça	promptement	par	 le	bonheur
dont	 ils	 jouissaient.	 Leur	 vie	 à	 tous	 était	 douce	 et	 gaie;	 Natasha	 allait	 tous	 les	 jours	 passer	 quelques
heures	chez	son	amie	Elfy:	elle	l’aidait	à	faire	sa	cuisine,	à	laver	son	linge,	à	le	raccommoder,	à	faire	son
ménage;	 Alexandre	 et	 Michel	 passaient	 leurs	 récréations	 avec	 Jacques	 et	 Paul,	 à	 bêcher	 le	 jardin,	 à
ratisser	les	allées,	arroser	les	légumes,	etc.;	le	prince	Romane	et	Moutier	y	mettaient	aussi	la	main;	Mme
Dabrovine	et	 le	général	venaient	 souvent	 se	mêler	à	 leurs	occupations,	 rire	de	 leurs	 jeux,	 s’amuser	de
leurs	plaisirs.	Le	lendemain	de	son	arrivée,	le	général	et	sa	nièce	allèrent	voir	le	château	à	vendre;	tout	y
était	 joli	et	magnifique;	 la	 terre	était	considérable;	 les	bois	étaient	 superbes;	 le	prix	en	était	peu	élevé
pour	la	beauté	de	la	propriété:	deux	millions	payés	comptant	rendirent	le	général	possesseur	de	cette	terre
si	bien	placée	pour	leur	agrément	à	tous.	Ils	s’y	transportèrent	quinze	jours	après	leur	arrivée	à	Loumigny,
et	ils	y	passèrent	gaiement	et	agréablement	l’automne,	l’hiver	et	le	printemps.	Dérigny	était	resté	près	du
général.	Il	était	régisseur	de	la	terre	et	de	toute	la	fortune	du	général;	sa	femme	surveillait	le	linge	et	fut
établie	femme	de	charge.	Mme	Dabrovine	reprenait	petit	à	petit	sa	gaieté;	elle	voyait	souvent	le	bon	curé,
que	le	général	aimait	aussi	beaucoup,	et	qui	devint	le	confesseur	et	directeur	de	toute	la	famille;	Natasha
était	 heureuse;	 elle	 chantait	 et	 riait	 du	 matin	 au	 soir.	 Le	 prince	 Romane	 était	 devenu	 un	 membre
indispensable	de	la	famille.	On	voyait	sans	cesse	les	Moutier,	soit	chez	eux,	soit	au	château.



XXIII	-	Tout	le	monde	est	heureux.	Conclusion.

	 	
L’année	suivante,	au	commencement	de	l’été,	Moutier	vint	annoncer	un	matin	qu’Elfy	avait	une	petite

fille.	Le	général	en	fut	très	content.
«C’est	moi	qui	suis	parrain,	dit-il.
—	Et	moi	je	serai	marraine»,	dit	Mme	Dabrovine.
Moutier	remercia	et	courut	porter	la	bonne	nouvelle	à	Elfy.	La	marraine	donna	à	sa	filleule	Marie

une	 charmante	 et	 utile	 layette.	Le	parrain	 lui	 donna	vingt	mille	 francs	 et	 une	 foule	de	présents	pour	 le
père,	la	mère	et	l’enfant.	Peu	de	temps	après	la	cérémonie	du	baptême,	qui	fut	suivie	d’un	repas	excellent
et	d’une	abondante	distribution	de	dragées	et	d’objets	de	fantaisie,	le	général	appela	Natasha.

«Mon	enfant,	lui	dit-il,	sais-tu	que	je	suis	vieux?»

NATASHA.	–	Je	le	sais,	grand-père;	mais	votre	santé	est	bonne,	et	vous	vivrez	longtemps	encore.

LE	GÉNÉRAL.	–	Mon	enfant,	sais-tu	que	je	serais	si	heureux	si	Romane	ne	nous	quittait	jamais?

NATASHA.	–	Et	moi	aussi,	grand-père,	je	voudrais	qu’il	restât	toujours	avec	nous.

LE	GÉNÉRAL.	–	S’il	nous	quittait,	ce	serait	bien	triste!

NATASHA.	–	Oh	oui!	 bien	 triste;	 c’est	 lui	 qui	 anime	 tout,	 qui	 dirige	 tout;	mes	 frères	 et	moi,	 nous	 ne
faisons	rien	sans	le	consulter.

LE	GÉNÉRAL.	–	Tu	l’aimes	donc?

NATASHA.	–	Je	crois	bien,	que	je	l’aime!	Je	l’aime	autant	que	vous,	grand-père.
Le	général	sourit,	baisa	le	front	de	Natasha.

LE	GÉNÉRAL.	–	Eh	bien,	mon	enfant,	il	dépend	de	toi	de	faire	rester	Romane	près	de	nous	toujours.

NATASHA.	–	De	moi?	Dites	vite,	grand-père;	que	faut-il	faire?

LE	GÉNÉRAL.	–	Une	chose	bien	simple:	devenir	sa	femme,	pour	qu’il	devienne	le	fils	de	ta	mère	et	le
mien!

NATASHA,	riant.	–	Moi?	Devenir	sa	femme!	Oh!	grand-père,	vous	plaisantez	sans	doute!	Il	ne	voudrait
pas	de	moi,	qui	suis	si	jeune	et	si	folle!

LE	GÉNÉRAL.	–	Tu	vas	avoir	dix-huit	ans	dans	six	mois,	Natasha,	et	lui	en	a	vingt-huit;	ce	n’est	pas...

NATASHA.	–	Mais	il	a	tant	souffert,	grand-père!	C’est	comme	s’il	en	avait	quarante.	Non,	non,	il	est	trop



raisonnable	pour	vouloir	m’épouser.

LE	GÉNÉRAL.	–	Crois-tu	qu’il	ne	t’aime	pas?

NATASHA.	–	Au	contraire,	grand-père,	il	m’aime	beaucoup!	Je	le	vois	et	je	le	sens!	Il	pense	toujours	à
moi,	à	mon	bonheur,	à	mon	plaisir;	il	trouve	bien	tout	ce	que	je	dis,	tout	ce	que	je	fais.	Et	même,	grand-
père,	 je	 vous	 avouerai	 que	 je	 ris	 quelquefois	 de	 sa	 vivacité	 à	me	défendre	 quand	 on	m’accuse,	 de	 sa
colère	contre	ceux	qui	me	trouvent	en	faute,	de	son	aveuglement	à	mon	égard;	car,	enfin,	je	parle	et	j’agis
souvent	très	mal,	et	lui	trouve	toujours	que	j’ai	raison.	Oh	oui!	il	m’aime!	Et	moi	aussi	je	l’aime	bien!

LE	GÉNÉRAL.	–	Mais	alors,	pourquoi	ne	veux-tu	pas	l’épouser?

NATASHA,	vivement.	–	Mais	moi,	je	ne	demande	pas	mieux,	grand-père;	c’est	lui	qui	ne	voudra	pas!
—	C’est	ce	que	nous	allons	voir,	dit	le	général,	riant	et	se	frottant	les	mains.	Dérigny,	Dérigny,	allez

me	chercher	Romane,	et	amenez-le-moi	vite,	vite!

NATASHA.	–	Et	moi,	grand-père,	je	me	sauve...

LE	GÉNÉRAL.	–	Du	tout,	du	tout,	reste	près	de	moi.

NATASHA.	–	C’est	que	je	le	gênerai	pour	refuser.	Pauvre	homme!	ce	sera	désagréable	pour	lui!

LE	GÉNÉRAL.	–	Ce	sera	sa	punition,	s’il	refuse.

NATASHA,	rougissant.	–	Grand-père,	c’est	que...	c’est	que...

LE	GÉNÉRAL.	–	Quoi	donc?	Parle,	mon	enfant.

NATASHA.	–	Grand-père,	c’est	que...	je	n’y	pensais	pas	du	tout	avant	que	vous	m’en	eussiez	parlé;	mais,
à	présent,	s’il	refuse,	cela	me	fera	de	la	peine,	et	j’ai	peur	qu’il	ne	le	voie;	il	est	si	bon!	Il	consentirait
alors,	par	pitié	pour	moi,	et	il	serait	très	malheureux!

Natasha	appuya	sa	tête	sur	l’épaule	du	général	et	pleura.	Au	même	moment	le	prince	entra.

LE	GÉNÉRAL.	–	Viens,	mon	ami,	mon	bon	Romane;	viens	m’aider	à	consoler	ma	pauvre	Natasha.	Tu
vois,	elle	pleure	amèrement,	là,	sur	mon	épaule,	et	c’est	toi	qui	la	fais	pleurer.

—	Moi!	s’écria	Romane	en	s’avançant	précipitamment	vers	Natasha	en	retirant	doucement	une	de
ses	mains	 de	dessus	 l’épaule	 du	général.	Natasha,	ma	 chère	 enfant,	 comment	 ai-je	 pu	 faire	 couler	 vos
pleurs,	moi	qui	donnerais	ma	vie	pour	vous	voir	si	heureuse!

Natasha	releva	la	tête	et	sourit;	son	visage	était	baigné	de	larmes.
«C’est	la	faute	de	grand-père»,	dit-elle.

LE	GÉNÉRAL,	 riant.	 –	 Ah	 bien,	 voilà	 une	 bonne	 invention,	 par	 exemple!	 Romane,	 je	 vais	 te	 dire
pourquoi	elle	se	désole.	Je	sais	qu’elle	t’aime,	je	sais	que	tu	l’aimes!	Elle	a	bientôt	dix-huit	ans,	tu	en	as
vingt-huit:	je	lui	propose	de	devenir	ta	femme.

—	Et	elle	ne	veut	pas?	dit	Romane	en	pâlissant	et	en	laissant	retomber	la	main	de	Natasha.



LE	GÉNÉRAL.	–	Tu	n’y	es	pas;	elle	veut	bien;	elle	serait	enchantée...

—	Mais	alors...	pourquoi...?	dit	Romane,	dont	le	visage	exprima	le	plus	vif	bonheur.
—	Parce	que	mademoiselle	prétend	qu’elle	est	trop	jeune,	trop	folle;	que	tu	ne	voudras	pas	d’elle;

que	tu	ne	l’accepterais	que	par	pitié,	et	cette	crainte	la	fait	pleurer.
Romane	reprit	vivement	la	main	de	Natasha,	s’agenouilla	devant	le	général	et	dit	d’une	voix	émue:
«Mon	cher	et	excellent	ami,	je	vous	demande	à	genoux	la	main	de	cette	chère	et	aimable	enfant,	qui

fera	mon	bonheur	 comme	 je	 ferai	 le	 sien;	 recevez-moi	dans	votre	 famille,	 à	moins	que	Natasha	ne	me
repousse,	moi	pauvre	et	proscrit.

—	Que	 je	 refuse,	moi!	 s’écria	Natasha	en	se	 jetant	dans	 les	bras	de	 son	grand-père.	Grand-père,
dites	oui,	pour	le	rassurer.

—	Que	Dieu	vous	bénisse,	mes	enfants!	dit	le	général	les	yeux	pleins	de	larmes	et	les	serrant	tous
deux	contre	son	coeur.	Tous	mes	voeux	sont	comblés.	Romane,	mon	fils,	prends	ce	trésor	charmant	que	toi
seul	 es	 digne	 de	 posséder;	 allez,	 mes	 enfants,	 trouver	 votre	 mère,	 qui	 attend	 le	 résultat	 de	 notre
conversation.	Va,	ma	Natasha,	va	présenter	à	ta	mère	le	fils	qu’elle	désire	depuis	longtemps.»

Natasha	et	Romane	embrassèrent	tendrement	le	vieux	général,	et	allèrent	tous	deux	se	jeter	dans	les
bras	de	Mme	Dabrovine,	qui	les	embrassa	et	les	bénit	en	pleurant.

La	nouvelle	du	mariage	de	Natasha	fut	portée	par	elle-même	aux	Dérigny	et	au	bon	curé,	qui	étaient
depuis	longtemps	dans	le	secret;	puis	à	Elfy	et	à	Moutier.	Le	général	demanda	qu’on	hâtât	la	cérémonie.

«Je	 n’aime	 pas	 à	 attendre,	 dit-il.	Vous	 vous	 connaissez	 bien,	 n’est-ce	 pas?	À	 quoi	 bon	 attendre?
Attendre	quoi?»

Romane	sourit	et	regarda	Natasha,	qui	sourit	aussi.
«Eh	bien!	personne	ne	répond?	dit	le	général.
—	À	quand	fixez-vous	la	noce,	mon	père?»	dit	Mme	Dabrovine.

LE	GÉNÉRAL.	–	À	une	quinzaine,	pour	avoir	largement	le	temps	de	tout	organiser.

MADAME	DABROVINE.	–	Largement!	une	quinzaine!	Mais,	mon	père,	je	n’ai	pas	le	temps	d’avoir	le
trousseau	de	Natasha!

LE	GÉNÉRAL.	–	Eh	bien,	Romane	la	prendra	sans	trousseau!	N’est-ce	pas,	Romane?
Pour	 toute	 réponse,	 Romane	 proposa	 d’aller	 de	 suite	 porter	 la	 bonne	 nouvelle	 au	 curé	 et	 aux

Moutier.	Le	général,	Mme	Dabrovine,	 les	enfants,	 les	Dérigny,	voulurent	être	de	 la	partie,	on	y	alla	en
deux	voitures.	Le	général	annonça	à	tous	les	gens	du	pays	qu’il	rencontra	que	le	mariage	de	sa	petite-fille
aurait	lieu	dans	quinze	jours,	et	les	invita	à	la	noce,	y	compris	le	repas.

Dérigny	se	mit	en	campagne	pour	organiser	une	fête	qui	laissât	de	bons	et	glorieux	souvenirs	dans	le
pays.	Le	général	fit	venir	le	notaire.

«Je	donne,	dit-il,	quatre	millions	à	ces	enfants,	dont	deux	à	Romane	et	deux	à	Natasha.	Le	reste	de
mes	treize	millions	sera	pour	la	mère	et	pour	les	garçons,	sauf	quelques	legs	à	mes	amis.»

Le	temps	fut	superbe	le	jour	du	mariage,	tout	le	pays	était	invité	à	la	noce;	on	dressa	des	tables	sous
des	tentes	dans	la	prairie	devant	le	château;	le	repas	fut	magnifique.	Natasha	et	Romane	avaient	demandé
au	 général	 que	 les	 pauvres	 eussent	 une	 large	 part	 dans	 la	 dépense;	 cinquante	 familles	 reçurent	 par
l’entremise	du	curé	des	sommes	considérables	qui	les	tirèrent	de	la	misère;	les	pauvres	de	la	commune
furent	particulièrement	favorisés.	Après	le	repas,	on	dansa	jusqu’au	lendemain,	comme	aux	noces	d’Elfy,



mais	le	général,	devenu	plus	vieux,	ne	dansa	ni	ne	valsa.
Ils	 vivent	 tous	 ensemble	 et	 restent	 tendrement	 unis.	 Le	 général	 rend	 tous	 les	 jours	 de	 ferventes

actions	de	grâce	à	Dieu	du	bonheur	dont	jouissent	Natasha	et	Romane,	et	du	calme	revenu	dans	le	coeur
de	Mme	Dabrovine.	Romane	veut	terminer	l’éducation	de	ses	jeunes	beaux-frères.

«Et	 ils	seront,	dit	 le	général,	des	chrétiens	 fervents	et	des	 jeunes	gens	accomplis.	Et	 ils	 feront	de
bons	mariages;	quant	à	Jacques,	il	épousera	la	fille	d’Elfy;	Paul	épousera	la	seconde	fille...»

NATASHA.	–	Mais	Elfy	n’en	a	qu’une,	grand-père!

LE	GÉNÉRAL.	–	Cela	ne	fait	rien!	Elle	en	aura	une	seconde!	Jacques	sera	mon	régisseur	avec	son	père;
Paul	restera	avec	Moutier;	Dérigny	et	sa	femme	ne	me	quitteront	jamais;	et	je	mourrai,	vous	léguant	à	tous
des	sommes	considérables,	entouré	de	mes	enfants	et	petits-enfants,	dans	les	bras	de	notre	bon	curé,	qui
restera	toujours	notre	confesseur	et	notre	directeur	à	tous;	et	je	reposerai	dans	le	tombeau	de	famille,	où
vous	me	rejoindrez	un	jour.



FIN
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À	ma	petite-fille
CAMILLE	DE	MALARET

	
Chère	et	bonne	Camille,	 la	Christine	dont	 tu	vas	lire	 l’histoire	te	ressemble	trop	par	ses	beaux

côtés	 pour	 que	 je	 me	 prive	 du	 plaisir	 de	 te	 dédier	 ce	 volume.	 Tu	 as	 sur	 elle	 l’avantage	 d’avoir
d’excellents	 parents;	 puisses-tu,	 comme	 elle,	 trouver	 un	 excellent	 François	 qui	 sache	 t’aimer	 et
t’apprécier	 comme	 mon	 François	 aime	 et	 apprécie	 Christine!	C’est	 le	 voeu	 de	 ta	 grand-mère,	 qui
t’aime	tendrement.

	
COMTESSE	DE	SÉGUR,

née	Rostopchine.



I	-	Commencement	d’amitié

	 	
Christine	 était	 venue	 passer	 sa	 journée	 chez	 sa	 cousine	Gabrielle;	 elles	 travaillaient	 toutes	 deux

avec	 ardeur,	 pour	 habiller	 une	poupée	que	Mme	de	Cémiane,	mère	de	Gabrielle	 et	 tante	 de	Christine,
venait	de	lui	donner:	elles	avaient	taillé	une	chemise	et	un	jupon,	lorsqu’un	domestique	entra.

«Mesdemoiselles,	Mme	de	Cémiane	vous	demande	au	jardin,	sur	la	terrasse	couverte.»

GABRIELLE.	–	Faut-il	y	aller	tout	de	suite?	Y	a-t-il	quelqu’un?

LE	DOMESTIQUE.	–	Tout	de	suite,	mademoiselle;	il	y	a	un	monsieur	avec	madame.

GABRIELLE.	–	Allons,	Christine,	viens.

CHRISTINE.	–	C’est	ennuyeux!	je	ne	pourrai	pas	habiller	ma	poupée,	qui	est	nue	et	qui	a	froid.

GABRIELLE.	–	Que	veux-tu!	il	faut	bien	aller	joindre	maman,	puisqu’elle	nous	fait	demander.

CHRISTINE.	–	Moi,	seule	à	la	maison,	je	ne	pourrai	pas	l’habiller;	je	ne	sais	pas	travailler.	Mon	Dieu!
que	je	suis	malheureuse	de	ne	savoir	rien	faire.

GABRIELLE.	–	Pourquoi	ne	demanderais-tu	pas	à	ta	bonne	de	lui	faire	une	robe?

CHRISTINE.	–	Ma	bonne	ne	voudra	pas:	elle	ne	fait	jamais	rien	pour	m’amuser.

GABRIELLE.	–	Comment	faire,	alors?	...	Si	je	t’en	faisais	une?
—	Toi	tu	pourrais?	dit	Christine,	en	relevant	la	tête	et	en	souriant.

GABRIELLE.	–	Je	crois	que	oui;	j’essayerai	toujours.

CHRISTINE.	–	Tout	de	suite?

GABRIELLE.	–	Non,	 pas	 tout	 de	 suite,	 puisque	maman	 nous	 attend	 pour	 promener;	mais	 quand	 nous
serons	revenues,	nous	travaillerons	à	ta	robe.

CHRISTINE.	–	Mais,	en	attendant,	ma	pauvre	fille	a	froid.

GABRIELLE.	–	Je	vais	l’envelopper	dans	ce	vieux	petit	manteau;	tu	vas	voir;	donne-la-moi.
Gabrielle	prend	la	poupée,	l’enveloppe	de	son	mieux	et	la	met	dans	un	fauteuil.

GABRIELLE.	–	Là!	elle	est	très	bien!	Viens	à	présent;	maman	nous	attend.	Dépêchons-nous.
Christine	 embrasse	Gabrielle,	 qui	 l’entraîne	 hors	 de	 la	 chambre;	 elles	 arrivent	 en	 courant	 à	 une



allée	couverte	où	se	promenait	leur	maman	avec	un	monsieur	et	un	petit	garçon	qui	était	un	peu	en	arrière.
Gabrielle	 et	 Christine	 le	 regardent	 avec	 surprise.	 Il	 était	 un	 peu	 plus	 grand	 qu’elles,	 gros	 d’une

tournure	 singulière;	 sa	 figure	 était	 jolie,	 ses	 yeux	 doux	 et	 intelligents,	 il	 avait	 une	 physionomie	 très
agréable,	mais	l’air	craintif	et	embarrassé.

Christine	s’approche,	lui	prend	la	main:
«Viens,	mon	petit,	jouer	avec	nous;	veux-tu?»
L’enfant	ne	répond	pas;	il	regarde	d’un	air	timide	Gabrielle	et	Christine.
«Est-ce	que	tu	es	sourd,	mon	petit?»	demanda	Gabrielle	amicalement.
—	Non,	répondit	l’enfant	à	voix	basse.

GABRIELLE.	–	Et	pourquoi	ne	parles-tu	pas?	Pourquoi	ne	viens-tu	pas	avec	nous?

L’ENFANT.	–	Parce	que	j’ai	peur	que	vous	ne	vous	moquiez	de	moi	comme	les	autres.

GABRIELLE.	–	Nous	moquer	de	toi?	Et	pourquoi	cela?	Pourquoi	les	autres	se	moquent-ils	de	toi?
—	Vous	ne	voyez	donc	pas!	dit	le	petit	garçon	en	relevant	la	tête	et	les	regardant	avec	surprise.

GABRIELLE.	–	 Je	 te	vois,	mais	 je	ne	comprends	pas	pourquoi	on	se	moque	de	 toi.	Et	 toi,	Christine,
vois-tu	quelque	chose?

CHRISTINE.	–	Non,	pas	moi;	je	ne	vois	rien.
—	Alors,	vous	voudrez	bien	m’embrasser	et	 jouer	avec	moi?	dit	 le	petit	garçon	en	souriant	et	en

hésitant	encore.
—	Certainement,	s’écrièrent	les	deux	cousines	en	l’embrassant	de	tout	leur	coeur.
Le	petit	garçon	semblait	si	heureux,	que	Gabrielle	et	Christine	se	sentirent	aussi	toutes	joyeuses.	Au

moment	où	ils	s’embrassaient	tous	les	trois,	la	maman	et	le	monsieur	se	retournèrent.	Ce	dernier	poussa
une	exclamation	joyeuse.

«Ah!	 les	 bonnes	 petites	 filles!	 Ce	 sont	 les	 vôtres,	 madame?	 Elles	 veulent	 bien	 embrasser	 mon
pauvre	François!	Pauvre	enfant!	il	en	a	l’air	tout	heureux!»

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Pourquoi	donc	paraissez-vous	surpris	que	ma	fille	et	ma	nièce	accueillent
bien	votre	petit	François!	Je	m’étonnerais	du	contraire.

M.	 DE	 NANCÉ.	 –	 Je	 serais	 bien	 heureux,	 madame,	 que	 tout	 le	 monde	 pensât	 comme	 vous;	 mais
l’infirmité	de	mon	pauvre	enfant	le	rend	si	timide!	Il	est	si	habitué	à	se	voir	l’objet	des	railleries	et	de
l’aversion	 de	 tous	 les	 enfants	 qu’il	 doit	 être	 heureux	 de	 se	 voir	 fêté	 et	 embrassé	 par	 vos	 bonnes	 et
charmantes	petites	filles.

—	Pauvre	enfant!	dit	Mme	de	Cémiane	en	le	regardant	avec	attendrissement.
Les	 enfants	 s’étaient	 approchés.	Gabrielle	 et	Christine	 tenaient	 chacune	 une	main	 du	 petit	 garçon

qu’elles	faisaient	courir,	et	qui	riait	de	tout	son	coeur	de	cette	course	forcée.

GABRIELLE.	–	Maman,	 le	petit	garçon	nous	a	dit	qu’on	se	moquait	de	lui	et	que	personne	ne	voulait
l’embrasser.	Pourquoi?	Il	est	très	bon	et	très	gentil.

Mme	de	Cémiane	ne	répondit	pas;	le	petit	François	la	regardait	avec	anxiété;	M.	de	Nancé	soupirait
et	se	taisait	également.



CHRISTINE.	–	Monsieur,	pourquoi	se	moque-t-on	du	petit	garçon?

M.	DE	NANCÉ.	–	Parce	que...	le	bon	Dieu	a	permis	qu’il	fût	bossu	à	la	suite	d’une	chute,	mes	enfants;	et
il	y	a	des	gens	assez	méchants	pour	se	moquer	des	bossus,	ce	qui	est	très	mal.

GABRIELLE.	–	Certainement,	c’est	très	mal;	ce	n’est	pas	sa	faute	s’il	est	bossu,	il	est	très	bien	tout	de
même.

—	Où	donc	est-il	bossu?	Je	ne	vois	pas,	dit	Christine	en	tournant	autour	de	François.
Le	pauvre	François	était	rouge	et	inquiet	pendant	cette	inspection	de	Christine.
«Mon	Dieu!	mon	Dieu!	pensait-il,	si	elle	voit	ma	bosse,	elle	fera	comme	les	autres,	elle	se	moquera

de	moi!»
Mme	de	Cémiane	était	embarrassée	pour	faire	finir	Christine	sans	que	M.	de	Nancé	s’en	aperçût;

Gabrielle	commençait	aussi	à	examiner	le	dos	de	François,	lorsque	Christine	s’écria:
«Voilà!	voilà!	je	vois!	C’est	là,	sur	le	dos!	Vois-tu,	Gabrielle?»

GABRIELLE.	 –	 Oui,	 je	 vois;	 mais	 ce	 n’est	 rien	 du	 tout.	 Pauvre	 garçon!	 tu	 croyais	 que	 nous	 nous
moquerions	de	toi?	Ce	serait	bien	méchant!	Tu	n’as	plus	peur,	n’est-ce	pas?	Comment	t’appelles-tu?	Où
est	ta	maman?

FRANÇOIS.	–	Je	m’appelle	François;	maman	est	morte,	je	ne	l’ai	jamais	vue;	et	voilà	papa	avec	votre
maman.

CHRISTINE.	–	Comment,	c’est	ce	monsieur	qui	est	ton	papa?

M.	DE	NANCÉ.	–	Pourquoi	cela	vous	étonne-t-il,	ma	bonne	petite?

CHRISTINE.	–	Parce	que	vous	êtes	très	grand	et	lui	est	si	petit,	vous	êtes	maigre	et	lui	est	si	gras.

MADAME	 DE	 CÉMIANE.	 –	 Quelle	 bêtise	 tu	 dis,	 Christine!	 Est-ce	 qu’un	 enfant	 est	 jamais	 grand
comme	son	papa?	Si	vous	alliez	vous	amuser	avec	François,	ce	serait	mieux	que	de	rester	ici	à	dire	des
niaiseries.

M.	DE	NANCÉ.	–	Laissez-moi	vous	embrasser,	mes	bonnes	petites	filles;	je	vous	remercie	de	tout	mon
coeur	d’être	bonnes	pour	mon	pauvre	petit	François.

M.	 de	 Nancé	 embrassa	 à	 plusieurs	 reprises	 Gabrielle	 et	 Christine,	 et	 il	 alla	 rejoindre	Mme	 de
Cémiane.	Les	enfants,	de	leur	côté,	entrèrent	dans	le	bois	pour	ramasser	des	fraises.

CHRISTINE.	–	Tiens,	François,	viens	par	 ici:	voici	une	bonne	place;	 regarde,	que	de	fraises!	Prends,
prends	tout.

FRANÇOIS.	–	Merci,	ma	petite	amie.	Comment	vous	appelez-vous	toutes	deux?

GABRIELLE.	–	Je	m’appelle	Gabrielle.



CHRISTINE.	–	Et	moi,	Christine.

FRANÇOIS.	–	Quel	âge	avez-vous?

GABRIELLE.	–	Moi	j’ai	sept	ans,	et	Christine,	qui	est	ma	cousine,	a	six	ans.	Et	toi,	quel	âge	as-tu?
—	Moi...	j’ai...	déjà	dix	ans,	répondit	François	en	rougissant.

GABRIELLE.	–	C’est	beaucoup,	dix	ans!	C’est	plus	que	Bernard.

FRANÇOIS.	–	Qui	est	Bernard?

GABRIELLE.	–	C’est	mon	frère.	Il	est	très	bon.	Je	l’aime	beaucoup.	Il	n’est	pas	ici	à	présent;	il	prend
une	leçon	chez	M.	le	curé.

FRANÇOIS.	–	Ah!	moi	aussi	je	dois	aller	prendre	une	leçon	chez	M.	le	curé,	tout	près	d’ici,	à	Druny.

GABRIELLE.	–	C’est	comme	Bernard;	il	y	va	aussi	à	Druny.	Tu	es	donc	près	de	Druny.

FRANÇOIS.	–	Tout	près!	Il	faut	dix	minutes	pour	aller	de	chez	nous	chez	le	curé.

GABRIELLE.	–	Pourquoi	n’es-tu	jamais	venu	nous	voir?

FRANÇOIS.	 –	 Parce	 que	 je	 ne	 demeurais	 pas	 ici;	 papa	 était	 en	 Italie	 pour	 ma	 santé;	 les	 médecins
disaient	que	je	deviendrais	droit	et	grand	en	Italie;	et,	au	contraire,	je	suis	plus	bossu	qu’avant,	ce	qui	me
chagrine	beaucoup.

GABRIELLE.	–	 Écoute,	 François,	 ne	 pense	 pas	 à	 cela;	 je	 t’assure	 que	 tu	 es	 très	 gentil;	 n’est-ce	 pas
Christine?

CHRISTINE.	–	Je	l’aime	beaucoup,	il	a	l’air	si	bon!
Toutes	deux	embrassèrent	François	qui	riait	et	qui	avait	l’air	heureux;	et	tous	les	trois	se	mirent	à

cueillir	 des	 fraises.	 Gabrielle	 et	 Christine	 eurent	 toujours	 soin	 de	 désigner	 les	 meilleures	 places	 à
François	pour	qu’il	se	fatiguât	moins	à	chercher.	Au	bout	d’un	quart	d’heure,	ils	avaient	rempli	un	petit
panier	que	Gabrielle	tenait	à	son	bras.

«À	 présent	 nous	 allons	 manger,	 dit	 Gabrielle	 en	 s’essuyant	 le	 front.	 Il	 fait	 chaud,	 cela	 nous
rafraîchira.	Tiens,	François,	assois-toi	là,	sous	le	sapin,	près	de	moi,	et	toi,	Christine,	mets-toi	de	l’autre
côté;	c’est	François	qui	va	partager.»

FRANÇOIS.	–	Et	dans	quoi	les	mettrons-nous?	Nous	n’avons	pas	d’assiettes.

GABRIELLE.	 –	 Nous	 allons	 en	 avoir	 tout	 à	 l’heure.	 Que	 chacun	 prenne	 une	 grande	 feuille	 de
châtaignier;	en	voici	trois.

Chacun	prit	sa	feuille,	et	François	commença	le	partage;	les	petites	filles	le	regardaient	faire.	Quand
il	eut	fini:	«C’est	très	mal	partagé,	dit	Gabrielle;	tu	nous	as	presque	tout	donné;	et	il	t’en	reste	à	peine.

—	Tiens,	mon	bon	petit,	en	voici	des	miennes,	dit	Christine	en	versant	une	part	de	ses	fraises	dans



la	feuille	de	François.
—	Et	en	voilà	des	miennes,	dit	Gabrielle	en	faisant	comme	Christine.

FRANÇOIS.	–	C’est	trop,	beaucoup	trop,	mes	bonnes	amies.

GABRIELLE.	–	Du	tout,	c’est	très	bien:	mangeons.

FRANÇOIS.	–	Comme	vous	êtes	bonnes!	Quand	je	suis	avec	d’autres	enfants,	ils	prennent	tout	et	ne	m’en
laissent	presque	pas.



II	-	Paolo

	 	
Les	 enfants	 finissaient	 de	manger	 leurs	 fraises	 et	 ils	 sortaient	 du	bois	 quand	 ils	 virent	 arriver	 un

jeune	 homme	 de	 dix-huit	 à	 vingt	 ans	 qui	 tenait	 son	 chapeau	 à	 la	main,	 et	 qui	 saluait	 à	 chaque	 pas	 en
s’approchant	des	enfants.	Puis	il	resta	debout	devant	eux,	sans	parler.

Les	enfants	le	regardaient	et	ne	disaient	rien	non	plus.
«Signora,	signor,	me	voilà»,	dit	le	jeune	homme	saluant	encore.
Les	enfants	saluèrent	aussi,	mais	un	peu	effrayés.
«Sais-tu	qui	c’est?»	dit	François	à	l’oreille	de	Gabrielle.

GABRIELLE.	–	Non;	j’ai	peur.	Si	nous	nous	sauvions?
—	Signora,	signor,	zé	souis	venou,	mé	voici,	recommença	l’étranger	saluant	toujours.
Pour	toute	réponse,	Gabrielle	prit	la	main	de	Christine	et	se	mit	à	courir	en	criant:
«Maman,	maman,	un	monsieur!»
Elles	ne	tardèrent	pas	à	rencontrer	Mme	de	Cémiane	et	M.	de	Nancé	qui	les	avaient	entendues	crier,

et	qui	accouraient	aussi,	craignant	quelque	accident.
«Qu’y	a-t-il?	Où	est	François?	demanda	M.	de	Nancé	avec	anxiété.
—	Là,	là,	dans	le	bois,	avec	un	monsieur	fou	qui	va	lui	faire	du	mal»,	dit	Christine	tout	essoufflée.
M.	de	Nancé	partit	comme	une	flèche	et	aperçut	François	debout	et	souriant	devant	l’étranger,	qui	se

mit	à	saluer	de	plus	belle.

M.	DE	NANCÉ.	–	Qui	êtes-vous,	monsieur?	Que	voulez-vous?

L’ÉTRANGER,	saluant.	–	Moi,	zé	souis	invité	de	venir	sé	signor	conté.	C’est	vous,	signor	Cémiane?

M.	DE	NANCÉ.	–	Non,	ce	n’est	pas	moi,	monsieur;	mais	voici	Mme	de	Cémiane.
L’étranger	s’approcha	de	Mme	de	Cémiane,	recommença	ses	saluts,	et	répéta	la	phrase	qu’il	venait

de	dire	à	M.	de	Nancé.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Mon	mari	est	absent,	monsieur,	il	va	rentrer;	mais	veuillez	me	dire	votre
nom,	car	je	ne	crois	pas	avoir	encore	reçu	votre	visite.

—	Moi,	Paolo	Perroni,	et	voilà	une	lettre	dé	signor	conté	Cémiane.
Il	tendit	à	Mme	de	Cémiane	une	lettre,	qu’elle	parcourut	en	réprimant	un	sourire.
«Ce	n’est	pas	l’écriture	de	mon	mari»,	dit-elle.

PAOLO.	–	Pas	écritoure!	Alors,	quoi	faire?	Il	invite	à	dîner,	et	moi,	povéro	Paolo,	z’étais	très	satisfait.
Z’ai	marcé	fort;	z’avais	peur	de	venir	tard.	Quoi	faire?

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Il	faut	rester	à	dîner	avec	nous,	monsieur;	vos	amis	ont	voulu	sans	doute
vous	jouer	un	tour,	et	vous	le	leur	rendrez	en	dînant	ici	et	en	faisant	connaissance	avec	nous.



PAOLO.	–	Ça	est	bon	à	vous;	merci,	madame;	moi,	zé	souis	pas	depuis	longtemps	ici;	moi,	zé	connais
personne.

Le	 jeune	 homme	 raconta	 comme	quoi	 il	 était	médecin,	 Italien,	 échappé	 à	 un	 affreux	massacre	 du
village	de	Liepo,	qu’il	défendait	avec	deux	cents	jeunes	Milanais	contre	Radetzky.

«Eux	sont	restés	presque	tous	toués,	coupés	en	morceaux;	moi	zé	mé	souis	sauvé	en	mé	zétant	sous
les	amis	morts;	quand	la	nuit	est	venoue,	moi	ramper	longtemps,	et	puis	zé	mé	souis	levé	debout	et	z’ai
couru,	couru;	 lé	zour,	zé	souis	cacé	dans	 les	bois,	z’ai	manzé	 les	 frouits	des	oiseaux,	et	 la	nouit	courir
encore	zousqu’à	Zènes;	pouis	z’ai	marcé	et	z’ai	dit	ltaliano!	et	les	amis	m’ont	donné	du	pain,	des	viandes,
oune	lit;	et	moi	zé	souis	arrivé	en	vaisseau	en	bonne	France;	 les	bons	Français	ont	donné	tout	et	m’ont
amené	 ici	 à	 Arzentan;	 et	 moi,	 zé	 connais	 personne,	 et	 quand	 est	 arrivée	 oune	 lettre	 dou	 signor	 conté
Cimiano,	moi	z’étais	content,	et	 les	camarades	de	 rire	et	 toussoter,	et	oune	me	dit:	“Va	pas,	c’est	pour
rire”;	mais	moi,	z’ai	pas	écouté	et	z’ai	fait	deux	lieues	en	oune	heure;	et	voilà	comment	Paolo	est	venu
zousqu’ici...	Vous	riez	comme	les	camarades;	c’est	drôle,	pas	vrai?»

Mme	de	Cémiane	riait	de	bon	coeur;	M.	de	Nancé	souriait	et	regardait	le	pauvre	Italien	avec	un	air
de	profonde	pitié.

«Pauvre	jeune	homme!	dit-il	avec	un	soupir.	Et	où	sont	vos	parents?
—	Mes	parents?	...»
Et	le	visage	du	jeune	homme	prit	une	expression	terrible.
«Mes	parents,	morts,	toués	par	les	féroces	Autrichiens;	fousillés	avec	les	soeurs,	frères,	amis,	dans

les	maisons	à	eux!	Tout	est	brûlé!	et	avant	battous,	pour	 les	punir	eux,	parce	que	moi,	 Italien,	z’ai	allé
avec	les	amis	pour	touer	les	Autrichiens	méssants	et	barbares.	Voici	l’Autrice!	voilà	le	Radetzky[29]?»

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Pauvre	garçon!	C’est	affreux!

M.	DE	NANCÉ.	–	Malheureux	jeune	homme!	Être	ainsi	sans	parents,	sans	patrie,	sans	fortune!	Mais	il
faut	 avoir	 courage.	 Tout	 s’arrangera	 avec	 l’aide	 de	Dieu;	 ayons	 confiance	 en	 lui,	mon	 cher	monsieur.
Courage!	 Vous	 voyez	 que	 vous	 voilà	 chez	 Mme	 de	 Cémiane	 sans	 savoir	 comment.	 C’est	 un
commencement	de	protection.	Tout	ira	bien;	soyez	tranquille.

Le	pauvre	Paolo	regarda	M.	de	Nancé	d’un	air	sombre	et	ne	répondit	pas;	il	ne	parla	plus	jusqu’au
retour	au	château.

Les	enfants	restèrent	un	peu	en	arrière	pour	ne	pas	se	trouver	trop	près	de	ce	Paolo	qui	inspirait	aux
petites	filles	une	certaine	terreur.

«Qu’est-ce	qu’il	disait	donc	des	Autrichiens?	demanda	Christine.	Il	avait	l’air	si	en	colère.»

GABRIELLE.	–	 Il	disait	que	 les	 Italiens	brûlaient	des	Autrichiens,	 et	que	ses	 soeurs	battaient...	 leurs
habits,	je	crois;	et	puis	qu’ils	tuaient	tout,	même	les	parents	et	les	maisons.

CHRISTINE.	–	Qui	tuait?

GABRIELLE.	–	Eux	tous.

CHRISTINE.	–	Comment	eux	 tous?	Qu’est-ce	qu’ils	 tuaient?	Et	pourquoi	 les	soeurs	battaient-elles	 les
habits?	Je	ne	comprends	pas	du	tout.

GABRIELLE.	–	Tu	ne	comprends	rien,	toi.	Je	parie	que	François	comprend.



FRANÇOIS.	–	Oui,	je	comprends,	mais	pas	comme	tu	dis.	C’est	les	Autrichiens	qui	tuaient	les	pauvres
Italiens,	et	qui	brûlaient	tout,	et	qui	ont	tué	les	parents	et	les	soeurs	de	l’homme	et	ont	brûlé	sa	maison.
Comprends-tu,	Christine?

CHRISTINE.	–	Oui,	très	bien;	parce	que	tu	le	dis	très	bien,	mais	Gabrielle	disait	très	mal.

GABRIELLE.	–	Ce	n’est	 pas	ma	 faute	 si	 tu	 es	bête	 et	 que	 tu	ne	 comprends	 rien.	Tu	 sais	 bien	que	 ta
maman	te	dit	toujours	que	tu	es	bête	comme	une	oie.

Christine	baissa	la	tête	tristement	et	se	tut.	François	s’approcha	d’elle	et	lui	dit	en	l’embrassant:
«Non,	tu	n’es	pas	bête,	ma	petite	Christine.	Ne	crois	pas	ce	que	te	dit	Gabrielle.»

CHRISTINE.	–	Tout	le	monde	me	dit	que	je	suis	laide	et	bête,	je	crois	qu’ils	disent	vrai.

GABRIELLE,	l’embrassant.	–	Pardon,	ma	pauvre	Christine,	je	ne	voulais	pas	te	faire	de	peine;	j’en	suis
fâchée;	non,	non,	tu	n’es	pas	bête;	pardonne-moi,	je	t’en	prie.

Christine	 sourit	 et	 rendit	 à	 Gabrielle	 son	 baiser.	 La	 cloche	 sonna	 pour	 le	 dîner,	 et	 les	 enfants
coururent	à	la	maison	pour	se	nettoyer	et	arranger	leurs	cheveux.

Le	dîner	se	passa	gaiement,	grâce	à	l’aventure	de	l’Italien	que	Mme	de	Cémiane	avait	présenté	à	son
mari,	 et	 à	 l’appétit	 vorace	 du	 pauvre	 Paolo,	 qui	 ne	 se	 laissait	 pas	 oublier.	Quand	 le	 rôti	 fut	 servi,	 il
n’avait	pas	encore	fini	l’énorme	portion	de	fricassé	de	poulet	qui	débordait	son	assiette.	Le	domestique
avait	 déjà	 servi	 à	 tout	 le	monde	 un	 gigot	 juteux	 et	 appétissant,	 pendant	 que	 Paolo	 avalait	 sa	 dernière
bouchée	de	poulet;	il	regardait	le	gigot	avec	inquiétude;	il	le	dévorait	des	yeux,	espérant	toujours	qu’on
lui	 en	 donnerait.	Mais,	 voyant	 le	 domestique	 s’apprêter	 à	 passer	 un	 plat	 d’épinards,	 il	 rassembla	 son
courage,	et,	s’adressant	à	M.	de	Cémiane,	il	dit	d’une	voix	émue:

«Signor	conté,	voulez-vous	m’offrir	zigot,	s’il	vous	plaît?
—	Comment	donc!	très	volontiers»,	répondit	le	comte	en	riant.
Mme	de	Cémiane	partit	d’un	éclat	de	rire;	ce	fut	le	signal	d’une	explosion	générale.	Paolo	regardant

d’un	air	ébahi,	riait	aussi,	sans	savoir	pourquoi,	et	mangeait	tout	en	riant;	excité	par	la	gaieté,	par	les	rires
des	 enfants,	 il	 rit	 si	 fort	 qu’il	 s’étrangla;	une	bouchée	 trop	grosse	ne	passait	 pas.	 Il	 devint	 rouge,	puis
violet;	 ses	 veines	 se	 gonflaient;	 ses	 yeux	 s’ouvraient	 démesurément.	 François,	 qui	 était	 à	 sa	 gauche,
voyant	sa	détresse,	se	précipita	vers	lui,	et,	introduisant	ses	doigts	dans	la	bouche	ouverte	de	Paolo,	en
retira	une	énorme	bouchée	de	gigot.	Immédiatement	tout	rentra	dans	l’ordre;	les	yeux,	les	veines,	le	teint
reprirent	 leur	 aspect	 ordinaire,	 l’appétit	 revint	 plus	 vorace	 que	 jamais.	Les	 rires	 avaient	 cessé	 devant
l’angoisse	de	l’étranglement;	mais	 ils	reprirent	de	plus	belle	quand	Paolo,	se	tournant	 la	bouche	pleine
vers	François,	lui	saisit	la	main,	la	baisa	à	plusieurs	reprises.

«Bon	signorino!	Pauvre	petit!	tou	m’as	sauvé	la	vie,	et	moi	zé	té	ferai	grand	comme	ton	père.	Quoi
c’est	ça?	ajouta-t-il	en	passant	sa	main	sur	la	bosse	de	François.	Pas	beau,	pas	zoli.	Zé	souis	médecin,
tout	partira.	Sera	droit	comme	papa.»

Et	il	se	mit	à	manger	sans	plus	parler	à	personne;	il	se	garda	bien	de	rire	jusqu’à	la	fin	du	dîner.
Bernard	avait	aussi	fait	connaissance	avec	François	pendant	le	dîner.
«Je	suis	bien	fâché	de	n’avoir	pas	pu	rentrer	plus	tôt,	dit	Bernard.	J’étais	chez	le	curé;	j’y	vais	tous

les	jours	prendre	une	leçon.»

FRANÇOIS.	–	Et	moi	aussi,	je	dois	aller	chez	le	curé	pour	apprendre	le	latin.	Je	suis	bien	content	que	tu



y	ailles;	nous	nous	verrons	tous	les	jours.

BERNARD.	–	J’en	suis	bien	aise	aussi;	nous	ferons	les	mêmes	devoirs	probablement.

FRANÇOIS.	–	Je	ne	crois	pas;	quel	âge	as-tu?

BERNARD.	–	Moi,	j’ai	huit	ans.

FRANÇOIS.	–	Et	moi	dix	ans.

BERNARD.	–	Dix	ans!	Comme	tu	es	petit!
François	baissa	la	tête,	rougit	et	se	tut.
Peu	de	 temps	 après	 qu’on	 fut	 sorti	 de	 table,	 on	 vint	 annoncer	 à	Christine	 que	 sa	 bonne	venait	 la

chercher	pour	 la	 ramener	à	 la	maison.	Christine	 lui	 fit	demander	 si	elle	pouvait	 rester	encore	un	quart
d’heure,	pour	emporter	sa	poupée	vêtue	de	la	robe	que	lui	faisait	Gabrielle;	mais,	habituée	à	la	sévérité
de	sa	bonne,	elle	se	disposa	à	partir	et	à	dire	adieu	à	sa	tante	et	à	son	oncle.

GABRIELLE.	–	Attends	un	peu,	Christine;	je	vais	finir	la	robe	dans	dix	minutes.

CHRISTINE.	–	Je	ne	peux	pas;	ma	bonne	attend.

GABRIELLE.	–	Qu’est-ce	que	ça	fait?	Elle	attendra	un	peu.

CHRISTINE.	–	Mais	maman	me	gronderait	et	ne	me	laisserait	plus	venir.

GABRIELLE.	–	Ta	maman	ne	le	saura	pas.

CHRISTINE.	–	Oh	oui!	ma	bonne	lui	dit	tout.
La	tête	de	la	bonne	apparut	à	la	porte.
«Allons	donc,	Christine,	dépêchez-vous!»

CHRISTINE.	–	Me	voici,	ma	bonne,	me	voici!
Christine	courut	à	sa	tante	pour	dire	adieu.
François	et	Bernard	voulurent	l’embrasser;	ils	n’eurent	pas	le	temps;	la	bonne	entra	dans	le	salon.

LA	BONNE.	–	Christine,	vous	ne	voulez	donc	pas	venir?	Il	est	tard;	votre	maman	ne	sera	pas	contente.

CHRISTINE.	–	Me	voici,	ma	bonne,	me	voici!

GABRIELLE.	–	Et	ta	poupée?	Tu	la	laisses?
—	 Je	 n’ai	 pas	 le	 temps,	 répondit	 tout	 bas	 Christine	 effarée;	 finis	 la	 robe,	 je	 t’en	 prie;	 tu	me	 la

donneras	quand	je	reviendrai.
La	 bonne	 prit	 le	 bras	 de	 Christine,	 et,	 sans	 lui	 donner	 le	 temps	 d’embrasser	 Gabrielle,	 elle

l’emmena	hors	du	salon.	La	pauvre	Christine	tremblait;	elle	craignait	beaucoup	sa	bonne,	qui	était	injuste
et	méchante.	La	bonne	la	poussa	dans	la	carriole	qui	venait	la	chercher,	y	monta	elle-même;	la	carriole



partit.
Christine	pleurait	tout	bas;	la	bonne	la	grondait,	la	menaçait	en	allemand,	car	elle	était	Allemande.

LA	BONNE.	–	Je	dirai	à	votre	maman	que	vous	avez	été	méchante;	vous	allez	voir	comme	je	vous	ferai
gronder.

CHRISTINE.	–	Je	vous	assure,	ma	bonne,	que	je	suis	venue	tout	de	suite.	Je	vous	en	prie,	ne	dites	pas	à
maman	que	j’ai	été	méchante;	je	n’ai	pas	voulu	vous	désobéir,	je	vous	assure.

LA	BONNE.	–	Je	le	dirai,	mademoiselle,	et,	de	plus,	que	vous	êtes	menteuse	et	raisonneuse.

CHRISTINE,	pleurant.	–	Pardon,	ma	bonne;	je	vous	en	prie,	ne	dites	pas	cela	à	maman,	parce	que	ce
n’est	pas	vrai.

—	Allez-vous	 bientôt	 finir	 vos	 pleurnicheries?	 Plus	 vous	 serez	méchante	 et	maussade,	 plus	 j’en
dirai.

Christine	essuya	ses	yeux,	retint	ses	sanglots,	étouffa	ses	soupirs,	et,	après	une	demi-heure	de	route,
ils	 arrivèrent	 au	 château	 des	 Ormes,	 où	 demeuraient	 les	 parents	 de	 Christine.	 La	 bonne	 l’entraîna	 au
salon;	M.	et	Mme	des	Ormes	y	étaient;	elle	la	fit	entrer	de	force.	Christine	restait	près	de	la	porte,	n’osant
parler.	Mme	des	Ormes	leva	la	tête.

«Approchez,	 Christine;	 pourquoi	 restez-vous	 à	 la	 porte	 comme	 une	 coupable?	Mina,	 est-ce	 que
Christine	a	été	méchante?»

MINA.	 –	 Comme	 à	 l’ordinaire,	 madame;	 madame	 sait	 bien	 que	 mademoiselle	 Christine	 ne	 m’écoute
jamais.

CHRISTINE,	pleurant.	–	Ma	bonne,	je	vous	assure...

MADAME	DES	ORMES.	–	Laissez	parler	votre	bonne.	Qu’a-t-elle	fait,	Mina?

MINA.	–	Elle	ne	voulait	pas	 revenir,	madame;	après	m’avoir	 fait	 longtemps	attendre,	 elle	 se	débattait
encore	pour	rester	avec	sa	cousine;	il	a	fallu	que	je	l’entraînasse	de	force.

Mme	des	Ormes	s’était	levée;	elle	s’approcha	de	Christine.

MADAME	DES	ORMES.	–	Vous	m’aviez	promis	d’être	sage,	Christine?

CHRISTINE.	 –	 Je...	 vous	 assure...	 maman...	 que	 j’ai	 été...	 sage...	 répondit	 la	 pauvre	 Christine	 en
sanglotant.

—	Oh!	mademoiselle,	reprit	la	bonne	en	joignant	les	mains,	ne	mentez	pas	ainsi!	C’est	bien	vilain
de	mentir,	mademoiselle.

MADAME	DES	ORMES,	à	Christine.	–	Ah!	vous	allez	encore	mentir	comme	vous	faites	toujours!	Vous
voulez	donc	le	fouet?

M.	des	Ormes,	qui	n’avait	rien	dit	jusque-là,	s’approcha	de	sa	femme.

M.	DES	ORMES.	 –	Ma	 chère,	 je	 demande	 grâce	 pour	Christine.	 Si	 elle	 a	 été	 désobéissante,	 elle	 ne



recommencera	pas...

MADAME	DES	ORMES.	–	Comment,	 si?	Mina	 s’en	plaint	 continuellement	et	ne	peut	pas	en	venir	à
bout...	à	ce	qu’elle	dit.

M.	DES	ORMES,	 avec	 impatience.	 –	Mina,	Mina!	 ...	 Avec	 nous,	 Christine	 est	 toujours	 parfaitement
sage;	elle	obéit	avec	la	docilité	d’un	chien	d’arrêt.

MADAME	DES	ORMES.	–	Parce	qu’elle	a	peur	d’être	punie.	Voyons,	Mina,	vous	m’ennuyez	avec	vos
plaintes	continuelles;	vous	exagérez	toujours.

Mme	 des	 Ormes	 questionna	 Christine,	 malgré	 l’humeur	 visible	 de	 Mina,	 dont	 M.	 des	 Ormes
examina	la	physionomie	fausse	et	méchante.

Mme	des	Ormes	finit	par	douter	de	la	culpabilité	de	Christine,	qu’elle	remit	à	Mina	pour	 la	faire
coucher,	en	lui	recommandant	de	ne	pas	la	gronder.	Quand	M.	des	Ormes	se	trouva	seul	avec	sa	femme,	il
lui	dit	avec	émotion:

«Vous	êtes	sévère	pour	cette	pauvre	enfant,	vous	croyez	trop	aux	accusations	de	cette	bonne,	qui	se
plaint	pour	un	rien.»

MADAME	DES	ORMES.	–	Vous	appelez	la	désobéissance	un	rien?

M.	DES	ORMES.	–	À	savoir	si	elle	a	désobéi.

MADAME	DES	ORMES.	–	Comment,	si	elle	a	désobéi?	Puisque	Mina	le	dit!

M.	DES	ORMES.	–	Mina	ne	m’inspire	aucune	confiance;	je	l’ai	surprise	déjà	plus	d’une	fois	à	mentir;
et,	de	plus,	je	crois	qu’elle	déteste	cette	petite.

MADAME	DES	ORMES.	 –	 Ce	 n’est	 pas	 étonnant!	 Avec	 elle;	 Christine	 est	 toujours	 désagréable	 et
maussade.

M.	DES	ORMES.	–	Ce	qui	prouve	que	Mina	s’y	prend	mal.	Mais...	vous	êtes	trop	sévère	avec	Christine,
parce	que	vous	ne	surveillez	pas	assez	ce	qui	se	passe,	et	que	vous	ajoutez	foi	aux	plaintes	de	la	bonne.
Christine	a	une	peur	affreuse	de	cette	Mina!	De	grâce,	mettez-y	plus	de	soin	et	de	surveillance.

MADAME	DES	ORMES.	–	Ah!	je	vous	en	prie,	parlons	d’autre	chose.	Ce	sujet	m’impatiente.
M.	 des	 Ormes	 soupira,	 quitta	 le	 salon,	 et,	 curieux	 de	 voir	 ce	 que	 faisait	 Mina,	 il	 alla	 voir	 si

Christine	se	consolait	de	sa	 triste	 journée;	 il	entra	chez	elle.	Christine	était	dans	son	 lit,	et,	 seule,	elle
pleurait	tout	bas.	M.	des	Ormes	s’approcha,	se	pencha	vers	le	lit	de	sa	fille.

«Où	est	ta	bonne,	Christine?»

CHRISTINE.	–	Elle	est	sortie,	papa.

M.	DES	ORMES.	–	Comment?	Elle	te	laisse	toute	seule?

CHRISTINE.	–	Oui,	toujours	quand	je	suis	couchée.



M.	DES	ORMES.	–	Veux-tu	que	je	l’appelle?
—	Oh!	non!	non!	Laissez-la,	je	vous	en	prie,	papa,	s’écria	Christine	avec	effroi.
—	Pourquoi	as-tu	peur	d’elle?
Christine	 ne	 répondit	 pas.	 Son	 père	 insista	 pour	 savoir	 la	 cause	 de	 sa	 frayeur;	 la	 petite	 finit	 par

répondre	bien	bas:	«Je	ne	sais	pas.»
Ne	 pouvant	 en	 obtenir	 autre	 chose,	 il	 quitta	 Christine,	 triste	 et	 préoccupé.	 Sa	 conscience	 lui

reprochait	son	 insouciance	pour	elle	et	 le	peu	de	soin	qu’il	prenait	de	son	bien-être,	sa	femme	ne	s’en
occupant	pas	du	tout.	Quand	il	rentra	au	salon,	il	trouva	Mme	des	Ormes	d’assez	mauvaise	humeur;	il	ne
lui	reparla	plus	de	Christine	ni	de	Mina,	mais	il	forma	le	projet	de	surveiller	la	bonne	et	de	la	faire	partir
à	la	première	méchanceté	ou	calomnie	dont	elle	se	rendrait	coupable.



III	-	Deux	années	qui	font	deux	amis

	 	
Peu	de	jours	après,	M.	des	Ormes	fut	appelé	à	Paris	pour	une	affaire	importante;	il	aurait	désiré	y

aller	 seul,	mais	 sa	 femme	voulut	 absolument	 l’accompagner,	 disant	 qu’elle	 avait	 à	 faire	 des	 emplettes
indispensables;	elle	se	rendit	en	toute	hâte	chez	sa	belle-soeur	de	Cémiane	pour	lui	annoncer	son	départ.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Et	Christine,	l’emmenez-vous?

MADAME	DES	ORMES.	–	Certainement	non;	que	voulez-vous	que	j’en	fasse	pendant	mes	courses,	mes
emplettes?	Je	n’emmène	que	ma	femme	de	chambre	et	un	domestique.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Que	deviendra	donc	Christine?

MADAME	DES	ORMES.	 –	D’abord,	mon	 absence	 durera	 à	 peine	 quinze	 jours;	 elle	 restera	 avec	 sa
bonne,	qui	n’a	pas	autre	chose	à	faire	qu’à	la	soigner.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Il	me	semble	que	Christine	la	craint	beaucoup;	ne	pensez-vous	pas	qu’elle
soit	trop	sévère?

MADAME	DES	ORMES.	–	Pas	du	tout!	Elle	est	ferme,	mais	très	bonne.	Christine	a	besoin	d’être	menée
un	peu	sévèrement;	elle	est	raisonneuse,	impertinente	même,	et	toujours	prête	à	résister.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Je	ne	l’aurais	pas	cru!	Elle	paraît	si	douce,	si	obéissante!	Je	la	ferai	venir
souvent	chez	moi	pendant	votre	absence,	n’est-ce	pas?

MADAME	DES	ORMES.	–	Tant	que	vous	voudrez,	ma	chère;	faites	comme	vous	voudrez	et	tout	ce	que
vous	voudrez,	pourvu	qu’elle	reste	établie	aux	Ormes	avec	sa	bonne.	Adieu,	je	me	sauve,	je	pars	demain,
et	j’ai	tant	à	faire!

Mme	des	Ormes	rentra,	s’occupa	de	ses	paquets,	recommanda	à	Mina	de	mener	souvent	Christine
chez	sa	tante	de	Cémiane,	et	partit	le	lendemain	de	bonne	heure.

Cette	absence	devait	être	de	quinze	 jours;	elle	se	prolongea	de	mois	en	mois	pendant	deux	ans,	à
cause	d’un	voyage	à	la	Martinique	que	dut	faire	M.	des	Ormes,	qui	avait	placé	là	une	grande	partie	de	sa
fortune.	Mme	des	Ormes	voulut	 à	 toute	 force	 l’accompagner,	 car	 elle	 aimait	 tout	 ce	qui	 était	 nouveau,
extraordinaire,	et	surtout	les	voyages.	Pendant	ces	deux	ans,	les	Cémiane	et	M.	de	Nancé	ne	quittèrent	pas
la	campagne,	heureusement	pour	Christine,	qui	voyait	sans	cesse	Gabrielle,	Bernard	et	leur	ami	François.
Christine	conçut	une	amitié	très	vive	pour	François,	dont	la	bonté	et	la	complaisance	la	touchaient	et	lui
donnaient	le	désir	de	l’imiter.	Elle	allait	souvent	passer	des	mois	entiers	chez	sa	tante,	qui	avait	pitié	de
son	abandon.	Mina	était	hypocrite	aussi	bien	que	méchante,	de	sorte	qu’elle	sut	se	contenir	en	présence
des	étrangers,	et	que	personne	ne	devina	combien	la	pauvre	Christine	avait	à	souffrir	de	sa	dureté	et	de	sa
négligence.	Christine	n’en	parlait	jamais,	parce	que	Mina	l’avait	menacée	des	plus	terribles	punitions	si
elle	s’avisait	de	se	plaindre	à	ses	cousins	ou	à	quelque	autre.



Paolo	 aimait	 et	 protégeait	 Christine;	 il	 aimait	 aussi	 François,	 auquel	 il	 donnait	 des	 leçons	 de
musique	 et	 d’italien,	 ce	 qui	 lui	 faisait	 gagner	 cinquante	 francs	 par	mois,	 somme	 considérable	 dans	 sa
position,	 et	 suffisante	 pour	 le	 faire	 vivre.	 Il	 avait	 aussi	 quelques	malades	 qui	 l’appelaient,	 le	 sachant
médecin	et	peu	exigeant	pour	le	paiement	de	ses	visites.	D’ailleurs,	il	passait	des	semaines	entières	chez
M.	de	Nancé.	Ces	deux	années	se	passèrent	donc	heureusement	pour	tous	nos	amis.	On	avait	tous	les	mois
à	 peu	 près	 des	 nouvelles	 de	M.	 et	Mme	des	Ormes;	 ils	 annoncèrent	 enfin	 leur	 retour	 pour	 le	mois	 de
juillet,	et	cette	 fois	 ils	 furent	exacts.	L’entrevue	avec	Christine	ne	 fut	pas	attendrissante;	 son	père	et	 sa
mère	l’embrassèrent	sans	émotion,	la	trouvèrent	très	grande	et	embellie:	elle	avait	huit	ans,	avec	la	raison
et	l’intelligence	d’un	enfant	de	dix	pour	le	moins.	Son	instruction	ne	recevait	pas	le	même	développement;
Mina	 ne	 lui	 apprenait	 rien,	 pas	même	 à	 coudre;	 Christine	 avait	 appris	 à	 lire	 presque	 seule,	 aidée	 de
Gabrielle	et	de	François,	mais	elle	n’avait	de	livres	que	ceux	que	lui	prêtait	Gabrielle;	François	ignorait
son	dénuement,	sans	quoi	il	lui	eût	donné	toute	sa	bibliothèque.

Le	lendemain	du	retour	de	M.	et	Mme	des	Ormes,	ils	reçurent	un	mot	de	Mme	de	Cémiane,	qui	leur
demandait	de	venir	passer	la	journée	suivante	avec	eux	et	d’amener	Christine.

«Il	 faut,	 disait-elle,	 que	 je	 vous	 présente	 un	 nouveau	 voisin	 de	 campagne,	M.	 de	Nancé,	 qui	 est
charmant;	 et	 un	 demi-médecin	 italien,	 fort	 original,	 qui	 vous	 amusera;	 il	 me	 fait	 savoir,	 par	 un	 billet
attaché	 au	 collier	 de	 mon	 chien	 de	 garde,	 qu’il	 viendra	 chez	 moi	 demain.	 Amenez-nous	 Christine;
Gabrielle	vous	le	demande	instamment.»

MADAME	DES	ORMES.	–	Je	suis	bien	aise	que	votre	soeur	fasse	quelques	nouvelles	connaissances
dans	le	voisinage;	nous	en	profiterons	et	nous	les	engagerons	à	dîner	pour	la	semaine	prochaine.

M.	DES	ORMES.	–	Comme	vous	voudrez,	ma	chère;	mais	 il	me	semble	qu’il	vaudrait	mieux	attendre
qu’ils	nous	eussent	fait	une	visite.

MADAME	DES	ORMES.	–	Pourquoi	attendre?	Si	l’un	est	charmant	et	l’autre	original,	comme	dit	votre
soeur,	je	veux	les	avoir	chez	moi;	ils	nous	amuseront.

M.	des	Ormes	garda	 le	 silence,	 comme	d’habitude,	devant	 l’opposition	de	 sa	 femme.	Elle	 courut
dans	sa	chambre	pour	préparer	sa	toilette	du	lendemain.

Elle	ne	songea	pas	à	Christine,	mais	M.	des	Ormes	prévint	la	bonne	qu’ils	emmèneraient	Christine
avec	eux.	Les	yeux	de	Christine	brillèrent:	 elle	eut	peine	à	contenir	 sa	 joie;	 sa	bouche	souriait	malgré
elle,	 et	 ses	 joues	 s’animèrent	d’un	éclat	 extraordinaire;	mais	 la	présence	de	 sa	bonne	arrêta	 tout	 signe
extérieur	 de	 satisfaction;	 elle	 resta	 silencieuse	 et	 immobile.	 La	 journée	 lui	 parut	 interminable;	 le
lendemain	 elle	 s’éveilla	 de	 bonne	 heure;	 sa	 bonne	 dormit	 tard,	 et	 la	 pauvre	 Christine	 attendit	 deux
grandes	heures	le	réveil	de	Mina.

La	certitude	d’avoir	une	journée	de	liberté	mit	la	bonne	de	belle	humeur;	elle	ne	brusqua	pas	trop
Christine,	ne	lui	arracha	pas	les	cheveux	en	la	peignant,	ne	lui	mit	pas	trop	de	savon	dans	les	yeux	en	la
débarbouillant,	 l’habilla	proprement,	 et	 lui	 donna	pour	 son	premier	déjeuner	un	peu	de	beurre	 sur	 son
pain,	douceur	à	laquelle	Christine	n’était	pas	accoutumée,	car	la	bonne	mangeait	habituellement	le	beurre
et	le	chocolat	au	lait	destinés	à	Christine,	et	ne	lui	donnait	que	du	pain	et	une	tasse	de	lait.

La	matinée	s’avançait,	personne	ne	venait	chercher	Christine;	elle	commençait	à	s’inquiéter,	surtout
quand	elle	entendit	les	allées	et	venues	qui	annonçaient	le	départ,	et	enfin	le	bruit	de	la	voiture	devant	le
perron.	 Elle	 n’osait	 rien	 demander	 à	 sa	 bonne,	 mais	 son	 visage	 s’attristait,	 ses	 yeux	 se	 mouillaient,
lorsque	la	porte	s’ouvrit,	et	M.	des	Ormes	entra.	S’avançant	vers	elle:

«Christine,	nous	partons;	es-tu	prête?»



CHRISTINE.	–	Oui,	papa,	depuis	longtemps.

M.	DES	ORMES.	–	Pourquoi	tes	yeux	sont-ils	pleins	de	larmes?	Aimes-tu	mieux	rester	à	la	maison?

CHRISTINE.	–	Oh	non!	mon	papa!	J’avais	peur	que	vous	ne	m’oubliassiez.

M.	DES	ORMES.	–	Ma	pauvre	fille,	 je	ne	t’oublie	pas,	 tu	le	vois	bien.	Allons	vite,	pour	ne	pas	faire
attendre	ta	maman.

Christine	 ne	 se	 le	 fit	 pas	 dire	 deux	 fois	 et	 courut	 à	 son	 père,	 qui	 l’emmena	 précipitamment.	 Il
entendait	la	voix	mécontente	de	sa	femme;	elle	arrivait	au	perron	et	appelait:

«Philippe,	où	êtes-vous	donc?	Où	est	M.	des	Ormes?	Pourquoi	Christine	ne	vient-elle	pas?
—	Me	voici,	madame,	 répondit	 le	domestique	 sortant	de	 l’antichambre.	Monsieur	 est	monté	chez

mademoiselle.»

MADAME	DES	ORMES.	–	Allez	leur	dire	que	je	les	attends.

M.	DES	ORMES.	–	Ne	vous	impatientez	pas,	ma	chère;	j’étais	allé	chercher	Christine.

MADAME	DES	ORMES.	–	Bonjour,	Christine.	Pourquoi	n’es-tu	pas	venue	chez	moi?

CHRISTINE.	–	Maman,	j’attendais	ma	bonne,	qui	m’avait	défendu	de	sortir	sans	elle.

MADAME	DES	ORMES.	 –	 Mina	 a	 toujours	 des	 idées	 baroques!	 Quelle	 nécessité	 d’enfermer	 cette
enfant	 et	 de	 l’empêcher	de	venir	dans	ma	chambre!	Et	 toi,	Christine,	 si	 tu	 avais	 eu	un	peu	d’esprit,	 tu
n’aurais	pas	attendu	la	permission	de	Mina...	Comme	tu	es	rouge,	Christine;	tu	n’es	pas	jolie,	ma	pauvre
fille!

M.	DES	ORMES.	–	Il	est	impossible	de	savoir	si	elle	a	de	l’esprit	puisqu’elle	ne	parle	guère,	devant
nous	 du	 moins;	 et,	 quant	 à	 sa	 laideur,	 je	 ne	 puis	 vous	 l’accorder,	 car	 elle	 vous	 ressemble
extraordinairement.

M.	 des	 Ormes	 sourit	 malicieusement	 en	 disant	 ces	 mots,	 et	 voulut	 aider	 sa	 femme	 à	 monter	 en
voiture;	mais	elle	le	repoussa	en	disant	avec	humeur:

«Laissez-moi;	je	monterai	bien	sans	votre	aide.»
Il	prit	Christine	dans	ses	bras	et	voulut	la	mettre	dans	la	voiture,	près	de	sa	mère.
«Mettez-la	sur	le	siège,	dit	Mme	des	Ormes;	elle	va	chiffonner	ma	jolie	robe	ou	elle	la	salira	avec

ses	pieds.»
M.	des	Ormes	plaça	Christine	sur	le	siège,	près	du	cocher.
«Faites	bien	attention	à	la	petite»,	dit-il	en	la	lui	remettant.

LE	COCHER.	–	Que	monsieur	soit	tranquille,	j’y	veillerai,	elle	est	si	mignonne,	si	douce,	pauvre	petite!
Ce	serait	bien	dommage	qu’il	lui	arrivât	quelque	chose.

Christine	 n’avait	 pas	 dit	 un	 mot	 tout	 ce	 temps;	 elle	 osait	 à	 peine	 respirer,	 tant	 elle	 avait	 peur
d’augmenter	 l’humeur	de	sa	mère	et	d’être	 laissée	à	 la	maison.	Quand	 la	voiture	partit,	 elle	poussa	un
soupir	de	satisfaction.



«Vous	avez	quelque	chose	qui	vous	gêne,	mademoiselle	Christine?»	demanda	le	cocher.

CHRISTINE.	–	Non,	au	contraire;	je	suis	contente	que	nous	soyons	partis!	J’avais	si	peur	de	rester	à	la
maison.

LE	COCHER.	–	Pauvre	petite	mam’selle!	Votre	bonne	vous	rend	la	vie	dure	tout	de	même.

CHRISTINE.	–	Oh!	taisez-vous,	je	vous	en	prie,	bon	Daniel;	si	ma	bonne	le	savait!

LE	COCHER.	–	C’est	vrai	tout	de	même!	Pauvre	petite!	vous	n’en	seriez	pas	plus	heureuse.

CHRISTINE.	–	Mais	 je	vais	voir	Gabrielle,	qui	est	si	bonne	pour	moi!	et	 le	petit	François,	qui	est	si
bon!	et	mon	cousin	Bernard,	que	j’aime	tant!	Je	suis	heureuse,	très	heureuse,	je	vous	assure!

—	Aujourd’hui,	dit	Daniel	en	lui-même;	mais	demain	ce	sera	autre	chose.
Christine	ne	parla	plus,	elle	songea	avec	bonheur	à	la	bonne	journée	qu’elle	allait	passer;	la	route

n’était	pas	longue,	on	ne	tarda	pas	à	arriver,	car	il	n’y	avait	que	trois	kilomètres	du	château	des	Ormes	à
celui	de	M.	et	Mme	de	Cémiane.	Gabrielle	et	Bernard	se	précipitèrent	à	la	rencontre	de	leur	cousine,	que
M.	des	Ormes	avait	fait	descendre	de	dessus	le	siège.

«Viens	vite,	lui	dit	Gabrielle,	j’ai	habillé	une	poupée	comme	une	mariée;	viens	voir	comme	elle	est
jolie!	Elle	est	pour	toi.»

Mme	des	Ormes	était	déjà	entrée	au	salon,	et	Christine	se	laissa	aller	à	la	joie;	Gabrielle	et	Bernard
l’emmenèrent	dans	leur	chambre,	où	elle	trouva	sa	poupée	étendue	sur	un	joli	petit	lit	et	habillée	en	robe
de	 mousseline	 blanche,	 avec	 un	 voile	 comme	 pour	 une	 première	 communion.	 Christine	 ne	 cessait	 de
remercier	 Gabrielle	 et	 Bernard	 aussi,	 qui	 avait	 travaillé	 avec	 le	 menuisier	 au	 petit	 lit	 de	 la	 poupée.
François	ne	tarda	pas	à	se	joindre	à	ses	amis;	Christine	lui	témoigna	sa	joie	de	le	revoir.	Pendant	que	son
coeur	se	dilatait	et	que	sa	langue	se	déliait,	Mme	des	Ormes	faisait	la	gracieuse	avec	M.	de	Nancé	que	lui
avait	présenté	Mme	de	Cémiane,	et	l’Italien	qui	saluait	et	qui	faisait	son	possible	pour	plaire	à	Mme	des
Ormes,	afin	d’être	engagé	à	aller	la	voir,	ce	qui	lui	ferait	une	connaissance	de	plus.

Il	avait	bien	vite	deviné	que	c’était	à	Mme	des	Ormes	qu’il	fallait	plaire	pour	être	admis	chez	elle;
aussi	 ne	 cessa-t-il	 de	 chercher	 les	 occasions	 de	 lui	 être	 agréable;	 elle	 laissa	 tomber	 une	 épingle	 qui
attachait	son	châle,	Paolo	se	précipita	à	quatre	pattes	pour	la	chercher.

MADAME	DES	ORMES.	–	Ce	n’est	pas	la	peine,	monsieur	Paolo:	une	épingle	n’a	rien	de	précieux.

PAOLO.	–	Oh!	oune	épingle	portée	par	vous,	bella	signora,	est	oune	trésor.

MADAME	DES	ORMES,	riant.	–	Joli	trésor!	Voyons,	monsieur	Paolo,	finissez	vos	recherches;	je	vous
répète	que	ce	n’est	pas	la	peine.

PAOLO.	–	Zamais,	signora;	zé	resterai	ployé	vers	la	terre	zousqu’à	la	trouvaille	dé	cé	trésor.
—	Madame	la	comtesse	est	servie!	annonça	un	valet	de	chambre.
Chacun	se	dirigea	vers	la	salle	à	manger;	Paolo	restait	à	quatre	pattes.	Il	se	releva	sur	ses	genoux

quand	tout	le	monde	fut	sorti.
«Per	Bacco!	 dit-il	 à	mi-voix	 en	 se	 grattant	 la	 tête;	 z’ai	 fait	 oune	 sottise...	Quoi	 faire?	 ...	 Ils	 vont

manzer	 tout!	 Et	 cette	 couquine	 d’épingle,	 quoi	 faire?	 Ah!	 z’ai	 oune	 idée!	 Bella!	 bellissima!	 zé	 vais



prendre	oune	épingle	sour	la	table	et	zé	dirai:	«Voilà,	voilà	votre	épingle!	Zé	l’ai	trouvée!»
Il	sauta	sur	ses	pieds,	saisit	une	des	épingles	qui	garnissaient	une	pelote	à	ouvrage	posée	sur	la	table

et	se	précipita	vers	la	salle	à	manger	d’un	air	triomphant.
«Voilà,	voilà,	signora!	Zé	l’ai	trouvée!
—	Ah!	 ah!	 ah!	dit	Mme	des	Ormes,	 riant	 aux	 éclats,	 ce	n’est	 pas	 la	mienne!	Elle	 est	 blanche,	 la

mienne	était	noire!
—	Dio	mio!	s’écria	le	malheureux	Paolo	consterné	de	ce	qu’il	venait	d’entendre.	C’est	parce	que	zé

l’ai	frottée	à...	à...	mon	horloze	d’arzent.
—	Voyons,	monsieur	Paolo,	finissez	vos	folies	et	mangez	votre	omelette,	dit	M.	de	Cémiane	à	demi

mécontent;	 le	déjeuner	n’en	finira	pas,	et	 les	enfants	n’auront	pas	 le	 temps	de	s’amuser	et	de	faire	 leur
pêche	aux	écrevisses.»

Paolo	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois;	il	se	mit	à	table	et	avala	son	omelette	avec	une	promptitude	qui
lui	fit	regagner	le	temps	perdu.	Mme	des	Ormes	regardait	souvent	Christine	et	la	reprenait	du	geste	et	de
la	voix.

«Tu	 manges	 trop,	 Christine!	 N’avale	 donc	 pas	 si	 gloutonnement!	 ...	 Tu	 prends	 de	 trop	 gros
morceaux!	...»

Christine	rougissait,	ne	disait	rien;	François,	qui	était	près	d’elle,	 la	voyant	prête	à	pleurer,	après
une	 dixième	 observation,	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 répondre	 pour	 elle:	 «C’est	 parce	 qu’elle	 a	 très	 faim,
madame;	d’ailleurs,	elle	ne	mange	pas	beaucoup;	elle	coupe	ses	bouchées	aussi	petites	que	possible.»

Mme	des	Ormes	ne	connaissait	pas	François;	elle	le	regarda	d’un	air	étonné.

MADAME	DES	ORMES.	–	Qui	êtes-vous,	mon	petit	chevalier,	pour	prendre	si	vivement	la	défense	de
Christine?

FRANÇOIS.	–	Je	suis	son	ami,	madame,	et	je	la	défendrai	toujours	de	toutes	mes	forces.

MADAME	DES	ORMES.	–	Qui	ne	sont	pas	grandes,	mon	pauvre	ami.

FRANÇOIS.	–	Non,	c’est	vrai;	mais	j’ai	papa	pour	soutien,	si	j’en	ai	besoin.

MADAME	DES	ORMES,	d’un	air	moqueur.	–	Oh!	oh!	voudriez-vous	me	livrer	bataille,	par	hasard?	Et
où	est-il,	votre	papa,	mon	petit	Ésope?

—	Près	de	vous,	madame,	reprit	M.	de	Nancé	d’une	voix	grave	et	sévère.

MADAME	DES	ORMES,	très	surprise.	–	Comment?	Ce	petit...	ce...	cet	aimable	enfant?

M.	DE	NANCÉ.	 –	Oui,	madame,	 ce	 petit	 Ésope,	 comme	vous	 venez	 de	 le	 nommer,	 est	mon	 fils;	 j’ai
l’honneur	de	vous	le	présenter.

MADAME	DES	ORMES,	 embarrassée.	 –	 Je	 suis	 désolée...	 je	 suis	 charmée!	 ...	 je	 regrette...	 de	 ne
l’avoir	pas	su	plus	tôt.

M.	DE	NANCÉ.	 –	 Vous	 lui	 auriez	 épargné	 cette	 nouvelle	 humiliation,	 n’est-ce	 pas,	madame?	 Pauvre
enfant!	il	en	a	tant	supporté!	Il	y	est	plus	fait	que	moi!



FRANÇOIS.	–	Papa!	papa!	je	vous	en	prie,	ne	vous	en	affligez	pas!	Je	vous	assure	que	cela	m’est	égal!
Je	suis	si	heureux	ici,	au	milieu	de	vous	tous!	Bernard,	Gabrielle	et	Christine	sont	si	bons	pour	nous!	Je
les	aime	tant!

—	Et	nous	aussi	nous	t’aimons	tant,	mon	bon	François,	dit	Christine	à	demi-voix	en	lui	serrant	 la
main	dans	les	siennes.

—	Et	nous	t’aimerons	toujours!	Tu	es	si	bon!	reprit	Gabrielle	en	lui	serrant	l’autre	main.

BERNARD.	–	Et	partout	et	toujours,	nous	nous	défendrons	l’un	l’autre;	n’est-ce	pas,	François?
Mme	 des	Ormes	 était	 restée	 fort	 embarrassée	 pendant	 ce	 dialogue;	M.	 des	Ormes	 ne	 l’était	 pas

moins	qu’elle,	pour	elle;	M.	et	Mme	de	Cémiane	étaient	mal	à	l’aise	et	mécontents	de	leur	belle-soeur.	M.
de	Nancé	restait	triste	et	pensif.	Tout	à	coup	Paolo	se	leva,	étendit	le	bras	et	dit	d’une	voix	solennelle:

«Écoutez	tous!	Écoutez-moi,	Paolo.	Zé	dis	et	zé	zoure	qué	lorsque	cet	enfant,	que	la	signora	appelle
Esoppo,	aura	vingt	et	oune	ans,	il	sera	aussi	grand,	aussi	belle	que	son	respectabile	signor	padre.	C’est
moi	qui	lé	ferai	parce	que	l’enfant	est	bon,	qu’il	m’a	fait	oune	énorme	bienfait,	et...	et	que	zé	l’aime...

M.	DE	NANCÉ.	–	C’est	la	seconde	fois	que	vous	me	faites	cette	bonne	promesse,	monsieur	Paolo;	mais
si	vous	pouvez	réellement	redresser	mon	fils,	pourquoi	ne	le	faites-vous	pas	tout	de	suite?

—	Patience,	 signor	mio,	 zé	 souis	médecin.	À	 présent,	 impossible,	 l’enfant	 grandit;	 à	 dix-huit	 ou
vingt	ans,	c’est	bon;	mais	avant,	mauvais.

M.	 de	 Nancé	 soupira	 et	 sourit	 tout	 à	 la	 fois	 en	 regardant	 François,	 dont	 le	 visage	 exprimait	 le
bonheur	et	 la	gaieté.	 Il	 causait	d’un	air	 fort	animé	avec	ses	amis;	 tous	parlaient	et	 riaient,	mais	à	voix
basse,	pour	ne	pas	troubler	la	conversation	des	grandes	personnes.



IV	-	Les	caractères	se	dessinent

	 	
Le	 déjeuner	 était	 fort	 avancé.	 Bernard	 demanda	 à	 sa	 mère	 s’il	 pouvait	 sortir	 de	 table	 avec

Gabrielle,	 Christine	 et	 François.	 La	 permission	 fut	 accordée	 sans	 difficulté,	 et	 les	 enfants	 disparurent
pour	s’amuser	dans	le	jardin.

CHRISTINE.	–	Mon	 bon	François,	 comme	 je	 te	 remercie	 d’avoir	 pris	ma	 défense!	 Je	 ne	 savais	 plus
comment	faire	pour	manger	comme	maman	voulait.

FRANÇOIS.	 –	 C’est	 pour	 cela	 que	 j’ai	 parlé	 pour	 toi,	 Christine;	 je	 voyais	 bien	 que	 tu	 n’osais	 plus
manger,	que	tu	avais	envie	de	pleurer.	Ça	m’a	fait	de	la	peine.

CHRISTINE.	–	Et	moi	aussi,	j’ai	eu	du	chagrin	quand	maman	a	eu	l’air	de	se	moquer	de	toi.

FRANÇOIS.	–	Oh!	il	ne	faut	pas	te	chagriner	pour	cela!	Je	suis	habitué	d’entendre	rire	de	moi.	Cela	ne
me	fait	rien;	c’est	seulement	quand	papa	est	là	que	je	suis	fâché,	parce	qu’il	est	toujours	triste	quand	il
entend	se	moquer	de	ma	bosse.	Il	m’aime	tant,	ce	pauvre	papa!

BERNARD.	–	Oh	oui!	 il	 est	 bien	meilleur	 que	ma	 tante	 des	Ormes,	 qui	 n’aime	pas	 du	 tout	 la	 pauvre
Christine.

CHRISTINE.	–	Je	t’assure,	Bernard,	que	tu	te	trompes.	Maman	m’aime;	seulement,	elle	n’a	pas	le	temps
de	s’occuper	de	moi.

BERNARD.	–	Pourquoi	n’a-t-elle	pas	le	temps?

CHRISTINE.	–	Parce	qu’il	faut	qu’elle	fasse	des	visites,	qu’elle	s’habille,	qu’elle	essaye	des	robes!	Et
puis	elle	a	des	personnes	qui	viennent	la	voir!	Et	puis	ils	sortent	ensemble!	Et	puis...	beaucoup	d’autres
choses	encore.

FRANÇOIS.	–	Et	toi,	qu’est-ce	que	tu	fais	pendant	ce	temps?

CHRISTINE.	–	Je	reste	avec	ma	bonne;	et	c’est	ça	qui	est	terrible!	Elle	est	si	méchante,	ma	bonne!

FRANÇOIS.	–	Pourquoi	ne	le	dis-tu	pas	à	ta	maman?

CHRISTINE.	–	Parce	que	ma	bonne	me	battrait	horriblement;	elle	dirait	des	mensonges	à	maman,	et	je
serais	encore	grondée	et	punie.

FRANÇOIS.	–	Pourquoi	ne	dis-tu	pas	à	ta	maman	que	ta	bonne	est	une	méchante	menteuse?



CHRISTINE.	–	Maman	ne	me	croirait	pas;	elle	croit	toujours	ma	bonne.

FRANÇOIS.	–	Alors,	moi,	je	vais	le	dire	à	papa	pour	qu’il	le	dise	à	ta	maman.

CHRISTINE.	–	Non,	non,	François,	je	t’en	prie,	ne	dis	rien;	ma	bonne	me	gronderait	et	me	battrait	bien
plus,	et	maman	ne	me	croirait	pas.	Je	n’en	parle	qu’à	toi,	parce	que	je	t’aime	plus	que	tout	le	monde.

FRANÇOIS.	–	Mais	tu	es	malheureuse,	pauvre	Christine,	et	je	ne	peux	pas	supporter	cela.

CHRISTINE.	–	Mais	non!	quand	je	suis	ici,	avec	toi	surtout,	je	suis	très	heureuse;	j’y	viens	presque	tous
les	jours;	et	quand	ma	bonne	n’est	pas	avec	moi,	je	ne	suis	pas	malheureuse.

FRANÇOIS.	–	Je	voudrais	bien	que	papa	allât	chez	toi.

CHRISTINE.	–	Pourquoi	n’y	vient-il	pas?

FRANÇOIS.	–	Parce	que	ta	maman	voit	beaucoup	de	monde;	elle	est	très	élégante,	et	papa	n’aime	pas
cela.

CHRISTINE.	–	Mais	il	vient	chez	ma	tante;	c’est	la	même	chose!

FRANÇOIS.	 –	 Il	 dit	 que	 non;	 que	 vous	 êtes	 tous	 très	 bons,	 que	 ta	 tante	 et	 ton	 oncle	 ne	 font	 pas
d’élégance,	qu’ils	reçoivent	simplement	et	sans	toilette,	et	je	ne	sais	quoi	encore	que	j’ai	oublié.

Bernard	et	Gabrielle,	qui	s’étaient	éloignés,	reviennent.

BERNARD.	–	C’est	ennuyeux	de	ne	rien	faire!	Si	nous	commencions	notre	pêche	aux	écrevisses?

GABRIELLE.	–	Oui,	oui,	commençons;	demandons	les	pêchettes,	la	viande	crue,	les	paniers.

BERNARD.	–	Mais	il	nous	faut	quelqu’un	pour	nous	aider.

FRANÇOIS.	–	Voici	tout	juste	M.	Paolo;	mais	il	ne	nous	voit	pas.
Les	enfants	se	mirent	à	crier:	«Monsieur	Paolo!	par	ici!»
Paolo	se	retourne	et	s’avance	vers	eux	à	pas	précipités.	Il	salue:
«Messieurs,	mesdemoiselles...	à	quel	service	vous	voulez	Paolo?	Lé	voici!»

FRANÇOIS.	–	Mon	bon	monsieur	Paolo,	voulez-vous	nous	aider	à	arranger	nos	pêchettes	pour	prendre
des	écrevisses?

PAOLO.	–	Oui,	signor;	tout	pour	votre	service.	Paolo	reconnaissant,	n’oublie	jamais	ni	bon	ni	mauvais.
Tous	 coururent	 chercher	 ce	 qu’il	 leur	 fallait,	 et	 revinrent	 près	 du	 ruisseau;	 Paolo	 allait,	 venait,

déployait	les	pêchettes,	les	mettait	dans	l’eau.
«Pas	là,	pas	là,	monsieur	Paolo,	criaient	les	enfants;	il	y	a	des	branches	qui	accrochent	la	pêchette.»
Paolo	changeait	de	place.
«Pas	là,	pas	là!	criaient	Bernard	et	Gabrielle;	il	n’y	en	a	pas;	il	n’y	a	que	des	pierres.»



PAOLO.	–	L’écrevisse	aime	les	pierres,	signor	Bernardo.

BERNARD.	–	Quand	les	pierres	sont	dans	l’eau,	mais	pas	quand	elles	sont	perchées	en	l’air.

PAOLO.	–	L’écrevisse	a	des	pattes,	signor	Bernardo.

BERNARD.	–	Pour	marcher	dans	l’eau,	mais	pas	pour	en	sortir,	grimper	et	tomber.

PAOLO.	–	L’écrevisse	a	oune	queue,	signor	Bernardo.

BERNARD.	–	Pour	se	soutenir	dans	l’eau,	mais	pas	en	l’air.

PAOLO.	–	L’écrevisse	a	oune	peau	dure,	signor	Bernardo.

BERNARD.	–	Ah	bah!	Vous	m’ennuyez,	monsieur	Paolo!	Je	vous	dis	que	les	pêchettes	sont	très	mal	là!
Donnez-les-moi,	que	je	les	place	comme	il	faut.

PAOLO.	–	Voilà,	signor	Bernardo.
Paolo	 tendit	 la	pêchette	déjà	accrochée	à	une	 racine	qui	 sortait	d’un	 rocher.	Bernard	 la	prit	 et	 la

plaça	avec	deux	autres	dans	un	recoin	où	venaient	se	réfugier	quelques	écrevisses.
Pendant	qu’il	arrangeait	ses	pêchettes,	Paolo	restait	immobile,	un	peu	honteux,	un	peu	mécontent,	et

n’osant	le	témoigner.	François	et	Christine	s’aperçurent	de	son	embarras,	et	s’approchèrent	de	lui:
«Mon	 cher	 monsieur	 Paolo,	 lui	 dit	 tout	 bas	 le	 petit	 François,	 prenons	 les	 quatre	 pêchettes	 qui

restent,	et	allons	les	mettre	près	d’un	rocher	où	vous	vouliez	mettre	les	autres;	je	suis	sûr	qu’il	y	a	des
écrevisses	par-là.

—	Vous	croyez,	signor	excellentissimo?»	dit	Paolo	d’un	air	joyeux.

CHRISTINE.	–	Oui,	oui,	François	a	raison,	mon	pauvre	monsieur	Paolo;	venez	avec	nous.
Paolo	 sourit	 et	 saisit	 les	 pêchettes	 oubliées;	 il	 les	 arrangea,	 les	 plaça	 très	 habilement	 et	 attendit

patiemment	les	écrevisses;	elles	ne	tardèrent	pas	à	arriver	en	foule,	si	bien	que	lorsque	Bernard	leva	sa
pêchette	en	criant	d’un	air	triomphant:

«J’en	ai	trois!»
Paolo	leva	les	siennes	et	s’écria	avec	une	voix	retentissante:	«Z’en	ai	dix-houit	et	des	souperbes!»

BERNARD.	–	Dix-huit!	Près	de	ce	rocher?	Pas	possible!
Bernard	 et	 Gabrielle	 coururent	 aux	 pêchettes	 de	 Paolo,	 et	 comptèrent	 en	 effet	 dix-huit	 belles

écrevisses.
«C’est	vrai,	dit	Gabrielle.	M.	Paolo	a	raison.
—	Et	Bernard	a	eu	tort!	dit	Christine	à	Gabrielle	en	s’éloignant.	Il	a	fait	de	la	peine	à	ce	pauvre	M.

Paolo,	qui	est	très	bon	et	très	complaisant.»

GABRIELLE.	–	Oui,	mais	il	est	ridicule!

CHRISTINE.	–	Qu’est-ce	que	ça	fait,	s’il	est	bon?



GABRIELLE.	–	C’est	vrai,	mais	c’est	tout	de	même	ennuyeux	d’être	ridicule.

CHRISTINE.	–	Gabrielle,	est-ce	que	tu	n’aimes	pas	François?

GABRIELLE.	–	Si	fait,	mais	je	ne	voudrais	pas	être	comme	lui.

CHRISTINE.	–	 Et	moi,	 je	 le	 trouve	 si	 bon,	 que	 je	 l’aime	 cent	 fois	 plus	 que	Maurice	 et	Adolphe	 de
Sibran,	qui	sont	si	beaux.

GABRIELLE.	–	Pas	moi,	par	exemple;	François	est	bon,	c’est	vrai;	mais	quand	il	y	a	du	monde,	je	suis
honteuse	de	lui.

CHRISTINE.	–	Moi,	jamais	je	ne	serai	honteuse	de	François,	et	je	voudrais	être	sa	soeur	pour	pouvoir
être	toujours	avec	lui.

GABRIELLE.	–	Je	serais	bien	fâchée	d’avoir	un	frère	bossu!

CHRISTINE.	–	Et	moi,	je	serais	bien	heureuse	d’avoir	un	frère	si	bon!
—	Signorina	Christina	dit	bien,	fait	bien	et	pense	bien,	dit	Paolo,	qui	s’était	approché	d’elles	sans

qu’elles	le	vissent.

GABRIELLE.	–	Comme	c’est	vilain	d’écouter,	monsieur	Paolo!	Vous	m’avez	fait	peur.

PAOLO,	avec	malice.	–	On	a	toujours	peur	quand	on	dit	mal,	signorina.

GABRIELLE.	–	Je	n’ai	rien	dit	de	mal.	Vous	n’allez	pas	raconter	tout	cela	à	François,	je	l’espère	bien?

PAOLO.	–	Pourquoi?	Puisque	vous	n’avez	rien	dit	de	mal!

GABRIELLE.	–	Non,	certainement;	mais	tout	de	même	je	ne	veux	pas	que	François	sache	ce	que	nous
avons	dit.

PAOLO.	–	Pourquoi?	Puisque...

FRANÇOIS.	–	Monsieur	Paolo,	monsieur	Paolo,	venez	m’aider,	je	vous	prie,	à	prendre	les	écrevisses	et
les	mettre	dans	une	terrine	couverte.

PAOLO.	–	Pourquoi	vous	m’appelez,	puisque	c’est	fini,	signor	Francesco?

FRANÇOIS,	rougissant.	–	Parce	que	j’avais	besoin	de	vous...	de	votre	aide.
—	Non,	non,	ce	n’est	pas	ça?	dit	Paolo	en	secouant	la	tête;	il	y	a	autre	chose...	Dites	le	vrai;	Paolo

sera	discret,	ne	dira	rien	à	personne.

FRANÇOIS.	 –	 Eh	 bien!	 c’est	 parce	 que	Gabrielle	 était	 embarrassée	 et	 que	 vous	 la	 tourmentiez;	 j’ai



voulu	la	délivrer.

PAOLO.	–	Vous	avez	entendu	ce	qu’elles	ont	dit.

FRANÇOIS.	–	Oui,	tout;	mais	il	ne	faut	pas	qu’elles	le	sachent.

PAOLO.	–	Et	vous	venez	au	secours	de	Gabrielle?	c’est	bien	ça!	c’est	bien!	Zé	vous	ferai	grand	comme
le	signor	papa!	Vous	verrez.

François	se	mit	à	 rire;	 il	ne	croyait	pas	à	 la	promesse	de	Paolo,	mais	 il	était	 reconnaissant	de	sa
bonne	volonté.	La	pêche	continua	quelque	temps,	pêche	miraculeuse,	car	ils	prirent	en	deux	heures	plus
de	cent	écrevisses,	grâce	à	Paolo	et	à	François,	qui	plaçaient	bien	les	pêchettes,	et	qui	saisissaient	 les
écrevisses	 au	 passage.	 La	 journée	 s’acheva	 très	 heureusement	 pour	 tout	 le	 monde;	 Mme	 des	 Ormes,
enchantée	d’avoir	deux	personnes	de	plus	à	inviter,	fut	charmante	pour	M.	de	Nancé,	qu’elle	engagea	à
venir	dîner	chez	elle	 le	 surlendemain	avec	François;	M.	de	Nancé	allait	 refuser,	quand	 il	vit	 le	 regard
inquiet	et	suppliant	de	son	fils;	il	accepta	donc,	à	la	grande	joie	de	Christine	et	de	son	ami	François.	Mme
des	Ormes	invita	Paolo,	qui	salua	jusqu’à	terre	pour	témoigner	sa	reconnaissance;	M.	et	Mme	de	Cémiane
promirent	aussi	de	venir	avec	Bernard	et	Gabrielle.	En	s’en	allant,	Mme	des	Ormes	permit	à	Christine	de
se	mettre	dans	la	calèche,	sa	toilette	ne	devant	plus	être	ménagée;	Christine	était	si	contente	de	sa	journée,
qu’elle	ne	pensa	à	sa	bonne	qu’en	descendant	de	voiture;	heureusement	que	la	bonne	n’était	pas	rentrée	et
que	 Christine,	 aidée	 de	 la	 femme	 de	 Daniel,	 eut	 le	 temps	 de	 se	 déshabiller,	 de	 se	 coucher	 et	 de
s’endormir	avant	le	retour	de	Mina.



V	-	Attaque	et	défense

	 	
Le	lendemain,	sa	vie	de	misère	recommença;	habituée	à	souffrir	et	à	se	taire,	elle	se	consola	par	la

pensée	du	dîner	du	lendemain,	qui	devait	la	réunir	à	sa	cousine	et	à	son	ami	François.	Mme	des	Ormes	fut
très	agitée	le	jour	du	dîner;	elle	avait	une	toilette	élégante	à	préparer,	une	coiffure	nouvelle	à	essayer,	les
apprêts	du	dîner	à	surveiller.	Un	nouveau	cuisinier,	qui	n’avait	pas	encore	fait	de	grands	galas,	lui	donnait
de	vives	inquiétudes;	elle	craignait	que	quelque	chose	ne	fût	pas	bien;	elle	fit	une	douzaine	de	descentes	à
la	cuisine,	des	visites	innombrables	à	l’office,	brouillant	tout,	grondant	les	domestiques,	leur	donnant	des
ordres	contradictoires,	aidant	elle-même	à	piquer	un	gigot	de	mouton	qui	devait	être	présenté	comme	du
chevreuil,	dressant	des	corbeilles	de	fruits	qui	s’écroulaient	avant	que	le	sommet	de	la	pyramide	eût	reçu
ses	derniers	ornements.	Son	mari	la	suppliait	de	ne	pas	tant	s’agiter,	de	laisser	faire	les	domestiques.

«Vous	les	retardez	au	lieu	de	les	aider,	ma	chère;	votre	agitation	les	gagne,	et	ils	ne	font	que	courir
et	discourir	sans	rien	terminer.»

MADAME	DES	ORMES.	–	Laissez-moi	tranquille;	vous	n’y	entendez	rien,	vous	ne	m’aidez	jamais	et
vous	voulez	donner	des	conseils!	Ces	domestiques	sont	bêtes	et	insupportables;	ils	ne	comprennent	rien;
si	je	n’étais	pas	là	tout	serait	ridicule	et	affreux.

M.	DES	ORMES.	–	Mais	pourquoi	tout	ce	train	pour	un	dîner	de	famille?

MADAME	DES	ORMES.	–	De	famille?	Vous	appelez	famille	M.	de	Nancé	et	son	fils,	M.	et	Mme	de
Sibran	et	leurs	fils,	M.	Paolo,	M.	et	Mme	de	Guilbert	et	leurs	filles!

M.	DES	ORMES.	–	Comment!	vous	avez	invité	tout	ce	monde!

MADAME	DES	ORMES.	–	Certainement!	Je	ne	veux	pas	faire	dîner	M.	de	Nancé	seulement	avec	nous
et	avec	votre	soeur	et	son	mari.

M.	DES	ORMES.	–	 Je	crois	qu’il	 l’aurait	aimé	mieux	que	de	se	 trouver	avec	un	 tas	de	gens	 fort	peu
agréables	et	qu’il	n’a	jamais	vus.

MADAME	DES	ORMES.	–	C’est	bon!	Vous	n’y	entendez	rien,	je	vous	le	répète;	laissez-moi	faire!	 ...
Grand	Dieu!	trois	heures!	Ils	vont	venir	dans	une	heure!	Je	ne	suis	ni	coiffée	ni	habillée.

Mme	des	Ormes	sortit	en	courant.	M.	des	Ormes	 leva	 les	épaules	et	 rentra	dans	sa	chambre	pour
oublier,	à	l’aide	d’une	mélodie	écorchée	sur	son	violon,	les	bizarreries	de	sa	femme	et	le	joug	qui	pesait
sur	lui.

Christine,	qui	n’avait	pas	autant	d’embarras	de	toilette	que	sa	mère,	fut	prête	de	bonne	heure	et	vit
arriver,	 peu	 d’instants	 après,	 son	 oncle	 et	 sa	 tante	 de	Cémiane	 avec	Bernard	 et	Gabrielle,	 puis	M.	 de
Nancé	avec	François	et	Paolo,	puis	les	Sibran	et	les	Guilbert.

Mme	des	Ormes	ne	paraissait	pas	encore;	M.	des	Ormes	 semblait	un	peu	embarrassé,	 faisait	des
excuses	de	l’absence	de	sa	femme,	qui,	disait-il,	avait	eu	beaucoup	d’occupations.	Enfin,	Mme	des	Ormes



fit	son	apparition	au	salon	dans	une	toilette	resplendissante	qui	surprit	toute	la	société;	elle	provoqua	les
compliments,	 fit	 remarquer	 ses	 beaux	 bras	 (trop	 courts	 pour	 sa	 taille),	 sa	 peau	 blanche	 (blafarde	 et
épaisse),	 sa	 taille	parfaite	 (grâce	à	une	épaule	et	 à	un	côté	 rembourrés),	 ses	beaux	cheveux	 (crépus	et
d’un	 noir	 indécis).	M.	 et	Mme	 de	 Cémiane	 souffraient	 du	 ridicule	 qu’elle	 se	 donnait;	 les	 autres	 s’en
amusaient	et	s’extasiaient	sur	les	beautés	qu’elle	leur	signalait	et	qu’ils	n’auraient	pas	aperçues	sans	son
aide.

Pendant	 ce	 temps,	 les	 enfants,	 au	 nombre	 de	 huit,	 s’amusaient	 et	 causaient	 dans	 un	 salon	 à	 côté.
Maurice	 et	Adolphe	de	Sibran	 examinaient	 avec	une	 curiosité	moqueuse	 le	 pauvre	François,	 qu’ils	 ne
connaissaient	pas	encore;	Hélène	et	Cécile	de	Guilbert	chuchotaient	avec	eux	et	jetaient	sur	François	des
regards	dédaigneux.

«Qui	est	ce	drôle	de	petit	bossu?»	demanda	Maurice	à	Bernard.

BERNARD.	–	C’est	un	ami	que	nous	voyons	depuis	deux	ans	environ,	et	qui	est	très	bon	garçon.

MAURICE.	–	Bon	garçon,	j’en	doute;	les	bossus	sont	toujours	méchants;	aussi	il	faut	les	écraser	avant
qu’ils	vous	écorchent,	et	c’est	ce	que	nous	faisons,	Adolphe	et	moi.

BERNARD.	–	Celui-ci	ne	vous	écorchera	ni	ne	vous	mordra;	je	vous	répète	qu’il	est	très	bon.

MAURICE.	–	Bah!	bah!	laissez	donc.	Mais	faites-nous	faire	connaissance	avec	lui.

BERNARD.	–	Très	volontiers,	si	vous	voulez	être	bons	pour	lui.

MAURICE.	–	Soyez	tranquille,	nous	serons	très	polis	et	très	aimables.

BERNARD.	–	François,	voici	Maurice	et	Adolphe	de	Sibran	qui	veulent	faire	connaissance	avec	toi.
François	s’approcha	de	Bernard	et	tendit	la	main	aux	deux	Sibran.
«Bonjour,	 bonjour,	mon	 petit,	 dirent-ils	 presque	 ensemble;	 vous	 êtes	 bien	 gentil,	 et	 je	 pense	 que

vous	savez	déjà	parler	et	causer.»
François	regarda	d’un	air	étonné	et	ne	répondit	pas.
«Je	ne	 sais	 pas	votre	nom,	 continua	Maurice,	mais	 je	 le	 devine	 sans	peine;	 vous	 êtes	 sans	doute

parent	d’un	homme	charmant	qui	s’appelait	Ésope	et	qui	est	très	célèbre	par	une	excroissance	qu’il	avait
sur	le	dos.

—	 Et	 sur	 la	 poitrine	 aussi,	 répondit	 François	 en	 souriant;	 et	 vous	 savez	 sans	 doute,	 messieurs,
puisque	vous	êtes	si	savants,	que	son	esprit	est	aussi	célèbre	que	sa	bosse;	et,	sous	ce	rapport,	 je	vous
remercie	de	la	comparaison,	très	flatteuse	pour	moi.»

Tout	le	monde	se	mit	à	rire;	Maurice	et	son	frère	rougirent,	parurent	vexés	et	voulurent	parler,	mais
Christine	s’écria:

«Bravo,	 François!	 C’est	 bien	 fait!	 Ils	 ont	 voulu	 te	 faire	 une	méchanceté,	 et	 ce	 sont	 eux	 qui	 sont
rouges	et	embarrassés.»

MAURICE.	–	Moi!	 rouge,	embarrassé?	Est-ce	qu’un	 jeune	homme	comme	moi	 (il	 avait	douze	ans)	 se
laisse	intimider	par	un	pauvre	petit	de	cinq	à	six	ans	tout	au	plus?

CHRISTINE.	–	Vraiment!	Vous	lui	donnez	cinq	à	six	ans?	Vous	devez	le	 trouver	bien	avancé	pour	son



âge?	Il	a	mieux	répondu	que	vous,	et	il	connaît	Ésope	mieux	que	vous.
—	Les	enfants	très	jeunes	ont	quelquefois	des	idées	au-dessus	de	leur	âge,	dit	Maurice	très	piqué.

CHRISTINE.	–	C’est	vrai!	De	même	que	les	jeunes	gens	ont	quelquefois	des	paroles	au-dessous	de	leur
âge.	Mais	je	vous	préviens	que	François	a	douze	ans,	et	qu’il	est	très	avancé	pour	son	âge.

MAURICE.	–	M.	François	a	douze	ans?	Je	ne	l’aurais	jamais	cru.	Moi	aussi,	j’ai	douze	ans.

CHRISTINE.	–	Douze	ans!	Je	ne	l’aurais	jamais	cru!

MAURICE.	–	Quel	âge	me	croyez-vous	donc?	Quatorze?	Quinze?

CHRISTINE.	–	Non,	non;	cinq	ou	six	tout	au	plus.
—	Christine,	tu	défends	bien	tes	amis,	dit	Gabrielle	en	l’embrassant.
—	Et	ses	amis	en	sont	bien	reconnaissants,	dit	François	en	l’embrassant	à	son	tour.
—	Et	nous	t’en	aimons	davantage,	dit	Bernard,	l’embrassant	de	son	côté.
—	 Et	moi	 aussi,	 il	 faut	 que	 j’embrasse	 la	 signorina,	 s’écria	 Paolo	 en	 saisissant	 Christine	 et	 en

appliquant	un	baiser	sur	chacune	de	ses	joues.
—	Ah!	vous	m’avez	fait	peur,	dit	Christine	en	riant.	Je	ne	mérite	pas	tous	ces	éloges;	j’étais	fâchée

que	Maurice	et	Adolphe	fissent	de	la	peine	à	François,	et	j’ai	répondu	sans	y	penser.

HÉLÈNE,	riant.	–	Il	faudra	prendre	garde	à	Christine	quand	elle	sera	grande.

FRANÇOIS.	–	Elle	est	bien	bonne	et	ne	dit	jamais	de	méchancetés	à	personne	pourtant.

ADOLPHE,	avec	ironie.	–	Vous	trouvez?	Ce	que	c’est	que	d’avoir	de	l’esprit!

CHRISTINE.	–	Et	du	coeur.

BERNARD.	–	Ah!	 çà,	 quand	 finirons-nous	 nos	 disputes	 à	 coups	 de	 langue?	 Si	 nous	 sortions	 avant	 le
dîner?	Nous	avons	encore	une	heure.

—	Sortons,	répondirent	toutes	les	voix	ensemble.
Et	tous	se	dirigèrent	vers	le	jardin.	Maurice	et	Adolphe	étaient	de	mauvaise	humeur;	ils	entravèrent

tous	 les	 jeux,	et,	n’osant	se	moquer	 tout	haut	de	François,	 ils	en	rirent	 tout	bas,	ainsi	que	de	Christine,
avec	Hélène	et	Cécile.

Après	avoir	rejeté	plusieurs	jeux,	ils	acceptèrent	enfin	celui	de	cache-cache;	on	se	divisa	en	deux
bandes:	 l’une	 se	 cachait,	 l’autre	 cherchait.	Maurice	 et	 Adolphe	 choisirent	 pour	 leur	 bande	 Hélène	 et
Cécile;	François	et	Bernard	prirent	Gabrielle	et	Christine;	le	sort	désigna	les	premiers	pour	se	cacher,	les
seconds	pour	 chercher.	Quand	ces	derniers	 entendirent	 le	 signal,	 ils	 se	précipitèrent	dans	 le	bois	pour
chercher;	mais	ils	eurent	beau	courir,	fureter,	chercher	partout,	ils	ne	trouvèrent	personne.	Ils	se	réunirent
pour	décider	ce	qu’il	y	avait	à	faire.

«Retourner	à	la	maison,	dit	Bernard.
—	Faire	tous	ensemble	le	tour	du	petit	bois,	en	criant:	“Nous	renonçons”,	dit	Gabrielle.
—	Leur	crier	qu’ils	sont	tricheurs,	dit	Christine.
—	Suivre	 le	conseil	de	Bernard,	et	 revenir	à	 la	maison	en	passant	par	 les	serres	et	 le	 jardin	des



fleurs»,	dit	François.
Ce	 dernier	 avis	 prévalut:	 ils	 firent	 une	 fort	 jolie	 promenade	 et	 rentrèrent	 pour	 l’heure	 du	 dîner;

l’autre	 bande	n’était	 pas	 encore	 de	 retour;	Bernard	 et	François	 commencèrent	 à	 s’inquiéter	 et	 dirent	 à
leurs	 pères	 ce	 qui	 était	 arrivé.	MM.	 de	 Cémiane	 et	 de	 Nancé	 en	 firent	 part	 à	MM.	 de	 Sibran	 et	 de
Guilbert,	 et	 tous	 les	 quatre	 allèrent	 à	 la	 recherche	 de	 la	 bande	 révoltée	 et	 rentrèrent	 sans	 l’avoir
retrouvée.



VI	-	Les	tricheurs	punis

	 	
Le	dîner	fut	retardé;	mais,	personne	ne	revenant,	on	se	mit	à	table,	fort	agité	et	inquiet.	On	mangea

quelques	morceaux	à	la	hâte;	puis	les	hommes	se	dispersèrent	dans	le	parc	pour	chercher	les	absents;	les
dames	rentrèrent	au	salon,	où,	bientôt,	les	quatre	enfants	firent	leur	apparition,	échevelés,	leurs	vêtements
en	lambeaux,	rouges	et	suants,	inondés	de	larmes.

Un	Ah!	général	les	accueillit;	les	mères	s’élancèrent	vers	leurs	enfants.
—	Petits	imbéciles!	s’écria	Mme	de	Sibran.
—	Petites	sottes!	s’écria	de	même	Mme	de	Guilbert.
—	Hi!	hi!	hi!	nous...	nous...	sommes	perdus...	répondirent	les	filles.
—	Hi!	hi!	hi!	nous...	avons	été...	poursuivis	par...	deux	gros	dogues,	reprirent	les	garçons.

LES	FILLES.	–	Hi!	hi!	hi!	Ils	ont	manqué	nous	dévorer!

LES	GARÇONS.	–	Hi!	hi!	hi!	Il	fait	noir,	on	n’y	voit	plus.

MADAME	DE	SIBRAN.	–	C’est	votre	faute,	mauvais	garçons.	Pourquoi	vous	êtes-vous	sauvés...

MADAME	DE	GUILBERT.	–	C’est	bien	fait!	Cela	vous	apprendra	à	tricher,	méchantes	filles.
—	 Faites	 sonner	 la	 cloche	 pour	 faire	 rentrer	 ces	 messieurs,	 dit	 Mme	 des	 Ormes	 au	 valet	 de

chambre.
La	cloche	ne	tarda	pas	à	faire	revenir	les	pères	et	leurs	amis;	les	enfants,	perdus	et	retrouvés,	furent

encore	grondés,	et	le	dîner	recommença,	moins	lugubre	que	dans	sa	première	partie.	Bernard,	Gabrielle,
Christine	et	François	avaient	peine	à	réprimer	une	violente	envie	de	rire	chaque	fois	qu’ils	 jetaient	 les
yeux	sur	leurs	malheureux	camarades,	dont	les	cheveux	en	désordre,	les	vêtements	déchirés,	les	visages	et
les	mains	griffés,	rouges,	gonflés	et	suants,	contrastaient	avec	l’avidité	qu’ils	déployaient	devant	chaque
plat	qu’on	leur	servait.

Quand	leur	appétit	fut	un	peu	satisfait,	Gabrielle	leur	demanda	comment	et	où	ils	s’étaient	perdus.

CÉCILE.	–	Nous	voulions	tricher	et	aller	au-delà	du	carré	que	vous	nous	aviez	fixé	pour	nous	cacher,	et
nous	sommes	entrés	dans	le	bois;	nous	avons	couru	pour	revenir	à	la	maison	sans	que	vous	nous	vissiez;
mais	nous	nous	sommes	trompés	de	chemin	et	nous	avons	marché	longtemps,	bien	longtemps,	sans	savoir
où	nous	étions.	Maurice	et	Adolphe	avaient	peur	et	pleuraient...

MAURICE,	interrompant.	–	Pas	du	tout,	je	n’avais	pas	peur,	et	je	riais.

CÉCILE.	–	Tu	riais?	Ah!	ah!	 joliment!	Tu	pleurais,	mon	cher,	et	c’est	Hélène	qui	 te	rassurait	et	qui	 te
consolait.	 Laisse-moi	 finir	 notre	 histoire...	Nous	marchions	 ou	 plutôt	 nous	 courions	 toujours	 en	 avant,
lorsque	deux	chiens	énormes	et	 très	méchants	 s’élancent	d’un	hangar	 et	veulent	 se	 jeter	 sur	nous;	nous
crions:	Au	secours!	Nous	courons,	les	chiens	courent	après	nous,	nous	attrapent,	se	jettent	sur	nous	l’un
après	l’autre,	déchirent	nos	vêtements,	nous	barrent	le	chemin	et	nous	forcent,	en	aboyant	après	nous,	à



retourner	 sur	nos	pas.	Un	bonhomme	sort	de	 la	maison	et	 appelle	 les	 chiens:	«Rustaud!	Partavo!»	Les
chiens	nous	quittent	et	l’homme	vient	à	nous.

—	Mes	chiens	vous	ont	fait	peur,	messieurs,	mesdemoiselles?	Faites	excuse!	Ils	sont	jeunes,	ils	sont
joueurs;	ils	ne	vous	auraient	pas	mordus	tout	de	même.»

Nous	pleurions	tous	et	nous	ne	pouvions	répondre;	l’homme	s’en	aperçut:
—	Est-ce	que	ces	messieurs	et	ces	demoiselles	ont	quelque	chose	qui	 leur	fait	de	 la	peine?	Si	 je

pouvais	vous	venir	en	aide,	disposez	de	moi,	je	vous	en	prie.
—	Nous	sommes	perdus»,	lui	répondit	Maurice	en	sanglotant.

MAURICE,	interrompant.	–	Ah!	par	exemple!	Je	sanglotais?	Moi?	J’avais	froid	et	 je	grelottais:	voilà
tout.

CÉCILE.	–	Froid?	Par	un	temps	pareil?	Tu	suais	et	tu	sues	encore;	je	te	dis	que	tu	sanglotais.	Laisse-moi
raconter;	ne	m’interromps	plus.

—	Perdus?	D’où	êtes-vous	donc,	messieurs,	mesdemoiselles?	nous	demanda	l’homme.
—	Nous	venons	du	château	des	Ormes.
—	Ah	bien,	vous	serez	bientôt	de	retour:	vous	êtes	dans	le	parc.
—	Mais	le	parc	est	si	grand	que	nous	ne	savons	plus	comment	revenir.
—	 Je	 vais	 vous	 ramener,	messieurs,	mesdemoiselles;	 excusez	mes	 chiens,	 s’il	 vous	 plaît,	 ils	 ne

savaient	pas	à	qui	ils	avaient	affaire.
L’homme	nous	a	ramenés	jusqu’au	château,	et	j’ai	bien	dit	à	Maurice	et	à	Adolphe	que	c’était	leur

faute	si	nous	nous	étions	perdus,	parce	qu’ils	voulaient	jouer	un	mauvais	tour	à	François	et	à	Christine.

MAURICE.	–	Ce	n’est	pas	vrai,	mademoiselle:	vous	avez	triché	tout	comme	moi	et	mon	frère.

HÉLÈNE.	–	Parce	que	vous	nous	avez	persuadées;	n’est-ce	pas,	Cécile?

CÉCILE.	–	Oui,	c’est	très	vrai;	tu	es	furieux	contre	François	parce	qu’il	t’a	riposté	très	spirituellement,
et	contre	Christine	parce	qu’elle	a	défendu	François;	et	je	trouve	qu’elle	a	bien	fait	et	que	tu	as	mal	fait.

Les	parents	écoutaient	le	récit	et	la	discussion;	Mme	des	Ormes	la	termina	en	disant:
«Christine	se	mêle	toujours	de	ce	qui	ne	la	regarde	pas;	on	dirait	que	François	a	besoin	d’elle	pour

se	défendre.	Je	te	prie,	Christine,	de	te	taire	une	autre	fois.»

CHRISTINE.	–	Mais,	maman,	ce	pauvre	François	est	si	bon	qu’il	ne	veut	jamais	se	venger,	et...

MADAME	 DES	 ORMES.	 –	 Et	 c’est	 toi	 qui	 te	 jettes	 en	 avant,	 sottement	 et	 impoliment.	 Si	 tu
recommences,	je	t’empêcherai	de	voir	François...	Va	te	coucher,	au	reste;	dans	ton	lit,	du	moins	tu	ne	feras
pas	de	sottises.

M.	de	Nancé	comprit	le	regard	suppliant	de	Christine	et	l’air	désolé	de	François.
«Madame,	dit-il	à	Mme	des	Ormes,	veuillez	m’accorder	la	grâce	de	Mlle	Christine;	en	la	punissant

de	son	acte	de	courage	et	de	générosité,	vous	punissez	aussi	mon	fils	et	tous	ses	jeunes	amis.	Vous	êtes
trop	bonne	pour	nous	refuser	la	faveur	que	nous	solliciterons.»

MADAME	DES	ORMES.	–	Je	n’ai	rien	à	vous	refuser,	monsieur.	Christine,	restez,	puisque	M.	de	Nancé
le	désire,	et	venez	le	remercier	d’une	bonté	que	vous	ne	méritez	pas.



Christine	s’avança	vers	M.	de	Nancé,	leva	vers	lui	des	yeux	pleins	de	larmes,	et	commença:
«Cher	monsieur...	cher	monsieur...	merci...»
Puis	elle	fondit	en	larmes;	M.	de	Nancé	la	prit	dans	ses	bras	et	l’embrassa	à	plusieurs	reprises	en

lui	disant	tout	bas:
«Pauvre	petite!	...	Chère	petite!	...	Tu	es	bonne!	...	Je	t’aime	bien!	...»
Ces	paroles	de	tendresse	consolèrent	Christine;	ses	larmes	s’arrêtèrent,	et	elle	reprit	sa	place	près

de	François,	qui	avait	été	fort	agité	pendant	cette	scène.	Paolo	n’avait	rien	dit	depuis	le	commencement
du	dîner,	qui	avait	absorbé	toutes	ses	facultés;	mais	on	se	levait	de	table,	il	avait	tout	entendu	et	observé;
il	s’approcha	de	François	et	lui	dit:

«Quand	zé	vous	ferai	grand,	vous	donnerez	soufflets	au	grand	vaurien,	le	Maurice.
—	Pourquoi?»	lui	demanda	François	surpris.

PAOLO.	–	Pour	venzeance;	c’est	bon,	venzeance.

FRANÇOIS.	–	Non,	c’est	mauvais;	 je	pardonne,	 j’aime	mieux	cela,	Notre-Seigneur	pardonne	 toujours.
C’est	le	démon	qui	se	venge.

—	Qui	vous	a	appris	cela?	demanda	Paolo	avec	surprise.

FRANÇOIS.	–	C’est	mon	cher	et	bon	maître,	papa.

CHRISTINE.	–	J’aime	beaucoup	ton	papa,	François.

FRANÇOIS.	–	Tu	as	raison,	il	est	si	bon!	Et	il	t’aime	bien	aussi.

CHRISTINE.	–	Pourquoi	m’aime-t-il?

FRANÇOIS.	–	Parce	que	tu	m’aimes	et	parce	que	tu	es	bonne.

CHRISTINE.	–	C’est	drôle!	C’est	la	même	chose	que	moi.	Je	l’aime	parce	qu’il	t’aime	et	qu’il	est	bon.
Il	 était	 tard;	 le	dîner,	 retardé	d’abord,	 interrompu	ensuite,	 avait	duré	 fort	 longtemps.	De	plus,	 les

habits	 déchirés	 de	 Maurice	 et	 d’Adolphe,	 les	 robes	 et	 jupons	 en	 lambeaux	 de	 Mlles	 de	 Guilbert,
rendaient	 impossible	un	plus	 long	séjour	chez	Mme	des	Ormes.	Mais,	 en	 se	 retirant,	Mme	de	Guilbert
engagea	à	dîner	chez	elle,	pour	la	semaine	suivante,	toutes	les	personnes	qui	se	trouvaient	dans	le	salon,	y
compris	les	enfants.



VII	-	Premier	service	rendu	par	Paolo	à	Christine

	 	
François	répondit	poliment	à	l’adieu	que	lui	adressèrent	Maurice	et	Adolphe,	un	peu	embarrassés

vis-à-vis	de	lui	depuis	qu’ils	savaient	que	M.	de	Nancé	était	son	père.	M.	de	Nancé	passait	dans	le	pays
pour	avoir	une	belle	fortune;	et	il	avait	la	réputation	d’un	homme	excellent,	religieux,	charitable	et	prêt	à
tout	sacrifier	pour	le	bonheur	de	son	fils.	Son	grand	chagrin	était	l’infirmité	du	pauvre	François	qui	avait
été	droit	et	grand	jusqu’à	l’âge	de	sept	ans,	et	qu’une	chute	du	haut	d’un	escalier	avait	rendu	bossu.	Quand
Mme	de	Guilbert	 l’engagea	à	dîner,	 il	 commença	par	 refuser;	mais,	Mme	de	Guilbert	 lui	ayant	dit	que
François	était	 compris	dans	 l’invitation,	 il	 accepta,	pour	ne	pas	priver	 son	 fils	d’une	 journée	agréable
avec	 ses	 amis	Bernard,	Gabrielle	 et	 surtout	Christine.	Toute	 la	 société	 se	 dispersa	 une	 heure	 après	 le
départ	des	Sibran	et	des	Guilbert.	Christine	promit	à	ses	cousins	de	demander	la	permission	d’aller	les
voir	le	lendemain	dans	la	journée.

«Tâche	de	venir	aussi,	François;	nous	nous	rencontrerons	tous	en	face	du	moulin	de	mon	oncle	de
Cémiane.»

FRANÇOIS.	–	Non,	Christine;	il	faut	que	je	travaille;	je	passe	deux	heures	chez	M.	le	curé	avec	Bernard,
et	je	reviens	à	la	maison	pour	faire	mes	devoirs.	Et	toi,	est-ce	que	tu	ne	travailles	pas?

CHRISTINE.	–	Non,	je	lis	un	peu	toute	seule.

FRANÇOIS.	–	Mais	la	personne	qui	t’a	appris	à	lire	ne	te	donne-t-elle	pas	des	leçons?

CHRISTINE.	–	Personne	ne	m’a	appris;	Gabrielle	et	Bernard	m’ont	un	peu	fait	voir	comment	on	lisait,	et
puis	j’ai	essayé	de	lire	toute	seule.

—	Moi,	z’apprendrai	beaucoup	à	la	signorina,	dit	Paolo,	qui	écoutait	toujours	les	conversations	des
enfants.	Moi,	zé	viendrai	tous	les	zours,	et	signorina	saura	italien,	latin,	mousique,	dessin,	mathématiques,
grec,	hébreu,	et	beaucoup	d’autres	encore.

CHRISTINE.	–	Vraiment,	monsieur	Paolo,	vous	voudrez	bien?	Je	serais	si	contente	de	savoir	quelque
chose?	Mais	demandez	à	maman;	je	n’ose	pas	sans	sa	permission.

—	Oui,	signorina;	z’y	vais;	et	vous	verrez	que	zé	né	souis	pas	si	bête	que	z’en	ai	l’air.
Et	s’approchant	de	Mme	des	Ormes	qui	causait	avec	M.	de	Nancé:
«Signorina,	bella,	bellissima,	moi,	Paolo,	désire	vous	voir	 tous	 les	 zours	avec	vos	beaux	ceveux

noirs	de	corbeau,	votre	peau	blanc	de	lait,	vos	bras	souperbes	et	votre	esprit	magnifique;	et	zé	demande,
signora,	que	zé	vienne	tous	les	zours;	zé	donnerai	des	leçons	à	la	petite	signorina;	zé	serai	votre	serviteur
dévoué,	zé	dézeunerai,	pouis	zé	recommencerai	 les	 leçons,	pouis	 les	promenades	avec	vous,	pouis	vos
commissions,	et	tout.»

MADAME	DES	ORMES.	 –	 Ah!	 ah!	 ah!	 quelle	 drôle	 de	 demande!	 Je	 veux	 bien,	 moi;	 mais	 si	 vous
donnez	 des	 leçons	 à	 Christine,	 il	 faudra	 un	 tas	 de	 livres,	 de	 papiers,	 de	 je	 ne	 sais	 quoi,	 et	 rien	 ne
m’ennuie	comme	de	m’occuper	de	ces	choses-là.



Paolo	resta	interdit;	il	n’avait	pas	prévu	cette	difficulté.	Son	air	humble	et	honteux,	l’air	affligé	de
Christine,	 touchèrent	M.	 de	 Nancé,	 qui	 dit	 avec	 empressement:	 «Vous	 n’aurez	 pas	 besoin	 de	 vous	 en
occuper,	madame;	j’ai	une	foule	de	livres	et	de	cahiers	dont	François	ne	se	sert	plus,	et	je	les	donnerai	à
Christine	pour	ses	leçons	avec	Paolo.»

MADAME	DES	ORMES.	–	Très	bien!	Alors	venez,	mon	cher	monsieur	Paolo,	quand	vous	voudrez	et
tant	que	vous	voudrez,	puisque	vous	êtes	si	heureux	de	me	voir.

PAOLO.	–	Merci,	signora;	vous	êtes	belle	et	bonne;	à	demain.
Et	Paolo	se	retira,	laissant	Christine	dans	une	grande	joie,	François	enchanté	de	la	satisfaction	de	sa

petite	amie,	M.	de	Nancé	heureux	d’avoir	fait	à	si	peu	de	frais	le	bonheur	de	la	bonne	petite	Christine,	de
Paolo	et	surtout	de	son	cher	François;	quand	ils	furent	seuls,	François	remercia	son	père	avec	effusion	du
service	qu’il	rendait	à	la	pauvre	Christine,	dont	il	lui	expliqua	l’abandon.	Il	lui	raconta	aussi	tout	ce	qui
s’était	passé	entre	elle	et	Maurice,	et	tout	ce	qu’elle	lui	avait	dit,	à	lui,	de	bon	et	d’affectueux.

«J’aime	cette	enfant,	elle	est	réellement	bonne!	dit	M.	de	Nancé;	vois-la	le	plus	souvent	possible,
mon	cher	François;	c’est,	de	tout	notre	voisinage,	la	meilleure	et	la	plus	aimable.»



VIII	-	Mina	dévoilée

	 	
Le	lendemain	du	dîner,	Christine	se	leva	de	bonne	heure,	parce	que	sa	bonne	était	invitée	à	une	noce

dans	le	village,	et	qu’elle	voulait	se	débarrasser	de	Christine	le	plus	tôt	possible.
«Allez	demander	votre	déjeuner,	dit	Mina	quand	Christine	 fut	habillée;	 je	n’ai	pas	 le	 temps,	moi;

j’ai	ma	robe	à	repasser.	Et	prenez	garde	que	votre	papa	ne	vous	voie;	s’il	vous	aperçoit,	je	vous	donnerai
une	bonne	leçon	de	précaution.»

Christine	 alla	 à	 la	 cuisine	 demander	 son	 pain	 et	 son	 lait;	 elle	 regardait	 de	 tous	 côtés	 avec
inquiétude.

«De	quoi	avez-vous	peur,	mam’selle?»	demanda	le	cocher	qui	déjeunait.

CHRISTINE.	–	J’ai	peur	que	papa	ne	vienne	et	qu’il	ne	me	voie.

LE	CUISINIER.	–	Qu’est-ce	que	ça	fait?	Votre	papa	ne	vous	gronde	jamais.

CHRISTINE.	–	Ma	bonne	m’a	défendu	que	papa	me	voie	à	la	cuisine.

LE	COCHER.	–	Mais	puisque	c’est	elle	qui	vous	a	envoyée!

CHRISTINE.	–	C’est	qu’elle	va	à	la	noce,	et	elle	repasse	sa	robe.

LE	COCHER.	–	Et	elle	vous	plante	là	comme	un	paquet	de	linge	sale!	Si	j’étais	de	vous,	mam’selle,	je
raconterais	tout	à	votre	papa.

CHRISTINE.	–	Ma	bonne	me	battrait,	et	maman	ne	me	croirait	pas.

LE	COCHER.	–	Mais	votre	papa	vous	croirait!

CHRISTINE.	–	Oui,	mais	il	n’aime	pas	à	contrarier	maman...	Il	faut	que	je	m’en	aille;	voulez-vous	me
donner	mon	pain	et	mon	lait	pour	que	je	puisse	déjeuner?

LE	CUISINIER.	–	Mais	vous	ne	pouvez	pas	emporter	votre	chocolat,	mam’selle,	il	vous	brûlerait!

CHRISTINE.	–	Je	n’ai	pas	de	chocolat;	je	mange	mon	pain	dans	du	lait	froid.

LE	CUISINIER.	–	Comment?	Votre	bonne	vient	tous	les	jours	chercher	votre	chocolat.

CHRISTINE.	–	C’est	elle	qui	le	mange;	elle	ne	m’en	donne	pas.

LE	CUISINIER.	–	Si	ce	n’est	pas	une	pitié!	Une	malheureuse	enfant	comme	ça!	Lui	voler	son	déjeuner!
Tenez,	mam’selle,	voilà	votre	tasse	de	chocolat,	mangez-le	ici,	bien	tranquillement.



CHRISTINE.	–	Je	n’ose	pas;	si	papa	venait!
—	Venez	par	ici,	dans	l’office;	personne	n’y	entre;	on	ne	vous	verra	pas.
Le	 cuisinier,	 qui	 était	 bon	 homme,	 établit	Christine	 dans	 l’office	 et	 plaça	 devant	 elle	 une	 grande

tasse	de	chocolat	et	deux	bons	gâteaux.	Christine	mangeait	avec	plaisir	cet	excellent	déjeuner,	lorsque	à
sa	grande	terreur	elle	entendit	la	voix	de	sa	bonne.

MINA.	–	Monsieur	le	chef,	le	chocolat	de	Christine,	s’il	vous	plaît.

LE	CUISINIER,	d’un	ton	bourru.	–	Je	n’en	ai	pas	fait.

LA	BONNE.	–	Comment?	Vous	n’avez	pas	fait	le	déjeuner	de	Christine?

LE	CUISINIER,	de	même.	–	Si	fait!	Vous	avez	envoyé	demander	un	morceau	de	pain	sec	et	du	lait	froid:
je	les	lui	ai	donnés.

LA	BONNE.	–	Il	me	faut	son	chocolat	pourtant.

LE	CUISINIER.	–	Vous	ne	l’aurez	pas.

LA	BONNE.	–	Je	le	dirai	à	madame.

LE	CUISINIER.	–	Dites	ce	que	vous	voudrez	et	laissez-moi	tranquille.
Mina	 sortit	 furieuse;	 elle	 dut	 attendre	 le	 réveil	 de	Mme	 des	Ormes	 pour	 porter	 plainte	 contre	 le

cuisinier;	elle	attendit	longtemps,	ce	qui	augmenta	son	humeur.	Christine,	inquiète	et	effrayée,	n’osa	pas
rentrer	 dans	 sa	 chambre;	 elle	 resta	 dehors	 jusqu’à	 l’arrivée	 de	 Paolo,	 qu’elle	 attendait	 et	 qu’elle
considérait	 comme	 son	protecteur,	même	vis-à-vis	 de	 sa	mère;	 il	 ne	 tarda	pas	 à	 paraître	 avec	un	gros
paquet	sous	le	bras.	L’accueil	empressé	et	amical	de	Christine	le	toucha	et	augmenta	sa	sympathie	pour
elle.

«Tenez,	signorina,	dit-il,	voici	un	gros	paquet	pour	vous.»

CHRISTINE.	–	Pour	moi?	Pour	moi?	Qu’est-ce	que	c’est?

PAOLO.	 –	 C’est	M.	 de	Nancé	 qui	 vous	 envoie	 des	 livres,	 des	 cahiers,	 des	 plumes,	 des	 crayons,	 un
pupitre,	toutes	sortes	de	choses	pour	vos	leçons;	seulement,	il	vous	prie	de	ne	pas	montrer	tout	cela,	et	de
ne	parler	que	des	livres,	qu’il	a	promis	devant	votre	maman.

CHRISTINE.	–	Pourquoi	ça?

PAOLO.	–	Parce	qu’on	pourrait	croire	que	votre	maman	vous	refuse	ce	qu’il	vous	faut,	et	que	cela	lui
ferait	du	chagrin.

CHRISTINE.	–	Oh!	alors,	je	ne	dirai	rien	du	tout;	dites-le	à	ce	bon	M.	de	Nancé,	et	remerciez-le	bien,
bien,	et	François	aussi.	Mais,	si	on	me	demande	qui	m’a	envoyé	ces	choses,	qu’est-ce	que	je	dirai	pour	ne
pas	mentir?



PAOLO.	–	 Si	 on	vous	demande,	 vous	direz:	 «C’est	 bon	Paolo	qui	 a	 apporté	 tout.»	Et	 c’est	 la	 vérité.
Mais	on	ne	demandera	pas.	Le	papa	croira	que	c’est	la	maman,	et	la	maman	croira	que	c’est	le	papa.

Pendant	 que	 l’heureuse	 Christine	 rangeait	 ses	 livres,	 papiers,	 etc.,	 dans	 sa	 petite	 commode,	 et
commençait	une	leçon	avec	Paolo,	Mme	des	Ormes	s’éveillait	et	recevait	les	plaintes	de	Mina	contre	le
chef,	qui	refusait	le	chocolat	de	Christine.

MADAME	DES	ORMES.	–	Dieu!	que	c’est	ennuyeux!	Vous	êtes	 toujours	en	querelle	avec	quelqu’un,
Mina.

MINA.	–	Madame	pense	pourtant	bien	que	je	ne	peux	laisser	Christine	sans	déjeuner.

MADAME	 DES	 ORMES.	 –	 Je	 le	 sais,	 mais	 vous	 pourriez	 arranger	 les	 choses	 entre	 vous,	 sans
m’obliger	à	m’en	mêler.	Que	voulez-vous	que	je	fasse	à	présent?	Que	je	fasse	venir	cet	homme,	que	je	le
gronde!	Quel	ennui,	mon	Dieu,	quel	ennui!	Allez	chercher	mon	mari;	dites-lui	que	j’ai	à	lui	parler.

MINA.	–	Si	madame	préfère,	j’irai	chercher	le	chef.

MADAME	DES	ORMES.	–	Mais	non;	c’est	précisément	ce	qui	m’ennuie.

MINA.	–	Si	madame	voulait	lui	donner	un	ordre	par	écrit,	ce	serait	mieux	que	de	déranger	monsieur.

MADAME	DES	ORMES.	–	Quelles	sottes	 idées	vous	avez,	Mina!	Que	 j’aille	écrire	à	mon	cuisinier,
quand	je	peux	lui	parler!	Allez	me	chercher	mon	mari.

MINA.	–	Mais,	madame...

MADAME	DES	ORMES.	–	Taisez-vous,	je	ne	veux	plus	rien	entendre;	allez	me	chercher	mon	mari.
Mina	sortit,	mais	se	garda	bien	d’exécuter	l’ordre	de	sa	maîtresse;	irritée	des	retards	qu’éprouvait

sa	toilette	pour	la	noce,	elle	se	promit	de	se	revancher	sur	la	pauvre	Christine,	seule	cause,	pensait-elle,
de	ces	ennuis.

«Où	est-elle	cette	petite	sotte?	Je	ne	l’ai	pas	vue	depuis	ce	matin.»
Elle	alla	à	sa	recherche;	ne	l’ayant	pas	trouvée	dans	le	jardin,	elle	rentra	de	plus	en	plus	mécontente

et	finit	par	trouver	Christine	dans	le	salon,	prenant	une	leçon	d’écriture	avec	Paolo.
«Qu’est-ce	que	vous	faites	ici,	Christine?	Rentrez	vite	dans	votre	chambre!»	lui	dit-elle	rudement.
Christine	allait	se	lever	pour	obéir	à	sa	bonne,	dont	elle	redoutait	la	colère,	lorsque	Paolo	la	faisant

rasseoir:
«Pardon,	signorina,	restez	là;	nous	n’avons	pas	fini	nos	leçons.	Et	vous,	dona	Furiosa,	tournez	votre

face	et	laissez	tranquille	la	signorina.
—	Laissez-moi	 tranquille	 vous-même,	 grand	 Italien,	 pique-assiette;	 je	 veux	 emmener	 cette	 petite

sotte,	qui	n’a	pas	besoin	de	vos	leçons,	et	je	l’aurai	malgré	vous.»
Paolo	saisit	Christine,	 l’enleva	et	 la	plaça	derrière	 lui;	Mina,	s’élançant	sur	 lui,	 reçut	un	coup	de

poing	qui	lui	aplatit	le	nez,	mais	qui	redoubla	sa	fureur	et	ses	forces;	d’un	revers	de	bras	elle	repoussa
Paolo	et	attrapa	Christine,	qu’elle	tira	à	elle	avec	violence.

«Si	 vous	 appelez,	 je	 vous	 fouette	 au	 sang!»	 s’écria-t-elle,	 tirant	 toujours	 Christine	 que	 retenait



Paolo.
Au	moment	où	Paolo,	craignant	de	blesser	la	pauvre	enfant,	l’abandonnait	à	l’ennemi	commun,	Mina

poussa	un	cri	et	lâcha	Christine.	Une	main	de	fer	l’avait	saisie	à	son	tour	et	la	fit	pirouetter	en	la	dirigeant
vers	la	porte	avec	accompagnement	de	formidables	coups	de	pied.	C’était	M.	des	Ormes,	qui,	inaperçu
de	 Paolo	 et	 de	 Christine,	 était	 entré	 par	 une	 porte	 du	 fond,	 et,	 assis	 dans	 une	 embrasure	 de	 fenêtre,
assistait	 à	 la	 leçon.	 Quand	 Mina	 fut	 expulsée	 de	 l’appartement,	 M.	 des	 Ormes	 rassura	 Christine
tremblante	et	serra	la	main	de	Paolo.

M.	DES	ORMES.	–	Ma	pauvre	Christine,	est-ce	qu’elle	te	traite	quelquefois	aussi	rudement	que	tout	à
l’heure?

CHRISTINE.	–	Toujours,	papa;	mais	ne	lui	dites	rien,	je	vous	en	supplie:	elle	me	battrait	plus	encore.

M.	DES	ORMES.	–	Comment,	plus?	Elle	te	bat	donc	quelquefois?

CHRISTINE.	–	Oh	oui,	papa!	avec	une	verge	qui	est	dans	son	tiroir.
—	Misérable!	scélérate!	dit	M.	des	Ormes,	pâle	et	tremblant	de	colère.	Oser	battre	ma	fille!
—	Monsieur	le	comte,	dit	Paolo,	si	vous	permettez,	zé	pounirai	la	dona	Furiosa	à	ma	façon;	zé	la

foustizerai	comme	un	sien.

M.	DES	ORMES.	–	Merci,	monsieur	Paolo;	cette	punition	ne	convient	pas	en	France.	Je	vais	en	causer
avec	ma	femme;	continuez	votre	leçon	à	la	pauvre	Christine,	qui	est	depuis	plus	de	deux	ans	avec	cette
mégère.

M.	des	Ormes	entra	chez	sa	femme;	elle	pensa	qu’il	venait	appelé	par	Mina.
«Vous	 voilà,	mon	 cher!	 Je	 vous	 ai	 prié	 de	 venir	 pour	 que	 vous	 parliez	 au	 cuisinier,	 qui	 refuse	 à

Christine	 son	 déjeuner;	 et	 grondez-le,	 je	 vous	 en	 prie;	 ça	 m’ennuie	 de	 gronder	 et	 cette	 Mina	 est	 si
assommante	avec	ses	plaintes	continuelles.»

M.	DES	ORMES.	–	Mina	est	une	misérable;	je	viens	de	découvrir	qu’elle	battait	Christine.

MADAME	DES	ORMES.	–	Allons!	en	voilà	d’une	autre.	Comment	croyez-vous	ces	sottises,	et	qui	vous
a	fait	ces	contes?

M.	DES	ORMES.	–	C’est	moi	qui	ai	vu	et	entendu	de	mes	yeux	et	de	mes	oreilles.

MADAME	DES	ORMES.	–	Mais	puisque,	au	contraire,	Mina	s’est	plainte	que	le	cuisinier	ne	donnait
pas	à	Christine	son	chocolat!	Elle	prend	donc	le	parti	de	Christine!

M.	DES	ORMES.	–	Que	m’importent	 les	plaintes	de	Mina?	Je	 l’ai	vue	et	entendue	traiter	Christine	et
Paolo	comme	elle	ne	devrait	pas	traiter	une	laveuse	de	vaisselle,	et	je	suis	venu	vous	prévenir	que	je	l’ai
chassée	du	salon	et	que	je	la	chasserai	de	la	maison.

MADAME	DES	ORMES.	 –	 Encore	 un	 ennui;	 une	 bonne	 à	 chercher!	 Pourquoi	 vous	 mêlez-vous	 des
bonnes?	Est-ce	que	cela	vous	regarde?



M.	DES	ORMES.	–	Ma	fille	me	regarde,	et,	à	ce	titre,	la	bonne	me	regarde	aussi.	Quant	à	ce	chocolat,	je
parie	que	c’est	quelque	méchanceté	de	Mina.

MADAME	DES	ORMES.	–	Vous	accusez	toujours	Mina;	vérifiez	le	fait;	parlez	au	cuisinier.

M.	DES	ORMES.	–	C’est	ce	que	je	vais	faire,	ici,	et	devant	vous.

MADAME	DES	ORMES.	 –	 Non,	 non,	 pas	 devant	moi,	 je	 vous	 en	 prie;	 c’est	 à	mourir	 d’ennui,	 ces
querelles	de	domestiques.

M.	DES	ORMES.	–	C’est	plus	qu’une	querelle	de	domestiques,	du	moment	qu’il	s’agit	de	votre	fille.
M.	des	Ormes	avait	sonné;	la	femme	de	chambre	entra.

M.	DES	ORMES.	–	Brigitte,	envoyez-nous	le	chef	ici,	tout	de	suite.
Cinq	minutes	après	le	chef	entrait.

LE	CHEF.	–	Monsieur	le	comte	m’a	demandé?

M.	DES	ORMES.	–	Oui,	Tranchant;	ma	femme	voudrait	savoir	s’il	est	vrai	que	vous	ayez	refusé	ce	matin
à	Mina	le	chocolat	de	Christine.

LE	CHEF.	–	Oui,	monsieur	le	comte;	c’est	très	vrai.

M.	DES	ORMES.	–	Et	comment	vous	permettez-vous	une	pareille	impertinence?

LE	CHEF.	–	Monsieur	le	comte,	Mlle	Christine	venait	de	manger	son	chocolat	dans	l’office.

M.	DES	ORMES.	–	Dans	 l’office!	Ma	 fille	 dans	 l’office!	Qu’est-ce	que	 tout	 cela?	 Je	n’y	 comprends
rien.

LE	CHEF.	–	 Je	vais	 l’expliquer	à	monsieur	 le	comte,	qui	comprendra	parfaitement.	Mlle	Christine	ne
mange	jamais	son	chocolat.

M.	DES	ORMES.	–	Pourquoi	cela?

LE	CHEF.	–	Parce	que	c’est	Mlle	Mina	qui	l’avale	pendant	que	Mlle	Christine	mange	du	lait	froid	et	son
pain	 sec.	Ce	matin,	 la	 pauvre	 petite	mam’selle,	 qui	 nous	 fait	 pitié	 à	 tous,	 entre	 parenthèses,	 est	 venue
chercher	son	pain	et	son	lait;	je	l’ai	cachée	dans	l’office	pour	qu’elle	mangeât	son	chocolat	une	fois	en
passant,	et	quand	Mlle	Mina	est	venue	le	chercher,	je	l’ai	refusé.	Voilà	toute	l’affaire.

M.	DES	ORMES.	–	Pourquoi	pensez-vous	que	Christine	ne	mange	pas	son	chocolat	le	matin?

LE	CHEF.	–	Parce	que	la	servante	a	vu	bien	des	fois	comment	ça	se	passait,	et	que	Mlle	Christine	nous
l’a	dit	elle-même.



M.	DES	ORMES.	–	C’est	bien,	Tranchant.	Je	vous	remercie;	vous	avez	bien	fait,	mais	vous	auriez	dû	me
prévenir	plus	tôt.

LE	CHEF.	–	Monsieur	le	comte,	on	n’osait	pas.

M.	DES	ORMES.	–	Pourquoi?

LE	CHEF.	–	Monsieur	le	comte,	c’est	que...	madame...	n’aurait	pas	cru...	et...	monsieur	comprend...	on
avait	peur	de...	de	déplaire	à	madame.

Tranchant	sortit.	M.	des	Ormes,	les	bras	croisés,	regardait	sa	femme	sans	parler.	Mme	des	Ormes
était	confuse,	embarrassée,	et	gardait	le	silence.

«Caroline,	dit	enfin	M.	des	Ormes,	il	faut	que	vous	fassiez	partir	aujourd’hui	même	cette	méchante
femme.»

MADAME	DES	ORMES.	–	Dieu!	quel	ennui!	Faites-la	partir	vous-même;	je	ne	veux	pas	me	mêler	de
cette	affaire;	c’est	vous	qui	l’avez	commencée,	c’est	à	vous	de	la	finir.

M.	DES	ORMES,	sévèrement.	–	C’est	vous	qui	la	terminerez,	Caroline,	en	expiation	de	votre	négligence
à	 l’égard	de	Christine.	Moi,	 je	ne	pourrais	 contenir	ma	colère	en	 face	de	cette	 abominable	 femme	qui
rend	depuis	plus	de	deux	ans	cette	malheureuse	enfant	l’objet	de	la	pitié	de	nos	domestiques,	meilleurs
pour	elle	que	nous	ne	l’avons	été.	Chassez	cette	femme	tout	de	suite.

MADAME	DES	ORMES.	–	Et	que	ferai-je	de	Christine?	Ah!	...	une	idée!	je	vais	prendre	Paolo	pour	la
garder.

M.	DES	ORMES.	–	C’est	 ridicule	et	 impossible!	Mais	 il	est	certain	que	Christine	serait	bien	gardée;
Paolo	est	un	homme	excellent;	on	dit	beaucoup	de	bien	de	lui	dans	le	pays.	En	attendant	que	vous	ayez
trouvé	 une	 bonne	 (et	 il	 faut	 absolument	 en	 chercher	 une),	 dites	 à	 votre	 femme	 de	 chambre	 de	 soigner
Christine.

M.	des	Ormes	sortit,	riant	à	la	pensée	de	Paolo	bonne	d’enfant.	Mme	des	Ormes	sonna,	se	fit	amener
Mina,	 lui	donna	 ses	gages,	 et	 lui	dit	de	 s’en	aller	 tout	de	 suite.	Mina	commença	une	discussion	et	une
justification;	Mme	des	Ormes	s’ennuya,	 s’impatienta,	 se	mit	en	colère,	cria,	et,	pour	se	débarrasser	de
Mina,	après	une	discussion	d’une	heure	et	demie,	elle	lui	doubla	ses	gages,	lui	donna	un	bon	certificat	et
promit	de	la	recommander.



IX	-	Grand	embarras	de	Paolo

	 	
Pendant	que	Mina	faisait	ses	paquets	et	se	promettait	de	se	venger	de	Christine	en	disant	d’elle	tout

le	mal	possible,	Paolo	continuait	et	achevait	la	leçon	de	Christine;	il	fut	enchanté	de	l’intelligence	et	de	la
bonne	 volonté	 de	 son	 élève,	 qui,	 dès	 la	 première	 leçon,	 apprit	 ses	 chiffres,	 ses	 notes	 de	 musique,
quelques	mots	italiens,	et	commença	à	former	des	a,	des	o,	des	u,	etc.	Quand	Mme	des	Ormes	entra	au
salon,	elle	la	trouva	rangeant	avec	Paolo	ses	livres	et	ses	cahiers.

«Ah!	vous	voilà,	mon	cher	monsieur	Paolo!	Je	viens	vous	demander	de	me	rendre	un	service.
—	Tout	ce	que	voudra	la	signora,	répondit	Paolo	en	s’inclinant.
—	Je	viens	de	 renvoyer	Mina,	que	mon	mari	a	prise	en	grippe;	 je	ne	sais	que	 faire	de	Christine.

Aurez-vous	la	bonté	de	venir	passer	vos	journées	chez	moi	pour	la	garder	et	lui	donner	des	leçons?»
Paolo,	étonné	de	cette	proposition	inattendue	et	dont	lui-même	devinait	 le	ridicule,	resta	quelques

instants	sans	répondre,	la	bouche	ouverte,	les	yeux	écarquillés.
«Eh	bien!	continua	Mme	des	Ormes	avec	impatience,	vous	hésitez?	Vous	étiez	prêt	à	exécuter	toutes

mes	volontés,	disiez-vous.»

PAOLO.	–	Certainement,	signora...	sans	aucun	doute...	mais...	mais...

MADAME	DES	ORMES.	–	Mais	quoi?	Voyons,	dites.	Parlez...

PAOLO.	–	Signora...	zé	donne	des	leçons...	à	M.	François.

MADAME	DES	ORMES.	–	Combien	gagnez-vous?

PAOLO.	–	Cinquante	francs	par	mois,	signora.

MADAME	DES	ORMES.	–	Je	vous	en	donne	cent...

PAOLO.	–	Mais,	le	pauvre	François...

MADAME	DES	 ORMES.	 –	 Eh	 bien!	 vous	 aurez	 deux	 heures	 de	 congé,	 par	 jour;	 vous	 emmènerez
Christine	chez	le	petit	de	Nancé.

PAOLO.	–	Mais...	Signora,	ze	demeure	bien	loin...	M.	de	Nancé	est	loin...	pour	revenir,	c’est	loin.

MADAME	DES	ORMES.	–	Mon	Dieu!	que	de	difficultés!	Vous	logerez	ici...	Voulez-vous,	oui	ou	non?
Christine	le	regarda	d’un	air	si	suppliant	qu’il	répondit	presque	malgré	lui:
«Zé	veux,	signora,	zé	veux,	mais...
—	C’est	bien,	je	vais	faire	préparer	votre	chambre.	Venez	déjeuner.	Viens,	Christine.»
Paolo	 suivit,	 abasourdi	 de	 son	 consentement,	 qu’il	 avait	 donné	 par	 surprise,	Christine	 avait	 l’air

radieux;	 elle	 lui	 serra	 la	main	 à	 la	 dérobée	 et	 lui	 dit	 tout	 bas:	 «Merci,	mon	 bon,	mon	 cher	monsieur



Paolo.»
À	 table,	Mme	 des	 Ormes	 annonça	 à	 son	 mari	 que	 Paolo	 allait	 demeurer	 au	 château	 et	 qu’il	 se

chargeait	de	Christine.	M.	des	Ormes	eut	l’air	surpris	et	mécontent,	et	dit	seulement:
«C’est	impossible!	Caroline,	vous	abusez	de	la	complaisance	de	M.	Paolo.»

MADAME	DES	ORMES.	–	Mais	non;	je	lui	donne	cent	francs	par	mois.
Paolo	 devint	 fort	 rouge;	 le	mécontentement	 de	M.	 des	Ormes	 devint	 plus	 visible;	 il	 allait	 parler,

lorsque	Mme	des	Ormes	s’écria	avec	humeur:
«De	 grâce,	 mon	 cher,	 pas	 d’objection.	 C’est	 fait;	 c’est	 décidé.	 Laissez-nous	 déjeuner

tranquillement...	Voulez-vous	une	côtelette	ou	un	fricandeau,	monsieur	Paolo?»

PAOLO.	–	Côtelette	d’abord;	fricandeau	après,	signora.
Mme	des	Ormes	le	servit	abondamment,	et	lui	fit	donner	du	vin,	du	café,	de	l’eau-de-vie.	Quand	on

eut	fini	de	déjeuner,	elle	lui	demanda	d’emmener	Christine	dans	le	parc.

M.	DES	ORMES.	–	Je	vais	emmener	Christine;	il	faut	bien	que	ce	soit	moi	qui	me	charge	de	la	promener
ce	matin,	puisqu’il	n’y	a	personne	près	d’elle.	Viens,	Christine.

Il	 emmena	 sa	 fille,	 la	 questionna	 sur	Mina,	 se	 reprocha	 cent	 fois	 de	 n’avoir	 pas	 surveillé	 cette
méchante	bonne	et	d’avoir	livré	si	longtemps	la	malheureuse	Christine	à	ses	mauvais	traitements.

Paolo	 se	 rendit	 ensuite	 chez	 M.	 de	 Nancé.	 François	 fut	 le	 premier	 à	 remarquer	 l’air	 effaré	 et
l’agitation	du	pauvre	Paolo.

FRANÇOIS.	–	Qu’avez-vous	donc,	cher	Monsieur	Paolo?	Vous	est-il	arrivé	quelque	chose	de	fâcheux?

PAOLO.	–	Oui...	non...	zé	ne	sais	pas...	zé	ne	sais	quoi	faire.

M.	DE	NANCÉ.	–	Qu’y	a-t-il	donc?	Parlez,	mon	pauvre	Paolo.	Ne	puis-je	vous	venir	en	aide?

PAOLO.	 –	 Voilà,	 signor!	 C’est	 la	 signora	 des	 Ormes.	 Zé	 donnais	 une	 leçon	 à	 la	 Christinetta;	 bien
zentille!	bien	intelligente!	bien	bonne!	Et	voilà	la	mama	qui	mé	dit...	qui	mé	demande...	qui	mé	force...	à
garder	la	Christina,	à	venir	dans	le	sâteau,	à	promener,	élever,	soigner	la	Christina...	Elle	sasse	la	Mina;
c’est	bien	fait;	la	Mina!	qué	canailla!	qué	Fouria!	...	Mais	comment	voulez-vous?	Quoi	pouis-zé	faire?	Le
papa	pas	content!	Ah!	zé	 lé	crois	bien!	Moi	Paolo,	moi	homme,	moi	médecin,	moi	maître	pour	 leçons,
garder	comme	bonne	oune	petite	signora	de	huit	ans!	c’est	impossible!	Et	moi	comme	oune	bête,	zé	dis
oui,	parce	que	 la	povéra	Christinetta	me	regarde	avec	des	yeux...	que	zé	n’ai	pou	résister.	Et	pouis	me
serre	les	mains;	et	pouis	me	remercie	tout	bas	si	zoyeusement,	que	zé	n’ai	pas	le	courage	de	dire	non.	Et
pourtant,	c’est	impossible.	Que	faire,	caro	signor?	Dites,	quoi	faire?

M.	DE	NANCÉ.	–	Dites	que	vous	donnez	des	leçons	pour	vivre.

PAOLO.	–	Z’ai	dit;	elle	me	donne	deux	fois	autant.

M.	DE	NANCÉ.	–	Dites	que	vous	m’avez	promis	de	donner	des	leçons	à	mon	fils.

PAOLO.	–	Z’ai	dit;	elle	mé	donne	deux	heures.



M.	DE	NANCÉ.	–	Dites	que	vous	demeurez	trop	loin	pour	revenir	le	soir	chez	vous.

PAOLO.	–	Z’ai	dit;	elle	mé	fait	préparer	oune	sambre	au	sâteau.

M.	DE	NANCÉ.	–	Sac	à	papier!	quelle	femme!	Mais	qu’elle	prenne	une	bonne.

PAOLO.	–	Elle	n’en	a	pas.	Où	trouver?

M.	DE	NANCÉ.	–	Ma	foi,	mon	cher,	faites	comme	vous	voudrez;	mais	c’est	ridicule!	Vous	ne	pouvez	pas
vous	faire	bonne	d’enfant.	N’y	retournez	pas;	voilà	la	seule	manière	de	vous	en	tirer.

PAOLO.	–	Mais	la	povéra	Christina!	Elle	est	seule,	malheureuse.	La	maman	n’y	pense	pas;	le	papa	n’y
pense	pas;	 la	poveretta	ne	 sait	 rien	et	voudrait	 savoir;	 ne	 fait	 rien	 et	 s’ennuie;	 ça	 fait	 pitié;	 elle	 est	 si
bonne,	cette	petite!

François	n’avait	encore	rien	dit;	il	écoutait	tout	pensif.

FRANÇOIS.	–	 Papa,	 dit-il,	me	 permettez-vous	 d’arranger	 tout	 cela!	M.	 Paolo	 sera	 content,	 Christine
aussi,	et	moi	aussi.

M.	DE	NANCÉ.	–	Toi,	mon	enfant?	Comment	pourras-tu	arranger	une	chose	impossible	à	arranger?

FRANÇOIS.	–	Si	vous	me	permettez	de	faire	ce	que	j’ai	dans	la	tête,	j’arrangerai	tout,	papa.

M.	DE	NANCÉ.	–	Cher	enfant,	je	te	permets	tout	ce	que	tu	voudras,	parce	que	je	sais	que	tu	ne	feras	ni
ne	voudras	jamais	quelque	chose	de	mal.	Comment	vas-tu	faire?

FRANÇOIS.	–	Vous	allez	voir,	papa.	Vous	savez	que	je	suis	grand,	c’est-à-dire,	ajouta-t-il	en	souriant,
que	j’ai	douze	ans	et	que	je	suis	raisonnable,	que	je	travaille	sagement,	que	je	me	lève,	que	je	m’habille
seul,	que	je	suis	presque	toujours	avec	vous.

M.	DE	NANCÉ.	–	Tout	 cela	 est	 très	 vrai,	 cher	 enfant;	mais	 en	quoi	 cela	 peut-il	 arranger	 l’affaire	 de
Paolo?

FRANÇOIS.	–	Vous	allez	voir,	papa.	Vous	voyez,	d’après	ce	que	je	vous	ai	dit,	que	je	n’ai	plus	besoin
des	soins	de	ma	bonne,	que	j’aime	de	tout	mon	coeur,	mais	qu’il	me	faudra	quitter	un	jour	ou	l’autre.	Je
demanderai	à	ma	bonne	d’entrer	chez	Mme	des	Ormes	pour	me	donner	la	satisfaction	de	savoir	Christine
heureuse.

M.	DE	NANCÉ.	–	Ta	pensée	est	bonne	et	généreuse,	mon	ami;	elle	prouve	la	bonté	de	ton	coeur;	mais	ta
bonne	 ne	 voudra	 jamais	 se	 mettre	 au	 service	 de	 Mme	 des	 Ormes,	 qu’elle	 sait	 être	 capricieuse,
désagréable	à	vivre.	Elle	est	chez	moi	depuis	 ta	naissance;	elle	sait	que	nous	lui	sommes	fort	attachés;
elle	t’aime	comme	son	propre	enfant,	et	il	vaut	mieux	qu’elle	reste	encore	près	de	toi	pour	bien	des	soins
qui	te	sont	nécessaires.



FRANÇOIS.	–	Pour	les	soins	dont	vous	parlez,	papa,	nous	avons	Bathilde,	la	femme	de	votre	valet	de
chambre;	elle	m’aime,	et	je	suis	sûr	que	ma	bonne	serait	bien	tranquille,	la	sachant	près	de	moi.	Voulez-
vous,	papa?	Me	permettez-vous	de	parler	à	ma	bonne?

M.	DE	NANCÉ.	–	Fais	comme	tu	voudras,	cher	enfant;	mais	je	suis	très	certain	que	ta	bonne	n’acceptera
pas	ta	proposition.

François	remercia	son	père	et	courut	chercher	sa	bonne;	il	l’embrassa	bien	affectueusement.
«Ma	bonne,	dit-il,	tu	m’aimes	bien,	n’est-ce	pas,	et	tu	serais	contente	de	me	faire	plaisir?»

LA	BONNE.	–	Je	t’aime	de	tout	mon	coeur,	mon	François,	et	je	ferai	tout	ce	que	tu	me	demanderas.

FRANÇOIS.	–	Je	te	préviens	que	je	vais	te	demander	un	sacrifice.

LA	BONNE.	–	Parle;	dis	ce	que	tu	veux	de	moi.
François	fit	savoir	à	sa	bonne	ce	que	Paolo	venait	de	lui	raconter;	il	lui	expliqua	la	triste	position	de

Christine,	 son	abandon:	 il	dit	combien	Christine	 l’aimait,	combien	elle	 lui	était	attachée	et	dévouée,	et
combien	il	serait	heureux	de	la	savoir	aimée	et	bien	soignée.	Il	finit	par	supplier	sa	bonne	de	se	présenter
chez	Mme	des	Ormes	pour	être	bonne	de	Christine.

LA	BONNE.	–	C’est	impossible,	mon	cher	enfant;	 jamais	je	n’entrerai	chez	Mme	des	Ormes,	je	serais
malheureuse	chez	elle	et	loin	de	toi.

FRANÇOIS.	–	Tu	ne	 serais	 pas	malheureuse,	 puisqu’elle	 ne	 s’occupe	pas	du	 tout	 de	Christine	 et	 que
Christine	est	très	bonne;	et	puis	tu	serais	tout	près	de	moi.

LA	BONNE.	–	Mais	je	serais	obligée	de	rester	près	de	Christine	et	je	ne	pourrais	pas	te	voir.

FRANÇOIS.	–	Tu	demanderas	à	venir	 ici	 tous	 les	 jours,	et	papa	 te	 fera	 reconduire	en	voiture.	 Je	 t’en
prie,	ma	chère	bonne,	fais-le	pour	moi;	ce	me	sera	une	si	grande	peine	de	savoir	Christine	malheureuse
comme	elle	l’a	été	avec	cette	méchante	Mina.

La	 bonne	 lutta	 longtemps	 contre	 le	 désir	 de	 François;	 enfin,	 vaincue	 par	 ses	 prières	 et	 par
l’assurance	 que	 Bathilde	 resterait	 près	 de	 lui,	 elle	 y	 consentit	 et	 elle	 permit	 à	 François	 de	 la	 faire
proposer	chez	Mme	des	Ormes.



X	-	François	arrange	l’affaire

	 	
François	courut	 triomphant	annoncer	à	 son	père	 la	 réussite	de	 sa	négociation,	 et	Paolo	 fut	 chargé

d’aller	 tout	 de	 suite	 offrir	 à	 Mme	 des	 Ormes	 la	 bonne	 de	 François.	 Paolo,	 enchanté	 de	 se	 tirer	 de
l’embarras	 où	 l’avait	 plongé	 la	 proposition	 étrange	 de	Mme	des	Ormes,	 approuva	 vivement	 l’idée	 de
François,	et	alla	en	toute	hâte	la	faire	accepter	par	M.	et	Mme	des	Ormes.	Il	rencontra	à	la	porte	du	parc,
M.	des	Ormes	avec	Christine.

«Signor!	 lui	 cria-t-il	 du	 plus	 loin	 qu’il	 l’aperçut,	 hé!	 signor!	 (M.	 des	 Ormes	 s’arrêta),	 zé	 vous
apporte	oune	bonne	nouvelle,	oune	nouvelle	excellente;	la	signora	sera	très	heureuse.

—	Quoi?	Qu’est-ce?	répondit	M.	des	Ormes	avec	surprise.	Quelle	nouvelle?»

PAOLO.	 –	 Z’apporte	 oune	 bonne	 excellente,	 oune	 bonne	 admirable,	 oune	 bonne	 comme	 il	 faut	 à	 la
signorina.	La	signora	votre	épouse	veut	Paolo	pour	bonne,	c’est	impossible,	signor;	n’est-il	pas	vrai?

M.	DES	ORMES.	–	Tout	 à	 fait	 impossible,	mon	cher	monsieur	Paolo.	 Je	ne	 le	permettrai	 sous	 aucun
prétexte.

PAOLO.	–	Bravo	signor!	Ni	moi	non	plus,	malgré	que	z’ai	dit	oui.	Mais	voilà	oune	bonne	admirable	que
zé	vous	apporte.

M.	DES	ORMES.	–	Qui	donc?	Où	est	cette	merveille?

PAOLO.	–	Qui?	La	dona	Isabella,	bonne	de	M.	de	Nancé.	Où	est-elle?	Chez	M.	de	Nancé,	son	maître,
qui	n’a	plus	besoin	de	la	dona,	puisque	le	petit	François	est	avec	son	papa.

M.	DES	ORMES.	–	C’est	très	bien,	mais	je	ne	veux	pas	livrer	la	pauvre	Christine	à	une	seconde	Mina,
et	je	veux	savoir	ce	que	c’est	que	cette	Isabelle.

PAOLO.	–	Oh!	signor!	cette	Isabella	est	oun	anze,	et	la	Mina	est	oun	démon.	Le	petit	Francesco	aime	la
Isabella	comme	sa	maman,	et	la	petite	Christina	déteste	la	Mina	comme	oune	diavolo	(diable).	C’est	oune
différence	cela;	pas	vrai,	signor?	Avec	la	Mina,	Christinetta	était	oune	pauvre	misérable;	avec	la	Isabella,
elle	sera	heureuse	comme	oune	reine!	Voilà,	signor!	Zé	cours	chercher	la	Isabella.

Et	Paolo	courait	déjà,	lorsque	M.	des	Ormes	l’appela	et	l’arrêta.
«Attendez,	mon	cher;	donnez-moi	le	temps	d’en	parler	à	ma	femme.»

PAOLO.	–	Pas	besoin,	signor.	Vous	verrez	la	Isabella,	vous	la	prendrez,	et	la	signora	votre	épouse	dira:
«C’est	bon.»	Dans	oune	minoute,	zé	serai	de	retour.

Cette	 fois,	Paolo	courut	 si	bien	que	M.	des	Ormes	ne	put	 l’arrêter.	Christine	 avait	 été	 si	 étonnée
qu’elle	n’avait	rien	dit.

«Connais-tu	cette	Isabelle	que	recommande	Paolo?»	lui	demanda	M.	des	Ormes.



CHRISTINE.	–	Non,	papa;	je	sais	seulement	que	François	l’aime	beaucoup,	qu’elle	est	très	bonne	pour
lui,	et	qu’il	était	très	fâché	qu’elle	cherchât	à	se	placer.

—	C’est	Dieu	qui	me	l’envoie,	se	dit	M.	des	Ormes;	je	ne	peux	pas	faire	la	bonne	d’enfants	avec
toutes	mes	 occupations	 au-dehors.	C’est	 assommant	 d’avoir	 à	 promener	 une	 petite	 fille!	Que	Dieu	me
vienne	en	aide	en	me	donnant	cette	femme	dont	Paolo	fait	un	si	grand	éloge.	Je	n’en	parlerai	à	ma	femme
que	lorsque	j’aurai	terminé	l’affaire.

M.	des	Ormes	rentra	avec	Christine,	qui	se	mit	à	lire,	à	écrire,	à	refaire	tout	ce	que	Paolo	lui	avait
appris	le	matin.	Une	heure	après,	Mme	des	Ormes	entra	au	salon.

«Que	fais-tu	ici	toute	seule,	Christine?»

CHRISTINE.	–	Je	repasse	mes	leçons	de	ce	matin,	maman.

MADAME	DES	ORMES.	–	Ici!	au	salon!	Tu	as	perdu	la	tête!	Est-ce	qu’un	salon	est	une	salle	d’étude?
Emporte	tout	ça	et	va-t’en	faire	tes	leçons	ailleurs.	Où	as-tu	pris	ces	livres,	ces	papiers?	Et	de	la	musique
aussi?	Tu	ne	comprends	rien	à	tout	cela.	Reporte-les	où	tu	les	as	pris.

CHRISTINE.	–	C’est	ce	bon	M.	Paolo	qui	m’a	tout	apporté.

MADAME	DES	ORMES.	–	Paolo?	C’est	différent!	Je	ne	veux	pas	dépenser	mon	argent	en	choses	aussi
inutiles.	Emporte	ça	dans	ta	chambre;	ne	laisse	rien	ici.

Christine	 commença	 à	mettre	 les	 livres	 et	 les	 papiers	 en	 tas,	 la	 porte	 s’ouvrit,	 et	 Paolo	 entra	 au
salon	suivi	d’Isabelle.

«Signora,	 madama,	 dit-il	 en	 saluant	 à	 plusieurs	 reprises,	 z’ai	 l’honneur	 de	 présenter	 la	 dona
Isabella.»

Mme	des	Ormes,	étonnée,	salua	la	dame	qui	accompagnait	Paolo,	ne	sachant	qui	elle	saluait.
«C’est	la	dona	Isabella;	voilà,	signora,	oune	lettre	de	M.	de	Nancé.»
De	plus	en	plus	surprise,	Mme	des	Ormes	ouvrit	la	lettre,	la	lut	et	regarda	la	bonne;	l’air	digne	et

modeste,	doux	et	résolu	de	cette	femme	lui	plut.

MADAME	DES	ORMES.	–	Vous	désirez	 entrer	 chez	moi?	D’après	 la	 lettre	de	M.	de	Nancé,	 je	n’ai
aucun	renseignement	à	prendre;	vous	aviez	six	cents	francs	de	gages	chez	M.	de	Nancé;	je	vous	en	donne
sept	 cents	 et	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 pour	 que	 je	 n’entende	 plus	 parler	 de	 rien	 et	 qu’on	me	 laisse
tranquille.	Entrez	chez	moi	tout	de	suite:	je	n’ai	personne	auprès	de	ma	fille.	Tenez,	emmenez	Christine
avec	 ses	 livres	 et	 ses	 paperasses.	 Monsieur	 Paolo,	 vous	 allez	 lui	 donner	 la	 leçon	 là-haut	 dans	 sa
chambre.

—	Et	le	piano,	signora?
—	Je	ne	veux	pas	qu’elle	touche	au	piano	du	salon;	faites	comme	vous	voudrez,	ayez-en	un	où	vous

pourrez,	pourvu	que	je	n’aie	rien	à	acheter,	rien	à	payer,	et	qu’on	ne	m’ennuie	pas	de	leçons	et	de	tout	ce
qui	les	concerne.	Au	revoir,	monsieur	Paolo;	allez,	Isabelle;	va-t’en,	Christine.

Et	elle	disparut.	Paolo	tout	démonté,	Isabelle	fort	étonnée,	Christine	très	ahurie,	quittèrent	le	salon;
Christine	succombait	sous	le	poids	des	livres	et	des	cahiers;	Isabelle	les	lui	retira	des	mains;	Paolo	les
prit	à	son	tour	des	mains	d’Isabelle.

«Permettez,	 dona	 Isabella,	 c’est	 trop	 lourd	 pour	 vous.	 Mais...	 où	 faut-il	 les	 porter,	 signorina
Christina?»



CHRISTINE.	–	En	haut,	dans	ma	chambre.	Qui	est	cette	dame?	demanda-t-elle	tout	bas	à	Paolo.

PAOLO.	–	C’est	la	bonne	que	vous	a	donnée	votre	ami	François;	c’est	sa	bonne,	dona	Isabella.

CHRISTINE.	 –	 C’est	 vous,	 madame	 Isabelle,	 que	 François	 aime	 tant?	 Il	 m’a	 bien	 souvent	 parlé	 de
vous...	Et	vous	voulez	bien	quitter	le	pauvre	François	pour	rester	avec	moi?

ISABELLE.	 –	 Oui,	 mademoiselle;	 j’ai	 du	 chagrin	 de	 quitter	 mon	 cher	 petit	 François;	 j’aurais	 voulu
rester	encore	l’été	près	de	lui,	mais	il	m’a	tant	suppliée	de	venir	chez	vous,	que	je	n’ai	pu	lui	résister.	Je
ne	 sais	 pas	 quand	 votre	 maman	 désire	 que	 j’entre	 tout	 à	 fait.	 Ne	 pourriez-vous	 pas	 le	 lui	 demander,
mademoiselle?

CHRISTINE.	–	Je	n’ose	pas;	il	vaut	mieux	que	ce	soit	M.	Paolo,	que	maman	a	l’air	d’aimer	assez.	Mon
bon	monsieur	Paolo,	voulez-vous	aller	demander	à	maman	quand	Mme	Isabelle,	bonne	de	François,	peut
entrer	ici?

PAOLO.	–	Zé	veux	bien,	signorina;	mais	si	votre	mama	est	fâcée,	comment	zé	ferai	pour	vous	donner	des
leçons?

CHRISTINE.	–	Non,	non,	mon	bon	monsieur	Paolo,	elle	vous	écoutera;	allez,	je	vous	en	prie.

PAOLO.	–	Oh!	les	yeux	suppliants!	Zé	souis	une	bête,	zé	cède	touzours.	Quoi	faire?	Obéir.
Et	Paolo	se	dirigea	à	pas	lents	vers	l’appartement	de	Mme	des	Ormes,	pendant	que	Christine	faisait

voir	à	sa	future	bonne	celui	qu’elle	devait	habiter.	Il	y	avait	deux	jolies	chambres,	une	pour	la	bonne,	une
pour	Christine;	Isabelle	parut	très	satisfaite	du	logement	et	se	mit	à	causer	avec	Christine	en	attendant	la
réponse	de	Paolo.

Paolo	avait	frappé	à	la	porte	de	Mme	des	Ormes.
«Entrez»,	avait-elle	répondu.
«Ah!	 c’est	 encore	 vous,	 monsieur	 Paolo.	 Que	 vous	 faut-il?	 Est-ce	 une	 simple	 visite	 ou	 quelque

chose	à	demander?»

PAOLO.	–	À	demander,	signora.	La	dona	Isabella	demande	quand	elle	doit	entrer?

MADAME	DES	ORMES.	–	Mais	tout	de	suite;	qu’elle	reste,	puisqu’elle	y	est.

PAOLO.	–	C’est	 impossible,	 signora;	elle	n’a	 rien	que	sa	personne	cez	vous;	 tout	est	 resté	cez	M.	de
Nancé.

MADAME	DES	ORMES.	–	J’enverrai	chercher	ses	effets	chez	M.	de	Nancé.

PAOLO.	 –	 C’est	 impossible,	 signora;	 elle	 n’a	 pas	 dit	 adieu	 à	 son	 petit	 François,	 à	M.	 de	 Nancé,	 à
personne.

MADAME	DES	ORMES.	–	Elle	ira	demain	en	promenant	Christine.



PAOLO.	–	Mais	signora,	elle	aime	de	tout	son	coeur	le	petit	François	et	elle	voudrait	s’en	aller	pas	si
vite,	tout	doucement.

MADAME	 DES	 ORMES.	 –	 Dieu!	 que	 vous	 m’ennuyez,	 mon	 cher	 Paolo!	 Qu’elle	 fasse	 ce	 qu’elle
voudra,	qu’elle	vienne	quand	elle	pourra,	mais	qu’on	me	laisse	tranquille,	qu’on	ne	m’ennuie	pas	de	ces
bonnes,	de	Christine,	de	François.	Que	je	suis	malheureuse	d’avoir	tout	à	faire	dans	cette	maison.

PAOLO.	–	Mais,	signora,	la	Christina	est	votre	chère	fille;	il	faut	bien	que	vous	fassiez	comme	toutes	les
mama.

MADAME	 DES	 ORMES.	 –	 Allez-vous	 me	 faire	 de	 la	 morale,	 mon	 cher	 Paolo?	 Je	 suis	 fatiguée,
éreintée,	j’ai	mille	choses	à	faire;	je	dois	dîner	demain	chez	Mme	de	Guilbert;	il	est	quatre	heures,	et	je
n’ai	rien	de	prêt,	ni	robe	ni	coiffure.	Jamais	je	n’aurai	le	temps	avec	toutes	ces	sottes	affaires.	Faites	pour
le	 mieux,	 mon	 cher	 Paolo;	 arrangez	 tout	 ça	 comme	 vous	 aimerez	 mieux,	 mais,	 de	 grâce,	 laissez-moi
tranquille.

Mme	des	Ormes	repoussa	légèrement	Paolo,	ferma	la	porte	et	sonna	sa	femme	de	chambre	pour	se
faire	apporter	ses	robes	blanches,	roses,	bleues,	lilas,	vertes,	grises,	violettes,	unies,	rayées,	quadrillées,
mouchetées,	etc.,	afin	de	choisir	et	arranger	celle	du	lendemain.

Paolo	remonta	chez	Christine,	raconta	à	sa	manière	ce	qui	s’était	passé	entre	lui	et	Mme	des	Ormes.
Il	 fut	décidé	que	Paolo	donnerait	à	Christine	sa	 leçon,	qu’il	 remmènerait	 Isabelle	chez	M.	de	Nancé	et
qu’elle	viendrait	le	lendemain	assez	à	temps	pour	habiller	Christine,	qui	devait	aller	dîner	chez	Mme	de
Guilbert.



XI	-	M.	des	Ormes	gâte	l’affaire

	 	
Paolo	tombait	de	fatigue	de	ses	allées	et	venues	de	la	journée;	il	resta	à	dîner	chez	M.	de	Nancé,

auquel	il	raconta	la	façon	bizarre	dont	Mme	des	Ormes	avait	accepté	Isabelle.	François	fut	heureux	de	la
certitude	du	bonheur	de	son	amie	Christine;	mais,	une	fois	la	chose	assurée,	il	sentit	péniblement	le	vide
que	 laisserait	 dans	 la	 maison	 l’absence	 de	 sa	 bonne.	 Il	 comprit	 mieux	 le	 sacrifice	 qu’il	 avait
généreusement	conçu	pour	le	bien	de	sa	petite	amie,	quand	il	fut	accompli.	Encore	une	nuit	passée	sous	le
même	toit,	et	sa	bonne	ne	serait	plus	là	pour	l’aimer,	le	consoler	dans	ses	petits	chagrins,	le	câliner	dans
ses	petits	maux.	Sa	tristesse	fut	tout	de	suite	aperçue	par	son	père,	qui	en	devina	facilement	la	cause.

«Ton	sacrifice	est	accompli,	cher	enfant,	et	malgré	le	chagrin	que	te	causera	l’absence	de	ta	bonne,
tu	auras	toujours	la	grande	satisfaction	de	penser	que	tu	es	l’auteur	d’une	nouvelle	et	heureuse	vie	pour	ta
petite	amie;	peut-être	serait-elle	tombée	encore	sur	une	femme	méchante	comme	Mina,	ou	tout	au	moins
indifférente	et	négligente.	Avec	Isabelle,	il	est	certain	qu’elle	sera	aussi	heureuse	que	peut	l’être	un	enfant
négligé	par	ses	parents,	et	ce	sera	à	toi	qu’elle	devra	non	seulement	son	bonheur	présent,	mais	le	bonheur
de	toute	sa	vie,	car	elle	sera	bien	et	pieusement	élevée	par	Isabelle.

—	C’est	 vrai,	 papa,	 c’est	 une	grande	 consolation	 et	 un	grand	bonheur	pour	moi	 aussi,	 et	 je	vous
assure	que	je	ne	regrette	pas	d’avoir	donné	ma	bonne	à	Christine;	que	je	suis	très	content...»

Le	 pauvre	 François	 ne	 put	 achever;	 il	 fondit	 en	 larmes;	 son	 père	 l’embrassa,	 le	 calma	 en	 lui
rappelant	que	sa	bonne	restait	dans	le	voisinage,	qu’il	pourrait	la	voir	souvent,	et	que	Christine,	qui	avait
un	excellent	coeur,	 lui	 tiendrait	compte	de	son	sacrifice	en	redoublant	d’amitié	pour	lui.	Ces	réflexions
séchèrent	les	larmes	de	François,	et	il	résolut	de	garder	tout	son	courage	jusqu’à	la	fin.

Le	 lendemain,	 quand	 Isabelle	 dut	 partir,	 il	 demanda	 à	 son	 père	 la	 permission	 d’accompagner	 sa
bonne	jusque	chez	Christine.

M.	DE	NANCÉ.	–	Certainement,	mon	ami;	mais	qui	est-ce	qui	te	ramènera?

FRANÇOIS.	–	Paolo,	papa,	qui	est	chez	Christine	pour	ses	leçons;	nous	reviendrons	ensemble	dans	la
carriole	qui	portera	les	effets	de	ma	bonne,	et	il	me	donnera	ma	leçon	d’italien	et	de	musique	au	retour.

M.	DE	NANCÉ.	–	Très	 bien,	mon	 ami;	 je	 te	 proposerais	 bien	de	 te	mener	moi-même,	mais	 je	 crains
d’ennuyer	M.	 et	Mme	des	Ormes,	qui	m’ennuient	beaucoup:	 la	 femme	par	 sa	 sottise	 et	 son	manque	de
coeur	à	l’égard	de	sa	fille,	et	le	mari	par	sa	faiblesse	et	son	indifférence.

François	partit	donc	avec	Isabelle;	ils	préférèrent	aller	à	pied	pendant	qu’une	carriole	porterait	les
malles	au	château	des	Ormes.	Ils	firent	 la	route	silencieusement,	François	retenait	ses	 larmes;	 la	bonne
laissait	couler	les	siennes.

ISABELLE.	–	Cher	enfant,	pourquoi	m’as-tu	demandé	d’entrer	chez	Mme	des	Ormes?	J’aurais	pu	encore
passer	deux	ou	trois	mois	avec	toi.

FRANÇOIS.	–	Et	après,	ma	bonne,	il	aurait	fallu	tout	de	même	nous	séparer!	Et	tu	aurais	été	placée	loin
de	moi,	tandis	que	chez	Christine	je	pourrai	te	voir	très	souvent.	Si	tu	avais	pu	rester	toujours	chez	papa!



...	Mais	tu	as	dit	toi-même	que,	n’ayant	rien	à	faire	depuis	que	je	sortais	sans	toi,	que	je	couchais	près	de
papa,	que	je	travaillais	loin	de	toi,	tu	t’ennuyais	et	que	tu	étais	malade	d’ennui.	Tu	cherchais	une	place,	et
en	entrant	chez	Christine	tu	restes	près	de	moi,	tu	me	fais	un	grand	plaisir	en	me	rassurant	sur	son	bonheur,
et	tu	seras	maîtresse	de	faire	tout	ce	que	tu	voudras,	puisque	Mme	des	Ormes	ne	s’occupe	pas	du	tout	de
la	pauvre	Christine.

—	Tu	as	raison,	mon	François,	tu	as	raison,	mais...	il	faut	du	temps	pour	m’habituer	à	la	pensée	de
vivre	 dans	 une	 autre	maison	 que	 la	 tienne,	 ne	 pas	 t’embrasser	 tous	 les	matins,	 et	 tant	 d’autres	 petites
choses	que	j’abandonne	avec	chagrin.

François	 pensait	 comme	 sa	 bonne,	 il	 ne	 répondit	 pas;	 ils	 arrivèrent	 au	 château	 des	 Ormes,	 ils
montèrent	chez	Christine,	qui	finissait	sa	leçon	avec	Paolo.	En	apercevant	François,	elle	poussa	un	cri	de
joie	et	se	jeta	à	son	cou.	François,	déjà	disposé	aux	larmes,	s’attendrit	de	ce	témoignage	de	tendresse	et
pleura	amèrement.

«François,	mon	cher	François,	pourquoi	pleures-tu?	 s’écria	Christine	en	 le	 serrant	dans	 ses	bras.
Dis-moi	pourquoi	tu	pleures.»

FRANÇOIS.	–	C’est	le	départ	de	ma	bonne	qui	me	fait	du	chagrin,	mais	je	suis	bien	content	qu’elle	soit
avec	toi;	elle	t’aimera;	tu	seras	heureuse,	aussi	heureuse	que	j’ai	été	heureux	avec	elle.

CHRISTINE.	–	Mais	alors...	pourquoi	l’as-tu	laissée	partir	de	chez	toi?

FRANÇOIS.	–	Pour	que	tu	sois	heureuse.	Parce	que	je	craignais	pour	toi	une	autre	Mina.

CHRISTINE,	 l’embrassant.	 –	François,	mon	bon	cher!	François,	 que	 tu	 es	bon!	Comme	 je	 t’aime!	 Je
t’aime	plus	que	personne	au	monde!	Tu	es	meilleur	que	tous	ceux	que	je	connais!	Pauvre	François!	cela
me	fait	de	la	peine	de	te	causer	du	chagrin.

Et	Christine	 se	mit	 à	 pleurer.	 Isabelle	 fit	 de	 son	mieux	pour	 les	 consoler	 tous	 les	 deux,	 et	 elle	 y
parvint	à	peu	près.

Au	 bout	 d’une	 demi-heure,	 François	 fut	 obligé	 de	 s’en	 aller.	 Christine	 demanda	 à	 Isabelle	 de	 le
reconduire	jusque	chez	lui,	mais	l’heure	était	trop	avancée;	il	fallait	s’habiller	et	partir	pour	aller	dîner
chez	Mme	de	Guilbert.

«Nous	 nous	 retrouverons	 dans	 deux	 heures,	 dit	 Christine	 à	 François;	 et	 tu	 verras	 aussi	 ta	 bonne
parce	que	maman	a	dit	qu’on	me	remmènerait	à	neuf	heures	et	que	ce	serait	ma	bonne	qui	viendrait	me
chercher.

—	Quel	bonheur!»	dit	François	qui	partit	en	carriole	avec	Paolo	et	le	domestique,	après	avoir	bien
embrassé	sa	bonne	et	Christine,	et	tout	consolé	par	la	pensée	de	les	revoir	toutes	deux	le	soir	même.

Isabelle	commença	la	toilette	de	Christine,	et	sans	la	tarabuster,	sans	lui	arracher	les	cheveux,	elle
l’habilla	 et	 la	 coiffa	 mieux	 que	 ne	 l’avait	 jamais	 été	 la	 pauvre	 enfant.	 Elle	 remercia	 sa	 bonne	 avec
effusion,	 l’embrassa,	 lui	 dit	 encore	 combien	 elle	 était	 heureuse	 de	 l’avoir	 pour	 bonne	 et	 voulut	 aller
joindre	sa	maman.	Elle	ouvrait	la	porte	lorsque	M.	des	Ormes	entra.

M.	DES	ORMES.	–	Comment!	déjà	prête?	Qui	 est-ce	qui	 t’a	habillée?	Comme	 te	voilà	bien	 coiffée?
Avec	qui	es-tu	ici?

CHRISTINE.	–	Avec	ma	bonne,	papa;	c’est	elle	qui	m’a	coiffée	et	habillée.



M.	DES	ORMES.	–	Quelle	bonne?	D’où	vient-elle?	Que	veut	dire	ça?	(Encore	une	sottise	de	ma	femme,
pensa-t-il.)	 J’en	avais	une	qu’on	m’a	 recommandée	et	que	 j’attends	depuis	 le	déjeuner.	 Je	 suis	 fâchée,
madame,	dit-il	en	s’adressant	à	Isabelle,	que	vous	soyez	installée	ici	sans	que	j’en	aie	rien	su;	mais	je	ne
puis	confier	ma	fille	à	une	inconnue,	et	je	vous	prie	de	ne	pas	vous	regarder	comme	étant	à	mon	service.

ISABELLE.	–	Je	croyais	vous	obliger,	monsieur,	d’après	ce	que	m’avait	dit	Mme	des	Ormes,	en	venant
tout	de	suite	près	de	mademoiselle;	mais	du	moment	que	ma	présence	ici	vous	déplaît,	je	me	retire;	vous
me	permettrez	seulement	de	rassembler	mes	effets	que	j’avais	rangés	dans	l’armoire.

L’air	digne,	le	ton	poli	d’Isabelle	frappèrent	M.	des	Ormes,	qui	se	sentit	un	peu	embarrassé	et	qui
dit	avec	quelque	hésitation:

«Certainement!	prenez	le	 temps	nécessaire;	 je	ne	veux	rien	faire	qui	puisse	vous	désobliger;	vous
coucherez	ici	si	vous	voulez.»

ISABELLE.	–	Merci,	monsieur,	je	préfère	m’en	retourner	chez	moi.	Adieu	donc,	ma	pauvre	Christine;	je
vous	regrette	bien	sincèrement,	soyez-en	certaine.

Christine	pleurait	à	chaudes	larmes	en	embrassant	Isabelle.	M.	des	Ormes	regardait	d’un	air	étonné
l’attendrissement	de	la	bonne	et	les	larmes	de	Christine,	qui	s’écria	dans	son	chagrin:

«Dites!	mon	bon	François	que	je	voudrais	être	morte;	je	serais	bien	plus	heureuse.»

M.	DES	ORMES.	–	Ah!	çà,	Christine,	tu	perds	la	tête.	Quelle	sottise	de	te	mettre	à	pleurer	parce	que	je
ne	garde	pas	une	bonne	que	 je	 ne	 connais	 pas,	 que	personne	ne	 connaît	 et	 qui	 est	 ici	 depuis	 quelques
instants,	je	pense!

Christine	voulut	répondre,	mais	elle	ne	put	prononcer	une	parole.	Isabelle	ramassa	promptement	le
peu	d’effets	qu’elle	avait	sortis	de	sa	malle,	embrassa	une	dernière	fois	Christine,	et	se	disposa	à	partir
en	disant:

«J’enverrai	demain	chercher	la	malle,	monsieur;	vous	permettrez	peut-être	que	je	la	laisse	ici;	mais
si	elle	vous	gêne,	je	demanderai	à	M.	de	Nancé	de	vouloir	bien	l’envoyer	chercher	tout	de	suite.»

M.	DES	ORMES.	–	M.	de	Nancé!	vous	le	connaissez?

ISABELLE.	–	Oui,	monsieur;	je	viens	de	chez	lui.

M.	DES	ORMES.	–	Comment,	vous	seriez...?	Mais	ne	vous	a-t-il	pas	donné	une	lettre	pour	moi?

ISABELLE.	–	Non,	monsieur;	 j’en	avais	une	pour	madame	qui	m’a	arrêtée	 tout	de	suite;	mais	 je	vous
assure	que	je	regrette	bien	de	m’être	présentée;	si	j’avais	prévu	ce	qui	arrive,	je	m’en	serais	bien	gardée.

M.	DES	ORMES.	–	Mon	Dieu!	mais...	j’ignorais	que	vous	fussiez	la	personne	que	devait	envoyer	M.	de
Nancé;	je	ne	savais	pas	que	vous	eussiez	vu	ma	femme;	restez,	je	vous	en	prie,	restez.

ISABELLE.	–	Non,	monsieur;	il	pourrait	m’arriver	d’autres	désagréments	du	même	genre	et	je	ne	veux
pas	m’y	exposer;	habituée	à	être	 traitée	par	M.	de	Nancé	avec	politesse	et	même	affection,	un	 langage
rude,	une	méfiance	injurieuse	me	blessent	et	me	chagrinent.	Adieu	une	dernière	fois,	ma	pauvre	Christine;
le	bon	Dieu	vous	protégera.	François	et	moi,	nous	prierons	pour	vous.

En	finissant	ces	mots,	Isabelle	salua	M.	des	Ormes	et	sortit.	Christine	se	jeta	dans	un	fauteuil,	cacha



sa	tête	dans	ses	mains	et	pleura	amèrement.	Elle	ne	pouvait	aller	dîner	ainsi	chez	Mme	de	Guilbert;	M.
des	 Ormes,	 fort	 contrarié	 d’avoir	 agi	 si	 précipitamment,	 réfléchit	 un	 instant,	 laissa	 Christine	 et	 alla
trouver	sa	femme.

Mme	des	Ormes	finissait	sa	toilette	et	mettait	ses	bracelets.

M.	DES	ORMES.	–	Vous	avez	arrêté	une	bonne	tantôt?

MADAME	DES	ORMES.	–	Non;	hier	pour	aujourd’hui.

M.	DES	ORMES.	–	Pourquoi	ne	me	l’avez-vous	pas	dit?

MADAME	DES	ORMES.	–	Parce	que	le	choix	d’une	bonne	me	regarde,	que	vous	n’y	entendez	rien	et
que	je	ne	suis	pas	obligée	de	vous	demander	des	permissions	pour	agir	comme	je	l’entends.

M.	DES	ORMES.	–	Votre	cachotterie	est	cause	d’un	grand	désagrément	pour	nous.	Ne	connaissant	pas
cette	bonne,	je	l’ai	renvoyée.

MADAME	DES	ORMES,	stupéfaite.	–	Vous	l’avez	renvoyée!	Mais	vous	avez	perdu	le	sens!	Jamais	je
ne	retrouverai	une	femme	sûre	comme	cette	Isabelle!	Courez	vite;	retenez-la,	dites-lui	de	venir	me	parler.

M.	DES	ORMES,	embarrassé.	–	C’est	trop	tard;	elle	est	partie.

MADAME	DES	ORMES,	avec	 colère.	 –	 Partie!	 c’est	 trop	 fort!	 c’est	 trop	 bête!	 c’est	 méchant	 pour
Christine	 que	 vous	 prétendez	 aimer,	 grossier	 pour	moi	 qui	 ai	 choisi	 cette	 femme,	 injurieux	 pour	 cette
pauvre	bonne,	et	impertinent	pour	M.	de	Nancé	qui	me	la	recommande	comme	une	merveille.

M.	DES	ORMES.	–	Je	suis	désolé	vraiment...

MADAME	DES	ORMES.	–	Il	est	bien	temps	de	se	désoler	quand	la	sottise	est	faite.	Et	voilà	l’heure	de
partir	pour	ce	dîner!	Brigitte,	allez	chercher	Christine.

Cinq	minutes	après,	Christine	entra,	les	yeux	et	le	nez	rouges	et	bouffis,	les	cheveux	en	désordre,	la
robe	chiffonnée.

MADAME	DES	ORMES.	–	Quelle	figure!	Qu’est-ce	qui	 t’est	arrivé	pour	 te	mettre	en	cet	état?	Tu	ne
peux	pas	aller	ainsi	faite	chez	Mme	de	Guilbert.	Il	faut	te	recoiffer	et	te	rhabiller.	Va	chercher	ta	bonne.

—	Ma	bonne	est	partie,	dit	Christine	en	recommençant	à	sangloter.

MADAME	DES	ORMES.	–	Ah!	c’est	vrai!	Alors,	viens	tout	de	même	comme	tu	es.

M.	DES	ORMES.	–	Elle	ne	peut	pas	aller	chez	Mme	de	Guilbert	sanglotante,	décoiffée	et	chiffonnée.

MADAME	DES	ORMES.	–	Taisez-vous	et	laissez-moi	faire;	je	sais	ce	que	je	fais.	Viens,	Christine.
Mme	 des	 Ormes	 repoussa	 son	 mari,	 monta	 dans	 la	 voiture,	 prit	 Christine	 près	 d’elle	 et	 dit	 au

cocher:
«Chez	M.	de	Nancé.»



M.	DES	ORMES.	–	Comment!	vous	ne	m’attendez	pas?	Vous	allez	chez	M.	de	Nancé?	Pourquoi	faire?
C’est	ridicule.

MADAME	DES	ORMES.	–	Je	sais	ce	que	je	fais,	et	vous,	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	faites.	Allez,
Daniel.

Daniel	partit,	laissant	M.	des	Ormes	stupéfait	et	très	mécontent.	Une	demi-heure	après,	il	fit	atteler
une	petite	voiture	découverte	et	partit	de	son	côté.



XII	-	Mme	des	Ormes	raccommode	l’affaire

	 	
Mme	des	Ormes	arriva	chez	M.	de	Nancé	au	moment	où	la	voiture	de	ce	dernier	avançait	au	perron.

M.	 de	Nancé	 attendait	 seul	 et	 fut	 très	 surpris	 de	 voir	Mme	 des	Ormes	 et	Christine	 descendre	 de	 leur
voiture.

MADAME	DES	ORMES.	–	Monsieur	de	Nancé,	attendez	un	instant;	où	est	Isabelle?	Il	faut	que	je	 lui
parle.	M.	des	Ormes	a	fait	une	sottise	comme	il	en	fait	si	souvent.	Ne	connaissant	pas	Isabelle,	il	l’a	prise
pour	une	aventurière	et	l’a	fait	partir,	ne	sachant	pas	que	je	l’eusse	vue	et	arrêtée.	Il	est	fort	contrarié,	je
suis	désolée.	Christine	est	désespérée,	et	il	faut	que	je	voie	Isabelle	et	que	je	la	ramène	chez	moi.

M.	DE	NANCÉ.	–	Madame,	à	vous	dire	vrai,	je	ne	crois	pas	que	vous	réussissiez,	car	elle	doit	être	fort
blessée	du	procédé	de	M.	des	Ormes;	elle	n’est	pas	encore	de	retour;	revenant	à	pied	par	la	traverse,	elle
sera	ici	dans	un	quart	d’heure.

MADAME	DES	ORMES.	–	Eh	bien!	je	l’attendrai	chez	vous.	Je	ne	pars	pas	avant	d’avoir	arrangé	cette
affaire.

Un	peu	contrarié,	M.	de	Nancé	lui	offrit	le	bras	et	la	mena	dans	le	salon,	où	ils	trouvèrent	François
qui	venait	de	rejoindre	son	père;	il	fit	un	cri	de	joie	en	voyant	Christine	et	une	exclamation	de	surprise	en
apercevant	ses	yeux	rouges	et	les	traces	de	ses	larmes.

FRANÇOIS.	–	Christine,	qu’as-tu?	Pourquoi	viens-tu?	Qu’est-il	arrivé?
—	Ta	bonne	est	partie,	dit	Christine,	recommençant	à	sangloter.

FRANÇOIS.	–	Partie!	Ma	bonne!	Et	pourquoi?

CHRISTINE.	–	Papa	l’a	renvoyée.

FRANÇOIS.	–	Renvoyé	ma	bonne!	ma	pauvre	bonne!	et	pourquoi?
«Je	ne	sais	pas;	il	ne	la	connaissait	pas.»
François	 resta	muet;	 combattu	 entre	 la	 joie	 de	 revoir	 sa	 bonne	 pour	 quelque	 temps	 encore	 et	 le

chagrin	de	Christine,	il	ne	savait	ce	qu’il	devait	regretter	ou	désirer.	Mme	des	Ormes	expliquait	à	M.	de
Nancé	la	gaucherie	de	M.	des	Ormes;	M.	de	Nancé,	ne	sachant	s’il	devait	l’accuser	avec	Mme	des	Ormes
ou	combattre	l’accusation,	gardait	le	silence.	En	ce	moment	on	vit	Isabelle	passer	dans	la	cour	et	rentrer;
François	et	Christine	coururent	à	elle.

«Amenez-la,	amenez-la!»	criait	Mme	des	Ormes.
François	et	Christine	la	firent	entrer	de	force	dans	le	salon.	Mme	des	Ormes	courut	à	elle:
«Ma	chère	Isabelle,	je	viens	vous	chercher.	Vous	allez	revenir	chez	moi;	M.	des	Ormes	n’a	pas	le

sens	commun;	 il	ne	vous	connaissait	pas,	et	 il	voulait	avoir,	 il	attendait	 Isabelle,	bonne	de	François	de
Nancé;	c’est	donc	pour	vous	avoir	qu’il	vous	a	renvoyée	si	brutalement!	Mais	n’y	faites	pas	attention;	il
est	honteux	et	désolé;	Christine	ne	fait	que	pleurer;	 tout	 le	monde	est	dans	 le	chagrin.	Vous	reviendrez,



n’est-ce	pas?»

ISABELLE.	–	Madame,	je	dois	avouer	que	la	manière	dont	m’a	parlé	M.	des	Ormes	m’a	fort	peinée,	et
que	je	crains	d’avoir	à	recommencer	des	scènes	de	ce	genre.

MADAME	DES	ORMES.	–	Jamais,	jamais,	ma	bonne	Isabelle;	croyez-le	et	soyez	bien	tranquille	pour
l’avenir.	 Je	défendrai	à	mon	mari	de	vous	parler;	personne	ne	 trouvera	à	 redire	à	 rien	de	ce	que	vous
ferez;	Christine	vous	obéira	en	tout.

—	Oh	oui!	en	tout	et	toujours,	s’écria	Christine,	se	jetant	au	cou	d’Isabelle.
—	Ma	bonne,	ne	repousse	pas	ma	pauvre	Christine,	lui	dit	tout	bas	François	en	l’embrassant.

ISABELLE.	–	Mes	chers	enfants,	je	veux	bien	oublier	ce	qui	s’est	passé,	mais	M.	des	Ormes	voudra-t-il
à	l’avenir	me	traiter	avec	les	égards	auxquels	m’a	habituée	M.	de	Nancé?

MADAME	DES	ORMES.	 –	 Oui,	 je	 vous	 réponds	 de	 lui,	 ma	 chère	 Isabelle;	 il	 ne	 s’occupe	 pas	 de
Christine,	vous	ne	le	verrez	jamais;	je	ne	sais	quelle	lubie	lui	a	pris	aujourd’hui.

ISABELLE.	–	Alors,	puisque	Madame	veut	bien	me	témoigner	la	confiance	que	je	crois	mériter,	je	suis
prête	à	 retourner	chez	Madame.	Mais	Mlle	Christine	est	 toute	décoiffée	et	chiffonnée;	elle	ne	peut	pas
dîner	ainsi	avec	ces	dames.

MADAME	DES	ORMES.	–	Vous	viendrez	avec	nous	et	vous	l’arrangerez	là-bas	ou	en	route;	ça	ne	fait
rien.	Voyons,	partons	tous;	nous	sommes	en	retard.	Monsieur	de	Nancé,	venez	avec	moi	dans	ma	voiture;
les	enfants	et	Isabelle	suivront	dans	la	vôtre.

M.	de	Nancé,	trop	poli	pour	refuser	cet	arrangement,	offrit	le	bras	à	Mme	des	Ormes	et	monta	dans
sa	calèche.	Isabelle	et	les	enfants	montèrent	dans	le	coupé	de	M.	de	Nancé.	Ils	arrivèrent	tous	un	peu	tard
chez	les	Guilbert,	mais	encore	assez	à	temps	pour	n’avoir	pas	dérangé	l’heure	du	dîner.	Quelques	instants
après,	M.	des	Ormes	entra;	il	avait	perdu	du	temps	en	faisant	un	détour	pour	s’expliquer	avec	Isabelle	au
château	de	Nancé;	 tout	 le	monde	en	était	parti,	 et	 lui-même	vint	 les	 rejoindre	chez	 les	Guilbert.	Après
avoir	salué	M.	et	Mme	de	Guilbert,	il	s’avança	vivement	vers	M.	de	Nancé.

«J’ai	 bien	 des	 excuses	 à	 vous	 faire,	 monsieur,	 du	 mauvais	 accueil	 que	 j’ai	 fait	 à	 la	 personne
recommandée	par	vous,	mais	 j’ignorais	que	vous	eussiez	écrit	à	ma	femme,	qu’elle	eût	vu	 la	bonne	de
François,	 qu’elle	 l’eût	 prise	 tout	 de	 suite,	 et	 comme	 je	 ne	 connaissais	 pas	 de	 vue	 cette	 bonne,	 que	 je
tenais	 beaucoup	 à	 elle	 précisément,	 et	 que	 je	 l’attendais	 d’un	 instant	 à	 l’autre,	 j’ai	 craint	 quelque
originalité	de	ma	femme;	elle	a	déjà	pris,	sans	aucun	renseignement,	cette	Mina	que	j’ai	renvoyée,	et	j’ai
craint	pour	Christine	une	seconde	Mina;	je	suis	fort	contrarié	de	ma	bévue,	et	je	vous	demande	de	vouloir
bien	faire	ma	paix	avec	la	bonne	de	François	et	d’obtenir	d’elle	qu’elle	rentre	chez	moi	pour	le	bonheur
de	Christine.»

M.	DE	NANCÉ.	–	Mme	des	Ormes	est	déjà	venue	arranger	votre	affaire,	monsieur;	Isabelle	a	repris	son
service	près	de	Christine;	elle	est	ici	avec	les	enfants.

M.	DES	ORMES.	 –	Mille	 remerciements,	 monsieur;	 je	 suis	 heureux	 de	 savoir	 par	 vous	 cette	 bonne
nouvelle.

Le	dîner	fut	annoncé,	et	M.	des	Ormes	quitta	M.	de	Nancé	pour	offrir	son	bras	à	Mme	de	Sibran;	on



se	mit	 à	 table.	Les	 enfants	 dînaient	 à	 part	 dans	un	petit	 salon	 à	 côté;	 les	 jeunes	Sibran	 et	 les	Guilbert
regardaient	d’un	air	moqueur	François	et	Christine	qui	avaient	 tous	deux	 les	yeux	rouges;	 la	 toilette	de
Christine	avait	été	imparfaitement	arrangée.

«Pourquoi	Mina	t’a-t-elle	si	mal	coiffée	et	habillée,	Christine?»	demanda	Gabrielle.

CHRISTINE.	–	D’abord,	je	n’ai	plus	Mina.

GABRIELLE.	–	Plus	Mina!	Que	j’en	suis	contente	pour	toi!	Pourquoi	est-elle	partie?

CHRISTINE.	–	C’est	papa	qui	l’a	chassée	hier	matin.

BERNARD.	–	Chassée?	Racontez-nous	cela,	Christine;	ce	doit	être	amusant.

HÉLÈNE.	–	Est-ce	qu’il	a	mis	sa	meute	après	elle?

MAURICE.	–	Oui,	sa	meute	composée	du	chien	de	garde	et	d’un	basset.

CHRISTINE.	–	Je	ne	vous	raconterai	rien	du	tout,	puisque	vous	parlez	ainsi	de	papa	et	de	ses	chiens.

CÉCILE.	–	Oh!	je	t’en	prie,	Christine?

CHRISTINE.	–	Non,	je	le	dirai	après	dîner	à	Bernard	et	à	Gabrielle;	mais	à	vous	autres,	rien.

CÉCILE.	–	Tu	es	ennuyeux,	Maurice,	avec	tes	méchancetés.

MAURICE.	–	Je	n’ai	rien	dit	de	méchant;	demande	au	chevalier	de	la	Triste	Figure[30].

CHRISTINE.	–	Qui	appelez-vous	comme	ça?

MAURICE.	–	Votre	chevalier,	ébouriffé	comme	vous,	et	qui	a	les	yeux	gonflés	comme	vous,	ce	qui	fait
croire	qu’on	vous	a	administré	une	correction	à	tous	les	deux.

CHRISTINE.	 –	 On	 administre	 des	 corrections	 aux	méchants	 comme	 vous,	 à	 des	 garçons	 mal	 élevés
comme	vous.	François	 est	 toujours	 bon,	 et	 s’il	 a	 les	 yeux	 rouges,	 c’est	 par	 bonté	 pour	moi	 et	 pour	 sa
bonne.	Et	s’il	a	l’air	triste,	c’est	parce	qu’il	est	bon;	il	est	cent	fois	mieux	avec	son	air	triste	et	doux	que
s’il	avait	l’air	sot	et	méchant.

ADOLPHE.	–	Avec	ça,	il	a	une	belle	tournure,	une	belle	taille.

CHRISTINE.	–	Attendez	qu’il	ait	vingt	ans,	et	nous	verrons	lequel	sera	le	plus	grand	et	le	plus	beau	de
vous	deux.

MAURICE.	–	Ha,	ha,	ha!	quelle	niaiserie:	attendre	huit	ans!
Christine,	rouge	et	irritée,	allait	répondre,	lorsque	François	l’arrêta.



FRANÇOIS.	–	Laisse-les	dire,	ma	chère	Christine!	Ces	pauvres	garçons	ne	savent	ce	qu’ils	disent;	ne	te
fâche	pas,	ne	me	défends	pas.	Quel	mal	me	font-ils?	Aucun.	Et	ils	se	font	beaucoup	de	mal	en	se	faisant
voir	tels	qu’ils	sont.	Tu	vois	bien	que	toi	et	moi	nous	sommes	vengés	par	eux-mêmes.

BERNARD.	 –	 Bien	 répondu,	 François!	 bien	 dit!	 Tu	 sais	 joliment	 te	 défendre	 contre	 les	 méchantes
langues.

FRANÇOIS.	–	 Je	ne	me	défends	pas,	Bernard,	 car	 je	ne	me	crois	pas	attaqué.	 Je	calme	Christine	qui
allait	s’emporter.

Bernard,	Gabrielle	et	Mlle	de	Guilbert	se	moquèrent	de	Maurice	et	d’Adolphe,	qui	finirent	par	ne
savoir	que	répondre	à	François	et	à	Christine,	et,	tout	en	riant	et	causant,	le	dîner	s’avançait	et	on	en	était
au	dessert.	Maurice	et	Adolphe,	pour	dissimuler	leur	embarras,	mangèrent	si	abondamment	que	le	mal	de
coeur	les	obligea	de	s’arrêter.

Les	autres	enfants	firent	des	plaisanteries	sur	leur	gloutonnerie.

HÉLÈNE.	–	On	dirait	que	vous	mourez	de	faim	chez	vous.

CÉCILE.	–	Ou	bien	que	vous	ne	mangez	rien	de	bon	à	la	maison.

BERNARD.	–	Vous	serez	malades	d’avoir	trop	mangé.

GABRIELLE.	–	Et	personne	ne	vous	plaindra.
Maurice	et	Adolphe,	mal	à	l’aise	et	honteux,	ne	répondaient	pas;	ils	avaient	fini	leur	repas.	On	sortit

de	 table;	 tout	 le	monde	 descendit	 au	 jardin;	 les	 enfants	 se	mirent	 à	 jouer	 et	 à	 courir,	 à	 l’exception	 de
Maurice	et	d’Adolphe,	qui	restèrent	au	salon	à	moitié	couchés	dans	des	fauteuils.	Ils	avaient	comploté	de
s’emparer	de	quelques	cigarettes	qu’ils	avaient	vues	sur	la	cheminée,	et	de	fumer	quand	ils	seraient	seuls;
leurs	 parents	 leur	 avaient	 expressément	 défendu	 de	 fumer,	 mais	 ils	 n’avaient	 pas	 l’habitude	 de
l’obéissance,	et	ils	firent	en	sorte	qu’on	ne	s’aperçût	pas	de	leur	absence.



XIII	-	Incendie	et	malheur

	 	
M.	de	Guilbert	proposa	une	promenade	en	bateau;	on	devait	 traverser	 l’étang,	qui	 tournait	comme

une	rivière	et	qui	avait	un	kilomètre	de	long;	on	devait	descendre	sur	l’autre	rive,	et	assister	à	une	danse	à
l’occasion	 de	 la	 noce	 d’une	 fille	 de	 ferme	 de	 M.	 de	 Guilbert.	 On	 s’embarqua	 en	 deux	 bateaux;	 on
recommanda	 aux	 enfants	 de	 ne	 pas	 bouger;	 les	messieurs	 se	mirent	 à	 ramer.	M.	 de	Nancé	 avait	 placé
François	près	de	lui,	et	Christine	s’était	mise	entre	François	et	sa	cousine	Gabrielle.	Quand	on	débarqua,
la	 noce	 était	 très	 en	 train;	 on	 dansait,	 on	 chantait;	 on	 avait	 l’air	 de	 beaucoup	 s’amuser;	 les	 danseurs
accoururent	aussitôt	pour	inviter	Mlle	de	Guilbert,	Gabrielle	et	Christine;	Bernard	engagea	à	danser	une
des	petites	filles	de	 la	noce;	 les	mamans,	 les	papas	dansèrent	aussi;	au	milieu	de	 l’animation	générale,
personne	ne	s’aperçut	de	l’absence	de	Maurice	et	d’Adolphe;	à	neuf	heures,	M.	de	Nancé	parla	de	départ.

«Mais	il	n’est	pas	tard»,	dit	Mme	des	Ormes.

M.	DE	NANCÉ.	–	Il	est	neuf	heures,	madame,	et	pour	nos	enfants,	 je	crois	qu’il	est	temps	de	terminer
cette	agréable	soirée.

MADAME	DES	ORMES.	–	C’est	ennuyeux,	les	enfants!	Ils	gâtent	tout!	Ils	empêchent	tout!	Ne	trouvez-
vous	pas?

M.	DE	NANCÉ.	–	Je	trouve,	madame,	qu’ils	rendent	la	vie	douce,	bonne,	intéressante,	heureuse	enfin;	et,
s’ils	empêchent	de	goûter	quelques	plaisirs	frivoles,	ils	donnent	le	bonheur.	Le	plaisir	passe,	le	bonheur
reste.

MADAME	DES	ORMES.	–	C’est	égal,	on	est	bien	plus	à	l’aise	pour	s’amuser	sans	enfants.
Le	 jour	baissait,	et	M.	de	Guilbert	avait	 fait	allumer	 les	 lanternes	du	bateau	qui	 faisaient	un	effet

charmant;	elles	étaient	en	verres	de	différentes	couleurs,	et	 formaient	 lustres	aux	deux	bouts	du	bateau.
Toute	 la	société	du	château	se	 rembarqua	et	on	s’éloigna.	M.	et	Mme	de	Sibran	s’aperçurent	enfin	que
Maurice	 et	 Adolphe	 ne	 les	 avaient	 pas	 accompagnés,	 ce	 qu’Hélène	 expliqua	 par	 le	 malaise	 qu’ils
éprouvaient	pour	avoir	trop	mangé.	On	était	arrivé	au	quart	du	trajet,	à	un	tournant	d’où	l’on	découvrait	le
château,	 et	 on	 vit	 avec	 surprise	 des	 jets	 de	 flammes	 qui	 éclairaient	 l’étang;	 chacun	 regarda	 d’où	 ils
venaient,	 et	 on	 s’aperçut	 avec	 terreur	 qu’ils	 s’échappaient	 des	 croisées	 du	 château;	 les	 rameurs
redoublèrent	d’efforts	pour	aborder	au	plus	vite;	de	nouveaux	jets	de	flammes	s’échappèrent	des	croisées
de	l’étage	supérieur,	et	quand	on	put	débarquer,	les	flammes	envahissaient	plus	de	la	moitié	du	château.
M.	de	Nancé	fit	rester	les	dames	et	les	enfants	sur	le	rivage,	fit	promettre	à	François	de	ne	pas	chercher	à
le	 rejoindre,	 et	 courut	 avec	 les	 autres	pour	organiser	 les	 secours.	Les	domestiques	allaient	 et	venaient
éperdus,	chacun	criant,	donnant	des	avis,	que	personne	n’exécutait.	M.	de	Sibran,	fort	inquiet	de	ses	fils,
les	appela;	les	chercha	de	tous	côtés;	personne	ne	lui	répondit;	les	domestiques,	trop	effrayés	pour	faire
attention	 à	 ses	 demandes,	 ne	 lui	 donnaient	 aucune	 indication.	 M.	 de	 Guilbert	 ne	 s’occupait	 que	 du
sauvetage	des	papiers,	des	bijoux	et	effets	précieux;	on	jetait	tout	par	les	fenêtres,	au	risque	de	tout	briser
et	de	tuer	ceux	qui	étaient	dehors.	Il	n’y	avait	pas	de	pompe	à	incendie,	pas	assez	de	seaux	pour	faire	la
chaîne,	 personne	 pour	 commander;	 à	 mesure	 que	 les	 flammes	 gagnaient	 le	 château,	 le	 désordre



augmentait;	 on	 avait	 heureusement	 pu	 sauver	 tout	 ce	 qui	 avait	 de	 la	 valeur,	 l’argent,	 les	 bijoux,	 les
tableaux,	le	linge,	les	bronzes,	la	bibliothèque,	etc.	Mais	tous	les	meubles,	les	tentures,	les	glaces	furent
consumés.	M.	de	Guilbert	travaillait	encore	avec	ardeur	à	sauver	ce	que	le	feu	n’avait	pas	atteint;	M.	de
Sibran,	éperdu,	continuait	à	appeler	et	à	chercher	ses	fils;	M.	de	Nancé	avait	demandé	aux	domestiques
ce	qu’étaient	devenus	les	jeunes	de	Sibran.

«Ils	 sont	 sans	 doute	 dans	 le	 parc,	monsieur;	 on	 suppose	 qu’ils	 auront	mis	 le	 feu	 au	 salon,	 où	 ils
étaient	restés	seuls,	et	qu’ils	se	sont	sauvés;	on	n’a	trouvé	personne	dans	les	salons	quand	on	s’est	aperçu
de	l’incendie.	Au	rez-de-chaussée	il	ne	leur	était	pas	difficile	de	s’échapper.»

M.	de	Nancé,	 rassuré	 sur	 leur	compte	et	 se	voyant	 inutile,	 retourna	près	de	ces	dames,	pensant	à
l’inquiétude	qu’avait	certainement	éprouvée	François	en	le	voyant	s’exposer	aux	accidents	d’un	incendie,
et	aussi	à	l’inquiétude	terrible	de	Mme	de	Sibran	pour	ses	deux	fils,	qui	étaient	très	probablement	restés
au	salon,	d’après	le	dire	du	valet	de	chambre.

Un	cri	de	joie	salua	son	retour,	François	se	jeta	à	son	cou;	il	l’embrassa	tendrement,	et	il	sentit	un
baiser	sur	sa	main;	Christine	était	près	de	lui,	l’obscurité	croissante	l’avait	empêché	de	l’apercevoir;	il	la
prit	 aussi	 dans	 ses	 bras	 et	 l’embrassa	 comme	 il	 avait	 embrassé	 François.	 Ensuite	 il	 chercha	Mme	 de
Sibran,	qui	était	profondément	accablée	et	qui,	assise	au	pied	d’un	arbre,	pleurait	la	tête	dans	ses	mains.

«Eh	bien!	mes	enfants?»	dit-elle	avec	inquiétude.

M.	DE	NANCÉ.	–	 Je	 crois	qu’ils	 sont	 avec	M.	de	Sibran,	madame;	 ils	ne	 tarderont	pas	 à	venir	vous
rassurer.

MADAME	DE	SIBRAN.	–	Dieu	soit	loué!	ils	sont	en	sûreté!	Les	avez-vous	vus?	Où	étaient-ils?

M.	DE	NANCÉ.	 –	 Je	 ne	 saurais	 vous	 dire,	 madame.	 Nous	 étions	 tous	 trop	 occupés	 pour	 avoir	 des
détails.	Mais,	comme	le	disait	 le	domestique	que	j’ai	questionné,	 il	est	clair	qu’ils	ne	pouvaient	courir
aucun	danger,	quand	même	ils	se	seraient	trouvés	dans	le	foyer	de	l’incendie;	au	rez-de-chaussée,	à	six
pieds	de	terre,	il	ne	pouvait	rien	arriver.

MADAME	 DE	 SIBRAN.	 –	 Vous	 avez	 raison,	 mais	 un	 incendie	 est	 toujours	 si	 terrible;	 Dieu	 vous
bénisse,	mon	cher	monsieur,	pour	 les	nouvelles	 rassurantes	que	vous	êtes	venu	me	donner,	 et	que	mon
mari...

Un	 grand	 cri,	 cri	 de	 détresse	 et	 de	 terreur,	 interrompit	 sa	 phrase	 inachevée.	À	 une	mansarde	 du
château	éclairée	par	les	flammes,	apparurent	deux	têtes	livides,	épouvantées,	criant	au	secours;	c’étaient
Maurice	et	Adolphe.	MM.	de	Sibran,	des	Ormes	et	les	domestiques	étaient	en	bas;	leur	cri	d’épouvante
avait	répondu	au	cri	de	détresse	des	enfants.	M.	de	Sibran	se	laissa	tomber	par	terre;	M.	des	Ormes,	les
mains	 jointes,	 la	 bouche	 ouverte,	 répétait:	 «Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!»	 mais	 ne	 bougeait	 pas.	 Les
domestiques	criaient	et	couraient.

Mme	de	Sibran	se	releva	et	se	précipita	pour	secourir	ses	fils,	mais	Dieu	lui	épargna	la	douleur	de
voir	ses	efforts	inutiles,	en	la	frappant	d’un	profond	évanouissement.

«Pauvre	femme!	dit	M.	de	Nancé	 la	 regardant	avec	pitié;	elle	est	mieux	ainsi	que	si	elle	avait	sa
connaissance.	François,	ne	bouge	pas	d’ici,	je	te	le	défends;	je	vais	tâcher	de	sauver	ces	infortunés.

—	Papa,	papa,	ne	vous	exposez	point!	s’écria	François	les	mains	jointes.
—	Sois	tranquille,	je	penserai	à	toi,	cher	enfant,	et	Dieu	veillera	sur	nous.»
Et	il	s’élança	vers	le	château.
«Des	matelas,	vite	des	matelas!»	cria-t-il	aux	domestiques	épouvantés.



À	force	de	les	exhorter,	de	les	pousser,	de	répéter	ses	ordres,	il	parvint	à	faire	apporter	cinq	ou	six
matelas,	qu’il	fit	placer	sous	la	mansarde	où	étaient	encore	Maurice	et	Adolphe;	enveloppés	de	flammes
et	de	fumée.

M.	DE	NANCÉ.	–	Jetez-vous	par	la	fenêtre,	il	y	a	des	matelas	dessous.	Allons	courage!
Maurice	 s’élança	 et	 tomba	 maladroitement,	 moitié	 sur	 les	 matelas	 et	 moitié	 sur	 le	 pavé.	M.	 de

Nancé	 se	 baissa	 pour	 le	 retirer	 et	 faire	 place	 à	Adolphe;	mais	 avant	 qu’il	 eût	 le	 temps	 de	 l’enlever,
Adolphe	 se	 jeta	 aussi	 et	 vint	 tomber	 sur	 les	 épaules	 de	 son	 frère,	 qui	 poussa	 un	 grand	 cri	 et	 perdit
connaissance.

«Malheureux!	s’écria	M.	de	Nancé,	ne	pouviez-vous	attendre	une	demi-minute?
—	Je	brûlais,	je	suffoquais»,	répondit	faiblement	Adolphe.
Et	il	commença	à	gémir	et	à	se	plaindre	de	la	douleur	causée	par	les	brûlures.	M.	de	Nancé	remit

Adolphe	aux	mains	des	domestiques,	qui	l’emmenèrent	à	la	ferme,	et	lui-même	s’occupa	de	faire	revenir
Maurice:	mais	ses	soins	furent	 inutiles;	 les	reins	étaient	meurtris	ainsi	que	 les	épaules;	 les	 jambes,	qui
avaient	porté	sur	le	pavé,	étaient	contusionnées	et	brisées;	il	demanda	qu’on	allât	au	plus	vite	chercher	un
médecin,	étendit	Maurice	sur	l’herbe,	et	engagea	M.	de	Sibran	à	donner	des	soins	à	ses	fils	au	lieu	de	se
lamenter.

«Ma	femme!	ma	femme!»	dit	M.	de	Sibran	avec	désespoir.

M.	DE	NANCÉ.	 –	 Que	 diable!	 mon	 cher,	 ayez	 donc	 courage!	 Que	 votre	 femme	 s’évanouisse,	 on	 le
comprend.	Mais	vous,	faites	votre	besogne	de	père,	et	voyez	ce	qu’il	y	a	à	faire	pour	secourir	vos	fils.

M.	DE	SIBRAN.	–	Mes	fils!	mes	enfants!	Où	sont-ils?

M.	DE	NANCÉ.	–	Ils	sont	contusionnés	et	brûlés;	Maurice,	là,	près	de	vous,	et	Adolphe	à	la	ferme.
—	Maurice!	Maurice!	s’écria	M.	de	Sibran	en	se	jetant	près	de	lui.
Maurice	poussa	un	gémissement	douloureux.

M.	DE	NANCÉ.	–	Prenez	garde!	ne	lui	donnez	pas	d’émotions	inutiles.	Faites-lui	respirer	du	vinaigre,
bassinez-lui	le	front	et	les	tempes,	mais	ne	le	secouez	pas!	Mettez	deux	matelas	près	de	lui,	et	tâchons	de
l’enlever	pour	le	placer	dessus.

M.	de	Sibran	demanda	du	monde	pour	 l’aider	à	 transporter	Maurice.	M.	de	Nancé	appela	M.	des
Ormes,	lui	répéta	ce	qu’il	y	avait	à	faire	en	attendant	le	médecin,	et	retourna	près	de	ces	dames.	Il	prit	de
l’eau	 dans	 son	 chapeau,	 en	 jeta	 quelques	 gouttes	 sur	 la	 tête	 et	 le	 visage	 de	Mme	 de	 Sibran,	 toujours
évanouie,	lui	bassina	à	grande	eau	les	tempes	et	le	front,	et	demanda	à	ces	dames	de	continuer	jusqu’à	ce
qu’elle	reprît	ses	sens.	Mme	des	Ormes	et	Mme	de	Guilbert	s’en	chargèrent	et	apprirent	par	M.	de	Nancé
le	triste	état	de	Maurice	et	d’Adolphe.

«Qu’est-ce	qui	a	causé	l’incendie,	papa?	demanda	François.	Où	est	ma	bonne?
—	Ta	bonne	va	bien,	mon	enfant;	elle	est	allée	donner	des	soins	à	Adolphe.	Quant	à	l’incendie	et	ce

qui	 l’a	 occasionné,	 personne	 ne	 le	 sait;	 les	 domestiques	 étaient	 tous	 à	 table;	 il	 n’y	 avait	 au	 salon	 que
Maurice	et	Adolphe;	on	ne	comprend	pas	comment	le	feu	a	pris	au	salon,	et	comment	ces	deux	garçons	se
sont	trouvés	dans	les	mansardes.	Maurice	est	encore	sans	connaissance,	et	Adolphe	gémit	et	ne	parle	pas;
tous	deux	sont	fortement	brûlés	et	doivent	souffrir	beaucoup.»

Mme	de	Sibran	était	revenue	à	elle	pendant	que	M.	de	Nancé	parlait	aux	enfants	consternés.	On	lui
dit	que	ses	fils	étaient	sauvés;	M.	de	Nancé	lui	expliqua	de	quelle	manière	et	comment	la	précipitation



d’Adolphe	avait	contusionné	Maurice.
«On	 a	 été	 chercher	 un	 médecin,	 ajouta-t-il,	 et	 je	 pense	 qu’on	 pourra	 sans	 inconvénient	 les

transporter	chez	vous,	madame.»
Après	 quelques	 autres	 explications	 à	 ces	 dames	 et	 aux	 enfants,	Mme	 de	Guilbert	 lui	 demanda	 si

toutes	les	chambres	du	château	avaient	été	atteintes	et	consumées,	et	s’il	n’y	avait	plus	de	logement	pour
elle	et	sa	famille.

M.	DE	NANCÉ.	–	Tout	est	brûlé,	madame,	mais	on	a	pu	sauver	les	effets	d’habillement	et	les	objets	de
valeur.

MADAME	DE	GUILBERT.	–	Qu’allons-nous	devenir?	Où	irons-nous?

M.	DE	NANCÉ.	–	Si	j’osais	vous	offrir	un	refuge	provisoire,	madame,	je	vous	demanderais	de	vouloir
bien	 accepter	 mon	 château;	 je	 n’en	 occupe	 qu’une	 petite	 partie	 avec	 mon	 fils,	 le	 reste	 est	 à	 votre
disposition.

MADAME	DE	GUILBERT.	–	Merci,	monsieur	de	Nancé;	je	suis	bien	reconnaissante	de	votre	offre;	si
mon	mari	m’y	autorise,	je	l’accepterai	pour	quelques	jours,	jusqu’à	ce	que	nous	trouvions	à	nous	loger.
Ce	sera	une	gêne	pour	vous,	je	le	sais,	et	je	vous	suis	d’autant	plus	obligée.

M.	DE	NANCÉ.	–	Trop	heureux	de	vous	venir	en	aide	dans	un	si	grand	embarras,	madame.

MADAME	DE	GUILBERT.	–	Permettez-vous	que	nous	nous	installions	chez	vous	dès	cette	nuit?

M.	DE	NANCÉ.	 –	 Certainement,	 madame.	 Je	 retourne	 chez	moi	 pour	 donner	 les	 ordres	 nécessaires.
Viens,	François;	nous	allons	bientôt	partir,	mon	ami.

Mmes	des	Ormes	et	de	Cémiane	proposèrent	à	Mme	de	Sibran	de	la	ramener	près	de	ses	fils.
«Après	 quoi	 nous	 retournerons	 chacune	 chez	 nous;	 les	 pauvres	 enfants	 doivent	 être	 harassés	 de

fatigue»,	dit	Mme	de	Cémiane.



XIV	-	Heureux	moments	pour	Christine

	 	
Ils	 se	 dirigèrent	 tous	 vers	 la	 pelouse	 où	 se	 trouvait	 Maurice	 avec	 son	 père,	 toujours	 morne	 et

accablé,	 et	MM.	des	Ormes	et	de	Cémiane.	Maurice	 avait	 retrouvé	 sa	 connaissance	et	 la	parole;	 il	 se
plaignait	 de	 ses	 brûlures,	 de	 vives	 douleurs	 dans	 les	 jambes,	 dans	 les	 reins;	 il	 ne	 pouvait	 faire	 un
mouvement	sans	gémir.	Mme	de	Sibran	s’agenouilla	près	de	lui	sans	parler;	ses	larmes	tombèrent	amères
et	abondantes	 sur	 le	visage	de	son	 fils	noirci	par	 la	 fumée,	et	qui	exprimait	une	souffrance	aiguë.	Elle
déposa	un	baiser	sur	son	front,	puis	resta	immobile	et	silencieuse.	Elle	demanda	à	ces	dames	de	la	laisser
près	 de	 son	 fils	 et	 d’emmener	 leurs	 enfants.	 Elle	 pria	 M.	 de	 Sibran	 de	 faire	 porter	 Maurice	 près
d’Adolphe,	 afin	 qu’elle	 les	 eût	 tous	deux	 sous	 les	 yeux.	M.	de	Nancé	 se	 chargea	de	 la	 commission	 et
s’éloigna	avec	François,	que	Christine	n’avait	pas	quitté	un	instant.	Isabelle	vint	les	joindre	pour	chercher
Christine	et	la	faire	monter	dans	la	voiture	de	Mme	des	Ormes.	Mais	quand	ils	arrivèrent	dans	la	cour	où
étaient	 les	voitures,	 ils	 trouvèrent	Mme	des	Ormes	partie.	N’ayant	 trouvé	ni	Christine	ni	 Isabelle,	 elle
s’en	était	informée;	on	lui	avait	répondu	qu’elles	avaient	sans	doute	été	emmenées	par	M.	des	Ormes;	ne
poussant	pas	plus	loin	ses	recherches,	elle	était	partie	pour	les	Ormes.

L’effroi	de	Christine	en	se	voyant	oubliée	fut	tout	de	suite	calmé	par	M.	de	Nancé,	qui	lui	dit:
«Ma	petite	Christine,	je	t’emmènerai	avec	François	et	Isabelle,	tu	coucheras	chez	moi	avec	Isabelle

qui	nous	sera	fort	utile	pour	préparer	les	logements	des	Guilbert.
—	Merci,	 cher	monsieur	de	Nancé,	 répondit	Christine	en	 lui	baisant	 la	main	qui	 tenait	 la	 sienne.

Comme	vous	êtes	bon!	Comme	François	est	heureux!	et	comme	je	suis	contente	pour	lui	que	vous	soyez
son	papa!

—	Merci,	papa!	mon	cher	papa!	s’écria	François	dont	les	yeux	brillèrent	de	joie.	Montons	vite	en
voiture,	de	peur	que	Mme	des	Ormes	ne	revienne	chercher	Christine.»

Christine	sauta	dans	la	voiture	près	de	M.	de	Nancé;	François	s’élança	en	face	d’elle;	Isabelle,	près
de	 lui;	 et	M.	de	Nancé,	 souriant	de	 l’inquiétude	de	François	et	de	Christine,	dit	 au	cocher	d’aller	bon
train.	Quand	 ils	 arrivèrent,	 il	 chargea	 Isabelle	 d’installer	 Christine	 dans	 l’ancienne	 petite	 chambre	 de
François	donnant	dans	celle	d’Isabelle;	François,	tout	joyeux,	mena	Christine	dans	cette	petite	chambre,
l’embrassa	ainsi	que	sa	bonne,	et	alla	se	coucher	dans	la	sienne,	près	de	son	père.	Il	n’oublia	pas	dans	sa
prière	 de	 remercier	 le	 bon	Dieu	 de	 lui	 avoir	 donné	 un	 si	 bon	 père	 et	 une	 si	 bonne	 petite	 amie,	 et	 il
s’endormit	heureux	et	reconnaissant.

M.	de	Nancé,	au	lieu	de	se	reposer	des	fatigues	de	la	journée,	veilla,	avec	Isabelle	et	Bathilde,	à
l’arrangement	 des	 chambres	 destinées	 aux	 Guilbert,	 maîtres	 et	 domestiques;	 tout	 était	 prêt	 quand	 ils
arrivèrent.	Il	les	reçut	à	la	porte	du	château,	les	installa	chacun	chez	eux,	leur	recommanda	de	demander
tout	 ce	 qu’ils	 désiraient,	 et	 s’échappa	 à	 leurs	 remerciements	 mille	 fois	 répétés,	 en	 rentrant	 dans	 son
appartement;	il	embrassa	son	petit	François	endormi	et	se	coucha	après	avoir,	lui	aussi,	remercié	le	bon
Dieu	de	lui	avoir	donné	un	si	excellent	fils.	Christine	dormit	tard	et	se	réveilla	le	lendemain	tout	étonnée
de	ne	pas	connaître	sa	chambre;	elle	ne	 tarda	pas	à	se	 ressouvenir	des	événements	de	 la	veille,	et	son
coeur	bondit	de	 joie	quand	elle	pensa	qu’elle	 reverrait	François	et	M.	de	Nancé	et	qu’elle	déjeunerait
avec	eux,	chez	eux.	À	peine	 Isabelle	 l’eut-elle	habillée	et	 lui	 eut-elle	 fait	 faire	 sa	prière	que	François
entra;	Christine	courut	à	lui	et	se	jeta	dans	ses	bras.

«Oh!	François,	 garde-moi	 toujours	 chez	 toi!	 Je	me	 sens	 si	 heureuse	 ici!	mon	 coeur	 est	 tranquille



comme	s’il	dormait.»

FRANÇOIS.	–	Je	serais	bien,	bien	content	de	te	garder	toujours,	mais	ton	papa	et	ta	maman	ne	voudront
pas.

CHRISTINE.	–	 Pourquoi?	Qu’est-ce	 que	 ça	 leur	 fait?	Tu	vois	 bien	qu’ils	m’ont	 oubliée	 hier	 dans	 ce
château	brûlé.

FRANÇOIS.	 –	 C’est	 parce	 que	 tout	 le	 monde	 était	 agité	 par	 cet	 incendie.	 Tu	 vas	 voir	 qu’ils	 vont
t’envoyer	chercher...	En	attendant,	 je	viens	 t’emmener	pour	déjeuner.	 Je	déjeune	 toujours	avec	papa,	et
j’ai	dit	que	tu	déjeunerais	avec	nous.	Veux-tu?

CHRISTINE.	–	Merci,	merci,	mon	bon	François.	Quelle	bonne	idée	tu	as	eue!
François	embrassa	sa	bonne	qui	 les	 regardait	avec	 tendresse,	et,	prenant	 la	main	de	Christine,	 ils

coururent	tous	deux	chez	M.	de	Nancé	qui	écrivait	en	attendant	François.
«Bonjour,	mon	bon	cher	papa»,	dit	François	en	lui	passant	les	bras	autour	du	cou.
Il	se	sentit	en	même	temps	embrassé	de	l’autre	côté,	et	deux	petits	bras	entourèrent	aussi	son	cou.

C’était	Christine,	qui	faisait	comme	François.
Il	sourit,	les	embrassa	tous	deux.
«Bonjour,	chers	enfants;	vous	voilà	déjà	ensemble?
—	Cher	monsieur	de	Nancé,	gardez-moi	toujours	avec	vous	et	avec	François.	Je	serais	si	heureuse

chez	vous!	je	vous	aimerai	tant!	autant	que	François»,	dit	Christine	en	l’entourant	toujours	de	ses	bras.

M.	DE	NANCÉ.	–	Ma	pauvre	chère	enfant,	j’en	serais	aussi	heureux	que	toi;	mais	c’est	impossible!	Tu
as	un	père	et	une	mère.

—	Quel	dommage!	dit	Christine	en	laissant	tomber	ses	bras.
M.	de	Nancé	sourit	encore	une	fois	et	l’embrassa.
«Notre	déjeuner	est	prêt,	dit-il.	Nous	avons	bon	appétit;	mangeons.»
Il	 servit	 à	 Christine	 et	 à	 François	 une	 tasse	 de	 chocolat,	 et	 prit	 lui-même	 une	 tasse	 de	 thé.	 Les

enfants	 mangèrent	 et	 causèrent	 tout	 le	 temps;	 leurs	 réflexions	 amusaient	 M.	 de	 Nancé;	 leur	 amitié
réciproque	le	touchait;	il	regrettait,	comme	Christine,	de	ne	pouvoir	la	garder	toujours;	son	petit	François
serait	si	heureux!	Mais	il	se	redit	ce	qu’il	leur	avait	dit	déjà:

«C’est	impossible!»
Après	les	avoir	laissés	jouer	quelque	temps:
«Je	crois,	ma	petite	Christine,	dit-il,	que	 je	vais	à	présent	 faire	atteler	 la	voiture	pour	 te	 ramener

chez	tes	parents,	qui	doivent	être	inquiets	de	toi.
—	Déjà!	s’écrièrent	les	deux	enfants	à	la	fois.
—	Eh	oui!	déjà,	mais	vous	vous	reverrez	bientôt	et	souvent.	Isabelle	te	mènera	promener	de	notre

côté,	et	François	ira	se	promener	avec	moi	du	côté	des	Ormes;	vous	jouerez	pendant	que	je	lirai	au	pied
d’un	arbre;	et	puis	nous	ferons	des	visites	au	château	et	à	ta	tante	de	Cémiane	quand	tu	y	seras.»

M.	 de	 Nancé	 fit	 atteler;	 il	 monta	 dans	 la	 voiture	 avec	 François,	 Christine	 et	 Isabelle;	 un	 quart
d’heure	après,	ils	descendaient	au	château	des	Ormes.	Ils	trouvèrent	M.	et	Mme	des	Ormes	dans	le	salon.

MADAME	DES	ORMES.	–	Ah!	vous	voilà,	monsieur	de	Nancé;	c’est	 fort	aimable	de	m’avoir	vous-
même	ramené	Christine;	je	pensais	bien	que	quelqu’un	s’en	serait	chargé.



M.	DES	ORMES.	–	Comment	 est-ce	M.	de	Nancé	qui	 nous	 amène	Christine?	D’où	venez-vous	donc,
mon	cher	monsieur?

M.	DE	NANCÉ.	–	De	chez	moi,	monsieur.

MADAME	DES	ORMES.	–	Ah!	c’est	que	vous	ne	savez	pas,	mon	cher,	que	 j’ai	 laissé	Christine	hier
soir	chez	les	Guilbert,	la	croyant	avec	vous.	Ce	n’est	pas	étonnant!	Cet	incendie	était	si	terrible!	Mais	j’ai
bien	pensé	ce	matin,	en	la	sachant	encore	absente,	que	M.	de	Nancé	ou	bien	ma	soeur	de	Cémiane	l’aurait
emmenée	et	nous	la	ramènerait.

M.	DES	ORMES.	–	Vous	abusez	de	l’obligeance	de	M.	de	Nancé,	Caroline.

MADAME	DES	ORMES.	–	Pas	du	tout.	Je	suis	bien	sûre	que	M.	de	Nancé	est	très	heureux	de	me	rendre
ce	service.

M.	DE	NANCÉ.	–	Celui-là,	oui,	madame;	je	vous	l’affirme	bien	sincèrement.
—	Vous	voyez	bien,	dit	Mme	des	Ormes	triomphante.	Vous	croyez	toujours	que	les	autres	pensent

comme	vous.	Je	suis	persuadée,	moi,	que	si	j’avais	à	faire	un	voyage,	et	si	je	demandais	à	M.	de	Nancé
de	garder	Christine	chez	lui	en	mon	absence,	il	le	ferait	avec	plaisir.

M.	DE	NANCÉ.	–	Non	seulement	avec	plaisir,	madame,	mais	avec	bonheur.	Essayez,	vous	verrez.

MADAME	DES	ORMES.	–	Que	vous	êtes	aimable,	monsieur	de	Nancé!

M.	DES	ORMES.	 –	 Caroline,	 ne	 faites	 donc	 pas	 des	 suppositions	 impossibles.	Monsieur	 de	Nancé,
voulez-vous	rester	à	déjeuner	avec	nous?

M.	DE	NANCÉ.	–	Merci	bien,	monsieur;	j’ai	chez	moi	nos	pauvres	voisins	incendiés,	et	je	ne	les	ai	pas
encore	vus	aujourd’hui.

M.	de	Nancé	partit	 avec	François	quelques	 instants	après;	Christine	monta	dans	 sa	chambre	avec
Isabelle.



XV	-	Tristes	suites	de	l’incendie

	 	
Aucun	événement	extraordinaire	ne	vint	plus	troubler	la	tranquillité	des	châteaux	voisins.	Christine

continua	à	voir	François,	Gabrielle	et	Bernard,	presque	tous	les	jours,	tantôt	chez	eux,	tantôt	au	château
des	Ormes.	 François	 s’attachait	 de	 plus	 en	 plus	 à	Christine,	 et,	 grâce	 au	 désir	 qu’avait	 Isabelle	 de	 se
rapprocher	 de	 lui,	 ils	 se	 retrouvaient	 dans	 leurs	 promenades	 et	 aussi	 dans	 leurs	 visites	 au	 château	 de
Cémiane.	M.	de	Nancé,	 cédant	 au	désir	de	François,	 donnait	 souvent	des	déjeuners	 et	 des	goûters	 aux
enfants	 des	 environs;	 c’étaient	 les	 beaux	 jours	 de	 François	 et	 de	 Christine.	 Paolo	 continuait	 avec	 un
succès	marqué	ses	leçons	à	ses	deux	élèves.	Mme	des	Ormes	avait	voulu	que	Paolo	les	donnât	à	Christine
sans	payement,	mais	M.	des	Ormes,	qui	redoutait	le	ridicule	plus	encore	qu’il	ne	craignait	l’humeur	de	sa
femme,	se	paya	assez	largement	pour	fermer	la	bouche	aux	mauvaises	langues;	car	dans	le	voisinage	on
s’amusait	beaucoup	de	l’avarice	de	Mme	des	Ormes	pour	tout	ce	qui	concernait	sa	fille.

La	vie	se	passait	donc	heureuse	et	calme	pour	François	et	Christine;	pour	M.	de	Nancé,	qui	n’était
heureux	que	 par	 son	 fils;	 pour	 Isabelle,	 qui	 aimait	 beaucoup	Christine	 à	 cause	 de	 la	 tendresse	 qu’elle
témoignait	à	François,	et	aussi	à	cause	des	charmantes	qualités	qui	se	développaient	par	les	soins	de	cette
bonne	intelligente	et	par	ceux	de	M.	de	Nancé.	Ce	dernier	portait	à	Christine	une	affection	paternelle,	et	il
cherchait	 à	 suppléer	 à	 la	 direction	 qui	 manquait	 à	 la	 pauvre	 enfant	 du	 côté	 de	 ses	 parents,	 par	 des
conseils,	toujours	écoutés	et	suivis	avec	reconnaissance.	Mme	des	Ormes	oubliait	sans	cesse	sa	fille	pour
ne	s’occuper	que	de	toilette	et	de	plaisirs.	M.	des	Ormes,	faible	et	indifférent,	avait,	comme	nous	l’avons
vu,	des	éclairs	de	demi-tendresse	qui	ne	duraient	pas;	tranquille	sur	le	sort	de	Christine	depuis	qu’il	la
savait	sous	la	direction	sage	et	dévouée	d’Isabelle,	il	ne	s’occupait	pas	de	sa	fille,	et	cherchait,	comme	sa
femme,	 à	 passer	 agréablement	 ses	 journées.	 Tous	 deux	 laissaient	 à	 Isabelle	 liberté	 complète	 d’élever
Christine	 selon	 ses	 idées;	 c’est	 ainsi	 qu’aidée	 de	M.	 de	Nancé	 elle	 donna	 à	 Christine	 des	 sentiments
religieux	et	des	habitudes	qui	 lui	manquaient;	 elle	 la	menait	 au	 catéchisme	avec	François,	 qui	 fit	 cette
année	sa	première	communion	sous	la	direction	du	bon	curé	du	village	et	guidé	par	son	père,	dont	la	piété
touchait	et	encourageait	François	et	Christine.

Dès	 les	 premiers	 temps	 qui	 suivirent	 l’entrée	 d’Isabelle	 chez	 Christine,	 ils	 eurent	 occasion
d’exercer	 la	 vertu	 de	 charité	 à	 l’égard	 de	Maurice	 et	 d’Adolphe.	 Les	 brûlures	 d’Adolphe	 le	 faisaient
souffrir	beaucoup,	mais	ce	n’était	rien	auprès	de	ce	que	souffrait	Maurice.	Outre	des	brûlures,	le	médecin
lui	avait	trouvé	les	reins	et	le	dos	contusionnés	et	déviés,	et	les	jambes	toutes	disloquées.

On	 les	 transporta	 chez	eux	 la	nuit	même	de	 l’incendie;	 et	 ce	 fut	 après	qu’ils	 furent	 installés	dans
leurs	lits	que	les	deux	médecins	appelés	commencèrent	à	panser	les	brûlures	et	à	remettre	les	membres
démis	 et	 brisés.	 Paolo	 avait	 demandé	 à	 assister	 à	 l’opération;	 il	 voulut	 donner	 des	 conseils,	 et	 faire
autrement	que	ne	faisaient	les	médecins	pour	remettre	les	membres	disloqués	et	brisés.	Mais	on	se	moqua
de	ses	avis	et	on	refusa	de	les	suivre.

Paolo	se	retira	en	branlant	la	tête,	et	dit	le	lendemain	à	M.	de	Nancé:
«Mauvais,	mauvais	pour	le	Maurice!	Sera	bossou	et	horrible;	 les	zambes	mal	arranzées;	très	mal!

C’est	abouminable!	Moi	z’aurais	fait	bien;	pas	comme	ces	zens	imbéciles.»
Maurice	 poussa	 des	 cris	 lamentables	 pendant	 cette	 opération,	 qui	 dura	 une	 demi-heure	 environ.

Maurice	se	trouvait	dans	l’impossibilité	de	remuer,	à	cause	des	appareils	qui	maintenaient	ses	jambes	et
ses	 épaules;	 il	 fallait	 le	 faire	 boire	 et	 manger,	 le	 moucher	 et	 l’essuyer	 comme	 un	 petit	 enfant;	 il	 se



désolait,	se	fâchait;	ses	colères	et	ses	agitations	augmentaient	son	mal.
Les	 premiers	 jours,	 sa	 vie	 fut	 en	 danger,	 et	 personne	 ne	 put	 le	 voir;	mais,	 après	 un	mois,	M.	 de

Nancé	 demanda	 si	 François	 ne	 pouvait	 pas	 venir	 le	 distraire	 et	 le	 consoler;	 M.	 et	 Mme	 de	 Sibran
acceptèrent	la	proposition	avec	joie,	et	ils	annoncèrent	à	leurs	fils	la	visite	de	François.

«Pourquoi	l’avez-vous	acceptée?	dit	Maurice	en	gémissant.	Il	va	triompher	de	me	voir	si	malade;
Adolphe	et	moi,	nous	nous	sommes	moqués	de	sa	bosse,	et	il	doit	nous	en	vouloir.»

MADAME	DE	SIBRAN.	–	Mon	pauvre	ami,	tu	t’ennuies	tant	et	tu	souffres	tant,	que	ton	père	et	moi	nous
avons	jugé	utile	de	te	donner	une	distraction.

MAURICE.	–	Jolie	distraction!

ADOLPHE.	–	Agréable	passe-temps!
Malgré	l’humeur	qu’ils	témoignaient	ils	ne	voulurent	pas	que	Mme	de	Sibran	écrivît	à	François	pour

l’empêcher	de	venir.	Le	lendemain,	François	arriva	à	une	heure;	ni	Maurice	ni	Adolphe	ne	bougèrent	ni
ne	parlèrent	quand	il	entra	chez	eux	et	qu’il	leur	dit	bonjour	d’un	air	affectueux.

FRANÇOIS.	–	Vous	avez	bien	souffert	et	vous	souffrez	encore	beaucoup?	...
Pas	de	réponse.

FRANÇOIS.	–	Nous	avons	été	tous	bien	tristes	de	votre	accident...	Papa	a	envoyé	tous	les	jours	savoir
de	vos	nouvelles...	Dès	que	j’ai	su	que	vous	alliez	un	peu	mieux,	j’ai	bien	vite	demandé	la	permission	de
venir	vous	voir...	Vous	surtout,	pauvre	Maurice,	qui	ne	pouvez	pas	faire	un	mouvement...	Je	vous	fatigue
peut-être?	...	Dites-le-moi	franchement;	je	reviendrai	demain	ou	après-demain...

Le	pauvre	François	était	un	peu	embarrassé;	il	ne	savait	s’il	devait	rester	ou	s’en	aller;	il	attendit
encore	quelques	minutes,	et,	Maurice	et	Adolphe	persistant	à	garder	le	silence,	il	se	leva.

«Adieu,	 Maurice;	 adieu,	 Adolphe;	 je	 reviendrai	 vous	 voir	 avec	 papa,	 et	 je	 ne	 resterai	 pas
longtemps,	pour	ne	pas	vous	fatiguer.»

Le	bon	François	sortit	un	peu	triste	du	mauvais	accueil	que	lui	avaient	fait	ces	garçons	dont	il	avait
déjà	eu	tant	à	se	plaindre;	mais,	toujours	bon	et	généreux,	il	se	dit:	«Il	ne	faut	pas	leur	en	vouloir,	à	ces
pauvres	malheureux!	 Ils	 souffrent;	 peut-être	 que	 le	 bruit	 leur	 fait	mal...	 Je	 verrai	 une	 autre	 fois	 à	 leur
parler	de	choses	qui	les	amusent.»

Christine	 savait	 qu’il	 avait	 été	 voir	 les	 Sibran;	 le	 lendemain,	 elle	 alla	 chez	 lui	 savoir	 de	 leurs
nouvelles.

«Ils	souffrent	toujours	beaucoup»,	répondit	François.

CHRISTINE.	–	Ont-ils	été	contents	de	te	voir?

FRANÇOIS.	–	Je	ne	sais	pas;	ils	ne	me	l’ont	pas	dit.

CHRISTINE.	–	T’ont-ils	raconté	comment	le	feu	avait	pris	au	salon?

FRANÇOIS.	–	Non,	je	ne	leur	ai	pas	demandé.

CHRISTINE.	–	De	quoi	avez-vous	donc	causé?



FRANÇOIS.	–	Mais	ils	n’ont	pas	causé;	j’ai	parlé	tout	seul.

CHRISTINE.	–	Ah!	mon	Dieu!	est-ce	que	leur	langue	est	brûlée!

FRANÇOIS,	souriant.	–	Non;	seulement	ils	ne	parlent	pas...
Christine	le	regarda	attentivement.

CHRISTINE.	–	François...	ils	t’ont	fait	quelque	méchanceté,	et	tu	ne	veux	pas	le	dire.	Je	le	vois	à	ton	air
embarrassé.

—	Et	tu	as	deviné,	Christine,	dit	M.	de	Nancé	en	riant.	Ils	ne	lui	ont	pas	dit	un	mot,	pas	répondu	un
oui	ou	un	non;	ils	ne	l’ont	pas	regardé.	Et	François	veut	y	retourner.

CHRISTINE.	 –	 Tu	 es	 trop	 bon,	 François!	 Je	 t’assure	 que	 tu	 es	 trop	 bon.	 Ne	 trouvez-vous	 pas,	 cher
monsieur?

M.	DE	NANCÉ.	–	On	n’est	jamais	trop	bon,	ma	petite	Christine,	et	rarement	on	l’est	assez.	En	retournant
chez	Maurice	et	Adolphe,	François	fait	un	double	acte	de	charité,	il	rend	le	bien	pour	le	mal,	et	il	visite
des	malheureux	qui	souffrent	et	qui	ont	longtemps	à	souffrir	encore,	surtout	Maurice.	Cette	seconde	visite
les	touchera	peut-être;	et,	s’ils	voient	souvent	François,	ils	deviendront	probablement	meilleurs.

CHRISTINE.	–	C’est	vrai	cela;	on	est	toujours	meilleur	quand	on	a	passé	quelque	temps	avec	François
et	avec	vous...	Et	c’est	pourquoi	je	serais	si	contente	de	ne	jamais	vous	quitter	tous	les	deux!	...	Si	vous
vouliez?	...

—	Pauvre	chère	enfant,	dit	M.	de	Nancé	en	l’embrassant,	n’y	pense	pas;	c’est	impossible.

CHRISTINE.	–	Quand	je	serai	vieille,	et	que	je	serai	ma	maîtresse,	je	viendrai	chez	vous	et	j’y	resterai
toujours.

M.	DE	NANCÉ.	 –	Alors,	 nous	 verrons;	 nous	 avons	 le	 temps	 d’y	 penser.	 En	 attendant,	 va	 jouer	 avec
François;	j’ai	à	travailler.

CHRISTINE.	–	Qu’est-ce	que	vous	faites?	À	quoi	travaillez-vous?

M.	DE	NANCÉ.	–	Tu	es	une	petite	curieuse.	Je	travaille	à	un	livre	que	tu	ne	comprends	pas.

CHRISTINE.	–	Vous	croyez?	Je	crois,	moi,	que	je	comprendrai.	De	quoi	parlez-vous?

M.	DE	NANCÉ.	–	De	l’éducation	des	enfants,	et	des	sacrifices	qu’on	doit	leur	faire.

CHRISTINE.	–	Ce	n’est	pas	difficile	à	comprendre.	Il	faut	faire	comme	vous,	voilà	tout.	Je	comprends
très	bien	tous	les	sacrifices	que	vous	faites	à	François.	Je	vois	que	vous	restez	toujours	à	la	campagne
pour	l’éducation	de	François;	que	vous	ne	voyez	que	les	personnes	qui	peuvent	être	utiles	ou	agréables	à
François;	que	vous	me	laissez	venir	si	souvent	vous	déranger	et	vous	ennuyer	chez	vous,	pour	François;
que	vous	m’apprenez	à	être	bonne	et	pieuse,	pour	François;	que	vous	m’aimez	enfin	pour	François;	que



vous...

M.	DE	NANCÉ,	l’embrassant.	–	Assez,	assez,	chère	enfant;	tu	es	trop	modeste	pour	ce	qui	te	regarde	et
trop	clairvoyante	pour	le	reste.	Dans	l’origine,	je	t’ai	aimée	et	attirée	pour	François,	mais	je	t’ai	bien	vite
aimée	pour	toi-même,	et,	après	François,	tu	es	la	personne	que	j’aime	le	plus	au	monde.	François	le	sait
bien;	nous	parlons	souvent	de	toi,	et	nous	nous	entendons	très	bien	pour	t’aimer.

CHRISTINE,	se	jetant	à	son	cou.	–	Je	suis	bien	contente	de	ce	que	vous	me	dites	 là!	Comme	je	vous
aime,	cher,	 cher	monsieur	de	Nancé!	Et	comme	cela	m’ennuie	de	vous	appeler	monsieur!	 J’ai	 toujours
envie	de	vous	dire:	PAPA.

M.	DE	NANCÉ.	–	Ne	fais	jamais	cela,	mon	enfant;	ce	serait	mal.

CHRISTINE.	–	Pourquoi	mal?

M.	DE	NANCÉ.	–	Parce	que	ce	serait	presque	un	blâme	pour	ton	papa;	c’est	comme	si	tu	disais:	M.	de
Nancé	est	meilleur	pour	moi	que	mon	vrai	papa,	et	je	l’aime	davantage.

CHRISTINE.	–	Mais...	ce	serait	la	vérité.

M.	DE	NANCÉ.	–	Chut!	ma	Christine:	chut!	que	personne	ne	t’entende	dire	pareille	chose.
Christine	resta	un	moment	sans	parler,	la	tête	appuyée	sur	l’épaule	de	M.	de	Nancé.

M.	DE	NANCÉ.	–	À	quoi	penses-tu,	Christine?

CHRISTINE.	–	Je	pense	que	je	suis	très	heureuse	de	vous	avoir	connus,	vous	et	François.	Il	est	si	bon,
François!

M.	DE	NANCÉ,	souriant.	–	Oui,	il	est	bien	bon,	mais	prends	garde	qu’il	ne	s’impatiente	de	perdre	son
temps	à	nous	regarder	au	lieu	de	jouer.

CHRISTINE.	–	Est-ce	que	cela	t’ennuie,	François?

FRANÇOIS.	–	Oh	non,	pas	du	tout.	J’aime	beaucoup	à	t’entendre	dire	des	choses	aimables	à	papa	et	à
l’entendre	te	répondre.

CHRISTINE.	–	Iras-tu	demain	chez	Maurice?

FRANÇOIS.	–	Oui,	certainement;	je	l’ai	promis.

CHRISTINE.	–	Veux-tu	que	j’y	aille	avec	toi?

FRANÇOIS.	–	Oui,	si	papa	veut	bien	t’emmener.

M.	DE	NANCÉ.	–	Tu	ne	peux	pas	y	aller,	Christine;	tu	as	neuf	ans;	tu	ne	peux	pas	faire	des	visites	à	des



grands	garçons	de	treize	et	onze	ans.

CHRISTINE.	–	C’était	seulement	pour	que	François	ne	s’ennuie	pas	chez	eux	que	je	demandais	à	y	aller,
car	je	les	déteste...	c’est-à-dire,	je	ne	les	aime	pas	beaucoup.

M.	DE	NANCÉ.	–	Tu	as	bien	fait	de	te	reprendre,	chère	petite,	car	ton	déteste	n’était	pas	charitable;	à
présent,	mes	enfants,	allez-vous-en;	vous	m’empêchez	d’écrire.

Les	 enfants	 allèrent	 rejoindre	 Isabelle	 et	 jouèrent	 quelque	 temps.	 Paolo	 arriva	 pour	 donner	 à
François	ses	leçons;	et	ils	se	séparèrent	en	disant:	«À	demain!»



XVI	-	Changement	de	Maurice

	 	
Le	lendemain,	avant	la	visite	de	Christine,	qu’elle	faisait	toujours	un	peu	tard,	vers	trois	heures,	à

cause	des	leçons	que	lui	donnait	Paolo,	François	retourna	avec	son	père	chez	les	Sibran;	il	monta,	comme
la	veille,	 chez	Maurice	et	Adolphe,	qui	 le	virent	 entrer	 avec	 surprise.	Maurice	 rougit	 et	voulut	parler,
mais	il	ne	dit	rien.

FRANÇOIS.	–	Bonjour,	Maurice;	bonjour,	Adolphe;	j’espère	que	vous	allez	un	peu	mieux	aujourd’hui...
Vos	 yeux	 sont	 plus	 animés	 et	 vous	 êtes	moins	 pâles...	 Je	 ne	 vous	 ferai	 pas	 une	 longue	visite...	 comme
hier...	seulement	pour	vous	raconter	que	M.	de	Guilbert	va	demain	s’établir	à	Argentan,	où	il	a	trouvé	une
maison	à	louer,	pendant	qu’il	fait	rebâtir	son	château	brûlé...	Il	paraît	qu’il	ne	perdra	rien,	parce	que	la
compagnie	 d’assurances	 lui	 paye	 tous	 ses	 meubles	 et	 son	 château...	 Adieu,	 pauvre	 Maurice;	 adieu,
Adolphe;	je	prie	toujours	le	bon	Dieu	qu’il	vous	guérisse	bientôt.

François	leur	fit	un	salut	amical	et	se	dirigea	vers	la	porte.
«François!»	appela	Maurice	d’une	voix	faible.
François	retourna	bien	vite	près	de	son	lit.

MAURICE.	–	François!	pardonnez-moi;	pardonnez	à	Adolphe.	Vous	êtes	bon,	bien	bon!	Et	nous,	nous
avons	été	si	mauvais,	moi	surtout!	Oh!	François!	comme	Dieu	m’a	puni!	Si	vous	saviez	comme	je	souffre!
De	partout!	Et	toujours,	toujours!	Ces	appareils	me	gênent	tant!	Pas	une	minute	sans	souffrance!

FRANÇOIS.	–	Pauvre	Maurice!	Je	suis	bien	triste	de	ce	terrible	accident.	Je	ne	puis	malheureusement
pas	vous	soulager:	mais	si	je	croyais	pouvoir	vous	distraire,	vous	être	agréable,	je	viendrais	vous	voir
tous	les	jours.

MAURICE.	–	Oh	oui!	Bon,	généreux	François!	Venez	tous	les	jours;	restez	bien	longtemps.

FRANÇOIS.	–	À	demain	donc,	mon	cher	Maurice;	à	demain,	Adolphe.
Dès	qu’il	fut	sorti,	le	regard	douloureux	de	Maurice	se	reporta	sur	son	frère.
«Pourquoi	 n’as-tu	 rien	 dit,	 Adolphe?	 Comment	 n’as-tu	 pas	 été	 touché	 de	 la	 bonté	 de	 ce	 pauvre

François,	que	nous	avons	reçu	si	grossièrement	avant-hier,	et	qui	veut	continuer	ses	visites,	malgré	notre
méchanceté?»

ADOLPHE.	–	Je	déteste	ce	vilain	bossu;	les	bossus	sont	toujours	méchants;	c’est	toi-même	qui	l’as	dit.

MAURICE.	–	J’ai	mal	dit,	car	François	est	bon.

ADOLPHE.	–	Est-ce	qu’on	sait	s’il	est	bon	ou	méchant?

MAURICE.	–	Ce	qu’il	fait	nous	prouve	qu’il	est	bon.	S’il	vient	demain,	je	t’en	prie,	sois	poli	pour	lui,	et
parle-lui.



Adolphe	ne	répondit	pas;	Maurice	était	fatigué,	il	ne	dit	plus	rien.
En	 revenant	 à	 la	 maison	 avec	 son	 père,	 François	 lui	 raconta	 avec	 bonheur	 ce	 que	 lui	 avait	 dit

Maurice.	M.	de	Nancé	partagea	le	triomphe	de	François	et	lui	fit	voir	combien	la	bonté	et	l’indulgence
réussissaient	mieux	que	la	colère	et	la	sévérité.

«Continue	 ta	bonne	oeuvre,	cher	ami,	peut-être	s’améliorera-t-il	 tout	à	 fait.	C’est	un	vrai	bonheur
quand	on	peut	rendre	bons	les	méchants.»

Christine	fut	enchantée	du	résultat	de	cette	seconde	visite,	et	encouragea	François	à	continuer	et	à
tâcher	de	ramener	aussi	Adolphe	à	de	meilleurs	sentiments.

Pendant	deux	mois,	François	retourna	tous	les	jours	chez	les	Sibran.	Adolphe	guérit	de	ses	brûlures
au	bout	d’un	mois;	il	resta	rebelle	aux	sollicitations	de	Maurice	et	insensible	à	la	bonté,	à	l’amabilité	de
François.	 Le	 pauvre	 Maurice,	 au	 contraire,	 de	 plus	 en	 plus	 touché	 de	 la	 généreuse	 affection	 que	 lui
témoignait	François,	devint	plus	doux,	plus	endurant,	plus	 résigné	de	 jour	en	 jour;	au	bout	de	ces	deux
mois,	 le	médecin	 lui	 permit	 de	 se	 lever	 et	 de	 faire	usage	de	 ses	membres	 remis.	Quand	 il	 se	 leva,	 sa
faiblesse	le	fit	retomber	tout	de	suite	sur	son	lit;	un	second	essai,	plus	heureux,	lui	permit	de	s’appuyer
sur	ses	 jambes	et	de	se	 tourner	vers	 la	glace;	mais	de	quelle	 terreur	ne	fut-il	pas	saisi	quand	il	vit	ses
jambes	 tordues	 et	 raccourcies,	 une	 épaule	 remontée	 et	 saillante,	 les	 reins	 ployés	 et	 ne	 pouvant	 se
redresser,	 et	 le	 visage,	 jusque-là	 enveloppé	 de	 cataplasmes	 ou	 d’onguent,	 couturé	 et	 défiguré	 par	 les
brûlures!	Adolphe	l’avait	été	aussi,	mais	beaucoup	moins.

Le	malheureux	Maurice	 poussa	 un	 cri	 d’horreur	 et	 retomba	presque	 inanimé	 sur	 son	 lit.	Mme	de
Sibran	se	jeta	à	genoux,	le	visage	caché	dans	ses	mains,	et	M.	de	Sibran	quitta	précipitamment	la	chambre
pour	cacher	son	désespoir	à	son	fils.

«Mon	Dieu!	mon	Dieu!	criait	Maurice,	ayez	pitié	de	moi!	Mon	Dieu!	ne	me	laissez	pas	ainsi!	Que
vais-je	devenir!	Je	ne	veux	pas	vivre	pour	être	un	objet	d’horreur	et	de	risée.»

Puis,	se	relevant	et	se	regardant	encore	dans	la	glace:
«Mais	 je	 suis	 horrible,	 affreux!	 François	 lui-même	 reculera	 d’épouvante	 en	 me	 voyant!	 Lui	 est

bossu,	 c’est	 vrai,	mais	 son	 visage,	 du	moins,	 est	 joli,	 ses	 jambes	 sont	 droites...	 Et	moi!	 ...	 et	moi!	 ...
Maman,	maman,	secourez-moi;	ayez	pitié	de	votre	malheureux	Maurice!»

Mme	de	Sibran	 releva	son	visage	 inondé	de	 larmes,	et,	 regardant	encore	Maurice,	 l’horreur	et	 le
chagrin	dont	elle	fut	saisie	lui	firent	craindre	un	évanouissement;	au	lieu	de	répondre	à	l’appel	de	son	fils,
elle	se	releva	et	courut	rejoindre	son	mari	pour	unir	sa	douleur	à	la	sienne.

Maurice	 resta	 seul	 en	 face	de	 la	glace;	 plus	 il	 examinait	 ses	difformités	nouvelles,	 plus	 elles	 lui
paraissaient	hideuses	et	repoussantes;	sa	pâleur	rendait	plus	apparentes	les	coutures	et	les	plaques	rouges
de	son	visage;	sa	faiblesse	faisait	ployer	ses	reins	et	ses	jambes.	Pendant	qu’il	continuait	l’examen	de	sa
personne,	la	porte	s’ouvrit	doucement,	et	François	entra.	Toujours	attentif	à	éviter	ce	qui	pouvait	peiner
ou	blesser	les	autres,	il	réprima,	non	sans	peine,	un	cri	de	surprise	et	de	frayeur	à	la	vue	de	l’infortuné
Maurice,	qu’il	devina	plus	qu’il	ne	le	reconnut.	Maurice	se	retourna,	 l’aperçut	et	examina	l’impression
qu’il	produisait	 sur	François.	 Il	ne	put	découvrir	que	 l’expression	d’une	profonde	pitié	et	d’un	sincère
attendrissement.

FRANÇOIS.	–	Mon	pauvre	ami!	Mon	pauvre	Maurice!	Quel	malheur!	Mon	Dieu,	quel	malheur!
François	soutint	dans	ses	bras	Maurice	prêt	à	défaillir;	il	le	fit	asseoir,	resta	près	de	lui,	et	pleura

avec	lui	et	sur	lui.
«Du	courage,	mon	ami,	lui	dit-il	après	quelques	instants;	ne	perds	pas	l’espoir	de	redevenir	ce	que

tu	étais.	Tu	es	faible	à	présent,	tu	ne	peux	pas	te	redresser	ni	te	tenir	sur	tes	jambes;	dans	quelques	jours,
quelques	semaines	au	plus,	tu	retrouveras	des	forces	et	tu	te	tiendras	droit	comme	avant.»



MAURICE.	–	Non,	non,	François;	je	sens	que	je	ne	me	tiendrai	jamais	droit.	Et	mes	jambes?	...	Comment
se	 redresseraient-elles?	 Elles	 sont	 contournées	 et	 tortues.	 Et	 l’épaule?	 Comment	 s’aplatirait-elle	 et
redeviendrait-elle	ce	qu’elle	était?	Regarde-moi	et	regarde-toi.	Eh	bien!	moi	qui	me	suis	tant	moqué	de
ton	infirmité,	qui	t’ai	ridiculisé	et	tourmenté,	j’en	suis	réduit	à	envier	ton	apparence.	Je	n’oserai	jamais
me	montrer;	je	ne	sortirai	plus	de	ma	chambre.

FRANÇOIS.	–	Tu	auras	tort,	mon	pauvre	Maurice;	tu	te	rendras	malade,	tu	t’ennuieras	horriblement	et	tu
souffriras	bien	plus.

MAURICE.	–	Crois-tu	que	ce	soit	agréable	de	voir	tout	le	monde	rire	et	chuchoter,	d’entendre	crier	les
petits	enfants:	Un	bossu,	un	bossu!	Venez	voir	un	bossu!

FRANÇOIS,	souriant.	–	Ce	n’est	pas	agréable,	 je	 le	 sais	mieux	que	 tout	autre;	c’est	 triste	et	pénible.
Mais	on	 se	 résigne	 à	 la	volonté	du	bon	Dieu	 et	 on	 s’y	habitue	un	peu.	Et	 puis,	 comme	on	est	 heureux
quand	on	trouve	quelqu’un	de	bon	qui	vous	témoigne	de	la	pitié,	de	l’amitié,	qui	prend	votre	défense,	qui
vous	aime	parce	que	vous	êtes	infirme!	Ce	bonheur-là,	Maurice,	compense	ce	qu’il	y	a	de	pénible	dans
ma	position.

MAURICE.	–	Tu	pourrais	dire	notre	position...	Ce	que	 tu	m’as	dit	me	fait	du	bien;	 je	ne	me	sens	plus
aussi	désespéré;	peut-être,	en	effet,	serai-je	moins	difforme	dans	quelque	temps.

François	resta	longtemps	chez	Maurice;	quand	il	le	quitta,	le	désespoir	des	premiers	moments	était
calmé;	il	promit	à	François	d’espérer,	de	se	résigner	et	d’obéir	docilement	aux	prescriptions	du	médecin,
quand	même	il	ordonnerait	les	promenades	à	pied	et	en	voiture.

Adolphe	ne	parut	pas,	tant	que	François	resta	chez	Maurice;	il	n’avait	pas	encore	vu	son	frère	levé.
Quand	Maurice	fut	seul,	Adolphe	entra;	il	poussa	un	cri	en	voyant	la	difformité	de	Maurice.

ADOLPHE.	 –	Mon	 pauvre	Maurice,	 que	 tu	 es	 laid!	 Quelle	 tournure	 tu	 as!	 Quelles	 épaules!	 Quelles
jambes!	Et	ta	figure!	...	En	vérité,	je	te	plains!	c’est	affreux!	c’est	horrible!

MAURICE,	tristement.	–	Je	le	sais,	Adolphe;	je	le	vois	sans	que	tu	me	le	dises.

ADOLPHE.	–	Toi	qui	te	moquais	tant	de	François,	tu	es	bien	pis	que	lui!	Si	tu	voyais	la	figure	que	tu	as!

MAURICE.	–	Je	l’ai	vue	dans	la	glace.

ADOLPHE.	–	Et	tu	n’as	pas	eu	peur	en	te	voyant?

MAURICE:	–	Non,	j’ai	pleuré...	Et	le	bon	François	a	pleuré	avec	moi.

ADOLPHE.	–	Ce	qui	veut	dire	que	je	dois	pleurer	aussi...	Je	t’en	demande	bien	pardon;	je	suis	très	fâché
de	ce	qui	t’arrive,	mais	il	m’est	impossible	de	pleurer	comme	un	enfant	parce	que	tu	as	eu	le	malheur	de
devenir	difforme!

MAURICE.	–	Comme	c’est	mal	ce	que	tu	dis,	Adolphe!	François	m’a	consolé,	m’a	encouragé;	et	toi,	qui



es	mon	frère	et	qui	devrais	me	plaindre,	tu	ne	trouves	rien	à	dire	pour	me	consoler	de	ce	grand	malheur.

ADOLPHE.	–	François	a	pleuré	avec	toi	parce	qu’il	est	bossu,	lui;	mais	moi,	que	veux-tu	que	je	fasse,
que	je	dise?

MAURICE.	–	Adolphe,	laisse-moi	seul,	je	t’en	prie;	ton	indifférence	me	peine;	elle	m’afflige	pour	toi.

ADOLPHE.	–	Pour	moi?	Tu	es	bien	bon!	Je	suis	très	fâché	de	ce	qui	t’arrive,	mais	quant	à	pleurer	et	en
mourir	de	chagrin,	je	laisse	cette	satisfaction	au	sensible	François.	Adieu,	je	sors	avec	papa;	nous	allons
t’acheter	quelque	chose	pour	te	consoler;	nous	serons	de	retour	dans	une	heure.

Adolphe	 sortit.	 Maurice	 joignit	 les	 mains	 avec	 un	 geste	 de	 désespoir	 et	 gémit	 tout	 haut	 sur
l’insensibilité	de	son	frère;	il	en	fit	 la	comparaison	avec	François,	et	 il	se	demanda	d’où	pouvait	venir
cette	 différence.	 Il	 crut	 comprendre	 qu’elle	 provenait	 de	 l’éducation	 différente	 qu’ils	 avaient	 reçue:
Adolphe	 et	 lui,	 élevés	 légèrement,	 sans	 religion,	 sans	 principes,	 ne	 vivant	 que	 pour	 le	 plaisir	 et	 la
dissipation;	 François,	 élevé	 pieusement,	 sérieusement,	 quoique	 gaiement,	 pratiquant	 la	 religion	 et	 la
charité,	s’oubliant	pour	les	autres	et	faisant	passer	le	devoir	avant	le	plaisir.

«Il	faut	que	j’en	parle	à	François,	se	dit-il,	et	si	j’ai	deviné	juste,	je	changerai	de	manière	de	penser
et	de	vivre,	et	je	crois	que	j’en	serai	plus	heureux.»



XVII	-	Heureuse	bizarrerie	de	Madame	des	Ormes

	 	
Christine	arriva	le	lendemain	comme	d’habitude	pour	savoir	des	nouvelles	du	malade;	les	larmes	lui

vinrent	aux	yeux	quand	elle	sut	combien	l’incendie	et	la	chute	avaient	défiguré	le	pauvre	Maurice,	et	le
désespoir	dans	lequel	il	était	plongé	à	l’arrivée	de	François;	elle	fut	très	contente	du	second	succès	de
son	ami.

CHRISTINE.	 –	 Je	 suis	 sûre	 que	 tu	 finiras	 par	 le	 rendre	 excellent.	 C’est	 comme	moi;	 tu	m’obliges	 à
devenir	bonne,	rien	que	par	amitié	pour	toi.	Je	ne	sais	ce	que	je	serais	capable	de	faire	pour	toi.

FRANÇOIS.	–	Tu	ne	ferais	pas	de	mauvaises	choses,	bien	certainement.

CHRISTINE.	–	Oh	non!	d’abord	parce	que	tu	ne	m’en	conseillerais	jamais,	et	puis	parce	que	je	te	ferais
de	la	peine	et	à	ton	papa	aussi	en	faisant	mal.

FRANÇOIS.	–	Bonne	Christine!	je	plains	le	pauvre	Maurice,	s’il	doit	rester	infirme,	de	n’avoir	pas	une
chère	petite	Christine	comme	moi.

CHRISTINE.	–	Il	n’a	qu’à	prendre	pour	amie	une	des	demoiselles	Guilbert.

FRANÇOIS.	–	Ce	ne	sont	pas	des	Christine.
Un	domestique	entra.
«M.	de	Nancé	demande	M.	François	et	Mlle	Christine.»
Les	enfants	coururent	chez	M.	de	Nancé.
«Vous	nous	demandez,	papa?	dit	François.
—	Oui,	mes	chers	enfants;	je	reçois	un	petit	mot	de	Mme	des	Ormes	qui	me	demande	d’aller	tout	de

suite	chez	elle	avec	toi,	François,	et	avec	toi,	Christine;	je	ne	sais	pas	ce	qu’elle	désire	de	nous.	Il	faut	y
aller,	mes	enfants;	apprêtez-vous,	nous	irons	à	pied	par	les	prairies.»

Les	 enfants	 et	 Isabelle	 furent	 prêts	 en	 cinq	minutes;	M.	 de	Nancé	 les	 attendait	 sur	 le	 perron;	 ils
coururent	gaiement	en	avant.	M.	de	Nancé	les	suivait	avec	Isabelle.

«Que	peut	me	vouloir	Mme	des	Ormes?	se	demandait-il.	Elle	est	si	bizarre,	si	absurde,	que	je	crains
toujours	 quelque	 sottise	 dont	 ma	 petite	 Christine	 serait	 victime...	 et	 mon	 pauvre	 François	 aussi	 par
conséquent...	Je	vais	le	savoir	bientôt,	au	reste;	la	voici	qui	vient	au-devant	de	nous.»

Effectivement,	 Mme	 des	 Ormes,	 ne	 pouvant	 attendre	 patiemment	 l’arrivée	 de	 M.	 de	 Nancé,
accourait	 comme	 une	 jeune	 personne	 de	 quinze	 ans,	 cueillant	 une	 fleur,	 poursuivant	 un	 papillon,
gambadant	et	pirouettant.

MADAME	DES	ORMES.	–	Venez	vite,	monsieur	de	Nancé,	que	 je	vous	dise	une	bonne	nouvelle.	M.
des	Ormes	vient	d’acheter	un	hôtel	à	Paris,	superbe	hôtel!	Je	donnerai	des	bals,	des	concerts...	Non,	pas
de	 concerts;	 je	 n’aime	 pas	 la	musique.	Des	 tableaux	 vivants;	 c’est	 charmant.	Vous	 figurerez	 dans	mes
tableaux	vivants;	vous	ferez	le	roi	Assuérus,	et	moi	la	reine	Esther,	et	mon	mari	l’oncle	Mardochée;	ah,



ah,	ah!	mon	mari	en	Mardochée	avec	une	grande	barbe	blanche!	N’est-ce	pas	que	ce	sera	amusant?
—	Très	amusant,	madame,	répondit	gravement	M.	de	Nancé;	mais	ce	n’est	pas	pour	cela	que	vous

m’avez	fait	venir	avec	les	enfants?

MADAME	DES	ORMES.	–	Si	fait,	si	fait;	c’est	pour	vous	proposer	de	venir	demeurer	avec	nous	dans
mon	hôtel;	vous	prendrez	 le	 rez-de-chaussée,	que	 je	vous	 louerai	dix	mille	 francs,	mais	à	 la	condition
que,	les	jours	de	réception,	on	soupera	dans	votre	appartement.

M.	DE	NANCÉ.	–	C’est	impossible,	madame.	D’abord	je	ne	joue	pas	la	comédie;	ensuite	je	passe	mes
hivers	à	la	campagne	avec	mon	fils.

MADAME	DES	ORMES.	 –	 À	 la	 campagne!	Quel	 dommage!	 J’avais	 si	 bien	 arrangé	 tout	 cela!	Vous
auriez	fait	un	superbe	Assuérus.

M.	de	Nancé	ne	put	s’empêcher	de	sourire:	 tout	cela	 lui	parut	d’un	 tel	 ridicule	que,	pour	 le	 faire
sentir	à	Mme	des	Ormes	et	pour	l’en	dégoûter,	il	lui	dit:

«Prenez	Paolo,	madame!	Ordonnez-lui	de	laisser	pousser	sa	barbe	et	ses	moustaches;	il	jouera	tout
ce	que	vous	voudrez.»

MADAME	DES	ORMES.	 –	 Tiens!	 c’est	 une	 idée.	Quand	 vous	 serez	 chez	 vous,	 envoyez-moi	 Paolo.
Adieu,	mon	 cher	monsieur	 de	Nancé;	 au	 revoir,	 je	 pars	 demain.	 Christine,	 dis	 adieu	 à	 tes	 amis,	 nous
partons	demain.

CHRISTINE.	–	François,	mon	cher	François!	je	ne	veux	pas	le	quitter!	Laissez-moi	avec	lui,	maman;	je
vous	en	supplie,	ne	m’emmenez	pas.

FRANÇOIS.	–	Madame,	madame,	laissez-moi	ma	chère	Christine!	Je	serai	si	malheureux	sans	elle!	De
grâce,	je	vous	en	prie,	ne	l’emmenez	pas.

	
Et	tous	deux	se	jetèrent	en	sanglotant	au	cou	l’un	de	l’autre.

MADAME	DES	ORMES.	–	Eh	bien!	eh	bien!	qu’est-ce	que	cela?	Quelle	scène	absurde?	Vas-tu	finir	de
pleurer,	Christine.	Cela	m’ennuie	de	voir	pleurer.

CHRISTINE.	–	Je	pleurerai	toujours	tant	que	je	serai	séparée	de	François.

MADAME	DES	ORMES.	–	Je	t’enverrai	à	Séraphin,	à	Franconi.

CHRISTINE.	–	Je	ne	veux	pas	de	Séraphin	sans	François;	je	veux	rester	avec	François.

MADAME	DES	ORMES.	–	Dieu!	quel	ennui!	Que	vais-je	devenir	avec	une	figure	pleurante	en	face	de
moi?	Mon	bon	monsieur	de	Nancé,	de	grâce,	venez	faire	Assuérus.

M.	DE	NANCÉ.	–	Impossible,	madame;	je	ne	me	ferai	jamais	comédien.



MADAME	DES	ORMES.	–	Que	faire	alors?	Venez	à	mon	secours.

M.	DE	NANCÉ.	–	Madame...
M.	de	Nancé	hésita.

MADAME	DES	ORMES.	–	Quoi,	quoi?	Dites,	dites,	mon	cher	M.	de	Nancé.	Délivrez-moi	de	cet	ennui;
je	ne	peux	pas	supporter	la	lutte.

M.	DE	NANCÉ.	–	Madame...	 je	vous	offre	un	moyen	de	vous	en	délivrer.	Laissez-moi	Christine;	vous
serez	bien	plus	libre,	sans	aucun	embarras,	aucune	gêne.

MADAME	DES	ORMES.	–	Mais	pour	vous	quel	ennui!	quelle	charge!

M.	 DE	 NANCÉ.	 –	 Non,	 madame;	 je	 jouirai	 d’abord	 du	 bonheur	 de	 ces	 deux	 enfants,	 et	 puis	 de	 la
satisfaction	de	vous	rendre	un	service,	quelque	léger	qu’il	soit.

MADAME	DES	ORMES.	–	Léger?	mais	c’est	un	énorme	service	que	vous	me	rendez.	C’est	vrai!	Cette
pauvre	Christine!	elle	serait	sans	cesse	dérangée	de	sa	chambre	pour	mes	soirées,	mes	dîners:	elle	serait
mal,	très	mal.	Chez	vous	elle	sera	très	bien;	c’est	une	chose	décidée	alors.	Je	vous	l’envoie	demain	avec
Isabelle.	Seulement,	comme	j’ai	besoin	de	mes	chevaux	et	de	mes	gens,	je	l’enverrai	dans	la	charrette	de
la	ferme	avec	ses	effets.

M.	DE	NANCÉ.	–	Ne	dérangez	personne,	madame,	j’irai	prendre	moi-même	Christine	et	Isabelle.

MADAME	 DES	 ORMES.	 –	 Merci,	 cher	 monsieur;	 vous	 me	 rendez	 un	 service	 d’ami;	 je	 vous	 en
remercie	infiniment.	Envoyez-moi	Paolo	pour	Assuérus.

M.	de	Nancé,	délivré	de	son	inquiétude	pour	François	et	Christine,	rit	bien	franchement	à	la	pensée
de	Paolo	en	Assuérus.	Mais	 il	promit	de	 l’envoyer	 le	soir	même.	Il	allait	s’éloigner,	 lorsque	Mme	des
Ormes	le	rappela.

«Monsieur	de	Nancé!	...	cher	Monsieur	de	Nancé,	vous	êtes	si	bon,	que	vous	voudrez	bien,	j’en	suis
sûre,	compléter	votre	obligeance	en	prenant	Christine	aujourd’hui	même;	j’ai	tant	à	faire!	M.	des	Ormes
est	parti	ce	matin;	je	dîne	chez	ma	belle-soeur	de	Cémiane;	je	ne	verrai	pas	Christine;	alors	j’aime	mieux
vous	la	donner	tout	de	suite.»

M.	DE	NANCÉ.	–	De	tout	mon	coeur,	chère	Madame;	quand	faut-il	que	je	vienne	la	prendre?

MADAME	DES	ORMES.	 –	 Tout	 de	 suite!	 Remmenez-la,	 et	 envoyez	 votre	 carriole	 pour	 ses	 effets,
qu’Isabelle	mettra	dans	une	malle.	Adieu,	Christine,	ma	fille;	sois	bien	sage,	bien	obéissante;	ne	fais	pas
enrager	ce	bon	M.	de	Nancé,	qui	veut	bien	de	toi.	Au	revoir,	dans	six	ou	sept	mois.

Elle	embrassa	Christine	sur	les	deux	joues,	serra	la	main	de	M.	de	Nancé,	et	s’éloigna	en	courant	et
sautillant	 comme	 elle	 était	 venue.	 Quand	 elle	 se	 fut	 éloignée,	 Christine	 et	 François,	 dont	 le	 coeur
bondissait	 de	 joie,	 se	 jetèrent	 dans	 les	bras	 l’un	de	 l’autre,	 puis	Christine	 se	 jeta	dans	 ceux	de	M.	de
Nancé,	qu’elle	embrassait	en	répétant:

«Mon	père!	mon	père!	mon	bon	père!	Vous	m’avez	sauvée!	Que	je	vous	aime,	cher,	cher	père!»
M.	de	Nancé,	attendri,	lui	rendit	ses	baisers.



«Chère	enfant!	Oui,	je	suis	ton	père	d’adoption;	tu	sais	si	je	t’aime	tendrement.»
Et	 il	 réunit	dans	 ses	bras	 ces	deux	enfants	dont	 l’un	était	 à	 lui,	 et	dont	 l’autre	 lui	 était	 seulement

confié,	mais	il	les	aimait	presque	d’une	égale	tendresse.
La	rentrée	au	château	de	Nancé	fut	triomphale;	des	cris	de	joie	annoncèrent	à	Bathilde	le	séjour	de

Christine	au	château.	Le	dîner,	la	soirée	furent	une	fête	et	un	éclat	de	rire	continuel.	Christine	se	coucha,
installée	dans	la	maison	de	son	cher	François	et	fut	longtemps	à	s’endormir,	tant	la	joie	l’agitait.	François
était	au	moins	aussi	heureux;	et	M.	de	Nancé	l’était	plus	sérieusement	et	plus	profondément.



XVIII	-	Paolo,	pris,	s’échappe

	 	
Aussitôt	 après	 être	 rentré,	M.	 de	Nancé	 envoya	 chercher	Paolo	 et	 le	 fit	mener	 tout	 de	 suite	 chez

Mme	des	Ormes,	qui	l’attendait	avec	impatience.	Dès	qu’elle	l’aperçut,	elle	courut	à	lui.

MADAME	DES	ORMES.	–	Arrivez,	arrivez	vite,	mon	cher	Paolo;	 j’ai	besoin	de	vous.	M.	de	Nancé
vous	a-t-il	parlé?

PAOLO.	–	Non,	Signora;	il	m’a	seulement	dit,	avant	que	z’aie	pou	descendre	de	la	voiture:	«Partez	vite,
mon	cer,	Mme	des	Ormes	vous	attend.»	Et	la	voiture	m’a	remmené	si	vite	que	z’en	avais	le	vertize.	Ce
bon	M.	de	Nancé,	il	a	des	ceveaux	qui	courent	comme	des	diavolo.

MADAME	DES	ORMES.	–	Bon!	c’est	très	bien!	Je	pars	demain	pour	Paris;	je	laisse	Christine	à	M.	de
Nancé;	mon	mari	a	acheté	un	hôtel	charmant,	je	donnerais	des	soirées,	des	bals	et	j’ai	besoin	de	vous.

PAOLO.	–	De	moi!	Oh!	Signora!	ze	ne	sais	pas	danser,	voltizer	en	tournant	comme	la	sarmante	Signora
des	Ormes.	Ze	ne	peux	vous	servir	à	rien	et	z’aime	mieux	rester	avec	M.	de	Nancé.

MADAME	 DES	 ORMES.	 –	 Du	 tout,	 du	 tout.	 J’ai	 besoin	 de	 vous	 pour	 mes	 charades;	 vous	 ferez
Assuérus.

PAOLO.	–	Quoi	c’est	des	sarades,	Signora?	Quoi	c’est	Souérousse?

MADAME	DES	ORMES.	–	Des	 charades	 sont	 des	 choses	 charmantes;	 je	 vous	 expliquerai	 cela	 plus
tard.	Assuérus	est	un	roi;	ce	sera	vous.

PAOLO.	–	Mais	ze	ne	peux	pas	être	roi,	Signora.	Ze	ne	souis	qu’un	pauvre	médecin	italien.

MADAME	DES	ORMES.	–	Que	vous	êtes	nigaud,	mon	cher!	Vous	ne	serez	pas	roi	pour	de	bon,	ce	sera
pour	rire;	et	je	serai	votre	Esther,	votre	femme.

PAOLO,	effrayé.	 –	Oh!	Signora,	 c’est	 impossible!	Ce	bon	M.	des	Ormes!	Non!	non!	Ze	ne	pouis	pas
accepter	ça,	Signora!	Ze	souis	trop	jeune	pour	que	vous	soyez	ma	femme.

MADAME	DES	ORMES.	–	Mais	puisque	je	vous	dis	que	tout	cela	est	pour	rire,	pour	s’amuser.	Il	faut
absolument	que	je	vous	emmène.

PAOLO.	–	Signora,	de	grâce!	laissez-moi	avec	M.	de	Nancé,	mon	bon	ami.	Ze	souis	trop	bête	pour	être
un	roi.

MADAME	DES	ORMES.	–	Ça	 ne	 fait	 rien.	Assuérus	 était	 très	 bête.	Vous	 allez	 coucher	 ici;	 je	 vous



emmènerai	demain	avec	moi.	Brigitte,	 faites	préparer	un	 lit	 pour	M.	Paolo,	 je	 l’emmène	à	Paris.	Sans
adieu,	mon	cher	Paolo.	Brigitte,	faites	préparer	un	dîner	pour	M.	Paolo.	Je	pars;	à	demain.

Mme	des	Ormes	sauta	dans	un	coupé,	qui	s’éloigna	rapidement.	Paolo	resta	sur	le	perron	sans	voix
et	sans	mouvement.	Revenant	à	lui	enfin	et	se	frappant	la	tête	de	ses	poings:

«Imbécile!	qu’ai-ze	fait?	Elle	va	m’emmener!	ze	ne	veux	pas	moi	avoir	oune	femme	si	horrible	et	si
ridicoule!	Ze	 veux	 la	 laisser	 au	 pauvre	M.	 des	Ormes!	 ...	Quel	 diable	 d’Assouérous!	Ze	 ne	 souis	 pas
Assouérous!	ze	souis	le	pauvre	Paolo,	et	ze	veux	être	le	pauvre	Paolo	et	rester	avec	le	bon	M.	de	Nancé,
qui	ne	me	fait	zamais	enrazer	comme	cette	femme	ridicoule.	Et	ze	veux	rester	et	donner	des	leçons	à	mon
petit	François...	Quel	bon	garçon!	...	Et	à	ma	Christinetta!	...	Quelle	bonne,	douce	demoiselle!	Si	vive,	si
gaie,	et	qui	vous	entortille	avec	ses	grands	yeux	bleus	si	doux,	et	qui	rient	toujours...	Quoi	faire?	Ze	vais
parler	à	M.	de	Nancé;	ze	me	moque	bien	du	dîner	de	la	Signora;	ze	ne	veux	pas	de	son	dîner,	moi.»

Paolo	partit	 en	 courant,	malgré	 les	 cris	 de	Brigitte,	 et	 arriva	 tout	 essoufflé	 chez	M.	de	Nancé	 au
moment	où	les	enfants	venaient	de	se	coucher.

M.	DE	NANCÉ.	–	Qu’y	a-t-il	donc,	mon	pauvre	Paolo?	Vous	arrivez	comme	un	homme	poursuivi	par	des
loups.

PAOLO.	–	Oh!	 caro	 Signor,	 z’aimerais	mieux	 une	 bande	 de	 loups	 que	Mme	 des	Ormes;	 ze	me	 souis
sauvé	 cé	 vous;	 elle	 veut	 m’emmener,	 me	 faire	 roi	 Assouérous,	 m’épouser.	 C’est	 impossible,	 Signor!
impossible!	Ze	ne	veux	pas	être	 son	mari!	Ze	ne	veux	pas	sasser	ce	pauvre	M.	des	Ormes!	Quoi	 faire
Signor!	elle	va	me	relancer	partout;	à	Arzentan,	cé	vous,	partout!

M.	de	Nancé	riait	à	se	tenir	les	côtes;	il	calma	le	pauvre	Paolo,	lui	expliqua	ce	que	Mme	des	Ormes
voulait	de	lui,	et	quelle	serait	la	vie	qu’il	mènerait	à	Paris.	Paolo	frémit,	pria	M.	de	Nancé	de	le	cacher
jusqu’après	le	départ	de	sa	persécutrice	et	de	lui	permettre	de	venir	passer	quelques	jours	chez	lui,	de
peur	 que	Mme	des	Ormes	 ne	 le	 fît	 enlever	 à	Argentan.	M.	 de	Nancé	 lui	 promit	 secours	 et	 protection,
consentit	volontiers	à	le	garder	tant	qu’il	voudrait	rester	à	Nancé,	et	lui	demanda	où	il	avait	dîné.

PAOLO.	–	Noulle	part,	Signor!	Cette	femme	m’a	fait	perdre	la	tête	et	l’appétit.

M.	DE	NANCÉ.	–	Vous	allez	dîner	ici,	mon	pauvre	Paolo.	Je	vais	dire	qu’on	vous	prépare	à	dîner	et	à
coucher.

Pendant	que	Paolo	tremblait	d’être	enlevé,	Mme	des	Ormes	se	fâchait	et	grondait	tous	ses	gens	pour
avoir	laissé	échapper	ce	pauvre	Paolo.	Elle	commanda	qu’on	allât	au	petit	jour	à	Argentan,	et	qu’on	le	lui
ramenât	de	gré	ou	de	 force;	mais	 le	 lendemain,	 la	carriole	 revint	 sans	Paolo,	qu’on	n’avait	pu	 trouver
nulle	part.	Grande	colère	de	Mme	des	Ormes,	qui	n’avait	plus	le	temps	d’aller	à	sa	recherche:	elle	partit
furieuse,	arriva	de	même	et	trouva	à	redire	à	tout	ce	que	son	mari	avait	fait	dans	l’appartement;	elle	donna
divers	ordres	contraires	à	ceux	qu’avait	donnés	M.	des	Ormes,	et,	aussitôt	arrivée,	elle	annonça	qu’elle
aurait	une	grande	soirée	dans	quinze	jours,	vers	le	15	décembre.	Et,	dès	le	lendemain,	elle	commença	sa
vie	dissipée	et	tourbillonnante,	visites,	emplettes,	dîners,	spectacles,	soirées,	se	couchant	à	trois	et	quatre
heures	 du	 matin,	 se	 levant	 à	 midi,	 une	 vie	 de	 femme	 du	 monde,	 c’est-à-dire	 de	 folle.	 Elle	 se	 mit	 à
organiser	 des	 charades,	 mais	 elle	 trouvait	 difficilement	 des	 acteurs	 et	 actrices.	 Quand	 on	 sut	 qu’elle
voulait	faire	le	rôle	d’Esther,	personne	ne	voulut	faire	Assuérus.	Dans	son	désespoir,	elle	écrivit	à	Paolo:

	
«Mon	cher,	mon	bon	Paolo,	je	vous	demande	de	grâce	de	me	donner



huit	jours.	Prenez	demain	le	chemin	de	fer;	descendez	chez	moi,	dans	mon
hôtel,	rue	de	la	Femme-Sans-Tête,	18.	Je	ne	vous	garderai	que	huit	jours
au	plus;	et	comme	je	ne	veux	pas	vous	faire	perdre	l’argent	que	vous	font
gagner	 vos	 leçons,	 je	 vous	 donnerai	 cinq	 cents	 francs	 le	 jour	 de	 votre
départ.	J’ai	absolument	besoin	de	vous;	sans	vous,	ma	fête	est	manquée.
Si	vous	me	refusez,	je	ne	vous	reverrai	de	ma	vie	et	je	vous	défendrai	de
voir	Christine.	Ne	répondez	pas,	mais	arrivez	vite.

CAROLINE	DES	ORMES.»
	
Quand	 Paolo	 reçut	 cette	 lettre,	 il	 retomba	 dans	 le	 désespoir;	M.	 de	Nancé,	 après	 avoir	 ri	 de	 la

persévérance	de	Mme	des	Ormes,	conseilla	à	Paolo	de	se	rendre	à	ses	voeux	et	de	prendre	le	chemin	de
fer	de	midi	qui	l’amènerait	à	Paris	à	quatre	heures.	Paolo	soupira,	pleura	même,	se	tapa	la	tête	et	partit,
maudissant	la	signora	et	ses	charades.	Il	était	attendu;	on	le	reçut	avec	enthousiasme;	sans	lui	donner	le
temps	 de	 se	 reposer,	Mme	 des	Ormes	 l’entraîna	 dans	 le	 salon	 où	 se	 faisaient	 les	 répétitions;	 tous	 les
acteurs	y	étaient;	ils	accueillirent	Paolo	avec	des	éclats	de	rire	que	ne	justifiaient	que	trop	son	air	effaré,
étrange,	son	attitude	embarrassée	et	son	apparence	misérable;	car	pour	ménager	son	habit	de	parade,	 il
avait	mis	sa	redingote	râpée	et	tachée,	des	souliers	ferrés,	le	reste	à	l’avenant.	Mme	des	Ormes	le	traînant
par	la	main,	le	présentant	à	tout	le	monde:

«Voici	mon	Assuérus,	disait-elle;	commençons	la	répétition.»
On	plaça	Paolo	sur	une	estrade;	l’un	lui	leva	le	bras,	l’autre	la	jambe;	on	lui	ouvrit	la	bouche,	on	lui

tira	 le	 nez,	 on	 hérissa	 ses	 cheveux;	 tous	 riaient	 à	 se	 tordre,	 excepté	 Paolo,	 qui,	 impatienté	 de	 ces
plaisanteries	et	de	ces	rires,	bondit	de	dessus	l’estrade	au	milieu	du	salon,	et	cria	avec	colère:

«Ze	ne	veux	pas	qu’on	me	tiraille	comme	un	veau	qu’on	égorge.	Ze	veux	qu’on	me	respecte	et	qu’on
me	donne	à	manzer.	Si	la	Signora	me	fait	des	farces	comme	ça,	moi,	Paolo,	ze	prends	la	dilizence	et	m’en
retourne	à	Arzentan.»

Toute	la	société	rit	de	plus	belle,	mais	se	retira	devant	les	yeux	enflammés	et	les	gestes	furieux	de
Paolo.	Mme	des	Ormes	lui	expliqua	que	c’était	une	répétition,	qu’on	allait	lui	servir	un	bon	repas;	elle	le
flatta,	le	calma,	et	puis	elle	sonna	pour	qu’on	le	menât	dans	sa	chambre.	Elle	pria	ces	messieurs	et	ces
dames	de	ne	pas	se	décourager,	que	tout	 irait	bien	maintenant	qu’elle	tenait	son	Assuérus,	et	qu’elle	se
chargeait	de	lui	faire	répéter	son	rôle	et	ses	pauses.

Le	 jour	 de	 la	 représentation	 arriva.	 Le	 salon	 était	 plein	 de	 monde;	 deux	 tableaux	 avaient	 été
passablement	 exécutés.	 Esther	 et	 Assuérus,	 qui	 excitaient	 d’avance	 les	 rires	 de	 l’assemblée,	 étaient
attendus	 avec	 impatience;	 enfin	 la	 toile	 se	 leva.	Assuérus,	 raide	 comme	 un	 soldat	 au	 port	 d’armes,	 le
sceptre	sur	l’épaule	en	guise	de	fusil,	regardait	les	spectateurs	d’un	oeil	hébété	et	terrifié;	Esther,	demi-
agenouillée	devant	lui,	les	bras	étendus,	le	regardait	d’un	oeil	suppliant.

«Abaissez	votre	sceptre	sur	ma	tête»,	avait-elle	dit	tout	bas,	au	moment	où	la	toile	allait	se	lever.
Assuérus	l’abaissa,	mais	trop	tard,	convulsivement	et	si	durement	que	le	sceptre	tomba	de	tout	son

poids	sur	 la	 tête	de	Mme	des	Ormes;	 le	coup	était	si	violent,	si	 imprévu,	qu’elle	ne	put	s’empêcher	de
porter	 la	main	 à	 sa	 tête	 en	poussant	 un	 léger	 cri.	Assuérus,	 éperdu,	 jeta	 sceptre,	 couronne	 et	manteau,
sauta	à	bas	de	l’estrade	et	disparut.	Mme	des	Ormes	se	releva,	regarda	d’un	air	courroucé	ses	invités	qui
riaient	à	qui	mieux	mieux,	 s’approcha	de	 la	 rampe	et	voulut	parler;	 sa	grande	bouche	ouverte,	 son	nez
osseux	et	détaché,	ses	pommettes	saillantes,	 son	front	bas,	 son	air	oie	enfin,	 redoublèrent	 les	éclats	de



rire;	on	n’avait	jamais	vu	pareille	Esther.	Mme	des	Ormes,	furieuse,	se	retira,	se	promettant	de	se	venger
sur	Paolo	de	 l’échec	qu’elle	subissait.	Mais	Paolo	n’y	était	plus;	devinant	 la	confusion	et	 la	colère	de
Mme	des	Ormes,	 il	fit	 lestement	un	paquet	de	ses	effets,	mit	dans	son	portefeuille	 les	cinq	cents	francs
que	lui	avait	donnés	M.	des	Ormes	le	matin	même,	et	courut	au	chemin	de	fer	pour	y	attendre	le	premier
départ.	Le	lendemain,	de	bonne	heure,	il	était	à	Nancé,	racontant	sa	mésaventure	qu’il	bénissait	puisqu’il
lui	devait	d’être	débarrassé	de	Mme	des	Ormes.	Les	enfants	furent	enchantés	de	le	revoir;	il	leur	raconta
les	beautés	de	Paris	telles	qu’il	les	avait	vues	et	jugées,	et	les	ennuis	des	répétitions,	des	dîners	et	des
soirées	de	Mme	des	Ormes	tels	qu’il	les	avait	éprouvés.

Peu	de	jours	après,	il	reçut	une	lettre	furieuse	de	son	Esther;	elle	le	traitait	de	mal	élevé,	de	brutal,
de	goujat,	de	voleur	même,	pour	avoir	accepté	et	emporté	les	cinq	cents	francs	que	son	mari	avait	eu	la
sottise	de	lui	donner.

«Ze	 les	ai	bien	gagnés,	se	dit	Paolo,	en	riant;	quant	à	ses	 inzures,	ze	m’en	moque	et	 je	m’en	bats
l’oeil	et	le	mollet.	Mas	ze	vais	la	défourioser.	Ze	vais	lui	dire	des	soses...	des	soses	qui	lui	feront	ouvrir
sa	grande	bouce	comme	oune	bouce	de	crocodile.»

Et	se	mettant	à	table,	il	écrivit:
	
«Ô	 signora!	 ô	 bella,	 ô	 adorable!	 comment	 est-il	 possible

qu’Assouérous	 reste	 comme	 oune	 homme	 de	 carton	 devant	 la	 belle
Esther!	 Z’ai	 fait	 tomber	 sur	 votre	 ceveloure	 admirable,	 sur	 vos	 ceveux
éparpillés,	mon	sceptre	de	bois,	z’ai	donné	une	calotte	sans	le	vouloir,	ze
vous	zoure,	signora	bella.	Et	pouis,	la	douleur	de	votre	douleur	a	si	rempli
de	 douleur	ma	 cétive	 personne,	 que	moi,	 Paolo,	 roi	 Assouérous,	 zé	mé
souis	sauvé	et	z’ai	couru	comme	un	dératé	zousqu’à	la	dilizence	du	cemin
de	fer.	Pardonnez,	signora	de	mon	coeur,	signora	de	mon	âme,	et	recevez
encore	votre	humble,	soumis	et	éternel	esclave.

PAOLO	PERRONI.»
	
Il	faut	que	ze	montre	à	M.	de	Nancé;	c’est	zoliment	zoli	ce	que	z’ai	écrit.
«Monsieur	de	Nancé,	signor,	venez,	ze	vous	prie,	lire	ma	réponse,	dit	Paolo	en	entrant	chez	M.	de

Nancé.	Vous	me	direz	si	ce	n’est	pas	sarmant.	Voici	la	lettre,	voilà	la	réponse.»
M.	de	Nancé	sourit	à	la	lecture	du	style	de	Mme	des	Ormes,	et	éclata	de	rire	en	lisant	la	réponse	de

Paolo.	Celui-ci,	enchanté	de	l’effet	qu’il	avait	produit,	attendait,	en	ouvrant	la	bouche	jusqu’aux	oreilles,
que	M.	de	Nancé	témoignât	tout	haut	son	admiration.

M.	DE	NANCÉ,	lui	rendant	les	lettres.	–	Mon	cher	Paolo,	votre	lettre	est,	dans	son	genre,	aussi	ridicule
que	 celle	 de	Mme	 des	 Ormes.	 Elle	 vous	 injurie	 comme	 un	 Auvergnat,	 et	 vous	 lui	 répondez	 par	 une
moquerie	par	trop	évidente.

PAOLO.	 –	 Cer	monsieur	 de	 Nancé,	 ze	 ne	 souis	 pas	 bête,	 quoique	 z’aie	 l’air	 d’oune	 imbécile;	 c’est
comme	ça	qu’il	 faut	 faire	 avec	 cette	 signora	 absourdissima.	Elle	 croit	 qu’elle	 est	 souperbe,	 ze	 lui	 dis
qu’elle	est	 souperbe;	elle	croit	que	zé	 l’adore.	Voilà	 la	signora	ensantée;	ze	souis	peut-être	 le	seul	qui



dise	 comme	 elle;	 alors	 elle	 pardonne	 et	 ne	 se	 fasse	 pas	 quand	 ze	 viens	 donner	 des	 leçons	 à	 ma
Christinetta.	Voilà	pourquoi	z’ai	écrit	comme	oune	imbécile.

M.	DE	NANCÉ.	–	Nous	verrons	si	vous	avez	deviné	juste,	mon	cher	Paolo;	je	le	désire	pour	vous.
Deux	jours	après,	Paolo	entra	triomphant	chez	M.	de	Nancé,	et	lui	présenta	une	lettre.
«Prenez,	signor,	lisez,	voyez	si	Paolo	est	oune	bête!»
	
«Mon	 bon	 et	 cher	 Paolo,	 votre	 charmante	 lettre	m’a	 touchée	 et	m’a

bien	 fait	 regretter	 les	 injures	 que	 je	 vous	 ai	 écrites.	 Pauvre	 Paolo!
Pardonnez-moi;	je	vous	accepte	pour	esclave	et	je	vous	traiterai	en	bonne
maîtresse.	Adieu,	mon	esclave.	Je	m’amuse	beaucoup,	je	donne	des	bals;
je	danse	toute	la	nuit.

CAROLINE	DES	ORMES.»
	
«Folle!	 dit	 M.	 de	 Nancé	 en	 levant	 les	 épaules.	 Que	 je	 suis	 heureux	 d’avoir	 pu	 tirer	 ma	 chère

Christine	de	cette	maison	de	folie	et	de	dissipation!»



XIX	-	Christine	est	bonne,	Maurice	est	exigeant

	 	
L’hiver	 se	 passait	 doucement	 et	 agréablement	 au	 château	 de	 Nancé.	 François	 et	 Christine

accompagnaient	M.	de	Nancé	dans	ses	promenades	de	propriétaire,	aidaient	à	la	plantation	des	arbres,	au
tracé	 des	 chemins,	 etc.	 Elles	 étaient	 précédées	 et	 suivies	 des	 leçons	 de	 Paolo	 et	 de	 M.	 de	 Nancé.
François	sacrifiait	quelquefois	une	promenade	pour	aller	voir	le	pauvre	Maurice,	toujours	si	heureux	de
ces	visites;	Maurice	questionnait	beaucoup	François,	 lui	demandait	des	conseils	et	en	profitait	au	point
d’avoir	 amené	 un	 changement	 complet	 dans	 son	 caractère.	 Il	 devenait	 doux,	 humble,	 raisonnable.
Adolphe,	 tout	 en	 reconnaissant	 ce	 changement	 favorable,	 s’éloignait	 de	 plus	 en	 plus	 de	 son	 frère	 et
détestait	François	chaque	jour	davantage.	Maurice	sortait	depuis	quelque	temps,	mais	il	ne	s’était	encore
fait	voir	à	personne.	Un	jour,	il	demanda	à	François	si	M.	de	Nancé	voudrait	bien	lui	permettre	d’aller	le
voir	au	château.	François	l’assura	que	M.	de	Nancé	serait	charmé	de	le	recevoir	ainsi	que	Christine.

MAURICE.	–	Christine?	Je	croyais	Mme	des	Ormes	partie	depuis	longtemps.

FRANÇOIS.	–	Oui,	il	y	a	trois	mois	qu’elle	est	partie,	mais	elle	nous	a	laissé	Christine	et	Isabelle.

MAURICE.	–	Christine	est	avec	toi?	Comme	tu	es	heureux	d’avoir	une	si	bonne	et	si	gentille	petite	fille!

FRANÇOIS.	–	Oui,	tu	dis	vrai,	très	heureux!	Si	tu	la	connaissais	mieux,	tu	verrais	comme	elle	est	bonne,
dévouée,	aimable,	gaie,	charmante!	Et	comme	elle	nous	aime,	papa	et	moi!	Elle	nous	dit,	tout	en	riant,	des
choses	si	aimables,	si	affectueuses,	que	nous	en	sommes	attendris,	papa	et	moi.

MAURICE.	–	Oh	oui!	Je	la	connais	bien.

FRANÇOIS.	–	Je	ne	t’en	parlais	jamais,	parce	que	je	croyais	que	tu	ne	l’aimais	pas.

MAURICE.	–	 Je	 la	 détestais	 comme	 je	 te	 détestais	 quand	 j’étais	méchant;	mais,	 à	 présent	 que	 je	me
souviens	 comme	 elle	 te	 défendait,	 comme	 elle	 t’aimait,	 je	 l’aime	moi-même	 beaucoup,	 et	 je	 voudrais
qu’elle	m’aimât.	Quand	pourrai-je	venir	chez	toi?

FRANÇOIS.	–	Veux-tu	venir	demain?	Je	préviendrai	papa.

MAURICE.	–	Très	bien;	au	revoir,	à	demain	à	deux	heures.
Ils	 se	 séparèrent	 et	 François	 annonça	 la	 visite	 de	Maurice.	 M.	 de	 Nancé	 en	 fut	 bien	 aise	 pour

François,	qui	formait	là	une	nouvelle	et	agréable	intimité.
Le	 lendemain,	 quand	Maurice	 entra,	 embarrassé	 et	 honteux	 de	 sa	 ridicule	 apparence,	 François	 et

Christine	coururent	à	lui.	Christine	fut	presque	effrayée	et	repoussée	au	premier	aspect,	mais,	surmontant
sa	répugnance,	par	un	sentiment	de	bonté,	elle	s’approcha	de	Maurice	et	l’embrassa.

«Pauvre	Maurice,	dit-elle,	je	sais	combien	vous	avez	souffert;	j’ai	tout	su	par	François.»



MAURICE.	–	Qui	m’a	pardonné	comme	vous	me	pardonnez,	bonne	Christine.	Dieu	m’a	bien	puni	de	mes
méchantes	moqueries	 à	 l’égard	 du	 bon	François.	 Je	 riais	 de	 votre	 amitié	 pour	 lui,	 de	 votre	 généreuse
défense	contre	mes	ignobles	attaques.	À	présent	je	comprends	le	bonheur	d’être	aimé	et	défendu	par	un
ami,	et	j’envie	son	heureux	sort	d’avoir	une	amie	telle	que	vous.

CHRISTINE.	–	Moi!	je	suis	une	pauvre	petite	amie	qui	doit	tout	à	François	et	à	M.	de	Nancé!	Sans	eux,
je	serais	ignorante,	sotte,	méchante.

MAURICE.	–	Ignorante,	peut-être!	Mais	sotte	et	méchante,	jamais.
—	Bonjour,	mon	bon	Maurice,	dit	M.	de	Nancé	qui	entrait.	Vous	voilà	bien	mieux,	mon	ami;	et	votre

courage	se	soutient;	je	sais	par	François	combien	vous	êtes	patient,	résigné	et...	amélioré,	pour	tout	dire.

MAURICE.	–	C’est	François	qui	m’a	fait	du	bien	par	sa	bonté,	monsieur.	Moi	qui	avais	été	méchant	pour
lui,	et	lui...

M.	DE	NANCÉ.	–	Ne	parlons	pas	du	passé,	mon	ami;	et	profitons	du	présent.	Venez	nous	voir	souvent;
nous	sommes	très	heureux	ici.	Ma	petite	Christine	est	gaie	comme	un	pinson,	douce	comme	une	colombe
et	bavarde	comme	une	pie;	j’entends	une	pie	bien	élevée	et	raisonnable,	ce	qui	la	rend	très	agréable	et
jamais	incommode.

Christine	sourit	et	baisa	la	main	de	M.	de	Nancé.	Maurice	voulut	lui	prendre	le	bras,	car	il	marchait
péniblement	avec	ses	jambes	tortues;	le	premier	mouvement	de	Christine	fut	de	céder	à	sa	répugnance	et
de	reculer;	mais,	rencontrant	le	regard	peiné	de	François,	elle	se	rapprocha	et	tendit	son	bras	à	Maurice.

MAURICE.	–	Vous	aimez	peut-être	mieux	courir	ou	marcher	en	liberté,	Christine?

CHRISTINE.	 –	 Non,	 non,	 je	 vais	 vous	 aider	 à	 marcher;	 cela	 me	 fera	 plaisir.	 Appuyez-vous	 bien,
Maurice,	n’ayez	pas	peur;	je	peux	vous	soutenir.

MAURICE.	–	Bonne	Christine,	serez-vous	aussi	mon	amie	comme	vous	l’êtes	de	François?

CHRISTINE.	–	Comme	de	François,	 jamais.	 Je	 ferai	 ce	que	 je	pourrai	pour	vous,	 je	vous	aiderai,	 je
vous	 amuserai,	 je	 vous	 rendrai	 des	 services.	Mais	 pour	François,	 c’est	 autre	 chose.	 Je	 ne	 peux	 aimer
personne	comme	j’aime	François	et	M.	de	Nancé.

François	 était	 enchanté	 de	 cette	 déclaration	 si	 franche	 de	 Christine;	 Maurice	 redevenait	 triste;
bientôt	 il	se	plaignit	d’éprouver	de	la	fatigue,	et	on	rentra;	après	une	demi-heure	de	conversation,	 il	se
leva,	 dit	 adieu	 à	 tout	 le	monde	 et	 s’en	 alla.	 Christine	 courut	 à	 lui,	 lui	 offrit	 son	 bras;	 il	 l’accepta	 en
souriant	tristement.

«Christine,	dit-il	en	la	quittant,	je	suis	bien	malheureux,	et	je	n’ai	pas	un	ami.»

CHRISTINE.	–	Vous	avez	François.	Et	François	vaut	tous	les	amis	du	monde.	Adieu,	Maurice,	à	bientôt,
j’espère.

Christine	 rentra	dans	 le	 salon.	Elle	 s’approcha	de	M.	de	Nancé	qui	 lisait	dans	un	 fauteuil,	 et,	 lui
passant	un	bras	autour	du	cou:

«Mon	père,	dit-elle.
—	Ah!	ah!	ceci	annonce	une	confidence	ou	une	confession,	dit	M.	de	Nancé	en	l’embrassant	et	en



posant	son	livre.	Voyons,	de	quoi	s’agit-il,	mon	enfant?
—	Mon	père,	 répéta-t-elle	 tout	 bas,	Maurice	me	 répugne:	 je	 le	 déteste;	 je	 sais	 que	 c’est	mal.	 Je

voudrais	ne	pas	le	toucher	et	il	veut	que	je	lui	donne	le	bras.	Et	j’ai	été	bien	fausse,	car	je	lui	ai	offert
mon	bras	pour	l’aider	à	s’en	aller	et	 je	lui	ai	dit:	“À	bientôt,	 j’espère”,	quand	je	voudrais	ne	le	revoir
jamais.»

M.	DE	NANCÉ.	–	Tu	n’as	pas	 été	 fausse,	ma	 fille;	 tu	 as	 été	bonne;	 tu	 as	 senti	 que	 ton	 aversion	 était
injuste	et	tu	as	voulu	la	vaincre.	Mais	pourquoi	le	détestes-tu?

CHRISTINE,	s’animant.	–	C’est	depuis	qu’il	m’a	demandé	de	l’aimer	comme	j’aime	François.	En	moi-
même,	 je	 le	 trouvais	 sot	 et	 ridicule.	 Lui!	 Maurice!	 que	 je	 connais	 à	 peine,	 l’aimer	 comme	 j’aime
François,	comme	 je	vous	aime,	vous	qui	êtes	si	bon	pour	moi	depuis	quatre	ans!	François	qui	est	mon
frère,	vous	qui	êtes	mon	père!	Que	j’aime	un	étranger	comme	vous!	C’est	bête	et	sot!	Et	pour	cela,	je	ne
peux	plus	le	souffrir.

—	Ma	chère	enfant,	répondit	M.	de	Nancé	en	l’embrassant	à	plusieurs	reprises,	tu	as	raison	de	nous
aimer	plus	que	les	autres,	car	nous	t’aimons	de	tout	notre	coeur;	mais	il	ne	faut	pas	que	tu	te	moques	de
ceux	qui	te	demandent	de	les	aimer,	et	surtout	d’un	malheureux	infirme,	sans	aucune	affection	au	monde,
car	on	m’a	dit	que	depuis	qu’il	était	difforme,	son	frère	même	rougissait	de	lui.	Tu	vois,	ma	chère	petite,
que	c’est	une	vraie	charité	d’être	bonne	pour	lui.

CHRISTINE.	–	Bonne,	 je	veux	bien,	mon	père,	mais	 je	ne	peux	pas	et	 je	ne	veux	pas	 l’aimer	comme
j’aime	François	et	vous.

M.	DE	NANCÉ.	–	Tu	n’y	es	pas	obligée,	mon	enfant,	mais	tu	ne	dois	pas	le	détester.	Je	serais	bien	triste
de	te	voir	détester	quelqu’un.

CHRISTINE.	–	Vous!	 triste?	Par	ma	faute?	Oh!	mon	père!	 jamais	 je	ne	détesterai	personne,	pas	même
Maurice.

M.	DE	NANCÉ.	–	C’est	bien,	mon	enfant;	je	te	remercie	de	ta	promesse	et	de	ta	confiance.

CHRISTINE.	–	Je	serais	bien	fâchée	de	vous	cacher	quelque	chose,	mon	cher	père,	surtout	quand	c’est
du	mal.

	
François	entra	au	moment	où	un	dernier	baiser	de	Christine	terminait	la	conversation.

FRANÇOIS.	–	Ce	pauvre	Maurice	me	fait	pitié!	il	est	parti	si	triste,	plus	triste	que	je	ne	l’ai	vu	depuis
longtemps.

CHRISTINE.	–	Qu’est-ce	qu’il	a?	Qu’est-ce	qu’il	veut?

FRANÇOIS.	–	Comment,	ce	qu’il	a?	Tu	as	bien	vu	comme	il	est	tortu,	bossu,	défiguré?

CHRISTINE.	–	Oui,	j’ai	vu;	il	est	horrible,	affreux.



FRANÇOIS.	–	Eh	bien!	c’est	ça	qui	l’attriste;	il	a	bien	vu	que	tu	t’approchais	avec	répugnance,	presque
avec	dégoût,	dit-il.

CHRISTINE.	–	C’est	vrai,	mais	c’est	sa	faute.

FRANÇOIS.	–	Comment,	sa	faute?	C’est	sa	chute	pendant	l’incendie	qui	l’a	si	terriblement	défiguré.

CHRISTINE.	–	Oui,	mais	écoute,	François;	avant	je	ne	l’aimais	pas,	parce	qu’il	était	méchant	pour	toi.
Le	bon	Dieu	 l’a	puni;	 je	 l’ai	plaint	beaucoup	et	 je	 lui	ai	pardonné	quand	 il	est	devenu	bon	et	qu’il	 t’a
aimé.	Aujourd’hui,	quand	il	est	entré,	il	m’a	fait	pitié	et	j’étais	disposée	à	lui	porter	un	peu	d’amitié;	mais
il	m’a	demandé	de	l’aimer	comme	je	t’aime,	et	alors...	(le	visage	de	Christine	exprima	une	vive	émotion),
alors...	 je	 l’ai...	 je	 ne	 l’ai	 plus	 aimé	du	 tout.	 Je	 l’ai	 trouvé	 ridicule	 et	 bête!	C’est	 sot	 de	 sa	 part;	 cela
prouve	qu’il	n’a	pas	de	coeur,	qu’il	ne	comprend	pas	la	reconnaissance,	la	tendresse	que	j’ai	pour	toi	et
pour	notre	père;	il	ne	comprend	pas	que	je	ne	peux	aimer	personne	comme	je	vous	aime;	que	je	ne	suis
heureuse	qu’ici,	 avec	vous,	 et	 que	 chez	maman	et	 partout	 je	 serai	malheureuse	 loin	de	vous.	Et	 quand
maman	et	papa	reviendront	je	serai	désolée.

Christine	 fondit	 en	 larmes;	François	 la	 consola	de	 son	mieux,	 ainsi	 que	M.	de	Nancé,	 qui	 lui	 dit
qu’elle	 était	 une	 petite	 folle;	 que	 ses	 parents	 ne	 songeaient	 pas	 encore	 à	 revenir;	 que	 personne	 ne
l’obligeait	à	aimer	Maurice:	qu’elle	ne	lui	devait	que	de	la	compassion	et	de	la	bonté.	Christine	essuya
ses	yeux,	avoua	qu’elle	avait	été	un	peu	sotte	et	promit	de	ne	plus	recommencer.

«Seulement,	je	te	demande	François,	de	ne	pas	me	laisser	trop	souvent	pour	aller	voir	Maurice	et	de
ne	pas	l’aimer	autant	que	tu	m’aimes.

—	Sois	tranquille,	Christine;	tu	seras	toujours	celle	que	j’aimerai	par-dessus	tout,	excepté	papa.»



XX	-	Surprise	désagréable	qui	ne	gâte	rien

	 	
Les	beaux	jours	du	printemps	arrivèrent	et	rendirent	la	campagne	encore	plus	agréable	aux	habitants

du	château	de	Nancé;	Paolo	 était	 devenu	 l’homme	 indispensable.	Dévoué,	 affectionné	comme	un	chien
fidèle,	 il	était	 toujours	prêt	à	 tout	ce	qu’on	 lui	demandait;	pour	M.	de	Nancé,	c’étaient	 les	affaires,	 les
comptes,	 l’arrangement	de	 la	bibliothèque,	 les	 courses	 lointaines	 et	 autres	 travaux,	qu’il	 accomplissait
avec	 un	 zèle,	 un	 empressement	 que	 rien	 n’arrêtait.	 Pour	 les	 enfants,	 c’étaient	 des	 commissions,	 des
raccommodages,	des	inventions	de	jeux,	des	leçons	de	menuiserie,	de	gymnastique,	des	établissements	de
cabanes,	de	berceaux	de	feuillage,	et	mille	autres	inventions	qui	naissaient	dans	le	cerveau	fertile	de	ce
Paolo,	bizarre,	ridicule,	mais	aimant	et	dévoué.	M.	de	Nancé	lui	avait	demandé	de	venir	demeurer	chez
lui,	l’éducation	de	François	et	de	Christine	exigeant	beaucoup	de	temps	et	de	surveillance.	Il	lui	donnait
cent	francs	par	mois	pour	les	deux	enfants.	M.	et	Mme	des	Ormes	semblaient	avoir	oublié	l’existence	de
leur	 fille;	 excepté	 une	 lettre	 que	 M.	 des	 Ormes	 écrivait	 à	 Christine	 à	 peu	 près	 tous	 les	 mois,	 elle
n’entendait	 jamais	parler	de	ses	parents.	Mme	des	Ormes	ne	s’était	pas	 informée	une	seule	fois	de	ses
besoins	de	toilette	ou	de	livres,	de	musique,	de	tout	ce	qui	compose	l’éducation	d’un	enfant.	Christine	ne
songeait	 pas	 encore	 à	 ces	 détails,	 mais	 elle	 avait	 un	 sentiment	 vague	 et	 pénible	 de	 l’abandon	 de	 ses
parents,	et	un	sentiment	tendre	et	reconnaissant	de	ce	que	M.	de	Nancé	faisait	pour	son	éducation,	pour
son	 amélioration;	 elle	 éprouvait	 aussi	 une	 grande	 reconnaissance	 des	 soins	 que	 donnait	 Paolo	 à	 son
instruction;	elle	l’aimait	très	sincèrement;	lui,	de	son	côté,	admirait	son	intelligence,	sa	facilité	à	retenir	et
à	 comprendre:	 elle	 venait	 d’avoir	 dix	 ans;	 elle	 avait	 commencé	 son	 éducation	 à	 huit	 ans,	 et	 en	 piano,
italien,	histoire,	géographie,	dessin,	elle	était	avancée	comme	l’est	une	bonne	élève	de	dix	à	onze	ans;
elle	avait	donc	regagné	tout	le	temps	perdu.	Isabelle	aussi	lui	inspirait	une	affection	pleine	de	respect	et
de	 soumission.	 Isabelle	 ne	 cessait	 de	 remercier	 son	 cher	 François	 de	 l’avoir	 décidée	 à	 se	 charger	 de
Christine.

«Quelle	heureuse	position	tu	m’as	faite,	mon	cher	François,	entre	toi	et	Christine,	chez	ton	excellent
père;	rien	ne	manque	à	mon	bonheur.	Puisse-t-il	durer	toujours!»

Il	 dura	 jusqu’à	 l’été.	 Un	 jour	 de	 juillet,	 que	 les	 enfants,	 aidés	 de	 M.	 de	 Nancé	 et	 de	 Paolo,
construisaient	un	berceau	de	branchages	au	pied	duquel	ils	plantaient	des	plantes	grimpantes,	une	femme
apparut	au	milieu	d’eux;	c’était	Mme	des	Ormes.	La	surprise	les	rendit	tous	immobiles;	rien	n’avait	fait
pressentir	sa	visite.

MADAME	DES	ORMES.	–	Eh	bien!	Monsieur	de	Nancé;	 eh	bien!	mon	cher	 esclave	Paolo;	 eh	bien!
Christine,	vous	ne	me	dites	rien?

M.	de	Nancé	salua	froidement	et	sans	mot	dire,	Paolo	salua	gauchement	et	devint	rouge	comme	une
pivoine.	Christine	 alla	 embrasser	 sa	mère,	mais	Mme	des	Ormes	 arrêta	 une	 démonstration	 dangereuse
pour	son	col	garni	de	dentelles	et	pour	sa	coiffure	emmêlée	de	fausses	nattes	et	de	faux	bandeaux;	elle	lui
saisit	les	mains,	lui	donna	un	baiser	sur	le	front,	et,	la	regardant	avec	surprise:

«Comme	tu	es	grandie!	Je	suis	honteuse	d’avoir	une	fille	si	grande!	Tu	as	l’air	d’avoir	dix	ans!»

CHRISTINE.	–	Et	je	les	ai,	maman,	depuis	huit	jours.



MADAME	DES	ORMES.	–	Quelle	folie!	Toi,	dix	ans!	Tu	en	as	huit	à	peine!

CHRISTINE.	–	Je	suis	sûre	que	j’ai	dix	ans,	maman.

MADAME	DES	ORMES.	–	Est-ce	que	tu	peux	savoir	ton	âge	mieux	que	moi!	Je	te	dis	que	tu	as	huit	ans,
et	je	te	défends	de	dire	le	contraire.	Puisque	j’ai	à	peine	vingt-trois	ans,	tu	ne	peux	avoir	plus	de	huit	ans.

Personne	ne	répondit;	elle	mentait	et	se	rajeunissait	de	dix	ans,	car	elle	s’était	mariée	à	vingt-deux
ans,	et	Christine	était	née	un	an	après	son	mariage.

«Monsieur	de	Nancé,	continua-t-elle,	je	vous	remercie	d’avoir	gardé	Christine	si	longtemps;	elle	a
dû	bien	vous	ennuyer.»

M.	DE	NANCÉ.	–	Au	contraire,	madame,	elle	nous	a	fait	passer	un	hiver	et	un	printemps	fort	agréables.

MADAME	DES	ORMES.	–	En	vérité!	Mais...	alors...	si	vous	vouliez	la	garder	jusqu’au	retour	de	mon
mari!	 J’ai	 tant	 à	 faire,	 tant	 à	 arranger	 dans	 ce	 château!	 J’ai	 tout	 justement	 besoin	 de	 l’appartement	 de
Christine,	 car	 j’attends	 beaucoup	 de	monde.	 Je	 serais	 obligée	 de	 la	 mettre	 dans	 les	 mansardes,	 et	 la
pauvre	petite	 serait	 très	mal.	Et	puis	 elle	 s’ennuierait	 à	mourir,	 car	 je	ne	peux	 la	 laisser	descendre	au
salon	quand	j’ai	quelqu’un!	Elle	est	trop	grande	pour...	pour	perdre	son	temps.	Vous	me	la	rendrez	quand
je	serai	seule.

M.	DE	NANCÉ.	–	Donnez-la-moi,	madame,	quand	vous	voudrez	et	le	plus	que	vous	pourrez;	mon	fils	et
moi,	nous	sommes	heureux	de	l’avoir.

MADAME	DES	ORMES.	–	Votre	fils?	Ah	oui!	c’est	vrai!	C’est	ce	joli	petit	là-bas.	À	la	bonne	heure!	Il
ne	grandit	pas	comme	une	perche,	lui!	Paolo,	venez	avec	moi;	j’ai	besoin	de	vous.	Adieu,	Christine.

Mme	des	Ormes	fit	quelques	pas,	puis	revint.
«À	propos,	Christine,	tu	n’as	pas	besoin	de	venir	me	voir	chez	moi.	Ne	la	laissez	pas	venir,	cher	M.

de	Nancé.	Je	viendrai	la	voir	chez	vous...	Adieu...	Eh	bien!	où	est	Paolo?	...	Paolo?	...	mon	pauvre	Paolo!
Il	sera	parti	en	avant	dans	son	empressement	de	me	voir.»

Et	Mme	des	Ormes	hâta	 le	pas,	pour	rentrer	et	 retrouver	Paolo,	auquel	elle	voulait	 faire	exécuter
différents	travaux	dans	ses	appartements.

M.	de	Nancé	fut	quelques	minutes	avant	de	revenir	de	son	étonnement.	Cette	mère	retrouvant	sa	fille
sans	aucune	joie,	aucune	émotion,	après	une	séparation	de	huit	mois!	ne	s’occupant	que	de	la	taille	et	de
l’âge	 de	 sa	 fille,	 qu’elle	 veut	 cacher	 pour	 se	 rajeunir	 elle-même!	 c’était	 plus	 révoltant	 encore	 que
l’indifférence	passée;	et	la	tendresse	de	M.	de	Nancé	pour	Christine	se	révoltait	d’un	accueil	aussi	froid.

François	 et	 Christine	 n’étaient	 pas	 encore	 revenus	 de	 leur	 frayeur	 d’être	 séparés,	 et	 de	 leur
stupéfaction	de	se	sentir	réunis	pour	longtemps.

CHRISTINE.	–	Oh!	François,	François!	quel	bonheur	que	 j’ai	 tant	grandi!	Je	vais	 tâcher	de	beaucoup
manger	pour	grandir	plus	encore	et	pour	rester	ici	avec	toi.

Christine	et	François	sautaient	et	battaient	des	mains	dans	leur	joie;	M.	de	Nancé	rit	de	bon	coeur	de
la	résolution	de	Christine.	Chacun	avait	compris	son	bonheur	et	se	livrait	à	une	gaieté	bruyante	et	à	des
plaisanteries	réjouissantes,	lorsque	Paolo	parut,	l’air	encore	si	effrayé	et	regardant	de	tous	côtés	si	la	tête
de	Méduse	avait	 réellement	disparu.	Se	voyant	en	famille,	comme	il	disait,	 il	 se	mit	aussi	à	battre	des
mains,	à	gambader,	à	rire	tout	haut,	au	grand	ébahissement	de	ses	amis;	François	et	Christine	joignirent



leur	gaieté	à	la	sienne;	M.	de	Nancé	riait	en	les	regardant.
«Ze	me	souis	cacé	derrière	le	gros	arbre!	Z’avais	oune	peur	terrible	que	la	signora	ne	m’aperçoût	et

ne	me	tirât	de	ma	cacette.	Quelle	signora	terribila!	Aïe!	ze	crois	que	ze	l’entends.»
Et	Paolo	se	précipita	derrière	son.	arbre.	C’était	une	fausse	alerte;	personne	ne	parut.



XXI	-	Visites	de	M.	et	Mme	des	Ormes

	 	
Les	 habitants	 du	 château	 de	Nancé	 ne	 s’aperçurent	 du	 retour	 de	M.	 et	Mme	 des	Ormes	 que	 par

quelques	 rares	 apparitions	 du	 père	 ou	 de	 la	 mère	 de	 Christine.	 M.	 des	 Ormes	 confirma	 la	 défense
qu’avait	faite	sa	femme	à	Christine	de	venir	au	château.

«Ta	mère	 a	 toujours	 du	monde;	 elle	 craint	 que	 tu	 ne	 t’ennuies,	 que	 tu	 ne	 déranges	 tes	 heures	 de
travail;	et	puis	il	faudrait	venir	te	chercher,	te	ramener,	ce	qui	serait	difficile	avec	tous	ces	messieurs	et
dames	qu’il	faut	promener	et	voiturer.	Puisque	M.	de	Nancé	a	la	bonté	de	te	garder	chez	lui,	nous	sommes
bien	tranquilles	sur	ton	compte;	et	je	suis	convaincu	que	tu	n’es	pas	fâchée	de	cet	arrangement.»

CHRISTINE.	–	Du	tout,	du	tout,	papa,	au	contraire;	je	suis	si	heureuse	avec	ce	bon	M.	de	Nancé	et	mon
ami	François.

M.	DES	ORMES.	–	Allons,	tant	mieux,	ma	fille,	tant	mieux!	J’espère	que	tu	aimes	M.	de	Nancé,	que	tu
es	aimable	pour	lui.

CHRISTINE.	–	Je	l’aime	de	tout	mon	coeur,	papa,	et	je	le	lui	témoigne	tant	que	je	peux.	Je	voulais	même
l’appeler	papa	ou	mon	père,	mais	il	n’a	pas	voulu;	il	croit	que	cela	vous	fera	de	la	peine.

M.	DES	ORMES.	–	Pas	le	moins	du	monde.	Appelle-le	comme	tu	voudras.

CHRISTINE.	–	Merci,	papa,	merci,	je	le	lui	dirai.	Vous	êtes	bien	bon;	je	vous	remercie	bien.

M.	DES	ORMES.	–	Je	suis	bien	aise	de	te	faire	plaisir,	Christine,	et	que	tu	me	le	dises.	Adieu,	ma	fille;
je	viendrai	te	voir	souvent;	mais	pas	de	visites	chez	nous,	ta	mère	m’a	chargé	de	te	le	rappeler.

CHRISTINE.	–	Soyez	tranquille,	papa,	je	ne	viendrai	pas.

M.	DES	ORMES.	 –	 À	 propos,	 as-tu	 su	 que	 ton	 oncle	 et	 ta	 tante	 de	 Cémiane	 étaient	 en	 Italie	 pour
quelques	années!

CHRISTINE.	–	Non,	papa;	je	croyais	qu’ils	reviendraient	passer	l’été	à	Cémiane.

M.	DES	ORMES.	–	 Ils	sont	allés	en	Suisse,	puis	en	Italie,	pour	 la	santé	de	 ta	 tante,	qui	souffre	de	 la
poitrine.	Adieu,	Christine,	bien	des	amitiés	à	M.	de	Nancé.

À	peine	M.	des	Ormes	fut-il	parti	que	Christine	s’élança	vers	l’appartement	de	M.	de	Nancé.	Elle
entra	comme	un	ouragan.

«Papa!	mon	père!	Je	peux	vous	appeler	comme	je	le	voudrai;	papa	me	l’a	permis.
—	Christine,	Christine,	dit	M.	de	Nancé	en	hochant	la	tête,	tu	as	eu	tort	de	le	lui	demander.	Je	t’ai

déjà	dit	que	ce	n’était	pas	bien.»



CHRISTINE,	avec	affection.	–	Pas	bien?	Pourquoi?	Ne	faites-vous	pas	pour	moi	ce	que	vous	feriez	si
j’étais	votre	fille?	Ne	me	traitez-vous	pas	comme	si	j’étais	votre	fille?	Ne	m’aimez-vous	pas	comme	une
vraie	 fille,	 comme	une	vraie	 soeur	de	François?	Ne	croyez-vous	pas	que	 je	vous	aime	comme	un	vrai
père?	Pourquoi	donc	m’obliger	à	vous	parler	comme	à	un	étranger,	à	vous	appeler	monsieur?	Pourquoi
m’imposer	cette	peine?	Pourquoi	me	défendre	de	vous	donner	le	nom	que	vous	donne	mon	coeur,	celui
que	vous	donne	François,	qui	ne	peut	pas	vous	aimer	plus	que	je	ne	vous	aime!	Mon	père,	mon	cher	père,
laissez-moi	vous	appeler	mon	père.

En	 achevant	 ces	mots,	Christine	 se	 laissa	 glisser	 à	 genoux	 devant	M.	 de	Nancé;	 elle	 appuya	 ses
lèvres	sur	sa	main,	et	le	regarda	avec	ces	grands	yeux	doux	et	suppliants	qui	faisaient	de	Paolo	son	très
humble	serviteur,	M.	de	Nancé,	de	même	que	Paolo	n’y	résista	pas;	il	releva	Christine,	la	serra	dans	ses
bras,	l’embrassa	à	plusieurs	reprises,	et	lui	dit	d’une	voix	émue:

«Ma	fille!	ma	chère	fille!	appelle-moi	ton	père,	puisque	ton	père	te	le	permet,	et	crois	bien	que	si	je
suis	un	père	pour	toi,	tu	es	pour	moi	une	fille	bien	tendrement	aimée.»

Christine	 remercia	M.	 de	 Nancé,	 lui	 demanda	 pardon	 de	 l’avoir	 dérangé	 de	 son	 travail,	 et	 alla
raconter	ce	qui	venait	de	se	passer	à	François,	qui	s’en	réjouit	autant	qu’elle.	Elle	rentra	ensuite	dans	son
appartement,	où	l’attendait	Paolo	pour	lui	donner	ses	leçons.

L’été	 se	 passa	 ainsi,	 bien	 calme	 pour	 François	 et	 pour	 Christine;	M.	 de	Nancé	 refusa	 toutes	 les
invitations	de	M.	et	de	Mme	des	Ormes.

«C’est	bien	mal	à	vous,	M.	de	Nancé,	lui	dit	un	jour	Mme	des	Ormes	dans	une	de	ses	rares	visites,
vous	refusez	toutes	mes	invitations;	vous	ne	voyez	aucune	de	mes	fêtes,	qui	sont	si	jolies,	aucun	de	mes
amis,	qui	sont	si	aimables,	qui	m’aiment	tant,	qui	sont	si	heureux	près	de	moi!	Vous	ne	goûtez	à	aucun	de
mes	excellents	dîners;	j’ai	un	cuisinier	admirable!	un	vrai	Vatel!»

M.	DE	NANCÉ.	–	Je	suis	vraiment	contrarié,	madame,	d’avoir	toujours	à	vous	refuser;	mais	les	devoirs
de	 la	 paternité	 s’accordent	mal	 avec	 les	 plaisirs	 du	monde,	 et	 je	 préfère	 une	 soirée	 passée	 avec	mes
enfants,	aux	fêtes	les	plus	brillantes.

MADAME	 DES	 ORMES.	 –	 Comment	 dites-vous,	 mes	 enfants?	 Ne	 m’avez-vous	 pas	 dit	 que	 vous
n’aviez	qu’un	fils?

M.	DE	NANCÉ.	–	Et	Christine,	madame?	Ne	m’avez-vous	pas	permis	de	la	regarder	comme	ma	fille?

MADAME	DES	ORMES.	–	Christine!	Vous	avez	la	bonté	de	vous	en	occuper	vous-même?	Vous	ne	la
laissez	pas	à	sa	bonne?

M.	DE	NANCÉ.	 –	 Non,	 madame.	 Je	 croirais	 manquer	 à	 la	 confiance	 que	 vous	 avez	 bien	 voulu	 me
témoigner	en	me	la...	donnant...,	car	vous	me	l’avez	bien	donnée,	n’est-il	pas	vrai?

MADAME	DES	ORMES,	riant.	–	Oui,	oui.	Gardez-la	tant	que	vous	voudrez!	Mais...	où	est-elle?	Je	suis
venue	pour	la	voir.

M.	DE	NANCÉ.	–	Je	vais	la	faire	descendre,	madame;	elle	prend	sa	leçon	de	musique	avec	Paolo.
M.	de	Nancé	sonna.
«Faites	venir	Mlle	Christine»,	dit-il	au	domestique.



MADAME	DES	ORMES.	–	À	propos	de	Paolo,	 il	y	a	 longtemps	que	je	ne	l’ai	vu.	J’ai	besoin	de	lui
pour	une	décoration	de	théâtre;	nous	allons	jouer	La	Belle	au	bois	dormant.	C’est	moi	qui	fais	la	BELLE.
Tous	 ces	messieurs	 ont	 déclaré	 que	 personne	 ne	 remplirait	 ce	 rôle	mieux	 que	moi.	Ces	 dames	 étaient
furieuses.	Mais	 ils	 ont	 dit	 que	 les	bras	 étaient	 très	 en	 évidence,	 car	 je	 serai	 dans	un	 fauteuil,	 les	bras
pendants;	on	dit	que	j’ai	de	très	beaux	bras...	Comment	trouvez-vous	mes	bras?

M.	DE	NANCÉ,	furieusement.	–	Probablement	très	beaux,	madame;	mais	je	ne	m’y	connais	pas.
—	Mon	père,	vous	me	demandez!	...	s’écria	Christine,	qui	arrivait	en	courant	le	croyant	seul.	Ah!
Christine	venait	d’apercevoir	sa	mère,	que	les	dernières	paroles	de	M.	de	Nancé	avaient	mise	de

mauvaise	humeur.

MADAME	DES	ORMES.	–	À	qui	parlez-vous	si	haut,	Christine?	Croyez-vous	entrer	dans	une	écurie?

CHRISTINE.	–	Pardon,	maman:	on	m’avait	dit	que	M.	de	Nancé	me	demandait.	Je	le	croyais	seul.

MADAME	DES	ORMES.	–	Et	pourquoi	l’appelez-vous	votre	père?

CHRISTINE.	–	Maman,	papa	m’a	permis	d’appeler	M.	de	Nancé	mon	père,	parce	qu’il	est	si	bon	pour
moi...

MADAME	DES	ORMES.	–	Ah!	ah!	ah!	la	bonne	idée!	Dieu!	que	c’est	bête	à	M.	des	Ormes!
M.	de	Nancé	s’aperçut	que	les	choses	allaient	tourner	mal	pour	la	pauvre	Christine	interdite,	et	il

crut	devoir	intervenir.

M.	DE	NANCÉ.	–	Christine	est	d’une	reconnaissance	excessive	du	peu	que	je	fais	pour	elle,	madame.
Elle	croit	la	mieux	témoigner	en	m’appelant	son	père.	Comment	pourrais-je	oublier	qu’elle	est	votre	fille,
qu’elle	me	vient	de	vous;	qu’en	m’occupant	d’elle,	c’est	à	vous	que	je	rends	service;	qu’elle	est	pour	moi
un	souvenir	perpétuel	de	vous?

Mme	des	Ormes,	enchantée,	serra	la	main	de	M.	de	Nancé,	baisa	Christine	au	front.
«Tu	as	bien	raison,	Christine,	aime-le	bien...	et	appelle-le	ton	père,	car	il	est	cent	fois	meilleur	que

ton	vrai	père.	Au	revoir,	cher	Monsieur	de	Nancé;	je	viendrai	très	souvent	vous	voir.	Et	ne	craignez	pas
que	je	vous	enlève	Christine:	non,	non;	puisque	vous	y	tenez,	gardez-la	en	souvenir	de	moi.	Adieu,	mon
ami.»

M.	de	Nancé	la	salua	profondément	et	la	reconduisit	jusqu’à	sa	voiture.	Elle	y	était	déjà	montée	et
M.	de	Nancé	s’en	croyait	débarrassé,	lorsqu’elle	sauta	à	terre	et	remonta	le	perron.

«Et	Paolo	que	j’oublie!	Christine,	va	me	le	chercher...	Dieu!	qu’elle	est	grande,	cette	fille!	dit	Mme
des	Ormes	en	la	regardant	courir	pour	exécuter	l’ordre	de	sa	mère.	C’est	vraiment	ridicule	d’avoir	une
fille	 si	 grande	 pour	 son	 âge;	 elle	 est	 encore	 grandie	 depuis	 mon	 retour.	 Ne	 craignez-vous	 pas,	 cher
monsieur	de	Nancé,	en	la	laissant	vous	appeler	son	père,	qu’elle	ne	vous	vieillisse	terriblement?

—	Je	ne	crains	rien	dans	ce	genre,	répondit	M.	de	Nancé	en	souriant.	François	a	quatorze	ans,	et	je
ne	cherche	pas	à	me	rajeunir.»

MADAME	DES	ORMES.	–	Vous	avez	l’air	si	jeune.	Quel	âge	avez-vous?

M.	DE	NANCÉ.	–	J’ai	quarante	ans,	madame.



MADAME	DES	ORMES.	–	Quarante	ans!	Dieu!	quelle	horreur!	J’espère	bien	n’avoir	jamais	quarante
ans!	...	Il	est	vrai	que	j’en	suis	loin!	J’ai	à	peine	vingt-trois	ans.

M.	de	Nancé	ne	put	réprimer	entièrement	un	sourire	moqueur.

MADAME	DES	ORMES.	–	Vous	ne	le	croyez	pas?	C’est	à	cause	de	cette	ridicule	taille	de	Christine,	à
laquelle	on	donnerait	dix	ans,	en	vérité?	Et	c’est	à	peine	si	elle	en	a	huit.	Je	me	suis	mariée	à	quinze	ans.

M.	de	Nancé	ne	pouvait	répliquer	sans	dire	une	impertinence:	il	se	tut.
«Maman,	dit	Christine	qui	revenait	tout	essoufflée,	je	ne	trouve	pas	M.	Paolo;	il	est	sans	doute	parti,

ne	vous	sachant	pas	ici.»

MADAME	DES	ORMES.	–	Que	c’est	ennuyeux!	Comment	ne	lui	a-t-on	pas	dit	que	j’étais	 là.	Ce	bon
Paolo!	Il	est	si	heureux	quand	il	me	voit!	Envoyez-le-moi	demain,	mon	cher	monsieur	de	Nancé.	Adieu,	à
bientôt.

Elle	monta	 dans	 son	 poney-duc	 et	 partit	 en	 envoyant	 des	 baisers	 avec	 ses	 doigts	 épatés	 qu’elle
croyait	effilés.

«C’est	ennuyeux	que	Paolo	soit	parti,	dit	Christine;	je	n’avais	pas	fini	ma	leçon	de	piano,	et	je	n’ai
pas	encore	eu	ma	leçon	d’histoire.»

M.	DE	NANCÉ.	–	Il	reviendra	peut-être,	mon	enfant;	et,	s’il	rentre	trop	tard,	tu	viendras	chez	moi,	je	te
donnerai	ta	leçon	d’histoire.

CHRISTINE.	–	Oh!	merci,	mon	père!	J’aime	 tant	quand	c’est	vous	qui	me	donnez	mes	 leçons...	Mais,
dites-moi,	mon	père,	est-ce	vrai	que	vous	ne	me	soignez	que	pour	maman,	et	que	vous	ne	m’aimez	qu’en
souvenir	d’elle?

M.	DE	NANCÉ.	–	Ma	pauvre	petite,	je	te	soigne	pour	toi,	je	ne	t’aime	que	pour	toi.	Ce	que	j’en	ai	dit	à
ta	maman,	 c’était	 pour	 adoucir	 sa	mauvaise	 humeur,	 pour	 détourner	 son	 intention	 du	 reproche	 qu’elle
t’adressait,	et	de	crainte	que	ta	grande	tendresse	pour	nous	ne	lui	donnât	la	pensée	de	te	faire	revenir	chez
elle.	Tu	juges	quel	chagrin	c’eût	été	pour	moi,	pour	François	et	pour	toi-même.

CHRISTINE.	–	 Je	crois	que	 j’en	serais	morte!	Vous	quitter,	 rentrer	 là-bas	après	avoir	été	heureuse	et
aimée	ici,	vous	savoir	dans	le	chagrin,	vous	et	François!	Mon	Dieu!	oui,	j’en	serais	morte!

—	Pst!	pst!	est-elle	partie?	dit	une	voix	qui	semblait	venir	du	ciel.
M.	de	Nancé	et	Christine	 levèrent	 la	 tête,	 et	virent	 apparaître	 à	une	 lucarne	du	grenier	 la	 tête	de

Paolo,	inquiet	et	alarmé.

M.	DE	NANCÉ.	–	Vous	voilà!	Que	faites-vous	donc	là-haut?	Je	vous	croyais	sorti.
—	Attendez	Paolo	oune	minute,	signor.	Ze	descends.
Deux	minutes	après,	Paolo	apparut;	il	paraissait	content,	mais	encore	un	peu	inquiet.
«Ze	me	souis	sauvé;	z’avais	peur	que	la	signora	ne	me	poursuivît;	z’ai	couru	au	grenier,	et,	comme

ze	n’entendais	plus	rien,	z’ai	regardé	et	ze	souis	venu.»

M.	DE	NANCÉ.	 –	Mon	cher,	vous	n’avez	pas	gagné	grand-chose,	 car	 je	 suis	 chargé	de	vous	envoyer
demain	chez	Mme	des	Ormes.



Paolo	fit	une	mine	allongée	qui	fit	rire	M.	de	Nancé,	mais	il	fit	signe	à	Paolo	de	se	taire	à	cause	de
Christine.

«À	 présent,	 mon	 ami,	 allez	 continuer	 les	 leçons	 de	 ma	 petite	 Christine;	 finissez	 votre	 temps	 de
galères.

—	Ô	Dio!	quelle	galère!	avec	oune	si	sarmante	signora!	si	douce,	si	obéissante,	si	intellizente,	si...»

M.	DE	NANCÉ,	riant.	–	Assez,	assez,	mon	cher,	assez.	Vous	allez	donner	de	l’orgueil	à	ma	fille.

CHRISTINE.	–	À	moi,	mon	père?	De	l’orgueil?	Et	de	quoi?	Que	fais-je,	moi,	que	suivre	vos	conseils	et
ceux	du	bon	Paolo!	C’est	vous	et	lui	qui	devez	avoir	de	l’orgueil,	si	je	fais	bien;	vous	surtout,	mon	père,
vous	 qui	m’apprenez	 à	 être	 ce	 que	 dit	 Paolo,	 douce	 et	 obéissante,	 et	 à	 demander	 au	 bon	Dieu	 de	me
rendre	bonne	et	pieuse	comme	François.

—	 Voyez,	 voyez,	 signor!	 Quel	 anze	 que	 cet	 enfant!	 s’écria	 Paolo	 en	 joignant	 les	 mains	 et	 en
s’élançant	ensuite	 sur	Christine,	que,	dans	son	admiration,	 il	enleva	de	six	pieds,	et	qu’il	 remit	à	 terre
avant	qu’elle	eût	le	temps	de	pousser	un	cri	de	frayeur.

—	Vous	m’avez	fait	peur,	Paolo,	lui	dit	Christine	d’un	air	de	reproche.
—	Pardon;	signorina,	pardon,	dit	Paolo	confus;	c’était	la	zoie,	l’admiration.
Et	il	rentra	un	peu	honteux,	précédé	de	M.	de	Nancé	et	de	Christine.



XXII	-	Maurice	chez	M.	de	Nancé

	 	
François	rentrait	un	jour	de	chez	Maurice,	qu’il	continuait	à	voir	une	ou	deux	fois	par	semaine,	et

dont	la	santé	et	l’état	physique	ne	s’améliorait	guère.	Ses	jambes	et	ses	reins	ne	se	redressaient	pas;	son
épaule	restait	aussi	saillante,	son	visage	aussi	couturé,	il	s’affaiblissait	au	lieu	de	prendre	des	forces.	Sa
difformité	et	l’insouciance	de	son	frère	lui	donnaient	une	tristesse	qu’il	ne	pouvait	vaincre;	il	allait	assez
souvent	chez	M.	de	Nancé,	où	il	était	toujours	reçu	avec	amitié;	Christine	était	bonne	et	aimable	pour	lui;
elle	lui	témoignait	de	la	compassion,	mais	pas	l’amitié	qu’il	aurait	désiré	lui	inspirer	et	qu’il	éprouvait
pour	 elle.	 Plusieurs	 fois	 il	 lui	 représenta	 qu’il	 avait	 les	 mêmes	 droits	 que	 François	 à	 son	 affection,
puisqu’il	était	infirme	et	malheureux	comme	lui.

«François	 n’est	 pas	 malheureux,	 répondit	 Christine;	 il	 a	 eu	 du	 courage;	 il	 s’est	 résigné.
D’ailleurs...»

Christine	se	tut.

MAURICE.	–	D’ailleurs	quoi,	Christine?	Parlez.

CHRISTINE.	–	Non,	j’aime	mieux	me	taire.	Seulement	personne	ne	pourra	faire	pour	moi	ce	qu’ont	fait
M.	de	Nancé	et	François,	je	vous	l’ai	déjà	dit.	Et	je	vous	ai	dit	aussi	que	je	ferais	ce	que	je	pourrais	pour
vous	témoigner	la	compassion	et	l’intérêt	que	vous	m’inspirez.

Maurice	recommençait	son	exhortation.	Christine	répondait	de	même,	et	quand	elle	se	trouvait	seule
avec	M.	de	Nancé,	elle	se	plaignait	à	lui	des	importunités	de	Maurice.

«Chaque	fois	qu’il	me	dit	de	ces	choses,	 je	 l’aime	moins;	 je	 le	 trouve	de	plus	en	plus	ridicule;	 il
demande	plus	qu’il	ne	le	devrait;	et,	comme	je	ne	sais	que	lui	répondre,	ses	visites	me	sont	désagréables.
Que	faire,	cher	père?	Je	crains	de	ne	pouvoir	m’empêcher	de	le	détester.»

M.	DE	NANCÉ.	–	Non,	chère	petite;	 il	 t’ennuie;	mais	 tu	ne	le	détesteras	pas,	car	 tu	penseras	qu’il	est
l’ami	de	François...

CHRISTINE.	–	Oh!	...	l’ami!	...	François	y	va	par	charité.

M.	DE	NANCÉ.	 –	 Et	 toi,	 tu	 le	 recevras	 par	 charité.	 Et	 tu	 prieras	 le	 bon	Dieu	 de	 te	 rendre	 bonne	 et
charitable;	et	tu	n’oublieras	pas	que	tu	vas	faire	ta	première	communion	l’année	prochaine.

CHRISTINE,	l’embrassant.	–	Et	puis	je	penserai	à	vous	et	à	François	pour	vous	imiter;	la	première	fois
que	Maurice	viendra,	vous	verrez,	cher	père,	comme	je	serai	bonne!

Les	 bonnes	 résolutions	 de	Christine	 portèrent	 leur	 fruit;	Maurice	 crut	 voir	 que	Christine	 l’aimait
enfin	comme	il	désirait	en	être	aimé,	et	il	devint	plus	gai	et	plus	aimable	pendant	ses	visites.

Le	 jour	 où	François	 revint	 de	 chez	Maurice,	 comme	nous	 l’avons	 dit,	 il	 avait	 trouvé	 son	 pauvre
protégé	fort	triste;	ses	parents	lui	avaient	annoncé	que,	n’ayant	pas	été	à	Paris	depuis	près	d’un	an,	leurs
affaires	s’étaient	dérangées	et	 les	obligeaient	à	y	aller	passer	un	ou	deux	mois;	que,	de	plus,	 leur	père
était	 assez	 gravement	 malade	 et	 les	 demandait;	 qu’il	 fallait	 s’apprêter	 à	 partir	 sous	 peu	 de	 jours,	 et



qu’Adolphe	entrerait	au	collège	dès	leur	arrivée	à	Paris.
«Alors,	dit	Maurice,	 j’ai	supplié	maman	de	me	laisser	 ici	et	de	ne	pas	m’exposer	à	 la	honte,	aux

humiliations	 pénibles	 que	 je	 subirais	 à	Paris.	Maman,	 inquiète	 de	ma	 santé,	 ne	 veut	 pas	me	quitter,	 et
pourtant	elle	est	obligée	d’aller	à	Paris	pour	ses	affaires	et	pour	mon	grand-père.	Il	faut	donc	que	je	me
laisse	 emmener,	 que	 je	 subisse	 toutes	 les	 peines	 que	 je	 prévois.	 Si	 papa	 pouvait	 y	 aller	 seul,	 je	m’y
résignerais	encore;	et	quant	à	Adolphe,	je	comprends	bien	qu’ici	il	ne	travaille	pas,	il	perd	son	temps	et	il
a	besoin	d’aller	au	collège;	mais,	maman	partant,	 il	 faut	que	 je	parte	aussi?	Quel	chagrin	pour	moi	de
quitter	la	campagne	et	ma	vie	calme	et	retirée!	Maman,	me	voyant	si	malheureux	de	ce	voyage,	m’a	dit
qu’elle	ferait	le	sacrifice	que	je	lui	demandais,	qu’elle	me	laisserait	ici,	et	qu’elle	se	séparerait	d’avec
moi	 si	 nous	 avions	dans	 le	voisinage	un	parent	ou	un	 ami	 intime	qui	voulût	 bien	me	 recevoir	 chez	 lui
pendant	un	mois	ou	deux,	et	encore,	à	la	condition	que	moi	ou	le	médecin	nous	lui	écririons	tous	les	jours
pour	la	rassurer	sur	ma	santé.	C’est	vrai	que	je	suis	malade,	plus	malade	même	qu’elle	ne	le	croit,	car	je
lui	cache	la	plus	grande	partie	de	mes	souffrances	pour	ne	pas	l’inquiéter	davantage.	Ce	fatal	voyage	me
tuera!	Et,	par	malheur,	nous	n’avons	dans	le	voisinage	aucun	parent,	aucun	ami	qui	puisse	me	recueillir!
Oh!	François,	que	je	suis	malheureux!»

François	ne	trouvant	aucune	parole	pour	consoler	le	pauvre	Maurice,	pleura	avec	lui	et	l’engagea	à
recourir	à	Dieu	et	à	la	Sainte	Vierge.	Il	 lui	promit	de	lui	écrire	souvent;	 il	chercha	à	le	rassurer	sur	sa
santé,	 sur	 les	 terreurs	 que	 lui	 causait	 son	 séjour	 à	 Paris,	 et	 le	 laissa	 un	 peu	moins	 abattu,	 mais	 bien
malheureux	encore.

François	vint	raconter	à	son	père	et	à	Christine	le	nouveau	et	vif	chagrin	du	pauvre	Maurice.
«Pauvre	 garçon!	 pauvre	Maurice!	 dit	Christine;	 que	 pouvons-nous	 faire	 pour	 le	 consoler	 dans	 sa

douleur?»

M.	DE	NANCÉ.	–	 Ses	 chagrins	 sont	malheureusement	 de	 nature	 à	 ne	 pouvoir	 être	 effacés;	mais	 nous
pouvons	les	adoucir	en	redoublant	de	soins	et	d’affection	jusqu’à	son	départ.	Demain,	François	pourra	y
retourner,	et	nous	l’accompagnerons.

CHRISTINE.	–	Mon	père,	je	crois	que	j’ai	trouvé	un	moyen	excellent	de	le	rendre	non	seulement	moins
triste,	mais	heureux.

M.	DE	NANCÉ.	–	Toi,	tu	as	trouvé	cela,	Christine?	Dis-le-nous	bien	vite.

CHRISTINE.	–	C’est	que	vous	allez	être...	pas	content.

M.	DE	NANCÉ.	–	Pas	content?	Pourquoi?	Ton	invention	est	donc	mauvaise,	méchante?

CHRISTINE.	–	Au	contraire,	mon	père;	excellente	et	très	bonne.	Devinez!	Ce	n’est	pas	difficile.

M.	DE	NANCÉ.	–	Comment	veux-tu	que	je	devine,	si	tu	ne	me	dis	pas	quelque	chose	pour	m’aider?

CHRISTINE.	–	Et	toi,	François,	devines-tu?
François	la	regarda	attentivement.
«Je	crois	que	j’ai	trouvé»,	s’écria-t-il.
Et	il	dit	quelques	mots	à	l’oreille	de	Christine.
«C’est	ça,	tu	as	deviné,	répondit-elle	en	riant.	À	votre	tour,	mon	père;	vous	ne	devinez	pas?»



M.	DE	NANCÉ.	–	Hem!	je	crois	que	je	devine	aussi.	Tu	veux	que	je	lui	propose...

CHRISTINE.	–	C’est	cela!	c’est	cela!	Eh	bien!	papa,	voulez-vous?

M.	DE	NANCÉ,	souriant.	–	Mais	tu	ne	m’as	pas	laissé	achever!	tu	ne	sais	pas	ce	que	j’allais	dire!

CHRISTINE.	–	Si	fait,	si	fait!	Et	je	vous	demande	encore:	Le	voulez-vous?

M.	DE	NANCÉ,	avec	malice.	 –	 Il	 faut	 bien,	 puisque	 tu	 le	 désires	 si	 vivement.	Mais	 je	 te	 demande
instamment	que	ce	ne	soit	pas	pour	longtemps.	Huit	jours	au	plus.

CHRISTINE.	–	Ce	sera	assez,	mon	père,	pour	 le	consoler;	pourtant	 j’aimerais	mieux	un	mois	que	huit
jours.

M.	DE	NANCÉ,	de	même.	–	Nous	verrons	si	nous	pouvons	nous	y	habituer,	François	et	moi.

CHRISTINE.	–	Oh!	vous	vous	y	habituerez	très	bien.	François	ira	le	lui	demander	demain.

M.	DE	NANCÉ,	souriant.	 –	 Il	 vaut	mieux	que	 tu	 y	 ailles	 toi-même	 avec	 Isabelle;	 tu	 verras	 en	même
temps	la	chambre	que	te	donnera	Mme	de	Sibran	pour	toi	et	pour	Isabelle.

CHRISTINE,	effrayée.	–	Quelle	chambre?	Pourquoi	une	chambre?

M.	DE	NANCÉ.	 –	Mais	 pour	 demeurer	 chez	Mme	 de	 Sibran	 pendant	 huit	 jours,	 jusqu’à	 son	 départ,
comme	tu	le	désires.

CHRISTINE.	–	Moi,	 demeurer	 là-bas?	Moi,	 vous	 quitter?	Aller	 chez	 ce	Maurice	 que	 je	 ne	 peux	 pas
souffrir?	Oh!	mon	père!	vous	ne	m’aimez	donc	pas,	puisque	vous	me	renvoyez	avec	tant	de	facilité!	Vous
ne	croyez	pas	à	ma	tendresse,	puisque	vous	me	supposez	le	désir,	la	possibilité	de	vouloir	vous	quitter!
François,	tu	avais	deviné,	toi;	tu	m’aimes!

Christine,	 désespérée	 et	 tout	 en	 larmes,	 se	 jeta	 au	 cou	 de	 François,	 qui	 regardait	 son	 père	 avec
tristesse.

M.	DE	NANCÉ,	 la	 saisissant	 dans	 ses	 bras	 et	 l’embrassant.	 –	 Christine!	 ma	 fille!	 mon	 enfant!	 Ne
pleure	pas!	Ne	t’afflige	pas!	C’est	une	plaisanterie;	 je	devinais	 très	bien	que	 tu	me	demandais	de	faire
venir	Maurice	ici	avec	nous.	Tu	ne	m’as	pas	laissé	achever,	et	j’ai	profité	de	l’occasion	pour	te	guérir	de
ta	précipitation	à	vouloir	comprendre	les	pensées	inachevées.	Je	suis	désolé,	chère	enfant,	du	chagrin	que
tu	 témoignes!	 Et	 crois	 bien	 que	 je	 ne	 t’aurais	 jamais	 permis	 l’inconvenance	 que	 je	 te	 proposais	 en
plaisantant;	et	que	je	tiens	trop	à	toi,	que	je	t’aime	trop,	pour	me	séparer	de	toi	volontairement.

Christine,	consolée,	embrassa	tendrement	ce	père	et	ce	frère	tant	aimés,	et	renouvela	la	proposition
d’avoir	Maurice	à	Nancé.

M.	DE	NANCÉ.	–	Tout	ce	que	vous	voudrez,	mes	enfants;	je	m’associe	à	votre	acte	de	charité,	quoiqu’il
ne	me	 soit	 pas	 plus	 agréable	 qu’à	Christine;	mais,	 comme	 elle,	 je	 supporterai	 les	 ennuis	 d’un	malade



étranger	et	je	vaincrai	mes	répugnances.
Quand	François	retourna	le	lendemain	chez	Maurice,	et	lui	fit	part	de	l’invitation	de	M.	de	Nancé,	le

visage	 de	 Maurice	 exprima	 une	 telle	 joie,	 une	 telle	 reconnaissance,	 que	 François	 en	 fut	 touché.	 Il
remercia	François	dans	les	termes	les	plus	affectueux,	et	annonça	le	départ	de	sa	mère	pour	le	lendemain
matin,	parce	qu’on	avait	reçu	de	mauvaises	nouvelles	de	son	grand-père.

FRANÇOIS.	–	Alors	tu	viendras	à	Nancé	dans	l’après-midi?

MAURICE.	–	J’en	parlerai	à	maman;	elle	le	voudra	bien,	j’en	suis	sûr,	et	alors	je	viendrai	le	plus	tôt	que
je	 pourrai.	Mais,	 dis-moi,	 François,	 Christine	 ne	 sera-t-elle	 pas	 ennuyée	 de	mon	 long	 séjour	 près	 de
vous?

FRANÇOIS.	–	Pas	du	tout,	puisque	c’est	elle	qui	en	a	eu	l’idée	et	qui	l’a	demandé	à	papa.

MAURICE.	–	En	vérité?	Christine?	Oh!	qu’elle	est	bonne!	Quelle	bonne	petite	amie	j’ai	là!
François	 réprima	un	petit	mouvement	 de	mécontentement	 du	vol	 que	voulait	 lui	 faire	Maurice	de

l’amitié	de	Christine.	Mais	il	réfléchit	que	Christine	n’avait	pour	Maurice	que	de	la	compassion,	et	que
ce	n’était	qu’un	acte	de	charité	qu’elle	exerçait	envers	lui.

«À	demain!	lui	dit	François.
—	Oui,	à	demain,	cher	ami!	dit	gaiement	Maurice.	Eh	bien!	tu	pars	sans	me	donner	la	main?»

FRANÇOIS.	–	C’est	vrai!	Je	n’y	pensais	pas!	Viens	de	bonne	heure.

MAURICE.	–	Le	plus	tôt	que	je	pourrai;	merci,	mon	ami.	François	s’en	retourna	à	Nancé	un	peu	pensif;
il	rencontra	à	moitié	chemin	Christine	et	son	père	qui	venaient	à	sa	rencontre.

M.	de	Nancé	demanda	des	nouvelles	de	Maurice,	pendant	que	Christine	disait	à	François:
«Qu’as-tu?	Tu	es	triste!
—	Oui,	je	suis	fâché	contre	moi-même.»
Et	il	raconta	à	son	père	et	à	Christine	ce	que	lui	avait	dit	Maurice.
«Et	alors...»	dit-il.

CHRISTINE,	vivement.	–	Et	alors,	tu	es	fâché	contre	lui,	et	tu	as	eu	envie	de	lui	dire	que	je	n’étais	pas
son	amie	et	que	tu	étais	et	serais	mon	seul	ami,	et	que	je	ne	l’aimerais	jamais	comme	je	t’aime?	Et	puis,	tu
ne	l’aimes	pas;	tout	comme	moi,	dit	Christine	en	riant	et	en	l’embrassant.

FRANÇOIS,	surpris.	–	Tiens!	comment	as-tu	deviné?

CHRISTINE.	 –	 C’est	 que	 cela	 m’a	 fait	 la	 même	 chose	 quand	 il	 m’a	 demandé	 de	 l’aimer	 comme	 je
t’aime:	je	le	trouvais	bête,	je	me	sentais	fâchée	contre	lui,	et	depuis	ce	temps	je	ne	peux	pas	l’aimer	pour
de	bon;	mais	 papa	dit	 que	 ça	ne	 fait	 rien,	 qu’on	peut	 tout	 de	même	être	 bon	 et	 aimable	pour	 lui,	 sans
l’aimer.

FRANÇOIS.	–	Je	crains	que	ce	ne	soit	mal	de	ma	part,	papa;	c’est	vrai	que	je	ne	l’aime	pas.	Et	pourtant
il	me	fait	pitié,	je	le	plains;	mais	je	n’aime	pas	à	le	voir.



M.	DE	NANCÉ.	–	Et	pourtant	tu	y	vas	de	plus	en	plus,	mon	ami.

FRANÇOIS.	–	Parce	que	je	l’aime	de	moins	en	moins;	et	c’est	pour	me	punir	de	ce	mauvais	sentiment,
que	je	fais	plus	pour	lui	que	si	je	l’aimais.

M.	DE	NANCÉ.	–	Tu	ne	peux	faire	ni	plus	ni	mieux,	mon	ami,	car	tu	agis	par	charité;	tu	fais	donc	plus	et
mieux	que	si	tu	agissais	par	amitié...	Sois	bien	tranquille,	et,	quand	il	sera	ici,	continue	à	lui	laisser	croire
que	tu	es	son	ami.	Le	bon	Dieu	te	récompensera	de	ce	grand	acte	de	charité.

CHRISTINE.	–	Mon	père,	vous	avez	raison	de	dire	grand	acte	de	charité,	parce	que	c’est	bien	difficile
d’être	avec	les	gens	qu’on	n’aime	pas,	comme	si	on	les	aimait.

L’arrivée	 de	 Paolo	 interrompit	 leur	 conversation,	 que	 François	 reprit	 avec	 son	 père	 avant	 de	 se
coucher.	Ils	dirent	beaucoup	de	choses	que	nous	n’avons	pas	besoin	de	savoir,	et	dont	le	résultat	fut	pour
François	 une	 tranquillité	 de	 coeur	 complète,	 un	 redoublement	 de	 tendresse	 pour	 Christine	 et	 de
compassion	pour	Maurice,	qu’il	résolut	de	traiter	plus	amicalement	encore	que	par	le	passé.



XXIII	-	Fin	de	Maurice

	 	
Le	 lendemain,	Maurice	arriva	pâle	et	défait,	 les	yeux	rouges	et	gonflés,	 la	poitrine	oppressée.	Le

départ	de	ses	parents	lui	avait	causé	une	douleur	profonde,	malgré	la	promesse	de	sa	mère	de	revenir	dès
qu’il	 y	 aurait	 une	amélioration	dans	 la	 santé	de	 son	grand-père.	Quand	 il	 vit	François	 et	Christine	qui
accouraient	au-devant	de	lui,	il	sourit,	un	éclair	de	joie	illumina	son	visage;	il	hâta	le	pas	pour	les	joindre
plus	vite;	dans	son	empressement,	une	de	ses	 jambes	accrocha	 l’autre,	et	 il	 tomba	 tout	de	son	 long	par
terre;	aussitôt	un	flot	de	sang	s’échappa	de	sa	bouche:	une	veine	s’était	rompue	dans	sa	poitrine.	François
et	Christine	coururent	à	lui	pour	le	relever,	et,	malgré	leur	frayeur,	ils	n’en	témoignèrent	aucune,	de	peur
d’effrayer	Maurice.

«Va	chercher	papa»,	dit	François	à	l’oreille	de	Christine,	qui	partit	comme	une	flèche.

CHRISTINE.	–	Mon	père,	venez	vite;	Maurice	vomit	du	sang;	François	le	soutient.

M.	DE	NANCÉ,	se	levant.	–	Où	sont-ils?

CHRISTINE.	–	Dans	le	vestibule.

M.	DE	NANCÉ.	–	Va	vite	appeler	ta	bonne,	ma	chère	enfant;	qu’elle	apporte	ce	qu’il	faut.
Isabelle,	en	entendant	le	récit	de	Christine,	prit	une	fiole	d’eau	de	Pagliari,	en	versa	une	cuillerée

dans	un	verre	d’eau,	 et	 se	hâta	d’arriver	près	de	Maurice,	 auquel	 elle	 fit	boire	 la	moitié	de	cette	eau.
Quelques	instants	après	il	but	l’autre	moitié,	et	le	vomissement	de	sang,	qui	avait	déjà	diminué,	s’arrêta
tout	à	fait.	Isabelle	obligea	Maurice	à	se	mettre	au	lit,	malgré	sa	résistance.	Il	témoignait	un	tel	chagrin
d’être	séparé	de	ses	amis	François	et	Christine,	que	M.	de	Nancé	 lui	promit	de	 les	 lui	amener,	pourvu
qu’il	parlât	le	moins	possible,	ce	que	Maurice	promit	avec	joie.

M.	de	Nancé	ne	tarda	pas	à	ramener	ses	enfants.

MAURICE.	–	François,	Christine,	mes	chers,	mes	bons	amis;	 je	suis	bien	malade,	 je	 le	sens...	 Je	suis
trop	malheureux;	j’ai	demandé	au	bon	Dieu	de	me	faire	mourir.

FRANÇOIS.	–	Oh!	Maurice,	que	dis-tu?	Tu	veux	donc	nous	quitter;	tu	ne	nous	aimes	donc	plus?

MAURICE.	–	C’est	parce	que	je	vous	aime	trop	que	je	suis	malheureux.	Je	voudrais	être	toujours	avec
vous,	et	je	vous	vois	si	peu.	Je	voudrais	être	avec	maman	et	papa,	et	les	voilà	partis!	Je	voudrais	que	mon
frère	m’aimât,	et	il	ne	me	témoigne	que	de	l’indifférence.	Toi,	François,	et	toi,	chère	et	bonne	Christine,	si
vous	pouviez	être	mon	frère	et	ma	soeur.	Mais	vous	ne	l’êtes	pas!	Je	voudrais	que	vous	m’aimiez	de	telle
sorte	que	vous	n’aimiez	que	moi,	et	cela	aussi	est	impossible.

M.	DE	NANCÉ.	–	Maurice,	vous	parlez	trop,	je	vais	renvoyer	vos	amis	si	vous	continuez.

MAURICE.	–	Pardon,	monsieur;	je	ne	dirai	plus	rien.



François	et	Christine	s’assirent	près	du	lit	de	Maurice	et	cherchèrent	à	le	distraire	en	causant,	avec
M.	de	Nancé,	de	leurs	projets	d’hiver	et	de	l’été	prochain.	Ils	mêlaient	toujours	Maurice	à	leurs	projets,
pensaient	lui	faire	plaisir.	Il	souriait	tristement;	à	la	longue,	une	larme,	qu’il	retenait,	coula	le	long	de	sa
joue.

FRANÇOIS.	–	Maurice,	tu	pleures?	Souffres-tu?	Qu’as-tu?

MAURICE.	–	Je	ne	souffre	que	d’une	grande	faiblesse.	Je	pleure	parce	que	je	vous	aurai	quittés	depuis
longtemps	quand	le	printemps	arrivera.

M.	DE	NANCÉ.	–	Pourquoi?	Si	votre	bonheur	et	votre	santé	dépendent	de	votre	séjour	chez	moi,	je	ne
serai	pas	assez	cruel	pour	vous	renvoyer,	mon	pauvre	garçon.

MAURICE.	–	Ce	n’est	pas	ce	que	je	veux	dire,	monsieur...	Je	crois	que	je	n’ai	plus	longtemps	à	vivre.

FRANÇOIS.	–	Maurice,	ne	pense	donc	pas	à	des	choses	si	tristes!

MAURICE.	–	Mes	bons	amis,	le	peu	d’affection	que	m’a	témoigné	mon	frère,	le	départ	de	maman	et	de
papa,	 que	 je	 croyais	 ne	 jamais	 quitter	 dans	 l’état	 où	 je	 suis,	 la	 crainte	 de	mourir	 loin	 d’eux,	 sans	 les
revoir,	sans	recevoir	leur	bénédiction,	sans	les	embrasser,	tout	cela	me	tue!	Depuis	longtemps	je	me	sens
mourir,	et	je	le	cache	à	mes	parents;	je	les	regrette	amèrement,	et	pourtant	je	suis	heureux	d’être	ici,	parce
que	 je	 veux	mourir	 bien	 pieusement,	 et	 vous	m’y	 aiderez.	Vous	 êtes	 tous	 si	 bons,	 si	 pieux!	Chez	moi,
personne	 ne	 prie;	 personne	 ne	 parle	 du	 bon	Dieu;	 personne	 n’a	 l’air	 d’y	 penser.	Monsieur	 de	Nancé,
ajouta-t-il	en	joignant	les	mains,	ayez	pitié	de	moi!	Je	voudrais	faire	ma	première	communion	comme	l’a
faite	François,	et	je	ne	sais	comment	la	faire;	je	ne	sais	rien;	je	ne	sais	même	pas	prier.	Ayez	pitié	de	moi!
Dites,	que	dois-je	faire?

—	Mon	pauvre	garçon,	répondit	M.	de	Nancé	attendri,	il	faut	vous	soumettre	à	la	volonté	de	Dieu;
vivre	s’il	le	veut,	et	ne	pas	vous	préoccuper	de	la	crainte	de	mourir.	Il	faut	vous	soigner	comme	on	vous
l’ordonne,	 offrir	 à	Dieu	 les	 chagrins	 qu’il	 vous	 envoie,	 et	 lui	 demander	 du	 courage	 et	 de	 la	 patience.
Quant	 à	 la	première	 communion,	nous	 en	 reparlerons	demain.	À	présent,	 restez	bien	 tranquille	 jusqu’à
l’arrivée	du	médecin,	que	j’ai	envoyé	chercher.	Isabelle	ou	Bathilde	restera	près	de	vous.	Soyez	calme,
mon	ami,	et	remettez-vous	entre	les	mains	du	bon	Dieu,	notre	Père	et	notre	ami	à	tous.

M.	de	Nancé	lui	serra	la	main.
«Merci,	monsieur,	merci;	vous	m’avez	déjà	consolé.»
M.	de	Nancé	sortit,	emmenant	François	et	Christine	qui	pleuraient	et	qui	envoyèrent	à	Maurice	un

baiser	d’adieu,	auquel	il	répondit	par	un	sourire.
«Le	croyez-vous	bien	malade,	papa?»	dit	François	avec	anxiété.

M.	DE	NANCÉ.	–	Je	ne	sais,	mon	ami;	il	est	possible	qu’il	voie	juste	en	se	croyant	près	de	sa	fin;	il	est
extrêmement	 changé	 et	 affaibli	 depuis	 quelque	 temps	 déjà.	 Aujourd’hui	 son	 visage	 est	 très	 altéré.	 Le
départ	de	ses	parents	l’a	beaucoup	affligé.

FRANÇOIS.	–	Pauvre	Maurice!	et	moi	qui	ne	l’aimais	pas!

CHRISTINE.	–	Et	moi	donc?	Mais	nous	allons	le	soigner	comme	si	nous	l’aimions	tendrement;	n’est-ce



pas,	François?

FRANÇOIS.	–	Oh	oui!	Et	je	l’aime	réellement	à	présent;	il	me	fait	trop	pitié.

CHRISTINE.	–	Je	suis	comme	toi,	et	je	crois	que	je	l’aime.
Quand	le	médecin	arriva,	il	traita	légèrement	le	vomissement	de	sang	de	Maurice;	il	l’attribua	à	sa

chute,	et	pensa	que	ce	serait	un	bien	pour	le	fond	de	la	santé;	il	engagea	Maurice	à	se	lever,	à	manger,	à
sortir,	à	faire,	enfin,	ce	que	lui	permettraient	ses	forces.	M.	de	Nancé	lui	demanda	pourtant	d’écrire	à	M.
et	Mme	 de	 Sibran	 pour	 les	 avertir	 de	 l’accident	 arrivé	 à	 leur	 fils.	 Lui-même	 leur	 en	 raconta	 tous	 les
détails	en	ajoutant	l’opinion	du	médecin,	et	promit	de	les	avertir	de	la	moindre	aggravation	dans	l’état	de
Maurice.	Cette	consultation	rassura	tout	le	monde,	excepté	Maurice	lui-même,	qui	persista	à	vouloir	hâter
sa	première	communion.

M.	de	Nancé,	n’y	voyant	que	de	l’avantage,	et	ayant	reçu	de	M.	et	Mme	de	Sibran	l’autorisation	de
céder	 à	 ce	 qu’ils	 croyaient	 être	 une	 fantaisie	 de	 malade,	 fit	 venir	 tous	 les	 jours	 un	 prêtre	 pieux	 et
distingué,	 pour	 donner	 à	 Maurice	 l’instruction	 religieuse	 qui	 lui	 manquait.	 M.	 de	 Nancé	 lui-même
développa,	par	son	exemple	et	par	ses	paroles,	 la	foi	et	 la	piété	de	Maurice;	François	 lui	racontait	 les
pieuses	impressions	de	sa	première	communion,	et,	un	mois	après	son	entrée	chez	M.	de	Nancé,	Maurice
faisait	aussi	sa	première	communion	avec	les	sentiments	les	plus	chrétiens	et	les	plus	résignés.

La	faiblesse	avait	insensiblement	augmenté,	au	point	qu’il	se	soutenait	difficilement	sur	ses	jambes.
Mais	 le	 médecin	 n’en	 concevait	 aucune	 inquiétude	 et	 attendait	 une	 guérison	 complète	 au	 retour	 du
printemps.	Peu	de	jours	après	sa	première	communion,	il	fut	pris	d’un	nouveau	vomissement	de	sang.

M.	de	Nancé	s’empressa	d’écrire	à	M.	et	Mme	de	Sibran,	en	ne	dissimulant	pas	sa	vive	inquiétude.
Le	vomissement	de	sang	ne	put	être	complètement	arrêté,	et	plusieurs	fois	dans	la	matinée	il	reprit

avec	 violence.	 La	 faiblesse	 de	 Maurice	 augmentait	 d’heure	 en	 heure.	 Dans	 l’après-midi,	 il	 demanda
François	et	Christine.

«François,	bon	et	généreux	François,	dit-il,	 je	ne	veux	pas	mourir	 sans	 te	demander	une	dernière
fois	pardon	de	ma	méchanceté	passée.	Ne	pleure	pas,	François;	écoute-moi,	car	je	me	sens	bien	faible.
Quand	je	ne	serai	plus,	prie	pour	moi,	demande	au	bon	Dieu	de	me	pardonner;	aime-moi	mort	comme	tu
m’as	aimé	vivant;	ton	amitié	a	été	ma	consolation	dans	mes	peines,	elle	a	sauvé	mon	âme	en	me	ramenant
à	Dieu.	Que	Dieu	te	bénisse,	mon	François,	et	qu’il	te	rende	le	bien	que	tu	m’as	fait!

»	Et	toi,	Christine,	ma	bonne	et	chère	Christine,	qui	m’as	aimé	comme	un	frère,	comme	un	ami;	ta
tendresse,	tes	soins	ont	fait	le	bonheur	des	derniers	mois	de	ma	triste	et	pénible	existence.	Que	Dieu	te
récompense	de	ta	bonté,	de	ta	charité,	de	ta	tendresse!	Que	Dieu	te	bénisse	avec	François!	Puisses-tu	ne
jamais	le	quitter	pour	votre	excellent	père!	...	Oh!	monsieur	de	Nancé,	mon	père	en	Dieu,	mon	sauveur,	je
vous	 aime,	 je	 vous	 remercie,	ma	 reconnaissance	 est	 si	 grande,	 que	 je	 ne	 puis	 l’exprimer	 comme	 je	 le
voudrais.	Que	Dieu...»

Un	nouveau	vomissement	de	sang	interrompit	Maurice.	François	et	Christine,	à	genoux	près	de	son
lit,	pleuraient	amèrement;	M.	de	Nancé	était	vivement	ému.	Maurice	revint	à	lui;	il	demanda	M.	le	curé,
que	M.	de	Nancé	avait	déjà	envoyé	prévenir	et	qui	entrait.	Maurice	reçut	une	dernière	fois	l’absolution	et
la	sainte	communion;	il	demanda	instamment	l’extrême-onction,	qui	lui	fut	administrée.

Depuis	ce	moment,	un	grand	calme	succéda	à	l’agitation	et	à	la	fièvre;	il	pria	M.	de	Nancé,	dans	le
cas	 où	 ses	 parents	 arriveraient	 trop	 tard,	 de	 leur	 faire	 ses	 tendres	 adieux	 et	 de	 leur	 exprimer	 ses	 vifs
regrets	de	n’avoir	pu	les	embrasser	avant	de	mourir.

«Dites-leur	aussi	que	j’ai	été	bien	heureux	chez	vous,	que	je	les	bénis	et	 les	remercie	de	m’avoir
permis	de	venir	mourir	près	de	vous.	Dites-leur	qu’ils	aiment	François	et	Christine	pour	l’amour	de	moi.



Dites-leur	 que	 je	meurs	 en	 les	 aimant,	 en	 les	 bénissant;	 que	 je	meurs	 sans	 regrets	 et	 en	 bon	 chrétien.
Adieu...	adieu...	à	maman...»

Il	 baisa	 le	 crucifix	 qu’il	 tenait	 sur	 sa	 poitrine,	 et	 il	 ne	 dit	 plus	 rien.	 Ses	 yeux	 se	 fermèrent,	 sa
respiration	se	ralentit,	et	il	rendit	son	âme	à	Dieu	avec	le	sourire	du	chrétien	mourant.	M.	de	Nancé	avait
fait	éloigner	les	enfants	avec	Isabelle,	pour	éviter	l’impression	de	ces	derniers	moments;	lui-même	ferma
les	yeux	du	pauvre	Maurice,	et	resta	près	de	lui	à	prier	pour	le	repos	de	son	âme.

Le	lendemain,	de	grand	matin,	M.	et	Mme	de	Sibran,	inquiets	et	tremblants,	entraient	précipitamment
chez	M.	de	Nancé.	Il	leur	apprit	avec	tous	les	ménagements	possibles	la	triste	et	douce	fin	de	leur	fils.	Le
désespoir	 des	 parents	 fut	 effrayant.	 Ils	 se	 reprochaient	 de	 n’avoir	 pas	 deviné	 le	 danger,	 de	 l’avoir
abandonné	le	dernier	mois	de	son	existence,	de	l’avoir	laissé	mourir	dans	une	famille	étrangère.

Ils	 demandèrent	 à	 voir	 le	 corps	 inanimé	 de	 leur	 fils,	 et	 là,	 à	 genoux,	 près	 de	 ce	 lit	 de	mort,	 ils
demandèrent	pardon	à	Maurice	de	leur	aveuglement.

«Mon	fils,	mon	cher	fils!	s’écria	la	mère,	si	j’avais	eu	le	moindre	soupçon	de	la	gravité	de	ton	état,
je	ne	t’aurais	jamais	quitté.	Plutôt	perdre	toute	ma	fortune	et	la	dernière	bénédiction	de	mon	père,	que	le
dernier	soupir	de	mon	fils.»

Ils	restèrent	longtemps	près	de	Maurice	sans	qu’on	pût	les	en	arracher.	M.	de	Nancé	se	rendit	près
d’eux	et	parvint	à	leur	rendre	un	peu	de	calme	en	leur	parlant	de	la	douceur,	de	la	résignation	de	Maurice,
de	sa	tendresse	pour	eux,	des	efforts	qu’il	avait	faits	pour	dissimuler	ses	souffrances,	dans	la	crainte	de
les	inquiéter	et	de	les	chagriner.	Il	leur	parla	de	sa	piété,	des	sentiments	profondément	religieux	qui	lui
avaient	tant	fait	désirer	sa	première	communion.	Isabelle	les	rassura	sur	les	soins	qu’il	avait	reçus,	sur	la
tendresse	que	lui	avaient	témoignée	M.	de	Nancé,	François	et	Christine;	elle	leur	redit	toutes	ses	paroles,
toutes	 ses	 recommandations,	 et	 enfin	 elle	 leur	 représenta	 si	 vivement	 la	 triste	 vie	 qu’il	 était	 destiné	 à
mener,	et	ses	propres	terreurs	devant	les	misères	et	les	humiliations	qu’il	pressentait,	qu’ils	finirent	par
comprendre	que	sa	fin	prématurée	était	un	bienfait	de	Dieu	qui	l’avait	pris	en	pitié.

Ils	voulurent	voir,	remercier	et	embrasser	François	et	Christine,	et	ils	pleurèrent	avec	eux	près	du
corps	de	Maurice.	Les	jours	suivants,	M.	de	Nancé	éloigna	le	plus	possible	les	enfants	de	ces	scènes	de
deuil.	 Paolo	 contribua	 beaucoup	 à	 distraire	 François	 et	 Christine	 de	 l’impression	 douloureuse	 qu’ils
avaient	ressentie.

«Que	voulez-vous,	mes	sers	enfants?	Le	pauvre	Signor	Maurice	est	mort	comme	ze	mourrai,	comme
vous	 mourrez,	 comme	 le	 Signor	 de	 Nancé	 mourra,	 un	 zour.	 Voulez-vous	 qu’il	 vive	 avec	 les	 zambes
crossues?	Ce	n’est	pas	zouste,	ça,	puisqu’il	était	horrible.	Pourquoi	voulez-vous	qu’il	vive	horrible?	Ce
n’est	pas	zentil,	ça.	Puisqu’il	est	heureux	avec	le	bon	Zézus	et	les	petits	anzes,	pourquoi	voulez-vous	qu’il
reste	à	Nancé	ou	à	Sibran,	à	zémir,	à	crier:	“Mon	Dieu,	faites	que	ze	meure!	”«

CHRISTINE.	–	C’est	égal,	Paolo,	ça	me	fait	de	la	peine	qu’il	ne	soit	plus	là...

PAOLO.	–	Ça	n’est	pas	zouste.	Pourquoi	voulez-vous	oune	si	grande	fatigue	pour	la	signora	Isabella,	et
pour	votre	ser	papa	qui	se	relevait	la	nuit	pour	voir	ce	pauvre	garçon?	Et	moi	donc,	qui	vous	voyais	tous
misérables,	et	qui	avais	 les	 leçons	 toutes	déranzées?	Pas	de	mousique	auzourd’hui,	Paolo,	Maurice	me
demande	de	 rester.	Pas	de	zéographie,	Paolo,	Maurice	veut	zouer	aux	cartes;	 il	 s’ennouie.	Vous	croyez
que	c’est	zouste,	ça;	que	c’est	agréable	de	voir	mes	pauvres	élèves	ainsi	déranzés!	Et	pouis...,	et	pouis...
tant	d’autres	sozes	que	ze	ne	veux	pas	dire.

CHRISTINE.	–	Quoi	donc,	Paolo?	Dites,	qu’est-ce	que	c’est?	Mon	cher	Paolo,	dites-le-nous.



PAOLO.	–	Eh	bien!	ze	vous	dirai	que	ce	pauvre	Signor	Maurice	vous	empêçait	de	vous	promener,	de
zouer,	de	courir,	de	causer,	et	que	vous	étiez	si	bons,	si	zentils	pour	lui...	Écoutez	bien	ce	que	dit	Paolo!	...
non	pas	parce	que	vous	aviez	de	l’amour	pour	ce	garçon,	mais	parce	que...	vous	aviez	de	l’amour	pour	le
bon	Dieu,	et	que	vous	êtes	tous	les	deux	bons,	sarmants	et	saritables.	Est-ce	vrai	ce	que	ze	dis?

FRANÇOIS.	–	Chut!	Paolo.	Pour	l’amour	de	Dieu,	ne	dites	pas	ça;	ne	le	dites	à	personne.

PAOLO,	content.	–	Eh!	eh!	on	pourrait	bien	le	dire	à	Signor	de	Nancé.

FRANÇOIS.	–	À	personne,	personne!	Je	vous	en	prie,	je	vous	en	supplie,	mon	bon,	bon	Paolo.

PAOLO,	hésitant.	–	Moi,...	ze	veux	bien,...	mais...

CHRISTINE.	–	Le	jurez-vous?	Jurez,	mon	cher	Paolo.
—	Ze	le	zoure!	dit	Paolo	en	étendant	les	bras.
À	 force	 de	 raisonnements	 pareils,	 Paolo	 finit	 par	 les	 distraire.	 M.	 de	 Nancé	 était	 obligé	 à	 de

fréquentes	absences	pour	les	obsèques	du	pauvre	Maurice	et	pour	venir	en	aide	aux	malheureux	parents.
Aussitôt	après	l’enterrement,	M.	et	Mme	de	Sibran	retournèrent	à	Paris,	où	ils	avaient	leur	fils	Adolphe	et
toute	leur	famille.	À	Nancé	on	reprit	la	vie	habituelle,	tranquille,	occupée,	uniforme,	et	heureuse.	Pourtant
la	mort	du	pauvre	Maurice	attrista	pendant	longtemps	leurs	soirées	d’hiver.



XXIV	-	Séparation,	désespoir

	 	
L’été	 suivant	 ramena	 M.	 et	 Mme	 des	 Ormes	 et	 la	 bande	 joyeuse	 et	 dissipée	 que	 M.	 de	 Nancé

continua	à	éviter.	Leurs	relations	avec	Christine	ne	furent	ni	plus	tendres	ni	plus	fréquentes.	Ils	semblaient
avoir	 entièrement	 abandonné	 leur	 fille	 à	 M.	 de	 Nancé.	 Cette	 position	 bizarre	 dura	 quelques	 années
encore;	Christine	arriva	à	l’âge	de	seize	ans	et	François	à	vingt.

Christine	 était	 devenue	 une	 charmante	 jeune	 personne,	 sans	 être	 pourtant	 jolie;	 grande,	 élancée,
gracieuse	et	élégante,	ses	grands	yeux	bleus,	son	teint	frais,	ses	beaux	cheveux	blonds,	de	belles	dents,
une	physionomie	ouverte,	gaie,	intelligente	et	aimable,	faisaient	toute	sa	beauté;	son	nez	un	peu	gros,	sa
bouche	un	peu	grande,	 les	 lèvres	un	peu	fortes,	ne	permettaient	pas	de	la	qualifier	de	belle	ni	de	jolie,
mais	tout	le	monde	la	trouvait	charmante;	elle	paraissait	telle,	surtout	aux	yeux	de	ses	trois	amis	dévoués,
M.	 de	 Nancé,	 François	 et	 Paolo.	 Son	 caractère	 et	 son	 esprit	 avaient	 tout	 le	 charme	 de	 sa	 personne;
l’infirmité	 de	 François,	 qui	 leur	 faisait	 éviter	 les	 nouvelles	 relations	 et	 fuir	 les	 réunions	 élégantes	 du
voisinage,	avait	donné	à	Christine	les	mêmes	goûts	sérieux	et	le	même	éloignement	pour	ce	qu’on	appelle
plaisirs	 dans	 le	 monde.	M.	 de	 Nancé	 les	 menait	 quelquefois	 chez	Mme	 de	 Guilbert	 et	 chez	Mme	 de
Sibran,	mais	jamais	quand	il	y	avait	du	monde.	Une	fois,	il	les	avait	forcés	à	aller	à	une	petite	soirée	de
feu	d’artifice	 et	 d’illuminations	 chez	Mme	de	Guilbert;	mais	Christine	 avait	 tant	 souffert	 de	 l’abandon
dans	lequel	on	laissait	François,	des	regards	moqueurs	qu’on	lui	jetait,	des	ricanements	dont	il	avait	été
l’objet,	qu’elle	demanda	instamment	à	M.	de	Nancé	de	ne	plus	l’obliger	à	subir	ces	corvées.

«Comme	tu	voudras,	ma	fille.	Je	croyais	t’amuser;	c’est	François	qui	m’a	demandé	de	te	procurer
quelques	distractions.

—	François	est	bien	bon	et	je	l’en	remercie,	mon	père.	Mais	je	n’ai	pas	besoin	de	distractions;	je
vis	si	heureuse	près	de	vous	et	près	de	lui,	que	tout	ce	qui	change	cette	vie	douce	et	tranquille	m’ennuie	et
m’attriste.

M.	DE	NANCÉ.	–	J’ai	en	effet	remarqué	hier	que	tu	étais	triste,	mon	enfant,	et	que	tu	ne	prenais	plaisir	à
rien;	toi,	toujours	si	gaie,	si	animée,	tu	ne	parlais	pas,	tu	souriais	à	peine.

CHRISTINE.	–	Comment	pouvais-je	être	gaie	et	m’amuser,	mon	père,	pendant	que	François	souffrait	et
que	vous	partagiez	son	malaise?	Je	n’entendais	autour	de	moi	que	des	propos	méchants,	je	ne	voyais	que
des	visages	moqueurs	ou	 indifférents.	 Ici	 c’est	 tout	 le	 contraire;	 les	paroles	 sont	 amicales,	 les	visages
expriment	la	bonté	et	l’amitié.	Non,	cher	père,	je	voudrais	ne	jamais	sortir	d’ici.

M.	de	Nancé	avait	compris	 le	 tendre	dévouement	de	sa	 fille;	 il	n’insista	pas	et	 l’embrassa	en	 lui
rappelant	que	sa	mère	revenait	le	lendemain.

«Il	faut	que	j’aille	la	voir»,	dit-il.

CHRISTINE.	–	Faut-il	que	j’y	aille	avec	vous,	mon	père?

M.	DE	NANCÉ.	–	Non,	mon	enfant;	tu	sais	qu’elle	défend	tes	visites	au	château.
—	 Je	 n’en	 suis	 pas	 fâchée,	 dit	Christine	 en	 souriant,	 quand	 elle	me	 voit,	 c’est	 toujours	 pour	me

gronder;	je	resterai	avec	François	toujours	bon,	toujours	aimable.



M.	de	Nancé	alla	voir	M.	et	Mme	des	Ormes;	il	leur	représenta	qu’il	était	obligé	de	mener	son	fils
dans	 le	Midi	pour	sa	santé	et	pour	d’autres	motifs;	qu’il	était	 impossible	qu’il	emmenât	Christine	avec
lui,	 et	 que,	 malgré	 le	 vif	 chagrin	 que	 leur	 causerait	 à	 tous	 cette	 séparation,	 il	 la	 jugeait	 absolument
nécessaire.

MADAME	DES	ORMES.	–	Je	ne	peux	pas	la	reprendre,	monsieur	de	Nancé;	que	ferais-je	d’une	grande
fille	comme	Christine?	Je	ne	saurais	pas	m’en	occuper,	la	diriger;	elle	courrait	le	risque	d’être	fort	mal
élevée.

M.	DE	NANCÉ.	–	Ce	ne	serait	pas	impossible,	madame,	si	vous	ne	vous	en	occupez	pas;	mais	il	faut	que
vous	preniez	un	parti	quelconque,	car	enfin	Christine	a	seize	ans	et	elle	est	votre	fille.

MADAME	DES	ORMES.	–	Elle	est	bien	plus	à	vous	qu’à	nous.	Christine	n’a	 jamais	eu	de	coeur,	et
c’est	ce	qui	m’en	a	détachée.	D’abord	et	avant	tout,	je	ne	veux	pas	d’elle	chez	moi:	ma	maison	n’est	pas
montée	pour	cela,	et	mon	genre	de	vie	ne	lui	conviendra	pas.

M.	DE	NANCÉ.	–	Alors,	madame,	me	permettrez-vous	un	conseil	dans	notre	intérêt	à	tous?

MADAME	DES	ORMES.	–	Oui,	oui,	donnez	vite.

M.	DE	NANCÉ.	–	Mettez-la	au	couvent	pour	deux	ou	trois	ans.

MADAME	DES	ORMES.	–	Parfait!	admirable!	Mais	pas	à	Paris!	Je	ne	veux	absolument	pas	l’avoir	à
Paris.

M.	DE	NANCÉ.	–	Le	couvent	des	dames	Sainte-Clotilde,	qui	est	à	Argentan,	est	excellent,	madame.

MADAME	DES	ORMES.	–	Très	bien.	C’est	arrangé;	n’est-ce	pas,	monsieur	des	Ormes?	Vous	donnez,
comme	moi,	pleins	pouvoirs	à	M.	de	Nancé?

M.	des	Ormes,	plus	que	jamais	sous	le	joug	de	sa	femme,	consentit	à	tout	ce	qu’elle	voulut,	et	M.	de
Nancé	rentra	chez	lui	 le	coeur	plein	de	tristesse,	pour	annoncer	à	ses	enfants	 la	fatale	nouvelle	de	leur
séparation.

Au	retour	de	sa	visite,	M.	de	Nancé	fit	venir	François	et	Christine.
«Qu’avez-vous,	mon	père?	dit	Christine	en	entrant;	vous	êtes	pâle	et	vous	semblez	triste	et	agité.
—	Je	le	suis,	en	effet,	mes	enfants,	car	j’ai	une	fâcheuse	nouvelle	à	vous	annoncer.»
M.	de	Nancé	se	tut,	passa	sa	main	sur	son	front,	et,	voyant	la	frayeur	qu’exprimait	la	physionomie	de

François	et	de	Christine,	il	les	prit	dans	ses	bras,	les	embrassa,	et,	les	regardant	avec	tristesse:
«Mes	enfants,	mes	pauvres	enfants,	notre	bonne	et	heureuse	vie	est	finie;	il	faut	nous	séparer...	Ma

Christine,	tu	vas	nous	quitter.»

CHRISTINE,	avec	effroi.	–	Vous	quitter?	 ...	Vous	quitter?	Vous,	mon	père?	Toi,	mon	frère?	Oh	non!	 ...
non...	jamais!

M.	DE	NANCÉ.	–	Il	 le	faut	pourtant,	ma	fille	chérie:	ta	mère	te	met	au	couvent,	parce	que	moi	je	suis
obligé	de	mener	François	finir	ses	études	dans	le	Midi,	et	que	je	ne	puis	t’y	mener	avec	moi.



—	Ma	mère	me	met	 au	 couvent!	Ma	mère	m’enlève	mon	 père,	mon	 frère,	mon	 bonheur!	 s’écria
Christine	en	 tombant	à	genoux	devant	M.	de	Nancé.	Ô	mon	père,	vous	qui	m’avez	 sauvée	 tant	de	 fois,
sauvez-moi	encore;	gardez-moi	avec	vous!

François	releva	précipitamment	Christine,	la	serra	contre	son	coeur,	et	mêla	ses	larmes	aux	siennes.
M.	de	Nancé	tomba	dans	un	fauteuil	et	cacha	son	visage	dans	ses	mains.	Tous	trois	pleuraient.

«Mon	père,	dit	Christine	en	se	mettant	à	genoux	près	de	lui	et	en	passant	un	bras	autour	de	son	cou,
pendant	 que	 de	 l’autre	 main	 elle	 tenait	 celle	 de	 François,	 mon	 père,	 votre	 chagrin,	 vos	 larmes,	 les
premières	 que	 je	 vous	 aie	 jamais	 vu	 répandre,	me	disent	 assez	 qu’une	 volonté	 plus	 forte	 que	 la	 vôtre
dispose	de	mon	existence	et	me	voue	au	malheur.	J’obéirai,	mon	père;	je	ne	serai	plus	heureuse	que	par	le
souvenir;	 je	 penserai	 à	 vous,	 à	 votre	 tendresse,	 à	 votre	 bonté,	 à	mon	 cher,	mon	bon	François;	 je	 vous
aimerai	tant	que	je	vivrai,	de	toute	mon	âme,	de	toutes	les	forces	de	mon	coeur.	J’ai	été,	grâce	à	vous,	à
vous	deux,	heureuse	pendant	huit	ans.	Si	je	ne	dois	plus	vous	revoir,	j’espère	que	le	bon	Dieu	aura	pitié
de	moi,	qu’il	ne	me	laissera	pas	longtemps	dans	ce	monde.	François,	mon	frère,	mon	ami,	n’oublie	pas	ta
Christine,	qui	eût	été	si	heureuse	de	consacrer	sa	vie	à	ton	bonheur.»

François	ne	répondit	que	par	ses	larmes	aux	tendres	paroles	de	Christine.
«Comment	pourrai-je	vivre	sans	toi,	ma	Christine?»	lui	dit-il	enfin	en	la	regardant	avec	une	tristesse

profonde.

CHRISTINE.	–	La	vie	n’a	qu’un	temps,	cher	François.
Et,	se	penchant	à	son	oreille,	elle	lui	dit	bien	bas:
«Ayons	du	courage	pour	notre	pauvre	père,	qui	souffre	pour	nous	plus	que	pour	lui-même.»
François	lui	serra	la	main	et	fit	un	signe	de	tête	qui	disait	oui.
«Mon	père,	dit	Christine	en	baisant	les	mains	et	les	joues	inondées	de	larmes	de	M.	de	Nancé,	mon

père,	le	bon	Dieu	viendra	à	notre	secours;	il	nous	réunira	peut-être.	Qui	sait	si	cette	séparation	n’est	pas
notre	bonheur	à	venir?»

M.	de	Nancé	releva	vivement	la	tête.
«Que	Dieu	 t’entende,	ma	chère	 fille	bien-aimée!	Qu’il	nous	 réunisse	un	 jour	pour	ne	 jamais	nous

quitter!»
Le	courage	de	Christine	excita	celui	de	François;	quand	M.	de	Nancé	vit	ses	enfants	plus	calmes,

son	 propre	 chagrin	 devint	moins	 amer.	 Il	 entra	 dans	 quelques	 détails	 sur	 leur	 existence	 future,	 encore
animée	par	l’espoir	de	la	réunion.

CHRISTINE.	–	Quand	j’aurai	vingt	et	un	ans,	mon	père,	je	pourrai	disposer	de	moi-même;	je	viendrai
alors	 chercher	 un	 refuge	 près	 de	 vous,	 et	 nous	 jouirons	 d’autant	mieux	 de	 notre	 bonheur	 que	 nous	 en
aurons	été	privés	pendant...	cinq	ans.

—	Cinq	ans!	s’écria	François.	Oh!	Christine,	serons-nous	réellement	cinq	ans	séparés?

M.	DE	NANCÉ.	–	Qui	sait	ce	qui	peut	arriver,	mon	ami?	Peut-être	nous	retrouverons-nous	bien	plus	tôt.

CHRISTINE.	–	Vous	m’écrirez	bien	souvent,	n’est-ce	pas,	mon	père?	N’est-ce	pas,	François?

FRANÇOIS.	–	Tous	les	jours!	Un	jour	mon	père,	et	moi	l’autre.

CHRISTINE.	–	Et	moi	de	même,	si	on	me	le	permet	à	ce	couvent;	on	y	est	peut-être	très	sévère.



M.	DE	NANCÉ.	–	Non,	ma	fille;	la	supérieure	est	une	ancienne	amie	de	ma	femme;	elle	est	excellente	et
te	donnera	toute	la	liberté	possible;	c’est	pour	cette	raison	que	j’ai	indiqué	ce	couvent	à	ta	mère,	de	peur
qu’elle	 ne	 te	 plaçât	 dans	 quelque	 maison	 inconnue	 et	 éloignée	 d’ici,	 du	 moins,	 tu	 auras	 ta	 tante	 de
Cémiane,	qui	revient	à	la	fin	de	l’année,	après	une	absence	de	six	ans.

CHRISTINE.	–	Oui,	mon	père,	Gabrielle	m’a	écrit	que	ma	tante	était	tout	à	fait	remise	depuis	les	deux
ans	qu’elle	a	passés	à	Madère.	Et	vous,	mon	père,	vous	serez	bien	loin	avec	François?

M.	 DE	 NANCÉ.	 –	 Dans	 le	 Midi,	 chère	 enfant,	 près	 de	 Pau,	 où	 François	 finira	 ses	 études.	 Nous
reviendrons	dans	deux	ans	avec	le	bon	Paolo,	que	j’emmène.

CHRISTINE.	–	Bon	Paolo!	lui	aussi!	Plus	personne!

M.	DE	NANCÉ.	–	Isabelle,	seule,	te	restera,	ma	fille;	et	nos	coeurs	seront	toujours	près	de	toi.
Les	 journées	passèrent	vite	et	 tristement;	Paolo	partageait	 les	chagrins	de	Christine;	 il	cherchait	à

relever	son	courage.

PAOLO.	–	Cère	signorina,	prenez	couraze!	Vous	serez	heureuse;	c’est	moi,	Paolo,	qui	le	dis.

CHRISTINE.	–	Heureuse!	Sans	eux,	c’est	impossible!

PAOLO.	–	Avec	eux!	Qué	diable!	deux	ans	sont	bien	vite	passés!	...	Deux	ans,	ze	vous	dis.
Christine	secoua	la	tête.

PAOLO.	–	Vous	remuez	la	tête	comme	une	cloce;	et	moi	ze	vous	dis	que	ze	sais	ce	que	ze	dis,	et	que	dans
deux	ans	vous	ferez	des	cris	de	zoie:	«Vive	Paolo!»

Christine	ne	put	s’empêcher	de	sourire.

CHRISTINE.	–	Je	crierai:	Vive	Paolo!	quand	vous	aurez	obtenu	de	ma	mère	la	permission	pour	moi	de
revenir	près	de	mon	père	et	de	François.

PAOLO.	–	Eh!	eh!	ze	ne	dis	pas	non!	ze	ne	dis	pas	non!
Cet	espoir	et	 l’air	d’assurance	de	Paolo	tranquillisèrent	un	peu	Christine,	mais	ce	ne	fut	pas	pour

longtemps;	 les	 préparatifs	 de	 départ	 qui	 se	 faisaient	 autour	 d’elle,	 et	 auxquels	 elle	 eut	 le	 courage	 de
prendre	part,	la	replongeaient	sans	cesse	dans	des	accès	de	désespoir.	À	mesure	qu’approchait	l’heure	de
la	 séparation,	 ce	père	 et	 ses	 enfants,	 si	 tendrement	unis,	 semblaient	 redoubler	 encore	d’affection	 et	 de
dévouement.

Le	jour	du	départ	de	Christine,	les	adieux	furent	déchirants.	M.	de	Nancé	voulut	la	mener	lui-même
au	 couvent,	 mais	 François	 restait	 au	 château	 avec	 Paolo.	 M.	 de	 Nancé	 fut	 obligé	 d’arracher	 la
malheureuse	Christine	d’auprès	de	François	pour	la	porter	dans	la	voiture.	M.	de	Nancé	soutint	sa	fille
presque	inanimée.	La	tête	appuyée	sur	l’épaule	de	son	père,	Christine	sanglota	longtemps.	La	désolation
de	M.	de	Nancé	lui	fit	retrouver	le	courage	qu’elle	avait	momentanément	perdu,	et	quand	ils	arrivèrent	au
couvent,	 Christine	 parlait	 avec	 assez	 de	 calme	 de	 leur	 correspondance	 et	 de	 l’avenir	 auquel	 elle	 ne
voulait	pas	renoncer,	quelque	éloigné	qu’il	lui	apparût.

La	supérieure	était	une	femme	distinguée	et	excellente.	Mise	au	courant	de	la	position	de	Christine



par	M.	de	Nancé,	qui	lui	avait	raconté	ce	que	nous	savons	et	même	ce	que	nous	ne	savons	pas,	elle	reçut
Christine	avec	une	 tendresse	 toute	maternelle,	et	quand	 il	 fallut	dire	un	dernier	adieu	à	son	père	chéri,
Christine	tomba	défaillante	dans	les	bras	de	la	supérieure.

Quand	M.	de	Nancé	fut	de	retour,	 il	 trouva	François	et	Paolo	pâles	et	silencieux;	François	se	jeta
dans	les	bras	de	son	père,	qui	le	tint	longtemps	embrassé.

M.	DE	NANCÉ.	–	Partons,	partons	vite,	mon	cher	enfant.	Ce	château	sans	Christine	m’est	odieux.

FRANÇOIS.	–	Oh!	oui!	mon	père!	Il	me	fait	l’effet	d’un	tombeau!	le	tombeau	de	notre	bonheur	à	tous.
Les	 chevaux	 étaient	 mis,	 les	 malles	 étaient	 chargées.	 Les	 domestiques	 étaient	 d’une	 tristesse

mortelle;	personne	ne	put	prononcer	une	parole.	M.	de	Nancé,	François	et	Paolo	leur	serrèrent	la	main	à
tous.	Paolo,	en	montant	en	voiture,	s’écria:

«Dans	deux	ans,	mes	amis!	Dans	deux	ans	ze	vous	ramènerai	vos	bons	maîtres,	et	vous	serez	tous
bien	zoyeux!	Vous	allez	voir!	En	route,	cocer!	et	marcez	vite!»

La	voiture	 roula,	 s’éloigna	 et	 disparut.	La	 tristesse	 et	 la	 désolation	 régnèrent	 à	Nancé	 comme	au
coeur	des	maîtres.	Le	voyage	se	 fit	et	 s’acheva	 rapidement;	mais	ni	 l’aspect	d’un	pays	nouveau,	ni	 les
agréments	d’une	habitation	charmante,	ni	les	distractions	d’un	nouvel	établissement	ne	purent	dissiper	la
morne	tristesse	de	François	et	de	M.	de	Nancé.	Paolo	réussit	pourtant	quelquefois	à	les	faire	sourire	en
leur	 parlant	 de	 Christine,	 en	 racontant	 des	 traits	 de	 son	 enfance.	 Tous	 les	 jours	 arrivait	 une	 lettre	 de
Christine,	et	tous	les	jours	il	en	partait	une	pour	elle.	Peu	de	temps	après	leur	arrivée	dans	les	environs	de
Pau,	un	espoir	fondé	vint	ranimer	le	coeur	et	l’esprit	de	François	et	de	son	père;	chaque	jour	augmentait
leur	sécurité;	quelle	était	cette	espérance?	Nous	ne	la	connaissons	pas	encore,	mais	nous	pensons	qu’une
indiscrétion	 de	 Paolo	 ou	 la	 suite	 des	 événements	 nous	 la	 révélera	 un	 jour.	 L’attitude	 de	 Paolo	 est
triomphante;	son	langage	est	mystérieux	comme	ses	allures.	M.	de	Nancé	paraît	heureux;	 il	ne	s’attriste
plus	en	nommant	Christine,	pour	 laquelle	 il	éprouve	une	 tendresse	de	plus	en	plus	vive.	Mais	 il	ne	 lui
échappe	aucune	parole	qui	puisse	expliquer	 le	changement	qui	se	 fait	en	 lui.	François	aussi	cause	plus
gaiement;	 il	 ne	 parle	 que	 de	Christine	 et	 d’un	 heureux	 avenir.	 Leur	 correspondance	 continue	 active	 et
affectueuse.	Paolo	même	écrit	et	reçoit	des	lettres.	Les	mois	se	passent,	les	années	de	même;	enfin,	après
deux	années	de	séjour	à	Pau,	un	jour,	après	avoir	reçu	une	lettre	de	Christine	et	de	Mme	de	Cémiane	et	en
avoir	longuement	causé	avec	son	père,	François	lui	dit:

«Mon	père,	pouvons-nous	parler	à	Christine	aujourd’hui?	Je	suis	si	malheureux	loin	d’elle!
—	Oui,	mon	ami,	nous	 le	pouvons.	Paolo	vient	 tout	 juste	de	me	dire	qu’il	m’y	autorisait	 et	qu’il

répondait	de	toi	sur	sa	tête.»
François	serra	vivement	la	main	de	son	père	et	le	quitta	en	disant:
«Mon	père,	écrivez	et	faites	des	voeux	pour	moi;	j’ai	peur.
—	Je	 suis	 fort	 tranquille,	moi,	mon	ami;	 comment	pouvons-nous	douter	 de	 ce	 coeur	 si	 rempli	 de

tendresse?»
M.	de	Nancé	n’était	pourtant	pas	aussi	calme	qu’il	le	disait;	quand	François	fut	parti,	il	se	promena

longtemps	avec	agitation	dans	 sa	chambre	et	 relut	plusieurs	 fois	 la	 lettre	de	Christine.	Puis	 il	 se	mit	 à
écrire	 lui-même.	Pendant	qu’il	était	ainsi	occupé,	nous	allons	savoir	ce	qu’avait	 fait	et	pensé	Christine
pendant	ces	deux	longues	années.



XXV	-	Deux	années	de	tristesse

	 	
Lorsque	Christine	se	 trouva	seule	avec	 la	 supérieure,	qu’elle	 fut	assurée	de	ne	plus	 revoir	M.	de

Nancé	ni	François,	son	courage	faiblit	et	elle	se	laissa	aller	à	un	désespoir	qui	effraya	la	supérieure:	elle
parla	 à	 Christine,	 mais	 Christine	 ne	 l’entendait	 pas;	 elle	 la	 raisonna,	 l’encouragea,	 mais	 ses	 paroles
n’arrivaient	pas	 jusqu’au	coeur	désolé	de	Christine.	Ne	sachant	quel	moyen	employer,	 la	 supérieure	 la
mena	à	la	chapelle	du	couvent.

«Priez,	mon	enfant,	lui	dit-elle;	la	prière	adoucit	toutes	les	peines.	Rappelez-vous	les	sentiments	si
religieux	de	votre	père	et	de	votre	 frère.	 Imitez	 leur	 courage,	 et	n’augmentez	pas	 leur	douleur	en	vous
laissant	toujours	aller	à	la	vôtre.»

Christine	 tomba	 à	 genoux	 et	 pria,	 non	 pour	 elle,	 mais	 pour	 eux;	 elle	 ne	 demanda	 pas	 à	 souffrir
moins,	mais	que	les	souffrances	leur	fussent	épargnées.	Elle	se	résigna	enfin,	se	soumit	à	son	isolement,	et
se	 promit	 de	 revenir	 chercher	 du	 courage	 aux	 pieds	 du	 Seigneur,	 toutes	 les	 fois	 qu’elle	 se	 sentirait
envahie	par	le	désespoir.	Quand	la	supérieure	revint	la	prendre,	Christine	pleurait	doucement;	elle	était
calme	et	elle	suivit	docilement	la	supérieure	dans	la	chambre	qui	lui	était	destinée;	elle	y	trouva	Isabelle,
arrivée	depuis	quelques	instants,	qui	lui	donna	des	nouvelles	du	départ	de	M.	de	Nancé,	de	François	et	de
Paolo;	elle	lui	redit	les	paroles	de	Paolo,	lui	peignit	la	douleur	et	l’abattement	de	François	et	de	son	père;
Christine	 trouva	 une	 grande	 consolation	 à	 se	 retrouver	 avec	 Isabelle,	 qui	 partageait	 ses	 sentiments
douloureux	et	ses	affections.

Les	premiers	 jours	se	 traînèrent	péniblement.	Christine	n’avait	pas	encore	de	 lettres;	elle	écrivait
tous	 les	 jours,	 et	 reçut	 enfin	 une	 première	 lettre	 de	 François:	 lui	 aussi	 était	 triste,	 se	 sentait	 isolé	 et
malheureux;	 le	 lendemain,	 M.	 de	 Nancé	 lui	 donna	 quelques	 détails	 sur	 leur	 établissement,	 et	 la
correspondance	continua	ainsi,	animée	et	intéressante.

Six	mois	après,	Mme	de	Cémiane	revint	chez	elle	après	une	absence	de	six	années;	son	premier	soin
fut	d’aller	voir	sa	nièce	et	de	lui	mener	Bernard	et	Gabrielle;	 les	deux	cousines	ne	se	reconnurent	pas,
tant	 elles	 étaient	 métamorphosées;	 Gabrielle	 était	 aussi	 grande	 que	 Christine,	 mais	 brune,	 avec	 des
couleurs	très	prononcées,	des	yeux	noirs	et	vifs,	les	traits	délicats;	c’était	une	fort	jolie	personne.	Bernard
était	devenu	un	grand	garçon	de	dix-neuf	ans,	bon,	intelligent,	raisonnable,	mais	un	peu	paresseux	pour	le
travail	de	collège;	il	était	très	bon	musicien,	il	peignait	remarquablement	bien,	et	avec	ces	deux	talents	il
prétendait	pouvoir	se	passer	de	grec	et	de	latin.	Leur	joie	de	revoir	Christine	réjouit	un	peu	le	coeur	de	la
pauvre	 délaissée:	 ils	 causèrent	 ou	 plutôt	 parlèrent	 sans	 arrêter	 pendant	 une	 heure	 et	 demie	 que	 se
prolongea	 la	 visite	 de	Mme	 de	Cémiane.	Christine	 écouta	 beaucoup	 et	 parla	 peu.	 Sa	 tante	 l’observait
attentivement	et	avec	intérêt.

«Ma	pauvre	Christine,	lui	dit-elle	en	se	levant	pour	partir,	qu’est	devenu	ton	rire	joyeux,	ta	gaieté
d’autrefois?	 Tu	 as	 le	 regard	 malheureux,	 le	 sourire	 triste,	 presque	 douloureux.	 Es-tu	 malheureuse	 au
couvent,	mon	enfant?	Je	t’emmènerai	tout	de	suite	chez	moi	si	c’est	ainsi.»

Christine	embrassa	sa	tante	et	pleura	doucement,	mais	amèrement,	dans	ses	bras.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Viens,	ma	 pauvre	 enfant;	 viens!	C’est	 affreux	 de	 t’avoir	 enfermée	 dans
cette	prison;	tu	vas	venir	chez	moi.



CHRISTINE.	–	Je	vous	remercie,	ma	bonne	tante;	ce	n’est	pas	le	couvent	qui	fait	couler	mes	larmes;	j’y
suis	aussi	heureuse	que	je	puis	l’être,	séparée	de	ceux	que	j’aime	tendrement,	passionnément,	de	ceux	qui
m’ont	recueillie,	élevée,	aimée,	rendue	si	heureuse	pendant	huit	ans!	C’est	M.	de	Nancé	qui	m’a	placée
ici,	et	 j’y	resterai	 tant	qu’il	désirera,	que	j’y	reste.	Je	pleure	leur	absence;	loin	de	mon	père	et	de	mon
frère,	il	n’y	a	pour	moi	que	tristesse	et	isolement.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Tu	ne	nous	aimes	donc	plus,	Christine?

CHRISTINE.	–	Je	vous	aime	et	vous	aimerai	toujours,	mais	pas	de	même;	je	ne	puis	exprimer	ce	que	je
sens;	mais	ce	n’est	pas	la	même	chose;	je	puis	vivre	sans	vous,	je	ne	me	sens	pas	la	force	de	vivre	loin
d’eux.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Oui,	je	comprends;	tes	lettres	à	Gabrielle	étaient	pleines	de	tendresse	pour
M.	de	Nancé	et	pour	François.	Comment	est-il,	ce	bon	petit	François?

CHRISTINE,	vivement.	–	Toujours	aussi	bon,	aussi	dévoué,	aussi	aimable.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Oui,	mais	sa	taille,	son	infirmité?

CHRISTINE.	–	Il	est	grandi,	mais	son	infirmité	reste	toujours	la	même.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Quel	âge	a-t-il	donc	maintenant?

CHRISTINE.	–	Il	a	vingt	et	un	an	depuis	trois	mois.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Écoute,	ma	petite	Christine,	je	comprends	ton	chagrin,	mais	il	ne	faut	pas
l’augmenter	 par	 la	 vie	 d’ermite	 que	 tu	mènes	 au	 couvent;	 tu	 aimes	 Gabrielle	 et	 Bernard,	 ils	 t’aiment
beaucoup;	ils	se	font	une	fête	de	t’avoir,	et	tu	vas	venir	passer	quelque	temps	avec	nous.	Je	l’avais	déjà
demandé	à	ta	mère,	qui	m’a	dit	de	faire	tout	ce	que	je	voudrais.

CHRISTINE.	–	Permettez-vous,	ma	tante,	que	j’écrive	à	M.	de	Nancé	pour	demander	son	consentement,
et	que	j’attende	sa	réponse?

—	Certainement,	ma	chère	petite,	répondit	en	souriant	Mme	de	Cémiane.	Il	est	ton	père	d’adoption,
et	tu	fais	bien	de	le	consulter.

Quatre	jours	après,	Mme	de	Cémiane,	qui	avait	aussi	écrit	à	M.	de	Nancé,	vint	enlever	Christine	et
Isabelle	 du	 couvent.	 Christine	 avait	 reçu	 de	 son	 côté	 un	 consentement	 plein	 de	 tendresse	 de	 son	 père
adoptif;	il	lui	reprochait	d’avoir	attendu	ce	consentement;	il	lui	faisait	les	promesses	les	plus	consolantes
pour	 l’avenir,	 la	 suppliait	 de	 ne	 pas	 perdre	 courage,	 que	 l’heure	 de	 la	 réunion	 n’était	 pas	 si	 éloignée
qu’elle	le	croyait,	etc.

Gabriel	et	Bernard	furent	enchantés	d’avoir	leur	cousine.	Christine	elle-même	fut	distraite	forcément
de	 son	 chagrin	 par	 la	 gaieté	 de	 ses	 cousins,	 par	 les	 soins	 affectueux	 de	 son	 oncle	 et	 de	 sa	 tante;	 elle
retrouvait	sans	cesse	des	souvenirs	de	François	et	des	jours	heureux	qu’elle	avait	passés	avec	lui	dans
son	enfance.	Gabrielle,	voyant	le	charme	que	trouvait	Christine	à	tout	ce	qui	la	ramenait	à	François	et	à
M.	de	Nancé,	et	trouvant	elle-même	un	vif	plaisir	à	rappeler	cet	heureux	temps,	en	parlait	sans	cesse;	elle
questionna	 beaucoup	 Christine	 sur	 la	 vie	 qu’elle	 menait	 à	 Nancé,	 s’étonnait	 qu’elle	 y	 eût	 trouvé	 de



l’agrément,	parlait	de	Paolo,	de	Maurice,	demandait	des	détails	sur	sa	maladie	et	sa	mort.
«Ce	qui	 est	 surprenant,	 dit	Christine,	 c’est	 qu’on	n’ait	 jamais	 su	 comment	 lui	 et	Adolphe	 se	 sont

trouvés	tout	en	haut,	dans	une	mansarde,	pendant	l’incendie	du	château	des	Guilbert.»

GABRIELLE.	–	On	le	sait	très	bien.	Adolphe	l’a	raconté	à	Bernard.	Tu	sais	qu’ils	avaient	si	bien	dîné,
qu’ils	se	sont	trouvés	malades	après	et	puis	qu’ils	étaient	de	mauvaise	humeur;	ils	sont	restés	au	salon;
Maurice	 avait	 découvert	 un	 paquet	 de	 cigarettes	 oubliées	 sur	 la	 cheminée;	 il	 engagea	 Adolphe	 à	 les
fumer;	 ils	 allumèrent	 leurs	 cigarettes	 et	 jetèrent	 les	 allumettes,	 sans	 penser	 à	 les	 éteindre,	 derrière	 un
rideau	de	mousseline,	qui	prit	feu	immédiatement.	Ne	pouvant	l’éteindre,	et	voyant	s’enflammer	la	tenture
de	mousseline	qui	 recouvrait	 les	murs,	 ils	 furent	saisis	de	frayeur;	 ils	n’osèrent	pas	s’échapper	par	 les
salons	et	 le	vestibule,	 craignant	d’être	 rencontrés	par	 les	domestiques	et	d’être	accusés	d’avoir	mis	 le
feu.	 Ils	 aperçurent	 une	 porte	 au	 fond	 du	 salon;	 ils	 s’y	 précipitèrent;	 elle	 donnait	 sur	 un	 petit	 escalier
intérieur,	 qu’ils	 montèrent;	 ils	 arrivèrent	 à	 une	 mansarde,	 où	 ils	 se	 crurent	 en	 sûreté,	 pensant	 que
l’incendie	 serait	 éteint	 avant	 d’avoir	 gagné	 les	 étages	 supérieurs.	 Ce	 ne	 fut	 que	 lorsque	 les	 flammes
pénétrèrent	dans	leur	mansarde	qu’ils	cherchèrent	à	redescendre;	mais	les	escaliers	étaient	tout	en	feu,	et
ils	se	précipitèrent	à	la	fenêtre	en	criant	au	secours.	Avant	qu’on	eût	exécuté	les	ordres	de	M.	de	Nancé,
ils	furent	très	brûlés,	surtout	le	pauvre	Maurice,	qui	cherchait	de	temps	en	temps	à	s’échapper	à	travers
les	flammes.	Je	m’étonne	que	Maurice	ne	vous	l’ait	pas	raconté	pendant	qu’il	était	chez	vous.

CHRISTINE.	–	 François	 s’était	 aperçu	 que	Maurice	 n’aimait	 pas	 à	 parler	 et	 à	 entendre	 parler	 de	 ce
terrible	événement,	et	il	ne	lui	en	a	jamais	rien	dit.

GABRIELLE.	–	Mais	toi,	tu	aurais	pu	le	questionner.

CHRISTINE.	–	Non;	François	m’avait	dit	de	ne	pas	lui	en	parler.



XXVI	-	Demandes	en	mariage	–	Réponses	différentes

	 	
Christine	trouvait	dans	l’amitié	de	Gabrielle	et	de	Bernard,	et	dans	l’affection	compatissante	de	M.

et	Mme	de	Cémiane,	un	grand	adoucissement	à	 son	chagrin;	elle	voyait	 sans	peine	comme	sans	plaisir
quelques	 voisins	 de	 campagne	 que	 recevait	 souvent	 Mme	 de	 Cémiane.	 Les	 Guilbert	 y	 venaient	 très
souvent.	 Adolphe	 prétendait	 être	 fort	 lié	 avec	 Bernard,	 Gabrielle	 et	 Christine,	 il	 faisait	 le	 beau,
l’aimable,	se	moquait	de	tout	le	voisinage,	et	avait	souvent	des	prises	avec	Christine,	qui,	toujours	bonne,
défendait	 vivement	 les	 absents	 et	 ripostait	 à	 Adolphe	 de	 manière	 à	 lui	 fermer	 la	 bouche.	 Elle	 ne
supportait	 pas	 surtout	 qu’il	 se	 permît	 la	 moindre	 plaisanterie	 sur	 Maurice,	 dont	 elle	 prit	 une	 fois	 la
défense	 avec	 tant	 de	 tendresse,	 de	 pitié,	 d’animation,	 qu’Adolphe	 fut	 atterré;	 chacun	 blâma	 sa	 cruelle
attaque	contre	un	frère	mort,	et	approuva	la	courageuse	défense	de	Christine.

Ces	querelles	 fréquentes,	 bien	 loin	d’éloigner	Adolphe	de	Christine,	 la	 lui	 rendirent	 au	 contraire
plus	agréable;	il	vint	de	plus	en	plus	chez	Mme	de	Cémiane,	s’occupa	de	plus	en	plus	de	Christine,	qui
restait	 froide	 et	 indifférente.	 Enfin,	 un	 jour,	 il	 pria	 Mme	 de	 Cémiane	 de	 lui	 accorder	 un	 entretien
particulier,	et,	après	quelques	phrases	polies,	il	lui	demanda	la	main	de	Christine.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Ce	n’est	pas	moi	qui	dispose	de	la	main	de	ma	nièce,	mon	cher	Adolphe,
c’est	 elle-même	 avant	 tout;	 ensuite,	 ce	 sont	 ses	 parents,	 et	 enfin,	 et	 dominant	 tout,	 c’est	M.	 de	Nancé,
qu’elle	a	adopté	pour	père,	et	qu’elle	aime	avec	une	tendresse	extraordinaire.

ADOLPHE.	 –	 Pour	 commencer	 par	 Christine	 elle-même,	 chère	 madame,	 ayez	 la	 bonté	 de	 lui	 parler
aujourd’hui	et	de	me	faire	savoir	tout	de	suite	où	je	dois	adresser	ma	lettre	de	demande	à	M.	et	Mme	des
Ormes.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Je	ferai	ce	que	vous	désirez,	Adolphe,	mais	je	ne	suis	pas	aussi	certaine
que	vous	du	succès	de	votre	demande.

ADOLPHE.	–	Oh!	madame,	vous	plaisantez!	Une	pauvre	fille	abandonnée	par	ses	parents,	élevée	par	un
étranger,	 avec	 un	 vilain	 bossu	 pour	 tout	 divertissement,	 enfermée	 ensuite	 dans	 un	 couvent,	 est	 trop
heureuse	qu’on	veuille	lui	donner	une	position	agréable	et	indépendante	en	l’épousant;	elle	a	de	l’esprit,
elle	sera	fort	riche,	elle	est	charmante,	elle	me	plaît	enfin,	et	je	vous	demande	instamment	de	m’aider	à	ce
mariage	qui	me	donnera	le	droit	de	vous	appeler	ma	tante.

Adolphe	baisa	la	main	de	Mme	de	Cémiane	en	l’appelant	«ma	tante»	et	s’en	alla.
Mme	 de	 Cémiane	 hocha	 la	 tête	 et	 fit	 appeler	 Christine,	 à	 laquelle	 elle	 communiqua	 la	 demande

d’Adolphe.
«Que	dois-je	lui	répondre,	ma	chère	enfant?»

CHRISTINE.	–	Ayez	la	bonté	de	lui	dire,	ma	tante,	que	je	le	remercie	beaucoup	de	sa	demande,	mais	que
je	la	refuse	absolument.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Pourquoi,	Christine?



CHRISTINE.	–	Je	ne	l’aime	pas,	ma	tante,	et	je	n’ai	aucune	estime	pour	lui.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Mais	il	est	très	aimable;	il	est	riche,	il	est	joli	garçon.

CHRISTINE.	–	Que	voulez-vous,	ma	tante,	il	me	déplaît.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Avant	de	refuser	si	positivement,	écris	à	M.	de	Nancé.	Songe	donc	à	 ta
position,	ma	pauvre	enfant.	Je	ne	dois	pas	te	dissimuler	que	ta	mère	a	beaucoup	dérangé	sa	fortune	par	ses
dépenses	excessives.	Que	deviendrais-tu	si	je	venais	à	te	manquer?

CHRISTINE.	–	J’écrirai	à	M.	de	Nancé,	ma	tante,	mais	pour	lui	dire	que	j’aimerais	mieux	mourir	que
d’épouser	Adolphe	ou	tout	autre.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Comment,	tu	ne	veux	pas	te	marier?

CHRISTINE.	 –	 Non,	 ma	 tante;	 quoi	 qu’il	 arrive,	 je	 serai	 plus	 heureuse	 qu’avec	 un	 mari	 que	 je	 ne
pourrais	souffrir,	je	le	sais,	j’en	suis	sûre.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Comme	tu	voudras,	Christine;	cette	aversion	du	mariage	adoucira	le	coup
que	je	vais	porter	à	Adolphe,	qui	était	si	sûr	de	ton	consentement.	J’écrirai	de	mon	côté	à	M.	de	Nancé
pour	lui	raconter	notre	conversation.	Au	revoir,	ma	petite	Christine;	va	faire	ta	lettre	pendant	que	j’écrirai
la	mienne.

C’était	 cette	 lettre	 de	 Christine	 avec	 celle	 de	 sa	 tante	 que	 M.	 de	 Nancé	 lisait	 et	 à	 laquelle	 il
répondait	à	la	prière	de	François.

Peu	 de	 jours	 après	 cette	 demande	 d’Adolphe,	 Christine	 reçut	 la	 réponse	 qu’elle	 attendait	 avec
impatience;	c’était	bien	M.	de	Nancé	qui	répondait.	Elle	baisa	la	lettre	avant	de	la	commencer,	et	lut	ce
qui	suit:

	
«Ma	fille,	ma	bien-aimée	Christine,	mon	François,	ton	frère,	ton	ami,

ne	se	sent	plus	le	courage	de	vivre	loin	de	toi;	il	traîne	ses	tristes	journées
sans	 but	 et	 sans	 plaisir;	moi-même,	malgré	mes	 efforts	 pour	 dissimuler
mon	chagrin,	je	souffre	comme	lui	de	ton	absence.	Et	toi,	ma	Christine,	tu
es	 malheureuse,	 je	 le	 sens,	 j’en	 suis	 sûr;	 toutes	 tes	 lettres	 en	 font	 foi,
malgré	 tes	 efforts	 pour	 paraître	 calme	 et	 gaie.	 François	 me	 sollicite
aujourd’hui	de	te	demander	si	tu	veux	mettre	un	terme	à	notre	séparation?
Car	de	toi,	de	ta	volonté,	ma	Christine,	dépend	tout	notre	bonheur	à	venir.
Tu	t’étonnes	que	j’aie	l’air	de	douter	de	cette	volonté:	mais	laisse-moi	te
dire	 à	 quel	 prix,	 par	 quel	 sacrifice	 peut	 s’opérer	 notre	 réunion.	 J’ose	 à
peine	 te	 l’écrire,	 ma	 chère	 enfant,	 si	 dévouée,	 si	 aimante!	 ...	 Veux-tu



devenir	ma	 vraie	 fille	 en	 devenant	 la	 femme	de	mon	François?	Veux-tu
consacrer	ta	belle	jeunesse,	ta	vie,	au	bonheur	d’un	pauvre	infirme,	vivre
avec	 lui	 loin	 du	 monde	 et	 de	 ses	 plaisirs,	 t’exposer	 aux	 cruelles
plaisanteries	que	provoque	son	infirmité?	La	vie	sera	pour	toi	sérieuse	et
monotone,	elle	se	continuera	entre	moi	et	ton	frère;	notre	tendresse	en	sera
le	 seul	 embellissement,	 la	 seule	 distraction.	 J’attends	 ta	 réponse,	 ma
Christine,	avec	une	anxiété	que	tu	comprendras	facilement,	puisque	notre
bonheur	en	dépend.	Ce	qui	me	donne	du	courage	et	l’espoir,	c’est	ce	que
tu	nous	dis	aujourd’hui	de	la	demande	d’Adolphe,	de	ton	refus	et	de	ses
motifs,	qui	nous	ont	remplis	d’espérance,	etc.,	etc.»

	
Christine	 eut	 de	 la	 peine	 à	 lire	 cette	 lettre	 jusqu’au	 bout,	 tant	 ses	 yeux	 obscurcis	 par	 les	 larmes

déchiffraient	péniblement	l’écriture	si	connue	et	si	chère	de	son	père.	Quand	elle	l’eut	finie,	son	premier
mouvement	fut	de	se	jeter	aux	pieds	de	son	crucifix	et	de	remercier	Dieu	du	bonheur	qu’il	lui	envoyait.
Ensuite	elle	courut	chez	 Isabelle,	 et,	 se	 jetant	à	 son	cou,	elle	 lui	 remit	 la	 lettre	de	M.	de	Nancé	en	 lui
disant:

«Lisez,	 lisez,	 Isabelle;	 voyez	 ce	 que	 me	 demande	mon	 père.	 Cher	 père!	 cher	 François!	 ils	 vont
revenir!	 Je	 les	 reverrai,	 et	nous	ne	nous	quitterons	plus	 jamais.	Oh!	 Isabelle,	quelle	vie	heureuse	nous
allons	mener!»

Isabelle	embrassa	tendrement	sa	chère	enfant	et	témoigna	une	grande	joie	de	cet	heureux	événement,
qu’elle	n’osait	espérer,	dit-elle,	malgré	qu’elle	y	eût	pensé	bien	des	fois.

CHRISTINE.	–	Comment	ne	me	l’avez-vous	pas	dit	plus	tôt?	Si	j’en	avais	eu	l’idée,	j’en	aurais	parlé	à
mon	père	et	à	François,	et	nous	n’aurions	pas	eu	deux	années	horribles	à	passer.

ISABELLE.	–	 J’en	 ai	 dit	 quelques	mots	 un	 jour	 à	M.	 de	Nancé;	 il	me	 défendit	 d’en	 jamais	 parler	 à
François	 ni	 à	 vous	 surtout.	 «Je	 ne	 veux	 pas,	me	 dit-il,	 que	ma	 pauvre	Christine,	 toujours	 dévouée,	 se
sacrifie	au	bonheur	de	François	et	au	mien;	elle	est	trop	jeune	encore	pour	comprendre	l’étendue	de	son
sacrifice;	 il	 faut	que	François	passe	deux	ans	dans	 le	Midi	avec	moi	et	Paolo,	et	que	ma	pauvre	chère
Christine	arrive	à	dix-huit	ans	au	moins	avant	que	nous	lui	demandions	de	se	donner	à	nous	sans	réserve.»

CHRISTINE.	–	Mon	père	a	pu	croire	que	je	ferais	un	sacrifice	en	devenant	sa	fille?	C’est	mal,	cela;	et	je
vais	le	gronder	aujourd’hui	même.

En	sortant	de	chez	Isabelle,	Christine	alla	chez	sa	tante.
«Chère	tante,	dit-elle	en	l’embrassant,	voyez	le	bonheur	que	Dieu	m’envoie;	lisez	cette	lettre	de	M.

de	Nancé.»
Mme	de	Cémiane	lut	et	sourit.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Tu	vas	donc	accepter	la	demande	de	François?

CHRISTINE.	–	Avec	 bonheur,	 avec	 reconnaissance,	 chère	 tante;	 c’est	 la	 fin	 de	 toutes	mes	 peines,	 le



commencement	d’une	vie	si	heureuse,	que	je	n’ose	croire	à	sa	réalité.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Mais,	chère	enfant,	as-tu	réfléchi	à	ce	que	te	dit	M.	de	Nancé	lui-même,
des	inconvénients	d’unir	ton	existence	à	celle	d’un	pauvre	infirme,	objet	des	moqueries	du	monde,	et...

CHRISTINE.	–	J’ai	pensé	au	bonheur	d’être	la	femme	de	François,	la	fille	de	M.	de	Nancé,	au	droit	que
me	donnaient	ces	titres	de	vivre	avec	eux,	chez	eux	toujours	et	toujours.	Tout	sera	à	nous	tous;	notre	vie
sera	en	commun;	nous	ne	quitterons	jamais	Nancé	et	nous	n’entendrons	pas	les	sottes	plaisanteries	et	les
méchancetés	du	monde.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Tu	disais	l’autre	jour	que	tu	ne	voulais	pas	te	marier.

CHRISTINE.	–	Avec	Adolphe	et	tous	les	autres,	non,	ma	tante;	mais	avec	François,	c’est	autre	chose.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Tu	oublies	qu’il	faut	le	consentement	de	tes	parents,	ma	chère	petite.	Veux-
tu	que	je	leur	écrive,	si	cela	t’embarrasse?

CHRISTINE.	–	Oh!	oui	ma	tante.	Je	vous	remercie;	vous	êtes	bien	bonne.	C’est	dommage	que	Gabrielle
et	Bernard	soient	sortis;	j’aurais	voulu	leur	faire	voir	tout	de	suite	la	lettre	de	mon	père.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Ils	ne	tarderont	pas	à	rentrer.

CHRISTINE.	–	Et	je	vais	vite	répondre	à	mon	cher	père,	et	vite	envoyer	ma	lettre	à	la	poste.
Christine	rentra	et	répondit	ce	qui	suit	à	M.	de	Nancé:
	
«Mon	cher,	cher	père,	que	je	vous	remercie,	que	vous	êtes	bon!	que	je

suis	heureuse!	Vous	voulez	donc	bien	que	je	sois	la	femme	de	notre	cher
François;	 vous	 voulez	 bien	 que	 je	 sois	 votre	 fille,	 votre	 vraie	 fille?	 Et
pourquoi,	 mon	 père,	 mon	 cher	 père,	 m’avez-vous	 laissée	 toute	 seule	 à
pleurer	et	à	me	désoler	pendant	deux	ans?	Et	pourquoi,	vous	et	François,
ne	 m’avez-vous	 pas	 demandé	 plus	 tôt	 ce	 que	 vous	 me	 demandez
aujourd’hui?	Si	je	n’étais	si	heureuse,	je	vous	gronderais,	mon	bon,	cher,
bien-aimé	père,	de	ce	que	je	viens	d’apprendre	par	Isabelle,	et	de	ce	que	je
vous	raconterai	plus	tard:	mais	je	n’ai	que	de	la	joie,	du	bonheur	dans	le
coeur,	et	je	n’ai	pas	le	courage	de	gronder...	Je	n’ai	pas	même	relu	ce	que
vous	me	dites	du	prétendu	sacrifice	que	je	vous	fais.	Ce	que	vous	appelez
plaisirs	 du	monde	 est	 pour	moi	 d’un	 ennui	mortel;	 la	 vie	 que	 vous	me
décrivez	est	précisément	celle	que	j’aime,	que	je	désire;	votre	tendresse	à
tous	 deux	 est	 mon	 seul,	 mon	 vrai	 bonheur,	 et	 je	 n’ai	 besoin	 d’aucune



distraction	à	ce	bonheur.	Ce	que	vous	dites	de	l’infirmité	de	François	n’a
pas	de	sens	pour	moi;	je	l’aime	comme	il	est;	je	l’ai	toujours	aimé	ainsi	et
je	l’aimerai	toujours.	Avec	vous	et	lui,	je	ne	désirerai	rien,	je	ne	regretterai
rien.	Ne	me	quittez	jamais,	c’est	tout	ce	que	je	vous	demande	en	retour	de
ma	 vive	 tendresse.	 Je	 vous	 prie	 instamment,	 mon	 père	 chéri,	 de	 vous
mettre	en	route	tout	de	suite	après	la	lecture	de	ma	lettre.	Si	vous	attendez
ma	 réponse	 avec	 impatience,	 vous	 jugez	 avec	 quels	 sentiments	 je	 vous
attends.	 Si	 je	 m’écoutais,	 j’irais	 moi-même	 vous	 porter	 cette	 réponse;
mais	je	comprends	que	ce	serait	ridicule	aux	yeux	du	sot	monde	que	vous
me	soupçonnez	de	pouvoir	regretter.

Au	revoir	donc	sous	peu	de	jours,	mon	père	chéri;	je	n’appelle	plus	François	que	mon	mari	dans
mon	coeur,	et	 je	suis	aujourd’hui	sa	 femme	dévouée	et	affectionnée.	Bientôt	 je	signerai	CHRISTINE
DE	NANCÉ.	Que	je	serai	heureuse!	Je	vous.	embrasse,	mon	père,	mille	et	mille	fois,	et	François	aussi.

J’oublie	que	je	n’ai	pas	encore	le	consentement	de	mes	parents;	mais
ça	ne	fait	rien.	Ma	tante	s’est	chargée	d’écrire	et	de	l’avoir.»

	
Lorsque	M.	de	Nancé	reçut	cette	réponse	de	Christine,	lui	aussi	eut	les	yeux	pleins	de	larmes	de	joie

et	de	reconnaissance;	la	tendresse	si	dévouée,	si	absolue	de	Christine	le	toucha	profondément.	Il	appela
François.

«La	réponse	de	Christine,	mon	fils.»

FRANÇOIS.	–	Que	dit-elle,	mon	père?	Consent-elle?

M.	DE	NANCÉ.	–	Mon	enfant,	je	suis	heureux!	Quel	trésor	nous	recevons	de	Dieu!	Lis,	mon	enfant,	lis,
tu	verras	quel	coeur	et	quelle	âme.

François	lut,	et	plus	d’une	fois	il	essuya	une	larme	qui	obscurcissait	sa	vue.
«Charmante	et	admirable	nature»,	dit-il	en	rendant	la	lettre	à	son	père.

M.	DE	NANCÉ.	–	Oui,	mon	ami,	tu	seras	heureux	autant	que	peut	l’être	un	homme	en	ce	monde.	Et	moi!
avec	quel	bonheur	j’achèverai	entre	vous	une	vie	qui	n’a	été	heureuse	que	par	vous!	...	Je	vais	écrire	à	ta
femme,	ajouta-t-il	en	souriant,	pour	lui	annoncer	notre	départ.	Va	voir	avec	Paolo,	en	lui	faisant	part	de
ton	mariage,	quel	jour	nous	pourrons	partir.

François	ne	tarda	pas	à	revenir,	suivi	de	Paolo,	dont	le	visage	resplendissait	de	joie.
«Après-demain,	 signor,	 après-demain	matin	 à	 houit	 heures	 nous	 serons	 en	 route.	 Ze	 vais	 dire	 au

valet	de	sambre	de	faire	tous	les	paquets.	Ze	vais	tout	préparer	de	mon	côté,	avec	mon	ser	François,	qui
ne	fera	pas	le	paresseux,	ze	vous	en	réponds.»

M.	DE	NANCÉ.	–	Mais	croyez-vous	François	en	état	de	partir?

PAOLO.	–	 Eh!	 signor	mio,	 il	 peut	 aller	 en	Cine	 sans	 se	 reposer.	Que	 diable!	 voyez	 ce	 garçon;	 il	 est



rézouissant	à	regarder.	Ze	vous	dis	que	z’en	réponds	sur	ma	tête.

M.	DE	NANCÉ.	 –	 Tant	mieux,	mon	 cher,	 tant	mieux!	 Partons	 après-demain;	 envoyez-moi	 le	 valet	 de
chambre;	je	vais	lui	faire	payer	tous	mes	fournisseurs	et	faire	prévenir	le	cuisinier	qu’il	se	tienne	prêt	à
partir	avant	nous.	Allons,	mon	François,	emballons,	rangeons,	et	n’oublie	pas	les	marbres	et	les	curiosités
destinés	à	Christine.

François	 ne	 se	 le	 fit	 pas	 dire	 deux	 fois,	 et	 après	 avoir	 écrit	 quelques	 pages	 de	 tendresse	 et	 de
reconnaissance	à	Christine,	lui,	M.	de	Nancé	et	Paolo	commencèrent	leurs	préparatifs	de	départ.



XXVII	-	Christine	a	réponse	à	tout

	 	
Pendant	qu’à	Pau	ils	font	leurs	paquets,	nous	allons	retourner	près	de	Christine,	que	sa	tante	venait

de	demander.
«Christine,	j’ai	une	lettre	de	ta	mère.»

CHRISTINE.	 –	 Vous	 envoie-t-elle	 son	 consentement	 et	 celui	 de	 mon	 père	 pour	 mon	 mariage	 avec
François?

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Oui,	mais...

CHRISTINE.	–	Quoi	donc,	ma	tante?	Vous	avez	l’air	tout	émue.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Ma	pauvre	petite,	c’est	que	j’ai	une	nouvelle	fâcheuse	à	t’annoncer.

CHRISTINE.	–	Ah!	mon	Dieu!	est-ce	que	M.	de	Nancé	ou	François...

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Non,	non,	il	ne	s’agit	pas	d’eux.	Il	s’agit	de	ta	dot.

CHRISTINE.	–	Dieu!	que	vous	m’avez	fait	peur,	ma	tante!	Je	croyais	un	malheur.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Mais	c’est	un	malheur	que	j’ai	à	t’apprendre!	D’abord,	tes	parents	ne	te
donnent	pas	de	dot.

CHRISTINE.	–	Eh	bien!	qu’est-ce	que	cela	fait,	ma	tante?

MADAME	 DE	 CÉMIANE,	 étonnée.	 –	 Comment,	 ce	 que	 cela	 fait?	 Mais	 M.	 de	 Nancé	 et	 François
comptaient	certainement	sur	une	dot.

CHRISTINE.	–	Je	suis	sûre	qu’ils	n’y	ont	pas	plus	pensé	que	moi.	M.	de	Nancé	est	assez	riche	pour	nous
trois.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Quelle	drôle	de	fille	tu	fais!	...	L’autre	chose	que	j’ai	à	te	dire,	c’est	que
tes	parents	sont	ruinés.

CHRISTINE.	–	J’en	suis	bien	peinée	pour	eux.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Ils	sont	obligés	de	vendre	les	Ormes.

CHRISTINE.	–	En	sont-ils	fâchés?



MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Non,	ils	vont	s’établir	à	Florence.

CHRISTINE.	–	Moi,	cela	m’est	égal,	si	cela	ne	leur	fait	rien.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Mais	les	Ormes	eussent	été	à	toi	après	tes	parents!

CHRISTINE.	–	Je	n’ai	pas	besoin	des	Ormes,	puisque	j’ai	Nancé.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Nancé	n’est	pas	à	toi;	c’est	à	M.	de	Nancé.

CHRISTINE.	–	N’est-ce	pas	la	même	chose,	puisque	je	resterai	chez	lui?

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Tu	es	incroyable;	ainsi	tu	n’es	pas	affligée	de	n’avoir	ni	dot	ni	fortune	à
venir?

CHRISTINE.	–	Moi	affligée!	Pas	plus	que	si	j’avais	des	millions.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Mais	M.	de	Nancé	et	François	en	seront	fort	contrariés.

CHRISTINE.	–	Pas	plus	que	moi,	ma	tante.	De	même	que	j’aime	François	et	M.	de	Nancé	et	pas	 leur
fortune,	de	même	c’est	moi	qu’ils	veulent	avoir	et	pas	ma	fortune.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Nous	verrons	ce	qui	arrivera.

CHRISTINE.	–	Oh!	je	suis	bien	tranquille;	je	leur	devrai	tout	dans	l’avenir	comme	dans	le	passé.	Voilà
la	 différence;	 elle	 n’est	 pas	 grande,	 comme	 vous	 voyez,	 ma	 tante.	 Je	 vais	 écrire	 à	 François	 le
consentement	de	mes	parents.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Et	leur	ruine	aussi.

CHRISTINE.	–	Oui,	oui,	je	leur	en	parlerai;	au	revoir,	ma	bonne	tante.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Tiens,	voici	la	lettre	de	ta	mère.

CHRISTINE.	–	Merci,	ma	tante,	je	l’enverrai	à	François.
Christine	se	retira	chez	elle	et	ouvrit	avec	répugnance	la	lettre	de	sa	mère,	dont	elle	n’avait	jamais

reçu	que	des	paroles	désagréables.
	
«Ma	 chère	 soeur,	 disait-elle,	 Christine	 n’a	 pas	 le	 sens	 commun	 de

vouloir	épouser	un	bossu,	elle	ferait	cent	fois	mieux	de	se	faire	religieuse.
Ni	 mon	 mari	 ni	 moi,	 nous	 ne	 lui	 refusons	 pourtant	 pas	 notre
consentement;	avec	un	mari	bossu,	il	est	clair	qu’elle	devra	vivre	à	Nancé
sans	en	sortir,	ce	qui	convient	parfaitement	à	son	peu	de	beauté,	à	son	petit



esprit	 et	 à	 ses	 goûts	 bizarres.	 Un	 autre	 motif	 nous	 fait	 donner	 notre
consentement.	J’ai	eu	le	malheur	d’être	trompée	par	un	homme	d’affaires
malhonnête,	 et	 nous	 nous	 trouvons	 ruinés,	 ou	 à	 peu	 près;	 notre	 fortune
actuelle	 payera	 nos	 dettes;	 il	 nous	 restera	 la	 terre	 des	Ormes,	 que	 nous
vendrons	à	un	marchand	de	bois,	moyennant	une	rente	de	cinquante	mille
francs;	mais	Christine	n’aura	rien,	ni	dot	ni	fortune	à	venir.	Nous	sommes
donc	assez	contents	que	M.	de	Nancé	veuille	bien	prendre	Christine	à	sa
charge	 et	 qu’il	 l’empêche	 de	 revenir,	 en	 la	 mariant	 à	 son	 pauvre	 petit
bossu.	 Je	 vous	 enverrai	 demain	 notre	 consentement	 par-devant	 notaire,
afin	 de	 ne	 plus	 entendre	 parler	 de	 cette	 affaire.	 Dès	 que	 la	 vente	 des
Ormes,	 qui	 est	 en	 train,	 sera	 terminée,	 nous	 partirons	 pour	 la	 Suisse	 et
puis	 pour	 Florence,	 où	 j’ai	 l’intention	 de	 me	 fixer.	 Dites	 bien	 à	M.	 de
Nancé	 que	 Christine	 n’a	 et	 n’aura	 pas	 le	 sou.	 Adieu,	 ma	 soeur;	 mille
compliments	à	votre	mari...	Je	n’ai	pas	même	de	quoi	faire	un	trousseau	à
Christine.	Dites-le.

CAROLINE	DES	ORMES.»
	
Christine	laissa	tomber	tristement	la	lettre	de	sa	mère.
«Quelle	indifférence!	se	dit-elle.	Pas	un	mot,	pas	une	pensée	de	tendresse	pour	moi,	leur	fille,	leur

seule	 enfant!	 Et	 ce	 bon,	 ce	 cher	 M.	 de	 Nancé!	 quels	 soins,	 quelle	 bonté,	 quelle	 tendresse,	 quelle
préoccupation	constante	de	mon	bien-être,	de	mon	bonheur!	Oh!	que	je	l’aime,	ce	père	bien-aimé	que	le
bon	Dieu	m’a	envoyé	dans	mon	triste	abandon!	Et	François!	ce	frère	chéri	qui	depuis	des	années	ne	vit
que	pour	moi,	comme	je	ne	vis	que	pour	lui	et	pour	notre	père!	Quelle	joie	remplit	mon	coeur	depuis	que
je	suis	certaine	d’être	à	eux	pour	toujours!	Quand	donc	m’annonceront-ils	leur	retour?	Je	devrais	recevoir
la	lettre	aujourd’hui!»

Après	avoir	écrit	à	François,	Christine	se	mit	à	écrire	à	M.	de	Nancé	en	lui	envoyant	la	lettre	de	sa
mère.

	
«Je	ne	 sais	pourquoi,	disait-elle,	ma	 tante	a	peur	que	 la	 lettre	de	ma

mère	ne	vous	chagrine.	Je	suis	bien	sûre,	moi,	que	vous	n’en	éprouverez
aucune	 peine	 par	 rapport	 à	 moi.	 Je	 vous	 dois	 tout	 depuis	 huit	 ans,	 je
continuerai	 à	 tout	 vous	 devoir,	 cher	 bien-aimé	 père;	 bien	 loin	 de	 m’en
trouver	 humiliée,	 j’en	 ressens	 plutôt	 du	 bonheur	 et	 de	 l’orgueil;	 ma
reconnaissance	 est	 plus	 solide	 et	 ma	 tendresse	 plus	 vive.	 Je	 suis	 votre
création	et	votre	bien,	et	je	vous	reste	telle	que	vous	m’avez	reçue	de	mes
parents.	Quand	donc	 reviendrez-vous,	 cher	père?	Quand	donc	pourrai-je



vous	 embrasser	 avec	 mon	 cher	 François?	 Je	 viens	 de	 lui	 écrire	 la
reconnaissance	dont	mon	coeur	est	 rempli	pour	vous	comme	pour	 lui.	 Il
faut	 qu’il	 vous	 lise	 ma	 lettre,	 afin	 de	 prendre	 votre	 bonne	 part	 de	 ma
tendresse.	Adieu,	père	chéri;	je	vous	attends	chaque	jour,	presque	chaque
heure!	Que	je	voudrais	savoir	 l’heure	de	votre	retour!	Je	vous	embrasse,
cher	 père,	 encore	 et	 toujours,	 avec	mon	 bien	 cher	 François.	 J’embrasse
aussi	notre	bon	Paolo.

Votre	fille,	CHRISTINE.»
	
Le	lendemain	du	départ	de	cette	lettre,	elle	reçut	celle	de	François	annonçant	leur	arrivée	pour	le

jour	suivant;	elle	fit	part	à	Isabelle	de	cette	bonne	nouvelle,	et	obtint	de	sa	tante	la	permission	d’aller	à
Nancé,	 avec	 Isabelle	 et	Gabrielle,	 pour	 tout	préparer	 au	 château;	 elles	devaient	y	passer	 la	 journée,	y
dîner,	 si	c’était	possible,	et	ne	 revenir	chez	sa	 tante	que	 le	soir.	Elle	et	Gabrielle	 furent	enchantées	de
cette	permission;	Bernard	voulut	aussi	les	accompagner,	mais	elles	lui	dirent	qu’il	les	gênerait	dans	leurs
occupations	de	ménage.

«Alors,	dit-il,	je	vais	m’enfermer	pour	achever	mon	cadeau	à	François.»

CHRISTINE.	–	Quel	cadeau?	Que	lui	destines-tu?

BERNARD.	–	C’est	un	secret.

CHRISTINE.	–	Pas	pour	moi,	qui	suis	la	femme	de	François!

BERNARD.	–	Pour	toi	comme	pour	Gabrielle,	comme	pour	tout	le	monde.	Adieu,	curieuse;	au	revoir.
Christine,	qui	avait	retrouvé	toute	sa	gaieté,	rit	avec	Gabrielle	du	prétendu	mystère	de	Bernard.	En

arrivant	dans	la	cour,	Christine	poussa	un	cri	de	joie;	elle	avait	aperçu	le	cuisinier.
«Mallar!	s’écria-t-elle,	mon	cher	Mallar,	vous	voilà	revenu?	Ils	reviennent	demain;	à	quelle	heure?»

MALLAR.	–	À	deux	heures,	mademoiselle,	ils	seront	ici.

CHRISTINE.	–	Quelle	 joie,	 quel	 bonheur!	 Je	 viendrai	 les	 attendre.	 Pouvez-vous	 nous	 donner	 à	 dîner
aujourd’hui,	Mallar,	à	ma	cousine,	à	Isabelle	et	à	moi?

MALLAR.	–	Certainement,	mademoiselle;	seulement	je	prierai	ces	dames	de	m’excuser	si	le	dîner	est	un
peu	mesquin,	n’ayant	pas	beaucoup	de	temps	pour	le	préparer.

CHRISTINE.	 –	 Cela	 ne	 fait	 rien,	 mon	 bon	Mallar;	 donnez-nous	 ce	 que	 vous	 pourrez.	 Allons,	 vite	 à
l’ouvrage,	Gabrielle;	nous	avons	beaucoup	à	faire	et	pas	beaucoup	de	temps.

Elles	 travaillèrent	 toute	 la	 journée	 à	 ranger	 les	meubles,	 à	mettre	 en	 ordre	 les	 affaires	 de	M.	 de
Nancé	et	de	François,	à	orner	le	salon	de	fleurs,	à	découvrir	et	épousseter	les	bronzes	et	les	tableaux	de
prix,	à	ranger	et	essuyer	les	livres,	à	faire	marcher	les	pendules,	etc.	Les	heures	s’écoulèrent	rapidement;
l’heure	 du	 dîner	 approchait.	 Christine	 emmena	Gabrielle	 dans	 la	 bibliothèque,	 qui	 était	 le	 cabinet	 de



travail	de	M.	de	Nancé.
«Pauvre	bon	père!	 dit	Christine	 en	 s’asseyant	 dans	 le	 fauteuil	 de	M.	 de	Nancé,	 que	de	 fois	 nous

sommes	venus	ici,	François	et	moi,	le	déranger	de	son	travail!	Quand	je	passais	mon	bras	autour	de	son
cou,	il	m’embrassait	et	me	regardait	si	tendrement,	que	je	me	sentais	heureuse	de	rester	là,	la	tête	sur	son
épaule,	Gabrielle,	je	prie	le	bon	Dieu	de	t’envoyer	le	bonheur	qu’il	me	donne:	un	François	pour	mari,	un
M.	de	Nancé	pour	père.»

GABRIELLE.	–	Pour	rien	dans	le	monde,	je	n’épouserais	un	infirme,	ma	pauvre	Christine.

CHRISTINE.	 –	 Qu’importe,	 chère	 Gabrielle?	 Si	 tu	 connaissais	 François	 comme	 je	 le	 connais,	 tu	 ne
songerais	pas	plus	à	son	infirmité	que	je	n’y	songe,	et	tu	l’aimerais	comme	je	l’aime!

GABRIELLE.	–	Oh	non!	par	 exemple!	Pense	donc	que	 tu	ne	pourras	 jamais	 aller	 avec	 lui	 au	bal,	 au
spectacle!

CHRISTINE.	–	Je	déteste	bals	et	spectacles.

GABRIELLE.	–	Tu	ne	pourras	pas	du	tout	aller	dans	le	monde.

CHRISTINE.	–	Je	déteste	le	monde;	il	m’attriste	et	m’ennuie.

GABRIELLE.	–	Tu	ne	pourras	pas	aller	aux	promenades	ni	dans	les	environs.

CHRISTINE.	–	Je	n’aime	que	les	promenades	que	peut	faire	François,	et	je	déteste	les	environs.

GABRIELLE.	–	Mais	tu	ne	pourras	même	pas	avoir	du	monde	chez	toi.

CHRISTINE.	–	Je	n’ai	besoin	de	personne	que	de	François	et	de	mon	père;	toi,	Bernard	et	tes	parents,
vous	 ne	 comptez	 pas	 comme	monde,	 et	 je	 vous	 verrai	 sans	 craindre	 les	 moqueries	 pour	 mon	 pauvre
François.

GABRIELLE.	–	Enfin,	je	ne	sais,	mais	un	mari	infirme	est	toujours	ridicule;	tu	ne	pourras	seulement	pas
lui	donner	le	bras;	il	a	un	pied	de	moins	que	toi.

CHRISTINE.	–	S’il	est	ridicule	aux	yeux	du	monde,	c’est	pour	moi	une	raison	de	l’aimer	davantage,	de
me	dévouer	à	lui	et	à	mon	père	pour	leur	témoigner	ma	vive	reconnaissance	de	tout	ce	qu’ils	ont	fait	pour
moi;	et,	quant	au	bras,	je	sais	marcher	seule;	je	déteste	de	donner	le	bras.

GABRIELLE.	–	Alors	tout	est	pour	le	mieux;	mais	je	n’envie	pas	ton	bonheur.
Le	 dîner	 vint	 interrompre	 la	 conversation	 des	 deux	 cousines;	 les	 domestiques	 restés	 au	 château

avaient	 fait	 la	 grosse	 besogne,	 les	 chambres,	 les	 lits,	 etc.	 Le	 cocher	 reçut	 l’ordre	 de	 se	 trouver	 le
lendemain	à	l’heure	voulue	au	chemin	de	fer,	et	Christine	retourna	chez	sa	tante,	heureuse	et	joyeuse	de
l’attente	du	lendemain;	elle	s’attendait	peu	à	la	surprise	qu’elle	devait	éprouver.



XXVIII	-	Métamorphose	de	François

	 	
Ce	 lendemain	 si	 désiré	 arriva;	Christine,	 un	 peu	 pâle,	 les	 yeux	 un	 peu	 battus,	 parut	 au	 déjeuner,

après	lequel	elle	devait	aller	attendre	M.	de	Nancé	et	François	au	château.

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Tu	es	pâle,	Christine;	souffres-tu?

CHRISTINE.	 –	 Non,	ma	 tante;	 j’ai	mal	 dormi:	 la	 joie	m’a	 agitée;	 c’est	 pourquoi	 je	me	 sens	 un	 peu
fatiguée.

Le	déjeuner	sembla	long	à	Christine;	dès	qu’Isabelle	fut	prête	à	l’accompagner,	elle	dit	adieu	à	sa
tante,	à	Gabrielle	et	à	Bernard,	et	s’élança	dans	la	voiture	qui	devait	 l’emmener.	Ses	yeux	rayonnaient,
son	 visage	 exprimait	 le	 bonheur;	 arrivée	 à	 Nancé,	 elle	 ne	 voulut	 pas	 quitter	 le	 perron,	 de	 crainte	 de
manquer	le	moment	de	l’arrivée;	l’attente	ne	fut	pas	longue;	la	voiture	parut,	s’arrêta	au	perron,	et	M.	de
Nancé	sauta	à	bas	de	la	voiture	et	reçut	dans	ses	bras	sa	fille,	sa	Christine,	qui	versait	des	larmes	de	joie.

CHRISTINE.	–	Mon	père!	mon	père!	quel	bonheur!	Et	François,	mon	cher	François,	où	est-il?	Oh!	mon
Dieu!	François!	Qu’est-il	arrivé?

M.	DE	NANCÉ,	l’embrassant	encore.	–	Le	voilà,	ton	François!	Tu	ne	le	vois	pas?	Ici,	devant	toi.
Et,	au	même	instant,	Christine	se	sentit	saisie	dans	les	bras	d’un	grand	jeune	homme.
Christine	poussa	un	cri,	s’arracha	de	ses	bras,	et,	se	réfugiant	dans	ceux	de	M.	de	Nancé,	regarda

avec	surprise	et	terreur.

FRANÇOIS.	–	Comment,	ma	Christine,	tu	ne	reconnais	pas	ton	François?	Tu	le	repousses?

CHRISTINE.	–	François,	ce	grand	jeune	homme?	François?

FRANÇOIS.	–	Moi-même,	ma	Christine	chérie,	bien-aimée!	C’est	moi,	guéri,	redressé	par	Paolo.
Christine	 poussa	 un	 second	 cri,	 mais	 joyeux	 cette	 fois,	 et	 se	 jeta	 à	 son	 tour	 dans	 les	 bras	 de

François.

PAOLO.	–	Ah	çà!	et	moi!	Ze	souis	là	comme	oune	buce,	sans	que	personne	me	regarde	et	m’embrasse.
Ma	Christinetta	oublie	son	cer	Paolo!

—	Mon	bon,	mon	cher	Paolo!	dit	Christine	en	quittant	François	et	en	embrassant	Paolo	à	plusieurs
reprises.	 Non,	 je	 n’oublie	 pas	 ce	 que	 je	 vous	 dois.	 Si	 vous	 saviez	 combien	 je	 vous	 aime!	 quelle
reconnaissance	 je	 me	 sens	 pour	 vous!	 Oh!	 François!	 cher	 François!	 mon	 coeur	 déborde	 de	 bonheur.
Pauvre	ami!	te	voilà	donc	dépouillé	de	cette	infirmité	qui	gâtait	ta	vie!

FRANÇOIS.	–	Et	que	je	bénis,	ma	soeur,	mon	amie,	puisqu’elle	m’a	fait	connaître	les	adorables	qualités
de	ton	coeur	et	le	degré	de	dévouement	auquel	pouvait	atteindre	ce	coeur	aimant	et	dévoué.

—	 Dévouement?	 dit	 Christine	 en	 souriant;	 ce	 n’était	 pas	 du	 dévouement;	 c’était	 l’affection,	 la



reconnaissance	 la	 plus	 tendre	 et	 la	mieux	méritée;	 je	 n’y	 avais	 aucun	mérite;	 j’aimais	 toi	 et	mon	père
parce	 que	 vous	 avez	 été	 toujours	 pour	 moi	 d’une	 bonté	 constante,	 si	 pleine	 de	 tendresse,	 que	 je
m’attendrissais	en	y	pensant...	Mais	pourquoi,	mon	père,	ne	m’avez-vous	pas	dit	ou	écrit	ce	que	faisait
notre	bon	Paolo	pour	mon	cher	François?

M.	DE	NANCÉ.	 –	 Parce	 que	 le	 traitement	 pouvait	 ne	 pas	 réussir,	 et	 que	 tu	 pouvais	 en	 éprouver	 du
mécompte	et	du	chagrin.	Paolo	avait	inventé	un	système	mécanique	qui	agissait	lentement	et	qui	pouvait
ne	pas	avoir	 le	succès	qu’il	en	espérait.	 Je	 t’ai	donc	 laissée	au	couvent,	me	 trouvant	dans	 la	nécessité
d’habiter	un	pays	chaud	pendant	deux	années	que	devait	durer	le	traitement	de	François.

CHRISTINE.	–	Et	pourquoi	ne	m’avoir	pas	emmenée?

M.	DE	NANCÉ,	souriant.	–	Parce	que	tu	avais	seize	ans,	que	François	en	avait	vingt,	et	que	ce	n’eût	pas
été	convenable	aux	yeux	du	monde	que	je	t’emmène	avec	moi.

CHRISTINE.	–	Ah	oui!	le	monde!	c’est	vrai.	Et	avez-vous	reçu	ma	lettre	et	celle	de	ma	mère?

M.	DE	NANCÉ.	–	Le	matin	même	de	notre	départ,	mon	enfant.	Tu	nous	as	parfaitement	jugés;	bien	loin
de	regretter	ta	fortune,	nous	sommes	enchantés	de	n’avoir	d’eux	que	toi,	ta	chère	et	bien-aimée	personne,
et	d’avoir	même	à	te	donner	ta	robe	de	noces.

CHRISTINE.	–	Emblème	de	mon	bonheur,	père	chéri!	Et	moi,	je	suis	heureuse	de	tout	vous	devoir,	tout,
jusqu’aux	vêtements	qui	me	couvrent.

Les	premières	heures	passèrent	comme	des	minutes.	Quand	il	fut	temps	pour	Christine	de	partir:
«Mon	père,	 dit-elle	 en	 passant	 son	 bras	 autour	 du	 cou	 de	M.	 de	Nancé	 comme	 aux	 jours	 de	 son

enfance;	mon	père...	ne	puis-je	rester?»

M.	DE	NANCÉ.	–	Chère	enfant,	je	n’aimerais	pas	à	te	voir	rentrer	trop	tard.

CHRISTINE.	 –	 Je	 ne	 rentrerais	 pas	 du	 tout,	 mon	 père;	 je	 reprendrais	 près	 de	 vous	 notre	 chère	 vie
d’autrefois.

M.	DE	NANCÉ.	–	Cela	ne	se	peut,	chère	petite;	aie	patience;	dans	trois	semaines	nous	te	reprendrons.

CHRISTINE.	–	Trois	semaines,	comme	c’est	long!	N’est-ce	pas,	François?
François	ne	répondit	qu’en	l’embrassant.	Le	domestique	vint	annoncer	la	voiture,	et	Christine	partit

avec	Isabelle.	Le	lendemain,	M.	de	Nancé	vint	présenter	son	fils	à	M.	et	Mme	de	Cémiane	et	à	Gabrielle
et	 Bernard	 stupéfaits.	 Paolo,	 le	 fidèle	 Paolo,	 les	 accompagnait;	 il	 voulait	 être	 témoin	 de	 l’entrevue.
Christine	 était	 convenue	 la	 veille,	 avec	 François,	 son	 père	 et	 Paolo,	 qu’elle	 ne	 parlerait	 pas	 du
changement	survenu	dans	la	personne	de	François.	Les	cris	de	surprise	qui	furent	successivement	poussés
enchantèrent	Christine,	firent	sourire	M.	de	Nancé	et	François,	et	provoquèrent	chez	Paolo	une	joie	qui	se
manifesta	par	des	sauts,	des	pirouettes	et	des	cris	discordants.	Gabrielle	resta	ébahie;	elle	ne	se	lassait
pas	de	considérer	François,	devenu	grand	comme	son	père,	droit,	robuste,	le	visage	coloré,	la	barbe	et
les	moustaches	complétant	l’homme	fait.

«François,	 dit	 Gabrielle	 en	 riant,	 ne	 bouge	 pas,	 laisse-moi	 tourner	 autour	 de	 toi,	 comme	 nous



l’avons	 fait,	 Christine	 et	 moi,	 la	 première	 fois	 que	 tu	 es	 venu	 nous	 visiter...	 C’est	 incroyable!	 Droit
comme	Bernard,	le	dos	plat	comme	celui	de	Christine!	Comme	tu	es	bien!	comme	tu	es	beau!	Jamais	je	ne
t’aurais	reconnu!	Vraiment,	Paolo	a	fait	un	miracle!»

Ce	fut	une	joie,	un	bonheur	général;	Paolo,	M.	de	Nancé	et	Christine	étaient	rayonnants.	Pendant	que
les	 jeunes	 gens	 causaient,	 riaient,	 et	 que	 Paolo	 racontait	 à	 sa	manière	 la	 guérison	 et	 le	 traitement	 de
François,	M.	de	Nancé	causait	avec	M.	et	Mme	de	Cémiane	du	mariage,	du	contrat,	et	les	rassurait	sur	la
dot	de	Christine.

«C’est	moi	qui	me	suis	arrogé	le	droit	de	la	doter,	mes	chers	amis,	dit-il;	j’ai	été	son	père	adoptif;	je
deviens	son	vrai	père,	et	je	partage	ma	fortune	avec	mes	deux	enfants,	revenu	et	capital.	Nous	en	aurons
chacun	 la	 moitié;	 j’ai	 soixante	 mille	 francs	 de	 revenu,	 chacun	 de	 nous	 en	 aura	 trente	 mille,	 le	 jeune
ménage	comptant	pour	un.	Nous	vivrons	tous	ensemble;	nous	ne	quitterons	guère	Nancé,	à	ce	que	je	vois.
Ne	vous	occupez	donc	pas	de	 la	 fortune	de	Christine;	 le	contrat	de	mariage	 lui	en	donnera	autant	qu’à
François.	Je	ne	veux	même	pas	que	son	trousseau	lui	vienne	d’un	autre	que	moi.»

MADAME	DE	CÉMIANE.	–	Oh!	quant	à	cela,	cher	monsieur,	laissez-nous	en	faire	les	frais.

M.	DE	NANCÉ.	–	Pardon,	chère	madame;	je	crois	avoir	acquis	le	droit	de	traiter	Christine	comme	ma
fille.	Faites-lui	le	présent	de	noces	que	vous	voudrez,	mais	laissez-moi	le	plaisir	de	lui	donner	trousseau
et	meubles.	Vous	 le	voulez	bien,	n’est-il	pas	vrai?	Ne	faites	pas	 les	choses	à	demi,	et	abandonnez-moi
entièrement	ma	fille,	ma	Christine.

Ce	point	décidé,	M.	de	Nancé	demanda	encore	 la	permission	de	presser	 le	contrat	et	 le	mariage,
«afin,	dit-il,	 de	nous	 laisser	 rentrer	dans	notre	bonne	vie	calme,	qui	ne	peut	 être	heureuse	et	 complète
qu’avec	Christine».

M.	et	Mme	de	Cémiane	consentirent	à	tout	ce	que	désirait	M.	de	Nancé.	Il	fut	convenu	que,	jusqu’au
jour	du	mariage,	François	et	Christine	passeraient	leurs	journées	ensemble,	soit	à	Nancé,	soit	chez	Mme
de	Cémiane.	La	visite	terminée,	M.	de	Nancé	emmena	Christine	pour	la	ramener	le	soir	chez	sa	tante.	Il
en	fut	de	même	tous	les	jours;	après	déjeuner,	François	venait	à	Cémiane;	et	dans	l’après-midi,	quand	M.
de	 Nancé	 avait	 terminé	 ses	 affaires,	 il	 emmenait	 ses	 enfants,	 pour	 voir	 Paolo,	 dîner	 à	 Nancé,	 et	 les
ramenait	achever	la	soirée	avec	Gabrielle	et	Bernard.

Au	 bout	 de	 quinze	 jours	 il	 annonça	 que	 tout	 était	 en	 règle,	 que	 le	 contrat	 de	mariage	 pouvait	 se
signer	le	surlendemain,	et	le	mariage	avoir	lieu	le	jour	d’après.	On	fit	des	préparatifs	de	soirée	chez	Mme
de	Cémiane	pour	le	contrat,	auquel	on	engagea	tout	le	voisinage.	Paolo	prépara	des	surprises	de	chant,
des	 vers	 composés	 pour	Christine,	 des	 bouquets,	 etc.	Le	 jour	 du	mariage,	 on	 devait	 dîner	 chez	M.	 de
Nancé,	mais	il	demanda	à	n’engager	que	les	Cémiane,	selon	le	désir	de	ses	enfants.

La	veille	du	contrat,	Christine	reçut	un	trousseau	charmant,	mais	simple	et	conforme	à	ses	goûts	et	à
la	vie	qu’elle	désirait	mener.

Ce	fut	Paolo	qui	fut	chargé	de	le	lui	remettre.
«Voyez,	 disait-il,	 voyez,	 ma	 Christinetta,	 comme	 c’est	 zoli!	 Quelle	 zentille	 robe!	 vous	 serez

sarmante	avec	toutes	ces	zoupes,	ces	dentelles,	ces	cacemires,	et	tant	d’autres	soses.»
La	soirée	du	contrat	commençait,	lorsqu’on	apporta	une	caisse	avec	recommandation	de	l’ouvrir	de

suite,	ce	qui	 fut	exécuté.	Elle	contenait	un	beau	portrait	de	Christine,	peint	par	Bernard	pour	François.
Christine	et	François	touchés	de	cette	attention	en	remercièrent	tendrement	Bernard.

«C’est	là	ton	secret»,	lui	dit	Christine.
François	 fut	 l’objet	 de	 la	 curiosité	 et	 de	 l’admiration	 générales;	 Adolphe,	 qui	 eut	 l’audace

d’accepter	l’invitation,	fut	aussi	étonné	que	furieux;	il	espérait	pouvoir	se	venger	du	refus	de	Christine	en



se	moquant	de	son	bossu,	et	il	ne	put	qu’enrager	intérieurement	sans	oser	faire	paraître	son	déplaisir.
Le	jour	du	mariage	se	passa	dans	un	tranquille	bonheur;	Christine,	après	la	messe,	fut	emmenée	par

son	père	et	François.
«À	vous,	mon	père;	 à	 toi,	mon	François,	dit	Christine	quand	 la	voiture	 roula	vers	Nancé;	 à	vous

pour	toujours.»
Et,	s’appuyant	sur	l’épaule	de	son	père,	elle	pleura.	Ses	larmes	furent	comprises	par	son	père	et	son

mari,	car	c’étaient	des	larmes	de	tendresse	et	de	bonheur.
Arrivés	à	Nancé,	ils	trouvèrent	le	bon	Paolo,	qui,	parti	un	peu	avant,	attendait	les	mariés	à	la	porte

avec	tous	les	gens	de	la	maison;	il	embrassa	la	mariée,	serra	François	dans	ses	bras,	et	fut	serré	à	son
tour	dans	ceux	de	M.	de	Nancé.

Christine	 ayant	 demandé	 à	 passer	 chez	 elle	 pour	 enlever	 son	 voile	 et	 sa	 belle	 robe	 de	 dentelle
(présent	de	 sa	 tante),	 son	père	 la	mena	dans	 son	nouvel	appartement,	arrangé	et	meublé	élégamment	et
confortablement.	Isabelle	avait	sa	chambre	près	d’elle.	Christine	et	François	passèrent	quelques	heures	à
arranger	avec	Isabelle	les	petits	objets	de	fantaisie	dont	leurs	chambres	étaient	ornées;	entre	autres,	les
marbres	et	albâtres	que	François	avait	 apportés	pour	Christine.	Elle	 se	 retrouva	enfin	à	Nancé	comme
jadis	chez	elle,	et	pour	n’en	plus	sortir.



XXIX	-	Paolo	heureux	–	Conclusion

	 	
À	 partir	 du	 jour	 de	 leur	mariage,	 François	 et	 Christine	 jouirent	 d’un	 bonheur	 calme	 et	 complet,

augmenté	encore	par	celui	de	leur	père,	qui	semblait	avoir	redoublé	de	tendresse	pour	eux.	Il	ne	cessait
de	remercier	Dieu	de	la	douce	récompense	accordée	aux	soins	paternels	dont	il	avait	fait	l’objet	constant
de	ses	pensées	et	de	sa	plus	chère	occupation.	Paolo	aussi	était	l’objet	de	sa	reconnaissante	amitié.

«À	vous,	mon	ami,	 lui	disait-il	 souvent,	 je	dois	 la	grande,	 l’immense	 jouissance	de	regarder	mon
fils,	de	penser	à	lui	sans	tristesse	et	sans	effroi	de	son	avenir.	Il	n’est	plus	un	sujet	de	raillerie:	il	ne	craint
plus	de	se	faire	voir;	Christine	aussi	est	délivrée	de	cette	terreur	incessante	d’une	humiliation	pour	notre
cher	François.	Je	vous	aime	bien	sincèrement,	mon	cher	Paolo,	et	mon	coeur	paternel	vous	remercie	sans
cesse.

—	 Ô	 carissimo	 signor,	 ze	 souis	 moi-même	 si	 zoyeux,	 que	 ze	 voudrais	 touzours	 les	 embrasser!
Tenez,	 les	 voilà	 qui	 courent	 dans	 le	 zardin	 après	 ce	 poulain	 ésappé!	 Voyez	 qu’ils	 sont	 zentils!	 La
Christinetta!	voyez	qu’elle	est	lézère	comme	oune	petit	oiseau!	Et	le	zeune	homme!	le	voilà	qui	saute	une
barrière.	 Le	 beau	 zeune	 homme!	 C’est	 que	 z’en	 souis	 zaloux,	 moi!	 Voyez	 quelle	 taille!	 quel	 robuste
garçon!»

Et	Paolo	sautait	lui-même,	pirouettait.
«Signor	mio,	dit-il	un	jour,	ze	souis	oune	malheureux,	oune	profond	scélérat!	...	Ze	m’ennouie	de	la

patrie!	 Il	 faut	 que	 ze	 revoie	 la	 patrie!	Ô	 patria	 bella!	Ô	 Italia!	 Signor	mio,	 laissez-moi	 zeter	 un	 coup
d’oeil	sur	la	patrie,	seulement	oune	petite	quinzaine.

—	Quand	vous	voudrez	et	 tant	que	vous	voudrez,	mon	pauvre	cher	garçon;	 je	vous	payerai	votre
voyage,	votre	séjour,	tout.

—	 Ô	 signor!	 s’écria	 Paolo,	 vous	 êtes	 bon,	 vraiment	 bon	 et	 zénéreux!	 Alors	 ze	 pourrai	 partir
demain?

—	Certainement,	mon	ami,	répondit	M.	de	Nancé	en	riant	de	cet	empressement.	Demandez	malles,
chevaux,	voiture,	quand	vous	voudrez.	Ce	soir,	je	vous	remettrai	mille	francs	pour	les	frais	du	voyage.»

Paolo	 serra	 les	mains	 de	M.	 de	Nancé	 et	 voulut	 les	 baiser,	mais	M.	 de	Nancé	 l’embrassa	 et	 lui
conseilla	de	s’occuper	de	ses	malles.

L’absence	de	Paolo	dura	deux	mois;	à	la	fin	du	premier	mois,	il	écrivit	à	M.	de	Nancé:
	
«Ô	signor	de	Nancé!	qu’ai-ze	fait,	malheureux!	Pardonnez-moi!	Pitié

pour	votre	Paolo	dévoué!	...	Voilà	ce	que	c’est,	signor.	Z’ai	retrouvé	oune
zeune	amie	que	z’aimais	et	que	z’aime	parce	qu’elle	est	bonne	et	sarmante
comme	Christinetta;	cette	pauvre	zeune	amie	n’a	rien	que	du	malheur;	elle
me	fait	pitié,	et	moi	ze	 loui	dis:	«Cère	zeune	amie,	voulez-vous	être	ma
femme?»	zouste	 comme	notre	 cer	François	 à	 la	Christinetta;	 et	 la	 zeune
amie	 se	 zette	 dans	mes	 bras	 et	me	 dit:	 «Ze	 serai	 votre	 femme»,	 zouste
comme	 notre	Christinetta	 à	 François.	 Et	moi,	 ze	 n’ai	 pas	 pensé	 à	 vous,



excellent	signor;	et	ze	ne	veux	pas	vivre	loin	de	vous,	et	ze	ne	veux	pas
laisser	 ma	 femme	 à	 Milan.	 Alors	 quoi	 faire,	 cer	 signor?	 Ze	 souis	 au
désespoir,	 et	 ze	 pleure	 toute	 la	 zournée;	 et	 ma	 zeune	 amie	 pleure	 avec
moi!	Quoi	faire,	mon	Dieu,	quoi	faire?	Si	ze	reste	loin	de	vous,	ze	meurs!
Si	 ze	 laisse	 ma	 zeune	 amie,	 ze	 meurs.	 Alors,	 quoi	 faire?	 Ze	 vous
embrasse,	mon	cer	signor;	z’embrasse	mon	François	céri,	ma	Christinetta
bien-aimée;	cers	amis,	conseillez	votre	pauvre	Paolo	et	sa	zeune	amie.

PAOLO	PERRONI.»
	
M.	de	Nancé	s’empressa	de	faire	voir	cette	lettre	à	ses	enfants.
«Que	faire?	leur	dit-il	en	riant.	Que	faire?»

CHRISTINE.	–	C’est	de	les	faire	venir	ici,	chez	nous,	père	chéri;	nous	les	garderons	toujours,	n’est-ce
pas,	François?

FRANÇOIS.	–	Oui,	mon	père;	je	suis	de	l’avis	de	Christine.

M.	DE	NANCÉ.	–	Et	moi	aussi;	de	sorte	que	nous	sommes	tous	d’accord,	comme	toujours.

CHRISTINE.	 –	 Oh!	 cher	 bien-aimé	 père!	 comment	 ne	 serions-nous	 pas	 d’accord?	 Nous	 sommes	 si
heureux!

M.	de	Nancé	écrivit	à	Paolo	de	se	marier	vite	et	de	leur	amener	sa	jeune	amie,	qui	resterait	à	Nancé
toute	sa	vie	si	elle	le	voulait,	et	que	lui	M.	de	Nancé	et	François	lui	donnaient	pour	cadeau	de	noces,	une
rente	de	trois	mille	francs.

Le	bonheur	de	Paolo	fut	complet;	un	mois	après,	il	présentait	sa	jeune	épouse	à	ses	amis;	Christine
trouva	en	elle	une	jeune	compagne	aimable	et	dévouée;	elles	convinrent	que	si	Christine	avait	des	filles,
Mme	Paolo	(qui	s’appelait	Elena)	l’aiderait	à	les	élever.	Elle	eut,	en	effet,	filles	et	garçons,	deux	filles	et
deux	fils;	Mme	Paolo	en	eut	un	peu	plus,	trois	filles,	et	quatre	fils;	tous	ces	enfants	répandirent	la	gaieté	et
l’entrain	dans	le	château	de	Nancé,	dont	les	habitants	vivent	tous	plus	heureux	que	jamais.

M.	 des	Ormes,	 abruti,	 hébété	 par	 le	 joug	 de	 sa	 femme,	mourut	 subitement	 peu	 d’années	 après	 le
mariage	de	Christine.	Il	lui	avait	écrit	à	cette	occasion	une	lettre	assez	affectueuse	et	lui	promettait	d’aller
la	voir,	mais	il	n’accomplit	pas	cette	promesse	et	se	contenta	de	lui	écrire	tous	les	ans.	Sa	femme,	vieille
et	 plus	 laide	 que	 jamais,	 continue	 à	 se	 croire	 jeune	 et	 belle;	 elle	 donne	 des	 dîners	 qu’on	mange,	 des
soirées	où	l’on	danse;	elle	a	des	visiteurs	mais	pas	d’amis;	la	mauvaise	mère	inspire	de	l’éloignement	à
tout	le	monde.	Elle	se	sent	vieillir,	malgré	ses	efforts	pour	paraître	jeune;	elle	se	voit	seule,	sans	intérêt
dans	 la	vie;	 personne	ne	 l’aime	et	 elle	 déteste	 tout	 le	monde.	Elle	 a	 toujours	 repoussé	 les	 avances	de
Christine	et	refusé	de	la	voir	de	peur	que	l’âge	de	sa	fille	ne	fît	deviner	le	sien.	En	somme,	elle	traîne	une
existence	misérable	et	malheureuse.

Mme	 de	Guilbert	 vint	 un	 jour	 à	Nancé	 annoncer	 à	 Christine	 le	mariage	 de	 sa	 fille	Hélène	 avec
Adolphe.	Ce	 fut	 un	 triste	ménage.	Hélène	 aimait	 le	monde	 et	 ne	 vivait	 que	 de	 bals,	 de	 concerts	 et	 de
spectacles;	Adolphe	aimait	le	jeu;	il	y	perdit	une	partie	de	sa	fortune,	se	battit	en	duel,	y	fut	blessé	et	périt
misérablement	à	la	suite	de	cette	blessure.



Cécile	se	maria	avec	un	banquier	qui	lui	apporta	de	l’argent,	et	qui	la	rendit	malheureuse	par	son
caractère	brutal	et	emporté.

Gabrielle	épousa	un	 jeune	député	plein	d’intelligence	et	de	bonté;	elle	 fut	 très	heureuse	avec	son
mari	 et	 continua	à	venir	passer	 tous	 les	 étés	 chez	 sa	mère	à	Cémiane,	 et	 à	voir	presque	 tous	 les	 jours
Christine	et	François.

Bernard	ne	se	maria	pas;	il	aima	mieux	aider	son	père	à	cultiver	ses	terres.	Il	s’occupait	de	musique
et	 de	 peinture	 et	 il	 passait	 presque	 tous	 ses	 hivers	 à	 Nancé;	 Christine	 et	 François	 étaient	 excellents
musiciens,	 de	 sorte	 que	 tous	 les	 soirs,	 aidés	 de	 Paolo,	 de	 sa	 femme	 et	 de	 Bernard,	 ils	 faisaient	 une
musique	excellente	qui	ravissait	M.	de	Nancé.

Un	 jour	 que	 Christine	 questionnait	 affectueusement	 Bernard	 sur	 la	 vie	 qu’il	 menait	 et	 qui	 lui
semblait	bien	isolée:

«Christine,	 répondit-il,	 je	 vis	 et	 je	 mourrai	 seul.	 Quand	 je	 t’ai	 bien	 connue,	 à	 notre	 retour	 de
Madère,	 je	 me	 suis	 dit	 que	 je	 ne	 serais	 heureux	 qu’avec	 une	 femme	 semblable	 à	 toi,	 bonne,	 pieuse,
dévouée,	 intelligente,	 gaie,	 instruite,	 raisonnable,	 charmante	 enfin.	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 trouvée;	 je	 ne	 la
trouverai	jamais.	Voilà	pourquoi	je	reste	garçon	et	pourquoi	je	suis	sans	cesse	à	Nancé.»

Christine	l’embrassa	pour	toute	réponse,	et	fit	part	de	l’explication	de	Bernard	à	François	et	à	M.	de
Nancé,	qui	l’en	aimèrent	plus	tendrement.

Isabelle	resta	et	est	encore	chez	ses	enfants,	comme	elle	continue	d’appeler	François	et	Christine;
elle	soigne	et	élève	tous	leurs	enfants,	et	elle	déclare	qu’elle	mourra	chez	eux.	Christine	et	François	la
comblent	de	soins	et	d’affections;	elle	est	heureuse	plus	qu’une	reine.

Quant	à	Christine	et	à	François,	ils	ne	se	lassent	pas	de	leur	bonheur;	ils	ne	se	quittent	pas;	ils	n’ont
jamais	de	volontés,	de	goûts,	de	désirs	différents.	Ils	ne	vont	pas	à	Paris,	et	ils	vivent	à	Nancé	chez	leur
père.

Mme	de	Sibran	est	morte	peu	après	la	triste	fin	du	malheureux	Adolphe.	M.	de	Sibran,	bourrelé	de
remords	 de	 l’éducation	 qu’il	 avait	 donnée	 à	 ses	 fils,	 s’est	 fait	 capucin;	 il	 prêche	 bien	 et	 il	 est	 très
demandé	pour	des	missions.

Mina	 est	 entrée	 chez	 une	 princesse	 valaque,	 où	 on	 lui	 promettait	 de	 bons	 gages;	mais,	 ayant	 été
surprise	par	 le	 prince	pendant	 qu’elle	battait	 une	des	petites	princesses,	 le	 prince	 la	 fit	 saisir	 et	 la	 fit
battre	de	verges	à	 tel	point	qu’elle	passa	un	mois	à	 l’hôpital.	Quand	elle	 fut	guérie,	 elle	voulut	partir,
mais	le	prince	la	retint	de	force	et	l’obligea	à	reprendre	son	service;	il	n’y	a	pas	de	mois	qu’elle	ne	soit
vigoureusement	punie	pour	des	vivacités	qu’elle	ne	peut	entièrement	 réprimer.	Se	 trouvant	au	 fond	des
terres	en	Valachie,	elle	reste	à	la	merci	du	prince	valaque	et	ne	peut	pas	sortir	de	chez	lui.	Sa	méchanceté
se	trouve	ainsi	justement	et	terriblement	punie.



FIN
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À	ma	petite-fille
MADELEINE	DE	MALARET

	
Ma	bonne	petite	Madeleine,	tu	demandes	une	dédicace,	en	voici	une.

La	 Juliette	 dont	 tu	 vas	 lire	 l’histoire	 n’a	 pas	 comme	 toi	 l’avantage	 de
beaux	 et	 bons	 yeux	 (puisqu’elle	 est	 aveugle),	 mais	 elle	 marche	 de	 pair
avec	 toi	 pour	 la	 douceur,	 la	 bonté,	 la	 sagesse	 et	 toutes	 les	 qualités	 qui
commandent	l’estime	et	l’affection.

Je	t’offre	donc	LE	BON	PETIT	DIABLE	escorté	de	sa	Juliette,	qui	est
parvenue	à	faire	d’un	vrai	diable	un	jeune	homme	excellent	et	charmant,
au	moyen	de	cette	douceur,	de	cette	bonté	chrétiennes	qui	touchent	et	qui
ramènent.	Emploie	ces	mêmes	moyens	contre	le	premier	bon	diable	que	tu
rencontreras	sur	le	chemin	de	ta	vie.

Ta	grand-mère,
COMTESSE	DE	SÉGUR



I	-	Les	fées

	 	
Dans	une	petite	ville	d’Écosse,	dans	la	petite	rue	des	Combats,	vivait	une	veuve	d’une	cinquantaine

d’années,	Mme	Mac’Miche.	Elle	 avait	 l’air	 dur	 et	 repoussant.	Elle	 ne	 voyait	 personne,	 de	 peur	 de	 se
trouver	entraînée	dans	quelque	dépense,	car	elle	était	d’une	avarice	extrême.	Sa	maison	était	vieille,	sale
et	 triste;	 elle	 tricotait	 un	 jour	 dans	 une	 chambre	 du	premier	 étage,	 simplement,	 presque	misérablement
meublée.	Elle	jetait	de	temps	en	temps	un	coup	d’oeil	à	la	fenêtre	et	paraissait	attendre	quelqu’un;	après
avoir	donné	divers	signes	d’impatience,	elle	s’écria:

«Ce	misérable	enfant!	Toujours	en	retard!	Détestable	sujet!	Il	finira	par	la	prison	et	la	corde,	si	je	ne
parviens	à	le	corriger!»

À	peine	avait-elle	achevé	ces	mots	que	la	porte	vitrée	qui	faisait	face	à	la	croisée	s’ouvrit;	un	jeune
garçon	 de	 douze	 ans	 entra	 et	 s’arrêta	 devant	 le	 regard	 courroucé	 de	 la	 femme.	 Il	 y	 avait,	 dans	 la
physionomie	et	dans	toute	l’attitude	de	l’enfant,	un	mélange	prononcé	de	crainte	et	de	décision.

MADAME	MAC’MICHE.	–	D’où	viens-tu?	Pourquoi	rentres-tu	si	tard,	paresseux?

CHARLES.	–	Ma	cousine,	j’ai	été	retenu	un	quart	d’heure	par	Juliette,	qui	m’a	demandé	de	la	ramener
chez	elle	parce	qu’elle	s’ennuyait	chez	M.	le	juge	de	paix.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Quel	besoin	avais-tu	de	la	ramener?	Quelqu’un	de	chez	le	juge	de	paix	ne
pouvait-il	 s’en	 charger?	Tu	 fais	 toujours	 l’aimable,	 l’officieux;	 tu	 sais	 pourtant	 que	 j’ai	 besoin	 de	 toi.
Mais	tu	t’en	repentiras,	mauvais	garnement!...	Suis-moi.

Charles,	combattu	entre	le	désir	de	résister	à	sa	cousine	et	la	crainte	qu’elle	lui	inspirait,	hésita	un
instant,	la	cousine	se	retourna,	et,	le	voyant	encore	immobile,	elle	le	saisit	par	l’oreille	et	l’entraîna	vers
un	cabinet	noir	dans	lequel	elle	le	poussa	violemment.

«Une	heure	de	cabinet	et	du	pain	et	de	l’eau	pour	dîner!	et	une	autre	fois	ce	sera	bien	autre	chose.
—	Méchante	 femme!	 Détestable	 femme!	 marmotta	 Charles	 dès	 qu’elle	 eut	 fermé	 la	 porte.	 Je	 la

déteste!	Elle	me	rend	si	malheureux,	que	j’aimerais	mieux	être	aveugle	comme	Juliette	que	de	vivre	chez
cette	méchante	créature...	Une	heure!...	C’est	amusant!...	Mais	aussi	je	ne	lui	ferai	pas	la	lecture	pendant
ce	temps;	elle	s’ennuiera,	elle	n’aura	pas	la	fin	de	Nicolas	Nickleby,	que	je	 lui	ai	commencé	ce	matin!
C’est	bien	fait!	J’en	suis	très	content.»

Charles	passa	un	quart	d’heure	de	satisfaction	avec	l’agréable	pensée	de	l’ennui	de	sa	cousine,	mais
il	finit	par	s’ennuyer	aussi.

«Si	je	pouvais	m’échapper!	pensa-t-il.	Mais	par	où?	Comment?	La	porte	est	trop	solidement	fermée!
Pas	moyen	de	l’ouvrir...	Essayons	pourtant...»

Charles	 essaya,	mais	 il	 eut	 beau	 pousser,	 il	 ne	 parvint	 seulement	 pas	 à	 l’ébranler.	 Pendant	 qu’il
travaillait	en	vain	à	sa	délivrance,	la	clef	tourna	dans	la	serrure;	il	sauta	lestement	en	arrière,	se	réfugia
au	fond	du	cabinet,	et	vit	apparaître,	au	lieu	du	visage	dur	et	sévère	de	sa	cousine,	la	figure	enjouée	de
Betty,	cuisinière,	bonne	et	femme	de	chambre	tout	à	la	fois.

«Qu’est-ce	qu’il	y	a?	dit-elle	à	voix	basse.	Encore	en	pénitence!»



CHARLES.	–	Toujours,	Betty,	toujours.	Tu	sais	que	ma	cousine	est	heureuse	quand	elle	me	fait	du	mal.

BETTY.	–	Allons,	 allons,	Charlot,	 pas	d’imprudentes	paroles!	 Je	vais	 te	 délivrer,	mais	 sois	bon,	 sois
sage!

CHARLES.	–	Sage!	C’est	impossible	avec	ma	cousine;	elle	gronde	toujours;	elle	n’est	jamais	contente!
Ça	m’ennuie	à	la	fin.

BETTY.	–	Que	veux-tu,	mon	pauvre	Charlot.	Elle	est	ta	protectrice	et	la	seule	parente	qui	te	reste!	Il	faut
bien	que	tu	continues	à	manger	son	pain.

CHARLES.	 –	 Elle	me	 le	 reproche	 assez	 et	 me	 le	 rend	 bien	 amer!	 Je	 t’assure	 qu’un	 beau	 jour	 je	 la
planterai	là	et	j’irai	bien	loin.

BETTY.	–	Ce	serait	bien	pis	encore,	pauvre	enfant!	Mais	viens,	sors	de	ce	trou	sale	et	noir.

CHARLES.	–	Et	qu’est-ce	qu’elle	va	dire?

BETTY.	–	Ma	foi,	elle	dira	ce	qu’elle	voudra;	elle	ne	te	battra	toujours	pas.

CHARLES.	–	Oh!	pour	ça	non!	Elle	n’a	plus	osé	depuis	que	je	lui	ai	si	bien	tordu	la	main	l’autre	jour...
Te	souviens-tu	comme	elle	criait?

—	Et	toi,	méchant,	qui	ne	lâchais	pas!	dit	Betty	en	souriant.

CHARLES.	–	Et	après,	quand	j’ai	dit	que	ce	n’était	pas	exprès,	que	j’avais	été	pris	de	convulsions	et
que	je	sentais	que	ce	serait	toujours	de	même.

BETTY.	–	Tais-toi,	Charlot!	Je	crois	que	sa	peur	est	passée;	et	puis	c’est	très	mal	tout	ça.

CHARLES.	–	Je	le	sais	bien,	mais	elle	me	rend	méchant;	méchant	malgré	moi,	je	t’assure.
Betty	fit	sortir	Charles,	referma	la	porte,	mit	la	clef	dans	sa	poche,	et	recommanda	à	son	protégé	de

se	cacher	bien	loin	pour	que	la	cousine	ne	le	vît	pas.

CHARLES.	–	Je	vais	rejoindre	Juliette.

BETTY.	–	C’est	ça;	et	comme	c’est	moi	qui	ai	 la	clef	du	cabinet,	ce	sera	moi	qui	l’ouvrirai	dans	trois
quarts	d’heure;	mais	sois	exact	à	revenir.

CHARLES.	–	Ah!	je	crois	bien!	Sois	tranquille!	Cinq	minutes	avant	l’heure,	je	serai	dans	ta	chambre.
Charles	ne	fit	qu’un	saut	et	se	trouva	dans	le	jardin,	du	côté	opposé	à	la	chambre	où	travaillait	sa

cousine.	Betty	le	suivit	des	yeux	en	souriant.
«Mauvaise	tête,	dit-elle,	mais	bon	coeur!	S’il	était	mené	moins	rudement,	le	bon	l’emporterait	sur	le

mauvais...	Pourvu	qu’il	revienne...	Ça	me	ferait	une	belle	affaire!
—	Betty!	cria	la	cousine	d’une	voix	aigre.
—	Madame!»	répondit	Betty	en	entrant.



MADAME	MAC’MICHE.	–	N’oublie	pas	d’ouvrir	la	prison	de	ce	mauvais	sujet	dans	une	demi-heure,
et	qu’il	apporte	Nicolas	Nickleby;	il	lira	haut	jusqu’au	dîner	pendant	que	je	travaillerai.

BETTY.	–	Oui,	Madame;	je	n’y	manquerai	pas.
Au	bout	d’une	demi-heure,	Betty	alla	dans	sa	chambre;	elle	n’y	trouva	personne.	Charles	n’était	pas

rentré;	elle	regarda	à	la	fenêtre...	personne!
«J’en	 étais	 sûre!	 Me	 voilà	 dans	 de	 beaux	 draps,	 à	 présent!	 Qu’est-ce	 que	 je	 dirai?	 Comment

expliquer?...	Ah!	une	idée!	Elle	est	bonne	pour	Madame,	qui	croit	aux	fées	et	qui	en	a	une	peur	effroyable.
On	lui	fait	croire	tout	ce	qu’on	veut	en	lui	parlant	fées.	Je	crois	donc	que	mon	idée	est	bonne;	avec	toute
autre,	ça	n’irait	pas.

—	Betty,	Betty!»	cria	la	voix	aigre.

BETTY.	–	Voici,	Madame.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Eh	bien?	Charles?	envoie-le-moi.

BETTY.	–	Je	l’aurais	déjà	envoyé	à	Madame,	si	j’avais	la	clef	du	cabinet;	mais	je	ne	peux	pas	la	trouver.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Elle	est	à	la	porte,	je	l’y	ai	laissée.

BETTY.	–	Elle	n’y	est	pas,	Madame;	j’y	ai	regardé.

MADAME	MAC’MICHE.	–	C’est	impossible;	il	ne	pouvait	pas	ouvrir	par-dedans.

BETTY.	–	Que	Madame	vienne	voir.
Mme	Mac’Miche	se	leva,	alla	voir	et	ne	trouva	pas	la	clef.

MADAME	MAC’MICHE.	 –	 C’est	 incroyable!	 je	 suis	 sûre	 de	 l’avoir	 laissée	 à	 la	 porte.	 Charles!...
Charles!...	Veux-tu	répondre,	polisson!

Pas	de	réponse.	Le	visage	de	Mme	Mac’Miche	commença	à	exprimer	l’inquiétude.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Que	vais-je	 faire?	 Je	n’ai	plus	que	 lui	pour	me	 lire	haut	pendant	que	 je
tricote.	Mais	cherche	donc,	Betty!	Tu	restes	là	comme	un	constable,	sans	me	venir	en	aide.

BETTY.	–	Et	que	puis-je	faire	pour	venir	en	aide	à	Madame?	Je	ne	suis	pas	en	rapport	avec	les	fées!

MADAME	MAC’MICHE,	effrayée.	–	Les	fées?	Comment,	les	fées?	Est-ce	que	vous	croyez...	que...	les
fées...?

BETTY,	l’air	inquiet.	–	Je	ne	peux	rien	dire	à	Madame:	mais	c’est	extraordinaire	pourtant	que	cette	clef
ait	disparu...	si...	merveilleusement...	Et	puis,	ce	Charlot	qui	ne	répond	pas!	Les	fées	l’auront	étranglé...
ou	fait	sortir	peut-être.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	Que	dis-tu	là,	Betty?	C’est	horrible!	effroyable!...



BETTY.	–	Madame	ferait	peut-être	prudemment	de	ne	pas	rester	ici...	Je	n’ai	jamais	eu	bonne	opinion	de
cette	chambre	et	de	ce	cabinet.

Mme	Mac’Miche	tourna	les	talons	sans	répondre	et	se	réfugia	dans	sa	chambre.
«J’ai	 été	 obligée	 de	 mentir,	 se	 dit	 Betty;	 c’est	 la	 faute	 de	 ma	 maîtresse	 et	 pas	 la	 mienne,

certainement;	il	fallait	bien	sauver	Charles.	Tiens!	je	crois	qu’elle	appelle.
—	Betty!»	appela	une	voix	faible.
Betty	entra	et	vit	sa	maîtresse	terrifiée,	qui	lui	montrait	du	doigt	la	clef	placée	bien	en	évidence	sur

son	ouvrage.

BETTY.	 –	 Quand	 je	 disais!	 Madame	 voit	 bien!	 Qui	 est-ce	 qui	 a	 placé	 cette	 clef	 sur	 l’ouvrage	 de
Madame?	Ce	n’est	certainement	pas	moi,	puisque	j’étais	avec	Madame!

L’air	 épanoui	 et	 triomphant	 de	 Betty	 fit	 naître	 des	 soupçons	 dans	 l’esprit	 méfiant	 de	 Mme
Mac’Miche,	qui	ne	pouvait	comprendre	qu’on	n’eût	pas	peur	des	fées.

«Vous	êtes	sortie	d’ici	après	moi»,	dit-elle	en	regardant	Betty	fixement	et	sévèrement.

BETTY.	–	Je	suivais	Madame;	bien	certainement,	je	n’aurais	pas	passé	devant	Madame.

MADAME	MAC’MICHE.	 –	 Allez	 ouvrir	 le	 cabinet	 et	 amenez-moi	 Charles,	 qui	mérite	 une	 punition
pour	n’avoir	pas	répondu	quand	je	l’ai	appelé.

Betty	sortit,	et,	après	quelques	instants,	rentra	précipitamment	en	feignant	une	grande	frayeur.
«Madame!	Madame!	Charlot	est	 tué...	étendu	mort	sur	 le	plancher!	Quand	 je	disais!	 les	 fées	 l’ont

étranglé.»
Mme	Mac’Miche	se	dirigea	avec	épouvante	vers	le	cabinet,	et	aperçut	en	effet	Charles	étendu	par

terre	 sans	 mouvement,	 le	 visage	 blanc	 comme	 un	 marbre.	 Elle	 voulut	 l’approcher,	 le	 toucher;	 mais
Charles,	qui	n’était	pas	 tout	à	 fait	mort,	 fut	pris	de	convulsions	et	détacha	à	sa	cousine	force	coups	de
poing	et	coups	de	pied	dans	le	visage	et	la	poitrine.	Betty,	de	son	côté,	fut	prise	d’un	rire	convulsif	qui
augmentait	 à	 chaque	 coup	 de	 pied	 que	 recevait	 la	 cousine	 et	 à	 chaque	 cri	 qu’elle	 poussait;	 la	 frayeur
tenait	 Mme	 Mac’Miche	 clouée	 à	 sa	 place,	 et	 Charles	 avait	 beau	 jeu	 pour	 se	 laisser	 aller	 à	 ses
mouvements	 désordonnés.	Un	 coup	de	 poing	bien	 appliqué	 sur	 la	 bouche	de	 sa	 cousine	 fit	 tomber	 ses
fausses	dents;	 avant	qu’elle	eût	pu	 les	 saisir,	 et	pendant	qu’elle	était	 encore	baissée,	Charles	 se	 roula,
saisit	 les	 faux	 cheveux	 de	Mme	Mac’Miche,	 les	 arracha,	 toujours	 par	 des	mouvements	 convulsifs,	 les
chiffonna	de	ses	doigts	crispés,	ouvrit	 les	yeux,	se	roula	vers	Betty,	et,	 lui	saisissant	 les	mains	pour	se
relever,	lui	glissa	les	dents	de	sa	cousine.

«Dans	sa	soupe»,	dit-il	tout	bas.
Les	 convulsions	 de	 Charles	 avaient	 cessé;	 son	 visage	 si	 blanc	 avait	 repris	 sa	 teinte	 rose

accoutumée;	les	sourcils	seuls	étaient	restés	pâles	et	comme	imprégnés	de	poudre	blanche,	probablement
celle	 que	 les	 fées	 avaient	 répandue	 sur	 son	visage,	 et	 que	 l’agitation	 des	 convulsions	 avait	 fait	 partir.
Betty,	moins	 heureuse	 que	 Charles,	 ne	 pouvait	 encore	 dominer	 son	 rire	 nerveux.	Mme	Mac’Miche	 ne
savait	trop	que	penser	de	cette	scène;	après	avoir	promené	ses	regards	courroucés	de	Charles	à	la	bonne,
elle	tira	les	cheveux	du	premier	pour	l’aider	à	se	relever,	et	donna	un	coup	de	pied	à	Betty	pour	amener
une	détente	nerveuse;	le	moyen	réussit:	Charles	sauta	sur	ses	pieds	et	s’y	maintint	très	ferme,	Betty	reprit
son	calme	et	une	attitude	plus	digne.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Que	veut	dire	tout	cela,	petit	drôle?



CHARLES.	–	Ma	cousine,	ce	sont	les	fées.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Tais-toi,	insolent,	mauvais	garnement!	Tu	auras	affaire	à	moi,	avec	tes	f...,
tu	sais	bien![31]

CHARLES.	–	Ma	cousine,	je	vous	assure...	que	je	suis	désolé	pour	vos	dents...

MADAME	MAC’MICHE.	–	C’est	bon,	rends-les-moi.

CHARLES.	–	Je	ne	les	ai	pas,	ma	cousine,	dit	Charles	en	ouvrant	ses	mains;	je	n’ai	rien...	et	puis,	pour
vos	cheveux...

MADAME	MAC’MICHE.	–	Tais-toi,	 je	n’ai	pas	besoin	de	tes	sottes	excuses;	rends-moi	mes	dents	et
mes	boucles	de	cheveux.

CHARLES.	–	Vrai,	je	ne	les	ai	pas,	ma	cousine;	voyez	vous-même.
La	cousine	le	fouilla,	chercha	partout,	mais	en	vain.

BETTY.	–	Madame	ne	veut	pas	 croire	 aux	 fées;	 c’est	 pourtant	 très	probable	que	 ce	 sont	 elles	qui	ont
emporté	les	dents	et	les	cheveux	de	Madame.

—	Sotte!	dit	Mme	Mac’Miche	en	s’éloignant	précipitamment.	Venez	lire,	Monsieur!	et	tout	de	suite.
Charles	aurait	bien	voulu	s’esquiver,	trouver	un	prétexte	pour	ne	pas	lire,	mais	la	cousine	le	tenait

par	l’oreille;	il	fallut	marcher,	s’asseoir,	prendre	le	livre	et	lire.	Son	supplice	ne	fut	pas	long,	parce	que
le	dîner	fut	annoncé	une	demi-heure	après;	les	fées	avaient	donné	une	heure	de	bon	temps	à	Charles.	Les
événements	terribles	qui	venaient	de	se	passer	effacèrent	du	souvenir	de	Mme	Mac’Miche	la	faute	et	la
punition	 de	Charles:	 elle	 le	 laissa	 dîner	 comme	 d’habitude.	À	 peine	Mme	Mac’Miche	 eut-elle	mangé
deux	cuillerées	de	potage,	qu’elle	s’aperçut	d’un	corps	dur	contenu	dans	l’assiette;	croyant	que	c’était	un
os,	elle	chercha	à	le	retirer	et	vit...	ses	dents!	La	joie	de	les	retrouver	adoucit	la	colère	qui	cherchait	à	se
faire	jour;	car,	malgré	sa	crédulité	aux	fées	et	la	frayeur	qu’elle	en	avait,	elle	conservait	ses	doutes	sur	le
rôle	que	leur	avaient	fait	jouer	Betty	et	Charles;	elle	se	promit	d’autant	plus	de	redoubler	de	surveillance
et	de	sévérité,	mais	elle	n’osa	pas	en	reparler,	de	peur	d’éveiller	la	colère	des	fées.

Charles	redemanda	du	bouilli.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Ne	lui	en	donne	pas,	Betty;	il	mange	comme	quatre.

CHARLES.	–	Ma	cousine,	j’en	ai	eu	un	tout	petit	morceau,	et	j’ai	encore	bien	faim.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Quand	on	est	pauvre,	quand	on	est	élevé	par	charité	et	qu’on	n’est	bon	à
rien,	on	ne	mange	pas	comme	un	ogre	et	on	ne	se	permet	pas	de	redemander	d’un	plat.	Tâchez	de	vous
corriger	de	votre	gourmandise,	Monsieur.

	Charles	regarda	Betty,	qui	lui	fit	signe	de	rester	tranquille.	Jusqu’à	la	fin	du	dîner,	Mme	Mac’Miche
continua	ses	observations	malveillantes	et	méchantes,	comme	c’était	son	habitude.	Quand	elle	eut	fini	son
café,	elle	appela	Charles	pour	lui	faire	encore	la	lecture	pendant	une	ou	deux	heures.	Forcé	d’obéir,	il	la
suivit	dans	sa	chambre,	s’assit	tristement	et	commença	à	lire.	Au	bout	de	dix	minutes,	il	entendit	ronfler:



il	 leva	 les	 yeux.	 Bonheur!	 la	 cousine	 dormait!	 Charles	 n’avait	 garde	 de	 laisser	 échapper	 une	 si	 belle
occasion;	il	posa	son	livre,	se	leva	doucement,	vida	le	reste	du	café	dans	la	tabatière	de	sa	cousine,	cacha
son	livre	dans	la	boîte	à	thé,	son	ouvrage	dans	le	foyer	de	la	cheminée,	et	s’esquiva	lestement	sans	l’avoir
éveillée.	Il	alla	rejoindre	Betty,	qui	lui	donna	un	supplément	de	dîner.

BETTY.	–	Ne	va	pas	faire	comme	tantôt	et	disparaître	quand	ta	cousine	te	demandera.	Elle	se	doute	de
quelque	chose,	va,	nous	ne	réussirons	pas	une	autre	fois.	Cette	clef	que	j’avais	si	adroitement	posée	sur
son	ouvrage!	Ton	visage	enfariné,	tes	convulsions,	les	miennes;	tout	ça	n’est	pas	clair	pour	elle.

CHARLES.	–	Je	me	suis	pourtant	trouvé	bien	à	propos	pour	rentrer	à	temps	dans	ma	prison!

BETTY.	–	C’est	égal,	c’est	trop	fort!	Elle	croit	bien	aux	fées,	mais	pas	à	ce	point.	Sois	prudent,	crois-
moi.

Charles	sortit,	mais,	au	lieu	de	rentrer	chez	sa	cousine,	il	ouvrit	comme	le	matin	la	porte	du	jardin	et
courut	chez	Juliette.	Voilà	trois	fois	qu’il	y	va;	nous	allons	le	suivre	et	savoir	qui	est	Juliette.



II	-	L’aveugle

	 	
«Comment,	te	voilà	encore,	Charles?»	dit	Juliette	en	entendant	ouvrir	la	porte.

CHARLES.	–	Comment	as-tu	deviné	que	c’était	moi?

JULIETTE.	 –	 Par	 la	 manière	 dont	 tu	 as	 ouvert;	 chacun	 ouvre	 différemment,	 c’est	 bien	 facile	 à
reconnaître.

CHARLES.	–	Pour	toi,	qui	es	aveugle	et	qui	as	l’oreille	si	fine;	moi,	je	ne	vois	aucune	différence;	il	me
semble	que	la	porte	fait	le	même	bruit	pour	tous.

JULIETTE.	–	Qu’as-tu	donc,	pauvre	Charles?	Encore	quelque	démêlé	avec	ta	cousine?	Je	le	devine	au
son	de	ta	voix.

CHARLES.	–	Eh!	mon	Dieu	oui!	Cette	méchante,	abominable	femme	me	rend	méchant	moi-même.	C’est
vrai,	Juliette:	avec	toi,	je	suis	bon	et	je	n’ai	jamais	envie	de	te	jouer	un	tour	ou	de	me	fâcher;	avec	ma
cousine,	je	me	sens	mauvais	et	toujours	prêt	à	m’emporter.

JULIETTE.	–	C’est	parce	qu’elle	n’est	pas	bonne,	et	que	toi,	tu	n’as	ni	patience	ni	courage.

CHARLES.	–	C’est	facile	à	dire,	patience;	je	voudrais	bien	t’y	voir;	toi	qui	es	un	ange	de	douceur	et	de
bonté,	tu	te	mettrais	en	fureur.

Juliette	sourit.
«J’espère	que	non»,	dit-elle.

CHARLES.	–	Tu	crois	ça.	Écoute	ce	qui	m’arrive	aujourd’hui	depuis	la	première	fois	que	je	t’ai	quittée;
à	ma	seconde	visite,	je	ne	t’ai	rien	dit	parce	que	j’avais	peur	que	tu	ne	me	fisses	rentrer	chez	moi	tout	de
suite;	à	présent	j’ai	le	temps,	puisque	ma	cousine	dort,	et	tu	vas	tout	savoir.

Charles	raconta	fidèlement	ce	qui	s’était	passé	entre	lui,	sa	cousine	et	Betty.
«Comment	 veux-tu	 que	 je	 supporte	 ces	 reproches	 et	 ces	 injustices	 avec	 la	 patience	 d’un	 agneau

qu’on	égorge?
—	 Je	 ne	 t’en	 demande	 pas	 tant,	 dit	 Juliette	 en	 souriant;	 il	 y	 a	 trop	 loin	 de	 toi	 à	 l’agneau;	mais,

Charles,	écoute-moi.	Ta	cousine	n’est	pas	bonne,	 je	 le	sais	et	 je	 l’avoue;	mais	c’est	une	raison	de	plus
pour	la	ménager	et	chercher	à	ne	pas	l’irriter.	Pourquoi	es-tu	inexact,	quand	tu	sais	que	cinq	minutes	de
retard	la	mettent	en	colère?»

CHARLES.	 –	Mais	 c’est	 pour	 rester	 quelques	minutes	 de	 plus	 avec	 toi,	 pauvre	 Juliette;	 il	 n’y	 avait
personne	chez	toi	quand	je	t’ai	ramenée.

JULIETTE.	–	Je	te	remercie,	mon	bon	Charles;	je	sais	que	tu	m’aimes,	que	tu	es	bon	et	soigneux	pour



moi;	mais	pourquoi	ne	l’es-tu	pas	un	peu	pour	ta	cousine?

CHARLES.	–	Pourquoi?	Parce	que	je	t’aime	et	que	je	la	déteste;	parce	que,	chaque	fois	qu’elle	se	fâche
et	me	punit	injustement,	je	veux	me	venger	et	la	faire	enrager.

—	Charles,	Charles!	dit	Juliette	d’un	ton	de	reproche.

CHARLES.	–	Oui,	oui,	c’est	comme	ça;	elle	a	reçu	des	coups	dans	la	poitrine,	au	visage;	j’ai	fait	cacher
par	Betty	(qui	la	déteste	aussi)	les	vilaines	dents	dans	sa	soupe;	je	lui	ai	arraché	et	déchiré	sa	perruque;	et
quand	elle	va	s’éveiller,	elle	va	trouver	sa	tabatière	pleine	de	café,	son	livre	et	son	ouvrage	disparus;	elle
sera	furieuse,	et	je	serai	enchanté,	et	je	serai	vengé!

JULIETTE.	–	Vois	comme	tu	t’emportes!	Tu	tapes	du	pied,	tu	tapes	les	meubles,	tu	cries,	tu	es	en	colère,
enfin;	tu	fais	juste	comme	ta	cousine,	et	tu	dois	avoir	l’air	méchant	comme	elle.

—	 Comme	 ma	 cousine!	 dit	 Charles	 en	 se	 calmant;	 je	 ne	 veux	 rien	 faire	 comme	 elle,	 ni	 lui
ressembler	en	rien.

JULIETTE.	–	Alors	sois	bon	et	doux.

CHARLES.	–	Je	ne	peux	pas;	je	te	dis	que	je	ne	peux	pas.

JULIETTE.	–	Oui,	je	vois	que	tu	n’as	pas	de	courage.

CHARLES.	–	Pas	de	courage!	Mais	 j’en	ai	plus	que	personne,	pour	avoir	supporté	ma	cousine	depuis
trois	ans!

JULIETTE.	–	Tu	la	supportes	en	la	faisant	enrager	sans	cesse;	et	tu	es	de	plus	en	plus	malheureux,	ce	qui
me	fait	de	la	peine,	beaucoup	de	peine.

CHARLES.	–	Oh!	Juliette,	pardonne-moi!	Je	suis	désolé,	mais	je	ne	peux	pas	faire	autrement.

JULIETTE.	–	Essaye;	 tu	n’as	jamais	essayé!	Fais-le	pour	moi,	puisque	tu	ne	veux	pas	le	faire	pour	le
bon	Dieu.	Veux-tu?	Me	le	promets-tu?

—	Je	le	veux	bien,	dit	Charles	avec	quelque	hésitation,	mais	je	ne	te	le	promets	pas.

JULIETTE.	–	Pourquoi,	puisque	tu	le	veux?

CHARLES.	–	Parce	qu’une	promesse,	et	à	toi	surtout,	c’est	autre	chose,	et	je	ne	pourrais	y	manquer	sans
rougir,	et...	et...	je	crois...	que	j’y	manquerais.

JULIETTE.	 –	 Écoute,	 je	 ne	 te	 demande	 pas	 grand-chose	 pour	 commencer.	 Parle,	 crie,	 dis	 ce	 que	 tu
voudras,	mais	ne	fais	pas	d’acte	de	vengeance,	comme	les	coups	de	pied,	les	dents,	les	cheveux,	le	tabac,
le	livre,	l’ouvrage,	etc.;	et	tu	en	as	fait	bien	d’autres!

CHARLES.	–	J’essayerai,	Juliette;	je	t’assure	que	j’essayerai.	Pour	commencer,	je	vais	rentrer,	de	peur
qu’elle	ne	s’éveille.



JULIETTE.	–	Et	tu	remettras	le	livre,	l’ouvrage?

CHARLES.	–	Oui,	oui,	je	te	promets...	Ah!	ah!	et	le	tabac!	ajouta	Charles	en	se	grattant	la	tête;	il	sentira
le	café.

JULIETTE.	–	Fais	une	belle	action;	avoue-lui	la	vérité,	et	demande-lui	pardon.

CHARLES,	serrant	les	poings.	–	Pardon?	À	elle,	pardon?	Jamais!

JULIETTE,	tristement.	–	Alors	fais	comme	tu	voudras,	mon	pauvre	Charles;	que	le	bon	Dieu	te	protège
et	te	vienne	en	aide!	Adieu.

—	 Adieu,	 Juliette,	 et	 au	 revoir,	 dit	 Charles	 en	 déposant	 un	 baiser	 sur	 son	 front.	 Adieu.	 Es-tu
contente	de	moi?

—	Pas	tout	à	fait!	Mais	cela	viendra...	avec	le	temps...	et	de	la	patience,	dit-elle	en	souriant.
Charles	sortit	et	soupira.
«Cette	pauvre,	bonne	 Juliette!	Elle	 en	a	de	 la	patience,	 elle!	Comme	elle	 est	douce!	Comme	elle

supporte	 son	 malheur,...	 car	 c’est	 un	 malheur,...	 un	 grand	 malheur	 d’être	 aveugle!	 Elle	 est	 bien	 plus
malheureuse	 que	 moi!	 Demander	 pardon!	 m’a-t-elle	 dit...	 À	 cette	 femme	 que	 je	 déteste!...	 C’est
impossible;	je	ne	peux	pas!»

Charles	 rentra	avec	un	 sentiment	d’irritation;	 il	 entra	dans	 la	chambre	de	 sa	cousine,	qui	dormait
encore,	heureusement	pour	lui;	il	retira	le	livre	de	la	boîte	à	thé,	et	voulut	prendre	le	tricot	caché	au	fond
du	foyer:	mais,	en	allongeant	sa	main	pour	l’atteindre,	il	accrocha	la	pincette,	qui	retomba	avec	bruit;	la
cousine	s’éveilla.

«Que	faites-vous	à	ma	cheminée,	mauvais	sujet?
—	Je	ne	fais	pas	de	mal	à	la	cheminée,	ma	cousine,	répondit	Charles,	prenant	courageusement	son

parti;	je	cherche	à	retirer	votre	ouvrage	qui	est	au	fond.»

MADAME	MAC’MICHE.	–	Mon	ouvrage!	au	fond	de	la	cheminée!	Comment	se	trouve-t-il	là-dedans?
Je	l’avais	près	de	moi.

CHARLES,	résolument.	–	C’est	moi	qui	l’y	ai	jeté,	ma	cousine.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Jeté	mon	ouvrage!	Misérable!	s’écria-t-elle	se	levant	avec	colère.

CHARLES.	–	J’ai	eu	tort,	mais	vous	voyez	que	je	cherche	à	le	ravoir.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Et	 tu	crois,	mauvais	garnement,	que	 je	 supporterai	 tes	 scélératesses,	 toi,
mendiant,	que	je	nourris	par	charité!

Charles	devint	rouge	comme	une	pivoine;	il	sentait	la	colère	s’emparer	de	lui,	mais	il	se	contint	et
répondit	froidement:

«Ma	nourriture	ne	vous	coûte	pas	cher;	ce	n’est	pas	cela	qui	vous	ruinera.»

MADAME	MAC’MICHE.	–	Insolent!	Et	tes	habits,	ton	logement,	ton	coucher?



CHARLES.	–	Mes	habits!	 ils	sont	râpés,	usés	comme	ceux	d’un	pauvre!	Trop	courts,	 trop	étroits	avec
cela.	Quand	je	sors,	j’en	suis	honteux...

—	Tant	mieux,	interrompit	la	cousine	avec	un	sourire	méchant.

CHARLES.	–	Attendez	donc!	Je	n’ai	pas	fini	ma	phrase!	J’en	suis	honteux	pour	vous,	car	chacun	me	dit:
«Il	faut	que	ta	cousine	soit	joliment	avare	pour	te	laisser	vêtu	comme	tu	es.»

MADAME	MAC’MICHE.	–	Pour	le	coup,	c’est	trop	fort!	Attends,	tu	vas	en	avoir.
La	cousine	courut	chercher	une	baguette;	pendant	qu’elle	ramassait,	Charles	saisit	les	allumettes,	en

fit	partir	une,	courut	au	rideau:
«Si	vous	approchez,	je	mets	le	feu	aux	rideaux,	à	la	maison,	à	vos	jupes,	à	tout!»
Mme	Mac’Miche	s’arrêta;	l’allumette	était	à	dix	centimètres	de	la	frange	du	rideau	de	mousseline.

Pourpre	 de	 rage,	 tremblante	 de	 terreur,	 ne	 voulant	 pas	 renoncer	 à	 la	 raclée	 qu’elle	 s’était	 proposé	 de
donner	à	Charles,	n’osant	pas	le	pousser	à	exécuter	sa	menace,	ne	sachant	quel	parti	prendre,	elle	fit	peur
à	Charles	par	 l’expression	menaçante	et	presque	diabolique	de	 toute	sa	personne.	Voyant	son	allumette
prête	 à	 s’éteindre,	 il	 en	 alluma	 une	 seconde	 avant	 de	 lâcher	 la	 première	 et	 résolut	 de	 conclure	 un
arrangement	avec	sa	cousine.

CHARLES.	 –	 Promettez	 que	 vous	 ne	me	 toucherez	 pas,	 que	 vous	 ne	me	 punirez	 en	 aucune	 façon,	 et
j’éteins	l’allumette.

—	Misérable!	dit	la	cousine	écumant.

CHARLES.	–	Décidez-vous,	ma	cousine!	Si	j’allume	une	troisième	allumette,	je	n’écoute	plus	rien,	vos
rideaux	seront	en	feu!

MADAME	MAC’MICHE.	–	Jette	ton	allumette,	malheureux!

CHARLES.	–	 Je	 la	 jetterai	 quand	vous	 aurez	 jeté	votre	baguette	 (la	Mac’Miche	 la	 jette);	 quand	vous
aurez	promis	de	ne	pas	me	battre,	de	ne	pas	me	punir!...	Dépêchez-vous,	l’allumette	se	consume.

—	Je	promets,	je	promets!	s’écria	la	cousine	haletante.

CHARLES.	–	De	me	donner	à	manger	à	ma	faim?...	Eh	bien?...	Je	tire	la	troisième	allumette.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Je	promets!	Fripon!	brigand!

CHARLES.	 –	 Des	 injures,	 ça	 m’est	 égal!	 Et	 faites	 bien	 attention	 à	 vos	 promesses,	 car,	 si	 vous	 y
manquez,	je	mets	le	feu	à	votre	maison	sans	seulement	vous	prévenir...	C’est	dit?	Je	souffle.

Charles	éteignit	son	allumette.
«Avez-vous	besoin	de	moi?»	dit-il.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Va-t’en!	Je	ne	veux	pas	te	voir,	drôle,	scélérat!

CHARLES.	–	Merci,	ma	cousine.	Je	cours	chez	Juliette.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Je	te	défends	d’aller	chez	Juliette.



CHARLES.	–	Pourquoi	ça?	Elle	me	donne	de	bons	conseils	pourtant.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Je	ne	veux	pas	que	tu	y	ailles.
Pendant	que	Charles	restait	indécis	sur	ce	qu’il	ferait,	la	cousine	s’était	avancée	vers	lui;	elle	saisit

la	boîte	d’allumettes	que	Charles	avait	posée	sur	une	table,	donna	prestement	deux	soufflets	et	un	coup	de
pied	dans	les	jambes	de	Charles	stupéfait,	s’élança	hors	de	sa	chambre	et	ferma	la	porte	à	double	tour.

«Amuse-toi,	mon	garçon,	amuse-toi	là	jusqu’au	souper;	je	vais	donner	de	tes	nouvelles	à	Juliette!»
cria	Mme	Mac’Miche	à	travers	la	porte.



III	-	Une	affaire	criminelle

	 	
Charles,	 furieux	 de	 se	 trouver	 pris	 comme	 un	 rat	 dans	 une	 ratière,	 se	 jeta	 sur	 la	 porte	 pour	 la

défoncer;	mais	 la	porte	était	solide;	 trois	fois	 il	se	 lança	dessus	de	toutes	ses	forces,	mais	il	ne	réussit
qu’à	se	meurtrir	l’épaule;	après	le	troisième	élan	il	y	renonça.

«Méchante	 femme!	 Mon	 Dieu,	 que	 je	 la	 déteste!	 Et	 Juliette	 qui	 voulait	 que	 je	 lui	 demandasse
pardon!	Une	pareille	mégère!...	Que	puis-je	faire	pour	me	venger?...»

Charles	regarda	de	tous	côtés,	ne	trouva	rien.
«Je	 pourrais	 bien	 déchirer	 son	 ouvrage	 qu’elle	 a	 laissé;	 mais	 à	 quoi	 cela	 servirait-il?	 Elle	 en

prendra	un	autre!	Que	je	suis	donc	malheureux	d’être	obligé	de	vivre	avec	cette	furie!»
Charles	s’assit,	appuya	ses	coudes	sur	ses	genoux,	sa	tête	dans	ses	mains	et	réfléchit.	À	mesure	qu’il

pensait,	 son	 visage	 perdait	 de	 son	 expression	méchante,	 son	 regard	 s’adoucissait,	 ses	 yeux	 devenaient
humides,	et,	enfin	une	larme	coula	le	long	de	ses	joues.

«Je	crois	que	Juliette	a	raison,	dit-il;	elle	serait	moins	méchante	si	j’étais	meilleur;	je	serais	moins
malheureux	 si	 j’étais	plus	patient,	 si	 je	pouvais	être	doux	et	 résigné	comme	Juliette!...	Pauvre	 Juliette!
Elle	est	aveugle!	Elle	est	seule	tout	le	temps	que	sa	soeur	Mary	travaille!	Elle	s’ennuie	toute	la	journée!...
Et	jamais	elle	ne	se	plaint,	jamais	elle	ne	se	fâche!	toujours	bonne,	toujours	souriante!...	il	est	vrai	qu’elle
est	plus	vieille	que	moi!	Elle	a	quinze	ans,	et	moi	je	n’en	ai	que	treize...	C’est	égal,	à	quinze	ans	je	ne
serai	pas	bon	comme	elle!	Non,	non,	avec	cette	cousine	abominable,	 je	ne	pourrai	 jamais	m’empêcher
d’être	méchant...	 Tiens!	 qu’est-ce	 que	 j’entends?	 dit-il	 en	 se	 levant.	Quel	 bruit!...	 Qu’est-ce	 que	 c’est
donc?...	Et	cette	maudite	porte	qui	est	fermée!	Ah!	une	idée!	Je	brise	un	carreau	et	je	passe.»

Charles	saisit	une	pincette,	donna	un	coup	sec	dans	un	des	carreaux	de	la	porte	qui	était	vitrée,	et
engagea	 sa	 tête	 et	 ses	 épaules	 dans	 le	 carreau	 cassé;	 il	 passa	 après	 de	 grands	 efforts	 et	 en	 se	 faisant
plusieurs	petites	coupures	aux	mains	et	aux	épaules,	une	fois	dehors,	il	descendit	l’escalier,	courut	à	la
cuisine,	où	il	n’y	avait	personne;	puis	à	la	porte	de	la	rue,	qu’il	ouvrit.	Il	se	trouva	en	face	d’un	groupe
nombreux	qui	escortait	et	ramenait	Mme	Mac’Miche;	un	homme	en	blouse	suivait,	mené,	tiré	par	ceux	qui
l’accompagnaient;	Mme	Mac’Miche	criait,	l’homme	jurait,	l’escorte	criait	et	jurait;	à	ce	bruit	se	mêlaient
les	cris	discordants	de	Betty,	qui,	pour	complaire	à	Mme	Mac’Miche,	accablait	d’injures	et	de	reproches
tous	les	gens	de	l’escorte.	La	porte	se	trouvant	ouverte	par	Charles,	tout	le	monde	entra.	On	plaça	Mme
Mac’Miche	sur	une	chaise,	Betty	tira	de	l’eau	fraîche	de	la	fontaine	et	bassina	les	yeux	de	sa	maîtresse
qui	ne	cessait	de	crier:

«Le	juge	de	paix,	je	veux	le	juge	de	paix,	pour	faire	ma	plainte	contre	ce	monstre	d’homme	qui	m’a
aveuglée.	Qu’on	aille	me	chercher	le	juge	de	paix!»

BETTY.	–	On	y	est	allé,	Madame,	M.	le	juge	de	paix	sera	ici	dans	un	quart	d’heure.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Qu’on	 garde	 bien	 le	 scélérat!	Qu’on	 le	 garrotte!	Qu’on	 ne	 le	 laisse	 pas
échapper!

L’HOMME	EN	BLOUSE.	–	Est-ce	que	je	cherche	à	m’échapper,	la	vieille?	En	voilà-t-il	des	cris	et	des
embarras	pour	un	coup	de	fouet!	J’en	ai	donné	je	ne	sais	combien	dans	ma	vie;	c’est	le	premier	qui	amène



tout	ce	tapage.

BETTY.	–	Je	crois	bien!	Un	coup	de	fouet	que	vous	lui	avez	lancé	dans	les	yeux,	mauvais	homme!

L’HOMME	EN	BLOUSE.	–	Et	pourquoi	qu’elle	m’agonisait	de	sottises?	Sapristi!	quelle	langue!	On	dit
que	les	femmes	l’ont	bien	pendue!	Jamais	je	n’en	avais	vu	une	pareille!	Quel	chapelet	elle	m’a	défilé!

UN	HOMME.	–	Ce	n’était	pas	une	raison	pour	frapper	avec	votre	fouet.

L’HOMME	EN	BLOUSE.	–	Tiens!	mais...	c’est	que	la	patience	échappe	à	la	fin;	avec	ça	que	je	n’en	ai
jamais	eu	beaucoup.

UN	AUTRE	HOMME.	–	Une	femme,	ce	n’est	pas	un	homme;	on	rit,	on	ne	tape	pas.

L’HOMME	EN	BLOUSE.	–	Une	femme	comme	ça!	Tiens!	ça	vaut	deux	hommes,	s’il	vous	plaît.
Toute	l’escorte	se	mit	à	rire,	ce	qui	augmenta	l’exaspération	de	Mme	Mac’Miche.	Betty	voyait	que

sa	maîtresse	n’était	pas	sérieusement	blessée;	elle	riait	aussi	tout	bas,	et	employait	toutes	ses	forces	à	la
faire	 tenir	 tranquille.	Elle	continuait	 à	 lui	bassiner	 les	yeux,	qui	 commençaient	 à	 se	dégonfler.	Charles
s’était	prudemment	 tenu	éloigné	de	sa	cousine,	et	avait	demandé	à	un	 jeune	homme	de	 l’escorte	ce	qui
s’était	passé.

«Il	paraîtrait	que	la	dame	a	failli	être	renversée	par	ce	charretier	en	blouse	qui	traversait	la	route
pour	 faire	 boire	 ses	 chevaux.	 Elle	 s’est	 mise	 en	 colère,	 il	 faut	 voir!	 Elle	 lui	 en	 disait	 de	 toutes	 les
couleurs;	 lui	 se	moquait	 d’elle	 d’abord,	 puis	 il	 a	 riposté...	 il	 fallait	 voir	 comment!	 Ça	marchait	 bien,
allez!	Avec	ça	que	nous	étions	groupés	autour	d’eux	et	que	nous	riions...	Vous	savez...	 tant	que	c’est	 la
langue	 qui	 marche,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 mal.	Mais	 c’est	 qu’elle	 lui	 a	 mis	 la	 main	 sur	 la	 figure!	 Alors	 le
charretier	est	devenu	de	 toutes	 les	couleurs,	et	 il	 lui	a	 lancé	un	coup	de	 fouet	qui	 l’a	malheureusement
attrapée	juste	dans	les	yeux...	Elle	est	tombée	sur	le	coup;	elle	a	crié,	elle	s’est	roulée;	elle	a	demandé	M.
le	juge	de	paix.	Et	puis,	comme	le	monde	s’arrêtait	et	commençait	à	s’attrouper,	Mlle	Betty	est	accourue,
l’a	emmenée,	et	nous	avons	forcé	 l’homme	à	nous	suivre	pour	faire	honneur	à	M.	 le	 juge,	afin	qu’il	ne
vienne	pas	pour	rien.	Et	voilà.»

Charles,	 content	 du	 récit,	 s’approcha	 tout	 doucement	 de	 sa	 cousine	 pour	 voir	 de	 près	 ses	 yeux,
toujours	 fermés	 et	 gonflés.	 Pendant	 qu’il	 regardait	 le	 gonflement	 et	 la	 rougeur	 extraordinaire	 des
paupières,	et	qu’il	cherchait	à	voir	si	elle	avait	 réellement	 les	yeux	perdus	comme	elle	 le	disait,	Mme
Mac’Miche	les	entrouvrit,	vit	Charles	et	allongea	la	main	pour	le	saisir;	Charles	fit	un	saut	en	arrière	et
se	 réfugia	 instinctivement	 près	 de	 l’homme	 en	 blouse,	 ce	 qui	 fit	 rire	 tous	 les	 assistants,	 même	 le
charretier.

«Elle	ne	dira	toujours	pas	que	je	l’ai	aveuglée,	dit	l’homme	en	riant.	Je	te	remercie,	mon	garçon;	je
craignais,	en	vérité,	de	lui	avoir	crevé	les	yeux.	C’est	toi	qui	nous	as	démontré	qu’elle	y	voyait.»

MADAME	MAC’MICHE.	–	Pourquoi	est-il	ici?	Par	où	a-t-il	passé?	Betty,	renferme-le.

BETTY.	–	 Je	 ne	 peux	 pas	 quitter	Madame	 dans	 l’état	 où	 elle	 est.	Que	Madame	 reste	 tranquille	 et	 ne
s’inquiète	de	rien.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Mauvais	garnement,	va!	Tu	n’y	perdras	rien.



Charles	jeta	un	regard	sur	l’homme,	comme	pour	lui	demander	sa	protection.

L’HOMME.	–	Que	veux-tu	que	j’y	fasse,	mon	garçon?	Je	ne	peux	pas	te	venir	en	aide.	Il	faut	que	tu	te
soumettes;	il	n’y	a	pas	à	dire.

Mais	Charles	n’entendait	pas	de	cette	oreille;	il	ne	voulait	pas	se	soumettre,	et,	se	souvenant	de	la
défense	de	sa	cousine	d’aller	chez	Juliette,	il	sortit	en	disant	tout	haut:

«Je	vais	chez	Juliette.»

MADAME	MAC’MICHE.	–	 Je	 ne	veux	pas;	 je	 te	 l’ai	 défendu.	Empêchez-le,	 vous	 autres;	 arrêtez-le;
amenez-le-moi.	Charretier,	je	vous	pardonnerai	tout,	je	ne	porterai	pas	plainte	contre	vous,	si	vous	voulez
saisir	ce	mauvais	garnement	et	 lui	administrer	une	bonne	correction	avec	ce	même	 fouet	qui	a	manqué
m’aveugler.

L’HOMME.	–	Je	ne	le	toucherai	seulement	pas	du	bout	de	mon	fouet.	Que	vous	a-t-il	fait,	cet	enfant?	Il
vous	regardait	tranquillement	quand	vous	avez	voulu	vous	jeter	sur	lui;	il	s’est	réfugié	près	de	moi,	et,	ma
foi,	je	le	protégerai	toutes	les	fois	que	je	le	pourrai.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Ah!	c’est	comme	ça	que	vous	me	répondez.	Voici	M.	le	 juge	de	paix	qui
vient	tout	justement;	vous	allez	avoir	une	bonne	amende	à	payer.

L’HOMME.	–	C’est	ce	que	nous	allons	voir,	ma	bonne	dame.

LE	JUGE.	–	Qu’y	a-t-il	donc?	Vous	m’avez	fait	demander	pour	constater	un	délit,	Madame	Mac’Miche?

MADAME	 MAC’MICHE.	 –	 Oui,	 Monsieur	 le	 juge,	 un	 délit	 énorme,	 qui	 demande	 une	 éclatante
réparation,	 une	 punition	 exemplaire!	 Cet	 homme	 que	 voici,	 qu’on	 reconnaît	 à	 son	 air	 féroce	 (tout	 le
monde	rit,	le	charretier	plus	fort	que	les	autres),	oui,	Monsieur	le	juge,	à	son	air	féroce;	il	se	dissimule
devant	vous,	il	fait	le	bon	apôtre;	mais	vous	allez	voir.	Cet	homme	m’a	jetée	par	terre	au	beau	milieu	de
la	rue,	m’a	injuriée,	m’a	appelée	de	toutes	sortes	de	noms,	et,	enfin,	m’a	donné	un	coup	de	fouet	à	travers
les	yeux,	que	j’en	suis	aveugle.	Et	je	demande	cent	francs	de	dommages	et	intérêts,	plus	une	amende	de
cent	francs	dont	je	bénéficierai,	comme	c’est	de	toute	justice.

Le	charretier	et	son	escorte	riaient	de	plus	belle;	leur	gaieté	n’était	pas	naturelle;	elle	donna	au	juge,
qui	 était	 un	 homme	 de	 sens	 et	 de	 jugement,	 quelques	 soupçons	 sur	 l’exactitude	 du	 récit	 de	 Mme
Mac’Miche.	Il	se	tourna	vers	le	charretier.

«La	chose	s’est-elle	passée	comme	le	raconte	Madame?»

L’HOMME.	–	Pour	ça	non,	Monsieur	le	juge,	tout	l’opposé.	Madame	est	venue	se	jeter	contre	moi	sur	la
route,	au	moment	où	je	me	tournais	pour	voir	à	mes	chevaux;	elle	est	tombée	les	quatre	fers	en	l’air;	faut
croire	 qu’elle	 n’était	 pas	 solide	 sur	 ses	 jambes;	mais	 ça,	 je	 n’en	 suis	 pas	 fautif.	Voilà	 que	 je	 veux	 la
relever;	elle	me	repousse...,	bonne	poigne,	allez!...	et	me	dit	des	sottises;	elle	m’en	dit,	m’en	défile	un
chapelet	qui	m’ennuie	à	la	fin;	ma	foi	j’ai	pris	la	parole	à	mon	tour,	et	je	ne	dis	pas	que	je	n’en	aie	dit	de
salées;	on	n’est	pas	charretier	pour	rien.	Monsieur	 le	 juge	sait	bien;	 les	chevaux...,	ça	n’a	pas	 l’oreille
tendre.	Et	quand	je	m’emporte,	ma	foi,	je	lâche	tout	mon	répertoire.	Mais	voilà	que	Madame,	qui	n’était
pas	 contente,	 à	 ce	 qu’il	 semblerait,	 me	 lance	 une	 claque	 en	 pleine	 figure.	 Ma	 foi,	 pour	 le	 coup,	 la
moutarde	m’a	monté	au	nez	et...	je	suis	prompt,	Monsieur	le	juge...,	pas	méchant	mais	prompt...	Alors	j’ai



riposté...	avec	mon	fouet...	On	n’est	pas	charretier	pour	rien,	Monsieur	le	juge...	Les	chevaux,	vous	savez,
ça	se	mène	au	fouet.	Le	malheur	a	voulu	qu’elle	présentât	les	yeux	en	face	de	mon	fouet,	ma	foi,	il	était
lancé	et	il	a	touché	là	où	il	a	trouvé	de	la	résistance.	Mais	ça	ne	lui	a	pas	fait	grand	mal,	allez,	Monsieur
le	juge;	elle	a	beuglé	comme	si	je	l’avais	écorchée,	mais	elle	y	voit	comme	vous	et	moi;	la	preuve	c’est
qu’elle	vous	a	vu	entrer,	et	je	me	moque	bien	de	ses	dommages	et	intérêts;	je	suis	bien	certain	que	vous	ne
lui	en	accorderez	pas	un	centime.

LES	TÉMOINS.	–	Monsieur	le	juge,	c’est	la	pure	vérité	qu’il	dit;	nous	sommes	tous	témoins.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Comment	malheureux,	vous	prenez	parti	contre	moi,	une	compatriote,	pour
favoriser	la	scélératesse	d’un	étranger,	d’un	misérable,	d’un	brigand!

LE	 JUGE.	 –	 Eh!	 eh!	 Madame	 Mac’Miche,	 vous	 allez	 me	 forcer	 à	 verbaliser	 contre	 vous.	 Restez
tranquille,	croyez-moi;	si	quelqu’un	a	tort,	c’est	vous,	qui	avez	injurié	et	frappé	la	première;	et	si	vous
intentiez	un	procès,	c’est	vous	qui	payeriez	l’amende,	et	non	pas	cet	homme,	qui	me	fait	l’effet	d’être	un
brave	homme,	quoique	un	peu	prompt,	comme	il	le	dit.	Je	n’ai	plus	rien	à	faire;	je	me	retire	et	je	viendrai
tantôt	savoir	de	vos	nouvelles	et	vous	dire	deux	mots.

Avant	que	Mme	Mac’Miche	fût	 revenue	de	sa	surprise	et	eût	pris	 le	 temps	de	riposter	au	 juge	de
paix,	celui-ci	s’était	empressé	de	disparaître;	le	charretier	et	l’escorte	le	suivirent,	et	Mme	Mac’Miche
resta	seule	avec	Betty,	qui	riait	sous	cape	et	qui	était	assez	satisfaite	de	l’échec	subi	par	cette	maîtresse
violente,	injuste	et	exigeante.	À	sa	grande	surprise,	Mme	Mac’Miche	resta	immobile	et	sans	parole;	Betty
lui	demanda	si	elle	voulait	monter	dans	sa	chambre;	elle	se	leva,	repoussa	Betty	qui	lui	offrait	 le	bras,
monta	lestement	l’escalier	comme	quelqu’un	qui	y	voit	très	clair,	et	s’aperçut,	en	ouvrant	la	porte	de	sa
chambre,	qu’un	des	carreaux	était	brisé.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Encore	ce	malfaiteur!	Ce	Charles	de	malheur!	C’est	par	là	qu’il	s’est	frayé
un	passage.	Betty,	va	me	le	chercher;	il	m’a	narguée	en	disant	qu’il	allait	chez	Juliette;	tu	l’y	trouveras.



IV	-	Le	fouet,	le	parafouet

	 	
Pendant	que	se	passait	ce	que	nous	venons	de	raconter,	Charles	était	allé	chercher	du	calme	près	de

sa	cousine	et	amie	Juliette;	il	l’avait	trouvée	seule	comme	il	l’avait	laissée;	il	lui	raconta	le	peu	de	succès
de	son	bon	mouvement,	et	le	moyen	qu’il	avait	employé	pour	se	préserver	d’une	rude	correction.

JULIETTE.	–	Mon	pauvre	Charles,	tu	as	très	grand	tort;	il	ne	faut	jamais	faire	à	ta	cousine	des	menaces
si	affreuses,	et	que	tu	sais	bien	ne	pas	pouvoir	exécuter.

CHARLES.	–	 Je	 l’aurais	parfaitement	exécutée;	 j’étais	prêt	 à	mettre	 le	 feu	aux	 rideaux,	 et	 j’étais	 très
décidé	à	le	faire.

JULIETTE.	–	Oh!	Charles,	 je	ne	 te	 croyais	pas	 si	mauvais!	Et	qu’en	 serait-il	 arrivé?	On	 t’aurait	mis
dans	une	prison,	où	tu	serais	resté	jusqu’à	seize	ou	dix-huit	ans.

CHARLES.	–	En	prison!	Quelle	folie!

JULIETTE.	–	Oui,	mon	ami,	en	prison;	on	a	condamné	pour	incendie	volontaire	des	enfants	plus	jeunes
que	toi!

CHARLES.	–	Je	ne	savais	pas	cela!	C’est	bien	heureux	que	tu	me	l’aies	dit,	car	j’aurais	recommencé	à
la	première	occasion.

JULIETTE.	–	Oh	non!	tu	n’aurais	pas	recommencé,	d’abord	par	amitié	pour	moi,	et	puis	parce	que	Betty
aurait	caché	toutes	les	allumettes	et	ne	t’aurait	pas	laissé	faire.

CHARLES.	–	Betty!	Elle	déteste	ma	cousine;	elle	est	enchantée	quand	je	lui	joue	des	tours.

JULIETTE.	–	C’est	bien	mal	à	Betty	de	t’encourager	à	mal	faire.
Ils	continuèrent	à	causer,	Juliette	cherchant	toujours	à	calmer	Charles,	lorsque	Betty	entra.
«Je	 viens	 te	 chercher,	 Charlot,	 de	 la	 part	 de	 ta	 cousine	 qui	 est	 joliment	 en	 colère,	 va.	 Bonjour,

Mam’selle	Juliette;	que	dites-vous	de	notre	mauvais	sujet?»

JULIETTE.	–	Je	dis	que	vous	pourriez	lui	faire	du	bien	en	lui	donnant	de	bons	conseils,	Betty;	il	doit	à
sa	cousine	du	respect	et	de	la	soumission.

BETTY.	–	Elle	est	bien	mauvaise,	allez,	Mam’selle!

JULIETTE.	–	C’est	fort	triste;	mais	elle	est	tout	de	même	sa	tutrice;	c’est	elle	qui	l’élève...

CHARLES.	–	Ah!	ouiche!	Elle	m’élève	joliment!	Depuis	que	je	sais	lire,	écrire	et	compter,	elle	ne	me



laisse	plus	aller	à	l’école	parce	qu’elle	prétend	avoir	les	yeux	malades;	elle	me	garde	chez	elle	pour	lire
haut,	pour	écrire	ses	lettres,	faire	ses	comptes,	et	toute	la	journée	comme	ça.

JULIETTE.	–	Cela	t’apprend	toujours	quelque	chose,	et	ce	n’est	pas	déjà	si	ennuyeux.

CHARLES.	–	Quelquefois	non;	ainsi,	elle	me	fait	lire	à	présent	Nicolas	Nickleby;	c’est	amusant,	je	ne
dis	pas;	mais	quelquefois	c’est	 le	 journal,	qui	est	 assommant,	ou	 l’histoire	de	France,	d’Angleterre;	 je
m’endors	en	lisant;	et	sais-tu	comment	elle	m’éveille?	En	me	piquant	la	figure	avec	ses	grandes	aiguilles
à	tricoter.	Crois-tu	que	ce	soit	amusant?

JULIETTE.	–	Non,	 ce	 n’est	 pas	 amusant,	mais	 ce	 n’est	 pas	 une	 raison	 pour	 te	mettre	 en	 colère	 et	 te
venger,	comme	tu	le	fais	sans	cesse.

BETTY.	 –	 Je	 vous	 assure,	 Mam’selle,	 que	 si	 vous	 étiez	 avec	 nous,	 vous	 n’aimeriez	 guère	 Mme
Mac’Miche,	quoiqu’elle	soit	votre	cousine	aussi;	mais	je	crois	que	vous	nous	aideriez	à...,	à...,	comment
dire	ça?...

JULIETTE,	souriant.	–	À	vous	venger,	Betty;	mais	en	vous	vengeant,	vous	l’irritez	davantage	et	vous	la
rendez	plus	sévère.

CHARLES.	–	Plus	méchante,	tu	veux	dire.

JULIETTE.	–	Non;	pas	méchante,	mais	toujours	en	méfiance	de	toi	et	en	colère,	par	conséquent.	Essayez
tous	les	deux	de	supporter	ses	maussaderies	sans	répondre,	en	vous	soumettant:	vous	verrez	qu’elle	sera
meilleure...	Tu	ne	réponds	pas,	Charles?	Je	t’en	prie.

CHARLES.	–	Ma	bonne	Juliette,	je	ne	peux	rien	te	refuser!	j’essayerai,	je	te	le	promets;	mais	si,	au	bout
d’une	semaine,	elle	reste	la	même,	je	recommencerai.

JULIETTE.	–	C’est	bon;	commence	par	obéir	à	ta	cousine	et	par	t’en	aller;	arrive	bien	gentiment	en	lui
disant	quelque	chose	d’aimable.

Charles	se	 leva,	embrassa	Juliette,	soupira	et	s’en	alla	accompagné	de	Betty.	 Il	ne	dit	 rien	 tout	 le
long	du	chemin;	il	cherchait	à	se	donner	du	courage	et	de	la	douceur,	en	se	rappelant	tout	ce	que	Juliette
lui	avait	dit	à	ce	sujet.

Il	arriva	et	entra	chez	sa	cousine.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Ah!	te	voilà	enfin,	petit	scélérat!	Approche...	plus	près...
À	sa	grande	surprise,	Charles	obéit,	les	yeux	baissés,	l’air	soumis.	Quand	il	fut	à	sa	portée,	elle	le

saisit	par	l’oreille;	Charles	ne	lutta	pas.	Enhardie	par	sa	soumission,	elle	prit	une	baguette	et	lui	donna	un
coup	fortement	appliqué,	puis	deux,	puis	trois,	sans	que	Charles	fît	mine	de	résister;	elle	profita	de	cette
docilité	si	nouvelle	pour	abuser	de	sa	force	et	de	son	autorité;	elle	le	jeta	par	terre	et	lui	donna	le	fouet	en
règle,	au	point	d’endommager	sa	culotte,	déjà	en	mauvais	état.	Charles	supporta	cette	rude	correction	sans
proférer	une	plainte,

«Va-t’en,	mauvais	sujet,	s’écria-t-elle	quand	elle	se	sentit	le	bras	fatigué	de	frapper;	va-t’en,	que	je
ne	te	voie	pas!»



Charles	 se	 releva	 et	 sortit	 sans	 mot	 dire,	 le	 coeur	 gonflé	 d’une	 colère	 qu’il	 comprimait
difficilement.	 Il	courut	dans	sa	chambre	pour	donner	un	 libre	cours	aux	sanglots	qui	 l’étouffaient.	 Il	 se
roula	sur	son	lit,	mordant	ses	draps	pour	arrêter	les	cris	d’humiliation	et	de	rage	qui	s’échappaient	de	sa
poitrine.	Quand	le	premier	accès	de	douleur	fut	passé,	 il	se	souvint	de	la	douce	Juliette,	de	ses	bonnes
paroles,	de	ses	excellents	conseils;	après	quelques	instants	de	réflexion,	ses	sentiments	s’adoucirent;	à	la
colère	furieuse	succéda	une	grande	satisfaction	de	conscience;	 il	se	sentit	heureux	et	fier	d’avoir	pu	se
contenir,	de	n’avoir	pas	fait	usage	de	ses	moyens	habituels	de	défense	contre	sa	cousine,	d’avoir	tenu	la
promesse	que	lui	avait	enfin	arrachée	Juliette,	et	qu’il	résolut	de	tenir	jusqu’au	bout.	Entièrement	calmé
par	cette	courageuse	résolution,	il	descendit	chez	Betty,	à	la	cuisine.

BETTY.	–	Eh	bien!	que	t’a	dit,	que	t’a	fait	ta	cousine,	mon	pauvre	Charlot?	Je	n’ai	rien	entendu;	elle	ne
s’est	donc	pas	fâchée?

CHARLES.	–	 Elle	 l’était	 déjà	 quand	 je	 suis	 arrivé;	 et	 je	 t’assure	 qu’elle	me	 l’a	 bien	 prouvé	 par	 les
coups	qu’elle	m’a	donnés.

BETTY.	–	Et	toi?

CHARLES.	–	Je	me	suis	laissé	faire.

BETTY,	surprise.	–	Le	premier	t’aura	surpris,	et	tu	ne	t’es	pas	méfié	du	second.	Mais	après?

CHARLES.	–	 Je	 l’ai	 laissée	 faire;	 elle	m’a	 jeté	par	 terre,	m’a	 roulé,	m’a	battu	avec	une	baguette	qui
n’était	pas	de	paille	ni	de	plume,	je	t’en	réponds.

BETTY.	–	Et	toi?

CHARLES.	–	J’ai	attendu	qu’elle	eût	fini;	quand	elle	a	été	lasse	de	frapper,	je	me	suis	relevé,	je	suis	allé
dans	ma	chambre	où	 je	m’en	suis	donné,	par	exemple,	à	sangloter	et	à	crier,	mais	de	 rage	plus	que	de
douleur,	je	dois	l’avouer;	puis	j’ai	pensé	à	Juliette;	le	souvenir	de	sa	douceur	a	fait	passer	ma	colère,	et
je	suis	venu	te	demander	si	tu	ne	pourrais	pas	me	donner	quelque	vieux	morceau	de	quelque	chose	pour
doubler	 le	 fond	 de	ma	 culotte;	 elle	 a	 tapé	 si	 fort,	 que	 si	 la	 fantaisie	 lui	 prenait	 de	 recommencer,	 elle
m’enlèverait	la	peau.

BETTY,	 indignée.	 –	Pauvre	garçon!	Mauvaise	 femme!	Faut-il	 être	méchante!	Un	malheureux	orphelin!
qui	n’a	personne	pour	le	défendre,	pour	le	recueillir.

Betty	se	laissa	tomber	sur	une	chaise	et	pleura	amèrement.	Cette	preuve	de	tendresse	émut	si	bien
Charles,	qu’il	se	mit	à	pleurer	de	son	côté,	assis	près	de	Betty.	Au	bout	d’un	instant	il	se	releva.

«Aïe,	dit-il,	je	ne	peux	pas	rester	assis;	je	souffre	trop.»
Betty	 se	 leva	 aussi,	 essuya	 ses	 yeux,	 étala	 sur	 un	 linge	 une	 couche	 de	 chandelle	 fondue,	 et,	 le

présentant	à	Charles:
«Tiens,	mon	Charlot,	mets	ça	sur	ton	mal,	et	demain	tu	n’y	penseras	plus.	Attache	la	serviette	avec

une	 épingle,	 pour	 qu’elle	 tienne,	 et	 demain	 nous	 tâcherons	 de	 trouver	 quelque	 chose	 pour	 amortir	 les
coups	de	cette	méchante	cousine.	C’est	qu’elle	y	prendra	goût,	voyant	que	tu	te	laisses	faire!	Je	crains,
moi,	que	Mlle	Juliette	ne	t’ait	donné	un	triste	conseil.»



CHARLES.	–	Non,	Betty,	il	est	bon;	je	sens	qu’il	est	bon;	j’ai	le	coeur	content,	c’est	bon	signe.
Charles	appliqua	le	cataplasme	de	Betty,	se	sentit	immédiatement	soulagé	et	retourna	chez	Juliette,

sa	 consolatrice,	 son	 conseil	 et	 son	 soutien.	 En	 passant	 par	 la	 cuisine,	 il	 vit	 Betty	 occupée	 à	 coudre
ensemble	deux	visières	en	cuir	verni	provenant	des	vieilles	casquettes	de	son	cousin	Mac’Miche;	il	lui
demanda	ce	qu’elle	faisait.

«Je	te	prépare	une	cuirasse	pour	demain,	mon	pauvre	Charlot;	quand	tu	seras	couché,	je	te	bâtirai
cela	dans	ton	pantalon.»

Charles	 rit	 de	 bon	 coeur	 de	 ce	 parafouet,	 fut	 enchanté	 de	 l’invention	 de	 Betty,	 et	 allait	 sortir,
lorsqu’il	s’entendit	appeler	par	la	voix	aigre	de	sa	cousine.	Betty	se	signa;	Charles	soupira	et	monta	de
suite.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Venez	lire,	mauvais	sujet;	allons,	vite,	prenez	votre	livre!
Charles	prit	le	livre,	s’assit	avec	précaution	sur	le	bord	de	sa	chaise,	et	commença	sa	lecture.	Mme

Mac’Miche	le	regardait	avec	surprise	et	méfiance.
«Il	y	a	quelque	chose	là-dessous,	se	disait-elle,	quelque	méchanceté	qu’il	prépare	et	qu’il	dissimule

sous	 une	 feinte	 douceur.	 Il	 n’a	 jamais	 été	 si	 docile;	 c’est	 la	 première	 fois	 qu’il	 se	 laisse	 battre	 sans
résistance.	Qu’est-ce?	Je	n’y	comprends	rien.	Mais	s’il	continue	de	même,	ce	sera	une	bénédiction	de	lui
administrer	 le	 fouet,...	 et	 comme	 c’est	 le	 meilleur	 moyen	 d’éducation,	 je	 l’emploierai	 souvent...	 Et
pourtant...»

Charles	lisait	toujours	pendant	que	sa	cousine	réfléchissait	au	lieu	d’écouter;	au	moment	où	sa	voix
fatiguée	commençait	à	faiblir,	il	fut	interrompu	par	le	juge	de	paix.

«Peut-on	entrer,	Madame	Mac’Miche?	Êtes-vous	visible?
—	Toujours	pour	vous,	Monsieur	le	juge.	Très	flattée	de	votre	visite.	Charles,	donne	un	fauteuil	à

M.	le	juge.»
Charles	se	leva,	ne	put	retenir	un	geste	de	douleur	et	un	aie!	étouffé.
«Qu’as-tu	donc,	mon	ami?	Tu	marches	péniblement	comme	si	tu	souffrais	de	quelque	part»,	lui	dit	le

juge.
Mme	Mac’Miche	devint	pourpre,	s’agita	sur	son	fauteuil,	et	dit	à	Charles	de	se	dépêcher	et	de	s’en

aller.
Mais	Charles,	qui	n’était	pas	encore	passé	à	l’état	de	douceur	et	de	charité	parfaite	que	lui	prêchait

Juliette,	ne	fut	pas	fâché	d’avoir	l’occasion	de	révéler	au	juge	les	mauvais	traitements	de	sa	cousine.

CHARLES.	–	Je	crois	bien,	Monsieur	le	juge,	que	je	souffre;	ma	cousine	m’a	tant	battu	avec	la	baguette
que	voilà	près	d’elle,	que	j’en	suis	tout	meurtri.

—	Madame	Mac’Miche!	dit	le	juge	avec	sévérité.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Ne	l’écoutez	pas,	Monsieur	le	juge,	ne	le	croyez	pas,	il	ment	du	matin	au
soir.

CHARLES.	–	Vous	savez	bien,	ma	cousine,	que	je	ne	mens	pas,	que	vous	m’avez	battu	comme	je	le	dis;
et	c’est	si	vrai,	que	Betty	m’a	mis	un	cataplasme	de	chandelle;	voulez-vous	que	je	vous	le	fasse	dire	par
elle?	Cette	pauvre	Betty	en	pleurait.

—	Madame	Mac’Miche,	reprit	le	juge,	vous	savez	que	les	mauvais	traitements	sont	interdits	par	la
loi,	et	que	vous	vous	exposez...



MADAME	MAC’MICHE.	–	Soyez	donc	 tranquille,	Monsieur	 le	 juge;	 je	 l’ai	 fouetté,	c’est	vrai,	parce
qu’il	voulait	mettre	le	feu	à	la	maison	ce	matin;	vous	ne	savez	pas	ce	que	c’est	que	ce	garçon!	Méchant,
colère,	menteur,	paresseux,	entêté;	enfin,	tous	les	vices	il	les	a.

LE	JUGE.	–	Ce	n’est	 pas	 une	 raison	pour	 le	 battre	 au	point	 de	gêner	 ses	mouvements.	Prenez	garde,
Madame	Mac’Miche,	on	m’a	déjà	dit	quelque	chose	là-dessus,	et	si	les	plaintes	se	renouvellent,	je	serai
obligé	d’y	donner	suite.

Mme	Mac’Miche	était	vexée;	Charles	triomphait:	ses	bons	sentiments	s’étaient	déjà	évanouis,	et	il
forma	l’horrible	résolution	d’agacer	sa	cousine	pour	la	mettre	hors	d’elle,	se	faire	battre	encore,	et,	au
moyen	de	Betty,	aposter	des	témoins	qui	iraient	porter	plainte	au	juge.

«Je	 n’en	 serai	 pas	 plus	malade,	 pensa-t-il,	 grâce	 aux	 visières	 de	mon	 cousin	 défunt,	 et	 elle	 sera
appelée	devant	le	tribunal,	qui	la	jugera	et	la	condamnera.	Si	on	pouvait	la	condamner	à	être	fouettée	à
son	tour,	que	je	serais	content,	que	je	serais	donc	content!...	Et	Juliette!	Que	me	dira-t-elle,	que	pensera-t-
elle?...	Ah	bah!	j’ai	promis	à	Juliette	de	ne	pas	être	insolent	avec	ma	cousine,	de	ne	pas	lui	résister,	mais
je	n’ai	pas	promis	de	ne	pas	chercher	à	la	corriger;	puisque	ma	cousine	trouve	que	me	maltraiter	c’est	me
corriger	et	me	rendre	meilleur,	elle	doit	penser	de	même	pour	elle,	qui	est	cent	fois	plus	méchante	que	je
ne	le	suis.»



V	-	Docilité	merveilleuse	de	Charles.	Les	visières.

	 	
Charles,	très	content	de	son	nouveau	projet,	sortit	sans	que	sa	cousine	osât	le	rappeler	en	présence

du	juge;	il	descendit	à	la	cuisine,	fit	part	à	Betty	de	ce	qu’avait	dit	le	juge	de	paix	et	de	l’idée	que	lui-
même	avait	conçue.

BETTY.	 –	 Non,	 Charlot,	 pas	 encore;	 attendons.	 Puisque	 les	 visières	 te	 garantiront	 des	 coups	 de	 ta
cousine,	 tu	 ne	 pourras	 pas	 prouver	 que	 tu	 en	 portes	 les	 marques.	 Ils	 enverront	 un	 médecin	 pour
t’examiner,	 et	 ce	 médecin	 ne	 trouvera	 rien;	 tu	 passeras	 pour	 un	 menteur,	 et	 ce	 sera	 encore	 elle	 qui
triomphera.	Attendons;	je	trouverai	bien	quelque	chose	pour	te	garantir	quand	les	visières	seront	usées.

Charles	comprit	la	justesse	du	raisonnement	de	Betty,	mais	il	ne	renonça	pas	pour	cela	à	la	douce
espérance	de	mettre	sa	cousine	en	colère	sans	en	souffrir	lui-même.

«Seulement,	pensa-t-il,	j’attendrai	à	demain,	quand	ma	culotte	sera	doublée.»
Il	alla,	suivant	son	habitude,	chez	Juliette,	qui	l’accueillit	comme	toujours	avec	un	doux	et	aimable

sourire.

JULIETTE.	–	Eh	bien,	Charles,	quelles	nouvelles	apportes-tu?

CHARLES.	–	De	très	bonnes.	À	peine	rentré,	ma	cousine	m’a	battu	avec	une	telle	fureur,	que	j’en	suis
tout	meurtri,	et	que	Betty	m’a	mis	un	cataplasme	de	chandelle.

JULIETTE,	 interdite.	 –	C’est	 cela	que	 tu	 appelles	de	bonnes	nouvelles?	Pauvre	Charles!	Tu	as	donc
résisté	avec	insolence,	tu	lui	as	dit	des	injures?

CHARLES.	–	 Je	 n’ai	 rien	 dit,	 je	 n’ai	 pas	 bougé;	 je	 l’ai	 laissée	 faire;	 elle	m’a	 donné	 deux	 coups	 de
baguette,	 et,	 voyant	 que	 je	 ne	 résistais	 pas,	 puisque	 je	 te	 l’avais	 promis,	 elle	 m’a	 battu	 comme	 une
enragée	qu’elle	est.

JULIETTE,	les	larmes	aux	yeux.	–	Mon	pauvre	Charles!	Mais	c’est	affreux!	Je	suis	désolée!	Et	tu	as	été
en	colère	contre	moi	et	mon	conseil?

CHARLES.	–	Contre	toi,	jamais!	Je	savais	que	c’était	pour	mon	bien	que	tu	m’avais	fait	promettre	ça...
Mais	contre	elle,	j’étais	d’une	colère!	oh!	d’une	colère!	Dans	ma	chambre,	je	me	suis	roulé,	j’ai	sangloté,
crié;	et	puis	j’ai	été	mieux,	je	me	suis	senti	content	de	t’avoir	obéi.

JULIETTE,	attendrie.	–	Bon	Charles!	Comme	tu	serais	bon	si	tu	voulais!

CHARLES.	–	Ça	viendra,	ça	viendra!	Donne-moi	le	temps.	Il	faut	que	tu	me	permettes	de	corriger	ma
cousine.

JULIETTE.	–	Comment	la	corrigeras-tu?	Cela	me	semble	impossible!



CHARLES.	–	Non,	non;	laisse-moi	faire,	tu	verras!

JULIETTE.	–	Que	veux-tu	faire,	Charles?	Quelque	sottise,	bien	sûr!

CHARLES.	–	Du	tout,	du	tout;	tu	verras,	je	te	dis;	tu	verras!
Charles	ne	voulut	pas	expliquer	à	Juliette	quels	seraient	les	moyens	de	correction	qu’il	emploierait;

il	 lui	 promit	 seulement	 de	 continuer	 à	 être	 docile	 et	 poli;	 il	 fallut	 que	 Juliette	 se	 contentât	 de	 cette
promesse.	 Charles	 resta	 encore	 quelques	 instants;	 il	 sortit	 au	moment	 où	Marianne,	 soeur	 de	 Juliette,
rentrait	de	son	travail.

Marianne	 avait	 vingt-cinq	 ans;	 elle	 remplaçait,	 près	 de	 sa	 soeur	 aveugle,	 les	 parents	 qu’elles
avaient	perdus.	Leur	mère	était	morte	depuis	cinq	ans	dans	la	maison	qu’elles	habitaient;	leur	fortune	eût
été	 plus	 que	 suffisante	 pour	 faire	 mener	 aux	 deux	 soeurs	 une	 existence	 agréable,	 mais	 leurs	 parents
avaient	 laissé	 des	 dettes;	 il	 fallait	 des	 années	 de	 travail	 et	 de	 privations	 pour	 les	 acquitter	 sans	 rien
vendre	de	leur	propriété.	Juliette	n’avait	que	dix	ans	à	l’époque	de	la	mort	de	leur	mère;	Marianne	prit	la
courageuse	 résolution	de	gagner,	 par	 son	 travail,	 sa	vie	 et	 celle	de	 sa	 soeur	 aveugle,	 jusqu’au	 jour	où
toutes	leurs	dettes	seraient	payées.	Elle	travaillait	soit	en	journées,	soit	à	la	maison.	Juliette,	tout	aveugle
qu’elle	était,	contribuait	un	peu	au	bien-être	de	son	petit	ménage;	elle	tricotait	vite	et	bien	et	ne	manquait
pas	de	commandes;	chacun	voulait	avoir	soit	un	jupon,	soit	une	camisole,	soit	un	châle	ou	des	bas	tricotés
par	 la	 jeune	 aveugle.	 Tout	 le	monde	 l’aimait	 dans	 ce	 petit	 bourg	 catholique;	 sa	 bonté,	 sa	 douceur,	 sa
résignation,	 son	 humeur	 toujours	 égale,	 et	 par-dessus	 tout	 sa	 grande	 piété,	 lui	 donnaient	 une	 heureuse
influence,	non	seulement	sur	les	enfants,	mais	encore	sur	les	parents.	Mme	Mac’Miche	était	la	seule	qui
n’eût	pas	subi	cette	influence:	elle	ne	voyait	presque	jamais	Juliette,	et	n’y	venait	que	pour	lui	dire	des
choses	insolentes,	ou	tout	au	moins	désagréables.	Mme	Mac’Miche	aurait	pu	facilement	venir	en	aide	à
ses	cousines,	mais	elle	n’en	avait	garde	et	réservait	pour	elle-même	les	dix	mille	francs	de	revenu	qu’elle
avait	 amassés	 et	 qu’elle	 augmentait	 tous	 les	 ans	 à	 force	de	privations	qu’elle	 s’imposait	 et	 imposait	 à
Charles	et	à	Betty.	Nous	verrons	plus	tard	qu’elle	avait	une	autre	source	de	richesses	que	personne	ne	lui
connaissait;	elle	le	croyait	du	moins.	Il	y	avait	trois	ans	qu’elle	avait	Charles	à	sa	charge.	Betty	était	dans
la	maison	depuis	quelque	temps;	elle	s’était	attachée	à	Charles,	qui	lui	avait,	dès	l’origine,	témoigné	une
vive	 reconnaissance	 de	 la	 protection	 qu’elle	 lui	 accordait;	 elle	 eut	 quitté	 Mme	 Mac’Miche	 depuis
longtemps	sans	ce	lien	de	coeur	qu’elle	s’était	créé.	Charles	laissa	donc	Juliette	avec	sa	soeur	Marianne,
et	il	courut	à	la	maison	pour	s’y	trouver	à	l’appel	de	sa	vieille	cousine.

«Il	ne	faut	pas	que	je	la	mette	en	colère	aujourd’hui,	dit-il;	demain,	à	la	bonne	heure!»
Charles	 rentra	 à	 temps,	 écrivit	 pour	Mme	Mac’Miche	des	 lettres,	 qu’elle	 trouva	mal	 écrites,	 pas

lisibles.

CHARLES.	–	Voulez-vous	que	je	les	recopie,	ma	cousine?

MADAME	MAC’MICHE,	rudement.	–	Non,	je	ne	peux	pas.	Pour	gâcher	du	papier?	Pour	recommencer
à	 écrire	 aussi	 mal	 et	 aussi	 salement?	 Toujours	 prêt	 à	 faire	 des	 dépenses	 inutiles!	 Il	 semblerait	 que
Monsieur	ait	des	rentes!	Tu	oublies	donc	que	je	te	nourris	par	charité,	que	tu	serais	un	mendiant	des	rues
sans	moi?	Et	au	lieu	de	reconnaître	mes	bienfaits	par	une	grande	économie,	tu	pousses	à	la	dépense,	 tu
manges	comme	un	 loup,	 tu	bois	comme	un	puits,	 tu	déchires	 tes	habits;	en	un	mot,	 tu	es	 le	 fléau	de	ma
maison.

Charles	bouillait;	 il	 avait	 sur	 la	 langue	des	paroles	poliment	 insolentes,	 doucement	 contrariantes,



enfin	de	quoi	la	mettre	en	rage.
«Oh!	si	j’avais	mes	visières!»	se	disait-il.
Mais	comme	il	ne	les	avait	pas	encore,	il	avala	son	humiliation	et	sa	colère,	ne	répondit	pas	et	ne

bougea	pas.
Mme	Mac’Miche	recommença	à	s’étonner	de	la	douceur	de	Charles.
«Je	 verrai	 ce	 que	 cela	 veut	 dire,	 se	 dit-elle,	 et	 si	 ce	 n’est	 pas	 une	 préparation	 à	 quelque

scélératesse...;	il	a	un	air...	que	je	n’aime	pas...,	quelque	chose	comme	de	la	rage	contenue...	Par	exemple,
si	 cela	 dure,	 c’est	 autre	 chose...	Mais	 de	 qui	 ça	 vient-il?...	 Serait-ce	 Juliette?	 Cette	 petite	 sainte	 n’y
touche	se	donne	le	genre	de	prêcher,	de	donner	des	avis...	Je	n’aime	pas	cette	petite;	elle	m’impatiente
avec	cette	figure	éternellement	calme,	douce,	souriante.	Elle	veut	nous	faire	croire	qu’elle	est	heureuse
quoique	aveugle,	qu’elle	ne	désire	 rien,	qu’elle	n’a	besoin	de	 rien.	 Je	 la	crois	sans	peine!	On	fait	 tout
pour	 elle!	On	 la	 sert	 comme	 une	 princesse...	 Paresseuse!	 Sotte!	 Et	 quant	 à	 ce	 drôle	 de	Charles,	 je	 le
fouetterai	solidement,	puisqu’il	ne	se	défend	plus.»

Elle	 ne	 s’aperçut	 pas	 qu’elle	 avait	 parlé	 haut	 à	 partir	 de:	 «Je	 n’aime	pas	 cette	 petite»,	 etc.;	 elle
releva	la	tête	et	vit	Charles,	toujours	immobile,	qui	la	regardait	avec	surprise	et	indignation;	elle	s’écria:

«Eh	bien!	que	fais-tu	là	à	te	tourner	les	pouces	et	à	me	regarder	avec	tes	grands	bêtes	yeux	d’effaré,
comme	si	tu	voulais	me	dévorer?	Va-t’en	à	la	cuisine	pour	aider	Betty;	dis-lui	de	servir	le	souper	le	plus
tôt	possible;	j’ai	faim.»

Charles	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois	et	s’esquiva	lestement;	il	raconta	à	Betty	ce	que	venait	de	dire
sa	cousine	sans	se	douter	qu’elle	eût	parlé	tout	haut.

«Il	faut	avertir	Juliette	et	te	révolter	ouvertement»,	dit	Betty.

CHARLES.	–	Non,	j’ai	promis	à	Juliette	d’être	poli	et	docile	pendant	une	semaine;	je	ne	manquerai	pas
à	 ma	 promesse;	 ce	 qui	 ne	 m’empêchera	 pas	 de	 la	 faire	 enrager...	 innocemment,	 sans	 cesser	 d’être
respectueux	à	l’apparence...	quand	j’aurai	mes	visières.

BETTY.	–	Tu	les	auras	demain,	mon	pauvre	Charlot;	compte	sur	moi;	je	te	préserverai	tant	que	je	pourrai.

CHARLES.	–	Je	le	sais,	ma	bonne	Betty,	et	c’est	parce	que	tu	m’as	toujours	protégé,	consolé,	témoigné
de	 l’amitié,	 que	 je	 t’aime	 de	 tout	 mon	 coeur,	 comme	 j’aime	 Juliette;	 elle	 aussi	 m’a	 toujours	 aimé,
encouragé	et	conseillé...	Seulement,	je	n’ai	pas	souvent	suivi	ses	conseils,	je	l’avoue.

BETTY.	–	Avec	ça	qu’ils	sont	faciles	à	suivre!	Il	faut	toujours	céder,	toujours	s’humilier,	à	l’entendre!

CHARLES.	–	 Il	me	semble,	moi,	qu’elle	a	 raison	au	fond;	mais	 je	n’ai	pas	sa	douceur	ni	sa	patience;
quand	ma	cousine	m’agace,	m’irrite,	m’humilie,	je	m’emporte;	je	sens	comme	si	tout	bouillait	au-dedans
de	moi,	et	si	je	ne	me	retenais,	je	crois	en	vérité	que,	dans	ces	moments-là,	j’aurais	une	force	plus	grande
que	la	sienne,	que	ce	serait	elle	qui	recevrait	la	rossée,	et	moi	qui	l’administrerais.

BETTY.	–	Mais	il	faut	dire	à	Juliette	ce	que	sa	cousine	pense	d’elle.

CHARLES.	–	À	quoi	bon?	Ce	que	 j’ai	entendu	ferait	de	 la	peine	à	 la	pauvre	Juliette	et	ne	servirait	à
rien;	elle	sait	que	ma	cousine	ne	l’aime	pas,	ça	suffit.

Le	souper	ne	tarda	pas	à	être	servi	tout	en	causant;	Mme	Mac’Miche	fut	avertie,	descendit	dans	la
salle	 et	 mangea	 copieusement,	 après	 avoir	 maigrement	 servi	 Charles,	 qui	 n’en	 souffrit	 pas	 cette	 fois,



parce	que	Betty	avait	eu	soin	de	lui	donner	un	bon	acompte	avant	de	servir	sur	table;	il	mangea	donc	sans
empressement	et	ne	redemanda	de	rien;	la	cousine	n’en	pouvait	croire	ses	yeux	et	ses	oreilles.	Charles,
modeste	 et	 paisible,	 sobre	 et	 satisfait,	 était	 pour	 Mme	 Mac’Miche	 un	 Charles	 nouveau,	 un	 Charles
métamorphosé,	un	Charles	commode.

Après	 son	 souper,	Mme	Mac’Miche,	 fatiguée	 de	 sa	 journée	 accidentée,	 donna	 congé	 à	 Charles,
disant	qu’elle	allait	se	coucher.	Charles,	qui,	 lui	aussi,	avait	soutenu	plus	d’une	lutte,	qui	avait	souffert
dans	son	coeur	et	dans	son	corps,	ne	fut	pas	fâché	de	regagner	sa	couchette	misérable,	composée	d’une
paillasse,	d’un	vieux	drap	en	loques,	d’une	vieille	couverture	de	 laine	râpée	et	d’un	oreiller	en	paille:
mais	quel	est	le	lit	assez	mauvais	pour	avoir	la	faculté	d’empêcher	le	sommeil,	à	l’âge	heureux	qu’avait
Charles?	À	peine	couché	et	la	tête	sur	la	paille,	il	s’endormit	du	sommeil,	non	du	juste,	car	il	était	loin	de
mériter	cette	qualification,	mais	de	l’enfance	ou	de	la	première	jeunesse.



VI	-	Audace	de	Charles.	Précieuse	découverte.

	 	
Le	lendemain,	jour	désiré	et	attendu	par	Charles,	ce	lendemain	qui	devait	lui	apporter	la	satisfaction

d’une	demi-vengeance,	ce	lendemain	qui	devait	être	suivi	d’autres	lendemains	non	moins	pénibles,	arriva
enfin,	et	Charles	 revêtit	avec	bonheur	 la	culotte	doublée,	cuirassée	par	Betty.	C’était	bien!	Un	coup	de
massue	eût	été	amorti	par	ce	reste	providentiel	des	casquettes	du	cousin	Mac’Miche,	mort	victime	de	la
contrainte	 perpétuelle	 que	 lui	 imposait	 l’humeur	 belliqueuse	 de	 sa	moitié.	Une	maladie	 de	 foie	 s’était
déclarée.	 Il	 y	 succomba	 après	 quelques	 semaines	 de	 rudes	 souffrances.	 Charles	 entra	 rayonnant	 à	 la
cuisine,	où	l’attendait	son	déjeuner,	au	moment	où	la	cousine	entrait	par	la	porte	opposée	pour	faire	son
inspection	matinale.	Charles	 salua	poliment,	prit	 sa	 tasse	de	 lait	 et	plongea	 la	main	dans	 le	 sucrier;	 la
cousine	se	jeta	dessus.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Pourquoi	du	sucre?	Qu’est-ce	que	cette	nouvelle	invention?	Vous	devriez
vous	trouver	heureux	d’avoir	du	lait	au	lieu	du	pain	sec.

CHARLES.	–	Ma	cousine,	je	serais	bien	plus	heureux	d’y	ajouter	le	morceau	de	sucre	que	je	tiens	dans
la	main.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Dans	la	main?	Lâchez-le,	Monsieur!	Lâchez	vite!
Charles	lâcha,	mais	dans	sa	tasse.
«Voleur!	brigand!	s’écria	la	cousine.	Vous	mériteriez	que	je	busse	votre	lait.»

CHARLES.	–	Comment	donc!	Mais	j’en	serais	enchanté,	ma	cousine;	voici	ma	tasse.
Charles	la	présenta	à	sa	cousine	stupéfaite;	la	surprise	lui	ôta	sa	présence	d’esprit	accoutumée;	elle

prit	machinalement	 la	 tasse	et	 se	mit	 à	boire	à	petites	gorgées	en	 se	 tournant	vers	Betty.	Charles,	 sans
perdre	de	temps,	saisit	la	tasse	de	café	au	lait	qui	chauffait	tout	doucement	devant	le	feu	pour	sa	cousine,
mangea	 le	pain	mollet	qui	 trempait	dedans,	 se	dépêcha	d’avaler	 le	café	et	 finissait	 la	dernière	gorgée,
quand	sa	cousine,	un	peu	honteuse,	se	retourna.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Tu	mangeras	donc	du	pain	sec	pour	déjeuner?

CHARLES.	–	Non,	ma	cousine,	j’ai	très	bien	déjeuné;	c’est	fini.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Déjeuner?	Quand	donc?	Avec	quoi?

CHARLES.	–	À	 l’instant,	ma	cousine;	pendant	que	vous	buviez	mon	 lait,	 je	prenais	votre	café	au	 lait
avec	le	petit	pain	qui	mijotait	devant	le	feu.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Mon	café!	mon	pain	mollet!	Misérable!	rends-les-moi!	Tout	de	suite!

CHARLES.	–	 Je	 suis	 bien	 fâchée,	ma	 cousine;	 c’est	 impossible!	Mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 deviner	 que



vous	 les	 demanderiez;	 je	 croyais	 que	 vous	 preniez	mon	 déjeuner	 pour	me	 laisser	 le	 vôtre.	 Vous	 êtes
certainement	trop	bonne	pour	manger	les	deux	déjeuners	et	me	laisser	l’estomac	vide!

MADAME	MAC’MICHE.	–	Voleur!	gourmand!	tu	vas	me	le	payer!
La	cousine	saisit	Charles	par	le	bras,	l’entraîna	près	du	bûcher,	prit	une	baguette,	jeta	Charles	par

terre	comme	la	veille,	et	se	mit	à	le	battre	sans	qu’il	fît	un	mouvement	pour	se	défendre.	De	même	que	la
veille,	 elle	 ne	 s’arrêta	 que	 lorsque	 son	 rhumatisme	 à	 l’épaule	 commença	 à	 se	 faire	 sentir.	 Charles	 se
releva	d’un	air	riant;	les	visières	l’avaient	parfaitement	préservé;	il	n’avait	rien	senti.	Il	crut	pouvoir	s’en
aller,	mais	non	sans	avoir	lancé	une	phrase	vengeresse:

«Je	vais	aller	me	faire	panser	chez	M.	le	juge	de	paix,	ma	cousine.»

MADAME	MAC’MICHE.	–	Imbécile!	Je	te	défends	d’y	aller.

CHARLES.	–	Pardon,	ma	cousine,	M.	le	juge	me	l’a	recommandé:	et	vous	savez	qu’il	faut	se	soumettre	à
l’autorité.	Il	m’a	recommandé	de	venir	me	faire	panser	chez	lui	à	la	première	occasion.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Serpent!	vipère!	Je	te	défends	d’y	aller.
Charles	ne	répondit	pas	et	sortit,	laissant	sa	cousine	stupéfaite	de	tant	d’audace.
«C’est	qu’il	ira!	s’écria-t-elle	au	bout	de	quelques	instants	après	être	rentrée	dans	sa	chambre.	Il	est

assez	méchant	pour	le	faire!	Quelle	malédiction	que	ce	garçon!	Quel	serpent	j’ai	réchauffé	dans	mon	sein!
Coquin!	Bandit!	Assassin!	Et	 tout	 juste,	 je	 l’ai	battu	 tant	que	 j’ai	 eu	de	bras;	 il	doit	 en	avoir	de	 rudes
marques;	avec	ça	qu’hier	je	ne	l’avais	déjà	pas	ménagé	et	qu’il	doit	en	rester	quelque	chose.	Mon	Dieu!
M.	 le	 juge!	 que	 va-t-il	 dire,	 lui	 qui	 n’était	 déjà	 pas	 trop	 content	 hier!	 Il	 m’a	 dit	 des	 choses	 que	 je
n’attendais	 pas	 de	 lui,	 que	 je	 ne	 lui	 pardonnerai	 jamais...	 Et	 comment	 a-t-il	 su	 que	 ce	 petit	 gredin	 de
Charles	avait	de	 l’argent	placé	chez	moi	par	son	père?	J’ai	bien	 juré	mes	grands	dieux	que	c’était	une
invention	infernale,	une	atroce	calomnie,	mais	il	n’avait	pas	trop	l’air	de	me	croire.	Pourvu	qu’il	n’aille
pas	lui	en	parler!	De	vrai,	il	me	coûte	bien	cent	à	cent	vingt	francs	par	an!	Mais	je	profite	du	reste;	c’est
une	compensation	des	ennuis	que	me	donne	ce	garçon	que	je	déteste.»

Ce	 ne	 fut	 qu’au	 bout	 de	 quelques	 minutes	 qu’elle	 eut	 la	 pensée	 de	 courir	 après	 Charles	 et
d’empêcher	de	vive	force	sa	visite	chez	le	juge	de	paix;	mais	il	était	trop	tard:	quand	elle	descendit	à	la
cuisine,	Charles	n’y	était	plus.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Où	est-il?	Où	est-il?	Où	est	ce	brigand,	cet	assassin?

BETTY.	–	Quel	brigand,	Madame,	quel	assassin?	Je	n’ai	rien	vu	qui	y	ressemblât.
—	Il	est	ici,	il	doit	être	ici!	continua	Mme	Mac’Miche	hors	d’elle.
—	Au	 voleur!	 à	 l’assassin!	 cria	 Betty	 en	 ouvrant	 la	 porte	 de	 la	 rue.	 Au	 secours!	 on	 égorge	ma

maîtresse!
Plusieurs	têtes	se	montrèrent	aux	portes	et	aux	fenêtres;	Betty	continua	ses	cris	malgré	ceux	de	Mme

Mac’Miche,	qui	lui	ordonnait	de	se	taire.	Betty	riait	sous	cape,	car	elle	avait	bien	compris	que	le	voleur,
l’assassin,	 était	 Charles.	 Quelques	 voisins	 arrivèrent,	 mais,	 au	 lieu	 de	 voleurs	 et	 d’assassins,	 ils
trouvèrent	Betty	aux	prises	avec	Mme	Mac’Miche,	qui	l’agonisait	de	sottises	et	qui	cherchait	de	temps	en
temps	 à	 donner	 une	 tape	 ou	 un	 coup	 de	 griffes,	 que	 Betty	 esquivait	 lestement;	 les	 voisins	 riaient	 et
grommelaient	tout	à	la	fois	pour	avoir	été	dérangés	sans	nécessité.

«Ah	çà!	avez-vous	bientôt	fini,	Mme	Mac’Miche?	dit	le	boucher,	qui	prenait	parti	pour	Betty.	Voilà



assez	 crier!	 On	 n’entend	 pas	 autre	 chose	 chez	 vous!	 C’est	 fatigant,	 parole	 d’honneur!	 Mes	 veaux	 ne
beuglent	pas	si	fort	quand	ils	s’y	mettent.	Faudra-t-il	qu’on	aille	encore	chercher	M.	le	juge	de	paix?»

Betty	cacha	sa	figure	dans	son	tablier	pour	rire	à	son	aise;	Mme	Mac’Miche	lança	un	regard	furieux
au	boucher	et	 se	 retira	sans	ajouter	une	parole.	Dans	 les	circonstances	difficiles	où	elle	se	 trouvait,	 la
menace	de	faire	 intervenir	 le	 juge	de	paix	coupa	court	à	sa	colère	et	 la	 laissa	assez	 inquiète	de	ce	qui
allait	arriver	de	la	visite	de	Charles	au	juge.

Pendant	 qu’elle	 attendait,	 qu’elle	 avait	 peur,	 qu’elle	 tressaillait	 au	 moindre	 bruit,	 Charles	 avait
couru	chez	Juliette,	à	laquelle	il	fit,	comme	la	veille,	le	récit	de	ce	qui	était	arrivé.

«Eh	bien,	Juliette,	que	me	conseilles-tu	à	présent?	Faut-il	toujours	que	je	me	laisse	battre	par	cette
femme	 sans	 coeur,	 qui	 n’est	 désarmée	 ni	 par	 ma	 patience,	 ni	 par	 ma	 docilité,	 ni	 par	 mon	 courage	 à
supporter	sans	me	plaindre	les	coups	dont	elle	m’accable?»

JULIETTE,	émue.	–	Non,	Charles,	non!	C’est	 trop!	Réellement,	c’est	 trop!	Tu	peux,	 tu	dois	éviter	ces
corrections	injustes	et	cruelles.

CHARLES,	vivement.	–	Mais,	à	moins	de	 la	battre,	du	moins	de	 lui	résister	par	 la	violence,	comment
puis-je	me	défendre?	Elle	n’a	pas	de	coeur;	 rien	ne	 la	 touche;	et	 je	ne	consentirai	 jamais	à	 la	prier,	 la
supplier,	la	flatter!	Non,	non,	ce	serait	une	bassesse;	jamais	je	ne	ferai	rien	de	pareil.

JULIETTE,	affectueusement.	 –	Voyons,	Charles,	ne	 te	monte	pas	comme	si	 je	 te	poussais	 à	 faire	une
platitude;	je	ne	te	conseillerai	rien	de	mauvais,	je	l’espère.	Mais	je	ne	peux	pas	t’encourager	à	la	frapper,
comme	tu	dis.	Tâche	de	trouver	des	moyens	innocents	dans	le	genre	des	visières;	tu	as	de	l’invention,	et
Betty	t’aidera.

—	De	quoi	est-il	question?	demanda	Marianne	qui	entrait.	Par	quel	hasard	es-tu	 ici	dès	 le	matin,
Charles?

Charles	mit	Marianne	au	courant	des	événements.
«Ce	 qui	me	 désole,	 ajouta-t-il,	 c’est	 de	 lui	 devoir	 le	 pain	 que	 je	mange,	 l’habit	 que	 je	 porte,	 le

grabat	sur	lequel	je	dors.»

MARIANNE.	–	Tu	ne	lui	dois	rien	du	tout;	c’est	elle	qui	te	doit.	J’ai	presque	la	certitude	que	ton	père
avait	placé	chez	elle	cinquante	mille	francs	qui	lui	restaient	et	qui	sont	à	toi	depuis	la	mort	de	ton	père?

Charles	bondit	de	dessus	sa	chaise.

CHARLES.	–	Cinquante	mille	francs!	j’ai	cinquante	mille	francs!...	Mais	non,	ce	n’est	pas	possible!	Elle
me	dit	toujours	que	je	suis	un	mendiant.

MARIANNE.	–	Parce	qu’elle	te	vole	ta	fortune.	Mais	sois	tranquille,	il	faudra	bien	qu’elle	te	la	rende	un
jour.	Je	ne	l’ai	découvert	que	depuis	peu,	et	j’en	ai	parlé	au	juge	de	paix,	en	le	priant	d’avoir	l’oeil	sur
ma	 cousine	 par	 rapport	 à	 toi;	 ensuite,	mon	 cousin,	 ton	 père,	m’en	 a	 dit	 quelque	 chose	 plus	 d’une	 fois
pendant	sa	dernière	maladie,	mais	vaguement,	parce	que	 ta	cousine	Mac’Miche	était	 toujours	 là;	enfin,
j’ai	trouvé	ces	jours-ci,	en	fouillant	dans	un	vieux	portefeuille	de	ton	père,	qui	me	l’avait	donné	quand	il
était	 déjà	 bien	 mal,	 et	 que	 j’avais	 gardé	 en	 souvenir	 de	 lui,	 sans	 penser	 qu’il	 pût	 rien	 contenir
d’important;	j’ai	trouvé	le	reçu	de	cinquante	mille	francs;	ce	reçu	est	écrit	de	la	main	de	ta	cousine,	et	je
le	conserve	soigneusement.



CHARLES.	–	Ô	Marianne,	donne-le-moi	vite!	que	j’aille	demander	mon	argent	à	ma	cousine.

MARIANNE.	–	Non,	je	ne	te	le	donnerai	pas,	parce	qu’elle	te	l’arracherait	des	mains	et	le	mettrait	en
pièces,	et	tu	n’aurais	plus	de	preuves;	et	puis,	parce	que	tu	es	trop	jeune	pour	avoir	ta	fortune;	il	faut	que
tu	attendes	jusqu’à	dix-huit	ans,	et	ce	sera	M.	le	juge	de	paix	qui	te	la	fera	rendre.

JULIETTE.	–	Et	puis,	qu’as-tu	besoin	d’argent	à	présent?	Qu’en	ferais-tu?

CHARLES,	vivement.	–	Ce	que	j’en	ferais?	Je	payerai	de	suite	tout	ce	que	vous	devez,	pour	que	vous
puissiez	vivre	sans	privations,	et	que	tu	ne	sois	pas	toujours	seule	comme	tu	l’es	depuis	trois	ans,	pauvre
Juliette.

JULIETTE,	touchée.	–	Mon	bon	Charles,	je	te	remercie	de	ta	bonne	volonté	pour	nous,	mais	je	ne	suis
pas	malheureuse;	je	ne	m’ennuie	pas;	tu	viens	souvent	me	voir;	nous	causons,	nous	rions	ensemble;	et	puis
je	 tricote,	 je	 suis	 contente	 de	 gagner	 quelque	 argent	 pour	 notre	 ménage;	 et	 quand	 je	 suis	 fatiguée	 de
tricoter,	je	pense,	je	réfléchis.

CHARLES.	–	À	quoi	penses-tu?

JULIETTE.	–	Je	pense	au	bon	Dieu,	qui	m’a	fait	la	grâce	de	devenir	aveugle...

CHARLES.	–	La	grâce?	Tu	appelles	grâce	ce	malheur	qui	fait	trembler	les	plus	courageux?

JULIETTE.	–	Oui,	Charles,	une	grâce;	si	j’y	voyais,	je	serais	peut-être	étourdie,	légère,	coquette.	On	dit
que	 je	 suis	 jolie,	 j’en	 aurais	 de	 la	 vanité;	 je	 voudrais	 me	 faire	 voir,	 me	 faire	 admirer;	 le	 travail
m’ennuierait;	 je	n’obéirais	pas	à	Marianne	comme	 je	 le	 fais,	 je	ne	 t’aimerais	pas	comme	 je	 t’aime;	 je
n’aurais	pas	la	consolation	de	penser	à	l’avenir	que	me	prépare	le	bon	Dieu	après	ma	mort,	et	que	chaque
heure	de	la	journée	peut	me	faire	gagner,	en	supportant	avec	douceur	et	patience	les	privations	imposées
aux	pauvres	aveugles.

CHARLES,	ému.	–	Tu	vois	bien	que	tu	as	des	privations?

JULIETTE.	–	Certainement!	De	grandes	et	de	continuelles,	mais	je	les	aime,	parce	qu’elles	me	profitent
près	du	bon	Dieu;	ainsi	je	voudrais	bien	voir	ma	chère	Marianne,	qui	fait	tant	pour	moi;	je	voudrais	bien
te	voir,	toi,	mon	bon	Charles,	qui	me	témoignes	tant	de	confiance	et	d’amitié...	J’ai	perdu	la	vue	si	jeune,
que	j’ai	un	bien	vague	souvenir	d’elle,	de	toi,	de	tout	ce	que	voient	les	yeux.	Mais...	j’attends...	et	je	me
résigne.

—	Ô	 Juliette!	 Juliette!	 s’écria	 Charles	 en	 sanglotant	 et	 en	 se	 jetant	 à	 son	 cou.	 Ô	 Juliette,	 si	 je
pouvais	te	rendre	la	vue!	pauvre,	pauvre	Juliette!

Juliette	 essuya	 une	 larme	 que	 laissaient	 échapper	 ses	 yeux	 privés	 de	 lumière;	 et,	 entendant	 les
sanglots	de	sa	soeur	se	joindre	à	ceux	de	Charles,	elle	l’appela.

«Marianne!	ma	soeur!	ne	pleure	pas!	Tu	me	rends	la	vie	si	douce,	si	bonne!	Si	tu	savais	combien	je
suis	plus	heureuse	que	si	je	voyais!»

Marianne	s’approcha	de	Juliette,	qu’elle	serra	contre	son	coeur.
«Juliette!	je	t’aime!	Je	ne	puis	faire	grand-chose	pour	toi,	mais	ce	que	je	fais,	c’est	avec	bonheur,



avec	amour,	comme	je	 le	ferais	pour	ma	fille,	pour	mon	enfant.	Tu	es	 tout	pour	moi	en	ce	monde,	 tout!
Jamais	je	ne	te	quitterai;	je	prie	Dieu	qu’il	me	permette	de	te	survivre,	pour	que	j’adoucisse	les	misères
de	ta	vie	jusqu’à	ton	dernier	soupir!»

Charles	ne	disait	plus	 rien;	 il	pleurait	 tout	bas	et	 il	 réfléchissait;	 tous	 les	bons	 sentiments	de	 son
coeur	se	réveillaient	en	lui,	et	il	comparait	ses	emportements,	ses	désirs	de	vengeance,	son	orgueil	avec
la	douceur,	la	charité,	l’humilité	de	Juliette.

«Juliette,	dit-il	en	essuyant	ses	larmes,	je	veux	devenir	bon	comme	toi;	tu	m’aideras,	n’est-ce	pas?
Je	vais	 rentrer;	 je	 tâcherai	de	 t’imiter...	Pourvu	que	cette	méchante	femme	ne	me	force	pas	à	redevenir
méchant	comme	elle!»

JULIETTE.	–	Demande	au	bon	Dieu	de	te	venir	en	aide,	mon	pauvre	Charles;	il	t’exaucera.	Au	revoir,
mon	ami!

CHARLES.	–	Au	revoir,	Juliette;	au	revoir,	Marianne.	Cet	après-midi,	j’espère.
Charles	sortit	tout	ému	et	formant	d’excellentes	résolutions;	nous	allons	voir	si	son	naturel	emporté,

développé	encore	par	 la	méchanceté	de	sa	cousine	Mac’Miche,	put	être	contenu	par	 la	volonté	forte	et
vraie	qu’il	manifestait	à	Juliette.



VII	-	Nouvelle	et	sublime	invention	de	Charles

	 	
Charles	rentra...	Après	avoir	quitté	l’intérieur	doux	et	paisible	de	ses	jeunes	cousines,	il	rentra	dans

celui	tout	différent	de	Mme	Mac’Miche.	Betty	le	reçut	d’un	air	effaré.
«Vite,	vite,	Charlot,	ta	cousine	te	cherche,	t’attend;	je	l’entends	aller,	venir,	ouvrir	sa	fenêtre;	monte

vite.»
Charles	soupira	et	monta	lentement,	les	yeux	et	la	tête	baissés,	bien	décidé	à	se	contenir	et	à	ne	pas

s’emporter.	Au	haut	de	l’escalier	l’attendait	Mme	Mac’Miche,	les	yeux	brillants	de	colère.	Mais	quand
Charles	leva	la	tête,	quand	elle	vit	la	trace	de	ses	larmes,	sa	physionomie	exprima	une	joie	féroce;	et,	au
lieu	de	le	gronder	et	de	le	battre,	elle	se	borna	à	le	pousser	rudement	en	lui	disant:

«Dépêche-toi	donc;	tu	avances	comme	une	tortue.	Ah!	ah!	monsieur	a	enfin	les	yeux	rouges!	Tu	ne
diras	pas	cette	fois	que	tu	n’as	pas	pleuré?»

CHARLES.	–	Je	suis	fâché,	ma	cousine,	de	vous	enlever	la	satisfaction	de	m’avoir	fait	pleurer,	répondit
Charles	dont	les	yeux	et	le	teint	commençaient	à	s’animer;	j’ai	pleuré,	il	est	vrai,	mais	ce	n’est	pas	de	la
douleur	que	m’ont	causée	vos	coups;	j’ai	pleuré	d’attendrissement,	de	tendresse,	d’admiration!

—	Pour	moi!	s’écria	Mme	Mac’Miche	fort	surprise.

CHARLES.	–	Pour	vous?	Oh!	ma	cousine!
Et	Charles	sourit	ironiquement.

MADAME	MAC’MICHE,	piquée.	–	Je	m’étonnais	aussi	qu’un	mauvais	garnement	comme	toi	pût	avoir
un	bon	sentiment	dans	le	coeur.

CHARLES,	 ironiquement.	 –	Ma	cousine,	 je	 suis	 juste,	 et	 il	ne	 serait	pas	 juste	de	vous	ennuyer	d’une
tendresse	que	vous	ne	recherchez	pas	et	qui	n’a	pas	de	raison	d’exister.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Tu	as	bien	dit!	 Je	 serais	contrariée,	mécontente	de	 te	voir	de	 l’affection
pour	moi;	et	je	te	défends	de	jamais	en	avoir.

CHARLES,	de	même.	–	Vous	êtes	sûre	d’être	obéie,	ma	cousine.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Impertinent!

CHARLES.	–	Comment?	C’est	impertinent	de	vous	obéir?

MADAME	MAC’MICHE.	–	Tais-toi.	 Je	ne	veux	pas	que	 tu	parles!	 Je	ne	veux	plus	 entendre	 ta	 sotte
voix...	Prends	mon	livre	et	assois-toi.

Charles	prit	le	livre	d’un	air	malin,	légèrement	triomphant,	et	s’assit.
La	cousine	le	regarda	et	fut	surprise	de	n’apercevoir	aucun	symptôme	de	souffrance	dans	les	allures

de	Charles.



«C’est	singulier!	pensa-t-elle;	 je	 l’ai	pourtant	 fouetté	d’importance...	Eh	bien!	Charles,	commence
donc!»

Charles	tenait	le	livre	ouvert	et	lisait,	mais	aucun	son	ne	sortait	de	sa	bouche.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Ah	çà!	vas-tu	 lire,	petit	drôle?	Faut-il	que	 je	continue	 la	 schlague	de	ce
matin?

Pas	de	réponse;	Charles	restait	immobile	et	muet.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Attends,	attends;	je	vais	te	rendre	la	voix!
La	cousine	prit	sa	baguette	placée	près	d’elle;	mais	quand	elle	se	leva,	Charles	en	fit	autant	et	courut

à	la	porte.	Mme	Mac’Miche	le	poursuivit	et	l’attrapa	par	le	fond	de	sa	culotte	pendant	qu’il	tournait	la
clef	dans	la	serrure,	difficile	à	ouvrir.	Mme	Mac’Miche	le	lâcha	de	suite	en	faisant	un	«Ah!»	de	surprise
et	resta	immobile.

«Polisson!	 gredin!	 s’écria-t-elle.	 C’est	 comme	 ça	 que	 tu	m’attrapes!	 C’est	 comme	 ça	 que	 tu	me
trompes!	Ah!	tu	as	du	carton	dans	ta	culotte!	Et	moi	qui	m’étonnais	de	te	voir	si	leste	et	dégagé	comme	si
tu	n’avais	pas	reçu	plus	de	coups	que	 tu	n’en	pouvais	porter!	Ah!	 tu	n’as	rien	reçu!	Attends,	 je	vais	 te
payer	capital	et	intérêts!»

Mais	Charles	avait	réussi	à	ouvrir	la	porte;	il	courait	déjà	et,	avant	de	disparaître,	il	lui	lança	cette
phrase	foudroyante:

«Les	intérêts	de	mes	cinquante	mille	francs	placés	chez	vous	par	mon	père!	Merci,	ma	cousine.	Je
vais	en	prévenir	le	juge	de	paix.»

Mme	Mac’Miche	resta	pétrifiée;	la	baguette	qu’elle	tenait	s’échappa	de	ses	mains	tremblantes;	elle
s’écria,	en	joignant	les	mains	d’un	geste	de	désespoir:

«Il	le	sait!...	Il	va	le	dire	au	juge	de	paix,	qui	a	déjà	entendu	parler	de	ces	cinquante	mille	francs...
Mais	 il	 n’a	 aucune	 preuve...	 Et	 ce	 Charles	 de	 malédiction!...	 comment	 l’a-t-il	 su?	 Qui	 a	 pu	 le	 lui
apprendre?...	Personne	ne	doit	le	savoir;	je	l’avais	fait	si	secrètement,	et	mon	cousin	était	déjà	si	malade,
qu’il	n’a	pu	le	dire	à	personne.	Il	ne	voyait	que	Marianne,	et	bien	rarement	encore,...	et	toujours	en	ma
présence.	Et	le	reçu!	il	l’a	brûlé,	il	me	l’a	dit.	Est-ce	que	Charles	se	serait	emparé	de	ma	clef?	Aurait-il
fouillé	dans	mes	papiers?...	Si	 je	savais!...	 je	 l’enfermerais	dans	une	cave	dont	j’aurais	seule	la	clef!...
personne	que	moi	ne	lui	porterait	sa	nourriture!...	et	il	y	mourrait!...	Il	faut	que	je	voie;	il	faut	que	je	m’en
assure.»

Mme	Mac’Miche	tira	d’une	poche	placée	sur	son	estomac	une	clef	qui	ouvrait	une	caisse	masquée
par	une	vieille	armoire	et	scellée	dans	le	mur;	avec	cette	clef,	d’une	forme	étrange	et	particulière,	elle
ouvrit	 la	 caisse,	 en	 tira	une	 cassette	dont	 la	 clef	 se	 trouvait	 dans	un	 coin	 à	part	 des	papiers,	 ouvrit	 la
cassette	et	trouva	tout	en	ordre.	Elle	compta	ce	qu’elle	avait	de	revenus,	de	capitaux.

«J’avais	cent	vingt	mille	francs,	dit-elle;	j’en	ai	deux	cent	mille	à	présent;	plus	les	cinquante	mille
francs	de	ce	Charles,	dont	il	n’aura	jamais	un	sou,	car	personne	n’a	de	preuve	écrite	de	ce	placement	de
son	père;	et	l’argent	a	été	depuis	replacé	en	mon	nom!...	Voici	encore	les	économies	de	l’année...	en	or,	en
belles	pièces	de	vingt	francs.»

Elle	compta.
«Onze	 mille	 trois	 cent	 cinquante	 francs...	 J’ai	 donc	 dépensé	 dans	 l’année	 mille	 cent	 cinquante

francs.	C’est	beaucoup!	beaucoup	trop!	C’est	Charles	qui	me	coûte	cher!	Sans	lui,	je	n’aurais	pas	Betty!
je	 vivrais	 seule!...	 C’est	 bien	 plus	 économique,	 et	 plus	 agréable,	 par	 conséquent...	 Comment	 me
débarrasser	de	ce	Charles!...	À	qui	le	donner?...»

Pendant	 qu’elle	 réfléchissait,	 tout	 en	 maniant	 et	 contemplant	 son	 or,	 Charles	 était	 allé	 rejoindre



Betty.	Après	lui	avoir	raconté	ce	qui	l’avait	 tant	ému	chez	Juliette,	et	 les	bonnes	résolutions	qu’il	avait
formées:

«N’est-ce	pas	désolant,	ma	bonne	Betty,	dit-il,	que	ma	cousine	m’empêche	d’être	bon?	Je	voudrais
tant!	 Je	 suis	 si	 content	 quand	 j’ai	 pu	 retenir	 mes	 emportements,	 ou	 mes	 sentiments	 de	 haine	 et	 de
vengeance!...	Mais	 je	 ne	 peux	 pas!	Avec	 elle,	 c’est	 impossible!	Ah!	 si	 je	 pouvais	 vivre	 chez	 Juliette!
comme	je	serais	différent!	comme	je	serais	doux,	obéissant!...»

BETTY.	–	Doux!	Ah!	 ah!	Doux!...	 Jamais,	mon	 pauvre	Charlot!	 Tu	 es	 un	 vrai	 salpêtre!	 un	 torrent!	 un
volcan!

CHARLES.	–	C’est	elle	qui	me	fait	tout	cela,	Betty!...	Ah!	mais,	une	chose	importante	que	j’oublie	de	te
dire,	c’est	qu’elle	a	découvert	que	ma	culotte	était	doublée.

BETTY.	 –	 Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 nous	 sommes	 perdus!	 À	 l’avenir,	 quand	 elle	 voudra	 te	 battre,	 elle
t’arrachera	ta	pauvre	culotte,	qui	ne	tient	déjà	à	rien.	Que	faire?	Comment	l’empêcher?

CHARLES.	–	Écoute,	Betty,	ne	t’afflige	pas;	j’ai	une	bonne	idée	qui	me	vient!	Tu	sais	comme	ma	cousine
est	 crédule,	 comme	 elle	 croit	 aux	 fées,	 aux	 apparitions,	 à	 toutes	 sortes	 de	 choses	 du	 genre	 terrible	 et
merveilleux?

BETTY.	–	 Oui,	 je	 le	 sais;	mais	 que	 veux-tu	 faire	 de	 ça?	Nous	 ne	 pouvons	 recommencer	 la	 scène	 de
l’autre	jour.

CHARLES.	–	Non,	pas	tout	à	fait;	mais	voilà	mon	idée:	nous	allons	découper	deux	têtes	de	diables	dans
du	papier	noir;	nous	ferons	des	cornes	et	une	grande	langue	rouge;	nous	aurons	de	la	colle,	et	tu	colleras
ces	têtes	sur	ma	peau	à	la	place	que	couvraient	les	visières	de	mon	cousin	Mac’Miche;	quand	ma	cousine
voudra	me	battre,	je	la	laisserai	m’arracher	ma	culotte,	et	tu	juges	de	sa	frayeur	quand	elle	verra	ces	deux
têtes	de	diables	qui	auront	l’air	de	la	regarder.

BETTY,	enchantée	de	l’invention,	se	mit	à	rire	aux	éclats;	elle	ne	tarda	pas	à	entendre	le	pas	lourd	de
Mme	Mac’Miche,	qui,	 inquiète	d’entendre	 rire	 si	 franchement,	descendait	 sans	bruit,	 croyait-elle,	pour
surprendre	Betty	en	faute.

«La	voilà!	mon	Dieu!	la	voilà!»	dit	tout	bas	Betty.

CHARLES.	–	Tant	mieux!	je	vais	préparer	les	diables.
Avant	que	Betty	eût	eu	le	temps	de	demander	à	Charles	des	explications,	Mme	Mac’Miche	entra.
«De	 quoi	 riez-vous?	 Pourquoi	 Charles	 est-il	 ici?	 Est-ce	 une	 méchanceté	 que	 prépare	 ce	 petit

scélérat?»

CHARLES.	–	Oh	non!	ma	cousine!	soyez	tranquille.	Je	riais	parce	que	le	juge	de	paix	m’a	dit:	«Tu	es	un
vrai	diable!	Je	parie	que	tu	en	portes	les	marques.»	Et	moi	j’ai	répondu:	«Ce	ne	serait	pas	étonnant,	car
les	 fées	m’ont	promis	 tout	à	 l’heure	de	me	protéger».	Et	 le	 juge	a	eu	si	peur	qu’il	m’a	mis	à	 la	porte,
criant	que	j’attirais	les	fées	dans	sa	maison.	Et	Betty	me	disait	que	si	j’étais	réellement	protégé	par	les
fées,	tous	ceux	qui	me	toucheraient	leur	appartiendraient.



MADAME	MAC’MICHE,	effrayée.	–	Il	n’y	a	pas	de	quoi	rire	dans	tout	cela;	c’est	très	bête!...	C’est	une
très	mauvaise	plaisanterie,	et	je	vous	prie	de	ne	pas	la	recommencer	avec	moi.	Et	prenez	garde	que	cela
ne	vous	arrive	tout	de	bon!	Vous	êtes	si	méchants,	que	les	fées	pourraient	bien	s’emparer	de	vous...

CHARLES.	–	Ce	serait	tant	mieux,	car	à	mon	tour	je	m’emparerais	de	vous	et	je	vous	donnerais	aux	fées.

CHARLES,	en	disant	ces	mots,	regarda	fixement	sa	cousine	et	s’efforça	de	prendre	une	physionomie	si
extraordinaire,	 que	 Mme	 Mac’Miche,	 de	 plus	 en	 plus	 alarmée,	 sentit	 tout	 son	 corps	 trembler	 et	 ses
cheveux	se	dresser	sur	sa	tête.

Charles	fit	une	gambade,	une	culbute,	un	saut	vers	la	porte	et	disparut.	Mme	Mac’Miche	crut	qu’il
avait	disparu	sur	place,	tant	elle	était	troublée	des	paroles	de	Charles.

MADAME	MAC’MICHE,	tremblante.	–	Betty,	Betty!	crois-tu	réellement	que	ce	mauvais	sujet	soit	ami
des	fées?

BETTY,	faisant	semblant	de	trembler	aussi.	–	Madame!	Madame!	Je	crois...,	je	ne	sais	pas,...	j’ai	peur!
Ce	serait	terrible!	Qu’allons-nous	devenir,	bon	Dieu!	Aussi,	Madame	l’a	trop	mis	hors	de	lui!	Madame
l’a	trop	battu!	Dans	son	désespoir,	il	se	sera	retourné	du	côté	des	fées.

MADAME	MAC’MICHE,	tremblante.	–	Mais	il	n’a	rien	senti,	puisque	j’ai	découvert	qu’il	avait	doublé
le	fond	de	sa	culotte	avec	du	carton.

BETTY.	–	Du	carton!	Et	où	aurait-il	eu	du	carton?	Qui	est-ce	qui	lui	en	aurait	donné?	Madame	voit:	c’est
quelque	tour	des	fées.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	Betty,	cours	vite	à	la	fontaine	de	Fairy-Ring,	va	me
chercher	de	l’eau[32];	nous	en	jetterons	partout;	sur	lui	aussi,	sur	ce	maudit,	quand	il	viendra.

Betty	partit	en	courant.



VIII	-	Succès	complet

	 	
Charles	avait	été	jusque	chez	Juliette;	il	entra	comme	un	ouragan.
«Juliette,	Marianne,	donnez-moi	quelques	sous,	de	quoi	acheter	une	feuille	de	papier	noir.»

MARIANNE.	–	Que	veux-tu	faire	de	papier	noir,	Charles?

CHARLES.	–	C’est	pour	faire	deux	têtes	de	diable	pour	faire	peur	à	ma	cousine.

JULIETTE.	–	Charles,	Charles,	te	voilà	encore	avec	tes	projets	méchants!	Pourquoi	lui	faire	peur?	C’est
mal.

CHARLES,	affectueusement.	 –	Ne	me	 gronde	 pas	 avant	 de	 savoir	 ce	 que	 je	 veux	 faire,	 Juliette.	Ma
cousine	a	découvert,	en	me	saisissant	pour	me	battre...

—	Encore!	s’écria	douloureusement	Juliette.

CHARLES.	–	Encore	et	toujours,	ma	bonne	Juliette;	elle	a	donc	découvert	que	le	fond	de	ma	culotte	était
doublé;	elle	croit	que	c’est	du	carton.	Et	déjà	elle	m’a	menacé	de	m’enlever	ma	culotte	la	première	fois
qu’elle	me	battrait.	Alors	 j’ai	 imaginé	 avec	Betty	de	découper	deux	 têtes	de	diables	 avec	des	 langues
rouges	que	Betty	me	collera	sur	la	peau	pour	remplacer	les	visières;	et	quand	ma	cousine	m’enlèvera	ma
culotte	et	qu’elle	verra	ces	diables,	elle	aura	une	peur	épouvantable	et	elle	n’osera	plus	me	toucher.	Tu
vois	que	ce	n’est	pas	bien	méchant.

Marianne	 et	 Juliette	 se	mirent	 à	 rire	 de	 l’invention	 du	 pauvre	Charles.	Marianne	 fouilla	 dans	 sa
poche,	en	retira	quatre	sous	et	les	donna	à	Charles	en	disant:

«C’est	 le	 cas	 de	 légitime	 défense,	 mon	 pauvre	 Charlot.	 Tiens,	 voici	 quatre	 sous;	 s’il	 t’en	 faut
encore,	tu	me	le	diras.»

Charles	remercia	Marianne	et	disparut	aussi	vite	qu’il	était	entré.

MARIANNE.	–	Ce	pauvre	Charles!	il	me	fait	pitié,	en	vérité!	Je	ne	comprends	pas	qu’il	supporte	avec
tant	de	courage	sa	triste	position.

JULIETTE.	–	Pauvre	garçon!	Oui,	il	a	réellement	du	courage.	Je	le	gronde	souvent,	mais	bien	souvent
aussi	j’admire	sa	gaieté	et	sa	bonne	volonté	à	bien	faire.

MARIANNE.	–	Il	faut	dire	que	tout	ça	ne	dure	pas	longtemps;	en	cinq	minutes	il	passe	d’un	extrême	à
l’autre:	bon	à	attendrir,	ou	mauvais	comme	un	diable.

JULIETTE,	riant.	–	Oui,	mais	toujours	bon	diable.
Charles	acheta	pour	deux	sous	de	papier	noir,	un	sou	de	papier	de	rouge	et	un	sou	de	colle;	il	rentra

à	la	cuisine	par	la	porte	du	jardin,	avec	précaution,	regardant	autour	de	lui	s’il	apercevait	l’ombre	de	la
tête	de	Mme	Mac’Miche,	écoutant	s’il	entendait	son	souffle	bruyant.	Tout	était	tranquille;	Betty	était	seule



et	travaillait	près	de	la	fenêtre.
«Betty,	ma	cousine	est-elle	chez	elle?»	dit	Charles	à	voix	basse.

BETTY.	–	Oui;	elle	a	fait	assez	de	tapage,	je	t’en	réponds;	la	voilà	tranquille,	maintenant;	prends	garde
qu’elle	ne	nous	entende.

Charles	répondit	par	un	sourire,	fit	voir	à	Betty	son	papier	noir	et	rouge,	sa	colle,	lui	fit	signe	de	n’y
pas	 toucher	 et	 disparut.	 Il	 ne	 tarda	 pas	 à	 rentrer,	 tenant	 à	 la	 main	 un	 diable	 en	 papier	 pour	 ombres
chinoises;	il	le	calqua,	avec	un	morceau	de	charbon,	au	revers	blanc	de	la	feuille	noire,	et	pria	Betty	de	le
découper	en	ployant	la	feuille	double	pour	en	avoir	deux	d’un	coup.	Puis	il	traça	sur	le	papier	rouge	une
grande	langue	qu’il	eut	double	par	le	même	moyen.	Quand	Betty	eut	terminé	les	découpures,	elle	mit	un
peu	d’eau	chaude	dans	la	colle,	l’étendit	sur	l’envers	des	diables	et	les	colla	sur	la	peau	de	Charles,	qui
riait	sous	cape	de	la	peur	qu’aurait	sa	cousine.	Il	était	bien	décidé	à	la	provoquer,	à	l’agacer,	jusqu’à	ce
qu’elle	cédât	à	l’instinct	méchant	qui	la	portait	sans	cesse	à	le	maltraiter.

Betty	lui	recommanda	de	bien	laisser	sécher	la	colle,	de	ne	pas	marcher,	de	ne	pas	s’asseoir	surtout,
jusqu’à	ce	que	ce	fût	sec.	Charles	resta	donc	immobile	pendant	un	quart	d’heure	environ.	Au	bout	de	ce
temps,	ils	entendirent	remuer,	s’agiter	dans	la	chambre	de	Mme	Mac’Miche;	puis	elle	appela:

«Betty!	Betty!»
Betty	monta,	mais	lentement,	car	elle	craignait	que	les	diables	de	Charles	ne	fussent	pas	encore	bien

collés,	et	 il	ne	 fallait	pas	surtout	 les	 laisser	monter	dans	 le	dos	ou	descendre	 le	 long	des	 jambes.	Elle
recommanda	à	Charles	de	tourner	le	dos	au	feu	et	de	s’en	approcher	le	plus	près	possible.

«Madame	me	demande?»	dit	Betty	entrouvrant	la	porte.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Certainement,	puisque	je	t’appelle.
Betty	attendit	les	ordres	de	Mme	Mac’Miche,	qui	la	regardait,	mais	ne	disait	rien.

BETTY.	–	Est-ce	que	Madame	est	souffrante?

MADAME	MAC’MICHE.	–	Non,	mais...	je	suis	mal	à	mon	aise;	je	suis	inquiète...	Où	est	Charles?	Est-
il	rentré?

BETTY.	–	Il	est	en	bas,	Madame;	il	est	rentré	depuis	longtemps.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Et...	quel	air	a-t-il?

BETTY.	–	L’air	gai	et	résolu;	je	crois	bien	que	nous	nous	sommes	trompées,	et	qu’il	n’y	a	rien	en	lui...
de...,	des...,	enfin	Madame	sait	ce	que	je	veux	dire.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Oui,	 oui,	 je	 comprends;	 il	 vaut	mieux,	 en	 effet,	 ne	 pas	 trop	 parler	 de...,
des...,	tu	sais?

BETTY.	–	Madame	a	raison.	Madame	demande-t-elle	autre	chose?

MADAME	MAC’MICHE.	–	Non...,	oui...,	c’est	que	je	m’ennuie,	et	je	voudrais	avoir	Charles	pour	qu’il
écrivît	une	lettre	que	je	vais	lui	dicter.



BETTY.	–	Je	vais	l’envoyer	à	Madame.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Tu	es	sûre	qu’il	n’y	a	pas	de	danger,	qu’il	a	une	figure...	ordinaire?

BETTY.	–	Pour	ça,	oui,	Madame,	comme	d’habitude...	Madame	sait.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Oui,	une	sotte,	méchante,	détestable	figure...	Envoie-le-moi	de	suite.
Avant	de	partir,	Betty	secoua	les	oreillers	du	canapé,	arrangea	les	tabourets,	en	mit	un	sous	les	pieds

de	sa	maîtresse,	essuya	la	table,	tira	les	plis	des	rideaux,	etc.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Que	fais-tu	donc?	Va	me	chercher	Charles;	je	te	l’ai	déjà	dit.
Betty	 poussa	 encore	 quelques	meubles	 et	 descendit	 enfin	 à	 la	 cuisine,	 où	 elle	 trouva	Charles	 se

rôtissant	de	son	mieux.

BETTY.	–	Est-ce	sec,	mon	pauvre	Charlot?	Ta	cousine	te	demande	pour	écrire	une	lettre.

CHARLES.	–	Sec,	 sec	 comme	du	parchemin;	 j’y	vais.	Nous	 allons	 avoir	une	 scène	 terrible;	 laisse	 la
porte	ouverte	et	si	tu	m’entends	crier,	arrive	vite:	c’est	qu’elle	aura	deviné	la	face	et	qu’elle	me	battrait
pour	de	bon.

Charles	monta.
«Vous	me	demandez	pour	écrire,	ma	cousine?	dit-il	d’un	air	patelin;	me	voici	à	vos	ordres.»
La	cousine	le	regardait	d’un	air	méfiant.
«Tiens,	tiens,	comme	il	est	doux!...	N’y	aurait-il	pas	de	féerie	là-dessous?...	pensa-t-elle.	Écris,	dit-

elle	tout	haut,	et	prends	garde	que	ce	soit	bien	propre	et	lisible.»
Charles	s’assit	devant	la	table,	prit	une	plume	et	attendit.	Voici	ce	que	dicta	sa	cousine:
	
«Monsieur	et	cher	ami,	j’ai	quelques	petites	économies	à	placer;	bien

peu	de	chose,	car	mon	neveu	m’occasionne	une	dépense	terrible;	mais	en
me	 privant	 de	 tout,	 je	 parviens	 encore	 à	 mettre	 quelques	 sous	 de	 côté.
Faites-moi	 savoir	 comment	 je	puis	vous	envoyer	 cet	 argent;	 la	poste	 est
trop	chère.	Je	vous	salue	très	amicalement.

CÉLESTE	MAC’MICHE.»
	
La	cousine	prit	 la	 lettre,	 la	 signa;	mais	avant	de	 la	ployer	et	de	 la	cacheter,	 elle	voulut	 la	 relire.

Charles	ne	la	quittait	pas	des	yeux	et	souriait	en	voyant	le	visage	de	Mme	Mac’Miche	s’empourprer	et	ses
yeux	s’enflammer.

«Misérable!»	s’écria-t-elle.
—	Pourquoi	cela,	ma	cousine?	dit	Charles	naïvement.

MADAME	MAC’MICHE.	–	 Comment,	 petit	 scélérat,	 tu	 oses	 dénaturer,	 changer	ma	 pensée!	 Tu	 oses
encore	redire	ce	mensonge	infâme	que	tu	as	inventé	ce	matin!

CHARLES.	–	Je	n’ai	écrit	que	la	vérité,	ma	cousine.



MADAME	MAC’MICHE.	–	La	vérité!	Attends,	je	vais	te	faire	voir	ce	que	te	vaut	ta	vérité.
Et	Mme	Mac’Miche	se	jeta	sur	sa	baguette.
Voici	ce	qu’avait	écrit	Charles:
	
«Monsieur	et	cher	ami,	j’ai	beaucoup	d’argent	à	placer;	beaucoup,	parce	que	mon	neveu	Charles

ne	me	coûte	presque	rien;	je	le	prive	de	tout,	et	je	parviens	ainsi	à	mettre	de	côté	les	intérêts	presque
entiers	des	cinquante	mille	francs	que	son	père	a	placés	chez	moi	avant	sa	mort	au	nom	de	son	fils»,
etc.,	etc.

	
Mme	Mac’Miche,	se	souvenant	du	carton	qu’elle	avait	découvert	le	matin,	arracha	les	boutons	qui

maintenaient	la	culotte	de	Charles;	elle	allait	commencer	son	exécution,	quand	elle	aperçut	les	diables	qui
lui	présentaient	 les	cornes	et	qui	 lui	 tiraient	 la	 langue;	en	même	 temps	elle	vit	de	 la	 fumée	s’élever	et
tourner	autour	de	Charles,	et	elle	se	sentit	suffoquée	par	une	forte	odeur	de	soufre.	Les	bras	tendus,	les
yeux	hagards,	les	cheveux	hérissés,	elle	resta	un	instant	immobile;	puis	elle	poussa	un	cri	qui	ressemblait
à	un	rugissement	plus	qu’à	un	cri	humain,	et	tomba	de	tout	son	long	par	terre.	Ce	cri	épouvantable	attira
Betty,	qui	resta	ébahie	devant	le	spectacle	qui	s’offrit	à	sa	vue:	Mme	Mac’Miche	étendue	à	terre,	tenant
encore	la	baguette	dont	elle	voulait	frapper	le	malheureux	Charles;	et	celui-ci,	tournant	le	dos	à	la	porte,
n’ayant	 pas	 encore	 rattaché	 sa	 culotte	 ni	 rabattu	 sa	 chemise,	 penché	 vers	 sa	 cousine	 qu’il	 cherchait	 à
relever.	Mais	 chaque	 fois	 qu’elle	 se	 sentait	 touchée	 par	Charles,	 elle	 se	 roulait	 en	 poussant	 des	 cris.
Charles	la	poursuivait,	elle	roulant	pour	lui	échapper,	lui	suivant	pour	la	secourir,	et	présentant	toujours	à
Betty	les	diables	qui	avaient	eu	un	si	brillant	succès.

Betty	parvint	enfin	à	approcher	Mme	Mac’Miche	et	à	dire	à	l’oreille	de	Charles:
«Va-t’en,	disparais;	j’arrangerai	ça.»
Charles	 ne	 se	 le	 fit	 pas	 dire	 deux	 fois	 et	 s’échappa	 en	maintenant	 à	 deux	mains	 sa	 culotte	 qu’il

reboutonna	 promptement;	 il	 remit	 sur	 la	 cheminée	 la	 boîte	 d’allumettes,	 diminuée	 de	 six,	 qu’il	 avait
adroitement	 fait	 partir	 au	 moment	 même	 où	 Mme	 Mac’Miche	 le	 déshabillait,	 et	 qui	 avaient	 si
heureusement	contribué	à	augmenter	l’effroi	de	la	cousine.

«Qu’est-il	 arrivé	 à	Madame?	 s’écria	hypocritement	Betty,	qui	 avait	 compris	 toute	 la	 scène	et	qui
avait	peine	à	dissimuler	un	sourire.	Madame	était	donc	seule?	Je	la	croyais	avec	Charles.»

MADAME	MAC’MICHE.	–	Chasse-le,	chasse-le!	Il	est	possédé!	Le	juge	avait	raison;	je	ne	veux	pas
qu’il	me	touche!	Chasse-le!

BETTY.	–	Mais	Madame	accuse	Charles	à	tort;	il	n’est	pas	ici;	il	n’y	était	pas.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Il	y	est!	Je	suis	sûre	qu’il	y	est!	Ce	sont	ces	fées	qui	le	cachent.	Cherche-le;
chasse-le!

BETTY.	–	Mon	Dieu!	Madame	me	fait	peur.	Il	n’y	a	ni	Charles,	ni	fées.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Si	fait,	si	fait!	Il	a	le	diable	dans	sa	culotte!	Deux	diables!

BETTY.	–	Oh!	Madame!	les	diables	n’auraient	pas	le	mauvais	goût	de	se	loger	dans	une	place	pareille!
Ça	leur	ferait	une	demeure	pas	trop	propre,	avec	ça	que	la	culotte	de	ce	pauvre	Charles	est	si	vieille,	en



si	mauvais	état.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Je	te	dis	que	je	les	ai	vus,	de	mes	yeux	vus!	Ils	m’ont	fait	les	cornes	et	ils
m’ont	tiré	la	langue.	Et	Charles	était	tout	en	feu	et	enveloppé	de	fumée.

BETTY.	–	C’est	donc	ça	qu’on	sent	un	drôle	de	goût	chez	Madame?

MADAME	MAC’MICHE.	–	Je	crois	bien!	ça	sent	le	soufre!	le	parfum	favori	des	fées	et	du	diable.

BETTY.	–	Ah!	mon	Dieu!	c’est	pourtant	vrai!	Mais	Charles,	où	est-il?

MADAME	MAC’MICHE,	 –	 Les	 fées	 l’auront	 emporté!	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 mal!	 Pourvu	 qu’elles	 ne	 le
lâchent	pas.

BETTY.	–	Oh!	Madame!	C’est	pourtant	terrible!	Ce	pauvre	garçon!	Jugez	donc!	en	société	des	fées!	C’est
ça	qui	est	mauvaise	compagnie!	Dieu	sait	ce	qu’il	y	apprendrait!...	Mais...	je	crois	que	je	l’entends	à	la
cuisine;	je	vais	voir.

Et	avant	que	Mme	Mac’Miche	eût	pu	l’arrêter,	Betty	courut	à	la	cuisine	pour	prévenir	Charles	de	ce
qui	venait	de	se	passer,	pour	lui	expliquer	le	rôle	qu’il	allait	avoir	à	jouer,	et	pour	lui	dire	de	ne	pas	la
démentir	quand	elle	 soutiendrait	 à	Mme	Mac’Miche	qu’il	n’y	avait	ni	 fées	ni	diables	empreints	 sur	 sa
peau.	Elle	remonta,	amenant	Charles	par	la	main.	Mme	Mac’Miche	poussa	un	cri	d’effroi.

BETTY.	–	Madame	n’a	pas	besoin	d’avoir	peur.	Tout	ça,	c’est	quelque	chose	qui	a	passé	devant	les	yeux
de	Madame.	Que	Madame	le	regarde;	il	n’a	rien	du	tout,	ni	feu	ni	fumée.

MADAME	MAC’MICHE,	avec	terreur.	–	Oui!	mais	les	diables!	les	diables!

BETTY,	hypocritement.	–	Il	n’y	a	rien	du	tout;	pas	plus	de	diables	que	sur	ma	main.	Que	Madame	voie
elle-même!	Défais	ta	culotte,	mon	garçon!	N’aie	pas	peur,	c’est	pour	rassurer	ta	pauvre	cousine!

Charles	obéit	et	se	retourna	vers	sa	cousine	au	moment	où	Betty	disait:
«Madame	voit!	Il	n’y	a	rien,	que	quelques	marques	des	coups	déjà	anciens.»
Mme	Mac’Miche	 regarda,	 poussa	 un	 nouveau	 cri	 de	 terreur,	 et,	 d’un	 geste	 désespéré,	 indiqua	 à

Betty	de	faire	sortir	Charles.	Betty	obéit	et	resta	en	bas,	où	elle	donna	libre	cours	à	sa	gaieté;	Charles	rit
aussi	de	bon	coeur,	et	 triompha	du	succès	de	son	stratagème.	Il	avait	 fait	bien	mieux	encore!	Le	 traître
avait	saisi	la	lettre	dictée,	signée	par	Mme	Mac’Miche	et	l’enveloppe	préparée	d’avance;	il	apprit	ainsi
l’adresse	de	l’ami	de	Mme	Mac’Miche,	qu’il	avait	ignorée	jusqu’alors.	Betty	riait	et	s’occupait	du	dîner,
pendant	que	Charles	pliait,	cachetait	la	lettre	et	complétait	ainsi	le	tour	qu’il	venait	de	jouer	à	sa	cousine.

Quand	le	dîner	fut	prêt,	Mme	Mac’Miche	refusa	de	descendre,	de	peur	de	se	trouver	en	présence	de
Charles,	qu’elle	croyait	toujours	en	rapport	avec	les	fées.	Betty	eut	beaucoup	de	peine	à	la	rassurer	et	à
lui	persuader	qu’elle	n’aurait	 rien	à	craindre	de	Charles	en	ne	 le	 touchant	pas	et	 en	ne	 se	 laissant	pas
toucher	par	lui.	Ce	dernier	raisonnement	convainquit	Mme	Mac’Miche;	quand	elle	entra,	elle	se	hâta	de
jeter	quelques	gouttes	d’eau	de	la	fontaine	des	fées	sur	elle-même,	et,	en	se	mettant	à	table,	elle	en	lança
une	si	forte	dose	à	la	figure	de	Charles,	qui	ne	s’attendait	pas	à	cette	aspersion,	qu’il	en	fut	aveuglé;	il	fit
un	mouvement	involontaire	accompagné	d’un	«Ah!»	bien	accentué.



MADAME	MAC’MICHE.	–	Tu	vois,	 tu	vois,	Betty,	 l’effet	de	 l’eau	de	 la	 fontaine	sur	ce	protégé	des
fées.

CHARLES.	 –	Mais	 vous	m’en	 avez	 jeté	 dans	 les	 yeux,	ma	 cousine!	 Comment	 voulez-vous	 que	 j’aie
réprimé	un	premier	mouvement	de	surprise?

BETTY.	–	Mon	Dieu	oui!	Ce	n’est	pas	l’eau	des	fées	qui	l’a	fait	tressaillir,	c’est	l’eau	dans	les	yeux.
Mme	Mac’Miche	ne	dit	plus	rien;	elle	se	mit	à	table	et	mangea	silencieusement	en	ayant	bien	soin	de

ne	 laisser	 Charles	 toucher	 à	 aucun	 des	 objets	 dont	 elle	 faisait	 usage.	 Après	 dîner	 elle	 examina	 la
physionomie	de	Charles;	elle	n’aperçut	rien	de	suspect	sinon	une	violente	envie	de	rire	qu’il	comprimait
difficilement.

MADAME	MAC’MICHE.	–	De	quoi	ris-tu,	Satan?

CHARLES.	–	De	la	frayeur	que	je	vous	inspire,	ma	cousine;	vous	venez	de	me	regarder	d’un	air	terrifié
que	je	ne	vous	avais	pas	vu	encore.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Si	j’avais	su	plus	tôt	faire	société	avec	un	ami	des	fées,	tu	m’aurais	vue	te
regarder	ainsi	toutes	les	fois	que	je	te	voyais.

CHARLES.	–	Mais	je	ne	comprends	pas,	ma	cousine,	pourquoi	vous	me	comptez	parmi	les	camarades
des	 fées.	 Je	crains,	moi,	que	ce	ne	soit	vous	qui	 soyez	en	 faveur	près	d’elles,	puisque	vous	voyez	des
choses	que	Betty	ne	voit	pas.

MADAME	MAC’MICHE,	hors	d’elle.	–	Tais-toi!	tais-toi!...	Horreur!...	Moi	amie	des	fées!...	Et	tu	oses
dire	un	pareil	blasphème!	Ah!	si	je	ne	craignais	de	te	toucher,	tu	me	le	payerais	cher!

CHARLES.	–	Je	remercie	bien	vos	amies	les	fées	de	la	terreur	qu’elles	vous	inspirent.

MADAME	 MAC’MICHE.	 –	 Betty,	 Betty,	 ôte-le!	 Mets-le	 où	 tu	 voudras;	 je	 ne	 veux	 plus	 le	 voir,
l’entendre!

Et	Mme	Mac’Miche	 monta	 dans	 sa	 chambre,	 prit	 son	 châle,	 son	 chapeau,	 et	 sortit	 en	 menaçant
Charles	du	poing.	Celui-ci	était	enchanté	du	bon	service	que	lui	avaient	rendu	ses	diables	en	papier.



IX	-	Madame	Mac’Miche	se	venge

	 	
Au	lieu	d’aller	faire	la	lecture	à	sa	cousine,	Charles	se	trouvait	libre;	il	profita	de	son	loisir	pour

aider	 Betty	 à	 ôter	 le	 couvert,	 à	 laver	 la	 vaisselle,	 à	 récurer	 les	 casseroles;	 Betty	 voulut	 en	 vain	 l’en
empêcher.

CHARLES.	–	Laisse,	laisse,	Betty,	je	ne	trouve	pas	souvent	l’occasion	de	te	rendre	de	petits	services,	ne
m’enlève	pas	cette	satisfaction;	je	t’aime	et	je	ne	peux	jamais	te	le	prouver.

BETTY.	–	Je	t’aime	bien	aussi,	mon	pauvre	Charlot,	quoique	tu	sois	un	peu	diable	quelquefois.

CHARLES.	–	Oh!	mais	pas	avec	toi,	Betty.

BETTY.	 –	 Avec	 moi,	 jamais.	 Et	 que	 vas-tu	 faire	 quand	 nous	 aurons	 fini?	 Moi,	 j’ai	 mon	 linge	 à
raccommoder.

CHARLES.	–	Et	moi,	j’irai	chez	Juliette;	j’aiderai	là-bas	à	leur	ménage;	j’y	trouve	toujours	à	faire.
Charles	 continua	 son	 travail,	 qu’il	 ne	 laissa	 pas	 inachevé.	 Quand	 tout	 fut	 nettoyé,	 rangé,	mis	 en

ordre,	il	embrassa	Betty	et	courut	chez	Juliette;	elle	pleurait.	Charles	lui	saisit	les	mains	et	les	baisa.
«Juliette,	ma	bonne	Juliette,	qu’as-tu?	Pourquoi	pleures-tu?»

JULIETTE.	–	Oh!	Charles,	Charles!	Je	viens	de	voir	ma	cousine	Mac’Miche;	j’ai	bien	du	chagrin!

CHARLES.	–	La	méchante!	la	misérable!	Que	t’a-t-elle	dit?	Qu’a-t-elle	fait?	Dis-moi	vite,	Juliette,	que
je	tâche	de	te	venger!

JULIETTE.	–	Hélas!	mon	pauvre	Charles,	si	j’ai	du	chagrin,	c’est	par	rapport	à	toi.	Ma	cousine	m’a	dit
qu’elle	allait	 te	mettre	dès	ce	soir	chez	les	frères	Old	Nick,	ces	deux	messieurs	nouvellement	établis	à
une	demi-lieue	du	bourg,	dans	 le	Fairy’s	Hall,	où	 ils	prennent	 les	enfants	détestés	de	 leurs	parents,	ou
bien	les	pauvres	abandonnés.	Ces	deux	frères	ont	une	espèce	de	pension	particulière	où	les	enfants	sont,
dit-on,	si	terriblement	traités...

CHARLES.	–	Comment?	On	m’enfermera	là,	dans	ces	vieilles	ruines	du	vieux	château,	où	il	revient,	dit-
on,	des	esprits?	On	m’enfermera,	et	je	ne	te	verrai	plus,	toi,	Juliette,	qui	es	ma	providence?	Toi	qui	fais
près	de	moi	l’office	de	mon	ange	gardien?	Toi	qui	as	conservé	en	moi	le	peu	de	bon	que	j’avais?

JULIETTE.	–	Oui,	mon	ami,	oui;	 elle	 te	mettra	 là-bas,	 et	 je	ne	 t’entendrai	plus,	 je	ne	pourrai	plus	 te
conseiller,	te	consoler,	te	faire	du	bien,	te	calmer,	t’adoucir,	te	témoigner	l’amitié	que	j’ai	pour	toi.	Oh!
Charles,	 si	 tu	 es	malheureux,	 je	 suis	 bien	malheureuse	 aussi.	Toi	 et	Marianne,	 vous	 êtes	 les	 seuls	 que
j’entende	avec	plaisir	près	de	moi,	avec	lesquels	je	ne	me	gêne	pas	pour	demander	un	service,	pour	dire
ma	pensée,	que	j’attends	avec	impatience,	que	je	vois	partir	avec	regret.



Juliette	 pleura	 plus	 fort.	 Charles	 se	 jeta	 à	 son	 cou,	 l’embrassant,	 maugréant	 contre	 sa	 cousine,
rassurant	Juliette.

CHARLES.	–	 Ne	 t’afflige	 pas,	 Juliette,	 ne	 t’afflige	 pas;	 je	 n’y	 resterai	 pas;	 je	 te	 promets	 que	 je	 n’y
resterai	pas;	si	la	vieille	mégère	m’y	fait	entrer	aujourd’hui,	avant	quinze	jours	je	serai	près	de	toi;	je	te
soignerai	comme	avant.	Je	te	le	promets.

JULIETTE.	–	C’est	 impossible,	mon	pauvre	Charles,	une	 fois	que	 tu	 seras	 là,	 il	 faudra	bien	que	 tu	y
restes.

CHARLES.	–	Je	m’en	ferai	chasser,	tu	verras.

JULIETTE.	–	Comment	feras-tu?	Ne	va	pas	commettre	quelque	mauvaise	action.

CHARLES.	–	Non,	non,	seulement	des	farces...	Mais	avant	de	me	laisser	coffrer,	je	vais	jouer	un	tour	à
ma	cousine,	et	un	fameux,	dont	elle	ne	se	relèvera	pas.

—	 Charles!	 s’écria	 Juliette	 effrayée,	 je	 te	 le	 défends!	 Je	 t’en	 prie,	 ajouta-t-elle	 doucement	 et
tristement.

CHARLES.	–	Mais,	ma	bonne	Juliette,	je	ne	veux	ni	la	battre	ni	la	tuer;	je	veux	seulement	écrire	à	M.
Blackday,	 qui	 fait	 ses	 affaires,	 pour	 le	 supplier	 de	 venir	 à	 mon	 secours,	 de	 me	 défendre	 contre	 ma
cousine,	et	de	me	débarrasser	de	sa	tutelle,	afin	que	je	puisse	loger	ailleurs	que	chez	elle.	Il	n’y	a	pas	de
mal	à	cela,	n’est-ce	pas?

JULIETTE.	–	Non,	mon	ami,	aucun,	et	tu	feras	bien	d’écrire	à	ce	monsieur.

CHARLES.	–	Puisque	tu	approuves,	je	vais	écrire	tout	de	suite.

JULIETTE.	–	Oui,	mets-toi	à	la	table	de	ma	soeur;	dans	le	tiroir	à	droite,	tu	trouveras	ce	qu’il	faut	pour
écrire;	je	ne	te	dérangerai	pas,	je	tricoterai.

Charles	s’assit	près	de	la	table	et	se	mit	à	l’ouvrage.	Il	écrivit	longtemps.	Quand	il	eut	fini,	il	poussa
un	soupir	de	satisfaction.

«C’est	fait!	Veux-tu	que	je	te	lise	ma	lettre,	Juliette?»

JULIETTE.	–	Certainement,	je	serai	charmée	de	l’entendre.

CHARLES,	lisant.	–	«Monsieur,	je	ne	vous	connais	pas	du	tout,	et	je	crains	que	vous	me	connaissiez
beaucoup	et	mal	par	ma	cousine	Mac’Miche.	 Je	 suis	 si	malheureux	chez	 elle	que	 je	ne	peux	plus	 y
tenir;	elle	me	bat	tellement,	malgré	toutes	mes	inventions	pour	moins	sentir	ses	coups,	que	j’en	ai	sans
cesse	des	meurtrissures	sur	le	corps;	Betty,	la	servante,	et	Marianne	et	Juliette	Daikins,	mes	cousines,
certifieront	 que	 je	 dis	 la	 vérité.	 Je	 voudrais	 être	 bon,	 et	 cela	 m’est	 impossible	 avec	 ma	 cousine
Mac’Miche.	Voilà	qu’elle	veut	m’enfermer	dans	le	château	de	MM.	Old	Nick,	où	on	ne	reçoit	que	les
scélérats.	Et	puis,	 elle	me	dit	 toujours	que	 je	 suis	un	mendiant,	 et	 je	 sais	qu’elle	a	 cinquante	mille
francs	qui	sont	à	moi,	puisque	c’est	mon	père	qui	les	a	placés	chez	elle;	vous	n’avez	qu’à	en	parler	à
M.	 le	 juge	 de	 paix,	 il	 vous	 dira	 comment	 il	 le	 sait.	 Je	 vous	 en	 prie,	mon	 bon	Monsieur,	 faites-moi



changer	 de	 maison,	 placez-moi	 chez	 mes	 cousines	 Daikins,	 qui	 sont	 si	 bonnes	 pour	 moi,	 qui	 me
donnent	de	si	bons	conseils,	et	qui	cherchent	à	me	rendre	sage.	Chez	elles,	je	pourrai	le	devenir;	chez
ma	cousine	Mac’Miche,	jamais.

Adieu,	 Monsieur;	 ayez	 pitié	 de	 moi,	 qui	 suis	 votre	 reconnaissant
serviteur.

CHARLES	MAC’LANCE.»
	
—	C’est	bien,	dit	Juliette;	seulement,	avant	de	demander	à	venir	demeurer	chez	nous,	tu	aurais	dû	en

parler	à	ma	soeur.	Je	ne	sais	pas	si	elle	voudra	se	charger	de	ton	éducation.

CHARLES.	–	Et	toi,	Juliette,	voudras-tu	me	laisser	demeurer	avec	toi?

JULIETTE.	–	Oh!	moi,	tu	sais	bien	que	j’en	serais	enchantée;	je	te	ferais	prier	le	bon	Dieu	avec	moi;	tu
me	lirais	de	bons	livres;	tu	me	conduirais	à	la	messe,	puis	chez	des	pauvres.	Je	serais	bien	heureuse,	moi!

CHARLES.	–	Eh	bien,	Juliette,	si	 tu	le	veux,	tu	le	demanderas	à	Marianne	qui	t’aime	tant,	et	qui	ne	te
refusera	pas.	Tu	le	demanderas,	n’est-ce	pas?

JULIETTE.	–	Mais,	mon	pauvre	Charles,	nous	ne	savons	pas	si	ce	monsieur	t’écoutera,	s’il	fera	ce	que
tu	lui	demandes.	Attendons	qu’il	t’ait	répondu.

CHARLES.	–	À	propos,	moi	qui	oublie	de	lui	donner	mon	adresse	chez	toi!
Charles	ajouta	au	bas	de	sa	lettre:	«Rue	du	Baume-Tranquille,	n°	3,	chez	Miles	Daikins.»
«Ça	fait	que	lorsque	la	réponse	arrivera,	Marianne	l’ouvrira,	te	la	lira,	et	me	la	remettra	quand	je

viendrai.	Je	vais	aller	porter	ma	lettre	à	la	poste	avec	celles	de	ma	cousine;	elles	sont	dans	ma	poche.»
Charles	mit	les	lettres	dans	le	post-office,	et,	avant	de	rentrer	chez	Juliette,	il	passa	à	la	maison	pour

raconter	à	Betty	ce	qu’il	venait	d’apprendre	des	méchantes	intentions	de	Mme	Mac’Miche.
Mme	Mac’Miche	n’était	pas	rentrée.	En	sortant	de	chez	Juliette,	elle	avait	été	chez	M.	Old	Nick	et

lui	avait	proposé	de	prendre	Charles	en	pension.
«A-t-il	père	et	mère?»	demanda	Old	Nick	d’un	ton	bourru.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Ni	père,	ni	mère,	ni	oncle,	ni	tante.	Je	suis	sa	seule	parente,	et	c’est	pour
cela	que	je	l’ai	pris	chez	moi	et	que	je	dispose	de	lui	sans	que	personne	ait	à	s’en	mêler.	C’est	un	garçon
insupportable,	odieux,	qui	a	tous	les	vices,	ce	qui	n’est	pas	étonnant,	car...	je	crois...	je	soupçonne...	qu’il
est	 aidé...	 soutenu	par...	 par...	 les	 fées,	 ajouta-t-elle	 en	parlant	 très	bas	 et	 regardant	 autour	d’elle	 avec
crainte.

OLD	NICK.	 –	 Hum!	 Je	 n’aime	 pas	 ça...	 Je	 n’aime	 pas	 à	 avoir	 affaire	 à...,	 à...	 ces	 dames.	 Il	 faudra
augmenter	sa	pension	d’après	cela.

—	Comment!	s’écria	Mme	Mac’Miche	avec	effroi.	Augmenter...	 la	pension?...	Mais	je	me	trompe
peut-être;	ce	n’est	qu’une	supposition...	une	idée.

OLD	NICK.	–	Idée	ou	non,	vous	l’avez	dit,	ma	bonne	dame.	Ce	sera	six	cents	francs	au	lieu	de	quatre
cents.



Mme	Mac’Miche	voulut	en	vain	prouver	à	Old	Nick	qu’il	avait	tort	d’ajouter	foi	à	des	paroles	dites
en	 l’air.	 Il	 tint	bon	et	 refusa	de	 la	débarrasser	de	Charles	à	moins	de	six	cents.	Elle	consentit	enfin	en
soupirant	et	en	formant	le	projet	de	ne	rien	payer	du	tout.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Vous	voulez	donc	bien	à	ces	conditions,	Monsieur	Old	Nick,	vous	charger
de	mon	vaurien?	Il	est	difficile;	je	vous	ai	prévenu;	on	n’en	vient	à	bout	qu’en	le	rouant	de	coups.

OLD	NICK.	–	Soyez	tranquille,	Madame;	nous	connaissons	ça.	Nous	en	viendrons	à	bout;	 j’en	ai	déjà
une	douzaine	qui	m’ont	été	confiés	pour	les	réduire;	ils	ne	résistent	plus,	je	vous	en	réponds.	Nous	vous
rendrons	le	vôtre	docile	comme	un	agneau.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Je	ne	vous	le	redemanderai	pas;	gardez-le	tant	qu’il	vivra;	je	n’y	tiens	pas.

OLD	NICK.	–	Et	nous	convenons	que	j’en	ferai	ce	que	je	voudrai,	que	personne	ne	viendra	le	visiter,	que
sa	pension	sera	payée	régulièrement	tous	les	trois	mois,	et	toujours	d’avance,	sans	quoi	je	ne	le	garde	pas
un	jour...	Je	n’aime	pas,	ajouta	Old	Nick	en	se	grattant	 l’oreille,	qu’il	soit	soupçonné	d’être	en	rapport
avec...	les	dames[33]...	Mais	puisqu’il	paye	deux	cents	francs	de	plus...	je	le	prends	tout	de	même.	Quand
me	l’enverrez-vous?

MADAME	MAC’MICHE.	–	Demain	matin;	ce	soir,	si	vous	voulez.

OLD	NICK.	–	Va	pour	ce	soir;	je	l’attends.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Bon!	C’est	convenu	pour	ce	soir.
Mme	Mac’Miche	allait	sortir;	Old	Nick	la	retint	et	dit:
«Nous	n’avons	pas	réglé	le	payement	de	la	pension;	trois	mois	d’avance	payés	ce	soir	en	amenant	le

garçon.»

MADAME	MAC’MICHE.	–	C’est	bien,	c’est	bien,	je	vous	enverrai	ça.

OLD	NICK.	–	Avec	l’enfant?

MADAME	MAC’MICHE.	–	Oui,	oui,	vous	me	l’avez	déjà	dit.
Et	Mme	Mac’Miche,	qui	n’aimait	pas	qu’on	lui	parlât	argent,	s’éloigna	précipitamment.	Elle	rentra

chez	 elle	 au	 moment	 où	 Charles	 sortait	 pour	 retrouver	 Juliette,	 après	 avoir	 mis	 Betty	 au	 courant	 des
projets	de	sa	cousine	et	de	sa	résolution	à	lui	bien	arrêtée	de	les	contrarier	par	tous	les	moyens	possibles.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Restez	là,	Monsieur;	Betty,	fais	un	paquet	des	effets	de	ce	vaurien,	et	mène-
le	de	suite	chez	M.	Old	Nick,	à	FAIRY’S	HALL.

BETTY,	consternée,	ne	bougea	pas.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Tu	n’entends	pas	ce	que	je	te	dis?

BETTY.	–	Madame	n’aura	pas	le	coeur	de	placer	ce	pauvre	Charles	chez	M.	Old	Nick?	Madame	sait	que



cette	maison,	c’est	pis	que	les	galères;	l’on	y	bat	les	enfants,	que	c’est	une	pitié.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Il	ira	chez	M.	Old	Nick.

BETTY.	–	Si	Charles	quitte	la	maison,	je	n’y	resterai	certainement	pas	sans	lui.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Tant	mieux,	va-t’en	de	suite;	 je	voulais	 tout	 juste	te	dire	de	chercher	une
condition.

Betty	ne	dit	 rien;	elle	monta	dans	sa	chambre,	 fit	 sa	petite	malle,	alla	 faire	 le	paquet	de	Charles,
auquel	 elle	 ajouta	 quelques	 effets	 à	 elle,	 comme	mouchoirs,	 bas,	 gilets	 tricotés,	 et	 descendit	 tenant	 sa
malle	d’une	main,	et	de	l’autre	le	petit	paquet	du	pauvre	Charles.

«Viens,	mon	ami,	lui	dit-elle,	tu	ne	seras	pas	plus	malheureux	ni	plus	battu	chez	le	méchant	Old	Nick
que	tu	ne	l’as	été	ici;	il	n’y	a	pas	de	regret	à	avoir	en	cette	maison.»

—	Je	ne	te	verrai	plus,	Betty?	dit	tristement	Charles.

BETTY.	–	Qui	 sait?	 Je	vais	 tâcher	de	me	placer	chez	M.	Old	Nick;	 il	 cherche	 toujours	des	 servantes.
Peut-être	y	a-t-il	place	pour	moi	dès	aujourd’hui.

CHARLES.	–	Quel	bonheur,	Betty!	Je	ne	serai	pas	tout	à	fait	malheureux,	te	sachant	si	près	de	moi.
Avant	de	franchir	le	seuil	de	la	porte,	il	se	retourna	vers	Mme	Mac’Miche,	qui	voyait	échapper	sa

proie	avec	 satisfaction	et	 colère:	d’une	part,	 la	 joie	du	gain	qu’elle	 ferait	ne	payant	pas	 la	pension	de
Charles	et	n’ayant	plus	à	l’entretenir;	d’autre	part,	la	rage	de	n’avoir	plus	personne	à	tourmenter,	et	de	les
voir	partir	heureux	de	la	quitter.

«Adieu,	ma	cousine,	dit	Charles;	quand	je	serai	grand,	je	viendrai	vous	redemander	mes	cinquante
mille	francs,	intérêts	et	capital,	comme	vous	disiez.»

Mme	Mac’Miche	prit	 un	balai	pour	 faire	 ses	derniers	 adieux	à	Charles,	mais	d’un	bond,	 il	 avait
déjà	rejoint	Betty	quand	le	balai	retomba	et	brisa	un	carreau	de	la	porte.	Ils	se	sauvèrent,	laissant	Mme
Mac’Miche	crier	et	pleurer	sur	son	carreau	cassé;	elle	ne	voulut	pas	faire	la	dépense	d’un	carreau	neuf	et
boucha	l’ouverture	avec	une	feuille	de	papier	qu’elle	fit	tenir	avec	le	reste	de	la	colle	de	Charles.



X	-	Dernier	exploit	de	Charles

	
CHARLES.	 –	 Betty,	 laisse-moi	 faire	 mes	 adieux	 à	 Marianne	 et	 à	 Juliette	 avant	 d’entrer	 dans	 cette
maison.	Je	n’y	resterai	pas	longtemps;	dans	peu	de	jours,	j’espère	être	revenu	chez	Juliette.

BETTY.	–	Et	moi,	donc!	Tu	me	laisseras	chez	ce	vieux	Old	Nick?

CHARLES.	–	Je	t’avertis,	précisément	pour	que	tu	ne	t’engages	pas	pour	longtemps.

BETTY.	–	Bien	mieux;	j’entrerai	à	l’essai,	à	la	journée.

CHARLES.	–	Très	bien;	et	en	sortant	de	là,	nous	irons	chez	Juliette.

BETTY.	–	Mais	tu	parles	d’en	sortir	comme	si	tu	en	étais	certain.	Ils	voudront	te	garder	une	fois	qu’ils	te
tiendront.

CHARLES.	–	Pas	de	danger,	va;	je	leur	rendrai	la	vie	dure,	et	puis	ma	cousine	ne	payera	pas;	je	ne	leur
serai	pas	profitable.

BETTY.	–	Toujours	le	même!	Tu	ne	rêves	que	tours	à	jouer.

CHARLES.	–	Puisqu’on	m’oblige	toujours	à	la	vengeance!

BETTY.	–	Juliette	va	te	prêcher,	va!	Nous	voici	justement	arrivés;	reste	avec	elle	pendant	que	j’irai	voir
à	Fairy’s	Hall	si	je	peux	m’y	caser	le	temps	que	tu	y	seras.

Betty	déposa	sa	malle	et	le	paquet	de	Charles	chez	les	Daikins,	et	partit	pour	arranger	son	affaire.
«Eh	bien,	Charles,	quelles	nouvelles?»	demanda	Juliette	avec	plus	de	vivacité	qu’elle	n’en	mettait

ordinairement.

CHARLES.	–	Elle	t’avait	bien	dit;	Betty	va	me	mener	ce	soir	à	Fairy’s	Hall.

JULIETTE.	–	Pauvre,	pauvre	Charles!	J’espérais	encore	qu’elle	n’aurait	pas	le	coeur	de	le	faire.

CHARLES.	–	Coeur!	Si	elle	en	avait	un,	oui;	on	pourrait	espérer.	Mais	où	est-il	son	coeur?	Dans	son
coffre-fort.

JULIETTE.	–	Et	quand	on	met	son	coeur	avec	son	argent,	la	malédiction	de	Dieu	est	dans	la	maison.

CHARLES.	–	Aussi	je	suis	bien	aise	d’en	être	sorti;	j’aurai	quelques	mauvais	jours	à	passer,	je	le	sais;
mais	après	je	serai	ici	avec	vous.	As-tu	vu	Marianne?	Lui	as-tu	parlé?



JULIETTE.	–	Non,	pas	encore;	mais	elle	ne	tardera	pas	à	rentrer	pour	souper.	Je	voudrais	bien	que	tu
fusses	délivré	de	M.	Old	Nick	dans	quelques	jours,	comme	tu	dis;	mais...

CHARLES.	–	Mais	tu	ne	le	crois	pas.	Tu	verras.	En	attendant,	Juliette,	il	faut	que	j’aille	faire	une	visite
au	juge	de	paix.

JULIETTE.	–	Pour	quoi	faire?	Il	ne	peut	rien	pour	toi.

CHARLES.	–	Si	fait,	je	vais	le	prévenir	de	ce	que	fait	ma	cousine	et	de	la	lettre	que	j’ai	écrite	à	l’ami	de
ma	cousine	Mac’Miche;	et	puis	je	lui	demanderai	de	me	protéger	et	de	me	faire	demeurer	chez	vous.	Au
revoir,	Juliette.

Charles	sortit	et	revint	une	demi-heure	après;	il	avait	l’air	enchanté.
«J’ai	bien	fait	d’y	aller,	Juliette;	M.	le	 juge	a	été	très	bon	pour	moi;	 il	m’a	demandé	l’adresse	de

l’ami	de	ma	cousine	Mac’Miche;	il	m’a	promis	de	venir	voir	Marianne	pour	les	cinquante	mille	francs	de
mon	père,	il	m’a	donné	en	riant	la	permission	de	me	faire	renvoyer	de	Fairy’s	Hall	et	de	venir	demeurer
chez	toi,	si	Marianne	veut	bien	permettre;	et	comme	je	lui	disais	que	vous	étiez	pauvres,	il	m’a	dit	qu’il
retirerait	mon	argent	de	chez	ma	cousine,	et	qu’il	le	confierait	à	Marianne,	qui	sera	ma	tutrice.	Je	serai
bien	content	de	tout	ça,	et	que	Marianne	soit	ma	tutrice!»

Juliette	 partagea	 le	 bonheur	 de	 Charles,	 et	 tous	 deux	 firent	 des	 projets	 d’avenir,	 dans	 lesquels
Charles	devait	mener	la	vie	d’un	saint.	Quand	Betty	rentra,	elle	les	trouva	heureux	de	ce	prochain	espoir.

BETTY.	–	J’entre	ce	soir	chez	le	vieux	Old	Nick,	moyennant	qu’il	ne	me	paye	pas	les	journées	d’essai
que	j’y	passerai.

JULIETTE.	–	Comment	vous	a	semblé	la	maison,	Betty?

BETTY.	–	Pas	belle,	pas	bonne;	sale,	triste;	les	enfants	ont	l’air	misérable;	les	maîtres	ont	l’air	mauvais;
les	domestiques	ont	l’air	malheureux.

CHARLES.	–	Mais...	alors...	toi,	ma	bonne	Betty,	tu	seras	malheureuse?

BETTY.	–	Ah	bah!	Quelques	 jours	 seront	bien	vite	passés.	Et	puis,	 je	 saurai	me	défendre:	 j’ai	bec	 et
ongles,	et	tant	que	tu	seras	là,	j’y	serai	aussi.

JULIETTE.	–	Merci,	Betty,	merci	pour	mon	pauvre	Charles.
Charles	sauta	au	cou	de	Betty.
«Et	moi	aussi,	ma	bonne,	ma	chère	Betty,	je	te	remercie	du	fond	du	coeur.	Et	quand	je	serai	ici,	tu

viendras	aussi,	et	je	payerai	tout	avec	mon	argent.»

BETTY.	–	Ha!	ha!	ha!	Comme	tu	arranges	ça,	toi!	Nous	verrons,	nous	verrons;	en	attendant,	faisons	nos
adieux	à	Juliette	et	marchons	à	la	victoire,	car	nous	en	viendrons	à	bout,	à	nous	deux.

Marianne	 entra	 au	 moment	 où	 Charles	 demandait	 à	 l’attendre;	 il	 lui	 raconta	 tout	 ce	 qui	 venait
d’arriver,	sa	lettre	à	l’ami	de	sa	cousine	Mac’Miche,	sa	visite	au	juge,	son	vif	désir	de	venir	demeurer
chez	elles,	etc.	Marianne	écouta	attentivement,	réfléchit	un	instant,	parla	bas	à	Juliette,	qui	commença	par
pleurer,	 ensuite	 elle	 parla	 vivement,	 et	 finit	 par	 baiser	 les	 mains	 de	 Marianne	 et	 par	 l’embrasser



tendrement.

MARIANNE.	–	Juliette	me	le	demande;	je	veux	bien	te	prendre,	Charles;	mais	à	la	condition	que	si	 tu
tourmentes	Juliette,	si	tu	me	désobéis,	si	tu	te	mets	en	colère...

CHARLES.	–	 Jamais,	 jamais,	Marianne;	 jamais,	 je	 le	 jure!	Je	serai	votre	esclave;	 je	 ferai	 tout	ce	que
voudra	 Juliette,	 j’embrasserai	 ma	 cousine	 Mac’Miche	 si	 Juliette	 me	 l’ordonne;	 je	 serai	 doux,	 doux
comme	Juliette.

BETTY,	riant.	–	Veux-tu	te	taire,	vif-argent!	Tu	en	dis	trop!	La	bonne	volonté	y	est,	mais	le	naturel	aussi.
Tu	seras	aussi	bon,	aussi	obéissant,	aussi	doux	que	tu	pourras	l’être;	mais	tu	seras	toujours	salpêtre.

Charles	 regarda	 d’un	 air	 inquiet	 Marianne	 qui	 paraissait	 ébranlée,	 et	 Juliette	 qui	 semblait
mécontente.

JULIETTE,	vivement.	–	Puisque	Charles	promet,	nous	pouvons	le	croire,	Betty;	il	n’a	jamais	manqué	à
sa	parole.	D’ailleurs	 il	 serait	 cruel	 et	 coupable	de	 lui	 refuser	 son	dernier	 asile;	 il	 n’a	pas	de	parents,
après	Mme	Mac’Miche,	que	Marianne	et	moi;	et	si	nous	le	refusons	il	sera	à	la	merci	du	premier	venu.
N’est-ce	pas,	Marianne?...	Réponds,	Marianne,	je	t’en	conjure.

MARIANNE,	avec	hésitation.	–	Je	crois	comme	toi	que	c’est	un	devoir	pour	nous;	il	dépend	de	Charles
de	le	rendre	agréable	ou	pénible.

CHARLES.	 –	 Croyez-en	 ma	 parole,	 Marianne;	 vous	 n’aurez	 pas	 à	 regretter	 votre	 acte	 de
condescendance	envers	Juliette	et	de	charité	envers	moi.

JULIETTE.	–	Oh!	Charles!	charité!	Pourquoi	dis-tu	cela?

CHARLES,	ému.	–	Parce	que	c’est	réellement	une	charité	que	vous	me	faites;	tu	le	sens	bien,	quoique	tu
ne	veuilles	pas	 l’avouer,	de	peur	de	me	blesser.	Mais	ce	qui	 est	vrai	ne	me	blesse	 jamais,	 Juliette;	 le
mensonge	et	l’injustice	seuls	m’irritent.

MARIANNE.	–	Allons,	allons,	tout	ça	est	la	vérité	vraie;	c’est	superbe,	c’est	touchant;	mais	il	faut	partir,
pour	arriver	avant	le	coucher	de	M.	Old	Nick.

Charles	embrassa	affectueusement	Marianne,	très	tendrement	Juliette,	courut	à	la	porte,	et	sortit	sans
tourner	la	tête,	de	peur	de	voir	Juliette	pleurer	son	départ.

Ni	 lui	 ni	 Betty	 ne	 dirent	 mot	 jusqu’à	 la	 porte	 de	 Fairy’s	 Hall.	 Betty	 frappa,	 on	 ouvrit,	 et	 ils
franchirent	le	seuil	de	leur	prison.	Un	homme	de	la	maison	fut	chargé	de	les	conduire	au	concierge.	Betty
lui	adressa	quelques	questions	qui	n’obtinrent	aucune	réponse:	l’homme	était	sourd	à	ne	pas	entendre	le
tonnerre;	c’était	lui	qui	était	sonneur	de	la	maison,	concierge	et	fouetteur.

«Du	monde,	monsieur,»	dit	 l’homme	sourd	en	 introduisant	Betty	et	Charles	dans	 le	cabinet	de	M.
Old	Nick.

OLD	NICK.	–	C’est	vous	qui	entrez	à	mon	service	et	qui	m’amenez	ce	garçon?

BETTY.	 –	 C’est	 moi,	 Monsieur,	 qui	 entre	 chez	 vous	 gratis,	 à	 l’essai,	 et	 qui	 vous	 amène	 Charles



Mac’Lance	dans	les	mêmes	conditions.

OLD	NICK.	–	Hé	quoi!	gratis?	J’ai	demandé	trois	mois	payés	d’avance.	Où	sont-ils?	Donnez-les-moi.

BETTY.	–	Mme	Mac’Miche	ne	m’a	rien	donné,	Monsieur,	qu’un	petit	paquet	des	effets	de	Charles.

OLD	NICK,	sèchement.	–	Je	ne	reçois	jamais	un	élève	sans	être	payé	d’avance.	Va-t’en,	mon	garçon;	je
n’ai	pas	besoin	de	toi.

BETTY.	–	Monsieur	ne	veut	pas	de	Charles?

OLD	NICK.	–	Sans	argent,	non.

BETTY.	–	Allons,	nous	allons	nous	en	retourner.	Bien	le	bonsoir,	Monsieur.

OLD	NICK,	vivement.	–	Pas	vous,	pas	vous!	Je	vous	garde;	j’ai	besoin	de	vous.

BETTY.	–	Je	n’entrerai	pas	ici	sans	Charles,	Monsieur.

OLD	NICK.	–	Ah	çà!	mais	qu’est-ce	qui	vous	prend,	la	fille?	Je	vous	ai	prise	gratis;	mais	lui	doit	payer.

BETTY.	–	C’est	Mme	Mac’Miche	que	ça	regarde;	moi	je	ne	quitte	pas	mon	élève.

OLD	NICK.	–	Ah!	c’est	votre	élève!	Écoutez,	je	veux	bien	le	garder	huit	jours;	mais	au	bout	de	ce	temps,
si	je	ne	suis	pas	payé	du	trimestre,	je	le	flanque	à	la	porte	(elle	m’aura	toujours	servi	huit	jours	pour	rien:
ça	payera	plus	que	la	nourriture	de	ce	garçon,	se	dit-il).	Toi,	va	à	l’étude,	mon	garçon;	et	vous,	allez	à	la
cuisine;	ma	femme	y	est	seule;	il	faut	l’aider.

Betty	 mena	 Charles	 jusqu’à	 la	 porte	 qu’on	 lui	 indiqua,	 et	 alla	 elle-même	 à	 la	 recherche	 de	 la
cuisine.

Lorsque	Charles	entra	à	 l’étude,	 tous	 les	yeux	se	portèrent	sur	 lui:	 le	surveillant	 le	regardait	d’un
oeil	sournois	et	méfiant;	les	enfants	examinaient	le	nouveau	venu	avec	surprise;	son	air	décidé	et	espiègle
semblait	annoncer	des	événements	inaccoutumés	et	intéressants.

Cette	première	soirée	n’offrit	pourtant	aucun	épisode	extraordinaire.	Charles	n’avait	pas	de	devoirs
à	faire;	il	s’assit	sur	l’extrémité	d’un	banc	et	s’y	endormit.	Il	fut	réveillé	en	sursaut	par	un	gros	chat	noir
qui	lui	laboura	la	main	d’un	coup	de	griffe;	Charles	riposta	par	un	coup	de	poing	qui	fit	dégringoler	par
terre	ce	nouvel	ennemi	du	repos	et	de	la	douceur	de	Charles.	Le	chat	se	réfugia	en	miaulant	sous	le	banc
du	surveillant.	Celui-ci	lança	au	nouveau	venu	un	regard	foudroyant	et	sembla	indécis	entre	la	paix	ou	la
guerre.	Après	un	instant	de	réflexion	il	se	décida	pour	une	paix...	provisoire.

Deux	jours	se	passèrent	assez	paisiblement	pour	Charles;	 il	employait	utilement	son	temps	à	faire
connaissance	avec	les	usages	de	la	maison	et	avec	les	enfants,	dont	il	observa	les	caractères	divers;	il	eut
bientôt	 reconnu	ceux,	 très	nombreux,	 auxquels	 il	pouvait	 se	 fier	 et	 ceux,	 très	 rares,	qui	 le	 trahiraient	 à
l’occasion.	Il	les	interrogea	sur	les	bruits	qui	couraient	dans	le	bourg,	de	fées	qui	troublaient	le	repos	des
nuits,	 d’apparitions	 de	 fantômes,	 d’hommes	 noirs,	 etc.	 Tous	 en	 avaient	 connaissance,	 mais	 jamais
personne	n’avait	vu	ni	entendu	rien	de	semblable;	ce	qui	n’empêcha	pas	Charles	de	concevoir	des	projets
dont	les	fées	devaient	être	la	base	principale.



Charles	voyait	 souvent	Betty,	 car	c’était	 elle	qui	aidait	 à	 la	cuisine,	qui	 faisait	 les	chambres,	qui
balayait	les	salles	d’étude,	etc.	Il	la	tenait	au	courant	de	tout,	et	Betty	devait	lui	venir	en	aide	pour	divers
tours	qu’il	projetait.

Pendant	ces	deux	jours,	Charles	n’avait	pas	encore	travaillé	avec	ses	camarades;	on	l’avait	laissé
prendre	 connaissance	 des	 études	 et	 de	 la	 discipline	 sévère	 de	 la	 maison;	 il	 avait	 été	 le	 témoin	 de
plusieurs	punitions,	lesquelles	se	réduisaient	toutes	au	fouet	plus	ou	moins	sévèrement	appliqué.	Il	n’avait
eu	aucun	démêlé	avec	les	surveillants,	ne	s’étant	pas	encore	trouvé	en	rapport	de	travail	avec	eux;	mais	il
avait	eu	quelques	discussions	avec	le	protégé	des	surveillants,	un	gros	chat	noir	qui	semblait	l’avoir	pris
en	 haine	 et	 qui	 ne	 perdait	 aucune	 occasion	 de	 le	 lui	 témoigner.	 Charles	 lui	 rendait,	 avec	 usure,	 ses
sentiments	d’antipathie	et	ses	mauvais	procédés;	ainsi,	dès	les	premiers	jours	de	son	arrivée,	il	se	trouva
en	tête-à-tête	avec	son	ennemi	dans	un	cabinet	retiré;	tous	deux	se	précipitèrent	l’un	sur	l’autre.	Charles
attrapa	un	coup	de	griffe	 formidable	qu’il	paya	d’un	bon	coup	de	poing.	Le	chat	 sauta	à	 la	poitrine	de
Charles,	qui	le	saisit	à	la	gorge,	maintint	avec	son	genou	la	tête	et	le	corps	de	son	antagoniste,	tira	de	sa
poche	une	ficelle,	qu’il	attacha	à	la	queue	du	chat	après	avoir	attaché	à	l’autre	bout	une	boule	de	papier;
puis	il	ouvrit	la	porte	et	lâcha	l’animal,	qui	disparut	en	un	clin	d’oeil,	traînant	après	lui	ce	papier	dont	le
bruit	et	les	bonds	lui	causaient	une	frayeur	épouvantable.	Charles	était	rentré	dans	l’étude	lorsque	le	chat
s’y	 précipita	 à	 la	 suite	 d’un	 élève	 qui	 arrivait;	 chacun	 tourna	 la	 tête	 à	 ce	 bruit.	 Le	maître	 appela	 son
favori,	 le	 délivra	 de	 son	 instrument	 de	 torture	 et	 promena	 un	 regard	 furieux	 et	 scrutateur	 sur	 tous	 les
élèves;	mais	 il	 ne	 put	 découvrir	 aucun	 symptôme	 de	 culpabilité	 sur	 ces	 physionomies	 animées	 par	 la
curiosité	et	par	une	satisfaction	contenue.	Tous	avaient	à	se	plaindre	de	la	méchanceté	de	ce	chat,	et	tous
triomphaient	 de	 sa	 première	 défaite.	 Le	 maître	 interrogea	 les	 élèves	 et	 n’obtint	 que	 des	 réponses
insignifiantes;	Charles	parut	innocent	comme	les	autres;	son	premier	mot	fut:	«Pauvre	bête!	comme	c’est
méchant!»	L’affaire	resta	donc	à	l’état	de	mystère,	et	le	coupable	demeura	impuni.

C’était	la	première	fois	que	chose	pareille	arrivait;	les	élèves,	plus	fins	que	le	surveillant,	flairèrent
le	savoir-faire	du	nouveau	venu,	et	lui	accordèrent	une	part	plus	grande	dans	leur	estime	et	leur	confiance.

Il	fallut	pourtant	que	Charles	commençât	à	travailler	comme	les	autres.	Le	troisième	jour,	après	une
série	d’exécutions	auxquelles	assistèrent	les	enfants	comme	d’habitude,	Boxear,	le	surveillant,	signifia	à
Charles	qu’il	allait	désormais	assister	aux	leçons	et	faire	ses	devoirs	comme	ses	camarades.	Charles	en
fut	 satisfait.	 C’était	 nouveau	 pour	 lui;	 il	 avait	 le	 désir	 d’apprendre	 et	 il	 écouta	 avec	 une	 attention
soutenue.

Après	 la	 leçon	on	 commença	 l’étude;	 les	 élèves	 se	 placèrent	 devant	 leurs	 pupitres;	Charles	 n’en
avait	pas	encore,	il	demanda	où	il	devait	travailler.

BOXEAR.	–	À	votre	pupitre,	Monsieur.

CHARLES.	–	Lequel,	Monsieur?

BOXEAR.	–	Le	premier	vacant.
Charles	 en	 aperçut	 un	 inoccupé	 près	 du	 surveillant;	 c’était	 celui	 du	 remplaçant.	 Charles	 alla	 s’y

placer.
Boxear	se	retourna	vers	lui,	croisa	ses	bras	et	le	regarda	d’un	air	indigné:
«Avez-vous	 perdu	 la	 tête,	 petit	 drôle?	 dit-il.	 Est-ce	 la	 place	 d’un	 élève	 près	 de	 moi,	 sur	 une

estrade?»

CHARLES.	–	Ma	foi!	Monsieur,	est-ce	que	je	sais,	moi?	Est-ce	que	je	peux	deviner,	moi?	Vous	me	dites:



le	premier	vacant;	j’aperçois	celui-ci,	je	le	prends.

BOXEAR.	 –	 Ah!...	 Monsieur	 est	 beau	 parleur!	 Monsieur	 est	 raisonneur!	 Monsieur	 est	 insubordonné,
révolutionnaire,	 etc.	Voilà	 comme	nous	venons	 à	 bout	 des	 beaux	parleurs	 (il	 lui	 tire	 les	 cheveux);	 des
raisonneurs	 (il	 lui	 donne	 des	 claques);	 des	 insubordonnés	 (il	 lui	 donne	 des	 coups	 de	 règle);	 des
révolutionnaires	(il	lui	donne	des	coups	de	fouet).	Allez,	Monsieur,	chercher	un	pupitre	vacant.

Charles	n’avait	pas	poussé	un	cri,	pas	laissé	échapper	un	soupir;	les	visières	du	cousin	Mac’Miche,
qui	occupaient	toujours	leur	poste	de	préservation,	avaient	été	pour	beaucoup	dans	ce	courage	héroïque;
il	 jeta	un	coup	d’oeil	dans	la	salle	et	alla	prendre	place	près	d’un	garçon	de	son	âge	à	peu	près	et	qui
avait	des	larmes	aux	yeux.

«Celui-ci	est	bon,	se	dit-il;	il	ne	me	trahira	pas	à	l’occasion.»
Le	maître	l’examinait	avec	attention;	«Il	ne	sera	pas	facile	à	réduire,	pensa-t-il;	pas	une	larme,	pas

une	plainte!	Il	faudra	bien	pourtant	en	venir	à	bout.»
«Minet!»	 appela	 le	 maître.	 Le	 chat	 noir	 à	 l’air	 féroce	 répondit	 par	 un	 miaulement	 enroué	 qui

ressemblait	plutôt	à	un	rugissement,	et	sauta	sur	la	table	de	son	maître.	Celui-ci	fit	une	grosse	boulette	de
papier,	la	fit	voir	au	chat,	qui	fit	gros	dos,	leva	la	queue,	dressa	les	oreilles,	et	suivit	de	l’oeil	tous	les
mouvements	du	maître,	jusqu’à	ce	que	la	boulette	lancée	fût	retombée	sur	la	tête	de	Charles.	Il	poussa	un
second	miaulement	 rauque	et	d’un	bond	 fut	 sur	 la	 tête	 et	 sur	 les	 épaules	de	 son	ennemi,	qu’il	 se	mit	 à
mordre	et	à	griffer,	tout	en	poursuivant	la	boulette	qui	roulait	sous	ses	griffes	et	ses	dents.

Charles	se	défendit	de	son	mieux,	lui	tira	les	pattes	à	les	lui	briser,	lui	serra	le	cou	à	l’étrangler;	le
chat	se	sentit	vaincu	et	voulut	sauter	à	bas,	mais	Charles	ne	lui	en	donna	pas	le	temps;	il	l’empoigna	par
les	pattes	de	derrière,	et,	malgré	les	cris	désespérés	de	l’animal,	malgré	les	cris	furieux	du	maître,	il	le	fit
tournoyer	 en	 l’air	 et	 le	 lança	 sur	 le	 pupitre	 du	 surveillant,	 qui	 reçut	 dans	 ses	 bras	 son	 chat	 étourdi	 et
presque	 inanimé.	Les	yeux	du	maître	 lançaient	des	éclairs.	 Il	descendit	de	 son	estrade,	 se	dirigea	vers
Charles,	le	fit	rudement	avancer	jusqu’au	milieu	de	la	salle,	le	força	à	se	coucher	à	terre,	et	commença	à
le	déshabiller	pour	lui	faire	sentir	la	dureté	du	fouet	qu’il	tenait	à	la	main.	Mais	à	peine	eut-il	enlevé	à
Charles	son	vêtement	inférieur,	qu’il	recula	épouvanté	comme	l’avait	fait	Mme	Mac’Miche:	les	diables
étaient	encore	à	leur	poste,	frais	et	menaçants.

Charles	devina	et	se	releva	triomphant.
«Je	suis	un	protégé	des	fées,	dit-il,	j’en	porte	les	armes;	malheur	à	qui	me	touche!	trois	fois	malheur

à	qui	me	frappe!»
Boxear	ne	savait	trop	que	penser;	il	commença	pourtant	par	reculer;	le	hasard	voulut	qu’en	reculant

il	 trébuchât	 sur	 un	 tabouret,	 qui	 le	 fit	 tomber	 en	 avant;	 il	 se	 trouva	 avoir	 le	 pied	 foulé	 et	 le	 nez	 très
endommagé;	les	enfants,	voyant	qu’il	ne	pouvait	se	relever,	quittèrent	leurs	bancs,	et,	sous	prétexte	de	lui
porter	secours,	ils	lui	tirèrent	les	bras,	les	jambes,	la	tête,	le	faisant	retomber	après	l’avoir	soulevé	et	le
tourmentant	de	toutes	les	façons,	toujours	pour	lui	venir	en	aide.

«Laissez-moi!	 criait-il;	 ne	 me	 touchez	 pas,	 petits	 gredins!	 Allez	 chercher	 quelqu’un	 pour	 me
relever.»

Mais	les	enfants	n’en	continuaient	pas	moins	leurs	bons	offices,	malgré	les	hurlements	du	blessé.
Charles	trouva	le	moyen,	dans	le	tumulte,	de	glisser	à	l’oreille	de	quelques	camarades	l’origine	des

diables	qui	les	avaient	tous	effrayés;	la	nouvelle	courut	bien	vite	dans	la	salle,	et	Charles	devint	dès	ce
moment	l’objet	de	leur	admiration	et	de	leurs	espérances.



XI	-	Méfaits	de	l’homme	noir

	 	
Quand	le	tumulte	fut	apaisé,	que	des	hommes	du	dehors	furent	accourus,	attirés	par	le	bruit,	et	que	le

surveillant	fut	emporté,	les	enfants	entourèrent	Charles,	le	félicitèrent	de	son	courage	et	le	supplièrent	de
se	mettre	à	 leur	 tête	pour	 les	venger	des	 rigueurs	cruelles	de	 leurs	maîtres.	 Il	 le	 leur	promit;	 la	cloche
sonna	le	souper;	après	avoir	mangé	à	sa	faim,	quoique	le	repas	ne	fût	composé	que	de	haricots	au	beurre
rance	 et	 de	 salade	 à	 l’eau	 et	 au	 sel,	 Charles	 passa	 une	 récréation	 agréable,	 en	 se	 faisant	 donner	 de
nouveaux	 détails	 par	 ses	 camarades	 et	 en	 cherchant	 les	moyens	 de	 tirer	 parti	 de	 l’homme	 noir	 et	 des
croyances	populaires	sur	les	fées	et	apparitions	dans	ce	vieux	château.	Il	leur	recommanda	de	tâcher	de
faire	parvenir	aux	oreilles	des	maîtres	des	histoires	de	fantômes,	et	feindre	des	terreurs,	afin	de	donner
quelque	probabilité	aux	tours	qu’il	se	préparait	à	jouer,	et	pour	lesquels	Betty	devait	lui	être	d’une	grande
utilité.	Tous	jurèrent	de	ne	pas	le	trahir	et	s’étonnèrent	de	n’avoir	pas	reçu	la	visite	de	M.	Old	Nick	à	la
suite	de	 l’accident	arrivé	au	surveillant;	 ils	 ignoraient	que	Boxear	avait	une	grande	 terreur	des	 fées,	et
qu’il	n’avait	osé	parler	à	M.	Old	Nick	de	rien	de	ce	qui	eût	rapport	à	son	accident.	Ils	restèrent	inquiets
jusqu’à	la	fin	de	la	journée,	mais	personne	ne	les	avait	 interrogés	ni	grondés.	Le	sonneur	sourd	n’avait
pas	paru,	c’était	 lui	qui	était	chargé	d’administrer	 le	fouet	aux	enfants.	Ne	pouvant	être	attendri	par	les
cris	qu’il	n’entendait	pas,	ni	corrompu	par	 les	promesses,	ni	effrayé	par	 les	menaces,	 il	s’acquittait	de
son	 ministère	 avec	 une	 dureté	 et	 même	 une	 cruauté	 qui	 le	 faisaient	 haïr	 des	 élèves	 et	 apprécier	 des
maîtres,	 dont	 il	 était	 le	 premier	 soutien.	 La	 journée	 s’acheva	 assez	 paisiblement;	 l’heure	 du	 coucher
sonna;	Charles	 avait	 observé	que	 la	 cloche	 se	 trouvait	 entre	 deux	 fenêtres	 du	dortoir	 et	 qu’on	pouvait
l’atteindre	très	facilement.

«Demain,	dit-il,	nous	ne	nous	lèverons	pas	à	quatre	heures	et	demie.
—	Il	le	faudra	bien,	répondit	un	des	enfants;	à	quatre	heures	et	demie,	le	sourd	sonne	la	cloche	du

réveil.»

CHARLES.	–	Il	ne	la	sonnera	pas	demain.

UN	CAMARADE.	–	Comment?	Pourquoi?

CHARLES.	–	Vous	le	saurez	demain.	Dormez,	dormez	votre	content.
Les	 enfants	 ne	 purent	 rien	 arracher	 de	 Charles;	 ils	 se	 couchèrent	 pleins	 de	 curiosité	 et	 ils

s’endormirent	promptement.	Charles	veilla	longtemps.	Quand	il	vit	tout	le	monde	profondément	endormi,
il	se	leva,	ouvrit	sans	bruit	la	fenêtre	qui	donnait	sur	la	cloche,	décrocha	le	battant,	ferma	la	croisée	et
alla	cacher	le	battant	dans	le	tas	aux	ordures.	Puis	il	se	recoucha	content	de	son	expédition	et	s’endormit
comme	ses	camarades.

Le	 lendemain,	 à	 quatre	 heures	 et	 demie	moins	 une	minute,	 le	 sonneur	 était	 à	 son	 poste;	 il	 prit	 la
corde,	 la	 tira	en	cadence,	comme	il	en	avait	 l’habitude,	et	 la	raccrocha	sans	se	douter	qu’aucun	son	ne
s’était	produit.	Cinq	heures,	six	heures	sonnèrent;	tout	dormait	encore	à	Fairy’s	Hall.	Le	sonneur	s’étonna
enfin	 de	 ce	 calme	 inaccoutumé;	 il	monta	 dans	 le	 dortoir:	 tout	 le	monde	 dormait;	 chez	 les	 surveillants,
même	silence;	chez	M.	Old	Nick,	un	oeil	chassieux	entrouvert	donna	au	sonneur	la	hardiesse	de	demander
pourquoi	il	ne	trouvait	personne	de	levé	à	six	heures.



«Six	heures,	malheureux!	 s’écria	M.	Old	Nick	 sautant	 à	bas	de	 son	 lit.	Six	heures!	 et	 tu	n’as	pas
encore	sonné?»

Le	sonneur	n’entendait	pas,	mais	il	comprit	que	le	maître	était	mécontent.
«Ce	n’est	pas	ma	faute,	répondit-il	au	hasard;	j’ai	sonné	comme	à	l’ordinaire,	bien	exactement,	et

personne	ne	s’est	levé.»
M.	Old	Nick	lui	fit	comprendre	par	signes	qu’il	allait	être	puni	pour	n’avoir	pas	sonné.	Le	sonneur

eut	beau	protester	de	son	innocence	et	de	son	exactitude,	M.	Old	Nick	lui	fit	comprendre	qu’il	aurait	à
payer	une	amende	de	deux	francs,	somme	considérable	pour	le	sonneur,	qui	ne	gagnait	que	soixante	francs
par	an.

Charles	s’était	éveillé	à	quatre	heures	et	demie	au	bruit	léger	qu’avait	fait	le	sonneur	en	décrochant
et	 en	 accrochant	 la	 corde;	 il	 se	 posta	 à	 la	 fenêtre,	 et	 dès	 que	 le	 sonneur	 fut	 rentré	 dans	 sa	 loge,	 il
raccrocha	le	battant;	de	sorte	que	lorsque	M.	Old	Nick	alla	examiner	la	cloche,	il	la	trouva	en	bon	état	et
sonna	lui-même,	à	tour	de	bras,	pour	éveiller	les	dormeurs.	Les	élèves	furent	ravis	de	se	sentir	reposés	et
d’apprendre	 qu’ils	 avaient	 dormi	 jusqu’à	 six	 heures;	 et	 les	 surveillants,	 tout	 en	 feignant	 un	 grand
mécontentement	 de	 cette	 heure	 et	 demie	 perdue	 pour	 le	 travail,	 s’en	 réjouirent	 intérieurement	 et	 se
sentirent	 plus	 disposés	 à	 l’indulgence.	 Quand	 on	 se	 réunit	 et	 que	M.	 Old	 Nick	 interrogea	 maîtres	 et
élèves,	personne	ne	put	rien	lui	dire	sur	le	retard	de	la	cloche.	Charles	seul	dit	qu’il	avait	vu	un	homme
noir	traverser	le	dortoir	et	disparaître	par	la	fenêtre.

OLD	NICK.	–	Ah!	ah!	c’est	un	indice,	ça!	Cet	homme	noir,	quelle	taille	avait-il?	N’était-ce	pas	un	de	tes
camarades?

CHARLES.	–	Oh!	Monsieur!	il	était	énorme;	je	n’avais	jamais	vu	un	homme	aussi	grand.

M.	OLD	NICK.	–	Comment	était-il	vêtu?

CHARLES.	–	Il	avait	une	grande	robe	noire	qui	flottait	autour	de	lui.

M.	OLD	NICK.	–	Et	par	où	a-t-il	passé?

CHARLES.	–	Ah!	Monsieur,	je	ne	sais	pas;	j’ai	eu	peur	quand	je	l’ai	vu	passer	à	moitié	dans	la	fenêtre,
j’ai	fermé	les	yeux,	et	quand	je	les	ai	ouverts,	il	n’y	était	plus.

M.	OLD	NICK.	–	Est-ce	vrai	ce	que	tu	dis	là,	polisson?

CHARLES.	–	Oh!	Monsieur,	c’est	si	vrai	que	j’ai	eu	du	mal	à	me	rendormir	et	que	j’ai	peur	encore	en	y
pensant.

Old	Nick	le	regarda	quelque	temps,	hocha	la	tête	et	dit	à	mi-voix:
«Je	 ne	 sais	 que	 croire...	 L’homme	 noir!...	 Comment	 l’aurait-il	 su?...	 C’est	 singulier!...	 très

singulier!»	Et	il	s’en	alla.
Charles	expliqua	l’affaire	à	ses	camarades,	en	récréation;	il	avait	trouvé	aussi	moyen	de	voir	Betty,

de	la	mettre	au	courant	des	événements	et	de	lui	recommander	le	méchant	chat.
«Sois	tranquille,	lui	avait	répondu	Betty,	il	ne	l’emportera	pas	au	paradis	et	il	ne	recommencera	pas,

je	t’en	réponds;	ne	t’effraye	pas	si	tu	m’entends	crier:	ce	sera	une	attrape.»
Le	déjeuner	sonna,	les	frères	Old	Nick	et	les	maîtres	mangeaient	à	part,	pour	faire	un	meilleur	repas



que	les	élèves,	auxquels	on	servit	des	haricots,	comme	la	veille,	et	du	fromage	à	la	pie.	Mais	le	repas	ne
se	passa	pas	sans	 incident.	C’était	Betty	qui	devait	apporter	 la	soupe	à	 la	 table	des	oppresseurs	 (c’est
ainsi	 que	 les	 avaient	 surnommés	 les	 enfants).	Dans	 le	 corridor	 qui	 précédait	 la	 salle	 à	manger	 et	 que
devait	suivre	Betty,	on	entendit	un	grand	cri,	puis	un	second.	Un	des	maîtres	allait	se	lever	pour	voir	d’où
provenaient	 ces	 cris	 lorsque	 Betty	 entra,	 tremblante,	 haletante:	 elle	 tenait	 dans	 les	 mains	 la	 soupière
destinée	à	assouvir	la	faim	des	maîtres,	mais	elle	tremblait	si	fort,	qu’en	la	passant	au-dessus	de	M.	Old
Nick	 aîné,	 elle	 en	 répandit	 sur	 sa	 tête	 et	 sur	 son	 visage,	 Old	 Nick	 cria	 à	 son	 tour;	 il	 avait	 la	 figure
échaudée,	il	tempêtait,	menaçait.

«Pardon,	Monsieur,	pardon,	mon	respectable	maître,	dit	Betty	d’une	voix	chevrotante	en	plaçant	la
soupière	sur	la	table;	j’ai	eu	si	peur	dans	le	corridor!

—	Peur	de	quoi,	sotte?	répliqua	Old	Nick.	Quand	même	vous	auriez	vu	le	diable,	ce	n’est	pas	une
raison	pour	m’échauder	la	tête	et	la	figure!	Je	ne	suis	pas	une	tête	de	veau,	je	suppose!»

BETTY.	–	Oh!	Monsieur	ne	croit	pas	si	bien	dire!

M.	OLD	NICK.	–	Comment,	insolente?	Vous	osez	me	traiter	de	tête	de	veau?

BETTY,	avec	indignation.	–	Jamais,	Monsieur!	jamais	un	veau	et	Monsieur	ne	se	sont	accordés	dans	ma
pensée.	Non,	non,	je	répondais	à	ce	que	Monsieur	me	disait	du	diable.	C’est	que	c’est	tout	juste	lui	que
j’ai	vu.	Un	grand	homme	noir,	 énorme,	qui	m’a	barré	 le	passage;	 j’ai	crié,	 comme	Monsieur	peut	bien
penser.	Puis	il	a	enlevé	le	couvercle	de	ma	soupière,	il	a	enfoncé	dedans	quelque	chose	de	noir	comme
lui,	et	il	a	disparu.	C’est	alors	que	j’ai	jeté	mon	second	cri.	Et	il	y	avait	de	quoi,	comme	Monsieur	peut
bien	penser.

Old	Nick	 enleva	 le	 couvercle	 et	 vit	 flotter	 réellement	 quelque	 chose	de	noir	 dans	 la	 soupière;	 il
piqua	avec	sa	fourchette	et	retira	avec	grande	peine	un	chat,	un	énorme	chat,	le	chat	noir	du	surveillant.
Chacun	poussa	un	cri	d’horreur	et	de	terreur:	horreur	pour	la	fin	prématurée	et	cruelle	de	leur	complice;
terreur,	à	cause	de	l’homme	noir	qui	faisait	sa	seconde	apparition	dans	la	maison.	Personne	ne	parla;	M.
Old	Nick	fit	emporter	 la	soupe,	que	 tous	regrettaient,	mais	à	 laquelle	personne	n’osa	goûter.	Betty	alla
chercher	le	second	plat,	qui	arriva	sain	et	sauf	et	qui	fut	adroitement	placé	sur	la	table	sans	perdre	une
goutte	de	son	jus.	C’était	un	bon	morceau	de	boeuf	braisé	dont	Betty	avait	enlevé	un	bout,	qu’elle	trouva
moyen	de	glisser	à	Charles	dans	la	récréation,	qui	suivit	le	dîner.	Elle	lui	raconta	qu’elle	avait	trouvé	le
chat	mort	dans	le	bûcher,	probablement	par	suite	de	sa	chute,	et	qu’elle	s’en	était	servie	pour	faire	croire
à	une	seconde	apparition	de	l’homme	noir.

La	récréation	fut	troublée	par	cinq	ou	six	exécutions	ordonnées	par	les	frères	Old	Nick.	Le	sonneur
se	vengea	sur	les	malheureux	enfants	de	sa	punition	injuste	qu’il	avait	subie.	Charles	eut	soin	de	n’exciter
la	colère	d’aucun	des	maîtres;	il	se	réservait	pour	les	grands	coups.



XII	-	De	Charybde	en	Scylla.	Événements	tragiques.

	 	
À	 la	 fin	 de	 la	 journée,	 les	 élèves	 regrettèrent	 de	 ne	 pouvoir,	 le	 lendemain,	 prolonger	 leur	 nuit

comme	la	précédente.
«Soyez	tranquilles,	dit	Charles,	vous	dormirez	demain	comme	aujourd’hui.
—	Comment	feras-tu?
—	Vous	verrez,	dit	Charles;	en	attendant,	dormez.»
On	avait	déjà	confiance	dans	le	génie	inventif	de	Charles;	personne	ne	l’interrogea.
Quand	 tout	 le	monde	 fut	 endormi,	 il	 se	 leva,	 ouvrit	 la	 fenêtre,	 fixa	 la	 corde	 à	 un	 crochet	 qui	 se

trouvait	dans	le	mur,	à	un	pied	au-dessus	de	la	cloche,	referma	la	fenêtre,	se	recoucha	et	dormit	jusqu’à	ce
qu’un	petit	bruit	qui	se	fit	sous	la	fenêtre	l’éveilla;	il	passa	la	tête	à	la	croisée,	vit	le	sourd	qui	sonnait
tant	qu’il	pouvait	sans	amener	aucun	son,	attendit	comme	la	veille	que	le	sonneur	fût	rentré,	et	décrocha	la
corde.

Cinq	heures,	six	heures!	et,	comme	la	veille,	silence	général!
«C’est	singulier!	se	dit	le	sourd.	Comme	hier!	Personne	ne	bouge!	Qu’est-ce	qui	leur	arrive	donc?

Et	c’est	à	moi	que	s’en	prend	le	maître!	Comme	si	j’étais	fautif	de	ce	qu’ils	sont	un	tas	de	paresseux?	Ma
foi,	aujourd’hui	je	ne	monte	pas,	quand	ils	dormiraient	jusqu’à	midi!	tant	pis	pour	eux!	et	si	on	veut	me
faire	payer	une	nouvelle	amende,	je	me	fâche	et	je	m’en	vais.	C’est	qu’ils	seraient	bien	embarrassés	sans
moi!	Je	leur	suis	commode...	et	pas	cher,	ma	foi!»

Le	sonneur	sourd	fut	 tiré	de	ses	réflexions	par	un	grand	coup	de	poing	dans	 le	dos;	 il	se	retourna
brusquement:	c’était	M.	Old	Nick	qui	annonçait	ainsi	une	nouvelle	explosion	de	colère.	Le	sonneur	ne	lui
donna	pas	 le	 temps	de	s’exprimer;	 il	cria	 lui-même	contre	 les	maîtres,	 les	élèves,	 les	frères	Old	Nick,
contre	tout	l’établissement,	menaça	de	s’en	aller,	de	les	dénoncer	au	juge	de	paix,	et	termina	ce	flux	de
paroles	que	rien	ne	put	arrêter,	en	exigeant	qu’on	lui	rendît	ses	deux	francs	de	la	veille,	sans	quoi	il	s’en
irait	de	suite	et	ruinerait	la	maison,	racontant	ce	qui	s’y	passait	et	qu’on	y	frayait	avec	les	fées.

Old	Nick	jeta	au	vent	un	flot	d’injures	des	plus	éloquentes,	mais	le	sonneur	ne	pouvait	en	apprécier
la	valeur	puisqu’il	n’en	avait	rien	entendu;	et	finalement	Old	Nick	fut	obligé	de	céder,	de	tirer	deux	francs
de	sa	poche	et	de	les	mettre	dans	la	main	du	sourd.	Celui-ci	se	radoucit	et	fit	valoir	sa	délicatesse	de	ne
réclamer	aucune	indemnité	pour	l’accusation	injuste	dont	il	avait	été	l’objet.

Pourtant	 on	 avait	 fini	 par	 s’éveiller	 au	 son	 de	 la	 cloche	 sonnée	 par	M.	 Old	 Nick	 en	 personne;
comme	la	veille,	la	surprise	et	la	satisfaction	furent	grandes;	on	parla	beaucoup	de	l’homme	noir	et	de	ses
tours;	Charles	en	réservait	encore	un	pour	le	dîner.	Il	s’était	assuré	de	l’heure	à	laquelle	le	sourd	allait	à
la	 cave	 chercher	 le	 breuvage.	 Ce	 breuvage	 était	 un	 affreux	 mélange	 de	 cidre	 frelaté,	 coupé	 de	 neuf
dixièmes	d’eau;	il	demanda	une	permission	de	cabinet,	se	cacha	dans	un	renfoncement	noir	à	l’entrée	de
la	cave,	attendit	le	passage	du	sonneur	sourd,	le	suivit	hardiment,	mais	de	loin,	et	quand	le	breuvage	coula
à	pleins	bords	dans	le	pot,	Charles	s’élança	sur	le	sonneur,	et	du	même	bond	le	jeta	par	terre,	éteignit	la
chandelle	et	renversa	le	pot.	Le	sourd	cria	de	toute	la	force	de	ses	poumons;	Charles	se	cacha	dans	son
coin	noir;	un	camarade	du	sonneur	arriva,	portant	aussi	une	chandelle;	Charles	profita	du	moment	où	il	se
baissait	et	tâchait	de	savoir	ce	qui	était	advenu	à	son	camarade,	pour	sauter	sur	lui	comme	sur	le	sonneur,
le	renverser,	éteindre	la	chandelle,	et	lui	souffler	dans	l’oreille:	L’homme	noir!	Le	camarade	poussa	des
cris	plus	perçants	encore	que	ceux	du	sourd;	M.	Old	Nick	arriva	lui-même	pour	savoir	d’où	provenait	ce



tapage.	Et	lui	comme	les	autres	fut	renversé,	roulé,	plongé	dans	l’obscurité	et	dans	la	boue	de	la	boisson.
Et	lui	aussi	joignit	ses	cris	à	ceux	de	ses	domestiques.

Aussitôt	l’expédition	terminée,	Charles	avait	prestement	fermé	la	porte,	tiré	la	clef,	qu’il	lança	par-
dessus	les	toits,	et	s’était	dépêché	de	rentrer	à	l’étude,	pour	y	reprendre	sa	place	et	son	travail.

L’heure	du	souper	était	passée;	personne	ne	sonnait;	dans	les	études,	à	la	cuisine,	on	s’étonnait,	on
s’impatientait;	enfin,	mistress	Old	Nick,	inquiète	de	ne	pas	entendre	la	cloche	et	de	ne	pas	voir	son	mari,
appela,	chercha,	et	entendit	du	bruit	venant	de	la	cave;	elle	se	dirigea	de	ce	côté	et	entendit	en	effet	un
bruit	 formidable;	 les	 trois	 prisonniers	 appelaient,	 criaient,	 battaient	 la	 porte,	 des	 poings	 et	 des	 pieds;
mistress	Old	Nick	joignit	ses	cris	à	ceux	de	son	mari	et	de	ses	compagnons	d’infortune;	elle	appela	M.
Old	Nick	junior,	Betty,	les	maîtres,	les	élèves;	tous	accoururent,	et	ce	fut	alors	un	vacarme	épouvantable;
les	maîtres	donnaient	leur	avis,	les	prisonniers	demandaient	leur	délivrance,	mistress	Old	Nick	et	Betty
déploraient	cette	inconcevable	aventure;	les	élèves	accusaient	les	fées,	l’homme	noir,	et	les	invoquaient
tour	à	tour.	Après	une	demi-heure	de	vociférations,	Charles	eut	l’heureuse	et	intelligente	pensée	de	faire
ouvrir	la	porte	par	un	serrurier;	Old	Nick	junior	courut	en	chercher	un,	et	l’amena	non	sans	difficulté,	car
il	était	tard;	la	journée	de	travail	était	finie.	Le	serrurier	eut	beaucoup	de	peine	à	ouvrir;	la	serrure	était
solide	et	il	fallut	la	faire	sauter;	enfin	la	porte	céda,	et	les	prisonniers	revirent	la	lumière;	elle	ne	leur	fut
pas	 favorable;	 ils	 étaient	 inondés	 de	 boisson	 jaunâtre,	 couverts	 de	 la	 boue	 dans	 laquelle	 ils	 s’étaient
roulés;	elle	était	formée	par	le	liquide	qui	coulait	toujours	et	qui	détrempait	la	terre	de	la	cave.	Mistress
Old	Nick	se	jeta	dans	les	bras	de	son	mari,	qui	se	jeta	dans	ceux	de	Betty,	qui	se	jeta	dans	ceux	de	Old
Nick	junior,	mais	avec	une	telle	expansion	de	joie	que	le	frère	Old	Nick	trébucha	et	roula	sur	l’escalier
de	la	cave;	les	cris	recommencèrent,	mais	moins	aigus,	moins	assourdissants;	les	élèves	n’y	étaient	plus.
On	les	retrouva	plus	tard	au	réfectoire,	où	ils	attendaient	leur	souper.	Tout	le	monde	avait	si	faim	que	M.
Old	Nick	remit	au	lendemain	l’enquête	sur	l’événement.	Betty	servit	les	enfants,	qui	mangèrent	à	peine,
tant	 la	 triste	 position	 de	 M.	 Old	 Nick,	 du	 sonneur	 et	 de	 son	 camarade	 les	 avait	 péniblement
impressionnés,	dirent-ils.

Quand	 les	 victimes	 de	 Charles	 furent	 essuyées,	 lavées,	 changées	 de	 vêtements,	 elles	 vinrent	 se
mettre	à	table.

Les	maîtres	mouraient	de	faim;	Betty	s’empressa	de	servir	la	soupe.
«Pouah!	que	votre	soupe	est	mauvaise,	Betty!	dit	Old	Nick.	C’est	de	l’eau	et	du	sel.»

BETTY.	–	C’est	madame	qui	l’a	faite,	monsieur.
—	Allez	nous	chercher	le	plat	de	viande,	dit	Old	Nick	avec	humeur.
Le	plat	de	viande	fut	apporté.
«Horreur!	s’écria-t-il.	C’est	affreux!	des	nerfs	à	la	chandelle!»

BETTY.	 –	 Ah!	 je	 vois!	 Madame	 se	 sera	 sans	 doute	 trompée;	 elle	 aura	 versé	 dans	 les	 plats	 de	 ces
messieurs	le	ragoût	des	enfants.

OLD	NICK.	–	Va	voir	ça!	C’est	détestable!	Je	meurs	de	faim!
Betty	revint	d’un	air	consterné.
«Il	n’y	a	plus	rien,	Monsieur;	Madame	dit	que	c’est	bien	le	plat	des	maîtres	qu’elle	a	servi.»
M.	Old	Nick	n’osa	pas	se	laisser	aller	à	sa	colère;	sa	femme	avait	fait	le	dîner;	c’était	elle	qui	avait

versé	 dans	 le	 plat...	 Il	 ne	 disait	 rien.	 Betty	 s’écria:	 «C’est	 l’homme	 noir,	 Monsieur;	 bien	 sûr,	 c’est
l’homme	noir!»



OLD	NICK.	–	Tais-toi!	Ne	m’ennuie	pas	de	tes	sornettes!	L’homme	noir	a	bon	dos.	Je	finirais	bien	par
découvrir	cet	affreux	homme	noir.

Betty	riait	sous	cape;	elle	savait	bien	où	avait	passé	le	dîner	des	maîtres.	Il	était	dans	les	estomacs
des	enfants.	Profitant	des	cris	poussés	à	la	porte	de	la	cave,	Betty	avait	donné	à	Charles	ses	instructions;
il	 les	 avait	 mises	 à	 profit;	 les	 enfants	 s’étaient	 éclipsés	 sans	 bruit,	 et	 l’avaient	 suivi	 à	 la	 cuisine
abandonnée;	ils	prirent,	d’après	les	indications	de	Betty,	la	soupe,	la	viande,	les	légumes	des	maîtres,	et
mangèrent	 tout	 avec	délices;	 ensuite	Charles	 versa	 dans	 les	 casseroles	 vidées	 la	 soupe,	 la	 viande,	 les
légumes	destinés	aux	enfants,	et	remit	le	tout	au	feu	comme	l’avait	laissé	Mme	Old	Nick.	Ils	allèrent	au
réfectoire	 après	 avoir	 fini	 leur	 repas,	 et	 ils	 y	 étaient	 installés	 depuis	 peu	 d’instants	 quand	 les	maîtres
firent	 leur	entrée.	Personne	ne	devina	 le	 tour;	et	pourtant	Old	Nick	avait	des	 soupçons;	 trop	de	choses
merveilleuses	se	passaient	depuis	quelques	jours	dans	sa	maison;	il	ne	croyait	que	vaguement	aux	fées	et
à	 l’homme	noir,	et	 il	 résolut	de	surveiller	plus	que	 jamais	 les	démarches	des	enfants,	 surtout	celles	de
Charles,	qu’il	soupçonnait	plus	particulièrement.	Les	surveillants	partageaient	la	méfiance	de	Old	Nick,
de	sorte	qu’à	tout	hasard	ils	donnaient	à	Charles,	pour	le	plus	léger	manquement,	des	coups	de	fouet,	des
coups	de	pied,	des	coups	de	poing	qui	le	mettaient	hors	de	lui	et	l’excitaient	à	la	vengeance.

«Nous	voici	déjà	à	 lundi,	pensa	Charles	en	s’éveillant	 le	 lendemain	à	six	heures.	Aujourd’hui	M.
Old	Nick	doit	faire	une	enquête	sur	les	événements;	personne	des	camarades	ne	me	trahira;	je	suis	maître
de	la	position,	et	demain,	mardi,	je	me	ferai	renvoyer	de	cette	affreuse	maison.»

Ce	matin	encore	la	cloche	n’avait	pas	sonné;	Charles	avait	cette	fois	détaché	la	cloche	elle-même.
Quand	 il	 fut	 éveillé	 à	 quatre	 heures	 et	 demie	 par	 le	 petit	 bruit	 accoutumé,	 il	 voulut,	 comme	 les	 jours
précédents,	remettre	la	cloche,	mais,	au	moment	où	il	approchait	de	la	fenêtre,	il	aperçut	M.	Old	Nick	qui
s’était	embusqué	au	pied	du	mur	pour	prendre	le	malfaiteur;	il	rentra	bien	vite	la	tête,	referma	sans	bruit
la	fenêtre	et	se	trouva	possesseur	de	la	cloche.	«Qu’en	ferai-je?	pensa-t-il.	La	cacher	dans	ma	paillasse
est	impossible;	on	la	trouverait	de	suite;	elle	est	trop	grosse...	Ah!	une	idée!»

Charles	prit	 la	 cloche,	 la	porta	dans	un	 cabinet	 attenant	 au	dortoir	 et	 l’y	 laissa.	Tranquille	de	 ce
côté,	il	se	recoucha	et	se	rendormit.



XIII	-	Enquête.	Derniers	terribles	procédés	de	Charles.

	 	
On	se	réveilla	pourtant,	on	se	leva,	on	s’habilla,	on	déjeuna;	et,	en	guise	de	récréation,	l’enquête	de

M.	Old	Nick	en	personne	fut	annoncée,	et	les	enfants	furent	tous	rangés	autour	de	la	grande	salle	d’étude.
M.	 Old	 Nick	 entra,	 grimpa	 sur	 l’estrade,	 parcourut	 d’un	 regard	 majestueux	 toute	 l’assemblée,	 et
commença	son	discours:

«Messieurs!	Vous	êtes	des	polissons,	des	sacripants,	des	gueux,	des	filous,	des	scélérats,	du	gibier
de	potence!	Vous	vous	soutenez	 tous	entre	vous,	contre	vos	estimables	maîtres!	Vous	 leur	rendez	 la	vie
insupportable!	(Un	sourire	de	satisfaction	se	manifeste	dans	 tout	 l’auditoire.)	Je	voudrais	pouvoir	vous
fouetter	tous,	vous	enfermer	tous	au	cachot.	C’est	malheureusement	impossible!	Il	faut	donc	que	celui	ou
ceux	d’entre	vous	qui	est	ou	qui	 sont	 l’auteur	ou	 les	auteurs	des	scélératesses	 récemment	commises	se
déclarent;	que	si	leur	lâcheté	les	fait	reculer	devant	la	punition	exemplaire,	terrible,	inouïe,	qui	leur	est
préparée,	j’adjure	leurs	amis	et	leurs	camarades	de	les	dévoiler,	de	les	nommer,	de	les	abandonner	à	ma
juste	colère!...	Eh	bien!	Messieurs,	j’attends!...	Personne	ne	dit	mot?...	Retenue	générale	jusqu’à	ce	que	le
coupable	soit	nommé	et	livré.	Il	y	aura	punition	séparée	pour	chacun	des	méfaits,	que	j’appelle	crimes,
commis	depuis	quelques	jours:

Trois	prétendus	maléfices	jetés	sur	la	cloche	du	réveil.
Deux	atrocités	commises	contre	le	chat	du	respectable	M.	Boxear.	(Rires	étouffés.)
Silence,	 scélérats!...	 Je	 continue.	 Première	 atrocité,	 papier	 fixé	 à	 la	 queue	 de	 l’innocente	 bête.

(Sourires.)	 Silence!	 Si	 l’un	 de	 vous	 rit	 ou	 sourit,	 il	 sera	 considéré	 comme	 un	 des	 coupables!...	 Je
continue...	 Seconde	 atrocité,	 supplice	 épouvantable	 de	 l’innocente	 bête...	 (Old	Nick	 parcourt	 des	 yeux
toute	la	salle;	personne	n’a	bougé,	n’a	ri,	n’a	souri)	qu’un	monstre	cruel	a	plongée	dans	la	soupe,	dans	ma
soupe,	Messieurs.	Double	punition,	parce	qu’il	y	a	double	crime:	contre	la	bête	et	contre	l’autorité	la	plus
sacrée,	la	mienne!...	Je	continue...

Trois	attaques	nocturnes	(puisqu’il	faisait	nuit	dans	la	cave,	nuit	éternelle!):	l’une	contre	l’infortuné
sonneur,	faisant	les	fonctions	de	sommelier;	l’autre	contre	son	généreux	camarade	qui,	bravant	le	danger,
accourait	pour	le	partager;	la	troisième,	plus	épouvantable,	plus	criminelle,	plus	satanique	que	les	deux
premières,	contre	le	chef	de	la	maison,	le	maître	des	maîtres,	contre	moi-même	qui	vous	parle,	moi	votre
protecteur,	votre	père,	votre	ami.	Oui,	moi	ici	présent,	 j’ai	été	assailli,	culbuté,	renversé,	écrasé,	battu,
inondé,	crotté,	enfermé	par	le	scélérat	que	je	cherche	et	que	vous	m’aiderez	à	découvrir...	(Les	élèves	se
regardent	d’un	air	moqueur.)	Oui,	 je	vois	enfin	une	honnête	et	 juste	 indignation	se	manifester	dans	vos
regards	et	dans	vos	gestes...	(Les	élèves	crient,	sifflent,	trépignent.)	Assez,	assez,	Messieurs!...	Silence!...
Trois	 punitions	 pour	 les	 trois	méfaits;	 total,	 neuf	 punitions	 terribles,	 surtout	 la	 dernière;	 neuf	 jours	 de
cachot,	 neuf	 jours	 d’abstinence,	 neuf	 jours	 de	 fouet.	 J’ai	 fini.	 À	 partir	 de	 demain	 pas	 de	 récréations,
travail	incessant,	etc.,	jusqu’à	découverte	du	ou	des	coupables.	De	plus,	il	y	aura	tous	les	jours,	à	partir
de	demain	midi,	trois	exécutions	jusqu’à	ce	que	toute	la	maison	y	passe,	pour	punir	le	silence.	Vous	avez
vingt-quatre	heures	pour	réfléchir!»

Old	Nick	descendit	de	 la	chaire,	passa	devant	 les	élèves	et	disparut;	 les	surveillants	 le	suivirent.
Quand	les	élèves	furent	seuls,	Charles	s’écria:	«Vite,	vite,	un	dernier	tour,	une	dernière	punition	à	maître
Boxear,	qui	porte	si	bien	son	nom!»

Charles	sortit	de	la	poche	de	sa	veste	un	petit	pot	que	lui	avait	procuré	Betty;	il	sauta	sur	l’estrade



de	Boxear,	et	enduisit	le	siège	avec	la	glu	que	contenait	ce	pot,	puis	il	courut	au	cabinet	attenant	à	la	salle
d’étude,	et	 jeta	dans	la	fosse	le	pot	et	 la	petite	pelle	en	bois	qui	avait	servi	à	étaler	la	glu,	rentra	dans
l’étude,	et	expliqua	à	ses	camarades	ce	qu’il	venait	de	préparer.

UN	CAMARADE.	–	Tout	cela	est	bel	et	bon!	Avec	tes	inventions	tu	rends	les	maîtres	et	M.	Old	Nick
plus	méchants	que	jamais,	et	on	nous	maltraite	plus	qu’avant	ton	entrée.

UN	AUTRE	ENFANT.	–	Et	puis,	parce	que	tu	ne	veux	pas	te	découvrir,	tu	vas	nous	faire	tous	mettre	en
retenue	et	nous	faire	fouetter	impitoyablement.

CHARLES.	–	Soyez	donc	tranquilles,	mes	amis!	Est-ce	que	vous	croyez	bonnement	que	je	vous	laisserai
porter	 la	punition	de	mes	crimes,	comme	dit	Old	Nick?	Soyez	bien	 tranquilles!	Demain	avant	 le	dîner,
avant	la	série	promise	de	retenues	et	de	fouet,	je	me	déclarerai.

LE	PREMIER	CAMARADE.	–	Mais	tu	vas	être	écorché	vif	par	ces	méchants	maîtres!	C’est	terrible	à
penser!

CHARLES.	–	 Je	ne	 serai	pas	écorché,	 ils	ne	me	 toucheront	pas,	 et	 je	m’en	 irai	 tranquillement,	 à	 leur
grande	satisfaction,	et	à	la	mienne	surtout.

DEUXIÈME	CAMARADE.	–	Comment	feras-tu?

CHARLES.	–	Je	vous	le	dirai	demain	quand	ce	sera	fait.	Mais	je	tiens	à	vous	rappeler	les	agréments	que
vous	a	procurés	mon	séjour	ici:

Trois	 jours	de	 sommeil	prolongé;	 la	 fin	des	persécutions	du	méchant	 chat;	 plusieurs	 interruptions
générales	de	l’étude;	enfin	un	bon	dîner	et	le	spectacle	des	fureurs	du	vieux	Old	Nick	et	de	ses	amis.

—	C’est	vrai,	c’est	vrai!	s’écria	toute	la	classe.

BOXEAR,	entrant.	–	Hé	bien!	qu’est-ce	qu’il	y	a?	Encore	des	cris,	des	vociférations!

CHARLES.	–	C’est	nous,	M’sieur,	qui	obligeons	 les	mauvais	 à	 se	déclarer,	 et	nous	pensons	bien	que
demain	ils	le	feront.	Et	s’ils	ne	veulent	pas,	je	parlerai	pour	eux,	M’sieur,	c’est	décidé.	Je	dirai	ce	que	je
sais.

BOXEAR.	–	À	la	bonne	heure!	C’est	enfin	un	bon	sentiment	que	je	vous	vois	manifester.	En	attendant,	à
vos	bancs	tous!	À	l’étude!

Les	élèves	se	précipitèrent	à	leurs	places;	le	maître	prit	la	sienne,	et	chacun	se	mit	à	l’oeuvre.
Une	 demi-heure	 après,	 le	maître	 voulut	 se	 lever	 pour	 prendre	 un	 livre	 hors	 de	 sa	 portée.	 Vains

efforts!	Il	semblait	cloué	sur	son	siège.
«Qu’est-ce	donc?	s’écria-t-il	d’une	voix	tonnante.	Que	m’ont-ils	fait,	ces	scélérats?	(Il	recommence

ses	 efforts	 pour	 se	 lever.)	 Je	 ne	 peux	 pas...	 Je	 suis	 donc	 ficelé	 sur	 cette	 estrade?	 Mais	 par	 où?
Comment?...	Mais	venez	donc,	vous	autres!	Aidez-moi,	tirez-moi	de	là.»

Les	enfants,	enchantés,	accoururent,	tirèrent,	poussèrent;	mais	Boxear	ne	bougeait	pas.	Sérieusement
effrayé	il	poussa	des	cris,	auxquels	répondirent	d’autres	cris,	partant	de	différents	points	de	la	maison.	Il
attendit,	mais	personne	n’arrivait;	 il	 recommença	son	appel	et	entendit	 les	mêmes	cris	qui	avaient	déjà



répondu	aux	premiers.	Nouveau	silence,	vaine	attente,	effroi	toujours	croissant.
Les	élèves	feignaient	de	partager	sa	frayeur.
«Les	fées!	criaient-ils.	Les	fées!	Ce	sont	elles	qui	jettent	leurs	maléfices	sur	vous!	Qu’allons-nous

devenir?	Maître	Boxear	est	fixé	sur	son	estrade,	pour	la	vie	peut-être!	Hélas!	hélas!»

BOXEAR.	–	Taisez-vous,	polissons!	Au	lieu	de	me	venir	en	aide,	vous	me	découragez,	vous	me	terrifiez.
Allez	chercher	du	monde,	des	maîtres,	M.	Old	Nick,	n’importe	qui.

Les	 enfants,	 de	 plus	 en	 plus	 enchantés,	 coururent	 au	 sonneur,	 qu’ils	 trouvèrent	 fixé	 sur	 son	 banc,
comme	Boxear.	Des	rires	immodérés	insultèrent	à	son	malheur.	L’immobilité	forcée	du	père	fouetteur	les
rendait	hardis,	de	sorte	qu’ils	ne	se	hâtèrent	pas	de	 lui	porter	secours.	 Ils	se	contentèrent	de	gambader
autour	de	lui	avant	de	disparaître.	Ils	coururent	dans	les	chambres	des	deux	autres,	qu’ils	trouvèrent	seuls,
criant	comme	maître	Boxear,	et	comme	lui	retenus	sur	leurs	sièges.

Restait	 M.	 Old	 Nick;	 quelles	 ne	 furent	 pas	 la	 terreur	 apparente	 et	 la	 jouissance	 intérieure	 des
enfants,	quand	 ils	 trouvèrent	Old	Nick	aussi	 incapable	de	quitter	 son	 fauteuil	que	 les	 surveillants	et	 le
sonneur!	La	fureur	de	M.	Old	Nick	était	à	son	comble;	mais	quand	il	sut	que	ses	pions	et	son	exécuteur
des	 hautes	 oeuvres	 étaient	 dans	 l’affreuse	 position	 où	 il	 se	 trouvait	 lui-même,	 il	 fut	 tellement	 saisi,
tellement	suffoqué	de	rage,	que	 les	enfants	eurent	peur;	 ils	crurent	 (peut-être	espérèrent-ils)	qu’il	allait
mourir.	 Ils	 coururent	 à	 la	 pompe,	 remplirent	 les	 pots,	 les	 cruches	 qui	 leur	 tombèrent	 sous	 la	main,	 et
commencèrent	un	arrosement	si	copieux,	si	prolongé,	que	Old	Nick	perdit	réellement	la	respiration	et	le
sentiment,	c’est-à-dire	qu’il	s’évanouit.

«Il	est	mort!»	disaient	les	uns	à	mi-voix.
—	Il	respire	encore!	disaient	les	autres.	Versez,	versez	toujours!
—	Il	faut	avertir	Mme	Old	Nick	et	Betty,	dit	Charles.
Et,	laissant	Old	Nick	aux	mains	des	camarades,	il	courut	chercher	l’une	et	l’autre.
Mme	 Old	 Nick	 alla	 chez	 son	 mari,	 mais	 sans	 empressement,	 car	 elle	 ne	 l’aimait	 guère	 et

désapprouvait	son	système	dur	et	cruel	envers	les	enfants.	Betty	la	suivit	à	pas	plus	mesurés	encore,	pour
pouvoir	dire	quelques	mots	à	l’oreille	de	Charles.

«Parfait!	 dit-elle.	 Tout	 a	 réussi	 comme	 nous	 le	 voulions.	 En	 faisant	 les	 études,	 j’ai	 englué	 leurs
sièges	et	le	fauteuil	de	canne	du	vieux	Old	Nick.	Quand	je	les	ai	tous	entendus	crier,	j’ai	vu	que	c’était
bien	et	que	les	cris	du	premier	avaient	provoqué	ceux	des	autres	qui	voulaient	aller	voir.	J’ai	eu	de	la
peine	 avec	 le	 sourd;	 il	 était	 toujours	 là;	 enfin,	 j’ai	 saisi	 le	moment	 et	 il	 s’est	 pris	 comme	 les	 autres.
Comment	vont-ils	se	tirer	de	là,	c’est	ça	que	je	ne	devine	pas.»

CHARLES.	–	Va	vite	les	engager	à	se	débarrasser	de	leur	pantalon	et	à	se	faire	une	jupe	de	leur	chemise;
je	me	charge	au	vieux	Old	Nick.

Aussitôt	 dit,	 aussitôt	 fait;	 chacun	 suivit	 le	 conseil	 et	 pensa	 pouvoir	 s’échapper	 sans	 être	 vu,	 en
passant	par	la	grande	cour,	toujours	déserte	à	cette	heure.	La	fatalité	voulut	qu’ils	débouchassent	en	même
temps	 sur	 la	 place,	 et	 ils	 se	 rencontrèrent	 tous,	 honteux	 de	 leurs	 costumes	 écossais,	 et	 talonnés	 par	 la
crainte	 d’être	 vus	 des	 élèves	 qui	 regardaient	 par	 les	 portes	 et	 les	 fenêtres	 et	 dont	 les	 rires	 étouffés
arrivaient	jusqu’à	eux.

M.	Old	Nick	arrêta	 les	surveillants	pour	 les	questionner;	 il	espérait	avoir	quelque	renseignement,
quelque	 indice	 pour	 arriver	 à	 la	 découverte	 d’une	 aventure	 qui	 lui	 paraissait	 incompréhensible;	 M.
Boxear	mit	 très	 sérieusement	 en	 avant	 les	 fées,	 auxquelles	 n’avaient	 pas	 cru	 les	 autres	 jusqu’ici;	mais
l’étrangeté	de	ce	dernier	événement	ébranla	leur	incrédulité,	et	jusqu’à	M.	Old	Nick,	tous	crurent	en	elles.

Après	 cette	 délibération,	 en	 costume	 aussi	 étrange	 que	 l’aventure	 qui	 la	motivait,	 les	 conseillers



extraordinaires	se	tournèrent	le	dos,	et	chacun	rentra	chez	soi	pour	retrouver	sa	dignité	avec	un	pantalon.
Betty	ne	perdit	pas	son	temps:	aidée	de	Charles	et	des	enfants,	elle	arracha	les	pantalons	et	la	glu,	lava
les	estrades	et	les	fauteuils,	emporta	les	pantalons	qui	pouvaient	la	trahir,	les	lava	à	l’eau	chaude	et	les
rapporta	à	la	place	qu’ils	avaient	occupée.

Quand	M.	Old	Nick	et	 les	surveillants	rentrèrent,	 l’un	dans	son	cabinet	de	travail,	 les	autres	dans
leurs	 études,	 leur	 étonnement	 fut	 grand	 de	 retrouver	 leur	 vêtement	 mouillé	 et	 ne	 tenant	 plus	 au	 siège
auquel	 il	 était	 si	 bien	 collé	 une	 heure	 auparavant.	 Le	 vieux	Old	Nick	 appela	 sa	 femme	 pour	 lui	 faire
contempler	 cette	 nouvelle	merveille.	Maître	Boxear	 parcourut	 de	 l’oeil	 tous	 ses	 élèves,	 studieusement
inclinés	sur	leurs	pupitres;	M.	Old	Nick	junior	et	les	deux	autres	surveillants	interrogèrent	leurs	élèves	et
n’obtinrent	que	des	exclamations	de	surprise,	des	accusations	contre	les	fées,	l’homme	noir,	etc.	Il	fallut
bien	attendre	jusqu’au	lendemain.

L’étude	 fut	 troublée	 par	 quelques	 cris	 sourds	 et	 lointains,	 dont	 les	 maîtres	 ne	 se	 rendirent	 pas
compte,	et	auxquels	ils	ne	firent	guère	attention.

Les	enfants	 riaient	 sous	cape	et	 se	complaisaient	dans	 leur	vengeance,	 car	 ils	 avaient	deviné	que
c’était	 le	 sourd,	 le	 sonneur,	 le	 fouetteur,	 dont	 ils	 entendaient	 l’appel	 réitéré.	 Bientôt	 un	 mouvement
inaccoutumé	se	fit	entendre	dans	la	cour;	Boxear	mit	la	tête	à	la	fenêtre,	fit	un	geste	de	surprise	et	sortit
immédiatement.	À	peine	fut-il	dehors,	que	les	enfants	se	précipitèrent	aux	fenêtres;	un	spectacle	étrange
excita	leur	gaieté.	Le	sourd	était	dans	la	cour,	assis	sur	un	banc,	le	traînant	ou	plutôt	le	portant	avec	lui
quand	 il	 changeait	 de	 place.	M.	Old	Nick	 et	 les	 trois	maîtres	 d’étude	 étaient	 groupés	 près	 de	 lui,	 et,
moitié	riant,	moitié	en	colère,	Old	Nick	junior	s’efforçait	de	lui	faire	comprendre	le	moyen	qu’ils	avaient
eux-mêmes	employé	pour	sortir	d’une	situation	semblable.	Le	sourd	faisait	la	sourde	oreille;	il	ne	voulait
pas	comprendre	ni	employer	un	moyen	qu’il	trouvait	humiliant.	Les	frères	Old	Nick	finirent	par	couper,
malgré	son	opposition,	la	partie	du	vêtement	qui	adhérait	au	banc,	et	délivrèrent	ainsi	leur	sonneur,	qu’ils
envoyèrent	de	suite	à	la	cloche,	fort	en	retard.	Les	enfants	riaient	à	l’envi	l’un	de	l’autre;	quand	ils	virent
l’opération	 terminée	 et	 chaque	 surveillant	 reprendre	 le	 chemin	de	 son	étude,	 ils	 se	 rejetèrent	 sur	 leurs
bancs;	Boxear	les	retrouva	tous	travaillant	avec	la	même	ardeur	silencieuse	qu’il	avait	presque	admirée
avant	de	sortir.

«Ils	 n’ont	 rien	vu;	 ils	 ne	 se	 sont	 aperçus	de	 rien,	 se	 dit-il.	 Je	 ne	 sais	 ce	qui	 leur	 prend	d’être	 si
attentifs	à	leur	travail!»



XIV	-	Charles	fait	ses	conditions.	Il	est	délivré.

	 	
La	 journée	 se	 termina	 sans	 accidents	 et	 sans	 nouveaux	méfaits	 de	 l’homme	 noir	 ni	 des	 fées.	 Le

lendemain,	 grand	 jour	 des	 révélations	 de	 Charles,	 Old	 Nick	 prévint	 les	 enfants	 que	 si	 les	 coupables
n’étaient	 pas	 nommés	 à	 midi,	 les	 retenues	 et	 les	 exécutions	 commenceraient.	 Pendant	 l’étude	 de	 neuf
heures,	 Charles	 demanda	 la	 permission	 de	 sortir.	 Boxear,	 devinant	 le	 projet	 de	 Charles,	 accorda	 la
permission.	 Les	 élèves,	 qui	 le	 connaissaient	 mieux	 encore	 que	 Boxear,	 se	 montraient	 agités;	 ils
tremblaient	 pour	 le	 malheureux	 Charles,	 et	 ils	 éprouvaient	 une	 certaine	 reconnaissance	 du	 sentiment
généreux	qui	le	portait	à	s’accuser	pour	disculper	ses	camarades.

Charles	se	dirigea	vers	le	cabinet	de	M.	Old	Nick.
«M’sieur?»	dit-il	en	entrant.

OLD	NICK.	–	Qu’est-ce	que	c’est?	Que	veux-tu?

CHARLES.	–	M’sieur,	aucun	des	élèves	ne	veut	parler,	personne	ne	veut	vous	 indiquer	 les	coupables;
alors	j’ai	pensé	que	ce	n’était	pas	bien,	que	vous	deviez,	comme	chef	de	la	maison,	connaître	les	noms	de
ceux	qui	troublent	l’ordre	ici.	Je	me	suis	donc	décidé	à	tout	vous	dire,	M’sieur,	mais	à	une	condition.

OLD	NICK.	–	Comment?	Des	conditions,	à	moi?

CHARLES.	–	Oui,	M’sieur,	à	vous;	une	condition,	une	seule,	sans	laquelle	je	ne	dirai	rien.

OLD	NICK.	–	Je	saurai	bien	te	faire	parler,	petit	drôle.

CHARLES.	–	Oh!	Monsieur,	si	je	ne	veux	rien	dire,	personne	ne	me	fera	parler;	vous	me	tueriez	avant
d’obtenir	de	moi	une	parole.

Old	Nick	 regarda	 Charles	 avec	 surprise;	 son	 air	 calme	 et	 décidé	 lui	 fit	 comprendre	 qu’avec	 un
caractère	de	cette	trempe	on	n’arriverait	à	rien	par	la	violence.	Il	réfléchit	un	instant.

OLD	NICK.	–	Et	quelle	est	cette	condition?

CHARLES.	–	Il	faut,	Monsieur,	que	vous	juriez	de	par	les	fées,	et	sur	le	salut	de	votre	maison,	que	vous
n’infligerez	 aux	 coupables	 aucune	 pénitence	 corporelle,	 aucune	 autre	 punition	 que	 de	 les	 chasser
immédiatement	 de	 votre	 maison.	 Cette	 dernière	 clause	 est	 indispensable	 pour	 la	 sécurité	 de	 votre
intérieur,	 car	 les	 coupables	 ont	 bien	 d’autres	 tours	 dans	 la	 tête	 dont	 les	 résultats	 pourraient	 être	 très
fâcheux.

Old	 Nick	 était	 embarrassé;	 renoncer	 à	 la	 punition	 de	 faits	 aussi	 énormes,	 était	 déroger	 à	 la
discipline	terrifiante	de	sa	maison	et	ébranler	la	soumission	si	péniblement	obtenue.	Ignorer	l’auteur	des
dernières	 abominations	 qui	 s’étaient	 commises,	 garder	 des	 êtres	 aussi	 entreprenants	 et	 aussi
irrespectueux,	 c’était	 prêter	 la	main	 à	 la	 décadence,	 à	 la	 honte	 de	 sa	maison;	 viendrait	 un	 jour	 où	 les
enfants,	perdant	 toute	crainte,	 toute	retenue,	exerceraient	des	représailles	 terribles,	maltraiteraient	peut-



être	 les	 surveillants	 et	 lui-même.	 Il	 perdrait	 alors	 le	 profit	 qu’il	 tirait	 des	 pensions	 payées	 pour	 ces
enfants	 qu’il	 ne	 pourrait	 garder.	 Il	 se	 décida	 donc	 à	 accorder	 à	 Charles	 ce	 qu’il	 demandait,	 quelque
répugnance	que	lui	inspirât	cette	concession.

«Je	t’accorde	ce	que	tu	exiges	de	moi»,	dit-il	enfin.

CHARLES.	–	Voulez-vous	l’écrire,	M’sieur?
—	Insolent!	s’écria	Old	Nick,	poussé	à	bout.

CHARLES.	 –	 Ce	 n’est	 pas	 insolence,	 M’sieur,	 c’est	 pour	 les	 camarades	 ce	 que	 j’en	 fais.	 Vous
comprenez,	M’sieur,	que	vis-à-vis	d’eux	ma	position	est	délicate,	et	que	je	leur	dois	de	les	tranquilliser
pour	les	coupables	sur	les	suites	de	ma	révélation.

OLD	NICK.	–	C’est	bon!	donne-moi	une	feuille	de	papier.

CHARLES.	–	Voilà,	M’sieur...	N’oubliez	pas,	M’sieur,	s’il	vous	plaît,	que	vous	devez	mettre:	Je	jure	de
par	les	fées	et	sur	le	salut	de	ma	maison.

OLD	NICK,	avec	humeur.	–	Je	le	sais;	tu	me	l’as	déjà	dit.
Et	il	écrivit:
	
«Je	 jure	 de	 par	 les	 fées	 et	 sur	 le	 salut	 de	 ma	 maison	 de	 n’infliger

d’autre	 punition	 aux	 élèves	 coupables	 que	 doit	 me	 dénoncer	 Charles
Mac’Lance,	que	celle	d’une	expulsion	immédiate,	m’engageant	à	ne	faire
grâce	 à	 aucun	 prix	 et	 à	 opérer	 l’expulsion	 dans	 les	 deux	 heures	 qui
suivront	la	révélation.

Fait	 à	Fairy’s	Hall,	 ce	 9	 août,	 fête	 de	 saint	Amour,	 à	 neuf	 heures	 et
demie	du	matin,	par	moi,

Pancrace-Babolin-Zéphir-Rustique	OLD	NICK.»
	
—	Tiens;	tu	es	satisfait,	je	pense.	Et	maintenant,	le	nom	des	coupables.

CHARLES.	 –	 Pardon,	 Monsieur;	 encore	 cinq	 minutes;	 je	 vais	 porter	 ce	 papier	 à	 qui	 de	 droit	 et	 je
reviens.

Old	Nick	voulut	s’y	opposer,	mais	il	réfléchit	que	Charles	n’avait	aucun	intérêt	à	ne	pas	achever	sa
révélation,	et	que	ce	papier	ne	pouvait	 servir	qu’à	ceux	pour	 lesquels	 il	 était	 écrit.	D’ailleurs	Charles
était	 parti	 si	 lestement	 qu’il	 eût	 été	 impossible	 de	 l’arrêter.	 Il	 fut	 exact;	 cinq	minutes	 après	 il	 était	 de
retour,	 après	avoir	 remis	 le	papier	 à	Betty	en	 lui	 expliquant	que	c’était	 sa	garantie	 contre	 les	mauvais
traitements	cruels	dont	avaient	été	menacés	les	coupables.

«Je	 te	 le	donne,	dit-il,	pour	qu’il	ne	prenne	pas	 fantaisie	au	vieux	Old	Nick	de	 le	détruire	en	me
l’arrachant	des	mains.»

—	Eh	bien!	dit	Old	Nick	avec	humeur,	parleras-tu	enfin?



CHARLES.	–	Oui,	Monsieur,	je	suis	prêt...	Le	coupable	de	tout	ce	qui	s’est	fait	depuis	quelques	jours,
c’est...	moi,	Monsieur.

—	 Toi!	 s’écria	 Old	 Nick	 en	 sautant	 de	 dessus	 son	 fauteuil	 et	 en	 regardant	 Charles	 avec	 une
stupéfaction	profonde.	Toi!

CHARLES.	–	Oui,	Monsieur,	moi	seul.

OLD	NICK.	–	C’est	impossible!	tu	mens.

CHARLES.	–	Non,	Monsieur,	je	dis	vrai,	très	vrai!	Moi	seul	ai	tout	inventé	et	tout	exécuté.

OLD	NICK.	–	Comment	c’est-il	possible?

CHARLES.	–	Je	vais	tout	vous	expliquer,	Monsieur,	à	commencer	par	la	cloche.

OLD	NICK.	–	La	cloche!	c’était	toi	qui	empêchais	de	sonner?	Mais	je	te	répète	que	c’est	impossible;	on
t’aurait	vu,	entendu;	d’ailleurs	comment	empêcher	une	cloche	de	sonner?

Charles	 sourit	 et	 commença	 ses	 explications.	 L’audace	 de	 la	 conception,	 de	 l’exécution,	 la
simplicité	des	moyens,	surprirent	tellement	le	vieux	Old	Nick,	que,	malgré	son	indignation,	sa	colère,	il
n’interrompit	pas	une	fois	le	récit	de	Charles;	ses	narines	gonflées,	son	visage	empourpré,	indiquaient	la
colère	toujours	croissante,	la	rage	qui	bouillonnait	dans	sa	tête	et	dans	toute	sa	personne.

Quand	Charles	eut	fini,	Old	Nick	lui	dit	avec	fureur:
«Je	crois,	en	vérité,	brigand!	scélérat!	que	si	tu	ne	m’avais	extorqué	la	promesse	que	j’ai	signée,	je

t’aurais	 mis	 en	 pièces	 moi-même,	 de	 ma	 main.	 Mais	 j’ai	 signé,	 tu	 as	 mis	 le	 papier	 en	 sûreté;	 je
m’abstiens.	Quant	à	te	faire	partir	d’ici	et	ta	Betty	avec	toi,	le	plus	tôt	sera	le	mieux;	tu	es	trop	dangereux
dans	 ma	 maison!	 Tu	 as	 trop	 d’invention,	 d’imagination,	 de	 volonté,	 d’audace!	 D’ailleurs,	 ta	 pension
n’étant	pas	payée	d’avance,	 j’y	perds	au	 lieu	de	gagner.	Tiens,	drôle,	voici	un	billet	de	sortie!...	Et	un
autre	pour	ta	gueuse	de	Betty!	Partez,	et	à	ne	jamais	nous	revoir;	j’espère	bien!

—	Amen,	Monsieur,	sans	revoir.»
Charles	salua,	sortit	et	courut	avertir	Betty,	qui	partagea	sa	joie;	elle	abandonna	ses	casseroles,	jeta

son	 tablier,	 alla	 à	 la	 lingerie,	 fit	 en	 dix	minutes	 son	 petit	 paquet	 et	 celui	 de	 Charles,	 et	 tous	 deux	 se
dirigèrent	vers	la	porte	à	laquelle	veillait	le	sonneur.	Il	ne	les	voyait	pas,	puisqu’il	leur	tournait	le	dos,	et
il	les	entendait	encore	moins,	puisque	sa	surdité	était	complète.

CHARLES,	s’approchant,	lui	tapa	sur	l’épaule.

LE	SONNEUR.	–	Quoi?	Qu’est-ce?	Comment	osez-vous	me	 toucher,	mauvais	 sujet?	Attendez	un	peu!
Vous	 verrez	 aujourd’hui	 même	 comment	 je	 touche,	 moi!	 À	 midi	 la	 première	 exécution!	 Vous	 êtes	 le
numéro	1,	rien	que	ça!	le	meilleur!	Avant	que	le	bras	soit	fatigué,	on	tape	plus	ferme	et	on	fait	plus	de
besogne	 à	 la	minute.	C’est	 aujourd’hui	 à	 la	minute	 qu’on	 fouette!	Grande	 exécution!	M.	Boxear,	 qui	 a
réparti	le	temps,	vous	a	désigné	pour	cinq	minutes.	Je	les	emploierai	bien,	allez.

CHARLES.	–	Eh	bien,	Betty,	je	l’ai	échappé	belle!	Fais	voir	nos	billets	de	sortie	à	ce	méchant	homme.
Betty	fit	voir	les	billets	au	sonneur	stupéfait,	qui	ne	put	faire	autrement	que	d’ouvrir	la	porte.	Avant

qu’elle	ne	fût	refermée,	Charles	fit	au	portier	un	salut	moqueur,	y	ajouta	les	cornes,	un	pied	de	nez	et	lui



tourna	le	dos.
Les	élèves	attendirent	vainement	le	retour	de	Charles,	dont	ils	étaient	fort	inquiets.	Au	dîner,	ne	le

voyant	pas	paraître,	ils	pensèrent	que	M.	Old	Nick	l’avait	enfermé	dans	un	cachot	souterrain,	et	pendant
la	récréation	ils	firent	des	suppositions	plus	terribles	les	unes	que	les	autres	sur	les	tortures	que	subissait
certainement	leur	malheureux	camarade.	À	la	rentrée	de	l’étude,	Boxear,	qui	avait	été	mis	au	courant	par
M.	Old	Nick,	fit	aux	élèves	un	discours	énergique	qui	les	impressionna	vivement.

«Il	 y	 a	 aujourd’hui	 une	 place	 vacante	 parmi	 vous,	 tas	 de	 polissons!	 Celui	 qui	 l’occupait	 a	 été
honteusement	chassé	par	notre	père,	notre	juge,	M.	Old	Nick.	(Boxear	enlève	sa	calotte	et	la	remet.)	Ce
vaurien,	ce	malfaiteur	a	eu	l’audace	de	déclarer	à	votre	maître	vénérable	que	tous	les	méfaits,	les	crimes
de	ces	derniers	jours	provenaient	de	lui,	Charles	Mac’Lance,	qu’ils	avaient	été	conçus	par	lui,	exécutés
par	lui.	La	présence	parmi	vous	d’un	être	aussi	corrompu,	de	ce	véritable	MÉPHISTOPHÉLÈS	(c’est-à-
dire	DIABLE),	ne	pouvait	être	tolérée;	il	a	été	chassé!	Il	avait	une	complice,	Betty,	qui	a	subi	la	même
ignominie!	Nous	voici	donc	rentrés	dans	l’ordre,	dans	le	régime	salutaire	du	fouet,	qui	va	être	appliqué
avec	 plus	 de	 rigueur	 que	 jamais,	 au	 moindre	 symptôme	 d’insubordination,	 de	 négligence.	 Vous	 êtes
avertis!	 Il	 dépend	de	vous	que	 les	 sévérités	 paternelles,	 exécutées	par	 la	main	vigoureuse	du	 sonneur,
vous	atteignent	ou	vous	épargnent.»

Boxear	 s’assit;	 les	 malheureux	 élèves	 tremblants,	 mais	 ruminant	 la	 vengeance	 à	 l’imitation	 de
Charles,	se	mirent	au	travail	en	songeant	aux	moyens	de	s’en	affranchir.	Nous	allons	les	laisser	continuer
leur	vie	de	misère	pour	suivre	Charles,	qui	n’oubliera	pas	ses	malheureux	camarades,	et	qui	 terminera
promptement	leurs	souffrances	en	leur	faisant	à	tous	quitter,	sous	peu	de	jours,	la	maison	de	Fairy’s	Hall
par	ordre	du	juge	de	paix.

Mais	il	songea	d’abord	à	lui-même,	et,	avant	d’aller	chez	Marianne	et	chez	Juliette,	il	alla	chez	le
juge	de	paix	solliciter	sa	protection	pour	ne	pas	être	remis	sous	la	 tutelle	de	la	cousine	Mac’Miche,	et
pour	être	confié	à	la	direction	de	Marianne.



XV	-	Madame	Mac’Miche	dégorge	et	s’évanouit

	
LE	JUGE	DE	PAIX,	voyant	entrer	Charles.	–	Comment,	te	voilà,	mon	garçon?	Eh	bien!	tu	n’as	pas	fait
une	longue	station	à	Fairy’s	Hall.	Comment	t’en	es-tu	tiré?	Est-ce	pour	longtemps?

CHARLES.	–	Pour	toujours,	Monsieur	le	juge!	Et	je	viens	vous	demander	votre	appui	pour	ne	pas	rentrer
chez	ma	cousine	Mac’Miche,	qui,	d’ailleurs,	ne	veut	pas	de	moi;	et	puis,	pour	me	permettre	de	vivre	chez
mes	cousines	Daikins.

LE	JUGE.	–	Écoute,	mon	ami;	pour	moi,	ça	m’est	égal;	mais	tu	ne	dépends	pas	de	moi	seul.	Tes	cousines
Daikins	ne	sont	pas	riches,	tu	le	sais	bien;	peut-être	ne	voudront-elles	pas	de	toi.	Elles	n’auront	pas	de
quoi	t’entretenir.

CHARLES.	–	Mais	moi,	je	suis	riche,	Monsieur	le	juge,	et	je	leur	abandonne	volontiers	tout	ce	que	j’ai.

LE	JUGE.	–	Tu	m’en	as	déjà	touché	un	mot;	tu	m’as	dit	que	tu	avais	cinquante	mille	francs;	ta	cousine
Marianne	m’en	a	parlé	aussi;	mais	ta	cousine	Mac’Miche	jure	ses	grands	dieux	que	ce	n’est	pas	vrai,	que
tu	n’as	rien.

CHARLES.	–	Elle	ment;	elle	ment,	Monsieur	le	juge.	Demandez	à	Marianne	qu’elle	vous	fasse	voir	ses
preuves;	vous	saurez	de	quel	côté	est	la	vérité.

LE	JUGE.	–	Je	verrai,	je	m’en	occuperai,	mon	ami;	en	attendant,	je	t’accorde	volontiers	l’autorisation	de
vivre	 chez	 tes	 cousines	 Daikins;	 voilà	 deux	 braves	 filles,	 et	 qui	 ne	 ressemblent	 pas	 à	 la	 cousine
Mac’Miche!

CHARLES.	–	Merci,	merci,	mon	bon	Monsieur	le	juge.	Juliette	va-t-elle	être	contente,	aussi	contente	que
moi!

LE	JUGE,	riant.	–	Juliette	aime	un	petit	diable	comme	toi?	Allons	donc!	quelle	plaisanterie!

CHARLES.	–	Elle	m’aime	si	bien,	qu’elle	pleurait	quand	j’ai	dû	entrer	chez	M.	Old	Nick.	Ainsi	ce	n’est
pas	de	la	petite	affection,	ça!	pleurer!	C’est	qu’on	ne	pleure	que	lorsque	le	coeur	est	bien	touché?	Je	sais
ça,	moi!

LE	JUGE,	riant.	–	Bon!	Tant	mieux	pour	toi	si	Juliette	t’aime;	cela	prouve	que	tu	vaux	mieux	que	je	ne
pensais.	Va,	mon	ami,	va	chez	tes	cousines.	Je	m’occuperai	de	ton	affaire.	Justement	j’entends	Marianne.

CHARLES.	–	Et	vous	donnerez	ce	qui	m’appartient	à	mes	cousines	Daikins,	Monsieur	le	juge,	n’est-ce
pas?



LE	 JUGE.	 –	 Ceci	 ne	 dépend	 pas	 de	moi,	 je	 te	 l’ai	 déjà	 dit.	 Je	 ferai	 seulement	 de	mon	mieux	 pour
éclaircir	l’affaire.

Charles	sortit	à	moitié	content;	il	craignait	d’être	à	charge	de	ses	cousines,	et	que	Juliette	surtout	ne
souffrît	de	leur	position	gênée.	Il	alla	du	côté	de	la	rue	du	Baume-Tranquille,	et	il	dut	passer	devant	la
maison	de	Mme	Mac’Miche,	rue	des	Combats;	elle	était	dans	sa	cuisine.	Charles	mit	le	nez	à	la	fenêtre	et
vit	Mme	Mac’Miche	avec	un	monsieur	qui	 lui	était	 inconnu;	 tous	deux	tournaient	 le	dos	à	 la	fenêtre,	et
causaient	avec	animation,	surtout	Mme	Mac’Miche.	Son	bonnet	de	travers,	ses	mouvements	désordonnés
dénotaient	une	vive	agitation	et	un	grand	mécontentement.	Charles	se	retira	prudemment	et	continua	son
chemin.

Son	coeur	battit	plus	vivement	quand	il	tourna	le	bouton	de	la	porte	et	quand	il	se	trouva	en	présence
de	Juliette,	qui	tricotait	comme	de	coutume.	Au	léger	bruit	qu’il	fit	en	ouvrant	la	porte,	Juliette	se	retourna
vivement,	écouta	avec	attention.

«Qui	est	là?»	dit-elle	d’une	voix	légèrement	émue.
Charles	sourit,	mais	ne	répondit	pas.
«C’est	toi,	Charles?...	Mais	réponds	donc?	Je	suis	sûre	que	c’est	toi!
—	Juliette,	Juliette,	ma	bonne	Juliette!	s’écria	Charles.	C’est	moi,	oui,	c’est	moi!	Je	reviens	pour	ne

plus	te	quitter;	le	juge	l’a	permis.	Je	vivrai	avec	toi!»
Charles	s’élança	au	cou	de	Juliette	avec	une	 telle	 impétuosité,	qu’il	manqua	de	 la	 jeter	par	 terre;

elle	l’embrassa	avec	une	grande	joie.

JULIETTE.	–	Mon	bon	Charles,	que	je	suis	contente	de	te	savoir	hors	de	cette	horrible	maison!

CHARLES.	–	Horrible!	tu	as	bien	raison!	horrible!	c’est	bien	le	mot!	J’ai	eu	du	mal	pour	en	sortir,	va.

JULIETTE.	–	As-tu	été	bien	malheureux,	mon	pauvre	Charles?

CHARLES.	–	Malheureux,	non!	 j’étais	 trop	occupé.	Pense	donc	quel	 travail	pour	 inventer	des	choses
affreuses,	inouïes,	et	pour	les	exécuter	tout	seul,	sans	autre	aide	que	celle,	très	rare	et	difficile,	de	Betty;
il	fallait	arriver	à	me	faire	chasser,	et	pourtant	à	ne	jamais	être	découvert.	Je	n’avais	pas	le	temps	d’être
triste	et	malheureux.

JULIETTE.	–	Ainsi,	tu	n’as	pas	du	tout	pensé	à	Marianne	et	à	moi?

CHARLES.	 –	 Au	 contraire,	 toujours.	 Tout	 ce	 que	 je	 faisais,	 ce	 que	 j’inventais,	 c’était	 pour	 vous
rejoindre.	Et	toi,	Juliette,	pensais-tu	à	moi?

JULIETTE.	–	Oh!	moi,	toujours.	J’étais	inquiète,	j’étais	triste.	Mes	journées	ont	été	bien	pénibles	en	ton
absence,	mon	pauvre	Charles!	J’avais	si	peur	que	tu	ne	fisses	quelque	chose	de	mal,	de	réellement	mal!...
Tu	 sais	 que	 tu	 as	 toujours	 l’idée	 de	 te	 venger	 quand	 on	 a	mal	 agi	 envers	 toi;	 et	 c’est	 un	 si	 mauvais
sentiment,	si	contraire	à	la	charité	que	nous	commande	le	bon	Dieu!	Et	quand	tu	offenses	le	bon	Dieu,	mon
pauvre	Charles,	j’en	éprouve	une	telle	peine	que	je	te	ferais	pitié	si	tu	voyais	le	fond	de	mon	coeur!

CHARLES.	 –	 Juliette,	 chère	 Juliette,	 pardonne-moi.	 Je	 t’assure	 que	 ce	 n’est	 pas	 exprès	 que	 je	 suis
méchant...



JULIETTE.	–	Je	le	sais,	mon	ami;	mais	tu	te	laisses	trop	aller,	tu	ne	pries	pas	le	bon	Dieu	de	te	venir	en
aide,	et	alors...	tu	n’as	pas	de	soutien	et	tu	tombes!

CHARLES.	–	Sois	tranquille,	Juliette;	à	présent	que	je	serai	avec	vous	deux,	tu	verras	comme	tu	seras
contente	de	moi,	et	comme	je	t’écouterai	docilement,	sagement.

Juliette	sourit,	se	tut	et	reprit	son	tricot.

CHARLES.	–	Sais-tu	que	j’ai	bien	faim,	Juliette?	J’ai	mangé	un	morceau	de	pain	sec	à	huit	heures,	et	il
est	midi	passé.

JULIETTE.	–	J’attends	Marianne	pour	dîner;	mais	si	 tu	veux	manger	une	tranche	de	pain,	 tu	sais	où	il
est,	prends-en	un	morceau.

CHARLES.	–	Je	vais	manger	une	bouchée	en	attendant;	je	craignais	que	tu	n’eusses	dîné.
Comme	il	achevait	son	morceau	de	pain,	Marianne	entra.
«Ah!	te	voilà,	Charlot,	dit-elle	en	l’embrassant,	tu	t’es	donc	fait	chasser?	Cela	ne	m’étonne	pas,	je

l’avoue.	Prends	garde	de	te	faire	chasser	aussi	par	Juliette,	qui	va	t’avoir	toute	la	journée	sur	le	dos.»

CHARLES.	–	Non,	Marianne,	je	travaillerai;	j’irai	chez	M.	le	curé,	chez	le	maître	d’école;	ils	me	feront
travailler,	et	je	ne	vous	ennuierai	pas,	je	ne	ferai	aucune	sottise.	Je	deviens	raisonnable	à	présent.

MARIANNE,	souriant.	 –	Ah!...	Depuis	 quand,	Monsieur	Charlot,	 êtes-vous	 passé	 dans	 les	 rangs	 des
gens	sages?

CHARLES.	–	Depuis	longtemps;	depuis	que	je	suis	malheureux.

MARIANNE,	riant.	–	C’est	singulier	que	je	ne	m’en	sois	pas	aperçue,	ni	Juliette	non	plus.

CHARLES.	–	Vous,	Marianne,	 vous	 ne	me	 connaissez	 pas;	mais,	 pour	 Juliette,	 je	 suis	 sûr	 qu’elle	me
trouve	de	plus	en	plus	sage.

Juliette	sourit,	Charles	la	pressa	de	répondre;	elle	finit	par	dire:
«Ne	parlons	pas	du	passé	et	songeons	à	l’avenir;	je	parie	que	Charles	va	être	tout	autre	avec	nous

qu’avec	ma	cousine	Mac’Miche.»

CHARLES.	–	Je	ressemblerai	aussi	peu	à	ce	que	j’étais	que	vous	ressemblez	peu	à	la	vieille	cousine.

MARIANNE.	–	Allons!	que	Dieu	t’entende,	Charlot!	Je	ne	demande	qu’à	te	rendre	service	et	à	trouver	en
toi	un	second	saint	Charles.

Au	même	instant,	la	porte	s’ouvrit	avec	violence,	et	Mme	Mac’Miche	parut	sur	le	seuil,	à	la	grande
terreur	de	Juliette,	qui	la	devina	à	son	souffle	bruyant	et	au	cri	étouffé	de	Charles.	Tout	le	monde	garda	le
silence.	Mme	Mac’Miche,	pâle	et	tremblante,	s’approcha	de	Marianne,	qui	l’attendait	de	pied	ferme.

«Marianne,	dit-elle	d’une	voix	adoucie	par	l’émotion,	qu’avez-vous	dit	au	juge	relativement	à	moi?
—	Au	juge!	répondit	Marianne	très	surprise,	je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire.	Je	ne	me	souviens

pas	d’avoir	parlé	au	juge.
—	Vrai?	reprit	la	Mac’Miche	en	se	remettant	de	son	émotion.	Il	a	donc	inventé,	menti;	pour	me	faire



parler	sans	doute?
—	M.	le	juge	n’est	pas	capable	de	mentir,	dit	Charles,	qui	était	dans	un	recoin	sombre	de	la	salle,	et

que	Mme	Mac’Miche	n’avait	pas	encore	aperçu.»
En	entendant	la	voix	de	Charles,	elle	se	retourna	vivement	et	poussa	un	cri	d’effroi.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Le	 voilà!...	Le	 voilà	 revenu,	 ce	 cauchemar	 de	ma	pauvre	 vie!	Comment
s’est-il	échappé?	Remettez-le	là-bas!	En	le	recevant,	vous	recevez	une	légion	de	fées.	Chassez-le!	Vite,
vite!	Je	ne	veux	pas	de	lui,	d’abord.

MARIANNE.	–	Soyez	tranquille,	ma	cousine;	vous	ne	l’aurez	pas,	quand	même	vous	le	voudriez.	M.	le
juge	me	l’a	confié,	je	le	garde,	il	est	sous	ma	tutelle.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Et	avec	quoi	le	nourrirez-vous?

MARIANNE.	–	Ceci	est	mon	affaire,	ce	n’est	plus	la	vôtre.

CHARLES.	–	Vous	savez	bien,	ma	cousine,	que	vous	avez	cinquante	mille	francs	qui	sont	à	moi;	vous	les
rendrez	à	Marianne,	qui	est	ma	gardienne,	et	nous	vivrons	tous	là-dessus.

—	Scélérat!	menteur!	 s’écria	 la	Mac’Miche	 d’une	 voix	 étranglée.	Marianne,	 ne	 le	 crois	 pas;	ma
fille,	ne	l’écoute	pas.

MARIANNE.	–	Pardon,	ma	cousine,	je	sais	qu’il	dit	vrai;	c’est	moi	qui	le	lui	ai	appris;	et	maintenant	que
vous	m’y	faites	penser,	je	me	souviens	d’en	avoir	parlé	au	juge;	c’est	peut-être	ce	que	vous	me	demandiez
en	entrant.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Malheureuse!	tu	m’assassines!	Je	ne	puis	rien	rendre;	je	n’ai	rien.

MARIANNE.	–	Tout	cela	ne	me	regarde	pas;	c’est	M.	le	juge	qui	en	sera	chargé	par	l’attorney.

MADAME	 MAC’MICHE.	 –	 L’attorney!	 Mais	 c’est	 une	 infamie	 que	 ces	 attorneys!	 Ils	 condamnent
toujours!	Dans	 toutes	 les	affaires	 ils	condamnent	quelqu’un!	Je	n’ai	 rien!	Croyez-moi,	mes	chères,	mes
bonnes	cousines.	Ayez	pitié	de	moi,	pauvre	veuve...	Charles,	mon	bon	Charles,	intercède	pour	moi.	Songe
que	je	t’ai	logé,	nourri,	habillé	pendant	trois	ans.

CHARLES.	–	Quant	 à	 ça,	ma	 cousine,	 je	 ne	 vous	 en	 ai	 pas	 grande	 obligation;	 logé	 comme	un	 chien,
nourri	 comme	 au	workhouse,	 habillé	 comme	un	pauvre,	 battu	 tous	 les	 jours,	 abreuvé	 d’humiliations	 et
d’injures.	Et	pendant	que	vous	me	 reprochiez	 le	pain	que	 je	mangeais,	 que	vous	m’appeliez	mendiant,
vous	aviez	ma	fortune	que	vous	me	dissimuliez,	et	qui	payait	et	au-delà	 la	dépense	de	 la	maison.	Mes
cousines	Daikins	sont	pauvres,	elles	ne	peuvent	pas	me	garder	pour	rien:	il	est	juste	que	ma	fortune	passe
entre	les	mains	de	ma	nouvelle	tutrice.

MADAME	MAC’MICHE,	 joignant	 les	mains.	 –	Mais	 je	 te	 dis,	 je	 te	 répète	 que	 je	 n’ai	 rien;	 rien	 à
rendre,	puisque	je	n’ai	rien!

Charles	leva	les	épaules	et	ne	répondit	pas.	Marianne	contemplait	avec	dégoût	cette	vieille	avare,
tombée	à	genoux	au	milieu	de	la	chambre,	et	continuant	à	implorer	leur	pitié	à	tous.



La	scène	se	compliqua	par	 l’arrivée	du	juge	de	paix,	accompagné	du	vieux	monsieur	que	Charles
avait	vu	à	travers	la	croisée	chez	Mme	Mac’Miche.

«Qu’est-ce,	 Madame	Mac’Miche?	 dit	 le	 juge	 avec	 ironie;	 à	 genoux	 devant	 vos	 cousines?	 Quel
méfait,	quel	crime	avez-vous	donc	commis?»

Mme	Mac’Miche	 resta	 atterrée;	 elle	 comprit	 que	 l’attitude	 de	 suppliante	 dans	 laquelle	 l’avaient
surprise	 son	 correspondant	 et	 le	 juge,	 déposait	 contre	 elle	 et	 la	 faisait	 préjuger	 coupable	 de	 quelque
grande	faute.	Elle	ne	trouva	pas	une	parole	pour	s’excuser.

«Madame	Mac’Miche,	continua	le	juge,	 je	suis	fâché	de	vous	dire	que,	malgré	vos	dénégations	et
vos	 serments	 répétés,	 il	 paraît	 certain	 que	 vous	 avez	 réellement	 détenu	 à	 votre	 profit	 la	 somme	 de
cinquante	mille	francs	appartenant	à	votre	cousin	et	pupille	Charles	Mac’Lance,	lesquels	cinquante	mille
francs	vous	avaient	été	confiés	par	le	père	de	Charles	au	profit	de	son	fils.»

MADAME	MAC’MICHE,	avec	une	force	toujours	croissante.	–	C’est	faux!	c’est	faux!	c’est	faux!	c’est
faux!	Je	n’ai	rien	à	ce	garçon	et	je	ne	lui	dois	rien.

LE	JUGE.	–	Prenez	garde,	Madame	Mac’Miche.	Il	y	a	des	preuves	contre	vous,	des	preuves	écrites.

MADAME	MAC’MICHE.	–	C’est	impossible!	Il	n’y	a	rien	d’écrit;	j’en	suis	certaine.

LE	JUGE.	–	Si	vous	persistez	à	nier,	il	faudra	que	je	remette	l’affaire	entre	les	mains	de	l’attorney,	et...
une	 condamnation...	 serait	 le	 déshonneur!	 Et	 puis...	 les	 frais	 entameraient	 vos	 capitaux,	 à	 vous
appartenant.

Mme	Mac’Miche	se	roula	par	terre	en	criant:
«Mon	argent!	mon	pauvre	argent!	Qu’on	ne	touche	pas	à	ma	caisse!	Je	vous	ferai	tous	condamner	à

la	déportation...	Mais	vous	n’y	arriverez	pas!	Vous	n’y	trouverez	rien!»

LE	JUGE.	–	Calmez-vous,	Madame	Mac’Miche;	il	ne	s’agit	pas	de	vous	prendre	votre	argent,	mais	de
vous	faire	rendre	celui	qui	ne	vous	appartient	pas.	Monsieur	Blackday,	veuillez	parler	à	Madame,	et	lui
faire	voir	clair	dans	cette	affaire,	ajouta-t-il	en	souriant.

M.	Blackday	s’avança.
«Madame,	dit-il,	 je	vous	ai	 informée	 tantôt	que	 j’avais	 reçu	une	 lettre	dictée	par	vous,	et	qui	me

parlait	 de	 ces	 cinquante	mille	 francs;	 cette	 lettre,	m’avez-vous	 dit,	 était	 un	 tour	 infâme	 de	 votre	 petit
cousin,	Charles	Mac’Lance.	Je	vous	ai	parlé	d’une	autre	lettre	que	m’avait	adressée	ce	pauvre	garçon;	il
me	dépeignait	sa	lamentable	situation,	et	il	me	reparlait	de	cette	somme	dont	M.	le	juge	de	paix,	disait-il,
avait	connaissance.	J’ai	été	 touché	de	l’appel	de	ce	pauvre	orphelin,	et	 je	suis	venu	ici	pour	en	causer
avec	vous,	puis	avec	M.	le	peace-justice.	Vous	avez	tout	nié;	M.	le	peace-justice	m’a	tout	démontré	par
des	 informations	 verbales,	 mais	 incontestables,	 et	 par	 un	 papier	 écrit	 de	 votre	main.	 Vous	 avez,	 sans
doute,	ignoré	jusqu’ici	cette	dernière	circonstance,	que	je	crois	devoir	vous	révéler;	ce	papier	est	le	reçu
écrit	de	votre	main	des	cinquante	mille	francs	de	Charles,	et	remis	à	M.	Mac’Lance	père,	lequel	l’a	mis
dans	un	portefeuille	qu’il	a	confié	à	des	mains	sûres;	ce	document	existe	encore;	nous	l’avons	vu,	M.	le
peace-justice	 et	 moi.	 Et	 puis,	 Madame,	 à	 l’époque	 de	 la	 mort	 de	M.	Mac’Lance,	 décédé	 dans	 votre
maison,	j’ai	reçu	de	vous,	pour	être	placée	en	votre	nom,	la	somme	de	cinquante	mille	francs	réclamée
par	Charles;	comment	justifierez-vous	de	la	possession	de	cette	somme?»

Mme	 Mac’Miche,	 atterrée	 par	 ces	 témoignages	 accumulés,	 ne	 répondit	 pas:	 elle	 ne	 voyait	 ni
n’entendait	plus	rien	de	ce	qui	se	passait	autour	d’elle;	quand	le	juge	lui	demanda	une	dernière	fois	si	elle



voulait	 restituer	 à	Charles	 le	 capital	 et	 les	 intérêts	 de	 la	 somme	qui	 lui	 appartenait,	 ou	 bien	 subir	 les
chances	d’un	procès	qui	 la	 ruinerait	peut-être,	elle	 trembla	de	 tous	ses	membres;	effarée,	éperdue,	elle
tira	 machinalement	 et	 avec	 effort	 la	 clef	 cachée	 dans	 son	 estomac,	 murmura	 d’une	 façon	 presque
inintelligible:

«Cassette...,	clef,	caisse...	Sauvez...,	sauvez	tout.
—	Où	se	trouve	la	caisse?	demanda	le	juge	de	paix.
—	Le	mur...	derrière	l’armoire...»
Et,	poussant	un	gémissement	douloureux,	elle	ferma	les	yeux	et	perdit	connaissance.
Le	 peace-justice,	 la	 laissant	 aux	mains	 de	Marianne,	 sortit	 avec	M.	Blackday,	 et	 alla	 chez	Mme

Mac’Miche	pour	ouvrir	la	caisse	et	voir	ce	qu’elle	contenait.	Ils	trouvèrent	la	clef	dans	la	cassette,	mais
ils	 eurent	 de	 la	 peine	 à	 découvrir	 la	 caisse,	 scellée	 dans	 le	 mur	 et	 masquée	 par	 l’armoire	 qu’ils	 ne
songeaient	pas	à	déplacer	à	cause	de	son	poids;	toutefois	en	la	poussant	ils	découvrirent	qu’elle	était	sur
roulettes,	et	qu’elle	se	déplaçait	très	facilement.	Ils	ouvrirent	donc	la	caisse,	et,	après	quelques	difficultés
pour	 arriver	 jusqu’à	 l’intérieur,	 ils	 trouvèrent	 enfin	 le	 trésor;	 les	 papiers	 relatifs	 aux	 cinquante	 mille
francs	 de	Charles	 et	 les	 rouleaux	 d’or	 étaient	 séparés	 des	 deux	 cent	mille	 francs	 de	 valeurs	 de	Mme
Mac’Miche.	Le	juge	les	prit,	les	compta,	dressa	un	procès-verbal	de	la	rentrée	en	possession,	prit	ensuite
six	mille	francs	en	or,	provenant	des	intérêts	durant	trois	ans.

«Je	laisse	à	Mme	Mac’Miche,	dit-il,	quinze	cents	francs	pour	payer	la	pension	du	pauvre	Charles
pendant	les	trois	années	de	privation	et	de	martyre	qu’il	a	passées	chez	elle.	Je	vais	remettre	les	six	mille
à	Marianne	pour	sa	dépense	courante,	et	garder	 les	cinquante	mille	 francs	pour	 les	 lui	verser	entre	 les
mains	quand	elle	sera	définitivement	tutrice	de	Charles.»



XVI	-	Madame	Mac’Miche	file	un	mauvais	coton

	 	
Ces	 messieurs	 rentrèrent	 chez	 Marianne,	 où	 ils	 trouvèrent	 Mme	 Mac’Miche	 revenue	 de	 son

évanouissement,	mais	d’une	pâleur	 livide.	En	apercevant	 les	 rouleaux	d’or	que	 le	 juge	de	paix	 remit	à
Marianne,	 elle	 se	 dressa	 en	 poussant	 un	 rugissement	 comme	 une	 lionne	 à	 laquelle	 on	 arrache	 ses
lionceaux,	et	retomba	aux	pieds	du	juge	de	paix.

«Malheureuse	créature!	dit-il	en	la	regardant	avec	dégoût.	L’amour	de	l’or	et	le	chagrin	d’en	perdre
une	partie	sont	capables	de	la	faire	mourir.	Qu’allez-vous	en	faire,	Marianne?»

MARIANNE.	–	Si	vous	vouliez	bien	vous	en	charger,	Monsieur	le	juge!	Ici	nous	n’avons	pas	de	place;
impossible	de	la	garder.

LE	JUGE.	–	Où	est	Betty?	Si	on	pouvait	l’avoir,	elle	consentirait	bien,	je	pense,	à	soigner	son	ancienne
maîtresse.

CHARLES.	–	Betty	est	restée	chez	sa	soeur,	la	blanchisseuse.

MARIANNE.	–	Veux-tu	aller	la	chercher,	Charlot?	Elle	s’établirait	chez	la	cousine	Mac’Miche.

CHARLES.	–	J’y	cours;...	mais...	si	j’emmenais	la	pauvre	Juliette,	qui	est	si	pâle:	l’air	lui	fera	du	bien.

JULIETTE.	–	Oh	oui!	mon	bon	Charles,	emmène-moi!	Je	suffoque!	J’ai	besoin	d’air	et	de	mouvement.
Charles	passa	le	bras	de	Juliette	sous	le	sien,	et	ils	allèrent	ensemble	proposer	à	Betty	de	reprendre

son	service	chez	Mme	Mac’Miche.	Betty	refusa	d’abord,	puis	elle	céda	aux	instances	de	Charles	et	de
Juliette.

«Écoute,	 lui	 dit	 Charles,	 en	 la	 soignant	 tu	 feras	 un	 acte	 de	 charité,	 et	 tu	 y	 seras	 bien	 plus
agréablement,	puisque	nous	sommes	riches	à	présent	et	que	tu	ne	manqueras	de	rien.	D’ailleurs,	si	elle	est
trop	méchante,	si	elle	t’ennuie	trop,	tu	t’en	iras	et	tu	viendras	chez	nous	ou	chez	ta	soeur.»

Ces	 raisons	 décidèrent	 Betty;	 elle	 les	 accompagna	 chez	Marianne.	 En	 route	 ils	 rencontrèrent	 le
charretier	qui	avait	eu	jadis	une	bataille	avec	Mme	Mac’Miche	et	qui	était	resté	dans	le	pays;	Betty	lui
demanda	 de	 vouloir	 bien	 l’aider	 à	 transporter	 sa	 maîtresse	 chez	 elle.	 Il	 entra	 donc	 chez	 Marianne,
pendant	 que	Charles,	 qui	 redoutait	 de	mettre	 Juliette	 en	présence	de	Mme	Mac’Miche,	 lui	 proposa	de
continuer	leur	promenade	en	dehors	du	bourg.

«Bien	le	bonjour,	Madame,	dit	le	charretier	en	entrant.	C’est-y	ça	la	bourgeoise	qu’il	faut	ramener
chez	elle?	Qu’est-ce	qu’elle	a	donc?	Elle	est	blanche	comme	un	linceul.	On	dirait	d’une	morte!»

BETTY.	–	Non,	non,	elle	n’est	pas	morte,	allez.	Est-ce	que	les	méchantes	gens	meurent	comme	ça!	Le	bon
Dieu	les	conserve	pour	leur	donner	le	temps	du	repentir;	et	puis	pour	la	punition	des	vivants.

LE	CHARRETIER.	–	Voyons,	faut-il	que	je	l’emporte?



BETTY.	–	Oui,	si	vous	voulez	bien;	elle	n’est	pas	lourde,	je	pense;	elle	vit	d’air,	par	économie.

LE	CHARRETIER,	riant.	–	Et	si	elle	revient,	et	qu’il	lui	prenne	envie	de	me	battre,	en	répondez-vous?

BETTY,	riant	aussi.	–	Oh!	moi,	je	ne	réponds	de	rien;	c’est	à	vous	à	vous	garer.

LE	CHARRETIER,	de	même.	–	Ah	mais!	dites	donc!	c’est	que	je	ne	voudrais	pas	sentir	ses	ongles	sur
ma	peau!	Moi,	d’abord	je	lâche,	ni	une	ni	deux;	au	premier	coup	de	poing	je	la	fais	rouler	par	terre!

BETTY.	–	Vous	ferez	comme	vous	voudrez;	ça	vous	regarde.

LE	CHARRETIER.	–	Bon!	j’enlève	le	colis!...	Houp!	j’y	suis.
Et	Mme	Mac’Miche	se	trouva	chargée	comme	un	sac	de	farine	sur	le	dos	du	charretier,	ses	jambes

pendant	par-derrière,	sa	tête	retombant	sur	la	poitrine	du	charretier.	Betty	suivait.	Ils	eurent	à	peine	fait
cent	pas,	que	le	fardeau	du	charretier	commença	à	s’agiter.

LE	CHARRETIER.	 –	 Hé!	 la	 bourgeoise!	 ne	 bougez	 pas!	 C’est	 qu’elle	 remue	 comme	 une	 anguille!
Sapristi!	Tenez-lui	les	jambes,	Mistress	Betty!	Elle	bat	le	tambour	sur	mes	mollets	à	me	briser	les	os...
Allons	donc,	la	bourgeoise!...	Je	vais	la	serrer	un	brin	pour	la	faire	tenir	tranquille.

Il	 la	 serra	 si	 vigoureusement	 dans	 ses	 bras	 d’Hercule,	 que	 Mme	 Mac’Miche	 reprit	 tout	 à	 fait
connaissance;	 et	 voulant	 se	 débarrasser	 de	 l’étau	 qui	 arrêtait	 sa	 respiration,	 elle	 serra	 et	 pinça
cruellement	le	cou	du	charretier.	Il	poussa	un	cri	ou	plutôt	un	hurlement	effroyable,	et	ouvrant	les	bras	il
laissa	tomber	sa	vieille	ennemie	sur	un	tas	de	pierres	qui	bordaient	la	route.	À	son	tour,	Mme	Mac’Miche
cria	de	toute	la	force	de	ses	poumons.

«Pourquoi	l’avez-vous	jetée?»	dit	Betty	d’un	ton	de	reproche.

LE	CHARRETIER.	–	Tiens!	 j’aurais	 voulu	vous	y	voir.	Elle	m’a	pincé	 au	 sang,	 comme	une	 enragée
qu’elle	est!

BETTY.	–	Pincé!	pas	possible!

LE	CHARRETIER.	–	Tenez,	voyez	la	marque	sur	mon	cou!

BETTY.	–	C’est	ma	foi	vrai!	Est-elle	 traître!	Elle	n’avait	que	 les	doigts	de	 libres,	elle	s’en	est	servie
contre	vous!

LE	CHARRETIER.	–	 Je	 le	disais	bien!	 J’en	avais	 comme	 le	pressentiment...	 Je	ne	m’en	charge	plus
cette	fois.	Faites	ce	que	vous	voudrez,	je	ne	la	touche	pas,	moi.	Au	revoir,	Madame	Betty;	bien	fâché	de
vous	laisser	empêtrée	de	cette	besogne!	Vous	ne	vous	en	tirerez	qu’en	la	laissant	se	calmer	en	se	roulant
sur	ces	pierres.	Tenez,	tenez!	voyez	comme	elle	s’agite!

BETTY,	d’un	air	résigné.	–	Envoyez-moi	du	monde,	s’il	vous	plaît;	je	vais	la	faire	porter	chez	elle.
Le	charretier,	qui	était	bon	homme,	s’en	alla	mais	revint	peu	d’instants	après	avec	un	brancard	et	un

ami;	ils	enlevèrent	Mme	Mac’Miche,	malgré	ses	cris,	 la	posèrent	sur	le	brancard	et	 la	déposèrent	chez
elle,	sur	son	lit.	En	guise	de	remerciement,	elle	leur	prodigua	force	injures.



LE	CHARRETIER.	–	Allez,	 allez	 toujours!	 Je	me	moque	bien	de	vos	propos	 et	 de	vos	blagues;	 j’ai
l’oreille	et	la	peau	dures.	Ce	n’est	pas	pour	vous	ce	que	j’en	fais,	c’est	pour	soulager	Mistress	Betty,	qui
est	une	brave	fille	et	qui	a	une	réputation	bien	établie	dans	le	pays.	Au	revoir,	Mistress	Betty!

BETTY.	–	Au	revoir,	Monsieur	Donald,	et	bien	des	remerciements.

LE	CHARRETIER.	–	Tiens!	vous	savez	mon	nom!	Comment	que	ça	se	fait?

BETTY.	–	Je	l’ai	su	dès	le	jour	où	vous	avez	eu	cette	prise	avec	ma	maîtresse;	on	disait	que	vous	deviez
vous	établir	dans	notre	bourg;	et	vous	y	êtes	tout	de	même.

LE	CHARRETIER.	–	C’est	vrai,	et	j’espère	bien	trouver	une	place	et	y	rester.	Allons,	je	vous	laisse.
Viens-tu,	Ned?

NED.	–	J’y	vais,	j’y	vais.	Bonsoir,	Mistress	Betty.

BETTY.	–	Bonsoir	et	merci,	Monsieur	Ned.

LE	CHARRETIER.	–	Ah	çà;	mais	vous	connaissez	donc	chacun	par	son	nom?

BETTY.	–	Ce	n’est	pas	malin!	Vous	venez	de	l’appeler	Ned:	je	le	répète	après	vous.
—	Elle	a	de	l’esprit	tout	de	même,	dit	Donald	à	Ned	en	s’en	allant.
Betty,	 restée	 seule	 près	 de	Mme	Mac’Miche,	 lui	 donna	quelques	 soins	 qui	 furent	 repoussés	 avec

force	injures.
«Je	veux	être	seule!	criait-elle.	Je	veux	être	seule!
—	Je	ne	puis	vous	laisser	tant	que	vous	n’êtes	pas	remise	sur	vos	pieds,	Madame.»
Mme	Mac’Miche	essaya	de	se	relever;	elle	poussa	un	gémissement	et	retomba	sur	son	oreiller;	elle

ne	pouvait	ni	se	redresser	ni	se	retourner	sur	son	lit.	Betty,	inquiète	et	redoutant	quelque	fracture,	proposa
à	Mme	Mac’Miche	d’aller	chercher	le	médecin.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Jamais!	Je	ne	veux	pas!	Plutôt	mourir	que	payer	un	médecin.

BETTY.	–	Mais	Madame	a	peut-être	quelque	chose	de	dérangé	dans	les	os.	Il	faut	bien	qu’on	y	voie.
Et	Betty	s’esquive	pour	aller	chercher	M.	Killer.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Malheureuse,	 infortunée	que	 je	suis!	On	me	vole	mon	argent;	on	veut	me
ruiner	en	médecins!...	Mes	pauvres	cinquante	mille	francs!	Ils	les	ont	volés!...	Et	l’or!	l’or!	Ces	pièces	si
jolies,	si	charmantes,	ils	les	ont	prises!	Ah!	mon	Seigneur!	ils	m’ont	pillée,	assassinée,	égorgée!	Ce	gueux
de	Charles!	Cette	scélérate	de	Marianne!	Ils	ont	tout	raconté	à	ce	juge!	Un	méchant	juge	de	paix	de	quatre
sous!	Il	m’a	dévalisée!...	Il	m’a	volée	peut-être!	Il	faut	que	j’aille	voir!...	Ma	clef!	Ils	m’ont	pris	ma	clef!
Ils	m’ont	volé	ma	clef!

Mme	Mac’Miche	chercha	encore	à	se	lever,	mais	sans	plus	de	succès	que	la	première	fois.
«Mon	Dieu!	mon	Dieu!	s’écria-t-elle,	éclatant	en	sanglots.	Je	ne	peux	pas	y	arriver!	Je	ne	pourrai

pas	ouvrir	ma	caisse	chérie!	Je	ne	saurai	pas	ce	qu’ils	m’ont	volé,	ce	qu’ils	m’ont	laissé!...	À	deux	pas	de



mon	trésor,	de	ce	qui	fait	ma	vie,	mon	bonheur!	Et	ne	pouvoir	y	arriver!	ne	pas	pouvoir	toucher	mon	or,	le
manier,	l’embrasser,	le	serrer	contre	ma	poitrine,	contre	mon	coeur!	Mon	or,	mon	cher	et	fidèle	ami!	Mon
espérance,	ma	récompense,	ma	joie!	Oh!	rage	de	désespoir!»

Quand	 Betty	 rentra	 avec	 le	 médecin,	 ils	 la	 trouvèrent	 en	 proie	 à	 une	 violente	 attaque	 de	 nerfs
accompagnée	de	délire.	Elle	ne	parlait	que	de	sa	caisse,	de	sa	clef,	de	son	or.	Le	médecin	examina	 la
jambe	gauche,	qui	ne	faisait	aucun	mouvement;	il	reconnut	une	fracture.	Aidé	de	Betty,	il	déshabilla	Mme
Mac’Miche,	 la	 coucha	 dans	 son	 lit,	 fit	 le	 pansement	 nécessaire,	mit	 l’appareil	 voulu	 pour	 que	 les	 os
puissent	reprendre,	et	recommanda	du	calme,	beaucoup	de	calme,	de	peur	que	la	tête	ne	s’engageât	tout	à
fait.

Betty	crut	devoir	avertir	Charles	et	les	miss	Daikins	de	ce	qui	arrivait	à	la	cousine	Mac’Miche.
«Je	vais	profiter	de	son	moment	de	calme,	pensa-t-elle,	pour	courir	jusque	là-bas.»
«Vous	 voilà	 déjà	 de	 retour,	 Betty?	 dit	 Marianne,	 qui,	 aidée	 de	 Charles,	 servait	 le	 dîner	 recuit,

refroidi	et	réchauffé.	Dînez-vous	avec	nous?»

BETTY.	–	Je	ne	demanderais	pas	mieux,	bien	sûr;	mais	ne	voilà-t-il	pas	que	la	cousine	Mac’Miche	a	la
jambe	cassée	à	présent.

MARIANNE.	–	Cassée!	C’est-il	possible!	Quand	donc?	Comment	donc?
Betty	raconta	de	qui	était	arrivé.
«Quant	au	charretier,	continua-t-elle,	il	n’est	pas	fautif;	c’est	qu’elle	l’a	pincé!	Fallait	voir	comme

son	cou	était	noir!	La	douleur	lui	a	fait	lâcher	prise,	et...	par	malheur	elle	a	roulé	sur	les	pierres!	C’est	là
qu’elle	se	sera	fracturée,	comme	dit	le	médecin.»

MARIANNE.	–	Écoutez,	Betty,	dînez	avec	nous;	nous	avons	tout	juste	de	quoi;	le	juge	nous	avait	donné
un	poulet	que	j’ai	fait	rôtir.	Il	est	un	peu	sec	à	force	d’avoir	attendu,	mais	nous	sommes	tous	jeunes,	avec
de	bonnes	dents	et	bon	appétit.	Et	puis,	voici	une	omelette	pour	fêter	le	retour	de	Charlot.

BETTY.	–	Et	Mme	Mac’Miche	donc	qui	est	seule?

MARIANNE.	–	Elle	n’a	besoin	de	rien,	que	de	repos,	a	dit	le	médecin;	et	vous,	vous	avez,	comme	nous
tous,	besoin	de	manger.	Voyez	donc!	 Il	est	près	de	 trois	heures,	et	nous	dînons	d’habitude	à	une	heure.
Viens,	ma	Juliette,	tu	es	pâle	et	fatiguée;	mets-toi	à	table.

Marianne	amena	et	 établit	 Juliette	 à	 sa	place	 accoutumée,	 s’assit	 à	 côté,	 et	 lui	 servit	 un	morceau
d’omelette	bien	chaude.

«Eh	bien,	où	est	Charlot?»	dit	Marianne	en	regardant	de	tous	côtés	après	avoir	servi	Betty.

JULIETTE.	–	Il	va	revenir,	m’a-t-il	dit;	il	nous	demande	de	ne	pas	l’attendre.
On	ne	fit	plus	d’observation,	et	les	convives	mangèrent	avec	un	appétit	aiguisé	par	un	retard	de	deux

heures.
«C’est	 singulier	 que	 Charles	 ne	 rentre	 pas,	 dit	 Marianne	 en	 réservant	 la	 part	 de	 poulet	 qui	 lui

revenait.	Pourvu	qu’il	n’ait	pas	été	faire	quelque	sottise!
—	Oh	non!	répondit	vivement	Juliette.	Au	contraire!»

MARIANNE.	–	Comment,	au	contraire?	Tu	sais	donc	où	il	est?



JULIETTE.	–	Oui,	il	me	l’a	dit.

MARIANNE.	–	Où	est-il?	Pourquoi	ne	le	dis-tu	pas?

JULIETTE.	–	Parce	qu’il	m’a	demandé	de	ne	le	dire	que	lorsque	Betty	aurait	fini	son	dîner,	pour	qu’elle
pût	manger	tranquillement	à	sa	faim.

BETTY.	–	Tiens!	pourquoi	cela?	Où	est-il	allé?

JULIETTE.	–	Il	est	allé	près	de	Mme	Mac’Miche,	dans	le	cas	où	elle	viendrait	à	s’éveiller	et	qu’elle
aurait	besoin	de	quelque	chose.	Il	m’a	demandé	la	permission	d’y	aller.	C’est	un	bon	sentiment,	et	je	l’y
ai	encouragé.

MARIANNE.	–	Et	tu	as	bien	fait,	Juliette!	et	Charles	est	un	bon	coeur,	un	brave	garçon!	C’est	bien,	ça!
Ce	que	tu	me	dis	m’attache	à	lui	et	me	fait	plaisir!

Juliette	embrassa	sa	soeur;	elle	avait	des	larmes	dans	les	yeux.	Betty,	qui	finissait	son	dîner,	ploya
sa	serviette,	remercia	Marianne	et	disparut.



XVII	-	Bon	mouvement	de	Charles:	il	s’oublie	avec	le	chat

	 	
Charles	 avait	 été	 touché	de	 l’accident	 fâcheux	arrivé	 à	 sa	vieille	 cousine;	 il	 eut	 la	 bonne	pensée

d’expier	les	tours	innombrables	qu’il	lui	avait	joués,	en	aidant	Betty	à	la	soigner	pendant	sa	maladie,	qui
pouvait	être	longue.	Il	remit	donc	son	dîner	à	son	retour	et	courut	chez	la	cousine	Mac’Miche.	Quand	il
arriva,	 elle	 était	 déjà	 retombée	dans	 son	délire,	 elle	 appelait	 au	 secours	 pour	 garder	 son	or	 qu’on	 lui
volait;	elle	passait	des	larmes	de	désespoir	aux	cris	de	colère	et	d’effroi.	Elle	ne	reconnut	pas	Charles	et
le	supplia	de	lui	rendre	son	or,	son	pauvre	or.

Charles	pensa	que	cette	grande	et	dangereuse	agitation	serait	peut-être	calmée	par	la	vue	de	cet	or
tant	aimé,	tant	regretté:	il	trouva	une	double	clef	qui	était	dans	un	tiroir,	ouvrit	la	cassette,	y	trouva	une
autre	clef,	celle	de	la	caisse;	et,	se	souvenant	de	la	place	indiquée,	il	poussa	l’armoire,	qu’il	savait	facile
à	remuer,	vit	 la	serrure	dans	 le	mur,	ouvrit	encore	et	 trouva,	après	quelques	recherches,	 le	 trésor	bien-
aimé;	 il	 prit	 les	 rouleaux	d’or,	 referma	 le	 reste,	 et	 posa	 les	 rouleaux	 sur	 le	 lit	 de	Mme	Mac’Miche,	 à
portée	de	ses	mains;	puis	il	s’assit	et	attendit.

Elle	ne	tarda	pas	à	ouvrir	les	yeux,	à	regarder	ses	mains	vides.
«Rien!	dit-elle	à	mi-voix,	rien!»
Puis,	apercevant	ses	rouleaux	d’or,	elle	poussa	un	cri	de	joie,	les	saisit,	les	passa	d’une	main	dans

l’autre,	les	baisa,	les	ouvrit,	les	compta,	les	baisa	encore,	aperçut	Charles	et	le	regarda	avec	effroi.
«Pourquoi	viens-tu?	Tu	veux	me	voler	mon	or?»

CHARLES.	–	Rassurez-vous,	ma	cousine!	C’est	moi,	au	contraire,	qui	vous	l’ai	rapporté.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Toi!	Oh!	Charles!	mon	ami,	mon	sauveur!	C’est	toi?	Eh!	Charles!	que	tu	es
bon!	Ne	le	dis	à	personne!	Il	me	les	reprendrait,	cet	infâme	juge!	Où	le	mettre?	Où	le	cacher?

CHARLES.	–	Sous	votre	oreiller,	ma	cousine!	Personne	n’ira	l’y	chercher.
Mme	Mac’Miche	le	regarda	avec	méfiance.
«J’aime	mieux	tout	garder	dans	mes	mains»,	dit-elle.
Elle	s’agita,	eut	l’air	de	chercher.
«J’ai	soif;	Betty	ne	m’a	rien	donné.»
Charles	courut	chercher	quelques	groseilles	dans	le	jardin,	les	écrasa	dans	un	verre	d’eau,	y	ajouta

du	sucre	et	le	présenta	à	Mme	Mac’Miche.
Elle	but	avec	avidité.
«C’est	bon!	c’est	très	bon!...»
Et,	après	un	instant	de	réflexion:
«Où	as-tu	pris	le	sucre?	Je	ne	veux	pas	acheter	du	sucre.»

CHARLES.	–	C’est	celui	de	Marianne;	c’est	elle	qui	vous	en	fournira,	ma	cousine.

MADAME	MAC’MICHE.	 –	 À	 la	 bonne	 heure!...	 C’est	 très	 bon!	 Ça	 me	 fait	 du	 bien...	 Donne-m’en
encore,	Charles.



Charles	lui	en	apporta	un	second	verre,	qu’elle	but	avec	la	même	avidité	que	le	premier.

MADAME	MAC’MICHE.	–	C’est	bon!	je	me	sens	mieux...	Mais	tu	es	bien	sûr	que	c’est	Marianne	qui
paye	le	sucre?

CHARLES.	–	Très	sûr,	ma	cousine!	Ne	vous	en	tourmentez	pas.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Et	Betty?	Je	ne	veux	pas	la	payer.

CHARLES.	–	Vous	ne	la	payerez	pas;	elle	ne	demande	rien.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Bon!	Mais	je	ne	veux	pas	la	nourrir	non	plus.

CHARLES.	–	Elle	mangera	chez	Marianne;	calmez-vous,	ma	cousine;	on	fera	tout	pour	le	mieux.

MADAME	MAC’MICHE.	–	Et	le	médecin?	Je	n’ai	pas	de	quoi	le	payer.

CHARLES.	–	Marianne	payera	tout.
Ces	assurances	réitérées	calmèrent	Mme	Mac’Miche	qui	s’endormit	paisiblement.
Quand	 Betty	 entra,	 Charles	 lui	 expliqua	 ce	 qui	 s’était	 passé,	 ce	 qu’il	 avait	 dit	 et	 promis,	 et

recommanda	bien	qu’on	ne	lui	enlevât	pas	ses	rouleaux	d’or.	Puis	 il	se	retira	et	courut	 jusque	chez	ses
cousines.

CHARLES,	 entrant.	 –	Me	 voici,	 Juliette!	 J’ai	 une	 faim	 terrible!	Mais	 j’ai	 bien	 fait	 d’y	 aller.	 Je	 te
raconterai	ça	quand	j’aurai	mangé.

Marianne	embrassa	Charles	avant	qu’il	commençât	son	repas.	Juliette	quitta	son	fauteuil,	marcha	à
tâtons	vers	lui,	et,	lui	prenant	la	tête	dans	ses	mains,	elle	lui	baisa	le	front	à	plusieurs	reprises.

CHARLES,	mangeant.	–	Merci,	Juliette,	merci;	 tu	es	contente	de	moi!	Ce	que	j’ai	 fait	n’était	pourtant
pas	difficile.	Cette	malheureuse	femme	fait	pitié!

JULIETTE.	–	Pitié	et	horreur!	Cet	amour	de	l’or	est	révoltant!	J’aimerais	mieux	mendier	mon	pain	que
me	trouver	riche	et	m’attacher	ainsi	à	mes	richesses.

MARIANNE.	–	Malheur	aux	riches!	a	dit	Notre-Seigneur;	aux	riches	qui	aiment	leurs	richesses!	C’est	là
le	mal	et	le	malheur!	C’est	d’aimer	cet	or	inutile!	C’est	d’en	être	avare!	de	ne	pas	donner	son	superflu	à
ceux	qui	n’ont	pas	le	nécessaire!

CHARLES,	mangeant.	–	Si	jamais	je	deviens	riche,	je	donnerai	tout	ce	qui	ne	me	sera	pas	absolument
nécessaire.

JULIETTE.	–	Et	comment	feras-tu	pour	reconnaître	ce	qui	n’est	pas	absolument	nécessaire?

CHARLES,	mangeant.	–	Tiens;	ce	n’est	pas	difficile!	Si	j’ai	une	redingote,	je	n’ai	pas	besoin	d’en	avoir
une	seconde!	Si	j’ai	une	salle	et	une	chambre	je	n’ai	pas	besoin	d’en	avoir	davantage.	Si	j’ai	un	dîner	à



ma	faim,	je	n’ai	pas	besoin	d’avoir	dix	autres	plats	pour	me	faire	mourir	d’indigestion.	Et	ainsi	de	tout.

JULIETTE.	–	Tu	as	bien	raison!	Si	tous	les	riches	faisaient	comme	tu	dis,	et	si	tous	les	pauvres	voulaient
bien	travailler,	il	n’y	aurait	pas	beaucoup	de	pauvres.

CHARLES.	 –	 Marianne,	 à	 présent	 que	 nous	 sommes	 riches,	 vous	 n’irez	 plus	 en	 journée	 comme
auparavant.

MARIANNE.	–	Tout	de	même,	mon	ami;	n’avons-nous	pas	nos	dettes	à	acquitter?	Et	je	ne	veux	pas	les
payer	 sur	 la	 fortune	 de	mes	 parents,	 dont	 Juliette	 aura	 besoin	 si	 je	 viens	 à	 lui	manquer.	 Encore	 cinq
années	de	travail,	et	nous	serons	libérées.

CHARLES.	–	Marianne,	je	vous	en	prie,	payez	avec	mon	argent!	J’en	ai	bien	plus	qu’il	ne	nous	en	faut!
Pensez	donc,	deux	mille	cinq	cents	francs	par	an!

MARIANNE.	–	Ni	toi,	ni	moi,	nous	n’avons	le	droit	de	faire	des	générosités	avec	ta	fortune,	Charlot;	toi,
tu	es	un	enfant,	et	moi,	je	vais	être	ta	tutrice:	je	dois	donc	faire	pour	le	mieux	pour	toi	et	non	pour	moi.

Charles	ne	dit	plus	rien.	Il	s’assit	près	de	Juliette	et	arrangea	avec	elle	l’emploi	de	leurs	journées.

JULIETTE.	–	D’abord,	tu	me	mèneras	à	la	messe	à	huit	heures...

CHARLES.	–	Tous	les	jours!	Je	crains	que	ce	ne	soit	un	peu	ennuyeux.

JULIETTE,	 souriant.	 –	 Oui,	 tous	 les	 jours.	 Et	 la	 messe	 ne	 t’ennuiera	 pas,	 j’en	 suis	 sûre,	 quand	 tu
penseras	que	tu	me	procures	ainsi	un	bonheur	et	une	consolation;	et	puis	ce	n’est	pas	bien	long,	une	petite
demi-heure.

CHARLES.	–	Bon.	Après?

JULIETTE.	–	Après,	nous	irons	faire	une	promenade,	nous	visiterons	quelques	pauvres	gens;	nous	leur
ferons	du	bien	 selon	nos	moyens;	puis	nous	 rentrerons,	 tu	 t’occuperas	pendant	que	 je	 tricoterai.	Après
dîner	nous	ferons	encore	une	promenade,	et	puis	nous	travaillerons.

CHARLES.	–	Et	 j’aiderai	Marianne	 à	 faire	 le	ménage;	 et	 puis	 je	 jouerai	 un	peu	 avec	 le	 chat.	 J’aime
beaucoup	les	chats.

JULIETTE.	–	Tu	ne	le	tourmenteras	pas?

CHARLES.	–	Oh	non!	Je	m’amuserai	en	l’amusant.

JULIETTE.	–	C’est	arrangé	alors.	Commençons	de	suite.	Donne-moi	mon	tricot,	je	t’en	prie.	Je	ne	sais
ce	qu’il	est	devenu	avec	ces	histoires	de	la	cousine	Mac’Miche.

—	À	propos	de	cousine	Mac’Miche,	dit	Charles	en	donnant	à	Juliette	son	tricot,	il	faudra	que	j’aille
souvent	 aider	 la	 pauvre	Betty	 à	 la	 soigner.	Et	 il	 y	 en	 a	pour	 longtemps!	Betty	n’y	 tiendrait	 pas	 si	 elle
n’avait	quelqu’un	qui	vînt	 l’aider...	Tiens!	voici	 le	 chat!...	Minet,	Minet,	viens,	mon	Minet,	viens	 faire



connaissance	avec	ton	nouvel	ami.
Minet	approcha	sans	méfiance	et	fit	le	gros	dos	et	ronron	en	se	frottant	aux	jambes	de	Charles	qui	le

caressa,	le	prit	sur	ses	genoux	et	l’embrassa.	Le	chat	se	sentit	tout	à	fait	à	l’aise	et	frotta	sa	tête	contre	la
joue	de	Charles.

CHARLES.	–	Bien,	mon	ami,	 tu	es	un	bon	Minet;	 je	 serai	 ton	ami	et	 je	 t’apprendrai	 à	 faire	de	 jolies
choses...	D’abord,	sais-tu	scier?...	Tu	vas	voir	comme	c’est	joli	et	amusant.

Charles	plaça	entre	ses	jambes	les	pattes	de	derrière	du	chat,	prit	de	chaque	main	une	des	pattes	de
devant	et	une	des	oreilles,	et	le	fit	ployer	comme	les	scieurs	de	long	quand	ils	scient	à	deux	une	pièce	de
bois.	Puis	il	le	releva,	puis	il	fit	ployer	encore;	le	chat,	ne	trouvant	pas	le	jeu	à	son	gré,	se	débattit,	mais
en	vain;	Charles	serrait	davantage	les	 jambes	pour	maintenir	celles	du	chat,	et	 tenait	plus	fortement	 les
pattes	 de	 devant	 et	 les	 oreilles;	 à	 chaque	 révérence	 qu’il	 lui	 faisait	 exécuter,	 le	 chat	 faisait	 un	 demi-
miaulement	furieux.

«Bravo!	s’écria	Charles;	très	bien!	Il	imite	le	bruit	de	la	scie;	entends-tu,	Juliette?»
Et	il	faisait	scier	le	pauvre	chat	avec	un	redoublement	de	vigueur.

JULIETTE.	–	Que	fais-tu	donc,	Charles?	Je	parie	que	tu	le	tourmentes.	Il	miaule	comme	s’il	n’était	pas
content.

CHARLES.	 –	 Pas	 du	 tout!	 Il	 imite	 le	 bruit	 de	 la	 scie;	 il	 est	 enchanté;	 s’il	 était	 ouvrier	 scieur,	 tu
l’entendrais	rire...	ou	jurer	peut-être,	car	ils	jurent	tous...	Aïe!	aïe!	vilaine	bête!	Quel	coup	de	griffe	il	m’a
donné!...	Le	voilà	qui	se	sauve.	Attends,	imbécile!	tu	vas	en	recevoir	pour	ta	peine!

Avant	que	Juliette	eût	eu	le	temps	d’arrêter	Charles	dans	ses	projets	de	vengeance,	il	avait	disparu;
elle	l’entendit	courir,	crier	des	sottises	au	chat;	puis	elle	entendit	plusieurs	miaulements	désespérés,	deux
ou	trois	cris	poussés	par	Charles	et	puis	plus	rien.	Deux	minutes	après,	Charles	revenait	près	de	Juliette.

JULIETTE,	agitée.	 –	Charles,	 qu’as-tu	 fait	 du	 pauvre	 chat?	 Pourquoi	 a-t-il	miaulé,	 et	 pourquoi	 as-tu
crié?

CHARLES,	ému.	–	Parce	que	ton	chat	est	une	méchante	bête	qui	m’a	mordu,	griffé,	qui	m’aurait	mis	en
pièces	si	je	ne	l’avais	maintenu	de	toutes	mes	forces.	Aussi	l’ai-je	fouetté	d’importance!

JULIETTE.	 –	 Pauvre	 bête!	 Ce	 chat	 a	 toujours	 été	 très	 bon;	 c’est	 toi	 qui	 l’as	 mis	 en	 colère	 en	 le
tourmentant.	Et	je	suis	très	fâchée	contre	toi!

CHARLES.	 –	 Oh!	 Juliette!	 tu	 es	 fâchée	 contre	moi	 pour	 un	méchant	 chat	 qui	 m’a	 fait	 mal,	 qui	 a	 un
caractère	détestable,	qui	ne	comprend	pas	le	jeu!

JULIETTE.	–	Et	comment	veux-tu	qu’il	s’amuse	à	un	jeu	qui	lui	fait	mal	ou	tout	au	moins	qui	l’ennuie?

CHARLES.	–	Et	c’est	ce	qui	prouve	qu’il	est	bête.

JULIETTE.	–	Et	parce	qu’il	est	bête,	tu	le	bats,	tu	le	fouettes	comme	s’il	avait	de	la	raison,	comme	s’il
pouvait	comprendre?	Tu	fais	pour	lui	pis	que	ne	faisait	ta	cousine	Mac’Miche	pour	toi.



CHARLES.	–	Voyons,	Juliette,	ne	sois	pas	 fâchée;	pardonne-moi.	J’étais	en	colère,	vois-tu!	 Il	m’avait
déjà	griffé	avant	que	je	l’eusse	battu.

JULIETTE.	–	 Je	 te	pardonnerai	 si	 tu	me	promets	de	ne	plus	 recommencer	et	de	ne	 jamais	battre	mon
chat.

CHARLES.	–	Je	te	le	promets;	je	jouerai	avec	lui	sans	le	battre	et	sans	le	tourmenter.
—	Bon;	alors	je	te	pardonne,	dit	Juliette	en	souriant	et	en	lui	tendant	la	main.

CHARLES,	 l’embrassant.	–	Merci,	ma	bonne,	ma	chère	Juliette!	Comme	 tu	es	différente	de	 la	vieille
cousine!	Comme	je	serai	heureux	près	de	toi!	Et	comme	je	t’obéirai!	Tu	vois	déjà	comme	je	suis	doux!	Au
lieu	de	me	mettre	en	colère,	je	t’ai	demandé	de	suite	pardon.

JULIETTE,	riant.	–	Tu	appelles	cela	être	doux!	Et	ta	colère	contre	le	pauvre	chat?

CHARLES,	riant	aussi.	 –	Ah!	 c’est	 vrai!	Mais	 tu	 sais	 que	 j’ai	 promis	 de	 ne	 pas	 recommencer...	Dis
donc,	Juliette,	si	je	courais	jusque	chez	la	cousine	pour	savoir	comment	elle	est	et	si	Betty	n’a	pas	besoin
de	moi?

JULIETTE.	–	Je	veux	bien;	seulement,	je	te	ferai	observer	qu’il	est	tard,	et	que	tu	n’as	ni	rangé	ni	balayé
la	salle.

CHARLES.	–	Alors	je	vais	commencer	par	là.
Et	Charles,	enchanté	de	lui-même,	presque	surpris	de	sa	docilité,	se	mit	à	l’ouvrage	avec	une	telle

ardeur,	qu’un	quart	d’heure	après,	tout	était	nettoyé,	rangé,	mis	en	ordre.
«J’ai	fini,	dit-il;	et	si	tu	voyais	comme	c’est	bien,	comme	c’est	propre,	comme	tout	est	bien	en	place,

tu	serais	joliment	contente	de	moi!»

JULIETTE,	souriant.	–	Sois	modeste	dans	la	prospérité,	mon	bon	Charlot!	Tu	as	un	air	triomphant	qui
ressemble	un	peu	à	de	l’orgueil.

CHARLES.	–	C’est	qu’il	y	a	de	quoi!...	Ce	balai	est	excellent!	Je	n’en	avais	jamais	eu	de	si	bon!	Il	a
balayé!	Cela	allait	tout	seul!	Aussi	je	suis	content,	et	je	pars.	Au	revoir,	Juliette!	Tu	n’as	besoin	de	rien?

JULIETTE.	–	De	rien	du	tout;	je	te	remercie.	Ne	reste	pas	trop	longtemps	absent.

CHARLES.	–	Non,	non,	sois	tranquille;	dans	une	demi-heure	je	serai	de	retour.
Et	d’un	bond	il	fut	dans	la	rue.	Il	courut	(c’était	son	allure	accoutumée,	il	ne	marchait	que	lorsqu’il

ne	pouvait	faire	autrement),	il	courut	donc	jusque	chez	sa	cousine	Mac’Miche;	Betty	n’était	pas	dans	la
cuisine:	il	monta	dans	la	chambre;	il	y	trouva	Mme	Mac’Miche	seule,	se	débattant	dans	son	lit,	gémissant,
disant	des	phrases	incohérentes,	dans	un	véritable	délire.	Betty	était	absente.	Charles	approcha	et	chercha
à	la	calmer.	Elle	ouvrit	des	yeux	effarés,	 le	regarda,	eut	 l’air	de	le	reconnaître	et	 lui	fit	voir	ses	mains
vides.

«On	vous	a	ôté	votre	or?»	demanda	Charles.



MADAME	MAC’MICHE.	–	Tout,	tout.	Plus	rien!	Ils	ont	tout	volé.	L’or,	la	clef,	tout.

CHARLES.	–	Mais	qui	vous	a	volé	l’or	et	la	clef?

MADAME	MAC’MICHE.	–	Charles!	Ce	Charles	maudit,	qui	est	l’ami	des	fées;	ils	ont	tout	pris!	Deux
grands	génies	noirs!	Les	amis	de	Charles!	Oh!	mon	or!	mon	pauvre	or!

Elle	retomba	sur	son	oreiller,	recommença	ses	cris	et	ses	hurlements.	Charles	était	fort	embarrassé,
ne	sachant	que	faire,	ignorant	qui	avait	enlevé	les	rouleaux	d’or.	Faute	de	mieux	il	essaya	de	lui	donner	à
boire	comme	il	 l’avait	déjà	fait;	après	lui	avoir	préparé	un	verre	d’eau	de	groseilles	 il	 le	 lui	présenta;
elle	le	saisit,	le	regarda	et	le	lança	au	milieu	de	la	chambre,	en	disant:

«Ce	n’est	pas	mon	or!	Je	veux	mon	or!»



XVIII	-	Repentir	de	Charles.	Juliette	le	console.

	 	
Charles	 s’assit	 en	 face	 du	 lit	 de	 la	 malheureuse	 folle	 et	 réfléchit.	 Il	 se	 souvint	 des	 nombreuses

vengeances	qu’il	avait	exercées	contre	elle,	de	la	joie	qu’il	avait	éprouvée	en	lui	parlant	de	ses	cinquante
mille	 francs;	 et	 en	observant	 le	 bouleversement	 que	 cette	 révélation	 avait	 opéré	dans	 l’esprit	 de	Mme
Mac’Miche,	il	se	souvint	des	représailles	auxquelles	il	s’était	livré	à	chaque	injustice	ou	violence	dont	il
avait	 été	victime.	 Il	 se	 souvint	des	conseils	 sages	et	modérés	de	 la	bonne	Juliette,	 et	 il	 regretta	de	 les
avoir	 repoussés.	 Le	 délire,	 l’agonie	 de	 cette	méchante	 femme	 éveillèrent	 des	 remords	 dans	 cette	 âme
naturellement	droite	et	bonne.	Il	s’accusa	d’avoir	provoqué	ce	délire	en	lui	faisant	croire	à	ses	relations
avec	les	fées.

Il	se	repentit	et	il	pleura.	Après	avoir	pleuré,	il	pria;	agenouillé	près	du	lit	de	cette	femme	dont	la
bouche	vociférait	des	imprécations,	 il	pria	pour	elle,	pour	lui-même;	il	 implora	le	pardon	du	bon	Dieu
pour	elle	et	pour	lui.

Quand	Marianne	vint	savoir	des	nouvelles	de	sa	cousine	Mac’Miche,	elle	trouva	Charles	priant	et
pleurant	 encore.	 Surprise	 et	 effrayée,	 elle	 le	 releva.	 «Qu’as-tu,	 mon	 Charlot?	 Est-elle	 morte?	 Où	 est
Betty?»	(Mme	Mac’Miche	était	étendue	pâle	et	sans	mouvement;	son	délire	avait	cessé.)

CHARLES.	 –	 Elle	 vit	 encore	 mais	 elle	 dit	 des	 choses	 horribles!	 Elle	 demande	 son	 or,	 elle	 crie	 au
voleur,	elle	blasphème	contre	le	bon	Dieu.	Et	je	priais	pour	elle...	et	pour	moi	qui	ai	contribué	à	la	mettre
dans	 ce	 terrible	 état.	 Je	 ne	 sais	 où	 est	Betty.	Quand	 je	 suis	 entré,	ma	 pauvre	 cousine	 était	 seule	 et	 en
délire.

MARIANNE.	 –	 Pauvre	 Charlot!	 Tu	 as	 bon	 coeur!	 C’est	 bien	 d’avoir	 prié	 pour	 elle!	 Tu	 avais	 été	 si
malheureux	chez	elle!

CHARLES.	 –	 Mais	 je	 l’ai	 tant	 fait	 enrager	 de	 moitié	 avec	 Betty!	 Je	 crains	 d’avoir	 contribué	 à	 sa
maladie.

MARIANNE.	–	Si	tu	as	contribué	à	sa	maladie,	tu	vas	contribuer	à	sa	guérison	par	les	soins	que	tu	lui
donneras.	Où	comptais-tu	aller	en	sortant	d’ici?

CHARLES.	–	Chez	Juliette,	qui	est	seule	depuis	 longtemps,	et	que	 je	devais	rejoindre	dans	une	demi-
heure.

MARIANNE.	 –	 Eh	 bien,	 mon	 ami,	 pour	 commencer	 ton	 expiation,	 avant	 de	 rentrer,	 va	 chercher	 le
médecin;	tu	lui	diras	que	je	l’attends	ici;	et	tu	lui	expliqueras	l’état	dans	lequel	tu	as	trouvé	ta	cousine.

CHARLES.	 –	 Oui,	 Marianne,	 j’y	 cours...	 Pauvre	 femme,	 dit-il	 en	 jetant	 un	 dernier	 regard	 sur	 Mme
Mac’Miche,	comme	elle	est	affreuse!	Quel	rire	méchant	elle	a!	Tenez,	elle	ouvre	les	yeux!	Voyez	comme
elle	les	roule!



MARIANNE.	–	Il	est	certain	qu’elle	a	le	regard...	d’un	diable,	pour	dire	les	choses	comme	elles	sont...
Oui,	tu	as	raison...	Pauvre	femme!...	Que	Dieu	daigne	la	prendre	en	pitié!	Je	la	crois	bien	malade;	et	peut-
être	après	le	médecin	faudra-t-il	le	prêtre.

Charles	 courut	 sans	 reprendre	 haleine	 jusque	 chez	 le	 médecin,	 auquel	 il	 expliqua	 la	 position
alarmée	de	Mme	Mac’Miche	et	l’attente	de	sa	cousine	Marianne.	Le	médecin	hocha	la	tête,	et	dit	qu’il	la
considérait	comme	perdue	par	suite	de	l’exaltation	où	la	mettait	la	restitution	des	cinquante	mille	francs
opérée	par	le	peace-justice;	il	promit	d’y	retourner	dès	que	son	souper	serait	fini.

Charles	 se	 retira	 fort	 triste	 et	 se	 reprochant	 amèrement	 d’avoir	 provoqué	 cette	 restitution	 par	 sa
lettre	à	M.	Blackday.	En	rentrant,	il	ouvrit	lentement	la	porte,	et	vint	prendre	place	près	de	Juliette.

«C’est	 toi	 enfin,	 mon	 bon	 Charles!	 dit	 Juliette	 dès	 qu’il	 eut	 ouvert	 la	 porte.	 Comme	 tu	 as	 été
longtemps	absent!	Que	s’est-il	donc	passé?	Tu	es	triste,	tu	ne	me	dis	rien.»

CHARLES.	–	 Je	 suis	 triste,	 il	 est	 vrai,	 Juliette;	ma	 pauvre	 cousine	 est	 bien	mal,	 et	 j’ai	 des	 remords
d’avoir	 contribué	 à	 sa	 maladie	 par	 les	 peurs	 que	 je	 lui	 ai	 faites,	 les	 contrariétés	 que	 je	 lui	 ai	 fait
supporter,	et	par-dessus	tout	par	la	part	que	j’ai	prise	dans	la	démarche	du	juge;	il	lui	a	enlevé	ce	qu’elle
avait	à	moi.	Le	médecin	dit	que	c’est	ça	qui	lui	a	donné	le	délire,	la	fièvre,	ce	qui	la	tuera	peut-être!	Et
c’est	moi	qui	aurai	causé	sa	mort.	J’ai	bien	prié	le	bon	Dieu	pour	elle	et	pour	moi,	Juliette!

JULIETTE.	–	Oh!	Charles,	que	je	suis	heureuse	de	t’entendre	parler	ainsi!	Quel	bien	me	fait	ce	retour
sérieux	 à	 de	 bons	 sentiments!	 Je	 l’avais	 tant	 demandé	 pour	 toi	 au	 bon	 Dieu!...	 Tu	 pleures,	 mon	 bon
Charles?	Que	Dieu	bénisse	ces	larmes	et	celui	qui	les	répand.

Charles	pleurait	en	effet;	il	se	jeta	au	cou	de	Juliette,	qui	mêla	ses	larmes	aux	siennes;	et	il	pleura
quelque	temps	encore	pendant	que	son	coeur	priait	et	se	repentait.

JULIETTE.	–	Charles,	prends	mon	Imitation	de	Jésus-Christ,	et	lis-en	un	chapitre;	cela	nous	fera	du	bien
à	tous	les	deux.

Charles	obéit	et	lut	avec	un	accent	ému	un	chapitre	de	ce	livre	admirable.
Quand	il	eut	fini,	il	se	sentit	remis	de	son	trouble.	Juliette,	était	calme.
«Sais-tu,	 lui	 dit-elle,	 que	 lors	même	 que	 tu	 n’aurais	 rien	 dit,	 rien	 demandé	 de	 la	 fortune	 que	 t’a

laissée	 ton	père,	Marianne	en	avait	déjà	parlé	au	 juge;	et	pendant	que	 tu	étais	dans	 ton	affreux	Fairy’s
Hall,	ils	en	avaient	parlé	sérieusement:	Marianne	avait	remis	au	juge	le	reçu	de	Mme	Mac’Miche,	et	M.
Blackday	s’était	croisé	avec	une	lettre	du	juge	qui	lui	demandait	des	renseignements	sur	les	sommes	qui
t’appartenaient	et	que	retenait	injustement	ta	cousine.	Ainsi,	tu	vois	que	tu	ne	lui	as	fait	aucun	mal,	et	que
tu	ne	dois	avoir	aucun	remords.»

CHARLES.	–	Dieu	soit	loué!	Merci,	Juliette,	de	ce	que	tu	m’apprends!	Quel	poids	tu	enlèves	de	dessus
mon	coeur!

Charles	baisa	la	main	de	Juliette	qu’il	tenait	dans	les	siennes.

JULIETTE.	–	Elle	est	donc	plus	malade,	cette	pauvre	femme?

CHARLES.	–	Marianne	 la	 trouve	 très	mal	 puisqu’elle	 a	 parlé	 du	 prêtre	 après	 le	médecin.	 Elle	 a	 un
affreux	délire;	et	la	pauvre	malheureuse	ne	parle	que	de	son	or;	c’est	pénible	à	entendre!

JULIETTE.	–	Voilà	les	avares!	ils	aiment	tant	leur	or	qu’ils	n’ont	plus	de	coeur	pour	aimer	le	bon	Dieu



ni	les	hommes.
Quelqu’un	frappa	à	la	porte;	Charles	alla	ouvrir.	C’était	Betty	et	le	charretier	Donald.

CHARLES.	–	Te	voilà	donc	enfin,	Betty!	Où	étais-tu?	Marianne	est	près	de	ma	cousine	Mac’Miche,	qui
est	très	mal.

BETTY.	–	Je	le	crois	bien,	qu’elle	est	mal,	après	ce	qui	est	arrivé!	M.	le	juge	est	venu	reprendre	la	clef
de	la	caisse	pour	que	personne	ne	pût	y	toucher	pendant	la	maladie	de	Mme	Mac’Miche.	Ne	voilà-t-il	pas
qu’il	aperçoit	les	rouleaux	d’or	qu’elle	tenait	dans	ses	mains?	Vu	son	état,	M.	le	juge	craint	qu’elle	ne	les
perde,	que	quelqu’un	ne	les	lui	prenne;	quand	elle	voit	que	M.	le	juge	et	l’autre	monsieur	vont	ouvrir	la
caisse,	elle	crie	comme	une	possédée;	le	juge,	qui	ne	se	trouble	pas	si	facilement,	revient	près	d’elle	pour
lui	 enlever	 ses	 rouleaux	 et	 les	 remettre	 dans	 la	 caisse;	 elle	 se	 débat	 et	 crie	 de	 toute	 la	 force	 de	 ses
poumons.	 L’autre	 monsieur	 venant	 en	 aide	 à	M.	 le	 juge,	 ils	 parviennent	 à	 lui	 arracher	 son	 or,	 qu’ils
enferment	dans	la	caisse	et	en	emportent	la	clef.	À	partir	de	ce	moment	elle	est	devenue	folle	furieuse.
Elle	me	 faisait	 peur,	 savez-vous?	 Je	me	 suis	dit	 que	 jamais	 je	ne	passerais	 la	nuit	 seule	près	de	 cette
forcenée	qui	appelait	les	fées	à	son	secours,	et	qu’il	me	fallait	une	société,	un	quelqu’un.	J’ai	couru	de
droite	 et	 de	 gauche	 sans	 trouver	 personne	 qui	 voulût	 bien	me	 rendre	 ce	 service.	 Je	me	 désolais,	 j’en
pleurais,	lorsque	j’ai	rencontré	ce	bon	M.	Donald,	qui	veut	bien,	lui;	seulement,	nous	venions	voir	Mlle
Marianne	 pour	 qu’elle	 fasse	 prix	 avec	 M.	 Donald	 pour	 le	 temps	 qu’il	 passera	 près	 de	 la	 cousine
Mac’Miche.

JULIETTE.	 –	 Vous	 trouverez	 Marianne	 près	 de	 ma	 cousine;	 elle	 y	 est	 depuis	 que	 Charles	 est	 allé
chercher	le	médecin.

BETTY.	–	Tiens!	elle	est	donc	plus	mal,	qu’on	a	été	au	médecin?

JULIETTE.	–	Charles	dit	que	Marianne	la	trouve	très	mal.

BETTY.	–	Allons-y	tout	de	suite,	Monsieur	Donald.	Ces	dames	vous	payeront	bien,	soyez	tranquille.

DONALD.	–	Oui,	si	ce	n’est	pas	votre	bourgeoise	qui	paye.

BETTY.	–	Non,	non,	ça	s’arrangera.	Au	revoir,	la	compagnie.
Betty	et	Donald	furent	bientôt	remplacés	près	de	Charles	et	de	Juliette	par	Marianne,	qui	leur	dit	que

le	médecin	était	fort	inquiet,	qu’il	avait	trouvé	une	fièvre	ardente,	le	cerveau	très	entrepris;	il	avait	fait
une	forte	saignée,	laquelle	n’avait	encore	amené	aucun	soulagement;	il	trouvait	que	l’idée	de	Charles,	de
lui	faire	tenir	de	l’or	dans	ses	mains,	avait	été	excellente	et	avait	déjà	ramené	du	calme;	mais	il	craignait
beaucoup	que	l’enlèvement	violent	de	cet	or	n’amenât	les	plus	funestes	résultats.

«Betty	vient	d’arriver,	ajouta	Marianne,	avec	un	charretier	de	ses	amis	pour	veiller	la	cousine	cette
nuit,	 la	 soulever,	 la	 faire	 changer	de	position	 et	 surtout	 pour	 rassurer	Betty	 elle-même,	qui	 a	 une	peur
affreuse	 de	 tout	 ce	 que	 dit	 la	 cousine	 et	 des	 cris	 qu’elle	 pousse	 sans	 cesse.	 Et	 maintenant,	 continua
Marianne,	 Charles	 va	 m’aider	 à	 préparer	 le	 souper;	 notre	 journée	 a	 été	 toute	 dérangée	 depuis	 onze
heures...	Tu	es	pâle,	ma	pauvre	Juliette.	Veux-tu	faire	une	petite	promenade	avec	Charles	pendant	que	je
mettrai	le	couvert?»

Juliette	ayant	accepté	l’offre	de	sa	soeur,	Charles	l’emmena.



«Si	nous	allions	passer	quelque	temps	à	l’église,	Charles,	veux-tu?	Et	nous	irons	de	là	chez	M.	le
curé	pour	lui	faire	connaître	l’état	de	notre	malheureuse	cousine,	et	lui	demander	d’aller	la	voir.

—	Avec	plaisir,	Juliette;	je	prierai	mieux	à	l’église	que	chez	ma	cousine	Mac’Miche.»
Ils	 y	 allèrent	 et	 rencontrèrent	 en	 sortant	 l’excellent	 curé,	 qu’ils	 informèrent	 de	 l’état	 de	 Mme

Mac’Miche.
«Je	 vais	 y	 aller,	 dit-il;	 j’y	 passerai	 la	 nuit	 s’il	 le	 faut,	 mais	 je	 ne	 la	 laisserai	 pas	 mourir	 sans

sacrements.»
Charles	et	 Juliette	abrégèrent	 leur	promenade,	parce	que	Charles	ne	voulait	pas	 laisser	Marianne

tout	préparer	à	elle	seule,	pour	leur	souper.
Après	 le	 repas	 vint	 le	 coucher;	 on	 s’aperçut,	 au	 dernier	 moment,	 qu’on	 n’avait	 pas	 de	 lit	 pour

Charles.	Il	proposa	de	coucher	sur	deux	ou	trois	chaises,	mais	Juliette	s’y	refusa	absolument;	elle	coucha
avec	Marianne,	et	abandonna	son	lit	à	Charles,	malgré	une	résistance	désespérée.



XIX	-	Charles	héritier	et	propriétaire

	 	
Charles	s’éveilla	de	bonne	heure;	il	eut	de	la	peine	à	quitter	son	excellent	lit,	mais	il	voulait	aller

savoir	des	nouvelles	de	la	malade	avant	de	mener	Juliette	à	la	messe;	il	était	cinq	heures;	il	n’avait	pas	de
temps	à	perdre.	Il	sauta	donc	à	bas	de	son	lit,	courut	à	la	cuisine	pour	faire	ses	ablutions,	se	lava	de	la
tête	aux	pieds	dans	un	baquet	d’eau	bien	fraîche,	se	peigna,	se	brossa,	revêtit	ses	habits	usés,	percés	et
sans	couleur	définie,	et	sortit	au	moment	où	Marianne	entrait	pour	faire	le	feu	et	apprêter	le	déjeuner.

MARIANNE.	–	Déjà	prêt,	Charlot?	Et	où	vas-tu	donc	si	matin?

CHARLES.	–	Je	vais	savoir	des	nouvelles	de	ma	cousine	et	donner	à	Betty	une	heure	et	demie	de	repos;
il	est	près	de	six	heures,	je	serai	de	retour	à	sept	et	demie.

MARIANNE.	–	Va,	va,	mon	ami;	c’est	très	bien.	Reviens	exactement	à	l’heure	dite;	sans	exactitude,	un
ménage	marche	tout	de	travers;	il	faut	qu’un	peu	avant	huit	heures	nous	ayons	déjeuné,	et	que	je	sois	prête
à	 partir	 pour	 t’acheter	 un	 lit,	 des	 vêtements,	 au	 linge,	 tout	 ce	 qui	 te	manque,	 enfin;	 et,	 après,	 j’irai	 en
journée	chez	M.	le	juge.

CHARLES.	–	Je	serai	exact,	à	moins	qu’on	ne	me	retienne	prisonnier,	ce	que	je	ne	pense	pas.
Charles	courut	chez	Mme	Mac’Miche,	qu’il	 trouva	dans	un	état	de	plus	en	plus	alarmant.	La	nuit

avait	été	affreuse;	elle	avait	repoussé	le	curé	une	partie	de	la	nuit,	le	prenant	pour	un	des	voleurs	de	son
trésor.	 Mais	 à	 force	 de	 douceur,	 de	 charité,	 d’exhortations	 affectueuses	 et	 paternelles,	 le	 curé	 était
parvenu	à	 s’en	 faire	écouter;	 il	obtint	même	une	confession,	quoique	 incomplète,	 car	elle	 l’interrompit
plusieurs	 fois	 pour	 crier:	 «Je	 ne	 veux	 pas	 parler	 des	 cinquante	 mille	 francs	 de	 Charles;	 on	 me	 les
reprendrait.»	Depuis,	elle	avait	paru	plus	calme;	mais	quand	 le	curé,	harassé	de	 fatigue,	se	 retira	pour
prendre	deux	ou	trois	heures	de	repos,	elle	fut	reprise	de	son	agitation,	qui	alla	toujours	en	augmentant
jusqu’à	l’arrivée	de	Charles.	La	pauvre	Betty	était	exténuée;	Donald	dormait	et	ronflait	dans	un	fauteuil
après	avoir	veillé	toute	la	nuit.	Charles	promit	à	Betty	de	lui	chercher	et	de	lui	envoyer	une	femme	pour	la
remplacer,	et	il	prit	son	allure	ordinaire	pour	avertir	Marianne	de	ce	qui	se	passait.

MARIANNE.	–	C’est	moi	qui	 irai	 remplacer	Betty;	 elle	 va	manger	un	morceau,	 se	 coucher	 et	 dormir
jusqu’au	soir;	et	moi,	après	avoir	fait	mes	emplettes,	je	passerai	la	journée	là-bas	au	lieu	d’aller	chez	le
juge	de	paix.	Va	le	prévenir,	Charlot;	dis-lui	pourquoi	je	n’y	vais	pas	aujourd’hui.	Je	te	confie	ma	pauvre
Juliette;	soigne-la,	et	vois	à	faire	le	dîner	et	le	souper	de	ton	mieux	pour	nous	tous,	car	il	faut	bien	que
nous	donnions	à	manger	à	Betty	et	au	garde-malade	qu’elle	s’est	choisi	pour	adjoint.

CHARLES.	–	Mais	vous,	Marianne,	vous	n’allez	pas	 rester	 toute	 la	 journée	chez	ma	cousine?	Quelle
fatigue	pour	vous!	Et	quel	spectacle	que	cette	pauvre	femme	mourante	qui	ne	songe	qu’à	son	or.

MARIANNE.	–	Tu	m’enverras	quelqu’un	pour	me	relayer	à	l’heure	du	dîner;	le	soir,	Betty	reprendra	son
poste	près	de	la	malade,	et	moi	le	mien	près	de	Juliette.



Charles	 fit	 la	 commission	 de	 Marianne	 au	 juge,	 qui	 le	 reçut	 très	 amicalement	 et	 qui	 promit
d’envoyer	sa	bonne	deux	ou	trois	fois	dans	la	journée	pour	laisser	à	Marianne	la	liberté	de	prendre	ses
repas	et	de	faire	son	ménage.

Ils	prirent	 tous	 leur	café	au	 retour	de	Charles,	et	chacun	s’en	alla	à	 ses	affaires;	Marianne	 libéra
Betty,	 et	 lui	 fit	 prendre	 son	 déjeuner,	 ainsi	 qu’à	Donald	 qui	 s’était	 éveillé	 et	 qui	 engloutit	 une	 terrine
pleine	de	café	au	 lait	avec	une	 livre	de	pain	qu’il	y	mit	 tremper.	Betty	se	coucha,	Donald	alla	faire	un
somme	dans	la	salle,	et	Marianne	resta	seule	près	de	la	malade,	qui	s’était	calmée.

Le	calme	continua	et	donna	à	Marianne	le	temps	de	ranger	la	chambre,	de	laver	ce	qui	était	sale,	de
tout	essuyer,	nettoyer.	La	cousine	Mac’Miche	dormait	toujours.

«C’est	une	crise	favorable,	pensa	Marianne;	en	s’éveillant,	elle	aura	repris	toute	sa	connaissance.»
Charles	avait	conduit	Juliette	à	la	messe;	puis,	au	lieu	de	se	promener,	ils	étaient	rentrés	chez	eux

pour	faire	le	ménage.
«Marianne	pourra	se	reposer	bien	à	son	aise	quand	elle	reviendra,	car	elle	n’aura	plus	rien	à	faire»,

dit	Juliette.
Charles	fut	surpris	de	voir	la	part	que	prenait	Juliette	à	ce	travail	qui	semblait	impossible	pour	une

aveugle.	Pendant	que	Charles	balayait,	elle	 lavait	et	essuyait	 la	vaisselle,	 la	replaçait	dans	 le	dressoir,
nettoyait	le	fourneau.	Ils	allèrent	ensuite	faire	les	lits,	balayer	et	essuyer	partout.	Ils	reçurent	la	literie	et
les	effets	qu’avait	 achetés	Marianne,	 et	 ils	mirent	 tout	en	place;	Charles	essaya	de	 suite	 ses	vêtements
neufs:	 ils	 lui	allaient	à	merveille	et	 lui	causèrent	une	joie	que	partagea	Juliette.	Quand	tout	fut	 terminé,
Juliette	prit	son	tricot,	Charles	prit	un	livre	et	lut	tout	haut:	c’était	un	livre	instructif	et	amusant,	intitulé
INSTRUCTIONS	FAMILIÈRES	OU	LECTURES	DU	SOIR.

CHARLES,	après	avoir	lu	quelque	temps.	–	Quel	bon	et	intéressant	livre!	Je	suis	content	de	le	lire.	Et
quelles	 histoires	 amusantes	 on	 y	 raconte!	 Tout	 le	 monde	 devrait	 avoir	 ce	 livre-là!	 Quand	 j’aurai	 de
l’argent,	je	l’achèterai,	bien	sûr.	Est-ce	qu’il	coûte	cher?

JULIETTE.	–	Mais	oui!	Cher	pour	nous	qui	ne	sommes	pas	riches.	Les	deux	volumes,	qui	sont	très	gros,
il	est	vrai,	coûtent	cinq	francs.

CHARLES.	–	Quel	dommage!	C’est	trop	cher!	Je	n’ai	pas	le	sou.

JULIETTE.	–	Mais	quand	tu	auras	ta	fortune,	tu	pourras	l’acheter.

CHARLES.	–	Dis-moi,	Juliette,	comment	la	cousine	Mac’Miche	a-t-elle	fait	pour	être	si	riche?

JULIETTE.	–	Je	ne	sais	pas;	elle	aura	toujours	amassé	en	se	privant	de	tout.

CHARLES.	–	Mais	à	quoi	lui	servait	son	argent	puisqu’elle	se	privait	de	tout?

JULIETTE.	–	À	rien	du	tout;	il	ne	lui	a	jamais	procuré	la	moindre	douceur.

CHARLES.	–	Comme	c’est	drôle,	de	 se	 faire	 riche	pour	vivre	comme	si	 l’on	était	pauvre!	Dis	donc,
Juliette,	si	elle	meurt,	que	fera-t-on	de	son	argent?

JULIETTE.	–	Je	ne	sais	pas	du	tout;	j’espère	qu’on	le	donnera	aux	pauvres.



CHARLES.	–	Ce	sera	bien	fait,	car	je	ne	l’ai	jamais	vue	donner	un	sou	à	un	pauvre.
L’heure	du	déjeuner	approchait,	Charles	tint	conseil	avec	Juliette,	et	ils	décidèrent	qu’on	mangerait

une	omelette	à	la	graisse,	et	une	salade	à	la	grosse	crème.	Charles	alla	acheter	ce	qu’il	fallait,	ralluma	le
feu,	et,	aidé	de	Juliette	qui	cassa	et	battit	les	oeufs,	il	fit	une	omelette	très	passable	pendant	que	Juliette
assaisonnait	et	retournait	 la	salade	que	Charles	avait	cueillie	 toute	fraîche	dans	le	 jardin,	et	qu’il	avait
lavée	et	apprêtée.

Marianne	rentra	exactement	pour	dîner.
«La	cousine	Mac’Miche	ne	va	pas	bien,	dit-elle	en	entrant;	elle	n’a	pas	bougé	depuis	que	 je	suis

entrée,	voici	bientôt	cinq	heures;	Betty	dort	 toujours,	 je	n’ai	pas	voulu	 la	déranger,	mais	 j’ai	secoué	et
éveillé	 Donald	 pour	 lui	 faire	 prendre	ma	 place	 près	 de	 la	 cousine,	 avec	 ordre	 de	 venir	me	 chercher
aussitôt	qu’elle	serait	éveillée.

—	Tu	as	très	bien	fait;	et	nous	n’avons	pas	perdu	notre	temps,	Charles	et	moi.	Regarde,	Marianne,	si
le	ménage	est	bien	fait,	si	tout	est	en	ordre.

—	Bien!	très	bien!	dit	Marianne	en	regardant	de	tous	côtés.	C’est	Charles	qui	a	fait	tout	cela?»

CHARLES.	–	Avec	Juliette	qui	m’a	aidé	et	qui	me	disait	ce	qu’il	fallait	faire.
Charles	entendit	avec	grand	plaisir	les	éloges	de	Marianne	et	le	rapport	très	favorable	de	Juliette.	Il

proposa	à	Marianne	de	la	remplacer	pour	une	heure	ou	deux	près	de	sa	cousine,	d’autant	plus	que	Donald
et	Betty	viendraient	dîner	pendant	qu’il	serait	là-bas.	Marianne	y	consentit,	et	Charles,	qui	s’était	un	peu
dépêché	pour	dîner,	partit,	laissant	ses	cousines	encore	à	table.

Quand	il	entra	chez	Mme	Mac’Miche,	il	se	crut	dans	le	château	de	la	Belle	au	bois	dormant.	Betty
dormait,	Donald	s’était	rendormi,	la	malade	dormait	si	profondément	qu’aucun	bruit	ne	put	la	réveiller.

«Il	faut	pourtant	lui	faire	prendre	de	la	tisane	ou	quelque	chose,	n’importe	quoi;	elle	dort	la	bouche
entrouverte;	elle	doit	avoir	la	gorge	desséchée.»

Charles	 remua	 une	 chaise,	 poussa	 un	 fauteuil,	 recula	 la	 table,	 fit	 tomber	 un	 livre;	 elle	 dormait
toujours.	 Surpris	 de	 ce	 long	 et	 si	 profond	 sommeil,	 il	 s’approcha	 d’elle,	 lui	 prit	 la	main,	 et	 la	 rejeta
vivement	en	poussant	un	léger	cri:	cette	main	était	glacée.	Il	écouta	sa	respiration,	et	 il	n’entendit	rien;
inquiet	 et	 alarmé,	 il	 appela	 Donald,	 mais	 Donald	 ne	 l’entendait	 pas	 et	 dormait	 toujours.	 Le	 pauvre
Charles,	de	plus	en	plus	effrayé,	courut	chez	le	curé	pour	lui	communiquer	ses	craintes,	et	lui	demander
de	venir	donner	à	sa	cousine	une	dernière	absolution	et	bénédiction	s’il	en	était	temps	encore.	Le	curé	se
hâta	d’accompagner	Charles	jusqu’auprès	du	lit	de	la...	morte	(car	elle	était	réellement	morte),	l’examina
quelques	instants,	s’agenouilla	et	dit	à	Charles:

«Mon	enfant,	prie	pour	le	repos	de	l’âme	de	ta	malheureuse	cousine:	elle	n’est	plus!»
Charles	 pria	 près	 du	 curé	 et	 avec	 lui,	 et	 réfléchit	 avec	 chagrin	 à	 l’existence	 égoïste	 et	 à	 la	mort

déplorable	de	cette	malheureuse	femme	que	l’amour	de	l’or	avait	tuée.
«Si	 jamais,	 pensa-t-il,	 le	 bon	 Dieu	 m’envoie	 une	 fortune	 semblable	 à	 la	 sienne,	 je	 tâcherai	 de

l’employer	plus	charitablement	et	d’en	faire	profiter	les	autres.»
Le	curé	envoya	Charles	éveiller	Betty	et	prévenir	Marianne;	il	se	chargea	de	terminer	le	trop	long

sommeil	 de	Donald	par	 quelques	 secousses	vigoureuses,	 et	 alla	 lui-même	avertir	 le	 juge	de	paix,	 afin
qu’il	prît	les	mesures	légales	nécessaires.

Le	 juge	 alla	 avec	 le	 curé	 et	 avec	M.	Blackday,	 pour	voir	 les	 papiers	 et	mettre	 les	 scellés	 sur	 la
caisse.	Ils	commencèrent	par	visiter	les	tiroirs	et	les	armoires,	dans	l’espérance	d’y	trouver	un	testament;
mais	ils	n’en	trouvèrent	pas,	et	ils	ouvrirent	la	caisse	qui	contenait	le	trésor.	Ils	constatèrent	la	possession
de	deux	cent	et	quelques	mille	francs,	et	ils	trouvèrent	un	papier	écrit	de	la	main	de	Mme	Mac’Miche.	Le



juge	l’ouvrit	et	lut	ce	qui	suit:
	
«Pour	obéir	au	voeu	exprimé	par	mon	cousin	Mac’Lance,	 je	 laisse	à

son	fils	Charles	Mac’Lance	tout	ce	que	je	possède,	à	 la	condition	que	je
serai	 tutrice	 de	 l’enfant	 après	 la	mort	 de	 son	 père,	 que	 j’aurai	 entre	 les
mains	 la	 somme	 de	 cinquante	 mille	 francs	 à	 lui	 appartenant,	 et	 que	 le
revenu	de	cet	argent	sera	dépensé	par	moi	comme	je	le	jugerai	à	propos,
pour	son	éducation	et	ses	besoins	personnels,	jusqu’à	sa	majorité.

CÉLESTE,	veuve	MAC’MICHE.
A	Dunstanwell,	1740,	12	juillet.»
	
Avec	ce	papier	se	trouvait	une	feuille	contenant	la	volonté	exprimée	par	M.	Mac’Lance,	que	Charles

fût	 remis	 à	 sa	 cousine	 Mme	 Mac’Miche,	 qu’il	 désignait	 comme	 tutrice	 de	 l’enfant.	 Il	 l’autorisait	 à
employer	à	cette	éducation	la	rente	des	cinquante	mille	francs	qu’il	déposait	entre	les	mains	de	la	tutrice
de	son	fils,	pour	être	remis	à	Charles	à	sa	majorité.

«C’est	bien	en	règle,	dit	le	juge.	Tout	est	à	Charles.»

M.	BLACKDAY.	 –	 Je	m’étonne	qu’elle	n’ait	pas	brûlé	 ce	papier	qui	 assure	 les	droits	de	Charles	 aux
cinquante	mille	francs.

LE	JUGE.	–	Elle	 l’aura	 gardé	pour	 constater	 en	 cas	 de	besoin	qu’elle	 était	 tutrice	 de	Charles	 par	 la
volonté	de	son	père,	et	qu’elle	avait	le	droit	de	conserver	le	revenu	de	cette	somme	jusqu’à	la	majorité	de
Charles.	Nous	allons	compter	ce	que	la	caisse	contient	en	dehors	des	deux	cent	mille	francs.

Après	 avoir	 tout	 regardé	 et	 compté,	 le	 juge	 trouva	 deux	 cent	 quinze	mille	 quatre	 cents	 francs.	 Il
ferma	la	caisse,	retira	la	clef.

«Je	la	prends,	dit-il,	jusqu’à	ce	que	Marianne	soit	nommée	tutrice	de	Charles;	alors	ce	sera	elle	qui
aura	la	garde	de	tout.»

Le	juge,	M.	Blackday	et	le	curé	sortirent,	laissant	Betty,	avec	deux	ou	trois	amies	que	l’événement
avait	attirées,	procéder	aux	derniers	soins	à	rendre	au	corps	de	Mme	Mac’Miche;	personne	ne	l’aimait	et
personne	ne	la	regretta.	Charles,	qui	avait	le	plus	souffert	de	sa	méchanceté	et	de	son	avarice,	fut	le	seul
qui	pleura	à	 son	enterrement.	Les	circonstances	de	cette	mort	presque	 révoltante	 l’impressionnèrent	au
point	de	modérer	pendant	quelque	temps	le	caractère	impétueux	et	plein	de	vivacité	et	de	gaieté	qui	avait
tant	contribué	à	aigrir	Mme	Mac’Miche.

Lorsque	le	curé,	le	juge	et	M.	Blackday	annoncèrent	à	Charles	qu’il	était	seul	héritier	de	deux	cent
mille	 francs	 de	 la	 défunte,	 ces	messieurs	 ne	 purent	 retenir	 un	 sourire	 devant	 la	 stupéfaction	 profonde
qu’exprimait	la	physionomie	de	l’héritier.

«Et	les	pauvres?»	fut	le	premier	mot	de	Charles.

LE	JUGE.	–	Les	pauvres	n’auront	que	ce	que	tu	voudras	bien	leur	donner;	tout	est	à	toi.

CHARLES.	–	Monsieur	le	juge,	donnez,	je	vous	prie,	à	M.	le	curé,	pour	les	pauvres,	ce	que	vous	pourrez
donner.



LE	JUGE.	–	Ni	toi	ni	moi,	nous	ne	pouvons	rien	donner,	Charles;	mais	quand	Marianne	sera	ta	tutrice,
elle	fera	ce	qu’elle	voudra.

CHARLES.	–	Bon!	Marianne	voudra	bien	faire	comme	je	veux.

MARIANNE.	–	Ce	n’est	pas	bien	sûr,	mon	ami:	cela	dépendra	de	ce	que	tu	demanderas.

CHARLES.	–	Bien!	je	veux	que	vous	soyez	tout	à	fait	à	votre	aise.	Et	toi,	ma	bonne,	ma	chère	Juliette,	tu
seras	soignée	comme	une	princesse;	tu	ne	seras	plus	jamais	seule.

JULIETTE.	–	Oh!	moi,	 je	ne	demande	pas	à	changer;	 je	me	 trouve	 très	heureuse	avec	 toi	et	ma	chère
Marianne;	je	ne	veux	être	soignée	que	par	vous.

Le	juge,	le	curé	et	M.	Blackday	s’en	allèrent,	et	Charles	put	causer	librement	avec	ses	cousines	de
ses	nouvelles	richesses	et	de	leur	emploi.

—	D’abord,	dit	Charles,	je	vais	vous	dire	ce	que	je	voudrais.	Que	vous	donniez	aux	pauvres	tout	ce
qui	dépasse	deux	cent	mille	francs.	Puis,	que	vous	donniez	au	curé	pour	arranger	notre	pauvre	église	cinq
mille	francs;	puis,	qu’il	ait	 tous	 les	ans	 trois	mille	francs	pour	 les	pauvres.	Puis,	que	nous	ayons	Betty
chez	 nous;	 puis,	 que	 nous	 arrangions	 un	 peu	 la	maison;	 puis,	 que	 je	 puisse	 prendre	 de	M.	 le	 curé	 des
leçons	 de	 tout	 ce	 que	 je	 voudrais	 savoir	 et	 que	 je	 ne	 sais	 pas;	 puis,	 que	 vous	 m’achetiez	 les
INSTRUCTIONS	FAMILIÈRES	et	quelques	bons	et	amusants	livres	comme	celui-là;	puis...

JULIETTE.	–	Assez,	assez,	Charles;	tu	en	demandes	trop.

CHARLES.	–	Non,	pas	 trop,	car	ma	plus	grosse	demande	n’est	pas	encore	dite...	mais	 je	 la	dirai	plus
tard.

JULIETTE.	–	Ah!	tu	as	déjà	des	mystères	de	propriétaire.	Est-ce	que	tu	ne	me	les	feras	pas	connaître?

CHARLES.	–	Non,	pas	même	à	 toi.	Mais,	 Juliette,	 sais-tu	que	 je	 rougis	de	 l’éducation	que	 j’ai	 reçue
jusqu’ici?	Je	ne	suis	bon	à	rien;	je	ne	sais	rien.	Si	Marianne	voulait	bien	me	laisser	aller	à	l’école,	on	y
travaille	de	huit	heures	du	matin	à	onze	heures,	puis	d’une	heure	à	quatre:	en	m’appliquant,	j’apprendrais
bien	des	choses	dans	ces	six	heures	de	travail.

JULIETTE.	 –	 Tu	 as	 parfaitement	 raison,	 mon	 ami;	 bien	 des	 fois	 j’ai	 gémi	 de	 ton	 ignorance	 et	 de
l’impossibilité	 où	 tu	 étais	 d’en	 sortir.	 La	 cousine	Mac’Miche	 te	 faisait	 lire	 haut	 des	 histoires;	 elle	 te
dictait	 quelques	 lettres	par-ci	par-là:	 ce	n’est	pas	une	éducation.	Parles-en	à	ma	 soeur;	 elle	 te	dira	 ce
qu’il	y	aura	à	faire	pour	en	savoir	assez,	mais	pas	trop.



XX	-	Deux	mauvaises	affaires	de	chat

	 	
Marianne	et	Charles	s’occupèrent	des	funérailles	de	Mme	Mac’Miche.	Charles	causa	plusieurs	fois

avec	 le	 juge	 de	 paix	 de	 sa	 nouvelle	 position	 et	 du	 profit	 qu’il	 pourrait	 en	 tirer;	 il	 demanda	 avec	 tant
d’insistance	de	payer	les	dettes	de	ses	cousines,	que	le	juge	finit	par	le	lui	permettre,	mais	seulement	sur
ses	revenus.

«Car,	lui	dit-il,	tu	ne	peux	disposer	de	ta	fortune	avant	ta	majorité.»
Quand	la	cousine	Mac’Miche	fut	rendue	à	la	terre,	qui	s’ouvre	et	se	referme	pour	tous	les	hommes,

le	juge	fit	nommer	Marianne	tutrice	de	Charles,	auquel	on	alloua,	pour	frais	d’éducation	et	d’entretien,	les
revenus	de	sa	fortune,	ce	qui	donna	aux	deux	soeurs	une	aisance	dont	elles	jouissaient	chaque	jour	et	à
chaque	heure	du	jour.

Marianne	prit	Betty	chez	elle;	et,	pour	éviter	 les	hommes	de	 journée	nécessaires	au	service	de	 la
maison	et	à	la	culture	du	jardin	appartenant	aux	deux	soeurs,	etc.,	Betty	proposa	de	faire	entrer	Donald	à
leur	service;	et,	quelque	 temps	après,	Donald	proposa	à	Betty	de	se	mettre	à	son	service	en	 la	prenant
pour	femme;	Betty	sourit,	rougit,	rit	aux	éclats,	donna	deux	ou	trois	tapes	en	signe	d’adhésion,	et,	un	mois
après,	on	célébrait	chez	les	deux	soeurs	les	noces	de	Betty	et	de	Donald.

Peu	de	temps	après,	le	juge	proposa	à	Marianne	un	bon	placement	pour	Charles.	Une	belle	et	bonne
ferme,	avec	une	terre	de	quatre-vingt	mille	francs,	était	à	vendre	près	de	Dunstanwell;	Marianne	en	parla
à	Charles,	qui	bondit	de	joie	à	la	pensée	d’avoir	une	ferme	et	de	vivre	à	la	campagne;	la	terre	fut	achetée
et	payée;	Marianne	se	chargea	des	arrangements	intérieurs	et	de	la	direction	du	ménage;	Betty	devint	fille
de	ferme,	et	son	mari	reprit	son	ancien	métier	de	laboureur,	charretier,	faucheur,	etc.	Ils	restèrent	dans	la
maison	 de	Marianne	 et	 de	 Juliette,	 qui	 était	 assez	 grande	 pour	 les	 contenir	 tous,	 et	 qu’ils	 arrangèrent
convenablement,	jusqu’au	moment,	impatiemment	attendu,	où	ils	pourraient	habiter	la	ferme	de	Charles.

En	 attendant	 l’installation	définitive,	Charles	menait	 Juliette	 tous	 les	 jours,	matin	 et	 soir,	 prendre
connaissance	de	sa	future	demeure,	pour	qu’elle	s’orientât	dans	la	maison	et	au	dehors.	Bientôt	elle	put
aller	sans	guide	dans	l’habitation	et	ses	dépendances,	vacherie,	bergerie,	écurie,	laiterie;	souvent	elle	se
croyait	seule,	mais	Charles,	redoutant	quelque	accident,	la	suivait	toujours	de	loin	et	ne	la	perdait	pas	de
vue;	 il	 l’emmenait	dans	 les	champs,	dans	 les	prés,	dans	un	joli	bois	qui	avoisinait	 la	ferme.	Juliette	se
sentait	 heureuse	 de	 respirer	 l’air	 pur	 de	 la	 campagne;	 cette	 vie	 calme	 et	 uniforme	 allait	 si	 bien	 à	 son
infirmité,	et	elle	se	trouvait	si	contente	au	milieu	de	cet	entourage	gai,	animé,	occupé!	Charles	bénissait	la
cousine	Mac’Miche,	qui,	 sans	 le	vouloir,	avait	 tant	contribué	à	son	bonheur	et	à	celui	de	Juliette	et	de
Marianne;	Betty	et	Donald	ne	cessaient	de	vanter	leur	bonheur;	on	les	entendait	chanter	et	rire	tout	le	long
du	jour.

Le	chat	seul	ne	prenait	aucune	part	à	cette	satisfaction	générale;	il	passait,	seul	et	triste,	une	grande
partie	de	ses	journées	dans	la	maison	du	bourg,	cherchant	ses	maîtresses	absentes,	et	heureux	de	revoir	à
la	 fin	 du	 jour	 son	 persécuteur	 Charles,	 dont	 l’amitié	 lui	 était	 sans	 cesse	 fatale.	 Un	matin,	 Betty	 avait
préparé	 de	 la	 pâte	 pour	 faire	 des	 nouilles;	 Charles	 ne	 les	 aimait	 pas,	 ce	 qui	 lui	 avait	 déjà	 valu	 des
reproches	de	Marianne.

«C’est	une	mauvaise	habitude,	Charles,	 lui	disait-elle,	de	ne	pas	manger	de	certains	mets:	 il	 faut
tâcher	d’aimer	tout	et	de	manger	de	tout.»

Lors	donc	que	Charles	vit	cette	pâte	qui	s’étalait	sur	un	plat	comme	pour	 le	narguer,	 il	 résolut	de



s’en	défaire;	mais	comment	la	faire	disparaître?	Minet,	qui	rôdait	autour	de	ce	plat	et	qui	semblait	désirer
vivement	y	arriver,	 lui	parut	un	excellent	 complice;	 il	 l’appela,	 le	 caressa,	 l’embrassa,	 lui	 fit	 sentir	 le
plat,	et	enfin,	le	posant	par	terre,	il	mit	la	pâte	près	de	lui.	Minet	se	jeta	dessus	en	affamé,	mordit,	tira,
mordit	encore	et	encore,	et	 tant,	qu’il	en	eut	 la	bouche	 remplie	sans	pouvoir	 la	 séparer	avec	ses	dents
pour	 l’avaler	par	morceaux;	 il	 recula,	 la	pâte	s’allongea;	reculant	 toujours,	 il	allongeait	 la	pâte	gluante
sans	parvenir	à	la	briser	ni	à	l’avaler.	L’embarras	et	la	triste	figure	du	chat	parurent	si	plaisants	à	Charles
qu’il	se	mit	à	rire.	Le	chat	eut	recours	à	ses	pattes	de	devant	pour	se	débarrasser	de	cette	pâte	qu’il	ne
pouvait	ni	 avaler	ni	 rejeter;	 les	mouvements	convulsifs	 et	désordonnés	des	pattes	du	chat	 redoublèrent
l’hilarité	de	Charles	et	attirèrent	Marianne,	Betty	et	même	Juliette.	Les	sauts	et	les	promenades	à	reculons
qu’exécutait	 l’infortuné	 Minet,	 traînant	 toujours	 avec	 lui	 ce	 long	 ruban	 de	 pâte,	 firent	 rire	 d’abord
Marianne	et	Betty.	Juliette	questionna	Betty	sans	obtenir	de	réponse;	Charles	lui	expliqua	la	cause	de	leur
gaieté.

JULIETTE.	–	Ce	n’est	pas	du	tout	risible,	Charles.	Mon	pauvre	Minet	suffoque;	c’est	ce	qui	occasionne
les	gambades	qui	vous	amusent	tous.	Je	t’en	prie,	délivre-le;	ôte-lui	cette	pâte	sans	quoi	il	va	étouffer.

CHARLES,	voyant	Juliette	sérieusement	inquiète,	courut	au	chat,	tira	la	pâte,	qui	s’attachait	à	ses	doigts,
et	continua	à	tirer	jusqu’à	ce	qu’il	eût	débarrassé	le	chat,	qui	s’enfuit	dès	qu’il	put	respirer	librement.

JULIETTE.	–	 Pourquoi	 donc,	Charles,	 t’acharnes-tu	 toujours	 après	 ce	 pauvre	 chat?	Tu	 es	 sans	 cesse
cause	de	quelque	désagrément	pour	lui.

CHARLES.	–	Mais	 je	 t’assure,	Juliette,	que	 je	ne	savais	pas	du	 tout	que	cette	pâte	 fût	comme	une	glu
dont	il	ne	pourrait	se	débarrasser;	je	croyais	le	régaler.

Marianne	gronda	un	peu,	Betty	cria	beaucoup	et	gémit	sur	la	perte	de	sa	pâte,	qu’elle	avait	pétrie
avec	tant	de	soin.	Charles	resta	insensible	à	ses	lamentations,	et	lui	demanda	de	ne	plus	jamais	en	faire	de
semblable.

Un	autre	jour	Minet,	qui	rôdait	partout	et	qui	mettait	son	nez	là	où	il	n’avait	que	faire,	dirigea	son
inspection	 du	 côté	 d’un	 robinet	 sous	 lequel	 se	 trouvait	 une	 terrine	 de	 beurre	 salé.	 Le	 beurre	 parut
appétissant	à	Minet;	il	l’effleura	délicatement	de	son	nez,	sans	faire	attention	à	Charles,	qui	était	auprès.
À	peine	 le	 nez	du	 chat	 toucha-t-il	 au	 beurre,	 que	Charles	 tourna	 le	 robinet,	 et	 un	 jet	 d’eau	 froide	vint
inonder	le	voleur.	Les	cris,	les	sauts	du	chat	provoquèrent	un	nouvel	accès	de	gaieté	de	Charles;	le	chat	se
sauva	à	la	cuisine	où	il	se	mit	près	du	feu	pour	sécher	sa	fourrure.	Charles	le	suivit.

«Tu	as	pris	un	bain	froid,	mon	ami!	C’est	pour	 t’apprendre	à	être	gourmand.	Mais...	comme	c’est
moi	qui	t’ai	inondé,	ce	sera	moi	qui	te	sécherai	et	te	réchaufferai.»

Et	Charles,	s’emparant	d’une	camisole	que	Juliette	venait	de	finir	pour	l’enfant	d’une	pauvre	femme,
prit	 le	 chat	 sur	 ses	 genoux,	 sans	 éprouver	 aucune	 résistance,	 lui	 passa	 les	 pattes	 de	 devant	 dans	 les
manches	de	 la	petite	camisole,	attacha	les	cordons,	prit	un	fichu	destiné	au	même	enfant	et	 l’attacha	en
guise	de	bonnet	sur	la	tête	et	autour	du	cou	du	chat.	Celui-ci	commençait	à	s’impatienter	et	cherchait	à	se
débarrasser	du	bonnet	avec	ses	pattes,	lesquelles	étaient	elles-mêmes	embarrassées	dans	les	manches	de
la	 camisole.	Mais	 Charles,	 occupé	 de	 la	 toilette	 non	 terminée	 de	Minet,	 ne	 fit	 aucune	 attention	 à	 ces
gestes	et	symptômes	significatifs,	et	enveloppa	les	reins	et	les	jambes	du	chat	avec	une	serviette	en	guise
de	lange.

Quand	il	eut	fini,	il	le	coucha	sur	une	chaise	et	le	couvrit	d’une	seconde	serviette	qui	remplaça	une
couverture.	 Le	 chat	 continua	 de	 se	 débattre;	mais,	 gêné	 par	 les	 langes	 qui	 l’enveloppaient,	 il	miaulait



furieusement	sans	pouvoir	s’échapper.	Betty	entra,	gronda	Charles,	enleva	la	serviette	qui	enveloppait	le
chat,	et	allait	le	débarrasser	du	reste,	quand	il	fit	un	bond	prodigieux	et	s’échappa	dans	la	rue	par	la	porte
ouverte.	Il	courait	comme	un	forcené;	les	chiens	du	quartier	se	mirent	à	sa	poursuite;	la	camisole	gênant
ses	mouvements,	il	eût	été	bientôt	mis	en	pièces	si	Betty	et	Charles,	qui	avaient	couru	après	lui,	ne	fussent
arrivés	à	temps	pour	le	délivrer	et	mettre	en	fuite	les	roquets	dont	il	était	entouré.	Betty,	indignée	contre
Charles,	 arracha	 bonnet	 et	 camisole,	 et	 emporta	Minet	 haletant.	Charles,	 honteux	 et	 l’oreille	 basse,	 la
suivit	 et	 rencontra	 à	 la	 porte	 de	 la	maison	Marianne	 et	 Juliette	 qui	 venaient	 voir	 la	 cause	 de	 ce	 bruit
inaccoutumé.

MARIANNE.	–	Qu’y	a-t-il,	Betty?	Après	qui	couriez-vous	avec	Charles?	Pourquoi	ce	bruit,	ces	chiens,
ce	rassemblement?

BETTY.	–	Parce	que	Charles	vient	encore	de	faire	des	siennes!	Le	pauvre	Minet	eût	été	dévoré,	ou	tout
au	moins	mis	 en	 pièces	 par	 ces	 gueux	 de	 roquets,	 si	 je	 n’étais	 arrivé	 à	 temps	 pour	 le	 sauver.	 Tenez,
mademoiselle	Juliette,	le	voilà,	votre	pauvre	chat,	effaré	et	tremblant.

Betty	déposa	Minet	dans	 les	bras	de	 Juliette;	Charles	gardait	 le	 silence	et	conservait	 son	attitude
humble	et	coupable;	Juliette,	ne	l’entendant	pas,	le	crut	absent.

JULIETTE.	–	Je	suis	bien	peinée	de	ce	que	vous	dites,	Betty,	non	à	cause	du	chat,	mais	pour	Charles	lui-
même.	Ce	pauvre	Charles!	avec	un	bon	coeur	il	se	fait	redouter	et	il	se	rend	désagréable	à	tout	le	monde!
Quel	moyen	puis-je	employer	pour	l’empêcher	de	faire	des	méchancetés	et	des	sottises?	J’aime	ce	pauvre
garçon	qui	me	fait	pitié	depuis	que	je	le	connais.	Je	croyais	qu’il	m’aimait	aussi,	et	qu’au	moyen	de	cette
affection	 je	 parviendrais	 à	 calmer	 ce	 caractère	 bouillant	 et	 emporté!	 C’est	 singulier	 que	 je	 me	 sois
trompée	à	ce	point;	il	est	si	soigneux,	si	attentif	pour	moi!	Je	l’ai	toujours	trouvé	si	dévoué,	si	docile	à
mes	avis!	Je	croyais	si	fermement	qu’il	m’aimait,	et	que,	par	cette	affection,	je	l’amènerais	à	bien	faire!

Et	Juliette	pleura.	Jusque-là	Charles,	ému	et	honteux,	n’avait	rien	dit;	Marianne	avait	laissé	parler
Juliette,	 dont	 les	 remontrances	 avaient	 toujours	 tant	 de	 pouvoir	 sur	 Charles.	 Mais	 quand	 il	 entendit
Juliette	 exprimer	 des	 doutes	 sur	 la	 tendresse	 si	 vive	 et	 si	 reconnaissante	 qu’il	 lui	 portait,	 il	 devint
pourpre,	 ses	 yeux	 prirent	 une	 expression	 indignée,	 et	 lorsqu’elle	 cessa	 de	 parler,	 il	 manqua	 de	 la
renverser	en	se	jetant	à	son	cou	et	en	l’étreignant	dans	ses	bras.

CHARLES.	–	Juliette,	Juliette,	ne	dis	pas,	ne	redis	jamais	ce	que	tu	viens	de	dire;	je	t’aime,	tu	sais	que
je	t’aime,	et	que	tu	ne	peux	pas,	tu	ne	dois	pas	croire	que	je	sois	insensible	à	ta	bonté,	à	ta	douceur!	que	je
sois	 ingrat	 envers	 toi,	 qui	 m’as	 comblé	 de	 bontés	 et	 de	 témoignages	 d’affection!	 Ce	 n’est	 pas	 une
méchanceté	que	 j’ai	 faite,	 c’est	une	étourderie,	une	bêtise;	 j’avais	arrosé	Minet	qui	 se	 trouvait	 sous	 le
robinet	de	la	pompe;	j’ai	voulu	le	sécher;	je	l’ai	habillé	avec	des	effets	que	j’ai	trouvés	ici.

Juliette	sourit;	son	mécontentement	était	passé.

CHARLES.	–	Et	il	s’est	échappé	à	moitié	déshabillé	des	mains	de	Betty;	j’ai	couru	après	lui	avec	Betty
pour	empêcher	les	chiens	de	le	mordre.	Voilà	tout!	M’en	veux-tu	encore,	Juliette?

JULIETTE.	–	Non,	mon	pauvre	Charles,	non,	je	ne	t’en	veux	pas.	Puisque	tu	m’aimes,	tu	m’écouteras,	et
quand	j’arriverai	à	te	faire	aimer	le	bon	Dieu,	tu	l’écouteras	aussi,	j’en	suis	sûre.

CHARLES.	–	Oh	oui!	Juliette,	 je	 l’écouterai,	 je	 l’écouterai;	 j’écouterai	 tous	ceux	que	tu	m’ordonneras



d’écouter...	pas	Betty	seulement,	reprit-il	en	changeant	de	ton,	Betty	est	méchante;	elle	te	monte	toujours
la	tête	contre	moi,	et	je	ne	l’aime	plus	du	tout.

BETTY.	–	Prends-en	à	ton	aise,	mon	garçon.	Aime-moi	ou	ne	m’aime	pas,	je	m’en	moque	pas	mal.	Tant
que	tu	as	été	malheureux	chez	la	cousine	Mac’Miche,	je	me	suis	intéressée	à	toi,	et	je	t’ai	protégé	tant	que
j’ai	pu,	mais,	à	présent	que	tu	n’as	besoin	de	rien,	que	tu	es	comme	un	coq	en	pâte,	je	me	moque	pas	mal
de	ton	amitié,	de	ta	reconnaissance.	Sois	ingrat	à	ton	aise,	mon	garçon;	ce	n’est	pas	moi	qui	t’en	ferai	un
reproche.

Ces	simples	paroles	de	Betty	changèrent	en	un	instant	les	sentiments	de	Charles.	Il	courut	à	elle.

CHARLES.	 –	 Pardonne-moi,	 ma	 bonne	 Betty;	 oui,	 je	 serais	 ingrat	 si	 je	 ne	 t’aimais	 pas;	 j’ai	 bien
réellement	de	l’amitié	et	de	la	reconnaissance	pour	toi.	Ce	que	j’en	ai	dit	 tout	à	l’heure	provenait	d’un
reste	 d’humeur	 de	 ce	 que	 tu	 avais	 laissé	 croire	 à	 Marianne	 et	 à	 Juliette	 que	 j’avais	 commis	 une
méchanceté,	tandis	que	je	n’avais	fait	qu’une	sottise.	J’espère	ne	pas	recommencer	à	mettre	la	maison	en
révolution.

MARIANNE.	–	C’est	bien,	Charlot,	c’est	très	bien:	n’y	pense	plus,	ça	n’en	vaut	pas	la	peine.

CHARLES.	 –	 J’y	 penserai,	 Marianne,	 pour	 me	 souvenir	 des	 bonnes	 paroles	 de	 Juliette	 et	 de	 votre
indulgente	amitié.

JULIETTE.	–	Et	à	présent,	Charles,	que	 tout	est	calmé	et	 terminé,	veux-tu,	en	allant	à	 l’école,	passer
chez	la	pauvre	femme	Aubrey,	et	lui	remettre	la	petite	camisole	et	le	fichu	pour	son	dernier	enfant,	celui
de	six	semaines?	Tu	trouveras	la	camisole	et	le	fichu	sur	la	table	où	je	les	ai	posés	ce	matin.	Charles	ne
répondit	pas;	le	chat	avait	traîné	camisole	et	fichu	dans	la	poussière	et	dans	le	ruisseau;	ils	n’étaient	pas
présentables.

«Est-ce	que	Charles	n’est	plus	ici?	demanda	Juliette	n’entendant	pas	de	réponse.
—	J’y	suis	encore,	Juliette,	dit	Charles	d’une	voix	timide	en	lui	prenant	la	main;	mais...	ta	camisole

et	le	fichu...	n’y	sont	plus.»

JULIETTE.	–	Pourquoi?	Où	sont-ils?

CHARLES.	–	Je	les	avais	mis	au	chat,	qui	s’est	sauvé	avec	et	les	a	horriblement	salis.
Juliette,	 au	 lieu	 de	 se	 fâcher,	 comme	 le	 redoutait	 Charles,	 trouva	 l’idée	 plaisante;	 elle	 sourit

d’abord,	puis	se	mit	à	rire	franchement.
«Tu	n’es	donc	pas	fâchée,	Juliette?»	dit	Charles	avec	joie.

JULIETTE.	–	Non,	ceci	est	un	enfantillage,	une	niaiserie;	ce	n’est	pas	une	méchanceté.	Et	la	toilette	de
mon	pauvre	Minet	me	semble	fort	drôle.



XXI	-	Aventure	tragique.	Tout	finit	bien.	Charles	est	corrigé.

	 	
Ce	 fut	 ainsi	 que	 se	 termina	 cette	 troisième	 aventure	 du	 chat,	 qui	 fit	 beaucoup	 d’impression	 à

Charles,	à	cause	de	ce	que	Juliette	avait	dit,	le	croyant	absent,	et	à	cause	du	reproche	très	juste	de	Betty.
Il	 s’observa	 donc	 plus	 que	 par	 le	 passé,	 chercha	 à	 réprimer	 ses	 premiers	mouvements	 et	 à	 éviter	 les
plaisanteries	 ou	 les	 amusements	 qui	 pouvaient	 causer	 de	 la	 peine	 aux	 autres	 et	 surtout	 à	 Juliette,	 à
laquelle	il	s’attachait	de	plus	en	plus	et	dont	la	bonne	influence	se	manifestait	chaque	jour	davantage.

«Charles,	lui	dit-elle	un	jour	en	revenant	de	la	promenade,	tu	vas	avoir	quatorze	ans	et	tu	n’as	pas
encore	fait	ta	première	communion;	je	désire	beaucoup	que	tu	apprennes	ton	catéchisme	et	que	tu	ailles
deux	 fois	 par	 semaine	 chez	 M.	 le	 curé;	 il	 te	 l’expliquera	 et	 il	 te	 préparera	 à	 faire	 ta	 première
communion.»

CHARLES.	–	Je	suis	bien	aise	que	tu	m’en	parles,	Juliette.	Depuis	quelques	semaines	j’y	pense	souvent,
et	je	regrette	d’être	si	peu	avancé.	Dès	demain	j’irai	en	parler	à	M.	le	curé,	en	sortant	de	l’école.

JULIETTE.	–	Te	voilà	devenu	tout	à	fait	raisonnable,	mon	bon	Charles;	depuis	la	toilette	de	Minet,	 tu
n’as	pas	fait	une	seule	sottise.

CHARLES.	–	Il	y	a	bientôt	six	semaines!

JULIETTE.	–	 J’espère	 que	 tu	 pourras	 en	 dire	 autant	 dans	 six	mois,	 et	 que	 tu	 ne	 te	 feras	 plus	 jamais
gronder.

CHARLES.	–	Pas	par	toi,	toujours.	Quand	tu	me	grondes,	je	suis	malheureux!	Vrai!	plus	malheureux	que
chez	la	cousine	Mac’Miche,	parce	que	chez	elle	c’était	le	corps	seul	qui	souffrait,	et	ici	c’est	le	coeur;	et
j’aimerais	mieux	être	battu	par	elle	que	grondé	par	toi.

JULIETTE,	souriant.	–	Et	pourtant	je	ne	te	gronde	pas	bien	fort	ni	bien	longtemps.

CHARLES.	–	Et	c’est	précisément	pour	cela;	ta	douceur	me	touche;	ta	facilité	à	pardonner	me	rend	plus
sévère	 pour	 moi-même.	 Quand	 tu	 grondes,	 si	 je	 ne	 me	 retenais,	 je	 pleurerais	 comme	 une	 bête,	 et	 je
t’embrasserais	comme	un	enfant	qui	attend	sa	grâce.

JULIETTE.	–	Mais	aussi,	voilà	bien	longtemps	que	tu	n’as	été	grondé!	Moi,	je	n’ai	pas	eu	le	plus	petit
reproche	à	t’adresser;	Minet	est	le	plus	heureux	des...

—	Ah!	s’écria	Charles	en	l’interrompant,	voici	Donald	avec	la	carriole.	Eh!	Donald!	où	allez-vous?

DONALD.	–	Je	vais	à	la	ferme	de	Cedwin,	Monsieur	Charles,	pour	rapporter	une	jeune	truie	que	nous
avons	achetée	l’autre	jour.

CHARLES.	–	 Je	 voudrais	 bien	 aller	 avec	 vous,	Donald!	Attendez	 un	 instant.	 Juliette,	 veux-tu	 que	 j’y



aille?	Cela	m’amuserait	tant	de	ramener	la	truie!	Nous	serons	revenus	pour	souper,	n’est-ce	pas,	Donald?

DONALD.	–	Oh!	pour	ça,	oui,	Monsieur	Charles;	il	faut	une	heure	à	peine	pour	aller	et	venir,	y	compris
le	chargement	de	la	bête,	qui	ne	sera	pas	long.

CHARLES.	–	Veux-tu,	Juliette?	Je	t’en	prie!	Je	vais	te	ramener	à	la	maison,	et	je	ferai	ensuite	ma	course
en	carriole.

JULIETTE.	–	Oui,	mon	pauvre	Charles,	vas-y;	je	me	charge	de	l’explication	avec	Marianne,	qui	ne	le
trouvera	pas	mauvais,	j’en	suis	bien	sûre.

Charles	fit	un	saut	de	joie,	recommanda	à	Donald	de	l’attendre,	embrassa	Juliette	et	la	fit	marcher	au
pas	accéléré.

JULIETTE.	–	Pas	si	vite,	pas	si	vite,	Charles!	Tu	me	fais	courir!	Je	suis	tout	essoufflée.	On	nous	prendra
pour	deux	échappés	de	prison.

CHARLES.	–	Pardon,	pardon,	ma	pauvre	Juliette;	je	croyais	que	nous	allions	doucement.	Au	reste,	nous
voici	arrivés.	Adieu,	Juliette,	au	revoir	bientôt.

Il	la	mena	jusqu’à	sa	chambre,	l’établit	dans	son	fauteuil,	et	repartit	en	courant.	Juliette	rit	de	bon
coeur	de	son	empressement	à	la	quitter	et	reprit	son	tricot,	en	songeant	avec	bonheur	à	la	douceur	et	à	la
sagesse	de	Charles.

Donald	l’attendait	de	pied	ferme;	Charles	sauta	dans	la	carriole,	et	le	cheval	partit	au	grand	trot.	Un
quart	 d’heure	 après,	 ils	 étaient	 à	 la	 ferme	 de	Cedwin;	 on	 hissa	 la	 truie	 sur	 la	 carriole,	mais	 non	 sans
peine,	car	elle	se	débattait,	elle	poussait	des	cris	aigus,	et	Charles,	en	aidant	à	la	contenir	et	à	l’attacher,
attrapa	deux	ou	trois	coups	de	dents	qui	l’indisposèrent	contre	la	bête.	Ils	repartirent;	à	quelques	pas	de	la
ferme,	Charles	demanda	à	conduire	le	cheval.

DONALD.	 –	 Pas	 celui-ci,	Monsieur	 Charles,	 il	 n’est	 pas	 facile	 à	 mener;	 une	 autre	 fois,	 quand	 nous
aurons	la	vieille	jument	noire,	je	vous	laisserai	mener.

CHARLES.	 –	 Vous	 faites	 toujours	 des	 embarras,	 Donald!	 Quel	 danger	 peut-il	 y	 avoir	 à	 conduire	 un
cheval	sur	la	grande	route?	Il	n’y	a	qu’à	marcher	droit	devant	soi.

DONALD.	–	Je	ne	dis	pas,	Monsieur	Charles;	mais	un	cheval	qui	ne	se	sent	pas	tenu	peut	s’emporter.

CHARLES.	–	S’il	s’emporte,	vous	reprendrez	les	guides	et	vous	l’arrêterez	puisque	vous	êtes	si	habile.
En	achevant	ces	mots,	Charles	saisit	les	guides	et	les	tira	à	lui.	Donald	eut	peur	que	le	tiraillement

n’impatientât	le	cheval	et	il	les	abandonna.	Charles,	enchanté	de	son	succès,	laissa	le	cheval	prendre	le
galop,	malgré	les	remontrances	de	Donald.

DONALD.	–	Prenez	garde,	Monsieur	Charles;	la	bête	est	jeune	et	ardente;	elle	va	diablement	vite;	si	elle
s’emporte...

CHARLES.	–	Elle	ne	s’emportera	pas,	nous	voici	bientôt	arrivés.
La	truie,	qui	n’aimait	pas	cette	allure	précipitée,	faisait	des	cris	dont	s’amusait	beaucoup	Charles.



Pour	la	faire	crier	plus	fort	en	approchant	du	bourg,	il	assena	un	coup	de	fouet	sur	la	croupe	du	cheval,
qui	fit	un	bond	et	partit	comme	une	flèche.

«Sapristi!	le	voilà	emporté!»	grommela	Donald	en	arrachant	les	guides	des	mains	de	Charles	et	en
les	retenant	de	toutes	ses	forces.	Mais	le	cheval	serrait	le	mors	entre	ses	dents	(ce	qu’on	appelle	prendre
le	mors	 aux	 dents)	 et	 ne	 les	 sentait	 plus.	 Il	 fendait	 l’air	 et	 causait	 des	 frayeurs	 terribles	 aux	 habitants
paisibles	 qui	 rentraient	 chez	 eux.	Donald	 lâchait	 et	 tirait	 alternativement	 les	 guides,	mais	 sans	 succès.
Charles,	tête	nue	(car	il	avait	perdu	sa	casquette	dans	la	première	secousse),	était	pâle	et	effaré;	la	truie
faisait	des	cris	désespérés;	tous	trois	bondissaient	dans	la	carriole	comme	des	volants	sur	une	raquette.
Ils	passèrent	ainsi	devant	la	maison	de	Charles;	il	entendit	deux	cris	d’effroi	partir	de	la	cuisine,	mais	il
n’eut	le	temps	de	voir	personne,	tant	le	cheval	les	emportait	rapidement.	En	sortant	du	bourg,	il	accrocha
une	 charrette,	 monta	 sur	 un	 tas	 de	 pierres	 et	 roula	 avec	 sa	 charge	 dans	 un	 fossé	 de	 deux	 mètres	 de
profondeur.	Charles	et	la	truie	restèrent	ensevelis	sous	la	carriole,	qui	était	retournée	les	roues	en	l’air;
Donald	avait	eu	le	temps	et	l’adresse	de	s’élancer	dehors	pendant	la	chute,	et	se	trouva	sur	ses	pieds	au
bord	 du	 fossé.	 Le	 cheval	 était	 tombé	 sur	 le	 dos	 et	 se	 débattait	 pour	 se	 relever.	 Donald	 ne	 pouvait
l’approcher	sous	peine	d’être	tué	sous	les	coups	de	pied	que	lançait	l’animal.	Des	ouvriers	qui	virent	la
culbute	accoururent	pour	lui	venir	en	aide;	ils	parvinrent	à	couper	les	traits	et	à	dételer	le	cheval;	puis	ils
relevèrent	la	carriole,	sous	laquelle	ils	trouvèrent	Charles,	sain	et	sauf,	couché	près	de	la	truie	expirante;
étant	garrottée	et	n’ayant	pu	suivre	le	mouvement	de	la	carriole,	elle	avait	eu	les	reins	brisés,	et	rendait	le
dernier	soupir.	Charles	sortit	du	fossé	tout	penaud.	Donald	jurait	à	faire	trembler;	le	cheval	n’avait	aucun
mal.	Pendant	qu’on	retirait	la	carriole	du	fossé,	qu’on	cherchait	à	atteler	le	cheval	et	à	recharger	la	truie
morte,	avec	des	ouvriers	obligeants	qui	étaient	venus	offrir	leurs	services,	Charles	s’échappa	et	courut	à
la	maison;	 il	 rencontra	Betty;	elle	arrivait	échevelée	et	alarmée,	pour	avoir	des	nouvelles	de	son	mari;
c’était	 elle	 qui	 les	 avait	 vus	 passer	 comme	 la	 foudre,	 et	 qui	 avait	 eu	 soin	 d’en	 informer	 Juliette,	 en	y
ajoutant	 les	 commentaires	 les	 plus	 alarmants.	 Charles	 la	 rassura,	 ne	 lui	 expliqua	 rien,	 et	 continua	 sa
course.	Il	arriva	à	la	maison	et	appela	Juliette,	elle	lui	répondit	par	un	cri	de	joie	et	accourut	jusqu’à	lui,
guidée	par	sa	voix.	Elle	se	jeta	dans	ses	bras,	en	remerciant	Dieu	de	l’avoir	sauvé.

JULIETTE.	–	Betty	m’a	dit	que	vous	deviez	 tous	être	brisés	et	 tués.	Tu	juges	de	ma	frayeur,	et	de	ma
désolation	de	ne	pouvoir	courir	à	toi	avec	elle.	Mais	qu’est-il	arrivé?	Comment	Donald,	qui	mène	si	bien,
a-t-il	pu	laisser	le	cheval	s’emporter	ainsi?

CHARLES,	avec	hésitation.	 –	 Juliette...	 ce	n’est	 pas	 sa	 faute...	C’est	 la	mienne;	 il	 ne	voulait	 pas	me
laisser	mener	ce	jeune	cheval;	mais	je	l’ai	vu	absolument;	j’ai	saisi	les	guides	dans	ses	mains,	et	comme
je	tirais	sur	la	bouche	du	cheval,	il	a	été	obligé	de	me	les	abandonner.	Et	puis	le	cheval	s’est	emporté	et
nous	a	versés	dans	un	fossé.

JULIETTE.	–	Ah!	mon	Dieu!	Donald	est-il	blessé?

CHARLES.	–	Non,	il	n’a	rien,	heureusement:	il	avait	sauté	sur	la	route	au	moment	où	la	carriole	versait;
mais	ce	qui	le	désespère,	c’est	que	la	truie	que	nous	ramenions	a	été	tuée.

JULIETTE.	–	Tuée!	pauvre	bête!	tu	vois,	Charles,	ce	qui	arrive	quand	on	fait	à	sa	tête	sans	écouter	les
gens	plus	sages	et	plus	âgés	que	soi.	Et	c’est	bien	heureux	que	tu	t’en	sois	tiré	sans	plus	de	mal;	cette	fois-
ci	 le	 bon	 Dieu	 t’a	 protégé;	 mais	 une	 autre	 fois	 ne	 cours	 pas	 la	 chance	 d’une	 protection	 qui	 peut	 te
manquer.	N’est-ce	pas,	Charles,	que	tu	écouteras	Donald	à	l’avenir,	que	tu	ne	te	précipiteras	pas	dans	des



dangers	inutiles,	et	que	tu	ne	me	causeras	pas	d’inquiétude	volontaire,	comme	tu	l’as	fait	aujourd’hui?

CHARLES.	–	Oui,	ma	bonne	Juliette,	je	te	le	promets,	et	je	te	remercie	de	ne	pas	être	fâchée	contre	moi,
de	m’adresser	des	reproches	si	modérés,	quand	je	m’attendais	à	un	très	sérieux	mécontentement.

JULIETTE.	–	Et	tu	avais	raison!	j’aurais	dû	te	très	mal	recevoir;	mais	j’ai	été	si	inquiète,	que	lorsque
j’ai	entendu	ta	voix,	j’ai	tout	oublié;	je	n’ai	plus	senti	que	le	bonheur	de	te	savoir	en	vie	et	sans	blessure.
Toutefois	 tu	n’en	 seras	pas	quitte	 pour	ma	 remontrance;	Betty	va	 rentrer	 en	 colère;	 ainsi	 prépare-toi	 à
supporter	ses	reproches	humblement,	doucement;	songe	qu’elle	a	eu	pour	son	mari	l’inquiétude	que	j’ai
eue	pour	toi,	et	qu’elle	doit	t’en	vouloir.

CHARLES.	–	Sans	compter	la	truie,	qu’ils	vont	me	reprocher	jusqu’au	dernier	jour	de	ma	vie.

JULIETTE.	–	Oh!	quant	à	cela,	tu	peux	y	compter!	mais	comme	c’est	pour	toi,	pour	l’intérêt	de	ta	ferme
qu’elle	te	grondera,	tu	y	mettras	beaucoup	de	douceur,	n’est-ce	pas,	Charlot?

CHARLES,	 avec	 distraction.	 –	 Certainement,	 certainement!...	 La	 voilà!	 je	 l’entends!	 Quelle	 voix
perçante	elle	a	cette	Betty!	Quelle	différence	avec	la	tienne,	même	quand	tu	grondes!

BETTY,	en	entrant,	 très	animée.	 –	Ah	bien!	 tu	as	 fait	une	belle	 affaire,	mauvais	garçon!	Voilà	que	 tu
passes	des	farces	innocentes	au	meurtre,	à	l’assassinat!	Tu	as	manqué	de	tuer	mon	mari,	mon	pauvre	mari
qui	vaut	cent	fois	mieux	que	toi;	et	ne	pouvant	arriver	à	faire	périr	mon	Donald,	tu	te	venges	sur	la	truie!
une	pauvre	bête	innocente,	une	jolie	bête,	et	une	belle	bête,	et	une	bonne	bête,	qui	nous	aurait	fait	un	profit
superbe...

CHARLES,	un	peu	impatienté.	–	Mais	ce	n’est	pas	moi	qui	l’ai	tuée!	Prends-en	toi	au	bon	Dieu	qui	a
permis	qu’elle	eût	les	reins	cassés.

BETTY.	 –	 En	 voilà	 une	 bonne,	 par	 exemple!	 Comment!	 tu	 oses	 soutenir	 que	 c’est	 le	 bon	Dieu	 qui	 a
arraché	 les	guides	des	mains	de	Donald,	qui	a	 fait	 s’emporter	 le	cheval,	qui	a	culbuté	Donald	dans	un
fossé?

CHARLES.	–	D’abord,	Donald	n’a	pas	été	culbuté!...

BETTY.	–	Parce	qu’il	a	été	plus	adroit	que	 toi	et	que	 tu	as	voulu	accompagner	 la	pauvre	bête	dans	 le
fossé,	pour	la	mieux	tourmenter.

CHARLES,	impatienté.	–	Ah	çà!	tu	m’ennuies,	Betty!	Laisse-moi	tranquille!	Tu	n’as	aucun	droit	de	me
gronder,	et	je	te	prie	de	te	taire.

BETTY.	–	Plus	souvent	que	je	me	tairai	quand	la	langue	me	démange	pour	parler!	Ce	ne	sera	pas	toi	qui
me	feras	taire,	mon	garçon!	Tu	n’es	rien	ici;	c’est	Marianne,	ta	tutrice,	qui	est	tout!	Et	je	l’informerai	de
ce	qui	se	passe,	et	je	lui	ouvrirai	les	yeux	sur	toi,	et...

CHARLES,	en	colère.	–	Tu	es	bien	assez	méchante	pour	cela;	je	le	sais	sans	que	tu	me	le	dises.	Et	cela



ne	sera	pas	la	première	fois	que	tu	m’auras	calomnié	près	de	Marianne.	Heureusement	que	Juliette	ne	te
croit	pas,	qu’elle	me	défend	contre	toi,	et	qu’elle	continue	à	m’aimer	malgré	toi.

BETTY.	–	Tu	crois	ça,	qu’elle	 t’aime!	Oui,	 joliment!	Elle	a	peur	de	toi	et	de	tes	colères;	et	c’est	pour
cela	qu’elle	n’ose	ni	te	gronder	ni	te	chasser	d’auprès	d’elle.

Charles	s’était	préparé	à	faire	une	riposte	sanglante	à	Betty;	mais	à	ce	dernier	reproche	inattendu	il
resta	muet,	tremblant	de	colère	et	d’indignation;	sa	physionomie	exprimait	une	telle	fureur,	que	Betty	eut
peur	et	qu’elle	se	sauva.

Juliette	avait	cherché	plusieurs	fois	à	intervenir,	à	faire	taire	Betty,	à	calmer	Charles;	mais	à	cette
dernière	apostrophe	Juliette,	toujours	si	douce,	s’écria	avec	violence:

«Méchante	femme!»
Et,	s’approchant	de	Charles,	elle	l’entoura	de	ses	bras,	déposa	un	baiser	sur	son	front,	et	lui	dit	de

sa	voix	la	plus	douce:
«Ne	crois	pas	ce	qu’elle	te	dit,	mon	pauvre	Charles!	Cette	femme	est	hors	d’elle!	elle	ne	sait	plus	ce

qu’elle	dit.	Tu	sais,	mon	bon	Charles,	que	c’est	par	amitié,	et	non	par	peur,	que	je	te	garde	près	de	moi.
Tu	sais	le	plaisir	que	je	ressens	à	te	savoir	près	de	moi.	Tu	sais	enfin	qu’après	Marianne	tu	es	celui	que
j’aime	le	plus	au	monde,	le	seul	que	j’aime	en	ce	monde.	Oublie	donc	ce	qu’a	dit	cette	femme!	Le	danger
de	son	mari	l’a	rendue	folle.	N’est-ce	pas,	mon	bon	Charles,	que	tu	ne	la	crois	pas,	que	tu	crois	en	moi,
en	mon	amitié?»

CHARLES.	 –	 Oui,	 oui,	 ma	 chère,	 ma	 bonne	 Juliette;	 je	 te	 crois,	 je	 te	 crois.	Merci	 de	 m’aimer	 tout
mauvais	que	je	suis;	merci	de	me	le	dire	si	doucement,	si	affectueusement;	ta	bonté	me	touche	au	fond	du
coeur.

Et	Charles,	s’asseyant	aux	pieds	de	Juliette	près	du	fauteuil	où	elle	s’était	placée,	appuya	sa	tête	sur
les	genoux	de	Juliette,	laissa	échapper	quelques	sanglots,	et	fut	pris	d’un	tremblement	qui	alarma	Juliette.

Elle	appela	Marianne,	qui	ne	devait	pas	être	éloignée;	en	effet,	Marianne	entra	précipitamment.
«Que	veux-tu?	Qu’as-tu,	Juliette?	Tu	pleures?	Pourquoi	Charles	pleure-t-il	aussi?»
Juliette	raconta	à	sa	soeur	le	nouvel	incident	qui	venait	d’arriver;	elle	le	lui	dit	sincèrement,	tout	en

atténuant	de	son	mieux	 les	 torts	de	Charles.	 Il	 s’en	aperçut	et	 lui	en	 témoigna	sa	 reconnaissance	en	 lui
serrant	la	main.

MARIANNE.	–	 Je	 ne	 te	 gronderai	 pas,	 Charles,	 puisque	 tu	 te	montres	 si	 sensible	 aux	 reproches	 que
Juliette	t’a	déjà	adressés;	et	je	me	borne	à	te	demander	de	faire	la	paix	avec	Betty,	qui	est	une	excellente
femme	malgré	son	caractère	emporté,	et	qui	met	un	grand	zèle	à	diriger	 ta	ferme;	son	mari	est	aussi	un
brave	 homme	 et	 un	 bon	 ouvrier.	 Elle	 a	 eu	 tort	 sans	 doute,	 elle	 t’a	 blessé,	 chagriné,	 mais	 elle	 est
probablement	très	fâchée	à	l’heure	qu’il	est,	et	je	suis	sûre	qu’avec	un	mot	d’affection	tu	la	feras	revenir
de	suite.

—	Je	le	ferai,	Marianne,	répondit	Charles	humblement	et	tristement.
Et	il	sortit	pour	aller	chercher	Betty.
Cette	 douceur	 et	 cette	 soumission	 touchèrent	 Marianne.	 Juliette,	 qui	 avait	 le	 coeur	 gros	 depuis

longtemps,	se	laissa	aller	à	son	émotion.
«Pauvre	garçon!	dit-elle	en	pleurant.	Il	a	un	coeur	excellent!	Avec	de	l’amitié	on	fait	de	lui	ce	qu’on

veut.»

MARIANNE.	–	Je	crois	comme	toi,	Juliette,	qu’il	a	d’excellents	sentiments	et	de	grandes	qualités.	Mais



il	est	si	vif,	 si	ardent	dans	ses	volontés,	si	 imprévoyant	et	si	entreprenant,	qu’on	n’est	 jamais	en	repos
avec	lui.

JULIETTE.	–	Il	ne	me	résiste	jamais,	pourtant.

MARIANNE.	–	Aussi	 je	 te	 laisse	 la	direction	absolue	de	son	caractère;	 tu	 l’as	déjà	beaucoup	adouci,
mais	il	te	reste	beaucoup	à	faire	encore!

—	Oh!	j’y	arriverai,	dit	Juliette	en	souriant.

MARIANNE.	–	Que	Dieu	t’entende	et	 te	vienne	en	aide,	et	dans	quelques	années	d’ici	 tu	auras	fait	de
Charles	un	homme	vraiment	remarquable.

Juliette	sourit	encore.	Charles	rentra.
«Eh	bien?»	dit	Juliette.

CHARLES.	–	Je	lui	ai	demandé	pardon;	elle	a	eu	l’air	surpris;	elle	a	hésité	un	instant;	puis	elle	m’a	serré
dans	 ses	 bras	 en	m’embrassant,	 en	 pleurant,	 en	me	 demandant	 pardon	 à	 son	 tour.	 Elle	m’a	 dit	 que	 le
danger	de	son	mari	lui	avait	fait	perdre	la	tête,	que	je	lui	avais	répondu	comme	elle	le	méritait,	que	nous
étions	tous	trop	bons	pour	elle,	et	que	jamais	elle	ne	saurait	assez	me	témoigner	tout	ce	qu’elle	ressentait
pour	moi	de	tendresse	et	de	dévouement.	Enfin,	elle	a	fini	par	dire	que	si	Donald	se	permettait	le	moindre
mot	 contre	moi,	 elle	 l’arrangerait	 d’une	 bonne	manière.	 Je	 l’ai	 bien	 embrassée	 aussi,	 et	 nous	 sommes
meilleurs	amis	qu’auparavant.

MARIANNE.	–	Ce	que	tu	nous	dis	là	me	fait	bien	plaisir,	mon	ami;	je	suis	bien	contente	de	toi,	et	Juliette
est	toute	joyeuse	et	toute	remontée	par	ton	généreux	effort.	Nous	voilà	tous	satisfaits,	et	j’espère	que	Betty
ne	nous	fera	pas	attendre	notre	souper.	Veux-tu	y	aller	voir,	mon	ami?

Charles	courut	à	la	cuisine	et	revint	dire	que	c’était	prêt;	ils	allèrent	dans	la	salle,	où	ils	trouvèrent
Donald.	Betty	lui	avait	fait	la	leçon,	et	quoiqu’il	n’eût	pas	bien	compris	ce	changement	de	décoration,	il
se	conforma	aux	ordres	de	sa	femme,	et	ne	dit	pas	un	mot	de	la	truie	ni	de	la	culbute	dans	le	fossé.



XXII	-	Le	vieux	Charles	reparaît	et	disparaît	pour	toujours

	 	
Depuis	ce	jour,	Charles	devint	de	plus	en	plus	aimable,	docile,	attentif	pour	ses	cousines,	soigneux

pour	Juliette,	exact	à	 l’accompagner	à	 l’église	et	dans	ses	promenades,	sans	négliger	son	travail	et	son
catéchisme.	Il	fit	sa	première	communion	avec	une	ferveur	qui	pénétra	le	coeur	de	Juliette	d’une	grande
reconnaissance	envers	le	bon	Dieu,	et	qui	augmenta	sa	confiance	en	Charles	et	l’affection	si	vive	qu’elle
lui	portait.	Elle	aimait	d’autant	plus	les	belles	qualités	qu’elle	voyait	grandir	en	lui,	qu’elle	aidait	tous	les
jours	et	sans	cesse	à	leur	développement;	elle	était	donc	bien	tranquille	sur	les	mérites	de	Charles:	mais
rien	 n’est	 parfait	 en	 ce	 monde,	 et	 la	 sagesse	 de	 Charles	 n’empêcha	 pas	 quelques	 écarts,	 quelques
violences,	quelques	sottises.

À	 la	 fin	 de	 l’hiver,	 la	 ferme	 fut	 enfin	 prête	 à	 les	 recevoir;	 les	 arrangements	 intérieurs	 étaient
terminés,	la	ferme	se	trouvait	suffisamment	montée	de	bétail;	la	basse-cour	était	assez	considérable	pour
fournir	d’oeufs	et	de	volailles,	non	seulement	la	ferme,	mais	une	partie	du	village;	les	vaches	donnaient
du	 lait	 et	 du	 beurre	 à	 tous	 les	 environs;	 les	moutons	 engraissaient	 pour	 le	 boucher	 après	 avoir	 donné
quelques	tontes	de	laine	à	leur	ancien	propriétaire.

Charles	aurait	bien	voulu	y	passer	ses	 journées	avec	Marianne	et	Betty,	qui	y	passaient	 toutes	 les
leurs;	mais	Juliette	d’une	part	et	ses	études	de	l’autre	ne	lui	laissaient	pas	beaucoup	de	liberté.	Malgré	ce
vif	 désir	 de	 se	 transporter	 à	 la	 ferme	 avant	 qu’elle	 fût	 logeable,	 jamais	 il	 n’en	 laissa	 rien	 paraître	 à
Juliette:	 pour	 elle,	 il	 domptait	 son	 caractère	 emporté,	 ses	 volontés	 ardentes;	 et	 en	 le	 voyant	 assis
tranquillement	près	d’elle	un	 livre	à	 la	main	pour	 lui	 faire	 la	 lecture,	ou	bien	 tenant	 ses	écheveaux	de
laine	ou	de	fil	pour	 l’aider	à	 les	dévider,	on	 l’aurait	pris	pour	un	garçon	 tranquille,	aimant	 le	 repos	et
l’étude,	 et	 n’ayant	 aucune	volonté,	 aucun	désir	 prononcé.	Mais	 quand	 Juliette	 lui	 demandait	 de	diriger
leur	promenade	du	côté	de	la	ferme,	l’empressement	joyeux	qu’il	mettait	à	accéder	à	son	désir	lui	faisait
deviner	la	contrainte	qu’il	avait	dû	exercer	sur	lui-même.	Aussi,	toutes	les	fois	que	le	temps	le	permettait,
elle	 faisait	 toujours	une	ou	deux	visites	à	 la	 ferme.	Elle-même	s’y	 trouvait	plus	agréablement	que	dans
leur	maison	du	bourg;	elle	s’amusait	à	donner	du	pain	aux	moutons,	du	grain	aux	volailles;	à	peine	arrivée
à	la	ferme,	ses	habitués	l’entouraient	de	si	près	qu’elle	s’y	frayait	difficilement	un	passage	avec	l’aide	de
Charles;	il	la	menait	partout;	il	ne	lui	faisait	grâce	ni	de	l’étable	aux	porcs,	malgré	l’odeur	repoussante
qui	s’en	exhalait,	ni	des	tas	de	fumier	que	Donald	soignait	avec	une	affection	particulière,	et	dont	Charles
voyait	tous	les	jours	augmenter	la	dimension.	Et	quand	il	se	permettait	d’en	rire:

«C’est	de	l’or,	ça,	Monsieur	Charles!	disait	Donald	en	contemplant	avec	amour	ces	montagnes	de
fumier	amassées	par	ses	soins.	C’est	du	fumier	que	nous	vient	l’or!	Le	cochon	qui	se	vautre	sur	le	fumier
se	roule	sur	le	sein	de	sa	nourrice!»

CHARLES,	 riant.	 –	 C’est	 trop	 fort,	 en	 vérité,	 Donald!	 Je	 respecte	 votre	 fumier;	 mais	 en	 faire	 une
nourrice,	c’est	dégoûtant!

DONALD.	–	C’est	pourtant	la	vérité,	Monsieur	Charles;	sans	fumier,	le	cochon	n’aurait	ni	orge,	ni	choux,
ni	 pommes	 de	 terre,	 ni	 paille,	 rien	 enfin	 pour	 sa	 nourriture	 et	 pour	 son	 coucher.	 Et	 vous-même,	 que
mangeriez-vous	 sans	 fumier?	Allez,	Monsieur	Charles,	 c’est	 le	 fumier	qui	 est	 la	 richesse	d’une	 ferme!
Engraisser	votre	terre,	c’est	engraisser	votre	bourse.



Charles	 et	 Juliette	 riaient,	mais	 approuvaient	 les	 principes	 de	Donald.	 Chaque	 visite	 à	 la	 ferme
apprenait	quelque	chose	de	nouveau	à	Charles;	Marianne	devenait	une	vraie	fermière;	Betty	ne	parlait	que
de	 basse-cour,	 volailles	 et	 laiterie.	 Chaque	 fois	 qu’on	 parlait	 cochons	 devant	 elle,	 un	 soupir	 profond
s’exhalait	de	sa	poitrine.

«Ah!	disait-elle,	si	Charles	n’avait	pas	tué	cette	jolie	truie	que	Donald	avait	obtenue	avec	tant	de
peine	à	la	ferme	de	Cedwin,	quelles	bêtes	nous	aurions!	que	de	petits	cochons	nous	aurions	déjà	vendus!
Nous	ne	réparerons	jamais	cette	perte-là...	Tu	n’as	pas	besoin	de	rire,	Charles!	continua-t-elle	d’un	air
indigné.	En	tuant	cette	truie,	tu	as	perdu	une	fortune.»

CHARLES.	–	Mais	ce	n’est	pas	ma	faute	si	elle	est	morte,	Betty!	Tu	me	dis	toujours	que	je	l’ai	tuée.

BETTY.	 –	 Et	 qui	 donc?	 Serait-ce	 moi,	 par	 hasard?	 Vas-tu	 en	 accuser	 Donald	 à	 présent?	 Ce	 pauvre
Donald!	l’a-t-il	assez	pleurée,	la	pauvre	bête!

Juliette	 faisait	un	signe	à	Charles,	et	Charles	ne	répondait	pas;	 il	 laissait	 tomber	 l’orage;	mais	ce
reproche	 revenait	 souvent,	 et	 souvent	Charles	 dut	 appeler	 toute	 la	 force	 de	 sa	 volonté	 pour	 ne	 pas	 se
mettre	en	colère.

Ils	s’étaient	tous	transportés	à	la	ferme	depuis	quelque	temps,	à	la	grande	satisfaction	de	Charles	et
de	Juliette,	dont	le	seul	ennui	était	les	reproches	un	peu	aigres	de	Betty,	toujours	au	sujet	de	la	truie.

Un	jour	qu’elle	avait	été	plus	tenace	que	d’habitude,	et	que	Donald	avait	joint	ses	regrets	à	ceux	de
sa	femme,	Charles,	prêt	à	éclater,	sortit	dans	 la	cour	pour	chercher	une	distraction	à	sa	colère;	 il	entra
dans	 une	 écurie	 vide,	 et	 l’idée	 lui	 vint	 d’y	 mettre	 ses	 lapins.	 Il	 communiqua	 l’idée	 à	 Juliette,	 qui
l’accueillit	 avec	empressement;	 ils	 retirèrent	 leurs	huit	 lapins,	 très	mal	établis	dans	une	vieille	 caisse,
pour	les	transporter	dans	cette	nouvelle	demeure	que	Charles	surnomma	LE	PALAIS	DES	LAPINS.	Il	s’y
trouvait	de	la	paille	toute	préparée	comme	si	l’écurie	avait	été	habitée.	Charles	et	Juliette	y	établirent	les
lapins	et	leur	apportèrent	des	feuilles	de	choux	et	de	carottes.

En	s’en	allant,	Charles	ôta	la	clef,	qu’il	mit	dans	sa	poche.
«Attends-moi	une	minute,	dit-il	à	Juliette,	je	cours	porter	la	clef	dans	ma	chambre,	pour	que	Betty	et

Donald	ne	se	mêlent	pas	de	nos	élèves:	toi	et	moi,	nous	serons	seuls	à	les	soigner.»
Charles	courut	en	effet	jusqu’à	sa	chambre,	aperçut	en	entrant	le	chat	qui	s’y	trouvait	renfermé,	le

poursuivit	jusque	dans	la	cuisine,	ne	songea	plus	à	la	clef,	qui	resta	dans	sa	poche,	et	rejoignit	Juliette.	Ils
allèrent	dans	les	champs.	Les	récoltes	commençaient	à	pousser	et	à	verdir	la	plaine;	les	pommiers	et	les
poiriers	 étaient	 chargés	 de	 fleurs,	 la	 bonne	 odeur	 de	 cette	 verdure	 jeune	 et	 fraîche	 procurait	 une	 vive
jouissance	à	Juliette;	elle	se	sentait	gaie	et	remontée;	sa	conversation	avec	Charles	était	plus	animée	que
jamais;	ils	parlaient	de	leur	avenir.

JULIETTE.	–	Quand	tu	seras	grand,	Charles,	il	faudra	que	tu	te	maries;	tu	épouseras	une	bonne	femme,
bien	robuste,	qui	sache	faire	marcher	ta	ferme...

CHARLES,	riant.	–	Et	qui	au	besoin	puisse	faire	le	coup	de	poing	avec	Betty.

JULIETTE,	riant	aussi.	–	Non,	il	te	faut	une	femme	forte,	mais	douce;	sans	quoi	elle	se	battrait	avec	toi,
ce	qui	ne	serait	pas	bien.	Voyons,	cherchons-en	une.

CHARLES.	–	 Pas	 encore,	 Juliette.	Laisse-moi	 donc	 grandir	 tranquillement.	 Je	 n’ai	 pas	 encore	 quinze
ans!



JULIETTE.	–	C’est	vrai!	Mais	nous	pouvons	toujours	voir	dans	celles	que	nous	connaissons.

CHARLES.	–	Je	ne	connais	personne;	je	suis	toujours	à	la	maison	ou	à	l’école.

JULIETTE.	–	Ni	moi	non	plus	je	ne	connais	personne!	Mais	ne	t’en	inquiète	pas;	nous	demanderons	à
Marianne	et	à	Betty.

CHARLES.	–	Je	ne	veux	pas	une	femme	du	choix	de	Betty:	elle	me	ferait	épouser	une	grosse	vachère.

JULIETTE.	–	Mais	quelle	espèce	de	femme	voudrais-tu	avoir?

CHARLES.	–	À	présent,	aucune;	mais	plus	tard	je	voudrais	une	femme	excellente.

JULIETTE.	–	Qu’appelles-tu	excellente?	Excellente	comme	quoi?

CHARLES.	–	Comme	toi;	mais	ce	n’est	pas	tout.	Je	veux	une	femme	robuste	que	rien	ne	fatigue,	qui	ne
soit	jamais	malade	ni	souffrante.

JULIETTE,	riant.	–	Pas	comme	moi,	pour	le	coup.

CHARLES.	–	Non,	pas	comme	toi,	qui	as	sans	cesse	besoin	de	soins;	et	c’est	pour	te	soigner	à	mon	aise
que	je	veux	avoir	une	femme	vigoureuse;	mais	je	la	veux	jolie,	agréable,	grande	comme	toi,	mince	comme
toi,	et...

JULIETTE.	–	Mais	si	tu	prends	une	femme	mince	comme	moi,	elle	ne	sera	ni	robuste	ni	vigoureuse.	Je
t’engage	à	choisir	une	femme	comme	Marianne.

CHARLES.	–	Non,	Marianne	est	trop	grande	et	trop	forte.

JULIETTE.	–	Ah	bah!	Tu	ne	sais	ce	que	tu	veux.	Au	fait,	tu	es	encore	trop	jeune	pour	savoir	ce	qu’il	te
faut;	mais	quand	tu	auras	vingt-deux	ou	vingt-trois	ans,	laisse-nous	faire,	Marianne	et	moi;	je	te	réponds
que	tu	auras	une	femme	admirable;	car	nous	serons	difficiles	pour	toi.

CHARLES.	 –	 C’est	 bien;	 c’est	 convenu.	 Quand	 je	 serai	 grand,	 vous	 me	 présenterez	 ma	 femme.	 En
attendant,	si	tu	t’asseyais	au	pied	de	ce	pommier	en	fleurs,	pendant	que	je	grimperais	dessus	pour	enlever
du	gui	qui	fait	mourir	les	branches?

JULIETTE.	–	Je	ne	demande	pas	mieux;	mais	ne	va	pas	tomber	sur	moi	quand	tu	seras	là-haut.
Juliette	s’assit,	Charles	grimpa	comme	un	chat	jusqu’aux	branches	qu’il	voulait	débarrasser	du	gui

qui	 les	 obstruait,	 fit	 très	 habilement	 son	 travail,	 et	 descendit	 aussi	 lestement	 qu’il	 était	 monté.	 Il	 ne
s’aperçut	pas	qu’un	objet	assez	volumineux	tombait	de	sa	poche,	et	que	cet	objet	était	 la	clef	du	palais
des	lapins.

Il	 reprit	 avec	 Juliette	 le	 chemin	 de	 la	 ferme;	 la	 conversation	 ne	 tarit	 pas	 plus	 en	 revenant	 qu’en
allant.	Charles	la	termina	en	disant	qu’«ils	étaient	plus	heureux	que	tous	les	rois	de	la	terre».



«Je	 le	 crois	 bien,	 dit	 Juliette:	 les	 rois	 et	 les	 princes	 sont	 les	 plus	 malheureux	 êtres	 de	 leurs
royaumes.»

CHARLES.	 –	 C’est	 beaucoup	 dire;	 ils	 sont	 ennuyés	 et	 contrariés	 souvent,	 mais	 ils	 ne	 sont	 pas
malheureux.

JULIETTE,	avec	véhémence.	–	Pas	malheureux!	Contrariés	du	matin	au	soir	dans	leurs	goûts,	dans	leurs
affections,	dans	leurs	volontés!	Quand	ils	sont	enfants	et	jeunes,	ils	se	promènent	seuls,	ils	jouent	seuls;
ils	ne	sortent	qu’en	voiture;	ils	sont	gênés	dans	leurs	habits	élégants;	ils	saluent	à	droite	et	à	gauche	sans
arrêter;	 ils	sont	séparés	de	leurs	parents,	qu’ils	voient	à	peine;	on	leur	donne	des	gouverneurs	sévères,
qui	ne	les	soignent	que	parce	qu’on	les	paye	et	non	par	affection;	ils	n’ont	jamais	d’amis;	et	quand	ils	sont
grands,	c’est	bien	pis!	Un	pauvre	roi	qui	ne	peut	aimer	personne,	de	peur	d’être	aimé	par	intérêt;	un	roi
que	personne	n’aime,	parce	que	tout	le	monde	en	a	peur;	dont	chacun	peut	dire	et	inventer	du	mal,	sans
qu’il	puisse	se	défendre;	qui	ne	peut	avoir	aucune	liberté,	pas	même	celle	de	promener	sa	femme	dans	les
champs	et	d’élever	lui-même	ses	enfants!

CHARLES.	–	C’est	vrai!	Tu	as	raison;	j’aime	cent	fois	mieux	ma	veste	ou	ma	blouse	que	les	brillants
uniformes	des	rois;	mon	dîner	de	deux	plats	mangés	gaiement	avec	ceux	que	j’aime,	que	les	repas	exquis
en	compagnie	d’ennemis	ou	d’indifférents;	 et	 ainsi	de	 tout.	Si	 j’étais	 roi,	 je	n’aurais	pas	pu	grimper	 à
l’arbre	tout	à	l’heure.

JULIETTE.	–	Ni	avoir	des	lapins	et	les	élever.

CHARLES.	–	Ni	aller	en	carriole	avec	Donald.

JULIETTE.	–	Ni	déchirer	tes	habits	dans	les	ronces.

CHARLES.	–	Ni	 te	cueillir	des	 fraises	dans	 les	bois,	ni	 te	mener	promener	 tous	 les	 jours,	 te	 soigner,
t’aimer	enfin;	car	on	n’aime	pas	bien	les	gens	quand	on	ne	fait	rien	pour	eux.

JULIETTE.	–	Tu	as	bien	raison,	et	c’est	pourquoi	nous	allons	donner	à	manger	à	nos	 lapins.	As-tu	 la
clef?

CHARLES.	–	Non,	elle	est	dans	ma	chambre;	je	vais	l’apporter.
Charles	 disparut,	 et	 fut	 longtemps	 à	 revenir;	 Juliette	 s’étonnait	 de	 sa	 longue	 absence,	 lorsqu’elle

l’entendit	arriver,	mais	à	pas	lents	et	en	silence.

JULIETTE.	–	Qu’y	a-t-il,	Charles?	Pourquoi	as-tu	été	 si	 longtemps	à	apporter	 la	 clef?...	Pourquoi	ne
parles-tu	pas?...	Qu’as-tu,	Charles?

CHARLES,	en	colère.	–	Je	crois	bien!	Ce	méchant	Donald	ou	sa	mauvaise	femme	ont	emporté	la	clef	des
lapins.

JULIETTE.	–	Dis-leur	de	te	la	rendre!	C’est	fort	ennuyeux!



CHARLES,	de	même.	–	Je	crois	bien	que	c’est	ennuyeux!	Ces	gens-là	sont	insupportables!	et	quand	je
serai	le	maître,	je	les	chasserai	de	chez	moi!

JULIETTE.	–	Voyons,	voyons,	mon	ami,	ne	t’emporte	pas	pour	si	peu	de	chose.

CHARLES,	de	plus	en	plus	irrité.	–	Peu	de	chose!	C’est	une	impertinence	incroyable!	Venir	m’enlever
la	 clef	 de	mes	 lapins,	 jusque	dans	ma	chambre!	Est-ce	que	 je	ne	 suis	pas	 le	maître	 chez	moi?	Suis-je
obligé	de	les	laisser	s’emparer	de	tout,	comme	si	la	ferme	était	à	eux?	Mais	je	vais	leur	parler	vertement,
et	s’ils	ne	sont	pas	contents,	ils	s’en	iront.

JULIETTE.	–	Charles,	tu	sais	bien	que	ces	pauvres	gens	t’aiment,	te	sont	attachés,	se	tuent	au	service	de
ta	ferme.	Pourquoi	parler	d’eux	de	cette	façon?	Et	comment	sais-tu	que	ce	sont	eux	qui	ont	pris	cette	clef?

CHARLES.	–	Et	qui	veux-tu	que	ce	soit?	Ce	n’est	certainement	pas	Minet.

JULIETTE.	–	Tu	as	peut-être	mal	cherché?

CHARLES.	–	J’ai	cherché	partout;	j’ai	mis	assez	de	temps,	puisque	tu	as	même	été	inquiète.

JULIETTE.	–	Mais	où	sont-ils?

CHARLES.	–	Est-ce	que	je	sais,	moi!	Ils	sont	toujours	à	courir.

JULIETTE.	–	S’ils	courent,	c’est	pour	ton	service;	car	ils	travaillent	tant	qu’il	fait	jour.
Charles	 commença	 à	 se	 calmer	 et	 à	 être	 un	 peu	 honteux	 de	 son	 empressement,	 lorsque	 Donald

accourut:
«Ah!	vous	voilà,	Monsieur	Charles	et	Mademoiselle	Juliette!	Je	vous	ai	cherchés	partout	pour	vous

demander	 si	 c’était	 vous	 qui	 aviez	 la	 clé	 de	 l’écurie	 de	mes	 poulains.	 Je	 les	 fais	 coucher	 là-dedans
depuis	deux	jours,	parce	que	les	nuits	sont	encore	un	peu	froides.	Il	faut	que	je	leur	fasse	leur	litière	pour
la	nuit,	et	voilà	le	jour	qui	s’avance!»

CHARLES.	–	Vous	savez	bien	que	ce	n’est	pas	moi	qui	ai	cette	clef.	Je	l’avais,	il	est	vrai,	mais	vous	ou
Betty	vous	me	l’avez	prise.

DONALD.	–	Ah!	Betty,	je	n’en	sais	rien;	mais	moi!	pourquoi	que	je	vous	la	demanderais	si	je	l’avais?

CHARLES.	–	Pour	me	faire	enrager!	Parce	que	vous	voulez	tout	accaparer	pour	vous	et	pour	vos	bêtes,
tandis	que	moi,	qui	suis	 le	maître,	 je	suis	obligé	d’avoir	mes	 lapins	dans	une	vieille	caisse;	et	comme
vous	êtes	jaloux	de	les	voir	bien	logés	dans	l’écurie,	vous	m’avez	repris	la	clef	dans	ma	chambre,	et	vous
faites	semblant	de	ne	pas	la	trouver.	Mais	je	ne	suis	pas	votre	dupe,	et	je	trouve	impertinent	de	me	jouer
des	tours	pareils.

DONALD.	–	Sapristi!	Monsieur	Charles,	 si	vous	étiez	mon	garçon,	 je	vous	donnerais	du	poing	 sur	 la
figure,	pour	vous	apprendre	à	avoir	de	telles	idées	sur	un	honnête	homme	comme	moi.	C’est-y	là	votre
profit?	C’est-y	moi	qui	empoche	 l’argent	que	 je	 retire	de	vos	 terres?	Et	c’est-y	pour	moi	que	 je	cours



depuis	une	demi-heure	après	vous,	pour	avoir	cette	satanée	clef	que	vous	me	refusez?	Allez,	Monsieur
Charles!	ce	que	vous	faites	là,	c’est	ingrat,	c’est	malin.	Et	si	ce	n’était	que	de	moi,	je	vous	planterais	là
avec	vos	bêtes,	et	 je	m’en	irais	ailleurs;	mais	c’est	Betty	qui	est	sotte	pour	ça,	et	qui	pleurerait	 tout	 le
long	du	jour	si	elle	vous	quittait;	et	comme	ça	me	ferait	mal	de	la	chagriner,...	ma	foi,	je	reste.

Charles	avait	passé	plusieurs	fois	de	la	colère	à	la	honte	et	au	regret,	pendant	que	Donald	parlait.	La
dernière	 assurance	 de	 l’attachement	 de	Betty	 le	 toucha	 vivement	 et	 lui	 fit	 sentir	 toute	 son	 injustice	 et,
comme	disait	Donald,	son	ingratitude.	Malgré	le	combat	de	son	orgueil	il	alla	à	Donald	et	s’écria:

«Mon	 bon	 Donald,	 vous	 avez	 raison;	 je	 suis	 un	 ingrat!	 Je	 méconnais	 votre	 dévouement	 à	 mes
intérêts;	je	vous	accuse	sottement	sans	aucun	motif,	et	je	vous	fais	de	la	peine	au	lieu	de	vous	remercier.
Mon	bon	Donald,	 pardonnez-moi;	 je	 suis	 jeune;	 je	me	 corrigerai,	 je	 l’espère,	 de	ma	vivacité,	 et	 je	 ne
commettrai	plus	d’injustice	à	votre	égard.»

DONALD.	–	Bien,	Monsieur	Charles,	n’en	parlons	plus!	 Je	ne	 suis	pas	 rancunier	de	ma	nature.	C’est
bien,	ce	que	vous	faites	là.	Vous	avez	eu	de	la	peine	à	y	arriver;	mais...	vous	n’en	aurez	pas	de	regret:
c’est	 moi	 qui	 vous	 le	 dis.	 De	 cette	 affaire-là	 j’ai	 plus	 de	 coeur	 que	 jamais	 à	 votre	 service...	 Mais
comment	allons-nous	faire	pour	cette	clef?	Où	la	trouver?

CHARLES.	–	Et	mes	pauvres	lapins	qui	sont	enfermés	et	qui	ont	faim!

DONALD.	–	Ce	n’est	pas	ça	qui	est	le	pire.	C’est	pour	coucher	mes	poulains!
—	Hé!	 Donald!	 cria	 Betty	 qui	 arrivait	 des	 champs.	 Vois	 donc	 ce	 que	 j’ai	 trouvé!	 C’est	 toi	 qui

l’auras	perdue,	bien	sûr,	en	enlevant	le	gui	des	arbres.
Et	Betty,	approchant,	lui	remit	la	clef...	du	palais	des	lapins.

DONALD.	–	Où	as-tu	trouvé	ça?

BETTY.	–	Au	pied	du	pommier,	près	des	betteraves;	tu	sais	bien	ce	pommier	qui	avait	tant	de	gui	sur	les
branches,	et	que	tu	viens	de	dégager.

DONALD.	–	Je	n’y	ai	pas	touché	aujourd’hui.
Juliette,	qui	s’était	approchée	de	Charles,	lui	serra	la	main.
«Tu	vois»,	lui	dit-elle	à	voix	basse.
Charles	rougit	beaucoup	et	dit	avec	hésitation:
«C’est	moi,	Betty!	c’est	moi	qui	ai	enlevé	le	gui.	Je	vois	bien	ce	que	c’est	maintenant:	j’ai	oublié	la

clef	dans	ma	poche	au	lieu	de...
—	Quelle	clef?	interrompit	Betty.	Pas	celle-ci,	toujours,	qui	est	à	Donald.»
Charles	allait	tout	avouer,	lorsque	Donald	le	regarda,	sourit,	mit	un	doigt	sur	sa	bouche	et	dit:
—	Mais	sans	doute!	C’est	la	mienne;	donne	vite,	viens	m’aider	à	la	litière.

BETTY,	étonnée.	–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	donc?	Pourquoi	ris-tu,	toi?	Qu’est-ce	que	j’ai	dit	de	risible?

DONALD.	–	Rien	du	tout,	je	te	dis.	Viens	vite,	il	se	fait	tard.
Charles	et	Juliette	restèrent	seuls.	Charles	avait	l’air	pensif.

JULIETTE.	–	Eh	bien,	mon	ami?	Tu	vois	la	bonté,	l’attachement	de	ce	pauvre	homme!



CHARLES,	avec	feu.	–	Dis	la	générosité,	la	noblesse	d’âme!	Cet	excellent	Donald,	il	ne	veut	même	pas
laisser	connaître	mon	 injustice	à	sa	 femme!	 Il	craint	de	me	faire	 rougir	de	moi-même	devant	elle!	Que
puis-je	faire	pour	le	récompenser,	pour	le	remercier?

JULIETTE,	 lui	 serrant	 les	 mains	 avec	 affection.	 –	 Rien	 que	 de	 l’aimer,	 mon	 bon	 Charles,	 et	 lui
témoigner	l’estime	que	tu	fais	de	lui;	crois-tu	qu’un	dévouement	comme	celui	dont	il	fait	preuve	puisse
être	payé	par	des	présents?	Non,	non!	de	bonnes	et	amicales	paroles,	une	grande	confiance,	de	l’amitié
enfin,	est	la	seule	récompense	digne	de	lui.

CHARLES.	–	Tu	as	raison	comme	toujours,	Juliette;	ma	pauvre	Juliette,	comme	tu	as	dû	rougir	de	moi!

JULIETTE.	–	J’ai	souffert	pour	toi,	Charles,	parce	que	je	prévoyais	ton	repentir.	Mais,	ajouta-t-elle	plus
gaiement,	puisque	te	voilà	pardonné,	ne	parlons	plus	du	passé	et	allons	voir	si	Marianne	n’a	pas	besoin
d’être	aidée	pour	sa	laiterie	ou	sa	volaille.

Ni	Marianne,	ni	Betty	ne	surent	rien	de	cette	petite	scène;	mais	Charles	n’en	perdit	pas	le	souvenir,
et	depuis	ce	jour	il	traita	Donald	avec	une	amitié,	une	confiance	dont	ce	brave	homme	fut	touché	et	qu’il
paya	par	un	redoublement	de	zèle	et	d’empressement.



XXIII	-	Charles	majeur,	on	lui	propose	des	femmes.	Il	n’en	veut
aucune.

	 	
La	ferme	prospéra	entre	les	mains	de	Donald;	elle	devint	une	des	plus	belles	et	la	mieux	cultivée	du

pays.	Donald	ne	négligeait	aucune	portion	de	terrain;	tout	était	 travaillé,	fumé,	soigné,	et	tout	rapportait
dix	 fois	 plus	 que	 lorsque	Charles	 l’avait	 achetée.	De	 sorte	 que	 quand	Charles	 eut	 atteint	 sa	majorité,
c’est-à-dire	vingt	et	un	ans,	Marianne	et	Donald	lui	remirent	des	comptes	qui	constataient	que	la	ferme
rapportait	 dix	 mille	 francs	 par	 an.	 Charles	 avait	 encore,	 en	 sus	 de	 la	 ferme	 et	 grâce	 aux	 économies
qu’avaient	faites	pour	lui	ses	amis,	deux	cent	soixante	mille	francs	en	rentes	sur	l’État.

Au	lieu	de	se	réjouir	de	ses	richesses,	Charles	en	fut	consterné.
«Que	ferai-je	de	tout	cela,	Juliette?	dit-il	avec	tristesse.	Qu’ai-je	besoin	de	plus	que	de	ma	ferme?

Juliette,	 toi	 qui	 as	 toujours	 été	 pour	moi	 une	 amie	 si	 éclairée,	 toi	 qui	 es	 arrivée	 si	 péniblement	 à	me
corriger	de	mes	plus	grands	défauts,	dis-moi,	que	dois-je	faire?	Que	me	conseilles-tu	de	faire?	Comment
me	débarrasser	de	tout	ce	superflu?»

JULIETTE.	–	Ce	sera	facile,	mon	ami.	Prends	le	temps	de	bien	placer	ton	argent;	mais	fais	d’avance	la
part	des	pauvres.

CHARLES.	–	Et	 la	part	de	Dieu,	Juliette!	Nous	allons	prendre	nos	arrangements	avec	M.	le	curé	pour
faire	des	réparations	urgentes	à	notre	pauvre	église,	pour	établir	des	soeurs	afin	d’avoir	une	école	et	un
hôpital.	Et	dès	demain	tu	m’aideras	à	secourir,	non	pas,	comme	jusqu’ici,	pauvrement	et	imparfaitement,
les	pauvres	de	notre	paroisse,	mais	bien	complètement,	en	 leur	donnant	et	 leur	assurant	des	moyens	de
travail	et	d’existence.

Les	premiers	mois	de	la	majorité	de	Charles	se	passèrent	ainsi	qu’il	l’annonçait;	mais	sa	première
signature	fut	pour	faire	don	à	Donald	et	à	Betty	d’une	somme	de	vingt	mille	francs,	qu’ils	placèrent	très
avantageusement.	Quand	 il	 eut	 terminé	 ses	 générosités,	 Juliette	 lui	 demanda	 à	 qui	 il	 réservait	 les	 cent
mille	francs	qui	restaient.

«Je	te	le	dirai	dans	quelque	temps,	à	l’anniversaire	du	bienheureux	jour	où	le	bon	Dieu	m’a	placé
sous	la	tutelle	de	notre	excellente	Marianne	et	près	de	toi,	pour	ne	plus	te	quitter.»

JULIETTE.	–	 Ce	 jour	 est	 resté	 le	 plus	 heureux	 de	ma	 vie,	mon	 bon	Charles.	 Et	 quand	 je	 pense	 que
depuis	huit	ans	tu	ne	t’es	pas	relâché	un	seul	soir,	une	seule	heure,	de	tes	soins	affectueux	pour	la	pauvre
aveugle,	mon	coeur	en	éprouve	une	telle	reconnaissance,	que	je	souffre	de	ne	pouvoir	te	la	témoigner.

CHARLES.	–	 En	 fait	 de	 reconnaissance,	 c’est	 bien	moi	 qui	 suis	 le	 plus	 endetté,	mon	 amie.	 Tu	m’as
réformé,	tu	m’as	changé;	tu	as	fait	de	moi	un	homme	passable,	au	lieu	d’un	vrai	diable	que	j’étais.

Et	ils	repassèrent	dans	leurs	souvenirs	les	différents	événements	de	l’enfance	et	de	la	jeunesse	de
Charles;	ces	souvenirs	provoquaient	souvent	des	rires	interminables,	souvent	aussi	de	l’attendrissement	et
de	la	satisfaction.

«Et	maintenant,	dit	Juliette,	que	nous	avons	fait	une	revue	générale	du	passé,	parlons	un	peu	de	ton
avenir.	Sais-tu	que	Marianne	a	une	idée	pour	toi?»



CHARLES.	–	Laquelle?	Une	idée	sur	quoi?

JULIETTE.	–	Sur	ton	mariage.

CHARLES.	–	Mais	quelle	rage	avez-vous	de	me	marier?...	Et	avec	qui	veux-tu	me	marier?

JULIETTE.	–	Ce	n’est	pas	moi,	Charles;	c’est	Marianne.	Tu	connais	bien	la	fille	du	juge	de	paix?	C’est
à	elle	que	Marianne	voudrait	te	marier.	Te	plaît-elle?

CHARLES.	–	Ma	foi,	je	n’y	ai	jamais	pensé;	et	je	ne	sais	pas	ce	que	j’en	penserais	si	j’y	pensais.

JULIETTE.	–	Mais,	enfin,	comment	la	trouves-tu?

CHARLES.	 –	 Jolie,	mais	 coquette;	 elle	 s’occupe	 trop	 de	 sa	 toilette;	 elle	 porte	 des	 cages,	 des	 jupes
empesées;	je	n’épouserai	jamais	une	femme	qui	porte	des	cages	et	des	jupes	de	cinq	mètres	de	tour!

JULIETTE.	–	Tout	le	monde	en	porte!	elle	fait	comme	les	autres.

CHARLES.	–	 Est-ce	 que	 tu	 en	 portes,	 toi?	 Pourquoi?	Parce	 que	 tu	 es	 raisonnable.	Et	 je	 ne	 veux	 pas
d’une	femme	folle.

JULIETTE.	–	Et	la	soeur	du	maître	d’école?	Qu’en	dis-tu?

CHARLES.	–	Je	dis	qu’elle	est	méchante	avec	les	enfants,	et	que	les	gens	méchants	pour	les	enfants	le
sont	pour	tout	le	monde,	et	sont	lâches	par-dessus	le	marché.	C’est	abuser	lâchement	de	sa	force	que	de
maltraiter	un	enfant.

JULIETTE.	–	Et	la	nièce	du	curé?

CHARLES.	–	Elle	est	criarde	et	piaillarde!	Elle	crie	après	la	bonne,	après	les	pauvres,	après	M.	le	curé
lui-même;	c’est	un	enfer	qu’une	femme	grondeuse.

JULIETTE.	–	Mon	Dieu,	que	tu	es	difficile,	Charles!

CHARLES.	–	Mais	pourquoi	aussi	veux-tu	me	marier	quand	je	n’en	ai	nulle	envie?

JULIETTE,	 avec	 tristesse.	 –	Ce	 n’est	 pas	moi	 qui	 pousse	 à	 te	marier,	Charles.	Moi,	 je	 n’y	 ai	 aucun
intérêt.	Bien	au	contraire.

CHARLES.	–	Pourquoi	bien	au	contraire?	Quelle	est	ta	pensée,	Juliette?...	Parle,	Juliette;	ne	suis-je	plus
ton	ami	d’enfance,	le	confident	de	tes	pensées?

JULIETTE.	–	Eh	bien,	mon	ami,	 je	 te	dirai	bien	en	confidence	que	c’est	Marianne	qui	m’a	demandé,
sachant	la	confiance	que	tu	as	en	mes	conseils,	de	t’engager	à	te	marier	et	à	ne	pas	trop	attendre,	parce



que...	oh!	Charles,	je	n’ose	pas	te	le	dire;	tu	seras	fâché.

CHARLES.	–	Moi,	fâché	contre	toi,	Juliette?	M’as-tu	jamais	vu	fâché	contre	toi?	Crois-tu	que	je	puisse
me	fâcher	contre	toi?	Parle	sans	crainte,	chère	Juliette;	ne	me	cache	rien,	ne	me	dissimule	rien.

JULIETTE.	–	C’est	que	Marianne	voudrait	se	marier.

CHARLES,	très	surpris.	–	Marianne?	Se	marier?	À	trente-deux	ans?	Ah!	ah!	ah!	Ce	n’est	pas	possible.
Mais	avec	qui	donc?

JULIETTE.	–	Avec	 le	 juge	de	paix.	 Il	 y	 a	 longtemps	qu’il	 la	demande	et	qu’elle	voudrait	 devenir	 sa
femme.	 Tu	 as	 bien	 vu	 comme	 il	 vient	 souvent	 ici	 depuis	 trois	 ou	 quatre	 ans!	 Il	 paraît	 qu’il	 la	 presse
beaucoup	de	se	décider,	et	qu’elle	lui	a	promis	de	l’épouser	dès	que	tu	serais	marié,	parce	qu’il	n’est	pas
convenable,	dit-elle,	que	je	reste	avec	toi	sans	elle,	et	que	je	ne	veux	pas	te	quitter	pour	aller	demeurer
chez	Marianne	avec	la	fille	du	juge.

CHARLES.	–	Et	si	je	me	mariais,	tu	resterais	avec	moi,	Juliette?
Juliette	garda	le	silence.	Charles	lui	prit	la	main.
«Resterais-tu,	Juliette?	répéta-t-il	affectueusement.
—	Non»,	dit-elle	avec	effort.

CHARLES,	avec	agitation.	–	Et	tu	ferais	bien,	car	ce	serait	trop	dur	pour	toi;	ce	serait	impossible!	Et
c’est	toi,	bonne	et	douce	Juliette,	qui	serais	sacrifiée!	Que	Marianne	se	marie	si	elle	veut,	qu’elle	fasse
cette	folie,	moi	je	ne	me	marierai	pas	et	je	ne	te	quitterai	pas.	Je	vivrai	près	de	toi	et	je	mourrai	près	de
toi	et	avec	toi,	te	bénissant	et	t’aimant	jusqu’au	dernier	jour	de	ma	vie.	Et	je	ne	serai	jamais	ingrat	envers
toi,	Juliette;	je	ne	t’abandonnerai	jamais;	et	je	mettrai	tout	mon	bonheur	à	te	soigner,	à	te	promener,	à	te
rendre	la	vie	aussi	douce	que	possible,	comme	je	le	faisais	au	temps	de	mon	enfance,	et	comme	je	le	fais
avec	bien	plus	de	bonheur	depuis	que	je	suis	homme	et	que	je	comprends	mieux	tout	ce	que	je	te	dois.

JULIETTE.	–	Oh!	Charles!	mon	ami!	que	tu	es	bon	et	dévoué!

CHARLES.	–	Qu’aurais-tu	fait	si	je	m’étais	marié?

JULIETTE.	–	Je	me	serais	retirée	dans	un	couvent,	et	j’espère	que	j’y	serais	morte	bientôt.

CHARLES.	–	Pauvre	Juliette!	Pauvre	amie!	Quelle	récompense	de	ta	bonté!
Charles	se	promena	avec	agitation	dans	la	chambre.	Il	parlait	haut	sans	s’en	douter.
«C’est	incroyable!...	disait-il.	Je	ne	l’aurais	jamais	deviné!...	Elle	est	folle!...	À	trente-deux	ans!...

Et	un	homme	de	quarante-cinq!...	Ils	sont	fous	tous	les	deux!...	Et	cette	pauvre	petite!...	C’est	mal!...	Très
mal!...	Et	ils	croient	que	je	la	laisserai	là!...	seule!	à	souffrir,	à	pleurer!...	Jamais!...	Je	vivrai	pour	elle
comme	elle	vit	pour	moi!...	Si	elle	y	voyait!	Mon	Dieu,	si	elle	y	voyait!»

Son	agitation	se	calma	tout	doucement.
«Juliette,	dit-il,	viens	promener;	viens	respirer	dans	les	champs;	on	étouffe	ici.»
Ils	 sortirent.	Charles	mettait	plus	de	soin	que	 jamais	à	 lui	 faire	éviter	 les	pierres,	 les	ornières;	 il

semblait	 comprendre	qu’il	 était	dans	 l’avenir	 son	seul	appui,	 son	seul	ami.	 Juliette	avait	 sans	doute	 la



même	pensée,	car	elle	mettait	plus	d’abandon	dans	ses	allures,	dans	ses	paroles;	elle	ne	retenait	plus	sa
pensée,	qu’elle	déroula	tout	entière	quand	Charles	lui	reparla	de	ce	qu’elle	venait	de	lui	apprendre,	et	de
ses	propres	 impressions	sur	 le	projet	de	sa	soeur	et	 sur	ceux	présumés	de	Charles.	Elle	 lui	avoua	que
depuis	longtemps	elle	songeait	avec	terreur	au	jour	où	elle	le	verrait	lié	par	le	mariage	à	un	autre	devoir
et	à	une	affection.

«Ce	 n’est	 pas	 de	 l’égoïsme,	 Charles,	 je	 t’assure;	 c’est	 un	 sentiment	 naturel	 devant	 la	 perte	 d’un
bonheur	dont	j’apprécie	toute	la	valeur	et	que	rien	ne	peut	remplacer.»

Charles	fut	moins	confiant,	il	lui	parla	peu	de	ses	pensées	intimes;	mais	en	revanche	il	lui	témoigna
une	affection	plus	vive	et	lui	promit	encore	une	fois	de	ne	jamais	l’abandonner.

«Ce	n’est	pas	un	sacrifice,	Juliette,	je	t’assure;	c’est	un	sentiment	d’instinct	naturel	pour	mon	propre
bonheur.»

Et	Charles	disait	vrai.	Profondément	reconnaissant	de	la	métamorphose	que	Juliette	avait	opérée	en
lui	par	sa	douceur,	sa	patience,	sa	piété,	sa	constance,	sa	vive	affection,	il	s’était	promis	et	il	avait	promis
à	 Dieu	 de	 se	 dévouer	 à	 elle	 comme	 elle	 s’était	 dévouée	 à	 lui.	 Il	 vit	 avec	 un	 redoublement	 de
reconnaissance,	la	tendresse	toujours	croissante	que	lui	portait	Juliette;	il	comprit	qu’elle	ne	pouvait	être
heureuse	qu’avec	 lui	et	par	 lui;	 il	comprit	que	s’il	 introduisait	une	 femme	dans	 leur	 intérieur,	ce	serait
leur	malheur	à	tous:	Juliette,	qui	souffrirait	toujours	de	ne	plus	venir	qu’en	second	dans	son	affection;	sa
femme,	qui	craindrait	toujours	que	Juliette	ne	reprît	sa	place	au	premier	rang;	lui-même,	enfin,	qui	verrait
sans	cesse	les	objets	de	sa	tendresse	souffrir	par	lui	et	à	cause	de	lui.	Il	jura	donc	de	ne	jamais	se	marier,
de	 toujours	 garder	 Juliette	 chez	 lui,	 et,	 si	 quelque	 événement	 extraordinaire,	 comme	 le	 mariage	 de
Marianne,	rendait	cette	position	impossible,	de	faire	de	Juliette	sa	femme,	à	moins	qu’elle	n’y	voulût	pas
consentir	et	qu’elle	ne	préférât	rester	près	de	lui	comme	son	amie,	sa	soeur.

Les	 semaines,	 les	mois	 se	 passèrent	 ainsi;	Marianne	 attendait	 avec	 patience	 et	 ne	 se	 lassait	 pas
d’offrir	des	 femmes	à	Charles,	qui	 les	 rejetait	 toutes;	 il	avait	vingt-trois	ans,	Marianne	en	avait	 trente-
quatre,	 Juliette	 en	 avait	 vingt-cinq.	Enfin,	 un	 jour,	Marianne	 entra	 triomphante	 dans	 la	 salle	 où	 étaient
Charles	et	Juliette.

«Charles,	cette	fois	j’ai	à	te	proposer	une	jeune	fille	que	tu	ne	refuseras	pas,	j’espère,	car	elle	a	tout
ce	que	tu	peux	désirer	dans	une	femme.

—	Et	qui	est	cette	merveille?»	demanda	Charles	en	souriant.

MARIANNE.	–	C’est	 la	 fille	de	 l’architecte	qui	est	venu	s’établir	 ici	pour	bâtir	 l’usine	de	M.	Castel-
Oie.	Elle	est	bonne,	douce,	jolie,	charmante.	Ils	doivent	venir	ici	ce	soir;	tu	verras	par	toi-même.

CHARLES.	–	Je	ne	demande	pas	mieux,	Marianne.	Seulement	vous	savez	que	je	ne	me	marierai	pas	à
première	vue.

MARIANNE.	–	Je	le	sais	bien;	on	te	donnera	une	quinzaine	pour	la	bien	connaître	et	 la	 juger.	Ils	vont
arriver	bientôt.	Ne	vas-tu	pas	mettre	ton	habit	pour	les	recevoir?

CHARLES.	–	Pour	quoi	faire?	Je	ne	mets	mon	habit	que	le	dimanche	pour	donner	le	bras	à	Juliette	qui
est	en	grande	toilette.	Le	reste	du	temps,	je	suis	toujours	en	veste	ou	en	blouse.

MARIANNE.	–	Comme	tu	voudras,	mon	ami;	c’était	pour	toi	ce	que	j’en	disais.
Et	Marianne	sortit.



CHARLES.	–	Ne	te	tourmente	pas,	Juliette.	Tu	sais	ce	que	je	t’ai	dit,	ce	que	je	t’ai	promis.

JULIETTE.	–	Je	le	sais	et	je	ne	me	tourmente	pas.	Mais,	Charles,	si	elle	te	plaît,	si	tu	crois	pouvoir	être
heureux	avec	elle,	dis-le-moi	tout	de	suite.	N’est-ce	pas?	Me	le	promets-tu?

CHARLES.	–	Je	te	le	jure,	dit	Charles	en	lui	baisant	les	mains;	mais,	je	te	le	répète:	sois	tranquille,	je	ne
l’aimerai	pas.

Une	 heure	 après,	 l’architecte,	M.	 Turnip,	 arriva	 accompagné	 de	 sa	 fille.	 Charles	 alla	 au-devant
d’eux.

«C’est	 sans	 doute	 ma	 cousine	 Marianne	 que	 vous	 désirez	 voir,	 Monsieur?	 lui	 dit-il;	 je	 vais	 la
prévenir;	 en	 attendant,	 voici	 notre	 chère	 aveugle	 qui	 va	 faire	 connaissance	 avec	 vous	 et	 avec
Mademoiselle	votre	fille.»

Charles	approcha	des	chaises	près	de	Juliette	et	alla	chercher	Marianne,	qui	s’empressa	d’arriver.
Juliette	et	Lucy	Turnip	eurent	bientôt	 fait	connaissance;	Charles	s’assit	près	d’elles	et	causa	avec

beaucoup	de	gaieté	et	d’esprit;	 il	 faisait	un	 temps	magnifique;	Charles	proposa	une	promenade,	qui	 fut
acceptée.

Marianne	 allait	 prendre	 le	 bras	 de	 Juliette,	 lorsque	Charles,	 s’approchant,	 s’en	 empara	 et	 dit	 en
riant:	«Vous	voulez	m’enlever	mes	vieilles	fonctions,	Marianne;	je	ne	les	cède	à	personne,	vous	savez.»

MARIANNE.	–	Je	pensais	que	tu	donnerais	le	bras	à	Mlle	Lucy.

CHARLES.	–	 Je	regrette	beaucoup	de	ne	pouvoir	 faire	comme	vous	 le	dites,	Marianne;	mais,	 tant	que
j’aurai	 le	 bonheur	 d’avoir	 Juliette	 avec	 moi,	 je	 la	 promènerai,	 je	 la	 soignerai	 comme	 par	 le	 passé.
J’espère,	Mademoiselle	Lucy,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	elle,	que	vous	ne	m’en	voudrez	pas;	si	vous
connaissiez	Juliette,	si	vous	saviez	tout	ce	que	je	lui	dois,	tout	ce	qu’elle	a	fait	et	continue	à	faire	pour
mon	bien,	vous	trouveriez	bon	et	naturel	qu’elle	passât	pour	moi	avant	tout	le	monde.

Lucy	 ne	 répondit	 pas	 et	 parut	 embarrassée;	 elle	 se	mit	 près	 de	 Juliette,	 qui	 fut	 bonne	 et	 aimable
comme	toujours.	Elle	craignait	que	Lucy	ne	fût	blessée	de	ce	manque	d’empressement	de	Charles	à	son
égard;	 elle	 cherchait	 d’autant	mieux	 à	 le	 faire	 oublier.	 Charles	 fut	 très	 poli,	mais	 il	 ne	 chercha	 pas	 à
dissimuler	que	sa	première	pensée	et	sa	constante	préoccupation	étaient	pour	Juliette.



XXIV	-	Les	interrogatoires.	Ce	qui	s’ensuit.

	 	
Quand	la	visite	fut	terminée,	M.	Turnip	interrogea	sa	fille	sur	l’opinion	qu’elle	avait	de	Charles.

LUCY.	–	Il	est	très	bien,	mais	il	ne	me	plaît	pas.

MONSIEUR	TURNIP.	–	Pourquoi	cela?	Il	est	beau	garçon;	il	a	de	l’esprit,	il	est	gai,	aimable.

LUCY.	–	C’est	possible;	mais	il	sera	un	détestable	mari.

MONSIEUR	TURNIP.	–	Qu’est-ce	que	tu	dis	donc?	Tu	oublies	le	bien	qu’on	en	dit	de	tous	côtés.

LUCY.	–	Je	ne	dis	pas	non;	 il	peut	être	admirable	de	vertus	et	de	qualités,	mais	 je	ne	voudrais	 jamais
accepter	un	mari	pareil.

MONSIEUR	TURNIP.	–	Ah	bien!	tu	es	joliment	difficile!	Qu’as-tu	à	lui	reprocher?

LUCY.	–	Cette	petite	aveugle	qu’il	promène,	qu’il	soigne,	de	laquelle	il	est	constamment	préoccupé,	et
qu’il	voudra	continuer	à	mener	comme	un	vrai	chien	d’aveugle.

MONSIEUR	TURNIP.	–	Mais	c’est	très	bien,	ça;	c’est	elle	qui	l’a	élevé;	il	est	reconnaissant,	ce	garçon!
Je	n’y	vois	pas	de	mal,	au	contraire.

LUCY.	–	D’abord,	elle	ne	peut	pas	l’avoir	élevé,	car	elle	a	l’air	beaucoup	plus	jeune	que	lui	qui	a	vingt-
trois	ans;	avec	ça	qu’elle	est	fort	jolie	et	qu’elle	est	toujours	occupée	de	lui.

MONSIEUR	TURNIP.	–	Occupée	de	 lui!	 Je	 le	 crois	 bien;	 cette	 pauvre	petite	 qui	 est	 aveugle:	 il	 faut
qu’elle	appelle	sitôt	qu’elle	a	besoin	de	quelque	chose.	Serais-tu	jalouse	d’une	aveugle,	par	hasard?

LUCY,	avec	humeur.	–	D’abord,	je	ne	suis	pas	jalouse,	parce	que	cela	m’est	bien	égal;	mais	si	je	voulais
encourager	le	désir	que	vous	m’avez	exprimé	de	la	part	de	Mlle	Marianne	et	de	M.	Charles,	j’exigerais
avant	 tout	 qu’on	 fît	 partir	 cette	 petite	 et	 qu’on	 ne	 la	 laissât	 jamais	 rentrer	 dans	 la	 maison.	 À	 cette
condition,	je	consentirais	à	faire	connaissance	plus	intime	avec	M.	Charles,	et	peut-être	l’accepterais-je
pour	mari.

MONSIEUR	 TURNIP.	 –	 Et	 tu	 feras	 bien!	 Tu	 as	 déjà	 vingt-six	 ans,	 sans	 qu’il	 y	 paraisse.	 Grande
majorité,	Lucy,	grande	majorité!

LUCY,	 fâchée.	–	 Il	est	 inutile	de	 le	crier	 sur	 les	 toits,	mon	père;	vous	parlez	 tout	haut	comme	si	nous
habitions	un	désert.



MONSIEUR	TURNIP.	–	Voyons,	voyons,	ne	te	fâche	pas;	j’en	parlerai	demain	à	Mlle	Marianne	et	à	M.
le	juge	de	paix,	et	je	te	dirai	ce	qu’ils	auront	répondu.

Lucy	se	rassura	et	reprit	sa	bonne	humeur,	ne	doutant	pas	que	Juliette	ne	lui	fût	sacrifiée.
Pendant	ce	temps	Marianne	interrogeait	Charles.
«Eh	bien,	Charles,	comment	la	trouves-tu?
—	Très	jolie,	très	gracieuse»,	répondit	Charles	sans	hésiter.

MARIANNE.	–	Ah!	enfin	tu	en	trouves	une	à	ton	gré...	Et	le	père,	te	plaît-il?

CHARLES.	–	Beaucoup!	il	a	l’air	d’un	excellent	homme!
Marianne	était	radieuse.

MARIANNE.	–	Ce	que	tu	me	dis	me	fait	grand	plaisir,	Charles;	nous	pouvons	donc	espérer	de	te	voir
marié.

CHARLES.	–	Pas	avec	cette	femme-là,	toujours.

MARIANNE,	faisant	un	bond.	–	Comment?	Mais	qu’est-ce	que	tu	disais	donc?

CHARLES,	riant.	–	Quoi?	Je	disais	qu’elle	était	jolie	et	gracieuse;	cela	veut-il	dire	que	j’en	ferais	ma
femme?	Suis-je	condamné	à	épouser	toutes	les	femmes	jolies	et	gracieuses?

MARIANNE.	–	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	ce	garçon	me	fera	mourir	de	chagrin!...	Mais,	Charles,	mon	bon
ami,	écoute-moi!	Tu	as	vingt-trois	ans,	moi,	j’en	ai	trente-quatre;	voici	bientôt	deux	ans	que	M.	le	juge	me
demande	en	mariage,	que	j’attends,	pour	lui	fixer	le	jour,	que	toi-même	tu	te	maries:	je	ne	puis	pourtant
pas	passer	ma	vie	à	attendre.

CHARLES.	–	Mais,	ma	pauvre	Marianne,	pourquoi	attendez-vous?	Pourquoi	faut-il	que	je	me	marie	pour
que	vous	vous	mariiez?

MARIANNE.	–	À	cause	de	Juliette,	tu	vois	bien.	Elle	ne	veut	te	quitter	ni	pour	or	ni	pour	argent;	tant	que
je	suis	chez	toi,	que	Juliette	y	reste	aussi,	personne	n’a	rien	à	dire.	Mais	quand	je	serai	partie,	Juliette	ne
peut	pas	rester	seule	avec	toi;	il	faut	que	tu	te	maries	pour	la	garder.

CHARLES,	impatienté.	–	Elle	ne	sera	pas	seule;	Betty	et	Donald	vivent	avec	nous.

MARIANNE.	–	Mais	c’est	impossible!	On	en	jasera.

CHARLES,	irrité.	–	Eh	bien!	si	l’on	jase,	je	m’arrangerai	pour	faire	taire	les	mauvaises	langues.

MARIANNE,	avec	ironie.	–	Ce	serait	une	jolie	affaire!	Rétablir	une	réputation	à	coups	de	fourche	ou	de
bâton.	Bien	trouvé.	Ça	sent	encore	l’époque	de	la	Mac’Miche!

CHARLES,	avec	colère.	–	Mac’Miche	ou	non,	je	ne	permettrai	à	personne	de	dire	ni	de	penser	mal	de
Juliette.



MARIANNE.	–	Tu	diras	ce	que	tu	voudras,	tu	feras	comme	tu	voudras,	tu	es	en	âge	de	raison	aussi	bien
que	Juliette;	mais	moi,	je	suis	lasse	d’attendre,	et	je	vous	préviens	tous	les	deux	que	d’ici	à	quinze	jours
je	serai	mariée	avec	M.	le	juge	de	paix.

CHARLES,	l’embrassant.	–	Je	vous	souhaite	bien	du	bonheur,	Marianne;	vous	avez	été	très	bonne	pour
moi,	et	c’est	ce	que	je	n’oublierai	jamais.	Et	toi,	Juliette,	tu	ne	dis	rien	à	Marianne?

JULIETTE,	s’essuyant	 les	yeux.	–	Que	veux-tu	que	 je	dise,	Charles?	Je	suis	désolée	de	causer	de	 la
peine	à	ma	soeur,	d’amener	des	discussions	entre	toi	et	elle;	mais	que	puis-je	faire?	Aller	demeurer	chez
le	juge?	Cela	m’est	impossible!	Et	où	irais-je,	si	ce	n’est	chez	toi?

Marianne	impatientée	quitta	la	salle.

CHARLES,	s’asseyant	près	de	Juliette.	–	C’est	bien	mon	avis	aussi;	tu	vivras	chez	moi,	ce	qui	veut	dire
chez	toi,	avec	Betty	qui	 t’aime,	avec	Donald	qui	 t’aime,	et	si,	comme	dit	Marianne,	on	trouve	la	chose
mauvaise,	alors...	alors,	Juliette,	tu	feras	comme	Marianne,	tu	te	marieras.

JULIETTE.	–	Moi,	me	marier?	Moi	aveugle?	Moi,	à	vingt-quatre	ans,	presque	vingt-cinq?

CHARLES.	–	Tout	cela	n’empêche	pas	de	se	marier,	Juliette.

JULIETTE.	–	Non,	mais	tout	cela	ne	permet	à	aucun	homme	de	me	prendre	pour	sa	femme.

CHARLES.	–	 J’en	sais	qui	 te	connaît,	qui	 t’aime,	qui	n’ose	pas	 te	demander,	parce	qu’il	craint	d’être
repoussé,	et	qui	verrait	tous	ses	voeux	comblés	si	tu	l’acceptais.

JULIETTE.	–	Je	n’en	veux	pas,	Charles,	je	n’en	veux	pas.	Je	te	supplie,	je	te	conjure	de	ne	plus	m’en
parler,	ni	de	celui-ci	ni	d’aucun	autre.

CHARLES.	–	Je	ne	t’en	parlerai	plus,	à	une	seule	condition:	c’est	que	tu	me	diras	avec	confiance,	avec
amitié,	pourquoi	tu	ne	veux	pas.

JULIETTE,	hésitant.	–	Tu	veux	que	je	te	le	dise?	Mais...	je	ne	sais	pourquoi,	j’aimerais	mieux	ne	pas	te
le	dire.

CHARLES.	 –	 Non,	 Juliette,	 il	 faut	 que	 tu	 me	 le	 dises:	 c’est	 nécessaire,	 indispensable	 pour	 ma
tranquillité,	pour	mon	bonheur.

JULIETTE.	–	Alors,	pour	toi,	pour	ton	bonheur,	je	te	dirai	le	motif	qui	me	rendrait	tout	mariage	odieux.
Je	refuse	l’homme	dont	tu	me	parles	et	tous	les	hommes	qui	pourraient	vouloir	de	la	pauvre	aveugle,	pour
ne	pas	te	quitter,	pour	vivre	près	de	toi,	pour	n’aimer	que	toi.

CHARLES.	–	Et	moi,	ma	Juliette,	je	refuse	et	je	refuserai	toute	femme	qui	pourrait	vouloir	de	moi,	pour
ne	pas	te	quitter,	pour	vivre	près	de	toi,	pour	n’aimer	que	toi.

Juliette	poussa	un	cri	de	joie	et	saisit	les	mains	de	Charles.



CHARLES.	–	Écoute-moi,	 Juliette.	 Je	n’ai	 pas	 fini.	 Il	 y	 aura	une	modification	nécessaire	 à	notre	vie;
jusqu’ici,	tu	as	été	mon	amie,	ma	soeur;	dorénavant	il	faut	que	tu	sois	mon	amie...	et	ma	femme.

JULIETTE.	–	Ta	femme!	ta	femme!	Mais,	Charles,	tu	oublies	que	je	suis	aveugle,	que	j’ai	deux	ans	de
plus	que	toi!

CHARLES.	–	Que	m’importe	que	tu	sois	aveugle;	c’est	ta	cécité	qui	m’a	d’abord	attaché	à	toi;	c’est	elle
qui	m’a	fait	aimer	de	toi	à	cause	des	soins	que	je	t’ai	donnés!	Et	quant	à	tes	deux	années	de	plus	que	les
miennes,	qu’importe,	si	tu	restes	pour	moi	plus	jeune	et	plus	charmante	que	toutes	les	femmes	qu’on	m’a
proposées;	et	puis,	Marianne	voulait	me	faire	épouser	cette	petite	de	tout	à	l’heure!	Elle	a	un	an	de	plus
que	toi.	Betty	me	l’a	dit;	elle	en	est	certaine...	Tes	objections	sont	levées,	ma	Juliette;	maintenant	décide
de	mon	sort,	de	notre	vie.

Au	 lieu	 de	 répondre,	 Juliette	 tendit	 ses	 deux	 mains	 à	 Charles,	 qui	 les	 baisa	 avec	 émotion.	 Ils
gardèrent	quelque	temps	le	silence.

«Qui	aurait	pu	deviner	un	pareil	dénouement,	dit	enfin	Charles,	quand	je	faisais	cinquante	sottises,
quand	tu	me	grondais,	quand	je	n’étais	devant	toi	qu’un	pauvre	petit	garçon?	Qui	aurait	pu	deviner	que	ce
petit	diable	serait	aimé	de	toi,	serait	ton	ami,	ton	mari?»

JULIETTE,	 riant.	 –	 Et	 qui	 aurait	 pu	 deviner	 que	 ce	 petit	 diable	 deviendrait	 le	 plus	 sage,	 le	 plus
excellent,	le	plus	dévoué	des	hommes;	qu’il	saurait	dominer	l’impétuosité	de	son	caractère	pour	se	faire
l’esclave	de	la	pauvre	aveugle,	et	qu’il	lui	donnerait	le	bonheur	auquel	elle	ne	pouvait	prétendre,	celui
d’être	aimée	pour	elle-même,	et	d’unir	sa	vie	à	celui	qu’elle	aime	par-dessus	tout,	après	Dieu.

Ils	 causèrent	 longtemps	 encore;	 et	 quand	 Marianne	 rentra,	 elle	 les	 trouva	 comme	 elle	 les	 avait
quittés,	causant	gaiement...	de	leur	avenir	qu’elle	ignorait.	Ils	étaient	convenus	de	ne	rien	dire	à	Marianne;
tous	deux	étaient	libres	de	leurs	actions;	Juliette	avait	déjà	souffert	du	refroidissement	de	sa	soeur	à	son
égard,	 depuis	 qu’elle	 avait	 refusé	 de	 la	 suivre	 chez	 le	 juge;	 elle	 avait	 ainsi	 retardé	 ce	 mariage	 que
Marianne	désirait	vivement,	elle	craignait	que	sa	soeur	ne	fît	naître	des	difficultés	pour	le	sien,	qu’elle	ne
blâmât	Charles	d’épouser	une	aveugle,	une	femme	plus	âgée	que	lui.	Charles	partageait	les	défiances	de
Juliette,	 et	 ils	 résolurent	 de	 ne	 faire	 connaître	 leur	 mariage	 que	 lorsque	 celui	 de	 Marianne	 serait
accompli.	Ils	ne	lui	parlèrent	donc	pas	de	ce	qu’ils	venaient	de	décider.

MARIANNE.	–	Pourquoi	te	couches-tu	si	tard,	Juliette?	Il	va	être	dix	heures!	C’est	ridicule!

CHARLES.	–	En	quoi,	ridicule?	Nous	ne	gênons	personne.	Vous	n’étiez	pas	encore	rentrée,	et	Betty	et
Donald	sont	couchés	depuis	longtemps.

Marianne	les	regarda	avec	indignation	et	se	retira	chez	elle.

JULIETTE,	se	levant.	–	Marianne	a	raison;	il	est	tard.	Je	vais	aussi	me	coucher,	Charles.	Ramène-moi
dans	ma	chambre;	Marianne	m’a	oubliée.	À	demain,	mon	ami.

CHARLES.	–	Il	n’y	a	pas	de	danger	que	je	t’oublie,	moi,	ma	Juliette.	À	demain.	Te	voici	chez	toi.
Charles	 la	 quitta;	 ni	 lui	 ni	 Juliette	 n’oublièrent,	 avant	 de	 se	 coucher,	 de	 rendre	 grâces	 à	Dieu	de

l’avenir	si	plein	de	calme	et	de	bonheur	qu’il	leur	avait	enfin	assuré.



XXV	-	Marianne	se	marie.	Tout	le	monde	se	marie.

	 	
Le	lendemain,	Marianne	reçut	de	bonne	heure,	pendant	que	Charles	et	Juliette	étaient	à	la	messe,	la

visite	du	juge	accompagné	de	M.	Turnip.	La	visite	fut	longue,	la	conversation	animée...	Ils	se	séparèrent
gaiement;	mais,	 après	 le	 départ	 du	 juge	 et	 de	M.	 Turnip,	Marianne	 resta	 soucieuse	 et	 pensive.	Quand
Charles	 et	 Juliette	 rentrèrent,	 ils	 la	 trouvèrent	 le	 coude	 appuyé	 sur	 la	 table	 devant	 laquelle	 elle	 était
assise,	et	la	main	soutenant	son	front	brûlant.	Ils	lui	dirent	bonjour	en	l’embrassant.

«Charles,	dit-elle	avec	embarras,	j’ai	à	te	parler	sérieusement,	ainsi	qu’à	toi,	Juliette.	Je	viens	de
voir	M.	Turnip.»

Charles	fit	un	mouvement	d’impatience.
«Écoute-moi,	 je	 te	 le	 demande	 instamment.	 Il	 m’a	 dit	 que	 tu	 avais	 produit	 l’impression	 la	 plus

favorable	 sur	 sa	 fille	et	 sur	 lui-même;	 seulement,	Lucy	a	une	 très	grande	vivacité	de	 sentiment,	 et,	par
conséquent,	elle	serait	disposée	à	la	jalousie.

—	Ah!	ah!	dit	Charles	en	souriant.
—	Elle	 craindrait	 que...,	 que	 Juliette...	 ne	 te	 prît	 trop	 de	 temps...	 Que	 ces	 habitudes...	 de	 soins,

d’affection...	ne...,	je	ne	sais	comment	t’expliquer...»

CHARLES.	–	Ne	cherchez	pas,	ma	bonne	Marianne:	je	vais	finir	votre	phrase.	Ne	la	fissent	enrager,	et
alors	elle	demande	que	je	chasse	Juliette,	et	que	je	rompe	ainsi	mes	vieilles	relations	d’amitié.

MARIANNE,	indignée.	–	Comme	tu	dis	ça,	Charles!	Brutalement,	grossièrement!

CHARLES.	–	N’est-ce	pas	comme	je	vous	le	dis?	Ne	vous	a-t-on	pas	parlé	de	me	séparer	de	Juliette?

MARIANNE.	–	Séparer,	oui;	mais	pas	chasser,	comme	tu	le	dis.

CHARLES,	vivement.	–	Séparer	ou	chasser	est	tout	un.	Vous	connaissez	ma	vive	affection	pour	Juliette;
vous	devinez	ma	répulsion	pour	ces	gens	qui	osent	me	faire	une	proposition	pareille,	et	je	n’ai	pas	besoin
de	vous	dicter	ma	réponse.	Faites-la	vous-même;	venant	de	moi,	elle	serait	blessante,	car	je	ne	pourrais
dissimuler	mon	indignation	et	mon	mépris.	Et,	à	présent,	parlons	d’autres	choses.	À	quand	votre	mariage?
Avez-vous	arrangé	vos	affaires	avec	le	juge?

MARIANNE,	embarrassée.	–	Mais	non,	M.	Turnip	était	là;	nous	étions	seulement	convenus	que	Juliette
se	transporterait	là-bas	avec	moi,	et	qu’on	la	mettrait	dans	la	chambre	de	Sidonie,	la	fille	du	juge,	pour
avoir	quelqu’un	près	d’elle.

CHARLES,	avec	ironie.	–	Arrangement	excellent	pour	tout	le	monde,	excepté	pour	la	pauvre	Juliette.

MARIANNE.	–	Juliette	eût	été	très	bien	là-bas.	N’est-ce	pas,	Juliette?

JULIETTE.	–	Je	ne	serai	bien	nulle	part	hors	d’ici.



MARIANNE.	–	Je	ne	te	connais	plus,	Juliette;	tu	deviens	sotte	et	égoïste.
Juliette	 rougit;	 les	 larmes	 lui	 vinrent	 aux	 yeux.	 Charles	 se	 leva	 avec	 violence,	 et	 s’adressant	 à

Marianne:
«Ne	 répétez	 jamais	 la	calomnie	que	vous	venez	d’inventer!	 Je	ne	veux	pas	qu’on	 insulte	 Juliette!

Trop	douce	et	trop	dévouée	pour	se	défendre,	elle	est	sous	ma	protection,	ma	protection	exclusive;	elle
est	maîtresse	de	ses	actions,	et	personne	n’a	droit	sur	elle.»

MARIANNE,	avec	ironie.	–	Elle	est	assez	âgée	pour	cela!	Je	le	sais	bien.

CHARLES,	irrité.	–	Pas	si	âgée	que	la	fille	sans	coeur	que	vous	voudriez	me	faire	épouser.
Marianne	fait	un	mouvement	de	surprise.
«Pensez-vous	 que	 j’ignore	 qu’elle	 a	 vingt-six	 ans?	 Je	 le	 savais	 avant	 que	 vous	 me	 l’eussiez

nommée.»

MARIANNE,	fâchée.	–	Je	ne	cherche	plus	à	te	la	faire	épouser!	Je	ne	te	ferai	plus	épouser	personne!	Tu
vivras	 et	 tu	mourras	 garçon;	 tant	 pis	 pour	 toi.	Quand	 tu	 seras	 vieux,	 tu	 viendras	 chercher	 chez	moi	 un
refuge	contre	l’ennui.

CHARLES,	adouci	et	souriant.	–	Je	ne	redoute	pas	l’ennui,	Marianne;	je	serai	comme	vous,	en	famille;
j’aurai	une	femme	et	des	enfants	qui	me	feront	la	vie	heureuse	que	je	cherche.

MARIANNE,	étonnée.	–	Tu	veux	donc	te	marier,	à	présent?

CHARLES.	–	Certainement,	plus	que	jamais.

MARIANNE.	–	Je	n’y	comprends	rien;	avec	qui	donc?

CHARLES.	–	Vous	le	saurez	quand	nos	bans	seront	publiés	dans	quinze	jours.

MARIANNE.	–	Et	Juliette	le	sait?	Elle	connaît	ta	future?	Elle	est	contente?	Elle	restera	chez	toi?

CHARLES.	–	Parfaitement,	elle	la	connaît,	elle	est	très	contente,	elle	ne	me	quittera	qu’à	la	mort.

MARIANNE.	–	C’est-il	vrai,	Juliette?	Tu	es	réellement	satisfaite?	Tu	vivras	avec	Charles	et	sa	femme?

JULIETTE.	–	C’est	très	vrai,	Marianne;	je	suis	heureuse	comme	je	ne	l’ai	jamais	été;	et	je	resterai	chez
Charles	tant	que	le	bon	Dieu	le	permettra.

Marianne	restait	ébahie,	Juliette	souriait,	Charles	riait	et	ne	pouvait	tenir	en	place.

MARIANNE.	–	C’est	incroyable!	Impossible	de	deviner...	Et	tu	te	maries	bientôt?

CHARLES.	–	Huit	jours	après	vous,	pour	régulariser	la	position	de	Juliette,	d’après	vos	observations.

MARIANNE.	–	Ah!	Tu	as	donc	reconnu	que	j’avais	raison?



CHARLES.	–	Oui!	Vous	aviez	raison,	et	j’ai	immédiatement	tout	arrangé.	C’est	pourquoi	vous	nous	avez
trouvés,	hier	soir,	Juliette	et	moi,	causant	encore	quand	vous	êtes	rentrée.

MARIANNE.	–	Mais	tu	ne	sors	jamais!	Quand	vois-tu	ta	future?

CHARLES.	–	Je	sors	tous	les	jours	au	moins	deux	fois,	et	longtemps.

MARIANNE.	–	Oui,	mais	pas	seul,	avec	Juliette!

CHARLES.	–	Puisque	Juliette	est	dans	le	secret,	je	n’ai	pas	besoin	de	me	cacher	d’elle.

MARIANNE.	–	C’est	étonnant!...	J’ai	beau	chercher...	Betty	le	sait-elle?

CHARLES.	–	Elle	n’en	sait	pas	un	mot;	je	ne	lui	en	ai	jamais	parlé;	vous	n’aurez	rien	à	apprendre	de	ce
côté.

MARIANNE.	–	Je	suis	bien	aise	que	tu	te	maries!	Mais	tu	te	maries	drôlement.	Je	n’ai	jamais	entendu
parler	d’un	mariage	mené	et	décidé	de	cette	façon...	Et	la	future	restant	à	l’état	d’invisible!...	C’est	drôle
tout	cela.	M’autorises-tu	à	en	parler	au	juge?

CHARLES.	–	À	lui,	oui,	mais	pas	à	d’autres.

MARIANNE.	–	Puis-je	parler	de	sa	fortune?	Qu’est-ce	qu’elle	a?

CHARLES.	–	Cinquante	mille	francs.
Juliette	fit	un	mouvement	de	surprise	qu’aperçut	Marianne.

MARIANNE,	de	plus	en	plus	étonnée.	 –	Belle	dot,	 cinquante	mille	 francs!	Tu	ne	 le	 savais	donc	pas,
Juliette,	que	tu	as	l’air	si	étonné?

JULIETTE.	–	Non,	je	croyais	qu’elle	avait	peu	de	chose,	presque	rien.

MARIANNE.	–	Je	n’en	reviens	pas.	Le	juge	va	peut-être	m’aider	à	deviner.	Au	revoir,	Charles;	je	vais
porter	ta	réponse	définitive	pour	Mlle	Turnip.

Marianne	sortit.
«Charles,	dit	Juliette,	pourquoi	as-tu	annoncé	cinquante	mille	francs?	Tu	sais	que	je	n’ai	plus	rien

depuis	que	j’ai	abandonné	à	Marianne,	il	y	a	un	an	et	d’après	ton	conseil,	ma	part	de	l’héritage	de	nos
parents.

CHARLES.	–	Et	crois-tu,	chère	Juliette,	que	je	t’aurais	poussée	à	te	dépouiller	du	peu	que	tu	possédais,
si	 je	 n’avais	 eu	 la	 volonté	 de	 t’en	 dédommager	 largement?	 J’ai	 profité	 de	 la	 procuration	 que	 tu	m’as
donnée	 à	 cette	 occasion	 pour	 placer	 en	 ton	 nom	 cinquante	 mille	 francs	 pris	 sur	 la	 fortune	 trop
considérable	que	je	possède.	Tu	vois	donc	que	tu	as	cinquante	mille	francs.



JULIETTE.	–	Mon	bon	Charles,	comme	tout	ce	que	tu	fais	pour	moi	est	généreux,	affectueux	et	fait	avec
délicatesse!	Tu	ne	m’en	avais	seulement	pas	informée.

Juliette	chercha	la	main	que	lui	tendit	Charles	et	la	pressa	sur	son	coeur.
«Tu	es	là,	Charles,	dans	ce	coeur	dont	tu	ne	sortiras	jamais,	et	dans	lequel	se	conserve	le	souvenir

de	tout	ce	que	tu	as	fait	pour	moi	depuis	que	je	te	connais.»

CHARLES.	–	Le	beau	mérite	de	témoigner	son	affection	à	ceux	qu’on	aime!
Juliette	 serra	 encore	 la	main	 de	Charles	 et	 la	 laissa	 aller	 pour	 reprendre	 son	 tricot,	 pendant	 que

Charles	lui	ferait	la	lecture.
Quand	Marianne	rentra,	elle	leur	dit	que	le	juge	était	aussi	surpris	qu’elle	l’avait	été	elle-même,	et

que	lui	non	plus	n’avait	pu	trouver	le	nom	de	la	femme	que	Charles	s’était	choisie;	 les	cinquante	mille
francs	le	déroutaient	complètement.

«Je	vous	annonce	mon	mariage	pour	lundi	prochain,	dans	dix	jours»,	ajouta-t-elle.

CHARLES.	–	Et	le	lendemain,	le	mien	sera	affiché.

MARIANNE.	–	Nous	apprendrons	alors	ce	que	tu	ne	veux	pas	nous	dire.
La	 journée	 se	 passa	 gaiement	 et	 dans	 les	 occupations	 accoutumées.	 Le	 soir,	 le	 juge	 vint	 faire	 sa

visite,	et,	malgré	ses	efforts	 réunis	à	ceux	de	Marianne,	 il	ne	put	 rien	 tirer	de	Charles	ni	de	Juliette.	 Il
raconta	 que	M.	 Turnip	 était	 furieux,	mais	 plus	 contre	 sa	 fille	 qui	 avait	 exigé	 cette	 sotte	 condition	 du
renvoi	de	Juliette,	que	contre	Charles,	qui,	disait-il,	ne	pouvait	honorablement	y	consentir.

«Et	j’ai	appris	pendant	cette	scène	que	la	demoiselle	avait	vingt-six	ans.	On	m’avait	dit	vingt.	Ils	ont
voulu	revenir	sur	la	condition,	mais	j’ai	déclaré	qu’il	était	trop	tard;	que	Charles	en	avait	été	si	indigné	et
si	 fâché,	qu’il	avait	 tout	rompu;	et	 je	 les	ai	 laissés	se	disputant	et	 la	fille	pleurant...	Charles,	mon	ami,
quand	je	serai	ton	cousin	par	ma	femme,	je	ne	pourrai	t’aimer	davantage	et	te	vouloir	plus	de	bien	que	je
ne	l’ai	fait	jusqu’à	présent.	Tu	ne	m’as	pas	nommé	la	femme	que	tu	t’es	choisie,	mais,	quelle	qu’elle	soit,
ton	choix	doit	être	bon	et	tu	dois	avoir	assuré	ton	bonheur;	quant	au	sien,	moi	je	te	connais,	je	ne	puis	en
douter.»

Marianne	proposa	au	juge	une	tasse	de	thé,	qu’il	accepta.	Pendant	qu’elle	était	allée	la	préparer	à	la
cuisine,	le	juge	s’approcha	de	Juliette,	lui	prit	les	mains,	la	baisa	au	front	et	lui	dit	d’un	air	mystérieux:

«À	quand	la	noce,	ma	petite	soeur?	Quand	faut-il	vous	afficher?
—	Comment?	Quoi?»	répondit	Juliette	surprise	et	rougissant.

CHARLES,	riant.	–	Ah!	ah!	Vous	avez	donc	deviné,	Monsieur	le	juge?

LE	 JUGE,	 tendant	 la	 main	 à	 Charles.	 –	 Tout	 de	 suite,	 au	 premier	 mot.	 Et	 je	 ne	 conçois	 pas	 que
Marianne	n’ait	pas	eu	la	pensée	que	ta	future	ne	pouvait	être	que	Juliette.	Et	je	vous	fais	à	tous	deux	mon
compliment	bien	sincère,	bien	fraternel,	car	je	serai	votre	frère,	une	fois	les	deux	mariages	faits.

CHARLES.	–	Vous	ne	trouvez	donc	pas	que	je	fasse	une	folie	en	épousant	ma	bonne,	ma	chère	Juliette?

LE	JUGE.	–	Folie!	l’action	la	plus	sensée,	la	meilleure	de	toute	ta	vie!	Où	trouveras-tu	une	femme	qui
vaille	Juliette?

CHARLES,	serrant	les	mains	du	juge.	–	Cher	Monsieur	le	juge!	que	je	suis	heureux!	que	vous	me	faites



plaisir	en	me	parlant	ainsi!	J’avais	si	peur	qu’on	ne	blâmât	ma	pauvre	Juliette	de	remettre	le	soin	de	son
bonheur	entre	les	mains	d’un	jeune	fou	comme	moi!

JULIETTE.	–	Charles,	ne	parle	pas	ainsi	de	toi-même.	Parce	que	tu	as	été	écervelé	dans	ton	enfance,	il
n’en	résulte	pas	que	tu	le	sois	encore.	Trouve	dans	le	pays	un	homme	de	ton	âge	qui	mène	la	vie	sage	et
pieuse	 que	 tu	mènes,	 et	 qui	 voudrait	 épouser	 comme	 toi	 une	 femme	 aveugle	 et	 plus	 âgée	 que	 toi,	 par
dévouement	et	par...

CHARLES.	–	Et	par	l’affection	la	plus	pure,	la	plus	vive,	je	te	le	jure,	Juliette.	Ma	vie	même	te	prouve
combien	cette	tendresse	est	vraie	et	profonde.

LE	JUGE.	–	Chut,	mes	enfants;	j’entends	Marianne.	Je	serai	discret,	soyez	tranquilles	de	ce	côté.
Le	juge	continua	à	venir	tous	les	soirs	à	la	ferme	jusqu’au	jour	de	son	mariage,	qui	se	fit	sans	pompe

et	sans	festin.	 Il	n’y	eut	que	 les	 témoins	nécessaires	et	un	repas	de	famille,	après	 lequel	Marianne	alla
prendre	 possession	 de	 son	 nouvel	 appartement,	 où	 l’attendait	 une	 surprise	 préparée	 par	 Charles	 de
connivence	 avec	 le	 juge:	 au	 milieu	 de	 la	 chambre,	 sur	 une	 jolie	 petite	 table,	 se	 trouvait	 placée	 une
cassette	dont	le	poids	extraordinaire	surprit	Marianne;	elle	y	trouva	en	l’ouvrant	un	papier	sur	lequel	était
écrit:	«Présent	de	noce	de	Charles	à	sa	SŒUR	Marianne.»

En	 enlevant	 le	 papier,	 elle	 aperçut	 vingt	 rouleaux	 de	 mille	 francs.	 Une	 lettre	 affectueuse
accompagnait	le	présent;	Charles	lui	demandait	de	l’aider	à	se	débarrasser	de	son	superflu,	en	acceptant
vingt	mille	livres	qu’il	se	permettait	de	lui	offrir.

«J’en	ai	donné	cinquante	mille	à	Juliette,	ajouta-t-il;	peut-être	devinerez-vous	maintenant	l’énigme
de	mon	mariage.	Vous	êtes	et	vous	serez	ma	SŒUR	plus	que	jamais;	en	m’acceptant	pour	FRÈRE,	vous
comblerez	mes	voeux	et	ceux	de	ma	bien-aimée	Juliette.»

Dans	sa	surprise,	Marianne	laissa	retomber	la	lettre.
«Juliette!...	Juliette!...	C’est	Juliette!	s’écria-t-elle.	Il	faut	que	je	l’apprenne	à	mon	mari!	Va-t-il	être

étonné!	 Le	 voici	 tout	 juste...	 Venez	 voir,	 mon	 ami,	 quelle	 découverte	 je	 viens	 de	 faire!	 La	 femme	 de
Charles	sera...	Juliette!...	Eh	bien,	vous	n’êtes	pas	surpris?»

LE	JUGE,	souriant.	–	Je	 l’avais	deviné	dès	que	vous	m’avez	parlé	du	mariage	arrêté	de	Charles,	ma
chère	amie!	Qui	pouvait-il	aimer	et	épouser,	sinon	Juliette?	La	bonne,	la	douce,	la	charmante	Juliette!

MARIANNE.	 –	 Comment!	 ce	 mariage	 ne	 vous	 paraît	 pas	 bizarre,	 absurde	 des	 deux	 côtés?	 Charles
épouse	une	aveugle	qui	a	deux	ans	de	plus	que	lui,	et	Juliette	prend	un	mari	plus	jeune	qu’elle,	vif	comme
la	poudre,	ardent	dans	ses	sentiments,	passionné,	absolu	dans	ses	volontés.

LE	JUGE.	–	C’est	pour	cela	même	qu’ils	s’accorderont	parfaitement;	la	douceur,	la	patience,	le	charme
de	 Juliette	 tempéreront	 l’ardeur	 de	 Charles,	 adouciront	 ses	 emportements,	 entretiendront	 sa	 tendresse,
feront	ployer	sa	volonté.	De	même	la	nature	passionnée	et	ardente	de	Charles	animera	la	douceur	un	peu
indolente	de	Juliette,	et	lui	donnera	de	ce	feu	qui	lui	manquait	jadis	et	qui	ne	lui	manque	plus	à	présent;	je
lui	ai	trouvé	tous	ces	derniers	temps	bien	plus	d’animation,	de	vivacité.	Quant	à	l’âge,	qu’est-ce	que	deux
ans?	Elle	a	toute	l’apparence	d’une	jeune	fille	de	dix-huit	ans	à	peine;	elle	est	plus	jolie	et	plus	gracieuse
qu’elle	 ne	 l’a	 jamais	 été.	 D’ailleurs	 il	 l’aime,	malgré	 sa	 cécité	 et	 ses	 vingt-cinq	 ans;	 et,	ma	 foi,	 il	 a
raison.



MARIANNE.	–	Puisque	vous	approuvez	ce	mariage,	 je	n’ai	 rien	à	en	dire,	mais	 je	ne	puis	me	faire	à
l’idée	de	voir	Juliette	mariée.

LE	JUGE.	–	Et	demain,	quand	vous	les	verrez,	Marianne,	soyez	bonne	et	affectueuse	pour	eux;	depuis
quelque	temps	vous	n’êtes	plus	pour	Juliette	la	soeur	tendre	et	dévouée	que	vous	étiez	jadis.	Et,	quant	à
Charles,	vous	étiez	tout	à	fait	en	froid	avec	lui.

MARIANNE.	–	C’est	vrai!	Je	leur	en	voulais	de	s’obstiner	à	ne	pas	se	quitter,	et	de	retarder	ainsi	mon
union	avec	vous.	Charles	rejetait	tous	les	partis	que	je	lui	offrais,	et	Juliette	refusait	de	venir	demeurer
avec	moi	chez	vous.

LE	JUGE.	–	Mais	nous	voici	 enfin	mariés,	 chère	Marianne,	 et	 vous	n’avez	plus	de	 raison	de	 leur	 en
vouloir.

MARIANNE,	 souriant.	 –	 Aussi	 suis-je	 toute	 disposée	 à	 obéir	 à	 votre	 première	 injonction,	 et	 à	 leur
témoigner	toute	ma	satisfaction.	Nous	irons	les	voir	demain	de	bonne	heure,	n’est-ce	pas?

LE	JUGE.	–	À	l’heure	que	vous	voudrez,	chère	amie,	je	suis	à	vos	ordres.



XXVI	-	Chacun	est	casé	selon	ses	mérites

	 	
Effectivement,	le	lendemain	à	neuf	heures,	Marianne	et	son	mari	arrivaient	chez	Charles	et	Juliette

au	 moment	 où	 ces	 derniers	 rentraient	 de	 la	 messe	 et	 commençaient	 leur	 déjeuner.	 Marianne	 courut
embrasser	Juliette,	qui	la	serra	tendrement	dans	ses	bras.

JULIETTE.	–	Tu	sais	tout	maintenant,	Marianne.	Tu	comprends	l’obstination	de	Charles	à	ne	pas	vouloir
se	 marier,	 et	 la	 mienne	 à	 ne	 pas	 vouloir	 m’en	 séparer.	 Charles	 craignait	 ton	 opposition,	 et	 moi,	 je
songeais	si	peu	à	la	possibilité	de	me	marier	et	d’être	la	femme	de	Charles,	que	je	n’avais	d’autre	pensée
que	de	rester	près	de	lui,	n’importe	à	quelles	conditions.

MARIANNE.	–	Je	comprends	et	j’approuve	tout,	ma	bonne	Juliette.	Quel	dommage	que	Charles	ne	m’en
ait	pas	parlé	plus	tôt!

CHARLES.	 –	 J’étais	 si	 jeune,	Marianne,	 que	 vous	m’auriez	 traité	 de	 fou;	 c’est	 à	 peine	 si	 ces	 jours
derniers	j’ai	osé	m’en	ouvrir	à	Juliette.

MARIANNE.	–	À	mon	tour	à	demander:	à	quand	la	noce?

CHARLES.	–	Le	plus	tôt	sera	le	mieux.	Si	Monsieur	le	juge	veut	bien	tout	arranger,	nous	pourrons	être
mariés	dans	huit	ou	dix	jours.

LE	JUGE.	–	C’est	arrangé	de	ce	matin,	Charles.	Et	dans	huit	jours	tu	peux	te	marier,	à	moins	que	Juliette
ne	dise	non.

JULIETTE.	–	Ce	ne	sera	pas	de	moi	que	viendra	l’opposition,	mon	frère.

LE	JUGE.	–	À	la	bonne	heure,	ma	petite	Juliette;	tu	m’appelles	ton	frère,	toi.	Il	faut	que	je	t’embrasse
pour	bien	constater	ma	fraternité.

Le	juge	embrassa	sa	petite	soeur	à	plusieurs	reprises.

CHARLES.	–	Voulez-vous	prendre	votre	café	avec	nous?...	 Je	ne	sais	comment	vous	appeler,	moi!	Ce
n’est	pas	 la	peine	de	vous	baptiser	de	cousin,	puisque	dans	huit	 jours	vous	 serez	mon	 frère.	Comment
voulez-vous	que	je	dise?

LE	JUGE.	–	Dis	mon	frère	tout	de	suite,	parbleu!	Je	le	suis	de	coeur	depuis	longtemps,	et	je	vais	l’être
dans	huit	jours	de	par	la	loi.

Charles	serra	la	main	de	son	frère	futur	et	alla	chercher	à	la	cuisine	un	supplément	de	café,	de	lait	et
de	pain.	Ils	déjeunèrent	tous	gaiement,	car	tous	étaient	heureux.

Quand	il	fut	dix	heures,	le	juge	et	sa	femme	embrassèrent	les	jeunes	futurs	et	retournèrent	chez	eux.
Le	juge	attendait	M.	Turnip,	qui	lui	avait	demandé	la	veille	une	audience	pour	le	lendemain	à	dix	heures



et	demie.
«Que	diantre	a-t-il	à	me	dire?	dit-il	à	Marianne.	Je	lui	ai	nettement	signifié	de	ne	plus	compter	sur

Charles;	il	ne	va	pas	me	le	redemander,	je	suppose.»

MARIANNE.	–	Non,	c’est	sans	doute	pour	quelque	travail	aux	frais	des	habitants.

LE	JUGE.	–	Je	n’en	connais	aucun;	il	ne	s’en	fait	pas	sans	que	je	le	sache	et	que	je	l’ordonne.
Quoi	qu’il	en	fût,	M.	Turnip	arriva.	Quand	 il	 se	 trouva	en	face	du	 juge,	 il	parut	si	embarrassé,	si

gêné,	que	le	juge,	fort	surpris	d’abord,	le	prit	en	pitié.
«Qu’y	a-t-il,	mon	bon	monsieur	Turnip?	Vous	ferais-je	peur	par	hasard?»

MONSIEUR	TURNIP.	–	C’est	que	j’ai	à	vous	faire	une	demande	si	singulière,	que	je	ne	sais	comment
m’y	prendre.

LE	JUGE.	–	Allons,	courage!	Dites	vite,	c’est	le	meilleur	moyen.

MONSIEUR	TURNIP,	avec	résolution.	–	Eh	bien,	voilà!	Charles	plaît	à	ma	fille;	Mlle	Juliette	lui	fait
peur.	Ma	fille	a	demandé	qu’on	séparât	Juliette	de	Charles;	ce	dernier	n’a	pas	voulu,	et	je	comprends;	on
ne	savait	où	la	mettre	convenablement.	Je	viens	trancher	la	difficulté;	je	vous	la	demande	en	mariage,	et
je	vous	promets	de	la	rendre	heureuse;	de	cette	façon,	Lucy	n’en	sera	pas	jalouse,	et	Charles	aura	toute	sa
liberté.

Le	juge	avait	écouté	avec	une	surprise	toujours	croissante.	Quand	M.	Turnip	eut	fini	son	discours,	le
juge	ne	put	retenir	un	éclat	de	rire	qui	déconcerta	plus	encore	le	père	dévoué.

LE	JUGE,	souriant.	–	Mon	cher	Monsieur,	votre	moyen	n’est	pas	praticable,	par	la	raison	que	Juliette
est	fiancée	et	doit	se	marier	dans	neuf	jours.

MONSIEUR	TURNIP.	–	Parfait!	parfait!	Tout	est	arrangé	alors!	Du	moment	que	Juliette	disparaît,	ma
fille	consent.

LE	JUGE.	–	Très	bien!	Mais	il	y	a	une	autre	difficulté:	c’est	que	Charles	aussi	va	se	marier	dans	neuf
jours,	et	qu’il	épouse	tout	juste	Juliette.

Ce	 fut	 au	 tour	 de	M.	Turnip	 d’être	 ébahi.	 Troublé,	 ému,	 honteux,	 il	 balbutia	 quelques	 excuses	 et
sortit.	Son	 entrevue	 avec	 sa	 fille	 dut	 être	 fort	 orageuse,	 à	 en	 juger	par	 les	 éclats	 de	voix	qui	 se	 firent
entendre	 jusque	 dans	 la	 rue.	Mais,	 quelques	 jours	 après,	 le	 bruit	 se	 répandait	 que	Mlle	 Lucy	 Turnip
épousait	M.	Old	Nick	junior,	fondateur	d’un	nouveau	système	d’enseignement,	et	nouvellement	établi	dans
le	pays.	Son	extérieur	élégant	avait	 enlevé	 le	 coeur	de	Mlle	Lucy:	 il	 se	donnait	pour	un	homme	 riche,
vivant	de	ses	rentes.	Mlle	Lucy	déclara	à	son	père	qu’étant	majeure	et	maîtresse	de	disposer	de	sa	main,
elle	choisissait	pour	époux	M.	Old	Nick	junior.	Le	père	lutta,	disputa,	raisonna,	supplia;	rien	n’y	fit.	Lucy
Turnip	devint	Lucy	Old	Nick	quinze	jours	après	que	Juliette	Daikins	fut	devenue	Juliette	Mac’Lance.	On
découvrit	qu’Old	Nick	n’avait	aucune	fortune;	le	père	Turnip	prit	le	jeune	couple	chez	lui,	et	Old	Nick	fut
employé	à	faire	des	plans	et	à	surveiller	les	travaux	de	son	beau-père.	Un	jour	il	rencontra	Charles;	celui-
ci	le	reconnut	de	suite	et	s’approcha	de	lui.

«Eh	 bien,	Monsieur	 Old	 Nick,	 qu’avez-vous	 fait	 de	 votre	 vieux	 frère	 et	 du	 sonneur	 sourd?»	 lui
demanda-t-il.



OLD	NICK,	effrayé.	–	Qui	êtes-vous,	Monsieur?	De	grâce,	ne	me	perdez	pas,	et	ne	me	parlez	pas	de	ce
triste	passé.

CHARLES.	–	Je	suis	Charles	Mac’Lance,	le	même	qui	vous	a	fait	enrager	pendant	quelques	jours	dans
Fairy’s	Hall.

OLD	NICK.	–	Monsieur,	je	vous	en	supplie...
—	Soyez	donc	tranquille;	je	ne	suis	pas	méchant.	Je	ne	vous	trahirai	pas.
Et	Charles	lui	tourna	le	dos.
Avant	 le	 grand	 événement	 du	 mariage	 de	Mlle	 Lucy	 Turnip,	 femme	 Old	 Nick,	 eut	 lieu	 celui	 de

Charles.	C’était	lui	qui	avait	tout	préparé,	tout	arrangé	pour	cet	heureux	jour.	Juliette	ne	pouvait	l’aider
que	 de	 ses	 conseils;	malgré	 ce	 surcroît	 d’occupations,	Charles	 trouva	 le	 temps	 de	mener	 Juliette	 à	 la
messe	et	à	la	promenade	avec	sa	régularité	accoutumée,	et	de	ne	rien	changer	aux	habitudes	de	Juliette.	La
veille	 de	 leur	 mariage	 ils	 firent	 leurs	 dévotions	 ensemble,	 comme	 toujours,	 puis	 ils	 arrangèrent	 la
chambre	de	Juliette,	qui	resta	la	même,	mais	que	Charles	orna	de	meubles	et	de	rideaux	frais.	Marianne
n’occupant	plus	la	chambre	près	de	celle	de	Juliette,	Charles	s’y	transporta	pour	être	plus	à	sa	portée	si
elle	avait	besoin	de	quelque	chose.

Cette	 journée	 se	 passa	 paisiblement.	 Le	 lendemain,	 le	 mariage	 devait	 avoir	 lieu	 à	 neuf	 heures,
comme	pour	Marianne,	et	les	témoins	seuls	y	devaient	assister.	Charles	voulut	que	Donald	lui	servît	de
témoin	avec	M.	Blackday,	 ce	qui	 combla	de	 joie	 et	 d’honneur	Betty	 et	Donald	 lui-même;	 le	 juge	 et	 le
médecin	furent	les	témoins	de	Juliette;	Marianne	arriva	de	bonne	heure	pour	faire	la	toilette	de	la	mariée.
Le	temps	était	superbe;	la	messe	et	la	cérémonie	furent	terminées	à	dix	heures.	Charles	prit	le	bras	de	sa
femme,	et	chacun	rentra	chez	soi.	Seulement,	Marianne,	son	mari	et	les	témoins	devaient	revenir	dîner	à	la
ferme.	Betty	se	distingua;	le	repas	fut	excellent	quoique	modeste.	L’après-midi	se	passa	joyeusement;	on
s’amusa	 à	 appeler	 Juliette	madame,	 et,	 pour	 la	 distinguer	 de	 sa	 soeur,	 on	 appela	Marianne	 la	 vieille
madame.	Le	soir,	après	 la	promenade,	Charles	et	Juliette	reconduisirent	chez	eux	M.	 le	 juge	de	paix	et
Mme	la	 juge	de	paix,	et	 rentrèrent	à	 la	 ferme	en	 faisant	un	détour	par	 les	champs.	Betty	servit	un	petit
souper	plus	soigné	que	de	coutume,	et	lorsque	Betty	et	Donald	eurent	terminé	leur	repas,	eurent	pris	leur
tasse	de	café	et	leur	petit	verre	de	whisky	à	la	santé	des	mariés,	Charles	et	Juliette	rentrèrent	dans	leur
calme	accoutumé.

Excepté	 cette	 journée	 d’extra,	 rien	 ne	 fut	 changé	 à	 leur	 utile	 et	 heureuse	 vie;	 seulement,	 Juliette
s’occupa	à	former	une	jeune	servante	qui	devait	remplacer	Marianne	dans	les	soins	du	ménage;	Betty	se
mit	à	la	tête	de	la	ferme.	Donald	dirigeait	les	affaires	extérieures,	et	Betty	exerçait	sa	juridiction	sur	la
basse-cour,	 la	 lingerie,	 la	 cuisine	 et	 généralement	 sur	 tout	 ce	 qui	 concerne	 l’intérieur.	 Tout	marcha	 le
mieux	 du	 monde	 comme	 par	 le	 passé;	 la	 ferme	 prospéra	 de	 plus	 en	 plus;	 Charles	 l’augmenta	 par
l’acquisition	de	quelques	pièces	de	terre,	prairies	et	bois	touchant	aux	siens.	Juliette	ne	regretta	jamais
d’avoir	 confié	 à	Charles	 le	 soin	 de	 son	 bonheur;	 il	 ne	 se	 relâcha	 pas	 un	 instant	 de	 ses	 soins	 les	 plus
dévoués,	de	ses	attentions	les	plus	aimables.	Juliette	resta	douce,	aimante	et	charmante,	comme	au	jour	de
son	mariage;	seulement,	le	bonheur	dont	elle	jouissait	lui	donna	plus	de	gaieté,	de	vivacité,	d’entrain.	Elle
fut	quelques	années	sans	avoir	d’enfant;	enfin	elle	eut	un	garçon,	et	deux	ans	après	une	fille;	ces	enfants
font	 le	bonheur	de	leurs	parents;	 la	fille	s’appelle	Mary,	et	elle	est	 tout	 le	portrait	de	sa	mère;	Charles
l’aime	passionnément.	Édouard	ou	Ned,	le	garçon,	est	l’image	vivante	du	père;	Juliette	l’idolâtre.	Betty
continue	à	ne	pas	avoir	d’enfant.	Marianne	en	a	déjà	quatre,	trois	garçons	et	une	fille.	La	fille	du	juge	de
paix	a	épousé	un	brave	garçon	des	environs;	Monsieur	Turnip,	pour	se	consoler	du	mariage	de	sa	fille,



qui	mettait	de	la	gêne	dans	sa	maison	à	cause	des	dépenses	de	M.	Old	Nick,	a	demandé	et	obtenu	la	main
et	la	bourse	d’une	vieille	grosse	veuve	de	cinquante	ans:	elle	a	dix-huit	mille	francs	de	revenu	et	elle	fait
enrager	 du	matin	 au	 soir	 Lucy	Old	Nick	 et	M.	Old	Nick.	M.	Turnip	 reçoit	 les	 premières	 bordées	 des
fureurs	de	la	grosse	madame	Turnip;	et	quand	il	a	le	bonheur	d’y	échapper,	il	tombe	dans	les	pièges	de	sa
fille	Lucy,	 et	 il	 subit	de	ce	côté	des	 scènes	dont	 il	ne	 se	 tire	qu’avec	des	concessions	d’argent,	 et	qui
achèvent	de	 lui	 enlever	 le	peu	de	bon	 sens	qui	 lui	 reste.	Mme	Turnip	ne	 tarde	pas	 à	 s’apercevoir	des
brèches	faites	à	sa	bourse,	et	reprend	en	sous-main	l’infortuné	M.	Turnip,	qui	finit	toujours	par	recevoir
une	 raclée	 de	 son	 épouse.	 Charles	 lui	 offrit	 un	 jour	 en	 riant	 sa	 vieille	 recette	 des	 visières	 du	 cousin
Mac’Miche,	mais	le	malheureux	Turnip	n’osa	pas	s’en	servir,	de	crainte	d’irriter	sa	femme.

Dans	le	ménage	Old	Nick,	le	règne	de	la	femme	est	fini	et	celui	de	Old	Nick	commence,	car	c’est	le
mari	qui	gronde	et	c’est	la	femme	qui	se	soumet.

Il	reste	à	informer	mes	jeunes	lecteurs	que	les	enfants	qui	habitaient	la	maison	de	M.	Old	Nick	ont
été	rendus	à	leurs	parents	peu	de	jours	après	la	sortie	de	Charles;	 le	juge,	ayant	appris	le	régime	cruel
auquel	étaient	soumis	ces	enfants,	en	donna	connaissance	à	l’attorney	général.	Une	enquête	fut	ordonnée	et
eut	pour	résultat	de	faire	fermer	Fairy’s	Hall,	de	mettre	en	jugement	MM.	Old	Nick	et	leurs	complices,
leurs	surveillants	et	le	fouetteur	en	chef.	Trois	furent	condamnés	au	tread-mill;	Old	Nick	y	resta	deux	ans,
et	les	autres	en	eurent	pour	six	mois.	En	sortant	de	là,	Old	Nick	junior	se	lança	dans	des	entreprises	de
demi-filouteries	 qui	 lui	 réussirent.	Le	hasard	 le	 ramena	dans	 la	 petite	 ville	 de	N...,	 où	 il	 était	 à	 peine
connu,	n’ayant	pas	quitté	Fairy’s	Hall	pendant	le	peu	de	mois	qu’il	y	avait	demeuré;	sa	figure	avantageuse
plut	à	Mlle	Lucy	Turnip,	et	nous	savons	le	bonheur	qui	en	résulta	pour	les	intéressés.	Les	jeunes	époux	se
querellent	encore	et	se	querelleront	toujours.

Donald	 et	 Betty	 achèvent	 leur	 heureuse	 carrière	 chez	 l’heureux	 Charles	 et	 l’heureuse	 Juliette.
Marianne	jouit	d’un	bonheur	calme	mais	assuré;	ses	enfants	sont	beaux	et	bons;	les	visites	à	la	ferme	de
tante	Juliette	et	d’oncle	Charles	sont	les	moments	les	plus	heureux	de	leur	vie	à	peine	commencée;	le	petit
Édouard	et	 la	petite	Mary	reçoivent	 leurs	cousins	et	cousines	avec	des	cris	de	joie;	on	court	atteler	ou
seller	les	ânes,	on	se	mêle	aux	travaux	des	champs;	Charles	y	travaille	avec	la	même	ardeur	que	Donald
et	sa	bande	nombreuse	d’ouvriers;	Juliette	s’assoit	à	l’ombre	d’un	arbre;	elle	entend	les	rires	et	devine
les	jeux	des	enfants,	elle	a	le	sentiment	intime	du	bonheur	de	Charles,	et	jamais	elle	ne	s’attriste	de	ne	pas
voir	ceux	qu’elle	aime	tant;	elle	trouve	que	de	les	entendre,	de	les	sentir	autour	d’elle	est	une	bien	grande
joie	dont	elle	remercie	sans	cesse	le	bon	Dieu.	Tous	les	matins,	tous	les	soirs,	Charles	joint	ses	actions
de	grâces	à	celles	de	sa	femme,	qu’il	chérit	de	plus	en	plus.	De	sorte	que	nous	 terminons	 l’histoire	du
BON	 PETIT	 DIABLE	 en	 faisant	 observer	 combien	 la	 bonté,	 la	 piété	 et	 la	 douceur	 sont	 des	 moyens
puissants	pour	corriger	les	défauts	qui	semblent	être	les	plus	incorrigibles.	La	sévérité	rend	malheureux	et
méchant.	La	bonté	attire,	adoucit	et	corrige.

Nous	ajouterons	que	Minet	vit	encore,	et	qu’il	affectionne	particulièrement	son	ancien	tourmenteur
Charles.
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À	ma	petite-fille
	HENRIETTE	FRESNEAU,

	
Chère	enfant,	voici	un	volume	que	je	te	dédie.	Je	désire	qu’il	t’amuse,

et	 que	 tes	 amis	 te	 reconnaissent	 dans	 les	 bonnes	 petites	 filles	 que	 j’ai
mises	en	scène.	C’est	à	cause	de	tes	bonnes	et	aimables	qualités,	que	ma
tendresse	 pour	 toi	 ne	 vieillit	 pas	 et	 qu’elle	 se	 maintiendra	 la	 même
jusqu’au	dernier	jour	de	ma	vie.

	
Ta	grand-mère,

COMTESSE	DE	SÉGUR,
née	Rostopchine.



Les	Caprices	de	Gizelle

	 Comédie	en	deux	actes



Personnages

	
M.	GERVILLE,	30	ans.
LÉONTINE,	sa	femme,	23	ans.
GIZELLE,	leur	fille,	6	ans.
BLANCHE,	soeur	de	Léontine,	15	ans.
LAURENCE,	soeur	de	Léontine,	13	ans.
PIERRE,	leur	frère,	25	ans.
LOUIS,	leur	cousin,	15	ans.
JACQUES,	leur	cousin,	13	ans.
PAUL,	leur	cousin,	11	ans.
PASCAL,	domestique,	42	ans.
JULIE,	bonne	de	Gizelle,	30	ans.



Acte	I

	



Scène	I

	 BLANCHE	et	LAURENCE	sont	assises	près	d’une	table;	elles	travaillent.

BLANCHE.	–	As-tu	bientôt	fini	ton	jupon?

LAURENCE.	–	Non,	pas	encore.	(Elle	bâille).	Comme	c’est	ennuyeux	à	coudre!	l’étoffe	est	si	épaisse!
j’ai	le	doigt	tout	abîmé!

BLANCHE.	–	Mon	ouvrage,	à	moi,	n’est	pas	plus	agréable!	il	faut	piquer	le	corsage:	c’est	dur!	j’ai	déjà
cassé	trois	aiguilles.

LAURENCE.	 –	 Nous	 menons	 une	 bien	 triste	 existence	 depuis	 la	 mort	 de	 pauvre	 maman!	 Toujours
travailler	pour	la	poupée	de	Gizelle!	toujours	être	à	ses	ordres!

BLANCHE.	–	Et	Léontine	ne	veut	pas	comprendre	que	c’est	ennuyeux	pour	nous;	que	nous	perdons	notre
temps;	que	nous	n’apprenons	rien!

LAURENCE.	–	Et	comme	c’est	amusant	d’aller	aux	Tuileries	avec	Gizelle	pour	jouer	avec	des	enfants
de	quatre	à	six	ans!

BLANCHE.	–	Et	les	bonnes	qui	veulent	toujours	que	nous	cédions	aux	enfants,	que	nous	fassions	toutes
leurs	volontés.

LAURENCE.	–	Et	tous	les	jours,	tous	les	jours	la	même	chose!...	Je	vais	me	reposer	pendant	que	nous
sommes	seules!	C’est	fatigant	de	toujours	travailler!	(Elle	pose	son	ouvrage	et	se	met	à	l’aise	dans	un
fauteuil.)

BLANCHE.	–	Je	vais	faire	comme	toi;	d’ailleurs	 j’ai	presque	fini	ce	corsage!	(Elle	pose	son	corsage
près	de	la	poupée	et	se	repose	comme	Laurence;	toutes	deux	ne	tardent	pas	à	s’endormir.)



Scène	II

	 LES	PRÉCÉDENTES,	GIZELLE.

Gizelle,	s’approche	de	 ses	 tantes,	 les	 regarde	avec	étonnement	et	dit	 tout	bas.	–	Elles	 dorment,	 les
paresseuses!	C’est	bon,	 je	vais	prendre	 le	 jupon	et	 le	corsage	et	 je	vais	 les	mettre	à	ma	poupée.	 (Elle
prend	les	vêtements	non	achevés,	et	veut	les	mettre	à	la	poupée;	elle	se	pique	le	doigt	avec	l’aiguille
restée	dans	le	corsage	et	se	met	à	crier.)

BLANCHE	et	LAURENCE,	se	réveillant	en	sursaut.	–	Qu’est-ce	que	c’est?	Qui	est-ce	qui	crie?	C’est
toi,	Gizelle?	Qu’as-tu?

GIZELLE,	tapant	Blanche.	–	Méchante!	vilaine!	tu	m’as	piquée!	Tu	m’as	fait	mal!	J’ai	du	sang!

BLANCHE.	–	Comment,	du	sang?	Pourquoi?

GIZELLE,	pleurant.	–	Parce	que	tu	m’as	piquée,	méchante!

BLANCHE.	–	Moi?	Je	t’ai	piquée?	Je	ne	t’ai	pas	touchée	seulement.

GIZELLE.	–	Si!	tu	m’as	piquée!	j’ai	du	sang!

LAURENCE.	–	Mais	ce	n’est	pas	Blanche	ni	moi	qui	t’avons	piquée!	C’est	toi-même!

GIZELLE.	–	Tu	es	une	menteuse!	et	je	vais	le	dire	à	maman.

BLANCHE.	–	Parce	que	tu	espères	nous	faire	gronder!

GIZELLE.	–	Oui,	et	tant	mieux!	Je	serais	très	contente!

LAURENCE.	–	C’est	méchant	ce	que	tu	dis	là,	Gizelle.	Et	pour	la	peine	tu	n’auras	pas	ta	poupée.

GIZELLE,	criant.	–	Je	veux	ma	poupée.	(Elle	cherche	à	la	prendre.)

LAURENCE.	 –	 Je	 te	 dis	 que	 tu	 ne	 l’auras	 pas.	 (Gizelle	 saisit	 la	 poupée	 par	 la	 tête	 et	 tire;	Laurence
retient	 la	 poupée	 par	 les	 jambes;	 la	 tête	 se	 détache;	 Gizelle	 tombe,	 et	 en	 tombant	 brise	 la	 tête	 de	 sa
poupée.)

GIZELLE,	criant.	–	Maman!	maman!	au	secours!	Blanche	et	Laurence	m’ont	piquée;	elles	ont	cassé	ma



poupée!



Scène	III

	 LES	PRÉCÉDENTES,	LÉONTINE,	accourant.

LÉONTINE.	–	Qu’est-ce	que	tu	as,	mon	petit	trésor?	Pourquoi	pleures-tu?

GIZELLE.	–	Blanche	et	Laurence	m’ont	fait	piquer;	Laurence	a	cassé	ma	poupée.

LÉONTINE,	la	prenant	dans	ses	bras	et	l’embrassant.	–	Ne	pleure	pas,	mon	ange,	mon	pauvre	souffre-
douleur!	 Tes	 tantes	 te	 donneront	 sur	 leur	 argent	 de	 poche	 une	 nouvelle	 poupée,	 bien	 plus	 jolie.	 Et
comment	t’es-tu	piquée,	chérie?

GIZELLE.	–	Elles	ont	mis	des	aiguilles	dans	les	habits	de	ma	poupée	pour	que	je	me	pique.

BLANCHE.	–	Pas	du	tout,	Gizelle;	tu	es	venue	les	prendre	et	tu	t’es	piquée	toi-même.

LÉONTINE,	sèchement.	–	Mais,	Blanche,	si	tu	n’avais	pas	laissé	ton	aiguille	dans	l’ouvrage,	la	pauvre
petite	ne	se	serait	pas	piquée.

BLANCHE.	–	C’est	vrai,	ma	soeur;	mais	pourquoi	touche-t-elle	à	notre	ouvrage?

LÉONTINE.	–	Votre	ouvrage	est	à	elle,	puisque	ce	sont	des	vêtements	pour	sa	poupée.

LAURENCE.	–	Ah	bien!	si	elle	veut	y	toucher	pendant	que	nous	y	travaillons,	elle	se	piquera,	voilà	tout.
Seulement	elle	ne	doit	pas	crier	et	dire	que	c’est	notre	faute.

LÉONTINE.	–	C’est	aimable	ce	que	 tu	dis!	Vous	êtes	 toujours	à	 taquiner	cette	pauvre	petite;	et	quand
vous	l’avez	bien	agacée	et	fait	pleurer,	vous	dites	qu’elle	est	méchante	et	insupportable.

BLANCHE.	–	Si	 tu	 la	voyais	dans	ses	moments	de	colère	et	de	méchanceté,	 tu	ne	 la	 trouverais	pas	si
gentille	et	si	à	plaindre.

LÉONTINE.	–	Je	suis	avec	elle	tout	aussi	bien	que	toi,	et	je	vois	que	c’est	toujours	vous	qui	la	taquinez.
Au	 reste,	 pour	 expier	 cette	 dernière	 scène,	 vous	 allez	 de	 suite	 finir	 la	 robe	 que	 vous	 faisiez	 quand	 la
pauvre	Gizelle	est	entrée.

GIZELLE.	–	Et	puis	je	veux	une	capeline	pour	ma	poupée.

LÉONTINE.	–	Oui,	mon	ange.	(À	ses	soeurs:)	Vous	ferez	de	plus	une	petite	capeline	en	taffetas	blanc.

GIZELLE,	à	Laurence.	–	Je	veux	qu’elle	soit	garnie	de	velours.



LAURENCE,	avec	humeur.	–	Elle	sera	comme	on	te	la	fera.

LÉONTINE.	–	Jolie	manière	de	répondre!	Viens,	ma	pauvre	Gizelle,	viens	avec	moi!

GIZELLE.	–	Non;	je	veux	rester	ici	à	les	regarder	travailler.

LÉONTINE.	–	Elles	vont	encore	te	faire	pleurer.

GIZELLE.	–	Si	elles	me	font	pleurer,	je	les	ferai	gronder.	Allez,	maman,	allez,	je	le	veux.	(Léontine	rit,
l’embrasse,	et	sort	en	lui	envoyant	des	baisers.)
	



Scène	IV

	 Les	précédentes,	moins	LÉONTINE.
(Blanche	s’assied	devant	la	table	et	prend	un	livre	dont	elle	tourne	les

pages	sans	les	lire.	Laurence	s’étale	dans	un	fauteuil.)

GIZELLE,	les	regardant.	–	Hé	bien!	et	ma	robe	donc?	Et	ma	capeline?

LAURENCE.	–	Laisse-nous	tranquilles	avec	ta	poupée!	Dis	à	ta	bonne	de	lui	faire	ses	robes,	si	tu	veux
les	avoir.

GIZELLE.	–	Méchante!	je	veux	que	tu	fasses	ma	robe!	Maman	te	l’a	ordonné!

BLANCHE.	 –	 Ta	 maman	 n’est	 pas	 ma	maman!	 Et	 d’ailleurs	 si	 elle	 savait	 comme	 tu	 es	 méchante	 et
menteuse,	elle	ne	t’écouterait	pas	comme	elle	fait.

GIZELLE.	–	Si	tu	ne	fais	pas	ma	robe	et	ma	capeline,	je	le	dirai	à	maman.

LAURENCE.	 –	 Dis	 ce	 que	 tu	 voudras	 et	 laisse-moi	 tranquille.	 (Gizelle	 s’approche	 de	 Blanche,	 lui
arrache	son	livre,	et	déchire	les	pages.	Blanche	s’élance	sur	Gizelle,	lui	reprend	son	livre	et	la	pousse;
Gizelle	tombe	sur	le	canapé)
	
BLANCHE.	–	Tu	as	fait	une	jolie	chose!	Tu	as	déchiré	le	livre	de	ton	papa,	un	livre	magnifique,	plein
d’images!

GIZELLE,	se	relevant.	–	Ce	n’est	pas	moi!	C’est	ta	faute!

BLANCHE,	surprise.	–	Ma	faute?	C’est	joli,	par	exemple!	C’est	toi	qui	es	venue	me	l’arracher	d’entre
les	mains.

GIZELLE.	–	Pourquoi	lisais-tu?	Pourquoi	ne	travaillais-tu	pas?

BLANCHE.	–	Ah!	tu	m’ennuies	à	la	fin!	Tiens,	voilà	ta	robe,	et	va-t’en!	(Blanche	lui	jette	à	la	tête	la
robe	de	poupée.)

GIZELLE,	se	sauve	en	criant.	–	Je	vais	le	dire	à	maman.
	



Scène	V

	 BLANCHE,	LAURENCE.

LAURENCE.	–	Elle	va	encore	aller	se	plaindre	à	Léontine!

BLANCHE.	–	Que	veux-tu,	c’est	trop	ennuyeux	aussi	d’obéir	à	cette	petite	fille	de	cinq	ans,	dont	nous
sommes	les	tantes	par	le	fait,	et	qui	nous	devrait	le	respect.

LAURENCE.	–	Je	m’étonne	que	Léontine	ne	soit	pas	déjà	accourue	pour	nous	gronder	et	nous	punir...	Je
crois	que	je	l’entends.
	



Scène	VI

	 La	porte	s’ouvre:	LOUIS,	JACQUES	et	PAUL	entrent.

BLANCHE.	–	Ah!	quel	bonheur!	mes	cousins!

LOUIS.	–	Bonjour,	mes	bonnes	cousines!	Pourquoi	êtes-vous	enfermées	par	ce	beau	temps?

LAURENCE.	–	Toujours	à	cause	de	Gizelle;	ma	soeur	veut	que	nous	travaillions	pour	la	poupée.

JACQUES.	 –	 Vous	 êtes	 bien	 bonnes,	 par	 exemple!	 Allez	 vous	 promener	 et	 laissez	 là	 Gizelle	 et	 sa
poupée!

BLANCHE.	–	Et	comment	veux-tu	que	nous	nous	promenions!	Il	n’y	a	qu’une	bonne	pour	nous	trois;	elle
fait	toutes	les	volontés	de	Gizelle	pour	flatter	Léontine	et	pour	en	soutirer	des	présents.

PAUL.	–	Et	vous	allez	passer	toute	la	journée	enfermées?

BLANCHE.	 –	 Il	 le	 faut	 bien,	 à	 moins	 que	 Gizelle	 ne	 veuille	 sortir;	 alors	 nous	 sommes	 obligées	 de
l’amuser	avec	les	amies	de	son	âge	qu’elle	rencontre	aux	Tuileries.

LOUIS.	–	Mais	c’est	insupportable!	Il	faudrait	l’envoyer	promener!

BLANCHE.	–	Et	ma	soeur	donc?	Que	dirait-elle?

JACQUES.	–	Écoute!	j’ai	une	idée!	Nous	voici	en	force	maintenant!	Si	nous	jouions	un	tour	à	Gizelle?

BLANCHE.	–	Ce	ne	serait	qu’une	vengeance	inutile	et	méchante.

JACQUES.	–	Mais	non,	ce	serait	pour	la	corriger.

BLANCHE.	–	Qu’est-ce	que	tu	voudrais	donc	faire?

JACQUES.	–	Je	ne	sais	pas	encore.	Nous	pourrions	nous	consulter.

PAUL.	 –	 C’est	 cela!	 Nous	 pourrions	 nous	 couvrir	 de	 choses	 noires	 effrayantes	 et	 nous	 jeter	 sur	 elle
comme	des	ours.

BLANCHE.	–	Non,	je	ne	veux	pas	de	cela,	parce	que	cela	lui	ferait	trop	peur.

JACQUES.	–	Eh	bien,	si	nous	nous	cachions	pendant	qu’elle	sera	avec	vous	deux	Blanche	et	Laurence;
vous	 l’agacerez	un	peu;	et	quand	elle	sera	méchante,	nous	nous	 jetterons	sur	elle	et	nous	 la	fouetterons



avec	nos	mouchoirs.

BLANCHE.	–	Non,	non!	il	ne	faut	pas	lui	faire	mal.

LOUIS.	 –	Mais	 alors,	 si	 tu	 ne	 veux	 pas	 qu’on	 lui	 fasse	 peur,	 si	 tu	 ne	 veux	 pas	 qu’on	 lui	 fasse	mal,
comment	veux-tu	la	corriger?

BLANCHE.	–	En	donnant	une	leçon	qui	lui	fasse	comprendre	que	c’est	vilain	de	nous	faire	gronder,	de
toujours	se	plaindre	de	nous,	de	nous	forcer	à	faire	ses	volontés,	de	faire	de	nous	ses	esclaves	enfin.

LOUIS.	 –	 Et	 tu	 crois	 qu’elle	 comprendra?	Une	méchante	 petite	 fille	 gâtée	 ne	 se	 corrige	 que	 par	 les
punitions.	Il	faut	que	ce	soit	sa	maman	qui	la	punisse	et	qui	la	gronde.

BLANCHE.	–	Ah!	par	exemple!	Léontine	 trouve	 tout	ce	que	fait	Gizelle	charmant	et	parfait;	elle	croit
tout	 ce	que	Gizelle	 lui	dit;	 elle	veut	que	 tout	 le	monde	 lui	 cède.	Et	mon	beau-frère	 est	 encore	pis	que
Léontine.

LAURENCE.	–	Écoute!	j’ai	une	idée.	Disons	à	Gizelle	de	demander	à	Léontine	un	bon	goûter.	Laissons-
la	manger	toute	seule	sans	s’inquiéter	que	nous	n’ayons	rien,	nous	autres.	Elle	sera	honteuse,	et	ce	sera
une	leçon	qui	lui	profitera.

LOUIS.	–	Je	ne	demande	pas	mieux;	seulement,	je	crois	qu’elle	n’en	sera	que	plus	méchante.

JACQUES.	–	Et	puis,	ce	qui	est	très	ennuyeux,	c’est	qu’elle	mangera	tout	et	ne	nous	laissera	rien.

PAUL.	–	Et	puis,	 sa	bonne	et	 sa	maman	ne	 la	 laisseront	pas	 trop	manger,	de	peur	qu’elle	ne	 se	 rende
malade.

LAURENCE.	–	Oh!	quant	 à	 cela,	 je	 te	 réponds	qu’elle	mangera	 tout	 ce	qu’elle	voudra	et	 tant	qu’elle
voudra.	Pour	nous	autres,	 je	demanderai	 à	Pascal	de	nous	 réserver	 en	cachette	notre	part	du	goûter;	 il
servira	devant	Gizelle	de	quoi	faire	de	très	petites	parts	à	chacun;	Gizelle	les	mangera	toutes	et	c’est	ce
qui	fera	la	leçon.

LOUIS.	–	Je	ne	crois	pas	que	ce	soit	une	très	bonne	leçon,	mais	nous	pouvons	toujours	l’essayer.

JACQUES.	–	Oui,	très	bien!	Maintenant	que	nous	sommes	sûrs	d’avoir	notre	part	du	goûter	par	Pascal,
nous	ne	risquons	rien	de	laisser	Gizelle	dévorer	tout	ce	qu’il	servira.

LAURENCE.	–	Chut!	Je	l’entends!	Soyons	tous	charmants,	pour	la	maintenir	de	bonne	humeur.
	



Scène	VII

	 LES	PRÉCÉDENTS,	GIZELLE.
(Elle	entre	doucement	pour	voir	ce	qu’on	fait;	elle	aperçoit	ses	cousins

et	s’arrête.	Paul,	Jacques	et	Louis	courent	à	elle.)

PAUL,	l’embrassant.	–	Bonjour,	ma	petite	Gizelle;	nous	sommes	venus	te	voir.

JACQUES,	l’embrassant.	–	Ma	petite	Gizelle,	nous	avons	bien	faim;	veux-tu	nous	faire	donner	à	goûter?

LOUIS,	 l’embrassant.	–	Ma	petite	Gizelle,	 tu	nous	 feras	donner	de	bonnes	 choses,	 n’est-ce	pas?	Des
cerises!	des	abricots!	des	pêches!

JACQUES.	–	De	la	crème!

PAUL.	–	Des	gâteaux!

LOUIS.	–	Des	compotes!

GIZELLE.	–	Oui,	oui,	vous	aurez	tout;	je	vais	le	dire	à	Pascal.

BLANCHE.	–	Mais	si	tu	demandais	la	permission	à	ta	maman?

GIZELLE.	–	Ah	bah!	ce	n’est	pas	la	peine!	Maman	me	laisse	faire	ce	que	je	veux.

LAURENCE.	–	Veux-tu	que	je	dise	à	Pascal	qu’il	vienne	te	parler,	ma	petite	chérie?

GIZELLE.	–	Non,	je	ne	veux	pas;	je	veux	sonner	moi-même.	(Elle	sonne.)
	



Scène	VIII

	 LES	PRÉCÉDENTS,	PASCAL.

PASCAL.	–	Vous	avez	sonné,	Mesdemoiselles?

GIZELLE.	–	C’est	moi!	Je	veux	que	vous	m’apportiez	à	goûter.	Beaucoup	de	choses.

PASCAL,	mécontent.	–	Ce	n’était	pas	la	peine	de	me	déranger,	Mademoiselle	Gizelle;	votre	bonne	aurait
pu	venir	chercher	ce	qu’il	vous	faut.

GIZELLE.	 –	 Je	 veux	 beaucoup	 de	 choses:	 des	 gâteaux!	 des	 cerises!	 des	 abricots!	 de	 la	 crème!	 des
compotes!

PASCAL.	–	Oh!	Oh!	Mademoiselle	Gizelle,	vous	êtes	trop	ambitieuse!	Je	ne	vous	donnerai	pas	tout	cela.
Du	pain	et	des	cerises,	ce	sera	bien	assez.

GIZELLE.	–	Je	veux	tout!	Je	le	veux,	ou	je	le	dirai	à	maman.	(Laurence	parle	bas	à	Pascal,	qui	sourit
et	secoue	la	tête.)

PASCAL.	–	Je	crois	que	cela	va	faire	une	mauvaise	affaire.	Mais...	je	veux	bien,	moi!	Du	moment	que
tout	le	monde	est	d’accord!	(Il	sort.	Jacques	le	suit).
	



Scène	IX

	 LES	PRÉCÉDENTS.
(Pascal	va	et	vient	 en	apportant	 ce	qu’on	a	demandé;	 Jacques	 rentre

avec	lui,	s’approche	de	Louis	et	de	Paul	et	leur	parle	bas.)

GIZELLE.	–	Qu’est-ce	que	vous	dites	là?	Je	veux	que	vous	veniez	près	de	moi.

LOUIS.	–	Oui,	certainement,	charmante.	Nous	voici	tous.	(Ils	l’entourent.)

GIZELLE.	–	Jouons	à	la	main	chaude.

JACQUES.	–	Oui,	ma	charmante,	jouons.

GIZELLE.	–	C’est	moi	qui	le	serai!

PAUL.	–	Oui,	ma	charmante.	C’est	toi!	(Gizelle	se	baisse	en	mettant	la	main	derrière	le	dos.	Les	trois
garçons	tapent	tous	très	fort.)

GIZELLE,	se	relève	rouge,	en	colère,	et	se	frotte	la	main.	Méchantes!	c’est	vous!

LOUIS.	–	Qui,	vous?

GIZELLE.	–	Blanche	et	Laurence.

JACQUES.	–	Non,	ce	n’est	pas	elles!	Recommence.	(Gizelle	se	remet	la	main	derrière	le	dos;	Louis	lui
donne	une	claque	épouvantable;	elle	se	relève	en	colère.)

GIZELLE,	pleurant.	–	Méchants!	vilains!	Je	ne	veux	plus	jouer!

LOUIS,	riant.	–	Pourquoi,	ma	charmante?

GIZELLE.	–	Parce	que	vous	m’avez	fait	mal.

JACQUES.	–	Qui	t’a	frappée?

GIZELLE.	–	C’est	Blanche.	J’en	suis	sûre.

JACQUES.	–	Non,	je	t’assure	que	ce	n’est	pas	elle.

PASCAL.	–	Le	goûter	est	servi,	Mesdemoiselles	et	Messieurs.



GIZELLE.	–	Tant	mieux,	 nous	ne	 jouerons	plus.	 (Pascal	 sert	 des	 cerises	 à	Gizelle;	 elle	 prend	 toute
l’assiette:	la	part	est	très	petite.)

PASCAL.	–	Et	ces	Demoiselles	et	ces	Messieurs?	Vous	ne	leur	laissez	rien,	Mademoiselle?

GIZELLE.	–	 Ils	mangeront	autre	chose:	 il	y	en	a	 trop	peu.	(Les	enfants	se	regardent	et	rient;	Gizelle
mange	de	chaque	plat	que	lui	sert	Pascal;	elle	mange	tout,	et	chaque	fois	Pascal	lui	représente	que	les
autres	n’auront	rien.	Gizelle	répond:)	Cela	ne	 fait	 rien!	 Ils	mangeront	autre	chose:	 il	y	en	a	 trop	peu.
(Quand	tout	est	fini,	tous	se	lèvent	de	table	et	s’approchent	de	Gizelle.)

LOUIS,	saluant.	–	Gizelle,	 tu	es	une	gourmande:	 tu	as	 tout	mangé	sans	penser	à	nous.	 Je	 te	 laisse.	 (Il
sort.)

JACQUES,	saluant.	–	Gizelle,	 tu	es	une	égoïste:	 tu	as	 tout	mangé,	sans	penser	à	nous.	Je	 te	 laisse.	(Il
sort.)

PAUL,	saluant.	–	Gizelle,	tu	es	une	méchante:	tu	as	tout	mangé,	sans	penser	que	nous	aussi	nous	avions
faim.	Je	te	laisse.	(Il	sort.)

BLANCHE,	saluant.	–	Gizelle,	tu	es	une	méchante	fille:	tu	ne	penses	qu’à	toi.	Je	te	laisse.	{Elle	sort.)

LAURENCE,	saluant.	–	Gizelle,	tu	me	fais	toujours	gronder;	je	ne	t’aime	pas.	Je	te	laisse.	(Elle	sort.)

PASCAL.	–	Mademoiselle	Gizelle,	vous	n’avez	pas	écouté	ce	que	je	vous	disais.	Vous	voilà	abandonnée
de	tous.	Je	vous	laisse.	Que	le	bon	Dieu	vous	pardonne!	(Il	sort.)
	



Scène	X

	 GIZELLE,	seule.
(Elle	est	tout	étonnée	de	les	voir	tous	partir.)

GIZELLE.	–	 Ils	sont	méchants!	Ils	me	laissent	seule!	Je	ne	veux	pas	être	seule,	moi!	Pascal!	Blanche!
Laurence!	Je	le	dirai	à	maman!	Pascal!	(Elle	court	à	la	porte	et	cherche	en	vain	à	l’ouvrir.	Elle	pleure.)
Blanche!	Laurence!	Méchantes!	Je	vais	leur	abîmer	leurs	affaires!	(Elle	prend	leurs	paniers	à	ouvrage	et
jette	tout	par	terre,	piétine	les	paniers	et	 tout	ce	qu’ils	contenaient;	elle	pousse	un	cri	et	 tombe	par
terre;	Pascal	entre.)

PASCAL.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	Mademoiselle	Gizelle?	De	la	colère?	Hé?...

GIZELLE,	criant.	 –	Mon	pied!	mon	pied!	Elles	m’ont	 fait	mal	 au	pied!	 (Pascal	 regarde	 le	 pied	que
Gizelle	tient	en	l’air;	il	retire	une	grosse	aiguille	entrée	dans	la	semelle	du	soulier.)

PASCAL.	–	Voilà,	Mademoiselle!	Ce	ne	sera	rien!	C’était	une	aiguille	qui	vous	piquait.	Pourquoi,	aussi,
avez-vous	tout	jeté	et	écrasé?	C’est	le	bon	Dieu	qui	vous	punit.

GIZELLE,	pleurant.	–	Je	ne	veux	pas	que	le	bon	Dieu	me	punisse.

PASCAL.	–	Ah!	Mademoiselle,	il	faut	pourtant	bien	que	vous	preniez	sa	punition.	Il	n’y	a	pas	à	dire.	Ce
que	le	bon	Dieu	veut,	vous	ne	pouvez	pas	l’empêcher:	il	faut	que	ça	arrive.

GIZELLE.	–	Pourquoi	ça?	Je	ne	veux	pas,	moi!

PASCAL.	–	Que	vous	le	vouliez	ou	non,	ça	ne	fait	rien	à	la	chose,	Mademoiselle;	le	bon	Dieu	ne	vous
demandera	pas	la	permission,	allez.

GIZELLE.	–	Ça	me	fait	mal,	ça	me	fait	mal.

PASCAL.	–	Oh	que	non!	vous	ne	souffrez	pas	beaucoup.	Une	piqûre	d’aiguille,	ce	n’est	rien	du	tout!	J’en
ai	eu	bien	d’autres,	moi,	quand	j’étais	à	l’armée.

GIZELLE.	–	Qu’est-ce	que	vous	avez	eu?

PASCAL.	–	J’ai	eu	un	coup	de	sabre	qui	m’a	coupé	le	front	et	la	joue.

GIZELLE.	–	Ce	n’est	pas	vrai!	Vous	avez	votre	front	et	votre	joue.

PASCAL.	–	Parce	qu’il	y	a	des	os	que	le	sabre	n’a	pu	couper.



GIZELLE.	–	Ça	m’est	bien	égal,	vos	os!	J’ai	bien	plus	mal	que	vous.

PASCAL.	–	Ah!	mes	os	ne	vous	font	 rien,	Mademoiselle!	Vous	n’avez	pas	de	coeur;	c’est	pourquoi	 le
bon	Dieu	vous	punit.	Je	vais	vous	envoyer	votre	bonne,	et	vous	vous	arrangerez	avec	elle	comme	vous
voudrez.

GIZELLE.	–	Je	ne	veux	pas	ma	bonne;	je	veux	maman.

PASCAL.	–	Votre	maman	est	sortie.	(Il	sort.)
	



Scène	XI

	 GIZELLE,	toujours	par	terre,	JULIE
	

JULIE.	–	Qu’est-ce	qui	vous	arrive,	ma	pauvre	Gizelle?	Pascal	me	dit	que	vous	êtes	blessée!

GIZELLE,	faisant	semblant	de	pleurer.	–	J’ai	mal!	très	mal!	Mon	pied	est	percé.

JULIE,	effrayée.	–	Percé!	Comment?	Par	qui?	Par	quoi?

GIZELLE,	pleurnichant.	–	C’est	Blanche	et	Laurence!	avec	une	grosse	aiguille.

JULIE,	étonnée.	–	Blanche	et	Laurence!	Avec	une	aiguille?	C’est	impossible?	Pourquoi	vous	êtes-vous
laissé	faire?

GIZELLE,	pleurnichant.	–	Parce	que	je	ne	savais	pas.

JULIE.	–	Quoi?	Qu’est-ce	que	vous	ne	saviez	pas?

GIZELLE,	changeant	de	ton.	–	Laisse-moi	tranquille!	Tu	m’ennuies,	et	je	le	dirai	à	maman.

JULIE.	–	Qu’est-ce	que	vous	direz?	Je	ne	comprends	rien	à	ce	que	vous	me	dites.

GIZELLE.	–	Je	te	dis	que	tu	m’ennuies,	que	je	dirai	à	maman	de	ne	pas	te	donner	la	robe	que	tu	veux
avoir,	et	que	je	ne	te	ferai	plus	rien	donner	par	maman	ni	papa.

JULIE,	câlinant	Gizelle.	 –	Oh!	Gizelle!	ma	 petite	Gizelle!	 ne	 faites	 pas	 ça!	Comment	 auriez-vous	 le
coeur	de	chagriner	votre	pauvre	Julie	qui	vous	aime	tant!	Voyons,	dites-moi	ce	que	vous	voulez,	ce	que
vous	désirez.	Dites-le,	je	ferai	tout	ce	que	vous	me	commanderez	de	faire.

GIZELLE.	–	Je	veux	que	tu	dises	comme	moi	à	maman.

JULIE.	–	Je	ne	demande	pas	mieux,	mon	pauvre	ange.	Mais	que	direz-vous,	et	que	faut-il	que	je	dise?

GIZELLE.	–	Tu	diras	comme	moi	que	c’est	Blanche	et	Laurence	qui	m’ont	percé	le	pied.

JULIE.	–	Oui,	mon	trésor.	Soyez	tranquille.	Seulement	vous	m’expliquerez.
	



Scène	XII

	 LES	PRÉCÉDENTES,	LÉONTINE.

GIZELLE.	–	Maman,	maman!	Blanche	et	Laurence	m’ont	percé	le	pied.

LÉONTINE,	poussant	un	cri.	–	Percé	le	pied!	À	toi!	pauvre	enfant!	Avec	quoi?	Pourquoi?

GIZELLE.	–	Avec	une	grosse	aiguille.

LÉONTINE.	–	Mais	comment	ont-elles	fait?	Je	ne	comprends	pas.	Est-ce	vrai,	Julie?

JULIE.	–	Oui,	Madame,	très	vrai.	(À	part.)	Cette	méchante	enfant	me	fait	mentir	que	j’en	suis	honteuse!

LÉONTINE.	–	Expliquez-moi	comment	c’est	arrivé.	Je	ne	puis	comprendre.

JULIE,	bas	à	Gizelle.	–	Dites	vous-même,	vite,	ma	petite	chérie.	Je	n’y	étais	pas,	vous	savez.	(Gizelle	se
tait	et	sourit	d’un	air	de	triomphe.)

LÉONTINE,	à	Julie.	–	Eh	bien,	Julie,	répondez	donc!	Comment	et	avec	quoi	Blanche	et	Laurence	ont-
elles	percé	le	pied	de	ma	pauvre	petite?

JULIE.	–	Ma	foi,	Madame,	je	n’en	sais	rien.	Je	ne	puis	rien	dire	à	Madame.

LÉONTINE.	–	Vous	ne	pouvez	rien	dire!	Et	pourquoi	me	dites-vous	que	c’est	très	vrai,	comme	si	vous	y
étiez?

GIZELLE.	–	Maman,	c’est	qu’elle	m’a	laissée	toute	seule	avec	Blanche,	Laurence	et	mes	trois	cousins,
et	qu’elle	a	peur	que	vous	ne	la	grondiez	et	que	vous	ne	lui	donniez	pas	la	robe	que	je	vous	ai	demandée
pour	elle.

JULIE,	à	part.	–	Méchante	petite	fille!	Si	je	peux	la	démasquer,	je	le	ferai	certainement.

LÉONTINE.	–	Mais,	ma	pauvre	enfant,	as-tu	essayé	de	marcher?	Peux-tu	appuyer	ton	pied	par	terre?

GIZELLE.	–	Je	ne	sais	pas,	maman.	Je	n’ai	pas	encore	essayé.	(Elle	se	relève,	fait	semblant	de	ne	pas
pouvoir	se	tenir,	et	tombe	dans	les	bras	de	sa	maman.)

LÉONTINE,	désolée.	–	Pauvre	enfant!	Et	ces	vilaines	filles,	où	sont-elles?	Julie,	allez	me	les	chercher
et	envoyez-moi	Pascal.	(Julie	sort.)
	



Scène	XIII

	 LÉONTINE,	GIZELLE;	un	instant	après,	PASCAL.
(Léontine	couche	Gizelle	sur	un	canapé,	lui	ôte	son	brodequin	et	veut

lui	ôter	son	bas.)

GIZELLE,	se	débattant.	–	Je	ne	veux	pas	qu’on	ôte	mon	bas;	je	ne	veux	pas	qu’on	me	touche.

LÉONTINE.	 –	 Mais,	 mon	 ange,	 c’est	 pour	 voir	 ta	 plaie	 et	 mettre	 quelque	 chose	 dessus.	 (Gizelle
continue	 à	 se	 débattre	 et	 Léontine	 à	 vouloir	 la	 déchausser.	 Pascal	 entre;	 après	 avoir	 regardé	 un
instant	d’un	air	un	peu	moqueur,	il	dit:)

PASCAL.	–	Madame	m’a	demandé?

LÉONTINE.	–	Oui,	Pascal;	courez	vite	chercher	le	médecin!

PASCAL,	souriant.	–	Est-ce	que	Madame	est	malade?

LÉONTINE.	–	Pas	moi,	Pascal,	mais	ma	pauvre	petite,	qui	a	une	blessure	au	pied.	Vite,	vite,	Pascal.
Allez,	courez.

PASCAL,	souriant.	–	Madame	a-t-elle	vu	la	blessure	de	Mademoiselle?	Je	demande	bien	pardon	si	je
n’obéis	pas	à	Madame,	mais	je	crois	que	Mlle	Gizelle	n’a	rien	du	tout	et	qu’un	médecin	n’aura	rien	à	y
faire	en	bon.

LÉONTINE,	vivement.	–	Comment,	rien	du	tout?	Vous	appelez	le	pied	percé	rien	du	tout!

PASCAL,	avec	calme.	–	Que	Madame	soit	 tranquille!	J’étais	 là.	Ce	n’est	 rien!	C’est	moi	qui	ai	 retiré
l’aiguille	que	Mademoiselle	s’était	enfoncée	dans	le	pied	en	piétinant	sur	les	affaires	de	ces	demoiselles,
et	j’ai	bien	vu,	en	retirant	l’aiguille,	qu’il	n’y	avait	pas	grand	mal.

LÉONTINE,	très	surprise.	–	Je	ne	comprends	pas!	Gizelle	m’a	dit	que	c’était	Blanche	et	Laurence	qui
lui	avaient	percé	le	pied.

PASCAL.	–	Non,	Madame,	c’est	faux!	Ces	demoiselles	n’étaient	même	pas	dans	la	chambre;	elles	étaient
sorties	avec	leurs	cousins.	J’étais	ici	à	côté,	et	j’entendais	ce	que	disait	et	faisait	Mlle	Gizelle.	Je	suis
entré	quand	elle	a	poussé	un	cri,	et	j’ai	tout	de	suite	retiré	l’aiguille.

LÉONTINE.	 –	 Vous	 voyez	 bien	 qu’elle	 s’est	 fait	 mal.	 Et	 pourquoi	 l’a-t-on	 laissée	 seule,	 la	 pauvre
petite?	Toute	seule?	Mes	soeurs	sont	si	méchantes	pour	elle,	que	je	ne	sais	qu’y	faire,	en	vérité.



PASCAL.	–	 Pardon,	Madame,	 si	 je	 rétablis	 les	 faits.	C’est	Mlle	Gizelle	qui	 est	 rageuse	 et...	 pas	 trop
bonne,	 ces	 demoiselles	 sont	 bien	 complaisantes	 pour	 elle,	 bien	 aimables;	mais	Mlle	Gizelle	 n’est	 pas
facile	 à	 contenter;	 elle	 les	 bouscule	 et	 les	 tarabuste.	 Parfois	 même	 elle	 les	 frappe;	 et	 ces	 pauvres
demoiselles	sont	bien	douces;	 jamais	elles	ne	 lui	rendent	 les	claques	et	 les	mauvaises	paroles	qu’elles
reçoivent.

LÉONTINE.	–	Vous	trouvez	peut-être	que	c’est	bon	et	aimable	à	elles	d’avoir	laissé	ma	pauvre	Gizelle
toute	seule?

PASCAL.	–	 Pardon,	Madame,	 c’était	 de	 bonne	 guerre.	Mlle	Gizelle	 venait	 de	manger	 à	 elle	 seule	 le
goûter	que	j’avais	servi	pour	tous;	ils	n’ont	pas	été	contents,	comme	de	juste,	et	ils	sont	partis	pour	aller
manger	à	leur	tour.

GIZELLE,	pâle	et	d’une	voix	faible.	–	Maman,	je	suis	malade!

LÉONTINE.	 –Malade,	mon	 enfant!	ma	 chérie!	 Allez	 vite,	 Pascal,	 chercher	 un	médecin.	 (Voyant	 que
Pascal	veut	parler.)	Et	je	vous	prie	de	garder	vos	raisonnements	pour	vous.	(Pascal	sort	en	 levant	 les
épaules.)
	



Scène	XIV

	 LÉONTINE,	GIZELLE.
(Gizelle	devient	de	plus	en	plus	pâle	et	glacée.)

LÉONTINE,	 effrayée,	 désolée,	 court	 à	 la	 porte,	 à	 la	 fenêtre	 ouverte,	 en	 criant.	 –	 Julie!	 Blanche!
Laurence!	 (La	 bonne	 arrive	 et	 emporte	 Gizelle	 au	 moment	 où	 Blanche,	 Laurence	 et	 leurs	 cousins
arrivent	au	salon.)

LAURENCE,	effrayée.	–	Qu’y	a-t-il	donc?	Pourquoi	Julie	emporte-t-elle	Gizelle?

LÉONTINE,	hors	d’elle.	–	Il	y	a,	Mesdemoiselles,	que	c’est	votre	méchante	et	horrible	conduite	qui	fera
mourir	mon	enfant,	ma	Gizelle	chérie,	ma	douce	et	bonne	Gizelle,	votre	victime	de	tous	les	jours.

BLANCHE.	–	Ma	pauvre	 soeur,	 la	douleur	 t’aveugle!	De	quelle	horrible	 conduite	veux-tu	parler?	De
quelle	victime?	Je	n’y	comprends	rien?

LÉONTINE,	de	même.	–	Joignez	l’ironie	et	l’hypocrisie	à	la	cruauté,	Mesdemoiselles.	Mais	sachez	que
ma	patience	 se	 lasse	 et	 s’épuise	 à	 la	 longue;	 et	 que,	maîtresse	 de	 votre	 destinée,	 je	 saurai	 vous	 punir
comme	vous	le	méritez.	(Elle	sort,	tous	les	enfants	restent	ébahis.)
	



Scène	XV

	 LES	PRÉCÉDENTS,	moins	LÉONTINE	et	GIZELLE.

LOUIS.	–	Ah	ça	mais!	que	veut	dire	tout	cela?	Léontine	est	folle!	Qu’arrive-t-il	donc	à	Gizelle?

JACQUES.	 –	 Il	 arrive	 que	Gizelle	 aura	 probablement	 été	 punie	 de	 sa	 gloutonnerie;	 que	 son	 énorme
goûter	lui	aura	tourné	sur	le	coeur,	et	qu’elle	est	en	train	de	rendre	ce	qu’elle	nous	a	enlevé	injustement	et
méchamment.

PAUL.	–	Et	c’est	bien	fait!	Ce	n’est	pas	moi	qui	la	plaindrai.

LAURENCE.	–	Je	crains	d’avoir	eu	une	mauvaise	idée	et	qu’elle	ne	soit	réellement	très	malade.

LOUIS.	–	Ah	bah!	ce	ne	sera	rien!	Une	indigestion,	voilà	tout!	Ce	que	je	crains,	moi,	c’est	que	la	leçon
ne	lui	profite	pas.

JACQUES.	–	Et	qu’elle	ne	soit	plus	méchante	qu’auparavant.

BLANCHE.	–	Nous	ne	sommes	pas	heureuses!	Que	sera-ce	si	Gizelle	devient	plus	méchante?

LOUIS.	–	Écoute	donc,	si	vous	êtes	malheureuses,	 il	 faut	vous	plaindre	à	votre	beau-frère,	 le	mari	de
Léontine.

BLANCHE.	–	Mon	beau-frère!	il	est	pis	que	Léontine	pour	Gizelle.	Je	crois,	en	vérité,	que	si	Gizelle	lui
disait	de	nous	chasser	et	de	nous	jeter	dans	la	rue,	il	le	ferait.

PAUL.	–	Mais	pourquoi	n’écririez-vous	pas	à	votre	frère	Pierre,	qui	vous	aime	tant?

BLANCHE.	–	 Pierre	 vient	 de	 se	marier,	 tu	 sais	 bien!	 Il	 est	 chez	 les	 parents	 de	 sa	 femme,	 et	 nous	ne
voulons	pas	le	troubler	par	nos	plaintes.

LAURENCE.	–	Et	puis,	ma	belle-soeur	Noémi	est	si	jeune!	Que	veux-tu	qu’elle	fasse	pour	nous?

LOUIS.	–	Elle	est	très	jeune,	je	le	sais	bien,	mais	elle	est	votre	amie	depuis	longtemps;	elle	fera	tout	ce
qu’elle	 pourra	 pour	 vous	 aider	 à	 sortir	 de	 chez	 Léontine;	 Pierre,	 d’ailleurs,	 a	 de	 l’autorité	 sur	 vous
comme	frère	aîné.	Je	t’assure	que	tu	feras	bien	de	lui	écrire.

BLANCHE.	–	Si	tu	savais	comme	il	me	répugne	de	me	plaindre	de	Léontine	et	de	son	mari!

JACQUES.	–	Plains-toi	de	Gizelle,	ce	sera	plus	facile!



BLANCHE.	–	Oui,	mais	Gizelle	n’est	méchante	pour	nous	et	ne	nous	rend	malheureuses	que	parce	qu’on
la	gâte	horriblement;	les	méchancetés	de	Gizelle	retombent	donc	sur	Léontine.

JACQUES,	 bas	 à	 Louis	 et	 à	 Paul.	 –	 Ne	 leur	 dis	 plus	 rien;	 écrivons	 nous-mêmes	 à	 Pierre.	 Nous
signerons	la	lettre	tous	les	trois,	et	nous	raconterons	ce	que	nous	avons	vu	et	entendu	depuis	six	mois.

PAUL,	bas	à	Louis	et	à	Jacques.	–	Tu	as	raison,	c’est	plus	sûr!	C’est	toi,	Louis,	qui	écriras	la	lettre,	et
nous	la	signerons	avec	toi.

LAURENCE.	–	Que	 dites-vous,	 là-bas?	Si	 vous	 complotez	 quelque	 chose,	 dites-le-nous,	 pour	 ne	 pas
rendre	notre	position	plus	mauvaise	et	plus	triste	en	voulant	l’améliorer.

LOUIS.	–	Non,	non,	soyez	tranquilles,	pauvres	cousines,	nous	ne	ferons	rien	qui	puisse	vous	nuire.
	



Scène	XVI

	 LES	PRÉCÉDENTS,	PASCAL.

PASCAL.	–	Je	viens	de	ramener	le	médecin	que	Madame	a	demandé;	mais	je	crois	qu’il	sera	venu	pour
rien,	car	Mlle	Gizelle	n’a	qu’une	indigestion.

LAURENCE.	–	Mon	Dieu!	que	je	suis	fâchée	de	l’avoir	laissée	tout	manger!	C’est	ma	faute!	Léontine	a
raison	de	m’en	vouloir.

JACQUES.	–	Ce	n’est	pas	toi	qui	l’as	forcée	à	manger,	ma	pauvre	Laurence,	c’est	sa	gourmandise.

LOUIS.	–	Tu	pourrais	même	dire	sa	gloutonnerie.

PASCAL.	–	Le	bon	Dieu	la	punit,	Mesdemoiselles	et	Messieurs,	et,	croyez-moi,	 le	bon	Dieu	fait	bien.
Savez-vous	 ce	 qu’elle	 m’a	 dit	 tantôt,	 quand	 je	 lui	 ai	 parlé	 de	 mon	 terrible	 coup	 de	 sabre?	 (Il	 imite
Gizelle.)	«Ça	m’est	bien	égal,	vos	os!»	C’est-il	méchant,	ça?	Et	comment	voulez-vous	que	le	bon	Dieu
souffre	des	choses	pareilles	sans	les	punir?
	



Scène	XVII

	 LES	PRÉCÉDENTS,	LÉONTINE,	échevelée,	en	larmes,	accourt	et	se	jette	sur	un	canapé.

LÉONTINE.	–	Ma	 fille!	Mon	enfant!	Ma	Gizelle	bien-aimée!	Elle	va	mourir!	 Je	vais	 la	perdre!	Mon
enfant!	Mon	enfant!	(Elle	s’affaisse	sur	les	coussins.)

BLANCHE,	la	soutenant	dans	ses	bras.	–	Léontine!	Ma	soeur!	Ne	t’effraye	pas!	Une	indigestion	ne	fait
pas	mourir!

LÉONTINE,	 la	repousse	avec	violence.	–	Laisse-moi!	Va-t’en!	Tu	me	fais	horreur!	Ne	me	touche	pas!
Ne	m’approche	pas!	Toutes	deux	vous	avez	empoisonné	la	vie	de	ma	pauvre	enfant!	Et,	à	présent	qu’elle
va	mourir,	vous	osez	me	parler	avec	affection,	vous	cherchez	à	me	consoler!

LOUIS.	–	Ma	chère	Léontine,	qu’a	donc	la	pauvre	Gizelle	pour	vous	avoir	tant	effrayée?

LÉONTINE.	–	Des	vomissements	effroyables!	Elle	a	déjà	rempli	une	cuvette	des	choses	que	lui	ont	fait
manger	(de	force,	peut-être)	Blanche	et	Laurence.

LOUIS.	–	Ma	pauvre	Léontine,	la	chère	petite	Gizelle	a	un	peu	trop	mangé,	il	est	vrai,	mais	Blanche	et
Laurence	n’y	sont	pour	rien;	Pascal	a	voulu	l’empêcher,	elle	ne	l’a	pas	écouté.	Rassurez-vous,	Léontine,
la	même	chose	m’est	arrivée	il	y	a	deux	ans;	j’ai	été	bien	malade;	on	m’a	donné	du	thé	léger,	et	je	n’en
suis	pas	mort,	comme	vous	voyez.

LÉONTINE.	–	Mais	elle	ne	peut	rien	prendre!

LOUIS.	–	Elle	sera	un	peu	plus	longtemps	malade,	voilà	tout.

LÉONTINE.	–	Tu	crois?	C’est	vrai,	une	indigestion	ne	tue	pas!	J’avais	perdu	la	tête!	Cette	chère	petite
est	mon	trésor,	ma	vie!	Dès	qu’elle	a	la	moindre	chose,	je	ne	sais	plus	ce	que	je	dis,	ce	que	je	fais,	Merci,
mon	bon	Louis.	(Elle	l’embrasse.)	Tu	m’as	rendu	mon	courage	et	ma	raison.

BLANCHE,	timidement.	–	Ma	soeur!	(Léontine	la	regarde	avec	colère.)

LÉONTINE.	–	Laisse-moi!	Laissez-moi,	vous	 autres.	 Je	ne	veux	ni	vous	voir,	 ni	vous	 entendre.	 (Elle
sort.)



Scène	XVIII

	 LES	PRÉCÉDENTS,	et	PASCAL,	qui	rentre.

PASCAL.	–	Le	médecin	la	trouve	malade	tout	de	même,	elle	a	eu	comme	des	convulsions;	il	lui	trouve	de
la	fièvre,	et	les	vomissements	reviennent	de	temps	à	autre;	il	y	a	encore	quelque	chose	dans	son	sac.	Mais
qu’avez-vous	à	pleurer,	Mesdemoiselles?	Ce	n’est	pas	le	chagrin,	je	pense?

BLANCHE,	pleurant.	–	Ma	soeur	ne	veut	plus	nous	voir:	qu’allons-nous	devenir?	Que	va-t-on	faire	de
nous?

LAURENCE,	pleurant.	–	Et	tout	cela	est	de	ma	faute;	j’aurais	pu	empêcher	Gizelle	de	manger	autant.

JACQUES.	–	Tu	ne	l’aurais	pas	empêchée,	et	personne	au	monde	ne	l’aurait	empêchée.

PASCAL.	–	Puisque	moi,	Mademoiselle,	elle	ne	m’a	pas	écouté.	À	chaque	assiette,	je	lui	disais:»	C’est
trop,	Mademoiselle;	il	n’en	restera	pas	pour	les	autres»	Qu’est-ce	qu’elle	répondait?»	Ça	m’est	égal,	les
autres!»	Allez,	Mademoiselle,	avec	un	coeur	comme	celui-là,	il	n’y	a	rien	à	faire!	Et	surtout,	il	n’y	a	pas
de	reproches	à	se	faire!
	



Scène	XIX

	 LES	PRÉCÉDENTS,	JULIE.

JULIE.	–	Mlle	Gizelle	est	un	peu	mieux,	Mesdemoiselles;	elle	s’est	endormie.

BLANCHE.	–	Et	ma	soeur	est-elle	plus	tranquille?

JULIE.	–	Oh	oui,	Mademoiselle.	Le	médecin	lui	a	dit	qu’il	n’y	avait	pas	d’inquiétude	à	avoir.

LAURENCE.	–	Pouvons-nous	aller	chez	elle?

JULIE.	–	Oh	non!	Mademoiselle.	Elle	est	toujours	furieuse	après	vous!	Et	Monsieur!	Il	dit	que	s’il	vous
voyait,	il	vous	casserait	sa	canne	sur	le	dos.

BLANCHE.	–	Mon	Dieu,	mon	Dieu!	Qu’allons-nous	devenir?	(Elle	pleure	ainsi	que	Laurence;	les	trois
cousins	se	groupent	autour	d’elles,	les	embrassent,	les	consolent.	Julie	sort.)

JACQUES.	–	Nous	voici	seuls	et	libres	de	parler.	Blanche	et	Laurence,	Louis	va	écrire	à	Pierre,	en	notre
nom	à	tous	trois,	la	position	terrible	dans	laquelle	vous	vous	trouvez	chez	Léontine,	grâce	à	sa	méchante
Gizelle,	et	nous	allons	lui	demander	de	vous	retirer	de	chez	votre	soeur.

BLANCHE.	–	Non,	non,	Jacques!	Si	ma	soeur	et	son	mari	viennent	à	le	savoir,	ils	seront	furieux	et	vous
défendront	de	venir	nous	voir.

LOUIS.	–	Qui	ne	risque	rien	n’a	rien!	Votre	vie	est	trop	triste,	trop	misérable!	Cela	ne	peut	durer	ainsi.
Pierre	vous	aime	tendrement!	C’est	 lui	qui	est	votre	tuteur	et	votre	chef	de	famille;	et	c’est	 lui	qui	doit
vous	tirer	d’ici.	Je	lui	recommanderai	de	ne	pas	parler	de	notre	lettre	à	Léontine	et	à	son	mari.	(Tous	trois
disent	adieu	à	leurs	cousines	et	veulent	sortir	au	moment	où	Léontine	entre.)
	



Scène	XX

	 LES	PRÉCÉDENTS,	LÉONTINE.

LÉONTINE,	pâle	et	sévère.	–	Restez,	mes	petits	cousins;	je	désire	que	vous	entendiez	ce	que	j’ai	à	dire
à	vos	cousines.	 (Elle	s’assied.)	Blanche	 et	Laurence,	 j’ai	manqué	 de	 perdre	ma	 fille,	 grâce	 à	 vous!	 –
Silence!	 Ne	 m’interrompez	 pas!	 Vous	 auriez	 dû	 diriger	 cette	 pauvre	 petite,	 l’empêcher	 de	 suivre	 le
penchant	 naturel	 à	 tous	 les	 enfants,	 de	manger	 de	 bonnes	 choses	 avec	 excès.	 Vous	 ne	 l’avez	 pas	 fait;
d’après	ce	qu’a	pu	me	dire	la	pauvre	Gizelle,	vous	l’avez	poussée	à	manger,	afin	sans	doute	qu’elle	fût
malade	et	que	vous	fussiez	ainsi	débarrassées	d’une	tâche	qui	vous	semble	trop	dure,	celle	de	garder	et
de	protéger	une	charmante	enfant,	qui	est	votre	nièce,	et	que	vous	devriez	aimer	à	ce	seul	titre.	Pareille
chose	peut	se	renouveler,	et	je	ne	veux	pas	y	exposer	ma	Gizelle	chérie.	Mon	mari	est	fort	irrité	et	ne	veut
plus	vous	voir;	moi-même	il	me	répugne	de	vivre	avec...	avec	des	ennemies	de	mon	enfant.	Nous	avons
donc	décidé,	mon	mari	et	moi,	que	vous	entreriez	au	couvent	de	la	Visitation;	couvent	cloîtré,	dont	vous
ne	sortirez	pas,	mais	où	vous	serez	très	heureuses.	Point	de	supplications	ni	de	larmes!	Tout	est	inutile!
C’est	 une	 chose	 irrévocablement	 décidée.	 Dans	 huit	 jours,	 vous	 entrerez	 au	 couvent;	 jusque-là	 vous
resterez	dans	votre	appartement,	vous	vous	promènerez	avec	Julie,	une	heure	ou	deux	tous	 les	 jours;	et
vous	ne	paraîtrez	pas	au	salon.	On	vous	apportera	à	manger	dans	vos	chambres.	–	Et	vous,	mes	cousins
(elle	prend	une	voix	douce),	vous	avez	été	bons	et	aimables	pour	Gizelle,	qui	vous	aime	beaucoup.	Venez
la	voir	souvent,	surtout	pendant	qu’elle	est	malade,	la	pauvre	enfant.	Adieu,	mes	amis,	au	revoir	bientôt.
(Elle	sort.)
	



Scène	XXI

	 BLANCHE	et	LAURENCE	sanglotent;	LOUIS,	JACQUES	et	PAUL	restent	interdits	et	indignés.

LOUIS.	–	Mes	pauvres	cousines!	Ne	pleurez	pas!	Ce	ne	sera	pas	long.	Je	vais	de	suite	écrire	à	Pierre,	et
avant	trois	jours	il	sera	ici;	j’en	suis	certain.

BLANCHE,	pleurant.	–	Mon	Dieu,	mon	Dieu!	Cette	pauvre	Léontine!	Quel	aveuglement!

LAURENCE,	pleurant.	–	Et	combien	elle	est	injuste	et	méchante	pour	nous!

BLANCHE,	pleurant.	 –	 Ne	 l’accuse	 pas	 trop,	 Laurence!	 Elle	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu’elle	 fait.	 Elle	 est	 si
aveuglée	par	son	amour	pour	Gizelle,	qu’elle	n’a	plus	sa	tête	et	son	coeur	quand	il	est	question	d’elle.

JACQUES.	–	Tu	es	bien	généreuse,	ma	pauvre	Blanche.	Quant	à	moi,	je	la	déteste,	et	je	n’y	remettrai	pas
les	pieds,	à	moins	que	maman	ne	m’y	oblige,	ce	que	je	ne	crois	pas.

PAUL.	–	Nous	viendrons	te	voir	tous	les	jours	si	maman	le	permet,	et	nous	n’irons	certainement	pas	chez
Mlle	Gizelle.

BLANCHE.	–	Et	qu’avons-nous	fait	pour	être	traitées	de	cette	manière?

LAURENCE.	–	Ce	qui	me	console,	c’est	que	Gizelle	sera	la	première	punie	de	sa	méchanceté;	car	elle
va	s’ennuyer	à	mourir;	elle	n’aura	personne	pour	s’amuser,	personne	à	tourmenter,	personne	pour	lui	faire
les	trousseaux	de	ses	poupées.

JACQUES.	–	Tant	mieux!	Ce	sera	sa	punition,	et	bien	méritée.

LOUIS.	–	Et	vous,	mes	pauvres	cousines,	sous	peu	de	jours,	vous	serez	heureuses	chez	Pierre	et	Noémi;
et	nous	viendrons	jouir	de	votre	bonheur	et	remercier	Pierre	de	vous	avoir	secourues	dans	votre	malheur
et	votre	abandon.

BLANCHE.	–	Merci,	mes	chers	amis,	de	votre	tendresse	et	de	vos	consolantes	paroles.	Que	Dieu	vous
écoute	et	qu’il	veuille	bien	disposer	Pierre	et	Noémi	à	nous	venir	en	aide!
	



Scène	XXII

	 LES	PRÉCÉDENTS,	JULIE,	ensuite	PASCAL,	qui	entre	sans	être	vu.

JULIE.	 –	Mesdemoiselles,	Mme	Gerville	 vous	 fait	 dire	 de	monter	 dans	 vos	 chambres	 et	 d’emporter
toutes	 vos	 affaires	 pour	 ne	 plus	 revenir	 au	 salon.	 Et	 vous,	 Messieurs,	 Madame	 vous	 prie	 d’aller	 la
rejoindre	 chez	 Mlle	 Gizelle,	 qui	 vous	 demande.	 (Blanche	 et	 Laurence,	 sans	 répondre	 à	 Julie,
rassemblent	 leurs	 livres	 et	 leurs	 paniers	 à	 ouvrage;	Louis,	 Jacques	 et	Paul	 les	 aident	 à	 faire	 leurs
paquets.)

LOUIS.	–	Blanche,	tu	oublies	la	robe	commencée.

BLANCHE.	–	Je	ne	l’oublie	pas,	je	la	laisse;	ce	n’est	pas	à	moi.

JULIE.	–	Vous	devriez	bien	la	finir,	Mademoiselle.

LAURENCE.	–	Chargez-vous	de	ce	soin,	vous	qui	êtes	la	bonne	de	Gizelle.

JULIE.	–	Venez-vous,	Messieurs,	je	vous	attends.

JACQUES.	–	C’est	inutile;	nous	rentrons	chez	nous.

JULIE.	–	Mais	Mlle	Gizelle	va	être	furieuse,	et	Madame	aussi.

LOUIS.	–	Cela	nous	est	bien	égal.	Nous	n’avons	ni	la	douceur,	ni	la	patience,	ni	la	bonté	de	Blanche	et
de	Laurence.

JULIE.	–	Je	vais	dire	à	Madame	que	vous	refusez	de	venir	voir	Mlle	Gizelle	et	que	vous	soutenez	ces
demoiselles.

JACQUES.	–	Dites	ce	que	vous	voudrez,	mauvaise	langue,	c’est	vous	que	cela	regarde.

JULIE,	avec	 impertinence.	 –	 Et	 vous-mêmes	 plus	 que	 vous	 ne	 pensez,	 mes	 petits	 messieurs.	 Et	 vos
cousines	aussi,	car	on	va	 les	 renfermer	d’autant	mieux	que	ce	sont	elles	qui	vous	poussent	à	 résister	à
Madame	et	à	Mlle	Gizelle.

JACQUES.	–	Ce	n’est	pas	vrai!	Vous	mentez,	et	vous	savez	que	vous	mentez!

BLANCHE.	–	Chut,	mon	pauvre	Jacques!	Laissez-la	dire	comme	elle	voudra.

JULIE,	avec	colère.	–	Je	me	vengerai,	et	vous	regretterez	votre	emportement.



PASCAL,	la	faisant	pirouetter.	–	Et	vous,	mam’selle	l’hypocrite,	vous	serez	punie	de	votre	impertinence
envers	mes	jeunes	maîtres	et	de	votre	méchanceté	envers	mes	pauvres	jeunes	maîtresses.	Je	sais	quelque
chose	qui	ne	vous	mettra	pas	bien	dans	les	papiers	de	Madame,	et	qui	pourrait	bien	vous	faire	perdre	la
bonne	place	que	vous	avez	ici.	Allez,	la	belle,	aller	cuver	votre	colère	loin	d’ici,	et	 laisser	tranquilles
ces	 messieurs	 et	 ces	 demoiselles.	 (Il	 la	 fait	 pirouetter	 encore	 malgré	 sa	 résistance	 et	 la	 pousse
doucement	vers	la	porte;	elle	sort	furieuse.)
	



Scène	XXIII

	 LES	PRÉCÉDENTS,	moins	JULIE.

PASCAL.	–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	donc?	Pourquoi	vous	fait-on	déménager	vos	affaires,	Mesdemoiselles?

BLANCHE.	–	Parce	que	Léontine	nous	défend	de	revenir	au	salon!

LAURENCE.	–	Et	parce	qu’elle	veut	nous	mettre	au	couvent.

PASCAL,	très	étonné.	–	Au	couvent!	Vous,	au	couvent!	Et	vous	défendre	de	venir	au	salon!	Mais	ce	n’est
pas	possible!	Pourquoi	donc	cela?

JACQUES.	–	Parce	que	la	méchante	petite	Gizelle	s’est	plainte	de	ce	que	mes	cousines	l’ont	poussée	à
manger;	Léontine	prétend	qu’elles	ont	manqué	de	lui	tuer	Gizelle,	et	que	son	mari	ni	elle-même	ne	veulent
les	revoir.

PASCAL,	indigné.	–	Ah!	c’est	comme	cela!	C’est	ainsi	qu’on	 traite	 les	filles	de	ma	pauvre	maîtresse,
que	j’ai	servie	pendant	dix	ans!	Et,	on	croit	que	je	resterai	dans	une	maison	d’où	on	a	chassé	mes	jeunes
maîtresses?	Pas	un	jour,	pas	une	heure	après	elles!	C’est	pour	ne	pas	les	quitter,	pour	les	protéger	comme
me	l’a	recommandé	leur	pauvre	mère,	que	je	suis	resté	dans	la	famille;	elles	partent,	je	pars.	Et	je	vais
aller	trouver	M.	Pierre	et	lui	raconter	ce	qui	se	passe!	Ah!	cette	méchante	Gizelle!	Petite	sans-coeur!	qui
chasse	ses	tantes	après	m’avoir	dit:»	Ça	m’est	égal,	vos	os!»	Pour	un	empire	je	ne	resterai	pas	à	la	servir.

LOUIS.	–	Mon	 bon	Pascal,	 je	 vais	 écrire	 aujourd’hui	même	 à	 Pierre	 pour	 qu’il	 vienne	 chercher	mes
pauvres	 cousines;	 ne	quittez	pas	 la	maison	avant	qu’elles	 la	quittent;	 vous	 leur	 serez	 si	 utile;	 vous	 les
servirez	au	moins;	sans	vous,	elles	seraient	livrées	à	Julie.

PASCAL.	–	Oui,	Monsieur	Louis;	soyez	tranquille!	J’emboîte	leur	pas	et	je	ne	les	quitte	pas.	Et	quant	à
Julie,	j’ai	entre	les	mains	une	lettre	qu’elle	a	écrite	à	une	amie.	Qui	se	ressemble	s’assemble.	L’amie	m’a
remis	la	lettre	dans	un	moment	de	colère	contre	Julie;	elle	y	dit	de	belles	choses	de	la	petite	Gizelle,	du
père	et	de	la	mère...	Mais	donnez-moi	donc	tout	ça,	Messieurs	et	Mesdemoiselles	(il	 leur	enlève	 leurs
paquets);	 laissez,	 que	 je	 le	 monte!	 (Ils	 sortent	 tous;	 Louis,	 Jacques	 et	 Paul	 accompagnent	 leurs
cousines;	Pascal	les	suit.)
	



Acte	II

	 	
La	scène	représente	le	salon.



	
	

Scène	I

	 LÉONTINE,	M.	GERVILLE,	GIZELLE.

M.	GERVILLE.	 –	 Faites-lui	 donc	 ce	 qu’elle	 demande,	 Léontine;	 ne	 la	 tourmentez	 pas,	 cette	 pauvre
enfant.

LÉONTINE.	–	Je	vous	assure,	mon	ami,	que	je	suis	fatiguée	à	mourir;	depuis	trois	jours	qu’elle	est	sans
cesse	avec	moi,	elle	ne	me	laisse	le	temps	de	rien	faire.	Je	ne	trouve	pas	le	moment	d’écrire	à	Pierre.	Il
faut	pourtant	qu’il	sache	que	nous	allons	mettre	Blanche	et	Laurence	au	couvent.

GIZELLE,	pleurant.	–	Je	veux	Blanche	et	Laurence.	Je	m’ennuie	sans	elles.

M.	GERVILLE.	–	Mon	pauvre	amour,	elles	te	taquinaient	toujours.

GIZELLE.	–	Non,	elles	ne	me	taquinaient	pas;	je	les	veux.

LÉONTINE.	–	Je	fais	tout	ce	que	tu	demandes,	mon	enfant,	et	bien	mieux	qu’elles.

M.	GERVILLE.	–	Non,	vous	faites	très	mal;	elles	faisaient	très	bien;	je	les	veux.

LÉONTINE.	–	Veux-tu	aller	te	promener	avec	Julie?

GIZELLE.	–	Oui,	mais	je	veux	que	Blanche	et	Laurence	viennent	aussi.

M.	GERVILLE.	–	Écoute,	mon	petit	trésor,	Blanche	et	Laurence	sont	méchantes	pour	toi	et	tu	sais...

GIZELLE.	–	Non,	elles	ne	sont	pas	méchantes;	elles	faisaient	tout	ce	que	je	voulais;	c’est	vous	qui	me
tourmentez.

M.	GERVILLE.	–	Moi!	Oh!	 cher	 ange,	 que	 dis-tu?	Moi,	 te	 tourmenter!	Moi	 qui	 t’aime	 tant!	 (Il	 veut
l’embrasser.)

GIZELLE,	le	repoussant.	–	Laissez-moi!	Je	ne	veux	pas	que	vous	m’embrassiez!	Votre	barbe	me	pique.
Blanche	et	Laurence	n’ont	pas	de	barbe.

LÉONTINE.	–	Gizelle,	tu	n’es	pas	gentille	pour	ton	pauvre	papa.	Tu	lui	fais	de	la	peine.

GIZELLE,	pleurant.	 –	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu’on	 me	 gronde.	 Je	 veux	 Blanche	 et	 Laurence;	 elles	 ne	 me
grondent	pas.



LÉONTINE.	–	Voyons,	ma	Gizelle,	sois	sage.	Veux-tu	que	j’aille	aux	Tuileries	avec	toi?

GIZELLE.	–	Non,	ça	m’ennuie;	vous	ne	jouez	pas	comme	Blanche	et	Laurence.

M.	GERVILLE,	s’impatientant.	 –	Ah	 çà!	 tu	 nous	 ennuies	 avec	 ta	Blanche	 et	 ta	 Laurence.	 Elles	 sont
méchantes,	elles	te	font	du	mal,	et	je	ne	veux	pas	que	tu	joues	avec	elles.

GIZELLE.	–	C’est	vous	qui	êtes	méchants,	ce	n’est	pas	elles;	vous	ne	me	faites	 jamais	 rien;	elles	me
faisaient	des	robes,	des	chapeaux,	des	manteaux	pour	ma	poupée;	elles	jouaient	tant	que	je	voulais	et	à
tous	les	jeux	que	je	voulais;	elles	étaient	très	bonnes,	et	je	les	veux.

LÉONTINE.	–	Mais,	ma	petite	chérie,	c’est	toi-même	qui	venais	toujours	te	plaindre	d’elles.

GIZELLE.	–	Parce	que	j’étais	en	colère;	il	ne	fallait	pas	m’écouter.

M.	GERVILLE.	–	Mais	tu	m’as	dit	que	c’étaient	elles	qui	avaient	manqué	te	faire	mourir	en	te	forçant	à
manger	une	quantité	énorme	de	gâteaux,	de	fruits,	de	crème.

GIZELLE.	–	Non,	elles	ne	m’ont	pas	forcée;	elles	ne	m’ont	rien	dit;	c’est	moi	qui	ai	menti;	et	Pascal	a
voulu	 m’empêcher	 et	 je	 n’ai	 pas	 voulu;	 Blanche	 et	 Laurence	 sont	 très	 bonnes,	 et	 je	 les	 veux;	 et	 je
pleurerai	jusqu’à	ce	qu’elles	viennent.	(M.	Gerville	paraît	consterné.	Léontine	cache	son	visage	dans
ses	mains	et	pleure.	Gizelle	tape	du	pied...)

M.	GERVILLE.	–	Gizelle!	mon	amour!	Vois	comme	tu	fais	de	la	peine	à	ta	pauvre	maman!	Vois	comme
elle	pleure!	Va	l’embrasser!

GIZELLE.	–	Ça	m’est	bien	égal,	qu’elle	pleure!	C’est	elle	qui	est	méchante	pour	Blanche	et	Laurence!
Pourquoi	les	a-t-elle	enfermées	dans	leur	chambre?	Je	les	veux,	et	je	les	aime	plus	que	vous	et	plus	que
maman!	(M.	Gerville	tombe	accablé	sur	une	chaise.)

LÉONTINE.	–	Voilà	pourtant	les	scènes	que	nous	subissons	depuis	trois	jours!

M.	GERVILLE.	–	Écoute,	ma	Gizelle,	tu	es	trop	bonne!

GIZELLE.	–	Non,	je	ne	suis	pas	bonne,	je	suis	méchante!

M.	GERVILLE.	–	Je	veux	dire	que	tu	oublies	toutes	les	taquineries,	toutes	les	méchancetés	de	Blanche
et	de	Laurence,	pour	ne	songer	qu’aux	petits	 services	qu’elles	 t’ont	 rendus;	mais	moi	qui	 t’aime	et	qui
veux	que	tu	ne	sois	pas	tourmentée	ni	taquinée,	je	ne	veux	pas	te	laisser	avec	ces	méchantes	filles.

GIZELLE.	–	Vous	ne	m’aimez	pas,	et	maman	ne	m’aime	pas,	car	je	veux	Blanche	et	Laurence,	et	vous	les
avez	chassées	et	enfermées	dans	leur	chambre	pour	que	je	ne	les	voie	pas!

M.	GERVILLE.	–	Que	faire,	Léontine?	Que	faire?	(Léontine	pleure	et	ne	répond	pas.)



	



Scène	II

	 LES	PRÉCÉDENTS,	PASCAL

PASCAL.	–	M.	Pierre	vient	d’arriver;	il	fait	demander	si	Madame	peut	le	recevoir;

LÉONTINE.	–	 Pierre!	Certainement!	Qu’il	 vienne	 vite.	C’est	 le	 bon	Dieu	 qui	 nous	 l’envoie.	 (Pascal
sort.)
	



Scène	III

	 M.	GERVILLE,	LÉONTINE,	GIZELLE,	PIERRE.

LÉONTINE,	courant	à	Pierre.	–	Pierre!	Que	je	suis	contente	de	te	voir!	J’allais	t’écrire	pour	te	prier	de
venir.

PIERRE,	froidement.	–	Je	suis	heureux	d’avoir	prévenu	tes	désirs,	Léontine!

LÉONTINE.	–	Quelle	froideur!	Quel	accueil	glacial!

M.	GERVILLE.	–	Qu’avez-vous,	Pierre?	Expliquez-vous!

PIERRE,	de	même.	–	L’explication	ne	sera	pas	longue.	Je	viens	pour	prendre	et	garder	mes	deux	soeurs,
Blanche	et	Laurence.

LÉONTINE.	–	Les	prendre!	Les	garder!	Mais	j’allais	justement	t’écrire	que	je	les	mettais	au	couvent.

PIERRE,	se	contenant.	–	Et	c’est	parce	que	je	l’ai	su	que	je	suis	venu	immédiatement	les	chercher	pour
leur	épargner	ce	chagrin	et	cette	humiliation.

LÉONTINE.	–	Comment	l’as-tu	su?

PIERRE.	–	Mes	petits	cousins	du	Pilet	me	l’ont	écrit;	et	j’en	ai	reçu	la	confirmation,	avec	des	détails	que
j’ignorais,	par	une	lettre	de	Blanche	et	de	Laurence.

LÉONTINE.	–	Et	pourquoi	blâmes-tu	ce	parti,	que	j’ai	dû	prendre	dans	leur	intérêt?

PIERRE,	avec	 chaleur.	 –	 Parce	 que	 je	 suis	 leur	 frère,	 parce	 que	 je	 les	 aime,	 parce	 que	 je	 les	 sais
malheureuses,	livrées	sans	défense	aux	caprices	d’une	enfant	gâtée,	volontaire	et	méchante.	Parce	que	j’ai
su	votre	faiblesse	envers	cette	enfant,	et	votre	dureté,	votre	injustice	envers	mes	pauvres	soeurs.	Ta	fille,
Léontine,	t’a	trop	fait	oublier	tes	autres	liens	de	famille.	Tu	as	oublié	que	ma	pauvre	mère,	sur	son	lit	de
mort,	nous	a	confié	le	soin	du	bonheur	de	nos	soeurs;	tu	les	as	prises	comme	des	jouets	pour	ta	fille,	et
maintenant,	pour	compléter	ton	abandon,	tu	veux	les	séparer	de	leur	famille,	les	enfermer	sans	avoir	égard
à	leur	innocence	et	à	leurs	larmes.	Voilà	pourquoi,	moi,	chef	de	famille,	protecteur	naturel	et	légal	de	mes
soeurs,	je	te	les	reprends	pour	ne	jamais	te	les	rendre.	(Léontine,	interdite,	reste	immobile;	M.	Gerville
est	fort	agité.)

GIZELLE	s’approche	 tout	doucement	de	son	oncle,	 lui	prend	 la	main	et	 lui	dit	d’un	 ton	caressant:
Mon	oncle,	je	veux	Blanche	et	Laurence.	(Pierre	la	regarde	avec	surprise.)



PIERRE.	–	Qu’est-ce	que	tu	dis?	Blanche	et	Laurence,	dont	tu	te	plains	toujours?

GIZELLE.	–	Oui,	je	veux	Blanche	et	Laurence;	maman	les	a	enfermées;	et	moi	je	les	veux;	et	je	m’ennuie
sans	 elles;	 elles	 sont	 très	 bonnes,	 et	moi	 j’étais	 très	méchante.	 Et	 ce	 n’est	 pas	 leur	 faute	 que	 j’ai	 été
malade.	Et	je	veux	qu’on	leur	ouvre	la	porte.

PIERRE,	avec	 indignation.	–	Mes	soeurs	enfermées!	Enfermées	comme	des	coupables!	Et	cette	petite
fille,	ta	propre	fille,	vient	apporter	leur	justification	et	ta	condamnation!	Oh!	Léontine!	que	tu	es	coupable
comme	fille,	comme	soeur,	comme	mère.	(Il	sonne.)
	



Scène	IV

	 LES	PRÉCÉDENTS,	PASCAL.

PASCAL.	–	Monsieur	a	sonné?

PIERRE.	–	Oui,	Pascal;	allez,	je	vous	prie,	chercher	mes	soeurs.

PASCAL.	–	Mais,	Monsieur...	Madame	a	donné	l’ordre	qu’elles	ne	quittassent	pas	leur	chambre.

PIERRE.	–	Ah!	c’est	ainsi!	Venez	avec	moi,	Pascal.	Je	vais	les	délivrer.	(Ils	sortent.)



Scène	V

	 M.	GERVILLE,	LÉONTINE,	GIZELLE.

LÉONTINE	se	jette	au	cou	de	son	mari	en	sanglotant.	–	Victor,	Victor,	je	crains	que	Pierre	n’ait	raison
et	 que	 notre	 faiblesse	 pour	 Gizelle	 ne	 nous	 ait	 rendus	 coupables,	 moi	 surtout	 qui	 ai	 manqué	 à	 mes
promesses	envers	ma	mère,	à	mes	devoirs	envers	mes	soeurs.	Pauvres	soeurs!	Quelle	vie	je	leur	ai	fait
mener	si	Gizelle	les	accusait	injustement!	Et	c’est	Gizelle	elle-même	qui	m’accable	en	les	justifiant!

M.	GERVILLE.	–	Console-toi,	ma	Léontine!	S’il	y	 a	 eu	 faute,	 elle	 est	 réparable.	Promets	 à	 ton	 frère
d’être	 à	 l’avenir	 plus	 indulgente	 pour	 tes	 soeurs!	 insiste	 pour	 les	 garder.	 Notre	 chère	 Gizelle	 sera
satisfaite	et	tout	sera	oublié.

GIZELLE,	qui	a	écouté	attentivement.	–	Je	serai	contente	si	Blanche	et	Laurence	restent.	Je	ne	veux	pas
que	mon	oncle	les	emmène;	je	veux	qu’elles	m’amusent	et	qu’elles	fassent	les	affaires	de	ma	poupée.
	



Scène	VI

	 LES	PRÉCÉDENTS,	PIERRE,	BLANCHE	et	LAURENCE.

PIERRE.	–	Venez,	entrez,	mes	pauvres	soeurs!	Ne	craignez	plus.	Ne	suis-je	pas	avec	vous?

GIZELLE,	courant	à	ses	tantes.	–	Blanche!	Laurence!	Quel	bonheur!	Mon	oncle	vous	a	ouvert	la	porte?
Maman	 est	méchante	 de	 vous	 avoir	 enfermées.	 Je	 veux	 que	 vous	 restiez	 ici,	 toujours	 avec	moi,	 pour
m’amuser	et	me	faire	des	robes	pour	ma	poupée.

PIERRE.	–	Non,	Mademoiselle;	Blanche	et	Laurence	vont	venir	avec	moi;	vous	avez	été	trop	méchante
pour	elles;	vous	les	avez	rendues	trop	malheureuses.

GIZELLE,	pleurant.	–	Ce	n’est	pas	moi!	c’est	maman!

PIERRE.	–	Parce	que	vous	alliez	vous	plaindre	et	faire	des	mensonges	à	votre	maman.

LÉONTINE.	–	Blanche!	Laurence!	Gizelle	a	raison;	c’est	moi	qui	suis	coupable	envers	vous;	c’est	moi
qui	 vous	 demande	 pardon.	 Que	 ma	 pauvre	 Gizelle	 ne	 soit	 pas	 punie	 des	 fautes	 que	 j’ai	 commises!
Accordez-lui	ce	qu’elle	demande	instamment	depuis	trois	jours	qu’elle	est	séparée	de	vous.	Restez	avec
elle;	vivez	avec	nous.	Vous	n’aurez	à	l’avenir	à	vous	plaindre	de	personne.

BLANCHE.	–	Ma	soeur,...	je	ne	sais,...	je	crains...

LÉONTINE.	 –	 Quoi!	 que	 crains-tu?	Que	Gizelle	 ne	 vous	 tourmente?	 Je	 l’en	 empêcherai.	 Qu’elle	 ne
porte	plainte	contre	vous?	Je	ne	l’écouterai	pas;	je	vous	le	jure.

LAURENCE,	bas	à	Pierre.	–	Pierre!	Blanche	hésite,	elle	va	faiblir.	Je	t’en	supplie,	emmène-nous.

PIERRE.	 –	 Léontine,	 tes	 supplications	 sont	 inutiles;	 tes	 bonnes	 paroles	 viennent	 trop	 tard.	 Tu	 leur
promets	 ce	 que	 tu	 ne	 pourras	 pas	 tenir;	 ta	 faiblesse	 pour	Gizelle	 l’emportera	 comme	 elle	 l’emporte	 à
présent,	dans	ce	moment	même	où	tu	sembles	la	dominer.	Ce	n’est	pas	par	amitié	pour	tes	soeurs,	ni	dans
l’intérêt	de	leur	bonheur,	que	tu	insistes	pour	les	garder,	c’est	pour	contenter	Gizelle,	pour	l’empêcher	de
pleurer,	de	crier.	Je	suis	venu	pour	te	les	reprendre	et	je	n’ai	malheureusement	que	trop	de	raisons	pour	le
faire.

LÉONTINE.	–	Je	t’assure,	Pierre,	que	je	suis	sincère,	que	leur	départ	me	désole.	Blanche,	ma	soeur,	au
nom	de	ma	mère,	je	te	conjure	de	consentir	à	ma	demande.	Pardonne-moi,	c’est	avec	larmes	que	je	te	le
demande.	(Elle	joint	les	mains	en	pleurant.)

BLANCHE,	l’embrassant.	–	Léontine!	toi	pleurant	devant	nous!	toi	nous	demandant	pardon!	Ni	moi,	ni
Laurence,	nous	n’avons	aucune	colère,	aucune	rancune	contre	toi.



LÉONTINE,	l’embrassant.	–	Tu	restes	alors,	tu	restes?	dis?

LAURENCE,	vivement.	–	C’est	Pierre	qui	doit	décider.	(Bas	à	Pierre.)	Oh!	Pierre!	ne	consens	pas.	Dis
non.

PIERRE.	–	Je	dis	maintenant	comme	je	le	disais	il	y	a	une	heure:	j’emmène	mes	soeurs;	elles	resteront
chez	moi	avec	Noémi	leur	amie	d’enfance,	leur	soeur,	qui	veillera	à	leur	bonheur.

LÉONTINE.	–	Si	Noémi	était	ici,	elle	te	dirait	de	céder	à	ma	prière,	de	croire	à	mon	repentir.	Gizelle,
ma	pauvre	Gizelle,	tes	tantes	vont	s’en	aller,	tu	ne	les	verras	plus.

GIZELLE,	se	roulant	par	terre	et	criant.	–	Je	ne	veux	pas;	je	veux	voir	mes	tantes,	toujours	et	toujours;
je	 veux	 qu’elles	 viennent	 avec	moi	 aux	Tuileries,	 qu’elles	 jouent	 avec	moi,	 qu’elles	m’amusent.	 Et	 si
elles	ne	veulent	pas,	elles	sont	des	méchantes,	des	vilaines!	Et	 je	déchirerai	 leurs	livres,	et	 je	casserai
leurs	affaires,	et	je	me	plaindrai	à	papa,	et	il	les	fera	enfermer	comme	tout	à	l’heure.	Et	elles	pleureront!
Et	je	serai	très	contente!

PIERRE,	qui	l’a	écoutée	les	bras	croisés	et	l’air	moqueur.	–	Charmante	enfant!	Excellent	petit	coeur!
Comme	 c’est	 tentant	 de	 vivre	 près	 de	 ce	 petit	 ange!	Comme	 elle	 corrige	 bien	 le	 passé!	Tu	 n’auras	 ni
Blanche,	ni	Laurence,	ma	chère	amie;	et	tu	ne	pourras	plus	les	faire	pleurer	ni	les	faire	enfermer!

GIZELLE.	–	Méchant!	vilain!	(Elle	s’élance	sur	son	oncle	pour	le	frapper.	Pierre	la	saisit,	lui	donne
trois	 ou	 quatre	 bonnes	 tapes	 et	 la	maintient	 de	 force	 dans	 un	 fauteuil.	Gizelle	 crie	 et	 se	 débat.	M.
Gerville	 se	précipite	pour	 l’enlever.	Léontine	 saisit	 les	bras	de	Pierre,	qui	 les	 regarde	avec	pitié	et
dédain;	 il	place	Gizelle	dans	 les	bras	de	Léontine.)	Tiens,	aveugle	mère,	prends	 ta	 fille	et	 reçois	nos
adieux.	(Il	se	 tourne	vers	son	beau-frère.)	Et	vous,	Monsieur,	vous	répondrez	devant	Dieu	du	mal	que
vous	 faites	 à	 votre	 enfant!	 Vous	 croyez	 l’aimer,	 et	 vous	 la	 perdez!	 Vous	 voulez	 son	 bonheur,	 et	 vous
préparez	son	malheur	en	ce	monde	et	dans	l’autre.	Adieu.	(Il	veut	emmener	Blanche	et	Laurence.)

BLANCHE.	 –	 Arrête,	 Pierre;	 arrête.	 Laisse-moi	 embrasser	 Léontine	 et	 Gizelle!	 Laisse-moi	 leur
pardonner,	 leur	dire	que	 je	 les	aime.	 (Elle	 se	 jette	au	cou	de	Léontine,	qui	 la	 serre	dans	ses	bras	en
sanglotant.)

LÉONTINE.	–	Blanche,	merci,	merci!	Tu	es	un	ange!	Prie	pour	moi	et	pour	mon	enfant!	Je	suis	faible;	je
le	 sens!	Pierre	 a	 raison!	 Je	 tâcherai,	 j’essayerai	d’avoir	plus	de	courage,	de	 justice.	Adieu,	ma	 soeur!
Adieu	Laurence!	 (Elle	 les	 embrasse.	 Se	 tournant	 vers	Pierre.)	 Pierre,	 embrasse-moi!	 Je	 suis	 aussi	 ta
soeur!	coupable	et	 repentante!	Crois-moi,	Pierre!	Mon	 frère,	 embrasse-moi!	 (Pierre	 la	 reçoit	dans	 ses
bras	et	l’embrasse	à	plusieurs	reprises;	il	serre	la	main	que	lui	tend	M.	Gerville.)

PIERRE.	 –	 Adieu,	 ma	 soeur,	 mon	 frère!	 adieu!	 Au	 revoir	 et	 à	 bientôt!	 (Il	 sort	 avec	 Blanche	 et
Laurence).
	



Scène	VII

	 LÉONTINE,	M.	GERVILLE,	GIZELLE,	PASCAL.
Léontine,	dans	un	fauteuil,	pleure;	M.	Gerville,	fort	agité,	va	et	vient	dans	le	salon;	Gizelle	boude

dans	un	fauteuil.
	
PASCAL,	embarrassé.	–	Madame,	je	veux,...	c’est-à-dire	je	voudrais...	que	Madame	sache...

M.	GERVILLE,	brusquement.	–	Quoi?	Que	voulez-vous	que	sache	ma	femme?	Expliquez-vous.	Voyons.
Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	papier?	(Il	lui	arrache	un	papier	des	mains.)

PASCAL.	 –	 Puisque	 vous	 tenez	 la	 lettre,	Monsieur,	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 d’en	 dire	 davantage.	Madame
verra	la	confiance	qu’elle	doit	avoir	en	Mlle	Julie,	bonne	de	Mlle	Gizelle.

M.	GERVILLE,	de	même.	–	C’est	bon!	nous	verrons	cela!	Vous	pouvez	vous	en	aller.

PASCAL,	avec	résolution.	–	Non,	Monsieur,	pas	encore.	Avant	il	faut	que	je	dise	à	Madame	que	je	quitte
son	service,	que	j’entre	chez	M.	Pierre.

LÉONTINE,	 se	 relevant.	 –	 Comment,	 Pascal!	 mon	 bon	 Pascal!	 Vous	me	 quittez?	Moi,	 l’aînée	 de	 la
famille.

PASCAL.	 –	 Pardon,	 Madame!	 l’aîné	 est	 M.	 Pierre.	 C’est	 chez	 lui	 que	 je	 devais	 entrer	 lorsque,...
lorsque...	la	pauvre	Madame,...	Madame	sait...	Par	égard	pour	ces	demoiselles	si	bonnes	et	si	aimables,
j’ai	demandé	à	M.	Pierre	de	me	permettre	d’entrer	chez	vous,	Madame.	Mais	franchement	la	vie	n’y	est
pas	tenable,	grâce	à	Mlle	Gizelle;	si	je	n’ai	pas	quitté,	c’est	pour	servir	et	protéger	mes	pauvres	jeunes
maîtresses;	les	voilà	délivrées	et	j’ai	demandé	à	M.	Pierre	de	les	suivre;	ce	bon	M.	Pierre	qui	les	aime
bien,	lui,	m’a	serré	la	main	en	signe	de	consentement;	et	je	préviens	Madame	de	chercher	un	remplaçant;
le	plus	tôt	sera	le	mieux.

LÉONTINE,	tristement.	–	Vous	aussi,	Pascal,	vous	m’abandonnez;	je	croyais	pouvoir	compter	sur	vous.

PASCAL.	–	Pardon,	Madame;	avec	Mlle	Gizelle	le	bon	Dieu	lui-même	n’y	tiendrait	pas.	(Il	sort)
	



Scène	VIII

	 M.	GERVILLE,	LÉONTINE,	GIZELLE.

LÉONTINE,	après	quelques	minutes	de	 réflexion.	–	Victor,	 il	 faut	que	nous	 changions	notre	manière
d’élever	Gizelle.	Je	vois,	je	comprends	combien	nous	la	gâtons	et	jusqu’à	quel	point	nous	lui	sacrifions
tout	ce	qui	nous	entoure.	Je	suis	décidé	à	prendre	une	attitude	plus	sévère	et	à	dire	à	Julie...

M.	GERVILLE.	–	Il	n’y	a	qu’une	chose	à	dire	à	Julie,	ma	chère	Léontine:	c’est	qu’elle	ait	à	faire	ses
paquets	dès	ce	soir.	Lisez	la	lettre	qu’elle	écrit	à	une	de	ses	amies	et	que	Pascal	vient	de	me	donner.

LÉONTINE,	lit.	–	La	misérable!	Parler	ainsi	de	la	pauvre	petite!

M.	GERVILLE.	–	Et	de	toi,	et	de	moi.

LÉONTINE,	relisant.	–	C’est	indigne!	(Elle	laisse	retomber	la	lettre	et	réfléchit.)	Et	pourtant	il	y	a	du
vrai!	Les	expressions	sont	dures,	vulgaires,	injurieuses,	mais	le	fond	est	vrai.	(Elle	se	lève.)	Allons!	du
courage,	Victor!	Profitons	de	la	rude	leçon	d’aujourd’hui	pour	devenir	ce	que	nous	aurions	dû	être	dès	la
naissance	de	Gizelle;	des	parents	tendres,	dévoués,	mais	fermes	et	justes.	Allons	demander	à	Pascal	de
nous	chercher	pour	Gizelle	une	bonne	digne	de	notre	confiance.	Viens,	Gizelle;...	viens	donc.

GIZELLE.	–	Non,	je	ne	veux	pas	venir;	je	veux	rester	ici.

LÉONTINE,	avec	fermeté.	–	Tu	viendras	pourtant.

GIZELLE,	étonnée.	–	Pourquoi?

LÉONTINE,	sévèrement.	–	Parce	que	je	le	veux.

GIZELLE,	avec	hésitation.	–	Et	moi,	je	ne	veux	pas.

LÉONTINE.	–	 Victor,	 prends-la,	 je	 t’en	 prie,	 et	 apporte-la	 dans	ma	 chambre.	 (M.	Gerville	 la	 prend
malgré	ses	cris	et	sa	colère	et	l’emporte.)

LÉONTINE	suit,	en	disant:	Premier	essai	de	fermeté.	Mon	Dieu,	donnez-moi	le	courage	de	continuer.
	



Le	Dîner	de	Mademoiselle	Justine

	 Comédie	en	deux	actes



Personnages

	
M.	GAUBERT,	44	ans.
Mme	GAUBERT,	32	ans.
CAROLINE,	8	ans.
THÉODORE,	10	ans.
HILAIRE,	domestique,	16	ans.
SIDONIE,	femme	de	chambre.
ANTONIN,	domestique	étranger.
JULES,	domestique	renvoyé.
JUSTINE,	cuisinière.
M.	GUELFE,	50	ans.



Acte	I

	 	
Une	salle	à	manger.



Scène	I

	 HILAIRE,	essuyant	des	assiettes,	des	 tasses,	etc.;	SIDONIE,	étendue
dans	un	fauteuil.

SIDONIE.	–	Tu	n’apprendras	donc	 jamais	 le	service,	mon	pauvre	garçon?	Voilà	bien	une	heure	que	 tu
rinces,	que	tu	essuies	la	vaisselle,	et	tu	n’as	pas	encore	fini.

HILAIRE.	–	 Je	 fais	pourtant	de	mon	mieux	pour	avancer	mon	ouvrage,	Mademoiselle	Sidonie,	mais...
mais...

SIDONIE.	–	Mais	quoi?	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire?	Voyons,	parle!

HILAIRE.	–	Je	n’ose	pas,	Mam’selle;	j’ai	peur	de	vous	fâcher.

SIDONIE.	–	Bon!	Encore	peur!	Toujours	peur!	Quoi	que	tu	fasses,	tu	as	peur	de	quelqu’un	ou	de	quelque
chose!

HILAIRE.	–	C’est	que,	Mam’selle,	ce	que	je	voulais	dire	n’est	pas	agréable	pour	vous.

SIDONIE.	–	Pour	moi?	Ah!	ah!	ah!	Soyez	tranquille,	Monsieur	Hilaire,	ce	que	vous	avez	à	dire	ne	pourra
certainement	pas	me	fâcher.	Parle,	mon,	garçon,	parle	sans	crainte.

HILAIRE.	–	Eh	bien!	Mam’selle,	c’est	que,	voyez-vous,	si	je	n’ai	pas	fini	mon	ouvrage,	ce	n’est	pas	moi
qui	en	suis	fautif,	c’est	bien	vous.

SIDONIE.	 –	 Moi?	 En	 voilà	 une	 bonne!	 Explique-moi	 donc	 cela;	 je	 serais	 bien	 aise	 de	 pouvoir
comprendre	la	bêtise	que	tu	viens	de	dire.

HILAIRE.	–	Ce	n’est	pas	une	bêtise,	Mam’selle,	c’est	bien	une	vérité.	Madame	vous	a	dit	de	nettoyer	et
ranger	toute	sa	belle	porcelaine,	et	que	je	vous	aiderais.	Vous	n’y	avez	seulement	pas	touché;	c’est	moi
qui	ai	tout	fait.	Alors...

SIDONIE.	–	Alors,	pour	lors,	dès	lors,	tu	es	un	sot	et	un	nigaud.	Il	fallait	faire	comme	moi:	laisser	tout
cela	sans	y	toucher,	épousseter	un	peu,	pour	lui	donner	l’air	d’avoir	été	nettoyé,	et	l’ouvrage	serait	fini
pour	toi	comme	il	l’est	pour	moi.

HILAIRE.	–	Comment,	Mam’selle!	Et	les	ordres	de	Madame,	donc!

SIDONIE.	–	On	en	prend	ce	qui	convient	et	on	laisse	ce	qui	gêne.	Je	te	l’ai	dit	cent	fois,	tu	ne	veux	pas
m’écouter.



HILAIRE.	–	Et	vous	me	 le	diriez	cent	autres	 fois,	que	 je	ne	vous	obéirais	pas	davantage,	Mam’selle.
Non,	non,	il	y	a	quelque	chose	en	moi	qui	me	dit	que	c’est	mal;	que	c’est	tromper	Madame,	qui	est	bonne
pour	moi	comme	pour	vous.

SIDONIE.	–	Bonne!	Laisse	donc!	Elles	sont	toutes	bonnes	tant	qu’on	leur	fait	leurs	quatre	volontés;	mais
quand	on	ne	leur	obéit	pas	comme	des	esclaves,	ils	vous	bousculent,	ils	vous	grondent,	ils	vous	font	un
train!	 Je	 suis	 bien	 revenue	de	 tout	 ça,	mon	garçon;	 et	 j’en	prends	 à	mon	aise...	Ah!	voici	Madame!	 je
l’entends	qui	vient.	(Sidonie	se	précipite	à	la	table	où	Hilaire	essuie	la	vaisselle,	saisit	une	assiette,	un
torchon,	et	nettoie	d’un	air	très	empressé.)
	



Scène	II

	 HILAIRE,	SIDONIE,	Mme	GAUBERT
(Elle	entre,	s’approche	de	la	table,	examine	les	porcelaines.)

MADAME	GAUBERT.	–	Je	croyais	 trouver	 la	porcelaine	nettoyée	et	 rangée	avant	de	sortir,	Sidonie.
Vous	êtes	pourtant	deux!	Qu’est-ce	qui	vous	a	donc	retardée?

SIDONIE.	–	Rien	du	tout,	Madame!	Mais	il	y	en	a	une	fameuse	quantité.	Et	puis	Madame	dit	qu’on	était
deux!	Le	pauvre	Hilaire	fait	certainement	son	possible,	mais	il	n’est	pas	au	fait	de	l’ouvrage,	il	ne	va	pas
vite;	et	puis,	il	faut	refaire	après	lui;	c’est	comme	si	on	était	seule.

MADAME	GAUBERT.	 –	 Ce	 n’est	 pourtant	 pas	 difficile	 de	 laver	 et	 essuyer	 de	 la	 porcelaine.	Mon
pauvre	Hilaire,	tâchez	donc	de	faire	comme	Sidonie;	si	vous	ne	savez	seulement	pas	laver	et	essuyer	une
assiette	 après	 trois	mois	de	 service,	 comment	 arriverez-vous	à	 faire	 le	 reste	de	 l’ouvrage?	Sidonie	ne
peut	pas	tout	faire,	et	si	vous	ne	l’aidez	pas,	je	serai	obligée	de	vous	remplacer.	(Hilaire,	qui	a	eu	l’air
fort	étonné,	veut	parler;	Sidonie	lui	coupe	la	parole.)

SIDONIE.	–	Que	Madame	ait	un	peu	d’indulgence	pour	ce	pauvre	garçon;	il	se	formera;	il	est	si	jeune!

MADAME	 GAUBERT.	 –	 Vous	 me	 dites	 toujours	 la	 même	 chose;	 je	 ne	 demande	 pas	 mieux	 que
d’attendre,	 mais	 il	 ne	 fait	 rien,	 il	 n’apprend	 rien,	 et	 vous	 le	 soutenez	 toujours,	 je	 ne	 comprends	 pas
pourquoi.
	



Scène	III

	 CAROLINE	et	THÉODORE	entrent	en	courant.

Maman,	nous	voudrions	goûter	et	nous	ne	trouvons	rien	que	du	pain.	(Hilaire	sort	en	témoignant	de	la
surprise.)

MADAME	GAUBERT.	–	 Pourquoi,	Sidonie,	 ne	 laissez-vous	pas	des	 fruits	 ou	des	 confitures,	 comme
j’en	ai	donné	l’ordre?

SIDONIE.	–	Madame	sait	bien	que	c’est	Hilaire	que	Madame	a	chargé	du	goûter	des	enfants;	il	tient	tout
sous	clef,	de	sorte	qu’on	ne	peut	jamais	rien	avoir;	c’est	comme	l’autre	jour,	quand	la	soeur	de	Madame
est	venue	et	qu’elle	a	demandé	à	manger,	on	n’a	pu	rien	servir	parce	qu’Hilaire	était	sorti.

MADAME	GAUBERT.	–	Mais	 c’est	 fort	 ennuyeux.	 (Elle	 cherche	Hilaire	 des	 yeux.)	Où	 est	Hilaire?
Allez	me	le	chercher;	il	faut	que	je	lui	parle	sérieusement.

SIDONIE.	 –	 Si	 Madame	 voulait	 bien	 me	 dire	 ce	 qu’elle	 veut	 pour	 les	 enfants,	 je	 l’apporterais	 et
j’éviterais	à	Madame	l’ennui	de	gronder.

MADAME	GAUBERT.	–	Je	ne	veux	pas	le	gronder,	je	veux	lui	parler.

SIDONIE.	–	Madame	peut	être	bien	assurée	que	ce	garçon	fait	de	son	mieux	pour	contenter	Madame;	si
Madame	voulait	me	charger	de	le	diriger	pour	son	ouvrage,	en	six	mois	j’en	ferais	un	excellent	serviteur.

MADAME	GAUBERT.	–	Non,	du	 tout.	Vous	êtes	 toujours	à	 l’excuser;	vous	 le	gâteriez;	 je	veux	qu’il
apprenne	par	lui-même	à	avoir	de	l’ordre,	de	l’exactitude,	et	surtout	à	obéir	aux	ordres	que	je	lui	donne.
Allez	chercher	Hilaire	et	envoyez-le-moi.	(Sidonie	sort	avec	humeur.)
	



Scène	IV

	 Mme	GAUBERT,	CAROLINE,	THÉODORE.

CAROLINE.	–	Maman,	je	crois	qu’il	faudrait	renvoyer	Hilaire.

MADAME	GAUBERT.	–	Pourquoi	donc,	ma	chère	petite?

CAROLINE.	–	Parce	qu’il	est	bête,	paresseux,	désobéissant,	et	qu’il	ne	fait	jamais	rien	pour	personne.

THÉODORE.	–	Et	puis,	il	ne	donne	rien	de	bon	à	boire	et	à	manger.

MADAME	GAUBERT.	–	D’où	prenez-vous	cela,	mes	enfants?	Qu’est-ce	qui	vous	a	dit	tout	cela?

CAROLINE.	–	D’abord,	Antonin,	 le	domestique	de	mon	oncle,	disait	 l’autre	 jour	qu’Hilaire	 lui	 avait
refusé	un	verre	de	vin	et	des	biscuits;	et	puis,	Sidonie	voulait	régaler	de	thé	et	de	gâteaux	la	bonne	de	mes
cousines	la	semaine	dernière,	et	Hilaire	lui	a	refusé	du	sucre	et	du	thé.

MADAME	GAUBERT.	–	Il	a	très	bien	fait;	il	ne	doit	pas	donner	de	ces	choses	sans	ma	permission.	Ce
qui	m’étonne,	c’est	que	Sidonie	ait	eu	la	pensée	de	le	demander.
	



Scène	V

	 Les	précédents,	SIDONIE	entre	lentement.

SIDONIE.	–	Je	n’ai	pas	trouvé	Hilaire,	Madame,	il	a	emporté	les	clefs.

CAROLINE.	–	Comme	c’est	 ennuyeux!	Ce	vilain	garçon!	Nous	 sommes	obligés	de	manger	notre	pain
sec.

MADAME	GAUBERT.	 –	 Ce	 ne	 serait	 pas	 un	 grand	 malheur.	 Mais	 vous	 pouvez	 aller	 demander	 du
beurre	à	la	cuisine.

SIDONIE.	–	Venez	avec	moi,	pauvres	enfants;	ma	soeur	m’a	donné	un	pot	de	raisiné	que	vous	trouverez
bien	bon,	j’en	suis	sûre.	Je	vais	vous	en	mettre	sur	votre	pain.

THÉODORE.	–	Merci,	Sidonie.
	



Scène	VI

	 Mme	 GAUBERT,	 seule.	 (Elle	 regarde	 sortir	 les	 enfants	 et	 reste
pensive.)	HILAIRE	rentre	pour	ranger	la	porcelaine.)

MADAME	GAUBERT.	–	Ah!	vous	voilà,	Hilaire!	Où	étiez-vous	allé	tout	à	l’heure?

HILAIRE.	–	À	l’antichambre,	pour	brosser	le	manteau	de	Madame	avant	qu’elle	ne	sorte.

MADAME	GAUBERT.	–	Comment	Sidonie	ne	vous	a-t-elle	pas	trouvé?

HILAIRE.	–	Je	ne	sais	pas,	Madame;	je	n’ai	pas	vu	Mlle	Sidonie.

MADAME	GAUBERT.	–	C’est	singulier;	je	lui	avais	dit	d’aller	vous	chercher,	parce	que	j’avais	à	vous
parler.

HILAIRE.	–	Je	ne	savais	pas	que	Madame	m’eût	demandé.	Madame	a-t-elle	un	ordre	à	me	donner?

MADAME	GAUBERT.	 –	 Oui.	 Pourquoi	 n’avez-vous	 pas	 laissé	 sur	 le	 buffet	 le	 goûter	 des	 enfants,
comme	je	vous	l’avais	dit?

HILAIRE.	–	J’ai	exécuté	les	ordres	de	Madame;	j’ai	laissé	un	reste	de	confitures,	quatre	biscuits,	deux
poires	et	deux	pommes.

MADAME	GAUBERT.	–	Mais,	mon	ami,	si	vous	aviez	laissé	ce	que	vous	dites,	cela	y	serait	encore,	et
les	enfants	n’ont	rien	trouvé	que	du	pain.

HILAIRE.	–	Je	ne	comprends	pas,...	je	ne	sais	pas...

MADAME	 GAUBERT,	 souriant	 avec	 bonté.	 –	 Mon	 pauvre	 garçon,	 je	 comprends,	 moi.	 Vous	 avez
oublié	et	vous	voulez	vous	excuser.	Mais,	mon	pauvre	Hilaire,	même	dans	les	petites	choses,	il	ne	faut
pas	mentir;	c’est	en	s’excusant	par	le	mensonge	qu’on	perd	la	confiance	de	ses	maîtres.	(Mme	Gaubert
sort.)



Scène	VII

	 HILAIRE	reste	stupéfait.

HILAIRE.	–	Je	n’y	comprends	rien.	C’est	toujours	moi	qui	ai	tort,	même	quand	j’ai	raison.	Je	suis	sûr
d’avoir	 laissé	pour	 les	enfants	 tout	ce	que	 j’ai	dit	à	Madame,	et	 il	 est	certain	qu’il	n’y	avait	plus	 rien
quand	 j’ai	 été	 voir	 tout	 à	 l’heure.	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 devenu?	 L’auront-ils	 mangé,	 et,	 pour	 en	 avoir
davantage,	 auront-ils	 dit	 qu’ils	 n’avaient	 trouvé	 que	 du	 pain	 sec?...	 Non,	 ce	 n’est	 pas	 possible!	 Ces
pauvres	 enfants,	 ils	n’auraient	pas	voulu	me	 faire	gronder	 injustement!...	Qu’est-ce	donc?...	Ce	dont	 je
suis	certain,	c’est	d’avoir	 laissé	ce	que	Madame	m’a	ordonné,...	 et	 il	paraîtrait	que	 le	 tout	a	disparu...
C’est	 que,...	 je	me	 souviens	 à	 présent!...	 Ce	 n’est	 pas	 la	 première	 fois	 que	 chose	 pareille	m’arrive...
L’autre	 jour,	 la	bouteille	de	malaga	presque	pleine!	Et	puis	 le	vin,	 le	 sucre,	qui	diminuent	 sans	que	 je
sache	comment!...	Est-ce	que?...	Mais	non,...	c’est	impossible!	Elle	n’est	pas	capable...	Quel	mal	lui	ai-je
fait?	Au	 contraire,	 je	 l’aide	 tant	 que	 je	 peux;	 je	 fais	 sans	 cesse	 son	 ouvrage...	Ce	 serait	 bien	mal!	Un
pauvre	garçon	comme	moi,	orphelin,	sans	le	sou;	chercher	à	me	faire	du	tort!...	C’est	impossible!	C’est
une	méchante	pensée	qui	m’est	venue	pour	cette	pauvre	Mlle	Sidonie!...	Tout	de	même,	je	ne	me	fie	pas	à
ses	conseils;	ils	sont	mauvais;	si	je	l’écoutais,	je	me	ferais	aimer	des	camarades,	c’est	vrai,	mais	je	ne
serais	pas	 tranquille.	Je	 rougirais	devant	M.	 le	curé,	devant	Madame,...	devant	mes	camarades	aussi,...
car	 tous	auraient	 le	droit	de	m’appeler	voleur!...	Mon	Dieu,	moi	qui	 ai	 tant	promis	à	maman	de	 rester
honnête	 comme	 mon	 pauvre	 père,	 je	 manquerais	 à	 ma	 promesse!	 je	 deviendrais	 un	 malhonnête,	 un
trompeur,	 un,...	 un,...	 oui,...	 un	voleur!	 c’est	 le	mot.	Mon	Dieu!	protégez-moi!	Maman,	mon	père,	 priez
pour	votre	pauvre	Hilaire,	 resté	 seul	 dans	 le	monde,	 abandonné	de	 tous!	 (Hilaire	 pleure	 et	 cache	 son
visage	dans	ses	mains.)
	



Scène	VIII

	 HILAIRE,	 CAROLINE	 entre	 et	 reste	 interdite	 en	 voyant	 pleurer
Hilaire.

CAROLINE.	–	Hilaire!	qu’avez-vous,	pauvre	Hilaire?	Pourquoi	pleurez-vous	si	fort?

HILAIRE,	essuyant	vivement	ses	yeux.	–	Ce	n’est	rien,	Mademoiselle;	rien!	Une	idée	qui	passait!

CAROLINE.	–	Quelle	idée?	Dites,	Hilaire?	Une	idée	bien	triste	alors?

HILAIRE.	–	Mademoiselle	pense	bien	qu’un	pauvre	orphelin,	seul	dans	le	monde,	ne	peut	pas	avoir	des
idées	bien	gaies!	Personne	pour	 l’aimer!	Personne	pour	 le	défendre,	pour	 le	 recueillir,	 le	consoler!	 (Il
essuie	ses	yeux.)

CAROLINE.	–	Pauvre	Hilaire!	Ne	pleurez	pas!	 Je	prierai	maman	d’être	bien	bonne	pour	vous,	de	ne
jamais	vous	gronder,	de	ne	pas	vous	faire	travailler...

HILAIRE.	–	Oh!	Mam’selle!	Merci	bien!	vous	êtes	bien	bonne!	Mais	je	ne	demande	pas	à	ne	rien	faire,	à
croiser	les	bras	comme	un	paresseux.	Bien	au	contraire,	je	demande	de	l’ouvrage	tant	que	j’en	peux	faire.
Et	puis	 je	ne	demande	pas	à	ne	pas	être	grondé	quand	 je	 le	mérite;	seulement,	cela	me	chagrine	quand
Madame	croit,	comme	tout	à	l’heure,	que	je	ne	dis	pas	la	vérité,	que	j’ai	menti	pour	m’excuser.	C’est	cela
qui	est	dur,	Mam’selle.	J’ai	tant	promis	à	mon	père,	à	maman,	de	ne	jamais	tromper,	de	ne	jamais	mentir!
Vous	pensez,	Mam’selle,	que	cela	fait	rougir,	quand	on	est	accusé	d’une	vilaine	chose	comme	cela.

CAROLINE.	–	Mais	de	quoi	donc	maman	vous	a-t-elle	accusé,	pauvre	Hilaire?

HILAIRE.	 –	 Madame	 croit	 que	 je	 n’ai	 rien	 laissé	 pour	 votre	 goûter,	 Mademoiselle,	 et	 que	 pour
m’excuser	j’ai	menti	en	lui	contant	tout	ce	que	j’avais	réellement	laissé.

CAROLINE.	–	Comment?	C’est	pour	notre	goûter	que	vous	avez	du	chagrin?	Mais	 il	ne	faut	pas	vous
affliger	pour	si	peu	de	chose,	Hilaire.	Qu’est-ce	que	ça	fait	que	nous	n’ayons	que	du	pain	sec?

HILAIRE.	–	Ce	n’est	pas	pour	le	pain	sec,	c’est	pour	ce	que	j’aurais	menti,	comme	le	croit	votre	maman,
Mam’selle.

CAROLINE.	–	J’arrangerai	tout	cela,	Hilaire;	soyez	tranquille.	Tout	à	l’heure,	en	sortant	avec	maman,	je
lui	raconterai	ce	que	vous	venez	de	me	dire	et	vous	verrez	qu’elle	vous	croira	toujours.	Adieu,	mon	bon
Hilaire,	adieu,	ne	pleurez	pas.
(Caroline	sort;	un	instant	après,	par	une	autre	porte,	entrent	Sidonie	et	Antonin.)
	



Scène	IX

	 HILAIRE,	 SIDONIE,	 ANTONIN.	 (Hilaire	 continue	 à	 ranger	 la
porcelaine.)

SIDONIE.	–	Ha!	ha	ha!	Voyez	donc,	Antonin,	le	voilà	qui	range	encore!	Est-il	nigaud,	ce	garçon!

ANTONIN.	–	Voyons,	petit,	ne	fais	pas	la	bête,	et	laisse	là	ton	torchon	et	ta	vaisselle.	Nous	avons	besoin
de	 toi.	Un	 tour	 à	gauche	et	prends	ma	droite.	 Je	 suis	un	bon	garçon;	 je	ne	 te	donnerai	pas	d’ennui,	 au
contraire.

HILAIRE.	–	Tout	à	l’heure,	Monsieur!	Je	finis	ma	vaisselle	et	je	vous	suis.

SIDONIE.	–	Est-il	sot	avec	sa	vaisselle!	Tu	en	as	pour	un	bon	quart	d’heure,	à	ranger	tout	cela.

HILAIRE.	–	Cela	ne	fait	rien,	Mam’selle	Sidonie;	je	ne	suis	pas	pressé.

ANTONIN.	–	Mais	nous	le	sommes,	nous,	nigaudinos!	Madame	sera	rentrée	dans	deux	heures!	attends,	je
vais	t’aider.	(Antonin	donne	une	forte	secousse	à	Hilaire,	qui	laisse	tomber	une	pile	d’assiettes	qu’il
allait	poser	dans	l’armoire.	Hilaire	pousse	un	cri.)

HILAIRE,	 consterné.	 –	 Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 Monsieur	 Antonin,	 qu’avez-vous	 fait!	 Que	 va	 dire
Madame?

ANTONIN.	–	Elle	dira	ce	qu’elle	voudra!	Que	 t’importe?	Elle	ne	saura	seulement	pas	qu’il	y	en	a	de
cassé,	 ramasse	 les	 morceaux;	 jette-les,	 et	 ta	 besogne	 est	 faite.	 Elle	 n’ira	 pas	 compter	 ses	 assiettes
aujourd’hui	même.

HILAIRE.	–	Mais	plus	tard	Madame	le	saura	bien.

ANTONIN.	–	Plus	tard,	cela	ne	te	regarde	plus,	nigaud.

HILAIRE.	–	Mais	si	elle	me	demande	qu’est-ce	qui	lui	a	cassé	ses	assiettes?

ANTONIN.	 –	 Eh	 bien,	 c’est	 personne!	 c’est	 toujours	 personne;	 chose	 reçue!	 Les	maîtres	 savent	 tous
cela...	 Allons	 viens!	 Quand	 tu	 resteras	 là	 comme	 un	 imbécile	 à	 regarder	 les	 morceaux,	 tu	 ne	 les
raccommoderas	pas.

HILAIRE.	–	Hélas,	non!	Mais	je	dirai	tout	de	même	à	Madame	le	malheur	qui	est	arrivé.

ANTONIN.	–	Comment,	petit	pestard!	tu	vas	faire	des	contes	à	ta	maîtresse	pour	nous	faire	gronder?



HILAIRE,	balayant	 les	 morceaux	 cassés.	 –	 Ce	 n’est	 pas	 vous	 qui	 serez	 grondé,	Monsieur	 Antonin,
puisque	je	ne	vous	accuserai	pas.	C’est	moi	seul	qui	serai	grondé,	car	c’est	moi	qui	tenais	les	assiettes	et
qui	les	ai	lâchées.

ANTONIN.	–	À	 la	 bonne	 heure!	Au	 fait,	 si	 tu	 les	 avais	 tenues	 plus	 solidement,	 elles	 ne	 seraient	 pas
tombées.	Mais	c’est	bête	d’aller	t’accuser	toi-même,	quand	personne	n’y	songe.	–	Et	à	présent	que	tu	as
enlevé	 les	morceaux,	viens	avec	nous	chez	Mlle	Sidonie,	qui	va	nous	 régaler	d’une	bouteille	de	vieux
malaga	et	d’un	fameux	gâteau	que	nous	a	fait	la	cuisinière.

HILAIRE.	–	Merci	bien,	Monsieur	Antonin,	Madame	pourrait	avoir	besoin	de	moi,	et...

ANTONIN.	–	Elle	est	sortie	avec	les	enfants.

HILAIRE.	–	D’ailleurs,	je	n’ai	pas	faim;	j’ai	bien	déjeuné	il	y	a	deux	heures,

SIDONIE.	–	Qu’est-ce	 que	 cela	 fait?	 Il	 n’est	 pas	 besoin	 d’avoir	 faim	 pour	 se	 régaler,	 et	 tu	 vas	 nous
donner	une	bouteille	de	vin	blanc	pour	arroser	le	gâteau.	Voyons,	ne	fais	pas	la	bête	et	viens	avec	nous.

HILAIRE.	–	Merci,	Mam’selle,	 j’ai	 à	 travailler;	 et	 quant	 au	 vin,	 j’en	 suis	 fâché,	mais	 je	 n’en	 ai	 pas
seulement	un	verre	à	vous	donner.	Le	peu	d’argent	que	je	gagne,	je	ne	l’emploie	pas	à	acheter	du	vin.

SIDONIE.	–	Et	qu’est-ce	qui	te	parle	d’acheter	du	vin,	bêta?	Est-ce	le	tien	qu’on	te	demande?	C’est	celui
de	la	cave	dont	tu	as	la	clef.

HILAIRE.	–	Mais	le	vin	de	la	cave	n’est	pas	à	moi,	Mam’selle;	il	est	à	Madame.

SIDONIE.	–	Eh	bien?

HILAIRE.	–	Eh	bien,	il	n’est	pas	à	moi,	et	je	ne	puis	vous	en	donner.	Voilà	tout.

SIDONIE.	–	Imbécile!

ANTONIN.	–	Animal!	 –	Venez,	 Sidonie;	 laissons	 ce	 triple	 sot	 faire	 le	 héros,	 et	 prenons	 ce	 que	 nous
avons	déjà.	Justine	va	nous	trouver	quelque	autre	chose,	bien	sûr.



Scène	X

	 Les	précédents,	JUSTINE.

JUSTINE.	–	Mais	que	faites-vous	donc,	vous	autres?	Vous	laissez	passer	le	temps,	et	Madame	va	rentrer
avec	les	enfants.	Les	enfants,	c’est	une	peste	dans	une	maison!	Ça	fourre	son	nez	partout,	ça	voit	tout,	ça
entend	tout!	Dépêchons-nous,	avant	qu’ils	aient	flairé	le	gâteau,	le	café,	et	qu’ils	aient	reconnu	le	cachet
du	malaga.

SIDONIE.	–	C’est	cet	imbécile	d’Hilaire	qui	nous	retient;	il	ne	veut	pas	nous	donner	de	vin	blanc,	il	ne
veut	rien	de	ce	que	nous	lui	offrons;	on	ne	sait	par	quel	bout	le	prendre.

JUSTINE.	–	Ah!	(Elle	regarde	Hilaire	avec	méfiance,	et	dit	bas	à	Sidonie:)	Méfiez-vous	de	ce	garçon;
c’est	un	cafard,	un	hypocrite!

SIDONIE,	 bas.	 –	 C’est	 bien	 ce	 que	 je	 pense.	 (Haut.)	 Voyons,	 puisque	 notre	 partie	 est	 manquée,
retournons	chacun	à	notre	besogne.	 (Bas	à	Antonin	 et	 à	 Justine:)	Dans	ma	chambre!	 tout	 est	 prêt.	 (Ils
sortent.)
	



Scène	XI

	 HILAIRE,	seul.	(Il	essuie	partout.)

HILAIRE.	–	J’ai	peur!	Oui,	 j’ai	peur	de	me	laisser	gagner,	entraîner	par	 les	mauvais	exemples	de	ces
gens	sans	conscience...	Et	ces	gens	sont	mes	camarades!	Et	Madame	a	confiance	en	eux!...	Et	pourtant	ils
la	volent;	ou	tout	au	moins	ils	la	trompent.	–	Que	dois-je	faire?...	Laisser	voler	et	tromper	ma	maîtresse?
–	Ce	n’est	pas	bien;	non,	ce	n’est	pas	bien...	Lui	dire	ce	qui	se	passe?	Elle	ne	me	croirait	pas!	elle	me
chasserait,	et	les	autres	continueraient	à	la	tromper...	Je	vais	continuer	à	faire	de	mon	mieux,	à	diminuer	le
gaspillage	en	ce	qui	me	regarde,	jusqu’à	ce	que	je	puisse	demander	conseil	à	M.	le	curé.	–	Et	jamais,	non
jamais,	je	n’accepterai	rien	d’eux.	–	Voici	les	enfants;	ça	va	gêner	les	camarades	là-haut!
	



Scène	XII

	 CAROLINE,	THÉODORE,	HILAIRE,	qui	frotte	l’argenterie.

CAROLINE.	–	Te	voilà,	Hilaire!	Tu	travailles	donc	toujours?

HILAIRE.	–	C’est	qu’il	y	a	toujours	à	faire,	Mademoiselle,	quand	on	veut	que	tout	soit	tenu	proprement.
Par	 où	 donc	 êtes-vous	 rentrés,	Mademoiselle	 et	Monsieur?	 Et	 par	 quel	 hasard	 êtes-vous	 rentrés	 sans
Madame?

CAROLINE.	–	Nous	sommes	rentrés	par	la	cuisine	en	même	temps	que	le	porteur	d’eau,	et	maman	nous
a	ramenés	parce	que	Mme	Duroux	lui	a	demandé	de	venir	l’aider	à	choisir	de	la	porcelaine.

THÉODORE.	–	Hilaire,	pourquoi	Sidonie	ne	t’aime-t-elle	pas?

HILAIRE.	 –	 Je	 ne	 sais	 pas,	 Monsieur;	 c’est	 peut-être	 que	 je	 n’ai	 pas	 l’habitude	 du	 service,	 que	 je
travaille	mal,	que	je	suis	maladroit.

THÉODORE.	 –	 Mais	 non,	 tu	 n’es	 pas	 maladroit;	 j’ai	 remarqué	 que	 lorsque	 tu	 travailles	 seul,	 tu
travailles	très	bien	et	que	tu	n’es	pas	du	tout	maladroit!	Tu	casses	et	tu	fais	mal	quand	tu	aides	les	autres!
Pourquoi	cela?

HILAIRE.	–	Mais	je	n’ai	pas	remarqué	ce	que	vous	dites,	Monsieur.	Il	me	semble	que	je	ne	casse	déjà
pas	tant.

THÉODORE.	 –	 Pourtant	 Sidonie	 apporte	 sans	 cesse	 à	 maman	 des	 choses	 cassées	 par	 toi.	 Et	 c’est
pourquoi	je	dis	qu’elle	ne	t’aime	pas.	(Hilaire	paraît	étonné;	il	ne	répond	pas.)

CAROLINE.	 –	 Théodore,	 sens-tu	 une	 odeur	 de	 café?	 (Elle	 aspire	 fortement.)	 Et	 de	 malaga	 aussi!
Comme	ça	sent	bon!	Je	vais	voir	ce	que	c’est.

HILAIRE.	–	Non,	Mam’selle,	n’y	allez	pas;	c’est	peut-être	du	café	qui	passe.

CAROLINE.	–	Je	vais	aller	voir	le	café	qui	passe	et	en	goûter	un	peu.	(Caroline	sort,	sent	de	quel	côté
vient	l’odeur,	et	se	dirige	vers	l’escalier	qui	monte	chez	Sidonie.)
	



Scène	XIII

	 THÉODORE,	HILAIRE.

THÉODORE.	–	Hilaire,	sais-tu	une	chose?	C’est	que	maman	est	mécontente	de	toi.

HILAIRE,	tristement.	–	Pourquoi,	Monsieur?	Dites-le-moi,	pour	que	je	puisse	la	contenter	à	l’avenir.

THÉODORE.	–	Maman	dit	que	tu	es	menteur;	Caroline	lui	disait	que	non,	que	tu	disais	la	vérité;	maman
répondait:»	C’est	un	bon	garçon,	mais	il	est	menteur	et	j’en	suis	bien	fâchée»

HILAIRE,	soupirant.	–	Si	j’étais	menteur,	Monsieur,	je	ne	serais	pas	un	bon	garçon;	c’est	très	vilain	de
mentir,	 et	 le	 bon	Dieu	 punit	 les	menteurs.	 J’espère	 que	 votre	maman	 reconnaîtra	 plus	 tard	 que	 je	 dis
toujours	la	vérité.
	



Scène	XIV

	 Les	 précédents,	 CAROLINE	 rentre	 sans	 bruit,	 mais	 très
précipitamment.

CAROLINE.	–	Théodore,	ils	sont	là-haut	chez	Sidonie,	ils	boivent	du	vin,	du	café;	ils	mangent	du	gâteau,
des	fruits.	Ils	rient,	ils	parlent	si	fort	qu’ils	ne	m’ont	pas	entendue	arriver;	je	les	ai	vus	par	la	porte	vitrée;
viens	voir	avec	moi!	C’est	très	amusant	et	ça	sent	si	bon!	(Les	enfants	veulent	sortir.)

HILAIRE,	les	retenant.	–	Monsieur,	Mademoiselle,	n’y	allez	pas,	croyez-moi;	s’ils	boivent,	et	mangent,
vous	les	fâcherez	en	les	dérangeant,	et	ils	ne	seront	pas	contents.	Et	il	ne	faut	chagriner	personne,	vous
savez.

CAROLINE.	–	C’est	vrai,	Hilaire!	Mais	cela	sent	si	bon!	ils	ont	un	gâteau	superbe	et	 toutes	sortes	de
bonnes	choses!

HILAIRE.	–	 Eh	 bien,	Mademoiselle,	 laissez-les	 se	 régaler	 tranquillement;	 ne	 les	 dérangez	 pas.	C’est
mieux,	je	vous	assure.

CAROLINE.	–	Je	crois	que	tu	as	raison,	Hilaire;	mais	je	voudrais	pourtant	manger	un	peu	de	leur	gâteau;
il	paraît	si	bon!

HILAIRE.	–	Demandez	à	Mlle	Justine	de	vous	en	faire	un,	Mademoiselle;	elle	ne	vous	refusera	pas.

CAROLINE.	–	C’est	vrai!	Justine	est	très	complaisante.	(On	entend	sonner	à	la	porte.)

HILAIRE.	–	C’est	Madame	qui	rentre;	je	vais	ouvrir.	(Hilaire	sort	et	rentre	un	instant	après.)	Non,	ce
n’est	pas	Madame;	c’est	une	visite	pour	Mlle	Sidonie.

THÉODORE.	–	Qui	ça?	Quelle	visite?

HILAIRE.	–	M.	Jules,	qui	était	ici	avant	moi.

THÉODORE.	–	Jules!	Comment	Sidonie	 le	 laisse-t-elle	venir	chez	elle?	Maman	l’a	renvoyé	pour	des
choses	si	vilaines	qu’elle	n’a	pas	voulu	nous	les	dire;	et	il	a	été	si	impertinent	pour	maman	que	papa	l’a
chassé	à	coups	de	pied.	Sais-tu	pourquoi	il	vient?

HILAIRE.	–	Je	ne	sais	pas,	Mademoiselle;	mais	voici	ma	salle	à	manger	en	ordre;	je	vais	me	nettoyer	et
m’habiller	pour	être	propre	au	retour	de	Madame.	(Hilaire	sort.)
	



Scène	XV

	 THÉODORE,	CAROLINE.

CAROLINE.	–	J’aime	toujours	Hilaire:	il	est	bon,	et	puis	il	travaille	toujours.

THÉODORE.	–	C’est	 lui	qui	 fait	 tout	 l’ouvrage,	ce	me	semble.	Et	maman	croit	qu’il	ne	 fait	 rien,	que
Sidonie	fait	tout.

CAROLINE.	–	C’est	la	faute	de	Sidonie,	qui	le	dit	à	maman.

THÉODORE.	–	Et	qui	se	plaint	toujours	du	pauvre	Hilaire.	(On	entend	rire,	chanter.)

CAROLINE.	–	Quel	tapage!	qu’est-ce	qu’ils	font?	Je	vais	aller	voir.	(Caroline	sort;	Théodore	reste	à	la
porte.)

THÉODORE.	–	 J’aime	mieux	 ne	 pas	 y	 aller;	 ils	 grondent	 toujours	 quand	 nous	 venons	 pendant	 qu’ils
mangent;	et	après,	Sidonie	se	plaint	de	nous	et	nous	fait	gronder.	(Caroline	rentre	sans	bruit.)

CAROLINE,	bas.	–	Théodore,	allons-nous-en;	ils	vont	venir	dans	la	salle	à	manger,	et	j’ai	peur.

THÉODORE.	–	Pourquoi	peur?

CAROLINE,	bas.	–	Chut!	ils	ont	des	airs	qui	m’ont	fait	peur.	Jules	buvait	à	même	la	bouteille;	ils	parlent
et	chantent	tous	à	la	fois.	Et	puis	Jules	a	dit	à	Sidonie:»	Il	n’y	a	pas	de	danger;	l’ouvrière	nous	préviendra
quand	elle	verra	venir	Madame	et	les	enfants».	Alors	ils	ont	recommencé,	et	Sidonie	a	dit:»	Ces	gueux
d’enfants,	 si	 je	 les	 prends	 à	 nous	 espionner,	 je	 le	 leur	 ferai	 payer!»	 Alors	 je	 me	 suis	 sauvée	 tout
doucement	et	j’ai	entendu	Jules	qui	a	dit:»	Allons	dans	la	salle	à	manger:	j’ai	mes	doubles	clefs;	il	nous
faut	un	supplément	de	vin,	de	sucre	et	d’eau-de-vie..»	(Caroline	écoute.)	Les	voilà!	je	les	entends!	Vite,
sauvons-nous!	(Théodore	et	Caroline	s’échappent;	à	peine	sont-ils	sortis,	que	les	domestiques	entrent
en	riant	et	en	se	poussant.)
	



Scène	XVI

	 SIDONIE,	JUSTINE,	ANTONIN,	JULES.

JULES.	–	Ah!	ah!	voici	ma	salle	à	manger!	Nous	nous	y	sommes	bien	régalés	et	bien	des	fois,	pendant
que	 les	 maîtres	 étaient	 dehors.	 Voyons!	 (Il	 tire	 des	 clefs	 de	 sa	 poche.)	 Voici	 la	 clef	 des	 vins	 et	 des
liqueurs.	 (Il	 ouvre	 une	 armoire.)	 Tiens!	 attrape	 complète!	 rien	 que	 des	 cristaux!	 Passons	 à	 l’autre.	 (Il
ouvre	une	seconde	armoire.)	Rien	encore!	Ah	ça!	mais...	l’autre	jour,	quand	j’ai	pris	le	malaga	et	l’eau-
de-vie,	tout	était	dans	les	armoires	comme	de	mon	temps.	Est-ce	qu’il	se	moque	du	monde,	le	nouveau	qui
a	pris	ma	place?

ANTONIN.	–	On	n’a	 jamais	vu	un	buson	pareil	 à	 ce	nouveau!	 Il	 ne	 connaît	 pas	 les	usages!	 Il	 ne	 sait
seulement	pas	que	ces	changements	de	place,	ça	ne	se	fait	pas	entre	camarades;	comment	veut-il	qu’on	s’y
reconnaisse?

JULES.	–	Et	tu	crois,	toi,	innocent,	qu’il	n’y	a	pas	mis	de	malice?	C’est	un	finaud,	c’est	moi	qui	te	le	dis.

SIDONIE.	–	 Il	 en	 est	 bien	 capable,	 en	 vérité!	m’a-t-il	 impatientée	 des	 fois	 avec	 ses	 airs	 honnêtes!	 Il
semblerait	avec	lui	qu’on	est	tous	des	voleurs	et	qu’il	est	chargé	de	la	police	de	la	maison.	Il	aura	caché
les	vins	et	les	liqueurs,	de	peur	que	nous	n’y	arrivions,	bien	sûr.

ANTONIN.	–	Petit	filou,	va!	si	je	le	tenais!

JUSTINE.	–	Nous	le	rattraperons!	Sidonie	lui	fera	son	affaire	près	de	Madame.

ANTONIN.	–	Le	malheur,	c’est	qu’il	n’y	a	rien	à	en	dire.

JULES.	–	Est-ce	qu’on	ne	trouve	pas	toujours	quelque	chose?	Sidonie	est	une	bonne	fille;	elle	va	mettre
tout	son	esprit	à	nous	délivrer	de	ce	mauvais	garnement.

SIDONIE.	 –	 Soyez	 tranquilles,	mes	 bons	 amis;	 je	 n’aurai	 de	 repos	 que	 lorsque	 je	 l’aurai	 fait	 partir.
D’abord,	quand	Madame	va	rentrer,	j’ai	quelque	chose	à	dire	qui	va	lui	faire	donner	un	bon	galop.

JUSTINE.	–	Quoi	donc?	Dis-nous	ce	que	c’est,	Sidonie.

SIDONIE.	 –	 C’est	 par	 rapport	 à	 la...	 (On	 entend	 la	 voix	 de	 l’ouvrière.)	 Mademoiselle	 Sidonie,
Mademoiselle	 Justine.	 Madame!	 Madame	 qui	 arrive!	 Vite,	 vous	 n’avez	 qu’une	 minute!	 (On	 entend
sonner.	Les	domestiques	se	précipitent	sur	l’escalier;	Jules	monte,	oubliant	son	chapeau	sur	le	buffet;
Justine	 court	 ranger	 la	 chambre	 de	 Sidonie;	 Sidonie	 va	 ouvrir	 la	 porte	 après	 un	 second	 coup	 de
sonnette.)
	



Scène	XVII

	 Mme	GAUBERT,	SIDONIE.

MADAME	GAUBERT.	–	Qu’avez-vous,	Sidonie?	Vous	êtes	rouge,	vous	paraissez	troublée.

SIDONIE.	–	C’est	que...	je	viens	de	faire	une	découverte	qui	ne	sera	pas	agréable	à	Madame.

MADAME	GAUBERT.	–	Quoi?	Qu’est-ce	donc?

SIDONIE.	–	Que	Madame	vienne	voir.	(Elle	ouvre	la	porte	de	l’office	et	fait	voir	à	Mme	Gaubert	un
panier	qui	contient	des	porcelaines	cassées.)

MADAME	GAUBERT,	stupéfaite.	–	Qui	est-ce	qui	a	cassé	mes	belles	porcelaines?

SIDONIE,	avec	feu.	–	Celui	qui	brise	tout	dans	la	maison,	que	Madame	aime	à	protéger	parce	qu’elle	a
trop	bon	coeur!	Celui	qui	met	 le	désordre	partout,	qui	 fait	 le	 saint	pour	plaire	à	Madame	et	qui	est	un
maladroit,	un	nigaud	et	un	hypocrite	par-dessus	le	marché!	Je	demande	bien	pardon	à	Madame	de	parler
librement	de	son	protégé,	mais	je	suis	trop	attachée	à	Madame,	je	prends	trop	ses	intérêts,	pour	pouvoir
me	 taire	 plus	 longtemps.	 Tant	 que	 ce	 garçon	 sera	 dans	 la	maison,	 tout	 ira	 de	 travers,	 et	 l’ouvrage	 de
chacun	sera	gêné	par	ses	niaiseries	et	sa	mauvaise	volonté.

MADAME	 GAUBERT.	 –	 Mais	 Sidonie,	 qu’est-ce	 qui	 vous	 prend	 donc?	 Vous	 me	 disiez	 juste	 le
contraire	et	vous	me	demandiez	toujours	de	patienter	avec	Hilaire,	de	lui	donner	le	temps	de	se	former,
d’apprendre	le	service.

SIDONIE.	–	 Je	 le	disais	à	Madame	par	pitié	pour	ce	garçon;	mais	quand	 je	 le	vois	 tromper	Madame,
mettre	 à	 tout	 ce	 qui	 lui	 commande	Madame	 une	 paresse,	 une	 négligence	 coupable,	ma	 conscience	me
reproche	de	 taire	 la	vérité!	 elle	me	dit	que	c’est	une	 ingratitude	pour	 toutes	 les	bontés	de	Madame	de
continuer	à	l’aveugler	sur	les	défauts	de	ce	garçon.	Et	puisque	j’ai	commencé,	j’avertis	encore	Madame
que	son	vin	fin,	ses	liqueurs	disparaissent.	Que	Madame	demande	le	malaga	qu’on	a	débouché	et	à	peine
goûté	 l’autre	 jour!	 J’ai	 dans	 l’idée	 qu’il	 ne	 se	 retrouvera	 pas	 et	 qu’Hilaire	 fera	 l’étonné	 comme	 si
quelqu’un	le	lui	avait	pris.	Il	est	si	faux!	Nous	commençons	à	le	connaître,	nous,	et	il	faut	que	Madame	le
connaisse	aussi.

MADAME	GAUBERT.	–	Tout	ce	que	vous	me	dites	me	surprend	au	dernier	point,	Sidonie;	je	ne	puis
croire	que	vous	ne	soyez	pas	trompée	par	votre	attachement	pour	moi!	Comment	M.	Guelfe,	qui	connaît	ce
pauvre	Hilaire	depuis	sa	naissance,	qui	l’a	recueilli,	élevé,	qui	l’a	gardé	chez	lui	jusqu’au	moment	où	il
l’a	placé	chez	moi,	comment	eût-il	été	trompé	à	ce	point?...	C’est	impossible!	–	Avant	de	parler	à	Hilaire,
je	veux	voir	M.	Guelfe,	l’interroger	encore,	lui	raconter	ce	que	vous	venez	de	me	dire,	et...



SIDONIE.	–	Que	Madame	veuille	bien	ne	pas	me	nommer	à	M.	Guelfe;	je	l’en	supplie!	Ce	bon	Monsieur
est	 si	 trompé	par	Hilaire	qu’il	 ferait	 croire	 à	Madame	que	c’est	moi	qui	 suis	 coupable	de	haine	et	de
calomnie	 contre	 son	 protégé.	 Et	 tout	 ce	 que	 j’ai	 dit	 à	Madame	 par	 dévouement	 et	 par	 délicatesse	 de
conscience	tournerait	contre	moi.

MADAME	GAUBERT.	–	Soyez	tranquille;	je	ne	vous	nommerai	pas.	Laissez-moi,	Sidonie;	j’ai	besoin
de	réfléchir	avant	de	prendre	un	parti.
	



Scène	XVIII

	 Madame	GAUBERT,	seule.
(Elle	paraît	troublée	et	agitée;	elle	finit	par	s’asseoir	dans	un	fauteuil)

MADAME	GAUBERT.	–	Je	ne	reviens	pas	de	ce	que	me	dit	Sidonie;	j’avoue	que	j’ai	peine	à	y	croire.
Et	pourquoi	ce	changement?	Après	l’avoir	protégé,	elle	tourne	contre	lui.	À	l’entendre,	Hilaire	serait	un
petit	 scélérat.	 Et	 il	 a	 l’air	 si	 doux,	 si	 honnête!...	 Cette	 porcelaine	 cassée	 qu’il	 cache	 me	 surprend
beaucoup.	Et	ce	malaga!	 Je	veux	 lui	parler,	éclaircir	ces	deux	 faits,	qui	 seraient	graves...	 (Elle	 sonne;
Hilaire	entre,	il	paraît	embarrassé	et	triste.	Mme	Gaubert	l’examine,	il	baisse	les	yeux	et	rougit.)

HILAIRE.	–	Madame	veut-elle	me	pardonner?	Je	suis	bien	coupable;	mais	c’est	par	inadvertance,	je	le
jure	à	Madame.

MADAME	GAUBERT,	froidement.	–	De	quoi	êtes-vous	coupable?

HILAIRE.	–	J’ai	brisé	une	pile	des	belles	assiettes	de	Madame,	et	j’aime	mieux	l’avouer	de	suite,	afin
d’avoir	la	conscience	débarrassée	et	pour	que	Madame	ne	puisse	soupçonner	personne.

MADAME	GAUBERT,	avec	douceur.	–	Ce	que	vous	faites	est	bien,	Hilaire,	et	vous	avez	d’autant	plus
raison	 de	m’avoir	 avoué	 votre	maladresse	 que	 je	 la	 savais;	 j’ai	 vu	 le	 panier	 plein	 des	morceaux	 de
porcelaine	brisée.

HILAIRE,	surpris	et	joyeux.	–	Et	Madame	ne	me	gronde	pas?	Madame	veut	bien	me	pardonner?

MADAME	GAUBERT.	–	Mon	pauvre	garçon,	je	ne	gronde	pas	pour	des	maladresses;	ce	qui	me	fâche	et
ce	que	je	ne	pardonne	pas,	ce	sont	les	mensonges,	les	méchancetés,	les	infidélités	et	l’hypocrisie.

HILAIRE.	 –	 Oh!	 que	Madame	 a	 raison!	 et	 tous	 ces	 vilains	 défauts	 ne	 se	 corrigent	 pas	 facilement	 et
proviennent	d’un	mauvais	naturel,	d’un	mauvais	coeur.

MADAME	GAUBERT.	–	Est-ce	bien	sincère,	ce	que	vous	dites-là,	Hilaire?

HILAIRE.	–	Oui,	Madame,	c’est	ma	vraie	pensée,	depuis	que	j’ai	souvenir	de	moi-même.

MADAME	GAUBERT,	avec	hésitation.	–	Hilaire,	apportez-moi	le	malaga	commencé	l’autre	jour.

HILAIRE.	–	Je	ne	l’ai	plus,	Madame.

MADAME	GAUBERT.	–	Vous	ne	l’avez	plus,	qu’en	avez-vous	fait?



HILAIRE.	–	Je	l’ai	mis	dans	l’armoire	avant-hier,	Madame,	et	je	ne	l’ai	plus	retrouvé.

MADAME	GAUBERT.	–	Vous	avez	donc	laissé	l’armoire	ouverte?

HILAIRE.	–	J’ai	toujours	tout	fermé,	Madame,	et	j’ai	les	clefs	sur	moi.	Je	ne	puis	comprendre	comment
ce	malaga	et	bien	d’autres	choses	ont	disparu	depuis	quelques	jours,	depuis	que	Madame	m’a	confié	les
clefs.

MADAME	GAUBERT.	–	C’est	assez	singulier,	car	personne	autre	que	vous	ne	peut	ouvrir	ces	armoires.

HILAIRE.	–	Madame	n’a	donné	à	personne	des	doubles	clefs?

MADAME	GAUBERT.	–	Non;	Jules	en	avait,	mais	il	les	a	perdues	il	y	a	longtemps.

HILAIRE.	–	Je	me	suis	permis	de	changer	de	place	les	vins,	les	liqueurs	et	les	provisions;	je	les	ai	mis
dans	le	buffet.

MADAME	 GAUBERT.	 –	 Vous	 avez	 eu	 tort;	 ces	 armoires	 sont	 faites	 pour	 serrer	 les	 vins	 et	 les
provisions;	les	buffets	sont	pour	l’argenterie.	Qu’avez-vous	mis	en	place?

HILAIRE.	–	Si	Madame	veut	voir!	(Il	tire	de	sa	poche	la	clef	de	l’armoire,	approche	et	pousse	un	cri.)
Ah!

MADAME	GAUBERT.	–	Qu’avez-vous?	Qu’est-ce	que	c’est?

HILAIRE.	–	Que	Madame	voie,	une	clef	dans	la	serrure!	Et	voici	la	mienne!

MADAME	GAUBERT.	–	C’est	très	singulier!	(Elle	regarde,	aperçoit	le	chapeau,	le	prend,	l’examine.)
À	qui	est	ce	chapeau?

HILAIRE.	–	Je	ne	sais	pas	du	tout.	(Il	le	prend,	le	regarde,	et	cherche	à	lire	un	nom	écrit	dans	le	fond
du	chapeau.)	Monsieur,...	Monsieur...	Je	ne	peux	pas	lire...	Tiens,	c’est...	M.	Jules!	Je	crois	bien	que	c’est
M.	Jules	qui	est	écrit	au	fond.

MADAME	GAUBERT.	–	Quel	Jules?

HILAIRE.	–	Le	domestique	qui	était	chez	Madame.

MADAME	GAUBERT.	–	Comment	oserait-il	venir	chez	moi!	Aucun	de	mes	gens	ne	voudrait	le	recevoir
après	ce	qu’il	a	 fait.	 (Elle	prend	et	examine	 le	chapeau.)	C’est	pourtant	bien	son	nom	qui	est	écrit	au
fond.	Quelle	audace!	c’est	donc	lui!	Je	commence	à	comprendre.	Il	a	gardé	les	clefs	de	mes	armoires...
Mais	comment	a-t-il	 laissé	celle-ci?	Et	comment	sera-t-il	venu	ici	sans	que	personne	l’eût	vu	entrer?...
Mais	c’est	effrayant,	cela!	Il	a	probablement	les	clefs	de	toutes	les	chambres!	Je	vais	parler	à	Sidonie,	la
prévenir,	pour	qu’elle	prenne	garde	à	ce	voleur...	(Mme	Gaubert	sonne.)



Scène	XIX

	 Les	précédents,	SIDONIE.

MADAME	GAUBERT,	 fort	 agitée.	 –	 Sidonie,	 voyez	donc	 ce	 que	nous	 venons	 de	 trouver,	Hilaire	 et
moi!	une	clef	de	l’armoire	dans	la	serrure,	et	le	chapeau	de	Jules.	(Sidonie	rougit,	pâlit	et	ne	répond	pas.
Mme	Gaubert	continue.)	Je	devine	ce	que	c’est.	Jules	aura	gardé	les	clefs	qu’il	prétendait	avoir	perdues,
et	se	sera	introduit	dans	l’appartement	pour	nous	dévaliser.

SIDONIE,	tremblante.	–	Comment	Madame	peut-elle	croire	une	chose	pareille?	Jules	a	eu	une	vivacité
et	il	a	été	insolent	envers	Madame,	c’est	vrai,	mais	c’est	un	honnête	garçon.

MADAME	GAUBERT.	–	Honnête!	Mais	vous	ne	savez	donc	pas	que	je	l’ai	renvoyé	parce	que	je	l’ai
surpris	devant	mon	bureau	qu’il	avait	ouvert	avec	une	fausse	clef;	il	prenait	de	l’or	à	pleines	mains	et	le
mettait	dans	sa	poche!

SIDONIE.	–	Est-il	possible!	Madame	est-elle	sûre?	Et	si	Madame	l’a	pris	sur	le	fait,	comment	ne	l’a-t-
elle	pas	remis	entre	les	mains	de	la	justice?

MADAME	GAUBERT.	–	Par	un	reste	de	pitié	pour	sa	famille	et	pour	lui-même.	Mais	je	l’ai	vu,	bien
vu,	et	j’en	suis	sûre.	Il	faut	donc,	Sidonie,	que	vous	alliez	de	suite	chez	le	serrurier,	et	que	vous	lui	disiez
de	venir	changer	toutes	mes	serrures	aujourd’hui	même.

SIDONIE.	–	Oui,	Madame.	(Sidonie	sort	avec	un	air	goguenard	et	se	dit	 tout	bas:)	Plus	souvent	que
j’irai;	on	ne	touchera	pas	aux	serrures	et	Jules	entrera	quand	il	voudra;	je	cours	le	prévenir.



Scène	XX

	 Les	précédents,	CAROLINE	et	THÉODORE.

CAROLINE.	–	Vous	voilà	revenue,	maman?	Vous	avez	été	longtemps	absente.

THÉODORE.	–	Comme	vous	avez	l’air	agité,	maman?	Et	Hilaire	a	l’air	tout	effaré.

MADAME	GAUBERT.	–	C’est	que	nous	venons	de	trouver	un	chapeau	qui	doit	être	à	Jules.

THÉODORE.	–	Ah!	il	a	laissé	son	chapeau?	Comment	l’a-t-il	apporté	ici?

MADAME	GAUBERT.	–	Je	suppose	qu’il	est	entré	dans	la	salle	à	manger.

CAROLINE.	–	Certainement,	il	est	entré	avec	tous	les	autres.

MADAME	GAUBERT.	–	Quels	autres?

CAROLINE.	–	Sidonie,	Justine,	Antonin.

MADAME	GAUBERT.	–	Qu’est-ce	que	 j’apprends!	Comment	 sais-tu	 ce	 que	 tu	me	dis	 là?	De	qui	 le
sais-tu?

CAROLINE.	–	Je	les	ai	vus	et	entendus,	maman.	Ils	étaient	tous	chez	Sidonie,	et	quand	ils	ont	dit	qu’ils
allaient	venir	ici	pour	chercher	une	bouteille	de	vin,	je	me	suis	sauvée,	et	j’ai	prévenu	Théodore,	qui	était
resté	ici,	qui	a	eu	peur	comme	moi,	et	nous	nous	sommes	cachés	dans	votre	chambre.

MADAME	GAUBERT.	–	Mais	comment	les	aurais-tu	vus	chez	Sidonie,	et	pourquoi	es-tu	montée	chez
Sidonie.

CAROLINE.	–	Parce	que	cela	sentait	si	bon	ici	et	dans	l’escalier,	que	j’ai	voulu	voir	ce	que	c’était;	je
suis	montée,	 j’ai	regardé	par	 la	porte	vitrée	de	Sidonie,	et	 j’ai	vu	un	gâteau	magnifique,	du	malaga,	du
café,	des	fruits,	 ils	riaient	et	chantaient	 tous;	c’était	 très	amusant!	(Mme	Gaubert	paraît	accablée;	elle
laisse	tomber	sa	tête	dans	ses	mains.)

CAROLINE,	inquiète.	–	Maman,	qu’avez-vous?	Êtes-vous	malade?

MADAME	GAUBERT.	–	Non,	mon	enfant,	pas	malade,	mais	triste	et	affligée.

THÉODORE.	–	Affligée	de	quoi,	maman?



MADAME	GAUBERT.	–	De	la	conduite	de	Sidonie,	qui	me	paraît	avoir	bien	mal	agi	dans	tout	cela.	Je
ne	sais	que	croire;	je	crains	d’accuser	injustement.	Je	ne	vois	qu’un	moyen	de	sortir	d’embarras.	Hilaire,
allez	chez	M.	Guelfe;	priez-le	de	venir	me	parler	pour	une	affaire	pressée.	(Hilaire	sort.)	Théodore,	as-tu
vu	ce	que	dit	ta	soeur?

THÉODORE.	–	Non,	maman;	je	n’ai	pas	voulu	monter	chez	Sidonie,	parce	que	j’avais	peur	qu’elle	ne
m’aperçût,	et	je	sais	qu’elle	n’aime	pas	que	nous	y	allions	quand	elle	a	du	monde.

MADAME	GAUBERT.	–	Quand	elle	a	du	monde?	Quel	monde?

THÉODORE.	–	Justine,	Antonin,	Jules	et	d’autres	amis.

MADAME	GAUBERT.	–	Et	que	font-ils	là-haut?

THÉODORE.	–	 Ils	mangent	des	gâteaux,	des	fruits;	 ils	boivent	du	vin,	du	café	et	beaucoup	de	bonnes
choses.

MADAME	GAUBERT.	–	C’est	 incroyable	 que	 je	 ne	 l’aie	 jamais	 su!	Cette	 Justine,	 que	 je	 croyais	 si
honnête!	Cette	Sidonie,	qui	avait	toute	ma	confiance!...	Et	Hilaire,	y	allait-il	aussi?

THÉODORE.	–	Non,	je	ne	l’ai	jamais	vu.

MADAME	GAUBERT.	–	Et	toi,	Caroline,	l’as-tu	vu?

CAROLINE.	–	Non,	jamais;	il	travaille	pendant	ce	temps;	aujourd’hui,	il	nettoyait	l’argenterie.

MADAME	GAUBERT.	–	Est-ce	qu’il	sait	nettoyer	l’argenterie?

CAROLINE.	–	Je	crois	que	oui,	car	il	la	nettoyait	très	vite	et	très	bien,	comme	lorsqu’on	sait	faire	une
chose.

MADAME	GAUBERT.	–	Et	pourquoi,	mes	enfants,	ne	m’avez-vous	jamais	dit	qu’on	mangeait	et	qu’on
buvait	chez	Sidonie?

THÉODORE.	–	Parce	que	nous	avions	peur	qu’elle	ne	nous	grondât;	elle	nous	défendait	très	sévèrement
de	vous	en	parler,	et	nous	ne	pensions	pas	que	ce	fût	mal	ce	qu’elle	faisait;	alors	nous	aimions	mieux	lui
faire	plaisir	en	nous	taisant.

MADAME	GAUBERT.	–	Et	comment	Hilaire	ne	m’a-t-il	pas	avertie?
	



Scène	XXI

	 Les	précédents,	M.	GUELFE;	les	enfants	sortent.

M.	GUELFE,	saluant.	–	Hilaire	m’a	dit,	Madame,	que	vous	désiriez	me	parler.

MADAME	GAUBERT.	–	 Oui,	 cher	Monsieur;	 veuillez	 vous	 asseoir.	 Je	 voulais	 vous	 parler	 au	 sujet
d’Hilaire	et	des	gens	de	ma	maison.	Sidonie	m’a	dit	tantôt	beaucoup	de	mal	d’Hilaire,	qu’elle	accuse	de
mensonge,	 d’infidélité	 et	 d’hypocrisie.	 Dites-moi	 bien	 sincèrement	 ce	 que	 vous	 pensez	 de	 ses
accusations.

M.	 GUELFE.	 –	 Je	 pense,	 Madame,	 que	 ce	 sont	 des	 mensonges	 et	 des	 calomnies.	 Hilaire	 vient	 de
m’ouvrir	 son	 coeur,	 de	me	demander	des	 conseils.	Le	 résultat	 de	 cette	 conversation	 a	 été	 pour	moi	 la
conviction	 de	 sa	 parfaite	 honnêteté	 et	 de	 son	 dévouement	 à	 vos	 intérêts.	 Je	 ne	 veux	 pas	 encore	 vous
révéler	ce	qu’il	m’a	confié,	en	m’autorisant	de	vous	en	faire	part	si	je	le	jugeais	nécessaire;	mais	je	vous
demande	 instamment,	 pour	 l’honneur	 de	 votre	 maison,	 pour	 la	 sécurité	 de	 votre	 service	 et	 pour	 la
complète	 justification	de	mon	pauvre	Hilaire,	de	vous	assurer	par	vous-même	de	ce	qui	 se	passe	chez
vous.

MADAME	GAUBERT.	–	Mais	 comment	m’en	 assurer,	 cher	Monsieur?	En	ma	présence,	 ils	 ne	 feront
rien	de	blâmable.

M.	GUELFE.	–	Il	faut	qu’ils	vous	croient	absente,	Madame.	Annoncez	pour	ce	soir	ou	demain	un	dîner
avec	vos	enfants	chez	Mme	votre	soeur,	et	avertissez	que	vous	rentrerez	 tard,	dix	heures,	par	exemple.
Laissez	les	enfants	chez	Mme	leur	tante,	et	venez	avec	M.	Gaubert	surprendre	vos	gens	vers	huit	heures.
Vous	 verrez	 ce	 qui	 se	 passe.	 Je	 crois	 pouvoir	 affirmer	 que	 vous	 trouverez	 des	 désordres	 qui	 vous
éclaireront	sur	la	culpabilité	de	vos	domestiques.

MADAME	GAUBERT.	–	Ce	serait	 facile	à	arranger;	demain	matin,	 j’annoncerai	à	ma	cuisinière	et	à
Sidonie	que	nous	dînons	tous	chez	ma	soeur,	et	que	nous	allons	le	soir	à	Franconi,	ce	qui	nous	fera	rentrer
vers	 onze	heures;	 et	 pendant	 que	mes	 enfants	 seront	 au	Cirque	 avec	ma	 soeur	 et	mon	beau-frère,	 nous
reviendrons	ici,	mon	mari	et	moi,	et	nous	tâcherons	de	surprendre	nos	gens	en	faute.	Mais	Hilaire,	que
deviendra-t-il	pendant	ce	temps?

M.	GUELFE.	–	Vous	pourrez	 l’emmener,	Madame;	 il	emportera	sa	clef,	et	 il	pourra	vous	faire	 rentrer
sans	donner	l’éveil	à	personne.	MADAME	GAUBERT.	–	Très	bien!	Je	vous	remercie	de	votre	conseil,
cher	 Monsieur;	 il	 nous	 sera	 favorable,	 je	 l’espère.	 Ayez	 l’obligeance	 de	 mettre	 Hilaire	 dans	 la
confidence,	afin	qu’il	emporte	la	clef	de	l’appartement.

M.	GUELFE.	–	Je	le	mettrai	au	courant	en	m’en	retournant	chez	moi,	Madame,	si	vous	permettez	qu’il
m’accompagne	jusqu’à	ma	porte.



MADAME	GAUBERT.	–	Certainement;	c’est	un	vrai	 service	que	vous	me	 rendrez;	vous	viendrez	me
voir	 après-demain	 matin	 pour	 savoir	 le	 résultat	 de	 notre	 complot.	 Adieu,	 cher	 Monsieur;	 bien	 des
remerciements.

M.	GUELFE.	–	J’espère,	Madame,	que	lorsque	j’aurai	l’honneur	de	vous	revoir,	vous	serez	tranquillisée
et	surtout	débarrassée	de	vos	mauvais	serviteurs.	Je	vous	présente	mes	respects.	(M.	Guelfe	salue	et	s’en
va.	Mme	Gaubert	donne	l’ordre	à	Hilaire	de	l’accompagner	jusque	chez	lui.	Elle-même	se	retire	dans
sa	chambre.)
	



Acte	II

	 	
Le	théâtre	représente	la	chambre	de	Sidonie	dans	un	grand	désordre;	elle	et	Justine	rangent	les

meubles.	Pendant	toute	la	scène	elles	mettent	le	couvert.



Scène	I

	 SIDONIE,	JUSTINE,	JULES,	ANTONIN

SIDONIE.	–	Je	crois	que	c’est	bien.	Il	nous	reste	à	ranger	l’appartement	et	à	tout	préparer	pour	le	dîner
et	la	soirée.

JUSTINE.	–	Es-tu	sûre	que	Jules	et	Antonin	soient	avertis?

SIDONIE.	–	Je	crois	bien!	Madame	m’a	heureusement	prévenue	de	bonne	heure	qu’elle	dînerait	chez	sa
soeur	avec	les	enfants	et	qu’on	irait	à	Franconi	ensuite.	Pendant	qu’elle	était	à	la	messe	avec	les	enfants,
j’ai	fait	faire	le	lit	et	la	chambre	par	Hilaire,	et	j’ai	couru	moi-même	avertir	Jules	et	Antonin.	Je	leur	ai
promis	un	fameux	dîner	et	une	bonne	soirée.

JUSTINE.	–	Le	dîner	sera	bon,	mais	 le	malheur,	c’est	que	nous	n’avons	ni	vin	ni	 liqueurs.	Pas	moyen
d’en	avoir	 seulement	une	bouteille	de	ce	 scélérat	d’Hilaire.	Et	 je	n’ai	pas	eu	 le	 temps	de	 relancer	 les
amis!

SIDONIE.	–	Mais,	moi,	j’y	ai	pensé;	j’ai	averti	Jules	et	Antonin,	et	ils	nous	en	auront	du	bon	et	du	vieux;
tu	verras!

JUSTINE.	–	Leur	as-tu	recommandé	de	venir	de	bonne	heure?

SIDONIE.	–	À	 six	heures	précises.	Monsieur	 et	Madame	et	 les	 enfants	devant	partir	 à	 cinq	heures,	 il
nous	fallait	le	temps	de	ranger	ma	chambre.	Ils	ne	vont	pas	tarder,	j’espère.	Et	le	dîner,	est-ce	qu’il	ne	va
pas	brûler,	pendant	que	tu	m’aides	à	mettre	le	couvert?

JUSTINE.	–	Sois	tranquille,	la	fille	de	cuisine	a	mes	ordres:	elle	sait	ce	qu’il	faut	faire.

SIDONIE.	–	Tu	ne	crains	pas	qu’elle	nous	gâche	nos	sauces,	nos	crèmes,	nos	sucreries?

JUSTINE.	–	Pas	de	danger,	va,	je	l’ai	stylée!	Elle	fait	sans	cesse	le	dîner	des	maîtres;	elle	est	presque
aussi	habile	que	moi.	(On	entend	sonner.)	Ah!	voilà	nos	invités!	(Elles	approchent	les	chaises.	La	porte
s’ouvre;	Jules	et	Antonin	entrent	et	saluent.)

JULES.	–	Mesdames,	bien	le	bonjour.

ANTONIN.	–	Mesdemoiselles,	j’ai	bien	l’honneur!

SIDONIE.	–	J’ai	bien	cru	hier	que	tout	était	perdu	quand	Madame	a	trouvé	votre	chapeau,	Jules.



JULES.	–	Et	Antonin	qui	était	chez	moi	et	qui	n’osait	plus	sortir!

SIDONIE.	–	Comment,	chez	vous?

JULES.	 –	 Chez	 moi,	 c’est-à-dire	 dans	 mon	 ancien	 chez-moi,	 dans	 ma	 chambre	 d’autrefois,	 dont	 j’ai
gardé	la	clef,	et	où	je	viens	de	temps	à	autre,	vous	savez?

SIDONIE.	–	 Le	 fait	 est	 que	 j’ai	 eu	 bien	 peur	 et	 que	 j’ai	 cru	 que	 nous	 étions	 tous	 découverts.	 Si	 cet
imbécile	 d’Hilaire	 avait	 seulement	 dit	 un	 mot,	 je	 ne	 sais	 pas,	 ma	 foi,	 comment	 je	 m’en	 serais	 tirée;
heureusement,	 le	 nigaud	 n’a	 pas	 parlé;	 et	 moi,	 j’ai	 fait	 l’ignorante	 sur	 ce	 que	 Madame	 vous	 avait
reproché,	et	alors	Madame	m’a	raconté	comme	quoi	vous	aviez	ouvert	son	secrétaire	et	puisé	dedans.	Je
n’en	 ai	 pas	 cru	 un	mot,	 vous	 pensez	 bien;	 je	 connais	 les	maîtres;	 je	 sais	 comment	 ils	 parlent	 de	 nous
autres,	 pauvres	 domestiques,	 qui	 gagnons	 notre	 vie	 en	 les	 servant	 comme	 des	 esclaves.	Quand	 ils	 ont
renvoyé	un	domestique,	c’est	toujours	la	même	chanson:	insolent,	paresseux,	sale,	voleur;	voleur,	surtout!
c’est	 leur	 grand	mot!	 Comme	 si	 on	 était	 voleur	 pour	 quelques	 méchantes	 bouteilles	 de	 vin,	 quelques
gâteaux	et	autres	friandises!	Ils	en	mangent	bien,	eux!	Pourquoi	donc	n’en	mangerions-nous	pas	aussi?

ANTONIN.	–	Bravo,	Sidonie!	C’est	bien	dit!	De	même	pour	les	habits,	les	chaussures	des	maîtres:	ils	en
ont	dix	fois	plus	qu’ils	ne	peuvent	porter.	Le	grand	mal	quand	il	en	disparaîtrait	quelques-uns!

SIDONIE.	 –	 Et	 les	 bouts	 de	 dentelles,	 d’étoffe,	 les	 gants,	 les	 robes	 de	 rebut,	 est-ce	 qu’elles	 savent
seulement	ce	qu’elles	en	ont!	Quand	on	en	prendrait	ce	qui	peut	encore	nous	servir,	le	grand	malheur!

JUSTINE.	–	Mais	si	Madame	le	demande?

SIDONIE.	–	On	cherche,	on	ne	trouve	pas;	on	pense	que	Madame	l’a	donné;	et	puis,	au	besoin,	on	dit	que
les	enfants	touchent	à	tout,	farfouillent	partout,	prennent	tout.

JULES.	–	C’est	 tout	 de	même	commode	 les	 enfants!	On	peut	 tout	 leur	mettre	 sur	 le	 dos:	 le	 sucre,	 les
friandises,	les	fruits,	les	crayons,	le	papier,	les	ciseaux,	canifs,	livres,	aiguilles,	épingles,	pommade,	tout
enfin!

ANTONIN.	–	C’est	qu’ils	se	défendent	comme	de	beaux	diables!

SIDONIE.	–	Ah	bah!	ils	ont	toujours	le	dessous!	On	les	agace,	on	les	irrite	en	soutenant	qu’on	les	a	vus
toucher,	prendre,	emporter,	etc.	Ils	se	fâchent,	ils	deviennent	impertinents;	la	maman	les	gronde	et	les	fait
taire,	et	on	ne	parle	plus	de	rien.

ANTONIN.	–	Ah	çà!	et	le	dîner?	Nous	ne	sommes	pas	ici	seulement	pour	causer,	mais	aussi	pour	manger.

JUSTINE.	–	Gourmand!	Il	ne	pense	qu’à	manger,	lui.

ANTONIN.	 –	 Je	 crois	 bien,	 quand	 c’est	 vous	 qui	 faites	 à	 manger.	 Voyons,	 Justine,	 qu’avons-nous	 à
dîner?



JUSTINE.	 –	 Nous	 avons	 des	 huîtres,	 un	 potage	 aux	 oeufs	 pochés,	 un	 gigot	 de	 chevreuil,	 une	 belle
volaille,	un	homard	en	salade,	des	cardons	à	la	moelle,	une	croûte	aux	champignons,	un	gâteau	napolitain
et	une	bavaroise	au	marasquin.

JULES.	–	Vive	Justine	et	son	dîner!	Sac	à	papier!	ce	n’est	pas	de	la	gargote,	cela.

ANTONIN.	–	Mais	arriverez-vous	à	payer	tout	cela	sans	qu’il	y	paraisse?

JUSTINE.	 –	 On	 sait	 s’arranger,	 allez!	 C’est	 le	 fruitier	 du	 coin	 et	 le	 marchand	 de	 volaille,	 gibier	 et
marée,	qui	fournissent	tout.	Au	lieu	de	se	tuer	à	aller	au	marché,	on	va	chez	eux,	on	ne	marchande	pas,	et
on	a	comme	ça	tout	ce	qu’on	veut,	et	sans	payer,	bien	entendu.

ANTONIN.	–	C’est-à-dire,	ce	sont	les	maîtres	qui	payent.

JUSTINE.	 –	 Qu’est-ce	 que	 cela	 leur	 fait?	 Est-ce	 qu’ils	 le	 savent	 seulement?	 Pourquoi	 faut-il	 que	 je
m’échine	à	courir	au	marché,	à	user	mes	chaussures,	pour	n’en	avoir	aucun	profit	et	pour	leur	faire	gagner
de	l’argent	quand	ils	en	regorgent?

JULES.	–	Et,	avec	tout	cela,	nous	ne	mangeons	pas	les	bonnes	choses	que	nous	a	annoncées	Justine!	J’en
ai	 l’eau	 à	 la	 bouche,	 moi!	 Avec	 ça	 que	 je	 n’ai	 guère	 déjeuné!	 Me	 trouvant	 sans	 place,	 je	 fais	 des
économies!

SIDONIE.	–	Tiens!	c’est	vrai,	ça.	Le	pauvre	Jules!

JUSTINE.	–	J’y	vais,	j’y	vais.	(Elle	sort.)
	



Scène	II

	 Les	précédents,	moins	JUSTINE.

ANTONIN.	–	C’est	tout	de	même	fort,	ce	que	fait	Justine!	Elle	va	se	faire	pincer	un	de	ces	jours!

SIDONIE.	 –	 Écoutez	 donc!	 Franchement,	 elle	 l’aura	 bien	mérité!	 Elle	 en	met	 dans	 ses	 poches,	 dans
celles	de	sa	mère,	de	son	père!	Cette	pauvre	fille	de	cuisine,	quand	on	pense	qu’elle	lui	retient	tous	ses
gages,	pour	payer,	soi-disant,	son	apprentissage!

JULES.	–	Quant	à	ça,	c’est	l’usage.	Tous	les	chefs	et	cuisiniers	en	font	autant.

ANTONIN.	 –	 Oui;	 mais,	 tout	 de	même,	 on	 laisse	 à	 l’apprenti	 une	 pièce	 de	 cent	 sous	 pour	 payer	 sa
chaussure!

SIDONIE.	–	Et	 avec	 Justine,	 c’est	 rien,	mais	 rien	du	 tout!...	Qu’est-ce	qu’elle	 fait	 avec	 son	dîner!	Le
temps	se	passe!	Je	vais	voir	à	la	presser	un	peu.	(Elle	sort.)
	



Scène	III

	 ANTONIN,	JULES.

ANTONIN,	riant.	–	Voilà	une	bonne	langue	et	une	bonne	amie,	cette	Sidonie.

JULES,	riant.	–	Elle	est	méchante	comme	une	vipère!	Je	la	connais	bien!	J’ai	été	avec	elle	ici	pendant	un
an!	Il	n’y	a	pas	de	méchanceté	qu’elle	n’invente.	Et	paresseuse!	Il	faut	voir!	Rien	de	raccommodé,	rien
rangé,	rien	nettoyé!

ANTONIN.	–	Ce	n’est	pas	elle	qui	t’a	fait	partir	d’ici,	par	hasard?

JULES.	–	C’est	bien	possible!	Je	n’en	sais	rien.	Elle	et	Justine	me	donnent	à	manger;	Sidonie	m’aide	à
conserver	ici	mon	ancienne	chambre	sans	que	personne	le	sache.	Alors,	tu	comprends,	je	ne	dis	rien,	je	la
laisse	faire.

ANTONIN.	–	Mais	comment	fais-tu,	sans	argent?	Car	tu	n’en	avais	guère	quand	tu	as	été	renvoyé,	m’as-
tu	dit.

JULES,	 embarrassé.	 –	Mais,	 d’abord,	 tu	 vois	 que	mon	 logement	 et	ma	 nourriture	 ne	me	 coûtent	 pas
grand-chose.	Et	quant	à	l’argent	courant,	Sidonie	ne	lésine	pas	pour	me	donner	une	pièce	de	cinq	francs
de	temps	à	autre.
	



Scène	IV

	 Les	précédents,	JUSTINE	et	SIDONIE	apportent	plusieurs	plats.

JUSTINE,	mettant	 sur	 la	 table.	 –	 Voilà!	 ce	 sont	 les	 huîtres	 qui	 ont	 fait	 attendre!	Voici	 le	 potage,	 le
chevreuil,	la	volaille	et	le	homard.	La	fille	montera	le	reste	quand	nous	appellerons.

SIDONIE,	déposant	 sur	 la	 table	 six	 bouteilles	 de	 vin.	 –	 Et	 voilà	 le	 vin	 apporté	 par	 ces	Messieurs!
Jules,	débouchez	le	sauterne	pour	boire	après	les	huîtres.	Chacun	ses	deux	douzaines.	(Ils	se	mettent	à
table,	mangent	et	boivent.)

ANTONIN,	mangeant.	–	Des	huîtres	fraîches	comme	Vénus	sortant	des	ondes.

JUSTINE,	buvant.	–	Et	un	vin	qui	ne	les	gâte	pas!

SIDONIE.	–	Bon	potage!	Bouillon	soigné!

JUSTINE,	riant.	–	Bouillon!	comme	c’est	parlé!	Dites	donc	consommé!

SIDONIE.	–	Consommé,	si	tu	veux.

JULES,	saluant.	–	Consommé	comme	le	talent	de	Mlle	Justine!

JUSTINE.	–	Et	corsé	comme	l’esprit	de	M.	Jules.	 (Elle	découpe.)	 Je	coupe	 le	chevreuil!	chacun	deux
tranches!

ANTONIN.	–	Et	ce	n’est	pas	trop!	Chevreuil	exquis!	Une	sauce	qui	en	ferait	manger	jusqu’à	demain!

JULES,	offrant	du	vin.	–	Bordeaux	ou	volnay?

ANTONIN.	 –	 Des	 deux,	 mon	 cher;	 volnay	 d’abord,	 bordeaux	 ensuite.	 (Ils	 continuent	 à	 boire	 et	 à
manger	et	ils	ne	s’aperçoivent	pas	que	la	porte	s’est	doucement	entrouverte.)

JUSTINE,	riant.	–	Dis	donc,	Sidonie,	si	les	maîtres	nous	surprenaient!	Vois-tu	la	figure	qu’ils	feraient!
Et	que	nous	ferions	aussi!

JULES.	–	Heureusement	qu’ils	 ont	 leur	Franconi,	 car	 ils	 ne	pensent	 qu’à	 s’amuser,	 ces	gens-là.	C’est
surprenant,	en	vérité!

SIDONIE.	–	Et	à	quoi	voulez-vous	qu’ils	pensent?	Des	gens	sans	coeur!	des	égoïstes!	Allez,	ils	méritent
bien	les	tours	que	nous	leur	jouons.



JUSTINE.	–	C’est	qu’ils	sont	bêtes,	il	faut	voir!	Ils	ne	se	doutent	de	rien!

SIDONIE.	 –	 Si	 vous	 aviez	 vu	 la	 figure	 que	 faisait	 Madame,	 quand	 je	 lui	 débitais	 une	 tartine
d’attachement,	de	dévouement	et	de	conscience	à	propos	de	ce	petit	gredin	d’Hilaire!	C’est	qu’il	fallait	le
faire	partir	à	tout	prix;	il	en	savait	trop.

JULES.	–	Oui,	 vous	nous	 l’aviez	promis;	 il	 va	 falloir	 s’en	débarrasser	 le	plus	 tôt	possible,	 et	 ne	pas
laisser	à	Madame	le	temps	de	se	reconnaître.

SIDONIE.	–	Ce	ne	sera	pas	difficile,	je	pense;	elle	écoutait	ce	que	je	lui	disais	avec	un	air	bonasse	qui	a
manqué	me	faire	éclater	de	rire.

JUSTINE.	–	C’est	bête,	ces	maîtres,	on	ne	s’en	fait	pas	d’idée!

JULES.	–	Il	y	en	a	tout	de	même	qui	sont	futés.	Il	ne	faut	pas	toujours	s’y	fier.	Le	tout	est	de	bien	calculer
son	affaire	et	de	ne	pas	se	laisser	prendre.	(Ils	continuent	à	manger	et	à	boire	et	paraissent	pris	de	vin;
ils	chantent	et	parlent	tous	à	la	fois;	Justine	se	lève.)

JUSTINE.	–	Je	vais	appeler	la	fille	pour	qu’elle	nous	monte	les	cardons,	les	champignons,	le	gâteau	et	la
crème	 au	 marasquin.	 (Elle	 va	 à	 la	 porte,	 l’ouvre,	 pousse	 un	 cri	 d’effroi	 et	 tombe	 à	 genoux;	 les
camarades	se	lèvent	précipitamment	et	restent	saisis	en	apercevant	M.	Gaubert.)

TOUS	ENSEMBLE.	–	Monsieur!
	



Scène	V

	 Les	 précédents.	 M.	 et	 Mme	 GAUBERT	 entrent	 et	 regardent	 les
domestiques	tout	avinés.

M.	GAUBERT.	–	Malheureux!	c’est	ainsi	que	vous	reconnaissez	les	bontés	de	ma	femme	et	les	miennes!
Payés	 largement,	nourris	 abondamment,	 traités	doucement,	 avec	confiance	et	 affection,	vous	pouviez	et
vous	deviez	vous	attacher	à	la	maison	et	désirer	y	passer	votre	vie!	Au	lieu	de	la	reconnaissance,	nous
trouvons	 de	 la	 haine	 et	 de	 la	 méchanceté.	 Vous	 allez	 être	 tous	 traités	 comme	 vous	 le	 méritez;	 vous,
Antonin,	vous	allez	être	démasqué	près	de	votre	maître	ce	soir	même...	Vous,	Sidonie,	et	vous,	Justine,	je
vous	chasse	immédiatement;	vous	pouvez	suivre	votre	ami	Antonin!

SIDONIE,	qui	s’est	consultée	avec	ses	camarades.	–	On	ne	chasse	pas	ainsi	les	gens,	Monsieur!	Vous
nous	devez	huit	jours	de	gages,	de	nourriture	et	de	logement;	nous	ne	partirons	pas	que	vous	ne	nous	ayez
indemnisés	des	huit	jours	que	vous	nous	devez.

M.	GAUBERT.	 –	 Vous	 n’aurez	 pas	 un	 centime,	 et	 vous	 déguerpirez	 tout	 à	 l’heure,	 quand	 je	 vous	 en
donnerai	le	signal.

JUSTINE.	 –	 C’est	 ce	 que	 nous	 allons	 voir!	 Antonin	 et	 Jules	 ne	 nous	 laisseront	 pas	 voler	 ainsi;	 ils
témoigneront	en	justice;	nous	vous	assignerons	devant	le	juge	de	paix!

M.	GAUBERT.	–	Taisez-vous,	vous	êtes	à	moitié	ivres;	laissez-moi	terminer	ce	que	j’ai	à	vous	dire!

JULES.	–	On	ne	parle	pas	comme	ça	à	des	dames!	C’est	grossier,	c’est	impertinent!

M.	GAUBERT.	–	Insolent!	Tu	auras	ton	tour!	Je	ne	t’oublierai	pas!

JULES,	 ivre.	 –	 Insolent	 vous-même!	 Je	 ne	 suis	 plus	 à	 votre	 service	 et	 vous	 n’avez	 pas	 le	 droit	 de
m’insulter!	Quant	à	ces	dames,	Antonin	et	moi	nous	saurons	les	défendre,	et	prenez	garde	à	ce	qui	pourrait
vous	arriver!

M.	GAUBERT,	 froidement.	 –	 Puisque	 vous	me	 provoquez,	 je	 n’hésite	 plus	 à	 vous	 punir	 tous	 comme
vous	le	méritez,	et	votre	ivresse	ne	vous	sera	pas	une	excuse.	(Il	se	tourne	vers	la	porte.)	Sergents,	vous
avez	 tout	 entendu	 comme	moi,	 arrêtez	 ces	gens-là!	Celui-ci	 (montrant	Jules)	 doit	 être	 emmené	 à	 part,
comme	m’ayant	volé	de	l’argent	à	l’aide	de	fausses	clefs;	il	doit	passer	en	cour	d’assises;	les	autres	en
correctionnelle.	(Trois	sergents	de	ville	entrent	dans	la	chambre;	Jules	et	Antonin	veulent	se	défendre;
Jules	 tire	 un	 couteau-poignard	 de	 sa	 poche;	 deux	 sergents	 de	 ville	 le	 désarment	 et	 le	 garrottent.
Antonin	 est	 aussi	 facilement	 terrassé;	 Sidonie	 et	 Justine	 crient	 et	 se	 débattent,	 donnent	 des	 coups
d’ongles,	des	coups	de	pied;	on	 les	 saisit	 également;	 les	 sergents	de	ville	emmènent	Jules,	Antonin,
Sidonie	et	Justine.)



	



Scène	VI

	 M.	et	Mme	GAUBERT

MADAME	GAUBERT.	–	Je	n’aurais	jamais	cru	chose	pareille,	si	je	n’avais	vu	de	mes	yeux	et	entendu
de	mes	 oreilles!	 Cette	 Sidonie	 que	 j’aimais	 et	 à	 l’affection	 de	 laquelle	 je	 croyais	 si	 fermement,	 quel
langage!	quelle	fausseté	et	quelle	ingratitude!	Pauvres	gens!	quelle	position	ils	perdent	et	quel	avenir	ils
se	sont	fait!

M.	GAUBERT.	–	Ma	chère	amie,	je	reconnais	aujourd’hui	plus	que	jamais	la	vérité	de	ce	que	nous	disait
ce	 bon	M.	Guelfe,	 en	nous	donnant	Hilaire:»	Prenez	des	 serviteurs	 chrétiens	 si	 vous	désirez	 être	 bien
servis;	l’amour	de	Dieu	disposera	le	serviteur	chrétien	à	aimer	son	maître;	la	fidélité	envers	Dieu	rendra
le	serviteur	fidèle	envers	son	maître.	L’habitude	du	service	de	Dieu	donnera	au	serviteur	l’intelligence	et
la	volonté	du	service	de	son	maître.	Et	le	courage	de	braver	pour	Dieu	les	moqueries	et	le	blâme	donnera
au	serviteur	le	courage	de	repousser	les	mauvais	conseils	et	les	tentations	qui	le	détourneraient	du	service
de	son	maître»

MADAME	GAUBERT.	–	Oui,	 il	 avait	 raison,	et	à	 l’avenir	gardons-nous	de	prendre	des	domestiques
sans	foi	et	sans	religion	pratique.	Mais	comment	allons-nous	faire	avec	Hilaire	seul	pour	nous	servir?

M.	GAUBERT.	–	Nous	tâcherons	de	trouver	le	plus	tôt	possible	femme	de	chambre	et	cuisinière.

MADAME	GAUBERT.	–	L’abbé	Guelfe	me	disait,	il	y	a	quelques	jours,	que	notre	fille	de	cuisine	était
une	brave	fille.

M.	GAUBERT.	–	Nous	verrons	 cela	demain;	 à	 présent,	 retournons	 chez	votre	 soeur	pour	 ramener	 les
enfants.

MADAME	GAUBERT.	–	Et	voyez,	mon	ami,	 à	 ce	qu’on	ne	 traite	pas	 trop	durement	 ces	malheureux,
surtout	les	femmes.	Pauvre	Sidonie	et	pauvre	Justine,	quelle	nuit	elles	vont	passer!

M.	GAUBERT.	–	J’irai	voir	demain	comment	elles	se	trouvent	dans	leur	nouvelle	position	et	je	donnerai
quelque	argent	pour	qu’elles	ne	soient	pas	trop	mal,	mais	franchement,	je	ne	peux	les	plaindre	de	payer	le
dîner	de	Mlle	Justine.	(Ils	sortent.)



On	ne	prend	pas	les	Mouches	avec	du	Vinaigre

	 	



Personnages

	
Mme	D’ULSAC,	33	ans.
Mme	D’ATALE,	sa	soeur,	30	ans.
Mme	D’EMBRUN,	leur	cousine,	65	ans.
MATHILDE	D’ULSAC,	13	ans.
CLÉMENCE	D’ULSAC,	11	ans.
Mlle	OCTAVIE,	leur	institutrice,	25	ans.
BERTHE	D’ATALE,	12	ans,
ALICE	D’ATALE,	10	ans.
GUILLAUME,	vieux	domestique,	61	ans.
	 La	scène	se	passe	dans	le	château	de	Madame	d’Ulsac



Acte	I

	 	

Scène	I

	 Mlle	OCTAVIE,	MATHILDE	et	CLÉMENCE.

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	–	Voyons	votre	dictée,	Mathilde.	(Mathilde	lui	présentant	son	cahier.)
Très	bien,	mon	enfant;	bien	écrit,	deux	fautes	seulement	dans	toute	une	page...

MATHILDE.	–	Comment,	deux	fautes?	Je	croyais	ne	pas	en	avoir	du	tout!

MADEMOISELLE	 OCTAVIE.	 –	 Il	 y	 en	 a	 bien	 deux.	 Voyez	 vous-même:	 Rinocéros	 au	 lieu	 de
Rhinocéros;	et	Hipopotame	au	lieu	de	Hippopotame.

MATHILDE.	–	Oh!	Mademoiselle,	ce	ne	sont	pas	des	fautes,	cela:	des	noms	d’histoire	naturelle!

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	–	Et	pourtant	il	a	fallu	corriger;	donc	ce	sont	des	fautes.

MATHILDE.	–	Que	c’est	ennuyeux!	J’espérais	tant	gagner	ma	pièce	de	cinquante	centimes.

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	–	Ce	sera	peut-être	pour	demain;	mais	pourquoi	tenez-vous	tant	à	gagner
ces	cinquante	centimes?

MATHILDE.	–	Ah!	il	m’en	faut	bien	d’autres!

CLÉMENCE.	–	Et	à	moi	aussi!	Il	m’en	faut	beaucoup.

MADEMOISELLE	OCTAVIE,	souriant.	–	Vous	allez	donc	acheter	des	choses	superbes?

MATHILDE.	–	Superbes,	non,	malheureusement;	mais	très	utiles:	une	layette	pour	le	pauvre	petit	enfant
de	la	femme	Léger.

MADEMOISELLE	OCTAVIE,	avec	gaieté.	–	Alors	continuez	vos	 leçons,	si	vous	voulez	avoir	assez
d’argent	pour	vos	emplettes.	(Mathilde	et	Clémence	se	mettent	au	travail	avec	ardeur;	la	porte	s’ouvre,
Berthe	passe	la	tête	et	entre	précipitamment.)
	



Scène	II

	 LES	PRÉCÉDENTES,	BERTHE.

BERTHE.	 –	 Mademoiselle,	 me	 permettez-vous	 de	 me	 cacher	 chez	 vous?	 Ma	 cousine	 d’Embrun	 me
cherche	partout.

MADEMOISELLE	 OCTAVIE.	 –	 Mais,	 ma	 pauvre	 enfant,	 vous	 avez	 tort	 de	 vous	 cacher	 si	 Mme
d’Embrun	vous	cherche.	Il	faut	au	contraire	aller	au-devant	d’elle.

BERTHE.	–	Oh	non!	Mademoiselle;	elle	me	cherche	pour	m’enfermer	dans	un	cabinet	noir.	Alice	y	est
déjà;	elle	s’est	laissé	prendre,	et	moi	je	me	suis	sauvée.

MATHILDE.	–	Pourquoi	Mme	d’Embrun	veut-elle	t’enfermer	avec	Alice?

BERTHE.	–	Parce	qu’elle	est	méchante,	comme	toujours.	Elle	prétend	que	nous	nous	tenons	mal	et	elle
veut	nous	faire	travailler	avec	une	ceinture	de	fer	et	des	plaques	dans	le	dos,	qui	font	un	mal	affreux	et	qui
nous	empêchent	de	remuer	les	bras	et	la	tête.	Elle	appelle	cela	la	ceinture	de	bonne	tenue.	C’est	méchant
à	elle	et	je	n’en	veux	pas.

CLÉMENCE.	–	Et	la	pauvre	Alice	est	enfermée?

BERTHE.	–	Oui;	Mme	d’Embrun	est	parvenue	à	la	prendre,	lui	a	mis	le	collet	et	les	plaques,	et	elle	l’a
enfermée	dans	le	cabinet	noir	pour	la	punir	d’avoir	résisté;	pendant	qu’on	l’enfermait	et	qu’elle	criait,	je
me	suis	sauvée.	Je	vous	en	prie,	mes	bonnes	cousines	et	ma	bonne	demoiselle,	cachez-moi!

MADEMOISELLE	 OCTAVIE.	 –	 Ma	 pauvre	 petite,	 je	 ne	 peux	 pas	 vous	 aider	 à	 désobéir	 à	 Mme
d’Embrun,	à	laquelle	votre	maman	vous	a	confiée	pendant	son	voyage	aux	eaux.

BERTHE.	–	Oh!	Mademoiselle,	je	vous	en	prie!	Elle	va	venir,	bien	sûr,	et	je	serai	perdue.

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	–	Écoutez,	mon	enfant,	tout	ce	que	je	puis	faire,	c’est	de	m’en	aller	dans
ma	chambre	et	vous	laisser	avec	vos	cousines,	qui	feront	comme	elles	l’aimeront	mieux.	(Mlle	Octavie
sort.)
	



Scène	III

	 MATHILDE,	CLÉMENCE,	BERTHE.
(Mathilde	 et	 Clémence	 courent	 à	 Berthe	 et	 cherchent	 une	 bonne

cachette.	Pendant	qu’elles	vont	d’un	endroit	à	l’autre,	on	entend	la	voix	de
Mme	d’Embrun)

BERTHE,	pleurant.	–	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	sauvez-moi!	Que	vais-je	devenir?	(Mathilde	et	Clémence	la
poussent	 sous	 la	 table	 recouverte	 d’un	 tapis	 tombant	 à	 terre;	 elles	 se	 remettent	 précipitamment	 au
travail.	Mathilde	saisit	un	livre,	qu’elle	tient	le	haut	en	bas;	Clémence	attrape	un	crayon	au	lieu	d’une
plume.	À	peine	sont-elles	installées	que	Mme	d’Embrun	entre.)
	



Scène	IV

	 LES	PRÉCÉDENTES,	Mme	D’EMBRUN.

MADAME	 D’EMBRUN,	 regardant	 de	 tous	 les	 côtés	 d’un	 air	 méfiant.	 –	 Vous	 êtes	 seules,
Mesdemoiselles,	personne	avec	vous?

MATHILDE.	–	Mlle	Octavie	est	allée	dans	sa	chambre,	Madame.

MADAME	D’EMBRUN.	–	Seule?

CLÉMENCE.	–	Oui,	Madame,	seule.

MADAME	D’EMBRUN,	s’approchant	des	enfants.	–	Il	paraît	qu’on	ne	travaille	pas	beaucoup	en	son
absence?

MATHILDE.	–	Pourquoi	pensez-vous	cela,	Madame?

MADAME	D’EMBRUN.	–	Parce	que	vous,	Mathilde,	vous	 tenez	votre	 livre	 la	 tête	en	bas.	(Mathilde
rougit	 et	 retourne	 son	 livre.)	 Et	 vous,	 Clémence,	 vous	 tenez	 un	 crayon	 pour	 continuer	 votre	 page
commencée	 à	 l’encre.	 (Clémence	 pose	 le	 crayon	 et	 prend	 sa	 plume	 en	 rougissant.)	 Et	 quel	 air
embarrassé	vous	 avez!	De	vraies	mines	de	 coupables!	Voilà	 ce	que	 c’est	 que	de	gâter	 les	 enfants!	On
vous	laisse	faire	toutes	vos	volontés.	Il	en	résulte	de	jolies	choses!

MATHILDE,	vivement.	–	Maman	et	notre	chère	Mlle	Octavie	n’ont	pas	à	se	plaindre	de	nous,	Madame;
ainsi	vous	pourriez	vous	dispenser	de	blâmer	devant	nous	l’éducation	qu’elles	nous	donnent.

MADAME	D’EMBRUN.	 –	 Éducation	 qui	 vous	 rend	 polies	 et	 charmantes,	 en	 vérité!	 Ah!	 si	 je	 vous
élevais,	moi,	ce	serait	autre	chose!

MATHILDE.	–	Oui,	ce	serait	autre	chose,	car	nous	serions	malheureuses	au	lieu	d’être	heureuses.

CLÉMENCE.	–	Et	méchantes	et	paresseuses	comme	le	sont	devenues	Berthe	et	Alice.

BERTHE,	dessous	la	table.	–	Ce	n’est	pas	vrai,	je	ne	suis	pas	méchante	quand	ma	cousine	n’est	pas	là!

MADAME	D’EMBRUN.	–	Qu’est-ce	que	j’entends?	Voilà	la	cause	de	l’embarras	et	de	l’impertinence!
Sortez	de	votre	cachette,	Mademoiselle,	et	suivez-moi!	(Pendant	que	Mme	d’Embrun	parle,	Berthe	sort
à	quatre	pattes	de	dessous	la	table,	du	côté	opposé	à	Mme	d’Embrun,	et	se	glisse	jusqu’à	une	porte
entrouverte	 donnant	 dans	 le	 jardin.	 Mme	 d’Embrun	 attend	 quelques	 instants,	 et,	 ne	 voyant	 pas
apparaître	Berthe,	elle	soulève	le	tapis,	ne	voit	personne	et	témoigne	une	grande	surprise.)



MADAME	D’EMBRUN.	–	Qu’est-ce	donc?	Elle	était	là	dans	l’instant!	Je	suis	sûre	de	l’avoir	entendue
là	 sous	 la	 table.	Mathilde,	 Clémence,	 dites-moi	 où	 est	 votre	 cousine!	 Entendez-vous!	 Parlez,	 je	 vous
l’ordonne.

MATHILDE,	riant.	–	Je	ne	puis	rien	vous	dire,	Madame,	puisque	je	ne	sais	rien.

MADAME	D’EMBRUN.	–	Mais	vous	savez	où	elle	est!	Qu’est-elle	devenue?

CLÉMENCE,	riant.	–	Je	vous	assure,	Madame,	que	nous	n’en	savons	rien,	pas	plus	que	vous.	Cherchez,
voyez	si	vous	la	trouverez.

MADAME	D’EMBRUN.	–	C’est	bien,	c’est	bon,	Mesdemoiselles.	Je	vais	tâcher	de	trouver	Berthe,	et
quand	je	l’aurai,	je	punirai	cette	péronnelle	comme	elle	le	mérite.	(Madame	d’Embrun	sort	très	animée.)
	



Scène	V

	 MATHILDE,	CLÉMENCE.

MATHILDE,	riant.	–	C’est	singulier	tout	de	même!	Par	où	a-t-elle	pu	passer?

CLÉMENCE.	 –	 Je	 ne	 comprends	 pas;	 je	 regardais	 Mme	 d’Embrun	 qui	 nous	 lançait	 des	 regards
effroyables	et	je	n’ai	pas	vu	Berthe	s’en	aller.

MATHILDE.	–	Ne	serait-elle	pas	sortie	par	la	porte	du	jardin?

CLÉMENCE.	–	Je	ne	pense	pas;	Mme	d’Embrun	l’aurait	vue!

MATHILDE.	–	Mais	non;	regarde	donc	comme	c’est	près.

CLÉMENCE.	 –	 C’est	 vrai!	 La	 voilà	 sauvée	 pour	 le	 moment!	 Et	 la	 pauvre	 Alice,	 elle	 me	 fait	 pitié,
enfermée	dans	ce	cabinet	noir	avec	cette	affreuse	ceinture	qui	la	gêne	quand	elle	baisse	la	tête.	Je	vais
tâcher	de	la	délivrer;	attends-moi	ici;	je	reviens	dans	un	instant.	(Elle	sort)
	



Scène	VI

	 MATHILDE,	seule.

Pauvre	 Alice!	 et	 pauvre	 Berthe!	 Comme	 elles	 sont	 tourmentées	 depuis	 que	 leur	 cousine	 d’Embrun	 a
remplacé	leur	maman.	C’est	malheureux	que	maman	et	ma	tante	soient	aux	eaux	toutes	les	deux!	Maman
aurait	 certainement	empêché	Mme	d’Embrun	de	 traiter	mes	cousines	avec	 tant	de	 sévérité!	Si	ma	 tante
avait	 su	qu’elle	mènerait	ainsi	mes	cousines,	elle	ne	 les	 lui	aurait	pas	confiées!...	Et	quel	bonheur	que
maman	nous	ait	trouvé	notre	chère	Mlle	Octavie!	Elle	est	si	douce,	si	patiente,	si	bonne	et	si	juste	qu’on
ne	peut	être	ni	méchante,	ni	paresseuse	avec	elle.
	



Scène	VII

	 MATHILDE	CLÉMENCE	et	ALICE,	effrayée.

CLÉMENCE.	–	Mathilde,	aide-moi	vite	à	lui	ôter	cette	abominable	ceinture,	avec	cette	plaque	de	fer	sur
le	dos	et	cette	branche	de	fer	qui	lui	prend	le	menton.	Dépêchons-nous!	Si	Mme	d’Embrun	allait	revenir!
Elle	nous	reprendrait	la	pauvre	Alice.

MATHILDE.	–	Nous	ne	la	laisserons	pas	reprendre!	Donne-moi	des	ciseaux,	que	je	coupe	les	lacets!	Là!
voilà	tout	défait;	cachons	Alice	et	surtout	cette	machine.	Où	la	mettre?

CLÉMENCE.	–	Par	la	fenêtre!	Dehors!

MATHILDE.	–	On	la	retrouverait!	Attends!	au	fond	de	la	cruche!	Et	ce	soir	je	demanderai	à	ma	bonne	de
la	jeter	au	feu	de	la	cuisine.

ALICE.	–	Oh!	merci,	mes	bonnes	cousines!	Quel	bonheur	d’être	délivrée	de	cette	machine	qui	serre,	qui
fait	 mal	 au	 dos,	 à	 l’estomac,	 au	 menton.	Mais	 il	 y	 en	 une	 autre	 chez	 ma	 cousine	 d’Embrun.	 Si	 vous
pouviez	la	brûler	aussi!

CLÉMENCE.	 –	 Je	 vais	 tâcher	 de	 l’avoir.	 (Clémence	 veut	 sortir;	 elle	 aperçoit	 Mme	 d’Embrun,	 qui
cherche	toujours	Berthe.	Elle	rentre	précipitamment»	Mme	d’Embrun!»	dit-elle	à	mi-voix.	Alice	pousse
un	cri	étouffé,	Mathilde	la	fait	vivement	sortir	par	la	porte	du	jardin.)

MATHILDE,	à	demi-voix.	–	Tâche	de	rejoindre	Berthe,	qui	est	quelque	part	par	là.



Scène	VIII

	 MATHILDE,	CLÉMENCE,	Mme	D’EMBRUN.

MADAME	D’EMBRUN	paraît	fort	contrariée;	elle	se	pose	dans	un	fauteuil	avec	majesté	et	conserve
un	 air	 très	 solennel.	 –	 C’est	 vraiment	 incroyable!	 d’oser	 me	 faire	 courir	 ainsi!	 Et	 par	 une	 chaleur
pareille!	 J’ai	bien	vu	des	enfants	dans	ma	vie!	 Jamais	aucun	ne	 s’est	permis	des	choses	pareilles!	 (Se
tournant	vers	Mathilde	et	Clémence.)	Et	vous,	Mesdemoiselles,	qui	 favorisez	 les	 insolences	de	votre
cousine,	vous	serez	punies	comme	elle.	Je	l’exigerai	de	Mlle	Octavie!

MATHILDE,	 avec	 calme.	 –	 Comme	 nous	 ne	 sommes	 pas	 coupables,	 Madame,	 je	 ne	 crains	 pas	 la
punition	dont	vous	nous	menacez.

MADAME	D’EMBRUN.	–	 Pas	 coupables!	 petite	mal	 élevée!	Pas	 coupables,	 quand	vous	 aidez	 votre
cousine	à	se	soustraire	à	ma	justice!

MATHILDE.	–	Ne	dites	pas	justice,	Madame,	dites...	(Elle	se	tait.)

MADAME	D’EMBRUN.	–	Quoi?	Que	voulez-vous	dire?

MATHILDE.	 –	 Je	 veux	 parler	 de	 cette	 ceinture	 à	 plaque	 dans	 le	 dos,	 et	 une	 fourche	 de	 fer	 sous	 le
menton,	qui	fait	souffrir	et	qui	est	cruelle	pour	mes	pauvres	cousines.	Et	comment	voulez-vous	qu’elles
travaillent	avec	cette	machine?

MADAME	D’EMBRUN.	–	 Puisque	vous	 êtes	 si	 bien	 informée,	Mademoiselle	Chipie,	 c’est	 que	vous
avez	vu	Berthe,	que	vous	avez	causé	avec	elle,	que	vous	savez	où	elle	est,	que	vous	l’aidez	à	se	cacher	et
que	vous	êtes	coupable	comme	elle.

MATHILDE.	–	C’est	ce	que	Mlle	Octavie	décidera	tout	à	l’heure,	Madame.	Tout	justement	la	voici.
	



Scène	IX

	 LES	PRÉCÉDENTES,	Mlle	OCTAVIE.

MADAME	D’EMBRUN	 se	 dirige	 avec	 dignité	 vers	Mlle	 Octavie.	 –	Ma	 chère	 demoiselle,	 je	 vous
préviens	que	j’exige	une	punition	exemplaire	pour	ces	demoiselles,	et	surtout	pour	l’insolente	Mathilde.

MADEMOISELLE	 OCTAVIE.	 –	 Qu’ont	 fait	 mes	 pauvres	 filles	 pour	 exciter	 à	 ce	 point	 votre
indignation,	Madame?

MADAME	D’EMBRUN,	avec	 indignation.	 –	 Elles	 ont	 arraché	Berthe	 à	 la	 punition	 qu’elle	méritait;
elles	ont	aidé	à	sa	fuite!	Elles	persistent	à	la	cacher;	elles	m’ont	fait	courir	au	point	de	me	mettre	en	nage,
et	pour	terminer,	elles	me	répondent	des	insolences	et	m’accusent	de	cruauté.

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	–	Pardon,	Madame,	si	 je	 témoigne	quelque	doute	sur	cette	accusation;
mes	élèves	sont	toujours	si	polies!	Veuillez	vous	asseoir,	Madame,	et	prendre	un	peu	de	repos.

MADAME	D’EMBRUN,	étonnée.	–	Pourquoi?

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	–	Pour	vous	 reposer,	Madame.	Vous	êtes	 si	 échauffée	d’avoir	marché
trop	 précipitamment,	 que	 le	 repos	 ne	 peut	 que	 vous	 faire	 du	 bien.	 Quand	 votre	 émotion	 sera	 calmée,
Madame,	vous	voudrez	bien	m’expliquer	vos	sujets	de	plainte.

MADAME	D’EMBRUN.	–	Je	porte	plainte	contre	elles	parce	qu’elles	ont	caché	Berthe!	Mais	je	veux
l’avoir.	J’exige	qu’on	me	la	rende.

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	–	Vous	la	rendre	dans	l’état	d’exaspération	où	vous	êtes,	Madame,	serait
peut-être	fâcheux	pour	vous	comme	pour	elle.	Au	reste,	j’ignore	complètement	où	elle	est.

MATHILDE.	–	Et	nous	aussi,	Madame;	ni	Clémence	ni	moi,	nous	ne	savons	ce	qu’elle	est	devenue.

MADAME	D’EMBRUN.	–	Vous	ne	me	le	ferez	pas	croire,	Mesdemoiselles,	et	je	trouve	votre	conduite
très	ridicule.	(Elle	sort.)
	



Scène	X

	 Mlle	OCTAVIE,	MATHILDE,	CLÉMENCE.

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	–	C’est	malheureux	pour	vos	cousines	de	se	trouver	sous	la	direction	de
Mme	 d’Embrun;	mais	 il	 faudra	 bien	 qu’elles	 finissent	 par	 se	 soumettre;	 car	 enfin,	Mme	 d’Embrun	 est
cousine	de	leur	mère,	qui	l’a	priée	de	s’occuper	de	ses	filles	pendant	qu’elle	irait	aux	eaux	de	Vichy,	et	il
faut	bien	qu’elles	obéissent	à	la	volonté	de	leurs	parents.	Où	sont-elles,	ces	pauvres	petites?

MATHILDE.	–	Je	ne	sais	pas	du	tout,	Mademoiselle;	c’est	la	pure	vérité.

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	–	 Comment?	 Je	 vous	 ai	 laissées	 ici,	 vous	 laissant	 le	 champ	 libre	 de
cacher	Berthe	si	vous	le	vouliez!

MATHILDE.	 –	 Aussi	 l’avons-nous	 cachée	 sous	 la	 table;	 elle	 a	 eu	 l’imprudence	 de	 parler;	 Mme
d’Embrun	 lui	 a	 ordonné	 de	 sortir	 de	 sa	 cachette;	 et,	 comme	 Berthe	 ne	 venait	 pas,	Mme	 d’Embrun	 a
regardé	sous	la	table	et	n’a	pas	trouvé	Berthe;	elle	a	cru	que	Clémence	et	moi	nous	l’avions	cachée,	et
pourtant	Berthe	s’est	sauvée	sans	que	nous	l’ayons	vue,	et	nous	ne	savons	pas	par	où	elle	s’est	échappée.

CLÉMENCE.	–	Je	crois	qu’elle	est	sortie	à	quatre	pattes	par	la	porte	du	jardin;	je	ne	vois	pas	d’autre
moyen	 d’expliquer	 sa	 disparition.	 Quant	 à	 Alice,	 j’ai	 été	 la	 délivrer	 pendant	 que	 Mme	 d’Embrun
cherchait	Berthe,	et	 je	 l’ai	 fait	évader	par	 le	 jardin	au	moment	où	Mme	d’Embrun	entrait	 ici	et	voulait
nous	obliger	à	lui	rendre	Berthe.

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	–	C’est	singulier	qu’elle	ait	disparu	ainsi.	J’en	suis	réellement	inquiète.

MATHILDE.	–	Voulez-vous,	chère	demoiselle,	que	nous	allions	les	chercher	toutes	les	deux?

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	–	Oui,	mes	chères	petites,	allez	et	tâchez	de	les	ramener.
	



Scène	XI

	 Mlle	OCTAVIE,	seule.

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	–	Ce	que	 c’est	 pourtant	 qu’une	 trop	grande	 sévérité:	 ces	 deux	petites
filles	étaient	très	gentilles	jadis;	depuis	six	semaines	que	Mme	d’Embrun	les	a	sous	sa	direction,	elle	les
rend	 méchantes	 et	 indociles,	 à	 force	 de	 les	 reprendre,	 de	 les	 gronder	 inutilement,	 et	 de	 les	 punir
injustement!	Au	reste	tout	cela	va	finir!	Les	mamans	reviennent	demain;	je	ne	crois	pas	que	Mme	d’Atale
soit	contente	du	changement	qu’ont	subi	ses	filles.
	



Scène	XII

	 Mlle	OCTAVIE,	Mme	D’EMBRUN.

MADAME	D’EMBRUN,	 entre	 fort	 agitée;	 elle	 se	 jette	 sur	 une	 chaise	 près	 de	 la	 table.	 –	 Je	 suis
effrayée,	 inquiète.	 Pas	 moyen	 de	 trouver	 Berthe!	 Et,	 bien	 mieux,	 figurez-vous	 qu’Alice	 est	 également
disparue.	Vos	petites	les	cherchent	dans	le	jardin,	dans	tout	le	parc.	J’ai	envoyé	tous	les	domestiques	à
leur	recherche.	Que	deviendrai-je,	mon	Dieu,	si	on	ne	les	retrouve	pas?	Pourvu	que	Berthe	n’ait	pas	été
du	côté	de	l’étang,	du	puits,	de	la	fontaine!	Je	ne	sais	pas,	moi!	On	peut	tout	supposer!

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	–	Je	vous	plains,	Madame,	car	ce	genre	d’inquiétude	est	terrible	quand
on	a	la	responsabilité	des	enfants	et	surtout...

MADAME	D’EMBRUN.	–	Surtout	quoi?...	Dites	donc...	Surtout	quoi?

MADEMOISELLE	 OCTAVIE.	 –	 Surtout	 quand	 on	 aurait	 peut-être	 pu,	 par	 plus	 de	 douceur,	 de
condescendance,	s’éviter	des	reproches.

MADAME	D’EMBRUN.	–	Des	reproches	de	quoi?

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	–	De	sévérité	excessive!	je	le	pense,	du	moins.	Croyez-moi,	Madame,
ce	système	d’éducation	est	dangereux,...	pardonnez-moi	si	j’ajoute	mauvais.

MADAME	D’EMBRUN.	–	Mais	je	vous	assure	qu’il	faut	de	la	sévérité	avec	les	enfants,	sans	quoi	ils
deviennent	désobéissants,	impertinents,	paresseux,	menteurs!	Chez	M.	Northson,	chez	M.	Castwind,	chez
Mme	Southway,	trois	grandes	familles	avec	lesquelles	j’ai	beaucoup	vécu	du	vivant	de	mon	mari,	quand
il	était	ministre	aux	États-Unis,	 les	enfants	étaient	élevés	à	obéir	comme	des	machines:	 les	 institutrices
avaient	permission	d’user	de	 toutes	 les	punitions	et	privations	nécessaires;	elles	en	ont	 fait	des	enfants
étonnants;	 cette	 ceinture,	 que	vos	 petites	 trouvent	 cruelle,	 je	 l’ai	 toujours	 vu	 employer	 pour	 le	 travail,
pour	empêcher	les	défauts	de	la	taille,	et	c’est	de	New-York	que	je	l’ai	apportée;	et	on	comprend	que	ce
moyen	réussisse,	de	même	que	le	collier	de	force	rend	les	chiens	d’arrêt	dociles	et	excellents.	La	sévérité
et	 les	 punitions	 sont	 les	 grands	moyens	 d’action;	 le	 reste,	 remontrances	 douces,	 gronderies	 de	 second
ordre,	est	insuffisant.

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	–	Mais,	Madame,	pourquoi	mes	petites,	que	je	ne	punis	jamais,	que	je
ne	 gronde	 presque	 jamais,	 que	 j’aime	 et	 auxquelles	 je	 le	 témoigne,	 sont-elles	 si	 obéissantes,	 si
consciencieuses,	si	aimables,	si	pieuses,	si	bonnes,	tandis	que	Berthe	et	Alice,	qui	se	trouvent	sans	cesse
grondées,	punies,	deviennent	de	jour	en	jour	plus	indociles,	plus	révoltées,	plus	difficiles	à	mener?

MADAME	D’EMBRUN.	–	 Parce	 que	 je	 ne	 suis	 près	 d’elles	 que	 depuis	 six	 semaines	 et	 qu’elles	 se
sentent	soutenues	par	leur	bonne,	par	leurs	cousines	et	par	vous,	Mademoiselle.



MADEMOISELLE	OCTAVIE.	–	Mais,	Madame,	il	y	a	deux	ans	que	je	les	connais,	qu’elles	viennent
passer	 six	mois	 de	 l’année	 ici,	 à	 la	 campagne,	 chez	 leur	 tante,	Mme	d’Ulsac.	 Je	 vous	 assure	 qu’elles
étaient	très	bonnes,	très	gentilles;	leur	changement	date	du	jour	où	vous	avez	bien	voulu,	par	amitié	pour
les	parents,	vous	charger	de	les	diriger	en	l’absence	de	Mme	d’Atale.	Vous	me	reprochez	de	les	soutenir,
Madame;	leur	mère,	redoutant	un	peu	trop	de	sévérité	de	votre	part,	m’a	priée	de	ne	pas	les	abandonner	et
de	 les	protéger	en	cas	de	nécessité.	Voilà	pourquoi	 je	me	permets	de	me	mêler	de	 leurs	affaires,	et	de
soutenir	quelquefois	ces	pauvres	enfants	dont	j’ai	réellement	pitié.

MADAME	D’EMBRUN.	–	Tenez,	ma	chère	demoiselle,	savez-vous	le	résumé	de	tout	ce	que	vous	dites?
C’est	que	nos	enfants	français	sont	très	mal	élevés,	qu’ils	sont	gâtés,	qu’ils	se	tiennent	mal,	qu’ils	parlent
trop,	qu’ils	ont	des	jeux	de	gamins,	qu’ils	ne	connaissent	plus	la	politesse	française,	les	bonnes	manières.
C’est	cela	que	je	voulais	donner	à	mes	petites	cousines	pendant	l’absence	de	leurs	parents;	mais	je	crois
que	je	dois	y	renoncer	et	les	laisser	redevenir	des	filles	mal	élevées,	se	tenant	mal	et	parlant	à	tort	et	à
travers.	 (Elle	 se	 lève.)	Avec	 tout	 cela,	 ces	 vilaines	 enfants	 ne	 se	 retrouvent	 pas.	 Je	 ne	 sais	 que	 faire!
Pourvu	 qu’elles	 ne	 se	 soient	 pas	 noyées	 dans	 quelque	 bassin!	 C’est	 terrible!	 (Elle	 se	 dirige	 vers	 la
porte.)

BERTHE,	sous	la	table.	–	Soyez	tranquille,	elles	vont	bien.	(Mme	d’Embrun	s’arrête	stupéfaite.	Mlle
Octavie	paraît	non	moins	étonnée.)

MADAME	D’EMBRUN	se	retourne,	avance	vers	la	table,	soulève	le	drap.	–	Rien!	Berthe	n’y	est	pas.
C’est	étonnant	Voilà	la	seconde	fois	que	je	l’entends	là	et	qu’elle	n’y	est	pas.	(Mlle	Octavie	soulève	le
drap,	regarde,	ne	voit	personne	et	paraît	fort	surprise.)
	



Scène	XIII

	 LES	PRÉCÉDENTES,	MATHILDE	et	CLÉMENCE.

MATHILDE.	–	Madame,	nous	avons	trouvé	Alice	dans	le	jardin;	elle	cherchait	Berthe,	que	personne	n’a
vue;	je	ne	comprends	pas	où	elle	est	allée.

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	–	 Elle	 vient	 de	 parler	 tout	 à	 l’heure	 de	 dessous	 la	 table;	 nous	 avons
regardé,	il	n’y	avait	plus	personne.

MATHILDE,	 surprise.	 –	 Comment!	 par	 où	 donc	 passe-t-elle?	 Voilà	 deux	 fois	 qu’elle	 apparaît	 et
disparaît.

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	–	Je	vais	parler	à	Guillaume;	peut-être	saura-t-il	ce	qu’elle	devient.

MADAME	D’EMBRUN.	–	 Je	vous	 suis,	Mademoiselle,	 et	 nous	 tâcherons	 aussi	d’avoir	Alice.	 (Elles
sortent.)



Scène	XIV

	 MATHILDE,	CLÉMENCE,	BERTHE	avance	la	tête	par	la	porte	du	jardin.

BERTHE,	à	mi-voix.	–	Elle	est	partie?	 (Elle	regarde	de	 tous	côtés	et	entre	 tout	à	 fait.)	Oui,	 elle	 est
partie	et	je	suis	en	sûreté.

CLÉMENCE.	–	D’où	viens-tu?	Où	as-tu	été?

BERTHE.	–	Je	viens	de	la	serre	et	j’ai	été	tout	le	temps	dans	la	serre,	ici	à	côté	de	la	porte.

MATHILDE.	–	Ce	n’est	pas	possible!	Mme	d’Embrun	y	a	été	avec	nous;	tu	n’y	étais	pas!

BERTHE.	 –	 J’y	 étais,	 et	 c’est	 parce	 que	Mme	 d’Embrun	 était	 avec	 vous	 que	 je	 me	 suis	 gardée	 de
répondre	et	de	me	montrer.

CLÉMENCE.	–	Où	étais-tu	donc	cachée?

BERTHE.	–	Derrière	les	géraniums	du	coin.

MATHILDE.	–	Comment	as-tu	fait?...	Tous	les	pots	étaient	parfaitement	rangés;	pas	un	de	déplacé.

BERTHE.	–	Parce	que	Guillaume	les	a	replacés	après	m’avoir	fait	passer	derrière.

CLÉMENCE.	–	Ah!	Guillaume	t’a	aidée?

BERTHE.	–	Oui;	tu	sais	qu’il	nous	vient	toujours	en	aide,	ce	bon	vieux	Guillaume.

MATHILDE.	–	Mais	comment	as-tu	fait	pour	t’échapper	de	dessous	la	table?

BERTHE.	–	À	quatre	pattes;	la	porte	était	entrouverte;	je	n’avais	que	deux	pas	à	faire	pour	me	trouver
dehors.

MATHILDE.	–	Et	pourquoi	y	es-tu	revenue?	Car	tu	as	parlé	une	seconde	fois	sous	la	table.

BERTHE.	 –	 J’étais	 fatiguée	 et	 ennuyée	 de	 rester	 accroupie	 derrière	 mes	 géraniums.	 Je	 suis	 rentrée
comme	j’étais	sortie,	voulant	vous	prévenir	de	ne	plus	me	chercher;	mais	à	peine	avais-je	passé	le	seuil
de	la	porte,	que	j’ai	entendu	la	voix	de	ma	cousine	d’Embrun;	je	me	suis	vite	blottie	sous	la	table.

MATHILDE.	–	Et	comment	as-tu	osé	parler	au	risque	d’être	prise?

BERTHE.	–	Parce	que	j’ai	entendu	la	conversation	de	ma	cousine	avec	Mlle	Octavie,	et	que	j’ai	vu	ma



cousine	faiblir	dans	son	système	de	sévérité;	d’abord,	parce	qu’elle	avait	peur	que	 je	me	fusse	 jetée	à
l’eau	de	désespoir	(ce	que	 je	n’aurais	 jamais	fait,	comme	tu	penses	bien),	et	puis	à	cause	du	retour	de
maman,	qui	 sera	 ici	 demain.	Alors	 j’ai	 risqué	une	espièglerie	pour	 lui	 faire	peur.	 Je	me	 suis	 retirée	 à
quatre	pattes	de	dessous	la	table	avant	qu’elle	ait	eu	le	temps	d’y	revenir,	et	je	suis	rentrée	dans	ma	serre.

CLÉMENCE.	–	Tu	dois	avoir	faim;	il	y	a	longtemps	que	l’heure	du	goûter	est	passée.

BERTHE.	–	Non;	j’ai	mangé	du	raisin	dans	la	serre,	et	du	bien	bon,	je	t’assure.
	



Scène	XV

	 LES	PRÉCÉDENTES,	GUILLAUME	tenant	par	la	main	ALICE.

GUILLAUME.	–	Tenez,	Mesdemoiselles,	voici	Mlle	Alice,	que	 je	vous	 ramène.	La	pauvre	enfant	est
lasse	de	courir.	Tâchez	que	Mme	d’Embrun	ne	lui	mette	pas	son	collier	de	force	et	qu’elle	ne	la	tourmente
pas	trop	d’ici	à	l’arrivée	de	sa	maman.	Vrai,	ces	enfants	font	pitié!	Ah!	vous	voilà	aussi,	Mademoiselle
Berthe!	vous	avez	assez	de	vos	fleurs	et	de	votre	raisin.

BERTHE.	–	Oui,	mon	bon	Guillaume;	je	suis	revenue	parce	que	je	m’ennuyais	trop.	Il	faut	que	tu	nous
rendes	encore	un	grand	service.

GUILLAUME.	–	Tant	que	vous	voudrez,	mes	chères	demoiselles!	J’ai	vu	naître	vos	mamans;	je	les	ai
bercées	et	promenées;	j’en	ai	fait	autant	de	vous,	et	tant	que	je	vivrai,	je	vous	serai	dévoué	corps	et	âme
et	prêt	à	tout	pour	vous	servir.	Que	faut-il	faire,	à	présent?

BERTHE.	–	D’abord,	mon	bon	Guillaume,	 il	 faut	que	 tu	brûles	cette	horrible	ceinture	que	ma	cousine
d’Embrun	veut	nous	mettre	autour	du	corps	pour	nous	 faire	 tenir	droites.	 (Berthe	 retire	 la	 ceinture	du
fond	de	la	cruche.)	Ensuite,	il	faut	que	tu	ailles	chez	ma	cousine	et	que	tu	prennes	une	seconde	ceinture
pareille	à	celle-ci;	tu	la	trouveras	dans	le	tiroir	de	sa	commode,	tu	la	brûleras	aussi.

GUILLAUME,	se	grattant	la	tête.	–	Hem!	hem!	ceci	est	une	chose	pas	facile;	brûler	cette	drogue	que
vous	venez	de	retirer	de	la	cruche,	c’est	bien!	mais	farfouiller	dans	les	tiroirs,	ça	ne	me	plaît	pas.

BERTHE.	–	Pourquoi	donc,	Guillaume?...

GUILLAUME.	–	Parce	que	ça	vous	donne	un	air,...	un	air...	pas	comme	il	faut...

ALICE.	–	Comment,	pas	comme	il	faut?

GUILLAUME.	–	Oui...	comme	qui	dirait	un	air...	de	voleur...	C’est	la	vérité,	Mesdemoiselles.

BERTHE.	–	Oh!	mon	bon	Guillaume,	si	cette	machine	reste	chez	ma	cousine,	elle	va	nous	la	mettre,	et	si
tu	savais	comme	ça	gêne,	comme	ça	pince	le	menton!

MATHILDE.	–	Mais,	Berthe,	si	cela	fait	de	la	peine	au	pauvre	Guillaume,	il	vaut	mieux	la	prendre	nous-
mêmes.

BERTHE.	–	Et	si	elle	nous	attrape,	elle	nous	mettra	la	ceinture.

GUILLAUME.	–	Sans	doute,	sans	doute,	ma	chère	demoiselle.	Il	vaut	mieux	que	ce	soit	moi.	Je	vais	le
faire;	soyez	tranquilles.	Ne	vous	tourmentez	pas.	J’y	vais.	(Guillaume	s’en	va.)



	



Scène	XVI

	 MATHILDE,	CLÉMENCE,	BERTHE,	ALICE.

MATHILDE.	–	Berthe,	je	suis	fâchée	que	tu	aies	donné	cette	commission	au	pauvre	Guillaume;	il	n’avait
pas	envie	de	la	faire.

BERTHE.	–	Tu	crois?	Si	j’allais	courir	l’en	empêcher?

CLÉMENCE.	–	Et	si	Mme	d’Embrun	te	voit?

BERTHE.	–	C’est	vrai!	Comment	faire?

MATHILDE.	–	Je	vais	y	aller;	attendez-moi	ici.
	



Scène	XVII

	 Les	trois	petites	filles	écoutent;	peu	d’instants	après,	la	porte	s’ouvre;	MATHILDE	rentre	avec
GUILLAUME,	qui	est	pâle	et	troublé.

BERTHE.	–	Eh	bien?

MATHILDE.	–	Je	suis	arrivée	trop	tard;	Guillaume	avait	déjà	trouvé	et	pris	 la	ceinture.	(Elle	regarde
Guillaume.)	Ah!	mon	Dieu!	Guillaume,	qu’as-tu?	Comme	tu	es	pâle!

GUILLAUME.	–	Ce	n’est	rien,	chère	demoiselle!	Un	peu	d’émotion	d’avoir	agi	comme...	un	voleur.

BERTHE.	–	Oh!	Guillaume,	ne	dis	pas	cela!	Toi,	un	voleur!	Comment	peux-tu	avoir	une	idée	pareille?

ALICE.	–	Personne	ne	t’a	vu,	n’est-ce	pas?

GUILLAUME.	–	J’espère	que	non,	ma	bonne	petite	demoiselle.	Mais	j’aurais	mieux	aimé	qu’on	m’eût
vu.	Me	trouvant	pris,	j’aurais	avoué	la	chose	et	pourquoi	je	l’avais	faite;	sans	nommer	aucune	de	vous,
pourtant.

BERTHE.	–	Mon	pauvre	Guillaume,	pourquoi	m’as-tu	écoutée?	Tu	aurais	dû	refuser.

GUILLAUME.	 –	 Refuser!	 Vous	 refuser?	 Mes	 chères	 demoiselles,	 quand	 vous	 me	 verrez	 refuser	 un
service,	c’est	que	votre	vieux	Guillaume	aura	perdu	le	sens	et	sera	près	de	sa	fin.

MATHILDE.	–	Bon	Guillaume!	(Les	enfants	l’entourent	et	l’embrassent.)

GUILLAUME.	–	Pardon	et	merci,	chers	enfants!	Je	descends	pour	brûler	ces	vilaines	ceintures;	tant	que
je	les	tiens	dans	les	mains,	il	me	semble	que...	que	j’ai	pris	ce	qui	ne	m’appartient	pas.	(Guillaume	veut
sortir.)



Scène	XVIII

	 LES	PRÉCÉDENTS,	Mlle	OCTAVIE,	Mme	D’EMBRUN.
Berthe	et	Alice	poussent	un	cri	et	veulent	s’échapper.	Mme	d’Embrun

leur	barre	le	passage.

MADAME	 D’EMBRUN.	 –	 Arrêtez,	 Mesdemoiselles!	 Je	 vous	 tiens,	 enfin,	 et	 vous	 allez	 avoir	 vos
ceintures	de	bonne	tenue;	chacune	la	vôtre.	(Elle	ferme	la	porte	à	double	tour,	met	la	clef	dans	sa	poche,
sort	par	la	porte	du	jardin,	qu’elle	ferme	également,	et	disparaît.	Tout	le	monde	se	regarde.)

GUILLAUME,	avec	 découragement	 et	 tenant	 les	 ceintures	 cachées	 dernière	 son	 dos.	 –	 Nous	 voilà
pris	comme	des	rats	dans	une	ratière!	Et	que	vais-je	devenir,	moi,	avec	mes	ceintures?

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	–	Quelles	ceintures,	Guillaume?

GUILLAUME,	embarrassé.	–	Ah!	pardon,	Mademoiselle,	 je	ne	pensais	plus	que	vous	 fussiez	 ici.	Ce
n’est	rien,	une	plaisanterie.

MADEMOISELLE	OCTAVIE,	 souriant.	 –	 Est-ce	 le	 paquet	 que	 vous	 tenez	 si	 soigneusement	 caché
derrière	votre	dos,	mon	bon	Guillaume?...	Eh	bien,	tout	le	monde	est	devenu	muet?...	Qu’y	a-t-il	donc?

GUILLAUME.	 –	Mademoiselle,...	 c’est	 que...	 voyez-vous...	 je	 ne	 suis	 pas	 jeune,...	 j’ai	 mes	 vieilles
habitudes...	Alors...	(Il	se	gratte	la	tête,	Mlle	Octavie	le	regarde	en	souriant.)	Alors,	Mademoiselle,	je
voudrais	bien	sortir	d’ici!	Ce	n’est	pas	convenable	que	j’occupe	la	chambre	de	ces	demoiselles.

MADEMOISELLE	OCTAVIE,	souriant.	–	Mais	que	tenez-vous	derrière	votre	dos?

GUILLAUME,	agité.	–	 C’est	 quelque	 chose,	Mademoiselle...	 Bien	 sûr,	Mademoiselle...	Vous	 pouvez
m’en	croire.

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	–	Mais	ce	quelque	chose,	qu’est-ce	que	c’est?

GUILLAUME,	très	agité.	–	Mon	Dieu,	mais	j’ai	dit,	c’est	quelque	chose...	quelque	chose	qui	n’est	pas	à
moi.	Là,...	êtes-vous	contente,	à	présent?
	



Scène	XIX

	 LES	PRÉCÉDENTS,	Mme	D’EMBRUN,	très	animée;	elle	laisse	la	clef	à	la	porte	d’entrée.

MADAME	D’EMBRUN,	avec	dignité.	–	On	m’a	volée!	Je	suis	volée!	Rendez-moi	ce	que	vous	m’avez
pris.

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	–	Que	dites-vous,	Madame?	Qui	donc	ici	pourrait	vous	avoir	volée?

MADAME	D’EMBRUN.	–	Je	n’en	sais	rien,	Mademoiselle;	mais	ce	que	je	sais,	ce	dont	je	suis	certaine,
c’est	que	quelqu’un	s’est	introduit	chez	moi;	on	a	ouvert	le	tiroir	de	ma	commode	et	on	a	pris	une	ceinture
de	bonne	tenue	et,	ce	qui	est	plus	grave,	un	billet	de	mille	francs	que	j’avais	posé	par	inadvertance	dans
ce	tiroir.	(Guillaume	devient	pâle	et	tremblant,	il	se	place	derrière	Mlle	Octavie,	examine	furtivement	le
paquet	contenant	la	ceinture	et	aperçoit	le	billet	de	mille	francs	pris	dans	le	cordon	qui	attache	le	paquet;
il	a	l’air	terrifié.)

MADAME	 D’EMBRUN.	 –	 Eh	 bien!	 personne	 ne	 répond!	 et	 tous	 vous	 avez	 l’air	 de	 coupables.
Mademoiselle	Octavie,	permettez	que	j’examine	chacun	de	vous	séparément.

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	 –	 Comme	 vous	 voudrez,	Madame;	 je	 suis	 sûre	 que	 si	 vous	 avez	 été
réellement	dépouillée	de	ce	billet	de	mille	francs,	ce	n’est	pas	ici	que	vous	le	retrouverez.	Allons,	mes
enfants,	mettons-nous	tous	en	rang.	(Elle	les	place	sur	une	ligne.)	Voilà!	Par	ici,	mon	bon	Guillaume;	au
bout	du	rang.	(Guillaume,	qui	s’est	débarrassé	du	paquet	en	 le	 jetant	sous	 la	 table,	se	place	près	de
Mlle	Octavie.	Chacun	remarque	son	extrême	pâleur.)

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	–	Rassurez-vous,	mon	pauvre	Guillaume,	aucune	de	vos	chères	petites
n’est	coupable,	 je	vous	en	réponds.	 (Mme	d’Embrun	 fouille	 les	enfants,	 retourne	 leurs	poches,	 visite
leurs	 vêtements,	 paraît	 désappointée,	 et	 n’ose	 pas	 faire	 de	 même	 à	 Mlle	 Octavie	 et	 à	 Guillaume,
qu’elle	regarde	pourtant	d’un	oeil	perçant	et	scrutateur.)

MADEMOISELLE	 OCTAVIE,	 rit	 et	 retourne	 ses	 poches.	 –	 Tenez,	 Madame,	 voyez	 vous-même;
Guillaume,	faites-en	autant,	mon	ami.	(Guillaume	ôte	son	habit,	 le	donne	à	Mme	d’Embrun,	et	dans	son
trouble	se	dispose	à	ôter	son	gilet.)

MADEMOISELLE	OCTAVIE,	riant.	–	Assez,	assez,	mon	bon	Guillaume;	Mme	d’Embrun	doit	voir	que
nous	sommes	tous	innocents.

MADAME	D’EMBRUN.	–	Oui,	 je	me	plais	à	 le	 reconnaître;	mais	 je	vais	poursuivre	ma	recherche	et
faire	venir	les	femmes	de	chambre	et	les	autres	domestiques.	Mille	francs!	le	quart	de	mon	revenu!	(Elle
sort.)
	



Scène	XX

	 LES	PRÉCÉDENTS,	moins	Mme	D’EMBRUN.

GUILLAUME	s’approche	de	Mlle	Octavie	avec	précipitation,	lui	remet	le	paquet	qu’il	a	ramassé	et
tombe	sur	une	chaise	en	disant	d’une	voix	étranglée:	Voilà!	voilà	tout!	Rendez-lui	comme	vous	pourrez,
sans	qu’elle	sache	que	c’est	moi.	(Mlle	Octavie	fait	un	mouvement	de	surprise.)	Oui,	c’est	moi,	moi	qui
ai	pris	le	paquet	et	le	billet	de	malheur	qui	tient	après.

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	 –	 Vous!	 vous	 Guillaume!	 Non!	 non!	 Ce	 n’est	 pas	 vrai!	 Jamais	 je	 ne
croirai!	 C’est	 impossible!	 Guillaume	 voleur!	 Je	 le	 répète,	 c’est	 impossible!	 (Guillaume	 pousse	 un
gémissement	plaintif	et	perd	connaissance.	Mlle	Octavie	le	soutient;	les	enfants	apportent	de	l’eau	de
Cologne,	de	l’eau	fraîche	et	lui	bassinent	le	front	et	 les	tempes.	Guillaume	revient	à	lui,	 les	regarde
avec	égarement,	se	prend	la	tête	dans	les	deux	mains	et	répète	plusieurs	fois:	voleur!	voleur!	Berthe
éclate	en	sanglots.)

BERTHE.	–	Mademoiselle,	oh!	Mademoiselle!	C’est	moi	qui	suis	coupable!	C’est	moi	qui	ai	obtenu	du
bon	Guillaume,	malgré	sa	répugnance,	qu’il	allât	chercher	cette	ceinture	qui	nous	faisait	si	peur	à	Alice	et
à	moi;	nous	voulions	que	Guillaume	la	prît	et	la	brûlât.	Il	allait	le	faire	quand	Mme	d’Embrun	est	entrée.

GUILLAUME,	un	peu	remis.	–	C’est	le	bon	Dieu	qui	a	permis	que	je	ne	l’eusse	pas	jetée	au	feu,	car	ce
maudit	billet	de	mille	francs	que	je	n’avais	pas	vu	et	qui	tient	après,	comme	je	m’en	suis	aperçu	tout	à
l’heure,	eût	été	brûlé	avec	le	paquet,	et	on	aurait	pu	me	soupçonner.

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	–	 Jamais,	Guillaume,	 jamais!	Mais	 le	bon	Dieu	a	 tout	arrangé	pour	 le
mieux.	Donnez-moi	 tout	 cela;	 je	 vais	 terminer	 l’affaire;	 je	 paraîtrai	 chercher	 le	 billet	 dans	 le	 tiroir	 et
j’aurai	soin	de	le	trouver	au	fond.	Quant	à	la	ceinture,	je	vais	la	jeter	au	feu	et	je	dirai	qu’une	personne	de
la	maison	 l’a	prise,	par	pitié	pour	 les	enfants,	et	que	cet	 instrument	de	 torture	n’existe	plus.	Remettez-
vous,	mon	pauvre	Guillaume,	et	 à	 l’avenir	 soyez	moins	bon	pour	 les	enfants	et	 suivez	davantage	votre
propre	instinct.	(Mlle	Octavie	sort.)
	



Scène	XXI

	 GUILLAUME,	MATHILDE,	CLÉMENCE,	BERTHE	et	ALICE.

BERTHE,	se	jette	au	cou	de	Guillaume	en	pleurant.	–	Oh!	Guillaume,	mon	bon	Guillaume,	pardonne-
moi,	pardonne-nous!	Quel	mal	je	t’ai	fait	sans	le	vouloir,	et	combien	j’en	suis	désolée!

GUILLAUME.	–	N’y	pensez	plus,	ma	bonne	chère	demoiselle;	mais	il	est	certain	que	j’ai	agi	comme	un
sot.	Voyez	donc	ce	qui	serait	arrivé	si	quelqu’un	m’avait	vu	ouvrir	 le	 tiroir,	ou	bien	si	 j’avais	été	pris
emportant	le	paquet,	ou	bien	si	j’avais	brûlé	le	tout,	y	compris	le	billet	de	mille	francs!	je	frémis	rien	que
d’y	penser.

MATHILDE.	–	N’y	pense	pas,	mon	bon	Guillaume,	n’y	pense	pas,	je	t’en	prie;	moi-même	je	tremble	en	y
songeant.

GUILLAUME.	–	 Et	 que	 vont	 devenir	 ces	 pauvres	 petites,	 à	 présent	 que	 la	 cousine	 les	 a	 retrouvées?
Comment	faire	pour	les	lui	enlever	jusqu’à	l’arrivée	des	mamans?

BERTHE.	–	J’espère	que	Mlle	Octavie	prendra	notre	défense;	j’ai	déjà	entendu,	pendant	que	j’étais	sous
la	 table,	qu’elle	conseillait	d’être	moins	 sévère	et	que	ma	cousine	avait	 l’air	de	céder,	n’ayant	pas	pu
faire	de	nous	des	filles	bien	élevées,	comme	elle	dit.	Et	puis,	mon	cher	Guillaume,	tu	seras	là	pour	nous
venir	en	aide,	seulement	jusqu’à	demain.

GUILLAUME.	–	Oui,	mes	 enfants,	mais	pas	 comme	 tout	 à	 l’heure.	 J’ai	 eu	 trop	peur!	Mlle	Octavie	 a
raison;	je	suis	bête	avec	vous;	je	ne	sais	pas	vous	résister,	vous	refuser.	Et	je	vous	demande	à	mon	tour
une	grâce,	une	faveur,	mes	bons	enfants.	Ne	me	demandez	jamais	des	choses	dangereuses	et	mauvaises.	Et
quand	je	vous	 témoigne	de	 la	répugnance	pour	vous	satisfaire,	n’insistez	pas,	 je	vous	en	prie,	car	si	 je
résiste,	 c’est	 que	ma	 conscience	me	 dit	 que	 ce	 que	 vous	me	 demandez	 est	mauvais.	 Voyez-vous,	mes
enfants,	vous	êtes	 jeunes,	et	moi	qui	suis	vieux,	 je	prévois	 tout.	Et	si	 je	suis	si	bête	vis-à-vis	de	vous,
c’est	que	je	vous	aime	trop,	oui	trop,	puisque	cette	amitié	me	fait	faire	des	sottises.

LES	 ENFANTS.	 –	 Oui,	 oui,	 mon	 bon,	 mon	 cher	 Guillaume,	 nous	 promettons.	 (Tous	 l’entourent	 et
l’embrassent.)
	



Scène	XXII

	 LES	PRÉCÉDENTS,	Mlle	OCTAVIE.

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	–	Eh	bien,	tout	s’est	passé	à	merveille;	j’ai	retrouvé	le	billet	de	mille
francs	coulé	derrière	 le	 tiroir;	 j’ai	profité	de	 l’occasion	pour	représenter	à	Mme	d’Embrun	combien	la
scène	des	recherches	avait	été	pénible	pour	nous	tous;	j’ai	avoué	la	destruction	des	ceintures	américaines;
elle	s’est	trouvée	un	peu	honteuse	du	bruit	qu’elle	avait	fait	pour	rien,	et	j’ai	profité	de	l’occasion	pour
obtenir	votre	pardon,	Berthe	et	Alice;	je	crois	que	d’ici	à	demain	vous	n’avez	rien	à	craindre,	car	Mme
d’Embrun	est	découragée	par	votre	turbulence	et	votre	esprit	de	résistance,	et	le	retour	de	votre	maman
l’oblige	à	renoncer	à	votre	perfectionnement,	qu’elle	espérait	obtenir	en	six	semaines	par	les	moyens	un
peu	violents	qu’elle	a	employés.

BERTHE	ET	ALICE.	–	Merci,	merci,	Mademoiselle!	Que	vous	êtes	bonne!

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	–	Et	 vous,	mes	 petites,	 soyez	 bonnes	 et	 aimables	 pour	 votre	 cousine;
vous	lui	devez	du	respect	parce	qu’elle	est	vieille,	parce	qu’elle	est	votre	parente,	parce	que	vos	parents
ont	de	l’amitié	pour	elle,	et	enfin	parce	qu’elle	a	cru	agir	pour	votre	bien,	et,	quoiqu’elle	se	soit	trompée,
elle	y	a	mis	beaucoup	de	soin	et	de	zèle.

BERTHE.	–	Oui,	 chère	Mademoiselle,	 nous	 serons	 très	 polies	 pour	 elle;	mais	 nous	 espérons	 bien	 ne
jamais	nous	trouver	sous	sa	direction.

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	 –	 Maintenant,	 remettons-nous	 au	 travail;	 nous	 n’avons	 plus	 guère	 de
temps	avant	le	dîner.	(Les	enfants	se	mettent	à	leurs	places.)
	



Acte	II

	 	
LE	LENDEMAIN.

	La	scène	représente	un	salon.



Scène	I

	 	
Mlle	OCTAVIE,	Mme	D’EMBRUN,	MATHILDE,	CLÉMENCE,	BERTHE,	ALICE.

(Mme	d’Embrun	travaille,	assise	bien	droite	sur	une	chaise;	les	quatre	enfants	et	Mlle	Octavie
arrangent	des	fleurs	dans	des	vases;	elles	vont,	viennent,	regardent	sans	cesse	par	la	fenêtre	et

paraissent	fort	agitées.)

MADAME	 D’EMBRUN,	 mécontente.	 –	 Restez	 donc	 tranquilles,	 Berthe	 et	 Alice;	 vous	 êtes	 d’une
agitation.	C’est	très	mauvais	genre.

BERTHE.	–	Mais,	ma	cousine,	pensez	donc	que	nous	n’avons	pas	vu	maman	depuis	six	semaines	et	que
nous	l’attendons	à	chaque	minute!

MADAME	D’EMBRUN.	–	Ce	n’est	pas	une	 raison	pour	aller	et	venir	comme	des	ours	en	cage,	pour
faire	 l’ouvrage	 des	 domestiques	 en	 garnissant	 les	 vases	 de	 bouquets,	 pour	 avoir	 enfin	 des	 manières
communes	et	du	plus	mauvais	goût.

MATHILDE.	–	Je	crois	que	j’entends	la	voiture.	(Elles	se	précipitent	toutes	les	quatre	à	la	fenêtre.)

BERTHE.	–	Non;	il	n’y	a	rien.

MADAME	D’EMBRUN.	–	Encore?	C’est	intolérable!	Venez	toutes	deux	vous	asseoir	auprès	de	moi	et
ne	bougez	plus.

ALICE.	–	Mais,	ma	cousine...

MADAME	D’EMBRUN.	–	Il	n’y	a	pas	de	mais,	Mademoiselle.	Dans	mon	enfance,	quand	ma	mère	(que
je	 n’avais	 pas	 le	 mauvais	 goût	 d’appeler	 maman),	 quand	 ma	 mère,	 dis-je,	 s’absentait,	 j’attendais
tranquillement	et	convenablement	son	retour,	dans	le	salon,	en	grande	toilette.

BERTHE.	–	Mais	quand	vous	l’entendiez	arriver?

MADAME	D’EMBRUN.	–	J’attendais	debout	au	milieu	du	salon	que	ma	mère	entrât,	et	quand	la	porte
s’ouvrait...

ALICE.	–	Vous	couriez	à	elle	et	vous	vous	jetiez	à	son	cou.

MADAME	D’EMBRUN.	–	Fi	donc!	quel	genre!	J’attendais	qu’elle	vînt	à	moi;	je	faisais	une	profonde
révérence;	je	m’inclinais	pour	lui	baiser	la	main	pendant	qu’elle	m’embrassait	sur	le	front,	et	j’attendais
pour	parler	qu’elle	m’interrogeât.



BERTHE.	–	Moi	je	ne	pourrais	jamais	être	aussi	froide	pour	maman.

MADAME	 D’EMBRUN.	 –	 Ce	 n’est	 pas	 de	 la	 froideur,	 Mademoiselle,	 c’est	 de	 la	 convenance,	 du
savoir-vivre...

MATHILDE	et	CLÉMENCE.	–	Maman!	maman!	voilà	maman!	(Les	quatre	enfants	se	précipitent	à	la
porte	et	courent	au	perron.)



Scène	II

	 Mme	D’EMBRUN,	seule.

MADAME	D’EMBRUN,	 se	 levant.	 –	 Berthe,	 Alice,	 arrêtez!	 Les	 voilà	 parties!	 Grand	Dieu!	 quelles
manières!	Et	 de	penser	 que	 je	 n’ai	 pu	 les	 réformer	 en	 six	 semaines!	 (On	 entend	 des	 cris	 de	 joie,	 des
éclats	de	rire.)	C’est	incroyable!	Une	vraie	scène	de	paysans!	Et	l’institutrice!	partie	avec	les	enfants!	De
mon	temps	on	n’a	jamais	vu	chose	pareille...	Les	voilà	qui	arrivent;	je	veux	y	mettre	de	la	dignité,	afin	de
leur	donner	à	tous	une	leçon	de	manières	comme	il	faut.
	



Scène	III

	 (Mme	 d’Embrun	 est	 debout	 au	 milieu	 du	 salon,	 demi	 inclinée,	 les
mains	 sur	 son	estomac.	Mme	d’Atale	 et	Mme	d’Ulsac	entrent	 entourées
de	 leurs	 enfants;	 elles	 s’avancent	 précipitamment	 pour	 embrasser	Mme
d’Embrun,	 qui	 recule	 de	 côté	 en	 faisant	 des	 révérences	 et	 qui	 se	 range
pour	laisser	passer	ces	dames.)

MADAME	D’ULSAC,	surprise.	–	Comment!	ma	cousine,	vous	ne	voulez	pas	nous	embrasser?

MADAME	D’EMBRUN.	 –	 Permettez,	Madame	 et	 chère	 cousine,	 qu’avant	 d’embrasser	 la	 parente	 je
salue	la	maîtresse	de	la	maison.

MADAME	D’ULSAC.	–	De	grâce,	ne	voyez	en	moi,	chère	cousine,	qu’une	amie	bien	reconnaissante	des
soins	que	vous	avez	bien	voulu	donner	à	mes	nièces	en	mon	absence.

MADAME	D’EMBRUN.	–	Je	regrette,	ma	cousine,	que	ces	soins	n’aient	pas	été	couronnés	d’un	plein
succès.

MADAME	D’ULSAC.	–	Comment!	 auriez-vous	 eu	 à	 vous	 plaindre	 de	Berthe	 et	 d’Alice?	 J’en	 serais
bien	étonnée,	car	elles	sont	bonnes	et	faciles	à	mener.

MADAME	D’EMBRUN.	–	Pardon,	ma	cousine,	si	 je	ne	réponds	pas	de	suite	à	votre	question.	Quand
vous	 serez	 reposée,	 je	 vous	 demanderai	 une	 audience	 de	 quelques	 instants	 dans	 laquelle	 je	 vous
exposerai	mes	craintes	et	mes	espérances.	(Les	enfants	entourent	Mme	d’Ulsac	qui	les	embrasse	encore,
puis	elle	quitte	le	salon	avec	Mathilde	et	Clémence.)
	



Scène	IV

	 Mme	D’EMBRUN,	Mme	D’ATALE,	Mlle	OCTAVIE,	BERTHE	et	ALICE.

MADAME	D’ATALE.	–	Et	bien,	ma	cousine,	je	viens	enfin	vous	débarrasser	du	fardeau	que	vous	avez
bien	voulu	accepter	pendant	six	semaines.	Vous	a-t-il	semblé	bien	lourd	à	porter?

MADAME	D’EMBRUN.	 –	 Permettez,	ma	 cousine,	 que	 j’attende,	 pour	 répondre	 à	 votre	 question,	 un
moment	plus	favorable.	On	ne	traite	pas	en	riant	des	questions	aussi	sérieuses.

MADAME	D’ATALE.	–	Pardon,	ma	cousine,	mais	votre	froideur	et	votre	gravité	m’effrayent.	Est-ce	que
mes	enfants	vous	ont	donné	des	sujets	de	mécontentement?

MADAME	D’EMBRUN.	–	Pas	de	mécontentement,	ma	cousine,	mais	de	tristesse	et	de	regrets.

MADAME	D’ATALE.	–	Comment!	mes	enfants,	vous	n’avez	pas	été	sages	pendant	mon	absence?

BERTHE.	–	Si	fait,	maman,	nous	avons	été	aussi	sages	que	nous	avons	pu	l’être;	mais	avec	ma	cousine
c’est	impossible	de	l’être	tout	à	fait,	parce	qu’elle	gronde	pour	tout.

MADAME	D’ATALE.	–	Berthe,	comment	te	permets-tu	de	parler	ainsi	de	ta	cousine?

ALICE.	–	C’est	que	toute	la	journée	elle	nous	tourmente	et	nous	ennuie;	alors...

MADAME	D’ATALE.	–	Alice,	tais-toi	et	fais	tes	excuses	à	Mme	d’Embrun	de	ton	impolitesse.

ALICE.	–	Non,	je	ne	peux	pas.

MADAME	D’ATALE.	 –	 Comment!	 tu	 ne	 peux	 pas?	 Quelle	 manière	 de	 répondre!	 Je	 ne	 t’ai	 jamais
entendue	me	parler	ainsi,

ALICE.	–	 Pardon,	maman;	 c’est	 que	 lorsqu’on	demande	pardon	 à	ma	 cousine	 il	 faut	 se	mettre	 à	 deux
genoux	devant	 elle,	 joindre	 les	mains,	 baiser	 les	 siennes	 et	 dire	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 si	 singulier	 que	 je
l’oublie	toujours.

MADAME	D’ATALE.	–	Alice,	tu	dis	des	bêtises	pour	t’excuser.	Obéis-moi	et	demande	pardon	à	Mme
d’Embrun.

ALICE	s’approche	de	Mme	d’Embrun	et	veut	l’embrasser	en	lui	disant:	Pardon,	ma	cousine,	je	ne	le
ferai	plus.

MADAME	D’EMBRUN	 se	 redresse	 et	 recule.	 –	 On	 n’embrasse	 pas	 une	 personne	 qu’on	 a	 offensée,



Mademoiselle.	On	attend	respectueusement	et	modestement	qu’elle	veuille	bien	vous	pardonner;	et	alors
on	 ne	 se	 jette	 pas	 sur	 elle	 pour	 l’embrasser,	 comme	 le	 ferait	 une	 vachère	mal	 élevée,	mais	 on	 salue
profondément,	on	s’avance	et	on	baise	 la	main	qu’elle	veut	bien	vous	 tendre.	 (Mme	d’Embrun	 tend	sa
main:	Alice	ne	la	voit	pas	et	se	tourne	vers	sa	mère.)

ALICE.	–	Vous	voyez,	maman,	c’est	toujours	ainsi.	Que	voulez-vous	que	nous	fassions?

MADAME	D’ATALE,	 l’embrassant.	 –	 Tu	 as	 obéi;	 tu	 as	 demandé	 pardon,	mon	 enfant,	 c’est	 bien.	À
présent,	 venez	 avec	 moi:	 vous	 m’aiderez	 à	 déballer	 les	 petits	 présents	 que	 je	 vous	 ai	 rapportés.	 Au
revoir,	ma	cousine.	Sans	adieu,	ma	bonne	Mademoiselle	Octavie.



Scène	V

	 Mme	D’EMBRUN,	Mlle	OCTAVIE.
	
MADAME	D’EMBRUN,	indignée.	–	C’est	déplorable!	C’est	humiliant!	La	mère	a	autant	besoin	d’être
formée	et	réformée	que	les	filles.	Vous	avez	entendu	qu’elle	s’est	retirée	satisfaite	des	prétendues	excuses
que	m’a	adressées	Alice.

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	–	 Je	vous	en	prie,	Madame,	veuillez	excuser	Mme	d’Atale	et	 faire	 la
part	des	usages	d’aujourd’hui.	Les	éducations	ne	sont	plus	aussi,...	aussi	parfaites	qu’autrefois.

MADAME	D’EMBRUN.	–	Voilà	une	bonne	parole,	Mademoiselle,	et	dont	 je	vous	sais	gré.	Parfaites,
c’est	bien	 le	mot.	De	mon	 temps,	 le	 respect	 était	 la	première	des	 sciences!	Car	c’est	une	 science,	une
vraie,	grande	et	belle	science!	Maintenant	on	aime!	Beau	progrès,	en	vérité,	aimer!	Mais	c’est	ridicule,
inconvenant,	impertinent,	d’aimer	ceux	qu’on	doit	craindre	et	respecter.	À	présent,	on	veut	aimer	tout	le
monde,	jusqu’au	bon	Dieu!	Ce	n’est	pas	la	crainte	qu’on	inculque	aux	enfants,	c’est	l’amour!	Mon	père,
qui	était	un	vieux	chevalier	de	Saint-Louis,	et	qui	m’a	élevée	au	fond	d’un	vieux	château,	m’a	passé	ses
traditions	 et	m’a	 fait	 connaître	 ceux	 qu’il	 faut	 craindre,	 ceux	 qu’on	 doit	 respecter	 et	 ceux	 qu’on	 peut
aimer.

MADEMOISELLE	OCTAVIE,	réprimant	un	sourire.	–	Mais	 il	me	semble,	Madame,	qu’on	peut	à	 la
fois	respecter	et	aimer;	et	même	craindre	et	aimer.

MADAME	D’EMBRUN,	avec	 solennité.	 –	Non,	Mademoiselle.	On	 craint	Dieu	 et	 son	 souverain.	On
respecte	ses	parents,	ses	supérieurs,	les	gens	d’âge.	On	aime	ses	enfants,	ses	égaux,	son	chien,	son	chat.
	



Scène	VI

	 LES	PRÉCÉDENTES,	Mme	D’ATALE.

MADAME	D’ATALE.	 –	 Me	 voici	 toute	 prête	 à	 vous	 entendre,	 ma	 cousine.	 Je	 crains	 un	 peu	 de	 ne
recevoir	que	des	plaintes,	car	 je	 trouve	mes	filles	bien	changées	de	ce	qu’elles	étaient;	elles	ont	perdu
leur	docilité,	 leur	 amabilité,	 leur	 complaisance,	 et	 surtout	 leur	gaieté	 calme;	 elles,	 qui	 étaient	 toujours
d’accord,	se	disputent	pour	un	rien;	elles	me	répondent	avec	vivacité,	discutent	mes	ordres;	enfin	je	les
trouve	changées,	et	je	ne	puis	dire	que	ce	soit	à	leur	avantage.

MADAME	D’EMBRUN.	–	Ma	cousine,	ce	que	vous	avez	déjà	observé	a	été	l’objet	de	ma	sollicitude	et
de	ma	répression	la	plus	sévère.	Je	voulais	vous	les	rendre	dociles	comme	des	machines,	tranquilles	et
calmes	comme	des	eaux	dormantes,	silencieuses	comme	des	statues	de	pierre,	courageuses	et	endurant	la
souffrance	 comme	 des	 Lacédémoniens,	 polies	 et	 de	 nobles	manières	 comme	 des	 dames	 de	 la	 cour	 du
grand	 roi	Louis	XIV.	 J’ai	 échoué	 en	 tout	 et	 pour	 tout.	 Il	m’eût	 fallu	 plus	 de	 temps	 et	 une	 autorité	 plus
absolue;	 j’ai	 inutilement	 employé	 les	 remontrances	 sévères,	 les	 privations,	 les	 punitions	 corporelles,
mais	tout	cela	mitigé	par	un	défaut	de	pouvoir	et	par	la	certitude	d’un	manque	de	durée.

MADAME	D’ATALE.	–	Ce	que	vous	me	dites,	ma	cousine,	me	chagrine	de	toutes	manières;	je	vois	que
mes	pauvres	filles	ont	été	malheureuses,	et	que	vous-même	vous	avez	pris	beaucoup	de	peine	sans	obtenir
la	 satisfaction	 du	 succès.	 Recevez	 toujours	 mes	 remerciements	 pour	 votre	 excellente	 intention,	 et
pardonnez,	je	vous	prie,	les	fautes	dont	mes	pauvres	petites	se	sont	rendues	coupables	envers	vous.

MADAME	D’EMBRUN.	–	Je	continuerai	avec	plaisir	cette	éducation	à	peine	ébauchée,	ma	cousine.

MADAME	D’ATALE.	–	Mille	remerciements,	ma	cousine;	l’éducation	de	mes	filles	est	un	devoir	dont
je	ne	dois	laisser	la	charge	à	personne;	et	désormais,	je	m’en	occuperai	moi-même,	et	moi	seule.

MADAME	D’EMBRUN,	 salue	 avec	 dépit.	 –	 Comme	 vous	 voudrez,	 ma	 cousine;	 vous	 ne	 devez	 pas
craindre	 que	 je	mêle	mes	 idées	 aux	 vôtres;	 elles	 sont	 incompatibles	 comme	 le	 bien	 et	 le	mal.	 (Mme
d’Atale	salue	aussi.	Mme	d’Embrun	sort.)
	



Scène	VII

	 Mme	D’ATALE,	Mlle	OCTAVIE.
	
MADAME	D’ATALE.	–	Chère	Mademoiselle,	mes	filles	ont	dû	être	fort	malheureuses	avec	cette	vieille
et	sévère	cousine.	Pourquoi	ne	me	l’ont-elles	pas	écrit?	Et	pourquoi	ne	m’en	avez-vous	pas	informée?

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	–	Madame,	 je	 protégeais	 de	mon	mieux	 les	 enfants:	mais	 c’est	Mme
d’Embrun	 qui	 avait	 reçu	 de	 vous	 tout	 pouvoir	 sur	 Berthe	 et	 Alice;	 je	 devais	 penser	 que	 vous	 aviez
connaissance	de	son	système	d’éducation	et	que	vous	l’approuviez.

MADAME	D’ATALE.	–	Mais	en	aucune	façon.	Je	n’avais	jamais	vu	Mme	d’Embrun	qu’en	visite;	je	lui
connaissais	une	excellente	réputation;	elle	désirait	beaucoup	passer	l’été	à	la	campagne;	je	devais	aller
aux	eaux;	j’ai	pensé	que	c’était	vous	rendre	service	que	de	vous	délivrer	d’une	charge	que	vous	vouliez
bien	accepter	pourtant;	en	même	temps	je	me	rendais	agréable	à	ma	cousine	et	je	mettais	mes	filles	dans
des	 mains	 sûres.	 Mais	 ce	 que	 je	 vois	 de	Mme	 d’Embrun	 me	 donne	 des	 craintes	 sérieuses	 pour	 mes
pauvres	enfants...
	



Scène	VIII

	 LES	PRÉCÉDENTES,	BERTHE	et	ALICE	accourent	en	se	disputant,	sans	voir	Mme	d’Atale	et
Mlle	Octavie,	qui	sont	au	fond	de	la	chambre.

ALICE.	–	Je	te	dis	que	je	le	dirai	à	maman.

BERTHE.	–	Et	moi	je	te	défends	de	le	dire.

ALICE.	–	Si	tu	crois	que	je	t’écouterai...

BERTHE.	–	Si	tu	ne	m’écoutes	pas,	je	dirai	à	maman	que	tu	as	obligé	Guillaume	à	voler.

ALICE.	–	Et	si	tu	oses	le	dire,	je	dirai	que	tu	as	volé	du	raisin	dans	la	serre.

BERTHE.	–	Je	dirai	que	tu	es	une	menteuse.

ALICE.	–	Je	dirai	que	tu	es	une	voleuse.

BERTHE.	–	Tais-toi,	menteuse!

ALICE.	–	Laisse-moi	tranquille,	voleuse!

MADAME	D’ATALE,	se	montrant.	–	J’entends	de	jolies	choses,	Mesdemoiselles!	Je	ne	m’étonne	pas
que	Mme	d’Embrun	vous	trouve	de	mauvais	ton!	Depuis	quand,	je	vous	prie,	vous	parlez-vous	avec	tant
de	grossièreté?

ALICE.	–	C’est	que	Berthe	veut	toujours	rapporter	de	moi	pour	me	faire	punir,	et	je	ne	veux	pas	qu’on
me	mette	une	ceinture	de	bonne	tenue.

BERTHE.	–	Et	moi,	je	ne	veux	pas	qu’on	m’enferme	et	qu’on	vienne	toutes	les	cinq	minutes	me	donner
des	coups	pour	me	faire	demander	pardon	à	genoux.	Et	quand	je	rapporte,	on	me	donne	une	récompense.
Et	voilà	pourquoi	je	veux	dire	à	maman	que	tu	as	pris...

MADAME	D’ATALE.	–	Chut!	je	ne	veux	rien	entendre!	N’êtes-vous	pas	honteuses,	mes	enfants,	de	vous
disputer	ainsi	une	heure	après	mon	arrivée?	Et	avez-vous	donc	oublié	que	je	ne	permets	pas	les	rapports,
que	je	ne	les	écoute	jamais?

ALICE.	–	Mais	ma	cousine	nous	ordonnait,	au	contraire,	de	rapporter.

BERTHE.	 –	 Et	 quand	 nous	 ne	 disions	 rien,	 elle	 nous	 punissait	 parce	 que	 nous	 lui	 cachions	 quelque
chose,	disait-elle.



ALICE.	–	Et	c’est	pourquoi	tu	mentais	en	rapportant	de	moi	des	choses	que	je	n’avais	pas	faites.

BERTHE.	–	Et	toi	donc,	quand	tu	as	dit	que	j’avais	jeté	mon	livre	de	fables	dans	le	puits!

MADAME	D’ATALE.	–	Taisez-vous	donc,	mes	enfants,	je	vous	en	prie!	Si	vous	saviez	le	chagrin	que
vous	me	causez	en	vous	comportant	comme	vous	le	faites!

BERTHE,	l’embrassant.	–	Pardon,	maman,	j’en	suis	bien	fâchée;	mais	pourquoi	nous	avez-vous	laissées
si	longtemps	avec	cette	méchante	cousine?

ALICE.	–	Oh	oui!	maman,	ne	nous	laisse	plus	avec	elle!	Elle	nous	rend	méchantes,	nous	le	voyons	bien.

MADAME	D’ATALE.	–	Non,	mes	 pauvres	 enfants,	 elle	 ne	 vous	 aura	 plus	 jamais.	Mais	 comment	 ne
m’avez-vous	 pas	 informée	 de	 ce	 que	 vous	 me	 dites?	 Vous	 m’écriviez,	 au	 contraire,	 qu’elle	 était	 très
bonne,	que	vous	l’aimiez	beaucoup.

BERTHE.	–	C’est	qu’elle	nous	défendait	de	nous	plaindre,	et	elle	nous	forçait	à	écrire	nos	lettres	devant
elle;	c’est	elle-même	qui	les	cachetait	et	qui	les	mettait	à	la	poste.

MADAME	D’ATALE.	–	Et	pourquoi	ne	demandiez-vous	pas	à	vos	cousines	d’écrire?

BERTHE.	–	Elle	ne	nous	 laissait	 jamais	seules	avec	nos	cousines;	nous	étions	obligées	de	rester	près
d’elle	pour	qu’elle	pût	entendre	tout	ce	que	nous	disions.

ALICE.	–	Une	fois,	j’ai	écrit	à	Clémence,	sur	un	chiffon	de	papier,	de	vous	faire	savoir	que	nous	étions
trop	malheureuses;	elle	m’a	vue	glisser	ce	papier	à	Clémence;	elle	s’est	jetée	dessus,	l’a	arraché,	l’a	lu;
elle	m’a	emmenée	à	la	maison,	où	elle	m’a	fouettée	et	m’a	fait	crier	comme	une	malheureuse,	et	puis	elle
m’a	enfermée	avec	Berthe	dans	un	cabinet	noir	jusqu’au	dîner.

MADAME	D’ATALE,	les	embrassant.	–	Mais	c’est	affreux	ce	que	j’apprends.	Je	suis	désolée	de	ce	que
vous	avez	souffert!

MADEMOISELLE	OCTAVIE.	–	 À	 présent	 que	 vous	 voilà	 de	 retour,	Madame,	 elles	 vont	 redevenir
heureuses	et	bonnes	comme	par	le	passé.
	



Scène	IX

	 LES	PRÉCÉDENTES,	Mme	D’ULSAC,	MATHILDE	et	CLÉMENCE.

MADAME	D’ULSAC.	 –	 Nous	 voici	 toutes	 réunies;	 nous	 allons	 nous	 mettre	 à	 table.	 Mais	 qu’as-tu,
Pauline?	Tu	es	pâle,	troublée.

MADAME	D’ATALE.	–	 C’est	 que	 j’apprends	 par	mes	 filles	 des	 énormités	 sur	 notre	 vieille	 cousine
d’Embrun.

MADAME	 D’ULSAC.	 –	 Mathilde	 et	 Clémence	 m’ont	 aussi	 raconté	 des	 choses	 incroyables	 de	 sa
sévérité	envers	Berthe	et	Alice.	Et	 il	paraît	que	cette	 sévérité	a	donné	aux	pauvres	petites	des	défauts
qu’elles	n’avaient	jamais	eus	auparavant.

MADEMOISELLE	 OCTAVIE.	 –	 Sûrement;	 elles	 mentaient	 pour	 éviter	 les	 punitions;	 elles	 se
révoltaient	contre	des	mesures	trop	sévères;	elles	se	querellaient,	elles	se	fâchaient,	elles	désobéissaient.
Mais,	 comme	 je	 le	 disais	 à	Madame,	 sa	 présence	 et	 sa	 tendresse	 maternelle	 feront	 tout	 rentrer	 dans
l’ordre;	Berthe	et	Alice	redeviendront	semblables	à	Mathilde	et	à	Clémence.

BERTHE	et	ALICE.	–	Oui,	oui,	Mademoiselle;	nous	étions	plus	heureuses	quand	nous	étions	bonnes,	et,
à	présent	que	maman	est	avec	nous,	elle	n’aura	plus	rien	à	nous	reprocher.
	



Scène	X

	 LES	PRÉCÉDENTES,	GUILLAUME

GUILLAUME,	annonçant.	–	Ces	dames	sont	servies.	(Il	présente	une	lettre	à	Mme	d’Ulsac.)

MADAME	D’ULSAC.	–	De	qui	est	la	lettre,	Guillaume?

GUILLAUME.	–	De	Mme	d’Embrun.

MADAME	D’ATALE.	–	Comment,	de	Mme	d’Embrun?	Est-ce	qu’elle	ne	déjeune	pas	avec	nous?	Est-
elle	malade?

GUILLAUME.	–	Je	ne	sais	pas,	Madame;	c’est	sa	vieille	Brigitte	qui	vient	de	m’apporter	cette	lettre.

MADAME	D’ATALE.	–	Regarde	donc	ce	qu’elle	te	dit.

MADAME	D’ULSAC,	ouvrant	la	lettre,	lit	haut.

«Madame	et	cousine,	permettez-moi	de	fuir	une	position	fausse	et	pénible.	Je	ne	puis	voir,	sans	frémir
d’indignation,	les	manières	bourgeoises	modernes,	les	allures	excentriques	et	villageoises	des	petites
demoiselles	 naguère	 confiées	 à	 mes	 soins.	 Je	 ne	 pourrais	 me	 taire,	 et	 on	 me	 défend	 de	 parler.	 Ne
voulant	pas,	Madame	et	cousine,	gêner	vos	habitudes	de	moderne	régime,	ni	vous	 imposer	celles	de
mon	 noble	 et	 ancien	 régime,	 manières	 si	 justement	 appelées	 parfaites	 par	 l’aimable	 demoiselle
Octavie	 (digne	 d’être	 initiée	 à	 la	 noble	 vie	 d’autrefois),	 je	 me	 résigne	 à	 vous	 informer	 de	 ma
détermination	irrévocable.	Dans	deux	heures	j’aurai	quitté	votre	château	pour	n’y	plus	revenir.	Mme
d’Atale	 m’a	 trop	 clairement	 fait	 entendre	 que	 ma	 voix	 ne	 serait	 plus	 écoutée.	 Adieu,	 Madame	 et
cousine,	veuillez	agréer	l’hommage	respectueux	de	votre	très	humble	et	très	obéissante	servante.
CLORINDE	D’IPERMONT,
Veuve	D’EMBRUN.
Château	d’Ulsac,	1864,	20	août»

MADAME	D’ULSAC.	–	C’est	bizarre,	mais	je	n’en	suis	pas	fâchée.	Guillaume,	voyez	qu’on	leur	serve
à	déjeuner.	La	pauvre	femme	ne	doit	pas	partir	à	jeun,	non	plus	que	sa	Brigitte.	Et	nous	autres,	bourgeois
et	vilains,	allons	déjeuner,	et	oublions	ce	triste	passé	qui	confirme	le	proverbe:	ON	NE	PREND	PAS	LES
MOUCHES	AVEC	DU	VINAIGRE.
	 (Ils	sortent	tous	en	riant.)



Le	Forçat	ou	à	tout	Péché	Miséricorde

	 Proverbe	en	deux	actes



Personnages

	
VALENTIN,	menuisier,	30	ans.
UN	MENDIANT,	35	ans.
UN	BRIGADIER	DE	GENDARMERIE,	38	ans.
UN	GENDARME,	32	ans.
DÉSIRÉ,	13	ans.
LUCIEN,	13	ans.
CHARLOT,	10	ans.
JULIEN,	12	ans.
MME.	CLOPET,	33	ans.
M.	PUPUSSE,	adjoint.
LE	CURÉ,	UN	MÉDECIN,	LE	BOUCHER,	LE	MAÇON.
BOURRELIER,	le	maréchal.
PLUSIEURS	ENFANTS	DE	L’ÉCOLE.
	 	

La	scène	se	passe	dans	un	village.



Acte	I

	 	
Le	théâtre	représente	une	cours	d’un	côté,	la	maison	de	madame	Clopet,	de	l’autre	l’atelier	de

menuiserie	de	Valentin;	au	fond,	la	maison	d’école.



Scène	I

	 VALENTIN,	seul.
(Il	travaille	à	une	armoire	et	il	se	repose	un	instant.)

VALENTIN.	–	Rien	jusqu’ici	n’a	troublé	ma	triste	vie.	Personne	ne	sait	d’où	je	viens	ni	ce	que	j’ai	fait.
Le	 bon	Dieu	me	 protège	 depuis	 que	 je	 suis	 revenu	 à	 lui!...	 De	 quel	 enfer	 il	 m’a	 tiré!...	 Je	 cherche	 à
éloigner	ces	souvenirs.	Ils	sont	si	affreux!	Quand	je	travaille	j’y	pense	moins.	(Il	se	remet	à	l’ouvrage.)



Scène	II

	 VALENTIN	LUCIEN	et	DÉSIRÉ	entrent	en	chantant.

LUCIEN	chante.	–	J’ai	du	bon	tabac	dans	ma	tabatière.

DÉSIRÉ	chante.	–	J’ai	du	bon	tabac,	tu	n’en	auras	pas.

LUCIEN.	–	Tu	vas	m’en	donner	un	peu	tout	de	même.

DÉSIRÉ.	–	Pas	un	brin!	Tout	pour	moi.

LUCIEN.	–	Égoïste,	va!

VALENTIN.	–	Qu’y	a-t-il	donc,	mes	mioches?	On	dirait	que	vous	vous	querellez.

LUCIEN.	–	Je	le	crois	bien.	Désiré	avait	deux	sous	et	moi	aussi.	Nous	avons	dit:»	Toi,	tu	vas	acheter	un
brûle-gueule	de	deux	sous.	–	Et	toi,	tu	vas	acheter	pour	deux	sous	de	tabac.	–	Toi,	tu	me	prêteras	ta	pipe.
Toi,	 tu	me	donneras	du	 tabac.	–	C’est	dit»	 J’achète	 la	pipe,	 il	 achète	 le	 tabac.	 Je	dis:»	Donne,	que	 je
bourre!»	Il	dit:»	Non	c’est	moi	qui	commence.	–	Je	veux	bien,	que	je	dis,	mais	après	ce	sera	mon	tour.	–
C’est	entendu!	Donne	la	pipe»	Je	donne,	il	bourre,	il	allume,	il	fume,	et	c’est	fini»	Et	moi?	que	je	lui	dis.
–	Toi?	qu’il	dit,	tiens,	voilà	ton	brûle-gueule.	–	Et	rien	dedans?	que	je	dis.	Donne-moi	de	quoi	bourrer.	–
Bourre	avec	des	copeaux	de	Valentin»	Et	il	part;	je	cours	après	et	je	chante:»	J’ai	du	bon	tabac	dans	ma
tabatière»	pour	qu’il	m’en	donne.	Et	puis	nous	sommes	entrés	chez	vous,	Monsieur	Valentin,	et	vous	avez
entendu	comme	il	m’a	répondu:»	J’ai	du	bon	tabac,	tu	n’en	auras	pas»	Et	je	veux	qu’il	m’en	donne,	car
c’était	convenu;	c’est	voler,	ça!

DÉSIRÉ,	riant.	–	Bêta,	va!	Voler,	c’est	prendre	quelque	chose!	Qu’est-ce	que	je	t’ai	pris?

LUCIEN.	–	Et	mon	brûle-gueule	donc?

DÉSIRÉ.	–	Pas	vrai;	tu	l’as	dans	ta	poche!

LUCIEN.	–	Mais	c’est	toi	qui	t’en	es	servi;	et	moi	donc?

DÉSIRÉ,	l’imitant.	–	Et	moi,	donc?	Tu	t’en	serviras	quand	tu	auras	du	tabac.

LUCIEN.	–	Mais	c’est	toi	qui	as	mon	tabac!

DÉSIRÉ.	–	Pas	vrai;	le	mien,	c’est	le	mien;	je	l’ai	payé	de	ma	poche.	Demande	à	M.	Denis,	le	débitant,	il
te	le	dira	bien.



VALENTIN,	qui	 a	 écouté	 avec	 attention.	 –	 Désiré,	 mon	 garçon,	 je	 comprends	 l’affaire;	 tu	 fais	 une
filouterie,	ni	plus	ni	moins.	Tu	as	de	l’esprit,	je	ne	dis	pas	non;	tu	as	voulu	faire	une	drôlerie,	je	le	veux
bien.	Mais	assez	comme	ça.	Une	convention	est	une	convention.	Donne-lui	du	tabac	et	que	ça	finisse:	sans
cela,	tu	filoutes.

DÉSIRÉ,	inquiet.	–	Vous	croyez,	Monsieur	Valentin.

VALENTIN.	–	J’en	suis	sûr.	Écoute	ce	que	je	te	dis,	mon	ami.

DÉSIRÉ,	donne	son	tabac	à	Lucien.	–	Tiens!	Je	ne	veux	pas	être	un	filou,	moi,

LUCIEN.	–	Merci,	Désiré.	Merci,	Monsieur	Valentin.

VALENTIN.	–	Et	à	présent,	enfants,	que	chacun	de	vous	a	fait	son	devoir,	 j’ai	encore	quelque	chose	à
dire.	Pourquoi	fumez-vous?	Pourquoi	perdez-vous	votre	argent	à	acheter	du	 tabac?	Vous	ne	savez	donc
pas	le	mal	qu’il	fait?	Les	maladies	qu’il	donne?	et	l’argent	qu’il	coûte?	et	le	temps	qu’il	fait	perdre?

DÉSIRÉ.	–	Oh!	quant	à	l’argent,	il	ne	nous	coûte	guère;	nous	ne	fumons	déjà	pas	tant.

VALENTIN.	–	Parce	que	vous	êtes	encore	des	enfants.

LUCIEN,	avec	dédain.	–	Oh!	des	enfants!	les	enfants	ne	fument	pas!

VALENTIN,	 souriant.	 –	 Ah!	 voilà	 où	 le	 bât	 vous	 blesse!	 Vous	 ne	 voulez	 pas	 être	 des	 enfants!	 Vous
voulez	faire	comme	des	hommes!	Et	vous	fumez	parce	que	les	hommes	fument!	Mais,	dis-moi,	toi,	Désiré,
apporte-moi	 donc	 ce	maillet	 qui	 est	 là-bas	 dans	 un	 coin?...	Non,	 pas	 le	 petit,	 l’autre,	 le	 gros!	 (Désiré
essaye	de	 le	 soulever;	 il	 ne	peut	 pas.)	Tiens,	 tu	ne	peux	pas?	Vois	donc	 comme	 je	 le	manie,	moi!	 (Il
soulève	 le	 maillet	 d’une	 main	 et	 le	 fait	 tourner	 avec	 facilité.)	 Comment	 donc	 ne	 peux-tu	 pas	 le
soulever?

DÉSIRÉ.	–	Ah!	Monsieur	Valentin,	ce	n’est	pas	malin!	Vous	êtes	un	homme,	vous,	dans	toute	votre	force!

VALENTIN.	–	Et	toi?

DÉSIRÉ,	souriant.	–	Et	moi?	Pardi!	il	est	clair	que	je	n’ai	pas	la	force	d’un	homme!	Pensez	donc	que
j’ai	treize	ans!

VALENTIN.	–	Et	pourquoi,	si	tu	n’as	pas	la	force	d’un	homme	pour	soulever	un	poids,	veux-tu	avoir	la
force	d’un	homme	pour	avaler	un	poison	qui	tue	bien	des	hommes	plus	forts	que	moi?	Vois-tu,	mon	ami,
chaque	chose	en	son	temps!	Le	travail	dur	et	difficile	ne	convient	pas	à	ton	âge...,	ni	le	tabac	non	plus.

LUCIEN.	–	Quand	donc	pourrons-nous	fumer?

VALENTIN.	–	Si	 tu	m’en	crois,	 tu	ne	 fumeras	 jamais.	Le	 fumeur	dépense	 son	argent,	perd	 son	 temps,
ruine	sa	santé,	et,	pis	que	ça,	fait	de	mauvaises	connaissances...	À	présent,	au	travail!	Et	vous,	à	l’école.



(Les	enfants	sortent.)
	



Scène	III

	 VALENTIN,	LE	GENDARME.

LE	GENDARME.	–	Eh	bien,	tu	n’es	pas	venu	nous	voir,	comme	tu	le	devais!	C’est	pourtant	hier	que	le
brigadier	t’attendait	pour	ton	permis	de	séjour.

VALENTIN.	–	Faites	excuse,	Monsieur	le	gendarme,	je	croyais	avoir	jusqu’à	ce	soir;	et	comme	j’avais
une	commande	pressée...

LE	GENDARME.	–	La	commande	n’y	fait	rien!	Un	forçat	libéré	est,	avant	tout,	forçat,	et	si	ce	n’était	pas
la	première	fois	que	tu	manques	à	te	présenter	au	brigadier	au	jour	voulu,	je	t’emmènerais	à	la	face	du
bourg.

VALENTIN.	–	 Je	vous	 remercie	de	votre	bon	procédé,	Monsieur	 le	gendarme.	Soyez	 sûr	que	 je	 serai
exact	à	l’avenir.

LE	GENDARME,	avec	 plus	 de	 douceur.	 –	 Et	 tu	 feras	 bien.	 Si	 on	 te	 savait	 forçat	 dans	 le	 pays,	 tu
perdrais	bientôt	tes	pratiques.

VALENTIN.	–	Hélas!	oui,	je	le	sais.	Et	la	misère	viendrait	comme	jadis.	Et	pourtant	je	me	sens	redevenu
honnête	homme.	J’ai	horreur	de	la	paresse,	de	l’ivrognerie,	du	jeu,	de	la	malhonnêteté	surtout.	Je	sens	que
je	mourrais	de	faim	plutôt	que	de	commettre	une	méchante	action.

LE	GENDARME.	–	C’est	bien,	mon	pauvre	garçon!	Je	 te	crois	et	 je	ne	me	fais	pas	faute	de	serrer	 la
main	d’un	brave	homme,	fût-il	forçat.	(Il	tend	la	main	à	Valentin,	qui	la	saisit,	la	serre	fortement	dans
les	siennes	et	veut	parler;	mais	il	se	sent	ému,	et	il	reprend	son	travail	sans	mot	dire.)	Pauvre	garçon!
Courage,	mon	ami;	ce	n’est	pas	nous	autres,	gendarmes,	qui	te	trahirons,	tu	sais	bien...	Au	revoir!	Je	ferai
mon	rapport;	tu	n’as	pas	besoin	de	venir	avant	quinze	jours.	(Il	sort.)
	



Scène	IV

	 VALENTIN	travaille	et	de	temps	à	autre	regarde	des	enfants	qui	jouent	dans	la	cour,	sur	laquelle
donne	un	côté	de	son	atelier.

JULIEN.	–	As-tu	vu,	Désiré,	un	gendarme	qui	est	venu	voir	M.	Valentin?

DÉSIRÉ.	–	Oui,	j’ai	vu;	il	lui	a	serré	la	main.

CHARLOT.	–	Serré	la	main?	Tiens,	tiens,	tiens!	c’est	drôle,	ça.	Je	croyais	qu’un	gendarme,	ça	ne	venait
jamais	que	pour	vous	menacer	ou	vous	mettre	les	poucettes.

DÉSIRÉ.	–	Quelle	bêtise!	Un	gendarme	a	des	amis	tout	comme	un	autre.

JULIEN.	–	Eh	bien,	moi,	vois-tu,	je	n’aimerais	pas	être	l’ami	d’un	gendarme.

DÉSIRÉ.	–	Pourquoi	ça?

JULIEN.	 –	 Parce	 que,...	 parce	 que...	 Enfin,	 cela	 ne	 me	 plairait	 pas.	 Quand	 je	 me	 vois	 près	 d’un
gendarme,	je	me	sens	mal	à	l’aise;	ça	me	donne	comme	un	frisson	qui	me	court	dans	le	dos.

LUCIEN.	–	Dis	donc,	Charlot,	as-tu	un	sou?

CHARLOT.	–	Oui,	j’en	ai	deux;	pour	quoi	faire?

LUCIEN.	–	Prête-les-moi	donc	pour	avoir	des	pralines	de	chez	Mme	Jolivet.

CHARLOT.	–	Tu	ne	me	les	rendrais	pas;	je	te	connais!	Tu	dépenses	toute	ta	fortune	en	tabac.

LUCIEN.	–	Tu	n’es	pas	gentil!	C’est	mal,	ça,	de	refuser	à	un	camarade.

CHARLOT.	–	Puisque	tu	ne	me	les	rendrais	pas.

LUCIEN.	–	Je	te	dis	que	si.

CHARLOT.	–	Je	te	dis	que	non.

LUCIEN.	–	Tu	es	un	malhonnête,	un	mauvais	camarade!

CHARLOT.	–	Avec	quoi	que	tu	me	les	rendrais?	Où-ce	que	tu	prendrais	de	l’argent?

LUCIEN.	–	Ah	bah!	on	en	trouve	toujours	de	droite	et	de	gauche.



CHARLOT.	–	Où	ça?	Chez	qui?

LUCIEN.	–	Tu	m’ennuies!	On	trouve	un	tiroir	ouvert	à	la	maison,	on	y	met	la	main,	et	on	la	retire	avec
une	pièce	qui	s’est	prise	dedans.

CHARLOT.	–	C’est	voler,	ça!

LUCIEN.	–	Ah	bah!	chez	ses	parents!	on	prend	ce	qui	convient.

VALENTIN,	qui	a	tout	entendu,	s’approche	des	enfants.	–	Oui,	mon	ami,	Charlot	dit	bien,	c’est	voler!
Et	tu	es	un	brave	garçon,	Charlot!	Et	toi,	Lucien,	fais	attention,	mon	ami!	Écoute	ce	que	t’a	dit	Charlot,	et
ne	cours	pas	après	les	sous	ni	après	les	friandises!	On	commence	par	des	sous	pour	avoir	des	pralines,	et
on	finit	par	des	francs	et	par	la	prison,...	le	bagne	peut-être!	Et	le	bagne!!!	Tu	ne	sais	pas	ce	que	c’est	que
le	bagne!

LUCIEN.	–	Qu’est-ce	donc	que	le	bagne?

VALENTIN.	–	C’est	l’enfer!	(Il	rentre	et	se	remet	au	travail.)

DÉSIRÉ.	–	Tiens,	comme	il	a	dit	ça!	Il	était	tout	drôle.
	



Scène	V

	 LES	PRÉCÉDENTS,	UN	MENDIANT,	avec	un	singe	sur	son	épaule.

LE	MENDIANT.	–	La	charité,	mes	bons	enfants!	La	charité,	s’il	vous	plaît.

LUCIEN.	–	Nous	n’avons	pas	de	quoi	faire	la	charité,	bon	homme.

LE	MENDIANT.	–	Vous	avez	bien	un	petit	sou	pour	moi	et	pour	mon	pauvre	ami?

CHARLOT.	–	Où	est-il,	votre	ami?

LE	MENDIANT.	–	Là,	sur	mon	épaule,	mes	bons	petits	gars.

DÉSIRÉ.	–	La	drôle	de	petite	bête!	Comme	 il	nous	 regarde!	 (Le	 singe	ôte	 son	chapeau	et	 salue.	Les
enfants	rient.)

LE	MENDIANT	défait	la	chaîne	du	singe.	–	Va,	mon	pauvre	bêta,	va	demander	un	petit	sou	pour	toi	et
ton	pauvre	maître.	(Le	singe	saute	à	terre,	gambade,	ôte	son	chapeau	et	le	présente	aux	petits	garçons.
Charlot	et	quelques	autres	y	mettent	des	sous;	quand	il	arrive	à	Lucien,	celui-ci	met	la	main	dans	le
chapeau	et,	au	lieu	d’y	mettre	quelque	chose,	il	en	retire	deux	sous.	Le	singe	qui	ne	quitte	pas	des	yeux
son	chapeau,	s’aperçoit	du	tour,	grince	et	claque	des	dents,	se	jette	sur	Lucien	et	fait	mine	de	vouloir
le	mordre.)	Rends	 ce	que	 tu	 as	pris,	mauvais	petit	 gars.	Mon	 singe	ne	 te	 fera	pas	grâce	d’un	 centime.
(Lucien,	 effrayé,	 rend	 au	 singe	 les	 deux	 sous	 qu’il	 avait	 pris;	 le	 singe	 les	 regarde	 attentivement,
examine	la	main	de	Lucien,	regarde	son	maître	qui	lui	fait	signe	de	revenir,	et	lui	porte	son	chapeau
avec	les	sous.	Les	enfants	rient	et	se	moquent	de	Lucien	en	criant:	«Le	singe	a	été	plus	malin	que	toi!	«
(Désiré	seul	reste	près	de	l’atelier	et	range	des	morceaux	de	bois.	Le	mendiant	va	demander	la	charité
à	l’entrée	de	l’atelier.)
	



Scène	VI

	 LE	MENDIANT,	VALENTIN,	DÉSIRÉ,	dans	un	coin	de	la	cour.

LE	MENDIANT.	–	La	charité,	s’il	vous	plaît.

VALENTIN,	le	regardant.	–	Pourquoi	ne	 travailles-tu	pas	au	 lieu	de	mendier,	 l’ami?	Tu	es	de	force	à
gagner	ta	vie.

LE	MENDIANT,	après	l’avoir	attentivement	examiné.	–	Tiens!	est-ce	que	je	me	trompe?...	Sa	voix,	son
air!	C’est	lui!...	C’est	bien	lui!	Comment,	Tristan,	te	voilà	établi	dans	tes	meubles?

VALENTIN,	étonné.	–	Qui	êtes-vous?	Je	ne	vous	connais	pas.

LE	MENDIANT.	–	Que	si,	que	si,	tu	me	connais!...	Ah!...	tu	n’as	pas	plus	que	ça	souvenir	de	tes	amis!...
Cherche	bien!	Rappelle-toi	ton	ami	l’ERMITE.

VALENTIN,	avec	effroi.	–	L’ERMITE!	(Il	paraît	atterré	et	balbutie.)	Je	ne	sais	pas,...	je	ne	crois	pas.

LE	MENDIANT,	 avec	 un	 sourire	 méchant.	 –	 Tu	 sais,	 mon	 Tristan,	 tu	 sais!	 Ta	 figure	 terrifiée	 et
contractée	me	le	dit	bien;	on	n’oublie	pas	si	vite	son	camarade	de	chaîne!	Allions-nous	bien	ensemble!
Comme	deux	coeurs!	Et	 tous	deux	un	peu	sauvages,	un	peu	donnant	dans	 le	grave.	Les	camarades	nous
avaient	bien	nommés:	TRISTAN	et	l’ERMITE.

VALENTIN.	–	Voyons,	que	demandes-tu?	Je	ne	veux	pas,	moi,	faire	semblant	de	te	méconnaître.	Tu	me
rappelles	un	temps	terrible,	la	honte	de	ma	vie.	Personne	ne	me	connaît	ici;	j’y	vis	honnêtement,	en	bon
ouvrier;	on	me	fait	travailler;	je	gagne	plus	que	mon	pain	et	mon	logement.	Si	tu	dévoiles	mon	passé,	je
suis	déshonoré	et	perdu.

LE	MENDIANT.	–	Sois	tranquille,	je	ne	suis	pas	méchant,	je	ne	veux	pas	te	perdre;	seulement,	tu	vas	me
donner	à	dîner,	à	coucher,	et	puis	un	peu	de	monnaie	pour	gagner	une	autre	couchée.

VALENTIN,	accablé.	–	Prends	 tout	ce	que	 tu	voudras;	 laisse-moi	mes	outils,	 je	ne	demande	pas	autre
chose.	Quant	au	dîner,	je	ne	peux	te	le	donner,	car	je	ne	mange	pas	chez	moi	et	je	n’ai	rien	à	la	maison.

LE	MENDIANT.	–	C’est	bien!	Je	ne	demande	pas	l’impossible!	Fais-moi	voir	ton	magot.	(Valentin	 lui
fait	voir	un	buffet	et	ouvre	un	des	tiroirs.)

VALENTIN.	–	Prends,	dit-il.

LE	MENDIANT	compte	et	met	dans	ses	poches.	–	Cinquante,	cent,	cent	trente-quatre	francs!...	Je	suis
bon	prince,	moi,	je	te	laisse	les	quatre	francs	et	j’empoche	le	reste.	(Il	s’en	va.)



	



Scène	VII

	 VALENTIN	tombe	sur	une	chaise;	DÉSIRÉ	s’approche	doucement	et	le	regarde	avec	surprise.

DÉSIRÉ.	 –	 Monsieur	 Valentin,	 êtes-vous	 malade?	 (Valentin	 fait	 signe	 que	 non.)	 Voulez-vous	 que
j’appelle	Mme	Clopet,	 ici	à	côté?	(Valentin	fait	signe	que	non.)	Vous	êtes	malade	 tout	de	même!	Vous
êtes	 si	 pâle!	 C’est	 un	 méchant	 homme	 qui	 vous	 a	 tout	 bouleversé.	 (Valentin	 le	 regarde	 avec	 effroi.)
N’ayez	pas	peur,	Monsieur	Valentin;	il	est	parti,	je	crois	bien.	Il	a	passé	par	chez	Mme	Clopet,	et	il	est
ressorti	par	la	porte	du	bout.	J’ai	entendu	quelque	chose	de	ce	qu’il	disait,	et	qu’il	vous	a	pris	tout	votre
argent.	(Valentin	devient	de	plus	en	plus	pâle;	il	veut	parler	et	ne	peut	pas.)

DÉSIRÉ,	courant	 vers	 la	maison	 en	 face	 de	 la	 cour.	 –	Au	 secours!	M.	Valentin	 va	mourir.	Madame
Clopet,	vite,	au	secours!

MADAME	CLOPET	accourt	 et	 entre	 chez	Valentin.	 –	Qu’est-ce	 qu’il	 y	 a	 donc?	Ah!	mon	Dieu!	 ce
pauvre	Valentin!	Va	vite,	Désiré,	va	chercher	du	monde.	(Désiré	part	en	courant.)
	



Scène	VIII

	 VALENTIN,	sans	connaissance;	Mme	CLOPET	lui	soutient	la	tête;	plusieurs	voisins	arrivent	et
s’agitent	autour	de	lui;	Désiré	revient.

DÉSIRÉ.	–	Est-il	mieux?	Est-il	revenu	à	lui?

LE	BOURRELIER.	–	Que	lui	est-il	donc	arrivé,	à	ce	pauvre	Valentin?

MADAME	CLOPET.	–	Je	ne	sais	pas.	Je	l’ai	trouvé	quasi	mort.	Désiré,	tu	étais	là,	toi.	Comment	que
c’est	arrivé?

DÉSIRÉ.	–	C’est	arrivé	que	le	mendiant	de	tantôt	lui	a	dit	des	choses	qui	ont	paru	le	contrarier.

LE	MARÉCHAL.	–	Quoi?	Quelles	choses?

DÉSIRÉ.	–	Il	lui	a	dit	qu’il	s’appelait	l’ERMITE,	et	puis	il	l’a	appelé	TRISTAN.	Et	puis	il	l’a	tutoyé;	et
puis	il	lui	a	dit	qu’il	n’était	pas	méchant;	et	puis	qu’il	était	son	camarade	de	chaîne;	et	puis	qu’il	voulait
manger	et	coucher;	et	puis	qu’il	voulait	le	magot.	Et	puis	M.	Valentin	l’a	mené	au	tiroir;	et	puis	l’autre	a
ouvert;	et	puis	il	a	pris	cent	trente	francs;	et	puis	il	lui	a	laissé	quatre	francs;	et	puis	il	est	parti;	et	puis
j’ai	 regardé;	 j’ai	 vu	 le	 pauvre	M.	Valentin	 blanc	 comme	 un	 linge;	 et	 puis	 j’ai	 appelé;	 et	 voilà!	 (Tous
restent	stupéfaits.)

M.	PUPUSSE,	d’un	air	mystérieux.	–	Écoutez,	mes	amis,	il	y	a	quelque	chose	là-dessous;	je	suis	lettré,
comme	vous	 le	 savez;	 j’ai	 lu	dans	un	 livre	 très	 savant	que	Tristan	 l’Ermite	 était	 un	bourreau,	mais	un
fameux!	Vous	 avez	 entendu	 ce	 que	Désiré	 nous	 a	 dit:	 le	mendiant	 a	 appelé	Valentin	Tristan	 l’Ermite.
Alors,	vous	comprenez?	(Il	se	tait.)

MADAME	CLOPET.	–	Mais	non,	Monsieur	Pupusse,	nous	ne	comprenons	pas.	Alors	quoi?

M.	PUPUSSE.	–	Vous	ne	comprenez	pas	que	Valentin	est	un	bourreau.

MADAME	CLOPET.	–	Et	l’autre,	donc?

M.	PUPUSSE.	–	L’autre?	Son	compagnon,	qui	tient	les	chaînes	de	la	guillotine	et	du	couperet.

LE	BOURRELIER.	–	C’est	affreux!

LE	BOUCHER.	–	C’est	horrible!

LE	BOURRELIER.	–	Un	bourreau	chez	nous!



UN	AUBERGISTE.	–	Un	bourreau	dans	le	bourg!	Et	qu’allons-nous	faire?

M.	PUPUSSE.	–	Écoutez,	mes	amis,	prenez	ma	carriole,	courez	vite	à	la	ville	pour	prévenir	le	brigadier
de	gendarmerie.	(Tous	refusent	et	disent	qu’ils	ne	savent	rien.)	Eh	bien,	c’est	Désiré	qui	a	tout	entendu,
que	vous	allez	emmener	avec	vous.

DÉSIRÉ.	–	Non,	je	n’irai	point.	Je	ne	veux	pas	déposer	contre	M.	Valentin,	qui	a	été	bon	pour	moi	et	qui
m’a	donné	de	bons	conseils.	 (Désiré	 se	 sauve;	M.	Pupusse	 court	 après;	 les	 autres	 courent	 après	M.
Pupusse.)
	



Scène	IX

	 VALENTIN,	qui	revient	à	lui;	Mme	CLOPET	s’est	éloignée	avec	terreur;	elle	rentre	dans	sa
maison.

VALENTIN,	se	voyant	seul,	ouvre	les	yeux	et	regarde	avec	surprise.	–	 Je	suis	seul!	 Il	est	parti!	Mon
Dieu,	je	vous	remercie!	Pourvu	que	Désiré	n’ait	pas	compris	et	qu’il	ne	parle	pas!	S’ils	savaient!	Si	un
seul	savait!	Je	serais	perdu!	Mon	Dieu,	ayez	pitié	de	moi!	Que	mon	secret	reste	enseveli	dans	mon	coeur!
Et,	s’il	est	connu,	que	je	sorte	de	ce	monde!
	



Scène	X

	 VALENTIN,	M.	LE	CURÉ,	entrant	avec	précipitation.

LE	CURÉ.	–	Eh	bien,	mon	brave	garçon,	mon	bon	Valentin,	on	me	dit	que	vous	êtes	malade,	très	malade?

VALENTIN.	–	Merci	bien,	Monsieur	le	curé;	je	ne	suis	malade	que	d’esprit;	le	bon	Dieu	m’envoie	une
terrible	épreuve;	encore	un	châtiment	du	crime	qui	m’a	fait	passer	cinq	ans	au	bagne.

LE	CURÉ,	inquiet.	–	Quoi	donc?	Vous	êtes,	en	effet,	bien	pâle,	bien	changé...

VALENTIN.	 –	 Monsieur	 le	 curé,	 mon	 compagnon	 de	 chaîne	 est	 venu	 mendier	 dans	 le	 bourg;	 il	 m’a
reconnu;	 il	 s’est	 fait	 connaître	 à	moi;	 je	 lui	 ai	 donné	 tout	 l’argent	que	 j’avais,	 pour	 lui	 faire	garder	 le
silence,	mais	je	crains	qu’il	ne	revienne,	qu’il	ne	me	fasse	connaître.

LE	CURÉ.	–	Soyez	 tranquille,	mon	cher	Valentin.	Le	bon	Dieu	 fait	 tout	pour	notre	plus	grand	bien;	et
quand	même	ce	scélérat	vous	 trahirait,	 je	ne	vous	abandonnerais	pas	et	 je	vous	protégerais	contre	 tous
ceux	qui	vous	attaqueraient»	À	tout	péché	miséricorde»	Je	tâcherai	de	le	leur	faire	comprendre.

VALENTIN.	–	Vous	êtes	bon,	Monsieur	le	Curé,	merci;	du	fond	du	coeur,	merci.

LE	CURÉ,	souriant.	–	Je	suis	le	serviteur	de	Dieu,	mon	cher	Valentin,	et	je	cherche	à	faire	dire	de	moi:»
Tel	maître,	tel	valet»	Prenez	donc	courage,	et	comptez	sur	la	miséricorde	du	bon	Dieu.



Scène	XI

	 LE	CURÉ,	VALENTIN,	M.	PUPUSSE	traînant	DÉSIRÉ	qui	résiste;	UN	BRIGADIER	DEUX
GENDARMES.

(Valentin	est	interdit;	le	curé	le	soutient.)

LE	BRIGADIER	touche	son	chapeau.	–	Monsieur	Valentin,	vous	avez	été	victime	d’un	vol,	à	ce	que	dit
M.	Pupusse	que	nous	venons	de	rencontrer	sur	la	route.	(Valentin	ne	répond	pas.)	Nous	avons	besoin	de
votre	déposition	pour	poursuivre.	Et	je	crois	être	sur	les	traces	du	voleur.

VALENTIN.	–	Je	n’ai	pas	été	volé,	Monsieur	le	brigadier.

LE	BRIGADIER.	–	Comment!	(Se	tournant	vers	M.	Pupusse.)	Vous	m’avez	dit,	Monsieur	Pupusse,	que
Valentin	le	menuisier	avait	été	volé	de	tout	ce	qu’il	possédait.

M.	PUPUSSE.	–	Et	je	l’affirme	encore,	brigadier;	interrogez	Désiré.	Approche,	gamin.	Raconte	ce	que	tu
as	entendu.	(Désiré	regarde	Valentin,	il	lui	fait	signe	de	ne	pas	s’inquiéter.)

DÉSIRÉ.	–	Monsieur	le	brigadier,	j’ai	vu	le	mendiant	demander	la	charité	à	M.	Valentin,	qui	a	été	à	son
tiroir	et	qui	lui	a	donné	de	l’argent.

LE	BRIGADIER.	–	Mais	ce	n’est	pas	voler,	cela?

DÉSIRÉ.	–	Pour	cela	non,	Monsieur	le	brigadier;	M.	Valentin	lui	a	donné.

LE	BRIGADIER.	–	Est-ce	vrai,	Monsieur	Valentin?

VALENTIN.	–	La	pure	vérité,	Monsieur	le	brigadier.

LE	BRIGADIER,	mécontent.	–	Monsieur	Pupusse,	vous	nous	avez	fait	faire	fausse	route.

M.	PUPUSSE,	très	animé.	–	Fausse	route?	Je	dis,	moi,	que	c’est	à	présent	que	vous	faites	fausse	route!
Et	je	sais,	puisqu’on	me	force	à	le	dire,	que	Valentin	est	le	bourreau	Tristan	l’Ermite,	bourreau	d’un	roi.
(Le	brigadier,	le	curé,	les	gendarmes	éclatent	de	rire,	Valentin	lui-même	sourit.)

LE	BRIGADIER,	riant.	–	Il	fallait	donc	vous	expliquer	plus	tôt,	Monsieur	Pupusse.	Si	j’avais	su	que	M.
Valentin	 fût	 un	 bourreau,	 et,	 bien	 mieux,	 un	 bourreau	 de	 roi,	 je	 me	 serai	 bien	 donné	 de	 garde	 de
l’approcher.	 Au	 revoir,	 Monsieur	 Valentin;	 bien	 pardon	 de	 la	 visite.	 (Le	 brigadier	 veut	 sortir,	 Mme
Clopet	entre	tout	effarée.)

MADAME	CLOPET,	essoufflée.	–	Monsieur	le	brigadier,	je	suis	volée!	On	m’a	volée!	Il	m’a	volée.



LE	BRIGADIER.	–	Volée	de	quoi?	Qui	vous	a	volée?	Qui	soupçonnez-vous?

MADAME	CLOPET.	–	Volée	de	mon	argent!	Volée	de	soixante-deux	francs	que	j’avais	en	caisse!	C’est
le	coquin	de	mendiant	de	tout	à	l’heure	qui	m’a	volée!	C’est	lui	que	je	soupçonne,	par	conséquent.

LE	BRIGADIER.	–	Ah!	tout	juste	l’homme	que	nous	cherchons,	qui	est	un	forçat	évadé.	(Le	brigadier
regarde	Valentin	qui	est	très	pâle.)	Monsieur	Valentin,	ce	mendiant	auquel	vous	avez	donné	votre	argent,
quelle	mine	avait-il?

VALENTIN.	–	Je	ne	l’ai	pas	beaucoup	regardé;	je	ne	saurais	vous	dire	quel	air	il	a.

LE	BRIGADIER.	–	Vous	ne	pourriez	pas	me	donner	son	signalement?	Il	faut	(il	appuie	sur	ce	mot)	que
vous	vous	le	rappeliez,	et	que	vous	le	donniez.

VALENTIN.	–	Il	est	grand	comme	moi,	roux	de	cheveux,	rouge	de	teint,	nez	pointu,	bouche	fine	et	serrée,
menton	de	galoche.

LE	BRIGADIER.	–	C’est	bien	cela,	l’homme	que	nous	cherchons:	RONDEBEUF.	Par	où	est-il	passé	en
sortant	de	chez	vous?

VALENTIN.	–	 Il	 est	 entré	 chez	Mme	Clopet;	 je	 ne	 l’ai	 plus	 revu.	 (Le	 brigadier	 fait	 signe	 aux	 deux
gendarmes	de	le	suivre	et	s’éloigne	rapidement,	Mme	Clopet	rentre	chez	elle	fort	agitée.)
	



Scène	XII

	 VALENTIN,	LE	CURÉ,	M.	PUPUSSE,	DÉSIRÉ.

M.	PUPUSSE,	mécontent.	–	Monsieur	Valentin?

VALENTIN.	–	Monsieur	Pupusse?

M.	PUPUSSE.	–	Il	y	a	quelque	chose	de	ténébreux	dans	cette	affaire!	Il	faudra	bien	que	je	la	démêle	et
que	vous	y	passiez.	D’abord,	il	faut	que	je	sache	d’où	vous	venez	et	de	quel	pays	est	votre	famille.

VALENTIN,	froidement.	–	Je	n’en	vois	pas	la	nécessité.

M.	 PUPUSSE.	 –	 Si	 fait,	 Monsieur,	 il	 y	 a	 nécessité,	 et	 je	 vous	 somme	 de	 m’instruire	 sur	 ce	 point
important.

VALENTIN.	–	Je	vous	ai	déjà	dit,	Monsieur	Pupusse,	que	je	n’en	vois	pas	la	nécessité.

M.	PUPUSSE.	–	Ah!	c’est	comme	ça!	Eh	bien,	Monsieur,	j’ai	dit	et	je	maintiens	que	vous	êtes	bourreau,
bourreau	 déjà	 fameux	 dans	 l’histoire;	 que	 vos	 mains	 sont	 teintes	 du	 sang	 de	 vos	 semblables,	 des
malheureuses	 victimes	 que	 vous	 avez	 immolées	 à	 la	 férocité	 de	 votre	 royal	maître!	 Je	 sais	 l’histoire,
Monsieur!	J’ai	lu	celle	de	vos	méfaits,	et	je	somme	M.	le	curé	de	vous	interdire	les	lieux	sacrés,	l’église
et	le	cimetière,	et	de	ne	pas	vous	enterrer	en	terre	sainte.

VALENTIN.	–	Monsieur	Pupusse,	il	n’est	pas	encore	question	de	m’enterrer,	je	pense:	ainsi,	il	n’y	a	pas
matière	à	discussion.

M.	PUPUSSE.	–	Monsieur	le	Curé,	je	vous	somme	de	me	répondre.

LE	CURÉ.	–	Monsieur	Pupusse,	vous	n’avez	aucun	droit	de	m’interroger;	je	n’ai	donc	pas	l’obligation
de	vous	répondre.

M.	PUPUSSE.	–	En	qualité	d’adjoint	de	la	commune,	je	somme	Désiré	de	nous	redire	devant	M.	le	curé
votre	causerie	avec	votre	compagnon	de	chaîne.

VALENTIN,	frémit	et	pâlit.	–	Et	moi,	Monsieur,	je	vous	somme	de	vous	taire	et	de	me	laisser	tranquille
chez	moi	avec	les	personnes	qui	s’y	trouvent.

M.	PUPUSSE.	–	C’est	bien,	Monsieur	Valentin;	je	m’en	vais,	et	vous	ne	me	prendrez	plus	à	remettre	les
pieds	chez	vous!	Un	bourreau!	Jolie	société!	(Il	sort	en	colère.)
	



Scène	XIII

	 VALENTIN,	LE	CURÉ,	DÉSIRÉ.

DÉSIRÉ.	–	Monsieur	Valentin,	vous	avez	toujours	été	bon	pour	moi;	tantôt	vous	m’avez	donné	de	bons
conseils;	j’ai	de	l’amitié	pour	vous,	et	soyez	tranquille,	je	ne	vous	trahirai	pas.

VALENTIN,	inquiet.	–	Comment	pourrais-tu	me	trahir,	mon	ami?

DÉSIRÉ.	 –	 En	 redisant	 ce	 que	 vous	 a	 dit	 votre	 ami	 L’ERMITE,	 qui	 vous	 appelait	 TRISTAN	 et	 son
compagnon	de	chaîne,	et	qui	paraissait	vous	faire	peur.	J’ai	vu	qu’il	vous	a	pris	votre	argent,	que	ce	n’est
pas	 vous	qui	 le	 lui	 avez	donné,	mais	 que	vous	n’osiez	 le	 lui	 refuser.	Et	 je	 suis	 bien	 fâché	d’avoir	 dit
quelque	chose	de	cela	aux	autres,	parce	que	je	vois	à	présent	que	ça	pourrait	vous	nuire.	Je	ne	sais	pas
comment,	 par	 exemple;	mais	 je	 devine	 que	 ça	 vous	 contrarie.	Ainsi,	 voilà-t-il	 pas	M.	 Pupusse	 qui	 se
figure	que	votre	compagnon	de	chaîne,	ça	veut	dire	le	camarade	qui	portait	les	chaînes	pour	attacher	les
condamnés.	Je	n’ai	pas	lu	comme	lui,	moi,	mais	je	sais	bien	que	ce	n’est	pas	ça	et	que	ce	serait	plutôt...

LE	CURÉ.	–	Que	veux-tu	dire,	Désiré?	Achève	ta	pensée,	garçon;	n’aie	pas	peur.

DÉSIRÉ,	baissant	la	voix.	–	Que	ce	serait	plutôt...	la	chaîne...	du	galérien.	(Valentin	s’appuie	sur	son
établi;	le	curé	lui	dit	à	l’oreille	en	lui	serrant	la	main:	«Courage,	mon	ami,	ne	vous	trahissez	pas!»)

LE	CURÉ,	donnant	une	petite	tape	amicale	sur	la	joue	de	Désiré.	–	Tu	es	un	bon	garçon,	Désiré;	c’est
très	bien	à	toi	d’être	reconnaissant	et	de	ne	pas	vouloir	faire	de	tort	à	un	homme	qui	t’a	fait	du	bien.	Mais,
rassure-toi:	Valentin	est	un	brave	et	honnête	ouvrier!	Je	le	connais	à	fond!	et	je	le	garantis	digne	de	notre
estime	et	de	notre	confiance	à	tous.

DÉSIRÉ.	–	Je	suis	content,	Monsieur	le	Curé,	que	vous	parliez	comme	ça	de	M.	Valentin.	Je	pourrai	le
redire	aux	autres,	mais	je	ne	parlerai	pas	de	ce	qu’a	dit	l’autre.

LE	CURÉ.	–	Non,	mon	garçon,	n’en	parle	pas!	Il	y	a	des	gens	qui	pourraient	mal	comprendre	la	chose,
comme	l’a	fait,	par	exemple,	M.	Pupusse;	et	ce	serait	désagréable	pour	notre	bon	Valentin.	(On	entend	du
bruit	et	des	cris	dans	la	rue.)
	



Scène	XIV

	 LES	PRÉCÉDENTS,	Mme	CLOPET,	M.	PUPUSSE,	LE	BRIGADIER,	LES	DEUX	GENDARMES
qui	tiennent	LE	MENDIANT.

LE	MENDIANT,	 se	 débattant.	 –	 Je	 vous	 dis	 que	 vous	 êtes	 dans	 l’erreur	 la	 plus	 grande!	 Je	 suis	 un
pauvre	mendiant;	je	ne	connais	seulement	pas	votre	Mme	Clopet,	et	quant	à	ce	brave	menuisier	qui	a	été
touché	de	ma	position	et	m’a	donné	quelque	argent,	je	ne	lui	ai	rien	pris	malgré	lui;	il	vous	le	dira	bien.

LE	BRIGADIER.	–	Pas	tant	de	bruit,	Rondebeuf.	Je	vous	connais!	Inutile	de	vous	défendre!	Comment
expliquez-vous	l’argent	que	vous	avez	sur	vous?

LE	MENDIANT.	–	Pas	difficile,	allez!	C’est	ce	bon	menuisier	qui	me	l’a	donné.	Pas	vrai,	menuisier?

VALENTIN,	d’une	voix	faible.	–	C’est	vrai!

LE	BRIGADIER.	–	Combien	lui	avez-vous	donné,	Monsieur	Valentin?

VALENTIN.	–	Cent	trente	francs,	Monsieur	le	brigadier	(Chacun	paraît	surpris.)

LE	MENDIANT.	–	Vous	voyez	bien!

LE	BRIGADIER.	–	Et	comment	aviez-vous	cent	quatre-vingt-douze	francs	dans	votre	sac?

MADAME	CLOPET.	–	Voyez-vous	ça!	Tout	juste	mes	soixante-deux	francs.

LE	MENDIANT.	–	Madame	se	trompe!	Ni	vu	ni	connu!

LE	BRIGADIER.	–	Vous	êtes	pourtant	entré	chez	Mme	Clopet.

LE	MENDIANT.	–	Ni	vu	ni	connu,	mon	brigadier!	Je	le	jure!

LE	BRIGADIER.	–	M.	Valentin	a	pourtant	déclaré	que	vous	étiez	entré	chez	Mme	Clopet	en	sortant	de
chez	lui.

LE	MENDIANT,	se	retournant	vivement	vers	Valentin.	–	Tu	as	dit	ça,	toi?	Tu	as	pu	dire	ça?

VALENTIN.	–	J’ai	dit	la	vérité!	J’ai	dû	la	dire.

LE	MENDIANT.	–	Ah!	tu	aimes	la	vérité!	toi!	Et	tu	trahis	un	ami	pour	la	vérité!	Eh	bien,	je	l’aime	aussi,
moi,	et	je	vais	la	dire,	moi,	car,	aussi	bien	dire	vrai	que	faux,	puisque	ce	diable	de	brigadier	me	connaît,
me	reconnaît	et	a	la	main	sur	moi.	Je	dis	donc	que	tu	es	un	gredin,	un	gueux,	un	voleur,	un	forçat;	que	tu	as



été	mon	compagnon	de	chaîne	à	Brest;	que	tu	as	fait	tes	cinq	ans;	que	tu	fais	l’honnête	homme	à	présent
pour	dévaliser	quelque	oison	du	pays,	et	que	 je	 t’attends	au	bagne,	où	 je	 te	 recommanderai	et	où	 je	 te
ferai	ton	affaire,	traître,	faux	frère,	canaille	que	tu	es.

VALENTIN,	pâle	 comme	 un	 spectre,	 jette	 sur	 le	mendiant	 un	 regard	 douloureux,	 et	 dit	 d’une	 voix
étouffée:
L’Ermite,	tu	m’as	perdu,	tu	m’as	tué!	Mais	je	te	pardonne	comme	le	bon	Dieu	m’a	pardonné	mes	offenses.
J’ai	volé,	il	est	vrai!	Je	me	suis	déshonoré!	Mais	je	crois	et	j’espère	que	les	souffrances	du	bagne	ont	tout
expié	et	m’ont	 réhabilité	devant	 le	Dieu	de	miséricorde.	Devant	 les	hommes,	 je	 reste	un	misérable,	un
maudit.	Seul	le	saint	serviteur	de	Dieu,	le	consolateur	des	malheureux,	m’a	pris	en	pitié	et	en	grâce,	tout
en	sachant	ce	que	 j’étais...	 Je	 te	donne,	 l’Ermite,	 l’argent	que	 tu	m’as	pris;	puisse-t-il	 te	profiter;	c’est
l’argent	d’un	honnête	homme,	et	honorablement	gagné.	(Le	curé	serre	Valentin	dans	ses	bras;	Désiré	se
jette	 à	 son	 cou	 en	 sanglotant;	 Valentin,	 attendri,	 les	 embrasse.	 Mme	 Clapet	 s’essuie	 les	 yeux.	 M.
Pupusse	est	stupéfait.	Le	brigadier	s’approche	de	Valentin	et	lui	donne	une	poignée	de	main;	les	deux
gendarmes	en	font	autant.	Le	mendiant	fait	tomber	un	des	gendarmes	par	un	croc-en-jambe,	assomme
l’autre	d’un	coup	de	poing	et	se	précipite	à	la	porte	pour	sortir	et	se	sauver.	Le	brigadier	le	saisit	au
collet	et	lutte	contre	lui.	Avant	que	personne	ait	eu	le	temps	de	se	reconnaître,	le	mendiant	tire	un	couteau
caché	dans	ses	vêtements	et	le	lève	pour	frapper	le	brigadier	en	pleine	poitrine;	Valentin,	qui	a	suivi	avec
anxiété	les	mouvements	du	mendiant,	s’élance	au-devant	du	brigadier,	reçoit	le	coup	de	couteau,	et	tombe
en	répétant:»	Je	te	pardonne,	l’Ermite!»	Le	brigadier	profite	du	premier	moment	de	stupeur	pour	saisir	le
mendiant,	le	faire	tomber	et	appuyer	le	genou	sur	sa	poitrine.	Les	autres	gendarmes,	qui	se	sont	relevés,
se	précipitent	au	secours	de	leur	brigadier	et	garrottent	solidement	le	mendiant.	On	l’emmène	sans	plus	de
résistance.)

LE	BRIGADIER.	–	Pauvre	Valentin!	brave	garçon!	Soignez-le,	mes	amis,	 j’en	serai	 reconnaissant.	 Je
dois	aller	déposer	se	scélérat	à	la	prison	de	la	ville.	Je	reviendrai	savoir	des	nouvelles	de	mon	sauveur.
(Il	suit	les	gendarmes.)
	



Scène	XV

	 VALENTIN	sans	connaissance	dans	les	bras	du	curé,	à	genoux	près	de	lui,	Désiré	pleure	et	tient
une	des	mains	de	Valentin;	Mme	CLOPET	gémit	et	gigote	sur	l’établi;	M.	PUPUSSE	reste	la	bouche

ouverte,	les	yeux	écarquillés,	effrayé,	mais	triomphant.

M.	PUPUSSE.	–	Là!	qu’est-ce	que	je	disais!	Et	c’est	mieux	encore	que	ce	que	je	disais!	Un	forçat!	Un
galérien!	Je	vous	fais	un	compliment,	Monsieur	le	Curé!	Vous	avez	là	un	joli	paroissien!

LE	CURÉ.	–	Oui,	Monsieur	Pupusse,	un	brave	et	digne	paroissien!	Puissent	tous	mes	autres	paroissiens
lui	ressembler!

M.	PUPUSSE.	–	Merci	bien,	Monsieur	le	Curé!	Je	préfère	ne	pas	avoir	été	au	bagne!	Chacun	son	goût,
vous	savez.	En	attendant,	je	lui	retire	ma	pratique.

LE	CURÉ.	–	Il	n’est	pas	question	de	pratique	aujourd’hui,	Monsieur	Pupusse.	Allez	de	grâce	chercher	le
médecin.

M.	PUPUSSE.	–	Moi!	Moi,	Pupusse!	Moi	adjoint!	que	j’aille	courir	pour	le	service	d’un	galérien!	plus
souvent	que	j’irai.	Vous	êtes	là	pour	lui	donner	l’absolution	de	ses	crimes!	Il	ne	lui	en	faut	pas	davantage.
Moi,	je	vais	raconter	la	chose	aux	gens	du	bourg.	(Il	sort.)
	



Scène	XVI

	 VALENTIN,	toujours	évanoui;	LE	CURÉ,	le	soutenant;	DÉSIRÉ,	Mme	CLOPET.

LE	CURÉ.	–	Madame	Clopet,	allez,	je	vous	prie,	chercher	le	médecin.	Je	ne	peux	pas	quitter	le	pauvre
Valentin,	dont	je	comprime	la	plaie	pour	arrêter	le	sang.

MADAME	CLOPET.	–	Hélas!	Monsieur	le	Curé,	je	n’ai	pas	de	jambes!	Elles	ne	supportent	plus	mon
pauvre	corps!	La	frayeur,	l’émotion,	la	surprise!	Je	ne	puis!	Je	vous	laisse!	Il	faut	que	j’aille	chercher	des
forces	chez	des	amies,	et	leur	raconter	ce	qui	vient	de	se	passer;	ça	me	soulagera.	(Elle	sort.)
	



Scène	XVII

	 VALENTIN,	toujours	évanoui;	LE	CURÉ,	le	soutenant;	DÉSIRÉ,	pleurant.

LE	CURÉ.	–	Désiré,	mon	bon	enfant,	va,	pour	l’amour	de	Dieu,	chercher	le	médecin!	J’ai	beau	appuyer
sur	la	plaie	avec	mon	mouchoir,	il	perd	tout	son	sang.	J’ai	peur	qu’il	n’arrive	malheur	au	pauvre	Valentin.

DÉSIRÉ.	–	J’y	cours	tout	de	suite,	Monsieur	le	Curé!	Pauvre	M.	Valentin!	Il	est	bien	bon,	pourtant!	Et	je
l’aime	bien!	(Il	sort.)
	



Scène	XVIII

	 VALENTIN,	évanoui;	LE	CURÉ,	le	soutenant;	peu	d’instants	après,	LE	MÉDECIN	et	DÉSIRÉ.

LE	MÉDECIN.	–	Qu’y	a-t-il	donc,	Monsieur	le	Curé?	(Il	voit	Valentin.)	Comment,	le	bon	Valentin	sans
connaissance!	Du	sang!	Que	s’est-il	donc	passé?

LE	CURÉ.	–	Un	coup	de	couteau	que	ce	brave	garçon	a	reçu	pour	le	brigadier	en	se	jetant	entre	lui	et
l’assassin.	 C’est	 pressé,	 Docteur!	 Valentin	 perd	 tout	 son	 sang.	 (Le	 médecin	 ôte	 son	 habit,	 tire	 son
mouchoir	et	comprime	fortement	la	plaie.)

LE	MÉDECIN.	–	Vite,	envoyez	chercher	du	baume	du	Commandeur	chez	moi,	et	donnez-moi	du	linge;
j’ai	ici	ma	boîte	à	instruments.	(Le	curé	sort	avec	Désiré	et	revient	bientôt	apportant	ce	qu’a	demandé	le
médecin.	Aidé	du	curé,	le	médecin	examine,	sonde	la	blessure,	rapproche	les	chairs,	verse	sur	la	plaie	du
baume	 du	 Commandeur	 mélangé	 d’eau,	 met	 une	 compresse	 mouillée	 du	 même	 mélange,	 la	 maintient
fortement	au	moyen	de	deux	serviettes	et	se	relève.)

LE	CURÉ,	avec	anxiété.	–	Eh	bien,	Docteur?

LE	MÉDECIN.	–	Eh	bien,	j’espère	qu’il	n’y	a	rien	de	grave;	le	coeur	n’est	pas	touché,	le	poumon	non
plus;	dans	deux	jours,	je	pense	pouvoir	vous	dire	qu’il	est	sauvé.	(Le	curé	serre	la	main	du	docteur.)

LE	CURÉ.	–	Et	le	traitement?

LE	MÉDECIN.	–	Très	facile.	Ne	toucher	à	rien;	tenir	la	compresse	toujours	mouillée	avec	le	mélange	de
baume	du	Commandeur	et	moitié	eau.	Il	faut	le	secouer	le	moins	possible,	le	coucher	et	le	réchauffer	au
moyen	de	briques	chaudes	aux	pieds	et	aux	jambes.	De	l’eau	à	boire	s’il	a	soif.	Je	reviendrai	ce	soir	et
demain	matin.

LE	CURÉ.	–	 Envoyez-moi	 du	monde,	Docteur,	 pour	 le	 transporter	 chez	moi,	 au	 presbytère;	 il	 y	 sera
mieux	soigné;	ici,	le	pauvre	garçon	est	tout	seul.	(Le	docteur	sort.)



Scène	XIX

	 VALENTIN,	évanoui,	LE	CURÉ,	DÉSIRÉ;	peu	après,	LE	BOURRELIER,	LE	BOUCHER,	LE
MAÇON.

LE	BOURRELIER.	–	Nous	voilà,	Monsieur	le	Curé;	vous	avez	demandé	du	monde,	nous	voici	prêts	à
votre	service.

LE	CURÉ.	–	Vous	savez	de	quoi	il	est	question,	mes	amis?

LE	MAÇON.	–	Oui,	oui,	Monsieur	le	Curé;	Pupusse	nous	a	tout	raconté.

LE	BOUCHER.	 –	 Il	 voulait	 nous	 empêcher,	 mais...	 un	 homme	 est	 un	 homme,	 et	 un	 chrétien	 est	 un
chrétien.

LE	CURÉ.	 –	 Très	 bien,	mes	 braves	 amis!	 Prenez	 le	matelas	 de	 dessus	 son	 lit	 avec	 les	 draps	 et	 les
couvertures...	Posez	à	terre,...	 là...	À	présent,	mettons-le	dessus...	Et	puis	chez	moi,	au	presbytère,	et	le
plus	 doucement	 possible.	 (Le	 maçon	 et	 le	 bourrelier	 se	 mettent	 à	 la	 tête	 du	 matelas;	 le	 curé	 et	 le
boucher	aux	pieds,	et	ils	partent	emportant	doucement	Valentin	toujours	évanoui.	Désiré	les	suit.)
	



Acte	II

	 	
Un	mois	après.	La	scène	représente	la	cour	de	Valentin	et	de	madame	Clopet.	L’école	est	au	fond	de

la	cour.



Scène	I

	 Plusieurs	enfants	jouent	et	causent;	plus	tard	vient	DÉSIRÉ.

JULIEN.	–	On	ne	voit	plus	Désiré!	Que	devient-il	donc?	Le	voyez-vous,	vous	autres?

CHARLOT.	–	Pas	beaucoup,	depuis	que	M.	Valentin	est	revenu	dans	sa	maison.	Des	instants,	quand	il
passe	 en	 courant	 pour	 aller	 chercher	 quelque	 chose	 ou	 qu’il	 va	 demander	 quelque	 drogue	 pour	 M.
Valentin.

JULIEN.	–	Pourquoi	dis-tu	Monsieur?

CHARLOT.	–	Et	comment	veux-tu	que	je	dise?

JULIEN.	–	Valentin	tout	court,	parbleu!	Avec	un	forçat,	il	n’y	a	pas	tant	de	façons	à	faire!

NICOLAS.	–	C’est	vrai,	au	fait;	il	va	falloir	le	traiter	lestement	quand	il	ouvrira	sa	boutique.

LE	FILS	DU	MARÉCHAL.	–	Papa	a	dit	qu’il	ne	voulait	plus	le	faire	travailler.

LE	FILS	DU	BOUCHER.	–	Et	papa	a	dit	qu’il	ne	voulait	plus	lui	fournir	de	viande.

LE	PETIT	CLOPET.	–	Et	maman	a	dit	qu’elle	le	ferait	partir	de	sa	maison;	qu’elle	ne	voulait	plus	lui
donner	de	logement	chez	elle.

LE	FILS	DU	BOURRELIER.	 –	 Ah	 bien!	 papa	 ne	 dit	 pas	 comme	 vous	 autres!...	 Il	 dit	 que	 c’est	 un
malheur	pour	M.	Valentin,	mais	qu’il	n’en	est	pas	moins	un	honnête	homme,	et	qu’un	honnête	galérien	vaut
mieux	qu’un	autre	qui	n’est	pas	encore	assuré.

NICOLAS.	–	Voyons,	à	quoi	allons-nous	jouer?

CHARLOT.	 –	 Ah	 bien!	 jouons	 au	 forçat;	 l’un	 de	 nous	 sera	 le	 forçat	 échappé;	 les	 autres	 seront	 les
gendarmes	qui	courent	après.	Voyons,	va,	Julien,	cache-toi;	tu	seras	le	forçat.

JULIEN.	–	Tiens!	je	ne	veux	pas,	moi!	Sois-le,	toi	qui	parles.	J’aime	mieux	être	gendarme.

TOUS	LES	ENFANTS.	–	Et	moi	aussi!

CHARLOT.	–	Il	faut	pourtant	bien	que	nous	attrapions	quelqu’un.

JULIEN.	–	Tiens,	voici	Désiré	qui	sort	de	chez	Valentin!	C’est	lui	le	forçat!	Courons	après.	(Ils	courent
tous	à	Désiré,	qui	les	repousse	et	veut	se	frayer	un	chemin;	les	camarades	l’entourent,	le	houspillent,	lui



tirent	 ses	 habits,	 ses	 cheveux.	 Désiré	 s’impatiente	 et	 distribue	 force	 coups	 pour	 se	 débarrasser	 des
camarades.	Il	finit	par	tomber;	les	autres	se	précipitent	sur	lui:	Désiré	appelle	au	secours.	Le	curé	paraît.)



Scène	II

	 LES	PRÉCÉDENTS,	LE	CURÉ.

LE	CURÉ.	 –	 Eh	 bien,	 pourquoi	 ce	 tumulte,	 ce	 tapage?	 Qui	 voulez-vous	 arrêter?	 Qui	 tenez-vous	 par
terre?	(Les	enfants,	honteux,	s’écartent;	le	curé	voit	Désiré	étendu;	mais	aussitôt	qu’il	se	sent	libre,	il
se	relève	lestement	et	dit	en	s’époussetant:)

DÉSIRÉ.	–	Pardon,	Monsieur	le	Curé,	je	n’ai	pas	pu	encore	aller	chercher	ce	que	demandait	M.	Valentin,
parce	qu’ils	m’ont	attaqué	et	jeté	par	terre,	je	ne	sais	pourquoi.

CHARLOT.	–	Nous	voulions	jouer	au	forçat,	et	comme	nous	n’en	trouvions	pas	un	parmi	nous	qui	voulût
l’être,	nous	avons	pris	Désiré.

DÉSIRÉ.	–	Tiens!	si	vous	me	l’aviez	dit,	je	n’aurais	pas	dit	non,	moi;	seulement,	je	n’avais	pas	le	temps
pour	le	moment,	puisque	M.	Valentin	vient	de	me	donner	une	commission.

LE	CURÉ.	–	Mes	enfants,	ne	jouez	pas	à	ce	jeu-là,	c’est	un	mauvais	jeu.

JULIEN.	–	Pourquoi,	Monsieur	le	Curé?

LE	CURÉ.	–	Parce	que	M.	Valentin	est	dans	la	maison	ici	près,	qui	donne	sur	la	cour,	et	qu’il	pourrait
vous	entende.

NICOLAS.	–	Qu’est-ce	que	ça	fait,	ça?

LE	CURÉ.	–	Ça	fait	qu’il	aurait	de	 la	peine,	et	vous	ne	voudriez	pas	 lui	 faire	de	 la	peine,	à	 lui	qui	a
toujours	été	bon	pour	vous.

DÉSIRÉ.	–	Et	qui	nous	a	donné	de	si	bons	conseils.

JULIEN.	–	Ah	bah!	un	forçat,	ce	n’est	pas	si	délicat!

LE	CURÉ.	–	Tout	 comme	un	 autre,	 et	 plus	 qu’un	 autre!	Et	 ce	 que	 tu	 dis	 là,	 Julien,	 est	 très	mal.	 (Les
enfants	se	dispersent	et	vont	jouer	plus	loin.	Désiré	sort.)
	



Scène	III

	 LE	CURÉ;	un	instant	après,	VALENTIN.

LE	CURÉ,	pensif,	va	et	vient	dans	la	cour.	–	Pauvre	Valentin!	jusqu’aux	enfants,	tout	le	monde	le	fuit	et
le	méprise.	Je	crains	qu’il	ne	puisse	pas	tenir	à	cet	abandon	général.	Moi,	je	ne	l’abandonnerai	pas!	Mais
comment	vivra-t-il	sans	ouvrage,	si	 toutes	ses	pratiques	le	quittent!	(Il	s’assied	sur	un	banc	près	de	la
porte	de	Valentin	et	semble	réfléchir.	La	porte	s’ouvre	et	Valentin	paraît,	pâle	et	faible.	Il	s’assied	près
du	curé	et	lui	tend	la	main;	le	curé	tressaille.)	Ah!	c’est	vous,	mon	pauvre	garçon!	Pourquoi	avez-vous
quitté	votre	chambre?

VALENTIN.	–	 J’avais	besoin	d’air,	Monsieur	 le	Curé.	Depuis	cette	blessure,	 j’étouffe,	 je	ne	respire	à
l’aise	qu’au	grand	air.	J’ai	entendu	ce	qui	vient	de	se	passer.	Laissez-les,	Monsieur	le	Curé,	laissez	ces
enfants,	le	bon	Dieu	me	punit,	c’est	juste!	J’ai	été	si	coupable!

LE	CURÉ.	–	Et	si	cruellement	puni,	mon	ami!

VALENTIN.	–	Mais	voyez	comme	j’ai	profité	de	la	punition,	Monsieur	le	Curé.	Le	bon	Dieu	a	permis
que,	pendant	mon	séjour	dans	cet	enfer,	de	saints	religieux	fussent	venus	prêcher	une	mission;	le	bon	Dieu
a	touché	mon	coeur;	je	suis	revenu	à	la	foi	de	mon	enfance,	je	la	conserve	et	je	suis	heureux	d’expier	par
la	honte	le	vol	honteux	que	j’ai	commis	chez	le	bienfaiteur	de	ma	première	jeunesse.

LE	CURÉ.	–	Ce	sentiment	est	beau	et	chrétien,	mon	cher	Valentin;	mais	comment	vivrez-vous	s’ils	vous
fuient	tous,	si	vous	n’avez	pas	d’ouvrage?

VALENTIN.	–	J’espère	en	avoir,	Monsieur	le	Curé:	j’espère	vaincre	leur	répugnance	avec	votre	aide	et
celle	du	brigadier,	qui	m’a	promis	de	leur	parler	en	ma	faveur.

LE	CURÉ.	–	Je	l’espère	un	peu	aussi,	mon	ami;	mais	ils	sont	bien	montés	contre	vous.

VALENTIN.	–	Pas	tous,	Monsieur	le	Curé;	voyez	le	bon	petit	Désiré,	qui	demande	à	son	père	de	rester
chez	moi	comme	apprenti.	Le	tout	est	d’avoir	un	peu	d’argent	pour	attendre	l’ouvrage.

LE	CURÉ.	–	Quant	à	ça,	mon	ami,	ne	vous	tourmentez	pas;	vous	savez	ce	que	vous	a	dit	le	brigadier;	et
puis	ma	bourse,	quoiqu’elle	soit	maigre,	peut	encore	s’ouvrir	pour	vous;	ayez	bon	courage!	Le	bon	Dieu
n’abandonne	pas	les	siens.	Prenez	des	forces,	et,	quand	elles	seront	revenues,	l’ouvrage	ne	manquera	pas.
	



Scène	IV

	 LES	PRÉCÉDENTS,	LE	BRIGADIER.

LE	BRIGADIER.	–	 Te	 voilà	 dehors,	mon	 bon,	 brave	 garçon!	 Je	 suis	 content	 de	 te	 voir	 guéri!	 Si	 ce
garçon	t’avait	touché	au	coeur,	le	mien	eût	été	bien	malade.	Penser	qu’un	brave	garçon	comme	toi	s’était
sacrifié	pour	moi,	c’eût	été	un	rude	souvenir,	va!	Mais...	tout	est	pour	le	mieux!

LE	CURÉ.	–	Il	s’agit	seulement,	mon	brave	brigadier,	d’empêcher	nos	gens	du	bourg	de	tourner	le	dos
avec	mépris	à	notre	honnête	forçat.

LE	BRIGADIER.	–	Laissez-moi	faire.	Valentin,	mon	ami,	te	sens-tu	de	force	à	supporter	une	visite	des
gros	bonnets	du	bourg,	moi	en	tête?

VALENTIN.	–	Je	crois	qu’oui,	Monsieur.

LE	BRIGADIER.	–	Bon!	attends-moi	ici;	et	vous	aussi,	Monsieur	le	Curé,	car	j’aurai	peut-être	besoin
de	votre	aide.	(Il	sort.)



Scène	V

	 LE	CURÉ,	VALENTIN;	puis	DÉSIRÉ,	apportant	un	pain.

DÉSIRÉ.	–	Voilà,	Monsieur	Valentin.	J’ai	été	longtemps,	parce	que	le	boulanger	ne	voulait	pas	donner	de
pain.	Il	a	fallu	que	papa	vînt	l’acheter	comme	pour	lui.

VALENTIN,	 soupirant.	 –	 Merci,	 mon	 enfant,	 merci.	 Je	 te	 donne	 bien	 du	 mal,	 mais	 ton	 courage	 te
soutient;	tu	ne	recules	pas	devant	le	pauvre	forçat.

DÉSIRÉ.	–	Ne	parlez	pas	 comme	ça,	Monsieur	Valentin;	 c’est	 comme	 si	 vous	m’insultiez	quand	vous
dites	de	ces	choses.	Vous	m’avez	empêché	bien	des	fois	de	faire	des	sottises;	je	n’oublie	pas	cela,	allez,
et	je	vous	aime	bien;	et	je	suis	très	content	que	papa	me	permette	de	rester	avec	vous	comme	apprenti.
Nous	serons	toujours	amis,	je	le	sens	bien.

VALENTIN.	 –	 Oui,	 mon	 petit	 ami,	 toujours,	 s’il	 plaît	 à	 Dieu!	 Je	 n’oublierai	 pas	 comment	 tu	 t’es
comporté	à	mon	égard	depuis	un	mois	que	j’ai	été	frappé.
	



Scène	VI

	 LES	PRÉCÉDENTS,	LE	BRIGADIER	suivi	d’une	grande	partie	des	gens	du	village;	Valentin	veut
se	lever,	le	brigadier	le	fait	rasseoir.

LE	BRIGADIER.	–	Reste,	mon	garçon,	reste	là.	Je	t’ai	amené	tout	ce	monde,	que	j’avais	prévenu	dès
hier,	pour	te	complimenter	de	ta	belle	conduite	le	jour	où	ce	gredin	de	forçat,	ton	ancien	compagnon	de
chaîne,	a	voulu	me	faire	sortir	de	ce	monde	pour	m’éviter	les	peines	de	la	vie.	C’est	un	gueux;	il	est	à	son
poste,	au	bagne.	Toi,	tu	es	un	brave	homme,	un	honnête	homme,	auquel	je	suis	heureux	et	fier	de	serrer	la
main;	tu	seras	estimé,	respecté	et	aimé	de	tous,	quoique	tu	aies	commis	une	faute	dans	ta	vie,	et	que	tu	aies
subi	une	rude	peine	pour	l’expier.	(Se	tournant	vers	la	foule.)	Croyez-vous,	vous	autres,	que	ce	soit	une
petite	chose,	une	pénitence	de	rien,	de	passer	cinq	années	au	bagne	avec	un	tas	de	bandits,	de	scélérats?	Il
faut	avoir	une	force	et	un	courage	de	Samson	pour	résister	à	ces	canailles	et	pour	y	devenir	un	honnête
homme	 et	 un	 bon	 chrétien.	Et	 je	 vous	 dis,	moi,	 qu’un	 honnête	 forçat	 est	 plus	 estimable,	 plus	 digne	 de
confiance	et	de	respect	que	le	plus	honnête	d’entre	nous,	y	compris	ma	brigade	composée	de	la	crème	des
braves,	 y	 compris	moi	qui	 vous	parle.	Et	 celui	 qui	 repoussera	mon	ami,	mon	 sauveur	Valentin,	 qui	 ne
l’honorera	pas,	qui	ne	lui	portera	pas	respect,	celui-là	est	un	lâche	et	un	sans-coeur,	et	tous	vous	devez
voir	et	aimer	en	lui	un	brave,	un	bon	chrétien,	une	âme	d’élite.	Pas	vrai,	Monsieur	le	Curé?	Quant	à	moi,
je	 méprise	 le	 sot,	 le	 lâche	 qui	 méprise	 le	 brave	 Valentin,	 et	 devant	 vous	 tous	 je	 lui	 témoigne	 ma
reconnaissance	de	m’avoir	sauvé	la	vie	aux	dépens	de	la	sienne.	(Le	brigadier	serre	Valentin	dans	ses
bras.	Valentin,	très	ému,	le	remercie	et	appelle	sur	lui	les	bénédictions	de	Dieu.)

LE	CURÉ.	–	Ce	que	vous	faites,	mon	cher	Brigadier,	est	bien.	Ce	que	vous	dites	est	juste	et	vrai.	Comme
vous,	je	proclame	devant	tous	que	j’aime	et	que	j’estime	Valentin;	et	je	déclare	que	notre	devoir	à	tous	est
de	l’aider	à	gagner	sa	vie	honorablement	en	lui	donnant	du	travail	comme	par	le	passé.	Il	n’a	plus	rien	à
nous	cacher;	il	peut	parler	sans	honte	de	son	passé;	il	vous	portera	à	tous	une	grande	reconnaissance	de
votre	 généreux	 procédé.	 Il	 a	 déjà	 été	 fort	 touché	 de	 l’offre	 que	 lui	 a	 faite	 M.	 Grand,	 notre	 brave
bourrelier,	 ancien	 soldat,	 et	 qui	 comprend	bien	 l’honneur.	 Il	 lui	 donne	 son	 fils	Désiré	 comme	apprenti
menuisier.

PLUSIEURS	VOIX.	–	C’est	bien,	ça!	Nous	en	ferions	autant.

D’AUTRES	VOIX.	–	Et	nous	ferons	pour	lui	comme	M.	le	curé	et	comme	M.	le	brigadier.

TOUS	ENSEMBLE.	 –	Vive	Valentin!	 vive	 notre	 ami	Valentin!	 (Le	 bruit	 fait	 sensation	 à	 l’école;	 le
maître	 d’école	 a	 ouvert	 la	 porte;	 les	 enfants	 sont	 tous	 sortis,	 et	 tous	 crient	 sans	 savoir	 pourquoi:
«Vive	M.	Valentin!	vive	notre	ami	M.	Valentin!»	Valentin	est	fort	ému;	il	les	remercie	tous;	le	brigadier
donne	des	poignées	de	main	de	tous	côtés.	M.	Pupusse	accourt.)
	



Scène	VII

	 LES	PRÉCÉDENTS,	M.	PUPUSSE.

MONSIEUR	PUPUSSE.	–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	donc	chez	le	forçat?	On	le	met	en	pièces,	on	lui	démolit
sa	maison?

MADAME	CLOPET.	–	 Prends	 garde	 à	 la	 tienne,	méchante	 langue,	mauvais	 coeur!	 Tu	 voudrais	 bien
qu’on	mit	en	pièces	celui	que	tu	as	toujours	jalousé	et	détesté!	Il	est	plus	blanc	que	toi,	coeur	de	corbeau!
Et	nous	respectons,	nous	aimons	M.	Valentin...

MONSIEUR	PUPUSSE.	–	Valentin	le	forçat!	Ah!	ah!	ah!	la	bonne	farce!

LE	BOUCHER.	 –	 Prend	 garde	 qu’on	 ne	 t’en	 fasse	 une	 de	 farce,	mauvaise	 langue!	 et	 que	 nous	 ne	 te
donnions	une	bonne	danse	que	tu	mérites!

MONSIEUR	PUPUSSE.	 –	 Ils	 sont	 fous,	 dites	 donc,	 Brigadier.	 Chassez-moi	 ce	 forçat	 qui	 déshonore
notre	bourg.

LE	MAÇON.	–	 C’est	 toi	 qui	 vas	 être	 chassé	 d’ici,	 langue	 de	 vipère.	À	 la	 porte	 le	 Pupusse,	 indigne
d’être	 notre	 adjoint!	 À	 la	 porte!	 (Tous	 entourent	 M.	 Pupusse	 qui	 est	 pâle,	 comme	 un	 linge;	 on	 le
bouscule	un	peu	et	on	le	met	dehors.)

LE	CURÉ.	–	Je	vous	remercie	pour	Valentin,	mes	bons	amis,	d’avoir	si	chaudement	pris	son	parti;	et	je
remercie	le	brigadier	de	vous	avoir	fait	comprendre	à	tous	la	bonté	et	la	justice	du	proverbe:	À	TOUT
PÉCHÉ	MISÉRICORDE.
	



Le	Petit	de	Crac

	



Personnages

	
M.	DE	RAMIÈRE.
Mme	DE	RAMIÈRE.
M.	DE	PONTISSE.
Mme	DE	PONTISSE.
GERTRUDE	DE	RAMIÈRE,	13	ans.
FRANCINE	DE	RAMIÈRE,	12	ans.
HECTOR,	leur	cousin,	14	ans.
ACHILLE,	13	ans.
GUDULE	DE	PONTISSE,	12	ans.
LÉONCE	DE	PONTISSE,	14	ans.
	 La	scène	se	passe	à	Paris.



Acte	I

	 	
La	scène	représente	une	terrasse	donnant	sur	un	jardin;	au	fond,	un	salon	et	d’autres	chambres

donnant	sur	la	terrasse.
	

Scène	I

	 GERTRUDE,	FRANCINE.

GERTRUDE.	–	C’est	singulier	que	Léonce	et	Gudule	n’arrivent	pas;	l’heure	est	passée;	ils	sont	toujours
si	exacts.

FRANCINE.	–	Tu	sais	bien	comment	est	Léonce!	Il	lui	passe	des	idées	bizarres	par	la	tête,	et	il	oublie
tout	ce	qu’il	doit	faire.

GERTRUDE.	–	J’espère	qu’il	ne	va	pas	oublier	que	nous	l’attendons	pour	répéter	notre	charade,	et	que
mes	cousins	Hector	et	Achille	doivent	venir	pour	le	voir.

FRANCINE,	souriant.	–	Surtout	pour	l’entendre	et	lui	voir	faire	ses	tours	d’adresse.

GERTRUDE.	–	Voilà	longtemps	qu’il	nous	parle	de	ses	tours	d’adresse;	il	les	promet	toujours,	et	il	ne
les	commence	jamais.
	



Scène	II

	 LES	PRÉCÉDENTS,	HECTOR,	ACHILLE

HECTOR.	–	Bonjour,	mes	cousines;	vous	êtes	encore	seul!	Léonce	et	Gudule	ne	sont	pas	arrivés?

FRANCINE.	–	Non;	je	ne	sais	pas	ce	qui	leur	prend;	nous	les	attendons	depuis	une	demi-heure.

GERTRUDE.	–	Écoutez,	ce	que	nous	avons	de	mieux	à	 faire,	c’est	de	ne	plus	 les	attendre	et	de	nous
passer	d’eux.

ACHILLE.	–	Très	bien!	Commençons	alors	l’arrangement	de	notre	théâtre.

HECTOR.	–	Et	puis,	nous	pourrons	répéter	entre	nous	nos	rôles	des	charades.

GERTRUDE.	–	Je	veux	bien;	seulement	il	nous	manquera	deux	personnages;	et	puis	nous	n’avons	pas	la
fin	des	charades;	c’est	Léonce	qui	les	a	gardées	pour	copier	son	rôle.

FRANCINE.	–	Les	voilà!	Je	les	entends.
	



Scène	III

	 LES	PRÉCÉDENTS,	GUDULE,	LÉONCE.

TOUS.	–	Ah!	vous	voilà,	enfin!

GERTRUDE.	–	Vous	nous	avez	fait	perdre	plus	d’une	heure.

GUDULE.	–	C’est	bien	la	faute	de	Léonce;	il	n’est	jamais	prêt.

LÉONCE.	–	Moi!	par	exemple!	Je	suis	prêt	depuis	plus	d’une	heure!	Et	pourquoi	n’arrivais-tu	pas?

LÉONCE.	–	Parce	que,	par	le	plus	grand	des	hasards,	je	me	suis	trouvé	enfermé	dans	ma	chambre.

ACHILLE.	–	Par	qui?	Comment	cela	s’est-il	fait?

LÉONCE.	–	Par	qui?	Je	n’en	sais	rien.	Comment?	Je	n’en	sais	pas	davantage;	mais	me	voyant	enfermé,
j’ai	voulu	passer	par	la	fenêtre.

FRANCINE.	–	Ah!	mon	Dieu!	Du	troisième	étage!

LÉONCE.	 –	 Oui!	 Mais	 moi,	 je	 ne	 crains	 rien!	 C’était	 la	 moindre	 des	 choses!	 J’ouvre	 la	 fenêtre;
j’enjambe;	 je	 me	 trouve	 sur	 un	 petit	 cordon	 de	 briques;	 j’avance	 bravement;	 je	 passe	 de	 maison	 en
maison;	je	descends	un	peu	chaque	fois	que	je	trouve	un	cordon	de	briques	placé	plus	bas!	Je	fais	toute	la
rue...

HECTOR,	impatienté.	–	Oh!	c’est	trop	fort!

LÉONCE.	–	 Laisse-moi	 parler.	 J’arrive	 au	 coin;	 je	 vois	 un	 omnibus	 qui	 tourne	 la	 rue;	 ce	 n’était	 pas
beaucoup	plus	bas	que	le	petit	chemin	de	briques	où	je	me	trouvais;	je	m’élance...

ACHILLE,	riant.	–	De	quelle	hauteur?

LÉONCE.	–	De	vingt	pieds	tout	au	plus.	Je	tombe	juste	au	milieu	de	l’omnibus,	qui	m’emporte	au	grand
trot.	 J’appelle	 le	 conducteur;	 malheureusement	 il	 s’est	 trouvé	 sourd.	 Il	 marche	 toujours,	 et	 je	 n’ai	 pu
descendre	qu’à	une	lieue	de	chez	moi,	quand	l’omnibus	s’est	arrêté.

GUDULE.	–	Et	comment	as-tu	fait	pour	revenir?

LÉONCE.	–	J’avais	trente	centimes	dans	ma	poche;	je	suis	monté	dans	un	autre	omnibus,	qui	m’a	ramené
chez	moi,	et	voilà	pourquoi	nous	sommes	en	retard.	Vous	comprenez	que	ce	n’est	pas	ma	faute.



HECTOR.	–	Je	comprends	que	tu	nous	inventes	une	histoire,	comme	tu	fais	toujours;	et	je	devine	que	tu
t’es	échappé	de	 la	maison,	que	 tu	as	été	chez	un	pâtissier,	où	 tu	as	dépensé	 tes	 trente	centimes,	et	que
Gudule	t’a	attendu	pendant	tout	ce	temps.

GUDULE.	–	Je	crois,	Hector,	que	tu	devines	très	juste.

LÉONCE.	 –	 Eh!	 laissez	 donc!	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 se	 disputer,	 mais	 de	 s’amuser.	 Je	 veux	 bien	 vous
pardonner	de	ne	pas	me	croire,	mais	je	veux	m’amuser.	À	quoi	allons-nous	jouer?

FRANCINE.	–	Répétons	la	charade	que	nous	devons	jouer	dimanche	pour	la	fête	de	notre	bon	oncle.

LÉONCE.	–	Je	veux	bien,	moi.	Je	suis	bon	garçon;	je	veux	tout	ce	qu’on	veut.

GUDULE.	–	As-tu	apporté	le	papier,	avec	nos	rôles	que	tu	avais	pris	pour	copier	le	tien?

LÉONCE.	–	Certainement,	certainement.

GUDULE.	–	Veux-tu	nous	le	donner?

LÉONCE.	–	Certainement,	certainement.

GUDULE.	–	Donne	donc!

LÉONCE.	 –	 Attends;	 laisse-moi	 chercher.	 (Il	 fouille	 dans	 ses	 poches.)	 C’est	 singulier!	 Je	 ne	 trouve
pas...	Qu’est-ce	que	j’en	ai	fait?

GUDULE.	–	Pas	difficile	à	deviner;	tu	l’as	laissé	à	la	maison.

LÉONCE,	se	tapant	le	front.	–	Ah!	je	devine!	Je	l’avais	quand	j’ai	passé	par	la	fenêtre;	il	sera	tombé
sur	l’omnibus	quand	j’ai	sauté	dessus.

HECTOR.	–	Écoute,	Léonce,	 finis	 tes	sottises.	Tu	penses	bien	que	nous	ne	croyons	pas	un	mot	de	 ton
omnibus	ni	de	ta	promenade	impossible	sur	une	arête	de	briques	sur	laquelle	un	rat	n’aurait	pu	se	tenir;
dis-nous	franchement	si	tu	as	oublié	la	charade	chez	toi,	ou	si	tu	l’as	laissée	exprès	parce	que	tu	n’as	pas
copié	ton	rôle	et	que	tu	n’en	sais	pas	le	premier	mot.

LÉONCE.	–	Je	te	dis	que	je	l’avais	sur	moi.

GUDULE.	–	Alors,	va	le	chercher	chez	le	pâtissier.

LÉONCE.	–	Je	te	prie	de	te	taire,	toi.	Tu	parles	à	tort	et	à	travers,	et	tes	paroles	m’offensent.

GUDULE.	–	Ah!	ah!	ah!	Monsieur	se	trouve	offensé!	Bien	des	excuses	à	Monsieur	(Elle	fait	une	grande
révérence),	pour	n’avoir	pas	cru	aux	énormes	mensonges	qu’il	nous	a	débités!



LÉONCE,	levant	les	épaules.	–	Vilaine	sotte!	Si	je	ne	me	sentais	la	force	de	t’écraser	comme	une	puce
entre	le	pouce	et	l’index,	je	te	répondrais	comme	tu	le	mérites.

GUDULE.	–	Essaye	donc.	Allonge	le	pouce	et	l’index,	et	tu	verras	si	je	suis	facile	à	écraser.

LÉONCE.	–	Tu	ne	connais	pas	ma	force,	malheureuse!

GUDULE.	–	Je	ne	la	connais	pas	du	tout,	il	est	vrai.

GERTRUDE.	–	Nous	voudrions	bien	la	connaître.

FRANCINE.	–	Et	nous	te	prions	de	nous	la	faire	connaître.

LÉONCE.	 –	 Vous	 ne	 savez	 donc	 pas,	 imprudentes,	 que	 pas	 plus	 tard	 que	 ces	 jours-ci	 j’ai	 relevé	 un
cheval	qui	passait	dans	la	rue.

FRANCINE.	–	Comment,	relevé?

LÉONCE.	–	Avec	mes	deux	mains!	Un	cheval	avait	glissé,	était	tombé,	se	trouvait	pris	dans	des	cordes
qu’il	avait	sur	le	dos,	et	il	ne	pouvait	pas	se	relever;	une	foule	de	gens	s’était	rassemblée	autour	de	lui;	on
le	tirait,	on	le	poussait,	rien	n’y	faisait.	Qu’est-ce	que	je	fais!	J’écarte	tout	le	monde;	j’arrive	au	cheval,
je	le	pousse	de	mes	deux	mains;	je	le	soutiens;	il	se	relève	un	peu,	puis	encore	un	peu,	puis	tout	à	fait.	Et
la	 foule	s’est	mise	à	crier:»	Bravo!	 le	 jeune	Hercule!	Vive	Hercule!»	Quand	 j’ai	vu	qu’ils	allaient	me
porter	en	triomphe,	je	me	suis	sauvé	et	je	suis	rentré	à	la	maison.

GUDULE.	–	Quand	as-tu	fait	ce	beau	tour	de	force?

LÉONCE.	–	La	semaine	dernière.

GUDULE.	–	Quel	jour?

LÉONCE.	–	Est-ce	que	je	sais,	moi?	Ce	n’est	déjà	pas	si	extraordinaire	que	je	le	remarque	comme	une
chose	merveilleuse	dans	ma	vie.

GUDULE.	–	Et	comment	n’en	as-tu	pas	parlé?

LÉONCE.	–	Parce	que	je	n’y	ai	pas	pensé.

GUDULE.	–	C’est	probable,	comme	ton	omnibus.

GERTRUDE.	–	Mais	tout	cela	ne	nous	rend	pas	notre	charade,	et	nous	ne	pourrons	pas	la	répéter.

LÉONCE.	–	Écoutez,	mes	amis;	pour	vous	satisfaire,	je	vais	courir	au	bureau	de	l’omnibus	pour	tâcher
de	la	retrouver.	Sans	adieu;	je	reviens	dans	un	quart	d’heure.	(Il	sort.)



	



Scène	IV

	 GUDULE,	GERTRUDE,	FRANCINE,	HECTOR	ACHILLE.

FRANCINE.	–	Sais-tu,	Gudule,	que	Léonce	devient	par	trop	menteur?

GUDULE.	–	Je	ne	le	sais	que	trop;	autant	de	mots,	autant	de	mensonges;	impossible	de	croire	à	ce	qu’il
dit.

FRANCINE.	–	N’as-tu	pas	essayé	de	le	corriger?

GUDULE.	–	Il	ne	m’écoute	pas;	tout	ce	que	je	dis	est	inutile.

GERTRUDE.	–	Et	tes	parents	ne	le	punissent-ils	pas?

GUDULE.	–	Il	se	donne	bien	garde	de	mentir	en	leur	présence.	Papa	l’a	si	bien	houspillé	un	jour	qu’il
avait	 inventé	une	histoire	 impossible	qu’il	n’a	pas	osé	recommencer	devant	 lui;	mais,	entre	nous,	 il	est
insupportable.

GERTRUDE.	–	Hector,	invente	donc	quelque	chose	qui	puisse	lui	donner	une	bonne	leçon.

HECTOR.	–	Écoute,	j’ai	une	idée.	Puisque	nous	n’avons	pas	notre	charade	aujourd’hui...

FRANCINE.	–	Il	est	allé	la	chercher;	il	va	la	rapporter.

HECTOR.	–	Tu	crois	cela?	Il	n’a	rien	copié,	rien	appris,	et	il	va	revenir	les	mains	vides,	nous	faisant
quelque	nouveau	conte.
	



Scène	V

	 LES	PRÉCÉDENTS,	LÉONCE,	accourant.

LÉONCE,	haletant.	–	Mes	amis,	mes	bons	amis,	je	reviens	les	mains	vides.

HECTOR.	–	Tu	n’avais	pas	besoin	de	le	dire,	nous	en	étions	sûrs	d’avance.

LÉONCE.	–	Comment	pouviez-vous	deviner	 ce	qui	m’est	 arrivé,	 et	 ce	qui	m’a	empêché	de	 rapporter
notre	charade?

ACHILLE.	–	Nous	ne	savons	pas	ce	qui	t’est	arrivé,	mais	nous	savions	qu’il	t’arriverait	quelque	chose,
et	que	cette	chose	t’empêcherait	d’apporter	le	cahier	de	charades.

LÉONCE.	–	Eh	bien,	mes	amis,	vous	allez	voir	si	je	pouvais	vous	apporter	votre	cahier.	J’entre	dans	la
maison	 en	 courant,	 j’appelle;	 personne	 ne	 répond;	 je	monte,	 j’appelle	 encore!	Rien!	 personne!	 J’entre
dans	le	corridor,	j’entends	un	grognement.	Je	m’arrête,	j’écoute;	j’entends	un	rugissement	étouffé.	Je	n’ai
pas	peur,	j’avance;	je	vois	une	énorme	masse	noire	à	la	porte	de	ma	chambre;	je	n’ai	pas	peur,	mais	je
m’arrête	pour	voir	 ce	que	ce	peut	être.	La	masse	noire	avance	vers	moi	 tout	doucement;	 j’entends	des
grognements,	des	rugissements;	je	ne	bouge	pas.	La	masse	approche,	devient	plus	grande,	plus	grande,	et
je	vois,	devinez	quoi!

GUDULE.	–	Rien	du	tout?

LÉONCE.	–	Tu	n’y	es	pas.

GERTRUDE.	–	Un	voleur?

LÉONCE.	–	Pis	que	cela.

FRANCINE.	–	Un	chien?

LÉONCE.	–	Pis	que	cela.

HECTOR,	riant.	–	Un	cheval,	un	taureau!

LÉONCE.	–	Pis	que	cela.

ACHILLE.	–	C’était	donc	le	diable?

LÉONCE.	–	Pas	tout	à	fait;	c’était	un	ours!



TOUS,	ensemble.	–	Un	ours!	Un	ours	dans	une	maison,	à	Paris?

LÉONCE.	–	Un	ours,	mes	amis,	un	ours	gris,	énorme,	furieux,	qui	arrivait	à	moi	les	yeux	flamboyants,	la
gueule	ouverte,	prêt	à	me	dévorer,	les	pattes	étendues,	prêt	à	m’étouffer.	Vous	jugez	de	mon	embarras...

GUDULE,	avec	ironie.	–	Et	de	ta	frayeur!

LÉONCE,	avec	dignité.	–	Je	t’ai	dit	que	je	n’avais	pas	peur.	Mais	comment	faire?	Pas	une	minute	pour
réfléchir!	Pas	le	temps	de	me	sauver;	l’ours	avançait	toujours	et	me	touchait	presque:	heureusement	que
j’aperçois	sur	une	table	près	de	moi	un	couteau	de	cuisine...
	
HECTOR.	–	Dans	le	corridor?

LÉONCE.	–	Oui,	mon	cher,	dans	le	corridor.	Je	saisis	le	couteau,	et,	au	moment	où	le	nez	de	l’animal
touche	mon	nez,	je	lui	enfonce	le	couteau	dans	la	bouche,	de	manière	à	ce	que	la	pointe	touche	le	palais	et
le	manche	appuie	sur	la	langue;	l’ours,	en	voulant	fermer	la	bouche	pour	dévorer	mon	bras,	s’enfonce	le
couteau	dans	le	palais;	furieux,	il	veut	arracher	le	couteau	avec	ses	pattes,	mais	il	ne	peut	pas	le	saisir,	et
il	se	l’enfonce	de	plus	en	plus	dans	la	gueule;	dans	sa	rage,	 il	se	met	à	danser,	à	sauter,	à	se	rouler;	 je
danse,	je	saute,	je	me	roule	avec	lui;	je	ris	pendant	qu’il	hurle;	je	bats	des	mains	pendant	qu’il	rugit;	il	me
poursuit,	je	l’évite;	il	tourne,	je	tourne;	nous	avons	l’air	de	valser.	Enfin,	le	malheureux	animal	perd	tout
son	sang;	il	s’affaisse,	il	tombe,	il	se	débat	et	s’étend	près	de	ma	porte.	Vous	comprenez,	mes	amis,	que	je
ne	pouvais	pas	entrer	dans	ma	chambre	avec	une	masse	si	lourde	gardant	ma	porte.

ACHILLE.	–	Pourquoi	ne	l’as-tu	pas	roulée	plus	loin?

LÉONCE.	–	Est-ce	que	je	le	pouvais,	moi!	une	si	grosse	bête!

ACHILLE,	d’un	air	moqueur.	–	Tu	as	bien	relevé	un	gros	cheval	il	y	a	peu	de	jours!

LÉONCE,	 embarrassé.	 –	 Certainement,	 certainement;	 mais...	 c’est	 autre	 chose.	 Et	 puis,...	 et	 puis,...
l’ours	 gigotait	 encore;	 il	 pouvait	me	 griffer,...	 et	 tu	 sais	 qu’un	 coup	 de	 griffe	 d’ours,	 ce	 n’est	 pas	 une
plaisanterie.

HECTOR.	–	Mon	cher,	la	griffe	de	cet	ours-là	ne	t’aurait	pas	fait	beaucoup	de	mal,	je	pense.

LÉONCE.	–	Vraiment!	Un	ours	haut	comme	la	chambre!

HECTOR.	–	Laisse	donc,	il	n’y	a	pas	plus	d’ours	que	sur	ma	main;	et,	si	tu	veux,	je	vais	aller	voir	chez
toi	à	l’instant.

LÉONCE.	–	Tu	ne	verrais	rien	du	tout.

HECTOR.	–	Pourquoi	cela?

LÉONCE.	–	Parce	qu’il	n’y	a	plus	d’ours.



HECTOR.	–	Comment?	il	n’y	a	plus	d’ours?	Tu	viens	de	dire	que	tu	ne	pouvais	pas	remuer	une	masse
pareille.

LÉONCE.	 –	 Certainement.	 Aussi	 n’ai-je	 pas	 voulu	 l’essayer,	 bien	 que	 j’eusse	 probablement	 pu	 le
repousser.	Mais	j’ai	pensé	qu’un	bifteck	d’ours,	des	pattes	d’ours,	étaient	un	régal	délicieux;	et	j’ai	couru
chercher	le	cuisinier.

GUDULE.	–	Quel	cuisinier?

LÉONCE.	–	Mais	le	cuisinier!	Notre	cuisinier!

GUDULE.	–	Nous	n’avons	qu’une	cuisinière,	tu	le	sais	bien.

LÉONCE.	–	Mais	laisse-moi	donc	raconter!	tu	troubles	mes	idées.	Je	ne	sais	plus	où	j’en	étais!

GUDULE.	–	Tu	en	étais	à	l’invention	d’un	ours	mort	et	d’un	cuisinier.

LÉONCE.	–	Ah	oui!	Je	cours	chercher	le	cuisinier	pour	découper	l’ours:	il	lui	saisit	une	patte	et	donne
un	coup	de	couteau	pour	la	détacher.

GERTRUDE.	–	Nous	allons	donc	manger	de	l’ours;	car	tu	vas	nous	en	donner	un	morceau,	j’espère.

LÉONCE.	–	Je	vous	en	aurais	donné	la	moitié	si	j’avais	pu	le	garder;	mais	je	ne	l’ai	plus.

FRANCINE,	surprise.	–	Tu	ne	l’as	plus?	Tu	as	tout	mangé?

LÉONCE.	–	Je	n’en	ai	pas	seulement	goûté	une	bouchée;	tout	Paris	va	en	manger	ce	soir.

ACHILLE.	–	Comment	ça,	donc?

LÉONCE.	 –	 Parce	 que	 le	 cuisinier	 a	 trouvé	 cet	 ours	 si	 gras,	 si	 appétissant,	 si	 énorme,	 qu’il	 a	 été
chercher	le	portier	pour	le	lui	faire	voir,	et	qu’il	s’est	mis	à	crier	à	la	porte:»	Un	ours!	un	ours!»	Tous	les
gens	qui	passaient	entraient	pour	voir	l’ours;	chacun	a	voulu	en	emporter	un	morceau,	il	n’est	rien	resté	de
ce	superbe	animal;	rien!	pas	seulement	la	queue.

HECTOR.	–	Et	tout	ça	a	été	commencé	et	fini	en	dix	minutes?	L’ours	vivant	et	grognant,	l’ours	mort	tué
par	toi,	l’ours	coupé	en	lambeaux	et	emporté	par	la	foule;	tout	ça	a	été	fait	en	moins	de	dix	minutes?

LÉONCE.	–	Oui,	en	un	instant!	Pif!	paf!	je	le	tue.	Cric!	crac!	on	le	coupe.	Vlin!	vlan!	tout	est	disparu.

GERTRUDE.	–	Léonce,	 ce	que	 tu	 racontes	 là	 est	 par	 trop	 fort!	 et	 je	 t’assure	qu’il	 t’arrivera	malheur
avec	tes	mensonges.	Quand	tu	auras	besoin	de	secours,	on	ne	te	croira	pas	et	on	ne	te	secourra	pas.

LÉONCE.	–	Bah!	bah!	je	n’aurai	besoin	de	personne	et	je	me	moque	bien	de	leur	secours.



FRANCINE.	–	Tout	ça	est	bel	et	bon,	mais	notre	charade,	nous	ne	l’avons	pas,	tout	de	même,	et	nous	ne
pourrons	pas	la	répéter.

GERTRUDE.	–	Inventons-en	une	autre.

GUDULE.	–	Je	ne	demande	pas	mieux;	mais	pour	punir	Léonce,	c’est	lui	qui	la	devinera.

HECTOR.	–	Oui,	oui,	allons	la	préparer.	Léonce,	attends-nous	ici,	nous	ne	serons	pas	longtemps	absents.
(Ils	sortent.)
	



Scène	VI

	 LÉONCE,	seul.
(Il	paraît	contrarié	et	se	jette	dans	un	fauteuil.)

Tous	partis!	ils	me	laissent	seul!	Ils	ne	croiront	pas	ce	que	je	leur	ai	dit...	Je	crois	que	j’ai	été	trop	loin;	je
n’aurais	pas	dû	parler	d’un	ours,	mais	d’un	chien	enragé	qui	se	serait	établi	dans	le	vestibule	et	m’aurait
empêché	d’avancer...	C’eût	été	plus	probable...	C’est	Hector	qui	est	le	plus	ennuyeux,	il	ne	croit	à	rien...
Les	filles	sont	mieux,	elles	avalent	tout...	Cette	pauvre	Gudule!	que	de	fois	elle	a	cru	à	mes	inventions!
L’autre	jour,	quand	je	lui	dis	que	grand-mère	s’était	cassé	la	jambe,	elle	y	a	couru	avec	sa	bonne!...	(Il
rit.)	J’ai	eu	peur,	tout	de	même!	Si	papa	l’avait	su,	il	m’aurait	puni	ferme!	Heureusement	que	Gudule	n’a
pas	dit	que	c’était	moi	qui	l’avais	raconté.	Elle	est	bonne	fille,	Gudule!	Elle	m’a	sauvé	plus	d’une	fois	de
la	colère	de	papa	et	de	maman!...	Comme	ils	sont	longtemps!	Vont-ils	bientôt	finir!	Je	m’ennuie,	moi!
	



Scène	VII

	 LÉONCE,	Mme	DE	RAMIÈRE.

MADAME	DE	RAMIÈRE.	–	Bonjour,	Léonce;	par	quel	hasard	êtes-vous	tout	seul?	Où	sont	mes	filles	et
leurs	cousins.

LÉONCE.	–	Ils	sont	allés	préparer	une	comédie,	Madame.

MADAME	DE	RAMIÈRE.	–	Et	pourquoi	ne	la	jouez-vous	pas	avec	eux.

LÉONCE.	–	Parce	que	je	me	trouvais	trop	malade,	Madame,	quand	ils	sont	partis.

MADAME	DE	RAMIÈRE.	–	 Trop	malade!	Qu’avez-vous	 donc,	mon	 pauvre	 garçon,	 et	 comment	 vos
amis	ont-ils	pu	vous	abandonner	sans	secours?

LÉONCE.	–	C’est	qu’ils	ont	eu	peur,	Madame,	ils	se	sont	sauvés.

MADAME	DE	RAMIÈRE.	–	Mais	qu’est-ce	que	cela	veut	dire?	Comment?	Au	 lieu	de	vous	 soigner,
d’appeler	du	monde	pour	les	aider,	ils	se	sauvent!

LÉONCE.	–	C’est	qu’ils	ont	eu	peur	d’être	mordus!

MADAME	DE	RAMIÈRE.	–	Mordus!	Par	qui	donc?

LÉONCE.	–	Par	moi,	Madame,	parce	que	j’ai	eu	un	petit	accès	de	rage.

MADAME	DE	RAMIÈRE,	avec	 terreur.	 –	 De	 rage!	 Mais	 vous	 avez	 donc	 été	 mordu	 par	 un	 chien
enragé?

LÉONCE.	–	Oh!	il	y	a	longtemps!	Par	un	petit	chien	à	Gudule;	mais	pas	enragé	du	tout;	il	m’a	mordu	à	la
main,	et	tout	à	l’heure	j’y	pensais;	je	ne	sais	pourquoi	j’ai	cru	le	voir,	et	je	me	suis	mis	à	crier...	Non,...	à
aboyer,...	 je	crois...	Ils	ont	eu	peur...	Et	je	les	vois	encore!	Aïe!	aïe!	Il	me	poursuit,	 il	veut	me	mordre!
(Léonce	se	jette	par	terre,	saute,	se	roule,	crie,	aboie.	Mme	de	Ramière,	effrayée,	s’échappe,	ferme	la
porte	à	double	tour.	Léonce	se	relève	en	riant.	Il	fait	quelques	pas	dans	la	chambre,	s’arrête,	et	paraît
inquiet.)



Scène	VIII

	 LÉONCE,	seul.

Je	crains	d’avoir	fait	une	sottise.	Ils	vont	tous	me	croire	enragé...	Et	on	ira	prévenir	papa	et	maman,	qui
auront	une	peur	effroyable,	et	qui	seront	furieux,	quand	ils	verront	que	je	ne	suis	pas	enragé	pour	de	bon...
(Il	se	gratte	l’oreille.)	Je	suis	dans	une	mauvaise	position...	Comment	faire	pour	en	sortir?...	Nier,	c’est
impossible!...	Avouer	que	j’ai	menti,	c’est	impossible!	Ils	me	tueront	dans	le	premier	moment	de	colère!
(Il	se	promène	avec	agitation.	Une	tête	apparaît	à	la	fenêtre;	il	se	jette	dessus	comme	pour	mordre.	La
tête	pousse	un	cri	et	disparaît.	Léonce	s’arrête,	son	visage	s’éclaircit;	il	sourit.)	J’y	suis!	J’ai	une	idée!
Je	 suis	 sauvé!	 (Il	 s’élance	 à	 la	 fenêtre,	 l’ouvre,	 brise	 deux	 carreaux,	 saute	 dehors	 et	 disparaît.	 Au
même	moment	la	porte	s’entrouvre	avec	précaution,	M.	de	Ramière	passe	la	tête,	ne	voit	personne,	et
entre	suivi	de	trois	domestiques	portant	des	cordes.)
	



Scène	IX

	 M.	DE	RAMIÈRE,	TROIS	DOMESTIQUES.

M.	 DE	 RAMIÈRE.	 –	 Personne!	 Il	 est	 peut-être	 sous	 quelque	 meuble.	 Prenez	 garde!	 allez-y	 avec
précaution.	S’il	a	un	accès	de	rage,	comme	me	l’a	dit	ma	femme,	il	pourrait	s’élancer	sur	un	de	nous	et
nous	 mordre	 avant	 que	 nous	 eussions	 le	 temps	 de	 le	 saisir.	 (Ils	 cherchent	 avec	 précaution.	 Un	 des
domestiques	pousse	un	cri.	Tous	répètent	le	cri	et	se	précipitent	vers	la	porte.)

LE	DOMESTIQUE	 qui	 a	 poussé	 le	 premier	 cri.	 –	 Par	 ici!	 par	 ici!	 la	 fenêtre	 grande	 ouverte,	 deux
carreaux	de	cassés!	Il	s’est	échappé	par	ici,	c’est	sûr!

M.	DE	RAMIÈRE.	–	Vous	avez	raison!	Il	faut	que	nous	continuions	nos	recherches.	S’il	rencontrait	un
des	 enfants,	 il	 lui	 ferait	 une	 peur	 effroyable,	 et	 peut-être	 lui	 ferait-il	 beaucoup	 de	 mal...	 Quel	 bruit!
Qu’est-ce?	qu’il	y	a	donc?	(Il	écoute	avec	inquiétude.)
	



Scène	X

	 LES	PRÉCÉDENTS,	GERTRUDE,	FRANCINE,	GUDULE,	HECTOR,	ACHILLE.
(Ils	entrent	avec	précipitation	et	parlent	tous	ensemble;	M.	de	Ramière	et	les	domestiques

paraissent	de	plus	en	plus	effrayés;	Hector	et	Achille	éclatent	de	rire.)
	
M.	DE	RAMIÈRE,	avec	indignation.	–	Vous	riez,	malheureux	enfants!	Vous	ne	savez	donc	pas	l’horrible
malheur	arrivé	au	pauvre	Léonce?	(Les	enfants	paraissent	surpris	et	effrayés.	Gudule	se	précipite	vers
M.	de	Ramière.)

GUDULE.	–	Un	malheur!	à	mon	frère!	Quoi	donc,	cher	Monsieur?	Mon	pauvre	frère?	(Gudule	fond	en
larmes.)

M.	DE	RAMIÈRE.	–	Hélas!	oui,	ma	pauvre	enfant!	Le	malheureux	Léonce	a	été	pris	d’un	accès	de	rage;
il	en	a	eu	un	devant	ma	femme.

GUDULE,	fort	étonné.	–	Un	accès	de	rage!	Léonce!	Mais	c’est	impossible!	Il	n’y	a	pas	un	quart	d’heure
que	nous	l’avons	quitté;	il	était	calme	et	en	très	bonne	santé.

HECTOR.	–	Il	aura	voulu	faire	peur	à	Mme	de	Ramière.

M.	DE	RAMIÈRE.	–	 Il	ne	se	serait	pas	permis	une	pareille	 inconvenance;	d’ailleurs,	ma	femme	a	été
témoin	du	 commencement	 de	 l’accès.	 Il	 hurlait,	 il	 aboyait,	 il	 écumait.	La	voici,	 du	 reste,	 elle	 va	 vous
expliquer	comment	l’accès	a	commencé.
	



Scène	XI

	 LES	PRÉCÉDENTS,	Mme	DE	RAMIÈRE
(Elle	entre	avec	précaution	en	regardant	de	tous	côtés.)

MADAME	DE	RAMIÈRE.	–	Où	est-il,	le	malheureux	enfant?	L’avez-vous	fait	porter	chez	lui?

M.	DE	RAMIÈRE.	–	Nous	ne	l’avons	pas	trouvé;	mais	voici	 les	enfants,	qui	semblent	 tout	étonnés	de
l’accès	de	rage	du	pauvre	Léonce.	Je	croyais	qu’il	avait	eu	son	premier	accès	avec	eux.

MADAME	DE	RAMIÈRE.	–	Certainement,	il	me	l’a	dit,	du	moins.	Il	a	même	dit	qu’ils	l’avaient	laissé
seul	parce	qu’ils	avaient	eu	peur	d’être	mordus.

HECTOR.	–	Mais	c’est	un	affreux	mensonge	de	Léonce.	N’en	croyez	pas	un	mot,	ma	bonne	tante.	Nous
l’avons	 quitté	 pour	 composer	 une	 charade	 et	 venir	 la	 jouer	 devant	 lui;	 nous	 l’avions	 condamné	 à	 la
deviner	pour	le	punir	d’un	énorme	mensonge	qu’il	venait	de	nous	faire.

MADAME	DE	RAMIÈRE.	–	Je	n’y	comprends	plus	rien.	Ce	qui	est	certain,	c’est	qu’en	reparlant	de	ce
petit	chien	qui	l’a	mordu,	il	a	eu	un	accès	de	rage	devant	moi,	et	que	je	me	suis	sauvée,	fermant	la	porte	à
double	tour.	Mais	il	paraît	qu’il	a	sauté	par	la	fenêtre,	puisque	votre	oncle	l’a	trouvée	ouverte	et	avec	les
deux	carreaux	brisés.

GERTRUDE.	–	Je	vous	assure,	maman,	que	lorsque	nous	l’avons	quitté,	il	n’était	pas	plus	enragé	que	je
ne	le	suis	maintenant.

GUDULE.	–	D’ailleurs,	je	ne	lui	ai	jamais	entendu	dire	qu’il	eût	été	mordu	par	un	petit	chien.

MADAME	DE	RAMIÈRE.	–	Un	petit	chien	à	vous,	Gudule!

GUDULE.	–	Je	n’ai	jamais	eu	de	chien,	Madame,	ni	petit,	ni	grand.

M.	DE	RAMIÈRE.	–	Que	veut	dire	tout	cela,	donc?	Et	par	où	peut	s’être	sauvé	Léonce?	Avant	tout	il	faut
le	retrouver,	car,	s’il	rencontre	quelqu’un,	il	pourrait	mordre,	peut-être.	(Aux	domestiques.)	Dites	donc,
vous	autres,	Nicolas,	Jean	et	Damien,	passez	par	la	fenêtre,	et	vous	le	chercherez	dans	le	jardin.

PREMIER	DOMESTIQUE.	–	Monsieur	croit...?	C’est	que	Monsieur	ne	pense	peut-être	pas...

M.	DE	RAMIÈRE.	–	Quoi	donc?	Que	voulez-vous	dire?

PREMIER	DOMESTIQUE.	–	Monsieur	ne	pense	pas...	que	la	fenêtre...



M.	DE	RAMIÈRE.	 –	Vous	 avez	 peur	 de	 vous	 casser	 le	 cou?	D’une	 fenêtre	 du	 rez-de-chaussée?	Une
fenêtre	par	laquelle	a	passé	un	garçon	de	quatorze	ans?

PREMIER	DOMESTIQUE.	–	C’est	précisément	parce	qu’il	y	a	passé,	Monsieur.

M.	DE	RAMIÈRE.	–	Eh	bien,	qu’est-ce	que	ça	fait?

PREMIER	DOMESTIQUE.	–	Mais,	Monsieur,	s’il	était	caché	quelque	part	à	côté?

M.	DE	RAMIÈRE.	–	Imbécile!	Poltron!
	



Scène	XII

	 LES	PRÉCÉDENTS,	LÉONCE.
(Au	 même	 instant,	 la	 porte	 s’ouvre;	 Léonce	 paraît,	 échevelé	 et	 les

habits	 en	 désordre.	 Un	 domestique	 pousse	 un	 cri,	 les	 autres	 le	 répètent
après	lui.	Léonce	avance.	Ils	se	jettent	dans	un	coin	du	salon	et	poussent
des	cris	effroyables.	Léonce	parle,	mais	on	ne	l’entend	pas;	il	court	à	eux;
tous	 crient,	 se	 bousculent,	 se	 poussent;	 ils	 arrivent	 près	 de	 la	 fenêtre;
Léonce	 les	suit;	 le	voyant	près	d’eux	Hector	et	Achille	s’élancent	par	 la
fenêtre,	 M.	 et	 Mme	 de	 Ramière	 prennent	 le	 même	 chemin,	 puis	 les
domestiques,	 puis	 Gertrude	 et	 Francine.	 Gudule	 seule	 reste	 immobile;
Léonce	s’arrête;	elle	va	à	lui,	lui	prend	la	main.)

GUDULE,	d’un	air	de	 reproche.	–	Léonce,	quelle	mauvaise	 et	 cruelle	plaisanterie!	Que	vas-tu	 faire?
que	vas-tu	devenir?	M.	de	Ramière	va	faire	prévenir	papa.	Tu	juges	de	sa	colère	quand	il	saura	que	tout
cela	est	une	nouvelle	invention	de	toi!

LÉONCE,	confus.	–	Je	suis	bien	fâché!	je	t’assure!	Je	ne	pensais	pas	qu’ils	me	croiraient,	qu’ils	auraient
si	peur,	et	je	revenais	pour	expliquer	que,	dans	la	rue,	un	monsieur,	un	médecin,	m’avait	guéri.

GUDULE.	 –	 Encore	 un	 gros	 mensonge!	 Et	 comment	 veux-tu	 qu’on	 te	 croie?	 Est-ce	 possible	 qu’un
monsieur	qui	passe	se	trouve	être	un	médecin,	que	ce	médecin	guérisse	les	gens	enragés	dans	une	minute,
et	qu’il	ait	tout	juste	sur	lui	son	remède	contre	la	rage?	Tout	ça	est	impossible,	personne	ne	te	croira.

LÉONCE.	 –	 Tu	 verras,	 tu	 verras.	 J’arrangerai	 si	 bien	 mon	 histoire,	 qu’elle	 aura	 l’air	 très	 vraie.
Seulement,	je	voudrais	bien	qu’on	ne	prévint	ni	papa	ni	maman.	Tâche	de	l’empêcher,	ma	bonne	Gudule.
Cours	après	eux.	Amène-les.	Dis-leur	que	je	revenais	leur	annoncer	ma	guérison.	Va,	Gudule,	va	vite.	Je
te	promets,	je	te	jure	que	je	ne	mentirai	plus	jamais.

GUDULE.	–	Je	veux	bien	tâcher	de	te	sauver	cette	fois	encore,	puisque	tu	me	promets	de	ne	plus	mentir.
Mais	je	te	prie,	je	te	supplie,	mon	cher	Léonce,	tiens	ta	promesse.	(Elle	sort.)
	



Scène	XIII

	 LÉONCE,	seul.

Je	suis	inquiet...	très	inquiet.	Sotte	idée	que	j’ai	eue	là!...	Pourvu	qu’ils	me	croient!...	Gudule	a	raison,	ce
n’est	guère	vraisemblable...	Je	lui	ai	promis	de	ne	plus	mentir;	et,	précisément,	il	faut	que	je	mente	pour
m’excuser,	 pour	 expliquer	ma	 guérison.	 Je	 crois	 que	 je	 les	 entends.	Mon	 coeur	 bat.	 Pourvu	 qu’on	me
croie!...	S’ils	ne	me	croient	pas,	je	suis	perdu.
	



Scène	XIV

	 LÉONCE	M.	et	Mme	DE	RAMIÈRE,	GUDULE,	GERTRUDE,	FRANCINE,	HECTOR	et
ACHILLE.

(Ils	entrent	précipitamment	et	regardent	Léonce	avec	curiosité.)
	
M.	DE	RAMIÈRE.	–	Comment,	Léonce,	c’est-il	possible?	Guéri?	En	quelques	instants?	Ça	me	semble
louche,	mon	ami.

LÉONCE.	–	C’est	pourtant	vrai,	Monsieur,	je	vous	le	jure.	J’étais,	comme	l’a	vu	Mme	de	Ramière,	hors
de	moi,	ne	sachant	ce	que	je	disais	ni	ce	que	je	faisais.	Je	ne	sais	pas	comment	je	me	suis	trouvé	dans	la
rue;	 j’ai	un	 souvenir	 confus	d’avoir	grimpé	 sur	un	mur	et	d’avoir	 sauté	de	 l’autre	côté.	 Il	paraît	qu’un
monsieur	 qui	 passait	 par	 là	 et	 qui	 était	 médecin	 m’a	 vu	 tomber,	 m’a	 ramassé,	 m’a	 porté	 chez	 un
pharmacien	en	face	et	m’a	fait	prendre	une	poudre	qui	m’a	guéri	en	une	minute.	Je	suis	redevenu	calme,
tranquille;	 j’ai	 demandé	 où	 j’étais,	 on	 m’a	 tout	 raconté,	 comment	 on	 m’avait	 ramassé,	 comment	 ce
médecin	a	reconnu	que	j’avais	un	accès	de	rage	et	comment	il	m’avait	guéri.	Je	me	sentais	très	bien	et	je
suis	 reparti	bien	vite	pour	venir	vous	rassurer	ainsi	que	ma	pauvre	soeur,	et	aussi	pour	vous	faire	mes
excuses	de	la	peur	que	je	vous	ai	faite,	sans	le	vouloir,	bien	certainement,	et	du	désordre	que	j’ai	amené
dans	votre	maison.

M.	DE	RAMIÈRE.	–	Et	comment	s’appelle	ce	médecin	habile	qui	vous	a	donné	ce	merveilleux	remède?

LÉONCE.	–	Je	ne	sais	pas,	Monsieur,	je	n’ai	pas	pensé	à	le	demander	dans	les	premiers	moments	de	ma
guérison.

M.	DE	RAMIÈRE.	–	On	doit	 le	savoir	chez	 le	pharmacien	où	vous	avez	été	porté!	Où	se	 trouve-t-il?
Dans	quelle	rue?

LÉONCE.	–	Je	ne	sais	pas,	Monsieur.	En	reprenant	connaissance,	j’ai	voulu	revenir,	mais	je	ne	pensais	à
rien;	j’avais	la	tête	comme	vidée;	j’ai	marché	longtemps;	je	ne	retrouvais	pas	mon	chemin;	et	je	ne	savais
où	j’étais.

HECTOR.	–	Comment	donc	as-tu	fait	pour	revenir?

LÉONCE.	–	J’ai	demandé	à	un	monsieur	où	était	la	rue	du	Cherche-Midi.	Ce	monsieur	s’est	mis	à	rire:»
Mon	pauvre	garçon,	a-t-il	dit,	c’est	bien	loin	d’ici;	mais	je	vois	que	tu	es	perdu;	je	vais	te	ramener»	Alors
ce	monsieur	a	pris	un	fiacre,	il	m’y	a	fait	monter	avec	lui,	et	il	m’a	amené	jusqu’à	votre	porte.

M.	DE	RAMIÈRE.	–	Et	qui	est	ce	monsieur?

LÉONCE.	–	Je	ne	sais	pas,	Monsieur.



MADAME	DE	RAMIÈRE.	–	Comment	ne	lui	avez-vous	pas	demandé	son	nom	pour	aller	le	remercier
chez	lui?

LÉONCE.	–	Je	l’ai	demandé,	Madame,	il	n’a	pas	voulu	me	le	dire.

GERTRUDE.	–	Pourquoi	cela?	C’est	singulier!

LÉONCE.	–	Parce	qu’il	ne	voulait	pas	qu’on	sût	qu’il	était	à	Paris.

FRANCINE.	–	Pourquoi	donc?

LÉONCE.	–	Parce	qu’il	avait	peur	d’être	arrêté	par	la	police	qui	le	cherchait.

M.	DE	RAMIÈRE.	–	Tout	cela	est	très	singulier.	Je	crains,	mon	pauvre	garçon,	que	vous	n’ayez	inventé
un	tissu	de	faussetés.

LÉONCE.	–	Oh	non!	Monsieur;	c’est	la	pure	vérité!

MADAME	DE	RAMIÈRE.	–	Vérité	ou	non,	vous	feriez	bien	d’aller	raconter	 le	 tout	à	votre	père	et	à
votre	mère,	qui	feront	des	démarches	pour	avoir	le	nom	du	médecin	admirable	qui	vous	a	guéri.

LÉONCE.	–	Certainement,	Madame;	c’est	ce	que	je	ferai	en	rentrant.

M.	DE	RAMIÈRE.	–	Bien!	alors	je	n’ai	pas	besoin	d’y	aller	moi-même.

LÉONCE.	–	Oh	non!	Monsieur!	Ne	prenez	pas	cette	peine;	c’est	inutile.

M.	DE	RAMIÈRE.	–	Très	bien!	Au	revoir,	mes	enfants.	(Bas	à	sa	femme:)	Je	vais	tout	de	suite	chez	ses
parents	leur	raconter	cette	aventure	extraordinaire.

MADAME	DE	RAMIÈRE,	bas.	–	J’y	vais	avec	vous,	mon	cher	ami;	tout	ce	que	dit	ce	Léonce	me	fait
l’effet	d’être	une	invention	d’un	bout	à	l’autre.	(Ils	sortent.)
	



Scène	XV

	 GERTRUDE,	FRANCINE,	GUDULE,	HECTO,	ACHILLE,	LÉONCE.
(Ils	restent	tous	quelque	temps	sans	parler,	Léonce	a	l’air	embarrassé.)

HECTOR.	–	Léonce,	tu	es	un	affreux	menteur.

LÉONCE.	–	Mais	je	t’assure...	que	c’est	vrai...

HECTOR.	–	Vrai	que	tu	es	un	menteur.	Je	le	sais.

LÉONCE.	–	Mais	non!	Ce	que	j’ai	dit...	ce	que	j’ai	raconté...

ACHILLE.	–	Tais-toi!	Avec	nous,	du	moins,	ne	mens	pas.

GERTRUDE.	 –	 Nous	 allons	 bientôt	 savoir	 si	 tu	 as	 dit	 vrai,	 car	 papa	 et	 maman	 sont	 allés	 chez	 tes
parents.	Je	les	ai	entendus	le	dire	tout	bas.

LÉONCE.	–	Chez	papa!	chez	maman!	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	je	suis	perdu!	Papa	ne	va	pas	me	croire;	il
me	battra!	Il	m’enfermera	au	pain	et	à	l’eau!	Je	serai	malheureux,	misérable,	pendant	un	mois	au	moins.

GUDULE.	–	Ô	Léonce,	Léonce,	pourquoi	as-tu	inventé	cette	sotte	histoire!	pourquoi	as-tu	fait	mensonge
sur	mensonge?

LÉONCE.	–	 Je	ne	sais	ce	qui	m’a	pris,	ce	qui	m’a	passé	par	 la	 tête	de	faire	 l’enragé	devant	Mme	de
Ramière.	Quand	elle	a	été	partie,	j’ai	compris	la	grosse	sottise	que	j’avais	faite.

GUDULE.	–	Mais	pourquoi	l’as-tu	aggravée	en	mentant	encore,	en	inventant	cette	histoire	impossible	du
médecin?

LÉONCE.	–	Parce	que	c’était	le	seul	moyen	d’expliquer	ma	scène	avec	Mme	de	Ramière,	ma	fuite	par	la
fenêtre	 en	 brisant	 les	 carreaux;	 et	 puis	ma	 guérison,	 car	 je	 ne	 pouvais	 pas	 continuer	 à	 faire	 l’enragé:
c’était	 trop	 fatigant,	 trop	difficile,	 et	puis	on	aurait	 fait	venir	des	médecins,	qui	m’auraient	 saigné,	 fait
coucher,	attaché	dans	mon	lit	et	je	ne	sais	quoi	encore.

GUDULE.	–	Mon	Dieu,	mon	Dieu!	dans	quelle	position	tu	t’es	mis...	(Elle	pleure,	Gertrude	et	Francine
cherchent	à	la	consoler.)

HECTOR.	–	Tu	vois,	malheureux,	le	chagrin	que	tu	causes	à	ta	pauvre	soeur!

LÉONCE,	désolé.	–	Pardonne-moi,	Gudule;	pardonnez-moi	tous!	Sauvez-moi	de	la	colère	de	papa	et	de



maman!

GERTRUDE.	 –	Mais	 comment	 te	 sauver?	Comment	 les	 empêcher	 de	 te	 voir,	 de	 te	 questionner	 et	 de
témoigner	leur	mécontentement?

LÉONCE.	–	Empêchez	M.	et	Mme	de	Ramière	d’aller	leur	raconter	ce	qui	s’est	passé;	arrêtez-les.

GERTRUDE.	–	Je	vais	voir	s’il	en	est	temps	encore,	s’ils	ne	sont	pas	déjà	partis.	Et	si	je	les	trouve,	que
leur	dirai-je?

LÉONCE.	–	Que	je	suis	un	malheureux,	un	menteur,	que	je	me	repens,	que	je	ne	recommencerai	pas.	Va,
cours	vite,	ma	bonne	Gertrude.	Ne	perds	pas	une	minute,	 (Gertrude	 sort	 en	courant.	Les	 enfants	 sont
tous	consternés;	Gudule	pleure.	Léonce	se	promène	avec	agitation.	Tout	à	coup	il	s’arrête,	il	écoute	et
s’écrie	 avec	 terreur:)	 Les	 voilà!	 les	 voilà!	 J’entends	 la	 voix	 de	 papa!	 Ils	 arrivent.	 Où	 fuir?	 Où	 me
cacher?	(Il	court	de	côté	et	d’autre,	aperçoit	 la	 fenêtre	restée	ouverte	et	se	précipite	dehors.	Gudule
pousse	un	cri	et	s’élance	après	lui;	les	autres	restent	effrayés	et	immobiles.)
	



Scène	XVI

	 M.	et	Mme	DE	PONTISSE,	FRANCINE,	HECTOR	et	ACHILLE.

MADAME	DE	PONTISSE.	–	Bonjour,	mes	enfants,	Léonce	et	Gudule	ne	sont	pas	ici?	Nous	les	croyions
chez	vous?

FRANCINE.	–	Oui,	Madame:	c’est-à-dire	non,	Madame.	Ils	y	étaient...	Ils	n’y	sont	plus.

M.	DE	PONTISSE.	–	Est-ce	qu’ils	 sont	 rentrés	 chez	nous?	Par	où	donc	 sont-ils	 passés?	Nous	ne	 les
avons	pas	rencontrés.

FRANCINE.	–	Je	ne	crois	pas,	Monsieur.	Je	crois...	c’est-à-dire...	je	ne	crois	pas...

MADAME	DE	PONTISSE,	souriant.	–	Qu’avez-vous	donc,	mes	enfants,	vous	avez	l’air	terrifiés.	Est-
ce	que	nous	vous	faisons	peur?

FRANCINE.	–	Oh	non!	Madame!	C’est	que	Gertrude...

MADAME	DE	PONTISSE.	–	Quoi	donc?	Qu’est-il	arrivé	à	la	bonne	petite	Gertrude?	Au	fait	elle	n’est
pas	ici.	Où	est-elle?

HECTOR,	 voyant	 l’embarras	 de	 Francine.	 –	 Gertrude	 va	 revenir,	 Madame;	 Francine	 est	 un	 peu
embarrassée	parce	que	nous	devions	répéter	une	charade,	et	comme	c’est	un	secret.

MADAME	DE	PONTISSE.	–	Oh!	mais	je	suis	dans	le	secret,	moi.	Il	n’y	a	que	mon	mari	qui	n’y	était
pas;	mais	il	sera	discret;	je	réponds	de	lui.	Où	sont	vos	parents?

FRANCINE,	avec	hésitation.	–	Je	ne	sais	pas,	Madame,	Gertrude	est	allée	voir.	Mais	la	voici.
	



Scène	XVII

	 LES	PRÉCÉDENTS,	M.	et	Mme	DE	RAMIÈRE,	GERTRUDE.

MADAME	DE	PONTISSE.	–	Bonjour,	chère	amie;	nous	venons	vous	faire	une	petite	visite;	je	ne	vous
ai	pas	vue	depuis	deux	jours.

MADAME	DE	RAMIÈRE.	–	Nous	allions	partir	pour	aller	chez	vous,	quand	Gertrude	nous	a	arrêtées
pour	 nous	 raconter	 quelque	 chose	 qui	 l’intéressait.	 (Les	 parents	 s’asseyent	 et	 causent;	 les	 enfants
parlent	bas	 dans	 un	 coin	 du	 salon.	On	 entend	 des	 cris	 perçants	 répétés	 du	 côté	 de	 la	 cour;	Hector	 et
Achille	sortent	précipitamment.)

M.	DE	PONTISSE,	se	levant.	–	Qu’est-ce	donc?	Un	accident?	Les	cris	redoublent.

M.	DE	RAMIÈRE,	s’efforçant	de	paraître	calme	et	souriant.	–	C’est	probablement	dans	la	rue.	Je	vais
aller	voir	et	je	vous	ferai	mon	rapport.	(Il	sort.)
	



Scène	XVIII

	 M.	et	Mme	DE	PONTISSE,	Mme	DE	RAMIÈRE,	GERTRUDE,	FRANCINE.
(Gertrude	 et	 Francine	 écoutent	 avec	 anxiété;	 Mme	 de	 Pontisse	 les

examine,	se	lève	et	regarde	par	la	fenêtre.)

MADAME	DE	PONTISSE.	–	Je	ne	vois	rien.	Il	y	a	quelque	chose,	pourtant;	les	enfants	ont	l’air	effrayé,
agité,	contraint.	(Elle	observe	Mme	de	Ramière	avec	attention.)	Et	vous-même,	chère	amie,	vous	avez
l’air	préoccupé,	 embarrassé.	 (Elle	 regarde	 de	 tous	 côtés,	 aperçoit	 le	 chapeau	 de	Gudule	 et	 celui	 de
Léonce;	elle	pâlit	et	dit	d’une	voix	tremblante:)	On	me	cache	quelque	chose;	mes	enfants	sont	ici.

MADAME	DE	RAMIÈRE.	–	Vous	voyez	bien	que	non,	chère	amie.

MADAME	DE	PONTISSE.	–	Ils	y	sont.	Voici	leurs	chapeaux.
	 MADAME	 DE	 RAMIÈRE	 pousse	 un	 cri	 étouffé.	 –	 Ah!	 comment	 se	 fait-il?	 Qu’y	 a-t-il	 donc?
Francine	où	sont	Gudule	et	Léonce?

FRANCINE.	–	Je	ne	sais	pas,	maman;	ils	sont	partis.

MADAME	DE	RAMIÈRE.	–	Pour	retourner	chez	eux?

FRANCINE.	–	Je	crois	que	oui,	maman;	ils	ne	l’ont	pas	dit.

M.	DE	PONTISSE.	–	Rien	de	plus	 facile	que	de	nous	en	assurer;	 je	vais	 retourner	à	 la	maison,	et	 je
reviendrai	vous	dire	s’ils	y	sont.
	



Scène	XIX

	 LES	PRÉCÉDENTS,	HECTOR,	ACHILLE,	M.	DE	RAMIÈRE.

(Il	 sort;	 à	peine	a-t-il	 passé	 le	 seuil	de	 la	porte	 encore	ouverte,	qu’il	pousse	un	cri	perçant:»	Gudule!
Gudule!	ma	fille!	mon	enfant!»	Mme	de	Pontisse	se	précipite	à	la	porte,	au	moment	où	M.	de	Ramière,
ruisselant	 d’eau,	 entre,	 tenant	 dans	 ses	 bras	 Gudule,	 pâle,	 les	 yeux	 fermés,	 sans	 connaissance	 et
ruisselante	comme	M.	de	Ramière.	Léonce	suit	en	se	tordant	les	mains,	et	soutenu	par	Hector	et	Achille.)

M.	DE	RAMIÈRE.	–	Vite,	un	médecin,	du	linge	sec,	un	lit	chaud.	Elle	vit,	elle	respire;	nous	la	ferons
revenir.	 (Il	 pose	Gudule	 sur	 un	 tapis;	 la	 chambre	 se	 remplit	 de	monde;	Mme	 de	 Pontisse,	 à	moitié
évanouie,	à	genoux,	regarde	sa	fille	sans	proférer	une	parole;	Léonce	sanglote	et	s’écrie:)

LÉONCE.	–	C’est	moi!	c’est	pour	moi!	Je	suis	cause	de	tout!...	C’est	moi	qui	la	tue!...	Gudule!	bonne,
excellente	 soeur!	Pardonne-moi!...	 Je	 suis	 ton	assassin!...	Maman!	papa!	 tuez-moi!	 je	 le	mérite!	Vengez
Gudule!	(M.	de	Pontisse	saisit	Léonce	par	le	bras,	le	secoue	fortement.)

M.	DE	PONTISSE,	d’une	voix	étranglée	par	l’émotion.	–	Toi,	assassin!...	Tu	mens!	C’est	impossible!...
Dis-moi	que	tu	mens!	Ta	soeur!	Je	te	dis	que	c’est	impossible!	tu	mens!	(Léonce	veut	parler;	Hector	l’en
empêche,	il	lui	met	la	main	sur	la	bouche.)

HECTOR.	–	Oui,	 cher	Monsieur,	 il	 s’accuse	 à	 tort.	 Il	 allait	 tomber	 dans	 le	 puits,	Gudule	 a	 voulu	 le
secourir,	elle	s’est	élancée	dans	un	des	seaux	qu’on	descend	dans	le	puits.	Léonce	se	tenait	péniblement
accroché	à	une	pièce	de	bois.	Quand	Gudule	l’a	mis	en	sûreté	et	qu’elle	a	voulu	enjamber	le	bord	du	puits
pour	en	sortir,	la	corde	s’est	décrochée	et	Gudule	est	tombée	au	fond.	Léonce	a	crié	au	secours;	personne
n’est	venu...	On	croyait	qu’il	criait	pour	attraper	les	domestiques,	comme	il	a	fait	si	souvent.	Mais	quand
nous	sommes	accourus	et	que	nous	avons	aussi	crié,	mon	oncle	est	arrivé;	il	a	regardé	dans	le	puits,	et	en
se	 laissant	 glisser	 le	 long	 de	 la	 corde	 il	 y	 est	 descendu,	 il	 a	 pu	 saisir	 les	 cheveux	 de	 Gudule	 qui
surnageaient,	et	il	l’a	tenue	avec	un	de	ses	bras	pendant	qu’avec	l’autre	il	se	maintenait	à	la	corde;	nos
cris	avaient	attiré	les	domestiques;	ils	nous	ont	aidés,	Achille	et	moi,	à	remonter	promptement	la	corde,
que	nous	seuls	ne	pouvions	tourner	assez	vite.	C’est	ainsi	que	mon	oncle	et	Gudule	ont	été	sauvés.	Mais
vous	voyez,	Monsieur,	que	Léonce	s’accuse	à	tort.

M.	DE	PONTISSE.	–	Que	le	bon	Dieu	te	bénisse	de	ton	récit,	mon	enfant!	Mon	fils	assassin	de	ma	fille,
c’était	trop	affreux!

MADAME	DE	RAMIÈRE.	–	Elle	ouvre	les	yeux!	Elle	est	sauvée!	Il	faut	l’emporter	dans	la	chambre	de
mes	filles;	nous	la	déshabillerons,	nous	la	sécherons	avec	du	linge	chaud,	et	nous	la	coucherons	dans	un
lit	bien	bassiné;	dans	peu	de	temps	elle	sera	tout	à	fait	remise,	et	nous	vous	la	ramènerons	avec	ses	amies.
(Mme	de	Ramière	et	Mme	de	Pontisse	emportent	Gudule;	Gertrude	et	Francine	les	suivent.)



Scène	XX

	 M.	DE	RAMIÈRE,	M.	DE	PONTISSE,	HECTOR,	ACHILLE,	LÉONCE.
(M.	de	Pontisse	se	jette	dans	les	bras	de	M.	de	Ramière.)

M.	DE	PONTISSE.	–	Mon	ami,	mon	bienfaiteur!	Sans	votre	courage,	je	n’aurais	plus	de	fille!	Ma	bonne,
ma	chère	Gudule	serait	près	du	bon	Dieu!	Comment	vous	témoigner	ma	reconnaissance,	mon	cher,	mon
excellent	ami?

M.	 DE	 RAMIÈRE,	 souriant.	 –	 En	 me	 continuant	 votre	 amitié,	 mon	 ami,	 et	 en	 me	 rendant	 le	 même
service	 si	 l’occasion	 s’en	 présente.	 Pour	 le	moment,	 je	 vous	 demande	 de	me	 laisser	 aller	 changer	 de
vêtements,	car	les	miens	sont	trempés	comme	s’ils	avaient	été	au	fond	d’un	puits.	(Il	sort	en	riant.)



Scène	XXI

	 M.	DE	PONTISSE,	LÉONCE,	ACHILLE,	HECTOR.

M.	DE	PONTISSE.	 –	 Léonce,	 explique-moi	 pourquoi	 tu	 as	 passé	 par-dessus	 le	 bord	 de	 ce	 puits,	 et
qu’est-ce	qui	a	pu	t’engager	à	faire	une	pareille	imprudence.

LÉONCE,	très	ému.	–	Papa,	c’est	que	j’avais	entendu	votre	voix	et	celle	de	maman,	et	je	redoutais	votre
colère.

M.	DE	PONTISSE,	surpris.	–	Ma	colère!	Pourquoi	me	supposais-tu	en	colère?

LÉONCE.	–	Parce	que	je	savais	que	M.	et	Mme	de	Ramière	vous	avaient	informés	des	mensonges	que	je
leur	avais	faits,	du	chien	enragé,	de	l’accès	de	rage,	du	médecin.

M.	 DE	 PONTISSE,	 de	 même.	 –	 Je	 ne	 comprends	 pas	 un	 mot	 de	 ce	 que	 tu	 dis!	 Quel	 chien?	 Quel
médecin?

LÉONCE.	 –	 Comment,	 vous	 ne	 saviez	 pas?	 Je	 croyais	 que	 vous	 veniez	 pour	me	 gronder,	me	 battre,
m’enfermer.

M.	DE	PONTISSE.	–	Mais	tu	es	fou,	mon	ami!	À	propos	de	quoi	t’aurais-je	battu	et	enfermé?

LÉONCE.	–	Oh!	papa,	c’est	que	j’ai	commis	une	grande	faute!	J’ai	menti	effrontément;	j’ai	fait	semblant
d’être	enragé	devant	Mme	de	Ramière;	j’ai	sauté	par	la	fenêtre	pour	me	sauver;	j’ai	dit	qu’un	médecin	qui
passait	m’avait	guéri;	enfin	 j’ai	 fait	 tant	de	mensonges,	que	M.	et	Mme	de	Ramière	 les	ont	devinés,	 je
pense,	et	qu’ils	ont	été	vous	en	parler.	Et	c’est	alors	qu’entendant	votre	voix,	j’ai	cru	que	vous	veniez	me
chercher	pour	me	punir;	 je	me	suis	précipité	par	la	fenêtre;	 j’ai	couru	comme	un	fou;	j’ai	sauté	dans	le
seau	du	puits,	ne	sachant	ce	que	je	faisais,	et	la	pauvre	Gudule,	voyant	mon	danger,	s’est	jetée	après	moi
pour	me	sauver.

M.	DE	PONTISSE.	–	Malheureux!

LÉONCE.	–	Oh!	papa,	pardonnez-moi!	Si	vous	saviez	de	quelle	terreur,	de	quels	remords	j’ai	été	saisi
quand	j’ai	vu	Gudule	précipitée	au	fond	de	ce	malheureux	puits!	Comme	j’ai	crié,	comme	j’ai	demandé
grâce	au	Bon	Dieu!

M.	DE	PONTISSE.	–	Vous	voyez,	Monsieur,	ce	que	produisent	vos	mensonges!	Ne	croyez	pas	que	je	les
ignore	tous.	J’en	connais	assez	pour	avoir	pris	la	ferme	résolution	de	vous	en	punir	et	de	vous	séparer	de
votre	 soeur,	 qui	 rougit	 pour	 vous,	 qui	 souffre	 pour	 vous.	 Dans	 deux	 ou	 trois	 jours	 vous	 entrerez	 en
pension,	où	l’on	vous	corrigera	de	cette	funeste	et	honteuse	habitude	de	mentir	à	tout	propos.



LÉONCE,	se	jetant	à	genoux.	–	Grâce,	papa,	grâce!	Je	ne	mentirai	plus,	je	vous	le	promets,	je	vous	le
jure.	Jamais!	jamais!	Croyez-moi	cette	fois	seulement.

M.	DE	PONTISSE.	–	Et	comment	croirai-je	un	menteur	qui	se	fait	un	plaisir	de	tromper	tout	le	monde	et
que	rien	n’a	pu	corriger,	ni	remontrance,	ni	douceur,	ni	sévérité,	ni	honte!	et	qui,	enfin,	eût	été	cause	de	la
mort	de	sa	soeur,	si	le	courage	intrépide	d’un	ami	ne	l’eût	sauvée.	(Léonce,	toujours	à	genoux,	se	traîne,
les	mains	 jointes,	aux	pieds	de	son	père,	qui	 le	repousse	et	veut	sortir.	Hector	se	 jette	au-devant	de
lui.)

HECTOR.	–	Monsieur,	cher	Monsieur,	pardonnez-lui,	 faites-lui	grâce!	Essayez,	voyez	s’il	est	corrigé.
Son	repentir	paraît	si	sincère!	Gudule	en	sera	si	heureuse!

M.	DE	PONTISSE,	après	quelque	hésitation.	–	Eh	bien,...	je	cède	à	vos	prières;	pour	Gudule	plus	que
pour	lui	je	pardonne	le	passé!	Mais,	au	premier	mensonge,	à	la	première	tentative	de	mensonge,	Léonce,
je	t’envoie	dans	une	pension,	au	loin,	et	sans	grâce	cette	fois.	(Léonce	saisit	la	main	de	son	père,	la	baise
à	plusieurs	reprises	en	la	mouillant	de	ses	larmes.	Son	père,	attendri,	l’embrasse.)	Je	te	pardonne,	mon
ami.	Ne	pensons	plus	au	passé,	et	commence	une	vie	nouvelle	de	vérité	et	de	franchise.	Merci,	Hector;
vous	avez	 invoqué	à	propos	 le	nom	de	Gudule.	 Je	vais	 savoir	de	 ses	nouvelles,	 et	 lui	 faire	part	de	 la
conversion	de	Léonce.	(Il	sort.)
	



Scène	XXII

	 LÉONCE,	HECTOR	et	ACHILLE.

LÉONCE.	–	Hector,	mon	ami,	je	suis	reconnaissant;	je	te	remercie.	Je	n’oublierai	jamais	le	service	que
tu	m’as	rendu.

HECTOR.	–	Quand	tu	y	penseras,	Léonce,	que	ce	soit	pour	t’affermir	dans	ta	bonne	résolution	et	pour
avoir	horreur	du	mensonge.

LÉONCE.	–	Je	te	le	promets;	je	te	le	jure	à	toi	et	à	ton	frère.	(Ils	s’embrassent	tous	les	trois	et	sortent
pour	avoir	des	nouvelles	de	Gudule.)
	



Acte	II

	 	
La	scène	se	passe	dans	l’appartement	de	M.	de	Pontisse.



Scène	I

	 LÉONCE,	seul.
(Léonce	 est	 seul	 dans	une	 salle	 d’étude;	 il	 est	 assis	 près	 d’une	 table

avec	 un	 livre	 devant	 lui.	 Après	 quelques	 instants	 il	 ferme	 le	 livre	 avec
impatience.)

LÉONCE.	–	Je	ne	peux	pas	lire!...	J’ai	beau	m’appliquer,	me	forcer,	je	ne	comprends	pas	ce	que	je	lis;	je
pense	 toujours	 à	 la	 pauvre	Gudule,	 à	mon	 effroi	 quand	 j’ai	 vu	 cette	malheureuse	 corde	 se	 dérouler	 et
Gudule	 descendre	 et	 s’enfoncer	 au	 fond	 du	 puits...	 Pauvre	 Gudule!	 quel	 cri	 elle	 a	 poussé!...	 Je	 crois
l’entendre	encore:»	Léonce!	au	secours!	c’est	pour	toi	que	je	meurs!»	Et	quand	ce	bon	M.	de	Ramière	l’a
retirée	du	puits	et	que	je	l’ai	crue	morte...	Mon	Dieu,	mon	Dieu!	quel	remords!	quelle	terreur!	Et	comme
elle	a	été	malade!	Pendant	trois	semaines!	À	présent	encore	elle	peut	à	peine	se	lever	et	se	tenir	assise
une	 heure	 par	 jour...	 Comme	 elle	 est	 pâle	 et	 maigre!	 Et	 c’est	 moi,	 misérable,	 moi,	 avec	 mes	 affreux
mensonges,	qui	suis	cause	de	tout	ce	mal.	(Léonce	cache	son	visage	dans	ses	mains	et	pleure.)
	



Scène	II

	 LÉONCE,	HECTOR,	ACHILLE.

HECTOR,	bas	à	Achille.	–	Que	fait-il	donc?	Je	crois	qu’il	dort.

ACHILLE,	souriant.	–	Il	se	sera	endormi	sur	son	livre,	car	en	voilà	un	devant	lui.

HECTOR.	–	Attends,	je	vais	le	réveiller.	(Il	approche	doucement	de	Léonce	et	lui	fait	un	HOU	HOU
formidable	 dans	 l’oreille.	 Léonce	 saute	 de	 dessus	 sa	 chaise,	 lève	 sur	 Hector	 ses	 yeux	 baignés	 de
larmes.)

LÉONCE,	tristement.	–	Pourquoi	cette	plaisanterie,	Hector?	Le	temps	du	rire	est	passé	pour	moi.

HECTOR.	 –	Quoi	 donc,	mon	pauvre	 ami?	Qu’est-il	 arrivé?	Gudule	 est-elle	 plus	mal?	 Je	 te	 demande
bien	pardon,	je	croyais	que	tu	dormais;	ce	livre	devant	toi	m’a	fait	croire	qu’on	t’avait	donné	une	leçon	à
apprendre,	et	que...

LÉONCE.	–	Et	que,	selon	ma	vieille	habitude,	je	m’étais	endormi	au	lieu	d’apprendre.	Non;	ce	livre	est,
dit-on,	fort	amusant;	papa	a	eu	pitié	de	ma	tristesse	et	me	l’a	donné	pour	me	distraire.

ACHILLE.	–	Eh	bien?

LÉONCE.	 –	 Eh	 bien,	mes	 amis,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 je	 lis;	 je	 ne	 comprends	 rien;	 je	 vois	 toujours
Gudule	se	noyant	au	fond	de	ce	puits	et	j’entends	sans	cesse	ce	cri	terrible:»	Léonce!	au	secours!	c’est
pour	toi	que	je	meurs!»	(Il	pleure.)	Oh!	mes	chers,	mes	bons	amis!	quel	terrible	souvenir!	Voir	ma	soeur,
cette	 bonne	Gudule,	 périr	 pour	 avoir	 voulu	me	 sauver!	 Savoir	 que	 c’est	 par	 suite	 de	mes	mensonges
qu’elle	a	couru	ce	danger!	Et	puis	cet	excellent	M.	de	Ramière	qui	a,	lui	aussi,	manqué	de	mourir	pour	la
retirer	de	ce	puits!

HECTOR.	–	Tu	as	raison,	mais	pense	à	la	bonté	de	Dieu,	qui	t’a	préservé	du	malheur	que	tu	redoutais!
Gudule	est	sauvée!

LÉONCE.	–	Mais	elle	a	été	si	malade!	Elle	a	tant	souffert!
HECTOR.	–	C’est	vrai!	mais	je	te	répète	qu’elle	est	sauvée;	elle	commence	à	se	lever,	à	manger.
	
LÉONCE.	–	Elle	est	si	pâle	et	si	maigre!

HECTOR.	 –	 Je	 le	 crois	 bien!	 Deux	 saignées,	 quatre	 vésicatoires,	 trois	 semaines	 sans	 manger,	 sans
quitter	son	lit!	Il	y	a	de	quoi	devenir	pâle	comme	un	linge	et	maigre	comme	un	squelette.



LÉONCE.	–	Et	c’est	précisément	ce	qui	augmente	mon	chagrin,	mes	remords,	d’avoir	été	cause	de	tout
ce	qu’elle	a	souffert.

ACHILLE.	–	Écoute,	Léonce,	ce	qui	est	fait,	est	fait;	tu	ne	peux	pas	l’empêcher.	Tu	aurais	beau	pleurer,
gémir,	 crier,	 tu	 ne	 pourrais	 pas	 refaire	 le	 passé;	 tu	 t’en	 es	 repenti,	 tu	 as	 pleuré,	 tu	 as	 souffert	 et	 tu	 es
pardonné!	Personne	n’y	 pense	 plus!	Gudule	 ne	 t’en	 aime	pas	moins,	 tu	 en	 aimes	Gudule	 davantage;	 tu
parais	 être	 corrigé	 de	 tes	 mensonges	 gros	 comme	 des	maisons;	 ainsi	 tout	 est	 pour	 le	 mieux.	 Pense	 à
l’avenir	et	oublie	le	passé!

LÉONCE.	–	Je	tâcherai,	mais	je	crains	de	ne	pas	pouvoir;	tout	me	le	rappelle.

ACHILLE.	 –	 Voyons,	 Léonce!	 courage!	 Ne	 te	 laisse	 pas	 aller!	 Nous	 allons	 savoir	 des	 nouvelles	 de
Gudule,	et	nous	revenons	tout	de	suite.	(Ils	sortent.)
	



Scène	III

	 LÉONCE,	seul.

Achille	 a	un	peu	 raison.	 Je	vais	 tâcher	de	me	distraire,	Voyons	encore	ce	beau	 jeu	d’échecs	en	 ivoire
sculpté	et	le	bel	encrier	en	bronze	que	papa	veut	donner	à	Gertrude	et	à	Francine,	(Il	ouvre	un	meuble,	en
retire	 la	boîte	d’échecs	et	 l’écritoire	en	bronze.)	Comme	c’est	beau!	Comme	ces	pièces	d’ivoire	sont
bien	 faites!	Ce	 roi	 sur	 son	 trône,	et	cette	 reine	avec	son	petit	prince	 royal	près	d’elle,	 sont	charmants,
charmants!	(Il	examine	les	pièces,	les	remet	dans	la	boîte,	qu’il	laisse	ouverte;	il	prend	l’écritoire,	la
regarde,	prend	les	plumes,	la	cire,	les	crayons,	le	canif,	le	couteau,	le	papier,	le	sablier,	l’encrier.)	Que
c’est	joli!...	quels	charmants	cadeaux!...	Elles	seront	bien	contentes,	j’en	suis	sûr.	(Au	moment	de	replacer
l’encrier,	il	le	laisse	tomber	dans	la	boîte	d’échecs;	le	couvercle	se	détache,	l’encre	se	répand	dans	la
boîte	et	tache	plusieurs	pièces.	Léonce	étouffe	un	cri	de	frayeur,	saisit	l’encrier,	enlève	les	pièces	et
les	essuie	de	son	mieux	avec	son	mouchoir;	il	nettoie	le	fond	de	la	boîte	ainsi	que	l’encrier,	et	remet	le
tout	en	place;	il	veut	les	renfermer	dans	le	meuble,	mais	il	entend	venir	quelqu’un	et	se	sauve	en	disant:)
Je	vais	vite	changer	de	mouchoir	et	me	laver	les	mains	pour	qu’on	ne	voie	pas	ce	que	j’ai	fait,	et	j’irai
ensuite	rejoindre	Hector	et	Achille.	(Il	sort	en	courant.)



Scène	IV

	 GERTRUDE,	FRANCINE.

GERTRUDE.	–	Hé	 bien!	 personne	 ici?	Gudule	 nous	 a	 dit	 que	 nous	 trouverions	Léonce	 dans	 la	 salle
d’étude.

FRANCINE.	–	Il	va	venir	sans	doute.	Ce	pauvre	Léonce	me	fait	pitié	depuis	l’accident	de	Gudule;	il	est
toujours	si	triste!

GERTRUDE.	–	Et	toujours	les	yeux	rouges,	comme	s’il	avait	pleuré.

FRANCINE.	–	Et	tu	as	remarqué	qu’il	ne	ment	plus?

GERTRUDE.	–	Oui;	je	crois	réellement	qu’il	est	corrigé.	Ce	serait	bien	heureux!

FRANCINE.	–	C’est	qu’on	ne	pouvait	croire	un	mot	de	ce	qu’il	disait!

GERTRUDE.	–	Ce	n’est	pas	encore	bien	sûr	qu’il	soit	corrigé!	Il	n’a	pas	eu	d’occasion	de	mentir	depuis
la	maladie	de	la	pauvre	Gudule;	s’il	fallait	avouer	quelque	sottise	et	se	faire	gronder,	je	crains	bien	qu’il
ne	mente	comme	jadis,	en	inventant	quelque	histoire	absurde	et	impossible.

FRANCINE.	 –	 Ah!	 la	 jolie	 boîte!	 La	 belle	 écritoire!	 Regarde	 donc,	 Gertrude!..,	 C’est	 magnifique!
(Gertrude	approche	et	regarde	avec	Francine;	elles	ouvrent	la	boîte.)

GERTRUDE.	–	Comme	c’est	joli!	comme	c’est	beau!

FRANCINE.	–	Ah!	vois	donc!	des	pièces	tachées	d’encre!

GERTRUDE.	–	Quel	dommage!	Tout	le	jeu	est	abîmé,	perdu.

FRANCINE.	–	Si	on	frottait	un	peu	fort,	on	pourrait	peut-être	enlever	les	taches,	du	moins	en	partie;	c’est
encore	tout	humide.

GERTRUDE.	–	 Je	ne	crois	pas,	mais	on	peut	 toujours	essayer.	Donne-moi	ce	cavalier	que	 tu	 tiens;	 la
croupe	et	le	cou	du	cheval	sont	tout	sales.	Je	vais	frotter	avec	mon	mouchoir.

FRANCINE.	–	Et	moi,	je	vais	tâcher	de	nettoyer	l’éléphant	qui	a	sa	tour	pleine	d’éclaboussures.	(Elles
frottent	les	pièces,	et,	après	quelques	instants,	elles	entendent	du	bruit;	elles	remettent	précipitamment	les
pièces	dans	la	boîte,	qu’elles	referment	au	moment	où	M.	et	Mme	de	Ramière	entrent	au	salon.)
	



Scène	V

	 GERTRUDE,	FRANCINE,	M.	et	Mme	DE	RAMIÈRE.

MADAME	DE	RAMIÈRE.	–	Vous	êtes	seules	ici,	mes	enfants?	Où	sont	donc	vos	cousins	et	Léonce?

GERTRUDE,	embarrassée.	–	Je	ne	sais	pas,	maman;	nous	les	attendons	ici.

M.	DE	RAMIÈRE,	l’examinant.	–	Pourquoi	n’avez-vous	pas	été	chez	Gudule?

FRANCINE.	–	Nous	y	avons	été,	papa;	mais	elle	était	fatiguée	et	nous	sommes	venues	ici;	Gudule	nous
avait	dit	que	nous	y	trouverions	Léonce	avec	mes	cousins;	je	pense	qu’ils	sont	dans	la	chambre	de	Léonce
et	qu’ils	vont	venir.
	



Scène	VI

	 LES	PRÉCÉDENTS,	M.	et	Mme	DE	PONTISSE

MADAME	DE	PONTISSE.	–	Bonjour,	chère	bonne	amie;	bonjour	cher	Monsieur;	chaque	jour	je	sens
plus	 vivement	 l’affection	 et	 la	 reconnaissance	 que	 je	 vous	 dois;	 Gudule	 partage	 ces	 sentiments,	 et
s’attache	de	plus	en	plus	à	vos	excellentes	filles.

M.	DE	PONTISSE.	–	Me	permettez-vous,	chère	Madame,	d’offrir	à	ces	chères	petites	un	souvenir	de	la
part	de	Gudule?	(Il	ouvre	le	meuble	où	étaient	la	boîte	d’échecs	et	l’écritoire	et	paraît	fort	surpris	de
ne	pas	 les	y	 trouver.)	C’est	 singulier!	 j’avais	mis	 hier	 dans	 ce	meuble	 une	boîte	 et	 une	 écritoire	 pour
Gertrude	et	Francine.

MADAME	DE	PONTISSE.	–	N’est-ce	pas	ce	qui	est	là	sur	la	table?

M.	DE	PONTISSE.	–	Oui,	 justement;	comment	se	trouvent-ils	sur	la	table?	Je	les	avais	enfermés	pour
qu’on	 n’y	 touchât	 pas.	 (M.	 de	 Pontisse	 prend	 la	 boîte	 et	 l’écritoire,	 il	 le	 donne	 à	 Gertrude	 et	 à
Francine,	 qui	 ont	 l’air	 fort	 embarrassé;	 M.	 de	 Pontisse	 les	 regarde	 avec	 surprise.)	 Prenez,	 chers
enfants,	prenez;	votre	papa	et	votre	maman	vous	permettront,	je	n’en	doute	pas,	d’accepter	ce	petit	présent
offert	avec	une	vive	et	sincère	affection.

M.	DE	RAMIÈRE.	–	Certainement,	mon	 ami;	mes	 filles	 peuvent	 tout	 accepter	 de	votre	 bonne	 amitié.
Quel	charmant	cadeau!	C’est,	en	vérité,	trop	riche	et	trop	beau	pour	des	petites	filles.	(Il	prend	la	boîte	et
l’examine.)	 Charmant,	 charmant!	 Quel	 travail!	 quelle	 perfection	 de	 sculpture!...	 (Il	 l’ouvre.)	 Ah!	 mon
Dieu!	quel	dommage!

M.	DE	PONTISSE.	–	Qu’est-ce	donc?

MADAME	DE	RAMIÈRE.	–	Des	pièces	tachées!

M.	DE	PONTISSE.	–	Tachées!	Comment?	par	qui?	(Il	s’approche	vivement	et	prend	les	pièces.)	C’est
abominable!	Qui	est-ce	qui	m’a	joué	ce	méchant	tour?	Si	je	savais,	je	le	tancerais	vertement!	Sans	doute
quelque	domestique	curieux	et	maladroit!	Donnez,	ma	pauvre	Gertrude:	ce	jeu	n’est	plus	digne	de	vous
être	 offert.	 (Gertrude	 lui	 remet	 la	 boîte	 et	 paraît	 embarrassée.)	 Qu’avez-vous	 donc,	Gertrude?	Votre
main	 tremble!	 Vous	 êtes	 pâle!	 Ne	 vous	 inquiétez	 pas	 de	 l’accident	 arrivé	 à	 votre	 jeu	 d’échecs.	 Je	 le
remplacerai.

GERTRUDE.	–	Oh!	Monsieur,	vous	êtes	trop	bon!	Je	vous	remercie	beaucoup.	Ce	jeu	est	charmant	tel
qu’il	est.

M.	DE	RAMIÈRE,	avec	sévérité.	–	Comment	le	sais-tu?	Tu	ne	l’as	pas	vu.	(Gertrude	rougit,	baisse	la
tête	et	ne	répond	pas.)



MADAME	 DE	 RAMIÈRE,	mécontente.	 –	 Mais	 qu’avez-vous	 donc	 toutes	 les	 deux,	 et	 toi	 surtout,
Gertrude?	 Je	 ne	 t’ai	 jamais	 vue	 aussi	 embarrassée,	 aussi	 gauche.	 M.	 de	 Pontisse	 te	 fait	 un	 cadeau
charmant,	et	c’est	à	peine	si	tu	le	remercies,	si	tu	as	l’air	content.	Francine	est	encore	pis;	elle	ne	dit	rien,
pas	même	un	simple	merci.

FRANCINE,	embarrassée.	–	Maman,	c’est	que	je	ne	sais	que	dire.

MADAME	DE	RAMIÈRE.	–	Comment,	tu	ne	sais	que	dire,	quand	il	est	question	de	remercier	un	ami	de
ton	père	pour	un	aimable	et	amical	souvenir?

GERTRUDE.	–	Maman,	c’est	que,...	c’est	que...

MADAME	DE	RAMIÈRE.	–	Quoi?	Achève	donc!

GERTRUDE.	–	C’est	que...	l’encre,...	les	pièces	tachées...	J’avais	peur...,	nous	pensions...,	c’est-à-dire
je	craignais...	(Gertrude	rougit	et	s’embarrasse	de	plus	en	plus;	elle	voit	la	surprise	générale,	craint
qu’on	ne	l’accuse	ainsi	que	Francine	d’avoir	répandu	l’encre	sur	les	pièces	d’échecs,	et,	ne	sachant
comment	se	disculper,	 elle	 fond	en	 larmes	et	 s’essuie	 les	yeux	avec	son	mouchoir,	qui	 se	 trouve	plein
d’encre.)

MADAME	DE	RAMIÈRE,	sévèrement.	–	Gertrude,	je	devine	la	cause	de	ton	embarras	et	de	tes	larmes.
C’est	vous	deux	qui	avez	agi	en	curieuses,	en	filles	mal	élevées	et	en	maladroites.	Ton	mouchoir	 taché
d’encre	en	est	la	preuve:	vous	avez	tiré	ces	deux	charmants	objets	du	meuble	dans	lequel	M.	de	Pontisse
les	avait	enfermés;	vous	avez	voulu	tout	voir	en	détail,	et	vous	avez	répandu	dans	la	cassette	l’encre	de
l’encrier.

GERTRUDE,	sanglotant.	–	Papa,...	je...	vous	assure...

M.	DE	RAMIÈRE.	–	...que	vous	ne	l’avez	pas	fait	exprès?	Je	le	sais;	il	ne	manquerait	plus	que	cela!	de
la	méchanceté,	pour	compléter	votre	mauvaise	action.	Je	suis	fort	mécontent,	et	je	prie	M.	de	Pontisse	de
vous	retirer	les	cadeaux	qu’il	voudrait	vous	faire.

FRANCINE,	sanglotant.	–	Papa,...	ce	n’est...	pas...	Gertrude,...	c’est...

M.	DE	RAMIÈRE.	–	C’est	toi?	C’est-à-dire	c’est	vous	deux?	Tu	fais	bien	de	disculper	ta	soeur;	mais
vous	n’en	êtes	pas	moins	deux	petites	sottes,	curieuses,	indiscrètes	et	maladroites.

M.	 DE	 PONTISSE.	 –	 Ne	 soyez	 pas	 si	 sévère	 avec	 ces	 pauvres	 enfants,	 mon	 cher	 ami;	 un	 petit
mouvement	de	curiosité	et	une	 légère	maladresse	ne	sont	pas	des	fautes	 irréparables,	Dieu	merci,	et	 la
preuve,	c’est	que	d’ici	à	demain	tout	sera	réparé.

M.	 DE	 RAMIÈRE.	 –	 Non,	 mon	 cher,	 je	 vous	 prie	 instamment	 de	 ne	 rien	 réparer	 et	 de	 retirer	 vos
présents;	 elles	 méritent	 d’être	 punies,	 et	 elles	 le	 seront.	 (Gertrude	 et	 Francine	 pleurent	 amèrement;
Mme	de	Ramière	est	agitée;	elle	parle	bas	à	son	mari,	qui	a	l’air	impatienté.)



	



Scène	VII

	 LES	PRÉCÉDENTS,	GUDULE,	LÉONCE	HECTOR,	ACHILLE.
(Gudule	paraît,	appuyée	sur	 le	bras	de	Léonce	et	soutenue	de	 l’autre

côté	 par	 Hector	 et	 Achille;	 elle	 est	 très	 pâle,	 marche	 difficilement	 et
demande	un	fauteuil;	Achille	lui	en	approche	un.)

M.	et	MADAME	DE	PONTISSE.	–	Gudule!	toi,	chère	enfant?	Quelle	surprise	charmante!

GUDULE.	–	Léonce	et	ses	amis	m’ont	amenée	jusqu’ici	pour	vous	voir	tous	réunis.	Gertrude,	Francine,
me	 voici	 près	 de	 vous...	 (Gertrude	 se	 jette	 à	 son	 cou	 en	 sanglotant;	 Francine	 pleure.	 Gudule,	 très
effrayée:	 Qu’y	 a-t-il,	 mon	 Dieu?	 Mes	 amies,	 mes	 chères	 amies,	 qu’avez-vous?	 Gertrude	 et	 Francine
veulent	répondre;	leurs	larmes	les	empêchent	de	parler.)

M.	DE	RAMIÈRE.	–	Il	y	a,	ma	chère	Gudule,	quelque	chose	qui	ne	fait	pas	honneur	à	vos	amies;	par	une
indiscrétion	et	un	mouvement	de	curiosité	 impardonnables	à	 leur	âge,	elles	ont	ouvert	ce	meuble	 (il	 le
désigne	de	la	main),	elles	en	ont	retiré	des	objets	que...

LÉONCE,	vivement.	–	C’est	moi,	c’est	moi	qui	les	ai	retirés	pour	les	voir,	pour	me	distraire;	ce	n’est	ni
Gertrude	ni	Francine.

M.	 DE	 RAMIÈRE.	 –	 Ah!	 cela	 diminue	 leur	 faute	 d’autant;	 mais	 ces	 demoiselles,	 en	 ouvrant	 et	 en
examinant	ce	qu’elles	ne	devaient	pas	toucher,	ont	répandu	de	l’encre	dans	la	jolie	boîte	d’ivoire	sculpté
et	ont	taché...

LÉONCE,	de	même.	–	C’est	moi,	 c’est	 encore	moi,	 cher	Monsieur;	 c’est	moi	qui	 suis	 seul	 coupable.
J’allais	 tout	 juste	 l’avouer	 à	 papa	 quand	 je	 suis	 venu	 ici;	 et	Gudule,	 à	 laquelle	 j’avais	 tout	 raconté,	 a
voulu	m’accompagner	 pour	 obtenir	mon	 pardon.	 (Tout	 le	monde	 paraît	 étonné.	Gertrude	 et	 Francine
sèchent	 leurs	 larmes	 et	 embrassent	Léonce	 en	 s’écriant:)	Merci,	merci,	mon	 bon	Léonce;	 papa	 nous
avait	accusées,	d’après	nos	mines	embarrassées,	parce	que	nous	avions	 regardé	 le	 jeu	d’échecs	et	que
nous	avions	peur	qu’on	ne	nous	soupçonnât	de	l’avoir	taché.	Les	larmes	nous	ont	suffoquées	et	nous	ont
empêchées	de	nous	justifier;	plus	nous	pleurions,	et	plus	papa	nous	croyait	coupables.

M.	DE	RAMIÈRE.	–	Mes	pauvres	filles,	je	suis	désolé	de	vous	avoir	accusées	à	tort;	mais	comment	se
fait-il,	Gertrude,	que	ton	mouchoir	soit	taché	d’encre?

GERTRUDE.	–	Parce	que,	voyant	ces	jolies	pièces	fraîchement	tachées	et	encore	humides	d’encre,	nous
avons	voulu	les	essuyer,	espérant	faire	partir	l’encre	entièrement,	mais	nous	n’avons	réussi	qu’à	noircir
nos	mouchoirs.

GUDULE.	–	Léonce,	mon	ami,	ce	que	tu	viens	de	faire	rachète	tous	tes	anciens	mensonges,	et	me	donne



une	joie,	un	bonheur	qui	compensent	bien	ce	que	j’ai	souffert	dans	ma	longue	maladie.

LÉONCE,	la	serrant	dans	ses	bras.	–	Sois	sûre,	ma	bien	chère	Gudule,	qu’à	l’avenir	aucun	mensonge	ne
viendra	 jamais	 souiller	 mes	 lèvres.	 Non,	 jamais,	 lors	 même	 qu’un	 aveu	 ou	 une	 déclaration	 sincère
devraient	me	causer	les	plus	grandes	peines.

MADAME	DE	PONTISSE.	–	Viens	dans	mes	bras,	mon	enfant;	nous	te	croirons	désormais	comme	nous
croyons	Gudule,	qui	n’a	jamais	altéré	la	vérité.	(Tout	le	monde	félicite	et	embrasse	Léonce,	qui	paraît
ému	et	heureux.)

M.	DE	PONTISSE.	–	Il	ne	me	reste	plus	qu’à	réparer	la	maladresse	de	mon	bon	Léonce,	et	de	présenter
demain	 à	 mes	 pauvres	 petites	 calomniées	 un	 échiquier	 sans	 tache	 qui	 leur	 rappellera	 que,	 depuis	 sa
conversion,	Léonce	mérite	toute	leur	confiance.
	



FIN
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À	ma	petite-fille,
MARIE-THÉRÈSE	de	SÉGUR

	
Chère	petite,	tu	as	longtemps	attendu	ton	livre;	c’est	qu’il	y	avait	bien	des	frères,	des	cousins,	des

cousines,	d’un	âge	plus	respectable	que	le	tien.	Mais	enfin,	voici	ton	tour.	JEAN	QUI	RIT	te	fera	rire,
je	l’espère;	je	ne	crains	pas	que	JEAN	QUI	GROGNE	te	fasse	grogner.

	
Ta	grand-mère	qui	t’aime	bien,

Comtesse	de	SÉGUR,
née	Rostopchine



I	-	Le	départ

	
HÉLÈNE.	–	Voilà	ton	paquet	presque	fini,	mon	petit	Jean,	il	ne	reste	plus	à	y	mettre	que	tes	livres.

JEAN.	–	Et	ce	ne	sera	pas	lourd,	maman;	les	voici.
La	mère	prend	les	livres	que	lui	présente	Jean	et	lit:	Manuel	du	Chrétien;	Conseils	pratiques	aux

Enfants.

HÉLÈNE.	–	Il	n’y	en	a	guère,	il	est	vrai,	mon	ami;	mais	ils	sont	bons.

JEAN.	–	Maman,	quand	je	serai	à	Paris,	je	tâcherai	de	voir	le	bon	prêtre	qui	a	fait	ces	livres.

HÉLÈNE.	–	Et	tu	feras	bien,	mon	ami;	il	doit	être	bon,	cela	se	voit	dans	ses	livres.	Et	il	aime	les	enfants,
cela	se	voit	bien	aussi.

JEAN.	–	Une	fois	arrivé	à	Paris	et	chez	Simon,	je	n’aurai	plus	peur.

HÉLÈNE.	–	Il	ne	faut	pas	avoir	peur	non	plus	sur	la	route,	mon	ami.	Qu’est-ce	qui	te	ferait	du	mal?	Et
pourquoi	te	causerait-on	du	chagrin?

JEAN.	 –	 C’est	 qu’il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 ne	 sont	 pas	 bons,	maman;	 et	 il	 y	 en	 a	 d’autres	 qui	 sont	même
mauvais.

HÉLÈNE.	–	Je	ne	dis	pas	non;	mais	tu	ne	seras	pas	le	premier	du	pays	qui	auras	été	chercher	ton	pain	et
ta	fortune	à	Paris;	il	ne	leur	est	pas	arrivé	malheur;	pas	vrai?	Le	bon	Dieu	et	la	Sainte	Vierge	ne	sont-ils
pas	là	pour	te	protéger?

JEAN.	–	Aussi	je	ne	dis	pas	que	j’ai	peur,	allez;	je	dis	seulement	qu’il	y	a	des	gens	qui	ne	sont	pas	bons;
c’est-il	pas	une	vérité,	ça?

HÉLÈNE.	–	Oui,	oui,	tout	le	monde	la	connaît,	cette	vérité.	Mais	tu	ne	veux	pas	pleurer	en	partant,	tout
de	même!	Je	ne	veux	pas	que	tu	pleures.

JEAN.	 –	 Soyez	 tranquille,	 mère;	 je	 m’en	 irai	 bravement	 comme	mon	 frère	 Simon,	 qui	 est	 parti	 sans
seulement	tourner	la	tête	pour	nous	regarder.	Voilà	que	j’ai	bientôt	quatorze	ans.	Je	sais	bien	ce	que	c’est
que	le	courage,	allez.	Je	ferai	comme	Simon.

HÉLÈNE.	–	C’est	bien,	mon	enfant.	Tu	es	un	bon	et	brave	garçon!	Et	le	cousin	Jeannot?	Va-t-il	venir	ce
soir	ou	demain	matin?

JEAN.	–	Je	ne	sais	pas,	maman;	je	ne	l’ai	guère	vu	ces	trois	derniers	jours.



HÉLÈNE.	–	Va	donc	voir	chez	ta	tante	s’il	est	prêt	pour	partir	demain	de	grand	matin.
Jean	partit	 lestement.	Hélène	resta	à	la	porte	et	le	regarda	marcher:	quand	elle	ne	le	vit	plus,	elle

rentra,	joignit	les	mains	avec	un	geste	de	désespoir,	tomba	à	genoux	et	s’écria	d’une	voix	entrecoupée	par
ses	larmes:

«Mon	enfant,	mon	petit	Jean	chéri!	Lui	aussi	doit	partir,	me	quitter!	Lui	aussi	va	courir	mille	dangers
dans	ce	long	voyage!	mon	enfant,	mon	cher	enfant!...	Et	je	dois	lui	cacher	mon	chagrin	et	mes	larmes	pour
ranimer	son	courage.	Je	dois	paraître	insensible	à	son	absence,	quand	mon	coeur	frémit	d’inquiétude	et	de
douleur!	Pauvre,	pauvre	enfant!	La	misère	m’oblige	à	l’envoyer	à	son	frère.	Dieu	de	bonté,	protégez-le!
Marie,	mère	de	miséricorde,	ne	l’abandonnez	pas,	veillez	sur	lui!»

La	 pauvre	 femme	pleura	 quelque	 temps	 encore;	 puis	 elle	 se	 releva,	 lava	 ses	 yeux	 rougis	 par	 les
larmes,	et	s’efforça	de	paraître	calme	et	tranquille	pour	le	retour	de	Jean.

Jean	 avait	marché	 lestement	 jusqu’au	 détour	 du	 chemin	 et	 tant	 que	 sa	mère	 pouvait	 l’apercevoir.
Mais	 quand	 il	 se	 sentit	 hors	 de	 vue,	 il	 s’arrêta,	 jeta	 un	 regard	 douloureux	 sur	 la	 route	 qu’il	 venait	 de
parcourir,	sur	tous	les	objets	environnants,	et	il	pensa	que,	le	lendemain	de	grand	matin,	il	passerait	par
les	mêmes	endroits,	mais	pour	ne	plus	les	revoir;	et	lui	aussi	pleura.

«Pauvre	mère!	se	dit-il.	Elle	croit	que	je	la	quitte	sans	regret;	elle	n’a	ni	inquiétude	ni	chagrin.	Ma
tranquillité	la	rassure	et	soutient	son	courage.	Ce	serait	mal	et	cruel	à	moi	de	lui	laisser	voir	combien	je
suis	malheureux	de	la	quitter!	et	pour	si	longtemps!	Mon	bon	Dieu,	donnez-moi	du	courage	jusqu’à	la	fin!
Ma	bonne	Sainte	Vierge,	je	me	mets	sous	votre	protection.	Vous	veillerez	sur	moi	et	vous	me	ferez	revenir
près	de	maman!»

Jean	essuya	ses	yeux,	chercha	à	se	distraire	par	la	pensée	de	son	frère	qu’il	aimait	 tendrement,	et
arriva	assez	gaiement	à	la	demeure	de	sa	tante	Marine.	Au	moment	d’entrer,	il	s’arrêta	effrayé	et	surpris.
Il	entendait	des	cris	étouffés,	des	gémissements,	des	sanglots.	Il	poussa	vivement	la	porte;	sa	tante	était
seule	 et	 paraissait	 mécontente,	 mais	 ce	 n’était	 certainement	 pas	 elle	 qui	 avait	 poussé	 les	 cris	 et	 les
gémissements	qu’il	venait	d’entendre.

«Te	voilà,	petit	Jean?	dit-elle;	que	veux-tu?»

JEAN.	–	Maman	m’a	envoyé	savoir	si	Jeannot	était	prêt	pour	demain,	ma	tante,	et	s’il	allait	venir	à	la
maison	ce	soir	ou	demain	de	grand	matin	pour	partir	ensemble.

LA	TANTE.	–	Je	ne	peux	pas	venir	à	bout	de	ce	garçon-là;	il	est	là	qui	hurle	depuis	une	heure;	il	ne	veut
pas	m’obéir;	je	lui	ai	dit	plus	de	dix	fois	d’aller	te	rejoindre	chez	ta	mère.	Il	ne	bouge	pas	plus	qu’une
pierre.	L’entends-tu	gémir	et	pleurer?

JEAN.	–	Où	est-il	donc,	ma	tante?

LA	 TANTE.	 –	 Il	 est	 dehors,	 derrière	 la	 maison.	 Va	 le	 trouver,	 mon	 petit	 Jean,	 et	 vois	 si	 tu	 peux
l’emmener.

Jean	sortit,	fit	le	tour	de	la	maison,	ne	vit	personne,	n’entendit	plus	rien.	Il	appela:
«Jeannot!»
Mais	Jeannot	ne	répondit	pas.
Il	rentra	une	seconde	fois	chez	sa	tante.

LA	TANTE.	–	Eh	bien,	l’as-tu	décidé	à	te	suivre?	Il	est	calmé,	car	je	n’entends	plus	rien.



JEAN.	–	Je	ne	l’ai	pas	vu,	ma	tante;	j’ai	regardé	de	tous	côtés,	mais	je	ne	l’ai	pas	trouvé.

LA	TANTE.	–	Tiens!	où	s’est-il	donc	caché?
La	tante	sortit	elle-même,	fit	le	tour	de	la	maison,	appela	et,	comme	Jean,	ne	trouva	personne.
«Se	serait-il	sauvé,	par	hasard,	pour	ne	pas	t’accompagner	demain?»
Jean	frémit	un	instant	à	la	pensée	de	devoir	faire	seul	un	si	long	voyage	et	d’entrer	seul	dans	Paris	la

grande	ville,	si	grande,	avait	écrit	son	frère,	qu’il	ne	pouvait	pas	en	faire	le	tour	dans	une	seule	journée.
Mais	il	se	rassura	bien	vite	et	résolut	de	le	trouver,	quand	il	devrait	chercher	toute	la	nuit.

Lui	et	sa	tante	continuèrent	leurs	recherches	sans	plus	de	succès.
«Mauvais	garçon!	murmurait-elle.	Détestable	enfant!...	Si	 tu	pars	sans	 lui,	mon	petit	Jean,	et	qu’il

me	revienne	après	ton	départ,	je	ne	le	garderai	pas,	il	peut	en	être	bien	sûr»

JEAN.	–	Où	le	mettriez-vous	donc,	ma	tante?

LA	TANTE.	–	Je	le	donnerais	à	ta	mère.

JEAN.	–	Oh!	ma	tante!	Ma	pauvre	maman	qui	ne	peut	pas	me	garder,	moi,	son	enfant!

LA	TANTE.	–	Eh	bien,	n’est-elle	pas	comme	moi	la	tante	de	ce	Jeannot,	la	soeur	de	sa	mère?	Chacun	son
tour;	 voilà	bientôt	 trois	 ans	que	 je	 l’ai;	 il	m’a	 assez	 ennuyée.	Au	 tour	de	 ta	mère,	 elle	 s’en	 fera	obéir
mieux	que	moi.

Pendant	que	la	tante	parlait,	Jean,	qui	furetait	partout,	eut	l’idée	de	regarder	dans	une	vieille	niche	à
chien,	et	vit	Jeannot	blotti	tout	au	fond.

«Le	voilà,	le	voilà!	s’écria	Jean.	Voyons,	Jeannot,	viens,	puisque	te	voilà	trouvé»
Jeannot	ne	bougeait	pas.
«Attends,	je	vais	l’aider	à	sortir	de	sa	cachette»,	dit	la	tante	enchantée	de	la	découverte	de	Jean.
Se	baissant,	elle	saisit	les	jambes	de	Jeannot	et	tira	jusqu’à	ce	qu’elle	l’eut	ramené	au	grand	jour.
À	peine	Jeannot	fut-il	dehors,	qu’il	recommença	ses	cris	et	ses	gémissements.

JEAN.	–	Voyons,	Jeannot,	sois	raisonnable!	Je	pars	comme	toi;	est-ce	que	je	crie,	est-ce	que	je	pleure
comme	toi?	Puisqu’il	faut	partir,	à	quoi	ça	sert	de	pleurer?	Que	fais-tu	de	bon	ici?	rien	du	tout.	Et	à	Paris,
nous	allons	retrouver	Simon,	et	il	nous	aura	du	pain	et	du	fricot.	Et	il	nous	trouvera	de	l’ouvrage	pour	que
nous	ne	soyons	pas	des	fainéants,	des	propres	à	rien.	Et	ici,	qu’est-ce	que	nous	faisons?	Nous	mangeons
la	moitié	du	pain	de	maman	et	de	ma	tante.	Tu	vois	bien!	Sois	gentil:	dis	adieu	à	ma	tante,	et	viens	avec
moi.	Le	voisin	Grégoire	a	donné	à	maman	une	bonne	galette	et	un	pot	de	cidre	pour	nous	 faire	un	bon
souper,	et	puis	Daniel	nous	a	donné	un	lapin	qu’il	venait	de	tuer.

Le	visage	de	Jeannot	s’anima,	ses	larmes	se	tarirent	et	il	s’approcha	de	son	cousin	en	disant:

JEANNOT.	–	Je	veux	bien	venir	avec	toi,	moi.
La	 tante	 profita	 de	 cette	 bonne	 disposition	 pour	 lui	 donner	 son	 petit	 paquet	 accroché	 au	 bout	 du

bâton	de	voyage.
«Va,	 mon	 garçon	 dit-elle	 en	 l’embrassant,	 que	 Dieu	 te	 conduise	 et	 te	 ramène	 les	 poches	 bien

remplies	de	pièces	blanches;	 tiens,	en	voilà	deux	de	vingt	 sous	chacune;	c’est	M.	 le	curé	qui	me	 les	a
données	pour	toi;	c’est	pour	faire	le	voyage.	Adieu,	Jeannot;	adieu,	petit	Jean»



JEAN.	–	Nous	serons	bien	heureux,	va!	D’abord,	nous	ferons	comme	nous	voudrons;	personne	pour	nous
contrarier.

JEANNOT.	–	Ma	tante	Hélène	ne	te	contrarie	pas	trop,	toi;	mais	ma	tante	Marine!	Est-elle	contredisante!
et	exigeante!	et	méchante!	Je	suis	bien	content	de	ne	plus	l’entendre	gronder	et	crier	après	moi.

JEAN.	–	Écoute,	Jeannot,	tu	n’as	pas	raison	de	dire	que	ma	tante	Marine	est	méchante!	Elle	crie	après	toi
un	peu	trop	et	trop	fort,	c’est	vrai;	mais	aussi	tu	la	contrariais	bien,	et	puis,	tu	ne	lui	obéissais	pas.

JEANNOT.	–	 Je	 crois	 bien,	 elle	 voulait	m’envoyer	 faire	 des	 commissions	 au	 tomber	 du	 jour:	 j’avais
peur!

JEAN.	–	Peur!	d’aller	à	cent	pas	chercher	du	pain,	ou	bien	d’aller	au	bout	du	jardin	chercher	du	bois!

JEANNOT.	–	Écoute	donc!	Moi,	je	n’aime	pas	à	sortir	seul	à	la	nuit.	C’est	plus	fort	que	moi:	j’ai	peur!

JEAN.	–	Et	pourquoi	pleurais-tu	tout	à	l’heure,	puisque	tu	es	content	de	t’en	aller?	Et	pourquoi	t’étais-tu
si	bien	caché,	que	c’est	par	un	pur	hasard	si	je	t’ai	trouvé?

JEANNOT.	–	Parce	que	j’ai	peur	de	ce	que	je	ne	connais	pas,	moi;	j’ai	peur	de	ce	grand	Paris.

JEAN.	–	Ah	bien!	si	tu	as	peur	de	tout,	il	n’y	a	plus	de	plaisir!	Puisque	tu	dis	toi-même	que	tu	étais	mal
chez	ma	tante,	et	que	tu	es	content	de	t’en	aller!

JEANNOT.	–	C’est	égal,	 j’aime	mieux	être	au	pays	et	savoir	comment	et	pourquoi	je	suis	mal,	que	de
courir	les	grandes	routes	et	ne	pas	savoir	où	je	vais,	et	avec	qui	et	comment	je	dois	souffrir.

JEAN.	–	Que	tu	es	nigaud,	va!	Pourquoi	penses-tu	avoir	à	souffrir?

JEANNOT.	–	Parce	que,	quoi	qu’on	fasse,	où	qu’on	aille,	avec	qui	qu’on	vive,	on	souffre	toujours!	Je	le
sais	bien,	moi.

JEAN,	riant.	–	Alors	tu	es	plus	savant	que	moi;	j’ai	du	bon	dans	ma	vie,	moi;	je	suis	plus	souvent	heureux
que	malheureux,	content	que	mécontent,	et	je	me	sens	du	courage	pour	la	route	et	pour	Paris.

JEANNOT.	–	Je	crois	bien!	tu	as	une	mère,	toi!	Je	n’ai	qu’une	tante!

JEAN.	–	Raison	de	plus	pour	que	ce	soit	moi	qui	pleure	en	quittant	maman	et	que	ce	soit	 toi	qui	 ries,
puisque	ta	tante	ne	te	tient	pas	au	coeur;	mais	tu	grognes	et	pleures	toujours,	toi.	Entre	les	deux,	j’aime
mieux	rire	que	pleurer.

Jeannot	ne	répondit	que	par	un	soupir	et	une	larme,	Jean	ne	dit	plus	rien.	Ils	marchèrent	en	silence	et
ils	arrivèrent	à	la	porte	d’Hélène;	en	l’ouvrant,	Jeannot	se	sentit	surmonté	par	une	forte	odeur	de	lapin	et
de	galette.



HÉLÈNE.	–	Te	voilà	enfin	de	retour,	mon	petit	Jean!	Je	m’inquiétais	de	ne	pas	te	voir	revenir.	Et	voici
Jeannot	que	tu	me	ramènes.	Eh	bien!	eh	bien!	quelle	figure	consternée,	mon	pauvre	Jeannot!	Qu’est-ce	que
tu	as?	Dis-le-moi...	Voyons,	parle;	n’aie	pas	peur.

Jeannot	baisse	la	tête	et	pleure.

JEAN.	–	Il	n’a	rien	du	tout,	maman,	que	du	chagrin	de	partir.	Et	pourtant	il	disait	lui-même	tout	à	l’heure
que	ça	ne	le	chagrinait	pas	de	quitter	ma	tante!	Alors,	pourquoi	qu’il	pleure?

HÉLÈNE.	–	Certainement;	pourquoi	pleures-tu?	Et	devant	un	 lapin	qui	cuit	et	une	galette	qui	chauffe?
C’est-il	raisonnable,	Jeannot?	Voyons,	plus	de	ça,	et	venez	tous	deux	m’aider	à	préparer	le	souper;	et	un
fameux	souper!

JEANNOT,	soupirant.	–	Et	le	dernier	que	je	ferai	ici,	ma	tante!

HÉLÈNE.	–	Le	dernier!	Laisse	donc!	Vous	reviendrez	tous	deux	avec	des	galettes	et	des	lapins	plein	vos
poches;	et	 tu	en	mangeras	chez	moi	avec	mon	petit	Jean.	 Il	est	courageux,	 lui.	Regarde	sa	bonne	figure
réjouie...	Tiens!	tu	as	les	yeux	rouges,	petit	Jean.	Qu’est-ce	que	tu	as	donc?	Une	bête	entrée	dans	l’oeil?

Jean	regarda	sa	mère;	ses	yeux	étaient	remplis	de	larmes;	il	voulut	sourire	et	parler,	mais	le	sourire
était	 une	 grimace,	 et	 la	 voix	 ne	 pouvait	 sortir	 du	 gosier.	 La	 mère	 se	 pencha	 vers	 lui,	 l’embrassa,	 se
détourna	 et	 sortit	 pour	 aller	 chercher	du	bois,	 dit-elle.	Quand	elle	 rentra,	 sa	bouche	 souriait,	mais	 ses
yeux	avaient	pleuré;	ils	s’arrêtèrent	un	instant	seulement,	avec	douleur	et	inquiétude,	sur	le	visage	de	son
enfant.

Le	petit	Jean	l’examinait	aussi	avec	tristesse;	leurs	regards	se	rencontrèrent;	tous	deux	comprirent	la
peine	 qu’ils	 ressentaient,	 l’effort	 qu’ils	 faisaient	 pour	 la	 dissimuler,	 et	 la	 nécessité	 de	 se	 donner
mutuellement	du	courage.

«Le	bon	Dieu	est	bon,	maman;	il	nous	protégera!	dit	Jean	avec	émotion.	Et	quel	bonheur	que	vous
m’ayez	appris	à	écrire!	Je	vous	écrirai	toutes	les	fois	que	j’aurai	de	quoi	affranchir	une	lettre!»

HÉLÈNE.	–	Et	toi,	mon	petit	Jean,	M.	le	curé	m’a	promis	un	timbre-poste	tous	les	mois...	En	attendant,
voici	notre	lapin	cuit	à	point,	qui	ne	demande	qu’à	être	mangé.

Les	enfants	ne	se	le	firent	pas	répéter;	ils	s’assirent	sur	des	escabeaux;	chacun	prit	un	débris	de	plat
ou	de	terrine,	ouvrit	son	couteau	et	attendit,	en	passant	sa	langue	sur	ses	lèvres,	qu’Hélène	eût	coupé	le
lapin	et	eût	donné	à	chacun	sa	part.	Pendant	un	quart	d’heure	on	n’entendit	d’autre	bruit	dans	la	salle	du
festin	que	 celui	 des	mâchoires	 qui	 broyaient	 leur	 nourriture,	 des	 couteaux	qui	 glissaient	 sur	 les	 débris
d’assiette,	 du	 cidre	 qui	 passait	 du	 broc	 dans	 le	 verre	 unique	 servant	 à	 tour	 de	 rôle	 à	 la	mère	 et	 aux
enfants.

Après	 le	 lapin	 vint	 la	 galette;	 mais	 les	 appétits	 devenaient	 plus	 modérés;	 la	 conversation
recommença,	lente	d’abord,	puis	animée	ensuite.

«Fameux	lapin»,	dit	Jean,	avalant	la	dernière	bouchée.
—	Quel	dommage	qu’il	n’en	reste	plus,	dit	Jeannot	en	soupirant.
—	Et	avec	quel	plaisir	vous	mangerez	demain	ce	qui	en	reste!»	dit	Hélène	en	souriant.

JEAN.	–	Ce	qui	en	reste?	Comment,	mère,	il	en	reste?

HÉLÈNE.	–	Je	crois	bien	qu’il	en	reste,	et	un	bon	morceau;	les	deux	cuisses,	une	pour	chacun	de	vous.



JEAN.	–	Mais...	comment	se	fait-il?...	Vous	n’en	avez	donc	pas	mangé,	maman?

HÉLÈNE.	–	Si	fait,	si	fait,	mon	ami!	Pas	si	bête	que	de	ne	pas	goûter	un	pareil	morceau.
Elle	disait	vrai,	elle	en	avait	réellement	goûté,	car	elle	s’était	servi	la	tête	et	les	pattes.	Jean	voulut

encore	lui	faire	expliquer	quelle	était	la	portion	du	lapin	qu’elle	avait	mangée,	mais	elle	l’interrompit.
«Assez	 mangé	 et	 assez	 parlé	 mangeaille,	 mes	 enfants;	 à	 présent,	 rangeons	 tout	 et	 préparons	 le

coucher;	ce	ne	sera	pas	long.	Jeannot	couchera	avec	toi	dans	ton	lit,	mon	petit	Jean.	Avant	de	commencer
notre	nuit,	enfants,	allons	faire	une	petite	prière	dans	notre	chère	église;	nous	demanderons	au	bon	Dieu	et
à	notre	mère	de	bénir	votre	voyage»

JEAN.	–	Et	puis	nous	irons	dire	adieu	à	M.	le	curé,	maman!

HÉLÈNE.	–	Oui,	mon	ami;	c’est	une	bonne	idée	que	tu	as	là,	et	qui	me	fait	plaisir.
Le	jour	commençait	à	baisser,	mais	ils	n’avaient	pas	loin	à	aller;	l’église	et	le	presbytère	étaient	à

cent	pas.	Ils	marchèrent	tous	les	trois	en	silence;	la	mère	se	sentait	le	coeur	brisé	du	départ	de	son	enfant;
Jean	s’affligeait	de	 la	solitude	de	sa	mère,	et	Jeannot	songeait	avec	effroi	aux	dangers	du	voyage	et	au
tumulte	de	Paris.

Ils	arrivèrent	devant	l’église;	la	porte	était	ouverte,	Hélène	entra	suivie	des	enfants,	et	tous	trois	se
mirent	à	genoux	devant	l’autel	de	la	Sainte	Vierge.	Hélène	et	Jean	priaient	et	pleuraient,	mais	tout	bas,	en
silence,	afin	d’avoir	l’air	calme	et	content.	Jeannot	soupirait	et	demandait	du	pain	et	un	voyage	heureux,
suivi	d’une	heureuse	arrivée	chez	Simon.

Pendant	que	la	mère	priait,	elle	se	sentit	serrer	doucement	le	bras,	et	une	voix	enfantine	lui	dire	tout
bas:

«Assez,	maman,	assez:	j’ai	faim»
Hélène	se	 retourna	vivement	et	vit	une	petite	 fille;	 l’obscurité	croissante	 l’empêcha	de	distinguer

ses	traits!	Elle	se	pencha	vers	elle.
«Je	ne	suis	pas	ta	maman,	ma	petite»,	lui	dit-elle.
La	petite	fille	recula	avec	frayeur	et	se	mit	à	crier:
«Maman,	maman,	au	secours!»
Jean	et	Jeannot	se	levèrent	fort	surpris,	presque	effrayés.	Hélène	prit	la	petite	fille	par	la	main,	et	ils

sortirent	tous	de	l’église.

HÉLÈNE.	–	Où	est	ta	maman,	ma	chère	petite?	Je	vais	te	ramener	à	elle.

LA	PETITE	FILLE.	–	Je	ne	sais	pas;	elle	était	là!

HÉLÈNE.	–	Sais-tu	où	elle	est	allée?

LA	PETITE	FILLE.	–	Je	ne	sais	pas;	elle	m’a	dit:	«Attends-moi».	J’attendais.

HÉLÈNE.	–	Elle	est	peut-être	chez	M.	le	curé.	Allons	l’y	chercher.
La	petite	fille	se	laissa	conduire;	en	deux	minutes	ils	furent	chez	M.	le	curé,	qui	interrogea	Hélène

sur	la	petite	fille	qu’elle	amenait.



HÉLÈNE.	 –	 Je	 ne	 sais	 pas	 qui	 elle	 est,	 monsieur	 le	 curé.	 Je	 viens	 de	 la	 trouver	 dans	 l’église;	 elle
cherchait	sa	maman,	que	je	pensais	trouver	chez	vous.

LE	CURÉ.	–	Je	n’ai	vu	personne;	c’est	singulier	tout	de	même.	Comment	t’appelles-tu,	ma	petite?	ajouta-
t-il	en	caressant	la	joue	de	l’enfant.

LA	PETITE	FILLE.	–	J’ai	faim!	Je	voudrais	manger.
Le	curé	alla	chercher	du	pain,	du	raisiné	et	un	verre	de	cidre;	la	petite	mangea	et	but	avec	avidité.
Pendant	 qu’elle	 se	 rassasiait,	 Hélène	 expliquait	 au	 curé	 qu’elle	 était	 venue	 lui	 demander	 une

dernière	bénédiction	pour	le	voyage	qu’allaient	entreprendre	les	enfants.

LE	CURÉ.	–	Quand	donc	partent-ils?

HÉLÈNE.	–	Demain	matin	de	bonne	heure,	monsieur	le	curé.

LE	CURÉ.	–	Demain,	déjà!	Je	vous	bénis	de	tout	mon	coeur	et	du	fond	du	coeur,	mes	enfants.	N’oubliez
pas	 de	 prier	 le	 bon	Dieu	 et	 la	 Sainte	Vierge	 de	 vous	 venir	 en	 aide	 dans	 tous	 vos	 embarras,	 dans	 vos
privations,	dans	vos	dangers,	dans	vos	peines.	Ce	sont	vos	plus	sûrs	et	vos	plus	puissants	protecteurs...	Et
quant	à	cette	petite,	mère	Hélène,	emmenez-la	chez	vous	jusqu’à	ce	que	sa	mère	revienne	la	chercher.	Je
vous	l’enverrai	si	elle	vient	chez	moi.

«Et	vous,	mes	enfants,	continua-t-il	en	ouvrant	un	tiroir,	voici	un	souvenir	de	moi	qui	vous	sera	une
protection	pendant	votre	voyage	et	pendant	votre	vie»

Il	retira	du	tiroir	deux	cordons	noirs	avec	des	médailles	de	la	Sainte	Vierge	et	les	passa	au	cou	de
Jean	et	de	Jeannot,	qui	les	reçurent	à	genoux	et	baisèrent	la	main	du	bon	curé.

La	petite	fille	avait	fini	de	manger;	elle	recommença	à	demander	sa	maman.	Hélène	l’emmena	après
avoir	pris	congé	de	M.	le	curé;	Jean	et	Jeannot	la	suivirent.	Hélène	espérait	trouver	la	mère	de	la	petite
aux	environs	de	l’église,	devant	laquelle	ils	devaient	passer	pour	rentrer	chez	eux;	mais,	ni	dans	l’église
ni	à	l’entour	de	l’église,	elle	ne	vit	personne	qui	réclamât	l’enfant.

La	petite	pleurait;	Hélène	soupirait.
«Que	vais-je	faire	de	cette	enfant?	pensa-t-elle.	Je	n’ai	pas	les	moyens	de	la	garder.	Je	ne	me	suis

pas	séparée	de	mon	pauvre	petit	Jean	pour	prendre	la	charge	d’une	étrangère.	Mais	je	suis	bien	sotte	de
m’inquiéter;	le	bon	Dieu	me	l’a	remise	entre	les	mains,	le	bon	Dieu	me	donnera	de	quoi	la	nourrir,	si	sa
mère	ne	vient	pas	la	rechercher»

Rassurée	par	cette	pensée,	Hélène	ne	s’en	inquiéta	plus;	elle	coucha	l’enfant	au	pied	de	son	lit,	la
couvrit	de	quelques	vieilles	hardes,	le	printemps	était	avancé,	on	était	au	mois	de	juin;	il	faisait	beau	et
chaud.	Les	petits	garçons	se	couchèrent;	Jeannot	s’établit	dans	le	lit	de	son	cousin,	et	Jean	s’étendit	près
de	lui.	«C’est	notre	dernière	nuit	heureuse,	maman»,	dit	Jean	en	l’embrassant	avant	de	se	coucher.

—	Non,	mon	enfant,	pas	 la	dernière;	 laissons	marcher	 le	 temps,	qui	passe	bien	vite,	et	nous	nous
retrouverons.	Dors,	mon	petit	Jean:	il	faudra	se	lever	de	bonne	heure	demain.

La	 petite	 fille	 dormait	 déjà,	 Jeannot	 s’endormait;	 Jean	 fut	 endormi	 peu	 d’instants	 après;	 la	mère
seule	veilla,	pleura	et	pria.



II	-	La	rencontre

	 	
Le	lendemain	au	petit	jour,	Hélène	se	leva,	fit	deux	petits	paquets	de	provisions,	les	enveloppa	avec

le	 linge	 et	 les	 vêtements	 des	 enfants,	 et	 s’occupa	 de	 leur	 déjeuner;	 au	 lieu	 de	 pain	 sec,	 qui	 était	 leur
déjeuner	 accoutumé,	 elle	 y	 ajouta	 une	 tasse	 de	 lait	 chaud.	 Aussi,	 quand	 ils	 furent	 éveillés,	 lavés	 et
habillés,	 ce	 repas	 splendide	 dissipa	 la	 tristesse	 de	 Jean	 et	 les	 inquiétudes	 de	 Jeannot.	 La	 petite	 fille
dormait	encore.

Le	moment	 de	 la	 séparation	 arriva:	Hélène	 embrassa	 dix	 fois,	 cent	 fois	 son	 cher	 petit	 Jean;	 elle
embrassa	Jeannot,	les	bénit	tous	deux,	et	fit	voir	à	Jean	plusieurs	pièces	d’argent	qui	se	trouvaient	dans	la
poche	de	sa	veste.

«Ce	sont	les	braves	gens,	nos	bons	amis	de	Kérantré,	qui	t’ont	fait	ce	petit	magot,	pour	reconnaître
les	petits	services	que	tu	leur	as	rendus,	mon	petit	Jean.	M.	le	curé	y	a	mis	aussi	sa	pièce»

Jean	voulut	 remercier,	mais	 les	 paroles	 ne	 sortaient	 pas	 de	 son	gosier;	 il	 embrassa	 sa	mère	 plus
étroitement	encore,	sanglota	un	instant,	s’arracha	de	ses	bras,	essuya	ses	yeux,	et	se	mit	en	route	comme
son	frère	le	sourire	sur	les	lèvres,	et	sans	tourner	la	tête	pour	jeter	un	dernier	regard	sur	sa	mère	et	sur	sa
demeure.

«Je	comprends,	se	dit-il,	pourquoi	Simon	marchait	si	vite	et	ne	se	retournait	pas	pour	nous	regarder
et	nous	sourire.	Il	pleurait	et	il	voulait	cacher	ses	larmes	à	maman.	Pauvre	mère!	elle	ne	pleure	pas;	elle
croit	que	je	ne	pleure	pas	non	plus,	que	j’ai	du	courage,	que	j’ai	le	coeur	joyeux,	tout	comme	pour	Simon.
C’est	mieux	comme	ça;	le	courage	des	autres	vous	en	donne:	je	serais	triste	et	malheureux	si	je	pensais
que	maman	eût	du	chagrin	de	mon	départ.	Elle	croit	que	je	serai	heureux	loin	d’elle...	Calme,	gai	même,
c’est	possible;	mais	heureux,	non.	Sa	tendresse	et	ses	baisers	me	manqueront	trop»

Pendant	que	Jean	marchait	au	pas	accéléré,	qu’il	réfléchissait,	qu’il	se	donnait	du	courage	et	qu’il
s’éloignait	 rapidement	 de	 tout	 ce	 que	 son	 coeur	 aimait	 et	 regrettait,	 Jeannot	 le	 suivait	 avec	 peine,
pleurnichait,	appelait	Jean	qui	ne	l’entendait	pas,	 tremblait	de	rester	en	arrière	et	se	désolait	de	quitter
une	famille	qu’il	n’aimait	pas,	une	patrie	qu’il	ne	regrettait	pas,	pour	aller	dans	une	ville	qu’il	craignait,	à
cause	de	son	étendue,	près	d’un	cousin	qu’il	connaissait	peu	et	qu’il	n’aimait	guère.

«Je	suis	sûr	que	Simon	ne	va	pas	vouloir	s’occuper	de	moi,	pensa-t-il;	il	ne	songera	qu’à	Jean,	il	ne
se	rendra	utile	qu’à	Jean,	et	moi	je	resterai	dans	un	coin,	sans	que	personne	veuille	bien	se	charger	de	me
placer...	 Que	 je	 suis	 donc	malheureux!	 Et	 j’ai	 toujours	 été	malheureux!	 À	 deux	 ans	 je	 perds	 papa	 en
Algérie;	 à	 dix	 ans	 je	 perds	maman.	C’est	ma	 tante	 qui	me	 prend	 chez	 elle,	 la	 plus	 grondeuse,	 la	 plus
maussade	de	toutes	mes	tantes.	Et	ne	voilà-t-il	pas,	à	présent,	qu’elle	m’envoie	me	perdre	à	Paris,	au	lieu
de	me	garder	chez	elle.

«Jean	est	bien	plus	heureux,	lui;	il	est	toujours	gai,	toujours	content;	tout	le	monde	l’aime;	chacun	lui
dit	un	mot	aimable.	Et	moi!	personne	ne	me	regarde	seulement;	et	quand	par	hasard	on	me	parle,	c’est
pour	m’appeler	pleurard,	maussade,	ennuyeux,	et	d’autres	mots	aussi	peu	aimables.

Et	on	veut	que	je	sois	gai?	Il	y	a	de	quoi,	vraiment!	Ma	bourse	est	bien	garnie!	Deux	francs	que	le
curé	m’a	donnés!	Et	Jean	qui	ne	sait	seulement	pas	son	compte,	tant	il	en	a!	Tout	le	monde	y	a	mis	quelque
chose,	a	dit	ma	tante...	Je	suis	bien	malheureux!	rien	ne	me	réussit!»

Tout	en	réfléchissant	et	en	s’affligeant,	Jeannot	avait	ralenti	le	pas	sans	y	songer.	Quand	le	souvenir
de	sa	position	lui	revint,	il	leva	les	yeux,	regarda	devant,	derrière,	à	droite,	à	gauche;	il	ne	vit	plus	son



cousin	 Jean.	La	 frayeur	 qu’il	 ressentit	 fut	 si	 vive	que	 ses	 jambes	 tremblèrent	 sous	 lui;	 il	 fut	 obligé	de
s’arrêter,	et	il	n’eut	même	pas	la	force	d’appeler.

Après	quelques	 instants	de	cette	grande	émotion,	 il	 retrouva	 l’usage	de	ses	 jambes,	et	 il	 se	mit	à
courir	pour	rattraper	Jean.	La	route	était	étroite,	bordée	de	bois	taillis;	elle	serpentait	beaucoup	dans	le
bois;	Jean	pouvait	donc	ne	pas	être	très	éloigné	sans	que	Jeannot	pût	l’apercevoir.	Dans	un	des	tournants
du	chemin,	 il	 vit	 confusément	une	petite	 chapelle,	 et	 il	 allait	 la	dépasser,	 toujours	 courant,	 soufflant	 et
suant,	lorsqu’il	s’entendit	appeler.

Il	reconnut	la	voix	de	Jean,	s’arrêta	joyeux,	mais	surpris,	car	il	ne	le	voyait	pas.
«Jeannot,	répéta	la	voix	de	Jean,	viens,	je	suis	ici»

JEANNOT.	–	Où	donc	es-tu?	Je	ne	te	vois	pas.

JEAN.	–	Dans	la	chapelle	de	Notre-Dame	consolatrice.
—	Tiens,	dit	Jeannot	en	entrant,	que	fais-tu	donc	là?
—	Je	prie...	répondit	Jean.	J’ai	prié	et	je	me	sens	consolé.	Je	sens	comme	si	Notre-Dame	envoyait	à

maman	des	consolations	et	du	bonheur...	Je	vois	des	traces	de	larmes	dans	tes	yeux,	pauvre	Jeannot;	viens
prier,	tu	seras	consolé	et	fortifié	comme	moi.

JEANNOT.	–	Pour	qui	veux-tu	que	je	prie?	Je	n’ai	pas	de	mère.

JEAN.	–	Prie	pour	ta	tante,	qui	t’a	gardé	trois	ans.

JEANNOT.	–	Bah!	ma	tante!	ce	n’est	pas	la	peine.

JEAN.	–	Ce	n’est	pas	bien	ce	que	 tu	dis	 là,	Jeannot.	Prie	alors	pour	 toi-même,	si	 tu	ne	veux	pas	prier
pour	les	autres.

JEANNOT.	–	Pour	moi?	C’est	bien	 inutile.	Je	suis	malheureux,	et,	quoi	que	 je	 fasse,	 je	serai	 toujours
malheureux.	D’ailleurs	tout	m’est	égal.

JEAN.	–	Tu	n’es	malheureux	que	parce	que	tu	veux	l’être.	Excepté	que	j’ai	maman	et	que	tu	as	ma	tante,
nous	sommes	absolument	de	même	pour	tout.	Je	me	trouve	heureux,	et	toi	tu	te	plains	de	tout.

JEANNOT.	–	Nous	ne	sommes	pas	de	même;	ainsi	tu	as	je	ne	sais	combien	d’argent,	et	moi	je	n’ai	que
deux	francs.

JEAN.	–	Si	ton	malheur	ne	tient	qu’à	ça,	je	vais	bien	vite	te	le	faire	passer,	car	je	vais	partager	avec	toi.

JEANNOT,	un	peu	honteux.
–	Non,	non,	je	ne	dis	pas	cela;	ce	n’est	pas	ce	que	je	te	demande	ni	ce	que	je	voulais.

JEAN.	–	Mais,	moi,	c’est	ce	que	je	demande	et	c’est	ce	que	je	veux.	Nous	faisons	route	ensemble;	nous
arriverons	ensemble	et	nous	resterons	ensemble;	il	est	juste	que	nous	profitions	ensemble	de	la	bonté	de
nos	amis.

Et,	sans	plus	attendre,	Jean	tira	de	sa	poche	la	vieille	bourse	en	cuir	toute	rapiécée	qu’y	avait	mise



sa	mère,	s’assit	à	la	porte	de	la	chapelle,	fit	asseoir	Jeannot	près	de	lui,	vida	la	bourse	dans	sa	main	et
commença	le	partage.

«Un	franc	pour	toi,	un	franc	pour	moi.»
Il	continua	ainsi	 jusqu’à	ce	qu’il	eut	versé	dans	 les	mains	de	Jeannot	 la	moitié	de	son	 trésor,	qui

montait	à	huit	francs	vingt-cinq	centimes	pour	chacun	d’eux.
Jeannot	remercia	son	cousin	avec	un	peu	de	confusion;	il	prit	l’argent,	le	mit	dans	sa	poche.
«J’ai	deux	francs	de	plus	que	toi»,	dit-il.

JEAN.	–	Comment	cela?	J’ai	partagé	bien	exactement.

JEANNOT.	–	Parce	que	j’avais	deux	francs	que	m’a	donnés	le	curé.

JEAN.	–	Ah!	c’est	vrai!	Te	voilà	donc	plus	riche	que	moi.	Tu	vois	bien	que	tu	n’es	pas	si	malheureux	que
tu	le	disais.

JEANNOT.	–	Je	n’en	sais	rien.	J’ai	du	guignon.	Un	voleur	viendra	peut-être	m’enlever	tout	ce	que	j’ai.
—	Tu	ne	croyais	pas	être	si	bon	prophète,	dit	une	grosse	voix	derrière	les	enfants.
Les	enfants	 se	 retournèrent	 et	virent	un	homme	 jeune,	de	grande	 taille,	 aux	 robustes	 épaules,	 à	 la

barbe	et	aux	favoris	noirs	et	touffus;	il	les	examinait	attentivement.
Jean	sauta	sur	ses	pieds	et	se	trouva	en	face	de	l’étranger.

JEAN.	–	Je	ne	crois	pas,	monsieur,	que	vous	ayez	le	coeur	de	dépouiller	deux	pauvres	garçons	obligés	de
quitter	leur	mère	et	leur	pays	pour	aller	chercher	du	pain	à	Paris,	parce	que	leurs	parents	n’en	ont	plus	à
leur	donner.

L’étranger	ne	répondit	pas;	il	continuait	à	examiner	les	enfants.

JEAN.	–	Au	reste,	monsieur,	voici	 tout	ce	que	j’ai;	huit	 francs	vingt-cinq	centimes	que	nos	amis	m’ont
donnés	pour	mon	voyage.

L’étranger	prit	l’argent	de	la	main	de	Jean.

L’ÉTRANGER.	–	Et	avec	quoi	vivras-tu	jusqu’à	ton	arrivée	à	Paris?

JEAN.	–	Le	bon	Dieu	me	donnera	de	quoi,	monsieur,	comme	il	a	toujours	fait.
—	Et	toi,	dit	l’étranger	en	se	tournant	vers	Jeannot,	qu’as-tu	à	me	donner?

JEANNOT,	 tombant	 à	 genoux	 et	 pleurant.	 –	 Je	 n’ai	 rien	 que	 ce	 qu’il	me	 faut	 tout	 juste	 pour	 ne	 pas
mourir	de	faim,	monsieur.	Grâce	pour	mon	pauvre	argent!	Grâce,	au	nom	de	Dieu!

L’ÉTRANGER.	–	Pas	de	grâce	pour	l’ingrat,	le	lâche,	l’avide,	le	jaloux.	J’ai	tout	entendu.	Donne	vite.
L’étranger	mit	sa	main	dans	la	poche	de	Jeannot,	et	enleva	les	dix	francs	vingt-cinq	centimes	qui	s’y

trouvaient.	Jeannot	se	jeta	à	terre	et	pleura.
«Monsieur,	 dit	 Jean,	 touché	 des	 larmes	 de	 son	 cousin	 et	 un	 peu	 ému	 lui-même	 de	 la	 perte	 de	 sa

fortune,	ayez	pitié	de	lui;	rendez-lui	son	argent»

L’ÉTRANGER.	–	Pourquoi	le	rendrais-je	à	lui	et	pas	à	toi?



JEAN.	–	Parce	que	moi	 j’ai	du	courage,	monsieur,	et	 lui	est	 faible.	C’est	 le	bon	Dieu	qui	nous	a	 faits
comme	ça;	ce	n’est	pas	par	orgueil	que	je	le	dis.

L’ÉTRANGER.	–	Tu	es	un	bon	et	brave	petit	garçon,	et	nous	en	 reparlerons	 tout	à	 l’heure.	Où	allez-
vous?

JEAN.	–	À	Paris,	monsieur.

L’ÉTRANGER.	–	C’est	donc	bien	décidé?	Et	comment	y	arriverez-vous	sans	argent?
—	Oh!	monsieur,	je	n’en	suis	pas	inquiet.	De	même	que	nous	avons	eu	le	malheur	de	vous	rencontrer

de	même	nous	pouvons	rencontrer	une	bonne	âme	charitable	qui	nous	viendra	en	aide.
L’étranger	sourit	et	ne	put	s’empêcher	de	donner	une	petite	tape	amicale	sur	la	joue	fraîche	de	Jean.

L’ÉTRANGER.	–	Ton	camarade	n’en	dit	pas	autant,	ce	me	semble.

JEAN.	–	C’est	qu’il	est	terrifié,	monsieur.	Il	a	toujours	peur,	ce	pauvre	Jeannot.

L’ÉTRANGER,	avec	ironie.	–	Ah!	il	s’appelle	Jeannot!	Beau	nom!	Bien	porté!	Et	toi,	quel	est	ton	nom?

JEAN.	–	C’est	Jean,	monsieur.

L’ÉTRANGER.	 –	 Vrai	 beau	 nom,	 celui-là!	 Et	 tu	me	 fais	 l’effet	 de	 devoir	 faire	 honneur	 à	 tes	 saints
patrons.	Allons,	Jean	et	Jeannot,	marchons;	je	vais	vous	escorter,	de	peur	d’accident.	Tiens,	mon	brave
petit	Jean,	voici	tes	huit	francs	vingt-cinq	centimes,	auxquels	j’ajoute	vingt	francs	pour	payer	ton	voyage.
Et	 toi,	 pleurard,	 poltron,	 voici	 tes	 dix	 francs	 vingt-cinq	 centimes,	 auxquels	 j’ajoute	 la	 défense	 de	 rien
recevoir	de	Jean.	Si	j’apprends	que	tu	as	encore	accepté	un	partage,	tu	auras	affaire	à	moi.	Suivez-moi
tous	deux;	je	veux	vous	faire	déjeuner	à	AURAY,	dont	nous	ne	sommes	pas	éloignés.

JEAN,	les	yeux	brillant	de	joie	et	de	reconnaissance.	–	Vous	avez	bien	de	 la	bonté,	monsieur;	 je	suis
bien	reconnaissant;	je	ne	sais	comment	vous	remercier,	monsieur.

L’ÉTRANGER.	–	En	mangeant	de	bon	appétit	le	déjeuner	que	je	vais	te	donner,	mon	petit	Jean.

JEAN.	–	Tiens!	vous	dites	comme	maman:	petit	Jean.
Et	les	yeux	de	petit	Jean	se	mouillèrent	de	larmes.



III	-	Le	voleur	se	dévoile!

	 	
Les	enfants	suivirent	l’étranger,	Jean	remerciant	le	bon	Dieu	et	la	Sainte	Vierge	de	la	rencontre	d’un

si	bon,	si	riche	et	si	généreux	voleur,	et	Jeannot	déplorant	son	guignon	et	enviant	le	bonheur	de	Jean.
Pendant	le	trajet	d’une	lieue	qui	séparait	la	chapelle	de	la	ville,	l’étranger	chercha	à	faire	causer	les

enfants,	Jean	surtout	lui	plaisait	singulièrement.	Jeannot,	mécontent	de	n’avoir	pas	eu,	comme	son	cousin,
une	gratification	du	voleur	répondait	à	peine	et	se	plaignait	de	la	fatigue,	de	la	chaleur,	de	la	longueur	de
la	route.

	
L’ÉTRANGER.	–	Je	ne	t’oblige	pas	à	me	suivre,	pleurnicheur;	reste	en	arrière	si	tu	veux.

JEANNOT.	–	Que	je	reste	en	arrière	pour	que	les	loups	me	mangent.

L’ÉTRANGER.	–	Les	loups!	au	mois	de	juin,	en	plein	soleil!

JEANNOT.	–	 Il	 n’a	 pas	 de	 soleil	 qui	 tienne!	 Les	 loups	 n’ont	 pas	 peur	 du	 soleil.	On	 en	 a	 vu	 deux	 à
Kermadio	il	n’y	a	pas	déjà	si	longtemps.

L’ÉTRANGER.	–	Tu	as	pris	des	chiens	pour	des	loups!

JEANNOT.	–	C’est	pas	moi	seul	qui	les	ai	vus!	C’est	bien	d’autres!	Un	loup	énorme,	noir,	à	tête	grise,
qui	n’est	pas	farouche,	et	qui	a	regardé	déjeuner	le	garde,	M.	Daniel,	à	vingt	pas	de	sa	maison;	et	puis	une
grosse	louve	grise	qui	vous	regarde	en	face,	qui	vous	barre	le	passage;	et	qui	vous	a	la	mine	d’une	bête
affamée,	toute	prête	à	vous	dévorer.

L’ÉTRANGER.	–	C’est	la	peur	qui	t’a	fait	voir	tout	cela.	Toi,	Jean,	as-tu	vu	ces	terribles	bêtes?

JEAN.	–	Pas	moi,	monsieur,	mais	Jeannot	dit	vrai;	bien	des	personnes	les	ont	vues.	Un	cousin	de	M.	le
maire,	qui	chassait,	a	vu	le	 loup	et	a	couru	après.	L’institutrice	de	Mademoiselle	a	vu	la	 louve,	qui	 l’a
suivie	longtemps.	Et	puis	Daniel,	le	garde	de	Monsieur,	a	rencontré	le	loup,	qui	a	eu	peur	et	a	traversé	à
la	nage	le	bras	de	mer	de	Kermadio.

Après	quelques	instants	de	silence	et	de	triomphe	pour	Jeannot,	l’étranger	se	mit	à	questionner	Jean
sur	 sa	 mère.	 L’intérêt	 qu’il	 semblait	 prendre	 à	 la	 conversation	 enhardit	 Jean;	 il	 lui	 dit	 avec	 quelque
hésitation:

«Monsieur,	voudriez-vous	me	rendre	service,	mais	un	bien	grand	service?»

L’ÉTRANGER.	–	Très	volontiers,	si	c’est	possible,	mon	ami.	Mais	comment	me	le	demandes-tu,	à	moi
que	tu	connais	à	peine?

JEAN.	–	Parce	que	vous	avez	l’air	très	bon,	monsieur;	et	parce	que	je	vois	que	vous	me	portez	intérêt	et
que	vous	serez	bien	aise	d’obliger	encore	un	pauvre	garçon	que	vous	avez	déjà	obligé.



L’ÉTRANGER,	souriant.	–	Très	bien,	mon	ami;	je	crois	que	tu	as	deviné	assez	juste.	Quel	service	me
demandes-tu?

JEAN.	–	Voilà,	monsieur;	c’est	de	reprendre	les	vingt	francs	que	vous	m’avez	donnés,	et	de	les	porter	à
maman;	 vous	 lui	 direz	 que	 c’est	 son	 petit	 Jean	 qui	 les	 lui	 envoie,	 et	 que	 c’est	 vous	 qui	me	 les	 avez
donnés.

Et	Jean	cherchait	sa	bourse	pour	retirer	la	pièce	d’or.

L’ÉTRANGER.	–	Attends,	mon	garçon;	laisse	tes	vingt	francs	dans	ta	bourse,	il	n’y	a	pas	besoin	de	te
presser.	Et	d’abord,	puisque	je	suis	un	voleur,	ne	crains-tu	pas	que	je	te	vole	ton	argent?

JEAN.	–	Oh	non!	D’abord	vous	n’êtes	pas	un	voleur,	puisque	vous	donnez	au	 lieu	de	prendre;	et	puis,
vous	seriez	un	voleur	pour	tout	le	monde,	que	vous	ne	le	seriez	jamais	pour	moi.

L’ÉTRANGER.	–	Pourquoi	donc?

JEAN.	–	Parce	que	vous	m’avez	fait	du	bien,	monsieur;	on	s’attache	aux	gens	auxquels	on	a	fait	du	bien,
et	il	me	semble	qu’on	n’a	jamais	envie	de	leur	faire	du	mal.

L’ÉTRANGER.	–	Écoute,	mon	brave	petit	Jean;	je	ferais	bien	volontiers	ta	commission,	mais	je	ne	sais
pas	où	trouver	ta	mère.

JEAN.	–	À	Kérantré,	monsieur;	vous	demanderez	la	veuve	Hélène,	la	mère	du	petit	Jean;	tout	le	monde
vous	l’indiquera.

L’ÉTRANGER.	–	Mais,	mon	ami,	je	ne	sais	pas	où	est	Kérantré.

JEAN.	–	Comment,	vous	ne	connaissez	pas	Kérantré?	Demandez	à	Kénispère,	chacun	connaît	ça.

L’ÉTRANGER.	–	Je	ne	sais	pas	davantage	où	est	Kénispère.

JEAN.	–	Vous	ne	connaissez	pas	Kénispère,	près	d’Auray	et	de	Sainte-Anne?

L’ÉTRANGER.	–	Je	ne	connais	rien	de	tout	cela.

JEAN.	–	Ni	le	sanctuaire	de	Mme	Sainte-Anne?

L’ÉTRANGER.	–	Ni	le	sanctuaire.

JEAN.	–	Ni	la	fontaine	miraculeuse	de	Mme	Sainte-Anne?

L’ÉTRANGER.	–	Ni	la	fontaine	ni	rien	de	Mme	Sainte-Anne.

JEAN.	–	Mais	vous	n’êtes	donc	pas	du	pays,	monsieur?



L’ÉTRANGER.	 –	 Non	 je	 ne	 suis	 arrivé	 qu’hier	 soir;	 je	 suis	 descendu	 à	 Auray,	 à	 l’hôtel,	 et	 je	 me
promenais	pour	voir	le	pays,	qui	m’a	semblé	joli,	lorsque	je	t’ai	vu	entrer	à	la	chapelle;	je	t’y	ai	suivi,	et
je	me	suis	placé	dans	un	coin	obscur.	Tu	priais	avec	tant	de	ferveur	et	tu	pleurais	si	amèrement,	que	j’ai
tout	de	suite	pris	 intérêt	à	 toi;	 tu	as	parlé	haut	en	priant,	et	ce	que	tu	disais	a	augmenté	cet	 intérêt.	Ton
cousin	 est	 venu;	 j’ai	 entendu	 votre	 conversation.	 J’ai	 fait	 le	 voleur	 pour	 vous	 donner	 une	 leçon	 de
prudence;	il	ne	faut	jamais	compter	son	argent	sur	les	grandes	routes,	ni	dans	les	auberges,	ni	devant	des
inconnus.	Je	viens	dans	le	pays	pour	voir	l’église	de	Sainte-Anne	qui	va	être	reconstruite.	Je	veux	voir	le
vieux	sanctuaire	avant	qu’on	le	détruise.

JEAN.	–	J’avais	donc	raison!	Vous	n’êtes	pas	un	voleur!	Je	l’avais	deviné	bien	vite	à	votre	mine.	Mais,
monsieur,	puisque	vous	restez	dans	le	pays,	voulez-vous	tout	de	même	donner	à	maman	les	vingt	francs
que	voici?

Jean	lui	tendit	les	vingt	francs.	L’étranger	sembla	hésiter;	mais	il	les	prit,	les	remit	dans	sa	poche,	et
serra	la	main	de	Jean	en	disant:

«Ils	seront	fidèlement	remis;	je	te	le	promets.
—	Merci,	monsieur»,	répondit	Jean	tout	joyeux.
Ils	continuèrent	leur	route:	Jean	gaiement;	l’étranger	avec	une	satisfaction	visible,	et	témoignant	une

grande	complaisance	pour	son	petit	protégé;	Jeannot,	triste	et	ennuyé	du	guignon	qui	le	poursuivait	et	qui
le	mettait	toujours	au-dessous	de	Jean.

«Voyez,	pensa-t-il,	cet	étranger,	qui	ne	le	connaît	pas	plus	qu’il	me	connaît,	se	prend	de	goût	pour
lui,	et	moi	il	ne	m’aime	pas;	il	appelle	Jean	mon	ami,	mon	brave	garçon,	et	moi,	pleurard,	pleurnicheur,
jaloux!	Il	cause	avec	Jean;	il	semblerait	qu’ils	se	connaissent	depuis	des	années!	Et	moi,	il	ne	me	parle
pas,	il	ne	me	regarde	seulement	pas.	C’est	tout	de	même	contrariant;	cela	m’ennuie	à	la	fin.	À	Paris,	je
tâcherai	de	me	séparer	de	Jean,	et	de	me	placer	de	mon	côté»

Ils	arrivèrent	à	la	ville;	il	était	dix	heures.	L’étranger	les	mena	à	l’hôtel	où	il	était	descendu.	Il	fit
servir	un	déjeuner	bien	simple,	mais	copieux.	Ils	mangèrent	du	gigot	à	l’ail,	une	omelette	au	lard,	de	la
salade,	et	ils	burent	du	cidre.	Quand	le	repas	fut	terminé,	l’étranger	se	leva.

«Jean,	dit-il,	quand	tu	seras	à	Paris,	tu	viendras	me	voir;	je	te	laisserai	mon	adresse;	j’y	serai	dans
huit	jours.	Où	logeras-tu?»

JEAN.	–	Je	n’en	sais	rien,	monsieur;	c’est	comme	le	bon	Dieu	voudra.

L’ÉTRANGER.	–	Où	demeure	ton	frère	Simon?

JEAN.	–	Rue	Saint-Honoré,	n°	263.

L’ÉTRANGER.	 –	 C’est	 bien,	 je	 ne	 l’oublierai	 pas...	Montre-moi	 donc	 ta	 bourse,	 que	 je	 voie	 si	 ton
compte	y	est.

Jean	la	lui	présenta	sans	méfiance.
«Jean,	dit	l’étranger,	veux-tu	me	faire	un	présent»

JEAN.	–	Bien	volontiers,	monsieur,	si	j’avais	seulement	quelque	chose	à	vous	offrir.

L’ÉTRANGER.	–	Eh	bien,	donne-moi	ta	bourse,	je	te	donnerai	une	des	miennes.



JEAN.	–	Très	volontiers,	monsieur,	si	cela	vous	fait	plaisir:	elle	n’est	malheureusement	pas	très	neuve;
c’est	M.	le	curé	qui	l’a	donnée	à	maman	pour	mon	voyage.

L’étranger	prit	la	bourse	après	l’avoir	vidée.
«Attends-moi,	dit-il,	je	vais	revenir.»
Il	ne	tarda	pas	à	rentrer,	tenant	une	bourse	solide	en	peau	grise	avec	un	fermoir	d’acier;	il	reprit	la

monnaie	de	 Jean,	 la	 remit	 dans	un	des	 compartiments	 de	 la	 bourse,	mit	 dans	un	 autre	 compartiment	 le
papier	sur	lequel	il	avait	écrit	son	nom	et	son	adresse,	et	la	donna	à	Jean,	en	lui	disant	tout	bas,	de	peur
que	Jeannot	ne	l’entendît:

«Tu	trouveras	tes	vingt	francs	dans	un	compartiment	séparé;	n’en	dis	rien	à	Jeannot,	je	te	le	défends»

JEAN.	–	Je	vous	obéirai,	monsieur,	pour	vous	témoigner	ma	reconnaissance.	Mais	j’aurais	préféré	que
vous	les	eussiez	gardés	pour	ma	pauvre	maman.

—	Ta	maman	les	aura;	sois	tranquille...	Chut!	ne	dis	rien...	Adieu,	mon	petit	Jean;	bon	voyage.
L’étranger	serra	la	main	de	Jean	et	fit	un	signe	d’adieu	à	Jeannot;	il	leur	remit	encore	un	petit	paquet,

et	il	se	sépara	d’avec	ces	deux	enfants,	dont	l’un	ne	lui	plaisait	guère,	et	l’autre	lui	inspirait	un	vif	intérêt.
Quand	ils	furent	partis,	l’étranger	se	mit	à	réfléchir.
«C’est	 singulier,	 dit-il,	 que	 cet	 enfant	 m’inspire	 un	 si	 vif	 intérêt;	 sa	 physionomie	 ouverte,

intelligente,	douce,	franche	et	résolue	m’a	fait	une	impression	très	favorable...	Et	puis,	j’ai	des	remords
de	 l’avoir	 effrayé	 au	 premier	 abord...	 Ce	 pauvre	 enfant!...	 avec	 quelle	 candeur	 il	m’a	 offert	 son	 petit
avoir!	Tout	ce	qu’il	possédait!...	C’était	mal	à	toi!...	Et	l’autre	me	déplaît	énormément,	je	suis	fâché	qu’ils
voyagent	ensemble.	Je	les	retrouverai	à	Paris;	j’irai	voir	le	frère	Simon;	je	veux	savoir	ce	qu’il	est,	celui-
là.	Et	si	je	le	soupçonne	mauvais,	je	ne	lui	laisserai	pas	mon	petit	Jean.	Il	gardera	l’autre	s’il	veut.	J’ai
fait	un	échange	de	bourse	qui	profitera	à	Jean;	la	sienne	est	décousue	et	déchirée	partout;	c’est	égal,	 je
veux	la	garder;	cette	aventure	me	laissera	un	bon	souvenir.»



IV	-La	carriole	et	Kersac

	 	
Jean	et	Jeannot	marchèrent	quelque	temps	sans	parler:
«Dis	 donc,	 Jean,	 dit	 enfin	 Jeannot,	 combien	 crois-tu	 qu’il	 nous	 faudra	 de	 jours	 pour	 arriver	 à

Paris?»

JEAN.	–	Je	n’en	sais	rien;	je	n’ai	pas	pensé	à	les	compter.

JEANNOT.	–	Combien	ferons-nous	de	lieues	par	jour?

JEAN.	–	Cinq	à	six,	je	crois	bien.

JEANNOT.	–	Mais	cela	ne	nous	dit	pas	combien	il	y	a	de	lieues	d’ici	à	Paris.

JEAN.	–	Nous	aurions	dû	demander	au	monsieur	voleur;	il	nous	l’aurait	dit.

JEANNOT.	 –	 Il	 n’en	 sait	 pas	 plus	 que	 nous.	 Ces	 gens	 riches,	 ça	 voyage	 en	 voiture;	 ils	 ne	 savent
seulement	pas	le	chemin	qu’ils	font.

Une	carriole	attendait	 tout	attelée	devant	une	maison	que	 les	enfants	allaient	dépasser.	Un	homme
sortit	de	la	maison	et	s’apprêta	à	monter	dans	la	carriole.

«Monsieur,	 dit	 Jean	 en	 courant	 à	 lui	 et	 en	 ôtant	 poliment	 sa	 casquette,	 pouvez-vous	 nous	 dire
combien	nous	avons	de	lieues	d’ici	à	Paris?»

L’HOMME.	–	D’ici	à	Paris!	Mais	tu	ne	vas	pas	à	Paris,	mon	pauvre	garçon?

JEAN.	–	Pardon,	monsieur;	nous	y	allons,	Jeannot	et	moi,	pour	rejoindre	Simon	et	pour	gagner	notre	vie;
et	nous	voudrions	savoir	s’il	y	a	bien	loin	et	combien	il	nous	faudra	de	jours	pour	y	arriver.

L’HOMME.	–	Miséricorde!	Mais	vous	ne	comptez	pas	y	aller	à	pied?

JEAN.	–	Pardon,	monsieur;	il	le	faut	bien;	nous	n’avons	pas	les	moyens	d’y	aller	dans	une	belle	carriole
comme	vous.

L’HOMME.	–	Mais,	petits	malheureux,	savez-vous	qu’il	y	a	d’ici	à	Paris	cent	vingt	lieues?

JEAN.	–	C’est	beaucoup!	Mais	nous	y	arriverons	tout	de	même.	Bien	merci,	monsieur!	Pardon	de	vous
avoir	dérangé.

L’HOMME.	 –	 Pas	 de	 dérangement,	 mon	 ami...	 Mais,	 j’y	 pense,	 je	 vais	 à	 Vannes;	 montez	 dans	 ma
carriole,	c’est	votre	route,	et	cela	vous	avancera	toujours	de	quatre	lieues,	car	vous	n’êtes	guère	à	plus
d’une	lieue	d’Auray.



JEAN.	–	Bien	des	remerciements,	monsieur;	ce	n’est	pas	de	refus.

L’HOMME.	–	Alors,	montez	vite	et	partons.	Je	suis	pressé.
Jean	 grimpa	 lestement	 et	 fit	 grimper	 Jeannot,	 qui	 n’avait	 pas	 dit	 une	 parole.	 Jean	 se	mit	 près	 du

maître	de	la	carriole;	Jeannot	se	plaça	dans	le	coin	le	plus	reculé.	Le	brave	homme,	qui	recueillait	 les
petits	voyageurs,	fouetta	son	cheval,	et	on	partit	au	grand	trot.	Jean	était	enchanté;	il	n’avait	jamais	roulé
si	vite.	Jeannot	semblait	effrayé;	il	se	cramponnait	aux	barres	de	la	carriole.	Le	conducteur	se	retourna	et
regarda	attentivement	Jeannot.

L’HOMME.	–	Ton	camarade	est	muet,	ce	me	semble?
Jean	rit	de	bon	coeur.

JEAN.	–	Muet!	Pour	cela	non,	monsieur;	il	a	la	langue	bien	déliée.	Il	ne	dit	rien,	c’est	qu’il	a	peur.

L’HOMME.	–	Peur	de	qui,	de	quoi?

JEAN.	 –	 Je	 n’en	 sais	 rien,	 monsieur;	 il	 a	 toujours	 peur.	 Jeannot,	 réponds	 donc	 à	 monsieur,	 qui	 a	 la
politesse	de	s’inquiéter	de	toi.

JEANNOT.	–	Que	veux-tu	que	je	dise?	Je	ne	peux	pas	causer,	moi,	quand	j’ai	peur.

JEAN.	–	Là!	Quand	je	disais	qu’il	a	peur.

L’HOMME.	–	Et	de	quoi	as-tu	peur,	nigaud?

JEANNOT.	–	J’ai	peur	de	votre	cheval	qui	court	à	tout	briser,	et	puis	j’ai	peur	de	vous	aussi.	Est-ce	que
je	sais	qui	vous	êtes?

L’HOMME.	–	Comment?	Polisson,	vaurien!	J’ai	la	bonté	de	te	ramasser	sur	la	route,	et	tu	oses	me	faire
entendre	que	je	suis	un	mauvais	garnement,	un	voleur,	un	assassin,	peut-être.	Si	ce	n’était	ton	camarade,	je
te	flanquerais	dehors	et	je	te	laisserais	faire	la	route	à	pied.

JEAN.	–	Oh!	monsieur,	pardonnez-lui!	Il	ne	sait	ce	qu’il	dit	quand	il	a	peur.	C’est	une	nature	comme	ça?
Il	s’effraye	de	tout,	et	tout	lui	déplaît.

L’HOMME.	–	Pas	une	nature	comme	la	tienne,	alors:	tu	me	fais	l’effet	d’être	un	brave	garçon.

JEAN.	–	Dame!	monsieur,	je	suis	comme	le	bon	Dieu	m’a	créé	et	comme	maman	m’a	élevé.	Je	n’y	ai	pas
de	mérite,	assurément.	Le	pauvre	Jeannot,	monsieur,	il	est	un	peu	en	dessous,	un	peu	timide,	parce	qu’il	a
perdu	sa	mère,	qui	était	ma	tante;	c’est	ça	qui	l’a	aigri.

L’HOMME.	–	 Tant	 pis	 pour	 lui.	 Je	 ne	 veux	 seulement	 pas	 le	 regarder;	 son	 visage	 pleurard	 n’est	 pas
agréable	à	l’oeil	ni	doux	au	coeur.	Et	quant	à	ce	que	disait	ce	polisson,	qu’il	ne	savait	pas	qui	j’étais,	je
m’en	vais	te	le	dire,	moi.	Je	suis	un	fermier	d’auprès	de	Sainte-Anne;	je	vais	à	Vannes	pour	acheter	des



porcs,	et	je	m’appelle	Kersac.

JEAN.	–	Merci,	monsieur	Kersac;	nous	sommes	heureux	de	vous	avoir	rencontré.	C’est	une	journée	de
route	que	vous	nous	avez	épargnée.

KERSAC.	–	Je	puis	faire	mieux	que	ça.	Je	passe	deux	heures	à	Vannes;	j’en	repars	vers	cinq	heures	pour
aller	 à	 six	 lieues	 plus	 loin,	 à	Malansac.	 Je	 puis	 vous	mener	 jusque-là;	 ce	 sera	 encore	 une	 journée	 de
sauvée.	Nous	serons	avant	huit	heures	à	Malansac,	où	je	couche;	pour	le	coup,	mon	cheval	aura	fait	ses
douze	lieues	et	bien	gagné	son	avoine.

JEAN,	 tout	 joyeux.	 –	 Merci	 bien,	 monsieur.	 Si	 nous	 faisons	 souvent	 des	 rencontres	 comme	 celle
d’aujourd’hui,	nous	ne	tarderons	pas	à	arriver	à	Paris...	Remercie	donc,	Jeannot.

KERSAC.	–	Laisse-le	tranquille.	Est-ce	que	j’ai	besoin	de	son	remerciement!	C’est	pour	toi,	ce	que	j’en
fais;	ce	n’est	pas	pour	lui.

Jean	eut	beau	faire	des	signes	à	Jeannot,	il	n’en	put	obtenir	une	parole.	Kersac	s’apercevait,	sans	en
avoir	 l’air,	du	manège	de	Jean	et	de	son	air	 inquiet:	 il	 souriait	 et	 s’amusait	à	exciter	 les	 supplications
muettes	de	Jean,	en	se	retournant	de	temps	en	temps	et	en	lançant	à	Jeannot	des	regards	mécontents.	Jean
croyait	découvrir	de	 la	colère	dans	 les	yeux	menaçants	de	Kersac;	 il	 s’efforça	de	 la	détourner	par	des
observations	aimables	sur	la	beauté	du	cheval,	qui	était	bon,	mais	pas	beau;	ensuite	sur	la	douceur	de	la
carriole,	 qui	 les	 secouait	 comme	 un	 panier	 à	 salade;	 sur	 les	 charmes	 de	 la	 route,	 qui	 était	 une	 plaine
aride.

Plus	Kersac	s’amusait	des	efforts	visibles	du	pauvre	Jean	pour	conjurer	l’orage	qu’il	redoutait	pour
Jeannot,	plus	ses	yeux	devenaient	terribles,	plus	ses	lèvres	se	contractaient,	plus	son	front	se	plissait;	ses
sourcils	 se	 fronçaient;	 sa	 bouche	 prenait	 un	 aspect	 presque	 féroce;	 sa	 main,	 dégagée	 des	 rênes,	 se
crispait.	 Enfin,	 il	 arrêta	 son	 cheval	 et	 se	 retourna	 vers	 Jeannot.	 Le	 visage	 de	 Jean	 exprimait	 la
consternation,	celui	de	Jeannot	la	frayeur.

Après	quelques	minutes	d’immobilité	pendant	lesquelles	le	cheval	reprenait	haleine,	Kersac,	voyant
la	 terreur	 visible	 de	 Jeannot	 et	 l’inquiétude	 croissante	 de	 Jean,	 s’adressa	 au	 premier	 d’une	 voix
formidable.

«Jeannot,	tu	es	un	petit	gredin!	Tu	vois	les	supplications	de	ton	cousin,	qui	redoute	pour	toi	(ce	qui
va	 t’arriver)	 des	 coups	 de	 fouet.	 Tu	 t’entêtes	 à	 ne	 pas	 lui	 accorder	 les	 excuses	 qu’il	 te	 demande	 à
m’adresser.	 Je	 te	dis	 à	mon	 tour	que	 tu	vas	 tout	de	 suite	nous	demander	pardon	de	 ta	maussaderie,	ou
bien...	Allons,	à	genoux	dans	la	carriole,	et	un	pardon	bien	prononcé.»

Jeannot	ne	bougea	pas.	Kersac	leva	son	fouet;	Jean	lui	demanda	grâce	pour	son	cousin;	mais	Kersac,
indigné	de	l’obstination	de	Jeannot,	lui	appliqua	un	léger	coup	de	fouet	sur	les	épaules.	Jeannot	poussa	un
cri,	Kersac	frappa	un	second	coup.	Jeannot	n’attendit	pas	le	troisième;	il	se	jeta	à	genoux	et	cria	Pardon!
de	toute	la	force	de	ses	poumons.

«À	la	bonne	heure!	dit	Kersac	en	se	remettant	en	place	et	en	faisant	repartir	son	cheval.	Et	toi,	mon
pauvre	garçon,	ajouta-t-il	en	s’adressant	à	Jean	et	en	reprenant	sa	voix	calme,	ne	t’afflige	pas.	Ce	vaurien
a	besoin	d’avoir	les	épaules	un	peu	caressées	par	le	fouet;	tant	que	nous	serons	ensemble,	je	le	rendrai
docile	sinon	aimable.»

Jean	ne	répondit	pas;	il	avait	eu	peur	pour	Jeannot,	et	il	craignait	que	ce	dernier	n’excitât	encore	la
colère	 de	 Kersac.	 Quant	 à	 Jeannot,	 il	 faisait,	 comme	 d’habitude,	 des	 réflexions	 douloureuses	 sur	 le
guignon	qui	le	poursuivait	et	sur	la	bonne	chance	de	Jean.



On	arriva	 ainsi	 à	Vannes.	Kersac	détela	 son	cheval;	 Jean	 lui	 offrit	 de	 le	mener	 à	 l’écurie,	 de	 lui
donner	son	avoine	et	de	le	bouchonner.

KERSAC.	–	Tu	sais	bouchonner	un	cheval,	toi?

JEAN.	–	Je	crois	bien,	monsieur;	j’en	ai	bouchonné	plus	d’un	à	l’auberge	de	Kérantré.

KERSAC.	–	Très	bien,	mon	garçon;	tu	me	rendras	service,	car	je	suis	pressé	d’aller	à	mes	affaires	pour
les	porcs.	Attends-moi	ici;	je	serai	de	retour	dans	deux	heures.	Après	l’avoine	tu	feras	boire	mon	cheval.

JEAN.	–	Oui,	oui,	monsieur,	je	sais	bien;	et	du	foin	après	avoir	bu.

KERSAC.	–	C’est	ça!	Au	revoir.
Jean	s’empressa	de	mener	le	cheval	à	l’écurie.
«Allons,	Jeannot,	dit-il,	viens	m’aider;	tu	bouchonneras	d’un	côté	et	moi	de	l’autre»

JEANNOT.	–	Plus	souvent	que	je	 toucherai	au	cheval	de	ce	méchant	homme.	Toi	qui	es	son	favori,	 tu
peux	l’aider;	mais	moi,	je	n’ai	pas	de	remerciements	à	lui	faire.

JEAN.	–	Écoute,	mon	Jeannot,	avoue	que	tu	as	été	maussade	et	qu’il	n’a	pas	tapé	fort.

JEANNOT.	–	Fort	ou	non,	il	a	tapé,	et	il	n’avait	pas	le	droit	de	me	taper.

JEAN.	–	Voyons,	Jeannot;	si	ce	n’est	pas	pour	lui,	fais-le	pour	moi,	pour	m’aider.

JEANNOT.	–	Ma	foi	non,	tu	es	trop	ami	avec	lui.

JEAN.	 –	 Et	 comment	 ne	 serais-je	 pas	 ami	 avec	 lui,	 puisqu’il	 nous	 avance	 de	 douze	 lieues	 en	 nous
voiturant	comme	il	le	fait.	C’est	bon	de	sa	part,	tout	de	même.

JEANNOT.	–	Qu’est-ce	que	ça	lui	coûte	de	nous	laisser	monter	dans	sa	voiture?

JEAN.	–	 Je	ne	dis	pas,	mais	 c’est	 tout	de	même	bon	à	 lui,	 et	 il	 y	 en	a	beaucoup	qui	n’y	 auraient	pas
pensé.

Jean	eut	beau	dire,	Jeannot	alla	s’étendre	dans	un	coin	de	l’écurie	sur	un	tas	de	paille,	et	il	laissa
son	cousin	s’occuper	tout	seul	du	cheval	qui	les	avait	menés	si	bon	train,	et	qui	devait	leur	faire	faire	six
lieues	encore.	Quand	il	eut	fini,	il	alla	s’asseoir	près	de	Jeannot.

JEAN.	–	Dis	donc,	Jeannot,	est-ce	que	tu	ne	te	sens	pas	besoin	de	manger?

JEANNOT.	–	Manger	et	boire	aussi.

JEAN.	–	Si	nous	entamions	nos	provisions?

JEANNOT.	–	Ce	ne	serait	pas	moi	qui	m’y	refuserais.



JEAN.	–	Par	quel	paquet	allons-nous	commencer?	Celui	de	maman	ou	celui	de	M.	Abel?

JEANNOT.	–	Comme	tu	voudras.

JEAN.	–	Prenons	celui	de	maman.	Pauvre	maman,	elle	nous	croit	bien	près	de	Kérantré	encore,	et	ce	soir
nous	en	serons	à	quatorze	lieues	pour	le	moins.

Jean	défit	le	petit	paquet	que	lui	avait	donné	sa	mère:	il	en	tira	une	cuisse	de	lapin	et	un	morceau	de
pain.

«La	galette	sera	pour	ce	soir»,	dit-il.
Il	partagea	le	lapin	avec	Jeannot,	lui	donna	une	tranche	de	pain,	en	garda	une,	et	ils	commencèrent

leur	modeste	repas.	Mais	quand	ils	eurent	mangé,	ils	eurent	soif.	Jean	se	chargea	de	demander	de	l’eau.	Il
entra	 dans	 la	 salle	 de	 l’auberge,	 y	 trouva	 une	 femme	 qui	 mettait	 le	 couvert,	 ôta	 sa	 casquette,	 et	 lui
demanda	s’il	ne	pourrait	pas	avoir	de	l’eau	pour	lui	et	son	camarade.

LA	FEMME.	–	Pour	quoi	faire,	mon	ami?

JEAN.	–	C’est	pour	boire,	madame.	Nous	avons	mangé,	et	nous	voudrions	bien	avoir	un	verre	d’eau,	s’il
vous	plaît.

LA	FEMME.	–	Je	vais	vous	donner	une	bouteille	de	cidre,	mon	ami;	c’est	plus	sain	que	l’eau	quand	on	a
beaucoup	marché.

JEAN.	–	Merci	bien,	madame;	nous	n’avons	pas	marché;	c’est	M.	Kersac	qui	a	bien	voulu	nous	prendre
dans	sa	carriole;	ainsi	que	je	vous	remercie	bien	de	votre	bonté,	madame;	mais...	mais...	pour	dire	vrai,
nous	n’avons	pas	les	moyens	de	payer	du	cidre	dès	la	première	journée	de	route.

LA	FEMME.	–	Je	ne	comptais	pas	te	le	faire	payer,	mon	ami;	et	tu	l’auras	tout	de	même,	car	tu	me	parais
un	bon	et	honnête	garçon.

La	femme	prit	sur	 la	 table	une	bouteille	de	cidre	et	 la	donna	à	Jean	avec	un	verre.	Jean	remercia
beaucoup	 et	 courut	 faire	 voir	 à	 Jeannot	 ce	 qu’on	 lui	 avait	 donné.	 Ils	 se	 régalèrent	 de	 leur	 mieux	 et
s’étendirent	sur	la	paille	en	attendant	Kersac.	Il	revint	à	l’heure	précise,	attela	bien	vite,	fit	monter	Jean
dans	la	carriole,	et	appela	Jeannot,	qui	ne	répondit	pas.

«Tant	pis	pour	lui;	partons»,	dit	Kersac.

JEAN.	–	Pas	sans	Jeannot,	monsieur;	vous	voudrez	bien	l’attendre;	je	vais	courir	le	chercher.

KERSAC.	–	Ma	foi	non,	je	suis	pressé;	en	route.
Jean	sauta	à	bas	de	la	carriole.

JEAN.	–	Adieu,	monsieur,	et	bien	des	remerciements	pour	toutes	vos	bontés.

KERSAC.	–	Eh	bien!	qu’est-ce	que	tu	fais	donc?	Puisque	je	t’emmène.

JEAN.	–	Pardon,	monsieur,	je	ne	peux	pas	partir	sans	Jeannot.	Je	ne	laisserai	pas	Jeannot	tout	seul.



KERSAC.	–	Ah	bah!	ne	t’inquiète	donc	pas	de	ce	garçon;	il	te	rejoindra	quelque	part.

JEAN.	–	Non,	monsieur,	il	aurait	trop	peur;	il	en	mourrait.
Jean	salua	Kersac	et	allait	partir	pour	aller	à	la	recherche	de	Jeannot,	lorsque	Kersac	le	rappela.
«Jean!	viens	donc!	Diable	de	garçon!	Je	ne	partirai	pas	sans	toi,	c’est	convenu.	Va	vite	chercher	ton

protégé,	je	t’attendrai.
—	Merci,	monsieur»,	cria	Jean	d’un	air	joyeux.
Et	il	partit	pour	chercher	Jeannot,	qu’il	trouva	endormi	sur	la	paille	dans	l’écurie.
«Jeannot,	vite,	lève-toi;	partons,	M.	Kersac	t’attend.»
Jeannot	se	frottait	les	yeux,	dormait	encore	à	moitié.	Jean	parvint	à	le	réveiller	et	à	l’entraîner	dans

la	cour	où	attendait	Kersac.
«Allons	donc!	cria	Kersac.	Avance,	traînard.	Tire-le,	Jean;	donne-lui	une	poussée.»
Jeannot,	tout	à	fait	réveillé	par	ces	cris,	monta	assez	lestement	dans	la	carriole	et	s’y	étendit	pour	se

rendormir,	pendant	que	Jean	s’établissait	près	de	Kersac.	Ils	partirent	au	grand	trot.



V	-	L’accident

	
KERSAC.	–	Tu	m’as	porté	bonheur,	mon	garçon;	j’ai	fait	une	affaire	magnifique	avec	mes	petits	cochons.
De	la	plus	belle	espèce:	ils	viennent	de	Kermadio.	J’en	ai	eu	quarante	pour	deux	cent	quarante	francs!	à
six	francs	pièce;	ce	que	j’aurais	payé	partout	ailleurs	quatre	à	cinq	cents	francs	pour	le	moins.	Si	je	fais
aussi	bien	à	Malansac,	j’aurai	fait	une	fière	journée.

JEAN.	–	C’est	le	bon	Dieu	qui	vous	a	récompensé,	monsieur,	de	votre	charité	envers	nous.

KERSAC.	–	Et	c’est	pourquoi	je	dis	que	tu	m’as	porté	bonheur.

JEAN.	–	Pas	moi	seul,	monsieur,	Jeannot	est	de	moitié.

KERSAC.	–	Hem!	Hem!	tu	crois?	Il	n’a	pas	une	mine	à	porter	bonheur.	Regarde-le	donc;	il	dort	comme
un	loir,	et,	tout	en	dormant,	il	boude	et	il	rage.

Jean	 se	 retourna	 en	 souriant	 et	 trouva,	 en	 effet,	 une	mine	 si	 irritée	 et	 si	 maussade	 à	 son	 cousin
Jeannot,	 qu’il	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 rire	 tout	 haut;	 sa	 gaieté	 gagna	 Kersac,	 que	 son	 marché	 de	 petits
cochons	avait	mis	de	belle	humeur,	et	tous	deux	rirent	si	bruyamment	que	Jeannot	se	réveilla.	Il	regarda
autour	de	lui.

«Qu’y	a-t-il	donc?	Pourquoi	riez-vous	si	fort?»
On	 riait	 trop	 pour	 pouvoir	 répondre,	 ce	 que	 Jeannot	 trouva	mauvais;	 il	 se	 recoucha,	 referma	 les

yeux,	et	les	rouvrit	de	temps	en	temps	pour	leur	lancer	un	regard	irrité,	qui	ne	faisait	qu’exciter	les	rires
de	Jean	et	de	Kersac.

Le	cheval	 trottait	 toujours;	Kersac	remarqua	qu’il	avait	beau	poil,	qu’il	avait	été	bien	bouchonné,
bien	soigné.

«Sais-tu,	mon	garçon,	que	tu	me	reviens	beaucoup?	dit-il	à	Jean.	J’ai	bonne	envie	de	te	garder»

JEAN.	–	Oh!	monsieur,	c’est	impossible!

KERSAC.	–	Pourquoi	donc?

JEAN.	–	Et	Jeannot?

KERSAC.	–	Tiens,	c’est	vrai!	Ce	diable	de	Jeannot?	Je	voudrais	bien	t’en	voir	débarrassé.

JEAN.	–	Il	ne	m’embarrasse	pas,	monsieur,	au	contraire;	je	sais	que	je	lui	suis	utile.

KERSAC.	–	 Il	ne	peut	pas	en	dire	autant	pour	toi...	Écoute,	Jean,	ajouta-t-il	après	quelques	instants	de
réflexions,	veux-tu	faire	une	chose?	Ne	va	pas	à	Paris,	reste	avec	moi;	je	te	serai	un	bon	maître;	j’aurai
soin	de	ta	mère.	Et	je	ramènerai	ton	Jeannot	chez	lui.



JEAN.	–	Vous	êtes	bien	bon,	monsieur,	je	suis	très	reconnaissant,	mais	je	ne	peux	pas,	monsieur.

KERSAC.	–	Pourquoi	ça?

JEAN.	–	Parce	que	maman	m’a	fait	partir	pour	m’envoyer	à	Paris;	mon	frère	Simon	nous	attend	tous	les
deux,	 Jeannot	 et	moi.	 Il	 faut	 que	 j’obéisse	 à	maman;	 je	ne	 sais	pas	quelles	 sont	 ses	 raisons	pour	nous
envoyer	à	Simon;	peut-être	serait-elle	mécontente	si	j’entrais	chez	vous	sans	l’avoir	consultée.	Et	puis,	le
pauvre	Jeannot,	que	deviendrait-il	sans	moi?

KERSAC.	–	Il	resterait	au	pays!	Pas	plus	malheureux	que	ça.

JEAN.	–	Mais,	monsieur,	ma	tante	n’a	pas	de	quoi	le	nourrir,	ni	maman	non	plus.	Il	faut	qu’il	travaille;	et
chez	nous,	nous	ne	trouvons	pas	d’ouvrage.

KERSAC.	–	Alors	n’en	parlons	plus.	Peut-être	te	retrouverai-je	plus	tard,	et	sans	Jeannot,	pour	le	coup.
Il	dort	toujours,	le	paresseux!

Jeannot	 ne	dormait	 pas,	 il	 avait	 tout	 entendu;	 la	 générosité	 de	 Jean	 le	 toucha:	 il	 se	 promit	 de	 lui
venir	en	aide	à	l’avenir	et	de	ne	plus	être	maussade	comme	il	l’avait	été.

La	 route	 s’acheva	 gaiement	 pour	 Jean,	 qui	 questionnait	 Kersac	 sur	 le	 pays	 qu’ils	 parcouraient.
Celui-ci	lui	répondait	amicalement	et	revenait	sans	cesse	sur	son	désir	de	l’avoir	à	son	service.	Jean	le
remerciait	et	répétait	son	refrain:

«Et	Jeannot?»
Si	bien	qu’en	arrivant	à	Malansac,	Kersac	ne	pouvait	plus	souffrir	Jeannot,	qui	le	lui	rendait	bien.
«Pourquoi	 ce	 méchant	 homme	 veut-il	 absolument	 forcer	 Jean	 à	 m’abandonner?	 se	 demandait

Jeannot.	Il	n’est	pas	possible	qu’il	tienne	beaucoup	à	Jean,	qu’il	ne	connaît	pas;	c’est	donc	pour	le	plaisir
de	me	faire	du	mal,	pour	me	jeter	tout	seul	sur	la	grande	route!	Que	je	déteste	cet	homme!	Si	jamais	je	le
rencontre	quand	je	serai	grand	et	fort,	je	lui	jouerai	un	tour,	un	mauvais	tour,	si	je	le	puis.»

Ils	 arrivèrent	 à	Malansac,	 Jean	 offrit	 à	 Kersac	 de	 soigner	 son	 cheval	 encore	 cette	 fois;	 Kersac
accepta.

Il	était	près	de	huit	heures,	mais	il	faisait	grand	jour	encore.	Lorsque	Kersac,	aidé	de	Jean,	eut	fini
d’arranger	son	cheval,	il	lui	proposa	de	faire	une	promenade	hors	de	la	ville.

«J’ai	les	jambes	engourdies	d’avoir	été	assis	toute	la	journée;	si	tu	veux	venir	avec	moi,	nous	irons
dans	la	campagne	voir	les	environs;	on	dit	que	le	pays	est	joli.»

Jean	accepta	avec	joie;	il	eut	bien	envie	de	dire:
«Et	Jeannot?»
Mais	il	n’osa	pas;	il	voyait	l’antipathie	de	Kersac	pour	son	cousin.
Ils	partirent	donc,	laissant	à	l’auberge	Jeannot,	qui,	cherchant	à	se	rendre	utile	comme	Jean,	s’offrit

pour	 faire	 boire	 le	 cheval	 quand	 il	 aurait	 mangé	 son	 avoine.	 Kersac	 fut	 surpris	 de	 l’obligeance	 de
Jeannot,	mais	il	accepta	après	un	regard	et	un	geste	suppliant	de	Jean.

«Au	 fait,	 dit-il,	 nous	 aurons	 plus	 de	 temps	 pour	 nous	 promener,	 n’ayant	 plus	 à	 nous	 inquiéter	 du
cheval.»

Et	ils	se	dirigèrent	hors	de	la	ville.	Il	faisait	un	temps	magnifique;	le	soleil	se	couchait;	la	chaleur
était	passée;	le	pays	était	joli;	ils	marchèrent	assez	longtemps,	causant	de	choses	et	d’autres;	Jean	amusait
et	intéressait	Kersac	par	mille	petits	récits	de	son	enfance	et	de	sa	famille.	Plus	il	se	faisait	connaître	à
Kersac,	plus	celui-ci	s’y	attachait	et	désirait	l’attacher	à	son	service.



«Il	y	a	si	longtemps	dit-il,	que	je	cherche	un	garçon	tout	jeune	à	former,	et	je	le	cherche	intelligent,
serviable,	actif	comme	toi»

JEAN.	–	Vous	vous	faites	illusion,	monsieur;	je	n’ai	pas	les	qualités	que	vous	me	croyez.

KERSAC.	–	Si	fait,	si	fait,	 je	m’y	connais;	 j’en	ai	eu	plus	de	dix	à	mon	service;	 je	ne	me	trompe	plus
maintenant.

Ils	 retournaient	sur	 leurs	pas	et	 reprenaient	 la	grande	 route	de	Malansac,	 lorsqu’ils	entendirent	 le
galop	précipité	d’un	cheval.	Quand	il	approcha,	Kersac	reconnut	le	sien	qui	arrivait	ventre	à	terre.	Il	se
jeta	sur	la	route	pour	lui	couper	le	chemin,	saisit	la	bride,	mais	le	cheval	était	lancé;	Kersac,	malgré	sa
force,	ne	put	l’arrêter	sur	le	coup,	et	 il	se	trouva	jeté	par	terre,	 traîné	et	en	danger	d’être	piétiné.	Jean,
voyant	 l’imminence	 du	 péril,	 se	 jeta	 au-devant	 du	 cheval	 et	 se	 suspendit	 à	 ses	 naseaux,	 ce	 qui	 le	 fit
arrêter,	à	moitié	calmé,	immédiatement.

Kersac	voulut	se	relever,	mais	il	retomba;	il	avait	un	pied	foulé.
Jean	commença	par	attacher	à	un	arbre	l’animal	essoufflé	et	tremblant,	et	courut	à	Kersac,	qui	était

tout	pâle	et	prêt	à	défaillir.	Jean	aperçut	une	fontaine	près	de	la	route;	il	y	courut,	trempa	son	mouchoir
dans	cette	eau	fraîche	et	limpide,	et	revint	en	courant	pour	bassiner	le	front	et	les	tempes	de	Kersac.	Deux
fois	encore	il	retourna	à	la	fontaine;	ce	ne	fut	qu’à	la	troisième	fois	que	Kersac	rouvrit	les	yeux	et	reprit
connaissance.

Il	serra	la	main	de	Jean	et	essaya	de	se	lever;	ce	fut	avec	grande	difficulté	et	après	plusieurs	essais
qu’il	put	y	parvenir;	il	se	tint	debout,	appuyé	sur	son	bâton,	mais	il	ne	pouvait	marcher.

«N’essayez	pas,	n’essayez	pas,	monsieur,	dit	Jean;	je	vais	calmer	votre	cheval;	je	l’approcherai	tout
près	de	vous,	et	si	vous	pouvez	monter	dessus,	nous	sommes	sauvés.»

Kersac	était	au	bord	du	fossé	gui	bordait	la	route.	Jean	détacha	le	cheval,	le	caressa,	le	flatta,	lui
présenta	une	poignée	d’herbe,	et,	pendant	que	l’animal	mangeait,	il	le	fit	descendre	dans	le	fossé,	l’arrêta
en	face	de	Kersac,	et	le	maintint	par	la	bride	pendant	que	Kersac	cherchait	à	le	monter.	Il	n’y	parvenait
pas,	parce	qu’il	ne	pouvait	s’appuyer	sur	son	pied	foulé.

JEAN.	–	Couchez-vous	 en	 travers	 sur	 le	 cheval,	monsieur,	 et	 quand	vous	 y	 serez,	 passez	 votre	 jambe
blessée.

Kersac	 suivit	 le	 conseil	 de	 Jean	 et	 se	 trouva	 solidement	 placé	 sur	 le	 dos	 du	 cheval.	 Jean	 lui	 fit
remonter	le	fossé	avec	précaution	et	le	mena	par	la	bride.	Ils	arrivèrent	à	Malansac	à	la	nuit;	le	premier
objet	que	vit	Kersac	fut	Jeannot	se	tenant	à	moitié	caché	derrière	la	porte	de	l’écurie.

«Viens	ici,	polisson!»	lui	cria	Kersac.
Jeannot	aurait	bien	voulu	se	sauver;	mais	par	où	passer?	Et	que	deviendrait-il	ensuite?	Il	 faudrait

bien	qu’il	finît	par	se	retrouver	en	face	de	Kersac.	Il	prit	donc	le	parti	d’obéir;	il	avança	jusqu’à	la	tête
du	cheval.

KERSAC.	–	Pourquoi	et	comment	as-tu	laissé	échapper	mon	cheval?

JEANNOT,	tremblant.	–	Monsieur,	ce	n’est	pas	ma	faute.

KERSAC.	–	Ce	n’est	pas	ta	faute?	Menteur!	Réponds:	Comment	le	cheval	s’est-il	échappé?

JEANNOT.	–	Monsieur,	je	l’ai	mené	boire;	il	ne	voulait	pas	sortir	de	l’abreuvoir;	je	l’ai	tiré,	puis	je	l’ai



un	peu	fouetté;	alors	il	a	sauté	et	rué;	alors	j’ai	fouetté	plus	fort	pour	le	corriger;	alors	il	s’est	cabré;	alors
j’ai	eu	peur	qu’il	ne	cassât	la	longe	que	je	tenais;	alors	je	l’ai	fouetté	sous	le	ventre;	alors	il	a	cassé	la
longe,	comme	je	le	craignais,	et	alors	il	est	parti	comme	un	enragé	qu’il	est.

KERSAC.	–	 Petit	 gredin!	 petit	 drôle!	Avise-toi	 de	 toucher	mon	 cheval	 du	 fouet	 et	 je	 te	 donnerai	 une
correction	dont	tu	te	souviendras	longtemps.	Si	je	n’avais	pas	le	pied	foulé,	grâce	à	toi,	animal,	imbécile,
je	te	donnerais	une	raclée	qui	te	ferait	danser	jusqu’à	demain.	Va-t’en,	et	ne	te	présente	plus	devant	moi,
oiseau	de	malheur!

Jeannot	ne	se	le	fit	pas	répéter;	il	avait	hâte	aussi	d’échapper	aux	regards	courroucés	de	Kersac,	et
ne	quitta	le	coin	le	plus	obscur	de	l’écurie	que	lorsque	son	ennemi	eut	lui-même	disparu.

Jean	avait	appelé	du	monde	pour	aider	Kersac	à	descendre	de	cheval;	il	était	grand	et	fort,	on	eut	de
la	peine	à	y	arriver	et	à	l’établir	dans	une	chambre	du	rez-de-chaussée	qui	se	trouvait	heureusement	libre.

Quand	il	y	fut	installé,	Jean	s’assit	sur	une	chaise.

KERSAC.	–	Eh	bien!	que	fais-tu,	mon	ami?	Tu	ne	vas	pas	rester	là,	je	pense?

JEAN.	–	Pardon,	monsieur;	à	moins	que	vous	ne	me	chassiez,	je	resterai	près	de	vous,	pour	vous	servir,
jusqu’à	ce	que	vous	soyez	en	état	de	monter	en	carriole	pour	retourner	chez	vous.

KERSAC.	–	Mais,	mon	ami,	tu	vas	t’ennuyer	comme	un	mort.	Rester	là,	à	quoi	faire?

JEAN.	–	À	vous	servir,	monsieur.	Les	gens	de	l’auberge	sont	bien	assez	occupés;	ils	vous	négligeraient,
non	par	mauvaise	volonté,	mais	parce	qu’ils	ne	pourraient	pas	faire	autrement;	et	c’est	triste	d’être	hors
de	chez	soi	 sans	pouvoir	mettre	un	pied	 l’un	devant	 l’autre,	et	personne	pour	vous	donner	ce	qui	vous
manque	et	pour	vous	aider	à	passer	le	temps.

KERSAC.	–	Et	ton	voyage	à	Paris?	Et	ton	frère	Simon?

JEAN.	–	Mon	 voyage	 durera	 quelques	 jours	 de	 plus,	monsieur,	 voilà	 tout.	 Et	mon	 frère	 sait	 bien	 que
lorsqu’on	fait	la	route	à	pied,	on	n’arrive	pas	à	jour	fixe;	il	nous	attend	à	un	mois	près.	Et	ainsi,	monsieur,
si	je	ne	vous	suis	pas	désagréable,	si	vous	voulez	accepter	mes	services,	je	serai	bien	heureux	de	vous
être	utile.

KERSAC.	 –	 Quant	 à	m’être	 désagréable,	mon	 ami,	 tu	m’es,	 au	 contraire,	 fort	 agréable;	 j’accepte	 tes
services	et	je	t’en	remercie	d’avance.	Et	je	commence	par	te	demander	un	verre	d’eau,	car	je	meurs	de
soif.

Jean	alla	demander	de	 l’eau;	on	 lui	donna	un	cruchon	plein	et	un	verre.	Quand	Kersac	eut	bu	ses
deux	verres	d’eau,	il	songea	à	dîner.

KERSAC.	–	Tu	me	demanderas	quelque	chose	de	léger,	à	cause	de	ma	chute.	Une	soupe	aux	choux	et	au
lard,	et	un	fricot	à	l’ail.

Jean	allait	sortir;	Kersac	le	rappela.
«Et	toi	donc,	mon	garçon,	tu	n’as	pas	dîné?	Demande	pour	deux;	nous	mangerons	ensemble»

JEAN.	–	Merci	bien,	monsieur;	j’ai	dîné	avec	Jeannot	avant	de	quitter	Vannes.



KERSAC.	–	Dîné?	Où	donc?	Avec	quoi?

JEAN.	–	Nous	avons	dîné	à	l’écurie,	monsieur;	nous	avions	de	quoi.	Maman	nous	avait	donné	les	restes
du	lapin,	qui	nous	avait	déjà	fait	un	fameux	souper	hier	soir.	Il	nous	en	reste	encore	une	cuisse,	et	puis	du
pain	et	de	la	galette.

KERSAC.	–	Et	tu	crois	que	je	vais	m’empâter	de	bonnes	choses,	et	que	je	te	laisserai	manger	un	vieux
morceau	de	lapin	et	boire	de	l’eau?

JEAN.	–	Il	n’est	pas	vieux,	monsieur,	il	est	d’hier;	et,	quant	à	l’eau,	nous	y	sommes	habitués,	Jeannot	et
moi.	Et	puis,	à	Vannes,	la	bonne	dame	de	l’hôtel	m’a	donné	une	bouteille	de	cidre	qui	était	fièrement	bon.

KERSAC.	–	Je	te	dis	que	ce	ne	sera	pas	comme	ça;	tu	mangeras	avec	moi;	les	bouchées	que	j’avalerais
me	resteraient	dans	le	gosier	si	je	me	donnais	un	bon	dîner	pendant	que	tu	grignoterais	des	os	et	du	pain
dur.	Demande	deux	couverts...	entends-tu?	Deux	couverts!

Jean	restait	immobile;	il	semblait	vouloir	parler	et	ne	pas	oser.

KERSAC.	–	Voyons,	Jean,	as-tu	quelque	chose	qui	ne	veut	pas	sortir.	Qu’est-ce	que	c’est?	Parle.

JEAN.	–	Monsieur...	C’est	que	je	crains...

KERSAC.	–	N’aie	pas	peur,	je	te	dis.	Parle...	Parle	donc.

JEAN,	souriant.	–	Puisque	vous	l’ordonnez,	monsieur...	Et	Jeannot?
—	Encore!	s’écria	Kersac,	s’agitant	sur	sa	chaise.	Toujours	ce	pendard	que	tu	me	jettes	au	nez!	Je

ne	veux	pas	de	ton	Jeannot;	et	je	ne	veux	pas	en	entendre	parler.

JEAN.	–	C’est	parce	qu’il	vous	a	offensé,	monsieur,	que	vous	ne	l’aimez	pas.	Mais	Notre-Seigneur	nous
pardonne	bien	quand	nous	 l’offensons,	et	 il	nous	aime	 tout	de	même,	et	 il	nous	 fait	du	bien.	Et	 il	nous
ordonne	de	faire	comme	lui.

KERSAC.	–	Ah	çà!	vas-tu	me	prêcher	comme	notre	curé?	Ton	Jeannot	ne	me	va	pas,	et	je	n’en	veux	pas.
Jean	soupira	et	sortit	lentement.
Kersac	le	suivit	des	yeux	et	resta	pensif.
«Il	a	tout	de	même	raison,	cet	enfant...	Et	de	penser	que	c’est	un	garçon	de	quatorze	ans	qui	m’en

remontre,	à	moi	qui	en	ai	trente-cinq!...	C’est	qu’il	a	raison...	parfaitement	raison...	Mais	comment	faire
pour	 revenir	 sur	 ce	 que	 j’ai	 dit!...	 Il	 se	moquerait	 de	moi...	 Et	 pourtant	 il	 a	 raison.	 Et	 c’est	 un	 brave
garçon	si	jamais	il	en	fut...	Il	faut	absolument	qu’il	vienne	chez	moi...	Il	a	dans	la	physionomie	quelque
chose...	je	ne	sais	quoi...	qui	fait	plaisir	à	regarder.	Je	l’entends	qui	vient.»

Jean	arriva	en	effet;	il	apportait	de	quoi	mettre	le	couvert...	un	seul	couvert!
Kersac	s’en	aperçut.

KERSAC.	–	Jean,	qu’est-ce	que	c’est	que	ça?



JEAN.	–	Quoi	donc,	monsieur?

KERSAC.	–	Un	seul	couvert?	Pourquoi	un	seul?

JEAN.	–	Parce	qu’il	n’y	a	que	vous,	monsieur,	qui	n’ayez	pas	dîné.

KERSAC.	–	Et	toi	tu	n’as	pas	soupé...	Jean,	écoute-moi	et	regarde-moi	bien	en	face.	Tu	as	raison	et	j’ai
tort.	Tu	m’as	fait	la	leçon,	et	tu	as	bien	fait,	et	je	t’en	remercie.	Demande	trois	couverts	et	va	chercher	ton
Jeannot.

Jean	le	regardait,	il	ne	pouvait	en	croire	ses	oreilles.	Il	s’approcha	tout	près	de	lui.	Son	air	étonné	et
joyeux	fit	sourire	Kersac.

KERSAC.	–	Tu	ne	vas	pas	te	moquer	de	moi,	d’avoir	bien	fait?

JEAN.	–	Me	moquer	de	vous?	Moi,	monsieur?	Rire	de	vous	au	moment	où	vous	agissez	comme	Notre-
Seigneur?	Au	moment	où	je	vous	admire,	où	je	vous	aime?	Oh!	monsieur!

Jean	saisit	la	main	de	Kersac	et	la	baisa;	Kersac	prit	la	tête	de	Jean	dans	ses	mains	et	le	baisa	au
front.

«Va,	mon	ami,	dit-il	d’une	voix	émue,	va	chercher	deux	couverts	de	plus...	et	Jeannot»,	ajouta-t-il
avec	un	soupir.

Jean	sortit	cette	fois	en	courant	et	ne	fut	pas	longtemps	à	revenir	avec	les	couverts	et	Jeannot.	Ce
dernier	osait	à	peine	entrer	et	lever	les	yeux.

«N’aie	pas	peur,	Jeannot,	dit	Kersac	en	riant;	à	tout	péché	miséricorde.	J’ai	eu	tort	de	te	confier	un
cheval	un	peu	vif,	à	toi	qui	n’y	entends	rien.	N’y	pensons	plus	et	mangeons	bien	et	gaiement.	C’est	Jean
qui	nous	sert,	je	suis	hors	de	combat,	moi.»

Jeannot	prit	courage;	Jean	était	radieux;	il	regardait	Kersac	avec	reconnaissance	et	affection.	Kersac
s’en	aperçut,	sourit	et	 fut	satisfait	d’avoir	bien	agi	et	d’avoir	accepté,	 lui	homme	fait,	 les	observations
d’un	enfant.	Il	en	savait	bon	gré	à	Jean,	qu’il	aimait	réellement	de	plus	en	plus.

JEAN.	–	Voici	 le	 couvert	mis;	 viens	m’aider,	 Jeannot,	 à	 apporter	 les	plats.	Faut-il	 demander	du	 cidre
pour	vous,	monsieur?

KERSAC.	–	Certainement,	et	du	bon.	Mais	pas	pour	moi	seul;	pour	trois.
Jean	et	Jeannot	sortirent.

JEAN.	–	Eh	bien!	Jeannot,	pas	vrai	qu’il	est	bon,	M.	Kersac?	Tu	vas	être	gentil	pour	lui,	j’espère?

JEANNOT.	–	Je	ferais	de	mon	mieux,	Jean:	mais	tu	sais	que	j’ai	du	malheur	et	qu’il	ne	m’arrive	jamais
rien	de	bon.

JEAN.	–	Laisse	donc!	du	malheur!	pas	plus	que	moi?	Tu	 te	 figures	 toutes	 sortes	de	choses;	puis	 tu	es
triste,	tu	as	l’air	mécontent	et	maussade;	c’est	ça	qui	repousse,	vois-tu!

JEANNOT.	–	C’est	pas	ma	faute;	c’est	mon	caractère	comme	ça.	Je	ne	peux	pas	toujours	rire,	toujours
prendre	 les	 choses	gaiement,	 comme	 tu	 le	 fais,	 toi.	Tu	es	gai,	 je	 suis	 triste.	Tu	as	 confiance	en	 tout	 le



monde,	moi	je	me	défie.	Je	ne	peux	pas	faire	autrement.

JEAN.	–	Défie-toi	 si	 tu	veux,	gémis	 tout	bas,	mais	 sois	obligeant	et	agréable	aux	autres...	Portons	nos
plats;	les	voici	tout	prêts	sur	le	fourneau.

Jean	prit	la	soupe	aux	choux	et	le	cidre;	Jeannot	prit	le	fricot;	Kersac	les	attendait	avec	impatience.

KERSAC.	–	Enfin!	voilà	notre	souper;	ne	perdons	pas	de	temps;	j’ai	une	faim	d’enragé.
Kersac	prouva	 la	vérité	de	ces	paroles	en	mangeant	comme	un	affamé.	 Jean	et	 Jeannot	 lui	 tinrent

compagnie;	quand	le	repas	fut	terminé,	il	ne	restait	plus	rien	dans	les	plats,	rien	dans	les	carafes.	Jean	et
Jeannot	desservirent	la	table	et	reportèrent	le	tout	à	la	cuisine.

Lorsque	 Jean	 rentra,	 il	 dit	 à	Kersac	 que	 Jeannot	 allait	 coucher	 à	 l’écurie,	 sur	 de	 la	 paille	 qu’on
allait	lui	donner.

«Et	toi,	Jean,	avant	d’aller	te	coucher,	aide-moi	à	me	dévêtir	et	à	gagner	mon	lit.»
Jean	 l’aida	 de	 son	mieux,	 avec	 beaucoup	 d’adresse	 et	 de	 soin.	 Lorsque	Kersac	 fut	 couché,	 Jean

s’assit	sur	une	chaise.

KERSAC.	–	Eh	bien!	que	fais-tu	là?	Tu	ne	vas	pas	te	coucher,	comme	Jeannot?

JEAN.	–	Je	vais	coucher	près	de	vous,	monsieur,	je	dormirai	très	bien	sur	une	chaise.

KERSAC.	–	Es-tu	fou?	Passer	une	nuit	sur	une	chaise?	Pour	une	foulure	au	pied?	Va	te	coucher,	je	te	dis.

JEAN.	–	Mais	monsieur,	vous	ne	pouvez	pas	vous	lever	ni	vous	faire	entendre.	S’il	vous	prenait	quelque
chose	la	nuit?

KERSAC.	–	Que	veux-tu	qu’il	me	prenne?	Je	vais	dormir	jusqu’à	demain.	Bonsoir,	et	va-t’en.
Jean	 ne	 dit	 rien,	 souffla	 la	 chandelle	 et	 fit	 semblant	 de	 sortir.	Mais	 il	 rentra	 sans	 faire	 de	 bruit,

s’étendit	sur	trois	chaises,	et	ne	tarda	pas	à	s’endormir.



VI	-Jean	Esculape

	 	
Vers	 le	milieu	de	 la	nuit,	 Jean	fut	éveillé	par	 l’agitation	extraordinaire	de	Kersac	qui	geignait,	 se

retournait,	soufflait	comme	un	buffle,	et	qui	finit	par	dire	à	mi-voix:
«Je	n’aurais	pas	dû	renvoyer	Jean;	il	m’eût	soulagé	peut-être.
—	Me	voici,	monsieur,	dit	Jean	en	s’approchant	du	lit	de	Kersac.	Qu’avez-vous?»

KERSAC.	–	Comment?	Toi	ici?	Depuis	quand	es-tu	là?

JEAN.	–	Je	n’en	suis	pas	sorti,	monsieur;	j’ai	seulement	fait	semblant.	Mais	vous	souffrez,	monsieur;	que
puis-je	faire	pour	vous	soulager?

KERSAC.	–	 Je	 souffre	horriblement	de	mon	pied	 foulé,	mon	pauvre	 Jean.	Et	que	 faire,	maintenant,	 au
milieu	de	la	nuit?	Tout	le	monde	est	couché;	il	faut	attendre	le	jour.

JEAN.	–	En	attendant	 le	 jour,	qui	sera	 long	à	venir,	monsieur,	 je	vais	pouvoir	vous	soulager	peut-être.
Quand	il	y	avait	une	foulure	dans	le	village,	c’est	à	maman	qu’on	venait,	et	on	était	guéri	en	peu	de	temps.
Vous	allez	voir;	je	vais	vous	masser	le	pied	foulé,	comme	faisait	maman	et	comme	elle	m’a	montré	à	le
faire;	dans	une	demi-heure	vous	ne	sentirez	plus	le	mal.

Malgré	 la	 résistance	 de	 Kersac	 qui	 n’avait	 pas	 foi	 dans	 ce	 remède,	 Jean	 s’empara	 du	 pied
douloureux,	et,	quoiqu’ils	fussent	dans	l’obscurité,	il	put	employer	le	massage	avec	le	plus	grand	succès,
car,	au	bout	de	trois	quarts	d’heure,	le	pied,	dégonflé,	n’occasionnait	plus	aucune	souffrance,	et	Kersac
dormait	profondément.	Lorsque	Jean	vit	l’heureux	effet	qu’il	avait	obtenu,	il	recouvrit	avec	précaution	le
pied,	presque	entièrement	dégonflé,	se	recoucha	sur	ses	trois	chaises	et	dormit	si	bien,	qu’il	ne	s’éveilla
qu’au	bruit	qui	se	faisait	dans	la	maison.

Il	faisait	grand	jour	depuis	longtemps;	l’horloge	de	la	salle	sonna	six	heures.	Jean	sauta	à	terre	et	vit
Kersac	qui	le	regardait.

KERSAC.	–	J’avais	hâte	de	te	voir	éveillé,	mon	ami,	pour	te	remercier	du	bien	que	tu	m’as	fait;	c’est	que
j’ai	dormi	tout	d’un	trait	depuis	que	tu	m’as	enlevé	mon	mal!

JEAN.	–	Cela	va-t-il	réellement	bien,	monsieur?

KERSAC.	–	Ma	foi	oui!	j’ai	encore	quelque	chose,	mais	ce	n’est	rien	auprès	de	ce	que	j’avais	hier.	Sais-
tu	que	tu	es	un	fameux	médecin?

JEAN.	–	Il	faut,	monsieur,	que	vous	me	laissiez	faire	encore	un	massage,	sans	quoi	l’enflure	reviendrait.

KERSAC.	–	Tout	ce	que	tu	voudras;	j’ai	confiance	en	ta	médecine.
Jean	reprit	le	pied	malade	et	commença	à	le	masser.	Au	bout	d’un	quart	d’heure,	Kersac	voulut	se

lever,	disant	qu’il	se	sentait	tout	à	fait	guéri;	mais	Jean	voulut	continuer,	et	ne	cessa	que	lorsque	le	pied,



entièrement	désenflé,	ne	fut	plus	du	tout	douloureux.
Kersac	se	leva,	posa	le	pied	par	terre	avec	crainte,	avec	hésitation;	mais,	ne	sentant	rien	que	de	la

faiblesse,	 il	 voulut	 se	 chausser.	 Jean	 lui	 dit	 qu’il	 fallait	 bander	 le	 pied,	 sans	 quoi	 la	 cheville	 pourrait
tourner	et	l’enflure	reparaître.	Il	alla	demander	une	bande	de	toile	à	la	maîtresse	de	l’auberge,	qui	la	lui
donna	avec	empressement;	Jean	banda	habilement	le	pied	de	Kersac.

JEAN.	–	À	présent,	monsieur,	vous	pouvez	marcher.

KERSAC.	–	Tu	crois?	Cela	me	semble	fort.

JEAN.	–	Essayez,	monsieur;	vous	allez	voir.
Kersac	 essaya,	 tout	 doucement	 d’abord,	 puis	 plus	 franchement;	 enfin	 il	 s’appuya	 sur	 son	 pied

comme	avant	l’accident.
«C’est	merveilleux!	c’est	admirable!	C’est	que	je	ne	souffre	plus	du	tout;	du	malaise	seulement,	pas

autre	chose.»
Il	 essaya	 de	marcher;	 il	 descendit	 dans	 la	 cour,	 entra	 à	 l’écurie	 et,	 à	 sa	 grande	 surprise,	 trouva

Jeannot	 qui	 pansait	 le	 cheval	 et	 qui	 avait	 eu	 la	 bonne	 idée	 de	 lui	 donner	 de	 l’avoine	 pour	 l’occuper
agréablement	pendant	le	pansement.

KERSAC.	 –	 Comment!	 mais	 c’est	 très	 bien,	 Jeannot!	 Je	 ne	 m’attendais	 pas	 à	 te	 voir	 si	 empressé.
Continue,	mon	garçon.	Jean	m’a	si	bien	guéri	avec	son	massage,	que	je	vais	repartir	dans	une	heure	pour
ma	ferme	de	Sainte-Anne.

Puis,	se	retournant	vers	Jean,	il	continua:
«Je	 regrette	beaucoup,	mon	brave	et	 excellent	garçon,	de	ne	pas	 t’emmener	avec	moi;	mais	 je	ne

t’oublierai	pas.	Et	 toi,	de	 ton	côté,	n’oublie	pas	Kersac,	 le	 fermier	de	Sainte-Anne,	près	de	Vannes.	Si
jamais	 tu	as	besoin	de	gagner	 ta	vie,	ou	s’il	 te	 faut	quelque	argent	ou	n’importe	quoi,	 rappelle-toi	que
Kersac	a	de	l’amitié	pour	toi,	qu’il	te	veut	du	bien,	et	qu’il	sera	très	content	de	pouvoir	te	le	témoigner.	Je
vais	parler	à	l’aubergiste	pour	mon	marché	de	porcs	et	je	reviens.»

Il	y	alla	effectivement,	mais	il	ne	put	rien	conclure;	la	marchandise	était	trop	chère;	il	 trouva	plus
avantageux	de	prendre	tout	ce	qui	restait	de	petits	cochons	à	vendre	à	Kermadio.	Il	revint	trouver	Jean	et
Jeannot.

«Voilà	mon	cheval	 fini	de	panser,	dit-il;	déjeunons	pendant	qu’il	 achève	son	avoine;	puis	nous	 le
ferons	boire	et	nous	l’attellerons	une	demi-heure	après.»

Kersac	 commanda	 trois	 cafés	 au	 lait,	 et	 il	 rentra	 dans	 sa	 chambre	 avec	 Jean;	 tous	 deux	 étaient
sérieux.

KERSAC.	–	Tu	ne	ris	pas	aujourd’hui,	Jean?

JEAN.	–	Non,	monsieur:	je	n’ai	pas	envie	de	rire;	je	ferais	plus	volontiers	comme	Jeannot,	je	pleurerais.

KERSAC.	–	Pourquoi	cela?

JEAN.	–	 Parce	 que	 je	 suis	 triste	 de	 vous	 quitter,	monsieur;	 vous	 avez	 été	 bien	 bon	 pour	moi	 et	 pour
Jeannot.	Vous	reverrai-je	jamais?	C’est	ça	qui	me	chagrine.	Ce	serait	dur	de	ne	jamais	vous	revoir.

Jean	leva	sur	Kersac	ses	yeux	humides;	Kersac	lui	caressa	la	joue,	le	front,	mais	il	garda	le	silence.



Jeannot	entra	 joyeusement	avec	 le	café,	 le	 lait,	 les	 tasses	et	 le	pain.	 Il	semblait	avoir	changé	d’humeur
avec	 son	 cousin;	 son	 visage	 était	 souriant,	 tandis	 que	 celui	 de	 Jean	 était	 triste.	 Ils	 se	mirent	 à	 table;
Jeannot	seul	parlait	et	 riait.	Quand	 le	déjeuner	 fut	achevé,	Kersac	se	 leva	pour	 faire	boire	son	cheval,
mais	 Jean	 ne	 voulut	 pas	 le	 laisser,	 de	 peur	 qu’il	 ne	 fatiguât	 son	 pied	 encore	 sensible.	 En	 attendant	 le
moment	d’atteler,	Jean	se	mit	à	causer	avec	Kersac.

«Monsieur,	lui	dit-il,	si	vous	avez	une	occasion	pour	Kérantré,	vous	ferez	donner	de	nos	nouvelles	à
maman,	n’est-ce	pas?	Cela	me	ferait	bien	plaisir.»

KERSAC.	–	Non,	 certainement,	mon	 ami,	 je	 ne	 lui	 en	 ferai	 pas	 donner,	mais	 j’irai	 lui	 en	 porter	moi-
même.

JEAN.	–	Vous-même?	Ah!	monsieur,	 que	 je	 vous	 remercie!	Pauvre	maman!	 comme	elle	 sera	 contente!
Vous	demanderez	la	femme	Hélène	Dutec,	on	vous	y	mènera;	c’est	sur	la	route,	une	petite	maison	isolée,
entourée	de	lierre.	Et	puis,	monsieur,	voulez-vous	dire	à	maman	qu’elle	m’écrive	et	qu’elle	me	donne	de
vos	nouvelles;	je	serai	bien	aise	d’en	avoir.

Il	 était	 temps	d’atteler;	 Jean	aida	Kersac	une	 fois;	 au	moment	de	 se	 séparer,	Kersac	dit	 aux	deux
cousins:

«J’ai	une	idée:	montez	dans	ma	voiture;	 je	vais	vous	mener	à	 la	gare	du	chemin	de	fer,	cela	vous
abrégera	votre	voyage»

JEAN.	–	Comment	cela,	monsieur?

KERSAC.	–	Montez	toujours;	je	vais	t’expliquer	cela	tout	en	marchant.
Quand	le	cheval	fut	au	trot,	Kersac	prit	la	parole:
«Voilà	ce	que	je	veux	faire.	Tu	te	souviens	que	j’ai	fait	une	bonne	affaire	de	petits	cochons	à	Vannes.

Je	vais	prendre	sur	mon	gain	la	petite	somme	nécessaire	pour	payer	ta	place	et	celle	de	Jeannot	jusqu’à
Paris:	de	cette	 façon	 je	 serai	plus	 tranquille.	 Je	n’aimais	pas,	 Jean,	 à	 te	 savoir	 sur	 les	grandes	 routes,
avec	si	peu	d’argent,	un	si	long	voyage	devant	toi,	et	 tant	de	mauvais	garnements	que	l’on	est	exposé	à
rencontrer.	Un	pauvre	enfant,	ça	n’a	pas	de	défense.»

Jean	remercia	Kersac	sans	trop	comprendre	le	service	qu’il	lui	rendait,	mais	devinant	que	c’en	était
un	fort	important.	Kersac	leur	expliqua	les	temps	d’arrêt	du	chemin	de	fer,	les	imprudences	qu’il	fallait
éviter;	il	s’assura	qu’ils	avaient	de	quoi	manger	pour	leurs	petits	paquets	de	Kérantré	et	d’Auray,	et	que
leurs	bourses	étalent	suffisamment	garnies.	Ils	arrivèrent	à	la	gare;	Kersac	donna	son	cheval	à	garder	à	un
des	garçons	de	l’auberge;	il	prit	les	billets	de	troisième	pour	Jean	et	Jeannot,	leur	recommanda	de	ne	pas
les	perdre,	parce	qu’il	 faudrait	 les	payer	une	seconde	fois.	 Il	connaissait	 les	employés;	 il	 recommanda
Jean	et	Jeannot	au	chef	de	train	qui	les	emmenait;	il	embrassa	Jean,	serra	la	main	à	Jeannot,	et	demanda	au
chef	de	train	de	les	bien	placer	et	de	ne	pas	les	oublier	en	route	et	à	leur	arrivée.

Jean,	surpris	et	occupé	de	ce	qu’il	voyait	et	entendait,	pensa	moins	au	départ	de	Kersac.	Le	sifflet	se
fit	entendre,	et	le	train	se	mit	en	marche.



VII	-Visite	à	Kérantré

	 	
Pendant	que	Jean	et	Jeannot	avançaient	avec	une	vitesse	dont	ils	n’avaient	eu	jusque-là	aucune	idée,

Kersac	 roulait	vers	son	domicile	aussi	vite	que	son	cheval	pouvait	 le	 traîner;	 il	arriva	à	Vannes	et	 s’y
arrêta	deux	heures	pour	régler	la	livraison	de	ses	petits	cochons;	il	en	chargea	une	partie	dans	sa	carriole,
et	promit	d’envoyer	prendre	le	reste	le	lendemain.

«Puis,	 pensa-t-il,	 Je	 pousserai	 jusqu’à	 Kermadio;	 je	 ferai	 affaire	 pour	 le	 reste	 de	 leurs	 petits
cochons;	et	je	reviendrai	par	Kérantré	pour	voir	la	mère	de	Jean.	Si	je	pouvais	trouver	en	route	une	fille
de	ferme,	j’en	serais	bien	aise;	mon	temps	aura	été	bien	employé	de	toute	manière.»

Kersac	fit	comme	il	l’avait	dit,	malgré	l’enflure	et	la	douleur	au	pied	qui	étaient	un	peu	revenues	et
qui	 gênaient	 ses	mouvements.	 Il	 fit	 des	marchés	 avantageux	 à	Kermadio;	 le	 propriétaire	 était	 large	 en
affaires	et	se	contentait	d’un	gain	fort	restreint.	Il	reprit	ensuite	le	chemin	de	Kérantré,	et	ne	tarda	pas	à	y
arriver	et	à	trouver	la	maison	d’Hélène,	qu’il	devina	au	premier	coup	d’oeil,	d’après	la	description	que
Jean	lui	en	avait	faite.

Voyant	au	bord	de	la	route,	près	d’un	bouquet	d’arbres,	une	maisonnette	entourée	de	lierre,	il	arrêta
son	cheval	et,	s’adressant	à	une	jolie	petite	fille	de	cinq	à	six	ans	qui	jouait	devant	la	maison:

«N’est-ce	pas	ici	que	demeure	la	veuve	Hélène	Dutec?»
La	petite	fille	se	releva,	le	regarda	en	souriant	et	répondit:
«Je	ne	sais	pas,	monsieur.»

KERSAC.	–	Comment,	tu	ne	sais	pas?	Ne	demeures-tu	pas	ici?

LA	PETITE.	–	Oui,	monsieur,	je	suis	très	contente,	je	ne	pense	plus	à	maman.

KERSAC.	–	Sais-tu	où	est	la	maison	du	petit	Jean?

LA	PETITE.	–	Oui,	monsieur,	c’est	ici,	je	couche	dans	son	lit:	c’est	la	maman	de	Jean	qui	l’a	dit.

KERSAC.	–	Mais	c’est	donc	la	femme	Hélène	Dutec	qui	demeure	ici?

LA	PETITE.	–	Je	ne	sais	pas,	monsieur.

KERSAC.	–	C’est	elle	qui	est	ta	maman,	je	suppose,	puisque	tu	couches	dans	le	lit	de	ton	frère?

LA	PETITE.	–	Je	n’ai	pas	de	maman,	et	Jean	n’est	pas	mon	frère.

KERSAC.	–	Diantre	de	petite	fille!	on	ne	comprend	rien	à	ce	qu’elle	dit.	Ce	doit	être	la	maison	de	Jean;
j’aurai	plus	tôt	fait	de	descendre	et	d’y	voir	moi-même.

Kersac	descendit,	alla	attacher	son	cheval	à	un	des	arbres	qui	se	trouvaient	près	de	la	maison,	entra,
ne	vit	personne,	et	sortit	par	une	porte	de	derrière	qui	donnait	sur	un	petit	jardin.	Il	aperçut	une	femme	qui
sarclait	une	planche	de	choux.



KERSAC.	–	Ma	bonne	dame,	savez-vous	où	demeure	la	femme	Hélène	Dutec?
La	femme	se	releva	vivement.

HÉLÈNE.	–	C’est	moi,	monsieur.	Vous	venez	sans	doute	pour	la	petite	fille?

KERSAC.	–	Pas	du	tout;	c’est	pour	vous	que	je	viens;	je	l’ai	promis	hier	à	mon	bon	petit	Jean,	et	je	viens
vous	donner	de	ses	nouvelles.

HÉLÈNE.	–	Jean!	mon	cher	petit	Jean!	mon	bon	petit	Jean!	Entrez,	entrez,	monsieur.	Je	suis	heureuse	de
vous	voir,	d’entendre	parler	de	mon	enfant.

Et	de	grosses	larmes	roulaient	de	ses	yeux	pendant	qu’elle	faisait	entrer	Kersac,	et	qu’elle	cherchait
un	escabeau	pour	le	faire	asseoir.

HÉLÈNE.	–	Excusez,	monsieur,	si	 je	vous	reçois	si	mal;	 je	n’ai	pas	mieux	que	ce	méchant	escabeau	à
vous	offrir.

KERSAC.	–	J’y	suis	très	bien,	ma	bonne	dame;	j’ai	quitté	Jean	et	Jeannot	hier	matin	à	Malansac,	à	quinze
lieues	d’ici;	ils	allaient	à	merveille.

—	Quinze	lieues!	s’écria	Hélène.	Comment	ont-ils	pu	faire	tant	de	chemin	dans	leur	journée?	J’ai	vu
hier	un	monsieur	qui	les	a	quittés	à	Auray	à	dix	heures	du	matin.

KERSAC.	–	Je	les	ai	un	peu	aidés,	pour	dire	vrai.	J’ai	une	ferme	près	de	Sainte-Anne;	j’allais	à	Vannes,
je	les	ai	fait	monter	dans	ma	carriole.	De	Vannes	j’allais	à	Malansac;	cela	les	a	encore	avancés	de	six
lieues.	Nous	y	avons	couché;	je	les	ai	embarqués	en	chemin	de	fer;	ils	sont	arrivés	ce	matin	vers	quatre
heures	à	Paris.

HÉLÈNE.	–	Déjà!	Arrivés	à	Paris!	Comment	c’est-il	possible?

KERSAC.	–	Je	vais	vous	expliquer	cela,	ma	bonne	dame	Hélène.	Ils	sont	avec	Simon	à	l’heure	qu’il	est.
Kersac	lui	raconta	tout	ce	qui	s’était	passé	entre	lui,	Jean	et	Jeannot,	sans	rien	omettre,	rien	oublier.

Hélène	écoutait	avec	avidité	et	attendrissement	le	récit	de	Kersac;	il	parlait	de	son	petit	ami	Jean	avec
une	chaleur,	une	amitié,	qui	touchèrent	profondément	sa	mère	et	la	firent	pleurer	comme	un	enfant.	Quand
il	arriva	à	la	fin	de	son	récit	et	qu’il	expliqua	comment	il	avait	payé	leurs	places	en	chemin	de	fer	jusqu’à
Paris,	 Hélène	 n’y	 tint	 pas.	 Émue	 et	 reconnaissante,	 elle	 saisit	 la	main	 de	Kersac	 et	 la	 serra	 dans	 les
siennes	et	contre	son	coeur.

HÉLÈNE.	–	Que	le	bon	Dieu	vous	bénisse,	mon	cher	monsieur!	Qu’il	vous	rende	ce	que	vous	avez	fait
pour	mon	bon	petit	Jean	et	pour	Jeannot!

KERSAC.	–	Oh!	quant	à	celui-là,	ma	bonne	dame,	vous	n’avez	pas	de	remerciements	à	m’adresser,	car
ce	n’est	pas	pour	lui	ni	par	charité	que	je	l’ai	traité	comme	notre	petit	Jean,	mais	pour	faire	plaisir	à	Jean.
C’est	un	brave	enfant	que	vous	avez	là,	madame	Hélène,	et	j’ai	bien	envie	de	vous	le	demander.

HÉLÈNE.	–	Pour	quoi	faire,	monsieur?



KERSAC.	–	Pour	le	garder	chez	moi,	à	ma	ferme.

HÉLÈNE.	 –	 Il	 est	 encore	 bien	 jeune,	 monsieur;	 son	 frère	 Simon	 l’a	 demandé	 pour	 un	 service	 plus
avantageux	et	plus	 facile.	Quand	 il	 sera	plus	grand	et	plus	 fort,	 je	 serai	bien	 satisfaite	de	 le	voir	 chez
vous,	monsieur.

KERSAC.	–	S’il	ne	se	plaît	pas	à	Paris	et	qu’il	préfère	la	campagne,	vous	m’avertirez,	ma	bonne	dame;
j’ai	dans	l’idée	qu’il	a	de	l’amitié	pour	moi	et	qu’il	n’aurait	pas	de	répugnance	à	entrer	à	mon	service.

HÉLÈNE.	–	Cela	ne	m’étonnerait	pas,	monsieur;	et	si	son	frère	Simon	n’avait	pas	compté	sur	lui	et	ne	lui
avait	par	avance	assuré	une	place,	je	me	serais	trouvée	bien	heureuse	de	le	savoir	chez	vous	et	si	près	de
moi.

—	Maman	Hélène,	j’ai	faim,	dit	la	petite	fille	qui	entrait.

KERSAC.	–	Qu’est-ce	donc	que	cette	petite?	Jean	ne	m’en	a	pas	parlé.

HÉLÈNE.	–	Il	ne	la	connaît	pour	ainsi	dire	pas,	monsieur.
Hélène	donna	un	morceau	de	pain	à	l’enfant	et	raconta	à	Kersac	sa	rencontre	avec	la	petite	fille,	la

veille	du	départ	de	Jean.
«J’étais	 bien	 désolée,	 monsieur,	 quand	 je	 me	 suis	 vue	 cette	 petite	 sur	 les	 bras;	 moi	 qui	 venais

d’envoyer	mon	 pauvre	 enfant,	mon	 cher	 petit	 Jean,	 parce	 que	 nous	 n’avions	 plus	 de	 quoi	 vivre;	 il	 ne
demandait	qu’à	travailler,	mais,	dans	nos	pays,	il	n’y	a	guère	d’ouvrage	pour	les	enfants.	Quand	je	rentrai
chez	moi	après	avoir	quitté	mon	petit	Jean	et	Jeannot,	je	priai	bien	le	bon	Dieu	de	venir	à	mon	secours.	La
petite	s’éveillait,	elle	demandait	à	manger;	 je	 remis	sur	 le	 feu	 le	 reste	du	 lait	de	Jean;	 il	n’avait	guère
mangé,	pauvre	enfant,	quoiqu’il	eût	 l’air	 résolu	et	 riant.	 Je	voyais	bien	de	 temps	à	autre	une	 larme	qui
roulait	sur	sa	joue,	il	me	la	cachait,	et	il	croyait	que	je	ne	la	voyais	pas	et	que	je	n’en	versais	pas	moi-
même.»

Hélène	cacha	son	visage	dans	ses	mains;	Kersac	l’entendit	sangloter.
«Voyons,	ma	bonne	dame	Hélène,	dit-il,	ayez	courage...	L’enfant	n’est	pas	malheureux!	Le	bon	Dieu

lui	est	venu	en	aide»

HÉLÈNE.	–	En	vous	envoyant	près	de	lui	comme	un	bon	ange,	c’est	vrai,	monsieur.	Et	puis,	avant	vous,
un	autre	homme	du	bon	Dieu	l’avait	pris	en	pitié;	ce	bon	monsieur	est	venu	me	voir;	il	m’a	apporté	vingt
francs	de	la	part	de	mon	pauvre	Jean;	comme	si	Jean	avait	jamais	eu	vingt	francs	dans	sa	bourse!	Il	m’a
fallu	les	prendre,	sous	peine	d’offenser	ce	bon	monsieur.

KERSAC.	–	Jean	m’a	raconté	cette	rencontre	du	prétendu	voleur.

HÉLÈNE.	–	Les	vingt	 francs	sont	venus	bien	à	propos,	monsieur;	pas	pour	moi,	car	 j’ai	 l’habitude	de
vivre	de	peu...

KERSAC,	ému.	–	Pauvre	femme.

HÉLÈNE.	–	Mais	c’était	pour	la	petite	fille,	monsieur.	Avec	vingt	francs	j’ai	de	quoi	la	nourrir	pendant



six	 semaines,	 et	 il	 faut	 espérer	 que	 les	 parents	 viendront	 la	 réclamer	 avant	 que	 les	 vingt	 francs	 soient
mangés.

KERSAC.	–	Ne	vous	inquiétez	pas	de	la	petite	fille,	ma	bonne	dame	Hélène,	j’y	pourvoirai.

HÉLÈNE.	–	Vous,	monsieur!	Mais	vous	ne	me	connaissez	pas!	Vous	pouvez	croire...

KERSAC.	–	Si	fait,	si	fait,	je	vous	connais!	Je	vous	connaissais	avant	de	vous	avoir	vue,	et	à	présent	je
vous	connais	comme	si	nous	étions	de	vieux	amis.	Je	reviendrai	vous	voir.	Je	cours	souvent	le	pays	pour
les	besoins	de	ma	ferme;	je	passerai	par	chez	vous	toutes	les	fois	que	j’aurai	du	temps	devant	moi.	Au
revoir	donc	et	prenez	courage.	 Je	suis	content	de	vous	 laisser	calme;	cela	me	faisait	mal	de	vous	voir
pleurer.

Kersac	 fit	 un	 salut	 amical	 à	 Hélène,	 caressa	 la	 pauvre	 petite	 fille	 abandonnée,	 à	 laquelle	 il
s’intéressait	déjà,	et	alla	détacher	son	cheval.	Il	monta	dans	sa	carriole	et	s’éloigna	rapidement.

Hélène	le	suivit	longtemps	du	regard;	puis	elle	rentra,	soupira	et	leva	les	yeux	au	ciel.
«Merci,	 mon	 Dieu	 et	 ma	 bonne	 Sainte	 Vierge,	 dit-elle	 avec	 ferveur;	 vous	 m’avez	 envoyé	 un

protecteur	pour	mon	petit	Jean,	et	du	pain	pour	cette	malheureuse	enfant!»
Et	elle	se	remit	à	son	rouet.



VIII	-Réunion	des	frères

	 	
Kersac	pressait	le	pas	de	son	cheval;	il	était	tard.
«Je	suis	 resté	 trop	 longtemps	chez	cette	pauvre	femme,	se	disait-il.	 Je	voyais	que	ma	présence	 la

consolait;	c’est	comme	si	elle	avait	eu	Jean	auprès	d’elle!	Pauvre	mère!	c’est	pourtant	terrible	d’envoyer
son	enfant	faire	cent	vingt	lieues	à	pied,	seul,	presque	sans	argent,	pour	arriver	à	Paris,	ou	tant	de	jeunes
gens	se	perdent	et	meurent	de	faim...	J’irai	la	consoler	et	lui	parler	de	Jean	quelquefois;	c’est	une	charité.
Et	je	donnerai	de	ses	nouvelles	à...	Imbécile	que	je	suis,	s’écria-t-il,	j’ai	oublié	de	demander	à	Jean	son
adresse!	 C’est-il	 bête!	 Où	 le	 trouver	 dans	 ce	 grand	 diable	 de	 Paris?...	 La	mère	 doit	 le	 savoir;	 je	 lui
demanderai	quand	je	la	verrai.»

Rassuré	par	cette	pensée,	 il	songea	à	ses	affaires,	et	calcula	dans	sa	 tête	 le	gain	de	sa	 journée;	 il
était	considérable.

Et	Jean	et	Jeannot?	Où	étaient-ils?	Que	faisaient-ils?	Ils	étaient	arrivés	vers	quatre	heures	du	matin	à
Paris,	reposés	et	enchantés.	Descendus	de	wagon,	ils	ne	savaient	où	aller:	il	faisait	encore	nuit.	Le	chef
de	tram,	qui	était	bon	homme,	les	retrouva	dans	la	salle	des	bagages,	où	ils	avaient	suivi	les	voyageurs,	et
leur	demanda	où	ils	allaient.

JEAN.	–	Chez	mon	frère	Simon,	monsieur;	mais	il	est	trop	matin;	et	puis,	il	ne	nous	attend	que	dans	un
mois;	et	puis,	nous	ne	savons	pas	le	chemin.

LE	CHEF	DE	TRAIN.	–	Savez-vous	où	il	demeure?

JEAN.	–	Oui,	monsieur:	rue	Saint-Honoré,	n°	263.

LE	CHEF	DE	TRAIN.	–	Eh	bien,	restez	 ici	 jusqu’à	cinq	heures,	et	vous	 irez	alors	chez	Simon.	Mais,
comme	vous	ne	 trouveriez	 jamais	votre	chemin	 tout	 seul,	voici	 trois	 francs	que	m’a	donnés	M.	Kersac
pour	vous	nourrir	en	route;	vous	ne	les	avez	pas	dépensés,	puisque	vous	avez	vécu	de	vos	provisions	et
bu	 de	 l’eau;	 vous	 prendrez	 sur	 ces	 trois	 francs	 un	 franc	 cinquante	 centimes	 pour	 payer	 le	 fiacre	 dans
lequel	je	vous	ferai	monter...	À	présent,	j’ai	à	faire,	je	vous	quitte;	attendez-moi	là.

Jean	 et	 Jeannot	 s’assirent	 sur	 une	 banquette;	 Jean	 s’amusait	 beaucoup	 à	 regarder	 les	 allants	 et
venants;	il	remarquait	tout	et	s’intéressait	à	tout.	Jeannot	bâillait	et	soupirait.

JEANNOT.	–	Qu’allons-nous	devenir,	Jean,	au	milieu	de	tout	ce	bruit?	Nous	ne	trouverons	peut-être	pas
Simon;	alors	où	irons-nous?	Que	ferons-nous?

JEAN.	–	Pourquoi	donc	ne	trouverions-nous	pas	Simon,	puisqu’il	demeure	rue	Saint-Honoré,	n°	263?

JEANNOT.	–	Mais	si	nous	ne	le	trouvons	pas?

JEAN.	–	Alors	nous	le	chercherons.



JEANNOT.	–	Où	le	chercherons-nous?	À	qui	le	demander?

JEAN.	–	 Il	se	trouvera	bien	quelque	brave	homme	qui	nous	aidera	à	le	trouver.	D’ailleurs,	Jeannot,	ce
que	tu	dis	là	est	ingrat	pour	le	bon	Dieu.	Vois	comme	il	nous	a	protégés.	Ce	bon	monsieur	voleur	qui	nous
donne	de	l’argent...

JEANNOT.	–	À	toi,	pas	à	moi.

JEAN.	–	Ce	n’est-il	pas	la	même	chose?	Tu	sais	bien	que,	tant	que	j’en	aurai,	tu	en	auras.	Après	le	bon
monsieur,	nous	avons	eu	la	chance	de	rencontrer	cet	autre	brave	M.	Kersac,	qui	a	fait	pour	nous	comme
aurait	fait	le	bon	Dieu.

JEANNOT.	–	Oui,	joliment,	il	m’a	donné	deux	coups	de	fouet.

JEAN.	–	Bah!	deux	petits	coups	de	rien	du	tout;	et	c’était	par	bonté,	encore.

JEANNOT.	–	Comment,	par	bonté?	Tu	appelles	ça	bonté,	toi?

JEAN.	–	Certainement,	puisque	c’était	pour	te	rendre	plus	gentil;	et	il	y	est	arrivé,	tout	de	même.	Ce	bon
M.	Kersac,	qui	nous	fait	faire	douze	lieues	en	carriole!

JEANNOT.	–	Parce	que	ça	l’amusait	de	causer.

JEAN.	–	Pas	du	 tout,	ça	ne	 l’amusait	pas;	c’était	par	bonté.	Puis	 il	nous	fait	souper	avec	 lui,	déjeuner
avec	lui;	il	paye	notre	coucher.

JEANNOT.	–	Coucher,	pas	cher!	De	la	paille	dans	une	écurie.

JEAN.	–	Est-ce	que	nous	avons	si	bien	que	ça	chez	nous?...	Puis	il	nous	paye	notre	voyage.	Il	nous	fait
arriver	à	Paris	en	vingt-quatre	heures	au	lieu	de	trente	jours.	C’est	à	ne	pas	y	croire!

JEANNOT.	 –	 Oui,	 quant	 à	 ça,	 il	 n’y	 a	 rien	 à	 dire.	 C’est	 véritablement	 une	 bonne	 chose...	Mais	 que
ferons-nous	si	nous	ne	trouvons	pas	Simon?

JEAN.	–	Allons!	voilà	que	tu	vas	recommencer	la	même	histoire.	Je	te	l’ai	déjà	dit:	nous	le	chercherons
et	nous	finirons	bien	par	le	trouver.

Jeannot	n’avait	pas	l’air	bien	rassuré,	et	il	recommençait	à	geindre,	lorsque	le	chef	de	train	entra.
«Vous	voilà!	c’est	bien!	Venez	et	suivez-moi.	Vite,	je	suis	pressé.»
Il	sortit	précipitamment,	suivi	des	enfants,	qui	ne	le	quittaient	pas	des	yeux,	tant	ils	avaient	peur	de

s’en	trouver	séparés.	Ils	arrivèrent	à	la	place	de	la	gare,	sur	le	boulevard	Montparnasse.	Le	chef	de	train
les	fit	monter	dans	un	petit	fiacre,	et	donna	ordre	au	cocher	de	les	mener	rue	Saint-Honoré,	n°	263.	Pour
plus	de	précaution:

«Donnez-moi	votre	numéro,	dit-il	au	cocher;	s’il	arrive	quelque	aventure	aux	enfants,	c’est	vous	qui
en	serez	responsable:	ainsi	gare	à	vous!»



LE	COCHER.	 –	 Soyez	 tranquille,	 monsieur,	 je	 les	 débarquerai	 sans	 accident,	 j’espère	 bien...	 Vous
dites...

LE	CHEF	DE	TRAIN.	–	Rue	Saint-Honoré,	n°	263.
Le	cocher	remonta	sur	son	siège.
«Adieu,	monsieur,	et	merci»,	cria	Jean	au	chef	de	train.
Le	fiacre	s’ébranla	et	se	mit	en	marche.	Les	enfants	regardaient	avec	admiration;	tout	leur	paraissait

magnifique	malgré	l’heure	matinale,	le	silence	des	rues,	l’absence	de	mouvement.	Quand	la	voiture	arrêta
devant	le	n°	263	de	la	rue	Saint-Honoré,	ils	croyaient	être	partis	depuis	quelques	minutes	seulement.

«Allons,	messieurs,	descendez,	nous	voici	arrivés»,	dit	le	cocher	en	ouvrant	la	portière.
Jean	descendit,	paya,	comme	le	lui	avait	recommandé	le	chef	de	train,	et	ils	se	trouvèrent	devant	une

porte	fermée,	ne	sachant	comment	faire	pour	entrer.	«Frappe	à	la	porte»,	dit	Jeannot.
Jean	frappa,	Jeannot	frappa,	la	porte	ne	s’ouvrit	pas.
«Appelle,	dit	Jeannot.
—	Simon!	cria	Jean;	Simon,	c’est	nous,	ouvre	la	porte!»
Ils	avaient	beau	crier,	appeler,	la	porte	ne	s’ouvrait	pas.
«Qu’allons-nous	devenir,	mon	Dieu?»	s’écria	Jeannot	prêt	à	pleurer.

JEAN.	–	Ne	t’effraye	donc	pas!	C’est	qu’il	dort	encore!	Attendons;	il	faudra	bien	qu’il	s’éveille	et	qu’il
nous	ouvre.

Après	 avoir	 attendu	 cinq	 minutes	 qui	 leur	 parurent	 cinq	 heures,	 ils	 recommencèrent	 à	 taper	 et
appeler	Simon.

Enfin	la	porte	s’entrouvrit;	un	gros	homme	à	cheveux	gris	passa	la	tête.
«Quel	diantre	de	tapage	faites-vous	donc	là,	vous	autres?	Ça	a-t-il	du	bon	sens	d’éveiller	le	monde

si	matin!	Que	demandez-vous?	Que	voulez-vous?»

JEAN.	–	Je	vous	demande	bien	pardon,	monsieur,	nous	ne	voulions	pas	vous	déranger.	Nous	appelions
mon	frère	Simon	qui	demeure	ici.

LE	PORTIER.	–	Et	comment	voulez-vous	qu’il	vous	entende,	puisqu’il	demeure	au	cinquième?...

JEAN.	–	Je	ne	le	savais	pas,	monsieur;	 je	vous	demande	bien	pardon.	Nous	attendrons	si	vous	voulez,
monsieur.

LE	PORTIER.	–	À	présent	que	me	voici	éveillé	et	levé,	je	n’ai	pas	besoin	que	vous	attendiez.	Entrez	et
montez.

Le	portier	ouvrit,	fit	entrer	Jean	et	Jeannot,	et	referma	la	porte.
«Au	fond	de	la	cour,	l’escalier	à	droite,	au	cinquième»,	grommela	le	portier.
Et	il	entra	dans	le	trou	noir	qui	lui	servait	de	chambre.
Jean	 avait	 le	 coeur	 un	 peu	 serré;	 l’aspect	 sombre,	 sale	 et	 délabré	 de	 la	 cour	 de	 la	 maison	 lui

inspirait	 une	 certaine	 répugnance.	 Jeannot	 était	 consterné;	 tous	 deux	 montèrent	 sans	 parler	 l’escalier
qu’on	leur	avait	indiqué;	ils	montaient,	montaient	toujours.	Arrivés	au	haut	de	l’escalier,	ils	virent	trois
portes	devant	eux:	à	droite,	à	gauche,	en	face.

«Frappe	donc»,	dit	Jeannot.



JEAN.	–	Où	frapper?	Comment	faire?	J’ai	peur	de	fâcher!	quelqu’un	si	je	frappe	à	une	autre	porte	qu’à
celle	de	Simon.

—	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	qu’allons-nous	devenir?	recommença	Jeannot	de	son	ton	larmoyant.

JEAN.	–	Ne	t’effraye	donc	pas;	je	vais	appeler.	Simon!...	Simon!...	appela-t-il	à	mi-voix.
Une	porte	s’ouvrit;	un	jeune	homme	s’y	montra.
«Simon!»	s’écria	Jean.
Et	il	se	jeta	à	son	cou.

SIMON.	–	C’est	 toi,	 Jean!	Et	 toi,	 Jeannot!	Dieu	 soit	 loué!	 J’avais	 tant	 besoin	 de	 revoir	 quelqu’un	 du
pays!	 Entrez,	 entrez;	 nous	 allons	 causer	 pendant	 que	 je	 m’habillerai.	 Je	 ne	 vous	 attendais	 pas	 si	 tôt.
Maman	avait	écrit	que	vous	seriez	ici	dans	un	mois.

JEAN.	–	Certainement;	nous	ne	devions	pas	arriver	avant;	mais	nous	avons	voyagé	comme	des	princes!
En	voiture!	Je	te	raconterai	ça.

Ils	 entrèrent	 dans	 une	 petite	 chambre	 propre,	 claire	 et	 assez	 gaie.	 Tout	 en	 furetant	 partout	 et	 en
regardant	Simon	se	débarbouiller	et	s’habiller,	Jean	et	Jeannot	lui	donnèrent	des	nouvelles	du	pays	et	lui
racontèrent	toutes	leurs	aventures.

SIMON,	riant.	–	Il	paraît	que	Jeannot	n’a	pas	la	chance;	et	toi,	Jean,	je	crois	bien	que	c’est	toi	qui	fais
venir	la	chance	par	ton	caractère	gai,	ouvert	et	serviable.	Tu	as	toujours	été	comme	ça;	je	me	souviens
que,	dans	le	pays,	tout	le	monde	t’aimait.

Quand	ils	eurent	bien	causé,	bien	ri,	et	qu’ils	se	furent	embrassés	plus	de	dix	fois,	Jean	demanda:
«Et	que	vas-tu	faire	de	nous,	Simon?	Tu	ne	vas	pas	nous	garder	à	rien	faire,	je	pense?»

SIMON.	–	Non,	non,	sois	tranquille,	vous	êtes	placés	d’avance;	toi,	Jean,	tu	entres	comme	garçon	de	café
dans	la	maison	où	je	suis.	Et	toi,	Jeannot,	tu	vas	entrer	tout	de	suite	chez	un	épicier.

JEANNOT.	–	Tiens,	pourquoi	pas	garçon	de	café	comme	Jean?

SIMON.	–	Parce	qu’il	n’y	avait	qu’une	place	de	libre.	Tout	le	monde	ne	peut	pas	faire	le	même	travail.

JEANNOT.	–	Serons-nous	dans	la	même	maison?

SIMON.	–	Non;	toi,	Jeannot,	tu	seras	tout	près	d’ici,	dans	la	rue	de	Rivoli,	et	près	de	Jean,	qui	demeurera
avec	moi,	dans	cette	maison	où	nous	sommes	en	service.

JEAN.	–	Quel	service	ferons-nous?

SIMON.	–	Le	service	d’un	café;	c’est	un	bon	état,	mais	fatigant.

JEAN.	–	En	quoi	fatigant?

SIMON.	–	Parce	qu’il	faut	être	actif,	alerte,	toujours	sur	pied,	adroit	pour	ne	rien	briser,	ni	accrocher,	ni
répandre.	Tu	feras	bien	l’affaire,	toi.



JEANNOT.	–	Je	l’aurais	bien	faite	aussi.

SIMON.	–	Non,	tu	n’es	pas	assez	vif,	assez	en	train;	tu	te	serais	fait	renvoyer	au	bout	de	huit	jours.
Jeannot	ne	dit	plus	rien:	il	prit	son	air	boudeur.

SIMON.	–	Ah!	 ah!	 ah!	 quelle	 figure	 tu	 fais!	Ça	 ferait	 bon	 effet	 dans	 un	 café.	 Toutes	 les	 pratiques	 se
sauveraient	pour	ne	plus	revenir!

Jeannot	prit	un	air	encore	plus	maussade.	Simon	leva	les	épaules	en	riant.
«Toujours	le	même!	dit-il.	Ah	çà!	voici	bientôt	sept	heures.	Il	faut	descendre	au	café,	Jean;	et	 toi,

Jeannot,	je	vais	te	présenter	à	ton	maître	épicier;	sois	bien	poli	et	déride-toi,	car	l’épicier	doit	être	gai	et
farceur	par	état.»

Simon	tira	un	pain	de	son	armoire,	en	coupa	trois	grosses	tranches,	en	donna	une	à	Jean	et	à	Jeannot,
et	mit	la	troisième	dans	sa	poche;	ils	descendirent	les	cinq	étages	et	entrèrent	dans	un	café	très	propre,
très	joli.	Jean	et	Jeannot	restèrent	ébahis	devant	les	glaces,	les	chaises	de	velours,	les	tables	sculptées,
etc.	Pendant	qu’ils	admiraient,	Simon	alla	parler	au	maître	du	café	et	revint	peu	de	temps	après	avec	un
morceau	de	fromage,	des	verres	et	une	bouteille	de	vin.	Il	versa	du	vin	dans	les	trois	verres.

«Déjeunons,	dit-il,	avant	que	le	monde	arrive.	Et	vite,	car	il	y	a	de	la	besogne;	il	faut	tout	nettoyer	et
ranger.»



IX	-Débuts	de	M.	Abel	et	de	Jeannot

	 	
Ils	mangèrent	et	burent;	le	déjeuner	mit	Jeannot	en	belle	humeur,	et	il	se	mit	gaiement	en	route	avec

Simon	et	Jean	pour	commencer	son	service	chez	l’épicier.	Le	chemin	ne	fut	pas	long:	cinq	minutes	après
ils	entraient	dans	le	magasin.

SIMON.	–	Pontois,	voici	mon	cousin	Jeannot,	le	garçon	que	vous	attendiez;	arrivé	de	ce	matin,	il	est	tout
prêt	à	se	mettre	à	la	besogne.

PONTOIS.	–	Bien,	bien;	approche,	mon	garçon,	approche.	Prends-moi	ce	bocal	de	cornichons,	et	va	le
poser	près	du	comptoir,	là-bas.

JEANNOT.	–	Où	ce	que	c’est,	m’sieur?

PONTOIS,	 riant.	 –	 Bien	 parlé,	 mon	 ami.	 Le	 français	 le	 plus	 pur!	 Où	 ce	 que	 c’est?	 Là-bas,	 sur	 le
comptoir.

JEANNOT.	–	Où	ce	que	c’est,	le	comptoir?

PONTOIS.	–	En	face	de	toi,	nigaud.	Devant	madame,	qui	est	là,	qui	écrit.
Tout	 le	monde	riait;	 Jeannot,	pas	 trop	content,	avance	vers	 le	comptoir,	bute	contre	une	caisse	de

pruneaux,	et	tombe	avec	le	bocal	de	cornichons.
«Maladroit!	crie	Pontois.
—	Maladroit!	répète	la	dame	du	comptoir.
—	Maladroit!	s’écrient	les	garçons	épiciers.
—	Malheureux!	s’écrie	Simon.
—	Pauvre	Jeannot!»	s’écrie	Jean	en	courant	à	lui.
Jeannot	s’était	relevé,	irrité	et	confus.	Il	avait	eu	du	bonheur,	le	bocal	ne	s’était	brisé	que	du	haut,	la

moitié	des	cornichons	étaient	par	terre,	mais	les	garçons	se	précipitèrent	pour	les	ramasser,	et	il	n’y	eut
guère	que	le	quart	de	perdu.

PONTOIS.	–	Dis	donc,	petit	drôle,	pour	 la	première	 fois,	passe;	mais	une	seconde	fois,	 tu	payes.	 j’ai
promis	à	Simon	que	tu	aurais	dix	francs	par	mois,	nourri,	vêtu,	 logé,	blanchi.	Prends	garde	que	les	dix
francs	ne	filent	à	payer	la	casse.	Qu’en	dites-vous,	Simon?	Mauvais	début!	Ça	promet	de	l’agrément.

SIMON.	–	Non,	non,	Pontois;	c’est	l’embarras,	la	timidité.	Il	ne	fallait	pas	lui	faire	transporter	un	bocal
pour	commencer.	Au	revoir,	je	m’en	vais,	moi,	avec	mon	débutant.

PONTOIS.	–	Il	est	gentil,	celui-ci!	Dites	donc,	Simon,	voulez-vous	changer?	Reprenez	l’autre	et	donnez-
moi	celui-ci.



SIMON.	–	Non,	non,	Pontois,	gardons	chacun	le	nôtre;	celui-ci	est	mon	frère,	Jeannot	est	mon	cousin.	Au
revoir.	 Je	 viendrai	 demain	 savoir	 comment	 ça	 va.	Courage,	 Jeannot,	 ne	 te	 trouble	 pas	 pour	 si	 peu.	À
demain.

Jeannot	 ne	 répondit	 pas;	 il	 était	mécontent	 de	 la	 différence	 que	 faisait	 Simon	 entre	 le	 frère	 et	 le
cousin.	Pontois	le	mit	tout	de	suite	à	l’ouvrage;	il	lui	fit	porter	un	paquet	d’épicerie	à	l’hôtel	Meurice,	qui
se	trouvait	à	quelques	portes	plus	loin,	et	il	le	fit	accompagner	par	un	des	garçons.	Les	premiers	jours,
Jeannot	ne	fit	pas	autre	chose	que	des	commissions	et	des	courses	avec	les	garçons	qu’on	envoyait	dans
tous	 les	 quartiers	 de	 Paris,	 de	 sorte	 qu’il	 commençait	 à	 connaître	 les	 rues	 et	 aussi	 les	 habitudes	 du
commerce.

Jean	 faisait	 de	 son	 côté	 l’apprentissage	 de	 garçon	 de	 café;	 son	 intelligence,	 sa	 gaieté,	 sa	 bonne
volonté,	sa	prévenance	le	mirent	promptement	dans	les	bonnes	grâces	des	habitués	du	café;	on	aimait	à	le
faire	jaser,	à	se	faire	servir	par	lui;	il	recevait	souvent	d’assez	gros	pourboires,	qu’il	remettait	fidèlement
à	Simon.	Celui-ci	était	fier	du	succès	de	son	frère;	tous	deux,	en	rentrant	le	soir	dans	leur	petite	chambre,
remerciaient	Dieu	de	les	avoir	réunis.	Jean	était	heureux.	Ses	seuls	moments	de	tristesse	étaient	ceux	où
le	souvenir	de	sa	mère	venait	le	troubler;	quelquefois	une	larme	mouillait	ses	yeux,	mais	il	chassait	bien
vite	cette	pensée,	et	il	retrouvait	son	courage	en	regardant	son	frère	si	heureux	de	sa	présence.

Un	jour,	vers	midi,	un	monsieur	entra	dans	le	café.
«Une	nouvelle	pratique»,	dit	la	dame	du	comptoir	à	Simon,	qui	se	trouvait	près	d’elle.
Simon	regarda	et	vit	un	jeune	homme	de	belle	taille,	de	tournure	élégante,	qui	examinait	le	café,	les

garçons,	les	habitués.	Ses	yeux	s’arrêtèrent	sur	Simon	avec	un	léger	mouvement	de	surprise.	Il	s’assit	à
une	petite	table	et	appela:

«Garçon!»
Un	garçon	s’empressa	d’accourir.
«Non,	ce	n’est	pas	vous,	mon	ami,	que	je	demande;	je	veux	être	servi	par	Simon.»
Le	garçon	s’éloigna	un	peu	surpris,	et	avertit	Simon	qu’un	monsieur	le	demandait.

SIMON.	–	Monsieur	me	demande?	Qu’y	a-t-il	pour	le	service	de	monsieur?

L’ÉTRANGER.	–	Oui,	Simon,	c’est	vous	que	j’ai	demandé;	apportez-moi	deux	côtelettes	aux	épinards	et
un	oeuf	frais.

Simon	partit	et	revint	un	instant	après,	apportant	les	côtelettes	demandées.

SIMON.	–	Monsieur	me	connaît	donc?

L’ÉTRANGER.	–	Très	bien,	mon	ami.	Simon	Dutec,	fils	de	la	veuve	Hélène	Dutec.

SIMON,	surpris.	–	Pardon,	monsieur;	je	ne	me	remets	pas	le	nom	de	monsieur.

L’ÉTRANGER.	–	Rien	d’étonnant,	Simon;	vous	ne	l’avez	jamais	entendu	et	vous	ne	m’avez	jamais	vu.

SIMON.	–	Mais	alors...	comment	ai-je	l’honneur	d’être	connu	de	monsieur?

L’ÉTRANGER.	–	Ah!	c’est	mon	secret.	Je	viens	de	votre	pays;	j’ai	vu	Kérantré.	(Simon	fait	un	geste	de
surprise.)	J’ai	vu	la	bonne	Hélène,	et	je	veux	voir	mon	petit	ami	Jean.



SIMON.	–	Mais,	monsieur...	veuillez	m’expliquer...
Jean	entrait	en	ce	moment;	il	apportait	un	potage	et	un	oeuf	frais	à	un	habitué.

L’ÉTRANGER.	–	Le	voilà,	ma	foi,	le	voilà!	Sac	à	papier!	comme	il	est	déluré!	Joli	garçon,	ma	parole!
Tais-toi,	mon	ami	Simon,	tais-toi!	Amène-le	de	mon	côté,	et	dis-lui	de	m’apporter	une	bouteille	de	bière.

Simon,	fort	intrigué,	donna	à	Jean	l’ordre	d’apporter	de	la	bière	à	la	table	no	6.
Jean	apporta	la	bière,	la	posa	sur	la	table,	regarda	le	monsieur	et	poussa	un	cri.
«Monsieur	le	voleur!	Quel	bonheur!	le	voilà!»
À	ce	 cri,	 les	 garçons	 se	 retournèrent,	 la	 dame	du	 comptoir	 répéta	 le	 cri	 de	 Jean,	 les	 habitués	 se

levèrent,	le	plus	résolu	courut	à	la	porte	pour	la	garder;	Simon	resta	stupéfait,	et	Jean	saisit	la	main	du
voleur,	qui	se	leva	en	riant	aux	éclats.

«Très	bien,	mon	petit	Jean,	c’est	ce	que	j’attendais!	Oui,	messieurs,	je	suis,	comme	le	dit	Jean,	un
voleur...	mais	un	voleur	pour	rire,	ajouta-t-il	en	voyant	les	garçons	et	les	habitués	s’avancer	vers	lui	avec
des	visages	 et	 des	poings	menaçants.	 J’ai	 fait	 le	voleur	pour	donner	de	 la	prudence	 à	 ces	 enfants,	 qui
comptaient	leur	argent	sur	la	grande	route,	le	long	d’un	bois.	À	propos,	Jean,	ou	est	donc	le	pleurard	que
je	n’aimais	pas,	ton	cousin	Jeannot?

JEAN.	–	Chez	un	épicier	ici	à	côté,	monsieur,	dans	la	rue	de	Rivoli.

L’ÉTRANGER.	–	Un	épicier;	quelle	chance!	Moi,	tout	juste,	qui	déteste	les	épiciers!	Eh	bien,	Simon,	me
connais-tu	maintenant?

SIMON.	–	Je	crois	bien,	monsieur,	sauf	que	je	ne	sais	pas	votre	nom.	Jean	m’a	tout	conté,	et	je	suis	bien
content	de	vous	voir,	monsieur.

Les	 habitués	 s’étaient	 remis	 à	manger	 et	 les	 garçons	 à	 servir;	 tous	 riaient	 plus	 ou	moins	 de	 leur
méprise.	La	dame	du	comptoir	comptait	son	argent	pour	s’assurer	que,	dans	la	bagarre,	sa	caisse	n’avait
subi	aucun	déficit.	Rassurée	sur	ce	point,	elle	écouta	avec	intérêt	la	conversation	de	Jean	et	de	l’étranger.

«Comment	as-tu	fait	pour	arriver	si	tôt?	demanda	M.	Abel.	Vous	deviez	être	un	mois	en	route»

JEAN.	–	Oui,	monsieur;	mais	nous	avons	rencontré	un	excellent	M.	Kersac,	fermier	près	de	Sainte-Anne;
il	 nous	 a	menés	 en	 carriole	 jusqu’à	Vannes,	 puis	 jusqu’à	Malansac,	 puis	 il	 nous	 a	 payé	nos	 places	 au
chemin	de	fer	jusqu’à	Paris,	de	sorte	que	nous	y	étions	avant	vous,	monsieur.

L’ÉTRANGER,	souriant.	–	Et	ce	brave	Kersac	avait-il	pris	goût	pour	Jeannot?

JEAN,	souriant.	–	Pas	trop,	monsieur.	Ce	pauvre	Jeannot	a	continué	à	se	lamenter	de	son	guignon.

L’ÉTRANGER.	–	Guignon!	Il	devrait	dire	maussaderie,	humeur!	C’est	étonnant	comme	ce	pleurard	me
déplaît...	Pourquoi	n’as-tu	pas	dit	mon	nom	à	Simon?

JEAN.	–	C’est	que	je	ne	le	savais	pas,	monsieur.

L’ÉTRANGER.	–	Comment!	je	l’avais	écrit	sur	un	papier	que	je	t’ai	mis	dans	ta	bourse.

JEAN.	–	Et	moi	qui	ne	l’ai	pas	vu!...	Il	est	vrai	que	je	n’ai	pas	eu	occasion	d’ouvrir	ma	bourse	depuis



que	je	vous	ai	quitté.	Mais	que	je	suis	donc	content	de	vous	revoir,	monsieur!	Et	où	logez-vous	donc?

L’ÉTRANGER.	–	À	l’hôtel	Meurice,	à	deux	pas	d’ici.

JEAN.	–	Tant	mieux!	nous	nous	verrons	souvent.

L’ÉTRANGER.	–	Tous	les	matins	je	viendrai	déjeuner	ici.
L’étranger	avait	fini	son	repas;	il	paya,	donna	à	Jean	une	pièce	de	vingt	sous	en	guise	de	pourboire,

donna	à	Simon	son	nom	et	son	adresse:	M.	ABEL,	hôtel	Meurice,	et	sortit.
Il	se	dirigea	vers	la	rue	de	Rivoli,	et	marcha	jusqu’à	ce	qu’il	eût	aperçu	la	boutique	d’un	épicier;	il

y	jeta	un	coup	d’oeil,	reconnut	Jeannot,	continua	son	chemin,	puis	il	revint	sur	ses	pas,	mit	son	chapeau	en
Colin,	comme	un	Anglais,	allongea	sa	figure,	prit	un	air	raide	et	compassé,	marcha	les	pieds	un	peu	en
dedans,	les	genoux	légèrement	pliés,	et	entra	chez	l’épicier.	Il	resta	immobile.

PONTOIS.	–	Monsieur	veut	quelque	chose?

M.	ABEL,	avec	un	accent	anglais	très	prononcé	et	très	solennel.	–	Hôtel...	Meurice?

PONTOIS.	–	Hôtel	Meurice,	milord?	C’est	ici	près,	milord;	suivez	les	arcades.

M.	ABEL,	même	accent.	–	Hôtel...	Meurice?

PONTOIS.	–	Ici,	monsieur!	Là!	tout	près	d’ici.	La	douzième	porte.

M.	ABEL,	de	même.	–	Hôtel...	Meurice?

PONTOIS.	–	 Il	ne	comprend	donc	pas,	ou	bien	 il	est	sourd.	Là,	monsieur,	 là!	Vous	voyez	bien!	 la!	 là!
devant	vous!

M.	ABEL.	–	Hôtel...	Meurice?

PONTOIS.	–	Ces	diables	d’Anglais,	c’est	bête	comme	tout!	 Ils	ne	comprennent	même	pas	 le	 français!
Dis	donc,	Jeannot,	mène-le	à	son	hôtel	Meurice;	ce	sera	plus	tôt	fait.

Jeannot	sortit	faisant	signe	à	l’Anglais	de	le	suivre.	L’Anglais	suivit;	aux	questions	que	lui	adressa
Jeannot	il	répondait	avec	le	même	flegme:

«Hôtel...	Meurice?»
Ils	y	arrivèrent	promptement;	l’Anglais	le	dépassa,	marchant	droit	devant	lui.
Jeannot	courut	après	lui.

JEANNOT.	–	Par	ici,	m’sieu!	Par	ici!	Vous	l’avez	dépassé.

M.	ABEL.	–	Hôtel...	Meurice?

JEANNOT.	–	C’est	 ici	votre	hôtel	Meurice.	Vous	ne	voyez	donc	pas?	Vous	êtes	en	face,	en	plein!	Là!
sous	votre	nez!



M.	ABEL,	reprenant	sa	voix	naturelle.	–	Merci,	épicier!
En	même	 temps,	 il	 lui	enfonça	à	deux	mains	sa	casquette	 sur	 les	yeux;	de	sorte	qu’il	put	entrer	à

l’hôtel	et	disparaître	avant	que	sa	victime	se	fût	dépêtrée	de	sa	casquette.	Jeannot	regarda	autour	de	lui	et
retourna	 à	 l’épicerie,	 fort	 en	 colère	 d’avoir	 été	 joué	 par	 un	mauvais	 plaisant.	Quand	 il	 rentra	 et	 qu’il
conta	son	aventure,	tout	le	monde	se	moqua	de	lui,	ce	qui	ne	lui	rendit	pas	sa	belle	humeur;	il	se	trouva
malheureux	et	mal	partagé.

«Quand	je	pense	à	Jean,	quelle	différence	entre	lui	et	moi!	Comme	sa	position	est	agréable!	Et	quels
pourboires	 on	 lui	 donne!	 Et	 moi,	 personne	 ne	 me	 donne	 rien!	 Mon	 ouvrage	 est	 sale,	 désagréable	 et
fatigant!	Je	suis	bien	malheureux!	Rien	ne	me	réussit!»

Jean	 et	 Simon	 ne	 voyaient	 pas	 souvent	 Jeannot,	 parce	 qu’ils	 avaient	 beaucoup	 à	 faire	 dans	 la
journée;	 c’était	 la	 belle	 saison,	 il	 faisait	 chaud:	 on	 venait	 déjeuner	 de	 bonne	 heure	 et	 prendre	 des
rafraîchissements	 matin	 et	 soir	 jusqu’à	 une	 heure	 assez	 avancée;	 ensuite	 il	 fallait	 tout	 laver,	 essuyer,
ranger.	Souvent,	à	minuit,	Simon	n’était	pas	encore	couché.	Quant	à	Jean,	vu	sa	grande	jeunesse,	Simon
avait	obtenu	qu’on	l’envoyât	se	coucher	à	dix	heures,	de	sorte	que,	sans	être	trop	fatigué,	il	n’avait	que
bien	rarement	la	possibilité	d’aller	voir	Jeannot.

Le	 dimanche,	 Simon	 et	 Jean	 se	 levaient	 de	 grand	matin	 et	 allaient	 à	 la	messe	 de	 six	 heures.	 Ils
avaient	proposé	à	Jeannot	d’aller	le	prendre;	il	les	accompagna	à	la	messe	les	premiers	dimanches;	puis
il	trouva	que	c’était	trop	matin;	il	préférait	dormir	et	aller	à	la	messe	de	dix	heures,	de	midi	ou	même	pas
du	tout;	de	sorte	qu’il	vit	de	moins	en	moins	Simon	et	Jean.

Au	café,	il	n’y	a	pas	de	dimanche	pour	les	garçons;	c’est	au	contraire	le	jour	où	il	y	a	le	plus	à	faire,
le	plus	de	monde	à	servir.	Pourtant,	Simon	ayant	mis	pour	condition	de	son	entrée	et	de	celle	de	son	frère,
qu’ils	 iraient	à	 l’office	du	soir	de	deux	dimanches	l’un,	Jean	y	allait	une	fois	et	Simon	la	fois	d’après.
Cette	condition,	demandée,	presque	imposée	par	Simon,	avait	d’abord	surpris	et	mécontenté	le	maître	du
café;	mais,	en	voyant	le	service	régulier,	consciencieux	de	Simon,	ensuite	de	Jean,	il	prit	les	deux	frères
en	grande	estime,	il	eut	confiance	en	eux,	et	il	comprit	que,	pour	avoir	des	serviteurs	honnêtes	et	sûrs,	il
était	bon	d’avoir	des	serviteurs	chrétiens.

En	outre,	Simon	 et	 Jean	plaisaient	 beaucoup	 aux	habitués	 et	même	aux	 allants	 et	 aux	venants;	 ils
exécutaient	les	ordres	qu’on	leur	donnait,	sans	bruit,	sans	agitation;	chacun	était	servi	comme	il	l’aimait,
comme	 il	 le	désirait:	quelquefois	 les	habitués	 faisaient	 causer	 Jean,	dont	 l’entrain,	 l’esprit	 et	 la	bonne
humeur	excitaient	la	gaieté	de	ceux	qui	le	questionnaient.



X	-	Suite	des	débuts	de	Jeannot	et	de	M.	Abel

	 	
De	tous	les	habitués,	celui	que	Jean	servait	et	entretenait	avec	le	plus	de	plaisir	était	M.	Abel,	qui

avait	son	cabinet	particulier,	et	qui	était	servi	tout	particulièrement	à	cause	de	sa	consommation	régulière
et	largement	payée.

Un	jour,	M.	Abel	le	questionna	sur	Jeannot.
«Est-il	content	chez	son	épicier?»	dit-il.

JEAN.	–	Pas	toujours,	monsieur;	la	semaine	dernière	il	était	en	colère	contre	un	prétendu	Anglais	qui	l’a
fait	 promener	 et	 enrager,	 et	 qui	 n’était	 pas	 plus	Anglais	 que	 vous	 et	moi,	monsieur.	 Son	maître	 et	 les
garçons	se	sont	moqués	de	lui;	Jeannot	s’est	mis	en	colère,	on	l’a	turlupiné,	il	s’est	fâché	plus	encore;	le
patron	l’a	houspillé	et	taquiné;	Jeannot	leur	a	dit	des	sottises;	le	patron	s’est	fâché	tout	de	bon;	il	lui	a	tiré
les	cheveux	et	les	oreilles,	et	l’a	renvoyé	d’un	coup	de	pied,	avec	du	pain	sec	pour	souper.

M.	ABEL.	–	Ah!	ah!	ah!	la	bonne	farce!	Et	sait-on	qui	était	ce	faux	Anglais?

JEAN.	–	Non,	monsieur,	personne	ne	le	connaît.

M.	ABEL.	–	Bon!	il	faudra	tâcher	de	le	retrouver,	pourtant.

JEAN.	–	Il	vaut	mieux	le	laisser	tranquille,	monsieur.	Il	n’a	fait	de	mal	à	personne;	il	s’est	un	peu	amusé,
mais	il	n’y	avait	pas	de	quoi	se	fâcher.

M.	ABEL.	–	Tu	n’en	veux	donc	pas	à	ce	farceur?

JEAN.	–	Oh!	pour	ça	non,	monsieur!

M.	ABEL.	–	Allons,	tu	es	un	bon	garçon;	tu	comprends	la	plaisanterie.	Pas	comme	Jeannot,	qui	rage	pour
un	rien.

Peu	 de	 jours	 après	M.	Abel	 se	 dirigea	 encore	 vers	 l’épicier	 de	 Jeannot;	 il	 n’avait	 pas	 la	même
apparence	que	les	jours	précédents;	sur	sa	redingote	il	avait	une	blouse	à	ceinture,	autour	du	visage	un
mouchoir	 à	 carreaux,	 sur	 la	 tête	une	casquette	d’ouvrier	 et	 son	chapeau	à	 la	main.	 Il	 tenait	une	grande
marmite.	Il	s’arrêta	devant	l’épicier,	entra	et	demanda,	avec	l’accent	auvergnat:	«Du	raichiné,	ch’il	vous
plaît?»

UN	GARÇON.	–	Pour	combien,	monsieur?

L’AUVERGNAT.	–	De	quoi	remplir	la	marmite,	mon	garchon.

LE	GARÇON.	–	Voilà,	m’sieur;	un	franc	cinquante.



L’AUVERGNAT.	–	Marchi!	Voichi	l’argent.
Le	garçon	alla	au	comptoir	et	tournait	le	dos	à	la	porte.	Jeannot	bâillait	à	l’entrée.

L’AUVERGNAT.	–	Vlan!	ch’est	pour	toi,	cha.»
Et	l’Auvergnat	coiffa	Jeannot	de	la	marmite	pleine;	le	raisiné	coule	sur	la	figure,	le	dos,	les	épaules

de	 Jeannot.	Avant	qu’il	 ait	 eu	 le	 temps	de	crier,	d’enlever	 sa	coiffure,	M.	Abel	avait	disparu;	en	deux
secondes	il	s’était	débarrassé	de	son	mouchoir,	de	sa	blouse,	de	sa	casquette,	il	avait	mis	son	chapeau	sur
sa	tête;	il	avait	roulé	la	blouse	et	le	reste,	et	avait	jeté	le	tout	dans	une	allée	au	tournant	de	la	rue.	Il	fit
quelques	pas	encore,	 retourna	du	côté	de	 l’épicier,	 s’arrêta	devant	 la	boutique	et	demanda	 la	cause	du
tumulte	et	du	rassemblement	qu’il	y	voyait.

UN	 BADAUD.	 –	 C’est	 un	 mauvais	 garnement	 qui	 a	 coiffé	 un	 des	 garçons	 d’une	 terrine	 de	 raisiné,
monsieur;	le	pauvre	garçon	est	dans	un	état	terrible;	tout	poissé	et	aveuglé,	les	cheveux	collés,	les	habits
abîmés!

—	Oh!	oh!	c’est	grave,	ça!	dit	M.	Abel	en	entrant.
Les	garçons,	le	maître,	la	dame	du	comptoir	entouraient	le	malheureux	Jeannot,	le	débarbouillaient,

l’arrosaient,	l’inondaient,	l’épongeaient.	Les	garçons	riaient	sous	cape,	la	dame	du	comptoir	leur	faisait
de	gros	yeux;	M.	Pontois	n’oubliait	pas	ses	 intérêts	et	gardait	 l’entrée,	afin	que	quelque	filou	ne	pût	se
glisser	dans	l’épicerie.

M.	Abel	entra	en	conversation	avec	la	dame	du	comptoir,	qui	lui	expliqua	ce	qui	s’était	passé.

MADAME	PONTOIS.	 –	 Le	 pis	 de	 l’affaire,	monsieur,	 c’est	 que	 les	 vêtements	 du	 pauvre	 garçon	 ne
peuvent	plus	resservir	et	qu’il	lui	faudra	trois	mois	de	gage	pour	les	remplacer.

M.	ABEL.	–	En	vérité!	Ses	gages	sont	donc	bien	misérables?

MADAME	PONTOIS.	–	Dix	francs	par	mois,	monsieur...	Dame!	des	enfants	de	cet	âge,	ça	ne	sait	rien,
ça	brise	tout.

Jeannot	ayant	été	suffisamment	arrosé,	dépoissé,	essuyé	et	rhabillé	avec	une	blouse	qui	ne	lui	allait
pas,	 un	 gilet	 qui	 croisait	 d’un	 pied	 sur	 son	 estomac,	 une	 chemise	 qui	 en	 eût	 contenu	 deux	 comme	 lui,
Jeannot,	 disons-nous,	 leva	 les	 yeux	 et	 acheva	 de	 reconnaître	M.	Abel,	 que	 sa	 voix	 lui	 avait	 déjà	 fait
deviner	à	moitié.

«Monsieur	le	voleur!»	s’écria-t-il.
L’effet	produit	par	cette	exclamation	fut	exactement	le	même	que	dans	le	café	de	Jean.	M.	Pontois

ferma	et	garda	la	porte;	les	garçons	levèrent	les	mains	pour	saisir	M.	Abel	au	collet;	la	dame	du	comptoir
se	 réfugia	 près	 de	 sa	 caisse	 en	 poussant	 un	 cri	 perçant.	 M.	 Abel	 croisa	 les	 bras	 et	 resta	 immobile,
regardant	Jeannot	qui,	d’un	mot,	aurait	pu	justifier	M.	Abel,	mais	qui	gardait	le	silence	et	le	regardait	à
son	tour	d’un	air	moqueur	et	triomphant.

Les	 cris	 de	 la	 dame	 du	 comptoir	 attirèrent	 des	 sergents	 de	 ville;	 ils	 se	 firent	 ouvrir	 la	 porte,
s’informèrent	de	 la	cause	des	cris	de	madame.	M.	Pontois	et	 les	garçons	expliquèrent	si	bien	 l’affaire,
que	les	sergents	de	ville	se	mirent	en	devoir	d’arrêter	le	voleur.	Jeannot	se	pavanait	dans	son	triomphe.

M.	ABEL.	–	Laissez	donc,	mes	braves	amis,	je	ne	suis	pas	plus	voleur	que	vous.	Le	voleur	prend,	et	moi
je	donne.	Ainsi	vous	voyez	ce	mauvais	garnement	nommé	Jeannot?



M.	PONTOIS.	–	Comment,	vous	connaissez	Jeannot?

M.	ABEL.	–	Si	je	le	connais,	ce	pleurnicheur,	ce	hérisson!	Je	lui	ai	donné	un	bon	déjeuner	à	Auray	et	des
provisions	pour	sa	route.	Mais	finissons	cette	plaisanterie.	J’étais	entré	pour	payer	les	vêtements	perdus
de	Jeannot.	Tenez,	monsieur	Pontois,	voici	quarante	francs:	une	blouse,	un	gilet	et	une	chemise	ne	valent
pas	plus	de	vingt	francs,	le	reste	sera	pour	Jeannot	en	compensation	de	l’arrosement	qu’il	a	dû	subir.	Et	à
présent	je	me	retire.

—	Mais,	monsieur,	dit	un	sergent	de	ville,	je	ne	sais	si	je	dois	vous	laisser	en	liberté;	car,	enfin,	ce
garçon,	qui	vous	a	reconnu	pour	un	voleur,	ne	dit	rien,	et...

M.	ABEL.	–	Et	c’est	le	tort	qu’il	a;	je	vais	parler	pour	lui.
M.	Abel	raconta	en	peu	de	mots	sa	rencontre	avec	les	enfants,	la	leçon	de	prudence	qu’il	leur	avait

donnée,	et	l’ignorance	où	étaient	ces	enfants	de	son	nom.
«Au	reste,	ajouta-t-il,	venez	m’accompagner	et	me	tenir	compagnie	jusqu’au	café	Métis,	vous	verrez

si	j’y	suis	connu.»
Les	 sergents	 de	 ville	 voulurent	 se	 retirer	 en	 faisant	 leurs	 excuses	 mais	 M.	 Abel	 exigea	 qu’ils

l’accompagnassent	 jusqu’au	café.	 Il	y	fit	son	entrée	avec	cette	escorte,	mena	ses	gardiens	 improvisés	à
Simon,	qui,	en	le	voyant	ainsi	accompagné,	s’élança	vers	lui	pour	avoir	des	explications.

M.	ABEL,	riant.	–	Halte-là,	mon	ami	Simon,	 je	pourrais	 te	compromettre!	Ces	messieurs	me	prennent
pour	un	voleur!	J’ai	vu	Jeannot,	qui	a	crié	au	voleur,	comme	mon	petit	 Jean,	et	 je	viens	à	 toi	pour	me
disculper.

SIMON.	–	Comment,	sergents,	vous	ne	connaissez	pas	monsieur,	qui	est	du	quartier?	Je	le	garantis,	moi.
C’est	un	de	nos	habitués,	et	j’en	réponds	comme	de	moi-même.

M.	ABEL.	–	Merci,	Simon,	je	me	réclamerai	de	toi	dans	tous	les	embarras	où	je	me	mets	sans	cesse	par
amour	de	la	farce.	Et	vous,	messieurs	les	sergents	de	ville,	vous	allez	accepter	un	café.

Et,	sans	attendre	leur	réponse:
«Trois	cafés	et	un	flacon	de	cognac!»	cria-t-il.
Simon	 sortit	 en	 riant:	 quand	 il	 rentra,	 il	 trouva	 M.	 Abel	 attablé	 avec	 les	 sergents	 de	 ville;	 ils

paraissaient	fort	contents	de	la	fin	de	l’aventure:	ils	savourèrent	le	café	et	le	cognac	jusqu’à	la	dernière
goutte;	ils	saluèrent	M.	Abel	en	lui	renouvelant	leurs	excuses	et	leurs	remerciements,	et	ils	retournèrent	à
leur	poste,	qu’ils	avaient	abandonné	pour	affaires	de	service.



XI	-	Le	concert

	 	
Un	matin,	M.	Abel	trouva	Jean	plus	agité,	plus	empressé	que	de	coutume.

M.	ABEL.	–	Il	paraît	qu’il	y	a	du	nouveau,	Jean;	tu	as	l’air	de	vouloir	éclater	d’un	accès	de	bonheur.

JEAN.	–	Je	crois	bien	monsieur!	Il	y	a	de	quoi.	M.	Pontois,	 l’épicier	de	Jeannot,	donne	une	soirée,	un
concert;	il	nous	a	invités,	Simon	et	moi,	et	M.	Métis	veut	bien	nous	permettre	d’y	aller.

M.	ABEL.	–	Tant	mieux,	mon	ami,	tant	mieux.	Et	as-tu	de	quoi	t’habiller?

JEAN.	–	Je	crois	bien,	monsieur;	Simon	me	prête	un	habit	et	un	gilet	qui	lui	sont	devenus	trop	étroits,	et
un	pantalon	auquel	Mme	Métis	veut	bien	faire	un	rempli	de	six	pouces	pour	le	mettre	à	ma	taille.

M.	ABEL,	 riant.	 –	Mais,	 mon	 pauvre	 garçon,	 tu	 flotteras	 dans	 tes	 habits	 comme	 un	 goujon	 dans	 un
baquet.

JEAN.	–	Ça	ne	fait	rien,	monsieur.	Il	vaut	mieux	être	trop	à	l’aise	que	trop	à	l’étroit.	Je	m’amuserai	bien
tout	de	même.	De	la	musique!	jugez	donc!	moi	qui	n’en	ai	jamais	entendu.	Et	puis	des	rafraîchissements!
moi	qui	n’en	ai	jamais	bu.	Et	des	échaudés!	des	macarons!	du	vin	chaud!

M.	ABEL,	souriant.	–	Écoute,	Jean;	sais-tu	que	ce	que	tu	m’en	dis	me	fait	venir	l’eau	à	la	bouche?	C’est
que	j’ai	bien	envie	d’y	aller?	Ne	pourrais-tu	pas	me	faire	inviter	avec	un	de	mes	amis,	M.	Caïn?

JEAN.	–	Mais	je	pense	bien	que	oui,	monsieur.	Je	vais	demander	à	Simon.	Dis	donc,	Simon,	peux-tu	faire
inviter	M.	Abel	à	la	soirée	de	M.	Pontois?

SIMON.	–	Je	suis	bien	sûr	que	M.	Pontois	ne	demandera	pas	mieux;	qu’il	sera	fort	honoré	d’avoir	M.
Abel.

JEAN.	–	C’est	qu’il	faut	aussi	inviter	son	ami,	M.	Caïn.

SIMON.	–	M.	Caïn?
Simon	regarda	d’un	air	surpris	M.	Abel,	qui	souriait	de	l’étonnement	de	Simon;	mais,	reprenant	son

sérieux:

M.	ABEL.	–	Oui,	Simon,	mon	ami	Caïn;	cela	 te	paraît	drôle	que	Caïn	soit	ami	d’Abel?	C’est	pourtant
vrai.	 Je	 ne	 vais	 pas	 dans	 le	 monde	 sans	 lui.	 C’est	 un	 grand	 musicien;	 nous	 faisons	 de	 la	 musique
ensemble.

SIMON.	–	Bien,	monsieur,	 je	donnerai	 réponse	 à	monsieur	demain;	 elle	 est	 facile	 à	deviner.	C’est	 un



grand	honneur	que	nous	fait	monsieur.
M.	Abel,	 très	content	de	 l’invitation	promise,	questionna	beaucoup	Jean	sur	 la	soirée	projetée,	 le

monde	qui	y	serait,	etc.
Le	lendemain,	Simon	annonça	à	M.	Abel	que	M.	et	Mme	Pontois	se	trouvaient	fort	honorés	d’avoir

M.	Abel	 et	 son	 ami	Caïn,	 et	 que,	 s’il	 voulait	mettre	 le	 comble	 à	 ses	 bontés,	 ce	 serait	 de	 leur	 chanter
quelque	chose.

«Nous	verrons,	nous	verrons,	 répondit	M.	Abel	d’un	air	 assez	 indifférent.	Peut-être,	 si	 je	 suis	 en
voix.»

Simon	fut	aussi	enchanté	que	Jean	de	cette	demi-promesse,	qu’il	communiqua	dès	le	soir	même	à	M.
et	Mme	Pontois.	La	soirée	devait	avoir	lieu	le	surlendemain	dimanche.	À	huit	heures,	 l’appartement	de
l’entresol	était	éclairé,	illuminé	a	giorno;	il	se	composait	d’une	petite	entrée,	d’une	salle	ou	salon	avec
deux	fenêtres	donnant	sur	la	rue	de	Rivoli,	et	d’une	chambre	à	coucher	où	étaient	les	rafraîchissements;
deux	 lampes	Carcel	 éclairaient	 le	 côté	 de	 la	 cheminée;	 quatre	 bougies	 illuminaient	 le	 côté	 opposé;	 un
quinquet	de	chacun	des	côtés	restants	complétaient	l’éclairage.

Les	rafraîchissements	se	composaient	d’eau	sucrée,	d’eau	rougie,	de	bière,	de	tartines	de	pain	et	de
beurre,	d’échaudés,	de	macarons,	de	pruneaux	et	de	 raisins	 secs,	d’amandes,	de	noisettes,	de	pâtes	de
réglisse	et	de	guimauve,	de	sucre	d’orge	et	de	sucre	candi.

Les	 invités	commençaient	à	arriver.	Simon	et	 Jean	avaient	été	des	premiers.	 Jean	 flottait	 (comme
l’avait	dit	M.	Abel)	dans	les	habits	de	Simon.	Et	Simon,	au	contraire,	était	ficelé	dans	les	siens,	achetés
depuis	longtemps	et	avant	qu’il	eût	pris	corps.	Jeannot	avait	une	veste,	un	gilet,	un	pantalon	loués	pour	la
soirée;	mais	 ils	 étaient	 si	 heureux	 des	 plaisirs	 de	 cette	 réunion,	 qu’ils	 ne	 songeaient	 pas	 à	 l’effet	 que
produisaient	leurs	vêtements.

M.	Abel	 arriva	 et	 présenta	 son	 ami,	M.	Caïn;	 tous	 deux	 étaient	 en	 grande	 tenue	 de	 soirée,	 gants
paille,	 cravates	 blanches,	 gilets	 blancs,	 vêtements	 noirs.	 On	 les	 attendait	 pour	 commencer	 le	 concert.
Quelques	 dames	miaulèrent	 quelques	 romances;	 quelques	messieurs	 hurlèrent	 quelques	 grands	 airs,	 on
mangea,	on	but;	Jean	et	Jeannot	s’en	donnaient	et	ne	s’éloignaient	pas	de	la	table	des	rafraîchissements.

La	soirée	était	fort	avancée,	et	Caïn	et	Abel	n’avaient	pas	encore	chanté.
«Monsieur,	 dit	 Mme	 Pontois	 en	 s’approchant	 de	 M.	 Abel,	 on	 nous	 avait	 fait	 espérer	 que	 vous

voudriez	bien	chanter	quelque	chose.»

M.	 ABEL,	 avec	 hésitation.	 –	 Oui,	 madame...	 Mais	 je	 ne	 chante	 jamais	 seul...	 Caïn	 m’accompagne
toujours...	et...	je	dois	vous	prévenir	que	nous	avons	des	voix	si	puissantes...	que...	ce	ne	serait	peut-être
pas	prudent	de	tenir	les	fenêtres	fermées...	Les	vitres	pourraient	se	briser...

—	Mais	qu’à	cela	ne	tienne,	monsieur.	Pontois,	ouvre	les	fenêtres...
—	Comment?	Comment?
L’explication	que	donna	Mme	Pontois	 courut	 tout	 le	 salon;	 la	 curiosité	 était	vivement	excitée.	M.

Abel	s’approcha	du	piano;	M.	Caïn	s’assit	pour	accompagner.	Après	quelques	minutes	de	préparatifs,	de
gammes	préludantes,	de	petites	notes	brillantes,	un	accord	 formidable	se	 fit	entendre;	un	cri	puissant	y
répondit,	et	alors	commença	un	duo	comme	on	n’en	avait	 jamais	entendu.	Les	deux	chanteurs	hurlèrent
d’un	commun	accord,	de	toute	la	force	de	leurs	poumons	et	en	s’accompagnant	d’un	tonnerre	d’accords:

«Au	voleur!	Au	voleur!	À	la	garde!	À	l’assassin!	On	m’égorge!	Au	secours!	Oh!	là!	là!	Oh!	là!	là!
Tu	périras!	Tu	périras!	Gredin!	Assassin!	À	la	garde!	À	la	garde!	Oh!	là!	là!»

Des	cris	du	dehors	répondirent	aux	hurlements	du	dedans;	M.	et	Mme	Pontois,	éperdus,	criaient	aux
chanteurs	d’arrêter;	 les	cris	du	dehors	devenaient	menaçants;	M.	Pontois	courut	fermer	 les	fenêtres;	 les
coups	frappés	à	la	porte	d’entrée,	des	ordres	impérieux	d’ouvrir,	les	cris	des	invités	qui	demandaient	du



silence,	 les	 hurlements	 obstinés	 des	 chanteurs,	 mirent	 en	 émoi	 tous	 les	 habitants	 de	 la	maison;	 ils	 se
joignirent	 aux	 gens	 du	 dehors	 pour	 forcer	 l’entrée,	 et	 lorsque	 enfin	 M.	 Pontois,	 effrayé	 du	 tumulte
extérieur	et	craignant	une	invasion	par	 les	fenêtres,	se	décida	à	ouvrir	 la	porte	d’entrée,	une	avalanche
d’hommes,	 de	 femmes,	 d’enfants	 se	 précipita	 dans	 l’appartement;	 le	 tumulte,	 le	 désordre	 furent	 à	 leur
comble;	Abel	et	le	prétendu	Caïn	en	profitèrent	pour	quitter	le	champ	de	bataille,	et	se	trouvèrent	dans	la
rue	riant	aux	éclats	de	leurs	chants	improvisés	et	discordants.	En	arrivant	dans	la	rue,	ils	arrêtèrent	une
escouade	de	sergents	de	ville	qui	accouraient	au	secours	des	victimes	égorgées;	ils	leur	expliquèrent	la
cause	de	tout	ce	bruit.

«C’est	une	plaisanterie	qui	aurait	pu	devenir	fâcheuse»,	dit	un	des	sergents	de	ville.
—	N’est-ce	pas?	Ça	n’a	pas	de	bon	sens,	dirent	en	choeur	Caïn	et	Abel.	Aussi	nous	avons	quitté	la

partie;	les	salons	sont	pleins,	on	y	étouffe.	C’est	à	n’y	pas	tenir.
Les	deux	amis	s’en	allèrent	enchantés	de	leurs	succès.
«Je	déteste	les	épiciers»,	dit	Abel.

CAÏN.	–	Pourquoi	les	détestes-tu?	Qu’est-ce	qu’ils	t’ont	fait?

M.	ABEL.	–	Rien	du	tout;	mais	leurs	airs	goguenards,	impertinents,	leur	aisance	et	leur	sans-gêne,	leur
esprit	et	leur	langage	épicé,	tout	cela	m’impatiente,	et	j’ai	toujours	envie	de	leur	jouer	des	tours.

CAÏN.	–	 Je	 t’assure,	mon	cher,	que	 tu	as	 tort;	 les	épiciers	sont	comme	les	autres	hommes,	 il	y	en	a	de
bons,	il	y	en	a	de	mauvais.

ABEL.	–	C’est	possible!	Mais	que	veux-tu?	Je	ne	les	aime	pas.
L’ami	leva	les	épaules	en	riant,	et	ne	dit	plus	rien	sur	ce	sujet.



XII	-	La	leçon	de	danse

	 	
Quelque	temps	après,	Jean	dit	un	matin	à	M.	Abel,	en	lui	servant	son	déjeuner:
«Monsieur	aurait-il	envie	d’aller	au	bal?»

M.	ABEL.	–	Au	bal?	Eh!	ce	ne	serait	pas	de	refus.	Quelle	espèce	de	bal?	Chez	qui?

JEAN.	–	Un	très	beau	bal,	monsieur.	On	dansera,	et	Simon	m’a	déjà	fait	voir	comment	on	dansait;	nous
dansons	 le	 soir	 dans	 notre	 petite	 chambre	 là-haut;	 c’est	 bien	 amusant,	 monsieur,	 allez!	 Savez-vous
danser?

M.	ABEL,	avec	une	feinte	tristesse.	–	Hélas!	non.	Si	tu	voulais	me	montrer	comment	on	fait?

JEAN.	–	Très	volontiers,	monsieur;	mais	où	danserons-nous?

M.	ABEL,	avec	empressement.	–	Ici,	entre	les	tables.	Il	n’y	a	personne.

JEAN.	–	Mais,	monsieur,	on	pourrait	nous	voir	du	dehors.

M.	ABEL.	–	Et	quand	on	nous	verrait?	Il	n’est	pas	défendu	de	danser?

JEAN.	–	Aucun,	monsieur...	certainement...	mais	ce	sera	tout	de	même	un	peu	drôle	de	nous	voir	danser
tous	les	deux.

M.	ABEL.	–	Bah!	je	prends	tout	sur	mon	dos.	Si	on	n’est	pas	content,	c’est	moi	qui	répondrai;	et,	si	on	rit
de	nous,	nous	nous	moquerons	d’eux.	Allons,	commençons.

M.	Abel	se	leva,	se	plaça	au	milieu	du	café	et	se	mit	en	position.	Jean	se	mit	en	face	et	commença	à
sauter	ou	plutôt	à	ruer,	en	lançant	ses	pieds	en	avant,	en	arrière,	à	droite	et	à	gauche.

«Commencez	 donc,	 monsieur.	 Sautez	 plus	 fort...	 Plus	 haut	 encore!...	 C’est	 bien!	 Lancez	 le	 pied
droit…	le	pied	gauche...	en	avant...	en	arrière...	Très	bien.»

M.	 Abel,	 qui	 avait	 commencé	 en	 souriant	 et	 avec	 une	 gaucherie	 affectée,	 finit	 par	 rire	 et	 par
s’animer	de	 telle	 façon	que	 les	 passants	 s’attroupèrent	 près	des	portes	 et	 fenêtres;	 les	 croisées	 étaient
obstruées	par	les	têtes	collées	contre	les	vitres.	Jean	vit	bientôt	qu’il	avait	affaire	à	son	maître	en	fait	de
danse;	M.	Abel	faisait	des	entrechats,	des	pirouettes,	des	pas	mouchetés,	des	pas	de	zéphyr,	des	pas	de
Basque,	que	Jean	cherchait	vainement	à	imiter.

Jean	s’animait	et	ne	se	lassait	pas;	M.	Abel	riait	à	se	tordre,	et	redoublait	de	vigueur,	de	souplesse
et	 de	 légèreté.	 Le	 public	 du	 dehors	 applaudissait	 et	 riait;	 ceux	 de	 derrière,	 qui	 ne	 voyaient	 pas,
cherchaient	 à	 voir	 poussant	 ceux	 de	 devant.	 La	 foule	 devint	 si	 compacte,	 que	 les	 sergents	 de	 ville
arrivèrent	pour	en	connaître	la	cause.

«Voyez,	sergent,	voyez	vous-même.	Tenez,	tenez,	voyez	donc	comme	le	grand	est	leste;	le	voilà	qui	a
sauté	par-dessus	le	petit...	Et	le	petit	qui	s’essaye;	le	pataud!	Le	voilà	par	terre!	Ah!	ah!	ah!»



Et	la	foule	de	rire.	Les	sergents	de	ville	riaient	aussi.

UN	SERGENT.	–	Messieurs,	vous	encombrez	le	passage;	passez,	messieurs,	mesdames;	passez.

AUTRE	SERGENT,	 cherchant	 vainement	 à	 dissiper	 la	 foule.	 –	 Il	 faut	 faire	 finir	 ces	 danseurs;	 tant
qu’ils	 seront	 là	à	 faire	 leurs	gambades,	nous	ne	viendrons	pas	à	bout	de	 la	 foule.	Tiens,	vois	donc,	en
voici	qui	reviennent,	et	en	voilà	d’autres	qui	s’arrêtent.	Entre	dans	le	café,	Scipion,	et	dis-leur	de	finir
leurs	évolutions.

Scipion	ouvrit	la	porte,	entra,	toucha	son	chapeau,	et	s’adressant	à	M.	Abel	en	souriant:
«Monsieur,	bien	fâché	de	vous	déranger,	mais	je	vous	prie	de	vouloir	bien	vous	reposer,	car	la	foule

s’est	amassée,	comme	vous	voyez;	elle	gêne	la	circulation,	et	nous	sommes	obligés	de	faire	circuler,	ce
qui	est	difficile	tant	que	vous	serez	en	représentation.»

M.	Abel.	–	Très	volontiers,	mon	brave	sergent;	aussi	bien	j’en	ai	assez;	j’ai	chaud	et	soif.
Et	s’asseyant	à	une	table:
«Garçon,	deux	cafés	et	du	cognac...	Asseyez-vous	donc,	sergent;	je	régale.»

LE	SERGENT.	–	Mais,	monsieur,	mon	camarade	m’attend	dehors.

M.	ABEL.	–	Eh	bien!	chassez	la	foule,	donnez-leur	des	coups	de	pied,	des	coups	de	poing,	n’importe,
tapez	avec	tout	ce	qui	vous	tombera	sous	la	main,	et	revenez	avec	votre	camarade	prendre	une	tasse	de
café	et	un	petit	verre.

LE	SERGENT.	–	Mais,	monsieur,	je	ne	sais	pas	si	nous	pourrons.

M.	ABEL.	–	On	peut	toujours!	C’est	si	vite	fait	d’avaler	une	tasse	et	un	petit	verre.	Je	vous	attends.
Le	sergent	de	ville	sortit	fort	content,	et	rentra	plus	content	encore	amenant	son	camarade.
Pendant	ce	temps,	Jean	avait	apporté,	d’après	l’ordre	de	M.	Abel,	deux	autres	tasses	et	du	kirsch.

M.	ABEL.	–	Allons,	messieurs,	en	place;	je	régale.
Le	second	sergent	fit	une	exclamation	de	surprise.
«Comment,	monsieur,	encore	vous!»
M.	Abel	le	regarda.
«Tiens,	c’est	vous,	sergent!»
Et	s’adressant	au	premier:
«Votre	camarade	et	moi,	nous	sommes	de	vieux	amis;	il	m’avait	pris	au	collet	comme	voleur	chez	un

épicier,	il	y	a	quelque	temps,	et	je	l’ai	régalé	d’un	café.»

PREMIER	SERGENT.	–	Voleur!	voleur!	Et	tu	as	laissé	aller	monsieur?

M.	ABEL.	–	 C’est	 que	 j’étais	 un	 voleur	 pour	 rire;	 soyez	 tranquille,	 votre	 camarade	 est	 un	 brave	 des
braves:	 il	 ne	manquera	 jamais	 à	 son	 devoir;	 il	 arrêterait	 plutôt	 dix	 innocents	 que	 de	 relâcher	 un	 seul
coupable!

Les	sergents	rirent	de	bon	coeur.
«Monsieur	est	un	farceur,	dit	le	premier	sergent;	mais	il	faut	tout	de	même	prendre	garde,	monsieur:

il	y	en	a	parmi	nous	qui	n’aiment	pas	qu’on	les	mystifie,	et	qui	pourraient	bien,	par	humeur,	vous	emmener



au	poste.»

M.	ABEL.	 –	 Eh	 bien!	 le	 grand	malheur!	 Je	 régalerais	 le	 poste!	 Je	 le	 griserais!	 Je	 lui	 ferais	 faire	 la
manoeuvre!	Ce	serait	charmant!

DEUXIÈME	SERGENT.	–	Et	la	correctionnelle	au	bout	de	tout	ça,	monsieur?	Pour	le	soldat,	c’est	pis
encore:	le	cachot	et	le	code	militaire.

M.	ABEL.	–	Nous	n’irions	pas	si	 loin,	sergent!	Je	connais	mon	code,	et	 je	sais	 jusqu’où	on	peut	aller.
Allons,	au	revoir,	sergents!	et	au	café	c’est	plus	agréable	que	le	poste;	et	c’est	toujours	moi	qui	régale.

Les	sergents	remercièrent	et	sortirent.

PREMIER	SERGENT.	–	On	voudrait	avoir	tous	les	jours	affaire	à	des	gens	comme	cet	original!

DEUXIÈME	SERGENT.	–	Oui,	mais	quel	farceur!	Cette	idée	de	nous	régaler.	Il	est	bon	garçon	tout	de
même.	 Je	 crois	 bien	que	 c’est	 lui	 qui	 a	 fait	 l’autre	 soir	 la	 farce	du	 concert	 chez	 l’épicier.	D’après	 ce
qu’en	disait	l’épicier,	ce	devait	être	lui.

DEUXIÈME	SERGENT.	–	Et	quand	ce	serait	lui,	il	n’y	a	pas	eu	grand	mal.

PREMIER	SERGENT.	–	Ma	foi!	il	les	a	tous	mis	sens	dessus	dessous.	L’épicière	s’est	trouvée	mal;	les
femmes	criaient.	C’était	une	vraie	comédie.

DEUXIÈME	SERGENT.	–	Et	assez	drôle,	tout	de	même.	L’épicier	était-il	en	colère!	Et	le	petit	épicier
qui	pleurait	comme	un	imbécile!

PREMIER	SERGENT.	–	Ah	oui!	cette	espèce	de	jocrisse	qu’on	appelle	Jeannot.
Pendant	 que	 les	 sergents	 causaient	 dehors,	M.	Abel	 faisait	 boire	 à	 Jean	 une	 tasse	 de	 café,	 dans

laquelle	 il	 avait	 versé	 du	kirsch.	 Jean	 avait	 chaud.	Le	 café	 et	 le	 kirsch	 lui	 firent	 grand	bien	 et	 surtout
grand	plaisir.	Le	café	commençait	à	se	remplir;	les	habitués	arrivaient.

M.	ABEL.	–	Dis	donc,	Jean,	tu	ne	m’as	pas	dit	chez	qui	nous	aurions	un	bal?

JEAN.	–	Monsieur	c’est	chez	des	gens	très	comme	il	faut;	des	marchands	de	meubles	d’occasion,	amis	de
M.	Pontois,	qui	ont	un	grand	appartement	dans	la	rue	Saint-Roch.

M.	ABEL.	–	Beau	quartier!	Belle	rue!

JEAN.	–	Le	quartier	est	beau,	c’est	vrai;	mais	je	demande	pardon	à	monsieur	si	je	ne	suis	pas	de	son	avis
quant	à	la	rue.	Je	ne	la	trouve	pas	belle,	moi.

M.	ABEL.	–	C’est	que	tu	n’as	pas	de	goût,	mon	ami;	vois	donc	quels	avantages	on	y	trouve.	D’un	côté	à
l’autre	de	la	rue	on	peut	se	donner	des	poignées	de	main	sans	se	déranger;	le	soleil	ne	vous	y	gêne	jamais;
dans	l’été,	on	y	a	frais	comme	dans	une	cave:	il	fait	tellement	sombre	dans	les	appartements,	que	les	yeux
s’y	conservent	 jusqu’à	cent	ans.	Ce	sont	des	avantages,	de	grands	avantages,	qu’on	 trouve	de	moins	en



moins	dans	Paris.
Jean	le	regardait,	moitié	étonné,	moitié	souriant.
«Vous	vous	moquez	de	moi,	monsieur»,	dit-il	enfin.

M.	ABEL,	souriant.	–	De	toi,	mon	garçon?	Jamais.	De	la	rue	je	ne	dis	pas;	c’est	une	sale	rue	que	je	ne
voudrais	pas	habiter	pour	un	empire.	Et	comment	s’appelle	notre	richard	qui	nous	fera	danser	dimanche?

JEAN.	–	M.	Amédée,	monsieur.	Un	gros	marchand!	Du	haut	commerce,	celui-là!	Qui	a	une	dame	et	deux
jolies	demoiselles;	l’aînée	surtout	est	bien	bonne,	bien	aimable.

M.	ABEL.	–	Comment	les	connais-tu?

JEAN.	–	Parce	que	Simon	y	va	quelquefois	le	dimanche	après	vêpres,	ou	bien	quand	le	café	est	fermé,	et
que	les	Amédée	ont	du	monde	chez	eux.	Il	m’y	a	mené;	c’est	bien	beau,	monsieur!

M.	ABEL.	–	Quel	âge	a	la	demoiselle	aînée?	Et	la	petite?

JEAN.	–	L’aînée	approche	de	dix-neuf	ans,	monsieur;	l’autre,	de	seize	à	dix-sept.

M.	ABEL.	–	L’aînée	irait	bien	à	Simon.

JEAN.	–	Oh!	monsieur,	Simon	n’a	que	vingt-trois	ans;	il	ne	se	mariera	pas	avant	quatre	ou	cinq	ans	d’ici.
Il	 faut	qu’il	amasse	un	peu	d’argent	pour	avoir	de	quoi	entrer	en	ménage;	on	ne	 lui	donnerait	pas	Mlle
Aimée	sans	cela.

M.	ABEL.	–	Combien	lui	faut-il?

JEAN.	–	Il	lui	faut	bien	deux	à	trois	mille	francs,	monsieur.	Mais	il	a	maman	à	soutenir;	maintenant	que
nous	voilà	deux	à	gagner,	cela	ira	plus	vite.

M.	ABEL.	–	Est-ce	que	tu	ne	gardes	pas	ce	que	tu	gagnes?

JEAN.	–	Pour	ça,	non,	monsieur;	 je	donne	 tout	à	Simon	qui	 fait	comme	 il	veut.	 Il	envoie	à	maman	 là-
dessus.

Il	 y	 avait	 beaucoup	de	monde	 au	 café.	Simon	appela	 Jean	pour	 aider	 au	 service;	 la	 conversation
avec	M.	Abel	fut	 interrompue.	Celui-ci	 resta	encore	quelque	 temps	au	café;	 il	 regardait	sans	voir,	et	 il
n’entendait	pas	ce	qui	se	disait	autour	de	lui.	Il	se	retira	enfin	et	sortit	tout	pensif,	se	dirigeant	vers	les
Tuileries,	où	il	acheva	d’arranger	dans	sa	tête	l’avenir	de	Simon.

«Il	faut	qu’il	paraisse	au	bal	à	son	avantage,	se	dit-il,	et	mon	petit	Jean	aussi.»



XIII	-	Les	habits	neufs

	 	
Le	lendemain,	quand	M.	Abel	vint	déjeuner	au	café,	Jean	courut	tout	joyeux.
«Monsieur,	monsieur,	savez-vous	le	bonheur	qui	nous	arrive,	à	Simon	et	à	moi?»

M.	ABEL.	–	Non:	comment	veux-tu	que	je	le	sache?

JEAN.	–	Hier,	dans	l’après-midi,	monsieur,	il	est	venu	un	beau	monsieur	qui	nous	a	demandés,	Simon	et
moi;	 il	nous	attendait	 chez	 le	portier.	On	n’avait	pas	besoin	de	nous	au	café,	 c’est	 l’heure	où	 il	y	a	 le
moins	de	monde.	Nous	y	sommes	allés;	le	beau	monsieur	nous	a	dit	qu’il	venait	nous	prendre	mesure	pour
nous	faire	des	habits	neufs;	Simon	a	refusé...

M.	ABEL,	contrarié.	–	Pourquoi	cela?	Il	devait	accepter.

JEAN.	–	Mais,	monsieur,	il	ne	voulait	pas	dépenser	tant	d’argent.

M.	ABEL,	de	même.	–	Mais	puisqu’on	les	lui	donnait.

JEAN.	–	Tiens!	comment	avez-vous	deviné	ça?	Ce	monsieur	nous	dit	qu’il	avait	ordre	de	nous	habiller,
qu’il	était	payé	d’avance...	et	 je	ne	sais	quoi	encore...	Simon	hésite;	 le	monsieur	 lui	dit	que	ses	ordres
sont	de	faire	les	habits,	sous	peine	de	perdre	la	pratique.	Simon	demande	qui	c’est	et	pourquoi	c’est.	Le
monsieur	dit	que	c’est	d’un	grand	artiste,	un	peintre,	qui	est	très	bon	et	très	original;	qu’il	nous	a	vus	un
jour	mal	vêtus,	 et	qu’il	veut	que	nous	 soyons	bien	habillés.	Et	 il	 ajoute	que	 si	nous	ne	 le	 laissons	pas
faire,	 nous	 lui	 faisons	 perdre	 sa	meilleure	 pratique.	 Simon	 a	 enfin	 consenti.	 Le	monsieur	 nous	 a	 pris
mesure,	et	il	nous	apportera	nos	habits	demain,	et	nous	serons	comme	des	princes	le	jour	du	bal	de	M.
Amédée.	 Il	 ne	manquera	 qu’une	 chose,	 c’est	 la	 chaussure,	 la	 cravate	 et	 le	 linge;	mais,	 quant	 au	 linge,
Simon	m’a	dit	que	nous	boutonnerions	nos	habits	pour	cacher	la	chemise	et	dissimuler	la	cravate.	Ce	sera
très	bien	comme	ça.

M.	ABEL.	–	Cet	imbécile	de	tailleur!	comment	n’a-t-il	pas	pensé	au	linge	et	aux	bottines!

JEAN.	–	Il	ne	faut	pas	injurier	ce	pauvre	homme,	monsieur,	ce	n’est	pas	sa	faute;	il	a	fait	comme	on	lui	a
commandé.

M.	ABEL.	–	Tu	as	raison;	c’est	l’autre	qui	est	un	sot,	un	imbécile.

JEAN.	–	Oh!	monsieur!	Un	si	bon	monsieur!	qui	prend	intérêt	à	nous	sans	nous	connaître,	et	qui	fait	une	si
grande	charité	et	avec	tant	de	bonté	et	de	grâce!

M.	ABEL.	–	Je	te	dis	que	c’est	un	animal.	Quand	on	fait	une	bonne	action,	il	ne	faut	pas	la	faire	à	demi.
La	jolie	figure	que	vous	ferez	avec	des	habits	élégants,	des	chaussures	de	porteurs	d’eau	et	une	cravate	de



coton	à	carreaux...	et	le	chapeau,	y	a-t-on	pensé?

JEAN.	–	Je	ne	crois	pas,	monsieur;	mais	on	ne	garde	pas	son	chapeau	dans	une	maison	comme	il	faut,	où
l’on	danse.	Nous	irons	sans	chapeau,	Simon	et	moi.	C’est	si	près!	Avec	ça	qu’il	fera	nuit.

M.	ABEL.	–	Et	que	la	rue	Saint-Roch	n’est	déjà	pas	si	éclairée.
M.	Abel	déjeuna	vite	ce	jour-là.	Il	dit	à	Jean	de	servir	promptement,	qu’il	était	pressé.	Jean	fit	de

son	mieux,	M.	Abel	aussi,	de	sorte	qu’un	quart	d’heure	après,	ce	dernier	était	parti.
Simon	et	Jean	voyaient	Jeannot	de	moins	en	moins;	mais	ils	savaient	qu’il	devait	aller	au	bal	de	M.

Amédée.

JEAN.	–	Pauvre	Jeannot,	il	sera	mal	habillé,	tandis	que	nous,	nous	serons	si	beaux!

SIMON.	–	Ah	bien,	il	s’amusera	tout	de	même.	Nous	pourrions	lui	prêter	mes	vieux	habits	que	tu	avais	à
la	soirée	de	M.	Pontois;	ils	sont	très	bien	encore.

JEAN.	–	Et	ils	lui	iront	bien,	comme	à	moi,	puisque	nous	sommes	de	la	même	taille...	Si	j’allais	le	lui
dire?

SIMON.	–	Oui,	va	mon	bonhomme,	et	ne	sois	pas	longtemps;	il	pourrait	venir	du	monde	encore,	et	il	y	en
a	déjà	pas	mal.

JEAN.	–	Je	ne	resterai	que	le	temps	de	lui	dire	la	chose	et	d’avoir	un	oui	ou	un	non.
Jean	sortit	et	arriva	en	courant.	En	ouvrant	la	porte,	il	entendit	qu’on	se	disputait;	et	il	ne	tarda	pas	à

voir	que	c’était	M.	Pontois	qui	grondait	Jeannot.

M.	PONTOIS.	–	Je	te	dis	que	j’en	suis	sûr;	ma	femme	t’a	vu	prendre	une	poignée	de	dattes	et	de	figues;
elle	a	vu	que	tu	les	mangeais.

JEANNOT.	–	Mais,	m’sieur,	je	les	ramassais	pour	les	mettre	à	la	montre.
—	Menteur!	voleur!	s’écria	M.	Pontois.
Et,	se	jetant	sur	Jeannot,	il	lui	tira	une	poignée	de	cheveux,	lui	donna	des	claques	et	des	coups	de

pied	et	l’envoya	à	l’autre	bout	de	la	chambre.

M.	PONTOIS.	–	C’est	la	dixième,	la	centième	fois	que	tu	me	voles,	petit	gueux.	Que	je	t’y	prenne	encore
une	fois,	et	je	te	mets	à	la	porte	comme	voleur.

M.	Pontois	s’en	alla	sans	avoir	aperçu	Jean,	et	laissa	Jeannot	pleurant	et	se	désolant.
Jean	s’approcha	de	son	cousin.
«Jeannot,	 lui	 dit-il	 affectueusement,	 prends	 courage;	 ne	 pleure	 pas.	 Je	 viens	 te	 proposer	 quelque

chose	qui	te	fera	plaisir.	Simon	t’offre	de	te	prêter,	pour	le	bal	de	M.	Amédée,	les	habits	que	j’avais	à
votre	soirée.»

Jeannot	essuya	ses	larmes	et	prit	un	air	moins	malheureux.

JEANNOT.	–	Je	veux	bien;	je	n’avais	rien	à	mettre.	Je	te	remercie	bien	et	Simon	aussi.	Mais	toi-même,
que	mettras-tu?



JEAN.	–	Je	mettrai	autre	chose;	je	ne	suis	pas	embarrassé	avec	Simon.

JEANNOT.	–	Tu	es	bien	heureux	d’être	avec	Simon;	tu	es	tranquille	là-bas,	et	toujours	gai	et	content.	Il
n’en	est	pas	de	même	pour	moi.	Je	pleure	plus	souvent	que	je	ne	ris.	Peu	de	gages,	beaucoup	d’injures,	du
travail	par-dessus	la	tête.

JEAN.	–	Il	ne	faut	pas	croire	que	nous	n’avons	rien	à	faire	au	café;	je	suis	sur	pied	du	matin	au	soir;	toi,
tu	as	tes	dimanches	au	moins.

JEANNOT.	–	Jolis	dimanches!	C’est	à	qui	ne	m’emmènera	pas.	Je	m’ennuie	et	je	pleure.	Ça	fait	un	beau
dimanche!

JEAN.	 –	 Et	 pourquoi	 ne	 viens-tu	 jamais	 nous	 voir?	 Simon	 et	moi,	 nous	 sortons	 chacun	 notre	 tour	 le
dimanche;	nous	t’emmènerions.

JEANNOT.	–	Merci!	Pour	aller	à	vêpres,	au	sermon!	Grand	plaisir!	jolie	distraction!

JEAN.	–	Ça	fait	du	bien	d’aller	quelquefois	prier	le	bon	Dieu	dans	l’église,	chez	lui,	dans	sa	maison.

JEANNOT.	–	J’aime	mieux	me	promener.

JEAN.	–	Pauvre	Jeannot!	Tu	ne	disais	pas	comme	ça	au	pays.

JEANNOT.	–	Au	pays,	j’étais	un	sot;	mes	camarades	m’ont	formé	à	Paris.

JEAN.	–	Déformé,	 tu	 veux	 dire.	Qu’y	 gagnes-tu?	Tu	 n’en	 es	 pas	 plus	 heureux.	Tu	 ne	 t’en	 amuses	 pas
davantage,	et	tu	n’as	plus	la	consolation	de	prier.

JEANNOT.	–	Comment	veux-tu	que	je	sois	heureux,	que	je	m’amuse,	avec	des	méchants	maîtres	comme
les	miens!

JEAN.	–	Méchants!	Qu’est-ce	que	tu	dis	donc?	Simon	m’a	dit	qu’ils	étaient	bons	et	qu’ils	traitaient	très
doucement	leurs	garçons.

JEANNOT.	–	Les	autres,	c’est	possible!	mais	pas	moi	toujours!

JEAN.	–	Jeannot,	Jeannot,	prends	garde	d’être	ingrat!

JEANNOT.	–	Tiens!	Jean,	 tu	m’ennuies	avec	 tes	sermons;	c’est	pour	ça	que	je	ne	vais	plus	vous	voir,
Simon	et	toi...	Envoie	ou	apporte-moi	les	habits	que	tu	m’as	promis,	et	ne	me	fais	pas	de	morale.	Aussi
bien,	je	suis	mal	ici,	je	crois	bien	que	je	n’y	resterai	pas.

JEAN.	–	Où	veux-tu	aller?	Que	veux-tu	faire?	Jeannot,	je	t’en	prie,	ne	fais	rien	de	grave	sans	consulter
Simon;	il	est	si	bon,	si	sage!



JEANNOT.	–	Envoie-moi	tes	habits;	je	ne	te	demande	pas	autre	chose.
Jean	soupira	et	s’en	alla	lentement	en	répétant:
«Pauvre	Jeannot!»
Simon,	auquel	 il	 raconta	 le	soir	sa	conversation	avec	Jeannot	et	 la	scène	dont	 il	avait	été	 témoin,

alla	lui-même	porter	les	habits	promis	à	Jeannot,	et	causa	longuement	avec	M.	Pontois.	Quand	il	rentra,	il
était	soucieux,	et,	au	premier	moment	où	ils	se	trouvèrent	seuls	au	café,	son	frère	et	lui,	il	dit	à	Jean:

—	 Je	 ne	 suis	 pas	 content	 de	 Jeannot,	 et	M.	 Pontois	 en	 est	 fort	mécontent.	 Jeannot	 ne	 veut	 pas	 y
rester,	 et	 M.	 Pontois	 ne	 veut	 pas	 le	 garder.	 C’est	 malheureux	 pour	 Jeannot;	 il	 aura	 de	 la	 peine	 à	 se
replacer.	M.	Pontois	l’accuse	de	voler	un	tas	de	choses	qui	se	mangent;	mais,	ce	qui	est	pis,	c’est	que	M.
Pontois	est	presque	certain	que	lorsqu’il	vend,	il	ne	met	pas	dans	la	caisse	tout	l’argent	qu’on	lui	donne.
Ceci	 me	 chagrine,	 car	 c’est	 le	 fait	 d’un	 voleur.	 Et	 comment	 puis-je	 le	 placer	 ailleurs	 avec	 un	 pareil
soupçon?

JEAN.	–	Pauvre	Jeannot!	Mais,	Simon,	si	 tu	en	parlais	à	M.	Abel?	Il	est	si	bon!	Il	 te	donnerait	un	bon
conseil,	j’en	suis	sûr.

SIMON.	–	Oui...	 tu	 as	 raison,	 cela	pourrait	 être	utile	 à	 Jeannot.	M.	Abel	 connaît	 tant	de	monde!	 et	 je
pense	comme	toi	qu’il	est	de	bon	conseil.

Peu	de	temps	après,	le	tailleur	vint	leur	apporter	leurs	habits,	auxquels	il	avait	ajouté	des	chemises
fines,	 des	 cravates	 blanches	 et	 en	 taffetas	 noir,	 des	 chaussettes,	 des	 gants;	 il	 était	 accompagné	 d’un
cordonnier	qui	apportait	un	paquet	de	brodequins	de	soirées	à	essayer,	et	d’un	chapelier	qui	apportait	des
chapeaux.	Jean	était	dans	une	joie	folle;	Simon	contenait	la	sienne,	mais	elle	était	aussi	vive	que	celle	de
son	frère.	Tout	allait	parfaitement;	on	trouva	des	brodequins	qui	chaussaient	admirablement	sans	gêner	le
pied,	des	chapeaux	qui	allaient	on	ne	peut	mieux,	et	des	gants	qui	se	mettaient	sans	effort,	car	Simon	et
Jean	 ne	 voulurent	 pas	 avoir	 les	 mains	 serrées.	 Le	 tailleur	 avait	 poussé	 l’attention	 jusqu’à	mettre	 des
mouchoirs	dans	les	poches	des	habits.	Simon	et	Jean	ne	savaient	comment	exprimer	leur	reconnaissance;
ils	 chargèrent	 le	 tailleur	 des	 remerciements	 les	 plus	 tendres,	 les	 plus	 respectueux,	 pour	 le	 bienfaiteur
inconnu.

Quand	M.	Abel	arriva,	Jean,	qui	l’attendait	avec	une	grande	impatience,	lui	servit	son	déjeuner.

JEAN.	–	Oh!	monsieur,	si	vous	saviez	comme	ce	monsieur	Peintre	est	bon,	vous	seriez	bien	fâché	de	ce
que	vous	en	disiez	l’autre	jour.	Ce	bon,	cet	excellent	monsieur	Peintre	a	pensé	à	tout;	nous	avons	tout	ce
qu’il	nous	faut,	Simon	et	moi,	 tout,	 jusqu’à	des	mouchoirs	blancs	et	fins	pour	nous	moucher.	Chapeaux,
chaussures,	 linge,	gants,	rien	n’y	manque,	rien.	N’est-il	pas	d’une	bonté	à	faire	pleurer?	Oui,	monsieur,
c’est	vrai	ce	que	je	vous	dis.	Quand	nous	avons	monté	nos	effets	dans	notre	chambre,	nous	nous	sommes
mis	à	genoux,	Simon	et	moi,	pour	prier	le	bon	Dieu	de	bénir	cet	excellent	monsieur	Peintre,	et	nous	avons
pleuré	tous	deux	dans	les	bras	l’un	de	l’autre;	pleuré	de	joie,	de	reconnaissance!	Oh	oui!	le	bon	Dieu	le
bénira,	monsieur;	ce	qu’il	a	fait	 là	n’est	pas	une	charité	ordinaire!	Non,	non;	 il	y	a	quelque	chose	dans
cette	bonne	action	que	je	ne	puis	pas	définir,	mais	qui	me	va	au	coeur,	qui	me	touche,	qui	m’attendrit,	qui
annonce	un	coeur	tout	d’or.	Ah!	que	la	femme	et	les	enfants	de	cet	excellent	homme	sont	heureux!	S’il	est
si	bon,	si	attentif,	si	généreux	pour	deux	pauvres	garçons	étrangers	qu’il	a	à	peine	aperçus	et	qui	ne	 le
connaissent	seulement	pas,	que	doit-il	être	pour	sa	famille,	pour	ses	enfants?...

Jean	 couvrit	 son	 visage	 de	 ses	 mains;	 M.	 Abel	 le	 regardait.	 Après	 un	 instant	 de	 silence,	 Jean
continua:



«Il	 n’y	 a	 qu’une	 chose	 qui	 nous	 peine,	 Simon	 et	 moi,	 c’est	 de	 ne	 pouvoir	 lui	 témoigner	 notre
reconnaissance,	notre	vive	affection.	Cela	fait	vraiment	de	la	peine,	monsieur;	c’est	comme	un	poids	pour
le	coeur.»

M.	Abel	 ne	mangeait	 pas;	 il	 avait	 écouté	 avec	 un	 attendrissement	 visible	 l’élan	 passionné	 de	 la
reconnaissance	de	Jean.	Il	ne	l’avait	pas	quitté	des	yeux	un	instant.	Il	admirait	cette	jolie	figure	embellie
encore	 par	 l’expression	 d’enthousiasme	 qui	 éclairait	 son	 regard.	 Il	 était	 surpris	 du	 langage	 devenu
presque	éloquent	de	ce	pauvre	petit	paysan,	qui,	peu	de	mois	auparavant,	avait	le	langage	commun	de	la
campagne.

Jean	ne	parlait	plus,	et	M.	Abel	le	regardait	encore.	Jean,	de	son	côté,	ne	pensait	plus	ni	au	café	ni	à
son	service;	dominé	tout	entier	par	sa	reconnaissance,	il	restait	immobile,	les	yeux	humides,	et	toute	son
attitude	exprimait	un	profond	sentiment	de	gratitude	et	d’affection.

«Tu	es	un	bon	garçon;	tu	as	un	bon	coeur,	et	tu	sais	reconnaître	ce	qu’on	fait	pour	toi,	Jean,	dit	enfin
M.	Abel	en	lui	serrant	fortement	la	main.	Et	maintenant,	mon	enfant,	apporte-moi	mon	café	bien	chaud.»

Jean	alla	chercher	le	café.
«Monsieur,	dit-il	en	l’apportant,	ne	pourriez-vous	savoir,	par	ce	tailleur,	le	nom	de	notre	généreux

bienfaiteur?	Je	serais	si	heureux	de	pouvoir	le	remercier!»

M.	ABEL.	–	 Peut-être	 pourrai-je	 le	 savoir,	mon	 ami;	 je	m’en	 informerai.	À	 ce	 soir	 chez	M.	Amédée;
j’arriverai	un	peu	 tard	vers	dix	heures,	car	 j’ai	à	 faire	avant...	Adieu,	 Jean,	ajouta-t-il	 avec	un	sourire
particulièrement	bienveillant.

—	Adieu,	monsieur,	dit	Jean	en	le	suivant	des	yeux.	Je	l’aime,	pensa-t-il;	je	l’aime	beaucoup.
La	 journée	 se	 passa	 lentement;	 l’impatience	 de	 Simon	 et	 de	 Jean	 surtout	 augmentait	 à	 mesure

qu’approchait	 l’heure	 du	 bal.	 M.	 Métis	 leur	 donna	 congé	 de	 bonne	 heure;	 ils	 dînèrent	 à	 la	 hâte	 et
grimpèrent	leurs	cinq	étages,	lestes	et	légers	comme	des	écureuils.	Ils	se	débarbouillèrent	et	se	peignèrent
avec	 soin.	 Puis	 commença	 la	 grande	 toilette;	 linge,	 habits	 furent	 encore	 examinés,	 retournés,	 admirés;
Jean	embrassait	toutes	les	pièces	dont	il	se	revêtait.	Ils	étaient	convenus	de	ne	se	faire	voir	l’un	à	l’autre
que	lorsque	la	toilette	serait	complètement	achevée.

«As-tu	fini?»	demanda	Jean	le	premier.

SIMON.	–	Pas	 encore;	 attends	un	 instant,	 je	passe	mon	habit.	À	un	 signal	 convenu,	 les	deux	 frères	 se
retournèrent	et	poussèrent	une	exclamation	joyeuse.

JEAN.	–	Que	tu	es	beau,	Simon!	Tu	as	l’air	d’un	vrai	monsieur.

SIMON.	–	Et	toi	donc!	Un	prince	ne	serait	pas	mieux.

JEAN.	–	Comme	tes	cheveux	sont	lissés	et	bien	arrangés!

SIMON.	–	Et	quelle	jolie	tournure	tu	as!

JEAN.	–	Et	comme	tes	pieds	paraissent	petits!	Et	comme	ta	taille	paraît	élégante!	Ce	bon,	excellent	M.
Peintre!	Si	je	le	voyais,	je	crois	que	je	ne	pourrais	m’empêcher	de	l’embrasser.

SIMON.	–	Et	moi,	je	lui	serrerai	les	mains	à	lui	briser	les	os!



JEAN,	riant.	 –	Pour	ça	non,	par	 exemple!	 Je	ne	veux	pas	que	 tu	 lui	brises	 les	os.	Ce	 serait	une	 jolie
manière	de	lui	prouver	notre	reconnaissance!

SIMON,	riant.	 –	C’est	 une	manière	de	dire,	 tu	penses	bien,	 seulement	pour	 exprimer	 combien	 je	 suis
heureux	et	reconnaissant!

JEAN.	–	Mlle	Aimée	va	te	trouver	joliment	beau!

SIMON.	–	Oui;	elle	ne	m’a	jamais	vu	bien	habillé;	tout	juste,	ça	me	chiffonnait	de	paraître	à	son	bal	en
habits	étriqués	et	usés.

JEAN.	–	Et	grâce	à	notre	cher	bienfaiteur,	nous	allons	être	superbes.

SIMON.	–	Oui,	nous	ferons	l’effet	de	deux	gros	bourgeois	avec	nos	gants	et	nos	chapeaux!

JEAN.	–	Et	nos	brodequins!	et	nos	cravates!

SIMON.	–	Et	nos	chemises	fines!	et	nos	mouchoirs!...

JEAN.	–	Dis	donc,	Simon,	il	faudra	nous	moucher	souvent.

SIMON.	–	Oui,	j’y	ai	déjà	pensé;	mais,	au	lieu	de	nous	moucher,	ce	qui	salirait	nos	mouchoirs,	il	faudra
seulement	les	tirer	souvent	de	nos	poches	et	nous	essuyer	le	front.	Je	l’ai	vu	faire	à	M.	Abel,	l’autre	soir,
chez	M.	Pontois.

JEAN.	–	Comment	fait-on?	Tu	me	feras	voir.

SIMON.	–	Oui,	je	te	préviendrai	et	tu	me	regarderas	faire.

JEAN.	–	Tu	choisiras	le	moment	où	Mlle	Aimée	te	regarde.

SIMON.	–	Toujours,	chaque	fois	qu’elle	me	regardera,	elle	verra	mon	beau	mouchoir.



XIV	-	L’enlèvement	des	Sabines

	 	
Il	 était	 temps	 de	 partir,	 huit	 heures	 et	 demie	 venaient	 de	 sonner;	 Simon	 et	 Jean	 eurent	 soin	 de

traverser	le	café	pour	se	faire	voir	avec	leurs	beaux	habits	neufs.	Quand	ils	parurent,	la	dame	du	comptoir
fit	une	exclamation	de	surprise,	et	les	garçons	de	café	entourèrent	les	deux	frères.

PREMIER	GARÇON.	–	Eh	bien!	excusez	un	peu!	On	ne	se	gêne	pas!	Habillés	comme	des	princes!

DEUXIÈME	GARÇON.	–	Et	 rien	 n’y	manque,	ma	 foi!	De	 la	 tête	 aux	 pieds	 tout	 est	 neuf,	 tout	 est	 du
premier	grand	genre.

TROISIÈME	GARÇON.	–	 Et	 regarde	 donc	 la	 coupe	 des	 habits,	 des	 pantalons,	 des	 gilets!	On	 dirait
d’Alfred,	le	tailleur	de	l’Empereur.

QUATRIÈME	GARÇON.	–	 Et	 le	 linge!	Vois	 donc	 la	 finesse	 de	 la	 toile!	Une	 vraie	 chemise	 de	 tête
couronnée.

Jean	tira	son	mouchoir	d’un	air	triomphant.

PREMIER	GARÇON.	–	Et	le	mouchoir!	la	plus	fine	toile.

DEUXIÈME	 GARÇON.	 –	 Vous	 n’êtes	 pas	 gênés,	 mes	 amis,	 de	 vous	 faire	 habiller	 par	 de	 pareils
fournisseurs!

TROISIÈME	GARÇON.	–	Et	combien	que	ça	vous	coûte,	tout	ça?	Une	année	de	gages,	pour	le	moins?

SIMON.	–	Bien	moins	que	ça!	Rien	du	tout.

PREMIER	GARÇON.	–	Comment	rien?	Pas	possible!	Tu	plaisantes?

JEAN.	–	Non,	c’est	vrai!	C’est	un	excellent	monsieur	Peintre	qui	nous	a	tout	donné.

QUATRIÈME	GARÇON.	–	Farceur,	va!	Les	peintres	sont	des	artistes,	et	 les	artistes	ne	sont	pas	des
Rothschild.

SIMON.	–	Ils	sont	mieux	que	ça!	Ils	sont	les	amis	de	ceux	qui	souffrent.

PREMIER	GARÇON.	–	Ce	n’est	pas	ça	qui	donne	de	 l’argent,	camarade.	Et	 il	 faut	en	avoir	de	reste
pour	des	vêtements	comme	les	vôtres.

JEAN.	–	Notre	monsieur	Peintre	est	riche,	nous	a	dit	le	tailleur.



PREMIER	GARÇON.	–	Alors	c’est	un	Vernet,	un	Delaroche,	un	Flandrin?

JEAN.	–	Je	n’en	sais	rien;	on	n’a	pas	voulu	nous	dire	son	nom.	Mais	ce	que	nous	savons,	c’est	qu’il	est
pour	nous	un	bienfaiteur,	un	ami,	un	ange	du	bon	Dieu.

PREMIER	GARÇON.	–	C’est	bien,	ça	Jean!	C’est	bon	d’être	reconnaissant;	il	y	a	tant	d’ingrats	de	par
le	monde!

JEAN.	–	Ce	n’est	pas	Simon	et	moi	qui	 le	serons	jamais;	 tant	que	nous	vivrons,	nous	prierons	pour	ce
monsieur	Peintre	et	nous	l’aimerons.

SIMON.	–	Avec	 tout	ça,	 il	 faut	partir,	 Jean;	puisque	M.	Métis	a	eu	 la	bonté	de	nous	donner	congé,	ce
serait	bête	de	ne	pas	en	profiter.	Au	revoir,	camarades;	à	demain!

TOUS	LES	GARÇONS,	riant	et	saluant	profondément.	–	Au	revoir,	messeigneurs!	Que	Vos	Altesses
daignent	s’amuser,	daignent	danser,	daignent	manger,	etc.

SIMON.	–	Soyez	tranquilles,	camarades;	nous	serons	bons	princes,	et	nous	ne	serons	les	derniers	pour
rien.

Simon	et	Jean	sortirent	pleins	de	joie.

JEAN.	–	D’après	l’effet	produit	au	café,	juge	de	celui	que	nous	produirons	chez	M.	Amédée.	Mlle	Aimée
va-t-elle	te	regarder!	va-t-elle	t’admirer!

SIMON.	–	Si	elle	me	regarde,	je	la	regarderai	bien	aussi;	elle	n’est	pas	désagréable,	tant	s’en	faut.
Ils	arrivèrent,	et	ils	firent	leur	entrée	avec	tout	le	succès	désiré;	il	y	avait	déjà	beaucoup	de	monde.

Le	petit	commerce	était	arrivé:	les	épiciers,	les	merciers,	les	bottiers,	etc.	On	attendait	le	haut	commerce
et	 le	 faubourg	 Saint-Germain,	 toujours	 en	 retard.	 Chacun	 se	 retourna	 pour	 voir	 les	 deux	 frères,	 qu’un
chuchotement	général	du	côté	des	demoiselles	signala	à	l’attention	des	messieurs.	Simon	et	Jean	saluèrent
M.	et	Mme	Amédée,	puis	ils	s’avancèrent	vers	le	groupe	des	demoiselles	qui	regardaient,	qui	souriaient,
qui	minaudaient,	témoignant	ainsi	leur	admiration	pour	leurs	futurs	danseurs	et	l’espoir	d’une	invitation.

Simon	salua	et	resalua	particulièrement	Mlle	Aimée,	qui	fit	révérence	sur	révérence,	qui	se	détacha
du	groupe	et	s’avança	vers	Simon	et	Jean.

«Vous	arrivez	bien	à	propos,	monsieur	Simon;	on	va	commencer	à	danser;	les	messieurs	vont	faire
leurs	invitations.»

SIMON.	–	Alors,	mademoiselle,	voulez-vous	danser	avec	moi	la	première	contredanse?

MADEMOISELLE	AIMÉE.	–	 Très	 volontiers,	monsieur.	Et	monsieur	 Jean	 va	 danser	 avec	ma	 soeur
Yvonne.

JEAN.	–	Très	volontiers,	mademoiselle.
Il	 courut	 à	 Yvonne,	 qui	 accepta	 avec	 plaisir	 un	 danseur	 si	 bien	 habillé;	 toutes	 les	 demoiselles

envièrent	le	bonheur	des	deux	soeurs.
«Aimée	et	Yvonne	ont	 toujours	de	 la	chance»,	dit	une	grosse	 laide	fille	rousse	qui	dansait	peu	en



général,	et	qui	avait	une	robe	en	crêpe	rose	fanée,	sur	un	jupon	en	percale	blanche	plus	court	que	la	robe.
—	 C’est	 qu’elles	 sont	 les	 filles	 de	 la	 maison,	 dit	 Mlle	 Clorinde	 (robe	 de	 mousseline	 blanche,

corsage	en	pointe,	bouquet	piqué	au	bas	de	 la	pointe,	qui	 la	gênait	pour	 s’asseoir);	 c’est	par	politesse
qu’on	les	invite.

—	C’est	plutôt	parce	qu’elles	sont	bonnes	et	aimables,	dit	une	troisième,	petite	blonde	de	dix	ans.
Les	 salons	 se	 remplissaient;	 toutes	 les	 industries	 y	 étaient	 représentées:	 fumistes,	 bouchers,

serruriers,	 épiciers,	 fleurs	 artificielles,	 papetiers,	 modistes,	 lingères,	 cordonniers,	 etc.	 Les	 toilettes
étalent,	les	unes	simples	et	jolies,	les	autres	recherchées,	fanées,	prétentieuses;	des	turbans,	des	bouquets
de	plumes,	de	fleurs,	des	étoffes	fanées,	riches	des	couleurs	éclatantes,	tranchaient	sur	des	visages	jeunes,
frais,	ou	vieux,	ridés	et	plus	fanés	que	leurs	robes	et	leurs	coiffures.	La	musique	se	faisait	entendre,	les
danses	commencèrent;	dans	les	intervalles	des	contredanses,	on	courait	aux	rafraîchissements.	Jean	et	les
plus	 jeunes	 danseurs	 virent	 avec	 une	 vive	 satisfaction	 l’abondance	 des	 gâteaux,	 des	 sirops,	 de	 fruits
glacés.	Jean	avait	bien	dit;	c’était,	croyait-il,	genre	haut	commerce,	grand	genre.	La	musique	se	composait
d’un	violon,	d’une	clarinette	et	d’un	piano.	M.	Abel	arriva	à	dix	heures,	comme	il	l’avait	annoncé;	Simon
le	présenta	à	M.	et	à	Mme	Amédée	et	aux	 jeunes	personnes.	Patronné	par	un	aussi	élégant	danseur,	M.
Abel	 eut	 le	 plus	 grand	 succès.	 Ses	 habits	 étaient	 aussi	 beaux	 que	 ceux	 de	 Simon,	 faits	 sur	 le	 même
modèle;	 il	 semblait	 qu’ils	 fussent	 de	 la	 même	 fabrique.	 Simon	 recommanda	 M.	 Abel	 aux	 soins	 tout
particuliers	de	Mlle	Aimée	et	de	Mlle	Yvonne.	M.	Abel	dansa	avec	 l’une	et	 avec	 l’autre,	puis	 encore
avec	Mlle	Aimée,	à	laquelle	il	fit	un	éloge	éloquent	et	touchant	de	son	ami	Simon;	Mlle	Aimée	trouva	que
M.	Abel	était	un	homme	charmant.

«Et	puis	si	bien	habillé!	Tout	semblable	à	Simon;	ce	qui	indique,	dit-elle	à	ses	amies,	que	ce	sont
des	hommes	d’ordre	et	de	bon	goût.»

M.	Abel	causa	beaucoup	avec	M.	et	Mme	Amédée,	qui	l’écoutaient	avec	un	intérêt	visible.	Le	bal
languissait;	on	mangeait	plus	qu’on	ne	dansait.	M.	Abel	communiqua	cette	observation	aux	danseurs	et
leur	proposa	d’animer	la	soirée.	Mais	comment?	Personne	ne	trouve	le	moyen.

«Je	l’ai,	moi,	messieurs,	dit	M.	Abel;	mais	il	faut	de	l’ensemble	pour	que	ce	soit	vraiment	amusant.
—	Qu’est-ce	donc?»	dirent	les	danseurs.

M.	ABEL.	–	D’abord,	il	faut	nous	réunir	tous	danseurs;	personne	autre	ne	doit	être	dans	le	secret.
—	Et	nous,	et	nous?	s’écrièrent	les	demoiselles.

M.	ABEL,	riant.	–	Vous	moins	que	les	autres,	mesdemoiselles;	c’est	un	divertissement	d’hommes.
M.	Abel	passa	dans	la	salle	à	côté,	suivi	de	plusieurs	jeunes	gens.

M.	 ABEL.	 –	 Vous	 promettez,	 messieurs,	 de	 garder	 le	 silence	 jusqu’après	 l’exécution	 de	 mon
divertissement.

—	Nous	le	promettons,	nous	le	jurons,	répondirent	les	jeunes	gens	en	étendant	leurs	mains.

M.	ABEL.	–	C’est	bon.	Nous	allons	exécuter	l’Enlèvement	des	Sabines,	figure	très	à	la	mode	et	du	plus
grand	 genre.	Vous	 choisissez	 votre	 danseuse;	 la	 contredanse	 commence;	 vous	 faites	 comme	 si	 de	 rien
n’était;	au	dernier	chassé-croisé,	je	fais	Hop.	Chacun	de	nous	saisit	immédiatement	une	des	danseuses	et
lui	fait	faire,	de	gré	ou	de	force,	un	tour	de	valse.	Le	dernier	arrivé	à	sa	place	paye	un	punch	aux	autres
danseurs.

UN	DANSEUR.	–	Mais	si	la	demoiselle	ne	sait	pas	valser?



M.	ABEL.	–	Tant	pis	pour	le	valseur.	Il	faut	qu’il	fasse	tourner	tant	bien	que	mal,	jusqu’à	ce	qu’il	lui	ait
fait	faire	le	tour	du	salon.	Rentrons	et	soyons	discrets.	Rappelez-vous	bien	que,	quoi	qu’il	arrive,	qu’on
crie,	qu’on	résiste,	il	faut	avoir	fait	en	valsant	un	tour	de	salon	pour	avoir	droit	au	punch,	et	que	le	dernier
arrivé	paye	le	punch.

On	rentra	au	salon;	chacun	des	jeunes	gens	espérait	prendre	part	au	punch;	aucun	ne	croyait	avoir	à
le	payer.	Ils	firent	leurs	invitations.	Il	y	avait	plus	de	danseurs	que	de	gentilles	danseuses,	de	sorte	que	les
laides	furent	engagées	aussi	bien	que	les	jolies.	Jeannot	trouva	toutes	les	demoiselles	déjà	retenues;	il	ne
restait	que	la	grosse	rousse;	Jeannot	l’engagea.

«Qu’importe,	se	dit-il,	aussitôt	le	signal	donné,	je	prendrai	une	des	demoiselles	minces	et	légères;
je	laisserai	ma	grosse	rousse	à	celui	qui	aura	la	force	de	la	faire	tourner.»

On	se	mit	en	place.	Dzine,	dzine,	la	musique	commence	et	la	contredanse	aussi.	Les	demoiselles,	qui
s’attendaient	à	quelque	chose	d’extraordinaire,	ne	voyant	rien	venir,	s’étonnent	et	deviennent	sérieuses	et
contrariées;	le	dernier	chassé-croisé	allait	commencer.	«Hop!»	fait	M.	Abel.	Les	danseurs	se	précipitent
sur	les	danseuses	qu’ils	voulaient	avoir	et	que	d’autres	avaient	déjà	enlevées;	les	demoiselles	s’effrayent
et	résistent;	les	danseurs	insistent;	les	demoiselles	cherchent	à	s’échapper,	les	mères	veulent	intervenir;	la
mêlée	devient	générale,	le	tumulte	est	à	son	comble;	la	plupart	des	demoiselles	comprennent	à	demi	et	se
résignent;	l’ordre	commence	à	se	rétablir;	quelques	tours	de	valse	sont	terminés,	un	seul	couple	continue
à	se	démener;	c’est	Jeannot	et	 la	grosse	rousse.	Abandonnée	par	Jeannot,	personne	n’en	avait	voulu;	et
Jeannot,	s’étant	présenté	trop	tard	partout,	et	frémissant	à	l’idée	d’avoir	le	punch	à	payer,	fut	trop	heureux
de	retrouver	la	grosse	rousse,	qu’il	saisit	pour	la	faire	tourner;	mais	la	rousse,	furieuse	de	l’abandon	de
Jeannot,	cherchait	à	se	sauver;	la	crainte	du	punch	triplant	les	forces	de	Jeannot,	il	parvint	à	l’enlever,	à
la	faire	tourner	malgré	sa	résistance,	malgré	les	coups	de	poing	qu’elle	lui	assenait	avec	la	vigueur	d’un
colosse	pesant	deux	cents	 livres;	 l’infortuné	Jeannot,	plus	petit	qu’elle,	 les	 recevait	 sur	 la	 tête,	 et	n’en
continuait	pas	moins	à	tourner,	accroché	aux	plis	de	la	robe	de	la	grosse	rousse,	qui,	de	son	côté,	criait	et
vociférait	mille	injures.	Hélas!	le	pauvre	Jeannot	eut	beau	supporter	avec	un	mâle	courage	cette	grêle	de
coups,	eut	beau	s’épuiser	en	efforts	pour	accomplir	son	tour	de	valse,	la	danseuse	l’obligea	à	lâcher	prise
et	 le	 laissa	 seul,	 immobile	 près	 d’un	 groupe	 d’hommes	 au	 milieu	 desquels	 elle	 chercha	 secours	 et
protection.

Pendant	 cette	 scène,	 Jean,	 au	milieu	 de	 ses	 rires,	 dit	 à	M.	Abel:	 «Pauvre	 Jeannot,	 il	 va	 avoir	 le
punch	à	payer;	quel	dommage	que	le	monsieur	Peintre	ne	soit	pas	ici!»

M.	Abel	se	trouva	tout	près	de	Jeannot	au	moment	où	il	fut	obligé	de	lâcher	sa	danseuse.	Il	mit	une
pièce	de	vingt	francs	dans	 la	main	de	Jeannot,	 lui	dit	 tout	bas:	«Pour	payer	 le	punch»,	et	disparut.	Son
nom	commençait	à	circuler	et	à	exciter	l’indignation	des	mères;	à	mesure	que	le	calme	se	rétablissait,	il
voyait	des	regards	irrités	se	porter	sur	lui.	Il	voulut	prévenir	l’orage	et	sortit.

Avant	de	passer	le	seuil	de	la	porte,	au	bas	de	l’escalier,	il	resta	un	instant	à	réfléchir	sur	la	soirée;
pendant	 qu’il	 récapitulait	 les	 événements	 auxquels	 il	 avait	 pris	 part,	 il	 entendit	 la	 voix	 de	 Jean	 et	 de
Jeannot.

JEANNOT.	–	 Je	 suis	obligé	de	payer	 le	punch.	C’est	mon	guignon	qui	me	poursuit.	M.	Abel	 imagine
quelque	chose	d’absurde;	tout	le	monde	s’en	tire	heureusement;	tous	ils	rient,	ils	sont	contents.	Moi	seul
j’ai	le	malheur	de	tomber	sur	une	grosse	fille	pesant	plus	de	deux	cents	livres,	qui	m’assomme	de	coups
de	poing	et	qui	me	fait	payer	ce	maudit	punch.

JEAN.	–	Ne	paye	pas	tout,	pauvre	Jeannot;	je	t’en	payerai	la	moitié.



JEANNOT.	–	Je	veux	bien;	combien	cela	coûtera-t-il?

JEAN.	–	Dix	francs	à	peu	près,	pour	tant	de	monde.

JEANNOT.	–	Comment	faire	pour	l’avoir?

JEAN.	–	Veux-tu	que	je	coure	au	café,	chez	nous,	pour	le	demander?

JEANNOT.	–	Oui,	je	veux	bien,	et	dis	qu’on	me	fasse	payer	le	moins	cher	possible;	je	suis	pauvre,	moi.

JEAN.	–	Sois	tranquille,	je	ferai	pour	le	mieux.
Jean	 sortit	 en	 courant	 et	 ne	 tarda	pas	 à	 rentrer	 avec	un	 énorme	bol	 de	punch	 fumant	 et	 bouillant.

Aucun	des	deux	ne	s’aperçut	que	M.	Abel	était	près	d’eux,	caché	par	l’obscurité.

JEANNOT.	–	Eh	bien,	Jean,	combien	coûte	le	punch?

JEAN.	–	Il	y	en	a	pour	huit	francs	au	lieu	de	douze,	parce	que	c’est	pour	nous.

JEANNOT.	–	Ainsi	je	te	dois	quatre	francs,	puisque	tu	en	payes	la	moitié.

JEAN.	–	Oui,	et	je	te	donnerai	les	quatre	francs	qui	restent,	mon	pauvre	Jeannot.
Jeannot	fouilla	dans	son	gousset,	en	retira	son	argent,	compta	et	remit	quatre	francs	à	Jean,	oubliant

de	 le	 remercier	 de	 sa	générosité;	M.	Abel,	 indigné	 et	 voulant	 punir	 Jeannot	de	 sa	 tromperie	 et	 de	 son
avidité,	avança	la	main,	la	passa	dans	la	poche	de	l’habit	de	Jeannot	sans	qu’il	le	sentît,	occupé	qu’il	était
par	le	punch,	et	en	retira	la	pièce	d’or	qu’il	l’avait	vu	remettre	dans	cette	poche.

Puis,	voyant	Jeannot	et	Jean	remonter	avec	leur	punch,	il	sortit	en	disant:
«Je	 n’ai	 plus	 rien	 à	 faire	 ici;	 j’ai	 vu	 la	 petite	 Aimée;	 je	 lui	 ai	 fait	 de	 Simon	 un	 éloge	 qu’elle

n’oubliera	pas.	J’ai	recommencé	avec	la	mère;	j’ai	glissé	au	père	que	Simon	avait	déjà	trois	mille	francs
de	 places...	 et	 ils	 le	 sont,	 ajouta-t-il	 en	 souriant,	 et	 en	 son	 nom...	 Cette	 petite	 est	 gentille;	 elle	 paraît
bonne,	douce,	 bien	 élevée.	 Il	 faut	 qu’elle	 soit	Mme	Simon	Dutec...	 Jeannot	 est	 un	 fripon,	 un	gueux,	un
gredin.	Faire	payer	quatre	francs	à	ce	pauvre	Jean,	quand	je	lui	en	avais	donné	vingt.	Coquin!...»

En	disant	tout	haut	ce	mot	qui	fit	retourner	quelques	passants,	M.	Abel	hâta	le	pas	et	ne	tarda	pas	à
arriver	à	son	hôtel	Meurice.



XV	-	Friponnerie	de	Jeannot

	 	
Tous	 les	 matins	 M.	 Abel	 quittait	 l’hôtel,	 faisait	 une	 promenade	 à	 son	 atelier	 tout	 près	 de	 là,

déjeunait	au	café	Métis,	 retournait	à	 son	atelier,	y	 restait	 jusqu’à	 la	chute	du	 jour,	y	 recevait	beaucoup
d’amis,	dînait	en	ville	et	allait	à	un	cercle	ou	dans	le	monde;	jamais	il	ne	rentrait	plus	tard	que	minuit.	Il
travaillait	à	quatre	tableaux	de	chevalet	qui	devaient	figurer	à	l’Exposition;	l’un	devait	être	au	livret	sous
le	titre	d’Une	Soirée	d’épicier;	l’autre,	La	Leçon	de	danse;	le	troisième,	Les	Habits	neufs;	le	quatrième,
Une	Contredanse.	Ses	amis	admiraient	beaucoup	ces	quatre	petits	tableaux;	aucun	n’était	fini	mais	tous
étaient	en	train	et	assez	avancés.

Dans	chacun	de	ces	tableaux	on	voyait	les	deux	mêmes	figures	principales.	Un	jeune	homme	à	belle
figure,	yeux	noirs,	physionomie	intelligente	et	gaie;	un	autre	plus	jeune,	mais	portant	une	ressemblance	si
frappante	avec	 le	premier,	qu’on	ne	pouvait	douter	qu’ils	 fussent	 frères;	dans	 les	Habits	neufs,	 le	plus
jeune	 était	 admirablement	 beau	 d’expression;	 son	 regard	 exprimait	 le	 bonheur,	 la	 tendresse,	 la
reconnaissance.

«Sais-tu,	 lui	dit	un	jour	celui	qui	avait	pris	 le	nom	de	Caïn	à	la	soirée	de	M.	Pontois,	sais-tu	que
cette	seule	figure	ferait	la	réputation	d’un	peintre?»

M.	ABEL.	–	Elle	est	belle,	en	effet;	elle	a	surtout	le	mérite	de	la	ressemblance.

CAÏN.	–	Celui	qui	aura	ces	quatre	tableaux	aura	une	des	plus	belles	et	des	plus	charmantes	choses	qui
auront	été	faites	en	peinture.

M.	ABEL.	–	Personne	ne	les	aura	jamais;	c’est	pour	moi	que	je	travaille.

CAÏN.	–	Tu	es	fou!	Tu	vendrais	ces	quatre	tableaux	quarante	ou	cinquante	mille	francs!

M.	ABEL.	–	On	m’en	offrirait	quatre	cent	mille	francs	que	je	ne	les	donnerais	pas.	Ils	me	rappellent	de
charmants	moments	de	ma	vie;	tu	connais	l’histoire	de	ces	tableaux,	et	tu	sais	le	bonheur	que	m’a	donné
cette	 suite	 de	 bonnes	 actions	 que	 m’a	 inspirées	 mon	 bon	 petit	 Jean.	 Excellent	 enfant!	 Quel	 coeur
reconnaissant!	Quel	beau	et	noble	regard!	Il	est	parfaitement	rendu	dans	mon	beau	tableau;	c’est	ce	qui	en
fera	la	beauté	et	le	succès.

CAÏN.	–	Quarante	mille	francs	ne	sont	pas	à	dédaigner.

M.	ABEL.	–	Que	me	font	quarante	mille	francs	ajoutés	à	tout	ce	que	j’ai	déjà	gagné	et	à	ce	que	je	puis
gagner	encore,	moi	qui	vis	comme	un	artiste	et	qui	ai	à	peine	vingt-huit	ans.

CAÏN.	–	Tu	as	raison;	mais	c’est	dommage!
Quand	Jeannot	rentra	chez	lui,	il	s’empressa	de	retirer	et	de	compter	l’argent	qu’il	avait	mis	dans	sa

poche:	il	eut	beau	compter	et	chercher,	il	ne	trouva	pas	la	pièce	d’or	que	lui	avait	donnée	M.	Abel;	son
désespoir	fut	violent;	il	avait	compté	sur	ces	vingt	francs	pour	acheter	à	Simon	les	habits	qu’il	lui	avait



prêtés	et	dont	 il	avait	besoin.	Il	pleura,	 il	se	 tapa	la	 tête	de	ses	poings,	mais	ce	grand	désespoir	ne	 lui
rendit	pas	ses	vingt	francs.

Après	 avoir	 réfléchi	 sur	 ce	 qu’il	 devait	 faire,	 il	 résolut	 d’aller	 le	 lendemain	 raconter	 l’affaire	 à
Jean,	 pour	 chercher	 à	 l’apitoyer	 et	 à	 se	 faire	 rendre	 les	 quatre	 francs	 de	 punch	 qu’il	 avait	 payés.	Cet
espoir	le	calma	et	il	s’endormit	paisiblement.

Le	lendemain	de	bonne	heure,	Jeannot	profita	d’une	course	que	son	maître	lui	fit	faire	pour	entrer	au
café	Métis	et	pour	parler	à	Jean.

Simon	était	 avec	 son	 frère,	 ce	qui	 contraria	 Jeannot:	 il	 craignait	que	Simon	ne	 se	 laissât	prendre
comme	Jean	à	ses	pleurnicheries	et	à	ses	supplications.	Après	avoir	vainement	attendu	quelques	minutes
que	Simon	le	laissât	seul	avec	Jean,	il	se	décida	à	parler.

«Je	suis	malheureux,	mon	bon	Jean,	commença-t-il;	j’ai	fait	hier	une	bien	grande	perte»

JEAN.	–	Une	perte?	Toi?	Qu’as-tu	donc	perdu?

JEANNOT.	–	 Je	voulais	acheter	à	Simon	 les	habits	qu’il	m’a	prêtés	hier	 soir,	 et	 j’avais	mis	dans	ma
poche	une	pièce	de	vingt	francs	pour	les	payer,	et	 lorsqu’en	rentrant,	 j’ai	voulu	la	retirer,	elle	n’y	était
plus.

Simon	fit	un	geste	comme	pour	se	lever	de	dessus	sa	chaise,	mais	il	se	rassit	et	ne	dit	rien.	C’était
M.	Abel	qui	venait	d’entrer	et	qui	lui	faisait	signe	de	se	rasseoir	et	de	laisser	parler	Jean	et	Jeannot;	ils
lui	tournaient	le	dos	et	ne	pouvaient	pas	le	voir.

JEAN.	–	Vingt	francs!	tu	as	perdu	vingt	francs?	Pauvre	Jeannot!	je	te	plains	de	tout	mon	coeur.
Ce	n’était	pas	ce	que	voulait	Jeannot;	il	espérait	mieux	que	cela	du	bon	coeur	de	Jean.	Il	continua:

JEANNOT.	–	Et	encore,	si	je	n’avais	pas	été	obligé	de	payer	ce	punch	maudit,	j’aurais	pu	vous	donner,
ce	 mois-ci,	 la	 moitié	 du	 prix	 des	 habits	 et	 achever	 de	 les	 payer	 le	 mois	 qui	 vient...	 Je	 suis	 bien
malheureux,	Jean!

JEAN.	–	Mon	pauvre	Jeannot,	je	suis	bien	triste	pour	toi;	mais	ne	t’afflige	pas	tant.	Tu	sais	que	Simon	est
très	bon;	je	suis	bien	sûr	qu’il	te	prêtera	ses	habits	chaque	fois	que	tu	en	auras	besoin.

JEANNOT.	–	Mais	ce	punch	que	j’ai	dû	payer!	Tu	sais	que	c’est	huit	francs.

JEAN.	–	Comment,	huit	francs?	J’en	ai	payé	la	moitié,	ce	n’est	que	quatre	francs.

JEANNOT,	embarrassé.	–	C’est	vrai!	 Je	n’y	pensais	plus...	Quatre	 francs,	qui	 sont	peu	pour	 toi,	 sont
beaucoup	pour	moi.	Je	gagne	si	peu!

JEAN.	 –	 Écoute,	 pauvre	 Jeannot;	 si	 tu	 as	 réellement	 besoin	 d’argent,	 Simon	me	 permettra	 bien	 de	 te
donner	encore	ces	quatre	francs.

—	Jean,	je	te	le	défends,	dit	M.	Abel	d’un	ton	décidé.	Son	apparition	fit	sursauter	Jeannot;	il	avait
peur	de	M.	Abel,	et	il	n’aimait	pas	à	le	rencontrer.

«Je	ne	veux	pas	que	tu	donnes	un	sou	à	ce	maudit	garnement,	continua	M.	Abel	avec	une	sévérité	que
Jean	ne	lui	avait	jamais	vue.	Il	te	trompe;	il	ment,	il	n’a	rien	perdu;	et	s’il	n’a	plus	d’argent,	tant	mieux,	il
l’emploie	trop	mal.»



Jeannot	avait	eu	le	temps	de	reprendre	courage;	il	essaya	de	tenir	tête	à	M.	Abel.

JEANNOT.	–	Pourquoi	me	dites-vous	des	injures,	monsieur?	Je	ne	vous	ai	rien	fait,	et	vous	m’accusez
sans	savoir	si	ce	que	je	dis	est	vrai	ou	non.

M.	ABEL.	–	Je	dis	que	tu	mens	parce	que	je	sais	que	tu	mens.	Je	t’empêche	de	tromper	Jean,	parce	que	je
sais	que	tu	l’as	déjà	trompé.

JEANNOT.	–	Non,	monsieur,	je	ne	l’ai	jamais	trompé.

M.	ABEL.	–	 Silence,	menteur!	Hier	 soir,	 tu	 as	 extorqué	 quatre	 francs	 à	 Jean	 pour	 payer	 la	moitié	 du
punch;	et	tu	venais	de	recevoir	vingt	francs	pour	le	payer.

JEANNOT.	–	Moi,	vingt	francs!	Jamais,	monsieur!	Vous	voulez	tromper	Simon	et	Jean	pour	les	empêcher
de	me	venir	en	aide.	Qui	aurait	pu	me	donner	vingt	francs?	Je	ne	connaissais	personne	à	ce	bal.

M.	 ABEL.	 –	 Mais	 quelqu’un	 te	 connaissait;	 ce	 quelqu’un	 a	 eu	 pitié	 de	 toi	 et	 n’a	 pas	 voulu	 que	 tu
souffrisses	de	la	farce	inventée	par	moi;	ce	quelqu’un	t’a	glissé	vingt	francs	dans	la	main	pour	payer	ton
punch	et	te	faire	passer	ton	chagrin.

JEANNOT.	–	Non,	monsieur,	personne	n’a	eu	pitié	de	moi	et	personne	ne	m’a	 rien	donné.	D’ailleurs,
vous	n’étiez	pas	là	dans	ce	moment,	et	vous	n’avez	rien	pu	voir,	par	conséquent.

M.	ABEL.	–	Puisque	 tu	m’obliges	 à	parler,	 je	dis	que	 j’étais	 si	 bien	près	de	 toi	que	c’est	moi	qui	 ai
glissé	cette	pièce	d’or	dans	ta	main	en	te	disant	tout	bas:	«Pour	payer	le	punch»;	et	si	tu	n’as	plus	retrouvé
ces	vingt	francs,	c’est	que	je	les	avais	moi-même	retirés	de	ta	poche	quand	tu	as	eu	l’indignité	de	faire
payer	quatre	francs	à	ce	pauvre	Jean,	auquel	tu	as	fait	accroire	que	tu	n’avais	pas	assez	d’argent.	J’étais
dans	un	coin	obscur,	au	bas	de	l’escalier,	et	j’ai	tout	entendu.

M.	Abel	 se	 tut.	 Jeannot	 était	 consterné;	 il	 tremblait	 de	 tous	 ses	membres.	 Jean	 le	 regardait	 avec
surprise	 et	 chagrin.	 Indigné	 d’une	 si	 basse	 supercherie,	 il	 avait	 peine	 à	 y	 croire.	 Simon	 s’efforçait	 de
maîtriser	sa	colère;	il	aimait	tendrement	son	frère,	et	il	ne	pouvait	supporter	que	l’on	se	jouât	de	sa	bonté,
de	sa	générosité.	Personne	ne	parlait.

M.	ABEL.	–	Hors	d’ici,	vil	imposteur!	Va-t’en,	et	ne	te	trouve	plus	sur	mon	chemin.
Jeannot	hésitait;	M.	Abel	le	saisit	par	l’oreille,	le	traîna	jusqu’à	la	porte,	et	le	mit	dehors	d’un	coup

de	pied.
«Effronté	coquin!	misérable!»	dit	M.	Abel	en	rentrant	tout	ému	et	en	se	mettant	à	table.



XVI	-	M.	le	Peintre	est	découvert

	 	
Cette	 fois-ci,	 ce	 ne	 fut	 ni	 Jean	 ni	 Simon	 qui	 lui	 servirent	 son	 déjeuner.	 Simon	 était	 atterré	 de	 la

hardiesse,	de	l’effronterie	et	de	la	fourberie	de	son	cousin;	Jean	en	était	fort	affligé,	et	pour	la	première
fois,	il	pleura.	M.	Abel	regardait	les	deux	frères,	Jean	surtout,	avec	une	compassion	et	un	intérêt	visibles.
Quand	son	déjeuner	fut	fini	et	desservi,	il	appela	Simon.

M.	ABEL.	–	Viens,	mon	pauvre	Simon,	j’ai	quelque	chose	à	te	dire.
Simon	s’approcha.
«Simon,	tache	de	distraire	Jean	du	chagrin	que	lui	donne	l’indigne	conduite	de	Jeannot,	et	toi-même,

mon	brave	garçon,	j’ai	une	bonne	nouvelle	à	t’apprendre.	Tu	plais	beaucoup	à	M.	et	à	Mme	Amédée,	et
beaucoup	aussi	à	Mlle	Aimée.»

SIMON.	–	Oh!	monsieur,	c’est	impossible!	Un	pauvre	garçon	comme	moi!

M.	ABEL.	–	C’est	pourtant	vrai.	Hier,	 toute	 la	soirée,	 je	me	suis	occupé	de	toi,	et	ce	que	je	 te	dis	est
positif.	Les	parents	 vous	 trouvent	 tous	 les	 deux	un	peu	 jeunes	pour	vous	marier	 tout	 de	 suite,	mais	 ils
m’ont	dit	qu’ils	te	verraient	avec	plaisir	venir	chez	eux	le	plus	souvent	possible.

SIMON.	–	Monsieur,	je	ne	puis	croire	à	un	pareil	bonheur!	Moi	qui	n’ai	rien...

M.	ABEL,	souriant.	–	Quant	à	la	fortune,	mon	ami,	on	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver;	tu	peux	avoir	tes
gages	augmentés;	tu	peux	arriver	à	être	premier	garçon	ou	surveillant,	associé	même.

SIMON.	–	Il	faudrait	pour	cela,	monsieur,	que	je	fusse	dans	la	maison	depuis	dix	ans	pour	le	moins.

M.	ABEL.	–	On	ne	sait	pas...	on	ne	sait	pas	les	idées	qui	passent	par	la	tête	d’un	maître	de	café.	M.	Métis
n’est	plus	jeune;	il	t’aime	beaucoup;	il	a	grande	confiance	en	toi;	on	aime	à	avoir	un	associé	intelligent,
honnête.

SIMON.	–	Mais	ça	ne	suffit	pas,	monsieur;	il	faut	avoir	de	l’argent,	de	quoi	faire	un	cautionnement.

M.	ABEL.	–	Qu’à	cela	ne	tienne,	mon	ami;	je	suis	là	pour	t’épauler,	pour	te	servir	de	caution,	et	je	ne
craindrai	pas	de	perdre	mon	argent.

SIMON.	–	Oh!	monsieur,	serait-il	possible?
Simon	 resta	 les	mains	 jointes	 devant	M.	Abel,	 ne	 sachant	 comment	 le	 remercier,	 n’osant	 pas	 se

laisser	 aller	 à	 toute	 sa	 reconnaissance	 et	 à	 son	 bonheur.	Le	 café	 était	 encore	 vide,	 à	 cause	 de	 l’heure
matinale;	la	dame	du	comptoir	même	n’était	pas	encore	descendue;	M.	Abel,	d’ailleurs,	mangeait	dans	un
cabinet	réservé	aux	privilégiés.

Jean	avait	écouté	et	tout	entendu;	il	regardait	M.	Abel	avec	une	expression	toute	particulière.	Tout	à



coup	il	s’avança	vers	lui,	tombant	à	genoux,	les	lui	baisa	avec	ardeur	et	s’écria:
«C’est	vous,	c’est	vous	qui	êtes	monsieur	le	Peintre;	c’est	vous	qui	êtes	mon	bienfaiteur,	 le	coeur

d’or	qu’aimait	le	mien.	Je	vous	devine.	J’en	suis	sûr,	c’est	vous;	oui,	c’est	vous!	Oh!	laissez-moi	baiser
vos	mains	et	vos	genoux,	vous	dire	que	je	vous	aime,	combien	je	vous	aime,	combien	je	vous	respecte,
avec	quelle	 tendresse	 je	 songe	à	vous,	 avec	quel	bonheur	 je	vous	 retrouve.	Cher,	 cher	monsieur	Abel,
dites-moi	votre	vrai	nom,	que	je	le	grave	dans	mon	coeur,	dans	mon	esprit.	Cher	bienfaiteur!	Simon	sera
heureux	par	vous!	Que	le	bon	Dieu	vous	bénisse!	Que	le	bon	Dieu	vous	protège!	Que	le	bon	Dieu	vous
récompense!»

Et	le	pauvre	Jean	éclata	en	sanglots.
M.	Abel,	fort	ému	lui-même,	le	releva,	le	serra	dans	ses	bras,	baisa	son	front,	ses	joues	baignées	de

larmes,	et	tendit	la	main	à	Simon,	qui	la	serra	dans	les	siennes,	et,	cédant	à	un	attrait	irrésistible,	la	baisa
en	s’inclinant	profondément.

M.	ABEL.	–	Allons,	 je	 suis	découvert!	Pas	moyen	de	 résister	 à	 la	pénétration	de	mon	bon	petit	 Jean.
Cher	enfant,	et	toi,	mon	bon	Simon,	vous	m’avez	donné	plus	de	bonheur	que	je	ne	pourrai	jamais	vous	en
rendre,	en	me	découvrant	 les	 trésors	de	deux	belles	âmes	bien	chrétiennes,	bien	honnêtes.	Depuis	plus
d’un	an	que	je	vous	connais,	j’ai	passé	quelques	heures	bien	heureuses,	dont	je	conserverai	le	souvenir.
J’ai	toujours	vécu	seul;	orphelin	dès	mon	enfance,	élevé	ou	plutôt	tyrannisé	par	une	tante	méchante,	sans
foi	et	sans	coeur;	sachant	par	expérience	combien	les	coeurs	dévoués	sont	rares,	ayant	fait	moi-même	ma
fortune	avec	le	talent	de	peintre	que	le	bon	Dieu	m’a	donné,	j’ai	éprouvé	à	ma	première	rencontre	avec
toi,	Jean,	une	impression	qui	ne	s’est	pas	effacée;	tu	étais	bon,	reconnaissant,	affectionné,	je	désirais	te
revoir;	j’avais,	d’ailleurs,	à	expier	la	frayeur	et	la	peine	que	je	t’avais	causées	en	te	dépouillant.	Ta	joie
en	me	revoyant	m’a	touché,	m’a	attiré;	Simon,	que	j’ai	reconnu	tout	de	suite	à	sa	ressemblance	avec	toi,
m’a	paru	digne	d’être	ton	frère;	je	me	suis	de	plus	en	plus	attaché	à	vous;	j’ai	voulu	vous	faire	du	bien
sans	me	découvrir;	votre	reconnaissance	à	propos	des	habits	neufs	m’a	extrêmement	touché	et	a	augmenté
mon	amitié	pour	vous.	Je	n’ai	pas	de	parents;	je	n’ai	ni	femme	ni	enfants;	je	suis	seul	dans	ce	monde;	je
puis	 donc,	 sans	 faire	 de	 tort	 à	 personne,	me	 donner	 le	 plaisir	 de	 vous	 faire	 du	 bien.	Mais...	 voici	 du
monde	qui	arrive;	lève-toi,	mon	petit	Jean,	mon	cher	enfant.	Nous	nous	voyons	tous	les	jours...	Simon,	tu
me	 tiendras	au	courant	de	 tes	affaires,	ajouta	M.	Abel	en	souriant	et	en	 lui	 serrant	 la	main.	Et	 si	on	 te
parle	de	ta	fortune,	sache	que	tu	as	déjà	trois	mille	francs	placés	en	obligations	de	chemin	de	l’Est.

SIMON.	–	Oh!	monsieur!

M.	ABEL.	–	Chut!	il	y	a	du	monde...	À	demain,	mes	enfants.	Adieu,	mon	petit	Jean;	c’est	bien	toi	qui	as
un	coeur	d’or...	Silence!	À	demain,	de	bonne	heure.

M.	Abel	sortit,	presque	aussi	heureux	que	ses	deux	protégés.	Quand	la	 journée	fut	 finie,	Simon	et
Jean	montèrent	 chez	 eux	 pour	 écrire	 à	 leur	mère,	mais	 non	 sans	 s’être	 bien	 embrassés	 et	 félicités.	 Ils
prièrent	ensemble	le	bon	Dieu;	ils	le	remercièrent	et	lui	demandèrent	de	bénir	leur	bienfaiteur,	et	de	lui
faire	rencontrer	un	coeur	qui	l’aimât	pour	qu’il	fût	bien	heureux.	Puis	ils	se	mirent	à	écrire	chacun	de	son
côté.



XVII	-	Seconde	visite	à	Kérantré

	 	
Depuis	 plus	 de	 deux	 ans	 qu’Hélène	 Dutec	 s’était	 séparée	 de	 son	 enfant,	 elle	 avait	 reçu	 bien

régulièrement	des	nouvelles,	 tantôt	de	Jean,	 tantôt	de	Simon.	Elle	se	 réjouissait	de	 les	voir	heureux,	et
elle	recevait	très	souvent	des	sommes	d’argent	qui	dépassaient	ses	espérances.	C’était	tantôt	Jean,	tantôt
Simon	qui	lui	envoyaient	vingt	francs,	quelquefois	même	quarante	francs.	L’aisance,	le	bien-être	régnaient
dans	 son	 petit	ménage.	 Le	 bon	Kersac	 y	 était	 toujours	 pour	 quelque	 chose;	 il	 se	 passait	 rarement	 une
quinzaine	sans	qu’il	vînt	lui	faire	une	visite;	chaque	fois	il	apportait	de	quoi	se	contenter,	disait-il.

«Car,	ma	bonne	dame	Hélène,	tel	que	vous	me	voyez,	je	suis	diablement	égoïste;	ainsi,	l’autre	jour,
je	vous	ai	apporté	une	couple	de	chaises;	aujourd’hui	ne	voilà-t-il	pas	qu’il	me	faut	un	fauteuil;	 j’en	ai
apporté	un	dans	la	carriole...	Vous	ne	m’en	voulez	pas,	n’est-ce	pas,	ajouta-t-il,	de	ce	que	je	me	soigne
comme	une	petite-maîtresse.	Je	deviens	douillet	en	prenant	des	années;	mais	vous	êtes	bonne	et	vous	n’en
penserez	pas	plus	mal	de	moi,	n’est-ce	pas?»

HÉLÈNE.	–	Mal?	Que	je	pense	mal	de	vous?	Comme	si	 je	ne	voyais	pas	pourquoi	vous	apportez	tout
cela?	Cette	table,	c’est	pour	vous,	n’est-ce	pas?

KERSAC.	–	Certainement!	Je	déteste	manger	sur	le	pouce.

HÉLÈNE.	–	Et	l’armoire?	C’est	pour	vous	encore?

KERSAC.	 –	 L’armoire,	 c’est	 pour	 serrer	 les	 petites	 provisions	 que	 je	 vous	 apporte	 et	 que	 je	 viens
manger	chez	vous;	je	n’aime	pas	les	choses	qui	traînent:	ça	me	taquine,	ça	me	gêne.

HÉLÈNE.	–	Et	le	lit	de	la	petite?

KERSAC.	–	Le	lit	est	pour	savoir	ma	protégée	bien	couchée.	Je	n’aime	pas	à	voir	un	lit	brisé,	malpropre.

HÉLÈNE.	–	Et	le	linge?	Et	la	vaisselle?	Et	le	bois?	Et	tant	d’autres	choses?

KERSAC.	–	Le	linge,	c’est	pour	avoir	de	quoi	m’essuyer	quand	j’arrive	chez	vous	tout	en	transpiration.
La	vaisselle,	c’est	pour	manger	dedans;	le	bois,	c’est	pour	mettre	une	bûche	au	feu	sans	me	gêner	quand
j’arrive	transi	de	froid.	Enfin,	écoutez	donc,	je	suis	comme	ça,	moi.	J’aime	mes	aises.	Ce	ne	serait	pas
bien	 à	 vous	 de	 prendre	 mauvaise	 opinion	 de	moi	 parce	 que	 je	 suis	 un	 peu...	 un	 peu...	 allons,	 il	 faut
s’exécuter	et	lâcher	le	mot,	un	peu	égoïste.

Hélène	sourit.
«Que	le	bon	Dieu	nous	donne	à	tous	des	égoïstes	de	votre	façon,	monsieur	Kersac.»

KERSAC.	–	Et	quelles	nouvelles	des	enfants?

HÉLÈNE.	–	Très	bonnes,	merci	bien.	Jean	me	parle	de	vous	dans	toutes	ses	lettres;	il	dit	toujours,	en	me



parlant	de	ce	bon	M.	Abel	qui	le	fait	penser	à	vous,	qu’il	est	bon	comme	vous,	obligeant	et	gai	comme
vous,	et	que,	comme	vous,	il	ne	peut	souffrir	le	pauvre	Jeannot.

KERSAC.	–	Ha!	ha!	ha!	C’est	bon,	ça!	Eh	bien,	cela	me	donne	bonne	opinion	de	ce	M.	Abel.	Ce	Jeannot
me	déplaît	plus	que	je	ne	puis	le	dire.	Je	parie	qu’il	finira	par	filouter	et	par	se	faire	pincer.

HÉLÈNE.	–	Oh!	monsieur	Kersac.	Ne	dites	pas	ça.	Ce	serait	terrible!	Pensez	donc!	l’enfant	de	ma	soeur!

KERSAC.	–	Oui,	mais	le	père	était	un	gueux,	un	gredin!	Excusez,	ma	bonne	dame	Hélène,	je	ne	voulais
pas	vous	peiner;	seulement,	pour	vous	dire	mon	impression,	ce	garçon	est	jaloux	de	Jean;	il	est	envieux,
ingrat,	 paresseux;	 il	 n’aime	 personne.	 Pas	 comme	 notre	 petit	 Jean!	 Celui-là	 est	 tout	 l’opposé.	 Mais,
ajouta-t-il	 en	 se	 levant,	 j’oublie	 que	 j’ai	 quelques	 provisions	 dans	ma	 carriole;	 si	 nous	 dînions!	 J’ai
l’estomac	creux,	il	me	semble	que	j’avalerais	un	pain	de	six	livres.

Kersac	 et	 Hélène	 sortirent	 et	 allèrent	 sous	 le	 hangar,	 où	 étaient	 le	 cheval	 et	 la	 carriole.	 Kersac
donna	à	boire	au	cheval,	qui	finissait	son	avoine,	lui	arrangea	sa	litière;	Hélène	lui	apporta	une	botte	de
foin;	après	quoi	Kersac	se	mit	à	décharger	la	carriole	de	ses	provisions.	Hélène	reçut	un	bon	gigot	tout
cuit,	trois	livres	de	beurre,	un	kilo	de	sucre,	un	kilo	de	café	tout	brûlé	et	moulu,	un	kilo	de	chandelle,	un
gros	 fromage,	 une	bouteille	 d’huile	 à	manger	 et	 une	 autre	 de	vinaigre,	 un	paquet	 d’épiceries	 de	 toutes
sortes;	et	enfin	il	retira	un	paquet	qu’il	semblait	vouloir	cacher.

«Ceci,	dit-il,	ce	n’est	pas	pour	vous,	ma	bonne	dame	Hélène,	c’est	pour	moi»

HÉLÈNE.	–	Ah!	qu’est-ce	que	c’est,	sans	indiscrétion?

KERSAC.	 –	 Voilà!	 C’est	 qu’il	 faut	 encore	m’accuser	 d’un	 vilain	 défaut,	 et	 ce	 n’est	 pas	 agréable.	 Et
pourtant	il	faut	que	je	m’exécute,	car	tout	de	même	quand	vous	verriez	la	chose,	vous	devineriez	bien	mon
défaut.	Tel	que	vous	me	voyez,	Hélène,	je	suis	un	peu	coquet;	j’aime	à	être	bien	tenu,	bien	peigné,	bien
attaché.	Et	chez	vous	il	n’y	a	pas	de	glace.	Cela	m’ennuie,	parce	qu’en	arrivant,	voyez-vous,	le	vent,	la
sueur,	la	poussière,	tout	ça	vous	ébouriffe,	vous	dérange;	avec	ma	glace,	je	verrai	tout	de	suite	si	je	suis
présentable.	Vous	n’êtes	pas	fâchée,	n’est-ce	pas?

Hélène	ne	 répondit	qu’en	 lui	 serrant	 les	mains	dans	 les	 siennes;	 sa	bouche	 resta	muette,	mais	 ses
yeux	exprimèrent	sa	reconnaissance;	elle	rentra	et	se	mit	à	ranger	les	provisions	dans	l’armoire	que	lui
avait	value	l’égoïsme	de	Kersac.

KERSAC.	–	Un	clou,	s’il	vous	plaît,	Hélène,	pour	attacher	la	glace.	Où	faut-il	l’accrocher?

HÉLÈNE.	–	Elle	sera	bien	partout	où	vous	la	mettrez,	monsieur	Kersac.	Voici	un	clou.
En	prenant	le	clou	Kersac	s’aperçut	qu’elle	avait	les	yeux	pleins	de	larmes.

KERSAC.	–	Pourquoi	pleurez-vous,	Hélène?...	Pourquoi?...	Je	veux	que	vous	me	le	disiez.

HÉLÈNE,	souriant.	–	Je	pleure	sur	votre	égoïsme;	je	remercie	le	bon	Dieu	de	vous	avoir	donné	un	si
beau	défaut,	et	je	le	prie	de	vous	en	récompenser	dans	ce	monde	et	dans	l’autre.

KERSAC.	–	Oh!	dans	ce	monde,	je	n’y	tiens	guère;	dans	l’autre,	je	ne	dis	pas;	et,	à	mon	tour,	je	prie	le
bon	Dieu	de	vous	y	retrouver	avec	mon	petit	Jean	après	ma	mort.



HÉLÈNE.	–	Merci,	monsieur	Kersac;	c’est	la	meilleure	prière	que	vous	puissiez	faire	pour	moi.

KERSAC.	–	C’est	qu’il	y	a	longtemps	que	je	vous	connais.

HÉLÈNE.	–	Il	y	a	plus	de	deux	ans.

KERSAC.	–	Et	la	petite,	où	est-elle	donc?

HÉLÈNE.	–	Elle	n’est	pas	encore	revenue	de	l’école;	elle	va	venir	dîner	avec	nous	tout	à	l’heure.

KERSAC.	–	Elle	est	gentille,	cette	petite,	je	l’aime	bien.

HÉLÈNE.	–	Elle	vous	aime	bien	aussi.	Rien	que	d’entendre	parler	de	vous,	ses	yeux	brillent,	sa	bouche
sourit.

KERSAC.	–	Qui	entend-elle	parler	de	moi?	Personne	ne	me	connaît	ici.

HÉLÈNE.	–	Et	moi	donc?	Est-ce	que	je	puis	oublier	notre	bienfaiteur	et	le	protecteur	de	mon	petit	Jean?
Tout	ce	qui	est	ici	vous	rappelle	à	notre	souvenir,	tout	vient	de	votre	charité,	de	votre	bonté.

KERSAC.	–	Vous	pouvez	bien	ajouter:	et	de	mon	amitié.	Je	me	suis	attaché	à	votre	petit	Jean,	que	j’en
suis	quelquefois	étonné.	De	Jean	cet	attachement	a	passé	à	vous;	et	ça	me	fait	plaisir	de	venir	vous	voir	et
de	vous	aider	un	peu	avec	ce	que	j’ai	de	trop.

HÉLÈNE.	–	Je	ne	suis	pas	une	ingrate,	monsieur	Kersac,	croyez-le	bien.

KERSAC.	–	Je	le	sais	bien;	je	le	vois	bien;	et	ça	repose	le	coeur,	voyez-vous,	quand	on	n’a	personne	à
aimer	dans	ce	monde:	je	veux	dire	des	créatures	humaines,	car	on	a	toujours	le	bon	Dieu	à	aimer.	Je	dis
donc	que	ça	repose	le	coeur	quand	on	voit	une	bonne	et	honnête	femme	qui	vous	remercie	du	peu	qu’on	a
fait	pour	elle,	qui	en	est	reconnaissante	comme	si	c’était	une	belle	et	grande	chose,	et	qui	prie	pour	vous,
qui	pense	à	vous,	qui	vous	aime.	C’est	une	grande	récompense,	ma	bonne	Hélène,	trop	grande	pour	ce	que
je	vaux.	Et	que	vous	écrit	Jean	dans	sa	dernière	lettre?	ajouta-t-il	après	quelques	instants.

HÉLÈNE.	–	Ils	m’écrivent	tous	deux,	monsieur	Kersac.	M.	Abel	a	été	bien	bon	pour	eux;	en	voilà	encore
un	qui	est	un	vrai	coeur	d’or,	comme	dit	mon	petit	Jean.

Et	Hélène	raconta	à	Kersac	tout	ce	que	M.	Abel	avait	fait	et	promis,	et	comment	il	avait	assuré	à
Simon	un	excellent	mariage.

KERSAC.	–	Peste!	il	n’y	va	pas	de	main	morte,	ce	bon	Abel!	Plaise	à	Dieu	qu’il	n’ait	pas	son	Caïn.	Il	va
falloir	que	vous	alliez	à	la	noce	d’ici	à	un	an	ou	deux.

HÉLÈNE.	–	Moi,	monsieur!	À	une	noce	à	Paris!	Qu’y	ferais-je,	mon	Dieu!	et	quelle	figure	y	apporterais-
je?



KERSAC.	–	Il	faudra	bien	que	vous	y	alliez.	La	mère	doit	être	présente	de	par	la	loi.

HÉLÈNE.	–	La	mère,	mais	pas	la	belle-mère,	monsieur.

KERSAC.	–	Comment,	la	belle-mère?

HÉLÈNE.	–	Oui,	monsieur;	je	n’ai	d’enfant	que	mon	petit	Jean.	Quand	j’ai	épousé	mon	mari,	Simon	avait
déjà	près	de	neuf	ans.

KERSAC.	–	En	voilà-t-il	une	belle	découverte!	Quel	âge	avez-vous	donc?

HÉLÈNE.	–	J’ai	trente-trois	ans,	monsieur.	Jean	a	seize	ans	et	demi:	je	me	suis	mariée	à	dix-sept	ans.

KERSAC.	–	C’est	donc	ça	que	je	me	disais	toujours:	Cette	femme	est	diantrement	bien	conservée!	Qui
croirait	qu’elle	a	un	grand	garçon	de	vingt-quatre	ans!	Ah!	mais	ce	que	vous	me	dites	là	me	fait	plaisir;
voici	 pourquoi.	 Je	 suis	 garçon,	 vous	 savez.	 J’ai	 besoin	 d’une	 femme	 à	 la	 ferme,	 une	 femme	qui	 fasse
marcher	 le	ménage,	 qui	 fasse	 la	 cuisine,	 qui	 fasse	 enfin	 ce	 que	 fait	 une	 fermière.	 J’ai	 eu	 du	malheur
jusqu’ici.	Je	ne	peux	pas	tomber	sur	une	femme	honnête,	active,	intelligente,	qui	prenne	mes	intérêts,	qui
sache	mener	une	ferme.	J’avais	bien	pensé	à	vous,	mais	je	me	disais:	«Elle	a	un	grand	garçon	de	vingt-
quatre	ans;	elle	a	pour	le	moins	quarante	et	un	à	quarante-deux	ans.	C’est	trop	âgé	pour	commencer.»	Et
voilà	que	vous	en	avez	trente-trois!	Mais	c’est	superbe!	Tiens!	c’est	le	bon	Dieu	qui	exauce	votre	prière;
vous	lui	demandez	de	me	donner	du	bonheur!	Suis-je	donc	heureux!	Je	ne	vais	plus	avoir	à	me	méfier,	à
surveiller,	à	gronder.	Tout	ira	comme	sur	des	roulettes;	quand	je	serai	malade	vous	me	soignerez;	quand
je	serai	absent,	vous	prendrez	la	direction	de	tout.

—	Mais,	monsieur,	dit	Hélène	en	riant,	vous	arrangez	tout	ça	sans	savoir	si	je	puis	faire	l’affaire,	si
je	connais	le	travail	d’une	ferme,	si	je	sais	traire	une	vache,	élever	des	volailles.	Une	femme	de	ferme
doit	savoir	tout	cela	à	fond.

Kersac	s’arrêta	consterné.
«C’est	vrai,	pourtant!...	Et	vous	ne	savez	pas?...	Dites	vite»,	ajouta-t-il	avec	vivacité,	voyant	qu’elle

hésitait.

HÉLÈNE.	–	Si	fait,	monsieur,	je	sais;	je	suis	fille	de	fermier,	j’ai	travaillé	à	la	ferme	depuis	que	je	me
souviens	de	moi-même;	je	n’ai	quitté	qu’à	la	mort	de	mon	père	et	de	mon	mari.

KERSAC.	–	Alors	pourquoi	diable	m’effrayez-vous?	Je	ne	vous	demande	pas	si	vous	voulez,	puisque
vous	pouvez.	Du	moment	 qu’il	 s’agit	 de	me	 rendre	 service,	 vous	n’hésiterez	pas,	 j’en	 suis	 sûr.	Quand
faut-il	vous	envoyer	une	charrette	pour	déménager?

HÉLÈNE.	–	Quand	vous	voudrez,	monsieur.	Rien	ne	me	retient	ici.	Vous	avez	pensé	juste,	en	étant	si	sûr
de	mon	consentement;	 tout	ce	que	je	pourrai	faire	pour	vous,	 je	 le	ferai	avec	bonheur,	en	remerciant	 le
bon	Dieu	de	m’offrir	les	moyens	de	vous	témoigner	ma	reconnaissance.

KERSAC.	 –	 La	 semaine	 prochaine	 alors;	 nous	 sommes	 jeudi,	 aujourd’hui;	 lundi	 prochain	 vous
déménagez.



HÉLÈNE.	–	Je	serai	prête,	monsieur.

KERSAC.	–	Bien!	tout	est	convenu;	je	suis	content.	Je	ne	vous	parle	pas	de	gages;	il	vous	passera	assez
d’argent	dans	les	mains,	plus	que	vous	n’en	pourriez	dépenser;	vous	prendrez	ce	qu’il	vous	faudra,	ce	que
vous	voudrez.	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	fixer	la	somme	et	je	ne	crains	pas	que	vous	en	preniez	trop.

HÉLÈNE.	–	Et	la	petite	Marie,	monsieur,	qu’en	ferons-nous?

KERSAC.	–	Marie	viendra	avec	vous.

HÉLÈNE.	–	Ce	sera	peut-être	un	embarras	pour	vous,	monsieur?

KERSAC.	–	Embarras?	Pas	le	moindre.	Quand	elle	aura	vingt	et	un	ans,	je	l’adopterai	et	je	la	marierai	à
mon	petit	 Jean.	 J’ai	 déjà	 fait	mon	plan,	 allez.	Vous	 savez,	 je	 suis	 égoïste.	 J’arrange	ma	vie	 pour	moi-
même.

HÉLÈNE.	–	Et	sans	oublier	les	autres,	monsieur.	Mon	Dieu,	que	c’est	donc	beau	et	bon	d’être	égoïste	au
point	où	vous	l’êtes!

KERSAC.	–	Mais	oui;	vous	voyez!	on	se	fait	une	bonne	petite	vie;	on	se	fait	des	amis.

HÉLÈNE.	–	Bien	dévoués	et	bien	reconnaissants,	monsieur.

KERSAC,	souriant.	–	Toujours!	Les	amis	sont	toujours	dévoués	et	reconnaissants;	sans	cela	ce	ne	sont
plus	des	amis...	Et	le	dîner	que	nous	oublions!	Marie	va	rentrer,	et	si	je	n’ai	pas	quelque	chose	à	mettre
dans	mon	pauvre	estomac,	je	la	mange	à	la	croque	au	sel.

Hélène	remit	du	bois	dans	le	feu,	tira	de	l’armoire	aux	provisions	de	quoi	faire	une	omelette	et	de
quoi	assaisonner	une	salade.	Quand	les	oeufs	furent	battus	et	prêts	à	mettre	sur	le	feu,	Kersac	lui	offrit	de
tenir	 la	 poêle	 pendant	 qu’elle	mettrait	 le	 couvert.	Ce	 fut	 bientôt	 fait,	 et,	 au	moment	 où	Hélène	 versait
l’omelette	dans	une	assiette,	la	petite	Marie	arriva	rouge	et	joyeuse.

Elle	courut	à	Kersac,	qui	l’embrassa	sur	les	deux	joues;	elle	lui	rendit	ses	baisers	en	disant:
«J’ai	été	bien	des	 jours	sans	vous	voir,	mon	bon	ami;	pourquoi	êtes-vous	 resté	si	 longtemps	sans

venir?»

KERSAC.	 –	 Parce	 que	 c’est	 le	 temps	 de	 la	moisson,	ma	 petite	Marie,	 et	 que,	 dans	 ces	moments-là,
hommes	et	chevaux	ont	bien	à	faire.

MARIE.	–	Mais	vous,	bon	ami,	vous	ne	travaillez	pas?

KERSAC.	–	Tout	comme	les	autres	et	plus	que	les	autres;	pendant	qu’ils	se	reposent,	je	vais	voir	de	tous
côtés	si	chacun	est	à	son	affaire,	si	l’ouvrage	se	fait	comme	il	faut;	je	suis	le	premier	levé	et	le	dernier
couché.

MARIE.	–	Mais	c’est	très	fatigant,	cela!



KERSAC.	–	Sans	doute,	c’est	fatigant;	mais,	tant	qu’on	vit	dans	ce	monde,	il	faut	se	fatiguer	pour	faire
son	devoir.

MARIE.	–	Et	si	l’on	ne	veut	pas	se	fatiguer?

KERSAC.	–	Si	on	ne	veut	pas	se	fatiguer,	on	est	un	lâche	et	un	méchant,	parce	qu’on	offense	le	bon	Dieu?
On	mécontente	les	hommes	et	on	est	puni	dans	ce	monde	et	dans	l’autre	monde.

MARIE.	–	Comment	est-on	puni?

KERSAC.	–	Dans	ce	monde,	personne	ne	vous	aime,	ne	vous	estime	et	ne	veut	de	vous;	on	ne	gagne	plus
rien	 et	 on	 devient	misérable;	 et,	 dans	 l’autre	monde,	 le	 bon	Dieu	 vous	 renvoie	 au	 diable,	 qui	 est	 très
méchant	et	qui	vous	rend	malheureux,	mais	malheureux	comme	tu	ne	peux	pas	te	figurer.

MARIE.	 –	 Comme	 vous	 faites	 bien	 alors	 de	 vous	 fatiguer,	 bon	 ami.	 Mais	 tâchez	 de	 vous	 fatiguer
beaucoup,	assez	pour	que	le	bon	Dieu	soit	content	et	qu’il	ne	vous	envoie	pas	à	ce	méchant	diable.

KERSAC.	–	Oh!	je	me	fatigue	assez,	sois	tranquille.

HÉLÈNE.	–	Monsieur	Kersac,	Marie	va	croire	qu’il	suffit	de	se	fatiguer	pour	contenter	le	bon	Dieu.	Il
faut	d’autres	choses	encore.

KERSAC.	–	Comment	donc!	certainement!	Écoute,	Marie,	il	faut	aussi	beaucoup	aimer	le	bon	Dieu.

MARIE.	–	 Je	 l’aime	 bien	 aussi,	mais	 je	 ne	 le	 vois	 pas;	 alors	 je	 ne	 peux	 l’aimer	 comme	 ceux	 que	 je
connais.

KERSAC.	–	Si	fait,	tu	le	connais;	tu	sais	que	c’est	le	bon	Dieu	qui	t’a	créée,	qui	te	donne	tout	ce	que	tu
as.

MARIE.	–	 Je	 le	 sais	 bien,	mais	 je	 ne	 vois	 pas	 les	 choses	 qu’il	me	 donne.	 Pas	 comme	 vous,	 qui	me
soignez	et	qui	me	donnez	beaucoup	de	choses	que	je	vois.	Aussi	je	vous	aime	de	tout	mon	coeur.

KERSAC.	–	Dites	donc,	Hélène,	entendez-vous	ce	qu’elle	dit?	Je	crains	qu’elle	ne	soit	plus	 forte	que
moi.	Je	suis	à	bout	de	raisonnements.	Faites-lui	comprendre	que	je	ne	vaux	pas	le	bon	Dieu.

HÉLÈNE.	–	Marie,	c’est	 le	bon	Dieu	qui	m’a	fait	venir	à	 ton	secours	quand	 ta	bonne	 t’a	abandonnée;
c’est	le	bon	Dieu	qui	te	fait	vivre,	qui	a	permis	que	le	bon	M.	Kersac	te	connaisse	et	t’aime;	c’est	le	bon
Dieu	qui	te	garde	et	te	protège	jour	et	nuit;	il	t’aime,	il	veut	que	tu	sois	heureuse	toujours;	tu	vois	bien	que
tu	dois	l’aimer	plus	que	tout	le	monde.

MARIE.	–	C’est	vrai,	mère,	c’est	vrai;	je	l’aime	et	je	l’aimerai	plus	encore,	je	vous	le	promets.

KERSAC,	riant.	–	Et	moi,	Marie,	comment	m’aimeras-tu	assez	pour	m’empêcher	d’être	jaloux?



MARIE.	–	Vous?	Oh!	vous	savez	que	je	vous	aime	bien,	que	je	vous	aimerai	toujours.	(Elle	l’embrasse	et
lui	dit	à	l’oreille:	«Plus	que	tout	le	monde...	vous	comprenez?»)	Et	puis	c’est	vilain	d’être	jaloux;	et	vous
ne	ferez	jamais	rien	de	vilain.

Le	dîner	était	prêt;	ils	se	mirent	à	table.	Kersac	rit	longtemps	de	la	promesse	de	sa	fille	adoptive	et
mangea	comme	un	homme	qui	vient	de	faire	sept	lieues	et	qui	est	encore	à	jeun	à	une	heure	de	l’après-
midi.	 Marie	 dévorait;	 le	 gigot	 était	 cuit	 à	 point,	 l’omelette	 était	 excellente,	 la	 salade	 était	 bien
assaisonnée,	 le	 beurre	 était	 frais,	 le	 pain	 était	 tendre,	 les	 convives	 étaient	 heureux;	 Kersac	 était
particulièrement	enchanté	de	s’être	assuré	une	femme	sûre	et	intelligente	à	sa	ferme,	et	de	trouver	en	elle
et	en	la	petite	Marie	une	société	et	une	distraction	agréables.

Quand	Marie	sut	qu’elle	allait	demeurer	à	la	ferme	de	Kersac,	elle	ne	se	posséda	plus	de	joie.
«Partons	tout	de	suite,	mon	bon	ami,	emmenez-nous	tout	de	suite»,	répétait-elle	avec	insistance.

HÉLÈNE.	–	C’est	impossible,	Marie;	il	me	faut	le	temps	de	payer	les	petites	choses	que	je	dois,	de	faire
mes	adieux	à	M.	le	curé,	à	ma	soeur	Marine,	de	ranger	mes	effets;	car,	dit-elle	en	souriant	et	se	tournant
vers	Kersac,	j’ai	des	effets	maintenant	et	je	ne	veux	rien	laisser	de	ce	que	vous	m’avez	donné,	monsieur
Kersac.

KERSAC.	 –	 Vous	 emporterez	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 Hélène;	 je	 vous	 enverrai	 ma	 plus	 grande
charrette.

HÉLÈNE.	–	Merci,	monsieur,	je	laisserai	la	maison	à	ma	soeur,	qui	n’aura	plus	de	loyer	à	payer	de	cette
façon.

Kersac	avait	fini	de	dîner;	il	se	leva	pour	aller	atteler	son	cheval;	Hélène	l’accompagna	et	il	partit
en	répétant:

«À	lundi!»



XVIII	-	M.	Abel	cherche	à	placer	Jean

	 	
Hélène	 attendit	 au	 soir	 pour	 écrire	 à	 son	 petit	 Jean	 et	 lui	 annoncer	 l’heureux	 changement	 qui	 se

faisait	dans	sa	vie.	Après	avoir	raconté	ce	que	nous	venons	de	lire,	elle	ajouta:	«Tu	vois,	mon	enfant,	que
je	ne	vais	manquer	de	rien;	le	bon	M.	Kersac	me	paye	tout	mon	entretien;	et	je	n’abuserai	pas	de	sa	trop
grande	bonté.	 Il	prend	 la	petite	Marie	 à	 sa	 charge;	 il	 ne	 sera	donc	plus	besoin	que	vous	vous	priviez,
Simon	et	toi,	pour	me	venir	en	aide.	Gardez	ce	que	vous	gagnez,	mes	bons	enfants;	j’ai	reçu	plus	de	huit
cents	francs	depuis	ton	départ,	mon	petit	Jean;	c’est	trop	pour	vous,	chers	enfants;	il	faut	songer	à	votre
avenir.	Pour	moi,	j’ai	payé	toutes	les	petites	dettes	qu’on	ne	me	réclamait	pas,	mais	que	je	savais	devoir
depuis	cinq	ans,	du	 temps	de	 ton	pauvre	père.	 J’ai	 fini	de	payer	 le	médecin	 il	y	a	 trois	 jours	avec	 les
soixante	francs	de	gratification	que	vous	avez	reçus	et	que	vous	m’avez	envoyés	tout	d’un	bloc.	Quant	à
ma	vie,	 elle	 ne	me	 coûte	 pour	 ainsi	 dire	 rien,	 grâce	 aux	bontés	 de	M.	Kersac,	 qui	m’apporte	 tous	 les
quinze	jours	des	provisions	pour	la	quinzaine.	Il	est	bien	bon,	mes	enfants,	priez	pour	lui	afin	que	le	bon
Dieu	le	bénisse	et	le	récompense	de	ce	qu’il	fait	pour	moi.	Je	pars	lundi	pour	Sainte-Anne,	je	crois	que
j’y	serai	heureuse.	C	est	là	qu’il	faudra	m’écrire.»

Lorsque	Simon	et	Jean	reçurent	cette	lettre,	ils	furent	plus	heureux	encore	que	ne	l’était	leur	mère;
ils	 bénirent	 le	 bon	 Kersac,	 et	 Jean	 lui	 écrivit	 le	 soir	 même	 une	 lettre	 pleine	 de	 reconnaissance	 et
d’affection.

«Simon,	dit	 Jean,	une	chose	qui	me	revient,	dans	 la	 lettre	de	maman,	c’est	ce	qu’elle	dit	des	huit
cents	 francs	 qu’elle	 a	 reçus	 et	 des	 soixante	 francs	 de	 gratification.	 De	 quelle	 gratification	 veut-elle
parler?	En	as-tu	reçu	une	de	M.	Métis?»

SIMON.	 –	 Pas	 la	 moindre!	 Ce	 n’est	 pas	 son	 genre,	 tu	 sais;	 il	 est	 bien	 bon	 pour	 nous,	 il	 donne	 des
permissions,	il	nous	permet,	par	exemple,	d’aller	souvent	le	soir	chez	M.	Amédée;	mais,	quant	à	donner
de	l’argent,	ce	n’est	pas	son	habitude.

JEAN.	–	Et	les	huit	cents	francs?	Avons-nous	envoyé	tant	que	ça?

SIMON.	–	Non,	certainement	non.	Mais	c’est	facile	à	voir:	j’ai	tout	écrit	à	mesure.
Simon	regarda	sur	son	livre,	fit	son	total,	et	trouva	quatre	cent	vingt	francs.

SIMON.	 –	 C’est	 singulier!	 D’abord	 comment	 aurions-nous	 pu	 envoyer	 en	 deux	 ans	 huit	 cents	 francs,
puisque	 j’en	 reçois	 quatre	 cents	 et	 toi	 deux	 cents?	 Et	 nous	 avons	 à	 payer	 notre	 entretien,	 notre
blanchissage,	les	vêtements	et	les	chaussures...	Je	n’y	comprends	rien!

JEAN.	–	Je	crois	que	je	comprends,	moi.	C’est	notre	bon	M.	Abel...	ce	doit	être	lui!...	Ceci,	par	exemple,
c’est	d’une	bonté	qui	dépasse	tout	ce	qu’il	a	fait;	y	penser,	envoyer	comme	si	c’était	de	notre	part	et	par
petites	sommes,	pour	qu’on	ne	le	devine	pas!	Mon	Dieu,	qu’il	est	bon!	Que	je	l’aime,	que	je	le	bénis!...	Et
de	 penser	 que	 je	 ne	 puis	 rien	 faire	 pour	 lui	montrer	ma	 reconnaissance!	 Je	 ne	 puis	même	 le	 lui	 dire
comme	 je	 le	 voudrais;	 je	 n’oserais	 pas	 l’embrasser,	 lui	 baiser	 les	mains...	Quoiqu’il	 soit	 bien	bon,	 je
n’ose	pas.



SIMON.	–	Ce	que	tu	peux	faire,	mon	ami,	c’est	de	prier	pour	lui,	plus	encore	que	tu	ne	l’as	fait	jusqu’ici.

JEAN.	–	Je	ferai	de	mon	mieux;	mais	c’est	si	peu	de	chose!
Le	lendemain,	lorsque	Jean	servit	le	déjeuner	de	M.	Abel,	celui-ci	lui	trouva	un	air	tout	embarrassé.
«Qu’y	 a-t-il,	 mon	 cher	 enfant?	 lui	 dit	 M.	 Abel;	 tu	 n’as	 pas	 ton	 air	 gai	 et	 riant,	 aujourd’hui.

T’arriverait-il	quelque	contrariété?»

JEAN.	–	Au	contraire,	monsieur;	et	c’est	ce	qui	me	gêne.

M.	ABEL.	–	Qu’est-ce	que	tu	dis	donc?	Depuis	quand	le	bonheur	donne-t-il	de	la	gêne?

JEAN.	–	Ce	n’est	pas	précisément	 le	bonheur	qui	me	gêne,	monsieur,	 c’est	d’être	obligé	de	 le	garder
pour	moi.

M.	ABEL.	–	Et	pourquoi	le	gardes-tu,	nigaud?	Pourquoi	ne	me	le	dis-tu	pas?

JEAN.	–	Vous	permettez,	monsieur?

M.	ABEL,	riant.	–	Si	je	le	permets?	Tu	sais	que	nous	sommes	une	paire	d’amis	et	que	nous	nous	disons
tous	nos	secrets.

JEAN.	–	Pas	vous,	monsieur,	pas	vous;	et	la	preuve,	c’est	que	mon	secret	vous	regarde.
M.	Abel	le	regarda	avec	surprise.

JEAN.	–	Oui,	monsieur,	c’est	de	vous	qu’il	vient,	et	vous	me	l’avez	caché;	et	ce	qui	me	gêne,	c’est	de	ne
pouvoir	vous	dire	 tout	ce	que	 j’éprouve	pour	vous	d’affection	et	de	 reconnaissance	depuis	que	 je	 sais
comme	vous	avez	 soigné	pauvre	maman.	Oui,	oui,	monsieur,	vous	n’avez	pas	besoin	de	 faire	 l’étonné;
vous	lui	avez	envoyé,	comme	venant	de	Simon	et	de	moi,	depuis	plus	de	deux	ans,	et	par	petites	sommes,
plus	de	cinq	cents	francs...	Tout	se	découvre,	vous	voyez	bien,	monsieur,	tout,	excepté	les	sentiments	qui
remplissent	le	coeur	de	ceux	qu’on	a	obligés	et	qui	ne	savent	comment	les	exprimer.

M.	Abel	sourit	et	tendit	la	main	à	Jean,	qui	la	couvrit	de	baisers,	et	qui	reprit	toute	sa	gaieté	et	son
entrain	quand	M.	Abel	l’eut	assuré	qu’il	comprenait	ses	sentiments.

«Je	t’assure,	mon	enfant,	que	je	vois	dans	ton	coeur	comme	dans	le	mien;	et	je	suis	très	content	de	ce
que	j’y	vois»

JEAN.	–	Alors,	monsieur,	je	n’ai	plus	besoin	de	parler	pour	que	vous	deviniez.

M.	ABEL.	–	Non,	non,	 tes	yeux	parlent	assez	clair;	un	regard	de	 toi,	et	 je	devine	 tout...	Mais	 j’ai	à	 te
parler,	Jean;	voilà	Simon	qui	va	bientôt	se	marier:	il	n’est	plus	seul	déjà,	puisqu’il	va	presque	tous	les
soirs	 chez	 Mlle	 Aimée.	 Je	 crois	 bien	 que	 le	 père	 va	 faire	 le	 mariage	 au	 printemps	 prochain,	 dans
quelques	mois	d’ici.	Une	fois	Simon	marié	et	établi	chez	son	beau-père,	qu’il	aidera	dans	son	commerce,
je	ne	veux	pas	que	tu	restes	ici.	Tes	camarades	ne	sont	pas	bons.	Ils	chercheraient	à	te	mener	à	mal,	et	tu
n’aurais	peut-être	pas	la	force	de	résister;	tu	perdrais	tes	habitudes	chrétiennes,	tes	bons	sentiments:	ce
qui	me	causerait	un	vif	chagrin.



JEAN.	–	Oh!	monsieur,	que	puis-je	faire	pour	vous	épargner	cette	inquiétude?	Quant	au	chagrin,	j’espère,
avec	l’aide	du	bon	Dieu,	ne	jamais	vous	en	donner.	Mais	faites	de	moi	ce	que	vous	voudrez,	monsieur:	je
vous	obéirai	en	tout.

M.	ABEL.	–	Je	te	remercie,	mon	enfant.	Voilà	donc	mon	idée.	Je	te	retirerai	d’ici	et	je	te	placerai	comme
domestique	chez	des	amis	très	chrétiens,	très	bons;	le	mari	et	la	femme	sont	très	pieux,	leurs	enfants	sont
bien	 élevés	 et	 charmants;	 c’est	 une	 famille	 excellente,	 charitable,	 quoique	 riche,	 et	 c’est	 là	 que	 je
voudrais	 te	 faire	 entrer;	 tu	 serais	 second	 domestique	 sous	 les	 ordres	 d’un	 homme	 excellent	 qui	 ne	 te
rendrait	 pas	 la	 vie	 trop	 dure,	 et	 ton	 emploi	 principal	 serait	 de	 soigner	 et	 de	 distraire	 le	 pauvre	 petit
garçon	de	dix	ans,	qui	est	un	vrai	petit	saint.	Il	est	couché	depuis	plus	d’un	an,	il	souffre	sans	cesse,	et
jamais	il	ne	se	plaint,	jamais	il	ne	s’impatiente;	il	est	réellement	touchant	et	attachant.

JEAN.	–	Merci,	monsieur,	merci;	voyez,	je	ne	dis	plus	rien,	je	vous	regarde.
M.	Abel	se	mit	à	rire,	donna	une	petite	tape	amicale	sur	la	joue	de	Jean	et	se	leva	de	table.

M.	ABEL.	–	Je	vais	m’occuper	de	toi;	je	te	donnerai	réponse	définitive	demain.
Jean	courut	 raconter	 à	Simon	ce	que	 lui	 avait	dit	M.	Abel.	Simon	partagea	 la	 satisfaction	de	 son

frère.
«Puisque	je	dois	quitter	le	café,	dit-il,	je	suis	content	que	tu	en	sortes	aussi	et	que	notre	bon	M.	Abel

se	charge	de	te	placer.»
Il	finissait	à	peine	de	parler,	que	Jeannot	entra	dans	le	café	et	alla	droit	à	Simon.
«Je	viens	te	demander	un	service,	Simon»,	dit-il	d’un	ton	fort	décidé.

SIMON.	–	Lequel?	Que	veux-tu?

JEANNOT.	 –	 Je	 te	 demande	 de	me	 chercher	 une	 place.	 Je	 quitte	 décidément	 l’épicerie;	 je	 veux	me
mettre	en	maison.

SIMON.	–	Je	connais	peu	de	monde,	et	toute	la	journée	est	occupée	à	servir	les	allants	et	venants;	je	n’ai
donc	pas	le	temps	de	te	chercher	une	place.

JEANNOT.	–	Demande	à	M.	Métis	de	me	prendre.

SIMON.	–	M.	Métis	cherche	ses	garçons	lui-même;	il	n’aime	pas	qu’on	s’en	mêle.

JEANNOT.	–	Tu	es	bien	aimable;	je	te	remercie	de	ton	obligeance.
Simon	ne	répondit	pas.

JEANNOT.	–	Je	vois:	tu	ne	veux	pas	me	recommander.

SIMON.	–	C’est	possible;	je	ne	recommande	que	ceux	que	je	connais;	et	toi,	je	ne	te	connais	plus,	tu	ne
viens	plus	nous	voir.

JEANNOT.	–	C’est	ce	gueux	de	Pontois	qui	t’a	dit	du	mal	de	moi?



SIMON.	–	C’est	possible,	et,	d’après	la	manière	dont	tu	parles	de	ton	bourgeois,	il	n’aurait	pas	tort.

JEANNOT.	–	Qu’est-ce	qu’il	t’a	dit?

SIMON.	–	Je	n’ai	pas	besoin	de	te	le	raconter	et	tu	n’as	pas	besoin	de	le	savoir.

JEANNOT.	–	Je	veux	le	savoir	et	tu	me	le	diras.

SIMON.	–	Je	ne	te	le	dirai	pas	et	tu	ne	le	sauras	pas.

JEANNOT.	–	Prends	garde	à	toi!	Je	pourrais	te	faire	du	mal.

SIMON.	–	Fais	ce	que	tu	voudras	et	va-t’en.

JEANNOT.	–	Si	jamais	je	te	rencontre	sur	mon	chemin	et	que	je	puisse	te	barrer	le	passage	à	toi	et	à	ton
Jean,	je	ne	vous	manquerai	pas.

SIMON,	vivement.	–	Méchant	drôle!	Avise-toi	de	toucher	à	Jean,	et	je	te	ferai	empoigner	par	la	police.

JEANNOT.	–	Je	ne	la	crains	pas,	ta	police.	Une	dernière	fois	je	te	demande,	veux-tu	me	recommander
pour	une	place	de	domestique?

SIMON,	avec	force.	–	Non,	non;	je	t’ai	déjà	dit	non,	et	je	te	répète	non,	et	va-t’en.
Jeannot	se	retira	lentement	en	menaçant	du	poing.

JEAN.	–	Mon	bon	Simon,	pardonne-lui;	il	était	hors	de	lui;	je	suis	sûr	qu’il	regrette	déjà	de	t’avoir	parlé
si	rudement.

SIMON.	–	Non,	mon	ami,	il	ne	regrette	pas,	et	 il	ne	regrettera	sa	mauvaise	conduite	que	lorsqu’il	sera
trop	tard.	Pontois	m’a	encore	parlé	de	lui	dernièrement,	et,	d’après	ce	qu’il	m’a	dit,	Jeannot	est	perdu.

JEAN.	–	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	pauvre	Jeannot!	Peut-être	qu’en	le	mettant	dans	une	bonne	maison	bien
pieuse	et	bien	honnête,	il	redeviendrait	bon.

SIMON.	–	Je	ne	crois	pas,	mon	ami.	En	tout	cas,	je	ne	puis	le	recommander	comme	un	garçon	honnête	et
rangé.

Jean	ne	dit	plus	rien,	mais	forma	un	projet.



XIX	-	M.	Abel	place	Jeannot

	 	
Le	lendemain,	Jean	attendit	avec	impatience	M.	Abel;	dès	qu’il	l’aperçut,	il	courut	à	lui.

JEAN.	–	J’ai	à	vous	parler,	monsieur,	d’une	chose	très	importante;	mais	n’en	dites	rien,	c’est	un	secret.

M.	ABEL.	–	Ah!	tu	as	un	secret.	Je	serai	muet	comme	la	tombe;	tu	peux	me	dire	ce	que	tu	voudras.

JEAN.	–	Bien,	monsieur;	vous	voyez,	je	vous	regarde...	Et	puis	je	cours	vous	chercher	votre	déjeuner.
—	 Ce	 bon	 garçon,	 se	 dit	 Abel	 en	 souriant.	 Il	 n’oublie	 jamais	 la	 reconnaissance	 qu’il	 doit	 me

devoir...	et	qu’il	me	doit,	au	fait.	Car	je	lui	ai	fait	du	bien,	tout	en	me	faisant	plaisir...	et	du	bien	à	l’âme.
Jean	revint	apportant	un	bifteck	aux	pommes	tout	fumant,	bien	cuit	à	point,	un	petit	pain	mollet	et	une

bouteille	de	vin	de	premier	choix.

JEAN.	–	Là!	mangez,	monsieur!	Pendant	que	vous	déjeunerez,	je	vais	vous	raconter	quelque	chose,	et	je
vous	demanderai	un	service,	un	très	grand	service.

M.	ABEL.	–	Parle,	mon	ami,	je	t’écoute.
Jean	lui	raconta	ce	qui	s’était	passé	la	veille,	et	finit	par	lui	demander	instamment	de	placer	Jeannot.

M.	ABEL.	–	Mais,	mon	ami,	je	trouve	que	Jeannot	s’est	très	mal	conduit	avec	Simon,	et	qu’il	ne	mérite
pas	du	tout	mon	intérêt	ou	le	tien.

JEAN.	–	Cher	monsieur	Abel,	pensez	donc	que	M.	Pontois	va	le	renvoyer,	et	que	ce	malheureux	Jeannot
mourra	de	faim	et	de	froid,	car	voici	l’hiver	qui	approche.

M.	ABEL.	–	C’est	vrai,	mais	comment	veux-tu	que	je	recommande	ce	garçon	que	je	ne	voudrais	pas	pour
moi-même?

JEAN.	–	Oh!	monsieur,	vous	avez	été	pour	Simon	et	moi	si	bon,	si	bon,	que	si	je	ne	craignais	de	vous
fâcher,	 je	 dirais	 (ce	que	 je	 pense,	 au	 reste)	 qu’il	 n’y	 a	pas	de	 saint	meilleur	que	vous.	Et	 vous	 seriez
méchant	 pour	 Jeannot?	 C’est	 impossible!	Mon	 bon,	 cher	 bienfaiteur,	 ayez	 pitié	 de	 lui,	 pardonnez-lui,
sauvez-le.

M.	ABEL.	–	Écoute,	mon	enfant,	pour	toi,	par	amitié	pour	toi,	je	ferai	ce	que	tu	me	demandes,	mais...!

JEAN,	en	joignant	les	mains.	–	Vraiment!	Oh!	monsieur!	Oh!	monsieur!	Je	ne	dis	rien,	mais	voyez	ce	que
vous	dit	mon	coeur.

M.	ABEL,	souriant.	–	Je	vois	et	je	te	remercie,	mon	enfant;	mais	entendons-nous.	Pour	le	placer,	il	faut
que	 je	 sache	 tout.	 Parle-moi	 bien	 franchement,	 comme	 à	 un	 ami	 que	 tu	 ne	 veux	 pas	 tromper;	 réponds



seulement	aux	questions	que	je	vais	te	faire.	Le	crois-tu	honnête?

JEAN,	hésitant	et	baissant	les	yeux.	–	Non,	monsieur.

M.	ABEL,	souriant.	–	Bon!	Et	d’un!	Le	crois-tu	actif,	laborieux?

JEAN,	de	même.	–	Non,	monsieur.

M.	ABEL.	–	Et	de	deux!	Le	crois-tu	religieux?

JEAN.	–	Non,	monsieur.

M.	ABEL.	–	Et	de	trois!	Le	crois-tu	serviable,	obligeant?

JEAN.	–	Non,	monsieur.

M.	ABEL.	–	Quatre!	Le	crois-tu	sincère,	loyal?

JEAN.	–	Non,	monsieur.

M.	ABEL.	–	Le	crois-tu	bon	camarade,	d’un	caractère	agréable?

JEAN.	–	Non,	monsieur.

M.	ABEL.	–	Le	crois-tu	propre,	rangé,	intelligent?

JEAN.	–	Non,	monsieur.
M.	Abel	se	mit	à	rire	de	si	bon	coeur,	que	Jean	lui-même	ne	put	s’empêcher	de	rire	avec	lui.	Quand

l’accès	de	gaieté	fut	calmé,	M.	Abel	reprit:
«Mon	 pauvre	 enfant,	 que	 veux-tu	 que	 je	 fasse	 d’un	 pareil	 garnement?...	 Ne	 t’effraye	 pas;	 je	 t’ai

promis	de	le	placer,	et	je	tiendrai	parole...	Mais	comment	vais-je	faire?	À	qui	et	comment	demander	de
prendre	à	son	service	un	garçon	voleur,	menteur,	irréligieux,	paresseux,	grognon,	maussade,	désobligeant,
sale,	désordonné,	bête,	et	je	ne	sais	quoi	encore?	Sac	à	papier!	quelle	tâche	tu	me	donnes!	Quel	service
absurde	tu	me	demandes!	C’est	bête	comme	tout!	Je	ne	sais	comment	m’y	prendre!»

M.	Abel	 se	 remit	 à	 rire	 de	 plus	 belle,	 Jean	 commença	 à	 s’inquiéter;	 il	 sentait	 l’absurdité	 de	 sa
demande;	il	craignit	d’avoir	abusé	de	la	bonté	de	M.	Abel.

«Monsieur!	monsieur!	dit-il	d’un	air	suppliant,	pardonnez-moi;	ne	m’en	voulez	pas!	Je	sens	que	je
vous	ai	demandé	une	chose	impossible;	mais	ce	pauvre	Jeannot	me	fait	une	telle	pitié!	Plus	il	est	mauvais,
et	plus	je	le	plains.»

M.	ABEL.	–	Et	tu	as	raison,	mon	enfant;	le	méchant	est	réellement	à	plaindre.	Ne	crains	pas	de	m’avoir
mécontenté;	je	comprends	très	bien	ta	pensée...	Et	qui	sait?	Peut-être	pourrai-je	le	ramener,	lui	faire	du
bien.

JEAN.	–	Si	vous	y	parvenez,	monsieur,	comme	le	bon	Dieu	vous	bénira!



M.	ABEL,	 riant.	 –	 Et	 comme	 tu	me	 regarderas!	mieux	 encore	 que	 tu	 ne	me	 regardes	maintenant...	 À
propos,	 ton	affaire,	à	 toi,	est	arrangée;	 tu	entreras	chez	mes	amis	de	Grignan;	il	y	a	monsieur,	madame,
mademoiselle	 et	 le	 pauvre	 petit	 garçon	 bien	 malade	 dont	 je	 t’ai	 parlé,	 un	 vrai	 petit	 saint	 celui-là.
Demande	à	Simon	s’il	désire	que	tu	y	entres.	Il	est	ton	frère	aîné,	le	chef	de	ta	famille;	c’est	lui	qui	doit
décider	de	ton	sort.	Et,	à	présent	que	nos	affaires	intimes	sont	terminées,	je	vais	aller	faire	les	miennes...
et	celles	de	M.	Jeannot,	voleur,	menteur,	etc.	Ah!	ah!	ah!

Et,	après	avoir	serré	la	main	de	Jean,	qui	baisa	celle	de	M.	Abel,	il	s’échappa	riant	encore.
Jean	raconta	à	son	frère	ce	que	lui	avait	promis	M.	Abel	pour	Jeannot	et	ce	qu’il	avait	arrangé	pour

lui-même,	Jean,	sauf	l’avis	de	Simon.

SIMON.	–	Dans	ces	conditions,	et	puisque	tu	as	tout	dit	à	M.	Abel,	il	n’y	a	pas	d’inconvénient	à	ce	qu’il
place	 Jeannot;	 et	 ce	 sera	 un	 vrai	 tour	 de	 force.	 Et	 quant	 à	 toi,	 frère,	 je	 voudrais	 bien	 que	 tu	 puisses
attendre	que	l’époque	de	mon	mariage	fût	décidée	et	que	M.	Métis	ait	le	temps	de	nous	trouver	deux	bons
remplaçants.

JEAN.	–	Comme	tu	voudras,	mon	bon	Simon.	Je	suis	plus	heureux	près	de	toi	que	je	ne	le	serais	jamais
avec	personne;	ainsi,	plus	nous	resterons	ensemble,	et	plus	je	serai	satisfait.

Lorsque	Abel	entra	dans	son	atelier,	 il	y	trouva	son	ami	que	nous	continuerons	à	appeler	Caïn.	Et
l’air	riant	d’Abel	attira	l’attention	de	son	ami.

CAÏN.	–	Qu’as-tu	donc	vu	de	si	gai	aujourd’hui?	On	dirait	que	tu	retiens	un	éclat	de	rire.

M.	ABEL.	–	Ah!	ah!	ah!	Tu	devines	juste;	j’ai	ri	au	café,	j’ai	ri	en	route,	je	ris	encore,	et	je	rirai	toutes
les	 fois	 que	 j’y	 penserai.	 Figure-toi	 que,	 cédant	 aux	 sollicitations	 de	 mon	 petit	 ami	 Jean,	 je	 me	 suis
engagé...	oui,	engagé,	à	placer	comme	domestique	un	garçon	voleur,	menteur,	sale,	paresseux,	maussade,
insolent,	etc.

CAÏN,	riant.	–	Toutes	les	qualités	réunies,	à	ce	que	je	vois;	et	ce	domestique	voleur,	menteur,	etc.,	qui
est-il,	comment	s’appelle-t-il?

M.	ABEL.	–	Jeannot,	le	Jeannot	qui	m’est	antipathique.

CAÏN.	–	Et	à	qui	destines-tu	ce	trésor?

M.	ABEL.	–	Ma	foi,	je	n’en	sais	rien;	il	faut	que	tu	m’aides	à	tenir	ma	parole.

CAÏN.	–	Très	volontiers!	De	même	que	toi,	j’aime	ce	qui	est	bizarre.	Et	je	ne	vois	rien	de	plus	original
que	de	s’intéresser	à	un	Jeannot.

M.	ABEL.	–	Bon!	je	vais	me	mettre	à	la	besogne;	et,	tout	en	me	regardant	peindre,	tu	tâcheras	de	trouver
une	idée,	et	une	bonne.	Dépêche-toi,	pour	que	je	l’apporte	demain	à	mon	petit	Jean.

CAÏN.	–	Je	crois	que	tu	n’attendras	pas	longtemps;	j’ai	en	vue	un	coquin	qui	fera	notre	affaire.
Le	 lendemain,	Abel	arriva	au	café	avec	empressement.	«Jean,	dit-il,	vite	mon	déjeuner,	que	 je	 te



raconte	 ce	 que	 j’ai	 fait.»	 Jean	 s’empressa	 d’apporter	 le	 déjeuner	 et	 resta	 debout	 en	 face	 de	M.	Abel,
attendant	avec	impatience	qu’il	parlât.	Il	n’attendit	pas	longtemps.

M.	ABEL.	–	Eh	bien,	mon	ami,	j’ai	une	place	pour	Jeannot.

JEAN.	–	Déjà,	monsieur!
Et	ses	yeux	brillèrent	comme	des	escarboucles.

JEAN.	–	Déjà!	que	vous	êtes	bon!
Abel	le	regarda	et	sourit.

M.	ABEL.	–	Bien,	bien,	je	comprends,	c’est	une	très	bonne	place;	des	gens	fort	riches,	qui	payent	bien,
qui	ne	sont	pas	méchants;	Jeannot	sera	bien	nourri,	bien	habillé,	bien	payé.	Tu	vois	qu’il	sera	bien.

JEAN.	–	Mais,	monsieur...	sera-t-il	bien	traité?

M.	ABEL.	–	Ma	foi,	je	n’en	sais	rien,	cela	dépendra	de	lui.

JEAN.	–	Monsieur,	est-ce	une	maison	dans	laquelle	vous	me	feriez	entrer?

M.	ABEL.	–	Diantre!	non.	Pas	toi!	Jamais	toi!	Je	te	renverrais	plutôt	au	village.

JEAN.	–	Mais	alors,	monsieur,	Jeannot	y	sera	très	mal?

M.	ABEL.	–	Jeannot	y	sera	très	bien.	Jeannot	est	un	mauvais	drôle,	voleur,	menteur	etc.;	et	une	maison
honnête	et	tranquille	ne	lui	irait	pas;	il	n’y	resterait	pas	deux	jours.	Toi,	mon	enfant,	je	te	place	dans	une
excellente	maison,	avec	de	bons	maîtres,	bien	charitables,	qui	savent	que	tous	les	hommes	sont	frères	et
qui	les	traitent	comme	des	frères.	Tu	seras	sous	les	ordres	d’un	valet	de	chambre	qui	est	un	vrai	modèle.
Et,	à	propos	de	ta	position,	que	t’a	dit	Simon?

JEAN.	–	Il	désire,	monsieur,	que	je	donne	à	M.	Métis	le	temps	de	me	remplacer.

M.	ABEL.	–	Très	bien;	rien	de	plus	juste.	Je	veux	parler	à	M.	Métis;	le	trouverai-je	chez	lui	en	sortant
d’ici?

JEAN.	–	Oui,	monsieur;	il	ne	sort	jamais	avant	midi.
M.	Abel	 acheva	 son	déjeuner	 et	monta	 chez	 le	maître	du	café.	 Il	 en	descendit	 au	bout	d’un	quart

d’heure.

M.	 ABEL.	 –	 Jean,	 je	 viendrai	 te	 prendre	 demain	 pour	 te	 mener	 chez	 tes	 futurs	 maîtres,	 habille-toi
proprement.

JEAN.	–	Oui,	monsieur,	je	serai	prêt.
Quand	M.	Abel	fut	parti,	Jean,	toujours	si	gai,	s’assit	tristement	sur	une	des	chaises	qui	entouraient

les	tables.	Simon	entra	et,	le	voyant	sérieux	et	immobile,	il	s’approcha	de	lui.



SIMON.	–	Es-tu	souffrant,	mon	ami?	Comme	tu	es	triste!

JEAN.	–	M.	Abel	doit	me	mener	demain	chez	mes	futurs	maîtres,	Simon,	et	je	ne	serai	plus	avec	toi.

SIMON.	–	Mais	tu	me	verras	souvent,	mon	ami,	surtout	quand	je	serai	marié;	mon	nouveau	commerce	me
laissera	plus	de	liberté.

Jean	lui	serra	la	main,	tâcha	de	reprendre	sa	gaieté,	et	finit	par	y	réussir.
M.	Abel	avait	été	chez	l’épicier	en	sortant	du	café.	Il	trouva	Jeannot	seul	dans	la	boutique,	suçant	du

sucre	candi.

M.	ABEL.	 –	 Viens	 ici,	 drôle!	D’après	 les	 sollicitations	 de	 Jean,	 je	 t’ai	 trouvé	 une	 place,	 une	 bonne
place,	bien	meilleure	que	tu	ne	le	mérites.	Tu	iras	demain	à	midi	rue	de	Penthièvre,	28;	tu	monteras	au
premier,	 tu	demanderas	M.	Boissec,	 le	maître	d’hôtel	de	M.	le	comte	de	Pufières,	et	 tu	lui	diras	que	tu
viens	de	la	part	de	M.	Caïn.	On	t’expliquera	le	reste	là-bas.

JEANNOT.	–	Merci	bien,	monsieur;	je	suis	bien	reconnaissant.

M.	ABEL.	–	C’est	bon,	c’est	bon.	Au	reste,	ce	que	j’en	fais,	ce	n’est	pas	pour	toi,	c’est	pour	Jean.	Va	le
chercher,	Pontois.

JEANNOT,	humblement.	–	Oui,	monsieur.	Je	 remercie	bien	monsieur;	 je	ne	suis	pas	comme	monsieur
croit;	Simon	et	Jean	m’ont	sans	doute	fait	du	tort	dans	l’esprit	de	monsieur...

M.	ABEL,	vivement.	–	Tais-toi!	Pas	un	mot	de	plus,	ou	je	t’assomme!
Jeannot	s’empressa	de	sortir.
—	 «Misérable!	 ingrat!	 dit	 Abel	 se	 parlant	 à	 lui-même.	 Au	moment	 où	 Jean	 lui	 rend	 un	 service

qu’aucun	 autre	 ne	 lui	 aurait	 rendu,	 il	 ose	 l’accuser	 de	 calomnie!...	 Si	 ce	 n’était	ma	 promesse	 à	 Jean,
j’irais	défaire	ce	qu’a	fait	Caïn.	Le	gueux!	le	gredin!»

Pontois	entra;	il	reconnut	M.	Abel,	le	chanteur.

PONTOIS,	avec	insolence.	–	C’est	vous,	monsieur	le	chanteur?	Que	me	voulez-vous?

M.	ABEL,	sèchement.	–	 Je	veux	vous	parler,	monsieur	 l’épicier,	 au	 sujet	du	garçon	que	vous	appelez
Jeannot.	Vous	n’y	tenez	pas,	il	ne	tient	pas	à	vous;	je	vous	en	débarrasse.	Envoyez-le	demain	là	où	je	lui
ai	dit	d’aller.	Il	faut	qu’il	y	aille;	entendez-vous?	Il	le	faut.	Il	vous	devra	une	indemnité	pour	les	huit	jours
que	vous	auriez	le	droit	de	lui	demander;	la	voici.

Il	jeta	sur	le	comptoir	une	pièce	de	vingt	francs	et	sortit,	laissant	Pontois	stupéfait.
«Qui	est	donc	ce	monsieur?	On	dirait	un	prince!	Quel	air!	quelle	hauteur!...	Et	comme	il	a	jeté	cette

pièce	d’or!	comme	on	ferait	d’un	sou...	Il	me	débarrasse	de	Jeannot,	qui	est	un	mauvais	drôle;	et	 il	me
paye	encore!	Bonne	affaire	pour	moi...	Mais	qui	est	donc	ce	M.	Abel?»

Il	ramassa	la	pièce	d’or,	la	mit	dans	son	gousset,	appela	un	garçon	et	remonta	dans	son	entresol.



XX	-	Jean	chez	le	petit	Roger

	 	
M.	Abel	vint	déjeuner	au	café;	comme	d’habitude	Jean	lui	sourit,	mais	ce	sourire	était	 triste:	 il	 le

regarda,	mais	ses	yeux	étaient	humides.

M.	ABEL.	–	Courage,	mon	enfant!	Je	crois	ce	qui	t’afflige:	c’est	de	quitter	ton	frère.	Mais	tu	restes	près
de	 lui,	 tu	 le	verras	 souvent;	 et	puis,	 il	 eût	bien	 fallu	 le	quitter	un	peu	plus	 tard,	quand	 lui-même,	étant
marié,	aura	pris	le	commerce	de	son	beau-père.

JEAN.	–	C’est	vrai,	monsieur.	 Je	me	suis	dit	 tout	cela	bien	des	 fois.	Mais...	 j’aime	Simon!	 Il	 est	mon
frère...	et	il	a	été	bon	pour	moi!	Je	le	verrai,	mais	ce	ne	sera	pas	la	même	chose,	monsieur.	Et	vous!	Je
vous	 verrai	 sans	 doute	 aussi,	mais	 pas	 tous	 les	 jours,	 pas	 régulièrement	 comme	 je	 vous	 voyais	 ici,	 je
pouvais	tout	vous	dire	ici,	vous	confier	toutes	mes	joies,	toutes	mes	peines,	vous	aimer	à	mon	aise.

M.	ABEL.	–	Pauvre	enfant!	Tu	m’aimes	donc	bien?

JEAN.	–	Si	je	vous	aime!	si	je	vous	aime!	comme	un	père,	comme	un	bienfaiteur.
Jean	ne	dit	plus	rien.	M.	Abel	acheva	son	déjeuner	en	silence.	Il	se	leva,	chercha	Simon	des	yeux.
«Amène-moi	Simon,	mon	enfant;	j’ai	quelque	chose	à	lui	dire.»
Jean	l’amena	tout	de	suite.
«Simon,	 lui	 dit-il,	 j’ai	 vu	hier	M.	Amédée;	 j’ai	 obtenu	de	 lui	 que	 ton	mariage	 aurait	 lieu	vers	 le

Carême,	et	qu’en	attendant	tu	entrerais	chez	lui	pour	te	mettre	au	courant	de	son	commerce.	Il	te	loge	et	te
reçoit	chez	lui	dès	demain.	M.	Métis	consent	à	ce	brusque	départ...	Je	te	renverrai	Jean	dans	une	heure.
Au	revoir,	Simon;	et	toi,	Jean,	viens	avec	moi	et	prends	courage,	tu	seras	heureux	chez	Mme	de	Grignan»

JEAN.	–	Je	n’en	doute	pas,	monsieur.	Ce	n’est	pas	ce	qui	m’inquiète;	c’est	ce	que	je	vous	disais	au	café,
monsieur.

M.	ABEL.	–	Oui,	oui,	mon	ami,	je	le	sais	bien;	mais	vois	donc	si	ce	n’est	pas	de	même	pour	tous,	partout
et	toujours.	On	se	sépare	sans	cesse	de	ceux	qu’on	aime.

Tout	en	marchant	et	causant,	ils	arrivèrent	devant	un	bel	hôtel	de	l’avenue	Gabrielle.

M.	ABEL.	–	Voilà	ta	maison,	mon	ami;	montons,	je	te	présenterai	à	tes	maîtres.
M.	 Abel	 monta	 suivi	 de	 Jean	 entra	 dans	 un	 premier	 salon,	 puis	 dans	 un	 second,	 où	 se	 tenait	 la

maîtresse	de	la	maison.	Elle	était	à	son	bureau;	elle	écrivait.
«Vous	voilà,	mon	cher	Abel,	dit-elle	en	se	levant;	et	ce	jeune	homme	est	sans	doute	votre	ami	Jean.

Vous	voyez,	Jean,	que	nous	vous	connaissons...	Vous	avez	l’air	effrayé,	mon	pauvre	garçon;	M.	Abel	a	dû
vous	dire	pourtant	que	nous	chercherions	à	vous	rendre	heureux»

JEAN.	–	M.	Abel	m’a	dit,	madame,	que	vous	étiez	bien	bonne,	que	vous	étiez	tous	bien	bons,	et	que	vous
aviez	un	pauvre	enfant	bien	malade	et	qui	était	un	petit	saint.



Mme	de	Grignan	tendit	la	main	à	Abel.
«Merci,	mon	ami,	d’avoir	parlé	ainsi	de	mon	pauvre	Roger.	Il	a	bien	envie	de	vous	connaître,	Jean;

M.	Abel	lui	a	parlé	de	vous»

JEAN.	–	Moi	aussi,	madame,	je	serais	bien	heureux	de	le	voir.

MADAME	DE	GRIGNAN.	 –	 Eh	 bien,	 suivez-moi.	Venez	 aussi,	 Abel;	 Roger	 est	 toujours	 si	 heureux
quand	il	vous	voit!

Mme	de	Grignan	ouvrit	 la	porte	du	fond	et	 les	fit	entrer	dans	une	chambre	où	était	Roger,	couché
dans	son	lit;	son	pauvre	petit	visage	était	pâle	et	amaigri;	ses	mains	et	ses	bras	n’avaient	que	la	peau	et
les	os.	Il	avait	de	la	peine	à	tourner	sa	tête	sur	son	oreiller,	tant	il	était	affaibli	par	la	souffrance.

Lorsqu’il	les	vit	entrer,	un	sourire	doux	et	aimable	anima	un	instant	ce	visage	souffrant.
«Mon	cher	monsieur	Abel,	dit-il	d’une	voix	faible,	que	vous	êtes	bon	de	venir	me	voir!»

ABEL.	–	Comment	te	trouves-tu,	mon	enfant?

ROGER.	–	Je	souffre	beaucoup	depuis	hier;	mais	ne	me	plaignez	pas,	je	souffre	pour	le	bon	Dieu;	je	lui
offre	tout,	et	il	m’aide.

Jean,	étonné,	attendri,	avait	les	yeux	pleins	de	larmes,	Roger	l’aperçut,	le	regarda	attentivement.

ROGER.	–	Qui	est	ce	jeune	homme?	Il	a	l’air	bon.

ABEL.	–	C’est	mon	ami	Jean	dont	je	t’ai	parlé,	mon	petit	Roger;	il	est	en	effet	très	bon.

ROGER.	–	Est-ce	qu’il	aime	le	bon	Dieu?

ABEL.	–	Beaucoup,	mon	ami;	sans	cela	il	ne	serait	pas	bon.

ROGER.	–	C’est	vrai...	Jean,	je	voudrais	vous	voir	de	plus	près.
Jean	s’approcha	et	se	mit	à	genoux	près	du	lit	du	pauvre	petit	malade.

ROGER.	–	Je	suis	content	de	vous	voir,	Jean;	je	sens	que	je	vous	aimerai,	que	vous	êtes	un	enfant	du	bon
Dieu	comme	moi.

Jean	lui	baisa	la	main	et	ne	put	retenir	une	larme;	il	restait	à	genoux	près	du	lit	et	le	regardait.

ROGER.	–	Est-ce	pour	moi	que	vous	êtes	 triste,	 Jean?	Je	ne	suis	pas	malheureux.	 Je	sais	que	 je	vais
mourir,	mais	ce	n’est	pas	un	malheur	de	mourir.	Je	souffre	tant!	et	depuis	si	longtemps!	Je	serai	près	du
bon	Dieu,	près	de	la	bonne	Sainte	Vierge,	papa,	maman	et	ma	soeur	me	rejoindront;	et	toi	aussi,	Jean.	Je
t’aime	déjà	un	peu...	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	Je	souffre!	Tant	mieux,	mon	Dieu,	c’est	pour	vous!...	Je
souffre!	Donnez-moi	du	courage,	mon	Dieu!	Aidez-moi...	Oh!	mon	Dieu!

Sa	 tête	 retomba	 sur	 l’oreiller;	des	gémissements	 contenus	 s’échappaient	de	 sa	poitrine;	une	 sueur
froide	 inondait	 son	 visage.	 M.	 et	 Mme	 de	 Grignan	 avaient	 pris	 la	 place	 de	 Jean	 et	 d’Abel;	 ils	 lui
essuyaient	la	sueur	qui	ruisselait	sur	son	visage	et	sur	son	cou,	et	lui	faisaient	respirer	du	vinaigre.	Quand
la	crise	fut	calmée,	Roger	parut	inquiet.

«Maman,	dit-il	d’une	voix	éteinte,	 je	crains	de	m’être	plaint	 trop	vivement;	croyez-vous	que	j’aie



offensé	le	bon	Dieu?»

MADAME	DE	GRIGNAN.	–	Non,	mon	enfant	mon	cher	enfant;	 tu	as	 tout	accepté	avec	 la	 résignation
d’un	bon	petit	chrétien.	Sois	bien	tranquille;	repose-toi.

Le	petit	Roger	baisa	un	crucifix	qu’il	avait	à	son	cou.

ROGER.	–	Je	suis	bien	fatigué,	maman;	dites	à	Jean	de	revenir	demain;	il	me	soignera	un	peu,	cela	vous
reposera.	Adieu,	 Jean;	 prie	 le	 bon	Dieu	pour	moi...	Mon	bon	monsieur	Abel,	 restez	 près	 de	moi	 pour
laisser	maman	se	 reposer.	Vous	resterez	avec	papa	et	causerez	devant	moi;	 j’aime	 tant	à	vous	entendre
causer!

ABEL.	 –	 Je	 resterai	 près	 de	 toi,	 mon	 enfant.	 Chère	 madame,	 voulez-vous	 présenter	 mon	 ami	 Jean	 à
Barcuss,	votre	maître	d’hôtel.	Je	 le	 remets	entre	vos	mains.	Va,	mon	pauvre	Jean;	Barcuss	 te	mettra	au
courant	de	la	besogne	que	tu	auras	à	faire.	À	demain,	au	café,	pour	la	dernière	fois.

Avant	de	 sortir,	 Jean	baisa	 la	petite	main	décharnée	du	pauvre	enfant	qui	 l’avait	 si	profondément
impressionné	et	attendri.	Roger	lui	sourit,	mais	il	n’eut	la	force	ni	de	parler	ni	de	bouger.

Mme	de	Grignan	 l’emmena;	 quand	 elle	 fût	 dans	 le	 salon,	 elle	 fondit	 en	 larmes;	 Jean	 la	 regardait
pleurer	avec	tristesse,	mais	sans	oser	parler.

«Mon	pauvre	Jean,	tu	entres	dans	une	maison	de	douleur»,	dit	Mme	de	Grignan.

JEAN.	–	Oh!	madame,	c’est	une	maison	de	bénédiction	pour	moi.
Mme	de	Grignan	avait	les	mains	sur	ses	yeux;	elle	pleurait.	Puis,	se	levant:
«Venez,	Jean,	je	vais	vous	mener	à	notre	bon	Barcuss;	un	bien	excellent	être	celui-là.»
Elle	appela	Barcuss	et	lui	présenta	Jean.

MADAME	DE	GRIGNAN.	–	Mettez	ce	bon	garçon	un	peu	au	courant	de	la	vie	qu’il	mènera	chez	nous,
Barcuss;	il	est	bon	et	pieux,	car	il	a	pleuré	près	du	lit	de	notre	pauvre	petit	enfant,	et	il	a	prié	près	de	lui.

Barcuss	serra	la	main	de	Jean	et	l’emmena.
«M.	Abel	m’a	beaucoup	et	souvent	parlé	de	vous,	Jean.	Que	savez-vous	faire?»

JEAN.	–	Je	ne	sais	rien	du	tout,	monsieur;	je	n’ai	jamais	été	que	dans	un	café.

BARCUSS,	souriant.	–	Eh!	c’est	déjà	quelque	chose!	Et,	en	tout	cas,	vous	êtes	modeste,	ce	qui	est	une
bonne	disposition	pour	tout	apprendre	et	tout	bien	faire.

JEAN.	–	Je	vous	remercie,	monsieur,	de	l’encouragement	que	vous	me	donnez;	je	vous	obéirai	en	tout,
monsieur,	et	je	m’efforcerai	de	bien	faire	ce	que	vous	m’aurez	commandé.

BARCUSS.	–	Bien,	mon	ami,	très	bien!	Et,	dites-moi,	allez-vous	exactement	à	la	messe?

JEAN.	–	Au	café,	monsieur,	je	ne	pouvais	y	aller	que	le	dimanche	de	grand	matin;	et	puis,	Simon	et	moi,
nous	allions	à	vêpres	chacun	notre	tour.

BARCUSS.	–	Et	faites-vous	vos	prières	matin	et	soir?



JEAN.	 –	 Oh!	 monsieur!	 Comment	 les	 aurais-je	 manquées!	 Simon	 et	 moi,	 nous	 les	 faisions	 toujours
ensemble,	côte	à	côte.	Et	puis	Simon	me	bénissait	au	nom	de	maman,	et	je	l’embrassais.	C’était	toujours
le	commencement	et	la	fin	de	nos	journées.

BARCUSS.	–	Qui	est	Simon?

JEAN.	–	C’est	mon	frère	aîné,	monsieur.	Un	bien	bon	frère!	Et	M.	Abel	a	été	si	bon	pour	lui!	C’est	lui	qui
a	arrangé	son	mariage,	qui	lui	a	fait	une	fortune.

BARCUSS.	–	Vous	aimez	M.	Abel.

JEAN.	–	Si	je	l’aime,	monsieur!
Et	les	yeux	de	Jean	étincelèrent.

JEAN.	–	Je	l’aime	de	toutes	les	forces	de	mon	coeur;	je	me	ferais	tuer	pour	lui!	Et	le	jour	où	je	pourrai
verser	mon	sang	pour	lui	rendre	service	sera	le	plus	heureux	de	ma	vie!	Si	je	l’aime!	Mais	si	vous	saviez
toutes	 ses	 bontés	 pour	 moi	 et	 pour	 Simon,	 si	 vous	 saviez	 tout	 ce	 qu’il	 a	 fait	 pour	 nous,	 vous	 ne	me
demanderiez	pas	si	 je	 l’aime.	Et	croiriez-vous,	monsieur,	que	ce	bon	M.	Abel	a	de	 l’amitié	pour	moi?
Oui,	monsieur;	moi,	pauvre	garçon,	qui	ne	suis	bon	à	rien,	qui	ne	suis	et	ne	pourrai	jamais	rien	pour	lui,	il
m’aime,	monsieur;	oui,	il	m’aime,	il	a	la	bonté	de	m’aimer;	il	est	content	que	je	l’aime.	Bon,	excellent	M.
Abel!	Si	je	pouvais	du	moins	lui	faire	comprendre	ce	que	j’ai	pour	lui	dans	le	coeur!...	Mais	je	ne	peux
pas;	je	ne	trouve	pas	les	paroles	qu’il	faut;	et	puis,	je	n’ose	pas.

Barcuss	était	de	plus	en	plus	content	de	ce	que	lui	disait	Jean;	lorsque	Jean	fut	parti,	Barcuss	alla
raconter	 à	Mme	 de	 Grignan	 toutes	 les	 paroles	 que	 lui	 avait	 dites	 le	 protégé	 de	M.	 Abel;	 elle	 en	 fut
touchée	et	les	redit	à	son	tour	à	Abel.

ABEL.	–	En	vous	le	donnant,	chère	madame,	je	savais	le	trésor	que	je	vous	livrais;	si	je	ne	l’avais	pas
fait	 entrer	 chez	 vous,	 personne	 que	 moi	 ne	 l’aurait	 eu.	 Ce	 sont	 de	 ces	 âmes	 d’élite	 qu’on	 garde
soigneusement	quand	Dieu	les	met	sur	votre	chemin.	Barcuss	et	lui	sont	dignes	de	s’entendre.

MADAME	DE	GRIGNAN.	–	Ils	s’entendent	déjà	comme	de	vieux	amis.	Barcuss	est	enchanté;	il	vous
attend	au	passage	pour	vous	remercier.

En	effet,	 lorsque	M.	Abel	partit	à	 la	fin	de	la	 journée	pour	rentrer	chez	lui,	Barcuss	le	guettait	au
passage.

«Monsieur,	 je	ne	vous	 remercierai	 jamais	assez	du	cadeau	que	vous	avez	 fait	 à	notre	maison.	Ce
Jean	me	paraît	être	un	vrai	trésor.	Et	comme	il	vous	aime!	Si	vous	aviez	vu	ses	yeux	quand	il	me	parlait
de	vous	et	ce	qu’il	vous	devait!	Quels	yeux!	Et	quelle	vivacité	dans	sa	reconnaissance!	Pauvre	garçon!	il
souffre	de	ne	pas	pouvoir	vous	le	dire	comme	il	le	voudrait!»

ABEL.	–	Je	suis	bien	content,	mon	bon	Barcuss,	de	vous	l’avoir	donné	et	de	l’avoir	remis	à	votre	garde;
avec	 vous,	modèle	 des	Basques,	 il	 achèvera	 de	 devenir	 un	 saint,	 et	 un	 serviteur	 comme	 on	 n’en	 voit
guère,	comme	on	n’en	voit	pas.

Abel	partit	en	riant.
«Demain,	se	dit-il,	mon	pauvre	Jean	ne	sera	pas	Jean	qui	rit;	il	quitte	son	frère,	ses	habitudes;	moi

aussi,	je	lui	manquerai;	ce	ne	sera	plus	de	même,	comme	il	le	disait	très	justement...	Et	moi	aussi,	je	suis



un	peu	triste	de	perdre	cette	bonne	heure	de	déjeuner.	C’est	singulier	comme	j’aime	ce	brave	garçon;	je
m’y	 suis	 attaché	 petit	 à	 petit.	 Je	 regrette	 presque	 de	 ne	 l’avoir	 pas	 gardé	 pour	moi...	Mais	 non;	mon
excellente	 amie	me	 l’a	 demandé	pour	Roger;	 un	 regret	même	 serait	 égoïste	 et	 coupable...	 Pauvre	 petit
Roger!	 Quel	 saint	 enfant!...	 À	 dix	 ans	 avoir	 le	 courage,	 la	 patience,	 la	 ferveur	 d’un	 martyr...	 Vraie
bénédiction	du	bon	Dieu!...	Et	les	parents	la	méritent.»

Le	matin,	lorsque	Abel	arriva	au	café,	il	trouva	Simon	et	Jean	qui	l’attendaient;	ils	s’empressèrent
de	 le	 servir	 pour	 la	 dernière	 fois.	 Simon	 avait	 l’air	 heureux	 du	 sort	 que	 lui	 avait	 fait	 son	 excellent
bienfaiteur.	Le	pauvre	Jean	avait	 la	mine	d’un	condamné	à	mort;	soit	qu’il	 regardât	M.	Abel,	soit	qu’il
considérât	Simon,	il	était	également	affligé.	Abel	avait	l’air	grave,	presque	triste.

Le	déjeuner	ne	fut	pas	long.
«Adieu,	 mes	 bons	 amis,	 dit	 Abel	 en	 se	 levant;	 je	 vous	 reverrai.	 Toi,	 Simon,	 je	 serai	 un	 de	 tes

témoins	 pour	 ton	mariage;	 je	 te	 donne	 d’avance	mon	 présent	 de	 noces,	 il	 t’aidera	 à	 faire	 la	 corbeille
d’Aimée.»

Il	lui	mit	un	portefeuille	dans	la	main.
«Et	toi,	mon	enfant,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	Jean	et	lui	prenant	les	deux	mains,	je	ne	te	dis	pas

adieu,	 je	 te	 reverrai	 aujourd’hui	même.	Au	 revoir	 donc,	mon	 ami;	 au	 revoir.	Et	 soigne	 bien	mon	petit
Roger,	car	c’est	en	partie	pour	lui	que	tu	entres	chez	M.	et	Mme	de	Grignan.»

Il	lui	serra	les	mains;	Jean	y	répondit	en	baisant	celles	de	M.	Abel,	qui	salua	du	geste	et	du	sourire
et	sortit.



XXI	-	Séparation	des	deux	frères

	 	
Simon	et	Jean	montèrent	pour	la	dernière	fois	dans	leur	chambre.	Ils	firent	chacun	leur	modeste	et

très	petit	paquet.	Simon	ouvrit	le	portefeuille	que	lui	avait	donné	M.	Abel;	il	y	trouva	deux	mille	francs
d’obligations	 du	 chemin	 de	 fer	 de	 l’Est	 et	 un	 billet	 de	 mille	 francs,	 plus	 l’anneau	 de	 mariage	 et	 la
médaille	que	Simon	devait,	selon	l’usage,	donner	à	sa	femme.

«Est-il	possible!	Quelle	bonté!	quelle	générosité!»	s’écria	Simon.

JEAN.	–	Je	vais	t’accompagner	jusque	chez	toi,	Simon.

SIMON.	–	Certainement,	mon	ami:	tu	m’aideras	à	m’arranger.	Ce	ne	sera	pas	long,	je	pense.
—	Non,	mais	nous	serons	restés	ensemble	le	plus	longtemps	possible.
Les	deux	 frères	 firent	 leurs	adieux	à	M.	Métis,	qui	 leur	donna	à	chacun	une	gratification	de	vingt

francs;	 et	 ensuite	 ils	prirent	 congé	de	 leurs	 camarades,	qui	 les	voyaient	partir	 avec	 regret.	En	arrivant
chez	M.	Amédée,	ils	furent	reçus	avec	une	grande	joie.

«Seulement,	mon	ami,	 lui	dit	Mme	Amédée,	vous	auriez	dû	nous	prévenir	pour	les	meubles;	 je	ne
savais	pas	que	vous	en	eussiez	 acheté,	 et	 j’avais	mis	dans	votre	 chambre	ceux	que	 j’avais:	pas	beaux
mais	pouvant	servir.	Il	a	fallu	enlever	mes	vieilleries	pour	y	placer	votre	joli	mobilier.	Les	tapissiers	y
ont	travaillé	depuis	le	jour	naissant;	rideaux,	alcôves,	ils	ont	tout	mis	en	quelques	heures.	C’est	que	vos
meubles	sont	charmants;	ils	sont	très	bien.	La	future	chambre	d’Aimée	est	même	trop	élégante;	je	ne	lui
fais	pas	d’autre	reproche.»

Simon	était	stupéfait;	la	surprise	l’avait	empêché	d’interrompre	sa	future	belle-mère.

SIMON.	–	Mes	meubles!	La	chambre	d’Aimée!	dit-il	enfin.	Mais	je	n’ai	rien	acheté.	Je	ne	sais	ce	que
cela	veut	dire.

JEAN.	–	Comment,	Simon,	tu	ne	devines	pas?	Mon	coeur	me	dit,	à	moi,	que	c’est	M.	Abel.	Allons	vite
voir	ce	qu’il	y	a	dans	tes	deux	chambres.	Je	suis	content	pour	toi	et	pour	Aimée.

Ils	montèrent	tous	au	premier,	au-dessus	du	magasin,	Simon	et	Jean	trouvèrent,	en	effet,	un	mobilier
complet	dans	chaque	chambre;	les	meubles	étaient	en	acajou	et	perse	de	laine,	simples	et	jolis.	Dans	la
chambre	de	Simon	il	y	avait	une	petite	bibliothèque	avec	une	vingtaine	de	volumes	reliés,	bien	choisis	et
tous	intéressants	et	utiles.

MADAME	AMÉDÉE.	–	On	a	mis	l’armoire	et	le	linge	dans	la	chambre	d’Aimée,	puisque	c’est	elle	qui
doit	le	soigner	et	s’en	servir.	Et,	quant	à	la	malle	de	vos	effets,	Simon,	je	ne	l’ai	pas	ouverte;	j’ai	pensé
que	vous	aimeriez	ranger	vos	affaires	vous-même.

SIMON.	–	Ma	malle!	mes	effets!	Mais	 je	n’ai	pas	de	malle,	et	mes	effets	sont	dans	 le	paquet	que	 j’ai
apporté.

JEAN.	–	Encore	M.	Abel,	notre	chère	providence!



Jean	courut	à	la	malle,	l’ouvrit	et	la	trouva	pleine	de	linge,	d’habits,	de	chaussures,	de	tout	ce	qui
pouvait	être	nécessaire	à	Simon	dans	sa	condition	de	petit	commerçant	aisé,	mais	travaillant	encore.

Pour	le	coup,	Simon	sentit	ses	yeux	se	mouiller	de	larmes.
«C’est	 trop,	dit-il	 c’est	 trop	bon!	Et	voyez,	 ajouta-t-il	 en	 leur	montrant	 le	portefeuille	 et	 ce	qu’il

contenait,	 voyez	 ce	 qu’il	 m’a	 donné;	 avant	 lui,	 je	 n’avais	 rien;	 j’envoyais	 à	 ma	 mère	 tout	 ce	 que	 je
gagnais.	Et	ce	billet	de	mille	francs,	prenez-le	comme	cadeau	de	noces	pour	Aimée,	ma	mère:	achetez	ce
que	vous	croirez	lui	être	utile	et	agréable.»

M.	et	Mme	Amédée	étaient	enchantés;	 il	 leur	 importait	peu	de	qui	venaient	ces	 richesses,	pourvu
que	leur	fille	en	profitât;	ils	se	hâtèrent	de	descendre	pour	faire	part	à	Aimée	des	générosités	de	M.	Abel.
Les	yeux	de	Mme	Amédée	brillaient	de	bonheur.

MADAME	 AMÉDÉE.	 –	 Avec	 un	 pareil	 protecteur,	 Aimée,	 tu	 n’auras	 pas	 besoin	 de	 t’inquiéter	 de
l’avenir	de	tes	enfants.

AIMÉE.	–	J’espère	bien	maman,	que	Simon	n’aura	jamais	besoin	d’avoir	recours	à	la	générosité	de	son
bienfaiteur	après	tout	ce	qu’il	lui	a	donné.

MADAME	AMÉDÉE.	–	Je	ne	dis	pas	que	tu	demandes	jamais	rien	à	M.	Abel;	je	veux	dire	seulement
que	sa	générosité	prévoit	tout	et	pense	à	tout.

Aimée	n’était	pas	contente	de	l’explication	de	sa	mère;	mais	elle	ne	dit	rien.	C’était	sa	mère!
Simon	et	Jean,	restés	seuls,	s’embrassèrent	tendrement	et	longuement;	tous	deux	avaient	des	larmes

dans	les	yeux;	leur	silence	exprimait,	mieux	que	des	paroles,	leur	joie	et	leur	reconnaissance.
—	Rangeons	tes	effets,	dit	Jean	après	quelques	instants	de	silence;	et	puis	je	te	quitterai	pour	aller

aussi	dans	ma	nouvelle	demeure.	Hélas!	mon	bon	et	cher	frère,	c’est	là	le	chagrin;	chacun	chez	soi:	nous
ne	serons	plus	ensemble.	Toujours,	toujours	séparés	à	l’avenir!

—	Mais	 pas	 séparés	 de	 coeur,	 mon	 cher,	 cher	 Jean.	 Ces	 deux	 années	 que	 nous	 avons	 passées
ensemble	 si	 étroitement	 unis,	 sont	 de	 beaux	moments	 de	 notre	 vie:	 ils	 nous	 laisseront	 un	 charmant	 et
heureux	souvenir.	Je	n’ai	jamais	été	si	heureux	que	dans	notre	pauvre	chambrette	du	cinquième	où	nous
manquions	 de	 tout	 et	 où	 nous	 avions	 tout	 ce	 qui	 fait	 le	 bonheur:	 une	 conscience	 tranquille	 et	 notre
tendresse	fraternelle.	Nous	les	avons	toujours,	ces	deux	éléments	de	bonheur.	Nous	nous	verrons	moins,
c’est	vrai,	mais	nous	nous	aimerons	autant	et	nous	penserons	l’un	à	l’autre.	Et	à	présent,	mettons-nous	à
l’ouvrage.

Jean	embrassa	encore	une	fois	Simon	et	commença	avec	lui	à	tout	placer	dans	la	commode	et	dans
l’armoire,	et	à	accrocher	les	habits	aux	portemanteaux.

Au	fond	de	la	caisse,	Simon	trouva	d’abord	un	crucifix	et	une	petite	statue	de	la	Sainte	Vierge,	puis
un	petit	paquet;	il	l’ouvrit	et	en	tira	deux	jolis	livres,	les	Évangiles	et	l’Imitation;	ensuite	une	petite	boîte
contenant	une	belle	montre	d’homme	avec	sa	chaîne	d’or.

JEAN.	–	Encore!	Tu	vois	s’il	nous	aime!	Est-il	possible	qu’il	y	ait	un	homme	meilleur	que	mon	cher	M.
Abel?	Je	ne	le	crois	pas;	non,	c’est	impossible.

La	malle	était	vidée.	Simon	se	trouvait	monté	de	tout	pour	des	années;	jusqu’aux	chaussures	et	aux
affaires	de	toilette,	rien	n’avait	été	oublié.

Il	commençait	à	se	faire	tard:	il	était	temps	que	Jean	se	rendît	chez	ses	nouveaux	maîtres.	Les	deux
frères	 s’embrassèrent	 à	 plusieurs	 reprises;	 Jean	 descendit	 l’escalier,	 la	 vue	 un	 peu	 troublée	 par	 des
larmes	qui	remplissaient	ses	yeux,	malgré	ses	efforts;	et	Simon,	partagé	entre	le	regret	de	quitter	son	frère



et	le	bonheur	de	sa	situation	actuelle	et	à	venir.
Les	frères	se	séparèrent	au	bas	de	l’escalier.	Jean	sortit;	Simon	entra	dans	le	magasin,	où	il	trouva

Aimée,	 qu’il	 n’avait	 pas	 encore	 vue,	 à	 laquelle	 il	 avait	 tant	 de	 choses	 à	 dire,	 et	 dont	 la	 sympathie	 et
l’affection	dissipèrent	promptement	le	nuage	de	tristesse	que	lui	avait	laissé	le	départ	de	Jean.

Celui-ci	marchait	vite	et	cherchait	à	se	distraire;	en	passant	devant	l’épicerie	de	Pontois,	il	se	heurta
contre	Jeannot	qui	en	sortait.

JEAN.	–	Ah!	où	vas-tu	si	précipitamment,	Jeannot?

JEANNOT.	–	Je	vais	entrer	chez	M.	le	comte	de	Pufières;	une	fameuse	place,	va;	des	gens	très	riches;
j’ai	 quatre	 cents	 francs	 de	 gages	 pour	 commencer;	 habillé	 comme	 un	 prince,	 nourri	 comme	 un	 roi!
Presque	rien	à	faire,	et	puis	des	profits.

JEAN.	–	Quels	profits	peux-tu	avoir?

JEANNOT.	–	M.	Boissec,	l’intendant,	me	les	a	expliqués;	je	les	aurai	si	je	me	conduis	bien.	Je	te	dirai
ça	quand	j’y	serai	et	que	je	saurai	bien	au	juste	ce	que	c’est.	Et	toi,	où	vas-tu	si	bien	habillé?

JEAN.	–	J’entre	aussi,	moi,	dans	une	maison	où	m’a	placé	notre	cher	bienfaiteur	M.	Abel.

JEANNOT.	–	Et	quel	genre	de	maison	est-ce?

JEAN.	–	Des	personnes	excellentes.	Il	y	a	un	pauvre	petit	garçon	de	dix	ans	bien	malade;	c’est	un	vrai
petit	ange.	Et	les	pauvres	parents,	si	résignés	et	si	tristes!	mais	si	pieux!	Un	chagrin	si	doux,	si	bon!

JEANNOT,	d’un	air	moqueur.	–	Ce	sera	amusant!	un	joli	présent	que	t’a	fait	ton	cher	bienfaiteur!

JEAN.	–	Oui,	c’est	un	beau	présent,	et	il	faut	qu’il	m’aime	bien	pour	m’avoir	trouvé	digne	d’entrer	dans
cette	maison.	Pauvre	Jeannot,	tu	ne	comprends	plus	cela,	toi!

JEANNOT.	–	Laisse-moi	donc	avec	 ta	pitié!	Tes	pauvre	Jeannot!	m’ennuient	 à	 la	 fin.	Pendant	que	 tu
geindras,	 que	 tu	 prieras	 comme	 un	 imbécile,	 je	 m’amuserai	 comme	 un	 roi,	 je	 mangerai,	 je	 boirai,	 je
dormirai.

JEAN.	–	Et	après?

JEANNOT.	–	Après?	Eh	bien...	après...	je	recommencerai.

JEAN.	–	Et	après?

JEANNOT.	–	Après...	après...	Je	continuerai.

JEAN.	–	Et	après?

JEANNOT.	–	Ah!	laisse-moi	donc	tranquille	avec	ton	après.



JEAN.	–	C’est	qu’après	tu	mourras,	Jeannot.	Et	que	lorsque	tu	seras	mort,	il	y	aura	encore	un	après	et	un
toujours!

Jeannot	lança	à	Jean	un	regard	de	colère	et	de	mépris,	et	passa	de	l’autre	côté	de	la	rue	pour	ne	plus
marcher	avec	lui.	Au	coin	de	la	rue	Castiglione,	Jeannot	tourna	à	droite,	Jean	continua	tout	droit	et	dit	un
dernier	adieu	au	pauvre	Jeannot,	qui	se	croyait	très	heureux	et	qui	ne	daigna	ni	répondre	ni	tourner	la	tête.

«Quel	dommage	qu’il	ait	quitté	le	pays!	se	dit-il;	Paris	l’a	perdu!»
Jean	arriva	chez	M.	et	Mme	de	Grignan;	ce	fut	Barcuss	qui	le	reçut.
«Ah!	te	voilà	donc	mon	ami!	Je	suis	bien	content	de	t’avoir	chez	nous,	et	nous	allons	nous	mettre	à

l’ouvrage	 tout	 de	 suite;	 M.	 Abel	 dîne	 ici;	 tu	 vas	 essuyer	 les	 assiettes	 et	 les	 verres	 pendant	 que	 je
préparerai	le	dessert	et	le	vin»

JEAN.	–	Comment	va	ce	pauvre	petit	M.	Roger?	A-t-il	passé	une	bonne	nuit?

BARCUSS.	 –	 Non.	 Mauvaise	 comme	 toutes	 celles	 qu’il	 passe	 depuis	 quinze	 mois.	 Il	 souffre
constamment;	il	n’a	pas	de	sommeil,	le	pauvre	petit.	Le	père	et	la	mère	sont	sur	les	dents.

Un	coup	de	sonnette	se	fit	entendre.

BARCUSS.	–	Vas-y,	Jean,	vas-y;	ma	corbeille	de	fruits	va	crouler	si	je	l’abandonne.
Jean	courut	au	salon	et	y	trouva	Mme	de	Grignan.
—	C’est	vous,	Jean?	Je	sonnais	tout	juste	pour	savoir	si	vous	étiez	arrivé;	mon	pauvre	Roger	vous

demande;	il	désire	beaucoup	vous	voir;	lui	qui	ne	demande	jamais	rien	et	qui	semble	ne	rien	désirer,	il	a
demandé	qu’on	vous	envoyât	chez	lui	aussitôt	que	vous	seriez	arrivé.	Allez-y,	mon	ami!

—	Oui,	madame.	Madame	veut-elle	me	permettre	de	prévenir	M.	Barcuss?
—	Oui,	Jean,	allez;	c’est	très	bien	à	vous	d’être	déférent	pour	M.	Barcuss.
Jean	revint	un	instant	après	et	il	entra	dans	la	chambre	de	Roger.
Le	bruit	léger	que	fit	la	porte	attira	l’attention	du	petit	malade.	Il	ouvrit	les	yeux;	un	demi-sourire	et

une	légère	rougeur	vinrent	animer	son	visage.	Il	fit	signe	à	Jean	d’approcher	et	lui	tendit	la	main.	Jean	la
prit	doucement,	y	appuya	ses	lèvres,	et	regarda	le	visage	si	souffrant,	si	contracté	du	pauvre	enfant.	Roger
examinait	Jean	de	son	côté;	il	sourit	légèrement.	«Tu	as	pitié	de	moi,	Jean?	Tu	ne	veux	pas	croire	que	je
ne	suis	pas	malheureux...	Je	souffre,	 il	est	vrai;	 je	souffre	beaucoup,	mais	 le	bon	Jésus	me	donne	de	la
force	pour	souffrir...	Et	toi	qui	es	pieux	tu	dois	savoir	que	plus	on	souffre,	plus	on	est	heureux	dans	l’autre
monde...	Je	mourrai	bientôt,	et	 je	serai	bien,	bien	heureux	avec	le	bon	Dieu...	Je	prierai	pour	toi,	Jean,
quand	 je	serai	 là-haut.»	Roger	se	 tut	et	 ferma	 les	yeux;	 il	ne	pouvait	plus	parler,	 tant	 sa	 faiblesse	était
grande	et	sa	souffrance	aiguë.

Jean	 voulut	 se	 relever,	mais	Roger	 sourit	 légèrement	 sans	 ouvrir	 les	 yeux	 et	 retint	 la	main	 qu’il
tenait.

«Prions»,	dit-il	très	bas.

JEAN.	–	Oh	oui!	Prions,	pour	que	le	bon	Dieu	vous	rende	la	santé.

ROGER.	–	Non!...	Prions	pour	que	sa	volonté	soit	faite	et	qu’il	fasse	de	moi	tout	ce	qu’il	voudra...	C’est
mieux,	ça...	Je	suis	content	aujourd’hui,	reprit-il	après	un	assez	long	silence.	Papa	et	maman	pourront	se
reposer	pendant	que	tu	es	près	de	moi,	Jean...	Et	je	suis	tranquille	quand	ils	se	reposent...	Mon	ami	Abel
t’aime	beaucoup,	Jean...	parce	que	tu	aimes	bien	le	bon	Dieu...	Et	moi	aussi,	je	t’aime	pour	cela,	et	je	suis



content	quand	tu	es	là,	près	de	mon	lit...	Et	puis,	j’aime	à	voir	tes	yeux;	ils	sont	doux,	ils	sont	bons;	ils	ont
toujours	l’air	d’aimer.

Roger	s’arrêta;	son	visage	se	contracta.
«Jean,	Jean...	prie	pour	moi...	que	le	bon	Dieu	m’aide...	Je	souffre,	je	souffre!...	Ah!	mon	Dieu!	Ah!

mon	Dieu!...	Pardon.	Ma	bonne	Sainte	Vierge!	Aidez-moi!	Ayez	pitié	de	moi!	Oh!	Dieu!»
Jean	retira	sa	main	d’entre	celles	de	Roger,	qui	n’eut	pas	la	force	de	la	retenir,	et	il	courut	chercher

Mme	de	Grignan,	qui	causait	avec	le	médecin	de	la	maladie	et	des	souffrances	de	son	enfant.	Ils	entrèrent
et	 renvoyèrent	Jean	à	Barcuss.	M.	Abel	arriva	peu	de	 temps	après.	Jean	profita	de	ce	qu’il	se	 trouvait
seul	avec	M.	Abel	pour	 lui	dire	 rapidement	ses	nouveaux	motifs	de	reconnaissance;	 il	 se	mit	à	genoux
devant	lui	pour	donner	un	coup	de	brosse	à	ses	bottes,	et,	dans	cette	position	humble	et	reconnaissante,	il
lui	dit	des	paroles	de	tendresse	et	de	dévouement.

M.	ABEL.	–	Tais-toi,	tais-toi,	mon	enfant.	Tu	sais	que	tu	es	convenu	avec	moi	de	ne	me	remercier	que
par	 les	 yeux.	 Si	 quelqu’un	 t’entendait,	 on	 pourrait	 croire	 que	 je	 suis	 réellement	 ton	 sauveur,	 ton
bienfaiteur.	Je	veux	être	ton	ami	et	ton	protecteur,	rien	de	plus.	Voici	Barcuss.	Silence...	Eh	bien,	Barcuss,
où	avez-vous	logé	mon	petit	Jean?

BARCUSS.	–	Monsieur,	j’ai	fait	porter	sa	malle	dans	la	chambre	près	de	la	mienne.
Jean	regarda	M.	Abel	d’un	air	surpris	en	répétant:	«Ma	malle?	Ma	malle?»

M.	ABEL.	–	Mais	oui,	ta	malle,	nigaud!	Où	voulais-tu	qu’on	la	mît,	si	ce	n’est	dans	ta	chambre?	C’est
comme	pour	Simon;	quand	il	a	déménagé,	sa	malle	a	été	portée	dans	sa	nouvelle	chambre.	 Il	en	est	de
même	pour	toi.

Tout	cela	fut	dit	d’un	air	significatif,	avec	un	sourire	bienveillant	et	un	peu	malin,	et	avec	quelques
signes	du	doigt	qui	voulaient	dire:	«Ne	me	trahis	pas,	tais-toi.»

BARCUSS.	–	Je	vais	voir	si	madame	est	dans	le	salon.
—	Monsieur!	dit	Jean	dès	qu’ils	furent	seuls.

M.	ABEL.	–	Chut!	Barcuss	va	revenir.	Tu	as	manqué	me	trahir...	Crois-tu	donc	que	ce	que	j’ai	fait	pour
Simon,	je	ne	l’aurais	pas	fait	pour	toi?	Toi,	mon	ami,	mon	confident!	ajouta-t-il	en	riant.

À	table,	Jean	vit	pour	la	première	fois	Mlle	Suzanne	de	Grignan,	jeune	personne	gracieuse,	aimable,
charmante.	Toute	la	famille	était	si	unie,	si	bonne,	que	Jean	se	sentit	tout	de	suite	à	son	aise	comme	s’il	en
faisait	partie.	Pour	la	première	fois	il	eut	l’occasion	d’apprécier	l’esprit	gai,	vif	et	charmant	de	M.	Abel.
Il	l’admira	d’autant	plus;	il	ne	le	quittait	pas	des	yeux	et	plus	d’une	fois	cet	enthousiasme	muet	excita	le
rire	bienveillant	des	cinq	convives.



XXII	-	Jean	se	forme

	 	
Les	camarades	de	Jean	étaient	tous	de	braves	et	honnêtes	serviteurs.	Barcuss	était	aimé	et	respecté

de	 ses	 camarades	 et	 de	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 des	 relations	 intimes	 avec	 ses	 maîtres.	 Il	 se	 chargea
d’achever	 l’éducation	 négligée	 de	 Jean.	 Il	 lui	 donna	 les	 habitudes	 régulières	 qu’il	 n’avait	 pas	 eues
jusque-là.

Le	pauvre	petit	Roger	aidait,	sans	le	savoir,	au	perfectionnement	de	Jean.	Il	le	demandait	souvent	et
lui	 témoignait	 de	 l’amitié;	 la	 vue	de	 ses	 souffrances,	 supportées	 avec	 tant	 de	douceur,	 de	patience,	 de
courage,	faisait	une	profonde	impression	sur	le	coeur	aimant	et	sensible	de	Jean.	Les	visites	quotidiennes
de	M.	Abel,	 ses	bons	conseils,	 sa	 constante	bonté	développèrent	 aussi	 l’esprit	 et	 les	 idées	de	 Jean.	 Il
comprit	mieux	sa	position	vis-à-vis	de	ses	maîtres;	il	leur	témoigna	plus	de	respect,	de	déférence.

Peu	à	peu	les	restes	de	dehors	villageois	et	naïfs	disparurent.	En	prenant	de	l’expérience	et	de	l’âge,
Jean	fut	plus	maître	de	ses	sentiments;	il	aima	autant	mais	avec	moins	d’expansion;	il	apprit	à	contenir	ce
que	 l’inégalité	 des	 conditions	 pouvait	 rendre	 ridicule	 ou	 inconvenant	 vis-à-vis	 de	 ses	 maîtres	 et	 des
étrangers;	 il	 ne	 baisa	 plus	 les	 mains	 de	 M.	 Abel;	 il	 ne	 se	 mit	 plus	 à	 genoux;	 il	 le	 regarda	 moins
affectueusement	et	moins	souvent;	mais,	dans	son	coeur,	c’était	la	même	ardeur,	le	même	dévouement,	la
même	tendresse.	Jean	se	sentait	heureux,	entouré	de	bons	camarades,	au	service	de	maîtres	excellents;	il
trouvait	autour	de	lui	amitié,	bonté,	soins;	enfin	la	vraie	fraternité,	qui	est	la	charité	du	chrétien.	Bien	loin
de	lui	refuser	des	permissions	pour	aller	voir	Simon,	on	faisait	naître	les	occasions	de	réunion	entre	les
deux	frères.	Barcuss	préférait	faire	le	travail	de	deux	pour	donner	à	Jean	une	soirée	ou	un	après-midi.	Il
n’était	 jamais	 refusé	quand	 il	désirait	 aller	 à	 l’église,	ou	 sortir	pour	 ses	affaires	personnelles,	ou	voir
quelque	chose	d’intéressant,	ou	faire	une	visite	de	pauvres.

S’il	était	souffrant,	ses	camarades	le	soignaient	comme	un	frère;	les	maîtres	veillaient	à	ce	qu’il	ne
manquât	 de	 rien;	 M.	 Abel	 venait	 alors	 savoir	 de	 ses	 nouvelles	 et	 le	 distrayait	 par	 son	 esprit	 gai	 et
aimable.	La	seule	peine	de	Jean	était	l’état	toujours	alarmant	et	douloureux	du	bon	petit	Roger,	que	Jean
aimait	d’une	sincère	affection.

—	Vous	prierez	pour	moi,	monsieur	Roger,	quand	vous	serez	près	du	bon	Dieu,	lui	disait-il	souvent.
—	Pour	toi	comme	je	prierais	pour	mon	frère,	répondait	Roger	de	sa	voix	défaillante.
Les	nouvelles	 d’Hélène	 étaient	 excellentes;	 elle	 se	plaisait	 beaucoup	dans	 cette	 ferme	de	Sainte-

Anne	que	louait	Kersac;	elle	était	généralement	aimée	et	estimée.	Kersac	était	plus	un	frère	qu’un	maître
pour	elle;	jamais	un	reproche,	toujours	des	remerciements	et	des	éloges.	La	petite	Marie	devenait	de	plus
en	plus	gentille;	elle	passait	la	journée	chez	les	bonnes	soeurs	de	Sainte-Anne;	elle	travaillait	bien;	elle
commençait	déjà	à	se	rendre	un	peu	utile	à	la	ferme.	Quand	Kersac	lui	faisait	faire	un	raccommodage	ou
un	 travail	 quelconque	pour	 lui-même,	Marie	 en	 était	 fière	 et	 heureuse.	Kersac	 l’aimait	 beaucoup	 et	 se
réjouissait	de	la	pensée	de	l’adopter.

Un	jour	il	reçut	une	lettre	de	Simon	et	de	Jean.	Simon	lui	demandait	de	venir	assister	à	son	mariage,
qui	 avait	 été	 retardé	 jusqu’après	 Pâques	 à	 cause	 d’une	maladie	 de	Mme	Amédée,	 commencée	 peu	 de
jours	 avant	 le	Carême.	Simon	demandait	 aussi	 à	Kersac	de	vouloir	 bien	 lui	 servir	 de	 témoin	 avec	M.
Abel	N...,	ce	peintre	fameux	par	son	talent	autant	que	par	sa	vie	exemplaire	et	son	esprit	charmant.

Jean	suppliait	son	ami	Kersac	de	venir	les	voir	dans	une	occasion	aussi	solennelle;	ils	déploraient
tous	les	deux	que	leur	mère	ne	pût	venir	et	Jean	demandait	à	Kersac	de	ne	pas	augmenter	leur	chagrin	en



refusant	d’être	témoin	de	l’heureux	Simon.	Il	profitait	de	l’occasion	pour	raconter	à	Kersac	une	foule	de
choses	et	de	détails	intéressants.

«Tenez,	Hélène,	dit	Kersac,	lisez	cette	lettre	de	Simon	et	de	Jean.»
Hélène	la	lut	avec	un	vif	intérêt.
«Eh	bien,	dit-elle,	que	ferez-vous?
—	J’irai,	dit	Kersac;	la	ferme	n’en	souffrira	pas,	bien	que	la	saison	soit	encore	aux	labours	et	aux

semailles;	 je	ne	serai	absent	que	 trois	ou	quatre	 jours.	Je	vais	écrire	pour	savoir	 le	 jour	du	mariage	et
l’hôtel	où	je	pourrai	descendre	pour	être	auprès	d’eux.	Nous	voici	au	printemps,	le	beau	temps	est	venu;
ce	 sera	pour	moi	un	voyage	agréable	de	 toutes	manières.	Cela	me	 fera	vraiment	plaisir	de	 revoir	mon
petit	Jean;	je	tâcherai	de	vous	le	ramener,	si	c’est	possible.»

Hélène	devint	rouge	de	joie.
«Me	ramener	Jean!	Ah!	si	vous	pouviez.»

KERSAC.	–	Et	pourquoi	ne	le	pourrais-je	pas?

HÉLÈNE.	 –	 C’est	 qu’il	 est	 en	 service,	 monsieur!	 Et	 vous	 savez	 combien	 c’est	 gênant	 quand	 un
domestique	s’absente.

KERSAC.	–	Ce	ne	doit	pas	être	à	Paris	comme	chez	nous;	ils	ont	un	tas	de	domestiques	qui	se	tournent
les	pouces;	on	ne	s’aperçoit	seulement	pas	quand	l’un	d’eux	manque.

HÉLÈNE.	–	Je	crois,	monsieur,	que	cela	dépend	des	maisons:	chez	Mme	de	Grignan,	où	est	Jean,	chacun
a	son	travail;	c’est	une	maison	comme	il	faut,	une	vraie	maison	de	Dieu,	comme	l’écrit	toujours	Jean.

KERSAC.	–	C’est	possible,	mais	j’essayerai;	voici	près	de	trois	ans	que	vous	n’avez	pas	vu	votre	fils,
ma	pauvre	Hélène;	il	est	bien	juste	qu’on	vous	le	donne	pour	quelques	jours.

Hélène	le	remercia,	mais	sans	trop	croire	au	bonheur	que	ce	brave	Kersac	lui	faisait	espérer.
Il	reçut,	deux	jours	après,	une	réponse	à	sa	lettre;	 le	mariage	était	pour	le	1er	mai,	et	on	était	aux

derniers	jours	d’avril.	Pas	de	temps	à	perdre;	Hélène	se	hâta	de	lui	préparer	ses	plus	beaux	habits,	son
linge	le	plus	fin,	ses	bottes	les	plus	brillantes;	elle	lui	mit	de	l’or	dans	sa	bourse;	elle	crut	être	prodigue
en	lui	mettant	cent	francs.	Elle	fit	son	paquet,	qu’elle	enveloppa	dans	un	beau	torchon	neuf,	bien	épinglé,
et,	lorsque	Kersac	fut	près	du	départ,	elle	lui	remit	son	paquet	et	la	bourse.

KERSAC,	 riant.	 –	Merci,	 ma	 bonne	 Hélène.	 Avez-vous	 été	 généreuse?	 Combien	m’avez-vous	 donné
pour	m’amuser?

HÉLÈNE.	–	Plus	que	vous	n’en	dépenserez,	monsieur.	Cent	francs!

KERSAC,	riant	plus	fort.	–	Cent	francs!	Pauvre	femme!	Cent	francs!	Mais	il	n’y	a	pas	de	quoi	aller	et
venir	si	je	ramène	mon	brave	petit	Jean.

HÉLÈNE.	–	Eh	bien,	monsieur,	 votre	 dépense	ne	 sera	 pas	 grand-chose.	Vous	 allez	 être	 nourri	 là-bas!
Quand	on	va	à	la	noce,	on	mange	et	on	boit	pour	huit	jours!

—	 Et	 me	 loger	 donc!	 Et	 vivre	 en	 attendant	 la	 noce!	 Je	 ne	 vais	 pas	 arriver	 là	 pour	 tomber	 en
défaillance	comme	un	mendiant.	Et	mon	présent	de	noce,	donc!	Vous	croyez	que	 je	 laisserai	marier	un



garçon	qui	est	presque	à	vous,	sans	lui	faire	mon	petit	cadeau?	Non,	Hélène;	Kersac	est	plus	généreux	que
ça.	Donnez-moi	la	clef	et	venez	voir	ce	que	j’emporte.

Hélène	le	suivit	en	lui	recommandant	l’économie.
«Prenez	 garde	 de	 vous	 laisser	 trop	 aller	 à	 votre	 générosité,	monsieur.	 Ces	 trois	 jours	 vont	 vous

coûter	plus	cher	que	six	mois	ici	chez	vous.»

KERSAC,	riant.	–	C’est	bon,	c’est	bon!	Je	sais	ce	que	je	fais.	Je	suis	économe,	vous	le	savez	bien;	mais,
dans	l’occasion,	je	n’aime	pas	à	être	chiche.

HÉLÈNE,	souriant.	–	Économe,	économe,	excepté	quand	il	s’agit	de	donner,	monsieur.

KERSAC.	–	Ah	mais!	quant	à	ça,	Hélène,	 j’ai	ma	maxime,	vous	savez.	 Il	 faut	que	celui	qui	a	donne	à
celui	qui	n’a	pas.

Kersac	se	trouvait	devant	la	caisse	où	étaient	ses	papiers	et	son	argent.	Et,	au	grand	effroi	d’Hélène,
il	en	tira	encore	cinq	cents	francs.

HÉLÈNE.	–	Miséricorde!	monsieur!	Vous	n’allez	pas	dépenser	tout	ce	que	vous	emportez?

KERSAC.	–	J’espère	que	non.	Mais...	dans	une	ville	comme	Paris,	il	ne	faut	pas	risquer	de	se	trouver	à
court.	On	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver;	un	accident,	une	maladie!

HÉLÈNE.	–	Oh!	monsieur!	Le	bon	Dieu	vous	protégera;	 il	ne	vous	arrivera	 rien	du	 tout,	et	vous	nous
reviendrez	en	bonne	santé,	j’espère	bien.

KERSAC.	–	Je	 l’espère	bien	aussi,	ma	bonne	Hélène.	Et	à	présent,	adieu,	au	revoir;	et	préparez	un	lit
pour	votre	garçon.	Et	embrassez	pour	moi	ma	petite	Marie,	qui	est	à	l’école.

Kersac	embrassa	Hélène	sur	 les	deux	joues,	selon	l’usage	du	pays,	sauta	dans	sa	carriole	avec	le
garçon	de	ferme	qui	devait	la	ramener,	et	s’éloigna	gaiement.

«Oh!	s’il	pouvait	me	faire	voir	mon	petit	Jean!»	s’écria-t-elle	quand	il	fut	parti.
Elle	était	pleine	d’espoir,	malgré	ce	qu’elle	en	avait	dit	à	Kersac,	et	ne	perdit	pas	une	minute	pour

préparer	un	lit	à	Jean,	dans	un	cabinet	qui	se	trouvait	entre	sa	chambre	et	celle	de	Kersac.



XXIII	-	Kersac	à	Paris

	 	
Kersac	arriva	à	Paris	de	grand	matin	et	prit	un	fiacre,	comme	le	lui	avait	recommandé	Jean	qui	lui

avait	 donné	 l’adresse	 d’un	 hôtel	 de	 la	 rue	 Saint-Honoré,	 tout	 près	 de	 la	 rue	 Saint-Roch.	 Il	 prit	 une
chambre	 au	 sixième,	 déjeuna	 copieusement	 pour	 commencer,	 fit	 une	 toilette	 complète,	 revêtit	 sa	 belle
redingote,	 et,	 d’après	 les	 indications	 d’une	 fille	 de	 service,	 se	 rendit	 chez	 Jean,	 à	 l’hôtel	 de	Mme	 de
Grignan.	Il	était	huit	heures	quand	il	arriva.

«Qui	demandez-vous,	monsieur?»	demanda	le	concierge.

KERSAC.	–	Et	qui	voulez-vous	que	je	demande,	mon	brave	homme,	si	ce	n’est	mon	petit	Jean?

LE	CONCIERGE.	–	Quel	petit	Jean,	monsieur?

KERSAC.	–	Comment,	quel	petit	Jean?	Celui	qui	reste	dans	cette	maison,	parbleu!	je	n’en	connais	pas
d’autre,	et	pas	un	qui	vaille	celui-là.

Le	concierge	sourit;	il	comprit	ce	que	demandait	Kersac.

LE	CONCIERGE.	–	Si	vous	voulez	entrer,	monsieur,	je	vais	prévenir	Jean	que	vous	le	demandez.	Qui
faut-il	annoncer,	monsieur?

KERSAC.	–	Kersac,	son	ami	Kersac.

LE	CONCIERGE.	–	Suivez-moi,	s’il	vous	plaît,	monsieur.

KERSAC.	–	Très	volontiers,	mon	ami.
Kersac	le	suivit	pas	à	pas;	arrivé	à	l’escalier,	il	s’arrêta.

KERSAC,	regardant	de	tous	côtés.	–	Mais...	par	où	faut-il	monter?

LE	CONCIERGE.	–	Il	faut	monter	l’escalier	qui	est	devant	vous,	monsieur.

KERSAC.	–	Sur	cette	belle	étoffe	qu’on	a	mise	là	tout	du	long?

LE	CONCIERGE,	souriant.	–	Oui,	monsieur;	il	n’y	a	pas	d’autre	chemin.

KERSAC.	–	Eh	bien,	excusez	du	peu!	mon	petit	 Jean	ne	se	gêne	pas...	Et	 il	marche	 là-dessus	 tous	 les
jours?

LE	CONCIERGE,	souriant.	–	Dix	fois,	vingt	fois	par	jour,	monsieur.

KERSAC.	–	Si	ça	a	du	bon	sens	de	faire	marcher	sur	de	belles	étoffes	comme	ça!



Kersac	se	baissa,	passa	la	main	sur	le	tapis.
«C’est	 doux	 comme	 du	 velours.	 Ça	 ferait	 de	 fameuses	 couvertures	 de	 cheval!	 Et	 des	 limousines

excellentes,	qui	vous	tiendraient	joliment	chaud!»
Kersac	se	décida	pourtant	à	poser	un	pied,	puis	l’autre,	sur	le	beau	tapis;	il	montait	lentement,	avec

respect	pour	la	belle	étoffe,	regardait	à	chaque	marche	s’il	ne	l’avait	pas	salie	avec	ses	bottes	couvertes
de	poussière.	Le	concierge	le	fit	entrer	dans	l’antichambre	et	alla	prévenir	Barcuss.

«Jean	 va	 être	 bien	 content,	 dit	 Barcuss;	 je	 vais	 l’envoyer	 à	 M.	 Kersac;	 il	 est	 ici	 à	 côté,	 dans
l’office...	Jean!	vite,	viens	voir	ton	ami	M.	Kersac,	qui	vient	d’arriver»

JEAN.	–	M.	Kersac!	Quel	bonheur!	Où	est-il?
À	peine	avait-il	dit	ces	mots,	que	la	porte	du	vestibule	s’ouvrit	et	que	la	tête	de	Kersac	apparut.
«Monsieur	Kersac!	Cher	monsieur	Kersac!	s’écria	Jean	en	courant	à	lui.
—	Jean!	mon	brave	garçon!	répondit	Kersac	en	le	serrant	dans	ses	bras	et	en	l’embrassant	de	tout

son	coeur.
—	Cher	monsieur	Kersac,	répéta	Jean,	que	vous	êtes	bon	d’être	venu,	de	vous	être	dérangé,	d’avoir

quitté	votre	ferme!	Que	je	suis	donc	heureux	de	vous	voir!	Donnez-moi	des	nouvelles	de	maman.	Si	vous
saviez	comme	je	suis	content	de	la	savoir	chez	vous!	Elle	doit	être	si	heureuse	avec	vous!»

KERSAC.	–	Je	me	flatte	qu’elle	n’est	pas	malheureuse,	mon	ami...	Mais	comme	te	voilà	grandi...	Et	pas
enlaidi,	je	puis	dire	en	toute	vérité...	Beau	garçon!...	Sais-tu	que	tu	es	presque	aussi	grand	que	moi?	Tu
as...	quel	âge	donc?

JEAN.	–	Dix-sept	ans	dans	trois	mois,	monsieur	Kersac.

KERSAC.	–	C’est	ça;	c’est	bien	ça!	J’ai	trente-huit	ans,	moi!
—	Jean,	tu	devrais	proposer	à	M.	Kersac	de	prendre	quelque	chose,	dit	Barcuss	qui	avait	regardé	et

écouté	en	souriant.

KERSAC.	–	Bien	merci,	monsieur!	Vous	êtes	bien	honnête!	J’ai	mangé,	en	arrivant,	une	fameuse	miche	de
pain	et	une	assiettée	de	fromage!	Mais	votre	pain	de	Paris	ne	vaut	pas	le	pain	de	la	campagne.	Ça	ne	tient
pas	au	corps.	On	a	beau	avaler,	on	se	sent	toujours	l’estomac	vide.

Barcuss	se	mit	à	rire	et	demanda	à	Kersac	de	l’attendre	un	instant.	Il	alla	trouver	M.	de	Grignan	qui
faisait	sa	toilette.

BARCUSS.	–	Monsieur	voudrait-il	me	permettre	d’offrir	un	verre	de	vin	à	M.	Kersac,	l’ami	de	Jean,	qui
vient	d’arriver	et	qui	a	l’air	d’un	bien	brave	homme?

M.	DE	GRIGNAN.	–	Certainement,	mon	ami;	donnez-lui	tout	ce	que	vous	voudrez.

BARCUSS.	–	Et	monsieur	veut-il	me	permettre	de	donner	un	petit	congé	à	Jean,	pour	qu’il	soit	libre	de
promener	son	ami?

M.	DE	GRIGNAN.	–	Je	ne	demande	pas	mieux,	mon	bon	Barcuss,	mais	c’est	vous	qui	en	souffrirez.

BARCUSS.	–	Oh!	monsieur,	je	ne	suis	pas	embarrassé	pour	l’ouvrage;	le	concierge	me	donnera	un	coup



de	main.	Et	ça	fait	plaisir	d’obliger	un	bon	garçon	comme	Jean	et	un	brave	homme	comme	M.	Kersac.

M.	DE	GRIGNAN.	–	A-t-il	vraiment	l’air	d’un	brave	homme?

BARCUSS.	 –	 D’un	 brave	 homme	 tout	 à	 fait,	 monsieur;	 un	 homme	 de	 cinq	 pieds	 huit	 pouces	 pour	 le
moins,	avec	des	épaules,	des	bras	et	des	poings	à	assommer	un	boeuf;	et,	avec	cela,	un	air	tout	bon,	tout
riant,	l’air	d’un	bon	homme	tout	à	fait.	Et	si	monsieur	voulait	bien	permettre	que	je	lui	propose	de	rester
ici?

M.	DE	GRIGNAN.	–	Très	volontiers,	Barcuss;	vous	pourriez	lui	proposer	s’il	n’est	ici	que	pour	peu	de
jours,	de	coucher	et	de	manger	chez	moi.	De	cette	 façon	Jean	 le	verra	 tout	à	son	aise,	et	vous	ne	vous
éreinterez	pas	de	travail.

BARCUSS.	–	Merci	bien,	monsieur;	je	le	lui	proposerai	de	la	part	de	monsieur.
Barcuss	se	retira	fort	content	et	rentra	avec	empressement	dans	l’antichambre,	où	il	trouva	Kersac	et

Jean	causant	avec	animation.

BARCUSS.	–	Monsieur	Kersac,	monsieur	vous	propose	de	rester	ici	chez	lui:	nous	avons	le	logement	et
la	table	à	vous	offrir.

Jean	sauta	de	dessus	sa	chaise.
«Merci,	 monsieur	 Barcuss;	 c’est	 un	 effet	 de	 votre	 bonté,	 je	 le	 vois	 bien;	 c’est	 vous	 qui	 l’avez

demandé	à	monsieur.»

KERSAC.	–	Mais,	 Jean,	dis	donc,	 c’est	 indiscret,	 ça;	on	dit	qu’à	Paris	 chacun	a	 son	coin;	 je	ne	veux
déplacer	ni	gêner	personne:	j’aime	mieux	retourner	à	l’hôtel.

JEAN.	–	Oh!	mon	cher	monsieur	Kersac!	Puisque	monsieur	 le	permet!	Puisque	 le	bon	M.	Barcuss	 l’a
demandé!

BARCUSS.	–	Acceptez,	acceptez	sans	crainte,	monsieur	Kersac;	nous	avons	plus	de	 logement	qu’il	ne
nous	en	faut.	Voyons,	est-ce	dit?

KERSAC,	 lui	tapant	dans	la	main.	–	C’est	dit.	Tope	là,	 je	reste!	Vous	avez	l’air	de	braves	gens	ici.	Je
voudrais	bien	connaître	les	maîtres	de	Jean.	J’aime	bien	les	braves	gens.

BARCUSS.	–	Vous	les	verrez	tantôt,	monsieur	Kersac.	Jean,	dans	quelle	chambre	mettons-nous	ton	ami?

JEAN.	–	Dans	la	mienne,	je	vous	en	prie,	monsieur	Barcuss;	je	le	verrai	bien	mieux.

KERSAC.	–	J’aimerai	bien	cela,	moi	aussi.	Cela	me	rappellera	la	nuit	où	tu	m’as	si	bien	soigné,	Jean,	à
l’auberge	de	Malansac.	Et	ce	Jeannot,	que	tu	voulais	me	faire	aimer?	À	propos,	où	est-il	cet	animal	de
Jeannot?

JEAN.	–	Il	est	bien	placé,	à	ce	qu’il	m’a	dit,	mais	je	ne	le	vois	pas	souvent.



KERSAC.	–	Pourquoi	ça?

JEAN.	–	Parce	que...	parce	qu’il	a	des	idées	qui	ne	sont	pas	les	miennes	et	des	goûts	que	je	n’ai	pas.
Barcuss	interrompit	la	conversation	pour	les	engager	à	aller	déjeuner.	Jean,	qui	avait	bon	appétit,	ne

se	le	fit	pas	répéter;	il	emmena	Kersac	pour	le	présenter	au	cuisinier	et	aux	autres	domestiques.
Kersac	 déjeuna	 une	 seconde	 fois	 comme	 s’il	 n’avait	 pas	 déjeuné	 une	 première.	 Puis	 Jean	 lui

proposa	de	venir	voir	sa	chambre.

KERSAC.	–	Sac	à	papier!	mon	garçon,	comme	tu	es	logé!	Et	tous	ces	effets	sont	à	toi?

JEAN.	–	Tout,	tout,	monsieur.	Regardez	bien!	Voyez	mes	beaux	habits,	mon	linge,	ces	excellents	livres,
tout	ça	m’a	été	donné	par	le	meilleur	des	hommes,	le	plus	charmant	et	en	même	temps	le	plus	charitable;
vous	devinez	que	c’est	de	M.	Abel	que	je	parle.

KERSAC.	–	Ah	oui!	ce	brave	monsieur	que	tu	aimes	tant?

JEAN.	–	Et	que	 j’ai	 tant	de	 raisons	d’aimer!	Si	vous	 saviez	comme	 il	 a	été	et	 comme	 il	 est	bon	pour
Simon	et	pour	moi!	Et	comme	il	me	donne	de	bons	conseils!	Et	comme	il	a	la	bonté	de	m’aimer!	C’est	ça
qui	me	 touche	 le	plus.	Que	 lui,	 grand	artiste,	 riche,	 spirituel,	 si	 couru,	 si	 choyé,	veuille	bien	aimer	un
pauvre	domestique,	un	garçon	comme	moi!

KERSAC.	–	J’aime	ce	M.	Abel,	et	toi,	je	t’aime	d’autant	plus	que	tu	l’aimes	et	que	tu	en	parles	avec	tant
d’amitié.

JEAN.	–	 C’est	 qu’on	 est	 si	 reconnaissant	 envers	 ceux	 qui	 vous	 aiment,	 quand	 on	 est	 seul,	 loin	 de	 sa
famille.

KERSAC.	–	À	qui	le	dis-tu,	moi	qui	n’ai	pas	de	famille	et	personne	à	aimer!	Aussi	je	veux	m’en	faire
une;	ça	me	pèse	trop	de	vivre	seul.

JEAN.	–	Et	comment	ferez-vous	pour	vous	faire	une	famille?

KERSAC.	–	Parbleu!	je	me	marierai;	pas	plus	difficile	que	ça.	Comme	fait	Simon.

JEAN.	–	Mais	Simon	est	jeune,	et	vous	ne	l’êtes	plus.

KERSAC.	–	Je	le	sais	bien!	Aussi	n’épouserai-je	pas	une	jeunesse	de	dix-huit	ans,	comme	fait	Simon.	Je
prendrai	une	femme	de	mon	âge	à	peu	près.

JEAN.	–	Et	où	la	trouverez-vous?

KERSAC.	–	Elle	est	toute	trouvée,	pardi!	Ta	mère!

JEAN,	surpris	d’abord	et	riant	ensuite.	–	Maman!	maman!	Mais	vous	n’y	pensez	pas,	monsieur!	Maman
a	quelque	chose	comme	trente-trois	à	trente-quatre	ans.



KERSAC.	–	Et	moi,	j’en	ai	trente-huit	à	trente-neuf.	Vois-tu,	Jean,	j’ai	besoin	de	quelqu’un	de	confiance
près	 de	moi	 pour	 gouverner	ma	 ferme;	 et	 puis	 quelqu’un	 de	 bon	 et	 de	 soigneux	 que	 je	 puisse	 aimer;
quelqu’un	de	rangé,	d’économe,	qui	me	retienne	quand	je	veux	faire	de	la	dépense.	Quelqu’un	de	propre,
d’avenant,	qui	ne	repousse	pas	les	gens	qui	viennent	à	la	ferme	faire	des	affaires	avec	moi.	Je	trouve	tout
cela	dans	 ta	mère;	elle	paraît	plus	 jeune	que	son	âge,	mais	cela	ne	fait	 rien;	cela	vaut	mieux	que	si	on
pouvait	la	prendre	pour	ma	mère.	Cela	te	déplaît-il,	mon	ami?

JEAN.	–	Comment	cela	me	déplairait-il,	monsieur?	C’est	au	contraire	un	bonheur,	un	grand	et	très	grand
bonheur.	 Pauvre	maman,	 qui	 a	 été	 si	malheureuse!	 Et	 le	 bon	Dieu	 lui	 envoie	 la	 chance	 de	 devenir	 la
femme	d’un	brave,	excellent	homme	comme	vous,	monsieur!	Mon	cher	monsieur	Kersac!	vous	serez	donc
mon	père!	Ah!	ah!	ah!	c’est	drôle	tout	de	même!

KERSAC.	–	Tu	n’y	pensais	pas,	ni	moi	non	plus,	quand	je	te	menais	en	carriole	à	Malansac?	Eh	bien,	tu
ne	croirais	pas	une	chose?	C’est	que	je	m’étais	si	bien	attaché	à	toi	dans	cette	journée	de	carriole,	que
j’ai	été	voir	ta	mère	pour	toi,	que	je	l’ai	soignée	pour	toi,	et	que	l’idée	d’en	faire	ma	femme	m’est	venue
pour	 toi,	 pour	 te	 ravoir	 un	 jour	 et	 pour	 te	 faire	un	 sort.	Et	 puis,	 il	 faut	 dire	 aussi	 que	 j’ai	 reçu,	 il	 y	 a
environ	trois	mois,	une	lettre	de	quelqu’un	que	je	ne	connais	ni	d’Ève	ni	d’Adam,	qui	a	signé:	Un	ami,	et
qui	me	dit:

«Si	 vous	 voulez	 être	 heureux,	monsieur	Kersac,	 et	 si	 vous	 êtes	 brave,	 l’excellent	 homme	 que	 je
crois,	épousez	la	mère	de	votre	jeune	ami	Jean.	Vous	n’aurez	pas	à	vous	en	repentir.»

Cette	lettre	m’a	décidé;	j’ai	pensé	à	ton	avenir,	au	mien,	et	je	me	suis	dit:	Hélène	sera	ma	femme	et
Jean	sera	mon	fils.

JEAN.	–	Merci,	monsieur,	merci;	mille	fois	merci;	j’ai	réellement	trop	de	bonheur	d’avoir	rencontré	deux
hommes	aussi	excellents	que	vous	et	M.	Abel.

KERSAC.	–	Ah!	çà,	dis	donc,	je	voudrais	bien	le	voir,	ton	M.	Abel.	Je	l’aime,	rien	que	de	t’en	entendre
parler.

JEAN.	–	Je	le	lui	dirai,	monsieur,	je	le	lui	dirai.	À	présent,	monsieur,	je	vais	aller	à	mon	ouvrage	pour	ne
pas	tout	laisser	à	faire	à	ce	bon	M.	Barcuss,	qui	s’échine	pour	me	donner	du	bon	temps.

KERSAC.	–	Je	vais	y	aller	avec	toi,	je	ne	te	quitte	pas	d’une	semelle;	je	te	regarde	déjà	comme	mon	fils.
Mais	n’en	parle	à	personne	qu’à	Simon;	on	 rirait	de	moi,	et	cela	ne	m’irait	pas.	 Je	 leur	donnerais	une
volée	de	coups	de	poing	qui	gâterait	la	noce.

JEAN.	 –	 Permettez-moi,	monsieur,	 de	 le	 dire	 à	M.	Abel;	 j’ai	 l’habitude	 de	 lui	 parler	 de	 tout	 ce	 qui
m’intéresse.

KERSAC.	–	Dis-le,	dis-le,	mon	ami;	je	le	lui	dirais	moi-même	si	je	le	voyais.



XXIV	-	Kersac	et	M.	Abel	font	connaissance

	 	
Avant	 de	 quitter	 la	 chambre,	 Kersac	 serra	 Jean	 dans	 ses	 bras,	 et	 avec	 une	 telle	 force	 que	 Jean

demanda	 merci;	 il	 étouffait;	 tous	 deux	 descendirent	 en	 riant,	 Jean	 se	 mit	 à	 décrotter	 et	 cirer	 les
chaussures;	 Kersac	 s’y	 mit	 aussi	 avec	 ardeur,	 et	 tous	 deux	 causaient	 avec	 tant	 d’animation,	 qu’ils
n’entendirent	pas	entrer	M.	Abel.

Il	les	regardait	depuis	quelques	instants	en	souriant,	lorsque	Kersac	se	retourna.

KERSAC.	–	Tiens!	qui	est-ce	qui	vient	nous	déranger?
Jean	se	retourna	à	son	tour,	jeta	brosse	et	soulier,	et	s’avança	précipitamment	vers	M.	Abel.

JEAN.	–	Cher,	 cher	monsieur,	 encore	un	bonheur!	C’est	M.	Kersac	que	vous	voyez	 là;	 il	m’annonce...
vous	ne	devineriez	jamais	quoi;	il	m’annonce...

M.	ABEL.	–	Qu’il	épouse	ta	mère,	parbleu!	c’est	clair.

JEAN,	étonné.	–	Comment	avez-vous	deviné?

M.	ABEL.	–	Tu	sais	que	je	devine	tout	ce	qui	te	concerne.

JEAN.	–	C’est	vrai,	ça,	monsieur!	Nous	nous	entendons	si	bien!
Kersac	était	resté	la	bouche	ouverte,	les	yeux	écarquillés,	tenant	une	brosse	en	l’air	d’une	main	et

une	bottine	de	l’autre.	M.	Abel	s’avança	vers	lui	en	riant.	Kersac,	sans	penser	au	cirage	qui	noircissait
ses	mains,	prit	celles	de	M.	Abel	dans	les	siennes	et	les	serra	avec	la	force	d’un	charretier	herculéen.	M.
Abel,	qui	ne	 le	 lui	cédait	en	 rien	sous	ce	 rapport,	 serra	à	 son	 tour,	 jusqu’à	ce	que	Kersac	eût	 jeté	une
espèce	de	cri	de	douleur.

KERSAC.	–	Sac	à	papier!	quelle	poigne!	Eh	bien,	monsieur!	si	vous	êtes	de	cette	trempe,	il	vaut	mieux
vous	avoir	pour	ami	que	pour	ennemi.	Dis	donc,	Jean,	tu	ne	m’avais	pas	dit	cela?

JEAN.	–	C’est	que	je	ne	le	savais	pas.	M.	Abel	m’avait	toujours	serré	les	mains	bien	doucement,	sans	me
faire	de	mal...	Ah!	mon	Dieu!	regardez	donc	vos	mains,	monsieur!	Pleines	de	cirage,	ajouta	Jean	en	riant.

M.	ABEL,	riant	aussi.	–	C’est	ma	foi,	vrai.	Noires	comme	si	j’avais	ciré	mes	bottes.

KERSAC.	–	Bien	pardon,	monsieur,	c’est	moi!	Je	n’y	ai	pas	pensé!	C’est	que	nous	venions	de	parler	de
vous,	monsieur,	et	alors	vous	comprenez.

—	Je	comprends,	dit	M.	Abel	en	adressant	à	Jean	un	sourire	affectueux.	Et	puisque	j’ai	les	mains
noires	comme	 les	vôtres,	 je	vais	vous	aider	à	dépêcher	votre	ouvrage;	nous	allons	décrotter	 tout	cela,
comme	trois	bons	amis.

M.	Abel	mit	 un	 tablier	 de	Barcuss,	 saisit	 une	 brosse,	 un	 petit	 brodequin	 de	Suzanne,	 et	 se	mit	 à



brosser	et	à	cirer	comme	un	vrai	décrotteur.	Kersac	le	regardait	avec	un	étonnement	qui	faisait	rire	M.
Abel,	déjà	enchanté	du	nouveau	rôle	qu’il	s’était	adjugé.

Quand	 ils	 eurent	 fini,	Abel	 proposa	 de	 descendre	 à	 la	 cuisine	 pour	 se	 savonner	 les	mains;	 ils	 y
allèrent	tous	les	trois;	le	cuisinier,	accoutumé	aux	excentricités	de	M.	Abel,	lui	présenta	une	terrine	d’eau
tiède	et	un	morceau	de	savon,	sans	demander	d’où	provenait	ce	cirage	sur	les	mains	de	M.	Abel;	Jean	et
Kersac	se	lavèrent	dans	un	seau.

«Au	revoir,	mon	ami	Kersac,	dit	M.	Abel	en	s’en	allant,	 je	 suis	entré	en	passant	pour	savoir	des
nouvelles	de	mon	pauvre	petit	Roger.	Jean,	sais-tu	comment	il	va?	Il	était	bien	souffrant	hier	soir»

JEAN.	–	 Je	 n’ai	 pas	 encore	 eu	de	 ses	 nouvelles	 ce	matin,	monsieur;	 l’arrivée	 de	M.	Kersac	m’a	 tout
bouleversé.	J’étais	si	content	de	le	revoir!

M.	ABEL.	–	Je	vais	avoir	des	nouvelles	par	Grignan.	Je	reviendrai	dîner;	préviens	Barcuss.

JEAN.	–	Oui,	monsieur.	Au	revoir,	monsieur.

M.	ABEL.	–	Au	revoir,	mon	enfant.	À	ce	soir,	monsieur	Kersac.	Vous	savez	que	nous	sommes	ensemble
témoins	de	Simon?

KERSAC.	–	Oui,	monsieur;	c’est	bien	de	l’honneur	pour	moi.

M.	ABEL.	–	Et	pour	moi,	donc!	Je	ne	connais	rien	de	plus	respectable	qu’un	honnête	cultivateur,	brave
homme	et	faisant	le	bonheur	de	tous	ceux	qui	l’entourent...	J’ai	les	mains	propres,	ajouta-t-il	en	tendant	sa
main	à	Kersac,	et	vous	aussi;	nous	pouvons	nous	donner	une	poignée	de	main...	et	sans	nous	briser	les	os,
ajouta-t-il	en	riant.

Kersac	prit	la	main	d’Abel	et	la	serra	un	peu	trop	vivement,	à	l’idée	de	M.	Abel.
«Prenez	garde,	dit-il;	si	vous	serrez,	je	serre.
—	Et	moi	je	lâche»,	dit	Kersac	en	reculant	d’un	pas.
Abel	 s’en	 alla	 en	 riant	 et	 monta	 chez	M.	 de	Grignan.	 Il	 ne	 tarda	 pas	 à	 revenir	 et	 dit	 à	 Jean	 en

passant:
«Roger	va	un	peu	moins	mal;	 il	voudrait	 te	voir,	et	 il	 te	demande	de	lui	amener	notre	ami	Kersac

dont	je	lui	ai	parlé.	Au	revoir	mes	amis.	Jean,	dis	à	Simon	qu’il	vienne	me	voir	à	l’hôtel	Meurice;	nous
avons	bien	des	choses	à	régler	pour	la	noce,	et	pas	de	temps	à	perdre;	c’est	pour	après-demain.	Tâchez
de	venir	tous	les	deux	avec	lui;	nous	arrangerons	les	heures,	les	moyens	de	transport,	etc.»

M.	Abel	sortit.

JEAN.	–	Monsieur	Kersac,	je	vais	vous	laisser	un	moment	pour	aller	chez	le	pauvre	petit	M.	Roger;	il
voudrait	bien	vous	voir,	 le	pauvre	enfant;	vous	voulez	bien	que	 je	 revienne	vous	chercher,	n’est-il	pas
vrai?	Il	a	si	peu	de	distraction,	le	pauvre	petit!	Et	il	est	si	gentil!	si	doux,	si	patient!	un	vrai	petit	ange.

KERSAC.	–	Je	t’attends,	mon	ami,	je	t’attends.
Lorsque	Jean	entra	chez	Roger,	sa	mère	était	près	de	lui.	Celui-ci	tourna	la	tête	avec	effort.
«Et	ton	ami,	M.	Kersac?	dit-il.	Je	voudrais	bien	le	voir,	si	cela	ne	l’ennuie	pas	trop»

JEAN.	–	Je	vais	vous	l’amener,	monsieur	Roger;	il	sera	bien	content	de	faire	connaissance	avec	vous;	il



vous	aime	sans	vous	connaître.

ROGER.	–	Il	est	trop	bon.	Tous	ceux	qui	m’aiment	sont	trop	bons.	Je	n’ai	rien	fait	pour	qu’on	m’aime.
Tout	le	monde	se	fatigue	pour	moi,	et	moi	je	ne	fais	rien	pour	personne.

JEAN.	–	Rien!	vous	appelez	rien	de	prier	pour	nous	tous	comme	vous	le	faites,	cher	monsieur	Roger?

ROGER.	–	Quand	je	serai	près	du	bon	Dieu	et	de	la	Sainte	Vierge,	je	prierai	mieux;	ici	je	prie	mal	parce
que	je	souffre	trop.	Je	serai	bien	heureux	ce	jour-là!

Roger	ferma	les	yeux,	joignit	ses	petites	mains	comme	s’il	priait.	Ensuite	il	dit	à	Jean:
«Mon	bon	Jean,	amène-moi	M.	Kersac,	je	t’en	prie.	C’est	peut-être	mal	d’être	si	curieux,	mais	j’ai

bien	envie	de	le	voir	pendant	que	je	suis	un	peu	mieux.»
Jean	 sortit	 et	 alla	demander	à	Kersac	de	monter.	Pour	arriver	 chez	Roger,	 il	 fallait	passer	par	 le

salon;	Kersac	s’y	arrêta,	frappé	d’étonnement;	la	tenture	de	damas	rouge,	les	fauteuils	dorés,	les	divers
meubles	de	fantaisie	qui	ornaient	le	salon,	le	lustre	en	cristal	et	en	bronze,	le	beau	tapis	d’Aubusson,	tout
cela	 était	 pour	 lui	 les	 Contes	 des	Mille	 et	 une	 Nuits,	 des	 richesses	 sans	 pareilles.	 Jean,	 voyant	 son
admiration,	s’arrêta	quelques	minutes;	puis,	ouvrant	la	porte	de	Roger,	il	fit	entrer	Kersac.	Ce	dernier	fut
vivement	impressionné	par	l’aspect	de	cette	chambre;	le	demi-jour,	ménagé	à	dessein	pour	ne	pas	fatiguer
les	yeux	du	petit	malade,	le	silence	qui	y	régnait,	l’attitude	accablée	mais	résignée	de	Mme	de	Grignan,
assise	 près	 du	 lit	 de	 son	 fils,	 l’enfant	 lui-même,	 d’une	maigreur	 et	 d’une	pâleur	 effrayantes,	 les	mains
jointes,	 le	 visage	 légèrement	 animé	 par	 un	 doux	 sourire,	 tout	 cet	 ensemble	 produisit	 sur	 Kersac	 une
impression	si	vive	de	respect,	d’attendrissement,	que,	sans	penser	à	ce	qu’il	faisait,	il	se	laissa	tomber	à
genoux	près	du	 lit	de	ce	pauvre	petit	enfant.	Roger,	 surpris	et	 touché,	voulut	prendre	de	sa	petite	main
décharnée	celle	de	Kersac,	mais	il	n’en	eut	pas	la	force;	Kersac,	qui	avait	senti	le	mouvement,	prit	bien
doucement	cette	petite	main	dans	les	siennes,	la	baisa	et	la	plaça	ensuite	sur	sa	tête,	comme	pour	avoir
une	bénédiction.

Puis	se	tournant	vers	Mme	de	Grignan	qu’il	entendait	pleurer:	«Pauvre	dame!	dit-il.	Pauvre	mère!»
—	Mais	heureuse	de	le	voir	souffrir	si	saintement,	répondit	Mme	de	Grignan.
Kersac	se	releva.

ROGER.	–	Monsieur	Kersac,	Jean	vous	aime	beaucoup;	je	vois	qu’il	a	raison;	vous	aimez	le	bon	Dieu	et
vous	le	priez;	Je	prierai	aussi	pour	vous.

Et	voyant	une	larme	rouler	le	long	de	la	joue	de	Kersac:	«Il	ne	faut	pas	pleurer	pour	moi,	monsieur
Kersac.	Je	souffre	ce	que	le	bon	Dieu	m’envoie,	et	je	sais	que	bientôt	le	bon	Dieu	me	prendra	avec	lui;	je
serai	alors	si	heureux,	si	heureux	que	je	ne	penserai	plus	à	mes	souffrances.»

Roger	se	reposa	un	instant;	Kersac	voulut	parler,	mais	il	ne	put	articuler	une	parole;	il	se	borna	à
regarder	 la	mère	 et	 l’enfant	 avec	 une	 respectueuse	 émotion.	 Enfin,	 oubliant	 la	 beauté	 des	meubles,	 il
s’assit	dans	un	fauteuil	habituellement	occupé	par	M.	de	Grignan,	et	garda	dans	sa	main	la	main	de	Roger.

Roger	pressa	légèrement,	bien	légèrement	(car	la	force	lui	manquait)	la	grosse	main	de	Kersac;	Jean
se	tenait	près	d’eux;	il	regardait	tantôt	Roger,	tantôt	Kersac.	Si	M.	Abel	avait	pu	voir	l’expression	de	son
regard,	il	eût	fait	un	cinquième	tableau	de	cette	scène	touchante	dont	l’âme,	le	héros,	était	un	enfant	de	dix
ans	bien	près	de	la	mort.

Le	 silence,	 l’immobilité,	 amenèrent	 chez	 Roger	 un	 calme,	 un	 bien-être	 qui	 finit	 par	 le	 sommeil;
quand	Mme	de	Grignan	le	vit	endormi,	elle	dégagea	tout	doucement	la	main	de	Roger	de	celle	de	Kersac,
fit	signe	à	ce	dernier	de	ne	pas	faire	de	bruit	et	de	s’en	aller	avec	Jean;	puis	elle	fit	de	la	main	un	signe



amical	 à	Kersac,	qui	 sortit	 avec	 Jean.	 Il	 ne	 regarda	pas	 le	beau	 salon	en	 s’en	allant,	 il	 ne	dit	pas	une
parole;	arrivé	dans	la	chambre	de	Jean,	Kersac	s’assit	et	essuya	ses	yeux	du	revers	de	sa	main.

KERSAC.	–	Je	ne	me	souviens	pas	d’avoir	été	émotionné	comme	je	l’ai	été	chez	ce	pauvre	enfant.	Je	me
suis	senti	remué	jusqu’au	fond	de	l’âme!	Ce	petit	être	souffrant,	si	doux,	si	tranquille,	si	heureux!	Et	puis
cette	pauvre	mère	qui	pleure,	mais	qui	ne	se	plaint	pas.	Et	tout	ça	si	calme	et	sentant	la	mort!	Jamais	je
n’oublierai	les	instants	que	j’ai	passés	là.	J’y	serais	resté	des	heures	si	l’on	avait	bien	voulu	m’y	laisser.

Il	 finit	 pourtant	 par	 se	 remettre;	 Jean	 chercha	 à	 le	 distraire	 en	 lui	 racontant	 d’abord	 des	 paroles
charmantes	du	petit	Roger,	ensuite	des	aventures	de	café,	puis	le	concert	et	le	bal,	égayés	par	M.	Abel.
Kersac	riait	de	tout	son	coeur	quand	Barcuss	vint	les	appeler	pour	déjeuner.



XXV	-	Kersac	voit	Simon,	rencontre	Jeannot

	 	
Kersac	s’émerveilla	du	bon	et	copieux	déjeuner	qu’on	leur	servit,	et	ses	convives	s’émerveillèrent

de	son	appétit	infatigable;	sa	dernière	bouchée	fut	avalée	avec	le	même	empressement	que	la	première.
Après	le	repas,	Jean	lui	proposa	d’aller	chez	Simon,	ce	que	Kersac	accepta	avec	plaisir.	Jean	le	mena
par	le	plus	beau	et	le	plus	court	chemin,	les	Champs-Élysées,	la	place	de	la	Concorde	et	la	rue	de	Rivoli.
Il	 lui	 fit	 voir	 en	 passant	 l’hôtel	Meurice,	 où	 demeurait	 son	 cher	M.	Abel,	 puis	 l’épicerie	 où	 avait	 été
Jeannot;	puis,	dans	la	rue	Saint-Honoré,	 le	café	où	lui-même	était	resté	près	de	trois	ans	et	Simon	sept
ans.	 Ils	 arrivèrent,	 non	 sans	 peine,	 chez	 Simon,	 car	 Kersac	 s	 arrêtait	 à	 chaque	 pas	 pour	 admirer	 les
boutiques,	les	voitures,	les	bâtiments;	tout	était	pour	lui	nouveau	et	merveilleux.

Jean	monta	rapidement	les	deux	étages	de	Simon:	Kersac	le	suivit	plus	modérément.	Simon	venait
de	finir	son	déjeuner-dîner	et	se	préparait	à	descendre	au	magasin.

«Simon,	voici	M.	Kersac	qui	vient	te	voir»,	s’écria	Jean	en	entrant	chez	son	frère.

SIMON.	–	Monsieur	Kersac!	Que	vous	êtes	bon,	monsieur,	de	faire	ce	grand	voyage	pour	moi!

KERSAC.	–	Pour	vous,	mon	ami,	et	pour	Jean	et	pour	votre	mère.

JEAN.	–	Maman	va	devenir	la	femme	de	M.	Kersac.	Il	me	l’a	dit	tantôt;	et	il	sera	mon	père!	C’est	drôle,
ça,	n’est-ce	pas?

SIMON.	–	Pas	possible!	C’est-il	vrai,	monsieur	Kersac?

KERSAC.	–	Très	vrai,	mon	ami;	à	mon	retour.

SIMON.	–	Quel	bonheur	pour	notre	pauvre	mère!	Cher	monsieur	Kersac!
Simon	embrassa	Kersac,	qui	le	serra	à	l’étouffer,	comme	il	avait	fait	pour	Jean.

SIMON.	–	Et	quel	dommage	que	ma	mère	n’ait	pu	venir	avec	vous!

KERSAC.	–	C’était	impossible,	mon	ami!	Toi	épousant	une	fille	de	haute	volée,	une	Parisienne,	ta	mère
se	 serait	 trouvée	 embarrassée,	 déplacée	 avec	 tout	 ce	 beau	 monde.	 Et	 puis,	 tant	 qu’elle	 n’est	 pas	 ma
femme,	elle	est	ma	fille	de	ferme;	 je	n’aurais	pas	voulu	que	ta	mère	se	présentât	comme	fille	de	ferme
chez	tes	parents.	Et	puis	la	pauvre	femme	y	avait	une	très	grande	répugnance,	probablement	à	cause	de
tout	cela.	Moi-même,	 je	ne	m’y	suis	réellement	décidé	qu’en	partant.	J’ai	vu	que	ça	me	faisait	quelque
chose	de	la	quitter.	C’est	qu’elle	est	bien	bonne,	elle	m’est	bien	attachée,	et	je	pense	que	nous	ne	serons
malheureux	ni	l’un	ni	l’autre.

SIMON.	–	Ma	mère	ne	le	sait	donc	pas,	comme	ça?

KERSAC.	–	Elle	n’en	sait	pas	le	premier	mot.



SIMON.	–	Et	si	elle	allait	refuser?

KERSAC,	étonné.	–	Comment?	Qu’est-ce	que	 tu	dis?	Refuser!...	Diantre!	 je	n’avais	pas	pensé	à	cela,
moi!	Ah	bien!	si	elle	 refusait...	 c’est	que	 j’en	serais	bien	chagrin!...	Oui,	oui,	ce	serait	une	vraie	perte
pour	la	ferme	et	pour	moi.	Jamais	je	ne	trouverais	à	remplacer	cette	femme-là.	Quelle	diable	d’idée	tu	as
eue,	Simon!	Je	ne	vais	pas	avoir	un	instant	de	tranquillité	jusqu’à	mon	retour	là-bas.

SIMON,	souriant.	–	Rassurez-vous,	mon	cher	père!	Ce	n’est	qu’une	supposition.	Pourquoi	refuserait-elle
de	 rester	 avec	vous,	puisqu’elle	vous	aime	 tant	 et	qu’elle	 est	 si	heureuse	chez	vous?	Soyez	 tranquille,
vous	serez	notre	père	à	Jean	et	à	moi.

KERSAC.	–	C’est	possible!	mais...	ce	n’est	pas	certain.	Dis-moi,	Simon,	à	quand	ta	noce?

SIMON.	–	Après-demain,	monsieur	Kersac.	Demain	matin	je	voudrais	bien	aller	chez	M.	Abel,	pour	lui
demander	son	heure	et	convenir	de	tout	avec	lui.

JEAN.	–	 Tout	 juste,	 il	 t’a	 fait	 dire	 d’aller	 avec	 nous	 à	 l’hôtel	Meurice	 avant	 neuf	 heures;	 passé	 neuf
heures,	on	ne	le	trouve	plus.

SIMON.	–	Je	le	sais	bien.	Pouvez-vous	venir	me	prendre?

JEAN.	–	Oui,	oui,	j’ai	prévenu	M.	Barcuss.

KERSAC.	–	Après-demain	la	noce;	le	lendemain	au	soir,	je	file	pour	arriver	à	Sainte-Anne	le	matin	de
bonne	heure.

JEAN.	–	Déjà,	monsieur!

KERSAC.	–	Il	le	faut	bien,	mon	enfant;	dans	une	ferme,	le	temps	qu’on	perd	ne	se	rattrape	pas.	Et	puis...
il	faut	que	je	parte.

Ils	causèrent	quelque	temps,	Kersac	demanda	à	voir	Mlle	Aimée.	Simon	le	présenta	à	M.	et	à	Mme
Amédée	et	à	Aimée.	Kersac	secoua	la	main	du	père	à	lui	disloquer	l’épaule,	serra	la	main	de	la	mère	à
lui	engourdir	les	doigts.	Quant	à	Mlle	Aimée,	quand	elle	voulut	lui	donner	la	main:

KERSAC.	–	Du	tout,	du	tout!	Dans	mon	pays,	les	témoins	embrassent	la	mariée.
Et	 de	 ses	 bras	 vigoureux	 il	 enleva	 de	 terre	Mlle	 Aimée	 et	 l’embrassa	 sur	 les	 deux	 joues	 avant

qu’elle	eût	eu	le	temps	de	se	reconnaître.	Effrayée	pourtant,	elle	appela	Simon	à	son	secours.
«Eh	bien!	quoi,	la	belle	enfant?	dit	Kersac	en	la	posant	à	terre.	Il	n’y	a	pas	de	mal.	Je	suis	témoin.

Après-demain	la	noce.	À	quelle	heure?	Où	se	réunit-on?»

M.	AMÉDÉE.	–	C’est	à	neuf	heures	précises,	monsieur;	le	mariage	à	la	mairie	d’abord,	puis	à	l’église	à
neuf	heures	et	demie.	Ensuite	on	déjeune	chez	nous,	et	puis	on	ira	passer	la	journée	à	Saint-Cloud;	et	là
c’est	M.	Abel	qui	donne	à	dîner	et	qui	se	charge	du	reste	de	la	soirée.

—	Très	bien,	dit	Kersac;	nous	serons	exacts.



Kersac	ne	resta	pas	longtemps	chez	les	Amédée;	il	dit	qu’il	avait	des	emplettes	à	faire,	et	il	partit
avec	Jean.

KERSAC.	–	Dis	donc,	Jean,	ces	Amédée	me	gênent;	je	ne	me	sentais	pas	à	mon	aise	avec	eux.

JEAN.	–	Ah!	vraiment?	Je	suis	content	que	vous	me	disiez	cela,	parce	que	c’est	la	même	chose	pour	moi.
Je	suis	toujours	un	peu	gêné	chez	eux.	Tandis	que	je	me	sens	bien	à	l’aise	avec	vous	et	avec	M.	Abel!	Ça
gâte	tout	d’être	gêné.

KERSAC.	–	Tu	as	bien	raison.	Et	puis,	vois-tu,	les	Amédée,	c’est	parisien,	commerçant	parisien;	ça	se
moque	des	bonnes	gens	comme	moi,	un	campagnard,	un	fermier,	qui	n’a	pas	d’habit	ni	de	gants.	Ça	ne	se
dit	pas,	mais	ça	se	devine.	Franchement,	je	serai	content	quand	la	noce	sera	finie.	Et	je	suis	plus	content
encore	de	n’avoir	pas	amené	 ta	mère.	La	pauvre	 femme!	elle	aurait	eu	de	 l’embarras,	de	 la	crainte	de
faire	quelque	sottise,	de	faire	rire	d’elle.	Et	moi,	ça	m’aurait	fait	souffrir!	j’en	aurais	été	tout	démonté!

JEAN.	–	Vous	avez	fait	pour	le	mieux,	monsieur.	Où	allons-nous	maintenant?

KERSAC.	–	Je	voudrais	acheter	mon	présent	de	noces	pour	Mme	Simon,	et	puis	mon	présent	de	noces
pour	ta	mère;	car...	Simon	a	beau	m’avoir	troublé	l’esprit,	je	crois	encore	qu’elle	ne	refusera	pas	de	vivre
chez	moi	comme	ma	femme,	puisqu’elle	y	vit	bien	comme	ma	servante.	Je	n’aime	pas	à	la	voir	en	service
chez	moi;	elle	vaut	mieux	que	ça.

Jean	demanda	à	Kersac	quelques	explications	sur	ce	qu’il	voulait	acheter.
«Un	bijou	pour	la	jeune	mariée,	répondit-il,	et	un	châle	pour	la	vieille	mariée»,	ajouta-t-il	en	riant.
Ils	allaient	entrer	chez	un	bijoutier	voisin	du	café	Métis,	lorsqu’ils	se	rencontrèrent	nez	à	nez	avec

Jeannot.	La	surprise	fut	grande	des	deux	côtés.	Après	le	premier	échange	de	bonjours,	Jeannot	les	invita	à
prendre	 un	 café	 et	 un	 petit	 verre;	 Jean	 allait	 refuser,	mais	Kersac	 lui	 fit	 signe	 d’accepter,	 et,	 une	 fois
attablés	 au	 café,	 il	 poussa	 Jeannot	 à	 boire	 copieusement.	 Il	 lui	 fit	 d’abord	 compliment	 sur	 sa	 mise
élégante.

«Tu	es	vêtu	comme	un	grand	seigneur,	Jeannot!
—	Oh!	dit	 Jeannot	d’un	air	dégagé	et	dédaigneux,	ces	vieilles	nippes	 sont	bonnes	pour	 traîner	 le

matin,	mais	le	soir	on	se	fait	plus	beau	que	ça.»

KERSAC.	–	Ah!	tu	ne	te	trouves	pas	assez	beau	comme	tu	es	là?

JEANNOT.	–	Pour	Jean	ce	serait	bien,	mais...	pour	moi...

KERSAC.	–	Diantre!	monsieur	Jeannot	est	devenu	grand	seigneur,	à	ce	qu’il	paraît.

JEANNOT.	–	Mais...	un	peu...	Ainsi	on	ne	me	dit	plus	Jeannot	tout	court!...	On	ne	me	tutoie	plus.

KERSAC.	–	Et	qu’est-ce	qui	vaut	à	monsieur	Jeannot	sa	haute	position?

JEANNOT.	–	Peuh!	Je	ne	suis	pas	bête,	vous	savez.

KERSAC.	–	Non,	je	ne	savais	pas.



JEANNOT.	–	Je	dis	donc	que	je	ne	suis	pas	bête;	j’ai	eu	l’habileté	de	me	faire	bien	voir	de	M.	Boissec,
l’intendant	de	M.	le	comte.	Je	lui	ai	rendu	des	services.

KERSAC.	–	Quels	services	as-tu	pu	rendre	à	un	aussi	grand	personnage?

JEANNOT.	–	 Je	 l’ai	 servi	avec	zèle,	 je	 l’ai	 flatté,	 j’ai	 fait	pour	 lui	des	affaires	dans	 lesquelles	 il	ne
voulait	pas	paraître.

JEAN.	–	Des	affaires!	Quel	genre	d’affaires?

JEANNOT.	–	Des	affaires	d’argent,	des	mémoires	à	payer,	des	vins	à	acheter,	des	commandes	à	faire,	et
autres	choses	qui	rapportent	beaucoup.

JEAN.	–	Comment	peuvent-elles	rapporter?

JEANNOT.	–	Es-tu	naïf?	Tu	ne	comprends	pas?	En	payant	un	mémoire	de	cent	francs,	je	suppose,	outre
les	cinq	pour	cent,	je	marchande,	je	trouve	les	objets	trop	chers,	je	menace	de	changer	de	fournisseur.	Le
fournisseur,	qui	a	 tout	porté	au	double,	 rabat	un	quart	et	 le	cinq	pour	cent	en	sus.	M.	Boissec	porte	au
maître	le	mémoire	avec	la	somme	entière,	et	il	empoche	les	trente	pour	cent,	trente	francs	sur	cent,	et	ainsi
du	reste.	Et	comme	la	maison	est	riche,	qu’on	y	dépense	plus	de	cent	mille	francs	par	an,	tu	penses	que
l’intendant	se	fait	un	joli	magot.

Jean	était	indigné	et	il	allait	se	récrier,	mais	Kersac	le	poussa	du	coude	et	continua	à	faire	boire	et
parler	Jeannot.

KERSAC.	–	Ce	n’est	pas	bête,	en	effet,	ce	que	tu	fais	là.	Mais	je	ne	vois	pas	là-dedans	quel	bénéfice	tu	y
trouves,	toi?

JEANNOT.	–	Au	commencement,	pas	grand-chose;	une	pièce	de	cinq	francs,	de	dix	francs,	par-ci,	par-
là.	Mais	quand	je	me	suis	habitué	aux	affaires,	j’ai	fait	les	miennes	aussi.

KERSAC.	–	Comment	ça?

JEANNOT.	–	Voilà!	Je	m’arrangeais	avec	les	marchands	pour	qu’ils	chargeassent	leurs	mémoires;	avec
l’épicier,	outre	le	prix,	il	y	a	le	poids;	et;	alors,	au	lieu	d’en	rogner	le	quart,	je	lui	en	rognais	le	tiers;	je
déclarais	toujours	le	quart	à	M.	Boissec	et	je	gardais	le	reste.

KERSAC.	–	Mais	pourquoi	M.	Boissec	ne	fait-il	pas	ses	affaires	lui-même?	Il	doit	se	méfier	de	toi?

JEANNOT.	–	Il	ne	voulait	pas	paraître	dans	les	affaires	pour	ne	pas	être	pris.	En	cas	de	découverte,	il
fait	tout	tomber	sur	moi,	il	me	fait	chasser	comme	un	voleur,	et	le	maître	est	content:	il	croit	M.	Boissec
un	trésor	de	probité.

KERSAC.	–	Et	toi,	donc?	Tu	te	trouves	sur	le	pavé.



JEANNOT.	–	Oh!	que	non.	Il	me	replace	bien	vite	dans	une	autre	bonne	maison,	en	me	recommandant
comme	un	sujet	rare.	En	attendant	une	place,	il	me	fournit	de	quoi	vivre,	sans	quoi	je	parlerais.	Et	quant	à
se	méfier	de	moi,	je	ne	sais	pas	s’il	s’en	méfie,	mais	il	n’en	témoigne	rien,	toujours;	il	n’oserait	pas.

KERSAC.	–	Quel	mal	pourrais-tu	lui	faire?

JEANNOT.	–	Quel	mal?	Le	dénoncer	aux	maîtres	en	faisant	l’indigné,	et	en	déclarant	que	je	suis	honnête
homme,	que	je	suis	attaché	aux	maîtres,	et	que	je	ne	peux	plus	souffrir	de	les	voir	trompés	par	un	voleur.
Ou	 bien	 un	 autre	moyen,	 c’est	 d’écrire	 une	 lettre	 anonyme	 en	 plaignant	 le	 pauvre	 garçon	 (moi)	 de	 se
trouver	obligé,	par	la	misère,	à	aider	à	ces	friponneries	qui	le	révoltent.

Jean	ne	pouvait	plus	se	contenir.

JEAN.	–	Jeannot,	ce	que	tu	fais,	ce	que	tu	aides	à	faire	est	infâme;	c’est	un	vol	abominable,	une	tromperie
indigne.	Jeannot,	pauvre	Jeannot,	sors	de	cette	maison,	quitte	Paris	où	tu	as	de	mauvaises	connaissances,
retourne	au	pays;	notre	bon	M.	Kersac	aura	pitié	de	 toi,	 il	 te	 trouvera	de	 l’ouvrage.	Mais,	mon	pauvre
Jeannot,	je	t’en	supplie,	ne	reste	pas	dans	cette	maison	de	voleurs.

JEANNOT.	–	Mon	garçon,	tu	es	un	niais;	la	maison	est	bonne	et	j’y	resterai;	je	veux	être	dans	une	maison
de	 riche,	 et	 elles	 sont	 toutes	 de	même;	 les	maîtres	 ne	 s’occupent	 pas	 des	 domestiques,	 ils	 les	 laissent
tranquilles,	ne	s’informent	pas	s’ils	passent	les	nuits	dehors,	au	café,	au	bal	ou	au	théâtre,	n’importe.	Ils
payent,	 ils	 se	 laissent	 voler.	 À	 la	 chambre,	 à	 la	 cuisine,	 à	 l’écurie,	 c’est	 tout	 la	même	 chose.	 Je	 vis
heureux,	 je	m’amuse,	 je	 fais	 bonne	 chère,	 de	 l’argent	 à	 profusion,	 j’en	 dépense	 et	 j’en	 refais.	 Toi,	 au
contraire,	tu	travailles,	tu	t’ennuies,	tu	fais	maigre,	tu	restes	à	la	maison,	tu	vas	à	la	messe,	tu	mènes	une
vie	de	capucin.	Ça	ne	me	va	pas;	toi,	je	ne	t’en	empêche	pas	si	tu	préfères	un	capucin	à	un	bon	garçon	qui
boit,	qui	danse,	qui	fait	la	vie.

JEAN.	–	Mais,	Jeannot,	pense	donc	qu’il	y	a	un	après,	comme	je	te	le	disais	un	jour,	et	que...

JEANNOT.	–	Ta,	ta,	ta,	laisse-moi	tranquille,	je	ne	veux	pas	d’après;	je	ne	veux	pas	que	tu	me	cornes
aux	oreilles	ton	après,	qui	me	revient	déjà	assez	souvent...

JEAN.	–	Et	qui	gâte	ta	vie,	pauvre	Jeannot.

JEANNOT.	–	Parbleu	non!	car	j’envoie	promener	ton	après	et	toi-même	avec.	Tiens,	je	n’aime	pas	à	te
rencontrer,	Jean;	tu	as	toujours	de	sottes	paroles	qui	me	troublent	ma	journée,	ma	nuit,	et	qui	me	taquinent,
quoi	que	j’en	aie.	Garçon,	la	note!

Le	 garçon	 apporta	 la	 note;	 on	 avait	 consommé	 pour	 cinq	 francs	 de	 café,	 eau-de-vie,	 liqueurs.
Jeannot	 tira	 de	 l’or	 de	 sa	 poche,	 donna	 une	 pièce	 de	 vingt	 francs,	 empocha	 la	monnaie,	 et	 sortit	 sans
attendre	ses	compagnons.	Kersac	et	Jean	sortirent	aussi,	mais	ne	suivirent	pas	Jeannot.

«Quelle	canaille!»	dit	Kersac:
—	Malheureux	Jeannot!»	dit	Jean.

KERSAC.	 –	 Ai-je	 eu	 de	 la	 peine	 à	 me	 tenir	 pendant	 que	 ce	 gredin	 nous	 défilait	 son	 chapelet	 de
gueuseries!	Si	je	n’avais	voulu	le	laisser	se	découvrir	tout	à	fait,	je	lui	aurais	brisé	la	mâchoire	d’un	coup
de	poing	dès	la	première	tirade.



JEAN.	–	Ah!	si	j’avais	l’esprit,	l’instruction,	la	charité	de	M.	Abel,	j’aurais	trouvé	de	bonnes	paroles	qui
auraient	peut-être	touché	le	coeur	de	ce	pauvre	garçon.

KERSAC.	–	Ah!	ouiche!	Un	gueux	comme	ça!	Rien	n’y	fera;	c’est	un	être	sans	coeur,	rien	ne	le	touchera.
Je	le	disais	bien	à	ta	mère,	il	finira	par	se	faire	coffrer;	pourvu	qu’il	ne	se	fasse	pas	mettre	au	bagne	et
qu’il	 se	borne	à	 la	 correctionnelle.	Mais	 te	voilà	 tout	 triste,	mon	enfant.	Cela	ne	 t’arrive	pas	 souvent!
Entrons	chez	un	bijoutier,	tu	m’aideras	à	bien	choisir.



XXVI	-	Emplettes	de	Kersac

	 	
Kersac	 et	 Jean	 entrèrent	 chez	 un	 bijoutier,	 brave	 homme	 heureusement,	 qui	 ne	 les	 surfit	 pas

beaucoup	et	qui	ne	profita	que	modérément	de	 la	bonhomie	de	Kersac	et	de	 l’ignorance	où	étaient	 les
deux	acheteurs	de	la	valeur	des	bijoux.	Après	bien	des	hésitations,	ils	finirent	par	fixer	leur	choix	sur	une
chaîne	d’or	qu’ils	payèrent	 cent	dix	 francs.	Le	bijoutier,	 voyant	que	Kersac	mettait	 la	 chaîne	 sans	 étui
dans	sa	poche,	eut	la	loyauté	de	lui	faire	observer	qu’un	bijou	de	ce	prix	se	donnait	avec	sa	boîte;	et,	à	la
grande	joie	de	Kersac,	il	plaça	la	chaîne	dans	un	joli	étui	de	velours	bleu	doublé	de	satin	blanc.	Kersac
paya,	 remercia	et	demanda	où	 il	 trouverait	un	châle;	 le	bijoutier	 lui	 indiqua	 le	magnifique	magasin	Du
Louvre.

Kersac	et	Jean	se	dirigèrent	du	côté	du	Louvre.	Kersac	avait	eu	 la	précaution	de	mettre	 la	chaîne
dans	la	poche	de	son	gilet,	de	crainte	des	voleurs.	Quand	ils	entrèrent	dans	ce	magasin,	Kersac	ne	pouvait
en	croire	ses	yeux;	 l’étendue,	 la	magnificence	du	local,	 la	profusion	des	marchandises	de	 toute	espèce,
l’éblouirent	et	le	fixèrent	sur	le	seuil	de	la	porte.	Ce	ne	fut	qu’après	les	demandes	réitérées	des	commis:
«Que	désirent	ces	messieurs?»	que	Kersac	put	articuler:

«Un	châle,	monsieur.»

UN	COMMIS.	–	Quelle	espèce	de	châle	monsieur	demande-t-il?

KERSAC.	–	Une	belle	espèce,	monsieur.

UN	COMMIS,	souriant.	–	Sans	doute,	monsieur;	mais	serait-ce	de	l’Inde,	ou	bien	anglais,	ou	français?

KERSAC,	vivement.	–	Français,	monsieur,	français;	je	n’ai	pas	de	goût	pour	les	Anglais,	et,	s’il	faut	tout
dire,	 pour	 aucun	 pays	 étranger;	 ce	 qui	 est	 français	 me	 va	 mieux	 que	 toute	 autre	 chose;	 surtout	 pas
d’anglais.

Le	commis	fit	circuler	Kersac	et	Jean	pendant	près	d’un	quart	d’heure	avant	d’arriver	au	quartier
des	châles.

«Voilà,	monsieur,	dit-il	enfin.	Brindé!	des	chaises	à	ces	messieurs.»
Brindé	s’empressa	d’apporter	deux	chaises;	elles	étaient	de	velours;	Kersac	passa	la	main	dessus

avant	de	s’asseoir	et	se	plaça	sur	le	petit	bord,	de	peur	d’aplatir	ce	beau	velours	bleu.	Jean,	plus	habitué
au	velours	et	à	la	soie,	s’assit	sur	sa	chaise	avec	moins	de	respect	et	de	précaution.

On	apporta	les	châles.	Kersac	trouvait	tout	magnifique,	mais	il	passait	toujours	à	un	autre	et	il	ne	se
décidait	pour	aucun;	 le	commis,	voyant	 l’admiration	naïve	de	Kersac	et	de	 Jean,	 leur	demanda	enfin	à
quel	usage	ils	destinaient	ce	châle.

KERSAC.	–	Parbleu!	c’est	pour	le	porter.

LE	COMMIS.	–	Mais	pour	qui,	monsieur?

KERSAC.	–	Pas	pour	moi,	toujours.



LE	COMMIS.	–	Je	veux	dire,	monsieur,	pour	quel	genre	de	dame?

KERSAC.	–	Pour	 le	bon	genre,	monsieur;	un	genre	comme	vous	n’en	avez	pas	beaucoup	à	Paris;	 elle
vous	fait	marcher	une	ferme	comme	le	ferait	un	homme.

LE	COMMIS,	 souriant.	 –	 Je	 le	 pense	 bien,	 monsieur;	 je	 ne	 conteste	 pas	 le	 mérite	 de	 la	 dame;	 je
demandais	 à	 quelle	 classe	 de	 la	 société	 elle	 appartenait,	 pour	 vous	 présenter	 quelque	 chose	 de
convenable.

KERSAC.	–	Ah	oui!	je	comprends.	C’est	pour	ma	fille	de	ferme,	monsieur,	ma	ménagère	pour	le	moment.

LE	COMMIS.	–	Bien,	monsieur;	nous	allons	voir	ce	qu’il	faut;	du	bon	marché,	comme	de	raison.

KERSAC.	–	Mais	pas	du	tout;	je	veux	du	beau,	moi.

LE	COMMIS.	–	Du	beau	pour	une	fille	de	ferme,	monsieur,	c’est	du	bon	marché.

KERSAC.	 –	Mais	 quand	 je	 vous	 dis	 que	 je	 veux	 du	 vrai	 beau.	 Cette	 fille	 de	 ferme	 sera	ma	 femme,
monsieur;	et	c’est	un	châle	de	noces	que	je	vous	demande.

LE	COMMIS.	–	Faites	excuse,	monsieur;	je	ne	savais	pas	bien	ce	que	voulait	monsieur.	Du	moment	que
c’est	pour	madame!...	Brindé,	le	paquet	de	châles	français,	belle	qualité.

Kersac	était	content;	le	commis	lui	déploya	des	châles	longs,	des	châles	carrés,	des	châles	de	toutes
les	couleurs.

«En	voilà	un	bien	beau,	monsieur»,	dit	Jean	en	désignant	un	châle	rouge	vif.

KERSAC.	–	Superbe,	mais...	les	taureaux...	qui	n’aiment	pas	le	rouge!	Et	j’en	ai,	moi,	des	taureaux!...	Et
puis,	vois-tu,	ta	mère	n’est	pas	de	la	première	jeunesse.

LE	COMMIS.	–	Et	celui-ci,	monsieur?	(Montrant	un	fond	vert)

KERSAC.	–	Joli,	très	joli!	Mais...	vert...	ça	passe.	Les	fonds	noirs	sont	plus	solides.	En	voici	un	qui	est
joli!	fameusement	joli!	Quel	prix,	monsieur?

LE	COMMIS.	–	Cent	vingt	francs,	monsieur;	c’est	tout	ce	qui	se	fait	de	plus	beau.

KERSAC.	–	Ah!	 il	est	beau!...	Rien	à	dire.	 Je	ne	sais	pas	si	on	marchande	chez	vous;	 si	vous	pouvez
rabattre,	rabattez;	sinon,	je	prends	le	châle;	et	faites-moi	voir	les	robes	de	laine.

LE	COMMIS.	–	Nous	ne	marchandons	pas,	monsieur.	Si	vous	voulez	passer	à	la	galerie	n°	91,	je	vais
vous	faire	voir	des	étoffes	de	laine.

KERSAC.	–	Et	mon	châle?



LE	COMMIS.	–	Il	vous	suit,	monsieur.
Kersac	 et	 Jean	 se	 remirent	 à	 parcourir	 d’innombrables	 galeries;	 ils	 arrivèrent	 enfin	 à	 celle	 des

étoffes	 de	 laine.	 Là	 le	 choix	 fut	 difficile	 encore;	 car,	 outre	 la	 couleur,	 il	 y	 avait	 le	 genre	 d’étoffe,	 la
disposition	du	dessin,	le	prix,	etc.	Kersac	finit	par	se	décider	pour	un	satin	de	laine	bleu	de	France.	Jean
approuva	son	choix;	on	lui	donna	l’aunage	qu’il	voulut.

«Plutôt	trop	que	pas	assez»,	avait	dit	Kersac.
Lorsque	 Kersac	 voulut	 payer,	 on	 le	 fit	 revenir	 au	 comptoir	 et	 on	 lui	 proposa	 de	 lui	 envoyer	 le

paquet.

KERSAC.	–	Pourquoi	ça,	me	l’envoyer?

LE	COMMIS.	–	Si	monsieur	est	à	pied,	ça	le	chargera	trop.

KERSAC.	–	Ça!	J’en	porte	tous	les	jours	de	cent	fois	plus	lourds!	Ah!	ah!	ah!	vous	me	croyez	donc	la
force	d’une	puce?	Ah!	ah!	ah!	ce	paquet	trop	lourd!	La	bonne	farce!

Et	il	partit	riant,	ainsi	que	Jean;	les	commis	riaient	aussi,	de	même	les	allants	et	venants	qui	avaient
été	témoins	du	colloque.

Kersac	et	Jean	rentrèrent	après	avoir	fait	le	tour	par	la	rue	de	Richelieu,	les	boulevards,	la	rue	de	la
Paix,	les	Tuileries	et	l’avenue	Gabrielle,	dont	Kersac	ne	pouvait	se	lasser,	à	cause	des	chevaux	qu’on	y
voyait.	Dès	que	Jean	eut	installé	Kersac	dans	sa	chambre,	il	s’empressa	d’aller	demander	de	l’ouvrage	à
Barcuss.

BARCUSS.	–	Non,	non,	mon	bon	garçon;	 tant	que	 ton	ami,	M.	Kersac,	 sera	 ici,	 tu	n’as	pas	besoin	de
t’inquiéter	de	ton	ouvrage;	tu	travailles	tant	que	tu	peux,	et	du	mieux	que	tu	peux,	toute	l’année;	prends	ta
petite	vacance;	elle	ne	sera	pas	longue,	il	faut	du	moins	qu’elle	soit	complète;	ta	principale	besogne	ici
est	de	soigner	et	d’amuser	M.	Roger;	va	passer	chez	lui	le	temps	qui	te	reste.

JEAN.	 –	 Merci	 bien,	 monsieur,	 merci;	 je	 profiterai	 avec	 plaisir	 du	 temps	 que	 vous	 voulez	 bien
m’accorder,	pour	faire	voir	à	M.	Kersac	les	belles	choses	de	Paris.

BARCUSS.	–	Où	le	mèneras-tu?

JEAN.	 –	 À	 Notre-Dame	 d’abord;	 puis	 à	 Notre-Dame	 des	 Victoires,	 au	 bois	 de	 Boulogne,	 au	 Jardin
d’Acclimatation,	 sur	 les	 boulevards.	 M.	 Abel	 a	 dit	 qu’il	 nous	 mènerait	 aussi	 voir	 ses	 tableaux	 à
l’Exposition;	et	puis,	nous	nous	promènerons	un	peu	partout.

BARCUSS.	–	C’est	très	bien,	mon	ami;	ton	choix	est	excellent.

JEAN.	–	Monsieur,	je	reviendrai	pour	servir	le	dîner.

BARCUSS.	–	Comme	tu	voudras;	il	n’y	a	que	M.	Abel	qui	vient	dîner;	il	y	a	quatre	couverts.	Je	servirai
bien	tout	seul.

JEAN.	–	Non,	non,	monsieur,	je	viendrai	vous	aider.	Mais	je	dois	dire,	pour	ne	pas	me	faire	meilleur	que
je	ne	suis,	que	je	désire	bien	voir	M.	Abel;	j’ai	à	lui	parler.



BARCUSS.	–	Ah!	c’est	différent.	Je	compte	sur	toi,	alors.
Jean	alla	savoir	des	nouvelles	du	petit	Roger.	Il	le	trouva	dans	le	même	état;	après	avoir	dormi	près

d’une	heure,	il	s’était	trouvé	mieux,	mais	plusieurs	crises	violentes	avaient	détruit	l’effet	salutaire	de	ce
bon	sommeil.

Il	sourit	à	Jean	quand	il	le	vit	entrer.	Son	père	avait	remplacé	pour	le	moment	Mme	de	Grignan.
«Jean,	dit	Roger	en	lui	tendant	la	main,	papa	a	bien	envie	de	voir	M.	Kersac;	et	moi	aussi,	cela	me

fera	grand	plaisir	de	le	revoir.	Veux-tu	lui	demander	de	venir	chez	moi?
—	Tout	de	suite,	monsieur,	répondit	Jean	en	baisant	doucement	la	main	que	lui	donnait	Roger.	Lui

aussi	sera	bien	content	de	votre	invitation.»
Jean	sortit.
«Monsieur	Kersac,	dit-il	 en	entrant	dans	sa	chambre,	M.	Roger	vous	demande	de	descendre	chez

lui;	il	voudrait	bien	vous	faire	voir	à	son	papa,	M.	le	comte	de	Grignan.»

KERSAC.	–	J’y	vais,	mon	ami.	Ce	pauvre	petit!	Je	pensais	à	lui	tout	justement.
Ils	descendirent.	Lorsque	Kersac	entra,	Roger,	qui	n’avait	pas	ôté	les	yeux	de	dessus	la	porte,	sourit

et	dit:	«Papa,	voici	M.	Kersac.»
Kersac	s’avança	vers	M.	de	Grignan,	qui	lui	tendit	la	main.
«Vous	me	faites	bien	de	l’honneur»,	lui	dit	Kersac.

M.	DE	GRIGNAN.	–	Roger	vous	doit	d’avoir	dormi	une	heure,	ce	qui	ne	lui	était	pas	arrivé	depuis	deux
mois.

ROGER.	–	Monsieur	Kersac,	venez	près	de	moi,	je	vous	en	prie.
Kersac	s’approcha.

ROGER.	–	Asseyez-vous	comme	ce	matin.
Kersac	se	remit	dans	le	fauteuil	inoccupé	et	prit	la	main	de	l’enfant.
«C’est	 singulier,	 dit	Roger	 au	bout	 d’un	 instant;	 quand	vous	me	 tenez	 la	main,	 je	me	 sens	mieux;

c’est	comme	quelque	chose	de	doux,	de	tranquille,	qui	court	sur	moi	et	dans	mes	veines.	C’est	la	même
chose	quand	M.	Abel	prend	ma	main.	Pas	les	autres.	Pourquoi	cela?»

KERSAC.	–	C’est	 probablement	 que	 nous	 vous	 passons	 un	 peu	 de	 notre	 force,	monsieur	Roger,	 et	 ça
chasse	le	mal.

ROGER.	–	Alors	pouvez-vous	rester	un	petit	instant?	Je	sens	comme	si	une	crise	allait	venir;	peut-être	la
ferez-vous	passer.

KERSAC.	–	Ah!	si	je	le	pouvais,	pauvre	petit	monsieur	Roger,	je	resterais	là	sans	en	bouger!
Roger	pressa	 légèrement	 la	main	ou	plutôt	un	doigt	de	Kersac,	 lui	 jeta	un	 regard	 reconnaissant	et

ferma	ses	yeux	fatigués.	Quelques	instants	après,	il	dormait.
Ni	 M.	 de	 Grignan,	 ni	 Kersac,	 ni	 Jean	 n’osaient	 bouger;	 au	 bout	 d’un	 quart	 d’heure	 la	 porte

s’entrouvrit	 doucement	 et	 Abel	 entra.	 M.	 de	 Grignan	 lui	 fit	 un	 geste	 suppliant	 en	 montrant	 son	 fils
endormi.	Abel	comprit;	il	resta	debout	et	immobile,	regardant	l’enfant	et	Kersac.	Puis	il	tira	un	crayon	et
un	album	de	sa	poche	et	se	mit	à	dessiner.	 Il	avait	 fini,	et	Roger	dormait	 toujours.	 Il	dormit	ainsi	près



d’une	demi-heure.	Il	se	réveilla	doucement,	sans	secousse,	aperçut	Abel.
«Mon	bon	ami,	embrassez-moi»,	lui	dit-il.
Abel	l’embrassa,	mais	ne	lui	parla	pas	encore.	Roger	se	tourna	vers	Kersac,	attira	sa	main	sur	sa

petite	poitrine	décharnée.
«Je	ne	vous	oublierai	pas	près	du	bon	Dieu.»

M.	DE	GRIGNAN,	avec	effusion.	–	Merci,	mon	bon	monsieur	Kersac!	Je	suis	réellement	reconnaissant.
Vous	avez	fait	avorter	une	crise	qui	se	préparait.	Je	crois,	en	vérité,	que	votre	explication	est	juste:	votre
force	agit	sur	sa	faiblesse.

Le	médecin	entrait	avec	Mme	de	Grignan;	il	trouva	qu’il	y	avait	trop	de	monde	près	du	malade	et	ne
voulut	y	laisser	que	le	père	et	la	mère;	les	autres	sortirent.	Jean	profita	de	la	présence	de	M.	Abel	pour
raconter	ce	qu’ils	avaient	appris	de	Jeannot.

«Monsieur	 Abel,	 vous	 qui	 avez	 fait	 tant	 de	 belles	 et	 bonnes	 actions,	 sauvez	 le	 pauvre	 Jeannot,
retirez-le	de	la	maison	où	il	est;	il	s’y	perdra.»

M.	ABEL.	–	Il	est	déjà	perdu,	mon	enfant;	et	il	était	en	bon	train	avant	d’y	entrer.	Que	puis-je	y	faire?
Comment	changer	un	coeur	mauvais	et	ingrat?

JEAN.	–	Si	ses	maîtres	voulaient	bien	s’occuper	de	lui	donner	de	sages	et	bons	camarades!

M.	ABEL.	–	Les	maîtres	ne	valent	guère	mieux	que	 leurs	serviteurs,	mon	ami.	Et	malheureusement	 les
enrichis	 sont	 presque	 tous	 de	même;	 ils	 ne	 songent	 qu’à	 être	 bien	 et	 habilement	 servis,	 et	 ils	 oublient
qu’ils	sont	riches,	non	pas	seulement	pour	se	faire	servir,	mais	pour	faire	servir	Dieu	et	le	faire	aimer.	Ils
payeront	 bien	 cher	 leur	 négligence,	 et	 ils	 auront	 une	 terrible	 punition	 pour	 avoir	 si	 mal	 usé	 de	 leurs
richesses	et	pour	avoir	négligé	la	moralité	de	leurs	serviteurs.	Quant	au	malheureux	Jeannot,	 je	ne	puis
rien	pour	lui.

M.	Abel	causa	avec	Kersac	de	son	mariage,	qu’il	approuva	beaucoup;	il	lui	promit	d’y	assister	et	de
lui	mener	Jean,	ce	qui	fit	bondir	de	joie	Jean	et	Kersac.	Jean	eut	un	petit	accès	d’enfantillage	d’autrefois:
il	baisa	les	mains	de	M.	Abel;	 il	 lui	dit	des	paroles	tendres,	reconnaissantes,	comme	jadis.	M.	Abel	le
laissa	faire	quelques	instants;	puis	il	lui	prit	la	main	et	lui	dit	amicalement:

«Assez,	mon	cher	enfant;	tu	as	oublié	notre	vieille	convention:	de	parler	peu	et	modérément	quand
ton	coeur	est	plein,	et	de	me	 laisser	voir	dans	 ton	 regard	 tous	 les	 sentiments	de	ce	coeur	affectueux	et
dévoué»

JEAN.	–	C’est	vrai,	monsieur,	je	me	suis	laissé	aller;	j’ai	oublié	que	j’avais	dix-sept	ans.
M.	Abel	lui	serra	encore	la	main	en	souriant	de	ce	bon	et	aimable	sourire	qui	lui	gagnait	 tous	les

coeurs.
«Demain,	avant	neuf	heures,	 je	vous	attends	chez	moi,	à	 l’hôtel	Meurice»,	dit	M.	Abel	en	passant

chez	M.	de	Grignan,	où	il	alla	attendre	l’avis	du	médecin	sur	l’état	de	Roger.



XXVII	-	La	noce

	 	
Le	lendemain,	à	huit	heures	et	demie,	M.	Abel	rentrait	chez	lui	pour	recevoir	Simon,	Jean	et	Kersac.

Ils	arrangèrent	toute	la	journée	du	lendemain.
«Tu	n’as	à	t’occuper	de	rien,	Simon!	une	berline	sera	à	ta	porte	pour	M.	et	Mme	Amédée	et	ta	future;

c’est	 moi	 qui	 mène	 M.	 Kersac.	 Il	 y	 aura	 d’autres	 voitures	 pour	 mener	 Jean	 et	 ta	 famille.	 Après	 la
cérémonie,	nous	déjeunons	chez	M.	Amédée;	à	quatre	heures,	toute	la	noce	se	réunit	à	la	gare	du	chemin
de	 fer;	 je	me	 charge	 du	 reste.	Billets,	 dîner,	 plaisirs,	 danse,	 retour,	 personne	 n’a	 à	 s’occuper	 de	 rien.
Simon,	voici	les	présents	qu’il	est	d’usage	de	faire	à	sa	femme,	à	sa	soeur	et	à	son	frère.	Toi,	Jean,	voici
les	présents	que	tu	feras	à	Simon	et	à	ta	belle-soeur»

JEAN.	–	Merci,	merci,	monsieur!	pouvons-nous	voir?

M.	ABEL.	–	Certainement,	mes	enfants;	regardez.
Les	 présents	 de	 Simon	 à	 sa	 femme	 et	 à	 sa	 belle-soeur	 étaient	 de	 fort	 jolies	 montres	 avec	 leurs

chaînes.	À	Jean	il	donna	une	boîte.	En	l’ouvrant,	les	deux	frères	poussèrent	un	cri	de	joie;	c’étaient	deux
grandes	miniatures	à	l’huile,	faites	avec	le	talent	connu	de	M.	Abel	N...;	l’une	représentait	Simon,	l’autre
M.	Abel	lui-même.	Pour	le	coup,	Jean	n’y	tint	pas;	après	avoir	poussé	son	cri	de	joie,	il	se	précipita	vers
M.	Abel,	qui	le	serra	dans	ses	bras	et	l’embrassa	affectueusement.

Après	le	premier	moment	de	joie,	Jean	courut	aux	présents	qu’il	devait	donner;	celui	de	Simon	était
le	portrait	frappant	de	Jean;	celui	d’Aimée	était	un	joli	bracelet	en	or	avec	la	miniature	de	Simon	pour
fermoir.

Jean	ne	se	possédait	pas	de	joie;	avoir	chez	lui,	à	lui	appartenant,	les	portraits	des	deux	êtres	qu’il
aimait	le	plus	au	monde,	et	ces	portraits,	faits	par	une	main	si	chère,	étaient	pour	lui	le	beau	idéal;	il	ne	se
lassait	pas	de	 les	 regarder,	de	 les	embrasser;	 toute	autre	satisfaction	s’effaçait	devant	celle-là.	 Il	 fallut
pourtant	se	retirer	et	laisser	M.	Abel	disposer	de	son	temps;	l’heure	de	son	déjeuner	était	déjà	passée.

«Au	revoir,	mes	amis;	demain,	chez	la	mariée.	Toi,	Jean,	je	te	verrai	encore	ce	soir	chez	mes	amis
de	Grignan;	j’y	dînerai	comme	d’habitude.»

Il	 leur	 donna	 des	 poignées	 de	 main	 et	 sortit	 en	 chantonnant.	 Les	 trois	 amis	 descendirent	 aussi,
emportant	 leurs	 trésors.	 Il	 fut	 convenu	qu’ils	 iraient	 tout	 de	 suite	 porter	 leurs	 présents	 à	Aimée.	 Ils	 la
trouvèrent	 faisant,	 avec	 sa	 mère,	 les	 apprêts	 du	 déjeuner	 du	 lendemain.	 Simon	 offrit	 le	 premier	 ses
présents,	 puis	 Jean,	 puis	Kersac.	Ni	Aimée	 ni	 Simon	 ne	 s’attendaient	 à	 ce	 dernier	 cadeau;	Kersac	 fut
comblé	de	remerciements	et	de	compliments	sur	son	bon	goût.	Mme	Amédée	essaya	l’effet	de	la	chaîne	au
cou	 et	 au	 corsage	 d’Aimée.	 Kersac	 et	 Jean	 se	 retirèrent	 peu	 d’instants	 après;	 ils	 firent	 une	 tournée
immense	qui	inspira	à	Kersac	une	grande	admiration	pour	les	beautés	de	Paris.

—	Sais-tu,	dit-il	à	Jean,	mon	dernier	mot	sur	ce	magnifique	Paris:	c’est	qu’on	doit	être	bien	aise
d’en	être	parti.	Il	y	a	du	monde	partout	et	on	est	seul	partout.	«Chacun	pour	soi	et	Dieu	pour	tous»,	dit	le
proverbe;	c’est	plus	vrai	à	Paris	qu’ailleurs;	que	 toi	et	Simon	vous	en	soyez	absents,	 je	ne	 trouve	plus
rien	à	Paris...	Je	serais	bien	fâché	d’y	vivre!...	Nous	voici	arrivés	chez	nous,	ou	plutôt	chez	M.	le	comte
de	Grignan.	J’ai	une	faim	terrible,	comme	d’habitude.

—	Et	nous	ne	déjeunerons	qu’après	 les	maîtres,	dit	Jean.	Pourrez-vous	attendre	encore	une	demi-



heure	environ?

KERSAC,	riant.	–	Pour	qui	me	prends-tu?	J’attendrais	jusqu’au	soir,	s’il	le	fallait.	Que	de	fois	il	m’est
arrivé	de	ne	rien	prendre	avant	la	fin	du	jour!

La	journée	se	passa	à	peu	près	comme	la	précédente,	entre	le	service	des	repas,	les	visites	au	petit
Roger	et	 les	grandes	 tournées	dans	Paris.	Le	lendemain	Jean	et	Kersac	firent	une	toilette	superbe;	Jean
avait,	 dans	 les	 effets	 donnés	 par	 M.	 Abel,	 un	 habillement	 complet	 pour	 la	 noce.	 Kersac	 avait	 une
redingote	toute	neuve,	le	reste	très	convenable.	Avant	de	partir	pour	la	noce,	ils	demandèrent	à	se	montrer
à	Roger,	qui	les	vit	avec	joie	arriver	dans	leur	grande	tenue.

JEAN.	–	Monsieur	Roger,	 je	viens	vous	demander	de	penser	 à	mon	 frère	Simon,	 et	de	prier	pour	 son
bonheur.

—	Et	pour	le	mien,	cher	monsieur	Roger,	dit	Kersac.	Demandez	au	bon	Dieu	que,	ma	femme	et	moi,
nous	soyons	heureux	et	que	nous	restions	de	braves	gens	et	de	bons	chrétiens.

ROGER.	–	 Je	ne	vous	oublierai	pas,	mon	bon	monsieur	Kersac;	 je	penserai	à	vous	et	 à	 Jean.	Le	bon
Dieu	vous	bénira;	je	voudrais	que	vous	fussiez	bien	heureux.

Kersac	et	Jean	baisèrent	ses	petites	mains	qu’il	leur	tendit,	et	se	retirèrent.
«Maman,	dit	Roger,	j’aime	beaucoup	M.	Kersac;	je	crois	qu’il	est	presque	aussi	bon	que	mon	cher

M.	Abel	et	Jean.	Donnez-leur	à	tous	les	trois	un	souvenir	de	moi,	un	des	livres	que	j’aime.»
La	pauvre	Mme	de	Grignan	rassembla	tout	son	courage	pour	lui	promettre	d’exécuter	le	désir	qu’il

exprimait.	Roger	joignit	les	mains	avec	angoisse;	il	sentait	arriver	une	crise.
Kersac	et	Jean	furent	les	premiers	arrivés	chez	Simon.	Les	témoins	d’Aimée	et	les	filles	de	noces

les	suivirent	de	près;	M.	Abel	arriva	exactement,	mais	au	dernier	moment.	Les	autres	invités	devaient	se
trouver	à	la	mairie	ou	à	l’église.

Une	berline	attelée	de	deux	chevaux	attendait	la	mariée	et	ses	parents;	ils	y	montèrent	avec	joie	et
avec	orgueil.	La	voiture	de	Simon	était	un	joli	coupé	attelé	d’un	fort	joli	cheval;	Jean	s’y	plaça	près	de
Simon;	tous	deux	mettaient	la	tête	aux	glaces	ouvertes	pour	être	vus	dans	cet	élégant	équipage.	Celui	de
M.	Abel	attirait	tous	les	regards:	coupé	du	faiseur	le	plus	à	la	mode,	cheval	de	grand	prix,	cocher	du	plus
grand	genre.	Avant	d’y	monter,	Kersac	tourna	autour,	admirant	et	caressant	le	cheval.

«Belle	bête!	disait-il.	Le	bel	animal!
—	Montez,	mon	cher,	montez,	dit	Abel	en	souriant;	nous	allons	être	en	retard.»

KERSAC.	–	En	retard	avec	cette	bête-là?	Je	gage	qu’elle	devancerait	les	équipages	les	mieux	attelés!

M.	ABEL.	 –	 C’est	 possible!	Mais	 montez	 toujours;	 à	 Paris,	 un	 trotteur	 ne	 se	 déploie	 pas	 comme	 la
campagne;	les	embarras	de	voiture	vous	arrêtent	à	chaque	pas.

Kersac	monta	à	regret:	à	chaque	instant	il	mettait	la	tête	hors	de	la	portière	pour	examiner	les	allures
du	cheval,	et	il	ne	parlait	que	pour	répéter:

«Belle	bête!	Sapristi!	comme	 il	allonge!	Quel	 trot!	Laissez	aller,	cocher!	Ne	 retenez	pas!	Laissez
aller!»

M.	Abel	riait,	mais	il	eût	préféré	moins	d’admiration	pour	son	cheval	et	une	tenue	plus	calme.	On	ne
tarda	pas	à	arriver;	la	noce	descendait	de	voiture.	Le	maire,	prévenu	de	la	veille,	connaissait	beaucoup
M.	Abel;	 il	vint	à	sa	 rencontre,	et	commença	 immédiatement	 la	 lecture	des	actes.	Chacun	se	 rengorgea
quand	 le	maire,	 lisant	 les	 noms	 et	 qualités	 des	 témoins,	 arriva	 à	M.	Abel-Charles	N...,	 officier	 de	 la



Légion	 d’honneur,	 grand	 cordon	 de	 Sainte-Anne	 de	 Russie,	 commandeur	 de	 l’Aigle	 noir	 de	 Prusse,
commandeur	de	Charles	III	d’Espagne,	etc.,	etc.	Faire	partie	d’une	noce	assistée	par	un	pareil	témoin	était
un	honneur	rare,	un	bonheur	sans	égal.	Quand	on	eut	fini	à	la	mairie,	on	retourna	aux	voitures;	nouveau
sujet	de	gloire	pour	ceux	qui	occupaient	 les	voitures	 fournies	par	M.	Abel.	Kersac	allait	 recommencer
son	 examen	 du	 cheval.	 «Belle	 robe!	 commença-t-il.	 Bai	 cerise!	 Jolie	 encolure!	 Beau	 poitrail	 bien
développé!»

M.	ABEL.	–	Montez,	montez,	mon	cher;	pour	 le	coup,	 il	ne	 faut	pas	que	nous	 soyons	en	 retard.	Notre
entrée	à	l’église	serait	manquée;	songez	donc	que	je	donne	le	bras	à	Mme	Amédée.

Kersac	monta,	mais	ne	détacha	pas	les	yeux	de	dessus	le	cheval.	L’entrée	fut	belle	et	majestueuse;	la
mariée	 était	 jolie;	 le	 marié	 était	 beau;	 les	 parents	 étaient	 bien	 conservés;	 les	 témoins	 étaient
resplendissants.	M.	Abel	et	ses	décorations	attiraient	tous	les	regards.

La	cérémonie	ne	fut	pas	trop	longue;	à	la	sacristie,	on	se	complimenta,	on	s’embrassa;	M.	Abel	eut	à
subir	les	éloges	les	plus	exaltés,	les	plus	crus;	un	autre	en	eût	été	embarrassé;	M.	Abel	riait	de	tout,	avait
réponse	à	tout.	Kersac,	un	peu	lourd,	un	peu	mastoc,	était	mal	à	l’aise;	seul	au	milieu	de	ce	monde	qui	se
connaissait,	qui	se	sentait	en	famille,	il	eût	voulu	s’esquiver;	plusieurs	fois	il	chercha	à	se	couler	hors	de
la	sacristie,	mais	toujours	la	foule	lui	barrait	le	passage;	enfin	il	passa	et	disparut.

Lorsqu’il	fut	temps	de	partir,	Abel	chercha	vainement	Kersac;	ni	les	recherches	dans	l’intérieur	de
l’église,	ni	les	appels	réitérés	au-dehors	ne	le	ramenèrent	près	de	M.	Abel.	Les	mariés	étaient	partis;	les
invités	se	pressaient	d’arriver	chez	les	Amédée	pour	prendre	leur	part	du	déjeuner;	M.	Abel,	accompagné
de	Jean,	continuait	à	chercher	sa	voiture	et	Kersac.

M.	ABEL.	–	Il	sera	parti	sans	nous	attendre.

JEAN.	–	Je	ne	le	pense	pas,	monsieur;	d’ailleurs	votre	cocher	n’y	aurait	pas	consenti.

M.	ABEL.	–	Je	ne	sais	que	croire,	en	vérité;	le	plus	clair	de	l’affaire,	c’est	que	nous	n’avons	ni	Kersac	ni
voiture;	viens	avec	moi,	nous	irons	à	pied,	malgré	notre	tenue	de	bal.	Il	n’y	a	pas	loin,	heureusement.

Au	moment	où	 ils	partaient,	 ils	virent	 la	voiture	 revenant	au	grand	 trot:	Kersac	était	 sur	 le	 siège,
près	du	cocher.

M.	ABEL.	–	Où	diantre	avez-vous	été?	Pourquoi	ne	m’avez-vous	pas	attendu,	Julien?

JULIEN.	–	Je	prie	monsieur	de	m’excuser,	je	croyais	revenir	à	temps	pour	prendre	monsieur.

KERSAC.	–	Ne	le	grondez	pas,	monsieur	Abel.	C’est	ma	faute,	voyez-vous.	Pendant	que	vous	faisiez	vos
saluts	et	vos	compliments...

—	Montons	toujours,	dit	M.	Abel;	vous	m’expliquerez	cela	en	voiture.

KERSAC.	–	Je	dis	donc	pendant	que	vous	faisiez	vos	révérences	et	qu’on	s’embrassait	là-bas,	moi	qui
avais	fait	dès	hier	 tous	les	compliments	que	je	pouvais	faire,	 je	me	suis	échappé	pour	examiner	à	fond
votre	belle	bête.	Plus	je	la	voyais	et	plus	je	l’admirais.	Je	voulais	la	faire	trotter:	j’en	mourais	d’envie.

—	Si	nous	faisions	un	tour,	dis-je	au	cocher,	là	où	elle	pourrait	trotter	bien	à	l’aise?
—	Monsieur	n’a	qu’à	sortir,	me	dit	votre	cocher,	et	ne	pas	me	trouver,	je	serais	en	faute;	il	est	bon

maître:	j’ai	regret	quand	je	le	mécontente.



—	Bah!	lui	dis-je,	ils	en	ont	pour	une	demi-heure	avant	de	se	tirer	de	là.	Et	en	une	demi-heure	on	va
loin	avec	une	bête	comme	la	vôtre.»

Le	cocher	était	visiblement	flatté;	il	voyait	que	sa	bête	était	passée	en	revue	par	un	connaisseur;	je
le	voyais	faiblir,	et,	ma	foi,	n’y	tenant	pas,	je	montai	sur	le	siège	et	nous	voilà	partis.	Nous	primes	par	la
rue	de	Rivoli;	il	y	avait	peu	de	monde,	pas	d’embarras;	la	jument	filait	que	c’était	un	plaisir.	Arrivés	aux
Champs-Élysées,	je	lui	lâchai	les	rênes;	nous	fendions	l’air;	en	moins	de	rien	nous	nous	sommes	trouvés
au	haut	de	 l’avenue;	votre	cocher	commençait	à	 s’inquiéter;	 je	 tournai	bride,	et,	en	 revenant,	 la	 jument
filait,	trottait	que	j’en	étais	fou.	Malheureusement	on	ne	s’est	pas	embrassé	assez	longtemps	à	la	sacristie,
car	nous	n’avons	pas	été	dix	minutes	à	faire	la	course.	Et	à	présent	que	je	connais	la	bête,	je	vous	dis	que
vous	ne	savez	pas	le	trésor	que	vous	avez,	et	que	c’est	un	meurtre	de	la	faire	marcher	dans	les	rues	de
Paris,	 de	 ne	 pas	 lui	 laisser	 prendre	 son	 élan,	 de	 gêner	 ses	 allures,	 de	 la	 faire	 attendre	 aux	 portes.	 Si
j’étais	à	votre	place,	je	la	soignerais	autrement	que	ça...	Sapristi!	quel	meurtre!

M.	ABEL,	riant.	 –	Calmez-vous,	mon	 bon	Kersac.	 Elle	 sera	 autrement	 soignée	 à	 l’avenir,	 je	 vous	 le
promets.	Mais	aujourd’hui,	en	l’honneur	de	Simon,	il	faut	qu’elle	subisse	sa	corvée.	Nous	voici	arrivés;
je	ne	serais	pas	fâché	de	déjeuner.	Entrez,	je	vais	donner	mes	ordres	au	cocher.

—	Et	moi	donc!	dit	Kersac.	J’ai	une	faim!
—	Et	moi	donc!	répéta	Jean	intérieurement.
Ils	entrèrent;	M.	Abel	parla	quelque	temps	au	cocher,	qui	eut	l’air	contrarié.

M.	ABEL.	 –	 Ne	 vous	 en	 affligez	 pas,	 Julien,	 vous	 n’y	 perdrez	 rien.	 C’est	 vous	 que	 je	 charge	 de	 la
recherche.	 Et	 assurez-vous	 que	 la	 bête	 soit	 bien	 soignée;	 que	 votre	 frère	 ne	 la	 quitte	 pas	 et	 la	 mène
doucement;	qu’elle	ne	souffre	pas.

LE	COCHER.	–	Quant	à	ça,	monsieur	peut	être	tranquille;	mais	c’est	une	vraie	pitié	ce	que	monsieur	fait
là.

M.	ABEL.	–	La	bête	ne	s’en	portera	que	mieux,	je	vous	en	réponds.
Et	M.	Abel	entra	chez	les	Amédée.



XXVIII	-	Abel,	Caïn	et	Seth

	 	
Le	 déjeuner	 se	 passa	 bien;	 un	 silence	 complet	 régna	 au	 commencement;	 quelques	 paroles	 furent

prononcées	après	le	troisième	plat;	au	cinquième,	la	conversation	devint	générale	et	bruyante;	on	servait
le	champagne	après	le	huitième	plat,	et	chacun	proposa	un	toast.

M.	Abel,	le	premier,	porta	un	toast	aux	mariés;	Simon	répondit	en	portant	un	toast	qui	fut	acclamé	à
l’unanimité:

«À	M.	Abel	N...,	mon	très	aimé	et	très	honoré	bienfaiteur!»
—	À	notre	excellent	ami	Kersac!	dit	Jean.
—	À	la	mère	absente!	riposta	Kersac.
Chacun	continua	ainsi.	Les	fortes	têtes,	bien	résistantes	au	vin,	vidaient	leur	verre	à	chaque	nouveau

toast;	mais	 les	 gens	 sages,	 comme	M.	Abel,	 Simon	 et	 Jean,	 se	 contentaient	 d’y	mouiller	 leurs	 lèvres.
Kersac,	se	réservant	pour	le	soir,	prit	un	terme	moyen;	il	ne	prit	qu’une	gorgée	à	chaque	toast;	mais	les
gorgées	devenaient	de	plus	en	plus	fortes;	les	dernières	ne	laissèrent	que	peu	de	gouttes	dans	le	verre.	Le
déjeuner	 était	 excellent;	 la	 gaieté	 était	 grande:	 on	 resta	 longtemps	 à	 table.	À	deux	heures	on	 s’aperçut
qu’il	était	 tard;	chacun	partit	pour	faire	ses	affaires	ou	sa	toilette,	qui	devait	être	simple	afin	de	ne	pas
être	gênante	à	la	campagne.	On	se	donna	rendez-vous	à	la	gare	à	quatre	heures.	M.	Abel,	Jean	et	Kersac
montèrent	 un	 instant	 chez	 Simon;	 ils	 trouvèrent	 Mme	 Amédée	 et	 Mme	 Simon	 rangeant	 et	 arrangeant
l’appartement,	et	mettant	en	place	linge,	robes,	bonnets,	etc.	Simon	ôta	son	bel	habit	de	noces,	passa	une
blouse,	et	se	mit	en	devoir	de	les	aider.

«Adieu,	Jean	et	Kersac;	au	revoir;	à	quatre	heures	à	la	gare»,	dit	M.	Abel	en	descendant.

JEAN.	–	Au	revoir,	monsieur;	nous	serons	exacts.
Ils	sortirent	ensemble	et	marchèrent	ensemble.
«Où	allez-vous	donc?»	dit	M.	Abel,	surpris	de	se	voir	accompagné	par	ses	deux	amis.

JEAN.	–	À	 la	maison,	monsieur,	 pour	voir	 le	 pauvre	petit	M.	Roger	 et	 donner	un	 coup	de	main	 à	M.
Barcuss.

M.	ABEL.	–	J’y	vais	aussi	moi;	c’est	drôle	que	nous	ayons	eu	la	même	pensée.	Seulement	je	vais	rentrer
chez	 moi,	 à	 l’hôtel	 Meurice,	 pour	 changer	 d’habit	 et	 ne	 pas	 avoir	 l’air	 d’un	 prince	 se	 promenant
incognito.

Kersac	et	Jean	continuèrent	sans	M.	Abel	et	ne	tardèrent	pas	à	arriver.
Le	petit	Roger	 se	 trouvait	 un	peu	mieux;	 il	 fut	 très	 content	 de	voir	 Jean	 et	 lui	 demanda	quelques

détails	sur	la	noce.	Il	sourit	au	récit	de	la	promenade	de	Kersac	avec	la	voiture	de	M.	Abel.
Il	demanda	quelques	détails	sur	les	toilettes,	sur	le	déjeuner	et	sur	ce	qu’on	ferait	plus	tard.
«Est-ce	que	ton	ami,	M.	Kersac,	est	entré	avec	toi?»

JEAN.	–	Oui,	monsieur	Roger;	il	avait	envie	d’avoir	de	vos	nouvelles.

ROGER.	–	Il	est	bien	bon;	dis-lui	que	je	le	remercie	bien	et	je	le	prie	de	venir	me	voir	avant	son	départ;



je	ne	voudrais	pas	qu’il	quittât	Paris	sans	me	voir.

JEAN.	–	Certainement	qu’il	ne	s’en	ira	pas	sans	vous	faire	ses	adieux,	monsieur	Roger,	il	vous	admire
trop	pour	cela.

ROGER.	–	Pourquoi	m’admire-t-il?	Il	ne	faut	pas	qu’il	m’admire.	Dis-lui,	Jean;	n’oublie	pas.	Je	veux
bien	qu’il	m’aime:	voilà	tout.

JEAN.	–	Je	le	lui	dirai,	monsieur	Roger;	mais	je	ne	pense	pas	qu’il	vous	obéisse	en	ça.

ROGER.	–	Pourquoi	donc?	Pourquoi?

JEAN.	 –	 Parce	 que	 ça	 ne	 dépend	 pas	 de	 lui,	 monsieur	 Roger.	 De	 même	 qu’on	 n’aime	 pas	 au
commandement,	on	ne	peut	pas	s’empêcher	d’admirer	ce	qui	est	admirable.

ROGER.	–	Oh!	mon	Dieu!	toi	aussi,	Jean!	C’est	mal	ça!	Maman,	je	suis	fatigué:	expliquez-lui	que	je	ne
fais	rien	d’extraordinaire	ni	d’admirable;	que	je	ne	suis	pas	bon,	comme	ils	croient	tous:	que	c’est	le	bon
Dieu	qui	m’aide	à	souffrir;	que	sans	lui	je	ne	pourrais	pas...	Je	suis	fatigué;	parlez	pour	moi,	maman.

MADAME	DE	GRIGNAN.	–	Ne	te	tourmente	pas,	cher	petit;	je	te	promets	d’expliquer	à	Jean	ce	que	tu
me	demandes.

ROGER.	–	Et	à	M.	Kersac	aussi!

MADAME	DE	GRIGNAN.	–	Oui,	oui;	à	M.	Kersac	aussi.
—	Merci,	maman.
Et	Roger,	fatigué,	ferma	les	yeux.	Il	ne	tarda	pas	à	les	rouvrir;	il	souffrait,	et	il	luttait	mieux	contre	la

souffrance	quand	il	regardait	le	crucifix	et	la	Sainte	Vierge	qui	étaient	en	face	de	son	lit.	Jean,	habitué	aux
soins	à	lui	donner	dans	ses	moments	de	crises	douloureuses,	lui	frotta	doucement,	tantôt	le	dos,	tantôt	les
jambes;	Mme	 de	Grignan	 lui	mouillait	 le	 front	 avec	 une	 eau	 calmante,	 et	 lui	 faisait	 respirer	 de	 l’eau
camphrée.	La	crise	se	calma,	mais	 il	ne	put	s’étendre	dans	son	lit:	 il	 resta	 la	 tête	sur	ses	genoux	et	 les
jambes	pliées	sous	lui.

Jean	 resta	 jusqu’au	moment	du	départ;	 il	 baisa	 les	petites	mains	de	 son	pauvre	petit	maître,	 et	 le
quitta	sans	que	Roger	eût	la	force	de	relever	la	tête	ni	de	dire	une	parole.	Jean	trouva	Kersac	endormi;	il
le	réveilla,	et	tous	deux	se	mirent	en	route	pour	la	gare	Montparnasse.	Il	n’y	avait	d’arrivés	encore	que
les	mariés	et	leurs	parents,	et	avant	eux	était	venu	un	valet	de	chambre	de	M.	Abel,	chargé	des	billets	de
compartiments	réservés	et	de	tout	ce	qui	pouvait	être	demandé	par	les	invités	de	la	noce.

Le	valet	de	chambre	remit	à	Kersac	et	à	Jean	les	billets	de	leurs	places.	En	peu	d’instants	toute	la
noce	 fut	 au	 complet;	 les	 employés	 les	 firent	 entrer	 dans	 les	wagons.	 Lorsque	M.	Abel	 arriva,	 tout	 le
monde	était	placé;	il	ne	restait	plus	de	compartiments	réservés.	Kersac	et	Jean	avaient	attendu	M.	Abel
sur	le	quai	et	se	trouvaient	comme	lui	séparés	de	la	noce.

M.	ABEL.	–	Ne	 vous	 en	 inquiétez	 pas;	 j’aperçois	 deux	 de	mes	 amis,	 et	 nous	 trois	 ça	 fait	 cinq;	 nous
prendrons	un	compartiment,	il	n’y	viendra	personne.

M.	Abel	alla	chercher	ses	amis	CAÏN	et	SETH:	c’étaient	leurs	noms	de	guerre	pour	les	excursions



et	les	farces.	Nous	ne	dirons	pas	leurs	vrais	noms,	pas	plus	que	nous	ne	disons	celui	de	M.	Abel.	Tous
trois	vivent	encore	et	vivront	 longtemps;	 il	pourrait	 leur	être	désagréable	de	voir	 leurs	noms	 livrés	au
public.

M.	ABEL.	–	 Par	 ici,	 par	 ici,	mes	 amis!	Voici	mon	 ami	Kersac;	 voici	mon	 petit	 ami	 Jean...	Monsieur
Kersac,	 je	 vous	 présente	mes	 amis	Caïn	 et	 Seth.	Nous	 ferons	 route	 ensemble.	 Je	 suis	 autorisé	 par	M.
Amédée	à	les	inviter	pour	être	des	nôtres	et	faire	partie	de	la	noce.

—	Tout	 l’Ancien	Testament	réuni,	dit	Kersac	en	riant	de	son	bon	rire	franc.	Monsieur	Caïn,	vous
n’allez	pas	nous	traiter	en	frères,	n’est-ce	pas?

CAÏN.	–	Si	fait,	si	fait.	Mais	en	Caïn	régénéré,	en	Caïn	du	Nouveau	Testament.
Ils	 étaient	montés	 dans	un	 compartiment	 vide,	 et	 on	 allait	 fermer	 les	 portières,	 lorsqu’une	grosse

petite	 dame	 rouge,	 pincée,	mijaurée,	 élégante,	 portant	 une	 cage	 de	 trois	mètres	 d’envergure	 et	 de	 neuf
mètres	de	tour,	s’élança	dans	le	wagon,	cherchant	une	place.	Il	en	restait	trois,	mais	pas	ensemble.

«Diable	de	femme!	murmura	Seth.	Élie	va	nous	empêcher	de	fumer.
—	Il	faut	la	faire	partir»,	dit	Caïn.

M.	ABEL.	–	Comment?	De	quelle	manière?

CAÏN.	–	Tu	vas	voir;	secondez-moi	tous	les	deux.
Il	ajouta	quelques	paroles	plus	bas	encore.	Le	sifflet	se	fit	entendre;	les	wagons	s’ébranlèrent.
La	grosse	petite	dame	s’était	à	peine	casée	en	face	de	Caïn,	que	celui-ci	fit	un	bond	extraordinaire;

la	dame	poussa	un	léger	cri.	Un	deuxième	bond	plus	prononcé	lui	fit	prendre	une	expression	d’effroi	qui
devint	de	la	terreur	quand	elle	vit	Abel	d’un	côté	et	Seth	de	l’autre	chercher	à	retenir	et	à	calmer	Caïn.

ABEL.	–	Là,	là,	mon	ami!	Là!	calme-toi...	Voyons,	sois	sage!	Cette	dame	ne	te	fait	pas	de	mal.	Là,	là!

LA	PETITE	DAME.	–	Mon	Dieu!	qu’y	a-t-il	donc,	messieurs?

ABEL.	–	Ne	vous	effrayez	pas,	madame!	Ce	n’est	rien!	Notre	malheureux	ami!...	Là,	là,	Caïn!	Là.	Sois
bon	garçon...	Il	est	fou,	madame;	et	il	devient	fou	furieux	quand	il	voit	un	visage	qui	lui	déplaît...	Voyons!
Seth,	tiens-le;	il	va	nous	échapper.

LA	PETITE	DAME.	–	Mon	Dieu!	il	va	me	faire	du	mal.

ABEL.	–	 J’espère	que	non,	madame!	Soyez	 tranquille!	Nous	 le	 tenons.	Mais,	 dans	 ses	 accès,	 il	 a	 une
force	herculéenne.	Quatre	hommes	vigoureux	en	viennent	difficilement	à	bout.

LA	PETITE	DAME.	–	Et	que	fait-il	alors?

ABEL.	–	Il	est	terrible	quand	il	parvient	à	s’échapper;	il	met	tout	en	pièces...	Voyons,	voyons!	Seth,	tiens-
le	donc!	il	m’échappe.

SETH.	–	Je	ne	peux	pas.	Il	est	plus	fort	que	moi.



LA	PETITE	DAME.	–	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	au	secours!
Kersac,	qui	n’était	pas	dans	la	confidence,	s’élança	sur	Caïn;	il	le	maintint	si	vigoureusement,	que

celui-ci	 éclata	 de	 rire.	 Kersac,	 debout	 devant	 la	 petite	 dame,	 piétinait	 sa	 robe,	 sa	 cage,	 écrasait	 son
chapeau	avec	ses	reins,	qui	avaient	à	peine	la	place	de	se	mouvoir;	plus	Kersac	serrait	Caïn,	plus	celui-ci
riait	et	cherchait	à	se	dégager	de	cet	étau.	La	cage	de	la	grosse	petite	dame	était	en	pièces;	sa	robe	était	en
loques,	son	chapeau	ne	tenait	plus	sur	sa	tête;	ses	faux	cheveux,	nattes,	crépons,	chignon	tombaient	sur	son
visage,	sur	ses	épaules,	sur	son	cou.	M.	Abel,	la	trouvant	suffisamment	dégoûtée	de	leur	wagon,	s’écria:

«Lâchez,	Kersac,	lâchez;	l’accès	est	fini;	quand	il	rit,	il	n’y	a	plus	de	danger.»
Kersac	lâcha,	et,	repoussé	par	Caïn,	il	retomba	sur	la	petite	dame,	qu’il	écrasait	de	son	poids	sans

pouvoir	se	relever;	deux	fois	il	essaya,	deux	fois	il	retomba.
«Au	secours!	j’étouffe!»	s’écria	la	dame.
M.	Abel	eut	pitié	d’elle;	il	enleva	Kersac	de	sa	poigne	vigoureuse,	aida	la	petite	dame	à	s’arranger

tant	bien	que	mal.	Elle	avait	eu	à	peine	 le	 temps	de	remettre	en	place	nattes,	chignon	et	crépons,	et	de
rattacher	sa	robe	avec	des	épingles,	que	le	convoi	arrêta;	la	dame	ouvrit	la	portière	et	se	précipita	hors
du	wagon;	le	désordre	de	sa	toilette	attira	tous	les	regards;	elle	disparut,	mais,	peu	d’instants	après,	un
employé	ouvrit	la	portière.

«Messieurs,	dit-il,	qu’avez-vous	fait	à	cette	dame	qui	vient	de	quitter	le	wagon?	Elle	se	plaint	d’un
fou	qui	a	manqué	de	la	mettre	en	pièces.	Avez-vous	réellement	un	fou	parmi	vous?»

CAÏN.	–	Mais	pas	du	tout;	c’est	elle	qui	est	folle,	qui	se	jette	sur	les	gens,	qui	crie,	qui	croit	qu’on	va	la
massacrer.

L’EMPLOYÉ.	–	Cela	me	paraît	 louche,	tout	de	même;	sa	robe	est	 terriblement	fripée;	son	chapeau	est
bien	déformé;	sa	cage	est	toute	démantibulée.

CAÏN,	riant.	–	Pas	de	mal,	employé!	Pas	de	mal!	Elle	ne	se	plaint	pas	de	nous,	allez.	Voulez-vous	un
cigare?	Et	un	fameux.

Il	présenta	une	couple	de	cigares	à	l’employé,	qui	hésita,	hocha	la	tête,	finit	par	accepter,	et	referma
le	wagon	en	disant:

«Quelque	farce!	Et	une	société	de	farceurs!	Cela	se	voit	de	reste.»
Le	 train	 repartit;	Abel,	Caïn	et	Seth	rirent	aux	éclats;	Caïn	et	Seth	allumèrent	 leurs	cigares,	et	M.

Abel	rassura	Kersac	et	Jean	en	leur	expliquant	la	scène	qui	avait	été	inventée	et	jouée	par	Caïn	et	Abel.



XXIX	-	Le	marteau	magique

	 	
Le	voyage	ne	fut	pas	long;	ils	descendirent	à	Saint-Cloud;	c’était	la	fête	de	la	ville;	on	se	promena

partout;	 on	 joua	 à	 toutes	 sortes	 de	 jeux;	 on	 regarda	 des	 tours	 de	 force,	 des	 veaux	 à	 cinq	 pieds,	 des
moutons	à	deux	têtes,	des	géants	de	quatre	ans	qui	semblaient	être	des	hommes	de	 trente	avec	barbe	et
moustaches;	enfin,	un	âne	qui	avait	la	tête	où	les	autres	ont	la	queue.	Cette	dernière	merveille	se	voyait
dans	une	tente	où	étaient	d’autres	bêtes	curieuses;	l’âne	était	seul	dans	une	stalle,	séparé	par	une	toile	des
autres	 animaux;	 il	 n’avait	 été	 annoncé	 qu’à	 la	 suite	 d’un	 entretien	 mystérieux	 entre	 M.	 Abel	 et	 le
propriétaire	des	animaux.

«Entrez,	messieurs,	mesdames,	entrez.	On	y	entre	qu’un	à	un,	messieurs,	mesdames.	Entrez.»
Kersac	entra	le	premier	en	payant	deux	sous;	il	ne	tarda	pas	à	en	sortir,	riant	aux	éclats.

PLUSIEURS	VOIX.	–	Quoi	donc?	Qu’y	a-t-il?	Est-ce	vrai	que	l’âne	a	la	tête	où	les	autres	ont	la	queue?

KERSAC.	–	Très	vrai,	et	ça	vaut	bien	deux	sous	pour	le	voir	et	jurer	le	secret	au	brave	propriétaire	de
l’animal.	Quelle	farce!	quelle	bonne	farce!

La	gaieté	de	Kersac	excita	la	curiosité	de	toute	la	noce	et	de	toutes	les	personnes	présentes.	Chacun
voulut	y	entrer	et	tous	en	sortaient	riant	comme	Kersac	et	discrets	comme	lui.	À	la	fin,	cet	attroupement
considérable	 de	 gens	 dont	 aucun	 ne	 voulait	 s’en	 aller	 et	 qui	 tous	 riaient	 et	 applaudissaient,	 attira	 les
gendarmes.	Ils	ne	purent	rien	tirer	de	personne	et,	pour	savoir	ce	qui	en	était,	ils	durent	entrer	à	leur	tour.
Ils	entrèrent...	sans	payer,	en	qualité	de	gendarmes;	et	ils	virent	un	âne	dans	une	écurie,	tourné	de	la	tête	à
la	queue,	c’est-à-dire	la	queue	attachée	au	râtelier	et	la	tête	tournée	vers	les	spectateurs.	Les	gendarmes
ne	 savaient	 s’ils	 devaient	 rire	 ou	 sévir;	M.	Abel	 s’interposa	 et	 dit	 que	 c’était	 lui	 qui	 avait	 inventé	 ce
divertissement;	il	plaida	si	bien	la	cause	du	chef	de	l’établissement,	que	celui-ci	fut	autorisé	à	continuer
la	mystification;	elle	lui	apporta	plus	d’argent	que	le	reste	de	la	ménagerie.

En	continuant	 leur	promenade	 le	 long	des	 tentes	et	des	boutiques,	 ils	virent	une	baraque	avec	une
estrade	 sur	 laquelle	 paradaient	 un	 homme	 à	 la	 figure	 blême,	 à	 la	mine	 éreintée,	 une	 femme	 au	 visage
flétri,	 exprimant	 la	 souffrance,	 et	 un	 petit	 garçon	 d’une	 maigreur	 excessive,	 et	 dont	 les	 joues	 hâves
annonçaient	 la	misère.	L’aspect	de	cette	 famille	 frappa	péniblement	M.	Abel;	après	 les	avoir	observés
pendant	quelque	temps,	il	alla	derrière	la	toile	et	causa	quelques	instants	avec	l’homme.	Il	revint,	eut	une
conférence	avec	ses	amis	Caïn	et	Seth;	tous	trois	passèrent	ensuite	derrière	la	baraque;	la	famille	éreintée
disparut	pour	faire	place,	une	demi-heure	après,	à	trois	sauvages	à	longues	barbes	et	au	teint	cuivré;	l’un
d’eux	fit	un	roulement	de	tambour	formidable;	un	second	cria	d’une	voix	qui	couvrait	le	bruit	du	tambour:

«Venez,	messieurs,	mesdames,	venez	voir	l’effet	merveilleux	du	MARTEAU	MAGIQUE	qui	change
les	sous	en	pièces	d’argent,	et	les	pièces	d’argent	en	pièces	d’or.»

La	foule	ne	tarda	pas	à	se	rassembler	près	de	cette	baraque.
«On	 fait	 une	 seule	 expérience	 gratuite,	 messieurs,	 mesdames;	 après	 quoi	 on	 devra	 donner	 à	 la

personne	qui	 fera	 la	 quête.	La	 représentation	va	 commencer!	Qu’est-ce	qui	me	donne	un	 sou?	Un	 sou,
messieurs,	un	sou	pour	en	avoir	vingt?»

Une	main	s’allongea	et	donna	un	sou.
Le	sauvage	prit	le	sou,	le	tint	en	l’air	afin	que	chacun	pût	le	voir,	le	posa	sur	un	billot	et	s’éloigna.



Le	second	sauvage,	qui	tenait	un	pesant	marteau	à	la	main,	frappa	le	billot;	le	premier	sauvage	prit	le	sou,
le	fit	voir	à	la	foule;	le	sou	s’était	métamorphosé	en	une	pièce	de	vingt	sous.

La	 foule	 applaudit;	 le	 propriétaire	 du	 sou	 reçut	 sa	 pièce	 d’un	 franc,	 une	 foule	 d’autres	 mains
présentèrent	d’autres	sous;	le	même	sauvage	les	recevait	et	les	rendait.	Souvent	l’opération	manquait;	les
propriétaires	attrapés	murmuraient.

UN	SAUVAGE.	–	Le	marteau	magique	ne	fait	rien	pour	les	avares,	les	joueurs,	les	buveurs,	les	méchants;
il	lit	dans	les	coeurs	et	donne	à	chacun	selon	ses	mérites.

Les	sous	des	enfants	se	trouvaient	toujours	métamorphosés	en	pièces	de	vingt	sous;	une	ou	deux	fois
même,	le	marteau	magique	changea	le	sou	en	une	pièce	de	deux	francs.

LE	SAUVAGE.	–	Allons,	messieurs,	donnez	au	marteau	magique	des	pièces	de	vingt	sous	pour	en	faire
des	pièces	de	vingt	francs	après	le	premier	tour	de	quête,	messieurs.	Ceux	qui	ne	donneront	pas	à	la	quête
n’auront	pas	droit	à	la	métamorphose;	ceux	qui	donneront	beaucoup	en	seront	récompensés.

La	 femme	 du	 magicien	 fit	 le	 tour	 de	 l’assemblée;	 chacun	 donna;	 plusieurs	 donnèrent	 de	 petites
pièces	 blanches.	 Depuis	 quelques	 instants,	 Jeannot	 s’était	 mêlé	 à	 la	 foule	 et	 attirait	 les	 regards	 du
principal	sauvage.	À	la	deuxième	reprise,	il	s’avança	et	donna	une	pièce	de	vingt	sous	pour	en	avoir	une
de	vingt	francs.

LE	SAUVAGE.	–	Donnez,	monsieur;	vous	allez	être	satisfait.	Attention,	marteau,	fais	ton	office;	rends	de
l’or	pour	de	l’argent!

Le	marteau	frappa,	Jeannot	allongea	une	main	avide,	et	reçut...	un	sou.
«Ce	n’est	pas	de	l’or,	cria-t-il;	j’ai	donné	vingt	sous.»

LE	SAUVAGE.	–	 Recommencez,	monsieur,	 le	marteau	 s’est	 trompé.	Dame,	 il	 se	 trompe	 quelquefois.
Allons,	marteau,	recommence;	récompense	ou	punis.

Jeannot	donna	une	seconde	pièce	de	vingt	sous.	Le	marteau	frappa;	Jeannot	reçut...	un	sou.
«Vous	me	volez!»	s’écria	Jeannot	en	colère.

LE	SAUVAGE.	 –	 Tout	 le	 monde	 peut	 voir,	 monsieur,	 que	 je	 n’ai	 rien	 dans	 les	 mains,	 rien	 dans	 les
poches.	Une	troisième	épreuve,	monsieur;	essayez,	vous	n’aurez	pas	perdu	pour	attendre.

Jeannot	tendit	en	grommelant	une	troisième	pièce	de	vingt	sous.	Le	marteau	frappa.	Le	sauvage	fit
voir	une	pièce	enveloppée	d’un	papier.

LE	SAUVAGE.	–	Voilà,	monsieur!	Ce	 doit	 être	 du	 bon!	La	 pièce	 est	 cachée,	 et	 il	 y	 a	 quelque	 chose
d’écrit	sur	le	papier.

Le	sauvage	lut:	«À	Jeannot.»
Il	ouvrit	le	papier	et	lut	tout	haut:
«Voleur!	 Un	 sou,	 dit-il;	 toujours	 de	 même.	 C’est	 un	 marteau	 magique,	 messieurs,	 mesdames;	 il

récompense	et	punit.»
Jeannot	 restait	 ébahi	 et	 furieux;	 la	 foule	 répétait:	 Voleur!	 Voleur!	 La	 peur	 le	 saisit;	 il	 se	 retira

prudemment	et	disparut.	Après	 le	marteau	magique,	 les	 trois	sauvages	chantèrent	des	 tyroliennes	et	des
chansonnettes	 gaies	 et	 amusantes.	 La	 foule	 applaudissait;	 la	 sébile	 se	 remplissait;	 après	 les	 chansons
vinrent	 les	 escamotages,	 des	 tours	 d’adresse;	 enfin,	 un	 roulement	 de	 tambour	 annonça	 que	 la
représentation	 était	 finie.	 Les	 sauvages,	 vivement	 applaudis,	 quittèrent	 l’estrade,	 se	 déshabillèrent,	 se



débarbouillèrent	dans	 la	baraque	et	 redevinrent	Caïn,	Abel	et	Seth.	 Ils	 remirent	au	pauvre	charlatan	 le
produit	des	collectes,	qui	se	monta	à	plus	de	cinquante	francs;	ces	pauvres	gens	témoignèrent	une	grande
reconnaissance	aux	trois	amis,	qu’ils	remercièrent	les	larmes	aux	yeux.

M.	Abel	et	ses	amis	cherchèrent	à	rejoindre	leur	société	qu’ils	avaient	perdue;	ils	ne	tardèrent	pas	à
la	retrouver,	Jean	avait	été	inquiet	un	instant	de	la	longue	disparition	de	M.	Abel;	mais	Kersac	lui	dit	que
sans	doute	il	était	allé	au	Salon	de	cent	couverts	pour	hâter	le	dîner.	Personne	ne	l’avait	reconnu	dans	la
parade	 des	 sauvages.	 M.	 Abel	 invita	 la	 société	 à	 venir	 prendre	 le	 repas	 du	 soir;	 la	 proposition	 fut
accueillie	avec	joie;	le	déjeuner	était	loin,	et	on	se	proposait	de	faire	honneur	au	dîner.	Les	convives	se
placèrent;	le	dîner	commença	dans	le	même	religieux	silence	que	le	déjeuner.	De	même	que	le	matin,	on
se	mit	en	train	après	les	premiers	plats,	et	on	devint	gai	et	bruyant	en	approchant	du	rôti;	 le	dîner	était
exquis,	les	vins	étaient	du	premier	cru;	on	chanta;	quand	vint	le	tour	de	M.	Abel,	il	entonna	avec	Caïn	et
Seth	 une	 des	 chansonnettes	 en	 trio	 qu’ils	 avaient	 chantées	 sur	 les	 tréteaux	 du	 saltimbanque.	 Alors
seulement	ils	furent	reconnus,	interrogés,	applaudis.	On	rit	beaucoup	de	l’invention	du	marteau	magique	et
de	l’attrape	faite	à	Jeannot.	Après	le	repas,	qui	dura	de	sept	heures	à	neuf,	les	violons	se	firent	entendre,
les	danses	commencèrent.	Quand	on	fut	bien	en	train:

«À	nous	deux,	petit	Jean,	comme	au	café	Métis,	s’écria	M.	Abel.	La	leçon	de	danse.»
Et	 tous	deux,	 en	 riant,	 se	mirent	 en	position	comme	au	café	Métis,	 et	 commencèrent	 la	danse	qui

avait	tant	amusé	les	badauds	de	la	rue,	et	qui	fit	son	même	effet	au	Salon	de	cent	couverts	de	Saint-Cloud.
Tout	le	monde	riait,	applaudissait.	La	soirée	se	prolongea	ainsi	gaiement	jusqu’à	une	heure	du	matin;	on
trouva	 à	 la	 gare	 des	 voitures	 retenues	 par	M.	Abel	 pour	 tous	 les	 convives,	 et	 chacun	 rentra	 chez	 soi.
Avant	 de	 se	 séparer,	M.	 Abel	 dit	 à	 Jean	 et	 à	 Kersac	 qu’il	 irait	 déjeuner	 le	 lendemain	 chez	Mme	 de
Grignan,	et	qu’il	 les	mènerait	à	l’exposition	des	tableaux	qui	devait	ouvrir	sous	peu	de	jours,	et	qui	ne
l’était	encore	que	pour	les	artistes.



XXX	-	L’Exposition

	 Kersac	et	Jean	étaient	fatigués;	ils	dormirent	tard	le	lendemain;	lorsque	le	petit	Roger	fit	dire	à	Jean
de	venir	chez	lui,	Kersac	dormait	encore	et	Jean	finissait	de	s’habiller.	Il	s’empressa	de	descendre	près
du	pauvre	malade,	qui	le	reçut	avec	son	doux	et	aimable	sourire.

ROGER.	–	Tu	es	rentré	hier	bien	tard,	Jean.	T’es-tu	bien	amusé?

JEAN.	–	Beaucoup,	monsieur	Roger,	ce	qui	n’empêche	pas	que	j’ai	souvent	pensé	à	vous,	et	que	j’aurais
bien	voulu	pouvoir	m’échapper	et	venir	passer	une	heure	ou	deux	avec	vous.

ROGER.	–	Merci,	mon	bon	Jean;	raconte-moi	ce	que	tu	as	fait.
Jean	raconta	la	farce	en	wagon	de	MM.	Abel,	Caïn	et	Seth	et	l’écrasement	de	la	grosse	petite	dame

rouge	 par	 Kersac,	 qui	 croyait	 la	 secourir.	 Puis	 l’histoire	 des	 saltimbanques,	 du	 marteau	 magique;	 la
mésaventure	de	Jeannot,	qui	avait	perdu	trois	francs	en	voulant	gagner	une	pièce	d’or.	Il	raconta	le	dîner,
la	leçon	de	danse,	le	bal	et	tout	ce	qui	pouvait	amuser	Roger	et	le	distraire	un	instant	des	souffrances.	Le
pauvre	enfant	souriait;	il	n’avait	plus	la	force	de	rire.	Il	remerciait	Jean	du	regard;	dans	les	moments	où	il
souffrait	trop,	il	lui	faisait	signe	de	s’interrompre.	Jean	resta	ainsi	une	heure	avec	lui;	il	retourna	ensuite
près	de	Kersac	qui	s’éveillait,	et	qui	fut	très	honteux	quand	il	sut	qu’il	était	dix	heures.

KERSAC.	 –	 Je	 n’ai	 pas	 l’habitude	 de	 ces	 veillées,	 de	 ces	 fatigues	 extraordinaires	 et	 de	 ces	 repas
monstres	qui	vous	rendent	lourd	et	paresseux.	À	la	ferme	je	me	fatigue	davantage	et	j’ai	moins	besoin	de
repos.	J’y	serai	heureusement	demain	matin,	et	dès	mon	arrivée	j’arrangerai	mon	affaire	avec	ta	mère;	le
plus	tôt	sera	le	mieux.	Je	lui	avais	promis	de	t’emmener;	veux-tu	venir	passer	quelques	jours	avec	nous?

JEAN.	–	J’en	serais	bien	heureux,	monsieur,	mais	je	ne	puis	quitter	mon	pauvre	petit	M.	Roger	dans	l’état
où	il	est.	Je	ne	suis	pas	grand-chose,	mais	il	me	demande	souvent,	et	je	réussis	à	le	distraire	un	peu.	M’a-
t-il	fait	répéter	des	fois	ma	rencontre	avec	M.	Abel,	quand	il	s’est	fait	passer	pour	voleur,	et	puis	notre
voyage	en	carriole	et	la	bonne	journée	que	vous	m’avez	fait	passer,	monsieur.	Vous	voyez	que	ce	serait
mal	à	moi	de	le	quitter	dans	ce	moment.

KERSAC.	–	Tu	as	raison,	mon	enfant;	tu	es	un	bon	et	brave	garçon.	M.	Abel	va	arriver	bientôt	pour	nous
mener	 aux	 tableaux.	 Nous	 déjeunerons	 avant	 de	 partir,	 j’espère	 bien;	 j’ai	 l’estomac	 creux	 que	 c’est
effrayant.

M.	Abel	arriva,	 leur	dit	de	se	 tenir	prêts	pour	une	heure;	 ils	 furent	exacts.	M.	Abel	 les	fit	monter
dans	sa	voiture.

KERSAC.	–	Vous	avez	encore	là	une	jolie	bête,	monsieur,	mais	elle	ne	vaut	pas	celle	d’hier.	J’en	ai	rêvé,
de	l’autre.	Si	j’avais	une	tête	qui	lui	ressemblât,	je	passerais	des	heures	à	la	faire	trotter.	Quelle	trotteuse!
Je	l’attellerais	rien	que	pour	la	voir	filer.

M.	Abel	l’écoutait	en	souriant;	il	paraissait	content	de	l’enthousiasme	de	Kersac	pour	sa	jument.
Quand	ils	entrèrent	dans	la	salle	de	l’exposition,	M.	Abel	les	mena	d’abord	devant	les	plus	beaux



tableaux,	 puis	 il	 leur	 fit	 voir	 les	 siens.	 Un	 groupe	 de	 quatre	 tableaux	 de	 chevalet	 attira	 de	 suite	 leur
attention.	Jean	regardait	avec	une	surprise	et	une	joie	qui	se	manifestèrent	par	des	exclamations	que	M.
Abel	chercha	vainement	à	arrêter.

JEAN.	–	Voilà	Simon!	Me	voilà,	moi!	Et	nous	voilà	dansant!	Ah!	ah!	ah!	Vous	voilà,	monsieur!	On	ne
vous	voit	que	 le	dos,	mais	 je	vous	 reconnais	bien,	 tout	de	même!	Nous	voilà,	Simon	et	moi,	 avec	nos
habits	 neufs!	 C’est	 ça!	 c’est	 bien	 ça!	 Voyez	 donc,	 monsieur	 Kersac.	 Et	 voilà	 Simon	 et	 Aimée:	 c’est
comme	ils	étaient	le	jour	du	bal!	Oh!	monsieur,	que	c’est	beau!	que	c’est	donc	joli!	que	vous	êtes	heureux
de	faire	de	si	belles	choses!

Jean	ne	voyait	pas	la	foule	qui	s’était	rassemblée	autour	d’eux;	on	chuchotait,	on	nommait	tout	bas
M.	Abel	de	N...	Celui-ci	avait	fait	de	vains	efforts	pour	arracher	Jean	à	son	enthousiasme;	il	ne	voyait	que
ces	tableaux,	il	n’entendait	que	sa	propre	voix.	Contrarié,	presque	impatienté,	M.	Abel	voulut	s’en	aller;
mais	la	foule,	qui	se	composait	d’artistes,	les	avait	cernés,	il	fallait	rester	là.	Lorsqu’il	se	retourna	pour
chercher	 une	 issue,	 toutes	 les	 têtes	 se	 découvrirent;	M.	 Abel	 salua	 et	 sourit	 avec	 sa	 politesse	 et	 son
affabilité	accoutumées.	La	foule	commença	à	s	émouvoir,	à	s’agiter.	Quelques	vivats	se	firent	entendre.

«Messieurs,	de	grâce,	dit	M.	Abel	en	souriant,	je	demande	le	passage.	Jean,	Viens,	mon	ami.
—	Jean,	il	s’appelle	Jean»,	chuchotèrent	quelques	voix.
Jean	sortit	enfin	de	son	extase.
«Oh!	monsieur!»	commença-t-il.

M.	ABEL.	–	Chut!	nigaud.	Silence,	je	t’en	supplie!	Et	suis-moi.
Jean	suivit	machinalement;	la	foule	voulut	suivre	aussi.	M.	Abel	se	retourna,	ôta	son	chapeau:
«Messieurs,	 je	 vous	 en	 supplie!	 Permettez	 que	 je	 me	 retire.	 Je	 vous	 en	 prie»,	 ajouta-t-il	 avec

dignité,	mais	avec	grâce.
La	foule,	toujours	chapeau	bas,	obéit	à	cette	injonction;	on	le	laissa	s’éloigner,	on	ne	le	suivit	que	du

regard;	 seulement,	 quand	 il	 fut	 à	 la	 porte,	 des	 vivats	 et	 des	 applaudissements	 éclatèrent;	 M.	 Abel
précipita	le	pas;	longtemps	encore,	lui	et	ses	compagnons	purent	entendre	éclater	l’enthousiasme	pour	le
grand	artiste,	l’homme	de	bien	et	le	caractère	honorable	si	universellement	aimé,	respecté	et	admiré.

Quand	ils	furent	en	voiture:

M.	ABEL.	–	Jolie	scène	que	tu	m’as	amenée	avec	ton	enthousiasme	et	tes	exclamations!

JEAN.	–	Pardonnez-moi,	monsieur.	J’étais	hors	de	moi!	Je	ne	savais	ce	que	je	disais.	Pourquoi	m’avez-
vous	arraché	de	là,	monsieur?	J’y	serais	resté	deux	heures!

M.	ABEL.	–	Et	c’est	bien	pour	cela,	parbleu!	que	je	t’ai	emmené.	Tu	as	entendu	leurs	cris.	Cinq	minutes
de	plus,	ils	me	portaient	en	triomphe	comme	les	empereurs	romains.	C’eût	été	joli!	Tous	les	journaux	en
auraient	parlé:	je	n’aurais	plus	su	où	me	montrer.

Jean	était	honteux,	Kersac	riait.	M.	Abel	rit	avec	lui,	donna	une	petite	tape	sur	la	joue	de	Jean,	et	la
paix	fut	ainsi	conclue.



XXXI	-	Mort	du	petit	Roger

	 	
Kersac	devait	partir	le	soir	même;	il	profita	du	temps	qui	lui	restait	pour	courir	tout	Paris	avec	Jean;

en	rentrant	pour	dîner,	ils	étaient	rendus	de	fatigue.
«Dis	donc,	Jean,	dit	Kersac,	je	voudrais	bien,	avant	de	quitter	Paris,	emporter	une	bénédiction	de

votre	petit	ange.	Cela	me	porterait	bonheur.	Demande	donc	si	je	puis	le	voir;	voici	l’heure	du	départ	qui
approche.	Je	ferai	mon	petit	paquet	pendant	que	tu	feras	la	commission.»

Jean	revint	avant	même	que	le	petit	paquet	fût	fini.	Roger	voulait,	de	son	côté,	voir	Kersac	avant	son
départ.

Quand	 ils	 entrèrent	 dans	 sa	 chambre,	 Kersac	 fut	 frappé	 de	 l’altération	 des	 traits	 de	 l’enfant;	 la
pâleur	du	visage,	la	difficulté	de	la	respiration	annonçaient	une	aggravation	sérieuse	dans	son	état.

«Venez,	mon	 bon	monsieur	Kersac,	 dit	Roger	 d’une	 voix	 entrecoupée;	 venez...	 Je	 ne	 vous	 verrai
plus...	 mais	 je	 prierai	 pour	 vous...	 Adieu...	 adieu...	 Bientôt...	 je	 serai...	 près	 du	 bon	 Dieu...	 Je	 suis
heureux...	d’avoir	tant	souffert!	Le	bon	Dieu	me	récompensera!»

Kersac	s’agenouilla	près	du	lit.
«Cher	petit	ange	du	bon	Dieu,	bénissez-moi	une	dernière	fois»,	dit-il	en	posant	sur	sa	tête	la	petite

main	de	Roger	crispée	par	la	souffrance.
—	Que	le	bon	Dieu...	vous	bénisse!	Et	vous	aussi,	Jean...	Adieu!
Le	pauvre	petit	recommença	une	crise;	Mme	de	Grignan	pria	Kersac	de	sortir;	Jean	demanda	à	Mme

de	Grignan	s’il	pouvait	lui	être	utile;	sur	sa	réponse	négative,	il	accompagna	Kersac.	Le	dîner	de	l’office
fut	 triste;	chacun	s’attendait	à	 la	 fin	prochaine	du	petit	Roger;	 tout	 le	monde	 l’aimait,	 le	plaignait,	 tous
étaient	 attendris	 de	 ses	 terribles	 souffrances.	 Kersac	 dut	 partir	 en	 sortant	 de	 table;	 il	 remercia
affectueusement	le	bon	Barcuss	de	ses	soins	et	de	son	obligeance;	il	remercia	aussi	les	gens	de	la	maison,
qui	tous	avaient	contribué	à	lui	rendre	agréable	son	séjour	chez	eux.	Il	chargea	Barcuss	de	ses	respects	et
de	ses	remerciements	pour	M.	et	Mme	de	Grignan,	et	partit	avec	Jean.	En	revenant	du	chemin	de	fer,	Jean
passa	chez	M.	Abel;	fatigué	de	sa	journée	de	la	veille,	il	était	chez	lui	en	robe	de	chambre.

M.	ABEL.	–	Te	voilà,	Jean!	Eh	bien,	tu	as	l’air	tout	triste!	Qu’y	a-t-il	donc,	mon	ami?

JEAN.	–	Je	crains,	monsieur,	que	notre	cher	petit	M.	Roger	ne	soit	bien	près	de	sa	fin;	son	visage	est	si
altéré,	sa	voix	si	affaiblie	depuis	sa	dernière	crise!	Je	suis	venu	vous	prévenir,	monsieur.

M.	ABEL.	–	Je	te	remercie,	mon	enfant.	Je	voulais	me	coucher	de	bonne	heure,	le	croyant	mieux;	mais	ce
que	tu	me	dis	m’inquiète,	et	j’aime	trop	cette	excellente	famille	pour	l’abandonner	dans	des	moments	si
douloureux.

M.	Abel	sonna.	Un	valet	de	chambre	entra.

M.	ABEL.	–	Allez	me	chercher	une	voiture	pendant	que	je	m’habille,	Baptiste.

BAPTISTE.	–	Monsieur	veut-il	que	je	dise	à	Julien	d’atteler?



M.	ABEL.	–	Non,	cela	prendrait	trop	de	temps.	Une	voiture,	la	première	venue.
Le	valet	de	chambre	sortit.	M.	Abel	s’habillait.
«Jean,	aide-moi	à	passer	mon	habit.	J’entends	Baptiste	qui	revient»
—	La	voiture	de	monsieur,	dit	Baptiste	en	rentrant.

M.	ABEL.	–	Viens,	Jean,	je	t’emmène.	Dépêchons-nous.
Dix	minutes	plus	tard	ils	étaient	à	l’hôtel	de	M.	de	Grignan.
«Comment	va	l’enfant?	dit	M.	Abel	au	concierge	en	entrant	précipitamment.
—	Mal,	monsieur,	 très	mal,	 répondit	 le	 concierge.	Le	docteur	 sort	d’ici;	on	vient	d’envoyer	chez

vous,	monsieur,	et	chez	M.	le	curé	de	la	Madeleine.»
Abel	 remonta	 rapidement	 l’escalier,	 traversa	 les	 salons;	 la	 porte	 de	Roger	 était	 ouverte;	 l’enfant

était	 inondé	 de	 sueur;	 ses	 yeux	 entrouverts,	 son	 regard	 voilé	 par	 les	 approches	 de	 la	mort,	 sa	 bouche
contractée	 par	 les	 souffrances	 de	 l’agonie,	 ses	 mains	 crispées	 et	 agitées	 de	 mouvements	 convulsifs,
annonçaient	 une	 fin	 prochaine.	M.	 et	Mme	 de	 Grignan,	 à	 genoux	 près	 du	 lit,	 contemplaient	 avec	 une
douloureuse	 résignation	 l’agonie	 de	 leur	 enfant.	 Suzanne,	 moins	 forte	 pour	 lutter	 contre	 la	 douleur,	 à
genoux	près	de	sa	mère,	sanglotait,	le	visage	caché	dans	ses	mains.	Abel	se	mit	entre	la	mère	et	la	fille,
pria	avec	eux	et	commença	à	réciter	les	prières	des	agonisants;	un	léger	sourire	parut	sur	la	bouche	de
l’enfant;	il	essaya	de	parler,	et,	après	quelques	efforts,	il	articula	faiblement:

«Abel...	Merci!»
	 M.	 et	 Mme	 de	 Grignan	 complétèrent	 le	 remerciement	 de	 l’enfant	 par	 un	 regard	 plein	 de

reconnaissance.	 Le	 curé	 entra,	 s’approcha	 du	 mourant,	 se	 hâta	 de	 lui	 donner	 une	 dernière	 fois	 la
bénédiction,	 lui	 administra	 le	 sacrement	 de	 l’extrême-onction,	 et	 se	 joignit	 à	M.	Abel	 pour	 réciter	 la
prière	des	agonisants.

Au	 moment	 où	 il	 dit	 d’une	 voix	 plus	 forte	 et	 plus	 solennelle:	 Partez,	 âme	 chrétienne!,	 un	 léger
tressaillement	agita	les	membres	de	l’enfant;	puis	survint	l’immobilité	complète,	et	la	respiration,	déjà	si
difficile,	 s’arrêta.	 Le	 curé	 se	 pencha	 sur	 l’enfant,	 bénit	 ce	 corps	 sans	 vie,	 et	 se	 releva	 en	 récitant	 le
Laudate	Dominum.	M.	de	Grignan	voulut	 emmener	 sa	 femme;	 elle	 se	dégagea	doucement	de	 ses	bras,
appuya	sa	joue	sur	le	visage	de	son	cher	petit	Roger,	pleura	longtemps,	et	se	laissa	ensuite	emmener	par
son	mari.

Suzanne	restait	à	genoux,	sanglotant	près	du	corps	de	son	frère,	dont	elle	tenait	toujours	la	main	dans
les	siennes.	M.	Abel,	la	voyant	oubliée	dans	ce	premier	moment	d’une	grande	douleur,	la	releva,	chercha
à	la	consoler	en	lui	disant	quelques	paroles	pleines	de	coeur	sur	le	bonheur	dont	jouissait	certainement
son	frère,	et	la	vie	cruelle	qu’il	avait	menée	depuis	si	longtemps.

«Je	le	sais,	dit-elle,	mais	je	l’aimais	tant!	C’était	mon	frère,	mon	ami,	malgré	sa	grande	jeunesse.
Que	de	fois	ce	cher	petit	m’a	encouragée,	aidée,	consolée!...	Et	à	présent!...»

Suzanne	recommença	à	sangloter	avec	une	violence	qui	effraya	M.	Abel.	Il	l’arracha	d’auprès	du	lit
de	 Roger,	 et,	 malgré	 sa	 résistance,	 il	 l’emmena	 dans	 le	 salon.	 Au	 bout	 d’un	 certain	 temps	 elle	 parut
sensible	aux	témoignages	d’affection	qu’il	lui	donnait.

«Ma	chère	enfant,	lui	dit-il,	je	ne	puis	remplacer	le	petit	ange	que	vous	avez	perdu,	mais	je	puis	être
pour	vous	un	ami,	un	frère,	un	confident	même,	si	vous	voulez	répondre	à	l’amitié	que	je	vous	offre,	et
payer	par	la	confiance	le	dévouement	le	plus	absolu.»

Le	chagrin	de	Suzanne	prit	une	apparence	plus	douce	après	cette	promesse	de	M.	Abel;	ses	larmes
furent	moins	amères;	sa	tendresse	pour	ses	parents	aurait	son	complément	dans	l’affection	d’un	ami	dont
l’âge	 se	 rapprochait	 du	 sien.	 Elle	 demanda	 instamment	 à	M.	Abel	 de	 la	 laisser	 retourner	 près	 de	 son
frère.



«Ne	craignez	pas	pour	moi,	cher	monsieur	Abel;	la	prière	me	fera	du	bien;	Roger	a	déjà	prié	pour
moi,	puisqu’il	me	donne	un	ami	tel	que	vous.	Laissez-moi	le	remercier.»

Abel	 la	ramena	près	du	lit	de	Roger;	elle	arrosa	de	ses	 larmes	ses	petites	mains	déjà	glacées;	en
face	d’elle	priait	Abel.	Une	heure	se	passa	ainsi;	M.	Abel	demanda	à	Suzanne	de	prendre	quelque	repos,
elle	répondit	par	un	signe	de	tête	négatif.

«Je	vous	en	prie,	Suzanne»,	dit-il	doucement.
Suzanne	se	leva	et	le	suivit	sans	résistance	dans	le	salon.

M.	ABEL.	–	Suzanne,	promettez-moi	d’aller	vous	étendre	sur	votre	lit.	Vous	êtes	pâle	comme	une	morte
et	vous	semblez	exténuée	de	fatigue.	Ma	chère	Suzanne,	soignez-vous,	croyez-moi.	Vos	parents	ont	plus
que	jamais	besoin	de	vos	soins	et	de	votre	tendresse.

SUZANNE.	–	Je	vous	obéirai,	cher	monsieur	Abel.	Mais	allez	voir	papa	et	maman;	ils	vous	aiment	tant!
Votre	présence	leur	sera	une	grande	consolation.

M.	ABEL.	–	J’irai,	Suzanne.	Fiez-vous	à	mon	amitié	pour	les	consoler	de	mon	mieux.
M.	Abel	lui	serra	la	main	et	la	quitta	pour	entrer	chez	M.	de	Grignan.	Il	le	trouva	luttant	contre	le

désir	exprimé	par	sa	femme	de	retourner	près	de	l’enfant	pour	l’ensevelir.	«Laissez-la	suivre	son	désir,
mon	ami,	dit	M.	Abel;	elle	sera	mieux	là	que	partout	ailleurs.	Laissez	la	mère	rendre	les	derniers	devoirs
à	son	enfant.»

M.	 de	Grignan	 ne	 s’opposa	 plus	 aux	 prières	 de	 sa	 femme,	 qui	 sortit	 précipitamment	 après	 avoir
adressé	à	Abel	un	regard	éloquent.



XXXII	-	Deux	mariages

	 	
La	famille	resta	plongée	dans	une	profonde	douleur,	mais	jamais	un	murmure	ne	fut	prononcé;	Abel

ne	 les	quittait	presque	pas.	 Il	 tint	 la	promesse	qu’il	avait	 faite	à	Suzanne;	 il	 fut	pour	elle	 l’ami	 le	plus
dévoué,	le	frère	le	plus	attentif.	Les	mois,	les	années	se	passèrent	ainsi.	La	réputation	d’Abel	avait	encore
grandi;	 ses	derniers	 tableaux	avaient	 fait	 fureur.	 Il	 avait	 reçu	 le	 titre	de	baron	après	 l’exposition	où	 il
avait	eu	un	si	brillant	succès.	Il	continuait	sa	vie	simple	et	bienfaisante;	il	avait	restreint	de	plus	en	plus	le
cercle	de	ses	relations	 intimes;	et	de	plus	en	plus	 il	donnait	son	temps	à	ses	amis	de	Grignan.	Suzanne
était	 arrivée	 à	 l’âge	 où	 une	 jeune,	 jolie,	 riche	 et	 charmante	 héritière	 est	 demandée	 par	 tous	 ceux	 qui
cherchent	une	 fortune	et	un	nom.	Ces	demandes	étaient	 loyalement	soumises	à	Suzanne,	qui	 les	 refusait
toutes	sans	examen.

«Chère	Suzanne,	 lui	dit	un	jour	Abel,	votre	mère	me	dit	que	vous	avez	refusé	le	duc	de	G...	Vous
voulez	donc	rester	fille?»	ajouta-t-il	en	souriant.

SUZANNE.	 –	 Je	 n’épouserai	 jamais	 un	 homme	 que	 je	 ne	 connais	 pas,	 que	 je	 n’aime	 pas,	 et	 qui	 me
demande	pour	la	fortune	que	je	dois	avoir.

M.	ABEL.	–	Mais,	chère	enfant,	vous	connaissez	le	duc	de	G...:	vous	l’avez	vu	bien	des	fois.

SUZANNE.	–	Ce	que	j’en	connais	ne	me	convient	pas.	Il	parle	légèrement	de	tout	ce	qui	me	plaît,	de	tout
ce	que	j’aime!	Auriez-vous	le	courage	de	m’engager	à	épouser	un	homme	sans	religion?

ABEL,	 vivement.	 –	 Non,	 jamais,	 Suzanne;	 je	 suis	 trop	 votre	 ami	 pour	 vous	 donner	 un	 si	 dangereux
conseil.

SUZANNE.	–	Alors	ne	me	proposez	plus	personne,	jusqu’à	ce	que...

ABEL.	–	Achevez,	Suzanne;	jusqu’à	ce	que...?

SUZANNE,	souriant.	–	Jusqu’à	ce	que	vous	m’ayez	trouvé	un	homme	qui	vous	ressemble.

ABEL,	après	un	instant	de	silence	et	très	ému.	–	Suzanne...	je	sais	que	vous	pensez	tout	haut	avec	moi.
Je	connais	votre	franchise,	votre	sincérité.	Dites-moi	le	fond	de	votre	pensée.	Que	voulez-vous	dire	par
là?

SUZANNE,	souriant.	–	Si	vous	ne	le	comprenez	pas,	demandez-en	l’explication	à	maman;	elle	vous	la
donnera.	La	voici	qui	vient,	tout	juste;	je	me	sauve.

Et	Suzanne	disparut	en	courant.

MADAME	DE	GRIGNAN.	–	Eh	bien,	qu’y	a-t-il	donc,	Abel?	Suzanne	s’enfuit	et	vous	êtes	tout	interdit.



ABEL.	–	Il	y	a	de	quoi,	chère	madame.	Si	vous	saviez	ce	que	vient	de	me	dire	Suzanne!
Et	Abel	répéta	mot	pour	mot	sa	conversation	avec	Suzanne.

MADAME	DE	GRIGNAN.	–	Elle	a	parfaitement	raison,	mon	ami.	Et	je	dis	comme	elle.

ABEL,	vivement	ému.	–	Madame!	chère	madame!	Comprenez-vous	bien	toute	la	portée	de	vos	paroles?
Ne	pourrais-je	me	figurer...	que	si	j’osais...	vous	demander	Suzanne,	vous	me	la	donneriez?

MADAME	DE	GRIGNAN.	–	Certainement	vous	pourriez	le	croire;	je	vous	la	donnerais,	et	avec	un	vrai
bonheur,	et	Suzanne	en	serait	aussi	heureuse	que	nous	le	serions,	mon	mari	et	moi.

ABEL.	–	Serait-il	possible?	Comment!	Ce	voeu	que	 je	 renfermais	dans	 le	plus	profond	de	mon	coeur,
serait	exaucé?	Suzanne	serait	ma	femme?	De	votre	consentement?	Du	sien?

MADAME	DE	GRIGNAN.	–	Oui,	mon	ami;	vous	seriez	son	mari	et	mon	gendre;	le	vrai	frère	de	mon
cher	petit	Roger,	ajouta-t-elle	en	prenant	les	deux	mains	d’Abel	dans	les	siennes.	Ce	cher	petit!	il	vous
aimait	tant!	Sa	dernière	parole	a	été	votre	nom.

Mme	de	Grignan	pleura	dans	les	bras	de	ce	fils	qu’elle	venait	de	se	donner.	Il	lui	baisa	mille	fois
les	mains	en	la	remerciant	du	fond	de	son	coeur.

ABEL.	–	Ne	puis-je	voir	Suzanne,	chère	madame?

MADAME	DE	GRIGNAN.	–	C’est	trop	juste;	je	vais	vous	l’envoyer.
Deux	minutes	après,	Suzanne	rentrait,	souriante	mais	légèrement	embarrassée.
«Suzanne!	dit	Abel	en	allant	à	elle	et	lui	baisant	les	mains,	Dieu	me	récompense	bien	richement	du

peu	que	j’ai	fait	pour	son	service.»

SUZANNE.	–	Et	moi,	mon	ami?	C’est	à	notre	cher	petit	Roger	que	je	dois	ce	bonheur,	que	j’ai	si	souvent
demandé	au	bon	Dieu,	et	que	vous	me	refusiez	toujours.

ABEL.	–	Moi!	Ah!	Suzanne,	comment	n’avez-vous	pas	compris	que	je	n’osais	pas?	J’ai	beau	avoir	été
chamarré	de	décorations,	avoir	été	fait	baron,	je	ne	croyais	pas	pouvoir	prétendre	à	la	jeune	et	charmante
héritière	demandée	par	les	plus	grands	noms	de	France.	Mon	intimité	avec	vos	parents,	leurs	bontés	pour
moi,	et	jusqu’à	la	grande	amitié	et	préférence	que	vous	me	témoigniez	en	toutes	occasions,	m’interdisaient
toute	tentative,	par	conséquent	tout	espoir.	Mais	si	vous	saviez	combien	j’ai	souffert	de	ce	silence	forcé!

SUZANNE,	souriant.	 –	À	présent,	mon	 ami,	 vous	 ne	 souffrirez	 plus	 que	de	m’avoir	 fait	 souffrir,	moi
aussi.	À	tout	autre	que	vous	(qui	êtes	mon	confident	intime,	vous	savez),	je	n’aurais	jamais	osé	dire	ce
que	je	vous	ai	dit	aujourd’hui.	Et	pourtant	je	pensais	bien	que	vous	n’en	seriez	pas	fâché.

À	partir	de	ce	jour,	le	mariage	de	Suzanne	de	Grignan	avec	M.	le	baron	N...	fut	le	sujet	de	toutes	les
conversations;	 il	 fut	 non	 seulement	 approuvé,	mais	 extrêmement	 applaudi;	 la	 réputation	 et	 la	 célébrité
d’Abel	l’avaient	mis	au	rang	des	grands	partis,	et	plus	d’une	mère	envia	le	bonheur	de	Mme	de	Grignan.
Trois	ans	avant	cet	événement,	Kersac	revenait	joyeusement	à	sa	ferme	de	Sainte-Anne.	Son	premier	soin
fut	de	chercher	Hélène,	qu’il	trouva	dans	la	cuisine,	occupée	des	soins	du	ménage.

«Hélène,	Hélène,	s’écria	Kersac,	me	voici!	Et	bien	content	d’être	revenu»



HÉLÈNE.	–	Et	Jean?

KERSAC.	–	Jean	va	très	bien;	il	viendra	un	peu	plus	tard.	Je	vous	expliquerai	ça.	Et	moi,	je	viens	vous
demander	une	chose.

HÉLÈNE.	–	Tout	ce	que	vous	voudrez,	monsieur;	vous	savez	si	j’ai	la	volonté	de	vous	obéir	en	tout.

KERSAC.	–	Oh!	il	ne	s’agit	pas	d’obéir,	il	s’agit	de	vouloir.

HÉLÈNE.	–	C’est	pour	moi	la	même	chose;	je	veux	tout	ce	que	vous	voulez.

KERSAC.	–	C’est-il	bien	vrai,	ça?	Alors!	sac	à	papier!...	j’ai	peur.	Parole,	j’ai	peur!

HÉLÈNE.	–	Qu’est-ce	donc,	mon	Dieu?	Est-ce	que...	mon	petit	Jean...?

KERSAC.	–	Il	ne	s’agit	pas	de	petit	Jean!	Brave	garçon,	cet	enfant!	J’en	suis	fou;...	mais	il	ne	s’agit	pas
de	ça;	il	s’agit	de	vous.

HÉLÈNE.	–	Mais	parlez	donc,	monsieur,	vous	me	faites	une	peur!

KERSAC.	–	Hélène,	Hélène,	vous	ne	devinez	pas?
Et	comme	Hélène	le	regardait	avec	de	grands	yeux	étonnés,	Kersac	la	saisit	dans	ses	bras,	manqua

l’étouffer,	et	dit	enfin:	«Je	veux	que	vous	soyez	ma	femme!»
Puis	il	la	lâcha	si	subitement,	qu’elle	alla	tomber	sur	un	banc	qui	se	trouvait	derrière	elle.
La	surprise	et	la	chute	la	rendirent	immobile!	Kersac	crut	l’avoir	blessée	sérieusement.
«Animal	que	je	suis!	s’écria-t-il.	Hélène,	ma	pauvre	Hélène!	vous	êtes	blessée?	Souffrez-vous?»

HÉLÈNE.	 –	 Je	 ne	 suis	 pas	 blessée,	 monsieur;	 je	 ne	 souffre	 pas.	Mais	 je	 suis	 si	 étonnée,	 que	 je	 ne
comprends	pas;	je	ne	sais	pas	du	tout	ce	que	vous	voulez	dire.

KERSAC.	 –	 Parbleu,	 ce	 n’est	 pourtant	 pas	 difficile	 à	 comprendre.	 Vous	 êtes	 une	 brave,	 excellente
femme,	active,	propre,	au	fait	de	l’ouvrage	d’une	ferme.	Je	suis	garçon,	je	m’ennuie	d’être	garçon,	et	je
veux	vous	épouser.	Parbleu!	c’est	pourtant	bien	simple	et	bien	naturel.	Et	je	vous	dis:	Voulez-vous,	oui	ou
non?	Si	vous	dites	oui,	vous	me	rendrez	bien	content;	vous	me	payerez	de	tout	ce	que	vous	prétendez	me
devoir.	 Si	 vous	 dites	 non,	 vous	 êtes	 une	 ingrate,	 un	 mauvais	 coeur;	 vous	 me	 donnez	 du	 chagrin	 en
récompense	 de	 ce	 que	 j’ai	 fait	 pour	 vous.	Voyons,	Hélène,	 répondez,	 au	 lieu	 de	me	 regarder	 d’un	 air
effaré,	comme	si	je	venais	vous	égorger.

HÉLÈNE.	–	Monsieur	Kersac,	est-il	possible	que	vous	ayez	cette	idée?

KERSAC.	–	Il	ne	s’agit	pas	de	ça.	Oui	ou	non?

HÉLÈNE.	 –	 Oui,	 mille	 fois	 oui,	 monsieur.	 Pouvez-vous	 douter	 du	 bonheur	 avec	 lequel	 j’accepte	 ce
nouveau	bienfait?



KERSAC.	–	À	la	bonne	heure	donc!	Ce	coquin	de	Simon!	m’a-t-il	causé	du	tourment!
Et	la	serrant	encore	dans	ses	bras	avec	une	force	qui	fit	crier	grâce	à	Hélène,	il	courut	annoncer	à

ses	gens	la	nouvelle	surprenante	de	son	mariage.

KERSAC.	–	Eh	bien,	vous	n’êtes	pas	surpris,	vous	autres?
—	 Pour	 ça	 non,	 monsieur!	 lui	 répondit-on	 en	 souriant.	 Chacun	 le	 désirait	 et	 l’espérait	 depuis

longtemps.	Hélène	mérite	 bien	 le	 bonheur	 que	 lui	 envoie	 le	 bon	Dieu.	Vous	 ne	 pouviez	mieux	 choisir,
monsieur.

Une	 fois	 la	 chose	 convenue,	 annoncée,	Kersac	 se	 hâta	 de	 la	 terminer.	Quinze	 jours	 après	 il	 était
marié,	et,	sauf	qu’Hélène	fut	Mme	Kersac	et	que	Kersac	fut	dix	fois	plus	heureux	qu’auparavant,	la	ferme
de	Sainte-Anne	continua	à	marcher	comme	par	le	passé.

Un	fait	important	qu’il	ne	faut	pas	oublier,	c’est	que,	le	lendemain	de	l’arrivée	de	Kersac,	Hélène
vint	le	prévenir	qu’un	homme	et	un	cheval	venaient	de	lui	arriver.

KERSAC.	–	Un	homme!	un	cheval!	Je	ne	comprends	pas;	je	n’ai	rien	acheté,	moi!
Il	 alla	 voir;	 à	 peine	 eut-il	 jeté	 un	 coup	 d’oeil	 sur	 le	 cheval,	 qu’il	 il	 poussa	 un	 cri	 de	 joie	 en

reconnaissant	 la	magnifique	 trotteuse	 d’Abel.	 Le	 palefrenier	 lui	 expliqua	 que	 c’était	 un	 cadeau	 de	M.
Abel	de	N...,	et	lui	présenta	une	lettre,	que	Kersac	ouvrit	avec	empressement.	Il	lut	ce	qui	suit:

	
«Mon	cher	Kersac,	vous	avez	raison;	la	vie	de	Paris	ne	convient	pas	à	la	bête	que	je	vous	envoie;

elle	sera	plus	heureuse	chez	vous;	rendez-moi	le	service	de	l’accepter	pour	votre	usage	personnel;	c’est	à
la	campagne	qu’elle	déploiera	tous	ses	moyens.	Renvoyez-moi	mon	palefrenier	le	plus	tôt	possible,	j’en
ai	besoin	ici.	Adieu;	n’oubliez	pas	votre	ami.

ABEL	N...»
	

KERSAC.	–	Excellent	homme!	perle	des	hommes!	coeur	d’or!	comme	dit	mon	petit	Jean.	Quel	bonheur
d’avoir	cette	bête!	Personne	n’y	touchera	que	moi!	Entrez,	monsieur	le	palefrenier.	Venez	vous	rafraîchir.

Kersac	confia	à	Hélène	 le	 soin	de	bien	 faire	boire	et	manger	 le	palefrenier.	 Il	mena	 lui-même	sa
belle	jument	à	l’écurie,	lui	fit	une	litière	excellente,	la	pansa,	la	bouchonna	lui	donna	de	l’avoine,	de	la
paille.	Quand	le	palefrenier	voulut	partir,	il	lui	glissa	quarante	francs	dans	la	main.	C’était	beaucoup	pour
tous	les	deux.	Ils	se	séparèrent	avec	force	poignées	de	main.

Cette	 jument	 fut	 une	 source	 de	 joie	 et	 de	 plaisir	 pour	 Kersac;	 tous	 les	 jours	 il	 faisait	 naître
l’occasion	de	l’atteler	à	une	voiture	légère,	et	il	la	faisait	trotter	pendant	une	heure	ou	deux,	ne	se	lassant
jamais	de	la	regarder	fendre	l’air	et	faire	l’admiration	de	tous	ceux	qu’il	rencontrait.	Il	emmena	Hélène
une	fois,	mais	elle	demanda	grâce	pour	l’avenir,	assurant	que	cette	course	si	rapide	lui	faisait	peur.

Ils	 reçurent	 la	 visite	 de	 Jean	 peu	 de	 temps	 après	 la	mort	 du	 petit	Roger;	M.	 et	Mme	de	Grignan
étaient	 allés	 faire	 un	 voyage	 en	 Suisse	 et	 dans	 le	 nord	 de	 l’Italie	 avec	 leur	 ami	 Abel,	 pour	 distraire
Suzanne	de	 son	 chagrin.	 Ils	 y	 réussirent	 en	 partie,	mais	Suzanne	 continua	 à	 parler	 sans	 cesse	 avec	M.
Abel	de	son	frère	Roger;	et	pour	tous	deux	ce	souvenir	avait	un	charme	inexprimable.	Ce	fut	pendant	ce
voyage,	durant	lequel	ils	n’emmenèrent	que	Barcuss,	que	Jean	obtint	sans	difficulté,	par	l’entremise	de	M.
Abel,	la	permission	de	passer	le	temps	de	leur	absence	à	Elven.



XXXIII	-	Troisième	mariage

	 	
Trois	ans	après,	quand	Abel	était	déjà	devenu	tout	à	fait	de	la	famille	par	son	mariage	avec	Suzanne,

Jean	lui	annonça	que	Kersac	et	Hélène	étaient	dans	une	grande	affliction.	Le	propriétaire	de	la	ferme	que
cultivait	 Kersac	 depuis	 plus	 de	 vingt	 ans	 venait	 de	 mourir;	 la	 terre	 était	 à	 vendre,	 et	 on	 était	 en
pourparlers	avec	quelqu’un	qui	voulait	l’exploiter	lui-même.

«Ne	t’afflige	pas,	mon	ami,	lui	dit	Abel,	cette	vente	n’est	pas	encore	faite;	peut-être	ne	se	fera-t-elle
pas?»

En	 effet,	 peu	 de	 jours	 après,	 Jean	 apprit	 par	M.	Abel	 que	 la	 ferme	 était	 vendue	 à	 quelqu’un	 qui
faisait	avec	Kersac	un	bail,	lequel	devrait	durer	tant	que	vivrait	le	fermier.

Jean	fut	si	surpris	de	cet	à-propos,	qu’Abel	ne	put	s’empêcher	de	rire.
«Monsieur,	dit	Jean,	est-ce	que	M.	le	Voleur	et	M.	le	Peintre	n’y	seraient	pas	pour	quelque	chose?»

ABEL,	riant.	–	C’est	possible;	je	sais	que	M.	le	Peintre	cherchait	une	terre	à	acheter	en	Bretagne.

JEAN.	–	Oh!	monsieur,	quel	bonheur!	votre	bonté	ne	se	lasse	jamais!
C’était	réellement	M.	Abel	qui	avait	acheté	la	ferme	de	Sainte-Anne	pour	y	bâtir	un	château	et	s’y

créer	une	résidence	d’été.	Cette	acquisition	fit	le	bonheur	de	Kersac	et	d’Hélène;	de	Jean,	qui	se	trouvait
près	de	sa	mère	sept	ou	huit	mois	l’année,	et	sans	compter	la	famille	qui	habitait	le	château.

Quand	Marie	eut	dix-huit	ans,	Kersac,	qui	l’aimait	tendrement	et	qui	n’avait	pas	eu	d’enfants	de	son
mariage	 avec	Hélène,	 accomplit	 son	 projet	 d’autrefois;	 il	 annonça	 qu’il	 adopterait	Marie;	 il	 restait	 la
seconde	partie	du	projet,	la	marier	à	Jean.	Ce	dernier	avait	vingt-sept	ans;	il	avait	continué	son	service
dans	 l’hôtel	de	Grignan,	sauf	un	 léger	changement,	c’est	qu’il	avait	passé	au	service	particulier	de	son
bienfaiteur,	de	son	maître	bien-aimé,	M.	Abel.	On	pouvait,	en	parlant	d’eux,	dire	avec	vérité:	Tel	maître,
tel	valet.	L’un	était	le	bel	idéal	du	maître,	l’autre	le	bel	idéal	du	serviteur.

Quand	l’adoption	de	Marie	fut	annoncée,	M.	Abel,	qui	s’entendait	avec	Kersac	pour	faire	réussir	ce
mariage,	trouva	un	jour	que	Jean	était	devenu	pensif	et	moins	gai.	Il	lui	en	fit	l’observation.

JEAN.	–	Que	voulez-vous,	monsieur?	En	avançant	en	âge,	on	devient	plus	sage	et	plus	sérieux.

M.	 ABEL,	 souriant.	 –	 Mais,	 mon	 ami,	 tu	 as	 vingt-sept	 ans	 à	 peine;	 ce	 n’est	 pas	 encore	 l’extrême
vieillesse.

JEAN.	–	Pas	encore,	monsieur;	mais	on	y	marche	tous	les	jours.

M.	ABEL.	–	Écoute,	Jean,	quand	je	me	suis	marié,	j’avais	trente-quatre	ans	et	je	n’étais	pas	triste,	et	je
ne	le	suis	pas	encore,	bien	que	j’aie	quarante	et	un	ans.

JEAN,	tristement.	–	Je	le	sais	bien,	monsieur.

M.	ABEL.	–	Jean,	tu	me	caches	quelque	chose;	ce	n’est	pas	bien.	Toi	qui	n’avais	pas	de	secret	pour	moi,



voilà	que	tu	en	as	un,	et	depuis	plusieurs	mois	déjà.

JEAN.	–	Pardonnez-moi,	monsieur,	ce	n’est	pas	un	secret;	c’est	seulement	une	chose	qui	me	rend	triste
malgré	moi.

M.	ABEL.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	Jean?	Dis-le-moi.	Que	crains-tu?	Tu	connais	mon	amitié	pour	toi.

JEAN.	–	Oh	oui!	monsieur;	et	votre	indulgence,	et	votre	bonté,	qui	ne	sont	jamais	démenties.	Voici	ce	que
c’est,	monsieur.	Je	me	sens	pour	Marie	un	attrait	qui	me	ferait	vraiment	désirer	de	l’épouser.	Et	il	m’est
impossible	 de	 me	 marier,	 parce	 qu’en	 me	 mariant	 ainsi,	 mon	 beau-père	 et	 ma	 mère	 voudraient	 nous
garder	près	d’eux.	Et	si	je	vous	quittais,	monsieur,	je	me	sentirais	si	malheureux,	si	ingrat,	si	égoïste,	que
je	 n’aurais	 pas	 une	minute	 de	 repos	 et	 que	 j’en	mourrais	 de	 chagrin.	D’un	 autre	 côté,	 quand	 je	 quitte
Marie,	il	me	semble	que	c’est	mon	âme	qui	s’en	va	et	que	je	reste	seul	dans	le	monde.	Elle	m’a	dit	que
pour	 elle	 c’était	 la	 même	 chose,	 et	 qu’elle	 pleurait	 souvent	 en	 pensant	 à	 moi.	 Je	 lui	 ai	 dit	 ce	 qui
m’arrêtait;	elle	l’a	compris,	et	nous	sommes	convenus,	elle	de	rester	fille,	et	moi	de	rester	garçon;	je	me
console	 par	 la	 pensée	 de	 ne	 jamais	 quitter	monsieur	 et	 de	 vivre	 bien	 heureux	 pour	monsieur	 et	 pour
madame.

Et,	 en	 disant	 ces	 mots,	 la	 voix	 lui	 manqua;	 il	 se	 tourna	 comme	 pour	 arranger	 quelque	 chose	 et
disparut.

M.	Abel	resta	triste	et	pensif.
«Heureux!	Pauvre	garçon!	C’est	pour	moi	qu’il	sacrifie	son	bonheur	et	celui	de	la	femme	qu’il	aime.

Je	ne	peux	pas	accepter	ça.	Il	sera	marié	avant	un	mois	d’ici.»
M.	Abel	sonna.	Baptiste	entra.
«Baptiste,	allez	à	la	ferme	et	dites	à	Kersac	de	venir	me	parler.»
Kersac	s’empressa	d’arriver.
«J’ai	une	affaire	à	traiter	avec	vous,	Kersac.	Je	vous	demande	votre	appui	et	je	vous	offre	le	mien.»
Ils	 s’enfermèrent	 pour	 traiter	 leur	 affaire	 sans	 être	 dérangés:	 une	 demi-heure	 après,	 Kersac	 se

retirait	en	se	frottant	les	mains.
Lorsque	M.	Abel	 revit	 Jean,	 il	 lui	dit	que	Kersac	 le	demandait	pour	 lui	communiquer	une	affaire

importante.
«Faut-il	que	j’y	aille	tout	de	suite,	monsieur?
—	Mais,	oui;	Kersac	paraît	pressé.»
Jean	s’empressa	d’y	aller;	il	le	trouva	seul.
«Jean,	dit	Kersac	en	lui	tendant	la	main,	tu	es	un	nigaud,	et	Marie	est	une	sotte;	je	vais	vous	mettre

tous	les	deux	à	la	raison.»
Kersac	se	leva,	ouvrit	une	porte	et	rentra	traînant	après	lui	Marie	tout	en	larmes.
«Tiens,	dit-il	en	la	lui	montrant,	tu	vois!	C’est	toi	qui	es	cause	de	cela»

JEAN.	–	Marie,	Marie,	tu	m’avais	promis	d’être	raisonnable.

MARIE.	–	J’essaye,	Jean,	je	ne	peux	pas.

KERSAC.	–	Vous	êtes	fous	tous	les	deux!	Et	voilà	comment	je	vous	rends	la	raison.
Il	prit	la	main	de	Marie,	la	mit	dans	celle	de	Jean.
«Je	te	la	donne,	dit-il	à	Jean.	Je	te	le	donne,	dit-il	à	Marie.	D’ici	un	mois,	de	gré	ou	de	force,	vous



serez	mariés.	Tu	resteras	près	de	M.	Abel	pendant	les	huit	mois	qu’il	passera	ici;	quand	il	s’en	ira,	tu	le
suivras	ou	tu	resteras,	comme	tu	voudras.	J’aurais	bien	voulu	t’avoir	à	mon	tour,	mais	M.	Abel	a	tenu	bon.
Sapristi!	il	tient	à	toi	comme	le	fer	tient	à	l’aimant.»

Kersac	ne	leur	donna	pas	le	temps	de	répondre;	il	sortit	en	refermant	la	porte	sur	lui.	Quand	il	rentra
une	heure	après,	il	trouva	Jean	rendu	à	la	raison;	Marie	lui	avait	démontré	que	son	mariage	ne	nuisait	en
rien	à	son	service	près	de	son	bienfaiteur,	et	même	que	M.	Abel	n’en	serait	que	mieux	servi.	Il	paraît	que
ces	arguments	avaient	été	bien	persuasifs,	car	ils	terminèrent	la	conférence	par	une	discussion	sur	le	jour
du	mariage;	Jean	voulait	attendre;	Marie	voulait	presser:

«Car,	 dit-elle,	 si	 je	 te	 laisse	 le	 temps	 de	 la	 réflexion,	 tu	 me	 laisserais	 là	 pour	 M.	 Abel,	 et	 je
mourrais	de	chagrin.»

Jean	frémit	devant	cet	assassinat	prévu	et	prémédité,	et	il	consentit	au	plus	bref	délai,	qui	était	de
quinze	jours.	C’est	ainsi	que	le	sort	de	Jean	fut	fixé.

M.	Abel	se	montra	 fort	satisfait	de	cet	arrangement.	 Il	en	souffrit	un	peu,	mais	 le	moins	possible;
Jean	lui	promit	de	le	suivre	partout	où	il	irait.

«Je	 vous	 assure,	monsieur,	 lui	 dit-il,	 que	 si	 vous	m’obligiez	 à	 vous	 quitter,	 je	 serais	 réellement
malheureux;	Marie	elle-même	serait	à	charge.	Pensez	donc,	monsieur!	treize	années	passées	avec	vous	et
près	de	vous,	sans	vous	avoir	jamais	quitté!	Comment	voulez-vous	que	je	vive	loin	de	vous?»

M.	ABEL.	–	Merci,	mon	ami!	J’accepte	ton	sacrifice	comme	tu	as	accepté	celui	que	j’ai	fait	en	te	rendant
ta	liberté;	ta	présence	me	sera	d’autant	plus	agréable	qu’elle	sera	tout	à	fait	volontaire	de	ta	part.	Et	je
t’avoue	que	tu	me	manquerais	plus	que	je	ne	puis	le	dire,	et	que	je	t’aime,	non	pas	comme	un	maître,	mais
comme	un	père.	Depuis	bien	des	années	je	te	regarde	comme	mon	enfant.	Il	me	semble,	comme	à	toi,	que
tu	fais	partie	de	mon	existence,	et	que	nous	ne	devons	jamais	nous	quitter.	Occupe-toi	maintenant	de	hâter
ton	mariage;	tu	comprends	que	tous	les	frais	sont	à	ma	charge,	puisque	c’est	moi	qui	t’oblige	à	te	marier.

Jean	 sourit	 et	 remercia	du	 regard	plus	qu’en	paroles.	La	noce	 fut	 superbe;	 il	 y	 eut	 deux	 jours	de
repas,	 de	 danses	 et	 de	 réjouissances,	mais	 pas	 un	 instant	 Jean	 n’oublia	 son	 service	 près	 de	 son	 cher
maître.	À	son	lever,	à	son	coucher,	le	visage	de	Jean	fut,	comme	d’habitude,	le	premier	et	le	dernier	qui
frappa	les	regards	de	M.	Abel.

Ils	vivent	tous	heureux	et	unis;	quelques	cheveux	blancs	se	détachent	sur	la	belle	chevelure	noire	de
M.	Abel.	Il	a	quatre	enfants;	Suzanne	et	Abel	les	élèvent	ensemble;	Suzanne	s’occupe	particulièrement	de
ses	filles;	Abel	dirige	l’éducation	des	deux	garçons;	l’un	d’eux	annonce	un	talent	presque	égal	à	celui	de
son	père.	Jean,	marié	depuis	six	ans,	a	déjà	trois	enfants.	Ils	vivent	à	la	ferme	avec	leur	mère.	Kersac	et
Hélène	mènent	 la	 vie	 la	 plus	 calme	 et	 la	 plus	 heureuse;	Kersac	 conserve	 sa	 vigueur	 et	 sa	 belle	 santé;
Hélène	paraît	dix	ans	de	moins	que	son	âge;	les	enfants	de	Jean	sont	superbes;	la	fille	est	blonde	et	jolie
comme	sa	mère;	les	fils	sont	bruns	comme	le	père.

Ceux	 d’Abel	 et	 de	 Suzanne	 attirent	 tous	 les	 regards	 par	 leur	 grâce	 et	 leur	 beauté	 éclatante;	 leur
bonté,	leur	esprit	et	leur	charme	égalent	leurs	avantages	physiques;	le	fils	aîné	a	treize	ans;	le	second	en	a
onze.	Les	filles	ont	neuf	et	sept	ans.

M.	et	Mme	de	Grignan	ne	quittent	pas	leurs	enfants;	jamais	un	mécontentement,	un	dissentiment	ne
viennent	troubler	l’harmonie	qui	règne	dans	la	famille.	Le	petit	Roger	en	est	sans	doute	l’ange	protecteur.

La	 belle	 jument	 de	Kersac	 vit	 encore	 et	 continue	 à	 exciter	 l’admiration	 de	 son	maître;	 elle	 a	 eu
quatorze	poulains,	tous	plus	beaux	et	plus	parfaits	les	uns	que	les	autres,	que	Kersac	aurait	voulu	garder
tous;	 mais	 il	 a	 dû	 en	 céder	 huit	 à	M.	 Abel	 et	 à	 quelques-uns	 de	 ses	 amis	 qui	 les	 demandaient	 avec
insistance;	il	ne	voulait	pas	en	recevoir	le	payement,	mais	M.	Abel	l’a	forcé	à	accepter	trois	mille	francs
pour	chaque	poulain	qu’il	lui	enlevait.



XXXIV	-	Et	Jeannot?

	 	
Et	Jeannot?
Hélas!	pauvre	Jeannot,	 il	est	 loin	de	mener	 la	vie	douce	et	heureuse	de	Jean	et	de	ses	amis.	Mes

lecteurs	 se	 souviennent	de	 sa	dernière	conversation	au	café	avec	Kersac	et	 Jean.	 Il	 continua	 sa	vie	de
fripon	 et	 de	mauvais	 sujet.	 Un	 jour,	 il	 tomba	malade	 à	 force	 de	 boisson	 et	 d’excès.	 Ses	maîtres	 s’en
débarrassèrent,	 comme	 font	 les	maîtres	 insouciants,	 en	 l’envoyant	 à	 l’hôpital.	 Pendant	 sa	maladie,	M.
Boissec	dut	 faire	 ses	affaires	 lui-même.	 Il	découvrit	 ainsi	 les	 friponneries	de	 Jeannot.	Au	 lieu	de	 s’en
excuser	en	raison	du	mauvais	exemple,	des	mauvais	conseils	qu’il	lui	avait	donnés,	il	s’emporta	contre
lui,	 gémit	 sur	 les	 sommes	 considérables	 que	 Jeannot	 lui	 avait	 soustraites,	 et	 résolut	 de	 l’en	 punir
sévèrement.

À	 l’hôpital,	 Jeannot,	 comparant	 son	 abandon	 à	 la	 position	 si	 heureuse	 de	 Jean,	 fit	 quelques
réflexions	qui	auraient	porté	de	bons	fruits	si	Jeannot	avait	eu	plus	de	foi	et	de	courage.

Mais	quand	il	sortit	de	l’hôpital,	et	qu’il	se	traîna,	pâle	et	faible,	chez	ses	maîtres,	Boissec	le	reçut
avec	des	injures	et	des	menaces.

JEANNOT.	–	Que	me	reprochez-vous	donc,	monsieur	Boissec,	que	vous	n’ayez	fait	vous-même?

M.	 BOISSEC.	 –	 Moi	 et	 toi,	 ce	 n’est	 pas	 la	 même	 chose,	 coquin.	 J’étais	 le	 maître,	 tu	 étais	 mon
subordonné.	C’est	moi	qui	t’avais	formé...

JEANNOT.	–	Et	à	quoi	m’avez-vous	formé,	monsieur?	À	voler	mon	maître,	comme	vous!	À	ne	croire	à
rien	comme	vous!	À	vivre	pour	 le	plaisir,	 comme	vous!	Que	voulez-vous	donc	de	moi?	Si	 j’avais	 été
honnête,	je	vous	aurais	dénoncé	à	M.	le	comte!	Est-ce	ça	que	vous	regrettez?	Est-ce	ça	que	vous	voulez?
Prenez	garde	de	me	pousser	à	bout!

M.	BOISSEC.	–	Serpent!	vipère!	tu	oses	menacer	ton	bienfaiteur?

JEANNOT.	–	Vous,	mon	bienfaiteur!	Vous	êtes	mon	corrupteur,	mon	mauvais	génie,	mon	ennemi	le	plus
cruel,	le	plus	acharné!

M.	BOISSEC.	–	 Attends,	 gredin,	 je	 vais	 te	 faire	 comprendre	 ce	 que	 je	 suis.	Auguste!	 Félix!	 par	 ici.
Mettez	 à	 la	 porte	 ce	 drôle,	 ce	 voleur;	 jetez-lui	 ses	 effets,	 et	 ne	 le	 laissez	 jamais	 remettre	 les	 pieds	 à
l’hôtel.

Auguste	et	Félix	n’eurent	pas	de	peine	à	exécuter	l’ordre	de	l’intendant,	de	l’homme	de	confiance	de
monsieur.	Ils	traînèrent	Jeannot	dans	la	rue,	et	lui	jetèrent	ses	effets,	comme	l’avait	ordonné	M.	Boissec.
Obligé	de	céder	à	la	force,	il	ramassa	ses	effets	épars	et	se	trouva	heureux	de	retrouver	une	bourse	bien
garnie	dans	la	poche	d’un	de	ses	gilets;	il	prit	un	fiacre	et	se	logea	dans	un	hôtel.	En	attendant	une	place
qui	n’arriva	pas,	 il	mangea	 tout	son	argent,	vendit	ses	effets,	se	 trouva	sans	ressources,	se	réunit	à	une
bande	de	vagabonds,	se	fit	arrêter	et	mettre	en	prison;	il	en	sortit	plus	corrompu	qu’il	n’y	était	entré,	fut
arrêté	pour	vol	simple	une	première	fois,	et	condamné	à	un	an	de	prison;	une	seconde	fois	pour	vol	avec



effraction	 et	menaces,	 il	 fut	 condamné	à	dix	 ans	de	galères;	 il	 est	 au	bagne	maintenant;	 on	parle	de	 le
transporter	à	Cayenne,	à	cause	de	son	indocilité	et	de	son	humeur	 intraitable.	 Il	est	probable	qu’il	 fera
partie	du	prochain	transport	de	galériens.

Et	Simon?
Simon	vit	heureux	et	content;	il	est	bon	mari,	bon	fils	et	toujours	bon	chrétien.
Son	beau-père	 l’ennuie	quelquefois	 pour	des	 affaires	de	 commerce.	 Il	 trouve	Simon	 trop	délicat,

trop	 consciencieux.	 Simon	 assure	 qu’il	 n’est	 qu’honnête	 et	 qu’il	 ne	 fera	 aucune	 affaire	 qui	 ne	 soit
parfaitement	 loyale	 et	 honorable.	Dans	 le	magasin,	 les	 pratiques	 aiment	mieux	 avoir	 affaire	 au	 gendre
qu’au	beau-père.	Ce	dernier,	s’étant	retiré	du	commerce	et	ayant	cédé	les	affaires	à	ses	enfants,	voit	avec
surprise	l’agrandissement	du	commerce	de	Simon.	Celui-ci	a	déjà	acquis	une	fortune	suffisante	pour	vivre
agréablement.	Il	va	quelquefois	à	Sainte-Anne,	où	il	trouve	réunis	tous	ses	anciens	amis	et	son	frère	Jean,
qu’il	aime	toujours	tendrement.

Au	milieu	de	 cette	 prospérité	 il	 a	 deux	peines	 assez	vives;	 d’abord	 il	 n’a	 pas	 d’enfants;	 ensuite,
Aimée,	mal	conseillée	par	sa	mère,	menait	une	vie	trop	dissipée,	faisait	trop	de	dépenses	de	toilette,	de
vanité;	elle	se	révoltait	contre	Simon,	le	traitait	de	sévère,	d’avare,	d’exagéré.	Enfin,	il	n’y	a	pas	accord
parfait	dans	ce	ménage.	M.	Abel,	qu’il	voyait	quelquefois	à	Paris,	lui	conseillait	la	douceur,	la	patience	et
la	fermeté.

«Ne	cède	jamais	pour	ce	qui	est	mal	ou	qui	mène	au	mal,	mon	ami;	pour	le	reste,	laisse	faire	le	plus
que	 tu	pourras.	Avec	 les	années,	Aimée	deviendra	raisonnable;	elle	comprendra	alors	et	approuvera	 ta
conduite;	elle	t’en	aimera	et	t’en	respectera	davantage.»

Simon	attendait,	soupirait,	espérait.	Enfin,	le	bon	Dieu	lui	vint	en	aide.	Aimée	eut	la	petite	vérole,
qui	la	défigura;	le	monde	et	la	toilette	ne	lui	offrirent	plus	aucun	attrait;	son	âme	s’embellit	par	suite	du
changement	de	son	visage;	elle	devint	ce	que	Simon	désirait	qu’elle	fût;	il	l’aima	laide	bien	plus	qu’il	ne
l’avait	aimée	jolie.	Aimée,	de	son	côté,	comprit	alors	les	qualités	et	les	vertus	de	son	mari;	et	quand	ils
allaient	 passer	 quelques	 jours	 à	 la	 ferme	 de	 Sainte-Anne,	 elle	 s’entendait	 parfaitement	 avec	 tous	 les
membres	 de	 l’excellente	 famille	 qui	 l’habitait.	 Simon	 serait	 donc	 parfaitement	 heureux	 s’il	 avait	 des
enfants.	 Mais,	 hélas!	 il	 n’en	 a	 pas	 encore	 et	 il	 n’en	 aura	 sans	 doute	 jamais,	 car	 la	 jolie	 Aimée	 a...
Calculez	vous-même	son	âge.	Je	préfère	ne	pas	vous	le	dire.

Et	le	petit	Jean?...	Il	avait	quatorze	ans	quand	il	vous	est	apparu	pour	la	première	fois.
Et	Abel?...	Il	avait	vingt-sept	ans!
Et	Kersac?...	Il	en	avait	trente-cinq!!!



FIN
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À	mon	petit-fils
PAUL	DE	PITRAY

	
Cher	petit,	quand	tu	seras	plus	grand	tu	verras,	en	lisant	l’histoire	de	GASPARD,	combien	il	est

utile	 de	 bien	 travailler.	 Et	 tu	 sauras,	 ce	 que	 Gaspard	 n’a	 appris	 que	 bien	 tard,	 combien	 il	 est
nécessaire	d’être	bon,	charitable	et	pieux,	pour	profiter	de	 tous	 les	avantages	du	 travail	 réellement
heureux.

Deviens	donc	un	garçon	instruit	et	surtout	un	bon	chrétien.	C’est	ce	que	 te	demande	 ta	grand-
mère	qui	t’aime	et	qui	veut	ton	bonheur.

	
COMTESSE	de	SÉGUR,

née	Rostopchine



I	-	L’école

	
GASPARD.	–	Mais	avance	donc!	Tu	vas	comme	une	tortue;	nous	n’arriverons	pas	à	temps.

LUCAS.	–	Eh	bien!	le	grand	mal!	C’est	si	ennuyeux,	l’école!

GASPARD.	–	Comment	le	sais-tu?	Tu	n’y	as	jamais	été.

LUCAS.	–	Ce	n’est	pas	difficile	à	deviner.	Rester	trois	heures	enfermé	dans	une	chambre,	apprendre	des
choses	qu’on	ne	sait	pas,	être	grondé,	recevoir	des	coups	d’un	maître	ennuyé,	tu	trouves	ça	agréable?

GASPARD.	–	D’abord,	la	chambre	est	très	grande.	.	.

LUCAS.	–	Oui,	mais	étouffante.

GASPARD.	–	Pas	du	tout.	.	.	Ensuite,	on	n’apprend	jamais	que	les	choses	qu’on	ne	sait	pas;	et	c’est	très
amusant	d’apprendre.

LUCAS.	–	Oui,	quand	c’est	pour	travailler	au-dehors,	mais	pas	pour	se	casser	la	tête	à.	.	.

GASPARD.	–	Pas	du	tout.	.	.	Ensuite	on	n’est	grondé	que	lorsqu’on	est	paresseux.

LUCAS.	–	Oui,	si	c’est	un	brave	maître,	mais	un	maître	d’école!

GASPARD.	–	Pas	du	tout.	.	.	Ensuite,	on	ne	reçoit	de	claques	que	pour	de	grosses	méchancetés.

LUCAS.	–	Mais	puisqu’ils	disent	que	parler	ou	bouger	c’est	une	grosse	sottise.

GASPARD.	–	Parce	que	ça	fait	du	bruit	pour	les	autres.

LUCAS.	–	Et	le	grand	mal	quand	on	ferait	un	peu	de	bruit?	Ça	fait	rire,	au	moins.

GASPARD.	–	Si	tu	ris,	tu	te	feras	battre.

LUCAS.	–	Tu	vois	bien,	tu	le	dis	toi-même.	Et	je	dis,	moi,	que	si	mon	père	ne	me	forçait	pas	d’aller	à
l’école,	je	n’irais	jamais.

GASPARD.	–	Et	tu	serais	ignorant	comme	un	âne.

LUCAS.	–	Qu’est-ce	que	ça	me	fait?



GASPARD.	–	Tout	le	monde	se	moquerait	de	toi.

LUCAS.	–	Ça	m’est	bien	égal.	Je	n’en	serais	pas	plus	malheureux.

GASPARD.	–	Et	quand	il	t’arriverait	des	lettres,	tu	ne	pourrais	pas	seulement	les	lire.

LUCAS.	–	Je	n’en	reçois	jamais.

GASPARD.	–	Mais	quand	tu	seras	grand?

LUCAS.	–	Tu	me	les	liras,	puisque	tu	veux	être	un	savant.

GASPARD.	–	Non,	je	ne	te	les	lirai	pas.	Je	ne	resterai	pas	avec	toi.

LUCAS.	–	Pourquoi	ça?

GASPARD.	–	Parce	que	tu	m’ennuierais	trop;	tu	ne	sauras	seulement	pas	lire	ni	écrire.

LUCAS.	–	 J’en	 saurai	 plus	 que	 toi,	 va.	 Et	 des	 choses	 plus	 utiles	 que	 toi.	 Je	 saurai	 labourer,	 herser,
piocher,	bêcher,	faucher,	faire	des	fagots,	mener	des	chevaux.

GASPARD,	haussant	les	épaules.	–	Ça	te	fera	une	belle	affaire,	tout	ça.	Tu	resteras	toujours	un	pauvre
paysan,	bête,	malpropre	et	ignorant.

LUCAS.	–	Pas	si	bête,	puisque	je	serai	comme	mon	père,	qui	est	joliment	futé	et	qui	sait,	tout	comme	un
autre,	faire	un	bon	marché!	Pas	si	malpropre,	puisque	j’ai	le	puits	et	la	mare	pour	me	nettoyer	en	revenant
du	travail;	et	toi,	avec	ton	encre	plein	les	doigts	et	le	nez,	tu	ne	peux	seulement	pas	la	faire	partir.	Pas	si
ignorant,	puisque	je	saurai	gagner	mon	pain	quand	je	serai	grand,	et	faire	comme	mon	père,	qui	place	de
l’argent.	Tu	n’en	feras	pas	autant,	toi.

GASPARD.	–	C’est	ce	que	tu	verras;	je	deviendrai	savant;	je	ferai	des	machines,	des	livres,	je	gagnerai
beaucoup	d’argent,	j’aurai	des	ouvriers,	je	vivrai	comme	un	prince.

LUCAS.	–	Ah!	ah!	ah!	le	beau	prince!	Prince,	vraiment!	En	sabots	et	en	blouse!	Ah!	ah!	ah!	Nous	voici
arrivés.	Place	à	M.	le	prince!

Lucas	ouvre	la	porte	de	l’école	en	riant	aux	éclats,	et	fait	entrer	Gaspard	en	répétant:
«Place	à	M.	le	prince»
Tout	 le	monde	 se	 retourne;	 le	maître	 d’école	 descend	 de	 l’estrade,	 saisit	 Lucas	 par	 l’oreille,	 lui

donne	une	tape	et	le	pousse	sur	le	quatrième	banc.	Gaspard	s’esquive	et	va	s’asseoir,	tout	honteux	pour
son	frère,	à	sa	place	accoutumée.

LUCAS,	pleurnichant.	–	Quand	je	te	disais!	Tu	vois	bien	que	j’avais	raison.

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	 Tais-toi!	On	 ne	 parle	 pas	 ici.	 Ton	 frère	 est	 le	modèle	 de	 la	 classe.	 Fais
comme	lui.	Pas	un	mot.	.	.	Qu’est-ce	que	tu	sais?



LUCAS,	vivement.	–	Je	sais	bêcher,	pio.	.	.

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	Tais-toi;	ce	n’est	pas	ça	que	je	te	demande!	Sais-tu	lire,	écrire?

LUCAS.	–	Pour	ça	non,	M’sieur.	Dieu	m’en	garde!

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	Si	tu	réponds	encore	un	mot	impertinent,	je	te	mets	à	genoux	sur	des	bûches.

LUCAS.	–	Mais,	M’sieur,	il	faut	bien	que	je	réponde,	puisque	vous	me	parlez.

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	Il	faut	me	répondre	poliment.

LUCAS,	entre	ses	dents.	–	Je	ne	sais	comment	faire!	Quelle	scie	que	cette	école!
Le	maître	d’école	s’était	éloigné;	il	remonta	sur	son	estrade.

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	Le	quatrième	banc,	au	premier	tableau.
Les	enfants	du	quatrième	banc	vont	se	placer	debout	devant	ce	premier	tableau;	Lucas	reste	assis.
Le	maître	d’école	donne	une	tape	sur	 la	 tête	de	Lucas	avec	un	longue	gaule	placée	près	de	lui,	et

répète	d’une	voix	forte:
«Le	quatrième	banc,	au	premier	tableau!»
Lucas	comprend	et	va	rejoindre	les	autres.

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	Petit	Matthieu	du	second	banc,	va	montrer	les	lettres	aux	ignorants.
Petit	Matthieu	se	lève	et	commence	la	leçon.
«A.	Répétez	tous:	A»

Les	huit	petits	répètent:
«A,	A,	A,	A»

PETIT	MATHIEU.	–	Assez,	assez.	O.	Répétez	tous:	O.
TOUS	répètent:	O,	O,	O,	O.

PETIT	MATHIEU.	–	Assez.	Qu’est-ce	que	c’est,	ça?	(Il	montre	un	A.)
TOUS.	–	O,	O,	O,	O,	O.

PETIT	MATHIEU.	–	Pas	du	tout.	Ce	n’est	pas	O.	Voilà	O;	c’est	A.
TOUS.	–	A,	A,	A,	A,	A.

PETIT	MATHIEU.	–	Assez.	Qu’est-ce	que	c’est,	ça?	(Il	montre	O.)
TOUS.	–	A,	A,	A,	A,	A.

PETIT	MATHIEU.	–	 Pas	 du	 tout;	 c’est	O.	 Vous	 êtes	 des	 nigauds.	 (Il	 leur	montre	 A.)	 Qu’est-ce	 que
c’est?
TOUS.	–	O,	O,	O,	O,	O.



PETIT	MATHIEU,	impatienté.	–	Vous	faites	donc	exprès?	Dites	ce	que	c’est;	tout	de	suite.

LUCAS.	–	Ah	bah!	tu	nous	ennuies.	Est-ce	que	nous	savons?

PETIT	MATHIEU.	–	Tu	vas	te	faire	calotter,	toi.	C’est	pour	te	faire	savoir,	que	je	te	montre.

LUCAS.	–	Tu	n’es	pas	le	maître	d’école;	ce	n’est	pas	à	toi	à	montrer.

PETIT	MATHIEU.	–	Tu	dois	m’obéir;	c’est	moi	qui	suis	le	remplaçant.

LUCAS.	–	Ah!	ah!	ah!	Plus	souvent	que	je	t’obéirai.

PETIT	MATHIEU,	au	maître	d’école.	–	M’sieur,	Lucas	dit	qu’il	ne	veut	pas	m’obéir.	Puis-je	le	taper?

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	Non,	mets-lui	le	bonnet	d’âne.
Petit	Matthieu	veut	mettre	le	bonnet	d’âne	à	Lucas,	qui	se	débat;	les	autres	le	maintiennent	de	force;

il	veut	arracher	le	bonnet	de	dessus	sa	tête;	on	lui	saisit	les	mains.

PETIT	MATHIEU.	–	M’sieur,	il	ne	veut	pas,	il	nous	donne	des	gifles;	il	veut	arracher	le	bonnet.

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	Attache-lui	les	mains	avec	la	courroie.

PETIT	MATHIEU.	–	 Donne-moi	 la	 courroie,	 Julien;	 là,	 sur	 le	 tas	 de	 cahiers.	 .	 .	 Bien,	 apporte-la;
dépêche-toi,	il	nous	échappe.

Tous	les	huit	se	mettent	après	Lucas;	les	uns	attachent	la	courroie,	d’autres	lui	tiennent	les	jambes,
les	épaules,	les	bras.

PETIT	MATHIEU.	–	C’est	fait;	à	présent,	tu	vas	rester	tranquille.
Lucas	est	en	colère;	il	pleure	et	finit	par	se	résigner;	les	autres	continuent	la	leçon	et	finissent	par

connaître	A,	O,	 I,	U,	 E.	 La	 leçon	 finie,	 on	 détache	Lucas;	 il	 retourne	 sur	 son	 banc	 avec	 les	 autres;	 il
boude,	mais	il	ne	bouge	plus.	On	lui	donne	un	livre,	et	on	lui	montre	la	page	où	il	doit	étudier	A,	O,	I,	U,
E.	Il	commence	par	ne	rien	faire;	il	ferme	le	livre,	il	pousse	ses	camarades,	qui	le	poussent	à	leur	tour.

Le	maître	d’école	lève	les	yeux,	tape	avec	sa	gaule	Lucas	et	les	autres	qui	se	bousculent.
«Silence!»	dit-il.

Les	enfants	se	frottent	la	tête	et	les	épaules;	Lucas	veut	parler;	ses	camarades	l’en	empêchent	et	lui	disent
tout	bas:	«Tais-toi;	tu	vas	nous	faire	tous	punir.»

Lucas	s’ennuie,	bâille,	tousse,	se	mouche.
«Silence!»	crie	le	maître	d’école	en	posant	sa	gaule	sur	l’épaule	de	Lucas.	Il	l’avait	posée	fort,	sans

doute,	car	Lucas	pleure	et	se	frotte	l’épaule,
«Silence	donc!»	crie	le	maître	d’école	d’une	voix	irritée,	en	posant	la	gaule	plus	lourdement	encore

sur	 l’épaule	 de	Lucas.	 Pour	 le	 coup	Lucas	 est	 dompté,	 on	 ne	 l’entend	 plus;	 il	 s’ennuie	 tellement	 qu’il
ouvre	son	livre	et	cherche	à	reconnaître	les	lettres	qu’on	lui	a	montrées;	ses	camarades	l’aident	un	peu,	et
il	finit	par	les	savoir	très	bien.	Quand	le	maître	d’école	fait	revenir	les	petits	au	premier	tableau,	Lucas
ne	se	trompe	pas	une	seule	fois;	il	est	triomphant.



LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	Ah!	ah!	il	paraît	que	la	gaule	t’a	ouvert	l’esprit,	mon	garçon.	Allons,	c’est
bien,	c’est	 très	bien!	nous	recommencerons	à	la	première	occasion.	La	gaule	a	fait	merveille	pour	bien
d’autres	encore.	Il	n’y	a	que	Gaspard	qu’elle	n’a	jamais	touché.	 .	 .	L’école	est	finie;	allez	tous	dîner	et
jouer	jusqu’à	deux	heures.

Il	était	midi;	 les	enfants	se	précipitent	dans	 la	cour;	 les	uns	se	dépêchent	d’aller	dîner	chez	 leurs
parents;	d’autres,	comme	Gaspard	et	Lucas,	qui	demeurent	trop	loin,	s’assoient.	dans	un	coin,	ouvrent	leur
panier	et	en	tirent	leurs	provisions.

LUCAS.	–	Qu’est-ce	que	nous	avons,	pour	dîner?

GASPARD.	–	Un	oeuf	dur	chacun	et	du	fromage	blanc.	Tiens,	voilà	ton	oeuf,	ton	pain;	voici	ma	part;	le
fromage	et	le	cidre	entre	nous	deux.

LUCAS.	–	Et	toi,	Henri,	qu’est-ce	que	tu	as?

HENRI.	–	Quoi	que	j’ai?	Pas	grand-chose;	du	pain	et	du	fromage	passé.

LUCAS.	–	As-tu	du	cidre?

HENRI.	–	Ma	foi,	non;	quand	j’ai	soif,	 je	vais	au	puits	ou	à	 la	rivière.	Maman	est	seule,	 tu	sais,	pour
gagner	sa	vie;	elle	n’a	pas	de	cidre	à	me	donner.

Lucas	 ne	 dit	 plus	 rien;	 les	 enfants	mangent	 tous;	 quand	Gaspard	 a	 fini,	 il	 regarde	 la	 bouteille	 de
cidre.

GASPARD.	 –	 Tiens,	 il	 y	 en	 a	 encore	 près	 de	 la	moitié;	 j’en	 ai	 pourtant	 bu	mes	 trois	 verres	 comme
d’habitude.

LUCAS.	–	C’est	moi	qui	n’ai	pas	encore	bu;	laisse-moi	la	bouteille,	je	vais	boire	tout	à	l’heure.

GASPARD.	–	Dépêche-toi,	que	nous	ayons	le	temps	de	jouer.
Les	enfants	se	lèvent;	Lucas	fait	signe	à	Henri	de	rester.	Quand	les	autres	sont	partis,	Lucas	verse	un

verre	de	cidre	et	le	donne	à	Henri,

HENRI.	–	Merci	bien,	Lucas;	tu	as	bon	coeur,	tout	de	même,	quoique	tu	aies	été	bien	en	colère	quand	tu
as	reçu	la	gaule	sur	la	tête	et	le	dos.	C’est	qu’il	ne	plaisante	pas,	le	maître	d’école.

LUCAS.	–	Pour	ça,	non;	quand	il	tape,	ce	n’est	pas	pour	rire.	Il	est	méchant	tout	de	même!

HENRI.	–	Écoute	donc!	c’est	qu’aussi	tu	l’asticotais	et	tu	lui	répondais.	Il	n’aime	pas	ça.

LUCAS.	–	C’est	ennuyeux	de	ne	pas	pouvoir	parler	et	raisonner	un	tant	soit	peu!

HENRI.	–	Mais,	pense	donc:	si	chacun	se	mettait	à	riposter	et	à	dire	des	raisons,	c’est	que	ça	ferait	un
train	à	ne	plus	s’entendre.	Nous	sommes	soixante-trois,	vois-tu.



LUCAS.	–	L’école	serait	bien	moins	ennuyeuse.

HENRI.	–	Oui,	mais	on	n’y	apprendrait	rien.	Tu	n’as	su	tes	lettres	que	parce	que	tu	t’ennuyais.

LUCAS.	–	Et	à	quoi	ça	me	servira	de	savoir	cinq	lettres?

HENRI.	–	Un	autre	jour	tu	en	apprendras	cinq	autres,	et	toujours	comme	ça;	et	puis	tu	sauras	lire.

LUCAS.	–	À	quoi	que	ça	me	servira	de	savoir	lire?

HENRI.	–	Ça	te	servira	à	bien	apprendre	ton	catéchisme,	à	avoir	des	prix,	à	apprendre	à	écrire.

LUCAS.	–	Et	à	quoi	ça	me	servira	d’écrire?

HENRI.	–	À	écrire	des	lettres,	à	faire	des	comptes.	Ça	sert	bien,	va;	je	vois	ça	chez	notre	maître;	il	ne
savait	jamais	le	compte	de	rien,	ni	foin,	ni	paille,	ni	orge,	ni	avoine.	Quoi	qu’il	arrivait?	On	le	volait	que
c’était	une	pitié.	Sa	ferme	marchait	mal;	le	blé	avait	beau	rendre,	il	n’en	vendait	pas	ce	qu’il	avait	espéré.
Le	foin	s’en	allait,	et	tout	partait	sans	lui	donner	de	bénéfices.

LUCAS.	–	Ce	n’est	pas	parce	qu’il	ne	savait	pas	écrire!

HENRI.	–	Si	fait;	car	depuis	que	je	sais	écrire	et	compter,	il	m’emploie	tous	les	dimanches	à	faire	ses
comptes,	à	écrire	ses	marchés;	il	sait	ce	qu’il	a,	ce	qu’il	vend,	et	il	est	à	l’aise	au	lieu	d’être	gêné.

LUCAS.	–	Tiens,	tiens!	c’est	vrai,	ça!.	 .	 .	Allons,	un	dernier	verre	que	nous	partagerons,	et	puis	allons
jouer.

Ils	burent	chacun	leur	demi-verre	et	partirent,	contents	tous	deux:	Lucas,	d’avoir	partagé	son	cidre
avec	Henri,	qui	était	un	brave	et	honnête	garçon	fils	d’une	pauvre	veuve,	et	Henri	d’avoir	pu	donner	un
bon	conseil	à	Lucas,	qui	avait	été	charitable	pour	lui.	Ils	se	mêlèrent	aux	joueurs,	et	Lucas	commença	à
trouver	l’école	moins	ennuyeuse	et	moins	inutile	qu’il	ne	le	pensait.	Grâce	à	sa	bonne	action,	Lucas	était
en	ce	moment	plus	heureux	que	le	studieux,	le	sage	Gaspard.



II	-	Le	travail	des	champs

	 	
À	deux	heures,	la	cloche	sonna	pour	reprendre	l’école;	les	enfants	cessèrent	leurs	jeux	et	coururent

se	placer	près	de	la	porte;	quand	le	maître	ouvrit,	la	tête	de	l’école	se	mit	à	entrer	en	bon	ordre,	deux	par
deux;	 chacun	 alla	 prendre	 sa	 place.	 La	 queue	 se	 bousculait,	 se	 poussait:	 c’était	 Lucas	 qui	 causait	 ce
désordre	 par	 son	 empressement	 à	 rentrer	 en	 classe.	 Il	 en	 avait	 poussé	 un	 second,	 lequel	 poussait	 un
troisième.	Un	coup	de	coude	amena	un	coup	d’épaule,	qui	fut	payé	d’un	coup	de	pied.	La	moitié	n’était
pas	entrée,	qu’on	criait	et	qu’on	se	battait	à	la	queue.

Le	maître	d’école	avait	fait	des	chut!	et	des	silence!	sans	pouvoir	se	faire	obéir;	il	eut	alors	recours
à	son	argument	accoutumé,	la	gaule;	elle	retomba	vivement	et	fortement	sur	le	groupe	en	désordre;	Lucas
en	reçut	plus	que	les	autres,	car	il	se	faisait	remarquer	par	des	cris	et	des	mouvements	plus	prononcés;	au
lieu	de	reculer	il	avançait	toujours,	si	bien	qu’il	se	trouva	seul	en	avant,	seul	en	vue	et	seul	en	face	du
maître	d’école	irrité.

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	Mauvais	gamin!	La	gaule	ne	te	suffit	pas!	Il	te	faut	mieux	que	ça!	Voilà,	mon
garçon,	tu	vas	être	servi	à	souhait.

Pan!	pan!	v’lan	et	v’lan!	Lucas	reçut	en	une	minute	plus	de	coups	qu’il	n’en	pouvait	compter;	il	eut
les	cheveux	et	les	oreilles	tirés	et	il	arriva	sur	son	banc	par	l’effet	d’un	coup	de	pied	qui	le	lança	comme
une	balle.

La	 surprise	 le	 rendit	 muet;	 il	 était	 resté	 la	 bouche	 ouverte	 et	 les	 yeux	 écarquillés,	 quand	 ses
camarades	le	rejoignirent,	les	uns	riant	de	sa	mésaventure,	les	autres	se	frottant	les	membres,	froissés	par
la	gaule.

Le	calme	était	 rétabli,	 le	maître	d’école	se	 retrouvait	 sur	 son	estrade;	chacun	ouvrait	 son	 livre	et
tirait	ses	cahiers;	la	distribution	du	travail	fut	promptement	faite;	les	petits	retournèrent	à	leur	tableau;	la
leçon	 se	 passa	 à	 merveille.	 Lucas,	 encore	 troublé	 de	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 reçu,	 fut	 docile,	 sérieux	 et
appliqué;	aussi	eut-il	des	compliments,	en	place	des	coups	du	matin.	Quand	il	sortit	de	l’école	avec	son
frère,	Henri	les	suivit:

«Je	vais	faire	route	avec	vous,	dit-il,	puisque	nous	demeurons	dans	le	même	hameau.»

LUCAS.	–	Oui,	viens	avec	nous,	Henri,	nous	cueillerons	des	merises	tout	en	marchant.

HENRI.	–	Pas	moi;	j’aime	mieux	cueillir	des	fleurs	de	millepertuis;	c’est	la	saison.

LUCAS.	–	Pour	quoi	faire?	Ce	n’est	pas	très	joli.

HENRI.	–	Si	fait!	Je	trouve	très	jolies	ces	grappes	de	petites	fleurs	jaunes.	Mais	ce	n’est	pas	pour	cela
que	je	les	cueille,	c’est	pour	les	mettre	dans	de	l’huile.

LUCAS.	–	Pour	quoi	faire,	dans	l’huile?	C’est	la	gaspiller.

HENRI.	–	Pour	ça,	non,	ça	ne	la	perd	pas;	quand	les	fleurs	ont	bien	trempé	au	soleil	pendant	un	mois,



l’huile	devient	toute	rouge;	on	en	met	sur	des	coupures,	des	brûlures,	des	plaies,	et	ça	guérit	tout	de	suite.

GASPARD.	–	Tiens,	comment	sais-tu	ça,	toi?

HENRI.	–	Je	l’ai	lu	dans	un	journal	que	m’a	prêté	le	maître	d’école.

GASPARD.	–	Comment	s’appelle-t-il,	ce	journal?

HENRI.	–	La	Revue	de	la	Presse.	Il	est	amusant	tout	plein;	il	y	a	un	tas	d’histoires,	et	puis	des	remèdes
comme	cette	huile	de	millepertuis.

GASPARD.	–	Je	demanderai	au	maître	d’école	qu’il	me	le	prête.

LUCAS.	–	Ce	sera	amusant!	Si	tu	vas	te	mettre	à	lire	maintenant	en	dehors	de	l’école,	je	serai	seul	pour
travailler	et	m’amuser.

GASPARD.	–	Tu	n’as	qu’à	lire	aussi:	tu	ne	t’ennuieras	pas	alors.

LUCAS.	–	Si	fait,	je	m’ennuierai;	c’est	assommant	de	lire;	j’aime	bien	mieux	faner	ou	bêcher	le	jardin,
ou	clore	les	brèches,	ou	garder	les	vaches.	Et	toi,	si	tu	passes	ton	temps	à	lire,	mon	père	te	frottera	les
oreilles,	tu	verras	ça.

GASPARD.	–	Non,	parce	que	mon	père	sait	que	je	veux	devenir	savant	pour	faire	mon	chemin.

GASPARD.	–	Je	te	l’ai	déjà	dit,	je	veux	faire	comme	le	petit	maigre,	M.	Féréor,	qui	était	garçon	cloutier,
et	qui	a	des	millions,	et	des	usines	partout,	et	des	terres	partout,	et	des	châteaux,	et	qui	commande	à	des
milliers	d’ouvriers,	et	qui	est	heureux	comme	il	n’est	pas	possible	davantage.

LUCAS.	–	Heureux!	C’est	donc	pour	ça	qu’il	crie	toujours,	qu’il	est	après	ses	ouvriers	comme	un	dogue
après	 les	bestiaux;	qu’il	court	sans	arrêter,	comme	le	Juif	errant;	qu’il	ne	se	donne	de	repos	ni	fêtes	ni
dimanches.

GASPARD.	–	Je	ne	dis	pas,	mais	il	a	tout	de	même	des	millions,	et	la	croix	d’honneur,	et	des	châteaux,	et
des	terres	à	ne	savoir	qu’en	faire;	et	tout	le	monde	le	salue	et	le	craint.

LUCAS.	–	Oui,	on	le	craint,	comme	tu	dis,	mais	on	ne	l’aime	pas;	on	le	salue	et	on	rit	de	lui;	et	toi,	tout	le
premier,	tu	l’appelles	vieux	parchemin,	vieil	avare,	sac	à	argent,	et	je	ne	sais	quoi	encore.

GASPARD.	–	 Parce	 qu’il	 n’est	 pas	 bon,	 et	 qu’il	 ne	 donne	 pas	 aux	 pauvres,	 et	 qu’il	 est	 dur	 pour	 les
ouvriers;	mais	je	ne	ferai	pas	comme	lui,	tu	verras	ça.

LUCAS,	riant.	–	Je	ne	verrai	rien	du	tout,	parce	que	tu	resteras	ce	que	tu	es:	ouvrier,	aidant	mon	père	à
faire	aller	la	ferme.

GASPARD.	–	Non,	je	ne	veux	pas	travailler	à	la	terre;	je	te	l’ai	déjà	dit,	je	n’y	travaillerai	pas.



UNE	VOIX.	–	Eh!	vous	autres,	arrivez	donc!	On	a	besoin	de	vous	pour	ramasser	le	trèfle.
Gaspard	et	Lucas	aperçurent	leur	père	qui	les	attendait	sur	le	chemin,	et	qui	paraissait	mécontent	de

leur	longue	absence.	Lucas	courut	au-devant	de	lui.
«Nous	 voici,	 mon	 père:	 nous	 avons	 été	 un	 peu	 lents	 à	 venir,	 parce	 que	 nous	 nous	 disputions,

Gaspard	et	moi.»

LE	PÈRE,	durement.	–	Pourquoi	vous	disputiez-vous	au	lieu	d’avancer?	Vous	savez	bien	que	je	ramasse
mon	trèfle,	et	qu’on	n’a	pas	trop	de	tout	son	monde.

LUCAS.	–	Oui	mon	père;	j’y	vais	tout	de	suite.	C’est	que	Gaspard	veut	devenir	un	Monsieur,	et	que	je	me
moquais	de	lui.

LE	PÈRE.	–	Ah!	tu	veux	devenir	un	Monsieur!	Tu	n’as	pas	encore	l’âge,	mon	garçon.	Va	vite	au	trèfle;	je
vais	chercher	des	liens	et	je	vous	rejoins.

Le	 père	 rentra	 dans	 la	 cour	 de	 la	 ferme;	 Lucas	 courut	 au	 champ	 de	 trèfle;	Gaspard	marcha	 plus
lentement	encore,	en	répétant:

«Le	trèfle,	le	trèfle.	Je	me	moque	pas	mal	du	trèfle.	C’est	tantôt	une	chose,	tantôt	une	autre:	on	n’a
jamais	fini	dans	cette	vilaine	ferme.	C’est	éreintant;	c’est	ennuyeux!.	.	.	Et	ce	nigaud	de	Lucas	qui	pousse
à	ce	travail	ennuyeux	et	fatigant!	Il	ne	comprend	rien;	il	est	bête	comme	tout.»

LE	PÈRE,	 le	rejoignant.	–	Ah	çà!	 tu	as	donc	 la	paralysie	dans	 les	 jambes,	que	 tu	n’avances	pas	plus
qu’un	lièvre	blessé.	Tiens,	vois	ton	frère;	le	voilà	là-bas,	prêt	à	se	mettre	à	l’ouvrage.

GASPARD.	–	C’est	que.	.	.	j’ai	des	devoirs	à	faire.

LE	PÈRE.	–	Quels	devoirs?	Pour	qui?

GASPARD.	–	Pour	le	maître	d’école.

LE	PÈRE.	–	Je	me	moque	de	ton	maître	d’école	et	de	ses	devoirs	quand	mes	trèfles	sont	dehors	et	bons	à
rentrer.	Ton	devoir	est	d’aider	au	travail	de	la	ferme;	je	n’en	connais	pas	d’autre	pour	le	moment.	Allons,
marche,	et	lestement.	Dépêchons-nous.

Le	père	poussa	rudement	Gaspard	qui	était	de	très	mauvaise	humeur,	mais	qui	fut	obligé	de	hâter	le
pas	comme	son	père.	Quand	ils	furent	arrivés	au	champ	de	trèfle,	Lucas	y	travaillait	avec	ardeur;	il	avait
déjà	retourné	une	demi-rangée	de	trèfle.

«Tiens,	Gaspard,	voilà	la	fourche	au	pied	de	l’arbre»,	cria-t-il	à	son	frère	qui	paraissait	chercher
quelque	chose.	Le	père	était	à	l’ouvrage	avec	tout	son	monde	avant	que	Gaspard	eût	ramassé	sa	fourche.

«Prends	garde,	lui	dit	Lucas	à	demi-voix,	mon	père	te	regarde;	il	n’a	pas	l’air	trop	content.»

GASPARD,	d’un	air	bourru.	–	Laisse-moi	 tranquille;	s’il	n’est	pas	content,	 je	ne	suis	pas	content	non
plus.	Vous	m’ennuyez	tous.

Le	père	regardait	toujours,	et,	voyant	la	mauvaise	volonté	évidente	de	Gaspard,	il	s’approcha	et	lui
tapa	sur	le	dos	avec	sa	fourche.

«C’est	pour	te	donner	du	coeur	à	l’ouvrage,	paresseux,	fainéant!	Commence,	ou	je	te	ferai	marcher



un	peu	plus	rudement	que	tu	ne	le	voudrais.»
Gaspard	savait	que	son	père	ne	plaisantait	pas	quand	il	s’agissait	de	travail,	et	il	fut	bien	obligé	de

se	mettre	 sérieusement	 à	 l’ouvrage;	mais	 il	 y	mettait	 de	 l’humeur,	 de	 la	mauvaise	 volonté;	 au	 lieu	 de
retourner	 le	 trèfle	 avec	 sa	 fourche,	 il	 le	 poussait	 et	 il	 en	 laissait	 la	 moitié	 sans	 y	 toucher.	 Le	 père
l’observait	sans	faire	semblant	de	rien.	On	travailla	ainsi	pendant	deux	heures	environ;	il	faisait	chaud;	on
avait	soif.	Le	champ	était	fini;	avant	de	passer	à	celui	à	côté,	le	père	appela	ses	ouvriers.

«Il	fait	chaud,	dit-il;	buvons	quelques	verres	de	cidre	et	mangeons	une	croûte	de	pain:	nous	allons
recevoir	ainsi	la	récompense	de	notre	travail.»

Les	ouvriers,	joyeux	de	ce	quart	d’heure	de	repos,	se	groupèrent	sous	un	gros	pommier	bien	touffu
qui	les	abritait	du	soleil.	Lucas	accourait	rouge	et	en	nage.	Gaspard	allait	aussi	prendre	sa	place,	mais	le
père	le	repoussa	rudement.

LE	PÈRE.	–	Tu	n’as	pas	gagné	ta	place	au	milieu	de	nous,	grand	paresseux;	va	retourner	le	trèfle	que	tu
n’as	fait	que	pousser;	et	quand	tu	auras	fini,	tu	viendras	te	rafraîchir;	pas	avant.

Gaspard,	consterné,	n’osa	pas	répliquer,	et	resta	debout,	 immobile,	prêt	à	pleurer.	Quoiqu’il	n’eût
travaillé	ni	bien	ni	beaucoup,	la	sueur	coulait	de	son	front,	et	il	avait	évidemment	grande	envie	d’un	verre
de	cidre.	Il	fit	pitié	à	Lucas.

«Mon	père,	dit-il,	pardonnez-lui:	il	était	fatigué	de	l’école,	il	avait	déjà	chaud;	c’est	pourquoi	il	a
travaillé	mollement.»

LE	PÈRE.	–	Et	toi	donc,	n’as-tu	pas	été	à	l’école	comme	lui?	N’avais-tu	pas	chaud	comme	lui?

LUCAS.	–	Oui,	mon	père;	mais	moi,	ce	n’est	pas	 la	même	chose:	 je	 travaille	à	 l’école	moins	fort	que
Gaspard,	et	je	supporte	mieux	la	chaleur	et	le	travail	des	champs.

LE	PÈRE.	–	Parce	que	tu	as	du	courage	et	du	coeur	pour	ce	qui	est	du	vrai	travail,	et	 lui	n’est	qu’une
poule	mouillée;	il	mérite	d’être	puni.	Il	n’en	mourra	pas,	et	il	fera	mieux	son	devoir	à	l’avenir.	.	.	Allons,
continua-t-il	en	s’adressant	à	Gaspard,	va	au	trèfle,	retourne	tes	rangées,	et	dépêche-toi.

Le	 ton	 du	 père	 Thomas	 ne	 permettait	 pas	 de	 résistance;	 Gaspard	 reprit	 sa	 fourche	 et	 commença
tristement	son	travail.	Lucas	se	leva	et	le	rejoignit	avant	que	le	père	eût	pu	le	retenir.

LUCAS.	–	Ne	te	chagrine	pas,	Gaspard,	je	vais	t’aider;	nous	allons	avoir	bientôt	fini	à	nous	deux,	et	tu
arriveras	encore	à	temps	pour	manger	un	morceau	et	boire	un	coup.

GASPARD.	–	Et	toi	donc?	Tu	dois	être	fatigué.

LUCAS.	–	Pas	 trop	encore;	d’ailleurs,	quand	 je	 le	 serais,	 je	 trouverais	encore	 la	 force	de	 te	venir	 en
aide.

GASPARD.	–	Merci,	Lucas.	.	.	Tu	vois	ce	que	c’est	que	le	travail	d’une	ferme!	Et	tu	veux	que	je	passe
ma	vie	à	 suer,	à	m’éreinter,	à	m’ennuyer	pour	gagner	à	peine	de	quoi	vivre?	Pas	si	bête!	 Je	puis	 faire
mieux	que	ça,	et	je	ferai	à	mon	idée	quand	je	serai	plus	grand.

LUCAS.	–	Écoute,	Gaspard;	il	n’y	a	déjà	pas	tant	de	différence	entre	la	fatigue	du	fermier	et	la	fatigue	de
l’école.	 Seulement,	 mon	 travail	 m’est	 bon	 pour	 la	 santé;	 il	 me	 donne	 de	 la	 force,	 de	 l’appétit	 et	 du



sommeil;	et	toi,	avec	tes	livres,	tu	te	fatigues	la	tête,	tu	deviens	malingre,	tu	dors	mal,	tu	rêvasses	un	tas
de	choses	qu’on	n’y	comprend	rien;	et,	en	somme,	tu	es	fatigué	plus	que	moi,	tu	es	sérieux	comme	un	âne
et	paresseux	comme	un	loir.

Tout	en	causant	et	en	discutant,	ils	avaient	fini	leur	ouvrage.	Lucas	s’était	entendu	appeler	plusieurs
fois	par	son	père,	mais	il	n’avait	pas	fait	semblant	d’entendre,	pour	débarrasser	plus	vite	son	frère	de	sa
tâche.	«À	présent,	dit	Lucas	en	riant,	mes	oreilles	se	sont	ouvertes,	et	j’entends	mon	père	qui	m’appelle
tant	qu’il	a	de	la	voix.	.	.	Voilà,	voilà!	cria-t-il.	J’arrive;	nous	avons	fini.»

Ils	eurent	bientôt	rejoint	les	autres	près	du	pommier,	et	tous	deux	demandèrent	à	boire	et	à	manger.
Le	père	 s’empressa	de	donner	 à	Lucas	une	bonne	 tranche	de	pain	 et	un	grand	verre	de	 cidre.	 Il	 servit
moins	abondamment	Gaspard.

UN	OUVRIER.	–	Tu	n’aimes	donc	pas	à	tourner	le	trèfle,	mon	garçon?

GASPARD.	–	Je	n’aime	pas	ce	qui	fatigue	et	ce	qui	fait	chaud.

L’OUVRIER.	–	Ah!	ah!	ah!	tu	es	délicat,	toi!	Et	comment	veux-tu	que	les	choses	marchent	si	personne	ne
veut	se	fatiguer,	ni	suer,	ni	travailler?

GASPARD.	–	Je	veux	bien	travailler,	mais	dans	des	livres	et	des	écritures.

UN	AUTRE	OUVRIER.	–	Ah!	tu	veux	devenir	un	gratte-papier!	Joli	amusement!	J’aime	mieux	devenir
rouge	comme	un	radis	en	travaillant	la	terre,	que	pâle	comme	un	navet	en	piochant	dans	les	livres.

GASPARD.	–	Je	ne	serai	pas	tout	pâle.	Est-ce	que	le	vieux	M.	Féréor	est	pâle?

L’OUVRIER.	–	Pour	ça,	non;	je	dois	dire	qu’il	est	violet	tirant	sur	le	noir,	à	force	de	se	brûler	le	sang	à
courir	les	grandes	routes	jour	et	nuit	et	à	expérimenter	ses	fourneaux.	Et	tu	trouves,	toi,	que	c’est	une	jolie
couleur	pour	un	chrétien?

GASPARD.	–	Ce	n’est	pas	à	la	couleur	de	M.	Féréor	que	je	veux	arriver,	c’est	à	sa	position.

LE	PÈRE.	–	Et	tu	crois,	nigaud,	que	tu	arriveras	comme	lui	aux	millions	qu’il	a	gagnés?

GASPARD.	–	Pourquoi	pas?	Puisqu’il	les	a	gagnés,	je	peux	bien	les	gagner	aussi.

UN	OUVRIER.	–	Oh!	oh!	Monsieur	a	de	l’ambition!

LE	PÈRE.	–	Imbécile!	à	quoi	te	serviront	tes	millions	quand	tu	seras	mort!

GASPARD.	–	Ils	me	serviront	autant	que	vous	servent	vos	trèfles	et	vos	blés.

LE	PÈRE.	–	Pour	ça,	tu	as	raison,	après	la	mort;	mais	pendant	la	vie,	c’est	meilleur.

GASPARD.	–	Comment	cela?



LE	PÈRE.	–	Parce	que	je	vis	comme	un	brave	fermier	que	je	suis;	que	je	ne	me	creuse	pas	la	cervelle	à
étudier	dans	les	livres;	que	je	me	contente	de	ce	que	m’envoie	le	bon	Dieu,	et	que	je	ne	me	ronge	pas	le
coeur	à	désirer	des	millions	que	le	bon	Dieu	n’a	pas	voulu	me	donner,	puisqu’il	m’a	fait	naître	paysan.

Gaspard	n’osa	pas	répondre,	car	il	n’avait	rien	de	bon	à	dire.	On	finissait	la	demi-heure	de	repos,	et
chacun	se	leva.

THOMAS.	–	À	présent,	mes	garçons,	 rentrons	 le	 trèfle	qui	 a	 été	bottelé	 ce	matin.	Toi,	Guillaume,	va
chercher	 la	 grande	 charrette.	 Toi,	 Lucas,	 va	 aider	 à	 atteler.	 Toi,	 Gaspard,	 ramasse	 les	 râteaux	 et	 les
fourches	et	va	les	porter	près	des	bottes	de	trèfle.	Et	vous	autres,	femmes	et	garçons,	allez	faire	des	liens
là-bas	sous	le	pommier,	et	ramassez	le	trèfle	sec	pour	être	lié.

Chacun	 alla	 à	 son	 ouvrage,	 riant,	 chantant	 et	 se	 dépêchant.	 Gaspard	 soupirait,	 rageait	 et	 pestait
contre	les	travaux	des	champs.

Il	fallût	bien	qu’il	travaillât,	pourtant,	et,	comme	disait	son	père,	qu’il	gagnât	son	pain.
«Demain,	se	dit-il,	je	m’arrangerai	autrement,	et	j’aurai	une	bonne	heure	de	repos,	pendant	que	ce

nigaud	de	Lucas	s’échinera	à	travailler	aux	champs»



III	-	Gaspard	reçoit	une	rude	correction

	 	
Le	lendemain,	de	grand	matin,	le	fermier	appela	tout	son	monde;	le	temps	était	superbe.

THOMAS.	–	Allons,	les	gars,	arrivez	tous;	les	femmes	resteront	à	la	ferme	pour	soigner	les	bestiaux	et
faire	des	liens;	il	faut	tout	rentrer	aujourd’hui.	Toi,	Lucas,	tu	vas	venir	avec	nous;	et	toi,	Gaspard,	tu	vas
aider	ta	mère,	et	à	huit	heures	tu	nous	apporteras	notre	déjeuner	dans	les	champs.

GASPARD.	–	Et	j’irai	à	l’école	ensuite?

THOMAS.	–	Pas	d’école	aujourd’hui,	mon	garçon;	l’ouvrage	est	trop	pressé.

GASPARD.	–	Mais	mon	père,	le	maître	d’école	ne	va	pas	être	content.

THOMAS.	–	Laisse-moi	tranquille	avec	ton	maître	d’école.	J’ai	besoin	de	toi,	et	tu	resteras.
Le	fermier	alla	rejoindre	les	autres,	et	Gaspard	resta	immobile	et	consterné.
«Pas	d’école,	pas	d’école!	répétait-il.	Il	faut	pourtant	que	j’y	aille;	j’ai	à	parler	à	M.	Tappefort.»
Il	réfléchit	quelques	instants.	Son	visage	s’éclaircit.
«C’est	ça!»	s’écria-t-il.

Et	il	courut	à	la	ferme,	prit	un	livre,	et	alla	trouver	sa	mère	qui	battait	le	beurre.

GASPARD.	–	Maman,	mon	père	m’a	dit	de	rester	à	la	ferme;	je	vais	aller	reporter	au	maître	d’école	un
livre	qu’il	m’a	prêté,	et	je	reviens.

LA	MÈRE.	–	Va,	mon	garçon;	va.	Mais	ne	sois	pas	longtemps:	j’ai	besoin	de	toi	pour	m’aider	à	battre	le
beurre;	j’ai	le	bras	fatigué,	et	je	n’ai	personne	pour	me	remplacer.	Ils	sont	tous	au	trèfle.

Gaspard	 hésita	 un	 instant.	 La	 pauvre	 mère	 suait	 à	 faire	 pitié;	 il	 voyait	 qu’elle	 avait	 réellement
besoin	de	quelques	instants	de	repos,	qu’il	 la	 trompait	en	prétextant	 le	 livre	du	maître	d’école,	et	qu’il
ferait	bien	d’y	renoncer	pour	ce	jour-là;	mais	l’amour	de	l’étude	l’emporta,	et	il	partit	en	courant.

«Le	pauvre	garçon!	pensa	la	mère.	Comme	il	court	pour	être	plus	vite	revenu.	 .	 .	Suis-je	fatiguée,
mon	Dieu!	J’en	ai	les	bras	engourdis.»

Elle	continuait	pourtant	à	battre	son	beurre,	qui	ne	voulait	pas	prendre.

LA	MÈRE.	–	C’est	singulier!	il	y	a	plus	d’une	heure	que	je	bats,	et	le	beurre	ne	prend	pas.	.	.	Gaspard	ne
va	pas	tarder	à	revenir:	il	n’y	a	pas	loin	de	chez	nous	à	l’école.

Mais	Gaspard	ne	revenait	pas,	et	les	bras	de	sa	mère	se	fatiguaient	de	plus	en	plus.	Pendant	qu’elle
s’éreintait,	Gaspard,	 tranquillement	assis	dans	sa	classe,	écrivait,	 lisait,	calculait.	La	classe	n’était	pas
encore	ouverte,	mais	il	avait	demandé	la	permission	de	s’y	installer.

«Parce	que,	M’sieur,	dit-il	au	maître	d’école,	plus	tard	je	ne	pourrai	pas;	on	a	besoin	de	moi	à	la
ferme:	mon	père	veut	m’envoyer	au	trèfle,	et	je	ne	veux	pas	rester	en	arrière	des	autres	écoliers.»



LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	Mais	ton	père	va	te	gronder	quand	il	te	saura	ici,	puisque	tu	as	affaire	à	la
ferme.

GASPARD.	–	Oh!	M’sieur,	 si	 je	 l’écoutais,	 je	 ne	 viendrais	 jamais	 à	 la	 classe.	 Il	 dit	 que	 ce	 sont	 des
bêtises,	et	que	je	n’ai	pas	besoin	de	pâlir	sur	des	livres,	que	j’en	sais	bien	assez.

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	Fais	comme	tu	voudras.	.	.	On	apprend	bien	des	choses	dans	les	livres.

GASPARD.	–	 Je	 le	sais	bien,	M’sieur;	et	c’est	pourquoi	 je	veux	devenir	savant	comme	M.	Féréor.	En
voilà	un	qui	a	bien	fait	son	chemin!

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	Prends	garde,	mon	ami,	d’en	vouloir	trop	savoir!	Et	surtout	ne	désobéis	pas
à	ton	père.	N’oublie	pas	qu’avant	la	science	vient	le	respect	pour	ses	parents.

GASPARD.	–	Oh!	M’sieur,	je	ne	manque	pas	de	respect,	allez.
Le	maître	d’école	sortit,	laissant	Gaspard	continuer	son	travail,	et	lui	répétant	de	ne	pas	désobéir	à

son	père,	et	de	ne	venir	à	l’école	que	lorsqu’il	en	aurait	la	permission.
Gaspard	 étudia	 avec	 tant	 d’assiduité,	 qu’il	 oublia	 l’heure,	 qu’il	 continua	 de	 travailler	 avec	 les

autres	quand	ils	arrivèrent	à	huit	heures	et	demie;	neuf	heures	étaient	sonnées	quand	la	porte	de	l’école
s’ouvrit,	et	Lucas	entra	précipitamment.

LUCAS.	–	Gaspard,	Gaspard,	mon	père	m’envoie	te	chercher.	Viens	vite,	il	est	en	colère	tout	plein,	et	il
dit	que,	si	tu	n’obéis	pas,	il	viendra	lui-même	te	chercher,	et	qu’il	te	ramènera	à	grands	coups	de	fouet.

Toute	la	classe	s’agita;	le	maître	d’école	dit	à	Lucas	de	sortir,	qu’il	troublait	la	classe.

LUCAS.	–	Mais,	M’sieur,	 il	faut	que	j’emmène	mon	frère.	Mon	père	m’a	dit	de	l’emmener,	et	même	il
m’a	dit	que	si	vous	le	gardiez	malgré	lui,	il	porterait	plainte	à	M.	l’inspecteur.

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	Allons,	Gaspard,	allons,	mon	pauvre	garçon,	 il	 faut	obéir	à	 ton	père;	pars
vite	avec	Lucas.

GASPARD.	–	Mais	M’sieur.	.	.

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	 Il	n’y	a	pas	de	mais,	mon	ami;	 il	 faut	obéir	à	 ton	père,	 tu	sais.	Tu	es	bon
garçon,	bien	studieux,	bien	intelligent,	bien	habile.	Tu	feras	ton	chemin,	je	te	le	promets;	mais	plus	tard,
quand	ton	père	te	laissera	faire.

Gaspard	se	leva	en	soupirant	et	suivit	lentement	Lucas,	qui	trépignait	d’impatience	à	la	porte.
Quand	ils	furent	sortis	du	village,	Lucas	se	mit	à	courir.
«Viens	vite,	Gaspard,	dépêche-toi.	Si	tu	savais	comme	mon	père	est	en	colère!	Nous	attendions	le

déjeuner	qui	était	en	retard!	Il	a	été	voir	pourquoi	tu	ne	l’apportais	pas,	et	il	n’était	pas	déjà	trop	content.
Mais	quand	il	a	vu	que	tu	n’avais	pas	aidé	maman	à	battre	son	beurre,	et	que	tu	étais	parti	pour	l’école,
que	pauvre	maman	était	si	fatiguée	qu’elle	ne	pouvait	plus	tourner	la	baratte,	et	que	le	beurre	n’avait	pas
pris,	 il	a	été	d’une	colère	à	nous	faire	 tous	trembler.	Bien	sûr,	 il	va	te	battre.	Il	a	été	couper	une	gaule
dans	le	bois;	je	crains	que	ce	ne	soit	pour	toi.»

Gaspard	hâta	le	pas	et	se	mit	à	pleurer.



«Mon	Dieu!	mon	Dieu!	que	vais-je	devenir?	Quand	il	est	en	colère,	il	n’écoute	rien,	il	tape	comme
sur	une	gerbe	de	blé.»

Il	 courait	 pourtant;	 Lucas	 courait	 plus	 vite	 encore,	 espérant	 adoucir	 son	 père	 avant	 que	Gaspard
l’eût	 rejoint.	 Mais	 Gaspard	 avait	 perdu	 du	 temps	 à	 se	 décider	 à	 quitter	 la	 classe;	 il	 avait	 marché
lentement	jusqu’après	la	sortie	du	village.	La	colère	du	père	avait	augmenté	au	lieu	de	diminuer.	Quand	il
les	 aperçut,	 il	 alla	 au-devant	 d’eux,	 et,	 sans	 écouter	 les	 supplications	 de	Lucas,	 sans	 avoir	 égard	 à	 la
terreur	de	Gaspard,	sans	dire	une	parole,	il	saisit	Gaspard	par	les	cheveux,	et,	avec	la	gaule	qu’il	tenait	à
la	main,	il	lui	administra	une	si	rude	correction,	que	Gaspard	commença	par	crier	grâce	et	pardon,	puis
par	pousser	des	cris	lamentables	qui	firent	accourir	la	mère	et	les	gens	de	la	ferme.

La	mère	se	jeta	sur	le	bras	de	son	mari	et	lui	arracha	la	gaule	qu’il	avait	si	rudement	employée.

LA	MÈRE	THOMAS.	–	Tu	as	tapé	trop	fort,	Thomas.	Quand	tu	es	en	colère,	tu	ne	sais	plus	ce	que	tu
fais.

LE	 PÈRE	 THOMAS.	–	 Oui,	 j’ai	 tapé	 pour	 qu’il	 le	 sente,	 et,	 s’il	 recommence,	 je	 taperai	 plus	 fort
encore.

Gaspard	 pleurait.	 Lucas	 pleurait,	 la	 mère	 Thomas	 était	 mécontente,	 le	 père	 Thomas	 n’était	 pas
content,	 et	 les	 garçons	 et	 les	 filles	 de	 ferme	 se	 groupèrent	 autour	 de	 Gaspard	 et	 de	 Lucas	 pour	 les
consoler.

UNE	FILLE	DE	FERME.	–	Ne	pleure	pas,	mon	Lucas;	tu	ne	seras	pas	battu,	toi.

UNE	 AUTRE	 FILLE.	 –	 Ah!	 pour	 ça,	 non;	 ce	 n’est	 pas	 toi	 qui	 te	 sauverais	 à	 l’école	 de	 peur	 de
l’ouvrage.
UN	GARÇON	DE	FERME.	–	Voyons,	Gaspard,	faut	pas	pleurer,	mon	garçon.	Ce	qui	est	fini	est	fini	et
ne	recommencera	pas.

UN	AUTRE	GARÇON.	–	Tu	n’es	pas	le	seul	qui	ait	été	battu;	je	l’ai	bien	été,	moi	aussi,	et	je	ne	m’en
porte	pas	plus	mal.

UNE	FILLE.	–	Sans	compter	que	tu	n’avais	pas	raison	de	courir	à	l’école	et	de	nous	laisser	tous	jeûner.

UNE	AUTRE	FILLE.	–	Et	de	 laisser	 ta	mère	s’échiner	après	 le	beurre,	 sans	seulement	 lui	donner	un
coup	de	main.

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Aurez-vous	bientôt	fini,	vous	autres?	L’ouvrage	est	en	retard	à	cause	de	ce	grand
paresseux.	 Allons!	 que	 chacun	 prenne	 sa	 fourche	 et	 son	 râteau,	 et	 aux	 champs!	Marche	 en	 avant,	 toi,
savant;	je	finirai	bien	par	t’apprendre	ce	que	tu	me	sembles	ne	pas	savoir	encore,	qu’il	n’est	pas	bon	de
me	mettre	en	colère.

Gaspard	marchait	 trop	doucement	 au	gré	de	 son	père;	un	 coup	de	pied	 lui	 fit	 hâter	 le	pas.	Lucas
s’approcha	du	père	Thomas:

«Mon	père,	ne	battez	plus	Gaspard;	vous	l’avez	déjà	tant	battu.»

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Je	l’ai	battu,	et	je	le	battrai	encore	s’il	me	plaît	de	le	battre.	Et	toi,	tu	n’as	rien	à
dire;	cela	ne	te	regarde	pas.



LUCAS.	–	Cela	me	regarde,	car	Gaspard	est	mon	frère,	et	j’ai	du	chagrin	de	le	voir	souffrir.

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Laisse-moi	donc	tranquille!	S’il	souffre,	c’est	bien	sa	faute.

LUCAS.	–	Ce	n’est	pas	sa	faute	s’il	aime	l’école	et	s’il	veut	être	savant.

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Savant!	Joli	état	que	celui	de	savant!	Ce	n’est	pas	les	livres	qui	vous	mettent	de
l’argent	dans	la	poche	et	du	pain	dans	la	huche.

LUCAS.	–	Pas	les	livres,	mais	ce	qu’ils	apprennent.

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Ah	çà!	vas-tu	aussi	tourner	au	savant,	toi?

LUCAS.	 –	 Ma	 foi	 non,	 je	 n’en	 ai	 guère	 envie;	 mais,	 puisque	 ça	 plaît	 tant	 à	 Gaspard,	 pourquoi
l’empêchez-vous	d’aller	à	l’école?

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Parce	que	 j’ai	de	 l’ouvrage	pressé;	parce	que	 j’ai	besoin	de	 lui,	et	qu’il	 faut
qu’il	travaille	comme	les	autres.	Tais-toi;	en	voilà	assez.

Lucas	ne	répondit	pas;	on	arriva	aux	champs	de	trèfle;	chacun	se	mit	à	l’ouvrage,	mais	sans	entrain
et	sans	gaieté.	Le	père	Thomas	avait	fait	peur	à	tout	le	monde.

Quand	l’heure	du	dîner	fût	arrivée,	on	s’aperçut,	en	se	mettant	à	table,	que	Gaspard	n’y	était	pas.

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Où	est-il	donc,	ce	petit	drôle?	Il	nous	suivait	tout	à	l’heure.
Personne	ne	 répondit;	 on	 avait	 bien	 vu	Gaspard	 entrer	 dans	 un	petit	 bois	 qui	 longeait	 le	 chemin,

mais	on	ne	voulut	pas	le	dire	au	père	Thomas.

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Nous	dînerons	bien	 sans	 lui,	 et,	 s’il	 revient	 trop	 tard,	 tant	 pis	 pour	 lui;	 il	 se
passera	de	dîner	comme	il	s’est	passé	du	déjeuner.

On	mangea	en	silence;	personne	ne	parlait,	personne	ne	riait.	Le	père	Thomas	était	mal	à	l’aise:	il
sentait	qu’il	s’était	 trop	 laissé	aller	et	qu’il	avait	 trop	battu	Gaspard.	Le	dîner	 finissait	quand	Gaspard
parut;	il	était	pâle	et	triste.

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Tu	arrives	trop	tard,	lambin,	nous	avons	fini;	il	n’y	a	plus	rien	pour	toi.
Gaspard	ne	répondit	pas;	il	allait	sortir,	lorsque	Lucas	courut	à	lui.

LUCAS.	–	Tiens;	mon	pauvre	Gaspard,	voici	du	pain	qui	me	reste	et	un	oeuf	dur;	je	l’ai	gardé	pour	toi.
Le	père	Thomas	lui	lança	un	regard	terrible	et	lui	arracha	le	pain	qu’il	offrait	à	son	frère.

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Comment	oses-tu	lui	donner	à	manger	quand	je	lui	en	refuse?

LUCAS.	–	Parce	que	je	ne	fais	pas	de	mal	en	lui	donnant	ma	part	du	dîner,	et	alors	je	ne	crains	pas	que
vous	me	punissiez.

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Tu	sais	que	je	ne	veux	pas	que	chacun	soit	servi	à	part;	quand	on	est	en	retard,



tant	pis,	on	attend	jusqu’au	soir.

LA	MÈRE.	–	Mais	Thomas,	tu	ne	sais	pas	ce	qui	a	retardé	Gaspard.	Vois	donc	comme	il	est	pâle.
Thomas	regarda	Gaspard	et	dit	d’un	ton	moqueur:
«Qu’est-ce	que	tu	as?	Tu	rages?	C’est	ça,	ta	maladie?»
Gaspard	continua	à	garder	le	silence;	sa	pâleur	augmenta,	et	il	tomba	sur	un	banc.	Sa	mère	et	Lucas

coururent	à	lui.

LA	MÈRE.	–	Mon	pauvre	enfant,	dis-moi	ce	que	tu	as.
Gaspard	ne	répondit	pas;	il	était	évanoui.
Le	 père	 Thomas	 commença	 à	 s’inquiéter,	 mais	 il	 n’osa	 pas	 le	 faire	 paraître;	 il	 avait	 peur	 que

l’évanouissement	de	Gaspard	ne	fût	causé	par	la	correction	du	matin,	car,	en	se	débattant	entre	les	mains
de	son	père,	il	avait	reçu	des	coups	sur	la	tête,	sur	la	poitrine,	sur	l’estomac,	partout	où	le	bâton	avait	pu
l’atteindre.
Tout	le	monde	s’empressa	autour	de	Gaspard,	qui	ne	tarda	pas	à	reprendre	connaissance.

LA	MÈRE.	–	Gaspard,	mon	garçon,	tu	souffres;	d’où	souffres-tu?

GASPARD,	d’une	voix	faible.	–	J’ai	faim;	je	n’ai	rien	mangé	depuis	hier.

LA	MÈRE.	–	Mon	bon	Dieu!	pourquoi	n’as-tu	pas	mangé?	Vite,	Lucas,	donne-lui	une	assiette	de	soupe;
elle	est	encore	chaude,	je	crois	bien.

Lucas	se	dépêcha	d’apporter	la	soupe;	Gaspard	la	mangea	avec	avidité.

LA	MÈRE.	–	Mais	dis-moi	donc,	Gaspard,	comment	il	se	fait	que	tu	n’aies	pas	encore	mangé	à	l’heure
qu’il	est,	trois	heures	de	l’après-midi?

GASPARD.	–	Ce	matin,	j’ai	été	à	l’école,	puis	j’ai	été	battu;	mon	père	m’a	fait	travailler	par	là-dessus;
je	ne	pouvais	plus	me	tenir	en	revenant	des	champs;	je	me	suis	couché	un	instant	à	la	fraîche,	dans	le	bois;
mais	la	faim	me	pressait,	je	me	suis	relevé	et	j’ai	marché	comme	j’ai	pu.

—	Tu	vois	bien,	Thomas!	dit	la	mère	d’un	ton	de	reproche.

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Eh	bien!	quoi?	 Il	n’y	a	pas	grand	mal.	Qu’on	 lui	donne	à	manger,	et	que	cela
finisse.

LA	MÈRE.	–	Et	tu	grondais	Lucas	lorsqu’il	offrait	à	manger	à	son	frère.	Il	a	plus	de	charité	que	toi;	et
c’est	toi	pourtant	qui	es	le	père	du	garçon,	tu	dois	le	nourrir.

LE	 PÈRE	 THOMAS.	–	 Et	 qu’est-ce	 qui	 te	 dit	 que	 je	 lui	 refuse	 la	 nourriture?	 C’est	 lui	 qui	 est	 un
imbécile;	 est-ce	 que	 je	 savais,	 moi,	 qu’il	 avait	 couru	 à	 son	 école	 sans	 avoir	 seulement	 mangé	 un
morceau?	Mais,	assez	comme	ça.	Le	temps	passe	et	l’ouvrage	n’avance	pas.	Garde	ton	fainéant:	je	pars
avec	les	autres.

Le	lendemain,	Lucas	demanda	à	son	père	la	permission	d’aller	à	l’école	avec	Gaspard.

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Tu	perds	la	tête,	mon	garçon!	Vas-tu	aussi	me	faire	enrager	avec	ton	école?



LUCAS.	–	Non,	mon	père,	mais	le	fort	de	l’ouvrage	est	fait,	il	ne	reste	guère	de	trèfle	à	rentrer.	Le	maître
n’aime	pas	qu’on	s’absente;	voici	les	prix	qui	approchent,	et,	si	nous	manquons	plusieurs	jours	de	suite,
nous	n’aurons	rien	du	tout,	Gaspard	et	moi.

LE	PÈRE	THOMAS.	–	 Ah!	 bien;	 si	 c’est	 ainsi,	 vas-y;	mais	 j’ai	 bonne	 envie	 de	 garder	Gaspard;	 le
maître	l’aime	bien;	il	n’y	a	pas	de	danger	qu’il	lui	refuse	des	prix.

LUCAS.	–	Tout	comme	à	d’autres.	Ça	le	vexe	quand	les	bons	élèves	manquent,	parce	que	l’inspecteur
peut	 venir	 à	 passer	 pour	 interroger,	 et	 que	 si	 les	 savants	 ne	 s’y	 trouvent	 pas,	 ça	 n’a	 pas	 bon	 air	 pour
l’école.

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Écoute,	Lucas,	tu	veux	m’en	faire	accroire;	tu	ne	te	soucies	pas	plus	de	l’école
aujourd’hui	que	tu	ne	t’en	souciais	hier:	tu	veux	y	aller	pour	faire	aller	Gaspard.

LUCAS,	riant.	–	Eh	bien!	oui.	Vous	avez	deviné	juste,	tout	de	même.	Mais	c’est	que,	voyez-vous,	mon
père,	Gaspard	a	trop	de	chagrin	quand	il	ne	va	pas	à	l’école;	il	n’en	a	pas	dormi	de	la	nuit.	Et	puis,	aussi,
c’est	qu’il	ne	savait	comment	se	coucher;	il	avait	mal	dans	le	dos,	dans	les	épaules.

LE	PÈRE	THOMAS,	avec	humeur.	–	C’est	bon,	c’est	bon!	Qu’il	y	aille!	Et	toi,	tu	resteras,	puisque	te
voilà	arrivé	à	tes	fins.

Lucas	remercia	son	père	et	courut	annoncer	la	bonne	nouvelle	à	Gaspard,	qu’il	avait	laissé	triste	et
se	plaignant	de	souffrir.

LUCAS.	–	Gaspard,	Gaspard,	tu	peux	aller	à	l’école,	mon	père	veut	bien;	pars	vite;	dis	au	maître	d’école
que	je	reste	pour	aider	au	trèfle.

Le	visage	de	Gaspard	rayonna	de	joie;	 il	 remercia	Lucas,	déjeuna	à	 la	hâte	et	partit	 tout	de	suite,
oubliant	tous	ses	maux	et	courant	aussi	vite	que	la	veille.

En	arrivant	à	l’école,	il	raconta	au	maître	ce	qui	lui	était	arrivé.
«Tu	es	un	martyr	de	la	science,	lui	avait	dit	le	maître	d’école.	Quant	à	Lucas,	il	est	bon	garçon,	mais

il	ne	sera	jamais	rien.»
À	partir	de	ce	 jour,	 le	père	Thomas	ne	parla	plus	d’école;	Gaspard	y	allait	 régulièrement;	Lucas

manquait	toutes	les	fois	qu’il	y	avait	du	travail	pressé	à	la	ferme,	et	il	y	en	avait	souvent.	On	faisait	grand
cas	de	Lucas	 à	 la	 ferme;	Gaspard	y	 était	 compté	pour	 rien;	 aussi	 profitait-il	 de	 ce	dédain	pour	 lire	 et
écrire	presque	toute	la	journée.



IV	-	La	distribution	des	prix

	 	
La	distribution	des	prix	approchait;	les	enfants	étaient	agités,	inquiets;	les	paresseux,	même	ceux	qui

ne	devaient	 rien	espérer	se	demandaient	quels	prix	 ils	pourraient	avoir.	Avant	 la	distribution	on	devait
jouer	 une	 comédie	 composée	 par	 le	 maître	 d’école	 lui-même;	 le	 théâtre	 était	 dans	 la	 cour.	 Quelques
arbres	garantissaient	quelques	têtes	des	ardeurs	du	soleil.	Au	premier	rang	des	chaises	et	des	banquettes
figuraient	le	maire,	l’adjoint	et	leurs	familles;	les	parents	arrivaient	en	foule.	Lucas	était	déjà	établi	sur	un
banc	avec	son	père	et	sa	mère.	Arrivés	de	bonne	heure,	ils	avaient	choisi	une	bonne	place	à	l’ombre	d’un
tilleul.	Gaspard	avait	été	nommé	maître	des	cérémonies,	pour	aider	le	maître	d’école	à	maintenir	l’ordre,
à	 placer	 tout	 le	monde,	 et,	 après	 la	 comédie,	 à	 présenter	 les	 prix	 à	 distribuer.	 La	 cour	 était	 comble;
l’heure	 sonna:	 un	 roulement	 de	 tambour	 annonça	 le	 lever	 du	 rideau,	 qui	 s’ouvrit	 lentement,	 tiré	 par
Gaspard	et	par	un	autre	garçon	nouvellement	arrivé,	et	laissa	apercevoir	une	forêt	dans	laquelle	dormait
un	voyageur.	Un	voleur	apparut	à	l’horizon	et	s’apprêtait	à	égorger	et	à	dévaliser	le	voyageur,	lorsqu’un
jeune	homme	qui	 traversait	 la	forêt	et	qui	portait	à	 la	main	un	gros	bâton,	s’approcha	lestement	et	sans
bruit,	et	assena	sur	la	tête	du	voleur	un	coup	de	bâton	qui	le	fit	tomber	sans	connaissance.	Le	voyageur,
réveillé	 au	 bruit,	 crut	 d’abord	 que	 deux	 hommes	 avaient	 voulu	 l’assassiner;	mais	 le	 jeune	 homme	 lui
expliqua	l’affaire;	alors	le	voyageur	exprima	sa	reconnaissance,	voulut	donner	à	son	sauveur	un	rouleau
de	mille	francs	en	or;	celui-ci,	qui	a	une	âme	généreuse,	refuse;	 le	voyageur	l’emmène,	arrive	chez	lui,
garde	 le	 jeune	 homme,	 qui	 se	 trouve	 heureusement	 être	 pauvre	 et	 orphelin,	 lui	 donne	 une	 éducation
soignée;	le	jeune	homme	devient	un	savant,	fait	fortune,	et	tout	le	monde	est	content.

Des	applaudissements	et	des	bravos	se	firent	entendre	plus	d’une	fois;	à	la	fin,	on	demanda	l’auteur;
le	maître	d’école	parut,	amené	par	six	de	ses	meilleurs	élèves;	une	couronne	descendit	lentement	sur	sa
tête;	 il	 salua	 à	 droite,	 à	 gauche,	 au	 milieu,	 pendant	 que	 les	 applaudissements	 et	 les	 trépignements
redoublaient.	La	couronne	remonta	au	ciel;	le	maître	d’école	salua	une	dernière	fois	et	sortit,	laissant	la
place	aux	enfants	qui	allaient	recevoir	le	prix	de	leur	travail.

Le	théâtre	se	remplit	de	nouveau;	le	maître	reparut	précédant	le	maire	et	l’adjoint,	pour	lesquels	on
avait	apporté	deux	fauteuils.	Il	commença	l’appel.

	
1er	prix	d’excellence:	GASPARD	THOMAS,	cria	le	maître	d’école.
1er	prix	d’application:	GASPARD	THOMAS.
1er	prix	de	sagesse:	GASPARD	THOMAS.
	
Et	ainsi	de	suite	jusqu’à	ce	que	les	prix	fussent	tous	distribués;	les	premiers	prix	furent	tous	gagnés

par	Gaspard;	Lucas	n’en	avait	mérité	aucun,	mais	il	avait	fallu	lui	en	trouver	un,	car,	dans	les	campagnes
normandes,	 un	 maître	 d’école	 qui	 n’en	 donnerait	 pas	 à	 quelques-uns	 des	 plus	 paresseux,	 des	 plus
mauvais,	aurait	pour	ennemis	acharnés	les	parents	et	les	familles	des	enfants	rebutés.	Lucas	eut	donc	le
prix	 de	 bonne	 humeur,	 qui	 le	 satisfit	 pleinement.	À	 chaque	 prix,	 la	 couronne	 descendait	 sur	 la	 tête	 de
l’élève	et	remontait	pour	descendre	encore;	 lorsque	Lucas,	 le	dernier	de	 tous,	dut	 la	recevoir,	 la	corde
cassa	et	la	couronne	lui	tomba	sur	le	nez;	de	gros	rires	se	firent	entendre;	Lucas	justifia	son	prix	en	riant
de	bon	coeur	de	l’accident.	Gaspard	pliait	sous	la	charge	de	ses	livres	et	des	couronnes	qui	les	avaient



accompagnés.	Lucas	vint	l’aider.

LUCAS.	–	Donne,	donne,	Gaspard,	ma	charge	n’est	pas	lourde	à	porter;	je	puis	bien	t’aider	à	porter	la
tienne.

GASPARD.	–	Pauvre	Lucas!	tu	n’as	pas	eu	grand-chose,	il	est	vrai.

LUCAS.	–	J’aime	bien	mon	prix	tout	de	même;	quant	aux	prix	de	travail,	je	sais	bien	que	je	n’en	mérite
aucun.

GASPARD.	–	Comment	veux-tu	en	avoir?	Tu	manques	sans	cesse	à	l’école.

LUCAS.	–	Ça,	c’est	vrai:	toutes	les	fois	qu’il	y	a	de	l’ouvrage	pressé	à	la	ferme.

GASPARD.	–	Tu	ne	sauras	jamais	rien,	si	tu	continues.

LUCAS.	–	Bah!	j’en	saurai	bien	assez	pour	faire	marcher	la	ferme;	et	c’est	ce	qu’il	faut	à	mon	père.
—	Tu	as	raison,	Lucas,	dit	le	père	Thomas;	la	ferme	te	profitera	toujours	plus	que	tes	livres.	Ceux

que	Gaspard	a	gagnés	 sont	 jolis,	 je	ne	dis	pas	non:	mais	 ils	ne	profitent	pas	 autant	que	cent	bottes	de
trèfle.

GASPARD.	–	Ils	me	serviront	à	récolter	deux	cents	bottes	de	trèfle	là	où	vous	en	avez	à	peine	cent;	et
c’est	quelque	chose.

Plusieurs	personnes	vinrent	faire	compliment	au	père	Thomas	de	toutes	les	couronnes	de	Gaspard,
et	rire	un	peu	du	prix	minime	de	Lucas.

«Ma	foi,	dit	le	père,	j’aime	autant,	si	ce	n’est	mieux,	le	prix	de	bonne	humeur	de	Lucas,	que	tous	les
prix	de	science	de	Gaspard.	À	quoi	lui	serviront-ils?	A	perdre	son	temps	et	ses	forces.»

LE	PÈRE	GUILLOT.	–	Ne	croyez	pas	ça,	père	Thomas;	voyez	les	garçons	du	père	Michel:	un	est	un
beau	monsieur,	l’autre	est	un	clerc	de	notaire,	c’est-il	pas	beau	ça?

LE	PÈRE	THOMAS.	–	 Ça	 leur	 fait	 une	 belle	 affaire	 d’avoir	 élevé	 si	 grandement	 leurs	 garçons.	 Le
grand	flâne	toute	la	 journée	et	passe	son	temps	à	aller,	venir,	sans	rien	gagner;	 le	second	ne	vaut	guère
mieux.	Et	 les	parents	sont	gênés,	endettés;	 ils	vivent	seuls	dans	 leurs	vieux	ans,	et	 rien	ne	marche	chez
eux.

De	 son	 côté,	 Gaspard	 n’était	 pas	 pleinement	 satisfait;	 il	 ne	 pouvait	 se	 défendre	 de	 quelques
inquiétudes	 sur	 son	 avenir.	 L’ambition	 pénétrait	 peu	 à	 peu	 dans	 son	 coeur	 et	 le	 rendait	 silencieux	 et
maussade.	Ses	premiers	succès	semblaient	l’attrister	au	lieu	de	lui	donner	le	bonheur.



V	-	M.	Frölichein

	 	
Pendant	que	 le	père	Thomas	causait	 avec	 ses	 amis,	un	monsieur	 très	grand,	 très	 roux,	 très	 rouge,

s’approcha	de	Gaspard.
«C’est	fous,	mon	cheune	ami,	qui	affez	eu	dous	les	brix?
—	Oui,	Monsieur»,	répondit	modestement	Gaspard.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Eh!	eh!	c’est	chentil,	ça.	Dous	les	brix!	Et	quel	âche	vous	affez?

GASPARD.	–	J’ai	quatorze	ans,	Monsieur.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Pien!	pien!	Pon	âche	pour	trafailler.	Comment	fous	abbelez	fotre	bère.

GASPARD.	–	Le	père	Thomas,	Monsieur.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Ché	foudrais	pien	lui	tire	une	barole.

GASPARD.	–	Le	voilà,	Monsieur,	qui	cause	près	de	la	porte.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Pon!	Ch’y	fais.	.	.	Pien	le	ponchour,	mein	Herr.	Ché	foudrais	pien	afoir	fotre	fils.

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Pour	quoi	faire,	Monsieur?	Et	lequel?

M.	FRÖLICHEIN.	–	Le	cheune	safant	qui	a	cagné	dous	les	brix.

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Et	qu’en	voulez-vous	faire?	Pourquoi	vous	le	faut-il?

M.	FRÖLICHEIN.	–	Ché	feux	lui	faire	brendre	des	leçons	de	meganique.

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Et	à	quoi	que	cela	lui	servira?

M.	FRÖLICHEIN.	–	À	tevenir	un	pon	gontremaître.

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Ta,	ta,	ta,	je	me	moque	pas	mal	de	vos	contremaîtres.	Dans	ceux	de	M.	Féréor	il
n’y	en	a	pas	un	qui	aille	à	la	messe	seulement;	ils	boivent	leur	argent	au	café	et	bousculent	les	ouvriers.
Non,	non,	je	ne	donne	pas	mes	enfants	pour	en	faire	des	vauriens,	des	fumeurs,	des	coureurs	de	café!

M.	FRÖLICHEIN.	–	C’est	bourdant	une	chentille	bosition	que	che	tonnerais	à	fotre	carçon.

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Merci	bien,	Monsieur;	j’ai	besoin	de	lui,	et	je	le	garde.
M.	Frölichein	s’en	alla	mécontent.	Il	alla	parler	au	maître	d’école.



M.	FRÖLICHEIN.	–	Fous	afez	une	cheune	homme	que	ché	foudrais	pien	afoir,	Monsieur.

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	Lequel,	Monsieur?	N’est-ce	pas	celui	qui	a	eu	tous	les	prix?

M.	FRÖLICHEIN.	–	Dout	chuste,	mein	Herr.	Ché	foudrais	l’afoir,	Monsieur.

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	Il	faut	le	demander	à	son	père,	Monsieur.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Mais	le	bère,	il	ne	feut	pas	le	tonner.

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	Alors,	Monsieur,	il	n’y	faut	plus	songer.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Mais	ché	le	foudrais	pien.

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	Je	n’y	peux	rien,	Monsieur;	ça	regarde	le	père.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Ce	tiaple	de	bère!	puisqu’il	ne	feut	pas.

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	Je	suis	bien	fâché,	Monsieur,	mais,	le	père	ne	voulant	pas,	il	est	impossible
de	l’avoir.

Le	maître	d’école	rentra;	M.	Frölichein	partit	assez	mécontent.
«Dout	de	même,	ché	né	feux	bas	berdre	te	fue	ce	cheune	carçon.	Ce	tiaple	de	bère!»
Le	père	Thomas	s’en	 retourna	avec	sa	 femme,	 ses	enfants	et	 ses	domestiques.	 Il	 fit	 compliment	à

Gaspard	sur	ses	prix.
«Et	pourtant,	dit-il,	ton	temps	eût	été	mieux	employé	si	tu	avais	fait	comme	Lucas.»

LUCAS.	–	Mon	 père,	 qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ce	Monsieur	 qui	 vous	 a	 parlé	 comme	 vous	 sortiez	 de
l’école?

LE	 PÈRE	 THOMAS.	–	 C’est	 un	 homme	 que	 je	 ne	 connais	 pas,	 et	 qui	 m’a	 demandé	 de	 lui	 donner
Gaspard.

GASPARD.	–	Pour	quoi	faire,	mon	père?

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Pour	te	faire	apprendre	la	mécanique	et	faire	de	toi	un	contremaître.

GASPARD.	–	Et	quand	me	prendra-t-il?

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Il	ne	te	prendra	pas	du	tout.	Tu	crois	que	je	vais	te	donner	comme	ça	au	premier
venu;	 que	 je	 te	mettrai	 dans	 une	 fabrique	 avec	 tous	 ces	mauvais	 sujets	 qui	 jouent,	 qui	 boivent,	 qui	 ne
mettent	pas	les	pieds	à	l’église,	et	qui	n’arrivent	qu’à	se	ruiner	la	bourse	et	la	santé?

GASPARD.	–	J’en	connais	pourtant	qui	sont	bien	bons.



LE	PÈRE	THOMAS.	–	 Il	n’y	en	a	guère;	 ils	 sont	bons	pour	entraîner	à	mal	 faire.	Mais	ne	va	pas	 te
mettre	cette	chose	dans	la	tête.	Je	ne	le	veux	pas	et	je	n’en	démordrai	pas.

Le	ton	sec	et	positif	du	père	Thomas	empêcha	Gaspard	de	répondre,	mais	il	se	dit	en	lui-même	qu’il
reverrait	le	monsieur	et	qu’il	l’engagerait	à	insister,	malgré	le	refus	de	son	père.	Après	quelques	instants
de	silence,	Lucas	se	mit	à	rire.

«Dis	donc,	Gaspard,	tes	prix	ne	te	donnent	guère	de	gaieté;	au	lieu	d’avoir	l’air	heureux,	tu	as	un	air
grave,	mécontent,	qui	n’égaye	pas.	Vois	donc,	personne	ne	dit	seulement	une	parole.»

GASPARD.	–	Et	que	veux-tu	qu’on	dise?

LUCAS.	–	Je	ne	sais	pas,	moi;	quand	on	est	content,	on	n’a	pas	l’air	que	tu	as.

GASPARD.	–	J’ai	l’air	de	tout	le	monde.

LUCAS.	–	Pour	ça	non.	Quand	par	exemple	 le	petit	Matthieu	et	 Julien	sont	descendus	de	 l’estrade,	 le
bonheur	paraissait	bien	sur	leurs	figures,	quoiqu’ils	n’aient	obtenu	que	des	seconds	prix,	et	à	la	fin	de	la
distribution	ils	ont	été	embrasser	leurs	parents.	Toi,	tu	n’as	rien	dit	à	mon	père	et	à	ma	mère,	tu	ne	m’as
pas	fait	la	moindre	amitié,	et	même,	pour	tout	avouer,	tu	as	l’air	sournois	et	ennuyé.

GASPARD.	–	Parce	qu’on	me	contrarie,	qu’on	ne	me	laisse	pas	faire	mon	chemin	comme	je	l’entends.
Le	père	Thomas	se	retourna.
«Qu’est-ce	que	vous	dites,	vous	autres?	De	quel	chemin	parlez-vous?»

LUCAS,	riant.	–	Du	chemin	de	l’école,	papa;	Gaspard	n’aime	pas	celui	que	nous	prenons.

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Et	par	où	veut-il	donc	passer?

LUCAS.	–	Ma	foi,	je	n’en	sais	trop	rien;	vous	savez	qu’il	n’a	pas	des	idées	comme	tout	le	monde.	Nous
voici	arrivés,	et	nous	allons	nous	régaler	d’une	galette	que	maman	a	fait	cuire	ce	matin.

Le	souper	fut	soigné:	un	 lapin	sauté,	un	ragoût	de	 légumes	au	 lard,	et	 la	galette	avec	de	 la	grosse
crème.	 La	 bonne	 humeur	 de	 Lucas	 fit	 revenir	 la	 gaieté	 que	 la	maussaderie	 de	Gaspard	 avait	 chassée.
Après	 avoir	 bien	mangé,	 bien	 ri,	 on	 sortit	 pour	 prendre	 l’air.	Gaspard	 resta	 pour	 examiner	 ses	 livres;
Lucas	alla	voir	le	petit	Guillaume,	qui	n’avait	eu	qu’un	prix	d’encouragement.

On	finissait	de	souper	quand	Lucas	entra.

LUCAS.	–	Eh	bien!	Guillaume,	nos	prix	n’ont	pas	été	lourds	à	porter;	t’en	affliges-tu?

GUILLAUME.	–	Pour	ça,	non.	Je	savais	bien	que	je	n’en	aurais	pas.	Le	maître	d’école	ne	fera	guère	de
profits	avec	moi.

LUCAS.	–	L’école	ne	me	plaît	pas	non	plus;	mais	vois-tu,	puisque	nos	parents	payent	notre	apprentissage,
il	ne	faut	pas	leur	faire	perdre	leur	argent.

GUILLAUME.	–	Ma	foi,	c’est	trop	difficile.	Je	n’ai	pas	de	mémoire!	et	puis,	rester	là,	collé	à	son	banc,
à	se	creuser	la	tête	pour	ne	rien	savoir,	c’est	embêtant.	Le	grand	malheur,	quand	je	ne	saurais	pas	lire!



LUCAS.	–	Moi,	 j’apprends	 tout	 de	même;	 ça	 ne	 va	 pas	 vite,	 par	 exemple,	 parce	 que	 je	manque	 trop
souvent,	 mais	 je	 commence	 à	 lire	 dans	 le	 gros.	 Mon	 père	 ne	 sait	 pas	 lire,	 vois-tu;	 alors	 ça	 gêne
quelquefois.

GUILLAUME.	–	Papa	lit	bien	un	peu,	et	ça	va	tout	de	même.	Et	Gaspard,	en	voilà	un	savant!	Où	est-il
donc?

LUCAS.	–	Je	crois	qu’il	a	été	voir	le	maître	d’école.
Lucas	ne	se	trompait	pas:	Gaspard	était	chez	le	maître	d’école,	pour	avoir	quelques	renseignements

sur	le	grand	monsieur	roux	qui	voulait	l’avoir	dans	sa	fabrique.

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	C’est	un	Allemand,	un	M.	Frölichein,	qui	a	une	belle	manufacture	à	deux
lieues	d’ici.	Il	fait	une	rude	concurrence	à	M.	Féréor;	mais	il	manque	de	sujets	intelligents,	et	il	voulait
t’avoir	pour	te	faire	apprendre	la	mécanique.	Ton	père	a	refusé.

GASPARD.	–	Je	le	sais	bien;	j’en	suis	désolé,	Monsieur.	Ne	pourriez-vous	pas	en	parler	à	mon	père?	À
quoi	sert	de	me	garder	à	 la	 ferme,	puisque	 je	n’y	aide	pour	ainsi	dire	pas?	Mon	père	veut	absolument
m’empêcher	de	travailler	avec	mes	livres;	et	moi,	je	veux	profiter	de	vos	leçons,	Monsieur,	et	savoir	ce
qu’il	faut	pour	être,	comme	dit	M.	l’Allemand,	un	bon	contremaître.	Mon	père	croit	que	les	ouvriers	de
fabrique	sont	tous	mauvais;	ce	n’est	pas	vrai,	cela,	car	j’en	connais	de	très	bons.

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	Tous,	non;	mais	il	y	en	a	beaucoup,	et	ton	père	a	raison	de	ne	pas	te	mettre
avec	tout	ce	monde-là	à	l’âge	que	tu	as.

GASPARD.	–	L’âge	n’y	fait	rien	quand	on	veut	apprendre.

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	L’âge	fait	beaucoup,	et	je	te	répète	que	ton	père	a	raison.	Attends	un	an	ou
deux.	Quand	tu	auras	seize	ou	dix-sept	ans,	nous	verrons,	je	parlerai	à	ton	père;	mais	à	présent,	non.

Gaspard	ne	fut	pas	content,	mais	il	n’osa	pas	répondre	au	maître	d’école,	et	il	retourna	tristement	à
la	ferme.	Tout	le	monde	était	sorti.

«Tant	mieux,	se	dit	Gaspard,	je	pourrai	travailler	sans	être	dérangé.»
Il	travailla	jusqu’à	la	nuit,	et	se	coucha	avant	que	les	autres	fussent	revenus.
Le	lendemain,	le	père	Thomas	reçut	la	visite	du	commis	principal	de	M.	Féréor.
«Je	viens	vous	voir,	père	Thomas,	de	la	part	de	M.	Féréor.	C’est	pour	vous	demander	votre	garçon,

celui	qui	a	eu	tous	les	prix.»

THOMAS.	–	 Pourquoi	M.	 Féréor	 veut-il	 l’avoir?	 Il	 n’a	 déjà	 que	 trop	 de	 monde.	 Que	 ferait-il	 d’un
garçon	de	quatorze	ans?

LE	COMMIS.	–	Ce	serait	pour	achever	de	l’instruire	et	en	faire	un	contremaître.

THOMAS.	–	Je	ne	veux	pas	le	placer	avec	tous	vos	mauvais	sujets	de	la	fabrique.	Je	garde	mes	enfants
pour	moi.	Ils	resteront	où	le	bon	Dieu	les	a	fait	naître.



LE	COMMIS.	–	Vous	avez	tort,	père	Thomas,	vous	avez	tort.	Votre	fils	vous	échappera	malgré	vous.	Il	a
de	l’ambition,	voyez-vous;	et	cette	chose-là	ne	peut	pas	se	retenir.

THOMAS.	–	Nous	verrons	plus	tard,	quand	il	aura	l’âge.
Lucas	entra,	l’air	un	peu	effaré.

LUCAS.	 –	 Mon	 père,	 ce	 grand	 monsieur	 roux,	 qui	 parle	 si	 drôlement,	 veut	 vous	 voir;	 il	 a	 causé
longtemps	avec	Gaspard,	et	il	veut	absolument	vous	parler.

THOMAS.	–	Laisse-le	venir.	Que	me	veut-il,	ce	grand	Allemand?

M.	FRÖLICHEIN.	–	Ponchour,	mein	Herr,	dit	M.	Frölichein	en	entrant;	ché	fiens	vous	 temander	 fotre
fils.

THOMAS.	–	Ah	çà!.	.	.	cela	m’ennuie	à	la	fin!	Je	vous	ai	dit	l’autre	jour,	Monsieur,	que	je	ne	voulais	pas
vous	donner	Gaspard.	Je	garde	mes	enfants	jusqu’à	ce	qu’ils	aient	l’âge	de	me	quitter.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Eh	pien!	il	a	l’âche,	fotre	carçon;	le	pon	âche	pour	drafailler	et	abbrendre.

LE	COMMIS.	–	M’sieur,	vous	n’êtes	pas	du	pays:	pourquoi	voulez-vous	nous	enlever	nos	enfants	 les
plus	distingués?

M.	FRÖLICHEIN.	–	M’sieur,	ché	les	brends	où	ché	les	droufe;	et	cela	ne	fous	recarte	bas.

LE	COMMIS.	–	Ça	me	regarde,	M’sieur,	parce	que	mon	maître,	M.	Féréor,	veut	avoir	Gaspard	et	qu’il
l’aura.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Non,	M’sieu,	il	ne	l’aura	boint.	Bère	Dômas,	je	lui	tonnerai	drois	cents	francs	bar
an	gand	il	sera	habidué.

LE	COMMIS.	–	Je	lui	en	donne	trois	cent	cinquante.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Ché	lui	bayerai	son	abbrendissage.

LE	COMMIS.	–	S’il	tombe	au	sort,	nous	lui	payerons	un	remplaçant.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Ché	lui	tonnerai	une	bosition	bien	blus	acréaple	que	jez	vous.
Le	père	Thomas	écoutait,	les	bras	croisés,	les	offres	de	ces	messieurs.	Il	faisait	toujours	signe	que

non.
«En	 voilà	 assez,	 dit-il	 enfin.	 Tout	 cela	 est	 très	 beau,	 mais	 je	 n’en	 veux	 pas.	 Bien	 le	 bonsoir,

Messieurs.»
Et	le	père	Thomas	rentra	dans	la	ferme,	où	on	arrivait	pour	dîner.	Quand	Gaspard	passa	devant	ces

messieurs,	il	les	salua	bien	et	comprit	le	motif	de	leur	visite,	car	tous	deux	avaient	causé	avec	lui	avant
de	parler	au	père	Thomas.	Aucun	des	deux	ne	lui	rendit	son	salut,	tant	ils	se	querellaient	avec	animation.
Le	dîner	était	fini	qu’ils	disputaient	encore.	Le	père	Thomas	fut	obligé	de	les	prier	de	s’en	aller.



VI	-	La	vache	bringée

	 	
Peu	de	 jours	 après,	 à	 la	 fin	 de	 la	 journée,	Gaspard	 lisait	 au	 pied	 d’un	 arbre,	 pendant	 que	Lucas

faisait	un	panier	avec	des	bandes	d’écorce	d’arbre.	Il	s’amusait	de	temps	en	temps	à	chatouiller	le	nez	ou
les	oreilles	de	Gaspard,	avec	ses	rubans	d’écorce;	et	il	riait	de	le	voir	si	appliqué,	qu’il	ne	s’apercevait
pas	du	jeu	de	Lucas;	il	croyait	que	ce	chatouillement	venait	des	mouches	qui	se	promenaient	sur	sa	figure
et	 il	 chassait	 machinalement	 en	 continuant	 son	 travail.	 Le	 chatouillement	 se	 répétait	 si	 souvent,	 que
Gaspard	finit	par	s’impatienter.

«Ces	mouches	sont	insupportables	ce	soir,	dit-il	enfin;	elles	m’empêchent	de	travailler!»
Lucas	éclata	de	rire.

GASPARD.	–	Pourquoi	ris-tu?	Que	vois-tu	de	drôle	à	ce	que	je	sois	tourmenté	par	ces	vilaines	mouches?

LUCAS.	–	C’est	que	ce	ne	sont	pas	les	mouches,	c’est	moi	qui	te	chatouille	avec	mes	rubans	à	panier.

GASPARD.	–	Toi?	Que	c’est	bête!	Avise-toi	de	me	toucher!
Gaspard	reprit	sa	lecture,	Lucas	son	panier;	il	tenait	à	la	main	un	long	ruban	qui	alla	caresser	la	joue

de	Gaspard.
«Encore!	s’écrie	Gaspard.	Ça	m’ennuie.	Je	ne	veux	pas	que	tu	me	touches!	Entends-tu?	Je	ne	le	veux

pas!»

LUCAS.	–	Tu	te	fâches	à	tort,	Gaspard:	cette	fois	je	ne	l’ai	pas	fait	exprès.
—	Ne	recommence	pas,	dit	Gaspard	d’un	air	sec	et	mécontent.

Lucas	était	bien	près	de	Gaspard,	si	près	que,	sans	y	penser,	en	détortillant	un	de	ses	rubans,	le	bout	vint
encore	chatouiller	le	visage	de	Gaspard.	Celui-ci	se	retourna	vers	Lucas	et	lui	allongea	un	coup	de	poing
dans	le	dos.	Lucas	arracha	le	livre	des	mains	de	Gaspard	et	le	jeta	au	loin;	Gaspard	saisit	le	panier	de
Lucas,	le	brisa,	et	en	fit	autant	des	rubans	préparés	pour	l’achever.

LUCAS.	–	C’est	méchant	ce	que	tu	fais,	Gaspard;	mon	père	m’avait	dit	de	faire	ce	panier	dont	il	a	besoin
pour	demain,	et	voilà	que	tu	l’as	mis	en	pièces.

GASPARD.	–	Pourquoi	m’ennuies-tu	en	me	chatouillant?

LUCAS.	–	Pourquoi	ne	t’éloignais-tu	pas	de	moi?

GASPARD.	–	Tu	pouvais	bien	t’éloigner	toi-même.

LUCAS.	–	Non,	parce	que	j’avais	à	déplacer	mes	rubans,	mes	outils,	ma	ficelle,	et	puis	parce	que	ton
travail	ne	me	gênait	pas;	c’est	toi	qui	te	plaignais.	Et	que	va	dire	mon	père,	à	présent?

Gaspard	ne	répondit	pas;	il	était	inquiet,	car	il	sentait	qu’il	avait	fait	une	sottise.	Lucas	ramassa	les
débris	de	son	panier	et	rentra	à	la	ferme	pour	en	recommencer	un	autre.	Gaspard	reprit	sa	lecture,	mais	il



ne	faisait	plus	la	même	attention	à	son	livre.
Lucas	n’avait	pas	dit	 l’accident	arrivé	à	son	panier;	 il	en	avait	recommencé	un	et	se	dépêchait	de

l’achever	 pour	 qu’on	ne	 s’aperçût	 pas	 de	 l’accès	 d’humeur	 de	Gaspard.	 Pendant	 qu’il	 travaillait	 avec
ardeur,	Guillaume	vint	se	placer	devant	lui.

GUILLAUME.	–	Tu	ne	me	vois	donc	pas,	Lucas?	Je	suis	venu	faire	une	commission	pour	ton	père.

LUCAS.	–	Tiens,	te	voilà,	toi?	J’étais	si	actionné	à	mon	panier	que	je	ne	t’ai	pas	entendu	arriver.	Quelle
commission	viens-tu	faire?

GUILLAUME.	–	C’est	 une	 lettre	 que	 j’apporte	 à	 ton	père.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu’on	 a	mis	 dedans;	 ils
m’ont	dit	que	c’était	pressé.

LUCAS.	–	Attends,	je	vais	appeler	papa;	il	est	là	qui	mesure	l’orge	pour	les	volailles.
Lucas	alla	trouver	son	père.
«Mon	père,	voici	Guillaume	qui	vous	apporte	une	lettre;	il	dit	que	c’est	pressé.»
Le	père	laissa	l’orge	et	alla	parler	à	Guillaume.

THOMAS.	–	Qu’est-ce	qu’il	y	a,	mon	garçon?	Que	me	veut	ton	père?

GUILLAUME.	–	 Je	ne	sais	pas,	M’sieur	Thomas.	 Il	explique	ça	dans	cette	 lettre	qu’il	m’a	chargé	de
vous	remettre.

THOMAS.	–	C’est	que	je	ne	suis	pas	fort	sur	la	lecture.	Lucas,	saurais-tu	déchiffrer	ce	gribouillage?
Il	donna	la	lettre	à	Lucas,	qui	l’examina	et	la	rendit	en	disant:
«Je	ne	saurais	pas	lire	l’écriture.»

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Ni	autre	chose	non	plus,	tout	comme	moi.	Cours	vite	me	chercher	Gaspard;	il	est
un	savant,	lui,	il	va	nous	lire	ça.

Lucas	partit	en	courant	et	appela	Gaspard	qu’il	avait	laissé	près	de	la	ferme.	Mais	quand	il	arriva,
Gaspard	avait	disparu.	Après	l’avoir	cherché	et	appelé	pendant	quelque	temps,	ne	le	voyant	pas	venir,	il
s’en	retourna	à	la	ferme.

LUCAS.	–	Je	ne	l’ai	pas	trouvé,	mon	père;	il	sera	sans	doute	allé	plus	loin.

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Pas	de	danger	qu’il	revienne	travailler,	celui-là!	Il	m’impatiente	assez	avec	ses
livres.	Eh	bien!	Guillaume,	 dis	 à	 ton	père	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 réponse	 quant	 à	 présent,	 que	 je	 lui	 ferai
réponse	plus	tard.

GUILLAUME.	–	 Bien,	 M’sieur	 Thomas;	 j’y	 vais	 de	 suite,	 car	 on	 m’a	 bien	 recommandé	 de	 ne	 pas
m’amuser	en	route.	Bien	le	bonsoir,	M’sieur;	au	revoir,	Lucas.

LUCAS.	–	Au	revoir,	Guillaume!	Viens-tu	à	l’école	demain?

GUILLAUME.	–	Pour	ça,	non;	on	ne	m’y	envoie	plus.



Guillaume	salua	et	partit.
«C’est	ennuyeux,	tout	de	même,	dit	le	père	Thomas,	que	nous	ne	puissions	pas	déchiffrer	cette	lettre.

Si	je	n’étais	pressé	d’ouvrage,	j’irais	voir	ce	qu’il	me	veut,	ce	père	Guillaume.	Comment	ne	sais-tu	pas
encore	lire,	toi?»

LUCAS.	–	Mais,	mon	père,	il	n’y	a	guère	plus	d’un	an	que	je	vais	à	l’école	et	j’y	manque	souvent!

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Et	ce	Gaspard	qui	ne	vient	pas!	Où	diantre	est-il	fourré?
Gaspard	n’avait	pas	garde	de	venir:	 il	croyait	qu’on	l’avait	appelé	pour	l’affaire	du	panier	brisé;

les	conclusions	accoutumées	de	ces	sortes	d’affaires	étaient	des	coups	à	recevoir.	Gaspard	voulait	laisser
tomber	la	colère	de	son	père,	et	il	résolut	de	ne	rentrer	que	pour	le	souper.

Lorsqu’il	arriva	vers	la	fin	du	jour,	il	regarda	avec	effroi	le	visage	assombri	de	son	père,	qui	lui	dit
brusquement:

«Où	as-tu	été,	paresseux,	fainéant?»

GASPARD,	craintivement.	–	Je	me	suis	promené	en	lisant,	mon	père.

THOMAS.	–	Quand	on	a	besoin	de	toi,	tu	n’y	es	jamais.	J’avais	une	lettre	pressée	à	te	faire	lire;	on	t’a
cherché	 partout;	 mais.	 .	 .	 toujours	 la	 même	 chanson.	 Quand	 tu	 pourrais	 être	 bon	 à	 quelque	 chose,	 tu
disparais.

Gaspard	ne	répondit	pas;	il	avait	trop	peur.
«Tiens,	reprit	le	père,	lis-moi	cette	lettre.»
Gaspard	prit	la	lettre	et	lut:
	
«La	vache	bringée	que	tu	voulais	avoir,	père	Thomas,	et	pour	laquelle	tu	ne	te	décidais	pas,	a	paru

gentille	au	voisin	Camus;	 il	vient	me	 l’acheter;	 il	m’en	donne	deux	cent	cinquante-trois	 francs.	Si	 tu	 la
veux	pour	ce	prix	viens	la	quérir,	réponds	tout	de	suite;	si	tu	ne	me	fais	pas	dire	que	tu	la	prends,	c’est
que	tu	n’en	veux	pas,	et	Camus	la	paye	et	l’emmène	tout	de	suite.	Je	suis	ton	ami	pour	la	vie.
GUILLAUME»

	
«La	vache!	la	vache	bringée!	s’écria	Thomas.	Vendue,	emmenée!.	.	.	Une	bête	qui	vaut	plus	de	trois

cents	francs!	Et	je	l’aurais	eue	pour	deux	cent	cinquante-trois!	Faut-il	avoir	manqué	cette	affaire,	faute	de
savoir	lire!	Et	toi,	Lucas,	qui	fais	le	paresseux,	le	fainéant!	n’es-tu	pas	honteux	de	ne	pas	savoir	lire	à	ton
âge?	Depuis	quinze	mois	que	tu	vas	à	l’école!

LUCAS.	–	Mais,	mon	père,	j’y	manque	plus	souvent	que	je	n’y	vais.

LE	 PÈRE	 THOMAS.	 –	 Et	 pourquoi	 manques-tu?	 Pourquoi	 ne	 fais-tu	 pas	 comme	 Gaspard	 qui	 n’y
manque	jamais,	lui?	À	la	bonne	heure!	en	voilà	un	qui	met	son	temps	à	profit.	Avec	lui,	on	n’est	jamais
embarrassé!	 il	 en	 sait	 plus	 long	que	 tu	 n’en	 sauras	 jamais,	 imbécile.	Les	mois	 d’école	 ne	 sont	 pas	 de
l’argent	perdu,	au	moins.

LUCAS.	–	Comment,	mon	père,	mais	c’est	vous-même	qui	me	faites	toujours	rester	pour	travailler	à	la
ferme!	Vous	savez	bien	que	ce	n’est	pas	pour	flâner	et	paresser	que	je	ne	vais	pas	à	l’école;	et	vous	ne



vous	êtes	jamais	plaint	de	mon	travail,	que	je	sache.	C’est	dur	d’être	grondé	et	traité	de	fainéant	quand	on
fait	ce	qu’on	peut	et	que	c’est	pour	mieux	faire	qu’on	ne	va	pas	à	l’école»

Le	pauvre	Lucas	pleura	amèrement.

LA	MÈRE.	–	Thomas,	 tu	n’es	pas	 juste.	Lucas	dit	vrai;	c’est	 toi	qui	 l’empêchais	d’aller	à	 l’école,	de
faire	comme	Gaspard,	que	tu	grondais	et	bousculais	quand	tu	le	voyais	parti.	C’est	toi	qui.	.	.

LE	PÈRE	THOMAS.	–	 Tais-toi.	 Tu	m’ennuies	 avec	 tes	 raisons.	 Il	 n’en	 est	 pas	moins	 vrai	 que	 j’ai
manqué	 la	 vache	bringée	 et	 que	 je	 n’en	 trouverai	 pas	 une	pareille.	Une	 cotentine!	 et	 bringée!	 et	 à	 son
second	veau!

LA	MÈRE	THOMAS.	–	À	qui	la	faute?	Pourquoi	n’as-tu	pas	appris	à	lire?

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Tais-toi,	je	te	dis.	Ne	m’échauffe	pas	les	oreilles.	.	.	Mettons-nous	à	table;	il	est
tard.	Gaspard,	mon	garçon,	travaille	à	la	maison	tant	que	tu	voudras,	je	ne	te	querellerai	plus.

Gaspard,	 surpris	 et	 enchanté,	 remercia	 son	 père	 et	 se	 sentit	 heureux	 comme	 il	 ne	 l’avait	 pas	 été
depuis	deux	ans.	Le	pauvre	Lucas	pleurait	encore.

LE	PÈRE	THOMAS.	–	As-tu	bientôt	fini,	toi,	ignorant?	Je	ne	te	pardonnerai	pas	de	sitôt	de	m’avoir	fait
manquer	la	vache	bringée.

Le	 pauvre	 Lucas	 voulut	 répliquer,	mais	 sa	mère	 lui	 fit	 signe	 de	 se	 taire,	 pour	 ne	 pas	 augmenter
l’irritation	injuste	du	père	Thomas.	Lucas,	un	peu	consolé	par	le	signe	amical	de	sa	mère	et	par	ceux	des
gens	de	la	ferme,	essuya	ses	yeux	et	mangea	comme	les	autres.	Quand	le	souper	fut	fini,	le	père	Thomas
sortit	de	table	et	alla	chez	Guillaume	pour	savoir	s’il	ne	pouvait	pas	ravoir	la	vache	bringée.

«Impossible,	lui	répondit	Guillaume,	Camus	l’a	payée	et	emmenée.»

THOMAS.	–	Comment	ne	m’as-tu	pas	attendu?

LE	PÈRE	GUILLAUME.	–	Est-ce	 que	 je	 pouvais	 savoir	 que	 tu	 ferais	 l’orgueilleux	 avec	moi?	Si	 tu
m’avais	fait	dire	que	tu	n’avais	personne	pour	lire	ma	lettre,	j’aurais	dit	à	Camus	de	revenir	demain;	mais
il	était	si	pressé,	que	moi,	pensant	que	la	bringée	ne	t’allait	pas	pour	le	prix,	 je	 la	 lui	ai	 livrée	tout	de
suite.

Le	 père	 Thomas	 dut	 prendre	 son	 parti	 et	 réfléchir	 sur	 les	 inconvénients	 d’une	 instruction	 trop
négligée;	 il	 réfléchit	 si	 bien	 qu’il	 tomba	 dans	 l’excès	 contraire,	 et	 qu’il	 résolut	 non	 seulement
d’encourager	 Gaspard	 à	 augmenter	 sa	 science,	 mais	 encore	 d’obliger	 Lucas	 à	 aller	 tous	 les	 jours	 à
l’école,	jusqu’à	ce	qu’il	fût	devenu	savant	comme	son	frère.



VII	-	La	marche	forcée

	 	
Le	lendemain	de	cette	grande	contrariété	du	père	Thomas,	Lucas	se	disposait	à	aider	le	charretier	à

charger	le	fumier,	lorsque	son	père	l’appela	et	lui	dit	d’un	ton	dur:
«Laisse	ça.	Tu	n’as	pas	besoin	de	perdre	ton	temps	à	charger	le	fumier.	On	se	passera	bien	de	ton

aide.	Je	ne	veux	plus	que	tu	fasses	le	métier	de	fainéant.	Va-t’en	à	l’école	avec	Gaspard.	Je	veux	que	tu	y
ailles	tous	les	jours;	et,	si	tu	y	manques,	tu	auras	les	épaules	caressées	par	la	gaule.»

LUCAS.	–	Comme	Gaspard	pour	y	avoir	été,	lui.

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Tais-toi,	insolent.	Je	n’aime	pas	les	mauvaises	raisons.
Lucas	ne	répondit	pas;	il	soupira,	posa	sa	fourche	et	alla	rejoindre	Gaspard	qui	partait.

GASPARD.	–	Qu’as-tu	donc,	Lucas?	On	dirait	que	tu	vas	pleurer.

LUCAS.	–	Je	n’en	suis	pas	loin,	va.	Voilà	mon	père	qui	m’ordonne	d’aller	à	l’école.

GASPARD.	–	Ce	n’est	pas	un	grand	malheur.	Il	y	a	longtemps	que	je	te	dis	d’y	aller.

LUCAS.	–	Mon	père	veut	que	j’y	aille	tous	les	jours;	il	me	battra	si	je	n’y	vais	pas.

GASPARD.	–	Pas	possible!	Et	moi	qu’il	battait	quand	 j’y	allais!	Et	 le	 travail	de	 la	 ferme?	Il	va	donc
falloir	qu’il	prenne	quelqu’un	pour	te	remplacer.

LUCAS.	–	 Je	 ne	 sais	 pas;	 ce	 sera	 comme	 il	 voudra.	 Si	 j’allais	 à	 l’école	 trois	 fois	 par	 semaine,	 je
pourrais	travailler	les	autres	jours.	J’aiderais	maman	pour	le	beurre,	pour	le	ménage,	pour	les	volailles,
pour	bien	des	choses.

GASPARD.	–	Oui,	mais	n’essaye	pas;	tu	sais	qu’il	ne	fait	pas	bon	de	mettre	mon	père	en	colère,	surtout
quand	il	a	du	cidre	dans	la	tête.

LUCAS.	–	Oui,	oui,	je	le	sais	bien;	il	n’aime	pas	la	résistance.
Lucas	se	résigna	docilement	au	caprice	de	son	père;	il	devait	en	profiter	plus	tard,	mais	il	eut	bien

de	la	peine	à	s’y	accoutumer.	Les	travaux	des	champs,	qu’il	aimait	par-dessus	tout,	le	faisaient	soupirer;
ceux	de	 l’école	ne	 lui	plaisaient	pas;	 il	n’avait	pas	de	mémoire;	 il	 comprenait	mal	 les	explications	du
maître;	et	il	avançait	lentement.	Un	jour,	au	moment	où	il	partait	pour	l’école,	le	père	Thomas	l’appela.

«Viens	ici,	Lucas;	j’ai	besoin	de	toi	pour	aller	à	la	Trappe	et	m’aider	à	ramener	une	génisse	que	je
veux	acheter	là-bas,	pour	remplacer	la	vache	bringée	que	tu	m’as	fait	perdre.»

Lucas	ne	répondit	pas,	mais	il	sentit	vivement	l’injustice	de	ce	reproche.	Ils	marchaient	en	silence;
Lucas,	de	même	que	Gaspard,	avait	peur	de	son	père,	surtout	depuis	l’accusation	dont	il	souffrait,	et	que
le	père	lui	rappelait	en	toute	occasion.



«Tu	es	devenu	diantrement	sérieux	et	ennuyeux»,	lui	dit	enfin	le	père	Thomas	après	une	demi-heure
de	marche.
Lucas	garda	le	silence.	Que	pouvait-il	répondre?

«Ah	ça!	 vas-tu	marcher	 ainsi	 jusqu’à	 la	Trappe,	 sans	 seulement	 desserrer	 les	 dents?»	dit	 le	 père
Thomas	au	bout	d’une	seconde	demi-heure.

LUCAS.	–	Si	je	ne	parle	pas,	c’est	que	je	n’ai	rien	à	dire.

THOMAS.	–	Tu	avais	pourtant	la	langue	bien	déliée,	jadis.

LUCAS.	–	Jadis	n’est	pas	aujourd’hui.

THOMAS.	–	Pourquoi	cela?	Aujourd’hui	comme	jadis,	tu	es	ce	que	tu	étais,	un	âne,	et	rien	de	plus.

LUCAS.	–	Voilà	pourquoi	il	vaut	mieux	que	je	ne	dise	rien.	Il	n’y	a	rien	à	gagner	à	causer	avec	un	âne.

THOMAS.	–	Tais-toi.	Tu	ne	sais	dire	que	des	insolences	ou	des	sottises.
Lucas	était	content	d’avoir	taquiné	son	père;	c’était	une	petite	vengeance	de	la	vache	bringée,	mais

il	n’osa	pas	aller	plus	 loin,	et	 ils	continuèrent	à	marcher	 sans	dire	mot.	 Ils	arrivèrent	enfin	après	 trois
heures	de	marche.	 Ils	mangèrent	du	pain	et	des	oeufs	durs	qu’avait	 apportés	 le	père	Thomas.	Le	cidre
était	échauffé;	le	père	Thomas	avait	de	l’humeur;	ils	burent	de	l’eau.	Lucas	aurait	bien	voulu	aller	voir
dans	les	champs	de	la	Trappe	les	bestiaux,	renommés	pour	leur	beauté;	mais	lorsqu’il	demanda	à	son	père
la	permission	de	 l’accompagner	dans	 les	herbages:	«Je	n’ai	que	faire	de	 toi,	 répondit	 le	père	Thomas.
Repose-toi;	tout	aussi	bien,	comme	tu	ne	parles	plus,	je	n’ai	pas	besoin	d’attendre	ton	avis.»

Le	père	Thomas	partit,	laissant	au	pied	d’un	arbre	le	pauvre	Lucas,	triste	et	fatigué.	Il	ne	tarda	pas	à
s’endormir.	Quand	 le	père	Thomas	fut	de	retour	avec	 la	génisse	qu’il	venait	d’acheter,	 la	matinée	était
avancée;	il	éveilla	Lucas	d’un	coup	de	pied	dans	les	reins.

«Lève-toi,	grand	fainéant,	et	en	route;	il	se	fait	tard.»
Lucas	sauta	sur	ses	pieds	et	suivit	son	père,	sans	seulement	regarder	 la	génisse.	Ce	fut	 lui	qui	 fut

chargé	de	la	mener,	de	sorte	qu’il	eut	le	temps	de	l’examiner,	il	n’en	fut	pas	content.
«Ça	ne	fera	jamais	une	bonne	vache	laitière,	se	dit-il.	Comment	mon	père	a-t-il	choisi	cette	génisse?

La	corne	mal	faite,	la	bête	mal	bâtie;	il	n’y	a	de	joli	que	le	poil.	Et	encore	est-elle	trop	blanche,	pas	assez
caille;	j’aurais	préféré	une	rouge	ou	une	bringée.	Maman	ne	sera	pas	contente.»

Ils	prirent	une	autre	route,	que	le	père	Thomas	croyait	plus	courte,	et	arrivèrent,	au	bout	d’une	heure,
dans	 un	 carrefour	 où	 se	 trouvait	 un	 poteau	 avec	 l’indication	 des	 trois	 ou	 quatre	 villages	 auxquels
aboutissaient	les	chemins	qui	se	trouvaient	devant	eux.

«Tiens,	dit	le	père	Thomas,	c’est	que	je	ne	m’y	reconnais	plus;	lequel	des	chemins	faut-il	prendre?»

LUCAS.	–	Il	faut	continuer	tout	droit,	mon	père:	en	allant,	nous	avons	toujours	marché	droit	devant	nous.

THOMAS.	–	Regarde	les	écritures:	j’ai	payé	assez	de	mois	d’école	pour	que	tu	puisses	lire	un	mot	sur
les	poteaux	de	la	route.

Lucas	regarda,	tâcha	d’épeler,	de	déchiffrer	le	nom	de	l’endroit	indiqué	par	le	poteau,	mais	il	n’y
put	parvenir.

«Je	ne	sais	pas,	dit-il	enfin;	les	lettres	sont	effacées,	je	ne	peux	pas	les	lire.»



THOMAS.	–	 Ignorant!	animal!	Nous	voici	dans	un	fameux	embarras	grâce	à	 ta	paresse,	à	 ta	mauvaise
volonté.

LUCAS.	–	Je	vous	assure,	mon	père,	que	je	fais	ce	que	je	peux;	mais	j’ai	beau	m’appliquer,	je	ne	retiens
pas.

THOMAS.	–	Parce	que,	comme	je	te	disais	tantôt,	tu	es	un	âne,	un	vrai	bourri.
Après	quelques	 instants	d’hésitation,	 le	père	Thomas	prit	 le	 chemin	à	droite	 au	 lieu	de	 continuer

droit	devant	lui	comme	l’avait	dit	Lucas.	Ils	marchèrent	longtemps	sans	se	reconnaître.
«Nous	 avons	 pris	 le	mauvais	 chemin»,	 dit	 le	 père	Thomas.	Et	 il	 se	mit	 à	 jurer	 contre	 lui-même,

contre	les	routes,	contre	l’innocent	Lucas	qu’il	n’avait	pas	voulu	écouter.
«La	 génisse	 ne	 va	 pas	 pouvoir	 faire	 une	 si	 longue	 route,	 bien	 sûr;	 avec	 ça	 qu’elle	 veut	 toujours

s’écarter	à	droite	et	à	gauche,	et	qu’elle	n’est	pas	commode	à	mener.»
Lucas	en	savait	quelque	chose;	il	avait	les	poignets	meurtris	à	force	de	tirer	sur	la	bête,	qui	voulait

toujours	revenir	à	la	Trappe.	Et	il	fallait	faire	une	bonne	demi-lieue	pour	le	moins	avant	de	trouver	une
habitation	quelconque	ou	on	pourrait	se	reposer.

«Allons!	il	faut	revenir	sur	nos	pas,	il	n’y	a	pas	à	dire.	Pourvu	que	nous	retombions	dans	la	bonne
route»,	dit	le	père	Thomas.
Lucas	ne	manquait	pas	d’énergie;	il	était	grand	et	vigoureux	pour	son	âge.	et,	quoiqu’il	eut	un	peu	perdu
l’habitude	de	l’exercice	et	de	la	fatigue	depuis	qu’il	passait	ses	journées	à	l’école,	il	suivit	résolument
son	père	 pour	 retourner	 sur	 leurs	 pas,	 bien	décidé	 à	marcher	 tant	 qu’il	 pourrait	mettre	 un	pied	devant
l’autre.

Ils	 arrivèrent	 enfin	au	chemin	qu’ils	 avaient	quitté,	 et	 ils	 le	 continuèrent	 jusqu’à	ce	qu’ils	 fussent
arrivés	à	un	bois	qu’ils	connaissaient	et	qui	se	trouvait	à	une	lieue	et	demie	de	leur	ferme.

«Ah!	nous	voici	enfin	dans	un	pays	dont	j’ai	connaissance.	Il	était	temps,	car	il	se	fait	tard,	et	il	y	a
plus	de	quatre	heures	que	nous	marchons,	et	d’un	bon	pas.	Ma	foi,	 je	suis	 rendu,	et	 je	vais	prendre	un
temps	de	repos.	Attache	la	génisse	tout	au	bout	de	la	corde,	pour	qu’elle	puisse	paître.»

Lucas	déroula	la	corde	qui	était	tournée	autour	des	cornes	de	la	bête;	pendant	qu’elle	paissait	et	se
reposait,	 Lucas,	 qui	 tenait	 la	 corde,	 s’endormit;	 le	 père	Thomas	 dormit	 aussi,	 de	 sorte	 que,	 lorsqu’ils
s’éveillèrent,	la	nuit	commençait	à	tomber.

Le	père	Thomas	sauta	sur	ses	pieds.
«Lucas,	Lucas,	lève-toi!	Vite,	en	route;	nous	avons	encore	une	heure	et	demie	de	marche,	et	la	nuit

vient.»
Lucas	fut	sur	pied	avant	que	son	père	eût	fini	de	parler.	Il	le	suivit	tout	endormi,	éreinté	et	ne	pensant

plus	à	la	génisse	ni	à	la	corde,	qui	n’était	plus	au	bout	de	son	bras.	La	route	qui	restait	à	faire	fut	pénible
et	longue,	Lucas	se	traînait	avec	peine	derrière	son	père,	qui	hâtait	le	pas	tant	qu’il	pouvait.	La	nuit	était
venue	depuis	une	heure	lorsqu’ils	rentrèrent	dans	la	ferme,	harassés	de	fatigue.

«Te	voilà	donc	enfin,	Thomas!	Comme	tu	as	été	longtemps!	Voilà	votre	souper	qui	vous	attend;	nous
avons	tous	fini,	il	y	a	plus	d’une	heure.	Je	m’en	vais	prendre	la	génisse	et	en	avoir	soin	pendant	que	vous
mangerez.»

À	ce	mot	de	génisse,	la	mémoire	revint	à	Thomas	et	à	Lucas.	Elle	était	restée	oubliée	dans	les	bois.
«La	génisse!	la	génisse!	s’écria	le	père	Thomas	consterné.	Qu’en	as-tu	fait,	Lucas?»
Lucas,	effrayé,	ne	répondit	pas.



LA	MÈRE.	–	Il	est	tout	endormi	et	ahuri.	Laissez-le	se	reprendre.

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Il	a	perdu	la	génisse!	Il	a	lâché	la	corde!

LA	MÈRE.	–	Perdu	la	génisse!	Ce	n’est	pas	lui	qui	la	conduisait,	je	pense	bien.

THOMAS.	–	C’est	lui,	bien	sûr.

LA	MÈRE.	–	Et	tu	as	laissé	cet	enfant	mener	une	bête	qui	se	débat,	qui	s’agite	pour	retourner	à	l’étable!

THOMAS.	–	S’il	n’a	pas	assez	de	force	pour	mener	une	génisse,	il	n’est	donc	bon	à	rien!

LA	MÈRE.	–	Pendant	une	heure,	je	ne	dis	pas,	mais	pendant	quatre	ou	cinq	heures!	Thomas,	tu	es	devenu
bien	dur	pour	lui:	tu	exiges	qu’il	passe	ses	journées	à	l’école;	au	retour,	tu	l’éreintes	de	travail.	.	.

THOMAS.	–	As-tu	bientôt	fini?	Il	s’agit	bien	de	Lucas;	il	s’agit	de	la	génisse	que	cet	animal	a	perdue,	et
qu’il	payera	cher	si	elle	ne	se	retrouve	pas.	Imbécile,	animal,	continua-t-il	en	se	retournant	vers	Lucas,	si
je	ne	la	retrouve	pas	demain,	je	te	ferai	faire	une	visite	à	l’étable.

Le	pauvre	Lucas	frémit;	il	savait	ce	que	voulait	dire	une	visite	à	l’étable;	au	lieu	d’une	verge,	c’était
une	corde	qui	servait	aux	corrections	du	père	Thomas;	Lucas,	jadis	aimé	de	son	père,	ne	l’avait	jamais
sentie	qu’une	fois	mais	le	souvenir	lui	en	était	resté.	Et	puis,	il	avait	vu	le	pauvre	Gaspard	souffrir	des
semaines	entières	à	la	suite	de	visites	à	l’étable.

«Qu’ai-je	donc	fait?	se	dit	le	pauvre	Lucas	en	entendant	la	menace	de	son	père.	J’ai	traîné	la	génisse
quatre	heures	durant;	que	j’en	ai	les	mains	toutes	meurtries.	Quand	nous	nous	sommes	remis	en	route,	je
n’y	ai	pas	pensé,	il	est	vrai,	mais	mon	père	n’y	a	pas	pensé	non	plus.	Et	puis	j’étais	si	fatigué,	si	endormi,
que	je	n’ai	songé	à	rien.	Mon	père	en	a	fait	autant.	S’il	me	bat	pour	cela,	il	faut	qu’on	le	batte	aussi.»

La	 mère	 le	 fit	 asseoir	 à	 table	 pour	 souper,	 le	 servit	 copieusement,	 et	 laissa	 son	 mari	 se	 tirer
d’affaire	tout	seul;	elle	lui	en	voulait	de	son	injuste	colère	contre	Lucas	et	de	sa	négligence	au	sujet	de	la
génisse,	qu’il	aurait	dû	mener	lui-même,	pensa-t-elle.	Quand	elle	envoya	Lucas	se	coucher,	elle	lui	dit	à
l’oreille:

«N’aie	pas	peur,	mon	ami,	il	ne	te	touchera	pas;	je	t’en	réponds.	Et	la	génisse	se	retrouvera	demain.
Tu	n’es	pas	fautif,	mon	garçon,	et	tu	n’auras	pas	de	mal;	dors	bien	et	sans	crainte.»

Lucas	 remercia	 sa	mère	 et	 gagna	 son	 lit;	 il	 y	 était	 à	peine	qu’il	 s’endormit;	 le	 lendemain,	 tout	 le
monde	avait	déjeuné,	la	génisse	était	retrouvée,	Gaspard	travaillait	à	l’école,	que	Lucas	dormait	encore.



VIII	-	Amende	honorable	du	père	Thomas

	 	
La	mère	Thomas	profita	de	la	joie	de	son	mari	quand	il	eut	retrouvé	et	ramené	la	génisse,	pour	lui

reprocher	l’injustice	de	sa	conduite	envers	ses	deux	enfants.
«Tu	n’aimais	pas	Gaspard,	 tu	 le	grondais,	 tu	 le	battais,	parce	qu’il	aimait	 l’école	et	qu’il	voulait

toujours	y	aller;	et,	à	présent,	tu	bourres	Lucas,	tu	le	menaces	sans	cesse	de	la	corde	ou	du	bâton	parce
qu’il	n’aime	pas	l’école,	que	le	travail	de	la	ferme	lui	plaît;	tu	l’accuses	de	paresse,	lorsque	tu	sais	tout
comme	moi	qu’il	n’y	en	a	pas	de	plus	actif,	de	plus	 laborieux,	de	plus	empressé	à	 faire	 le	 travail	qui
répugne	 aux	 autres	 ou	 qui	 les	 fatigue.	Tu	 l’accuses	 depuis	 longtemps	 de	 t’avoir	 fait	manquer	 ta	 vache
bringée	 pour	 n’avoir	 pas	 pu	 lire	 la	 lettre,	 et	 tu	 sais	 pourtant	 que	 c’est	 toi-même	 qui	 le	 détournais	 de
l’école,	qui	l’encourageais	à	travailler	aux	champs;	tu	lui	as	fait	saigner	le	coeur	bien	des	fois	avec	tes
injustes	reproches;	il	a	tout	supporté	avec	courage,	avec	douceur.	Hier,	tu	l’emmènes	pour	une	course	qui
t’a	fatigué,	toi,	homme	vigoureux;	tu	lui	fais	traîner	la	génisse	quatre	ou	cinq	heures	durant,	qu’il	en	a	les
mains	toutes	meurtries,	et,	pour	sa	récompense,	tu	le	menaces	de	la	corde!	Et	tu	crois	que	je	te	laisserai
faire?	Que	je	te	laisserai	maltraiter	mon	pauvre	Lucas	sans	mot	dire?	Que	je	te	laisserai	 te	livrer	à	tes
brutalités	et	à	tes	injustices,	sans	oser	prendre	la	défense	de	mon	enfant?»

Le	père	Thomas	l’avait	interrompue	plus	d’une	fois,	tantôt	pour	s’excuser,	tantôt	pour	la	faire	taire.
Mais	la	mère	Thomas	était	montée;	elle	avait	le	coeur	trop	plein,	elle	voulait	défiler	son	chapelet,	et	elle
ne	 s’arrêta	 que	 lorsqu’elle	 eut	 tout	 dit,	 et	 que	 le	 père	 Thomas,	 réduit	 forcément	 au	 silence,	 lui	 parut
vaincu	et	repentant.

THOMAS.	–	Eh	bien!	oui,	je	te	dis	que	tu	as	raison,	que	j’ai	tort!	Es-tu	contente?	Est-ce	ça	que	tu	veux?

LA	MÈRE.	–	Non,	je	veux	mieux	que	ça:	je	veux	que	tu	rassures	Lucas,	que	tu	lui	mettes	du	baume	dans
le	coeur	par	quelques	bonnes	paroles,	que	tu	ne	l’obliges	pas	à	aller	à	l’école	dès	le	matin,	et	que	tu	lui
fasses	entendre	que	la	vache	bringée	n’est	pas	de	sa	faute,	mais	de	la	tienne.

THOMAS.	–	Diantre!	ce	n’est	pas	agréable	ce	que	tu	veux	me	faire	faire!	S’humilier	devant	son	garçon,
un	enfant	de	douze	ans!

LA	MÈRE.	–	Ce	n’est	pas	s’humilier	que	reconnaître	ses	torts;	au	contraire,	c’est	se	relever.	C’est	d’être
mauvais	et	injuste	qui	vous	met	à	terre;	c’est	d’être	bon	et	juste,	qui	vous	grandit.	Fais	ce	que	je	te	dis,	va;
tu	te	sentiras	toi-même	le	coeur	léger	et	tranquille.

THOMAS.	–	Je	verrai,	je	verrai;	je	ne	dis	pas	non;	c’est	la	manière	de	s’y	prendre	qui	n’est	pas	facile.

LA	MÈRE.	–	Pas	facile?	Attends,	je	vais	t’aider.	Tout	juste,	voici	Lucas.	Lucas,	mon	garçon,	ton	père	est
bien	fâché.	.	.

THOMAS.	–	Qu’est-ce	que	tu	dis	donc?	Comment,	fâché?



LA	MÈRE.	–	 Tais-toi,	 tu	 n’y	 entends	 rien;	 laisse-moi	 dire.	 .	 .	 Ton	 père	 est	 bien	 fâché	 d’avoir	 été	 si
injuste	et	si	méchant	pour	 toi	depuis	bientôt	huit	mois;	 il	convient	que	 la	vache	bringée	n’est	pas	de	 ta
faute,	que	c’est	pour	avoir	été	paresseux	dans	sa	jeunesse,	qu’il	n’a	pas	su	lire	la	lettre	de	Guillaume.	Il
sait.	.	.

THOMAS.	–	Ah	 çà!	mais,	 auras-tu	 bientôt	 fini,	 toi?	Laisse-moi	 parler	 tout	 seul.	Mon	Lucas,	 tu	 es	 un
brave	garçon	et	tu	l’as	toujours	été,	tu	es	travailleur,	obéissant;	et	moi,	j’ai	été	pour	toi	un	mauvais	père,
un	vrai	 gredin,	 et	 je	 t’ai	 chagriné,	 tourmenté.	Mon	pauvre	garçon,	 j’en	 suis	 tout	désolé;	 Je	me	battrais
volontiers;	tiens,	donne	à	ta	mère	la	corde	neuve,	et	dis-lui	de	me	mener	à	l’étable.

La	mère	Thomas,	désarmée	à	son	tour	par	l’humble	aveu	de	son	mari,	se	mit	à	rire.
«Non,	dit-elle,	tu	n’iras	à	l’étable	que	pour	faire	la	litière	de	la	génisse.	Regarde	donc	l’air	étonné

de	 Lucas.	 Tu	 ne	 dis	 rien,	mon	 ami;	 c’est	 pourtant	 vrai,	 ce	 que	 dit	 ton	 père.	 Il	 a	 reconnu	 qu’il	 t’avait
accusé,	grondé,	maltraité	injustement.»

LUCAS.	–	Oh!	mon	 père,	 vous	 êtes	 trop	 bon!	Certainement	 que	 j’ai	 été	 paresseux	 pour	 l’école;	mais
voici	 que	 je	 m’y	mets	 un	 peu.	 J’espère	 bien	 savoir	 lire	 dans	 un	 an	 et	 écrire	 aussi;	 mais	 si	 vous	me
permettiez	de	travailler	un	petit	peu	à	la	ferme,	je	serais	bien	content.

THOMAS.	–	Tu	travailleras	tant	que	tu	voudras	à	la	ferme,	et	tu	iras	à	l’école	quand	tu	voudras.	Je	ne	t’y
oblige	plus,	entends-tu	bien?	Tu	feras	comme	tu	voudras.

—	Merci,	mon	père,	merci!	s’écria	Lucas	tout	joyeux.	Soyez	tranquille,	je	comprends	qu’il	est	bon
de	savoir	lire,	écrire	et	compter,	et	j’irai	à	l’école	toutes	les	fois	que	vous	n’aurez	pas	d’ouvrage	pressé.



IX	-	La	foire

	 	
La	 foire	 de	 la	 ville	 approchait.	 Lucas	 se	 hasarda	 d’engager	 son	 père	 à	mener	 vendre	 la	 génisse

nouvellement	achetée.

THOMAS.	–	La	vendre!	Mais	où	as-tu	la	tête,	de	vouloir	me	faire	vendre	une	bête	que	j’ai	achetée	il	y	a
un	mois	à	peine?

LUCAS.	–	Mon	père,	croyez-moi,	elle	n’est	pas	bonne,	elle	ne	sera	pas	bonne	laitière;	vendez-la	avant
qu’elle	 soit	 connue	dans	 le	pays.	Vous	direz	qu’elle	vient	de	 la	Trappe:	 cela	vous	 la	 fera	bien	vendre
comme	génisse,	car	on	sait	que	les	vaches	sont	belles	à	la	Trappe.

THOMAS.	–	Mais	à	quoi	vois-tu	qu’elle	ne	sera	pas	bonne	laitière?
Lucas	 lui	 fit	 voir	 ses	 défauts	 et	 les	 signes	 auxquels	 on	 pouvait	 reconnaître	 qu’elle	 ne	 serait	 pas

bonne	laitière.	Le	père	hésita;	il	avait	confiance	dans	le	coup	d’oeil	de	Lucas,	mais	il	avait	de	la	peine	à
se	défaire	d’une	bête	venue	de	la	Trappe.	Pourtant,	il	s’y	décida	la	veille	de	la	foire.

THOMAS.	–	Lucas,	nous	irons	demain	à	la	foire,	tu	mèneras	la	génisse;	je	la	vends.

LUCAS,	–	Vous	faites	bien,	mon	père:	vous	verrez	que	vous	ne	la	regretterez	pas.
Lucas	se	leva	le	lendemain	de	bonne	heure,	il	partit	avec	son	père;	ils	se	placèrent	dans	le	champ	de

foire.	Ils	louèrent	un	poteau,	y	attachèrent	la	génisse	et	ils	attendirent	les	acheteurs.
«Une	génisse	qui	vient	de	la	Trappe»,	dit	Lucas	à	un	homme	qui	paraissait	être	un	régisseur.

LE	RÉGISSEUR.	–	De	la	Trappe?	Ah!	leurs	vaches	ont	de	la	réputation.
—	Et	elles	la	méritent	bien.	La	mère	de	cette	génisse	est	de	toute	beauté.
Lucas	ne	mentait	pas,	il	l’avait	vue	à	la	Trappe.

Le	régisseur	continua	l’examen	de	la	génisse.	Lucas	devina	bientôt	qu’il	n’y	connaissait	rien.

LUCAS.	–	Voyez,	M’sieur,	le	beau	poil,	la	jolie	tête!

LE	RÉGISSEUR.	–	Oui,	oui;	mais	les	cornes	ne	sont	pas	bien	posées.

LUCAS.	–	Cela	dépend	de	la	race,	Monsieur;	c’est	une	cotentine.

LE	RÉGISSEUR.	–	Ah!	une	cotentine?

LUCAS.	–	Oui,	M’sieur;	la	race	la	plus	estimée.

LE	RÉGISSEUR.	–	Combien	la	faites-vous?



LUCAS.	–	Mon	père	va	vous	 le	dire,	M’sieur.	Mon	père,	voici	un	M’sieur	qui	demande	 le	prix	de	 la
cotentine.

Le	père	regarda	Lucas	d’un	air	surpris.

LUCAS.	–	La	contentine	de	 la	Trappe;	Monsieur	est	au	courant	des	belles	vaches	de	 la	Trappe;	 il	sait
bien	que	la	cotentine	est	l’espèce	la	plus	estimée.

Le	père	Thomas	entra	en	négociations	avec	ce	monsieur,	qui	était	régisseur	dans	un	château	voisin.
Après	 un	 long	 débat,	 le	 régisseur	 finit	 par	 acheter	 la	 génisse	 quatre-vingt-dix	 francs	 de	 plus	 qu’elle
n’avait	été	payée	à	la	Trappe.	Le	régisseur	paya	trois	cent	quatre-vingts	francs,	appela	son	valet	de	ferme,
et	 emmena	 la	 bête,	 enchanté	 d’avoir	 une	 cotentine	 de	 la	 Trappe,	 pendant	 que	 le	 père	 Thomas	 était
enchanté	d’avoir	vendu	sa	prétendue	cotentine.

Avant	de	quitter	le	champ	de	foire,	il	voulait	faire	avec	Lucas	le	tour	du	champ,	pour	voir	s’il	ne
trouverait	pas	à	remplacer	la	génisse	qu’il	avait	vendue.	En	regardant	de	droite	et	de	gauche,	il	aperçut
une	vache	qui	lui	fit	battre	le	coeur:	elle	était	toute	pareille	à	la	bringée	tant	regrettée.

THOMAS.	–	Lucas,	vois-tu	cette	vache	là-bas.

LUCAS,	vivement.	–	C’est	la	bringée!

THOMAS.	–	C’en	est	une	qui	lui	ressemble,	mais	ce	n’est	pas	la	bringée;	le	Père	Camus	n’est	pas	si	bête
que	de	se	défaire	d’une	bête	pareille.

LUCAS.	–	Allons	toujours	voir;	je	crois	bien	que	c’est	elle.
Ils	s’approchèrent,	et,	sans	autre	examen,	ils	virent	bien	que	c’était	la	bringée.

THOMAS.	–	Lucas,	va	donc	voir	si	c’est	Camus	qui	la	vend;	mais	ne	lui	dis	rien;	je	ne	veux	pas	avoir
l’air	de	courir	après	sa	vache.

Au	moment	où	Lucas	allait	partir,	Camus	arriva.

CAMUS.	–	Bonjour,	Thomas;	tu	cherches	une	vache	à	acheter;	moi,	j’en	ai	une	à	vendre.

THOMAS.	–	J’avais	aussi	une	bête	à	vendre,	mais	c’est	fini;	je	m’en	suis	défait,	et	je	me	promène	avec
Lucas.

CAMUS.	 –	 Tu	 ne	 veux	 pas	 de	 cette	 bringée?	 Fameuse	 bête!	 Une	 livre	 de	 beurre	 par	 jour!	 Un	 lait
crémeux,	magnifique,	une	bête	qui	ne	tarit	jamais.

LUCAS.	–	Oh!	que	si,	elle	tarit,	car	je	l’ai	vue	tarie	chez	le	voisin	Guillaume.

CAMUS.	–	Ne	te	mêle	pas	de	notre	marché,	gamin.

LUCAS.	–	C’est	que	nous	la	connaissons,	votre	bringée.	Mon	père	n’en	a	pas	voulu	il	y	a	un	an.

CAMUS.	–	C’est-y	vrai,	Thomas?	Tu	n’es	donc	pas	connaisseur.



THOMAS.	–	Écoute	donc.	Puisque	tu	la	revends	au	bout	d’un	an,	c’est	que	tu	n’en	es	déjà	pas	si	content.

CAMUS.	–	Au	contraire,	c’est	parce	que	c’est	la	meilleure	vache	de	mon	étable.	Je	n’achète	des	vaches
que	pour	les	revendre	et	gagner	dessus.

THOMAS.	–	Combien	la	fais-tu,	ta	bringée?

CAMUS.	–	Ah!	je	ne	la	donnerai	pas	pour	un	liard	moins	de	trente	pistoles,	trois	cents	francs.

THOMAS.	–	Tiens,	tu	ne	te	gênes	pas;	tu	l’as	payée	cinquante	francs	de	moins	il	y	a	un	an.

CAMUS.	–	C’est	qu’elle	n’était	pas	en	état.

THOMAS.	–	Si	fait,	si	fait,	elle	était	en	état;	je	ne	t’en	donnerai	pas	ce	prix.

CAMUS.	–	Combien	que	tu	en	offres?

THOMAS.	–	Ma	foi,	je	n’en	sais	trop	rien;	si	j’en	avais	besoin,	je	ne	dis	pas;	mais	tu	en	demandes	trop
cher.

CAMUS.	–	Écoute	donc,	c’est	la	meilleure	vache	du	marché.	Pour	toi,	vois-tu,	je	rabattrai	une	pièce	de
cinq	francs,	mais	c’est	tout	juste.

THOMAS.	–	Cinq	francs!	Si	tu	disais	quarante,	je	ne	dis	pas	que	je	ne	ferais	pas	marché.

CAMUS.	–	Je	le	crois	bien!	Une	bête	pareille!	En	te	la	donnant	pour	deux	cent	quatre-vingt-dix	francs,
j’y	perds;	vrai,	j’y	perds.

THOMAS.	–	Et	moi,	en	 te	donnant	deux	cent	soixante-cinq	francs	de	 ta	vache,	 je	ne	fais	déjà	pas	une
belle	affaire.

À	 force	de	 causer,	 de	discuter,	 ils	 se	 sentirent	 le	gosier	 sec,	 et,	 chacun	espérant	gagner	quelques
francs	en	faisant	boire	son	ami,	 ils	allèrent	s’attabler	dans	un	café	avec	Lucas,	qui	écoutait,	sans	boire
autre	chose	que	du	petit	cidre.

Après	 des	 discussions	 sans	 fin,	 ils	 convinrent	 que	 Thomas	 prendrait	 la	 bringée	 pour	 deux	 cent
soixante-quinze	francs,	et	qu’il	payerait	au	café	la	consommation,	qui	se	montait	à	trois	francs	vingt-cinq
centimes.	Camus	devait	donner	le	pourboire,	qui	se	montait	à	dix	centimes;	ce	dernier	article	fut	débattu
longtemps.

Enfin,	Thomas	était	possesseur	de	la	vache	bringée	tant	regrettée.	Quand	il	l’eut	payée	et	qu’il	tint	la
corde,	 il	 ne	 dissimula	 plus	 sa	 joie,	 et	 avoua	 à	 Camus	 combien	 il	 avait	 été	 désolé	 d’avoir	manqué	 la
bringée	l’année	d’avant,	et	qu’il	ne	l’aurait	pas	laissé	aller	pour	trois	cents	francs.	Camus	était	désespéré.

«Faut-il	que	je	ne	t’aie	pas	deviné!	Tu	me	fais	perdre	vingt-cinq	francs!	Et	ce	Lucas	qui	en	dit	du
mal!	Ce	n’est	pas	gentil,	ça,	Lucas.	À	ton	âge,	être	si	futé!»
Camus	eut	beau	se	désoler,	Thomas	triomphant	emmena	sa	vache.

THOMAS.	–	Cours	vite	en	avant,	mon	Lucas,	pour	dire	à	ta	mère	que	nous	avons	la	bringée.	C’est	bien	à



toi	 que	 je	 la	 dois,	 car	 si	 tu	 ne	m’avais	 pas	 fait	 vendre	 la	 cotentine	 de	 la	 Trappe,	 je	 n’aurais	 pas	 eu
d’argent	pour	avoir	ma	bringée.

Lucas	 partit	 en	 courant;	 le	 père	 Thomas	 suivit	 de	 loin,	 traînant	 sa	 vache.	 Il	 n’était	 pas	 à	 deux
kilomètres	de	la	ville,	que	Lucas	avait	disparu	courant	toujours.

«Il	va	se	tuer,	ce	pauvre	garçon,	se	disait	le	père	Thomas.	Et	faut-il	que	je	l’aie	malmené,	humilié,
injurié	et	battu	lui-même	pendant	plus	d’un	an!	Et	lui	qui	supportait	tout	ça	sans	seulement	riposter.	Et	de
penser	 qu’au	 bout	 de	 ces	mauvais	 traitements,	 il	me	 fait	 avoir	 la	 bringée!	Gueux	 que	 je	 suis!	 Pauvre
Lucas!	Je	ne	veux	plus	le	faire	aller	à	l’école	du	tout.»

Le	père	Thomas,	qui	était	toujours	dans	les	extrêmes,	ou	trop	indulgent	ou	trop	sévère,	hâta	le	pas
pour	 rejoindre	Lucas	et	 lui	porter	 cette	bonne	nouvelle.	Mais	quand	 il	 arriva	à	 la	 ferme,	Lucas	y	était
depuis	longtemps,	et	la	mère	Thomas	attendait	à	la	barrière	le	père	Thomas	et	la	vache	bringée.

«Lucas,	Lucas,	cria	le	père	Thomas	du	plus	loin	qu’il	les	aperçut,	je	me	dépêche	d’arriver	pour	te
dire	que	tu	n’iras	plus	à	l’école,	que	tu	emploieras	ton	temps	comme	tu	le	voudras	tous	les	jours,	toute	la
journée.»

LUCAS.	–	Je	vous	remercie,	mon	père,	mais	j’aime	mieux,	si	vous	voulez	bien	me	le	permettre,	aller	à
l’école	 la	 demi-journée.	 De	 toute	 façon,	 je	 pourrai	 me	 rendre	 utile	 à	 la	 ferme	 et	 avoir	 assez	 de
connaissances	pour	savoir	lire	et	écrire.

THOMAS.	–	Tiens,	tiens!	Comment,	voilà	que	tu	veux	savoir	lire	à	présent?

LUCAS.	–	Certainement,	mon	père;	si	j’avais	su	lire,	vous	auriez	la	bringée	depuis	un	an,	et	nous	ne	nous
serions	pas	perdus	en	revenant	de	la	Trappe	l’autre	jour.

THOMAS.	–	Comme	tu	voudras,	mon	garçon;	il	y	a	quelque	raison	dans	ce	que	tu	dis.



X	-	Lutte	pour	avoir	Gaspard

	 	
Les	 choses	 allèrent	 donc	 comme	d’habitude;	Gaspard	 passait	 ses	 journées	 à	 l’école	 et	 à	 étudier.

Lucas	travaillait	à	la	ferme	le	matin,	et	allait	passer	deux	heures	à	l’école	après	le	dîner.
Gaspard	avait	quinze	ans.	Son	désir	d’apprendre	et	d’arriver	n’avait	fait	qu’augmenter.	La	gaieté	de

son	âge	 l’avait	déjà	abandonné.	À	peine	prenait-il	part	 aux	amusements	et	 aux	 jeux	de	 ses	camarades:
silencieux	et	pensif,	il	se	tenait	à	l’écart	et	se	laissait	aller	à	ses	pensées	ambitieuses.	Bien	souvent	les
propositions	que	son	père	avait	si	nettement	refusées	lui	revenaient	à	l’esprit.	Cependant	il	n’avait	plus
entendu	parler	du	grand	Allemand	roux	ni	du	vieux	M.	Féréor.	Une	nouvelle	distribution	de	prix	devait
avoir	lieu	sous	peu	de	jours.

L’avant-veille,	pendant	que	Gaspard	aidait	 le	maître	d’école	à	arranger	 la	 salle	et	 à	étiqueter	 les
livres	de	prix,	la	porte	s’ouvrit	et	on	vit	apparaître	la	tête	rouge	et	le	long	cou	de	M.	Frölichein.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Eh	bien!	mon	cheune	ami,	avez-fous	révlégi	à	mes	ovres?	Foici	le	moment	te	fous
téciter.	Quel	âche	fous	afez	cède	année?

GASPARD,	souriant.	–	Un	an	de	plus	que	l’année	dernière,	Monsieur:	quinze	ans.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Prafo!	C’est	un	pon	âche,	ça.	Gué	tit	fotre	bère?

GASPARD.	–	Il	ne	dit	rien,	Monsieur,	mais	il	me	laisse	faire,	il	ne	m’empêche	plus	de	travailler.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Monsieur	le	maître	d’égole,	gué	drafaille	fotre	cheune	élèfe	cède	année?

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	 Beaucoup	 de	 choses,	Monsieur:	 l’arpentage,	 les	 différentes	mesures,	 les
droits	et	 les	obligations	des	propriétés	et	des	propriétaires,	 les	mathématiques,	et	bien	d’autres	choses
encore.

M.	FRÖLICHEIN.	–	C’est	pon,	c’est	pon,	 tout	ça.	Ché	foudrais	pien	fous	afoir,	mon	cheune	ami.	Ché
fais	foir	fotre	bère.	Quinze	ans,	mein	Gott!	C’est	qu’il	est	pien	temps.

La	tête	disparut;	le	maître	d’école	se	mit	à	rire.

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	Ce	baragouin	allemand	ne	me	revient	pas	beaucoup.	Si	ton	père	accepte	les
offres	de	ce	M.	Frölichein,	je	n’en	serai	guère	content.

GASPARD.	–	Oh	moi,	ça	m’est	égal,	pourvu	que	je	commence.

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	Il	faut	que	tu	quittes	la	maison	et	le	pays	pour	commencer.

GASPARD.	–	Pas	le	pays,	si	j’entre	chez	M.	Féréor.	Quant	à	la	maison,	ça	ne	me	fait	pas	grand-chose.
Lucas	est	toujours	dans	les	champs;	ma	mère	est	occupée	à	sa	ferme;	mon	père	dit	tantôt	oui,	tantôt	non;	un



jour	il	vous	contrarie,	vous	dit	des	injures,	vous	bat;	le	lendemain,	sans	savoir	pourquoi,	il	vous	laisse
faire	ce	qui	l’a	mis	en	colère	la	veille.

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	De	façon	que	tu	n’aimes	et	que	tu	ne	regretteras	personne	ici?

GASPARD.	–	Ma	foi	non,	pas	grand-chose.

LE	MAÎTRE	D’ÉCOLE.	–	Au	fait,	ce	n’est	pas	le	coeur	qui	t’étouffe.	Du	reste,	Gaspard,	puisque	nous
en	sommes	sur	ce	chapitre,	voilà	déjà	longtemps	que	je	t’observe,	et,	à	te	parler	franchement,	je	ne	suis
pas	 content	 de	 toi.	 Personne,	 sans	 doute,	 n’est	 plus	 exact	 que	 toi	 à	 la	 classe	 et	 n’a	mieux	 profité	 des
enseignements	que	j’y	ai	donnés.	Tu	en	sais	beaucoup	plus	long	que	les	autres,	et	cependant	tu	n’es	pas
aussi	satisfait	qu’eux.	Tu	penses	trop	au	but	que	tu	veux	atteindre	et	tu	oublies	les	moyens	par	lesquels	tu
y	arriveras.	Songe	bien	qu’il	ne	suffit	pas	de	parvenir	à	 la	 fortune,	 il	 faut	avant	 tout	marcher	droit	 son
chemin.	 Sois	 plus	 soumis	 à	 tes	 parents,	 pardonne-leur	 les	 torts	 qu’ils	 peuvent	 avoir	 envers	 toi,	 sois
respectueux	 et	 reconnaissant	 pour	 tes	 supérieurs	 et	 tous	 ceux	 qui	 te	 portent	 de	 l’intérêt,	 montre-toi
affectueux	et	bon	camarade	avec	 les	enfants	de	 ton	âge,	 souviens-toi	 surtout	que	 l’amour	de	Dieu	et	 la
charité	sont	tes	premiers	devoirs:	sans	cela,	fusses-tu	comme	M.	Féréor,	tu	ne	seras	pas	plus	heureux	que
lui,	tu	sentiras	sans	cesse	que	quelque	chose	te	manque:	ton	coeur	restera	sec;	tu	n’aimeras	personne	et
personne	ne	t’aimera.	Tu	chercheras	toujours	le	véritable	bonheur,	sans	le	trouver	jamais.	Tu	dois	sentir
que	tout	cela	est	juste;	réfléchis-y	bien.

Pendant	 que	 Gaspard	 causait	 avec	 le	 maître	 d’école	 et	 le	 mécontentait	 par	 son	 manque	 de
reconnaissance	et	d’affection	pour	les	soins	qu’il	avait	donnés	à	son	éducation,	M.	Frölichein	trottait	de
toute	la	vitesse	de	ses	longues	jambes	pour	causer	avec	le	père	Thomas	et	lui	enlever	son	fils.

Thomas	était	chez	lui:	il	ne	trouvait	pas	son	compte	dans	un	marché	qu’il	avait	fait;	il	lui	manquait
dix	francs	qu’il	ne	retrouvait	pas.	Il	était	donc	de	fort	mauvaise	humeur,	lorsque	la	porte	s’ouvrit	et	que
M.	Frölichein	se	montra.

«Encore	ce	grand	Allemand»,	murmura	entre	ses	dents	le	père	Thomas.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Pien	le	ponchour,	bère	Dômas.	Ché	fiens	fous	tire	que	je	foudrais	pien	afoir	votre
carçon.

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Je	vous	l’ai	déjà	refusé	deux	fois,	Monsieur;	laissez-moi	mes	garçons;	cela	ne
vous	regarde	pas.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Mais,	mon	pon	bère	Dômas,	fotre	carçon	a	quinze	ans.	C’est	le	pon	âche,	ça.	Ché
fous	bayerai	pien;	le	carçon	sera	gontent.

—	Je	ne	vends	pas	mes	enfants,	répondit	le	père	Thomas	d’un	ton	bourru.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Mon	pon	Tieu,	faut	pas	fous	fâcher,	mon	pon	bère	Dômas.	Ché	ne	fous	vais	bas	te
mal.	Ché	feux,	au	gontraire,	fous	faire	beaucoup	de	pien.	Fous	ferrez	ce	gué	ché	ferai	te	fotre	carçon.	Il
sera	rige	gomme	le	chuif	t’ici	brès.

LE	PÈRE	THOMAS.	–	Nous	n’avons	pas	de	Juif	ici.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Le	chuif,	ché	tis	bour	rire;	c’est	le	betit	fieux,	M.	Véréor.	Eh!	eh!	eh!



LE	PÈRE	THOMAS,	 en	 colère.	 –	M.	 Féréor	 n’est	 pas	 plus	 juif	 qu’un	 autre.	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu’un
étranger	vienne	chez	moi	insulter	un	Français,	un	homme	qui	fait	vivre	tout	le	pays.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Allons,	 foyons,	mon	 pon	 bère	Dômas,	 fous	 fous	médez	 en	 vureur!	Ce	 n’est	 pas
chendit.	Gu’est-ce	 gue	 ché	 fous	 dis?	Ché	 foudrais	 pien	 afoir	 fotre	 carçon.	 Foilà	 dout.	 Rien	 bour	 fous
vâcher,	ché	grois.	Et	che	 fous	 tis	qué	 jé	 fous	 tonnerai	guadre	cents	vrans	bar	an,	et	gue	si	 le	carçon	fa
pien,	je	fous	tonnerai	tans	teux	ans	cinq	cents	vrancs;	et	le	carçon	sera	habillé,	nourri,	planchi,	etc.

Le	père	Thomas,	ébranlé	par	ces	conditions	avantageuses,	s’adoucit	et,	après	quelques	pourparlers,
il	dit	qu’il	réfléchirait,	qu’il	verrait	M.	Féréor	avant	de	se	décider.

M.	FRÖLICHEIN.	 –	 Tiaple!	 il	 ne	 vaut	 pas	 foir	 ce	 chuif.	 .	 .	 ché	 feux	 tire,	 ce	 prafe	 homme.	 Il	 fous
bromédra	et	il	ne	fera	rien	du	tout.

LE	PÈRE	THOMAS.	–	C’est	mon	affaire,	ça;	je	ne	déciderai	rien	sans	l’avoir	vu.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Fous	afez	dort!	Fous	afez	dort,	mon	bère	Dômas.	Moi	qui	foudrais	pien	afoir	fotre
carçon,	ché	fais	dout	rontement;	mais	lui,	il	vous	endortillera,	fous	ferrez.

LE	 PÈRE	 THOMAS.	 –	 Ah	 bien!	 s’il	 m’entortille,	 je	 saurai	 bien	 me	 détortiller.	 Bien	 le	 bonsoir,
Monsieur.	J’ai	une	affaire	pour	le	moment,	et	je	ne	peux	pas	perdre	mon	temps	à	causer.

M.	 Frölichein	 sortit	 mécontent	 et	 inquiet;	 il	 désirait	 vivement	 avoir	 Gaspard.	 L’intelligence,	 la
persévérance	et	la	volonté	de	ce	garçon	devaient	en	faire	un	homme	hors	ligne,	et	qui	serait,	en	trois	ou
quatre	ans,	très	utile	à	sa	fabrique	commençante.	Il	voulait	le	souffler	à	M.	Féréor,	contre	lequel	il	osait
lutter	pour	la	fabrication	des	fers	et	des	cuivres.

Le	père	Thomas,	qui	était	fin,	vit	bien	le	parti	qu’il	pouvait	tirer	de	cette	lutte.
«Je	donnerai	Gaspard	à	celui	qui	m’en	offrira	le	plus,	se	dit-il.	Les	deux	fabriques	se	valent;	il	y	a

du	bon	et	beaucoup	de	mauvais.	J’aimerais	mieux	 le	voir	 rester	avec	nous,	comme	Lucas,	que	d’entrer
dans	ces	 fabriques	qui	vous	 rendent	mauvais	 sujets	et	ces	mécaniques	qui	vous	mettent	en	pièces	avec
leurs	rouages	et	leurs	engrenages,	si	on	n’y	prend	garde.	Mais,	puisqu’il	le	veut	absolument.	.	.»

La	 distribution	 se	 passa	 comme	 les	 deux	 années	 précédentes,	 avec	 la	 différence	 qu’avant	 de
commencer,	 le	maître	 d’école	 annonça	 que	 l’aptitude,	 l’intelligence	 et	 l’application	 extraordinaires	 de
Gaspard	Thomas	 le	mettaient	hors	du	concours,	 et	qu’en	 remplacement	de	 tous	 les	premiers	prix	qu’il
avait	mérités,	il	lui	était	adjugé	un	prix	exceptionnel	et	unique,	qui	était	le	Dictionnaire	des	sciences	et
des	arts	de	BOUILLET,	et	un	beau	volume	de	Mathématiques	spéciales.

Tout	le	monde	fut	content,	parce	que	les	premiers	prix	se	trouvaient	gagnés	par	plusieurs	enfants,	au
lieu	d’être	tous,	et	tous	les	ans,	adjugés	à	Gaspard.	Et	Gaspard	fut	au	comble	de	la	joie	des	deux	beaux	et
excellents	ouvrages	qui	lui	seraient	si	utiles	pour	les	études	qu’il	devait	faire	à	l’avenir.	Il	y	avait,	comme
toujours,	 beaucoup	 de	monde;	 on	 applaudit	 la	 comédie,	 on	 couronna	 les	 jeunes	 savants,	 on	 causa;	 les
parents	des	seconds	prix	furent	jaloux	des	premiers;	les	parents	des	accessits	furent	jaloux	des	seconds
prix;	 les	derniers	accessits	 jalousèrent	 les	premiers.	Le	pauvre	maître	d’école,	qui	s’était	exténué	toute
l’année	 à	 instruire	 et	 à	 corriger	 les	 enfants,	 fut	 blâmé	 par	 les	 parents	 et	 les	 curieux.	 On	 l’accusa	 de
partialité,	d’injustice,	de	méchanceté	même;	on	alla	jusqu’à	lui	reprocher	de	battre	les	élèves.

LA	MÈRE	D’UN	DERNIER	ACCESSIT.	–	N’est-ce	pas,	Victor,	qu’il	t’a	battu?



VICTOR.	–	Je	crois	bien,	que	j’en	avais	des	bleus	dans	le	dos	et	sur	les	épaules.

LA	MÈRE	D’UN	SECOND	PRIX.	–	Et	le	pauvre	André,	faut	voir	comme	il	le	tapait!

ANDRÉ.	–	Je	crois	bien;	il	n’avait	rien	à	attendre	de	nous!

LA	MÈRE	 D’UN	 SIXIÈME	 ACCESSIT.	 –	 Si	 j’avais	 eu	 seulement	 une	 barattée	 de	 pommes	 à	 lui
donner,	mon	Georges	aurait	eu	le	premier	prix	en	place	d’un	méchant	accessit.

LA	MÈRE	D’UN	HUITIÈME	ACCESSIT.	–	Et	ma	petite	Liline!	Si	elle	lui	avait	apporté	un	carré	de
côtelettes,	elle	aurait	reçu	bien	des	prix,	au	lieu	qu’elle	n’a	eu	qu’un	pauvre	petit	livre	de	rien	du	tout.

LA	TANTE	D’UN	IMBÉCILE.	–	As-tu	vu	les	livres	du	petit	sacristain?	En	a-t-il	eu!	Et	les	plus	beaux!

LA	MÈRE	D’UN	PARESSEUX.	–	C’est	qu’il	est	favorisé	par	le	château.

LA	TANTE	DE	L’IMBÉCILE.	–	Pourquoi	ça!	Qu’a-t-il	de	plus	que	les	autres?

LA	GRAND-MÈRE	D’UN	MAUVAIS	GARNEMENT.	–	Est-ce	qu’on	sait?	Ils	disent	comme	ça	qu’il
est	poli,	bien	élevé,	studieux,	ambitieux	de	bien	faire;	comme	si	les	nôtres	n’en	feraient	pas	autant.

Petit	à	petit	les	groupes	s’éloignèrent;	il	ne	resta	que	quelques	braves	gens	qui	se	félicitaient	les	uns
les	autres	des	premiers	et	seconds	prix	de	leurs	enfants.

M.	Frölichein	se	glissa	tout	doucement	dans	le	groupe	du	père	Thomas.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Mon	prafe	bère	Dômas,	ché	feux	gomblimenter	fotre	cheune	homme	et	lui	tonner	un
betit	soufenir	de	ce	peau	chour.

THOMAS,	sèchement.	–	Merci,	Monsieur;	Gaspard	est	parti	avec	son	frère	et	ses	camarades.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Ché	recrette	t’être	fenu	drop	dard.	Ché	fous	brie	te	lui	remeddre	te	ma	bart	ce	bétit
soufenir.

Et	il	voulut	glisser	dans	la	main	du	père	Thomas	un	petit	paquet.

THOMAS.	–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça?

M.	FRÖLICHEIN.	–	C’est	un	borte-monnaie;	un	bétit	soufenir	afec	quelque	chose	tetans.

THOMAS,	d’un	air	moqueur.	–	Donnez-le	vous-même,	Monsieur,	si	vous	y	tenez;	quant	à	moi,	je	n’ai
rien	gagné	à	l’école;	je	n’ai	rien	à	recevoir.

Le	père	Thomas	s’éloigna	en	riant	avec	ses	amis	de	l’air	attrapé	de	M.	Frölichein.
Il	fut	arrêté	en	chemin	par	le	premier	commis	de	M.	Féréor.

LE	COMMIS.	–	Bien	le	bonjour,	mon	brave	père	Thomas.
Il	lui	donne	une	vigoureuse	poignée	de	main.



LE	COMMIS.	–	Eh	bien!	votre	garçon	a	joliment	dépassé	tous	les	autres.	Et	quels	prix	honorables	il	a
remportés!

THOMAS.	–	Oui,	oui,	M’sieur;	il	ne	s’est	pas	trop	mal	comporté.	Ah!	il	a	une	bibliothèque	bien	montée.

LE	COMMIS.	–	Et	vous	décidez-vous	à	le	placer,	à	tirer	parti	de	l’intelligence	de	ce	garçon?	Quel	âge
a-t-il	donc?

THOMAS.	–	Quinze	ans	depuis	deux	mois,	M’sieur.

LE	COMMIS.	–	Bon	âge!	Tout	juste	l’âge	de	commencer	la	mécanique,	les	mathématiques,	la	géométrie,
etc.

THOMAS.	–	 Peut-être	 bien;	 nous	 ne	 sommes	 pas	 pressés,	ma	 femme	 et	moi,	 de	 nous	 en	 séparer.	Ma
femme	 surtout	 tient	 beaucoup	 à	 ne	 pas	 le	 laisser	 partir.	 Et	 moi,	 vous	 sentez	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 la
chagriner.

LE	COMMIS.	–	Et	comment	va-t-elle	cette	bonne	mère	Thomas?

THOMAS.	–	Très	bien,	grand	merci;	elle	est	partie	en	avant	avec	Lucas	et	Gaspard.	Je	vais	la	rejoindre.

LE	COMMIS.	–	Vous	voudrez	bien	que	je	vous	accompagne?

THOMAS.	–	Certainement;	vous	souperez	avec	nous.

LE	 COMMIS.	 –	 Merci;	 je	 suis	 attendu	 chez	 M.	 Féréor.	 .	 .	 Ses	 affaires	 marchent	 joliment!	 Bonne
fabrication;	les	ouvriers	bien	payés;	les	jeunes	gens	capables	y	font	bien	leur	chemin;	j’en	connais	qui	se
font	une	fortune	magnifique!

Le	père	Thomas	n’avait	garde	de	répondre;	il	comprenait	bien	que	le	commis	de	M.	Féréor	voulait
arriver	à	se	faire	demander	une	place	pour	Gaspard;	mais	il	ne	voulait	pas	déprécier	sa	marchandise,	et	il
attendait;	lui,	de	son	coté,	voulut	ruser.

THOMAS.	–	Voilà	une	autre	manufacture	qui	vous	fait	rivalité;	ça	marche	bien,	dit-on.

LE	COMMIS.	–	Ça	ne	marche	pas	du	tout,	mon	cher.	Comment	ça	marcherait-il	avec	ce	grand	Allemand
à	la	tête?

THOMAS.	–	 Il	 paraît	 content,	 pourtant;	 il	 vous	 offre	 des	 cinq	 cents	 francs	 comme	 vous	 offririez	 des
centimes.

LE	COMMIS.	–	Ah!	il	offre	des	cinq	cents	francs!.	.	.	Il	est	donc	venu	vous	voir?

THOMAS.	–	Il	vient	quelquefois.	C’est	un	bon	homme.



LE	COMMIS.	–	 Pas	 déjà	 si	 bon!	Méfiez-vous-en.	Prenez	garde	 à	 cet	 arabe!	C’est	 un	 fourbe,	 il	 vous
mettra	dedans.	Je	sais	qu’il	veut	avoir	Gaspard.	Mais	gardez-vous	de	le	lui	donner,	il	lui	ferait	une	vie
misérable.

THOMAS.	–	Pas	plus	qu’un	autre.	Ces	fabriques,	c’est	toujours	la	même	chose.

LE	COMMIS.	–	Ne	 croyez	 pas	 cela.	Voyez	 la	 nôtre!	Comme	 c’est	 tenu!	C’est	 là	 que	Gaspard	 serait
heureux!

THOMAS.	–	Je	ne	sais	pas.	Vous	ne	payez	guère	vos	ouvriers.

LE	COMMIS.	–	Cela	dépend;	les	gens	ordinaires	ne	sont	pas	très	payés,	mais	un	garçon	intelligent,	qui	a
de	l’avenir	comme	Gaspard,	nous	le	payons	bien.

THOMAS.	–	Combien	donneriez-vous	à	Gaspard?

LE	COMMIS.	–	Mais.	.	.	cinq	cents	francs.

THOMAS.	–	Ma	foi	non!	L’Allemand	les	offrait;	j’ai	refusé.

LE	COMMIS.	–	Eh	bien!	six	cents?	Le	donneriez-vous	pour	six?

THOMAS.	 –	 Je	 verrai.	 Il	 faut,	 avant	 de	 dire	 oui	 ou	 non,	 que	 je	 voie	 Frölichein;	 il	 m’a	 dit	 qu’il
reviendrait.

LE	COMMIS.	–	Ne	décidez	rien	avant	de	me	prévenir.

THOMAS.	–	Oui,	oui,	je	vous	ferai	savoir	ce	qu’il	m’aura	offert.

LE	COMMIS.	–	Je	compte	sur	votre	promesse,	père	Thomas.

THOMAS.	–	Soyez	tranquille,	je	n’ai	qu’une	parole.

LE	COMMIS.	–	Sans	adieu	donc.	Je	reviendrai	bientôt.
Le	commis	sortit;	le	père	Thomas	se	mit	à	rire.
«Je	les	tiens;	Gaspard	aura	une	bonne	place.	Et	j’en	profiterai	tant	qu’il	n’aura	pas	vingt	et	un	ans.

C’est	 juste;	 j’ai	 dépensé	 de	 l’argent	 pour	 l’élever,	 il	 va	 rembourser	 mes	 frais.	 Quant	 à	 Lucas,	 je	 le
garderai	à	la	ferme;	il	vaut	un	homme	maintenant.	C’est	qu’il	commence	à	labourer	pas	mal.	Quoi	que	je
lui	dise,	il	le	fait.	Il	n’y	a	qu’une	chose	que	je	n’obtiens	pas,	c’est	de	travailler	le	dimanche.	Quant	à	ça,
j’ai	beau	dire	et	beau	faire,	il	laissera	plutôt	perdre	une	moisson	que	de	travailler	un	dimanche.»

Pendant	qu’il	se	reposait,	en	réfléchissant,	 les	coudes	sur	la	table,	 la	tête	dans	les	mains,	la	porte
s’ouvrit	et	M.	Frölichein	entra	sans	bruit.	Le	père	Thomas	réfléchissait	 toujours;	M.	Frölichein	s’assit,
décidé	à	attendre	le	réveil	de	Thomas,	qu’il	croyait	endormi.
Enfin	le	père	Thomas	se	leva.



THOMAS.	–	Tiens!	c’est	vous,	monsieur	Frölichein?	Depuis	quand	êtes-vous	là?

M.	FRÖLICHEIN.	 –	 Debuis	 guelgues	minudes	 zeulement.	 Ché	 fénais	 fous	 tire	 gue	 ché	 foudrais	 pien
afoir	fotre	carçon.

THOMAS.	–	Êtes-vous	obstiné!	Je	viens	de	voir	M.	Férey,	le	premier	commis	de	M.	Féréor,	et	il	m’a
fait	de	si	belles	offres,	que	je	pense	bien	lui	donner	Gaspard.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Oh!	mein	Gott!	Mon	pon	bère	Dômas,	 ché	 fous	 tonnerai	 blus	gue	 ced	homme	 tu
tiaple.	Foyez,	ché	fous	bromets	te	suite	six	cents	vrancs.

THOMAS.	–	M.	Féréor	m’en	offre	autant.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Autant?	Mein	Gott!	Eh	pien!	 ch’offre	 six	 cent	 cinquante.	Ché	 ne	 beux	bas	 vaire
tafantage.	Forez	tonc!	six	cent	cinquante	bour	un	cheune	homme	te	quinze	ans.	Foyons,	bère	Dômas,	soyez
raisonnaple	et	técitez-fous.

THOMAS.	–	Je	ne	me	déciderai	que	lorsque	j’aurai	vu	M.	Féréor	ou	son	commis.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Que	tiaple!	bère	Dômas,	cé	chuif	ne	fous	tonnera	pas	dant	gue	ché	tonne,	moi.	Et
ché	donne	drop,	che	fous	azure.

THOMAS.	–	C’est	bon,	c’est	bon,	Monsieur,	je	verrai	ça.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Gand	me	tonnerez-fous	une	réponse	dout	à	vait	bositive?

THOMAS.	–	Oh!	 il	 n’y	 a	pas	 tant	de	presse.	Dans	quelques	 jours	 je	vous	 ferai	 savoir	 chez	 le	maître
d’école	ce	que	j’aurai	décidé.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Pien	le	ponsoir	bère	Dômas.	Brenez	carde	au	chuif!	Ché	né	tis	que	ça.
M.	Frölichein	ne	s’en	alla	pas	content.	Outre	qu’il	 tenait	à	finir	 l’éducation	mécanique	d’un	jeune

homme	aussi	 intelligent	et	 travailleur	que	Gaspard,	 il	 savait	combien	y	 tenait	 son	rival	Féréor,	et	 il	ne
voulait	pas	lui	donner	le	triomphe	de	l’avoir	emporté	sur	lui.

Le	lendemain,	le	père	Thomas	raconta	à	Gaspard	ce	qui	s’était	passé	entre	lui	et	M.	Frölichein.
«Le	 commis	 de	M.	Féréor	 va	 venir	 aujourd’hui,	 dit-il;	 il	 va	 falloir	 se	 décider;	 à	 prix	 égal,	 chez

lequel	des	deux	aimes-tu	mieux	entrer?»

GASPARD.	–	Je	préférerais	M.	Féréor:	 il	est	du	pays,	on	le	connaît;	 je	connaîtrai	 tous	les	camarades.
J’aime	mieux	entrer	chez	lui	d’autant	que	sa	fortune	est	faite;	celle	de	M.	Frölichein	n’est	pas	encore	très
assurée.	.	.	Vous	voyez	bien,	mon	père,	que	j’avais	raison	de	travailler	comme	je	l’ai	fait,	même	malgré
vous.	Voici	que	je	vais	gagner	quatre	fois	ce	que	gagne	Lucas.

THOMAS.	–	Oui,	oui,	tu	n’as	pas	eu	tort;	mais	Lucas	n’a	pas	eu	tort	non	plus,	car	la	ferme.	.	.
Il	fut	interrompu	par	l’entrée	de	M.	Féréor	lui-même.	Tous	se	levèrent	et	ôtèrent	leurs	chapeaux.



M.	FÉRÉOR.	–	Père	Thomas,	on	dit	que	vous	hésitez	à	me	donner	votre	garçon.	Vous	avez	tort;	il	a	de	la
capacité,	il	aime	le	travail,	il	a	envie	d’arriver;	chez	moi,	il	sera	mieux	que	partout	ailleurs,	et	il	arrivera
plus	sûrement	qu’ailleurs.

THOMAS.	–	Monsieur,	c’est	que	M.	Frölichein.	.	.

M.	FÉRÉOR.	–	Ne	me	parlez	pas	de	ce	Frölichein;	c’est	un	drôle,	un	animal	qui	ne	sait	rien,	qui	sera	en
prison	pour	dettes	d’ici	à	peu	d’années.	Je	prends	votre	garçon	pour	cinq	cents	francs,	et	je	promets	de
l’augmenter	 dès	 qu’il	 pourra	m’être	 utile.	 Je	me	 charge	 de	 son	 entretien;	 vous	 n’avez	 besoin	 de	 vous
occuper	de	rien.	Bien	le	bonsoir,	père	Thomas;	bonsoir	à	la	compagnie.	Toi,	Gaspard,	suis-moi,	je	vais	te
présenter	à	mon	premier	commis,	Ferey.

Gaspard	regarda	son	père,	qui	n’osa	pas	le	retenir,	et	il	suivit	son	nouveau	maître.
«Tiens,	lui	dit	M.	Féréor,	voilà	une	pièce	de	cinq	francs	pour	toi;	c’est	ton	pourboire.	Es-tu	content

ou	fâché	que	je	t’aie	enlevé	comme	je	l’ai	fait?»

GASPARD.	–	Très	 content,	Monsieur;	mon	père	 ne	 se	 serait	 jamais	 décidé.	Monsieur	 lui	 fait	 peur;	 il
n’ose	pas	résister	en	face	de	Monsieur.

M.	FÉRÉOR.	–	On	me	craint	donc	dans	le	pays?

GASPARD.	 –	 Ah!	 je	 crois	 bien,	M’sieur.	 Quand	 on	 vous	 attend	 à	 l’usine,	M’sieur,	 chacun	 est	 à	 son
affaire;	pas	de	danger	qu’on	se	détourne	de	l’ouvrage.

M.	FÉRÉOR.	–	Et	quand	je	suis	absent?

GASPARD.	–	Oh!	M’sieur,	c’est	tout	autre	chose!	On	travaille,	mais	on	rit,	on	cause,	on	quitte	parfois	les
outils,	les	bobines,	et	ça	ne	fait	pas	bien.	M’sieur	sait	qu’il	faut	être	tout	à	son	affaire	pour	bien	réussir,	et
que	celui	qui	veut	rire	ne	travaille	pas	comme	il	faut	travailler.

M.	FÉRÉOR.	–	Mais	les	contremaîtres	ne	surveillent	donc	pas?

GASPARD.	 –	 Si	 fait,	 M’sieur,	 mais	 pas	 comme	 Monsieur	 lui-même.	 Et	 puis	 ils	 se	 promènent;	 ils
chassent	parfois,	et	cela	ne	va	pas.

M.	FÉRÉOR.	–	Comment	sais-tu	cela?

GASPARD.	–	 Je	 le	vois	bien	quand	 j’y	vais	pour	une	commission.	 Il	ne	 faut	guère	de	 temps,	M’sieur,
pour	observer	ces	choses	et	la	manière	de	faire	de	chacun.

«Il	a	du	coup	d’oeil	et	d’excellentes	 idées,	pensa	M.	Féréor;	 il	pourra	m’être	 très	utile.	 .	 .	Tiens,
Soivrier,	voici	le	petit	Thomas	que	je	t’amène.	C’est	à	soigner,	il	faut	qu’il	travaille	chez	Ferey,	et	tu	lui
feras	faire	de	tout	dans	l’usine;	qu’il	soit	par	lui-même	au	courant	de	tout.	Tu	le	logeras	près	de	chez	toi,
et	tu	lui	donneras	ce	qu’il	lui	faut	pour	son	entretien.»

SOIVRIER.	–	Oui,	M’sieur;	c’est	à	soigner,	comme	dit	Monsieur,	et	à	pousser.



M.	FÉRÉOR.	–	Oui,	oui,	il	me	sera	utile;	le	plus	tôt	sera	le	mieux.	Au	revoir.
Et	M.	Féréor	sortit.	Gaspard	resta	seul	avec	M.	Soivrier.

SOIVRIER.	–	Voyons,	mon	ami,	installons-nous	tout	de	suite.	Où	sont	tes	effets?

GASPARD.	–	M.	Féréor	ne	m’a	donné	 le	 temps	de	 rien	emporter,	M’sieur,	 je	vais	aller	à	 la	 ferme	et
rapporter	le	plus	pressé.

SOIVRIER.	 –	 Non,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 y	 ailles;	 ils	 te	 retiendront.	 J’y	 vais	 moi-même	 et	 je	 te
rapporterai	tes	effets.	Pendant	que	je	n’y	suis	pas,	va	travailler	aux	fils	de	fer	à	détirer.	Tu	feras	tous	les
métiers	l’un	après	l’autre.	Quand	on	a	mis	soi-même	la	main	aux	mécaniques,	on	sait	ce	qu’elles	peuvent
faire	et	ce	qu’un	ouvrier	peut	faire.

Soivrier	mena	Gaspard	au	détirage	des	fils	de	fer,	fit	atteler	la	carriole	et	alla	à	la	ferme	Thomas.



XI	-	Fureur	de	M.	Frölichein.	Gaspard	rend	un	service	important

	 	
Lucas	attendait	 le	 retour	de	Gaspard	pour	savoir	quand	 il	entrait	chez	M.	Féréor;	 il	 fut	 surpris	et

peiné	 de	 voir	 arriver	 M.	 Soivrier	 tout	 seul.	 Le	 père	 et	 la	 mère	 Thomas	 furent	 très	 mécontents	 de
l’enlèvement	de	Gaspard.

THOMAS.	–	Nous	ne	lui	avons	seulement	pas	dit	adieu!

LA	MÈRE.	–	Il	n’a	pas	seulement	une	chemise	de	rechange!

THOMAS.	–	Je	ne	sais	seulement	pas	si	la	position	lui	plaît.

SOIVRIER.	–	Soyez	donc	tranquilles,	il	viendra	vous	voir	dimanche;	vous	lui	direz	adieu	à	votre	aise
jusqu’au	dimanche	suivant:	Je	viens	chercher	ses	effets.	Faites-en	un	paquet,	mère	Thomas,	et	mettez-y
ses	livres;	il	en	aura	besoin.

LA	MÈRE.	–	Je	ne	les	connais	pas,	moi,	je	n’y	ai	jamais	regardé.

LUCAS.	–	Je	les	reconnaîtrai	bien;	d’ailleurs,	s’il	en	reste,	il	viendra	les	quérir	dimanche.
Le	paquet	 fut	bientôt	 fait	et	Soivrier	n’eut	pas	de	peine	à	 le	placer	dans	sa	carriole.	Chacun	à	 la

ferme	resta	étonné	de	la	promptitude	de	ce	départ.

LE	CHARRETIER.	–	C’est	 comme	ça	que	M.	Féréor	 fait	 ses	affaires;	 c’est	pour	ça	que	 tout	marche
chez	lui.

THOMAS.	–	Il	a	raison	je	crois.	Vois-tu,	femme,	j’aurais	attendu,	hésité	entre	les	deux,	et	peut-être	me
serais-je	décidé	pour	 le	moins	bon.	M.	Féréor	venant	 lui-même,	 il	 n’y	 avait	 pas	 à	 lui	 résister	ni	 à	 lui
poser	des	conditions.	A-t-il	enlevé	ça!	Aucun	de	nous	n’avait	soufflé	mot	que	Gaspard	était	parti.

LA	MÈRE.	–	Et	je	ne	l’ai	seulement	pas	embrassé,	tout	de	même.

THOMAS.	–	Tu	l’embrasseras	dimanche;	d’ailleurs,	il	n’y	tient	déjà	pas	tant,	je	crois.
Le	lendemain	de	ce	brusque	départ,	M.	Frölichein,	plein	d’espoir,	et	décidé	à	l’emporter	à	tout	prix

sur	M.	Féréor,	son	rival	détesté,	entra	tout	doucement	chez	le	père	Thomas	comme	on	finissait	le	dîner.
«Ne	fous	térangez	pas,	mes	pons	amis,	dit-il,	voyant	qu’on	se	levait	de	table.

THOMAS.	–	Nous	finissons,	Monsieur,	il	n’y	a	pas	de	dérangement.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Ché	fiens	engore	bour	fous	vaire	safoir	que	ché	foudrais	pien	afoir	fotre	carçon.

THOMAS.	–	Je	le	sais	bien,	Monsieur,	je	le	vois	bien;	mais	voyez-vous,	M’sieur,	M.	Féréor	en	a	bonne



envie	aussi,	et	vous	savez	M’sieur,	qu’il	n’est	pas	disposé	à	céder;	quand	il	veut	quelque	chose,	il	faut
qu’il	l’ait.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Mais,	mon	pon	bère	Dômas,	il	ne	faut	bas	qu’il	ait	fotre	carçon.	Ça	ne	lui	fa	bas;
fous	safez,	il	est	chancelant;	fotre	carçon	sera	mis	à	la	borte	en	guelgues	mois.

THOMAS.	–	Pourtant,	M’sieur,	hier	encore,	M.	Féréor	me	disait.	.	.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Gomment!	gomment!	Véréor	est	venu	ici	hier?

THOMAS.	–	Oui,	M’sieur,	lui-même.	Il	me	disait.	.	.

M.	FRÖLICHEIN,	effrayé.	–	Mein	Gott!	mais	il	fa	fous	endordiller;	il	fa	fous	enlefer	ce	carçon.

THOMAS.	–	C’est	déjà	fait,	M’sieur;	il	l’a	emmené.

M.	FRÖLICHEIN,	de	même.	–	Emmené!	et	fous	l’afez	laissé	aller;	bauvre	impécile!	Et	fous	n’allez	pas
le	rafoir!	Ne	fa-d-il	bas	refenir?

THOMAS.	–	Non,	M’sieur.	Il	est	entré	tout	à	fait.	Le	premier	commis	est	venu	chercher	ses	effets.

M.	FRÖLICHEIN,	en	colère.	–	Miséraple;	bourguoi	 fous	ne	m’afez	bas	adendu?	Ché	fous	aurai	 tonné
blus	que	ce	foleur,	ce	pricand.	Et	bourguoi	fous	me	faites	bertre	mon	temps	à	vous	brier.

THOMAS.	–	Laissez-moi	donc	 tranquille,	Monsieur	 l’Allemand.	Est-ce	moi	qui	vous	ai	appelé?	Vous
m’avez	assez	ennuyé	de	vos	visites	que	 je	ne	vous	demandais	pas.	Je	vous	ai	 toujours	refusé	Gaspard.
Est-ce	ma	faute	si	vous	avez	fait	le	câlin	pour	l’avoir?	Bien	le	bonjour,	M’sieur,	j’ai	affaire.

M.	 FRÖLICHEIN.	 –	 Crossier	 baysan,	 fa!	 Ché	 ne	 feux	 bas	 de	 don	 Gaspard,	 gand	 même	 tu	 me
temanderais	à	chenoux	de	le	brendre.	Che	le	laisse	bourrir	gé	don	voleur,	don	pantit.

THOMAS.	–	 Eh!	M’sieur,	 laissez-moi	 tranquille	 et	 allez-vous	 promener.	Est-ce	 que	 je	 vous	 demande
quelque	chose	pour	Gaspard?	Je	me	moque	pas	mal	de	votre	colère.	M.	Féréor	vous	écraserait	comme
une	puce	si	vous	le	gêniez.

M.	FRÖLICHEIN,	hors	de	lui.	–	Une	buse!	une	buse!	Du	me	le	bayeras,	credin,	pricand.
M.	Frölichein	montra	le	poing	et	sortit.	Il	put	entendre	les	éclats	de	rire	de	Thomas	et	de	sa	maison.
«Le	mauvais	garnement!	le	méchant	homme!»

THOMAS.	–	Est-ce	de	la	chance	que	M.	Féréor	soit	venu	nous	enlever	Gaspard?

LA	MÈRE.	–	Et	quand	je	pense	qu’il	n’a	tenu	à	rien	que	Gaspard	entrât	chez	ce	grand	brutal!
Quand	Gaspard	 vint	 les	 voir	 le	 dimanche	 suivant,	 chacun	 lui	 adressa	 des	 questions	 sur	 ce	 qu’il

faisait,	sur	ses	camarades,	sur	les	contremaîtres,	sur	M.	Féréor	lui-même.



GASPARD.	–	 Je	 suis	 très	bien,	 très	heureux;	 les	camarades	ne	sont	pas	mauvais,	 les	contremaîtres	ne
sont	pas	trop	regardants,	pas	assez	même,	à	mon	gré;	ils	laissent	faire	des	choses	qui	ne	devraient	pas	se
faire.	M.	Féréor	vient	souvent,	mais	il	ne	reste	pas;	il	voit	le	plus	gros,	mais	pas	le	détail.

Après	leur	avoir	raconté	quelques	histoires	des	usines,	il	sortit	avec	Lucas	et	son	père	pour	aller	se
promener.	En	 longeant	un	petit	bois	 taillis,	Gaspard	 remarqua	que	 le	voisin	avait	planté	des	arbres	 au
bord	du	fossé	qui	bordait	le	bois.

GASPARD.	–	Mon	père,	vous	avez	laissé	planter	des	arbres	sur	votre	terrain.	Le	voisin	Basile	n’a	pas	le
droit	de	planter	là.

THOMAS.	–	Si	fait,	mon	ami;	c’est	lui	qui	me	borne.

GASPARD.	–	Mais	 la	 loi	défend	qu’un	voisin	plante	des	arbres	plus	près	que	six	pieds	(deux	mètres)
d’un	terrain	qui	ne	lui	appartient	pas.

THOMAS.	–	Es-tu	sûr	de	ce	que	tu	dis?

GASPARD.	–	Très	sûr;	j’ai	étudié	tout	ça	avant	d’entrer	chez	M.	Féréor.	Vous	voyez	bien	que,	lorsque
les	arbres	grandiront;	ils	feront	tort	au	bois	et	surtout	à	la	haie,	et	que	vous	perdez	votre	fossé	et	le	terrain
pour	le	réparer.

THOMAS.	–	Tu	as	raison;	et	moi	qui	ai	laissé	faire!

GASPARD.	–	Il	n’y	a	pas	de	mal;	vous	pouvez	les	lui	faire	arracher	et	replanter	plus	loin.

THOMAS.	–	Ce	coquin	de	Basile!	Voyez-vous	ça!	il	m’avait	chipé	six	pieds	de	terrain	tout	le	long	du
bois!	Dis	donc,	mon	Gaspard,	toi	qui	connais	la	chose,	va	parler	à	Basile,	et	dis-lui	qu’il	ait	à	arracher
ses	arbres	et	à	les	planter	plus	loin.

Le	 père	 Thomas	 fut	 enchanté	 de	 la	 découverte	 de	Gaspard,	 qui	 partit	 tout	 de	 suite	 pour	 faire	 la
commission	de	son	père.

THOMAS.	–	Hé,	hé,	Lucas,	il	est	pourtant	bon	d’être	savant!
Si	Gaspard	n’avait	pas	étudié,	 j’aurais	perdu	six	pieds	de	 terrain	 tout	 le	 long	de	ma	pièce,	et	ma

haie	et	mon	fossé.	Toi,	tu	n’as	jamais	aimé	à	étudier,	et	tu	as	tort.

LUCAS.	–	Non,	père,	je	ne	le	pense	pas.	Ne	vous	faut-il	pas	quelqu’un	pour	vous	aider	à	la	ferme,	qui
prenne	 intérêt	à	vos	affaires,	qui	vous	serve	fidèlement,	qui	vous	remplace	quand	vous	êtes	malade	ou
absent?

THOMAS.	–	 Je	 ne	 dis	 pas	 non;	mais	 vois	 ce	 que	 gagne	Gaspard	 à	 seize	 ans.	 Il	 a	 cinq	 cents	 francs
maintenant;	dans	dix	ans	il	en	aura	peut-être	six	mille.

LUCAS.	–	C’est	possible;	mais	si	j’avais	fait	comme	Gaspard,	qui	est-ce	qui	resterait	près	de	vous	dans
vos	vieux	jours?	Qui	est-ce	qui	ferait	marcher	la	ferme?	Qui	est-ce	qui	habiterait	cette	terre	où	vous	êtes
né,	où	est	né	mon	grand-père?	Non,	je	ne	regrette	pas	de	vous	avoir	servi	comme	je	l’ai	fait,	et	je	compte



bien	ne	jamais	vous	quitter	et	mourir	chez	vous.

THOMAS.	–	Ou	chez	toi,	car	tu	penses	bien	que	c’est	toi	qui	auras	la	ferme	après	nous.

LUCAS.	–	À	partager	avec	Gaspard.

THOMAS.	–	Non,	non.	Gaspard	aura	sa	part	en	argent;	j’en	ai	pas	mal	de	placé	et	j’en	place	tous	les	ans;
l’argent	lui	fera	plus	de	profit	que	la	terre.

En	rentrant,	ils	trouvèrent	le	père	Guillaume	qui	venait	au-devant	d’eux.

GUILLAUME.	–	Dis	donc,	Thomas,	je	te	cherche	pour	te	demander	un	service.	Peux-tu	me	prêter	cinq
cents	francs?	Je	suis	dans	une	mauvaise	passe,	grâce	à	ce	petit	drôle	de	Guillaume.	Tu	sais	que	j’avais
acheté	l’an	dernier	le	bout	de	terre	qui	touche	à	ma	cour.

THOMAS.	–	Oui,	je	me	souviens	bien;	pour	cinq	cents	francs	à	payer	au	bout	de	l’année.

GUILLAUME.	–	Tout	 juste!	C’est	 le	mois	dernier	qu’il	 fallait	 payer.	 Je	vais	 chez	 le	voisin	une	 fois,
deux	 fois,	 trois	 fois;	 toujours	 sorti.	 Il	 vient	 chez	moi	 à	 son	 tour.	 J’étais	 allé	 à	 la	 foire	 de	 chevaux,	 à
Mortagne;	et	voilà	qu’il	me	fait	dire	que	j’aie	à	le	payer,	que	le	délai	est	passé,	et	je	ne	sais	quoi	encore.
Je	mesurais	des	pommes,	je	ne	pouvais	y	aller.	Alors	je	dis	à	Guillaume:	«Tiens,	voici	cinq	cents	francs;
va	les	porter	à	Basile,	et	surtout,	que	je	lui	dis,	prends	un	reçu.»	Il	part	et	revient	avec	le	reçu	qu’il	me
donne.	J’étais	pressé	par	le	marchand	de	pommes;	avec	ça	que	je	ne	lis	pas	facilement	l’écriture.	J’ouvre;
je	vois	en	grosses	 lettres	cinq	cents	 francs,	en	bas	 la	 signature;	 je	dis	à	Guillaume	de	serrer	 le	papier
avec	les	autres,	et	je	ne	m’en	occupe	plus.	Mais	ne	voilà-t-il	pas	que	je	reçois	ce	matin	une	assignation
par	huissier	pour	payer	ces	cinq	cents	francs!	Je	cours	chez	Basile,	qui	nie	les	avoir	reçus;	 je	retourne
chez	moi	pour	demander	des	explications	à	Guillaume,	qui	me	dit	les	avoir	remis	à	Basile	lui-même.	Je
cherche	le	reçu;	j’ouvre,	je	vois	cinq	cents	francs	et	la	signature	de	Basile.	J’y	retourne;	il	me	dit	que	ce
n’est	 pas	 un	 reçu,	 mais	 un	 consentement	 d’attendre	 le	 payement	 des	 cinq	 cents	 francs	 à	 la	 première
sommation.

Comme	je	 te	disais,	 je	ne	suis	pas	 fort	sur	 la	 lecture	et	surtout	pour	 lire	 l’écriture.	Je	ne	pouvais
croire	à	une	pareille	filouterie;	je	cours	chez	le	maître	d’école,	il	me	dit	que	c’était	bien	ça,	pas	un	reçu,
mais	 un	 délai	 jusqu’à	 première	 réquisition.	 Je	 retourne	 chez	 Basile	 plus	 mort	 que	 vif:	 je	 lui	 parle
doucement	d’abord,	puis	 je	m’emporte,	 je	 l’agonis	d’injures,	 et	 finalement	 je	 lui	donne	une	 roulée	qui
pourra	compter.

Il	envoie	chez	le	maire	pour	porter	plainte	et	dire	qu’il	est	hors	d’état	de	bouger.	M.	le	maire	arrive,
cause	avec	lui,	vient	chez	moi;	je	lui	raconte	la	chose;	il	me	dit	que	Basile	est	un	fripon,	mais	qu’il	faut
payer,	et,	de	plus,	que	je	serai	traduit	devant	le	juge	de	paix	pour	avoir	battu	Basile.	Nous	allons	chez	ce
brigand;	le	maire	arrange	l’affaire;	Basile	renonce	à	porter	plainte,	moyennant	que	je	paye	une	seconde
fois	ces	cinq	cents	francs	dans	les	quarante-huit	heures;	et	pour	éviter	les	friponneries,	c’est	le	maire	qui
se	charge	de	les	recevoir	et	de	faire	l’acte.	Voilà	pourquoi	je	viens	te	demander	cinq	cents	francs	que	je
n’ai	pas	et	que	je	ne	te	rendrai	que	dans	un	mois,	à	la	foire	Saint-Martin.»

THOMAS.	–	Ah	bien!	voilà	une	belle	affaire!	Cinq	cents	francs!	le	gredin,	le	brigand!	C’est	comme	pour
moi.	Il	était	en	train	de	me	voler	six	pieds	de	terrain	tout	le	long	de	mon	bois	taillis	et	tout	le	fossé	avec.
Heureusement	 que	Gaspard	 est	 savant	 et	 qu’il	m’a	prévenu;	 il	 y	 est	 dans	 ce	moment	pour	 lui	 signifier



d’avoir	à	arracher	ses	arbres.

LE	PÈRE	GUILLAUME.	–	Mais	peux-tu	me	prêter	les	cinq	cents	francs?

THOMAS.	–	Oui,	je	te	les	prêterai,	quoique	ça	me	gêne	un	brin.	Je	vais	te	les	compter,	et	Gaspard	nous
fera	le	reçu.

Gaspard	ne	 tarda	pas	à	 rentrer;	 il	 écrivit	un	 reçu	bien	en	 règle.	Guillaume	 le	 signa	et	partit	pour
remettre	l’argent	à	M.	le	maire.

THOMAS.	–	Eh	bien!	Gaspard,	et	les	arbres?

GASPARD.	–	 Je	 lui	 ai	 fait	 signer	 un	papier	 comme	quoi	 il	 s’engageait	 à	 arracher	 ses	 arbres	 et	 à	 les
planter	six	pieds	plus	loin.	J’ai	été	longtemps,	parce	qu’il	ne	voulait	pas.	Il	n’y	a	consenti	que	lorsque	je
lui	ai	dit	que	vous	alliez	porter	plainte	au	juge	de	paix;	alors	il	a	signé	tout	de	suite.



XII	-	Premières	habiletés,	premiers	succès	de	Gaspard

	 	
Lucas	allait	à	l’école	bien	plus	assidûment	depuis	que	Gaspard	avait	quitté	la	ferme,	car	il	n’y	avait

plus	que	lui	pour	lire	une	lettre,	un	acte,	pour	écrire	les	comptes,	etc.	Il	commençait	à	bien	lire,	à	pouvoir
écrire	nettement.	Son	père	lui	avait	acheté	quelques	livres	nécessaires	pour	se	tenir	en	garde	contre	les
voisins,	toujours	prêts	à	vous	enlever	un	sillon	de	terre,	une	haie,	des	arbres,	etc.	Le	père	Thomas	n’avait
plus	rien	à	lui	reprocher,	et	à	la	ferme	ils	vivaient	tous	tranquilles	et	heureux.

À	l’usine,	Gaspard	travaillait	de	toutes	ses	forces,	de	toute	son	intelligence.	Ce	n’était	pas	pour	M.
Féréor	qu’il	se	donnait	tant	de	mal,	mais	pour	lui-même,	pour	son	avancement.	Il	se	rendait	pourtant	fort
utile	à	M.	Féréor	en	lui	racontant	ce	qui	se	passait	et	ce	qui	se	disait.	M.	Féréor	aimait	beaucoup	à	tout
savoir	et	personne	ne	le	tenait	au	courant	comme	Gaspard:	aussi	l’emmenait-il	souvent	pour	lui	faire	voir
sur	place	les	choses	dont	il	voulait	charger	les	contremaîtres.

«Comment	 se	 comporte	 Urbain?	 demanda	 un	 jour	M.	 Féréor	 à	 Gaspard.	 Est-il	 bien	 actionné	 au
travail?»

GASPARD.	–	Oui,	Monsieur,	il	se	fera;	il	a	eu	l’autre	jour	une	affaire	avec	M.	Chrétien,	le	contremaître.
Monsieur	la	connaît	sans	doute!

M.	FÉRÉOR.	–	Non,	Chrétien	ne	m’a	rien	dit.

GASPARD.	–	Comment!	il	n’en	a	pas	fait	son	rapport	à	Monsieur?	Il	faut	pourtant	que	Monsieur	sache
tout.	Voilà	ce	que	c’est,	Monsieur.	Urbain	travaillait	aux	fils	de	fer	pour	clôtures;	le	soir,	il	s’en	va	à	son
heure,	et,	au	lieu	de	passer	par	la	route	que	nous	devons	tous	prendre,	il	escalade	la	barrière	et	passe	au
travers	du	bois.	Une	fois,	deux	fois,	il	recommence.	Cela	me	paraît	drôle	qu’il	ne	fasse	pas	comme	les
autres,	qu’il	s’en	aille	seul	de	son	côté.	J’avertis	M.	Chrétien;	il	me	dit	qu’il	le	surveillera.	Je	guette	à	la
lisière	du	bois,	et	je	vois	Urbain	qui	arrive	en	regardant	de	tous	côtés;	il	tenait	comme	des	baguettes	à	la
main.	Je	sors	du	bois;	il	s’arrête,	laisse	tomber	dans	l’ornière	ce	qu’il	 tenait	à	la	main,	et	continue	son
chemin.

Quand	il	me	rejoint,	car	j’avais	pris	un	sentier	de	traverse	pour	le	rencontrer,	je	lui	trouve	l’air	un
peu	embarrassé,	je	lui	dis:

—	Pourquoi	passes-tu	par	ici,	Urbain?	L’autre	route	est	bien	meilleure.
—	C’est	le	plus	court,	et	c’est	pour	ça	que	j’y	passe.
—	Tu	 sais	 que	M.	 Féréor	 n’aime	 pas	 que	 chacun	 se	 fasse	 un	 chemin	 de	 sortie,	 et	 qu’il	 ordonne

même	de	faire	sortir	tous	les	ouvriers	par	la	route	ferrée.
—	Je	ne	lui	fais	pas	de	tort	en	traversant	ce	bois	et	j’abrège	mon	chemin.
—	Je	ne	lui	dis	plus	rien;	il	continue	son	chemin,	et	moi	je	reviens	sur	mes	pas;	j’arrive	à	l’ornière,

je	vois	deux	tringles	de	fer	grosses	comme	le	petit	doigt;	je	les	ramasse,	je	les	porte	chez	M.	Chrétien,	et
je	lui	raconte	ce	qui	s’est	passé.

—	C’est	bon,	me	dit	M.	Chrétien,	mets	ça	là;	je	ferai	mon	rapport.

M.	FÉRÉOR.	–	Chrétien	ne	m’en	a	pas	dit	un	mot.	Quand	c’est-il	arrivé?



GASPARD.	–	Il	y	a	trois	jours,	Monsieur.

M.	FÉRÉOR.	–	C’est	singulier	que	Chrétien	ne	m’en	ait	pas	parlé;	c’est	une	chose	grave,	ça.

GASPARD.	–	C’est	peut-être,	Monsieur,	parce	que	M.	Chrétien	voit	beaucoup	 les	parents	d’Urbain	et
qu’il	veut	épouser	sa	soeur.	Alors	il	ne	veut	pas	les	mécontenter	ni	les	mettre	mal	avec	Monsieur.

M.	FÉRÉOR.	–	Ferais-tu	comme	lui,	à	sa	place?

GASPARD.	–	Pour	cela,	non,	Monsieur.	Il	n’y	a	pas	de	parent,	d’ami,	de	fiancée,	qui	m’empêcherait	de
faire	mon	devoir.	C’est	un	poste	de	confiance	que	celui	de	M.	Chrétien;	et	 il	doit	s’en	rendre	digne	en
faisant	passer	l’intérêt	de	Monsieur	avant	et	par-dessus	tout.

M.	FÉRÉOR.	–	Tu	as	de	bons	sentiments,	Gaspard.	Tu	portes	donc	intérêt	à	mes	affaires?

GASPARD.	–	Moi,	Monsieur?	Mais	 les	 affaires	de	Monsieur	 sont	 le	plus	grand	 intérêt	de	ma	vie.	Et
puis,	la	reconnaissance	que	je	dois	à	Monsieur	me	rend	désireux	de	me	consacrer	tout	entier	aux	intérêts
de	mon	bienfaiteur.

M.	FÉRÉOR.	–	C’est	bien,	Gaspard,	je	n’oublierai	pas	les	services	que	tu	me	rends;	trouve-toi	tous	les
jeudis	et	les	lundis,	à	une	heure,	près	du	pont	d’arrivée;	c’est	l’heure	du	dîner	des	ouvriers;	quand	tu	me
verras	venir,	tu	passeras	par	le	bois	et	tu	iras	m’attendre	à	mon	berceau	de	houx,	dans	lequel	personne	n’a
droit	d’entrer;	ainsi	nous	pourrons	causer	tranquillement,	et	tu	me	tiendras	au	courant	de	ce	qui	se	passe.

GASPARD.	–	Merci	bien,	Monsieur;	les	moments	que	je	suis	avec	Monsieur	sont	les	plus	heureux	de	ma
journée;	ils	me	font	du	bien	au	coeur.

Gaspard	disait	vrai:	M.	Féréor	était	pour	lui	un	moyen	d’avancement,	le	plus	commode,	le	seul	pour
arriver	à	la	position	et	à	la	fortune	qu’il	voulait	gagner	à	tout	prix;	et	il	était	de	la	plus	grande	importance
pour	 lui	d’obtenir	 la	confiance	absolue	de	M.	Féréor.	 Il	pouvait,	au	moyen	de	ces	conversations	 toutes
confidentielles,	empêcher	que	la	faveur	et	la	confiance	de	son	maître	ne	se	reportassent	sur	tout	autre	que
sur	 lui-même;	 c’était	 le	 chemin	 de	 la	 fortune	 et	 du	 pouvoir;	 lui	 seul	 devait	 y	marcher,	 tous	 les	 autres
devaient	en	être	évincés.

Il	éprouvait	bien	quelques	remords	de	se	faire	ainsi	le	dénonciateur	de	ses	camarades;	mais	il	les
chassait	promptement	en	se	disant:	«Je	veux	être	riche	et	puissant;	d’ailleurs	 je	ne	dis	que	la	vérité;	 je
remplis	mon	devoir	près	de	M.	Féréor,	tant	pis	pour	eux	s’ils	ne	remplissent	pas	le	leur.»

Le	jour	même	de	la	confidence	de	Gaspard	M.	Féréor	rencontra	Urbain	qui	rentrait	à	l’atelier	et	qui
fumait.	 Il	n’avait	pas	vu	M.	Féréor;	quand	 il	 l’entendit	venir	et	qu’il	 leva	 la	 tête,	 il	 était	 trop	 tard;	M.
Féréor	l’avait	aperçu.

«Quelle	chance!	pensa	M.	Féréor.	Il	fume	malgré	ma	défense:	il	va	partir	de	suite,	et	personne	ne
pourra	soupçonner	Gaspard	de	m’avoir	éclairé	sur	sa	conduite.»

Quand	M.	Féréor	se	trouva	en	face	d’Urbain,	il	s’arrêta	et	lui	dit	d’un	ton	froid	et	sévère:
«Je	défends	à	mes	ouvriers	de	fumer.	Tu	as	fumé:	tu	vas	prendre	tes	habits	de	travail	à	l’atelier,	tu

vas	 te	 faire	payer	à	 la	caisse	ce	qu’on	 te	doit,	 tu	vas	déguerpir	et	 tu	ne	mettras	plus	 le	pied	dans	mes
usines.	Je	passerai	dans	une	demi-heure	pour	voir	si	je	suis	obéi.»



M.	Féréor	tira	son	portefeuille,	l’ouvrit,	en	retira	un	papier	et	le	remit	à	Urbain;	il	y	avait	dessus,	en
grosses	lettres:

BON	POUR	DÉPART	ET	RÈGLEMENT	DE	COMPTE	IMMÉDIAT.

URBAIN.	–	Si	Monsieur	voulait	bien	me	pardonner,	je	ne	recommencerais	pas;	je	le	jure	à	Monsieur.

M.	FÉRÉOR.	–	Si	dans	une	demi-heure	tu	n’es	pas	parti,	tu	ne	seras	pas	payé	de	ce	qu’on	te	doit.
M.	Féréor	continua	son	chemin	et	se	dirigea	vers	la	demeure	de	Chrétien.
«Chrétien,	dit-il	en	entrant,	je	viens	de	rencontrer	Urbain	un	cigare	à	la	bouche.	Tu	lui	donneras	son

compte	et	tu	le	feras	partir	sur-le-champ.
—	Urbain!	Monsieur	renvoie	Urbain!	le	meilleur	de	nos	jeunes	ouvriers.
—	Je	défends	qu’on	fume.	Il	m’a	désobéi:	il	partira.»
Et	M.	Féréor	sortit.	Chrétien	resta	atterré.
«Que	vont	dire	les	parents?	pensa-t-il	à	part	lui.	Pourvu	qu’ils	ne	se	figurent	pas	que	c’est	moi	qui

l’ai	dénoncé.»
Il	réfléchissait	au	moyen	de	le	faire	rentrer	en	grâce,	quand	Urbain	entra.

URBAIN.	–	 Monsieur	 Chrétien,	 voyez	 quel	 malheur!	M.	 Féréor	 m’a	 vu	 fumer	 et	 il	 me	 renvoie.	 N’y
aurait-il	pas	moyen	d’avoir	ma	grâce?	Si	vous	vouliez	bien	intercéder	pour	moi?

CHRÉTIEN.	–	Je	l’ai	déjà	fait,	mon	ami,	il	n’a	rien	écouté.	Tu	sais	combien	il	est	dur	pour	l’ouvrier;	il
ne	pardonne	jamais!	Pourquoi	aussi	vas-tu	fumer	dans	le	chemin	qu’il	suit	toujours	pour	aller	d’une	usine
à	 l’autre?	Je	 te	 l’avais	déjà	dit;	 tu	n’as	pas	voulu	m’obéir.	Que	veux-tu	que	 je	 fasse	maintenant?	Je	ne
peux	pas	te	garder	malgré	lui.

URBAIN.	–	Céline	va	croire	que	c’est	vous	qui	m’avez	dénoncé.

CHRÉTIEN.	–	Céline	ne	le	croira	pas	si	tu	lui	racontes	comment	la	chose	est	arrivée.

URBAIN.	–	Si	vous	me	faisiez	entrer	dans	un	autre	service,	Monsieur?

CHRÉTIEN.	–	Ce	n’est	pas	possible.	Le	patron	met	son	nez	partout;	il	ne	tarderait	pas	à	te	découvrir,	et
je	me	perdrais	sans	te	sauver.

URBAIN.	–	Mais	vous	savez	qu’il	a	grande	confiance	en	vous,	qu’il	a	l’air	d’avoir	de	l’affection	pour
vous.

CHRÉTIEN.	–	 Affection,	 confiance!	 Il	 n’a	 d’affection	 pour	 personne,	 il	 n’a	 confiance	 en	 personne.
Tiens,	voici	ton	compte,	mon	ami;	j’y	ajoute	trois	journées	de	plus,	je	ne	puis	faire	davantage.	Pars	vite.
S’il	vient	à	te	rencontrer,	il	est	capable	de	me	mettre	à	la	porte	avec	toi.

Chrétien	 avait	 raison,	Urbain	 le	 sentait;	 il	 prit	 donc	 son	 argent,	 serra	 la	main	 du	 contremaître	 et
partit,	 se	proposant	bien	de	dire	 tout	 le	mal	possible	de	M.	Féréor,	et	de	se	plaindre	de	Chrétien	à	 sa
soeur.

Il	était	à	peine	parti	que	le	patron	rentra.



M.	FÉRÉOR.	–	M’as-tu	débarrassé	de	ce	vaurien?

CHRÉTIEN.	–	Oui,	Monsieur;	il	est	parti,	et	il	a	eu	bien	du	chagrin	de	vous	quitter,	Monsieur.

M.	FÉRÉOR.	–	C’est	bon!	qu’on	ne	m’en	parle	plus!	Fais-moi	voir	ton	livre	de	comptes.
Après	l’avoir	examiné:
«Pourquoi,	dit-il,	as-tu	payé	à	Urbain	trois	journées	de	trop?»
Chrétien	pâlit	et	balbutia.	M.	Féréor	tira	son	carnet	de	sa	poche.
«Je	viens	de	faire	le	relevé	des	journées	d’Urbain:	il	y	en	a	trois	de	moins	que	ce	que	tu	as	payé.	Il

faut	que	demain	tu	sois	parti,	pour	ne	jamais	revenir.»
M.	Féréor	sortit.	Chrétien	resta	atterré.	Il	savait	que	les	décisions	de	son	maître	étaient	sans	appel.

Il	fallait	obéir:	le	lendemain,	Chrétien	n’y	était	plus.
Le	lundi	suivant,	Gaspard,	fidèle	aux	ordres	de	M.	Féréor,	se	tint,	à	une	heure,	près	du	pont,	croisa

son	maître	sans	avoir	l’air	de	l’avoir	attendu,	entra	dans	le	bois,	gagna	le	berceau	de	houx,	et	s’y	installa.
M.	Féréor	ne	tarda	pas	à	l’y	rejoindre.

M.	FÉRÉOR.	–	Eh	bien!	Gaspard,	as-tu	du	nouveau?	Sais-tu	ce	qu’ils	disent	du	renvoi	d’Urbain?

GASPARD.	–	Je	crois	bien,	Monsieur.	Il	y	en	a	qui	sont	effrayés.	.	.

M.	FÉRÉOR.	–	C’est	bon!	Tout	juste	ce	que	je	voulais.

GASPARD.	–	D’autres	sont	mécontents	et	trouvent	Monsieur	trop	sévère.

M.	FÉRÉOR.	–	Ils	en	verront	bien	d’autres	s’ils	ne	suivent	pas	mes	ordres.	Et	Soivrier?

GASPARD.	–	M.	Soivrier	n’est	pas	trop	content,	Monsieur.	Il	aimait	Urbain.	Mais	je	ne	me	permettrai
pas	d’ennuyer	Monsieur	de	ce	que	j’entends	dire.	.

M.	FÉRÉOR.	–	Je	t’ordonne	de	dire	tout.

GASPARD.	 –	 Puisque	 Monsieur	 l’ordonne,	 j’obéirai,	 comme	 c’est	 mon	 devoir	 pour	 tout	 ce	 que
Monsieur	veut	 bien	me	commander.	M.	Chrétien	 a	 causé	 avec	M.	Soivrier	 du	 renvoi	d’Urbain;	 ils	 ont
beaucoup	 blâmé	 la	 dureté	 de	 Monsieur;	 ils	 ont	 parlé	 de	 faire	 entrer	 Urbain	 sans	 le	 faire	 savoir	 à
Monsieur.	M.	Soivrier	veut	 le	mettre	dans	 l’atelier	des	creusets,	parce	que	Monsieur	n’y	entre	 jamais;
puis	il	le	mettra	dans	l’atelier	des	barres	de	cuivre	à	détirer.

M.	FÉRÉOR.	–	Nous	verrons	bien!	Comment	Soivrier,	qui	avait	ma	confiance,	a-t-il	des	sentiments	aussi
mauvais,	aussi	perfides?

GASPARD.	–	C’est	 probablement,	Monsieur,	 pour	 contenter	 les	 parents	 d’Urbain;	M.	Chrétien	 leur	 a
demandé	Mlle	Céline,	 ils	 ont	 répondu:	«Vous	 l’aurez	quand	vous	 aurez	 fait	 donner	 à	Urbain	une	belle
position	dans	les	ateliers	de	M.	Féréor.»

M.	 FÉRÉOR.	 –	 Mais	 Soivrier,	 qui	 ne	 demande	 pas	 Mlle	 Céline,	 comment	 aide-t-il	 Chrétien	 à	 me



tromper?

GASPARD.	 –	 Monsieur	 sait	 qu’ils	 sont	 amis	 d’enfance,	 que	 c’est	 M.	 Soivrier,	 qui	 a	 fait	 entrer	 M.
Chrétien;	alors	ils	marchent	d’ensemble.

M.	 Féréor	 causa	 encore	 quelque	 temps	 avec	 Gaspard;	 il	 fut	 de	 plus	 en	 plus	 satisfait	 de	 son
intelligence	et	de	ses	études,	crut	en	son	dévouement	et	en	sa	sincérité,	et	le	quitta	après	lui	avoir	donné
l’assurance	qu’aussitôt	qu’il	aurait	 travaillé	à	tous	les	ateliers	l’un	après	l’autre	et	qu’il	serait	arrivé	à
bien	faire	dans	chacun	des	ateliers,	il	monterait	en	grade	et	aurait	un	poste	de	confiance.

M.	 Féréor	 songea	 à	 faire	 partir	 Soivrier;	 pourtant,	 la	 difficulté	 de	 le	 remplacer	 pour	 toutes	 les
affaires	qu’il	menait	avec	une	activité	et	une	intelligence	rares,	le	décida	à	le	conserver,	mais	avec	une
surveillance	rigoureuse,	qu’il	confia	à	Gaspard,	en	lui	recommandant	la	plus	grande	prudence	vis-à-vis
de	Soivrier,	qui	resta	ainsi	à	son	poste.

Les	choses	allèrent	leur	train	pendant	deux	ans	environ.	Gaspard	mettait	à	profit	ses	conversations
du	jeudi	et	du	lundi	pour	arrêter	les	faveurs	naissantes,	comme	il	l’avait	fait	pour	Urbain,	et	surtout	pour
gagner	de	plus	en	plus	la	confiance,	presque	l’amitié	de	son	maître.	Il	était	espionné	à	son	tour	par	deux
contremaîtres,	 et	 il	 ne	 le	 savait	 pas.	 Ces	 espions	 n’eurent	 jamais	 que	 du	 bien	 à	 en	 dire.	 Jamais	 un
manquement	 de	 service,	 jamais	 de	 relâchement	 dans	 son	 zèle,	 dans	 son	 activité;	 jamais	 une	 parole
imprudente,	 jamais	 le	 plus	 léger	 blâme	 contre	 M.	 Féréor.	 Soumission	 parfaite,	 admiration	 profonde,
dévouement	absolu,	respect	constant,	tels	furent	les	sentiments	que	Gaspard	faisait	toujours	paraître	pour
M.	Féréor.	Cet	 homme,	 qu’on	 trouvait	 dur,	 orgueilleux,	 égoïste,	 fut	 enfin	 touché	 des	 avantages	 que	 lui
offraient	 l’intelligence	 et	 l’affection	 de	Gaspard.	 Il	 n’avait	 jamais	 rencontré	 de	 véritable	 dévouement,
d’affection	 vraie,	 de	 reconnaissance	 sincère.	 Partout	 il	 avait	 vu	 l’intérêt	 personnel	 l’emporter	 sur	 le
devoir.	 Cet	 égoïsme	 général	 l’avait	 rendu	 sévère	 jusqu’à	 la	 dureté,	 inexorable	 jusqu’à	 l’inhumanité,
dédaigneux	 jusqu’à	 l’orgueil.	 La	méfiance	 et	 l’égoïsme	 régnaient	 seuls	 dans	 son	 coeur,	 qui	 ne	 s’était
jamais	ouvert	à	aucun	sentiment	affectueux.	Ce	qu’il	voyait	de	la	conduite	de	Gaspard,	ce	qu’il	savait	de
ses	 sentiments,	 le	 disposèrent	 favorablement	 en	 sa	 faveur.	 Il	 résolut	 de	 lui	 donner	 une	 position	 plus
indépendante	que	celle	de	simple	ouvrier:	il	le	chargea	de	la	direction	d’un	atelier	de	bobines,	et	d’une
surveillance	générale	des	ateliers	de	fils	et	de	laiton.

Gaspard,	honnête,	actif	et	capable,	mena	ses	ateliers	de	telle	façon,	que	jamais	M.	Féréor	n’y	trouva
rien	à	blâmer,	rien	à	changer,	rien	à	perfectionner.	M.	Féréor,	généreux	une	fois	dans	sa	longue	vie,	porta
en	quelques	années	les	appointements	de	Gaspard	à	mille	francs,	puis	à	deux	mille	et	enfin	à	trois	mille.
À	chaque	augmentation,	Gaspard	faisait	paraître	une	reconnaissance	et	une	joyeuse	surprise	qui	flattaient
l’amour-propre	du	vieux	Féréor;	il	vantait	sans	cesse	la	générosité,	la	bonté	de	son	excellent	maître;	ces
paroles,	rapportées	par	les	espions	augmentaient	sa	faveur.

De	 temps	 à	 autre	 les	 paroles	 du	maître	 d’école	 revenaient	 à	 l’esprit	 de	Gaspard;	 sa	 conscience
n’était	pas	tranquille.	Il	sentait	bien	qu’il	n’avait	pas	assez	d’affection	pour	ses	parents	et	que	M.	Féréor
n’était	 pour	 lui	 que	 le	moyen	 d’arriver	 au	 but	 de	 ses	 désirs;	 malgré	 lui,	 son	 coeur	 sec	 et	 égoïste	 lui
reprochait	quelquefois	sa	conduite	envers	ses	camarades.	Chaque	jour	il	faisait	un	nouveau	procès	dans
la	confiance	de	son	maître,	mais	 l’ambition	qui	 le	dévorait	ne	 lui	 laissait	que	 la	 joie	d’un	succès	qu’il
sentait	n’être	pas	à	l’abri	de	tout	blâme.



XIII	-	L’héritage

	 	
Pendant	que	Gaspard	avançait	doucement,	mais	constamment,	dans	le	chemin	de	la	fortune,	le	père

Thomas	 et	 Lucas	 continuaient	 leur	 vie	 utile	 et	 occupée.	 Gaspard	 ne	 venait	 pas	 les	 voir	 souvent;	 le
dimanche	 était	 son	 seul	 jour	 de	 liberté;	M.	Féréor	 venait	 généralement	 passer	 le	 dimanche	 à	 son	petit
château	de	 l’usine;	 il	 aimait	 à	y	 trouver	Gaspard,	 qui	n’avait	 garde	de	perdre	 ces	occasions	de	mieux
s’emparer	de	l’esprit	de	son	maître,	et	qui	l’accompagnait	partout,	lui	sacrifiant	avec	plaisir,	disait-il,	sa
visite	 chez	 ses	 parents.	 Gaspard	 disait	 vrai;	 son	 but	 principal	 étant	 la	 fortune	 et	 la	 position,	 il	 était
réellement	 plus	 satisfait	 d’être	 aux	 ordres	 du	 vieux	 Féréor,	 qu’il	 commençait	 à	 aimer	 réellement,	 et
duquel	dépendait	son	avenir,	que	d’aller	voir	ses	parents	qu’il	n’aimait	guère,	et	qui	lui	étaient	devenus
inutiles.

Lucas	ne	laissa	pas	tomber	l’affaire	des	arbres	du	père	Basile;	il	la	poursuivit	si	bien	que,	huit	jours
après	la	découverte	de	Gaspard,	Basile	fut	obligé	de	tout	arracher	et	de	planter	six	pieds	plus	loin.

L’absence	 de	 Gaspard	 fit	 mieux	 comprendre	 à	 Lucas	 la	 nécessité	 de	 savoir	 lire	 et	 écrire,	 et	 il
continua	ses	leçons	à	l’école	jusqu’à	ce	qu’il	sût	lire	couramment	et	écrire	sans	difficulté.

Un	jour,	le	père	Thomas	reçut	une	lettre	cachetée	en	noir;	Lucas	était	aux	champs;	il	fallut	attendre
son	retour	pour	savoir	ce	qu’elle	contenait.

«Lucas!	 Lucas!	 cria	 Thomas	 du	 plus	 loin	 qu’il	 l’aperçut,	 revenant	 à	 pas	 lents	 comme	 un	 garçon
harassé	de	fatigue.	Viens	vite,	Lucas:	il	y	a	une	lettre	à	lire.»

Lucas	hâta	le	pas	et	eut	bientôt	rejoint	son	père.
«Tiens,	Lucas,	lis	vite;	je	ne	sais	ce	que	c’est;	une	lettre	encadrée	de	noir!»
Lucas	 ouvrit;	 c’était	 une	 lettre	 d’un	 notaire	 annonçant	 la	 mort	 d’une	 vieille	 cousine	 qui	 s’était

mariée	et	avait	quitté	le	pays	depuis	plus	de	quarante	ans,	à	laquelle	personne	ne	pensait,	mais	qui	n’avait
pas	 oublié	 sa	 famille	 et	 son	 pays,	 et	 qui,	 n’ayant	 pas	 d’enfant,	 léguait	 toute	 sa	 fortune	 à	 son	 cousin
Thomas,	qu’elle	avait	toujours	aimé	de	préférence	aux	autres.

La	surprise	de	Thomas	fut	grande.
«Tiens,	cette	bonne	cousine!	C’est	que	 je	me	 la	 rappelle	 très	bien	à	présent;	nous	étions	 toujours

bons	amis;	c’était	toujours	moi	qui	prenais	sa	défense	quand	on	la	tracassait.	Et	quand	elle	s’est	mariée
avec	un	négociant	du	Midi,	 je	faisais	 toujours	 taire	 les	mauvais	plaisants	qui	 la	blâmaient	de	quitter	 le
pays.	.	.	Et	à	combien	se	monte	l’héritage?»

Lucas	continua	 la	 lecture	de	 la	 lettre;	 il	y	avait	environ	deux	cent	mille	 francs	à	 recevoir,	 la	plus
grande	 partie	 en	 terres,	 le	 reste	 en	 argent.	 Le	 notaire	 ajoutait	 que	 l’héritier	 devait	 venir	 le	 plus	 tôt
possible	prendre	possession	du	tout	et	payer	les	droits	de	succession.

THOMAS.	–	Comment	 veut-il	 que	 j’y	 aille?	Est-ce	 que	 je	 puis	 abandonner	ma	 ferme,	mon	 chez-moi,
pour	courir	après	cette	fortune?	J’ai	bonne	envie	de	planter	 là	 le	notaire	et	son	héritage,	et	de	lui	faire
savoir	qu’il	arrange	le	tout	pour	le	mieux	et	sans	moi.

LUCAS.	–	Attendez,	mon	père,	ne	vous	pressez	pas.	Consultez	Gaspard:	il	vous	donnera	un	bon	conseil.

THOMAS.	–	Si	tu	y	allais,	Lucas?	Il	vient	si	rarement;	nous	serons	peut-être	un	mois	sans	le	voir	si	nous



n’allons	pas	le	chercher.

LUCAS.	–	Vous	avez	raison,	mon	père;	tout	juste,	voici	l’heure	du	dîner;	il	sera	chez	lui;	j’y	vais.

THOMAS.	–	Tu	m’as	l’air	bien	fatigué	pour	partir	sans	manger?

LUCAS.	–	C’est	qu’il	y	avait	beaucoup	à	faire;	l’orge	est	si	fournie	que	nous	avons	eu	de	la	peine	à	finir
la	pièce	commencée	ce	matin.

THOMAS.	–	Déjà	 finie?	Ah	bien!	c’est	une	demi-journée	de	sauvée;	 je	pensais	bien	en	avoir	pour	 la
journée	entière.	Mais	tu	vas	dîner	avant	de	partir?

LUCAS.	–	Pour	ça,	non.	Je	 laisserais	passer	 l’heure	pour	Gaspard,	et	vous	savez	qu’une	fois	dans	 les
ateliers,	il	est	impossible	de	l’approcher.

THOMAS.	–	Oui,	oui,	je	sais	bien.	M.	Féréor,	qui	m’a	rencontré	l’autre	jour,	m’a	fait	compliment	sur	son
exactitude,	et	m’a	dit	que	je	n’avais	pas	à	m’inquiéter	de	son	avenir,	qu’il	s’en	chargeait.

LUCAS.	–	Je	vais	avaler	une	assiettée	de	soupe,	et	je	pars.
Lucas	avala,	comme	il	l’avait	dit,	plutôt	qu’il	ne	la	mangea,	une	petite	assiettée	de	soupe,	et	courut	à

l’usine.	Gaspard	dînait	seul	dans	sa	chambre:	il	fut	surpris	de	la	visite	de	Lucas.

GASPARD.	–	Que	veux-tu	à	cette	heure-ci?	Est-ce	qu’il	y	a	quelqu’un	de	malade	à	la	maison?

LUCAS.	–	Non,	non;	tous	en	bon	état;	je	viens	te	consulter	pour	une	affaire.

GASPARD.	–	Est-ce	que	j’ai	le	temps?	Adresse-toi	au	maître	d’école:	il	en	sait	assez	pour	les	affaires
que	tu	as	à	traiter.

LUCAS.	–	Mais	non;	il	s’agit	d’un	héritage	de	deux	cent	mille	francs.	Que	veux-tu	qu’il	y	fasse?

GASPARD.	–	Un	héritage?	Deux	cent	mille	francs!	De	qui	donc?

LUCAS.	–	 Une	 vieille	 cousine	 Danet,	 morte	 à	 Bordeaux,	 et	 qui	 a	 tout	 laissé	 à	 mon	 père.	 Il	 ne	 sait
comment	faire.

GASPARD.	–	Deux	cent	mille	francs!	répéta	Gaspard	tout	pensif.	Écoute,	laisse-moi	la	lettre;	je	la	lirai,
j’y	réfléchirai,	et	peut-être	pourrai-je	éviter	à	mon	père	l’ennui	d’y	aller.

LUCAS.	–	Et	quand	pourrai-je	venir	chercher	la	réponse?

GASPARD.	–	Après-demain;	demain	peut-être.	Je	te	le	ferai	savoir	par	le	petit	Henri,	qui	passe	par	chez
vous	tous	les	soirs	en	revenant	de	l’usine.	Adieu,	Lucas,	adieu;	va-t’en,	je	suis	pressé.

LUCAS.	–	Au	revoir,	Gaspard;	et	dépêche-toi,	car	mon	père	est	tout	tracassé	de	cette	lettre.



GASPARD.	–	Tracassé?	Il	n’y	a	pas	de	quoi.	Deux	cent	mille	francs!	C’est	un	joli	magot.

LUCAS.	–	Oui;	mais	s’il	faut	qu’il	y	aille,	il	aime	mieux	faire	des	sacrifices.

GASPARD.	–	Je	te	dirai	tout	ça.	Va-t’en,	il	faut	que	je	parte.	Et,	sans	attendre	l’adieu	de	Lucas,	Gaspard
partit	 en	 courant	 pour	 se	 rendre	 à	 l’atelier	 et	 constater	 l’heure	 du	 retour	 de	 chacun;	 les	 retardataires
étaient	marqués	impitoyablement:	aucune	considération	ne	pouvait	empêcher	Gaspard	de	faire	son	devoir.

Lucas	revint	en	courant	à	la	ferme.	On	finissait	de	dîner	comme	il	entrait.	Les	ouvriers	retournaient
au	travail.

LA	MÈRE.	–	Pauvre	garçon,	es-tu	rouge	et	essoufflé!	J’ai	tenu	ton	dîner	au	chaud!	Mets-toi	à	table,	mon
ami,	et	repose-toi;	tu	sembles	rendu	de	fatigue.

LUCAS.	–	Je	suis	fatigué,	mère,	c’est	vrai;	mais,	quand	j’aurai	mangé,	il	n’y	paraîtra	plus.	 .	 .	Gaspard
était	pressé;	il	n’a	pas	eu	le	temps	de	lire	la	lettre	du	notaire	et	de	me	donner	son	avis,	mais	il	nous	rendra
réponse	 demain	 ou	 après-demain	 au	 plus	 tard.	 Il	 espère	 que	 vous	 pourrez	 vous	 dispenser	 de	 faire	 le
voyage,	mon	père.

THOMAS.	–	 S’il	 y	 arrive,	 il	m’aura	 rendu	 un	 fier	 service,	 et	 je	 lui	 donnerai	 une	 bonne	 récompense.
Quelle	chance	que	cet	héritage!	Je	ne	pensais	pas	plus	à	la	cousine	que	si	elle	n’avait	jamais	existé.	.	 .
Tiens,	voici	le	petit	Guillaume.	Que	veux-tu,	mon	garçon?	Tu	nous	trouves	bien	joyeux.	La	vieille	cousine
Danet	vient	de	mourir…

GUILLAUME.	–	Et	c’est	cela	qui	vous	réjouit?

THOMAS.	–	Cela	et	autre	chose;	tu	m’as	coupé	la	parole	sans	me	donner	le	temps	d’achever.

GUILLAUME.	–	Dame!	ça	me	paraît	drôle	de	voir	rire	en	parlant	d’une	parente	morte.

THOMAS.	–	Mais,	tais-toi	donc,	et	laisse-moi	parler.

GUILLAUME.	–	Ma	foi,	j’en	sais	assez,	je	ne	tiens	pas	à	savoir	le	reste.	Vous	allez	me	faire	oublier	ma
commission.	Mon	père	vous	fait	demander	de	lui	envoyer	une	pièce	de	cidre,	parce	qu’il	a	du	monde	et
qu’il	n’a	plus	de	boisson	à	leur	donner.

THOMAS.	–	Comment	s’est-il	laissé	manquer	de	boisson?	Je	ne	peux	pas	lui	en	envoyer	aujourd’hui,	je
suis	trop	pressé	de	travail.

GUILLAUME.	–	Il	vous	enverrait	une	voiture	pour	ramener	la	pièce.	Il	sait	que	vous	en	avez	à	vendre,
c’est	pour	ça	qu’il	vous	la	fait	demander.

THOMAS.	–	Dis-lui	que	s’il	veut	l’envoyer	chercher,	c’est	bon;	autrement,	il	ne	l’aura	que	demain.

GUILLAUME.	–	J’y	vais	et	je	reviens	de	suite.



—	N’oublie	pas	la	passe,	lui	cria	le	père	Thomas.	Guillaume	partit	en	courant.

THOMAS.	–	Quel	drôle	de	garçon!	Le	voilà	parti	sans	savoir	que	la	cousine	me	laisse	deux	cent	mille
francs.

LUCAS.	–	Il	n’y	a	pas	de	mal,	mon	père.	Il	vaut	mieux	qu’on	ne	le	sache	pas	au	pays.

THOMAS.	–	Tiens,	pourquoi	ça?

LUCAS.	–	Parce	que	 tout	 le	monde	vous	 tomberait	 sur	 le	dos	pour	emprunter,	 l’un	cent	 francs,	 l’autre
cinq	cent	francs;	d’autres	plus,	peut-être.	Si	vous	les	prêtez,	vous	risquez	de	tout	perdre	ou	d’avoir	des
procès	qui	vous	mangeront	votre	argent	et	qui	vous	ennuieront	par-dessus	le	marché.

THOMAS.	–	Tu	as	raison,	mon	ami,	tu	as	raison.	Je	n’en	dirai	mot	à	personne.
Lucas	avait	fini	son	dîner;	il	alla	rejoindre	les	ouvriers	avec	le	père	Thomas.

THOMAS.	–	 Quand	Guillaume	 reviendra	 avec	 sa	 voiture,	 tu	 nous	 préviendras,	 femme;	 nous	 sommes
toujours	dans	la	grande	prairie	au	bout	du	bois.

LA	MERE	THOMAS.	–	sois	tranquille;	je	t’appellerai.
Elle	n’attendit	pas	 longtemps;	avant	une	demi-heure,	Guillaume	arrivait	avec	 la	charrette;	 la	mère

Thomas	envoya	chercher	son	mari	et	du	monde	pour	livrer	la	pièce,	et	il	repartit	comme	il	était	venu.
Une	 heure	 s’était	 à	 peine	 écoulée	 depuis	 le	 départ	 du	 petit	 Guillaume,	 que	 le	 père	 Guillaume

accourait	tout	effaré	à	la	ferme.	La	mère	Thomas	y	était	seule.

GUILLAUME.	–	La	passe,	mère	Thomas,	 la	passe;	 les	gendarmes	demandent	 la	passe;	Guillaume	 l’a
perdue,	je	pense	bien;	c’est	cinquante	francs	d’amende	si	elle	ne	se	retrouve	pas.

LA	MERE	THOMAS.	–	 Il	n’y	a	 rien	 ici,	mon	père	Guillaume;	voyez	vous-même.	Comment	 se	 fait-il
qu’il	ait	perdu	la	passe.

GUILLAUME.	–	Il	prétend	l’avoir	emportée;	il	ne	l’a	plus,	c’est	donc	qu’il	l’a	perdue.

LA	MERE	THOMAS.	–	Avez-vous	bien	cherché	dans	ses	poches?

GUILLAUME.	–	Pour	ça,	oui,	c’est	moi-même	qui	l’ai	fouillé,	et	rudement,	je	vous	assure.	Il	ne	m’en
fait	pas	d’autres,	ce	polisson.	Il	oublie	tout,	il	brouille	tout.	Savez-vous	ce	qu’il	présente	aux	gendarmes
en	guise	de	passe?	Un	vieux	reçu	d’impositions	d’il	y	a	trois	ans.	Et	c’est	qu’il	leur	soutenait	que	c’était
bien	ça.	On	l’a	mené	chez	le	buraliste,	qui	n’y	était	pas;	c’était	la	femme	qui	faisait	le	bureau,	elle	ne	se
souvenait	de	rien.	Les	gendarmes	ont	 trouvé	du	 louche	dans	 l’affaire,	et	 ils	sont	 là	à	 faire	 leur	procès-
verbal…	Cinquante	francs	d’amende!	C’est-il	du	guignon!

LA	MERE	THOMAS.	–	Si	votre	garçon	avait	su	lire,	père	Guillaume,	il	n’aurait	pas	pris	un	papier	pour
un	autre.



GUILLAUME.	–	Ah!	ne	m’en	parlez	pas.	Si	c’était	à	recommencer,	je	l’obligerais	bien	à	aller	à	l’école
et	à	savoir	lire;	mais	il	est	trop	grand,	maintenant;	sans	compter	qu’il	a	la	tête	dure	et	pas	de	mémoire.
Allons,	à	revoir,	mère	Thomas.	Suis-je	vexé,	mon	Dieu!	Ce	mauvais	drôle!	Il	me	les	payera	en	détail,	mes
cinquante	francs.

Et	le	père	Guillaume	s’en	alla	plus	lentement	qu’il	n’était	venu.



XIV	-	Première	affaire	de	Gaspard

	 	
Le	lendemain	du	jour	où	Gaspard	avait	reçu	de	Lucas	la	lettre	du	notaire	de	Bordeaux,	il	était	à	son

poste,	près	du	pont,	attendant	M.	Féréor.
«Je	ne	puis	rien	faire	sans	lui,	se	disait-il;	et	puis	ça	le	flattera	que	je	lui	demande	conseil.	.	.	je	suis

fatigué,	je	n’ai	guère	dormi	cette	nuit.	C’est	qu’il	s’agit	d’une	grosse	affaire	pour	moi;	le	commencement
de	mon	avenir,	de	ma	fortune.»

Il	n’attendit	pas	longtemps,	M.	Féréor	était	l’exactitude	même.	Dès	que	la	voiture	parut,	Gaspard	se
dirigea	vers	le	bosquet	de	houx.

Quand	 ils	 furent	 installés,	 Gaspard	 se	 garda	 bien	 de	 parler	 de	 son	 affaire	 avant	 que	 tout
l’interrogatoire	de	M.	Féréor	fût	terminé.

M.	FÉRÉOR.	–	Et	toi,	Gaspard,	as-tu	quelque	chose	de	particulier	à	me	dire?

GASPARD.	–	Je	n’aurais	rien,	Monsieur,	si	 je	ne	vous	savais	si	bienveillant,	si	bon	pour	moi	et	de	si
bon	conseil.	Il	s’agit	d’une	somme	de	deux	cent	mille	francs	à	recouvrer	et	voici	comment,	Monsieur.

M.	Féréor	dressa	les	oreilles.
«Deux	cent	mille	francs!	C’est	une	somme	cela.	Parle	vite,	je	t’écoute.»
Gaspard	lui	lut	la	lettre	du	notaire.	Quand	il	l’eut	finie:
«Voici	la	difficulté,	Monsieur.	Il	faudrait	que	mon	père	y	allât,	et	il	ne	veut	pas	y	aller,	Monsieur;	ça

le	dérange	trop,	et	puis	il	n’entend	rien	aux	affaires;	on	le	mettrait	dedans.»

M.	FÉRÉOR.	–	Et	quelle	est	ton	idée?	Tu	dois	y	avoir	réfléchi	depuis	hier.
M.	Féréor	 le	regardait	de	son	coup	d’oeil	perçant;	Gaspard	se	sentit	 troublé;	 il	pouvait	se	perdre

comme	il	pouvait	monter	dans	l’estime	de	son	maître.

M.	FÉRÉOR.	–	Tu	as	peur,	Gaspard?.	.	.	J’aime	assez	cela.	.	.	C’est	un	signe	que	tu	entends	les	affaires.
M.	Féréor	appuya	sur	ce	mot.

GASPARD.	–	Monsieur	devine	juste.	J’ai	peur!	J’ai	peur	de	votre	opinion,	Monsieur,	plus	que	de	celle
du	monde	entier.

M.	FÉRÉOR.	–	Voyons,	mon	ami,	 rassure-toi;	parle	sans	crainte	et	bien	franchement.	Entends-tu?	bien
franchement.

GASPARD.	–	Je	dirai	tout,	Monsieur.

M.	FÉRÉOR.	–	Assieds-toi;	je	prévois	que	nous	en	aurons	pour	quelque	temps;	mets-toi	là,	en	face	de
moi,	que	je	te	voie	bien.

Gaspard	s’assit	en	face	de	M.	Féréor.



GASPARD.	–	Monsieur,	je	veux	faire	une	affaire	de	cet	héritage	de	mon	père,	mais	honnêtement,	sans	le
tromper.

M.	Féréor	sourit.

GASPARD.	–	Une	affaire	pour	moi.	Si	mon	père	fait	les	choses	par	lui-même,	il	mangera	la	moitié	de
son	héritage	en	notaires,	avocats,	hommes	de	lois	et	paperasses.	Je	veux	lui	proposer	de	me	charger	de
tout,	 de	 faire	 tous	 les	 frais,	 qui	 se	 monteront	 à	 une	 cinquantaine	 de	 mille	 francs,	 à	 condition	 qu’il
m’abandonne	le	reste,	estimé	à	deux	cent	mille	francs.	Il	garderait	cent	cinquante	mille	francs,	que	je	lui
verserais	entre	les	mains	sans	aucuns	frais.	Je	resterais	maître	de	l’héritage;	si	je	gagne	dessus,	comme	je
l’espère,	je	vous	demanderai	de	vouloir	bien	placer	mon	argent	dans	vos	usines;	il	me	rapporterait	ainsi
trente	ou	quarante	mille	francs	par	an;	ce	serait	le	commencement	de	ma	fortune.

Gaspard	 s’arrêta,	 regardant	 avec	 inquiétude	M.	 Féréor	 qui	 ne	 l’avait	 pas	 quitté	 des	 yeux,	 et	 qui
continuait	son	sourire.
Après	 quelques	 instants	 de	 silence,	 M.	 Féréor	 prit	 les	 deux	 mains	 de	 Gaspard	 et	 les	 serra	 dans	 les
siennes.

«Tout	juste	ce	que	j’aurais	fait	moi-même.	C’est	tout	ce	qu’il	y	a	de	mieux;	personne	n’y	perdra,	et
tout	le	monde	y	gagnera.»

Gaspard,	 dans	 sa	 joie,	 baisa	 la	 main	 de	 M.	 Féréor.	 Celui-ci	 sourit,	 mais	 cette	 fois	 avec
bienveillance.

M.	FÉRÉOR.	–	Encore	une	question.	Dans	quel	délai	t’engagerais-tu	à	payer	cent	cinquante	mille	francs
à	ton	père?

GASPARD.	–	Dans	un	délai	de	quinze	jours,	Monsieur.

M.	FÉRÉOR.	–	Où	et	comment	trouveras-tu	cent	cinquante	mille	francs?

GASPARD.	–	Dans	votre	 caisse,	Monsieur;	 j’espère	que	vous	voudrez	bien	me	 les	prêter,	 ayant	 pour
gage	l’héritage	entier	que	mon	père	m’abandonnera	en	touchant	son	argent.

M.	FÉRÉOR.	–	Et	si	je	ne	te	les	prête	pas?

GASPARD.	–	Je	les	emprunterai	chez	le	notaire	de	Bordeaux	avec	l’héritage	pour	gage	de	payement.

M.	FÉRÉOR.	–	Bien,	Gaspard;	tu	as	tout	prévu,	tout	arrangé;	c’est	une	affaire,	bien,	très	bien	raisonnée.
Tu	auras	les	cent	cinquante	mille	francs	quand	tu	voudras,	et	je	t’autorise	à	mettre	dans	mes	usines	ce	qui
te	restera	de	l’héritage;	tu	gagneras	trente	ou	quarante	mille	francs	par	an,	comme	tu	l’as	dit.

GASPARD.	–	Merci,	Monsieur;	cent	fois	et	toujours	merci.	C’est	vous	qui	m’avez	recueilli,	qui	m’avez
fait	instruire,	qui	m’avez	mis	à	même	de	me	faire	une	position	inespérée;	et	maintenant	vous	commencez
ma	fortune	avec	cette	générosité,	cette	bonté	qui	ne	se	sont	jamais	démenties.

M.	FÉRÉOR.	–	Je	suis	bien	aise	de	te	rendre	service,	Gaspard;	toi,	du	moins,	tu	ne	diras	pas	que	je	suis
avare,	dur.



GASPARD,	avec	animation.	–	Avare!	dur!	Le	plus	sagement	généreux	des	hommes!	 le	plus	 juste	et	 le
meilleur	des	maîtres!	Qu’on	vienne	donc	le	dire	en	ma	présence!	et	moi	qui	ne	me	suis	jamais	battu,	je
tomberais	dessus	avec	toute	la	force	que	Dieu	m’a	donnée.

—	Merci,	mon	ami,	répondit	M.	Féréor	d’une	voix	presque	douce,	que	Gaspard	ne	lui	avait	jamais
entendue.	Et	M.	Féréor	sortit	après	lui	avoir	encore	serré	la	main.
Gaspard	attendit	quelques	minutes	pour	laisser	à	son	maître	le	temps	de	s’éloigner,	puis	il	entra	dans	le
bois,	en	sortit	par	 le	côté	opposé,	et	 revint	à	 l’atelier	pour	recevoir	 les	ouvriers	et	 leur	distribuer	 leur
ouvrage.	M.	Féréor	ne	tarda	pas	à	y	entrer	aussi;	il	examina	le	travail,	approuva	ce	qui	avait	été	fait,	et	dit
à	Gaspard:

«Tu	vas	aller	chez	ton	père,	Gaspard;	tu	lui	diras	ce	que	je	t’ai	recommandé.	Sois	revenu	dans	une
heure;	tu	me	rendras	compte	de	ce	qui	aura	été	convenu	avec	lui.»

GASPARD.	–	Où	trouverai-je	Monsieur?

M.	FÉRÉOR.	–	Ici,	à	côté,	dans	mon	cabinet	de	travail.
M.	Féréor	alla	visiter	les	autres	ateliers.	Gaspard	se	rendit	chez	son	père	d’après	l’ordre	donné.

UN	OUVRIER.	–Qu’est-ce	qu’il	y	a	donc	entre	le	père	Thomas	et	Monsieur?	Quelles	affaires	peuvent-
ils	avoir	à	traiter	ensemble?

DEUXIEME	OUVRIER.	–	Est-ce	qu’on	sait?	Monsieur	a	des	affaires	de	toute	espèce.
TROISIEME	OUVRIER.	–	Mais	un	fermier	ne	peut	avoir	rien	à	faire	avec	l’usine?

PREMIER	OUVRIER.	–	Qui	sait?	Ce	n’est	pas	à	nous	que	Monsieur	fera	ses	confidences.

DEUXIEME	OUVRIER.	–	Gaspard	a	de	la	chance.	Monsieur	l’a	pris	en	amitié;	c’est	lui	qui	commande
à	présent.

Une	tête	apparut	au	judas	qui	donnait	sur	l’atelier.	Tous	les	yeux	se	portèrent	sur	le	judas;	chacun	se
tut	et	reprit	son	travail.	On	avait	reconnu	un	contremaître.

Gaspard,	la	joie	dans	le	coeur,	courut	chez	son	père.	Il	était	seul	avec	la	mère	et	Lucas.

GASPARD.	–	Mon	père	 je	 viens	vous	 apporter	moi-même	 la	 réponse	 au	 sujet	 de	 la	 lettre	du	notaire.
Mais	je	suis	pressé	comme	vous	le	savez.	Je	m’expliquerai	en	peu	de	mots.	Voici	ce	que	je	vous	propose.
Il	faut	aller	à	Bordeaux:	il	faut	y	rester	jusqu’à	ce	que	l’héritage	de	la	cousine	Danet	soit	entre	vos	mains.
Vous	dépenserez	beaucoup	d’argent	et	vous	perdrez	du	temps:	quelques	semaines,	quelques	mois,	peut-
être;	mais	il	vous	restera	cent	cinquante	mille	francs	environ;	ça	vaut	la	peine	de	se	déplacer.

Le	père	Thomas	était	atterré.

THOMAS.	 –	 Aller	 à	 Bordeaux!	 Y	 rester	 des	 semaines,	 des	 mois!	 Mais	 je	 mourrais	 d’ennui	 et	 de
tristesse!	Trouve-moi	un	autre	moyen.	Je	ne	veux	pas	de	celui-là.

GASPARD.	–	Il	y	aurait	bien	un	moyen,	mais	vous	refuserez	peut-être.

THOMAS.	–	C’est	égal!	dis	toujours.



GASPARD.	–	 Ce	 serait	 de	 vendre	 tous	 vos	 droits	 sur	 l’héritage,	 moyennant	 une	 somme	 qu’on	 vous
remettrait	en	signant	l’acte.

THOMAS.	–	C’est	mieux,	ça.	Combien	faudrait-il	demander?

GASPARD.	–	Cent	 cinquante	mille	 francs:	 ce	 qui	 vous	 resterait	 probablement	 si	 vous	 alliez	 terminer
l’affaire	 à	Bordeaux;	 car,	 l’héritage	 étant	 presque	 tout	 en	 terres	 et	maisons,	 il	 y	 a	 bien	 des	 chances	 à
courir,	bien	du	temps	à	perdre,	bien	des	avances	à	faire.

THOMAS.	–	Qui	est-ce	qui	pourrait	me	donner	tout	de	suite	une	aussi	forte	somme?

GASPARD.	–	Je	m’en	charge,	M.	Féréor	est	bon	et	généreux;	il	ne	me	refuserait	pas	d’en	faire	l’avance.

THOMAS.	–	M.	Féréor?	Bon,	généreux?	Tu	plaisantes?

GASPARD.	–	Je	parle	très	sérieusement.	Je	l’ai	toujours	vu	bon	et	généreux.

THOMAS.	–	Écoute,	si	 tu	crois	pouvoir	réussir,	 je	 te	donne	mon	consentement;	arrange	le	tout	pour	le
mieux.

LUCAS.	–	Mais,	mon	père,	vous	pourriez	perdre	moins	que	ce	que	vous	dit	Gaspard,	si	vous	essayiez
d’arranger	la	chose	vous-même.

THOMAS.	–	Que	j’aille	à	Bordeaux!	Pour	y	mourir?	Merci	bien.	J’aime	mieux	tenir	cent	cinquante	mille
francs	que	risquer	de	perdre	le	tout.

LUCAS.	–	Mais	vous	pouvez	donner	une	procuration,	charger	quelqu’un	d’écrire	ou	d’aller	à	Bordeaux
pour	faire	votre	affaire.

GASPARD.	–	 Tu	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 c’est	 qu’une	 affaire	 de	 ce	 genre,	 toi!	Ça	 dure	 des	 années	 et	 des
années.	Sans	 compter	 que	 si	 on	 tombe	 sur	 un	homme	malhonnête,	 on	perd	 tout;	 l’héritage	 tout	 entier	 y
passe.

LUCAS.	–	Mais	je	connais	des	gens	qui	ont	eu	des	héritages,	et	qui	s’en	sont	tirés	sans	perte	et	sans	se
donner	grand	mal.

GASPARD.	–	Ah	bien!	arrange	l’affaire	toi-même	alors.	Ce	n’était	pas	la	peine	de	me	déranger,	moi	qui
suis	toujours	si	pressé,	qui	ai	tant	à	faire.	Adieu,	mon	père;	adieu,	ma	mère;	Lucas	va	vous	enseigner	ce
que	vous	devez	faire.	Le	beau	conseiller!	Ha!	ha!	ha!

THOMAS.	–	Gaspard,	ne	t’en	va	pas	sans	avoir	terminé.	Et	toi,	Lucas,	tais-toi;	tu	n’y	entends	rien,	et	tu
nous	fais	perdre	notre	temps.	Fais	comme	tu	disais,	Gaspard.	Fais-moi	avoir	cent	cinquante	mille	francs,
et	j’abandonne	tout	l’héritage;	le	prendra	qui	voudra.

GASPARD.	–	 C’est	 entendu;	 je	 vais	m’occuper	 de	 trouver	 quelqu’un	 de	 sûr	 et	 d’honnête.	 Au	 revoir



bientôt.
Gaspard	partit.
«J’ai	eu	un	 instant	d’inquiétude,	 se	dit-il.	Ce	Lucas	allait	 faire	 tout	manquer.	Et	pourtant	 l’affaire

n’est	pas	mauvaise	pour	mon	père,	tout	en	étant	bonne	pour	moi»
L’heure	avançait,	il	hâta	le	pas,	et	il	eut	encore	le	temps	de	faire	une	revue	des	ateliers	avant	de	se

rendre	au	cabinet	de	M.	Féréor.	 Il	 s’aperçut	qu’on	avait	plus	causé	que	 travaillé;	 il	marqua	 le	nom	de
quelques	ouvriers	dont	l’ouvrage	était	en	retard,	et,	à	l’heure	exacte,	il	alla	attendre	M.	Féréor.	Comme	il
arrivait,	M.	Féréor	entrait	aussi.

M.	FÉRÉOR.	–	Voilà	ce	qui	s’appelle	être	exact.	Y	a-t-il	longtemps	que	tu	es	ici?

GASPARD.	–	J’arrive,	Monsieur;	j’ai	pris	le	temps	de	faire	une	revue	de	mes	ateliers.

M.	FÉRÉOR.	–	Et	as-tu	été	content?

GASPARD.	–	Pas	tout	à	fait,	Monsieur;	on	aurait	pu	faire	mieux;	il	y	a	eu	du	temps	de	perdu,	et	le	temps
ne	 se	 retrouve	 pas,	 comme	 de	 l’argent	 ou	 des	 effets.	 J’ai	 marqué	 sept	 bobines	 qui	 n’ont	 pas	 marché
comme	il	faut.

M.	FÉRÉOR.	–	Le	petit	Dumas	en	est-il?

GASPARD.	–	Oui,	Monsieur;	il	est	en	tête.

M.	FÉRÉOR.	–	 Ça	me	 contrarie;	 il	 ne	 va	 pas	 bien,	 ce	 garçon.	 Toujours	marqué!	C’est	 dommage,	 un
garçon	vif,	intelligent.	J’espérais	faire	quelque	chose	de	lui…

M.	Féréor	resta	pensif	quelques	instants.

M.	FÉRÉOR.	–	Gaspard,	quand	tu	seras	retourné	à	l’atelier,	envoie-moi	le	petit	Dumas.

GASPARD.	–	Oui,	monsieur.
Gaspard	attendit	que	M.	Féréor	l’interrogeât.

M.	FÉRÉOR.	–	Eh	bien!	que	dit	ton	père?

GASPARD.	–	Il	a	fini	par	consentir,	Monsieur.

M.	FÉRÉOR.	–	Ah!	Il	y	a	donc	eu	de	la	résistance?

GASPARD.	–	Un	peu,	monsieur.	C’est	Lucas	qui	craignait	que	mon	père	n’y	perdît.

M.	FÉRÉOR.	–	 Raconte-moi	 comment	 les	 choses	 se	 sont	 passées.	 Et	 n’oublie	 rien,	 tes	 paroles	 tout
comme	celles	des	autres.

GASPARD.	–	J’obéirai,	Monsieur.
Et	Gaspard	commença	le	récit	de	sa	conversation	avec	son	père.	Quand	il	arriva	à	sa	défense	de	la



bonté	 et	 de	 la	 générosité	 de	 M.	 Féréor,	 celui-ci	 fit	 un	 mouvement	 de	 satisfaction:	 il	 examina	 plus
attentivement	encore	la	physionomie	de	Gaspard.	Lorsqu’il	eut	fini	de	parler:

M.	FÉRÉOR.	–	Gaspard,	penses-tu	ce	que	tu	as	dit?

GASPARD.	–	En	toute	vérité,	Monsieur.

M.	FÉRÉOR.	–	C’est	bien.	Lucas	n’est	pas	bête.	Tu	as	bien	arrangé	ton	affaire.	Il	faut	la	terminer	au	plus
vite,	pour	ne	pas	leur	donner	le	temps	de	consulter	des	amis.	.	.	qui	les	tromperaient.	Tu	viendras	ce	soir	à
la	ville	chez	moi	et	avec	moi;	 tu	m’amèneras	mon	notaire,	 il	 rédigera	 l’acte	devant	moi,	 il	 le	copiera;
demain	tu	le	feras	signer	à	ton	père	et	ce	sera	le	commencement	de	ta	fortune.

GASPARD.	–	Monsieur	aura-t-il	 la	bonté	de	faire	mettre	dans	 l’acte	qu’après	 la	mort	de	mon	père,	 le
bénéfice	que	 j’aurais	 retiré	de	ces	deux	cent	mille	 francs	me	sera	compté	comme	héritage,	et	que	mon
frère	Lucas	reprendra	la	même	somme	dans	la	fortune	de	mon	père?

M.	FÉRÉOR.	–	 Je	 le	dirai	au	notaire.	Ce	que	 tu	 fais	 là	est	généreux;	c’est	plus	qu’honnête.	 Je	 repars
dans	deux	heures;	sois	prêt.

GASPARD.	–	À	qui	faudra-t-il	laisser	la	surveillance	de	mes	ateliers,	monsieur?

M.	FÉRÉOR.	–	À	Soivrier;	il	n’y	a	que	lui	d’à	peu	près	sûr	dans	tout	mon	monde.
M.	Féréor	congédia	Gaspard	d’un	signe	de	la	main.

Il	resta	quelques	instants	immobile	et	pensif.
«Est-ce	qu’il	m’aimerait,	 par	hasard?	 se	demandait-il.	C’est	 impossible!	Personne	ne	m’a	 jamais

aimé,	et	je	n’ai	jamais	aimé	personne.	C’est	singulier,	tout	de	même!	Il	y	a	six	ans	que	je	l’ai,	et.	.	.	,	et.	.	.
je	ne	me	sens	pas	le	même	pour	lui	que	pour	les	autres.	.	.	Si	j’avais	un	fils	comme	lui!.	.	.	Un	fils!.	.	.
Enfin!	je	verrai	plus	tard	à	me	l’attacher,	de	manière	que	sa	fortune	dépende	de	moi	seul.	.	.	et	que	mes
intérêts	soient	les	siens.»

Il	réfléchit	longtemps,	se	leva	et	sortit.



XV	-	Complément	de	l’affaire	de	Gaspard.	Fureur	du	père	Thomas.

	 	
Quand	Gaspard	eut	quitté	ses	parents,	Lucas	dit	à	son	père	qu’il	n’aurait	pas	dû	tant	se	presser	de

donner	son	consentement.

LUCAS.	–	Gaspard	va	trop	vite,	mon	père.	Vous	auriez	dû	attendre	avant	de	vous	décider.

THOMAS.	–	Attendre	 quoi?	Que	 je	me	 fasse	 du	mauvais	 sang	 à	me	 rendre	malade?	 Puisque	 je	 n’en
dormais	plus!

LUCAS.	–	J’aurais	voulu	porter	au	notaire	de	la	ville	la	lettre	de	celui	de	Bordeaux,	et	vous	auriez	su	au
juste	si	vous	pouviez	avoir	l’héritage	sans	y	aller	vous-même.

M.	FÉRÉOR.	–	 Ne	 vous	 dérangez	 pas,	mère	 Thomas.	 Restez	 tous	 à	 table;	 père	 Thomas,	 nous	 allons
passer	dans	la	chambre	à	côté	pour	l’affaire	que	vous	savez.

Le	père	Thomas,	interdit,	se	leva,	ouvrit	la	porte	de	la	chambre	et	y	introduisit	M.	Féréor	et	sa	suite.
Le	notaire	lut	l’acte,	auquel	le	père	Thomas	ne	comprit	pas	un	mot,	et	lui	passa	la	plume	pour	signer.

«Mais,	Monsieur.	.	.	dit	le	père	Thomas.
—	Quoi?	Qu’est-ce	 que	 c’est?	 reprit	M.	 Féréor	 de	 ce	 ton	 sec	 et	 froid	 qui	 faisait	 peur	 à	 tout	 le

monde;	croyez-vous	que	moi	et	Gaspard	nous	voulions	vous	tromper?	On	vous	a	lu	l’acte;	voulez-vous,
oui	ou	non,	recevoir	immédiatement	cent	cinquante	mille	francs	et	renoncer	à	l’héritage	Danet?

—	Oui,	Monsieur;	certainement,	Monsieur,	 répondit	 le	père	Thomas	 terrifié;	 je	voulais	 seulement
savoir.	.	.

—	Signez»,	dit	M.	Féréor	en	lui	présentant	la	plume.
Le	père	Thomas	tremblant,	signa.

Gaspard	 signa	 à	 son	 tour,	 puis	 M.	 Féréor.	 Le	 notaire	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 paquet	 cacheté	 qu’il
présenta	à	M.	Féréor.

M.	Féréor	 reçut	 le	 paquet,	 déchira	 l’enveloppe,	 et	 compta	 cent	 cinquante	 billets	 de	mille	 francs,
qu’il	présenta	au	père	Thomas.
Faites	signer	le	reçu,	dit	M.	Féréor	au	notaire.

Le	notaire	passa	un	papier	au	père	Thomas,	qui	le	signa	sans	savoir	ce	qu’il	faisait.	M.	Féréor	se
leva,	dit	à	Gaspard	de	le	suivre,	au	notaire	de	rester,	et	sortit	après	avoir	dit	adieu	de	la	main.

M.	FÉRÉOR.	–	As-tu	dit	au	notaire	de	faire	les	démarches	nécessaires	pour	te	faire	livrer	l’héritage?

GASPARD.	–	Oui,	Monsieur,	tout	est	convenu.

M.	FÉRÉOR.	–	Te	voilà	propriétaire;	reste	à	savoir	de	combien.	Je	veux	être	au	courant	de	cette	affaire;
il	faut	que	cet	argent	soit	le	commencement	de	ta	fortune;	j’ai	commencé	avec	moitié	moins,	et,	sans	être
aidé	de	personne	je	suis	arrivé	en	peu	d’années	à	des	millions.	Il	faut	que	tu	fasses	de	même;	je	suis	là
pour	t’épauler,	et	je	veux	que	ta	fortune	se	fasse	bien	et	vite.



Gaspard	 savait	 que	 M.	 Féréor	 n’aimait	 pas	 les	 remerciements	 prolongés	 ni	 les	 élans	 de
reconnaissance:	il	se	borna	donc	à	saisir	la	main	de	M.	Féréor	et	à	la	baiser	en	disant:

«Mon	généreux	bienfaiteur!»
M.	Féréor	fut	plus	flatté	de	ces	trois	paroles	que	de	longues	phrases	de	reconnaissance	qui	l’eussent

ennuyé,	et	auxquelles	il	n’aurait	pas	cru.	Avec	ce	que	lui	avait	dit	Gaspard,	il	se	sentait	très	satisfait.	Il
avait	été	réellement	généreux	dans	cette	affaire,	et	il	se	reconnaissait	le	bienfaiteur	de	Gaspard.

Le	notaire,	qui	était	 resté	chez	Thomas,	devait	 lui	expliquer	 l’acte,	qu’il	ne	comprenait	pas.	 Il	en
avait	le	double	pour	Thomas.

Lucas	 fut	 celui	 des	 trois	 qui	 comprit	 le	 mieux.	 Voyant	 que	 les	 explications	 du	 notaire	 restaient
inutiles,	il	prit	la	parole.

LUCAS.	–	Voilà	ce	que	c’est,	mon	père.	C’est	Gaspard	qui	fait	l’affaire	avec	vous.	Vous	lui	avez	vendu
ou	cédé	tout	 l’héritage	de	 la	cousine	Danet,	moyennant	cent	cinquante	mille	francs	que	Gaspard	vous	a
payés,	 et	 dont	 vous	 avez	 signé	 le	 reçu.	 De	 plus,	 Gaspard	 s’engage	 à	 vous	 informer	 du	 chiffre	 net	 de
l’héritage	de	la	cousine,	pour	que	moi,	Lucas,	je	n’aie	pas	moins	que	lui	après	votre	mort.	Voilà	tout.

LE	NOTAIRE.	 –	Très	 bien,	Lucas;	 tu	 as	 parfaitement	 expliqué	 l’affaire	 en	 peu	 de	mots.	Vous	 n’avez
donc	 à	 vous	 tourmenter	 de	 rien,	 père	 Thomas;	 rien	 à	 faire	 qu’à	 placer	 votre	 argent.	 Si	 vous	 êtes
embarrassé,	je	m’en	charge;	je	vous	ferai	un	placement	sûr	et	avantageux.

THOMAS.	–	Faites	pour	le	mieux,	Monsieur;	j’ai	toute	confiance	en	vous.	Me	voici	débarrassé	de	cet
héritage;	je	n’ai	plus	à	m’en	occuper	que	pour	faire	dire	des	messes	pour	la	cousine	décédée.

Le	notaire	remit	au	père	Thomas	copie	de	l’acte	et	sortit.

LUCAS.	–	Mon	père,	laissez-moi	lire	l’acte;	il	y	a	à	la	fin	quelque	chose	que	je	n’ai	pas	bien	compris.
Lucas	 lisait	 bien;	 il	 lut	 donc	 facilement,	 quoique	 l’écriture	 ne	 fût	 pas	 très	 lisible.	 Arrivé	 à	 la

dernière	phrase,	il	lut	haut:
«Les	frais	d’enregistrement	et	de	notaire	seront	à	la	charge	du	vendeur»
Qu’est-ce	que	cela	veut	dire?

THOMAS.	–	Tiens,	je	n’avais	pas	remarqué	cet	article.

LUCAS.	–	Je	l’avais	bien	entendu,	mais	je	ne	m’en	rendais	pas	bien	compte.	Vous	auriez	donc	quelque
chose	à	payer	sur	vos	cent	cinquante	mille	francs?

THOMAS.	–	Rien	du	tout;	Gaspard	me	l’a	bien	dit	et	répété.

LUCAS.	–	Quand	vous	irez	à	la	ville,	parlez-en	donc	au	notaire.

THOMAS.	–	Je	veux	bien,	mais	il	ne	peut	pas	dire	autrement	que	Gaspard.

LUCAS.	–	Voyez	toujours;	ce	sera	plus	sûr»

THOMAS,	un	peu	inquiet,	alla	voir	le	notaire	dès	le	lendemain.



THOMAS.	–	Monsieur,	expliquez-moi	donc	la	dernière	phrase	de	notre	contrat	d’hier.

LE	 NOTAIRE.	 –	 Volontiers,	 père	 Thomas.	 .	 .	 ,	 elle	 est	 très	 claire;	 vous	 aurez	 à	 payer	 les	 frais
d’enregistrement	et	de	notaire;	dix-huit	mille	francs.

THOMAS.	–	Je	ne	les	payerai	pas.	Gaspard	m’avait	dit	que	je	n’aurais	rien	à	payer.

LE	NOTAIRE.	–	Pour	 la	vente,	non;	mais	pour	 l’héritage,	c’est	vous	qui	devez	payer	 les	 frais;	 il	y	a
droits	d’héritage	et	droits	de	vente.

THOMAS.	–	Bah!	je	n’entends	pas	tout	ça,	moi;	je	ne	payerai	pas	un	liard.

LE	NOTAIRE.	–	Il	faudra	bien	que	vous	payiez,	du	moment	que	vous	avez	signé.

THOMAS.	–	Mais	c’est	une	volerie,	une	coquinerie!

LE	NOTAIRE.	–	Il	fallait	vous	expliquer	plus	tôt.

THOMAS.	–	C’était	tout	expliqué,	puisque	Gaspard	m’avait	dit…

LE	NOTAIRE.	–	Les	paroles	ne	comptent	pas	en	justice,	ce	sont	les	écrits	qui	font	foi.
Thomas	 eut	 beau	 crier,	 se	 mettre	 en	 colère,	 le	 notaire	 ne	 céda	 rien;	 il	 consentit	 seulement	 à	 en

reparler	à	Gaspard.
Thomas	rentra	fort	en	colère.

THOMAS.	–	Tu	avais	raison,	mon	Lucas.	Ils	m’ont	friponné;	Gaspard	me	vole	dix-huit	mille	francs,	et
M.	Féréor	le	soutient,	à	ce	qu’il	paraît.	Ah	mais!	cela	ne	finira	pas	comme	il	l’entend.	Je	le	déshériterai,
je	te	laisserai	tout	ce	que	j’ai;	c’est	toi	qui	auras	la	ferme,	l’argent,	les	cent	cinquante	mille	francs,	tout
enfin.	Et	ce	gueux,	ce	voleur	de	Gaspard	s’arrangera	avec	son	Féréor,	que	je	voudrais	voir	ruiné,	cassant
des	pierres	sur	la	grande	route.	Les	filous!	les	voleurs!	les	gredins!

LA	MERE	THOMAS.	–	Voyons,	Thomas,	calme-toi.	À	quoi	ça	sert	de	crier?

THOMAS.	–	Ça	sert	à	décharger	son	coeur	et	à	se	contenter.	Qu’il	vienne,	ce	drôle	de	Gaspard,	et	 il
verra	comme	je	le	recevrai;	il	aura	une	raclée	soignée,	tout	monsieur	qu’il	est.	Et	si	son	Féréor	vient	avec
lui,	je	le	mettrai	à	la	porte	à	coups	de	pied.	Le	coquin!

Le	notaire	avait	été	voir	M.	Féréor	pour	lui	raconter	la	colère	de	Thomas.
M.	Féréor	sonna.
«Faites	venir	Gaspard,	dit-il	à	l’homme	qui	avait	répondu	à	la	sonnette.

LE	NOTAIRE.	–	Que	décidez-vous,	monsieur?	Faut-il	laisser	les	choses	comme	elles	sont?

M.	FÉRÉOR.	–	C’est	Gaspard	qui	décidera;	je	n’ai	rien	à	faire	dans	tout	cela.

LE	NOTAIRE.	–	Vous	pourriez	donner	un	bon	conseil,	monsieur.



M.	FÉRÉOR,	sèchement.	—	Je	ne	donne	jamais	de	conseil,	monsieur;	je	blâme	ou	j’approuve,	j’ordonne
ou	je	défends,	je	ne	conseille	jamais»

Gaspard	entra.

M.	FÉRÉOR.	–	Parlez,	monsieur,	racontez	à	ce	jeune	homme	ce	que	vous	venez	de	me	dire.
Le	notaire	recommença	le	récit	de	la	scène	avec	Thomas.
Gaspard	fronça	le	sourcil,	regarda	M.	Féréor	qui	ne	le	regardait	pas,	réfléchit	un	instant.

GASPARD.	–	Veuillez,	monsieur,	effacer	cette	clause,	ou	bien,	si	effacer	est	 impossible,	porter	à	mon
père	un	acte	qui	dise	clairement	que	je	me	charge	de	ce	payement.

M.	FÉRÉOR.	–	Pourquoi	renonces-tu	à	une	somme	aussi	considérable?

GASPARD.	–	Parce	que	votre	nom	figure	dans	 l’acte,	monsieur,	pour	 le	versement	des	cent	cinquante
mille	francs;	parce	que	vous	avez	bien	voulu	être	présent	à	la	lecture	de	l’acte;	parce	que	mon	père	est
très	violent;	que,	dans	son	emportement,	 il	pourrait	mal	parler	de	vous,	monsieur,	et	 je	veux	que	votre
nom	soit	prononcé	toujours	et	partout	avec	respect	et	reconnaissance.

M.	Féréor	leva	les	yeux	sur	Gaspard;	son	regard	était	presque	affectueux.

M.	FÉRÉOR.	–	 Effacez,	monsieur,	 dit-il	 au	 notaire;	 faites	 comme	 le	 veut	Gaspard;	 ayez	 l’obligeance
d’aller	voir	le	père;	dites-lui	que	cette	clause	nous	a	échappé	à	moi	et	à	Gaspard,	que	c’est	une	erreur	de
formalité,	et	que	Gaspard	se	charge	de	tout.	Gaspard,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	lui	et	en	lui	tendant	la
main,	tu	as	bien	fait	et	je	t’approuve.

Il	se	leva	et	sortit.
M.	Féréor	alla	s’asseoir	dans	son	bosquet	de	houx.	Il	repassa	dans	sa	mémoire	les	services	que	lui

avait	rendus	Gaspard,	l’attachement	constant	qu’il	lui	avait	témoigné,	l’entente	parfaite	de	leurs	idées;	il
sentait	naître	dans	son	coeur,	 toujours	sec	et	muet,	un	commencement	d’affection	et	de	confiance	qui	 le
surprit	et	le	réjouit.	Au	lieu	de	se	sentir	seul	dans	le	monde,	sans	intérêt	autre	que	celui	de	s’enrichir	et	de
se	faire	un	nom	connu,	il	entrevoyait	un	avenir	d’affection.	Seul,	sans	enfants,	avec	des	parents	éloignés
qu’il	n’aimait	pas,	il	se	demanda	pour	qui	seraient	ses	richesses	et	sa	gloire.	Une	vague	idée	de	s’attacher
Gaspard	pour	la	vie	par	l’adoption,	se	présenta	à	lui;	mais	il	la	repoussa.

«Il	faut	attendre,	pensa-t-il.	Je	verrai	plus	tard»
Le	notaire	 fit	 l’acte	demandé	par	Gaspard,	 le	 lui	 fit	 signer,	et	se	dirigea	vers	 la	demeure	du	père

Thomas;	quand	il	parut,	la	figure	de	Thomas	se	contracta.

THOMAS.	–	Que	me	voulez-vous	encore,	monsieur	le	notaire?	Me	voler	ce	qui	me	reste?	J’ai,	pour	me
défendre	 contre	 les	 voleurs,	 des	poings	qui	 ont	 plus	de	 force	que	 les	vôtres,	 et	 des	gourdins	qui	 vous
couperont	la	parole	avant	que	vous	ayez	commencé.

LE	NOTAIRE.	–	Mais,	père	Thomas…

THOMAS.	–	Taisez-vous;	je	ne	veux	pas	que	vous	prononciez	mon	nom,	il	est	trop	honnête	pour	passer
par	votre	bouche.



LE	NOTAIRE.	–	Mais	écoutez-moi;	vous	verrez…

THOMAS.	–	Je	n’ai	plus	rien	à	voir;	je	ne	veux	rien	voir.

LE	NOTAIRE.	–	Mais	Gaspard	vous	envoie…

THOMAS.	–	Gaspard	est	un	gueux,	un	voleur	comme	son	maître.	Je	ne	veux	pas	entendre	parler	de	lui.

LE	NOTAIRE.	–	Mais	c’est	pour	vous	garantir…

THOMAS.	–	Je	ne	veux	pas	de	sa	garantie.	Aidé	de	son	gredin	de	Féréor,	il	peut	me	voler	les	cent	trente
mille	francs	qu’il	m’a	laissés,	mais	dites-leur	que	Gaspard	n’aura	rien	de	mon	héritage:	je	donnerai	tout	à
Lucas,	tout,	ferme,	argent,	meubles,	tout.

LE	NOTAIRE.	–	Puisque	Gaspard	veut…

THOMAS.	–	Je	ne	m’occupe	pas	de	ce	qu’il	veut,	ni	de	ce	que	veut	son	maître,	ni	de	ce	que	vous	voulez,
vous	qui	êtes	leur	conseil	et	leur	ami.

LE	NOTAIRE.	–	Ah	çà!	père	Thomas,	vous	m’ennuyez	à	la	fin…

THOMAS.	–	Ah!	 je	 t’ennuie,	 voleur,	 brigand.	Attends,	 je	 vais	 te	 donner	 bien	 plus	 d’ennui	 avec	mon
gourdin.

Le	père	Thomas	se	précipita	dans	la	chambre	à	côté;	quand	il	revint,	armé	d’un	formidable	bâton,	le
notaire	n’y	était	plus:	il	avait	prudemment	fui	la	colère	insensée	de	son	terrible	client.	Il	retourna	chez	M.
Féréor	et	lui	rendit	compte	de	ce	qui	s’était	passé.

LE	NOTAIRE.	–	 Il	m’a	 été	 impossible	 de	m’expliquer,	monsieur;	 il	m’interrompait	 dès	 les	 premiers
mots	 pour	m’agoniser	 de	 sottises	 en	 compagnie	 de	Gaspard,	 et…	de	vous-même,	monsieur.	 Je	 ne	 sais
comment	 faire.	 C’est	 un	 enragé	 que	 cet	 homme.	 Je	me	 suis	 sauvé	 pendant	 qu’il	 était	 allé	 chercher	 un
gourdin	pour	m’assommer.

M.	Féréor	fit	plus	que	sourire,	il	rit	franchement.
«Voilà	une	affaire	qui	n’est	pas	agréable	pour	vous,	mon	cher.	Un	notaire	assommé	dans	l’exercice

de	ses	fonctions,	c’est	à	mourir	de	rire!»
Le	notaire,	qui	avait	eu	une	peur	effroyable,	fut	très	scandalisé	que	M.	Féréor,	au	lieu	de	le	plaindre

et	de	le	rassurer,	tournât	la	chose	en	plaisanterie.

LE	NOTAIRE.	–	À	mourir	de	rire	pour	vous,	monsieur,	mais	pas	pour	moi,	ni	pour	Gaspard.

M.	FÉRÉOR.	–	Gaspard!	je	parie	qu’il	s’en	tirera	à	merveille.
M.	Féréor	sonna.
«Envoyez-moi	Gaspard.	Asseyez-vous,	mon	cher;	vous	êtes	tout	effrayé	encore.	Un	notaire	battu!	ah!

ah!	ah!	mais	ça	ne	s’est	jamais	vu»
Gaspard	entra.
«Monsieur	m’a	demandé?



M.	 FÉRÉOR,	 souriant.	 —	 Oui,	 oui;	 voici	 monsieur	 qui	 revient	 de	 chez	 ton	 père.	 Racontez	 vos
aventures,	monsieur,	racontez»

Le	 notaire	 hésita	 entre	 le	mécontentement	 que	 lui	 causait	 la	 gaieté	 de	M.	 Féréor	 et	 la	 crainte	 de
perdre	un	pareil	client.	La	prudence	remporta	sur	l’humeur,	et	il	recommença	le	récit	court,	mais	vif,	de	la
réception	du	père	Thomas.	Gaspard	parut	fort	contrarié.

GASPARD.	–	Je	vous	demande	pardon	pour	mon	père,	monsieur;	quand	il	est	en	colère,	il	ne	sait	plus	ce
qu’il	dit	ni	ce	qu’il	fait,	surtout	quand	il	a	bu	un	coup	de	trop.	Monsieur,	ajouta-t-il,	en	s’adressant	à	M.
Féréor,	puis-je	m’absenter	pendant	l’heure	du	dîner?

M.	FÉRÉOR.	–	T’absenter,	mon	ami?	Mais	comment	dîneras-tu?

GASPARD.	–	Oh!	quant	à	cela,	monsieur,	 je	mangerai	un	morceau	en	allant.	L’atelier	n’y	perdra	 rien,
monsieur.	Vos	affaires	ne	doivent	pas	souffrir	à	cause	des	miennes.

M.	FÉRÉOR.	–	Bien,	bien,	mon	ami,	va	vite,	pars.

GASPARD.	–	Pas	encore,	monsieur;	il	s’en	faut	d’un	bon	quart	d’heure	que	la	cloche	du	dîner	sonne,	et
monsieur	sait	que	si	je	m’absente,	il	y	aura	du	temps	de	perdu	et	du	désordre	dans	le	départ.

—	Tu	as	raison,	tu	as	raison,	sage	Gaspard,	dit	en	souriant	M.	Féréor,	que	l’exactitude	de	Gaspard
prenait	par	son	faible.	Fais	comme	tu	voudras.

Gaspard	attendit	donc	que	tous	les	ouvriers	fussent	partis	et	que	la	porte	de	l’atelier	fût	fermée.	Il
prit	un	morceau	de	pain	et	se	dépêcha	d’arriver	chez	son	père.	Son	entrée	surprit,	et	effraya	sa	mère	et
Lucas.	Il	ne	donna	pas	à	son	père	le	temps	de	parler	et	de	l’interrompre.

GASPARD.	–	Vous	aviez	raison	d’être	en	colère,	mon	père.	Ces	dix-huit	mille	francs	sont	une	erreur,	une
sottise	du	notaire.

—	Comment	ça?	demanda	Thomas	qui	se	méfiait	encore.

GASPARD.	–	Parce	qu’il	y	a	en	effet	doubles	droits	à	payer;	les	vôtres	pour	hériter,	et	les	miens	pour
acheter.	Il	n’en	avait	pas	été	question	lorsqu’il	nous	a	lu	 l’acte	à	M.	Féréor	et	à	moi;	 je	m’engageais	à
payer	le	tout,	sans	faire	la	différence	que	font	les	notaires.	Quand	j’ai	su	votre	réclamation,	je	l’ai	trouvée
très	juste,	et	je	vous	ai	envoyé	de	suite,	par	le	notaire,	un	papier	signé	de	moi	qui	reconnaissait	l’erreur.
Au	lieu	de	l’écouter,	vous	lui	avez	fait	une	peur	épouvantable;	vous	avez	voulu	l’assommer;	il	est	revenu
de	chez	vous	blanc	comme	un	linge.

THOMAS.	–	Ah!	ah!	ah!	c’est	bien	fait;	ça	lui	apprendra	de	faire	des	erreurs.	Il	m’a	mis	dans	une	colère!
Pour	un	rien	je	l’aurais	assommé.	Comment	as-tu	osé	venir?	Tu	sais	que	lorsque	je	suis	en	colère,	je	n’y
vais	pas	de	main	morte.

GASPARD.	–	Oui,	oui,	mon	père,	je	m’en	souviens;	mon	école	m’a	valu	bien	des	coups;	et	plus	d’une
fois	 vous	 m’avez	 battu	 à	 me	 rendre	 malade	 pendant	 plusieurs	 jours.	 Je	 puis	 dire	 qu’il	 m’a	 fallu	 du
courage	pour	arriver	à	la	position	que	j’ai.



THOMAS.	–	C’est	bon,	c’est	bon!	Inutile	de	revenir	sur	le	passé;	si	tu	as	eu	des	coups	pour	t’empêcher
d’aimer	l’école,	Lucas	en	a	eu	quelques-uns	aussi	pour	l’y	faire	aller.	Le	voilà	qui	lit	bien	maintenant;	il	y
a	plus	d’un	an	que	je	ne	l’ai	battu.

GASPARD.	–	Comment,	vous	l’avez	battu	il	y	a	un	an	encore?

THOMAS.	–	Mon	Dieu,	oui.	Que	veux-tu?	J’étais	en	colère!	J’avais	mal	vendu	mes	petits	cochons,	et
voilà	Lucas	qui,	en	les	chargeant	dans	la	voiture,	en	laisse	tomber	un	et	lui	casse	la	patte.	Ah!	il	a	eu	ce
jour-là	une	 fameuse	 raclée.	 J’étais	hors	de	moi.	Un	petit	 cochon	de	vingt-cinq	 francs	perdu;	 et	 j’avais
déjà	mal	vendu!

GASPARD,	avec	indignation.	—	Pauvre	Lucas!…	Battu	à	vingt	ans!
Personne	ne	répondit.
«Adieu,	mon	père,	dit	Gaspard	après	un	moment	de	silence.	Voici	le	papier	qui	vous	laisse	vos	cent

cinquante	mille	francs	bien	nets»
Le	père	Thomas	reçut	 le	papier;	 il	ne	songea	pas	à	 lui	proposer	à	dîner.	Gaspard	s’en	alla	après

avoir	dit	adieu	à	ses	parents	et	à	Lucas.	Il	fut	de	retour	quelques	minutes	avant	la	rentrée	des	ateliers;	M.
Féréor	le	vit	revenir,	car	il	partait	comme	Gaspard	ouvrait	la	porte.



XVI	-	Adoption	de	Gaspard

	 	
Un	jour,	M.	Féréor	amena	à	Gaspard	un	jeune	homme	de	seize	à	dix-sept	ans.
«Gaspard,	 dit-il,	 voici	 un	 garçon	 à	 former	 pour	 t’aider	 dans	 ta	 besogne;	 il	 est	 intelligent	 et

travailleur;	il	nous	sera	utile	dans	deux	ou	trois	ans	d’ici.	Tu	vas	le	loger	dans	la	chambre	à	côté	de	la
tienne,	pour	le	surveiller	et	l’aider	dans	son	travail.»

GASPARD.	–	Oui,	Monsieur,	je	ferai	de	mon	mieux.
Quand	M.	Féréor	 fut	parti,	Gaspard	 fit	voir	à	André	 le	cabinet	qu’il	devait	occuper,	et	 lui	dit	de

ranger	ses	effets.
«Je	viendrai	vous	prendre	dans	une	heure	pour	vous	mener	dans	les	ateliers.»
Il	revint	comme	il	le	lui	avait	dit,	et	le	trouva	assis	tristement	sur	la	chaise	unique	qui	meublait	sa

petite	chambre.

GASPARD.	–	Qu’avez-vous	donc,	André?	Pourquoi	cette	tristesse?

ANDRÉ.	–	J’ai	du	chagrin	d’avoir	quitté	mes	parents.

GASPARD.	–	Quelle	niaiserie!	Ah	bien!	si	M.	Féréor	vous	voyait	pleurer	pour	cela,	il	serait	content!

ANDRÉ.	–	Je	me	garderai	bien	de	pleurer	devant	lui;	je	peux	bien	m’attrister	quand	je	serai	seul.

GASPARD.	–	Comme	vous	voudrez;	seulement,	je	trouve	que	c’est	bête.
Gaspard	 l’emmena	 aux	 ateliers,	 qui	 parurent	 amuser	 et	 intéresser	 André.	 Il	 fit	 même	 à	 Gaspard

quelques	observations	fort	intelligentes	sur	les	engrenages	et	sur	la	marche	des	bobines.
«Ce	garçon	a	l’esprit	de	la	mécanique,	se	dit	Gaspard,	j’en	ferai	mon	profit.»
Quand	M.	Féréor	demanda	à	Gaspard	des	nouvelles	de	son	protégé:
«Il	a	l’air	bon	garçon	et	intelligent,	dit	Gaspard;	il	faudra	seulement	qu’il	secoue	son	chagrin.»

M.	FÉRÉOR,	sèchement.	–	Chagrin!	Chagrin	d’être	entré	chez	moi?

GASPARD,	 souriant.	 –	 Que	 voulez-vous,	 Monsieur,	 ce	 jeune	 homme	 a	 des	 parents	 qu’il	 aime
énormément,	sans	doute,	puisqu’il	pleure	de	 les	avoir	quittés,	et	qu’il	promet	de	pleurer	 toutes	 les	fois
qu’il	sera	seul.

M.	FÉRÉOR.	–	Jolie	promesse.	Qu’est-ce	que	tu	lui	as	dit,	toi?

GASPARD,	souriant.	–	J’ai	dit,	Monsieur,	que	c’était	bête.	Que	dire	à	un	garçon	de	seize	ans	qui	pleure
pour	avoir	quitté	petit	père	et	petite	mère?

M.	Féréor	sourit	pour	toute	réponse.



M.	FÉRÉOR.	–	Qu’a-t-il	dit	des	ateliers?

GASPARD.	–	 Il	 les	 a	 trouvés	 superbes,	 Monsieur.	 Et	 à	 propos	 des	 ateliers,	 Monsieur,	 j’ai	 fait	 une
remarque	 sur	 les	 bobines:	 nous	 pourrions	 gagner	 plus	 de	 force	 et	 user	 moins	 d’eau	 en	 ajoutant	 en
engrenage.

—	Où	donc?	Je	ne	vois	pas	où	on	pourrait	en	ajouter	un.

GASPARD.	–	Voici,	Monsieur.
Gaspard	 lui	 déroula	 un	 dessin	 de	 l’engrenage	 qu’il	 proposait,	 et	 dont	 il	 avait	 eu	 l’idée	 d’après

l’observation	d’André.

M.	FÉRÉOR.	–	C’est	toi	qui	as	fait	ça?	Ton	idée	est,	ma	foi,	très	bonne,	et	nous	l’exécuterons.	Viens	à
l’atelier	pour	voir	la	chose	sur	place.

GASPARD,	timidement.	–	Monsieur	veut-il	me	permettre	une	observation?

M.	FÉRÉOR.	–	Parle,	mon	ami,	parle	sans	crainte.

GASPARD.	–	Que	Monsieur	 ne	 laisse	 pas	 voir	 que	 l’idée	 vient	 de	moi.	 Si	Monsieur	 vivait	 avec	 les
ouvriers,	comme	moi,	et	les	entendait	causer	librement,	il	verrait	combien	il	est	important	de	leur	laisser
croire	que	tout	ce	qui	est	bon,	utile,	vient	de	Monsieur	seul;	et	que	là	où	d’autres	ne	voient	pas	possibilité
de	perfectionner,	Monsieur	 le	voit	 et	 le	 trouve.	 .	 .	Que	Monsieur	me	pardonne	ma	hardiesse	et	veuille
bien	s’approprier	le	dessin	de	l’engrenage.

M.	FÉRÉOR.	–	Je	l’accepte,	mon	ami,	et	je	n’oublierai	pas	ton	avis.	Il	est	bon,	et	j’en	serai	plus	à	l’aise
pour	causer	avec	toi	de	mes	idées	et	pour	profiter	des	tiennes.

GASPARD.	–	Merci	bien,	Monsieur.
En	faisant	croire	qu’il	était	obligé	de	M.	Féréor,	Gaspard	avait	flatté	l’amour-propre	de	son	maître

et	il	avait	gagné	dans	son	estime	et	sa	confiance.	Il	le	suivit	à	l’atelier.	M.	Féréor	examina	le	mécanisme
des	 bobines,	 trouva	 l’engrenage	 proposé	 par	 Gaspard	 utile	 et	 intelligent.	 Il	 en	 causa	 avec	 les
contremaîtres,	et	donna	à	Gaspard	l’ordre	d’en	faire	l’essai.

Cette	conduite	habile	de	Gaspard	augmenta	beaucoup	la	confiance	et	l’amitié	de	M.	Féréor.	Il	le	lui
témoigna;	et	Gaspard,	de	son	côté,	sentit	se	développer	pour	son	maître	une	reconnaissance	affectueuse
qui	 le	 surprit,	 lui	 aussi,	 car	 depuis	 bien	 des	 années	 il	 n’avait	 travaillé	 que	pour	 son	propre	 intérêt	 en
travaillant	pour	celui	de	M.	Féréor.

«Est-ce	que	je	l’aimerais	tout	de	bon?	se	demanda-t-il	comme	se	l’était	demandé	son	maître.	Si	je
l’aime,	c’est	tant	mieux;	je	suis	fatigué	de	vivre	pour	moi	seul	et	de	n’aimer	personne.»

Sous	 peu	 de	 jours	 les	 bobines	 furent	montées,	 et	 tous	 les	 ouvriers	 admirent	 le	 perfectionnement
inventé	par	M.	Féréor.	Gaspard	se	garda	bien	de	raconter	à	son	maître	les	propos	flatteurs	des	ouvriers,
mais	il	engagea	les	contremaîtres	à	les	redire.

«M.	Féréor	vous	en	saura	gré,	leur	dit-il;	quand	on	a	trouvé	du	nouveau	pour	un	mécanisme,	on	est
bien	aise	d’être	approuvé	par	des	connaisseurs	et	on	leur	en	sait	gré.»

De	 sorte	 que	 les	 contremaîtres	 ne	 se	 lassaient	 pas	 de	 complimenter	 M.	 Féréor	 sur	 son	 génie
mécanique.



Trois	années	se	passèrent	ainsi;	M.	Féréor	et	Gaspard	s’attachaient	de	plus	en	plus	l’un	à	 l’autre;
André	continuait	à	gémir	sur	sa	séparation	d’avec	ses	parents;	son	travail	s’en	ressentait,	et	Gaspard	ne
perdait	 pas	 une	 occasion	 pour	 nuire	 habilement,	 sans	 s’écarter	 de	 la	 vérité,	 à	 ce	 concurrent	 qu’il
redoutait.	Il	profitait	des	idées	intelligentes	mais	incomplètes	d’André,	et	les	présentait	à	M.	Féréor	après
les	avoir	 travaillées	et	perfectionnées;	André	ne	s’en	apercevait	pas:	 il	n’y	pensait	plus	après	en	avoir
causé	avec	Gaspard,	qui	semblait	aussi	n’en	faire	aucun	cas.

Un	jour	qu’André	avait	été	appelé	à	l’atelier	et	que	Gaspard	travaillait	chez	lui,	le	facteur	apporta
une	lettre	à	l’adresse	d’André;	Gaspard	la	reçut	et	la	posa	sur	la	table;	il	la	donna	à	André	quand	il	fut	de
retour.

ANDRÉ,	après	 avoir	 lu.	 –	 Une	 singulière	 demande	 que	me	 fait	 un	 couvreur	 de	mon	 pays!	 Il	 me	 dit
qu’ayant	su	que	M.	Féréor	fabriquait	des	planches	de	cuivre,	il	me	demandait	de	lui	en	envoyer	une	demi-
douzaine,	de	grandeurs	différentes,	comme	échantillons	pour	des	toitures.

Gaspard	rit	avec	André	de	cette	bizarre	commande.

ANDRÉ.	–	Je	m’étonne	que	M.	Féréor,	qui	fait	tant	de	plaques	de	cuivre,	ne	fasse	pas	des	feuilles	pour
couvreurs.

GASPARD.	–	Ce	serait	un	tout	autre	travail	que	celui	de	nos	usines:	on	ne	travaille	pas	le	cuivre	comme
de	la	toile	goudronnée.

ANDRÉ.	–	C’est	dommage	qu’on	ne	puisse	pas	travailler	ça	comme	de	la	pâte!

GASPARD.	–	Comment	veux-tu	que	le	cuivre,	qui	est	un	métal	si	dur,	se	roule	comme	une	toile	ou	une
pâte?

ANDRÉ.	–	On	pourrait	le	détirer,	comme	on	fait	pour	le	fil	de	laiton.
Gaspard	 et	 André	 plaisantèrent	 beaucoup	 de	 cette	 idée;	 mais	 Gaspard,	 qui	 avait	 compris	 qu’il

pouvait	y	avoir	quelque	chose	de	bon	à	en	tirer,	poussa	beaucoup	André	à	développer	sa	pensée	tout	en
riant.	Puis	Gaspard	voulant	la	lui	faire	oublier,	lui	parla	de	ses	parents,	de	sa	famille,	de	sorte	qu’André
ne	songea	plus	aux	couvertures	au	mètre	que	comme	à	une	bêtise	impossible.

Gaspard	y	pensa	si	bien	et	si	longtemps,	que,	deux	mois	après,	il	avait	un	plan	de	manufacture	de
cuivre	et	de	zinc	malléables	et	pouvant	être	roulés	comme	la	toile.

M.	Féréor	arriva,	fit	sa	 tournée,	approuva,	comme	toujours,	ce	qui	s’était	fait	dans	les	ateliers	de
Gaspard,	 et	 se	 retira	 dans	 son	 cabinet;	 il	 ne	 tarda	 pas	 à	 demander	 Gaspard.	 Il	 commença	 son
interrogatoire	et	fut	content	des	réponses.

À	sa	dernière	question:
«Rien	de	nouveau,	du	reste?»
Gaspard	répondit:
«Si	 fait,	Monsieur,	 il	 y	 a	 du	nouveau;	 j’ai	mis	 à	 profit	 quelques	 anciennes	 idées	de	Monsieur,	 et

voici	le	résultat.»
Gaspard	 plaça	 devant	M.	 Féréor	 un	 plan	 de	 fabrique,	 puis	 un	 plan	 de	 la	 mécanique	 qu’il	 avait

inventée;	enfin,	un	plan	de	ses	 résultats,	c’est-à-dire	qu’au	moyen	d’un	procédé	chimique	 il	donnait	au
cuivre	et	au	zinc	toute	la	souplesse	de	la	toile,	et	qu’on	pouvait	fabriquer	par	jour	des	milliers	de	mètres
de	toile	zinc	ou	cuivre.



M.	FÉRÉOR.	–	Qu’est-ce	que	c’est?

GASPARD.	–	Une	invention	nouvelle,	une	source	de	gloire	et	de	renommée	pour	Monsieur,	de	la	toile
cuivre	 et	 zinc;	Monsieur	 fabrique	des	planches	de	 cuivre	 et	 de	 zinc;	 et	Monsieur	 en	 fera	 de	 la	 toile	 à
couvreur,	sans	frais	et	sans	peine;	des	milliers	de	mètres	par	jour	et	coûtant	peu.

M.	Féréor	ne	put	dissimuler	sa	surprise	et	son	admiration.	Plus	il	examinait,	plus	sa	satisfaction	était
visible.	Pourtant	il	n’avait	encore	rien	dit.	Quand	il	eut	bien	examiné	Gaspard,	il	se	leva,	le	serra	dans
ses	bras,	et	dit	d’une	voix	émue:

«Mon	fils!»
Jamais	personne	au	monde	n’avait	 vu	M.	Féréor	 ému	et	 cédant	 à	un	mouvement	de	 sensibilité.	 Il

reprit	son	sang-froid	et	continua:
«Tu	es	mon	fils	à	partir	de	ce	jour.	Il	y	a	longtemps	que	j’y	pense;	ta	belle	découverte	me	décide:

nos	intérêts	seront	communs	et	je	t’aimerai	sans	crainte	de	te	perdre.	Veux-tu	être	mon	fils,	l’héritier	de
ma	fortune,	de	par	la	loi?	Tu	as	près	de	vingt-cinq	ans,	tu	es	maître	de	décider	la	question.

—	Mon	père,	répondit	Gaspard	en	ployant	le	genou	devant	M.	Féréor,	je	vous	aimerai	comme	le	fils
le	plus	dévoué.	Je	continuerai	à	vous	obéir	comme	un	fidèle	serviteur,	à	vous	servir	comme	un	homme
formé,	instruit	par	vous,	et	qui	sans	vous	ne	serait	rien.

—	Relève-toi,	mon	fils,	et	viens	me	rejoindre	ce	soir	chez	le	notaire;	nous	conviendrons	de	tout»
Gaspard,	 au	 comble	 du	 bonheur,	 baisa	 la	 main,	 toujours	 généreuse	 pour	 lui,	 qui	 venait	 de	 le

récompenser	si	magnifiquement	de	son	service	fidèle	et	dévoué	depuis	huit	années.	Gaspard,	entré	à	seize
ans	chez	M.	Féréor,	en	avait	vingt-quatre.

M.	FÉRÉOR.	–	Va	voir	ton	père	et	ta	mère,	mon	ami;	va	demander	leur	consentement,	et	reviens	tout	de
suite;	n’oublie	pas	les	ateliers.

GASPARD.	 –	 Monsieur	 peut	 être	 tranquille;	 tout	 mon	 temps	 sera,	 comme	 par	 le	 passé,	 dévoué	 à
Monsieur.

M.	Féréor	sourit	avec	bienveillance	et	continua	sa	tournée,	interrompue	par	l’invention	de	Gaspard.



XVII	-	Colère	du	père	Thomas

	 	
Gaspard	courut	chez	son	père,	qui	était	aux	champs;	sa	mère	était	à	la	ferme.

GASPARD.	–	Ma	mère	 je	viens	vous	 annoncer	une	grande	 et	 bien	heureuse	nouvelle:	M.	Féréor	veut
m’adopter,	et	je	viens	par	son	ordre	vous	demander	votre	consentement.

La	mère	Thomas	fut	si	surprise	qu’elle	ne	put	articuler	une	parole.	Gaspard	la	regardait	en	souriant
et	attendait	sa	réponse.

LA	MÈRE.	–	T’adopter!	Devenir	 le	 fils	de	M.	Féréor?	Nous	 renier	pour	 tes	parents?	Je	ne	veux	pas,
moi.	Tu	es	assez	riche	par	toi-même	pour	vivre	honnêtement	sans	avoir	les	millions	de	M.	Féréor.	Je	te
tiens	du	bon	Dieu	et	je	ne	céderai	mes	droits	à	personne.

GASPARD.	–	Mais,	ma	mère,	 je	 resterai	 tout	de	même	votre	fils;	c’est	pour	m’avoir	de	droit	chez	 lui
pour	faire	ses	affaires,	qu’il	m’adopte.

LA	MÈRE.	–	Il	peut	bien	te	garder	sans	t’adopter.

GASPARD.	–	Certainement,	mais	il	en	est	plus	sûr	en	m’adoptant.

LA	MÈRE.	–	Laisse-moi	tranquille;	je	ne	veux	pas,	moi,	et	je	refuse.
Gaspard	fut	bien	près	de	s’emporter;	mais,	habitué	à	se	vaincre	et	à	se	commander,	 il	contint	son

irritation	et	dit	avec	froideur:
«Comme	vous	voudrez;	la	chose	se	fera	tout	de	même,	mais	ce	sera	plus	long,	et	vous	m’aurez	fait,

ainsi	qu’à	M.	Féréor,	une	offense	grave.	Où	est	mon	père?»

LA	MÈRE.	–	Aux	champs.	Prends	garde	qu’il	ne	te	reçoive	à	coups	de	bâton	et	qu’il	ne	te	chasse	à	coups
de	pied.

Gaspard	leva	les	épaules	et	sortit,	un	peu	inquiet	de	la	réception	que	pourrait	lui	faire	son	père.	Il	le
trouva	en	chemin,	revenant	à	la	maison.

THOMAS.	–	Ah!	te	voilà,	enfin?	Il	y	a	plus	d’un	mois	que	je	ne	t’ai	aperçu.

GASPARD.	–	Je	viens	vous	annoncer	une	bonne	nouvelle,	mon	père.	M.	Féréor,	toujours	bon	et	indulgent
pour	moi,	désire	m’adopter,	et	je	viens	vous	demander	votre	consentement.

THOMAS.	–	Très	bien;	tu	es	en	âge	de	faire	à	ton	idée.	Il	me	restera	Lucas,	qui	a	toujours	été	un	bon	fils.
Quant	à	toi,	tu	n’as	jamais	été	ce	que	je	voulais.	Voici	ta	fortune	assurée;	tu	auras	les	millions	auxquels	tu
voulais	arriver.	Adieu,	Gaspard;	 tu	n’as	plus	besoin	de	moi,	 je	n’ai	pas	besoin	de	toi;	va-t’en	chez	ton
Féréor,	et	moi	je	vais	m’arranger	pour	laisser	à	Lucas	toute	ma	fortune.



GASPARD.	–	Faites	comme	vous	voudrez,	mon	père;	j’abandonne	très	volontiers	à	Lucas	mes	droits	sur
votre	fortune,	et	je	suis	enchanté	qu’il	profite	aussi	des	intentions	généreuses	de	M.	Féréor.

Le	père	Thomas	 s’adoucit	 devant	 ces	 paroles	 de	Gaspard;	 il	 s’attendait	 à	 de	 la	 résistance,	 de	 la
colère,	et	il	ne	trouvait	que	douceur	et	respect.

THOMAS.	–	Écoute,	Gaspard,	 je	ne	m’oppose	pas	à	ce	que	 tu	 te	 laisses	adopter	par	M.	Féréor;	 tu	 le
considères	comme	ton	bienfaiteur,	sois	son	fils.	Moi,	je	le	regarde	comme	un	voleur	qui	m’a	enlevé	le	fils
que	 Dieu	 m’avait	 donné,	 et	 je	 ne	 l’aime	 pas;	 et	 je	 ne	 veux	 le	 voir	 que	 lorsque	 je	 ne	 pourrai	 faire
autrement.	Va	donc	rejoindre	ton	nouveau	père	et	abandonne	pour	lui	les	vieux	parents	qui	ne	te	sont	plus
bons	à	rien.	Adieu,	Gaspard,	va-t’en;	ta	vue	me	met	en	colère.

GASPARD.	–	Mon	père,	avant	de	vous	quitter,	je	demande	votre	bénédiction.

THOMAS.	–	Je	te	la	donne	très	volontiers.	Vis	longtemps,	sois	heureux;	entasse	millions	sur	millions,	et
laisse-nous	tranquillement	comme	de	bons	paysans,	sans	t’inquiéter	de	nous.	Va	voir	ta	mère.

GASPARD.	–	Je	l’ai	vue,	mon	père;	elle	refuse	son	consentement.

THOMAS.	–	Elle	refuse?	Attends,	je	la	ferai	bien	consentir.	Suis-moi	et	ne	dis	rien,	quoi	que	je	dise.
Gaspard	suivit	son	père;	ils	entrèrent	à	la	ferme.

THOMAS.	–	Femme,	tu	as	perdu	l’esprit.	Pourquoi	refuses-tu	à	Gaspard	la	permission	de	nous	quitter
pour	toujours;	de	choisir	un	autre	père;	de	vivre	à	son	gré,	dans	l’or	jusqu’au	cou;	de	nous	dédaigner,	de
renoncer	à	nous?	Il	est	indigne	d’un	regret;	il	nous	plante	là:	plante-le	aussi,	loin	de	ton	coeur	et	de	ton
souvenir.

LA	MÈRE,	pleurant.	–	Je	ne	peux	pas,	Thomas;	c’est	mon	fils.

THOMAS.	–	Ton	vrai,	ton	seul	fils	est	Lucas;	Gaspard	a	toujours	travaillé	à	nous	quitter.	Consens	vite	et
laisse-le	aller.

La	mère	Thomas	hésitait.	Le	père	Thomas	reprit	avec	colère:
«Donne	ton	consentement,	je	te	dis,	et	dépêche-toi.	.	.	Ah	çà!	veux-tu	avoir	une	scène	bien	soignée?

Ce	ne	sera	pas	la	première	fois,	tu	sais.	Vite,	dis	oui,	et	que	ça	finisse.
—	Oui,	dit	la	mère	en	pleurant.	Va,	mon	pauvre	enfant,	et	sois	heureux.
—	Je	reviendrai	plus	souvent	que	jadis,	dit	Gaspard	en	l’embrassant.	Adieu,	ma	mère;	je	vous	aime,

vous	le	savez	bien.	Adieu,	mon	père.»

THOMAS.	–	Adieu,	et	va-t’en.
À	peine	fut-il	parti	que	Lucas	entra.

LUCAS.	 –	 Qu’avez-vous,	 ma	 mère?	 Vous	 pleurez!	 Et	 vous,	 mon	 père,	 vous	 avez	 l’air	 contrarié	 et
mécontent.

THOMAS.	–	Ta	mère	est	une	sotte	de	pleurer;	et	moi	je	suis	un	imbécile	d’être	contrarié.	Qu’est-ce	que
ça	nous	fait	que	Gaspard	nous	renie?	Il	ne	nous	a	déjà	pas	tant	gâtés	depuis	des	années!



LUCAS.	–	Gaspard?	Qu’a-t-il	donc	fait?	Est-il	venu?

THOMAS.	–	Oui,	il	est	venu	tout	courant,	tout	joyeux,	pour	nous	dire,	sais-tu	quoi?	Devine.

LUCAS.	–	Il	a	gagné	de	l’argent?

THOMAS.	–	Oui,	beaucoup.	Mais	il	y	a	mieux	que	ça.

LUCAS.	–	Quoi	donc?	Je	ne	devine	pas.	.	.	Ah!	il	se	marie.

THOMAS.	–	Pas	du	tout;	il	n’y	songe	pas.

LUCAS.	–	Mais	dites-moi	ce	que	c’est,	mon	père.	Je	n’y	suis	pas	du	tout.

THOMAS.	–	Il	a	choisi	un	autre	père.	Il	a	trouvé	que	j’étais	trop	brute,	trop	paysan,	trop	gueux.

LUCAS.	–	Ah!	je	comprends:	M.	Féréor	l’adopte.

THOMAS.	–	Tout	juste.	A-t-on	vu	chose	pareille?

LUCAS.	–	Ah	bien,	tant	mieux	pour	lui;	c’est	ce	qui	peut	lui	arriver	de	plus	heureux.

THOMAS.	–	Comment,	animal,	tu	le	trouves	heureux?

LUCAS.	–	Certainement,	mon	père.	Depuis	son	enfance,	Gaspard	a	aimé	étudier;	il	a	désiré	entrer	dans
la	mécanique;	vous	savez	vous-même	que,	malgré	vos	efforts,	il	n’a	jamais	aimé	que	l’étude,	que	l’école.

THOMAS.	–	Ça,	c’est	vrai.

LUCAS.	–	 À	 seize	 ans	 il	 a	 la	 bonne	 chance	 d’entrer	 chez	 M.	 Féréor.	 Il	 y	 fait	 son	 chemin	 par	 son
application,	son	intelligence	extraordinaire,	son	zèle,	son	exactitude.	Il	recueille	le	fruit	de	son	travail,	de
sa	persévérance.	Et	vous	lui	en	voulez?	Et	vous	êtes	fâchés?	Mon	père	et	ma	mère,	permettez	que	je	vous
dise	que	ce	n’est	pas	juste,	que	ce	n’est	pas	bien.

LA	MÈRE.	–	Je	crois	que	tu	as	raison,	mon	Lucas.	Thomas,	tu	as	été	méchant	pour	Gaspard	et	pour	moi.

THOMAS.	–	 Et	 toi	 donc,	 qui	 ne	 voulais	 pas	 donner	 ton	 consentement,	 que	 j’ai	 dû	 te	menacer	 d’une
scène!

LUCAS.	–	 Le	 pauvre	 Gaspard	 a	 dû	 être	 bien	 triste	 d’avoir	 été	 si	 mal	 reçu	 quand	 il	 accourait	 vous
apporter	une	bonne	nouvelle,	qu’il	croyait	devoir	vous	réjouir.

THOMAS.	–	Au	fait,	ça	ne	change	rien	à	sa	position	vis-à-vis	de	nous.



LUCAS.	–	Et	ça	lui	assure	une	position	superbe	et	que	personne	ne	peut	lui	enlever.

THOMAS.	–	C’est	pourtant	vrai.	.	.	Animal	que	je	suis!	Ce	pauvre	Gaspard!	Et	quand	il	m’a	demandé	ma
bénédiction,	quelle	bénédiction	je	lui	ai	donnée!	Chaque	mot	était	une	injure.	Que	faire,	Lucas?	Toi	qui	as
de	la	raison,	conseille-nous.

LUCAS.	–	Voulez-vous	que	j’aille	le	féliciter	et	lui	dire	que	ni	vous	ni	ma	mère	vous	n’aviez	songé	que
cela	 ne	 changeait	 rien	 à	 sa	 position	 vis-à-vis	 de	 vous,	 et	 que	 vous	 m’avez	 chargé	 tous	 deux	 de	 lui
apporter	 votre	 bénédiction,	 mais	 une	 vraie,	 bonne	 bénédiction,	 bien	 paternelle,	 bien	 maternelle?	 Ce
pauvre	Gaspard	serait	bien	content,	j’en	suis	sûr.

THOMAS.	–	C’est	ça,	mon	Lucas!	C’est	bien	ça!	Va	vite,	et	ajoute	que	je	lui	fais	bien	mes	excuses,	que
je	me	suis	conduit	comme	un	misérable,	 et	qu’il	 a	 tout	à	 fait	 raison	de	préférer	M.	Féréor	à	une	brute
comme	moi.	Cours	vite,	mon	garçon;	je	serai	plus	tranquille	quand	il	m’aura	envoyé	son	pardon.

LA	MÈRE.	–	Tu	l’embrasseras	pour	moi,	Lucas;	tu	lui	diras	que	je	l’aime	bien,	que	je	suis	contente	de
son	bonheur.

LUCAS.	–	Merci,	mon	père;	merci,	ma	mère.	Je	pars.
Et	Lucas	partit	en	courant.

Il	 arriva	 tout	 essoufflé	 chez	Gaspard;	 il	 entra	 précipitamment	 et	 se	 jeta	 au	 cou	 de	 son	 frère,	 qui	 était
debout	près	de	la	porte,	et	qui	lui	dit	à	l’oreille	en	l’embrassant:

«Prends	garde!	Monsieur	est	ici.»
Lucas	se	retourna	et	vit	M.	Féréor	qui	parut	étonné	de	cette	brusque	entrée.

LUCAS.	 –	 Monsieur!	 pardon,	 Monsieur!	 Je	 viens	 seulement	 embrasser	 mon	 frère	 et	 lui	 faire	 la
commission	de	mon	père	et	de	ma	mère.	Me	permettez-vous,	Monsieur,	de	la	faire	devant	vous	et	de	la
faire	bien	franchement?

M.	FÉRÉOR.	–	Parle,	mon	ami;	j’aime	la	franchise.
Lucas	remercia	et	fit	tout	au	long	la	commission	de	ses	parents,	sans	omettre	les	injures	que	s’était

dites	le	père	Thomas	et	les	bénédictions	du	père	et	de	la	mère.

GASPARD.	–	Monsieur	me	permet-il	de	faire	la	réponse	devant	lui?

M.	FÉRÉOR.	–	Oui,	mon	fils;	je	suis	bien	aise	même	de	l’entendre.

GASPARD.	–	 Dis	 à	 nos	 parents	 que	 je	 les	 remercie,	 que	 je	 les	 aime,	 que	 je	 serai	 toujours	 leur	 fils
respectueux;	mais	que	rien	au	monde	ne	me	fera	oublier	 le	bienfaiteur	généreux	qui	veut	bien	mettre	 le
comble	 à	 ses	 bienfaits	 et	 à	 mon	 bonheur	 en	 me	 donnant	 le	 droit	 de	 lui	 consacrer	 ma	 vie	 et	 mon
intelligence.	 Sa	 volonté	 sera	 la	mienne;	 ses	 désirs	 seront	ma	 loi.	 Va,	mon	 bon	 Lucas,	 je	 t’aime	 bien.
Embrasse	nos	parents	pour	moi.

Lucas	embrassa	son	frère,	salua	respectueusement	M.	Féréor,	et	sortit.

M.	FÉRÉOR.	–	Il	est	bien,	ce	jeune	homme;	sa	physionomie	me	plaît.	Voyons,	mon	ami,	continuons	notre



affaire;	il	faut	tâcher	de	mettre	ton	idée	à	exécution	le	plus	tôt	possible.
La	 nouvelle	 usine	 que	 fit	 bâtir	 M.	 Féréor	 pour	 les	 cuivres	 et	 zincs	 malléables	 de	 Gaspard	 fut

modeste,	mais	jolie.
Gaspard	fut	chargé	de	tout	diriger	dans	cette	nouvelle	entreprise;	il	demanda	à	M.	Féréor	de	prendre

pour	 aide	 André,	 auquel	 Gaspard	 avait	 reconnu	 une	 intelligence	 toute	 particulière	 pour	 tout	 ce	 qui
concernait	 la	 mécanique.	 Il	 ne	 redoutait	 plus	 sa	 concurrence,	 depuis	 que	 M.	 Féréor	 avait	 si
magnifiquement	récompensé	son	zèle	et	son	dévouement.



XVIII	-	M.	Frölichein	reparaît

	 	
M.	 Féréor	 suivait	 avec	 un	 vif	 intérêt	 les	 travaux	 de	 Gaspard	 et	 les	 perfectionnements	 de	 son

invention.	 Il	 attendait	 avec	 impatience	 l’ouverture	 de	 l’usine,	 où	 on	 devait	 faire	 les	 premiers	 essais
publics	 le	 jour	de	 l’adoption	de	Gaspard,	après	s’être	assuré	qu’ils	 feraient	honneur	à	 l’inventeur.	Les
actes	étaient	prêts;	toutes	les	formalités	de	la	loi	étaient	remplies.

«Gaspard,	dit	un	jour	M.	Féréor,	as-tu	prévenu	ton	père	et	ta	mère?	Il	faut	qu’ils	soient	là	le	jour	de
ton	adoption	légale,	pour	signer	les	actes.»

GASPARD.	–	J’attendais	les	ordres	de	Monsieur.

M.	FÉRÉOR.	–	Va	leur	dire	que	ce	sera	pour	mercredi	prochain	et	que	tu	les	engages	à	dîner	ce	jour-là.

GASPARD.	–	Pas	moi,	Monsieur,	c’est	vous	qui	invitez.

M.	FÉRÉOR.	–	C’est	toi,	mon	ami;	tout	devient	commun	entre	nous;	tu	es	mon	seul	héritier;	tu	as	toute
ma	confiance,	toute	mon	amitié,	et	nous	fêtons	le	premier	jour	de	ton	autorité.	Pendant	que	je	vais	jeter	un
coup	d’oeil	sur	les	produits	de	notre	dernière	invention,	va	chez	ton	père.

GASPARD.	–	Je	me	ferai	remplacer	à	l’atelier	par	André,	Monsieur?

M.	FÉRÉOR.	–	Oui,	 fais-lui	prendre	 ta	place	 toutes	 les	 fois	que	 tu	es	obligé	de	 t’absenter.	S’il	mène
bien	l’atelier,	il	faudra	lui	en	abandonner	la	direction	complète,	comme	je	l’ai	fait	pour	toi.

GASPARD.	–	Oui,	Monsieur,	j’exécuterai	vos	ordres.
Gaspard	partit	pour	aller	prévenir	ses	parents.	M.	Féréor	lui	avait	dit	de	prendre	son	temps;	mais,

toujours	exact	et	empressé,	il	ne	prit	que	celui	strictement	nécessaire	pour	faire	sa	commission.

THOMAS.	–	Eh	bien!	Gaspard,	à	quand	la	signature	définitive?

GASPARD.	–	Je	viens	tout	juste	vous	en	parler	de	la	part	de	M.	Féréor.	Ce	sera	pour	mercredi	prochain,
à	l’usine;	il	y	aura	un	grand	repas	après	la	première	expérience;	vous	êtes	invités	à	y	assister,	ainsi	que
Lucas.	Les	usines	ont	congé	ce	jour-là.	Viendrez-vous,	mon	père,	avec	ma	mère	et	Lucas?

THOMAS.	–	Oui,	oui,	mon	ami,	nous	irons	tous	les	trois.	Ah!	j’oubliais	de	te	dire	que	j’ai	reçu	hier	la
visite	de	M.	Frölichein.	Il	a	quelque	chose	de	très	important	à	te	communiquer.

GASPARD.	–	Que	peut-il	avoir	à	me	dire?	Sa	maison	est	ennemie	de	 la	nôtre;	nous	cherchons	à	nous
faire	tout	le	mal	possible.	S’il	veut	me	parler,	qu’il	vienne	chez	moi,	à	l’usine.	Je	ne	veux	pas	le	voir	hors
des	usines,	comme	en	cachette	de	M.	Féréor.

À	 peine	 avait-il	 fini	 de	 parler	 que	 la	 porte	 s’entrouvrit,	 et	 que	 la	 tête	 de	 M.	 Frölichein	 parut.



Gaspard	se	leva	pour	sortir.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Arrêdez,	arrêdez,	mon	cheune	ami;	ché	une	ponne	jose	à	fous	offrir.

GASPARD.	–	Merci,	Monsieur,	je	suis	chez	M.	Féréor.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Ché	sais	pien!	Ché	sais	pien!	Fous	affez	une	rébutation,	à	brésent.	Et	ché	foudrais
fous	afoir	jé	moi.

GASPARD,	impatienté.	–	C’est	impossible,	Monsieur;	je	suis	chez	M.	Féréor.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Mais	ché	lé	sais	pien;	seulement,	ché	fous	tonnerai	si	blus	que	M.	Féréor,	gué	fous
serez	très	gondent.

GASPARD,	se	contenant.	–	Je	suis	très	content	comme	je	suis,	Monsieur,	et	je	ne	veux	pas	changer.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Fous	aimez	mieux	berdre	ce	que	ché	fous	tonnerai,	et	resder	jé	ce	fieux	cricou	de
Véréor.

GASPARD,	 éclatant.	 –	Allez-vous-en,	mauvais	 drôle!	 Je	 vous	 apprendrai	 à	 insulter	M.	 Féréor;	 hors
d’ici,	et	n’y	mettez	plus	les	pieds.

M.	Frölichein,	stupéfait,	voulut	répondre,	mais	Gaspard	ne	lui	en	donna	pas	le	temps;	il	le	saisit	par
les	épaules	et	le	mit	dehors.

M.	 Frölichein	 resta	 à	 la	 porte,	 ne	 sachant	 trop	 ce	 qu’il	 devait	 faire.	 Il	 voulait	 à	 tout	 prix	 avoir
Gaspard,	 dont	 tout	 le	monde	 parlait	 comme	 du	 principal	 directeur	 des	 usines	 Féréor.	 Après	 quelques
instants	d’incertitude	il	se	dit:	«Ce	cheune	homme	a	pien	vait;	il	a	téfendu	son	maîdre.	C’est	drès	rien;	il
me	téfendra	aussi.	Ché	foudrais	pien	l’afoir	et	ché	l’aurai.»

M.	Frölichein	entrouvrit	encore	la	porte.
«Mon	 cheune	 ami,	 ché	 fous	 brobose	 une	 chose	 suberpe:	 ché	 fous	 tonnerai	 ma	 fille	 Mina	 en

mariache;	une	cholie	fille,	pien	chentille.»
La	proposition	était	si	ridicule,	que	Gaspard	ne	put	s’empêcher	de	rire.	M.	Frölichein	rentra	riant

aussi:
«Fous	foulez	pien;	bas	frai?	Mein	Gott,	elle	est	si	chendille!	Elle	vous	irait	comme	un	gant.»

GASPARD.	–	Je	vous	prie,	Monsieur,	si	vous	avez	à	me	parler,	de	venir	me	parler	chez	moi,	à	l’usine.
J’ai	à	causer	avec	mon	père.

M.	Frölichein	ne	bougeait	pas.
«Quel	assommant	imbécile»,	dit	Gaspard	à	mi-voix.
Et,	faisant	signe	à	ses	parents,	il	entra	dans	la	chambre	à	côté;	ils	l’y	suivirent.	Ils	arrangèrent	toute

la	journée	du	mercredi.

LA	MÈRE	THOMAS.	–	Il	n’y	a	qu’une	chose	qui	me	chagrine	dans	tout	ça,	Gaspard.	C’est	qu’en	ce	jour
si	 important	 pour	 toi,	 il	 ne	 soit	 pas	question	du	bon	Dieu.	 Je	voudrais	 qu’on	 allât	 à	 la	messe,	 tous	 en
corps,	tout	de	suite	après	l’adoption.



GASPARD.	–	Vous	avez	raison,	ma	mère;	j’en	parlerai	à	M.	Féréor.	Je	vous	ferai	savoir	ce	qui	aura	été
convenu;	envoyez-moi	Lucas	que	je	le	voie	un	peu.

Gaspard	 retourna	 à	 l’usine;	 arrivé	 à	 peu	 près	 à	moitié	 chemin,	 il	 entendit	 des	 pas	 précipités	 qui
semblaient	 le	 poursuivre.	 Il	 se	 retourna	 et	 vit	M.	 Frölichein	 qui	 faisait	 des	 enjambées	 énormes	 et	 qui
cherchait	visiblement	à	l’atteindre.	Gaspard	hâta	le	pas,	Frölichein	accéléra	le	sien;	Gaspard	courut,	et,
malgré	la	poursuite	acharnée	de	M.	Frölichein,	il	parvint	à	la	grille	de	l’usine	avant	lui,	entra	vivement	et
ferma	la	porte.

Mais	M.	Frölichein,	qui	se	disait	toujours	qu’il	voulait	avoir	ce	jeune	homme,	ne	se	découragea	pas
encore;	il	sonna;	la	porte	s’ouvrit;	le	portier	se	présenta.

«Ché	feux	barler	à	mon	cheune	ami,	herr	Gaspard.
—	Bien,	Monsieur,	je	vais	prévenir.	Au	reste,	voici	Monsieur	lui-même	qui	arrive.»
M.	Frölichein	se	retourna	et	vit	avec	effroi	M.	Féréor	lui-même.
«Ah!	mein	Gott!	que	fais-je	devenir?	Mon	blus	mortel	ennemi!	mein	Gott!»
Il	chercha	à	ouvrir	la	porte,	elle	était	fermée;	M.	Féréor	approchait	et	l’avait	déjà	reconnu.
Ce	drôle	chez	moi!	par	quel	hasard?
—	Mein	 Gott!	 mein	 lieber	 Gott!»	 répétait	 M.	 Frölichein,	 courant	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	 et	 ne

trouvant	ni	trou	ni	fente	pour	sortir	de	l’enceinte	des	ateliers.
M.	Féréor	était	entré;	il	regardait	son	ennemi	avec	des	yeux	flamboyants,	tout	en	s’amusant	de	son

embarras.

M.	FÉRÉOR,	d’un	ton	sec.	–	Que	venez-vous	faire	chez	moi,	Monsieur?	Comment	avez-vous	osé	entrer
ici?

M.	FRÖLICHEIN.	–	Mon	resbecdaple	seigneur,	che	suis	entré	bour	temander	fotre	resbectaple	ami	M.
Gaspard.

M.	FÉRÉOR.	–	Qu’avez-vous	à	démêler	avec	M.	Gaspard?

M.	FRÖLICHEIN.	–	Mon	fénéraple	seigneur,	ché	fenais.	.	.	,	ché	fiens.	.	.	,	ché	suis	fenu	bour.	.	.	,	bour
lui	broboser	ma	fille	Mina	en	mariache,	une	très	chendille	temoiselle.

M.	FÉRÉOR.	–	Vous	êtes	fou!	Est-ce	que	vous	croyez	que	je	laisserai	Gaspard	épouser	votre	fille?

M.	FRÖLICHEIN.	–	Parton,	parton,	estimable	Monsieur	Féréor.	Ché	foulais	afoir	la	paix	afec	fous	et	les
fôtres.

M.	FÉRÉOR.	–	 Sortez	 d’ici,	 Monsieur.	 Vous	 m’avez	 déjà	 volé,	 par	 surprise	 ou	 en	 corrompant	 mes
ouvriers,	plusieurs	de	mes	inventions	mécaniques:	 je	ne	veux	pas	que	vous	mettiez	 les	pieds	chez	moi.
Sortez,	vous	dis-je.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Resbectaple	Monsieur,	ché	foudrais	pien	sordir,	mais	ché	ne	beux	bas.	La	borte,	il
est	fermé;	ché	ne	buis	bas	l’oufrir.

M.	 Féréor	 appela	 le	 portier,	 qui	 accourait	 après	 avoir	 été	 avertir	 Gaspard	 qu’un	 Allemand	 le
demandait.	 Gaspard,	 devinant	 que	 l’Allemand	 était	 son	 poursuivant,	 défendit	 au	 portier	 de	 le	 laisser
entrer.	Quand	le	portier	revint,	il	trouva	M.	Féréor	en	discussion	avec	M.	Frölichein.



M.	FÉRÉOR.	–	Pourquoi	 avez-vous	 laissé	entrer	 cet	homme?	Vous	 savez	que	 je	défends	qu’on	 laisse
entrer	aucun	étranger	dans	l’enceinte	des	ateliers.

LE	PORTIER.	–	Monsieur	a	demandé	M.	Gaspard,	Monsieur;	je	croyais	qu’il	fallait	le	laisser	entrer.

M.	FÉRÉOR.	–	Faites	vos	paquets;	allez	recevoir	vos	gages	chez	Soivrier,	et	partez.

LE	PORTIER.	–	Monsieur,.	.	.	veuillez	excuser.	.	.

M.	FÉRÉOR.	–	Taisez-vous	et	partez.
M.	Frölichein	tremblait.	Le	bruit	du	colloque	avait	attiré	Gaspard,	qui	croyait	reconnaître	la	voix	de

M.	Féréor.	Il	approcha.
—	Monsieur	reçoit	M.	Frölichein?	dit-il	avec	surprise.

M.	FÉRÉOR.	–	Je	le	chasse,	au	contraire.	Le	portier	l’a	laissé	entrer;	il	t’avait	demandé.

GASPARD.	–	M.	Frölichein,	comment	avez-vous	osé	me	poursuivre	jusqu’ici?	je	vous	avais	défendu	de
me	continuer	vos	ignobles	propositions.

M.	FÉRÉOR.	–	Où	l’as-tu	vu?

GASPARD.	–	Chez	mon	père,	Monsieur,	où	il	m’a	trouvé,	et	d’où	je	l’avais	chassé	par	les	épaules,	parce
qu’il	avait	parlé	de	vous	avec	un	manque	de	respect	que	je	ne	souffrirai	chez	personne.

M.	FÉRÉOR.	–	Faites-le	sortir;	chassez-le.
—	Sortez,	Monsieur,	dit	Gaspard	en	lui	ouvrant	la	grille.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Mein	Gott,	ché	ne	foulais	bas	faire	te	mal	à	bersonne:	seulement,	tonner	Mina	à	M.
Gaspard.	Et	buisque	fous	ne	foulez	bas	et	vos	me	draidez	si	mal,	ché	fais	embloyer	fotre	secret	bour	les
guivres	et	les	zingues,	et	ché	lé	fapriquerai	et	che	fous	ruinerai.

M.	Frölichein	était	passé	déjà	de	l’autre	côté	de	la	grille;	il	se	sentait	en	sûreté,	et	il	partit	enfonçant
son	chapeau	sur	sa	tête.

M.	FÉRÉOR.	–	As-tu	entendu	ce	qu’il	a	dit,	Gaspard?

GASPARD.	–	Oui,	Monsieur:	un	de	nos	gens	nous	a	trahis.

M.	FÉRÉOR.	–	Qui	soupçonnes-tu?

GASPARD.	–	Soivrier,	Monsieur,	qui	nous	a	aidés	dans	nos	préparations	chimiques,	et	qui	en	a	vu	 le
résultat.	Il	est	le	seul	qui	ait	pu	le	connaître	et	nous	trahir.

M.	FÉRÉOR.	–	Va	le	chercher,	et	amène-le-moi	dans	mon	cabinet,	ne	lui	dis	rien.
M.	Féréor,	tout	ému,	alla	dans	son	cabinet	et	y	attendit	Gaspard	et	Soivrier.



Quand	ils	entrèrent,	Soivrier	prit	son	air	riant.
«Monsieur	me	demande?»	dit-il.

M.	FÉRÉOR,	sèchement.	–	Oui,	je	vous	ai	fait	venir.	Êtes-vous	content	de	votre	position	ici?

SOIVRIER.	–	Très	content,	Monsieur.

M.	FÉRÉOR,	de	même.	–	Comment	vous	ai-je	traité?

SOIVRIER,	inquiet.	–	Avec	beaucoup	de	bonté,	Monsieur.

M.	FÉRÉOR,	sèchement.	–	Pourquoi	avez-vous	trahi	ma	confiance?

SOIVRIER,	pâlissant.	–	Moi,	Monsieur?	Jamais.

M.	FÉRÉOR,	de	même.	–	Je	répète:	Pourquoi	avez-vous	trahi	ma	confiance?

SOIVRIER.	–	Je.	.	.	ne.	.	.	comprends	pas,	Monsieur.

M.	FÉRÉOR.	–	Je	viens	de	voir	M.	Frölichein.	Comprenez-vous	maintenant?
Soivrier	parut	atterré	et	ne	répondit	pas.

M.	FÉRÉOR.	–	Gaspard,	va	me	chercher	André	et	Georges.
Soivrier	tremblait;	il	était	prêt	à	se	trouver	mal.
Gaspard	rentra	avec	André	et	Georges.

M.	FÉRÉOR.	–	 Prenez	 cet	 homme,	menez-le	 dans	 sa	 chambre,	 aidez-lui	 à	 faire	 son	 paquet,	menez-le
jusqu’à	la	grille,	et	chassez-le	pour	ne	le	 jamais	 laisser	rentrer	chez	moi.	André,	veille	bien	à	ce	qu’il
n’emporte	aucun	plan,	aucun	papier,	aucun	compte.	Et	toi,	Gaspard,	reviens	recevoir	mes	ordres.

Gaspard	ne	tarda	pas	à	revenir.

M.	FÉRÉOR.	–	 Gaspard,	 mon	 enfant,	 écris	 des	 lettres	 d’invitation	 pour	 tous	 les	 environs,	 châteaux,
mairies,	 fabriques;	 envoie	 des	 exprès	 partout.	 Écris	 aujourd’hui	 même	 pour	 hâter	 l’affaire	 du	 brevet
d’invention.	Ensuite	fais	préparer	un	grand	banquet	dans	les	magasins	pour	tous	les	invités.	Que	tout	soit
bien.	Qu’on	suspende	le	travail	des	ateliers;	prends	le	monde	dont	tu	as	besoin.

—	Vos	ordres	seront	exécutés,	Monsieur.
—	À	partir	de	mercredi,	plus	de	Monsieur,	mon	ami.	.	.	ton	père!	Je	le	serai	de	droit,	comme	je	le

suis	de	coeur.



XIX	-	Fête	pour	l’adoption	de	Gaspard

	 	
Gaspard	exécuta	fidèlement	les	ordres	de	M.	Féréor.	Les	lettres	d’invitation	furent	prêtes	en	deux

heures,	grâce	à	la	presse,	qui	fit	la	besogne	de	vingt	personnes.	Gaspard	et	André	mirent	les	adresses;	les
lettres	 furent	 distribuées	 entre	 six	 hommes	 intelligents	 qui	 partirent	 à	 cheval	 dans	 toutes	 les	 directions
pour	porter	les	invitations	dans	un	rayon	de	vingt	à	vingt-cinq	kilomètres.	La	poste	emporta	les	lettres	à
destination	plus	lointaine.	Le	banquet	fut	commandé	à	Paris,	chez	un	grand	restaurateur	qui	s’engagea	à
tout	 fournir	 et	 à	 envoyer	 du	 monde	 pour	 le	 service	 de	 la	 table.	 Les	 ateliers,	 débarrassés	 de	 leurs
machines,	furent	transformés	en	vastes	salles	de	festin;	des	guirlandes	de	fleurs,	entremêlées	de	couronnes
de	chêne	et	de	laurier,	entouraient	des	inscriptions	à	la	louange	de	M.	Féréor.	À	chaque	atelier	on	avait
mis	au-dessus	de	la	porte	son	buste	couronné,	avec	les	inscriptions	les	plus	flatteuses.	De	tous	côtés	on
voyait	écrit	en	fleurs	ou	en	feuilles	de	chêne	et	de	laurier:	À	NOTRE	PÈRE!	À	NOTRE	BIENFAITEUR!
AU	 SOLEIL	 BIENFAISANT	 DU	 PAYS!	 AU	 ROI	 DES	 CŒURS!	 AU	 GÉNIE!	 etc.	 M.	 Féréor	 avait
surveillé	et	dirigé	l’arrangement	et	les	inscriptions	des	ateliers	qui	ne	devaient	être	ouverts	qu’au	moment
du	banquet.

L’usine	des	cuivres	et	des	zincs	fut	particulièrement	soignée	et	ornée.
Le	jour	de	la	fête,	il	fit	un	temps	magnifique;	on	était	à	la	fin	de	mai.	Avant	l’arrivée	des	invités	pour

l’expérience	des	toiles	cuivre	et	zinc,	tous	les	ouvriers	et	fournisseurs	des	usines	se	rassemblèrent	dans	la
grande	 prairie	 devant	 les	 ateliers.	 Un	 coup	 de	 canon	 annonça	 l’arrivée	 de	M.	 Féréor	 accompagné	 de
Gaspard.	La	voiture	s’arrêta	au	milieu	de	la	prairie.	M.	Féréor	descendit	lestement,	malgré	ses	soixante-
dix	ans;	Gaspard	se	plaça	à	sa	droite.	Les	cris	et	les	vivats	des	ouvriers	furent	arrêtés	par	un	signe	de	M.
Féréor,	qui	annonça	qu’il	voulait	parler.

	
«Mes	 amis,	 mes	 enfants	 et	 messieurs!	 Je	 vous	 remercie	 des

témoignages	 d’affection	 que	 vous	me	prodiguez.	 Si	 je	 vous	 ai	 été	 assez
utile	 dans	ma	vie	 pour	 que	vous	me	 regardiez	 comme	votre	 bienfaiteur,
j’ai	 le	 droit	 de	 vous	 demander	 de	 reporter	 une	 partie	 de	 votre
reconnaissance	sur	ce	jeune	homme	qui	se	tient	modestement	à	mes	côtés
et	qui	m’a	si	bien	servi;	il	reçoit	aujourd’hui	la	récompense	de	son	zèle,	de
son	dévouement	et	de	son	intelligence.	Il	est	devenu	mon	fils,	l’héritier	de
ma	fortune	et	de	ma	gloire.	C’est	 le	fils	de	mon	coeur	aussi	bien	que	de
mon	 esprit.	 Il	 partagera	 à	 l’avenir	 mon	 autorité,	 et	 vous	 lui	 devez	 tous
respect	et	obéissance.»

	
M.	Féréor	 ouvrit	 les	 bras:	Gaspard	 s’y	 précipita	 et	 y	 fut	 longtemps	 retenu	 par	 son	 père	 adoptif.

Après	cette	étreinte,	M.	Féréor	 le	prit	par	 la	main	et	 le	conduisit	dans	 tous	 les	 rangs	des	ouvriers,	qui



applaudissaient,	qui	battaient	des	mains	et	qui	 riaient	en	dessous	de	 l’exhibition	 théâtrale	que	subissait
Gaspard.

«Voilà	mon	fils!	Je	vous	présente	mon	fils!»	répétait	M.	Féréor.
Quand	tous	les	rangs	furent	parcourus,	quand	l’acte	d’adoption	présenté	par	le	notaire	fut	signé,	M.

Féréor,	donnant	 le	bras	à	Gaspard,	se	dirigea	vers	 la	grande	route,	suivi	de	 tous	 les	ouvriers,	et	alla	à
l’église,	 où	 l’attendaient	 le	 curé,	 le	 clergé	 des	 environs	 et	 une	 nombreuse	 réunion	 de	 chantres;	 ces
derniers	entonnèrent	un	Te	Deum	retentissant,	pendant	lequel	le	curé,	escorté	du	clergé,	mena	MM.	Féréor
père	et	fils	dans	le	choeur,	où	on	leur	avait	préparé	un	prie-Dieu	et	des	fauteuils	velours	et	or.

La	 foule	 avait	 déjà	 envahi	 l’église;	 au	premier	 rang	on	 avait	 placé	 le	père	 et	 la	mère	Thomas	 et
Lucas.	Une	messe	basse	commença	et	 fut	 écoutée	avec	 respect	 et	 recueillement	par	 tous	 les	assistants.
Gaspard,	 en	 présence	 de	 Dieu,	 bon	 et	 miséricordieux	 qui	 l’avait	 protégé	 et	 amené	 à	 la	 gloire	 qu’il
ambitionnait,	fut	vivement	touché.	Il	pria	et	se	sentit	le	coeur	ému	de	reconnaissance	et	de	joie.

Après	la	messe,	le	curé	fit	une	quête	pour	les	pauvres,	afin,	dit-il,	qu’eux	aussi	pussent	participer	à
la	joie	générale.	M.	Féréor	mit	dans	la	bourse	un	billet	de	mille	francs;	le	curé	faillit	tomber	à	la	renverse
à	 la	 vue	 de	 cette	 générosité	 inattendue.	 Gaspard	 donna	 cent	 francs.	 Les	 pauvres	 profitèrent	 ainsi	 de
l’adoption	de	Gaspard,	et,	pour	la	première	fois,	vantèrent	la	générosité	de	M.	Féréor.

Après	 la	messe,	 on	 retourna	 aux	 usines;	 le	 notaire	 se	 plaça	 devant	 une	 grande	 table	 qu’on	 avait
préparée	dans	la	prairie,	et	là	chacun	put	signer	comme	témoin	l’acte	déjà	signé	par	M.	Féréor,	Gaspard,
le	père	et	la	mère	Thomas	et	Lucas.

Un	premier	déjeuner	fut	servi	sur	les	tables	qui	avaient	été	préparées	tout	le	long	de	la	prairie;	il	y
avait	une	collation	abondante	et	pour	tous	les	goûts.

À	 onze	 heures,	 les	 invités	 des	 environs	 étant	 arrivés,	 M.	 Féréor	 les	 engagea	 à	 se	 rendre	 à	 la
nouvelle	fabrique	pour	assister	à	l’expérience	du	cuivre	et	du	zinc	rendus	malléables	comme	la	toile.

Quand	 chacun	 fut	 placé,	 on	 fit	 voir	 et	 toucher	 des	 feuilles	 de	 cuivre	 et	 de	 zinc.	 Ces	 feuilles,
reconnues	dures	et	 raides	comme	 le	sont	 tous	 les	métaux,	 furent	 trempées	dans	un	bassin	de	pierre	qui
contenait	la	préparation	chimique;	la	feuille	fut	ensuite	placée	dans	une	mécanique;	elle	fut	saisie	par	des
tenailles	qui	la	tirèrent	et	la	détirèrent	si	bien,	que,	peu	de	minutes	après,	elle	formait	une	pièce	de	toile-
cuivre	qui	fut	roulée	comme	une	étoffe	et	mise	entre	les	mains	de	tous	les	assistants.	On	fit	de	même	pour
le	zinc.	Tout	le	monde	fut	dans	une	admiration	sincère	de	cette	belle	et	utile	invention.	Dans	un	moment	de
tumulte	 causé	 par	 l’empressement	 de	 ceux	 qui	 voulaient	 voir	 et	 toucher,	M.	 Féréor	 serra	 la	 main	 de
Gaspard	et	lui	dit	tout	bas:

«Ta	gloire	est	ma	gloire;	ma	gloire	est	la	tienne.»
Gaspard	lui	répondit:
«Comme	vous	me	récompensez,	en	m’accordant	le	droit	de	vous	appeler	mon	père!»
Le	père	et	la	mère	Thomas	pleuraient	de	joie	et	d’orgueil;	chacun	leur	faisait	compliment	sur	le	fils

qu’ils	avaient	cédé	à	M.	Féréor,	mais	qui	restait	toujours	leur	fils.

MICHEL.	–	C’est	vous,	père	Thomas,	qui	avez	bien	élevé	vos	garçons!	En	voilà	un	dans	une	fameuse
position!	Et	votre	Lucas!	quel	brave	garçon!	Et	comme	il	est	entendu	pour	les	travaux	de	la	terre!	Savez-
vous	que	votre	ferme	a	doublé	de	valeur	par	 la	manière	dont	 il	 la	cultive?	Car	c’est	 lui	qui	dirige	tout
maintenant?

THOMAS.	–	Ma	foi,	oui;	je	me	fais	vieux;	j’ai	de	quoi	vivre,	et	je	lui	ai	dit:	«Mon	garçon,	tu	aimes	la
terre,	prends-la	à	ton	compte;	je	te	la	donne,	ce	sera	ta	dot.»



MICHEL.	–	Fameuse	dot!	Et	n’avez-vous	pas	eu	un	héritage	de	la	cousine	Danet?

THOMAS.	–	Oui,	et	un	fameux:	j’en	ai	tiré	cent	cinquante	mille	francs;	je	vis	avec	ça	sans	me	gêner.

MICHEL.	 –	 Vous	 avez	 bien	 mené	 et	 bien	 calculé	 votre	 affaire,	 père	 Thomas:	 un	 garçon	 pour	 faire
fortune,	et	l’autre	pour	faire	marcher	la	ferme!	Faut-il	que	vous	ayez	poussé	Gaspard	à	l’étude,	pour	qu’il
soit	devenu	savant	comme	il	est!

Thomas	 ne	 répondait	 pas;	 il	 savait	 comment	 le	 pauvre	Gaspard	 avait	 soutenu	 la	 lutte	 contre	 lui,
combien	il	avait	été	grondé	et	battu	pour	sa	constance	au	travail	de	l’école!	Il	savait	que	Lucas	aussi	avait
été	maltraité	 pour	 son	 goût	 prononcé	 pour	 l’agriculture,	 et	 que	 si	 la	 ferme	marchait	 si	 bien,	 c’était	 au
courage	et	à	l’excellent	caractère	de	Lucas	qu’il	le	devait.	Le	voisin	Michel	se	mit	à	rire.

MICHEL.	–	Vous	ne	parlez	pas,	père	Thomas!	Je	sais	bien	ce	qui	vous	tient.	Vous	ne	voulez	pas	avouer
le	nombre	de	coups	que	vous	leur	avez	donnés	pour	 les	faire	ce	qu’ils	sont.	Dis	donc,	Lucas,	 les	as-tu
comptés?

LUCAS,	riant.	–	Ce	serait	difficile;	peut-être	ne	saurais-je	pas	compter	si	loin.

MICHEL.	–	C’est	égal,	il	est	arrivé	à	ses	fins,	tout	de	même.	Voyez	donc,	Gaspard,	a-t-il	l’air	heureux,
lui	qui	a	toujours	l’air	sérieux	et	préoccupé!	Et	le	vieux	père	Féréor,	paraît-il	content!	Je	ne	l’ai	jamais	vu
avec	le	visage	réjoui	qu’il	a	aujourd’hui!	C’est	qu’il	a	fait	une	belle	découverte,	avec	ses	drogues	dans
lesquelles	 il	 lave	 son	 cuivre	 et	 son	 zinc.	 Fameuse	 lessive!	 On	 pourrait	 s’en	 faire	 des	 habits	 et	 des
blouses,	tant	c’est	moelleux.

THOMAS.	–	Mais	que	va-t-il	faire	de	ces	toiles	en	métal?

MICHEL.	–	Ma	foi,	je	n’en	sais	rien;	demande	à	Gaspard	qui	est	dans	la	boutique.

THOMAS.	–	Gaspard	ne	dit	jamais	rien;	on	ne	peut	en	rien	tirer.	Et	puis,	il	est	tout	à	son	affaire,	on	ne	le
voit	pas.

MICHEL.	–	À	quoi	s’amuse-t-il	donc?	Car	il	faut	bien	que	l’on	s’amuse	de	temps	à	autre.

THOMAS.	 –	 Ma	 foi,	 je	 n’en	 sais	 rien.	 Son	 plaisir	 est	 de	 travailler	 aux	 ateliers,	 de	 surveiller	 les
ouvriers,	de	causer	avec	Monsieur.

MICHEL.	 –	 Beau	 plaisir	 de	 causer	 avec	 ce	 vieux	 sournois!	 On	 ne	 le	 voit	 jamais	 sourire.	 Pauvre
Gaspard!	Dites	donc,	père	Thomas,	vous	ne	lui	avez	pas	fait	une	belle	vie,	tout	de	même!

THOMAS.	–	Ah!	c’est	bien	lui	qui	se	l’est	faite	soi-même.	Il	l’a	voulue,	il	l’a.	Et,	puisque	ça	lui	plaît,
personne	n’a	rien	à	y	voir.

MICHEL.	–	C’est	juste!	Tiens,	qu’est-ce	qu’ils	font	donc?
On	entendit	une	musique	à	effet	qui	précédait	tous	les	contremaîtres,	marchant	deux	à	deux.	Arrivés

devant	MM.	Féréor	père	et	fils,	ils	leur	présentèrent	deux	coupes	en	vermeil	artistement	travaillées,	qui



portaient	les	inscriptions	d’usage:	À	NOTRE	MAÎTRE	VÉNÉRÉ,	LA	GLOIRE	DE	L’INDUSTRIE,	SES
OUVRIERS	RECONNAISSANTS!	À	NOTRE	JEUNE	MAÎTRE,	L’ESPOIR	DE	L’INDUSTRIE.

André	lut,	au	nom	des	contremaîtres	et	des	ouvriers,	un	petit	discours	bien	fait	et	bien	dit.	M.	Féréor
accepta	les	coupes,	remit	à	Gaspard	celle	qui	lui	était	destinée,	et	dit:	«Mes	amis,	je	suis	très	sensible	à
votre	hommage,	 et	 je	 l’accepte	pour	moi	 et	 pour	mon	 fils.	À	 l’avenir,	 vous	 lui	 obéirez	 comme	à	moi-
même;	il	est	digne	de	vous	commander.	Nous	allons	nous	rendre	à	la	salle	du	banquet,	et	notre	premier
toast	sera	pour	nos	bons	et	laborieux	ouvriers.

—	Bravo!	bravo!»	cria-t-on	de	toutes	parts.
Gaspard	était	si	heureux,	si	ému,	qu’il	ne	songea	ni	à	son	père,	ni	à	son	frère;	il	n’avait	dans	l’esprit

que	sa	position	actuelle,	avec	les	avantages	immenses	qui	dépassaient	tout	ce	qu’il	avait	désiré	et	espéré.



XX	-	Premier	attendrissement	de	MM.	Féréor	père	et	fils

	 	
Toute	la	journée	fut	une	suite	de	triomphes	et	d’ovations.	Vers	le	soir,	M.	Féréor	paraissant	fatigué,

Gaspard	lui	proposa	de	se	retirer.	M.	Féréor	y	consentit.
«Je	suis,	en	effet,	très	fatigué,	mon	ami.	Va	dire	qu’on	attelle.»
Gaspard	ne	tarda	pas	à	revenir	et	annonça	que	la	voiture	serait	prête	dans	peu	d’instants.	Quand	le

cocher	avança,	Gaspard	ouvrit	la	portière,	aida	M.	Féréor	à	monter,	et	se	plaça	près	de	lui.

M.	FÉRÉOR.	–	Que	fais-tu	donc,	Gaspard?	Va	t’amuser	encore;	on	va	tirer	un	superbe	feu	d’artifice.

GASPARD.	–	Permettez-moi,	mon	père,	de	vous	accompagner.	Vous	savez	que	je	me	trouve	plus	heureux
près	de	vous	que	partout	ailleurs.

M.	FÉRÉOR.	–	Viens,	alors,	mon	enfant.	Moi	aussi,	je	t’aime;	moi	qui	n’ai	jamais	aimé	personne,	je	me
sens	le	coeur	remué	par	ta	tendresse	et	par	tes	soins.	Je	suis	heureux	de	ton	bonheur;	j’aime	à	t’avoir	près
de	moi;	en	un	mot,	je	t’aime.

M.	Féréor,	en	disant	ces	mots,	sentit	ses	yeux	humides.	Lui	qui	n’avait	jamais	versé	une	larme,	il	se
sentit	 ému.	Son	 attendrissement	 toucha	Gaspard;	 il	 vit	 qu’un	 autre	 sentiment	 que	 l’ambition	 et	 l’intérêt
personnel	avait	gagné	son	coeur.	Sa	reconnaissance	était	devenue	une	affection	réelle	et	profonde.	Cédant
à	 cette	 émotion,	 il	 saisit	 la	 main	 de	M.	 Féréor,	 et	 se	 jetant	 dans	 ses	 bras,	 il	 l’embrassa	 à	 plusieurs
reprises;	tous	deux	versèrent	des	larmes	dans	les	bras	l’un	de	l’autre.

GASPARD.	–	Mon	père,	mon	cher	père,	quelle	journée	vous	venez	de	me	faire	passer!

M.	FÉRÉOR.	–	Et	quelle	bonne	fin	d’une	bonne	journée,	mon	cher	enfant!

GASPARD.	–	Quelle	gloire	vous	avez	acquise	en	ce	jour,	mon	père!

M.	FÉRÉOR.	–	Et	c’est	à	toi	que	je	la	dois.	Je	le	reconnais	avec	orgueil;	jadis	j’aurais	été	jaloux	de	ta
découverte:	aujourd’hui	je	m’enorgueillis.	Je	m’applaudis	de	t’avoir	choisi	pour	fils.	Nous	voici	arrivés;
viens	prendre	possession	du	logement	que	je	t’ai	fait	préparer;	tu	y	compléteras	ce	que	j’aurai	oublié.

Le	père	et	le	fils	s’installèrent	chacun	chez	soi.	Leurs	chambres	étaient	près	l’une	de	l’autre.	Celle
de	Gaspard	était	bonne	et	ne	manquait	d’aucun	meuble	essentiel;	il	n’était	pas	difficile	du	reste;	le	luxe
était	 inconnu	 chez	 M.	 Féréor;	 un	 lit	 passable,	 une	 commode,	 une	 table,	 un	 fauteuil	 et	 deux	 chaises
formaient	tout	l’ameublement	du	père	comme	du	fils;	M.	Féréor	avait	de	plus	un	grand	bureau	à	cylindre
et	un	meuble	à	tiroirs	pour	serrer	ses	papiers.

Gaspard	se	coucha	si	heureux	qu’il	fut	longtemps	sans	dormir.
Après	avoir	repassé	dans	sa	tête	tous	les	événements	de	cette	heureuse	journée	il	pensa	qu’il	était

enfin	arrivé	à	son	but;	les	millions	qu’il	avait	désirés	dès	son	enfance	lui	étaient	assurés;	sa	position	dans
les	usines	dépassait	toutes	ses	espérances;	les	affaires	l’occupaient	et	ne	laissaient	pas	de	place	à	l’ennui;
il	aimait	bien	réellement	son	père	adoptif,	mais	il	sentit	avec	peine	que	cette	affection	n’était	pas	encore



le	bonheur,	que	quelque	chose	manquait	à	sa	complète	satisfaction.
«Je	ne	sais	pourquoi,	pensait-il,	ma	vie	ne	me	semble	pas	encore	assez	remplie.	.	.
Je	suis	pourtant	arrivé	au	but	de	mes	constants	efforts,	je	suis	maître	de	mon	avenir.	Mon	nouveau

père	m’aime	bien	réellement;	de	moi	seul	dépend	la	solidité	et	même	l’augmentation	de	l’amitié	qu’il	me
porte.	Comment	reconnaîtrai-je	toutes	ses	bontés?

Dans	ces	moments	qui	devraient	être	les	plus	heureux	de	ma	vie,	pourquoi	mon	coeur	n’est-il	pas
encore	rempli?	Où	trouverai-je	la	satisfaction	complète	qui	me	manque?	Où	est	la	tranquillité	que	donne
le	parfait	bonheur?	Ma	reconnaissance	pour	mon	bienfaiteur	me	procure	seule	quelques	instants	de	calme.
.	.	Ma	vie	jusqu’à	présent	n’a	été	remplie	que	par	le	travail:	l’ambition,	qui	m’a	poussé	sans	cesse	vers	le
but	que	j’ai	atteint,	ne	me	laisse	qu’un	bonheur	incomplet.	Il	me	faut	plus	encore!	Les	goûts,	les	idées	et
les	habitudes	de	ma	famille	sont	opposés	aux	miens;	elle	me	devient	de	plus	en	plus	étrangère.	Pouvait-il
en	être	autrement?	Si	là	du	moins	j’avais	un	ami	qui	eût	toute	ma	confiance;	auquel	je	pourrais	demander
des	consolations	et	des	conseils!	Mais	 je	ne	connais	pas	 l’amitié:	une	 liaison	dans	 les	ateliers	pouvait
sinon	me	perdre,	du	moins,	me	compromettre.	La	messe	de	ce	matin	m’a	laissé	une	singulière	impression
que	 je	ne	puis	définir.	 Il	me	semble	avoir	mal	employé	mon	 temps	 jusqu’ici.	Pourtant	 j’ai	 toujours	été
honnête;	mon	assiduité	au	travail	et	mes	services	m’ont	donné	la	situation	à	laquelle	je	suis	parvenu.	Que
pouvais-je	faire	de	plus	que	ce	que	j’ai	fait?»

Enfin	la	fatigue	finit	par	l’emporter	sur	l’agitation,	et	il	dormit	jusqu’au	lendemain.	Il	attendit,	pour
aller	chez	M.	Féréor,	qu’on	y	fût	rentré.	Au	premier	bruit	qui	se	fit	entendre,	Gaspard	entra	doucement	et
trouva	M.	Féréor	éveillé	et	reposé.

M.	FÉRÉOR.	–	Aussitôt	que	nous	serons	prêts	et	que	nous	aurons	déjeuné,	mon	enfant,	nous	irons	aux
usines;	il	y	aura	bien	à	faire	pour	y	remettre	l’ordre	et	recommencer	le	travail.	André	et	Bernard	auront
de	quoi	s’occuper.

En	 attendant	 le	 moment	 du	 départ,	 Gaspard	 d’après	 l’ordre	 de	 son	 père,	 dépouilla	 la
correspondance,	c’est-à-dire	qu’il	ouvrit	toutes	les	lettres,	mit	de	côté	celles	qui	regardaient	l’usine	et	les
affaires,	et	remit	à	M.	Féréor	les	lettres	particulières.

«Mon	père,	nous	lirons	tout	cela	en	voiture	si	vous	le	voulez	bien:	ce	sera	du	temps	de	gagné.»

M.	FÉRÉOR.	–	 Très	 bien,	mon	 ami;	 c’est	 ce	 que	 je	 fais	 toujours.	 Je	 vois	 avec	 plaisir	 que	 tu	 as	 les
mêmes	idées	que	moi.

GASPARD.	–	C’est	que	ce	sont	les	meilleures,	mon	père,	et	qu’à	force	de	vivre	avec	vous	je	prends	un
peu	de	vous.

M.	Féréor	sourit;	 il	n’était	pas	insensible	à	la	louange.	Quand	ils	furent	en	voiture,	chacun	de	son
côté	se	mit	à	son	travail.	La	lettre	que	Gaspard	avait	réservée	pour	la	dernière	excita	son	indignation.

«La	lui	lirai-je?	se	demanda-t-il,	ou	faut-il	n’en	pas	parler?»
Après	quelques	minutes	de	réflexion:
«Il	vaut	mieux	la	lire	à	mon	père,	bien	qu’elle	me	soit	adressée.»
M.	Féréor	avait	terminé	sa	correspondance	particulière;	il	regarda	Gaspard,	et,	de	son	coup	d’oeil

perçant,	il	vit	de	suite	que	quelque	chose	le	tracassait.

M.	FÉRÉOR.	–	Qu’y	a-t-il,	Gaspard?	Tu	as	l’air	contrarié.

GASPARD.	–	Vous	ne	vous	trompez	pas,	mon	père;	je	le	suis	très	fortement.



M.	FÉRÉOR.	–	De	quoi	s’agit-il?

GASPARD.	–	La	lettre	que	voici	est	de	M.	Frölichein.

M.	FÉRÉOR.	–	Encore?	Mais	cet	homme	a	le	diable	au	corps!	Comment,	il	ose	écrire	après	avoir	été
renvoyé,	chassé	comme	un	chien?

GASPARD.	–	Il	n’est	pas	fier;	voici,	ce	qu’il	propose.
Gaspard	lit:
	
«Mon	cheune	ami,	Mina	fous	a	fu	à	 la	pelle	cérémonie	t’auchourt’hui;	elle	fous	droufe	drès	à	son

cré.	 Ché	 fous	 brobose	 engore	 une	 fois	 de	 fous	 la	 tonner	 en	mariache.	 Tites	 à	 fotre	 baba	 gue	 s’il	 me
rebousse	engore	une	fois,	que	ché	ruinerai	son	industrie.	Ché	droufé	mieux	que	fous	pour	le	guifre	et	le
singue;	ché	caagne	la	moitié	de	la	main	t’oeuvre.	Si	fous	foulez	Mina,	not	intusdrie	marchera	ensemple;
ché	ne	fous	ferai	pas	de	rifalité;	nous	serons	ensemple	et	pons	amis.	Si	fous	revusez,	ché	fous	ferai	une
querre	enrachée.	Répontez	fite	et	pien;	alors,	ch’irai	parler	avec	fous	tans	deux	chours.	Pien	le	ponsoir,
mon	cheune	ami,	ché	fous	enfoie	un	éjantillon	de	ma	doile-guifre	et	singue.
FRÖLICHEIN.»

	
Gaspard	se	tut;	M.	Féréor	était	livide.	Après	avoir	examiné	l’échantillon,	et	après	un	long	silence,	il

demanda	à	Gaspard	de	relire	cette	lettre.

M.	FÉRÉOR.	–	C’est	clair,	il	a	perfectionné	notre	invention	et	il	la	coulera.	Mon	triomphe	d’hier	sera
détruit	par	celui	de	ce	misérable	fourbe.	Et	comment	parer	le	coup?

GASPARD.	–	Il	vous	propose	le	moyen,	mon	père.
M.	Féréor	regarda	Gaspard	avec	étonnement.

M.	FÉRÉOR.	–	Mais	ce	moyen	est	impossible,	mon	enfant.	Épouser	la	fille	d’un	gredin	que	tu	méprises,
que	tu	détestes,	que	tu	as	chassé	de	chez	toi,	chassé	de	chez	moi;	que	ni	toi	ni	moi	ne	pourrons	regarder
sans	haine	et	sans	mépris.

GASPARD.	–	Mais,	mon	père,	votre	renommée,	votre	gloire?

M.	FÉRÉOR.	–	Écoute,	Gaspard.	J’aurais	non	seulement	accepté,	mais	demandé	ce	sacrifice,	il	y	a	deux
ou	trois	ans;	maintenant	il	me	serait	trop	dur,	parce	que,	comme	je	te	l’ai	dit	hier,	tu	as	su	réveiller	mon
coeur.	Je	t’aime	et	je	serais	malheureux	de	ton	malheur.

Il	s’arrêta	quelques	instants.
«Si,	du	moins,	la	fille	était	bien!»	l,	murmura-t-il	comme	se	parlant	à	lui-même.
Cette	pensée,	échappée	à	la	préoccupation	de	M.	Féréor,	décida	Gaspard	à	faire	le	sacrifice	de	son

bonheur	intérieur,	du	repos	de	sa	vie,	pour	délivrer	son	père	du	malheur	qui	le	menaçait.	Il	n’hésita	plus.

GASPARD.	–	Mon	père,	il	faut	accepter	la	proposition	de	ce	drôle.



M.	FÉRÉOR.	–	Qu’est-ce	que	tu	dis?	Qu’est-ce	que	tu	dis?	Tu	es	fou!

GASPARD.	–	Non,	mon	père,	je	suis	dans	mon	bon	sens.	Je	prévois	pour	nous	une	série	d’inquiétudes,
de	peines,	de	tourments,	peut-être	de	malheurs,	dont	nous	sommes	menacés	par	ce	misérable.	Vos	intérêts
sont	les	miens:	vous	m’avez	donné	le	droit	de	me	sacrifier	pour	vous;	je	le	ferai	avec	empressement,	avec
joie,	 car	moi	 aussi,	mon	père,	moi	qui	n’avais	 jamais	 aimé,	 je	vous	aime	et	 je	me	 sens	malheureux	et
troublé	à	 la	pensée	du	mal	que	peut	vous	faire	ce	méchant	homme.	Croyez-moi,	mon	père	 je	serai	plus
heureux	de	vous	donner	ce	témoignage	d’affection	pour	conjurer	 les	maux	qui	nous	menacent,	que	je	 le
serais	en	me	conservant	libre	et	indépendant,	mais	témoin	continuel	de	vos	inquiétudes	et	de	vos	chagrins.

La	surprise	de	M.	Féréor	fit	place	à	l’attendrissement.
«Mon	 fils,	mon	 cher,	 excellent	 fils!	 s’écria-t-il.	Mon	Dieu,	 qu’il	 est	 bon	 d’aimer	 et	 de	 se	 sentir

aimé!	Je	n’avais	aucune	idée	de	ce	bonheur.	En	vérité,	mon	cher	enfant,	je	ne	sais	si	je	dois	accepter	ton
généreux	 sacrifice.	 Pense	 donc	 au	mépris	 que	 nous	 avons	 pour	 cet	 homme!	 à	 la	 répugnance	 que	 nous
aurons	de	nous	trouver	sans	cesse	avec	lui!	en	contact	d’affaires	avec	ce	fripon,	ce	voleur!»

GASPARD.	–	Je	le	sais,	mon	père;	je	vous	épargnerai	le	plus	possible	ce	contact	pénible	et	odieux.	Vous
me	ferez	connaître	vos	intentions,	et	je	les	lui	transmettrai.

M.	FÉRÉOR.	–	Et	tu	auras	le	courage	d’appeler	cet	homme	ton	père?

GASPARD.	–	Non,	ce	serait	trop	fort!	Je	l’appellerai	monsieur.	On	n’est	pas	obligé	de	donner	à	un	beau-
père	le	titre	de	père.

M.	FÉRÉOR.	–	Gaspard,	mon	pauvre	Gaspard,	j’aurai	fait	ton	malheur	en	voulant	te	rendre	heureux.

GASPARD,	souriant.	–	Non,	mon	père;	je	vous	ai	donné	tout	ce	que	j’ai	de	sensibilité	dans	mon	coeur,
et	je	serai	plus	contrarié	que	malheureux.	Quand	je	me	sentirai	trop	irrité,	je	viendrai	me	consoler	près	de
vous.

Gaspard	serra	la	main	de	M.	Féréor	et	dit:
«Je	 répondrai	 aujourd’hui	 même.	 Et,	 l’affaire	 une	 fois	 commencée,	 nous	 la	 dépêcherons	 le	 plus

possible.	Que	le	mois	ne	se	termine	pas	avant	que	tout	soit	fini.»
M.	Féréor	ne	répondit	pas:	il	était	préoccupé.
En	arrivant	à	l’usine,	ils	furent	surpris	de	l’ordre	qui	régnait	dans	les	ateliers.	Les	traces	du	festin	et

de	toute	fête	avaient	disparu;	la	prairie	était	débarrassée	des	tables,	des	pièces	d’artifice,	des	tentes,	de
la	 salle	de	bal.	Les	 seuls	 restes	de	 la	 fête	étaient	 les	nombreux	 lampions,	globes	et	verres	de	couleur,
accrochés	aux	arbres,	et	qu’on	n’avait	pas	eu	le	temps	d’enlever.

M.	Féréor	et	Gaspard	firent	compliment	aux	ouvriers	et	contremaîtres	de	leur	promptitude	à	rétablir
l’ordre.	Dans	les	ateliers	on	avait	également	tout	remis	en	place.

«Personne	ne	s’est	donc	couché?»	demanda	Gaspard.

ANDRÉ.	–	Personne,	Monsieur.	Après	 le	feu	d’artifice	on	a	recommencé	à	danser	et	à	manger	 jusqu’à
deux	heures	du	matin.	Voyant	qu’il	ne	restait	que	peu	de	monde	et	qu’on	en	avait	assez,	j’ai	proposé	de
nous	mettre	tous	à	ranger	et	à	rétablir	l’ordre;	les	gens	du	village	nous	ont	donné	un	bon	coup	de	main;	on
a	travaillé	à	qui	mieux	mieux:	nos	usiniers	dans	les	ateliers,	où	je	n’ai	voulu	laisser	entrer	aucun	étranger
une	 fois	 les	 machines	 et	 les	 engrenages	montés;	 les	 ouvriers	 terrassiers	 et	 les	 étrangers	 ont	 rangé	 en



dehors,	et	si	ces	Messieurs	étaient	arrivés	seulement	une	heure	plus	tôt,	ils	auraient	trouvé	tout	le	monde	à
l’ouvrage.

—	Mon	père,	dit	Gaspard,	me	permettez-vous	d’annoncer	que	vous	donnez	une	journée	de	repos	qui
sera	payée	comme	si	on	avait	travaillé?

—	Très	bien,	mon	ami;	j’allais	te	le	dire.	C’est	étonnant	comme	nos	idées	s’accordent.
Gaspard	sourit	et	chargea	André	de	répandre	cette	bonne	nouvelle	parmi	les	ouvriers.
Quand	M.	Féréor	et	Gaspard	eurent	tout	parcouru,	tout	inspecté,	quand	ils	eurent	encore	admiré	les

toiles	cuivre	et	zinc,	M.	Féréor	dit	à	son	fils:
«Gaspard,	j’ai	une	proposition	à	te	faire.»

GASPARD.	–	Je	vous	écoute,	mon	père,	et,	à	mon	tour,	je	vous	adresserai	une	demande.

M.	FÉRÉOR.	–	 Je	 crois	 convenable,	mon	 fils,	 que	nous	 allions	 tous	deux	voir	 tes	parents.	Hier	nous
n’avons	guère	pu	nous	en	occuper;	c’est	à	peine	si	tu	as	eu	le	temps	de	les	embrasser.	Notre	visite	leur
fera	plaisir.

GASPARD,	riant	et	baisant	la	main	de	M.	Féréor.	–	C’est	incroyable	comme	nos	idées	se	rencontrent!
c’est	tout	juste	ce	que	je	voulais	vous	demander.

M.	FÉRÉOR.	–	Partons,	alors;	fais	avancer	la	voiture,	mon	ami.
Ils	montèrent	dans	le	coupé,	qui	les	amena	en	peu	de	minutes	à	la	porte	du	père	Thomas.	Lucas	était

aux	champs;	mais	le	père	et	la	mère	étaient	chez	eux.



XXI	-	Visite	à	la	ferme	et	générosité	de	M.	Féréor

	 	
Au	bruit	de	la	voiture,	le	père	Thomas	sauta	de	dessus	sa	chaise	et	courut	ouvrir	la	porte.	M.	Féréor

et	Gaspard	descendirent	de	leur	coupé.
Après	 quelques	 instants	 de	 conversation,	 de	 félicitations	 et	 de	 remerciements,	 M.	 Féréor	 dit	 à

Thomas	en	souriant:
«Père	Thomas,	 je	vous	ai	 amené	votre	 fils	 et	mon	 fils,.	 .	 .	mon	cher	 fils,	 qui	désire	vous	voir	 et

causer	avec	vous.	Je	vous	le	laisse	pour	vous	donner	plus	de	liberté.	Gaspard,	je	te	renverrai	la	voiture
quand	j’aurai	besoin	de	toi;	ce	ne	sera	pas	avant	quatre	ou	cinq	heures;	dîne	avec	tes	parents,	mon	ami;	il
y	a	des	années	que	tu	n’as	mangé	chez	eux;	il	faut	que	tu	aies	aussi	ton	congé.»

M.	Féréor	remonta	en	voiture,	aidé	de	Gaspard	qui	lui	serra	la	main	et	le	regarda	partir.

THOMAS.	–	Tu	l’aimes	donc	tout	de	bon,	ce	vieux	bonhomme?

GASPARD.	–	Mon	 père,	 ce	 vieux	 bonhomme,	 comme	 vous	 l’appelez,	 est	mon	 bienfaiteur,	mon	 père.
Jamais	 sa	 bonté	 ne	 s’est	 démentie	 à	mon	 égard;	 jamais	 il	 ne	m’a	 fait	 un	 reproche,	 jamais	 témoigné	 le
moindre	mécontentement.	 Depuis	 neuf	 années	 que	 je	 suis	 sous	 ses	 ordres,	 il	 m’a	 toujours	 bien	 traité,
encouragé;	il	m’a	payé	plus	largement	qu’il	ne	l’avait	promis,	plus	généreusement	que	je	ne	le	méritais.
Et	enfin,	il	s’est	attaché	à	moi,	il	m’a	aimé,	oui,	aimé,	et	il	a	voulu	devenir	mon	père.	Voyez	si	je	puis	ne
pas	l’aimer	aussi	et	lui	être	sincèrement	dévoué.

THOMAS.	–	Diantre,	comme	tu	en	parles	avec	feu!	Tu	ne	prendrais	pas	ma	défense	avec	tant	de	chaleur.
Gaspard	sourit	et	voulut	répondre.	Mais,	pendant	qu’il	hésitait,	Lucas	entra.

LUCAS,	se	jetant	au	cou	de	Gaspard.	–	Gaspard!	Comment,	voilà	Gaspard!	Quelle	belle	journée	pour
toi	que	celle	d’hier!	Je	suis	content	de	te	voir	et	de	causer	avec	toi	un	peu	à	l’aise.

GASPARD,	après	l’avoir	embrassé.	–	Je	dîne	avec	vous.	J’ai	congé	aujourd’hui.

LUCAS.	–	Le	premier	depuis	huit	ans;	c’est	une	grande	joie	pour	nous.	Où	est	donc	ma	mère?

THOMAS.	–	Elle	ne	tardera	pas	à	revenir;	elle	est	allée	apprêter	un	poulet,	dénicher	des	oeufs,	chercher
du	beurre,	des	légumes,	des	fruits,	enfin	ce	qu’il	faut	pour	bien	traiter	Gaspard.	Tu	es	habitué	à	une	bonne
cuisine:	la	nôtre	va	te	paraître	bien	misérable.	Pas	comme	ton	banquet	d’hier!

GASPARD.	–	Mon	père,	 je	ne	tiens	guère	à	la	cuisine,	et	 je	dînerai	chez	vous	beaucoup	mieux	et	plus
abondamment	que	je	ne	dîne	chez	moi,	où	je	suis	sans	cesse	dérangé,	pressé	de	travail.

Lucas	engagea	son	frère	à	venir	faire	avec	lui	un	tour	dans	les	champs;	Gaspard	admira	les	progrès
et	les	améliorations	de	la	culture	de	son	frère.

«Y	a-t-il	longtemps,	dit-il,	que	je	ne	me	suis	promené	avec	toi	et	que	je	n’ai	revu	ces	champs	que
mon	père	me	forçait	à	cultiver!»



LUCAS.	–	Tu	mènes	une	vie	qui	n’est	pas	bien	agréable,	ce	me	semble?

GASPARD.	–	Tout	est	agréable	quand	tout	mène	au	but	qu’on	veut	atteindre;	j’ai,	il	est	vrai,	passé	bien
des	nuits	sans	me	coucher,	bien	des	jours	sans	avoir	le	temps	de	manger;	j’ai	supporté	des	fatigues,	des
ennuis,	des	tracasseries	sans	cesse	renouvelées,	parce	que	j’avais	le	désir	extrême	d’arriver.	J’ai	dépassé
mon	 but,	 grâce	 à	 l’amitié	 de	M.	 Féréor.	 Juge	 combien	 je	 lui	 dois	 de	 reconnaissance,	 et	 vois	 que	 de
ménagements	j’ai	encore	à	garder	pour	ne	pas	perdre	ce	que	j’ai	si	péniblement	acquis.

LUCAS.	–	Quels	ménagements?	Personne	ne	peut	t’empêcher	de	rester	le	fils	adoptif	de	M.	Féréor?

GASPARD.	–	 Oui,	 sans	 doute,	mais	 il	 peut	 faire	 de	moi	 un	 fils	 déshérité,	 et	 je	 dois,	 pour	 éviter	 ce
malheur,	 continuer	 à	 lui	 complaire	 en	 tout,	 à	 me	 rendre	 nécessaire,	 indispensable,	 à	 entretenir	 par	 la
mienne	 l’affection	 très	 sincère	 qu’il	 a	 conçue	 pour	 moi,	 et	 qui	 m’a,	 réellement,	 agréablement
impressionné	 hier	 quand	 il	me	 l’a	 enfin	 avouée.	Ce	 pauvre	 homme!	 Il	m’a	 dit	 que	 j’étais	 sa	 première
affection,	et	je	l’ai	vu	pleurer	dans	mes	bras.	Ce	triomphe	est	pour	moi	aussi	agréable	qu’inattendu.

LUCAS.	–	Le	fait	est	qu’il	ne	passe	pas	pour	être	tendre.

GASPARD.	–	Non,	il	ne	l’est	pas,	et	c’est	pourquoi	j’ai	été	attendri	de	le	voir	pleurer	en	m’embrassant
et	 en	m’avouant	 qu’il	m’aimait.	 La	 joie,	 la	 surprise,	 la	 reconnaissance,	 et	 aussi	 une	 affection	 sincère,
m’ont	attendri	à	mon	tour,	et	j’ai	pleuré	comme	lui,.	.	.	et	je	dois	dire	que	ces	larmes,	les	premières	que
j’ai	versées	depuis	que	je	suis	sorti	de	l’enfance,	m’ont	semblé	douces;	et	il	est	très	vrai	que	j’aime	cet
excellent	homme	qui	a	tant	fait	pour	moi,	et	qui	a,	je	ne	l’oublie	pas,	le	pouvoir	de	détruire	en	partie	ce
qu’il	a	fait.

LUCAS.	–	Pauvre	Gaspard,	je	comprends	ta	vie;	je	n’en	voudrais	pas	pour	un	empire.

GASPARD.	–	C’est	que	tu	ne	la	comprends	pas;	compare	ce	que	j’étais	avec	ce	que	je	suis.	Je	me	vois
encore	sortant	d’ici	en	blouse,	en	sabots,	timide,	gauche,	ne	sachant	rien.

LUCAS.	–	Comment,	rien?	Tu	étais	le	plus	savant	de	l’école!

GASPARD.	–	Pauvre	science!	Je	ne	savais	rien	auprès	de	ce	que	je	sais	maintenant.	Et	me	voici	fils	d’un
millionnaire,	 commandant	 à	 des	milliers	 d’individus,	 salué,	 obéi	 et	 respecté	 dans	 tout	 le	 pays,	 roulant
carrosse,	arrivant	chez	 toi	dans	un	équipage	superbe;	attendu,	et	désiré	chez	moi	 (car	 j’ai	un	chez-moi
maintenant),	reçu	avec	un	sourire	amical	et	bienveillant	qui	m’annonce	la	solidité	de	mon	pouvoir:	tout
cela,	vois-tu,	est	mon	paradis	en	ce	monde.

LUCAS.	–	Un	nouveau	venu	 intelligent	peut	gâter	 tout	cela,	et	venir	 te	supplanter	près	de	 ton	nouveau
père.

GASPARD.	–	Non,	j’y	veille	sans	cesse	et	j’y	veillerai	toujours	tant	que	M.	Féréor	vivra.	Il	a	déjà	eu
plusieurs	protégés	intelligents	que	j’ai	éloignés	ou	fait	renvoyer.



LUCAS.	–	Comment	as-tu	fait?

GASPARD.	–	 En	 les	 surveillant	 strictement;	 en	 faisant	 ressortir	 les	 erreurs,	 les	 négligences	 presque
impossibles	 à	 éviter,	 en	 redisant	 des	 paroles	 arrachées	 à	 l’impatience,	 à	 l’ennui.	 J’y	 suis	 toujours
promptement	arrivé	et	sans	jamais	avoir	eu	recours	au	mensonge.	Il	y	en	a	un	en	ce	moment	qui	m’inquiète
légèrement:	il	fait	trop	bien;	mais	il	a	un	côté	faible,	c’est	son	coeur:	il	aime	bêtement	ses	parents,	il	les
regrette,	il	les	pleure:	il	perd	du	temps	à	leur	écrire:	il	veut	demander	à	s’absenter	pour	un	mois;	je	ne
l’en	détourne	pas,	et	c’est	ce	qui	le	perdra.	M.	Féréor	n’aime	pas	qu’on	aime	autre	chose	que	l’usine	et
lui-même.

LUCAS.	–	Tu	ne	nous	aimes	donc	pas?

GASPARD.	–	Si	fait,	je	vous	aime	bien,	mais	j’aime	cent	fois	mieux	mon	usine.

LUCAS.	–	Ainsi,	tu	te	trouves	parfaitement	heureux?

GASPARD.	–	 Parfaitement,	 non:	 outre	 la	 crainte	 de	 tout	 perdre	 si	 l’affection	 de	M.	 Féréor	 venait	 à
diminuer	ou	même	à	s’éteindre,	je	me	sens	comme	un	vide	que	je	ne	puis	remplir.	Je	me	demande	quel
sera	mon	avenir?	Pour	qui	et	pour	quoi	je	dois	continuer	à	travailler,	à	m’éreinter,	à	m’agiter?	Quelque
chose	me	manque	et	je	ne	sais	ce	que	c’est.	.	.	Mais,	ajouta	Gaspard	après	quelques	instants	de	silence,	ne
penses-tu	 pas	 qu’il	 serait	 temps	 de	 rentrer?	 Après	 dîner,	 je	 te	 parlerai	 de	 toi-même;	 jusqu’ici	 nous
n’avons	causé	que	de	moi.

LUCAS.	–	Il	n’y	a	pas	grand-chose	à	dire	de	moi,	c’est	toujours	la	même	vie;	mon	père	la	gâte	un	peu	par
ses	colères;	il	ne	me	touche	plus,	mais	quand	il	a	trop	bu	de	gros	cidre,	ce	qui	lui	arrive	souvent,	tu	sais,
il	gronde	encore	ma	mère	quelquefois.	Du	reste,	il	se	laisse	mener	assez	volontiers.

Les	deux	frères	rentrèrent	à	temps:	la	mère	allait	mettre	le	couvert.	Lucas	courut	l’aider.
«Viens	aussi,	Gaspard;	viens	me	donner	un	coup	de	main.»
Gaspard	y	alla	en	souriant;	il	aida	gauchement	et	sans	gaieté.	Lucas	s’en	aperçut	et	soupira.
«Il	n’est	plus	des	nôtres,	pensa-t-il;	ce	n’est	plus	un	frère	pour	moi	ni	un	fils	pour	mes	parents.»
Gaspard	réfléchissait	de	son	côté.
«Quelle	 sotte	 vie	 ils	mènent	 ici!	Que	 je	 serais	malheureux	 s’il	me	 fallait	 vivre	 avec	 eux!	Quelle

différence	 avec	 mon	 usine!	 Quelle	 vie!	 Quelle	 activité!	 Quelle	 animation!	 Et	 combien	 je	 préfère	 M.
Féréor	à	mes	parents!	Chez	eux	je	me	sens	gêné,	ennuyé!	Et	puis	le	souvenir	de	mon	enfance,	de	la	dureté
de	mon	père,	de	l’indifférence	de	ma	mère,	me	met	mal	à	l’aise.	Dans	tout	ça,	Lucas	est	le	seul	qui	me
tienne	 un	 peu	 au	 coeur,	 et	 encore	 je	 m’en	 passe	 bien;	 je	 n’y	 pense	 pas,	 tandis	 que	 si	 mon	 usine	 me
manquait,	je	serais	comme	un	corps	sans	âme.	Et	si	mon	père	adoptif	venait	à	me	manquer,	je	me	sentirais
comme	abandonné,	comme	un	corps	sans	tête.»

LA	MÈRE.	–	Eh	bien!	Gaspard,	à	quoi	penses-tu	donc,	les	bras	croisés,	la	tête	penchée?

GASPARD.	–	Rien,	rien,	ma	mère;	je	pensais	à	ma	sortie	de	chez	vous	il	y	a	neuf	ans,	et	au	chemin	que
j’ai	fait.

LA	MÈRE.	–	Tu	as	bien	marché,	mon	ami,	et	tu	as	été	loin.	Voyons,	mettons-nous	à	table.



Le	dîner	 fut	 bon,	mais	 il	 n’y	 eut	 pas	 de	 gaieté.	Gaspard	 avait	 perdu	 l’habitude	 de	 rire;	Lucas	 se
sentait	gêné;	les	parents	étaient	mécontents	de	l’attitude	un	peu	hautaine	de	Gaspard	qui	les	dominait	par
son	intelligence	hors	ligne,	et	par	toute	sa	position	de	monsieur	et	de	millionnaire,	tandis	qu’ils	restaient
cultivateurs	simples	et	grossiers	comme	devant.	Après	le	dîner,	Gaspard	voulut	encore	sortir	avec	Lucas,
mais	la	voiture	vint	le	chercher.	Il	se	hâta	de	faire	ses	adieux	à	ses	parents	et	à	son	frère,	et	monta	dans
son	coupé	avec	joie	et	empressement.

«Où	est	mon	père?	demanda	Gaspard	en	descendant	de	voiture.
—	Dans	son	cabinet,	Monsieur.»
Gaspard	monta	 l’escalier	quatre	par	quatre,	et	 sauta	plutôt	qu’il	n’entra	dans	 le	cabinet;	 il	prit	 la

main	de	M.	Féréor,	qu’il	baisa	et	serra	dans	les	siennes.

GASPARD.	–	Me	voilà	de	retour,	mon	père!	Le	temps	m’a	paru	long.

M.	FÉRÉOR.	–	Vraiment?	Tu	me	fais	plaisir	en	me	le	disant,	mon	enfant.	Je	t’attendais	avec	impatience.

GASPARD.	–	Et	pourquoi	ne	pas	m’avoir	envoyé	chercher	plus	tôt,	mon	père?

M.	FÉRÉOR.	–	Parce	que	je	ne	voulais	pas	te	rogner	ton	congé,	le	premier	depuis	neuf	ans,	et	que	j’ai
voulu	te	laisser	jouir	de	la	présence	de	tes	parents.

GASPARD.	–	Oh!	quant	à	ça!.	.	.	Mes	parents,	c’est	vous!	Ma	joie,	mon	bonheur,	c’est	vous!	Notre	usine
est	ma	femme;	nos	machines	sont	mes	enfants,	et	le	tout	réuni	est	ma	vie!	Vous	voyez	bien,	mon	père,	qu’il
est	inutile	de	me	donner	des	congés.

M.	Féréor	l’écouta	avec	un	sourire	si	satisfait	et	le	regarda	d’un	air	si	affectueux,	que	Gaspard	fut
enchanté	d’avoir	si	bien	parlé.

«Allons-nous	 écrire	 à	 notre	 mauvais	 drôle,	 mon	 père?»	 dit	 Gaspard	 en	 s’asseyant	 près	 de	 M.
Féréor.

M.	FÉRÉOR.	–	Gaspard,	j’y	ai	longuement	songé;	je	n’ai,	pour	ainsi	dire,	pas	pensé	à	autre	chose	depuis
que	 je	 t’ai	 quitté.	 Je	 trouve	que	 la	 chose	n’est	 pas	 faisable.	Tu	as	vingt-cinq	 ans;	 tu	 as	un	 long	avenir
devant	 toi.	 Cette	 femme	 et	 ce	 beau-père	 pèseront	 sur	 ton	 coeur,	 sur	 ton	 esprit,	 sur	 ton	 bonheur.	 C’est
impossible!	 Je	 te	 le	 répète,	 c’est	 impossible;	 ce	 serait	 pour	 moi	 un	 trouble	 dont	 ma	 santé	 même
souffrirait.	N’y	pensons	plus	et	tâchons	de	nous	en	tirer	autrement.

GASPARD.	–	Mon	père,	ces	gens-là	ne	pèseront	pas	sur	mon	coeur,	car	je	n’en	ai	pas	pour	eux,	je	n’en
ai	que	pour	vous;	ils	ne	pèseront	pas	sur	mon	esprit,	parce	que	je	ne	m’occuperai	du	père	que	pour	les
affaires	de	l’usine;	ils	ne	pèseront	pas	sur	mon	bonheur,	car	je	compte	sur	votre	bonté	et	votre	générosité
accoutumées	pour	donner	à	la	femme	de	quoi	me	laisser	tranquille,	n’avoir	rien	à	me	demander,	et	n’avoir
aucun	contact	avec	moi.	Le	père	sera	pour	vous	un	fripon	comme	un	autre;	nous	serons	en	affaires	avec
lui;	nous	 l’enverrons	 le	plus	possible	dans	 les	bureaux.	Ce	mariage	nous	donnera	 la	 sécurité	que	nous
risquons	 de	 perdre.	 C’est	 un	 sacrifice	 que	 je	 vous	 ferai	 avec	 une	 véritable	 joie,	 et	 dont,	 du	 reste,	 je
profiterai	comme	vous.

M.	FÉRÉOR.	–	Mon	 fils,	mon	cher	 fils,	pense	donc	que,	 lorsqu’on	se	marie,	c’est	pour	 la	vie.	Tu	ne
connais	 seulement	 pas	 cette	 femme;	 nous	 ne	 l’avons	 jamais	 vue,	 elle	 peut	 être	 laide,	 bête,	 méchante,



maussade,	bossue,	peut-être!	Qui	sait?

GASPARD.	–	Tout	cela	ne	m’effraie	pas,	mon	père;	si	elle	est	laide,	nous	ne	la	regarderons	pas;	Si	elle
est	bête,	nous	ne	lui	parlerons	pas;	si	elle	est	méchante	et	maussade,	nous	la	mettrons	à	part	et	nous	ne
nous	 en	 occuperons	 pas.	 Vous	 remplacerez	 la	 femme	 que	 je	 n’aimerai	 pas,	 et	 l’usine	 remplacera	 les
enfants	que	 je	n’aurai	pas,	 j’espère.	Vous	voyez	que	nous	continuerons	à	vivre	 très	heureux	entre	nous
deux.

M.	FÉRÉOR.	–	Allons,	puisque	tu	le	veux,	 j’accepte	ton	sacrifice,	mon	cher	fils;	et	 je	ne	te	dissimule
pas	que	tu	combles	mes	voeux	en	acceptant	ce	mariage,	dans	l’intérêt	de	notre	invention	et	de	notre	repos.
Je	 te	donne	pour	dot	 la	moitié	de	 ce	que	 je	possède,	 en	 t’imposant	pour	 seule	 condition	que	 tu	ne	me
quitteras	 pas	 et	 que	 nos	 affaires	 seront	 toujours	 en	 commun,	 sans	 que	 l’un	 de	 nous	 puisse	 faire	 une
entreprise	sans	le	consentement	de	l’autre.

GASPARD.	–	Merci,	mille	fois,	merci,	mon	père,	mon	bon	et	généreux	père!
Gaspard	lui	baisa	la	main;	M.	Féréor	l’embrassa	avec	effusion.

M.	FÉRÉOR.	–	Écris,	mon	enfant;	écris,	et	dis-lui	de	venir	vite	et	de	terminer	vite,	afin	que	nous	soyons
débarrassés	de	tous	ces	gueux,	et	que	nous	reprenions	notre	vie	tranquille.	Moi,	je	vais	écrire	de	suite	au
notaire	de	faire	vite	aussi	mon	acte	de	donation,	pour	que	tu	saches	ce	que	tu	as.	Mais	tu	peux	annoncer
cinq	millions	pour	le	moins,	dont	deux	en	terres,	forêts	et	maisons;	le	reste	dans	les	usines,	et	rapportant
pour	le	moins	vingt	pour	cent,	c’est-à-dire	six	cent	mille	francs	par	an.

La	surprise	de	Gaspard	amusa	et	réjouit	M.	Féréor.

M.	FÉRÉOR.	–	Oui,	mon	cher	fils,	tu	auras	à	toi	six	millions	et	autant	après	moi.

GASPARD.	–	Oh!	mon	père,	c’est	trop!	trop	de	générosité!	trop	de	fortune	pour	moi!

M.	FÉRÉOR.	–	Mon	ami,	tu	sacrifies	toute	ta	vie,	et	moi	la	moitié	seulement	de	ma	fortune:	lequel	de
nous	donne	davantage?

Gaspard,	 vaincu	 par	 la	 joie,	 le	 saisissement,	 le	 bonheur,	 tomba	 à	 genoux	 devant	 son	 père,	 et,
appuyant	sa	tête	sur	les	genoux	qu’il	tenait	embrassés,	il	versa	des	larmes	qui	enchantèrent	celui	qui	les
faisait	couler.

M.	FÉRÉOR.	–	Remets-toi,	mon	enfant,	calme-toi	et	fais	ta	lettre.
Gaspard	essuya	ses	yeux,	baisa	encore	la	main	généreuse	qui	consolidait	sa	fortune,	et,	se	plaçant	en

face	de	son	bienfaiteur,	il	écrivit	la	lettre	suivante:
	
«Monsieur,
Mon	père	et	moi	nous	acceptons	votre	proposition:	 j’épouserai	votre

fille.	Je	ne	demande	pas	à	la	voir	ni	à	la	connaître;	je	l’épouse;	vous	savez
comment	et	pourquoi.	Vous	serez	notre	associé	au	lieu	d’être	notre	rival	et
notre	 ennemi.	Grâce	 à	 la	 générosité	 de	mon	 père,	 j’apporte	 en	 dot	 cinq



millions,	rapportant	cinq	à	six	cent	mille	francs.	Nous	vous	attendons	pour
tout	régler	et	pour	fixer	le	jour	du	mariage.	Le	plus	tôt	sera	le	mieux.

J’ai	l’honneur	de	vous	saluer,	GASPARD	THOMAS-FÉRÉOR.»

GASPARD,	souriant.	–	Voici,	mon	père;	voulez-vous	lire	la	demande	en	mariage?
M.	Féréor	lut,	sourit	et	la	rendit	à	Gaspard.
«Très	bien,	mon	ami;	cachette	et	fais	partir.»
Gaspard	 cacheta;	 sa	main	 tremblait;	M.	 Féréor	 le	 regardait;	 quand	 il	 vit	 la	main	 trembler,	 il	 se

troubla	et	il	dit	à	mi-voix.
«Pauvre	garçon!»
Mais	il	laissa	partir	la	lettre	qui	condamnait	Gaspard	à	un	mariage	odieux.
«Va	prendre	l’air	et	faire	un	tour	dans	les	ateliers,	mon	enfant;	vois	si	tout	est	en	place,	bien	rangé.»
Gaspard	sortit;	tout	était	prêt	à	recevoir	les	ouvriers.	Il	se	promena	dans	le	bois;	après	avoir	marché

quelque	temps,	il	s’assit	dans	le	berceau	de	houx	qui	avait	si	bien	servi	à	lui	faire	atteindre	son	but.
«Je	le	paye	cher,	dit-il,	mais	je	le	tiens!	Cinq	millions!	et	autant	après	lui!	Ce	pauvre	père!	Que	Dieu

me	le	conserve;	je	l’aime	réellement	de	plus	en	plus,	et	il	est	le	seul	être	au	monde	que	je	puisse	aimer.
Cette	créature	que	je	vais	épouser	est	sans	doute	laide,	bête	et	maussade.	Mon	sacrifice	est	grand	et	cruel.
Mais	 je	 le	devais	à	mon	père,	 cent	 fois	plus	paternel	pour	moi	que	ne	 l’a	 été	mon	propre	père!.	 .	 .	À
vingt-cinq	ans,	être	enchaîné	pour	la	vie!	et	n’avoir	plus	personne	à	aimer	qu’un	père	bien	âgé,	hélas!	Le
côté	le	plus	pénible	de	ce	mariage	est	le	père!	Un	misérable	que	j’ai	mis	à	la	porte	et	qui,	après	cela,	a	le
sans-coeur	de	m’offrir	encore	sa	fille.	.	.	Encore	une	illusion	perdue,	un	appui	de	moins	pour	l’avenir.	Ce
bonheur	que	je	ne	trouvais	pas	complètement	dans	la	fortune,	j’espérais	enfin	le	rencontrer	dans	les	joies
du	ménage	et	de	la	famille.	La	satisfaction	d’un	grand	devoir	accompli	peut	seule	en	ce	moment	apporter
un	soulagement	à	ma	tristesse;	 il	fait	naître	en	moi	pour	la	première	fois	des	émotions	qui	ne	manquent
pas	d’un	certain	charme	malgré	l’amertume	de	mes	autres	pensées.»

Gaspard	resta	longtemps	dans	le	berceau.



XXII	-	Effets	de	la	joie	sur	le	père	Thomas

	 	
Pendant	que	Gaspard	réfléchissait,	M.	Féréor	s’applaudissait	de	la	détermination	de	son	fils.
«Cinq	 millions	 récompensent	 grandement	 son	 acte	 de	 dévouement,	 pensait-il.	 Il	 doit	 être	 bien

heureux	maintenant	qu’il	sait	à	un	million	près	quelle	est	ma	fortune.	Ce	bon	garçon,	je	l’aime	de	tout	mon
coeur!	Et	comme	il	m’est	attaché!	C’est	la	première	fois	de	ma	vie	que	je	me	vois	aimé,	mais	réellement
aimé,	sans	aucun	calcul,	avec	un	entier	dévouement.	.	.	Je	voudrais	que	ce	mariage	fût	déjà	fait.	Ce	gredin
de	Frölichein	ne	pourra	plus	me	faire	de	tort	quand	sa	fille	sera	ma	belle-fille.	Pauvre	Gaspard!»

Le	surlendemain	de	la	 lettre,	M.	Frölichein	arriva	chez	M.	Féréor	qui	déjeunait	avec	Gaspard,	ce
dernier	se	leva,	le	fit	entrer,	et	referma	la	porte.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Mon	cheune	ami.	.	.

GASPARD,	avec	froideur.	–	Voici	mon	père,	Monsieur;	c’est	chez	lui	que	vous	vous	trouvez.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Mon	ger	Monsieur,	ché	fiens.	.	.

M.	FÉRÉOR.	–	Nous	savons	pourquoi	vous	venez	ici.	C’est	une	affaire	à	terminer	vite.	Mon	fils	épouse
votre	fille	pour	éviter	la	concurrence	que	vous	pourriez	faire	à	notre	découverte.	Les	conditions	seront,
pour	vous,	une	dot	de	cinq	millions	au	moins!

M.	FRÖLICHEIN.	–	Cinq	millions!	C’est	tonc	pien	frai!	Je	ne	boufais	croire	à	un	si	grand	ponheur,	et
ma	fille.	.	.

M.	FÉRÉOR.	–	Taisez-vous	et	 laissez-moi	finir.	Votre	fille	sera	 logée	chez	moi.	Vous	vous	engagerez,
par	 le	contrat	de	mariage,	à	ne	nous	 faire	aucune	concurrence	dans	notre	 industrie,	à	ne	 rien	établir	ni
entreprendre	 sans	 notre	 consentement,	 à	 ne	 faire	 aucun	 usage	 du	 vol	 que	 vous	 nous	 avez	 fait	 pour	 les
toiles	 cuivre	 et	 zinc,	 et	 à	 nous	 livrer	 le	 secret	 du	 perfectionnement	 que	 vous	 avez	 trouvé	 pour	 la
fabrication	des	toiles	cuivre	et	zinc.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Oh!	mein	Gott!	Ger	Monsieur.	.	.

M.	FÉRÉOR.	–	Je	vous	prie	de	ne	pas	m’appeler	cher	monsieur!	Je	ne	vous	suis	pas	cher	pas	plus	que
vous	m’êtes	 cher.	Vous	nous	vendez	votre	 fille	 pour	 être	 associé	 à	ma	maison,	 à	mes	 affaires,	 et	 pour
assurer	votre	fortune.	Gaspard	paye	la	vente	de	sa	personne.	Quand	la	marchandise	sera	encaissée,	nous
n’aurons	de	relations	que	celles	des	affaires	industrielles.	 .	 .	Je	me	charge	du	contrat.	Quand	pourrons-
nous	signer?

M.	FRÖLICHEIN.	–	Tans	guinze	chours,	si	monsieur	fotre	fils	feut	pien.

GASPARD.	–	Moi,	ça	m’est	égal.	Le	plus	tôt	possible	sera	le	mieux.



M.	FRÖLICHEIN.	–	Foulez-fous	fenir	foir	Mina?

GASPARD.	–	C’est	inutile,	je	la	verrai	le	jour	du	mariage.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Mais	c’est	imbossible!	Il	faut	pien	gue	fous	fassiez	connaissance	et	gue	fous	feniez
foir	fotre	fudure.

GASPARD.	–	Je	n’ai	pas	le	temps:	nos	affaires	nous	occupent	constamment.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Mais	gue	tira	la	famille?

GASPARD.	–	Elle	dira	ce	qu’elle	voudra;	cela	ne	me	regarde	pas.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Une	vois,	une	seule,	mon	pon	Monsieur,	seulement	pour	le	pon	effet.

GASPARD.	–	Quand	le	contrat	sera	prêt	à	signer,	Monsieur.

M.	FRÖLICHEIN.	–	Fous	ferrez	comme	Mina	est	cholie;	tout	mon	bordrait.

M.	FÉRÉOR.	–	Gaspard,	reconduis	Monsieur:	notre	conférence	est	terminée.
Gaspard	ouvrit	la	porte	et	la	referma	dès	que	M.	Frölichein	fut	sorti.

GASPARD,	riant.	–	Mon	père,	avez-vous	entendu?	Sa	Mina	lui	ressemble.

M.	FÉRÉOR,	souriant.	–	Que	veux-tu,	mon	ami,	la	chance	est	contre	nous.	Nous	la	laisserons	dans	son
coin	sans	la	regarder	comme	tu	disais.	Et	à	présent,	mon	fils,	il	faut	t’occuper	de	la	loger.	Tu	feras	venir
de	 suite	mon	 tapissier	de	Paris,	 et	 tu	 lui	 feras	 arranger	 et	meubler	 richement	 l’appartement	dans	 l’aile
opposée	au	mien.

GASPARD.	–	Oui,	mon	père,	mais	accordez-moi	une	dernière	faveur.

M.	FÉRÉOR.	–	Tout	ce	que	tu	voudras,	mon	cher	enfant.	Demande.

GASPARD.	–	Mon	père,	laissez-moi	la	chambre	que	j’occupe	près	de	vous.	Je	continuerai	ainsi	à	être	à
votre	portée	le	jour	comme	la	nuit.	Si	vous	êtes	souffrant,	je	vous	soignerai;	et	enfin,	nous	continuerons
notre	bonne	vie	en	tête-à-tête.

M.	FÉRÉOR.	–	Mon	cher	enfant,	je	te	remercie	et	je	t’accorde	avec	joie	ta	demande.	Je	n’aurais	jamais
voulu	te	retenir	loin	de	ta	femme,	mais	puisque	tu	le	veux.	.	.

GASPARD.	–	Je	vais	écrire	au	tapissier,	mon	père.

M.	FÉRÉOR.	–	Et	quand	tu	auras	fini,	il	serait	bon	d’aller	demander	le	consentement	de	ton	père	et	de	ta
mère,	indispensable	pour	te	marier.



GASPARD.	–	C’est	vrai;	rien	ne	peut	se	faire	sans	eux.

M.	FÉRÉOR.	–	Pendant	que	je	serai	aux	usines,	et	que	j’arrangerai	le	contrat	avec	le	notaire	que	nous
emmènerons,	 tu	 iras	 chez	 ton	 père;	 tu	 viendras	me	 rejoindre	 quand	 tu	 voudras;	 je	 repartirai	 vers	 cinq
heures.

GASPARD.	–	Oui,	mon	père.	Et	faut-il	que	j’aille	prévenir	le	notaire?

M.	FÉRÉOR.	–	Oui,	mon	ami,	et	dis	qu’on	attelle	dans	une	heure.
Deux	heures	après,	Gaspard	était	chez	son	père.	Il	le	trouva	indisposé	et	n’ayant	pu	sortir.

THOMAS.	–	Comment,	encore	toi!	Mais	tu	es	donc	rendu	à	la	liberté	depuis	que	tu	es	M.	Féréor	fils?

GASPARD.	–	Non,	mon	père,	 je	 suis	aussi	 tenu	que	 jamais;	mais	 j’ai	une	 requête	à	vous	adresser.	 Je
viens	vous	demander	votre	consentement	à	mon	mariage.

THOMAS,	surpris.	–	Ton	mariage!	Mais	il	n’en	était	pas	question	l’autre	jour.	Et	avec	qui?
Gaspard	rougit.
«Avec	Mlle	Frölichein.»

THOMAS.	–	Pas	possible!	La	fille	de	ce	grand	Allemand	que	tu	as	mis	à	la	porte	dernièrement.

GASPARD.	–	Tout	juste.	Sa	fille,	Mlle	Mina.

THOMAS.	–	Quel	âge	a-t-elle?

GASPARD.	–	Je	n’en	sais	rien.

THOMAS.	–	Quelle	fortune	a-t-elle?

GASPARD.	–	Je	n’en	sais	rien.

THOMAS.	–	C’est	drôle,	ça.	Est-elle	jolie?

GASPARD.	–	Je	n’en	sais	rien;	je	ne	l’ai	jamais	vue.

THOMAS.	–	Mais	ce	n’est	pas	possible.	Comment,	tu	épouses	une	femme	que	tu	n’as	jamais	vue?

GASPARD.	–	Oui,	mon	père;	c’est	un	mariage	d’affaires.	C’est	pour	l’avantage	des	usines.

THOMAS.	–	Et	si	cette	femme	est	laide,	sotte	et	mauvaise?

GASPARD.	–	Il	faudra	bien	que	je	la	garde	tout	de	même.



THOMAS.	–	Malheureux!	Mais	tu	mèneras	une	vie	de	galérien!

GASPARD.	–	Non,	mon	père.	Je	vivrai	pour	M.	Féréor	et	pour	ses	usines.

THOMAS.	–	Et	si	tes	enfants	tiennent	de	ton	affreuse	femme?

GASPARD.	–	 J’espère	ne	pas	en	avoir,	et	si	 j’en	ai	qui	 ressemblent	à	ma	femme,	 je	ne	 les	 regarderai
pas.

THOMAS.	–	Et	que	te	donne	ton	nouveau	père	pour	conclure	le	marché?

GASPARD.	–	Cinq	millions	tout	de	suite	et	autant	après	lui.
—	Cinq	millions!	répéta	trois	fois	le	père	Thomas.
Et	il	se	tut.

LA	MÈRE.	–	Miséricorde!	Que	vas-tu	faire	de	tout	ça!	Et	puisque	tu	es	si	riche,	donne-moi	une	pièce	de
dix	francs	pour	la	pauvre	femme	Mathurin,	la	mère	d’Henri:	elle	a	été	malade,	son	fils	est	à	la	ferme	de
Millard,	elle	doit	son	loyer,	et	on	menace	de	la	mettre	dehors.

Gaspard	retira	de	sa	poche	deux	pièces	de	vingt	francs.

GASPARD.	–	Voilà,	ma	mère;	ne	vous	gênez	pas	pour	me	demander	de	l’argent	pour	les	pauvres:	je	vous
donnerai	toujours	ce	que	vous	voudrez.

LA	MÈRE.	–	Merci,	mon	 enfant;	 c’est	 un	 bon	 sentiment	 que	 tu	 as	 là;	 et	 je	 suis	 sûre	 que	 ta	 charité	 te
vaudra	la	bénédiction	du	bon	Dieu	pour	ton	mariage.

Gaspard	soupira	pour	toute	réponse.

LA	MÈRE.	–	Et	à	quand	la	noce,	mon	ami?

GASPARD.	–	Le	plus	tôt	possible,	ma	mère;	dans	une	quinzaine.	.	.	Il	faut	que	vous	y	veniez,	ma	mère,	et
mon	père,	et	Lucas.

Gaspard	se	retourna	vers	son	père	en	disant	ces	mots,	et	il	ne	put	s’empêcher	de	pousser	un	cri.	Le
père	Thomas	était	tombé	la	tête	renversée	sur	son	fauteuil,	les	yeux	retournés,	le	visage	violet,	les	mains
crispées.

La	mère	répéta	le	cri	de	Gaspard	et	se	précipita	vers	son	mari,	lui	enleva	sa	cravate	et	demanda	de
l’eau	fraîche.	Gaspard	en	apportait;	ils	mouillèrent	le	front,	la	nuque,	les	tempes	du	père	Thomas,	mais	il
ne	revenait	pas.

«Lucas,	Lucas!	qu’on	aille	chercher	Lucas!»	cria	la	mère.

GASPARD.	–	Je	cours	l’avertir,	ma	mère.	Où	est-il?

LA	MÈRE.	–	Il	laboure	le	champ	des	dix	hectares.
Gaspard	y	alla	de	toute	la	vitesse	de	ses	jambes.	Pendant	que	Lucas	courut	à	la	ferme,	Gaspard	alla

chercher	le	médecin;	il	était	chez	lui,	et	il	accompagna	Gaspard	chez	le	père	Thomas,	qui	était	toujours
dans	le	même	état.	Il	 le	saigna:	 le	sang	ne	coule	pas.	Après	avoir	employé	inutilement	tous	les	moyens



possibles	pendant	plus	d’une	heure,	le	médecin	tâta	le	pouls:	il	ne	battait	plus;	il	écouta	la	respiration	qui
avait	cessé.

«Il	est	mort,	dit-il	à	l’oreille	de	Gaspard.	Une	apoplexie	foudroyante	l’aura	frappé.»
Gaspard	 était	 consterné.	C’était	 la	 joie	des	 cinq	millions	qui	 avait	 tué	 le	père	Thomas.	Lucas	 se

précipita	sur	le	corps	de	son	père	et	sanglota.	La	mère	poussa	des	cris	lamentables.	Après	une	heure	de
larmes	et	de	sanglots,	elle	appela	la	fille	de	ferme	et	se	mit	à	arranger	convenablement	le	corps	inanimé.
Gaspard	chercha	à	consoler	Lucas	qui	pleurait	amèrement.

GASPARD.	–	Reste	près	de	ma	mère,	Lucas;	je	vais	faire	prévenir	à	la	mairie	qu’on	vienne	faire	l’acte
de	décès.	Je	reviendrai.

Lucas	 serra	 la	 main	 de	 Gaspard	 sans	 répondre.	 Avant	 d’aller	 à	 la	 mairie,	 Gaspard	 se	 rendit	 à
l’usine,	trouva	M.	Féréor	dans	son	cabinet.

«Mon	père,	s’écria-t-il	en	entrant,	mon	pauvre	père,	celui	que	je	tiens	de	Dieu,	vient	de	mourir.»

M.	FÉRÉOR.	–	Mourir!	mourir!	Mais	on	ne	t’avait	pas	dit	qu’il	fût	malade.

GASPARD.	–	Il	allait	bien	quand	je	suis	entré,	mon	père;	quelques	instants	après,	il	était	frappé	d’une
attaque	d’apoplexie	foudroyante.

M.	FÉRÉOR.	–	Et	à	propos	de	quoi,	donc?

GASPARD.	–	À	propos	des	cinq	millions	que	je	tiens	de	votre	généreuse	bonté.	Il	a	été	si	saisi,	qu’il	n’a
pu	que	répéter	 trois	fois:	cinq	millions!	Et	puis	 il	s’est	affaissé	sur	sa	chaise,	et	 il	n’a	plus	ni	parlé	ni
bougé.

M.	FÉRÉOR.	–	Et	ton	mariage?	Frölichein	va	croire	que	nous	n’en	voulons	plus.

GASPARD.	–	Non,	mon	père;	ce	sera,	au	contraire,	une	excellente	raison	pour	éviter	la	noce,	pour	faire
le	mariage	sans	aucun	étalage.

M.	FÉRÉOR.	–	Mais	le	grand	deuil?

GASPARD.	–	Le	deuil	n’empêche	rien,	du	moment	que	nous	ne	faisons	pas	d’invitation	et	que	nous	n’y
mettons	aucun	apparat.	Ce	deuil	nous	sera	même	très	utile	pour	ne	faire	là-bas	la	visite	obligée;	et,	sous
prétexte	de	chagrin	et	d’affaires	urgentes,	faire	amener	la	fille	le	jour	du	mariage,	et	nous	marier	à	minuit.

M.	FÉRÉOR.	–	Et	le	contrat!

GASPARD.	–	On	le	portera	à	signer	chez	eux;	ils	auront	une	soirée	s’ils	le	veulent,	mais	nous	n’y	serons
pas.

M.	FÉRÉOR.	–	 Très	 bien,	 très	 bien,	 mon	 cher	 enfant.	 Presse	 tout	 cela;	 écris	 à	 l’Allemand	 pour	 lui
annoncer	ce	malheur,	et	tâche	de	dire	un	mot	aimable	pour	la	fille.

GASPARD.	–	Je	tâcherai,	mon	père;	mais	je	la	déteste	d’avance.



M.	FÉRÉOR.	–	Déteste	tant	que	tu	voudras;	mais	vis-à-vis	d’elle	conserve	les	dehors.

GASPARD.	–	 Je	 vous	 obéirai,	mon	 père.	 .	 .	Avant	 d’écrire,	 il	 faut	 que	 j’aille	 à	 la	mairie	 pour	 faire
constater	le	décès	et	faire	l’acte.

M.	FÉRÉOR.	–	Envoies-y	quelqu’un.	Tu	ne	manques	pas	de	monde	pour	faire	tes	commissions.	Mon	fils
doit	être	obéi	et	servi	comme	moi-même.

GASPARD.	–	Merci,	mon	père,	mais	je	ne	ferai	rien	sans	vous	consulter.

M.	FÉRÉOR.	–	Bien,	mon	enfant.	Donne	tes	ordres,	écris	tes	lettres,	et	retourne	chez	ta	mère.	Est-elle
bien	affligée?

GASPARD.	–	 Je	 crois	 que	oui,	 au	premier	moment;	mais	 elle	 a	Lucas,	 et	mon	père	 ne	 la	 rendait	 pas
heureuse.	Il	ne	la	ménageait	guère;	je	l’ai	vu	bien	des	fois	frapper	ma	mère,	et	bien	rudement.	Elle	sera
plus	tranquille	seule	avec	Lucas.

M.	FÉRÉOR.	–	Tant	mieux,	alors.	Et	toi?	Parle	franchement,	est-ce	un	chagrin	pour	toi?

GASPARD.	–	C’est	toujours	douloureux	de	perdre	un	père,	mais	le	mien	ne	m’a	jamais	aimé;	je	ne	puis
donc	le	regretter	très	vivement:	je	ne	l’avouerai	à	personne	qu’à	vous,	car	je	n’aime	au	monde	que	vous,
et	je	ne	dis	ce	que	je	pense	qu’à	vous.

M.	FÉRÉOR.	–	Et	moi,	mon	fils,	si	je	venais	à	mourir,	aurais-tu	du	chagrin?

GASPARD.	–	Vous,	mon	cher	père?	Vous?	Ce	serait	le	malheur	de	toute	ma	vie.
Et	Gaspard,	s’inclinant	devant	M.	Féréor,	lui	baisa	les	mains	avec	émotion;	M.	Féréor	rayonnait;	il

le	serra	dans	ses	bras,	regardant	attentivement	la	belle	figure	de	Gaspard.

M.	FÉRÉOR.	–	Tu	dis	vrai,	mon	cher	fils,	tu	m’aimes	bien!	Tu	n’aimes	que	moi,	et	tu	n’as	jamais	aimé
personne	que	moi.	Et	c’est	pourquoi	je	t’aime,	et	je	n’ai	jamais	aimé	personne	que	toi.	Va,	mon	ami,	et
que	Dieu	te	bénisse!



XXIII	-	Mariage	de	Gaspard

	 	
Gaspard	écrivit	à	M.	Frölichein	une	lettre	très	habile,	polie	quoique	froide,	afin	de	ne	pas	amener

de	changement	trop	subit	entre	l’impertinence	de	la	veille	et	le	langage	convenable	d’un	futur	gendre	à	un
futur	beau-père.	Il	termina	par	une	phrase	de	politesse	pour	sa	future,	et	par	la	prière	instante	de	hâter	le
manage	comme	dédommagement	de	l’absence	forcée	à	laquelle	le	condamnait	la	mort	de	son	pauvre	père.
Il	 avertit	 que	 M.	 Féréor	 et	 lui	 seraient	 prêts	 dans	 un	 mois.	 Il	 écrivit	 ensuite	 au	 tapissier,	 et	 lui
recommanda	de	ne	rien	ménager	et	d’y	mettre	la	plus	grande	promptitude.	Tout	devait	être	apporté	et	posé
trois	semaines	après	la	réception	de	cette	lettre.

Avant	de	faire	partir	sa	correspondance,	il	la	fit	lire	à	M.	Féréor,	qui	approuva	et	lui	demanda	de
l’aider	dans	ses	calculs	pour	le	partage	de	sa	fortune	avec	lui.

Gaspard	 avança	 la	 besogne;	 sa	 promptitude	 à	 calculer	 et	 à	 classer	 facilita	 beaucoup	 le	 travail
qu’avait	 à	 faire	M.	 Féréor.	 Ils	 firent	 ensuite	 un	 tour	 dans	 les	 ateliers;	M.	 Féréor	 voulut	 accompagner
Gaspard	dans	sa	visite	à	la	ferme:	ils	y	allèrent	en	voiture,	pour	retourner	ensemble	à	la	ville.

La	mère	Thomas	était	revenue	de	la	première	et	terrible	impression	de	la	mort	de	son	mari;	elle	était
calme	et	causait	avec	Lucas	des	changements	qu’amènerait	dans	 leur	existence	 la	mort	de	son	mari.	La
visite	 de	 M.	 Féréor	 les	 flatta	 beaucoup;	 M.	 Féréor	 et	 Gaspard	 leur	 donnèrent	 de	 bons	 avis	 sur	 le
règlement	de	l’héritage.

«Toi	 et	ma	mère,	 vous	 êtes	 seuls	 héritiers,	 dit	Gaspard.	Moi,	 j’abandonne	 tous	mes	 droits	 et	 j’y
ajoute	les	cent	quarante	mille	francs	que	j’ai	retirés	de	la	vente	des	terres	de	l’héritage	Danet.	Grâce	à	la
générosité	 de	 mon	 père	 adoptif,	 cet	 abandon	 n’est	 même	 pas	 un	 sacrifice,	 et	 votre	 aisance	 en	 sera
augmentée.»

La	 mère	 remercia	 et	 embrassa	 Gaspard;	 Lucas	 en	 fit	 autant.	 On	 régla	 ce	 qui	 concernait
l’enterrement,	qui	devait	avoir	lieu	le	surlendemain	à	neuf	heures	du	matin.	M.	Féréor	dit	qu’il	voulait	y
assister.	Après	 une	 visite	 de	 plus	 d’une	 heure,	Gaspard	 et	 son	 père	 adoptif	 s’en	 allèrent.	 Le	 trajet	 fut
silencieux.	M.	Féréor	pensa	que	son	tour	viendrait	bientôt;	il	se	demanda	pour	la	première	fois	ce	qu’il
avait	fait	pour	les	autres,	et	s’accusa	presque	d’égoïsme	et	de	dureté.	Ses	yeux	cependant	se	 tournaient
avec	complaisance	vers	Gaspard:	la	pensée	de	la	reconnaissance	que	lui	témoignait	son	fils	adoptif	par	le
sacrifice	de	son	bonheur	intérieur	lui	donnait	un	sentiment	de	calme	et	de	bonheur.	En	voyant	toutes	les
joies	et	toutes	les	consolations	que	procure	une	bonne	action,	il	songea	au	bien	qu’il	aurait	pu	faire	autour
de	lui,	à	toutes	les	bénédictions	qu’il	aurait	attirées	sur	sa	tête,	à	la	vénération	et	au	respect	qu’il	aurait	pu
inspirer.	Sa	résolution	fut	prise;	son	âme,	touchée	par	la	grâce	divine,	comprit	que	dans	la	pratique	seule
du	bien	il	devait	trouver	le	bonheur	au	milieu	des	richesses.

Gaspard	songeait	à	la	différence	de	ses	sentiments	pour	le	père	qu’il	venait	de	perdre	et	pour	celui
qu’il	priait	Dieu	de	lui	conserver;	du	premier	il	n’avait	eu	que	des	duretés,	des	réprimandes	et	des	coups;
du	second	il	n’avait	reçu	que	de	l’affection,	de	la	confiance	et	une	position	magnifique.	De	temps	à	autre,
quand	ces	pensées	revenaient	plus	vives,	il	serrait	machinalement	la	main	de	M.	Féréor,	qu’il	avait,	sans
y	penser,	prise	et	gardée	dans	la	sienne.	M.	Féréor,	d’abord	surpris,	devina	les	sentiments	qui	agitaient
son	fils,	et	il	se	laissa	doucement	aller	au	bonheur,	nouveau	pour	lui,	d’une	affection	vraie.

Le	surlendemain	fut	encore	une	journée	pénible	pour	Gaspard,	fatigante	pour	M.	Féréor,	et	cruelle
pour	Lucas	et	pour	sa	mère.	Cette	séparation	absolue	d’un	père	et	d’un	mari	les	impressionna	fortement.



L’assistance	 était	 nombreuse.	 Tous	 les	 ouvriers	 des	 usines	 avaient	 reçu	 la	 permission	 d’assister	 à
l’enterrement	du	père	de	leur	jeune	maître,	et	aucun	n’y	avait	manqué.	La	famille	et	les	amis	étaient	aussi
fort	nombreux.	Gaspard	ramena	en	voiture	sa	mère	et	son	frère,	et	passa	avec	eux	une	partie	de	l’après-
midi.	De	retour	dans	le	cabinet	de	M.	Féréor,	il	lui	trouva	le	visage	fatigué.

«Mon	père,	laissez	votre	travail,	vous	êtes	fatigué;	permettez-moi	de	vous	ramener	chez	vous.	Nous
dînerons,	vous	vous	coucherez,	et	nous	causerons	de	nos	affaires,	à	moins	que	vous	ne	préfériez	que	je
vous	fasse	la	lecture.»

M.	FÉRÉOR.	–	J’ai	encore	à	faire,	mon	ami;	il	me	faut	une	heure	pour	finir	mes	comptes.

GASPARD.	–	Je	vous	les	finirai,	mon	père.	Vous	avez	besoin	de	repos,	de	sommeil.	Laissez-moi	vous
soigner.	Venez,	mon	père,	venez.

Gaspard	 entraîna	M.	Féréor,	moitié	de	gré,	moitié	de	 force.	M.	Féréor,	 tout	 en	opposant	quelque
résistance,	se	laissa	entraîner	avec	une	satisfaction	visible.	Il	dîna	avec	appétit,	se	coucha	avec	plaisir	et
s’endormit	avec	calme,	après	avoir	vu	et	entendu	Gaspard,	qui	le	croyait	endormi,	s’approcher	de	son	lit,
se	mettre	à	genoux,	lui	baiser	doucement	les	mains	et	dire	à	voix	basse:

«Dors,	 cher	 et	 excellent	 père.	 Dors,	 pendant	 que	 je	 veillerai	 pour	 toi.	 Que	 Dieu	 te	 conserve
longtemps	et	en	bonne	santé!	Que	deviendrait	mon	bonheur	si	je	te	perdais?	Cette	femme	détestable,	que
je	dois	prendre	pour	assurer	ta	tranquillité,	ne	sera	jamais	rien	pour	moi.	Adieu,	mon	père	et	mon	ami.
Repose-toi	de	tes	fatigues.»

Gaspard	pria	quelque	temps	encore,	se	releva	doucement	et	quitta	la	chambre	sans	faire	de	bruit.	Il
travailla	dans	la	sienne	une	grande	partie	de	la	nuit	pour	terminer	les	comptes	de	son	père,	et	se	coucha
accablé	de	fatigue.

Les	jours	suivants	se	passèrent	vite;	Gaspard	s’efforça	de	penser	le	moins	possible	à	son	mariage;
M.	Frölichein	l’avait	prévenu	qu’il	serait	prêt,	et	qu’à	moins	de	contrordre	il	arriverait	à	la	ville	de…	un
mois	après	sa	lettre;	il	demandait	à	Gaspard	de	lui	faire	retenir	un	petit	appartement	pour	lui,	sa	fille	et
pour	ses	deux	témoins,	mais	pour	deux	jours	seulement,	parce	que	ses	affaires	l’obligeaient	à	revenir	chez
lui.

Gaspard	 fit	 part	 de	 cette	 lettre	 à	 M.	 Féréor,	 qui	 donna	 l’ordre	 qu’on	 retînt	 dans	 un	 hôtel
l’appartement	demandé.	Le	contrat	de	mariage	fut	prêt	au	jour	voulu;	le	notaire	le	porta	lui-même	à	signer
à	M.	et	Mlle	Frölichein	 la	veille	du	mariage.	Au	retour,	M.	Féréor	et	Gaspard	 le	questionnèrent	sur	 la
mariée;	il	ne	put	en	rien	dire,	sinon	qu’elle	passait	pour	être	bonne	et	très	pieuse:

«Tant	mieux,	dit	Gaspard;	elle	s’amusera	à	faire	la	charité,	à	aller	voir	des	pauvres,	à	visiter	des
églises,	et	elle	ne	nous	gênera	pas.

—	Du	 reste,	 ajouta	 le	notaire,	 on	ne	 lui	 laisse	voir	 personne;	 les	gens	de	 la	maison	ne	 la	voient
même	jamais;	elle	vit	seule	avec	une	bonne	qui	l’a	élevée;	elle	ne	sort	que	pour	aller	à	l’église,	chez	les
pauvres	et	chez	les	soeurs	de	charité.»

L’appartement	 était	 prêt	 et	 charmant;	 le	 tapissier	 n’avait	 rien	oublié;	 il	 se	 composait	 d’une	pièce
d’entrée	 formant	 antichambre,	 d’un	 salon,	 de	 deux	 chambres	 à	 coucher	 avec	 dégagements,	 cabinets	 de
toilette	 avec	 armoires,	 etc.	 .	 .	 et,	 au	 bout	 de	 l’appartement,	 une	 chambre	 de	 femme	 de	 chambre	 avec
lingerie	et	escalier	de	service.

Le	jour	du	mariage,	M.	Frölichein	et	sa	fille	arrivèrent	après	dîner	seulement.	Un	de	leurs	témoins
vint	 prévenir	M.	 Féréor	 et	Gaspard	 qu’ils	 se	 rendraient	 directement	 à	 la	mairie,	 ensuite	 à	 l’église,	 et
qu’on	n’eût	pas	à	s’inquiéter	d’eux,	qu’on	ne	se	dérangeât	pas	pour	venir	les	voir,	parce	que	Mlle	Mina
serait	à	sa	toilette	et	ne	recevrait	pas.	Cet	avertissement	ne	fut	pas	perdu	pour	M.	Féréor.	Gaspard	envoya



demander	 à	 quelle	 heure	Mademoiselle	 voulait	 avoir	 sa	 voiture;	 qu’on	 devait	 être	 à	 la	mairie	 à	 onze
heures	et	demie.

«À	l’heure	qu’on	voudra»,	fit-elle	répondre.
Dans	la	soirée	elle	fit	demander	à	M.	Féréor	s’il	voulait	bien	permettre	à	sa	bonne	qui	lui	servait	de

femme	de	chambre,	de	porter	ses	effets	dans	l’appartement	qu’elle	devait	occuper.
«Rien	 de	 plus	 juste,	 répondit	 M.	 Féréor.	 C’est	 bien,	 ce	 qu’elle	 a	 fait	 là,	 Gaspard.	 C’est	 poli,

convenable,	respectueux.
—	Oui,	elle	a	bien	fait»,	répondit	Gaspard	froidement.
À	onze	heures	un	quart,	Gaspard	envoya	à	sa	 future	 la	voiture	qui	devait	être	 la	sienne;	 lui	et	M.

Féréor	se	rendirent	dans	la	leur	à	la	mairie.

GASPARD.	–	«Votre	voiture	continuera	à	être	la	mienne,	mon	père;	l’autre	sera	pour	ma	femme.	.	.	Mon
père,	que	c’est	dur	de	devoir	dire:	Ma	femme,	et	d’avoir	cette	étrangère	pour	toujours	en	tiers	entre	nous,
à	tous	nos	repas.»

M.	 FÉRÉOR.	 –	 Elle	 ne	 sera	 pas	 bien	 incommode,	 je	 pense;	 et,	 en	 tout	 cas,	 si	 elle	 est	 exigeante,
ennuyeuse,	tu	la	mettras	à	la	raison.

GASPARD.	–	C’est	égal,	c’est	fort	ennuyeux	d’avoir	des	femmes	qui	se	mêleront	de	tout,	qui	voudront
dominer	dans	la	maison,	qui	ennuieront	votre	vieille	femme	de	charge,	Mme	Bonjean.

M.	FÉRÉOR.	–	Non,	non,	mon	enfant;	 tu	vois	 trop	en	noir.	Cette	 enfant	ne	doit	pas	avoir	de	volonté;
pense	donc	qu’elle	a	seize	ans	à	peine.	Tu	lui	donneras	les	habitudes	que	tu	voudras.

GASPARD.	–	Et	la	bonne?	Ces	femmes	qui	ont	élevé	leur	maîtresse	sont	insupportables.

M.	FÉRÉOR.	–	Si	elle	t’ennuie	trop,	tu	la	feras	partir.

GASPARD.	–	Nous	voici	arrivés,	nous	en	recauserons.
Gaspard	aida	son	père	à	descendre;	à	peine	leur	voiture	s’était-elle	éloignée,	que	celle	de	la	mariée

arriva;	M.	Féréor	et	Gaspard	furent	obligés	d’attendre	M.	Frölichein	et	sa	fille.	Gaspard	salua	le	père,
qui	descendit	 le	premier,	 et	présenta	 la	main	à	 la	 fille	pour	 l’aider	à	descendre.	Elle	était	 enveloppée
d’un	voile;	 il	 ne	 vit	 rien	 qu’un	petit	 pied	bien	 chaussé	 et	 une	petite	main	qu’il	 sentit	 trembler	 dans	 la
sienne;	le	père	lui	donna	le	bras.

Lorsqu’il	la	fit	entrer	dans	la	mairie	et	que	Gaspard	put	la	voir,	il	recula	stupéfait.	Il	avait	devant	lui
la	 plus	 jolie	 et	 la	 plus	 gracieuse	 figure	 qu’il	 fût	 possible	 d’imaginer.	Taille	 au-dessus	 de	 la	moyenne,
tournure	 charmante,	 élégante	 et	 distinguée;	 tête	 ravissante,	 cheveux	 abondants,	 blond	 cendré,	 visage
ovale,	 traits	 fins	et	 réguliers,	grands	yeux	bleus,	doux,	 intelligents,	et	qui	devaient	être	 riants	quand	 ils
n’étaient	pas,	comme	à	ce	moment,	rougis	par	des	larmes	récentes.	La	finesse	de	la	peau,	la	blancheur	et
la	 fraîcheur	 du	 teint,	 complétaient	 la	 beauté	 remarquable	 de	 Mina;	 elle	 quitta	 le	 bras	 de	 son	 père,
s’approcha	de	M.	Féréor,	s’inclina	devant	lui	et	voulut	lui	baiser	la	main;	mais	la	beauté	de	cette	future
belle-fille,	son	air	 triste	et	candide,	 l’humilité	de	son	action,	 touchèrent	M.	Féréor;	 il	retira	sa	main,	et
embrassa	Mina	sur	ses	deux	joues	fraîches	et	roses.

«Merci,	mon	père,	dit	Mina	à	voix	basse;	ayez	pitié	de	moi,	et	pardonnez-moi	d’entrer	de	force	dans
votre	famille.»



M.	Féréor	l’embrassa	une	seconde	fois.
Gaspard	 ne	 pouvait	 revenir	 de	 son	 étonnement.	 Cette	 femme	 qu’il	 s’était	 représentée	 laide,

commune,	décidée	comme	un	gendarme,	 se	 trouvait	être	une	 toute	 jeune	 fille	de	 seize	ans,	 jolie,	belle,
gracieuse,	modeste,	craintive;	elle	devait	être	intelligente,	d’après	l’apparence	de	sa	physionomie.

La	surprise	de	Gaspard	fut	si	évidente,	que	M.	Féréor	ne	put	s’empêcher	de	sourire.	Le	maire	était
arrivé,	 il	 était	 en	place,	 il	 attendait;	Gaspard	 s’avança	pour	 se	mettre	à	côté	de	Mina.	Quand	 le	maire
demanda	à	Gaspard	s’il	consentait	à	prendre	pour	épouse	Mlle	Mina	Frölichein,	 il	répondit	OUI	d’une
voix	mal	assurée;	et	quand	Mina	dut	donner	aussi	son	consentement,	les	larmes	lui	coupèrent	la	parole;
elle	fut	quelques	instants	avant	de	se	remettre	et	pouvoir	prononcer	le	OUI	qui	devait	l’enchaîner	pour	la
vie,	 du	 moins	 d’après	 la	 loi,	 à	 un	 homme	 qu’elle	 ne	 connaissait	 pas,	 qui	 lui	 avait	 témoigné	 une
indifférence	et	même	une	répugnance	marquées,	duquel	elle	ne	pouvait	espérer	la	moindre	affection	ni	le
moindre	bonheur,	et	qui,	en	ce	jour	même	de	leur	union,	n’avait	témoigné	aucun	désir	de	la	voir,	de	lui
parler.	Elle	dit	oui	pourtant,	car	la	terreur	que	lui	inspirait	son	père	ne	lui	permettait	pas	de	reculer.

Quand	la	cérémonie	fut	achevée,	Mina	se	retira	sans	même	lever	les	yeux	sur	Gaspard,	mais	après
avoir	salué	M.	Féréor.	Personne	ne	parlait;	M.	Féréor	et	Gaspard	remontèrent	dans	leur	voiture	pour	aller
à	l’église	et	y	recevoir	la	mariée.

«Elle	est	charmante,	dit	M.	Féréor.
—	Charmante,	répondit	Gaspard.	Je	ne	reviens	pas	de	ma	surprise.»

M.	FÉRÉOR.	–	Et	quelle	voix	douce	et	suppliante,	quand	elle	m’a	demandé	d’avoir	pitié	d’elle!

GASPARD.	–	Elle	vous	a	demandé	d’avoir	pitié	d’elle?	Quand	donc?

M.	FÉRÉOR.	–	Quand	je	l’ai	embrassée.	Pauvre	petite!	Elle	a	un	air	craintif	qui	annonce	qu’elle	n’est
pas	heureuse.	Quel	dommage	qu’une	si	charmante	créature	soit	vouée	au	malheur!

Gaspard	ne	répondit	pas;	sa	conscience	commençait	à	s’agiter;	lui	aussi	avait	pitié	d’elle.
Le	sentiment	de	dévouement	et	de	 reconnaissance	qui	 l’avait	 fait	 consentir	 à	accepter	ce	mariage

pour	assurer	la	tranquillité	de	son	père,	en	assurant	l’avenir	de	l’usine,	l’avait	un	instant	égaré.	Il	n’avait
pas	 songé	 à	 la	 triste	 existence	 qu’il	 préparait	 à	 cette	 pauvre	 jeune	 fille	 sacrifiée	 par	 un	 père	 injuste,
brutal,	dont	 lui,	Gaspard,	devenait	 ainsi	 le	 complice.	Cette	pensée	 l’effrayait.	 Il	 se	 reprochait	déjà	 les
procédés,	qu’il	avait	eus	à	son	égard	et	il	songeait	à	réformer	sa	conduite	et	à	réparer	ses	torts	suivant	les
événements.

Le	mariage,	 la	messe,	 la	 signature	 de	 l’acte	 durèrent	 à	 peine	 trois	 quarts	 d’heure.	M.	 Féréor	 fit
monter	Mina	dans	sa	voiture	avec	lui-même	et	Gaspard.	Mina	pleurait	toujours.	Le	trajet	ne	fut	pas	long.
M.	Féréor	mena	Mina	dans	l’appartement	qui	lui	était	destiné;	sa	bonne	l’y	attendait.

M.	FÉRÉOR.	–	Vous	voici	chez	vous,	ma	fille;	j’espère	que	vous	vous	y	trouverez	bien.

MINA.	–	Merci	de	votre	bonté,	mon	père;	je	suis	sûre	de	m’y	trouver	bien,	puisque	je	serai	près	de	vous.
En	finissant	ces	mots,	Mina	fondit	en	larmes.

M.	FÉRÉOR.	–	Pourquoi	pleurez-vous,	ma	fille?	Chacun	ici	s’efforcera	de	vous	rendre	la	vie	douce	et
heureuse.

MINA.	–	Il	n’y	a	pas	de	bonheur	pour	moi	en	ce	monde;	l’avenir	sera	comme	le	passé.	Mais,	mon	père,



accordez-moi	une	grâce:	ne	me	séparez	pas	de	ma	bonne,	ma	pauvre	bonne	qui	m’a	élevée,	le	seul	être
qui	m’aime	et	qui	me	console.

M.	FÉRÉOR.	–	Ma	pauvre	enfant,	personne	ne	vous	enlèvera	votre	bonne;	vous	êtes	seule	maîtresse	en
tout	 ce	 qui	 vous	 concerne.	 Soyez	 sans	 inquiétude,	 et	 reposez-vous	 de	 vos	 fatigues.	 Adieu,	 ma	 fille.
N’oubliez	pas	que	vous	êtes	ici	chez	vous	et	que	tout	y	est	à	votre	disposition.

M.	Féréor	sortit;	Gaspard	l’attendait	chez	lui.
«Eh	bien!	mon	père,	la	bonne	impression	première	a-t-elle	duré?»

M.	FÉRÉOR.	–	Non	seulement	duré,	mais	augmenté.	Cette	pauvre	petite	fait	pitié.	Je	t’assure	qu’elle	m’a
attendri.

M.	Féréor	raconta	à	Gaspard	le	peu	de	mots	qui	s’étaient	échappés	entre	eux.
«Tu	vois	qu’elle	doit	avoir	été	 très	malheureuse	et	que	son	père	 la	 traitait	 fort	mal.	Tu	devrais	y

aller	un	instant,	Gaspard;	elle	ne	connaît	seulement	pas	ta	voix.»

GASPARD.	–	Mais,	mon	père,	je	n’ai	rien	à	lui	dire.	Je	ne	peux	pas	entrer	chez	elle	sans	motif.

M.	FÉRÉOR.	–	Va	lui	demander	si	elle	ne	veut	pas	prendre	quelque	chose	avant	de	se	coucher;	ce	sera
convenable.

Gaspard	obéit	avec	répugnance	et	frappa	à	la	porte.
«Entrez»,	répondit	une	voix	douce	et	fraîche.
Gaspard	ouvrit	la	porte,	entra	et	resta	embarrassé	et	immobile.	Mina,	en	le	voyant,	poussa	un	cri,	et

resta	de	son	côté	tremblante	et	silencieuse.	La	bonne	était	là.

GASPARD.	–	Mademoiselle.	.	.	,	Madame.	.	.	Je	viens	vous	demander.	.	.
L’embarras	 de	 Gaspard	 avait	 donné	 du	 courage	 à	 Mina.	 Elle	 leva	 les	 yeux	 sur	 lui	 et	 ne	 put

s’empêcher	de	sourire	de	son	air	gauche	et	empêtré.	Gaspard	leva	les	yeux	de	son	côté	et	sourit	aussi	de
la	figure	qu’il	devait	faire.

«Mademoiselle,	 reprit-il	 de	 sa	 voix	 ordinaire,	 je	 viens	 vous	 demander	 si	 vous	 ne	 désirez	 pas
prendre	quelque	chose	avant	de	vous	coucher.»

Mina	hésita	à	répondre	et	regarda	sa	bonne.

LA	BONNE.	–	Ma	pauvre	petite	n’ose	pas	vous	dire,	Monsieur,	qu’elle	a	faim;	elle	n’a	pas	dîné;	elle	n’a
fait	que	pleurer	depuis	qu’elle	est	arrivée.

MINA.	–	Ma	bonne,	ma	bonne,	pourquoi	dis-tu	cela?

GASPARD.	–	Je	suis	donc	bien	effrayant,	Mademoiselle?

MINA.	–	Non,	Monsieur,	mais	je	ne	vous	connais	pas.

GASPARD.	–	Je	vais	donner	des	ordres	pour	que	vous	soyez	servie,	Mademoiselle.

MINA.	–	Merci,	Monsieur,	vous	êtes	bien	bon.
Gaspard	sortit,	donna	des	ordres	et	rentra	chez	son	père,	qui	était	couché,	mais	qui	ne	dormait	pas



encore.	Gaspard	lui	raconta	le	peu	de	mots	qu’ils	s’étaient	dits.	M.	Féréor	ne	répondit	pas	et	dit	bonsoir	à
Gaspard,	qui	se	retira.	Gaspard	rentra	chez	lui	pensif	et	mal	à	l’aise.

Ses	sentiments	de	pitié	pour	Mina	et	de	regret	de	sa	propre	conduite	le	dominaient	de	plus	en	plus.
Il	 se	 sentait	 plus	 touché	 de	 la	 douceur	 et	 de	 la	 réserve	 de	 la	 pauvre	Mina	 à	mesure	 qu’il	 découvrait
l’injustice	des	préventions	qu’il	avait	eues	contre	elle.

«Je	crains	d’avoir	été	dur,	grossier	même,	pour	cette	pauvre	petite.	Il	me	paraît	évident	que	son	père
l’a	forcée	à	m’épouser,	qu’elle	n’en	avait	aucune	envie;	il	est	certain	qu’elle	était	malheureuse	chez	elle,
d’après,	du	moins,	ce	qu’elle	a	dit	à	mon	père.	La	pauvre	enfant	semblait	terrifiée;	je	lui	fais	peur;	et	elle
doit	 avoir	 peur,	 d’après	 ma	 conduite	 à	 son	 égard.	 .	 .	 Que	 faire	 maintenant!	 Je	 consulterai	 mon	 père
demain»



XXIV	-	Mina	fait	de	plus	en	plus	pitié	à	Gaspard

	 	
Le	lendemain,	de	bonne	heure,	Gaspard	entrouvrit	la	porte	de	son	père,	et	vit	qu’il	était	éveillé.

M.	FÉRÉOR.	–	Te	voilà	déjà,	mon	ami?	As-tu	quelque	chose	de	particulier	à	me	dire,	pour	t’être	levé	si
bon	matin?

GASPARD.	–	Oui,	mon	père,	quelque	chose	de	très	particulier.	C’est	au	sujet	de	Mina.
—	Ah!	ah!	dit	M.	Féréor	en	souriant.	Qu’y	a-t-il	de	nouveau?

GASPARD.	–	Il	y	a,	mon	père,	que	je	ne	sais	quelle	conduite	tenir	après	la	grossière	indifférence	dont	je
me	suis	rendu	coupable	envers	cette	pauvre	petite.

M.	FÉRÉOR.	–	Ma	foi,	mon	ami,	j’ai	partagé	ta	faute,	je	partage	ton	repentir,	et	je	suis	décidé	à	être	fort
aimable	pour	elle.	Fais	de	même.

GASPARD.	–	C’est	que	je	ne	suis	pas	vis-à-vis	d’elle	dans	la	même	position	que	vous,	mon	père.	Elle	a
l’air	de	me	craindre,	et	beaucoup;	tandis	que	vous,	elle	a	tout	l’air	de	vous	aimer	et	d’avoir	confiance	en
vous.

—	Tu	crois?	dit	M.	Féréor	avec	une	satisfaction	visible.

GASPARD.	–	 J’en	 suis	 sûr,	 mon	 père.	 Et	 voilà	mon	 embarras.	 Elle	 est	 si	 différente	 de	 ce	 que	 nous
redoutions,	qu’il	m’est	impossible	de	la	traiter	comme	nous	projetions	avant	de	la	connaître.

M.	FÉRÉOR.	–	Tu	as	parfaitement	raison,	mon	enfant;	il	faut	que	tu	la	traites	comme	une	charmante	et
aimable	femme.

GASPARD.	–	Je	ne	pourrai	jamais;	moi	aussi,	j’ai	peur	d’elle.

M.	FÉRÉOR.	–	Peur	de	quoi	donc,	mon	ami?	Elle	a	l’air	si	doux!

GASPARD.	–	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mon	père,	elle	me	fait	peur.

M.	FÉRÉOR,	souriant.	–	Ça	passera,	va.	Sois	poli	et	aimable	pour	elle;	va	tous	les	matins	savoir	de	ses
nouvelles,	cause	avec	elle,	demande-lui	son	amitié,	sa	confiance,	et	tout	cela	s’arrangera.

GASPARD.	–	Elle	 se	 lève	 sans	doute	 très	 tard,	 nous	 aurons	 le	 temps	de	 faire	 un	 tour	 à	 l’usine	 avant
qu’elle	ne	soit	prête	pour	déjeuner;	nous	n’y	avons	pas	été	hier.

M.	FÉRÉOR.	–	Tu	as	raison;	donne	des	ordres	pour	la	voiture	et	fais-lui	demander	ce	qu’elle	veut	pour
son	premier	déjeuner.



Gaspard	fit	sa	toilette;	il	était	sept	heures	quand	il	alla	exécuter	les	ordres	de	son	père.
En	ouvrant	la	porte	de	sa	chambre,	qui	donnait	sur	l’escalier	du	vestibule,	il	vit	Mina	qui	descendait

lestement;	elle	s’arrêta	dans	le	vestibule;	elle	avait	son	châle	et	son	chapeau.
«Ma	bonne,	viens-tu?»	dit-elle	en	se	retournant.
En	place	de	sa	bonne,	elle	aperçut	Gaspard	qui	descendait	aussi,	et	resta	immobile.	Quand	Gaspard

la	rejoignit,	elle	était	rouge	comme	une	cerise,	immobile,	les	yeux	baissés.
«Où	allez-vous	si	matin,	Madame?»	dit	Gaspard	en	la	saluant.

MINA.	–	À	la	messe,	Monsieur;	j’y	vais	tous	les	jours.

GASPARD.	–	Savez-vous	où	est	l’église,	Madame?

MINA.	–	Non,	Monsieur;	mais,	aidée	de	ma	bonne,	je	la	trouverai.

GASPARD.	–	Voulez-vous	me	 permettre	 de	 vous	 épargner	 la	 peine	 de	 chercher,	Madame,	 et	 de	 vous
offrir	mon	bras?

MINA.	–	Je	veux	bien,	Monsieur.
Gaspard	prit	 son	 chapeau	 et	 s’approcha	de	Mina	qui	 effrayée	 et	 tremblante,	 passa	 son	bras	 dans

celui	que	lui	offrait	Gaspard.	Elle	tremblait	si	fort	que	Gaspard	en	eut	pitié.

GASPARD.	–	Remettez-vous,	Madame.	Pourquoi	trembler	ainsi?	Croyez-vous	que	je	veuille	vous	rendre
malheureuse?

MINA,	–	Je	ne	sais	pas,	Monsieur.	J’espère	que	non.

GASPARD.	–	Voyons,	Madame,	regardez-moi,	et	dites-moi	si	j’ai	l’air	bien	méchant.
Mina	le	regarda,	mais	sans	voir,	car	les	larmes	troublaient	sa	vue.
«Je	ne	vois	pas»,	dit-elle	à	demi.

GASPARD.	–	Pourquoi	donc?

MINA.	–	Parce	que	je	pleure.

GASPARD.	–	Et	c’est	ce	qui	me	désole,	ma	pauvre	enfant,	c’est	ce	qui	m’a	tenu	éveillé	toute	la	nuit,	de
vous	voir	terrifiée	devant	moi	comme	si	j’étais	un	monstre,	un	scélérat.

MINA.	–	Je	n’ai	pas	beaucoup	dormi	non	plus;	j’avais	si	peur.

GASPARD.	–	Peur	de	qui,	de	quoi?

MINA.	–	De	tout	le	monde,	et	de	vous	surtout.

GASPARD,	souriant.	–	Pourquoi	cette	préférence,	Madame?



MINA.	–	Parce	que	mon	père	m’a	dit,	Monsieur,	pourquoi	vous	consentiez	à	m’épouser;	il	m’a	fait	lire
vos	 lettres.	 Il	 m’a	 dit	 que	 vous	 ne	 vouliez	 pas	 me	 voir.	 Tout	 cela	 n’était	 pas	 rassurant,	 vous	 en
conviendrez.

GASPARD,	vivement.	 –	Mais	 c’est	 une	 abomination	de	votre	père.	 Je	ne	vous	 connaissais	pas;	 il	me
disait	que	vous	étiez	son	portrait	en	femme;	vous	jugez	si	c’était	tentant.

Gaspard	sourit;	Mina	rit	franchement.

GASPARD.	–	 Et	 puis	 si	 vous	 saviez	 comment	 la	 chose	 s’est	 faite!	 Je	 vous	 la	 raconterai	 quand	 nous
aurons	plus	de	temps.	Et	je	vous	croyais	une	grosse	rousse,	maussade,	etc.	Jugez	de	ma	surprise	quand	je
vous	ai	vue!

MINA.	–	M’avez-vous	trouvée	à	votre	gré!

GASPARD.	–	Je	serais	bien	difficile	si	je	vous	avais	trouvée	autrement.

MINA.	–	Et	votre	père?

GASPARD.	–	Charmante,	et	très	disposé	à	vous	aimer	comme	sa	fille.

MINA.	–	Merci,	Monsieur,	de	ces	bonnes	paroles.	Notre	petite	promenade	est	la	première	douceur	que
j’aie	goûtée	depuis	que	j’ai	été	forcée	de	consentir	à	vous	imposer	ma	présence.	.	.	pour	toujours,	hélas!
Mais	 pardonnez-moi,	Monsieur;	 je	 vous	 en	 supplie,	 pardonnez-moi!	 j’ai	 si	 peur	 de	mon	 père;	 il	 m’a
menacée	de	choses	si	terribles	si	je	résistais!	je	tiendrai	le	moins	de	place	possible	dans	votre	maison;	je
ne	demanderai	jamais	rien;	je	vivrai	avec	ma	bonne.	Vous	ne	me	verrez	que	lorsque	vous	le	voudrez.

Gaspard	 l’écoutait	 avec	une	douloureuse	 surprise.	 Il	 allait	 répondre,	mais	 ils	 étaient	 arrivés	 à	 la
porte	de	l’église.	Alors,	seulement,	Mina	s’aperçut	qu’elle	était	seule.

MINA.	–	Ah!	j’ai	oublié	d’attendre	ma	bonne!	Et	je	n’ai	pas	fait	attention	au	chemin	que	j’ai	suivi!
Gaspard	 regarda	 à	 sa	 montre:	 il	 avait	 encore	 une	 heure	 devant	 lui	 avant	 de	 rentrer	 pour

accompagner	 M.	 Féréor	 aux	 usines;	 Mina	 ne	 pouvait	 être	 laissée	 seule	 dans	 une	 ville	 qui	 lui	 était
inconnue.	Il	se	décida	à	rester	avec	elle	pour	la	ramener	à	la	maison.

GASPARD.	–	Je	resterai	près	de	vous,	Madame,	et	je	vous	ramènerai	moi-même.
Mina	le	regarda	avec	étonnement	et	lui	sourit	en	disant:
«Merci	Monsieur.»
Gaspard	la	fit	entrer	dans	le	banc	de	M.	Féréor	et	se	plaça	près	d’elle.	La	messe	allait	commencer.

Mina	l’écouta	tout	entière	à	genoux,	et	Gaspard	vit	avec	peine	qu’elle	avait	pleuré	tout	le	temps.	Quand
elle	se	releva,	son	visage	était	gonflé	par	les	larmes	qu’elle	avait	répandues.	Elle	n’osa	lever	les	yeux	sur
Gaspard;	elle	accepta	son	bras,	et	ils	reprirent	le	chemin	de	l’hôtel	Féréor.

«Mina,	 lui	dit	Gaspard	 (Mina	 tressaillit),	vous	m’avez	attristé	par	votre	humble	 résignation;	vous
êtes	chez	vous	en	étant	chez	mon	père;	votre	présence	nous	sera	toujours	agréable.	Et,	entre	nous	deux,	si
quelqu’un	a	à	pardonner,	ce	n’est	pas	moi,	c’est	vous.	C’est	donc	à	vous	que	je	demande	pardon	du	fond
du	 coeur	 de	 vous	 avoir	 témoigné	 tant	 de	 froideur	 et	 d’indifférence.	 À	 l’avenir,	 vous	 n’aurez	 à	 vous
plaindre	 ni	 de	 mon	 père	 ni	 de	 moi,	 et	 je	 vous	 donne	 pleine	 autorité	 pour	 faire	 exécuter	 toutes	 vos



volontés.	Tous	mes	gens	sont	les	vôtres;	chevaux	et	voitures	également.
—	Merci,	Monsieur,	dit	Mina;	j’espère	ne	pas	abuser	de	l’autorité	que	vous	voulez	bien	me	donner:

je	n’ai	pas	l’habitude	de	me	faire	servir.»
Ils	ne	dirent	plus	rien	jusqu’au	retour	à	l’hôtel;	ils	se	séparèrent	au	haut	de	l’escalier;	Gaspard	lui

serra	la	main	en	la	quittant.
«Au	revoir,	au	déjeuner,	Mina.
—	Au	revoir,	Gaspard»,	répondit-elle	à	mi-voix.
Et	elle	se	sauva	dans	sa	chambre.
Gaspard	courut	plus	qu’il	ne	marcha	vers	 la	chambre	de	son	père	et	 lui	 raconta	comment	 il	avait

passé	sa	matinée;	il	n’omit	rien,	ni	une	parole,	ni	un	geste,	ni	un	sourire.	M.	Féréor	parut	content	et	 lui
serra	les	mains.

«C’est	bien,	mon	 fils;	 tu	 as	bien	 commencé,	 et	 d’ici	 peu	de	 jours	vous	n’aurez	plus	peur	 l’un	de
l’autre.	Tu	as	bien	fait	de	l’appeler	par	son	nom:	un	mari	et	une	femme	ne	peuvent	s’appeler	Monsieur	et
Madame.	C’est	ridicule.»

Ils	allèrent	faire	leur	visite	aux	usines	et	revinrent	à	onze	heures	pour	déjeuner.	Gaspard,	suivant	le
conseil	de	son	père,	alla	lui-même	chercher	Mina.

«Mina,	dit-il	en	frappant	à	la	porte	et	en	l’entrouvrant.
—	Entrez,	Gaspard»,	répondit	timidement	Mina.

GASPARD.	–	Merci,	ma	bonne	Mina,	de	m’avoir	appelé	Gaspard.

MINA.	–	Et	merci,	Gaspard,	de	m’avoir	appelée	Mina.

GASPARD.	–	Je	viens	vous	chercher	pour	déjeuner;	notre	père	nous	attend.

MINA.	–	Vite,	descendons.
Et,	 courant	 devant	 Gaspard,	 elle	 sauta	 légèrement	 de	 marche	 en	 marche	 et	 se	 trouva	 dans	 le

vestibule.

MINA.	–	Par	où	faut-il	aller,	Gaspard?

GASPARD.	–	La	porte	à	droite;	mais	laissez-moi	vous	donner	le	bras,	Mina.
Et	Gaspard,	prenant	le	bras	de	Mina,	le	passa	sous	le	sien;	ils	entrèrent	ainsi	dans	la	salle	à	manger,

où	les	attendait	M.	Féréor.
Il	s’avança	vers	Mina	et	la	baisant	au	front:
«Bonjour	ma	fille.	 .	 .	dit-il.	Qu’est-ce	que	je	vois?	Vos	jolis	yeux	tout	rouges?	Ah!	Mina,	ce	n’est

pas	bien.	Vous	êtes	donc	bien	malheureuse	avec	nous,	mon	enfant?
—	Pas	aujourd’hui,	mon	père,	répondit-elle	en	l’embrassant	à	deux	ou	trois	reprises,	Gaspard	a	été

bien	bon	pour	moi;	il	a	eu	la	bonté	de	me	montrer	le	chemin	de	l’église,	et	puis	il	m’a	appelée	Mina,	ce
qui	m’a	fait	bien	plaisir.»

M.	FÉRÉOR.	–	Et	avez-vous	encore	peur	de	nous,	Mina?
—	De	vous,	 pas	du	 tout,	mon	père,	 dit	Mina	 en	 lui	 baisant	 la	main.	De	Gaspard,	 encore	un	peu,

ajouta-t-elle	en	le	regardant	avec	un	gracieux	sourire.



M.	FÉRÉOR.	–	Bon,	il	y	a	du	progrès	depuis	hier.	Mettons-nous	à	table,	mes	enfants.	Gaspard	et	moi,
nous	avons	bien	à	travailler,	et	nous	n’avons	pas	beaucoup	de	temps	à	donner	au	plaisir.

Le	déjeuner	fini,	Mina	retourna	chez	elle,	et	Gaspard	accompagna	M.	Féréor	aux	usines.	Quand	ils
furent	de	retour,	Gaspard	alla	prévenir	Mina	que	le	dîner	était	servi;	elle	le	remercia	et	accepta	son	bras
sans	 trembler;	 elle	 commençait	 à	 s’habituer	 à	 sa	 nouvelle	 position;	 le	 soir,	 Mina	 se	 retirait	 dans	 sa
chambre	avec	sa	bonne,	pendant	que	Gaspard	achevait	avec	M.	Féréor	le	travail	du	matin.	Ils	parlaient
souvent	de	Mina	et	du	charme	qu’elle	répandait	autour	d’eux.

«C’est	 extraordinaire,	 dit	Gaspard,	 combien	 la	 présence	 de	 cette	 charmante	 enfant	m’attendrit	 et
influe	sur	mon	caractère;	mon	affection	pour	vous,	mon	père,	prend	aussi	quelque	chose	de	plus	doux;	à
mesure	que	je	m’attache	à	elle,	je	sens	plus	profondément	ce	que	vous	avez	fait	pour	moi.

—	Il	est	certain,	répondit	M.	Féréor,	qu’elle	semble	devoir	nous	changer	complètement.	Comme	toi,
je	me	sens	meilleur	près	d’elle.»

Mina,	 de	 son	 côté,	 se	 trouvait	 heureuse;	 elle	 sortait	 dans	 le	 jour	 avec	 sa	 bonne;	 elle	 lisait,
travaillait;	elle	attendait	avec	impatience	le	retour	de	M.	Féréor	et	de	Gaspard.	Quelques	jours	après	son
mariage,	Gaspard	dit	à	M.	Féréor	en	sortant	de	table:

«Mon	père,	ne	pensez-vous	pas	qu’il	soit	convenable	que	je	présente	Mina	à	ma	mère?»

M.	FÉRÉOR.	–	Oui,	mon	fils,	c’est	même	nécessaire.	Il	faut	que	tu	l’y	mènes	aujourd’hui.

GASPARD.	–	C’est	ce	que	je	pensais,	mon	père;	le	voulez-vous,	Mina?	Ma	pauvre	mère	et	Lucas	seront
fort	heureux	de	vous	voir.

MINA.	–	Je	veux	tout	ce	que	vous	voulez,	Gaspard.

GASPARD.	–	Alors,	nous	accompagnerons	mon	père	aux	usines,	et,	quand	vous	aurez	 tout	vu,	 je	vous
mènerai	chez	ma	mère.	Vous	faudra-t-il	ma	voiture?

MINA.	–	Est-ce	bien	loin?

GASPARD.	–	À	un	quart	de	lieue.

MINA.	–	Je	fais	sans	me	fatiguer	deux	ou	trois	lieues.

GASPARD.	–	En	ce	cas	nous	irons	à	pied.

MINA.	–	J’aime	bien	mieux	marcher	qu’aller	en	voiture.



XXV	-	Mina	à	la	ferme

	 	
Mina	alla	s’arranger	pour	la	promenade.	Gaspard	donna	le	bras	à	son	père	pour	monter	l’escalier,	et

tous	trois	se	retrouvèrent	dans	le	vestibule,	prêts	à	partir.
Mina	 était	 rayonnante;	 ses	 yeux	 étaient	 dérougis	 et	 brillaient	 de	 tout	 leur	 éclat;	 elle	 était	 plus

charmante	encore	que	les	jours	précédents;	Gaspard	ne	cessait	de	la	regarder.
Mina	était	gaie,	en	 train;	elle	s’était	 familiarisée	avec	son	beau-père	et	même	avec	Gaspard;	elle

souriait	à	M.	Féréor	et	répétait	souvent:
«Je	suis	heureuse,	mon	père,	heureuse	d’être	près	de	vous.»
Elle	regardait	Gaspard	d’un	air	un	peu	malicieux,	mais	elle	n’ajoutait	pas:	et	de	Gaspard.
«Quel	beau	pays!	 s’écria-t-elle.	Quelle	charmante	vallée!	Ah!	 je	vois	 les	usines!	Que	c’est	beau!

Quels	magnifiques	bâtiments!	Qu’on	est	heureux	de	vivre	ici!»
M.	Féréor	souriait	et	se	réjouissait	de	l’admiration	de	Mina;	Gaspard	avait	un	air	heureux	et	doux

qu’il	n’avait	jamais	eu.	Mina	s’enthousiasmait	de	plus	en	plus	à	mesure	qu’elle	approchait	de	ces	belles
usines	situées	dans	cette	charmante	vallée	de..;	elle	regardait	à	la	portière	de	droite,	à	celle	de	gauche.
Enfin,	 ils	arrivèrent;	elle	sauta	à	bas	de	 la	voiture,	sans	donner	à	Gaspard	 le	 temps	de	 lui	présenter	 la
main.	Elle	demanda	à	son	mari	de	la	laisser	seule	venir	en	aide	à	son	père,	qui	trébucha	en	touchant	terre
et	tomba	à	moitié	dans	les	bras	de	Mina;	elle	le	soutint	très	adroitement	et	lui	donna	le	bras.

On	 lui	 fit	voir	 les	 ateliers;	partout	 les	ouvriers	 étaient	groupés	pour	 la	 recevoir,	 et	partout	on	 fut
charmé	de	sa	grâce,	de	sa	beauté,	des	paroles	aimables	qu’elle	trouva	à	dire	à	chacun.	Gaspard	était	dans
le	ravissement,	il	ne	la	quitta	pas	des	yeux;	M.	Féréor,	qui	lui	donnait	le	bras,	n’était	pas	moins	enchanté
que	Gaspard.	 Lorsque	 tout	 fut	 visité,	 et	 qu’elle	 eut	 particulièrement	 examiné	 la	 fabrication	 des	 toiles
cuivre	et	zinc,	elle	leva	ses	yeux	attristés	sur	Gaspard,	qui	se	trouvait	près	d’elle,	et	lui	dit	à	voix	basse:

«Voilà	pourtant	la	cause	de	votre	esclavage,	pauvre	Gaspard.»

GASPARD.	–	Dites	plutôt	 la	cause	de	mon	bonheur,	chère	Mina;	hier	et	aujourd’hui	ne	se	ressemblent
pas.

Mina	hocha	la	tête	et	ne	répondit	rien.

GASPARD.	–	Vous	ne	me	croyez	pas?

MINA.	–	Je	crois	que	vous	êtes	bon	et	que	vous	avez	pitié	de	moi.	Je	suis	reconnaissante,	croyez-le	bien.
M.	Féréor,	ayant	tout	fait	voir	à	Mina,	dit	à	Gaspard	qu’il	allait	maintenant	aux	affaires	sérieuses.
«Et	toi,	mon	fils,	va	mener	Mina	chez	ta	mère;	tu	me	retrouveras	dans	mon	cabinet.»
Ils	se	séparèrent.	Gaspard	et	Mina	prirent	le	chemin	de	la	ferme.	Gaspard	était	pensif;	Mina	avait

repris	sa	timidité.

GASPARD.	–	Vous	ne	parlez	plus,	Mina?	Votre	gaieté	vous	a	déjà	quittée?

MINA.	–	C’est	votre	belle	manufacture	de	toiles	cuivre	et	zinc	qui	m’a	donné	des	idées	tristes.



GASPARD.	–	Et	fausses,	vous	pouvez	bien	ajouter.

MINA.	–	Fausses!	Le	temps	nous	fera	voir	lequel	de	nous	a	raison.	.	.	Quel	joli	chemin	nous	parcourons!
Ces	jeunes	bois	sont	frais	et	charmants.

La	conversation	continua.	Gaspard	la	mit	au	courant	de	sa	famille,	des	principaux	événements	de	sa
jeunesse,	ensuite	il	se	tut.	Mina	parla	de	temps	à	autre;	mais	le	sérieux	de	Gaspard	lui	fit	peur,	et	elle	se
tut	comme	lui.

Quand	Gaspard	entra	dans	la	ferme,	il	trouva	sa	mère	faisant	le	ménage	pendant	que	Lucas	était	aux
champs.	Elle	reçut	donc	Mina	au	milieu	de	son	linge	lessivé,	de	ses	fourneaux,	des	fers	à	repasser.

«Je	 suis	 désolée	 de	 vous	 recevoir	 au	milieu	 de	 ce	 désordre,	Madame»,	 dit	 la	 mère	 Thomas	 en
posant	son	fer	et	en	essuyant	ses	mains.

MINA,	tristement.	–	Madame!	Vous	me	repoussez	donc	aussi,	ma	mère?

LA	MÈRE,	–	Mon	Dieu!	c’est	que.	.	.	je	crains.	.	.	,	je	n’oserai	jamais	vous	appeler	ma	fille.

MINA.	–	Je	suis	donc	bien	repoussante,	que	tout	le	monde	me	témoigne	de	l’éloignement.

LA	MÈRE.	–	De	 l’éloignement!	Comment	pouvez-vous	croire,	Madame,	que	 la	 femme	de	Gaspard	ne
soit	pas	reçue	avec	empressement?

—	Alors,	embrassez-moi,	ma	mère,	dit	Mina	en	se	 jetant	dans	 les	bras	de	 la	mère	Thomas;	et	ne
m’appelez	plus	Madame.

LA	MÈRE.	–	Et	comment	faut-il	vous	appeler	ma	charmante	fille?

MINA.	–	Votre	fille	ou	Mina.	N’est-ce	pas,	Gaspard?
Gaspard,	sans	lui	répondre,	la	serra	dans	ses	bras	et	l’embrassa.	Mina	tressaillit	et	le	regarda	avec

étonnement	et	satisfaction.	La	mère	Thomas	l’embrassa	également.
«À	présent,	ma	mère,	dit	Mina	prenant	un	fer,	je	vais	vous	aider	à	faire	le	ménage.»
Et	Mina,	jetant	son	chapeau	et	son	châle	sur	une	chaise,	se	mit	à	repasser	avec	une	adresse	et	une

activité	 qui	 prouvaient	 qu’elle	 n’était	 pas	 à	 son	 coup	 d’essai.	 Gaspard	 et	 la	 mère	 Thomas	 restaient
interdits;	Mina	repassait	toujours.

MINA.	–	Vous	voyez	ma	mère,	que	je	pourrai	vous	être	utile;	ma	bonne	me	laissait	faire	toute	sorte	de
choses	du	ménage;	 chez	mon	père,	 je	n’étais	pas	 servie	comme	 je	 le	 suis	 chez	Gaspard.	Nous	vivions
dans	notre	coin,	ma	bonne	et	moi,	et	je	me	servais	moi-même.	Et	vous	savez,	ma	mère,	que	lorsqu’on	sait
se	servir	soi-même,	on	sait	servir	les	autres.

—	Ma	fille,	que	 faites-vous?	dit	 la	mère	Thomas	revenue	de	sa	surprise	et	 s’avançant	vers	Mina
pour	lui	retirer	le	fer.
Mina	ne	voulait	pas	le	lâcher,	la	mère	Thomas	voulait	le	lui	enlever.	Mina	riait	et	perdait	ses	forces.

«Au	secours,	Gaspard!	appela-t-elle.	Au	secours!	ma	mère	est	plus	forte	que	moi.»
Gaspard	obéit	à	l’appel	de	Mina	et	la	secourut	si	bien,	que	le	fer	resta	entre	les	mains	de	la	mère

Thomas.	Mais	 la	glace	était	rompue;	 la	 lutte	dans	laquelle	Gaspard	avait	pris	une	part	si	active	enleva
l’embarras,	la	crainte	qu’avait	éprouvée	la	mère	à	l’aspect	de	sa	charmante	et	élégante	belle-fille.



MINA.	–	C’est	bien;	je	me	vengerai	de	ma	défaite,	et	Gaspard	me	le	payera,	car	il	s’est	mis	contre	moi
au	lieu	de	me	secourir.

GASPARD.	–	Comment,	contre	vous?	Je	vous	ai	seulement	légèrement	soutenue	pour	vous	empêcher	de
glisser.

MINA.	–	C’est	égal!	puisque	j’ai	perdu	mon	fer,	je	vais	plier	ce	tas	de	serviettes.	Gaspard,	donnez-moi,
je	vous	prie,	ce	paquet	qui	sèche	au	feu.

GASPARD.	–	Mina,	je	vous	en	supplie.

MINA.	–	N’est-ce	pas,	ma	mère,	que	ce	linge	doit	être	plié	et	détiré?

LA	MÈRE.	–	 Certainement,	 ma	 fille;	 mais	 Gaspard	 a	 raison	 de	 vouloir	 vous	 empêcher	 de	 faire	 cet
ouvrage,	qui	ne	convient	pas	à	votre	position.

MINA.	–	Ma	position	est	d’être	votre	fille,	de	vous	aider	en	tout,	de	vous	être	utile	et	agréable.	N’est-ce
pas	Gaspard?	Donnez-moi,	je	vous	en	prie,	ce	paquet	trop	lourd	pour	moi,	mon	cher	Gaspard.

GASPARD.	–	Je	ne	résiste	pas	à	un	aussi	charmant	appel,	chère	Mina;	voici	votre	linge.	Je	ne	devrais
pourtant	pas	vous	avoir	obéi.

MINA.	–	Vous	devez	m’obéir	longtemps	encore,	pauvre	Gaspard,	pour	expier	vos	torts	envers	moi.

LA	MÈRE.	–	Comment,	ma	fille,	Gaspard	s’est	déjà	donné	des	torts	envers	vous?

MINA.	–	Je	crois	bien,	ma	mère;	si	vous	saviez	les	lettres	qu’il	a	écrites	à	mon	père	à	propos	de	notre
mariage,	et	l’idée	qu’il	avait	de	moi!	Ah!	ah!	ah!	Il	me	croyait	une	grosse	rousse,	maussade	et	dégoûtante.

La	mère	Thomas	et	Gaspard	ne	purent	s’empêcher	de	rire.
«Charmante	enfant!»	dit	la	mère	Thomas	à	Gaspard.

MINA.	–	Et	voyez,	ma	mère,	comme	il	est	mauvais!	il	ne	me	donne	seulement	pas	un	coup	de	main.	Je
suis	 sûre	 que	Lucas	 ne	 ferait	 pas	 cela,	 et	 qu’il	me	donnerait	 le	 linge	 lorsque	 j’en	 ai	 besoin,	 comme	à
présent.

Lucas	était	entré	au	moment	où	Mina	commençait	à	parler;	Gaspard	lui	fit	signe	de	se	taire,	mais,	à
la	dernière	réflexion	de	Mina,	Lucas	s’avança	avec	empressement	et	posa	sur	la	table	un	gros	paquet	de
serviettes.

«C’est	Lucas!	s’écria	Mina	avec	surprise.	Voyez	comme	j’ai	bien	deviné,	dit-elle	en	se	dépêchant
de	ranger	le	linge	et	en	présentant	sa	joue	à	ce	nouveau	frère.	J’étais	sûre	que	ce	bon	Lucas	me	serait	un
excellent	frère.»

LUCAS.	–	Comme	vous	me	semblez	devoir	faire	une	bonne	soeur,.	.	.	Ma.	.	.	Madame.

MINA.	–	Madame!	Ah!	ah!	ah!	Une	Madame	qui	plie	du	linge!	Vous	savez	bien	que	je	m’appelle	Mina?



LUCAS.	–	Mais	non,	je	n’en	savais	rien.	Gaspard	ne	me	l’avait	pas	dit.

MINA.	–	Ah!	on	ne	s’est	guère	occupé	de	moi,	à	ce	qu’il	me	semble.	Mais	vous	avez	raison,	mon	frère:
je	serai	une	bonne	soeur,	une	bonne	fille.	.	.	et	une	bonne	femme,	si	Gaspard	veut	bien	le	permettre.

Mina	avait	baissé	 la	voix,	et	 son	visage	s’attrista	 subitement;	 sa	physionomie	expressive	changea
complètement.	 Avec	 toute	 la	 mobilité	 d’une	 grande	 jeunesse	 et	 d’une	 naïve	 innocence,	 elle	 passait
facilement	du	rire	aux	larmes	et	des	larmes	au	sourire.

Gaspard	lui	répondit	en	lui	baisant	la	main.	Mina	parut	satisfaite	de	la	réponse	et	reprit	son	linge,
qu’elle	détirait	et	dépliait	avec	une	dextérité	qui	excita	l’admiration	de	Lucas.

«Ah!	dit-il,	en	riant,	que	je	voudrais	avoir	une	femme	comme	Mina!
—	Voyez-vous,	Monsieur,	que	Lucas	vous	envie	votre	femme,	dit	Mina	en	riant	et	en	s’adressant	à

Gaspard.	Soyez	tranquille,	Lucas,	lorsque	vous	vous	marierez,	appelez-moi;	je	formerai	ma	belle-soeur	à
faire	vite	et	bien.»

La	 conversation	 continua,	 gaie	 et	 agréable	 pour	 tout	 le	monde;	Gaspard,	 Lucas,	 la	mère	Thomas
avaient	les	yeux	fixés	sur	la	charmante	et	gracieuse	Mina,	qui	semblait	les	avoir	tous	fascinés.	Le	linge
était	plié	et	 rangé;	 les	 torchons	étaient	 accrochés	au	 foyer,	pour	 sécher;	 la	 table	était	débarrassée,	 tout
était	en	place.

MINA.	–	À	présent,	ma	mère,	 je	vais	 faire	un	peu	 la	princesse,	 et	 je	vous	demanderai	un	morceau	de
savon	pour	me	laver	les	mains,	afin	de	ne	pas	trop	dégoûter	Gaspard	et	mon	père.

Lucas	s’empressa	d’apporter	à	Mina	le	savon	et	une	terrine	d’eau	tiède.

MINA.	–	Merci,	Lucas.	Voyez	Gaspard,	comme	Lucas	est	aimable,	comme	il	me	sert	avec	empressement.

LUCAS.	–	Je	n’y	ai	pas	grand	mérite,	charmante	soeur.

GASPARD.	–	Chère	Mina,	il	faut	partir.	Voici	deux	heures	que	nous	sommes	ici,	et	mon	père.	.	.

MINA.	–	Deux	heures!	déjà!	Comme	le	temps	passe	vite.	Adieu,	ma	bonne	mère,	dit-elle	en	mettant	son
châle	et	son	chapeau;	je	reviendrai	bientôt	et	souvent,	si	Gaspard	veut	bien	le	permettre,	ajouta-t-elle	en
jetant	sur	son	mari	un	regard	malin	et	riant.	C’est	Gaspard	qui	commande,	et	moi	j’obéis.

—	Je	crois	bien	que	ce	sera	le	contraire,	dit	Gaspard	en	riant.
Mina	embrassa	sa	belle-mère,	qui	le	lui	rendit	avec	usure,	puis	Lucas.

«Adieu,	charmante	soeur;	revenez	bientôt,	lui	dit-il.
—	Quand	Gaspard	voudra	bien	le	permettre»,	répondit	Mina	en	souriant.

GASPARD.	–	Petite	malicieuse,	vous	savez	bien	que	votre	volonté	est	la	mienne.



XXVI	-	Grand	chagrin	de	Mina.	Gaspard	s’explique

	 	
Quand	ils	furent	partis,	Lucas	et	sa	mère	ne	tarirent	pas	en	éloges	sur	la	charmante	et	aimable	Mina.
«Quelle	 chance	 a	 Gaspard,	 dit	 Lucas:	 il	 se	 marie	 dans	 l’intérêt	 de	 l’usine	 et	 de	 M.	 Féréor;	 il

s’attend	à	une	femme	laide,	méchante,	bête,	et	voilà	qu’on	lui	amène	la	plus	charmante	jeune	fille	qu’il
soit	possible	de	voir.»

Pendant	ce	temps,	Gaspard	et	Mina	hâtaient	le	pas	et	couraient	presque	pour	revenir	plus	tôt	près	de
M.	Féréor;	Gaspard	donnait	le	bras	à	Mina	pour	la	faire	marcher	ou	courir	plus	vite,	et	tous	deux	riaient	à
l’envi	l’un	de	l’autre.	Ils	arrivèrent	tout	essoufflés	dans	le	cabinet	de	M.	Féréor.

GASPARD.	–	Suis-je	en	retard,	mon	père?

M.	FÉRÉOR.	–	Non,	mon	ami;	en	avance	au	contraire.

GASPARD.	–	Tant	mieux!	J’avais	peur	de	m’être	laissé	entraîner	par	Mina.

M.	FÉRÉOR,	souriant.	–	Ah!	c’est	Mina?	un	vrai	miracle	qu’elle	a	opéré.

MINA.	–	C’est	parce	que	j’ai	repassé	du	linge,	mon	père.

M.	FÉRÉOR,	avec	surprise.	–	Repassé	du	linge!	Comment,	Gaspard?
—	Oh!	mon	bon	père,	ne	le	grondez	pas;	ce	n’est	pas	sa	faute,	dit	Mina	en	passant	ses	bras	autour	du

cou	de	M.	Féréor	et	en	l’embrassant.	Je	sais	très	bien	faire	le	ménage,	et	j’ai	aidé	notre	pauvre	mère	pour
la	soulager.	Et	puis,	n’est-ce	pas	que	ce	n’eut	pas	été	aimable	ni	convenable	de	lui	laisser	le	gros	ouvrage
sans	lui	venir	en	aide?

—	Chère	enfant,	tu	es	une	petite	enchanteresse,	répondit	M.	Féréor	avec	un	sourire	satisfait.
—	Merci,	merci,	cher	bon	père!	dit	Mina.	Vous	m’avez	tutoyée,	et	c’est	parti	du	coeur.	Oh!	je	vois

bien	que	vous	m’aimerez.

M.	FÉRÉOR.	–	Je	t’aime	déjà,	mon	enfant.	Qui	pourrait	ne	pas	t’aimer?

MINA,	riant.	–	Entendez-vous,	Gaspard,	ce	que	dit	votre	père?	Il	est	bien	plus	aimable	que	vous.	N’est-
ce	pas,	mon	père?

M.	FÉRÉOR.	–	Je	veux	bien	dire	comme	toi,	chère	enfant;	mais	le	pauvre	Gaspard	n’ose	pas;	il	sait	que
tu	as	peur	de	lui,	et.	.	.

MINA.	–	Oh!	plus	maintenant,	mon	père.

M.	FÉRÉOR.	–	Depuis	quand	donc?



MINA,	rougissant.	–	Depuis.	.	.	,	depuis	notre	visite	chez	sa	mère.
Elle	ajouta	très	bas	à	l’oreille	de	M.	Féréor:
«Il	m’a	embrassée:	donc,	il	ne	me	déteste	plus.»
M.	Féréor	se	mit	à	rire	bien	franchement.
«Qu’a-t-elle	dit?	demanda	Gaspard	en	s’approchant.
—	Ne	dites	pas,	mon	père,	ne	dites	pas!»	s’écria	Mina.

GASPARD.	–	Je	le	saurai	bien:	mon	père	me	dit	tous	ses	secrets.

MINA.	–	Mais	pas	les	miens.
M.	Féréor	sourit,	serra	la	main	de	Gaspard,	et	baisa	les	petites	mains	qui	étaient	à	sa	portée.

M.	FÉRÉOR.	–	Je	te	répète	que	tu	es	une	petite	enchanteresse.	Et	à	présent,	ma	fille,	il	faut	que	tu	t’en
ailles.	Gaspard	va	faire	atteler	ta	voiture;	tu	retourneras	chez	toi,	et	Gaspard	viendra	travailler	avec	moi.

MINA.	–	Ne	puis-je	pas	rester,	mon	père?	Je	me	tiendrai	tranquille	dans	mon	petit	coin;	je	ne	bougerai
pas.

M.	FÉRÉOR.	–	Non,	ma	fille,	tu	nous	gênerais.
Mina	soupira,	baisa	la	main	de	M.	Féréor	et	sortit.

MINA.	–	Gaspard,	est-ce	que	je	vous	aurais	gêné?

GASPARD.	–	Je.	.	.	je.	.	.	crois	que	oui;	j’aurais	eu	trop	peur	que	vous	vous	ennuyiez.

MINA.	–	Mais	je	ne	me	serais	pas	ennuyée.

GASPARD.	–	Qu’auriez-vous	fait?

MINA.	–	Je	vous	aurais	regardé.

GASPARD,	souriant.	–	Et	si	j’en	avais	fait	autant,	que	serait	devenu	mon	travail?

MINA.	–	Oh!	vous!	il	n’y	a	pas	de	danger.

GASPARD,	riant.	–	Comment,	pas	de	danger?	C’est	précisément	le	danger	que	mon	père	a	prévu.

MINA.	–	Alors,	adieu,	Gaspard.	Au	revoir.	Ne	soyez	pas	trop	longtemps.
Mina	monta	en	voiture	et	songea	à	sa	journée.
Quelques	 semaines	 se	 passèrent	 encore	 ainsi;	Mina	 se	 rassurait	 de	 plus	 en	 plus	 sur	 son	 avenir;

Gaspard	s’attachait	de	plus	en	plus	à	sa	femme;	il	commençait	à	trouver	dans	cette	affection	et	dans	celle
qu’il	portait	à	son	père	le	calme	qu’il	avait	cherché;	il	avait	moins	de	ces	agitations,	de	ces	inquiétudes
qui	l’attristaient	autrefois,	et	cependant	il	sentait	qu’il	manquait	encore	quelque	chose	à	son	coeur	pour
arriver	au	but	si	désiré.

M.	 Féréor	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 différent	 de	 ce	 qu’il	 avait	 été,	 sa	 froideur	 et	 sa	 réserve



habituelles	 faisaient	 place	 à	 l’affection	 et	 à	 l’indulgence.	 Mina	 s’apercevait	 de	 ces	 changements	 et
espérait	de	plus	en	plus	se	faire	aimer	de	son	mari.	Un	jour	qu’elle	revenait	du	châtelet	où	M.	Féréor	et
Gaspard	 achevaient	 leur	 après-midi	 comme	d’habitude,	 elle	 réfléchit	 sur	 les	 procès	 qu’elle	 avait	 faits
dans	le	coeur	de	Gaspard	et	de	M.	Féréor.

«Je	crois,	dit-elle,	que	 je	serai	 très	heureuse.	Gaspard	veut	 réparer	ce	qu’il	a	 fait	avant	que	nous
soyons	mariés.	Il	me	dit	des	choses	très	aimables;	il	a	l’air	d’être	content	de	moi;	mais	je	ne	sais	pas	s’il
m’aime	comme	mon	père.	.	.	Non,	il	ne	m’aime	pas;	il	n’est	pas	comme	sont	avec	leurs	femmes	des	maris
que	 je	 connais.	 D’abord	 ils	 se	 tutoient,	 et	 Gaspard	 ne	me	 tutoie	 pas;	 ensuite	 ils	 se	 disent	 bonjour	 et
bonsoir	 en	 s’embrassant,	 et	 Gaspard	 ne	m’embrasse	 pas.	 Enfin,	 ils	 demeurent	 près	 l’un	 de	 l’autre,	 et
Gaspard	m’a	mis	à	l’autre	bout	de	la	maison,	le	plus	loin	de	lui	possible.	Aussi	je	demanderai	à	Gaspard
la	permission	de	mettre	un	lit	dans	ma	chambre	pour	ma	bonne,	parce	que	j’ai	peur	toute	seule	dans	mon
bel	 appartement.	 .	 .	 Il	 est	 très	 beau,	mon	 appartement.	Et	Gaspard	qui	 l’avait	 arrangé	pour	une	grosse
rousse,	méchante.	.	.	et	bossue,	peut-être.	Ah!	ah!	ah!	Comme	ils	ont	dû	être	surpris	quand	ils	m’ont	vue,
car	je	sais	que	je	suis	jolie.	J’aime	beaucoup	ma	figure	et	ma	taille.	Si	j’ai	des	filles,	je	voudrais	qu’elles
me	 ressemblassent.	 Et	 les	 garçons	 devront	 ressembler	 à	Gaspard.	 .	 .	 Il	 est	 très	 bien,	Gaspard.	 J’aime
beaucoup	sa	 figure;	 il	 a	 l’air	distingué.	Et	puis,	 il	 a	une	belle	 taille	et	une	belle	 tournure.	S’il	pouvait
m’aimer	un	peu!.	.	.	Beaucoup	serait	encore	mieux.	.	.

Et	 s’il	 continue	 à	 ne	 pas	 m’aimer,	 je	 serai	 très	 malheureuse.	 Et	 je	 le	 dirai	 à	 notre	 père;	 il	 me
consolera,	 lui,	 car	 il	 m’aime.	 Et	 je	 resterai	 toujours	 avec	 lui	 et	 pas	 avec	 Gaspard.	 C’est	 méchant	 à
Gaspard.	 Qu’est-ce	 que	 je	 lui	 ai	 fait?	 Est-ce	 ma	 faute	 si	 on	 l’a	 forcé	 à	 m’épouser?	 Pourquoi	 a-t-il
consenti?	Pour	me	rendre	malheureuse?	C’est	très	vilain!	C’est	une	mauvaise	action,	et	je	ne	l’aime	pas
du	tout	pour	la	peine.»

Le	résultat	de	ses	réflexions	fut	un	déluge	de	larmes.	Elle	descendit	de	voiture	pleurant	comme	une
Madeleine;	les	domestiques	qui	la	reçurent	s’en	étonnèrent	et	accusèrent	leurs	maîtres	de	cruauté	envers
leur	charmante	jeune	maîtresse,	à	laquelle	ils	s’intéressaient	déjà.	On	alla	prévenir	la	bonne	et	la	femme
de	charge;	cette	dernière	vint	savoir	si	Madame	était	souffrante.

MINA.	–	Non,	Madame;	je	vous	remercie	de	votre	bonté.	Je	vais	très	bien;	seulement.	.	.

MADAME	BONJEAN.	–	Je	prie	Madame	de	m’excuser.	Je	suis	bien	fâchée	de	voir	Madame	si	désolée.
Il	y	a	longtemps	que	je	suis	dans	la	maison;	il	est	bien	naturel	que	je	prenne	intérêt	à	ma	jeune	maîtresse.

MINA.	–	Merci,	chère	Madame.	Je	suis	bien	contente	que	vous	ayez	un	peu	d’amitié	pour	moi.
La	femme	de	charge,	touchée	des	larmes	de	Mina,	ne	savait	comment	la	consoler;	elle	alla	prévenir

la	bonne,	Mme	Gauroy.	qui	accourut	près	de	Mina.
«Qu’as-tu,	mon	enfant?	Ma	chère	enfant,	pourquoi	pleures-tu	si	amèrement?»

MINA.	–	Ma	bonne,	ma	chère	bonne,	je	suis	bien	malheureuse:	Gaspard	ne	m’aime	pas.
La	bonne,	ne	sachant	pas	ce	qui	s’était	passé,	ne	put	rien	dire	pour	lui	persuader	le	contraire;	elle

pensa	 que	 Gaspard	 avait	 été	 dur	 et	 grossier	 pour	 sa	 chère	 enfant,	 et	 elle	 le	 détesta	 un	 peu	 plus
qu’auparavant.

Les	 heures	 s’écoulèrent.	 Mina,	 fatiguée	 de	 plusieurs	 nuits	 agitées	 et	 de	 sa	 douleur	 récente,
s’endormit	dans	 son	 fauteuil.	Elle	dormait	 encore	quand	Gaspard	entra	précipitamment.	 Il	 avait	 su	par
Mme	Bonjean	tout	ce	qui	s’était	passé	et	l’état	de	désolation	de	Mina	à	son	retour.	Gaspard	et	M.	Féréor
furent	consternés	de	ce	grand	chagrin.



«Va,	mon	fils,	dit	M.	Féréor,	va	vite	près	d’elle;	tâche	de	garder	sa	confiance	et	qu’elle	t’avoue	ce
qui	l’a	mise	dans	cet	état.»

Gaspard	 entra	 donc	 chez	Mina,	 qui	 dormait.	 Il	 s’arrêta	 devant	 elle	 et	 considéra	 longtemps	 cette
attitude	gracieuse,	ce	visage	charmant	qui	portait	encore	la	trace	de	ses	larmes.	Gaspard	se	mit	à	genoux
près	d’elle	et	baisa	doucement	la	main	qui	soutenait	la	tête	de	Mina.	«Pauvre	petite!»	dit	Gaspard.	Ces
paroles,	quoiqu’elles	eussent	été	prononcées	à	voix	basse,	réveillèrent	Mina.	Elle	poussa	un	cri	en	voyant
Gaspard.

«Mina,	chère	Mina,	qu’avez-vous?»	lui	dit-il	en	la	retenant	dans	son	fauteuil.

MINA.	–	J’ai	beaucoup	de	chagrin,	Gaspard.

GASPARD.	–	Et	pourquoi	donc,	chère	enfant?	Qu’ai-je	fait,	mon	Dieu,	pour	vous	affliger	ainsi?

MINA.	–	Gaspard,	mon	cher	Gaspard,	vous	ne	m’aimez	pas.

GASPARD.	–	Moi,	je	ne	vous	aime	pas!	Qu’est-ce	qui	peut	vous	donner	une	pareille	pensée?
Mina	lui	raconta	ses	réflexions	et	leur	résultat.	À	mesure	que	Mina	développait	ses	griefs,	le	visage

de	Gaspard	s’éclaircissait,	 il	 lui	avoua	ses	vrais	sentiments,	 la	tendresse	qu’il	ressentait	pour	elle,	son
ardent	désir	de	lui	prouver	sa	vive	affection	et	d’obtenir	la	sienne.	Il	continua:	«Je	ferai	donc	comme	les
maris	que	tu	connais,	chère	petite	femme:	je	te	tutoierai,	je	demeurerai	près	de	toi,	je	te	dirai	bonjour	et
bonsoir	en	t’embrassant;	je	ferai	tout	ce	que	tu	voudras,	tu	auras	toute	ma	confiance,	tu	me	donneras	toute
la	tienne,	et	tu	me	promettras	de	ne	jamais	douter	de	ma	tendresse.»

MINA.	–	Non,	jamais,	mon	ami,	jamais.	Je	serai	heureuse	et	je	ne	pleurerai	plus.

GASPARD.	–	Et	tu	me	tutoieras,	puisque	tu	veux	que	je	te	tutoie?

MINA.	–	Oui,	Gaspard,	je	vous.	.	.	c’est-à-dire.	.	.	Veux-tu	appeler	ma	bonne,	Gaspard?

GASPARD.	–	Oui,	chère	enfant,	je	vais	te	la	chercher.

MINA.	–	Et	tu	reviendras	avec	elle.
—	Madame	Gauroy,	ma	chère	madame	Gauroy,	s’écria	Gaspard	en	saisissant	et	en	serrant	les	mains

de	la	bonne,	ma	femme	vous	demande;	elle	est	contente	de	moi;	elle	croit	enfin	que	je	l’aime	de	tout	mon
coeur.

Mme	Gauroy	 serra	 aussi	 les	mains	 de	Gaspard,	 avec	 des	 larmes	 dans	 les	 yeux,	 et	 le	 suivit	 chez
Mina.

«Ma	bonne,	ma	chère	bonne,	s’écria	Mina	en	courant	à	sa	bonne,	et	en	se	 jetant	dans	ses	bras,	 il
m’aime,	 il	me	 tutoie;	 il	 logera	près	de	moi,	 il	m’embrassera	matin	et	 soir;	 il	 aura	confiance	en	moi	et
j’aurai	confiance	en	lui.»

GASPARD.	–	Et	comme	je	ne	t’ai	pas	dit	bonjour	ce	matin,	je	te	le	dis	maintenant	devant	ta	bonne.
Et	Gaspard	la	serra	dans	ses	bras	et	l’embrassa	tendrement.	Mme	Gauroy	pleurait	de	joie;	elle	aussi

serra	dans	ses	bras	le	mari	de	son	enfant.	Gaspard	les	quitta	en	leur	annonçant	qu’il	allait	rassurer	son
pauvre	père,	qui	s’inquiétait	de	la	douleur	de	Mina.



GASPARD.	–	Eh	bien!	mon	père,	tout	est	arrangé;	la	source	des	larmes	de	Mina	est	tarie;	je	lui	ai	avoué
ma	tendresse,	mon	bonheur;	figurez-vous	qu’elle	croyait	que	je	ne	l’aimais	pas.

Gaspard	 raconta	 à	 son	 père	 le	 détail	 des	 tristes	 pensées	 de	 Mina,	 la	 conversation	 qu’il	 venait
d’avoir	avec	elle	et	son	résultat.

«Les	trois	conséquences	d’une	affection	sincère	sont	donc	de	la	tutoyer,	de	demeurer	près	d’elle,	de
l’embrasser	matin	et	soir.»

M.	Féréor	rit	de	bon	coeur.
«Es-tu	disposé	à	accorder	ces	trois	preuves	infaillibles?»

GASPARD.	–	Très	disposé,	mon	père;	je	regrette	seulement	de	quitter	votre	voisinage.

M.	FÉRÉOR.	–	Celui	que	tu	auras	vaut	bien	celui	que	tu	perds.	Tu	penses	bien	que	cela	ne	pouvait	pas
durer.	C’était	grossier	et	insultant	pour	elle.	Te	voilà	donc	avec	un	bonheur	complet.

GASPARD.	 –	 Oui,	 mon	 père,	 et	 toujours	 grâce	 à	 vous.	 Ne	 craignez	 pas,	 excellent	 père,	 que	 cette
nouvelle	 tendresse,	 née	 d’hier,	 diminue	 en	 rien	 celle	 que	 je	 vous	 porte,	 et	 qui	 a	 sa	 source	 dans	 la
reconnaissance;	 elle	 a	 grandi	 avec	 moi,	 elle	 est	 ma	 première	 affection;	 elle	 ne	 peut	 ni	 s’effacer	 ni
s’affaiblir.	Mon	nouveau	sentiment	pour	Mina	ne	peut	que	développer	le	premier,	le	premier	qui	m’ait	fait
sentir	que	j’avais	un	coeur!

—	 Je	 te	 comprends	 parfaitement,	mon	 fils,	 et	 je	 n’ai	 pas	 peur;	Mina,	 pour	 toi	 comme	 pour	moi,
achève	 notre	 éducation	 de	 ce	 côté.	 Et	 à	 présent,	 Gaspard,	 va	 faire	 ton	 déménagement;	 tu	 n’as	 pas
beaucoup	de	temps	avant	le	dîner.
Gaspard	quitta	 son	père	et	alla	prévenir	Mme	Bonjean	de	venir	 l’aider	à	déménager;	 il	 fut	 surpris	d’y
trouver	Mina.

GASPARD.	–	Comment,	Mina,	toi	ici?

MINA.	 –	 Oui,	 Gaspard;	 je	 fais	 une	 visite	 à	Mme	 Bonjean;	 elle	 a	 eu	 la	 bonté	 de	 s’intéresser	 à	 mon
chagrin,	 il	 est	 juste	 que	 je	 vienne	 lui	 annoncer	mon	 bonheur.	 Je	 lui	 ai	 tout	 raconté;	 elle	 a	 trouvé	 que
j’avais	raison	et	que	tu	avais	tort:	n’est-ce	pas,	Madame	Bonjean?

MADAME	BONJEAN.	–	Certainement,	chère	dame;	et	je	le	gronderai	quand	je	le	trouverai	seul.

MINA.	–	Ah!	ah!	ah!	tu	seras	grondé!	C’est	bien	fait,	pour	m’avoir	tant	fait	pleurer!
Gaspard	la	regardait	et	souriait.
«Ma	chère	Madame	Bonjean,	dit-il,	je	viens	vous	demander	de	m’aider	à	déménager.»

MADAME	BONJEAN.	–	Oui,	oui,	Madame	m’a	prévenue;	laissez-nous	faire,	Mme	Gauroy	et	moi,	nous
vous	arrangerons	tout	cela.

MINA.	–	Et	moi	donc?	Croyez-vous	que	je	resterai	les	bras	croisés	pendant	que	vous	vous	fatiguerez	à
porter	des	livres	et	des	habits?

GASPARD.	–	Mina,	chère	petite,	tu	vas	te	fatiguer;	tu	n’as	pas	l’habitude	de	ce	genre	de	travail.



MINA.	–	Pas	l’habitude?	Mais	je	faisais	tout	le	ménage	avec	ma	bonne;	nous	n’étions	pas	riches,	va;	nous
n’avions	pour	nous	aider	qu’une	fille	de	basse-cour,	une	grosse	rousse	comme	moi.

Mina	rit	de	ce	bon	petit	rire	jeune	et	frais.
Gaspard	sourit.	«Méchante,	tu	exploites	ce	secret	que	je	t’ai	confié.»

MINA.	–	Beau	secret!	Je	le	ferai	connaître	à	tout	le	monde.
Elle	continua:
«Nous	 allions	 au	 marché,	 ma	 bonne	 et	 moi,	 nous	 faisions	 la	 cuisine,	 tout	 le	 ménage,	 et	 notre

blanchissage,	nos	robes,	notre	linge.	Et	nous	n’avions	que	six	mille	francs	par	an	pour	tout	payer.»

GASPARD.	–	Je	croyais	que	ton	père	était	très	riche.

MINA.	–	Il	paraît,	en	effet,	qu’il	était	très	riche,	mais	il	met	tout	son	argent	dans	ses	usines;	ma	bonne	m’a
dit	 qu’il	 était	 très	 gêné	 quand	 je	me	 suis	mariée;	 il	 parlait	même	 de	 fermer	 ses	 usines.	 Et	 puis	 il	 ne
m’aimait	pas.

GASPARD.	–	Pourquoi	cela?

MINA.	–	Parce	que	je	ressemblais	à	maman	et	que	j’aimais	à	donner	aux	pauvres.

GASPARD.	–	Pauvre	petite!

MINA.	 –	 Tu	 juges	 comme	 j’ai	 eu	 peur	 quand	 il	 m’a	 fait	 lire	 ta	 première	 lettre	 où	 tu	 consentais	 à
m’épouser.	Je	l’ai	prié,	supplié	de	ne	pas	me	marier	à	un	homme	qui	m’acceptait	par	force,	que	je	n’avais
jamais	vu.	.	.

GASPARD.	–	Comment?	Ton	père	m’a	écrit	que	tu	m’avais	vu	aux	fêtes	de	mon	adoption,	et	que	tu	me
trouvais	à	ton	gré.

MINA,	riant.	–	Ah!	ah!	ah!	quel	mensonge!	Je	ne	suis	jamais	allée	à	aucune	fête;	je	ne	suis	jamais	sortie
qu’avec	ma	bonne	pour	la	messe	et	pour	me	promener	en	visitant	des	pauvres.	J’ai	donc	eu	très	peur	de
ce	mariage,	et	j’ai	trouvé	le	courage	de	lutter	contre	mon	père,	malgré	sa	colère;	il	avait	beau	me	gronder,
me	maltraiter.	.	.

GASPARD,	tressaillant.	–	Te	maltraiter?	Toi?

MINA.	–	Oh!	 il	me	maltraitait	souvent;	mais	cette	fois,	après	m’avoir	bien	 tarabustée,	 il	m’a	donné	un
coup	 et	 il	m’a	 fait	 si	mal	 que	 j’ai	 cédé.	 Tu	 vois,	Gaspard,	 qu’il	 ne	 faut	 pas	m’en	 vouloir	 pour	 avoir
consenti	à	t’épouser.

GASPARD.	–	Oh!	Mina!	Pauvre	enfant!	Si	j’avais	connu	ta	malheureuse	position!
Mina	se	jeta	dans	les	bras	de	Gaspard.
«Elle	ne	sera	pas	malheureuse,	cher	Gaspard,	puisque	tu	m’aimes	et	mon	père	aussi.»	Une	larme	de

Gaspard	 tomba	sur	 la	 joue	de	Mina.	«Oh!	Gaspard,	mon	bon	Gaspard!	Ne	pleure	pas	sur	ma	triste	vie



passée,	sans	quoi	je	vais	pleurer	aussi.»	Gaspard	l’embrassa,	mais	il	était	trop	ému	pour	parler.

MINA.	–	Et	à	présent	 je	vais	rejoindre	Mme	Bonjean	pour	 ton	déménagement.	Pourquoi	est-elle	partie
sans	moi?

GASPARD.	–	Parce	qu’elle	est	très	discrète;	elle	voyait	que	tu	allais	me	dire	des	choses	intimes.

MINA.	–	Il	ne	fallait	donc	pas	parler	devant	elle?

GASPARD.	–	Non,	chère	enfant;	tout	ce	que	tu	m’as	dit	devait	être	pour	moi	seul.

MINA.	–	Tu	seras	donc	mon	ami	tout	à	fait.	Je	pourrai	te	dire	tout	ce	que	je	pense,	tout	ce	que	j’ai	fait,
tout	ce	que	je	désire.

GASPARD.	–	Tout,	mon	amie,	tout.

MINA.	–	Ah	bien!	 alors	 je	me	dépêche	de	 te	dire.	 .	 .	Tu	ne	me	gronderas	pas?	Tu	me	 refuseras	 si	 je
demande	trop.

GASPARD.	–	Parle,	parle,	mon	enfant.	Je	ne	te	refuserai	rien.

MINA.	–	Eh	bien!	Gaspard,	je	voudrais	bien	avoir	un	piano	et	de	la	musique;	j’aime	tant	la	musique!	J’en
ai,	mais	 très	peu;	ma	pauvre	bonne	m’en	 achetait	 sur	 nos	 économies,	mais	 elles	n’étaient	 pas	grosses,
comme	tu	penses.

GASPARD.	–	Comment,	c’est	cela	que	tu	hésites	à	me	demander?	Dès	demain	j’écrirai	pour	un	piano	de
Pleyel.

MINA.	–	Et	puis	une	autre	chose,	mon	ami.	Je	voudrais	avoir	un	peu	d’argent	pour	donner	aux	pauvres.

GASPARD,	–	Tant	que	tu	voudras,	ma	bonne,	excellente	petite	femme.	Combien	veux-tu?

MINA.	–	Peux-tu	me	donner.	.	.	vingt	francs!	Est-ce	trop?	ajouta-t-elle	en	voyant	la	surprise	de	Gaspard.

GASPARD.	–	Trop?	Mais	mon	enfant,	ce	n’est	rien.	Que	veux-tu	faire	avec	vingt	francs?

MINA.	–	C’est	beaucoup,	Gaspard;	nous	faisions,	ma	bonne	et	moi,	des	vêtements	de	pauvres;	nous	leur
achetions	du	pain,	du	beurre,	du	bois;	on	a	beaucoup	de	choses	avec	vingt	francs!	Et	ils	étaient	si	contents
quand	nous	leur	apportions	tout	ça!

GASPARD.	 –	 Tu	 es	 un	 ange;	 en	 faisant	 mon	 déménagement,	 je	 te	 donnerai	 mille	 francs,	 que	 je
renouvellerai	quand	ils	seront	épuisés.

MINA.	–	Mille	francs!	Oh!	Gaspard,	que	tu	es	bon!	J’en	aurai	pour	un	an	au	moins.



GASPARD.	–	Non,	Mina,	je	suis	trop	riche	pour	donner	si	peu.	Donne	toujours	et	tant	qu’on	aura	besoin;
ne	ménage	pas	ma	bourse,	qui	est	la	tienne.

MINA.	–	Comment,	je	pourrais	donner.	.	.	dix	mille	francs	par	an?

GASPARD.	–	Pas	dix	mille,	mais	cent	mille,	deux	cent	mille,	et	bien	plus	encore.	Pourquoi	augmenter
notre	fortune,	déjà	trop	considérable?

MINA.	–	Mon	bon,	mon	cher	Gaspard!	Le	bon	Dieu	te	bénira	et	te	récompensera.	Gaspard,	que	je	t’aime!
ajouta-t-elle	en	se	 jetant	dans	ses	bras.	Que	de	pauvres	ne	souffriront	plus,	grâce	à	 toi,	à	 ta	charité!	Je
vais	vite	le	dire	à	ma	bonne.

Mina	partit	en	courant.	Gaspard	resta	pensif.
«C’est	un	ange	que	Dieu	m’a	donné!	elle	sera	mon	bon	ange;	elle	me	donnera	ce	qui	m’a	manqué

jusqu’ici:	la	charité.	À	mesure	que	je	l’aime,	je	me	sens	meilleur,	mieux	disposé	pour	faire	le	bien,	plus
indulgent,	plus	doux.	Mon	Dieu,	que	j’ai	de	reproches	à	me	faire!	que	d’actions	mauvaises	dans	ma	vie!
quelle	ambition!	Quel	égoïsme!	Ma	première	amélioration	date	de	ma	tendresse	pour	mon	père	adoptif.	Je
me	 suis	 senti	 tout	 autre	quand	 j’ai	 aimé.	Et	 à	présent,	 je	 sens	mon	coeur	 s’élargir,	 se	 remplir	 de	bons
sentiments;	je	comprends	le	chagrin,	les	peines	du	coeur:	je	comprends	même	la	piété,	la	prière,	depuis
que	j’ai	mené	Mina	à	la	messe;	je	l’y	mènerai	souvent;	la	prière	fait	du	bien;	elle	laisse	quelque	chose	de
doux,	de	satisfait,	que	je	ne	connaissais	pas.»

Et,	en	finissant	ces	mots,	Gaspard	pria	Dieu	dans	son	coeur	de	lui	pardonner	son	indifférence	passée
et	de	 le	 rendre	meilleur	 à	 l’avenir.	 Il	 jeta	 les	yeux	autour	de	 la	 chambre	 et	 ne	vit	 ni	 crucifix	ni	 sainte
Vierge;	 pourtant	 il	 aperçut	 dans	 un	 coin	 de	 la	 chambre	 un	 coussin	 placé	 comme	 pour	 s’y	 agenouiller,
devant	une	petite	 table.	Sur	cette	 table	était	une	boîte	d’une	forme	bizarre.	 Il	 l’ouvrit	et	vit	un	modeste
crucifix	en	bois,	une	statuette	de	la	sainte	Vierge,	un	chapelet	en	buis,	un	livre	de	prières	et	un	portrait
miniature	qui	lui	sembla	être	celui	de	Mina	elle-même,	mais	vieillie.

Gaspard	 devina	 que	 c’était	 celui	 de	 sa	 mère;	 il	 se	 mit	 à	 genoux,	 baisa	 et	 rebaisa	 cette	 image
charmante;	 il	 baisa	 aussi	 les	 pieds	du	 crucifix,	 et	 allait	 le	 remettre	 en	place,	 lorsque	Mina	parut.	Elle
poussa	un	petit	cri	 joyeux,	et,	courant	à	Gaspard,	elle	lui	prit	 la	 tête	dans	ses	mains,	 lui	fit	un	signe	de
croix	sur	le	front	et	le	lui	baisa.

«Tu	 es	 béni,	 Gaspard;	 béni	 par	 moi,	 par	 mon	 coeur,	 par	 ma	 mère	 et	 par	 le	 bon	 Dieu.	 Je	 suis
heureuse,	mon	ami,	de	te	voir	prier;	si	tu	le	veux	bien,	nous	ferons	toujours	ensemble	notre	prière	du	soir;
celle	du	matin	est	impossible,	car	je	me	lève	de	bonne	heure,	pendant	que	tu	dors	encore	probablement,
mais	rien	ne	nous	empêche	de	la	faire	le	soir.»

GASPARD.	–	Dès	aujourd’hui	mon	cher	petit	ange	gardien,	dès	ce	soir	je	prierai	à	tes	côtés.	.	.	Et	je	te
ferai	venir	un	établissement	plus	convenable	et	plus	commode	pour	nos	prières	du	soir.	.	.	et	du	matin,	car
je	ne	suis	pas	aussi	paresseux	que	tu	le	crois.

MINA.	 –	 Tant	mieux!	 Ton	 déménagement	 est	 bien	 avancé,	mon	 ami;	 il	 ne	 reste	 plus	 que	 tes	 papiers,
auxquels	je	n’ai	pas	voulu	qu’on	touchât.

GASPARD.	–	Tu	as	bien	fait;	viens	m’aider	à	les	ranger	et	les	transporter	en	ordre.
Mina,	très	fière	d’être	appelée	pour	des	choses	de	cette	importance,	suivit	Gaspard	et	commença	le

rangement.	Quand	ils	eurent	fini,	elle	lui	demanda	si	elle	pouvait	jeter	un	coup	d’oeil	sur	la	chambre	de



son	père.

MINA.	–	Je	voudrais	bien	me	le	figurer	dans	sa	chambre	et	savoir	s’il	est	bien	logé.

GASPARD.	–	Entre,	mon	enfant,	 entre;	 il	 n’est	 jamais	 chez	 lui	 à	 cette	heure-ci.	 Je	vais	 emporter	mes
derniers	papiers.



XXVII	-	Mina	chez	M.	Féréor.	Piano	et	musique.

	 	
Mina	 entra	 chez	M.	Féréor;	 elle	 examina	 chaque	meuble,	 chaque	objet.	Après	 avoir	 tout	 vu,	 elle

remarqua	l’absence	du	crucifix.
«Pauvre	père!	pensa-t-elle.	 Il	n’est	pas	pieux	comme	Gaspard.	Mais	nous	 lui	 ferons	aimer	 le	bon

Dieu;	nous	prierons	tant	pour	lui!»
Et,	se	mettant	à	genoux	au	pied	du	lit	de	M.	Féréor,	elle	pria	avec	ferveur	pour	que	son	cher	père

aimât	le	bon	Dieu	par-dessus	toutes	choses.
Pendant	qu’elle	priait,	M.	Féréor	rentra	chez	lui	et	resta	stupéfait	de	voir	Mina	à	genoux	auprès	de

son	lit.
«Mina,	dit-il	en	s’approchant	et	en	cherchant	doucement	à	la	relever,	Mina,	ma	fille,	que	fais-tu?	Par

quel	hasard	es-tu	chez	moi?»
Mina	se	releva;	ses	yeux	étaient	humides,	sa	physionomie	était	grave;	elle	prit	la	main	de	M.	Féréor

dans	les	siennes.
«Mon	père,	j’ai	désiré	connaître	votre	chambre	afin	de	vous	y	suivre	par	la	pensée.	J’ai	voulu	prier

pour	 vous	 chez	 vous.	 J’ai	 ardemment	 prié	 pour	 votre	 bonheur,	 non	 seulement	 en	 ce	monde,	mais	 dans
l’autre.	J’ai	demandé	au	bon	Dieu	de	remplir	votre	coeur	de	son	amour,	d’augmenter	en	vous	l’esprit	de
charité;	et	à	présent	je	vous	demande	à	vous,	mon	père,	le	bienfaiteur	de	mon	cher	Gaspard,	de	vouloir
bien	me	bénir;	je	n’ai	pas	encore	reçu	votre	bénédiction.	Gaspard	m’aime	maintenant,	et	sa	tendresse	a
fait	de	moi	votre	vraie	fille,	votre	enfant.»

Mina	se	mit	à	genoux	devant	M.	Féréor,	baisa	tendrement	la	main	paternelle	qui	devait	la	bénir,	et
reçut	cette	bénédiction	la	tête	inclinée,	les	larmes	dans	les	yeux	et	la	joie	au	coeur.

«Que	Dieu	te	bénisse	comme	je	te	bénis,	mon	enfant,	ma	fille	chérie;	oui,	je	te	bénis	du	fond	de	mon
coeur,	où	tu	as	conquis	ta	place	près	de	mon	cher	Gaspard.	Je	te	remercie,	ma	fille,	d’être	venue	prier
chez	 moi	 pour	 moi.	 Ton	 influence	 bienfaisante	 me	 donnera,	 j’espère,	 le	 coeur	 chrétien	 que	 tu	 me
demandes,	et	l’esprit	de	charité	qui	m’a	manqué	jusqu’ici,	je	dois	l’avouer.»

En	finissant	ces	mots,	M.	Féréor	releva	l’heureuse	Mina	et	la	serra	contre	son	coeur.
«À	présent,	chère	enfant,	laisse-moi	seul;	j’ai	à	travailler.	Envoie-moi	Gaspard,	j’ai	besoin	de	lui.»
Mina	courut	chercher	Gaspard.
«Mon	 père	 n’a	 pas	 semblé	 mécontent	 que	 tu	 fusses	 entrée	 chez	 lui?»	 demanda	 Gaspard	 avec

inquiétude.

MINA.	–	Au	contraire,	il	m’a	remerciée,	il	m’a	bénie.	Il	est	si	indulgent	pour	moi!	Ses	yeux	me	regardent
d’un	air	si	bon!	Il	pleurait	presque	en	m’embrassant	après	m’avoir	bénie.	Mais	va	donc	vite,	Gaspard,
mon	père	t’attend.

—	Tu	es	un	ange!	répondit	Gaspard.
Et	il	sortit.
M.	Féréor	raconta	à	son	fils	avec	émotion	la	charmante	et	pieuse	pensée	de	Mina.
«C’est	 non	 seulement	 de	 la	 tendresse	 que	 je	 ressens	 pour	 cette	 aimable	 fille,	 c’est	 encore	 de

l’estime;	et	quand	nous	la	connaîtrons	mieux,	je	ne	serais	pas	surpris	que	nous	ressentions	tous	deux	un
sentiment	de	respect	pour	cette	enfant	si	bonne	et	si	pieuse.»



Gaspard	fut	heureux	d’entendre	parler	ainsi	son	père;	son	travail	s’en	ressentit	un	peu.	M.	Féréor	ne
dit	rien,	car	lui	aussi	avait	été	plusieurs	fois	distrait	par	le	souvenir	de	cette	pieuse	enfant	priant	pour	lui.

Le	lendemain,	Mina	alla	à	la	messe,	accompagnée	de	Gaspard.	La	journée	se	passa	comme	la	veille,
sauf	que	Mina	ne	les	accompagna	pas	aux	usines.	Elle	courut	au	perron	pour	les	recevoir	à	leur	retour,	et
ne	quitta	plus	Gaspard,	même	pendant	son	travail.	Elle	observa	le	genre	d’occupation	auquel	il	se	livrait,
et	dont	il	lui	donna	l’explication.	Elle	ne	dit	rien,	mais	le	lendemain,	quand	Gaspard	voulut	prendre	ses
dernières	feuilles,	il	trouva	les	comptes	terminés.	Voyant	l’étonnement	de	Gaspard,	Mina	se	mit	à	rire.

«C’est	moi	qui	te	suis	venue	en	aide,	mon	ami.	Avant	mon	mariage,	papa	me	faisait	souvent	faire	les
comptes	des	usines	et	les	vérifications	des	livres;	et	jamais	je	ne	me	trompais;	si	mon	père	avait	trouvé	la
moindre	erreur,	il	m’aurait	grondée	sans	pitié,	frappée	peut-être.	Tu	peux	donc	me	donner	tout	ce	travail	à
faire;	tu	me	feras	grand	plaisir	en	me	procurant	les	moyens	de	vous	rendre	service,	à	mon	père	et	à	toi.	Et
quand	je	dis	mon	père,	je	parle	au	tien	et	pas	du	mien.»

Peu	de	 jours	 après	que	Mina	eut	demandé	un	piano,	 elle	 en	 aperçut	un	 charmant	 en	bois	de	 rose
incrusté	 de	 nacre	 et	 d’ivoire,	 et	 un	 joli	 meuble	 du	 même	 travail	 rempli	 de	 livres;	 de	 musique,	 que
Gaspard	avait	fait	placer	dans	le	salon	de	sa	femme.	.

MINA.	 –	 Un	 piano!	 De	 la	 musique!	 Oh!	 que	 je	 te	 remercie,	 mon	 ami!	 Quel	 beau	 piano!	 Les	 jolies
incrustations!	Que	je	l’essaye	bien	vite	pour	voir	s’il	est	aussi	bon	que	beau.

GASPARD.	–	Je	l’ai	demandé	semblable	à	sa	maîtresse:	parfait	sous	tous	les	rapports.
—	Tu	es	flatteur,	Gaspard,	répondit	Mina	en	souriant.	Sa	maîtresse	a	bien	des	défauts.

GASPARD.	–	Lesquels?	Je	ne	t’en	connais	pas.

MINA.	–	D’abord,	d’être	exigeante:	je	voudrais	avoir	tout	ton	coeur,	toutes	tes	pensées,	tout	ton	temps;	et
je	sais	que	c’est	impossible.

GASPARD.	–	Excepté	mon	temps,	qui	n’est	à	moi	qu’en	partie,	tu	as	tout	ce	que	tu	voudrais	avoir,	ma
charmante	petite	femme.

Mina	lui	sourit	et	ouvrit	son	piano.	Dès	les	premières	notes,	Gaspard	reconnut	un	talent	supérieur;
elle	joua	plusieurs	morceaux,	que	Gaspard	écouta	avec	ravissement.	Puis	elle	se	mit	à	chanter;	sa	voix
pleine,	sonore	et	étendue,	avait	un	timbre	d’une	douceur,	d’une	suavité	exquise.	Gaspard	écoutait	sans	se
lasser,	Mina	s’arrêta.

GASPARD.	–	Mina,	mon	amie,	chante	encore,	chante	toujours.

MINA.	–	Et	ton	travail?

GASPARD.	–	Je	le	ferai	ce	soir,	cette	nuit,	n’importe;	chante	encore,	je	t’en	prie.

MINA.	–	Je	le	veux	bien,	parce	que	ton	travail	est	fait.	J’ai	été	dans	ta	chambre,	j’ai	trouvé	tes	livres,	et
pendant	que	tu	étais	aux	usines	avec	mon	père,	j’ai	tout	fini.

GASPARD.	–	Tu	es	donc	ma	chère	petite	providence?	Tu	sais	tout,	tu	fais	de	tout,	tu	me	viens	en	aide
pour	tout.



MINA,	riant.	–	C’est	pour	te	faire	accepter	ton	malheur	d’avoir	été	forcé	de	m’épouser.	.	.	Ne	réponds
pas,	Gaspard,	ne	dis	rien,	je	vais	chanter.

Et	Mina	chanta	le	fameux	air:	Di	tanti	palpiti,	etc.	À	peine	eut-elle	fini,	que	des	applaudissements
et	des	bis,	bis	répétés,	se	firent	entendre	dans	la	rue;	Mina	courut	à	la	fenêtre,	restée	ouverte	à	cause	de	la
chaleur,	 et	 vit	 beaucoup	 de	 monde	 rassemblé	 dans	 la	 cour	 de	 l’hôtel.	 À	 la	 vue	 de	 Mina,	 les
applaudissements	redoublèrent:	on	distinguait	quelques	mots:	charmante,	ravissante.	Mina,	étonnée	et	ne
pensant	nullement	que	ces	mots	s’adressassent	à	elle,	cherchait	à	découvrir	ce	qui	pouvait	avoir	provoqué
cet	enthousiasme.	Gaspard	s’approcha	aussi	de	la	fenêtre	et	reconnut	plusieurs	jeunes	gens	de	la	ville	qui
le	saluèrent.	Gaspard	rendit	le	salut	et	entraîna	Mina	loin	de	la	fenêtre.

«C’est	toi,	Mina,	qu’ils	applaudissent.
—	Moi!	Comment?	Pourquoi?
—	Parce	que	tu	chantes	comme	un	ange,	parce	que	tu	as	la	voix	d’un	ange,	la	figure	d’un	ange,	le

regard	et	le	sourire	d’un	ange,	et	que	tu	es	un	ange.»
Et	il	baisa	la	main	de	Mina	en	ajoutant:
«À	l’avenir,	chère	Mina,	ferme	la	fenêtre	quand	tu	voudras	chanter.	Je	n’aime	pas	que	tous	ces	gens

se	permettent	de	t’applaudir	et	de	vouloir	te	faire	recommencer.»

MINA.	–	Ah!	mon	Dieu,	Gaspard,	calme-toi!	Si	tu	savais	comme	tu	as	l’air	méchant!.	.	 .	et	pourtant,	je
t’aime	bien	ainsi,	mon	cher	Gaspard.

Un	domestique	frappa	à	la	porte.
«Entrez!	dit	Gaspard	d’une	voix	formidable.
—	Quelques	jeunes	gens	demandent	à	être	admis	près	de	Monsieur	ou	de	Madame.
—	Qu’ils	aillent	se	coucher,	répondit	Gaspard	avec	colère.	Dites-leur	que	Madame	ne	reçoit	pas,	et

que	Monsieur	travaille	et	ne	peut	recevoir	personne.»
Le	domestique	sortit.	Mina	s’approcha	près,	 tout	près	du	canapé	où	Gaspard	s’était	assis;	elle	se

laissa	tomber	à	genoux	près	de	lui,	prit	sa	main	et	la	baisa.
«Mon	ami,	dit-elle	d’une	voix	timide,	de	quoi	et	pourquoi	es-tu	fâché?	Tu	me	fais	peur;	je	te	croyais

si	bon.
—	Pardon,	mille	fois	pardon,	ma	chère	Mina;	je	suis	un	sot,	et	je	ne	sais	ce	qui	m’a	pris!	N’aie	pas

peur	de	moi,	je	t’en	supplie;	je	ne	recommencerai	plus	à	être	sottement	jaloux	de	te	voir	applaudie	par
des	étrangers.»

La	paix	ne	tarda	pas	à	être	conclue,	et	Gaspard	tint	parole;	il	avait	l’habitude	de	ne	pas	céder	à	ses
mouvements	 intérieurs,	 et	 il	 domina	 sa	 jalousie.	Après	 le	 dîner,	 il	 fit	 sa	 confession	 à	 son	 père	 devant
Mina,	qui	atténua	les	torts	de	Gaspard	et	s’accusa	elle-même	d’imprudence.	M.	Féréor	se	moqua	un	peu
de	 Mina,	 beaucoup	 de	 Gaspard,	 et	 finit	 par	 prier	 Mina	 de	 chanter.	 Mina	 se	 mit	 au	 piano,	 chanta
admirablement,	et	attendit	le	jugement	de	son	père,	qui	ne	disait	rien;	elle	se	leva,	s’approcha	de	lui,	et
vit	qu’il	dormait	profondément.

«Il	dort,	dit-elle	tout	bas	en	riant.
—	Il	est	toujours	si	fatigué,	ce	pauvre	père!	Le	soir	il	n’en	peut	plus.
—	Eh	bien!	mon	ami,	causons;	nous	avons	tant	de	choses	à	nous	dire.»
Et	Mina	se	plaçant	sur	 le	canapé	près	de	son	mari,	 ils	commencèrent	une	conversation	si	animée,

que	deux	pies	n’auraient	pu	mieux	faire	leur	office.	Dix	heures	étaient	l’heure	du	coucher	de	M.	Féréor;
Gaspard,	qui	n’oubliait	jamais	les	habitudes	de	son	père,	se	leva	dès	qu’il	entendit	sonner	la	pendule,	et
réveilla	doucement	M.	Féréor.	Quand	il	ouvrit	les	yeux,	il	vit	Gaspard	à	sa	droite	et	Mina	à	sa	gauche.



«Comment	 trouvez-vous	que	 j’ai	chanté,	mon	père?	demanda	Mina	en	riant.	 .	 .	Prenez	garde,	mon
père:	Gaspard	va	être	jaloux»,	reprit	Mina	en	riant.

Cette	petite	malice	acheva	de	réveiller	M.	Féréor.	 Il	prit	 le	bras	de	Gaspard,	Mina	les	suivit;	 les
enfants	embrassèrent	leur	père,	et	ils	se	retirèrent	chez	eux.



XXVIII	-	Séparation	cruelle

	 	
Quelques	jours	après,	Mina	eut	un	nouveau	chagrin;	M.	Féréor	lui	annonça	qu’il	emmenait	Gaspard

pour	une	tournée	de	huit	jours,	afin	de	prendre	possession	des	terres	qui	composaient	une	partie	de	sa	dot.
Mina	fut	consternée;	elle	pleura	même,	mais	M.	Féréor	fut	inflexible,	et	Gaspard	lui-même	lui	démontra
la	nécessité	de	ce	voyage.

«Mon	père,	dit	Mina,	puisque	je	dois	rester	sans	vous	et	sans	Gaspard,	permettez-moi	d’aller	passer
ces	huit	 jours	 au	châtelet	des	usines	et	 chez	ma	pauvre	mère.	 J’y	 serai	 sous	 la	protection	de	vos	bons
ouvriers	ou	bien	sous	celle	de	la	mère	et	du	frère	de	Gaspard.	Ici	j’aurais	peur;	je	n’oserais	pas	sortir;	je
craindrais	que	Gaspard.	 .	 .	Enfin,	 je	serais	bien	mieux	 là-bas,	mon	père,	avec	ma	bonne	et	près	de	ma
mère.

—	Ton	idée	est	 très	bonne,	ma	fille;	elle	me	plaît,	et	 je	vois	qu’elle	 fait	plaisir	à	Gaspard.	Nous
partirons	après-demain	chacun	de	notre	côté:	tu	monteras	dans	la	voiture	pour	aller	au	châtelet,	pendant
que	nous	irons	prendre	le	chemin	de	fer.

—	Merci,	mon	ange,	lui	dit	Gaspard	en	l’embrassant;	tu	m’évites	un	grand	souci.»

M.	FÉRÉOR.	–	Et	tu	sais,	ma	fille,	qu’en	notre	absence	tu	es	la	souveraine	de	l’hôtel	et	du	châtelet,	que
tu	peux	disposer	de	tout	et	commander	tout	ce	que	tu	voudras.

MINA.	 –	 Merci,	 mon	 bon	 père;	 je	 n’userai	 pas	 beaucoup	 de	 mon	 commandement;	 tout	 le	 monde	 ici
prévient	mes	désirs;	on	est	trop	bon	pour	moi,	qui	ne	suis	utile	à	rien.

M.	FÉRÉOR.	–	Tu	fais	un	paradis	de	ma	maison,	ma	fille;	c’est	déjà	quelque	chose.
Le	jour	de	la	séparation	fut	triste	pour	Mina.	D’abord,	Gaspard	ne	put	la	conduire	à	la	messe,	parce

qu’il	avait	beaucoup	à	faire	avant	une	absence	de	huit	jours;	le	reste	de	la	matinée,	elle	le	vit	à	peine	pour
la	même	 raison.	 Pendant	 le	 dernier	 repas	 en	 commun,	Mina	 pleura	 sans	 cesse.	M.	 Féréor	 et	Gaspard
eurent	beau	vouloir	la	remonter,	ils	n’y	réussirent	pas.

M.	FÉRÉOR.	–	Mais	songe	donc,	ma	pauvre	enfant,	que	nous	reviendrons	dans	huit	jours!	Huit	jours	sont
bien	vite	passés.

MINA.	–	Oui,	mon	père,	quand	ils	sont	passés;	mais	quand	ils	sont	à	venir?

M.	FÉRÉOR.	–	Et	puis,	vois	la	figure	de	Gaspard,	et	combien	tu	l’attristes	par	ce	chagrin	déraisonnable.

MINA.	–	Est-ce	vrai,	Gaspard,	que	c’est	mon	chagrin	qui	t’afflige?

GASPARD.	–	Oui,	très	vrai,	ma	petite	Mina.	Si	tu	supportais	mieux	mon	absence,	je	partirais	tranquille;
mais	 il	 est	 certain	que	de	 te	 laisser	 affligée	 comme	 tu	 l’es,	 est	 une	vraie	douleur	pour	moi	qui	 t’aime
tendrement,	et	qui	suis	si	malheureux	de	te	voir	souffrir.



MINA.	–	Mon	bon	 cher	Gaspard,	 pardonne-moi;	 tu	 as	 raison,	 c’est	 déraisonnable	 à	moi;	 je	 serai	 très
bien,	tu	verras;	et	vous	serez	content	de	moi,	mon	père.	D’abord,	j’irai	voir	ma	mère,	je	l’aiderai	à	faire
son	ménage;	 j’irai	me	promener	avec	Lucas	et	ma	bonne.	J’irai	voir	M.	 le	curé;	 il	me	mènera	chez	 les
pauvres.	.	.	Ah!	mon	Dieu,	je	n’ai	plus	d’argent!	ma	bonne	m’a	prêté	dix	francs	hier,	et	je	les	ai	donnés	à
la	femme	d’un	pauvre	homme	qui	s’est	noyé	il	y	a	huit	jours,	et	chez	laquelle	m’avait	menée	M.	le	curé.
Elle	pleurait	à	faire	pitié,	cette	pauvre	femme.	J’ai	pleuré	avec	elle;	je	n’ai	pu	lui	donner	que	dix	francs;
elle	a	deux	petits	enfants	tout	jeunes	et	si	gentils!

GASPARD.	–	 Chère	 petite,	 pourquoi	 ne	 pas	m’avoir	 demandé	 de	 l’argent?	 Il	 ne	 faut	 pas	 t’en	 laisser
manquer.	 Mon	 père,	 me	 permettez-vous	 de	 dire	 à	 la	 caisse	 qu’on	 donne	 à	 Mina	 tout	 ce	 qu’elle
demandera?

M.	FÉRÉOR.	–	Certainement,	mon	fils;	tes	ordres	et	les	miens	ne	se	contrediront	jamais.

MINA.	–	Merci,	mon	père;	merci,	cher	Gaspard;	je	ferai	la	charité	en	votre	nom,	et	je	ferai	prier	tout	le
monde	pour	vous	et	pour	Gaspard.	Une	chose	qui	me	manquera	bien	là-bas,	c’est	mon	piano,	surtout	en
l’absence	de	Gaspard;	 j’aurais	 joué	et	chanté	tous	les	soirs	 les	morceaux	qu’il	aime	tant.	Je	penserai	à
toi,	mon	Gaspard,	et	je	compterai	les	heures	qui	me	séparent	encore	de	toi.

GASPARD.	–	Et	surtout	ne	t’afflige	pas.

MINA.	–	Non,	non,	sois	tranquille;	je	comprends	que	huit	jours	sont	bien	vite	passés.
Le	 déjeuner	 était	 fini.	 Il	 fallut	 s’occuper	 des	 préparatifs	 du	 départ.	 Gaspard	 monta	 avec	 Mina

pendant	 que	M.	 Féréor	 donnait	 ses	 derniers	 ordres.	Mina	 éclata	 en	 sanglots	 quand	 il	 fallut	 donner	 le
dernier	baiser	à	Gaspard;	elle	ne	pouvait	se	décider	à	le	quitter.

GASPARD.	–	Mina	ma	bien-aimée,	 tu	m’as	 promis	 du	 courage;	 tu	me	désoles	 par	 ton	 affliction.	Que
veux-tu	que	je	devienne	loin	de	toi,	te	sachant	dans	le	désespoir,	comme	si	nous	ne	devions	jamais	nous
retrouver?

MINA.	–	Gaspard,	mon	cher	Gaspard,	 je	 serai	 très	 raisonnable,	 je	 te	 le	promets;	d’abord,	 je	 te	 laisse
aller.	 .	 .	 (elle	détacha	ses	bras	du	cou	de	Gaspard),	et	puis	 je	mets	mon	chapeau	et	 je	pars.	Ma	bonne,
nous	partons!	cria-t-elle.

GASPARD.	–	Ta	bonne	est	en	bas	qui	t’attend.
Mina	serra	encore	Gaspard	dans	ses	bras	et	descendit	soutenue	par	lui.	Elle	embrassa	M.	Féréor	qui

descendait	aussi;	il	la	fit	monter	en	voiture	après	l’avoir	laissée	donner	un	dernier	baiser	à	son	mari;	la
bonne	monta	après	elle,	la	voiture	partit	et	Mina	pleura;	mais	sa	bonne	sut	la	raisonner,	l’encourager,	la
distraire,	et	Mina	arriva	au	châtelet	sans	trop	de	larmes.	Elle	fut	reçue	avec	empressement	par	André	et
les	 premiers	 commis;	 elle	 s’installa	 avec	 sa	 bonne	 dans	 la	 chambre	 occupée	 par	Gaspard	 quand	 il	 y
venait;	elle	avait	positivement	refusé	de	prendre	celle	de	M.	Féréor,	que	lui	offrait	André.	Après	avoir
aidé	sa	bonne	à	tout	ranger,	elle	lui	demanda	de	l’accompagner	chez	sa	belle-mère.

Elles	y	arrivèrent	au	moment	où	Lucas	allait	partir	pour	les	champs.	Mina	courut	à	lui.

MINA.	 –	 C’est	 moi,	 Lucas,	 dit-elle	 en	 l’embrassant.	 Oh!	 Lucas,	 si	 vous	 saviez	 comme	 je	 suis



malheureuse!

LUCAS.	–	Malheureuse,	charmante	petite	soeur!	et	pourquoi?

MINA.	–	Vous	riez,	Lucas?	Ce	n’est	pas	bien,	car	je	suis	réellement	malheureuse.	Gaspard	est	parti.	.	 .
avec	mon	beau-père.

LUCAS.	–	Et	ensuite?

MINA.	–	Ensuite	il	reviendra.	.	.	mais	dans	huit	jours!

LUCAS.	–	Mais	tout	ça	ne	me	dit	pas	pourquoi	vous	êtes	malheureuse,	chère	petite	soeur.

MINA.	–	Comment,	vous	ne	comprenez	pas?	Parce	que	je	serai	huit	jours	sans	voir	Gaspard!

LUCAS.	–	Ce	n’est	que	ça!	Ah!	ah!	ah!	Pauvre	petite	soeur!	Ah!	ah!	ah!	quel	malheur!	Huit	jours!	Ah!	ah!
ah!	Chère	soeur,	vous	avez	l’air	indigné	de	me	voir	rire,	mais	je	vous	assure	que	ça	n’a	pas	de	bon	sens.
Qu’est-ce	que	c’est	que	huit	 jours?	Mais	cela	vous	arrivera	sans	cesse.	Quand	on	est	dans	les	affaires,
comme	Gaspard,	on	s’absente	souvent.

MINA.	–	Mon	Dieu,	que	vais-je	devenir	si	Gaspard	me	laisse	souvent	seule?

LUCAS.	–	Vous	vous	habituerez,	chère	soeur.	Maintenant	ne	pleurez	plus,	et	allons	voir	ma	mère,	qui	est
au	jardin.	La	dame	qui	est	avec	nous	vient-elle	aussi?

MINA.	–	Certainement;	c’est	ma	bonne,	Mme	Gauroy,	qui	m’a	élevée,	qui	m’aime	comme	sa	fille;	n’est-
ce	pas,	ma	bonne?

LA	BONNE.	–	Oui,	oui,	tu	le	sais	bien,	chère	enfant.
Ils	allèrent	tous	au	jardin,	où	ils	trouvèrent	la	mère	Thomas	cueillant	des	pois	pour	le	souper.

MINA.	–	Bonjour,	ma	mère;	 nous	venons	vous	 aider,	ma	bonne	 et	moi.	 Je	 suis	 venue	passer	quelques
jours	au	châtelet	en	l’absence	de	Gaspard,	qui	m’a	laissée	seule	pour	huit	jours,	et	je	suis	bien	triste,	ma
mère.

LA	MÈRE.	–	De	quoi	donc,	ma	pauvre	enfant?

MINA.	–	Mais,	ma	mère,	de	ne	pas	voir	Gaspard	pendant	huit	jours.

LA	MÈRE.	–	Il	n’y	a	pas	de	quoi	être	triste,	ma	fille.

MINA.	–	Comment,	ma	mère?	Huit	jours!

LA	MÈRE.	–	Qu’est-ce	que	c’est	que	huit	jours?	C’est	si	vite	passé!
Mina	sentit	que	cette	répétition	du	raisonnement	de	Lucas	était	le	vrai	de	sa	position,	elle	se	repentit



d’avoir	donné	de	l’inquiétude	et	du	chagrin	à	son	mari	pour	n’avoir	pas	su	être	raisonnable.	Elle	prit	la
résolution	de	l’être	plus	à	l’avenir.

Les	pois	furent	bientôt	cueillis.	Lucas	était	 retourné	à	son	travail.	Mina	acheva	son	après-midi	en
aidant	aux	différents	ouvrages	de	la	ferme;	elle	retourna	au	châtelet	pour	dîner;	la	première	chose	qu’elle
aperçut	fut	son	piano	et	sa	musique.	Elle	poussa	un	cri	de	joie.

«Comment	se	trouve-t-il	ici?»	dit-elle.

ANDRÉ.	–	C’est	Monsieur	qui	m’a	donné	l’ordre	qu’on	l’apportât	tout	de	suite,	pour	que	Madame	l’ait
avant	dîner.

MINA.	–	Bon	Gaspard!	Comme	c’est	aimable	à	lui!	Merci	bien,	André;	qui	est-ce	qui	l’a	apporté?

ANDRÉ.	–	Ce	 sont	 des	ouvriers	 terrassiers	 qui	 l’ont	 été	 chercher,	Madame,	 et	 qui	 l’ont	 apporté	 avec
grand	soin	d’après	les	ordres	de	Monsieur.

MINA.	 –	 Remerciez-les	 bien	 pour	 moi,	 mon	 bon	 André;	 et	 donnez-leur	 cette	 pièce	 de	 vingt	 francs.
Croyez-vous	que	ce	soit	assez?	Mon	mari	me	dit	toujours	que	je	ne	donne	pas	assez.

ANDRÉ.	–	C’est	largement	payé,	Madame.	Ils	seront	bien	contents.	Ils	auront	leur	journée	tout	de	même;
c’est	tout	gain	pour	eux.

MINA.	–	Merci,	André.	M’a-t-on	fait	à	dîner?	J’ai	bien	faim.

ANDRÉ.	–	Oui,	Madame;	le	cuisinier	est	ici.	Et	pour	le	service,	c’est	Félix,	celui	qui	sert	Monsieur	qui
sera	aux	ordres	de	Madame.	J’y	aiderai	si	Madame	le	désire.

MINA.	–	Merci,	mon	bon	André;	je	serais	bien	fâchée	de	vous	déranger.	Félix	sera	plus	que	suffisant.	.	.
André,	voulez-vous	dire	qu’il	mette	le	couvert	de	ma	bonne,	qui	dînera	avec	moi.	Vous	avez	l’air	surpris?
ajouta-t-elle	en	souriant.	C’est	qu’elle	m’a	élevée,	ma	pauvre	bonne;	elle	m’aime	autant	que	je	l’aime,	et
je	mangeais	toujours	avec	elle	avant	mon	mariage.

André	sourit.
«Je	 vais	 donner	 les	 ordres	 de	Madame.	 Je	 comprends	 parfaitement	 que	Madame	 traite	 ainsi	 une

personne	 qui	 l’a	 élevée.	 On	 aime	 déjà	 bien	Madame	 ici,	 et	 on	 l’aimera	 plus	 encore	 quand	 on	 saura
comment	Madame	sait	reconnaître	les	services	qu’on	lui	a	rendus.»

André	sortit.	Mina	mangea	peu;	elle	était	triste;	le	soir,	elle	joua	du	piano,	chanta,	écrivit	une	lettre	à
Gaspard,	pria,	pleura,	se	coucha,	pleura	encore	un	peu,	et	s’endormit	pour	ne	s’éveiller	qu’au	grand	jour,
à	sept	heures	du	matin.

Elle	se	leva	à	la	hâte,	fit	sa	toilette	et	partit	avec	sa	bonne	pour	entendre	la	messe.	Elle	alla	ensuite
chez	le	curé,	 lui	parla	des	pauvres,	apprit	avec	peine	qu’il	y	avait	plusieurs	familles	dans	un	véritable
besoin,	se	les	fit	indiquer,	et	demanda	au	curé	de	venir	déjeuner	avec	elle	pour	l’accompagner	lui-même
dans	ses	visites.

MINA.	–	 Il	 y	 aura	 un	 avantage	 pour	 vous	 comme	 pour	moi,	Monsieur	 le	 curé:	 je	 profiterai	 de	 votre
compagnie;	et	vous,	vous	gagnerez	dans	 le	coeur	des	pauvres	gens,	qui	sauront	que	c’est	à	vous	qu’ils
devront	leur	bien-être.



LE	CURÉ.	–	Mais,	Mademoiselle,	je	ne	sais	pas	à	qui	je	dois	cette	gracieuse	invitation	et	où	je	dois	me
rendre	pour	l’accepter?

MINA.	–	Au	châtelet,	chez	mon	père	et	chez	mon	mari,	qui	sont	absents.	Je	ne	suis	pas	demoiselle;	je	suis
la	femme	de	Gaspard	Féréor.

LE	CURÉ.	–	Vous,	Madame?	Mais	vous	êtes	plus	que	sa	femme,	vous	me	semblez	devoir	être	son	bon
ange!	J’avais	bien	entendu	parler,	par	les	gens	de	l’usine,	de	votre	bonté	et	de	votre	piété,	mais	j’ignorais
que	ce	fût	Mme	Féréor	à	laquelle	j’ai	l’honneur	de	parler.»
Mina	salua	et	rappela	au	curé	son	invitation.

«À	midi,	Monsieur	le	Curé,	n’est-ce	pas?»	dit-elle	en	s’en	allant.
Le	curé	fut	exact	et	satisfit	aux	nombreuses	questions	que	lui	adressa	Mina;	elle	apprit	avec	une	pénible
surprise	que	ni	son	beau-père	ni	son	mari	ne	s’occupaient	des	pauvres	de	leur	commune	et	des	environs.

MINA.	–	Et	pourtant,	dit-elle,	Gaspard	est	bien	bon;	il	m’a	donné	mille	francs	pour	les	pauvres	dès	les
premiers	jours	de	mon	mariage,	et	il	m’a	dit	que	je	pouvais	donner	tout	ce	que	je	voudrais,	cent,	deux	cent
mille	francs	si	je	voulais.

LE	CURÉ.	–	C’est	qu’avant	vous,	Madame,	il	n’y	pensait	pas,	et	que	votre	charité	a	réveillé	la	sienne.

MINA.	–	Je	ne	la	laisserai	pas	s’endormir,	Monsieur	le	Curé,	soyez-en	sûr.	Nous	viendrons	au	secours	de
tous	 les	pauvres;	nous	 leur	donnerons	du	 travail,	des	vêtements,	des	 logements,	du	bois,	du	pain.	Nous
exigerons	que	les	enfants	aillent	à	 l’école	et	au	catéchisme.	Nous	établirons	des	Soeurs	de	charité,	une
salle	d’asile	et	bien	d’autres	choses;	vous	serez	mon	premier	ministre;	et	demandez	sans	vous	gêner;	vous
voyez	comme	mon	mari	est	bon	et	généreux	pour	moi.	Et	vous	lui	payerez	tout	cela	en	priant	beaucoup
pour	lui;	n’est-ce	pas,	mon	cher	Monsieur	le	Curé?	Je	vous	demande	beaucoup	de	prières	pour	lui	et	pour
mon	pauvre	beau-père,	qui	est	bien	bon	aussi,	mais	qui	pense	tant	à	ses	affaires	qu’il	oublie	le	bon	Dieu
et	ceux	qui	souffrent.	Ce	pauvre	père,	je	l’aime	bien.	C’est	lui	le	premier	qui	a	été	bon	pour	moi,	qui	m’a
appelée	sa	fille,	qui	m’a	embrassée,	qui	m’a	tutoyée;	c’est	bien	bon,	tout	cela,	n’est-ce	pas,	Monsieur	le
Curé?

Le	curé	ne	put	s’empêcher	de	rire.	«J’avoue,	Madame,	que	je	n’y	trouve	pas	grand	mérite.»	Mina
sourit.

«C’est	que	vous	ne	savez	pas	tout;	vous	ne	savez	pas	que,	lorsque	Gaspard	m’a	épousée,	il	croyait
que	j’étais	une	grosse	rousse,	bête	et	maussade.	Ah!	ah!	ah!	Je	ris	toujours	quand	je	pense	à	cette	drôle
d’idée	de	Gaspard	et	de	mon	pauvre	père.»

Le	curé	était	fort	surpris;	cette	confidence	dénotait	un	enfantillage	qu’il	ne	s’expliquait	pas.
LE	CURÉ.	–	Pardonnez-moi,	Madame,	une	question	indiscrète.	Quel	âge	avez-vous?

MINA.	–	J’ai	seize	ans	depuis	trois	mois.

LE	CURÉ.	–	C’est	donc	ça,	dit	le	curé	en	souriant.	Seize	ans!	C’est	bien	jeune	pour	se	marier!

MINA.	–	Et	comment	mariée,	encore!	Je	ne	voulais	pas;	je	croyais	que	Gaspard	et	son	père	étaient	très
méchants.	Je	n’ai	dit	oui	que	parce	que	mon	père	m’a	maltraitée	plus	que	jamais.	Aussi	j’avais	une	peur



quand	je	suis	descendue	de	voiture	à	 la	mairie.	Je	 tremblais	si	fort	que	je	pouvais	à	peine	me	soutenir
quand	Gaspard	m’a	donné	 le	 bras.	Mais	 je	 vous	 raconte	 un	 tas	 de	 choses,	Monsieur	 le	Curé,	 et	 il	 est
temps	que	nous	allions	voir	nos	pauvres.	Attendez	un	peu,	s’il	vous	plaît;	je	vais	appeler	ma	bonne.

«Quelle	bonne	et	charmante	enfant!	se	dit	le	curé.	Mais	ce	n’est	qu’une	enfant»



XXIX	-	Heureuse	influence	de	Mina

	 	
Les	visites	de	Mina	 furent	productives	pour	 les	pauvres;	 ils	 furent	 tous	pourvus	du	nécessaire	en

attendant	mieux.	Le	lendemain	elle	passa	l’après-midi	chez	sa	belle-mère.	En	rentrant,	elle	eut	l’agréable
surprise	d’avoir	une	lettre	de	Gaspard.	Après	bien	des	tendresses	il	lui	écrivait:

«Tes	prières	et	 ton	exemple	nous	ont	déjà	fait	un	peu	de	bien,	ma	chère	petite	femme	bien-aimée.
Nous	 avons	 pensé	 aux	 pauvres	 à	 secourir	 et	 aux	 églises	 à	 réparer.	Nous	 comptons	 établir	 partout	 des
Soeurs	de	charité,	des	salles	d’asile,	des	écoles;	nous	nous	entendrons	avec	les	curés	pour	faire	régner
l’aisance	et	la	religion	dans	toutes	nos	propriétés.	Ta	prière	dans	la	chambre	de	mon	père	nous	a	touchés
plus	que	je	puis	te	dire;	tu	m’as	fait	faire	des	réflexions	que	je	n’avais	jamais	faites.	L’esprit	de	charité
que	tu	as	demandé	pour	nous	commence	à	germer	dans	nos	coeurs!	le	mien,	rempli	d’amour	pour	toi,	le
sera	bientôt,	j’espère,	de	l’amour	du	Dieu	bon	qui	m’a	donné	ma	Mina	chérie;	tu	continueras	ton	oeuvre,
et	 tu	 feras	 de	moi	 un	vrai	 chrétien.	L’indifférent,	 l’égoïste,	 l’ambitieux	Gaspard	 fera	 place	 au	 chrétien
repentant.	.	.	Adieu,	ma	bien-aimée;	jamais	je	ne	pourrai	te	dire	combien	je	t’aime	et	combien	j’éprouve
de	 reconnaissance	pour	 le	bon	Dieu	et	pour	 toi.	Ce	que	c’est	que	d’épouser,	par	dévouement	pour	son
bienfaiteur,	une	grosse	rousse,	bête	et	maussade!	Dans	six	jours	je	serai	près	de	toi:	avec	quel	bonheur	je
serrerai	contre	mon	coeur	la	chère	petite	enchanteresse	qui	y	règne	sans	partage!»	etc.

Mina	fut	enchantée	de	cette	lettre,	qu’elle	baisa	mille	fois	et	qu’elle	voulut	porter	sur	son	coeur.	Les
huit	jours	de	séparation	finirent	enfin.	Mina	dut	retourner	en	ville.

On	la	vit	partir	avec	un	vif	chagrin.	La	mère	Thomas	la	regretta	et	pleura	même,	tant	elle	avait	gagné
son	 affection	 par	 ses	 qualités	 attachantes.	Le	 curé	 lui	 demanda	 instamment	 de	 revenir	 souvent.	Elle	 le
promit	 et	 retourna	 à	 la	 ville	 peu	d’instants	 avant	M.	Féréor	 et	Gaspard;	 elle	 les	 attendait	 à	 la	 fenêtre.
Quand	elle	 les	vit	entrer	dans	 la	cour	de	 l’hôtel,	elle	 sauta	plutôt	qu’elle	ne	descendit	 l’escalier,	et	 se
trouva	 dans	 les	 bras	 de	 Gaspard	 avant	 d’avoir	 franchi	 le	 perron.	 M.	 Féréor,	 plus	 lent	 dans	 ses
mouvements,	ne	 la	 rejoignit	que	 lorsqu’elle	eut	été	embrassée	dix	 fois	par	 son	mari.	Elle	avait	 tant	de
choses	à	 leur	raconter,	que	 le	pauvre	M.	Féréor	demanda	grâce	et	alla	se	reposer	dans	son	cabinet,	où
l’attendaient	une	multitude	d’affaires;	 c’était	 son	 repos	 et	 son	occupation	 favorite.	 Ils	 se	 rejoignirent	 à
l’heure	du	dîner.	Le	calme,	le	repos,	le	bon	air	de	la	campagne	avaient	rendu	à	Mina	la	fraîcheur	de	son
teint,	 que	 tant	 de	 secousses,	 de	 douleurs	 et	 de	 larmes	 avaient	 légèrement	 altéré.	M.	 Féréor	 lui	 en	 fit
compliment;	elle	lui	rendit	compte	de	ses	générosités,	de	l’emploi	de	son	temps;	elle	lui	parla	avec	tant
de	 feu	du	bon	résultat	de	ses	charités,	que	M.	Féréor	en	 fut	 touché	et	 lui	demanda	de	continuer	en	son
nom.	Elle	l’embrassa,	se	loua	beaucoup	des	soins	et	des	attentions	qu’avaient	eus	pour	elle	tous	les	gens
des	usines	et	du	village,	et	particulièrement	André.	Gaspard	ne	la	quittait	pas	des	yeux;	il	était	en	extase
devant	elle.	Quand	elle	remonta	le	soir	dans	sa	chambre	et	qu’elle	se	dirigea	avec	Gaspard	vers	la	petite
table	 devant	 laquelle	 ils	 faisaient	 leurs	 prières,	 elle	 poussa	 une	 exclamation	 joyeuse	 en	 apercevant	 un
petit	meuble	formant	chapelle,	contenant	un	magnifique	crucifix,	une	charmante	statue	de	la	Sainte	Vierge,
un	bénitier,	des	flambeaux.	Tout	le	meuble	était	en	sculptures,	représentant	les	scènes	de	la	vie	de	Notre-
Seigneur	Jésus-Christ.

«Oh!	Gaspard,	que	tu	es	bon	et	aimable!»	s’écria	Mina	en	l’embrassant	tendrement.
Gaspard	ne	manqua	pas	aux	promesses	qu’il	avait	faites	à	Mina:	il	devint	de	plus	en	plus	religieux

et	 charitable.	 Il	 chercha	 à	 réparer	 le	 tort	 qu’il	 avait	 fait	 jadis	 à	 quelques	 ouvriers	 intelligents	 que	 ses



rapports	 trop	sévères	avaient	empêchés	d’avancer.	 Il	protégea	particulièrement	André	qui	obtint	de	M.
Féréor	 le	poste	de	confiance,	 très	avantageux,	qu’avait	 jadis	occupé	Gaspard.	M.	Féréor,	amélioré	par
exemple	 et	 la	 tendresse	 de	 son	 fils	 et	 de	 sa	 fille,	 devint	 la	 providence	 du	 pays,	 après	 en	 avoir	 été
l’oppresseur.	Mina	obtint	 sans	peine	que	 les	ouvriers	eussent	 leur	dimanche	entièrement	 libre.	 Ils	n’en
travaillèrent	 que	 mieux,	 et	 reçurent	 souvent	 des	 gratifications	 qu’ils	 méritaient	 et	 dont	 ils	 furent
reconnaissants.	Tout	le	pays	changea	d’aspect:	 les	cafés	se	fermèrent	faute	de	pratiques;	l’église	devint
trop	petite	pour	la	population	qui	s’y	pressait.	On	ne	trouvait	plus	dans	la	commune	un	seul	individu	qui
ne	fît	pas	ses	pâques	et	qui	ne	sût	lire.	Gaspard	établit,	par	le	conseil	de	Mina,	pour	l’usine	et	le	village,
une	 bibliothèque	 considérable	 et	 composée	 de	 livres	 instructifs,	 intéressants	 et	 amusants.	 Les	 autres
propriétés	de	Gaspard	jouirent	des	mêmes	avantages;	la	misère	y	était	inconnue.	Gaspard	devint	aussi	un
bon	fils	et	un	bon	frère;	Mina	resta	toujours	la	fille	et	la	soeur	bien-aimée	de	la	mère	Thomas	et	de	Lucas,
qu’elle	visitait	souvent	et	qu’elle	continua	à	aider	dans	les	soins	du	ménage.	Celui	de	Mina	s’augmenta	de
deux	 garçons;	 le	 premier	 a	 quatre	 ans,	 le	 second	 en	 a	 deux.	M.	 Féréor	 les	 aime	 tendrement;	 il	 est	 le
meilleur	des	grands-pères,	comme	il	avait	toujours	été	pour	Gaspard	le	meilleur	des	pères.	Il	a	quatre-
vingt-quatre	ans,	et	 il	a	le	coeur	plus	jeune	qu’il	ne	l’avait	eu	dans	sa	jeunesse;	il	se	trouve	réellement
heureux	depuis	qu’il	a	compris	l’amour	pour	son	prochain	et	pour	son	Dieu.	Il	répète	souvent	qu’il	doit	à
Gaspard	sa	première	affection,	et	à	Mina	le	développement	des	sentiments	de	son	coeur,	Mina	et	Gaspard
s’aiment	comme	aux	premiers	 jours	de	 leur	union.	Les	affaires	de	M.	Féréor	et	de	Gaspard	prospèrent
plus	que	jamais;	Gaspard	jouit	maintenant	de	son	bonheur	sans	aucune	réserve:	ses	pensées	d’ambition	ne
viennent	plus,	comme	par	 le	passé,	 jeter	 l’amertume	au	milieu	de	ses	 joies	et	de	ses	succès.	Depuis	 le
changement	 qu’a	 subit	 son	 coeur,	 il	 sent	 que	 la	 richesse	 et	 les	 honneurs	 ne	 procurent	 de	 véritables
jouissances	qu’autant	qu’on	les	emploie	à	faire	le	bien.

Lucas	s’est	marié	il	y	a	deux	ans;	sa	femme	est	une	bonne,	grosse,	forte	fille,	pieuse,	active,	d’une
gaieté	constante;	 ils	 font	un	excellent	ménage,	et	 ils	ont	un	gros	garçon,	dont	Mina	a	demandé	à	être	 la
marraine.

«Vous	aurez	le	second,	ma	mère,	disait-elle	à	la	mère	Thomas	qui	revendiquait	ses	droits;	donnez-
moi	 ce	 premier	 enfant	 de	Lucas.	N’est-ce	 pas,	mon	 bon	Lucas,	 que	 vous	 voulez	 bien?	Dites	 oui,	 cher
frère;	vous	m’avez	dit	tant	de	fois	que	vous	ne	pouvez	rien	me	refuser.

—	Ma	mère,	me	permettez-vous	de	donner	mon	consentement?	dit	Lucas	à	sa	mère	en	riant.	Voyez
comme	notre	chère	Mina	vous	regarde	d’un	air	suppliant.»

LA	MÈRE.	–	Fais	comme	veut	Mina,	mon	ami.	Qui	peut	lui	résister?
—	Chère	mère,	 que	 vous	 êtes	 bonne!	 dit	Mina	 en	 l’embrassant	 à	 plusieurs	 reprises.	Merci,	mon

excellent	frère,	ajouta-t-elle	en	embrassant	Lucas.	Je	serai	donc	la	marraine	de	mon	petit	Georges;	c’est
le	nom	de	mon	beau-père	et	de	mon	fils	aîné,	ce	sera	celui	de	mon	filleul.

Gaspard	riait,	et	fut	très	content	de	cette	conclusion.
«Pourquoi	ne	l’as-tu	pas	appelé	Gaspard,	chère	enfant?
—	Parce	qu’il	n’y	a	qu’un	Gaspard	pour	moi	dans	le	monde;	et	il	n’y	en	aura	jamais	deux.»
M.	Frölichein	est	mort	depuis	longtemps.	Deux	mois	après	le	mariage	de	sa	fille,	il	fut	tué	par	une

explosion	en	 faisant	des	 expériences	 chimiques	 absurdes.	Personne	chez	 lui	ne	 le	 regretta;	Mina	priait
beaucoup	pour	lui,	fit	dire	beaucoup	de	messes	pour	le	salut	de	son	âme,	pour	laquelle	on	conserve	de
justes	inquiétudes,	car	il	mourut	comme	il	avait	vécu,	mauvais	riche.



FIN
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À	mon	petit-fils
LOUIS	DE	SÉGUR	–	LAMOIGNON

	
Cher	 enfant,	 tu	 es	 fort	 et	 généreux	 comme	 un	 lion,	 doux	 comme	 un	 agneau	 et	 sage	 comme	 un

ange.	En	 lisant	 l’histoire	de	Giselle,	 tu	 te	 garderas	bien	de	 l’imiter;	au	 lieu	 d’être	 agneau,	 elle	 est
loup;	au	lieu	d’être	ange,	elle	est	diable.	Je	ne	crains	donc	pas	que	tu	souffres	de	la	comparaison	avec
cette	méchante	petite	fille.	Il	faut	en	remercier	ton	Papa	et	ta	Maman,	qui	t’élèvent	si	bien	qu’on	ne	te
voit	pas	de	défauts,	et	que	tes	bonnes	qualités	ressortent	dans	toute	leur	beauté.
C’est	ainsi	que	te	juge	ma	vive	tendresse.

Ta	grand-mère	qui	t’aime,
COMTESSE	DE	SÉGUR,

née	Rostopchine.



I	-	Giselle	est	un	ange

	 	
M.	 et	Mme	 de	 Néri	 et	 leurs	 enfants	 étaient	 de	 retour	 à	 Paris	 depuis	 quelques	 jours.	 Blanche	 et

Laurence	de	Néri,	âgées	l’une	de	dix-huit	ans,	l’autre	de	seize	ans,	avaient	continué	à	demeurer	avec	leur
frère	et	leur	belle-soeur.	Quatre	ans	auparavant,	après	la	mort	de	leur	mère,	elles	avaient	demeuré	chez
leur	soeur	aînée	Léontine	de	Gerville,	âgée	alors	de	vingt-trois	ans;	mais	le	caractère	intolérable	de	leur
nièce	Giselle,	qui	avait	alors	près	de	six	ans,	et	la	faiblesse	excessive	de	Léontine	et	de	son	mari	pour
cette	 fille	 unique,	 avaient	 forcé	 Pierre	 de	 Néri	 à	 retirer	 ses	 soeurs	 de	 l’odieux	 esclavage	 dont	 elles
souffraient.	Ils	avaient	été	passer	un	hiver	à	Rome;	M.	de	Néri	retrouva	à	Paris	sa	soeur	Léontine,	qu’il
aimait	tendrement,	et	qu’il	voyait	presque	tous	les	jours.

Un	matin,	 que	 Giselle	 avait	 fait	 une	 scène	 de	 colère	 en	 présence	 de	 son	 oncle,	 et	 que	 Léontine
cherchait	à	persuader	son	frère	de	la	sagesse	et	de	la	douceur	de	Giselle,	Pierre	ne	put	s’empêcher	de	lui
dire:

«Je	t’assure,	Léontine,	que	tu	es	encore	bien	aveugle	sur	les	défauts	de	Giselle;	elle	est	franchement
insupportable»

LÉONTINE.	 –	 Oh!	 Pierre!	 comment	 peux-tu	 avoir	 une	 pensée	 aussi	 fausse!	 Tout	 le	monde	 la	 trouve
changée	et	charmante.

PIERRE.	 –	 Je	 veux	 bien	 croire	 qu’on	 te	 le	 dise;	mais	 ce	 que	 je	 ne	 puis	 croire,	 c’est	 qu’on	 te	 parle
franchement.

LÉONTINE.	–	Si	tu	savais	comme	je	suis	devenue	sévère!	Je	la	gronde,	je	la	punis	même	toutes	les	fois
qu’elle	le	mérite.

PIERRE,	souriant.	–	Très	bien;	mais	elle	ne	le	mérite	jamais.

LÉONTINE.	–	Ceci	est	vrai;	elle	est	devenue	douce,	obéissante,	tout	à	fait	gentille.	Mais	tu	es	si	sévère
pour	les	enfants,	que	tu	ne	supportes	ni	leur	bruit,	ni	leurs	petits	défauts...

PIERRE.	–	En	effet,	je	ne	supporte	pas	leurs	cris	de	rage	ni	leurs	méchancetés;	mais	quant	à	leurs	jeux,
leurs	cris	de	joie,	leurs	petites	discussions,	non	seulement	je	les	supporte,	mais	je	les	aime	et	j’y	prends
part.	Au	reste,	tant	mieux	pour	elle	et	pour	toi	si	je	me	trompe.	J’ai	promis	à	mes	enfants	de	leur	acheter
des	fleurs	pour	des	bouquets	qu’ils	veulent	donner	à	Noémi	le	jour	de	sa	fête.	Il	est	un	peu	tard,	et	je	m’en
vais.	Au	revoir,	ma	soeur.

Léontine	embrassa	son	frère,	quoiqu’elle	fût	contrariée	de	son	jugement	sur	sa	charmante	 fille,	et
revint	s’asseoir	dans	son	fauteuil;	elle	réfléchit	quelques	instants:	petit	à	petit	son	visage	s’assombrit.

«C’est	triste,	pensa-t-elle,	de	voir	toute	ma	famille	tomber	sur	ma	pauvre	Giselle!	Parce	que,	mon
mari	 et	moi,	 nous	 l’avons	 peut-être	 un	 peu	 gâtée	 dans	 sa	 petite	 enfance,	 on	 se	 figure	 qu’elle	 doit	 être
insupportable...	Pauvre	ange!	elle	est	si	gentille!»

Pendant	que	Mme	de	Gerville	s’extasiait	sur	la	gentillesse	de	sa	fille,	Pierre	de	Néri	rentrait	chez



lui	avec	un	bouquet	de	fleurs,	qu’il	alla	faire	voir	à	sa	femme.
«Vois,	Noémi,	les	jolies	fleurs	que	j’apporte	aux	enfants.	Ils	auront	de	quoi	faire	une	demi-douzaine

de	bouquets	pour	le	moins»

NOÉMI.	–	Elles	sont	charmantes,	 trop	 jolies	pour	 les	 leur	 livrer;	 les	camélias	sont	ravissants.	Donne-
les-moi,	mon	ami;	c’est	vraiment	dommage	de	les	faire	abîmer	par	des	enfants	si	jeunes.

PIERRE.	–	 Je	n’ai	 rien	à	 te	 refuser,	ma	bonne	Noémi,	prends	 les	camélias	et	 laisse-leur	 les	 lilas,	 les
muguets	et	les	giroflées.

—	Merci,	mon	ami.
Et	Noémi	s’empressa	d’enlever	les	camélias	et	une	belle	branche	de	lilas	blanc.

PIERRE.	–	Assez!	Assez!	Noémi;	les	enfants	n’auront	plus	rien	si	tu	continues.
Pierre	emporta	son	bouquet.	Quand	il	entra	chez	ses	enfants,	ils	coururent	à	lui.

GEORGES.	–	Papa,	papa,	nous	attendons	les	fleurs;	en	avez-vous	trouvé?

M.	DE	NÉRI.	–	Je	crois	bien!	et	de	très	jolies.	Tenez,	mes	enfants,	tenez;	voici	de	quoi	faire	une	quantité
de	bouquets.

Pierre	posa	sur	une	table	les	fleurs	qu’il	avait	tenues	cachées	derrière	son	dos.	Georges	et	Isabelle
poussèrent	un	cri	de	joie.

«Quelles	belles	fleurs!	Merci	papa;	vous	êtes	bien	bon!»
Ils	embrassèrent	leur	père,	qui	les	laissa	faire	leurs	bouquets	et	alla	rejoindre	leur	mère.
Georges	 et	 Isabelle	 commencèrent	 à	 étaler	 les	 fleurs	 sur	 la	 table.	 Isabelle,	 qui	 avait	 trois	 ans,

prenait	et	rejetait	les	giroflées;	elle	en	faisait	tomber	quelques-unes	par	terre.

GEORGES.	–	Prends	garde,	Isabelle:	tu	fais	tout	tomber.

ISABELLE.	–	Non,	pas	tout;	seulement	un	peu.

GEORGES.	–	Mais	tu	les	casses.	Regarde,	cette	belle-là;	elle	est	tout	abîmée.

ISABELLE.	–	Ça	fait	rien,	ça	fait	rien.

GEORGES.	–	Si,	ça	fait	beaucoup:	c’est	pour	maman.

ISABELLE.	–	Et	moi?	J’en	veux	aussi,	moi.

GEORGES.	–	Tu	auras	les	petites,	qui	sont	maigres.

ISABELLE.	–	Non;	je	veux	les	grasses.

GEORGES.	–	Les	grasses	sont	pour	maman.

ISABELLE.	–	J’en	veux,	je	te	dis.



GEORGES.	–	Et	moi,	je	te	dis:	je	ne	veux	pas;	je	suis	le	plus	grand,	j’ai	quatre	ans	et	demi.
Isabelle	 regarda	 Georges	 d’un	 air	 malin,	 saisit	 une	 poignée	 de	muguet	 et	 s’enfuit	 du	 côté	 de	 sa

bonne.	Georges	courut	après	elle	pour	lui	arracher	les	fleurs;	Isabelle,	se	voyant	prise,	les	cacha	dans	les
plis	de	sa	robe	en	criant:

«Au	secours,	ma	bonne!	au	secours!»
La	bonne	savonnait	dans	un	cabinet	à	côté;	elle	accourut	aux	cris	d’Isabelle,	et	la	trouva	luttant	de

toutes	ses	forces	contre	son	frère,	qui,	sans	lui	faire	de	mal,	la	secouait,	la	culbutait,	en	cherchant	à	ravoir
le	muguet:	Isabelle	le	défendait,	en	tenant	sa	robe	à	deux	mains.

LA	 BONNE.	 –	 Qu’y	 a-t-il	 donc?	 Georges,	 pourquoi	 bousculez-vous	 votre	 soeur?	 Et	 vous,	 Isabelle,
qu’est-ce	que	vous	tenez	si	serré	dans	vos	mains?

GEORGES,	pleurant	à	demi.	–	Elle	prend	les	fleurs	de	maman;	elle	les	abîme;	elle	ne	veut	pas	me	les
rendre.

ISABELLE,	pleurant	à	moitié.	–	Il	veut	prendre	tout;	il	me	donne	les	maigres.

LA	BONNE.	–	Laissez	votre	soeur,	mon	petit	Georges;	et	vous	Isabelle,	soyez	sage;	 rendez	au	pauvre
Georges	 les	 fleurs	que	vous	chiffonnez	et	que	vous	cassez	en	 les	serrant	si	 fort.	Pensez	donc	que	c’est
pour	votre	maman	que	Georges	soigne	ces	fleurs.	Vous	lui	faites	de	la	peine	en	les	abîmant.

George	 lâcha	 Isabelle,	 et	 Isabelle	 laissa	 tomber	 les	 fleurs,	 fanées,	 écrasées	 à	 ne	 pouvoir	 servir.
Quand	Georges	vit	l’état	dans	lequel	les	avait	mises	sa	soeur,	il	fondit	en	larmes.	Isabelle,	voyant	pleurer
son	 frère,	 se	mit	 à	 sangloter	 de	 son	 côté.	Elle	 se	 jeta	 au	 cou	de	Georges,	 lui	 demanda	pardon,	 lui	 dit
qu’elle	ne	 ferait	plus.	Georges,	qui	était	 très	bon,	 l’embrassa,	essuya	ses	yeux	et	 retourna	à	ses	 fleurs.
Isabelle	le	suivit,	mais	elle	ne	toucha	à	rien,	et	mit	ses	mains	derrière	son	dos.

ISABELLE.	–	Vois-tu,	Georges,	comme	ça,	je	ne	toucherai	pas;	je	n’ai	plus	de	mains.

GEORGES.	–	À	la	bonne	heure!	Reste	comme	ça,	et	ne	bouge	pas.
Georges	 commença	 à	mettre	 ensemble	 les	 plus	 belles	 fleurs;	 Isabelle	 les	 lui	 désignait	 avec	 son

menton,	gardant	fidèlement	ses	mains	derrière	son	dos.	Ils	avaient	presque	fini,	quand	la	porte	s’ouvrit	et
leur	cousine	Giselle	entra.

GISELLE.	–	Vous	voilà	ici!	Je	croyais	que	vous	étiez	partis	pour	vous	promener.

GEORGES.	–	Non;	nous	faisons	des	bouquets	pour	maman.	C’est	demain	sa	fête.

GISELLE.	–	Et	toi,	qu’est-ce	que	ma	tante	te	donnera?

GEORGES.	–	À	moi?	Rien	du	tout.	Ce	n’est	pas	ma	fête.

GISELLE.	–	C’est	drôle,	ça.	Papa	et	maman	me	font	toujours	des	présents	le	jour	de	leur	fête.	Voyons	tes
fleurs.	Elles	sont	très	jolies!	Et	comme	elles	sentent	bon!	Où	les	as-tu	cueillies?



GEORGES.	–	C’est	papa	qui	nous	les	a	apportées.

GISELLE.	–	Aimes-tu	ton	papa?

GEORGES.	–	Beaucoup;	il	est	si	bon!

GISELLE.	–	Pas	pour	moi,	toujours.	Il	me	gronde	continuellement.

GEORGES.	–	Parce	que	tu	es	méchante.	Papa	ne	nous	gronde	jamais,	Isabelle	et	moi.

GISELLE.	–	Qui	est-ce	qui	t’a	dit	que	j’étais	méchante?

GEORGES.	–	C’est	personne.	Je	le	vois	bien.

GISELLE.	–	Petite	bête,	va!	Tu	seras	comme	ton	papa,	qui	trouve	tout	le	monde	méchant.

GEORGES.	–	Non,	pas	 tout	 le	monde.	 Il	 trouve	maman	 très	bonne;	 il	 trouve	ma	 tante	Laurence	et	ma
tante	Blanche	très	bonnes;	il	me	trouve	très	bon;	il	trouve	Isabelle	très	bonne.

GISELLE.	–	Et	pourquoi	me	trouve-t-il	méchante?

GEORGES.	–	Je	ne	sais	pas;	demande-lui.
Laurence	entra	au	moment	où	Giselle	allait	répondre.	Georges	et	Isabelle	coururent	au-devant	d’elle

et	l’embrassèrent	à	plusieurs	reprises.	Giselle	fit	un	pas,	puis	s’arrêta.
«Bonjour,	ma	tante,	dit-elle	sèchement.
—	Bonjour,	Giselle»
Laurence	voulut	l’embrasser,	mais	Giselle	la	repoussa.
«Toujours	aimable»,	dit	Laurence	en	riant.

LAURENCE.	–	Tu	fais	des	bouquets	avec	Georges	et	Isabelle?

GISELLE,	d’un	air	grognon.	–	Non,	je	regarde.

LAURENCE.	–	 Je	 vais	 les	 aider,	 ces	 pauvres	 petits.	Voyons,	mon	petit	Georget,	 choisis-moi	 les	 plus
belles	 fleurs.	Et	 toi,	mon	petit	 Isabeau,	 va	me	 chercher	 du	 fil	 chez	 ta	 bonne;	 je	 vous	 ferai	 deux	beaux
bouquets,	que	vous	donnerez	demain	à	votre	maman.

GISELLE.	–	Et	moi,	qu’est-ce	que	je	ferai?

LAURENCE,	riant.	–	Toi,	tu	feras	ce	que	tu	faisais	quand	je	suis	entrée:	tu	regarderas.

GISELLE,	avec	humeur.	–	Tu	crois	donc	que	ça	m’amuse	de	regarder	faire	des	bouquets?

LAURENCE.	–	Si	cela	t’ennuie,	fais	autre	chose.



GISELLE,	avec	humeur.	–	Et	que	veux-tu	que	je	fasse?

LAURENCE.	–	Je	n’en	sais	rien;	fais	ce	que	tu	voudras.	Tu	n’es	pas	facile	à	contenter.

GISELLE,	avec	humeur.	–	Je	vois	bien	que	c’est	toi	qui	dis	à	tout	le	monde	que	je	suis	méchante.	Je	le
dirai	à	maman	et	à	papa;	ils	seront	fâchés	contre	toi,	tu	verras	cela.

LAURENCE.	–	Dis	ce	que	tu	voudras,	ma	pauvre	fille.	Quand	j’avais	treize	ans	et	que	je	demeurais	avec
toi	chez	ta	mère,	après	la	mort	de	ma	pauvre	chère	maman,	j’avais	peur	de	tes	méchancetés,	parce	que	ton
père	et	ta	mère	nous	grondaient	et	nous	rendaient	malheureuses,	Blanche	et	moi;	mais	à	présent	que	nous
demeurons	chez	mon	frère	et	mon	excellente	belle-soeur,	je	ne	m’effraye	plus	de	ce	que	tu	peux	dire,	et	je
te	plains	d’être	aussi	méchante	à	dix	ans	que	tu	l’étais	à	six.

GISELLE.	–	Ce	n’est	pas	vrai;	maman	dit	que	je	suis	devenue	très	bonne.

LAURENCE.	–	Ta	pauvre	maman	t’aime	tellement	qu’elle	 te	croit	bonne.	Demande	à	 ton	oncle	Pierre
s’il	pense	comme	elle.

GISELLE,	avec	colère.	–	Mon	oncle	Pierre	est	méchant	lui-même;	il	veut	qu’on	aime	que	ses	enfants,	et
alors	il	tâche	de	me	faire	du	mal.

LAURENCE,	vivement.	–	Mauvaise	petite	fille,	tais-toi	ou	va-t’en.

GISELLE.	–	Je	ne	m’en	irai	pas	et	je	ne	me	tairai	pas;	et	je	dis	que	mon	oncle	Pierre	et	ma	tante	Noémi
sont	très	méchants	et	que	je	les	déteste.

GEORGES.	–	Je	ne	veux	pas	que	tu	dises	que	papa	et	maman	sont	méchants;	entends-tu,	méchante?

ISABELLE.	–	Moi,	veux	pas	non	plus,	méchante.
Laurence	pose	ses	fleurs	sur	la	table	et	veut	faire	sortir	Giselle,	qui	se	débat,	qui	s’échappe	et	qui

court	à	la	table;	avant	que	Laurence	ait	pu	l’en	empêcher,	elle	saisit	les	fleurs,	les	écrase	dans	ses	mains,
les	jette	par	terre,	les	piétine,	et	chante	d’un	air	moqueur	et	triomphant:

	
La	bonne	aventure	ô	gué!
La	bonne	aventure.
	
Georges	et	Isabelle	restent	immobiles	et	consternés;	Laurence	appelle	la	bonne.
«Annette,	voulez-vous	aller	chercher	mon	frère	tout	de	suite	et	enfermez-nous	à	double	tour	pour	que

Giselle	ne	s’échappe	pas»
La	bonne	obéit	avec	empressement;	Giselle	comprit	le	danger	qu’elle	courait,	et	chercha	inutilement

un	moyen	 d’y	 échapper.	 Elle	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de	 réfléchir	 longtemps;	 la	 bonne	 ramena	M.	 de	Néri
presque	immédiatement.

M.	 DE	 NÉRI.	 –	 Qu’y	 a-t-il	 donc,	 Laurence?	 Pourquoi	 m’envoies-tu	 chercher?	 Pourquoi	 les	 enfants
pleurent-ils?



LAURENCE.	–	À	cause	d’une	nouvelle	méchanceté	de	Giselle.
Laurence	raconta	à	Pierre	ce	qui	venait	de	se	passer.
«Je	t’ai	fait	appeler	parce	que	je	ne	peux	pas	en	venir	à	bout	et	qu’elle	ne	veut	pas	sortir	d’ici»

M.	DE	NÉRI.	–	Giselle,	si	tu	étais	ma	fille,	je	te	punirais	de	manière	à	t’empêcher	de	recommencer,	mais
comme	tu	n’es	grâce	à	Dieu	que	ma	nièce,	je	me	bornerai	à	t’emmener	chez	moi,	où	tu	passeras	tout	le
temps	que	tu	devais	passer	ici.

GISELLE,	tapant	du	pied.	–	Je	ne	veux	pas	aller	chez	vous;	vous	me	battriez;	je	veux	m’en	aller.

PIERRE,	se	retournant	vers	la	bonne.	–	Combien	de	temps	Giselle	devait-elle	rester	ici?

LA	BONNE.	–	Je	crois	que	c’est	une	heure	et	demie,	Monsieur;	sa	bonne	est	chez	la	femme	de	chambre
de	Madame;	Monsieur	veut-il	que	je	l’appelle?

M.	DE	NÉRI.	–	Merci,	Annette,	c’est	inutile;	vous	lui	direz	seulement	que	lorsqu’il	sera	temps	de	partir,
elle	vienne	chercher	Giselle	dans	mon	cabinet	de	travail.

Et	s’approchant	de	sa	nièce:
«Voyons,	marche	devant	moi,	Giselle»

GISELLE,	pleurant.	–	Je	ne	veux	pas	aller	chez	vous;	je	ne	veux	pas	vous	voir.
M.	de	Néri	ne	dit	rien,	mais,	s’approchant	de	Giselle,	il	lui	saisit	les	mains,	malgré	ses	cris	et	ses

efforts;	il	prit	ses	deux	poignets	avec	une	de	ses	mains	et	se	dirigea	vers	la	porte,	traînant	Giselle	avec
lui;	 il	 arriva	 ainsi	 jusqu’à	 son	 cabinet	 de	 travail,	 décrocha	une	 courroie	qui	 retenait	 ses	 fusils,	 enleva
Giselle,	la	plaça	dans	un	fauteuil	et	l’y	attacha	avec	sa	courroie,	mais	sans	lui	faire	de	mal.

«Maintenant,	 dit-il,	 crie,	 gigote,	 je	 ne	 m’inquiète	 plus	 de	 toi;	 tu	 en	 as	 pour	 une	 heure	 environ.
Réfléchis	et	tâche	de	comprendre	combien	ta	méchanceté	te	profite	peu;	combien	tu	offenses	le	bon	Dieu;
combien	tu	te	rends	malheureuse	toi-même,	et	combien	tu	te	fais	détester	par	tout	le	monde»

Pierre	se	remit	à	son	bureau	et	continua	son	travail	interrompu.	Giselle	eut	beau	crier,	appeler,	se
démener,	il	ne	leva	seulement	pas	les	yeux	de	dessus	son	papier.	Au	bout	d’une	heure,	sa	bonne	vint	la
chercher:	 elle	 semblait	 consternée.	Pierre	délia	Giselle	 et	 la	 laissa	partir	 sans	 la	 regarder.	Giselle	 lui
lança	un	regard	furieux,	et	se	dépêcha	de	retourner	à	la	maison,	où	elle	raconta	ses	aventures	à	sa	façon.



II	-	Sincérité	du	cher	ange

	 	
Georges	et	Isabelle,	distraits	par	l’arrivée	de	leur	papa	et	l’enlèvement	de	leur	cousine,	oublièrent

un	instant	les	fleurs.

GEORGES,	tristement.	–	Et	nos	bouquets?	Nous	n’avons	rien	à	donner	à	maman.

LAURENCE.	–	Si	 fait,	mes	chers	petits;	 j’avais	mis	sur	 la	commode	 les	deux	plus	beaux,	que	 j’avais
heureusement	finis	avant	l’arrivée	de	Giselle.	J’en	faisais	d’autres	avec	les	petites	fleurs	qui	restaient.	Il
y	en	a	beaucoup	qui	ne	sont	pas	écrasées;	vous	donnerez	ces	deux	beaux	bouquets;	Blanche	et	moi,	nous
en	donnerons	deux	plus	petits	que	je	vais	finir.

GEORGES.	 –	 Non,	 non,	 ma	 pauvre	 tante,	 prenez	 les	 gros	 et	 donnez-nous	 les	 petits.	 N’est-ce	 pas
Isabelle?

ISABELLE.	–	Non;	moi	je	veux	un	gros;	toi,	prends	un	petit.

GEORGES.	–	Comment?	Tu	ne	veux	pas	donner	un	gros	bouquet	à	ma	pauvre	tante	qui	est	si	bonne?

ISABELLE.	–	Oui,	je	veux	bien,	le	tien;	moi,	je	veux	un	gros.

GEORGES.	–	Et	ma	pauvre	tante	Blanche?

ISABELLE,	 hésitant.	 –	 Ma	 tante	 Blanche?...	 Comment	 faire?	 Prends,	 prends	 tout	 par	 terre;	 c’est
beaucoup	ça.

—	C’est	écrasé;	les	fleurs	sont	cassées;	ce	n’est	pas	joli.

LAURENCE.	 –	 Mes	 chers	 petits,	 gardez	 vos	 gros	 bouquets.	 Vois-tu,	 mon	 bon	 petit	 Georges,	 toi	 et
Isabelle	 vous	 êtes	 les	 enfants	 de	maman;	Blanche	 et	moi,	 nous	 ne	 sommes	 que	 les	 soeurs;	 les	 enfants
doivent	donner	 le	plus	beau	cadeau,	parce	que	 les	mamans	 les	 aiment	davantage	que	 les	 soeurs.	C’est
mieux	comme	cela.

Pendant	ce	temps,	Giselle	arrivait	furieuse	chez	sa	mère.

GISELLE.	–	Maman,	je	ne	veux	plus	aller	chez	mon	oncle	Pierre	ni	chez	ma	tante	Laurence.

LÉONTINE.	–	Pourquoi	donc,	ma	petite	chérie?

GISELLE.	–	Georges	et	Isabelle	n’ont	pas	voulu	me	laisser	faire	des	bouquets;	ma	tante	Laurence	m’a
battue,	m’a	enfermée;	elle	a...

LÉONTINE,	indignée.	–	Battue!	enfermée!	Mon	pauvre	 trésor!	Battue!	Et	pourquoi	donc?	Qu’avais-tu



fait?

GISELLE.	–	Rien	du	tout,	maman.	J’ai	seulement	fait	tomber	quelques	fleurs;	elle	a	dit	que	je	l’avais	fait
exprès;	je	m’ennuyais	puisqu’on	ne	me	laissait	toucher	à	rien,	et	je	me	suis	mise	à	chanter.	Ma	tante	s’est
fâchée,	elle	m’a	poussée,	j’ai	crié;	ma	tante	a	envoyé	chercher	mon	oncle	pour	me	fouetter...

LÉONTINE,	poussant	un	cri.	–	Te	fouetter!	Mais	c’est	affreux!	Est-ce	qu’ils	t’ont	réellement	fouettée?

GISELLE.	–	 Ils	n’ont	pas	osé,	parce	que	 j’ai	dit	que	 je	m’en	plaindrais	à	vous	et	à	papa.	Alors	mon
oncle	m’a	grondée	horriblement;	 il	a	dit	que	si	 j’étais	sa	fille	 il	me	fouetterait	à	me	faire	mourir,	mais
qu’il	avait	peur	de	vous	et	de	papa	et	qu’il	était	bien	fâché	de	m’avoir	pour	nièce.

LÉONTINE.	–	Mais	c’est	incroyable!	Je	n’en	reviens	pas.

GISELLE.	–	Alors	mon	oncle	m’a	prise;	 il	m’a	 traînée,	malgré	mes	cris,	dans	 toute	 la	maison,	en	me
tirant	par	les	poignets,	qui	sont	tout	rouges	encore;	il	m’a	entraînée	dans	un	cabinet;	il	m’a	attachée	avec
des	 cordes	 en	 cuir	 qui	 me	 faisaient	 un	mal	 affreux,	 et	 il	 m’a	 laissée	 là;	 j’ai	 eu	 beau	 le	 supplier,	 lui
demander	 grâce,	 il	 m’a	 laissée	 là	 pendant	 plus	 d’une	 heure.	 Quand	 il	 m’a	 détachée,	 j’étais	 presque
évanouie,	 tant	 j’avais	 eu	mal.	 Vous	 voyez	 bien,	maman,	 pourquoi	 je	 ne	 veux	 plus	 retourner	 chez	mon
oncle.	Je	l’aime	beaucoup	pourtant,	mais	il	est	trop	méchant.

À	ce	moment	arriva	un	ancien	ami	de	la	famille,	M.	Tocambel,	qui	ne	se	gênait	pour	personne	et	qui
était	d’une	franchise	rude,	mais	bienveillante.

«Bonjour,	la	belle	enfant,	dit-il	à	Giselle;	êtes-vous	toujours	méchante?	Avez-vous	fait	beaucoup	de
tapage	aujourd’hui?»

GISELLE,	piquée.	–	Je	ne	suis	plus	méchante	depuis	longtemps,	vous	le	savez	bien.

M.	TOCAMBEL.	–	Mais	 je	n’en	sais	pas	un	mot;	et	 je	vois	à	vos	 jolis	yeux	rouges	et	à	vos	cheveux
ébouriffés	qu’il	y	a	eu	quelque	chose	cet	après-midi.

GISELLE.	–	Il	y	a	eu	que	mon	oncle	Pierre	a	été	plus	méchant	que	jamais,	et	ma	tante	Laurence	aussi.

M.	TOCAMBEL.	–	Mon	 enfant,	 ceci	 n’est	 pas	 possible.	 Je	 connais	 votre	 oncle	 et	 votre	 tante	 depuis
qu’ils	sont	au	monde;	ils	ne	peuvent	pas	être	méchants.

LÉONTINE.	–	Mon	ami,	j’ai	à	vous	parler	sérieusement.	Giselle	va	chez	ta	bonne,	ma	petite	chérie.

GISELLE.	–	Oh!	ma	petite	maman,	laissez-moi	ici;	je	vous	aime	tant.

LÉONTINE,	l’embrassant.	–	Mon	cher	amour,	j’ai	quelque	chose	à	dire	que	tu	ne	dois	pas	entendre;	je
t’en	prie,	va	chez	ta	bonne.

GISELLE.	–	Oh!	 je	sais	bien	ce	que	vous	voulez	dire	à	mon	bon	ami	que	 j’aime	tant;	vous	voulez	 lui
parler	de	mon	oncle	et	de	ma	tante.

Léontine	fait	un	geste	de	surprise,	et	dit	à	l’oreille	de	M.	Tocambel:



«Elle	a	deviné;	quel	esprit	a	cette	enfant!»
Giselle,	voyant	que	sa	mère	hésite,	l’embrasse,	la	câline	et	dit	d’une	voix	bien	douce:
«Chère	petite	mère,	pardonnez-leur;	vous	êtes	si	bonne.	Ne	dites	rien	à	mon	bon	ami;	cela	lui	ferait

de	la	peine;	et	il	est	si	vieux,	il	ne	faut	pas	le	tourmenter»

M.	TOCAMBEL.	–	Giselle,	votre	maman	vous	a	dit	de	vous	en	aller;	moi	aussi,	j’ai	à	lui	parler,	laissez-
nous	seuls.

GISELLE,	 l’embrassant.	 –	Mon	 bon	 ami,	 vous	 êtes	 fâché	 contre	moi,	 et	 je	 sais	 bien	 pourquoi;	 c’est
parce	que	j’ai	dit	que	vous	êtes	vieux.	Pardonnez-moi,	mon	bon	ami,	j’ai	eu	tort;	je	ne	pensais	plus	que
ma	tante	de	Monclair	m’avait	recommandé	de	ne	pas	vous	parler	de	votre	âge	ni	de	votre	perruque;	elle
dit	que	c’est	un	gazon	que	vous	avez	sur	la	tête.	Ha,	ha,	ha!	C’est	drôle,	n’est-ce	pas?

M.	TOCAMBEL,	sérieusement.	–	Giselle,	votre	tante	a	raison;	vous	êtes	trop	jeune	pour	vous	permettre
des	plaisanteries	sur	mon	âge	et	sur	mes	cheveux;	et	pas	assez	jeune	pour	ne	pas	comprendre	que	vous
venez	de	faire	une	double	méchanceté.

GISELLE.	–	Moi?	Une	méchanceté!	Contre	qui	donc?

M.	TOCAMBEL.	–	Contre	votre	tante	et	contre	moi;	et	vous	le	savez	très	bien.	Sortez	à	présent;	je	vous
le	demande	très	sérieusement.

GISELLE,	pleurnichant.	–	Maman!

LÉONTINE,	l’embrassant.	–	Va,	mon	enfant;	obéis	à	notre	meilleur	et	plus	ancien	ami.
Giselle	sortit	en	faisant	semblant	de	pleurer,	mais	très	satisfaite	d’avoir	chagriné	M.	Tocambel,	qui

avait	deviné	sa	méchante	intention	et	qui	allait	sans	doute	en	parler	à	sa	mère.



III	-	Courage	de	Léontine

	 	
Giselle	ne	se	trompait	pas;	à	peine	fut-elle	partie	que	M.	Tocambel,	se	tournant	vers	Léontine,	lui

dit:	«Parlez,	mon	enfant,	je	vous	écoute»

LÉONTINE.	–	Vous	m’avez	peinée,	mon	cher	ami,	par	votre	sévérité	pour	ma	pauvre	Giselle.	Je	crains
qu’elle	n’ait	compris	toutes	vos	paroles;	elle	est	si	intelligente;	elle	en	a	beaucoup	de	chagrin,	j’en	suis
sûre.

M.	TOCAMBEL.	–	Rassurez-vous,	ma	chère	enfant;	bien	 loin	d’avoir	du	chagrin,	elle	est	contente	de
m’avoir	 vexé,	 comme	 elle	 le	 croit;	 elle	 m’a	 peiné	 en	 effet,	 vous	 aussi;	 elle,	 par	 sa	 fausseté	 et	 ses
intentions	malicieuses;	et	vous,	par	votre	faiblesse	et	votre	confiance	aveugle	en	ses	paroles.

LÉONTINE,	avec	surprise.	–	Ma	faiblesse?	Ma	faiblesse?	Comment?	Au	moment	où	j’use	de	sévérité	à
son	égard,	où	je	l’oblige	à	m’obéir	malgré	ses	larmes,	vous	m’accusez	de	faiblesse?	Que	fallait-il	donc
faire?

M.	TOCAMBEL.	–	Il	fallait	ouvrir	les	yeux,	mon	enfant,	et	voir	que	sa	feinte	amitié	pour	moi,	que	sa
demande	en	grâce	pour	 son	oncle	et	 sa	 tante,	que	 sa	prétendue	étourderie	 en	parlant	de	mon	âge	et	 en
rapportant	 les	 paroles	 de	 la	 tante	 de	Monclair,	 que	 ses	 larmes	 forcées,	 que	 tout	 cela	 était	 fausseté	 et
mensonge.	Aussitôt	qu’il	s’agit	de	Giselle,	vous	devenez	aveugle	à	 l’évidence,	sourde	à	 la	vérité.	Et	à
présent,	ma	chère	enfant,	dites-moi	ce	que	vous	aviez	à	me	dire.

Léontine,	 un	 peu	 émue,	 lui	 raconta	 la	 scène	 qui	 s’était	 passée	 chez	 son	 frère	 et	 le	martyre	 de	 la
malheureuse	Giselle.	M.	Tocambel	l’écouta	attentivement;	quand	elle	eut	tout	dit,	il	leva	les	yeux	sur	elle,
lui	serra	les	mains	et	lui	dit	avec	un	sourire:

«Pauvre	mère!	Comme	vous	voilà	troublée	pour	un	rien!»

LÉONTINE.	–	 Pour	un	 rien!	Vous	 appelez	un	 rien	d’avoir	 traîné	mon	enfant	 dans	 toute	 la	maison,	 de
l’avoir	menacée	du	fouet,	de	l’avoir	garrottée	comme	un	malfaiteur,	de	l’avoir	torturée	ainsi	pendant	une
grosse	heure!	Tout	cela	n’est	rien?	À	moins	de	l’avoir	tuée,	je	ne	vois	pas	ce	que	Pierre	aurait	pu	faire	de
mieux.

M.	TOCAMBEL.	–	Tout	cela	est	 faux,	 je	 le	garantis.	Vous	connaissez	Pierre	 tout	aussi	bien	que	 je	 le
connais;	vous	savez	qu’il	est	bon,	qu’il	est	juste,	qu’il	vous	aime	et	qu’il	est	incapable	d’un	acte	injuste	et
cruel.

LÉONTINE,	indignée.	–	Alors	vous	ne	croyez	pas	ma	fille?

M.	TOCAMBEL.	–	Je	ne	la	crois	pas	du	tout.	D’abord,	elle	est	en	colère	contre	son	oncle	et	sa	tante,	qui
l’ont	probablement	empêchée	de	faire	quelque	sottise.	Ensuite,	elle	ne	dit	pas	toujours	les	choses	comme
elles	sont.	Attendez	pour	juger	votre	frère	qu’il	vous	ait	raconté	lui-même	ce	qui	s’est	passé.



LÉONTINE,	très	vivement.	–	Et	vous	croyez	que	Pierre	osera	nier	ses	brutalités	à	l’égard	de	Giselle.

M.	TOCAMBEL.	–	Je	crois	qu’il	osera	dire	 la	vérité,	ce	qui	n’est	pas	sans	danger	avec	vous.	Tenez,
dans	ce	moment	vous	me	détestez,	vous	voudriez	me	voir	à	cent	lieues	d’ici.

LÉONTINE,	sanglotant.	–	Je	vous	croyais	un	ami,	et	vous	ne	l’êtes	pas,	je	comptais	sur	vous,	qui	avez
de	l’influence	dans	la	famille,	pour	protéger	ma	pauvre	Giselle,	et	vous	l’accablez	de	votre	mépris	et	de
vos	faux	jugements.	Pauvre	enfant!	Pauvre	ange	calomnié!

Léontine	sanglota	de	plus	belle;	M.	Tocambel	 resta	 impassible.	De	 temps	en	 temps	 il	prenait	une
prise	 de	 tabac;	 il	 attendit	 ainsi	 que	 la	 crise	 fût	 passée.	 Quand	 Léontine	 cessa	 de	 pleurer,	 il	 lui	 parla
sérieusement,	mais	avec	douceur,	de	sa	trop	grande	faiblesse	pour	sa	fille,	du	mal	qu’elle	lui	faisait	et	du
triste	avenir	qu’elle	lui	préparait.	Il	parvint	à	la	faire	consentir	à	une	explication	avec	son	frère.

M.	TOCAMBEL.	–	Voulez-vous	y	aller	avec	moi?	Je	vous	donne	toute	ma	fin	de	journée,	s’il	le	faut.

LÉONTINE.	–	J’aimerais	mieux	attendre;	 je	suis	 trop	émue,	 trop	troublée	maintenant.	Mais	que	dire	à
Giselle?	Je	ne	puis	croire	qu’elle	ait	mis,	comme	vous	le	pensez,	de	la	fausseté,	de	la	vengeance,	de	la
méchanceté	dans	sa	conduite	de	ce	matin.

M.	TOCAMBEL.	–	Mon	enfant,	croyez-en	ma	vieille	expérience:	Giselle	a	besoin	d’être	réprimandée,
punie	 et	 tenue	 avec	 sévérité,	 jusqu’à	 ce	que	vous	 soyez	parvenue	 à	 la	 rendre	bonne,	 douce	 et	 sincère.
Quant	à	Pierre,	si	vous	ne	voulez	pas	y	aller,	j’y	vais,	moi,	et	je	vous	rapporterai	ses	explications.

LÉONTINE.	–	Merci,	mille	fois	merci.	Et	de	toutes	manières	amenez	Pierre	avec	vous.	J’ai	besoin	de	le
voir.

Léontine	resta	seule	et	réfléchit.	Nous	allons	voir	plus	loin	quel	fut	le	résultat	de	ses	réflexions.



IV	-	La	sévérité	de	Léontine

	 	
Une	heure	après	 le	départ	de	M.	Tocambel	 la	porte	s’ouvrit.	Pierre	entra,	s’avança	vers	Léontine

qui	s’était	levée,	la	prit	dans	ses	bras	et	l’embrassa	à	plusieurs	reprises.

PIERRE.	–	Pauvre	soeur!...	Comme	te	voilà	triste	et	malheureuse!	Tu	as	donc	réellement	cru	que	j’avais
torturé	ta	fille?

LÉONTINE.	–	Pierre,	mon	bon	Pierre!	pardonne-moi!	Oui,	 je	 t’ai	 cru	méchant,	 cruel	pour	ma	pauvre
Giselle!	J’ai	cru...

Les	larmes	lui	coupèrent	la	parole;	elle	serra	son	frère	contre	son	coeur,	et	pleura	la	tête	appuyée
sur	son	épaule.

«Si	tu	savais,	continua-t-elle,	combien	il	m’est	difficile	et	douloureux	de	croire	Giselle	coupable	de
mensonge,	 de	méchanceté,	 de	 fausseté.	 J’aime	 tant	 cette	 enfant,	 la	 seule,	 hélas!	 que	 le	 bon	Dieu	m’ait
donnée»

PIERRE.	–	 Je	comprends,	chère	Léontine,	 je	comprends	 tout;	mais,	dans	 l’intérêt	même	de	Giselle,	 il
faut	que	tu	saches	ce	qui	s’est	passé	ce	matin;	tu	verras	ensuite	ce	que	tu	dois	croire	et	ce	qui	te	reste	à
faire.	Asseyons-nous	et	écoute-moi.

Pierre	raconta	exactement	la	scène	qu’il	avait	eue	avec	Giselle,	et	ce	qui	s’était	passé	auparavant.
Léontine	pleura	beaucoup.	Quand	il	eut	terminé	son	récit,	elle	l’embrassa	affectueusement	et	lui	dit:

«Mon	bon	Pierre,	rends-moi	un	grand	service:	va	chercher	Giselle,	amène-la-moi	et	reste	 là	pour
me	donner	le	courage	dont	j’ai	besoin	et	que	je	demande	au	bon	Dieu»

Pierre	lui	serra	les	mains	et	alla	chercher	Giselle.

PIERRE.	–	Ta	mère	te	demande,	Giselle;	viens	au	salon.

GISELLE.	–	Pas	avec	vous,	toujours.

PIERRE.	–	Si	fait,	avec	moi.	Ta	maman	le	veut.

GISELLE,	avec	malice.	–	Maman	le	veut!...	Elle	le	veut	si	je	veux.

PIERRE.	–	Tu	te	trompes,	ma	fille.	Je	te	répète	que	ta	maman	le	veut...	Entends-tu?	Elle	le	veut...	et	tu
vas	venir.

Le	ton	ferme	de	Pierre	décida	Giselle	à	obéir	de	bonne	grâce;	elle	ne	voulait	pas	que	sa	mère	la	crût
capable	de	résistance	ouverte	à	la	volonté	de	son	oncle.	Elle	se	leva	et	le	suivit.

Giselle	 eut	 peur	 en	 entrant	 chez	 sa	 mère;	 le	 doux	 et	 affectueux	 sourire	 avait	 fait	 place	 à	 une
expression	froide	et	sévère.	Giselle	s’arrêta	au	milieu	de	la	chambre.

«Approche,	Giselle.	Pierre,	viens	t’asseoir	près	de	moi»
Léontine	se	recueillit	un	instant,	le	visage	caché	dans	ses	mains	qui	tremblaient	visiblement.



«Giselle,	dit-elle	d’une	voix	pleine	de	tristesse	et	de	douceur,	Giselle,	tu	m’as	trompée;	mon	frère
m’a	tout	raconté.	Il	a	eu	cent	fois	raison;	ta	conduite	a	été	très	mauvaise;	elle	m’a	beaucoup	affligée.	Tu	as
perdu	ma	confiance;	à	l’avenir	je	ne	croirai	plus	à	tes	paroles;	je	sais	maintenant	avec	quel	aplomb	tu	sais
mentir.	Ma	trop	grande	indulgence	fera	place	à	la	sévérité.	Va	dans	ta	chambre	et	reste	avec	ta	bonne;	tu	y
dîneras	seule;	je	ne	veux	pas	te	voir	jusqu’à	demain»

GISELLE.	–	Maman,	ma	bonne	petite	maman,	je	vous	aime	tant!	Pardonnez-moi,	je	ne	savais	plus	ce	que
je	vous	disais	en	revenant	de	chez	mon	oncle;	je	ne	recommencerai	pas,	je	vous	assure.	Croyez-moi,	ma
bonne	petite	maman,	et	laissez-moi	avec	vous.

Giselle	se	jeta	à	genoux	et	baisa	les	mains	de	sa	mère,	qu’elle	voyait	fléchir	et	s’attendrir.
Léontine,	irrésolue,	regarda	Pierre;	il	lui	serra	la	main	et	lui	dit	tout	bas:
«Courage,	ne	cède	pas»
Léontine	soupira,	retira	la	main	que	baisait	Giselle	et	lui	dit	avec	froideur:
«Je	 ne	 te	 crois	 pas,	 Giselle.	 Obéis,	 et	 va-t’en.	 Quand	 je	 te	 verrai	 corrigée,	 je	 te	 rendrai	 ma

confiance	et	ma	tendresse.	Pierre,	mon	ami,	emmène-la	et	reviens	près	de	moi»
Pierre	s’empressa	de	faire	sortir	Giselle	qui	essaya	de	résister	en	se	cramponnant	à	la	robe	de	sa

mère;	mais	elle	n’osa	pas	faire	une	scène	de	violence	et	se	laissa	emmener.
«C’est	 vous,	 dit-elle	 à	 son	 oncle,	 quand	 la	 porte	 fut	 refermée,	 c’est	 vous	 qui	 avez	 donné	 des

conseils	à	maman.	Sans	vous	elle	n’aurait	pas	eu	le	courage	de	me	renvoyer»

PIERRE.	–	Tu	ne	 te	 trompes	pas,	Giselle;	 elle	 a	 écouté	mes	 conseils	 et	 ceux	de	notre	 ancien	 ami	M.
Tocambel;	et,	bien	mieux,	elle	est	décidée	à	les	suivre	à	l’avenir;	ainsi	je	t’engage	à	changer	de	conduite
et	de	sentiments,	si	tu	ne	veux	pas	voir	diminuer	de	jour	en	jour	sa	tendresse	pour	toi.

Giselle	ne	répondit	pas;	elle	résolut	de	ramener	sa	mère	par	ses	câlineries	et	de	se	faire	protéger
par	son	père.

Pierre	 revint	près	de	sa	soeur,	qu’il	 trouva	désolée	et	 inquiète.	 Il	 la	 rassura	sur	 l’état	de	Giselle,
l’approuva,	l’encouragea	à	tenir	bon	et	la	quitta	au	moment	où	M.	de	Gerville	rentrait.



V	-	Les	bouquets

	 	
Le	lendemain	de	cette	journée	si	agitée,	Georges	s’éveilla	de	bonne	heure.
«Ma	 bonne,	 dit	 Georges,	 allez	 vite	 éveiller	 mes	 tantes	 Blanche	 et	 Laurence,	 pour	 porter	 nos

bouquets	à	maman.

LA	BONNE.	–	Pas	encore,	mon	petit	Georges;	il	est	trop	tôt;	vos	tantes	dorment	encore	et	votre	maman
aussi.

GEORGES.	–	Je	voudrais	bien	me	lever,	ma	bonne,	pour	être	habillé.

LA	BONNE.	–	Tout	à	l’heure,	mon	ami;	je	prépare	tout	et	je	vais	aller	chercher	de	l’eau	chaude»
Quand	 la	 bonne	 fut	 sortie,	 Georges	 s’assit	 sur	 son	 lit	 et	 regarda	 Isabelle,	 qui	 dormait	 encore

profondément.

GEORGES.	–	Tiens,	Isabelle	qui	dort…	Isabelle,	Isabelle!»
Mais	Isabelle	ne	bougeait	pas.
«Il	faut	bien	pourtant	qu’elle	donne	son	gros	bouquet	à	maman…	Isabelle!…	Elle	dort	toujours!…

Je	vais	l’éveiller»
Georges	se	lève	et	va	secouer	Isabelle.
«Isabelle	lève-toi.	Il	faut	donner	les	bouquets	à	maman»
Isabelle	entr’ouvre	les	yeux	et	les	referme	en	murmurant:	«Je	veux	dormir.

GEORGES,	très	haut.	–	Il	faut	te	lever	pour	donner	les	bouquets.
	
ISABELLE,	engourdie.	–	Je	veux	dormir,	laisse-moi.
	
GEORGES,	désolé.	–	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	elle	ne	veut	pas	s’éveiller.	Comment	faire?…	(Il	 lui

crie	dans	l’oreille:)	Isabelle!»
Isabelle	se	soulève	à	moitié,	pousse	Georges,	qui	tombe	assis	par	terre,	et	retombe	endormie	sur	son

oreiller.

GEORGES,	se	relevant.	–	Méchante!	Tu	m’as	fait	mal!	Je	te	dis	qu’il	faut	porter	les	bouquets.	Elle	dort
de	nouveau!»

II	hésite	sur	ce	qu’il	a	à	faire.
«C’est	que	j’ai	froid,	moi,	en	chemise	et	nu-pieds…	Alors	je	vais	me	recoucher,	et	quand	ma	bonne

sera	revenue,	elle	réveillera	la	grosse	Bébelle»
Georges	 se	 recoucha,	 se	 réchauffa	 dans	 son	 lit.	 Quand	 sa	 bonne	 rentra,	 il	 dormait	 aussi

profondément	qu’Isabelle.
«Tant	 mieux,	 dit	 la	 bonne,	 il	 est	 trop	 matin	 pour	 ce	 pauvre	 petit.	 Je	 vais	 préparer	 leurs	 belles

toilettes	pour	souhaiter	la	fête	à	leur	maman»



Deux	heures	se	passèrent	et	les	enfants	dormaient	toujours.	Blanche	et	Laurence	entrèrent	chez	eux;
il	était	huit	heures.

BLANCHE.	–	Comment!	ils	dorment	encore!

LA	BONNE.	–	Oui,	Mademoiselle.	Georges	s’était	éveillé	à	cinq	heures	et	demie,	il	voulait	se	lever	et
vous	faire	éveiller	pour	porter	les	bouquets;	j’ai	été	chercher	de	l’eau	chaude;	quand	je	suis	revenue,	il
s’était	rendormi	et	dort	encore»

La	voix	de	leurs	tantes	réveilla	Georges	et	Isabelle;	ils	se	frottèrent	les	yeux	et	furent	enchantés	de
voir	 leurs	 tantes.	Georges	 sauta	à	bas	de	 son	 lit	 et	 commença	sa	 toilette,	 aidé	de	Laurence,	 tandis	que
Blanche	s’occupait	d’Isabelle.

«Pourquoi	tu	m’as	poussé	et	m’as	fait	tomber?	dit	Georges	à	Isabelle	quand	le	plus	fort	de	la	toilette
fut	fait.

ISABELLE.	–	J’ai	pas	poussé;	t’as	pas	tombé.

GEORGES.	–	Je	te	dis	que	tu	m’as	poussé	et	que	je	suis	tombé.

ISABELLE.	–	Non;	te	dis	que	non.

GEORGES.	–	Menteuse!	C’est	vilain	de	dire	non.

ISABELLE.	–	Moi	pas	menteuse!	Moi	veux	dire	non.

GEORGES.	–	Alors	tu	seras	toujours	une	menteuse.
LA	 BONNE.	 –	 Mais,	 Georges,	 quand	 donc	 Isabelle	 a-t-elle	 pu	 vous	 pousser,	 puisque	 vous	 dormiez
encore	quand	vos	tantes	sont	entrées?

GEORGES.	–	Quand	je	me	suis	levé	pour	la	réveiller,	elle	ne	voulait	pas;	elle	dormait	toujours;	alors
j’ai	crié	dans	son	oreille;	alors	elle	m’a	poussé,	je	suis	tombé	et	je	m’ai	fait	du	mal.

«Je	comprends,	dit	Laurence	en	riant.	Vois-tu,	mon	petit	Georges,	elle	t’a	poussé	tout	endormie	sans
savoir	ce	qu’elle	faisait;	et,	après,	elle	l’a	oublié:	elle	ne	ment	pas	en	disant	non.

GEORGES.	–	à	la	bonne	heure!	Alors	tu	n’es	pas	une	menteuse;	je	te	pardonne.

ISABELLE.	–	Merci,	Georges.	Je	ne	t’ai	pas	poussé	alors.

GEORGES.	–	Oui,	tu	m’as	poussé	mais	je	te	pardonne.

ISABELLE.	–	Non,	je	ne	t’ai	pas	poussé»
Georges	allait	se	fâcher	de	nouveau,	mais	sa	tante	lui	expliqua	encore	qu’Isabelle	ayant	tout	oublié,

elle	était	trop	petite	pour	comprendre	qu’elle	l’avait	réellement	poussé	sans	le	savoir.	Cette	explication
calma	l’indignation	de	Georges;	leur	toilette	était	finie,	leurs	tantes	allèrent	chercher	les	bouquets.

GEORGES.	–	Qu’ils	sont	beaux,	qu’ils	sont	beaux!	Merci,	ma	bonne	tante!	Comme	vous	les	avez	bien



faits!	Ils	sont	plus	beaux	qu’hier.

LAURENCE.	–	C’est	que	j’ai	ajouté	quelques	fleurs.
En	effet,	Laurence	avait	remis	dans	les	bouquets	des	enfants	les	camélias	que	Noémi	avait	trouvés	si

beaux	 la	 veille	 et	 qui	 ne	 couraient	 plus	 aucun	 risque,	 puisque	 les	 enfants	 ne	 devaient	 les	 avoir	 qu’au
moment	de	les	donner.

Georges	et	Isabelle	se	mirent	en	marche,	se	tenant	par	la	main	et	suivis	de	leurs	tantes.	Leur	maman
était	 encore	 en	 robe	 de	 chambre;	 elle	 les	 reçut	 en	 les	 embrassant	 bien	 des	 fois,	 ainsi	 que	 ses	 bonnes
soeurs.

Quand	Noémi	eut	bien	examiné	et	admiré	les	bouquets,	elle	dit	aux	enfants	qu’elle	allait	mettre	les
fleurs	dans	des	vases	que	leur	papa	venait	de	lui	donner.

GEORGES.	–	Je	vais	mettre	de	l’eau,	maman.

ISABELLE.	–	Et	moi	aussi,	je	veux	mettre	de	l’eau.

NOÉMI.	 –	 Non,	 mes	 enfants,	 vous	 casseriez	 mes	 vases	 et	 vous	 répandriez	 de	 l’eau	 partout.	 Ôtez
seulement	les	papiers	qui	enveloppent	les	bouquets,	et	donnez-les-moi	ensuite.

Laurence	 et	Blanche	 aidèrent	Noémi	 à	 placer	 les	 bouquets	 dans	 les	 vases;	 les	 enfants	 tournaient
autour;	ils	étaient	enchantés.

GEORGES.	–	Maman,	pourquoi	vous	ne	voulez	pas	nous	 laisser	mettre	 l’eau?	Giselle	verse	 toujours
l’eau	de	sa	maman.

NOÉMI.	–	D’abord	Giselle	est	beaucoup	plus	grande	que	toi,	mon	petit	Georges;	ensuite	Giselle	n’est
pas	obéissante;	elle	prend	de	 l’eau	quand	sa	maman	 le	 lui	défend;	moi,	 je	ne	veux	pas	que	vous	soyez
désobéissants.

GEORGES.	 –	 Mais	 si	 vous	 permettez,	 ce	 ne	 sera	 pas	 désobéissant.	 Je	 demande	 pourquoi	 vous	 ne
permettez	pas?

NOÉMI.	–	Parce	que	tu	es	trop	petit;	tu	n’as	pas	assez	de	force	pour	verser	de	l’eau	d’un	lourd	pot	à	eau
sans	la	répandre,	et	l’eau	répandue	mouille	et	abîme	les	meubles.

GEORGES.	–	Oh!	je	suis	fort,	moi.

NOÉMI.	–	Ah	bien!	puisque	tu	es	si	fort,	prends	mon	pot	à	eau	et	verse-moi	de	l’eau	dans	le	verre	qui	est
sur	la	table.

Georges,	enchanté,	courut	au	pot	à	eau,	qui	était	plein,	le	saisit,	en	fit	tomber	la	valeur	d’un	demi-
verre	sur	sa	blouse	et	l’apporta	sans	autre	accident	à	sa	maman.

GEORGES.	–	Tenez,	maman,	prenez.

NOÉMI.	–	Non,	mon	enfant,	puisque	tu	es	si	fort,	verses-en	toi-même	dans	mon	verre.
Georges	 aurait	mieux	 aimé	ne	pas	verser	 lui-même;	 il	 commençait	 à	 sentir	 que	 c’était	 trop	 lourd



pour	ses	forces	et	il	craignait	de	répandre	de	l’eau.	Mais	il	ne	voulut	pas	l’avouer	et	il	leva	le	pot	à	deux
mains.	Malgré	toutes	ses	précautions,	il	pencha	le	pot	plus	vite	qu’il	n’aurait	voulu;	le	verre	se	trouva	en
un	instant	si	bien	rempli	que	la	table	fut	inondée,	que	l’eau	coula	de	tous	côtés	et	que	les	beaux	habits	de
Georges	furent	trempés.	Sa	maman	le	regarda.

«Eh	bien!	Georges,	avais-je	raison	de	te	dire	que	tu	n’étais	pas	assez	fort?»
Le	pauvre	Georges	était	rouge	et	honteux.	Sa	mère	lui	prit	le	pot	à	eau	des	mains;	aidée	de	Laurence

et	 de	 Blanche,	 elle	 épongea,	 essuya	 tout	 ce	 qui	 avait	 été	 mouillé.	 Isabelle	 crut	 aider	 beaucoup	 en
épongeant	avec	son	petit	mouchoir;	 elle	profita	d’une	si	bonne	occasion	pour	 laver	 sa	petite	chaise	en
velours	bleu.

BLANCHE.	–	Ah!	mon	Dieu,	Isabelle!	Que	fais-tu?	ta	chaise	est	trempée.

ISABELLE.	–	Elle	est	bien	propre	à	présent;	voyez,	ma	tante!	Elle	était	 très	sale.	Mon	mouchoir,	mes
mains,	tout	est	bleu.

LAURENCE.	–	Quelle	bêtise	tu	fais,	Isabelle!	Ta	jolie	robe	blanche	est	pleine	de	taches	bleues.

ISABELLE.	–	Ça	ne	fait	rien,	ça	ne	fait	rien.

NOÉMI.	–	Comment,	ça	ne	fait	rien!	Tu	vas	aller	bien	vite	mettre	une	autre	robe	et	te	savonner	les	mains.
Quant	à	toi,	Georges,	tu	vas	aller	te	changer	de	tout,	car	tu	es	trempé	de	partout.	Voilà	ce	que	c’est	que	de
se	croire	si	fort!

LAURENCE.	–	Et	de	ne	pas	croire	ta	maman.
Georges	et	Isabelle	se	retirèrent	sans	répondre	et	furent	mal	reçus	par	leur	bonne,	qui	leur	avait	mis

leurs	plus	beaux	habits	pour	la	fête	de	leur	maman.
Quand	 ils	 furent	 lavés	 et	 rhabillés,	 leur	 tante	Laurence	vint	 les	 chercher	 pour	 déjeuner	 avec	 leur

mère.

LAURENCE.	–	À	cause	de	la	fête	de	votre	maman,	nous	allons	tous	prendre	du	chocolat.	Votre	papa	est
là	aussi:	nous	vous	attendons.

GEORGES.	–	Est-ce	que	papa	ne	va	pas	me	gronder?

LAURENCE.	–	Non,	non,	sois	tranquille;	ta	maman	lui	a	expliqué	ce	qui	était	arrivé.

GEORGES.	–	Qu’est-ce	que	papa	a	dit?

LAURENCE.	–	 Il	 a	dit	que	c’était	bien	 fait;	que	 tu	croyais	 toujours	pouvoir	 faire	 comme	 les	grandes
personnes,	et	qu’il	ne	fallait	pas	t’écouter.

ISABELLE.	–	Et	moi,	qu’est-ce	qu’il	a	dit?

LAURENCE.	–	Il	a	dit	que	tu	étais	une	petite	folle	de	trois	ans	et	qu’il	ne	fallait	pas	te	gronder.
Laurence	les	embrassa	et	 les	emmena,	 très	contents;	 la	bonne	seule	resta	de	mauvaise	humeur	des



belles	toilettes	perdues.
En	 entrant	 chez	 sa	maman,	Georges	 regarda	 son	 père	 d’un	 air	 craintif.	 Isabelle,	 voyant	 son	 frère

intimidé,	fit	semblant	d’avoir	peur	aussi	et	resta	près	de	Georges	les	yeux	baissés.

PIERRE,	riant.	–	Allons,	allons,	mes	enfants,	ne	tremblez	pas	si	fort.	Vous	avez	fait	des	bêtises	et	des
maladresses;	mais	les	bêtises	ne	sont	pas	des	méchancetés.	Venez,	que	je	vous	embrasse,	et	prenons	notre
chocolat,	qui	se	refroidit.

La	gaieté	revint	subitement.	Les	enfants	embrassèrent	tout	le	monde;	leurs	yeux	brillèrent	comme	des
escarboucles	 quand	 leurs	 tasses	 se	 remplirent	 de	 chocolat;	 un	 grand	 silence	 régna	 jusqu’à	 la	 fin	 du
déjeuner,	 et	 un	 soupir	 de	 satisfaction	 annonça	 aux	 parents	 que	 les	 petits	 en	 avaient	 assez,	 ce	 qui	 veut
toujours	dire	trop	chez	les	enfants.

PIERRE.	–	À	présent,	mes	enfants,	allez	courir	dans	le	jardin,	et	soyez	bien	sages;	toi	Isabelle,	ne	fais
pas	la	blanchisseuse,	et	toi,	Georges,	ne	sois	pas	trop	fort.

—	Papa,	je	serai	bien	sage,	dit	Isabelle	en	embrassant	son	père.
—	Papa,	je	serai	bien	sage,	dit	Georges	en	embrassant	aussi	son	père.
Et	ils	partirent	en	courant.
Le	père	les	regardait	par	la	fenêtre.
«Ils	sont	gentils,	ces	enfants;	très	bons	tous	les	deux.	Isabelle	est	drôle;	elle	imite	Georges	en	tout	ce

qu’il	fait	et	ce	qu’il	dit»

LAURENCE.	–	J’espère	bien	que	Giselle	ne	viendra	pas	troubler	notre	journée,	aujourd’hui.



VI	-	Léontine	devient	terrible

	 	
À	peine	avait-elle	achevé	sa	phrase	que	Giselle	ouvrit	la	porte.
«Ma	 tante,	 je	 viens	 vous	 souhaiter	 votre	 fête»,	 dit-elle	 en	 s’avançant	 vers	 sa	 tante	Noémi	 et	 lui

présentant	un	magnifique	bouquet.

NOÉMI.	–	Merci,	Giselle,	de	ta	visite	et	de	ton	bouquet.	Il	est	superbe.

GISELLE.	–	Papa	me	l’a	choisi	pour	remplacer	les	fleurs	que	j’ai	brisées	hier	chez	mes	cousins.	Et	je
suis	bien	fâchée,	ma	tante;	je	vous	en	demande	bien	pardon,	ainsi	qu’à	mon	oncle.

Giselle	embrassa	sa	tante	et	baisa	la	main	de	son	oncle.

GISELLE.	–	C’est	vous	que	j’ai	le	plus	offensé,	mon	oncle.	Je	serais	bien	contente	de	vous	entendre	dire
que	vous	me	pardonnez.

PIERRE.	–	 Je	 te	 pardonne	 de	 tout	mon	 coeur,	ma	 pauvre	Giselle	 et	 je	 souhaite	 que	 ton	 repentir	 soit
sincère.	Est-ce	ta	maman	qui	t’a	envoyée	ou	bien	es-tu	venue	de	toi-même?

Giselle	hésita	un	instant	et	répondit:
«C’est	maman,	mon	oncle;	je	n’aurais	pas	osé	venir,	si	elle	ne	me	l’avait	dit»

NOÉMI.	–	Pourquoi	n’aurais-tu	pas	osé,	Giselle?	Tu	sais	combien	ton	oncle	est	bon!	Il	t’a	pardonné	tant
de	fois,	et	il	aime	tant	ta	maman!

GISELLE.	–	Oui,	mais	il	n’aime	pas	papa.

PIERRE.	–	Il	ne	faut	pas	croire	cela,	ma	fille;	je	suis	moins	lié	avec	lui	qu’avec	ta	maman,	qui	est	ma
soeur	et	mon	amie	d’enfance;	mais	l’aimer	moins	ne	veut	pas	dire	que	je	ne	l’aime	pas.	N’as-tu	pas	aussi
des	excuses	à	faire	à	ta	tante	Laurence?

GISELLE.	–	Maman	ne	me	l’a	pas	dit.

PIERRE.	–	Mais	ton	coeur,	si	tu	en	as	un,	doit	te	le	dire.
Giselle	parut	indécise;	pourtant	elle	s’approcha	de	sa	tante	Laurence	et	lui	dit	avec	une	répugnance

visible:
«Pardonnez-moi,	ma	tante»

LAURENCE.	–	Je	te	pardonne,	ma	pauvre	fille;	et	que	le	bon	Dieu	te	vienne	en	aide	pour	te	corriger	et
regagner	notre	affection	à	tous!

GISELLE.	–	Mon	oncle,	puis-je	aller	jouer	avec	Georges	et	Isabelle?



PIERRE.	–	Vas-y,	ma	petite,	et	sois	sage;	ne	 les	 taquine	pas;	songe	que	 tu	as	quelques	années	de	plus
qu’eux.

GISELLE.	–	Je	serai	bien	sage,	mon	oncle.
Giselle	sortit.	Pierre	regarda	sa	femme	et	ses	soeurs.

PIERRE.	–	Que	pensez-vous	du	repentir	de	Giselle?»
Noémi	sourit	et	ne	répondit	pas.
Blanche	voulut	parler	et	ne	dit	rien.
Laurence	secoua	la	tête	et	dit:
«Je	 ne	 le	 crois	 ni	 sincère	 ni	 profitable;	 elle	 a	 obéi	 à	Léontine	 parce	 qu’elle	 a	 vu	 qu’elle	 devait

céder.	Il	paraît	que	la	pauvre	Léontine	a	eu	du	courage	cette	fois-ci,	et	qu’elle	a	maintenu	la	pénitence.

PIERRE.	–	Cette	pauvre	Léontine!	Dans	quel	état	je	l’ai	trouvée	hier!	Si	elle	pouvait	continuer	ce	qu’elle
a	commencé,	Giselle	serait	tout	autre	dans	peu	de	mois.

LAURENCE.	–	Elle	a	commencé	 tant	de	fois	et	 jamais	elle	n’a	persévéré.	Giselle	parvient	 toujours	à
faire	ses	volontés,	et	à	se	faire	passer	pour	une	innocente	victime	de	notre	cruauté.

NOÉMI.	–	Il	faut	dire	aussi	que	le	père	est	si	faible	pour	Giselle,	qu’au	lieu	de	soutenir	Léontine,	il	la
décourage	sans	cesse.	Avec	lui,	Giselle	a	toujours	raison.

PIERRE.	–	Et	toi,	Blanche,	tu	ne	dis	rien?

BLANCHE.	–	Que	veux-tu	que	 je	dise,	mon	bon	Pierre?	Je	vois	bien	que	vous	avez	 tous	raison;	mais
j’aime	beaucoup	Léontine,	et	il	m’est	très	pénible	de	la	blâmer.	D’ailleurs,	Giselle	est	si	fausse,	que…»

Georges	interrompit	Blanche	en	ouvrant	brusquement	la	porte.

GEORGES.	–	Papa,	papa,	venez	vite,	s’il	vous	plaît;	toute	l’eau	s’en	va;	nous	ne	pouvons	pas	fermer	le
robinet.

PIERRE.	–	Quel	robinet?	Comment	est-il	ouvert?

GEORGES.	–	Le	robinet	du	jardin,	papa;	Giselle	l’a	ouvert;	elle	ne	peut	plus	le	fermer.

PIERRE.	–	Ta	bonne	n’est	donc	pas	avec	vous?

GEORGES.	–	Si,	papa;	mais	elle	a	emmené	Isabelle	pour	lui	mettre	d’autres	bas;	ils	sont	tout	mouillés.

PIERRE.	–	Giselle	fait	des	siennes,	à	ce	que	je	vois.

LAURENCE.	–	Comme	toujours;	elle	ne	fait	que	cela.
Pierre	sortit	précipitamment	avec	Georges,	qui	courut	en	avant;	quand	ils	arrivèrent	au	robinet	que

M.	de	Néri	avait	fait	placer	pour	arroser	les	fleurs	du	jardin,	le	chemin	était	inondé.	Giselle	cherchait	à
tourner	le	robinet;	elle	l’avait	ouvert	avec	peine;	mais	l’eau	la	gênait	pour	le	fermer;	elle	coulait	toujours



aussi	abondamment.
M.	de	Néri	le	tourna	sans	difficulté.

M.	DE	NÉRI.	–	Pourquoi	as-tu	ouvert	ce	robinet,	Giselle?	Tu	sais	que	je	l’avais	défendu.

GISELLE.	–	Ce	n’est	pas	moi,	mon	oncle;	c’est	Georges.

GEORGES.	–	Non:	c’est	toi	qui	as	voulu.

GISELLE.	–	C’est	pour	t’aider,	parce	que	tu	le	voulais.

GEORGES.	–	Ce	n’est	pas	vrai.	J’ai	dit:	«Papa	défend»;	tu	as	dit:	«Ça	ne	fait	rien;	il	ne	saura	pas»

GISELLE.	–	Tu	es	un	menteur.	Tu	dis	ça	pour	me	faire	gronder	par	mon	oncle.

GEORGES.	–	Non,	je	ne	suis	pas	un	menteur;	c’est	toi	qui	es	une	méchante.	Papa,	ce	n’est	pas	moi,	c’est
Giselle	qui	ment.

M.	DE	NÉRI.	–	Giselle,	tu	as	fait	une	sottise;	au	lieu	de	l’avouer,	tu	fais	un	mensonge	et	une	méchanceté;
je	ne	veux	pas	que	tu	restes	ici:	va-t’en	chez	toi.

Giselle	 devint	 rouge;	 ses	 yeux	 étincelaient	 de	 colère;	 elle	 fut	 sur	 le	 point	 de	 répondre	 avec
emportement;	mais	elle	n’osa	pas.	Elle	partit	sans	dire	mot,	et	alla	chercher	sa	bonne.

LA	BONNE.	–	Vous	voilà	déjà	prête	à	partir,	Mademoiselle	Giselle?	Je	croyais	que	vous	deviez	rester
longtemps.

GISELLE,	sèchement.	–	J’aime	mieux	voir	maman.

LA	BONNE.	–	Partons,	alors;	vous	avez	eu	quelque	mauvaise	affaire,	à	ce	que	je	vois.

GISELLE.	–	Je	n’ai	rien	eu	du	tout,	et	je	vous	prie	de	ne	pas	inventer	des	histoires	pour	me	faire	encore
gronder.

LA	BONNE.	–	Mon	Dieu,	Mademoiselle	Giselle,	je	n’invente	rien	du	tout;	je	ne	sais	pas	pourquoi	vous
vous	mettez	en	colère.

En	rentrant,	Giselle	alla	directement	chez	sa	mère.
«Ma	bonne	petite	maman,	dit-elle	en	l’embrassant	à	plusieurs	reprises,	j’ai	demandé	pardon	à	mon

oncle,	à	mes	tantes,	comme	vous	me	l’aviez	ordonné,	mais	je	crains	qu’ils	ne	m’aient	point	pardonné»

LÉONTINE.	–	Pourquoi	penses-tu	cela,	mon	amour?	Ton	oncle	a	été	très	bon	pour	toi	hier.

GISELLE,	tristement.	–	Oui,	maman;	devant	vous	il	est	bon,	parce	qu’il	craint	de	vous	faire	de	la	peine;
mais	quand	je	suis	seule,	il	me	parle	et	il	me	regarde	si	sévèrement,	que	cela	me	fait	peur.	Tous	là-bas
sont	sévères	pour	moi,	j’en	suis	bien	triste.	Tout	à	l’heure	encore,	j’ai	aidé	Georges	à	tourner	un	robinet
pour	remplir	son	petit	arrosoir;	Isabelle	s’est	mouillée,	en	se	mettant	trop	près	du	robinet;	mon	oncle	a



cru	que	je	l’avais	fait	mouiller	par	méchanceté	et	il	m’a	renvoyée.	Ce	sont	eux	qui	mentent	et	on	croit	que
c’est	moi.

LÉONTINE.	–	Ma	pauvre	petite	chérie!	Ton	oncle	ne	croit	pas	encore	que	tu	sois	corrigée;	mais	je	lui
parlerai;	sois	tranquille,	ne	te	chagrine	pas.

Giselle	fit	semblant	de	pleurer.

LÉONTINE.	–	Ne	pleure	pas,	mon	amour,	ne	pleure	pas,	je	t’en	prie.

GISELLE,	 sanglotant.	 –	Mon	 oncle	 ne	 vous	 croira	 pas;	 il	 vous	 dira	 que	 j’ai	 été	méchante;	 vous	 le
croirez,	et	vous	me	gronderez.	Je	suis	malheureuse	quand	vous	me	grondez!	Je	vous	aime	tant,	ma	chère
petite	maman!

Giselle	sanglota	de	plus	belle;	Léontine	était	désolée;	elle	l’embrassait,	la	serrait	contre	son	coeur,
l’appelait	son	cher	ange,	son	cher	amour;	enfin,	elle	lui	promit	de	la	croire,	de	ne	pas	écouter	son	oncle	ni
ses	tantes,	et	de	l’aimer	comme	auparavant.

Cette	promesse	arrêta	le	prétendu	désespoir	et	les	larmes	feintes	de	Giselle;	elle	embrassa	sa	mère
et	lui	demanda	une	récompense	pour	lui	avoir	si	bien	obéi	en	demandant	pardon	à	son	oncle.

LÉONTINE.	–	Quelle	récompense	veux-tu,	ma	petite	chérie?

GISELLE.	–	Je	veux	que	vous	donniez	un	bal	pour	m’amuser.

LÉONTINE.	–	Un	bal!	Mais,	ma	chère	petite	bien-aimée,	tu	es	trop	jeune	pour	aller	au	bal!

GISELLE.	–	Non,	je	ne	suis	pas	trop	jeune;	ma	tante	de	Morlaix	a	dit	l’autre	jour	qu’elle	allait	au	bal	à
douze	ans	et	qu’on	l’admirait	beaucoup.

LÉONTINE.	–	D’abord,	douze	ans	c’est	plus	âgé	que	toi	qui	en	as	dix.	Et	puis,	 ta	 tante	 le	disait	pour
prouver	qu’elle	avait	été	très	mal	élevée	et	qu’elle	était	ignorante,	parce	qu’elle	n’avait	pas	eu	le	temps
d’apprendre.

GISELLE.	–	Mais	moi,	je	sais	déjà	beaucoup	de	choses;	et	puis,	je	ne	vous	demande	pas	un	bal	tous	les
jours,	seulement	une	fois,	ma	bonne	chère	maman;	vous	seriez	si	bonne,	je	vous	aimerais	tant.

LÉONTINE.	–	Ma	 pauvre	 petite,	 comment	 veux-tu	 que	 je	 donne	 un	 bal?	Et	 que	 dirait	 papa?	Et	 pour
quelle	raison	donnerais-je	un	bal?

GISELLE.	–	Pour	me	faire	plaisir,	ma	bonne	petite	maman.	Est-ce	que	vous	ne	voulez	pas	faire	plaisir	à
votre	 pauvre	 Giselle?	 «Quant	 à	 papa,	 il	 ne	 dira	 rien,	 si	 vous	 me	 laissez	 faire;	 je	 le	 câlinerai,	 je	 le
supplierai,	il	voudra	bien,	j’en	suis	sûre.	Voyons,	petite	mère,	est-ce	oui?

LÉONTINE.	–	Pas	encore,	mon	enfant	chérie,	pas	encore;	laisse-moi	réfléchir	et	en	parler	à...	à...	à	des
amis.

GISELLE.	–	À	des	amis?	C’est-à-dire	à	mon	oncle	Pierre	et	à	cette	vieille	tête	de	gazon,	M.	Tocambel,



répliqua	Giselle	en	s’éloignant	de	sa	mère	et	en	fronçant	le	sourcil.	Si	vous	leur	en	parlez,	ils	diront	non,
exprès	pour	me	contrarier.

LÉONTINE.	–	Ne	crois	pas	cela,	mon	amour;	ils	t’aiment	beaucoup	et...

GISELLE,	avec	colère,	tapant	du	pied.	–	Je	vous	dis	que	non;	ils	ne	m’aiment	pas;	je	le	vois,	je	le	sais.
Et	si	vous	leur	en	parlez,	je	ne	vous	aimerai	pas	non	plus;	vous	verrez	ça.

LÉONTINE.	–	Giselle,	Giselle,	quelle	peine	tu	me	fais,	en	me	parlant	ainsi!

GISELLE.	–	Ah	bah!	si	je	vous	faisais	de	la	peine,	vous	m’écouteriez	et	vous	donneriez	un	bal	pour	me
faire	plaisir.

LÉONTINE.	–	Je	ne	peux	pas,	mon	enfant;	crois-moi,	je	ne	peux	pas.
La	porte	s’entrouvrit;	M.	de	Gerville	parut.
«Qu’est-ce	qu’il	y	a	donc?	Pourquoi	mon	cher	amour	de	fille	est-elle	toute	triste?	Et	vous,	Léontine,

vous	 avez	 l’air	 fâché.	 Est-ce	 que	 vous	 grondez	ma	Giselle,	 par	 hasard?»	 ajouta-t-il	 en	 prenant	 un	 air
sévère.

LÉONTINE.	–	Non,	Victor,	pas	du	tout;	seulement	je	lui	disais	que...	que...

GISELLE,	se	jetant	dans	les	bras	de	son	père.	–	Oui,	papa,	mon	cher	papa.	Maman	me	gronde	parce
que	j’ai	envie	de	danser,	que	je	lui	demande	de	donner	un	bal,	un	tout	petit	bal	pour	m’amuser.

—	Un	bal!	reprit	M.	de	Gerville	avec	surprise.

LÉONTINE.	–	Oui,	mon	ami,	elle	me	demande	un	bal.	Comment	voulez-vous	que	je	donne	un	bal?	Pour
qui	et	pourquoi?	À	quoi	cela	ressemblerait-il?	Ce	serait	tout	à	fait	ridicule!	Un	bal	à	la	fin	du	printemps,
quand	personne	n’en	donne	plus.

M.	DE	GERVILLE.	–	Oh!	ce	ne	serait	pas	une	raison;	seulement,	Giselle	est	bien	jeune...

LÉONTINE.	–	C’est	ce	que	je	lui	disais	tout	justement.	À	son	âge	il	faut	travailler.

M.	DE	GERVILLE.	 –	 Il	 est	 certain,	 cependant,	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 toujours	 travailler;	 il	 faut	 qu’elle
s’amuse	quelquefois.

Giselle	lui	serre	la	main.

LÉONTINE.	–	Mais	 vous	 savez,	Victor,	 qu’un	 bal	 coûte	 très	 cher;	 que	 nous	 sommes	 un	 peu	 gênés,	 à
cause	de	ce	terrain	que	vous	avez	acheté	et	fait	arranger	en	jardin,	pour	que	Giselle	ait	de	quoi	s’amuser.

M.	DE	GERVILLE.	–	Oh!	ceci	pourrait	s’arranger;	un	bal	d’enfants	ne	coûte	déjà	pas	si	cher!
Giselle	lui	baise	la	main.

LÉONTINE.	–	Mais,	mon	ami,	que	diraient	ma	famille	et	mes	amis	de	cette	folie?	car	c’en	est	une.



M.	 DE	 GERVILLE.	 –	 Parbleu!	 Ils	 diraient	 ce	 qu’ils	 voudraient!	 je	 me	 moque	 pas	 mal	 de	 leur
approbation!	 Faut-il	 leur	 demander	 des	 permissions?	 N’avons-nous	 pas	 le	 droit	 de	 faire	 ce	 que	 nous
voulons?

Giselle	se	jette	à	son	cou,	et	l’embrasse	avec	tendresse	en	répétant:
«Mon	bon,	mon	cher	petit	père,	c’est	vous	qui	m’aimez;	aussi	je	vous	aime,	je	vous	aime	de	toutes

mes	forces!»

LÉONTINE,	avec	 tristesse.	 –	Et	moi,	ma	Giselle?	Est-ce	 que	 tu	 ne	m’aimes	 pas	 autant	 que	 tu	 aimes
papa?

Giselle,	 toujours	attachée	au	cou	de	son	père,	 jeta	un	regard	froid	et	sec	sur	sa	mère,	se	serra	de
nouveau	contre	son	père	et	dit:

«J’aime	papa,	mon	bon	cher	papa»
Et	elle	resta	la	tête	appuyée	sur	l’épaule	de	son	père,	l’encourageant,	de	temps	à	autre,	d’un	baiser

ou	d’une	caresse.

LÉONTINE.	–	Je	vous	prie,	Victor,	ne	promettez	rien	à	Giselle	avant	que	j’ai	consulté	quelques	amis.

M.	DE	GERVILLE.	–	Qui	voulez-vous	consulter?

LÉONTINE.	–	D’abord,	j’en	parlerai	à	mon	frère...

GISELLE,	bas	à	son	père.	–	Oh,	papa!	Mon	oncle	qui	me	déteste!

M.	DE	GERVILLE.	–	L’avis	de	votre	frère	n’est	rien	pour	moi.

LÉONTINE.	–	Ensuite	à	mon	vieil	ami	Tocambel.

GISELLE,	de	même.	–	Celui-là	est	encore	pis	que	mon	oncle.

M.	DE	GERVILLE.	–	Ce	vieux	fou,	presque	en	enfance!	Ensuite?

LÉONTINE.	–	Ensuite,	à	ma	tante	de	Monclair.

M.	DE	GERVILLE,	riant.	–	Voilà	un	conseil	bien	choisi!	Un	enragé,	un	fou	et	une	folle.	Ha,	ha,	ha!
Giselle	rit	aussi	avec	affectation:	«Ha,	ha,	ha!»

LÉONTINE.	–	Giselle,	je	te	prie	de	ne	pas	rire	de	ce	que	je	dis;	c’est	très	impertinent,	et	je	te	prie	de	te
taire.

GISELLE.	–	Papa	rit	si	bien.	Je	fais	comme	mon	cher	bien-aimé	papa.	C’est	si	drôle	ce	que	vous	dites.
Ha,	ha,	ha!

LÉONTINE.	–	Giselle,	va	dans	ta	chambre,	et	sois	assurée	que	tu	n’auras	pas	ce	bal.

GISELLE.	–	Je	l’aurai	si	mon	excellent	et	cher	papa	veut	bien	m’en	donner	un.	Il	est	si	bon!	je	l’aime



tant.

LÉONTINE.	–	Victor,	vous	voyez	le	mal	que	vous	faites,	par	votre	trop	grande	bonté	pour	cette	enfant.
Ah!	 Pierre	 et	mon	 vieil	 ami	 avaient	 bien	 raison!	Nous	 la	 gâtons	 et	 nous	 la	 perdons.	 Je	 vous	 en	 prie,
Victor,	faites-la	obéir;	qu’elle	sorte.

M.	de	Gerville,	après	quelque	hésitation,	se	leva	et	voulut	poser	Giselle	à	terre	pour	la	renvoyer.
Mais	Giselle,	s’accrochant	à	lui,	l’embrassa,	pleura,	supplia	tant	et	tant,	qu’il	finit	par	se	rasseoir	avec
Giselle	sur	ses	genoux.

LÉONTINE.	–	Giselle,	tu	as	entendu	ce	que	je	t’ai	dit.	Sors,	et	va	dans	ta	chambre.

GISELLE.	–	Papa,	papa,	au	secours!
Léontine	se	leva,	parla	bas	à	son	mari,	prit	Giselle	qui	commençait	à	s’effrayer	de	la	fermeté	de	sa

mère,	l’entraîna	loin	de	son	père,	et	la	mena	jusque	dans	la	chambre	de	sa	bonne.
«Gardez	cette	méchante	enfant,	dit	Léontine,	et	faites-la	travailler...	si	vous	pouvez»,	ajouta-t-elle	à

mi-voix.
Léontine	rentra	dans	sa	chambre;	son	mari	était	triste	et	pensif.	Léontine	s’assit	près	de	lui.
«Victor,	lui	dit-elle,	vous	avez	fait	comme	moi,	mon	ami,	vous	avez	faibli;	mais	j’ai	été	soutenue,	au

moment	où	je	faiblissais,	par	le	souvenir	de	mon	frère,	de	notre	ami	dévoué	Tocambel,	et	de	leurs	sages
conseils.	Cher	Victor,	nous	perdons	notre	pauvre	Giselle	par	trop	d’amour	et	de	faiblesse;	nous	préparons
son	malheur	et	le	nôtre.	Ô	Victor,	je	t’en	supplie,	écoute-moi,	aide-moi,	soutiens	mon	courage	au	lieu	de
l’affaiblir;	retiens-moi	quand	je	faiblis,	résiste	aux	volontés	de	Giselle,	et	tous	deux	écoutons	les	sages
conseils	de	nos	meilleurs	amis»

Victor	serra	sa	femme	dans	ses	bras.
«Je	tâcherai,	dit-il,	je	te	le	promets,	mon	amie;	je	tâcherai.	Où	est-elle,	cette	chère	petite?	Elle	se

désole	sans	doute»

LÉONTINE.	–	Non,	elle	est	 tranquille;	elle	a	senti	qu’elle	devait	céder.	Laissons-la	déjeuner	dans	sa
chambre...

VICTOR.	–	Pas	avec	nous?	Pauvre	enfant!	Comme	tu	deviens	sévère,	Léontine!

LÉONTINE.	–	Mon	ami,	elle	m’a	gravement	manqué!	Elle	a	été	franchement	impertinente,	et	c’est	même
ce	qui	m’a	donné	du	courage...	contre	elle	et	contre	toi,	ajouta	Léontine	en	souriant.

Un	domestique	vint	annoncer	qu’on	était	servi.	Ils	déjeunèrent	sans	Giselle.



VII	-	Giselle	toujours	charmante

	 	
Dans	 l’après-midi,	pendant	que	Giselle	 se	promenait	avec	sa	bonne	aux	Champs-Élysées,	qu’elle

taquinait	 les	 enfants	 avec	 lesquels	 elle	 jouait,	 et	 les	 bonnes	 de	 ces	 enfants,	 Léontine	 alla	 embrasser
Pierre,	Noémi	et	ses	soeurs,	et	leur	raconta	son	courage	du	matin	et	la	demi-faiblesse	qui	avait	précédé
cette	force	extraordinaire.

Pierre	et	ses	soeurs	lui	en	firent	leurs	sincères	compliments.
Ce	 qui	 est	 assez	 singulier,	 dit	 Pierre,	 c’est	 que	 pendant	 que	 tu	 refusais	 ce	 bal	 que	 te	 demandait

Giselle,	nous	arrangions,	Noémi,	tes	soeurs	et	moi,	une	petite	matinée	dans	le	jardin	pour	nos	enfants	et
pour	 ceux	 de	 la	 famille	 et	 de	 nos	 amis	 qui	 sont	 encore	 à	 Paris.	 Nous	 ferons	 venir	 Guignol	 avec	 son
Polichinelle;	ensuite,	on	tirera	une	loterie;	on	dansera,	on	sautera;	puis	on	goûtera	ou	plutôt	on	dînera	à
six	heures,	et	 tout	sera	fini	à	huit	heures.	Tu	vois,	ma	bonne	Léontine,	que	ton	courage	est	récompensé,
puisque	 tu	 n’auras	 pas	 cédé	 à	Giselle	 et	 que	 pourtant	 tu	 lui	 accorderas	 le	 plaisir	 qu’elle	 demande	 en
l’amenant	chez	nous.

LÉONTINE.	–	Que	je	te	remercie,	mon	bon	Pierre!	quelle	joie	tu	me	donnes,	et	quel	bien	cette	leçon	va
faire	à	Giselle!

PIERRE.	–	Pour	la	rendre	plus	complète,	je	t’engage	à	ne	pas	lui	en	parler	tout	de	suite!	et	même,	quand
elle	 connaîtra	mon	projet	 de	 fête,	 tu	 lui	 refuseras	 d’abord	de	 l’y	 amener,	 à	 cause	de	 son	 impertinence
envers	toi.

LÉONTINE.	–	Et	bien	mieux,	je	ne	céderai	qu’au	dernier	jour	à	tes	sollicitations	pressantes.

NOÉMI.	–	Et	aux	nôtres,	à	mes	soeurs	et	à	moi,	pour	qu’elle	change	d’idée	sur	les	sentiments	que	nous
avons	pour	elle.

LÉONTINE.	–	Je	te	remercie,	Noémi,	et	vous	tous,	mes	chers,	mes	vrais	amis.
Quand	Léontine	rentra	chez	elle,	elle	alla	chercher	Giselle,	qu’elle	trouva	boudant	dans	un	coin	et

refusant	le	travail	que	voulait	lui	faire	faire	sa	bonne.

LÉONTINE.	–	Giselle,	as-tu	réfléchi,	ma	chère	enfant,	à	ta	conduite	envers	moi?

GISELLE.	–	Non,	je	n’en	ai	pas	eu	le	temps.

LÉONTINE.	–	Il	ne	faut	pas	longtemps	pour	comprendre	qu’on	a	mal	fait	et	pour	le	regretter.

GISELLE.	–	Je	n’ai	pas	mal	fait.	Ce	n’est	pas	mal	d’aimer	papa	et	de	le	lui	dire.

LÉONTINE.	–	Non,	c’est	au	contraire	très	bien...



GISELLE.	–	Alors	pourquoi	me	grondez-vous?

LÉONTINE.	–	Je	ne	te	gronde	pas,	mon	enfant,	je	te	parle.	Ce	qui	est	mal,	c’est	d’avoir	l’air	de	ne	plus
m’aimer,	de	n’aimer	que	papa,	de	se	moquer	de	ce	que	je	dis,	en	un	mot,	d’être	impertinente	avec	moi.
Voilà	ce	qui	est	mal.

GISELLE.	–	Vous	me	 refusez	 ce	 qui	m’amuse;	 papa	 veut	 bien	me	 l’accorder,	 et	 vous	 l’en	 empêchez.
Croyez-vous	que	ce	soit	agréable?

LÉONTINE.	–	Non,	ce	n’est	pas	agréable;	mais	ce	n’est	pas	une	raison	pour	être	 impertinente	envers
moi,	qui	t’aime	tant	et	qui	cherche	toutes	les	occasions	de	te	le	prouver.

GISELLE.	–	Oui,	joliment!	en	me	grondant	et	en	me	punissant.

LÉONTINE.	–	Ma	pauvre	Giselle,	tu	as	encore	de	l’humeur,	tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	dis.

GISELLE.	–	Je	crois	bien	que	j’ai	de	 l’humeur!	ma	bonne	n’a	fait	que	me	gronder	 tout	 le	 temps	de	la
promenade.

Léontine,	enchantée	de	donner	une	satisfaction	quelconque	à	Giselle,	se	retourna	vers	la	bonne.

LÉONTINE.	–	Pourquoi,	Émilie,	grondez-vous	Giselle?	Elle	a	pourtant	été	assez	punie	pour	que	vous	la
laissiez	tranquille	pendant	sa	promenade.

LA	BONNE.	 –	Mon	Dieu,	Madame,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 faire	 autrement;	 elle	 s’amusait	 à	 courir	 après
toutes	les	balles	des	enfants	et	à	les	jeter	dans	les	massifs	entourés,	dans	lesquels	Madame	sait	qu’il	est
défendu	d’entrer;	de	sorte	que	tous	ces	pauvres	enfants	pleuraient	et	criaient	de	tous	les	côtés;	les	bonnes
étaient	furieuses;	elles	me	tombaient	sur	le	dos;	je	ne	pouvais	pourtant	pas	la	laisser	continuer;	on	avait
été	 chercher	 des	 sergents	 de	 ville;	 Madame	 pense	 l’esclandre	 que	 cela	 aurait	 fait,	 de	 voir	 Giselle
emmenée	au	poste	par	les	sergents	de	ville.

LÉONTINE.	–	Vous	auriez	pu	la	mener	plus	loin.

LA	BONNE.	–	C’est	ce	que	j’ai	fait,	Madame,	malgré	ses	injures	et	sa	résistance;	mais	plus	loin	elle	a
recommencé	 un	 autre	 jeu;	 elle	 enlevait	 et	 lançait	 au	 loin	 les	 chapeaux	 des	 enfants	 qui	 se	 trouvaient	 à
quelque	distance	de	leurs	bonnes;	les	enfants	couraient	après	leurs	chapeaux,	les	bonnes	couraient	après
leurs	 enfants,	Giselle	 reprenait	 les	 chapeaux	pour	 les	 lancer	 plus	 loin.	Madame	 juge	du	désordre,	 des
cris,	et	puis	des	reproches	que	j’avais	à	subir.	Il	a	bien	fallu	gronder	Mlle	Giselle	et	l’emmener	encore
plus	loin.	Arrivée	près	des	fontaines,	la	voilà	qui	imagine	de	puiser	de	l’eau	avec	la	main	et	d’en	jeter
sur	les	passants;	un	monsieur	qui	en	avait	reçu	deux	fois	dans	la	figure,	s’est	fâché;	il	a	saisi	l’oreille	de
Mademoiselle	et	la	lui	a	secouée	à	me	faire	peur.	Je	croyais	que	l’oreille	allait	lui	rester	dans	la	main.
Mlle	Giselle	a	crié	pendant	un	quart	d’heure;	il	s’est	formé	un	rassemblement	autour	de	nous;	c’est	ce	qui
fait	que	j’ai	abrégé	la	promenade	et	que	je	l’ai	ramenée	à	la	maison.

LÉONTINE.	 –	 Oh,	 Giselle!	 ce	 n’est	 pas	 gentil	 ce	 que	 tu	 as	 fait	 là,	 ma	 petite	 chérie.	 Et	 puis,	 c’est
dangereux,	 comme	 tu	 vois.	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 sont	 si	 méchants,	 qui	 ne	 comprennent	 pas	 la	 moindre



plaisanterie	et	qui	se	fâchent	pour	un	rien.

GISELLE.	–	C’est	vrai,	ça!	Une	autre	fois	je	ne	jouerai	des	tours	qu’aux	enfants	plus	jeunes;	ceux-là	du
moins	 ne	 se	 défendent	 pas.	 Et	 les	 bonnes	 s’amusent	 à	 causer	 entre	 elles;	 elles	 ne	 regardent	 pas	 aux
enfants.

LÉONTINE.	–	 Joue	 le	moins	 de	 tours	 possible,	ma	 pauvre	 petite:	 les	 enfants	 se	 plaindraient	 à	 leurs
bonnes,	à	leurs	mamans,	et	personne	ne	voudrait	plus	jouer	avec	toi.	Viens	à	présent	travailler	dans	ma
chambre;	tu	n’as	encore	rien	fait	aujourd’hui!

GISELLE,	bâillant.	–	C’est	si	ennuyeux	de	travailler!	Et	cette	femme	qui	vient	me	donner	des	leçons	est
si	ennuyeuse,	si	bête!	Elle	gronde	toujours.

LÉONTINE.	 –	 Parce	 que	 tu	 ne	 fais	 pas	 grand-chose,	 ma	 chère	 petite:	 ta	 maîtresse	 craint	 qu’on	 ne
l’accuse	de	te	donner	de	mauvaises	leçons	si	tu	ne	travailles	pas	et	si	tu	ne	fais	aucun	progrès.

GISELLE.	–	Qu’est-ce	que	cela	lui	fait?

LÉONTINE.	–	Cela	lui	fait	du	tort;	elle	n’aurait	plus	autant	d’élèves,	et	elle	n’aurait	plus	de	quoi	vivre.

GISELLE.	–	Ah!	cela	lui	ferait	du	tort!	Alors,	quand	elle	m’ennuiera,	je	ne	ferai	rien	de	bien,	elle	sera
furieuse;	ce	sera	très	amusant.

LÉONTINE.	–	Ce	sera	fort	triste,	parce	que	ce	sera	très	méchant	de	ta	part.	Mais	tu	ne	le	feras	pas,	j’en
suis	bien	sûre;	ton	bon	coeur	sera	plus	fort	que	l’ennui	de	ta	leçon.

GISELLE.	–	Vous	verrez,	vous	verrez.

LÉONTINE.	–	Allons,	viens	ma	Giselle;	Mlle	Tomme	doit	être	arrivée.
Léontine	sortit,	emmenant	Giselle	qui	se	faisait	un	peu	traîner.	Mlle	Tomme	attendait	son	élève;	tout

était	prêt	pour	commencer	la	leçon.



VIII	-	Leçon	de	Mademoiselle	Tomme

	 	
À	 peine	 Giselle	 s’était-elle	 mise	 au	 travail,	 que	M.	 Tocambel	 et	 la	 tante	Monclair	 vinrent	 voir

Léontine.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Bonjour,	Léontine.	Bonjour,	petite;	tu	travailles?	Que	je	ne	vous	dérange
pas.	Mademoiselle	 Tomme,	 continuez	 comme	 si	 je	 n’y	 étais	 pas.	 Et	 vous	 père	Toc,	 allez	 causer	 avec
Léontine;	je	vous	rejoindrai	tout	à	l’heure.

LÉONTINE.	–	Mais,	ma	tante...	j’aurais	peur...

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Quoi?	De	quoi	as-tu	peur?	Ce	n’est	pas	de	mon	grand	savoir;	Giselle	est
persuadée	que	je	suis	une	vraie	cruche	d’ignorance.	Va-t’en,	va-t’en;	laisse-nous	travailler.	Commencez
Mademoiselle	Tomme,	ne	les	écoutez	pas.	Et	vous	autres,	allez-vous-en.

M.	Tocambel	et	Léontine	sortirent;	Mlle	Tomme	commença.
«Mademoiselle	 Giselle,	 nous	 allons	 faire	 une	 petite	 répétition	 de	 la	 semaine	 passée.	 Prenons

l’histoire	de	France,	et	puis	l’histoire	sainte.
«Comment	appelez-vous	le	premier	roi	de	France?»

GISELLE.	–	Ce	n’est	pas	difficile.	C’est	PHARAON

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Comment,	Pharaon?	Tu	veux	dire	PHARAMOND.

GISELLE,	avec	assurance.	–	Non,	ma	tante;	Mlle	Tomme	m’a	dit	que	c’était	Pharaon.

MADEMOISELLE	TOMME.	–	Oh!	Mademoiselle	Giselle!	vous	savez	que	c’est	Pharamond.	 Dites-
moi	qui	était	Pharaon.

GISELLE.	–	Pharaon	premier	était	roi	de	France	et	de	Navarre;	il	est	vrai	qu’il	y	a	eu	un	autre	Pharaon
qui	pêchait	des	poissons	rouges	dans	un	grand	étang	où	il	s’est	noyé	en	se	penchant	par	la	fenêtre.

MADEMOISELLE	TOMME,	indignée.	–	Oh!	oh!	Mademoiselle	Giselle!	Devant	votre	tante!

GISELLE,	d’un	air	innocent.	–	Je	dis	ce	que	vous	m’avez	appris!	Quoi?	Que	faut-il	dire?	Je	ne	sais	pas,
moi.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Ha,	ha,	ha!	C’est	très	joli!	Je	vois	que	tu	es	encore	plus	forte	que	moi,
comme	ignorance.	Laissons	la	France,	Mademoiselle	Tomme,	et	passons	à	l’histoire	sainte.

MADEMOISELLE	TOMME,	très	mortifiée.	–	Je	ne	sais	pas	ce	qui	prend	à	Mlle	Giselle;	elle	savait
tout	cela	sur	le	bout	des	doigts	jusqu’à	Charles	IX.



GISELLE.	–	Ah	oui!	Je	sais	très	bien!	Le	Charles	qui	a	passé	devant	la	barrière	de	grand-père	quand	il
s’en	est	allé	en	Angleterre;	M.	Tocambel	y	était,	je	crois.	Et	vous	aussi,	ma	tante,	n’est-ce	pas?

MADAME	DE	MONCLAIR,	riant.	–	Ha,	ha,	ha!	Passe	à	Adam	et	Ève,	ma	fille.	Je	vais	 t’interroger,
moi!	Comment	s’appelait	le	fils	d’ABRAHAM?

GISELLE,	réfléchissant.	–	Le	fils	d’Abraham!...	Ah	oui;	je	sais.	C’était	NOÉ.

MADAME	DE	MONCLAIR,	riant	de	plus	en	plus	fort.	–	De	mieux	en	mieux.	Et	qui	était	ISAAC?

GISELLE.	–	Isaac!	C’était	un	vieux	juif	qui	achetait	et	vendait	toutes	sortes	de	choses.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Bravo!	Laissez	donc,	Mademoiselle	Tomme.	Cela	va	très	bien.	Qu’est
devenu	Joseph,	le	fils	de	Jacob?

GISELLE.	–	Joseph?	Je	crois	qu’il	a	été	tué	par	les	Juifs	parce	qu’il	a	donné	un	tombeau	pour	ensevelir
Notre-Seigneur	Jésus-Christ.

MADAME	DE	MONCLAIR,	se	levant.	–	Très	bien,	ma	fille,	très	bien.	Tu	es	forte	sur	l’histoire	sainte.
Mademoiselle	 Tomme,	 vous	 avez	 une	 élève	 qui	 vous	 fait	 honneur;	 si	 vous	 en	 avez	 plusieurs	 de	 cette
force,	elles	vous	feront	une	réputation	dans	le	monde	savant.	Ha,	ha,	ha!	très	joli!	très	amusant!

Mme	de	Monclair	quitta	Giselle	et	entra	au	salon	riant	de	toutes	ses	forces,	tandis	que	Mlle	Tomme,
interdite	et	désolée,	se	mit	à	pleurer	en	face	de	Giselle	radieuse	du	tour	qu’elle	avait	 joué	à	 la	pauvre
maîtresse	dont	les	leçons	l’ennuyaient.

M.	TOCAMBEL.	–	Pourquoi	riez-vous	donc	si	fort,	baronne?	Qu’avez-vous	entendu	de	si	drôle?

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Ha,	ha,	ha!	Si	vous	saviez!	Ha,	ha,	ha!	Quel	dommage	que	vous	n’ayez
pas	été	là!	Une	répétition,	ha,	ha,	ha!	comme	vous	n’en	avez	jamais	entendu,	mon	bon	père	Toc.

LÉONTINE.	–	Est-ce	que	Giselle	n’a	pas	bien	répondu?

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Parfaitement!	Admirablement!	Pharaon	premier	roi	de	France!	Charles
IX	qui	a	passé	il	y	a	trente-six	ans	devant	la	barrière	de	ton	père!	Abraham,	père	de	Noé!	Isaac,	vieux
juif	revendeur	d’occasion!	Joseph,	qui	a	donné	un	tombeau	pour	ensevelir	Notre-Seigneur!	Ha,	ha,	ha!	je
n’avais	jamais	entendu	chose	pareille!	Bon	Dieu!	quelle	instruction!	quelle	élève!

Mme	de	Monclair	se	leva.
«Il	faut	que	je	te	quitte,	Léontine:	ma	fille	m’attend»

LÉONTINE.	–	De	grâce,	ma	 tante,	 ne	 dites	 rien,	 ne	 racontez	 rien	 de	 ce	 que	vous	 a	 dit	Giselle;	 vous
feriez	un	tort	sérieux	à	Giselle	et	à	la	pauvre	Mlle	Tomme.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Ah!	cette	pauvre	Tomme!	Était-elle	vexée!	C’est	sa	faute	aussi;	pourquoi
n’apprend-elle	rien	à	Giselle?	Ha,	ha,	ha!	Une	fille	de	dix	ans	qui	répond	tout	ce	qu’elle	a	répondu.	Mais



sois	tranquille,	je	n’en	parlerai	pas;	elle	perdrait	ses	moyens	d’existence.	La	méthode	doit	être	fameuse!
Ah	bien!	ce	n’est	pas	moi	qui	recommanderai	la	pauvre	Tomme!

M.	TOCAMBEL.	–	Attendez,	baronne,	attendez.	Laissez-moi	entrer	là-dedans	pour	éclaircir	ce	mystère.
Cette	pauvre	Tomme,	comme	vous	l’appelez,	est	une	personne	fort	instruite;	je	le	sais,	j’en	suis	certain.	Il
y	a	quelque	chose	là-dessous.

M.	Tocambel	entra	dans	la	chambre	de	Léontine,	où	travaillait	Giselle,	et	en	ferma	la	porte.	Mme	de
Monclair	 se	 mit	 à	 la	 porte	 et	 y	 colla	 son	 oreille	 riant	 encore	 et	 espérant	 entendre	 quelque	 chose
d’amusant.	Léontine	resta	dans	son	fauteuil,	pensive	et	triste;	elle	craignait	trop	bien	deviner	la	cause	de
la	 gaieté	 de	 sa	 tante	 et	 de	 la	 prétendue	 ignorance	 de	 Giselle.	 La	 peur	 de	 voir	 ses	 craintes	 vérifiées
l’attristait	profondément.

«Mon	 Dieu!	 se	 disait-elle,	 Giselle	 serait-elle	 réellement	 méchante?	 Ou	 bien	 n’est-ce	 qu’un
enfantillage,	une	plaisanterie	dont	elle	n’a	pas	prévu	les	conséquences	pour	Mlle	Tomme»

Mme	de	Monclair	ne	riait	plus;	elle	écoutait	encore;	enfin	elle	quitta	son	poste	et	revint	s’asseoir
près	de	sa	nièce;	sa	gaieté	avait	disparu.

«Léontine,	dit-elle	très	sérieusement,	prépare-toi	à	gronder	Giselle;	elle	a	répondu	tout	de	travers
pour	jouer	un	tour	à	sa	maîtresse,	dont	les	leçons	l’ennuient.	La	pauvre	Tomme	pleure;	Giselle	rit;	le	père
Toc	gronde.	Tu	es	faible,	toi;	mais	pour	le	coup,	il	faut	que	tu	grondes;	c’est	méchant	ce	qu’a	fait	ta	fille.
Pas	de	grâce	pour	les	méchancetés»

LÉONTINE,	agitée.	–	Giselle	est	si	 jeune,	ma	bonne	tante!	elle	n’a	pas	réfléchi	que	cette	plaisanterie
pouvait	faire	tort	à	sa	maîtresse.	Vous	savez	que	les	enfants	aiment	à	rire	et	à	faire	rire.	Elle	aura	voulu
vous	amuser.

MADAME	 DE	 MONCLAIR.	 –	 Léontine,	 prends	 garde!	 Ne	 te	 laisse	 pas	 aller	 à	 ta	 trop	 grande
indulgence!	Gronde	et	punis	quand	il	le	faut.	Les	voici	qui	viennent.	Je	veux	voir	comment	tu	t’en	tireras.

M.	Tocambel	ouvrit	la	porte.
«Passez,	Mademoiselle	Tomme.	Parlez	à	Mme	de	Gerville»

MADEMOISELLE	TOMME.	–	Madame,	permettez-moi	d’expliquer	devant	Madame	votre	tante	ce	qui
s’est	passé.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Ce	n’est	pas	nécessaire,	ma	pauvre	demoiselle;	je	comprends	à	présent,
et	ma	nièce	comprend	aussi.	Giselle	vous	a	fait	une	malice	que	j’appelle	une	méchanceté,	et	vous	avez
peur	que	je	ne	dise	partout	que	vous	êtes	une	ignorante.	C’est	cela,	n’est-il	pas	vrai.

MADEMOISELLE	TOMME.	–	Je	crois	que	oui,	Madame;	seulement	je	me	permettrai	d’ajouter	que	je
demande	de	cesser	mes	leçons	à	Mlle	Giselle;	je	les	crois	inutiles	pour	elle	et	pour	moi.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Vous	avez	raison,	ma	chère	demoiselle;	Giselle	n’apprendra	jamais	rien,
et	vous	ne	gagnerez	 jamais	rien	avec	cette	petite.	Parle	donc,	Léontine.	Tiens,	 regarde	dans	 la	glace	 la
figure	que	tu	fais.	Pâle	et	triste	comme	une	condamnée	à	mort!	Voyons,	courage!	Approche,	Giselle.

LÉONTINE.	–	Mademoiselle,	 pardonnez,	 je	 vous	 prie,	 une	 espièglerie	 que	Giselle	 ne	 recommencera
pas,	je	vous	assure.	Giselle,	viens	faire	des	excuses	à	Mlle	Tomme	qui	est	toujours	si	bonne	pour	toi,	et



promets-lui	d’être	à	l’avenir	bien	sage	et	bien	appliquée	à	tes	leçons.
Giselle	s’approcha.

GISELLE,	avec	une	feinte	humilité.	–	Mademoiselle,	je	vous	promets	d’être	à	l’avenir	bien	sage	et	bien
appliquée	à	mes	leçons.

MADEMOISELLE	 TOMME.	 –	 C’est	 possible,	 Mademoiselle	 Giselle,	 mais	 ce	 ne	 seront	 pas	 les
miennes,	car	je	répète	que	je	ne	vous	les	continuerai	pas.

MADAME	DE	MONCLAIR.	 –	 Vous	 avez	 bien	 raison,	 ma	 pauvre	 Tomme;	 à	 votre	 place	 j’en	 ferais
autant.	Allez,	allez,	ma	pauvre	enfant;	je	vous	aurai	d’autres	élèves,	soyez	tranquille.

Mlle	Tomme	remercia,	salua	et	sortit.
Léontine	sentit	qu’elle	avait	eu	tort	de	diminuer	la	faute	de	sa	fille	devant	elle.
«Giselle,	dit-elle	sévèrement,	devant	Mlle	Tomme,	j’ai	cherché	à	t’excuser,	mais	devant	ma	tante	et

notre	ami	je	te	dis	que	je	suis	très	mécontente	de	toi;	je	vois	parfaitement	que	tu	as	mis	de	la	malice	dans
les	réponses	que	tu	as	faites	devant	ta	tante,	car	je	venais	de	te	dire	que	ton	ignorance	ferait	tort	à	Mlle
Tomme.	Tu	mérites	une	punition	sévère	et	tu	l’auras.	Nous	devions	tous	dîner	chez	ton	oncle	Pierre	pour
la	fête	de	ta	tante:	tu	resteras	à	la	maison,	seule	avec	ta	bonne.	Va	dans	ta	chambre;	tu	m’as	fait	beaucoup
de	peine,	j’espère	que	tu	y	réfléchiras	quand	tu	seras	seule,	et	que	tu	le	regretteras»

Giselle	n’osa	pas	 résister	devant	 sa	 tante	et	devant	M.	Tocambel;	elle	comprit	que	 la	 soumission
était	le	seul	moyen	de	diminuer	sa	faute	à	leurs	yeux,	et	elle	obéit	à	sa	mère	sans	hésiter.

Léontine	se	jeta	dans	son	fauteuil	et	pleura.

MADAME	DE	MONCLAIR,	–	Allons,	allons,	ma	fille,	ne	 t’afflige	pas;	c’est	 très	bien.	Tu	avais	mal
commencé,	 tu	 as	 bien	 fini.	Elle	 a	 bien	parlé,	 n’est-ce	 pas,	mon	 ami?	 ajouta-t-elle	 en	 s’adressant	 à	M.
Tocambel.	Dites-le-lui	donc;	vous	êtes	là	comme	une	statue.	Encouragez-la;	faites	comme	moi.

M.	TOCAMBEL.	–	Ma	bonne	amie,	si	je	ne	parle	pas,	c’est	que	vous	avez	tout	dit	et	très	bien	dit.	Le
chagrin	de	Léontine	me	fait	peine	à	voir.	Mais,	ma	pauvre	enfant,	consolez-vous;	vous	avez	bien	agi	dans
l’intérêt	de	votre	enfant.	En	continuant	ainsi,	vous	la	corrigerez	de	ses	défauts,	et	vous	serez	heureuse	de
la	voir	devenir	aussi	bonne	qu’elle	est	jolie.

LÉONTINE.	–	Merci,	mon	ami,	vos	dernières	paroles	me	vont	au	coeur.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Allons,	ma	petite,	 je	m’en	vais	pour	 le	coup.	Au	revoir	chez	Pierre	à
dîner.	Ne	nous	apporte	pas	une	figure	d’enterrement.	Père	Toc,	consolez-la.	Entendez-vous	bien?	Si	vous
nous	l’amenez	triste	et	les	yeux	bouffis,	 je	m’en	prendrai	à	vous	et	à	votre	gazon.	Et	toi,	Léontine,	sois
sage,	ma	petite;	et	pense	que	ta	fille	sera	un	amour	si	tu	le	veux.	Adieu.

Mme	de	Monclair	disparut;	M.	Tocambel	resta,	causa	avec	Léontine	et	fit	si	bien	qu’il	la	laissa	faire
sa	toilette	entièrement	consolée.

	«Je	vous	attendrai	chez	Victor,	lui	dit-il;	je	le	mettrai	au	courant	et	je	l’empêcherai	de	défaire	votre
ouvrage»

Quand	Léontine	eut	achevé	sa	toilette,	elle	voulut	aller	voir	Giselle,	mais	elle	ne	la	trouva	pas	dans
sa	chambre.



LA	 BONNE.	 –	 Mademoiselle	 est	 chez	 Monsieur,	 qui	 est	 venu	 la	 chercher	 il	 y	 a	 un	 quart	 d’heure,
Madame.

LÉONTINE.	–	A-t-elle	beaucoup	pleuré,	la	pauvre	enfant?

LA	BONNE.	 –	 Pas	 du	 tout,	Madame;	 elle	m’a	 demandé	 de	 faire	 un	 savonnage	 pour	 sa	 poupée;	 elle
paraissait

fort	gaie.	Est-ce	que	Madame	l’a	grondée?

LÉONTINE.	–	Je	l’ai	grondée	et	punie;	elle	dînera	ici,	au	lieu	d’aller	dîner	avec	moi	chez	mon	frère.

LA	BONNE.	–	C’est	donc	pour	cela	qu’elle	me	disait	de	commander	son	dîner	au	cuisinier	parce	qu’elle
s’ennuyait	chez	son	oncle,	qu’elle	préférait	dîner	ici	et	jouer	avec	sa	poupée;	elle	m’a	demandé	de	faire	à
la	poupée	une	casaque	d’été;	je	vais	la	finir	tout	à	l’heure.

LÉONTINE.	–	Je	vous	remercie	pour	elle,	Émilie;	vous	êtes	toujours	très	complaisante	pour	ma	pauvre
Giselle.	Et	à	propos	de	casaque	d’été,	voici	vingt	francs	pour	en	acheter	une	pour	vous-même.

LA	 BONNE.	 –	 Je	 remercie	 bien	 Madame	 de	 toutes	 ses	 bontés.	 Madame	 peut	 compter	 que	 je	 ferai
toujours	pour	Mlle	Giselle	tout	ce	que	je	pourrai	pour	la	contenter»

Léontine	alla	chercher	Giselle	chez	son	mari;	elle	la	trouva	sur	les	genoux	de	son	père.
M.	Tocambel	feuilletait	un	livre.
«Je	vous	attends,	ma	chère	enfant,	pour	vous	mener	chez	Pierre,	dit-il	en	se	levant.

LÉONTINE.	–	Et	vous,	Victor,	est-ce	que	vous	ne	venez
pas?	Vous	n’êtes	pas	encore	habillé!

M.	DE	GERVILLE,	 avec	 embarras.	 –	 Non,	 je	 reste	 à	 la	 maison;	 j’ai	 mal	 à	 la	 tête,	 je	 suis	 fatigué.
Excusez-moi	auprès	de	Noémi	et	de	Pierre.

LÉONTINE.	–	Mais,	Victor,	 ce	ne	 sera	pas	 aimable	pour	Pierre,	 qui	 nous	 réunit	 tous	pour	 la	 fête	 de
Noémi.

M.	DE	GERVILLE,	avec	humeur.	–	Pas	tous,	puisque	Giselle	n’y	va	pas.

LÉONTINE.	–	M.	Tocambel	a	dû	vous	dire	que	Giselle	avait	mérité	d’être	punie…

M.	DE	GERVILLE.	–	Oui,	oui,	il	me	l’a	dit;	mais	comme	je	ne	veux	pas	que	Giselle	soit	à	l’abandon
avec	les	domestiques,	je	reste	avec	elle.

LÉONTINE.	–	Victor,	je	vous	assure	que	Giselle…

M.	DE	GERVILLE.	–	C’est	bien;	je	sais	ce	que	vous	allez	dire.	Mais	je	considère	comme	un	devoir	de
ne	pas	négliger	à	ce	point	son	enfant,	et	je	veux	rester	à	la	maison	afin	de	veiller	sur	elle.



GISELLE.	–	Merci,	mon	bon	cher	papa;	avec	vous	je	suis	toujours	sage	et	heureuse,	et	avec	les	autres,	je
ne	sais	pas	pourquoi,	je	m’ennuie	et	je	fais	des	bêtises;	et	on	croit	que	ce	sont	des	méchancetés,	comme
tantôt	avec	Mlle	Tomme,	que	j’aime	beaucoup,	pourtant.

M.	TOCAMBEL,	d’un	air	moqueur.	–	Vous	aimez	beaucoup	de	monde,	ma	belle	enfant;	vous	m’aimez
beaucoup,	vous	aimez	votre	oncle	Pierre,	vos	trois	tantes,	votre	grand’tante	de	Monclair,	et	pourtant	il	n’y
paraît	pas»

Giselle	rougit,	hésita	un	instant,	embrassa	son	père	et	dit:
«Je	ne	peux	pas	aimer	tout	le	monde	autant	que	j’aime	papa,	qui	est	si	bon	pour	moi;	alors	vous	êtes

tous	jaloux	de	lui.	N’est-il	pas	vrai,	papa,	ils	sont	jaloux?

M.	DE	GERVILLE,	riant	et	embrassant	Giselle.	–	Cela	se	pourrait	bien,	mon	cher	amour,	et	ils	peuvent
bien	aussi	être	jaloux	de	toi,	car	je	t’aime	plus	que	tout	au	monde.

GISELLE.	–	Même	plus	que	maman?»
M.	de	Gerville	hésita;	mais,	cédant	aux	caresses	de	sa	fille	et	à	ses	instances,	il	répondit:
«Eh	bien,	oui,	même	plus	que	maman»
Giselle	sourit	d’un	air	triomphant	à	sa	mère,	qui	ne	répondit	que	par	un	regard	douloureux	qu’elle

jeta	sur	son	mari	et	sur	Giselle.

LÉONTINE.	–	Adieu,	Victor;	adieu,	pauvre	et	chère	enfant.	Venez,	mon	ami,	je	suis	prête,	ajouta-t-elle
en	prenant	le	bras	de	M.	Tocambel.



IX	–	Giselle	est	punie	et	pardonnée

	 	
Le	 dîner	 fut	 triste	 pour	 Léontine;	 son	 frère	 et	 ses	 soeurs,	 auxquels	 elle	 avait	 tout	 raconté,	 la

regardaient	avec	une	tendre	pitié.	Mme	de	Monclair	taquina	le	vieux	Tocambel,	qui	ripostait	avec	esprit
et	gaieté.	Ils	finirent	par	distraire	Léontine	et	par	égayer	tous	les	convives:	les	trois	jeunes	cousins,	amis
de	Blanche	et	de	Laurence,	Louis,	Jacques	et	Paul,	y	aidèrent	de	leur	mieux;	après	diner,	ils	demandèrent
à	Mme	de	Monclair	de	se	mettre	au	piano;	Georges	et	Isabelle	ne	furent	pas	négligés	chacun	s’empressa
de	 les	 faire	 danser.	 La	 gaieté	 devint	 générale	 et	 gagna	Léontine	 elle-même	 au	 bout	 de	 quelque	 temps,
Mme	de	Monclair	demanda	à	Léontine	de	la	remplacer	au	piano.

«Mes	vieux	doigts	sont	fatigués,	dit-elle;	ils	ne	peuvent	plus	aller	assez	vite,	et	mes	vieilles	jambes
demandent	 à	 se	 dégourdir.	 Je	 veux	 danser	 aussi,	 moi.	 Allons,	 père	 Toc,	 venez	 m’engager	 pour	 une
contredanse;	faisons	voir	à	cette	jeunesse	comment	on	dansait	de	notre	temps.	Mettez-vous	tous	en	place;
en	avant	deux;	ce	sont	les	vieux	qui	commencent»

Mme	de	Monclair	et	M.	Tocambel	commencèrent	un	avant-deux,	élégant	et	classique;	la	contredanse
s’exécuta	 au	milieu	 des	 rires	 et	 des	 bravos;	 les	 pas	 de	 zéphyr,	 les	 pas	 de	Basque,	 les	 pirouettes,	 les
entrechats,	 les	 pas	mouchetés,	 rien	 n’y	manqua.	Chacun	 fit	 de	 son	mieux;	mais	 aucun	 ne	 put	 égaler	 la
grâce,	la	légèreté,	la	souplesse	du	vieux	couple.

«Ah	je	n’en	puis	plus,	criait	Mme	de	Monclair	en	exécutant	le	dernier	chassé-croisé	je	suis	rendue.
Pierre,	viens	m’aider	à	regagner	un	fauteuil,	une	chaise,	n’importe	quoi.	Les	vieux	danseurs	n’ont	plus	de
force»

À	peine	Mme	de	Monclair,	soutenue	par	Pierre,	fut-elle	installée	dans	un	bon	fauteuil,	que	la	porte
s’ouvrit	 et	 qu’à	 la	 surprise	 générale	 Victor	 entra	 tenant	 Giselle	 par	 la	 main.	 Léontine	 poussa	 une
exclamation	de	mécontentement,	et	quitta	le	piano.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Eh	bien,	quoi?	Qu’est-ce	que	c’est?	Un	danseur	et	une	danseuse	de	plus
Léontine,	tais-toi,	ne	bouge	pas.	Je	vais	tout	arranger.	Pierre,	prends	Giselle;	Victor,	venez	près	de	moi.
Les	 trois	cousins,	prenez	chacun	une	cousine.	Père	Toc,	 faites	danser	 les	petits	et	battez	 la	mesure.	En
place	les	danseurs.	Chasse-croisé!»

Et	 avant	 que	 Giselle	 et	 Victor	 eussent	 compris	 ce	 qu’on	 allait	 faire,	 ils	 recommencèrent	 une
contredanse	 semblable	 à	 la	 dernière.	 Léontine,	 un	 peu	 troublée,	 se	 trompa,	 manqua	 la	 mesure,	 mais
personne	n’y	fit	attention,	tant	on	était	animé	à	sauter,	à	tourner,	à	pirouetter.	Giselle,	troublée,	en	entrant,
du	tumulte	et	de	l’exclamation	de	sa	mère,	fut	entraînée	par	la	gaieté	des	danseurs.	Victor	lui-même	perdit
sa	gravité,	et	la	contredanse	n’était	pas	finie,	que	personne	ne	songeait	ni	à	l’entrée	imprévue	de	Giselle,
ni	à	 ses	méfaits	précédents.	Léontine	elle-même,	enchantée	de	voir	Giselle	 rire	et	danser,	donnait	à	 sa
musique	une	vivacité,	un	éclat	qui	augmentait	l’entrain	général.	À	une	contredanse	en	succéda	une	autre,
puis	une	autre,	puis	un	galop	monstre,	après	lequel	tous,	d’un	commun	accord,	demandèrent	grâce.

Pendant	 qu’on	 prenait	 des	 rafraîchissements	 et	 des	 gâteaux,	 Léontine	 s’approcha	 de	 Mme	 de
Monclair,	qui	était	restée	dans	son	fauteuil.

«Bonne,	chère	tante,	lui	dit-elle	les	yeux	pleins	de	larmes,	comme	vous	avez	tout	arrangé	et	tout	fait
pardonner!	Avec	 quelle	 bonté,	 avec	 quel	 esprit	 charmant!	 Je	 suis	 bien,	 bien	 reconnaissante,	mu	 chère
tante»



Léontine	lui	baisa	la	main;	sa	tante	l’embrassa.
«Il	reste	quelque	chose	à	faire,	dit-elle.	Tu	vas	voir.	Avez-vous	bientôt	fini	de	vous	rafraîchir,	vous

autres	jeunes?	Bon;	approchez	tous,	rangez-vous	en	ligne	devant	moi.	Bien.	À	présent,	que	personne	ne
bouge	et	ne	parle,	et	que	tous	m’écoutent.

«L’homme	 est	 mauvais	 par	 nature.	 La	 femme	 aussi,	 bien	 entendu.	Mais	 hommes	 et	 femmes	 sont
bons…	quand	ils	le	veulent.	Voulez-vous	être	bons,	tous,	tant	que	vous	êtes?

—	Oui,	oui,	s’écrièrent-ils	tous.
—	Alors	pardonnez-vous	 les	uns	 les	 autres,	 afin	que	 le	bon	Dieu	vous	pardonne.	Que	 chacun	de

vous	se	réconcilie	de	bon	coeur	et	ne	pense	plus	au	passé.	Aimez-vous	les	uns	les	autres,	et	jetez-vous
dans	les	bras	les	uns	des	autres.	Une,	deux,	trois»

Au	 trois,	Mme	de	Monclair	 se	 jeta	dans	 les	bras	de	M.	Tocambel,	Léontine	dans	ceux	de	Victor,
Pierre	dans	ceux	de	Giselle,	 et	 ainsi	de	 suite,	 jusqu’à	ce	que	 tous	 se	 furent	 embrassés.	On	 riait,	on	 se
poussait,	on	se	culbutait;	les	deux	petits	passaient	de	bras	en	bras;	le	fort	de	la	mêlée	dura	plus	d’un	quart
d’heure.	Quand	l’ordre	fut	rétabli,	Giselle	était	encore	fortement	serrée	dans	les	bras	de	sa	mère:	toutes
les	deux	pleuraient.

«Je	ne	veux	pas	qu’on	pleure	 s’écria	Mme	de	Monclair;	 une	pénitence	pour	 les	pleureurs;	 on	va
jouer	à	colin-maillard:	Léontine	et	Giselle	 le	seront.	Vite,	des	mouchoirs,	et	à	genoux	pour	qu’on	vous
bande	les	yeux»

Léontine	 obéit	 après	 un	 dernier	 baiser	 déposé	 sur	 une	 dernière	 larme	 qui	 coulait	 sur	 la	 joue	 de
Giselle;	on	leur	banda	les	yeux,	et	le	jeu	commença.	Noémi	emmena	Georges	et	Isabelle,	qui	ne	pouvaient
plus	 se	 tenir	 sur	 leurs	 petites	 jambes;	 elle	 les	 remit	 à	 leur	 bonne.	 À	 peine	 furent-ils	 couchés,	 qu’ils
s’endormirent	profondément,	pour	ne	s’éveiller	que	 le	 lendemain	à	dix	heures.	 Ils	avaient	dormi	 treize
heures.	La	soirée	continua	gaie	et	bruyante.

Giselle	revenait	souvent	près	de	sa	mère,	pour	l’embrasser,	pour	lui	dire	un	mot	de	tendresse,	vraie,
cette	fois.	Léontine	éprouvait	un	bonheur	qui	se	reflétait	sur	son	visage,	ordinairement	triste	et	doux;	la
tristesse	avait	disparu:	la	douceur	seule	y	restait	et	embellissait	sa	physionomie.

«Comme	Léontine	est	jolie	ce	soir!	dit	M.	Tocambel	à	sa	vieille	amie.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Parce	que	le	bonheur	maternel	est	sans	mélange	d’inquiétude.	Et	voyez
aussi	Giselle:	elle	est	charmante,	jolie	et	charmante!

M.	TOCAMBEL.	–	C’est	vous,	fée	bienfaisante,	qui	avez	amené	ce	changement.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Pourvu	que	le	mauvais	génie	ne	vienne	pas	nous	gâter	tout	cela!

M.	TOCAMBEL.	–	Cela	se	pourrait	bien.	Il	est	terrible	de	faiblesse;	il	arrête	tous	les	bons	mouvements
de	Léontine.	Quelle	idée	habile	et	charmante	vous	avez	eue!	Tout	en	riant,	vous	leur	avez	fait	le	plus	beau
sermon	qu’ils	pourront	jamais	entendre	prêcher	dans	le	cours	de	leur	vie.

MADAME	DE	MONCLAIR,	riant.	–	Taisez-vous,	flatteur!	Gare	au	gazon!

M.	TOCAMBEL.	–	C’est	bon,	c’est	bon,	baronne!	J’en	ai	de	rechange»
La	 soirée	 se	 prolongea	 assez	 tard;	 à	 dix	 heures	 on	 servit	 le	 thé,	 des	 glaces,	 des	 gâteaux	 et	 du

chocolat.	L’exercice	avait	réveillé	l’appétit;	on	fit	honneur	à	la	collation.	À	onze	heures	on	se	sépara.
«Ma	tante,	nous	allons	vous	ramener	chez	vous,	dit	Léontine.



MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Du	tout,	du	tout,	mon	enfant;	il	fait	si	beau!	Je	m’en	vais	à	pied	avec	mon
ami	Tocambel.	Vous	allez	me	donner	le	bras,	j’espère	bien?

M.	TOCAMBEL.	–	Je	n’en	sais	rien;	vous	êtes	si	folle,	que	vous	me	ferez	passer	pour	un	fou,	et,	dans	la
rue,	vous	sentez	que	ce	n’est	pas	agréable.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Voyez-vous	ce	délicat!	Allons,	vite,	donnez-moi	votre	bras,	et	partons.

M.	TOCAMBEL.	–	Je	n’en	puis	plus;	mes	jambes	ne	peuvent	plus	me	porter.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Eh	bien,	je	vous	porterai;	vous	serez	mon	bébé.	Fameuse	chevelure	pour
un	bébé!

M.	TOCAMBEL.	–	Mais,	baronne,	je	vous	dis	que	je	ne	peux	plus
me	tenir.

MADAME	 DE	MONCLAIR.	 –	 Laissez	 donc!	 Vous	 n’avez	 que	 soixante-quatre	 ans!	 Moi	 qui	 en	 ai
quarante-six!	ce	n’est	qu’une	différence	de	chiffres	posés	vous	voyez	bien»

Tout	en	résistant,	M.	Tocambel	fut	saisi	par	le	bras	et	emmené	moitié	riant,	moitié	grommelant,	par
sa	terrible,	mais	excellente	amie	et	ennemie	tout	à	la	fois;	elle	se	plaisait	à	le	tourmenter,	et	lui	se	plaisait
à	 être	 tourmenté	 par	 cette	 aimable	 et	 encore	 charmante	 amie;	 malgré	 ses	 quarante-six	 ans,	 elle	 avait
conservé	une	gaieté,	un	éclat,	une	légèreté,	une	santé	de	vingt	ans.	Bonne	avec	tout	le	monde,	amie	fidèle
et	 dévouée,	 elle	 avait	 des	 amis	 innombrables	 qu’elle	 taquinait	 sans	 les	 fâcher,	 dont	 elle	 riait	 sans	 les
blesser.	Riche	et	d’une	position	élevée,	elle	se	mettait	au	service	de	tous	ceux	de	son	intimité	qui	avaient
besoin	 de	 sa	 protection	 ou	 de	 sa	 bourse;	 aussi	 était-elle	 reçue	 partout	 à	 bras	 et	 à	 coeur	 ouverts.	M.
Tocambel	l’aimait	et	la	vénérait;	jamais	il	ne	passait	une	journée	sans	y	aller	au	moins	une	fois,	et	plus
souvent	deux	ou	trois.

Ils	arrivèrent	à	bon	port,	après	s’être	querellés	tout	le	long	du	chemin;	M.	Tocambel	reçut	même	un
ou	deux	pinçons	au	bras.	Le	dernier	mot	de	Mme	de	Monclair	fut:

«Je	vous	enverrai	demain	un	faucheur	pour	tondre	votre	gazon,	qui	est	trop	long.
—	Et	moi,	 je	 vous	 enverrai	mon	 tailleur	 pour	 vous	 coudre	 la	 langue»,	 répliqua	M.	Tocambel	 en

baisant	la	main	que	lui	tendait	son	ennemie.



X	-	Rechute	de	Giselle

	 	
«Je	viens	savoir	de	tes	nouvelles,	Léontine»,	dit	Pierre	en	entrant	le	lendemain,	dans	l’après-midi,

chez	sa	soeur.

LÉONTINE,	 l’embrassant.	 –	 Elles	 sont	 excellentes,	 mon	 ami.	 Giselle	 est	 charmante;	 elle	 obéit	 au
premier	mot,	 elle	 a	 un	 air	 doux	 et	 heureux	que	 je	 ne	 lui	 ai	 pas	 vu	 depuis	 longtemps.	 Je	 suis	 heureuse
aujourd’hui.	Dieu	veuille	que	Giselle	ne	trouble	pas	ce	calme	dont	je	jouis	si	rarement!

PIERRE.	–	Le	bon	Dieu	t’exaucera,	chère	Léontine,	si	tu	mets	en	pratique	l’excellent	proverbe:	Aide-toi,
le	ciel	t’aidera.

LÉONTINE.	–	Et	toi	aussi,	tu	m’aideras,	mon	bon	Pierre;	je	suis	si	faible!	J’ai	besoin	d’être	soutenue
pour	lutter	contre	Giselle	et	contre	Victor.

PIERRE.	–	Et	contre	toi-même,	pauvre	soeur.	Je	viens	te	dire	que	nous	avons	décidé,	Noémi	et	moi,	que
notre	fête	dans	le	jardin	aurait	lieu	dans	huit	jours;	le	temps	est	au	beau,	Giselle	aussi;	profitons-en	pour
la	 raffermir	dans	ses	bonnes	 résolutions,	Noémi	 te	demande	de	venir	 l’aider	dans	ses	arrangements	de
fleurs,	de	meubles;	pour	ses	commandes	de	gâteaux,	de	glaces,	etc.,	pour	son	dîner	de	cinquante	couverts
et	 enfin	 pour	 tous	 les	 préparatifs	 de	 la	 fête.	 Elle	 compte	 sur	 ton	 bon	 goût	 et	 sur	 tes	 idées	 toujours
heureuses	dans	ce	genre	d’arrangements.

LÉONTINE.	–	Veux-tu	que	j’y	aille	tout	de	suite	avec	toi?

PIERRE.	–	Certainement;	je	t’enlève	jusqu’au	dîner.

LÉONTINE.	–	Très	bien;	Giselle	a	fini	ses	leçons,	elle	est	sortie	avec	sa	bonne;	son	père	l’attend	aux
Champs-Élysées	pour	la	mener	au	Jardin	d’Acclimatation:	ils	en	ont	jusqu’au	dîner.

La	porte	s’ouvrit;	la	bonne	entra.

LÉONTINE.	–	Comment,	Émilie,	vous	n’êtes	pas	sortie	avec	Giselle?	Je	vous	croyais	partie	depuis	trois
quarts	d’heure.

LA	BONNE.	 –	 Je	 viens	 chercher	Madame	 pour	 décider	Mlle	 Giselle	 à	 s’habiller.	 Nous	 sommes	 en
querelle	depuis	qu’elle	a	quitté	Madame.

LÉONTINE.	–	En	querelle!	À	propos	de	quoi?

LA	BONNE.	–	Parce	que	Mademoiselle	veut	mettre	sa	belle	robe	de	soie	bleue	et	son	chapeau	de	paille
de	riz	garni	de	fleurs	roses.	J’ai	beau	lui	dire	que	c’est	trop	élégant	pour	une	simple	promenade	au	Jardin
d’Acclimatation,	que	sa	belle	 toilette	serait	fanée	et	salie	peut-être.	Elle	ne	veut	pas	m’écouter,	elle	se



fâche,	elle	pleure;	et	je	viens	chercher	Madame,	car	je	ne	puis	en	venir	à	bout.
Léontine	était	consternée.

LÉONTINE.	–	Pierre,	que	dois-je	faire?	Mon	Dieu,	mon	Dieu!	comme	mon	bonheur	a	peu	duré!

PIERRE.	–	Ne	te	décourage	pas,	ma	pauvre	Léontine.	Crois-tu	que	Giselle	puisse	être	corrigée	en	une
journée	de	ses	vieilles	habitudes	de	révolte	et	d’entêtement?	Il	faut	du	temps	et	de	la	fermeté.	Ne	cède
pas;	elle	cédera.	Va	la	voir;	parle	doucement,	mais	sérieusement;	qu’elle	voie	que	ta	volonté	est	plus	forte
que	la	sienne.

LÉONTINE.	–	Pierre,	viens	avec	moi,	je	t’en	prie;	ta	présence	me	donnera	du	courage.

PIERRE.	–	Très	volontiers,	chère	amie.	Use	de	moi	tant	que	tu	voudras.
Léontine,	 suivie	 de	 Pierre,	 entra	 chez	 Giselle;	 elle	 était	 assise	 sur	 le	 plancher,	 en	 jupon,	 sans

brodequins,	nu-bras,	les	cheveux	emmêlés,	les	yeux	étincelants,	les	joues	rouges,	portant	sur	son	visage
l’expression	d’une	colère	prête	à	faire	explosion.	Léontine	et	Pierre	se	placèrent	devant	elle.

«Mon	oncle!	s’écria	Giselle;	toujours	mon	oncle!»

LÉONTINE.	 –	 Oui,	 Giselle,	 ton	 oncle,	 qui	 vient	 t’annoncer	 une	 fête	 qu’il	 veut	 nous	 donner	 jeudi
prochain;	une	fête	très	amusante,	avec	une	loterie,	un	Guignol,	un	bal,	etc.	Mais	je	crains	que	tu	ne	puisses
y	aller.

—	Pourquoi	cela,	maman?	dit	Giselle	d’un	air	un	peu	effrayé.
Sa	colère	était	passée.

LÉONTINE.	–	Parce	que	tu	recommences	tes	méchancetés;	parce	que	tu	ne	veux	pas	obéir	à	ta	bonne;
parce	que,	par	 ton	entêtement	à	mettre	une	toilette	qui	 te	donnerait	 l’air	d’une	folle,	 tu	fais	attendre	ton
pauvre	papa...

GISELLE.	–	Oh!	papa!	il	peut	bien	attendre!	Il	s’amuse	à	voir	passer	les	voitures.

LÉONTINE.	–	Ce	n’est	pas	poli,	ce	que	tu	dis	là,	pour	papa.	Je	viens	te	faire	savoir	que	tu	mettras	la
robe	et	le	chapeau	que	tu	mets	tous	les	jours,	ou	bien	que	tu	ne	verras	pas	la	fête	de	ton	oncle;	choisis...	Et
dépêche-toi,	pour	partir	bien	vite.

Giselle	ne	dit	rien;	seulement	elle	se	leva	et	alla	prendre	la	robe	préparée	par	la	bonne.	Léontine
resta	quelques	minutes	pour	la	voir	peignée,	chaussée	et	habillée;	quand	Giselle	fut	prête,	Léontine	voulut
l’embrasser,	mais	Giselle	détourna	la	tête	et	sortit	sans	regarder	personne.

Léontine	restait	 immobile,	pensive	et	 triste.	Pierre	 la	 laissa	réfléchir;	mais	quand	il	vit	une	 larme
perler	dans	ses	yeux,	il	lui	prit	les	mains,	l’embrassa	et	lui	dit:

«Tu	as	 très	bien	mené	 l’affaire,	ma	bonne	Léontine,	 très	habilement;	 tu	as	présenté	 la	 fête	comme
appât	pour	faire	passer	la	colère	et	pour	te	faire	obéir;	tu	as	parlé	avec	fermeté;	aussi	as-tu	réussi	mieux
et	plus	vite	que	je	n’osais	l’espérer»

LÉONTINE.	–	 Tu	 trouves,	 Pierre?	 Tu	 n’as	 donc	 pas	 vu	 comme	 elle	m’a	 repoussée	 quand	 j’ai	 voulu
l’embrasser?



PIERRE.	–	Je	l’ai	très	bien	vu	et	je	m’y	attendais.	Il	était	difficile	qu’il	en	fût	autrement.	Elle	se	voyait
obligée	 de	 céder	 sur	 tous	 les	 points;	 elle	 n’a	 pas	 même	 essayé	 de	 te	 résister;	 évidemment	 elle	 a	 dû
souffrir	dans	son	orgueil	et	dans	sa	nature	violente.	Mais	ce	n’est	rien	du	tout,	cela.	Ne	t’en	inquiète	pas.
Et	 quand	 je	 te	 dis	 que	 tu	 as	 remporté	 une	 victoire	 complète,	 tu	 peux	 me	 croire;	 tu	 dois	 espérer,	 au
contraire,	que	l’avenir	ne	sera	pas	sombre,	comme	nous	le	redoutions	hier	encore.

LÉONTINE.	–	Tu	trouves	toujours	moyen	de	me	consoler,	mon	bon	Pierre.

PIERRE.	 –	 Parce	 que	 je	 te	 connais	 si	 bien!	 Je	 devine	 si	 bien	 tes	 côtés	 faibles,	 tes	 impressions,	 tes
découragements.	La	grande	amitié	que	j’ai	pour	toi	me	rend	clairvoyant.

LÉONTINE.	–	Et	moi,	mes	affections	me	rendent	aveugle;	voilà	la	différence.

PIERRE.	–	Tu	commences	à	y	voir	clair;	et	moi	je	commence	à	craindre	que	nous	n’arrivions	trop	tard
chez	Noémi.

LÉONTINE.	–	Tu	as	raison;	je	cours	chercher	mon	chapeau,	mes	gants,	et	je	suis	à	toi.
Léontine,	qui	avait	repris	son	calme,	revint	après	quelques	instants,	prête	à	partir.	La	visite	à	Noémi

fut	très	utile.	Laurence	et	Blanche	furent	appelées	pour	prendre	part	au	conseil.	Tout	fut	convenu,	et	Pierre
fut	chargé	de	courir	les	magasins	avec	Blanche	pour	les	objets	à	mettre	en	loterie;	chaque	enfant	devait
gagner	deux	lots,	et	on	arrangea	la	distribution	des	billets	de	loterie	de	manière	à	ce	que	chacun	eût	ses
deux	lots.

Quand	Léontine	rentra,	elle	trouva	Giselle	dans	le	salon	de	fort	mauvaise	humeur.	Elle	n’avait	pas
trouvé	son	père	aux	Champs-Élysées;	elle	n’avait	rencontré	aucune	de	ses	amies,	et	elle	avait	été	tout	le
temps	en	querelle	avec	sa	bonne.

LÉONTINE.	–	Eh	bien!	Giselle,	as-tu	trouvé	ton	père?

GISELLE.	–	Certainement	non;	ma	bonne	m’avait	fait	perdre	une	heure	en	refusant	de	m’habiller.

LÉONTINE.	–	C’est-à-dire	que	c’est	toi	qui	refusais	de	t’habiller.

GISELLE.	–	Ce	n’est	pas	vrai.

LÉONTINE.	–	Giselle,	ce	n’est	pas	poli	de	me	répondre	comme	tu	le	fais.	Tu	étais	si	gentille	ce	matin,
ma	petite	chérie!	Et	j’étais	si	contente!	Je	t’en	prie,	chère	enfant,	ne	recommence	pas	les	scènes	de	ces
jours-ci.	Ne	pense	plus	à	ton	caprice	de	robe	bleue,	et	reprends	ta	gentille	petite	figure	de	ce	matin.

Giselle	ne	répondit	pas;	elle	boudait.
M.	de	Gerville	entra,	Giselle	courut	à	lui.

M.	DE	GERVILLE.	–	Te	voilà,	mon	cher	amour!	Pourquoi	n’es-tu	pas	venue	aux	Champs-Élysées?	Je
t’y	ai	attendue	plus	d’une	heure.

GISELLE.	–	Parce	qu’on	n’a	pas	voulu	m’y	mener	à	temps	pour	vous	trouver.



M.	DE	GERVILLE,	vivement.	–	On	n’a	pas	voulu!
M.	de	Gerville	jette	sur	Léontine	un	regard	mécontent.
«Est-ce	vous,	Léontine,	qui	avez	empêché	cette	pauvre	petite	de	sortir?»

LÉONTINE.	–	Non,	c’est	elle-même	qui	s’est	entêtée	à	ne	pas	vouloir	s’habiller.

M.	DE	GERVILLE.	–	Mais	puisqu’elle	dit	qu’on	n’a	pas	voulu	la	mener?

LÉONTINE.	 –	 La	 bonne	 voulait	 l’habiller	 convenablement;	 Giselle	 voulait	 se	 mettre	 ridiculement;
quand	on	est	venu	me	chercher,	elle	avait	perdu	une	heure	à	disputer	avec	sa	bonne.

M.	DE	GERVILLE,	avec	 humeur.	 –	 Cette	 Émilie	 est	 insupportable.	Vous	 lui	 laissez	 trop	 d’autorité,
Léontine.

LÉONTINE.	–	Mais,	mon	ami,	elle	n’en	a	pas	assez,	au	contraire.	C’est	Giselle	qui	est	 insupportable
avec	sa	bonne	et	qui	ne	lui	obéit	en	rien.

M.	DE	GERVILLE.	–	Vous	êtes	aimable	pour	votre	enfant!

GISELLE.	–	Maman	ne	m’aime	plus	du	tout;	elle	écoute	mon	oncle	Pierre,	qui	est	venu	avec	maman	pour
me	forcer	à	mettre	une	vieille	horrible	robe.	Je	suis	bien	malheureuse,	papa,	quand	vous	n’y	êtes	pas.

M.	DE	GERVILLE,	la	saisissant	dans	ses	bras.	–	Ma	pauvre	chère	enfant!	je	ne	te	quitterai	plus,	je	te
suivrai	 partout.	On	n’osera	 pas	 te	 rendre	malheureuse	 devant	moi.	Mais	 dites-moi,	Léontine,	 pourquoi
votre	frère	se	mêle-t-il	de	l’éducation	de	Giselle?	Est-ce	que	je	m’occupe	de	ses	enfants?

LÉONTINE,	tristement.	–	Pierre	ne	s’en	mêle	que	lorsque	je	le	lui	demande,	mon	ami;	et	il	fait	du	bien
à	Giselle	en	soutenant	mon	courage	contre	ses	caprices.

M.	DE	GERVILLE.	–	Je	ne	veux	plus	de	cela,	moi.	Dites-lui,	Léontine,	ce	soir	même,	que	je	le	prie	de
ne	pas	s’occuper	de	ma	fille.

LÉONTINE.	–	Dites-le	vous-même,	Victor.	Et	toi,	Giselle,	souviens-toi	que	pour	aller	à	la	fête	de	ton
oncle	il	faut	que	tu	sois	sage;	ainsi	je	t’engage	à	devenir	douce,	polie	et	obéissante.

GISELLE.	–	Papa	m’y	mènera,	si	vous	ne	voulez	pas	me	mener.	N’est-ce	pas,	mon	cher	petit	papa,	que
vous	 ne	 laisserez	 pas	 votre	 petite	 Giselle	 pleurer	 à	 la	 maison	 pendant	 que	 les	 autres	 danseront	 et
s’amuseront.

M.	DE	GERVILLE.	–	Non,	mon	cher	amour,	non;	 je	 te	mènerai	partout	où	 l’on	s’amuse,	et	 je	 te	 ferai
danser	tant	que	tu	voudras.

Léontine	 avait	 pris	 le	 parti	 de	 ne	 plus	 répondre	 aux	 impertinences	 de	 Giselle	 et	 aux	 injustes
accusations	de	son	mari.	Pauvre	Giselle,	pensait-elle;	comme	sa	sagesse	a	peu	duré!	Quel	dommage!	Elle
était	si	bonne	et	si	gentille	jadis!



XI	-	Habileté	de	Madame	de	Monclair

	 	
Léontine	quitta	le	salon,	laissant	Victor	gâter	sa	fille	à	son	aise.
«Que	 puis-je	 y	 faire?	 Mes	 reproches	 encouragent	 la	 résistance	 de	 Giselle;	 elle	 devient	 très

impertinente	avec	moi;	c’est	la	punition	de	ma	faiblesse.	Le	pauvre	Victor	l’éprouvera	à	son	tour.
—	 Léontine,	 dit	 Mme	 de	 Monclair	 en	 entrant	 avec	 M.	 Tocambel,	 je	 te	 propose	 une	 excellente

gouvernante	ou	maîtresse	pour	ta	fille.	Mlle	Tomme	était	trop	jeune,	elle	avait	peur	de	Giselle;	celle	que
je	t’ai	trouvée	ne	se	laissera	pas	manquer,	et	si	tu	veux	la	soutenir,	tu	verras	ta	fille	prendre	les	habitudes
de	soumission	qu’elle	n’a	pas,	mais	qu’il	faut	lui	donner.

LÉONTINE.	–	Vous	êtes	bien	bonne	de	vous	occuper	de	moi	et	de	Giselle,	chère	tante.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Quel	air	triste,	ma	chère	enfant!	Qu’est-il	arrivé	depuis	hier?

LÉONTINE.	 –	 Une	 nouvelle	 révolte	 de	 Giselle	 et	 une	 nouvelle	 faiblesse	 de	 Victor.	 Je	 ne	 sais	 plus
comment	faire,	comment	dire!	Je	me	suis	retirée	dans	ma	chambre	pour	faire	cesser	les	impertinences	de
ma	pauvre	fille;	chacune	de	ses	paroles	moqueuses	et	insolentes	me	va	au	coeur;	j’en	éprouve	un	chagrin
mortel.

M.	TOCAMBEL.	–	Pauvre	Léontine!	Que	de	 fois	 je	vous	ai	 avertie!	Que	de	 remontrances	 je	vous	ai
adressées!	Que	d’impatiences	elles	vous	ont	causées!	À	présent	le	mal	est	fait;	le	coeur	de	Giselle	s’est
endurci;	je	crains	qu’il	n’y	ait	plus	de	remède»

Léontine	pleura	amèrement.

MADAME	DE	MONCLAIR,	avec	vivacité.
À	quoi	sert	tout	ce	que	vous	dites?	À	rien	qu’à	la	faire	pleurer.	Au	lieu	de	chercher	à	consoler	la

mère	et	à	corriger	 l’enfant,	vous	soupirez:	 Il	est	 trop	 tard!	Je	 l’avais	bien	dit!	Est-ce	 ainsi	 qu’un	bon
homme	de	votre	âge	guérit	les	peines	du	coeur?	Vous	savez	bien	qu’il	n’est	jamais	trop	tard!	Est-ce	que	le
bon	larron	de	l’Évangile	n’était	pas	plus	vieux	que	Giselle?	Ne	s’est-il	pas	converti?	N’a-t-il	pas	été	en
paradis	 avec	 Notre-Seigneur?	 Pourquoi	 Giselle	 ne	 ferait-elle	 pas	 comme	 le	 bon	 larron?	 Voyons,
répondez,	qu’avez-vous	à	dire?

M.	TOCAMBEL.	–	Que	je	ne	suis	pas	Notre-Seigneur;	que	ni	Léontine,	ni	vous,	ni	moi,	nous	n’avons,
comme	 lui,	 la	 puissance	 de	 changer	 les	 coeurs.	 J’ai	 à	 dire	 aussi	 que	 vous	 êtes	 d’une	 impétuosité	 qui
trouble,	 qui	 terrifie,	 et	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 force	 à	 lutter	 contre	 votre	 déluge	 de	 paroles.	La	 tête	me
tourne;	je	ne	sais	plus	où	j’en	suis.

MADAME	DE	MONCLAIR.	 –	 C’est	 ça!	Quand	 vous	 avez	 fait	 une	 gaucherie,	 la	 tête	 vous	 tourne…
contre	moi.	Restez	là;	je	vais	vous	ramener	Giselle	repentante.	Et	toi,	Léontine,	n’écoute	pas	ce	qu’il	dit
et	attends-moi»

Mme	de	Monclair	rentra	au	salon;	Victor	était	embarrassé	de	ce	qu’il	avait	dit	et	fait;	il	ne	regardait



plus	sa	fille	et	ne	lui	répondait	pas.	Giselle	était	inquiète	de	l’air	mécontent	de	son	père.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Victor,	 je	ne	sais	pas	ce	qui	vous	est	arrivé,	mais,	à	votre	air,	 je	vois
que	 vous	 vous	 sentez	 coupable;	 allez	 embrasser	 votre	 femme,	 qui	 pleure	 et	 qui	 vous	 aime.	 Je	 garde
Giselle;	allez»

Victor,	enchanté	d’échapper	à	Giselle	et	inquiet	des	larmes	de	Léontine,	entra	précipitamment	chez
elle.	Pendant	qu’il	s’expliquait	avec	sa	femme	toujours	prête	à	 lui	pardonner,	Mme	de	Monclair	faisait
asseoir	Giselle	à	côté	d’elle.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Causons	un	instant,	ma	chère	petite.	Dis-moi,	es-tu	heureuse?»
Giselle	surprise,	répondit	pourtant	franchement:
«Non,	ma	tante.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Pourquoi	donc,	mon	enfant?

GISELLE.	–	Parce	que	maman	me	gronde,	ma	bonne	me	gronde;	maman	me	punit	même	depuis	quelque
temps.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Ah!…	Tu	es	pourtant	bien	douce?

GISELLE.	–	Pas	toujours,	ma	tante.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Bien	bonne?

GISELLE.	–	Pas	tout	à	fait,	ma	tante.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Bien	obéissante?

GISELLE.	–	Pas	quand	je	veux	autre	chose.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Voyons!	tu	n’es	ni	douce,	ni	bonne,	ni	obéissante.	Alors	je	ne	m’étonne
pas	que	ta	maman	et	ta	bonne	te	grondent	quelquefois.	Mais,	du	moins,	tu	es	toujours	polie	avec	maman	et
ta	bonne?

GISELLE.	–	Oh	non,	ma	tante;	pas	quand	elles	m’ennuient.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Ah,	ah!	Après	avoir	été	ni	douce,	ni	bonne,	ni	obéissante,	tu	n’es	même
pas	 polie.	 Alors	 je	 comprends	 que	maman	 te	 punisse…	Et	 cela	 doit	 bien	 t’ennuyer	 d’être	 grondée	 et
punie?

GISELLE.	–	Je	crois	bien,	ma	tante.	C’est	assommant!

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Tu	as	raison!	parfaitement	raison!	Quand	j’étais	petite,	cela	m’ennuyait
bien	d’être	grondée	et	surtout	punie.	C’est	qu’il	n’y	a	pas	à	dire:	il	faut	bien	céder;	un	enfant	n’est	jamais
le	plus	fort.



GISELLE.	–	N’est-ce	pas,	ma	tante,	que	vous	comprenez	comme	cela	m’ennuie?

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Ah!	si	je	le	comprends!	Je	crois	bien	que	je	le	comprends!	et	que	je	te
plains!»

Giselle	était	enchantée;	elle	ne	se	méfiait	plus	de	sa	tante.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Veux-tu	 que	 je	 t’enseigne	 un	moyen	d’être	 très	 heureuse,	 et	 de	 n’être
jamais	grondée	ni	punie?

GISELLE.	–	Oh	oui!	ma	tante,	dites-le-moi!

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	C’est	le	moyen	que	j’avais	employé	quand	j’avais	dix	ans,	comme	toi.
Plus	je	grandissais,	et	plus	j’étais	grondée	et	punie.

GISELLE.	–	C’est	comme	moi;	maman	devient	de	plus	en	plus	sévère.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Tout	juste	comme	moi!	Et	tu	peux	voir	par	toi-même	comme	cela	devait
m’ennuyer.	L’autre	jour,	comme	c’était	triste	pour	toi	de	ne	pas	dîner	et	t’amuser	avec	nous	tous	chez	ton
oncle!

GISELLE.	–	Je	crois	bien!	j’étais	furieuse!

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Et	comme	ce	serait	terrible	de	ne	pas	aller	à
la	fête	de	ton	oncle!

GISELLE.	–	Mais	papa	m’y	mènera.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Tu	ne	sais	donc	pas	ce	qui	pourrait	t’arriver,	si	papa	t’y	menait	malgré
maman?	On	te	prendrait	de	force,	on	 t’emporterait	à	 la	maison,	et	 le	 lendemain	on	 te	mettrait	dans	une
pension	très	sévère	loin	de	Paris.

GISELLE,	effrayée.	–	Ah!	mon	Dieu!

MADAME	 DE	 MONCLAIR.	 –	 Oui,	 ma	 pauvre	 fille,	 c’est	 comme	 cela.	 Pour	 empêcher	 tous	 ces
malheurs,	voici	ce	que	tu	as	à	faire.	Quand	maman	ou	ta	bonne	t’empêchent	de	faire	une	chose	qui	te	plaît,
ou	veulent	te	faire	faire	ce	qui	te	déplaît,	dis	en	toi-même:	«Il	faut	bien	que	j’obéisse	puisque	je	suis	un
enfant».	Si	cela	ne	suffit	pas,	dis	au	bon	Dieu:	«Mon	Dieu,	donnez-moi	 le	courage	d’obéir».	Tu	verras
que	l’envie	de	résister	s’en	ira.

GISELLE.	–	Mais,	ma	tante,	quand	je	résiste,	on	me	cède	presque	toujours.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Pas	toujours,	ma	pauvre	fille;	tu	vois	bien	que	maman	n’a	pas	cédé	ces
jours	derniers.	Et	plus	tu	grandiras,	moins	maman	te	cédera.



GISELLE.	–	Mais	papa	oblige	maman	à	me	céder.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Pas	toujours,	pas	toujours.	Tu	n’as	pas	dîné	chez	ton	oncle	l’autre	jour;
tu	n’as	pas	mis	ta	robe	bleue	ce	matin.	Heureusement	pour	toi,	car	tout	le	monde	se	serait	moqué	de	ta
belle	toilette	pour	les	singes	et	les	autruches.	Et	c’est	précisément	quand	papa	te	soutient	contre	maman,
que	tu	es	la	plus	malheureuse;	car	tu	n’es	pas	bête,	tu	n’es	pas	méchante	au	fond,	et	ton	pauvre	coeur	n’est
pas	tranquille.	Quand	tu	te	sentiras	devenir	méchante	après	avoir	résisté,	pense	combien	c’est	affreux	de
ressembler	au	diable	au	lieu	de	ressembler	au	bon	et	doux	Jésus,	à	la	Sainte	Vierge,	à	ton	bon	ange,	et
dis-toi:	«Je	ne	veux	pas	être	laide	comme	le	diable,	je	veux	être	belle	comme	la	Sainte	Vierge».

GISELLE.	–	Mais	je	ne	suis	pas	laide	quand	je	suis	méchante;	je	suis	toujours	jolie;	papa	me	l’a	dit,	et
maman	me	le	disait	aussi	il	y	a	quelque	temps.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Écoute,	Giselle;	je	te	trouve	jolie,	moi;	eh	bien,	je	t’assure	que	lorsque
tu	es	méchante,	 tu	es	 laide	et	désagréable	à	 regarder.	Nous	 le	disions	 tous	 l’autre	 jour	chez	 ton	oncle;
quand	tu	t’es	repentie,	tu	es	redevenue	jolie	à	ne	pas	te	reconnaître.	Tu	aimes	mieux	être	jolie	que	laide,
n’est-ce	pas?

GISELLE.	–	Certainement,	ma	tante.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	 Eh	 bien,	 sois	 bonne,	 sois	 douce,	 et	 tu	 seras	 jolie.	Mais	 n’oublie	 pas
d’appeler	à	ton	aide	le	bon	Dieu,	la	Sainte	Vierge	et	ton	bon	ange.

GISELLE.	–	Oui,	oui!	ma	tante,	j’y	penserai.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Enfin,	quand	tu	auras	envie	d’être	impolie	avec	maman,	pense	que	tout
le	monde	te	blâmera,	te	méprisera,	et	même	te	détestera,	car	rien	n’est	aussi	révoltant	que	l’impertinence
d’un	enfant	avec	sa	mère	ou	son	père.

GISELLE.	–	Oh,	papa!	ça	lui	est	égal,	il	n’en	fait	pas	moins	toutes	mes	volontés.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Ça	ne	 lui	est	pas	égal	du	 tout,	quoiqu’il	ne	 te	 le	dise	pas,	ma	pauvre
fille.	Je	te	dis	là	beaucoup	de	petits	secrets	que	je	ne	devrais	pas	te	dire	peut-être.	Ainsi,	tout	à	l’heure	il
était	fâché	contre	toi;	tu	as	vu	que	je	l’ai	deviné	tout	de	suite	en	entrant	au	salon.	Il	ne	t’a	seulement	pas
regardée	quand	il	est	parti	si	vite	pour	consoler	maman	qui	pleurait,	qui	se	désolait	pour	toi.

GISELLE.	–	C’est	ennuyeux	tout	de	même	de	toujours	obéir,	toujours	se	contenir.

MADAME	DE	MONCLAIR.	 –	 Ennuyeux!	 C’est	 charmant	 au	 contraire.	 Essaye	 et	 tu	 verras.	On	 a	 le
coeur	content,	on	est	gai;	on	s’amuse	de	la	surprise	et	de	l’air	joyeux	de	tout	le	monde;	on	voit	que	chacun
cherche	à	vous	faire	plaisir.	Je	t’assure	qu’on	est	très	heureux;	je	le	sais	bien,	moi	qui	ai	fait	tout	ce	que	tu
as	fait	et	tout	ce	que	je	te	dis.	Et	puis,	ce	qui	est	très	agréable,	c’est	qu’on	s’habitue	si	bien	à	être	bonne,
douce,	polie,	obéissante,	qu’on	n’a	plus	de	peine	du	tout	à	l’être.	Tu	verras,	tu	verras,	essaye	seulement.

GISELLE.	–	Que	dois-je	faire	alors,	ma	tante,	à	présent	qu’ils	sont	tous	en	colère	contre	moi?»



Mme	de	Monclair	se	leva,	l’embrassa	et	lui	dit	affectueusement:
«Tu	dois,	en	premier	lieu,	ma	bonne	petite,	en	parler	poliment,	ne	jamais	dire:	il,	elle,	en	parlant	de

maman	et	de	papa.

GISELLE.	–	Et	comment	dire?

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Papa,	maman.	Ensuite	tu	vas	aller	embrasser	maman,	tu	lui	diras	que	tu
veux	être	une	bonne	petite	fille,	douce,	obéissante	et	polie;	tu	sais	comme	la	pauvre	maman	t’aime;	elle	ne
te	 laissera	 pas	 seulement	 achever	 ta	 phrase,	 tant	 elle	 t’embrassera.	 Puis	 tu	 prieras	 papa	 de	 ne	 pas	 te
soutenir	quand	tu	es	mauvaise,	et	de	laisser	maman	s’arranger	avec	toi.	Il	va	être	joliment	surpris!	Allons
vite.	Voilà	que	ta	figure	s’embellit	déjà.	N’oublions	pas	de	demander	au	bon	Dieu	qu’il	nous	aide»

Giselle,	enchantée	de	sa	tante	et	de	ses	bons	conseils,	et	de	pouvoir	être	jolie	à	volonté,	commença
par	l’embrasser	en	lui	disant:	«Ma	chère	tante,	que	je	vous	aime!»

MADAME	DE	MONCLAIR,	l’embrassant	aussi.	–	Chère	petite,	je	t’aime	bien	aussi,	et	tout	le	monde
t’aimera,	 et	 le	 bon	 Dieu	 t’aimera.	Mon	 bon	 Jésus,	 venez-nous	 en	 aide,	 ajouta-t-elle	 ma	 bonne	 Sainte
Vierge,	aidez-nous»

Elle	profita	du	bon	mouvement	de	Giselle	et	entra	avec	elle	chez	Léontine	 tristement	assise	entre
son	mari	et	M.	Tocambel.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Léontine,	je	t’amène	une	charmante	fille,	qui	te	rendra	très	heureuse»
Giselle	 se	 jeta	dans	 les	bras	de	 sa	mère	et	 commença	 la	phrase	que	 lui	 avait	 conseillée	Mme	sa

tante;	mais,	 comme	 l’avait	 prévu	Mme	de	Monclair,	Léontine	 serra	 si	 fort	 sa	 fille	 contre	 son	coeur,	 et
l’embrassa	tant	et	tant,	que	Giselle	ne	put	en	dire	que	les	premiers	mots.

Quand	Léontine	lui	rendit	la	liberté	de	ses	mouvements,	Giselle	se	retourna	vers	son	père	et	dit	tout
au	long	la	phrase	convenue	avec	sa	tante.	La	surprise	avait	rendu	Victor	immobile;	ses	yeux	étonnés,	sa
bouche	entr’ouverte,	l’immobilité	de	toute	sa	personne,	firent	éclater	de	rire	Mme	de	Monclair;	Giselle
ne	put	s’empêcher	de	partager	un	peu	la	gaieté	de	sa	tante;	elle	embrassa	son	père	en	riant.

M.	DE	GERVILLE.	–	Comment,	Giselle!	Comment,	que	dis-tu,	que	me	demandes-tu?	Je	crois	avoir	mal
entendu.

GISELLE.	–	Mon	pauvre	papa,	 je	 vous	demande	de	 laisser	maman	me	gronder,	me	punir	 à	 son	 idée,
parce	que	je	sais	que	je	l’ai	bien	mérité	quand	elle	le	fait.

M.	DE	GERVILLE.	–	Mais,	ma	pauvre	petite,	tu	ne	le	mérites	presque	jamais.	Si	je	ne	te	protège	pas,	tu
seras	très	malheureuse.

«Oh,	Victor!»	ne	put	s’empêcher	de	dire	Léontine.

GISELLE.	 –	 N’ayez	 pas	 peur,	 maman;	 je	 sais	 que	 vous	m’aimez	 beaucoup,	 et	 que	 lorsque	 papa	me
soutient	contre	vous,	par	excès	de	tendresse	pour	moi,	c’est	vous	qui	avez	raison	et	moi	qui	ai	tort.

M.	TOCAMBEL,	baisant	la	main	de	Mme	de	Monclair.	–	Je	vois,	ma	charmante	amie,	que	vous	avez	eu
un	succès	complet	avec	Giselle;	elle	est	changée	déjà	à	ne	pas	la	reconnaître.



MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Je	crois	bien;	elle	est	jolie	comme	un	ange,	et	douce	comme	un	agneau.
Je	 n’en	 ferais	 pas	 autant	 avec	 vous;	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 danger	 que	 vous	 preniez	 une	 figure	 d’ange	 et	 un
caractère	d’agneau.

M.	TOCAMBEL.	–	Je	crois,	en	effet,	que	je	n’aurai	pas	cette	chance	tant	que	je	serai	sous	votre	terrible
direction.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Terrible!	Laissez	donc.	Je	suis	trop	bonne	pour	vous;	je	vous	mène	trop
doucement.

M.	TOCAMBEL.	–	Seigneur	Dieu!	la	douceur	d’une	lionne.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Giselle,	t’ai-je	dévorée?

GISELLE,	riant.	–	Non,	ma	tante,	vous	m’avez	embrassée.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Giselle,	t’ai-je	grondée?

GISELLE,	riant.	–	Pour	cela	non	vous	m’avez	parlé	si	doucement,	avec	 tant	de	bonté,	que	 je	vous	ai
écoutée	avec	plaisir.

MADAME	DE	MONCLAIR,	riant.	–	Vous	voyez	bien!	Giselle	dit	vrai;	et	vous,	vous	dites	faux.	Aussi
vous	allez	rester	là	sans	bouger	et	sans	parler»

Mme	de	Monclair	poussa	légèrement	M.	Tocambel	jusqu’au	canapé,	sur	lequel	elle	le	fit	tomber.	Il
voulut	se	relever,	mais	le	poignet	encore	vigoureux	de	Mme	de	Monclair	le	fit	retomber	et	le	cloua	sur	le
canapé.

«Laissez-moi	la	paix!	Laissez-moi	m’en	aller,	disait	M.	Tocambel,	moitié	riant,	moitié	impatienté.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Du	tout;	vous	resterez	là.	J’aurai	besoin	de	vous	tout	à	l’heure	pour	me
ramener	chez	moi.	Et	je	me	tiens	près	de	vous	pour	vous	empêcher	de	vous	sauver.	On	n’a	pas	idée	d’un
caractère

aussi	impérieux.

M.	TOCAMBEL.	–	Moi!	impérieux!	Avec	vous!	ce	serait	bien	impossible;	vous	me	mettriez	en	pièces.
Puisqu’il	faut	toujours	vous	céder,	quelque	folle	idée	que	vous	ayez	dans	la	tête!

MADAME	DE	MONCLAIR,	avec	gaieté.	–	C’est	 bon,	 c’est	 bon;	 taisez-vous,	 on	n’entend	que	vous.
Laissez-nous	terminer	nos	affaires.

M.	TOCAMBEL.	–	Ce	n’est	toujours	pas	moi	qui	parle.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Comment,	pas	vous?	Vous	ne	faites	que	cela.

M.	TOCAMBEL.	–	Donnez-moi	la	paix!	pour	l’amour	du	ciel!



MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Donnez-moi	la	paix!	Vous	redites	toujours	la	même	chose…	Chut!	Plus
un	mot»

—	Ma	petite	Giselle,	ajouta-t-elle	en	se	tournant	vers	sa	nièce,	tu	es	bien	gentille;	je	reviendrai	te
voir	et	nous	causerons	encore	à	nous	deux…

LÉONTINE.	–	Je	pourrai	assister	à	votre	conversation,	ma	bonne	tante?

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Pas	du	tout,	ma	fille;	tu	n’as	pas	besoin	d’entendre	nos	petits	secrets.	Et
Victor	 encore	moins.	À	présent	 je	m’en	vais.	Sois	 sage,	ma	Léontine;	 demande	à	Giselle	 ce	qu’il	 faut
faire	 pour	 être	 sage.	 Et	 vous,	 Victor,	 sortez	 beaucoup;	 soyez	 à	 la	maison	 le	moins	 possible,	 parlez	 à
Giselle	le	moins	possible	quand	elle	est	un	peu…,	un	peu…	agitée.	Au	revoir,	mes	enfants»

Elle	serra	 la	main	de	Victor,	embrassa	Léontine	qui	 la	 remercia	vivement	à	voix	basse,	embrassa
Giselle	qui	lui	demanda	à	l’oreille:

«Suis-je	jolie,	ma	tante?	—	Charmante»,	lui	répondit	Mme	de	Monclair.	Puis	elle	voulut	emmener
son	malheureux	ami,	mais	il	n’y	était	plus;	il	avait	profité	des	adieux	de	son	amie	pour	s’échapper.

«Parti?	s’écria-t-elle	en	riant.	Parti?	Ah	bien!	il	me	le	payera.	Je	vais	le	rattraper;	il	ne	peut	pas	être
loin,	et	je	vais	le	faire	promener	pendant	une	heure	au	pas	accéléré,	pour	lui	ôter	à	l’avenir	l’envie	de	se
sauver»

Elle	partit	en	pressant	le	pas	et	ne	tarda	pas	à	voir	le	malin	Tocambel	qui,	lui	aussi,	pressait	le	pas
et	trottait	de	toute	la	vitesse	de	ses	jambes;	Mme	de	Monclair	arriva	sur	lui	au	moment	où	il	tournait	une
rue	et	se	croyait	hors	de	toute	atteinte.

Pan!	C’était	un	avertissement	amical	de	Mme	de	Monclair.

M.	TOCAMBEL.	–	Aïe!	C’est	bien	de	vous	cela!	Vous	m’avez	brisé	l’épaule!	Vous	tombez	sur	les	gens
comme	un	aigle	qui	s’abat	sur	sa	proie.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Je	vous	tiens,	tout	de	même.	Vous	allez	me	mener	chez	Pierre	avant	de
rentrer	chez	moi.	Je	vous	apprendrai	à	me	faire	courir	après	vous,	avec	mes	quarante-six	ans!

M.	TOCAMBEL.	–	Beau	mérite	de	rattraper	un	pauvre	vieillard	qui	en	a	soixante-quatre,	qui…

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	…	qui	marche	 comme	 sur	des	oeufs	 cassés	parce	que	Monsieur	veut
faire	petit	pied.	Voyez	donc	vos	brodequins;	ils	sont	de	deux	pouces	trop	courts	et	d’un	pouce	trop	étroits.

M.	TOCAMBEL.	–	Mon	Dieu,	baronne,	 laissez	mes	pieds	 tranquilles.	Vous	avez	des	 idées	 tout	à	 fait
extraordinaires»

Ils	continuèrent	leur	chemin	à	pas	redoublé,	M.	Tocambel	demandant	grâce,	et	Mme	de	Monclair	le
forçant	à	suivre	son	pas	plus	qu’accéléré	et	riant	des	soupirs	et	des	gémissements	de	sa	victime.

Chez	M.	 et	Mme	 de	 Gerville	 tout	 était	 rentré	 dans	 l’ordre	 en	 attendant	 de	 nouvelles	 agitations.
Giselle	fut	toute	la	soirée	d’une	douceur	charmante;	deux	ou	trois	fois	son	sourcil	se	fronça	et	ses	narines
se	gonflèrent,	mais,	les	conseils	de	sa	tante	lui	revenant	à	l’esprit,	elle	se	calma	aussitôt	et	put	jouir	de	la
surprise	de	ses	parents.	M.	de	Gerville	était	presque	effrayé	de	la	sagesse	de	sa	fille.

«Pourvu	qu’elle	n’en	tombe	pas	malade,	pensait-il.	Elle	prend	sur	elle	d’une	manière	effrayante.	Je
la	 vois	 par	moments	 rougir,	 puis	 pâlir.	 Pauvre	petite!	Comme	on	 la	 tourmente!	Et	 comme	Léontine	 est
devenue	 sévère,	 dure,	 méchante	 même	 pour	 cette	 chère	 enfant!	 Pierre	 lui	 a	 donné	 de	 bien	 mauvais



conseils»



XII	-	Rechute

	 	
Deux	 jours	se	passèrent	ainsi;	Giselle	 rayonnait	de	sagesse;	sa	mère	 rayonnait	de	bonheur;	M.	de

Gerville	s’assombrissait	de	plus	en	plus.
Le	troisième	jour,	Giselle,	qui	n’avait	pas	oublié	la	fête	promise	par	son	oncle,	demanda	à	sa	mère

quelle	robe	elle	mettrait.

LÉONTINE.	–	Je	te	fais	faire	une	robe	de	mousseline	blanche	avec	des	rubans	bleus.

GISELLE.	–	Pourquoi	bleus?	J’aime	mieux	des	rubans	blancs.

LÉONTINE.	–	Tout	blanc	te	donnerait	l’air	de	revenir	d’une	première	communion;	d’ailleurs	le	bleu	te
va	très	bien,	chère	petite.

GISELLE.	–	Le	bleu	ne	peut	pas	me	bien	aller,	puisque	j’ai	les	cheveux	noirs.

LÉONTINE.	–	Qu’est-ce	que	cela	fait?	Le	bleu	va	aussi	bien	aux	brunes	qu’aux	blondes.

GISELLE.	–	Je	suis	sûre	que	non;	et	je	ne	mettrai	certainement	pas	des	rubans	bleus.

LÉONTINE.	–	Il	faudra	bien	que	tu	les	gardes,	ma	minette	chérie,	puisqu’ils	sont	achetés	et	passés	dans
les	ourlets	de	ta	robe.

GISELLE.	–	Ça	m’est	bien	égal!	Qu’on	les	ôte	et	qu’on	me	mette	des	rubans	blancs	ou	cerise.

LÉONTINE.	–	Ta	bonne	n’aurait	plus	le	temps	de	les	changer,	chère	enfant;	il	n’y	a	plus	que	deux	jours
d’ici	à	lundi.

GISELLE.	–	Il	y	en	a	trois,	puisque	c’est	aujourd’hui	jeudi.

LÉONTINE.	–	Parce	que	tu	comptes	le	dimanche;	mais	tu	sais	que	ta	bonne	ne	travaille	pas	le	dimanche.

GISELLE.	–	Elle	n’a	qu’à	travailler	ce	dimanche-là.

LÉONTINE.	 –	 Mais,	 Giselle,	 tu	 n’es	 pas	 raisonnable,	 chère	 enfant;	 je	 t’assure	 que	 ta	 robe	 sera
charmante	et	qu’elle	t’ira	très	bien.

GISELLE.	–	Mais	je	vous	dis	que	je	ne	la	mettrai	pas.

LÉONTINE.	–	Oh!	Giselle!	mon	enfant!	Tu	as	été	si	bonne	depuis	quelques	jours!	Ne	recommence	pas
tes	méchancetés,	je	t’en	supplie.



GISELLE.	–	Je	ne	recommencerai	pas	si	vous	êtes	bonne	pour	moi;	mais	vous	me	tourmentez	exprès,	et
cela	m’ennuie	à	la	fin.	Ma	tante	m’avait	dit	que	je	serais	heureuse	et	que	tout	le	monde	m’aimerait	et	me
ferait	plaisir;	et	je	vois	au	contraire	que	plus	je	suis	douce	et	plus	vous	me	contrariez;	papa	n’ose	plus	me
soutenir;	il	a	pitié	de	moi,	je	le	vois	bien;	parce	qu’il	m’aime,	lui.	Il	ne	ferait	pas	comme	vous	pour	ma
robe;	il	m’en	achèterait	une	autre.

LÉONTINE.	–	Giselle,	Giselle,	tu	n’es	plus	en	ce	moment	ni	douce,	ni	obéissante,	ni	polie.

GISELLE.	–	Oh!	maman,	chère	maman,	si	vous	m’aimez,	accordez-moi	ce	que	je	vous	demande.	Faites
acheter	des	rubans	blancs,	et	faites	recommencer	ma	robe.

LÉONTINE,	 l’embrassant.	 –	Giselle,	ma	Giselle	 chérie;	 je	 t’aime,	 je	 ne	 demande	 qu’à	 te	 satisfaire,
mais	j’ai	peur	que...	(Léontine	s’arrêta.)

GISELLE.	–	Peur	de	quoi,	maman?...	Dites,	maman,	dites...	de	quoi	avez-vous	peur?

LÉONTINE.	–	J’ai	peur	que...,	que	si	je	te	cède	aujourd’hui,	je	sois	obligée	de	te	céder	toujours,	et	que
les	scènes	d’autrefois	recommencent	de	plus	belle.

GISELLE.	–	Non,	non,	ma	bonne,	ma	chère	maman,	s’écria	Giselle	en	serrant	sa	mère	dans	ses	bras,	en
lui	baisant	les	mains	et	les	joues.	Essayez	seulement	cette	fois;	vous	verrez.	Je	ne	vous	demanderai	plus
rien,	jamais.

LÉONTINE.	–	Puisque	tu	me	le	promets	si	positivement,	enfant	chérie,	je	veux	bien	céder	à	ton	désir;
mais	rappelle-toi	que	ce	n’est	qu’une	fois,	par	exception.

GISELLE.	–	Oui,	bonne	petite	mère;	allez	vite	dire	à	ma	bonne	de	changer	les	rubans.
Léontine	quitta	Giselle,	dont	l’air	triomphant	lui	faisait	sentir	qu’elle	aussi	était	retombée	dans	son

accès	de	 faiblesse.	Elle	donna	 ses	ordres	 à	 la	 bonne,	 qui	 ne	 répliqua	pas;	 elle	 savait	 combien	 il	 était
inutile	de	lutter	contre	les	volontés	absolues	de	Giselle	et	la	faiblesse	des	parents.	Elle	se	prit	à	découdre
les	rubans.

LA	BONNE.	–	C’est	pourtant	dommage	de	perdre	tout	cela,	Madame.

LÉONTINE.	–	Ce	ne	sera	pas	perdu,	Émilie.	Prenez	les	rubans	bleus	pour	vous;	vous	en	garnirez	des
bonnets.

LA	BONNE.	–	Je	remercie	bien	Madame;	il	y	en	a	une	quantité	considérable;	j’ai	de	quoi	porter	du	bleu
pendant	cinquante	ans	au	moins.

Léontine	rentra	un	peu	triste.	Giselle	courut	à	elle,	l’embrassa,	la	câlina;	mais	elle	ne	réussit	pas	à
lui	rendre	sa	gaieté.

Le	matin	de	la	fête,	Giselle	demanda	à	sa	mère	à	quelle	heure	viendrait	le	coiffeur.

LÉONTINE.	–	Le	coiffeur?	Mais,	chère	enfant,	je	n’ai	pas	demandé	de	coiffeur;	ta	bonne	te	coiffera	tout



aussi	bien	qu’un	coiffeur.

GISELLE.	 –	 Mais	 pas	 du	 tout.	 Ma	 tante	 Noémi	 fait	 venir	 un	 coiffeur	 pour	 mes	 tantes	 Blanche	 et
Laurence.

LÉONTINE.	–	Tes	tantes	sont	de	jeunes	personnes	de	dix-huit	et	vingt	ans,	ma	Giselle,	et	toi,	tu	es	une
petite	fille.	Tu	es	coiffée	en	boucles;	tu	mettras	ton	filet	à	petites	perles	d’acier:	ce	sera	plus	joli	et	plus
commode.

GISELLE.	–	J’ai	pourtant	vu	aux	Champs-Élysées	trois	petites	filles	qui	vont	chez	mon	oncle	et	qui	ont
un	coiffeur.

LÉONTINE.	–	Ces	petites	filles	sont	ridicules,	et	je	ne	veux	pas	que	tu	sois	ridicule.

GISELLE.	–	Je	ne	serai	pas	ridicule	du	tout,	et	je	veux	un	coiffeur.

LÉONTINE.	–	Mais	non,	Giselle,	je	t’en	prie,	ne	demande	pas	une	chose	absurde.

GISELLE.	–	Ce	n’est	pas	absurde	du	tout,	et	je	vais	le	demander	à	papa.
Et	avant	que	Léontine	eût	 le	 temps	de	 l’en	empêcher,	Giselle	s’avança	vers	 la	chambre	de	M.	de

Gerville.

GISELLE,	se	jetant	au	cou	de	son	père.	–	Papa,	mon	cher	papa,	venez	à	mon	secours.

M.	DE	GERVILLE.	–	Qu’y	a-t-il,	mon	ange	chéri?	Qu’y	a-t-il?

GISELLE.	–	C’est	maman	qui	me	contrarie	toujours;	je	lui	demande	de	faire	venir	un	coiffeur	pour	que
je	sois	bien	arrangée	chez	mon	oncle,	et	maman	ne	veut	pas;	elle	veut	que	je	mette	mon	filet	et	que	je	reste
comme	je	suis	tous	les	jours.

—	C’est	trop	fort,	en	vérité!	s’écria	M.	de	Gerville.	Tu	as	bien	fait,	pauvre	ange,	de	m’appeler	à	ton
secours.	Reste	chez	moi;	tu	vas	voir	comme	j’arrangerai	tout	cela.

M.	de	Gerville	sonna	avec	violence;	un	domestique	accourut.
«Joseph,	 allez	 vite	 chez	 un	 coiffeur,	 un	 bon	 coiffeur,	 le	 meilleur	 du	 quartier,	 et	 amenez-le	 pour

coiffer	Mlle	Giselle.	Qu’il	apporte	fleurs,	rubans,	tout	ce	qu’il	faut.	Dites-lui	qu’il	n’y	a	rien	ici.
—	Oui,	M’sieur»,	répondit	joseph	en	dissimulant	un	sourire.
Un	quart	d’heure	se	passa,	pendant	lequel	M.	de	Gerville	questionna	sa	fille	sur	les	sévérités	dont

elle	souffrait.	Giselle,	mécontente	de	sa	mère,	exagéra	beaucoup	les	exigences	de	Léontine	et	sa	propre
soumission,	si	bien	que	lorsque	le	coiffeur	entra,	M.	de	Gerville	était	outré	contre	sa	femme,	contre	son
beau-frère,	contre	l’innocent	M.	Tocambel	et	l’excellente	Mme	de	Monclair.

«Coiffez	ma	fille»,	dit-il	au	coiffeur	d’un	ton	bourru.

LE	COIFFEUR.	–	Comment	faut-il	coiffer	Mademoiselle?

M.	DE	GERVILLE.	–	Comme	elle	voudra.	Mettez-lui	tout	ce	qu’elle	voudra.



LE	COIFFEUR.	–	Et	quelle	robe	met	Mademoiselle?

M.	DE	GERVILLE.	–	Mousseline	blanche,	parbleu!	Quelle	robe	voulez-vous	qu’elle	mette?
Le	coiffeur,	 intimidé	par	le	ton	irrité	de	M.	de	Gerville,	ne	fit	pas	d’autres	questions,	et	ouvrit	un

grand	carton	de	fleurs	et	de	rubans.
«Qu’est-ce	que	Mademoiselle	prendra	dans	tout	cela?»	dit-il.
Giselle,	 qui	n’entendait	 rien	 aux	coiffures	ni	 aux	 fleurs,	 trouva	charmant	 tout	 ce	qu’elle	voyait	 et

finit	par	se	décider	pour	une	couronne	de	grosses	roses	blanches,	de	muguets	et	de	lilas,	terminée	par	un
large	ruban	blanc	qui	faisait	le	noeud	par-derrière	et	retombait	comme	une	ceinture	jusqu’à	ses	jarrets.

Le	coiffeur	avait	vu	tout	de	suite	qu’il	avait	affaire	à	une	petite	fille	gâtée;	il	ne	fit	aucune	objection
et	la	coiffa	selon	le	mauvais	goût	qu’elle	avait	montré	dans	le	choix	des	fleurs.

Quand	 il	eut	 fini,	Giselle,	après	s’être	 regardée	dans	 la	glace,	 se	 fit	voir	 triomphante	à	 son	père.
Malgré	 son	 admiration	 pour	Giselle,	 il	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 trouver	 la	 coiffure	 ridicule	 et	 laide.	 Le
coiffeur	était	parti.

«Ma	pauvre	petite,	dit	doucement	M.	de	Gerville,	je	ne	trouve	pas	que	ce	soit	très	joli»

GISELLE.	–	Comment?	Pourquoi?

M.	DE	GERVILLE.	–	C’est	un	peu	trop	gros.	Cette	masse	blanche	te	donne	une	figure	toute	drôle.
En	disant	ces	mots,	M.	de	Gerville	ne	put	s’empêcher	de	rire	un	peu.	Giselle	s’étonna	d’abord,	et

puis	se	fâcha,	ce	qui	augmenta	l’aspect	ridicule	de	sa	personne;	ce	petit	visage	rouge	de	colère,	couronné
par	une	touffe	énorme	de	lourdes	fleurs	blanches,	offrait	un	aspect	si	bizarre	que	M.	de	Gerville	fut	pris
d’un	 fou	 rire	 que	 ni	 la	 colère,	 ni	 les	 injures	 de	Giselle	 ne	 purent	 calmer.	 Furieuse,	 désolée,	 oubliant
qu’elle	était	en	brouille	avec	sa	mère,	elle	courut	dans	la	chambre	de	Léontine,	entra	précipitamment	et
s’arrêta	en	se	trouvant	en	face	de	sa	mère,	de	M.	Tocambel	et	de	Mme	de	Monclair.

Tous	trois	partirent	d’un	éclat	de	rire	devant	la	tête	incroyable	de	Giselle.	Cette	dernière	fondit	en
larmes;	mais	sa	douleur	augmenta	le	ridicule	de	sa	coiffure.	Léontine	eut	pourtant	le	courage	de	prendre
son	sérieux,	tandis	que	M.	Tocambel	riait	aux	éclats	et	que	Mme	de	Monclair	se	tordait	de	rire	dans	son
fauteuil.

LÉONTINE.	–	Qui	est-ce	qui	t’a	coiffée	si	ridiculement,	ma	pauvre	enfant?

GISELLE,	sanglotant.	–	C’est	papa.	Et	puis,	il	s’est	moqué	de	moi,	et	je	ne	veux	pas	qu’on	se	moque	de
moi.

MADAME	DE	MONCLAIR,	riant	 toujours.	 –	C’est	 son	 père	 qui	 l’a	 coiffée!	Ha,	 ha!	 ha!	 charmant,
charmant!	Il	faut	que	je	lui	fasse	compliment	sur	son	bon	goût.	Victor,	Victor!	cria-t-elle	en	se	dirigeant
vers	la	chambre	de	son	neveu.

VICTOR,	riant	encore.	–	Quoi,	ma	tante?	Que	voulez-vous?

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Venez,	mon	ami,	venez	vite.
Et,	l’entraînant	dans	la	chambre	de	Léontine:
«Contemplez	 votre	 ouvrage!	 Quel	 bon	 goût!	 quelle	 légèreté!	 Et	 ce	 noeud	 qui	 lui	 bat	 les	 talons!

Parfait!	Je	vous	retiens	pour	le	premier	costume	de	folle	que	j’endosserai.	Je	ne	vous	connaissais	pas	ce



talent	de	coiffeur»
Victor	ne	comprenait	pas	bien	les	compliments	moqueurs	que	lui	adressait	sa	tante;	mais	un	regard

jeté	sur	la	malheureuse	Giselle	lui	rendit	son	accès	de	gaieté.

LÉONTINE,	bas	à	son	mari.	–	C’est	donc	une	leçon	que	vous	avez	voulu	donner	à	Giselle?	Je	vous	en
remercie,	Victor;	c’est	la	meilleure	qu’elle	puisse	recevoir.

Victor,	encore	plus	surpris,	demanda	une	explication,	que	Léontine	s’empressa	de	lui	donner.	Victor
«honteux	et	confus	(comme	le	corbeau	de	la	fable),	jura,	mais	un	peu	tard,	qu’on	ne	l’y	prendrait	plus».	Il
s’avoua	coupable,	convint	que	Léontine	avait	eu	raison,	que	Giselle	avait	eu	tort,	reçut	avec	humilité	les
reproches	de	Mme	de	Monclair,	les	observations	de	Léontine,	les	apostrophes	un	peu	moqueuses	de	M.
Tocambel,	et	se	retira	en	promettant	de	ne	plus	se	mêler	de	Giselle	ni	de	ses	caprices.

Giselle	était	humiliée	et	très	mécontente.	Elle	arracha	fleurs	et	rubans,	les	jeta	par	terre	et	allait	les
piétiner,	quand	Léontine	se	précipita	pour	les	ramasser	et	les	mettre	en	sûreté.

MADAME	DE	MONCLAIR,	sérieusement.	–	Giselle,	tu	n’as	pas	bonne	mémoire,	ma	fille;	tu	as	oublié
ma	recette.

Giselle	ne	répondit	que	par	un	regard	furieux.

MADAME	DE	MONCLAIR,	riant.	–	Que	tu	es	laide,	ma	pauvre	fille!	Que	tu	es	laide!

GISELLE.	–	Ce	n’est	pas	vrai!	Je	suis	toujours	jolie.	Je	le	vois	dans	ma	glace.

MADAME	DE	MONCLAIR,	riant	plus	fort.	–	C’est	que	tu	vois	trouble.	Moi	qui	y	vois	clair,	je	dis	que
tu	es	laide,	désagréable	à	regarder;	de	plus,	je	vois	l’impertinence	qui	s’amasse	sur	ta	langue,	et	je	m’en
vais.	Venez	mon	ami,	dit-elle	en	s’adressant	à	M.	Tocambel,	allons	chez	Pierre	et	 laissons	Léontine	se
tirer	d’affaire	comme	elle	pourra.	Ha,	ha,	ha!	quelle	figure	a	cette	Giselle!

Elle	sortit	en	riant;	M.	Tocambel	la	suivit,	riant	aussi.	Giselle	était	furieuse.	Léontine	la	regardait
avec	pitié.

LÉONTINE.	–	Et	moi	qui	te	croyais	corrigée,	ma	pauvre	Giselle!	Ta	physionomie	même	commençait	à
prendre	 une	 expression	douce	 et	 agréable.	Quand	 je	 t’ai	 cédé	 pour	 les	 rubans	 blancs,	 tu	m’avais	 bien
promis	que	tu	ne	demanderais	plus	rien	quand	je	te	refuserais.

GISELLE.	–	C’est	votre	faute.	Vous	m’avez	trop	tourmentée.

LÉONTINE,	avec	 tristesse.	 –	 Je	 t’ai	 tourmentée,	moi?	Oh!	Giselle,	 tu	ne	 le	penses	pas;	pourquoi	me
fais-tu	le	chagrin	de	le	dire?

GISELLE.	–	Papa	me	l’a	dit;	et	je	le	pense,	et	je	le	dirai	toujours.

LÉONTINE.	–	Papa	te	l’a	dit?	Quand	donc?	Ce	n’est	pas	possible.

GISELLE.	–	Il	me	l’a	dit	tout	à	l’heure.	Il	a	dit	que	vous	me	rendiez	malheureuse,	et	il	a	envoyé	chercher
le	coiffeur	pour	me	consoler.

Léontine	ne	répondit	pas;	elle	tomba	dans	un	fauteuil	et	cacha	son	visage	dans	ses	mains.



Giselle,	satisfaite	et	inquiète	pourtant	de	l’effet	qu’elle	avait	produit,	s’approcha	doucement	de	sa
mère	pour	voir	si	elle	pleurait	réellement.	Par	une	secousse	légère	elle	écarta	les	mains	de	sa	mère	et	vit
son	 visage	 inondé	 de	 larmes.	 Un	 demi-remords	 entra	 dans	 son	 coeur,	 et	 fit	 place	 à	 la	 crainte	 d’une
punition.

«Si	maman	m’empêchait	d’aller	chez	mon	oncle	Pierre!»	pensa-t-elle.
«Maman!»,	dit-elle	après	un	instant	d’hésitation.

LÉONTINE.	–	Que	veux-tu,	Giselle?

GISELLE.	–	Maman,	ne	soyez	pas	fâchée	contre	moi;	pardonnez-moi.

LÉONTINE,	avec	tristesse.	–	Je	te	pardonne,	Giselle.	Que	le	bon	Dieu	te	pardonne	comme	je	le	fais.
Giselle	ne	répondit	pas.

LÉONTINE.	–	Va	dire	 à	 ta	bonne	de	 t’habiller.	 Il	 est	bientôt	 temps	de	partir.	Ton	oncle	 t’a	prévenue
qu’il	fallait	venir	de	bonne	heure	pour	voir	Guignol.

Giselle	sortit	très	contente;	elle	avait	craint	un	instant	ce	qu’elle	appelait	une	vengeance	de	sa	mère.
Léontine	sonna	sa	femme	de	chambre	et	s’habilla	de	son	côté.



XIII	-	La	loterie

	 	
Quand	elle	fut	prête,	elle	alla	chercher	Gisèle	et	son	mari;	ils	montèrent	tous	trois	en	voiture	sans

parler.	Victor	était	embarrassé	vis-à-vis	de	sa	femme,	qu’il	avait	blâmée	devant	Giselle,	et	de	sa	fille,
qu’il	 avait	 écouté	 et	 gâtée	 au-delà	 de	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 fait	 jusqu’alors.	 Léontine	 était	 préoccupée	 et
triste;	elle	n’avait	pas	même	regardé	Giselle	avant	de	monter	en	voiture.	Giselle	était	vexée	que	sa	mère
ni	même	son	père	n’eussent	pas	admiré	sa	belle	toilette.

Il	y	avait	déjà	plusieurs	personnes	quand	ils	entrèrent.	Les	enfants	s’amusaient	dans	le	jardin.	M.	de
Néri	 et	 sa	 femme	 ne	 purent	 retenir	 une	 exclamation	 de	 surprise	 en	 apercevant	Giselle.	 Elle	 avait	 fait
ajouter	à	sa	robe	une	masse	de	rubans,	en	défendant	à	sa	bonne	d’en	parler	à	sa	mère.	Elle	avait	emporté
les	 fleurs	 qui	 avaient	 orné	 sa	 tête:	 elle	 en	 avait	 piqué	une	grande	partie	 dans	 les	mailles	 de	 son	 filet;
l’énorme	noeud	n’avait	pas	été	oublié:	elle	l’avait	attaché	à	la	nuque.

PIERRE,	riant.	–	Ma	pauvre	Léontine,	pourquoi	as-tu	affublé	Giselle	de	tous	ces	rubans	et	de	ces	fleurs?
Léontine,	étonnée,	se	retourna,	regarda	Giselle	un	instant.

LÉONTINE.	–	Ce	n’est	pas	moi,	mon	ami;	c’est	elle-même	qui	s’est	rendue	ridicule.

PIERRE.	–	Il	y	a	donc	eu	lutte	grave,	ma	pauvre	soeur?

LÉONTINE.	–	Plus	grave	que	jamais.	Je	t’en	reparlerai.
Léontine	alla	embrasser	ses	soeurs	et	saluer	les	personnes	de	connaissance;	Giselle	s’était	esquivée

pour	aller	au	jardin,	où	elle	exciterait	le	rire	des	enfants.

LE	COUSIN	JACQUES.	–	Tu	as	l’air	d’un	Mont-Blanc,	Giselle.

LE	COUSIN	LOUIS.	–	Ou	d’un	fromage	à	la	crème.

LE	COUSIN	PAUL.	–	Ou	d’une	grosse	boule	de	neige.

LAURENCE.	–	Pourquoi	donc	es-tu	tout	en	blanc?

UNE	AMIE.	–	C’est	qu’elle	veut	être	comme	une	mariée	probablement.

UNE	AUTRE	AMIE.	–	Pourquoi	t’a-t-on	mis	tant	de	rubans?

UN	PETIT	GARÇON.	 –	 Tiens!	 C’est	 commode	 pour	 jouer	 au	 cheval;	 les	 longs	 rubans	 par-derrière
feront	les	guides.

Le	petit	Georges	s’écrie:	«C’est	vrai,	ça!»	Il	saisit	les	longs	bouts	pendants,	les	tire	en	disant:	«Hue,
dada,	hue	donc!»	Giselle	se	fâche,	le	repousse;	Georges	tombe;	les	enfants	l’entourent	et	l’embrassent	en
disant:



«Sauvons-nous	de	Giselle;	elle	va	nous	jouer	quelques	méchants	tours	comme	aux	Champs-Élysées»
Ils	s’éloignent	et	emmènent	Georges.	Giselle	les	suit;	ils	se	mettent	à	courir;	Giselle	les	poursuit;	ils

l’entourent,	font	une	ronde	autour	d’elle	et	chantent:
	
Tournons,	tournons	autour	du	Mont-Blanc,
Goûtons,	goûtons	si	c’est	du	fromage.
Voyons,	voyons	ces	longs	rubans	blancs.
Non,	non,	fuyons,	Giselle	est	en	rage.
	
Giselle,	en	effet,	était	furieuse;	entourée	par	une	ronde	de	vingt	enfants,	et	voulant	les	éviter,	elle	se

précipitait	 de	 droite	 à	 gauche	 pour	 pouvoir	 s’échapper;	mais	 la	 ronde	 tournait	 avec	 une	 telle	 rapidité
qu’il	 était	 impossible	 de	 passer,	 ni	même	 de	 saisir	 quelqu’un	 au	 passage.	 Les	 plus	malins	 tiraient	 un
ruban,	 attrapaient	une	 fleur,	 qui	 leur	 restaient	dans	 les	mains;	 la	queue	 fut	 le	premier	 trophée	enlevé	à
l’ennemi;	au	bout	de	cinq	minutes	ses	dépouilles	jonchaient	le	terrain.

Les	 cris	 de	 rage	 de	Giselle	 entremêlés	 des	 chants	 et	 des	 cris	 de	 joie	 des	 enfants,	 n’avaient	 pas
d’abord	 attiré	 l’attention	 des	 grandes	 personnes	 restées	 dans	 les	 salons;	 mais	 la	 prolongation	 de	 ce
tumulte	au	milieu	duquel	dominaient	parfois	les	cris	de	fureur	de	Giselle	inquiéta	M.	de	Néri.	Il	vint	jeter
un	coup	d’oeil	sur	cette	ronde	qui	tournait	comme	un	ouragan,	et	vit	de	suite	que	ce	jeu,	amusant	pour	les
uns,	ne	l’était	pas	pour	tous.	Il	le	fit	arrêter,	et	en	retira	Giselle.

M.	DE	NÉRI.	–	C’est	un	mauvais	jeu,	mes	enfants;	il	ne	faut	jamais	s’amuser	aux	dépens	de	personne.	Ce
qui	vous	semble	si	drôle	fait	pleurer	la	pauvre	Giselle.

LES	ENFANTS.	–	Nous	ne	voulions	pas	la	faire	pleurer,	Monsieur;	nous	ne	lui	faisions	pas	de	mal.

M.	DE	NÉRI.	–	Vous	ne	vouliez	pas,	mais	vous	l’avez	fait.	Vous	lui	avez	arraché	tous	ses	rubans,	sa	belle
queue,	vous	l’avez	décoiffée,	vous	lui	avez	fait	des	trous	à	sa	robe,	et	vous	ne	trouvez	pas	que	vous	lui
ayez	fait	de	mal?	Si	vous	recommencez	chose	pareille,	il	n’y	aura	de	loterie	que	pour	les	enfants	sages.

Blanche	et	Laurence	étaient	arrivées;	elles	cherchèrent	à	consoler	Giselle,	et	l’emmenèrent	pour	la
recoiffer	et	arranger	sa	robe	chiffonnée	et	un	peu	déchirée.

Pierre	alla	raconter	à	Léontine	ce	qui	venait	de	se	passer;	la	voyant	très	effrayée,	il	la	rassura	et	lui
dit	 que	 Blanche	 et	 Laurence	 s’occupaient	 de	 réparer	 le	 désordre	 de	 la	 toilette	 de	Giselle;	 il	 engagea
Léontine	à	ne	pas	y	aller,	de	peur	d’exciter	quelque	impertinence,	quelque	scène	de	sa	fille.	Et	il	promit
que	 ses	 soeurs	 ne	 quitteraient	 plus	 le	 jardin,	 pour	 empêcher	 une	 nouvelle	 invention	 malheureuse	 des
enfants	réunis.

Giselle	 ne	 tarda	 pas	 à	 revenir	 avec	 ses	 tantes,	 qui	 l’avaient	 parfaitement	 coiffée	 et	 arrangée,	 de
sorte	qu’elle	était	 très	bien	au	 lieu	d’être	 ridicule.	Elle-même	 le	 sentait;	 son	visage	s’était	 éclairci;	 sa
colère	avait	fait	place	à	un	sourire	satisfait;	elle	reçut	sans	bouderie	les	regrets	exprimés	par	les	enfants
et	eut	l’air	de	ne	plus	songer	qu’à	s’amuser.

Guignol	ne	tarda	pas	à	tirer	son	rideau	et	commença	sa	représentation,	qui	excita,	comme	toujours,
la	joie	et	la	gaieté:	Guignol	se	surpassa;	Polichinelle	fut	plein	d’esprit	et	de	méchanceté;	le	commissaire
fut	plus	malin	que	jamais;	les	autres	personnages,	y	compris	le	diable,	furent	charmants,	chacun	dans	son
genre.

La	représentation	finit	au	grand	regret	de	tous	les	spectateurs.	Il	y	eut	un	ah!	général	quand	le	rideau
se	rouvrit,	et	que	Polichinelle	et	le	diable	apparurent	tenant	chacun	un	sac	à	la	main.



Polichinelle	n’a	pas	très	bon	ton,	comme	le	savent	tous	ceux	qui	l’ont	entendu;	il	se	mit	à	crier:
«Sac	à	papier!	arrêtez	donc,	vous	autres;	mon	ami	le	diable	et	moi,	nous	avons	quelque	chose	à	vous

donner...	Ventre-saint-gris!	vous	n’entendez	pas?	Arrivez	tous,	chacun	à	votre	tour.	Tendez	la	main»
Les	enfants	défilèrent	l’un	après	l’autre	et	reçurent	chacun	un	billet	de	loterie	noir	du	diable	et	deux

billets	rouges	de	Polichinelle.
Le	 diable	 en	 donnant	 son	 billet,	 tirait	 la	 langue,	 une	 énorme	 langue	 rouge	 et	 pointue,	 ou	 bien	 il

donnait	une	tape	avec	son	billet,	ou	une	chiquenaude	sur	le	nez.	Polichinelle	au	contraire	promettait	des
lots	superbes,	demandait	aux	garçons	de	l’embrasser,	et	pestait	contre	son	nez	qui	le	gênait	pour	baiser	la
main	des	petites	filles	et	des	demoiselles.

Tout	le	monde	était	venu	voir	Guignol	et	la	distribution	des	billets	de	loterie.	Quand	tous	les	enfants
eurent	leurs	billets,	Polichinelle	fit	voir	encore	quelques	billets	en	disant:

«J’en	ai	encore	à	donner	aux	personnes	aimables	et	sages.	Mesdemoiselles	Blanche	et	Laurence,	par
ici,	par	ici.	Votre	vieil	ami	Polichinelle	vous	attend,	tout	prêt	à	vous	servir.	Voilà,	voilà!»

Polichinelle	donna	des	billets	 à	Blanche	et	 à	Laurence	qui	 riaient,	 et	 leur	 envoya	un	petit	baiser,
comme	un	de	leurs	plus	anciens	amis.

Polichinelle	regarda	et	appela	encore	M.	Tocambel:
«Par	 ici,	 mon	 frère;	 par	 ici,	 cria-t-il.	 Tu	 vois	 bien	 que	 je	 suis	 ton	 jumeau.	 Beau	 nez	ma	 foi!	 Il

manque	la	bosse;	mais	ça	viendra;	le	commencement	y	est.
—	Polichinelle,	mon	frère,	répondit	M.	Tocambel,	donne-moi	un	billet	et	un	bon;	traite-moi	en	frère,

puisque	tu	m’appelles	ainsi.
—	Voilà,	voilà!	frère.	Un	beau	lot,	tu	verras»
Polichinelle	lui	présenta	un	billet	et	disparut	en	riant	comme	un	fou.	Le	diable,	qui	était	mieux	élevé,

salua	la	compagnie	à	droite,	à	gauche,	au	milieu,	et	le	rideau	tomba.
La	musique	se	fit	entendre;	on	se	mit	à	danser	des	galops,	des	contredanses,	des	rondes;	quand	les

enfants	se	sentirent	fatigués,	on	se	mit	à	table;	un	excellent	dîner	fut	servi;	les	enfants	le	mangèrent	de	bon
appétit;	les	parents	furent	servis	après	les	enfants,	pendant	la	loterie.	Les	lots	étaient	jolis;	les	billets	de
Polichinelle	 gagnaient	 des	 choses	 charmantes;	 les	 billets	 du	 diable	 gagnaient	 des	 lots	 absurdes:	 des
verges,	des	carottes,	des	oignons,	des	navets,	pommes	de	terre,	cailloux,	clous,	vieux	chiffons,	etc.	À	la
suite	de	tous	les	lots,	arriva	celui	de	M.	Tocambel.	Mme	de	Monclair	voulut	l’ouvrir	elle-même	malgré
les	réclamations	de	M.	Tocambel.

«Je	 ne	 veux	pas,	 disait-il;	 vous	 allez	me	 jouer	 quelque	 tour;	 je	 vous	 dis	 que	 je	 veux	ouvrir	mon
paquet	moi-même;	donnez-moi	cela,	baronne;	cela	m’appartient;	vous	n’avez	pas	le	droit	d’y	toucher»

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Ah!	 je	 n’ai	 pas	 le	 droit,	mon	bonhomme.	Vous	 croyez	 cela.	 Je	me	 le
donne,	moi.

Cric,	crac!	Le	papier	d’enveloppe	fut	déchiré,	Mme	de	Monclair	éleva	le	bras	et	fit	voir	à	tout	le
monde	 une	 paire	 de	 brodequins	 en	 maroquin	 rouge,	 pour	 de	 très	 petits	 pieds	 de	 femme,	 dignes	 de
chausser	le	pied	de	Cendrillon.

«Bravo!	cria-t-on.	C’est	charmant.	Il	faut	les	essayer»
Quand	Mme	de	Monclair	abaissa	le	bras,	on	l’entoura	pour	examiner	les	petits	brodequins	et	l’on

vit	avec	surprise	que	l’un	d’eux	contenait	 les	ustensiles	nécessaires	à	la	toilette,	et	 l’autre	tout	ce	qu’il
fallait	pour	écrire.

«Avez-vous	 de	 la	 chance!	 lui	 dit	 Mme	 de	 Monclair	 en	 rendant	 à	 M.	 Tocambel	 sa	 paire	 de
brodequins.	J’aurais	dû	les	garder,	je	suis	réellement	trop	honnête.

—	Voulez-vous	me	les	donner?	mon	bon	ami»,	dit	Giselle	d’un	air	câlin.



M.	TOCAMBEL.	–	Non!	ma	belle	enfant;	je	les	garde	pour	moi.

GISELLE.	–	Je	vous	en	prie,	mon	bon	ami,	donnez-moi	ces	brodequins;	ils	sont	trop	jolis	pour	vous.

M.	TOCAMBEL.	–	Comment,	trop	jolis	pour	moi!	Voyez-vous,	cela!	Sachez,	ma	belle	enfant,	qu’il	n’y	a
rien	de	trop	joli	pour	moi,	du	moment	que	votre	oncle	et	votre	tante	l’ont	jugé	ainsi.

GISELLE.	 –	 Vos	 brodequins	 sont	 plus	 jolis	 que	 ce	 que	 j’ai	 gagné,	 voulez-vous	 changer?	 Je	 vous
donnerai	ma	glace	à	pied	et	mon	beau	couteau	à	papier	en	ivoire	sculpté,	et	vous	me	donnerez	vos	jolis
brodequins.	Voyons,	mon	bon	ami,	décidez-vous.

M.	TOCAMBEL.	–	Mais	je	suis	tout	décidé;	je	garde	mon	lot	et	je	vous	laisse	les	vôtres.

GISELLE.	–	Je	ne	veux	pas	de	mes	lots,	ils	ne	sont	pas	jolis;	on	a	choisi	pour	moi	les	plus	laids.
Les	enfants	qui	l’entouraient	l’assurèrent	que	son	couteau	à	papier	était	très	beau	et	que	sa	glace	à

pied	montée	en	bronze	était	charmante.

GISELLE.	–	Et	à	quoi	ça	me	servira-t-il?	J’ai	des	glaces	partout	et	des	couteaux	dans	tous	les	coins.

GEORGES.	–	Alors,	veux-tu	me	donner	ton	couteau?	Je	n’en	ai	pas	tout	juste.

GISELLE.	–	Non;	je	veux	le	jeter.
THÉODORE.	–	Oh!	je	t’en	prie,	ne	le	jette	pas,	il	est	si	joli!	Donne-le-moi	plutôt	que	de	le	jeter.

GISELLE.	–	Je	ne	veux	le	donner	à	personne,	je	veux	le	jeter.

THÉODORE.	–	Ah	bien!	je	te	suivrai	partout	et	quand	tu	le	jetteras,	je	le	ramasserai.

MICHEL.	–	Et	moi	donc,	je	la	suivrai	aussi,	et	comme	je	suis	leste,	c’est	moi	qui	l’aurai.
Les	autres	enfants	en	dirent	autant,	de	sorte	que	lorsque	Giselle	impatientée	voulut	s’en	aller,	elle	fut

escortée	par	une	trentaine	d’enfants	qui	la	suivaient	de	près.
«Laissez-moi!	cria	Giselle,	je	veux	m’en	aller»

LES	ENFANTS.	–	Nous	ne	t’empêchons	pas	de	t’en	aller;	seulement	nous	ne	voulons	pas	laisser	perdre
tes	lots.

Giselle	essaya	de	courir,	mais	 tous	 les	enfants	couraient	après	elle:	plus	Giselle	 s’impatientait	et
plus	les	enfants	s’amusaient	à	la	taquiner.	Des	deux	côtés	on	commençait	à	se	fâcher.	Giselle,	en	voulant
les	faire	partir,	donnait	des	tapes	et	disait	des	injures;	les	enfants	ripostaient	et	menaçaient	de	lui	arracher
ses	lots	de	force.

LAURENCE.	–	Que	faites-vous	donc,	enfants?	Pourquoi	Giselle	a-t-elle	l’air	fâché?

GISELLE.	–	Ma	tante,	ils	veulent	me	prendre	mes	lots.



JULIETTE.	–	Ce	n’est	pas	vrai;	nous	voulons	t’empêcher	de	les	jeter	et	de	les	perdre.

LAURENCE.	–	Pourquoi	les	jeter?	Et	à	qui	les	jeter?

JULIETTE.	 –	 À	 personne;	 Giselle	 veut	 jeter	 les	 lots	 qu’elle	 a	 gagnés	 parce	 qu’elle	 est	 jalouse	 des
brodequins	de	M.	Tocambel.

GISELLE.	–	Je	ne	suis	pas	jalouse	du	tout;	cela	m’est	bien	égal.

THOMAS.	–	Puisque	tu	les	as	demandés,	cela	ne	t’est	pas	égal,	tu	vois	bien.

GISELLE,	avec	colère.	–	Laisse-moi	tranquille;	je	te	dis	que	ça	m’est	égal.

LAURENCE,	avec	douceur.	–	Giselle,	Giselle,	est-ce	qu’on	répond	ainsi?	Sois	gentille;	tu	vois	qu’ils
s’amusent	 tous	à	 te	mettre	en	colère,	parce	qu’ils	voient	que	tu	 te	fâches	pour	un	rien.	Viens	avec	moi,
Gisèle;	nous	irons	rejoindre	maman.

GISELLE.	–	Non,	je	ne	veux	pas	aller	rejoindre	maman.

LAURENCE.	–	Mais	c’est	maman	qui	te	fait	dire	de	venir.

GISELLE.	–	Qu’elle	vienne	me	voir,	si	elle	veut;	moi	je	suis	avec	mes	amis.

LAURENCE.	–	Des	amis	avec	lesquels	tu	te	disputais	joliment	quand	je	suis	venue.

GISELLE.	–	Parce	qu’ils	sont	bêtes	et	insupportables	mais	je	veux	rester	avec	eux.

LAURENCE.	–	Eh	bien!	puisque	tu	ne	veux	pas	venir,	reste	avec	eux;	je	m’en	vais.
Et	Laurence	alla	rejoindre	sa	soeur.

MAURICE,	à	Giselle.	–	Je	te	remercie	bien	de	nous	trouver	bêtes	et	insupportables!	Vengeons-nous,	mes
amis,	vengeons-nous!...	À	nous	les	lots!

Tous	 les	 enfants	 s’élancèrent	 comme	 pour	monter	 à	 l’assaut;	Giselle,	 qui	 ne	 s’attendait	 pas	 à	 ce
mouvement,	fut	en	une	seconde	dépouillée	de	son	couteau	à	papier	et	de	sa	glace	à	pied;	après	quoi,	les
vainqueurs	furent	attaqués	par	ceux	qui	avaient	eu	moins	d’habileté	et	de	bonheur;	au	milieu	des	rires	et
des	 cris	 de	 joie,	 le	 couteau	 et	 la	 glace	de	Giselle	 passèrent	 de	main	 en	main	 jusqu’à	 ce	que	 les	 deux
objets	fussent	brisés	en	morceaux.



XIV	-	M.	Tocambel	est	volé

	 	
Pendant	ce	jeu	si	amusant,	Giselle	avait	couru	dans	le	salon	pour	trouver	son	père,	dont	elle	espérait

du	secours.	Elle	fut	assez	longtemps	avant	de	le	trouver.	Il	causait	avec	quelques	amis	et	vantait	tout	juste
les	qualités	charmantes	de	sa	fille,	lorsque	Giselle,	l’ayant	enfin	aperçu,	courut	à	lui.

GISELLE.	–	Papa,	venez	vite	à	mon	secours;	ces	méchants	enfants	m’ont	arraché	les	lots	que	j’ai	gagnés;
ils	ne	veulent	pas	me	les	rendre;	ils	se	battent	entre	eux	pour	les	avoir	et	ils	vont	les	casser.

M.	DE	GERVILLE.	–	Tes	tantes	ne	sont	donc	plus	au	jardin?

GISELLE.	–	Non,	elles	sont	allées	manger;	elles	m’ont	laissée	seule	au	milieu	de	tous	ces	méchants.
M.	de	Gerville	suivit	sa	fille	au	 jardin.	 Il	eut	quelque	peine	à	arrêter	 le	 jeu	des	enfants,	et	à	 leur

faire	comprendre	qu’il	voulait	ravoir	le	couteau	et	la	glace	de	Giselle.
Une	des	petites	filles	en	rapporta	les	restes	à	M.	de	Gerville.

HÉLÈNE.	–	Voici	tout	ce	que	j’ai	pu	trouver,	Monsieur;	ils	ont	tout	cassé	à	force	de	tirer	dessus.

GISELLE.	–	Vous	voyez,	papa,	comme	ils	sont	méchants.	Je	n’ai	plus	rien	maintenant.	Tout	le	monde	a
de	jolies	choses!	moi	seule	je	n’ai	rien.

M.	DE	GERVILLE.	–	Pauvre	petite!	Que	faire?	Ces	vilains	enfants	t’ont	volé	tes	lots.

HÉLÈNE.	–	Mais,	Monsieur,	ils	ne	les	ont	pas	volés;	c’est	parce	que	Giselle	n’en	voulait	pas	et	qu’elle
voulait	les	jeter,	qu’ils	se	sont	précipités	dessus.

M.	 DE	 GERVILLE.	 –	 Comment,	 Mademoiselle,	 Giselle	 pouvait-elle	 n’en	 pas	 vouloir,	 puisqu’elle
pleure	de	ne	plus	les	avoir?

HÉLÈNE.	–	Oh!	Monsieur!	 cela	ne	veut	 rien	dire,	 ça;	nous	 la	 connaissons	bien,	 allez.	Elle	pleure	de
colère;	aux	Champs-Élysées	et	aux	Tuileries	elle	fait	toujours	de	même.

M.	DE	GERVILLE.	–	Mademoiselle	il	ne	faut	pas	croire	tout	ce	que	ces	enfants	vous	disent	de	Giselle.

HÉLÈNE.	–	Ce	ne	sont	pas	des	choses	qu’on	m’a	dites,	Monsieur;	c’est	moi-même	qui	l’ai	vu	bien	des
fois.	Ainsi,	vous	croyez	qu’elle	pleure	pour	avoir	ses	lots:	pas	du	tout,	elle	pleure	parce	qu’elle	voulait
avoir	les	brodequins	de	M.	Tocambel,	qui	n’a	pas	voulu	les	lui	donner.

M.	DE	GERVILLE.	–	Les	brodequins	de	M.	Tocambel!	Comment	c’est-il	possible!	Qu’en	aurait-elle
fait?



HÉLÈNE.	–	Ce	sont	des	brodequins	qu’il	a	gagnés,	Monsieur,	et	que	Giselle	voulait	avoir.	N’est-ce	pas,
Giselle?

GISELLE.	–	Laisse-moi	tranquille.	Tu	es	méchante	comme	les	autres.

HÉLÈNE.	–	Vous	voyez,	Monsieur,	comme	elle	est	en	colère.

M.	DE	GERVILLE.	–	Il	faut	avouer,	Mademoiselle,	que	vous	lui	dites	des	choses	bien	désagréables	et
qui,	je	crains,	ne	sont	pas	vraies	par-dessus	le	marché.

HÉLÈNE.	–	Oh!	pour	vraies,	elles	le	sont;	vous	pouvez	demander	à	tous	nos	amis.
M.	de	Gerville	lança	à	Hélène	un	regard	indigné	et	emmena	Giselle	en	lui	disant:
«Viens,	mon	 pauvre	 amour,	mon	 ange	 chéri;	 je	 te	 remplacerai	 ton	 couteau	 et	 ta	 glace;	 en	 sortant

d’ici,	nous	irons	les	acheter»

GISELLE.	–	Je	n’en	veux	pas;	c’est	laid	et	ça	ne	me	sert	à	rien.

M.	DE	GERVILLE.	–	Comment,	mon	ange?	Je	croyais	que	tu	pleurais	de	chagrin	de	ne	plus	les	avoir.

GISELLE.	–	Non;	 je	 pleurais	 parce	 que	 je	 voulais	 avoir	 les	 brodequins	 de	M.	Tocambel	 et	 qu’il	 ne
voulait	pas	me	les	donner.	Tenez,	tenez,	papa,	les	voilà!	je	les	vois	sur	la	table	en	bois	de	rose,	dans	le
coin!	Il	les	a	oubliés.	Venez	voir	comme	c’est	joli.

M.	de	Gerville	se	laissa	entraîner	près	de	la	table	pour	voir	les	brodequins;	il	les	trouva	charmants.

M.	DE	GERVILLE.	–	Je	t’en	achèterai	de	tout	pareils,	cher	amour;	l’adresse	du	marchand	est	dessous.

GISELLE.	–	Non,	papa,	je	ne	veux	pas	les	pareils;	je	veux	ceux-ci.

M.	DE	GERVILLE.	–	Mais	ils	sont	à	M.	Tocambel,	cher	amour;	il	va	venir	les	chercher.

GISELLE.	–	Et	il	ne	les	trouvera	plus,	si	je	les	emporte.

M.	DE	GERVILLE.	–	Non,	non,	ma	Giselle;	impossible,	mon	cher	amour.	Ce	serait	malhonnête.

GISELLE.	–	Vous	allez	de	suite	en	acheter	chez	le	marchand	et	vous	les	mettrez	ici.

M.	DE	GERVILLE.	–	Il	vaut	mieux	que	j’aille	les	acheter	pour	toi,	je	les	mettrai	dans	ta	chambre.

GISELLE.	–	Non,	ils	ne	seront	pas	aussi	jolis	que	ceux-ci;	je	veux	ceux-ci.

M.	DE	GERVILLE.	–	Comment	ferais-tu	pour	les	emporter?	Tout	le	monde	te	les	verrait	dans	les	mains.

GISELLE.	–	Oh	non!	je	ne	suis	pas	bête,	moi;	j’en	mettrai	un	dans	chacune	de	vos	poches;	personne	ne
pourra	les	voir	comme	cela.



M.	DE	GERVILLE.	–	Pas	du	tout;	je	ne	veux	pas	avoir	l’air	d’un	voleur.
Giselle	 eut	 beau	 supplier	 son	 père,	 il	 refusa	 de	 lui	 laisser	 prendre	 le	 lot	 de	M.	Tocambel	 et	 lui

promit	seulement	d’aller	de	suite	lui	acheter	des	brodequins	tout	semblables.
Il	 sortit.	Giselle	 resta	 seule;	 les	enfants	étaient	au	 jardin.	Elle	 regarda	encore	 les	brodequins	 tant

désirés,	 hésita	 un	 instant,	 puis,	 cédant	 à	 la	 tentation,	 elle	 les	 saisit	 et	 en	mit	 un	 dans	 chacune	 de	 ses
poches.

Pour	son	malheur,	un	des	enfants	l’avait	vue	saisir	quelque	chose	et	puis	se	sauver.	Il	alla	voir	ce
qui	manquait	à	 la	place	que	venait	de	quitter	Giselle	et	 il	s’aperçut	que	c’étaient	 les	brodequins	de	M.
Tocambel	qui	étaient	disparus.	Il	courut	rejoindre	ses	amis	et	leur	raconta	ce	qu’il	venait	de	voir.

La	nouvelle	circula	bien	vite	parmi	les	enfants;	chacun	faisait	ses	réflexions	sur	ce	vol	abominable;
peu	d’enfants	y	voulaient	croire	lorsqu’un	des	plus	grands	et	des	plus	futés	proposa	d’aller	voir	au	petit
salon	si	les	brodequins	y	étaient	encore.

«Ils	y	étaient	 il	y	a	cinq	minutes,	dit-il;	c’est	M.	Tocambel	 lui-même	qui	 les	a	posés	sur	 la	petite
table	en	bois	de	rose	près	de	la	cheminée.

—	Allons	voir,	allons	voir!	s’écrièrent	une	douzaine	de	voix.
Une	partie	des	enfants	s’élança	dans	le	petit	salon	et	n’y	trouva	plus	les	brodequins.
«Ils	n’y	sont	plus;	ils	ont	disparu	tous	les	deux!»,	crièrent-ils	en	rejoignant	les	autres	au	jardin.
Tous	les	regards	se	portèrent	sur	Giselle,	qui	ne	disait	rien	et	qui	se	tenait	assise	sur	un	pliant	sans

regarder	personne.

ROSALIE.	–	Giselle,	sais-tu	ce	que	sont	devenus	les	brodequins	dont	tu	avais	si	envie?

GISELLE.	–	Comment	veux-tu	que	je	le	sache?	On	ne	me	les	a	pas	donnés	à	garder.

FÉLICIE.	–	André	dit	que	c’est	toi	qui	les	as	pris.

GISELLE.	–	Quelle	bêtise!	Et	tu	crois	cela,	toi?

CONSTANCE.	–	Mais...	écoute	donc!...	André	dit	qu’il	t’a	vu.

GISELLE.	–	N’écoutez	donc	pas	un	petit	menteur	comme	André.

ANDRÉ.	–	Je	ne	suis	pas	un	menteur.	Je	t’ai	vue	prendre	quelque	chose.
Giselle,	 ne	 sachant	 que	 dire,	 poussa	André	 et	 alla	 rejoindre	 sa	mère	 au	 salon.	Elle	 devinait	 que

bientôt	elle	aurait	besoin	de	protection.
La	 rumeur	 qu’avait	 causée	 parmi	 les	 enfants	 la	 nouvelle	 de	 la	 disparition	 des	 brodequins	 de	M.

Tocambel	se	propagea	dans	les	salons	et	arriva	jusqu’à	M.	Tocambel.	Dès	que	les	enfants,	qui	étaient	à
l’affût,	 surent	 que	M.	 Tocambel	 se	 disposait	 à	 aller	 voir	 par	 lui-même	 si	 ses	 brodequins	 avaient	 été
enlevés,	ils	accoururent	en	groupes	divers	près	de	lui	et	le	suivirent	en	masse	compacte	pour	voir	ce	qui
allait	se	passer.

Du	premier	coup	d’oeil	jeté	sur	la	petite	table	du	salon,	M.	Tocambel	reconnut	que	son	lot	lui	avait
été	véritablement	enlevé.

M.	TOCAMBEL.	–	Qui	 peut	 avoir	 commis	 une	 action	 aussi	 basse?	Ou	plutôt	 qui	 peut	 avoir	 imaginé
cette	mauvaise	plaisanterie?



Un	 bruit	 sourd	 de:	 c’est	 Giselle	 courut	 parmi	 les	 enfants	 et	 arriva	 jusqu’aux	 oreilles	 de	 M.
Tocambel.

M.	TOCAMBEL.	–	Mes	chers	enfants,	j’entends	circuler	le	nom	de	Giselle.	L’un	de	vous	l’aurait-il	vue
toucher	aux	brodequins?

PLUSIEURS	VOIX.	–	Non,	monsieur.

M.	 TOCAMBEL.	 –	 Pourquoi	 alors,	 mes	 enfants,	 vous	 permettez-vous	 une	 aussi	 grave	 accusation?
Savez-vous	que	ce	serait	un	vol	dont	elle	se	serait	rendue	coupable?	Et	puisqu’elle	n’a	pas	touché	à	mon
lot,	rien	ne	doit	vous	faire	croire	qu’elle	l’ait	emporté.

ANDRÉ.	–	C’est	vrai,	Monsieur,	mais...

M.	TOCAMBEL.	–	Mais	quoi,	mon	ami?	Expliquez-vous	sans	crainte.

ANDRÉ.	–	Monsieur,	nous	le	croyons	tous,	à	cause	de	ce	qu’elle	disait	et	de	l’envie	qu’elle	en	avait;	et
nous	qui	la	connaissons,	nous	savons	que	lorsqu’elle	a	envie	de	quelque	chose,	il	faut	qu’elle	l’ait.

M.	TOCAMBEL.	–	C’est	bien,	je	vais	aller	lui	parler;	mais	je	vous	conseille	sérieusement,	mes	enfants,
de	ne	pas	juger	sans	preuves,	comme	vous	venez	de	le	faire.

M.	Tocambel	retourna	dans	le	grand	salon,	accompagné	de	sa	nombreuse	suite,	qui	tenait	à	connaître
la	fin	de	l’affaire;	tous	accusaient	en	eux-mêmes	Giselle.

«Giselle,	dit	M.	Tocambel	en	la	regardant	fixement,	je	ne	retrouve	pas	mes	brodequins.
—	Quel	dommage,	répondit	Giselle,	ils	étaient	si	jolis!»

M.	TOCAMBEL.	–	C’est	surtout	dommage	pour	vous,	Giselle,	car	pour	moi,	vous	pensez	bien	que	je	ne
me	serais	jamais	servi	d’objets	aussi	mignons.

GISELLE,	vivement.	–	À	qui	donc	les	auriez-vous	donnés?

M.	TOCAMBEL,	souriant.	–	À	vous	peut-être.

GISELLE.	–	À	moi!	s’écria	Giselle	en	se	levant	et	en	se	jetant	dans	ses	bras.	À	moi!	Que	vous	êtes	bon!
Comme	je	suis	contente!	Je	peux	donc	les	garder?

M.	TOCAMBEL.	–	Les	garder!	Mais,	ma	pauvre	Giselle,	il	n’y	a	plus	rien	à	garder:	ils	ont	disparu.

GISELLE.	–	Oh!	on	les	retrouvera	bien	certainement;	alors	ils	seront	à	moi.

M.	 TOCAMBEL.	 –	 Cela	 dépend	 comment	 et	 où	 on	 les	 retrouvera.	 Mais	 comment	 reconnaître	 le
voleur?...	Où	les	chercher?	A	qui	les	demander?

GISELLE.	–	Ce	ne	sera	pas	difficile!	Je	vous	les	retrouverai	si	vous	voulez.



M.	TOCAMBEL.	–	Vous?	Vous	savez	donc	où	ils	sont!	Vous	savez	qui	les	a	pris?
Giselle	s’aperçut	que,	dans	sa	joie	d’avoir	les	brodequins	tant	désirés,	elle	s’était	dévoilée	et	qu’il

lui	serait	difficile	de	reculer.	Elle	rougit	beaucoup	et	répondit	avec	hésitation:
«Non,	je	ne	sais	pas...	mais...	ils	se	retrouveront,	je	pense»

M.	TOCAMBEL.	–	 Je	 les	 chercherai,	Giselle,	 et	 je	 crois	 que	 je	 les	 trouverai.	 Et	 vous,	mes	 enfants,
ajouta-t-il	en	se	retournant	vers	sa	nombreuse	suite,	n’accusez	plus	si	légèrement.	Ces	brodequins	auront
été	emportés	avec	d’autres	objets,	et	je	ne	tarderai	pas	à	les	retrouver.

GISELLE.	–	Est-ce	que	vous	ne	me	les	donneriez	pas,	mon	bon	ami?	Vous	me	les	aviez	promis.
—	Non,	répondit	M.	Tocambel	en	la	regardant	d’un	oeil	sévère.	Je	veux	les	garder;	je	ne	vous	les	ai

pas	promis.
Les	enfants,	satisfaits	du	dénouement,	se	dispersèrent	dans	le	jardin.	Giselle	voulait	rester,	mais	sa

tante	de	Monclair	l’obligea	à	rejoindre	ses	amis	ou	plutôt	ses	ennemis.
Quand	M.	Tocambel	resta	seul	avec	Léontine	et	sa	tante	de	Monclair,	il	s’assit	entre	elles.	Léontine

lui	serra	les	mains.

LÉONTINE.	–	Merci	mille	fois,	mon	ami,	de	la	manière	délicate	dont	vous	avez	tout	arrangé.	J’avoue
que,	tout	en	devinant	le	voleur,	je	ne	comprends	rien	à	la	manière	d’agir	de	Giselle.	Quels	ont	pu	être	son
motif	et	son	but?	Une	espièglerie,	sans	doute;	elle	les	aura	cachés.

M.	TOCAMBEL.	–	J’espère	avoir	un	peu	arrangé	la	chose	vis-à-vis	des	enfants,	mais	il	en	restera	une
impression	fâcheuse	pour	Giselle,	qui	est	évidemment	la	coupable.	C’est	ce	que	j’irai	savoir	demain.

LÉONTINE.	–	Quand	donc	aurai-je	le	bonheur	de	la	voir	corrigée?

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Comment	veux-tu	qu’elle	change	comme	d’un	coup	de	baguette?	Tu	l’as
gâtée	pendant	dix	ans;	et	ton	mari	plus	que	toi	encore.	Crois-tu	pouvoir	changer	en	un	jour	une	nature	si
mal	dirigée!

Les	 parents	 avaient	 presque	 tous	 emmené	 leurs	 enfants.	Noémi	 et	 Pierre	 étaient	 revenus	 près	 du
cercle	du	salon;	ils	causèrent	quelque	temps	de	Giselle	et	de	ses	défauts,	auxquels	Léontine	ne	croyait	pas
encore	beaucoup;	 tout	 le	monde	était	parti;	 il	était	huit	heures.	Noémi	alla	 faire	coucher	ses	enfants;	 la
bonne	de	Giselle	l’avait	déjà	emmenée.	Léontine	acheva	la	soirée	chez	son	frère	avec	sa	tante	et	son	vieil
ami.	Victor	n’avait	pas	reparu.



XV	-	Les	brodequins	sont	retrouvés.	Éclair	de	sagesse.

	 	
Le	lendemain,	M.	Tocambel	entra	chez	M.	de	Gerville.

M.	 TOCAMBEL.	 –	 Je	 viens	 vous	 demander	 à	 déjeuner,	 Victor;	 mais	 avant	 d’entrer	 au	 salon	 chez
Léontine,	je	suis	venu	réclamer	mes	brodequins	à	Giselle.

M.	DE	GERVILLE,	avec	embarras.	–	Vos	brodequins?	Quels	brodequins?

M.	 TOCAMBEL.	 –	 Ceux	 que	 j’ai	 gagnés	 hier	 et	 que	 Giselle	 a	 cachés	 sans	 doute	 ou	 emportés	 par
mégarde.

M.	DE	GERVILLE,	de	même.	–	Giselle?	Comment	ça?	Je	ne	comprends	pas.

M.	TOCAMBEL,	riant.	–	Si	fait,	si	fait,	vous	comprenez	à	peu	près.	Giselle	a	succombé	à	la	tentation	et
je	viens	reprendre	mon	bien.

M.	DE	GERVILLE.	–	Mon	cher	Monsieur...	je	suis	bien	fâché...	que	vous	puissiez	croire...

M.	 TOCAMBEL.	 –	 Voyons,	 mon	 ami,	 finissons	 la	 plaisanterie.	 Vous	 êtes...	 trop	 bon	 père,	 comme
toujours.	Je	réclame	mes	jolis	brodequins,	et	 je	viens	demander	à	Giselle	de	me	les	rendre.	Au	revoir,
mon	cher;	à	déjeuner.

M.	Tocambel	sortit	de	chez	M.	de	Gerville	et	alla	chez	Giselle.
«Giselle,	dit-il	en	rentrant,	je	vous	prie	de	me	rendre	mes	brodequins	que	vous	avez	emportés,	j’en

ai	besoin»

GISELLE.	–	Je	ne	les	ai	pas;	je	ne	peux	pas	vous	les	rendre.

M.	TOCAMBEL.	–	Mais	vous	les	avez	pris	hier;	j’en	suis	sûr.

GISELLE.	–	Si	je	les	ai	pris,	je	les	garde;	ils	ne	sont	plus	à	vous.

M.	TOCAMBEL.	–	Giselle,	prenez	garde	à	ce	que	vous	faites.	Je	veux	que	vous	me	rendiez	ce	qui	est	à
moi.	 Si	 vous	me	 le	 refusez,	 je	 vais	 de	 ce	 pas	 chercher	 un	 sergent	 de	 ville,	 qui	 vous	mènera	 chez	 le
commissaire	de	police;	je	déposerai	ma	plainte:	on	vous	mettra	en	prison,	ce	qui	ne	sera	pas	agréable,	je
vous	le	garantis.

Giselle,	 effrayée	d’abord,	 se	 rassura	par	 la	pensée	que	M.	Tocambel	n’oserait	 pas	 faire	 ce	qu’il
disait.	Elle	ne	voulut	donc	ni	répondre	ni	bouger.

M.	TOCAMBEL.	–	Je	reviens	dans	un	instant,	Giselle.	Attendez-moi.
Giselle	attendit,	en	effet.	Cinq	minutes,	dix	minutes	se	passèrent;	M.	Tocambel	ne	revenait	pas.	Au



moment	 où	 elle	 s’applaudissait	 de	 n’avoir	 pas	 cédé,	 on	 frappa	 à	 la	 porte.	 Giselle	 poussa	 un	 cri;	 un
prétendu	sergent	de	ville	à	grosses	moustaches,	à	figure	terrible,	mais	sans	uniforme,	entra.	M.	Tocambel
le	suivait,	dissimulant	avec	peine	un	sourire.

LE	FAUX	SERGENT.	–	Est-ce	là	votre	voleuse,	Monsieur?

M.	TOCAMBEL.	–	Oui,	sergent,	c’est	elle;	mais	avant	de	l’arrêter,	essayez	de	me	faire	ravoir	les	deux
objets	volés.	Si	elle	les	rend	de	bonne	grâce,	je	renonce	à	ma	plainte.

LE	FAUX	SERGENT.	–	Mademoiselle,	persistez-vous	à	refuser	ce	que	vous	demande	Monsieur?
—	Je	vais	les	rendre,	répondit	Giselle,	pâle	d’effroi;	ses	dents	claquaient,	ses	jambes	tremblaient.

Elle	se	traîna	à	une	armoire,	l’ouvrit,	retira	de	dessous	un	paquet	de	linge	les	brodequins	de	M.	Tocambel
et	les	lui	remit	sans	résistance.

Il	les	prit	et	sortit	immédiatement,	accompagné	du	prétendu	sergent	de	ville.

M.	TOCAMBEL.	 –	 Votre	 apparition	 a	 produit	 un	 effet	 merveilleux,	 commissionnaire.	 Voici	 les	 cinq
francs	que	je	vous	ai	promis.	Merci	bien	de	votre	complaisance.

LE	COMMISSIONNAIRE.	 –	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 quoi,	 Monsieur.	 Je	 suis	 tout	 à	 votre	 disposition	 pour
d’autres	occasions,	s’il	s’en	présente.

M.	TOCAMBEL.	–	Je	pense	bien	que	je	n’userai	pas	souvent	de	votre	obligeance;	la	petite	vous	a	pris
pour	un	vrai	sergent	de	ville;	elle	a	eu	une	peur	effroyable:	c’est	ce	que	je	voulais.

Le	commissionnaire	sortit;	M.	Tocambel	entra	au	salon,	où	il	trouva	Léontine	préparant	les	cahiers
de	Giselle.

«Léontine,	 dit-il	 en	 entrant,	 j’ai	 été	 obligé	 de	 faire	 un	 coup	 d’État.	 Figurez-vous	 que	 Giselle	 a
commencé	par	nier	tout	à	l’heure	avoir	pris	hier	soir	mon	lot	gagné.	Ensuite,	elle	a	refusé	de	me	le	rendre.
Je	ne	voulais	pourtant	pas	le	laisser	à	Giselle	après	la	mauvaise	action	dont	elle	s’est	rendue	coupable»

LÉONTINE,	inquiète.	–	Qu’avez-vous	fait,	alors?	Quel	a	été	votre	coup	d’État?

M.	TOCAMBEL,	riant.	–	J’ai	été	chercher	un	sergent	de	ville...

LÉONTINE,	effrayée.	–	Ah!	mon	Dieu!

M.	TOCAMBEL.	–	Ne	vous	effrayez	donc	pas;	soyez	tranquille;	je	suis	convenu	avec	mon	faux	sergent,
qui	n’était	qu’un	commissionnaire,	que	ce	ne	 serait	que	pour	 faire	peur	à	un	enfant	méchant,	 et	que,	 si
nous	 ne	 réussissions	 pas,	 il	 s’en	 irait	 tout	 simplement.	 Effectivement,	 quand	 je	 l’ai	 ramené	 avec	moi,
Giselle	a	eu	si	peur	qu’elle	m’a	rendu	de	suite	mes	brodequins.

Une	grande	 tape	dans	 le	dos	 fit	 retourner	vivement	M.	Tocambel;	 il	 vit	Mme	de	Monclair	 qui	 le
regardait	avec	irritation	et	colère,	mais	de	ces	colères	riantes	et	amicales	qui	ne	blessent	ni	n’effrayent.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	A-t-on	jamais	vu	un	nigaud	pareil?	Comment!	à	votre	âge,	avec	votre
grosse	tête,	couronnée	d’un	si	magnifique	gazon,	vous	n’avez	trouvé	rien	de	mieux	à	faire	que	d’effrayer



cette	enfant	à	la	rendre	malade;	que	d’attirer	l’attention	des	commissionnaires	de	la	rue	sur	la	maison	de
Léontine	que	de	faire	jaser	les	concierges	et	les	voisins	sur	la	descente	de	la	police	chez	M.	de	Gerville?
Je	dis	et	je	répète	que	c’est	stupide,	absurde,	et	que	si	j’étais	Léontine,	je	vous	ferais	une	scène	à	vous
rendre	fou.

M.	Tocambel.
Il	 n’y	 a	 pas	 besoin	 de	 Léontine	 pour	 cela,	 baronne.	 Vous	 y	 réussirez	 mieux	 qu’elle,	 bien

certainement.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Vous	me	le	payerez,	mon	cher;	je	ne	suis	pas	encore	au	bout.

M.	TOCAMBEL.	–	Pour	Dieu,	laissez-moi	partir.	J’en	suis	fou	d’avance.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Non,	vous	ne	partirez	pas;	vous	déjeunerez	ici	avec	nous,	et	nous	vous
agonirons	de	sottises	à	chaque	bouchée	que	vous	avalerez;	et	vous	resterez	tout	le	temps	que	je	voudrai;
et	 je	 vous	 emmènerai	 pour	 faire	des	 courses,	 et	 vous	 resterez	 chez	moi	 jusqu’à	 ce	que	vous	 ayez	 crié
grâce.

M.	TOCAMBEL.	–	Grâce,	grâce,	cruelle	amie	et	implacable	ennemie!	s’écria	M.	Tocambel	en	ployant
un	genou	devant	elle	et	en	lui	baisant	la	main;	je	demande	grâce	par	avance»

Un	petit	soufflet,	une	chiquenaude	sur	le	nez	et	une	saccade	donnée	à	la	perruque	pour	lui	faire	faire
demi-tour	du	front	à	la	nuque,	furent	la	réponse	et	le	pardon	de	Mme	de	Monclair.

«Et	toi,	ma	pauvre	Léontine,	continua	la	tante,	ne	t’effraye	pas	des	suites	de	l’absurde	invention	de
notre	absurde	ami.	 (M.	Tocambel	 voulut	parler.)Taisez-vous	 je	dis	 absurde,	 je	maintiens	 absurde.	 J’ai
passé	chez	Giselle	avant	d’entrer	chez	toi,	car	 j’avais	su	par	ta	concierge	que	le	père	Toc	avait	fait	sa
visite	domiciliaire	avec	un	commissionnaire	qui	passait	pour	un	sergent	de	ville	pour	Mlle	Giselle.	J’ai
tout	de	suite	deviné	le	pourquoi	de	la	sottise	qu’il	avait	faite,	et	j’ai	voulu	voir	si	Giselle	n’avait	pas	été
trop	effrayée	de	cette	étrange	visite.	Je	l’ai	trouvée	en	pleurs.

LÉONTINE.	–	En	pleurs!	ma	Giselle!	ma	pauvre	chère	enfant!»
Et	Léontine	s’élança	pour	courir	chez	sa	fille.	Mme	de	Monclair	l’arrêta.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Écoute-moi,	ma	fille.	Tu	verras	que	l’effet	de	terreur	inventé	par	notre
intelligent	ami	n’a	pas	fait	le	mal	qu’il	espérait.

M.	TOCAMBEL.	–	Mais	c’est	intolérable,	ce	que	vous	dites	là,	baronne!	Je	n’y	tiens	pas;	je	m’en	vais.

MADAME	 DE	 MONCLAIR.	 –	 Vous	 écouterez,	 et	 vous	 resterez;	 et	 laissez-moi	 parier	 et	 vous	 ne
parlerez	que	lorsque	je	vous	le	permettrai»

Mme	de	Monclair	le	fit	asseoir	de	force	et	le	surveilla	de	près.
«Je	 te	 disais,	 Léontine,	 que	 Giselle	 pleurait;	 mais	 c’était	 l’effet	 de	 la	 colère,	 pas	 du	 tout	 de	 la

frayeur	ni	de	l’émotion.	Elle	regrettait	ses	brodequins.

M.	TOCAMBEL.	–	Comment,	ses?	Mes	brodequins,	vous	voulez	dire.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Laissez-moi	donc	parler.	Quel	bavard	vous	faites!»



Le	pauvre	Tocambel	 joignit	 les	mains,	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel	 d’un	 air	 tragi-comique	 et	 ne	bougea
plus.

«Elle	voulait	donc	ravoir	ses	brodequins,	quand	elle	me	vit	entrer;	je	la	mis	de	suite	à	l’aise;	elle
me	raconta	la	méchanceté	de	son	bon	ami	qu’elle	aime	tant,	son	invention	de	sergent	de	ville;	Giselle	est
persuadée	qu’il	l’aurait	emmenée	en	prison	si	elle	n’avait	pas	rendu	les	brodequins.	Elle	était	très	bien
remise	de	sa	frayeur;	seulement,	elle	pleurait	ses	brodequins,	et	 je	te	préviens	qu’elle	veut	demander	à
son	père	d’aller	lui	en	acheter	d’exactement	pareils.

Léontine.
Merci,	ma	tante;	j’espère	bien	que	Victor	en	trouvera:	il	demandera	à	Pierre	l’adresse	du	magasin

où	il	les	a	achetés.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Ha,	ha,	ha!	voilà	une	bonne	idée!	Comment,	Léontine!	au	lieu	de	punir
Giselle	 de	 sa	 conduite	 d’hier,	 de	 celle	 d’aujourd’hui,	 tu	 vas	 encourager	 Victor	 à	 céder	 à	 ce	 ridicule
caprice	et	à	récompenser	le	vol,	le	mensonge?

LÉONTINE,	 embarrassée.	 –	Mais,	 ma	 tante,	 ce	 n’est	 pas	 récompenser	 le	mal;	 c’est	 seulement	 pour
rendre	à	cette	pauvre	petite	les	lots	que	les	méchants	enfants	lui	ont	enlevés	et	mis	en	pièces	hier	soir.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Léontine,	tu	sais	comment	les	choses	se	sont	passées;	Giselle	ne	mérite
rien	qu’une	bonne	punition	et	je	ne	comprends	pas	que	tu	ne	le	sentes	pas	de	toi-même,	sans	que	je	te	le
dise.	Au	reste,	je	t’ai	prévenue,	je	t’ai	dit	mon	avis;	fais	comme	tu	voudras,	et	ne	parlons	plus	du	passé.
Je	délivre	mon	prisonnier.	Allez,	mon	bon	homme,	et	 surtout	ne	vous	échappez	pas.	 J’aurai	 réellement
besoin	de	vous.

M.	TOCAMBEL.	–	Ce	dernier	mot	suffit	pour	me	clouer	à	vos	côtés,	mon	aimable	ennemie.	Je	suis	à
vous	jusqu’à	la	mort!»

Le	 déjeuner	 était	 prêt.	Victor	 entra	 avec	Giselle,	 dont	 la	mine	 rayonnante	 et	 un	 peu	 impertinente
alarma	Mme	de	Monclair	et	M.	Tocambel.

«Je	parie	qu’il	vient	de	faire	une	sottise,	dit	Mme	de	Monclair	à	l’oreille	du	père	Toc.

M.	TOCAMBEL.	–	C’est	bien	mon	avis;	l’air	de	Giselle	annonce	le	triomphe.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Il	lui	aura	promis	des	brodequins.

M.	TOCAMBEL.	–	Ou	bien	il	les	aura	déjà	donnés»
On	se	mit	à	table;	Giselle	avait	un	air	goguenard	que	Léontine	cherchait	vainement	à	réprimer.	La

conversation	 était	 animée,	 grâce	 à	 l’inépuisable	 gaieté	 de	Mme	 de	Monclair	 et	 à	 la	 repartie	 vive	 et
spirituelle	de	M.	Tocambel.

À	la	fin	du	déjeuner,	on	apporta	un	paquet,	qu’on	remit	à	Giselle;	elle	l’ouvrit	avec	empressement,
poussa	 un	 cri	 de	 joie	 et	 éleva	 en	 l’air	 une	 paire	 de	 brodequins	 semblables	 à	 ceux	 qu’elle	 avait	 tant
désirés.

Léontine	se	pencha	vers	sa	tante	et	lui	dit	quelques	mots	tout	bas.
«Montre-moi	tes	belles	chaussures,	Giselle,»	dit	la	tante	en	riant.
Giselle	les	lui	donna.



MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Qui	est-ce	qui	t’a	acheté	cela.

GISELLE.	–	C’est	mon	cher	papa,	pour	me	consoler	des	méchancetés	qu’on	m’a	faites.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Charmant,	charmant!...	J’ai	bien	envie	d’en	avoir	de	pareils.

M.	DE	GERVILLE.	–	Je	vous	donnerai	l’adresse	du	marchand,	ma	tante.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	C’est	que	j’ai	bien	envie	de	ceux-ci...

GISELLE,	inquiète.	–	Ah!	mais,	c’est	impossible,	ma	tante:	ils	sont	à	moi.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Qu’est-ce	que	cela	 fait?	Tu	as	bien	pris	hier	 ceux	de	M.	Tocambel...
Décidément	je	les	garde;	ils	sont	trop	jolis.

Et	Mme	de	Monclair	les	mit	dans	sa	poche.
Giselle,	surprise,	consternée,	ne	savait	quel	parti	prendre.	Elle	se	tourna	vers	son	père	et	dit	d’une

voix	larmoyante:
«Papa!»
M.	De	Gerville,	reprenant	courage	à	cet	appel,	s’adressa	à	sa	tante:
«C’est	une	plaisanterie,	n’est-ce	pas	ma	 tante?	La	pauvre	Giselle	en	est	 tout	effrayée	et	 interdite.

Ayez	la	bonté,	ma	chère	tante,	de	lui	rendre	ses	brodequins»

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Mais,	mon	ami,	je	fais	ce	que	Giselle	a	fait	hier,	avec	la	différence	que
ce	qu’elle	a	 fait	 en	cachette,	 je	 le	 fais	ouvertement,	devant	vous.	Si	 elle	n’a	pas	mal	 fait,	pourquoi	ne
ferais-je	pas	comme	elle?	Et	si	elle	a	mal	fait,	pourquoi	serait-elle	récompensée,	et	pourquoi	ne	le	serais-
je	pas	comme	l’a	été	Giselle?	Ou	bien,	pourquoi	n’empêcherais-je	pas	Giselle	de	recevoir	la	récompense
de	sa	mauvaise	action?	Ces	brodequins	vous	ont	coûté	 trente	 francs,	 je	 le	sais.	Voici	vos	 trente	 francs,
dont	je	ne	veux	pas	vous	dépouiller,	et	je	garde	les	brodequins	pour	moi.

M.	DE	GERVILLE,	contenant	son	humeur.	–	Il	me	sera	facile	d’en	acheter	d’autres.	Ne	pleure	pas,	ma
Giselle	chérie,	tu	les	auras.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Giselle,	si	tu	veux	réparer	le	mal	que	tu	as	fait	hier	et	ce	matin,	tu	as	un
moyen	très	simple	et	qui	nous	fera	oublier	à	tous	ton	action	honteuse.	Refuse	ce	que	t’offre	la	trop	grande
bonté	de	ton	papa;	ce	sera	un	acte	courageux	et	généreux!	Tu	te	relèveras	à	tes	propres	yeux,	ma	pauvre
enfant,	et	quand,	plus	tard,	tu	raconteras	cette	anecdote,	tu	pourras	dire:	«J’ai	fait	un	beau	trait	dans	mon
enfance»

Giselle,	étonnée,	restait	indécise,	regardait	alternativement	sa	tante,	son	père	et	sa	mère.	Ces	deux
derniers	baissaient	les	yeux.

MADAME	DE	MONCLAIR.	 –	 Voyons,	ma	Giselle;	 courage,	mon	 enfant;	 je	 n’y	 vais	 pas	 par	 quatre
chemins:	je	dis	franchement	que	tu	es	très	coupable,	qu’au	lieu	d’une	récompense	il	te	faut	une	punition;
que,	 personne	 n’osant	 te	 l’infliger	 de	 peur	 de	 te	 chagriner,	 tu	 dois	 le	 faire	 toi-même	 courageusement,
généreusement.	Allons,	chère	enfant,	un	effort!	ce	sera	bientôt	fait.

Giselle	hésita,	pâlit	visiblement,	rassembla	son	courage	et	dit	à	son	père:



«Papa,	ma	 tante	 a	 raison:	 j’ai	 très	mal	 fait,	 j’en	 suis	honteuse.	Ne	m’achetez	 rien.	Mon	bon	ami,
ajouta-t-elle	en	se	tournant	vers	M.	Tocambel,	j’ai	été	bien	méchante	avec	vous;	si	vous	voulez	bien	me
pardonner	cette	fois,	vous	serez	bien	bon»

M.	TOCAMBEL,	embrassant	Giselle.	–	De	tout	mon	coeur,	ma	chère,	très	chère	enfant.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Bien,	ma	Giselle;	c’est	bien,	c’est	beau!	je	suis	très	contente	de	toi;	et,
pour	t’empêcher	d’oublier	ce	jour,	qui	est	un	beau	jour	pour	toi,	garde	le	petit	présent	que	je	t’offre	de
grand	coeur.	Tu	l’as	gagné,	et	tu	l’auras.

Mme	 de	 Monclair	 remit	 à	 Giselle	 les	 brodequins	 qu’elle	 avait	 confisqués.	 Giselle,	 enchantée,
remercia	 et	 embrassa	 sa	 tante	 à	 rendre	 jaloux	 Léontine	 et	 Victor,	 dont	 les	 gâteries	 coupables	 et
maladroites	arrêtaient	les	bonnes	dispositions	naturelles	de	leur	fille.

MADAME	DE	MONCLAIR.	 –	 Et	 à	 présent,	 mes	 enfants,	 que	 ma	 besogne	 est	 faite,	 que	 ma	 petite
Giselle	s’est	réhabilitée,	que	j’ai	du	bien	à	en	dire,	je	vous	quitte	avec	mon	fidèle	ami	et	ses	brodequins.
Soyez	sages	tous	les	trois.	Vous,	père	trop	indulgent,	toi,	mère	trop	complaisante,	imitez	votre	fille,	qui	a
eu	le	courage	d’écouter	la	voix	de	sa	conscience	et	de	s’infliger	une	punition	qu’elle	croyait	méritée;	et
toi,	ma	courageuse	Giselle,	continue	à	te	traiter	avec	sévérité	et	justice,	pour	devenir	parfaite.

Mme	de	Monclair	embrassa	Giselle	et	sortit	avec	M.	Tocambel,	qu’elle	se	mit	à	persécuter	aussitôt
qu’ils	eurent	quitté	l’appartement.

«J’aime	beaucoup	ma	tante»,	dit	Giselle	au	bout	d’un	instant.

M.	DE	GERVILLE.	–	Et	moi,	cher	amour,	m’aimes-tu?
—	Certainement,	papa,	répondit	Giselle	avec	froideur.

M.	DE	GERVILLE.	–	Autant	que	ta	tante	j’espère	bien?
—	Oui,	papa,	dit	Giselle	avec	hésitation.
Le	père	s’aperçut	que	Giselle	avait	hésité.
«Giselle,	reprit-il	avec	inquiétude,	est-ce	que...	tu	m’aimerais	moins	que	ta	tante,	par	hasard?»

GISELLE,	embarrassée.	–	Je	ne	sais	pas,	papa.	Je	respecte	beaucoup	ma	tante,	et	j’ai	confiance	en	elle.

M.	DE	GERVILLE.	–	Et	moi,	est-ce	que	je	ne	t’inspire	pas	la	même	confiance?

GISELLE,	résolument.	–	Non,	papa,	vous	me	gâtez	trop.

M.	DE	GERVILLE.	–	Je	 te	gâte,	 je	 te	gâte!	Mais	ne	vois-tu	pas	que,	 lorsque	je	cède	à	 tes	demandes,
c’est	par	tendresse	pour	toi,	pour	te	faire	plaisir?

GISELLE.	–	Je	le	sais	bien,	mais	je	sais	bien	aussi	que	j’ai	tort,	et	que	vous	ne	me	le	dites	pas;	et	que,
vous	aussi,	vous	avez	tort	de	me	laisser	faire;	et	que	vous	me	faites	du	mal	au	lieu	de	me	faire	du	bien;	et
c’est	pourquoi	je	n’ai	pas	confiance	en	vous	comme	en	ma	tante.

M.	DE	GERVILLE.	–	Alors,	tu	n’as	pas	confiance	non	plus	en	ta	maman?



GISELLE.	 –	 Un	 peu,	 parce	 que	 quelquefois	 elle	 m’a	 empêché	 de	 mal	 faire;	 mais	 pas	 toujours,	 pas
souvent.

M.	DE	GERVILLE.	–	Oh!	Giselle	comme	tu	es	ingrate	pour	nous,	et	surtout	pour	moi!

GISELLE.	 –	 Non,	 papa,	 je	 ne	 suis	 pas	 ingrate!	 Je	 vous	 aime	 beaucoup;	 mais...	 je	 ne	 sais	 comment
expliquer	ce	que	j’éprouve...	Je	vous	aime,	mais	il	me	semble	que	je	n’ai	pas	pour	vous	le	respect	que
j’ai	pour	ma	tante.

M.	de	Gerville	ne	répliqua	rien;	sa	conscience	 lui	 faisait	 très	bien	comprendre	ce	que	Giselle	ne
pouvait	 lui	 expliquer.	 Il	 avait	 perdu	 l’estime	 de	 sa	 fille;	 elle	 l’aimait	 comme	 on	 aime	 quelqu’un	 de
dévoué,	de	complaisant,	qui	se	rend	utile,	mais	auquel	on	ne	pense	pas	quand	on	n’en	a	pas	besoin.

Léontine	 n’avait	 rien	 dit;	 son	 coeur	 lui	 faisait	 tout	 comprendre.	 Elle	 sentait	 ses	 torts,	 elle	 les
déplorait,	et	la	force	lui	manquait	pour	se	réformer.	Elle	était	un	peu	jalouse	de	l’influence	de	sa	tante	sur
Giselle;	 et	 pourtant	 sa	 raison	 lui	 faisait	 comprendre	 que	 si	 elle	 avait	 eu	 la	même	 franchise,	 la	même
fermeté,	sa	fille	l’aurait	aimée	et	respectée	comme	Mme	de	Monclair.

Giselle	examinait	son	père	et	sa	mère;	quand	elle	vit	des	larmes	dans	les	yeux	de	sa	mère,	elle	alla
près	d’elle,	l’embrassa.

«Maman,	dit-elle,	 n’est-il	 pas	 temps	que	 je	 prépare	mes	 leçons	pour	Mlle	Rondet?	 elle	 va	venir
dans	une	heure.

LÉONTINE.	 –	 Oui,	 ma	 Giselle;	 tu	 es	 bien	 gentille	 d’y	 avoir	 pensé.	 Au	 revoir,	 Victor.	 Venez	 nous
prendre	à	deux	heures,	pour	nous	mener	à	l’Exposition»

Victor	ne	répondit	pas;	il	était	resté	les	coudes	appuyés	sur	la	table,	la	tête	soutenue	dans	ses	mains.
Léontine	fit	signe	à	Giselle	de	sortir	et	s’approcha	de	son	mari.

—	Victor,	mon	ami,	tu	souffres	comme	moi	des	paroles	de	Giselle?

M.	DE	GERVILLE.	–	Oh!	Léontine,	que	ces	paroles	ont	été	dures	et	terribles!	Après	tout	ce	que	nous
avons	fait	pour	elle!

LÉONTINE.	–	Nous	en	avons	 trop	fait,	mon	ami.	Elle	nous	 l’a	dit	elle-même;	 tu	 l’as	entendu.	Elle	ne
nous	 respecte	 pas,	 parce	 que	 nous	manquons	 à	 notre	 devoir	 en	 ne	 la	 dirigeant	 pas.	Mais	 il	 est	 temps
encore	de	retrouver	son	respect	et	son	affection.	Soyons	plus	fermes,	plus	sages.

M.	DE	GERVILLE.	–	impatienté.	–	Ce	qui	veut	dire,	Léontine,	que	tu	veux	la	rendre	malheureuse	en	la
contrariant	sans	cesse.	Je	ne	peux	pas	la	gronder,	lui	tout	refuser.	Cela	m’est	odieux	et	impossible»

Léontine	expliqua	à	son	mari	ce	qu’elle	attendait	de	lui;	elle	lui	prouva	que	Giselle	n’en	serait	que
plus	heureuse.	Elle	finit	par	en	obtenir	la	promesse	de	ne	rien	accorder	de	ce	qu’elle	aurait	détendu	ou
refusé,	de	ne	pas	approuver	ce	qu’elle	aurait	blâmé.	Léontine	quitta	son	mari,	après	l’avoir	rassuré	sur
l’affection	de	sa	fille.

	



XVI	-	Nouvelles	méchancetés	du	cher	ange;	la	mère	faiblit	encore.

	 	
Les	jours	suivants	se	passèrent	assez	bien;	sauf	quelques	petites	gâteries	mystérieuses	du	père,	sauf

quelques	faiblesses	presque	imperceptibles	de	la	mère,	tout	alla	régulièrement,	Giselle	ne	se	laissa	pas
aller	à	de	grandes	colères,	à	des	impertinences	trop	marquées,	à	des	résistances	trop	soutenues,	Léontine
redevenait	 triomphante;	 elle	 recevait	 les	 compliments	 de	 sa	 tante,	 de	 son	 frère,	 de	 ses	 soeurs,	Giselle
perdait	 de	 sa	 physionomie	 arrogante,	moqueuse,	 révoltée;	 on	 commençait	 enfin	 à	 croire	 à	 une	 réforme
complète.	Le	père	 redisait	 sans	cesse:	«Quel	amour	d’enfant!»	La	mère	 l’appelait	plus	que	 jamais	 son
cher	ange,	son	cher	amour.	Et	Giselle	n’en	abusait	pas!

Mlle	Rondet	n’avait	non	plus	porté	aucune	plainte	contre	Giselle.	Un	jour,	jour	fatal,	Mlle	Rondet
entra	chez	Léontine	d’un	pas	précipité,	l’air	mécontent,	le	regard	irrité,	les	lèvres	serrées.

Léontine	trembla:	«Hélas!	pensa-t-elle,	il	y	a	quelque	chose	de	grave»
«Que	désirez-vous,	chère	Mademoiselle?»	lui	demanda	Léontine	de	son	air	le	plus	gracieux,	de	son

sourire	le	plus	bienveillant,	afin	de	l’adoucir	par	avance.

MADEMOISELLE	RONDET.	 –	 Je	 prie	 Madame	 de	 lire	 ce	 papier	 que	 j’ai	 trouvé	 en	 rangeant	 les
cahiers	de	Mlle	Giselle.

Léontine	prit	le	papier	et	lut:
	
PORTRAIT	DE	MADEMOISELLE	RONDET
Mlle	Rondet	est	une	bête.
Mlle	Rondet	est	un	hérisson.
Mlle	Rondet	est	une	vipère.
Mlle	Rondet	est	un	crapaud.
Mlle	Rondet	est	un	bouledogue.
Mlle	Rondet	est	un	diable.	Elle	est	laide	comme	un	diable,	méchante	comme	un	diable;	je	la	déteste

comme	un	diable;	elle	m’ennuie,	elle	m’embête,	elle	m’assomme»
	
Léontine	était	atterrée.	Comment	expliquer	cette	nomenclature	injurieuse?	Comment	excuser	Giselle

et	calmer	Mlle	Rondet.
«Ma	 chère	 demoiselle,	 balbutia	 enfin	 Léontine,	 Giselle	 est	 si	 jeune!	 C’est	 une	 espièglerie,	 un

enfantillage;	pardonnez-le-lui,	je	vous	en	prie»

MADEMOISELLE	RONDET.	–	 Je	ne	demande	pas	mieux	que	de	 le	 lui	pardonner,	Madame,	mais	 il
faut	au	moins	qu’elle	m’en	témoigne	ses	regrets,	et	qu’elle	redouble	de	docilité	et	d’application	pour	me
faire	oublier	cette	impertinence.

LÉONTINE.	 –	 Mon	 Dieu,	 chère	 Mademoiselle,	 il	 ne	 faut	 pas	 croire	 que	 ce	 soit	 de	 l’impertinence.
Giselle	ne	pensait	pas	que	vous	puissiez	jamais	voir	ce	papier;	c’est	un	enfantillage;	ne	croyez	pas	qu’il	y
ait	eu	d’intention	méchante,	je	vous	en	prie.	Elle	est	devenue	si	bonne!



MADEMOISELLE	RONDET.	–	Elle	est	certainement	améliorée,	Madame,	mais	il	y	a	du	relâchement
depuis	deux	ou	trois	jours;	elle	n’obéit	pas;	ses	devoirs	sont	mal	faits;	je	suis	obligée	de	gronder,	et	c’est
probablement	ce	qui	m’a	valu	cette	jolie	page	de	son	écriture.

LÉONTINE.	–	Je	vais	lui	parler,	chère	Mademoiselle;	et	je	vous	l’enverrai	repentante	et	docile.
Mlle	Rondet	se	retira	à	moitié	satisfaite.
Léontine	sonna.
«Dites	à	Mlle	Giselle	qu’elle	vienne	me	parler	tout	de	suite»,	dit	Léontine.
Deux	minutes	après,	Giselle	entra.

GISELLE.	–	Vous	me	demandez,	maman?	Je	suis	accourue	bien	vite,	comme	vous	voyez.

LÉONTINE.	–	 Tu	 es	 bien	 gentille,	 cher	 amour.	Dis-moi,	mon	 ange,	 pourquoi	 as-tu	 écrit	 tout	 ceci	 sur
cette	feuille	que	Mlle	Rondet	vient	de	m’apporter?

GISELLE,	s’en	emparant.	–	Ah!	mon	Dieu!	elle	l’a	trouvé?	Pourquoi	aussi	va-t-elle	fouiller	dans	mes
tiroirs?	Je	ne	veux	pas	qu’elle	les	ouvre	et	je	vais	le	lui	défendre.

LÉONTINE.	–	Giselle!	ma	Giselle	chérie!	Comment	parles-tu?	Lui	défendre!	Est-ce	que	tu	as	le	droit	de
lui	défendre	quelque	chose?

GISELLE.	–	Je	ne	veux	pas	qu’elle	touche	à	mes	affaires.

LÉONTINE.	 –	 Mais,	 chère	 enfant,	 il	 faut	 bien	 qu’elle	 regarde	 à	 tes	 cahiers,	 qu’elle	 les	 corrige	 en
t’attendant,	qu’elle	voie	s’ils	sont	bien	rangés.

GISELLE.	–	Est-elle	bien	furieuse?

LÉONTINE.	–	Furieuse,	non,	mais	très	mécontente;	elle	compte	que	tu	lui	feras	tes	excuses.

GISELLE.	–	Ah!	par	exemple!	Des	excuses!	Elle	les	attendra	longtemps,	mes	excuses.	Je	dois	porter	ce
papier	 aux	Champs-Élysées;	 toutes	mes	 amies	doivent	 apporter	 aussi	 les	 portraits	 de	 leurs	maîtresses;
nous	lirons	tout	ça;	ce	sera	très	amusant.

LÉONTINE.	–	Oh!	Giselle!	ne	fais	pas	cela,	mon	enfant!	Ce	serait	très	mal.	Si	les	maîtresses	viennent	à
le	savoir,	elles	seront	furieuses	pour	le	coup	et	elles	ne	voudront	plus	vous	donner	de	leçons.

GISELLE.	–	Ah!	il	n’y	a	pas	de	danger;	elles	meurent	de	faim!

LÉONTINE.	–	Vois	comme	tout	cela	est	mauvais.	Vous	manquez	toutes	de	respect	et	de	reconnaissance
envers	vos	maîtresses,	parce	que	vous	croyez	qu’elles	ont	besoin	de	vos	leçons	pour	vivre.	D’abord	cela
n’est	pas;	elles	ont	beaucoup	d’autres	élèves;	et	quand	cela	serait,	n’es-tu	pas	honteuse	de	profiter	de	la
pauvreté	d’une	personne	bien	élevée,	 instruite,	complaisante,	pour	l’humilier,	 la	peiner,	parce	que	tu	la
crois	sans	défense?



GISELLE.	–	Je	ne	dis	pas,	mais	je	ne	veux	pas	lui	faire	d’excuses.

LÉONTINE.	 –	Mais,	 Giselle,	 comment	 veux-tu	 qu’elle	 continue	 à	 te	 donner	 des	 leçons,	 après	 avoir
trouvé	et	lu	ce	papier?

GISELLE.	–	Qu’elle	fasse	semblant	de	l’avoir	oublié.

LÉONTINE.	–	C’est	 impossible,	mon	enfant!	 Impossible!	Voyons,	Giselle!	va	 lui	dire	en	 l’embrassant
que	tu	es	bien	fâchée	de	lui	avoir	fait	de	la	peine;	que	c’était	pour	rire,	pour	t’amuser	que	tu	as	écrit	ces
bêtises.

GISELLE.	–	Je	ne	veux	pas	l’embrasser;	elle	sent	trop	mauvais.

LÉONTINE,	souriant.	–	Eh	bien,	ne	l’embrasse	pas.	Dis-lui	quelque	chose	d’aimable,	qui	ressemble	à
des	excuses.

Giselle	 ne	 répondit	 pas;	 elle	 quitta	 sa	 mère	 d’un	 air	 boudeur	 et	 entra	 dans	 la	 chambre	 d’étude.
Léontine	écoutait	et	n’entendait	rien.	Quelques	instants	après,	Mlle	Rondet	rentra.

«Madame,	je	viens	vous	annoncer	qu’à	mon	grand	regret	il	m’est	impossible	de	continuer	les	leçons
de	Mlle	Giselle»

LÉONTINE.	–	Comment?	Pourquoi?	Giselle	ne	vous	a-t-elle	pas	fait	des	excuses	qui	devaient	lui	faire
pardonner	son	enfantillage?

MADEMOISELLE	RONDET.	–	Les	excuses	de	Mlle	Giselle	aggravent	sa	faute,	Madame.	Elle	m’a	dit:
«Mademoiselle,	je	suis	bien	fâchée	que	vous	ayez	trouvé	et	lu	le	papier	que	vous	avez	montré	à	maman.
Vous	n’auriez	pas	dû	fouiller	dans	mes	tiroirs;	je	ne	veux	pas	que	vous	touchiez	à	mes	affaires.	Ce	n’est
pas	pour	vous	que	j’avais	écrit	ce	papier:	c’est	pour	mes	petites	amies	des	Champs-Élysées»

«Vous	pensez	bien,	Madame,	que	je	ne	puis	accepter	la	position	que	j’aurais	à	l’avenir	près	de	Mlle
Giselle.	Je	vous	prie	donc,	Madame	de	vouloir	bien	régler	nos	comptes,	car	je	ne	pense	plus	revenir	chez
vous»

—	J’en	suis	désolée,	chère	demoiselle,	répondit	tristement	Léontine.
«C’est	dix	leçons	que	je	vous	dois,	Mademoiselle,	voici	soixante	francs.	Croyez	à	tous	mes	regrets

de	perdre	vos	excellentes	leçons	pour	ma	fille»
Mlle	Rondet	salua	et	sortit.
Léontine	 entra	 dans	 la	 chambre	 d’étude.	 Il	 n’y	 avait	 personne.	 Elle	 dit	 au	 domestique	 d’aller

chercher	Mlle	Giselle.
«Mademoiselle	Giselle,	votre	maman	vous	demande»,	dit	le	domestique	en	entrant	chez	Giselle.

GISELLE.	–	Dites	à	maman	que	je	suis	sortie;	je	pars	à	l’instant	avec	ma	bonne.

LE	DOMESTIQUE.	–	Mais,	Mademoiselle,	puisque	vous	n’êtes	pas	encore	sortie,	il	faut	toujours	que
vous	alliez	parler	à	Madame	qui	vous	demande.

GISELLE.	–	Du	 tout,	 du	 tout,	 je	 sais	pourquoi	maman	me	demande,	 c’est	 à	 cause	de	 cette	 sotte	Mlle
Rondet;	ce	n’est	pas	pressé	du	tout.	Allez,	Henri,	allez;	et	dites	bien	ce	que	je	vous	dis,	sans	quoi...



Giselle	n’acheva	pas;	un	doigt	menaçant	compléta	sa	pensée.
«Sans	quoi	je	vous	ferai	chasser,	se	dit	en	lui-même	Henri.	C’est	toujours	le	même	gentil	caractère»
Henri	exécuta	les	ordres	de	Giselle	et	annonça	que	Mademoiselle	était	sortie.
«Sortie!	C’est	singulier!	dit	Léontine.	Pourquoi	s’est-elle	tant	pressée?»
Léontine	alla	chez	son	mari.	Il	était	occupé	à	faire	des	comptes.

LÉONTINE.	–	Victor,	nous	voici	encore	dans	un	grand	embarras	grâce	à	Giselle.	Mlle	Rondet	est	partie.

M.	DE	GERVILLE.	–	Qu’est-ce	que	cela	fait?

LÉONTINE.	–	Comment,	ce	que	cela	fait?	Giselle	n’aura	plus	de	leçons.

M.	DE	GERVILLE.	–	 Je	ne	vois	pas	grand	mal	à	cela;	 elle	est	 raisonnable,	 elle	peut	 travailler	 avec
vous.

LÉONTINE.	–	Impossible!	elle	ne	m’écoute	pas.

M.	DE	GERVILLE.	–	Alors	rendez-lui	Mlle	Rondet.

LÉONTINE.	–	Mais	puisque	Mlle	Rondet	ne	veut	plus	venir;	Giselle	a	écrit	cinquante	sottises	contre
elle,	et	de	plus	elle	ne	veut	pas	lui	faire	des	excuses.

M.	DE	GERVILLE.	–	Que	voulez-vous	que	j’y	fasse?	Prenez	une	autre	maîtresse.

LÉONTINE.	–	Victor,	que	tu	es	désagréable!	Au	lieu	de	me	donner	un	conseil,	tu	prends	la	chose	avec
une	indifférence	incroyable.

M.	DE	GERVILLE,	–	 l’embrassant.	–	Voyons,	Léontine,	 ne	me	gronde	pas	 et	 raconte-moi	 ce	qui	 est
arrivé»

Léontine	lui	raconta	en	détail	ce	qui	venait	de	se	passer.
«Que	faire	maintenant?	Je	ne	veux	pas	laisser	Giselle	injurier	ses	maîtresses	sans	la	punir.

M.	DE	GERVILLE.	–	Punir!	punir!	tu	n’as	que	ce	mot	à	la	bouche.	La	faire	pleurer!	la	tourmenter!	pour
quelques	drôleries	écrites	dans	un	moment	d’humeur	contre	une	sotte	femme	qui	ne	sait	pas	la	prendre	et
qui	ne	lui	passe	rien.	Laisse	tout	cela.	La	Rondet	est	partie;	cherches-en	une	autre	et	dis	à	Giselle	de	ne
pas	recommencer.	Voilà	tout.

LÉONTINE.	–	Mais,	Victor,	si	je	ne	la	punis	pas	de	son	impertinence,	Giselle	recommencera	avec	une
autre.	Et	puis	elle	en	fera	autant	vis-à-vis	de	nous.

M.	DE	GERVILLE.	–	Mais	non,	mais	non!	sois	donc	tranquille!	Une	maîtresse,	ce	n’est	pas	comme	un
père	et	une

mère.



LÉONTINE.	–	Ah!	Victor,	tu	as	bien	vite	oublié	ce	que	t’a	dit	Giselle	il	n’y	a	pas	quinze	jours!

M.	DE	GERVILLE.	–	Je	n’ai	rien	oublié;	mais	je	ne	veux	pas	que	ma	fille	soit	malheureuse	chez	moi.	Et
je	te	prie	sérieusement,	Léontine,	de	ne	pas	prendre	au	tragique	une	espièglerie	dont	tous	les	enfants	se
rendent	coupables.

—	Que	faire,	mon	Dieu,	que	faire?	s’écria	tristement	Léontine.	Je	vais	aller	voir	Pierre	et	ma	tante
de	Monclair.	Ils	me	diront	si	je	dois	fermer	les	yeux	ou	punir»

Et	sans	attendre	la	réponse	de	Victor,	Léontine	alla	mettre	son	chapeau	et	son	mantelet.
Elle	ne	tarda	pas	à	arriver	chez	son	frère,	qu’elle	mit	au	courant	des	nouveaux	méfaits	de	Giselle.

Pierre	réfléchit	quelques	temps,	ne	sachant	quel	conseil	donner	devant	la	faiblesse	persévérante	de	Victor
et	la	volonté	si	chancelante	de	Léontine.

PIERRE.	–	Il	y	aurait	bien	un	moyen	à	employer;	mais	c’est	un	grand	parti	à	prendre:	ni	Victor	ni	 toi-
même	vous	n’en	aurez	le	courage.

LÉONTINE.	–	Quoi	donc?	Quoi	donc,	Pierre?	Que	veux-tu	dire?	De	quel	parti	parles-tu?

PIERRE.	–	De	mettre	Giselle	au	couvent	jusqu’à	sa	première	communion;	elle	a	près	de	onze	ans,	elle
aurait	deux	années	de	couvent	qui	lui	feraient	grand	bien;	elle	en	sortirait	corrigée	de	sa	désobéissance,
de	sa	violence	et	de	son	impertinence.

LÉONTINE.	–	Jamais,	jamais,	Pierre!	Non,	jamais,	je	ne	me	séparerai	de	ma	fille.

PIERRE.	–	Dans	ce	cas,	il	faut	que	tu	te	résignes	ou	bien	à	être	plus	ferme,	en	raison	des	habitudes	prises
dès	 l’enfance	 de	 Giselle	 et	 qui	 sont	 difficiles	 à	 réformer,	 ou	 bien	 à	 laisser	 Giselle	 faire	 toutes	 ses
volontés	et	devenir	de	plus	en	plus	mauvaise,	impertinente	et	insupportable.	Choisis	entre	les	deux;	il	n’y
a	pas	d’autre	résultat	possible.

LÉONTINE.	–	Pierre,	tu	es	trop	décourageant;	je	vais	aller	voir	ma	tante	de	Monclair;	elle	me	donnera
un	conseil	moins	dur	que	le	tien.

PIERRE.	–	Essaye,	ma	bonne	Léontine.	Tant	mieux	si	elle	peut	 te	venir	en	aide	avec	des	moyens	plus
doux.	Mais	le	mal	est	ancien;	il	date	presque	de	la	naissance	de	Giselle;	la	réforme	n’est	pas	facile.

«Papa,	papa,	 s’écria	Georges	qui	entra	en	courant,	Giselle	est	 arrivée;	 elle	est	pleine	de	boue	et
d’égratignures.	Tous	les	enfants	l’ont	battue;	elle	criait;	ma	bonne	l’a	emmenée,	elle	est	dans	la	chambre»

Léontine	poussa	un	cri	et	se	précipita	dans	le	corridor	qui	menait	chez	les	enfants;	Pierre	la	suivit;
Georges	courut	après;	cet	événement	si	extraordinaire	l’intéressait	beaucoup.

Quand	 Léontine	 entra	 chez	 les	 enfants,	 on	 venait	 d’enlever	 à	Giselle	 sa	 robe	 pleine	 de	 boue;	 la
bonne	voulait	lui	laver	le	visage,	mais	Giselle	criait,	se	débattait.	Pierre	la	saisit,	et	malgré	sa	résistance
il	 lui	 lava	 la	 figure	 à	 grande	 eau.	 II	 vit	 alors	 qu’il	 n’y	 avait	 aucune	 blessure	 sérieuse,	 mais	 que	 les
égratignures	étaient	en	nombre	considérable.

Léontine,	 plus	 morte	 que	 vive,	 voulut	 l’embrasser,	 la	 serrer	 dans	 ses	 bras,	 mais	 Giselle	 la
repoussait	et	ne	voulait	même	pas	répondre	à	ses	nombreuses	questions.

La	bonne	de	Georges	et	d’Isabelle	parvint	enfin	à	se	faire	entendre.



LA	 BONNE.	 –	 Quand	Mlle	 Giselle	 est	 arrivée	 aux	 Champs-Élysées,	 Monsieur,	 il	 y	 avait	 beaucoup
d’enfants	qui	 jouaient;	 les	miens	en	étaient.	Mlle	Giselle	avait	apporté	un	papier,	qu’elle	a	 lu	aux	plus
grands;	les	uns	riaient,	les	autres	lui	faisaient	des	reproches.	Ensuite	Mlle	Giselle	a	proposé,	à	ce	qu’il
paraît,	de	faire	les	portraits	des	papas	et	des	mamans;	les	autres	n’ont	pas	voulu.	Mlle	Giselle	s’est	mise
à	faire	le	portrait	de	son	papa,	mais	je	n’oserais	pas	le	répéter,	car	c’est	trop	vilain;	elle	a	ensuite	voulu
faire	 celui	 des	 papas	 de	 ces	 enfants.	 Ils	 se	 sont	 fâchés,	 elle	 a	 continué	 malgré	 leur	 défense	 et	 leurs
menaces.	Ils	se	sont	alors	tous	jetés	sur	elle	pour	la	faire	taire	de	force;	elle	s’est	roulée	dans	un	endroit
qu’on	venait	d’arroser	et	qui	était	plein	de	boue;	en	se	roulant	elle	continuait	à	crier	des	sottises	sur	les
parents	des	enfants;	la	colère	les	a	pris;	ils	ont	voulu	lui	fermer	la	bouche	avec	leurs	mains,	et	comme	elle
se	débattait,	elle	a	attrapé	pas	mal	de	coups	d’ongles,	comme	Monsieur	peut	le	voir	sur	sa	figure.

PIERRE.	–	Mais	où	était	donc	sa	bonne	quand	tout	cela	a	commencé.

LA	BONNE.	–	Elle	était	allée	faire	une	commission;	elle	m’avait	prié	de	garder	Mlle	Giselle	avec	les
miens.	C’est	 qu’elle	 n’est	 pas	 trop	 facile	 à	 garder.	 Elle	 s’échappe	malgré	 vous.	 Et	 je	 ne	 pouvais	 pas
laisser	mes	pauvres	 petits	 dans	 la	 foule,	 pour	 courir	 après	 elle;	 de	 sorte	 que	 j’étais	 bien	 embarrassée
quand	 je	 l’ai	vue	 roulée	et	 secouée	par	ces	enfants,	 filles	et	garçons,	qui	étaient	hors	d’eux	de	colère,
d’entendre	insulter	leurs	parents,	et	puis	indignés	qu’ils	étaient	déjà	des	injures	dites	à	M.	de	Gerville	et
à	 la	maîtresse	Mlle	 Rondet,	 que	 plusieurs	 de	 ces	 enfants	 connaissent	 et	 aiment	 bien.	 J’ai	 confié	mes
enfants	à	un	sergent	de	ville,	un	brave	homme	que	mes	enfants	aiment	beaucoup	et	qui	les	connaît	depuis
longtemps,	et	j’ai	couru	délivrer	Mlle	Giselle.	Le	sergent	m’a	aidée	à	les	ramener	ici,	et	je	l’ai	prié	de
prévenir	la	bonne	que	Mlle	Giselle	était	chez	nous.

LÉONTINE.	 –	 Comment	 cette	 vilaine	 Émilie	 a-t-elle	 abandonné	 ma	 pauvre	 Giselle	 à	 ces	 méchants
enfants?

LA	BONNE.	–	Il	paraît	que	c’est	Mademoiselle	qui	lui	avait	donné	l’ordre	d’aller	lui	acheter	quelque
chose	qu’elle	voulait	avoir.	Du	reste,	ces	enfants	ne	sont	pas	méchants,	Madame:	ils	jouent	entre	eux	et
avec	 les	miens;	 très	 gentiment,	mais	 c’est	 que	 la	 colère	 les	 a	 pris	 quand	 ils	 ont	 entendu	Mlle	Giselle
parler	de	leurs	parents	comme	elle	l’a	fait.

LÉONTINE.	–	Souffres-tu	beaucoup,	mon	ange?
—	Horriblement,	répondit	Giselle	qui	ne	souffrait	que	très	légèrement.

PIERRE,	avec	indignation.	–	Tant	mieux,	méchante	enfant.	Je	voudrais	te	voir	souffrir	bien	réellement,
et	au	lieu	de	ces	égratignures	qui	ne	sont	rien,	te	voir	défigurée,	pour	mettre	ton	visage	en	rapport	avec	ta
vilaine	âme	et	ton	méchant	coeur.

LÉONTINE.	–	Oh!	Pierre,	que	tu	es	cruel!

PIERRE,	vivement.	–	Cruel!	pour	une	petite	malheureuse	qui	a	 la	méchanceté	d’injurier	son	père	cent
fois	trop	bon	pour	elle,	et	de	blesser	les	bons	sentiments	de	ces	pauvres	enfants	que	j’aime	et	que	j’estime
pour	avoir	maltraité	et	battu	ma	méchante	Giselle.

—	Habillez	Giselle,	que	je	l’emmène!	dit	Léontine	hors	d’elle.	Nous	ne	pouvons	pas	rester	ici.



PIERRE.	–	Tu	as	 raison.	Va	continuer	 ton	oeuvre	chez	 toi,	aidée	de	 ton	mari.	Venez,	mes	chers	petits,
venez	voir	votre	maman	et	vos	bonnes	tantes.

Pierre	 sortit	 avec	ses	enfants	 sans	même	 jeter	un	 regard	sur	Léontine	et	 sur	Giselle.	Aussitôt	que
Giselle	 fut	 habillée,	Léontine	 l’emmena.	Quand	 elle	 rentra	 à	 la	maison,	 son	mari	 était	 sorti.	 La	 bonne
n’était	pas	rentrée;	Léontine	fut	obligée	de	garder	Giselle.

Elle	aurait	voulu	pourtant	se	recueillir	et	penser	froidement	et	sensément	à	la	conduite	de	Giselle;
mais	 la	 présence	 de	 sa	 fille	 la	 troublait,	 et	 elle	 remit	 à	 plus	 tard	 la	 tâche	 de	 débrouiller	 les	 torts	 de
chacun.



XVII	-	Giselle	veut	entrer	au	couvent

	 	
Giselle	ne	se	sentait	pas	à	l’aise;	sa	mère	ne	lui	avait	encore	rien	dit,	ni	de	son	impertinence	envers

Mlle	Rondet,	ni	de	sa	sortie	précipitée	avec	sa	bonne,	ni	des	scènes	qui	s’étaient	passées	aux	Champs-
Élysées.	Il	était	impossible	qu’elle	ne	lui	parlât	pas;	elle	craignait	les	interrogations	et	les	reproches	de
sa	mère,	dont	la	physionomie	indiquait	la	tristesse	et	le	mécontentement.

Giselle	était	donc	assise	à	l’autre	bout	de	la	chambre,	loin	de	Léontine;	elle	faisait	semblant	de	lire,
mais	elle	ne	lisait	pas.

Léontine,	de	son	côté,	paraissait	fort	occupée	à	parcourir	un	livre,	mais	elle	pensait	à	Giselle,	elle
cherchait	à	se	persuader	que	son	coeur	était	bon,	que	son	affection	pour	ses	parents	était	vive	et	sincère,
que	les	petits	défauts	de	son	caractère	s’effaceraient	par	le	raisonnement	et	les	années.	Elle	se	sentait	très
irritée	 contre	 Pierre,	 qu’elle	 trouvait	 cruel	 et	 absurde.	 Son	 conseil	 de	 mettre	 Giselle	 au	 couvent	 la
révoltait.

Absorbée	par	ses	pensées,	elle	ne	vit	pas	et	n’entendit	pas	sa	tante	Monclair	entrer	dans	sa	chambre.
Voyant	Léontine	si	absorbée,	Mme	de	Monclair	fit	signe	du	doigt	à	Giselle	de	la	suivre	et	de	sortir	sans
bruit.	Giselle	se	leva	doucement	et	suivit	sa	tante	dans	le	salon.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Giselle,	mets-toi	 là,	 et	 réponds-moi	 sincèrement.	 Je	commence	par	 te
dire	que	je	sais	tout:	j’ai	vu	Mlle	Rondet	chez	la	petite	de	Mouny	qui	était	avec	toi	aux	Champs-Élysées;
j’ai	vu	Lucie	de	Ternac,	elle	y	était	aussi.	J’ai	vu	ton	oncle	Pierre	et	la	bonne	de	tes	cousins;	je	suis	donc
au	courant	de	 tout	ce	qui	s’est	passé.	Tu	as	 très	mal	agi	en	tout	et	partout:	avec	Mlle	Rondet,	 tu	as	agi
méchamment,	 sottement,	 lâchement;	 avec	 tes	 amies	 des	 Champs-Élysées,	 tu	 as	 été,	 à	 propos	 de	 leurs
parents,	 grossière,	 méchante,	 mal	 élevée;	 vis-à-vis	 de	 ton	 pauvre	 père,	 tu	 as	 été	 ingrate,	 révoltante,
abominable.	Voilà	pour	 le	passé.	Je	veux	savoir	maintenant	ce	que	 tu	sens,	ce	que	 tu	penses,	ce	que	 tu
crains,	ce	que	tu	espères.	Pour	commencer	par	le	commencement,	dis-moi	pourquoi	tu	as	écrit	ces	injures
contre	Mlle	Rondet.

GISELLE.	–	Parce	que	je	m’étais	trop	contenue	pendant	la	dernière	leçon;	elle	m’avait	ennuyée	en	me
faisant	recommencer	vingt	fois	une	phrase	que	j’avais	mal	faite,	disait-elle.	Elle	m’avait	taquinée	tout	le
temps;	pour	me	venger,	j’ai	écrit	ce	papier,	qu’elle	a	trouvé	dans	mon	tiroir.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Pourquoi	l’as-tu	fait	voir	à	tes	amies?

GISELLE.	–	Parce	que	 je	 leur	 en	avais	parlé	 la	veille;	 elles	ont	 trouvé	 l’idée	drôle;	 et	nous	devions
toutes	lire	ces	portraits	aux	Champs-Élysées,	ce	matin.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Et	aucune	de	vous	n’a	songé	à	la	méchanceté	d’une	pareille	lecture?

GISELLE.	–	Non,	ma	tante;	je	ne	trouve	pas	que	ce	soit	méchant.	Elles	nous	ennuient	tant	ces	maîtresses,
qu’il	faut	bien	s’en	venger	un	peu.



MADAME	DE	MONCLAIR.	 –	 Elles	 vous	 ennuient	 pour	 votre	 bien,	 en	 vous	 instruisant;	 et	 vous	 les
perdrez	 de	 réputation	 en	 les	 calomniant.	 Pourquoi	 as-tu	 eu	 la	même	méchante	 pensée	 pour	 ton	 pauvre
papa?

GISELLE.	–	Parce	que...,	je	n’ose	pas	vous	le	dire,	ma	tante;	vous	me	gronderez.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Non,	Giselle,	non;	jamais	je	ne	te	gronderai	pour	une	explication	franche
et	vraie.	Parle	sans	crainte;	tu	es	ici	comme	à	confesse;	rien	de	ce	que	tu	me	diras	ne	sera	redit	qu’avec
ton	consentement	et	ne	te	vaudra	le	moindre	reproche.

GISELLE.	 –	 Hé	 bien!	ma	 tante,	 c’est	 que	 je	 n’aime	 pas	 beaucoup	 papa;	 il	me	 gâte	 tellement	 que	 je
n’aime	pas	à	être	avec	lui;	je	n’aime	pas	à	me	promener	avec	lui	de	peur	de	rencontrer	mes	amies,	qui	se
moquent	de	ses	gâteries.	Je	ne	peux	pas	venir	à	bout	de	l’aimer;	il	m’aime	trop,	et	je	sens	qu’il	me	fait	du
mal.

Mme	 de	Monclair	 ne	 répondit	 pas;	 elle	 resta	 quelques	 instants	 le	 visage	 caché	 dans	 ses	 mains.
Giselle	crut	l’entendre	dire	à	mi-voix:	Quelle	punition!

«Et	ta	mère,	dit	enfin	Mme	de	Monclair,	ta	pauvre	mère,	l’aimes-tu,	Giselle?»
Giselle	rougit	beaucoup	et	baissa	la	tête.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Dis-moi	franchement,	Giselle,	aimes-tu	ta	mère?

GISELLE.	–	Un	peu,	ma	tante.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Et	pourquoi	pas	beaucoup?	Elle	est	pourtant	bien	bonne	pour	toi.

GISELLE.	–	Certainement,	ma	tante,	mais...	vous	allez	me	gronder,	j’en	suis	sûre.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Non,	non,	ma	fille;	n’aie	pas	peur.	Je	te	jure	que	je	ne	te	gronderai	pas,
quoi	que	tu	dises!

GISELLE.	–	Hé	bien!	voilà,	ma	tante.	Maman	est	très	bonne,	mais	elle	a	peur	de	moi;	elle	m’appelle	son
ange,	son	cher	ange,	son	amour,	quand	elle	sait	très	bien	que	je	ne	suis	ni	un	ange	ni	un	amour,	mais	elle	a
peur	que	je	n’éclate,	que	je	ne	me	mette	en	colère;	elle	n’ose	pas	me	gronder,	me	punir,	me	dire	même	que
je	fais	mal	ou	que	j’ai	mal	fait;	ce	n’est	pas	autant	que	papa,	mais	c’est	un	peu	comme	papa,	et	alors	cela
me	 déplaît;	 je	 n’aime	 pas	 cela,	 et	 je	me	moque	 d’eux	 dans	mon	 coeur	 et	 dans	ma	 tête.	 Et	 alors	 cela
m’empêche	de	les	aimer	tout	de	bon.

MADAME	 DE	 MONCLAIR.	 –	 Mais,	 Giselle,	 comprends-tu	 combien	 ta	 conduite	 a	 été	 coupable
aujourd’hui,	et	le	chagrin	qu’en	éprouve	ta	mère	et	qu’en	aura	ton	père?

GISELLE.	–	Oui,	ma	 tante,	 je	 le	 sais	 bien;	 cela	m’est	 désagréable,	mais	 cela	 ne	m’afflige	 pas;	 si	 je
pouvais	m’en	 aller	 pendant	 quelque	 temps,	 j’en	 serais	 bien	 aise,	 parce	 que	 cela	m’ennuie	 de	 les	 voir
tristes,	surtout	maman.	Pour	papa	cela	m’impatiente.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Pauvre	Giselle!	comme	ton	coeur	est	endurci!	Ma	pauvre	fille,	veux-tu



te	corriger?	Le	veux-tu	sincèrement?

GISELLE.	–	Oui,	ma	tante;	mais	c’est	si	difficile!	et	c’est	si	agréable	de	faire	toutes	mes	volontés,	de
n’être	jamais	contrariée!

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Tu	n’es	pas	contrariée,	mais	personne	ne	t’aime,	ma	pauvre	enfant;	tes
amis	même	te	fuient;	ceux	que	tu	as	tant	choqués	aujourd’hui	se	sont	concertés	pour	ne	plus	jouer	avec	toi;
ils	veulent	aller	se	promener	ailleurs	qu’aux	Champs-Élysées	pour	ne	pas	 te	rencontrer.	Est-ce	une	vie
agréable	que	tu	mèneras?

GISELLE.	–	Ce	sera	fort	ennuyeux	pour	moi,	ma	tante;	mais	que	voulez-vous	que	j’y	fasse?	Ce	n’est	pas
ma	faute	si	papa	et	maman	m’ont	gâtée	et	m’ont	rendue	si	mauvaise.

MADAME	DE	MONCLAIR.	 –	Giselle,	Giselle,	 tais-toi,	 je	 t’en	 prie;	 ne	 te	 rends	 pas	 plus	mauvaise
encore	en	rejetant	tes	fautes	sur	tes	pauvres	parents.	Mais	une	dernière	question.	Veux-tu	aller	au	couvent
pour	deux	ans,	jusqu’à	ta	première	communion?

GISELLE,	 effrayée.	 –	 Au	 couvent!	 Non,	 non,	 je	 ne	 veux	 pas	 aller	 au	 couvent;	 c’est	 trop	 triste,	 trop
ennuyeux.	J’aime	encore	mieux	rester	avec	maman.	Ne	conseillez	pas	à	maman	de	me	mettre	au	couvent;
je	vous	en	supplie,	ma	tante.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Je	ne	le	lui	conseillerai	pas,	Giselle,	parce	que	je	suis	sûre	que	tu	n’y
resterais	pas.

GISELLE.	–	Vous	avez	bien	raison;	je	m’en	échapperais	aussitôt	que	je	trouverais	une	porte	ouverte.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Ce	n’est	pas	cela	que	j’entendais;	je	voulais	dire	qu’on	te	renverrait	du
couvent.

GISELLE.	 –	Me	 renvoyer!	 Ah!	 par	 exemple!	 si	 les	 religieuses	 croient	 que	 je	 me	 laisserai	 renvoyer
comme	une	pauvresse!

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Il	faudrait	bien	t’en	aller,	si	elles	le	voulaient.

GISELLE.	–	Pas	du	tout!	Je	m’arrangerai	si	bien	qu’elles	ne	pourront	pas	me	renvoyer.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	C’est	ce	que	nous	verrons	si	tu	y	entres.	Tu	ne	seras	pas	la	plus	forte.	Je
t’en	préviens.

GISELLE.	–	Quand	je	veux	quelque	chose,	ça	se	fait.	Et	si	je	veux	entrer	au	couvent,	on	ne	m’en	fera	pas
sortir.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Tu	en	sortiras,	ma	fille,	c’est	moi	qui	te	le	dis.
Mme	de	Monclair	quitta	le	salon:	«Je	la	tiens!	se	dit-elle,	pourvu	que	les	parents	me	laissent	faire!

En	la	taquinant	un	peu	sur	sa	sortie	forcée	du	couvent,	elle	y	entrera	pour	nous	faire	pièce,	et	elle	prendra



l’habitude	d’obéir,	de	céder,	de	travailler;	on	lui	parlera	religion,	charité,	douceur	et	bonté;	et	dans	deux
ans	nous	aurons	une	Giselle	corrigée»

«Léontine»,	dit	Mme	de	Monclair	en	entrant	chez	sa	nièce.
Léontine	tressaillit	et	se	retourna;	elle	n’avait	pas	bougé	depuis	que	Giselle	était	partie.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Léontine,	il	faut	que	tu	obtiennes	de	ton	mari	de	nous	laisser	faire	pour
ce	qui	touche	Giselle.

LÉONTINE.	–	Ce	ne	sera	pas	difficile,	ma	tante;	il	est	découragé	et	très	disposé	à	ne	plus	s’en	mêler.

MADAME	 DE	 MONCLAIR.	 –	 Très	 bien;	 alors	 nous	 allons	 nous	 mettre	 à	 l’ouvrage.	 Veux-tu
m’abandonner	la	direction	de	Giselle	pendant	deux	ans?

Léontine	pâlit.
«Vous	abandonner	Giselle!	ma	fille!	mon	unique	enfant!	Oh!	ma	tante!»
Léontine	fondit	en	larmes.
Mme	de	Monclair	calma	ce	chagrin	par	de	douces	paroles,	mais	fermes	et	sages.	Elle	lui	raconta,

mais	sans	tout	dire,	le	résultat	de	sa	conversation	avec	Giselle,	la	nécessité	urgente	de	mettre	Giselle	au
couvent,	le	moyen	de	l’y	faire	rester.	Après	un	long	débat,	après	beaucoup	de	larmes	répandues,	Léontine
consentit	enfin	à	seconder	le	plan	de	sa	tante	et	l’autorisa	à	tout	arranger	avec	Giselle.

MADAME	 DE	MONCLAIR.	 –	 Il	 faut	 battre	 le	 fer	 pendant	 qu’il	 est	 chaud;	 je	 vais	 aller	 chercher
Giselle,	et	tu	vas	voir	que	c’est	elle	qui	t’obligera	à	la	laisser	entrer	au	couvent.

LÉONTINE.	–	C’est	impossible,	ma	tante:	nous	allons	avoir	une	scène	dans	le	sens	contraire.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Tu	vas	voir.
Mme	de	Monclair	ouvrit	la	porte	du	salon.	Giselle	y	était	encore,	pensive	et	l’air	irrité.
«Giselle,	ma	pauvre	fille,	je	crains	que	nous	ne	soyons	obligées	de	céder;	ta	maman	a	beaucoup	de

chagrin	de	se	séparer	d’avec	toi;	elle	craint	que	tu	ne	te	fasses	renvoyer	du	couvent	avant	un	mois,	et	pour
t’éviter	 cette	humiliation,	 elle	préfère	 te	garder	 et	 t’élever	 avec	 l’aide	de	papa;	viens	 la	voir,	 tu	 seras
probablement	obligée	à	rester	ici;	au	reste	tu	ne	seras	pas	malheureuse,	tu	travailleras	avec	maman	et	tu	te
promèneras	avec	papa»

GISELLE.	–	Je	ne	veux	pas	travailler	avec	maman	ni	me	promener	avec	papa;	je	veux	aller	au	couvent.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Pour	quoi	faire,	puisque	tu	te	feras	renvoyer?

GISELLE.	–	Je	ne	me	ferai	pas	renvoyer;	je	vous	l’ai	déjà	dit,	ma	tante.

MADAME	DE	MONCLAIR,	allant	à	Léontine.	–	Voyons,	Léontine,	accorde-lui	ce	qu’elle	te	demande,
puisqu’elle	te	promet	de	ne	pas	se	faire	chasser.

GISELLE.	–	Je	vous	en	prie,	maman,	essayez;	vous	verrez	que	je	serai	si	sage...

LÉONTINE.	–	Toi,	sage!	Allons	donc!	c’est	impossible!



GISELLE.	–	Je	veux	entrer	au	couvent,	et	j’y	entrerai.

LÉONTINE.	–	Et	que	dira	ton	papa?

GISELLE.	–	Papa	ne	dira	rien	du	tout,	quand	il	saura	que	je	le	veux.

LÉONTINE.	–	Écoute,	si	tu	le	veux	absolument...

MADAME	DE	MONCLAIR.	 –	 Bon,	 elle	 consent.	 Viens	 vite,	 Giselle,	 viens	 avec	 moi;	 nous	 allons
monter	en	voiture,	nous	irons	visiter	le	couvent	des	Oiseaux	et	celui	du	Sacré-Coeur;	et	si	l’un	des	deux	te
plaît,	nous	prendrons	nos	arrangements,	nous	 irons	 faire	des	emplettes	pour	 ton	 trousseau	et	 tes	petites
fantaisies,	et	nous	viendrons	donner	une	réponse	à	maman.

Giselle,	enchantée,	embrassa	fortement	sa	tante;	elle	sentit	un	mouvement	de	pitié	pour	sa	mère,	se
jeta	il	son	cou	et	l’embrassa	plusieurs	fois	en	répétant:

«Merci,	 merci,	 ma	 chère	 maman;	 je	 vois	 à	 présent	 que	 vous	 m’aimez	 bien	 réellement;	 je	 serai
heureuse	au	couvent,	je	serai	bonne,	obéissante,	et	je	ne	me	ferai	pas	renvoyer.

LÉONTINE.	–	 Je	 crois,	moi,	 qu’avant	 quinze	 jours	 tu	 seras	 ici,	 bien	 heureuse	 d’être	 chassée	 de	 ton
couvent.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Ne	réponds	pas,	Giselle,	ne	réponds	pas;	va	vite	mettre	ton	chapeau	et
reviens	me	chercher»

Giselle	disparut	avec	la	légèreté	d’un	oiseau.

MADAME	DE	MONCLAIR,	–	riant.	–	Eh	bien,	Léontine,	qu’en	dis-tu?

LÉONTINE.	–	C’est	incroyable!	C’est	merveilleux!	Je	n’en	reviens	pas.	Mais,	ma	tante,	que	c’est	dur,
que	c’est	douloureux	de	la	voir	si	heureuse	de	me	quitter!

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Ne	t’en	plains	pas,	ne	t’en	plains	pas,	ma	Léontine	elle	va	chercher	au
couvent	 le	 coeur	 qui	 lui	manque	 pour	 le	moment;	 elle	 comprend	 qu’elle	 est	 ignorante,	 qu’elle	 se	 fait
détester	 par	 ses	 amies	 et	 sa	 famille;	 son	 amour-propre	 en	 souffre,	 et	 de	 plus	 elle	 s’ennuie:	 elle	 te
reviendra	changée	du	tout	au	tout;	elle	t’aimera	de	tout	son	coeur,	et	elle	fera	ta	consolation	au	lieu	d’être
ton	tourment.	Et	si	elle	te	voit	pleurer,	dis-lui	que	c’est	de	chagrin	et	de	la	honte	qu’elle	se	prépare	en	se
faisant	chasser.

GISELLE.	–	Me	voici,	ma	tante;	je	suis	prête.	Partons	vite.	Adieu,	maman	au	revoir.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Me	voilà	 prête	 à	 te	 suivre.	Au	 revoir,	Léontine.	 Il	 est	 quatre	 heures:
nous	reviendrons	vers	sept	heures;	je	dînerai	chez	toi»

Mme	de	Monclair	et	Giselle	disparurent;	Léontine	resta	seule	avec	son	chagrin	et	son	remords.	Elle
résolut	d’aller	chez	Pierre	pour	lui	faire	ses	excuses	de	son	irritation	injuste	du	matin.



XVIII	-	Surprise	et	indignation	de	M.	de	Gerville

	 	
Mme	de	Monclair	et	Giselle	visitèrent	les	Oiseaux	et	le	Sacré-Coeur;	Giselle	préféra	les	Oiseaux:

elles	y	 retournèrent;	on	 leur	en	 fit	voir	encore	 tous	 les	détails;	 la	 supérieure	permit	à	Giselle	de	 jouer
avec	les	élèves,	qui	étaient	en	récréation	pour	la	demi-heure	du	goûter.

Pendant	que	Giselle	faisait	connaissance	avec	ses	futures	compagnes,	Mme	de	Monclair	expliquait	à
la	Supérieure	 la	position	 et	 le	 caractère	de	Giselle;	 la	Supérieure,	 femme	d’une	grande	 intelligence	 et
d’une	haute	piété,	comprit	de	suite	que	ce	n’était	pas	seulement	une	élève	de	plus	à	accepter,	mais	une
bonne	oeuvre	à	faire.	Elle	promit	d’y	veiller	avec	le	plus	grand	soin,	d’user	avec	Giselle	d’une	grande
fermeté	et	en	même	temps	d’une	grande	douceur;	elle	entra	tout	à	fait	dans	la	pensée	de	Mme	de	Monclair,
de	donner	asile	à	Giselle	le	plus	tôt	possible	afin	de	ne	pas	lui	laisser	le	temps	de	changer	d’idée.	Il	fut
donc	convenu	qu’on	l’amènerait	à	demander	d’elle-même	d’entrer	au	couvent	dès	le	lendemain.

Quand	la	récréation	fut	terminée,	Giselle	s’était	déjà	liée;	intimement	avec	deux	ou	trois	élèves	de
son	âge;	elle	grillait	de	les	retrouver	le	plus	tôt	possible.

«Viens	demain,	je	t’en	prie,	lui	dirent	ses	nouvelles	amies;	nous	avons	congé	pour	la	fête	de	notre
première	maîtresse.

—	Je	viendrai,	 je	viendrai,	 je	vous	 le	promets;	nous	allons	bien	nous	amuser.	Adieu,	mes	bonnes
amies,	je	vous	aime	déjà	beaucoup.

—	Et	nous	donc!	nous	t’aimons	beaucoup	aussi.	Nous	serons	bien	heureuses	ensemble!	Tu	verras.
—	Adieu,	adieu»
Giselle	rejoignit	sa	tante,	et	elles	partirent	pour	faire	des	emplettes.
Giselle	était	folle	de	joie:	elle	baisait	les	mains	de	sa	tante,	elle	la	remerciait.
«Demain,	dit-elle,	je	me	lèverai	de	bonne	heure»

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Pour	quoi	faire,	ma	fille?

GISELLE.	–	Pour	entrer	au	couvent	plus	tôt.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Comment,	pour	entrer	au	couvent?	Tu	ne	pourras	pas	entrer	au	couvent
demain.

GISELLE.	–	Pourquoi	cela,	ma	tante?

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Pour	donner	à	maman	et	à	papa	le	temps	de	te	voir,	de	s’habituer	à	la
pensée	de	se	séparer	de	toi.

GISELLE.	–	Oh!	quant	à	ça,	le	plus	tôt	sera	le	mieux.	Ils	pleureront,	ils	voudront	me	faire	rester,	peut-
être.	Je	serais	désolée.	Je	vous	en	prie,	ma	bonne	tante,	faites-moi	entrer	demain.	Il	y	aura	congé	pour	la
première	maîtresse;	ce	sera	amusant.	Je	veux	absolument	entrer	demain	matin.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Arrange-toi	avec	tes	parents	pour	cela;	moi	je	ne	demande	pas	mieux;	je



viendrai	te	chercher	quand	tu	voudras.

GISELLE.	–	Merci,	merci,	bonne	tante;	c’est	vous	que	j’aime;	vous	m’avez	toujours	fait	du	bien»
Elles	 achetèrent	 au	magasin	 du	 Louvre	 ce	 qu’il	 fallait	 à	 Giselle	 pour	 son	 trousseau;	 de	 là	 elles

allèrent	choisir	des	petits	 souvenirs	que	 la	 tante	engagea	Giselle	à	donner	à	ses	parents	et	à	 sa	bonne.
Elles	 revinrent	 à	 la	 maison	 les	 mains	 pleines;	 Giselle	 était	 radieuse;	Mme	 de	Monclair	 était	 gaie	 et
satisfaite.	Léontine	était	encore	seule;	son	mari	n’était	pas	rentré.

La	joie	de	Giselle,	son	enthousiasme	du	couvent	et	de	ses	nouvelles	amies,	remplirent	Léontine	de
tristesse.	Mme	de	Monclair	chercha	en	vain	à	la	distraire;	la	pensée	de	perdre	sa	fille	pour	deux	ans	lui
faisait	saigner	le	coeur;	elle	contemplait	Giselle	avec	amour	et	avec	douleur.	M.	de	Gerville	rentra	enfin
Giselle	courut	à	lui.

«Papa,	dit-elle	en	l’embrassant,	m’aimez-vous?

M.	DE	GERVILLE.	–	Si	je	t’aime,	mon	amour,	mon	ange!	Oui,	je	t’aime,	et	t’aimerai	toujours.

GISELLE.	–	Alors,	papa,	voulez-vous	m’accorder	une	chose	qui	me	rendra	bien	heureuse?

M.	DE	GERVILLE.	–	Tout	ce	que	tu	voudras,	cher	ange.	Parle,	que	demandes-tu?

GISELLE.	–	Vous	me	le	promettez,	vous	me	le	jurez?

M.	DE	GERVILLE,	 –	 riant	 et	 l’embrassant.	–	 Je	 le	 promets,	 je	 le	 jure.	 Je	 te	 permets	 de	 ne	 plus
m’aimer	si	je	ne	tiens	pas	mon	serment.

GISELLE.	–	Eh	bien,	mon	cher	papa,	il	faut	que	vous	me	permettiez	d’entrer	au	couvent»
La	surprise	et	le	saisissement	firent	tomber	M.	de	Gerville	dans	un	fauteuil.

M.	DE	GERVILLE.	–	Au	couvent!	Tu	es	 folle,	Giselle!	Au	couvent!	Mais	non;	c’est	une	plaisanterie;
c’est	impossible!	C’est	pour	rire	que	tu	me	demandes	une	pareille	folie.

GISELLE.	–	Du	tout,	du	tout,	papa;	c’est	très	sérieux!	J’ai	été	au	couvent;	c’est	charmant,	les	élèves	sont
charmantes,	tout	est	charmant;	et	je	veux	y	entrer	demain.

M.	DE	GERVILLE.	–	Comment!	Quoi?	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire?	Je	ne	comprends	pas.

GISELLE.	–	Je	dis	que	je	veux	entrer	au	couvent	des	Oiseaux,	demain»
M.	de	Gerville	la	regarda	avec	une	telle	surprise	que	Giselle	éclata	de	rire.

GISELLE.	–	J’ai	prié	ma	tante	de	me	mener	au	couvent	demain,	et	j’irai.

M.	DE	GERVILLE.	–	Je	te	le	défends.	Tu	n’iras	pas.

GISELLE.	–	J’irai.	Cela	m’est	bien	égal	que	vous	me	le	défendiez;	j’irai.



M.	DE	GERVILLE.	–	Mais,	Giselle,	mon	ange,	mon	trésor,	si	tu	me	quittes,	je	mourrai	de	douleur.

GISELLE.	–	Du	tout,	du	tout;	vous	ne	mourrez	pas;	voyez	comme	maman	est	raisonnable!	elle	ne	dit	rien;
elle	 veut	 bien,	 elle.	Vous	me	 dites	 que	 vous	m’aimez,	 et	 vous	me	 refusez	 une	 chose	 que	 vous	m’avez
promise.

M.	DE	GERVILLE.	–	Je	ne	t’ai	jamais	promis	de	te	mettre	au	couvent.

GISELLE.	–	Non,	mais	vous	m’avez	promis	tout	à	l’heure	de	m’accorder	ce	que	je	vous	demanderais.	Je
demande	le	couvent,	et	il	faut	que	vous	teniez	votre	promesse»

Mme	de	Monclair	s’approcha	de	Victor	et	lui	dit	tout	bas:
«Cédez,	cédez,	Victor;	n’ayez	pas	peur;	elle	n’y	restera	pas	huit	jours.

M.	DE	GERVILLE.	–	Vous	croyez,	ma	tante?

MADAME	 DE	 MONCLAIR.	 –	 C’est	 évident;	 et	 si	 vous	 l’excitez,	 nous	 allons	 avoir	 une	 grêle
d’impertinences	et	un	déluge	de	larmes»

Victor	hésitait	encore:	Giselle	se	jeta	à	son	cou,	l’embrassa,	le	combla	de	caresses.	Il	dit	oui	enfin;
Giselle	poussa	un	cri	de	triomphe.	Léontine	étouffa	un	gémissement;	M.	de	Gerville,	étourdi,	hors	de	lui,
croyait	rêver.	Le	domestique	annonça	le	dîner;	ils	passèrent	tous	dans	la	salle	à	manger	machinalement,
sans	se	rendre	compte	de	ce	qui	venait	de	se	passer.

Pendant	le	dîner,	Mme	de	Monclair	fit	si	bien	par	ses	plaisanteries,	par	ses	persiflages	bienveillants
du	beau	parti	que	prenait	Giselle,	par	ses	recommandations	de	tenir	les	portes	ouvertes	pour	que	Giselle
puisse	 rentrer	 à	 la	 maison	 sans	 esclandre,	 etc.,	 que	 Victor	 et	 Léontine	 finirent	 par	 se	 persuader	 bien
réellement	que	leur	fille	ne	ferait	qu’une	absence	de	quelques	jours.	Le	calme	fut	rétabli,	la	gaieté	même
revint.	Quand	Pierre,	Noémi	 et	 ses	 soeurs	vinrent	 le	 soir	 d’après	 la	 demande	 instante	de	Léontine,	 ils
apprirent	avec	une	surprise	égale	à	celle	de	Victor	l’entrée	de	Giselle	au	couvent;	le	consentement	facile
des	parents,	la	joie	de	Giselle	leur	semblaient	incompréhensibles.	Mme	de	Monclair	entraîna	Pierre	dans
un	coin	et	lui	expliqua	comment	elle	avait	tout	préparé	et	arrangé.

PIERRE.	–	C’est	le	plus	grand	service	que	vous	ayez	pu	leur	rendre	à	tous,	ma	chère	tante.	Si	votre	plan
réussit,	 si	 Léontine	 et	 Victor	 ne	 détruisent	 pas	 l’ouvrage	 du	 couvent,	 vous	 aurez	 fait	 le	 bonheur	 de
Léontine	et	de	Giselle»

Il	 fut	 donc	 convenu	que	 le	 lendemain,	 à	midi,	Mme	de	Monclair	 viendrait	 chercher	Giselle	 et	 la
mènerait	au	couvent.	M.	de	Gerville	et	sa	femme	devaient	y	aller	le	jour	d’après	pour	voir	comment	elle
s’y	 trouvait	 et	 si	 elle	 comptait	 y	 rester.	 Giselle,	 très	 contente	 de	 l’arrangement,	 alla	 se	 coucher	 et
recommanda	bien	à	sa	tante	d’être	exacte.

La	soirée	se	passa	en	étonnement	et	en	admiration	de	la	fantaisie	de	Giselle,	de	l’habileté	de	Mme
de	Monclair,	de	la	résignation	de	Victor	et	de	Léontine,	et	de	la	satisfaction	de	tout	le	monde.

NOÉMI.	–	Et	que	feras-tu	de	la	bonne	de	Giselle,	Léontine?	Veux-tu	nous	la	passer?	Laurence	et	Blanche
cherchent	une	femme	de	chambre	pour	remplacer	la	leur	qui	se	marie.

LÉONTINE.	–	Je	compte	garder	Émilie;	Giselle	sera	peut-être	retenue	dans	huit	 jours,	et	certainement
avant	un	mois;	elle	retrouvera	sa	bonne,	qui	est	complaisante	et	excellente	pour	elle»



Chacun	sourit	de	l’espoir	de	Léontine;	car	tous	avaient	compris	que,	quoi	qu’il	arrivât	au	couvent,
Giselle	y	resterait	parce	qu’elle	s’y	trouverait	plus	heureuse	qu’à	la	maison,	et	que	l’amour-propre,	qui	la
dominait	au	plus	haut	degré,	s’y	trouvait	engagé.

Le	lendemain	fut	un	jour	douloureux	pour	la	pauvre	Léontine	et	pour	Victor.
La	satisfaction	de	Giselle	se	manifesta	même	au	moment	du	départ;	pas	une	larme,	pas	un	soupir,	pas

un	regret	ne	furent	accordés	à	la	mère	dévouée,	mais	faible,	au	père	complaisant	mais	déraisonnable.
Le	père	et	la	mère	étaient	encore	sur	le	perron,	essuyant	les	larmes	qui	s’échappaient	malgré	eux,

quand	Giselle	poussa	un	soupir	et	dit	à	sa	tante:
«Je	 plains	 pauvre	maman,	 et	 pourtant	 je	 suis	 contente	 de	 ne	 plus	 être	 là.	 Je	 ne	 pouvais	 plus	me

contenir	devant	les	tendresses	excessives	de	papa	et	les	baisers	de	maman.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Les	tendresses	de	tes	parents	auraient	dû	te	toucher,	Giselle.

GISELLE.	–	C’est	vrai,	ma	 tante,	maman	surtout;	mais	si	vous	saviez	comme	c’est	 impatientant	d’être
sans	cesse	embrassée,	réembrassée,	regardée	avec	amour,	adulée,	approuvée	à	tort,	adorée	enfin,	quand
soi-même	 on	 est	 indifférente	 et	 ennuyée,	 vous	 ne	 vous	 étonneriez	 pas	 de	 me	 voir	 enchantée	 de	 la
séparation.	Ce	n’est	que	pour	deux	ans	d’ailleurs;	deux	ans	sont	bien	vite	passés.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Je	crois	que	tu	ne	diras	pas	de	même	dans	deux	jours	ou	deux	semaines.

GISELLE.	–	Vous	croyez,	ma	tante?	Vous	verrez»
Giselle	 fut	 reçue	 avec	 empressement;	 ses	 amies	 de	 la	 veille	 lui	 firent	 oublier	 jusqu’à	 sa	 tante,

qu’elle	laissa	partir	sans	lui	dire	adieu.	Le	lendemain,	la	visite	de	son	père	et	de	sa	mère	ne	lui	fit	que
peu	de	plaisir,	parce	qu’elle	perdait	sa	récréation	avec	ses	amies,	et	qu’elle	fut	embrassée	plus	de	cent
fois.	Sa	première	sortie	lui	fut	agréable	parce	qu’elle	fut	questionnée,	admirée	par	plusieurs	amis	de	ses
parents,	et	qu’elle	fit	tout	ce	qu’elle	voulut	du	matin	au	soir;	la	rentrée	fut	joyeuse;	son	père,	qui	l’avait
ramenée,	fut	consterné	de	 la	gaieté	 insouciante	qu’elle	 témoigna.	Il	avait	 laissé	Léontine	et	Pierre	avec
Mme	de	Monclair;	quand	il	vint	leur	rendre	compte	de	la	manière	dont	s’était	faite	la	séparation,	il	mit
une	telle	froideur	dans	son	récit,	que	Léontine	lui	reprocha	son	indifférence	pour	sa	malheureuse	enfant.

M.	DE	GERVILLE.	–	Malheureuse!	Ha,	ha,	ha!	Elle	est	plus	heureuse	qu’elle	ne	l’a	jamais	été;	elle	est
enchantée	de	nous	avoir	quittés;	elle	ne	pèse	pas	une	once.	Nous	sommes	bien	bons	de	nous	tourmenter
pour	cette	petite	ingrate.

LÉONTINE.	–	Ingrate!	Victor,	c’est	mal	ce	que	tu	dis.

M.	DE	GERVILLE.	–	Oui,	ingrate	je	le	répète,	une	ingrate!	Tu	crois	qu’elle	t’aime?	Pas	plus	que	moi!
Une	petite	 fille	 sans	coeur!	voilà	ce	qu’elle	est.	Mes	yeux	sont	bien	ouverts	 sur	 son	compte	à	présent.
Qu’elle	revienne	à	la	maison!	et	tu	verras	si	je	la	gâte!»

Léontine	sentait	que	son	mari	disait	vrai;	elle	pleura.	Que	pouvait-elle	faire?	Sa	fille	ne	dépendait
plus	d’elle.

«Je	suis	mère	sans	enfant,	dit-elle.	Ah!	si	le	bon	Dieu	nous	avait	accordé	d’autres	enfants,	comme	je
le	lui	ai	tant	demandé,	j’en	aurais	encore	pour	m’aimer	et	m’entourer.

M.	DE	GERVILLE.	 –	 Ils	 auraient	 fait	 comme	Giselle;	 c’est	 bien	 la	 peine	 de	 s’éreinter	 à	 élever	 ses



enfants	pour	les	voir	tourner	en	coeurs	de	marbre!

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Cela	dépend	de	 la	manière	de	 les	élever,	mon	cher.	Tout	ce	que	vous
venez	de	dire	 est	 très	 juste,	 sauf	votre	dernière	 réflexion.	 Je	me	 suis	 tuée	 à	vous	dire	que	vous	gâtiez
Giselle,	que	vous	la	rendriez	insupportable,	que	vous	prépariez	votre	malheur;	Pierre	vous	l’a	dit	vingt,
cent	fois.	Noémi	l’a	dit;	notre	ami	Tocambel	l’a	dit;	tout	le	monde	l’a	pensé.	Et	vous	avez	continué	envers
et	contre	tous.	Et	vous	criez,	maintenant!	Vous	accusez	Giselle!	La	voilà	au	couvent,	hors	des	atteintes	de
vos	gâteries;	laissez-la	s’élever	là-bas;	elle	vous	reviendra	charmante,	aimable	et	respectueuse.	Quant	à
vous	aimer	plus	ou	moins,	cela	dépendra	de	vous»

Victor	ne	répondit	rien;	il	quitta	le	salon.	Léontine	comprit	très	bien	la	justesse	du	raisonnement	de
sa	tante;	elle	reprit	courage	et	leur	demanda	à	tous	de	l’aider	à	remonter	son	mari.



XIX	-	Les	vacances	font	mauvais	effet

	 	
Les	mois	se	passèrent;	M.	de	Gerville	et	sa	femme	n’espéraient	plus	voir	revenir	Giselle;	ils	ne	le

désiraient	même	plus.	Quand	elle	apportait	 à	 ses	parents	des	notes	assez	 satisfaisantes	 sur	 son	 travail,
moins	bonnes	 sur	 son	caractère,	qui	perçait	malgré	 ses	efforts,	mais,	 au	 total,	des	notes	 inespérées,	 sa
conduite	 à	 la	 maison	 semblait	 démentir	 la	 satisfaction	 que	 témoignaient	 les	 dames	 du	 couvent.	 Elle
retrouvait	 pour	 ses	 parents	 son	 ancienne	 impertinence,	 son	 insubordination,	 ses	 volontés	 absolues,	 ses
caprices	d’autrefois.	Plus	ses	parents	 lui	montraient	de	tendresse,	plus	elle	 leur	 témoignait	de	froideur;
plus	ils	cherchaient	à	lui	complaire,	plus	elle	montrait	d’exigence.	Avec	Mme	de	Monclair	et	son	oncle
Pierre,	on	retrouvait	la	Giselle	du	couvent,	assez	docile,	presque	raisonnable.	Cette	différence	était	trop
visible	 pour	 échapper	 à	 la	maternité	 jalouse	 de	 Léontine;	 elle	 s’en	 affligeait	 et	 ne	 savait	 quel	moyen
prendre	pour	obtenir	de	sa	fille	ce	que	les	autres	en	recevaient	sans	l’avoir	demandé.

Enfin,	 elle	 parut	 comprendre	 qu’elle	 en	 faisait	 trop,	 et	 que	 cet	 excès	 de	 complaisance	 lui	 faisait
perdre	le	respect	de	sa	fille	sans	gagner	son	affection;	elle	voulut	essayer	d’une	conduite	différente.

Un	jour	de	sortie,	Giselle	bâillait	dans	un	coin	du	salon;	Léontine	semblait	ne	pas	y	faire	attention;
elle	lisait.

«Maman!	dit	enfin	Giselle.

LÉONTINE.	–	Que	veux-tu,	Giselle?

GISELLE.	–	Pourquoi	m’appelez-vous	Giselle?

LÉONTINE.	–	Et	comment	veux-tu	que	je	t’appelle?

GISELLE.	–	Comme	vous	m’appelez	toujours:	cher	ange	ou	cher	amour.

LÉONTINE.	–	Tu	n’es	ni	un	ange	ni	un	amour;	je	te	donne	le	nom	que	tout	le	monde	te	donne.	Mais	que
veux-tu?

GISELLE.	–	Je	m’ennuie.

LÉONTINE.	 –	 C’est	 ta	 faute;	 ton	 papa	 t’a	 proposé	 de	 te	 mener	 au	 bois	 de	 Boulogne,	 ou	 sur	 les
boulevards,	pour	voir	toutes	sortes	de	choses	curieuses;	tu	as	tout	refusé.

GISELLE.	–	Parce	que	cela	m’ennuie	de	sortir	avec	papa.

LÉONTINE.	–	C’est	aimable	pour	lui	ce	que	tu	dis	là.

GISELLE.	–	Ce	n’est	pas	ma	faute	puisque	je	m’ennuie	avec	lui,	pourquoi	ne	le	dirais-je	pas?»
Léontine	ne	répondit	pas;	elle	reprit	sa	lecture.
«Maman»,	dit	encore	Giselle	d’un	air	dolent.



Léontine	ne	répondit	pas.
«Maman,	reprit	Giselle	d’un	air	impatienté.

LÉONTINE.	–	Laisse-moi	lire;	tu	m’interromps	sans	cesse.

GISELLE.	–	Vous	n’êtes	plus	bonne	pour	moi.

LÉONTINE.	–	Je	suis	pour	toi	ce	que	tu	es	pour	moi.

GISELLE.	–	Qu’est-ce	que	je	suis	pour	vous?

LÉONTINE.	–	Maussade	et	indifférente.

GISELLE.	–	Je	vois	que	vous	ne	m’aimez	plus.

LÉONTINE.	–	Je	t’aime	quand	tu	le	mérites.

GISELLE.	–	Et	aujourd’hui,	trouvez-vous	que	je	le	mérite?

LÉONTINE.	–	Non,	pas	du	tout.

GISELLE.	–	Alors	je	veux	retourner	au	couvent,	où	tout	le	monde	est	content	de	moi.

LÉONTINE.	–	Comme	tu	voudras;	j’écrirai	à	ces	dames	pour	leur	expliquer	ta	rentrée.

GISELLE.	–	Je	ne	donnerai	pas	la	lettre,	je	la	jetterai.

LÉONTINE.	–	Ce	n’est	pas	à	toi	que	je	la	remettrai,	comme	tu	penses	bien.

GISELLE.	–	Mon	Dieu,	que	je	suis	malheureuse	à	la	maison!»	s’écria	Giselle	en	fondant	en	larmes.
Léontine	fut	sur	le	point	de	courir	à	Giselle,	qu’elle	s’accusait	de	traiter	trop	durement,	mais	elle	se

contint	et	reprit	son	livre	d’une	main	tremblante.
Giselle	pleura,	se	roula,	cria	en	vain.	Léontine	lisait	toujours;	elle	aussi	pleurait,	mais	en	silence,

cachant	ses	larmes	à	son	ingrate	enfant.
Enfin	 les	pleurs	de	Giselle	ne	coulèrent	plus;	elle	 s’aperçut	que	sa	mère	s’essuyait	 les	yeux;	elle

devina	que	la	tendresse	était	la	même	et	que	la	sévérité	n’était	qu’apparente.	Cette	pensée	la	consola,	car
elle	avait	été	réellement	inquiète;	elle	aimait	sa	mère	en	raison	de	la	fermeté	qu’elle	déployait.

Elle	se	leva,	s’approcha	doucement	du	fauteuil	de	Léontine,	et,	passant	son	bras	autour	de	son	cou,
elle	posa	sa	tête	sur	sa	poitrine	et	dit	d’une	voix	calme:

«Maman,	ne	pleurez	pas:	je	ne	retournerai	pas	au	couvent	avant	ce	soir;	je	vous	aime»
Léontine,	 trop	 émue	pour	 parler,	 l’embrassa,	 la	 serra	 dans	 ses	 bras,	 et,	 recueillant	 toute	 sa	 force

pour	 ne	 pas	 se	 laisser	 aller	 au	 bonheur	 et	 à	 la	 tendresse	 qui	 remplissaient	 son	 coeur,	 elle	 lui	 dit	 en
souriant:

«C’est	bien,	chère	enfant;	tu	fais	très	bien.



GISELLE.	–	Maman,	voudriez-vous	sortir	un	peu	avec	moi?

LÉONTINE.	–	Très	volontiers,	chère	petite,	maintenant	que	tu	es	sage»
Et	se	levant	sans	l’embrasser	encore	et	encore,	comme	s’y	attendait	Giselle,	Léontine	alla	s’habiller

pour	sortir.	Giselle,	un	peu	pensive	et	désappointée,	mit	son	chapeau	et	attendit	patiemment	que	sa	mère
fût	prête.

À	partir	de	ce	jour	Giselle	se	contint	davantage	avec	sa	mère;	mais	elle	se	revengea	sur	son	père,
qui	continuait	son	système	de	gâterie.	Giselle	l’en	récompensait	par	de	l’humeur,	de	l’impertinence	et	une
exigence	toujours	croissante.

Les	vacances	commencèrent	bien	et	finirent	mal.	Léontine	se	laissa	aller	à	de	petites	concessions,
puis	à	de	plus	grandes.	On	était	allé	passer	quinze	jours	chez	M.	et	Mme	de	Néri,	où	se	trouvaient	Mme
de	Monclair	et	M.	Tocambel.	Un	jour	Giselle	voulut	aller	à	une	fête	de	village.	Son	père,	sa	mère	et	toute
la	 société	 l’accompagnaient.	 Pierre	 s’occupait	 principalement	 de	 ses	 enfants;	 ils	 demandèrent	 à	 entrer
dans	des	baraques	où	on	montrait	toutes	sortes	de	bêtes	féroces.

«Non,	 mes	 enfants,	 répondit	 M.	 de	 Néri;	 ces	 bêtes	 sont	 mal	 enfermées	 quelquefois;	 en	 s’en
approchant	de	 trop	près,	 vous	pourriez	 attraper	un	 coup	de	griffe	ou	un	coup	de	queue	qui	vous	 ferait
beaucoup	de	mal»

Georges	et	Isabelle,	habitués	à	obéir,	n’insistèrent	pas	et	demandèrent	à	jouer	à	la	loterie,	ce	que	M.
de	Néri	 leur	accorda	avec	plaisir.	Pendant	qu’ils	gagnaient	des	 tasses,	des	verres,	des	pains	d’épices,
Giselle	demanda	à	son	tour	d’entrer	dans	la	tente	des	bêtes	féroces.

LÉONTINE.	–	Non,	Giselle,	ce	serait	imprudent;	tu	as	entendu	ce	qu’a	dit	ton	oncle	à	tes	cousins.	Allons
voir	autre	chose.

GISELLE.	–	C’est	que	j’ai	bien	envie	d’aller	voir	les	bêtes	féroces.

LÉONTINE.	–	Tu	en	as	vu	de	bien	plus	belles	au	Jardin	des	Plantes.

GISELLE.	–	C’est	égal,	je	veux	aller	voir	celles	qui	sont	ici.
Léontine	lutta	quelques	temps	encore;	enfin,	voyant	une	scène	prête	à	éclater,	M.	de	Gerville	dit:
«Je	vais	t’y	mener.	Léontine,	avec	moi	il	n’y	a	aucun	danger»

LÉONTINE.	–	Mais	s’il	lui	arrive	quelque	chose?

M.	DE	GERVILLE.	–	Il	ne	lui	arrivera	rien.	Il	y	a	une	foule	de	gens	qui	entrent	et	qui	en	sortent	vivants
et	sans	blessures.

LÉONTINE.	 –	 Je	 veux	 bien,	 Victor,	 puisque	 tu	 le	 veux.	Mais	 prends	 bien	 garde,	 Giselle	 chérie;	 ne
t’approche	pas	de	ces	vilaines	bêtes.

GISELLE.	–	Soyez	tranquille,	maman;	j’y	ferai	bien	attention.	Venez,	papa,	venez	vite;	 j’aperçois	mon
oncle	Pierre	qui	revient	de	notre	côté.

M.	de	Gerville	 se	hâta	de	payer	 et	 d’entrer	dans	 cette	baraque	 infecte;	 les	 animaux	étaient	d’une
maigreur	effrayante,	leur	poil	était	usé;	ils	avaient	l’air	de	galeux	mourants.



«Qu’ils	sont	laids!	qu’ils	sont	maigres!»	s’écria	Giselle.

M.	DE	GERVILLE.	–	Je	ne	pense	pas	qu’ils	soient	bien	dangereux.	Ils	ont	l’air	de	mourir	de	vieillesse
ou	de	faiblesse.

Le	 rugissement	 d’un	 tigre	 qui	 se	 trouvait	 près	 de	Giselle	 lui	 fit	 peur;	 elle	 fit	 un	 saut	 en	 arrière,
marcha	sur	quelque	chose,	trébucha	et	alla	tomber	sur	la	cage	d’un	ours	noir	caché	par	l’obscurité.

Le	grognement	de	l’ours	excita	le	tigre	qui	recommença	à	rugir.	Giselle,	terrifiée,	voulut	se	relever,
mais	elle	se	sentit	retenue	par	sa	robe,	que	les	griffes	de	l’ours	avaient	saisie	à	travers	les	barreaux	de	la
cage;	il	cherchait	à	attirer	à	lui	Giselle,	qui	trébuchait	à	chaque	nouvel	effort	de	l’ours.

«Papa!	papa!»	criait	Giselle.
Le	tigre	et	 l’ours	continuaient	 leurs	rugissements;	 les	autres	animaux,	excités	par	 les	exclamations

des	personnes	présentes,	faisaient	un	vacarme	qui	attira	les	gendarmes	et	la	foule.	M.	de	Gerville	avait
beau	soutenir	Giselle	et	chercher	à	la	dégager:	l’ours	gagnait	du	terrain,	la	manche	de	la	robe	de	Giselle
était	déchirée,	 les	griffes	de	l’ours	commençaient	à	effleurer	sa	peau;	un	gendarme,	voyant	 le	péril	que
courait	Giselle,	tira	son	sabre	et	abattit	un	bout	de	la	patte	de	l’ours,	qui	se	réfugia	en	grondant	au	fond	de
la	 cage.	Giselle	 était	 tombée	 aussi	 par	 l’effet	 de	 la	 secousse,	 le	 sang	de	 l’ours	 avait	 jailli	 sur	 elle,	 et
quand	son	père	la	releva	et	l’emporta	au-dehors,	elle	paraissait	grièvement	blessée	au	bras.	Ce	fut	à	ce
moment	que	Léontine,	effrayée	par	les	cris	qui	se	faisaient	entendre	dans	la	baraque,	accourut	au	secours
de	Giselle.	Quand	elle	vit	son	mari	emportant	sa	fille	qui	avait	le	bras	ensanglanté,	elle	poussa	un	cri	et
perdit	 connaissance.	 Tout	 le	 monde	 mit	 un	 empressement	 charitable	 à	 secourir	 Mme	 de	 Gerville	 et
Giselle.	Plusieurs	personnes	apportèrent	de	l’eau	pour	laver	le	bras	de	Giselle	et	pour	mettre	ses	plaies	à
découvert.	Pendant	qu’on	s’occupait	de	Giselle,	Pierre	bassinait	le	front	et	les	tempes	de	Léontine;	dès
qu’elle	ouvrit	les	yeux,	il	la	rassura	sur	l’état	de	sa	fille,	qui	avait	assuré	n’avoir	aucune	blessure,	ce	qui
fut	constaté	avec	bonheur	par	les	assistants.	Quand	chacun	fut	tranquillisé,	on	remercia	le	brave	gendarme
qui	avait	usé	de	son	sabre	avec	tant	d’adresse	et	d’à-propos.	Les	dames	et	les	messieurs	du	château	de
Néri	quittèrent	 la	 fête;	Giselle	était	 trempée;	 il	 faisait	heureusement	 très	chaud,	 le	soleil	 l’avait	séchée
avant	qu’elle	fût	rentrée.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Si	 tu	avais	écouté	 ta	maman,	Giselle,	 tu	n’aurais	pas	été	 secouée	par
l’ours,	ni	 couverte	de	 son	 sang,	 tu	n’aurais	pas	causé	à	 ta	mère	une	 frayeur	 terrible,	 et	 tu	n’aurais	pas
troublé	la	fête	pour	tout	le	monde.

GISELLE.	–	Je	ne	croyais	pas	qu’il	y	eût	de	danger,	ma	tante.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Ton	oncle	Pierre	l’avait	dit	pourtant.

GISELLE.	–	C’est	vrai;	aussi	je	n’aurais	pas	insisté,	si	papa	ne	m’avait	offert	de	me	faire	entrer	dans
cette	dégoûtante	baraque.

M.	DE	GERVILLE.	–	Je	te	l’ai	offert	parce	que	tu	en	avais	envie,	mon	amour.

GISELLE,	sèchement.	–	Il	ne	faut	pas	toujours	faire	ce	que	je	demande,	vous	le	savez	bien.

M.	DE	GERVILLE.	–	Mais,	cher	amour...



GISELLE.	–	Oh!	papa,	 je	vous	en	supplie,	ne	m’appelez	pas	cher	amour;	vous	savez	que	 je	suis	 loin
d’être	un	amour.

M.	DE	GERVILLE.	–	Alors	je	t’appellerai	mon	ange,	car	tu	l’es.

GISELLE.	–	Encore	moins!	Si	vous	saviez	comme	ces	choses	m’impatientent,	je	les	mérite	si	peu!
—	Cher	ange,	tu	mérites	ce	qu’il	y	a	de	plus	excellent,	s’écria	le	père	en	voulant	l’embrasser.
Giselle	s’échappa	et	courut	à	sa	tante:
«Vous	voyez,	ma	tante,	s’il	est	possible	que	je	sois	sage	et	aimable.	Cela	m’ennuie	tellement	que	je

serai	très	contente	de	voir	arriver	la	fin	des	vacances»

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Ne	dis	pas	de	ces	choses	désagréables	pour	tes	parents,	Giselle.	La	trop
grande	tendresse	de	ton	père	ne	t’oblige	pas	à	faire	l’enfant	gâté,	et	tu	pouvais	parfaitement	ne	pas	insister
pour	obtenir	de	lui	ce	que	te	refusait	ta	mère.

Giselle	ne	répondit	pas,	elle	continua	à	marcher	près	de	sa	tante,	qui	exerçait	son	innocente	malice
sur	le	pauvre	Tocambel,	qu’elle	faisait	courir,	qu’elle	secouait	et	taquinait	à	la	grande	joie	de	Giselle;	la
gaieté	de	sa	tante	l’amusait	beaucoup	plus	que	les	tendresses	de	ses	parents.

La	fin	des	vacances	ne	fut	triste	que	pour	M.	et	Mme	de	Gerville.	Ils	voulaient	tous	deux	ramener
Giselle	 au	 couvent;	mais	 elle	demanda	 si	 instamment	 à	 sa	 tante	de	Monclair,	 qui	 revenait	 ce	 jour-là	 à
Paris,	de	ne	pas	les	exposer	à	ce	pénible	voyage,	et	de	lui	épargner	à	elle-même	d’être	témoin	des	larmes
de	son	père	et	de	sa	mère,	que	Mme	de	Monclair	lui	promit	de	les	en	détourner;	elle	y	parvint	non	sans
peine	en	leur	représentant	le	chagrin	qu’aurait	Giselle	pendant	tout	le	voyage.

LÉONTINE.	 –	 Pourquoi,	 ma	 tante,	 ne	 pourrais-je	 pas	 accompagner	 Giselle	 au	 couvent	 avec	 vous?
Nous	prendrions	un	compartiment	tout	entier	et	nous	pleurerions	à	notre	aise.

Madame	De	Monclair.
C’est	précisément	ce	que	je	veux	éviter	et	ce	qui	ferait	mal	à	Giselle.	Évitez-lui	le	chagrin	de	vous

voir	pleurer.	Elle-même	m’en	a	parlé;	elle	le	redoute	beaucoup,	et	elle	m’a	priée	d’arranger	les	choses
pour	 que	 je	 sois	 seule	 à	 l’accompagner.	 Pierre,	 Noémi	 et	 tes	 soeurs	 resteront	 avec	 toi	 une	 quinzaine
encore.

LÉONTINE.	–	Et	je	reprendrai	ma	vie	isolée	et	malheureuse.

MADAME	DE	MONCLAIR.	 –	Malheureuse,	 non;	 tu	 as	 un	mari	 qui	 t’aime;	 un	 frère,	 des	 soeurs	 qui
t’aiment;	une	tante	qui	ne	te	déteste	pas,	ajouta-t-elle	en	riant.	D’ailleurs,	veux-tu	que	je	te	revienne	après
avoir	terminé	mes	affaires	à	Paris?	Ma	fille	est	en	Algérie	avec	son	mari,	je	suis	seule	avec	le	père	Toc,
que	je	ramènerai,	n’est-ce	pas,	mon	ami?	N’allez	pas	dire	non,	car	vous	reviendrez	tout	de	même.

M.	TOCAMBEL.	–	Est-ce	que	j’ai	la	liberté	de	dire	non,	quand	vous	avez	dit	oui?	Je	serais	bientôt	mis
en	pièces,	grâce	à	votre	douceur	angélique.

MADAME	DE	MONCLAIR,	–	riant.	–	Assez;	on	ne	vous	demande	pas	tant	de	paroles.	C’est	convenu.
J’emmène	Giselle	et	ma	tête	à	perruque.	Je	laisse	Giselle	au	couvent	et	je	ramène	le	gazon,	prêt	pour	la
seconde	coupe.	Et	il	ne	me	quittera	que	lorsque	je	lui	donnerai	congé»

Les	choses	s’arrangèrent	comme	l’avait	dit	Mme	de	Monclair	et	comme	l’avait	voulu	Giselle.	La



séparation	fut	aussi	calme	que	possible	du	côté	de	M.	et	de	Mme	de	Gerville;	ils	avaient	promis	à	Giselle
de	ne	pas	pleurer.	Giselle	était	sérieuse;	le	plaisir	d’entrer	au	couvent,	où	elle	se	plaisait,	était	tempéré
par	la	domination	qu’elle	y	subissait	forcément.

«Adieu,	papa;	adieu,	ma	pauvre	maman»,	cria-t-elle	quand	elle	 fut	en	voiture	avec	sa	 tante	et	M.
Tocambel.

La	voiture	s’éloigna;	Léontine	fondit	en	larmes;	son	mari	mêla	les	siennes	à	celles	de	sa	femme;	il
l’emmena	dans	sa	chambre,	et	il	réussit	à	la	calmer	en	lui	représentant	le	bonheur	de	Giselle	de	retrouver
son	couvent.

C’est	incroyable!	dit-il.	Je	ne	comprends	pas	cet	amour	du	couvent.	Comment	peut-elle	préférer	la
domination	si	absolue	de	ces	dames,	à	la	liberté	dont	elle	jouit	chez	nous?

LÉONTINE.	–	C’est	probablement	parce	qu’elle	a	besoin	de	se	sentir	tenue.	Nous	lui	laissons	trop	de
liberté;	elle	en	abuse,	et	elle	le	sent;	elle	est	humiliée	d’avoir	fait	des	sottises.	Au	couvent,	elle	obéit;	ici,
elle	ordonne.

M.	DE	GERVILLE.	–	Mais	 comment	 s’est-elle	 décidée	 à	 obéir,	 elle	 qui,	malgré	 sa	 gentillesse,	 était
toujours	en	révolte	chez	nous?

LÉONTINE.	–	Parce	qu’elle	est	en	nombreuse	compagnie	pour	obéir;	l’exemple	l’entraîne,	la	crainte	de
donner	mauvaise	opinion	d’elle	la	retient,	et	l’habitude	de	l’obéissance	la	lui	rend	facile.

M.	DE	GERVILLE.	–	Enfin,	il	faut	patienter	encore	un	an!	La	première	communion	sera	faite,	et	nous	la
reprendrons	chez	nous.

LÉONTINE.	–	Si	toutefois	elle	veut	bien	y	rentrer.

M.	DE	GERVILLE.	–	Comment,	si	elle	veut!	Je	saurai	bien	l’y	obliger.	Là-dessus	je	ne	faiblirai	pas!

LÉONTINE.	–	Toi!	pauvre	Victor!	tu	obéiras	à	la	première	sommation	de	Giselle.

M.	DE	GERVILLE.	–	Tu	verras	cela.	N’en	parlons	pas	d’avance	seulement,	pour	qu’elle	ne	prenne	pas
le	temps	de	se	préparer	à	la	résistance»

Léontine	 sourit;	 elle	 prévoyait	 que	Giselle	 n’en	 ferait	 qu’à	 sa	 tête,	 et	 que	 le	 père	 lui	 céderait	 au
premier	mot.



XX	–	Lutte	et	victoire	de	Giselle

	 	
Une	 seconde	 année	 se	 passa	 comme	 la	 précédente;	 la	 première	 communion	 sembla	 amener	 dans

Giselle	un	changement	marqué,	même	vis-à-vis	de	ses	parents.	Léontine	ne	pleurait	plus	sur	l’indifférence
de	 sa	 fille;	 sans	 être	 tendre,	 Giselle	 était	 polie,	 aimable;	 elle	 ne	 repoussait	 aucune	 des	 caresses,
quelquefois	excessives,	de	sa	mère.	Le	père	 la	 trouvait	 froide,	mais	convenable;	elle	ne	 le	 recherchait
pas,	mais	elle	n’évitait	pas	non	plus	 les	promenades	qu’il	 lui	proposait,	 les	visites	qu’il	désirait	 faire
avec	elle.	Aux	vacances,	 il	y	eut	bien	quelques	révoltes,	quelques	retours	d’impertinence	mais	 la	 faute
était	toujours	suivie	de	repentir.	Elle	faisait	des	excuses,	et	cherchait	visiblement	à	réparer	le	mal	qu’elle
avait	fait.

Une	lutte	formidable	s’engagea	vers	la	fin	des	vacances,	quand	Giselle	parla	du	départ	prochain	et
que	M.	de	Gerville	lui	déclara	qu’il	n’y	aurait	pas	de	départ	cette	année,	qu’elle	resterait	avec	eux,	que	le
temps	du	couvent	était	fini.

Giselle	était	nonchalamment	étendue	dans	un	fauteuil;	elle	bondit	sur	ses	pieds	et	regarda	son	père
avec	une	surprise	mêlée	d’indignation.

GISELLE.	–	Vous	ne	voulez	pas	me	laisser	rentrer	au	couvent?	Est-ce	une	plaisanterie,	ou	parlez-vous
sérieusement,	papa?

M.	DE	GERVILLE.	–	Très	sérieusement,	chère	enfant;	je	ne	veux	plus	vivre	séparé	de	toi.	J’ai	besoin
de	te	voir	tous	les	jours,	de	t’embrasser,	de	te	savoir	près	de	moi.

GISELLE.	–	Et	moi,	papa,	j’ai	plus	besoin	encore	de	vivre	avec	mes	maîtresses,	qui	sont	bonnes,	fermes
et	douces.	Si	vous	me	reprenez,	je	redeviendrai	méchante,	insupportable;	vous	me	rendrez	détestable,	et
ce	sera	votre	faute,	pourtant,	et	pas	la	mienne.

M.	DE	GERVILLE.	 –	Ma	 chère	 enfant,	 tout	 ce	 que	 tu	 dis	 ne	me	 fait	 aucune	 impression.	 Je	 veux	 te
garder.	Tu	es	ma	fille	unique;	la	vie	nous	est	trop	pénible	sans	toi:	ta	pauvre	mère	le	trouve	comme	moi.
Elle…

GISELLE,	 s’animant.	–	 Ce	 n’est	 pas	 possible.	Maman	 est	 beaucoup	 plus	 courageuse	 que	 vous;	 elle
m’aime	plus	sagement	que	vous.	Elle	cherche	mon	véritable	bien,	et	je	suis	sûre	que	si	maman	était	seule,
sans	vous,	elle	me	laisserait	rentrer	au	couvent.

M.	DE	GERVILLE.	–	Tu	as,	en	effet,	joliment	gagné	au	couvent.	Tu	me	dis	autant	d’impertinences	que
de	 mots.	 Tu	 témoignes	 une	 crainte	 de	 vivre	 avec	 nous	 qui	 prouve	 non	 seulement	 une	 indifférence
complète,	mais	une	aversion	inexplicable,	à	laquelle	je	ne	veux	pas	céder	et	que	je	veux	vaincre	par	la
force.

GISELLE,	se	contenant.	–	Je	n’ai	pas	d’aversion	ni	d’indifférence	pour	vous,	papa,	au	contraire;	mais
je	vous	crains.	Je	crains	votre	faiblesse,	je	crains	la	mienne;	je	sens	le	mal	que	vous	me	faites,	et	je	veux



prendre	des	forces	contre	vous.	Je	sens	que	je	suis	encore	trop	jeune	pour	vivre	sans	direction.	Je	n’ai
pas	d’amis,	 je	n’ai	que	des	esclaves.	Là-bas,	 j’ai	des	maîtresses	qui	savent	me	diriger,	des	compagnes
qui	ne	craignent	pas	de	me	contrarier	et	de	me	faire	céder.	J’ai	la	conscience	tranquille,	je	suis	heureuse;
je	m’amuse.	Ici,	je	suis	troublée,	mécontente;	je	m’ennuie.	On	m’adore,	et…	et…	Enfin,	je	veux	retourner
au	couvent	et	y	rester	encore	pendant	quelques	années»

M	de	Gerville	était	comme	pétrifié.	Cette	sortie	vigoureuse	de	sa	fille	l’avait	pris	par	surprise.	Ses
raisonnements	au-dessus	de	son	âge,	l’audace	de	ses	réflexions,	la	fermeté	de	son	langage,	la	sagesse	de
ses	motifs,	 le	 remplissaient	d’étonnement	 et	d’incertitude;	 il	 n’avait	 aucun	 raisonnement	 à	opposer	 aux
siens;	les	faits	donnaient	gain	de	cause	à	Giselle,	et	pourtant	il	ne	voulait	pas	rester	plus	longtemps	séparé
d’elle.	Après	quelques	instants	de	silence,	il	lui	dit:

«Je	réfléchirai,	je	verrai,	j’en	parlerai	à	ta	mère.

GISELLE.	–	Et	si	maman	vous	conseille	de	me	laisser	retourner	au	couvent?

M.	DE	GERVILLE.	–	Tu	y	retourneras.	Mais,	ne	t’en	flatte	pas:	elle	n’y	consentira	pas»
Giselle	sourit	d’un	air	incrédule	et	courut	chez	sa	mère.

GISELLE.	 –	Maman,	ma	 bonne	maman,	 n’est-ce	 pas	 que	 j’ai	 raison	 quand	 je	 dis	 que	 vous	m’aimez
beaucoup	et	sagement?

LÉONTINE.	 –	 Tu	 as	 cent	 fois	 raison,	 ma	 Giselle	 chérie.	 Je	 t’aime	 beaucoup	 et	 j’espère	 t’aimer
sagement.

GISELLE.	–	Alors,	maman,	vous	m’accorderez	ce	que	je	vais	vous	demander?

LÉONTINE.	–	Certainement,	si	tu	demandes	une	chose	raisonnable.

GISELLE.	–	C’est	non	seulement	raisonnable,	mais	très	bien.

LÉONTINE.	–	Alors,	je	te	l’accorde	volontiers.

GISELLE.	–	Vous	le	jurez?

LÉONTINE,	riant.	–	Non;	avant	de	prêter	serment,	je	veux	savoir	ce	que	je	promets.

GISELLE.	–	C’est…	Je	crains	que	vous	ne	vouliez	pas;	et	cela	me	ferait	tant	de	chagrin!

LÉONTINE.	–	Raison	de	plus	pour	que	je	ne	te	refuse	pas,	ma	pauvre	enfant.	Que	désires-tu?	Dis-le;	tu
sais	que	je	t’accorde	tout	ce	que	je	puis	t’accorder	sans	trop	de	déraison.

GISELLE.	–	C’est	que…	ce	que	je	désire	tant	vous	fâchera.

LÉONTINE.	–	Jamais	je	ne	me	fâcherai	de	ce	qui	peut	te	satisfaire,	cher	trésor.	Mon	bonheur	est	de	te
voir	heureuse.



GISELLE.	–	Eh	bien,	maman,	je	viens	vous	demander,	vous	supplier	de	me	laisser	retourner	au	couvent.

LÉONTINE.	–	Au	couvent!	tu	aimes	mieux	vivre	au	couvent	que	vivre	chez	nous,	avec	nous?

GISELLE,	embarrassée.	–	Oui,	maman.

LÉONTINE,	avec	tristesse.	–	Pourquoi,	ma	Giselle?	Tu	ne	nous	aimes	donc	pas?
GISELLE.	–	Si	fait,	maman;	mais…	vous	allez	être	mécontente	si	je	vous	dis	pourquoi.

LÉONTINE.	–	Non,	non,	mon	enfant;	parle	franchement.

GISELLE.	–	C’est	que	je	m’ennuie	ici.	Je	n’ai	pas	d’amis;	je	ne	vois	presque	personne	que	des	oncles,
des	tantes	ou	des	petits	qui	m’ennuient,	comme	Georges	et	Isabelle.

LÉONTINE.	 –	 Mais,	 Giselle,	 pense	 donc	 que	 tu	 n’as	 que	 treize	 ans.	 Si	 je	 vois	 peu	 de	 monde	 à	 la
campagne,	c’est	pour	ne	pas	déranger	ta	vie	calme	et	tes	études.	Tu	avais	de	jeunes	amies;	tu	les	as	toutes
repoussées	et	c’est	toi-même	qui	refuses	d’y	aller,	c’est	toi	qui	m’empêches	de	les	inviter.

GISELLE.	–	C’est	parce	qu’elles	sont	toutes	ennuyeuses	et	contrariantes.	Au	couvent,	il	y	en	a	tant,	que
je	peux	choisir	celles	qui	me	plaisent.	On	 joue	 toutes	ensemble,	on	 travaille	ensemble;	c’est	 tout	autre
chose.

LÉONTINE.	–	Écoute,	Giselle,	je	ne	veux	pas	te	refuser	avant	d’en	avoir	causé	avec	ton	père;	il	désire
vivement	te	ravoir	à	la	maison,	et	je	crois	qu’il	ne	voudra	pas	te	laisser	partir.

GISELLE.	–	Il	m’a	dit	qu’il	le	voulait	bien,	si	vous	y	consentiez.

LÉONTINE.	–	Demain	je	te	dirai	ce	que	nous	avons	décidé.

GISELLE.	–	Non,	pas	demain,	tout	de	suite.	Je	vous	en	prie,	maman	chérie,	tout	de	suite»
Giselle	embrassa,	câlina,	supplia	tant	sa	mère,	qu’elle	consentit	à	en	parler	tout	de	suite	à	son	mari.

GISELLE.	–	Allez,	allez	vite,	maman	je	vous	attends»
Léontine,	 quoique	 peinée	 de	 l’empressement	 de	 Giselle,	 alla	 chez	 son	 mari,	 qu’elle	 trouva

préoccupé	de	la	scène	qu’il	venait	d’avoir	avec	sa	fille.
Quand	il	eut	entendu	ce	que	Léontine	avait	à	lui	dire,	il	lui	raconta	à	son	tour	la	conversation	qu’il

avait	eue	avec	Giselle,	et	il	demanda	à	Léontine	quel	était	son	avis.

LÉONTINE.	–	Je	pense,	Victor,	que	nous	devons	faire	le	sacrifice	de	Giselle	pour	un	an	encore,	quelque
pénible	qu’il	nous	soit.	Si	nous	la	retenons	de	force,	elle	sera	très	mécontente;	elle	nous	le	fera	rudement
sentir.	Tandis	qu’en	lui	faisant	la	concession	d’une	année,	elle	en	sera	peut-être	reconnaissante.

M.	DE	GERVILLE.	–	Peut-être,	 comme	 tu	 le	dis,	Léontine.	Essayons	cette	 fois	 encore.	 Je	 crains,	 en
vérité,	que	Giselle…	n’ait	pas	beaucoup	de	coeur.



LÉONTINE.	 –	 Son	 coeur	 se	 développera,	 Victor,	 et	 le	 couvent	 finira	 par	 l’ennuyer.	 Seulement,	 aux
vacances	prochaines,	 tâchons	de	 l’amuser,	 d’avoir	 du	monde,	 des	dîners,	 de	petites	 soirées	dansantes.
Elle	aura	quatorze	ans;	elle	comprendra	qu’on	peut	vivre	gaiement	chez	ses	parents.

M.	DE	GERVILLE.	–	Très	bien;	je	ne	demande	pas	mieux.	Réglons	notre	vie	sur	les	goûts	et	l’âge	de
notre	fille;	en	la	rendant	heureuse,	en	lui	faisant	aimer	notre	intérieur,	nous	aurons	atteint	notre	but»

Ils	allèrent	tous	deux	annoncer	à	Giselle	qu’elle	aurait	encore	un	an	de	couvent.	Elle	fut	contente,
mais	 pas	 autant	 que	 l’annonçait	 son	 désir	 si	 fortement	 exprimé.	 C’est	 que	 la	 porte	 mal	 fermée	 de	 la
chambre	de	son	père	lui	avait	donné	l’idée	de	s’en	approcher;	elle	avait	entendu	la	conversation	et	 les
projets	de	 ses	parents	pour	 les	vacances	prochaines,	 et	 elle	 regrettait	 de	ne	pouvoir	 les	 faire	mettre	 à
exécution	cette	année;	mais	un	changement	de	volonté	n’était	plus	possible	après	l’insistance	qu’elle	avait
mise	à	retourner	au	couvent.	Elle	résolut	donc	d’attendre	le	terme	fixé	par	ses	parents.

En	 les	 remerciant	 de	 leur	 complaisance	 à	 céder	 à	 ses	 voeux,	 elle	 leur	 promit	 de	 ne	 plus	 rien
demander	pour	l’année	suivante.

«Je	serai	même	très	contente	de	ne	plus	vous	quitter,	ajouta-t-elle.	Je	n’aurai	plus	besoin	du	couvent,
et	je	serai	très	heureuse	avec	vous»

Cette	assurance	causa	une	agréable	surprise	à	Léontine	et	à	M.	de	Gerville;	 ils	 l’embrassèrent	au
point	de	la	fatiguer.	Quand	le	jour	du	départ	arriva,	elle	témoigna	du	déplaisir	de	s’en	aller.	Ce	regret,
exprimé	pour	la	première	fois	depuis	trois	ans,	fut	un	vrai	bonheur	pour	son	père	et	pour	sa	mère,	qui	la
ramenèrent	pour	la	dernière	fois	à	son	couvent	si	désiré.

L’année	ne	se	passa	pas	sans	orages.	Les	notes	de	Giselle	furent	de	moins	en	moins	favorables;	on
se	plaignait	de	son	caractère,	de	son	indocilité;	elle	fut	en	retenue	plus	d’une	fois.	Ses	amies,	ou	plutôt
ses	 compagnes,	 la	 trouvaient	 exigeante	 et	 volontaire.	L’amour-propre	 excessif	 de	Giselle	 empêchait	 le
relâchement	dans	le	travail	et	retenait	seul	les	violences	auxquelles	elle	se	serait	livrée	sans	la	crainte	de
notes	humiliantes	et	d’un	renvoi	probable.



XXI	-	Giselle	quitte	le	couvent	et	redevient	tyran.	Julien	entreprend
de	la	réformer.

	 	
Lorsque	l’époque	des	vacances	arriva,	elle	quitta	le	couvent	sans	témoigner	ni	regret	ni	affection	à

personne.	Elle	se	trouvait	suffisamment	instruite;	elle	ne	s’y	amusait	plus	autant,	elle	espérait	mener	une
vie	 plus	 gaie,	 plus	 agréable	 à	 la	 maison.	 Le	 bonheur	 qu’elle	 témoigna	 à	 son	 père,	 quand	 il	 vint	 la
chercher,	émut	profondément	M.	de	Gerville.

«Léontine	avait	raison,	pensa-t-il:	le	coeur	de	ce	cher	ange	s’est	enfin	ouvert	pour	nous»
Quand	Giselle	arriva,	elle	fut	reçue	à	coeur	et	à	bras	ouverts	par	sa	mère,	ses	oncles,	ses	tantes,	ses

cousins	et	quelques	amis	que	ses	parents	avaient	engagés	à	passer	le	temps	des	vacances	au	château	de
Gerville.	Sa	tante	Blanche,	mariée	depuis	trois	ans,	s’y	trouvait	avec	son	mari,	Octave	du	Milet.	Laurence
avait	 épousé	depuis	deux	mois	M.	de	Lacour,	 jeune	homme	accompli,	 qui	 avait	 été	 également	 invité	 à
passer	à	Gerville	le	mois	que	devaient	y	rester	M.	et	Mme	de	Néri	avec	d’autres	amis.

Tout	 ce	 monde	 éblouit	 et	 enchanta	 Giselle;	 elle	 pensa	 qu’elle	 allait	 s’amuser,	 danser,	 faire	 des
promenades	 agréables;	 elle	 fut	 donc	 charmante	 pour	 sa	mère,	 pour	 ses	 tantes,	 ses	 oncles,	 pour	 tout	 le
monde.	 Elle	 plut	 beaucoup	 à	 toutes	 les	 personnes	 présentes.	 Giselle	 était	 fort	 jolie,	 brune,	 fraîche,
gracieuse;	des	yeux	noirs	qui	semblaient	être	des	yeux	de	velours,	des	traits	fins,	des	lèvres	vermeilles,
une	 forêt	 de	 cheveux	 très	 noirs,	 brillants	 comme	de	 la	 soie,	 une	physionomie	 animée,	 intelligente,	 une
taille	 souple,	 élevée	 et	 déjà	 formée,	 malgré	 sa	 grande	 jeunesse.	 Sa	 conversation	 était	 gaie,	 vive,
spirituelle;	son	rire,	frais	et	joyeux,	était	communicatif	et	donnait	envie	de	rire,	rien	qu’à	l’entendre.	Telle
était	 Giselle	 à	 quatorze	 ans,	 quand	 elle	 rentra	 chez	 ses	 parents;	 cette	 figure	 charmante,	 quoique	 trop
décidée,	perdait	tout	son	charme	quand	Giselle	était	irritée	ou	seulement	mécontente;	les	yeux	de	velours
avaient	un	regard	d’acier;	sa	peau	rougissait,	sa	gaieté	faisait	place	à	un	air	maussade,	grognon,	furieux
même,	selon	le	degré	de	l’irritation	qui	la	dominait.

Les	premiers	 jours	de	son	arrivée	furent	 irréprochables;	mais	un	matin,	en	entrant	au	salon,	où	se
trouvaient	ses	trois	jeunes	tantes,	ses	trois	cousins,	le	mari	de	Laurence	et	quelques	autres	amis,	Giselle
trouva	le	fauteuil	de	sa	mère	occupé	par	Blanche.

GISELLE.	–	Ma	tante,	voulez-vous	me	donner	mon	fauteuil?

BLANCHE.	–	Comment,	ton	fauteuil!	D’abord,	c’est	le	fauteuil	de	ta	mère;	ensuite	une	petite	fille	n’a	pas
son	 fauteuil	 dans	 un	 salon;	 et	 enfin	 une	 nièce	 ne	 déplace	 pas	 sa	 tante,	 surtout	 quand	 la	 nièce	 n’a	 que
quatorze	ans.

GISELLE,	vivement.	–	Je	ne	suis	pas	une	petite	fille;	à	quatorze	ans	on	est	une	jeune	personne.	Et	puis,
je	prends	toujours	le	fauteuil	de	maman	quand	elle	n’y	est	pas.

BLANCHE.	–	Mais	comme	j’y	suis,	j’y	reste.

GISELLE.	–	Je	le	dirai	à	maman,	et	maman	me	le	fera	rendre.



BLANCHE.	–	Ta	maman	sera,	j’en	suis	sûre,	plus	polie	que	toi;	elle	t’enverra	promener.

GISELLE.	–	Je	voudrais	bien	voir	cela;	maman	m’écoute	toujours.	C’est	vous	qui	êtes	impolie,	vous	me
parlez	comme	si	j’avais	sept	ans.

BLANCHE.	–	Parce	que	tu	fais	oublier	ton	âge;	tu	te	comportes	comme	si	tu	avais	sept	ans.

GISELLE.	–	Enfin	je	veux	mon	fauteuil,	et	je	l’aurai.

BLANCHE.	–	Tu	n’auras	pas	mon	fauteuil	tant	que	je	voudrai	le	garder.
Le	visage	de	Giselle	était	écarlate;	ses	yeux	commençaient	à	flamboyer.
«Blanche,	 soyez	plus	 raisonnable	que	votre	nièce,	dit	en	 riant	un	ami	des	 trois	cousins,	 Julien	de

Montimer,	et	prenez	le	fauteuil	que	je	vous	amène;	il	est	meilleur	que	celui	de	Mlle	de	Gerville.
—	Au	fait,	dit	Blanche,	 j’aime	mieux	céder	pour	éviter	une	défaite;	 je	vois	à	 la	figure	de	Giselle

qu’elle	s’apprête	à	me	livrer	bataille,	et	j’avoue	que	les	combats	ne	me	plaisent	guère»
En	disant	ces	mots,	Blanche	se	leva	et	prit	le	siège	que	lui	offrait	Julien.
Giselle	 était	 un	 peu	 honteuse;	 elle	 s’assit	 dans	 le	 fauteuil	 de	 sa	mère,	mais	 elle	 s’y	 sentit	mal	 à

l’aise;	elle	n’y	resta	que	quelques	instants;	Julien,	la	voyant	embarrassée	et	isolée,	car	tout	le	monde	la
blâmait,	eut	pitié	de	son	embarras	et	s’approcha	d’elle.

JULIEN.	–	Votre	triomphe	ne	vous	a	pas	profité,	Mademoiselle;	vous	ne	paraissez	pas	contente	de	votre
fauteuil.

GISELLE.	–	C’est	qu’ils	m’ont	tous	abandonnée;	personne	ne	me	regarde	seulement.

JULIEN.	–	Parce	qu’on	craint	sans	doute	de	voir	votre	visage,	toujours	riant	et	aimable,	altéré	par	une
irritation,	à	laquelle	nous	ne	sommes	pas	habitués.

GISELLE.	–	Mais	j’avais	pourtant	raison	d’exiger	une	place	qui	est	à	moi.

JULIEN.	–	Je	ne	pense	pas,	Mademoiselle;	j’ai	trouvé	les	raisons	de	votre	tante	bonnes	et	vraies.

GISELLE.	–	Vous	trouvez	donc	qu’on	doit	me	traiter	comme	une	petite	fille?

JULIEN.	–	Non,	non;	à	moins	que	vous	ne	le	désiriez	vous-même	en	agissant	comme	une	petite	fille.	On
pourrait	dans	ce	cas	oublier	que	vous	êtes	plus	près	de	la	jeune	personne	que	de	l’enfant.

Giselle	 n’était	 pas	 très	 contente;	 elle	 ne	 répondit	 pas	 et	 alla	 s’asseoir	 dehors	 sur	 la	 pelouse	 où
jouaient	Georges	et	Isabelle.	Personne	ne	l’y	suivit;	elle	resta	seule.

«Est-ce	que	Giselle	est	sujette	à	des	accès	d’humeur	comme	celui	qu’elle	vient	d’avoir?»	demanda
Julien	à	Blanche.

BLANCHE.	–	Elle	 est	 encore	 si	 jeune	qu’elle	ne	 raisonne	pas	 toujours	 ses	paroles	 et	 ses	démarches;
mais	son	accès	comme	vous	l’appelez,	n’a	pas	duré.

JULIEN.	–	Est-il	vrai	que	ses	parents	l’ont	beaucoup	gâtée	dans	son	enfance?



BLANCHE.	–	Très	vrai;	et	ils	la	gâtent	encore;	elle	a	eu	le	courage	et	le	bon	sens	de	vouloir	entrer	au
couvent,	sans	quoi	elle	ne	serait	pas	instruite	et	gentille	comme	elle	l’est.

JULIEN.	–	Ah!	c’est	elle	qui	l’a	voulu?	C’est	très	beau	cela.

BLANCHE.	–	Oui:	c’est	d’autant	plus	beau	que	ses	parents	en	étaient	désespérés.	Il	y	a	beaucoup	de	bon
dans	Giselle;	c’est	pourquoi	 je	demande	toujours	de	 l’indulgence	pour	 les	défauts	qui	 lui	restent	et	qui
finiront	certainement	par	disparaître.

Blanche,	 dans	 sa	 grande	 bonté,	 jugeait	 sa	 nièce	 plus	 favorablement	 qu’elle	 ne	 le	 méritait;	 elle
continuait	à	atténuer	ses	torts,	les	rejetant	sur	les	vices	de	son	éducation.

Cette	 conversation	 fit	 penser	 à	 Julien	 qu’il	 fallait	 beaucoup	 céder	 à	 Giselle	 et	 chercher	 à
l’améliorer	en	la	prenant	par	la	douceur	tout	en	profitant	de	ses	bons	moments	pour	lui	résister	et	la	faire
céder.	 Il	venait	 très	souvent	chez	M.	et	Mme	de	Gerville	et	dans	 toute	 la	 famille	depuis	 le	mariage	de
Blanche;	il	était	l’ami	intime	du	mari	de	Blanche.	Mais	c’était	la	première	fois	qu’il	se	rencontrait	avec
Giselle	qui	sortait	rarement	du	couvent;	il	n’avait	pas	encore	été	invité	par	M.	et	Mme	de	Gerville	à	venir
à	la	campagne;	cette	année,	le	retour	de	Giselle,	le	désir	de	l’amuser,	de	réunir	du	monde	autour	d’elle,
lui	 donna	 l’idée	 de	 faire	 des	 invitations	 pour	 les	 vacances	 et	 les	 deux	 ou	 trois	mois	 d’automne	 et	 de
chasse.

Julien	avait	vingt	et	un	ans,	il	était	riche,	il	avait	perdu	ses	parents	fort	jeune;	indépendant,	aimable,
spirituel	 et	 d’un	 caractère	 charmant,	 tout	 le	monde	 le	 voyait	 avec	 plaisir	 faire	 partie	 de	 l’intimité	 du
château	de	Gerville.	Il	aimait	l’occupation	et	il	passait	une	grande	partie	de	sa	matinée	et	de	l’après-midi
à	préparer	un	dernier	examen	de	droit	qu’il	devait	passer	à	la	fin	de	l’automne	et	après	lequel	il	devait
entrer	au	Conseil	d’État.

Julien	s’intéressait	à	Giselle;	 témoin	des	gâteries	dont	souffraient	le	caractère	et	 le	coeur	de	cette
jeune	fille,	il	croyait	pouvoir	triompher	de	cette	mauvaise	éducation	et	rendre	bonne	une	nature	qui	aurait
pu	le	devenir,	mais	sur	laquelle	il	s’abusait,	au	point	où	elle	en	était	arrivée.	Il	était	pourtant	réellement
parvenu,	au	bout	d’un	mois,	à	acquérir	de	l’influence	sur	Giselle;	elle	se	contraignait	en	sa	présence;	elle
réprimait	devant	 lui	 la	violence	de	 son	caractère	 et	 ses	 impertinences	 envers	 son	père,	 sa	mère	 et	 ses
tantes.

Blanche	était	ravie	des	progrès	de	sa	nièce	qu’elle	ne	voyait	guère	qu’au	salon	et	à	la	promenade.
Léontine	 cachait	 soigneusement	 à	 ses	 soeurs	 et	 à	 son	 frère	 les	 incartades	 de	 sa	 fille.	 L’amélioration
produite	 par	 le	 couvent	 s’effaçait	 graduellement;	 les	 volontés	 de	 Giselle	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus
difficiles	à	satisfaire.

Léontine	 tremblait	 que	 quelque	 violence	 échappée	 en	 public	 ne	 vînt	 trahir	 les	 défauts	 graves	 de
Giselle	et	sa	pauvre	faiblesse;	quant	à	M.	de	Gerville,	il	ne	se	gênait	pas	pour	gâter	sa	fille	en	présence
de	sa	famille	et	de	ses	amis.	On	levait	les	épaules,	et	on	admirait	Giselle	de	ne	pas	abuser	davantage	de
la	condescendance	de	son	père.

Un	jour,	M.	de	Gerville	descendait	dans	la	cour	avec	son	beau-frère	pour	essayer	des	chevaux	qu’il
voulait	acheter.

GISELLE.	–	Où	allez-vous	avec	mon	oncle,	papa?

M.	DE	GERVILLE.	–	Nous	allons	faire	atteler	des	jeunes	chevaux	pour	essayer	de	les	dresser.



GISELLE.	–	Je	voudrais	y	aller	avec	vous,	papa.

M.	 DE	 GERVILLE.	 –	 Impossible,	 chère	 enfant;	 ces	 chevaux	 peuvent	 être	 trop	 vifs,	 méchants,	 et	 il
pourrait	arriver	un	accident.

GISELLE.	–	Pourquoi	y	allez-vous	alors,	papa?	Puisque	c’est	dangereux	pour	moi,	c’est	dangereux	aussi
pour	vous	et	pour	mon	oncle.

M.	DE	GERVILLE.	–	Non,	ma	chérie,	parce	que	nous	autres,	hommes,	nous	savons	nous	tirer	d’affaire;
nous	ne	perdons	pas	la	tête,	nous	pouvons	sauter	hors	de	la	voiture...

GISELLE.	–	Et	pourquoi	ne	sauterais-je	pas	aussi?

M.	DE	GERVILLE.	–	Parce	que	tes	jupons	se	prendraient	dans	les	roues	ou	gêneraient	tes	mouvements.

GISELLE.	–	Je	veux	y	aller	tout	de	même	papa;	je	vous	en	prie,	emmenez-moi.

M.	DE	GERVILLE.	–	Je	t’en	supplie,	mon	amour,	n’insiste	pas;	je	t’assure	que	pour	toi	il	y	a	du	danger.
Plus	M.	de	Gerville	cherchait	à	dissuader	Giselle,	plus	elle	insistait;	elle	le	suivit	dans	la	cour,	elle

vit	atteler	les	chevaux,	et	quand	son	père	et	son	oncle	montèrent	dans	le	chariot,	ils	y	trouvèrent	Giselle
montée	avant	eux.

M.	DE	NÉRI.	–	Victor,	faites-la	descendre,	 je	vous	en	prie;	elle	court	de	vrais	dangers,	vous	le	savez
bien.	Je	ne	vous	accompagne	pas	si	Giselle	y	va.

—	Ma	Giselle,	ma	petite	Giselle,	je	t’en	supplie!	dit	M.	de	Gerville.

GISELLE,	riant.	–	Il	n’y	a	pas	de	Giselle,	ni	de	petite	Giselle	qui	tienne;	je	reste	où	je	suis.
M.	de	Néri,	fort	embarrassé	de	ce	qu’il	devait	faire,	voulut	prendre	Giselle	et	la	faire	descendre	de

force,	mais	elle	poussa	des	cris	qui	attirèrent	quelques	personnes,	entre	autres	Julien	et	son	ami,	le	mari
de	Blanche.

«Qu’y	a-t-il	donc?»	s’écrièrent-ils	en	accourant.

M.	DE	NÉRI.	–	C’est	Giselle	qui	veut	absolument	nous	accompagner	dans	cet	essai	de	chevaux,	et	nous
avons	beau	lui	dire	qu’elle	court	de	vrais	dangers,	elle	ne	veut	pas	nous	écouter.

JULIEN.	–	Tout	le	monde	sait	que	Mlle	Giselle	est	très	courageuse	et	ne	craint	pas	le	danger;	mais	quand
elle	saura	que	l’inquiétude	que	vous	donnera	sa	présence	peut	avoir	de	funestes	résultats	pour	son	père	et
pour	vous,	Monsieur	de	Néri,	je	suis	bien	sûr	qu’elle	sera	la	première	à	vouloir	descendre.

GISELLE.	–	Vous	croyez,	Monsieur	Julien,	qu’il	y	a	du	danger	pour	papa	et	pour	mon	oncle,	si	 je	 les
accompagne?

JULIEN.	–	Certainement,	Mademoiselle,	parce	qu’au	 lieu	de	 s’occuper	des	chevaux	et	d’avoir	 la	 tête
bien	 libre	 en	 cas	 de	 danger,	 ils	 s’occuperont	 de	 vous	 et	 ils	 ne	 tiendront	 pas	 les	 chevaux	 comme	 le
faudrait.



—	Alors,	je	descends,	dit	Giselle	en	sautant	à	bas	du	chariot.
Julien	 triomphait	 en	 lui-même.	 Si	 on	 lui	 parlait	 raison,	 pensait-il,	 elle	 serait	 docile	 comme	 un

agneau.	Ils	ne	savent	pas	la	prendre.



XXII	-	Julien	réussit

	 	
«Maman,	dit	Giselle	peu	de	jours	après,	je	voudrais	bien	monter	à	cheval»

LÉONTINE.	–	Tu	es	trop	jeune,	chère	enfant;	et,	n’ayant	jamais	pris	de	leçons	au	manège,	tu	ne	peux	pas
commencer	par	des	promenades	dans	les	champs.

GISELLE.	–	Pourquoi	cela?	Ils	montent	tous	à	cheval	ici.

LÉONTINE.	–	Les	hommes,	oui;	mais	pas	les	femmes.

GISELLE.	–	C’est	la	même	chose;	si	les	hommes	montent,	les	femmes	peuvent	bien	monter	aussi.

LÉONTINE.	–	Non,	c’est	plus	dangereux	pour	les	femmes	que	pour	les	hommes.

GISELLE.	 –	 Ah!	 par	 exemple!	 Je	 tiendrais	 mon	 cheval,	 tout	 aussi	 bien	 que	 papa,	 mes	 oncles,	 mes
cousins	et	tous	ces	messieurs.

LÉONTINE.	–	Tu	n’as	pas	dans	 les	mains	 la	force	de	ces	messieurs	pour	 tenir	 ton	cheval;	ensuite	 les
femmes	sont	assises	de	côté	sur	leur	cheval,	elles	sont	moins	solides	à	cheval	que	les	hommes.

GISELLE.	–	C’est	égal!	il	faut	que	je	monte	à	cheval:	cela	m’amusera	beaucoup.

LÉONTINE.	–	Non,	cher	amour,	n’y	pense	pas;	tu	as	tant	d’autres	manières	de	t’amuser.

GISELLE.	–	J’aime	mieux	monter	à	cheval;	j’irai	faire	des	promenades	dans	la	forêt.

LÉONTINE.	–	Il	n’y	a	pas	ici	de	chevaux	que	tu	puisses	monter;	ils	sont	tous	trop	vifs.

GISELLE.	–	Dis	à	papa	de	m’en	acheter	un.

LÉONTINE.	–	Ce	ne	serait	pas	raisonnable,	ma	minette;	dans	deux	ou	trois	ans,	nous	verrons.

GISELLE.	–	Non,	je	ne	veux	pas	attendre	si	longtemps;	il	faut	que	je	commence	demain.

LÉONTINE.	–	Mais,	Giselle,	tu	n’y	penses	pas;	d’abord	il	n’y	a	pas	de	selle	de	femme.

GISELLE.	–	Si	fait;	j’en	ai	vu	une	et	même	deux	dans	la	sellerie;	le	cocher	m’a	dit	qu’elles	avaient	servi
à	mes	tantes	et	à	vous.

LÉONTINE.	–	Quand	même	il	y	aurait	dix	selles,	du	moment	qu’il	n’y	a	pas	de	cheval	convenable	pour



toi,	c’est	comme	s’il	n’y	en	avait	pas.

GISELLE.	–	Mais	c’est	ennuyeux	ça!	Vous	me	refusez	tout	ce	que	je	vous	demande.

LÉONTINE.	 –	 Ma	 chère	 petite,	 c’est	 que	 tu	 me	 demandes	 des	 choses	 impossibles,	 dangereuses.
Comment	veux-tu	que	je	te	les	accorde?

GISELLE.	–	Si	papa	me	permet,	le	permettrez-vous	aussi?

LÉONTINE.	–	Je	ne	sais	pas...	Je	crains...

GISELLE.	–	Ne	craignez	rien,	maman;	dites	oui,	ou	je	pleurerai	toute	la	journée.

LÉONTINE.	–	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	Giselle,	que	tu	es	tenace	dans	tes	volontés!

GISELLE.	–	C’est	parce	qu’elles	sont	bonnes.	Voyons,	maman,	dites	oui,	et	 je	me	laisserai	embrasser
toute	la	journée	par	vous	et	par	papa.

—	En	vérité!	dit	Léontine	joyeuse	et	embrassant	Giselle	plus	de	vingt	fois.	Eh	bien!	oui,	si	papa	y
consent,	tu	monteras	à	cheval;	mais	laisse-moi	t’embrasser	encore...	et	encore.

Giselle	se	laissa	faire	de	bonne	grâce	et	courut	à	la	recherche	de	M.	de	Gerville.
Elle	rencontra	dans	la	cour	Julien	qui	rentrait.
«Monsieur	Julien,	où	est	papa?	Dites-le-moi	vite,	j’ai	besoin	de	lui	parler»

JULIEN.	–	Il	est	chez	le	garde;	mais	c’est	donc	bien	pressé,	Mademoiselle?

GISELLE.	–	Très	pressé,	extrêmement	pressé;	il	faut	que	vous	m’aidiez.	Venez	avec	moi;	courons	vite
pour	trouver	papa.

—	Mais	 qu’est-ce	 donc,	Mademoiselle?	 Et	 en	 quoi	 puis-je	 vous	 aider?	 demanda	 Julien	 courant
après	Giselle.

—	Vous	allez	le	savoir	quand	nous	aurons	trouvé	papa,	répondit	Giselle	courant	toujours.
Tout	en	courant,	elle	lui	expliqua	qu’elle	voulait	monter	à	cheval,	et	qu’il	lui	fallait	un	cheval	et	une

selle.	La	conversation	n’était	pas	facile	en	courant	à	perdre	haleine;	aussi	Julien	l’écoutait	sans	répondre
et	s’étonnait	de	cette	idée	nouvelle	qui	avait	jailli	si	impétueuse	du	cerveau	de	Giselle.	Ils	arrivèrent	chez
le	garde	cinq	minutes	après	le	départ	de	M.	de	Gerville.

GISELLE.	–	Savez-vous,	Renaud,	où	est	allé	papa?
LE	GARDE.	–	Je	crois,	Mademoiselle,	qu’il	est	allé	au	moulin.

GISELLE.	–	Courons	au	moulin,	Monsieur	Julien.
Et	Giselle	partit	comme	un	trait.
«Mademoiselle,	Mademoiselle	Giselle!»	criait	Julien	en	courant	après	elle.
Mais	Giselle	ne	l’écoutait	pas	et	courait	toujours.

JULIEN,	courant.	–	Mademoiselle!...	Arrêtez	un	instant...	Je	ne	peux	pas	vous	suivre...
«Je	n’en	puis	plus»,	cria-t-il	une	dernière	fois	en	s’arrêtant	essoufflé,	suffoqué	de	sa	course	longue



et	rapide.
Giselle	était	hors	de	vue.	Julien	s’assit.
«Ma	 foi!	 il	m’est	 impossible	de	 la	 suivre...	Au	 fait,	 je	n’ai	pas	besoin	de	me	ployer	à	 toutes	 ses

fantaisies.	Cette	idée	de	poursuivre	son	père	comme	un	lièvre	à	la	course!	Elle	veut	monter	à	cheval,	à	ce
qu’il	paraît;	si	 j’étais	son	père,	 je	 le	 lui	 refuserais	 joliment.	C’est	une	folie!	Une	enfant	qui	n’a	 jamais
pris	de	leçons	de	manège	et	qui	veut	monter	en	pleine	campagne	des	chevaux	jeunes	et	fringants.	Elle	se
cassera	le	cou!	J’espère	bien	que	les	parents	ne	seront	pas	assez	faibles	pour	la	laisser	faire.	Et	s’ils	ont
la	niaiserie	d’y	consentir,	j’userai	de	mon	influence	pour	lui	faire	abandonner	cette	folie.	Elle	m’écoute
presque	toujours,	parce	que	je	sais	la	prendre.	C’est	dommage	que	je	ne	sois	pas	son	père:	j’en	ferais	une
personne	aussi	charmante	au	moral	qu’elle	l’est	au	physique;	telle	qu’elle	est,	elle	n’est	pas	supportable»

Quand	Julien	fut	de	retour	au	château,	il	trouva	tout	le	monde	prêt	à	se	mettre	à	table.	Il	expliqua	la
cause	de	son	retard;	Giselle	se	moqua	de	sa	paresse.

«Heureusement	que	je	n’ai	pas	eu	besoin	de	votre	aide,	Monsieur	Julien;	papa,	qui	est	très	bon,	m’a
accordé	presque	tout	de	suite	ce	que	je	lui	demandais»

M.	DE	GERVILLE.	–	Presque	tout	de	suite,	c’est	une	manière	de	parler;	c’est-à-dire	que	tu	m’as	tant
tourmenté,	que	j’ai	cédé	de	guerre	lasse.	Figurez-vous,	Julien,	qu’elle	s’est	pendue	à	mon	cou,	me	serrant
comme	dans	un	étau	et	assurant	qu’elle	ne	me	lâcherait	que	lorsque	j’aurais	consenti	à	sa	demande;	je	l’ai
embrassée	dix	fois,	vingt	fois;	à	la	fin	j’en	avais	assez,	et	j’ai	dit	oui	pour	pouvoir	respirer.

GISELLE.	–	Et	papa	m’a	promis	que	ce	serait	vous	qui	me	donneriez	mes	premières	leçons,	Monsieur
Julien.

JULIEN.	–	 Je	suis	désolé,	Mademoiselle,	de	ne	pouvoir	 ratifier	 la	promesse	de	M.	de	Gerville;	 je	ne
peux	pas	vous	donner	les	leçons	que	vous	réclamez.

GISELLE.	–	Pourquoi	cela?	Une	heure	par	jour	seulement.

JULIEN.	–	Je	travaille	à	mon	examen	de	droit.

GISELLE.	–	 Vous	 n’êtes	 pas	 obligé	 de	 passer	 votre	 examen	 cette	 année;	 vous	 pouvez	 le	 retarder	 de
quelques	mois.

JULIEN.	–	Non,	Mademoiselle,	je	ne	reculerai	pas	l’accomplissement	d’un	devoir	pour	un	plaisir.

GISELLE.	–	Vous	ne	travaillez	pas	par	devoir	à	votre	âge.

JULIEN.	–	Pardon,	Mademoiselle,	le	devoir	de	tout	homme	est	de	se	rendre	utile	à	son	pays	le	plus	tôt
possible.

GISELLE.	–	Dites	tout	simplement	que	cela	vous	ennuie	de	me	donner	des	leçons.

JULIEN.	–	Ce	n’est	pas	de	l’ennui,	mais	un	remords	de	conscience.

GISELLE.	–	Comment,	pourquoi	un	remords?



JULIEN.	–	Parce	que	je	ne	veux	pas	vous	aider	à	vous	tuer.

GISELLE.	–	Me	tuer,	quelle	folie!	comme	si	l’on	se	tuait	en	montant	à	cheval.

JULIEN.	–	Oui,	Mademoiselle,	dans	les	conditions	où	vous	êtes,	on	risque	beaucoup.	Des	chevaux	vifs
et	ardents,	une	main	 faible	et	 inhabile	pour	 les	mener,	un	maître	 inexpérimenté	et	 sans	autorité,	 la	 rase
campagne	pour	manège,	c’est	plus	qu’il	n’en	faut	pour	amener	les	plus	graves	accidents.

Giselle	 ne	 dit	 plus	 rien;	 elle	 regarda	 avec	 inquiétude	 sa	mère,	 qui	 regardait	 à	 son	 tour	 d’un	 air
reconnaissant	le	courageux	Julien.

Le	reste	de	la	société	applaudit	à	la	franchise	de	Julien,	et	s’unit	à	lui	pour	détourner	M.	et	Mme	de
Gerville	de	céder	à	la	fantaisie	dangereuse	de	leur	fille.

Après	le	déjeuner	Giselle	s’approcha	de	Julien.
«Monsieur	Julien,	dit-elle,	vous	m’avez	fait	une	méchanceté	dont	je	vous	garderai	rancune»

JULIEN.	–	J’en	serai	d’autant	plus	peiné,	Mademoiselle,	que	j’ai	parlé	en	ami	sincère	et	dévoué,	qu’il
m’en	 a	 beaucoup	 coûté	 de	 vous	 contrarier,	 et	 que	 je	 vous	 aurais	 volontiers	 sacrifié	mon	 travail,	 si	 je
n’avais	eu	la	vraie,	la	seule	raison	de	mon	refus,	la	crainte	des	dangers	que	vous	alliez	courir.

GISELLE.	–	Est-ce	bien	sincère	ce	que	vous	dites?

JULIEN.	–	Aussi	vrai	que	si	je	parlais	devant	le	bon	Dieu.
—	 Alors...	 alors	 dit	 Giselle,	 en	 perdant	 son	 air	 mécontent,	 je	 me	 rends	 à	 votre	 conseil;	 je	 ne

monterai	pas	à	cheval.
—	Merci,	Mademoiselle,	dit	Julien	touché	de	cet	effort	de	raison.
—	Maman,	dit	Giselle,	tranquillisez-vous,	je	renonce	à	monter	à	cheval.

LÉONTINE.	 –	 Quel	 bonheur!	 Que	 tu	 es	 aimable	 et	 bonne,	 ma	 Giselle!	 De	 quelle	 inquiétude	 tu	 me
délivres!

GISELLE.	–	Où	est	papa?	Que	je	lui	porte	cette	nouvelle.

MADAME	DE	GERVILLE.	–	Il	est	à	la	sellerie	pour	faire	arranger	la	selle	que	tu	devais	avoir.
—	Monsieur	Julien,	dit	Giselle	en	se	tournant	vers	lui	avec	un	sourire,	ayez	l’obligeance	de	faire

part	à	papa	de	mes	changements	de	projets	et	dites-lui	à	qui	il	les	doit.

JULIEN.	–	 Je	 laisse	 ce	 dernier	 soin	 à	 votre	 générosité,	Mademoiselle;	mais	 je	 vais	m’acquitter	 avec
bonheur	de	la	première	partie	de	votre	commission.

Giselle	 proposa	 à	 sa	 mère	 de	 rejoindre	 dans	 le	 jardin	 ses	 tantes	 et	 son	 oncle,	 ce	 que	 Léontine
accepta	avec	un	empressement	joyeux.

GISELLE.	–	Et	vous	ne	m’embrassez	pas,	maman,	pour	me	récompenser	de	ma	sagesse?

LÉONTINE.	 –	 Je	 craignais	 de	 t’ennuyer,	mon	 enfant	 chérie	 sois	 bénie,	mille	 fois	 bénie	 de	 la	 bonne
action	que	tu	viens	de	faire»



Et	Léontine,	profitant	de	l’invitation	de	sa	fille,	l’embrassa	tendrement,	mais	avec	mesure,	de	peur
de	la	contrarier.



XXIII	-	Giselle	veut	se	marier

	 	
La	saison	s’acheva	ainsi,	gaiement	pour	Giselle.	La	société	se	dispersa	pourtant;	Julien	partit	à	la

fin	d’octobre	pour	passer	son	examen;	Blanche	et	son	mari	restèrent	un	mois	encore	avec	Léontine.	Après
le	départ	de	Julien,	Giselle	se	laissa	aller	davantage	à	ses	caprices	et	à	ses	violences;	à	mesure	qu’elle
s’amusait	moins,	 son	 caractère	 difficile	 reprenait	 le	 dessus;	Léontine	 pleurait	 souvent;	M.	 de	Gerville
était	sombre	et	taciturne;	Giselle	était	sans	cesse	mécontente	et	ennuyée.	Ses	éclairs	de	tendresse	pour	ses
parents	devenaient	de	plus	en	plus	rares.	La	seule	chose	bonne	dans	laquelle	elle	persévérait	était	l’étude;
elle	 lisait	 beaucoup;	 elle	 travaillait	 presque	 sans	 relâche	à	 sa	musique,	parce	que	c’était	 un	moyen	de
briller;	 elle	 se	 promenait	 souvent	 pour	 prendre	 des	 vues,	 pour	 faire	 des	 études	 d’arbres,	 de	 premiers
plans,	 de	 lointains;	 le	 pays	 était	 joli,	 fort	 accidenté.	Giselle	 dessinait	 bien.	Revenue	 à	 la	maison,	 elle
achevait	son	dessin,	soit	à	la	sépia,	soit	à	l’aquarelle.	Son	hiver	à	Paris	fut	moins	agréable	qu’elle	ne	s’y
attendait;	elle	espérait	aller	dans	le	monde,	et	sa	mère	l’avait	déjà	menée	à	un	bal	où	Giselle	fit	sensation
à	cause	de	sa	beauté.	Mais	Mme	de	Monclair,	que	Léontine	s’était	gardée	de	consulter,	ayant	appris	que
Giselle	 avait	 été	 en	 vue	 à	 un	 grand	 bal,	 qu’elle	 y	 avait	 fait	 beaucoup	 d’effet,	 s’effraya	 de	 cette
imprudence	de	Léontine;	elle	courut	chez	sa	nièce,	escortée	par	son	fidèle	ami	Tocambel.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Qu’est-ce	que	j’apprends,	Léontine?	Tu	as	mené	Giselle	au	grand	bal	de
l’ambassade	d’Autriche,	avant-hier?

—	Oui,	ma	 tante,	 répondit	 Léontine	 embarrassée	 elle	m’en	 a	 tant	 priée;	 la	 pauvre	 petite	 n’avait
jamais	vu	de	grand	bal…

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Je	crois	bien,	à	quinze	ans!	Dis	donc,	Giselle,
tu	veux	déjà	vieillir,	enlaidir?

GISELLE.	–	Pas	du	tout,	ma	tante!	Mais	je	ne	suis	ni	vieillie,	ni	enlaidie	depuis	mon	bal.	Je	m’y	suis
beaucoup	amusée;	tout	le	monde	me	regardait;	j’ai	dansé	tout	le	temps,	je	me	suis	couchée	à	quatre	heures
du	matin,	j’ai	dormi	jusqu’à	midi	et	je	me	porte	très	bien.

MADAME	DE	MONCLAIR.	–	Eh	bien!	ma	fille,	si	tu	recommences	souvent	cette	folie,	tu	seras	fanée	et
ridée	à	dix-huit	ans.	Ce	sera	bien	agréable!	Où	as-tu	jamais	vu	une	enfant	de	quinze	ans	aller	au	bal	et	se
coucher	à	quatre	heures	du	matin?	Demande	à	ton	ami	Tocambel	ce	qu’il	en	pense.

GISELLE.	–	Je	sais	que	M.	Tocambel	blâme	tout	ce	que	je	fais.

M.	TOCAMBEL.	–	 Je	ne	blâme	que	ce	qui	n’est	pas	sage,	Giselle	 il	est	vrai	que	vous	 faites	et	dites
souvent	des	folies.	Ce	n’est	pas	ma	faute	si	je	ne	puis	vous	donner	raison	quand	vous	avez	tort.

LÉONTINE.	–	Je	vous	assure,	mon	ami,	que	Giselle	est	plus	raisonnable	que	vous	ne	le	pensez.	Un	bal
par	hasard	n’est	pas	une	habitude.



M.	TOCAMBEL.	–	Pas	encore;	mais	le	premier	en	entraîne	un	second,	et	ainsi	de	suite»
Giselle	 n’était	 pas	 contente;	 elle	 fronçait	 le	 sourcil	 et	 ne	 disait	 rien.	 Mme	 de	 Monclair	 et	 M.

Tocambel	finirent	par	obtenir	de	Léontine	la	promesse	de	ne	plus	mener	Giselle	à	de	grands	bals.
Quand	ils	furent	partis,	Giselle	se	leva	avec	colère,	lança	par	terre	un	livre	qu’elle	tenait	à	la	main,

et	reprocha	aigrement	à	sa	mère	sa	faiblesse.

LÉONTINE.	–	Ce	n’est	pas	aujourd’hui	que	j’ai	été	faible,	ma	Giselle	bien-aimée;	c’est	le	jour	où	j’ai
consenti	à	te	mener	au	bal»

La	discussion	fut	vive	et	longue;	enfin,	Giselle	se	calma	par	la	promesse	que	lui	fit	sa	mère	qu’elle
irait	au	manège	trois	fois	par	semaine,	et	qu’elle	aurait	un	joli	cheval	de	selle	à	la	campagne.

C’est	au	milieu	des	discussions,	des	emportements	et	des	exigences	de	Giselle	que	se	passèrent	les
deux	années	suivantes.	Léontine	et	M.	de	Gerville	vivaient	dans	la	crainte	continuelle	de	mécontenter	leur
fille;	 ils	 passaient	 leur	 temps	 à	 lutter	 contre	 ses	 volontés	 les	 plus	 déraisonnables.	 Enfin,	 un	 jour	 elle
déclara	à	sa	mère	qu’elle	voulait	se	marier.

	«J’ai	dix-sept	ans	et	demi;	je	m’ennuie	à	la	maison;	je	suis	fatiguée	d’être	contrariée	du	matin	au
soir	et	de	devoir	toujours	obéir.	Je	veux	commander	à	mon	tour»

LÉONTINE.	 –	 Et	 tu	 crois,	 ma	 pauvre	 enfant,	 qu’en	 te	 mariant	 tu	 pourras	 commander,	 que	 tu	 seras
dispensée	d’obéir?

GISELLE.	–	Certainement.	J’épouserai	un	homme	qui	me	laissera	libre	de	toutes	mes	actions.

LÉONTINE.	–	Où	est-il,	cet	homme	modèle	qui	n’aura	jamais	d’autre	volonté	que	la	tienne?

GISELLE.	–	Il	ne	sera	pas	difficile	à	trouver;	j’épouserai	M.	Julien.

LÉONTINE.	 –	 Il	 vient	 nous	 voir	 de	moins	 en	moins	 depuis	 un	 an.	 Je	 crains	 que	 tu	 ne	 te	 fasses	 des
illusions	sur	lui.

GISELLE.	–	Je	suis	sûre	que	non;	il	est	tout	juste	le	mari	qu’il	me	faut.

LÉONTINE.	 –	 Il	 est	 certainement	 excellent	 et	 très	 raisonnable;	 mais	 je	 crains	 qu’il	 ne	 redoute	 ton
caractère	trop	vif	et	ton	grand	désir	de	t’amuser.

GISELLE.	–	Faites-lui	parler	par	ma	tante	Blanche;	vous	le	verrez	accourir	bien	vite.

LÉONTINE.	–	Je	ne	demande	pas	mieux;	ce	serait	certainement	le	meilleur	choix	que	tu	pourrais	faire.
Je	vais	faire	savoir	à	Blanche	que	je	désire	lui	parler.

Blanche,	demandée	par	sa	soeur,	ne	tarda	pas	à	arriver.	Léontine	était	seule;	elle	dit	à	sa	soeur	le
désir	que	manifestait	Giselle	de	devenir	la	femme	de	Julien.

LÉONTINE.	–	Crois-tu,	Blanche,	que	Julien	y	songe,	de	son	côté?



BLANCHE.	–	Je	ne	sais	pas.	Il	était	grand	admirateur	de	Giselle	il	y	a	un	an	encore;	mais,	cet	hiver,	il
n’en	a	plus	parlé.	Il	l’a	rencontrée	bien	des	fois	dans	le	monde,	et	il	l’a	beaucoup	vue	dans	notre	intimité
à	 tous;	 il	m’a	dit	 plusieurs	 fois	 qu’il	 trouvait	 le	 caractère	de	Giselle	 bien	difficile.	 Il	 a	 été	 témoin	de
quelques	scènes	avec	toi;	il	craint	qu’elle	n’aime	le	monde	et	le	plaisir	avec	déraison.	Enfin,	je	ne	sais
pas	du	tout	ce	qu’il	en	pense	maintenant.	Je	lui	en	parlerai	dès	ce	soir,	si	tu	veux,	comme	une	idée	qui	me
serait	venue	en	apprenant	que	vous	désiriez	marier	Giselle	avant	de	retourner	à	 la	campagne.	S’il	veut
l’épouser,	 il	me	 le	dira	 tout	de	suite,	d’autant	qu’il	 sait	que	Giselle,	 jolie	comme	elle	 l’est,	 très	 riche,
spirituelle,	etc.,	ne	tardera	pas	à	faire	un	bon	mariage.

LÉONTINE.	–	J’ai	déjà	reçu	ce	matin	une	demande	du	duc	de	Palma.	Je	n’en	ai	encore	rien	dit,	car	cet
homme,	quoique	duc,	fort	riche	et	d’un	extérieur	remarquable,	passe	pour	avoir	très	peu	d’esprit	et	pour
mener	une	vie	très	dissipée.	Ce	serait	fatal	pour	Giselle.

BLANCHE.	–	Tu	as	bien	raison.	Ce	serait	tout	l’opposé	de	Julien,	qui	est	si	raisonnable,	si	bon	chrétien,
et	si	agréable	à	vivre.	Ne	parle	pas	de	ce	duc	avant	que	l’affaire	de	Julien	soit	décidée.	Si	quelqu’un	a	de
l’empire	sur	Giselle	et	peut	la	faire	vivre	sagement,	c’est	Julien.

Le	lendemain,	Blanche	arriva	chez	sa	soeur.

LÉONTINE.	–	Hé	bien!	Blanche?	L’as-tu	vu?	Le	veut-il?

BLANCHE.	–	Il	le	désirerait	très	vivement,	mais	il	craint	le	caractère	de	Giselle,	qu’il	aime	malgré	tout.
Il	 te	 demande	 l’autorisation	 de	 la	 voir	 souvent	 pendant	 une	 quinzaine,	 au	 bout	 de	 laquelle,	 s’il	 croit
pouvoir	faire	le	bonheur	de	Giselle	en	même	temps	qu’il	ferait	le	sien,	il	la	demandera	à	elle-même,	et
puis	à	toi	pour	la	forme,	étant	déjà	convenu	de	tout	avec	toi.

LÉONTINE.	–	Très	bien.	Dis-lui	qu’il	vienne	le	plus	tôt	possible,	à	cause	du	duc	qui	la	demande	avec
instance.

BLANCHE.	–	Pourra-t-il	venir	souvent?

LÉONTINE.	–	Tous	 les	 jours,	 s’il	 le	 veut;	 tantôt	 chez	moi,	 tantôt	 chez	 toi	 ou	 chez	Noémi;	 nous	 nous
arrangerons	pour	cela.

Une	heure	après,	Julien	était	chez	Mme	de	Gerville.	Giselle	était	sortie	avec	son	père	pour	aller	au
manège.	Léontine	causa	longuement	et	affectueusement	avec	Julien.

«Croyez	bien,	très	chère	Madame,	que	si	je	ne	vous	fais	pas	d’ici	à	dix	jours	la	demande	officielle
de	la	charmante	Giselle,	c’est	que	j’aurai	acquis	la	triste	certitude	d’être	insuffisant	à	son	bonheur»

LÉONTINE.	–	Restez	à	dîner	avec	nous,	mon	cher	Julien,	mais	je	crains	que	vous	ne	vous	ennuyiez	tout
seul,	car	j’ai	à	sortir	pendant	l’heure	qui	reste	d’ici	au	dîner.

JULIEN.	–	Si	vous	le	permettez,	je	resterai	ici	à	vous	attendre	en	lisant.	Une	heure	est	bien	vite	passée,
et	je	ne	manque	pas	de	sujets	de	réflexion.

LÉONTINE.	–	Faites	comme	vous	voudrez,	mon	ami;	ce	que	vous	ferez	sera	toujours	bien	fait.
Léontine	sortit.	Julien	ne	resta	pas	longtemps	seul.	Cinq	minutes	après,	Giselle	rentra	en	costume	de



cheval;	elle	était	éblouissante	de	fraîcheur	et	de	beauté.

GISELLE.	–	Bonsoir,	Monsieur	Julien;	je	suis	contente	de	vous	voir;	vous	avez	été	plusieurs	jours	sans
venir.

JULIEN.	–	 C’est	 que	 j’ai	 eu	 beaucoup	 à	 travailler,	Mademoiselle;	 je	 viens	 dîner	 avec	 vous,	 si	 vous
voulez	bien	le	permettre.

GISELLE.	–	Avec	le	plus	grand	plaisir;	je	vais	m’habiller	et	je	reviens	dans	cinq	minutes.
«Quelle	charmante	personne!	se	dit	Julien.	Quel	dommage	qu’elle	ait	été	si	mal	élevée!	Je	crains

que	 l’habitude	 du	 plaisir	 et	 de	 la	 domination	 n’ait	 gâté	 à	 tout	 jamais	 son	 coeur,	 son	 esprit	 et	 son
caractère»

Giselle	tint	parole;	quelques	instants	après,	elle	était	revenue	près	de	Julien.	Après	quelques	lieux
communs,	Julien	lui	demanda	si	elle	s’était	bien	amusée	depuis	qu’il	ne	l’avait	vue.

GISELLE.	–	Beaucoup.	J’ai	été	aux	Italiens,	à	l’Opéra,	j’ai	dansé,	j’ai	monté	à	cheval.

JULIEN.	–	Vous	vous	amusez	donc	du	matin	au	soir;	vous	vivez	dans	un	tourbillon	de	plaisir.

GISELLE.	–	Il	faut	bien	que	je	me	dépêche.	On	voudrait	me	marier	ce	printemps.

JULIEN.	–	Ah!	déjà!	Et	comment	ferez-vous	pour	vivre	sagement	quand	vous	serez	mariée?

GISELLE.	–	Je	vivrai	comme	à	présent;	mon	mari	me	mènera	dans	le	monde	et	partout.

JULIEN.	–	Et	s’il	n’aime	pas	le	monde?

GISELLE.	–	Il	faudra	bien	qu’il	l’aime,	puisque	je	le	lui	demanderai.

JULIEN.	–	Mais	un	mari	peut	ne	pas	être	aussi	docile	à	suivre	vos	volontés	que	l’ont	été	vos	parents.

GISELLE.	–	Oh!	je	n’en	suis	pas	inquiète;	nous	nous	arrangerons.

JULIEN.	–	D’ailleurs,	on	n’est	pas	toujours	à	Paris,	on	se	repose	à	la	campagne.

GISELLE.	–	C’est	vrai!	J’aime	beaucoup	la	campagne	quand	il	y	a	du	monde;	on	s’amuse	autant	qu’à
Paris.

JULIEN.	–	Moi,	je	veux	dire	la	campagne	sans	monde.

GISELLE.	–	Comment!	en	tête	à	tête	avec	son	mari?

JULIEN.	–	Mais	oui;	c’est	ce	que	j’appelle	du	repos.

GISELLE.	–	Comment	savez-vous	si	c’est	amusant,	puisque	vous	n’y	allez	jamais.



JULIEN.	–	Parce	que	je	suis	seul,	et	que	c’est	triste	de	vivre	seul;	mais	quand	j’aurai	près	de	moi	une
femme	que	 j’aimerai	 et	 qui	m’aimera,	 la	 vie	 que	 je	 préférerai	 et	 que	 je	mènerai	 sept	 ou	 huit	mois	 de
l’année	sera	la	vie	tranquille	de	la	campagne.

Giselle	le	regarda	avec	surprise.

GISELLE.	–	Mais	vous	mourrez	d’ennui,	et	votre	femme	aussi.	Jamais	vous	ne	trouverez	une	femme	qui
voudra	s’enterrer	à	la	campagne	pendant	huit	mois.

JULIEN.	–	Peut-être	que	si.

GISELLE.	–	Je	sais	bien	que	vous	ne	le	ferez	pas;	si	je	vous	croyais,	j’en	serais	effrayée.

JULIEN.	–	Comment	effrayée?	En	quoi	mes	goûts	peuvent-ils	vous	effrayer?

GISELLE.	–	Oh!	vous	savez	bien	que	je	comprends	parfaitement	pourquoi	vous	dites	tout	cela.	Ma	tante
Blanche	vous	a	conseillé	de	me	demander	à	maman	parce	qu’on	veut	me	marier	et	qu’elle	sait	que	je	ne
dirai	pas	non;	et	vous	voulez	à	présent	voir	ce	que	je	dirai	quand	vous	me	menacez	de	me	faire	passer
huit	mois	dans	une	terre	assommante,	en	y	vivant	comme	des	sauvages.

JULIEN.	–	Vous	avez	à	peu	près	deviné,	Giselle,	et	je	suis	très	touché	de	la	franchise	avec	laquelle	vous
m’annoncez	votre	consentement	au	projet	de	votre	tante.	Mais,	pour	être	heureux	en	ménage,	il	faut	que
les	goûts	s’accordent;	il	faut	que	les	caractères	s’assouplissent;	il	faut	le	calme	d’une	affection	dévouée,
des	deux	côtés.	C’est	ce	que	vous	trouverez	en	moi,	Giselle;	mais	vous,	pensez-vous	pouvoir	arriver	à
cette	affection	qui	engendre	la	douceur,	la	complaisance,	le	dévouement	enfin?

GISELLE.	–	L’affection,	oui,	Julien;	mais	je	ne	veux	pas	m’enterrer	à	la	campagne	pour	vivre	en	ours.

JULIEN.	–	Ce	n’est	pas	non	plus	ce	que	je	vous	demanderais;	j’aime	la	société	et	j’en	aurais,	tant	au-
dehors	qu’au-dedans;	mais	je	n’aime	pas	ce	qu’on	appelle	le	monde,	le	grand	monde,	les	plaisirs	ruineux
du	monde;	vous	savez	ce	que	je	veux	dire?

GISELLE.	 –	 Oui,	 oui,	 je	 le	 sais	 très	 bien,	 et	 ce	 qui	m’ennuie,	 c’est	 que	 j’aime	 tout	 cela,	moi;	mais
écoutez,	 Julien,	 ne	me	 pressez	 pas	 trop;	 causons	 souvent	 bien	 franchement;	 peut-être	 finirons-nous	 par
nous	 accorder	 sur	 ce	 qui	 vous	 semble	 si	 discordant	 maintenant;	 peut-être	 mon	 affection	 pour	 vous
deviendra-t-elle	plus	vive,	assez	vive	pour	changer	mes	goûts	et	même	mes	idées.	Je	sais	que	je	suis	très
incomplète.	On	m’a	tant	gâtée!	On	m’a	tant	habituée	à	dominer	tout	et	tous!	Vous,	qui	êtes	si	raisonnable	et
si	bon,	vous	pourrez	peut-être	me	transformer.

—	 Dieu	 le	 veuille!	 Giselle,	 dit	 Julien	 en	 lui	 baisant	 la	 main.	 Vous	 seriez	 si	 charmante	 si	 vous
vouliez!

GISELLE.	–	Je	verrai,	j’essayerai.	Venez	tous	les	jours	causer	avec	moi;	vous	me	ferez	plaisir.	Je	vous
quitte	pour	aller	voir	papa;	il	m’a	dit	qu’il	voulait	me	parler;	je	l’avais	oublié.	C’est	votre	faute,	ajouta-t-
elle	en	riant,	et	elle	courut	chez	son	père.

«Quelle	charmante	enfant	on	a	gâtée	à	plaisir!	dit	Julien	avec	tristesse.	Je	ne	me	fais	pas	d’illusion;



je	crains	que	le	mal	ne	soit	 trop	enraciné	pour	qu’elle	puisse	le	détruire;	elle	pourra	s’améliorer,	mais
devenir	la	femme	que	je	veux,	la	femme	qu’il	me	faut,	jamais!	je	le	crains	beaucoup,	jamais!»



XXIV	-	Giselle	fait	son	choix

	 	
Pendant	que	Julien	restait	pensif	et	attristé,	Giselle	racontait	gaiement	à	son	père	ce	qui	venait	de	se

passer	entre	elle	et	Julien.
«C’est	très	heureux,	papa,	parce	que	je	veux	me	marier,	que	M.	Julien	est	un	très	beau	parti	et	qu’il

plaît	beaucoup»

M.	DE	GERVILLE.	–	Tu	en	aurais	un	bien	plus	beau,	si	tu	voulais;	c’est	précisément	ce	que	je	voulais
te	dire,	moi.

GISELLE.	–	Un	plus	beau?	Qui	donc?	Comment	le	savez-vous?

M.	DE	GERVILLE.	–	Je	crois	bien,	qu’il	est	plus	beau!	C’est	le	duc	de	Palma,	qui	a	la	tête	tournée	de
toi	et	qui	te	demande	en	mariage.

GISELLE.	–	Le	duc	de	Palma	que	je	rencontre	partout?	Il	est	un	peu	vieux,	ce	me	semble,	et	puis	un	peu
bête.

M.	DE	GERVILLE.	–	 Il	n’est	pas	vieux;	 il	a	à	peine	quarante	ans!	à	peu	près	mon	âge.	 Il	n’a	pas	un
esprit	extraordinaire,	mais	il	n’est	pas	trop	bête.

GISELLE,	 riant.	 –	 Pas	 trop,	 mais	 assez	 pour	 être	 mené	 par	 le	 bout	 du	 nez.	 Cela,	 par	 exemple,	 me
conviendrait	beaucoup.	Il	est	encore	très	bien	le	duc	de	Palma.

M.	DE	GERVILLE.	–	Certainement;	il	est	très	bel	homme.

GISELLE.	–	Il	a	des	équipages	magnifiques.

M.	DE	GERVILLE.	–	Je	crois	bien;	il	a	plus	de	cinq	cent	mille	francs	de	revenu.

GISELLE.	–	Avec	tout	cela,	papa,	j’aimerais	mieux	Julien.

M.	DE	GERVILLE.	–	Pourquoi	cela?	Il	te	fait	toujours	la	leçon.

GISELLE.	–	C’est	précisément	ce	qui	fait	que	je	l’aime	mieux	que	d’autres.	J’ai	confiance	en	lui.

M.	DE	GERVILLE.	–	Je	te	laisse	absolument	libre	de	choisir	celui	que	tu	voudras,	mon	cher	ange.	Ne	te
presse	pas,	et	ne	te	décide	qu’après	avoir	pris	le	temps	de	réfléchir.

GISELLE.	–	Je	suis	fâchée	que	vous	m’ayez	parlé	de	ce	duc	de	Palma.	J’aurais	épousé	Julien	avec	grand
plaisir,	et	je	crois	qu’il	serait	parvenu	à	me	rendre	raisonnable.



M.	DE	GERVILLE.	–	Tu	n’as	pas	besoin	de	Julien	pour	être	raisonnable,	mon	cher	ange.

GISELLE.	–	 Je	 sais	 bien	 ce	que	 je	 dis;	 vous	ne	pouvez	pas	me	 juger;	mais	moi	 je	me	 juge	 très	bien
quand	je	suis	dans	mes	moments	sérieux.

M.	DE	GERVILLE.	–	Que	veux-tu	que	je	réponde	au	duc?

GISELLE,	riant.	–	Dites-lui	qu’il	attende.

M.	DE	GERVILLE.	–	Mais	ce	n’est	pas	une	réponse.

GISELLE,	sèchement.	–	C’est	la	mienne;	je	n’en	fais	pas	d’autre.
Giselle	rentra	au	salon	d’un	air	triomphant.
«Ha,	ha,	ha!	Savez-vous	ce	que	papa	vient	de	me	dire?	Le	duc	de	Palma	qui	demande	mon	coeur	et

ma	main!»

JULIEN,	souriant.	–	Et	qu’avez-vous	répondu?

GISELLE,	riant.	 –	Rien	du	 tout;	 il	 peut	bien	attendre...	 pas	 longtemps	par	 exemple,	 car	 il	 n’en	a	pas
assez	à	vivre	pour	en	perdre	beaucoup.

JULIEN,	avec	inquiétude.	–	Vous	ne	pouvez	pas	devenir	la	femme	de	cet	homme-là.

GISELLE.	–	Pourquoi	cela?

JULIEN.	–	Parce	qu’il	est	trop	vieux	pour	vous.

GISELLE.	–	Oui,	mais	il	est	duc.

JULIEN.	–	C’est	un	mauvais	sujet.

GISELLE,	riant.	–	Mais	il	a	cinq	cent	mille	livres	de	rente;	et	je	le	corrigerais	d’ailleurs;	je	le	mènerais
à	la	baguette.

JULIEN.	–	Giselle,	ne	plaisantez	pas	sur	un	sujet	aussi	sérieux	que	le	mariage.

GISELLE.	–	Je	ne	plaisante	pas	sur	le	mariage,	mais	sur	le	mari	qu’on	me	propose.

JULIEN.	–	J’aime	mieux	cela,	mais...

GISELLE,	souriant.	–	Mais	vous	êtes	un	peu	jaloux;	vous	avez	un	peu	peur.

JULIEN.	–	Pas	du	tout.	Je	vous	estime	trop	pour	supposer	un	instant	que	vous	accepteriez	un	mari	pareil.
D’ailleurs	vos	parents	n’y	consentiraient	jamais.



GISELLE.	–	Ah	bah!	si	 je	 le	voulais,	 ils	 le	voudraient	aussi.	Mais	soyez	 tranquille;	 je	ne	 le	voudrais
pas.	Je	le	crois	du	moins.

Avant	que	Julien	eût	pu	lui	répondre,	elle	courut	à	sa	mère	qui	entrait.

GISELLE.	–	Maman,	savez-vous	une	chose	très	drôle?

LÉONTINE.	–	Quoi	donc,	chère	petite?

GISELLE.	–	Le	duc	de	Palma	qui	me	demande	en	mariage.

LÉONTINE,	étonnée.	–	Qui	est-ce	qui	te	l’a	dit?	Ce	n’est	pas	Julien,	ajouta-t-elle	en	souriant.

GISELLE.	–	Oh!	il	n’y	a	pas	de	danger	que	Julien	me	dise	de	ces	choses.	Il	ne	parle	que	pour	lui.	C’est
papa	qui	vient	de	me	l’apprendre.

Léontine	ne	répondit	pas,	mais	elle	parut	fort	contrariée.
Giselle	plaisanta	sur	les	années	du	duc,	sur	ses	cheveux	un	peu	grisonnants;	mais	elle	ne	continua

pas,	car	elle	s’aperçut	que	sa	gaieté	n’était	pas	partagée.
Pendant	 quelques	 jours,	 Julien	 continua	 à	 venir	 fort	 assidûment,	 soit	 chez	Mme	 de	Gerville,	 soit

dans	la	famille,	passer	une	partie	de	ses	après-midi	et	toutes	ses	soirées	avec	Giselle.
Le	duc	de	Palma	consentit	à	attendre	à	condition	qu’il	verrait	souvent	Giselle.	Les	faibles	parents	y

consentirent	sur	les	supplications	instantes	de	Giselle.	On	permit	au	duc	de	multiplier	ses	visites;	il	venait
donc	plus	souvent	que	 jamais	chez	M.	et	Mme	de	Gerville,	 il	 s’occupait	exclusivement	de	Giselle,	 lui
parlait	de	ses	terres,	de	ses	bijoux,	de	la	vie	animée	qu’il	comptait	faire	mener	à	sa	femme:

«Si	je	me	marie,	disait-il,	ma	femme	n’aura	rien	à	désirer,	car	elle	aura	tout	ce	qu’une	femme	peut
posséder;	ses	volontés	seront	les	miennes	et	je	ne	serai	que	son	esclave	dévoué»

Cette	 perspective	 séduisait	 Giselle;	 elle	 comparait	 la	 galanterie	 empressée	 du	 duc	 avec	 la	 sage
réserve	de	Julien;	sa	vanité	plaidait	pour	le	duc,	sa	raison	et	son	coeur	parlaient	pour	Julien;	mais,	à	la
longue,	 la	vanité	 l’emporta	sur	 le	peu	de	coeur	qu’avait	conservé	Giselle,	et	un	jour	que	le	duc	l’avait
pressée	très	vivement	de	se	décider,	elle	lui	fit	entendre	que	sa	décision	était	déjà	prise	en	sa	faveur.

La	 joie	 du	 duc	 fut	 aussi	 insensée	 que	 sa	 passion;	 il	 obtint	 l’autorisation	 de	 faire	 sa	 demande	 en
forme,	il	lui	passa	au	doigt	une	bague	avec	un	rubis	magnifique	entouré	de	diamants;	et	quand	Julien	vint
faire	le	lendemain	à	Giselle	une	visite	inaccoutumée,	elle	lui	dit	avec	embarras:

«Julien,	j’ai	quelque	chose	à	vous	dire»

JULIEN.	–	Et	moi	aussi,	ma	chère	Giselle;	je	venais	vous	faire	mes	adieux.

GISELLE.	–	Vous	partez?

JULIEN.	–	Oui,	 je	 vous	 fuis;	 vous	ne	pouvez	pas	 être	ma	 femme;	 je	vous	 rendrais	malheureuse,	 et	 je
serais	moi-même	bien	malheureux.

GISELLE.	–	Je	vous	regrette,	Julien;	croyez-moi,	je	vous	regrette	et	je	vous	aime,	mais...	j’ai	promis	ma
main	au	duc	de	Palma.



JULIEN.	–	Giselle,	qu’avez-vous	fait?	Vous	ne	l’aimez	pas;	il	est	temps	encore,	refusez.

GISELLE.	–	Il	est	trop	tard,	j’ai	promis;	j’ai	bien	vu	que	je	ne	vous	convenais	pas.	Voyez	la	bague	qu’il
m’a	donnée;	voyez	quel	rubis	admirable!

Julien	ne	regarda	pas	le	rubis;	il	regarda	tristement	Giselle,	prit	son	chapeau	et	sortit	en	disant:
«Pauvre	enfant!	adieu	pour	toujours!»
Giselle	resta	stupéfaite.	«Il	est	parti	pour	toujours»,	dit-elle;	et	elle	pleura.



XXV	-	Giselle	pleure,	mais	elle	est	duchesse	et	millionnaire

	 	
Giselle	pleura	longtemps;	elle	regrettait	Julien,	elle	regrettait	de	s’être	engagée	avec	le	duc,	qu’elle

n’aimait	 pas.	 Mais,	 le	 premier	 moment	 passé,	 elle	 chercha	 à	 s’étourdir	 sur	 l’avenir	 qu’elle	 s’était
préparé,	en	songeant	aux	bijoux	que	 lui	donnerait	 son	mari,	à	 la	vie	heureuse	qu’il	 lui	 ferait	mener,	au
luxe	dont	elle	serait	entourée,	à	l’admiration	dont	elle	serait	l’objet.	Elle	compara	cette	existence	à	celle
que	lui	aurait	fait	mener	Julien,	et	dont	elle	exagéra	à	plaisir	la	monotonie	et	les	privations.

«Décidément,	dit-elle,	je	serai	bien	plus	heureuse	avec	le	duc;	il	n’osera	rien	me	refuser,	et	je	serai
enfin	maîtresse	de	mes	actions»

Giselle	se	leva	et	alla	se	regarder	dans	la	glace.
«Mon	Dieu,	dit-elle,	quelle	figure	je	me	suis	faite	en	pleurant!	j’ai	les	yeux	rouges	et	bouffis;	si	le

duc	me	voit	 ainsi,	 que	 pensera-t-il?	Ce	 n’est	 pas	 aimable	 pour	 lui;	 il	 croira	 que	 je	 regrette	 de	m’être
engagée.	Il	va	venir,	bien	sûr.	Je	vais	aller	me	bassiner	les	yeux	et	tâcher	de	prendre	un	air	riant.	Pauvre
Julien!	je	l’aimais	pourtant;	mais	pas	assez	pour	être	l’esclave	de	ses	volontés.	Quel	dommage	qu’il	ait
des	idées	si	absurdes,	qu’il	ne	soit	pas	duc,	et	qu’il	n’ait	pas	cinq	cent	mille	livres	de	rente	comme	ce	duc
que	je	n’aime	pas!...	Il	va	me	faire	de	beaux	présents	probablement,	le	duc.	Je	lui	demanderai	des	rubis;
j’aime	beaucoup	les	rubis.	Et	les	opales!	comme	c’est	beau,	entouré	de	diamants!»

Giselle	 alla	 préparer	 son	 visage	 pour	 recevoir	 convenablement	 l’élu	 de	 sa	 vanité	 et	 non	 de	 son
coeur.	Avant	de	rentrer	au	salon,	elle	alla	chez	sa	mère.

«Maman,	savez-vous	que	Julien	est	parti?»

LÉONTINE.	–	Oui,	mon	enfant;	il	m’avait	dit	hier	qu’il	viendrait	ce	matin	de	bonne	heure	pour	te	faire
ses	adieux.	Pauvre	Julien!	il	pleurait	en	me	faisant	les	siens.

GISELLE.	–	C’est	bien	sa	faute!	Moi	aussi	j’ai	pleuré.	Avez-vous	vu	le	duc?

LÉONTINE.	–	Je	ne	l’ai	pas	vu;	mais	il	nous	a	écrit	à	ton	père	et	à	moi	pour	demander	ta	main;	il	ajoute
que	c’est	avec	ton	consentement	qu’il	fait	cette	démarche	décisive.

GISELLE.	–	C’est	 vrai,	maman;	 je	 suis	 décidée	 à	 l’épouser,	 puisque	 vous	m’avez	 permis	 de	 choisir.
J’aurais	bien	mieux	aimé	Julien,	mais	il	est	trop	exigeant,	trop	sévère.

LÉONTINE.	 –	 C’est-à-dire	 trop	 raisonnable	 pour	 toi,	 ma	 pauvre	 enfant.	 Au	 reste,	 ton	 père	 a	 pris
beaucoup	d’informations	sur	le	duc;	il	paraît	qu’il	mène	une	vie	très	rangée	depuis	qu’il	t’aime,	c’est-à-
dire	depuis	près	d’un	an;	on	le	dit	généreux	et	bon	pour	ses	domestiques;	il	donne	beaucoup	aux	pauvres;
il	a	un	caractère	excellent.	Enfin,	il	y	a	tout	lieu	d’espérer	que	tu	seras	heureuse.

GISELLE.	–	Voyez,	maman,	quelle	bague	il	m’a	donnée	hier.

LÉONTINE.	–	Déjà?	Tu	n’aurais	pas	dû	la	recevoir.



GISELLE.	 –	 C’était	 impossible,	 maman.	 Il	 m’a	 dit	 que	 c’était	 en	 mémoire	 de	 ma	 promesse;	 que	 je
devais	porter	cette	bague	en	signe	d’esclavage,	non	du	mien,	mais	du	sien,	car	ce	serait	lui	qui	serait	mon
esclave;	et	il	s’est	mis	à	genoux	devant	moi,	et	il	m’a	baisé	les	mains.	Je	ne	pouvais	plus	les	lui	arracher.
Lui	avez-vous	répondu?

LÉONTINE.	 –	 Il	 a	 écrit	 qu’il	 viendrait	 lui-même	 chercher	 la	 réponse	 avant	 déjeuner;	 je	 l’attends	 à
chaque	minute.

GISELLE.	–	Faut-il	que	je	reste?

LÉONTINE.	–	Je	n’y	vois	pas	d’inconvénient,	puisqu’il	s’est	déjà	expliqué	avec	toi.

GISELLE.	–	Et	que	dit	papa?

LÉONTINE.	–	 Il	 a	 l’air	 content;	 tu	 sais	 qu’il	 n’aimait	 pas	 beaucoup	 le	 pauvre	 Julien,	 parce	 qu’il	 te
contrariait.

GISELLE.	–	Oh!	maman,	le	duc	va	venir;	ne	me	parlez	pas	de	Julien;	son	souvenir	me	donne	envie	de
pleurer.

—	Monsieur	le	duc	de	Palma,	annonça	le	valet	de	chambre.
Le	duc	entra	au	moment	où	Giselle	essuyait	furtivement	ses	yeux	remplis	de	larmes.	Il	le	vit	et	s’en

effraya.
«Giselle	pleure,	s’écria-t-il:	ses	voeux	et	les	miens	seraient-ils	repoussés?
—	Rassurez-vous,	mon	cher	duc,	dit	Léontine	en	se	levant	et	lui	tendant	la	main;	nous	vous	donnons

Giselle	avec	plaisir;	mais	une	jeune	personne	ne	prend	pas	une	décision	aussi	grave	sans	donner	quelques
larmes	à	ses	parents.	Elle	suit	actuellement	l’avis	que	donnait	Victor	Hugo	à	sa	fille	au	moment	de	son
mariage:	«Sors	avec	une	larme,	entre	avec	un	sourire»

—	Merci,	mille	fois	et	éternellement	merci,	chère,	très	chère	Madame,	répondit	le	duc	en	lui	baisant
la	main.	Giselle,	continua-t-il,	essuyez	ces	 larmes,	bien	naturelles	sans	doute,	mais	qui	me	causent	une
vraie	 souffrance,	 puisque	 c’est	moi	 qui	 les	 fais	 couler.	 Je	 vous	 jure	 qu’une	 fois	ma	 femme,	 vous	 n’en
verserez	jamais	par	ma	faute»

Giselle	voulut	parler,	mais	elle	ne	put	articuler	une	parole;	elle	répondit	par	une	légère	pression	de
la	main	que	tenait	le	duc	dans	les	siennes.	Il	déclara	qu’il	ne	quitterait	plus	sa	Giselle	bien-aimée,	et	que
du	matin	au	soir	il	serait	à	ses	ordres.

Après	 le	 déjeuner,	 qui	 fut	 tragi-comique	 au	 milieu	 du	 sérieux	 un	 peu	 triste	 de	 M.	 et	 Mme	 de
Gerville,	du	mélange	de	larmes	et	de	sourires	de	Giselle	et	des	extases	admiratives	du	duc,	ce	dernier,
suivant	Giselle	pas	à	pas,	s’établit	près	d’elle	et	lui	demanda	si	elle	aimait	les	bracelets.

«Beaucoup,	dit	Giselle,	mais	je	n’en	ai	jamais	porté»

LE	DUC.	–	Votre	bras	est	pourtant	fait	pour	porter	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	beau.	Permettez-moi	de	vous
en	essayer	un	qui	est	fait	sur	la	mesure	du	poignet	de	la	Vénus	de	Médicis.

Giselle	 sourit	 pendant	 que	 le	 duc	 tirait	 de	 sa	 poche	 un	 écrin	 en	 velours	 bleu	 et	 or;	 il	 l’ouvrit	 et
présenta	aux	yeux	ravis	de	Giselle	un	bracelet	de	toute	beauté,	en	diamants	et	rubis.	Il	le	prit	et	l’attacha
au	 bras	 de	 Giselle;	 il	 allait	 parfaitement;	 l’enchantement	 de	 Giselle,	 ses	 exclamations	 de	 joie
récompensèrent	largement	le	duc	de	son	généreux	présent.	À	partir	de	ce	moment,	Giselle	se	sentit	toute



consolée	 et	 ne	 songea	 plus	 à	 Julien	 ni	 aux	 quarante	 ans	 du	 duc.	 Chaque	 jour	 c’étaient	 de	 nouveaux
cadeaux	plus	riches	les	uns	que	les	autres;	il	en	faisait	non	seulement	à	Giselle,	mais	à	toute	sa	famille	et
à	ses	jeunes	amies,	et	y	mettait	une	telle	bonne	grâce	que	Giselle	commença	à	le	trouver	charmant,	qu’elle
attendait	ses	visites	avec	impatience	et	qu’il	put	se	croire	aimé.

Toute	la	famille,	y	compris	Mme	de	Monclair,	partagea	la	bonne	impression	qu’il	avait	produite;	les
domestiques	 l’adoraient;	 il	 leur	donnait	des	pièces	d’or	avec	une	profusion	qui	 leur	 faisait	chanter	 ses
louanges.	Giselle	se	trouvait	entourée	de	personnes	qui	la	félicitaient	sur	son	choix.

Le	 duc	 pressait	 beaucoup	 le	 mariage,	 et,	 à	 son	 grand	 ravissement,	 Giselle	 l’appuyait	 dans	 ses
demandes,	si	bien	qu’un	mois	après	les	derniers	adieux	de	Julien,	Giselle	était	duchesse	de	Palma.

Les	 premiers	 temps	 furent	 un	 enchantement	 continuel.	Les	 parents	 de	Giselle	 la	 voyaient	 peu;	 ils
vivaient	tristement	dans	l’isolement	et	dans	la	crainte,	car	ils	connaissaient	trop	bien	Giselle	pour	ne	pas
prévoir	que	ses	exigences	finiraient	par	lasser	la	patience	du	duc.	En	effet,	une	première	scène	éclata,	un
jour	que	le	duc	souffrait	d’un	rhumatisme	au	bras	et	lui	demandait	de	passer	une	soirée	à	la	maison	pour
lui	donner	un	peu	de	repos.

«Impossible,	 mon	 ami;	 il	 faut	 absolument	 que	 vous	 me	meniez	 au	 petit	 bal	 de	 la	 cour.	 J’ai	 une
toilette	ravissante	et	des	invitations	pour	tout	le	temps	du	bal,	y	compris	le	cotillon;	et	puis	j’ai	promis	de
souper	à	la	table	des	duchesses	et	princesses;	je	ne	peux	pas	manquer	cette	soirée,	c’est	impossible.»

LE	DUC.	–	Mais,	Giselle,	je	t’assure	que	je	ne	suis	pas	en	état	d’y	aller.	Je	ne	peux	seulement	pas	lever
le	bras	pour	passer	mon	habit.

GISELLE.	–	Alors,	il	faudra	que	j’y	aille	seule;	je	ne	peux	pas	manquer	un	petit	bal	de	la	cour.

LE	DUC.	–	Tu	me	laisseras	donc	tout	seul,	Giselle?	Moi,	je	sacrifierais	tous	les	bals	et	les	plaisirs	du
monde	pour	ne	pas	te	quitter,	pour	te	tenir	compagnie.

GISELLE.	–	Vous,	 je	 crois	bien,	vous	 avez	dansé,	vous	vous	êtes	 amusé	pendant	vingt	 ans;	 et	moi	 je
commence,	il	n’y	a	que	six	mois	que	suis	mariée.

LE	DUC.	–	Mais,	Giselle,	ma	bien-aimée,	Giselle,	tu	es	bien	jeune	pour	aller	seule	dans	le	monde.	Écris
un	mot,	mon	amie,	pour	t’excuser.	Je	t’en	prie,	je	t’en	supplie.

GISELLE.	–	Non,	ce	serait	considéré	comme	une	défaite;	tous	ces	messieurs	diront	que	vous	êtes	jaloux.

LE	DUC.	–	Et	quand	ils	le	diraient,	mon	amie,	ils	ne	seraient	pas	tout	à	fait	dans	le	faux.
La	discussion	continua	quelques	instants	encore;	malgré	les	sollicitations	les	plus	pressantes	et	les

plus	humbles,	Giselle	maintint	sa	volonté;	elle	se	coiffa,	s’habilla	et	partit,	croyant	avoir	beaucoup	fait	en
s’étant	 laissée	admirer	pendant	une	demi-heure	par	son	mari.	 Il	 resta	seul	et	ne	se	coucha	ni	ne	dormit
jusqu’au	retour	de	Giselle;	elle	s’était	beaucoup	amusée;	il	la	reçut	sans	humeur	et	même	avec	tendresse;
elle	l’en	récompensa	en	lui	racontant	tous	les	plaisirs	et	les	distinctions	dont	elle	avait	été	l’objet;	elle
l’embrassa,	le	cajola,	l’assura	qu’elle	ne	recommencerait	pas;	que	c’était	à	cause	de	la	cour	qu’elle	avait
cru	devoir	aller	à	ce	bal.	Elle	fit	si	bien	que	le	duc	fut	enchanté	de	sa	femme,	et	qu’il	l’aima	et	lui	obéit
plus	que	jamais.

Des	 scènes	 pareilles	 et	 bien	 plus	 vives	 se	 renouvelèrent	 souvent	 et	 finirent	 par	 amener	 du
refroidissement.	Deux	ans	 après	 son	mariage,	Giselle	 sortait	 seule	pendant	que	 son	mari	 cherchait	des



distractions	de	son	côté;	tous	deux	faisaient	des	dépenses	folles	qui	mirent	du	désordre	dans	l’immense
fortune	du	duc.	Il	n’en	tint	aucun	compte,	il	joua	pour	s’étourdir	et	pour	regagner	au	jeu	ce	que	lui	et	sa
femme	avaient	dissipé;	 les	choses	en	vinrent	au	point	que	 le	duc	se	 trouva	 ruiné;	 il	abandonna	Giselle
qu’il	 n’aimait	 plus;	 elle	 fut	 recueillie	 par	 ses	 parents,	 dont	 la	 vie	 s’écoulait	 dans	 les	 larmes	 et	 la
désolation.



XXVI	-	Giselle	est	ruinée,	malheureuse	et	repentante

	 	
Dix	ans	après	son	mariage,	Giselle	était	un	soir	tristement	assise	dans	le	salon	de	sa	mère;	chassée

par	son	mari	qui	lui	reprochait	sa	ruine,	abandonnée	du	monde	qui	avait	blâmé	ses	prodigalités	et	toute	sa
conduite,	repoussée	par	tous,	ruinée,	souffrante,	elle	avait	trouvé	un	asile	chez	ses	parents;	ses	malheurs
avaient	amené	un	changement	total	dans	son	caractère.	La	raison	avait	enfin	repris	le	dessus;	son	coeur
s’était	 ouvert	 à	 la	 tendresse	 filiale;	 son	 repentir	 était	 sincère;	 elle	 songeait	 avec	 horreur	 à	 tous	 les
chagrins	qu’elle	avait	donnés	à	ses	parents	et	à	son	mari.

Ce	soir-là	Giselle	était	seule;	elle	pleurait.	Elle	était	en	grand	deuil	de	son	mari,	mort	récemment	à
la	suite	d’une	chute	de	cheval;	il	avait	consenti	à	la	revoir	à	son	lit	de	mort,	et	lui	avait	pardonné	de	bon
coeur.	Il	avait	expiré	dans	les	bras	de	son	confesseur	et	sa	main	dans	celle	de	sa	femme.

Cette	 fin	 si	malheureuse	 avait	 profondément	 impressionné	Giselle	 et	 avait	 consolidé	 son	 retour	 à
des	sentiments	chrétiens,	qui	avaient	été	totalement	perdus	dans	le	tourbillon	du	monde	et	de	ses	plaisirs.

Elle	était	donc	seule	et	pleurait.
La	porte	s’ouvrit.	Un	homme	entra	précipitamment,	croyant	entrer	chez	Léontine.	Giselle	leva	sur	lui

ses	yeux	baignés	de	larmes,	poussa	un	cri	et	s’élança	vers	cet	homme	dont	elle	serra	les	mains	avec	force.
«Julien,	mon	cher	Julien!	c’est	le	bon	Dieu	qui	vous	envoie;	vous	que	j’ai	tant	regretté,	tant	offensé!

Oh!	Julien,	que	je	suis	malheureuse!	Que	de	fois	j’ai	pensé	à	vous,	au	bien	que	vous	m’auriez	fait!	Quelle
vie	j’ai	menée!	Que	de	douleurs	j’ai	causées!	Ah!	je	vois	clair	maintenant	dans	ma	conscience.	J’ai	causé
le	malheur	de	tous	ceux	qui	m’ont	aimée.	J’ai	causé	en	partie	la	ruine	et	la	mort	de	mon	mari.	Ah!	Julien,
pardonnez	à	la	malheureuse	Giselle,	ne	me	repoussez	pas!	Aidez	à	mon	repentir»

Giselle	 s’affaissa	 sur	 elle-même;	 elle	 avait	 presque	 perdu	 connaissance.	 Julien,	 épouvanté,	 la
releva,	la	plaça	dans	un	fauteuil,	saisit	un	verre	d’eau	qui	se	trouvait	sur	la	table	et	bassina	le	front	et	les
tempes	de	Giselle.	Elle	ouvrit	les	yeux,	le	regarda	avec	reconnaissance.

JULIEN.	 –	 Giselle,	 d’après	 quelques	 paroles	 que	 vous	 venez	 de	 dire,	 j’apprends	 un	 événement	 que
j’ignorais,	la	mort	de	votre	mari.	Je	savais	votre	ruine	avant	mon	départ;	mais	j’ai	fait	un	long	voyage,	et
mon	 premier	 soin	 à	 mon	 retour	 a	 été	 de	 venir	 voir	 votre	 pauvre	 mère	 que	 j’avais	 laissée	 bien
malheureuse.	Je	vois	avec	bonheur	que	vous	reconnaissez	vos	torts	passés,	et	que	vous	êtes	disposée	à
les	réparer,	ceux	du	moins	qui	sont	encore	réparables	vis-à-vis	de	vos	parents.	Je	vous	remercie	de	 la
joie	que	vous	a	causée	ma	présence;	vous	avez	raison	de	compter	sur	ma	vieille	affection;	elle	ne	vous
fera	 jamais	défaut...	Mais	 comme	vous	 êtes	 changée,	ma	pauvre	Giselle.	Votre	 embonpoint,	 vos	belles
couleurs,	ont	disparu.	Je	vous	avais	laissée	dans	tout	l’éclat	de	la	jeunesse	et	de	la	beauté;	je	ne	vous	ai
pas	revue	depuis	le	jour	où	je	vous	ai	fait	mes	adieux,	ici,	dans	ce	même	salon	où	je	vous	retrouve	vêtue
de	deuil	et	versant	des	pleurs.	Pauvre	Giselle!	vous	avez	donc	bien	souffert?

GISELLE.	–	J’ai	eu	un	temps	d’enivrement;	je	me	croyais	heureuse.	Après	vous	avoir	pleuré	quelques
instants,	je	n’ai	plus	songé	à	vous,	votre	souvenir	ne	m’est	revenu	que	dans	le	malheur.	J’ai	subi	le	joug
d’une	tendresse	passionnée	que	je	ne	partageais	pas;	j’en	ai	abusé	au	point	de	la	détruire	complètement.
J’ai	eu	mille	peines,	mille	soucis;	j’ai	ruiné	mon	mari;	je	l’ai	précipité	dans	une	vie	désordonnée	qui	a
causé	sa	mort.	J’ai	abandonné	mes	parents	toujours	trop	bons	pour	moi.	Et	quand	j’ai	fait	un	retour	sur



moi-même,	il	était	trop	tard;	le	bonheur	ne	devait	plus	être	mon	partage.	J’ai	vingt-sept	ans,	et	la	vie	est
déjà	finie	pour	moi!	En	vous	retrouvant	toutefois,	je	me	sens	un	peu	consolée.	Il	me	semble	que	c’est	un
secours	que	m’a	envoyé	le	bon	Dieu	pour	revenir	entièrement	à	lui.	Et	vous,	Julien,	qu’êtes-vous	devenu
pendant	mes	dix	années	de	coupables	folies	et	de	malheur?	je	n’ai	jamais	osé	parler	de	vous?	Êtes-vous
marié?	Avez-vous	des	enfants?

JULIEN.	–	Non,	Giselle;	j’ai	longtemps	vécu	seul	chez	moi	à	la	campagne;	je	m’y	suis	occupé	utilement
et	 j’y	 ai	 fait	 du	 bien.	 Je	 suis	 peu	 venu	 à	 Paris;	 j’avais	 peur	 de	 vous	 y	 rencontrer,	 et	 certes	 je	 ne
m’attendais	pas	aujourd’hui	à	vous	rencontrer	veuve	et	repentante.

GISELLE.	–	Oui,	Julien;	bien	repentante,	bien	changée;	mon	passé	me	fait	horreur.

JULIEN.	–	Réparez	 le	passé	par	 l’avenir,	ma	chère	Giselle.	Soyez	pour	vos	parents	 la	 consolation	et
l’orgueil	de	leurs	vieux	jours;	tout	vous	sera	pardonné.

Mme	 de	 Gerville	 rentra	 et	 fut	 aussi	 étonnée	 que	 l’avait	 été	 Giselle	 de	 retrouver	 Julien,	 qu’elle
croyait	encore	en	Orient.	Elle	le	mit	au	courant	des	nouvelles	de	la	famille.

L’aimable	et	excellente	Mme	de	Monclair	était	morte	depuis	deux	ans,	peu	de	temps	après	le	départ
de	 Julien	pour	 l’Orient.	Le	vieil	 ami	Tocambel,	 accablé	 de	 chagrin	depuis	 la	mort	 de	 cette	 charmante
amie,	 était	 paralysé	 et	 tombé	 en	 enfance.	 Pierre	 et	 Noémi	 vivaient	 toujours	 dans	 une	 heureuse	 union.
Georges	venait	de	sortir	de	Saint-Cyr,	Isabelle	avait	vingt	ans	et	faisait	ainsi	que	Georges	le	bonheur	de
ses	parents.	Blanche	avait	trois	enfants;	Laurence	en	avait	quatre.

«Giselle	est	avec	nous	depuis	 trois	ans,	ajouta	Mme	de	Gerville;	elle	a	perdu	son	mari	 il	y	a	dix
mois,	 elle	 a	 été	 bien	 malade	 depuis;	 vous	 trouverez	 en	 elle	 un	 changement	 complet;	 elle	 nous	 tient
compagnie	et	nous	soigne	avec	un	dévouement	et	une	égalité	d’humeur	qui	nous	récompense	grandement
de	 tout	 ce	 que	 nous	 avons	 souffert.	Le	monde	n’a	 plus	 pour	 elle	 aucun	 attrait;	 elle	 vit	 en	 famille	 sans
désirer	 en	 sortir.	 Voilà	 ce	 que	 vous	 retrouverez	 après	 une	 absence	 de	 cinq	 ans,	 mon	 ami.	 Le	 calme
partout»

GISELLE.	–	Excepté	dans	mon	coeur,	chère	maman.	Je	ne	pourrai	jamais	me	pardonner	tout	le	mal	que
j’ai	fait.

LÉONTINE.	–	 Le	 bonheur	 que	 tu	 donnes	maintenant,	ma	Giselle,	 doit	 faire	 oublier	 tout	 ce	 que	 tu	 te
reproches	si	amèrement...

GISELLE.	–	Et	si	justement,	maman.
Julien	ne	se	lassait	pas	de	questionner	Léontine	et	Giselle	sur	tous	les	événements	dont	il	ignorait

les	détails;	il	vint	très	assidûment	partager	les	causeries	de	famille,	et	il	vit	avec	satisfaction	au	bout	de
deux	 ans	 revenir	 la	 paix	 dans	 le	 coeur	 de	 Giselle;	 elle	 reprenait,	 avec	 la	 santé,	 l’embonpoint	 et	 les
couleurs	 qu’elle	 avait	 perdus;	 ses	 entretiens	 avec	 Julien	 la	 rendaient	 plus	 calme	 et	moins	 triste.	 Il	 lui
témoignait	la	même	affection	qui	l’avait	touchée	jadis;	et	celle	qu’elle	éprouvait	pour	lui	était	bien	plus
dévouée,	plus	vive,	plus	absolue.

«Hélas!	se	dit-elle	un	jour,	si	je	l’avais	aimé	ainsi	quand	j’avais	dix-sept	ans,	je	n’aurais	jamais	été
duchesse	de	Palma.	J’ai	manqué	mon	bonheur	par	ma	faute;	j’en	ai	été	et	je	suis	encore	bien	cruellement
punie»



JULIEN.	–	À	quoi	pensez-vous	si	tristement	depuis	quelque	temps	déjà,	Giselle?
Giselle	ne	l’avait	pas	entendu	entrer,	elle	tressaillit.

GISELLE.	–	Je	songeais	au	triste	passé,	Julien.

JULIEN.	–	Encore!	Toujours	ce	passé	qui	vous	revient.	Pourquoi	ne	pas	songer	à	l’avenir?

GISELLE.	–	Parce	qu’il	n’y	a	pas	d’avenir	pour	moi;	parce	que	je	l’ai	perdu	par	ma	faute;	parce	que	j’ai
épousé	par	vanité,	par	égoïsme,	un	homme	que	je	n’aimais	pas,	et	que	j’ai	rejeté	celui	que	je	préférais,
que	j’ai	regretté	pendant	des	années	et	que	je	regretterai	toujours.

Giselle	fondit	en	larmes.
Giselle,	 dit	 Julien	 en	 lui	prenant	une	de	 ses	mains	mouillées	de	pleurs,	ma	chère	Giselle,	 j’aime

votre	douleur,	parce	qu’elle	témoigne	de	votre	changement	bien	réel,	bien	complet;	mais	j’aimerais	bien
mieux	une	douce	gaieté	et	un	esprit	dégagé	de	toute	inquiétude.	L’homme	que	vous	avez	regretté,	que	vous
vouliez	bien	aimer,	n’est-il	pas	 toujours	 là,	désirant	votre	bonheur	par-dessus	 toute	chose,	vous	aimant
toujours	 de	 toutes	 les	 forces	 de	 son	 coeur,	 vous	 demandant	 le	 bonheur	 d’une	 vie	 à	 deux,	 d’une	 vie
d’époux	chrétiens?	Si	vous	croyez	pouvoir	m’aimer	encore	comme	je	vous	le	demandais	il	y	a	dix	ans,
dites-le-moi,	Giselle,	et	vous	aurez	comblé	tous	mes	voeux.

GISELLE.	–	Est-ce	sérieux	ce	que	vous	dites,	Julien?	Me	croyez-vous	digne	encore	de	porter	votre	nom,
de	partager	votre	existence?

JULIEN.	 –	 Plus	 digne	 que	 jamais,	 ma	 Giselle	 bien-aimée.	 Je	 n’ai	 jamais	 parlé	 plus	 sérieusement
qu’aujourd’hui.

GISELLE.	–	Alors,	mon	ami,	voici	ma	main;	le	coeur	est	à	vous	sans	partage.
Julien	 baisa	 cette	main	 si	 désirée	 et	 demanda	 à	Giselle	 de	 lui	 laisser	 le	 plaisir	 d’annoncer	 cette

bonne	nouvelle	à	M.	et	Mme	de	Gerville;	 ils	ne	 tardèrent	pas	à	accourir	pour	 féliciter	Giselle	et	pour
l’embrasser	avec	tendresse.	Le	mariage	fut	annoncé	à	la	famille,	tous	s’en	réjouirent	sans	exception.	Les
parents	de	Giselle	lui	refirent	la	dot	qui	avait	été	perdue	avec	toute	la	fortune	du	duc.	Julien	était	riche;
Giselle	devait	 être	 fort	 riche	 après	 ses	parents.	Les	prodigalités	passées	n’avaient	plus	de	 chances	de
retour.



XXVII	-	Giselle,	purifiée	par	ses	larmes,	arrive	à	une	conclusion

	 	
Le	consentement	de	Giselle	étant	donné,	le	mariage	eut	lieu	peu	de	temps	après	dans	le	château	de

Gerville;	les	plus	proches	parents	seuls	y	assistèrent;	il	n’y	eut	ni	fêtes	ni	réunions	extraordinaires.
«Vous	voici	dépouillée	de	votre	titre	de	duchesse,	dit	Julien	à	Giselle	en	revenant	de	la	messe.	Ne

le	regrettez-vous	pas	un	peu?»

GISELLE.	–	Je	ne	regrette	qu’une	chose,	mon	ami,	c’est	d’avoir	consenti	à	le	porter	en	vous	sacrifiant	à
ma	vanité.	Que	Dieu	me	pardonne	cette	grande	faute	de	ma	vie!

JULIEN.	–	Vous	l’avez	effacée	en	prenant	aujourd’hui	mon	nom,	Giselle.

GISELLE.	–	Plaise	à	Dieu	que	je	n’en	fasse	pas	un	objet	de	blâme,	comme	je	l’ai	fait	pour	celui	de	ce
pauvre	duc!

JULIEN.	–	 Je	n’ai	aucune	 inquiétude	à	ce	sujet,	chère	Giselle;	quand	on	a	passé	par	 les	épreuves	que
vous	avez	supportées,	et	qu’on	en	sort	avec	le	repentir	si	vrai	et	si	profond	que	vous	m’avez	témoigné	dès
notre	 première	 entrevue,	 le	 coeur	 et	 l’âme	 reprennent	 une	 vie	 nouvelle.	Ces	 repentirs	 sont	 rares,	 bien
rares,	il	est	vrai,	mais	ce	n’est	pas	une	grâce	sans	exemple	et	vous	êtes	là	pour	le	prouver.	Ce	qui	jadis
n’apparaissait	chez	vous	que	par	de	rares	intervalles,	est	devenu	une	pensée	bien	vraie,	bien	profonde;
vous	avez	appris	à	aimer	Dieu	et	ses	créatures.	Je	suis	une	de	ces	créatures	favorisées,	et	j’en	bénis	le
bon	Dieu	du	fond	de	mon	âme.

Julien	ne	se	trompa	pas;	Giselle	ne	vit	plus	pour	le	monde;	elle	se	consacre	tout	entière	au	bonheur
de	 son	mari,	 de	 ses	 enfants	 et	 de	 ses	 parents,	 qui	 ne	 la	 quittent	 pas;	 ils	 n’ont	 d’autre	 chagrin	 que	 le
souvenir	 du	 passé,	 dont	 ils	 s’accusent	 avec	 raison.	 Les	 enfants,	 arrivés	 déjà	 au	 nombre	 de	 trois,	 sont
parfaitement	élevés.	L’aîné,	qui	est	une	fille,	annonçait	une	fâcheuse	ressemblance	de	caractère	avec	sa
mère,	 mais	 une	 répression	 ferme	 et	 sage	 efface	 tous	 les	 jours	 les	 aspérités	 d’humeur	 dont	 s’alarme
Giselle.	 Julien	 rit	 de	 ses	 frayeurs,	 parce	qu’il	 compte	 sur	 l’éducation	pour	 faire	disparaître	 ce	qui	 est
défectueux.

M.	et	Mme	de	Néri	ont	marié	 leur	 fille	 Isabelle	avec	 leur	cousin	 Jacques,	 et	 tout	annonce	que	 le
mariage	sera	heureux.

Georges	 veut	 faire	 comme	 son	 beau-frère	 Jacques	 et	 comme	 son	 cousin	 Julien,	 se	marier	 un	 peu
tard,	pour	être	un	mari	raisonnable	et	un	père	éclairé;	il	a	vingt-sept	ans	et	se	trouve	encore	trop	jeune.

Quand	Julien	veut	taquiner	Giselle,	il	dit	en	parlant	de	sa	petite	Léontine:	Quel	amour	d’enfant!
«Oh!	Julien,	répond	Giselle,	je	t’en	prie,	ne	l’appelle	pas	ainsi;	si	mon	père	et	maman	t’entendaient,

ils	seraient	peinés;	tu	sais	que	c’est	le	nom	qu’ils	me	donnaient	dans	le	temps	où	j’étais	si	méchante!»
Julien	riait;	mais,	une	fois	qu’il	l’avait	répété	sans	voir	sa	belle-mère	qui	venait	d’entrer,	elle	pleura

si	 amèrement	 que	 Julien	 en	 fut	 désolé	 et	 qu’il	 promit	 à	Giselle	 de	 ne	 plus	 jamais	 rappeler	 ce	 funeste
souvenir.
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I	-	Une	dinde	perdue

	
BONARD.	–	Comment,	polisson!	Tu	me	perds	mes	dindons	au	lieu	de	les	garder!

JULIEN.	 –	 Je	 vous	 assure,	m’sieur	 Bonard,	 que	 je	 les	 ai	 pourtant	 bien	 soignés,	 bien	 ramassés;	 ils	 y
étaient	tous	quand	je	les	ai	ramenés	des	champs.

BONARD.	–	S’ils	y	étaient	tous	en	revenant	des	champs,	ils	y	seraient	encore.	Je	vois	bien	que	tu	me	fais
des	contes;	et	prends-y	garde,	je	n’aime	pas	les	négligents	ni	les	menteurs.

Julien	baissa	la	tête	et	ne	répondit	pas.	Il	rentra	les	dindons	pour	la	nuit,	puis	il	alla	puiser	de	l’eau
pour	 la	 ferme;	 il	balaya	 la	cour,	étendit	 les	fumiers,	et	ne	rentra	que	 lorsque	 tout	 l’ouvrage	fut	 fini.	On
allait	se	mettre	à	table	pour	souper.	Julien	prit	sa	place	près	de	Frédéric,	fils	de	Bonard.	Ce	dernier	entra
après	Julien.

BONARD,	à	Frédéric.	–	Où	étais-tu	donc,	toi?

FRÉDÉRIC.	–	J’ai	été	chez	le	bourrelier,	mon	père,	pour	faire	faire	un	point	au	collier	de	labour.

BONARD.	–	Tu	es	resté	deux	heures	absent!	Il	y	avait	donc	bien	à	faire?

FRÉDÉRIC.	–	C’est	que	le	bourrelier	m’a	fait	attendre;	il	ne	trouvait	pas	le	cuir	qu’il	lui	fallait.

BONARD.	–	Fais	attention	à	ne	pas	flâner	quand	tu	vas	en	commission.	Ce	n’est	pas	la	première	fois	que
je	te	fais	le	reproche	de	rester	trop	longtemps	absent.	Julien	a	fait	tout	ton	ouvrage	ajouté	au	sien.	Il	a	bien
travaillé,	et	c’est	pourquoi	il	va	avoir	son	souper	complet	comme	nous;	autrement,	il	n’aurait	eu	que	la
soupe	et	du	pain	sec.

MADAME	BONARD.	–	Pourquoi	cela?	Il	n’avait	rien	fait	de	mal,	que	je	sache.

BONARD.	–	Pas	de	mal?	Tu	ne	sais	donc	pas	qu’il	a	perdu	une	dinde,	et	la	plus	belle	encore?

MADAME	BONARD.	–	Perdu	une	dinde!	Comment	as-tu	fait,	petit	malheureux?

JULIEN.	–	Je	ne	sais	pas,	maîtresse.	Je	les	ai	toutes	ramenées;	le	compte	y	était.	Frédéric	peut	le	dire,	je
les	ai	comptées	devant	lui.	N’est-il	pas	vrai,	Frédéric?

FRÉDÉRIC.	–	Ma	foi,	je	ne	m’en	souviens	pas.

JULIEN.	 –	 Comment?	 Tu	 ne	 te	 souviens	 pas	 que	 je	 les	 ai	 comptées	 tout	 haut	 devant	 toi,	 et	 que	 les
quarante-huit	y	étaient?



FRÉDÉRIC.	–	Écoute	donc,	je	ne	suis	pas	chargé	des	dindes,	moi:	ce	n’est	pas	mon	affaire,	et	je	n’y	ai
pas	fait	attention.

MADAME	BONARD.	–	Par	où	aurait-elle	passé,	puisque	tu	n’as	pas	quitté	la	cour?

JULIEN.	 –	 Pardon,	maîtresse,	 je	me	 suis	 absenté	 l’espace	 d’un	 quart	 d’heure	 pour	 aller	 chercher	 la
blouse	de	Frédéric,	qu’il	avait	laissée	dans	le	champ.

MADAME	BONARD.	–	As-tu	vu	entrer	quelqu’un	dans	la	cour,	Frédéric?

FRÉDÉRIC.	–	Je	n’en	sais	rien;	je	suis	parti	tout	de	suite	avec	le	collier	pour	le	faire	arranger.

MADAME	BONARD.	–	C’est	singulier!	Mais	tout	de	même,	je	ne	veux	pas	que	mes	dindes	se	perdent
sans	que	 je	sache	où	elles	ont	passé.	C’est	 toi	que	cela	 regarde,	Julien.	 Il	 faut	que	 tu	me	retrouves	ma
dinde	ou	que	tu	me	la	payes.	Va	la	chercher	dans	les	environs,	elle	ne	doit	pas	être	loin.

Julien	se	leva	et	courut	de	tous	côtés	sans	retrouver	la	bête	disparue.	Il	faisait	tout	à	fait	nuit	quand
il	 rentra;	 tout	 le	 monde	 était	 couché.	 Julien	 avait	 le	 coeur	 gros;	 il	 monta	 dans	 le	 petit	 grenier	 où	 il
couchait.	Une	paillasse	et	une	couverture	formaient	son	mobilier;	deux	vieilles	chemises	et	une	paire	de
sabots	étaient	tout	son	avoir.	Il	se	mit	à	genoux,	tirant	de	son	sein	une	petite	croix	en	cuivre	qui	lui	venait
de	sa	mère.

—	Mon	bon	Jésus,	dit-il	en	la	baisant,	vous	savez	qu’il	n’y	a	pas	de	ma	faute	si	cette	dinde	n’est
plus	 dans	mon	 troupeau;	 faites	 qu’elle	 se	 retrouve,	mon	 bon	 Jésus.	Que	 la	maîtresse	 et	M.	Bonard	 ne
soient	plus	fâchés	contre	moi,	et	que	Frédéric	se	souvienne	que	mes	dindes	y	étaient	toutes	quand	je	les	ai
ramenées!	Je	suis	seul,	mon	bon	Jésus;	je	suis	pauvre	et	orphelin,	ne	m’abandonnez	pas;	vous	êtes	mon
père	et	mon	ami,	j’ai	confiance	en	vous.	Bonne	sainte	Vierge,	soyez-moi	une	bonne	mère,	protégez-moi.

Julien	baisa	encore	son	crucifix	et	se	coucha;	mais	il	ne	s’endormit	pas	tout	de	suite;	il	s’affligeait
de	paraître	négligent	et	ingrat	envers	les	Bonard,	qui	avaient	été	bons	pour	lui,	et	qui	l’avaient	recueilli
quand	la	mort	de	ses	parents	l’avait	laissé	seul	au	monde.

De	plus,	 il	était	 inquiet	de	 la	disparition	de	cette	dinde;	 il	ne	pouvait	 s’expliquer	ce	qu’elle	était
devenue,	et	il	avait	peur	qu’il	n’en	disparût	d’autres	de	la	même	façon.

Le	 lendemain,	 il	 fut	 levé	 des	 premiers;	 il	 ouvrit	 les	 poulaillers,	 il	 éveilla	 Frédéric,	 qui	 couchait
dans	un	cabinet	de	la	maison,	et	remplit	d’eau	les	seaux	qui	servaient	à	Mme	Bonard	pour	les	besoins	du
ménage.	Elle	ne	tarda	pas	à	paraître.

MADAME	BONARD.	 –	 Eh	 bien,	 Julien,	 as-tu	 retrouvé	 la	 dinde?	 Pourquoi	 n’es-tu	 pas	 venu	 donner
réponse	hier	soir?

JULIEN.	–	Je	n’ai	rien	trouvé,	maîtresse,	malgré	que	j’aie	bien	couru.	Et	je	n’ai	donné	réponse	parce	que
tout	le	monde	était	couché,	et	la	maison	était	fermée	quand	je	suis	revenu.

MADAME	BONARD.	–	Tu	es	donc	rentré	bien	tard?	C’est	de	ta	faute	aussi:	si	tu	n’avais	pas	perdu	une
dinde,	tu	n’aurais	pas	eu	à	la	chercher.	Tâche	que	cela	ne	recommence	pas;	je	veux	bien	te	le	pardonner
une	première	fois,	mais,	si	tu	en	perds	encore,	tu	la	payeras.

Julien	 ne	 répondit	 pas.	Que	 pouvait-il	 dire?	Lui-même	n’y	 comprenait	 rien.	 Il	 résolut	 de	 ne	 plus
faire	 les	commissions	de	Frédéric,	et	de	ne	plus	quitter	ses	dindes	 jusqu’à	ce	qu’elles	 fussent	 rentrées



pour	la	nuit;	en	attendant	l’heure	de	les	mener	dans	les	champs,	il	fit	son	ouvrage	comme	d’habitude	et
une	partie	de	celui	de	Frédéric,	qui	était	toujours	le	dernier	au	travail.



II	-	Deux	dindes	perdues

	 	
La	semaine	se	passa	heureusement	pour	Julien,	les	dindes	étaient	au	grand	complet.	Un	soir,	pendant

que	Julien	curait	l’étable	des	vaches,	après	avoir	compté	ses	dindons	en	présence	de	Frédéric,	ce	dernier
l’appela:

—	Julien,	va	vite	au	moulin	et	rapporte-nous	du	son,	il	en	faut	pour	les	chevaux	qui	vont	rentrer;	je
n’en	ai	pas	seulement	une	poignée.

JULIEN.	–	Pourquoi	n’y	as-tu	pas	été	après	dîner?	M.	Bonard	te	l’avait	dit.

FRÉDÉRIC.	–	Je	n’y	ai	pas	pensé;	j’avais	les	bergeries	à	nettoyer.

JULIEN.	–	Et	pourquoi	n’y	vas-tu	pas	toi-même?	Moi	aussi,	j’ai	mes	étables	à	curer.

FRÉDÉRIC.	–	Ah	bien!	Tu	les	finiras	plus	tard.	Je	suis	pressé	d’ouvrage;	mon	père	m’attend.

JULIEN.	–	Je	vais	rentrer	mes	dindes	et	j’y	vais.

FRÉDÉRIC.	–	Tu	vas	encore	perdre	du	temps	après	tes	dindes,	je	vais	te	les	rentrer.

JULIEN.	–	Tu	sais	que	mon	compte	y	est;	quarante-sept.

FRÉDÉRIC.	–	Oui,	oui;	prends	vite	une	brouette	pour	ramener	le	sac	de	son.
Julien	hésita	un	instant;	mais,	prenant	son	parti,	il	saisit	une	brouette	et	partit	en	courant.	Le	moulin

n’était	 pas	 loin.	Une	demi-heure	 après,	 Julien	 ramenait	 à	Frédéric	 la	 brouette	 avec	 le	 son.	Ses	 dindes
étaient	rentrées,	il	se	remit	à	l’ouvrage;	tout	était	fini	quand	Bonard	ramena	les	chevaux.

BONARD.	–	As-tu	rapporté	du	son,	Frédéric?

FRÉDÉRIC.	–	Oui,	mon	père;	le	sac	est	à	l’écurie.

BONARD.	–	A-t-on	fait	bonne	mesure?

FRÉDÉRIC.	–	Oui,	mon	père,	les	deux	hectolitres	y	sont	grandement.
Bonard	entra	à	l’écurie	avec	Frédéric;	il	délia	le	sac,	et	avant	qu’il	ait	pu	y	mettre	la	main,	un	gros

rat	en	sortit	et	se	mit	à	courir	dans	l’écurie.

BONARD.	–	Qu’est-ce	que	c’est?	Un	rat!	Comment	un	rat	s’est-il	niché	dans	le	sac?	Attrape-le;	tue-le.
Frédéric	commença	la	chasse	au	rat,	mais	il	le	manquait	toujours.	Bonard	appela	Julien.
—	Viens	vite	nous	donner	un	coup	de	main,	Julien,	pour	tuer	un	rat.
Julien	accourut	avec	son	balai;	il	en	donna	un	coup	au	rat,	qui	n’en	courut	que	plus	vite;	un	second



coup	l’étourdit.	Bonard	l’acheva	d’un	coup	de	talon.

JULIEN.	–	D’où	vient-il	donc,	ce	rat?

BONARD.	–	Il	a	sauté	hors	du	sac.	Comment	y	est-il	entré?	C’est	ce	que	je	demande	à	Frédéric.

FRÉDÉRIC.	–	Il	y	était	sans	doute	avant	qu’on	ait	mesuré	le	son.

BONARD.	–	C’est	drôle	tout	de	même!	Comment	s’y	serait-il	laissé	enterrer	sans	essayer	d’en	sortir?
Tout	en	parlant,	Bonard	mit	les	mains	dans	le	sac	pour	en	tirer	du	son.	Il	poussa	une	exclamation	de

surprise.	Ce	n’était	pas	du	son,	mais	de	l’orge	qu’il	retirait.
—	Ah	çà!	Frédéric,	dis	donc,	tu	me	rapportes	de	l’orge	quand	je	demande	du	son?
Frédéric,	aussi	étonné	que	son	père,	ne	répondait	pas;	il	regardait,	bouche	béante.

BONARD.	–	Me	répondras-tu,	oui	ou	non?	Tu	me	dis	qu’il	y	a	bonne	mesure	et	tu	fais	mesurer	de	l’orge
pour	du	son?

Bonard	était	en	colère;	Julien,	voulant	éviter	une	semonce	à	Frédéric,	répondit	pour	lui.
—	Ce	n’est	 pas	 la	 faute	de	Frédéric,	m’sieur	Bonard,	 c’est	 la	mienne.	Quand	 j’ai	 été	 au	moulin,

j’étais	pressé;	Frédéric	m’avait	dit	de	bien	me	dépêcher	pour	que	vous	 trouviez	 le	 son	en	 rentrant.	 Ils
m’ont	donné	un	sac	préparé	d’avance;	 il	y	en	avait	plusieurs;	 ils	se	seront	 trompés,	 ils	m’ont	donné	de
l’orge	pour	du	son.

BONARD,	à	Frédéric.	–	Pourquoi	as-tu	envoyé	Julien?	Pourquoi	n’y	as-tu	pas	été	toi-même?	Pourquoi
as-tu	attendu	jusqu’au	soir?

FRÉDÉRIC,	embarrassé.	–	J’avais	de	l’ouvrage,	je	n’ai	pas	trouvé	le	moment.

BONARD.	 –	 Et	 pourquoi	 est-ce	 Julien	 qui	 y	 a	 été?	 Tu	 as	 eu	 peur	 de	 te	 fatiguer,	 paresseux!	 Va	 vite
reporter	ce	sac	et	demande	du	son.

FRÉDÉRIC.	–	Mais,	mon	père,	on	va	souper.	Je	puis	bien	y	aller	après.

BONARD.	–	Tu	iras	tout	de	suite...	Entends-tu?
Frédéric,	obligé	d’obéir	 à	 son	père,	y	mit	 toute	 la	mauvaise	grâce	possible;	 il	marcha	 lentement,

après	avoir	perdu	du	temps	à	chercher	la	brouette,	à	trouver	un	sac	vide,	à	le	secouer,	à	reprendre	le	sac
d’orge,	à	le	charger	sur	la	brouette.	Julien	voulut	l’aider,	mais	Bonard	l’en	empêcha.

—	Le	voilà	enfin	en	route,	dit	Bonard	quand	Frédéric	fut	parti.	Et	toi,	Julien,	je	te	défends	à	l’avenir
de	faire	son	ouvrage.	Il	devient	paresseux,	coureur;	il	s’est	lié	avec	ce	mauvais	garnement	Alcide,	le	fils
du	cafetier;	je	le	lui	ai	défendu,	mais	il	le	voit	tout	de	même,	je	le	sais.	Vient-il	ici	quand	je	n’y	suis	pas?

JULIEN.	–	Jamais,	M’sieur.	Depuis	que	M’sieur	l’a	chassé,	il	y	a	bientôt	trois	mois,	il	n’est	pas	venu	une
seule	fois.

BONARD.	–	As-tu	compté	tes	dindes,	ce	soir?	Y	sont-elles	toutes?



JULIEN.	–	Oui,	M’sieur,	 elles	 y	 sont;	 j’en	 ai	 compté	 quarante-sept.	C’est	 Frédéric	 qui	 les	 a	 rentrées
pendant	que	j’étais	au	moulin	pour	avoir	du	son.

BONARD.	–	Je	n’aime	pas	cet	échange	de	travail;	c’était	à	toi	de	rentrer	tes	dindes,	et	Frédéric	devait
aller	 lui-même	 au	 moulin.	 Je	 te	 répète	 qu’à	 l’avenir	 je	 veux	 que	 chacun	 fasse	 son	 ouvrage;	 tous	 ces
mélanges	et	complaisances	n’amènent	rien	de	bon;	il	en	résulte	que	les	uns	n’en	font	pas	assez	et	que	les
autres	en	font	trop.

JULIEN.	–	Je	suis	bien	fâché	de	vous	avoir	mécontenté,	M’sieur;	 je	croyais	bien	faire	en	obéissant	au
fils	de	M’sieur,	car	je	sais	bien	que	je	suis	le	dernier	dans	la	maison	de	M’sieur	qui	a	été	si	bon	pour	moi
et	qui	m’a	recueilli	quand	tout	le	monde	me	repoussait.

BONARD.	–	 Écoute,	 Julien;	 si	 tu	 es	 reconnaissant	 du	 bien	 que	 je	 te	 fais,	 tu	me	 le	 témoigneras	 en	 ne
favorisant	pas	la	paresse	de	Frédéric.	C’est	un	défaut	dangereux	qui	mène	à	beaucoup	de	sottises,	et	je
veux	que	Frédéric	reste	bon	sujet.

JULIEN.	–	Je	vous	obéirai,	M’sieur;	je	sais	que	c’est	mon	devoir.
Tout	en	causant,	Bonard	avait	donné	de	l’avoine	aux	chevaux,	pendant	que	Julien	faisait	la	litière.
Quand	les	chevaux	furent	servis	et	arrangés,	Bonard	rentra	pour	souper;	Julien	le	suivit	de	près.

MADAME	BONARD.	–	Ah!	te	voilà,	mauvais	garnement!	Tu	as	encore	perdu	une	dinde,	et	cette	fois	je
ne	te	le	passerai	pas.	Tu	n’auras	que	de	la	soupe	et	du	pain	sec	pour	ton	souper,	et	je	retiendrai	le	prix	de
la	dinde	sur	 les	 soixante	 francs	que	 te	donne	Bonard	pour	 ton	entretien;	ainsi,	mon	garçon,	compte	sur
cinquante-six	francs	au	lieu	de	soixante	pour	cette	année.

Julien	était	 consterné.	Toutes	 ses	dindes	y	étaient	 (il	 en	était	bien	certain)	quand	Frédéric	 l’avait
envoyé	 au	moulin,	 et	 personne	n’avait	 pu	 ni	 les	 prendre	 ni	 les	 laisser	 courir...	 excepté...	 Frédéric	 lui-
même.

Julien	raconta	à	Mme	Bonard	comment	 les	choses	s’étaient	passées,	comment	c’était	Frédéric	qui
s’était	chargé	de	faire	rentrer	les	dindes,	de	les	enfermer,	et	que,	bien	certainement,	les	quarante-sept	s’y
trouvaient	puisqu’il	les	avait	comptées	devant	Frédéric.

—	C’est	 impossible,	 lui	 répondit	Mme	Bonard,	 puisque	 c’est	moi,	moi-même,	 qui	 ai	 trouvé	 les
dindes	abandonnées	dans	la	cour,	personne	pour	les	garder	et	les	rentrer;	c’est	moi	qui	les	ai	comptées,	et
je	n’en	ai	trouvé	que	quarante-six.

—	Frédéric	m’avait	pourtant	bien	promis	de	les	rentrer	tout	de	suite,	répondit	tristement	Julien,	et	je
suis	sûr	que	c’est	bien	quarante-sept	dindons	que	je	lui	ai	remis	avant	d’aller	au	moulin.

Bonard	écoutait	et	paraissait	contrarié.
—	Écoute,	ma	 femme,	 dit-il,	 attendons	Frédéric	 pour	 éclaircir	 l’affaire,	 et,	 en	 attendant,	 donne	 à

Julien	son	souper	complet;	il	a	expliqué	la	chose	comme	un	honnête	garçon,	et	il	dit	vrai,	je	te	le	garantis.
C’est	drôle	tout	de	même	que	deux	jeudis	de	suite	il	nous	disparaisse	une	dinde	et	que	Frédéric	ne	le	voie
pas.

MADAME	BONARD.	–	Quoi	donc?	Que	veux-tu	dire?	Quelle	est	ton	idée?	Car	tu	en	as	une,	je	le	vois
bien.

BONARD.	–	Certainement,	j’en	ai	une;	peut-être	est-elle	bonne,	peut-être	mauvaise.



MADAME	BONARD.	–	Mais	quelle	est-elle?	Dis	toujours.

BONARD.	–	Eh	bien,	je	dis	que	le	jeudi	est	la	veille	du	vendredi.

MADAME	BONARD,	riant.	–	Voilà	une	idée	neuve!	Nous	n’avions	pas	besoin	de	 toi	pour	faire	cette
découverte.

BONARD.	 –	 Oui,	 mais	 tu	 oublies	 que	 le	 vendredi	 est	 jour	 de	 marché	 à	 la	 ville;	 qu’on	 y	 vend	 des
volailles,	et	qu’un	mauvais	sujet	a	bientôt	fait	de	saisir	une	dinde,	de	l’étouffer	et	de	l’emporter.

MADAME	BONARD.	–	Ça,	c’est	vrai.	Mais	comment	veux-tu	qu’un	étranger	vienne	jusque	dans	notre
cour	sans	être	vu,	qu’il	ait	le	temps	de	courir	après	les	dindes	et	de	faire	son	choix	pour	mettre	la	main
sur	la	plus	grasse,	la	plus	belle?

BONARD.	–	C’est	précisément	 là	que	 j’ai	mon	 idée:	 je	 te	 la	dirai	plus	 tard.	Donne-nous	à	 souper	en
attendant.

La	femme	Bonard	regarda	son	mari	avec	inquiétude;	elle	commençait	à	avoir	une	crainte	vague	de
l’idée	 de	 son	 mari;	 elle	 se	 sentait	 troublée.	 Pourtant	 elle	 ne	 dit	 rien	 et	 commença	 les	 préparatifs	 du
souper.	Elle	posa	sur	la	table	une	terrine	de	soupe	bien	chaude	et	un	plat	de	petit	salé	aux	choux	dont	le
fumet	réjouit	le	coeur	de	Julien	et	lui	fit	vivement	apprécier	la	bonté	de	son	maître.

—	Sans	m’sieur	Bonard,	pensa-t-il,	 je	n’aurais	pas	goûté	de	ces	excellents	choux	et	du	petit	salé,
tout	ce	que	j’aime!

Frédéric	rentra	au	moment	où	l’on	se	mettait	à	table.	Il	prit	sa	place	accoutumée	près	de	sa	mère	et
mangea	de	bon	appétit,	mais	sans	parler,	parce	qu’il	avait	de	l’humeur.

Au	bout	de	quelques	instants,	surpris	du	silence	général,	il	leva	les	yeux	sur	son	père	qui	l’examinait
attentivement,	puis	sur	sa	mère,	dont	la	physionomie	grave	lui	causa	quelque	appréhension.	Il	aurait	bien
voulu	questionner	Julien,	mais	on	l’aurait	entendu,	et	il	ne	voulait	pas	laisser	deviner	son	inquiétude.

Quand	le	souper	fut	terminé,	Frédéric	se	leva	pour	sortir;	Bonard	le	retint.
—	Reste	là,	Frédéric;	j’ai	à	te	parler.
Frédéric	se	rassit.

BONARD.	–	Tu	sais	qu’il	manque	une	dinde	dans	le	troupeau	de	Julien?

FRÉDÉRIC,	troublé.	–	Non,	mon	père;	je	ne	le	savais	pas.

BONARD.	–	Julien	t’en	a	donné	le	compte	quand	tu	l’as	envoyé	en	commission.

FRÉDÉRIC.	–	Je	ne	pense	pas,	mon	père;	je	ne	m’en	souviens	pas.

JULIEN.	 –	 Comment,	 tu	 as	 oublié	 que	 nous	 les	 avons	 comptées	 ensemble	 au	 retour	 des	 champs,	 et
qu’avant	de	partir	pour	le	moulin	je	t’ai	répété	que	le	troupeau	était	au	complet,	qu’il	y	en	avait	quarante-
sept?

FRÉDÉRIC.	–	Je	ne	me	le	rappelle	pas;	je	n’y	ai	seulement	pas	fait	attention.



JULIEN.	 –	 C’est	 triste	 pour	 moi;	 c’est	 la	 seconde	 fois	 que	 tu	 oublies,	 et	 cela	 me	 donne	 l’air	 d’un
menteur,	d’un	négligent	et	d’un	ingrat	vis-à-vis	de	M’sieur	et	de	Mme	Bonard.

BONARD.	–	Non,	mon	pauvre	garçon,	je	ne	te	juge	pas	si	sévèrement;	depuis	un	an	que	tu	es	chez	moi,	tu
m’as	toujours	servi	de	ton	mieux,	et	je	te	crois	un	bon	et	honnête	garçon.

JULIEN.	 –	 Merci	 bien,	 M’sieur;	 si	 je	 manque	 à	 mon	 service,	 ce	 n’est	 pas	 par	 mauvais	 vouloir,
certainement.

BONARD.	–	Je	reviens	à	Frédéric.	Comment	se	fait-il	que	tu	oublies	deux	fois	de	suite	une	chose	aussi
importante	pourtant?

FRÉDÉRIC.	–	Mais,	papa,	je	ne	suis	pas	chargé	des	dindes;	cela	regarde	Julien.

BONARD.	–	Je	le	sais	bien:	mais	par	intérêt	pour	lui,	qui	est	si	complaisant	pour	toi,	tu	aurais	dû	faire
attention	à	ce	qu’il	te	disait	pour	le	compte	de	ses	dindes.	Et	puis,	comment	se	fait-il	que	les	deux	fois
que	Julien	n’a	plus	son	compte,	pendant	que	tu	l’envoies	en	commission,	je	vois	rôder	autour	de	la	ferme
ce	polisson	d’Alcide	que	je	t’avais	défendu	de	fréquenter?

FRÉDÉRIC,	embarrassé.	–	Je	n’en	sais	rien;	je	ne	le	vois	plus,	vous	le	savez	bien.

BONARD,	sévèrement.	–	Je	sais,	au	contraire,	que	 tu	continues	à	 le	voir	malgré	ma	défense,	et	qu’on
vous	a	vus	ensemble	bien	des	fois.	Mais	écoute-moi.	Tu	sais	que	je	n’aime	pas	à	frapper.	Eh	bien,	je	te
dis	 très	 sérieusement	que	 je	 te	punirai	d’importance	 la	première	 fois	qu’on	 t’aura	vu	avec	ce	mauvais
sujet.	Je	ne	veux	pas	que	tu	fasses	de	mauvaises	connaissances.	Entends-tu?

Frédéric	baissa	la	tête	sans	répondre.
Bonard	 sortit	 pour	 faire	 boire	 ses	 chevaux.	 Julien	 aida	Mme	Bonard	 à	 laver	 la	 vaisselle,	 à	 tout

mettre	en	place;	Frédéric	resta	seul,	pensif	et	troublé.



III	-	L’Anglais	et	Alcide

	 	
Peu	 de	 jours	 après,	 Julien	 était	 aux	 champs,	 faisant	 paître	 ses	 dindes,	 lorsqu’un	 homme	 qu’il	 ne

connaissait	pas	s’approcha	du	troupeau	et	le	regarda	attentivement.	Il	s’approcha	de	Julien.

L’HOMME.	–	Eh!	pétite!	C’était	à	toi	ces	grosses	hanimals?
—	Non,	M’sieur,	répondit	Julien,	surpris	de	l’accent	de	l’étranger.

L’HOMME.	–	Pétite,	jé	voulais	acheter	ces	grosses	hanimals;	j’aimais	beaucoup	les	turkeys.
Julien	ne	répondit	pas:	il	ne	comprenait	pas	ce	que	voulait	cet	homme	qui	parlait	si	mal	le	français.

L’ANGLAIS.	–	Eh,	pétite!	Tu	n’entendais	pas	moi?

JULIEN.	–	J’entends	bien,	M’sieur,	mais	je	ne	comprends	pas.

L’ANGLAIS.	–	Tu	comprénais	pas,	pétite	nigaude?	Jé	disais	j’aimais	bien	les	turkeys.

JULIEN.	–	Oui,	M’sieur.

L’ANGLAIS.	–	Eh	bien?

JULIEN.	–	Eh	bien,	M’sieur,	je	ne	comprends	pas.

L’ANGLAIS,	impatienté.	–	Tu	comprénais	pas	les	turkeys?	Tu	savoir	pas	parler,	alors.

JULIEN.	–	Si	fait,	M’sieur;	je	parle	bien	le	français,	mais	pas	le	turc.

L’ANGLAIS,	de	même.	–	Pétite	himbécile!	Jé	parlais	 français	comme	 toi,	 jé	parlais	pas	 turk.	Et	 jé	 té
disais:	jé	voulais	acheter	ces	grosses	hanimals,	ces	grosses	turkeys.

JULIEN,	riant.	 –	Ah!	bien,	 je	 comprends,	M’sieur	appelle	mes	dindes	des	Turcs.	Et	M’sieur	veut	 les
avoir?

L’ANGLAIS.	–	Eh	oui,	pétite.	Combien	elles	coûtaient?

JULIEN.	–	Elles	ne	sont	pas	à	moi,	M’sieur;	je	ne	peux	pas	les	vendre.

L’ANGLAIS.	–	Où	c’est	on	peut	les	vendre?

JULIEN.	–	À	la	ferme,	M’sieur;	Mme	Bonard.



L’ANGLAIS.	–	Où	c’est	Madme	Bonarde?

JULIEN.	–	Là-bas,	M’sieur.	Derrière	ce	petit	bois,	à	droite,	puis	à	gauche.

L’ANGLAIS.	–	Oh!	moi	pas	connaître	et	moi	pas	trouver	Madme	Bonarde.	Viens,	pétite,	tu	vas	montrer
Madme	Bonarde.

JULIEN.	–	Je	ne	peux	pas	quitter	mes	dindes,	M’sieur.	Il	faut	que	je	les	fasse	paître.

L’ANGLAIS.	–	Pêtre?	Quoi	c’est,	pêtre?

JULIEN.	–	Paître,	manger.	Je	ne	les	rentre	que	le	soir.

L’ANGLAIS.	–	Moi,	jé	comprends	pas	très	bien.	Toi	manger	toutes	les	grosses	turkeys?	Aujourd’hui?

JULIEN.	–	Non,	M’sieur...	Adieu,	M’sieur.
Et	Julien,	ennuyé	de	la	conversation	de	l’Anglais,	 le	salua	et	fit	avancer	 les	dindons;	 l’Anglais	 le

suivit.	Julien	eut	beau	s’arrêter,	marcher,	aller	de	droite	et	de	gauche,	l’Anglais	ne	le	quittait	pas.	Julien,
un	peu	troublé	de	cette	obstination,	et	craignant	que	cet	étranger	ne	lui	enlevât	une	ou	deux	de	ses	dindes,
les	dirigea	du	côté	de	la	ferme	pour	appeler	quelqu’un	à	son	aide.

Au	moment	où	 il	 allait	 tourner	au	coin	du	petit	bois,	 il	 aperçut	un	 jeune	garçon	qui	 en	 sortait,	 se
dirigeant	aussi	vers	la	ferme.	Julien	appela.

—	Eh!	par	ici,	s’il	vous	plaît!	Un	coup	de	main	pour	rentrer	plus	vite	mes	dindes.
Le	garçon	se	retourna;	Julien	reconnut	Alcide.	Il	regretta	de	l’avoir	appelé.	Alcide	accourut	près	de

Julien,	et	à	son	tour	reconnut	l’Anglais,	qu’il	salua.

ALCIDE.	–	Que	me	veux-tu,	Julien?	Tu	ne	m’appelles	pas	souvent,	et	pourtant	je	ne	demande	pas	mieux
que	de	t’obliger.

JULIEN.	–	Tu	sais	bien,	Alcide,	que	mon	maître	nous	défend,	à	Frédéric	et	à	moi,	de	causer	avec	toi.	Si
je	t’ai	appelé	aujourd’hui,	c’est	pour	m’aider	à	ramener	à	la	ferme	mes	dindes	qui	s’écartent;	elles	sentent
que	ce	n’est	pas	encore	leur	heure.

ALCIDE.	–	Et	pourquoi	es-tu	si	pressé	de	les	rentrer?

JULIEN.	–	Parce	que	je	me	méfie	de	cet	homme	qui	s’obstine	à	me	suivre	depuis	deux	heures;	je	ne	sais
pas	ce	qu’il	me	veut.	Je	ne	comprends	pas	son	jargon.

ALCIDE.	–	C’est	un	brave	homme,	va;	il	ne	te	fera	pas	de	mal,	au	contraire.

JULIEN.	–	Comment	le	connais-tu?

ALCIDE.	–	Il	demeure	tout	proche	de	chez	nous,	la	porte	à	côté.
L’Anglais	s’approcha.
—	Bonjour,	good	morning,	my	 dear,	 dit-il	 s’adressant	 à	 Alcide;	 jé	 voulais	 acheter	 ces	 grosses



turkeys,	et	lé	pétite,	il	voulait	pas.

ALCIDE.	–	Attendez,	Monsieur,	je	vais	vous	arranger	cela.	Dis	donc,	Julien,	M.	Georgey	te	demande	une
de	tes	dindes.	Il	t’en	donnera	un	bon	prix.

JULIEN.	–	Est-ce	que	je	peux	vendre	ces	dindes?	Tu	sais	bien	qu’elles	ne	sont	pas	à	moi.	Qu’il	aille	à	la
ferme	parler	à	Mme	Bonard,	c’est	elle	qui	vend	les	volailles.	Je	le	lui	ai	déjà	dit,	et	il	s’obstine	toujours
à	me	suivre.	Voilà	pourquoi	 je	 t’ai	appelé	sans	 te	 reconnaître;	 j’avais	peur	qu’il	ne	m’emportât	une	de
mes	bêtes	pendant	que	je	poursuivais	celles	qui	s’écartent.

ALCIDE.	–	Dis-moi	donc,	Julien,	tu	pourrais	tout	de	même	faire	une	fameuse	affaire	avec	M.	Georgey;	il
ne	regarde	pas	à	l’argent;	il	est	riche,	tu	pourrais	lui	vendre	une	de	tes	dindes	pour	huit	francs.

JULIEN.	–	D’abord,	je	t’ai	dit	que	c’est	Mme	Bonard	qui	les	vend	elle-même;	ensuite,	quand	je	la	lui
vendrais	huit	francs,	je	ne	vois	pas	ce	que	j’y	gagnerais.

ALCIDE.	–	Comment,	 nigaud,	 tu	ne	 comprends	pas	que,	 le	prix	d’une	dinde	étant	de	quatre	 francs,	 tu
empocherais	quatre	francs	et	tu	en	donnerais	autant	à	Mme	Bonard?

JULIEN.	–	Mais	ce	serait	voler,	cela!

ALCIDE.	–	Pas	du	tout,	puisqu’elle	n’y	perdrait	rien.

JULIEN.	–	C’est	vrai;	mais,	tout	de	même	cela	ne	me	semble	pas	honnête.

ALCIDE.	–	Tu	as	tort,	mon	Julien,	je	t’assure	que	tu	as	tort.	Laisse-moi	faire	ton	marché,	tu	ne	t’en	seras
pas	mêlé;	c’est	moi	qui	aurai	tout	fait,	et	nous	partagerons	le	bénéfice.

Julien	réfléchit	un	instant;	Alcide	l’examinait	avec	inquiétude;	un	sourire	rusé	contractait	ses	lèvres.

ALCIDE.	–	Eh	bien,	te	décides-tu?
—	Oui,	dit	résolument	Julien;	je	suis	décidé,	je	refuse;	je	sens	que	ce	serait	malhonnête,	puisque	je

n’oserais	pas	l’avouer	à	Mme	Bonard.

ALCIDE.	–	Mais,	mon	Julien,	écoute-moi.

JULIEN.	–	Laisse-moi;	je	ne	t’ai	que	trop	écouté,	puisque	j’ai	hésité	un	instant.

ALCIDE.	–	Alors	tu	peux	bien	ramener	ton	troupeau	sans	moi;	ce	ne	sera	pas	moi	qui	te	viendrai	en	aide.

JULIEN.	–	Je	ne	te	demande	pas	ton	aide,	je	m’en	tirerai	bien	tout	seul.	Allons,	en	route,	mes	dindes,	et
ne	nous	écartons	pas.

Julien	fit	siffler	sa	baguette,	les	dindes	se	mirent	en	route;	l’Anglais,	qui	attendait	à	quelque	distance
le	résultat	de	la	négociation	d’Alcide,	ouvrit	une	grande	bouche,	écarquilla	les	yeux,	et	allait	se	mettre	à
la	poursuite	de	Julien	et	de	son	troupeau,	quand	Alcide	lui	fit	signe	de	ne	pas	bouger;	lui-même	entra	dans
le	fourré	et	se	trouva	en	même	temps	que	Julien	au	tournant	du	bois	et	près	de	la	barrière.	Profitant	du



moment	où	Julien	quittait	son	troupeau	pour	ouvrir	 la	barrière,	 il	saisit	une	dinde	qui	était	 tout	près	du
buisson	où	il	se	tenait	caché,	et	l’entraîna	vivement	dans	le	fourré.

Puis,	se	glissant	de	buisson	en	buisson	jusqu’à	ce	qu’il	eût	gagné	l’endroit	où	l’avait	quitté	Julien,	il
sortit	du	bois	et	se	retrouva	en	face	de	l’Anglais.

Celui-ci	n’avait	pas	bougé;	 il	 se	 tenait	droit,	 immobile.	Quand	 il	vit	venir	Alcide	avec	 la	grosse
hanimal	sous	le	bras,	il	fit	un	oh!	de	satisfaction.

M.	GEORGEY.	–	Combien	que	c’est,	my	dear?

ALCIDE.	–	Huit	francs,	Monsieur.

M.	GEORGEY.	–	Oh!	les	autres	c’était	six.

ALCIDE.	–	Oui,	Monsieur,	mais	Julien	n’a	pas	voulu	donner	à	moins	de	huit,	parce	que	la	bête	a	quinze
jours	de	plus	que	les	deux	dernières	que	vous	avez	mangées,	et	qu’elle	est	plus	grosse.

L’Anglais	tira	huit	francs	de	sa	poche,	les	mit	dans	la	main	d’Alcide,	et	caressa	la	dinde	en	disant:
—	Jé	croyais,	moi,	que	lé	pétite	est	un	pétite	scélérate	qui	vend	ses	hanimals	trop	cher...	Porte-moi

mon	turkey;	il	allait	salir	mon	inexpressible.

ALCIDE.	–	Monsieur	veut	que	je	lui	porte	son	dindon?

L’ANGLAIS.	–	Yes,	my	dear.

ALCIDE.	 –	Mais,	M’sieur,	 c’est	 impossible,	 parce	 que	 je	 pourrais	 rencontrer	 quelqu’un	 de	 chez	 les
Bonard,	et	qu’on	pourrait	croire	que	je	l’ai	volé.

L’ANGLAIS.	–	Jé	né	comprends	pas	très	bien.	Ça	faisait	rien,	porte	le	turkey.

ALCIDE.	–	Je	ne	peux	pas,	M’sieur;	on	me	verrait.

L’ANGLAIS.	–	Pas	si	haut,	my	dear.	Jé	ne	souis	pas	sourde.	Jé	té	disais:	Porte	le	turkey.	Tu	n’entendais
pas?

Alcide	chercha	à	 lui	 faire	comprendre	pourquoi	 il	ne	pouvait	 le	porter,	 et	 il	profita	d’un	moment
d’indécision	de	l’Anglais	pour	lui	passer	le	dindon	sous	le	bras	et	se	sauver	en	courant.

L’Anglais,	embarrassé	de	son	dindon	qui	se	débattait,	le	serra	des	deux	mains	pour	l’empêcher	de
s’échapper.	Le	pauvre	dindon,	 fortement	 comprimé,	 réalisa	 les	 craintes	de	 son	nouveau	maître;	 il	 salit
copieusement	l’inexpressible,	c’est-à-dire	le	pantalon	de	M.	Georgey.	Celui-ci	fit	un	oh!	indigné,	ouvrit
les	mains	 d’un	 geste	 involontaire	 et	 lâcha	 le	 dindon,	 qui	 s’enfuit	 avec	 une	 telle	 vitesse	 que	 l’Anglais
désespéra	de	l’attraper.	Il	se	borna	à	le	suivre	majestueusement	de	loin	et	à	ne	pas	le	perdre	de	vue.	Il	ne
tarda	pas	à	arriver	à	la	barrière.

Pendant	ce	temps,	Julien	faisait	rentrer	son	troupeau;	Bonard	était	dans	la	cour.
—	M’sieur,	M’sieur,	cria	Julien	en	l’apercevant,	je	me	presse	de	rentrer	pour	sauver	mon	troupeau.

BONARD.	–	Qu’est-ce	qui	t’arrive	donc?	As-tu	fait	quelque	mauvaise	rencontre?



JULIEN.	–	Je	crois	bien,	M’sieur;	un	homme	tout	drôle,	qui	parle	charabia,	qui	voulait	absolument	avoir
mes	dindes.	Et	puis,	M’sieur,	j’ai	rencontré	bien	pis	que	ça:	Alcide,	qui	allait	du	côté	de	la	ferme,	et	que
j’ai	appelé	pour	m’aider	à	faire	marcher	mes	bêtes.

BONARD.	–	Pourquoi	l’as-tu	appelé?	Je	défends	que	vous	lui	parliez,	toi	et	Frédéric.

JULIEN.	–	C’est	que	je	ne	l’ai	pas	reconnu,	M’sieur;	et	puis	une	fois	qu’il	m’a	tenu,	je	ne	pouvais	plus	le
faire	partir.

Julien	raconta	à	Bonard	ce	qui	s’était	passé	entre	lui	et	Alcide.

JULIEN.	–	 J’ai	 eu	 un	mauvais	mouvement,	M’sieur;	 comme	 une	 envie	 de	 faire	 ce	 que	me	 conseillait
Alcide.

BONARD.	–	Qu’est-ce	qui	t’a	arrêté?

JULIEN.	–	C’est	que	j’ai	pensé	que	si	Monsieur	et	Madame	le	savaient,	j’en	serais	honteux,	et	que	si	je
faisais	la	chose,	ce	serait	en	cachette	de	M’sieur.	Alors	je	me	suis	dit:	«Prends	garde,	Julien;	ce	que	tu
n’oses	pas	montrer	au	grand	jour	n’est	pas	bon	à	voir.	Et	si	m’sieur	Bonard,	qui	a	été	si	bon	pour	toi,	te
fait	peur,	c’est	que	tu	mériterais	châtiment.»	Et	 j’ai	vu	que	j’avais	eu	une	méchante	envie,	et	 j’en	ai	eu
bien	du	regret,	M’sieur,	bien	sûr;	et	je	me	suis	dit	encore	que,	pour	me	punir,	je	vous	raconterais	tout.

BONARD.	–	Tu	as	bien	fait,	Julien;	tu	es	un	bon	et	honnête	garçon.	Mais	compte	donc	tes	dindes	pour
voir	s’il	ne	t’en	manque	pas:	il	me	semble	avoir	vu	courir	quelqu’un	dans	le	bois	il	y	a	un	instant.

—	Oh!	M’sieur,	elles	y	sont	toutes;	je	les	comptais	tout	en	marchant.
Malgré	l’assurance	de	Julien,	Bonard	fit	le	compte	du	troupeau.

BONARD.	–	Je	n’en	trouve	que	quarante-cinq,	mon	garçon.	Il	t’en	manque	une.

JULIEN,	étonné.	–	Pas	possible,	M’sieur,	puisque	je	viens	de	les	compter	en	approchant	de	la	barrière.
Au	moment	où	ils	allaient	recommencer	leur	compte,	des	piaulements	se	firent	entendre;	ils	virent	un

dindon	qui	cherchait	à	passer	à	travers	les	claires-voies	de	la	barrière.	Julien	courut	lui	ouvrir	et	s’écria
joyeusement:

—	La	voici,	M’sieur,	c’est	notre	dinde;	elle	a	perdu	des	plumes	et	une	partie	de	sa	queue;	c’est,	bien
sûr,	la	nôtre.	Mais	comment	a-t-on	fait	pour	me	l’enlever,	moi	qui	ne	les	ai	pas	quittées	des	yeux?

Bonard	 prit	 la	 dinde,	 l’examina,	 la	 retourna	 de	 tous	 côtés,	 et	 ne	 vit	 rien	 qui	 pût	 faire	 connaître
comment	elle	avait	été	prise	sans	que	Julien	ait	pu	voir	le	voleur.	Il	devina	à	peu	près	la	vérité,	mais	il
voulut	s’en	assurer	avant	d’en	rien	dire.



IV	-	Raclée	bien	méritée

	 	
Au	même	instant,	l’Anglais	arriva	et	alla	droit	à	Julien	en	se	croisant	les	bras.

L’ANGLAIS.	–	Pétite,	tu	étais	malhonnête!
Julien,	surpris,	resta	muet	et	immobile.

L’ANGLAIS.	–	Pétite,	tu	étais	oune	malhonnête,	tu	volais	mon	turkey.
Bonard	s’approcha	de	l’Anglais.
—	Que	voulez-vous,	Monsieur?	Pourquoi	injuriez-vous	Julien?

L’ANGLAIS,	toujours	les	bras	croisés.	–	Juliène!	C’était	Juliène,	cette	pétite!	Very	well...	Juliène,	 tu
étais	une	pétite	malhonnête,	une	pétite	voleur,	une	pétite...	abominable.

BONARD.	–	Ah	çà!	Monsieur,	aurez-vous	bientôt	fini	vos	injures?

L’ANGLAIS.	–	Jé	vous	parlais	pas,	sir.	Jé	vous	connaissais	pas.	Laissez-moi	la	tranquillité.	Jé	parlais
au	pétite;	il	était	une	pétite	gueuse,	et	jé	voulais	boxer	lui.

BONARD.	–	Si	vous	y	touchez,	je	vous	donnerai	de	la	boxe;	essayez	seulement,	vous	verrez!
L’Anglais,	pour	toute	réponse,	se	mit	en	position	de	boxeur,	et	Bonard	aurait	reçu	un	coup	de	poing

en	pleine	poitrine	s’il	n’avait	esquivé	le	coup	en	faisant	un	plongeon;	l’Anglais	s’était	lancé	avec	tant	de
vigueur	contre	Bonard	qu’il	trébucha	et	alla	rouler	dans	le	jus	de	fumier,	la	tête	la	première.

Julien	courut	à	son	secours	et	l’aida	à	se	relever,	pendant	que	Bonard	riait	de	tout	son	coeur.
L’Anglais	était	debout,	ruisselant	d’une	eau	noire	et	infecte.
—	Oh!	my	goodness!	Oh!	my	God!	répétait-il	d’un	ton	lamentable,	mais	sans	bouger	de	place.
Mme	 Bonard	 avait	 entendu	 quelque	 chose	 de	 la	 scène	 et	 de	 la	 chute;	 elle	 sortit,	 et,	 voyant	 ce

malheureux	homme	noir	et	trempé,	elle	vint	à	lui.
—	Mon	 pauvre	 Monsieur,	 s’écria-t-elle,	 comme	 vous	 voilà	 fait!	 Entrez	 à	 la	 maison	 pour	 vous

débarbouiller	et	nettoyer	vos	vêtements.
L’Anglais	 la	regarda	un	instant;	 la	physionomie	de	Mme	Bonard	lui	plut;	 il	 la	salua	avec	grâce	et

politesse.

L’ANGLAIS.	–	Madme	était	bien	bonne.	Jé	remercie	bien	Madme.	J’étais	un	peu	crotté.	Jé	n’osais	pas
salir	lé	parloir	de	Madme.

MADAME	BONARD.	–	Entrez,	entrez	donc,	mon	bon	Monsieur;	ne	vous	gênez	pas.

L’ANGLAIS,	lui	offrant	le	bras.	–	Si	Madme	voulait	accepter	lé	bras.

MADAME	BONARD,	riant.	–	Merci,	mon	cher	monsieur,	ce	sera	pour	une	autre	fois;	à	présent,	vous



n’êtes	pas	en	état	de	faire	vos	politesses.
Mme	 Bonard	 se	 dépêcha	 de	 rentrer	 pour	 préparer	 de	 l’eau,	 du	 savon,	 un	 baquet	 et	 du	 linge.

L’Anglais	 la	 suivit	 à	 pas	 comptés,	mais	 auparavant	 il	 se	 retourna	 vers	 Julien	 et	 lui	 tendit	 la	main	 en
disant:

—	Jé	té	pardonnais,	Juliène;	tu	m’avais	aidé,	tu	étais	un	good	fellow.
Il	fit	deux	pas,	se	retourna	et	ajouta:
—	Mais	tu	étais	une	pétite	voleur	si	tu	ne	me	rendais	pas	ma	grosse	turkey.
Quand	il	entra	dans	la	maison,	Mme	Bonard	lui	fit	voir	le	baquet,	le	savon,	le	linge.

MADAME	BONARD.	–	Voilà,	Monsieur;	voulez-vous	que	je	vous	aide?
L’Anglais	la	regarda	d’un	air	indigné.

L’ANGLAIS.	–	Oh!	Madme!	Fie!	Une	dame	laver	un	Mossieur!	Fie!	Shocking!

MADAME	BONARD.	–	Ah	bien!	je	n’y	tiens	pas!	Arrangez-vous	tout	seul.	Je	reviendrai	chercher	vos
habits	pour	les	nettoyer	un	peu.

Mme	Bonard	 sortit,	 fermant	 la	 porte	 après	 elle,	 et	 rejoignit	Bonard	 et	 Julien	qui	 se	 lavaient	 à	 la
pompe.

MADAME	BONARD.	–	Qui	est	cet	homme?	A-t-il	l’air	drôle!	Comment	a-t-il	fait	pour	rouler	dans	cette
saleté?

Bonard	lui	raconta	ce	qui	s’était	passé;	 ils	en	rirent	 tous	deux,	mais	Mme	Bonard	voulut	éclaircir
l’affaire	du	dindon	que	réclamait	l’Anglais.

—	 C’est	 tout	 clair,	 lui	 répondit	 Bonard;	 Alcide	 aura	 sauté	 sur	 la	 bête	 quand	 Julien	 ouvrait	 la
barrière.	C’est	sans	doute	lui	que	j’ai	aperçu	courant	à	travers	bois;	il	aura	vendu	la	dinde	à	l’Anglais;
celui-ci	croit	que	c’est	Julien	qui	avait	chargé	Alcide	de	 la	vente;	cet	 imbécile,	maladroit	comme	tout,
aura	laissé	échapper	la	dinde,	qui	est	revenue	à	la	ferme	en	courant:	 il	 l’a	suivie,	et,	 la	voyant	dans	la
cour,	il	a	cru	que	Julien	la	lui	volait.	Avec	ça	qu’il	ne	comprend	rien,	pas	moyen	de	s’expliquer	avec	lui.

Mme	 Bonard	 voulut	 tout	 de	 même	 se	 faire	 raconter	 l’affaire	 par	 Julien,	 qui	 avait	 fini	 de	 se
débarbouiller.

Pendant	qu’ils	s’expliquaient,	Bonard	rentra	dans	la	salle	et	vit	son	Anglais	vêtu	d’une	chemise	si
longue	qu’elle	lui	battait	les	talons,	les	bras	croisés	devant	ses	habits,	qu’il	contemplait	tristement.

BONARD.	–	Il	est	certain	que	vos	beaux	habits	sont	un	peu	abîmés,	Monsieur;	mais	donnez-les-moi,	il
n’y	paraîtra	pas	tout	à	l’heure.

Et,	 avant	que	 l’Anglais	 ait	 eu	 le	 temps	de	décroiser	 et	 d’allonger	 ses	bras,	Bonard	 avait	 saisi	 et
emporté	les	vêtements	pour	les	rincer	dans	la	mare	qui	se	trouvait	tout	à	côté.

L’Anglais	eut	beau	crier:
—	Oh!	dear!	Oh!	goodness!	Mes	papers!	Prenez	attention	à	mes	papers!	Pas	d’eau	à	mes	papers!

vous	faisez	périr	mes	papers!
Bonard	n’y	fit	pas	attention,	et	ne	rapporta	les	vêtements	que	lorsqu’ils	furent	bien	nettoyés...	et	bien

trempés.

BONARD.	–	Tenez,	Monsieur,	voilà	vos	habits,	un	peu	humides,	mais	propres.	Oh!	je	les	ai	bien	tordus,
allez,	il	n’y	reste	guère	d’eau;	ils	sécheront	sur	vous.



L’Anglais	 saisit	 la	 redingote,	 fouilla	 dans	 les	 poches	 et	 en	 retira	 précipitamment	 un	 gros
portefeuille,	 qu’il	 ouvrit	 en	 tremblant.	 Il	 en	 retira	 des	 papiers	 qui	 étaient	 dans	 un	 état	 déplorable.	 Il
s’avança	vers	Bonard,	les	lui	mit	à	deux	pouces	du	visage,	et	lui	dit	d’une	voix	étouffée	par	l’émotion:

—	Malhonnête!	Scélérate!	Vous	avoir	perdu	 les	papers	à	moi!	Voyez,	voyez,	grosse	malheureuse.
Les	sketches	(dessins)	de	tous	mes	fabrications!	Les	comprennements	de	tous	mes	machines!	Quoi	je	férai
à	présent?	Quoi	je	présenterai	à	mes	amis	d’Angleterre?

Bonard,	 qui	 le	 considérait	 comme	 un	 fou,	 ne	 se	 fâcha	 pas	 des	 injures	 ni	 de	 la	 colère	 injuste	 de
l’Anglais.	Il	regarda	les	papiers	à	mesure	que	M.	Georgey	les	déployait,	et	dit	avec	calme:

—	Il	n’y	a	pas	de	mal,	Monsieur	l’Anglais,	ce	ne	sera	rien!	Il	ne	s’agit	que	de	faire	sécher	tout	cela;
il	n’y	paraîtra,	seulement	pas.	Je	vais	appeler	ma	femme,	elle	vous	donnera	un	coup	de	main.

L’ANGLAIS.	–	Arrêtez!	Moi	savais	pas	vous	étiez	lé	mari	de	Madme.	Une	minute,	s’il	vous	plaisait.	Jé
voulais	mes	habits	sur	mes	épaules	et	mon	inexpressible	sur	mes	jambes.	Jé	vous	démandais	des	excuses,
jé	savais	pas	Madme	était	votre	femme.	En	vérité,	j’étais	bien	repenti.

Tout	en	parlant,	M.	Georgey	s’était	habillé;	il	attendit	en	grelottant	l’arrivée	de	Mme	Bonard,	que
son	mari	avait	été	chercher.	Quand	elle	entra,	il	s’épuisa	en	saluts,	en	excuses,	que	n’écoutèrent	ni	le	mari
ni	la	femme.

—	Allume	vite	du	feu,	Bonard.	Ce	pauvre	monsieur	tremble	à	faire	pitié.	Chauffe-le	du	mieux	que	tu
pourras;	moi,	je	vais	mettre	des	fers	au	feu	pour	sécher	et	repasser	ses	papiers,	auxquels	il	paraît	tenir.

L’Anglais	se	laissa	tourner	et	retourner	par	Bonard	devant	un	feu	flamboyant;	Mme	Bonard	repassait
et	 repliait	 les	 papiers	 pendant	 que	 l’Anglais	 était	 enveloppé	 de	 la	 vapeur	 qu’exhalaient	 ses	 habits
humides.	Il	fallut	une	demi-heure	pour	réchauffer	l’homme	et	faire	sécher	ses	vêtements.

Lorsqu’il	se	sentit	sec	et	chaud,	il	dit	à	Bonard	d’un	ton	radouci	et	modeste:
—	J’espérais	avoir	mon	turkey,	my	dear	sir	(mon	cher	Monsieur).

BONARD.	–	Écoutez,	mon	bon	Monsieur,	et	tâchez	de	comprendre.	La	dinde	que	vous	appelez	Turkey	(je
ne	sais	pourquoi)	n’est	pas	à	vous,	mais	à	moi.

L’Anglais	fait	un	mouvement.

BONARD.	–	Permettez;	laissez-moi	achever.	C’est	Alcide	qui	vous	l’a	vendue?

L’ANGLAIS.	–	Oh	yes!	Alcide.	Good	fellow;	il	vendait	à	moi	si	bonnes	turkeys!

BONARD.	–	Eh	bien,	Alcide	me	l’a	volée	et	il	vous	l’a	vendue.

L’ANGLAIS.	–	Oh!	Alcide!	si	bonne	fellow!	Et	Fridrick	aussi!

BONARD.	–	Il	vous	en	a	déjà	vendu	deux	autres,	n’est-ce	pas?

L’ANGLAIS.	–	Oh	oui,	excellentes!

BONARD.	–	Alcide	les	avait	volées	à	Julien.

L’ANGLAIS.	–	Oh!	my	goodness!	Comment!	Alcide	était	une	malhonnête,	une	voleure?	Et	 le	Fridrick
aussi?



BONARD.	–	Combien	vous	les	a-t-il	vendues?

L’ANGLAIS.	–	Deux	premièrs,	six;	lé	grosse	dernièr,	houit.	Il	disait	c’était	plus	grosse.

BONARD.	–	Ce	fripon	vous	a	volé	et	moi	aussi.

L’ANGLAIS,	inquiet.	–	Et	jé	mangeais	plus	vos	grosses	turkeys?

BONARD.	–	Si	fait;	je	vous	en	vendrai	à	quatre	francs	tant	que	j’en	aurai.

L’ANGLAIS,	riant	et	se	 frottant	 les	mains.	–	Oh!	very	well,	nous	bonnes	amis	alorse.	Oh!	 lé	 fripone
Alcide,	lé	fripone	Fridrick!	Il	m’avait	vendu	deux	premièrs.	Quand	jé	lé	revois,	jé	lui	fais	tous	deux	une
boxe	 terrible.	Good	bye,	master	Bonarde.	Good	bye,	 excellent	madme	Bonarde.	 Je	 viendrai	 beaucoup
souvent.	Mes	papers,	s’il	vous	plaisait.

MADAME	BONARD.	–	 Voilà,	Monsieur;	 ils	 sont	 bien	 secs,	 bien	 repassés,	 il	 n’y	 paraît	 pas;	 un	 peu
jaunes	seulement.

L’ANGLAIS.	–	Ça	faisait	riène	du	tout.	Good	bye.
M.	Georgey	fit	un	dernier	salut	et	s’en	alla.
Bonard	regarda	sa	femme	qui	s’essuyait	les	yeux.

BONARD.	–	Tu	pleures,	femme?	Et	tu	as	raison;	pour	un	rien	je	ferais	comme	toi.	Frédéric,	notre	fils,	un
voleur!

MADAME	BONARD.	–	C’est	Alcide	qui	 l’aura	 entraîné,	 bien	 sûr!	À	 lui	 tout	 seul,	 il	 n’aurait	 jamais
commis	une	si	mauvaise	action!

BONARD.	–	Je	l’espère.	Et	voilà	ce	qu’il	a	gagné	à	ne	pas	m’obéir;	je	lui	avais	défendu	bien	des	fois	de
fréquenter	ce	mauvais	garnement	d’Alcide...	Quand	il	sera	de	retour,	je	lui	donnerai	son	compte.

MADAME	BONARD.	–	Oh!	Bonard,	ménage-le!	Pense	donc	qu’il	a	été	entraîné.

BONARD.	 –	 Un	 honnête	 garçon	 ne	 se	 laisse	 pas	 entraîner.	 Vois	 Julien:	 il	 est	 bien	 plus	 jeune	 que
Frédéric,	il	n’a	que	douze	ans,	et	il	a	résisté,	lui.

Pendant	que	le	mari	et	 la	femme	causaient	tristement	en	attendant	Frédéric,	Julien	avait	rentré	son
troupeau	et	soignait	les	chevaux.	Il	vit	la	tête	de	Frédéric,	qui	apparaissait	derrière	un	tas	de	paille.

JULIEN,	riant.	–	Tiens!	qu’est-ce	que	tu	fais	là?	Pourquoi	t’es-tu	fourré	là-dedans?

FRÉDÉRIC.	–	Chut!	Prends	garde	qu’on	ne	t’entende.	J’ai	aperçu	l’Anglais	dans	la	salle.	Est-il	parti?

JULIEN.	–	Oui,	 il	vient	de	s’en	aller.	Pourquoi	as-tu	peur	de	cet	Anglais?	Il	a	l’air	 tout	drôle,	mais	il
n’est	pas	méchant,	malgré	tout	ce	qu’il	dit.	D’où	le	connais-tu,	toi?



FRÉDÉRIC.	–	Je	ne	le	connais	pas	beaucoup,	seulement	pour	l’avoir	rencontré	avec	Alcide.	Qu’est-ce
qu’il	a	dit?	Pourquoi	est-il	venu	ici?

JULIEN.	–	Je	n’en	sais	trop	rien;	il	me	demandait	son	tarké;	il	paraît	que	c’est	comme	ça	qu’il	appelle
les	dindons.

FRÉDÉRIC.	–	Oui,	oui;	mais	qu’a-t-il	dit?

JULIEN.	–	Ma	foi,	je	n’y	ai	pas	compris	grand-chose.	Il	voulait	me	boxer	et	puis	ton	père.	Il	demandait
toujours	son	tarké;	il	m’appelait	voleur,	malhonnête.	Je	crois	bien	qu’il	n’a	pas	sa	tête;	il	a	un	peu	l’air
d’un	fou.

FRÉDÉRIC.	–	A-t-il	parlé	de	moi?

JULIEN.	–	Non,	je	ne	pense	pas;	mais	qu’est-ce	que	cela	te	fait?

FRÉDÉRIC.	–	Tu	es	sûr	qu’il	n’a	rien	dit	de	moi?

JULIEN.	–	Je	n’ai	rien	entendu,	toujours.

FRÉDÉRIC.	–	Alors	je	peux	rentrer?

JULIEN.	–	Pourquoi	pas?	Mais	qu’as-tu	donc?	Tu	as	l’air	tout	effaré.

FRÉDÉRIC.	–	Papa	est-il	dans	la	salle?

JULIEN.	–	Je	pense	que	oui;	je	ne	l’ai	pas	vu	sortir.
Frédéric,	rassuré,	sortit	de	derrière	la	porte	et	se	dirigea	vers	la	maison.	La	porte	s’ouvrit	et	Bonard

parut.
—	Suis-moi,	dit-il	à	Frédéric	d’une	voix	qui	réveilla	toutes	ses	craintes.
—	Suis-moi,	reprit-il;	viens	à	l’écurie.	Et	toi,	Julien,	va-t’en.
Julien	obéit,	presque	aussi	 tremblant	que	Frédéric.	Bonard	 ferma	 la	porte	et	décrocha	 le	 fouet	de

charretier.	Frédéric	devint	pâle	comme	un	mort.

BONARD.	–	Comment	connais-tu	cet	Anglais	qui	sort	d’ici?
Frédéric	ne	répondit	pas;	ses	dents	claquaient.	Bonard	lui	appliqua	sur	les	épaules	un	coup	de	fouet

qui	lui	fit	jeter	un	cri	aigu.

BONARD.	–	D’où	connais-tu	cet	Anglais?

FRÉDÉRIC,	pleurant.	–	Je	l’ai...	rencontré...	avec	Alcide.

BONARD.	–	Pourquoi	étais-tu	avec	Alcide,	malgré	ma	défense?	Pourquoi,	d’accord	avec	Alcide,	as-tu
volé	mes	 dindons	 pour	 les	 vendre	 à	 cet	Anglais?	Pourquoi	m’as-tu	 laissé	 deux	 fois	 gronder	 Julien,	 le



sachant	innocent	et	te	sentant	coupable?

FRÉDÉRIC,	pleurant.	–	Ce	n’est...	pas	moi...	mon	père...	c’est...	Alcide.
Puis,	se	jetant	à	genoux	devant	son	père,	il	lui	dit	en	sanglotant:
—	Mon	père,	pardonnez-moi,	c’est	Alcide	qui	a	volé	les	dindons.	J’ai	seulement	eu	tort	de	le	voir

après	que	vous	me	l’aviez	défendu.

BONARD.	–	Tu	mens.	Je	sais	tout;	avoue	ta	faute	franchement.	Raconte	comment	la	chose	est	arrivée,	et
comment	Alcide	a	pu	vendre	mes	dindons	à	l’Anglais.

FRÉDÉRIC.	–	Alcide	était	 convenu	de	me	 rencontrer	dans	 le	petit	bois	 le	 soir	quand	 je	 serai	 seul;	 il
m’attendait.	 J’ai	 envoyé	 Julien	 les	 deux	 fois	me	 faire	 une	 commission,	 pour	 qu’il	 ne	me	 vît	 pas	 avec
Alcide;	 j’ai	 couru	 dans	 le	 bois;	 je	 l’ai	 trouvé	 avec	 l’Anglais;	 puis	Alcide	 a	 disparu	 un	 instant;	 il	 est
revenu	avec	un	dindon	sous	le	bras.	Avant	que	j’aie	pu	l’en	empêcher,	il	a	fait	le	marché	avec	l’Anglais,
qui	est	parti	tout	de	suite	emportant	le	dindon.	Alcide	m’a	donné	deux	francs,	me	demandant	de	n’en	rien
dire;	 j’étais	 tout	 ahuri,	 je	ne	 savais	pas	 ce	que	 je	 faisais;	Alcide	 s’est	 sauvé,	 et	moi	 je	m’en	 suis	 allé
aussi.

BONARD.	–	Et	les	deux	francs?

FRÉDÉRIC.	–	Je	n’ai	pu	les	rendre,	Alcide	s’était	sauvé.

BONARD.	–	Et	la	seconde	fois?

FRÉDÉRIC.	–	Ça	s’est	fait	de	même.

BONARD.	 –	 Et	 tu	 t’es	 laissé	 faire,	 sachant	 ce	 qui	 allait	 arriver?	 Et	 tu	 as	 encore	 empoché	 l’argent,
sachant	que	c’était	un	vol?	Et	tu	n’as	pas	rougi	de	laisser	accuser	Julien	une	seconde	fois?	Et	tu	n’as	pas
été	 honteux	de	 voler	 ton	 père,	 ta	mère,	 et	 de	 t’y	 faire	 aider	 par	 un	vaurien,	 par	 un	voleur	 comme	 toi-
même?	Tu	mens,	tu	augmentes	ta	faute	et	ta	punition.

Bonard	empoigna	Frédéric	et	lui	administra	une	rude	correction	bien	méritée.	Il	le	rejeta	ensuite	sur
le	tas	de	paille	et	sortit	de	l’écurie.



V	-	Tous	les	turkeys

	 	
Quand	Bonard	rentra	à	la	maison,	 il	raconta	à	sa	femme	ce	qui	s’était	passé	entre	lui	et	Frédéric.

Mme	Bonard	pleura,	tout	en	trouvant	que	son	mari	avait	eu	raison.
Pendant	deux	ou	trois	jours,	tout	le	monde	fut	triste	et	silencieux	à	la	ferme;	petit	à	petit	les	Bonard

oublièrent	 les	 torts	graves	de	 leur	fils.	Frédéric	oublia	 la	punition	qu’il	avait	subie,	et	Julien	oublia	 la
conduite	de	Frédéric	à	son	égard.

Tout	marchait	donc	régulièrement	dans	la	maison	Bonard.	Quand	M.	Georgey	fut	revenu	chez	lui,	il
changea	de	vêtements,	et	alla	dans	le	petit	café	tenu	par	le	père	d’Alcide.

M.	 GEORGEY.	 –	 Mossieu	 Bourel,	 jé	 venais	 vous	 dire,	 votre	 jeune	 gentleman	 Alcide	 était	 une
malhonnête.

BOUREL.	–	Alcide!	Pas	possible,	monsieur	Georgey.	C’est	un	garçon	de	confiance.

M.	GEORGEY.	–	 Jé	disais,	moi,	c’était	une	garçon	voleur;	 il	m’avait	volé	 l’argent	du	 turkey;	 j’avais
tiré,	et	mis	dans	les	mains	à	lui,	houite	francs.	Et	quoi	j’avais?	Rien	du	tout.	Lé	turkey	avait	couru,	que	jé
né	 pouvais	 pas	 lé	 rattraper;	 et	 houite	 francs	Alcide	 avait	 remportés	 dans	 son	 poche.	 Et	moi	 étais	 pas
content;	et	moi	disais	à	vous:	Alcide	était	une	malhonnête.

Bourel	ouvrit	une	porte	du	fond	et	appela:
—	Alcide,	viens	donc	t’expliquer	avec	M.	Georgey;	il	n’est	pas	content	de	toi.
Alcide	entra	et	dit	d’un	air	hypocrite:
—	Je	suis	bien	fâché,	monsieur	Georgey,	de	vous	avoir	mécontenté;	tout	ça,	c’est	la	faute	de	Julien.

M.	GEORGEY,	vivement.	–	Comment	tu	disais?	Juliène	était	une	good	fellow.	Lui	relevait	moi	dans	lé
boue	noire	et	mal	parfioumée.	Et	lé	turkey	c’était	pas	lui.	M.	Bonarde	m’a	dit	c’était	pas	lui.	C’était	pas
croyable	comme	tu	étais	une	malhonnête	pour	les	turkeys.

ALCIDE.	–	Monsieur,	je	vous	assure	que	M.	Bonard	s’est	trompé;	il	croit	Julien	qui	est	un	menteur;	moi,
Monsieur,	je	vous	aime	bien,	et	je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez	pour	vous	contenter	et	vous	bien	servir.

M.	GEORGEY.	–	Moi	voir	cette	chose	plus	tardivement,	moi	demander	à	Madame	Bonarde.

ALCIDE.	–	Mme	Bonard	ne	dira	pas	vrai	à	Monsieur,	parce	qu’elle	ne	m’aime	pas	et	qu’elle	ne	croit
que	Julien.

M.	GEORGEY.	–	Madme	Bonarde	était	bien	aimable;	elle	disait	toujours	le	vrai.	Good	bye,	mossieur
Bourel;	good	bye,	Alcide.	Prends	attention!	Jé	n’aimais	pas	quand	on	trompait	moi.

M.	Georgey	sortit	et	rentra	chez	lui;	il	appela	sa	servante.
—	Caroline,	jé	voulais	dîner	très	vite;	lé	midi	il	était	passé.
Cinq	minutes	après,	Caroline	apportait	le	dîner	de	M.	Georgey.



CAROLINE.	–	Monsieur	devait	acheter	un	dindon,	et	Monsieur	ne	m’a	rien	rapporté.

M.	GEORGEY.	–	C’était	tous	ces	garçons	qui	faisaient	des	malentendements.	Moi	plus	comprendre	les
raisonnements.	J’avais	donné	houite	francs	pour	une	grosse,	belle	animal,	et	moi	j’avais	rien	du	tout.	Pas
de	turkey	dans	lé	cuisine,	moins	houite	francs	dans	mon	poche.	Moi	demander	à	Madme	Bonarde.	C’était
une	aimable	dame,	Madme	Bonarde.	Et	moi	demander	toutes	les	choses	à	Madme	Bonarde.

Après	avoir	dîné,	M.	Georgey	se	mit	à	copier	les	papiers	que	lui	avait	repassés	Mme	Bonard;	ils
étaient	d’une	couleur	qui	sentait	trop	le	bain	qu’ils	avaient	pris.

Tout	en	écrivant,	il	songeait	à	son	turkey	et	aux	moyens	de	le	ravoir.	Tout	à	coup	une	idée	lumineuse
éclaircit	sa	physionomie.

—	Caroline,	s’écria-t-il,	Caroline,	vous	venir	vite;	je	voulais	parler	à	vous.
Caroline	accourut.

CAROLINE.	–	Qu’est-ce	qu’il	y	a?	Monsieur	se	trouve	incommodé?

M.	GEORGEY.	–	Oui,	my	dear;	beaucoup	fort	incommodé	par	mon	turkey.	Vous	allez	tout	de	souite,	très
vitement,	chez	Madme	Bonarde;	vous	demander	à	Madme	Bonarde	ma	grosse	turkey,	et	vous	apporter	le
turkey	strangled.

CAROLINE.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	strangled?

M.	GEORGEY.	–	Vous	pas	savoir	quoi	c’est	strangled?	Vous,	serrer	lé	gorge	du	turkey;	lui	être	morte	et
pas	courir,	pas	sauver	chez	Madme	Bonarde.

CAROLINE.	–	Ah!	Monsieur	veut	dire	étranglé?

M.	GEORGEY.	–	Yes,	yes,	my	dear,	stranglé.	Moi	croyais	fallait	dire	strangled;	c’était	stranglé.	C’était
la	même	chose,	allez	vitement.

Caroline	 partit	 en	 riant.	 Elle	 avait	 à	 peine	 fait	 dix	 pas	 qu’elle	 s’entendit	 encore	 appeler	 par	 la
fenêtre.

M.	GEORGEY.	–	Caroline,	my	dear,	 vous	 acheter	 toutes	 les	 turkeys	 de	Madame	Bonard,	 et	 tous	 les
semaines	vous	prendre	deux	turkeys,	et	moi	manger	deux	turkeys.

CAROLINE.	–	Combien	faut-il	les	payer,	Monsieur?

M.	GEORGEY.	–	Vous	payez	quoi	demandait	Madme	Bonard,	et	vous	faire	mes	salutations.	Allez,	my
dear,	vous	courir	vitement.

La	tête	de	M.	Georgey	disparut;	la	fenêtre	se	referma.	Caroline	marcha	vite	d’abord;	quand	elle	fut
hors	de	vue,	elle	prit	son	pas	accoutumé.

«Quand	 je	 perdrais	 quelques	 minutes,	 se	 dit-elle,	 les	 tarké,	 comme	 il	 les	 appelle,	 n’auront	 pas
disparu.	Mais,	avec	 lui,	 c’est	 toujours	vite,	vite.	 Il	n’a	pas	de	patience.	C’est	un	brave	homme	 tout	de
même,	et	les	Bourel	le	savent	bien.	Ils	l’attrapent	joliment.	C’est	le	garçon	surtout	que	je	n’aime	pas.	Il
trompe	ce	pauvre	M.	Georgey	que	c’est	une	pitié.	Je	finirai	bien	par	le	démasquer	tout	de	même.	Tiens!



Le	voilà	tout	juste;	il	sort	du	café	Margot.	Où	prend-il	tout	l’argent	qu’il	dépense?	Ce	n’est	toujours	pas
le	père	qui	lui	en	donne;	car	il	est	joliment	serré.	Tiens!	Voilà	le	petit	Bonard	qui	le	rencontre...	Ils	entrent
dans	le	bois;	qu’est-ce	qu’ils	ont	à	comploter	ensemble?	Ça	me	fait	l’effet	d’une	paire	de	filous.»

Tout	en	observant	et	en	réfléchissant,	Caroline	était	arrivée	chez	les	Bonard;	elle	ne	trouva	que	la
femme	et	lui	fit	tout	de	suite	la	commission	de	M.	Georgey.

MADAME	BONARD,	 riant.	 –	 Ah!	 C’est	M.	 Georgey	 qui	 s’appelle;	 mes	 dindes	 lui	 ont	 donné	 dans
l’oeil,	à	ce	qu’il	paraît.	Il	est	un	peu	drôle,	tout	de	même.

CAROLINE.	–	Lui	vendez-vous	vos	dindes?	Il	les	veut	toutes.

MADAME	BONARD.	–	Toutes	à	la	fois?	Que	va-t-il	faire	de	ces	quarante-six	bêtes	qu’il	faut	nourrir	et
mener	dans	les	champs?

CAROLINE.	–	Non,	non,	 il	en	veut	deux	par	 semaine;	mais	 il	 les	 retient	 toutes.	Combien	 les	vendez-
vous?

MADAME	BONARD.	–	 Je	 les	 vends	 quatre	 francs;	mais	 s’il	 faut	 les	 lui	 garder	 trois	 ou	quatre	mois
encore,	 ce	n’est	pas	possible;	 les	bêtes	me	coûteraient	cher	à	nourrir;	de	plus,	 elles	dépériraient	et	ne
vaudraient	plus	rien.

CAROLINE.	–	Il	m’a	pourtant	recommandé	de	les	acheter	toutes.

MADAME	BONARD.	–	Écoutez;	pour	l’obliger	je	veux	bien	lui	en	garder	une	douzaine,	mais	je	vendrai
le	reste	à	la	foire	du	mois	prochain.	Pas	possible	autrement;	elles	sont	toutes	à	point	pour	être	mangées.

CAROLINE.	–	Va-t-il	être	contrarié!	Il	tient	à	vos	dindes!	que	c’en	est	risible;	les	deux	dernières	que	je
lui	ai	servies,	je	croyais	le	voir	étouffer,	tant	il	en	a	mangé.	Jamais	il	n’en	avait	eu	de	si	tendres,	de	si
blanches,	de	si	excellentes,	disait-il	entre	chaque	bouchée.

MADAME	BONARD.	–	Est-ce	qu’il	vit	seul?	Que	fait-il	dans	notre	pays?

CAROLINE.	–	 Il	 vit	 tout	 seul.	 Il	 n’a	 que	moi	 pour	 le	 servir.	 Il	 est	 venu,	 paraît-il,	 pour	 construire	 et
mettre	 en	 train	 une	 usine	 pour	 un	 ami,	 le	 baron	 de	 Gerfeuil,	 qui	 n’y	 entend	 rien	 et	 qui	 l’a	 fait	 venir
d’Angleterre.	Et	il	doit	avoir	beaucoup	d’argent,	car	il	en	dépense	joliment.	Il	travaille	toujours;	il	ne	voit
personne	que	 les	ouvriers	et	un	 interprète	qui	 transmet	 ses	ordres.	C’est	qu’on	ne	 le	comprendrait	pas
sans	cela.

MADAME	BONARD.	–	Il	a	un	drôle	de	jargon.	Et	comment	est-il?	Est-il	bonhomme?	Il	me	fait	l’effet
d’être	colère.

CAROLINE.	–	Il	est	vif	et	bizarre;	mais	c’est	un	brave	homme.	Je	commence	à	m’y	attacher,	et	ça	me
taquine	de	le	voir	attrapé	comme	il	l’est	sans	cesse	par	ces	Bourel	père	et	fils.	Alcide	surtout	le	plume	à
faire	frémir;	c’est	un	mauvais	garnement	que	ce	garçon;	vous	feriez	bien	de	ne	pas	laisser	votre	Frédéric
se	rencontrer	avec	lui.



MADAME	BONARD.	–	Oh!	Frédéric	ne	le	voit	plus;	Bonard	le	lui	a	bien	défendu.

CAROLINE.	–	Mais	je	viens	de	les	voir	entrer	ensemble	dans	le	bois,	près	de	chez	vous.

MADAME	BONARD,	effrayée.	–	Encore!	Oh!	mon	Dieu!	Si	Bonard	le	savait!	Il	le	lui	a	tant	défendu.

CAROLINE.	–	Et	il	a	bien	fait,	car	une	société	comme	ça,	voyez-vous,	madame	Bonard,	il	y	a	de	quoi
perdre	un	jeune	homme.

MADAME	BONARD.	 –	 Je	 le	 sais,	 ma	 bonne	 mademoiselle	 Caroline,	 je	 ne	 le	 sais	 que	 trop,	 et	 je
parlerai	ferme	à	Frédéric,	je	vous	en	réponds.	Mais,	pour	Dieu!	N’en	dites	rien	à	Bonard,	il	le	rouerait	de
coups.

CAROLINE.	–	Je	ne	dirai	rien,	madame	Bonard;	mais...	je	ne	sais	s’il	ne	vaudrait	pas	mieux	que	le	père
connaisse	les	allures	de	son	fils.	Ne	vaut-il	pas	mieux	que	le	garçon	soit	battu	maintenant	que	de	devenir
un	filou,	un	gueux	plus	tard?

MADAME	BONARD.	 –	 J’y	 penserai,	 j’y	 réfléchirai,	 ma	 bonne	 Caroline,	 je	 vous	 le	 promets.	 Mais
gardez-moi	le	secret,	je	vous	en	supplie.

CAROLINE.	–	Je	veux	bien,	moi;	au	fait,	ça	ne	me	regarde	pas,	c’est	votre	affaire.	Au	revoir,	madame
Bonard;	donnez-moi	une	de	vos	dindes,	que	je	l’emporte;	si	je	revenais	les	mains	vides,	mon	maître	serait
capable	de	tomber	malade.

MADAME	BONARD.	–	Mais	je	ne	les	ai	pas,	elles	sont	aux	champs.

CAROLINE.	–	Il	faut	que	nous	y	allions;	je	ne	veux	pas	rentrer	sans	la	dinde.

MADAME	BONARD.	–	Écoutez;	allez	le	long	du	bois,	tournez	dans	le	champ	à	gauche,	vous	trouverez
Julien	avec	les	dindes,	et	vous	ferez	votre	choix.	Vous	connaissez	Julien,	je	pense?

CAROLINE.	–	Ma	foi,	non;	il	n’y	a	pas	longtemps	que	je	suis	dans	le	pays,	je	n’y	connais	pas	beaucoup
de	monde.

MADAME	BONARD.	–	Vous	le	reconnaîtrez	tout	de	même,	puisqu’il	n’y	a	que	lui	qui	garde	mes	dindes
dans	le	champ.	Le	long	du	bois,	puis	à	gauche.

CAROLINE.	–	C’est	entendu;	et	je	payerai	Julien?

MADAME	BONARD.	–	Comme	vous	voudrez;	nous	nous	arrangerons.
Caroline	 partit;	 elle	 prit	 le	 chemin	 que	 lui	 avait	 indiqué	Mme	Bonard,	 et	 trouva	 Julien	 avec	 son

troupeau.



VI	-	Les	pièces	d’or	de	M.	Georgey

	 	
À	mesure	 que	Caroline	 approchait,	 Julien	 la	 regardait	 et	 s’inquiétait;	 craignant	 quelque	 nouvelle

aventure,	il	fit	avancer	ses	dindons	à	grands	pas.	Mais	Caroline	marchait	plus	vite	que	les	dindons;	elle
ne	tarda	pas	à	le	rejoindre.	Elle	examina	attentivement	les	bêtes	pour	avoir	la	plus	belle.

L’inquiétude	de	Julien	augmenta;	il	ne	quittait	pas	des	yeux	Caroline,	et	fit	siffler	sa	baguette	pour
lui	faire	voir	qu’il	était	prêt	à	défendre	à	main	armée	le	troupeau	dont	il	avait	la	garde.

Caroline	 n’y	 fit	 pas	 attention;	 elle	 ne	 se	 doutait	 pas	 de	 la	méfiance	 dont	 elle	 était	 l’objet.	Mais
quand	 Julien	 la	 vit	 se	 baisser	 pour	 saisir	 la	 dinde	 qu’elle	 avait	 choisie,	 il	 lui	 appliqua	 un	 coup	 de
baguette	sur	les	mains	et	s’avança	sur	elle	d’un	air	menaçant.	Caroline	poussa	un	cri.

JULIEN.	–	Ne	touchez	pas	à	mes	dindes,	ou	je	vous	cingle	les	doigts	d’importance.

CAROLINE.	–	Que	 tu	 es	 bête!	 Tu	m’as	 engourdi	 les	 doigts,	 tant	 tu	 as	 tapé	 fort.	On	 ne	 plaisante	 pas
comme	ça,	Julien.

JULIEN.	–	Je	ne	veux	pas	que	vous	touchiez	à	mes	bêtes;	allez-vous-en.

CAROLINE.	–	Mais	puisque	j’en	ai	acheté	une	à	Mme	Bonard!	C’est	elle	qui	m’a	envoyée	ici	pour	la
choisir.

JULIEN.	–	Ta!	ta!	ta!	je	connais	cela.	Je	ne	m’y	fie	plus.	On	m’en	a	déjà	volé	deux;	je	ne	me	laisserai
pas	voler	une	troisième	fois.

CAROLINE.	–	 Tu	 es	 plus	 sot	 que	 tes	 dindes,	mon	 garçon.	 J’ai	 fait	 le	 prix	 avec	Mme	Bonard;	 voici
quatre	francs	pour	payer	ta	dinde,	est-ce	voler,	cela?

JULIEN.	–	Je	n’en	sais	rien,	mais	vous	n’y	toucherez	pas	que	Mme	Bonard	ne	m’en	ait	donné	l’ordre.
Est-ce	que	je	sais	qui	vous	êtes	et	si	vous	dites	vrai?

CAROLINE.	–	Puisque	je	t’appelle	par	ton	nom,	c’est	que	quelqu’un	me	l’a	dit;	et	ce	quelqu’un,	c’est
Mme	Bonard.	Voyons,	laisse-moi	faire,	et	voici	les	quatre	francs.

JULIEN.	–	 Je	 ne	 vous	 laisserai	 pas	 faire,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 de	 vos	 quatre	 francs.	Vous	 faites	 comme
Alcide,	qui	m’offrait	aussi	quatre	francs	pour	avoir	un	dindon	qu’il	revendait	huit	francs	à	son	Anglais.

CAROLINE.	–	Quel	Anglais?	M.	Georgey?	C’est	mon	maître.

JULIEN.	–	 Tant	 pis	 pour	 vous;	 votre	maître	 emploie	 des	 fripons	 comme	Alcide	 à	 son	 service,	 je	me
moque	bien	de	votre	Anglais;	je	ne	connais	que	Mme	Bonard,	et	je	ne	donne	rien	que	par	son	ordre.



CAROLINE.	–	Tu	n’es	guère	poli,	Julien;	je	vais	aller	me	plaindre	à	Mme	Bonard.

JULIEN.	–	Allez	où	vous	voulez	et	laissez-nous	tranquilles,	moi	et	mes	quarante-six	bêtes.

CAROLINE.	–	Quarante-six	bêtes	et	 toi,	cela	en	fait	bien	quarante-sept;	et	 la	plus	grosse	n’est	pas	 la
moins	bête.

JULIEN.	–	Tout	ça	m’est	égal.	Allez	vous	plaindre	si	cela	vous	fait	plaisir;	dites-moi	toutes	les	injures
qui	vous	passeront	par	la	tête,	offrez-moi	tout	l’argent	que	vous	avez,	rien	n’y	fera;	vous	ne	toucherez	pas
à	mes	dindes.

CAROLINE.	–	Petit	entêté,	va!	Tu	me	fais	perdre	mon	temps	à	courir.	Si	je	voulais,	j’en	prendrais	bien
une	malgré	toi.

JULIEN.	–	Essayez	donc,	et	vous	verrez.
Et	Julien	se	campa	résolument	entre	Caroline	et	son	troupeau,	les	poings	fermés	prêts	à	agir,	et	les

pieds	en	bonne	position	pour	l’attaque	ou	la	défense.	Caroline	leva	les	épaules	et	s’en	alla	du	côté	de	la
ferme.

«Elle	n’est	pas	méchante	tout	de	même,	pensa	Julien;	c’est	égal,	je	ne	la	connais	pas,	je	dois	prendre
les	intérêts	de	mes	maîtres	et	j’ai	bien	fait,	en	somme.»

Caroline	 revint	 à	 la	 ferme	 et	 conta	 à	Mme	Bonard	 ce	 qui	 s’était	 passé.	Mme	Bonard	 rit	 de	 bon
coeur.

—	C’est	un	brave	petit	garçon,	dit-elle;	 il	a	eu	peur	qu’il	ne	lui	arrivât	une	aventure	comme	avec
Alcide,	et	il	a	bien	fait.

CAROLINE.	 –	 Grand	 merci!	 Vous	 trouvez	 bien	 fait	 de	 m’avoir	 cinglé	 les	 doigts	 à	 m’en	 laisser	 la
marque,	de	me...

MADAME	BONARD.	–	Écoutez	donc,	 c’est	ma	 faute;	 j’aurais	 dû	vous	 accompagner	 et	 lui	 expliquer
moi-même	notre	marché.	Venez,	venez,	Caroline,	je	vais	vous	faire	donner	votre	dinde.

Elles	retournèrent	au	champ,	et,	à	leur	grande	surprise,	elles	virent	près	de	Julien	M.	Georgey	riant
et	se	tenant	les	côtes.

Quand	elles	approchèrent,	il	redoubla	ses	éclats	de	rire	et	ne	put	articuler	une	parole.

MADAME	BONARD.	–	Qu’y	a-t-il,	mon	Julien?	Pourquoi	M.	Georgey	est-il	avec	toi?	Pourquoi	rit-il	si
fort?

JULIEN.	–	Il	paraît	qu’il	était	ici	tout	près,	caché	dans	un	buisson,	pendant	que	je	défendais	mes	dindes
contre	cette	dame	qui	voulait	m’en	prendre	une.	Dès	qu’elle	a	été	partie,	il	a	sauté	hors	de	son	buisson,	il
est	arrivé	à	moi	en	courant;	il	a	voulu	me	saisir	les	mains,	je	me	suis	défendu	avec	ma	baguette,	je	l’ai
cinglé	de	mon	mieux.	Au	lieu	de	se	fâcher,	il	s’est	mis	à	rire;	plus	je	cinglais,	plus	il	riait,	et	le	voilà	qui
rit	encore	à	s’étouffer.	Tenez,	voyez,	le	voilà	qui	se	roule...	Je	vais	me	sauver	avec	mes	dindes...	le	voilà
qui	se	calme:	il	ne	disait	qu’un	seul	mot,	toujours	le	même:	tarké,	tarké!

Les	rires	de	l’Anglais	reprirent	de	plus	belle.



MADAME	BONARD.	 –	 N’aie	 pas	 peur,	 mon	 Julien,	 reste	 là;	 ce	 M.	 Georgey	 veut	 une	 bête	 de	 ton
troupeau	qu’il	appelle	tarké.	Et	voilà	sa	servante,	Mlle	Caroline,	qui	venait	en	acheter	une;	c’est	moi	qui
te	l’envoyais.

JULIEN,	troublé.	–	Je	ne	savais	pas,	maîtresse.	Je	vous	fais	bien	mes	excuses,	ainsi	qu’à	Mlle	Caroline.
Je	craignais,	ne	la	connaissant	pas,	qu’elle	ne	me	volât	une	de	vos	dindes,	comme	l’avait	fait	Alcide.

L’Anglais,	voyant	l’air	confus	de	Julien,	crut	que	Mme	Bonard	le	grondait.	Son	rire	cessa	à	l’instant;
il	se	releva	et	dit:

—	Vous,	Madme	Bonarde,	pas	gronder	Juliène:	il	était	une	honnête	pétite,	une	excellente	pétite;	il
avait	 battu	 mon	 Caroline	 beaucoup	 fort;	 il	 avait	 poussé	 le	 money	 de	 Caroline;	 il	 avait	 voulu	 boxer
Caroline;	 il	avait	battu	moi.	C’était	 très	bien,	parfaitement	excellent.	J’aimais	beaucoup	fort	Juliène;	 jé
voulais	lé	prende	avec	les	turkeys;	Madme	Bonarde,	jé	voulais	emporter	Juliène	avec	les	turkeys.	Il	était
un	honnête	garçonne;	 j’aimais	 les	honnêtes	garçones;	 jé	voyais	pas	beaucoup	honnêtes	garçones.	Good
fellow,	you,	little	dear,	ajouta	M.	Georgey	en	passant	la	main	sur	la	tête	de	Julien.	Oh	oui!	good	fellow,
toi	venir	avec	les	turkeys	chez	moi,	dans	mes	services?	Oh	yes!	Disais	vitement	yes,	pétite	Juliène.

MADAME	BONARD.	–	Mais,	Monsieur,	je	ne	veux	pas	du	tout	laisser	venir	Julien	chez	vous.	Je	veux
le	garder.

M.	GEORGEY.	–	Oh!	Madme	Bonarde!	Vous	 si	 aimable!	Vous	 si	 excellent!	 J’aimais	 tant	 un	 honnête
garçonè!

MADAME	BONARD.	–	Et	moi	aussi,	Monsieur,	j’aime	les	honnêtes	garçons,	et	c’est	pourquoi	j’aime
Julien	et	je	le	garde.

M.	GEORGEY.	–	Écoute,	pétite	Juliène,	si	toi	venais	chez	moi,	je	donner	beaucoup	à	toi.	Tenez,	pétite,
voilà.

M.	Georgey	tira	sa	bourse	de	sa	poche.

M.	GEORGEY.	 –	 Tu	 voyais!	 Il	 était	 pleine	 d’argent	 jaune.	Moi	 té	 donner	 cinq	 jaunets.	 C’était	 bien
beaucoup;	c’était	un	grosse	argent.

Et	il	les	mit	de	force	dans	la	main	de	Julien.	Mme	Bonard	poussa	un	cri;	Julien	lui	dit:
—	Qu’avez-vous,	maîtresse?	De	quoi	avez-vous	peur?

MADAME	BONARD,	tristement.	–	Tu	vas	me	quitter,	mon	Julien!	Moi-même,	je	dois	te	conseiller	de
suivre	un	maître	si	généreux!

M.	GEORGEY.	–	Bravo!	Madme	Bonarde,	c’était	beaucoup	fort	bien!	Viens,	pétite	Juliène,	moi	riche,
moi	te	donner	toujours	les	jaunets.

JULIEN.	–	Merci	bien,	Monsieur,	merci,	je	suis	très	reconnaissant.	Voici	vos	belles	pièces,	Monsieur,	je
n’en	ai	pas	besoin:	je	reste	chez	M.	et	Mme	Bonard;	j’y	suis	très	heureux	et	je	les	aime.

Julien	tendit	les	cinq	pièces	de	vingt	francs	à	M.	Georgey,	qui	ouvrit	la	bouche	et	les	yeux,	et	qui
resta	immobile.



MADAME	BONARD.	–	Julien,	mon	garçon,	que	fais-tu?	Tu	refuses	une	fortune,	un	avenir!

M.	GEORGEY.	–	Juliène,	tu	perdais	lé	sentiment,	my	dear.	Pour	quelle	chose	tu	aimais	tant	Master	et
Madme	Bonarde?

JULIEN.	–	Parce	qu’ils	m’ont	recueilli	quand	j’étais	orphelin,	Monsieur;	parce	qu’ils	ont	été	très	bons
pour	moi	depuis	plus	d’un	an,	et	que	je	suis	reconnaissant	de	leur	bonté.	Ne	dites	pas,	ma	chère	maîtresse,
que	 je	 refuse	 le	 bonheur,	 la	 fortune.	Mon	 bonheur	 est	 de	 vous	 témoigner	ma	 reconnaissance,	 de	 vous
servir	de	mon	mieux,	de	vivre	près	de	vous	toujours.

—	Cher	enfant!	s’écria	Mme	Bonard,	je	te	remercie	et	je	t’aime,	ce	que	tu	fais	est	beau,	très	beau.
Mme	Bonard	embrassa	Julien,	qui	pleura	de	 joie	et	d’émotion;	Caroline	se	mit	aussi	à	embrasser

Julien;	l’Anglais	sanglota	et	se	jeta	au	cou	de	Julien	en	criant:
—	Beautiful!	Beautiful!	Pétite	Juliène,	il	était	une	grande	homme!
Et,	 lui	prenant	 la	main,	 il	 la	 serra	et	 la	 secoua	à	 lui	démancher	 l’épaule.	 Julien	 lui	coula	dans	 la

main	ses	cinq	pièces	d’or,	l’Anglais	voulut	en	vain	le	forcer	à	les	accepter.	Julien	s’enfuit	et	retourna	à
son	troupeau,	qui	s’était	éparpillé	dans	le	champ	pendant	cette	longue	scène.	Il	courait	de	tous	côtés	pour
le	 rassembler;	Caroline	 et	Mme	Bonard	 coururent	 aussi	 pour	 lui	 venir	 en	 aide;	 l’Anglais	 se	mit	 de	 la
partie	et	parvint	à	saisir	deux	des	plus	belles	dindes;	il	 les	examina,	les	trouva	grosses	et	grasses,	leur
serra	le	cou	et	les	étouffa.

M.	GEORGEY.	 –	 Caroline,	 Caroline,	 j’avais	 les	 turkeys;	 j’avais	 strangled	 deux	 grosses;	 ils	 étaient
lourdes	terriblement.

Les	dindes	étaient	réunies;	Caroline	accourut	près	de	son	maître	et	regarda	celles	qu’il	tenait.

CAROLINE.	–	Mais,	Monsieur,	elles	sont	mortes;	vous	les	avez	étranglées?

M.	GEORGEY,	souriant.	–	Yes,	my	dear;	jé	voulais	manger	des	turkeys,	toujours	des	turkeys.

CAROLINE.	–	Mais,	Monsieur,	vous	en	avez	pour	huit	jours.

M.	GEORGEY.	 –	 No,	 no,	my	 dear,	 une	 turkey	 tous	 les	 jours...	 Taisez-vous,	my	 dear.	 J’avais	 dit	 jé
voulais,	 et	 quand	 j’avais	 dit	 jé	 voulais	 jé	 voulais.	 Demaine	 vous	 dites	 à	Master	 Bonarde,	 à	Madme
Bonarde,	à	pétite	Juliène,	jé	voulais	ils	dînaient	tous	chez	moi,	dans	mon	petite	maison.	Allez,	my	dear,
allez	tout	de	suite,	vitement.	Jé	payais	les	turkeys	démain.

M.	Georgey	s’en	alla	sans	tourner	la	tête;	Caroline	ramassa	les	deux	dindes	et	alla	faire	part	à	Mme
Bonard	et	à	Julien	de	l’invitation	de	M.	Georgey.

Mme	Bonard	remercia	et	accepta	pour	les	trois	invités;	ils	se	séparèrent	en	riant.
Pendant	ce	temps,	Frédéric	était	venu	rejoindre	Alcide	dans	le	bois.
—	Eh	bien,	pauvre	ami,	es-tu	remis	de	la	rossée	que	t’a	donnée	ton	père?

FRÉDÉRIC.	–	Oui,	et	je	viens	te	dire	que	je	ne	peux	plus	te	voir	en	cachette,	mon	père	me	surveille	de
trop	près.

ALCIDE.	–	Bah!	Avec	de	l’habileté	on	peut	facilement	tromper	les	parents.



FRÉDÉRIC.	–	Mais,	vois-tu,	Alcide,	je	ne	suis	pas	tranquille;	j’ai	toujours	peur	qu’il	ne	me	surprenne.
J’aime	mieux	me	priver	de	te	voir	et	obéir	à	mon	père.

ALCIDE.	–	Voilà	qui	est	lâche,	par	exemple!	Moi	qui	te	croyais	si	bon	ami,	qui	faisais	ton	éloge	à	tous
nos	camarades,	tu	me	plantes	là	comme	un	nigaud	que	tu	es.	Quel	mal	faisons-nous	en	causant?	Quel	droit
ont	tes	parents	de	t’empêcher	de	te	distraire	un	instant,	après	t’avoir	fait	travailler	toute	la	journée	comme
un	esclave?	Ne	peux-tu	pas	voir	tes	amis	sans	être	battu?	Faut-il	que	tu	ne	voies	jamais	que	tes	parents	et
ce	petit	hypocrite	de	Julien	qui	cherche	à	se	faire	valoir?

FRÉDÉRIC.	–	Julien	est	bon	garçon,	je	t’assure.	Il	m’aime.

ALCIDE.	–	Tu	crois	cela,	 toi?	Si	 tu	savais	 tout	ce	qu’il	dit	et	comme	il	se	vante	de	prendre	 ta	place!
Crois-moi,	on	te	fait	la	vie	trop	dure.	Voici	la	foire	qui	approche;	je	parie	qu’ils	ne	te	donneront	pas	un
sou,	et	il	te	faut	de	l’argent	pour	t’amuser.	Il	faut	que	nous	en	fassions,	et	nous	en	aurons.	Veux-tu	m’aider?

FRÉDÉRIC,	hésitant.	–	Je	veux	bien,	si	tu	ne	me	fais	faire	rien	de	mal.

ALCIDE.	–	Sois	tranquille.	Mais	séparons-nous,	de	peur	qu’on	ne	te	voie;	je	t’expliquerai	ça	dimanche
quand	nous	nous	reverrons	ici.

Et	 les	 deux	 amis	 se	 quittèrent.	 Quand	 Bonard	 rentra	 du	 labour	 avec	 Frédéric	 qui	 était	 venu	 le
rejoindre,	 et	 qu’il	 ne	 laissait	 plus	 seul	 à	 la	maison	 que	 pour	 le	 travail	 nécessaire,	Mme	Bonard	 leur
raconta	 les	 aventures	 de	 l’après-midi.	 Bonard	 rit	 beaucoup;	 il	 fut	 touché	 du	 désintéressement	 et	 du
dévouement	de	Julien.

—	Merci,	mon	garçon,	 lui	 dit-il;	 je	 n’oublierai	 pas	 cette	 preuve	d’amitié	 que	 tu	 nous	 as	 donnée.
Merci.

Frédéric	avait	écouté	en	silence.	Quand	le	récit	fut	terminé,	il	dit	à	Julien:
—	Il	est	donc	bien	riche,	cet	imbécile	d’Anglais?	Tu	aurais	dû	garder	son	argent.

JULIEN.	–	Il	n’est	pas	imbécile,	mais	trop	bon.	Je	pense	qu’il	est	riche,	mais	je	n’avais	pas	mérité	l’or
qu’il	m’offrait,	et	je	ne	voulais	pas	accepter	son	offre	de	le	suivre.

FRÉDÉRIC.	–	Je	trouve	que	tu	as	été	très	bête	dans	toute	cette	affaire.

BONARD,	sèchement.	–	Tais-toi!	Tu	n’as	pas	le	coeur	qu’il	faut	pour	apprécier	la	conduite	de	Julien.



VII	-	Dîner	de	M.	Georgey

	 	
Le	lendemain,	Frédéric,	qui	était	de	mauvaise	humeur	de	n’avoir	pas	été	 invité	chez	M.	Georgey,

s’en	prit	à	Julien	et	commença	à	le	blâmer	de	n’avoir	pas	accepté	l’or	de	l’Anglais.

JULIEN.	–	Mais	tu	vois	bien	qu’il	me	le	donnait	pour	entrer	à	son	service,	et	je	voulais	rester	ici.

FRÉDÉRIC.	–	C’est	ça	qui	est	bête!	Chez	l’Anglais,	tu	serais	devenu	riche,	il	t’aurait	payé	très	cher;	tu
aurais	pu	gagner	sur	les	achats	qu’il	t’aurait	fait	faire.

JULIEN.	–	Comment	ça?	Comment	aurais-je	gagné	sur	les	achats?

FRÉDÉRIC.	–	C’est	facile	à	comprendre,	Alcide	me	l’a	expliqué.	Tu	achètes	pour	deux	sous	de	tabac,	tu
lui	en	comptes	trois;	tu	prends	un	paquet	de	chandelles,	trois	francs:	tu	comptes	trois	francs	cinquante;	et
ainsi	de	suite.

JULIEN,	avec	indignation.	–	Et	tu	crois	que	je	ferais	jamais	une	chose	pareille?

FRÉDÉRIC.	–	Tiens,	par	exemple!	Alcide	le	fait	toujours.	Il	dit	que	c’est	pour	payer	son	temps	perdu	à
faire	des	commissions,	et	c’est	vrai,	ça;	alors,	c’est	avec	cela	qu’il	s’amuse,	qu’il	achète	des	cigares,	des
saucisses,	toutes	sortes	de	choses,	et	il	ne	s’en	porte	pas	plus	mal.

JULIEN.	–	Non,	mais	 il	 se	gâte	de	plus	 en	plus	 et	devient	de	plus	 en	plus	malhonnête.	Prends	garde,
Frédéric!	C’est	un	mauvais	garçon!	Ne	l’écoute	pas,	ne	fais	pas	comme	lui.

FRÉDÉRIC.	–	Vas-tu	me	prêcher,	à	présent?	Je	sais	ce	que	j’ai	à	faire.	Prends	garde	toi-même!	Si	tu	as
le	malheur	 d’en	 dire	 un	 seul	 mot	 à	mon	 père	 et	 à	 ma	mère,	 nous	 te	 donnerons	 une	 rossée	 dont	 tu	 te
souviendras	longtemps.

JULIEN.	–	 Tu	 n’as	 pas	 besoin	 de	 craindre	 que	 je	 te	 fasse	 gronder.	 Tu	 sais	 que	 je	 fais	 toujours	mon
possible	pour	t’éviter	des	reproches.	Que	de	fois	je	me	suis	laissé	gronder	pour	toi!

FRÉDÉRIC,	avec	aigreur.	–	C’est	bon!	Je	n’ai	pas	besoin	que	tu	me	rappelles	les	générosités	dont	tu	te
vantes.	Avec	tes	belles	idées,	Alcide	dit	que	tu	resteras	un	imbécile	et	un	pauvrard	à	la	charité	de	mes
parents,	comme	tu	l’es	depuis	un	an,	ce	qui	n’est	agréable	ni	pour	eux	ni	pour	moi,	car	tu	as	beau	faire,	tu
resteras	toujours	un	étranger	qu’on	peut	chasser	d’un	jour	à	l’autre.

Julien	 rougit	 et	 voulut	 répondre,	 mais	 il	 se	 contint,	 et	 continua	 à	 balayer	 la	 cour,	 pendant	 que
Frédéric	sifflotait	un	air	qu’il	recommençait	toujours.

Un	autre	sifflet,	qui	reprit	le	même	air,	se	fit	entendre	dans	le	lointain.	Frédéric	se	tut,	prit	un	trait	de
charrue,	le	tordit	pour	le	déchirer,	tira	dessus	pour	achever	de	le	séparer	en	deux,	et	dit	à	Julien:

—	Si	mon	père	me	demande,	tu	lui	diras	que	j’ai	été	porter	ce	vieux	trait	à	raccommoder	chez	le



bourrelier.	Tu	vois	qu’il	est	cassé;	regarde	bien,	pour	dire	ce	qui	en	est	si	mon	père	te	questionne.
—	Je	vois,	répondit	Julien	tristement.
Frédéric	s’en	alla	avec	le	trait.
«Je	 sais	 bien	 où	 il	 va,	 se	 dit	 Julien.	 Un	 rendez-vous	 avec	 son	 fidèle	 Alcide.	 Ce	 malheureux

Frédéric!	Comme	il	est	changé	depuis	quelque	temps!	Cet	Alcide	lui	a	fait	bien	du	mal!»
—	Julien,	Julien!	voici	l’heure	de	t’habiller	pour	aller	dîner	chez	M.	Georgey,	cria	Mme	Bonard.	Il

faut	te	faire	propre,	mon	garçon.	Mets	ta	blouse	des	dimanches;	donne-toi	un	coup	de	peigne,	un	coup	de
savon,	et	viens	me	trouver	dans	la	salle.	Je	t’y	attends.

Julien	avait	fini	son	ouvrage;	il	posa	le	balai	dans	l’écurie	et	courut	se	débarbouiller	à	la	pompe.
—	Je	me	nettoierai	aussi	bien	à	grande	eau	que	si	j’usais	le	savon	de	Mme	Bonard.	Frédéric	a	dit

vrai:	Je	suis	à	la	charité	de	M.	et	Mme	Bonard:	je	dois	faire	le	moins	de	dépense	possible.
Julien	 soupira;	 puis	 il	 se	 lava,	 se	 frotta	 si	 bien	 qu’il	 sortit	 très	 propre	 de	 dessous	 la	 pompe;	 il

démêla	ses	cheveux:	bien	lavés	avec	le	peigne	de	l’écurie	qui	servait	aux	chevaux,	mit	du	linge	blanc,	une
vieille	blouse	déteinte,	mais	propre,	ses	souliers	ferrés	et	alla	retrouver	dans	la	salle	Mme	Bonard,	qui
l’attendait	en	raccommodant	du	linge.	Elle	l’examina.

MADAME	BONARD.	–	Bien!	Tu	es	propre	comme	cela.	La	blouse	n’est	pas	des	plus	neuves,	mais	tu	en
achèteras	une	à	la	foire	prochaine.

JULIEN.	–	Et	M.	Bonard?	Est-ce	qu’il	ne	vient	pas?

MADAME	BONARD.	–	Il	va	nous	rejoindre	chez	l’Anglais;	il	a	été	marchander	un	troupeau	d’oies.
Ils	se	mirent	en	route;	Julien	parlait	peu,	il	était	triste.

MADAME	BONARD.	–	Qu’est-ce	que	tu	as,	mon	Julien?	Tu	ne	dis	rien;	tu	es	tout	sérieux,	comme	qui
dirait	triste.

JULIEN.	–	Je	ne	crois	pas,	maîtresse,	je	n’ai	rien	qui	me	tourmente.

MADAME	BONARD.	–	Tu	es	peut-être	honteux	de	ta	blouse?

JULIEN.	–	Pour	ça	non,	maîtresse;	elle	est	encore	trop	belle	pour	ce	que	je	vaux	et	pour	l’ouvrage	que	je
fais	chez	vous.

MADAME	BONARD.	–	Qu’est-ce	que	tu	dis	donc?	Tu	travailles	du	matin	au	soir;	le	premier	levé,	le
dernier	couché.

JULIEN.	–	Oui,	maîtresse;	mais	quel	est	l’ouvrage	que	je	fais?	À	quoi	suis-je	bon?	À	me	promener	toute
la	journée	avec	un	troupeau	de	dindes?	Ce	n’est	pas	un	travail,	cela.

MADAME	BONARD.	–	Et	que	veux-tu	 faire	de	mieux,	mon	ami?	Quand	 tu	 seras	plus	grand,	 tu	 feras
autre	chose.

JULIEN.	–	Oui,	maîtresse;	mais	en	attendant,	je	mange	votre	pain,	je	bois	votre	cidre,	je	vous	coûte	de
l’argent;	c’est	une	charité	que	vous	me	faites,	et	je	ne	puis	rien	pour	vous,	moi;	voilà	ce	qui	me	fait	de	la



peine.
Julien	passa	le	revers	de	sa	main	sur	ses	yeux.	Mme	Bonard	s’arrêta	et	le	regarda	avec	surprise.

MADAME	BONARD.	–	Ah	ça!	Qu’est-ce	qui	te	prend	donc?	Où	as-tu	pris	toutes	ces	idées?

JULIEN.	–	On	me	l’a	dit,	maîtresse;	de	moi-même	je	n’y	avais	pas	pensé:	je	suis	trop	bête	pour	l’avoir
compris	tout	seul.

MADAME	BONARD.	–	Si	je	savais	quel	est	le	méchant	coeur	qui	t’a	donné	ces	sottes	pensées,	je	lui
dirais	ce	que	j’en	pense,	moi.	Ce	n’est	pas	toi	qui	es	bête,	c’est	l’imbécile	qui	t’a	fait	croire	tout	ce	que	tu
viens	de	me	débiter.	Nomme-le-moi,	Julien;	je	veux	le	savoir.

JULIEN.	–	Pardon,	maîtresse;	je	ne	peux	pas	vous	le	dire,	puisque	vous	trouvez	qu’il	a	mal	fait.

MADAME	BONARD.	–	Bon	 garçon,	 va!	Mais	 n’en	 crois	 pas	 un	mot,	 c’est	 tout	 des	mensonges.	 J’ai
besoin	de	toi,	et	tu	me	fais	l’ouvrage	d’un	homme,	et	tu	prends	mes	intérêts,	et	je	serais	bien	embarrassée
sans	toi.

JULIEN.	–	Merci	bien,	maîtresse,	vous	avez	toujours	été	bonne	pour	moi.
Ils	continuèrent	leur	chemin	et	arrivèrent	bientôt	chez	M.	Georgey;	le	père	Bonard	les	attendait	à	la

porte.

CAROLINE.	–	Entrez,	entrez,	madame	Bonard;	mon	maître	est	ici,	dans	la	salle.
Caroline	ouvrit	la	porte	de	la	salle	où	M.	Georgey	les	attendait.

M.	GEORGEY.	 –	 Bonjour,	 good	 morning,	 pour	 lé	 société.	 J’avais	 une	 faim	 terrible	 pour	 lé	 turkey.
Vitement,	Caroline;	jé	sentais	lé	parfumerie	du	turkey,	ça	me	faisait	un	creusement	dans	le	stomach.

—	Et	vous	allez	bien,	Monsieur?	dit	Mme	Bonard	pour	dire	quelque	chose.

M.	GEORGEY.	–	Oh	yes!	perfectly	well!

MADAME	BONARD.	–	Julien	s’est	fait	beau	pour	venir	chez	vous,	Monsieur;	nous	sommes	tous	biens
reconnaissants...

M.	GEORGEY.	–	Oh!	dear!	 taisez-vous.	Quand	 je	 sentais	 lé	 turkey,	moi	pas	dire	 rien	du	 tout	pour	 le
creusement	du	stomach;	moi	penser	au	turkey	et	pas	entendre	riène	qué	lé	friturement	du	graisse...	À	table
tout	lé	société.	J’entendais	lé	turkey.

Caroline	arrivait	en	effet	avec	la	dinde	cuite	à	point,	exhalant	un	parfum	qui	fit	sourire	 l’Anglais;
ses	longues	dents	se	découvrirent	jusqu’aux	gencives,	ses	yeux	brillèrent	comme	des	escarboucles,	et	il
commença	à	dépecer	la	superbe	bête,	qui	pesait	plus	de	dix	livres.	Il	en	distribua	largement	aux	convives,
prit	sa	part;	un	quart	d’heure	après,	il	n’en	restait	rien	que	la	carcasse.

M.	GEORGEY,	avec	calme.	–	La	deuxième	turkey,	Caroline.
Chacun	se	regarda	avec	surprise.	Caroline	sourit	de	leur	étonnement.



M.	GEORGEY,	vivement.	–	La	deuxième	turkey,	j’avais	commandé.	Quand	j’avais	commandé	une	fois,
jé	voulais	pas	commander	une	autre	fois;	c’était	un	troublement	pour	lé	stomach.

Caroline	se	dépêcha	d’apporter	la	seconde	dinde;	l’Anglais	la	découpa	et	voulut	en	servir	de	larges
parts	comme	la	première	fois;	mais	Mme	Bonard	partagea	son	énorme	morceau	avec	son	mari.

M.	GEORGEY.	 –	 Oh!	 Quoi	 vous	 faisez,	 Madme	 Bonarde!	 Vous	 pas	 manger	 tout?	 Vous	 pas	 trouver
excellent	le	turkey	graissé	par	vous?

MADAME	BONARD.	–	Si	fait,	Monsieur,	mais	nous	ne	pouvons	plus	manger,	Bonard	et	moi.	Vous	nous
en	aviez	déjà	servi	un	gros	morceau.

M.	GEORGEY,	à	mi-voix.	 –	C’était	 drôle!	C’était	 très	 beaucoup	 drôle!...	 Toi,	 pétite	 Juliène,	 toi,	ma
pétite	favorisé,	tu	veux	encore	et	toujours?	Véritablement?

JULIEN.	–	Oui,	Monsieur!	C’est	si	bon	la	dinde!	Je	n’en	avais	jamais	mangé.

M.	GEORGEY.	 –	 Jamais...	 mangé	 turkey...	 Pétite	 malheureuse!	 Jé	 té	 donnais	 turkey,	 moi.	 Donné	 lé
plateau...	Un	pièce...	un	autre	pièce...	un	tr...

—	Miséricorde!	s’écria	Mme	Bonard	en	 riant	et	en	enlevant	 l’assiette	des	mains	de	M.	Georgey;
vous	allez	tuer	mon	pauvre	Julien.

M.	GEORGEY.	–	No,	no,	turkey	jamais	tuer;	turkey	léger...	étouffait	jamais	le	stomach.
Il	recommença	à	manger	de	plus	belle.	Il	resta	à	peine	la	moitié	du	second	dindon.

M.	GEORGEY.	 –	 Enlevez,	 Caroline;	 donnez	 lé...	 lé...	 lé	 hare...	 Vous	 pas	 comprendre	 lé	 hare?...	 La
longue	animal...	Comment	vous	lé	dites?	Une,	une	lévrière?

CAROLINE.	–	Ah!	Je	comprends.	Monsieur	veut	dire	le	lièvre.

M.	GEORGEY.	–	Yes,	yes,	my	dear,	 lé	 lévrier.	Jé	disais	bien	pourquoi	vous	pas	comprendre?	C’était
par	grognement;	vous	voulais	pas	me	donner	 à	manger	 l’autre	 turkey,	 et	vous	 furious	pour	cette	 chose.
Allez,	my	dear,	allez	vitement	chercher	le	lévrier,	et	vous	êtes	bonne	garçonne	comme	pétite	Juliène.

Caroline,	qui	n’était	pas	du	tout	furieuse,	sortit	en	riant	et	rapporta	un	lièvre	magnifique	avec	une
sauce	de	gelée	de	groseilles.

M.	GEORGEY.	–	Madme	Bonarde,	my	dear,	vous	manger	un	petit	pièce	de	lévrier.

MADAME	BONARD.	–	Volontiers,	Monsieur,	mais	pas	beaucoup,	très	peu.
M.	Georgey	lui	en	coupa	un	morceau	de	deux	livres.

MADAME	BONARD.	 –	 Je	 ne	 pourrai	 jamais	 avaler	 tout	 cela,	Monsieur;	 je	 vais	 partager	 avec	mon
mari.

M.	GEORGEY.	–	Madme	Bonarde,	 cela	 était	 une	 beaucoup	petit	 pièce;	 povre	 sieur	Bonarde	 n’avoir
riène	du	tout.



M.	Georgey	eut	beau	 insister,	 ils	déclarèrent	en	avoir	plus	qu’ils	n’en	pouvaient	avaler.	Julien	en
mangea	de	manière	à	contenter	M.	Georgey,	qui	le	regardait	avec	une	satisfaction	visible.	Il	les	fit	boire
en	proportion	de	ce	qu’ils	avaient	mangé;	après	le	lièvre	on	avait	servi	des	petits	pois,	puis	une	crème	à
la	 vanille.	 Julien	 avalait,	 avalait;	 l’Anglais	 riait	 et	 se	 frottait	 les	mains.	Bonard	 riait	 et	 chantait;	Mme
Bonard	sentait	sa	tête	tourner	et	s’inquiétait.	Caroline	sautillait,	riait,	versait	à	boire	et	parlait	comme	une
pie.

M.	 GEORGEY.	 –	 Stop,	 Caroline,	 my	 dear.	 Jé	 voulais	 plus	 donner	 à	 boire;	 ils	 étaient	 tous	 en
tournoiement.	 Vous,	 Caroline,	 taisez-vous	 et	 courez	 vitement	 apporter	 le	 coffee,	 et	 laissez-nous	 en
tranquillité.

Caroline	rentra	peu	d’instants	après	avec	le	café;	M.	Georgey	en	fit	boire	deux	tasses	à	chacun	de
ses	convives.

M.	GEORGEY.	–	C’était	 très	bon	pour	enlever	lé	tournoiement,	my	dear.	Après	 le	coffee	nous	parler
tout	lé	jour;	quand	lé	lune	est	arrivée,	jé	rentrer	vous	dans	lé	maison	à	vous.

MADAME	BONARD.	–	Pardon,	Monsieur,	 il	 faut	que	 je	m’en	aille	 tout	à	 l’heure;	nous	avons	à	 faire
chez	nous.

M.	GEORGEY.	–	Quoi	vous	avoir	à	faire?	Frédéric	il	était	là.

MADAME	BONARD.	–	Mais	 il	ne	 fera	pas	du	 tout	ce	qu’il	y	a	à	 faire	dans	 la	 ferme,	Monsieur.	Les
vaches,	les	chevaux,	les	cochons	à	soigner.	Et	puis	les	dindes	qui	n’ont	pas	été	au	champ.

M.	GEORGEY.	–	Alors	nous	tous	partir	à	la	fois,	et	moi	aider	pour	les	turkeys	avec	ma	pétite	Juliène,	et
moi	converser	avec	lé	pétite	Juliène.	Jé	commençais.

—	Écoute	mon	raison,	pétite	Juliène.	Tu	avais	battu	Caroline	pour	les	turkeys,	c’était	très	fort	joli;
tu	avais	dit	no,	no,	pour	son	money,	c’était	plus	excellent	encore.	Tu	avais	battu	moi,	fort,	très	fort,	c’était
admirable,	 et	 jé	 dis:	 admirable!	 Alors	 j’avais	 dit	 dans	mon	 cervelle:	 Pétite	 Juliène	 était	 une	 honnête
créature;	quoi	il	faisait	avec	Mme	Bonarde?	Il	gardait	les	turkeys.	Ce	n’était	pas	une	instruction,	garder
turkeys	et	batter	moi	et	Caroline.	Jé	voulais	faire	bien	à	pétite	Juliène;	jé	lé	voulais.	Quand	jé	disais,	jé
lé	voulais,	jé	faisais.	Écoutez	encore.	Jé	une	grande	multitude	de	money.	Jé	donnais	à	pétite	Juliène	des
habillements;	jé	payais	lé	master	dé	lecture	et	dé	l’écriture,	et	dé	compteries,	et	dé	dessination,	et	jé	lé
prenais	pour	mon	fabrication,	et	pour	mon	dessinement,	et	 jé	 lé	prenais	pour	mon	comptement,	et	pour
mon	caissement;	 et	 jé	 lé	 faisais	 une	grande	 instruction,	 et	 jé	 lui	 avais	une	grande	 fortune.	Voilà,	 pétite
Juliène.	Tu	voulais?	Mme	Bonarde	voulait.	Moi,	jé	voulais,	tout	le	monde	voulait.

Tout	le	monde	se	regardait,	et	personne	ne	savait	que	répondre.	Refuser	de	si	grands	avantages	pour
Julien	était	une	folie	et	un	égoïsme	impardonnable.	Mais	perdre	Julien	était	pour	 les	Bonard	un	vrai	et
grand	chagrin.	Ils	se	taisaient,	ne	sachant	à	quoi	se	résoudre.

Julien	pensait,	de	son	côté,	qu’il	ne	 trouverait	 jamais	une	si	bonne	occasion	d’assurer	 son	avenir
tout	en	débarrassant	les	Bonard	de	la	charge	qu’ils	s’étaient	imposée	en	le	recueillant	dans	son	malheur;
le	souvenir	du	reproche	de	Frédéric	le	poursuivait	et	le	rendait	malheureux.

—	Que	pourrai-je	jamais	faire	pour	ne	plus	être	à	la	charité	de	mes	excellents	maîtres?	se	disait-il.
N’ont-ils	pas	Frédéric	pour	les	aider	à	la	ferme?	Il	est	grand,	fort,	robuste.	Et	moi	qui	n’ai	que	douze	ans,
qui	suis	petit,	chétif,	sans	force,	à	quoi	pourrai-je	être	employé?



Et	il	se	décidait	à	accepter	 l’offre	de	M.	Georgey	lorsque	se	présentait	à	son	esprit	 le	chagrin	de
quitter	M.	et	Mme	Bonard,	l’apparence	d’ingratitude	qu’il	se	donnerait	en	acceptant	la	première	offre	qui
lui	était	faite	par	un	inconnu,	un	étranger,	un	homme	qu’il	connaissait	à	peine,	qui	semblait	être,	il	est	vrai,
brave	homme,	généreux,	mais	dont	les	idées	originales,	le	langage	bizarre,	pouvaient	amener	des	choses
fort	pénibles	et	tout	au	moins	très	désagréables.

M.	Georgey	ne	disait	rien;	il	les	examinait	tous.	Enfin,	Mme	Bonard	trouva	un	moyen	pour	gagner	du
temps.

—	Monsieur,	dit-elle,	Julien	fera	comme	il	voudra,	mais	il	faut	que	vous	me	le	laissiez	jusqu’à	ce
que	mes	dindons	soient	vendus	à	la	foire.

M.	GEORGEY.	–	Quand	c’est	lé	foire?

MADAME	BONARD.	–	Dans	trois	semaines,	Monsieur.

M.	GEORGEY.	–	Very	well,	my	dear;	dans	les	trois	semaines	jé	vénais	demander	Juliène.
—	Mais	je	n’ai	encore	rien	dit,	maîtresse,	s’écria	Julien.
Et	il	éclata	en	sanglots.
Pendant	quelques	instants,	l’Anglais	le	regarda	pleurer.	Puis	il	lui	passa	plusieurs	fois	la	main	sur	la

tête,	et	dit	d’une	voix	attendrie	et	très	douce:
—	Povre	pétite	 Juliène!	Bonne	pétite	 Juliène!	Pleurer	par	chagrinement	de	quitter	master	et	Mme

Bonarde?	C’était	très	joli,	très	attachant.	Don’t	cry...	mon	pétite	Juliène.	Toi	être	consolé,	moi,	misérable
homme	tout	solitaire	qui	vois	pas	personne	pour	affectionner;	moi	qui	cherchais	un	honnête	garçonne	pour
rendre	heureux	et	qui	trouvais	personne.

Pleure	pas,	pétite	Juliène,	toi	faire	comme	ton	volonté.	Jé	té	faisais	demain	et	tous	les	matinées	un
rencontrement	avec	les	turkeys.	Quand	il	fera	trois	semaines,	toi	diras	à	moi	oui	ou	non.

Georgey	lui	secoua	fortement	la	main.	Julien	leva	sur	lui	ses	yeux	baignés	de	larmes,	baisa	la	main
qui	serrait	encore	la	sienne,	essaya	de	parler,	mais	ne	put	articuler	une	parole.



VIII	-	Fausseté	d’Alcide

	 	
Tout	le	monde	se	leva;	les	Bonard	et	Julien	pour	retourner	à	la	ferme;	l’Anglais	pour	les	reconduire.

MADAME	BONARD.	–	Vous	venez	avec	nous,	Monsieur?

M.	 GEORGEY.	 –	 Yes,	 Madme	 Bonarde;	 jé	 promenais	 en	 votre	 compagnie.	 Moi	 aimais	 beaucoup
prendre	un	promenade	en	votre	compagnie.	Moi	voulais	voir	les	turkeys.	Jé	avais	un	peu	beaucoup	peur
Frédéric	mangeait	les	turkeys	dans	l’absentement	de	pétite	Juliène.

MADAME	BONARD,	riant.	–	Oh!	Monsieur,	Frédéric	ne	mangera	pas	quarante-quatre	dindons,	malgré
qu’il	soit	un	peu	gourmand.

M.	GEORGEY.	–	Frédéric	était	gourmand!	Fy!	C’était	laide,	c’était	affreuse,	c’était	horrible	d’avoir	lé
gourmandise.	Pétite	Juliène	n’avait	pas	lé	gourmandise.	Il	aimait	turkey,	mais	pas	lé	gourmandise.

Les	Bonard	ne	purent	s’empêcher	de	rire;	Julien	lui-même	sourit	en	regardant	rire	ses	maîtres.

M.	GEORGEY.	–	Quoi	 vous	 avez,	Madme	Bonarde?	 J’avais	 dit	 un	 sottise?	Eh!	 j’étais	 content	 alors.
Pétite	Juliène	il	riait,	il	avait	fini	lé	pleurnichement.

M.	Georgey	se	mit	à	rire	aussi;	mais	il	avait	à	peine	eu	le	temps	d’ouvrir	la	bouche	et	de	montrer
ses	longues	dents,	que	Bonard,	qui	marchait	un	peu	en	avant,	s’écria:

—	Ah!	coquin!	Je	t’y	prends,	enfin!
Et	il	s’élança	dans	le	bois.
Tout	le	monde	s’arrêta	avec	surprise;	Bonard	avait	disparu	dans	le	fourré.	M.	Georgey	était	un	peu

en	arrière;	il	n’avait	pas	encore	tourné	le	coin	du	bois.

MADAME	BONARD.	–	Qu’y	a-t-il	donc?	Julien,	as-tu	vu	quelque	chose?

JULIEN.	–	Rien	du	tout,	maîtresse.	Je	ne	sais	pas	ce	que	c’est.

M.	GEORGEY.	 –	 My	 Goodness!	 Jé	 voyais!	 Jé	 voyais!	 Il	 courait!	 Il	 sautait	 lé	 fosse!	 Il	 tombait!	 Et
vitement	Master	 Bonard	 il	 arrivait!	 Oh!	 very	 well!	 Il	 était	 au	 fondation	 dé	 fosse.	 Ah!	 ah!	 ah!	 master
Bonard	 il	 s’arrêtait.	 Master	 Bonard	 il	 voyait	 pas!...	 Il	 rentrait	 dans	 lé	 buissonnement.	 C’était	 sauvé!
Bravo!	Bravo!	my	dear!	C’était	très	joli.	Alcide	il	était	beaucoup	fort	habile.

MADAME	BONARD.	–	Que	voyez-vous	donc,	Monsieur	Georgey?	Qu’est-ce	que	c’est?	Je	ne	vois	rien,
moi.

M.	Georgey	lui	expliqua	avec	beaucoup	de	peine	qu’étant	resté	en	arrière	il	avait	vu	ce	qui	s’était
passé	au	tournant	du	petit	bois.	Alcide	en	était	sorti	en	courant,	poursuivi	par	M.	Bonard	qui	se	trouvait
encore	dans	le	plus	épais	du	taillis;	Alcide,	se	voyant	au	moment	d’être	pris,	avait	sauté	dans	le	fossé,	s’y
était	 couché	 tout	 de	 son	 long,	 caché	 par	 un	 saule	 dont	 les	 branches	 retombaient	 sur	 le	 fossé;	 que	M.



Bonard,	sorti	du	bois,	n’avait	plus	trouvé	Alcide	et	revenait	sans	doute	à	la	ferme	à	travers	bois.
Mme	Bonard	ne	trouva	pas	la	chose	aussi	plaisante	et	hâta	le	pas	pour	rejoindre	son	mari.	Julien	la

suivit,	malgré	les	appels	réitérés	de	M.	Georgey,	qui	restait	à	la	même	place	et	qui	voulait	aller	chercher
Alcide	dans	son	fossé.

Mme	Bonard	arriva	à	la	ferme	en	même	temps	que	son	mari.

MADAME	BONARD.	–	C’est-il	vrai,	Bonard,	que	tu	as	vu	Alcide?	Pourquoi	as-tu	couru	après	lui?

BONARD.	–	Parce	que	je	croyais	avoir	aperçu	Frédéric;	je	voulais	le	prendre	sur	le	fait.

MADAME	BONARD.	–	Étaient-ils	vraiment	ensemble?	M.	Georgey	n’a	vu	qu’Alcide	tout	seul	qui	est
tombé	dans	le	fossé	en	sortant	du	bois.

BONARD.	–	Je	n’ai	plus	vu	personne.	Mais	nous	allons	bien	voir	si	Frédéric	est	à	la	ferme.	Si	je	ne	le
trouve	pas,	c’est	qu’il	doit	être	encore	avec	ce	coquin	d’Alcide,	et	qu’ils	se	sont	sauvés	chacun	de	leur
côté.	Va	voir	à	l’étable	pendant	que	je	vais	voir	à	l’écurie.

Bonard	 entra	 dans	 l’écurie	 et	 aperçut	 Frédéric	 couché	 sur	 des	 bottes	 de	 foin	 et	 profondément
endormi.

—	C’est	étonnant,	se	dit-il;	j’aurais	juré	qu’ils	étaient	deux.
Il	s’approcha	de	Frédéric,	le	poussa	légèrement;	Frédéric	entrouvrit	les	yeux,	se	souleva	à	demi	et

retomba	endormi.

BONARD,	à	mi-voix.	–	Il	dort	tout	de	bon!	C’est	singulier	tout	de	même.
Et	il	s’en	alla	en	refermant	la	porte.	À	peine	fut-il	sorti	que	Frédéric	se	releva.
—	 J’ai	 eu	 une	 fameuse	 peur!	Une	 seconde	 de	 plus,	 j’étais	 pris.	 C’est-il	 heureux	 que	 je	me	 sois

trouvé	caché	par	un	buisson	et	que	j’aie	pu	rentrer	par	la	porte	de	derrière	avant	le	retour	de	mon	père.
Alcide	se	sera	échappé,	 je	suppose.	A-t-il	détalé!	Ha!	ha!	ha!	Et	ces	diables	de	chevaux	qui	n’ont	pas
dîné!	Heureusement	qu’ils	ne	parleront	pas...	 Il	 faut	que	 je	 revoie	Alcide	avant	 la	 foire,	 tout	de	même;
nous	ne	sommes	convenus	de	rien;	et,	comme	il	dit,	il	nous	faut	de	l’argent	pour	nous	amuser.

Frédéric	secoua	les	brins	de	foin	restés	attachés	à	ses	vêtements,	sortit	de	l’écurie	et	entra	dans	la
maison,	où	il	parut	étonné	de	trouver	tout	le	monde	rentré.

FRÉDÉRIC.	–	Ah!	Vous	voilà	de	retour?	Y	a-t-il	longtemps?

BONARD.	 –	 Quelques	 instants	 seulement.	 Je	 l’ai	 trouvé	 dormant	 dans	 l’écurie;	 je	 n’ai	 pas	 voulu	 te
réveiller,	pensant	que	tu	avais	eu	du	mal	à	faire	tout	l’ouvrage	de	la	ferme	et	que	tu	étais	fatigué.

FRÉDÉRIC.	–	Ça	c’est	vrai,	j’étais	très	fatigué...

MADAME	BONARD,	sèchement.	–	Tu	n’avais	pourtant	pas	tant	d’ouvrage!	Les	animaux	à	nourrir;	ton
dîner	à	chauffer	et	à	manger;	voilà	tout.

FRÉDÉRIC.	–	C’est	que	les	cochons	m’ont	fait	joliment	courir;	ils	avaient	passé	dans	le	bois,	et	de	là	ils
étaient	au	moment	d’entrer	dans	l’orge;	ils	y	auraient	fait	un	joli	dégât,	vous	pensez!



MADAME	BONARD,	de	même.	–	Par	où	donc	ont-ils	passé?	Tout	est	bien	clos.

FRÉDÉRIC,	embarrassé.	–	Par	où,	je	ne	puis	vous	dire;	le	fait	est	qu’ils	y	étaient.

MADAME	BONARD.	–	Les	as-tu	enfermés?

FRÉDÉRIC.	–	Je	crois	bien;	mais	après	qu’ils	m’ont	fait	courir	plus	d’une	heure.

MADAME	BONARD.	–	C’est	bon,	tais-toi!

BONARD.	–	Qu’as-tu	donc,	 femme?	Tu	as	 l’air	 tout	en	colère	contre	Frédéric;	 il	n’a	pas	 fait	pourtant
grand	mal	en	se	reposant	une	heure.

MADAME	BONARD.	–	Bah!	Il	n’était	pas	fatigué;	il	n’avait	pas	besoin	de	se	reposer.

BONARD.	–	Qu’en	sais-tu?

MADAME	BONARD.	–	 Je	 sais	 ce	 que	 je	 sais.	 Frédéric,	 va	me	 chercher	 des	 pommes	 de	 terre	 et	 le
morceau	de	porc	frais	dans	la	cave.

Frédéric,	 étonné	 du	 ton	 sec	 de	 sa	mère,	 sortit	 tout	 troublé	 et	 alla	 à	 la	 cave,	mais	 pour	 n’y	 rien
trouver,	puisqu’il	venait	de	manger	avec	Alcide	ce	que	sa	mère	demandait.

—	Que	vais-je	dire?	se	demanda-t-il.	Alcide	me	conseille	de	nier	que	j’y	ai	touché,	mais	ils	ne	le
croiront	pas.	Cet	Alcide	est	par	trop	gourmand;	j’avais	beau	lui	dire	de	n’y	pas	toucher,	de	nous	contenter
de	ce	qu’on	m’avait	laissé	(et	il	y	en	avait	grandement	pour	deux),	il	m’a	fallu	lui	céder.	Il	m’aurait	battu!
C’est	 qu’il	 me	 tient,	 à	 présent.	 J’ai	 partagé	 avec	 lui	 le	 profit	 des	 dindons,	 et	 je	 ne	 peux	 plus	 m’en
dépêtrer.	 Avec	 cela	 qu’il	me	mène	 toujours	 à	mal	 et	 que	 je	 ne	 suis	 guère	 heureux	 depuis	 que	 je	 l’ai
écouté;	 j’ai	 toujours	peur	de	mes	parents,	de	Julien,	d’Alcide	 lui-même...	 Il	est	méchant,	cet	Alcide;	 il
serait	capable	de	me	dénoncer,	de	dire	que	c’est	moi	qui	 l’ai	mal	conseillé,	et	 je	ne	sais	quoi	encore.
Quand	il	me	fait	ses	raisonnements,	il	me	semble	qu’il	dit	vrai;	mais	quand	je	me	retrouve	seul,	je	sens
qu’il	a	tort...	Pourquoi	l’ai-je	écouté,	mon	Dieu!	Pourquoi	n’ai-je	pas	fait	comme	Julien!

JULIEN,	accourant.	–	Frédéric!	Frédéric!	Mme	Bonard	te	demande;	elle	s’impatiente;	elle	dit	qu’il	lui
faut	sa	viande	tout	de	suite	pour	qu’elle	ait	le	temps	de	la	préparer	pour	ce	soir.

Frédéric	ne	savait	que	dire.	Julien	le	regardait	avec	étonnement.
—	Qu’as-tu	donc?	Es-tu	malade?

FRÉDÉRIC.	–	Non,	pas	malade,	mais	embarrassé;	je	ne	trouve	pas	le	morceau	de	porc;	je	ne	sais	que
faire.

JULIEN,	l’examinant.	–	Mais	qu’est-il	devenu?

FRÉDÉRIC.	–	Je	n’en	sais	rien;	quelqu’un	l’aura	pris.

JULIEN.	–	Pris!	Ici,	dans	la	cave!	C’est	impossible!	Dis-moi	vrai;	tu	l’as	mangé?
Frédéric	tressaillit	et	resta	muet.



JULIEN.	–	Tu	l’as	mangé,	et	pas	seul,	n’est-ce	pas?

FRÉDÉRIC,	effrayé.	–	Tais-toi!	Si	on	t’entendait!

JULIEN.	–	Écoute,	Frédéric,	je	sais	qu’Alcide	était	avec	toi	tantôt;	je	devine	qu’il	t’a	donné	de	mauvais
conseils,	comme	il	fait	toujours.	Sais-tu	ce	qu’il	faut	faire?	Avoue	la	vérité	à	ta	mère;	elle	est	si	bonne:
elle	te	pardonnera	si	elle	voit	que	tu	te	repens	sincèrement.

FRÉDÉRIC.	–	Je	n’oserai	jamais;	mon	père	me	battrait.

JULIEN.	–	Non;	tu	sais	que	ce	qui	le	met	en	colère	contre	toi,	c’est	quand	il	voit	que	tu	mens;	si	tu	dis	la
vérité,	il	te	grondera,	mais	il	ne	te	touchera	pas.

Pendant	que	Frédéric	hésitait,	Mme	Bonard	s’impatientait.
—	Je	n’aurai	pas	 le	 temps	de	 faire	cuire	ma	viande...	dit-elle.	 Je	vais	y	aller	moi-même;	ce	sera

plus	tôt	fait.
Elle	arriva	en	effet	au	moment	où	Julien	disait	sa	dernière	phrase.

MADAME	BONARD.	–	Qu’est-ce	qu’il	y	a?	Encore	une	des	tes	sottises,	Frédéric?
Frédéric	ne	répondit	pas.

JULIEN.	–	Parle	donc!	Dis	à	Mme	Bonard	ce	que	tu	me	disais	tout	à	l’heure,	que	tu	es	bien	fâché,	que	tu
ne	recommenceras	pas.

Frédéric	continuait	à	se	taire;	Mme	Bonard,	étonnée,	regardait	tantôt	l’un,	tantôt	l’autre.

MADAME	BONARD.	–	Où	est	le	morceau	de	porc	frais?	L’aurais-tu	mangé	en	compagnie	de	ces	gueux
d’Alcide?

JULIEN.	–	Tout	juste,	maîtresse;	et	c’est	ce	que	Frédéric	n’ose	vous	dire,	malgré	qu’il	en	ait	bonne	envie
et	qu’il	le	regrette	bien.	Et	il	promet	bien	de	ne	pas	recommencer.

MADAME	BONARD.	–	C’est-il	bien	vrai	ce	que	dit	Julien?

FRÉDÉRIC.	–	Oui,	maman,	très	vrai;	Alcide	m’a	obligé	de	lui	laisser	manger	le	morceau	que	vous	aviez
préparé	pour	ce	soir,	et	il	m’a	obligé	à	le	partager	avec	lui.

MADAME	BONARD.	–	Obligé,	obligé!	C’est	que	tu	l’as	bien	voulu.	Mais	enfin,	puisque	tu	l’avoues,
que	 tu	ne	mens	pas	comme	d’habitude,	 je	veux	bien	 te	pardonner	et	n’en	 rien	dire	à	 ton	père.	Mais	ne
recommence	pas,	et	ne	fais	plus	de	causerie	avec	ce	méchant	Alcide	qui	te	mène	toujours	à	mal.	Julien,
cours	vite	chercher	quelque	chose	chez	le	boucher,	et	reviens	tout	de	suite.

Julien	y	courut	en	effet	et	rapporta	un	morceau	de	viande,	que	Mme	Bonard	se	dépêcha	de	mettre	au
feu.	Bonard	ne	se	douta	de	rien,	car	il	était	parti	pour	travailler,	et	quand	il	rentra,	la	soupe	était	prête,	la
viande	 cuite	 à	 point	 et	 le	 couvert	mis.	Mme	Bonard	 profita	 de	 son	 tête-à-tête	 avec	 Frédéric	 pour	 lui
parler	sérieusement,	pour	lui	démontrer	le	mal	que	lui	faisait	Alcide,	et	les	chagrins	qu’il	leur	préparait	à
tous.	Frédéric	promit	de	ne	plus	voir	ce	faux	ami,	et	fut	très	satisfait	de	s’en	être	si	bien	tiré.



IX	-	Il	a	Julien

	 	
Pendant	quelques	jours,	tout	alla	bien;	Frédéric	fuyait	Alcide;	Julien	menait	ses	dindes	aux	champs,

M.	Georgey	venait	l’y	rejoindre	tous	les	jours	à	deux	heures,	s’asseyait	près	de	lui,	ne	disait	rien	de	ses
projets	et	se	faisait	raconter	tous	les	petits	événements	de	la	vie	de	son	protégé:	son	enfance	malheureuse,
la	misère	de	ses	parents,	 la	 triste	fin	de	son	père	mort	du	choléra,	et	de	sa	mère,	morte	un	an	après	de
chagrin	et	de	misère;	son	abandon,	la	charitable	conduite	de	M.	et	de	Mme	Bonard,	et	leur	bonté	à	son
égard	depuis	plus	d’un	an	qu’il	était	à	leur	charge.

M.	GEORGEY.	–	Et	toi,	pauvre	pétite	Juliène,	toi	étais	pas	heureuse?	demanda-t-il	un	jour.

JULIEN.	–	 Je	 serais	heureux,	Monsieur,	 si	 je	ne	 craignais	de	gêner	mes	bons	maîtres.	 Ils	ne	 sont	pas
riches;	ils	n’ont	que	leur	petite	terre	pour	vivre,	et	ils	travaillent	tous	deux	au	point	de	se	rendre	malades
parfois.

M.	GEORGEY.	–	Et	Frédéric?	Il	était	une	fainéante?

JULIEN,	embarrassé.	–	Non,	M’sieur:	mais...	mais...

M.	GEORGEY.	 –	 Très	 bien,	 très	 bien,	 pétite	 Juliène,	 jé	 comprenais;	 jé	 voyais	 lé	 vraie	 chose.	 Toi
voulais	pas	dire	mal.	Et	Frédéric	il	était	une	polissonne,	une	garnement	mauvaise,	une	voleur,	une...

JULIEN,	vivement.	–	Non,	non,	Monsieur;	je	vous	assure	que...

M.	GEORGEY.	–	 Jé	 savais,	 jé	 disais,	 jé	 croyais.	 Tais-toi,	 pétite	 Juliène...	 Prends	 ça,	 pétite	 Juliène,
ajouta-t-il	en	lui	tendant	une	pièce	d’or.	Prendez,	jé	disais:	prendez,	répéta-t-il	d’un	air	d’autorité	auquel
Julien	n’osa	pas	résister.	C’était	pour	acheter	une	blouse	neuf.

M.	Georgey	se	leva,	serra	la	main	de	Julien,	et	s’en	alla	d’un	pas	grave	et	lent	sans	tourner	la	tête.
Le	lendemain,	M.	Georgey	revint	s’asseoir	comme	de	coutume	près	de	Julien,	pour	l’interroger	et	le

faire	causer.	En	le	quittant,	il	lui	tendit	une	nouvelle	pièce	d’or,	que	Julien	refusa	énergiquement.

JULIEN.	–	C’est	trop,	M’sieur,	c’est	trop;	vrai,	c’est	beaucoup	trop.

M.	GEORGEY.	–	Pétite	Juliène,	jé	voulais.	C’était	pour	acheter	lé	inexpressible	(pantalon).
Et,	comme	la	veille,	il	le	força	à	accepter	la	pièce	de	vingt	francs.
Le	surlendemain,	même	visite	et	une	troisième	pièce	d’or.
—	C’était	pour	acheter	une	gilète	et	une	couverture	pour	ton	tête.	Jé	voulais.
Pendant	deux	jours	encore,	M.	Georgey	lui	fit	prendre	de	force	sa	pièce	de	vingt	francs.	Julien	était

reconnaissant,	mais	inquiet	de	cette	grande	générosité.
Tous	les	jours,	il	remettait	sa	pièce	d’or	à	Mme	Bonard	en	la	priant	de	s’en	servir	pour	les	besoins

du	ménage.



JULIEN.	 –	 Moi,	 je	 n’ai	 besoin	 de	 rien,	 maîtresse,	 grâce	 à	 votre	 bonté;	 et	 je	 serai	 bien	 heureux	 de
pouvoir	vous	procurer	un	peu	d’aisance.

MADAME	BONARD.	–	Bon	garçon!	Je	 te	 remercie,	mon	enfant,	 je	n’oublie	point	ce	 trait	de	 ton	bon
coeur.

Mme	Bonard	l’embrassa,	mit	sa	pièce	d’or	dans	un	petit	sac	et	se	dit:
—	Puisse	l’Anglais	remplir	ce	sac;	ce	serait	une	fortune	pour	cet	excellent	enfant!	Quel	malheur	que

Frédéric	ne	lui	ressemble	pas!
La	veille	du	jour	de	la	foire,	M.	Georgey	vint	à	la	ferme	Bonard.
—	Madme	Bonarde,	dit-il	en	entrant,	combien	il	reste	de	turkeys	à	vous?

MADAME	BONARD.	–	Vous	en	avez	mangé	douze,	Monsieur:	il	m’en	reste	trente-quatre.

M.	GEORGEY.	–	Madme	Bonarde,	vous	vouloir,	s’il	plaît	à	vous,	les	conserver	pour	moi?

MADAME	BONARD.	–	Mais,	Monsieur,	je	ne	puis	pas	les	garder	si	longtemps:	leur	nourriture	coûterait
trop	cher.

M.	GEORGEY.	–	Madme	Bonarde,	moi	aimer	énormément	beaucoup	le	turkey;	moi	payer	graine	et	tout
pour	leur	graissement,	et	moi	payer	dix	francs	par	chacune	turkey.

MADAME	BONARD.	–	 Oh	 non!	Monsieur,	 c’est	 trop.	Du	moment	 que	 vous	 payez	 la	 nourriture,	 six
francs	par	bête,	c’est	largement	payer.

M.	GEORGEY.	–	Madme	Bonarde,	moi	pas	aimer	ce	largement;	moi	aimer	lé	justice	et	moi	forcément,
absolument	payer	dix	francs.	Jé	voulais.	Vous	savez,	jé	voulais.

MADAME	BONARD.	–	 Comme	 vous	 voudrez,	Monsieur;	 je	 vous	 remercie	 bien,	Monsieur;	 c’est	 un
beau	présent	que	vous	me	faites	et	que	je	ne	mérite	pas.

M.	GEORGEY.	–	Vous	méritez	tout	à	fait	bien.	Vous	très	excellente	pour	ma	pétite	Juliène,	et	moi	vous
demander	une	grande	chose	par	charité.	Donnez-moi	lé	pétite	Juliène.	Jé	vous	demande	très	fort.	Donnez-
moi	lé	pétite	Juliène.

MADAME	BONARD.	–	Mais,	Monsieur,	je	veux	que	mon	Julien	ne	change	pas	sa	religion;	les	Anglais
ne	sont	pas	de	la	religion	catholique,	comme	nous.

M.	GEORGEY.	–	Oh!	 yes!	Moi	Anglais	 catholique,	moi	 du	 pays	 Irlande;	 lé	 pétite	 Juliène	 catholique
comme	moi.	Vous	 voyez	 pas	moi	 à	 votre	 église	 comme	 vous!...	 Pourquoi	 vous	 pas	 dire	 rien?	 Jé	 vous
démande	lé	pétite	Juliène.

Mme	Bonard	pleurait	et	ne	pouvait	répondre.

M.	GEORGEY.	–	Vous	pas	comprendre;	lé	pétite	Juliène	être	très	fort	heureuse	avec	moi.	Lui	apprendre
tout;	avoir	l’argent	beaucoup;	avoir	lé	bonne	religion	catholique.	Tout	ça	excellent.



MADAME	BONARD.	–	Vous	avez	raison,	Monsieur;	je	le	sais,	je	le	vois...	Prenez-le,	Monsieur,	mais
après	la	foire.

M.	 GEORGEY.	 –	 Bravo,	 Madme	 Bonarde,	 vous	 bonne	 créature;	 moi	 beaucoup	 remercier	 vous.	 Jé
viendrai	lé	jour	de	lendemain	du	foire.	Adieu,	bonsoir.

M.	Georgey	s’en	alla	se	frottant	les	mains;	en	passant	devant	le	champ	où	Julien	gardait	les	dindons,
il	 lui	 annonça	 le	 consentement	 de	 Mme	 Bonard,	 lui	 promit	 de	 le	 rendre	 très	 heureux,	 de	 lui	 faire
apprendre	toutes	sortes	de	choses,	et	de	le	laisser	venir	chez	les	Bonard	tous	les	soirs.	Julien	ne	pleura
pas	 cette	 fois;	 il	 commençait	 à	 avoir	 de	 l’amitié	 pour	 l’Anglais,	 qui	 avait	 été	 si	 bon	 pour	 lui;	 il
comprenait	 que	 chez	 M.	 Georgey	 il	 ne	 serait	 à	 charge	 de	 personne,	 qu’il	 y	 recevait	 une	 éducation
meilleure	que	chez	Mme	Bonard.	Et	puis,	il	craignait	un	peu	de	se	laisser	gagner	par	le	mauvais	exemple
de	Frédéric	et	par	les	détestables	conseils	d’Alcide,	qu’il	ne	pouvait	pas	toujours	éviter.

Julien	 se	 borna	 donc	 à	 soupirer;	 il	 remercia	M.	 Georgey	 et	 lui	 promit	 de	 se	 tenir	 prêt	 pour	 le
surlendemain.	M.	Georgey	lui	secoua	la	main,	lui	dit	qu’il	le	reverrait	à	la	foire,	et	s’en	alla	très	content.
À	peine	fut-il	parti	qu’Alcide	sortit	du	bois.

ALCIDE.	–	Bonjour,	Julien,	tu	gardes	toujours	tes	dindons?	Belle	occupation,	en	vérité!
—	J’aime	mieux	garder	les	dindons	que	les	voler,	répondit	sèchement	Julien.

ALCIDE.	–	Ah!	Tu	m’en	veux	encore,	à	ce	que	je	vois.	Ne	pense	plus	à	cela,	Julien;	j’ai	eu	tort,	 je	le
sais,	et	je	t’assure	que	je	ne	recommencerai	pas.	Viens-tu	à	la	foire	demain?

JULIEN.	–	Je	n’en	sais	rien;	c’est	comme	Mme	Bonard	voudra.	Je	n’y	tiens	pas	beaucoup,	moi.

ALCIDE.	–	 Tu	 as	 tort:	 ce	 sera	 bien	 amusant;	 des	 théâtres,	 des	 drôleries,	 des	 tours	 de	 force	 de	 toute
espèce.

JULIEN.	–	Tu	ne	verras	rien	de	tout	cela,	toi,	puisque	tu	n’as	pas	d’argent.

ALCIDE.	–	Bah!	On	trouve	toujours	moyen	de	s’en	procurer.	Et	puis,	je	suis	convenu	avec	Frédéric	d’y
conduire	l’Anglais;	il	nous	régalera.

JULIEN.	–	Alcide,	tu	vas	faire	quelques	tromperies	à	ce	bon	M.	Georgey.	Je	ne	veux	pas	de	ça,	moi.

ALCIDE.	–	Quelle	tromperie	veux-tu	que	je	lui	fasse?	Ce	n’est	pas	que	ce	soit	difficile,	car	il	est	bête
comme	tout;	on	lui	fait	accroire	tout	ce	qu’on	veut.

JULIEN.	–	 Il	n’est	pas	bête;	 il	est	 trop	bon.	Si	 tu	 l’as	 trompé	avec	 tes	dindons,	c’est	parce	qu’il	a	eu
confiance	en	toi	et	qu’il	t’a	cru	honnête.

ALCIDE,	en	ricanant.	–	Tu	m’ennuies	avec	tes	dindons,	tu	répètes	toujours	la	même	chose!	Si	tu	crains
que	 nous	 ne	 trompions	 ton	Anglais,	 viens	 avec	 lui,	 tu	 nous	 empêcheras	 de	 l’attraper,	 tu	 le	 protégeras
contre	nous.



JULIEN.	–	Ma	foi,	je	ne	dis	pas	non;	et	ce	serait	une	raison	pour	aller	à	cette	foire	dont	je	ne	me	soucie
guère	pour	mon	compte.

ALCIDE.	–	Vas-y	ou	n’y	va	pas,	ça	m’est	égal.	Frédéric	et	moi,	nous	irons	avec	l’Anglais,	tu	peux	bien	y
compter.

Alcide	mit	ses	mains	dans	ses	poches	et	s’en	alla	en	sifflant:
	
J’ai	du	bon	tabac,	dans	ma	tabatière.
J’ai	du	bon	tabac,	tu	n’en	auras	pas.
	
Julien	le	suivit	des	yeux	quelque	temps.
—	J’irai,	 se	dit-il.	 Je	vais	demander	à	Mme	Bonard	d’y	aller.	 J’irai	 avec	 le	bon	M.	Georgey,	 et

peut-être	lui	serai-je	utile.
Alcide	se	disait	de	son	côté:
—	Il	ira,	bien	sûr	qu’il	ira.	Il	se	figure	qu’il	nous	empêchera	de	faire	nos	petites	affaires.	Mais	il	est

certain	qu’il	nous	y	aidera	sans	le	vouloir...	Ce	Frédéric	est	embêtant	tout	de	même.	S’il	avait	bien	voulu
m’écouter,	 nous	 n’aurions	 pas	 eu	 besoin	 de	 ce	 grand	 nigaud	 d’Anglais	 pour	 nous	 amuser...	 Ce	 n’était
pourtant	pas	si	mal	de	chiper	à	ses	parents	une	pièce	de	dix	francs.	Le	bien	des	parents	n’est-il	pas	 le
nôtre?	Avec	cela	qu’il	est	seul	enfant	et	que	ses	parents	ne	lui	donnent	jamais	rien	pour	s’amuser...	Mais,
faute	de	mieux,	l’Anglais	fera	notre	affaire.	Nous	le	griserons	et	puis	nous	verrons.	Si	Julien	y	va	avec
lui...	nous	le	griserons	aussi,	nous	lui	ferons	faire	ce	que	nous	voudrons	et	nous	lui	mettrons	tout	sur	le
dos.	Et	puis,	d’ici	à	demain,	 je	 trouverai	peut-être	un	moyen	de	me	procurer	de	 l’argent.	Vive	 la	 joie!
Vive	le	vin,	la	gibelotte	et	le	café!	Je	ne	connais	que	ça	de	bon,	moi!



X	-	Le	complot

	 	
Julien	revint	avec	ses	dindes;	il	les	compta,	les	renferma,	leur	donna	du	grain	et	rentra	à	la	maison.

Il	n’y	trouva	que	Frédéric;	Bonard	labourait	encore,	Mme	Bonard	était	à	la	laiterie.
—	Tu	ne	vas	pas	à	la	foire	demain?	demanda	Frédéric	à	Julien.

JULIEN.	–	Si	fait,	je	crois	bien	que	j’irai.	Je	le	demanderai	ce	soir	à	Mme	Bonard.

FRÉDÉRIC,	surpris.	–	Comment?	Tu	disais	hier	que	tu	resterais	à	la	maison?

JULIEN,	avec	malice.	–	Oui,	mais	j’ai	changé	d’idée.

FRÉDÉRIC.	–	Qui	est-ce	qui	gardera	les	dindes	si	tu	t’en	vas?

JULIEN.	–	Elles	ne	mourront	pas	pour	rester	un	jour	dans	la	cour	avec	du	grain	à	volonté.

FRÉDÉRIC.	–	Mais	il	faudra	bien	que	quelqu’un	reste	pour	garder	la	maison.

JULIEN.	–	Ah	bien!	On	t’y	fera	rester,	sans	doute.

FRÉDÉRIC,	indigné.	–	Moi!...	Par	exemple!	Moi	le	fils	de	la	maison!	Pendant	que	toi	tu	irais	t’amuser!
Toi	qui	es	ici	par	charité	pour	servir	tout	le	monde!

JULIEN,	attristé.	–	Je	n’y	resterai	pas	longtemps!	Ce	ne	sera	pas	moi	qui	te	ruinerai.

FRÉDÉRIC.	–	Et	où	iras-tu?	Qui	est-ce	qui	voudra	de	toi?

JULIEN.	–	Ne	t’en	tourmente	pas.	Je	suis	déjà	placé.

FRÉDÉRIC.	–	Placé!	Toi	placé?	Et	chez	qui	donc?

JULIEN.	–	Chez	M.	Georgey.	Le	bon	M.	Georgey,	qui	veut	bien	me	garder	chez	lui.
Frédéric	 retomba	 sur	 sa	 chaise	 dans	 son	 étonnement.	 Julien	 serait	 à	 la	 place	 qu’ambitionnait,

qu’espérait	Alcide!	Une	place	si	pleine	d’agréments,	près	d’un	homme	si	facile	à	tromper!	Et	c’était	ce
petit	sot,	ce	petit	pauvrard	qui	profitait	de	tous	ces	avantages!

—	 Il	 faut	 que	 je	 voie	Alcide,	 se	 dit-il;	 il	 faut	 que	 je	 le	 prévienne;	 il	 a	 de	 l’esprit,	 il	 est	 fin,	 il
trouvera	 peut-être	 un	 moyen	 de	 le	 perdre	 dans	 l’esprit	 de	 l’Anglais...	 Heureusement	 que	 nous	 avons
encore	une	journée	devant	nous.

Julien	examinait	la	figure	sombre	de	Frédéric	et	se	disait:
—	Il	n’est	pas	content,	à	ce	qu’il	paraît.	Il	ne	veut	pas	que	j’aille	à	la	foire,	il	a	peur	que	je	ne	les

empêche	de	tromper	ce	pauvre	M.	Georgey.	Raison	de	plus	pour	que	j’y	aille.



Ils	 restèrent	quelques	minutes	 sans	 rien	dire,	 sans	 se	 regarder.	Mme	Bonard	 rentra	pour	 servir	 le
souper.	Tous	deux	se	levèrent,	Frédéric	allait	parler,	mais	Julien	le	prévint.

—	Maîtresse,	dit-il	en	s’avançant	vers	elle;	j’ai	quelque	chose	à	vous	demander,	une	chose	que	je
désire	beaucoup.

MADAME	BONARD.	–	Parle,	mon	enfant;	tu	ne	m’as	jamais	rien	demandé.	Je	ne	te	refuserai	pas,	bien
sûr.

JULIEN.	–	Maîtresse,	j’ai	bien	envie	d’aller	demain	à	la	foire.

MADAME	BONARD.	–	Tu	iras,	mon	ami,	tu	iras.	J’allais	te	dire	de	t’y	préparer;	tu	as	bien	des	choses	à
acheter	pour	être	vêtu	proprement.	Et	ce	n’est	pas	l’argent	qui	te	manque,	tu	sais	bien.

JULIEN.	–	Avec	tout	ce	que	vous	m’avez	acheté,	maîtresse,	je	n’ai	guère	plus	de	dix	francs;	à	cinq	francs
par	mois,	il	faut	du	temps	pour	gagner	de	quoi	se	vêtir.

MADAME	BONARD.	–	Dix	francs!	Tu	vas	voir	ce	que	tu	as.
Et,	ouvrant	l’armoire,	elle	en	tira	un	petit	sac	en	toile,	le	dénoua	et	étala	sur	la	table	cinq	pièces	de

vingt	francs,	quatre	pièces	de	cinq	francs	et	trois	francs	soixante	centimes	de	monnaie.
—	Tu	vois,	mon	ami,	dit-elle,	tu	es	plus	riche	que	tu	ne	le	pensais.

JULIEN.	–	Ce	n’est	pas	à	moi	ces	cinq	pièces	d’or,	maîtresse.	Vous	savez	que	 je	vous	 les	ai	 laissées
pour	le	ménage.

MADAME	BONARD.	–	Et	 tu	 crois,	 pauvre	 petit,	 que	 j’aurais	 consenti	 à	 te	 dépouiller	 du	peu	que	 tu
possèdes	et	que	tu	dois	à	la	générosité	de	M.	Georgey!	Non,	ce	serait	une	vilaine	action	que	je	ne	ferai
jamais.

JULIEN.	–	Merci,	maîtresse;	je	suis	bien	reconnaissant	de	votre	bonté	pour	moi.	Je	puis	donc	aller	à	la
foire?

MADAME	BONARD.	–	Certainement,	mon	ami;	et	je	t’accompagnerai	pour	t’acheter	ce	qu’il	te	faut.

FRÉDÉRIC.	–	Et	moi,	maman,	puis-je	y	aller	dès	le	matin?

MADAME	BONARD.	–	Non,	mon	garçon,	tu	resteras	ici	pour	garder	la	maison	et	soigner	les	bestiaux
jusqu’à	mon	retour.	Je	partirai	de	bon	matin,	tu	pourras	y	aller	l’après-midi.

Mme	Bonard	remit	l’argent	dans	le	sac,	rattacha	la	ficelle,	le	remit	en	place,	ôta	la	clef	et	la	posa
dans	sa	cachette,	derrière	l’armoire.	Puis	elle	se	mit	à	faire	les	préparatifs	du	souper.	Julien	l’aidait	de
son	mieux.	Frédéric	resta	pensif;	au	bout	de	quelques	instants,	il	se	leva	et	sortit.

MADAME	BONARD.	–	Où	vas-tu,	Frédéric?

FRÉDÉRIC.	–	Je	vais	voir	si	mon	père	est	rentré	avec	les	chevaux	et	s’il	a	besoin	de	moi.



MADAME	BONARD.	–	C’est	très	bien,	mon	ami.	Cela	fera	plaisir	à	ton	père.
—	Cela	m’étonne,	continua-t-elle	quand	il	fut	parti;	en	général,	il	ne	fait	tout	juste	que	ce	qui	lui	a

été	commandé.	Je	serais	bien	heureuse	qu’il	changeât	de	caractère.	Maintenant	que	nous	allons	te	perdre,
mon	 Julien,	 il	 va	 bien	 falloir	 qu’il	 travaille	 davantage.	 Son	 père	 le	 fera	 marcher	 pour	 le	 gros	 de
l’ouvrage,	mais	pour	le	détail	il	faudra	que	Frédéric	y	pense	de	lui-même	et	le	fasse.

JULIEN.	–	Il	le	fera,	maîtresse,	il	le	fera;	moi	parti,	il	ne	comptera	plus	sur	mon	aide;	et	il	s’y	mettra	de
tout	son	coeur.

MADAME	BONARD.	–	Que	le	bon	Dieu	t’entende,	mon	Julien,	mais	je	crains	bien	d’avoir	à	te	chercher
un	remplaçant	sous	peu	de	jours.

Julien	ne	 répondit	pas,	 car	 il	 le	pensait	 aussi.	 Il	 continua	à	 s’occuper	du	 souper.	Une	demi-heure
après,	Bonard	rentra.

BONARD.	–	Le	souper	est	prêt?	Tant	mieux!	J’ai	une	faim	à	tout	dévorer.

MADAME	BONARD.	–	À	table,	alors.	Voici	la	soupe.	Donne	ton	assiette,	Bonard;	et	toi	aussi,	Julien.
Et	Frédéric,	où	est-il	donc?	Tu	l’as	laissé	à	l’écurie?

BONARD.	–	Je	ne	l’ai	pas	vu;	je	croyais	le	retrouver	ici.

MADAME	BONARD.	–	Comment	 ça?	 Il	 est	 allé	 il	 y	 a	 plus	 d’une	 demi-heure	 au-devant	 de	 toi	 pour
t’aider	à	rentrer	et	à	arranger	les	chevaux.

BONARD.	–	 Je	n’en	ai	pas	entendu	parler.	 Il	y	a	 longtemps	que	 je	suis	 revenu,	puisque	 je	 leur	ai	 fait
manger	 leur	avoine,	 je	 les	ai	 fait	boire,	 je	 leur	ai	donné	 leur	 foin,	 j’ai	 arrangé	 leur	 litière;	 il	 faut	plus
d’une	demi-heure	pour	tout	cela.

MADAME	BONARD.	–	C’est	singulier!	Va	donc	voir,	Julien.
Julien	se	leva	et	alla	à	la	recherche	de	Frédéric;	mais	au	lieu	de	regarder	dans	la	ferme,	il	prit	le

chemin	du	village.
—	 Bien	 sûr,	 se	 dit-il,	 qu’il	 aura	 été	 prendre	 ses	 arrangements	 avec	 Alcide	 pour	 changer	 leurs

heures.	Il	croyait	aller	à	la	foire	dès	le	matin,	et	le	voilà	retenu	jusqu’à	midi.
En	effet,	il	rencontra	Frédéric	revenant	avec	Alcide.
—	Que	viens-tu	faire	ici?	lui	dit	Alcide	avec	brusquerie.	Viens-tu	nous	espionner?

JULIEN.	–	Je	venais	chercher	Frédéric,	parce	que	M.	et	Mme	Bonard	m’ont	envoyé	voir	où	il	était.	On
est	à	table	depuis	quelque	temps.

ALCIDE.	–	C’est-il	vexant!	Ce	mauvais	garnement	va	te	dénoncer.	Prends	garde!

JULIEN.	 –	 Je	 ne	 l’ai	 jamais	 dénoncé,	 vous	 le	 savez	 bien	 tous	 les	 deux.	 Pourquoi	 commencerais-je
aujourd’hui,	à	la	veille	de	quitter	la	maison?

ALCIDE.	–	Qu’est-ce	que	tu	vas	dire?



JULIEN.	–	Je	n’en	sais	rien,	cela	dépend;	si	on	m’interroge,	je	dirai	la	vérité,	bien	sûr.	Qu’il	rentre	le
premier,	il	parlera	pour	lui-même;	alors	on	ne	me	demandera	rien.

FRÉDÉRIC,	inquiet.	–	Qu’est-ce	que	je	dirai?

ALCIDE.	–	Tu	diras	que	tu	as	été	au	champ	par	la	traverse;	que,	voyant	la	charrue	dételée	et	restée	dans
le	sillon,	tu	as	pensé	que	ton	père	était	rentré	par	l’autre	chemin.	Que	tu	as	rencontré	un	ouvrier	qui	t’a	dit
que	ton	père	était	chez	le	maréchal	pour	faire	ferrer	un	cheval,	et	que	tu	en	revenais	quand	tu	as	rencontré
Julien.

FRÉDÉRIC.	–	Bon,	je	te	remercie;	tu	as	toujours	des	idées	pour	te	tirer	d’affaire.
Et,	sans	faire	attention	à	Julien,	Frédéric	courut	pour	arriver	à	la	maison	le	premier.
Quand	il	entra,	il	commença	son	explication	avant	qu’on	ait	eu	le	temps	de	l’interroger.	Et	il	ajouta:
—	Sans	entrer	chez	le	maréchal,	j’ai	bien	vu,	mon	père,	que	vous	n’y	étiez	pas,	et	je	suis	revenu	en

courant,	pensant	que	vous	ne	seriez	pas	fâché	d’avoir	un	coup	de	main.

BONARD.	–	Merci,	mon	garçon;	mais	quel	est	l’imbécile	qui	t’a	fait	le	conte	du	cheval	déferré?

FRÉDÉRIC,	embarrassé.	–	Je	ne	sais,	mon	père;	c’est	sans	doute	un	des	nouveaux	ouvriers	de	l’usine,
car	je	ne	l’avais	pas	encore	vu	dans	le	pays.

BONARD.	–	Mais	comment	me	connaît-il?

FRÉDÉRIC.	–	Il	ne	vous	connaît	pas,	je	pense.	Quand	je	lui	ai	demandé	s’il	vous	avait	rencontré	(car	il
venait	 comme	de	chez	nous),	 il	m’a	 répondu	qu’il	venait	de	voir	passer	un	homme	avec	deux	chevaux
dont	l’un	était	déferré;	alors	j’ai	pensé	que	vous	étiez	chez	le	maréchal.

BONARD.	–	Allons,	c’est	très	bien;	mais	où	est	Julien?

FRÉDÉRIC.	–	Il	est	resté	en	arrière;	le	voilà	qui	arrive.
Julien	entra.

MADAME	BONARD.	 –	 Viens	 achever	 ton	 souper,	 mon	 pauvre	 Julien,	 je	 suis	 fâchée	 de	 t’avoir	 fait
courir	pour	rien.	Mangez	tous	les	deux,	vous	devez	avoir	faim;	l’heure	est	avancée.

Frédéric	et	Julien	ne	se	le	firent	pas	dire	deux	fois;	ils	mangèrent	la	soupe,	de	l’omelette	au	lard,	du
boudin	et	des	groseilles:	un	souper	soigné;	c’était	le	dernier	que	devait	faire	Julien	chez	eux.



XI	-	Départ	pour	la	foire

	 	
Le	lendemain	matin,	comme	Julien	finissait	son	ouvrage,	Mme	Bonard	vint	le	chercher	pour	aller	à

la	foire.	Ils	se	mirent	en	route.

MADAME	BONARD.	–	Dis	donc,	Julien,	si	nous	prenions	M.	Georgey	en	passant	devant	sa	porte?	Il	ne
va	pas	pouvoir	s’en	tirer	tout	seul	à	la	foire;	il	se	fera	attraper,	voler,	bien	sûr.

JULIEN.	–	Maîtresse,	si	vous	voulez,	nous	y	passerons	seulement	pour	lui	dire	qu’il	m’attende,	que	je
viendrai	le	chercher	vers	midi.

MADAME	BONARD.	–	Et	pourquoi	pas	l’emmener	tout	de	suite,	puisque	nous	y	allons?

JULIEN.	–	Maîtresse,	c’est	que...	c’est	que...	 j’aimerais	mieux	que	nous	ayons	fini	nos	emplettes	sans
lui.

MADAME	BONARD.	–	Pourquoi	cela?

JULIEN.	–	Parce	que...	je	crains...	que...	que...	qu’il	ne	veuille	tout	payer.	Et	il	m’a	déjà	tant	donné,	que
j’en	serais	honteux.

MADAME	BONARD.	–	Tu	as	raison,	Julien.	C’est	une	bonne	et	honnête	pensée	que	tu	as	là.
Mme	Bonard	lui	donna	une	petite	tape	sur	la	joue,	et	ils	continuèrent	leur	chemin.
Julien	monta	chez	M.	Georgey	pendant	que	Mme	Bonard	se	reposait	en	causant	avec	Caroline,	qui

s’apprêtait	aussi	pour	la	foire.
—	Monsieur,	dit	Julien	en	entrant,	pardon	si	je	vous	dérange.

M.	GEORGEY.	–	Pas	dérangement	du	tout,	pétite	Juliène.	Moi	satisfait	voir	toi;	je	voulais	aller	au	foire
avec	toi.

JULIEN.	–	Oui,	Monsieur;	 je	venais	 tout	 juste	vous	demander	de	m’attendre	 jusqu’à	midi,	 je	viendrai
vous	prendre.

M.	GEORGEY.	–	Moi	aimer	plus	aller	dans	lé	minute.	Moi	voulais	acheter	une	multitude	de	choses.

JULIEN.	–	Il	y	aura	plus	de	marchands	à	midi,	Monsieur.

M.	GEORGEY.	–	Alors	moi	garder	toi,	pétite	Juliène;	nous	mangerons	un	turkey	auparavant	lé	foire.

JULIEN,	embarrassé.	–	Je	ne	peux	pas,	Monsieur;	il	faut	que	je	m’en	aille.



M.	GEORGEY.	–	Quoi	c’est	cet	impatientement?	Pourquoi	il	fallait	partir	toi	seul?

JULIEN,	avec	hésitation.	–	Parce	que	Mme	Bonard	m’attend	à	la	porte,	Monsieur,	et	que...

M.	GEORGEY.	 –	 Oh!	my	 goodness!	 Madme	 Bonarde	 attendait	 et	 moi	 pas	 savoir!	 C’était	 beaucoup
malhonnête,	pétite	Juliène.

Et,	avant	que	Julien	eût	pu	l’en	détourner,	M.	Georgey	était	descendu.

M.	GEORGEY.	–	Oh!	dear!	Madme	Bonarde!	Moi	étais	fâché	fort;	vous	rester	devant	mon	porte	et	moi
pas	 savoir.	 Oh!	 Pétite	 Juliène,	 c’est	 très	 fort	 ridicoule!	 Moi	 faire	 excuses,	 pardon.	 Entrez,	 Madme
Bonarde,	s’il	vous	plaît.

MADAME	BONARD.	–	Je	ne	peux	pas,	Monsieur,	il	faut	que	je	mène	Julien	faire	des	emplettes	et	que
nous	soyons	de	retour	à	midi.

M.	GEORGEY.	–	 Et	 lé	 pétite	 nigaude	 Juliène	 disait	 pas	 à	moi	 les	 emplettes.	 Il	 disait	 rien.	 Jé	 allais
manger	 un	 pièce.	 Caroline,	 Caroline!	 Vitement	 thé,	 crème,	 toast.	 Beaucoup	 toasts,	 beaucoup	 tasses,
beaucoup	crème.	Vitement,	Caroline.

Caroline	se	dépêcha	si	bien	qu’un	quart	d’heure	après,	le	thé	et	les	accompagnements	du	thé	étaient
apportés	dans	la	salle.	M.	Georgey	força	Mme	Bonard	et	Julien	à	se	mettre	à	table	et	à	manger.	Comme
ils	n’avaient	encore	 rien	pris,	 ce	petit	 repas	 improvisé	 fut	 avalé	avec	plaisir.	M.	Georgey	mangea	une
douzaine	de	 toasts,	 c’est-à-dire	 des	 tartines	de	pain	 et	 de	beurre	grillées;	 chacune	d’elles	 était	 grande
comme	une	assiette.	Quatre	de	ces	tartines	eussent	étouffé	tout	autre,	mais	M.	Georgey	avait	un	estomac
vigoureusement	 constitué;	 il	 n’éclata	 pas,	 il	 n’étouffa	 pas,	 et	 il	 se	 leva	 satisfait	 et	 pouvant	 sans
inconvénient	attendre	l’heure	du	dîner.	Un	petit	verre	de	malaga	acheva	de	le	réconforter;	et,	prenant	son
chapeau,	il	sortit	avec	Mme	Bonard	et	Julien,	après	avoir	pris	la	précaution	de	glisser	dans	sa	poche	une
poignée	de	pièces	d’or.

La	 ville	 n’était	 pas	 loin;	 le	 temps	 était	 magnifique;	 ils	 arrivèrent	 au	 bout	 d’une	 demi-heure	 de
marche.	 Pendant	 qu’ils	 achètent,	 que	M.	Georgey	 paye,	 qu’il	 fait	 d’autres	 emplettes	 pour	 son	 compte,
châles,	 robes,	 fichus,	 bonnets,	 pour	 Mme	 Bonard,	 vêtements,	 chaussures,	 chapeau,	 etc.,	 pour	 Julien,
présents	d’espèces	différentes	pour	d’autres	qu’il	voulait	récompenser	des	petits	services	qu’il	en	avait
reçus,	Frédéric	et	Alcide	se	rencontraient	à	la	ferme.



XII	-	Vol	audacieux

	 	
—	Eh	bien,	dit	Alcide	en	arrivant,	sont-ils	tous	partis?

FRÉDÉRIC.	–	Tous	partis	jusqu’à	midi;	il	est	dix	heures,	nous	avons	encore	deux	heures	devant	nous.

ALCIDE.	–	C’est	bon;	on	fait	bien	des	choses	en	deux	heures.	Julien	est	à	la	foire	avec	ta	mère,	m’as-tu
dit	hier;	l’Anglais	les	rejoindra,	bien	sûr,	ou	plutôt	Julien	l’aura	pêché	quelque	part.

FRÉDÉRIC.	–	Et	toute	notre	partie	est	manquée.	Julien	va	empêcher	l’Anglais	de	nous	amuser,	de	payer
pour	nous.	Ce	sera	assommant!

ALCIDE.	–	Laisse	donc!	Nous	empaumerons	Julien;	 il	n’est	pas	si	saint	qu’il	 le	paraît;	 trois	ou	quatre
verres	de	vin	et	nous	le	tenons.

FRÉDÉRIC.	–	Mais,	pour	commencer,	nous	n’avons	pas	d’argent.

ALCIDE.	–	J’y	ai	pensé;	il	faut	en	faire.	Il	est	possible	que	Julien	prévienne	l’Anglais	et	qu’il	l’empêche
de	nous	inviter	à	l’accompagner.	Et	moi	qui	pense	à	tout,	j’ai	pris	mes	précautions.	Les	dindes	sont	ici,
n’est-ce	pas?

FRÉDÉRIC.	–	Mais	oui,	puisque	l’Anglais	veut	les	manger	toutes;	on	les	lui	garde.

ALCIDE,	riant.	–	Et	ce	sera	toi	qui	les	garderas;	ce	sera	bien	amusant.

FRÉDÉRIC.	–	Ne	m’en	parle	pas;	j’en	suis	en	colère	rien	que	d’y	penser.	Avec	cela,	mon	père	qui	sera
toujours	sur	mon	dos.

ALCIDE.	–	Eh	bien,	je	vais	t’aider	à	diminuer	leur	nombre	pour	qu’elles	soient	plus	tôt	mangées;	tu	vas
voir.

FRÉDÉRIC.	–	Tu	ne	vas	pas	en	tuer,	j’espère.	Je	ne	veux	pas	de	ça,	moi.

ALCIDE.	–	Tu	me	prends	donc	pour	un	nigaud?	Attends-moi	un	instant,	que	j’aille	chercher	mon	homme.

FRÉDÉRIC.	–	Quel	homme?	Je	veux	savoir;	je	veux...
Alcide	 était	 bien	 loin,	 il	 avait	 couru	 à	 la	 barrière;	 deux	 minutes	 après,	 il	 rentrait	 avec	 un	 gros

homme	en	sabots	et	en	blouse.
—	Tenez,	monsieur	Grandon,	voici	les	dindes;	elles	sont	belles,	bien	engraissées,	bonnes	à	manger,

comme	vous	voyez.	Choisissez-en	deux,	comme	nous	sommes	convenus.
L’homme	examina	les	dindes.



—	Oui,	elles	sont	en	bon	état;	et	combien	la	pièce?

ALCIDE.	–	Dame!	Voyez	ce	que	vous	voulez	en	donner.

GRANDON.	–	Trois	francs;	c’est-il	assez?

ALCIDE.	–	Trois	francs!	Vous	plaisantez,	monsieur	Grandon?	Elles	valent	quatre	francs	comme	un	sou;
et	vous	les	revendrez	cinq	à	six	francs	pour	le	moins.

GRANDON.	–	Ceci	est	une	autre	affaire;	la	vente	ne	te	regarde	pas.	C’est	pour	les	faire	manger	que	je
les	achète	et	pas	pour	les	revendre;	trois	francs	cinquante	si	tu	veux,	pas	un	liard	de	plus.

ALCIDE.	–	Je	tiens	à	quatre	francs,	pas	un	centime	de	moins;	on	m’a	commandé	de	tenir	à	quatre	francs,
payés	comptant.

GRANDON.	–	Allons,	va	pour	quatre	francs,	mais	j’y	perds;	vrai,	j’y	perds.

ALCIDE,	ricanant.	 –	Ceci	 est	 une	 autre	 affaire;	 le	 gain	ou	 la	 perte	 ne	me	 regarde	pas.	Quatre	 francs
payés	tout	de	suite.

GRANDON.	–	Passe	pour	quatre	francs,	mauvais	plaisant.

ALCIDE.	–	Deux	dindes	à	quatre	francs,	ça	fait...	ça	fait?...	Combien	que	ça	fait,	Frédéric?
Frédéric	ne	répondit	pas;	la	surprise	le	rendait	muet;	l’audace	d’Alcide	l’épouvantait;	il	n’osait	plus

lutter;	et	il	tremblait	de	ce	qui	pouvait	arriver	de	ce	vol	imprudent.

GRANDON,	riant.	–	Ça	fait	sept	francs,	parbleu!	Tu	ne	sais	donc	pas	compter?

ALCIDE.	–	Si	fait,	monsieur	Grandon,	si	fait;	je	vois	bien,	ça	fait	sept	francs,	comme	vous	dites.

GRANDON.	–	C’est	bien	heureux!	Tiens,	voici	tes	sept	francs,	j’emporte	les	bêtes;	je	suis	en	retard.
Il	ouvrit	la	barrière,	se	dépêcha	de	placer	dans	une	cage	à	volailles	les	deux	gros	dindons,	monta

dans	sa	carriole	et	partit	au	grand	trot,	de	peur	que	le	vendeur	ne	s’aperçût	que	les	dindes	étaient	payées
trois	francs	cinquante	au	lieu	de	quatre.

Alcide	compta	son	argent:	les	sept	francs	y	étaient	bien.
—	Tu	vois,	dit-il,	 que	nous	 sommes	 riches,	que	nous	avons	de	quoi	nous	amuser,	 et	que	 te	voilà

délivré	de	la	garde	de	deux	de	ces	assommantes	bêtes...	Qu’as-tu	donc?	Tu	ne	dis	rien.

FRÉDÉRIC.	–	Alcide,	qu’as-tu	fait?	Qu’est-ce	que	je	vais	devenir?	Que	puis-je	dire	pour	m’excuser?

ALCIDE.	–	Es-tu	bête,	es-tu	bête!	Tu	n’as	pas	plus	d’imagination	que	ça?	Tu	vas	venir	tout	de	suite	avec
moi;	nous	allons	prendre	la	traverse	pour	arriver	à	la	ville	par	les	champs,	et	nous	n’y	entrerons	qu’après
midi,	quand	nous	serons	sûrs	que	ta	mère	est	revenue	à	la	ferme.

FRÉDÉRIC.	–	Mais	ça	ne	dit	pas	comment	les	deux	dindes	seront	disparues?



ALCIDE.	–	Parfaitement;	tu	diras	que	tu	es	parti	un	peu	plus	tôt,	pensant	que	ta	mère	ne	tarderait	pas	à
rentrer,	que	les	dindes	étaient	dans	la	cour	quand	tu	es	parti;	que	des	chemineaux	auront	guetté	ton	départ
pour	voler	les	dindes	et	les	vendre	à	la	foire.

FRÉDÉRIC.	–	Des	chemineaux	auraient	plutôt	enlevé	l’argent	qui	se	trouve	dans	l’armoire	de	la	salle.

ALCIDE.	–	De	l’argent?	Il	y	a	de	l’argent?	Tu	as	raison,	des	chemineaux	ne	font	pas	les	choses	à	demi.
Tu	es	sûr	qu’il	y	a	de	l’argent?

FRÉDÉRIC.	 –	 Très	 sûr;	 cent	 vingt-trois	 francs,	 je	 crois,	 que	 maman	 a	 comptés	 hier	 soir	 et	 qui
appartiennent	à	Julien.

ALCIDE.	–	À	Julien?	Cent	vingt-trois	francs!	Pas	possible!

FRÉDÉRIC.	–	J’en	suis	sûr;	c’est	son	imbécile	d’Anglais	qui	lui	a	donné	cent	francs.

ALCIDE.	–	C’est	beaucoup	trop	pour	un	mendiant	comme	Julien,	et,	comme	tu	le	disais,	les	chemineaux
ne	peuvent	pas	l’avoir	laissé	sans	l’enlever.	Montre-moi	où	est	l’argent.

FRÉDÉRIC,	effrayé.	–	Qu’est-ce	que	tu	vas	faire?

ALCIDE.	–	Tu	vas	voir,	je	vais	te	sauver.	Va	donc,	dépêche-toi.	Il	faut	que	nous	soyons	partis	dans	un
quart	d’heure:	ta	mère	n’a	qu’à	rentrer	plus	tôt.

Frédéric	voulut	résister	aux	volontés	d’Alcide,	mais	celui-ci	 le	prit	par	 le	collet	et	 le	fit	marcher
jusqu’à	l’armoire	dans	la	salle.

—	Où	est	la	clef?	dit-il	d’un	ton	impératif.
Frédéric	tremblait;	il	tomba	sur	une	chaise.

ALCIDE.	–	Donne-moi	la	clef	ou	je	te	donne	une	rossée	qui	te	préparera	à	celle	que	tu	recevras	de	ton
père,	s’il	te	soupçonne	d’avoir...	d’avoir...	pris	tout	cela.	Sans	compter	que	je	dirai	à	ton	père	que	je	t’ai
battu	parce	que	tu	m’as	proposé	de	voler	cet	argent,	dont	moi	je	ne	pouvais	pas	soupçonner	l’existence.

Frédéric,	stimulé	par	cette	menace	et	par	une	claque,	lui	fit	voir	la	cachette	de	sa	mère	pour	la	clef.
Alcide	ouvrit	l’armoire,	trouva	facilement	le	sac,	le	vida,	prit	soixante-trois	francs	qui	y	étaient	restés,	y
laissa	 dix	 centimes,	 remit	 la	 clef	 dans	 sa	 cachette,	 saisit	 une	 pince,	 brisa	 un	 panneau	 de	 l’armoire	 et
arracha	la	serrure.

ALCIDE.	–	À	présent,	viens	vite:	il	n’y	a	pas	de	temps	à	perdre;	on	croira	que	les	voleurs,	ne	trouvant
pas	la	clef,	ont	tout	brisé;	de	cette	façon,	on	ne	te	soupçonnera	pas,	toi	qui	connais	la	cachette.	Courons
vite,	nous	nous	amuserons	joliment;	je	garderai	le	reste	de	l’argent,	nous	en	avons	pour	longtemps,	et	nous
n’aurons	plus	besoin	de	l’Anglais.

Et,	entraînant	 le	malheureux	Frédéric	 terrifié,	qui	avait	plus	envie	de	pleurer	que	de	s’amuser,	 ils
coururent	prendre	le	chemin	de	traverse	et	disparurent	bientôt	derrière	une	colline.

Ils	 s’arrêtèrent	 quelque	 temps	 dans	 un	 bois.	Alcide	 eut	 peur	 que	 le	 visage	 consterné	 de	 son	 ami
n’attirât	l’attention.	Il	chercha	à	le	remonter.



—	Allons,	Frédéric,	 lui	dit-il,	 remets-toi.	De	quoi	 t’effrayes-tu?	Ce	n’est	pas	un	grand	crime	que
d’être	parti	quelques	minutes	avant	l’heure.	Pouvais-tu	prévoir	qu’on	viendrait	voler	dans	la	ferme,	tout
juste	pendant	 ces	quelques	minutes	d’absence?	Tu	diras	 à	 tes	parents	que	c’est	un	bonheur	que	 tu	 sois
parti	plus	tôt,	parce	que	les	voleurs	t’auraient	peut-être	tué;	tu	diras	qu’ils	étaient	probablement	plusieurs
pour	avoir	pu	briser	une	serrure	aussi	forte.	Tu	prendras	un	air	effrayé,	indigné;	tu	chercheras	les	traces
des	voleurs;	tu	diras	que	tu	te	souviens	à	présent	d’avoir	vu	passer	des	chemineaux,	etc.,	etc.

FRÉDÉRIC,	tremblant.	–	Ils	ne	me	croiront	peut-être	pas?

ALCIDE.	–	 Il	est	certain	que	si	 tu	prends	l’air	que	tu	as	maintenant,	 ils	devineront	 tout	de	suite	que	tu
leur	 fais	un	conte;	 il	 faut	 arriver	gaiement,	 comme	un	garçon	qui	vient	de	 s’amuser,	grâce	à	 l’Anglais,
lequel	a	voulu	tout	payer;	n’oublie	pas	ça,	c’est	important.	Et	quand	on	te	parlera	du	vol,	tu	prendras	l’air
consterné	et	tu	t’écrieras:	«Quel	bonheur	que	je	n’y	aie	pas	été!	Ces	coquins	m’auraient	tué	pour	que	je	ne
les	dénonce	pas!»	N’oublie	pas	ça	non	plus.

FRÉDÉRIC.	–	Oui,	oui,	je	comprends.	Mais	c’est	une	bien	mauvaise	action	que	tu	m’as	fait	commettre;
j’ai	des	remords.

ALCIDE.	–	Imbécile!	À	qui	avons-nous	fait	tort?

FRÉDÉRIC.	–	À	mon	père	et	à	ma	mère	d’abord;	et	puis	à	ce	pauvre	Julien,	qui	me	fait	pitié	à	présent
que	nous	lui	avons	volé	ce	qu’il	possédait.

ALCIDE.	–	D’abord,	Julien	n’y	perdra	rien,	car	son	richard	d’Anglais,	qui	l’a	pris	en	amitié,	je	ne	sais
pourquoi,	lui	donnera	le	double	de	ce	qu’il	a	perdu.	Pas	à	tes	parents	non	plus,	qui	sont	assez	riches	pour
perdre	deux	dindons;	ils	n’en	mourront	pas,	tu	peux	être	tranquille.	D’ailleurs,	comme	je	te	l’ai	déjà	dit
plus	d’une	fois,	est-ce	que	leur	bien	ne	t’appartient	pas?	N’es-tu	pas	leur	seul	enfant?	Ne	sera-ce	pas	toi
qui	auras	un	jour	la	ferme	et	tout	ce	qu’ils	possèdent?	Et	s’ils	ne	te	donnent	jamais	un	sou	pour	t’amuser,
n’as-tu	pas	droit	de	prendre	dans	leur	bourse?	Est-ce	qu’un	garçon	de	dix-sept	ans	doit	être	traité	comme
un	enfant	de	sept?	Tu	as	donc	pris	ce	qui	est	à	toi!	Où	est	le	mal?

—	C’est	pourtant	vrai!	s’écria	le	faible	Frédéric:	jamais	on	ne	me	donne	rien!

ALCIDE.	–	Tu	vois	bien	que	j’ai	raison.	Ils	veulent	que	tu	vives	comme	un	mendiant.	Ne	te	laisse	pas
faire.	À	dix-sept	ans	on	est	presque	un	homme.	Voyons,	n’y	pense	plus	et	continuons	notre	chemin	 tout
doucement	pour	ne	pas	 arriver	 trop	 tôt	 à	 la	ville.	Nous	avons	encore	une	demi-heure	de	marche,	 et	 je
crois	bien	qu’il	n’est	pas	loin	de	midi.

Ils	continuèrent	leur	chemin.



XIII	-	Terreur	de	Mme	Bonard

	 	
Tout	à	coup,	au	tournant	d’une	haie,	Frédéric	poussa	un	cri	étouffé.

ALCIDE.	–	Eh	bien!	quoi?	Qu’est-ce	qu’il	y	a?

FRÉDÉRIC,	 tremblant.	 –	 Je	 crois	 reconnaître	maman,	 là-bas,	 là-bas,	 sur	 la	 route:	 elle	 est	 arrêtée	 à
causer	avec	quelqu’un.

ALCIDE.	–	Vite,	derrière	la	haie;	ils	nous	tournent	le	dos,	ils	ne	nous	ont	pas	vus.
Ils	se	jetèrent	tous	deux	à	plat	ventre,	rampèrent	à	travers	un	trou	de	la	haie	et	se	blottirent	derrière

un	épais	fourré.
Pendant	 quelques	 instants	 ils	 n’entendirent	 rien;	 puis	 un	 bruit	 confus	 de	 rires	 et	 de	 voix	 arriva

jusqu’à	eux,	puis	des	paroles	très	distinctes.
—	 Comme	 vous	 marchez	 vite,	 madame	 Bonard!	 Je	 puis	 à	 peine	 vous	 suivre;	 ça	 me	 coupe	 la

respiration.

MADAME	BONARD.	–	C’est	que	j’ai	peur	de	faire	attendre	mon	pauvre	garçon,	madame	Blondel.	Je
lui	avais	promis	d’être	de	retour	avant	midi,	et	voilà	que	j’entends	sonner	midi	à	l’horloge	de	la	ville;	je
ne	serai	pas	revenue	avant	la	demie.

MADAME	BLONDEL.	–	Ah	bah!	Il	restera	plus	tard	ce	soir;	une	demi-heure	de	perdue,	ce	n’est	pas	la
mort.

MADAME	BONARD.	–	C’est	qu’il	n’est	pas	très	docile,	voyez-vous,	madame	Blondel;	il	est	capable
de	s’impatienter	et	de	partir,	laissant	la	ferme	et	les	bestiaux	à	la	garde	de	Dieu.

MADAME	BLONDEL.	–	Tout	le	pays	est	à	la	foire,	il	ne	viendra	personne.

MADAME	BONARD.	–	Et	les	chemineaux	qui	courent	tout	partout,	qui	volent,	qui	tuent	même,	dit-on!

MADAME	BLONDEL.	–	Laissez	donc!	Tout	ça,	c’est	des	bourdes	qu’on	nous	fait	avaler...	Mais	nous
voici	arrivées;	nous	n’avons	pas	rencontré	Frédéric,	il	n’est	donc	pas	parti.

Elles	entrèrent	dans	la	cour	de	la	ferme.

MADAME	BONARD.	–	Tiens!	Où	est	donc	Frédéric?	Je	pensais	le	trouver	à	la	barrière.

MADAME	BLONDEL.	–	C’est	qu’il	est	dans	la	maison,	sans	doute.
Mme	Bonard	 entra	 la	 première;	 elle	 ôta	 son	 châle,	 le	 ploya	 proprement	 et	 voulut	 le	 serrer	 dans

l’armoire.	Elle	poussa	un	cri	qui	épouvanta	Mme	Blondel.



MADAME	BLONDEL.	–	Qu’y	a-t-il?	Vous	êtes	malade?	Vous	vous	trouvez	mal?
Mme	Bonard	s’appuya	contre	le	mur;	elle	était	pâle	comme	une	morte.
—	Volés!	Volés!	dit-elle	d’une	voix	défaillante.	L’armoire	brisée!	La	serrure	arrachée!
Mme	Blondel	partagea	 la	 frayeur	de	 son	amie,	 toutes	deux	criaient,	 se	 lamentaient,	 appelaient	 au

secours,	mais	personne	ne	venait;	comme	l’avait	dit	Mme	Blondel,	tout	le	pays	était	à	la	foire.
Ce	ne	fut	que	longtemps	après	qu’elles	visitèrent	l’armoire	et	qu’elles	s’assurèrent	du	vol	qui	avait

été	commis.

MADAME	BONARD.	–	Pauvre	Julien!	Tout	son	petit	avoir!	Ils	ont	tout	pris!	Je	m’étonne	qu’ils	ne	nous
aient	pas	entièrement	dévalisés;	ils	n’ont	touché	ni	aux	robes	ni	aux	vêtements.

MADAME	BLONDEL.	–	C’est	qu’ils	en	auraient	été	embarrassés.	Qu’auraient-ils	fait	du	linge	et	des
habits,	qui	auraient	pu	les	faire	découvrir?

MADAME	BONARD.	–	Mais	Frédéric,	où	est-il?...	Ah!	mon	Dieu!	Frédéric,	mon	pauvre	enfant,	où	es-
tu?

MADAME	BLONDEL.	–	Il	se	sera	blotti	dans	quelque	coin.

MADAME	BONARD.	–	Pourvu	qu’on	ne	l’ait	pas	massacré!

MADAME	BLONDEL.	–	Ah!	Ça	se	pourrait!	Ces	chemineaux,	c’est	si	méchant!	Ça	ne	connaît	ni	le	bon
Dieu	ni	la	loi.

Mme	Bonard,	 plus	morte	 que	 vive,	 continua	 à	 crier,	 à	 appeler	 Frédéric,	 à	 courir	 de	 tous	 côtés,
cherchant	 dans	 les	 greniers,	 dans	 les	 granges,	 dans	 les	 étables,	 les	 écuries,	 les	 bergeries.	 Son	 amie
l’escortait,	criant	plus	fort	qu’elle,	et	lui	donnant	des	consolations	qui	redoublaient	le	désespoir	de	Mme
Bonard.

—	Ah!	 Ils	 l’auront	 égorgé...	 ou	 plutôt	 étouffé,	 car	 on	 ne	 voit	 de	 sang	nulle	 part...	Quand	 je	 vous
disais	que	ces	chemineaux,	c’étaient	des	démons,	des	satans,	des	riens	du	tout,	des	gueux,	des	gredins!...
Et	voyez	cette	malice!	Ils	l’auront	jeté	à	l’eau	ou	enfoui	quelque	part	pour	qu’il	ne	parle	pas.

Après	avoir	couru,	cherché	partout,	les	consolations	de	Mme	Blondel	produisirent	leur	effet	obligé;
Mme	Bonard,	après	s’être	épuisée	en	cris	inutiles,	fut	prise	d’une	attaque	de	nerfs,	que	son	amie	chercha
vainement	 à	 combattre	 par	 des	 seaux	 d’eau	 sur	 la	 tête,	 par	 des	 tapes	 dans	 les	mains,	 par	 des	 plumes
brûlées	sous	le	nez;	enfin,	voyant	ses	efforts	inutiles,	elle	reprit	son	premier	exercice,	elle	poussa	des	cris
à	réveiller	un	mort.	La	force	de	ses	poumons	finit	par	 lui	amener	du	secours;	Bonard,	qui	revenait	 tout
doucement	de	la	foire	après	avoir	bien,	très	bien	vendu	ses	bestiaux,	entendit	le	puissant	appel	de	Mme
Blondel;	 fort	 effrayé,	 il	 pressa	 le	 pas	 et	 entra	 hors	 d’haleine	 dans	 la	maison.	 Peu	 s’en	 fallut	 qu’il	 ne
joignît	ses	cris	à	ceux	de	Mme	Blondel;	sa	femme	était	étendue	par	terre	dans	une	mare	d’eau,	le	visage
noirci	et	brûlé,	les	membres	agités	par	des	mouvements	nerveux.	Mais	Bonard	était	homme:	il	agissait	au
lieu	de	crier;	il	releva	sa	femme,	l’essuya	de	son	mieux,	la	coucha	sur	son	lit,	 lui	enleva	ses	vêtements
mouillés,	lui	frotta	les	tempes	et	le	front	avec	du	vinaigre,	et	la	vit	enfin	se	calmer	et	revenir	à	elle.

Mme	Bonard	ouvrit	les	yeux,	reconnut	son	mari	et	sanglota	de	plus	belle.

BONARD.	–	Qu’as-tu	donc,	ma	femme,	ma	bonne	chère	femme?



MADAME	BONARD.	–	Frédéric,	Frédéric!	Ils	l’ont	assassiné,	égorgé,	étranglé,	enfoui	dans	un	fossé.

BONARD,	avec	surprise.	–	Frédéric,	assassiné,	étranglé!	Mais	qu’est-ce	que	tu	dis	donc?	Je	viens	de	le
quitter	riant	comme	un	bienheureux	dans	un	théâtre	de	farces,	en	compagnie	de	Julien,	de	M.	Georgey,	et,
ce	que	j’aime	moins,	d’Alcide;	mais	M.	Georgey	a	voulu	les	régaler	tous	et	leur	faire	tout	voir.

MADAME	BONARD,	joignant	les	mains.	–	Dieu	soit	loué!	Je	croyais	que	les	voleurs	l’avaient	tué.

BONARD.	–	Les	voleurs!	Quels	voleurs?	Mon	Dieu,	mon	bon	Dieu!	Mais	tu	n’as	plus	la	tête,	ma	pauvre
chère	femme!

Mme	Blondel	prit	la	parole	et	lui	expliqua	ce	qui	avait	causé	leur	terreur	et	le	désespoir	de	Mme
Bonard.	La	longueur	de	ce	récit	eut	l’avantage	de	donner	aux	Bonard	le	temps	de	se	remettre.

Mme	Bonard	se	 leva,	se	rhabilla,	montra	à	son	mari	 l’armoire	et	 la	serrure	brisées.	 Ils	 firent	des
suppositions,	dont	aucune	ne	se	rapprochait	de	la	vérité,	sur	ce	vol	qu’ils	ne	pouvaient	comprendre;	ils
firent	 une	 revue	 générale	 à	 l’intérieur	 et	 au-dehors;	 bêtes	 et	 choses	 étaient	 à	 leur	 place.	 Quand	 ils
arrivèrent	au	dindonnier	et	qu’ils	eurent	compté	les	dindons,	les	cris	des	femmes	recommencèrent.

—	Taisez-vous,	les	femmes,	leur	dit	Bonard	avec	autorité;	au	lieu	de	crier,	remercions	le	bon	Dieu
de	ce	que	nos	pertes	se	bornent	à	deux	dindes,	à	quelque	argent,	et	que	les	craintes	de	ma	femme	ne	se
trouvent	pas	réalisées.

Les	femmes	se	turent.	Bonard	continua:
—	D’ailleurs,	ces	dindes	ne	sont	peut-être	pas	perdues;	elles	se	seront	séparées	dans	le	bois,	et	tu

vas	les	voir	revenir	probablement	avant	la	nuit.
Mme	Bonard,	 déjà	 heureuse	 de	 savoir	 son	 fils	 en	 sûreté,	 accepta	 volontiers	 l’espérance	 que	 lui

offrait	son	mari.
Quant	à	la	femme	Blondel,	le	calme	de	Mme	Bonard	lui	rendit	bientôt	le	sien,	qu’elle	n’avait	perdu

qu’en	apparence.
Mme	Bonard,	ayant	complètement	repris	sa	tranquillité	d’esprit,	commença	à	trouver	mauvais	que

Frédéric	fût	parti	avant	son	retour	et	eût	livré	la	ferme	et	les	bestiaux	au	premier	venu.
—	Et	puis,	dit-elle,	on	n’a	jamais	entendu	parler	de	vol	à	l’intérieur	dans	aucune	maison;	qu’est-ce

qui	a	pu	être	assez	hardi	pour	venir	briser	une	porte	et	une	serrure	dans	une	ferme	qu’on	sait	être	habitée?

MADAME	BLONDEL.	–	Et	puis,	comment	aurait-on	pu	deviner	qu’il	y	avait	une	somme	d’argent	dans
cette	armoire?

MADAME	BONARD.	–	Et	pourquoi	 s’est-on	contenté	de	prendre	 l’argent	et	n’a-t-on	pas	emporté	du
linge	et	des	habits?

MADAME	BLONDEL.	–	Et	 si	Frédéric	n’est	parti	qu’à	midi,	 comme	vous	 le	 lui	 aviez	 recommandé,
comment	des	voleurs	ont-ils	pu	avoir	le	temps	de	commettre	ce	vol?

MADAME	BONARD.	–	Et	si	les	dindons	ont	été	volés,	comment	ne	les	aurait-on	pas	tous	emportés?

MADAME	BLONDEL.	–	Et	comment	supposer	que	des	voleurs	se	soient	entendus	pour	venir	dévaliser
votre	ferme,	juste	pendant	la	demi-heure	où	il	n’y	avait	personne?



MADAME	BONARD.	–	Et	comment?...

BONARD.	–	Assez	de	 suppositions,	mes	bonnes	 femmes;	quand	nous	parlerions	 jusqu’à	demain,	nous
n’en	serions	pas	plus	savants,	Frédéric	reviendra	avant	la	nuit;	nous	allons	savoir	par	lui	ce	qu’il	a	vu	et
entendu,	et	demain	 j’irai	porter	ma	plainte	au	maire	et	à	 la	gendarmerie:	 ils	sauront	bien	découvrir	 les
voleurs.

Cette	assurance	mit	fin	aux	réflexions	des	deux	amies.	Mme	Blondel	continua	son	chemin	pour	se
rendre	au	village,	où	elle	alla	de	porte	en	porte	raconter	l’aventure	dont	elle	avait	été	témoin.

Mme	Bonard	s’occupa	des	bestiaux	et	de	la	recherche	de	ses	dindes	perdues.	Bonard	alla	soigner
les	chevaux,	 faire	ses	comptes	et	calculer	 les	profits	 inespérés	qu’il	avait	de	 la	vente	de	ses	génisses,
vaches	et	poulains.

Quand	 le	 travail	de	 la	 journée	 fut	 terminé,	 le	mari	 et	 la	 femme	se	 rejoignirent	dans	 la	 salle	pour
souper	et	attendre	le	retour	de	Frédéric	et	de	Julien.



XIV	-	Dîner	au	café

	 	
Pendant	 ces	 agitations	 de	 la	 ferme,	 Frédéric	 et	 Alcide	 avaient	 rejoint	 à	 la	 ville	M.	 Georgey	 et

Julien.	Ils	ne	reconnurent	pas	Julien	au	premier	coup	d’oeil.	M.	Georgey	lui	avait	acheté	un	habillement
complet	 en	 beau	 drap	 gros	 bleu,	 un	 chapeau	 de	 castor,	 des	 souliers	 en	 cuir	 verni;	 il	 avait	 l’air	 d’un
monsieur.

Le	premier	sentiment	des	deux	voleurs	fut	celui	d’une	jalousie	haineuse	de	ce	qu’ils	appelaient	son
bonheur;	le	second	fut	un	vif	désir	d’obtenir	de	M.	Georgey	la	même	valeur.

ALCIDE.	–	Comment,	c’est	toi,	Julien?	Qu’est-ce	qui	t’a	donné	ces	beaux	habits?	Je	n’en	ai	jamais	eu
d’aussi	beaux,	moi	qui	suis	bien	plus	riche	que	toi!

FRÉDÉRIC.	–	Es-tu	heureux	d’être	si	bien	vêtu!	Je	serais	bien	content	que	mes	parents	m’eussent	traité
aussi	bien	que	toi.	Mais	ils	ne	me	donnent	jamais	rien;	ils	ne	m’aiment	guère,	et	je	suis	sans	le	sou	comme
un	pauvre.

M.	GEORGEY.	–	C’était	lé	pétite	Juliène	soi-même	avait	acheté	tout.
Julien	voulut	parler.	M.	Georgey	lui	mit	la	main	sur	la	bouche.

M.	GEORGEY.	–	Toi,	pétite	Juliène,	pas	dire	une	parole.	Jé	pas	vouloir.	Jé	voulais	silence.

ALCIDE.	–	Je	parie,	Monsieur,	que	c’est	vous	qui	avez	tout	payé.	Vous	êtes	si	bon,	si	généreux!

FRÉDÉRIC.	–	Et	vous	aimez	tant	à	donner!	Et	on	est	si	heureux	quand	vous	donnez	quelque	chose!

M.	GEORGEY.	–	C’était	lé	vérité	vrai?	Alors	moi	donner	quelque	chose	à	vous	si	vous	être	plus	jamais
malhonnêtes.	Vous	trois	vénir	après	mon	dos.	Jé	donner	dans	lé	minute.	Pétite	Juliène,	toi	mé	diriger	pour
une	excellente	dîner.	Et	après,	jé	donner	un	étonnement,	une	surprise	à	les	deux.

ALCIDE.	–	 J’ai	un	de	mes	cousins	qui	 tient	un	excellent	café,	Monsieur.	Si	vous	voulez	me	suivre,	 je
vous	y	mènerai.

M.	GEORGEY.	–	No.	Moi	voulais	suivre	pétite	Juliène.	Marchez,	Juliène.
Julien	obéit;	il	marcha	devant;	les	deux	autres	suivirent	M.	Georgey,	et	tous	les	quatre	arrivèrent	à

un	 des	 meilleurs	 cafés	 de	 la	 ville.	 M.	 Georgey	 prit	 la	 place	 à	 une	 table	 de	 quatre	 couverts;	 ses
compagnons	s’assirent	auprès	et	en	face	de	lui.

M.	GEORGEY.	–	Garçone!

UN	GARÇON.	–	Voilà,	M’sieur!	Quels	sont	les	ordres	de	M’sieur?



M.	GEORGEY.	–	Un	excellent	dîner.

LE	GARÇON.	–	Que	veut	Monsieur?

M.	GEORGEY.	–	Tout	quoi	vous	avez.

LE	 GARÇON.	 –	 Nous	 avons	 des	 potages	 aux	 croûtes,	 au	 vermicelle,	 à	 la	 semoule,	 au	 riz.	 Lequel
demande	M’sieur?

M.	GEORGEY.	–	Toutes.

LE	GARÇON,	étonné.	–	Combien	de	portions,	M’sieur?
—	Houit.	Deux	dé	chacune.
Le	garçon,	de	plus	en	plus	surpris,	apporta	deux	portions	de	chaque	potage.
—	Deux	à	moi	Georgey,	deux	à	pétite	Juliène,	deux	à	les	autres.
Le	garçon	posa	devant	M.	Georgey	et	les	trois	garçons	les	assiettées	de	potage.

M.	GEORGEY.	–	Mange,	pétite	Juliène;	mangez,	les	autres.

JULIEN.	–	Monsieur...	Monsieur...	mais...	c’est	beaucoup	trop.

M.	GEORGEY,	d’un	ton	d’autorité.	–	Mange,	pétite	Juliène;	jé	disais:	mange.
Julien	n’osa	pas	désobéir;	il	mangea;	les	deux	autres	convives	en	firent	autant.

M.	GEORGEY.	–	Garçon!

LE	GARÇON.	–	Voilà,	M’sieur!

M.	GEORGEY.	–	Quoi	vous	avez?

LE	GARÇON.	–	Du	bouilli,	du	filet	aux	pommes,	du	dindon...
—	Oh!	 yes!	 vous	 donner	 lé	 turkey;	 et	 pouis	 du	 claret	 (bordeaux)	 blanc,	 rouge;	 bourgogne	 blanc,

rouge.
Le	garçon	apporta	deux	ailes	de	dindon	et	quatre	bouteilles	du	vin	demandé.

M.	 GEORGEY.	 –	 Quoi	 c’est?	 Deux	 bouchées	 pleines?	 Jé	 voulais	 une	 turkey	 toute...	 Vous	 pas
comprendre?	Une	turkey,	une	dindone	toute,	sans	couper	aucune	chose.

Et	il	avala	du	vin	que	lui	versa	Alcide;	M.	Georgey	remplit	le	verre	de	Julien.
—	Toi	boire,	pétite	Juliène,	dit-il	en	vidant	son	verre,	qu’Alcide	s’empressa	de	remplir	de	nouveau,

tandis	que	Frédéric	remplissait	celui	de	Julien.
Le	garçon,	émerveillé,	alla	chercher	une	dinde	entière.	M.	Georgey	donna	à	Frédéric	et	à	Alcide	les

deux	portions	apportées	d’abord,	coupa	le	dindon	entier,	en	mit	une	aile	énorme	devant	Julien,	et	mangea
le	reste	sans	s’apercevoir	que	toute	la	salle	et	les	garçons	le	regardaient	avec	étonnement.

M.	GEORGEY.	–	Garçone!



LE	GARÇON.	–	Voilà,	M’sieur!

M.	GEORGEY.	–	Quoi	vous	avez?

LE	GARÇON.	–	Des	perdreaux,	du	chevreuil...

M.	GEORGEY.	–	Oh!	yes!	Moi	voulais	perdreaux,	six;	chévrel	un	jambe.

LE	GARÇON.	–	M’sieur	veut	dire	une	cuisse?
—	Oh!	dear,	shocking!	Moi	pas	dire	cé	parole	malpropre.	On	disait:	une	jambe.
Le	garçon	alla	exécuter	sa	commission	au	milieu	d’un	rire	général.	Quand	les	plats	demandés	furent

apportés,	M.	Georgey	donna	un	perdreau	à	Julien,	un	à	Frédéric	et	à	Alcide	et	en	mangea	lui-même	trois.
Il	avala	d’un	trait	la	bouteille	de	vin	qu’il	avait	devant	lui	après	en	avoir	versé	dans	le	verre	de	Julien,
coupa	trois	tranches	de	chevreuil	qu’il	passa	à	ses	convives,	et	mangea	le	reste.	Alcide	remplissait	sans
cesse	le	verre	de	l’Anglais,	qui	buvait	sans	trop	savoir	ce	qu’il	avalait.	Alcide	commença	à	mélanger	le
vin	blanc	au	vin	rouge	pour	le	griser	plus	sûrement.	Julien	buvait	le	moins	qu’il	pouvait.

M.	Georgey	appela:	–	Garçone!

LE	GARÇON.	–	Voilà,	M’sieur!

M.	GEORGEY.	–	Apportez	vitement	champagne,	madère,	malaga,	cognac.	Vitement;	j’étouffais,	j’avais
soif.

M.	Georgey	ne	s’apercevait	pas	du	manège	d’Alcide,	du	mélange	des	vins,	et	du	nombre	de	verres
qu’il	lui	versait	sans	cesse.

Le	 reste	du	dîner	 fut	 à	 l’avenant;	M.	Georgey	demanda	encore	des	bécasses,	des	 légumes,	quatre
plats	sucrés,	des	fruits	de	diverses	espèces,	des	compotes,	des	macarons,	des	biscuits,	un	supplément	de
vin.

Quand	il	demanda	la	carte	qui	était	de	quatre-vingt-dix	francs,	il	dit:
—	C’était	beaucoup,	mais	c’était	une	bonne	cuisson.	Moi	revenir...	Voilà.
Il	posa	sur	la	table	cent	francs,	se	leva	et	se	dirigea	vers	la	porte	en	chancelant	légèrement.

LE	GARÇON.	–	Si	M’sieur	veut	attendre	une	minute,	je	vais	apporter	la	monnaie	à	M’sieur.

M.	GEORGEY.	–	Moi	attendais	jamais.
Et	il	sortit.	Julien	le	suivit,	chancelant	plus	que	l’Anglais.	Alcide	dit	au	garçon:
—	Apportez-moi	le	reste;	c’est	moi	qui	lui	garde	sa	monnaie.
Le	garçon	rapporta	à	Alcide	les	dix	francs	restants;	celui-ci	les	mit	dans	sa	poche.

LE	GARÇON.	–	Et	le	garçon,	M’sieur?

ALCIDE.	–	C’est	juste.	Frédéric,	donne-moi	deux	sous.
Frédéric	 les	 lui	donna;	Alcide	 les	mit	dans	 la	main	du	garçon,	qui	 eut	 l’air	 fort	mécontent	 et	qui

grommela:
—	Quand	je	verrai	le	maître,	je	lui	dirai	la	crasserie	de	ses	valets.



Malgré	que	M.	Georgey	fût	habitué	à	boire	copieusement,	la	quantité	de	vin	qu’il	avait	avalé	et	le
mélange	des	vins	firent	leur	effet:	il	n’avait	pas	ses	idées	bien	nettes.	Julien,	qui	ne	buvait	jamais	de	vin,
se	sentit	mal	affermi	sur	ses	jambes,	ils	marchaient	pourtant,	suivis	de	Frédéric	et	d’Alcide;	plus	habitués
au	 vin	 et	 plus	 sages	 que	 Julien,	 ils	 avaient	 peu	 bu	 et	 conservaient	 toute	 leur	 raison.	 Ils	 dirigèrent	 la
marche	du	côté	du	 théâtre,	où	 ils	 firent	 entrer	M.	Georgey	et	 Julien.	Alcide	paya	 les	quatre	places,	 se
promettant	bien	de	rattraper	son	argent	avec	profit.	C’était	là	que	les	avait	vus	Bonard	entre	deux	et	trois
heures	de	l’après-midi.	On	jouait	des	farces;	tout	le	monde	riait.	Après	les	farces	vint	une	pièce	tragique.
Alcide	profita	de	l’attention	des	spectateurs,	dirigée	sur	la	scène,	et	de	l’assoupissement	de	M.	Georgey
et	 de	 Julien,	 pour	 glisser	 doucement	 sa	main	 dans	 la	 poche	 de	 l’Anglais	 et	 en	 retirer	 une	 poignée	 de
pièces	d’or,	qu’il	mit	dans	son	gousset,	après	en	avoir	glissé	une	partie	dans	la	poche	de	Julien.

—	Pourquoi	fais-tu	cela?	demanda	Frédéric.

ALCIDE.	–	Chut!	Tais-toi.	Je	te	l’expliquerai	tout	à	l’heure.
La	pièce	continua;	quand	elle	 fut	 finie	et	que	chacun	 se	 leva	pour	quitter	 la	 salle,	M.	Georgey	et

Julien	 dormaient	 profondément.	 Personne	 n’y	 fit	 attention;	 la	 salle	 se	 vida.	 Alcide	 et	 Frédéric	 étaient
partis.

Vers	huit	heures	du	soir,	la	salle	s’éclaira	et	commença	à	se	remplir	une	seconde	fois.	M.	Georgey
se	réveilla	le	premier,	se	frotta	les	yeux,	chercha	à	se	reconnaître,	se	souvint	de	tout	et	fut	tout	honteux	de
s’être	 enivré	 devant	 trois	 jeunes	 garçons	 et	 surtout	 devant	 Julien,	 dont	 il	 devait	 être	 le	 maître	 et	 le
protecteur	à	partir	du	lendemain.

Il	chercha	Julien;	il	le	vit	dormant	paisiblement	près	de	lui.
—	Quoi	faire?	se	demanda-t-il.	Quel	racontement	je	lui	dirai!	Quoi	dire!	Quoi	j’expliquerai!	Pauvre

pétite	Juliène!	C’était	moi	qui	lui	avais	donné	lé	boisson!...	Jé	suis	très	terriblement	en	punissement!
Pendant	qu’il	rougissait,	qu’il	s’accusait,	qu’il	secouait	légèrement	Julien,	celui-ci	fut	réveillé	par

le	 bruit	 que	 faisaient	 les	 arrivants	 et	 par	 les	 efforts	 de	M.	 Georgey.	 Il	 regarda	 de	 tous	 côtés,	 vit	M.
Georgey	debout,	sauta	sur	ses	pieds.

—	Me	voilà,	M’sieur.	Je	vous	demande	bien	pardon,	M’sieur.	Je	ne	sais	ce	qui	m’a	pris.	Je	suis	prêt
à	vous	suivre,	M’sieur.

M.	Georgey	se	leva	sans	répondre;	il	sortit,	suivi	de	Julien.	Il	faisait	déjà	un	peu	sombre,	mais	la
lune	se	levait;	la	route	était	encombrée	de	monde;	M.	Georgey	marchait	sans	parler.

—	M’sieur,	 lui	 dit	 enfin	 Julien,	 je	 vois	 que	 vous	 êtes	 fâché	 contre	moi...	 Je	 vous	 demande	 bien
pardon,	M’sieur.	 Je	sais	bien	que	 j’ai	eu	 tort.	 Je	ne	bois	 jamais	de	vin,	M’sieur;	 je	n’aurais	pas	dû	en
accepter	 autant.	 Je	 vous	 assure,	 M’sieur,	 que	 je	 suis	 bien	 honteux,	 bien	 triste.	 Jamais,	 jamais	 je	 ne
recommencerai,	M’sieur.	Je	vous	le	jure.

M.	GEORGEY.	–	Pauvre	pétite	Juliène!	Moi	pas	du	 tout	en	colère,	pauvre	pétite.	Seulement,	de	moi-
même	j’étais	 furieuse	et	 j’étais	en	rougissant.	Jé	avais	fait	une	actionnement	mauvaise,	horrible;	 j’étais
une	stupide	créature;	et	toi,	povre	pétite	Juliène,	pas	mal	fait,	pas	demander	excuse,	pas	rien	dire	mauvais
pour	 toi-même.	Voilà	 lé	 barrière	 de	Mme	Bonarde;	 bonsoir	good	 bye,	 little	 dear;	 bonsoir.	 Jé	 revenir
demain.



XV	-	Réveil	et	retour	de	Julien

	 	
M.	Georgey	continua	sa	route,	laissant	Julien	à	la	barrière.	Julien	entra,	alla	à	la	maison,	et	trouva

les	Bonard	inquiets	de	lui	et	Frédéric.	Il	faisait	tout	à	fait	nuit;	il	était	neuf	heures.
—	Ah!	vous	voilà,	enfin!	dit	Mme	Bonard;	je	commençais	à	m’inquiéter.	Où	est	Frédéric?	J’ai	à	lui

parler.

JULIEN,	d’un	air	embarrassé.	–	Je	ne	sais	pas,	maîtresse;	il	y	a	longtemps	que	je	ne	l’ai	vu.

MADAME	BONARD.	–	Et	pourquoi	vous	êtes-vous	séparés?

JULIEN,	baissant	la	tête.	–	Maîtresse,	c’est	que...	je	me	suis	endormi	au	théâtre,	et	M.	Georgey	ne	m’a
éveillé	qu’à	huit	heures.

MADAME	BONARD.	–	Endormi!	Éveillé	à	huit	heures	par	M.	Georgey!	Qu’est-ce	que	cela	signifie?

JULIEN,	éclatant	 en	 sanglots.	 –	Oh!	maîtresse,	 cela	 signifie	 que	 je	 suis	 un	malheureux,	 indigne	 des
bontés	de	M.	Georgey;	je	me	suis	enivré;	c’est	pourquoi	je	me	suis	endormi.	Oh!	maîtresse,	pardonnez-
moi;	je	vous	jure	que	je	ne	recommencerai	pas.

MADAME	BONARD.	–	Mon	pauvre	garçon,	je	te	pardonne	d’autant	plus	volontiers	que	tu	ne	t’es	pas
grisé	tout	seul,	sans	doute,	et	que	M.	Georgey	t’aura	payé	ton	vin.

JULIEN.	–	Oui,	maîtresse.

MADAME	BONARD.	–	C’est	donc	lui	qui	t’a	grisé?

JULIEN.	–	Oh	non!	maîtresse,	il	dînait;	il	ne	faisait	pas	attention	à	moi;	je	buvais	quand	je	n’aurais	pas
dû	boire.	Et	moi	qui	avais	été	à	la	foire	pour	l’empêcher	d’être	trompé!

MADAME	BONARD.	–	Trompé	par	qui?

JULIEN.	–	Par...	par...	Alcide.

MADAME	BONARD.	–	Mais	il	n’était	pas	avec	vous,	Alcide.

JULIEN.	–	Pardon,	maîtresse,	il	nous	a	rejoints	avec	Frédéric.

BONARD,	frappant	du	poing	sur	la	table.	–	Avec	Frédéric?	Encore!	Quand	je	l’avais	tant	défendu!

MADAME	BONARD.	–	Et	sont-ils	restés	ensemble?



JULIEN.	–	Je	ne	sais	pas,	maîtresse;	je	ne	les	ai	plus	vus	quand	je	me	suis	réveillé.

BONARD.	–	C’est	égal,	mon	garçon,	ne	t’afflige	pas;	tu	n’y	as	pas	mis	de	méchanceté,	tu	ne	savais	pas
que	ce	vin	te	griserait.	Tu	as	l’air	fatigué;	va	te	coucher.

MADAME	BONARD.	–	Ôte	tes	beaux	habits	neufs,	d’abord.	Je	vais	les	serrer	ici	à	côté.
Julien	ôta	sa	redingote,	puis	son	gilet.	Il	mit	les	mains	dans	les	poches.
—	Ah!	mon	Dieu!	Qu’est-ce	qu’il	y	a	donc?...	De	l’argent!...	De	l’or!...	D’où	vient	ça?...	Ce	n’est

pas	à	moi!...	Je	n’y	comprends	rien.

MADAME	BONARD.	–	De	l’or!	Comment	as-tu	de	l’or	dans	tes	poches?	Et	que	de	pièces!
Elle	et	son	mari	comptèrent	les	pièces:	il	y	en	avait	dix,	plus	quelques	pièces	d’argent.	Ils	étaient

stupéfaits.
—	 Oh!	 mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 s’écria	 Julien,	 on	 va	 croire	 que	 je	 les	 ai	 volées!	 Mais	 quand	 et

comment	 tout	cet	or	a-t-il	pu	venir	dans	ma	poche?	Je	ne	me	souviens	de	rien	que	d’avoir	dîné	et	puis
dormi	au	théâtre.

BONARD.	–	Écoute,	Julien,	M.	Georgey	n’était-il	pas	un	peu	gris	comme	toi?

JULIEN,	 avec	 hésitation.	 –	 Je	 crois	 bien	 que	 oui,	Monsieur...	 Un	 peu,	 car	 ses	 jambes	 n’étaient	 pas
solides;	il	marchait	un	peu	de	travers	dans	la	rue.	Alcide	et	Frédéric	le	soutenaient.

BONARD.	–	C’est	peut-être	lui	qui	t’a	mis	tout	cela	lui-même	dans	ta	poche.

JULIEN.	–	 Je	ne	peux	pas	garder	ça,	M’sieur.	Si	c’est	 lui,	bien	sûr	 il	ne	savait	guère	ce	qu’il	 faisait.
J’étais	près	de	lui,	il	se	sera	trompé	de	poche;	il	l’aura	voulu	mettre	dans	la	sienne	et	il	l’a	mis	dans	la
mienne...	Oh!	M’sieur,	laissez-moi	lui	reporter	cet	argent	tout	de	suite,	qu’il	ne	croie	pas	qu’il	a	été	volé.

BONARD.	–	Tu	le	lui	reporteras	demain,	mon	ami;	il	est	trop	tard	aujourd’hui.	Tu	le	trouverais	couché,
et,	comme	il	a	trop	bu,	il	ne	serait	pas	facile	à	éveiller.

JULIEN.	–	Ce	pauvre	M.	Georgey!	Ce	n’est	pas	sa	faute.	Je	me	souviens,	à	présent,	qu’Alcide	le	pressait
toujours	de	boire,	et	qu’il	lui	mettait	du	vin	blanc	avec	du	cidre	en	bouteilles,	qui	moussait	comme	son
champagne;	c’est	ça	qui	lui	aura	porté	à	la	tête!	Ce	pauvre	M.	Georgey!	C’est	donc	pour	cela	qu’il	me
demandait	pardon	le	long	du	chemin	en	revenant;	il	paraissait	honteux.	Et	moi	qui	me	méfiais	d’Alcide	et
qui	allais	à	la	foire	pour	empêcher	qu’il	ne	fût	trompé!	Je	l’ai	laissé	enivrer	et...	voler	peut-être.

MADAME	BONARD.	–	Volé!...	Comment?...Tu	crois	que...	qu’Alcide?...

JULIEN,	avec	précipitation.	–	Non,	non,	maîtresse,	je	ne	crois	pas	ça;	je	ne	crois	rien,	je	ne	sais	rien.
J’ai	parlé	trop	vite.

Bonard	et	sa	femme	gardèrent	le	silence;	ils	engagèrent	Julien	à	aller	se	coucher.	Il	leur	souhaita	le
bonsoir	et	alla	regagner	son	petit	grenier.

Arrivé	là,	il	pria	et	pleura	longtemps.



«Ce	que	c’est,	pensa-t-il,	que	le	mauvais	exemple	et	de	mauvais	camarades!	Sans	eux,	je	n’aurais
pas	la	honte	de	m’être	enivré;	le	pauvre	M.	Georgey	n’aurait	pas	non	plus	à	rougir	de	sa	journée	de	foire!
Pauvre	 homme!	 C’est	 dommage,	 il	 est	 si	 bon!...	 Et	 comme	 Alcide	 a	 gâté	 Frédéric!	 Mes	 malheureux
maîtres!	Il	leur	donnera	bien	du	chagrin!	Et	moi	qui	m’en	vais!	Ils	n’auront	personne	pour	les	aider,	les
soigner...	Et	de	penser	qu’il	faut	que	je	m’en	aille	pour	ne	pas	leur	être	à	charge!	Ah!	Si	je	n’avais	pas	eu
cette	crainte,	je	ne	les	aurais	jamais	quittés.	Mes	bons	maîtres!	S’ils	étaient	plus	riches;	mais	le	bon	Dieu
fait	tout	pour	notre	bien;	il	faut	que	je	me	soumette.»

Et,	tout	en	pleurant,	Julien	s’endormit.



XVI	-	Les	montres	et	les	chaînes

	 	
Pendant	ce	temps,	qu’avaient	fait	Alcide	et	Frédéric?
À	la	fin	du	spectacle,	 ils	s’en	allèrent	 tout	doucement,	de	peur	de	réveiller	M.	Georgey	et	Julien.

Quand	ils	se	trouvèrent	hors	du	théâtre,	Frédéric	demanda	à	Alcide:
—	Pourquoi	as-tu	mis	des	pièces	d’or	dans	la	poche	de	Julien?	Où	les	as-tu	prises?

ALCIDE.	–	Dans	la	poche	de	l’Anglais,	parbleu!

FRÉDÉRIC.	–	Comment?	Tu	l’as	volé?

ALCIDE.	–	Tais-toi	donc,	imbécile!	Tu	cries	comme	si	tu	parlais	à	un	sourd.	On	ne	dit	pas	ces	choses
tout	haut.	J’ai	pris,	je	n’ai	pas	volé.

FRÉDÉRIC.	–	Mais	puisque	tu	as	pris	dans	sa	poche	sans	qu’il	s’en	doutât.

ALCIDE.	–	Eh	bien,	je	les	ai	prises	pour	empêcher	un	autre	de	les	prendre.	Il	était	ivre,	tu	sais	bien;	il
dormait	 et	 soufflait	 comme	 un	 buffle.	 Le	 premier	mauvais	 sujet	 venu	 pouvait	 le	 dévaliser	 et	 peut-être
même	l’égorger.	Ainsi,	en	lui	vidant	ses	poches,	je	lui	ai	probablement	sauvé	la	vie.

FRÉDÉRIC.	–	Ah!	Je	comprends.	Tu	veux	lui	rendre	son	argent.

ALCIDE.	–	Je	ne	lui	rendrai	pas	ses	jaunets;	pas	si	bête!	Il	nous	avait	promis	de	nous	faire	un	présent,	il
ne	nous	a	 rien	donné;	 je	 lui	 ai	 épargné	 la	peine	de	chercher;	nous	achèterons	nous-mêmes	ce	qui	nous
convient	le	mieux.

FRÉDÉRIC.	–	Mais	pourquoi	en	as-tu	mis	dans	la	poche	de	Julien?

ALCIDE.	–	Pour	faire	croire	que	c’est	Julien	qui	a	dévalisé	celle	de	l’Anglais,	dans	le	cas	où	celui-ci
s’apercevrait	de	quelque	chose.

FRÉDÉRIC.	–	Mais	c’est	abominable,	ça!	Après	avoir	volé	Julien,	tu	fais	une	vilaine	chose	et	tu	veux	la
rejeter	sur	ce	pauvre	garçon.

ALCIDE.	–	Tu	m’ennuies	avec	tes	sottes	pitiés,	et	tu	es	bête	comme	un	oison.	D’abord	l’Anglais,	qui	est
un	imbécile	fieffé,	ne	pensera	pas	à	compter	son	argent;	il	croira	qu’il	a	tout	dépensé	ou	qu’il	a	perdu	ses
pièces	par	un	trou	que	j’ai	eu	soin	de	lui	faire	au	fond	de	sa	poche.	Et,	s’il	se	plaint,	on	lui	dira	que	c’est
Julien	qui	 aura	 cédé	 à	 la	 tentation;	 on	 fouillera	 dans	 les	 habits	 de	 Julien,	 on	 trouvera	 les	 pièces	 d’or;
l’Anglais,	qui	l’aime,	ne	dira	plus	rien:	il	emmènera	son	povre	pétite	Juliène,	et	on	n’y	pensera	plus.

FRÉDÉRIC.	–	Mais	mon	père	et	ma	mère	y	penseront,	et	ils	croiront	que	Julien	est	un	voleur.



ALCIDE.	 –	 Qu’est-ce	 que	 cela	 te	 fait?	 Ce	 Julien	 est	 un	 petit	 drôle,	 c’est	 ton	 plus	 grand	 ennemi;	 il
travaille	à	prendre	ta	place	dans	la	maison	et	à	t’en	faire	chasser.	Crois	bien	ce	que	je	te	dis.	Tu	le	verras
avant	peu.

FRÉDÉRIC.	–	Comment?	Tu	crois	que	Julien...?

ALCIDE.	–	 Je	ne	crois	pas,	 j’en	 suis	 sûr.	C’est	un	vrai	 service	d’ami	que	 je	 te	 rends...	Mais	parlons
d’autre	chose.	As-tu	envie	d’avoir	une	montre?

FRÉDÉRIC.	–	Je	crois	bien!	Une	montre!	C’est	qu’il	faut	beaucoup	d’argent	pour	avoir	une	montre!	Et
toi-même,	tu	n’en	as	pas,	malgré	tout	ce	que	tu	as	chipé	à	tes	parents	et	à	d’autres.

ALCIDE.	–	Je	n’en	ai	pas	parce	que	je	n’ai	jamais	eu	une	assez	grosse	somme	à	la	fois.	Mais	à	présent
que	nous	avons	de	quoi,	il	faut	que	chacun	de	nous	ait	une	montre.	Allons	chez	un	cousin	horloger	que	je
connais.

FRÉDÉRIC.	–	Mais	si	on	nous	voit	avec	des	montres,	on	nous	demandera	qui	nous	les	a	données.

ALCIDE.	–	Eh	bien,	la	réponse	est	facile.	Le	bon	Anglais,	l’excellent	M.	Georgey.

FRÉDÉRIC.	–	Et	si	on	le	lui	demande	à	lui-même?

ALCIDE.	–	Est-ce	qu’il	sait	ce	qu’il	fait,	ce	qu’il	donne?	D’ailleurs	il	ne	comprendra	pas,	ou	bien	on	ne
le	comprendra	pas.

FRÉDÉRIC.	–	J’ai	peur	que	tu	ne	me	fasses	faire	une	mauvaise	chose	et	qui	n’est	pas	sans	danger,	car	si
nous	sommes	découverts,	nous	sommes	perdus.

ALCIDE,	ricanant.	–	Tu	as	toujours	peur,	toi.	Tu	as	près	de	dix-sept	ans,	et	tu	es	comme	un	enfant	de	six
ans	qui	craint	d’être	fouetté.	Est-ce	qu’on	te	fouette	encore?

—	Non,	certainement,	répondit	Frédéric	d’un	air	piqué.	Je	n’ai	pas	peur	du	tout	et	je	ne	suis	pas	un
enfant.

ALCIDE.	–	Alors,	viens	acheter	une	montre,	grand	benêt;	c’est	moi	qui	te	la	donne.
Frédéric	se	laissa	entraîner	chez	le	cousin	horloger.	Alcide	demanda	des	montres;	on	lui	en	montra

plusieurs	en	argent.
—	Des	montres	d’or,	dit	Alcide	en	repoussant	avec	mépris	celles	d’argent.
—	Tu	es	donc	devenu	bien	riche?	répondit	le	cousin.

ALCIDE.	–	Oui;	on	nous	a	donné	de	quoi	acheter	des	montres	en	or.

L’HORLOGER.	–	C’est	différent.	En	voici	à	choisir.

ALCIDE.	–	Quel	prix?



L’HORLOGER.	–	En	voici	à	cent	dix	francs;	en	voilà	à	cent	vingt,	cent	trente	et	au-delà.

ALCIDE.	–	Laquelle	prends-tu,	Frédéric?

FRÉDÉRIC.	–	Je	n’en	sais	rien;	je	n’en	veux	pas	une	trop	chère.

L’HORLOGER.	–	En	voici	une	de	cent	vingt	francs,	Monsieur,	qui	fera	bien	votre	affaire.
—	Et	moi,	dit	Alcide,	je	me	décide	pour	celle-ci;	elle	est	fort	jolie.	Combien?

L’HORLOGER.	–	Cent	trente,	tout	au	juste.

ALCIDE.	–	Très	bien;	je	la	prends.

L’HORLOGER.	–	Une	minute:	on	paye	comptant;	je	ne	me	fie	pas	trop	à	ton	crédit.

ALCIDE.	–	Je	paye	et	j’emporte.	Voici	de	l’or;	ça	fait	combien	à	donner?

L’HORLOGER.	–	Ce	n’est	pas	malin	à	compter;	cent	vingt	et	cent	 trente,	ça	 fait	deux	cent	cinquante.
Voici	vos	montres	et	leurs	clefs;	plus	un	cordon	parce	que	vous	n’avez	pas	marchandé.

Alcide	tira	de	sa	poche	une	multitude	de	pièces	de	vingt	francs;	 il	en	compta	dix,	puis	deux;	puis
deux	pièces	de	cinq	francs	que	lui	avait	rendues	le	garçon	de	café,	et	rempocha	le	reste.

L’HORLOGER.	–	Tu	as	donc	fait	un	héritage?

ALCIDE.	–	Non,	mais	j’ai	un	nouvel	ami,	riche	et	généreux,	qui	a	voulu	que	nous	eussions	des	montres.
Au	revoir,	cousin.

L’HORLOGER.	–	Au	revoir;	tâche	de	m’amener	ton	ami.

ALCIDE.	–	Je	te	l’amènerai;	ce	sera	un	vrai	service	que	je	t’aurai	rendu,	car	la	vente	ne	va	pas	fort,	ce
me	semble.

L’HORLOGER.	–	Pas	trop;	d’ailleurs,	plus	on	a	de	pratiques	et	plus	on	gagne.
Les	deux	fripons	s’en	allèrent	avec	leurs	montres	dans	leur	gousset;	Alcide	était	fier	et	tirait	souvent

la	sienne	pour	faire	voir	qu’il	en	avait	une.	Frédéric,	honteux	et	effrayé,	n’osait	toucher	la	sienne	de	peur
qu’une	personne	de	connaissance	ne	la	vît	et	n’en	parlât	à	son	père.

—	À	présent,	dit	Alcide,	allons	voir	les	autres	curiosités.
Et	il	se	dirigea	vers	le	champ	de	foire,	où	se	trouvaient	réunis	les	baraques	et	les	tentes	à	animaux

féroces	 ou	 savants,	 les	 faiseurs	 de	 tours,	 les	 théâtres	 de	 farces	 et	 les	 danseurs	 de	 corde.	 Ils	 entrèrent
partout.	Alcide	riait,	s’amusait,	causait	avec	les	voisins.	Frédéric	avait	 la	mine	d’un	condamné	à	mort,
sérieux,	 sombre,	 silencieux.	 Sa	 montre	 lui	 causait	 plus	 de	 frayeur	 que	 de	 plaisir;	 sa	 conscience,	 pas
encore	 aguerrie	 au	 vice,	 le	 tourmentait	 cruellement.	 Sans	 la	 peur	 que	 lui	 inspirait	 son	méchant	 ami,	 il
serait	retourné	chez	l’horloger	pour	lui	rendre	sa	montre	et	reprendre	l’argent,	qu’il	aurait	reporté	à	M.
Georgey.



Toute	la	salle	riait	aux	éclats	des	grosses	plaisanteries	d’un	Paillasse	en	querelle	avec	son	maître
Arlequin.	 Alcide	 avait	 à	 ses	 côtés	 deux	 jeunes	 gens	 aimables	 et	 rieurs	 avec	 lesquels	 il	 causait	 et
commentait	 les	 tours	d’adresses	et	 les	bons	mots	du	Paillasse.	Alcide	y	aurait	volontiers	passé	 la	nuit;
jamais	il	ne	s’était	autant	amusé.	Mais	Arlequin	et	Paillasse	avaient	épuisé	leur	gaieté	et	leur	répertoire;
ils	saluèrent,	sortirent,	et	la	salle	se	vida.	Dans	la	foule	pressée	de	courir	à	de	nouveaux	plaisirs,	Alcide
se	trouva	séparé	de	ses	aimables	compagnons,	et	il	eut	beau	regarder,	chercher,	il	ne	put	les	retrouver.

—	C’est	ennuyeux,	dit-il	à	Frédéric,	me	voici	réduit	à	ta	société,	qui	n’est	pas	amusante.	Tu	ne	dis
rien,	tu	ne	regardes	rien,	tu	ne	t’amuses	de	rien.	J’aurais	bien	mieux	fait	de	venir	sans	toi.

FRÉDÉRIC.	–	Plût	à	Dieu	que	je	ne	t’eusse	pas	accompagné	à	cette	foire	maudite!	Depuis	ce	matin,	je
n’ai	eu	que	du	chagrin	et	de	la	terreur.

ALCIDE.	–	Parce	que	tu	es	un	imbécile	et	un	trembleur;	tu	n’as	pas	plus	de	courage	qu’une	poule;	si	je
t’avais	écouté,	nous	serions	partis	et	revenus	les	poches	vides;	nous	nous	serions	mis	à	la	suite	de	ce	sot
Anglais	et	de	son	petit	mendiant;	nous	n’aurions	pas	eu	nos	montres,	ni	 tout	ce	que	nous	allons	encore
acheter.

FRÉDÉRIC.	–	Oh!	Alcide,	je	t’en	prie,	n’achète	plus	rien;	cette	montre	me	fait	déjà	une	peur	terrible.

ALCIDE.	–	Ah!	ah!	ah!	Quel	stupide	animal	tu	fais!	Suis-moi;	je	vais	te	mener	chez	un	brave	garçon	qui
nous	complétera	nos	montres.

FRÉDÉRIC.	–	Que	veux-tu	y	mettre	de	plus?	Elles	ne	sont	que	trop	complètes	et	trop	chères.

ALCIDE.	–	Tu	vas	voir.	Et	cette	 fois,	 si	 tu	n’es	pas	content,	 je	 te	plante	 là	et	 tu	deviendras	ce	que	 tu
pourras.

FRÉDÉRIC,	avec	résolution.	–	Si	tu	me	laisses	seul,	j’irai	chez	M.	Georgey,	je	lui	rendrai	sa	montre,	et
je	lui	raconterai	tout.

ALCIDE.	 –	 Malheureux!	 Avise-toi	 de	 faire	 ce	 que	 tu	 dis,	 et	 je	 mets	 tout	 sur	 ton	 compte;	 et	 je
m’arrangerai	de	façon	à	te	faire	arrêter	et	 te	faire	mettre	en	prison;	et	ce	sera	toi	qui	auras	tout	fait.	Et
mon	cousin	l’horloger	dira	comme	moi,	pour	avoir	ma	pratique	et	celle	de	mon	riche	et	généreux	ami.

L’infortuné	Frédéric,	effrayé	des	menaces	d’Alcide,	lui	promit	de	se	taire	et	de	prendre	courage.
Ils	entrèrent	chez	un	bijoutier.

LE	BIJOUTIER.	–	Qu’y	a-t-il	pour	votre	service,	messieurs?

ALCIDE.	–	Des	chaînes	de	montres,	s’il	vous	plaît.

LE	BIJOUTIER.	–	Chaînes	de	cou	ou	chaînes	de	gilet?

ALCIDE.	–	Chaînes	de	gilet.	(Bas	à	Frédéric.)	Parle	donc,	imbécile;	on	te	regarde.
—	Chaînes	de	gilet,	répéta	Frédéric	timidement.



LE	BIJOUTIER.	–	Voilà,	messieurs.	En	voici	en	argent...	(Alcide	les	repousse.)	En	voici	en	argent	doré.
(Alcide	repousse	encore.)	En	voici	en	or.

ALCIDE.	–	À	la	bonne	heure.	Choisis,	Frédéric,	il	y	en	a	de	très	jolies.
Ils	en	prirent	quelques-unes,	les	laissèrent	et	les	reprirent	plusieurs	fois.	Le	bijoutier	ne	les	perdait

pas	de	vue;	l’air	effronté	d’Alcide	et	la	mine	troublée,	effarée	de	Frédéric	lui	inspiraient	des	soupçons.
«Ça	m’a	tout	l’air	de	voleurs»,	pensait-il.

ALCIDE.	–	Choisis	donc	celle	qui	te	plaît,	Frédéric;	veux-tu	celle-ci?
Alcide	lui	en	présenta	une.	Frédéric	la	prit	en	disant:	«Je	veux	bien»,	d’une	voix	si	tremblante	que

le	bijoutier	mit	instinctivement	la	main	sur	ses	bijoux	et	les	ramena	devant	lui.

LE	BIJOUTIER.	–	Vous	savez,	Messieurs,	dit-il,	que	les	bijoux	se	payent	comptant.

ALCIDE.	–	Certainement,	je	le	sais.	Combien	cette	chaîne?

LE	BIJOUTIER.	–	Quatre-vingts	francs,	Monsieur.
—	Voilà,	dit	Alcide	en	jetant	sur	le	comptoir	quatre	pièces	de	vingt	francs.	Et	celle-ci?
—	Quatre-vingt-cinq	francs,	Monsieur,	répondit	le	bijoutier	avec	une	politesse	marquée.
—	Voilà,	dit	encore	Alcide.
Il	voulut	tirer	sa	montre	pour	la	rattacher	à	la	chaîne,	il	ne	la	trouva	plus;	elle	était	disparue.	Il	eut

beau	chercher,	fouiller	dans	tous	ses	vêtements,	la	montre	ne	se	retrouva	pas.
—	Vous	avez	été	volé,	Monsieur?	lui	dit	le	bijoutier;	soupçonnez-vous	quelqu’un?
—	Au	théâtre,	j’étais	entre	deux	jeunes	gens	qui	m’ont	fait	mille	politesses,	et	auxquels	j’ai	donné,

sur	leur	demande,	l’heure	de	ma	montre,	répondit	Alcide	d’une	voix	tremblante.

LE	BIJOUTIER.	–	Il	faut	aller	porter	plainte	au	bureau	du	commissaire	de	police,	Monsieur.
—	Merci,	Monsieur;	viens,	Frédéric.
Frédéric,	voyant	la	figure	consternée	de	son	ami,	saisit	avec	bonheur	l’occasion	de	se	débarrasser

de	sa	montre.

FRÉDÉRIC.	–	Tiens,	prends	la	mienne,	Alcide,	je	n’y	tiens	pas.

ALCIDE,	avec	surprise.	–	La	tienne?	Et	toi	donc?	Que	feras-tu	de	la	chaîne?

FRÉDÉRIC.	–	Prends-la	avec	la	montre,	que	le	bijoutier	a	accrochée	après.	Prends,	prends	tout;	tu	me
rendras	service.

ALCIDE.	–	Si	c’est	pour	te	rendre	service,	c’est	différent.	Merci;	je	la	garde	en	souvenir	de	toi.

FRÉDÉRIC.	–	Vas-tu	porter	plainte?

ALCIDE.	–	Pas	si	bête!	Pour	ébruiter	l’affaire	et	me	faire	découvrir!	Il	faudrait	donner	mon	nom,	le	tien,
celui	de	l’horloger.	On	me	demandera	où	j’ai	pris	l’or	pour	payer	les	montres,	et	 tout	serait	découvert.
Les	coquins!	Ils	avaient	l’air	si	aimables!



XVII	-	Les	gendarmes	et	M.	Georgey

	 	
—	Qu’est-ce	qui	se	passe	donc	par-là,	sur	le	champ	de	foire?	demanda	Frédéric,	qui	avait	repris	de

la	gaieté	depuis	qu’il	 s’était	débarrassé	de	 sa	montre	et	de	 la	chaîne.	On	dirait	que	 les	gendarmes	ont
arrêté	quelqu’un.

ALCIDE.	–	Allons	voir,	tout	le	monde	y	court;	il	doit	y	avoir	quelque	chose	de	curieux.
Ils	se	dépêchèrent	et	vinrent	se	mêler	à	la	foule.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a?	demanda	Alcide	à	un	brave	homme	qui	parlait	et	gesticulait	avec	animation.

L’HOMME.	–	Ce	sont	deux	vauriens	que	les	gendarmes	viennent	d’arrêter	au	moment	où	ils	enlevaient	la
montre	d’un	drôle	d’original	qui	baragouine	je	ne	sais	quelle	langue.	On	ne	le	comprend	pas,	et	lui-même
ne	comprend	guère	mieux	ce	qu’on	lui	demande.

Ils	s’avancèrent;	Alcide	se	haussa	sur	la	pointe	des	pieds	et	vit	avec	effroi	que	l’original	était	M.
Georgey,	et	que	les	voleurs	étaient	ses	deux	aimables	compagnons.

—	Sauvons-nous,	dit-il	 à	Frédéric;	c’est	M.	Georgey	et	 les	deux	gredins	qui	m’ont	probablement
aussi	volé	ma	montre.	Si	l’Anglais	nous	voit,	il	va	nous	appeler;	nous	serions	perdus.

Frédéric	voulut	s’enfuir;	Alcide	le	retint	fortement.
—	Doucement	donc,	maladroit,	tu	vas	nous	faire	prendre	si	tu	as	l’air	d’avoir	peur.	Suis-moi;	ayons

l’air	de	vouloir	nous	faufiler	d’un	autre	côté.
Ils	 parvinrent	 à	 sortir	 de	 la	 foule;	 pendant	 qu’ils	 échappaient	 ainsi	 au	 danger	 qui	 les	 menaçait,

Alcide	 trouva	moyen	de	couler	dans	 la	poche	de	Frédéric	 la	 seconde	chaîne	et	 l’or	 et	 l’argent	qui	 lui
restaient.	Quand	ils	se	furent	un	peu	éloignés,	ils	pressèrent	le	pas.

En	passant	devant	un	café	très	éclairé,	Alcide	regarda	à	sa	montre	l’heure	qu’il	était.
—	Onze	heures!	dit-il.	Rentrons	vite.
Mais	au	même	moment,	il	se	sentit	saisir	au	collet.	Il	poussa	un	cri	lorsqu’en	se	retournant	il	vit	un

gendarme.	Frédéric,	qui	marchait	devant,	fit	une	exclamation:
—	Les	gendarmes!
Et	il	courut	plus	vite.	Un	instant	après,	il	se	sentit	arrêté	à	son	tour.

LE	GENDARME.	–	Ah!	Tu	te	sauves	devant	les	gendarmes,	mon	garçon:	mauvais	signe!	Il	faut	que	tu
viennes	avec	ton	camarade,	qui	a	une	si	belle	montre	avec	une	si	belle	chaîne;	le	tout	est	mal	assorti	avec
sa	redingote	de	gros	drap	et	ses	souliers	ferrés.

FRÉDÉRIC.	–	Lâchez-moi,	monsieur	le	gendarme.	Je	suis	innocent,	je	vous	le	jure.	Je	n’ai	rien	sur	moi,
ni	montre,	ni	chaîne.

LE	GENDARME.	–	Nous	allons	voir	ça,	mon	mignon;	tu	vas	venir	avec	nous	devant	M.	l’Anglais,	qui	a
déclaré	avoir	été	volé	de	tout	son	or,	de	sa	montre	et	de	sa	chaîne.

Frédéric	tremblait	de	tous	ses	membres,	le	gendarme	le	soutenait	en	le	traînant.	Alcide,	non	moins
effrayé,	payait	pourtant	d’effronterie;	il	soutenait	que	sa	montre	et	sa	chaîne	lui	avaient	été	données	par



l’excellent	M.	Georgey;	il	indiquait	l’horloger	qui	la	lui	avait	vendue,	le	bijoutier	qui	venait	de	lui	vendre
sa	chaîne.

Son	air	assuré,	ses	indications	si	précises	ébranlèrent	un	peu	les	gendarmes;	celui	qui	l’escortait	lui
dit	avec	plus	de	douceur:

—	Eh	 bien,	mon	 ami,	 si	 tu	 es	 innocent,	 ce	 que	 nous	 allons	 savoir	 tout	 à	 l’heure,	 tu	 n’as	 rien	 à
craindre	 des	 gendarmes.	 Nous	 voici	 près	 d’arriver.	 M.	 Georgey,	 comme	 tu	 l’appelles,	 saura	 bien	 te
reconnaître	et	nous	dire	que	tu	ne	lui	as	rien	volé,	non	plus	que	ton	camarade,	qui	dit	avoir	 les	poches
vides.

Ils	 arrivaient	 en	 effet	 devant	 le	 commissaire	 de	 police	 qui	 venait	 constater	 le	 vol.	 Quand	 les
gendarmes	eurent	amené	devant	lui	les	deux	amis,	il	commanda	qu’on	les	fouillât.	Alcide	n’avait	rien	de
suspect,	mais	Frédéric,	qui	avait	protesté	n’avoir	rien	dans	ses	poches,	poussa	un	cri	de	détresse	quand	le
gendarme	retira	de	la	poche	de	côté	de	sa	redingote	une	chaîne	et	plusieurs	pièces	d’or	et	d’argent.

—	Tu	es	plus	riche	que	tu	ne	le	croyais,	mon	garçon,	lui	dit	le	gendarme.
L’exclamation	 de	 Frédéric	 attira	 l’attention	 de	M.	 Georgey;	 il	 se	 retourna,	 reconnut	 Frédéric	 et

Alcide,	et	s’écria:
—	Lé	pétite	Bonarde!	Oh!	my	goodness!
Le	pauvre	M.	Georgey	resta	comme	pétrifié.

LE	GENDARME.	–	Veuillez,	Monsieur,	venir	 reconnaître	 si	 l’or	 et	 la	 chaîne	que	nous	avons	 trouvés
dans	la	poche	de	ce	garçon	sont	à	vous.

M.	Georgey	s’approcha.	Il	jeta	un	coup	d’oeil	sur	les	pièces	d’or,	qui	étaient	des	guinées	anglaises.
C’étaient	 les	 siennes,	 il	 n’y	 avait	 pas	 à	 en	 douter.	 Que	 faire!	 La	 pauvre	Mme	Bonard	 et	 son	mari	 se
trouvaient	 déshonorés	 par	 le	 vol	 de	 leur	 fils!	 Son	parti	 fut	 bientôt	 pris.	 Il	 fallait	 sauver	 l’honneur	 des
Bonard.

—	Jé	connaissais,	c’était	lé	pétite	Bonarde.	J’avais	donné	les	jaunets	au	pétite	Bonarde	et	lui	avais
acheté	lé	chaîne.	C’était	très	joli...	ajouta-t-il	en	examinant	la	chaîne.	Jé	savais,	jé	connaissais.	Lui	venir
avec	moi,	jé	donnais	tout.

LE	GENDARME.	–	Et	l’autre	garçon,	Monsieur?	N’est-ce	pas	votre	montre	et	votre	chaîne	qu’il	a	dans
son	gousset?

M.	GEORGEY.	–	No,	no,	c’était	une	donation.	J’avais	donné,	j’avais	donné	tout.	No,	no,	ma	horloge	pas
comme	ça.	Une	chiffre.	Une	couronne	baronnet.	C’étaient	 les	deux	grands	coquins	avaient	volé.	 J’étais
sûr,	tout	à	fait	certain.

On	amena	les	deux	voleurs	devant	M.	Georgey,	et	on	lui	présenta	la	montre	et	le	porte-monnaie	avec
lesquels	ils	se	sauvaient	quand	ils	furent	arrêtés.

M.	GEORGEY.	–	C’était	ça!	C’était	ma	horloge!	Jé	connais.	Voyez	voir,	chiffre	G.	G.;	ça	était	pour	dire:
George	Georgey.	Voyez	voir,	couronne	baronnet;	c’était	moi,	sir	Midleway...	C’était	très	fort	visible...	Le
porte-argent,	c’était	mon.	Jé	connais.	C’était	mon	petit	nièce	avait	fait.	Voyez	voir,	G.	G.,	était	pour	dire:
George	Georgey.	Couronne	baronnet,	 ça	était	pour	dire:	 sir	Midleway...	 Jé	 connais;	 c’était	Alcide,	 ça.
Laissez,	laissez	tous	les	deux	garçons,	jé	emmener	eux;	il	était	noir,	il	était	moitié	la	nuit.	Good	bye,	sir.
Venez,	Alcide;	Fridrick,	marchez	avant	moi.

Les	deux	voleurs,	trop	heureux	d’en	être	quittes	à	si	bon	marché,	ne	se	firent	pas	répéter	l’ordre	de
M.	Georgey;	 s’échappant	 au	milieu	 de	 la	 foule,	 ils	 rejoignirent	 l’Anglais	 et	 marchèrent	 devant	 lui	 en



silence.
Quand	ils	furent	hors	de	la	ville,	Alcide,	qui	avait	retrouvé	son	effronterie	accoutumée,	commença	à

vouloir	s’excuser	aux	yeux	de	M.	Georgey.
—	Vous	êtes	bien	bon,	Monsieur,	d’avoir	défendu	Frédéric	et	moi	contre	ces	méchants	gendarmes...

M.	GEORGEY.	–	Tenez	vos	langues,	malhonnête,	voleuse;	je	vous	défendais	les	paroles.

ALCIDE.	–	Mais,	Monsieur,	je	vous	assure...

M.	GEORGEY.	–	Jé	disais:	tenez	lé	langue.	Jé	voulais	pas	écouter	votre	voix	horrible:	voleur,	gueuse,
grédine.	Moi	tout	dire	à	Madme	Bonarde,	à	Master	Bonarde,	à	papa	Alcide.	Ah!	Tu	avais	volonté	voler
toi!	Tu	croyais	Georgey	une	imbécile	comme	toi!	Tu	croyais	moi	disais	des	excuses	pour	toi?	Moi	savoir
tout;	moi	parler	menteusement	pour	Madme	Bonarde,	par	lé	raison	de	Fridrick	voleur	avec	toi.	Moi	avoir
pitié	 povre	Madme	 Bonarde.	 Moi	 savoir	 Madme	 Bonarde,	 Master	 Bonarde,	 morée	 pour	 la	 honte	 de
Fridrick.	Voilà	comment	moi	avoir	parlé	contrairement	au	vérité.	Et	toi,	coquine,	mé	rendre	à	la	minute	lé
montre,	lé	chaîne,	lé	guinées	tu	avais	volé	à	moi	Georgey.

ALCIDE.	–	C’est	Frédéric,	Monsieur,	ce	n’est	pas	moi...

M.	GEORGEY.	–	Menteuse,	gredine!	Donner	sur	lé	minute	à	moi	tout	le	volement.
M.	Georgey	saisit	Alcide,	qui	se	débattit	violemment,	mais	qui	fut	bien	vite	calmé	par	les	coups	de

poing	du	vigoureux	Anglais.	La	montre	et	 sa	 chaîne	passèrent	 en	un	 instant	de	 la	poche	d’Alcide	dans
celle	de	M.	Georgey.	Frédéric	n’attendit	pas	son	tour	et	remit	lui-même	en	sanglotant	la	chaîne	et	tout	l’or
et	l’argent	que	lui	avait	rendus	le	gendarme.

—	Oh!	Monsieur,	s’écria-t-il,	ne	croyez	pas	que	ce	soit	moi	qui	vous	ai	volé.	C’est	Alcide	qui	a	tout
fait	et	qui	m’a	poussé	à	mal	faire.	Je	ne	voulais	pas,	j’avais	peur;	il	m’a	forcé	à	me	laisser	faire,	à	acheter
la	montre	 et	 la	 chaîne;	 il	m’a	 coulé	 votre	 or	 dans	 la	 poche	quand	nous	 avons	 été	 dans	 cette	 foule	 qui
arrêtait	les	deux	voleurs.	Je	ne	l’ai	su	que	lorsque	les	gendarmes	m’ont	fouillé.	Pardonnez-moi,	Monsieur;
ne	dites	rien	à	mon	père,	il	m’assommerait	de	coups.

M.	GEORGEY.	–	Il	faisait	très	bien,	et	jé	voulais	dire.	C’était	trop	horrible.
Alcide	voulut	aussi	demander	grâce	et	accuser	Julien;	mais	 l’Anglais	 le	 fit	 taire	en	 lui	boxant	 les

oreilles.

M.	GEORGEY.	–	Jé	défendais	à	toi,	scélérate,	de	parler	une	parole.	Jé	voulais	dire	à	les	deux	parents	et
jé	 dirai.	 Demain,	 jé	 dirai.	 Va	 dans	 ton	maison,	 et	 toi,	 Fridrick,	 va	 dans	 lé	 tien.	 Jé	 rentrais	 chez	moi.
Caroline,	vitement,	une	lumière;	jé	voulais	aller	dans	le	lit.

M.	Georgey	repoussa	les	deux	garçons,	entra	chez	lui,	ferma	la	porte	à	double	tour	et	monta	dans	sa
chambre.	Caroline	l’entendit	longtemps	encore	se	promener	en	long	et	en	large	et	parler	tout	haut.

«Il	devient	fou,	pensa-t-elle:	il	l’était	déjà	à	moitié,	la	foire	l’a	achevé.»



XVIII	-	Colère	de	Bonard

	 	
Frédéric	et	Alcide	restaient	devant	la	porte	de	M.	Georgey,	muets	et	consternés.	Frédéric	pleurait;

Alcide,	les	poings	fermés,	les	yeux	étincelants	de	colère,	réfléchissait	au	moyen	de	se	tirer	d’affaire	en
jetant	tout	sur	Frédéric.

FRÉDÉRIC.	–	Qu’allons-nous	devenir,	mon	Dieu,	si	M.	Georgey	va	tout	raconter	à	nos	parents!	Donne-
moi	 un	 bon	 conseil,	Alcide,	 toi	 qui	m’as	 entraîné	 à	mal	 faire	 et	 qui	 as	 toujours	 de	 bonnes	 idées	 pour
t’excuser.

ALCIDE.	–	J’en	ai	une	pour	moi;	je	n’en	ai	pas	pour	toi.

FRÉDÉRIC.	–	Comment,	tu	vas	m’abandonner,	à	présent	que	je	suis	dans	la	crainte,	dans	la	désolation?

ALCIDE.	–	Je	m’embarrasse	bien	de	toi.	Tu	es	un	imbécile,	un	lâche.	C’est	ta	sotte	figure	effrayée	qui	a
attiré	l’attention	des	gendarmes	et	qui	nous	a	fait	prendre.	Maudit	soit	le	jour	où	je	t’ai	mis	de	moitié	dans
mes	profits!

FRÉDÉRIC.	–	Et	maudit	soit	le	jour	où	je	t’ai	écouté,	où	je	t’ai	aidé	dans	tes	voleries!	Sans	toi,	je	serais
heureux	et	gai	comme	Julien;	je	n’aurais	peur	de	personne	et	je	serais	aimé	de	mes	parents	comme	jadis.

ALCIDE.	–	Vas-tu	me	laisser	tranquille	avec	tes	jérémiades!	Va-t’en	chez	toi,	tu	n’as	que	faire	ici.
Au	moment	où	il	disait	ces	mots,	un	seau	d’eau	lui	tomba	sur	la	tête	et	il	entendit	une	voix	qui	disait:
—	Coquine!	Canaille!
Alcide,	suffoqué	d’abord	par	l’eau,	ne	put	rien	distinguer;	mais,	un	instant	après,	il	se	tourna	de	tous

côtés	et	ne	vit	rien;	il	leva	les	yeux	vers	la	fenêtre	de	M.	Georgey:	elle	était	fermée,	le	rideau	était	baissé,
on	n’y	voyait	même	pas	de	lumière.	Il	était	seul.	Frédéric	même	avait	disparu.	Surpris,	un	peu	effrayé,	il
prit	le	parti	de	rentrer	chez	lui	et	de	se	coucher;	l’horloge	du	village	sonnait	deux	heures.

Frédéric	courait	de	toute	la	vitesse	de	ses	jambes	pour	arriver	chez	ses	parents,	qu’il	croyait	trouver
endormis	depuis	longtemps.	Il	ouvrit	la	barrière,	se	dirigea	vers	l’écurie,	où	il	comptait	passer	la	nuit,	et
vit,	à	sa	grande	frayeur,	de	 la	 lumière	dans	 la	salle,	dont	 la	porte	était	ouverte.	 Il	n’y	avait	pas	moyen
d’éviter	une	explication.

«Je	vais	tâcher,	pensa-t-il,	de	faire	comme	Alcide;	l’effronterie	lui	réussit	toujours.»
Il	 entra.	Mme	Bonard	poussa	un	 cri	 de	 joie;	Bonard,	 qui	 sommeillait,	 les	 coudes	 sur	 la	 table,	 se

réveilla	en	sursaut.

FRÉDÉRIC.	 –	 Comment,	 mes	 pauvres	 parents,	 vous	 m’attendez?	 J’en	 suis	 désolé;	 si	 j’avais	 pu	 le
deviner,	je	ne	me	serais	pas	laissé	entraîner	par	la	dernière	représentation	au	théâtre;	et	puis	ce	bon	M.
Georgey,	avec	lequel	je	suis	revenu,	m’a	fait	manger	dans	un	excellent	café.	Tout	cela	m’a	attardé;	je	vous
croyais	couchés	depuis	longtemps	et	bien	tranquilles	sur	mon	compte.



MADAME	BONARD.	–	Pendant	que	tu	t’amusais,	Frédéric,	nous	nous	faisions	du	mauvais	sang;	nous
nous	 tourmentions,	 te	 croyant	 seul	 avec	 ce	mauvais	 sujet	 d’Alcide,	 car	M.	Georgey	nous	 avait	 ramené
Julien	vers	neuf	heures.

Frédéric	parut	troublé;	la	mère	pensa	que	c’était	le	regret	de	les	avoir	inquiétés.

BONARD.	–	Et	sais-tu	ce	qui	nous	est	arrivé	pendant	que	tu	t’amusais?
Frédéric	ne	répondit	pas.
—	Nous	avons	été	volés...	Tu	ne	dis	rien.	Tiens,	regarde	l’armoire,	on	l’a	brisée;	on	a	pris	l’argent

du	pauvre	 Julien;	on	 a	 emporté	nos	deux	plus	belles	dindes.	Pourquoi	 es-tu	parti	 avant	 le	 retour	de	 ta
mère?...	Mais	parle	donc!	Tu	es	là	comme	un	oison,	à	écarquiller	tes	yeux.	Qui	est	le	voleur?	Le	connais-
tu?	L’as-tu	vu?

FRÉDÉRIC.	–	Je	n’ai	rien	vu.	Je	ne	sais	rien;	j’étais	parti...	Je	croyais...	Je	ne	savais	pas.

BONARD.	 –	 Va	 te	 coucher.	 Tu	 m’impatientes	 avec	 ta	 figure	 hébétée.	 Demain	 tu	 t’expliqueras.	 M.
Georgey	t’aura	fait	boire	comme	ce	pauvre	Julien.	Va-t’en.

Frédéric	 ne	 se	 le	 fit	 pas	 répéter;	 il	 alla	 dans	 sa	 chambre,	 plus	 inquiet	 encore	 que	 lorsqu’il	 était
arrivé.	Il	se	coucha,	mais	il	ne	put	dormir.	Au	petit	jour	il	tendit	l’oreille,	croyant	toujours	entendre	M.
Georgey.	 L’heure	 de	 se	 lever	 était	 arrivée;	 Bonard	 alla	 soigner	 les	 chevaux;	 Julien,	 levé	 depuis
longtemps,	l’aidait	de	son	mieux;	Frédéric	n’osait	quitter	son	lit	et	faisait	semblant	de	dormir.

Enfin,	vers	huit	heures,	sa	mère	entra,	le	secoua.	Frédéric,	feignant	d’être	éveillé	en	sursaut,	sauta	à
bas	de	son	lit.

FRÉDÉRIC.	–	Quoi?	Qu’est-ce	que	c’est?	Les	voleurs?

MADAME	BONARD.	–	Il	faut	te	lever,	Frédéric.	Ton	père	a	déjeuné	avec	nous,	puis	il	est	parti	pour
aller	faire	sa	déclaration	à	la	ville.	Voyons,	habille-toi	et	viens	manger	ta	soupe.

Frédéric	se	leva.	Il	n’avait	pas	prévu	que	son	père	porterait	plainte	du	vol	commis	à	la	ferme;	toutes
ses	craintes	se	réveillèrent.	Il	tremblait,	ses	dents	claquaient.

MADAME	BONARD.	–	Quelle	drôle	de	mine	tu	as!	De	quoi	as-tu	peur?

FRÉDÉRIC.	–	De	rien,	de	rien.	Ce	n’est	pas	moi	qui	vous	ai	volés.	Ce	sont	les	chemineaux.

MADAME	BONARD.	–	Comment	le	sais-tu?	Tu	les	as	donc	vus?

FRÉDÉRIC.	–	Je	n’ai	rien	vu.	Comment	les	aurais-je	vus?	De	quoi	aurais-je	peur?	Où	est	Julien?	Est-ce
que	M.	Georgey	est	venu?

MADAME	BONARD.	–	Non,	Pourquoi	viendrait-il?

FRÉDÉRIC.	–	Pour	le	vol.	Vous	savez	bien.

MADAME	BONARD.	–	Mais	en	quoi	cela	regarde-t-il	M.	Georgey?



FRÉDÉRIC.	–	Je	n’en	sais	rien.	Est-ce	que	je	peux	savoir?	Puisque	je	n’y	étais	pas.

MADAME	BONARD.	–	Tiens,	tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	dis.	Viens	manger	ta	soupe,	il	est	tard.

FRÉDÉRIC.	–	Je	n’ai	pas	faim.

MADAME	BONARD.	–	Tu	es	donc	malade?	Tu	es	pâle	comme	un	mort.	Voilà	ce	que	c’est	que	de	trop
s’amuser	et	rentrer	si	tard.	Viens	manger	tout	de	même.	Il	ne	faut	pas	rester	à	jeun,	tu	prendrais	du	mal;
l’appétit	te	viendra	en	mangeant.

Frédéric,	obligé	de	céder,	suivit	sa	mère	et	trouva	Julien	qui	balayait	la	salle	et	rangeait	tout.	Ils	se
regardèrent	 tous	 deux	 avec	méfiance.	 Frédéric	 craignait	 que	 Julien	 n’eût	 deviné	 quelque	 chose;	 Julien
avait	réellement	des	soupçons,	qu’il	ne	voulait	pas	laisser	paraître.

Frédéric	finissait	sa	soupe	quand	M.	Georgey	parut.	Julien	courut	à	lui.
—	Je	suis	content	de	vous	voir,	Monsieur.	Hier	soir,	en	me	déshabillant,	 j’ai	 trouvé	beaucoup	de

pièces	d’or	dans	 la	poche	de	mon	habit:	elles	ne	sont	pas	à	moi.	Elles	doivent	être	à	vous;	 j’étais	 tout
près	de	vous;	je	pense	que	vous	vous	êtes	trompé	de	poche;	au	lieu	de	mettre	dans	la	vôtre,	vous	avez	mis
dans	la	mienne.

M.	GEORGEY.	–	No,	no,	jé	n’avais	mis	rien;	jé	n’avais	touché	rien.	Jé	avais	dormi	comme	toi,	povre
pétite	Juliène.	Jé	comprénais,	jé	savais.	C’était	lé	malhonnête,	les	coquines	Alcide,	Fridrick;	ils	avaient
volé	moi	et	mis	une	pétite	somme	dans	lé	gilet	de	toi,	pour	dire:	c’était	Juliène	le	voleur	de	Georgey.

Mme	Bonard	ne	pouvait	en	croire	ses	oreilles;	elle	tremblait	de	tout	son	corps.

M.	GEORGEY.	 –	 Où	 Master	 Bonard?	 Jé	 avais	 à	 dire	 un	 terrible	 histoire	 à	 lui	 et	 à	 povre	 Madme
Bonarde...	Ah!	Lé	voilà,	Master	Bonard.	Venez	vitement.	Jé	avais	à	dire	à	vous:	votre	Fridrick	il	était	un
voleur	horrible;	Alcide,	une	coquine	davantage	horrible,	abominable.

Bonard,	qui	venait	d’entrer,	devint	aussi	tremblant	que	sa	femme;	Frédéric,	ne	pouvant	s’échapper,
était	tombé	à	genoux	au	milieu	de	la	salle.	Julien	était	consterné.	Personne	ne	parlait.

M.	Georgey	raconta	de	son	mieux	ce	qui	 lui	était	arrivé	depuis	qu’ils	avaient	rencontré	Alcide	et
Frédéric.	Il	dit	comment	il	avait	trouvé	sa	poche	vidée	en	rentrant	chez	lui;	comment	il	était	retourné	à	la
ville	pour	porter	plainte;	qu’en	cherchant	Alcide	et	Frédéric	il	avait	été	encore	volé	par	deux	jeunes	gens
qu’on	 avait	 arrêtés,	 et	 sur	 lesquels	 on	 avait	 trouvé	 sa	montre,	 sa	 bourse	 et	 une	 autre	montre	 dont	 les
gendarmes	cherchaient	le	propriétaire,	et	qui	était	celle	qu’Alcide	et	Frédéric	venaient	d’acheter.

Il	 parla	 avec	 émotion	 de	 sa	 douloureuse	 surprise	 quand	 il	 avait	 vu	 Frédéric	 amené	 par	 des
gendarmes	en	compagnie	d’Alcide;	quand	il	avait	vu	Frédéric	ayant	dans	sa	poche	une	chaîne	d’or	et	des
guinées	qui	étaient	précisément	celles	qu’on	lui	avait	volées	à	lui	Georgey.

Il	 raconta	 sa	 généreuse	 résolution	 de	 sauver	 l’honneur	 de	 ses	 amis	Bonard.	 Il	 avait	 dû	 en	même
temps,	 quoique	 à	 regret,	 certifier	 l’innocence	 d’Alcide,	 puisque	 les	 deux	 garçons	 avaient	 été	 arrêtés
ensemble;	il	expliqua	comment	il	avait	déclaré	leur	avoir	tout	donné	et	comment,	après	cette	déclaration,
il	les	avait	emmenés	avec	lui.	Il	raconta	comment	Alcide	avait	dû	couler	des	pièces	d’or	dans	la	poche	de
Julien	pour	rejeter	le	vol	sur	lui.

—	J’avais	dit	toutes	les	choses	horribles	au	papa	Alcide,	ajouta	M.	Georgey.	Le	papa	avait	donné	à
Alcide	un	bâtonnement	si	terrible,	que	lé	misérable	il	était	resté	couché	sur	la	terre.	Jé	croyais	Fridrick
pas	 si	 horrible;	 il	 avait	 écouté	 l’Alcide	 abominable.	 Jé	 croyais	 il	 avait	 du	 chagrinement,	 du
repentissement;	qu’il	ferait	plus	jamais	une	volerie	si	méchant.	Mais	j’avais	dit	à	vous,	pour	que	le	povre



Madme	Bonarde,	 et	 vous,	Master	 Bonard,	 vous	 savoir	 comment	 a	 fait	 votre	 garçone.	 C’était	 très	 fort
vilaine,	 et	 lé	 pauvre	 Juliène	 avoir	 rien	 fait	 mauvais.	 Ce	 n’était	 pas	 sa	 faute	 avoir	 pris	 beaucoup	 dé
boisson	dé	vin;	 c’était	moi	 lé	 criminel,	 lé	malheureuse,	 avoir	 fait	 ivre	 lé	 pauvre	pétite.	 J’avais	 donné
méchant	 exemple	 au	 pétite.	 J’avais	 une	 honte	 terrible,	 j’avais	 un	 chagrinement	 horrible;	 jé	 prenais
résolument	 jamais	boire	davantage	plus	un	seul	bottle	vin.	Jé	promettais,	 jé	assurais,	 jé	 jurais.	Un	seul
bouteille.	J’avais	fait	jurement	à	mon	coeur.

Mme	Bonard	sanglotait.	Bonard	avait	 laissé	 tomber	sa	 tête	dans	ses	mains	et	gémissait.	Frédéric,
atterré,	plus	pâle	qu’un	linge,	s’était	affaissé	sur	ses	genoux	et	n’osait	bouger.	Julien	pleurait	en	silence.

M.	Georgey	les	regardait	avec	pitié.
—	Povres	parents!	J’avais	devoir	de	parler.	Pour	les	turkeys,	moi	j’avais	rien	dit;	et	moi	avais	fait

découverte	que	 les	deux	étaient	pétites	voleurs.	J’avais	croyance	qué	plus	 jamais	voler	des	 turkeys,	et
j’avais	 acheté	 tous	 les	 turkeys	 pour	 empêcher	 voler	 eux.	Mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 faire	 un	 cachement
d’hier;	c’était	trop	mauvais.

—	Et	le	vol	de	l’armoire!	s’écria	tout	à	coup	Bonard	en	s’élançant	sur	Frédéric	et	le	saisissant	par
les	cheveux:	dis,	parle;	avoue,	scélérat!

—	C’est	Alcide,	répondit	Frédéric	d’une	voix	défaillante.

BONARD.	–	Tu	l’as	vu;	tu	le	savais!
—	J’y	étais,	répondit	Frédéric	de	même.

BONARD.	–	Pourquoi	as-tu	brisé	au	lieu	d’ouvrir?

FRÉDÉRIC.	–	C’est	Alcide,	pour	faire	croire	que	c’étaient	les	voleurs.

BONARD,	avec	désespoir.	–	Et	moi	qui	ai	porté	plainte!	Et	les	gendarmes	qui	vont	venir!	Et	mon	nom
qui	sera	déshonoré!	Misérable,	indigne	de	vivre!	Je	ne	peux	plus	te	voir;	je	ne	veux	pas	être	déshonoré
par	toi!	Et	ta	pauvre	mère?	Montrée	au	doigt!	Mère	d’un	voleur!	Voleur!	Mon	fils	voleur!

Bonard,	 fou	d’épouvante	et	de	douleur,	 saisit	une	 lourde	pince,	et	 levant	 le	bras,	allait	 le	 frapper
d’un	coup	peut-être	mortel,	lorsque	M.	Georgey,	s’élançant	sur	lui,	l’étreignit	de	ses	bras	vigoureux,	et,
malgré	sa	résistance,	l’entraîna	dans	la	chambre	voisine.	Frédéric	était	tombé	sans	connaissance;	Julien
soutenait	Mme	Bonard,	à	moitié	évanouie	sur	sa	chaise.	L’Anglais	avait	fermé	à	double	tour	la	porte	de	la
chambre,	de	peur	que	Bonard	ne	lui	échappât.

M.	GEORGEY.	 –	 Craignez	 pas,	 povre	 créature;	 pas	 de	 déshonorement;	 moi	 tout	 arranger;	 moi	 dire
comme	hier:	c’était	moi.

BONARD.	–	C’est	impossible,	impossible;	on	va	faire	une	enquête;	je	ne	veux	pas	qu’on	vous	croie	un
voleur,	un	scélérat!	Personne	ne	le	croirait,	d’ailleurs.	Vous,	riche,	briser	un	meuble	pour	voler	un	pauvre
homme!	C’est	impossible!	Personne	ne	vous	croirait.

M.	GEORGEY.	–	Croirait	très	parfaitement.	Jé	disais:	Moi	Georgey	voulais	habillement	poli	de	pétite
Juliène	pour	lé	foire.	Moi	Georgey	pas	trouvé	lé	clé.	Moi	Georgey	beaucoup	fort	entêté,	moi	voulais;	jé
voulais	habillements.	Moi	Georgey	riche.	Moi	casser	fermeture,	moi	prendre	habillements	et	argent	pour
amuser	pétite	Juliène	et	les	autres,	car	moi	oublier	emporter	jaunets	dans	ma	poche.	Moi	révenir	de	foire
trop	 tardivement	 hier.	 Moi	 révenir	 en	 lé	 jour	 d’aujourd’hui	 pour	 raconter,	 demander	 excuse	 et	 faire



payement	pour	dédommager.	Et	jé	fais	payement	avec	les	jaunets	du	pocket	dé	la	pétite	Juliène.	C’était
très	bien,	ça.	Moi	payer	bon	dîner	à	gendarmes	et	tout	sauvé.

À	 mesure	 que	 M.	 Georgey	 parlait,	 le	 visage	 de	 Bonard	 s’éclaircissait.	 Quand	 M.	 Georgey	 eut
terminé	 son	 explication,	 le	 pauvre	Bonard,	 rempli	 de	 reconnaissance,	 se	 précipita	 à	 genoux	 devant	 le
généreux	Anglais,	et,	joignant	les	mains,	s’écria:

—	Oh!	Monsieur,	vous	me	sauvez	plus	que	la	vie!	Vous	sauvez	notre	honneur	à	 tous!	Vous	sauvez
mon	misérable	fils!	Vous	me	sauvez	d’un	crime!	Je	n’aurais	pu	le	voir	sans	le	maudire,	sans	le	tuer	peut-
être.	Oh!	Monsieur,	soyez	béni!	Toute	ma	vie	je	vous	bénirai	comme	mon	bon	ange,	mon	sauveur!

M.	GEORGEY.	–	No,	no,	my	dear!	C’était	trop	pour	une	povre	homme	solitaire,	ridicoule.	Jé	savais	que
jé	faisais	de	sottises,	beaucoup,	que	les	autres	riaient	de	moi.	Jé	savais.	Jé	savais.	Ils	faisaient	justice.

Quand	Bonard	fut	tout	à	fait	remis,	M.	Georgey	lui	permit	de	rentrer	dans	la	salle	pour	consoler	et
rassurer	Mme	Bonard.

—	Quant	à	Frédéric,	dit	Bonard,	faites-le	partir,	que	je	ne	le	voie	plus.

M.	GEORGEY.	–	No,	Master	Bonarde,	c’était	pas	bon,	c’était	mauvais.	Fridrick	 très	désolé.	Fridrick
très	fort	repentissant;	Fridrick	toujours	votre	garçon.	Vous	lui	gronder	pour	vous	faire	agrément;	vous	lé
taper	 un	 peu,	 mais	 faut	 pas	 chasser;	 c’était	 mauvais,	 c’était	 méchanceté.	 Voyez	 bon	 Dieu,	 pardonnait
toujours.	Vous,	papa	comme	bon	Dieu,	et	vous	pardonner.	Entrez	vitement.

M.	Georgey	ouvrit	la	porte,	poussa	dans	la	salle	Bonard,	qui	hésitait	encore.	Frédéric	était	toujours
étendu	sans	mouvement.	Julien	était	occupé	de	Mme	Bonard,	qui	continuait	ses	sanglots.	Bonard	alla	à
elle.

—	Rassure-toi,	 console-toi,	ma	pauvre	 femme,	 il	n’y	aura	pas	de	déshonneur	ni	d’enquête.	Notre
sauveur,	le	généreux	M.	Georgey,	a	tout	arrangé.

Bonard	 lui	 expliqua	 les	 intentions	 de	 M.	 Georgey.	 Quand	 Mme	 Bonard	 eut	 bien	 compris	 la
généreuse	 résolution	 de	 l’Anglais,	 elle,	 à	 son	 tour,	 se	 jeta	 à	 ses	 pieds,	 lui	 embrassa	 les	 genoux,	 lui
adressa	 les	 remerciements	 les	 plus	 touchants.	Le	 pauvre	M.	Georgey	 cherchait	 en	 vain	 à	 terminer	 une
scène	qui	l’embarrassait;	il	n’y	put	parvenir	qu’en	lui	montrant	le	corps	de	son	fils	étendu	sur	le	plancher.

—	Et	je	l’avais	oublié	dans	mon	chagrin!	s’écria	Mme	Bonard	en	s’élançant	sur	le	corps	inanimé	de
son	fils.

Avec	 l’aide	 de	 Julien	 et	 de	 M.	 Georgey,	 Frédéric	 fut	 relevé,	 déshabillé,	 couché,	 frictionné	 de
vinaigre;	il	ouvrit	enfin	les	yeux,	regarda	d’un	air	effaré	les	personnes	qui	l’entouraient;	en	jetant	les	yeux
sur	son	père,	il	poussa	un	cri	d’effroi,	se	débattit	un	instant	et	perdit	encore	connaissance.

—	Master	Bonarde	pas	rester,	dit	M.	Georgey,	Fridrick	avait	un	épouvantement	très	gros.	Madme
Bonarde	seule	rester	avec	pétite	Juliène.



XIX	-	La	maladie

	 	
Georgey	 emmena	Bonard,	 qu’il	 eut	 de	 la	peine	 à	 calmer;	 tantôt	 il	 s’accusait	 d’avoir	 tué	 son	 fils,

tantôt	il	parlait	de	le	chasser,	de	le	rouer	de	coups.	M.	Georgey,	impassible,	le	laissait	dire.	Il	attendait
les	gendarmes.

—	Jé	voulais	dire	moi-même,	disait-il.	Jé	voulais	faire	explication	moi	seul.
Il	 allait	 sans	 cesse	 dans	 la	 chambre	 à	 côté,	 savoir	 des	 nouvelles	 de	 Frédéric	 et	 en	 rapporter	 à

Bonard.	La	connaissance	était	 revenue,	mais	 il	paraissait	ne	 rien	comprendre	et	ne	pas	savoir	ce	qu’il
disait.	Il	croyait	toujours	voir	Alcide	près	de	son	lit;	il	suppliait	qu’on	le	chassât.

—	 Il	 va	 me	 faire	 du	 mal;	 j’ai	 peur...	 Il	 est	 si	 méchant!...	 Au	 secours!	 Il	 veut	 m’entraîner;	 il
m’entraîne...	Au	secours!	 Il	 appelle	 les	gendarmes!	 Il	veut	 faire	prendre	 Julien...	On	croit	que	Julien	a
volé.	 Pauvre	 Julien!	 On	 le	 garrotte,	 on	 le	 mène	 en	 prison...	 Arrêtez!	 Arrêtez!	 Ce	 n’est	 pas	 lui,	 c’est
Alcide...	Je	vous	jure	que	c’est	Alcide...	Je	l’ai	vu...	il	me	l’a	dit...	Il	ment,	il	ment...	Ne	l’écoutez	pas,
gendarmes...	Voyez,	voyez	comme	 il	verse	du	vin	blanc	et	du	 rouge	à	M.	Georgey...	 Il	veut	 l’enivrer...
pour	le	voler.	Voyez-vous	comme	il	le	vole?	Voyez-vous	comme	il	met	des	pièces	d’or	dans	la	poche	de
Julien?...	Mais	dites-lui!...	Empêchez-le!...	Mon	Dieu,	mon	Dieu!	Quel	malheur	que	j’ai	écouté	Alcide!

Frédéric	retombait	épuisé	sur	son	oreiller.	 Il	semblait	parfois	s’endormir,	mais	 il	 recommençait	à
crier,	à	se	débattre	et	à	faire	connaître,	par	ses	propos	incohérents,	tout	ce	qui	s’était	passé	entre	lui	et
Alcide.	Mme	Bonard	ne	savait	que	faire.	M.	Georgey	dit	à	Julien	d’aller	chercher	le	médecin.	Julien	y
courut.

Pendant	qu’il	faisait	sa	commission,	les	gendarmes	se	présentèrent	pour	faire	leur	enquête	sur	le	vol
commis	la	veille	chez	Bonard.

M.	Georgey	alla	au-devant	d’eux	et	leur	serra	la	main	à	l’anglaise	en	riant.
—	Vous	voir	lé	vol	et	lé	brisement?...Voilà!
Et	il	montra	du	doigt	l’armoire.
—	Vous	voir	lé	voleur?...	Voilà!
Et	il	se	désigna	lui-même	du	doigt.

LE	BRIGADIER.	–	Comment,	Monsieur!	Vous,	le	voleur?	Ce	n’est	pas	possible.

M.	GEORGEY.	–	Ça	était	très	possible,	pourquoi	ça	était.
M.	Georgey	 se	mit	 à	 rire	de	 la	mine	 stupéfaite	des	gendarmes.	 Il	 leur	 expliqua	 le	 soi-disant	vol,

comme	il	 l’avait	promis	à	Bonard,	et	 l’indemnité	qu’il	venait	de	lui	offrir;	Julien	avait	posé	les	pièces
d’or	sur	la	table:	elles	y	étaient	encore.

—	Voilà,	dit	M.	Georgey;	jé	donnais	deux	cents	francs.

LE	BRIGADIER.	–	Il	n’y	a	plus	rien	à	dire,	Monsieur;	du	moment	que	vous	payez	si	largement	le	dégât,
je	ne	pense	pas	que	M.	Bonard	réclame	autre	chose.

M.	GEORGEY.	–	Master	gendarme,	moi	vous	dire	un	autre	chose:	lé	jeune	garçon	qué	vous	attraper	hier
dans	lé	ville	c’était	lé	jeune	garçon	de	M.	Bonard.	Lé	povre	fils	il	était	si	choqué,	si	désolé,	vous	croire



il	 était	 un	voleur,	 qué	 il	 était	 en	désespération,	malade	 et	 imbécile;	 il	 voyait	 toujours	votre	 apparition
subite.	Venez	voir;	voyez	pauvre	Madme	Bonarde!	Faut	pas	attraper	 si	vite:	 c’est	dangereux,	bon	pour
faire	un	garçon	mort.

M.	Georgey	ouvrit	la	porte,	fit	entrer	les	gendarmes	au	moment	où	Frédéric	criait:
—	Ce	n’est	pas	moi,	ce	n’est	pas	moi!...	Monsieur	le	gendarme,	ce	n’est	pas	moi!	Lâchez-moi,	 je

vais	mourir...	Au	secours!	Tout	le	monde...	Ce	n’est	pas	moi!
—	Venez	 vitement,	 dit	M.	Georgey	 en	 les	 tirant	 par	 leurs	 habits.	 Vous	 lui	 faisez	 épouvantement.

N’ayez	pas	peur,	Madme	Bonard.	Lé	physicien	il	allait	venir.	C’était	bon	lé	physicien;	il	guérissait	toutes
les	choses.

Les	gendarmes	se	retirèrent	et	témoignèrent	à	Bonard	tout	leur	intérêt	et	leurs	regrets.	M.	Georgey
les	accompagna.

—	Voilà	pour	boire	et	manger,	dit-il	en	leur	tendant	une	pièce	d’or.

LE	BRIGADIER.	–	Pardon,	Monsieur,	si	nous	refusons;	c’est	une	insulte	que	de	nous	offrir	de	l’argent
pour	avoir	fait	notre	devoir.	Bien	le	bonsoir,	Monsieur.

M.	 GEORGEY.	 –	 J’étais	 bien	 beaucoup	 chagrine	 de	 offenser	 vous,	 courageuse	 soldat,	 répondit	 M.
Georgey.	Jé	voulais	pas;	lé	vérité	vrai,	je	voulais	pas.

LE	BRIGADIER.	–	Je	le	pense	bien,	Monsieur;	vous	êtes	étranger,	vous	ne	connaissez	pas	nos	usages	et
nos	caractères	français.

M.	GEORGEY.	–	Moi	connaissais	bien	caractère	français;	c’était	généreuse,	c’était	très	grande,	c’était
très	aimable,	et	d’autres	choses.	Jé	connaissais,	jé	savais.	Bonsoir,	gendarme	française.

Les	gendarmes	partirent	en	riant.	M.	Georgey	rentra.
—	Jé	restais	pour	écouter	lé	physicien.	Jé	voulais	savoir	quelles	choses	il	fallait	pour	Fridrick.
Il	s’assit	et	ne	bougea	plus.	Julien	ne	tarda	pas	à	revenir,	accompagné	du	médecin.	M.	Georgey	le	fit

entrer	tout	de	suite	chez	Frédéric.	M.	Boneuil	tâta	le	pouls	du	malade,	examina	ses	yeux	injectés	de	sang,
écouta	sa	parole	brève	et	saccadée.

—	Il	doit	avoir	une	vive	émotion,	une	grande	frayeur.	Depuis	quand	est-il	dans	cet	état?

MADAME	BONARD.	–	Depuis	trois	ou	quatre	heures,	Monsieur.
L’interrogatoire	et	l’examen	continuèrent	quelque	temps	encore;	le	résultat	de	la	consultation	fut	une

saignée	 immédiate,	 des	 sinapismes	 aux	pieds,	 et	 diverses	 autres	prescriptions,	 auxquelles	 se	 conforma
scrupuleusement	Mme	Bonard.

M.	Georgey	 se	 retira	 avec	M.	Boneuil;	 il	 l’interrogea;	 le	médecin	 comprenait	mal	 ses	 questions,
auxquelles	 il	 faisait	des	réponses	que	M.	Georgey	ne	comprenait	pas	du	 tout.	La	conversation	continua
ainsi	jusqu’à	la	porte	de	M.	Georgey,	qui	salua	et	rentra.

CAROLINE.	–	Monsieur	ne	ramène	donc	pas	Julien?

M.	GEORGEY.	–	No,	my	dear;	Madme	Bonarde	elle	avait	la	nécessité	de	lui.

CAROLINE.	–	Et	quand	l’aurons-nous?



M.	GEORGEY.	–	Jé	pas	savoir.	Physiciène	savoir;	moi	pas	comprendre	lé	parole	sans	compréhension
de	cette	mosieur	Boneuil.	Lui	parlait,	parlait	comme	un	magpie.

CAROLINE.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	Monsieur,	un	magpie?

M.	GEORGEY.	–	Vous	pas	comprendre?	C’est	étonnant!	Vous	rien	savoir.	Un	magpie,	c’était	une	grosse
oison	qui	avait	des	plumets	blanc	et	noir,	qui	parlait	beaucoup	toujours.	On	disait	dé	femmes:	elle	parlait
comme	une	magpie.

CAROLINE.	–	Ah!	Monsieur	veut	dire	une	pie!

M.	GEORGEY.	–	Très	justement!	Un	pie!	C’était	ça	tout	justement;	comme	vous,	Caroline.
M.	 Georgey,	 fatigué	 de	 sa	 journée	 de	 la	 veille	 et	 de	 sa	 matinée,	 voulut	 rester	 chez	 lui	 pendant

quelque	temps	à	travailler	à	ses	plans	et	à	ses	modèles	de	mécaniques.	Il	alla	seulement	tous	les	jours,
matin	 et	 soir,	 savoir	 des	 nouvelles	 de	 Frédéric;	 il	 ne	manquait	 jamais	 de	 demander	 à	 Julien	 quand	 il
viendrait.

—	 Quand	 Frédéric	 sera	 guéri,	 Monsieur,	 et	 quand	 Mme	 Bonard	 n’aura	 plus	 besoin	 de	 moi,
répondait	toujours	Julien.

La	maladie	fut	longue,	la	convalescence	plus	longue	encore.	La	présence	de	Bonard	faisait	retomber
Frédéric	 dans	 un	 état	 nerveux	 qui	 obligea	 le	 médecin	 à	 défendre	 au	 père	 de	 se	 faire	 voir	 jusqu’au
rétablissement	complet	de	son	fils.	Un	 jour,	deux	mois	après	 la	 foire,	Julien	entra	précipitamment	chez
Mme	Bonard.

—	Maîtresse,	savez-vous	la	nouvelle?	Alcide	vient	de	s’engager.	C’est	son	père	qui	l’y	a	obligé;	il
lui	 a	 donné	 le	 choix	 ou	 d’être	 soldat	 ou	 d’être	 chassé	 sans	 argent,	 sans	 asile.	 Il	 a	mieux	 aimé	 partir
comme	soldat.

Les	yeux	de	Frédéric	s’animèrent.
—	Il	a	bien	fait!	Je	voudrais	bien	faire	comme	lui.

MADAME	BONARD.	–	Toi!	Y	penses-tu,	mon	pauvre	enfant?	C’est	un	métier	de	chien	d’être	soldat.

FRÉDÉRIC.	–	Pas	déjà	si	mauvais.	On	voit	du	pays;	on	a	de	bons	camarades.

MADAME	BONARD.	–	Ne	va	pas	te	monter	la	tête.	Je	ne	veux	pas	que	tu	sois	soldat,	moi.	Ton	père	ne
le	voudrait	pas	non	plus.	Pour	te	faire	tuer	dans	quelque	bataille!

FRÉDÉRIC.	–	Mon	père!	Ça	lui	est	bien	égal.	Que	je	vive	ou	que	je	meure,	que	lui	importe?	Sans	M.
Georgey,	il	y	a	longtemps	que	je	ne	serais	plus.

MADAME	BONARD.	–	Frédéric,	ne	parle	pas	comme	ça.	N’oublie	pas	ce	qui	s’était	passé.
Frédéric	 se	 tut,	baissa	 la	 tête	et	 resta	 triste	et	 silencieux.	Depuis	 sa	maladie	on	ne	 le	voyait	plus

sourire:	on	entendait	à	peine	sa	voix;	il	mangeait	peu,	il	dormait	mal,	il	travaillait	mollement.	Jamais	il	ne
parlait	à	son	père	ni	de	son	père.	Il	évitait	de	se	trouver	avec	lui	et	même	de	le	regarder;	il	semblait	que
la	vue	de	Bonard	lui	causât	une	sensation	pénible,	douloureuse	même.



XX	-	L’engagement

	 	
Julien	avait	enfin	rempli	son	engagement	avec	M.	Georgey.	Trois	mois	après	 la	fameuse	foire	qui

avait	été	témoin	de	si	fâcheux	événements,	Frédéric	put	reprendre	son	travail	et	Julien	commença	le	sien
chez	M.	Georgey.

Son	nouveau	maître	le	fit	aller	à	l’école;	Julien	avait	de	la	mémoire,	de	la	facilité,	de	l’intelligence
et	de	 la	bonne	volonté;	 il	 apprit	 en	moins	d’un	an	 à	 lire,	 à	 écrire,	 le	 calcul,	 les	premiers	 éléments	de
toutes	les	choses	que	M.	Georgey	voulait	lui	faire	apprendre.	Tout	le	monde	était	content	de	lui;	il	aidait	à
tout;	 il	 était	 actif,	 complaisant,	prévenant	même;	 il	 servait	M.	Georgey	avec	un	zèle	et	une	 fidélité	qui
étaient	 vivement	 appréciés	 par	 le	 brave	 Anglais.	 Bien	 des	 fois	M.	 Georgey	 avait	 voulu	 récompenser
généreusement	 Julien	 de	 ses	 services;	 Julien	 avait	 toujours	 refusé;	 et	 quand	 son	 maître	 insistait,	 sa
réponse	était	toujours	la	même.

—	Si	vous	voulez	absolument	donner,	Monsieur,	donnez	à	Mme	Bonard	ce	que	vous	voulez	me	faire
accepter	et	ce	que	je	suis	loin	de	mériter.

—	Very	well,	my	dear,	répondait	M.	Georgey;	moi	porter	à	Madme	Bonarde.
Et	 il	 remettait	en	effet	à	Mme	Bonard	des	sommes	dont	nous	saurons	plus	 tard	le	montant,	car	M.

Georgey	lui	avait	défendu	d’en	parler,	surtout	à	Julien,	qu’il	aimait	et	qu’il	voulait	mettre	à	l’abri	de	la
pauvreté.

—	Il	refuserait,	disait-il,	et	moi	voulais	pas	lé	abandonner	sans	fortune.	Moi	voulais	Juliène	manger
des	turkeys.

Un	jour	il	trouva	Mme	Bonard	seule,	pleurant	au	coin	de	son	feu.

M.	GEORGEY.	–	Quoi	vous	avez,	povre	Madme	Bonarde?	Pourquoi	vous	faisez	des	pleurements?

MADAME	BONARD.	–	Ah!	Monsieur,	j’ai	bien	du	chagrin!	Je	ne	peux	plus	me	contenir.	Il	faut	que	je
pleure	pour	me	soulager	le	coeur.

M.	GEORGEY.	–	Pour	quelle	chose	le	coeur	à	vous	était	si	grosse?

MADAME	BONARD.	–	Parce	que,	Monsieur,	mon	mari	et	Frédéric	ne	peuvent	plus	se	supporter	depuis
ce	jour	terrible	où	vous	avez	empêché	un	si	grand	malheur.	Le	père	ne	peut	pas	voir	le	fils	sans	qu’il	se
sente	pris	d’une	colère	qui	devient	de	plus	en	plus	violente.	Et	le	fils	a	pris	son	père	en	aversion,	sans
pouvoir	 vaincre	 ce	 mauvais	 sentiment.	 Je	 suis	 dans	 une	 crainte	 continuelle	 de	 quelque	 scène
épouvantable.	 Ce	 matin,	 ils	 ont	 eu	 un	 commencement	 de	 querelle,	 que	 j’ai	 arrêtée	 avec	 difficulté.
Frédéric	voulait	s’engager	comme	soldat;	le	père	lui	disait	qu’un	voleur	n’était	pas	digne	d’être	militaire.
Ils	se	sont	dit	des	choses	terribles.	J’ai	heureusement	pu	les	séparer	en	entraînant	Frédéric;	mais	si	une
chose	pareille	se	passait	en	mon	absence,	vous	jugez	de	ce	qui	pourrait	en	arriver.

L’Anglais	ne	répondit	pas;	il	réfléchissait	et	la	laissait	pleurer...	Tout	à	coup	il	se	leva	et	se	plaça
devant	elle	les	bras	croisés.

—	Madme	Bonarde,	 dit-il	 d’une	voix	 solennelle,	 avez-vous	 croyance...	 c’est-à-dire	 confidence	 à
moi?



MADAME	BONARD.	–	Oh	oui!	Monsieur,	toute	confiance,	je	vous	assure.

M.	GEORGEY.	–	Mille	mercis,	Madme	Bonarde.	Alors	vous	tous	sauvés	et	satisfaits.

MADAME	BONARD.	–	Comment?	Que	voulez-vous	faire?	Comment	empêcherez-vous	le	père	de	rougir
de	son	fils,	et	le	fils	de	garder	rancune	à	son	père?

M.	GEORGEY.	–	Je	pouvais	très	bien.	Vous	voir	bien	vite.

MADAME	BONARD.	–	Mais	en	attendant,	s’ils	se	reprennent	de	querelle?

M.	GEORGEY.	–	Reprendre	rien,	du	tout	rien.	Où	il	est	Frédéric?

MADAME	BONARD.	–	Il	bat	le	blé	dans	la	grange.

M.	GEORGEY.	–	Très	bon,	très	bon.	Je	voulais	voir	lui	vitement.	Vous	appeler	Fridrick.
Mme	Bonard,	qui	avait	réellement	confiance	en	M.	Georgey,	se	dépêcha	d’aller	chercher	Frédéric	et

l’amena	dans	la	salle.

M.	GEORGEY.	–	Fridrick,	 il	y	avait	deux	années	toi	pas	heureuse,	M.	Bonarde	pas	heureuse,	Madme
Bonarde	 pas	 heureuse.	Moi	 voulais	 pas.	Moi	 voulais	 tous	 heureuse.	 Toi	 venir	 avec	 moi,	 toi	 prendre
logement	 avec	moi.	 Et	moi	 t’arranger	 très	 bien.	 Bonsoir,	Madme	Bonarde;	 demain	 jé	 dirai	 toute	mon
intention.	Viens,	Fridrick,	viens	vitement	derrière	moi.

M.	Georgey	sortit;	Frédéric,	très	surpris,	le	suivit	machinalement	sans	comprendre	pourquoi	il	s’en
allait.	Mme	Bonard,	non	moins	étonnée,	le	laissa	partir	sans	savoir	ce	que	voulait	en	faire	M.	Georgey,
mais	fort	contente	de	le	voir	quitter	la	maison	et	très	assurée	que	c’était	pour	son	bien.

En	route,	M.	Georgey	expliqua	à	Frédéric,	tant	bien	que	mal,	ce	qu’il	venait	d’apprendre.

M.	GEORGEY.	–	Il	fallait	pas	rester	là,	Fridrick.	Il	fallait	devenir	soldat,	une	bonne	et	brave	militaire
français.	Toi	 avais	 envie.	Lé	père	voulait	 pas,	moi	 jé	voulais	 et	 toi	 voulais.	Toi	demeurer	 avec	pétite
Juliène;	moi	écrire	lé	lettre	pour	toi	faire	une	bonne	engagement.	Jé	connaissais	un	brave	colonel;	moi	lui
faire	recommandation	pour	toi.	Quand	lé	colonel	dira	yes,	jé	enverrai	toi	avec	des	jaunets	pour	toi	être
heureuse	là-bas...	Tu	voulais?	Dis	si	tu	voulais.	Tu	avais	dix-houit	ans,	tu	pouvais.

FRÉDÉRIC.	 –	 J’en	 serais	 bien	 heureux,	 Monsieur;	 mais	 mon	 père	 ne	 voudra	 pas,	 il	 me	 refusera	 la
permission.

M.	GEORGEY.	–	 Jé	 disais	 tu	 avais	 dix-houit	 années.	 Jé	 disais	 tu	 pouvais	 sans	 permission.	Dis	 si	 tu
voulais.

FRÉDÉRIC.	–	Oui,	Monsieur;	 je	veux,	 je	 le	veux,	bien	certainement.	 Je	ne	peux	plus	vivre	chez	mon
père,	j’y	suis	trop	malheureux.	Il	ne	me	parle	que	pour	m’appeler	voleur,	coquin,	scélérat.	Il	me	fait	des
menaces	terribles	pour	m’empêcher	de	recommencer,	dit-il.	Ma	pauvre	mère	pleure	toujours;	mon	père	la
gronde.	La	maison	est	un	enfer.



M.	GEORGEY.	–	C’était	mauvais,	oune	enfer;	il	fallait	oune	paradis,	et	moi	lé	voulais.	Toi	devenir	oune
brave	 militaire;	 toi	 gagner	 lé	 croix	 ou	 lé	 médaille,	 et	 toi	 revenir	 toute	 glorieuse.	 Lé	 papa	 devenir
glorieuse,	la	maman	fou	de	bonheur	et	toi	contente	et	honorable.

—	Merci,	Monsieur,	merci,	s’écria	Frédéric	rayonnant	de	joie.	Depuis	plus	d’un	an,	je	mène	la	vie
la	plus	misérable,	et	c’est	à	vous	que	je	devrai	le	bonheur.

M.	 Georgey	 regardait	 avec	 satisfaction	 Frédéric,	 dont	 les	 yeux	 se	 remplissaient	 de	 larmes	 de
reconnaissance.

M.	GEORGEY.	–	C’était	très	bien,	my	dear.	Toi	rester	encore	bonne	créature;	Alcide	il	était	parti,	toi
jamais	voir	cette	coquine,	cette	malhonnête.	C’était	très	bien.

M.	Georgey	rentra	avec	Frédéric.

M.	GEORGEY.	–	Caroline,	Fridrick	prendre	logement	ici.	Lui	rester	oune	semaine.	Vous,	préparer	oune
couchaison.

CAROLINE.	–	Mais,	Monsieur,	je	n’ai	ni	chambre	ni	lit	à	lui	donner.

M.	GEORGEY.	–	Vous	cherchez	dans	lé	bourg	vitement.

CAROLINE.	–	Mais,	Monsieur,	personne	ici	n’a	de	lit	à	prêter.

M.	GEORGEY.	–	 Jé	 demandais	 pas	 prêter;	 jé	 demandais	 acheter.	Allez	 vitement	 acheter	 lé	 lit	 de	 la
coquine	Alcide.

CAROLINE.	–	Combien	faudra-t-il	le	payer,	Monsieur?

M.	GEORGEY.	–	Caroline,	vous	mettez	en	colère	moi.	Payez	quoi	demandera	lé	coquine	dé	père.	Allez
vitement;	j’étais	tout	en	bouillonnement.

Caroline	 disparut	 pour	 exécuter	 l’ordre	 de	M.	Georgey;	 elle	 savait	 que	 la	 contrariété	 le	mettrait
dans	des	colères	 terribles,	et	malgré	qu’il	n’eût	 jamais	frappé	ni	même	injurié	personne,	elle	avait	une
grande	frayeur	de	ses	yeux	étincelants,	de	ses	dents	serrées,	de	ses	poings	crispés,	de	ses	mouvements
brusques,	des	coups	qu’il	frappait	sur	les	meubles.	Le	marché	fut	débattu	et	pas	conclu.

BOUREL.	–	Pour	qui	donc	demandez-vous	le	lit	d’Alcide?

CAROLINE.	–	C’est	pour	quelqu’un	qui	est	pressé.

BOUREL.	–	Il	ne	vaut	pas	grand-chose,	je	vous	en	préviens;	il	n’est	pas	neuf,	il	s’en	faut.

CAROLINE.	–	Aussi	je	ne	pense	pas	que	vous	me	demandiez	un	grand	prix.	Vous	le	donnerez	bien	pour
vingt	à	vingt-cinq	francs?

BOUREL.	–	Ce	n’est	guère,	vingt-cinq	francs;	mais	sans	couvertures,	alors.



CAROLINE.	–	Que	voulez-vous	que	nous	fassions	d’un	lit	sans	couvertures?

BOUREL.	–	Nous,	dites-vous?	C’est	donc	pour	vous,	c’est-à-dire	pour	votre	maître.

CAROLINE.	–	Certainement,	et	il	est	pressé.

BOUREL.	–	Ah!	C’est	pour	M.	Georgey?	Et	il	est	pressé!	Il	m’en	donnera	bien	cent	francs.

CAROLINE.	–	Cent	 francs	pour	une	patraque	de	 lit.	Quatre	planches	 et	une	méchante	paillasse!	Vous
plaisantez,	père	Bourel.

BOUREL.	–	Je	ne	plaisante	pas.	Cent	francs	ou	rien.
Caroline	hésita.	Si	elle	revenait	sans	lit,	elle	amènerait	une	crise	de	colère.	D’un	autre	côté,	payer

cent	francs	un	vieux	lit	vermoulu	qui	se	composait	d’une	paillasse,	d’un	traversin	et	de	deux	mauvaises
couvertures,	c’était	par	trop	se	laisser	duper.

—	Ma	foi	non,	c’est	trop	fort	aussi.	Gardez	votre	lit;	j’en	aurais	un	ailleurs.
Et	Caroline	sortit.

BOUREL,	criant.	 –	Mam’selle	Caroline,	mam’selle	Caroline,	 revenez	 donc;	 je	 le	 donne	 pour	 quatre-
vingts...	pour	soixante...	pour	quarante.	Revenez	donc.	Ne	soyez	pas	si	prompte...	Je	vous	le	porterai	et	je
vous	le	monterai	par-dessus	le	marché.

Caroline	revint	sur	ses	pas.

CAROLINE.	–	Apportez-le,	dans	ce	cas,	et	dépêchez-vous.	Monsieur	est	impatient.

BOUREL.	–	Le	temps	de	démonter	le	lit	et	je	serai	chez	vous.
Caroline	 rentra	 triomphante;	 elle	 raconta	 à	 son	maître	 comment	 elle	 lui	 avait	 fait	 gagner	 soixante

francs.
M.	Georgey	rit	de	bon	coeur.
—	Tenez,	Caroline,	voilà	cent	francs.

CAROLINE.	–	C’est	quarante,	Monsieur,	puisque	j’ai	marchandé.

M.	GEORGEY.	–	Vous	faire	marchandement	pour	vous,	moi	marchandais	pas,	jamais.

CAROLINE.	–	Mais,	monsieur,	c’est	soixante	francs	que	vous	me	donnez.	C’est	trop.

M.	GEORGEY.	–	Jé	disais	c’était	pas	 trop	pour	récompensement.	L’honnête,	c’était	 rare	beaucoup;	 jé
payais	cher	 lé	 rare.	Et	soixante	 francs	c’était	pas	 trop...	Moi	pas	voulais	voir	cette	malhonnête.	Faisez
tout	l’affaire	tout	seul.

Caroline	se	retira	de	joie,	avec	force	remerciements	et	révérences.

M.	GEORGEY.	–	C’était	assez,	my	dear.	Allez-vous	là-bas.	Fridrick	aussi	là-bas.	Quand	pétite	Juliène
est	retourné,	vous	direz	à	lui	monter.

Ils	s’arrangèrent	de	leur	mieux	en	bas.	Caroline	fit	placer	le	lit	de	Frédéric	dans	un	cabinet	noir	près



de	la	cuisine.	Ce	n’était	que	pour	peu	de	jours;	il	déclara	s’y	trouver	très	bien.
Une	heure	après,	quand	Julien	monta	chez	M.	Georgey,	il	le	trouva	écrivant	une	lettre.

M.	GEORGEY.	–	Ah!	pétite	Juliène,	jé	voulais	savoir	tes	connaissances.	Jé	voulais	voir	tes	écritures.
Julien	lui	fit	voir	ses	cahiers	qu’il	apportait	de	chez	le	maître	d’école.	M.	Georgey	les	examina.

M.	GEORGEY.	–	C’était	parfaitement	bien.	L’écrivement	il	était	très	joli;	lé	dessination	il	était	très	fort
régularisé.	Lé	calculement	il	était	parfaitement	exactement.

JULIEN.	–	C’est	que	voilà	plus	d’un	an,	Monsieur,	que	je	prends	des	leçons.

M.	GEORGEY.	 –	 Et	 jé	 voulais	 toi	 prendrais	 une	 année	 encore,	 et	 alors	 toi	 pouvais	 rétourner	 avec
Master	et	Madme	Bonarde.	Ça	était	mieux	qué	faire	des	dessinations,	des	fabrications	comme	jé	voulais.
Eux	tout	seuls,	tout	tristes,	eux	t’aimer	beaucoup	fort;	toi	heureuse	chez	Madme	Bonarde;	moi	laisser	à	toi
argent;	toi	pas	être	un	charge,	mais	un	richesse.	Tu	devenais	rouge?	Tu	étais	contente.

JULIEN.	–	Oui,	très	content,	Monsieur;	mais	vous,	Monsieur,	que	j’aime	et	auquel	je	dois	tant,	il	faudra
donc	que	je	vous	quitte?

M.	GEORGEY.	 –	 Oui,	my	 dear.	 Moi	 avoir	 fini	 ici	 l’établissement	 du	 fabrication.	 Moi	 faisais	 pour
m’amuser,	pour	voir	lé	pays,	pour	faire	des	progressions	dé	fabrications	dans	lé	France.	Moi	étais	riche,
très	 fort	 riche.	 J’avais	 pas	 besoin	 pour	 moi.	 Toi	 avoir	 instruction	 assez	 dans	 une	 année	 encore:	 moi
laisser	à	Madme	Bonarde	argent	pour	ton	vivotement	et	pour	ton	établissement.

JULIEN.	–	Je	ne	sais	comment	vous	remercier,	Monsieur,	de	toutes	vos	bontés	pour	moi.	Je	voudrais	ne
jamais	vous	quitter,	Monsieur.	Je	voudrais	bien	aussi	rentrer	chez	M.	et	Mme	Bonard,	si	bons	pour	moi.
Mais	Frédéric,	Monsieur?	 Il	ne	m’aime	pas	beaucoup,	vous	savez;	 il	ne	 sera	pas	content	que	 je	 rentre
chez	lui.

M.	GEORGEY.	–	Fridrick	il	avait	quitté	chez	lui;	il	sé	faisait	soldat	français.	Il	était	dans	lé	bas,	chez
Caroline;	va	demander	explication	à	lui.

Julien,	surpris	de	savoir	Frédéric	chez	M.	Georgey	et	n’osant	 le	questionner	à	ce	sujet,	descendit
dans	la	salle	à	manger	et	y	trouva	Frédéric	seul.	Caroline	s’occupait	du	ménage.	Julien	apprit	alors	ce	qui
s’était	 passé	 le	matin	 entre	M.	Bonard	et	 son	 fils;	 il	 comprit	 les	 terreurs	de	Mme	Bonard	et	 le	moyen
qu’avait	trouvé	M.	Georgey	pour	les	faire	cesser.

JULIEN.	–	Mais	as-tu	réellement	envie	de	t’engager,	Frédéric?

FRÉDÉRIC.	–	C’est	 le	 seul	moyen	pour	moi	 d’échapper	 au	mépris	 et	 à	 la	 colère	 de	mon	père!	Si	 tu
savais	comme	je	suis	malheureux	depuis	près	de	deux	ans	que	j’ai	repris	mon	travail	avec	mon	père!	J’ai
fait	de	bien	grandes	fautes,	c’est	vrai;	mais	je	les	ai	tant	regrettées!	J’en	ai	eu	si	grand	chagrin,	que	mon
père	aurait	dû	avoir	pitié	de	moi	et	me	les	pardonner	comme	a	fait	ma	mère.	Quand	je	serai	soldat,	on	ne
pensera	plus	à	moi;	et	si	j’ai	le	bonheur	d’être	tué	dans	un	combat,	on	me	pardonnera	peut-être.	J’ai	été
voir	plusieurs	fois	notre	bon	curé;	il	a	cherché	à	me	consoler.	Il	trouve	que	je	ferais	bien	de	partir	pour
l’armée.



JULIEN.	–	Je	trouve	aussi	que	ta	pensée	est	bonne;	mais	que	deviendront	tes	pauvres	parents,	ta	pauvre
mère,	surtout?

FRÉDÉRIC.	–	Tu	leur	resteras,	Julien:	ils	t’aiment	beaucoup,	et	ils	ont	bien	raison.	Ah!	Si	j’avais	fait
comme	toi!	Si	j’avais	repoussé	les	conseils	de	ce	méchant	Alcide!	Si	je	t’avais	écouté!

Frédéric	tendit	la	main	à	Julien,	qui	la	serra	dans	les	siennes.

FRÉDÉRIC.	–	Mon	cher	Julien!	J’ai	été	jaloux	de	toi	parce	que	tu	étais	bon!	Je	t’ai	détesté	parce	que	tu
avais	refusé	de	faire	comme	moi!	Pardonne-moi,	Julien!	Sois	mon	ami,	mon	frère!	Je	t’aime	à	présent.

Julien	se	jeta	dans	les	bras	de	Frédéric.

JULIEN.	–	Oui,	Frédéric,	je	suis	ton	ami,	ton	frère.	Je	garderai	ta	place	pour	ton	retour.
Ils	 causèrent	 longtemps	 encore.	 Frédéric	 sentit	 son	 coeur	 soulagé	 après	 cette	 conversation;	 sa

tristesse	se	dissipa,	et	il	se	raffermit	dans	ses	bons	sentiments.
Tous	deux	servirent	M.	Georgey	pendant	son	dîner,	et	tous	deux	s’efforcèrent	de	lui	témoigner	leur

reconnaissance	par	mille	petits	soins,	que	M.	Georgey	recevait	avec	plaisir	et	affection.



XXI	-	Les	adieux

	 	
Cinq	à	six	jours	après,	Caroline	apporta	à	M.	Georgey	une	lettre	timbrée	de	Lyon.	Il	la	lut	et	appela

Frédéric.
—	Voilà,	dit-il,	c’était	lé	réponse	du	colonel.
Frédéric	prit	la	lettre	et	lut:
	
«Mon	cher	Georgey,	envoyez-moi	tout	de	suite	le	jeune	homme	dont	vous	me	parlez,	et	auquel	vous

prenez	un	si	vif	intérêt.	J’en	aurai	soin;	soyez	tranquille	sur	son	avenir.	Il	faudra	qu’il	passe	six	mois	au
dépôt	du	 régiment.	Après	ce	 temps,	 je	me	 le	 ferai	 envoyer	en	Algérie,	où	nous	 sommes	pour	quelques
années	encore.	J’espère	que	vous	n’oublierez	pas	la	visite	que	vous	m’avez	promise.	Vous	trouverez	ici
de	 quoi	 satisfaire	 votre	 goût	 pour	 les	 manufactures	 de	 toute	 espèce.	 Adieu,	 mon	 ami;	 mille	 amitiés
reconnaissantes	pour	les	services	que	vous	m’avez	rendus	et	que	je	n’oublierai	jamais.

BERTRAND	DUGUESCLIN,
Colonel	du	102e	chasseurs	d’Afrique.»

M.	GEORGEY.	–	Demain,	il	fallait	partir,	Frédéric.

FRÉDÉRIC.	 –	 Demain!	 Déjà!	 Julien,	 mon	 bon	 Julien,	 va	 dire	 à	 ma	 pauvre	 mère	 qu’elle	 vienne
m’embrasser	ce	soir	et	demain	encore.

M.	 GEORGEY.	 –	 C’est	 moi	 qui	 allais	 dire	 à	 Madme	 Bonarde.	 Toi	 garder	 pétite	 Juliène	 pour
consolation.	M.	Georgey	prit	son	chapeau	et	sortit.

—	Comme	il	est	bon,	M.	Georgey!	dit	Frédéric	d’un	air	pensif.	C’est	pour	que	je	ne	reste	pas	seul
qu’il	va	lui-même	parler	à	maman.	Et	moi	qui	le	trompais,	qui	le	laissais	voler	par	ce	mauvais	Alcide!

JULIEN.	–	Ne	pense	plus	au	passé,	Frédéric;	tu	sais	qu’un	soldat	doit	être	courageux	d’esprit	et	de	coeur
aussi	 bien	 que	 d’action.	Tu	 vas	 partir	 pour	 nous	 revenir	 tout	 changé;	 ainsi	 laisse	 tes	 vieux	 péchés,	 ne
songe	qu’à	l’avenir.

FRÉDÉRIC.	–	Je	tâcherai;	mais,	Julien,	avant	de	tout	quitter,	de	tout	oublier,	il	faut	que	j’écrive	à	mon
père	pour	emporter	son	pardon.	Apporte-moi	de	quoi	faire	mes	lettres.

Julien	lui	apporta	papier,	plume	et	encre,	et	se	mit	lui-même	à	faire	un	devoir	pendant	que	Frédéric
écrivait	ce	qui	suit:

	
«Mon	 père,	 je	 pars	 pour	 signer	 un	 engagement;	 le	 bon	M.	Georgey

m’ayant	assuré	qu’à	dix-huit	ans	votre	permission	n’était	pas	nécessaire,
je	 me	 borne	 à	 vous	 demander	 votre	 pardon	 pour	 le	 passé,	 votre
bénédiction	pour	l’avenir.	Je	serais	malheureux	tant	que	je	ne	me	sentirai



pas	 remonté	 dans	 votre	 affection	 et	 votre	 estime.	 Je	 vous	 réponds	 que
désormais	votre	nom	sera	dignement	porté	par	votre	fils	infortuné.

FRÉDÉRIC,
Soldat	au	102e	chasseurs	d’Afrique.»
	
Il	écrivit	une	seconde	lettre	au	bon	curé,	une	autre	à	M.	Georgey,	pour	leur	exprimer	une	dernière

fois	 son	 repentir	 et	 sa	 reconnaissance;	 il	 écrivit	 enfin	 une	 lettre	 que	 Julien	 devait	 remettre	 après	 son
départ	à	Mme	Bonard.

Quelque	 temps	 se	 passa	 avant	 le	 retour	 de	M.	 Georgey.	 Il	 arriva	 enfin;	 l’heure	 du	 dîner	 l’avait
rappelé.

M.	GEORGEY.	–	Madme	Bonarde	vénir	après	souper	des	animals.	J’avais	dit	doucement,	pour	ne	pas	la
faire	trop	surprise,	trop	affligée.	J’avais	dit	comme	ça:

«—	Madme	Bonarde,	vous	excellente	créature;	vous	très	douce,	pas	murmurant	à	bon	Dieu.	Alors,
j’avais	à	dire	une	chose	cruelle,	mais	pas	encore;	faut	laisser	habituer	vous	au	pensée	cruel.

Madme	Bonarde	avait	prié,	avait	pleuré,	avait	supplié	moi	lui	apprendre	chose	cruelle.	Mais	moi,
je	regardais	à	l’horloge	et	je	disais:

—	No,	Madme	Bonarde,	c’était	impossible;	je	attendrai	oune	heure	entier	dé	soixante	minutes.
J’avais	 du	 chagrinement,	 du	 gros	 coeur	 dé	 voir	 les	 larmoiements	 terribles	 dé	 la	 povre	 Madme

Bonarde;	mais	jé	voulais	pas;	j’avais	prévenu:	oune	heure.	Et	c’était	oune	heure.
Quand	 l’horloge	 avait	 sonné,	 jé	m’étais	 levé;	 croisé	 j’avais	 été	 debout	 devant	Madme	Bonarde,

j’avais	croisé	lé	bras,	les	deux,	et	j’avais	dit:
—	Madme	Bonarde.
Elle	répondait	rien.	C’était	très	étonnant.	Jé	dis	encore:
—	Madme	Bonarde.
Elle	ne	répondait	pas.	Jé	regardais,	et	jé	voyais	qu’elle	pleurait	si	énormément	fort,	que	pouvait	pas

dire	une	parole.	Jé	dis	lé	troisième	fois:
—	Madme	Bonarde,	jé	voulais,	jé	devais	dire	à	vous	qué	Fridrick,	votre	garçone...	devinez	quoi?
—	Est	mort!	elle	répondait.
—	No,	no,	jé	dis	pas	morte,	pas	morte.
—	Il	est	très	malade,	elle	dit.
—	No,	no,	pas	malade,	jé	dis.
—	Alors,	quoi	donc?	Dites,	parlez;	vous	me	faites	mourir!
—	Fridrick,	jé	dis,	il	allait	très	bien,	il	était	très	excellente,	mais	il	devait	partir	demain	pour	soldat;

aller	 très	 loin;	 lui	 voulait	 vous	 vénir	 lé	 voir,	 lui	 donner	 les	 embrassements,	 lé	 bénédictions,	 lé
consolations,	cé	soir	et	encore	demain.

Elle	pleurait	pas,	elle	disait:
—	Quoi	encore?
—	Rien,	jé	dis.
Et	puis	elle	mé	disait	j’étais	oune	cruel,	j’avais	méchanceté,	elle	très	colère.	Moi	jé	disais:
—	Quoi	vous	avez?	J’avais	fait	exprès.	Fridrick	s’en	aller	pour	lé	guerre,	pour	lé	boulète,	c’était

affreux!	Moi	lui	dire	rien,	c’était	un	tourmentement	terrible;	elle	croire	Fridrick	morte.
—	Pas	du	tout.	Fridrick	seulement	partir.
Madme	Bonarde	alors	content,	parfaitement	heureux.	Vous	voyez,	les	deux,	j’avais	fait	parfaitement»



Frédéric	et	Julien	qui,	dans	le	commencement	du	récit	de	M.	Georgey,	s’étaient	sentis	irrités	contre
lui,	se	mirent	à	rire	à	la	fin,	et	n’eurent	pas	le	courage	de	lui	reprocher	d’avoir	fait	souffrir	inutilement
Mme	Bonard.	Frédéric	le	remercia	même	et	attendit	avec	impatience	l’arrivée	de	sa	mère.	Elle	vint	plus
tôt	qu’il	ne	l’espérait,	parce	que	son	mari	avait	été	loin	pour	une	vente	de	foin	qu’il	devait	terminer	en
soupant	chez	son	acheteur.	Elle	demanda	à	M.	Georgey	la	permission	de	dîner	chez	lui	pour	rester	le	plus
longtemps	possible	avec	Frédéric.

M.	GEORGEY.	–	Et	votre	mari,	Madme	Bonarde?	Lui	pas	venir?

MADAME	BONARD.	–	Non,	Monsieur;	je	n’ai	pas	osé	lui	en	parler.

M.	GEORGEY.	–	J’étais	étonné,	très	étonné.	Master	Bonarde	faisait	mal;	et	jé	croyais	il	faisait	toujours
bien.

MADAME	BONARD.	–	Il	attend	peut-être	une	demande	de	Frédéric.

FRÉDÉRIC.	–	C’est	à	quoi	j’ai	pensé,	maman,	et	je	lui	ai	écrit	une	lettre	que	vous	lui	remettrez	ce	soir,
n’est-ce	pas?	La	voici.

MADAME	BONARD.	–	Tu	as	bien	fait,	mon	enfant;	je	la	lui	remettrai	certainement	aussitôt	qu’il	sera
rentré.

Mme	Bonard	était	si	contente	d’avoir	été	rassurée	sur	son	fils	après	 la	 terrible	 inquiétude	que	lui
avait	causée	l’ingénieuse	idée	de	M.	Georgey,	qu’elle	éprouvait	plus	de	joie	que	de	tristesse;	le	souper
fut	assez	gai.	Frédéric	et	Julien	étaient	heureux	de	la	voir	si	résignée.	Caroline	avait	soigné	le	repas;	le
vin	était	bon;	M.	Georgey,	fidèle	à	sa	promesse,	n’en	but	qu’une	bouteille	et	n’en	laissa	boire	qu’une	à
ses	convives.	Ce	jour-là	tout	le	monde	mangea	ensemble,	car	c’était	le	dernier	repas	que	faisait	Frédéric
avec	sa	mère	et	avec	Julien.

Le	soir,	 ils	reconduisirent	Mme	Bonard	chez	elle.	M.	Georgey	était	reparti	pendant	qu’elle	faisait
ses	adieux	à	Frédéric,	en	lui	promettant	une	dernière	visite	pour	le	lendemain	de	bonne	heure,	avant	son
départ.	Julien	demanda	à	Frédéric	s’il	ne	voulait	pas	faire	un	tour	dans	les	champs.

—	Non,	répondit	Frédéric,	je	retrouverais	partout	des	souvenirs	d’Alcide	et	des	mauvaises	actions
qu’il	m’a	fait	commettre;	rejoignons	M.	Georgey	et	revenons	avec	lui	par	la	route	ordinaire.

La	nuit	fut	agitée	pour	Frédéric	et	pour	Julien.	Le	lendemain	de	bonne	heure,	Caroline	leur	apporta	à
déjeuner.	Quand	ils	eurent	mangé,	Frédéric	alla	faire	ses	adieux	à	M.	Georgey,	qui	lui	serra	la	main,	mit
dedans	un	petit	rouleau	de	pièces	d’or,	et	lui	promit	d’aller	le	voir	pendant	sa	visite	à	son	ami	le	colonel
Duguesclin,	en	Algérie.	Frédéric	lui	adressa	un	dernier	remerciement,	lui	baisa	la	main	et	sortit	les	yeux
pleins	de	larmes.	Il	trouva	en	bas	sa	mère	qui	arrivait.

—	Et	mon	père?	demanda-t-il.

MADAME	BONARD,	hésitant.	–	Ton	père	te	remercie	de	ta	lettre;	il	a	voulu	venir	avec	moi,	mais	au
dernier	moment	il	n’a	plus	voulu.	Il	a	dit	qu’il	craignait	de	s’emporter;	qu’il	sentait	bien	qu’il	avait	tort,
mais	que	c’était	plus	fort	que	sa	volonté.	Il	m’a	chargée	de	te	dire	qu’il	te	pardonnait,	qu’il	t’envoyait	sa
bénédiction.

Frédéric	 fut	 consolé	 par	 ces	 dernières	 paroles	 et	 embrassa	 sa	mère	 plus	 de	 dix	 fois.	 Les	 adieux
furent	pénibles.	Julien	accompagna	son	nouvel	ami	jusqu’à	la	ville	et	ne	le	quitta	qu’à	la	gare	du	chemin



de	fer,	au	moment	où	il	montait	en	wagon.	Il	revint	tout	triste;	M.	Georgey	lui	donna	congé	jusqu’au	soir
pour	consoler	la	pauvre	Madame	Bonard.



XXII	-	Les	mauvais	camarades

	 	
Une	année	se	passa	encore	sans	aucun	événement	important.	Au	bout	de	ce	temps,	il	fut	convenu	que

Julien	rentrerait	chez	ses	anciens	maîtres,	et	que	M.	Georgey	partirait	pour	faire	un	voyage	dans	le	midi
de	la	France,	puis	pour	l’Afrique,	où	il	projetait	d’établir	de	nouvelles	manufactures.	Il	avait	reçu	deux
ou	trois	lettres	du	colonel	Duguesclin,	qui	lui	donnait	d’excellentes	nouvelles	de	Frédéric;	il	était	compté
parmi	 les	 meilleurs	 soldats	 du	 régiment.	 Il	 y	 avait	 eu	 deux	 ou	 trois	 combats	 dans	 lesquels	 il	 s’était
distingué;	il	avait	été	nommé	avec	éloge	deux	fois	dans	l’ordre	du	jour,	et	le	colonel	ne	doutait	pas	qu’il
ne	fût	nommé	brigadier,	puis	maréchal	des	logis	très	prochainement.

Ces	lettres	changèrent	entièrement	les	dispositions	fâcheuses	de	Bonard	à	l’égard	de	son	fils;	au	lieu
d’en	rougir,	il	en	devint	fier	et	ne	laissait	pas	échapper	une	occasion	de	parler	de	son	fils	et	des	éloges
que	faisait	de	lui	son	colonel.

Quand	M.	 Georgey	 dut	 partir	 pour	 l’Algérie,	 Bonard	 lui	 envoya	 une	 lettre	 pleine	 d’affection	 et
d’encouragement	pour	Frédéric,	le	bénissant,	l’appelant	son	cher	fils,	 la	gloire	de	son	nom,	l’espoir	de
ses	vieux	jours,	etc.

Pendant	cette	année,	que	devenait	Alcide?	Le	hasard	l’avait	fait	entrer	dans	le	même	régiment	que
Frédéric;	 seulement,	 et	 pour	 le	 grand	 bonheur	 de	 ce	 dernier,	 l’escadron	 d’Alcide	 fut	 envoyé	 dans	 une
autre	garnison	assez	éloignée.

Mais	un	jour,	jour	fatal	qui	se	trouva	être	celui	du	départ	de	M.	Georgey	pour	l’Afrique,	l’escadron
de	Frédéric	reçut	l’ordre	de	joindre	l’autre.	Huit	jours	après	ils	étaient	réunis,	et	Frédéric	reconnut	avec
effroi	 qu’Alcide	 faisait	 partie	 du	 régiment.	Alcide,	 lui,	 fut	 enchanté	 de	 cette	 découverte;	 il	 résolut	 de
s’appuyer	 sur	 Frédéric,	 qu’il	 savait	 bien	 vu	 du	 colonel,	 et	 dont	 l’excellente	 réputation	 au	 régiment
corrigerait	la	sienne,	qui	était	très	mauvaise.

—	Quand	on	nous	verra	amis,	pensa-t-il,	on	me	considérera	davantage	et	on	ne	me	fera	plus	faire
toutes	les	corvées	du	service.	Il	faudra	tout	de	même	que	je	ménage	ce	Frédéric.	Pas	un	mot	du	passé;	il
m’éviterait	si	je	lui	en	parlais.	Non,	non,	pas	si	bête.	Je	ferai	l’honnête	homme,	le	saint	homme	même,	au
besoin.	Je	le	flatterai,	je	lui	ferai	faire	connaissance	avec	mes	amis,	en	lui	disant	que	ce	sont	de	braves
gens	qui	ont	besoin	de	bons	conseils,	de	bons	exemples;	que	nous	lui	demandons	de	nous	diriger,	de	nous
compter	 parmi	 ses	 amis.	 Je	 saurai	 bien	 l’empaumer;	 il	 est	 faible,	 et	 une	 fois	 pris,	 nous	profiterons	de
l’argent	que	lui	envoie	son	imbécile	d’Anglais	pour	faire	des	parties.	C’est	ça	qui	est	amusant!	Et	nous
n’avons	pas	le	sou,	nous	autres	pauvres	diables!	Il	faut	que	je	fasse	la	leçon	aux	amis.	Qu’ils	n’aillent	pas
se	trahir	devant	lui!	Ils	perdraient	tout,	les	gredins!

Alcide	alla	en	effet	à	la	recherche	de	ses	camarades,	leur	expliqua	qu’il	fallait	viser	à	la	bourse	de
Frédéric,	et	que	pour	cela	il	fallait	paraître	sages,	tranquilles,	bons	soldats,	en	un	mot.

—	Quand	 il	 sera	pris	une	 fois	 seulement	 en	manquement	de	 service,	nous	 le	 tiendrons	et	nous	 le
ferons	marcher.	Le	tout,	c’est	de	savoir	s’y	prendre.

Il	continua	ses	recommandations	et	ses	explications;	les	autres	finirent	par	l’envoyer	promener.
—	Est-ce	que	tu	nous	prends	pour	des	 imbéciles,	pour	nous	mâcher	 la	besogne	comme	tu	le	fais?

Nous	saurons	bien	l’entortiller	sans	que	tu	t’en	mêles.

ALCIDE.	–	Non,	vous	ne	 le	connaissez	pas;	vous	ne	saurez	pas	 le	prendre;	 il	vous	échappera,	et	 j’en



porterai	la	peine;	il	connaît	bien	le	proverbe:	Qui	se	ressemble	s’assemble.

GUEUSARD.	–	Fais	comme	 tu	voudras;	mais	 je	dis,	moi,	qu’il	 faut	 commencer	par	 lui	 faire	payer	 la
bienvenue	et	l’enivrer	si	nous	pouvons.

GREDINET.	–	Et	le	dévaliser	après,	son	Anglais	le	remplumera.

ALCIDE.	–	Et	tu	crois,	imbécile,	qu’il	se	laissera	faire	comme	un	oison,	sans	même	ouvrir	le	bec	pour
crier?

FOURBILLON.	–	Qu’il	crie,	qu’il	piaille,	je	m’en	moque	pas	mal,	quand	j’aurai	vidé	son	gousset.

RENARDOT.	–	Et	quand	il	crierait,	qu’est-ce	que	cela	nous	fait?	Il	ne	portera	pas	plainte,	puisqu’il	se
sera	grisé	avec	nous.

ALCIDE.	–	Faites	comme	vous	voudrez;	seulement	vous	ferez	fausse	route,	c’est	moi	qui	vous	le	dis.

GUEUSARD.	–	C’est	ce	que	nous	allons	voir.	Voilà	l’ouvrage	de	la	caserne	fini;	tu	vas	nous	présenter	et
lever	le	premier	le	lièvre	de	la	bienvenue.

ALCIDE.	–	Je	n’en	soufflerai	pas	mot.	Ce	serait	tout	perdre...	Mais	tenez,	le	voilà	qui	débusque	dans	la
cour.	Suivez-moi.

Alcide,	 suivi	 de	 sa	 bande,	 se	 dirigea	 vers	 Frédéric	 qui	 venait	 prendre	 l’air;	 la	 journée	 avait	 été
brûlante,	chacun	cherchait	à	respirer	avant	l’heure	de	la	retraite.

ALCIDE.	–	Bonjour,	mon	brave	Frédéric.	Nous	voici	enrôlés	dans	le	même	régiment,	et	bien	différents
de	ce	que	nous	étions	quand	nous	nous	sommes	quittés.	Voici	des	amis	que	je	te	présente.	Ils	ont,	comme
moi,	entendu	parler	de	toi.

FRÉDÉRIC.	–	De	quoi?	À	propos	de	quoi	donc?

ALCIDE.	–	Comment!	Tu	es	donc	seul	à	ne	pas	savoir	qu’il	n’est	bruit	que	de	toi	dans	le	régiment?	Ton
nom	est	dans	toutes	les	bouches.	Quand	nous	voulons	faire	l’éloge	d’un	des	nôtres,	nous	disons:	«Brave
comme	Bonard,	exact	comme	Bonard,	bon	chrétien	comme	Bonard,	généreux	comme	Bonard.»	N’est-il
pas	vrai,	camarades?	Je	ne	blague	pas,	moi.

Tous.	–	Oui,	oui,	très	vrai!	Ça	a	passé	en	proverbe	dans	l’escadron.

FRÉDÉRIC.	 –	 Merci	 de	 votre	 bonne	 opinion,	 camarades.	 Je	 suis	 heureux	 de	 vous	 connaître.	 Et	 toi,
Alcide,	je	compte	bien	que	nous	vivrons	en	bonne	amitié	et	en	bons	soldats,	en	vrais	chrétiens.

ALCIDE.	–	C’est	bien	ma	pensée;	nous	emboîterons	tous	le	même	pas.

GREDINET.	–	Nous	serons	la	crème	de	l’escadron,	toi,	Bonard	à	notre	tête.

RENARDOT.	–	Oui,	soyons	tous	les	grenadiers	de	Bonard,	et	ce	sera	notre	gloire.



FOURBILLON.	–	Fumes-tu	quelquefois?

FRÉDÉRIC.	–	Non,	ce	n’est	pas	mon	habitude.

FOURBILLON.	–	Tant	pis,	je	t’aurais	demandé	un	cigare;	j’ai	un	mal	de	dents	à	me	rendre	fou,	et	pas	un
centime	pour	en	acheter	un.

FRÉDÉRIC.	–	Qu’à	cela	ne	 tienne.	Je	n’ai	pas	de	cigares,	mais	 j’ai	de	quoi	en	acheter.	Combien	 t’en
faut-il?

FOURBILLON.	 –	 Cela	 dépend	 des	 camarades.	 S’ils	 veulent	 fumer	 en	 ton	 honneur,	 pour	 fêter	 ta
bienvenue,	et	si	tu	es	généreux,	comme	on	le	dit,	tu	lâcheras	bien	deux	cigares	par	tête.

FRÉDÉRIC.	–	Deux,	c’est	trop	peu;	mettons-en	quatre;	nous	sommes	six;	mais	comme	je	n’en	suis	pas,
cela	fait	vingt	cigares.	À	combien	la	pièce?

GUEUSARD.	–	Pour	en	avoir	de	passables,	faut	bien	y	mettre	quinze	centimes;	ça	fait	trois	francs.

FRÉDÉRIC.	–	Tiens,	voilà	cinq	francs.	Va	à	la	provision.

GUEUSARD.	–	 Tu	mérites	 bien	 ta	 réputation,	 brave	 camarade.	 J’y	 cours,	 et	 vous	 ne	m’attendrez	 pas
longtemps.

ALCIDE,	bas	à	Frédéric.	 –	 Tu	 as	 bien	 fait,	 Frédéric.	 Ce	 sont	 de	 pauvres	 gens	 qui	 n’ont	 pas	 le	 sou,
comme	moi;	ils	sont	reconnaissants;	tu	les	mèneras	tous	à	la	baguette	si	tu	les	fournis	de	temps	à	autre.

Ce	 fut	 le	 premier	 essai	 d’Alcide	 et	 de	 ses	 compagnons.	 Ils	 continuèrent	 à	 dégarnir	 la	 bourse	 de
Frédéric	en	lui	faisant	sans	cesse	de	nouvelles	demandes.	Tantôt	c’étaient	des	cigares,	tantôt	une	bouteille
de	vin,	tantôt	une	petite	perte	au	jeu	à	payer.	Frédéric,	méfiant	dans	les	commencements,	se	laissa	aller
quand	 il	 vit	 Alcide	 si	 complètement	 changé	 en	 apparence,	 si	 honteux	 de	 son	 passé,	 qu’il	 rappelait
adroitement	et	indirectement	sans	que	personne	autre	que	Frédéric	pût	le	comprendre.	Il	ne	s’apercevait
pas	que	ces	prétendus	amis	le	circonvenaient	de	plus	en	plus	et	le	séparaient	des	autres	camarades,	dont
ils	lui	disaient	sans	cesse	du	mal.

Un	jour	le	colonel	le	rencontra,	entouré	de	la	bande	d’Alcide;	il	l’appela.

LE	COLONEL.	–	Comment	ça	va-t-il,	mon	cher?	Il	y	a	longtemps	que	je	ne	t’ai	vu.	Pourquoi	donc	fais-
tu	société	avec	ces	gens-là?	Ce	sont	les	plus	mal	notés	du	régiment.	Prends	garde!	Je	te	porte	intérêt,	tu	le
sais,	et	je	n’aime	pas	à	te	voir	fréquenter	de	mauvais	sujets.	J’ai	mes	rapports;	je	sais	que	tu	leur	donnes
de	l’argent,	que	tu	es	souvent	avec	eux,	qu’ils	boivent	et	te	font	boire	quelquefois.	Je	te	le	répète,	prends
garde	qu’ils	ne	t’entraînent	au	mal.

FRÉDÉRIC.	–	Je	vous	remercie	bien	de	votre	avis,	mon	colonel.	Je	croyais	avoir	là	de	bonnes	relations.
Je	 les	 vois	 bien	 doux,	 bien	 rangés,	 exacts	 à	 leur	 service;	 je	 ne	 m’en	 étais	 pas	 méfié.	 Mais	 votre
avertissement	ne	sera	pas	perdu,	mon	colonel,	et	dès	aujourd’hui	je	m’en	séparerai.



LE	 COLONEL.	 –	 Ils	 sont	 donc	 bien	 changés,	 pour	 que	 tu	 en	 aies	 si	 bonne	 opinion?	 Malgré	 les
apparences,	n’oublie	pas	mon	conseil.	Au	revoir,	mon	ami,	je	ne	te	perdrai	pas	de	vue.

Le	colonel	s’éloigna,	les	amis	d’Alcide	se	rapprochèrent.

ALCIDE.	–	Qu’est-ce	qu’il	t’a	dit,	le	colonel?	Il	nous	regardait	en	te	parlant.

FRÉDÉRIC.	–	Il	m’a	dit	quelque	chose	qui	ne	me	fait	pas	plaisir	et	qui	vous	regarde	tous.

GREDINET.	–	Quoi	donc?	Tu	as	l’air	contrarié,	en	effet.

FRÉDÉRIC.	 –	 On	 le	 serait	 à	 moins.	 Il	 m’a	 dit	 de	 prendre	 garde	 aux	 camarades	 mal	 notés	 dans	 le
régiment.

RENARDOT.	–	Eh	bien,	en	quoi	cela	nous	regarde-t-il?

FRÉDÉRIC.	–	En	ce	qu’il	m’a	dit	que	vous	en	étiez.

ALCIDE.	–	Ah	bah!	Tu	ne	l’as	pas	cru,	je	pense?

FRÉDÉRIC.	–	Mon	colonel	m’a	toujours	donné	de	bons	avis,	et	je	me	suis	toujours	bien	trouvé	de	les
avoir	écoutés.

ALCIDE.	–	Tu	veux	donc	nous	lâcher!	C’est	ça	qui	serait	un	méchant	tour;	tu	nous	manquerais	trop.

FRÉDÉRIC.	–	Je	ne	vous	manquerai	pas	en	ce	que	vous	me	trouverez	toujours	prêt	à	vous	obliger	et	à
vous	venir	en	aide.	Mais	je	vous	fréquenterai	moins,	pour	obéir	à	mon	colonel.

Alcide	 regarda	 les	 camarades	 et	 cligna	 de	 l’oeil.	 Ils	 comprirent	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 temps	 à
perdre	pour	exécuter	leurs	projets,	et	avoir	de	Frédéric	tout	ce	qu’ils	pourraient	en	tirer.

ALCIDE.	–	 Je	 respecte	 ta	 soumission,	mon	 ami,	 et	 nous,	 de	 notre	 côté,	 nous	 t’éviterons	 au	 lieu	 de	 te
chercher.	Mais	accorde-nous	une	dernière	soirée.	Nous	nous	réunirons	dans	la	chambrée	et	nous	viderons
une	ou	deux	bouteilles	à	la	santé	du	colonel,	quelque	injuste	qu’il	soit	à	notre	égard.

Frédéric,	 surpris	 et	 satisfait	 d’une	 obéissance	 qu’il	 n’espérait	 pas,	 consentit	 volontiers	 à	 cette
soirée	d’adieux;	il	promit	de	les	rejoindre	dans	la	chambrée	aussitôt	après	l’exercice.	Et	ils	se	quittèrent
amicalement.



XXIII	-	Le	mauvais	génie

	 	
Quand	les	amis	furent	seuls,	ils	se	regardèrent	tous	consternation.

ALCIDE.	–	Le	jocrisse	nous	échappe.	Je	vous	avais	dit	que	vous	alliez	trop	vite	en	besogne;	on	nous	a
vus	trop	souvent	ensemble;	nous	l’avons	mené	trop	souvent	à	la	cantine.	Il	fallait	aller	plus	doucement,
l’enivrer	sans	qu’il	s’en	doutât,	et	nous	aurions	eu	le	magot.

GUEUSARD.	–	Ce	qui	est	différé	n’est	pas	perdu;	nous	avons	encore	la	soirée.

ALCIDE.	–	Que	veux-tu	que	nous	en	fassions	à	présent	que	le	voilà	prévenu?

GREDINET.	–	Laissez-moi	 faire;	 je	me	charge	de	 lui	 faire	 avaler	plus	qu’il	 ne	 lui	 en	 faut	pour	 faire
passer	ses	jaunets	dans	notre	poche.

ALCIDE.	–	Essayons;	c’est	notre	dernière	journée,	nous	n’avons	plus	à	le	ménager.
De	concert	avec	Alcide,	Gueusard	et	Gredinet	se	chargèrent	du	vin	et	de	l’eau-de-vie.	Ils	allèrent	en

demander	à	la	cantine	pour	le	compte	de	l’ami	Bonard;	on	savait	qu’il	payait	bien,	et	on	livra	aux	deux
amis	tout	ce	qu’ils	demandèrent,	dix	bouteilles	de	vin	du	Midi,	du	plus	fort,	et	six	bouteilles	d’eau-de-vie
et	de	liqueurs	travaillées	avec	de	l’esprit-de-vin,	et	autres	ingrédients	nuisibles.

Après	l’exercice,	Frédéric	se	rendit	à	la	chambrée,	comme	il	l’avait	promis;	les	amis	y	étaient	déjà.

ALCIDE.	–	Tu	es	exact,	et	tu	l’as	toujours	été.

FOURBILLON.	 –	 Je	 ne	 m’étonne	 pas	 que	 le	 colonel	 t’ait	 pris	 en	 gré;	 tu	 fais	 le	 meilleur	 soldat	 du
régiment.

RENARDOT.	–	Et	ce	n’est	pas	seulement	le	colonel	qui	t’aime,	tous	tes	supérieurs	ont	de	l’amitié	pour
toi.

GUEUSARD,	–	Tu	iras	loin,	c’est	moi	qui	te	le	dis.

ALCIDE.	–	Ma	foi,	je	ne	serais	pas	étonné	que	nous	ayons	un	jour	à	te	présenter	les	armes	et	à	t’appeler
mon	général.

GREDINET.	–	Et	le	jour	n’est	pas	loin	où	nous	t’appellerons	mon	maréchal	des	logis.

ALCIDE.	–	Et	ce	ne	sera	que	justice	de	la	part	du	colonel;	il	mérite	bien	que	nous	buvions	un	coup	à	sa
santé.

TOUS.	–	C’est	ça!	À	la	santé	du	colonel!	Vive	le	colonel!



Frédéric	ne	put	refuser	la	santé	du	colonel;	il	avala	son	verre	avec	empressement;	les	flatteries	de
ses	amis	l’avaient	bien	disposé.

GREDINET,	 –	Ce	 sont	 tes	 parents	 qui	 seront	 fiers!	 Imagine-les	 te	 voyant	 arriver	 avec	 les	 galons	 de
maréchal	des	logis!

ALCIDE.	–	Ces	chers	parents!	Seront-ils	heureux	et	fiers!	Il	faut	boire	à	leur	santé.	Vivent	M.	et	Mme
Bonard!

Frédéric,	attendri	par	la	pensée	du	retour	au	pays	avec	les	galons	de	maréchal	des	logis,	but	encore
volontiers	un	verre	à	la	santé	de	ses	parents.

RENARDOT.	–	Et	comme	le	lieutenant-colonel	parle	de	toi!	Il	semblerait	que	tu	sois	son	fils,	tant	il	te
regarde	avec	plaisir.

GUEUSARD.	–	C’est	que	tu	es	joli	garçon!	En	grande	tenue,	dans	le	rang,	il	n’y	en	a	pas	de	plus	beau
que	toi.

ALCIDE.	–	Et	nous	qui	oublions	de	boire	à	sa	santé!	Vive	le	lieutenant-colonel!	À	sa	santé!
Un	 troisième	verre	 fut	vidé	à	 la	 santé	de	cet	excellent	chef.	Frédéric	parlait,	 riait,	 remerciait.	Un

quatrième	verre	fut	avalé	à	la	santé	du	capitaine,	puis	un	cinquième	pour	le	lieutenant.	La	tête	de	Frédéric
commençait	à	s’échauffer.	Les	amis	passèrent	ensuite	à	l’eau-de-vie,	dont	Frédéric	ne	soupçonnait	pas	la
force.	 Puis	 vinrent	 les	 chants,	 les	 rires,	 les	 cris.	 Alcide	 était	 ivre;	 ses	 amis	 l’étaient	 plus	 encore;	 ils
l’étaient	au	point	d’avoir	oublié	le	magot	dont	ils	avaient	voulu	s’emparer.	Frédéric,	qui	avait	conservé
assez	de	 raison	pour	 se	ménager,	 était	un	peu	moins	 ivre	que	 les	autres,	mais	 il	n’avait	plus	 ses	 idées
nettes.	Le	 tapage	devint	 si	 fort	qu’il	 attira	 l’attention	du	maréchal	des	 logis;	on	 s’apprêtait	 à	 sonner	 la
retraite.

—	Que	diantre	se	passe-t-il	donc	là-haut?	Quel	diable	de	bruit	font-ils?	Il	faut	que	j’aille	voir.
Le	maréchal	des	logis	monta,	entra	et	vit	des	bouteilles	vides	par	terre,	les	hommes	dansant,	criant,

chantant	à	qui	mieux	mieux.

LE	MARÉCHAL	DES	LOGIS.	–	Arrêtez!	Arrêtez	tous!	Et	tous	à	la	salle	de	police!

ALCIDE.	–	Ce	n’est	pas	 toi	qui	m’y	feras	aller,	 face	à	claques,	gros	 joufflu.	Essaye	donc	de	me	faire
bouger.	Je	suis	bien	ici:	j’y	reste.

LE	MARÉCHAL	DES	LOGIS.	–	C’est	 ce	que	nous	allons	voir,	 ivrogne.	Tu	n’iras	pas	 à	 la	 salle	de
police,	mais	au	cachot.

Le	maréchal	des	logis	voulut	prendre	Alcide	au	collet,	mais	celui-ci	le	repoussa.

LE	MARÉCHAL	DES	LOGIS.	–	Fais	attention!	Un	soldat	qui	porte	la	main	sur	son	supérieur,	c’est	la
mort!

Et	il	fit	encore	un	mouvement	pour	emmener	Alcide.

ALCIDE.	–	Va	te	promener	avec	ta	mort;	je	me	moque	pas	mal	d’une	canaille	comme	toi.
Et	Alcide	lui	assena	un	coup	de	poing	qui	le	fit	chanceler.



—	À	moi,	le	poste!	s’écria	le	maréchal	des	logis.
—	À	moi,	les	amis!	À	moi,	Frédéric!	s’écria	Alcide.	Vas-tu	laisser	coffrer	ton	ami?
Frédéric,	qui	n’avait	pas	encore	bougé,	s’élança	au	secours	d’Alcide,	et,	sans	avoir	conscience	de

ce	qu’il	faisait,	lutta	avec	le	maréchal	des	logis	pour	dégager	son	faux	ami.
Le	poste	accourut.
—	Ces	deux	hommes	au	cachot,	dit	le	maréchal	des	logis.	Les	autres	à	la	salle	de	police.
Alcide	cria,	jura,	se	débattit,	mais	fut	facilement	terrassé	et	emmené.	Frédéric	se	laissa	prendre	sans

résistance;	l’instinct	de	la	discipline	militaire	le	fit	machinalement	obéir,	mais	malheureusement	trop	tard.
Quand	les	hommes	du	poste	reconnurent	Frédéric,	ce	fut	une	surprise	et	une	consternation	générales.

Le	maréchal	des	 logis	 lui-même	partagea	cette	 impression:	 il	ne	 l’avait	pas	 reconnu	avant	 l’arrivée	du
poste.

—	 Impossible	 de	 le	 sauver,	 pensa-t-il,	 maintenant	 que	 les	 hommes	 l’ont	 vu	 et	 l’ont	 emmené	 au
cachot.	 Il	 faut	que	je	fasse	mon	rapport.	Je	 l’adoucirai	de	mon	mieux.	Mais	comment	s’est-il	 trouvé	au
milieu	de	ces	ivrognes,	faisant	avec	eux	un	tapage	infernal,	et	ivre	comme	eux?	C’est	incroyable!	Un	si
bon	soldat!	Jamais	de	consigne!	Jamais	à	la	salle	de	police!...	Ils	l’auront	grisé!	Pauvre	garçon!	Va-t-il
avoir	du	chagrin	demain,	quand	il	aura	cuvé	son	vin	et	qu’il	se	réveillera	au	cachot!

Le	maréchal	des	 logis	 sortit	 triste	et	pensif;	 il	alla	 faire	son	 rapport	au	 lieutenant	de	semaine.	Le
lieutenant	au	capitaine.	Le	soir	même,	le	colonel	fut	informé	de	ce	qui	s’était	passé.

—	Pauvre	garçon!	s’écria-t-il.	Mauvaise	affaire!	Impossible	à	arranger.	Une	lutte	entre	un	soldat	et
son	maréchal	des	logis.	C’est	la	mort,	ou	tout	au	moins	vingt	ans	de	boulet.	Pour	l’autre,	cela	ne	m’étonne
pas.	Un	mauvais	drôle!	Toujours	sur	la	liste	de	punitions!	Ce	matin	même	j’avais	prévenu	Bonard	de	se
méfier	de	ces	mauvais	garnements.	Et	il	m’avait	promis	de	se	séparer	d’eux.	Pauvre	garçon!	Et	mon	ami
Georgey!	Il	va	être	bien	peiné.	Il	me	l’avait	tant	recommandé.

Le	soir	même,	la	fatale	nouvelle	se	répandit	dans	les	deux	escadrons.	On	ne	parla	pas	d’autre	chose
dans	 toutes	 les	chambrées.	Chacun	plaignait	Frédéric;	Alcide	n’en	fut	que	plus	détesté,	car	on	supposa
avec	raison	que	c’était	lui	qui	avait	fait	boire	Bonard	et	qui	avait	causé	son	malheur.



XXIV	-	Les	prisonniers

	 	
Frédéric,	enfermé	au	cachot	aux	trois	quarts	ivre,	ne	comprenant	pas	encore	sa	position,	se	jeta	sur

la	paille	qui	servait	de	lit	aux	prisonniers,	et	s’endormit	profondément;	il	ne	s’éveilla	que	le	lendemain,
quand	le	maréchal	des	logis	vint	le	voir	et	l’interroger.

FRÉDÉRIC.	–	Ah!	C’est	vous,	maréchal	des	logis!	Je	suis	heureux	de	vous	voir.	Pourquoi	donc	suis-je
au	cachot?	Qu’ai-je	fait?	Je	ne	me	souviens	de	rien,	sinon	qu’ils	m’ont	fait	boire	tant	de	santés,	y	compris
la	vôtre,	maréchal	des	logis,	que	ma	tête	est	partie.	J’ai	peur	d’avoir	fait	quelque	sottise	car	ce	n’est	pas
pour	des	riens	qu’un	soldat	se	trouve	au	cachot.

—	Pauvre	garçon!	dit	le	maréchal	des	logis	en	lui	serrant	la	main.	Pauvre	Bonard!	Si	j’avais	pu	te
reconnaître	plus	tôt,	je	t’aurais	sauvé;	mais	le	poste	était	arrivé,	t’avait	empoigné...	Il	était	trop	tard.

FRÉDÉRIC.	–	Me	sauver!	Mon	Dieu!	Mais	qu’ai-je	donc	fait,	maréchal	des	logis?	Dites-le-moi,	je	vous
en	supplie.

LE	MARÉCHAL	DES	LOGIS.	–	Tu	as	porté	la	main	sur	moi.	Tu	as	lutté	contre	moi!

FRÉDÉRIC.	–	Sur	vous?	Sur	vous,	maréchal	des	logis	que	j’aime,	que	je	respecte!	Vous,	mon	supérieur!
Mais	c’est	le	déshonneur,	la	mort!

Le	maréchal	des	logis	ne	répondit	pas.

FRÉDÉRIC,	 se	 tordant	 les	 mains.	 –	 Malheureux!	 Malheureux!	 Qu’ai-je	 fait?	 La	 mort,	 plutôt	 que	 le
déshonneur!	Mon	maréchal	des	logis,	ayez	pitié	de	moi,	de	mes	pauvres	parents!	C’est	pour	eux,	pas	pour
moi...	Et	mon	excellent	colonel	qui	m’avait	prévenu	le	matin	que	j’avais	de	mauvaises	relations!	Et	moi
qui	 voulais	 lui	 obéir,	 qui	 ne	 devais	 plus	 les	 voir!	 Ils	m’ont	 demandé	 une	 dernière	 soirée,	 une	 soirée
d’adieu.	Et	moi	qui	ne	bois	jamais,	je	me	suis	laissé	entraîner	par	eux	à	boire	des	santés	pour	ceux	que
j’aime.	 Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 ayez	 pitié	 de	 moi,	 de	 mes	 pauvres	 parents!...	 Lever	 la	 main	 sur	 mon
maréchal	des	logis!...	Mais	c’est	affreux,	c’est	horrible!	J’étais	donc	fou!	Oh!	malheureux,	malheureux!

Le	pauvre	Frédéric	tomba	sur	sa	paille;	il	s’y	roula	en	poussant	des	cris	déchirants.
—	Mon	père,	mon	père!	Il	me	maudira!	Pauvre	mère!	Que	va-t-elle	devenir?	Grâce,	pitié!	Tuez-moi,

mon	maréchal	des	logis;	par	grâce,	tuez-moi!

LE	MARÉCHAL	DES	LOGIS,	ému.	–	Mon	pauvre	garçon,	prends	courage!	On	t’aime	dans	le	régiment;
c’est	 la	première	 faute	que	 tu	commets;	 tu	as	été	entraîné.	Espère,	mon	ami.	Le	conseil	de	guerre	 sera
composé	d’amis.	Ils	t’acquitteront	peut-être.

FRÉDÉRIC.	–	Vous	cherchez	à	m’encourager,	mon	maréchal	des	logis.	Vous	êtes	bon!	Je	vous	remercie.
Mais	le	code	militaire?	C’est	la	mort	que	j’ai	méritée.	Et	avant	la	mort,	la	dégradation:	la	honte	pour	moi,
pour	les	miens!	Oh!	mon	Dieu!



LE	MARÉCHAL	DES	LOGIS.	–	J’ai	fait	mon	rapport	 le	plus	doux	possible	pour	toi,	mon	ami.	Pour
Bourel,	c’est	autre	chose.

FRÉDÉRIC.	–	Alcide?	Il	vous	a	touché?

LE	MARÉCHAL	DES	LOGIS.	–	Touché!	Tu	es	bien	bon;	repoussé,	battu.	Il	m’a	appelé	canaille,	et	il
m’a	assené	un	coup	de	poing	dans	l’estomac	qui	a	failli	me	jeter	par	terre.	Celui-là,	qui	est	un	gredin,	un
mauvais	 soldat,	 je	 ne	 l’ai	 pas	ménagé,	 j’ai	 dit	 toute	 la	 vérité.	 Il	 est	 sûr	 de	 son	 fait,	 lui:	 la	mort	 sans
rémission.

FRÉDÉRIC.	 –	 Alcide!	 La	mort!	 Le	malheureux!	Quel	mal	 il	m’a	 fait!	 Il	 a	 toujours	 été	mon	mauvais
génie,	un	Satan	acharné	à	ma	perte.

LE	 MARÉCHAL	 DES	 LOGIS.	 –	 Au	 revoir,	 mon	 pauvre	 Bonard!	 Quand	 tu	 seras	 plus	 calme,	 je
reviendrai	avec	le	lieutenant	pour	savoir	le	détail	de	ce	qui	s’est	passé	avant	mon	arrivée.	Espère,	mon
ami,	ne	te	laisse	pas	abattre.	Les	officiers	auront	égard	à	ta	bonne	conduite,	à	ta	bravoure.	Le	colonel,	le
premier,	fera	ce	qu’il	pourra	pour	toi.

FRÉDÉRIC.	–	Merci,	mon	maréchal	des	logis;	merci	du	fond	du	coeur.
En	sortant	de	chez	Bonard,	le	maréchal	des	logis	entra	dans	le	cachot	d’Alcide.
—	Que	voulez-vous?	dit	ce	dernier	d’un	ton	brusque.

LE	MARÉCHAL	DES	LOGIS.	–	Je	veux	voir	si	tu	as	regret	de	ta	conduite	d’hier.	Le	repentir	pourrait
améliorer	ta	position	et	disposer	à	l’indulgence.

ALCIDE,	d’un	ton	bourru.	–	Me	prenez-vous	pour	un	 imbécile?	Est-ce	que	 je	ne	connais	pas	 le	code
militaire?	Croyez-vous	que	je	ne	sache	pas	que	je	serai	fusillé?	Ça	m’est	bien	égal.	Pour	la	vie	que	je
mène	dans	votre	sale	régiment,	j’aime	mieux	mourir	que	traîner	le	boulet.	Chargez-moi,	inventez,	mentez,
je	me	moque	de	tout	et	de	tous.

LE	MARÉCHAL	 DES	 LOGIS.	 –	 Je	 vous	 engage	 à	 changer	 de	 langage,	 si	 vous	 voulez	 obtenir	 un
jugement	favorable.

ALCIDE.	–	Je	ne	changerai	rien	du	tout;	je	sais	que	je	dois	crever	un	jour	ou	l’autre.	J’aime	mieux	une
balle	dans	 la	 tête	que	 le	 choléra	ou	 le	 typhus	qu’on	attrape	dans	vos	méchantes	 casernes.	Laissez-moi
tranquille	et	envoyez-moi	à	manger;	j’ai	faim.

Le	maréchal	des	logis	lui	jeta	un	regard	de	mépris	et	le	quitta.
—	J’ai	faim!	répéta	Alcide	avec	colère	pendant	que	le	maréchal	des	logis	sortait.
—	Qu’on	porte	à	manger	à	ces	hommes.	Du	pain	et	de	 l’eau	à	celui-ci.	Du	pain	et	de	 la	soupe	à

Bonard,	dit	le	maréchal	des	logis	au	soldat	qui	l’accompagnait.
Il	ajouta:
—	Quel	gueux	que	ce	Bourel!
Dans	la	journée,	le	colonel	voulut	aller	lui-même	avec	le	lieutenant	voir	et	interroger	Frédéric.	Ils

le	trouvèrent	assis	sur	son	lit	et	pleurant.
Le	 colonel,	 ému,	 s’approcha.	 Frédéric	 releva	 la	 tête,	 et,	 en	 reconnaissant	 son	 colonel,	 il	 se	 leva



promptement.

FRÉDÉRIC.	–	Oh!	mon	colonel,	quelle	bonté!

LE	COLONEL.	 –	 J’ai	 voulu	 t’interroger	 moi-même,	 mon	 pauvre	 garçon,	 pour	 pouvoir	 comprendre
comment	 un	 bon	 et	 brave	 soldat	 comme	 toi	 a	 pu	 se	mettre	 dans	 la	 triste	 position	 où	 je	 te	 trouve.	 Le
maréchal	 des	 logis	m’a	 raconté	 ce	qui	 s’est	 passé	pendant	 sa	visite	 de	 ce	matin.	Sois	 sûr	 que	 si	 nous
pouvons	 te	 tirer	 de	 là,	 nous	 en	 serons	 tous	 très	 heureux.	 Explique-moi	 comment,	 après	 ma
recommandation	et	ta	promesse,	tu	t’es	encore	réuni	à	ces	mauvais	sujets,	et	comment	tu	as	partagé	leur
ivresse.

Frédéric	 lui	 raconta	en	détail	 ce	qui	 s’était	passé	entre	 lui	 et	 ses	 camarades,	 et	 comment	 il	 avait
perdu	la	tête	à	la	fin	de	l’orgie,	au	point	de	n’avoir	conservé	aucun	souvenir	de	la	scène	avec	le	maréchal
des	logis.

LE	COLONEL.	 –	 C’est	 fâcheux,	 très	 fâcheux!	 Je	 ne	 puis	 rien	 te	 promettre;	 mais	 tes	 antécédents	 te
vaudront	l’indulgence	du	conseil,	et	tu	peux	compter	sur	moi	pour	le	jugement	le	plus	favorable.

FRÉDÉRIC.	 –	 Que	Dieu	 vous	 bénisse,	mon	 colonel.	 Au	 lieu	 de	 reproches	 et	 de	 paroles	 sévères,	 je
reçois	de	vous	des	paroles	d’encouragement	et	d’indulgence.	Oui,	que	le	bon	Dieu	vous	bénisse,	vous	et
les	vôtres,	et	qu’il	ne	vous	fasse	jamais	éprouver	les	terreurs	de	la	mort	déshonorante	dont	je	suis	menacé
par	ma	faute.

Le	colonel,	ému,	tendit	la	main	à	Frédéric,	qui	la	baisa	avec	effusion.	La	porte	du	cachot	se	referma,
et	il	se	retrouva	seul,	livré	à	ses	réflexions.

Quand	on	vint	le	soir	lui	apporter	son	dîner,	il	demanda	au	soldat	s’il	pouvait	recevoir	la	visite	de
l’aumônier	de	la	garnison.

—	J’en	parlerai	au	maréchal	des	logis,	qui	t’aura	la	permission,	bien	sûr.	Jamais	on	ne	la	refuse	à
ceux	qui	la	demandent,	répondit	le	soldat.

Le	soir	même,	en	effet,	 l’aumônier	vint	visiter	 le	pauvre	prisonnier;	ce	fut	une	grande	consolation
pour	Frédéric,	qui	lui	ouvrit	son	coeur	en	lui	racontant	ses	torts	passés,	sa	position	vis-à-vis	de	son	père,
etc.	Il	 lui	découvrit,	sans	rien	dissimuler,	son	désespoir	par	rapport	à	ses	parents,	sa	rancune,	haineuse
par	moments,	contre	Alcide,	auteur	de	 tous	ses	maux.	Le	bon	prêtre	 le	consola,	 le	 remonta	et	 le	 laissa
dans	une	disposition	d’esprit	bien	plus	douce,	plus	résignée.	Quant	à	Alcide,	il	conserva	tous	ses	mauvais
sentiments.

—	Je	n’ai	qu’un	regret,	disait-il,	c’est	que	Frédéric	n’ait	pas	donné	une	rossée	soignée	à	ce	brigand
de	maréchal	des	logis;	 il	eût	été	certainement	condamné	à	mort	comme	moi,	ce	qui	reste	incertain	pour
lui,	puisqu’il	a	seulement	lutté	contre	ce	gueux.



XXV	-	Visite	agréable

	 	
Huit	 ou	 dix	 jours	 après	 cet	 événement,	 le	 colonel,	 seul	 dans	 sa	 chambre,	 lisait	 attentivement	 les

interrogatoires	des	accusés	et	toutes	les	pièces	du	procès.	Il	vit	avec	surprise	qu’Alcide	accusait	Frédéric
de	deux	vols	graves	commis	au	préjudice	de	M.	Georgey	et	d’un	pauvre	orphelin	reçu	par	charité	chez
Bonard	père.	Il	lut	avec	un	chagrin	réel	le	demi-aveu	de	Frédéric,	qui	en	rejetait	la	faute	sur	Alcide.	Il	ne
pouvait	comprendre	que	ces	vols	n’eussent	pas	été	poursuivis	par	les	tribunaux;	il	comprenait	bien	moins
encore	qu’un	garçon	capable	de	deux	actions	aussi	lâches	que	criminelles	fût	devenu	ce	qu’était	Frédéric
depuis	son	entrée	au	régiment,	l’exemple	de	tous	ses	camarades.

—	Comment	Georgey	a-t-il	pu	s’attacher	à	un	voleur	et	me	le	recommander	en	termes	aussi	vifs	et
aussi	affectueux?

Pendant	qu’il	se	livrait	à	ces	réflexions,	il	entendit	un	débat	à	la	porte	d’entrée	entre	sa	sentinelle	et
une	personne	qui	voulait	pénétrer	de	force	dans	la	maison.

Il	écouta...
—	Dieu	me	pardonne,	s’écria-t-il,	c’est	Georgey!	Je	reconnais	son	accent.	Il	veut	forcer	la	consigne.

Il	faut	que	j’y	aille,	car	ma	sentinelle	serait	capable	de	lui	passer	la	baïonnette	au	travers	du	corps	pour
maintenir	la	consigne.

Le	colonel	se	leva	précipitamment,	ouvrit	la	porte	et	descendit.	M.	Georgey	voulait	entrer	de	force,
et	la	sentinelle	lui	présentait	la	pointe	de	la	baïonnette	au	moment	où	le	colonel	parut.

Le	soldat	releva	son	fusil	et	présenta	arme.
—	Georgey!...	s’écria-t-il.	Sentinelle,	laisse	passer.
Le	soldat	releva	son	fusil	et	présenta	arme.

LE	COLONEL.	–	Entrez,	entrez,	mon	ami.

M.	GEORGEY.	–	Une	minoute,	s’il	vous	plaisait.	Soldat,	vous	avoir	bien	fait;	moi	j’étais	une	imbécile,
et	vous	étais	bon	soldat	français.	Voilà	un	petit	récompense.

M.	 Georgey	 lui	 présenta	 une	 pièce	 de	 vingt	 francs.	 Le	 soldat	 ne	 bougea	 pas;	 il	 restait	 au	 port
d’armes.

M.	GEORGEY.	–	Quoi	vous	avez,	soldat	français?	Pourquoi	vous	pas	tendre	lé	main?
—	Arme	à	terre!	commanda	le	colonel.	Tends	la	main	et	prends.
Le	soldat	porta	la	main	à	son	képi,	la	tendit	à	M.	Georgey	en	souriant	et	reçut	la	pièce	d’or.
Le	colonel	riait	de	la	surprise	de	M.	Georgey.
—	Entrez,	 entrez,	mon	 cher	Georgey;	 c’est	 la	 consigne	 que	 j’avais	 donnée	 qui	 vous	 retenait	 à	 la

porte.

M.	GEORGEY.	–	Bonjour,	my	dear	colonel.	Bonjour.	J’étais	heureuse	de	voir	vous.	Lé	pauvre	soldat
français,	il	comprenait	rien;	jé	parlais,	il	parlait;	c’était	lé	même	chose.	Jé	pouvais	pas	vous	voir.

LE	COLONEL.	–	Vous	voici	 entré,	mon	ami;	 je	vous	attendais,	votre	chambre	est	prête.	Voulez-vous



prendre	quelque	chose	en	attendant	le	dîner?

M.	GEORGEY.	–	No,	my	dear.	J’avais	l’estomac	rempli	et	j’avais	apporté	à	vous	des	choses	délicieux.
Pâtés	de	gros	foies,	pâtés	de	partridge	(perdrix)	très	truffés,	pâtés	de	saumon	délicieux;	turkeys	grosses,
grosses	et	truffées	dans	l’estomac;	oisons	chauffés	dans	lé	graisse	dans	les	poteries;	c’est	admirable.

Le	colonel	riait	de	plus	en	plus	à	mesure	que	M.	Georgey	énumérait	ses	succulents	présents.

LE	COLONEL.	–	 Je	 vois,	mon	 cher,	 que	vous	 êtes	 toujours	 le	même;	 vous	 n’oubliez	 pas	 les	 bonnes
choses	non	plus	que	vous	n’oubliez	jamais	vos	amis.

M.	GEORGEY.	–	No,	my	dear,	jamais.	J’avais	aussi	porté	une	bonne	chose	à	Fridrick;	un	langue	fourré,
truffé,	 fumé;	 un	 fromage	 gros	 dé	 soixante	 livres;	 c’était	 très	 excellent	 pour	 lui,	 salé,	 fourré,	 fumé.	Lui
manger	longtemps.

Le	colonel	ne	riait	plus.
—	Hélas!	 mon	 cher	 Georgey,	 votre	 pauvre	 Frédéric	 m’inquiète	 beaucoup.	 Je	 m’occupais	 de	 lui

quand	vous	êtes	entré.

M.	GEORGEY.	–	Quoi	il	avait?	Pourquoi	vous	disez	povre	Frédéric?	Lui	malade?

LE	COLONEL.	–	Non,	il	est	au	cachot	depuis	dix	jours.

M.	 GEORGEY.	 –	 Fridrick	 au	 cachot?	 Pour	 quelle	 chose	 vous	 mettre	 au	 cachot	 lé	 Fridrick,	 soldat
français?

LE	COLONEL.	–	Une	mauvaise	affaire	pour	ce	pauvre	garçon.	Il	s’est	laissé	entraîner	à	s’enivrer	par
un	mauvais	drôle	de	son	pays,	nommé	Alcide	Bourel.

M.	GEORGEY.	 –	 Alcide!	my	 goodness!	 Cé	 coquine	 abominable,	 cé	 gueuse	 horrible!	 il	 poursuivait
partout	lé	pauvre	Fridrick?

LE	COLONEL.	–	Ils	étaient	six,	ils	ont	fait	un	train	d’enfer;	le	maréchal	des	logis	y	est	allé,	Alcide	l’a
injurié,	 frappé;	Frédéric	a	 lutté	contre	 le	maréchal	des	 logis	pour	dégager	Alcide.	Le	poste	est	 arrivé;
tous	deux	ont	été	mis	au	cachot,	où	ils	attendent	leur	jugement.

M.	GEORGEY.	 –	 Oh!	my	 goodness!	 Lé	 povre	 Fridrick!	 Lé	 povre	Mme	Bonarde!	 Fridrick	morte	 ou
déshonorable,	 c’était	 lé	 même	 chose...	 Et	 lé	 Master	 Bonarde!	 il	 avait	 un	 frayeur	 si	 terrible	 du
déshonoration!...	Colonel,	vous	étais	un	ami	à	moi.	Vous	me	donner	Fridrick	et	pas	faire	de	jugement.

LE	COLONEL.	–	Ah!	Si	je	le	pouvais,	mon	ami,	j’aurais	étouffé	l’affaire.	Mais	Alcide	est	arrêté	aussi;
les	autres	ivrognes	sont	à	la	salle	de	police.	Le	poste	les	a	tous	vus;	il	a	dégagé	le	maréchal	des	logis,
qu’Alcide	assommait	à	coups	de	poing.

Ils	causèrent	longtemps	encore,	M.	Georgey	cherchant	les	moyens	de	sauver	Frédéric,	le	colonel	lui
en	démontrant	l’impossibilité.	Quand	il	parla	à	son	ami	de	l’accusation	de	vol	portée	par	Alcide	contre
Frédéric,	 M.	 Georgey	 sauta	 de	 dessus	 sa	 chaise,	 entra	 dans	 une	 colère	 épouvantable	 contre	 Alcide.
Lorsque	son	emportement	se	fut	apaisé,	le	colonel	l’interrogea	sur	cette	accusation	d’Alcide.	M.	Georgey



raconta	tout	et	n’oublia	pas	le	repentir,	 la	maladie,	 la	profonde	tristesse	de	Frédéric	et	son	changement
total.	Le	colonel	remercia	beaucoup	M.	Georgey	de	tous	ces	détails,	et	lui	promit	d’en	faire	usage	dans	le
cours	du	procès.

M.	GEORGEY.	–	Jé	ferai	aussi	usage;	jé	voulais	parler	pour	Fridrick!	Jé	voulais	plaidoyer	pour	cette
povre	misérable.

LE	COLONEL,	souriant.	–	Vous?	Mais,	mon	cher,	vous	ne	parlez	pas	assez	couramment	notre	 langue
pour	plaider?	Il	aura	un	avocat.

M.	GEORGEY.	–	Lui	avoir	dix	avocats,	ça	fait	rien	à	moi.	Vous	pouvez	pas	défendre	moi	parler	pour
une	malheureuse	créature	très	fort	insultée.	L’Alcide	était	une	scélérate;	et	moi	voulais	dire	elle	était	une
scélérate,	une	menteur,	une	voleur	et	autres	choses.

LE	COLONEL.	–	Parlez	tant	que	vous	voudrez,	mon	cher,	si	Frédéric	y	consent;	seulement	je	crains	que
vous	ne	lui	fassiez	tort	en	voulant	lui	faire	du	bien.

M.	GEORGEY.	–	No,	no,	je	savais	quoi	jé	disais;	j’étais	pas	une	imbécile;	jé	dirai	bien.
L’heure	du	dîner	arrêta	la	conversation.	M.	Georgey	mangea	comme	quatre,	et	remit	au	lendemain	sa

visite	au	prisonnier.
Frédéric	végétait	tristement	dans	son	cachot.	Ses	camarades	profitaient	pourtant	de	l’amitié	que	lui

témoignaient	 les	officiers	et	 le	maréchal	des	 logis	pour	 lui	envoyer	 toutes	 les	douceurs	que	peuvent	se
procurer	de	pauvres	soldats	en	garnison	en	Algérie;	son	morceau	de	viande	était	plus	gros	que	le	leur;	sa
gamelle	de	soupe	était	plus	pleine,	sa	ration	de	café	un	peu	plus	sucrée.	On	lui	envoyait	quelques	livres;
la	cantinière	soignait	davantage	son	linge;	sa	paillasse	était	plus	épaisse;	tout	ce	qu’on	pouvait	imaginer
pour	adoucir	sa	position	était	fait.	Frédéric	le	voyait	avec	reconnaissance	et	plaisir;	il	en	remerciait	ses
camarades	et	ses	chefs.	L’aumônier	venait	 le	voir	aussi	souvent	que	le	 lui	permettaient	ses	nombreuses
occupations;	chacune	de	ses	visites	calmait	l’agitation	du	malheureux	prisonnier.

Un	matin,	lendemain	de	l’arrivée	de	M.	Georgey,	la	porte	du	cachot	s’ouvrit,	et	Frédéric	vit	entrer
l’excellent	Anglais	suivi	d’un	soldat	qui	apportait	un	panier	rempli	de	provisions.	Frédéric	ne	put	retenir
un	cri	de	joie;	il	s’élança	vers	M.	Georgey,	et,	par	un	mouvement	machinal,	irréfléchi,	il	se	jeta	dans	ses
bras	et	le	serra	contre	son	coeur.

M.	GEORGEY.	–	Povre	Fridrick!	J’étais	si	chagrine,	si	fâché!	Jé	savais	rien	hier.	Jé	savais	tout	lé	soir;
lé	colonel	avait	tout	raconté	à	moi.	Jé	avais	apporté	un	consolation	pour	l’estomac;	et	lé	scélérate	Alcide
avoir	rien	du	tout,	pas	une	pièce.

Frédéric,	 trop	 ému	 pour	 parler,	 lui	 serrait	 les	 mains,	 le	 regardait	 avec	 des	 yeux	 humides	 et
reconnaissants.

M.	Georgey	profita	du	silence	de	Frédéric	pour	exhaler	son	indignation	contre	Alcide,	son	espoir	de
le	voir	fusillé	en	pièces.

—	Jé	apportais	à	vous	des	nouvelles	excellentes	de	Madme	Bonarde,	dé	pétite	Juliène.
Frédéric	tressaillit	et	pâlit	visiblement.	M.	Georgey,	qui	l’observait,	rentra	sa	main	dans	sa	poche;	il

avait	 apporté	 des	 lettres	 du	 père	 et	 de	 la	 mère.	 M.	 Georgey	 savait	 ce	 qu’elles	 contenaient;	 Bonard
remerciait	 son	 fils	 d’avoir	 honoré	 son	nom;	 il	 racontait	 les	 propos	des	 gens	du	pays,	 les	 compliments
qu’on	 lui	adressait,	 son	bonheur	en	apprenant	que	son	 fils	avait	été	mis	deux	 fois	à	 l’ordre	du	 jour;	et



d’autres	choses	de	ce	genre	qui	eussent	été	autant	de	coups	de	poignard	pour	le	malheureux	Frédéric.	La
lettre	de	Mme	Bonard,	beaucoup	plus	tendre,	était	pourtant	dans	les	mêmes	sentiments	d’orgueil	maternel.

—	Si	lé	povre	infortuné	était	justifié,	se	dit	M.	Georgey,	jé	remettrai	après.	Si	la	condamnation	sé
faisait,	jé	brûlerai.

Ils	restèrent	quelques	instants	sans	parler.	Frédéric	cherchait	à	contenir	son	émotion	et	à	dissimuler
sa	honte;	M.	Georgey	cherchait	les	moyens	de	le	faire	penser	à	autre	chose.	Enfin	il	trouva.

—	J’avais	vu	lé	colonel;	il	m’avait	dit	c’était	pas	grand-chose	pour	toi.	Lé	maréchal	des	logis	dira
c’était	rien,	c’était	lui	qui	avait	poussé;	toi	avais	poussé	Alcide	seulement;	toi	étais	excellente	créature	et
lé	autres	t’aiment	tous.	Et	lé	jugement	être	excellent.

Frédéric	le	regarda	avec	surprise.

FRÉDÉRIC.	 –	 J’ai	 pourtant	 entendu	 la	 lecture	 de	 l’acte	 d’accusation,	 qui	 dit	 que	 j’ai	 lutté	 contre	 le
maréchal	des	logis.

M.	GEORGEY.	–	Quoi	c’est	lutter?	Ce	n’était	rien	du	tout.	Ce	n’était	pas	taper.

FRÉDÉRIC.	–	Que	Dieu	vous	entende,	monsieur!	Je	vous	remercie	de	votre	bonne	intention.

M.	GEORGEY.	–	 Tiens,	 Fridrick,	 voilà	 une	 grosse	 panier;	 il	 y	 avait	 bonnes	 choses	 pour	manger.	Tu
avais	curiosité?	Tu	voulais	voir?	Jé	savais.	Voilà.

M.	Georgey	retira	trois	langues	fourrées	et	fumées.
—	Une,	ail.	Une,	truffes.	Une,	pistaches;	tous	trois	admirables.	Une	pâté,	une	jambon.
Il	posa	le	tout	sur	la	paillasse.	Frédéric	sourit;	il	était	touché	de	la	bonté	avec	laquelle	cet	excellent

homme	cherchait	à	le	consoler.	Il	prit	un	air	satisfait	et	le	remercia	vivement	d’avoir	si	bien	trouvé	des
distractions	à	son	chagrin.	M.	Georgey	fut	enchanté,	lui	raconta	beaucoup	d’histoires	du	pays,	de	la	ferme,
de	Julien,	et	il	laissa	Frédéric	réellement	remonté	et	content	de	toutes	ces	nouvelles	du	pays.



XXVI	-	Conseil	de	guerre

	 	
Peu	 de	 jours	 après,	 le	 conseil	 de	 guerre	 s’assembla	 pour	 juger	 Alcide	 et	 Frédéric.	 Frédéric	 fut

amené	 et	 placé	 entre	deux	 chasseurs.	 Il	 était	 d’une	pâleur	mortelle;	 ses	yeux	 étaient	 gonflés	de	 larmes
qu’il	avait	versées	 toute	 la	nuit.	Sa	physionomie	 indiquait	 l’angoisse,	 la	honte	et	 la	douleur.	Alcide	fut
placé	 à	 côté	 de	 lui.	 Son	 air	 effronté,	 son	 regard	 faux	 et	méchant,	 son	 sourire	 forcé	 contrastaient	 avec
l’attitude	humble	et	triste	de	son	compagnon.

On	lut	les	pièces	nécessaires,	l’acte	d’accusation,	les	dépositions,	les	interrogatoires,	et	on	appela
le	maréchal	des	logis	pour	déposer	devant	le	tribunal.	Il	accusa	très	énergiquement	Alcide,	et	il	parla	de
Frédéric	en	termes	très	modérés.

LE	PRÉSIDENT.	–	Mais	avez-vous	été	touché	par	Bonard?

LE	MARÉCHAL	DES	LOGIS.	–	Touché	pour	se	défendre,	oui,	mais	pas	pour	attaquer.

LE	PRÉSIDENT.	–	Comment	cela?	Expliquez-vous.

LE	MARÉCHAL	DES	LOGIS.	 –	 C’est-à-dire	 que	 lorsque	Bourel	 l’a	 appelé,	 il	 est	 arrivé,	mais	 en
chancelant,	parce	que	le	vin	lui	avait	ôté	de	la	solidité.	Quand	il	a	approché,	 je	 l’ai	poussé,	 il	a	voulu
s’appuyer	 sur	 Bourel,	 et	 il	 s’est	 trompé	 de	 bras	 et	 de	 poitrine,	 je	 suppose,	 car	 c’est	 sur	moi	 qu’il	 a
chancelé.	Je	l’ai	encore	repoussé;	il	est	revenu	tomber	sa	tête	sur	mon	épaule.	Puis	le	poste	est	accouru;
on	les	a	empoignés	tous	les	deux;	mais	il	y	a	une	différence	entre	pousser	et	s’appuyer.

—	C’est	bien;	vous	pouvez	vous	retirer,	dit	le	président	en	souriant	légèrement.
Le	maréchal	des	logis	se	retira	en	s’essuyant	le	front;	la	sueur	inondait	son	visage.	Frédéric	lui	jeta

un	regard	reconnaissant.
Les	hommes	du	poste	déposèrent	dans	le	même	sens	sur	ce	qu’ils	avaient	pu	voir.
Quand	les	témoins	furent	entendus,	on	interrogea	Alcide.

LE	PRÉSIDENT.	–	Vous	avez	appelé	le	maréchal	des	logis	face	à	claques,	gros	joufflu,	canaille?

ALCIDE.	–	C’est	la	vérité;	ça	m’a	échappé.

LE	PRÉSIDENT.	–	Vous	l’avez	poussé.

ALCIDE.	–	Je	l’ai	poussé,	et	je	m’en	vante;	il	n’avait	pas	le	droit	de	me	prendre	au	collet.

LE	PRÉSIDENT.	–	Il	en	avait	parfaitement	le	droit,	du	moment	que	vous	lui	résistiez	et	que	vous	étiez
ivre.	Mais,	de	plus,	vous	lui	avez	donné	un	coup	de	poing.

ALCIDE.	–	 Il	n’était	pas	bien	vigoureux.	Je	n’avais	pas	 toute	ma	force.	Le	vin,	vous	savez,	cela	vous
casse	bras	et	jambes.



LE	PRÉSIDENT.	–	Vous	avez	appelé	vos	camarades	à	votre	secours,	et	spécialement	Frédéric	Bonard?
Pourquoi	appeliez-vous,	si	vous	n’aviez	pas	l’intention	de	lutter	contre	votre	maréchal	des	logis?

ALCIDE.	–	Je	ne	voulais	pas	me	laisser	frapper;	l’uniforme	français	doit	être	respecté.

LE	PRÉSIDENT.	–	Est-ce	par	respect	pour	l’uniforme	que	vous	frappiez	votre	supérieur?

ALCIDE.	–	Si	je	l’ai	un	peu	bousculé,	Bonard	en	a	fait	autant.

LE	PRÉSIDENT.	–	Il	ne	s’agit	pas	de	Bonard,	mais	de	vous.

ALCIDE.	–	 Si	 je	 parle	 de	 lui,	 c’est	 que	 je	 n’ignore	 pas	 qu’on	 veut	 tout	 faire	 retomber	 sur	moi	 pour
excuser	Bonard.

LE	PRÉSIDENT.	–	 Je	vous	répète	qu’il	n’est	pas	question	de	Bonard	dans	 les	demandes	que	 je	vous
adresse,	mais	de	vous	seul.	De	votre	propre	aveu,	vous	avez	donné	un	coup	de	poing	à	votre	chef,	vous
l’avez	traité	de	canaille,	et	vous	avez	appelé	vos	amis	dans	l’intention	évidente	de	vous	délivrer	par	la
force.	Avez-vous	quelque	chose	à	dire	pour	votre	excuse?

ALCIDE.	–	Quand	j’aurais	à	dire,	à	quoi	cela	me	servirait-il,	puisque	vous	êtes	tous	décidés	d’avance	à
me	faire	fusiller	et	à	acquitter	Bonard	qui	est	un	hypocrite,	un	voleur?...	C’est	un	jugement	pour	rire,	ça.

LE	PRÉSIDENT.	–	Taisez-vous;	vous	ne	devez	pas	insulter	vos	juges	ni	accuser	un	camarade.	Je	vous
préviens	que	vous	rendez	votre	affaire	plus	mauvaise	encore...

ALCIDE.	–	Ça	m’est	bien	égal,	si	je	parviens	à	faire	condamner	ce	gueux	de	Bonard,	ce	voleur,	ce...
M.	Georgey	se	lève	avec	impétuosité	et	s’écrie:
—	Jé	demandais	lé	parole.

LE	PRÉSIDENT.	–	Vous	aurez	 la	parole,	Monsieur,	quand	nous	en	serons	à	 la	défense.	Veuillez	vous
asseoir.

M.	Georgey	se	rassoit	en	disant:
—	Jé	demandais	excus;	cé	coquine	d’Alcide	m’avait	mis	en	fureur.
Alcide	se	démène,	montre	le	poing	à	M.	Georgey	en	criant:
—	Vous	êtes	un	menteur;	c’est	une	ligue	contre	moi.

LE	PRÉSIDENT.	–	Reconduisez	le	prisonnier	à	son	banc.
Deux	soldats	emmènent	Alcide,	qui	se	débat	et	qu’on	parvient	difficilement	à	calmer.

LE	PRÉSIDENT.	 –	 Bonard,	 c’est	 avec	 regret	 que	 nous	 vous	 voyons	 sur	 le	 banc	 des	 accusés;	 votre
conduite	a	toujours	été	exemplaire.	Dites-nous	quel	a	été	le	motif	de	votre	lutte	contre	votre	maréchal	des
logis.

FRÉDÉRIC,	d’une	voix	tremblante.	–	Mon	colonel,	j’ai	eu	le	malheur	de	commettre	une	grande	faute;	je



me	suis	laissé	entraîner	à	boire,	à	m’enivrer.	Je	me	suis	trouvé,	je	ne	puis	expliquer	comment,	dans	l’état
de	dégradation	qui	m’amène	devant	votre	justice.	Je	n’ai	aucun	souvenir	de	ce	qui	s’est	passé	entre	moi	et
mon	maréchal	des	logis.	Je	me	fie	entièrement	à	lui	pour	vous	faire	connaître	l’étendue	de	ma	faute;	 je
l’aime,	je	le	respecte,	et	depuis	quinze	jours	j’expie,	par	mon	repentir	et	par	mes	larmes,	le	malheur	de
lui	avoir	manqué.

LE	PRÉSIDENT.	–	Ne	vous	souvenez-vous	pas	d’avoir	été	appelé	par	Bourel	pour	le	défendre	contre	le
maréchal	des	logis?

FRÉDÉRIC.	–	Non,	mon	colonel.

LE	PRÉSIDENT.	–	Vous	ne	vous	souvenez	pas	d’avoir	engagé	une	lutte	contre	le	maréchal	des	logis?

FRÉDÉRIC.	–	Non,	mon	colonel.

LE	PRÉSIDENT.	 –	 Allez	 vous	 asseoir.	 Frédéric,	 pâle	 et	 défait,	 retourne	 à	 sa	 place.	 On	 appelle	 les
témoins;	ils	atténuent	de	leur	mieux	la	part	de	Frédéric	dans	la	lutte.

Les	camarades	d’Alcide	avouent	le	complot	imaginé	par	lui,	les	moyens	de	flatteries	et	d’hypocrisie
qu’ils	avaient	employés,	l’achat	des	vins	et	liqueurs	pour	enivrer	plus	sûrement	leur	victime;	le	projet	de
vol	que	leur	propre	ivresse	et	l’arrivée	du	maréchal	des	logis	les	avaient	empêchés	de	mettre	à	exécution.
Les	interruptions	et	les	emportements	d’Alcide	excitent	l’indignation	de	l’auditoire.

Après	l’audition	des	témoins,	les	avocats	prennent	la	parole;	celui	d’Alcide	invoque	en	faveur	de
son	 client	 l’ivresse,	 l’entraînement;	 il	 promet	 un	 changement	 complet	 si	 les	 juges	 veulent	 bien	 user
d’indulgence	et	lui	accorder	la	vie.

L’avocat	 de	 Frédéric	 rappelle	 ses	 bons	 précédents,	 son	 exactitude	 au	 service,	 sa	 bravoure	 au
combat,	les	qualités	qui	l’ont	fait	aimer	de	ses	chefs	et	de	ses	camarades;	il	le	recommande	instamment	à
la	bienveillance	de	ses	chefs,	tant	pour	lui	que	pour	ses	parents,	que	le	déshonneur	de	leur	fils	atteindrait
mortellement.	 Il	 plaide	 son	 innocence;	 il	 prouve	 que	 Frédéric	 a	 été	 victime	 d’un	 complot	 tramé	 par
Bourel	pour	se	rendre	maître	de	l’argent	que	possédait	Bonard	et	le	perdre	dans	l’esprit	de	ses	chefs.	Il
annonce	que	M.	Georgey,	ami	de	Frédéric,	 se	chargeait	d’expliquer	 l’indigne	accusation	de	vol	 lancée
par	Alcide	Bourel.

M.	Georgey	monte	à	la	tribune	des	avocats.	Il	salue	l’assemblée	et	commence:
—	 Honorables	 sirs,	 jé	 pouvais	 pas	 empêcher	 une	 indignation	 dé	 mon	 coeur	 quand	 cé	 Alcide

malhonnête	avait	accusé	lé	povre	Fridrick	comme	un	voleur.	Jé	savais	tout,	jé	voyais	tout:	c’était	Alcide
lé	voleur.	Fridrick	était	une	imprudente;	une	bonne	créature;	 il	avait	suivi	 lé	malhonnête	ami;	 il	croyait
vrai	ami,	bonne	ami;	il	savait	rien	des	voleries	horribles	dé	l’ami;	Fridrick	comprenait	pas	très	bien	quoi
il	 voulait	 faire	 lé	 malhonnête;	 et	 quand	 il	 comprenait,	 quand	 il	 disait:	 Jé	 voulais	 pas,	 c’était	 trop
tardivement;	Alcide	avait	volé	moi...	Et	Fridrick	voulait	pas	dire:	C’était	lui,	prenez-lé	pour	la	prison.
Et	quand	lé	bons	gendarmes	français	avaient	arrêté	le	malhonnête	Alcide,	cette	gueuse	avait	coulé	dans	lé
poche	 de	 lé	 povre	 Fridrick	montre,	 chaîne,	 or	 et	 tout.	 Quand	 j’étais	 arrivé,	 jé	 comprenais,	 jé	 savais.
J’avais	dit,	pour	sauver	Fridrick,	c’était	moi	qui	avais	donné	montre,	or,	chaîne.	Lé	gendarmes	français
avaient	 dit:	 «C’était	 bon;	 il	 y	 avait	 pas	 dé	 voleur.»	 Et	 j’avais	 emmené	 les	 deux	 garçons;	 et	 j’avais
foudroyé	 Alcide	 et	 j’avais	 chassé	 lui.	 Et	 Fridrick	 était	 presque	 tout	 à	 fait	 morte	 dé	 désolation	 du
arrêtement	des	gendarmes.	Et	lé	père	infortuné	et	lé	mère	malheureuse	étaient	presque	morte	de	l’honneur
perdu	une	minute.	Voilà	pourquoi	Fridrick	 il	 était	 soldat.	Et	vous	 avez	 lé	 capacité	de	voir	 il	 était	 bon



soldat,	brave	soldat,	soldat	français	dans	lé	généreuse,	brave	régiment	cent	et	deux.	Et	si	cette	scélérate
Alcide	avait	réussi	au	déshonorement,	à	la	mort	du	povre	Fridrick,	lui	contente,	lui	enchanté,	lui	heureuse.
Et	 les	 povres	 Master	 Bonarde,	 Madme	 Bonarde,	 ils	 étaient	 mortes	 ou	 imbéciles	 du	 grand,	 terrible
désolation.	 Quoi	 il	 a	 fait,	 lé	 povre	 accusé?	 Rien	 du	 tout.	Maréchal	 des	 logis	 disait:	 «Rien	 du	 tout.»
Seulement	 tomber	 à	 l’épaule	 du	 brave,	 honorable	 maréchal	 des	 logis	 français.	 Et	 pourquoi	 Fridrick
tomber	 sur	 l’épaule?	 Par	 la	 chose	 qué	 lé	 grédine	 Alcide	 avait	 fait	 ivre	 lé	 malheureuse,	 avec	 du	 vin
abominable,	horrible.	C’était	un	acte	de	grande	scélérate,	donner	du	vin	horrible.	Et	lé	povre	malheureuse
il	était	dans	un	si	grand	repentement,	dans	un	si	grand	chagrinement!	(Montrant	Frédéric	et	se	retournant
vers	lui).	Voyez,	lui	pleurer!	Povre	garçon,	toi	pleurer	pour	ton	honneur,	pour	tes	malheureux	parents!	Toi,
brave	comme	un	 lion	 terrible,	 toi,	courageuse	et	 forte	 toujours,	partout;	 toi,	à	présente,	abattu,	humilié,
honteuse!	 Tes	 povres	 yeux,	 allumés	 comme	 lé	 soleil	 en	 face	 des	 ennemis...	 tristes,	 abaissés,	 ternis...
Povre	Fridrick!	Rassure	ton	povre	coeur;	tes	chefs	ils	étaient	justes;	ils	étaient	bons;	ils	savaient	tu	étais
une	 honneur	 du	 brave	 régiment;	 ils	 savaient	 tu	 voulais	 pas	 faire	 mal;	 ils	 savaient	 ta	 désolation.	 Eux
t’ouvrir	les	portes	du	tombeau.	Eux	te	dire:	Sors,	Lazare!	Prends	la	vie	et	l’honneur.	Tu	croyais	être	morte
à	l’honneur.	Nous	té	rendons	la	vie	avec	l’honneur.	Va	combattre	encore	et	toujours	pour	les	gloires	dé
notre	belle	France.	Va	gagner	la	croix	dé	l’honneur.	Va	crier	à	l’ennemi:	Dieu	et	la	France!

Un	murmure	d’approbation	se	fit	entendre	lorsque	M.	Georgey	descendit	de	la	tribune.	Frédéric	se
jeta	dans	ses	bras.	M.	Georgey	l’y	retint	quelques	instants.	Le	conseil	se	retira	pour	délibérer	sur	le	sort
des	accusés;	l’attente	ne	fut	pas	longue.

Quand	il	entra	dans	la	salle:
—	Frédéric	 Bonard,	 dit	 le	 président,	 le	 tribunal,	 usant	 d’indulgence	 à	 votre	 égard,	 en	 raison	 de

votre	 excellente	 conduite	 et	 de	 vos	 antécédents;	 eu	 égard	 à	 votre	 sincère	 repentir,	 vous	 acquitte
pleinement,	à	l’unanimité,	et	vous	renvoie	de	la	plainte.

Frédéric	se	leva	d’un	bond,	tendit	les	bras	vers	le	colonel.	Son	visage,	d’une	pâleur	mortelle,	devint
pourpre	et	il	tomba	par	terre	comme	une	masse.

M.	Georgey	s’élança	vers	lui;	une	douzaine	de	personnes	lui	vinrent	en	aide,	et	on	emporta	Frédéric,
que	 la	 joie	 avait	 failli	 tuer.	 Il	 ne	 tarda	 pas	 à	 revenir	 à	 la	 vie;	 un	 flot	 de	 larmes	 le	 soulagea,	 et	 il	 put
témoigner	à	M.	Georgey	une	reconnaissance	d’autant	plus	vive	qu’il	avait	craint	de	ne	pouvoir	éviter	au
moins	cinq	ans	de	fers	ou	de	boulet.

Quand	le	tumulte	causé	par	la	chute	de	Frédéric	fut	calmé,	le	président	continua:
—	Alcide	Bourel,	le	tribunal,	ne	pouvant	user	d’indulgence	à	votre	égard	en	raison	de	la	gravité	de

votre	 infraction	 à	 la	 discipline	 militaire,	 et	 conformément	 à	 l’article...	 du	 code	 pénal	 militaire,	 vous
condamne	à	la	dégradation	suivie	de	la	peine	de	mort.

Un	silence	solennel	suivit	la	lecture	de	cette	sentence.	Il	fut	interrompu	par	Alcide,	qui	s’écria,	en
montrant	le	poing	au	tribunal:

—	Canailles!	 Je	n’ai	plus	 rien	à	ménager;	 je	puis	vous	dire	à	 tous	que	 je	vous	hais,	que	 je	vous
méprise,	que	vous	êtes	un	tas	de	gueux...

—	Qu’on	 l’emmène,	dit	 le	 colonel.	Condamné,	vous	avez	 trois	 jours	pour	 l’appel	 en	 révision	ou
pour	implorer	la	clémence	impériale.

ALCIDE,	vociférant.	–	Je	ne	veux	en	appeler	à	personne;	je	veux	mourir;	j’aime	mieux	la	mort	que	la	vie
que	je	mènerais	dans	vos	bagnes	ou	dans	vos	compagnies	disciplinaires.

En	 disant	 ces	 mots,	 Alcide	 s’élança	 sur	 le	 maréchal	 des	 logis,	 et,	 avant	 que	 celui-ci	 ait	 pu	 se
reconnaître,	il	le	terrassa	et	lui	assenant	des	coups	de	poing	sur	le	visage.	Les	gendarmes	se	précipitèrent
sur	Alcide	et	relevèrent	le	maréchal	des	logis	couvert	de	sang.	Quand	le	tumulte	causé	par	cette	scène	fut



calmé,	on	fit	sortir	Alcide.	Le	colonel	ordonna	qu’il	fût	mis	aux	fers.
Les	officiers	qui	composaient	 le	 tribunal	allèrent	 tous	savoir	des	nouvelles	de	Frédéric.	La	scène

qui	suivit	fut	touchante;	Frédéric,	hors	de	lui,	ne	savait	comment	exprimer	sa	vive	reconnaissance.

LE	COLONEL.	–	Remets-toi,	mon	brave	garçon;	remets-toi;	nous	avons	fait	notre	devoir;	il	faut	que	tu
fasses	le	tien	maintenant.	Bientôt,	sous	peu	de	jours	peut-être,	nous	aurons	un	corps	d’Arabes	sur	les	bras.
Bats-toi	comme	tu	l’as	fait	jusqu’ici;	gagne	tes	galons	de	brigadier,	puis	de	maréchal	des	logis,	attendant
l’épaulette	et	la	croix.

Tout	le	monde	se	retira,	laissant	avec	Frédéric	M.	Georgey,	qui	avait	reçu	force	compliments,	et	qui
put	se	dire	qu’il	avait	contribué	à	l’acquittement	de	son	protégé.

Quand	M.	Georgey	 et	 Frédéric	 apprirent	 la	 nouvelle	 violence	 d’Alcide,	 le	 premier	 se	 frotta	 les
mains	en	disant:

—	Jé	savais.	C’était	une	hanimal	féroce,	horrible.	Lui	tué	par	une	fusillement;	c’était	très	bon.
Frédéric,	inquiet	de	son	maréchal	des	logis,	alla	savoir	de	ses	nouvelles;	il	le	trouva	revenu	de	son

étourdissement	et	soulagé	par	la	quantité	de	sang	qu’il	avait	perdu	par	suite	des	coups	de	poing	d’Alcide.
Pendant	 que	 Frédéric	 était	 au	 cachot,	 il	 avait	 à	 peine	 touché	 aux	 provisions	 de	M.	 Georgey;	 il

proposa	à	sa	chambrée	de	s’en	régaler	au	repas	du	soir.
—	Mais	pas	de	vin,	dit-il.	Un	petit	verre	en	finissant;	voilà	tout.	J’ai	juré	de	ne	jamais	boire,	ni	faire

boire	plus	d’un	verre	à	chaque	repas.
Les	camarades	applaudirent	à	sa	résolution,	et	le	repas	du	soir	n’en	fut	que	plus	gai;	les	provisions

de	 M.	 Georgey	 eurent	 un	 succès	 prodigieux;	 Frédéric	 fut	 obligé	 de	 les	 retirer	 pour	 empêcher	 les
accidents.

—	Nous	serons	bien	heureux,	dit-il,	de	les	retrouver	demain,	mes	amis.

LES	CAMARADES.	–	Au	fait,	ton	acquittement	vaut	bien	deux	jours	de	fête.

FRÉDÉRIC.	–	Tous	les	jours	de	ma	vie	seront	des	jours	de	fête	et	d’actions	de	grâces	au	bon	Dieu	et	à
mes	excellents	chefs.

LE	BRIGADIER.	–	Notre	bon	aumônier	 était-il	 content!	Comme	 il	 remerciait	 le	 colonel	 et	 les	 autres
officiers	qui	t’ont	jugé!

UN	CAMARADE.	–	Et	ce	gueux	d’Alcide,	a-t-il	crié,	juré!	Quelle	canaille!

FRÉDÉRIC.	 –	 Prions	 pour	 lui,	 mes	 bons	 amis;	 j’ai	 demandé	 à	 M.	 l’aumônier	 une	 messe	 pour	 la
conversion	de	ce	malheureux.	Puisse-t-il	se	repentir	et	mourir	en	paix,	avec	sa	conscience!



XXVII	-	Bataille	et	victoire

	 	
Le	colonel	avait	prévu	juste.	Trois	jours	après	le	jugement,	un	signal	d’alarme	réveilla	le	régiment

au	milieu	de	la	nuit.	Un	avant-poste	annonça	qu’un	flot	approchait;	en	peu	d’instants,	les	deux	escadrons
furent	sur	pied	et	en	rangs;	les	Arabes	débusquaient	sans	bruit	d’un	défilé	dans	lequel	le	colonel	ne	voulut
pas	s’engager,	sachant	que	l’ennemi	couronnait	les	crêtes.	Ils	croyaient	surprendre	la	place;	mais	ce	furent
eux	 qui	 se	 trouvèrent	 surpris	 et	 enveloppés	 avant	 d’avoir	 pu	 se	 reconnaître.	 On	 en	 fit	 un	 massacre
épouvantable;	 on	y	 fit	 des	 prodiges	 de	 valeur.	Le	 colonel	 s’étant	 trouvé	un	 instant	 entouré	 seul	 par	 un
groupe	d’Arabes,	Frédéric	accourut	et	sabra	si	bien	de	droite	et	de	gauche	qu’il	réussit	à	le	dégager,	à
blesser	grièvement	et	à	faire	prisonnier	le	chef	de	ce	groupe.	Dans	un	autre	moment,	il	vit	son	maréchal
des	logis	acculé	contre	un	rocher	par	six	Arabes	contre	lesquels	il	se	défendait	avec	bravoure.	Frédéric
tomba	sur	eux	à	coups	de	sabre,	en	étendit	trois	sur	le	carreau,	blessa	et	mit	en	fuite	le	reste,	et	emporta	le
maréchal	des	logis,	qui	était	blessé	à	la	jambe	et	ne	pouvait	marcher.	Le	lendemain,	il	fut	encore	mis	à
l’ordre	du	jour	et	il	reçut	les	galons	de	brigadier.

M.	Georgey	triomphait	des	succès	de	son	protégé	et	dit	au	colonel	après	la	bataille:
—	J’avais	toujours	regardé	dans	une	lunette	d’approche.	J’avais	vu	tout	dé	sur	mon	toit.

LE	COLONEL.	–	Comment?	Où	étiez-vous	donc?

M.	GEORGEY.	–	J’avais	monté	bien	haut	sur	lé	toiture.	Jé	voyais	très	bien.	C’était	très	joli	en	vérité.
Fridrick	venait,	 allait,	 courait,	 tapait	par	 tous	 les	côtés.	C’était	un	 joli	battement.	Moi	avais	 jamais	vu
batailler.	C’était	beau	les	soldats	français.	C’était	comme	un	régiment	dé	lions.	J’aimais	cette	chose.	Jé
disais	bravo	les	lions!

L’exécution	d’Alcide	eut	lieu	huit	jours	après	ce	combat.	Il	mourut	en	mauvais	sujet	et	en	mauvais
soldat,	 comme	 il	 avait	 vécu.	 Il	 refusa	 d’écouter	 l’aumônier.	 Ses	 dernières	 paroles	 furent	 des	 injures
contre	ses	chefs	et	contre	Frédéric.	Personne	ne	le	regretta	au	régiment.

M.	Georgey	resta	deux	mois	avec	le	colonel,	puis	il	alla	près	d’Alger	pour	établir	des	fabriques.	Il
y	réussit	très	bien;	deux	ans	après,	il	alla	passer	quelque	temps	à	Alger.



XXVIII	-	Le	retour

	 	
Un	jour	qu’il	visitait	un	des	hôpitaux	français,	en	traversant	une	des	salles,	il	s’entendit	appeler;	il

approcha	du	 lit	et	 reconnut	Frédéric;	mais	ce	n’était	que	 l’ombre	du	vigoureux	soldat	qu’il	avait	quitté
deux	 ans	 auparavant.	Maigre,	 pâle,	 affaibli,	 Frédéric	 pouvait	 à	 peine	 parler.	 Il	 saisit	 la	 main	 de	 son
ancien	défenseur	et	la	serra	dans	les	siennes.

M.	GEORGEY.	–	Quoi	tu	avais,	malheureuse?	Toi	étais	ici	dans	l’hôpital?

FRÉDÉRIC.	–	J’y	suis	depuis	trois	mois,	Monsieur;	je	suis	bien	malade	de	la	fièvre,	qui	ne	veut	pas	me
quitter.	Si	je	pouvais	changer	d’air,	retourner	au	pays,	il	me	semble	que	je	guérirais	bien	vite.

M.	GEORGEY.	–	Il	fallait,	mon	brave	Fridrick;	il	fallait.

FRÉDÉRIC.	–	Mais	 je	ne	veux	pas,	Monsieur;	 c’est	difficile	 à	obtenir,	 et	 je	ne	 connais	personne	qui
puisse	faire	les	démarches	nécessaires.

M.	GEORGEY.	–	Et	lé	brave	colonel?

FRÉDÉRIC.	–	Le	régiment	a	été	envoyé	à	Napoléonville,	Monsieur.	J’en	suis	bien	loin.

M.	GEORGEY.	–	Et	quoi	tu	es?	Brigadier	toujours?

FRÉDÉRIC.	–	Non,	monsieur,	je	suis	maréchal	des	logis	et	porté	pour	la	croix;	mais	je	crains	bien	de	ne
jamais	la	porter.

M.	GEORGEY.	–	La	croix!	Maréchal	des	 logis!	C’est	 joli,	 très	 joli!	Maréchal	des	 logis	et	 la	croix	à
vingt	 et	 un	 ans!	 Jé	 démandais	 pour	 toi;	 jé	 obtiendrai;	 jé	 t’emmener	 avec	 moi!	 Jé	 té	 mener	 à	Madme
Bonarde.

Frédéric	lui	serra	les	mains;	son	visage	rayonna	de	bonheur.	Il	le	remercia	chaudement.	Huit	jours
après,	M.	Georgey	lui	apportait	un	congé	d’un	an.	Il	s’occupa	ensuite	du	passage	sur	un	bon	bâtiment	et
des	provisions	nécessaires	pour	le	voyage.	Quinze	jours	plus	tard,	M.	Georgey	et	Frédéric	débarquaient	à
Toulon.	Ils	n’y	restèrent	que	vingt-quatre	heures,	pour	y	prendre	quelque	repos.

Frédéric	écrivit	à	sa	mère	pour	lui	annoncer	son	arrivée	avec	M.	Georgey.
Trois	jours	plus	tard,	ils	entraient	dans	la	ferme	des	Bonard.	L’entrevue	fut	émouvante.	Mme	Bonard

ne	pouvait	se	lasser	d’embrasser,	d’admirer	son	fils	et	de	remercier	M.	Georgey.	Le	père	ne	se	lassait	pas
de	regarder	ses	galons	de	maréchal	des	logis.	Julien	était	tellement	embelli	et	fortifié	qu’il	était	à	peine
reconnaissable.	Frédéric	fut	beaucoup	admiré;	il	avait	grandi	d’une	demi-tête;	il	avait	pris	de	la	carrure;
ses	 larges	 épaules,	 son	 teint	 basané,	 ses	 longues	 moustaches	 lui	 donnaient	 un	 air	 martial	 que	 Julien
enviait.

—	Et	moi	qui	suis	resté	de	si	chétive	apparence!	dit	Julien	en	tournant	autour	de	Frédéric.



FRÉDÉRIC.	–	Tu	te	crois	chétif?	Mais	tu	es	grandi	à	ne	pas	te	reconnaître.	Pense	donc	que	tu	n’as	que
dix-sept	ans.	Tu	es	grand	et	fort	pour	ton	âge.

BONARD.	–	Le	fait	est	qu’il	nous	fait	l’ouvrage	d’un	homme.	Et	toujours	prêt	à	marcher;	jamais	fatigué.
—	Pas	comme	moi	à	son	âge,	dit	Frédéric	en	souriant.
Il	devint	pensif;	le	passé	lui	revenait.

M.	GEORGEY.	–	Allons,	maréchal	des	 logis,	pas	parler	dé	dix-sept	ans.	Parler	dé	vingt-deux,	c’était
plus	agréable.	Voyez,	papa	Bonarde,	combien	votre	garçon	il	était	superbe.	Et	ses	magnifiques	galons!	Et
moi	qui	voyais	arriver	lé	galons	sur	mon	toit.

BONARD.	–	Comment,	sur	votre	toit?	Quel	toit?

M.	GEORGEY.	 –	 C’était	 lé	 toiture	 du	 colonel.	 Jé	 voyais	 dé	 mon	 lunette.	 Il	 sé	 battait	 furieusement!
C’était	 beau,	 magnifique!	 Fridrick	 il	 tapait	 sur	 les	 Mauricauds!	 Les	 Mauricauds,	 ils	 tombaient,	 ils
tortillaient.	C’était	lé	serpents	contre	les	lions.	Et	Fridrick	était	après	brigadier.	Et	un	autre	combattement,
il	était	maréchal	des	logis.

Frédéric	voulut	changer	de	conversation,	mais	M.	Georgey	revenait	toujours	aux	batailles,	aux	traits
de	bravoure,	aux	hauts	 faits	de	Frédéric;	 le	père	était	 tout	oreilles	pour	M.	Georgey;	 la	mère	était	 tout
yeux	pour	son	fils.

Quand	on	eut	bien	causé,	bien	questionné	et	bien	dîné,	quand	Frédéric	eut	bien	fait	connaître	ce	qu’il
devint	à	son	excellent	protecteur,	sauf	l’affaire	du	conseil	de	guerre	que	M.	Georgey	l’avait	engagé	à	ne
confier	qu’à	sa	mère,	Bonard	voulut	faire	voir	son	maréchal	des	logis	dans	le	bourg.	Il	lui	proposa	d’aller
chez	M.	le	curé.

M.	GEORGEY.	–	Et	aussi,	jé	voulais	avoir	lé	logement	pour	moi.	Quoi	faisait	Caroline?

MADAME	BONARD.	–	Votre	logement	est	tout	prêt,	Monsieur;	nous	avons	une	belle	chambre	pour	vous
à	la	ferme;	grâce	aux	douze	mille	francs	que	vous	avez	laissés	à	Julien,	grâce	à	votre	générosité	envers
lui	et	envers	nous,	nous	avons	bien	agrandi	et	amélioré	 la	maison.	Si	vous	désirez	avoir	Caroline,	elle
viendra	très	volontiers;	elle	est	chez	sa	mère,	elles	font	des	gants.

M.	GEORGEY.	–	Oh!	yes!	Jé	voulais	très	bien.	Jé	voulais	voir	mon	logement	chez	vous.
M.	Georgey	fut	promené	dans	toute	 la	maison.	Il	y	avait	en	haut	deux	grandes	et	belles	chambres;

Julien	en	avait	une	près	de	 lui;	 il	 en	 restait	deux,	pour	Caroline	et	pour	quelque	autre	visiteur.	En	bas
demeuraient	Bonard	et	sa	femme,	et	Frédéric.

En	redescendant	dans	la	salle,	Frédéric	jeta	un	regard	furtif	du	côté	de	l’ancienne	armoire	brisée;	il
vit	avec	une	vive	satisfaction	qu’elle	n’y	était	plus.

M.	Georgey,	 après	 le	départ	de	Frédéric,	 avait	 acheté	un	beau	dressoir-buffet	qui	 avait	 remplacé
l’armoire	fatale,	brûlée	par	son	ordre.

Pendant	plusieurs	jours,	Bonard	triomphant	mena	son	fils	chez	toutes	ses	connaissances	et	dans	la
ville,	où	il	cherchait	tous	les	prétextes	possibles	pour	le	faire	passer	devant	la	demeure	des	gendarmes;
les	galons	de	Frédéric	 lui	valaient	 le	salut	militaire	des	simples	gendarmes	et	une	poignée	de	main	du
brigadier.	Le	père	 saluait	 avec	 son	 fils	 et	 s’arrêtait	volontiers	pour	causer	et	dire	un	mot	des	combats



racontés	par	Georgey.
Frédéric	ne	voulut	pourtant	pas	rester	oisif;	il	travailla	comme	Julien	et	son	père;	ce	fut	pour	Bonard

un	avantage	réel;	il	ne	prenait	plus	d’ouvrier,	tout	le	travail	se	faisait	entre	eux.
Caroline,	qui	était	rentrée	avec	joie	chez	son	ancien	maître,	aidait	Mme	Bonard	dans	les	soins	du

ménage	et	ceux	du	bétail.
M.	Georgey	vivait	heureux	comme	un	roi,	entouré	de	gens	qu’il	aimait	et	qui	éprouvaient	pour	lui

autant	d’affection	que	de	reconnaissance.	Il	résolut	de	se	fixer	dans	le	pays.	Il	acheta	tout	près	des	Bonard
une	jolie	habitation	au	bord	d’une	rivière	très	poissonneuse	où	il	pouvait	se	donner	le	plaisir	de	la	pêche,
et	dont	il	voulut	profiter	pour	y	établir	une	usine.	Caroline	devint	sa	femme	de	ménage	sous	la	direction
de	sa	mère,	qui	était	entrée	avec	elle	au	service	de	M.	Georgey.

La	 fin	 du	 congé	 de	 Frédéric	 approchait,	 il	 ne	 restait	 plus	 que	 trois	 mois	 de	 cette	 bonne	 vie	 de
famille;	il	regrettait	souvent	de	ne	pouvoir	la	continuer	jusqu’à	la	fin	de	sa	vie.

—	Mais,	disait-il,	il	faut	que	je	fasse	mon	temps;	j’ai	encore	trois	années	de	service.
Mme	Bonard	 pleurait.	 Frédéric	 cherchait	 à	 la	 distraire;	mais	 plus	 le	moment	 approchait,	 plus	 la

tristesse	augmentait	et	plus	Frédéric	se	sentait	disposé	à	la	partager.
—	Ah!	Si	j’avais	dix-huit	ans,	disait	Julien,	comme	je	partirais	à	ta	place!	Et	avec	quel	bonheur	je

vous	donnerais	à	tous	ce	témoignage	de	ma	reconnaissance.

FRÉDÉRIC.	–	Tu	aimerais	donc	la	vie	de	soldat?

JULIEN.	–	Non,	pas	à	présent.	Mais	 si	 c’était	pour	 t’en	débarrasser,	 je	 l’aimerais	plus	que	 tout	autre
état.

M.	Georgey	ne	disait	rien;	quelquefois	il	vantait	l’état	militaire.
—	C’était	si	magnifique!	disait-il.	C’était	si	glorieux!
Un	jour,	au	moment	du	dîner,	M.	Georgey	présenta	une	lettre	à	Frédéric.

M.	GEORGEY.	–	C’était	lé	colonel;	il	demandait	lé	nouvelles	de	ta	santé.

FRÉDÉRIC.	–	Que	c’est	bon	à	lui!	Excellent	colonel!

JULIEN.	–	Qu’est-ce	qu’il	te	dit?	Lis-nous	cela.

FRÉDÉRIC.	–	«Mon	cher	Bonard,	 je	 t’expédie	 ta	 libération	du	service	et	 la	croix	que	 tu	as	si	bien
gagnée.	Je	veux	te	donner	moi-même	cette	bonne	nouvelle	et	te	dire	que	je	te	regrette,	toi	qui	étais	une
des	gloires	du	régiment;	tes	chefs	et	tes	camarades	te	regrettent	comme	moi.	Mais	puisque	le	médecin
déclare,	d’après	ce	que	me	dit	Georgey,	que	tu	ne	peux	retourner	en	Afrique	sans	danger	pour	ta	vie,	je
n’hésite	pas	à	 t’accorder	 ta	 libération	du	 service.	La	 voici	 bien	 en	 règle.	Adieu,	mon	ami;	 j’espère
bien	te	revoir	en	pékin	un	jour	ou	l’autre.
Ton	ancien	colonel	du	102e	chasseurs	d’Afrique,
BERTRAND	DUGUESCLIN»

	
Frédéric	eut	de	la	peine	à	aller	jusqu’au	bout;	la	joie,	la	surprise,	la	reconnaissance	lui	étranglaient

la	voix.	Quand	 il	eut	 fini,	 il	 regarda	M.	Georgey	qui	souriait,	et,	se	 levant,	 il	prit	une	de	ses	mains,	 la
serra	vivement	et	 la	porta	à	ses	 lèvres.	 Il	voulut	parler,	mais	 il	ne	put	articuler	une	parole;	de	grosses



larmes	coulaient	de	ses	yeux.	M.	Georgey	se	leva,	le	serra	dans	ses	bras.

M.	 GEORGEY.	 –	 C’était	 rien;	 ce	 était	 rien!	 Jé	 n’avais	 pas	 beaucoup	 de	 peine	 à	 faire	 lé	 chose.
Seulement,	j’avais	fait	dé	écritures.	Madme	Bonard,	il	était	bien	joyeux.

MADAME	 BONARD.	 –	 Oh!	 Monsieur!	 notre	 cher	 et	 respectable	 bienfaiteur!	 Comment	 vous	 en
remercier?	Que	faire	pour	vous	témoigner	notre	reconnaissance?

M.	GEORGEY.	 –	 Il	 fallait	 être	 bien	 heureuse	 et	 puis	 donner	 un	 pitit	 portion	 amitié	 pour	 le	 pauvre
Georgey	tout	seul,	sans	famille.

—	 Nous	 serons	 toujours	 vos	 plus	 sincères	 amis,	 vos	 serviteurs	 dévoués;	 nous	 vous	 ferons	 une
famille,	cher,	excellent	bienfaiteur,	répondit	Mme	Bonard	en	se	jetant	à	ses	genoux.	Vous	avez	rendu	le
fils	à	sa	mère.	La	mère	n’oubliera	jamais	ce	qu’elle	vous	doit.

La	joie	de	Bonard	était	à	son	comble;	voir	son	fils	décoré	et	sergent,	le	voir	rester	au	pays	et	jouir
sans	cesse	de	sa	gloire	comblait	tous	ses	voeux.

À	partir	de	ce	jour,	ce	fut	un	bonheur	sans	mélange;	jamais	M.	Georgey	n’éprouva	le	désir	de	quitter
ses	 amis	 et	 de	 reprendre	 ses	 anciennes	 relations.	 Il	 trouvait	 au	milieu	 des	 Bonard	 tout	 ce	 qu’il	 avait
désiré,	du	calme,	de	l’affection,	des	sentiments	honorables,	des	goûts	simples,	une	reconnaissance	sans
bornes.

Il	a	augmenté	sa	maison	d’une	 jeune	soeur	de	Caroline,	bonne,	active	et	agréable;	elle	a	dix-neuf
ans.	Frédéric	trouve	en	elle	les	qualités	nécessaires	au	bonheur	intérieur.	Mme	Bonard	désire	vivement
l’avoir	 pour	 belle-fille.	 M.	 Georgey	 dit	 sans	 cesse	 des	 paroles	 qu’il	 croit	 fines	 et	 qui	 désignent
clairement	 que	 ce	 mariage	 lui	 serait	 fort	 agréable.	 Frédéric	 sourit.	 Pauline	 rougit	 et	 ne	 paraît	 pas
mécontente;	tout	le	monde	s’attend	à	voir	une	noce	avant	deux	mois.	Frédéric	a	vingt-quatre	ans;	il	aura
du	bien,	il	est	beau	garçon,	religieux,	laborieux.	Depuis	la	mort	de	son	mauvais	génie,	comme	il	appelait
Alcide,	il	n’a	jamais	failli.	Il	sera	bon	mari	et	bon	père,	car	il	est	bon	fils,	bon	ami	et	surtout	bon	chrétien.

Julien	compte	passer	sa	vie	près	de	ses	bienfaiteurs,	qui	espèrent	le	garder	toujours.	Il	parle	souvent
avec	M.	Georgey	de	l’avantage	qu’il	y	aurait	à	profiter	de	la	petite	rivière	qui	traverse	sa	propriété,	pour
établir	une	fabrique	de	fil	de	fer	et	de	laiton.	M.	Georgey	ne	dit	pas	non;	il	sourit,	il	fait	des	plans	qu’il
explique	 à	 Julien,	 et	 ils	 passent	 des	 soirées	 entières	 à	 former	 des	 projets	 qui	 seront	 probablement
exécutés	bientôt.

P.-S.	 J’apprends	que	Frédéric	est	marié	depuis	huit	 jours,	que	M.	Georgey	a	donné	en	présent	de
noces	à	Frédéric	la	somme	de	dix	mille	francs,	et	cinq	mille	à	Pauline.	Il	a	commencé	à	construire	une
manufacture	dont	il	donnera	la	direction	et	les	produits	à	petite	Juliène.

Ils	sont	tous	aussi	heureux	qu’on	peut	l’être	en	ce	monde.
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À	ma	petite-fille
FRANCOISE	DE	PITRAY

	
Chère	petite,
Je	 te	 dédie	 l’histoire	 du	 BON	 CHEMINEAU	 et	 de	 l’orgueilleuse

Félicie.	 Prie	 tes	 frères	 et	 soeurs	 de	 te	 garder	 ce	 livre	 en	 attendant	 qu’il
puisse	t’intéresser.

Ta	grand-mère	qui	t’aime	beaucoup.
	

COMTESSE	DE	SÉGUR,
née	Rostopchine.



I	-	Félicie

	
MADAME	D’ORVILLET.	–	Voici	le	beau	temps	revenu,	mes	enfants;	nous	pouvons	sortir.

LAURENT.	–	Où	irons-nous,	maman?

MADAME	D’ORVILLET.	–	Allons	faire	une	visite	aux	pauvres	Germain;	le	petit	Germain	était	malade
la	dernière	fois	que	nous	l’avons	vu;	nous	irons	savoir	de	ses	nouvelles.

FÉLICIE.	–	Ce	n’est	pas	la	peine	d’y	aller	nous-mêmes;	il	vaut	mieux	y	envoyer	un	des	gens	de	la	ferme.

MADAME	 D’ORVILLET.	 –	 C’est	 bien	 plus	 aimable	 d’y	 aller	 nous-mêmes.	 Notre	 visite	 leur	 fera
plaisir	à	tous.

LAURENT.	 –	 Et	 puis,	 ils	 ont	 des	 cerisiers	 magnifiques;	 les	 cerises	 doivent	 être	 mûres,	 nous	 en
mangerons;	c’est	si	bon	des	cerises!

FÉLICIE.	–	Oui,	mais	c’est	si	loin!	J’aime	bien	mieux	qu’on	nous	en	rapporte	chez	nous.

LAURENT.	–	Qu’est-ce	que	tu	dis	donc?	Ce	n’est	pas	loin	du	tout;	c’est	à	dix	minutes	d’ici.	En	y	allant
nous-mêmes,	nous	mangerons	bien	plus	de	cerises	et	nous	choisirons	les	plus	belles.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Voyons,	Félicie,	ne	fais	pas	la	paresseuse;	est-ce	qu’une	petite	fille	de	près
de	douze	ans	doit	trouver	fatigante	une	promenade	d’un	quart	d’heure,	que	ton	frère	de	sept	ans	et	ta	soeur
de	cinq	ans	font	sans	cesse	sans	y	penser?	Préparez-vous	à	sortir;	je	vais	revenir	vous	chercher	dans	cinq
minutes.	Anne	est	chez	sa	bonne,	il	faudrait	la	prévenir;	va	la	chercher,	Félicie.

Mme	 d’Orvillet	 sortit,	 et	 Félicie	 ne	 bougea	 pas	 de	 dessus	 le	 fauteuil	 sur	 lequel	 elle	 était
nonchalamment	étendue.

LAURENT.	–	Félicie,	tu	n’as	pas	entendu	que	maman	t’a	dit	d’aller	chercher	Anne?

FÉLICIE.	–	Je	suis	fatiguée.

LAURENT.	–	Fatiguée!	Tu	n’as	plus	bougé	depuis	une	heure...	Mais	 lève-toi	donc,	paresseuse;	 tu	vas
voir	que	tu	seras	grondée.

FÉLICIE.	–	Vas-y	toi-même.

LAURENT.	–	Ce	n’est	pas	à	moi	que	maman	l’a	dit.

FÉLICIE.	–	Parce	que	tu	es	trop	bête	pour	trouver	quelqu’un.



LAURENT.	–	Alors,	pourquoi	veux-tu	que	j’y	aille?

FÉLICIE.	–	Laisse-moi	tranquille;	je	te	dis	que	je	suis	fatiguée;	c’est	bien	la	peine	de	se	déranger	pour
ces	gens-là.

LAURENT.	–	Comme	c’est	vilain	d’être	orgueilleuse!	Je	vais	aller	chercher	Anne,	mais	je	ne	reviendrai
pas	t’avertir,	et	tu	resteras	à	la	maison;	tu	t’ennuieras,	et	tu	n’auras	pas	de	cerises.

FÉLICIE.	–	Tu	ne	penses	qu’à	manger,	toi;	avec	des	cerises	on	te	ferait	marcher	pendant	deux	heures.

LAURENT.	–	J’aime	mieux	ça	que	d’être...	je	ne	veux	pas	dire	quoi,	d’être	comme	toi.
Mme	d’Orvillet	rentre	avec	son	chapeau	et	prête	à	partir.
—	Eh	bien!	vous	n’êtes	pas	encore	prêts,	mes	enfants!	Où	est	Anne?

FÉLICIE,	se	levant	de	dessus	son	fauteuil.	–	Je	ne	sais	pas,	maman;	je	vais	voir.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Je	t’avais	dit	d’y	aller;	pourquoi	as-tu	attendu	jusqu’à	présent?

LAURENT.	–	Elle	dit	qu’elle	est	fatiguée,	et	elle	n’a	pas	bougé	depuis	que	nous	sommes	rentrés.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Tu	es	donc	malade,	Félicie?	Pourquoi	 te	sens-tu	si	 lasse	sans	avoir	 rien
fait	de	fatigant?

FÉLICIE.	–	Je	ne	suis	pas	malade,	maman,	mais	je	voudrais	ne	pas	sortir.

MADAME	D’ORVILLET.	–	 Pourquoi	 cela?	 Toi	 qui	 aimes	 à	 faire	 de	 grandes	 promenades	 et	 qui	 es
bonne	marcheuse.

Félicie	rougit,	baisse	la	tête	et	ne	répond	pas.

LAURENT,	bas,	s’approchant	de	sa	soeur.	–	Je	parie	que	je	devine...	Veux-tu	que	je	dise?
Félicie	lui	pince	légèrement	le	bras	et	lui	dit	tout	bas:
«Tais-toi.»

MADAME	 D’ORVILLET.	 –	 Qu’est-ce	 qu’il	 y	 a	 donc?	 Pourquoi	 ris-tu,	 Laurent?	 Et	 toi,	 Félicie,
pourquoi	as-tu	l’air	embarrassée?

LAURENT.	–	Je	ne	peux	pas	vous	le	dire,	maman:	Félicie	serait	furieuse.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Alors,	c’est	quelque	chose	de	mal.

FÉLICIE.	–	Pas	du	tout,	maman;	c’est	Laurent	qui	a	des	idées	bêtes	et	qui...

LAURENT.	–	Ah!	j’ai	des	idées	bêtes?	Comment	sais-tu	qu’elles	sont	bêtes,	puisque	tu	ne	les	connais
pas?



FÉLICIE.	–	Ce	n’est	pas	difficile	à	deviner.

LAURENT.	–	Si	tu	devines,	c’est	que	j’ai	bien	deviné;	et	puisque	tu	me	dis	des	sottises,	je	vais	dire	mon
idée	 à	 maman.	 C’est	 par	 orgueil	 que	 tu	 fais	 semblant	 d’être	 fatiguée,	 pour	 ne	 pas	 aller	 savoir	 des
nouvelles	du	petit	Germain.

FÉLICIE,	très	rouge.	–	Ce	n’est	pas	vrai;	c’est	parce	que	je	suis	réellement	fatiguée.
La	maman	commençait	à	croire	que	Laurent	avait	trouvé	la	vraie	cause	de	la	fatigue	de	Félicie,	mais

elle	n’eut	pas	l’air	de	s’en	douter.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Puisque	tu	es	réellement	fatiguée,	tu	resteras	à	la	maison	à	te	reposer;	j’irai
voir	les	Germain	avec	Laurent	et	Anne;	de	là	nous	irons	faire	une	visite	au	château	de	Castelsot...

FÉLICIE,	 vivement.	 –	 Vous	 irez	 à	 Castelsot?	 Je	 voudrais	 bien	 y	 aller	 aussi;	 j’aime	 beaucoup	 Mlle
Cunégonde	et	M.	Clodoald.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Comment	veux-tu	y	aller,	fatiguée	comme	tu	l’es?	C’est	deux	fois	plus	loin
que	la	maison	de	Germain.

FÉLICIE.	–	Je	me	sens	mieux	maintenant;	je	crois	que	marcher	me	fera	du	bien.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Non,	non,	mon	enfant,	 il	 faut	bien	 te	 reposer;	ce	soir,	 tu	 feras	une	petite
promenade	dans	les	champs;	ce	sera	bien	assez.

FÉLICIE.	–	Oh!	maman,	je	vous	en	prie!	Je	vous	assure	que	je	me	sens	très	bien.

MADAME	D’ORVILLET.	 –	 Tu	 seras	 mieux	 encore	 ce	 soir.	 Va	 rejoindre	 ta	 bonne.	 Viens,	 Laurent;
allons	chercher	la	petite	Anne	et	partons.

Félicie,	restée	seule,	se	mit	à	pleurer.
«C’est	 ennuyeux	 que	maman	 ne	m’ait	 pas	 dit	 qu’elle	 irait	 chez	Cunégonde	 et	 Clodoald;	 je	 parie

qu’elle	l’a	fait	exprès	pour	me	punir.	Si	j’avais	pu	le	deviner,	je	n’aurais	pas	fait	semblant	d’être	fatiguée.
Ces	 visites	 chez	 les	 bonnes	 gens	 du	 village	 sont	 si	 ennuyeuses!	 Et	 puis,	 comme	 le	 disait	 Cunégonde
l’autre	jour,	ils	ne	sont	pas	élevés	comme	nous;	ils	sont	ignorants,	sales;	ils	n’osent	pas	bouger.	Anne	et
Laurent	 prétendent	 qu’ils	 sont	 amusants,	 moi	 je	 les	 trouve	 ennuyeux	 et	 bêtes...	 Mais,	 tout	 de	 même,
j’aurais	été	chez	les	Germain	si	j’avais	su	que	maman	voulait	aller	à	Castelsot	en	sortant	de	chez	eux...
Qu’est-ce	que	je	vais	faire	toute	seule	à	présent?...	Mon	Dieu,	que	je	suis	donc	malheureuse!...	(Félicie
bâille).	Je	m’ennuie	horriblement...	Je	vais	appeler	ma	bonne.»

Félicie	ouvre	la	porte	et	appelle:
«Ma	bonne!...	ma	bonne!...	Elle	ne	vient	pas.	Ma	bonne!...	Viens	vite!	Je	suis	toute	seule!...	Elle	ne

m’entend	pas!	Je	crois	qu’elle	le	fait	exprès!	Ma	bonne!	ma	bonne!»

LA	BONNE,	arrivant.	 –	Qu’est-ce	 qu’il	 y	 a	 donc?	C’est	 vous,	 Félicie;	 par	 quel	 hasard	 êtes-vous	 ici
toute	seule?	Je	vous	croyais	sortie	avec	votre	maman.



FÉLICIE.	–	On	m’a	laissée	toute	seule.

LA	BONNE.	–	Pourquoi	cela?	Pourquoi	votre	maman	ne	vous	a-t-elle	pas	emmenée?

FÉLICIE.	–	Parce	qu’elle	croyait	que	j’étais	fatiguée.

LA	BONNE.	–	Fatiguée	de	quoi	donc?	Qu’avez-vous	fait	pour	être	fatiguée?

FÉLICIE.	 –	 Rien	 du	 tout.	 C’est	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 aller	 chez	 les	 Germain,	 et	 j’ai	 dit	 que	 j’étais
fatiguée.	 Et	 puis	 maman	 a	 dit	 qu’elle	 irait	 chez	 Mme	 la	 baronne	 de	 Castelsot;	 elle	 n’a	 pas	 voulu
m’emmener,	et	elle	m’a	laissée	toute	seule	avec	toi.	Cela	ne	m’amuse	pas,	tu	penses	bien.

LA	 BONNE.	 –	 Ni	 moi	 non	 plus,	 je	 vous	 assure.	 Mais	 pourquoi	 ne	 vouliez-vous	 pas	 aller	 chez	 les
Germain?

FÉLICIE.	–	Parce	que	c’est	humiliant	d’aller	faire	des	visites	à	ces	gens-là,	qui	sont	des	gens	de	rien.

LA	BONNE.	–	Je	ne	vois	rien	d’humiliant	d’aller	chez	ces	gens-là,	comme	vous	les	appelez;	ce	sont	de
très	braves	gens,	bien	meilleurs	à	voir	que	les	Castelsot,	qui	sont	de	vrais	sots;	ils	portent	bien	leur	nom.

FÉLICIE.	–	Je	te	prie	de	ne	pas	parler	si	impoliment	de	M.	le	baron	et	de	Mme	la	baronne	de	Castelsot;
ce	sont	des	gens	comme	il	faut,	et	j’aime	beaucoup	M.	Clodoald	et	Mlle	Cunégonde.

LA	BONNE.	–	Des	petits	insolents,	orgueilleux,	mal	élevés,	qui	vous	donnent	de	très	mauvais	conseils.
On	les	déteste	dans	le	pays,	et	on	a	bien	raison...	Et	qu’allez-vous	faire	à	présent?

FÉLICIE.	–	Je	ne	ferai	rien	du	tout;	je	ne	veux	pas	causer	avec	toi,	parce	que	tu	parles	mal	de	mes	amis.

LA	BONNE.	–	 Je	ne	vous	demande	pas	de	causer	avec	moi;	 je	n’y	 tiens	guère;	depuis	quelque	 temps
vous	 avez	 toujours	 des	 choses	 désagréables	 à	 dire.	 Ce	 n’est	 pas	 comme	 Anne	 et	 Laurent,	 qui	 sont
aimables	et	polis;	ils	ne	méprisent	personne,	ceux-là.	Vous	devriez	faire	comme	eux,	au	lieu	de	prendre
conseil	de	vos	amis	de	Castelsot.

FÉLICIE.	–	Anne	et	Laurent	n’aiment	que	les	pauvres	gens;	et	moi,	je	ne	veux	pas	jouer	avec	des	gens
mal	élevés	et	au-dessous	de	moi.

LA	BONNE.	 –	 S’ils	 sont	 au-dessous	 de	 vous	 pour	 la	 fortune,	 ils	 sont	 au-dessus	 pour	 la	 bonté	 et	 la
politesse.	C’est	 très	vilain	de	mépriser	 les	gens	parce	qu’ils	sont	pauvres;	vous	vous	 ferez	détester	de
tout	le	monde	si	vous	continuez.

FÉLICIE.	–	Cela	m’est	bien	égal	que	ces	gens-là	me	détestent;	je	n’ai	pas	besoin	d’eux	et	ils	ont	besoin
de	nous.

LA	BONNE,	 sévèrement.	 –	Mademoiselle	 Félicie,	 souvenez-vous	 de	 la	 fable	 du	 Lion	 et	 du	 Rat.	 Le
pauvre	petit	rat	a	sauvé	le	lion	en	rongeant	les	mailles	du	filet	dans	lequel	le	lion	se	trouvait	pris,	et	dont



il	ne	pouvait	pas	se	dépêtrer	malgré	toute	sa	force.	Il	pourra	bien	vous	arriver	un	jour	d’avoir	besoin	d’un
de	ces	pauvres	gens	que	vous	méprisez	aujourd’hui.

FÉLICIE.	–	Ah!	ah!	ah!	je	voudrais	bien	voir	cela.	Moi	avoir	besoin	des	Germain	ou	des	Mouchons,	des
Frolet,	des	Piret?	Ah!	ah!	ah!

La	bonne	leva	les	épaules	et	la	regarda	avec	pitié.	Elle	s’assit	sur	une	chaise	et	se	mit	à	travailler	à
l’ouvrage	qu’elle	avait	apporté.	Félicie	bouda	et	s’assit	à	l’autre	bout	de	la	chambre;	elle	bâilla,	s’ennuya
et	finit	par	appeler	sa	bonne.

«Viens	donc	m’amuser,	ma	bonne;	je	m’ennuie.»

LA	BONNE.	–	Tant	pis	pour	vous;	 je	ne	suis	pas	obligée	de	vous	amuser.	D’ailleurs,	 je	suis	 trop	au-
dessous	de	vous	pour	jouer	avec	vous.

FÉLICIE.	–	Maman	te	paye	pour	nous	servir	et	pour	nous	amuser.

LA	BONNE.	–	Votre	maman	paye	mes	services	et	je	la	sers	de	mon	mieux,	parce	qu’elle	me	traite	avec
bonté,	qu’elle	me	témoigne	de	l’amitié	et	qu’elle	me	parle	toujours	avec	politesse.	Je	fais	plus	que	je	ne
dois	pour	Anne	et	Laurent,	qui	m’aiment	et	qui	sont	gentils.	Mais	pour	vous,	qui	êtes	impolie	et	méchante,
je	ne	fais	tout	juste	que	ce	qui	regarde	mon	service,	et	comme	je	viens	de	vous	le	dire,	mon	service	ne
m’oblige	pas	à	vous	amuser.

FÉLICIE.	–	Je	le	dirai	à	maman,	et	je	lui	dirai	aussi	comment	tu	parles	de	mes	amis	de	Castelsot.

LA	BONNE.	–	Dites	ce	que	vous	voudrez,	et	soyez	sûre	que,	de	mon	côté,	je	raconterai	à	votre	maman
tout	ce	que	vous	venez	de	me	dire.

FÉLICIE.	–	Quand	je	verrai	mes	amis,	je	leur	dirai	de	ne	jamais	te	prendre	à	leur	service,	si	tu	veux	te
placer	chez	eux.

LA	BONNE.	–	Si	jamais	je	quitte	votre	maman,	ce	n’est	pas	chez	eux	que	je	me	présenterai,	vous	pouvez
bien	les	en	assurer.

Félicie	continua	à	dire	des	 impertinences	à	 sa	bonne,	qui	ne	 lui	 répondit	plus	et	ne	 l’écouta	pas.
Après	deux	grandes	heures	d’ennui	et	de	bâillements,	elle	entendit	enfin	la	voix	de	sa	maman	qui	entrait,
et	courut	au-devant	d’elle.



II	-	La	visite	aux	Germain

	
MADAME	D’ORVILLET.	–	Eh	bien!	Félicie,	comment	es-tu	à	présent?	Toujours	fatiguée?

FÉLICIE.	–	Non,	maman,	pas	du	tout;	je	voudrais	bien	sortir.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Je	ne	peux	pas	te	promener,	parce	que	je	suis	très	fatiguée	à	mon	tour;	mais
tu	peux	sortir	avec	ta	bonne.

FÉLICIE.	–	 Je	ne	veux	pas	sortir	avec	ma	bonne;	elle	est	d’une	humeur	de	chien;	elle	n’a	fait	que	me
gronder	tout	le	temps;	elle	n’a	pas	voulu	jouer	avec	moi,	ni	m’aider	à	m’amuser.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Je	parie	que	tu	lui	as	dit	quelque	impertinence,	comme	tu	fais	si	souvent.

FÉLICIE.	–	Non,	maman;	seulement	je	n’ai	pas	voulu	qu’elle	dise	du	mal	de	mes	amis	de	Castelsot;	c’est
cela	qui	l’a	mise	en	colère.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Cela	m’étonne	car	je	ne	l’ai	jamais	vue	en	colère.	Et	quant	à	tes	amis,	tu
sais	que	je	n’aime	pas	à	t’y	mener	souvent,	à	cause	de	leur	sotte	vanité.

Félicie	rougit	et	détourna	la	conversation	en	demandant	où	étaient	Laurent	et	Anne.

MADAME	D’ORVILLET.	–	 Ils	 sont	 restés	 chez	 les	Germain;	 ils	 s’y	 amusaient	 tant,	 que	 je	 les	 y	 ai
laissés;	ta	bonne	ira	les	chercher	dans	une	demi-heure.

FÉLICIE.	–	Ils	s’y	amusent?	Qu’est-ce	qu’ils	font	donc?

MADAME	D’ORVILLET.	–	Ils	aident	à	cueillir	des	cerises	que	les	Germain	m’ont	vendues	pour	faire
des	confitures.	Si	tu	veux	y	aller,	je	dirai	à	ta	bonne	de	t’y	mener	tout	de	suite.

FÉLICIE.	–	Je	veux	bien;	je	n’ai	pas	goûté,	tout	justement.
Mme	d’Orvillet	entra	dans	sa	chambre	et	y	trouva	la	bonne,	qui	travaillait	encore.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Valérie,	j’ai	laissé	les	enfants	chez	les	Germains;	Félicie	a	envie	d’aller
les	y	rejoindre,	voulez-vous	l’y	mener	et	les	ramener	tous	dans	une	heure?

LA	 BONNE.	 –	 Très	 volontiers,	 madame;	 je	 crois	 que	 Félicie	 est	 assez	 punie	 par	 l’ennui	 qu’elle	 a
éprouvé	depuis	deux	heures.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Punie,	de	quoi	donc?	Est-ce	qu’elle	a	été	méchante?

LA	BONNE.	–	Pas	précisément	méchante,	mais	pas	très	polie;	et	puis,	elle	m’a	avoué	qu’elle	avait	fait



semblant	d’être	fatiguée,	pour	éviter	 l’humiliation	de	faire	une	visite	aux	Germains,	qu’elle	 trouve	trop
au-dessous	d’elle.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Je	m’en	doutais;	c’est	pourquoi	je	n’ai	pas	voulu	l’emmener	quand	elle	a
changé	d’avis.	Où	prend-elle	ces	sottes	idées,	que	n’ont	pas	Laurent	et	Anne,	quoiqu’ils	soient	bien	plus
jeunes	qu’elle.

LA	BONNE.	–	Je	crois,	madame,	que	les	Castelsot	y	sont	pour	quelque	chose;	elle	aime	beaucoup	à	voir
Mlle	Cunégonde	et	M.	Clodoald;	et	madame	sait	comme	ils	sont	orgueilleux	et	impertinents.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Vous	avez	raison;	elle	les	verra	de	moins	en	moins.

LA	 BONNE.	 –	 Madame	 fera	 bien;	 l’orgueil	 se	 gagne,	 comme	 les	 maladies	 de	 peau;	 en	 visitant	 les
malades,	on	gagne	leurs	maladies.

Félicie	entra	et	dit	avec	humeur:
«Est-ce	que	ma	bonne	refuse	de	me	mener	chez	les	Germain?	Elle	trouve	peut-être	que	ce	n’est	pas

dans	son	service,	comme	elle	me	disait	tout	à	l’heure.
—	Félicie!	répondit	la	maman	avec	sévérité,	pas	d’impertinence.	Je	veux	que	tu	sois	polie	avec	ta

bonne,	qui	est	chez	moi	depuis	ta	naissance	et	qui	vous	a	tous	élevés.	Tu	dois	la	respecter,	et	je	veux	que
tu	lui	obéisses	comme	à	moi.»

LA	BONNE.	–	Mademoiselle	Félicie,	 il	 entre	dans	mon	 service	d’obéir	 à	votre	maman	et	de	 lui	 être
agréable.	Je	suis	prête	à	vous	accompagner.

La	bonne	et	Félicie	sortirent	et	se	mirent	en	route	pour	rejoindre	Laurent	et	Anne.	Félicie	ne	parlait
pas,	 la	bonne	non	plus;	Félicie	 s’ennuyait	 et	ne	 savait	 comment	 faire	pour	 rendre	à	 sa	bonne	sa	gaieté
accoutumée;	elles	arrivèrent	donc	silencieusement	dans	le	petit	pré	qui	précédait	la	maison	des	Germain;
Félicie	put	entendre	les	cris	de	joie	que	poussaient	 les	enfants;	elle	courut	à	la	barrière	qui	séparait	 le
jardin	d’avec	 la	 prairie,	 et	 vit	 le	 petit	Germain	 et	 son	père	 grimpés	dans	un	 cerisier;	Laurent	 et	Anne
ramassaient	 les	 cerises	 qui	 tombaient	 comme	 grêle	 autour	 d’eux.	 La	 mère	 Germain	 les	 aidait	 de	 son
mieux.

«Nous	arrivons	pour	vous	aider!»	cria	la	bonne	en	ouvrant	la	barrière.
—	Ma	bonne!	ma	bonne!	s’écrièrent	à	leur	tour	les	enfants,	en	courant	au-devant	d’elle.	Viens	vite!

nous	avons	bientôt	fini,	mais	nous	sommes	fatigués.

LAURENT.	–	Nous	en	avons	cueilli	et	ramassé	près	de	vingt	livres.

ANNE.	–	Et	maman	en	a	demandé	beaucoup.

LA	BONNE.	–	Le	petit	Germain	va	donc	bien?

MÈRE	GERMAIN.	–	Très	bien,	mademoiselle;	bien	des	remerciements;	la	potion	que	Mme	la	comtesse
lui	a	donnée	l’autre	jour	a	enlevé	la	toux	comme	avec	la	main.

LA	BONNE.	–	J’en	suis	bien	aise;	madame	a	toujours	des	recettes	excellentes.



MÈRE	GERMAIN.	–	Pour	ça,	oui,	mademoiselle;	et	c’est	qu’elle	les	donne	sans	les	faire	payer;	pour
nous	autres	pauvres	gens,	c’est	une	grande	chose;	quand	on	a	de	la	peine	à	gagner	sa	vie,	on	regarde	à
tout;	la	moindre	dépense	extraordinaire	nous	gêne.

FÉLICIE.	–	Trois	ou	quatre	sous	ne	peuvent	pas	vous	gêner?

MÈRE	GERMAIN.	–	Pardon,	mam’selle;	quatre	sous	c’est	 le	sel	de	 la	semaine,	ou	bien	 le	pain	d’un
repas;	il	ne	faut	pas	que	ça	se	répète	souvent	pour	gêner.

FÉLICIE.	–	Mais	vous	gagnez	de	l’argent;	ainsi	les	cerises	que	vous	abattez,	vous	vous	gardez	bien	de
les	donner,	vous	les	vendez	à	maman.

MÈRE	GERMAIN,	tristement.	–	Mon	Dieu!	oui	mam’selle;	 il	 le	faut	bien.	Je	serais	bien	heureuse	de
vous	les	offrir,	mais	votre	maman	ne	voudrait	pas	les	accepter,	parce	qu’elle	sait	bien	que	nous	faisons
argent	de	tout,	et	que	nous	le	faisons	par	nécessité.

Laurent	et	Anne	paraissaient	mal	à	l’aise;	la	bonne	parlait	bas	à	Félicie,	qui	la	repoussait	du	coude.
Le	 père	 Germain	 et	 son	 fils	 étaient	 descendus	 de	 l’arbre;	 la	 joie	 avait	 disparu;	 Félicie	 regardait	 les
pauvres	Germain	de	son	air	hautain:	tout	le	monde	se	sentait	gêné.

Enfin,	la	mère	Germain	prit	un	panier	de	cerises	et	en	offrit	à	Félicie.
«Si	mademoiselle	voulait	bien	goûter	de	nos	cerises.	Elles	sont	bien	mûres.»
Félicie	 en	 saisit	 une	 poignée	 sans	 remercier,	 et	 s’assit	 au	 pied	 d’un	 arbre	 pour	 les	 manger

commodément.
«Et	vous	autres,	dit-elle	à	Laurent	et	à	Anne,	vous	n’en	mangez	pas?»

LAURENT.	–	Nous	en	avons	déjà	mangé.

FÉLICIE,	d’un	air	moqueur.	–	Les	avez-vous	comptées?

LAURENT.	–	Non;	pourquoi	les	compter?

FÉLICIE,	ricanant.	–	Pour	savoir	combien	maman	devra	payer.

LA	BONNE.	–	Oh!	Félicie,	vous	êtes	encore	plus	méchante	que	je	ne	le	croyais!

ANNE.	–	Pourquoi	es-tu	venue?	Tu	aurais	dû	rester	à	la	maison.

LAURENT.	–	Depuis	que	tu	es	arrivée,	on	ne	rit	plus,	on	ne	cause	plus;	tu	as	gâté	notre	plaisir.
Félicie	continua	à	manger	ses	cerises;	Laurent	et	Anne	cherchèrent	à	égayer	 le	petit	Germain,	qui

regardait	 ses	 parents	 avec	 inquiétude.	 La	 bonne	 s’avança	 vers	 le	 père	 et	 la	 mère	 Germain,	 et,	 les
emmenant	à	l’écart:

«Ne	vous	affligez	pas,	mes	bons	amis,	leur	dit-elle,	des	paroles	impertinentes	de	cette	petite	fille.	Si
madame	était	ici,	elle	la	punirait	d’importance;	mais	je	les	lui	redirai,	et	je	vous	réponds	qu’elle	saura
bien	l’empêcher	de	recommencer.»

MÈRE	GERMAIN.	–	Je	vous	en	prie,	mademoiselle	Valérie,	n’en	dites	rien	à	madame;	je	serais	bien



chagrine	 que	 Mlle	 Félicie	 fût	 punie	 à	 cause	 de	 moi;	 elle	 dit	 tout	 cela	 sans	 y	 penser,	 sans	 méchante
intention.

LA	BONNE.	–	Si	fait,	si	fait;	je	la	connais;	elle	se	plaît	à	humilier	les	gens;	il	faut	qu’elle	soit	humiliée	à
son	tour.

MÈRE	GERMAIN.	–	Oh!	mademoiselle	Valérie,	quel	bien	retirerons-nous	de	la	voir	humiliée?	Si	elle	a
parlé	sans	vouloir	nous	blesser,	elle	ne	mérite	pas	d’être	punie,	et	si	elle	a	voulu	nous	chagriner,	c’est
qu’elle	n’a	pas	bon	coeur,	et	la	punition	ne	la	changera	pas.

LA	BONNE.	–	C’est	égal,	je	m’en	plaindrai	tout	de	même	à	sa	mère.	Son	coeur	n’en	deviendra	peut-être
pas	meilleur,	mais	elle	n’osera	toujours	pas	recommencer.



III	-	Le	chemineau[35]

	 	
Félicie	avait	mangé	ses	cerises;	elle	appela	sa	bonne.
«Ma	bonne,	il	faut	nous	en	aller;	il	y	a	longtemps	que	nous	sommes	ici;	maman	a	dit	que	nous	soyons

revenus	dans	une	heure.»

LAURENT.	–	Oh	non!	pas	encore,	ma	bonne;	nous	ramasserons	encore	des	cerises	oubliées	et	puis	nous
les	mettrons	 sur	 des	 feuilles	 de	 chou,	 dans	 deux	 grands	 paniers,	 pour	 que	Germain	 nous	 les	 apporte.
N’est-ce	pas,	Germain,	vous	voulez	bien	les	porter?	C’est	trop	lourd	pour	nous.

GERMAIN.	–	Pour	ça,	oui,	et	de	grand	coeur,	mon	bon	petit	monsieur	Laurent.

FÉLICIE.	–	Tout	cela	sera	trop	long;	il	faut	nous	en	aller	tout	de	suite.

LAURENT.	–	Va-t’en	seule	si	tu	veux,	nous	restons	avec	ma	bonne.

FÉLICIE.	–	Je	veux	que	ma	bonne	vienne	avec	moi.

LAURENT.	–	Non,	elle	ne	s’en	ira	pas;	elle	n’est	pas	obligée	de	t’obéir...	Anne,	aide-moi	à	retenir	ma
bonne.

Laurent	se	cramponna	à	la	robe	de	sa	bonne;	Anne	fit	de	même	de	l’autre	côté.	La	bonne	se	mit	à
rire	et	les	embrassa	en	disant:	«Vous	n’avez	pas	besoin	de	me	retenir	de	force,	mes	enfants,	je	n’ai	pas
envie	de	m’en	aller.	Vous	avez	encore	un	bon	quart	d’heure	à	rester	ici.	Félicie	nous	attendra.»

FÉLICIE.	–	Je	n’attendrai	pas	et	je	m’en	irai	seule.

LA	BONNE.	–	Et	votre	maman	vous	grondera;	 sans	compter	que	vous	pouvez	 faire	quelque	mauvaise
rencontre	en	chemin.

FÉLICIE.	–	Ça	m’est	bien	égal;	je	ne	crains	personne.

LA	BONNE.	–	Mais,	tout	de	même,	vous	nous	attendrez;	je	ne	veux	pas	que	vous	vous	en	alliez	seule,	et
je	ne	veux	pas	que	Laurent	et	Anne	soient	privés	pour	vous	de	leur	quart	d’heure	de	récréation.

Félicie	jeta	sur	sa	bonne	un	regard	moqueur	et	courut	à	la	barrière,	qu’elle	ouvrit;	elle	se	précipita
dans	un	chemin	tournant	bordé	de	haies,	qui	menait	jusqu’au	château;	quand	la	bonne	arriva	à	la	barrière,
Félicie	avait	disparu.

La	bonne	revint	près	des	deux	enfants.
Au	fait,	dit-elle,	je	ne	peux	pas	la	retenir	de	force,	et	je	ne	peux	pas	laisser	mes	deux	pauvres	petits

pour	courir	après	elle;	elle	court	plus	vite	que	moi.	Je	ne	pense	pas	qu’il	lui	arrive	d’accident;	il	n’y	a
pas	à	se	tromper	de	chemin;	d’ailleurs	une	petite	fille	de	près	de	douze	ans	peut	bien	se	tirer	d’affaire,
quand	elle	s’obstine	à	faire	la	grande	dame.



GERMAIN.	–	Tout	de	même,	mademoiselle	Valérie,	 j’ai	bonne	envie	de	 lui	 faire	escorte	sans	qu’elle
s’en	doute,	en	suivant	l’autre	côté	de	la	haie	jusqu’à	l’avenue	du	château.

LA	BONNE.	–	Je	veux	bien,	père	Germain:	je	serai	plus	tranquille	quand	je	vous	saurai	là.	Emportez,
par	 la	même	occasion,	 un	de	 nos	 paniers	 de	 cerises	 qui	 est	 prêt;	 nous	 vous	 préparons	 l’autre	 pour	 un
second	voyage;	c’est	lourd	à	porter,	vous	en	aurez	assez	d’un	à	la	fois.

Germain	 alla	 chercher	 le	 panier	 et	 se	dirigea	par	 le	même	chemin	qu’avait	 pris	Félicie,	mais	de
l’autre	 côté	 de	 la	 haie.	 Il	 marcha	 assez	 longtemps	 et	 sans	 se	 dépêcher,	 pour	 ne	 pas	 trop	 secouer	 ses
cerises;	 il	ne	rattrapait	pas	Félicie.	À	plus	de	moitié	chemin	il	crut	entendre	des	cris;	 il	s’arrêta,	prêta
l’oreille.

«Bien	sûr,	c’est	quelqu’un	qui	crie.	Pourvu	que	ce	ne	soit	pas	un	malheur	arrivé	à	Mlle	Félicie!	Ce
n’est	pas	que	je	lui	porte	grande	amitié,	mais	sa	maman	en	souffrirait,	et	je	l’aime	bien,	celle-là.»

Le	 père	Germain	 s’était	 dépêché;	 il	 n’entendait	 plus	 crier;	 à	 un	 tournant	 du	 chemin	 il	 aperçut	 un
chemineau	qui	arrivait	en	chancelant	à	sa	rencontre.

«Mon	brave	homme,	dit-il	quand	ils	se	furent	rejoints,	j’ai	entendu	crier	tout	à	l’heure;	sauriez-vous
ce	que	c’est?»

LE	CHEMINEAU,	d’une	voix	avinée.	–	Si	je	le	sais!	Je	crois	bien	que	je	le	sais!	Ah!	ah!	ah!	elle	en	a
eu	et	c’était	bien	fait.

PÈRE	GERMAIN,	inquiet.	–	Qui	ça,	elle?	Qu’est-il	arrivé?

LE	CHEMINEAU.	–	Elle!	La	petite,	donc.	Elle	avait	beau	gigoter,	me	cracher	à	la	figure,	elle	l’a	eu	tout
de	même.

GERMAIN.	–	Mais	quoi?	Qu’a-t-elle	eu?	Expliquez-vous	donc,	que	je	vous	comprenne.

LE	CHEMINEAU.	–	Il	y	a	qu’une	petite	demoiselle	courait;	 le	chemin	était	 juste	pour	passer,	à	cause
d’un	tas	de	fagots	versés	au	milieu	du	passage.	La	petite	était	embarrassée	pour	enjamber	les	fagots.	Moi
qui	suis	bonhomme	et	affectionné	aux	enfants,	je	lui	prends	les	mains	pour	lui	venir	en	aide;	elle	me	dit:

—	Ne	me	touchez	pas,	vieux	sale!
Elle	 arrache	 ses	 mains	 des	 miennes;	 la	 secousse	 la	 fait	 tomber.	 Moi	 qui	 suis	 bonhomme	 et

affectionné	aux	enfants,	 je	lui	pardonne	sa	sottise	et	veux	la	relever;	elle	me	détale	un	coup	de	pied	en
plein	visage	en	criant:

—	Je	ne	veux	pas	qu’un	paysan	me	touche;	laissez-moi,	malpropre,	grossier,	dégoûtant!
—	Ah	mais!	c’est	que,	moi	qui	suis	bonhomme,	je	commençais	à	ne	pas	être	trop	content.	Plus	je	la

tirais,	plus	elle	m’agonisait	de	sottises,	plus	elle	jouait	des	pieds	et	des	mains.
—	Finissez,	mam’selle,	que	je	lui	dis;	je	suis	bonhomme	et	j’affectionne	les	enfants,	mais	quand	ils

sont	méchants,	je	les	corrige,	toujours	par	affection.
—	Osez	me	toucher,	rustre,	et	vous	verrez.
Puis	la	voilà	qui	se	met	à	me	cracher	à	la	figure.
Pour	le	coup,	c’était	trop	fort;	je	casse	une	baguette,	j’empoigne	la	petite	et	je	la	corrige.	Quand	je

vois	qu’elle	en	a	assez,	je	la	pose	à	terre.
—	Vous	voyez,	mam’selle,	que	je	lui	ai	dit,	comme	j’affectionne	les	enfants.	Vous	voilà	corrigée;	je



suis	bonhomme,	je	n’ai	pas	été	trop	fort;	ne	recommencez	pas.
Elle	est	partie	comme	une	flèche,	et	voilà.
Le	 chemineau	 riait;	 Germain	 était	 consterné.	 Ce	 chemineau,	 qu’il	 ne	 connaissait	 pas,	 était

évidemment	ivre	et	n’avait	pas	son	bon	sens.	Il	oublierait	sans	doute	ce	qui	s’était	passé.	Germain	pensa
que	pour	lui-même	le	mieux	était	de	n’en	pas	parler.

«Mlle	Félicie	ne	s’en	vantera	pas,	je	suppose;	elle	serait	trop	humiliée	d’avouer	qu’elle	a	été	battue
par	un	chemineau;	monsieur	et	madame	en	seraient	désolés.	Décidément,	je	n’en	dirai	rien.»

Et	le	brave	Germain	continua	son	chemin.	En	approchant	de	l’avenue	du	château,	il	trouva	Félicie
assise	au	pied	d’un	arbre.	Il	s’approcha	d’elle.

FÉLICIE,	durement.	–	Que	voulez-vous?	Pourquoi	venez-vous	 ici?	Pourquoi	êtes-vous	venu	avant	ma
bonne?

GERMAIN.	 –	 J’apporte	 un	 panier	 de	 cerises,	 mademoiselle.	 Il	 y	 en	 a	 un	 second;	 ils	 étaient	 un	 peu
lourds,	j’ai	mieux	aimé	faire	deux	voyages	que	les	mettre	ensemble	sur	une	brouette;	les	cerises	n’aiment
pas	à	être	secouées,	vous	savez.	Où	faut-il	les	porter?

FÉLICIE,	 de	 même.	 –	 Je	 n’en	 sais	 rien;	 demandez	 aux	 domestiques.	 Pourquoi	 me	 regardez-vous?
Pourquoi	m’avez-vous	suivie?	Avez-vous	rencontré	quelqu’un?

GERMAIN.	–	Personne	que	je	connaisse,	mademoiselle.	Et	mademoiselle	n’a	besoin	de	rien?

FÉLICIE.	–	Je	n’ai	besoin	de	personne;	j’attends	ma	bonne.	Laissez-moi.
Le	père	Germain	salua	et	continua	son	chemin.
«Si	j’avais	une	fille	comme	Mlle	Félicie,	pensa-t-il,	c’est	elle	qui	en	recevrait!	Le	chemineau	a	bien

fait	de	boire	un	coup	de	trop;	s’il	avait	été	dans	son	bon	sens,	il	n’aurait	jamais	osé...	et	pourtant	elle	le
méritait	bien.»

Félicie	resta	assise	au	pied	de	son	arbre,	réfléchissant	sur	ce	qui	s’était	passé;	parfois	des	larmes	de
rage	s’échappaient	de	ses	yeux.

«Pourvu	 qu’on	 ne	 le	 sache	 pas!	 se	 disait-elle.	 Je	 mourrais	 de	 honte!...	 Moi,	 fille	 du	 comte
d’Orvillet,	battu	par	un	paysan!...	Jamais	je	ne	sortirai	seule...	Ma	bonne	aurait	dû	me	reconduire;	c’est
très	mal	à	elle	de	m’avoir	laissée	revenir	seule...	Et	ces	imbéciles	de	Germain	qui	n’avaient	rien	à	faire,
ils	 auraient	 bien	 pu	m’accompagner...	 Et	 comme	 c’est	 heureux	 que	 ce	Germain	 ne	 soit	 pas	 venu	 cinq
minutes	plus	tôt	pendant	que	ce	brutal	paysan	me	battait!	Il	aurait	été	enchanté;	il	l’aurait	raconté	à	tout	le
village.	C’est	si	grossier,	ces	paysans!	Clodoald	me	le	disait	bien	l’autre	jour.	Ils	ne	sentent	rien,	ils	ne
comprennent	 rien...	Aïe!	 le	dos	 et	 les	 épaules	me	 font	un	mal!	 Je	ne	peux	pas	me	 redresser...	 J’ai	mal
partout.	Ce	méchant	homme!	Si	je	pouvais	me	venger,	du	moins...	Mais	je	ne	peux	pas;	il	faut	que	je	me
taise...	Tout	le	monde	se	moquerait	de	moi.»	Félicie	se	mit	à	pleurer,	le	visage	caché	dans	ses	mains.	Elle
ne	vit	pas	approcher	sa	bonne,	son	frère	et	sa	soeur,	qui	s’étaient	arrêtés	devant	elle	et	qui	la	regardaient
pleurer.

LAURENT.	–	Qu’est-ce	que	tu	as	donc?	Pourquoi	pleures-tu?
Félicie	se	leva	avec	difficulté.

FÉLICIE.	–	Je	ne	pleure	pas,	pourquoi	veux-tu	que	je	pleure?



ANNE.	–	Mais	ton	visage	est	tout	mouillé,	pauvre	Félicie.

FÉLICIE,	embarrassée.	–	Je	m’ennuie.	Vous	avez	été	si	longtemps	à	revenir.

ANNE.	–	Pourquoi	n’es-tu	pas	rentrée	à	la	maison?

FÉLICIE,	de	même.	–	J’avais	peur	que	maman	ne...	ne...	grondât	ma	bonne	pour	m’avoir	laissée	revenir
seule.

LAURENT.	–	Mais	ce	n’était	pas	la	faute	de	ma	bonne.	C’est	toi	qui	t’es	sauvée;	ma	bonne	ne	pouvait
pas	nous	laisser	chez	Germain	pour	courir	après	toi.

LA	BONNE.	–	Si	c’est	pour	moi	que	vous	pleuriez,	Félicie,	vous	pouvez	sécher	vos	larmes,	car	je	n’ai
rien	fait	pour	être	grondée,	et	je	ne	crains	rien.

LAURENT.	–	Dis	tout	simplement	la	vérité;	c’est	toi	qui	as	peur	d’être	grondée.

FÉLICIE.	–	Pas	du	tout;	tu	m’ennuies.

LAURENT,	riant.	–	Parce	que	je	te	dis	la	vérité.

LA	BONNE.	–	Allons,	rentrons,	mes	enfants;	je	crois	que	nous	sommes	en	retard.
Félicie	se	remit	à	marcher,	mais	elle	allait	lentement	et	restait	en	arrière.

LAURENT.	–	Avance	 donc!	Comme	 tu	 vas	 lentement!	Maman	 ne	 sera	 pas	 contente;	 tu	 vas	 nous	 faire
arriver	trop	tard.

Anne	se	retournait	de	temps	en	temps.

ANNE.	–	Ma	bonne,	je	t’assure	que	Félicie	a	mal;	je	crois	qu’elle	est	tombée	et	qu’elle	ne	veut	pas	le
dire.

La	bonne	regarda	Félicie.

LA	BONNE.	–	Non;	elle	boude	et	fait	semblant	d’être	fatiguée,	comme	tantôt	avec	votre	maman.
Ils	arrivèrent	enfin;	Mme	d’Orvillet	gronda	un	peu,	parce	qu’on	était	en	effet	en	retard	d’une	demi-

heure.	 Personne	 ne	 dit	 rien;	 la	 bonne	 ne	 parla	 pas	 de	 ce	 qui	 s’était	 passé	 chez	 les	 Germain,	 ni	 de
l’escapade	de	Félicie.



IV	-	Le	chemineau	s’explique

	 	
Trois	 jours	après	on	alla	en	promenade	du	côté	de	Castelsot;	Mme	d’Orvillet	n’y	avait	pas	été	 le

jour	de	la	visite	de	Germain;	à	moitié	chemin	on	rencontra	M.	et	Mme	de	Castelsot	avec	leurs	enfants.

LE	BARON.	–	Bien	heureux	de	vous	rencontrer,	chère	comtesse;	nous	allions	chez	vous.

LA	 BARONNE.	 –	 Et	 vous	 veniez	 sans	 doute	 chez	 nous:	 j’espère	 que	 vous	 voudrez	 bien	 entrer	 à
Castelsot	pour	vous	reposer	et	prendre	quelques	rafraîchissements.

Mme	d’Orvillet	hésitait	à	accepter	l’invitation,	lorsque	Laurent	s’écria:
—	C’est	ça;	j’ai	une	faim	et	une	soif	terribles;	nous	goûterons	au	château;	les	goûters	sont	si	bons	là-

bas,	bien	meilleurs	que	chez	nous.
Mme	de	Castelsot,	flattée	de	l’éloge	et	de	la	comparaison,	insista	auprès	de	Mme	d’Orvillet,	qui	fut

obligée	 d’accepter.	 Aussitôt	 après	 l’arrivée,	 on	 servit	 aux	 enfants	 un	 goûter	 magnifique;	 les	 parents
restèrent	 assis	 devant	 le	 château.	 Après	 quelques	 instants	 de	 conversation,	 ils	 virent	 un	 homme	 qui
s’approchait	avec	embarras,	tenant	son	chapeau	à	la	main.	Il	salua.

—	Pardon,	excuse,	messieurs,	mesdames.

LE	BARON.	–	Que	voulez-vous,	mon	cher?

L’HOMME.	–	Je	viens	faire	des	excuses	à	monsieur	le	baron	pour...	pour...	 l’inconvenance	dont	je	me
suis	rendu	coupable	l’autre	jour.

LE	BARON.	–	Comment?	Quelle	inconvenance,	mon	cher?	Je	ne	vous	ai	jamais	vu.

L’HOMME.	–	Ça,	c’est	 la	vérité,	monsieur	le	baron;	mais	tout	de	même	je	vous	ai	gravement	offensé;
c’est	que,	voyez-vous,	monsieur	le	baron,	je	n’avais	pas	tout	à	fait	ma	tête;	j’avais	bu	un	coup	de	fil	en
quatre,	et...	et...	je	ne	savais	trop	ce	que	je	faisais	quand	j’ai	corrigé	votre	petite	demoiselle.

LE	BARON,	indigné.	–	Corrigé	ma	fille?	Quand	donc?	Comment	auriez-vous	osé...?	C’est	impossible.
Vous	ne	savez	ce	que	vous	dites,	mon	cher.

LE	CHEMINEAU,	très	humblement.	–	Pardon,	excuse,	monsieur	le	baron;	si	votre	petite	demoiselle	n’a
pas	porté	plainte,	c’est	une	grande	bonté	de	sa	part.	Je	suis	un	homme,	très	affectionné	aux	enfants,	mais,
comme	 j’ai	 dit,	 j’avais	 du	 fil	 en	 quatre	 dans	 la	 tête,	 et,	 quand	 la	 jeune	 demoiselle	m’a	 débité	 un	 tas
d’injures	et	m’a	craché	en	plein	visage,	j’ai	dit:	«C’est	un	enfant	mal	éduqué,	ça:	il	faut	la	corriger.»	Et
j’ai	 fait	 comme	 j’aurais	 fait	 pour	 ma	 propre	 fille,	 je	 vous	 le	 jure,	 monsieur	 le	 baron,	 sans	 aucune
méchanceté;	j’ai	pris	une	baguette	de	la	main	droite,	l’enfant	de	la	main	gauche,	et	je	l’ai	corrigée	comme
je	l’aurais	fait	de	ma	fille,	monsieur	le	baron,	croyez-le	bien...	Ça	m’est	resté	dans	la	tête.	Quand	j’ai	eu
repris	mon	bon	sens,	 j’ai	compris	que	 j’étais	un	animal,	que	 j’avais	 fait	une	grosse	sottise.	 Je	me	suis
informé	du	château;	on	m’a	indiqué	le	vôtre,	monsieur	le	baron,	et	que	c’était	sans	doute	votre	demoiselle



que	j’avais	corrigée.	Et	je	suis	venu	le	plus	tôt	que	j’ai	pu	pour	vous	faire	mes	excuses,	ainsi	qu’à	Mme
la	baronne.	Voilà	l’histoire	en	toute	vérité,	monsieur	le	baron.

Le	baron	et	la	baronne	étaient	atterrés;	Mme	d’Orvillet	était	fort	embarrassée	de	se	trouver	témoin
d’une	pareille	découverte.	Les	enfants,	qui	avaient	tout	entendu,	étaient	non	moins	étonnés.	Félicie	était	au
supplice;	Cunégonde	était	furieuse;	Clodoald	était	profondément	humilié;	Laurent	et	Anne	étaient	effrayés.

Personne	ne	parlait.	Le	chemineau	allait	se	retirer,	fort	content	de	n’avoir	reçu	aucun	reproche	pour
son	inconvenance,	comme	il	l’appelait,	lorsque	M.	de	Castelsot,	rouge	de	colère,	se	leva,	et	montrant	le
poing	au	chemineau:

«Misérable,	 canaille,	 lui	dit-il,	 tu	mens;	 tu	n’as	pas	 touché	à	ma	 fille,	 tu	n’aurais	 jamais	osé.	Un
gueux	comme	toi	porter	la	main	sur	la	fille	du	baron	de	Castelsot!	C’est	impossible.»

LE	CHEMINEAU.	–	Pardon,	monsieur	le	baron,	c’est	possible,	puisque	je	l’ai	fait.	J’ai	eu	tort,	je	ne	dis
pas	 non,	 mais	 j’en	 ai	 fait	 l’aveu	 à	 monsieur	 le	 baron;	 j’avais	 bu	 un	 coup	 et	 tout	 le	 monde	 sait	 que
lorsqu’un	 homme	 a	 bu,	 il	 ne	 faut	 pas	 lui	 en	 vouloir	 comme	 s’il	 avait	 tout	 son	 sens.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un
misérable	 ni	 une	 canaille;	 je	 suis	 un	 bonhomme,	 affectionné	 aux	 enfants,	 et	 si	monsieur	 veut	 bien	me
laisser	voir	la	petite	demoiselle,	je	lui	renouvellerai	mes	excuses	en	toute	humilité.

LE	BARON.	–	Mauvais	drôle!	Oui,	je	ferai	venir	ma	fille	pour	te	confondre,	pour	prouver	que	tu	es	un
gredin,	un	vaurien,	un	coquin,	un	menteur!...	Cunégonde,	cria-t-il	en	s’approchant	de	la	fenêtre	de	la	salle
à	manger,	viens	vite;	j’ai	besoin	de	toi.

Cunégonde	accourut	à	l’appel	de	son	père,	le	visage	enflammé	de	colère,	le	regard	courroucé.

CUNÉGONDE.	–	J’ai	tout	entendu,	mon	père:	cet	homme	est	un	menteur	effronté;	je	ne	l’ai	jamais	vu,	je
ne	 lui	 ai	 jamais	 parlé,	 et	 s’il	 avait	 osé	me	 toucher,	 je	 l’aurais	 fait	 saisir	 par	 la	 gendarmerie	 et	 nous
l’aurions	fait	condamner	aux	galères.

Le	 chemineau	 l’avait	 examinée	 avec	 la	 plus	 grande	 surprise	 et	 il	 avait	 en	 effet	 reconnu	 que
Cunégonde	n’était	pas	la	petite	fille	qu’il	avait	rencontrée	et	corrigée.

LE	CHEMINEAU.	–	Bien	des	pardons,	mam’selle.	En	effet,	vous	avez	raison,	malgré	que	je	n’aie	pas
tort.	Ce	n’est	pas	vous	que	j’ai	rencontrée	et	corrigée.	On	m’a	trompé;	je	suis	bonhomme	et	j’en	conviens.
Retirez	 donc	 vos	 injures,	monsieur	 et	mademoiselle,	 comme	 je	 retire	mes	 excuses.	Bien	 le	 bonsoir	 la
compagnie.	 Je	 n’y	 ai	 pas	 eu	 d’agrément,	 quoique	 j’ai	 fait	 pour	 le	 mieux.	 Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 donné
d’agrément	 non	 plus,	 faut	 être	 juste.	 Ça	 se	 comprend;	 un	 bonhomme	 de	 chemineau	 qui	 corrige	 une
demoiselle,	les	gendarmes	n’ont	rien	à	y	voir	et	on	ne	condamne	pas	aux	galères	un	homme	qui	a	commis
une	inconvenance.	Mais	c’est	tout	de	même	drôle.

Et,	tournant	le	dos,	il	se	retira	précipitamment	pour	éviter	une	nouvelle	fureur	de	M.	le	baron	et	de
Mlle	la	baronne.

Le	baron	resta	fort	ému;	la	baronne,	droite	et	silencieuse,	retenait	sa	colère	à	cause	de	la	présence
de	 Mme	 d’Orvillet,	 qui	 ne	 savait	 trop	 si	 elle	 devait	 parler	 ou	 garder	 le	 silence.	 Elle	 essaya	 enfin
quelques	paroles	consolantes	pour	remettre	le	calme	dans	les	esprits.

—	L’excuse	de	cet	homme,	dit-elle,	est	dans	son	ivresse;	il	s’est	figuré	avoir	commis	la	faute	dont	il
est	 venu	 s’accuser;	 et,	 au	 total,	 il	 m’a	 l’air	 d’un	 bon	 homme.	 Il	 a	 cru	 bien	 faire	 en	 faisant	 cet	 acte
d’humilité.

LE	BARON,	avec	colère.	–	C’est	un	gredin,	et,	s’il	ose	jamais	se	présenter	chez	moi,	je	ferai	lâcher	mes



trente	chiens	sur	lui.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Vos	trente	chiens	mettraient	le	pauvre	homme	en	pièces,	et	vous	vous	feriez
une	mauvaise	affaire.

LE	BARON,	avec	surprise.	–	Avec	qui	donc	une	affaire?

MADAME	D’ORVILLET,	sèchement.	–	Avec	le	procureur	impérial.

LE	BARON,	avec	dédain.	–	Pour	un	manant	de	cette	espèce?

MADAME	D’ORVILLET,	sévèrement.	–	Ce	manant	est	un	homme,	monsieur,	un	homme	comme	vous.

LE	BARON.	–	Comme	moi?	Ah!	ah!	ah!	Comme	moi?

MADAME	D’ORVILLET,	de	même.	 –	Oui,	monsieur,	 comme	vous,	 avec	 la	différence	que	vous	 êtes
riche,	qu’il	est	pauvre;	que	vous	êtes	fier	de	la	position	que	vous	a	donnée	le	bon	Dieu;	qu’il	est	humble
et	 modeste;	 qu’il	 vient	 vous	 faire	 des	 excuses	 parce	 qu’il	 croit	 vous	 avoir	 manqué;	 qu’il	 reçoit	 vos
injures	sans	vous	les	rendre,	et	que...

LE	BARON,	indigné.	–	J’aurais	bien	voulu	voir	qu’il	eût	osé	me	répondre	sur	le	même	ton!

MADAME	D’ORVILLET.	–	Qu’auriez-vous	fait?

LE	BARON,	hésitant	et	se	calmant.	–	Je	l’aurais...	je	l’aurais...	Ma	foi,	je	ne	l’aurais	pas	touché,	parce
qu’il	est	quatre	fois	fort	comme	moi,	mais	j’aurais	appelé	mes	gens	pour	lui	donner	une	raclée.

MADAME	D’ORVILLET.	 –	 Que	 vous	 auriez	 chèrement	 payée,	 car	 là	 encore	 vous	 vous	 faisiez	 une
mauvaise	affaire.

LE	BARON.	–	Allons,	allons,	comtesse,	vous	voyez	des	affaires	partout.

MADAME	D’ORVILLET.	–	 Je	 les	 vois	 là	 où	 elles	 sont,	monsieur.	En	France,	 la	 loi	 protège	 tout	 le
monde;	il	n’est	pas	permis	de	maltraiter	un	homme	sans	en	être	puni	par	la	loi.

Cunégonde	était	rentrée	dans	la	salle	à	manger.

CUNÉGONDE.	–	Je	savais	bien	que	ce	paysan	mentait;	il	a	été	obligé	d’avouer	son	mensonge.	C’est	un
coquin	que	cet	homme.

LAURENT.	–	Pourquoi	coquin?	Il	n’y	a	rien	de	coquin	dans	ce	qu’il	a	dit.

CUNÉGONDE.	–	Comment,	un	misérable	qui	ose	inventer	une	chose	aussi	abominable?

LAURENT.	–	Le	pauvre	homme	était	ivre,	il	l’a	dit	lui-même;	il	a	rêvé,	et	en	se	réveillant	il	a	cru	que	le
rêve	était	vrai.	Voilà	tout.



CLODOALD.	–	Mais	aujourd’hui	il	n’est	pas	ivre;	pourquoi	est-il	venu	raconter	ce	tas	de	mensonges?

LAURENT.	–	Parce	que	c’est	un	brave	homme;	il	se	repentait	d’avoir	battu	votre	soeur,	et	il	a	cru	bien
faire	de	venir	en	demander	pardon.

ANNE.	–	C’est	très	bien	ce	qu’il	a	fait.

CLODOALD.	–	Vous	trouvez,	mademoiselle?	C’est	bien	désagréable	pour	nous.

ANNE.	–	Pourquoi	désagréable?

CLODOALD.	–	Parce	qu’il	va	répéter	partout	qu’il	a	battu	ma	soeur,	et	qu’un	baron	de	Castelsot	ne	peut
supporter	une	pareille	injure.

LAURENT.	–	Et	qu’en	ferez-vous,	alors?

CLODOALD,	avec	dignité.	–	Je	ne	ferai	rien,	monsieur.

LAURENT,	riant.	–	Alors	ce	n’est	pas	la	peine	de	tant	crier.
Clodoald	et	Cunégonde	jetèrent	sur	Laurent	et	sur	Anne	un	regard	de	mépris	et	se	retournèrent	vers

Félicie.

CLODOALD.	–	Vous,	mademoiselle,	qui	n’avez	rien	dit	encore,	vous	pensez	comme	nous,	j’en	suis	sûr.
—	Tout	à	fait,	monsieur	Clodoald,	répondit	Félicie,	qui	avait	fini	par	se	remettre	de	l’émotion	que

lui	avait	causée	cette	scène.
C’est	ainsi	que	se	termina	l’aventure	du	chemineau	dont	personne	ne	dit	mot	tant	qu’on	fut	chez	les

Castelsot.	Mais	pendant	la	promenade	de	retour,	Laurent	et	Anne	en	parlèrent	beaucoup.



V	-	Le	chemineau	et	l’ours

	 	
—	Maman,	ne	 trouvez-vous	pas,	dit	Laurent,	que	ce	pauvre	chemineau	est	 très	bon,	 très	honnête?

Moi	je	l’aime	beaucoup.

MADAME	D’ORVILLET,	souriant.	–	Ce	qu’il	a	fait	en	venant	faire	des	excuses	est	certainement	d’un
brave,	mais	c’est	un	peu	bête.

LAURENT.	–	Pourquoi	cela,	maman?

MADAME	 D’ORVILLET.	 –	 Parce	 qu’il	 devait	 penser	 que	 c’était	 honteux	 pour	 la	 petite	 Castelsot
d’avoir	été	frappée	par	un	chemineau,	et	surtout	d’avoir,	par	ses	grossièretés,	mis	cet	homme	en	colère	à
ce	point.

LAURENT.	–	Mais	je	trouve,	maman,	que	puisqu’il	a	eu	tort,	il	a	bien	fait	de	demander	pardon.

MADAME	D’ORVILLET.	–	 Il	aurait	 très	bien	fait	s’il	avait	pu	réparer	le	mal	qu’il	avait	fait;	mais	à
quoi	pouvaient	servir	ses	excuses?	À	rien,	qu’à	humilier	les	parents	et	la	petite	fille	en	faisant	connaître
cette	ridicule	histoire.	C’est	si	vrai	que	sans	lui,	nous	n’en	aurions	jamais	entendu	parler,	non	plus	que	M.
et	Mme	Castelsot.	Et	toi,	Félicie,	qui	ne	dis	rien,	que	penses-tu	de	ce	pauvre	homme?

FÉLICIE.	–	Moi,	je	trouve	que	c’est	un	abominable	homme	qu’on	devrait	enfermer.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Ah!	mon	Dieu!	comme	tu	es	sévère!	Comme	tu	prends	vivement	parti	pour
les	Castelsot.

FÉLICIE.	–	C’est	parce	que	je	les	aime	et	que	je	comprends	combien	c’est	désagréable	pour	Cunégonde.

LAURENT.	–	Ta	Cunégonde	aurait	joliment	mérité	que	l’histoire	lui	fût	réellement	arrivée.	J’aurais	été
très	content	de	voir	son	orgueil	puni.

Un	cri	de	Félicie	interrompit	Laurent.	Chacun	se	retourna	de	son	côté;	elle	s’était	arrêtée,	le	visage
bouleversé,	 les	mains	 jointes,	 les	yeux	 fixés	 sur	un	objet	 à	demi	étendu	 le	 long	du	bois	qui	bordait	 la
route.

À	ce	cri,	l’objet	qui	effrayait	tant	Félicie	se	redressa	lentement,	et	on	reconnut	le	chemineau	qui	les
occupait	 tant	 depuis	 une	 heure.	 Il	 se	 leva	 tout	 à	 fait,	 regardant	 avec	 surprise	 et	 une	 espèce	 de	 terreur
Félicie,	restée	immobile	au	milieu	du	chemin.

Elle	vit	qu’il	la	reconnaissait.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	son	orgueil	plia	devant	la	peur;	elle
le	regarda	d’un	air	suppliant,	 les	mains	toujours	 jointes.	Le	chemineau,	qui	avait	compris	 la	faute	qu’il
avait	 faite	 au	 château	 de	 Castelsot	 et	 qui	 était	 bonhomme,	 comme	 il	 le	 disait,	 lui	 adressa	 un	 sourire
d’intelligence,	et	s’approchant	de	Mme	d’Orvillet:

«Je	demande	bien	pardon	à	madame	de	ce	qui	s’est	passé	au	château	de	M.	le	baron;	je	croyais	bien



faire	et	j’ai	fait	une	sottise,	paraîtrait-il.	Au	fait,	 j’aurais	dû	comprendre	que	c’était	 l’idée	d’un	homme
pris	de	vin,	et	que	tout	ça	n’était	qu’un	rêve.»

MADAME	D’ORVILLET.	–	Je	ne	vous	en	veux	pas,	mon	ami;	vous	ne	m’avez	manqué	en	rien.	Merci
de	votre	bonne	intention	et	bonsoir.

LE	CHEMINEAU.	–	Pardon,	excuse,	madame,	si	je	vous	demande	la	permission	de	vous	accompagner
jusque	chez	vous.	Vous	êtes	seule	avec	des	enfants,	ce	n’est	peut-être	pas	prudent.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Merci,	mon	ami;	nous	avons	l’habitude	de	nous	promener	dans	ces	bois,	et
nous	n’y	courons	aucun	danger.

LE	CHEMINEAU.	 –	 Madame	 ne	 sait	 donc	 pas	 que	 depuis	 hier	 soir	 il	 y	 a	 un	 ours	 échappé	 d’une
ménagerie,	qui	court	les	bois;	on	l’a	vu	par	ici	ce	matin,	et	je	m’étais	mis	en	observation	pour	le	ravoir;	il
y	a	cinquante	francs	de	récompense	pour	celui	qui	en	débarrassera	le	pays,	et	cent	francs	pour	le	ramener
vivant.

MADAME	D’ORVILLET,	effrayée.	–	Je	n’en	savais	rien;	je	vous	remercie	de	m’en	avertir,	et	j’accepte
volontiers	votre	compagnie.	Mais	vous	n’avez	aucune	arme	pour	vous	défendre.

LE	CHEMINEAU.	–	Pardon,	madame,	j’ai	mon	gourdin	et	tout	ce	qu’il	me	faut	dans	ma	poche.
Les	enfants,	effrayés,	se	sauvèrent	contre	leur	mère.

LAURENT.	–	Courons	vite,	maman,	nous	sommes	encore	loin.

LE	 CHEMINEAU.	 –	 Restez	 tout	 près	 de	 votre	 maman,	 monsieur	 et	 mesdemoiselles.	 Je	 marcherai
derrière	vous.	Comme	ça,	il	n’y	aura	pas	de	danger.

Ils	se	mirent	en	route,	n’osant	plus	parler,	 regardant	à	droite	et	à	gauche,	s’attendant	sans	cesse	à
voir	sortir	l’ours	de	derrière	un	buisson.

Leur	attente	ne	fut	pas	 longue;	au	détour	d’un	sentier,	 ils	se	 trouvèrent	en	face	de	l’animal	féroce;
tout	le	monde	s’arrêta;	l’ours	poussa	un	rugissement	et	se	dressa	sur	ses	pattes	de	derrière.	Le	chemineau
s’élança	entre	lui	et	Mme	d’Orvillet.

«N’avancez	pas!	cria-t-il.	Laissez-moi	faire.»
L’ours	resta	un	instant	indécis;	prenant	son	parti,	pressé	par	la	faim,	il	fit	un	pas	vers	le	chemineau,

qui	 lui	 assena	un	 coup	de	massue	 sur	 la	 tête;	 l’ours	 chancela	 un	 instant,	 reprit	 son	 aplomb,	 ouvrit	 son
énorme	gueule;	mais,	avant	qu’il	eût	allongé	 les	pattes	de	devant	pour	saisir	 le	chemineau,	celui-ci	 lui
enfonça	dans	la	gueule	ouverte	un	petit	pieu	en	bois	très	dur,	pointu	par	les	deux	bouts.

L’ours	 voulut	 refermer	 la	 gueule	 pour	 dévorer	 le	 bras	 du	 chemineau,	 mais	 les	 pointes	 du	 pieu
s’enfoncèrent	dans	la	langue	et	dans	le	palais.	Plus	l’ours	faisait	d’efforts	pour	refermer	la	gueule,	plus
les	pointes	s’enfonçaient	dans	les	chairs.

Sans	perdre	un	instant,	profitant	du	mouvement	des	pattes	de	devant	que	l’ours	avait	ramenées	à	la
gueule,	 pour	 se	 débarrasser	 du	 pieu,	 le	 chemineau	 lui	 lança	 un	 noeud	 coulant	 qui,	 étranglant	 à	moitié
l’animal,	lui	fit	perdre	la	respiration,	lui	ôta	ses	forces,	et	il	roula	par	terre.

Le	chemineau	ne	 lâcha	pas	 la	corde;	 les	mouvements	de	 l’ours	serraient	de	plus	en	plus	 le	noeud
coulant;	le	chemineau,	pendant	ce	temps,	ne	cessait	de	l’assommer	avec	son	gourdin,	se	gardant	bien	de



frapper	sur	la	tête,	pour	l’avoir	vivant	et	gagner	ainsi	les	cents	francs	promis.
Mme	 d’Orvillet	 et	 les	 enfants,	 terrifiés,	 regardaient	 avec	 anxiété	 le	 combat	 de	 l’ours	 contre	 le

chemineau,	qui	recevait	de	temps	à	autre	un	coup	de	griffes	terribles	de	l’animal.	Enfin,	les	mouvements
convulsifs	cessèrent;	 il	 resta	étendu,	 râlant	presque	étranglé,	 la	gueule	en	sang.	Le	combat	était	 fini,	 le
chemineau	restait	vainqueur;	il	lâcha	un	peu	le	noeud	coulant,	tira	de	sa	poche	une	chaîne,	la	roula	autour
du	cou	de	l’animal,	fixa	à	un	des	chaînons	le	crochet	qui	était	à	un	des	bouts	de	la	chaîne,	et	fixa	l’autre
bout	 à	 l’anneau	 de	 son	 gourdin,	 préparé	 exprès	 pour	 la	 circonstance,	 retira	 de	 dedans	 sa	 ceinture	 une
petite	barre	de	fer	pointue,	et,	lâchant	tout	à	fait	le	noeud	coulant,	laissa	l’ours	respirer	librement,	mais
sans	lui	enlever	le	pieu	qui	maintenait	la	gueule	ouverte.

LE	CHEMINEAU.	–	Bon!	 te	 voilà	 pris,	mon	 garçon,	 et	 prêt	 à	 rentrer	 en	 cage.	 Je	 t’ai	 soigné,	 je	 t’ai
donné	de	l’air;	il	n’y	a	que	le	bâillon	qui	te	gêne,	mais	tu	le	garderas	jusqu’à	ce	que	je	t’aie	ramené	à	la
ville.	À	mon	 tour,	maintenant...	Gredin	 d’ours,	m’a-t-il	 arrangé	 les	 jambes;	 de	 la	 hanche	 au	 talon	 il	 a
laissé	 ses	 marques	 partout.	 Heureusement	 qu’il	 a	 les	 griffes	 coupées.	 S’il	 les	 avait	 eues,	 il	 m’aurait
enlevé	la	peau	du	haut	en	bas.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Mon	pauvre	homme,	vous	perdez	tout	votre	sang;	laissez-moi	vous	bander
cette	blessure	à	la	jambe;	le	sang	coule	en	abondance.

LE	CHEMINEAU.	–	Que	madame	s’abaisse	jusqu’à	me	bander	la	jambe!	je	ne	souffrirai	pas	cela.

MADAME	D’ORVILLET.	–	C’est	 bien	 le	moins,	mon	 ami,	 que	 je	 vous	 témoigne	ma	 reconnaissance
pour	nous	avoir	sauvés,	mes	enfants	et	moi.	Laissez-moi	faire.	Je	vous	assure	que	vous	avez	besoin	d’être
soigné.

Sans	 attendre	 sa	 réponse,	 Mme	 d’Orvillet	 tira	 son	 mouchoir,	 le	 déchira	 en	 deux,	 et,	 malgré
l’opposition	du	pauvre	chemineau,	elle	lui	tamponna	et	lui	banda	la	jambe	pour	arrêter	l’écoulement	du
sang;	une	autre	blessure	au	genou	saignait	aussi	beaucoup;	Mme	d’Orvillet	n’avait	plus	de	mouchoir.

«Voici	le	mien,	maman,»	dit	Laurent	en	le	présentant	à	sa	mère.
—	Et	le	mien	aussi,	dit	Anne	en	faisant	comme	son	frère.
Mme	d’Orvillet	les	approuva	d’un	sourire,	fit,	comme	pour	la	première	blessure,	un	tampon	du	petit

mouchoir	de	Laurent,	et	la	lui	banda	avec	celui	d’Anne.
«Écoutez,	mon	ami,	lui	dit-elle,	vous	n’êtes	pas	en	état	de	marcher	jusqu’à	la	ville.	Restez	ici;	nous

allons	nous	dépêcher	de	 rentrer;	 je	vous	enverrai	une	carriole;	vous	y	monterez	avec	votre	ours,	 et	on
vous	ramènera	où	vous	voudrez.»

LE	CHEMINEAU.	–	Bien	des	remerciements,	ma	bonne	chère	dame;	je	crois,	en	effet,	que	je	n’irai	pas
loin...	Allons,	Martin,	sois	sage,	ne	bouge	pas,	et	tu	iras	en	voiture	retrouver	ton	maître,	qui	va	te	donner
des	coups	de	 trique	pour	 t’apprendre	à	courir	 les	bois.	 Je	 t’en	ai	donné	une	bonne	dose,	mais	cela	ne
comptera	pas;	nous	n’en	dirons	rien	au	maître.

Mme	d’Orvillet	sourit,	donna	une	poignée	de	main	au	bon	chemineau,	et	s’éloigna	en	disant:
«Je	vous	enverrai	la	voiture	aussitôt	que	je	serai	arrivée;	ce	n’est	pas	loin;	nous	en	avons	pour	dix

minutes.»
Le	chemineau	remercia	encore,	salua	et	s’assit	près	de	son	ennemi,	ne	quittant	pas	le	gourdin	ni	sa

baguette	en	fer.
«Ne	bouge	pas;	 au	premier	mouvement	que	 tu	 fais,	 je	 t’assomme	avec	ma	baguette	 et	 je	 te	pique



avec	la	pointe.»
L’ours	semblait	avoir	compris;	les	reins	brisés	par	le	gourdin,	la	gueule	ensanglantée	par	le	pieu,	il

resta	étendu,	grognant	douloureusement,	mais	ne	cherchant	pas	à	se	relever.
Une	 demi-heure	 après,	 la	 carriole	 était	 arrivée;	 on	 eut	 de	 la	 peine	 à	 y	 faire	 entrer	 l’ours;	 le

chemineau	se	plaça	derrière	lui,	pour	le	tenir	en	respect,	disait-il.	Mme	d’Orvillet	lui	avait	envoyé	une
bouteille	de	bon	vieux	vin,	qui	 lui	 fit	grand	bien,	et	un	paquet	de	 linge	pour	panser	ses	blessures.	Elle
avait	recommandé	qu’on	le	menât	chez	un	médecin,	et	qu’ensuite	on	le	ramenât	jusque	chez	lui.

L’ours	fut	rendu	au	maître,	qui	le	débarrassa	de	son	bâillon,	le	roua	de	coups	et	le	renferma	dans	sa
cage	avec	du	pain	et	de	l’eau	pour	toute	nourriture.

Le	chemineau	reçut	les	cent	francs	promis,	fut	visité	et	pansé	par	le	médecin	et	ramené	chez	lui;	le
charretier	lui	fit	accepter	le	paquet	de	linge	et	une	bourse	contenant	cinquante	francs.

Le	chemineau	bénit	Dieu	de	sa	journée;	sa	femme	pleura	de	joie;	ses	enfants	pleurèrent	de	lui	voir
du	sang;	le	calme	se	rétablit;	le	chemineau	raconta	ses	aventures,	sauf	la	rencontre	de	la	petite	demoiselle
battue,	et	ils	passèrent	une	heureuse	nuit.



VI	-	Récit	des	enfants	à	leur	bonne

	 	
Quand	les	enfants	furent	rentrés,	Laurent	et	Anne	coururent	chez	leur	bonne.

LAURENT.	–	Ma	bonne,	ma	bonne,	tu	ne	sais	pas?	Un	ours	énorme	a	voulu	nous	manger	dans	le	bois.

ANNE.	–	Et	un	bonhomme	excellent	a	fouetté	Cunégonde	et	a	tué	l’ours.

LA	BONNE,	riant.	–	Comment?	Qu’est-ce	que	vous	dites	donc?	Un	ours	dans	nos	bois?	un	bonhomme
qui	a	fouetté	Cunégonde?	Qui	a	tué	l’ours?	C’est	impossible,	mes	enfants.

ANNE.	–	Je	t’assure,	ma	bonne.	Il	a	fouetté	Cunégonde!	Elle	était	dans	une	colère	terrible.

LA	BONNE,	riant.	–	L’ours	a	fouetté	Cunégonde?	Il	a	bien	fait!	Il	ne	fallait	pas	le	tuer	pour	cela.

ANNE.	–	Mais	non;	c’est	le	bonhomme.

LAURENT.	–	Mais	non,	Anne,	il	ne	l’a	pas	fouettée.

ANNE.	–	Je	te	dis	que	si.	Je	l’ai	bien	entendu.

LAURENT.	–	Maman	a	dit	qu’il	avait	rêvé.	Et	il	a	voulu	nous	manger;	et	le	bonhomme...

LA	BONNE,	riant	plus	fort.	–	Le	bonhomme	a	voulu	vous	manger?

LAURENT.	–	Mais	non,	ma	bonne;	tu	ne	comprends	pas.	C’est	l’ours.

LA	BONNE.	–	Mais	où	était	l’ours?

LAURENT.	–	Dans	le	bois.	Et	le	bonhomme	l’a	piqué,	l’a	battu,	l’a	attaché	avec	des	cordes.	Et	puis	il
est	tombé.

LA	BONNE.	–	Qui?	le	bonhomme?

LAURENT.	 –	 Mais	 non;	 l’ours.	 Et	 le	 bonhomme	 avait	 du	 sang	 plein	 les	 jambes;	 et	 je	 n’ai	 plus	 de
mouchoir;	j’en	voudrais	un	pour	me	moucher,	parce	que	j’ai	pleuré.	Et	Anne	aussi,	et	maman	aussi.

LA	BONNE.	–	Tout	le	monde	a	donc	pleuré?	Je	ne	comprends	pas	un	mot	de	votre	histoire.	Vous	avez
rêvé	tout	cela,	mes	enfants.

LAURENT.	–	Je	te	dis	que	non;	tu	ris	parce	qu’un	méchant	ours	a	voulu	nous	manger?	C’est	très	vilain	à



toi.

LA	BONNE.	–	Mon	pauvre	petit,	si	un	ours	avait	voulu	vous	manger,	j’en	serais	très	effrayée;	mais	il	n’y
a	pas	d’ours	dans	ce	pays-ci.

LAURENT.	–	Demande	à	maman:	tu	verras	que	c’est	vrai.	Donne-moi	un	mouchoir,	mon	nez	coule.

ANNE.	–	Et	moi	aussi,	mon	nez	coule.
La	bonne	leur	donna	à	chacun	un	mouchoir;	elle	ne	riait	plus;	elle	commençait	à	comprendre	qu’ils

avaient	couru	un	danger	quelconque;	elle	pensa	que	les	enfants	avaient	pris	un	gros	chien	pour	un	ours,	et
continua	à	les	interroger.

LA	BONNE.	–	Voyons,	mon	petit	Laurent,	dis-moi	d’abord	où	était	cet	ours.

LAURENT.	–	Il	était	dans	le	bois,	au	bord	du	chemin,	et	il	a	crié	très	fort.

LA	BONNE.	–	Et	qui	était	ce	bonhomme	qui	a	tué	l’ours?

ANNE.	–	C’est	celui	qui	est	venu	demander	pardon	parce	qu’il	avait	fouetté	Cunégonde.

LA	BONNE.	–	Et	pourquoi	l’a-t-il	fouettée?

ANNE.	–	Parce	qu’elle	lui	a	dit	des	sottises,	qu’elle	lui	a	craché	à	la	figure.	Le	bonhomme	s’est	fâché,	et
il	l’a	fouettée	avec	une	baguette.

LAURENT.	–	Il	a	dit	qu’il	était	ivre	et	qu’il	demandait	bien	pardon.	Et	Cunégonde	a	dit	que	ce	n’était
pas	vrai;	et	le	bonhomme	a	dit	aussi	que	ce	n’était	pas	vrai,	qu’il	ne	la	connaissait	pas;	et	il	est	parti;	et
nous	l’avons	trouvé	assis	dans	le	bois;	et	il	attendait	un	ours;	et	il	a	demandé	pardon	à	maman;	et	il	a	dit	à
maman	qu’il	voulait	venir	avec	nous	pour	tuer	l’ours	qui	s’est	échappé,	et	qu’on	lui	donnerait	cent	francs.
Et	 l’ours	est	venu,	et	nous	avons	eu	bien	peur.	Et	 le	bonhomme	a	enfoncé	un	piquet	dans	 la	bouche	de
l’ours;	et	puis	il	lui	a	serré	le	cou	avec	une	corde,	et	l’ours	est	tombé.	Et	le	bonhomme	lui	a	attaché	une
grosse	chaîne	et	un	bâton;	et	il	lui	a	ôté	la	corde.

ANNE.	–	Et	tu	ne	dis	pas	que	le	pauvre	homme	avait	du	sang.

LAURENT.	–	Attends	donc,	je	n’ai	pas	fini.	Et	le	pauvre	bonhomme	avait	beaucoup	de	sang	qui	coulait.
Et	maman	a	déchiré	 son	mouchoir;	 elle	 lui	a	attaché	 la	 jambe;	et	puis	 il	y	avait	des	 trous	au	genou,	et
maman	n’avait	plus	de	mouchoir,	et	j’ai	donné	le	mien.

ANNE.	–	Et	moi	aussi,	j’ai	donné	le	mien.

LAURENT.	–	Attends	donc,	tu	m’empêches	de	parler.

ANNE.	–	Tu	dis	trop	lentement.



LAURENT.	–	Je	dis	aussi	vite	que	je	peux.	Et	Anne	a	donné	le	sien;	et	maman	a	attaché	le	genou.	Et	le
bonhomme	a	remercié	maman.

ANNE.	–	Et	maman	aussi	a	remercié	le	bonhomme.

LAURENT.	–	Mais	laisse-moi	donc	parler;	tu	m’interromps	toujours.

ANNE.	–	C’est	que	tu	ne	dis	pas	tout,	je	veux	raconter	aussi,	moi.

LAURENT.	–	Eh	bien!	raconte,	alors...	Voyons...	raconte.

ANNE.	–	Tu	n’as	pas	dit	que	Félicie	n’a	pas	donné	son	mouchoir;	nous	pleurions,	elle	ne	pleurait	pas;
elle	n’a	pas	dit	merci	au	pauvre	homme.

LAURENT.	–	Mais	maman	 a	 dit	merci	 pour	 nous;	 et	maman	 lui	 a	 dit	 qu’il	 reste	 bien	 tranquille	 avec
l’ours;	qu’elle	lui	enverrait	la	carriole.

ANNE.	–	Et	quand	nous	sommes	revenus	à	la	maison,	maman	est	allée	dire	à	Saint-Jean	qu’il	attelle	bien
vite	la	carriole	et	qu’il	ramène	le	bonhomme	avec	son	ours.

LA	BONNE,	les	embrassant.	–	Mes	pauvres	petits,	je	comprends	à	présent	que,	sans	ce	brave	homme,
vous	 eussiez	 été	 peut-être	 dévorés	 par	 ce	 méchant	 ours.	 Je	 remercie	 le	 bon	 Dieu	 de	 vous	 avoir	 fait
rencontrer	cet	excellent	homme	et	de	vous	avoir	sauvés	d’un	si	grand	danger.

LAURENT	et	ANNE,	l’embrassant.	–	Ne	pleure	pas,	ma	bonne,	ne	pleure	pas,	tu	vois	que	nous	sommes
bien	portants;	nous	n’avons	pas	de	sang	comme	le	pauvre	homme.

La	bonne	les	embrassa	encore	à	plusieurs	reprises.	Mme	d’Orvillet	entra	en	ce	moment.
«Je	vois,	ma	bonne	Valérie,	que	les	enfants	vous	ont	raconté	notre	terrible	aventure.	Je	viens	vous

demander	du	 linge	pour	 les	blessures	du	bon	chemineau	qui	nous	 a	 sauvés;	ma	 femme	de	 chambre	 est
sortie,	 c’est	 pressé.	 Faites-en	 un	 bon	 paquet,	 et	 ajoutez-y	 une	 bouteille	 de	 notre	 vieux	 vin	 de	 Saint-
Georges;	le	pauvre	homme	a	perdu	beaucoup	de	sang,	ce	vin	lui	redonnera	des	forces.»

LA	BONNE.	–	J’y	vais,	madame,	et,	si	madame	veut	bien	le	permettre,	j’y	ajouterai	quelque	argent.	Cet
homme	est	pauvre,	sans	doute.

MADAME	D’ORVILLET.	–	C’est	ce	que	j’ai	pensé,	Valérie:	voici	cinquante	francs	dans	cette	bourse,
que	le	charretier	lui	remettra	quand	il	l’aura	ramené	chez	lui.

La	bonne	courut	exécuter	les	ordres	de	Mme	d’Orvillet.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Félicie	n’est	pas	avec	vous?	Où	est-elle	donc?

LAURENT.	–	Je	ne	sais	pas,	maman;	elle	n’est	pas	venue	ici.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Elle	est	sans	doute	dans	ma	chambre.
Mme	d’Orvillet	sortit	suivie	des	enfants.



Elle	trouva	effectivement	Félicie	assise	dans	un	fauteuil.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Que	fais-tu	là	toute	seule,	Félicie?

FÉLICIE.	–	Je	me	repose,	maman.

LAURENT.	–	Pourquoi	n’es-tu	pas	venue	chez	ma	bonne	avec	nous?

FÉLICIE.	–	Je	n’avais	pas	besoin	de	ma	bonne;	je	n’avais	rien	à	lui	demander.

LAURENT.	–	Mais	tu	nous	aurais	aidés	à	raconter	notre	histoire.	D’abord	elle	ne	comprenait	rien;	elle
riait	parce	qu’elle	croyait	que	l’ours	avait	fouetté	Cunégonde.

FÉLICIE.	–	Comme	c’est	bête!

LAURENT.	–	Ce	n’est	pas	bête	du	tout;	nous	racontions	mal.	Elle	croyait	que	nous	avions	rêvé,	comme
le	bonhomme	qui	a	rêvé	qu’il	a	fouetté	Cunégonde.

FÉLICIE.	–	Il	n’a	pas	dit	fouetté,	il	a	dit	battu.

LAURENT.	–	C’est	la	même	chose,	battu	ou	fouetté.

FÉLICIE.	–	Non,	ce	n’est	pas	la	même	chose.

LAURENT.	–	Ah	bah!...	C’est	égal,	tu	aurais	dû	venir	chez	ma	pauvre	bonne,	qui	nous	aime	tant.	N’est-
ce	pas	maman?

MADAME	 D’ORVILLET.	 –	 Certainement,	 mon	 cher	 petit;	 si	 Félicie	 aimait	 sa	 bonne	 comme	 elle
devrait	 l’aimer,	 elle	aurait	 senti	 comme	vous	 le	besoin	de	 lui	 raconter	 le	danger	qu’elle	a	couru,	et	 la
reconnaissance	qu’elle	devrait	avoir	pour	ce	bon	chemineau.

FÉLICIE.	–	Je	ne	dois	rien,	moi,	à	cet	homme;	il	a	voulu	prendre	l’ours	pour	gagner	cent	francs,	et	pas
du	tout	pour	me	sauver.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Ce	que	 tu	dis	 là	est	 très	mal.	Ce	pauvre	homme	a	pris	 la	peine	de	nous
avertir	et	de	nous	accompagner;	et,	sans	lui,	l’ours	se	serait	jeté	sur	nous	et	nous	aurait	peut-être	dévorés.

FÉLICIE.	–	 Il	nous	a	accompagnés	pour	avoir	 les	cent	 francs.	Ces	paysans	ne	pensent	qu’à	gagner	de
l’argent.

LAURENT.	–	Tu	es	une	ingrate;	ce	pauvre	homme	ne	pensait	qu’à	nous	rendre	service.

FÉLICIE.	 –	 Laisse-moi	 donc	 tranquille;	 je	 déteste	 cet	 homme	 grossier	 qui	 fait	 semblant	 d’être
bonhomme.



LAURENT.	–	Il	ne	fait	pas	semblant;	il	est	très	bon,	et	nous	irons	demain	savoir	de	ses	nouvelles.

FÉLICIE.	–	Ah!	par	exemple!	c’est	trop	fort!	Aller	savoir	des	nouvelles	d’un	chemineau,	et	d’un	méchant
chemineau	comme	celui-là!

MADAME	D’ORVILLET.	–	Félicie,	je	te	prie	de	te	taire;	tu	dis	autant	de	sottises	que	de	paroles.	Tu	as
un	orgueil	qui	me	fait	une	vraie	peine;	nous	irons	demain	savoir	des	nouvelles	de	ce	bon	chemineau,	et	je
veux	que	tu	viennes	avec	nous.

FÉLICIE.	–	Oh!	maman,	je	vous	en	prie,	laissez-moi	à	la	maison.	J’ai	peur	de	ce	vilain	homme;	je	suis
sûre	qu’il	nous	fera	du	mal.

LAURENT.	–	Tu	as	donc	peur	qu’il	ne	te	fouette	tout	de	bon,	comme	dans	son	rêve?
Félicie	devint	rouge	comme	une	cerise.	Elle	n’osa	plus	dire	un	mot,	et	sa	mère	lui	répéta	l’ordre	de

l’accompagner	le	lendemain	dans	sa	visite.



VII	-	Mystère	dévoilé	et	rencontre	imprévue

	 	
Le	lendemain,	en	effet,	on	s’apprêtait	à	partir;	Félicie,	désolée,	avait	encore	supplié	sa	mère	de	la

laisser	 à	 la	maison;	Mme	d’Orvillet,	 qui	pensait	 que	 c’était	 l’orgueil	 qui	poussait	Félicie	 à	 refuser	 sa
visite	à	un	pauvre	chemineau,	ne	voulut	pas	céder	à	ce	mauvais	sentiment	et	 lui	ordonna	de	se	 taire	et
d’aller	mettre	son	chapeau.

La	bonne	entra	chez	Mme	d’Orvillet	quelques	instants	après.

LA	BONNE.	–	Si	madame	savait	dans	quel	état	est	Félicie;	elle	pleure	et	se	désole;	je	crois	que	madame
ferait	aussi	bien	de	ne	pas	la	forcer	d’aller	chez	ce	chemineau.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Non,	Valérie,	 je	 ne	 veux	 pas	 lui	 céder	 dans	 cette	 occasion;	 son	 orgueil
augmente	 avec	 l’âge,	 et	 surtout	 depuis	 que	 nous	 avons	 ces	 Castelsot	 pour	 voisins;	 je	 veux	 le	 rompre
quand	il	est	temps	encore.

LA	 BONNE.	 –	 Mais	 madame	 ne	 sait	 pas	 tout.	 J’ai	 appris	 hier	 une	 chose	 que	 je	 crois	 devoir	 faire
connaître	à	madame,	ce	qui	lui	fera	excuser	la	répugnance	de	Félicie	à	se	retrouver	en	face	de	cet	homme.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Quoi	donc?	Qu’est-ce	que	c’est?

LA	 BONNE.	 –	 C’est	 que	 l’histoire	 de	 la	 petite	 demoiselle	 battue	 est	 bien	 vraie;	 seulement,	 il	 s’est
trompé	de	château;	au	lieu	de	la	petite	Castelsot,	c’est	Félicie	qui	a	reçu	la	correction.

MADAME	D’ORVILLET,	stupéfaite.	–	Félicie!	C’est	impossible!	Elle	ne	sort	jamais	seule!	D’ailleurs,
elle	s’en	serait	plainte.

LA	BONNE.	–	Son	amour-propre	l’aura	empêchée	d’en	parler.	Madame	va	voir	ce	qui	est	arrivé.
La	 bonne	 raconta	 alors	 tout	 ce	 qui	 s’était	 passé	 chez	 les	 Germain	 et	 comment	 elle	 avait	 trouvé

Félicie	en	larmes	assise	à	l’entrée	de	l’avenue.
«J’ai	cru	d’abord	qu’elle	pleurait	de	contrariété	de	n’avoir	pas	été	obéie	quand	elle	a	voulu	nous

forcer	à	partir	de	chez	les	Germain;	mais	j’ai	observé	qu’elle	souffrait	en	marchant,	en	remuant	les	bras;
le	 lendemain,	 en	 lui	 lavant	 le	 cou	 et	 les	 épaules,	 j’ai	 vu	 qu’elle	 avait	 des	 bleus	 partout;	 elle	m’a	 dit
qu’elle	 était	 tombée	 sur	 des	 pierres;	 mais	 je	 trouvais	 singulier	 qu’une	 chute	 eût	 amené	 de	 pareilles
contusions.	Quand	les	enfants	m’ont	raconté	hier	l’histoire	du	chemineau	et	de	son	prétendu	rêve,	tout	cela
m’est	revenu,	et	j’ai	été	parler	à	Germain	dans	l’après-midi.	Comme	il	l’avait	suivie,	il	devait	savoir	ce
qui	lui	était	arrivé.	Il	m’a	semblé	embarrassé;	j’ai	vu	qu’il	y	avait	quelque	chose	qu’il	me	cachait.	Je	l’ai
pressé	de	questions.	Alors	 il	m’a	avoué	qu’il	 avait	 entendu	crier;	qu’il	 avait	 rencontré	 le	chemineau	à
moitié	 ivre,	 qui	 lui	 raconta	 qu’il	 avait	 corrigé	 une	 petite	 demoiselle	 impertinente,	 toute	 l’histoire	 que
madame	 l’a	 entendu	 redire	 chez	 Castelsot...	 Germain	 n’avait	 pas	 voulu	 en	 parler,	 de	 peur	 d’humilier
Félicie.	Mais	madame	comprend	que	c’est	en	effet	pénible	pour	Félicie	de	se	trouver	en	présence	de	cet
homme	qui	l’a	battue;	elle	doit	craindre	qu’il	ne	dise	quelque	chose	qui	la	fasse	reconnaître.»



Mme	d’Orvillet	était	désolée	du	récit	de	la	bonne.	Elle	resta	quelque	temps	sans	parler;	enfin,	elle
dit	avec	une	vive	émotion:

«Mon	Dieu!	quelle	affaire	elle	s’est	attirée	par	ses	insolences!	C’est	affreux	pour	elle;	et	je	conçois,
en	effet,	sa	répugnance	à	se	retrouver	en	la	présence	de	ce	malheureux	homme,	qu’on	ne	peut	pourtant	pas
trop	accuser,	puisqu’il	était	ivre.	Mais	comment	ne	m’en	a-t-elle	pas	parlé?	Si	je	l’avais	su,	j’aurais	agi
tout	autrement.	Et	puis	nous	l’aurions	soignée,	car	elle	a	dû	beaucoup	souffrir.»

LA	BONNE.	–	Elle	n’en	a	 rien	dit,	non	plus	que	moi,	car	elle	savait	bien	qu’elle	serait	grondée	pour
s’être	sauvée	seule,	malgré	moi.	Quant	à	la	soigner,	madame,	je	l’ai	fait	sans	en	parler	à	personne.	Je	lui
ai	mis	de	l’huile	de	millepertuis,	et	dès	le	lendemain,	elle	ne	souffrait	presque	plus.

Mme	d’Orvillet	réfléchit	quelques	instants.
«Je	vais	aller	seule	chez	ce	pauvre	homme;	 je	 lui	dois	cette	visite	à	cause	du	grand	service	qu’il

nous	a	 rendu.	 J’espère	qu’il	ne	me	parlera	pas	de	Félicie.	 Il	doit	 l’avoir	 reconnue;	 j’ai	bien	 remarqué
qu’il	l’avait	beaucoup	regardée,	et	avec	surprise,	avant	de	s’approcher	de	moi.	Il	aura	probablement	eu	la
délicatesse	de	ne	rien	dire	qui	pût	l’humilier.	Ce	pauvre	chemineau	me	paraît	être	bon	homme,	et	j’espère
qu’il	 a	 compris	 que,	 dans	 de	 pareilles	 aventures,	 il	 vaut	mieux	 se	 taire	 que	 parler...	 Envoyez-moi	 les
enfants,	Valérie;	je	veux	leur	annoncer	que	je	ne	les	emmène	pas,	et	qu’ils	sortiront	avec	vous.»

Cinq	minutes	après,	les	enfants	arrivaient	chez	Mme	d’Orvillet.
«Mes	chers	enfants,	leur	dit-elle,	j’ai	pensé	que	vous	pourriez	gêner	le	pauvre	blessé,	qui	est	sans

doute	misérablement	 logé	et	qui	ne	pourrait	pas	seulement	 faire	asseoir	 tant	de	monde;	ainsi,	 je	vais	y
aller	seule;	je	vous	laisse	avec	votre	bonne.»

Laurent	et	Anne	ne	parurent	pas	mécontents	de	ce	changement	de	projet.	Félicie	en	 fut	enchantée.
Mme	d’Orvillet	se	fit	accompagner	par	Saint-Jean,	qui	connaissait	la	demeure	du	chemineau;	les	enfants
s’amusèrent	à	planter	des	fleurs	et	des	arbustes	dans	leur	petit	jardin.

Félicie	donnait	des	ordres;	Laurent	et	Anne	les	exécutaient,	aidés	de	leur	bonne,	qui	faisait	le	gros
de	 l’ouvrage.	 Félicie	 trouvait	 au-dessous	 d’elle	 de	 toucher	 à	 une	 bêche,	 à	 un	 arrosoir;	 tout	 au	 plus
consentait-elle	à	tenir	les	fleurs	et	les	arbustes	pendant	qu’on	les	plantait.

Un	instant	seulement	elle	s’abaissa	 jusqu’à	planter	elle-même	un	pied	de	reine-marguerite	qu’elle
s’était	 réservé	pour	son	 jardin	particulier.	Pendant	qu’elle	enterrait	 le	pied	de	 la	 fleur,	elle	entendit	un
éclat	 de	 rire	 à	 peu	 de	 distance;	 elle	 se	 retourna	 vivement	 et	 rougit	 en	 reconnaissant	 Cunégonde	 et
Clodoald.

CLODOALD,	ricanant.	–	Comment,	mademoiselle	Félicie,	vous	travaillez	à	la	terre?	Vous	n’avez	donc
pas	de	garçon	jardinier	pour	faire	ce	travail	de	paysan?

Avant	que	Félicie	interdite	eût	trouvé	une	excuse	à	cette	humble	occupation,	la	bonne	répondit:
«Nous	ne	sommes	pas	si	fiers,	mon	petit	monsieur;	nous	nous	amusons	à	embellir	notre	jardin,	sans

déranger	le	jardinier	de	son	ouvrage.»

CLODOALD.	–	La	fille	de	M.	le	comte	d’Orvillet	pourrait,	ce	me	semble,	avoir	des	occupations	plus
dignes	de	son	rang.

LA	BONNE.	–	Nous	n’avons	pas	de	ces	sottes	idées,	monsieur	Clodoald,	et	nous	daignons	nous	amuser
quand	l’envie	nous	en	prend.	Allons,	Félicie,	achevez	de	planter	votre	belle	reine-marguerite;	nous	avons
assez	à	faire	d’achever	la	plantation	des	nôtres.



FÉLICIE,	embarrassée.	–	Ma	bonne,	je	voudrais	bien	que	Laurent	et	Anne	le	finissent	pour	moi.	Je	n’ai
pas	l’habitude	de	ces	choses	et	je	m’y	prends	mal.	Pardon,	monsieur	Clodoald,	de	vous	avoir	laissé	venir
dans	le	jardin	des	enfants;	je	ne	vous	savais	pas	ici.

CLODOALD.	–	Nous	venions	savoir	de	vos	nouvelles,	mademoiselle;	on	nous	avait	dit	qu’en	retournant
chez	vous	hier,	vous	aviez	été	attaqués	par	un	ours	échappé	d’une	ménagerie.

FÉLICIE.	–	Oui,	c’est	vrai,	mais	nous	n’avons	pas	été	blessés,	heureusement.

CUNÉGONDE.	–	C’est	bien	heureux,	en	effet.	Comment	vous	êtes-vous	sauvés?	C’est	si	fort	un	ours.

FÉLICIE.	–	Nous	avons	couru	jusqu’à	la	maison.

LAURENT.	–	Pourquoi	ne	dis-tu	pas	que	c’est	le	bon	chemineau	qui	nous	a	sauvés?

CUNÉGONDE.	–	Quel	chemineau?

LAURENT.	–	Celui	qui	est	venu	faire	des	excuses	pour	avoir	battu	Cunégonde.

CLODOALD.	–	Ce	misérable	menteur?	Je	n’aurais	jamais	accepté	le	secours	d’un	pareil	coquin.

LAURENT,	d’un	air	moqueur.	–	Vous	auriez	mieux	aimé	que	l’ours	nous	eût	mangés?

CLODOALD,	embarrassé.	–	Certainement	non.	Mais	il	ne	vous	aurait	pas	touchés.	C’est	si	poltron	un
ours!

LAURENT.	–	Vous	ne	diriez	pas	cela	si	vous	aviez	vu	le	combat	du	pauvre	chemineau	contre	cet	ours!

ANNE.	–	Le	pauvre	homme	avait	du	sang	plein	les	jambes.

CLODOALD.	–	C’est	bien	fait;	il	n’a	que	ce	qu’il	mérite.

ANNE.	–	C’est	méchant	ce	que	vous	dites.

LAURENT.	–	Et	que	fallait-il	faire	au	lieu	d’accepter	le	chemineau	pour	nous	défendre?

LA	BONNE,	riant.	 –	 Il	 fallait	 faire	 un	 salut	 à	 l’ours	 et	 lui	 dire:	 «Monsieur	 l’ours,	 nous	 sommes	 les
enfants	du	comte	d’Orvillet;	vous	n’oserez	pas	nous	toucher,	bien	certainement;	mangez	ce	chemineau	qui
n’est	qu’un	paysan	et	laissez-nous	passer.»

Les	enfants	riaient;	Félicie	ne	peut	s’empêcher	de	rire;	Clodoald	paraît	très	vexé;	Cunégonde	lance
des	regards	flamboyants	à	la	bonne.

«Venez,	Félicie,	dit-elle;	allons	dans	le	parc.»

LA	BONNE.	–	Ne	vous	éloignez	pas	trop,	Félicie.



LAURENT,	 riant.	 –	Cunégonde,	 n’oubliez	 pas	 le	 rêve	du	pauvre	 chemineau.	Si	 le	 rêve	n’était	 pas	 un
rêve,	qu’est-ce	que	vous	feriez?

CUNÉGONDE,	 en	 colère.	 –	 Je	 vous	 ferais	 fouetter	 par	 votre	 maman,	 pour	 vous	 punir	 de	 votre
impertinence.

LAURENT.	–	Si	le	chemineau	vous	fouette	tout	de	bon,	appelez-nous.

LA	BONNE.	–	Taisez-vous,	mes	enfants;	il	ne	faut	pas	rire	de	ce	qui	est	désagréable	aux	autres.	Et	cette
histoire	ne	peut	pas	être	agréable	à	Mlle	Cunégonde.

Félicie	était	au	supplice;	elle	s’éloigna	avec	ses	amis.

FÉLICIE.	–	Je	déteste	cet	abominable	chemineau.

CUNÉGONDE.	–	On	devrait	l’enfermer	pour	le	punir	de	son	invention.

CLODOALD.	–	Il	faut	que	papa	le	fasse	chasser	du	pays.

CUNÉGONDE.	–	Où	est	votre	maman?	Nous	voudrions	lui	dire	bonjour.

FÉLICIE.	–	Elle	est	allée	faire	une	visite	à	ce	misérable.

CUNÉGONDE.	–	Une	visite?	À	un	grossier	paysan?

CLODOALD.	–	À	un	menteur,	un	insolent	pareil?	En	voilà	une	idée!

FÉLICIE.	–	Et	maman	voulait	nous	y	mener.	Mais	je	n’ai	pas	voulu.

CLODOALD.	–	Vous	avez	bien	fait.	Moi,	je	me	ferais	tuer	plutôt	que	de	faire	des	politesses	à	des	gens
comme	ce	chemineau.	Mais	comment	votre	maman,	la	comtesse	d’Orvillet,	vous	mène-t-elle	chez	tous	les
misérables	du	village?

FÉLICIE.	–	C’est	que	maman	a	des	idées	bizarres	sur	les	pauvres	et	les	ouvriers;	elle	dit	qu’ils	valent
souvent	mieux	que	nous,	qu’ils	sont	nos	frères.

CLODOALD.	–	Nos	frères?	Ah!	ah!	ah!	la	drôle	idée!	Alors	le	chemineau	est	ton	frère,	Cunégonde.	Il
est	votre	frère,	Félicie.	Il	sera	l’oncle	de	vos	enfants.	Ah!	ah!	ah!	je	ne	croyais	pas	que	votre	maman	eût
des	idées	si	singulières.

CUNÉGONDE,	ricanant.	–	Et	moi,	je	ne	pensais	pas	que	Félicie	eût	une	famille	si	peu	convenable.
UNE	 GROSSE	 VOIX.	 –	 Savez-vous,	 mon	 petit	 monsieur	 (que	 je	 ne	 connais	 pas),	 que	 vous

mériteriez	une	schlague	soignée	pour	vous	être	permis	de	parler	ainsi	de	Mme	d’Orvillet	devant	sa	fille;
et	que,	si	vous	recommencez,	vous	aurez	affaire	à	moi.

FÉLICIE.	–	Dieu!	mon	oncle!



Clodoald	 s’était	 retourné;	 il	 vit	 un	 grand	 bel	 homme	 d’une	 quarantaine	 d’années	 et	 d’apparence
distinguée.	Ne	sachant	à	qui	il	avait	affaire,	il	comprima	sa	colère	et	répondit	avec	fierté:

«Monsieur,	je	ne	sais	pas	qui	vous	êtes;	moi,	je	suis	le	jeune	baron	de	Castelsot,	et	je	ne	veux	pas
qu’on	me	parle	comme	à	un	chemineau.»

LE	MONSIEUR.	–	Allons,	allons,	petit,	tais-toi	et	ne	recommence	pas.	Tu	veux	savoir	qui	je	suis,	toi,
baron	(prétendu)	de	Castelsot	(bien	nommé).	Je	suis	le	général	comte	d’Alban,	frère	de	Mme	d’Orvillet,
oncle	de	cette	petite	sotte	de	Félicie	que	voici.	Félicie,	je	te	défends	de	parler	de	ta	mère	comme	tu	viens
de	le	faire;	tu	sais	que	je	ne	mâche	pas	mes	paroles,	et	je	te	dis	que	tu	es	une	petite	sotte,	une	orgueilleuse
et	vaniteuse.	Où	est	ta	mère?

Félicie,	interdite,	n’osa	pas	répliquer	à	son	oncle;	elle	répondit	avec	embarras:	«Elle	est	allée	voir
un	pauvre,	elle	ne	tardera	pas	à	rentrer.»

LE	GÉNÉRAL.	–	C’est	très	bien.	Je	viens	passer	un	mois	avec	elle.	Je	veux	voir	Laurent	et	Anne;	où	les
trouverai-je?

FÉLICIE.	–	Dans	leur	petit	jardin,	mon	oncle;	je	vais	vous	y	mener,	si	vous	voulez.

LE	GÉNÉRAL.	–	Non,	 je	 te	remercie;	 je	connais	bien	le	 jardin,	 je	 l’ai	assez	souvent	bêché	et	pioché
avec	vous.	Reste	avec	tes	charmants	amis.	Monsieur	le	baron,	ajouta-t-il	en	faisant	un	profond	salut,	j’ai
l’honneur	de	vous	saluer,	ainsi	que	votre	digne	soeur,	mademoiselle	de	Castelsot.

Et	il	s’en	alla	en	riant.



VIII	-	Le	bon	oncle	d’Alban

	 	
Félicie,	 humiliée	 de	 l’algarade	 de	 son	 oncle,	 resta	 immobile.	 Clodoald	 et	 Cunégonde	 étaient

d’autant	 plus	 irrités	 qu’ils	 avaient	 osé	 riposter	 à	 un	 homme	 d’un	 grade	 et	 d’un	 rang	 aussi	 élevés.	 Ils
restèrent	donc	silencieux	tous	les	trois	jusqu’à	ce	que	M.	d’Alban	se	fût	éloigné.	Quand	ils	se	crurent	en
sûreté,	Clodoald	dit	à	voix	basse:

«Vous	avez	un	oncle	qui	n’est	pas	agréable,	mademoiselle	Félicie.

FÉLICIE.	–	Chut!	S’il	vous	entendait,	il	nous	ferait	une	scène	terrible.

CUNÉGONDE,	bas.	–	Ces	militaires	sont	si	grossiers!	Ils	croient	toujours	parler	à	leurs	soldats.	Et	si
on	leur	répond,	ils	se	croient	insultés	et	ils	se	jettent	sur	vous	comme	des	bouledogues.

FÉLICIE,	bas.	–	Prenez	garde;	il	est	capable	d’avoir	fait	un	détour	dans	le	bois	et	de	nous	suivre	le	long
des	broussailles.

CLODOALD,	à	mi-voix.	–	C’est	agréable	pour	vous	d’avoir	cet	oncle	pendant	un	mois!

FÉLICIE.	 –	 Et	 quand	 il	 dit	 un	mois,	 c’est	 plutôt	 deux	 ou	 trois.	 Il	 aime	 beaucoup	maman,	 qui	 l’aime
beaucoup	aussi,	et,	comme	il	y	a	deux	ou	trois	ans	qu’il	est	venu	à	la	campagne,	il	va	vouloir	rester	le
plus	longtemps	possible.

CUNÉGONDE.	–	Il	y	a	trois	ans	que	vous	ne	l’avez	vu?

FÉLICIE.	–	Non,	nous	l’avons	vu	tous	les	hivers	à	Paris;	mais	il	n’y	est	pas	venu	beaucoup,	parce	qu’il	a
été	obligé	de	rester	en	Afrique.

Ils	 continuèrent	 à	 s’éloigner,	 et,	 pour	 plus	 grande	 sûreté,	 ils	 sortirent	 du	bois	 et	 s’assirent	 sur	 un
banc	au	milieu	de	la	prairie.

FÉLICIE.	–	Ici	nous	sommes	en	sûreté;	nous	pouvons	causer	à	notre	aise	au	moins.
Pendant	qu’ils	se	vengeaient	de	l’oncle	en	se	moquant	de	lui	et	en	en	disant	tout	le	mal	possible,	M.

d’Alban	arrivait	dans	le	petit	jardin	où	les	enfants	continuaient	à	travailler	avec	ardeur.	La	bonne	le	vit
venir;	elle	allait	avertir	les	enfants,	mais	le	général	lui	fit	signe	de	se	taire;	il	s’approcha	doucement,	et,
saisissant	Laurent	et	Anne	dans	ses	bras,	il	les	embrassa	plusieurs	fois	avant	qu’ils	eussent	pu	revenir	de
leur	surprise.

«Mon	oncle	Albert!	mon	cher	oncle!»	s’écrièrent	ensemble	les	enfants.
Le	général	donna	une	poignée	de	main	à	la	bonne.
«Bonjour,	ma	bonne	Valérie,	je	suis	content	de	vous	retrouver	près	de	ces	chers	enfants.»

LA	BONNE.	–	Bonjour,	monsieur	 le	 comte,	 je	 suis	 bien	heureuse	de	vous	 revoir,	 et	 ici	 surtout,	 car	 à
Paris	on	ne	vous	voit	qu’en	passant.



LAURENT.	–	Mon	oncle,	moi	aussi	je	suis	bien	content;	vous	resterez	bien	longtemps,	n’est-ce	pas?

ANNE.	–	Oh	oui!	mon	oncle,	restez	très,	très	longtemps.

LE	GÉNÉRAL.	–	Oui,	oui,	je	resterai	un	mois.

LAURENT.	–	Un	mois?	Ce	n’est	pas	assez;	il	faut	rester	tout	l’été.

ANNE.	–	Ou	plutôt	cent	ans.

LE	GÉNÉRAL.	–	Ha!	ha!	ha!	Tu	n’y	vas	pas	de	main	morte.	Sais-tu	compter?

ANNE.	–	Oui,	mon	oncle,	je	sais	compter	jusqu’à	cent.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	sais-tu	ce	que	c’est	qu’un	an?

ANNE.	–	Oh	oui!	mon	oncle,	puisque	j’ai	cinq	ans.	Un	an,	c’est	beaucoup	de	jours;	presque	cent	jours,	je
crois...

LAURENT.	–	Un	 an,	 c’est	 trois	 cent	 soixante-cinq	 jours;	 ainsi	 tu	 vois	 que	 tu	 as	 dit	 une	 bêtise	 à	mon
oncle.

ANNE.	–	Tu	crois	cela,	toi?	N’est-ce	pas,	mon	oncle,	que	je	n’ai	pas	dit	une	bêtise?

LE	GÉNÉRAL.	–	Tu	as	voulu	dire	une	chose	 très	aimable,	ma	bonne	petite,	mais	 tu	as	dit	une	chose
impossible.	Cent	ans,	c’est	si	longtemps,	si	longtemps,	que	nous	serons	tous	morts	de	vieillesse	avant	d’y
arriver.	Mais	sois	tranquille,	je	resterai	le	plus	que	je	pourrai.	Voyons,	mes	enfants,	racontez-moi	ce	qui
vous	est	arrivé	depuis	que	je	ne	vous	ai	vus.

Les	 enfants	 se	 mirent	 à	 lui	 raconter	 les	 événements	 les	 plus	 importants	 de	 leur	 vie,	 comme	 les
premières	 fraises	mûres	 dans	 les	 bois,	 une	 chasse	 au	hérisson,	 la	 naissance	de	quatre	 petits	 chiens	de
garde	charmants,	les	cerises	des	Germain.

ANNE.	–	Et	puis,	Laurent,	tu	ne	dis	pas	l’histoire	du	méchant	ours.

LE	GÉNÉRAL.	–	Un	ours,	un	vrai	ours?	Vivant?

ANNE.	–	Oui,	mon	cher	oncle,	un	vrai	ours,	qui	nous	a	un	peu	mangés.

LE	GÉNÉRAL,	riant.	–	Un	peu,	seulement?	Pourquoi	n’a-t-il	pas	mangé	tout?

LAURENT.	–	Anne	dit	des	bêtises,	mon	oncle.	L’ours	ne	nous	a	pas	mangés;	il	a	seulement	voulu	nous
manger.

Laurent	raconta	à	son	oncle	l’aventure	de	l’ours	et	du	chemineau,	interrompue	souvent	par	Anne	et
expliquée	par	la	bonne.	Le	général	y	prit	beaucoup	d’intérêt;	il	approuva	beaucoup	la	visite	de	sa	soeur	et



parut	ne	pas	bien	comprendre	le	rêve	du	chemineau,	malgré	les	explications	de	la	bonne.

LE	GÉNÉRAL.	–	Écoutez,	Valérie,	je	sais	bien	ce	que	c’est	qu’un	homme	ivre,	j’en	ai	assez	vu	dans	ma
vie	 pour	 connaître	 leurs	 habitudes.	 Un	 homme	 ivre	 oublie	 souvent	 ce	 qui	 lui	 est	 arrivé	 dans	 son	 état
d’ivresse,	 mais	 il	 ne	 prend	 pas	 un	 rêve	 pour	 une	 chose	 vraie	 et	 il	 ne	 va	 pas	 faire	 des	 excuses,	 très
pénibles	pour	lui,	sans	être	bien	sûr	qu’il	les	doit...	Je	parie	qu’il	a	donné,	pour	tout	de	bon,	une	raclée	à
cette	sotte	petite	fille	que	j’ai	rencontrée	en	arrivant.

LAURENT.	–	Ah!	vous	les	avez	rencontrés,	mon	oncle?

LE	GÉNÉRAL.	–	Oui,	je	les	ai	rencontrés;	ils	disaient	tous	les	trois	des	sottises,	dont	je	les	ai	joliment
grondés.

LAURENT.	–	Et	vous	croyez	que	le	chemineau	a	réellement	battu	Cunégonde?

LE	GÉNÉRAL.	–	Ma	foi,	je	le	croirais	assez;	et,	franchement,	j’en	aurais	fait	autant	sans	frapper	si	fort
pourtant.	Mais	je	le	saurai:	j’irai	voir	ce	chemineau,	qui	me	plaît,	et	je	lui	ferai	raconter	son	affaire.

LAURENT.	–	Et	vous	nous	direz	ce	qu’il	vous	aura	répondu,	mon	oncle.

LE	GÉNÉRAL.	–	Oui,	oui.	Si	Cunégonde	a	été	battue	par	ce	brave	homme,	tu	le	sauras,	je	te	le	promets.

LAURENT.	–	Je	serai	bien	content	si	on	l’a	battue	tout	de	bon.	Elle	est	méchante!	Il	faut	la	punir.

ANNE.	–	Et	si	on	ne	l’a	pas	battue,	mon	oncle,	voulez-vous	la	fouetter	pour	le	bon	chemineau?

LE	GÉNÉRAL.	–	Oh	non!	par	exemple!	Je	ne	suis	pas	ivre	ni	brutal	comme	le	chemineau,	qui	n’aurait
pas	 fait	 ce	 qu’il	 a	 raconté	 s’il	 avait	 été	 dans	 son	bon	 sens;	 je	 la	 taquinerai	 seulement;	 elle	 sera	 assez
vexée	si	je	m’y	mets.

La	bonne	était	mal	à	son	aise;	elle	n’osait	pas	dire	au	général	l’histoire	vraie	telle	qu’elle	l’avait
sue	par	Germain,	et	pourtant	elle	aurait	voulu	qu’il	n’eût	pas	dit	devant	les	enfants	tout	ce	qu’il	venait	de
dire,	 et	 surtout	 elle	 ne	 voulait	 pas	 lui	 laisser	 faire	 l’enquête	 qu’il	 avait	 annoncée;	 elle	 se	 décida	 à	 en
prévenir	Mme	d’Orvillet.	En	attendant,	elle	fit	cesser	les	questions	et	les	réflexions	des	enfants	en	leur
disant:

«Mes	chers	petits,	je	crains	que	votre	oncle	ne	vous	trouve	bien	méchants	de	désirer	tant	de	mal	à
Cunégonde;	pensez	donc	quelle	terrible	chose	ce	serait	pour	elle	et	pour	ses	parents	si	c’était	vrai	et	si
cela	 se	 savait.	 Il	 ne	 faut	 jamais	 souhaiter	 de	 mal	 à	 personne.	 Rien	 ne	 déplaît	 autant	 au	 bon	 Dieu	 et
n’afflige	nos	bons	anges	gardiens	comme	le	manque	de	charité.»

LE	GÉNÉRAL,	riant.	–	Ah!	ah!	Valérie,	c’est	aussi	pour	moi	que	vous	dites	cela.	Et	vous	avez	raison;
nous	avons	été	méchants	tous	les	trois;	moi,	en	croyant	et	peut-être	en	espérant	que	le	rêve	n’était	pas	un
rêve,	et	vous,	mes	enfants,	en	désirant	qu’il	fût	vrai;	et,	pour	nous	punir,	nous	n’en	parlerons	plus	jusqu’à
ce	que	je	sache	par	le	chemineau	ce	qui	en	est.

LAURENT	et	ANNE.	–	Mais	alors	vous	nous	le	direz,	mon	oncle.



LE	GÉNÉRAL.	–	Oui,	je	vous	l’ai	promis.	À	présent,	je	vais	m’établir	dans	ma	chambre.	Vous	allez	m’y
mener.	Valérie	me	fera	voir	celle	que	je	dois	occuper.

LA	 BONNE.	 –	 Celle	 que	 vous	 habitez	 toujours,	 monsieur	 le	 comte.	 D’après	 votre	 dernière	 lettre,
madame	espérait	bien	vous	revoir	un	de	ces	jours;	elle	l’a	fait	arranger	toute	prête	à	vous	recevoir.

Le	 général,	 accompagné	 des	 enfants,	 alla	 s’installer	 dans	 sa	 chambre.	 Les	 enfants	 l’aidèrent	 à
défaire	 ses	 malles,	 et	 ils	 aidèrent	 si	 bien	 qu’au	 bout	 d’un	 quart	 d’heure	 tout	 était	 pêle-mêle	 sur	 les
meubles	et	même	par	terre.	L’oncle	commença	par	en	rire,	mais,	voyant	qu’il	ne	s’en	tirerait	pas	avec	ces
deux	aides	de	camp,	il	leur	dit	d’aller	chercher	son	valet	de	chambre	et	de	le	laisser	s’arranger	sans	leur
secours.

«Et	pendant	que	nous	mettrons	tout	en	place,	mes	enfants,	amusez-vous	à	défaire	avec	votre	bonne
ces	deux	paquets	qui	 sont	pour	vous.	Toi,	Laurent,	 tu	 trouveras	dans	 le	 tien	un	équipement	complet	de
zouave,	et	toi,	ma	petite	Anne,	tu	as	une	jolie	poupée	avec	un	trousseau	complet.	Valérie	y	trouvera	aussi
un	châle	et	de	l’étoffe	pour	une	robe.»

Les	 enfants	 embrassèrent	 leur	 oncle	 avec	 des	 cris	 de	 joie,	 et,	 tout	 occupés	 de	 leurs	 paquets,	 ils
oublièrent	sa	commission.	Mais	l’oncle,	se	doutant	de	l’oubli,	appela	lui-même	son	valet	de	chambre,	et
en	une	demi-heure	tout	fut	mis	en	place.



IX	-	Invitation	de	Robillard

	 	
À	peine	avait-il	fini,	que	Mme	d’Orvillet,	avertie	de	l’arrivée	de	son	frère,	entra	chez	lui	et	se	jeta	à

son	cou.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Quel	bonheur	de	t’avoir	enfin	ici,	mon	ami,	et	pour	longtemps,	j’espère.

LE	GÉNÉRAL.	–	Oui,	ma	bonne	soeur,	pour	un	mois	au	moins.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Un	mois?	Tu	veux	dire	deux	ou	trois.

LE	GÉNÉRAL.	–	Comme	tu	voudras;	nous	avons	le	temps	d’y	penser.
Après	quelques	questions	et	observations,	Mme	d’Orvillet	demanda	à	son	frère:
«As-tu	vu	les	enfants?»

LE	GÉNÉRAL.	–	 Je	 crois	 bien;	 nous	nous	 sommes	 embrassés	bien	des	 fois;	 ils	m’ont	 raconté	un	 tas
d’histoires,	 dont	 une	 assez	 drôle	 qui	 regarde	 Mlle	 la	 baronne	 de	 Castelsot	 et	 que	 je	 leur	 ai	 promis
d’éclaircir.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Ce	n’est	pas	Félicie	qui	te	l’a	racontée?

LE	GÉNÉRAL.	–	Non,	c’est	Laurent	et	Anne.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Quelle	figure	faisait	Félicie	pendant	ce	temps?

LE	GÉNÉRAL.	–	Félicie	n’y	était	pas.	Nous	avions	eu	une	entrevue	orageuse	dans	le	bois,	où	elle	se
promenait	avec	ces	deux	petits	imbéciles	que	je	n’avais	jamais	vus	chez	toi	et	que	je	voudrais	n’y	jamais
rencontrer.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Comment!	encore	ces	petits	Castelsot!	Je	n’aime	pas	que	Félicie	les	voie
si	souvent!	Ils	lui	donnent	de	sottes	idées	d’orgueil...

LE	GÉNÉRAL.	–	Qu’elle	avait	déjà,	 il	 faut	 le	dire.	Avons-nous	eu	des	querelles	à	ce	sujet!	Aussi	 je
crois	qu’elle	ne	m’aime	guère	et	qu’aujourd’hui	elle	doit	être	furieuse	contre	moi,	et	ses	amis	Castelsot
encore	plus.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Pourquoi	cela?	Est-ce	qu’ils	ont	été	grossiers	avec	toi?
Le	 général	 raconta	 à	 sa	 soeur	 ce	 qui	 s’était	 passé	 dans	 le	 bois;	 elle	 en	 fut	mécontente	 et	 surtout

peinée,	et	parla	à	son	frère	de	l’inquiétude	que	lui	causait	la	hauteur	impertinente	de	Félicie	vis-à-vis	de
ceux	qu’elle	croyait	être	au-dessous	d’elle.



LE	GÉNÉRAL.	–	Tu	as	raison	de	t’en	inquiéter;	et	puis	elle	se	fera	détester	de	tout	le	monde.

MADAME	D’ORVILLET.	–	On	 la	 déteste	 déjà;	 elle	 blesse	 tout	 le	monde;	 jusqu’à	 sa	bonne	Valérie,
qu’elle	cherche	sans	cesse	à	humilier.

LE	GÉNÉRAL.	–	 La	 bonne!	Cette	 excellente	Valérie	 qui	 les	 a	 tous	 élevés,	 qui	 les	 aime	 comme	 elle
aimerait	ses	propres	enfants!	Écoute,	Hélène,	sais-tu	ce	que	tu	devrais	faire?	La	mettre	servante	dans	une
ferme?	Je	te	réponds	qu’elle	perdrait	bien	vite	ses	grands	airs.

MADAME	D’ORVILLET,	riant.	–	Comme	tu	y	vas,	Albert.	Trouve-moi	un	moyen	moins	terrible.

LE	GÉNÉRAL,	riant	aussi.	–	Je	n’insiste	pas.	Mais	avant	tout	je	veux	la	détacher	de	ses	sots	amis	(dont
je	 raconterai	 l’origine	 et	 l’histoire	 quand	 nous	 serons	 plus	 posés),	 et	 je	 commencerai	 dès	 demain,	 en
allant	voir	ton	chemineau	et	en	sachant	de	lui	s’il	a	réellement	donné	une	rossée	à	Mlle	la	baronne.

MADAME	D’ORVILLET,	effrayée.	–	Oh!	mon	ami,	je	t’en	supplie,	pas	un	mot	de	cela.

LE	GÉNÉRAL.	–	Pourquoi	donc?	Ce	serait	un	moyen	de	tenir	cette	petite	sotte.

MADAME	D’ORVILLET,	avec	agitation.	–	Je	t’en	prie,	Albert.	Si	tu	savais!	N’en	parle	à	personne,	je
te	le	demande	en	grâce.

LE	GÉNÉRAL,	surpris.	–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	donc?	Comme	te	voilà	agitée!	Tu	pleures,	je	crois?
Mme	d’Orvillet	 avait	 effectivement	 les	 yeux	pleins	 de	 larmes;	 elle	 raconta	 à	 son	 frère	 ce	 que	 la

bonne	avait	appris	de	Germain.	Le	général	écouta	l’histoire	du	chemineau	avec	la	plus	grande	surprise	et
resta	pensif	quelques	instants.

Sais-tu,	dit-il,	que	j’admire	la	délicatesse	de	ce	pauvre	homme	et	de	ce	bon	Germain	qui	gardent	le
secret	parce	qu’ils	sentent	l’humiliation	qui	retomberait	sur	nous	tous	si	cette	histoire	était	connue.	C’est
beau,	cela.	Je	comprends	aussi	 la	frayeur	de	Félicie	et	sa	répugnance	à	se	trouver	face	à	face	avec	cet
homme;	orgueilleuse	comme	elle	est,	elle	se	sent	en	sa	puissance	et	elle	est	obligée	de	lui	savoir	gré	de
sa	discrétion.	D’après	ce	que	tu	viens	de	me	confier,	tu	penses	bien	que	je	n’en	ouvrirai	plus	la	bouche.

Aïe!	 aïe!	 continua	M.	 d’Alban	 en	 se	 grattant	 l’oreille,	 comment	 me	 tirerai-je	 d’affaire	 avec	 les
enfants?

Et	 il	 raconta	à	sa	soeur	comment	 il	avait	promis	de	 leur	 rendre	compte	de	ce	qu’il	 saurait	par	 le
chemineau.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Rien	 de	 plus	 facile	 que	 de	 t’en	 tirer;	 tu	 n’as	 qu’à	 dire	 que	 tu	 n’as	 rien
appris	par	le	chemineau.

LE	GÉNÉRAL.	–	Oui,	oui,	j’arrangerai	cela.
Le	père	Robillard	demande	à	parler	à	madame»,	dit	un	domestique	en	ouvrant	la	porte.

LE	GÉNÉRAL.	–	Il	vit	encore,	ce	bon	Robillard?	Je	serais	bien	aise	de	le	voir.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Veux-tu	que	je	le	fasse	venir	ici?	Il	nous	dira	ce	qu’il	a	à	nous	demander.



LE	GÉNÉRAL.	–	Très	bien,	faites-le	monter,	Flavien.
Le	domestique	sortit	et	revint	peu	d’instants	après,	amenant	le	père	Robillard.

LE	GÉNÉRAL,	lui	serrant	la	main.	–	Eh!	vous	voilà,	mon	vieux!	Et	me	voilà	encore	une	fois	dans	le
pays!	Je	suis	bien	aise	de	vous	voir.	Et	comment	cela	va-t-il?

PÈRE	ROBILLARD.	–	Vous	me	faites	bien	de	l’honneur,	monsieur	le	comte.	Pas	mal	pour	le	moment.
Vous	avez	bonne	mine,	monsieur	le	comte,	ça	me	fait	plaisir.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Et	qu’avez-vous	à	me	dire,	mon	bon	père	Robillard?

PÈRE	 ROBILLARD.	 –	 Je	 venais	 demander	 à	 madame	 la	 comtesse	 si	 elle	 voulait	 bien	 nous	 faire
l’honneur	de	venir	assister	à	la	noce	de	ma	petite-fille	Amanda.

LE	GÉNÉRAL.	–	Ah!	vous	la	mariez	donc?	Et	à	qui?

PÈRE	ROBILLARD.	–	Au	fils	du	boucher	Moutonet.	Un	brave	garçon,	doux	comme	un	mouton;	ça	n’a
pas	de	résistance,	pas	de	volonté.	Juste	ce	qu’il	 fallait	à	Amanda,	qui	aime	à	commander.	Ce	sera	une
maîtresse	femme,	allez;	tout	comme	sa	grand-mère...

LE	GÉNÉRAL.	–	Qui	vous	a	mené	rondement	pendant	les	trente-huit	ans	que	vous	avez	été	fermier	chez
mon	père	et	après	lui	chez	ma	soeur.

PÈRE	ROBILLARD.	–	Et	les	choses	n’en	allaient	pas	plus	mal,	monsieur	le	comte;	elle	vous	menait	son
monde,	il	fallait	voir.	Amanda	est	tout	comme	elle.	Et	si	monsieur	le	comte	veut	bien	nous	faire	l’honneur
d’assister	à	la	noce,	il	en	jugera	bien	par	lui-même.

LE	GÉNÉRAL.	–	Très	volontiers,	mon	brave	homme.	À	quand	la	noce?

PÈRE	ROBILLARD.	–	Dans	huit	jours,	monsieur	le	comte;	de	demain	en	huit.

LE	GÉNÉRAL.	–	Très	bien,	mon	ami;	nous	y	viendrons.	À	quelle	heure?

PÈRE	ROBILLARD.	–	Moutonet	viendra	vous	chercher,	monsieur,	madame.	Et	les	enfants	aussi;	nous
comptons	bien	sur	eux.

MADAME	D’ORVILLET.	–	La	mairie	est	un	peu	loin	pour	les	enfants.

PÈRE	ROBILLARD.	–	Moutonet	les	portera;	que	cela	ne	vous	inquiète	pas.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Mais	pour	revenir?

PÈRE	ROBILLARD.	–	Moutonet	les	portera	également	au	retour.



MADAME	D’ORVILLET.	–	Mais	ce	pauvre	Moutonet	aura	assez	à	faire,	sans...

PÈRE	ROBILLARD.	–	Que	madame	 soit	 tranquille.	Amanda	 lui	 commandera:	 il	 faudra	bien	qu’il	 le
fasse.	C’est	lui	qui	a	la	charge	de	tout	le	gros	ouvrage.

Après	un	quart	d’heure	de	conversation,	le	père	Robillard	se	retira;	M.	d’Alban	et	Mme	d’Orvillet
se	mirent	à	rire.

LE	GÉNÉRAL.	–	Pauvre	Moutonet!	Je	ne	voudrais	pas	être	à	sa	place.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Amanda	a	 toujours	été	 impérieuse.	Elle	va	s’en	donner	avec	son	pauvre
Moutonet.



X	-	Embarras	de	Félicie

	 	
Quand	on	retourna	dans	le	salon	pour	dîner,	les	enfants	apprirent	avec	des	transports	de	joie	qu’ils

étaient	invités	à	la	noce	de	Moutonet	et	d’Amanda.	Félicie	seule	n’en	témoigna	aucune	satisfaction.

FÉLICIE.	–	Je	ne	vois	pas	la	nécessité	d’aller	assister	au	mariage	de	deux	paysans.

MADAME	D’ORVILLET.	 –	 Robillard	 a	 été	 trente-huit	 ans	 à	 notre	 service;	 c’est	 un	 brave	 et	 digne
homme	que	nous	aimons	tous;	et	je	te	trouve	très	ridicule	de	le	traiter	de	paysan	avec	ton	air	hautain	qui
me	déplaît	tant.

FÉLICIE.	–	Et	comment	voulez-vous	que	je	dise?

MADAME	D’ORVILLET.	–	Tu	peux	dire:	le	fermier;	ce	serait	mieux	dit.

FÉLICIE.	–	Mais	Moutonet	est	un	paysan.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Pas	davantage.	 Il	est	boucher,	comme	son	père;	d’ailleurs	pourquoi	dire
paysan,	qui	est	un	terme	de	mépris,	au	lieu	de	dire	ouvrier?

FÉLICIE.	–	Clodoald	et	Cunégonde	appellent	tous	les	gens	du	village	des	paysans.

LE	GÉNÉRAL.	–	 Sac	 à	 papier!	Veux-tu	 bien	ne	 pas	 nous	parler	 de	 ces	 deux	petits	 drôles,	 et	 ne	 pas
répondre	à	ta	mère	comme	tu	le	fais.

FÉLICIE.	–	Qu’est-ce	que	je	dis	de	mal?

LE	GÉNÉRAL.	–	Tu	prends	un	air	impertinent	que	je	ne	supporterai	pas;	entends-tu,	chipie!...	Silence!
ou	je	te	flanque	à	la	porte.

Félicie,	obligée	de	se	taire,	comprima	sa	colère,	mais	elle	résolut	de	se	venger	en	n’assistant	pas	à
la	noce:	«Je	n’irai	certainement	pas,	pensa-t-elle.	Si	Clodoald	et	Cunégonde	me	voyaient	à	une	noce	de
paysans,	ils	se	moqueraient	de	moi.»	On	ne	parla	pas	de	la	noce	devant	Félicie;	mais	le	matin	du	mariage,
elle	déclara	à	sa	mère	qu’elle	se	sentait	très	souffrante	et	qu’elle	demandait	à	ne	pas	sortir.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Qu’as-tu	donc,	Félicie.

FÉLICIE.	–	Un	affreux	mal	de	tête.

MADAME	D’ORVILLET,	froidement.	–	Il	faut	te	coucher,	ma	fille:	va	te	déshabiller	et	mets-toi	dans
ton	lit.

Félicie,	enchantée	de	se	 trouver	débarrassée	de	 la	noce,	alla	vite	se	recoucher.	À	peine	était-elle



dans	son	lit	que	sa	bonne	lui	apporta	une	lettre	de	Cunégonde.	Félicie	 lut	avec	consternation	les	 lignes
suivantes:

	
«Ma	chère	Félicie,	dites-moi	si	vous	mettez	une	robe	de	soie	ou	une

simple	 robe	 blanche	 pour	 la	 noce	 des	 Robillard.	 Ils	 nous	 ont	 invités;
maman	nous	emmène;	ce	sera	très	amusant;	d’abord	il	y	aura	un	très	bon
dîner;	papa	 leur	a	prêté	sa	 fille	de	cuisine,	et	puis	nous	nous	moquerons
bien	 de	 tous	 ces	 paysans,	 n’est-ce	 pas?	 Ce	 sera	 très	 amusant.	 Nous
danserons	entre	nous	pour	ne	pas	toucher	leurs	mains	sales.

Répondez-moi,	ma	chère	Félicie;	que	faut-il	mettre?
Votre	amie,
CUNÉGONDE	DE	CASTELSOT.»
	
«Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 qu’ai-je	 fait?	 se	 dit	 Félicie.	 Comment	 pouvais-je	 croire	 que	 mes	 amis

consentiraient	à	assister	à	ce	sot	mariage?	Et	comment	faire	pour	y	aller	à	présent?...	Je	ne	peux	pas	me
trouver	guérie	en	cinq	minutes...	Que	faire?	Mon	Dieu,	que	faire?»

«Le	domestique	demande	la	réponse,	dit	la	bonne	en	rentrant;	il	est	très	pressé.»
Félicie	prit	son	parti,	demanda	du	papier,	un	crayon	et	écrivit:
	
«Robe	blanche;	je	n’ai	pas	le	temps	d’en	écrire	davantage.
Votre	amie,
FÉLICIE	D’ORVILLET.»
	
La	bonne	prit	le	papier,	le	lut.

LA	BONNE.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	robe	blanche?	Pour	qui	une	robe	blanche?

FÉLICIE.	–	Porte	vite,	ma	bonne,	porte	vite!	je	te	l’expliquerai	tout	à	l’heure.
Félicie	 retomba	 sur	 son	 oreiller,	 et	 ferma	 les	 yeux.	 Cinq	 minutes	 après,	 elle	 était	 levée;	 elle

s’habillait	en	toute	hâte,	lissait	ses	cheveux,	mettait	la	chaussure	fine	et	la	robe	blanche,	préparées	de	la
veille,	et	s’apprêtait	à	aller	chez	sa	mère	quand	la	bonne	rentra.

LA	BONNE.	–	Comment!	vous	voilà	levée!	Et	le	mal	de	tête?

FÉLICIE.	–	Il	s’est	passé	en	dormant;	je	vais	dire	à	maman	que	je	puis	aller	avec	elle	à	la	noce.

LA	BONNE.	–	Ah!	vous	allez	à	la	noce	à	présent?	Cela	m’étonne;	vous	étiez	si	décidée	à	ne	pas	y	aller.

FÉLICIE,	sèchement.	–	J’ai	changé	d’idée.
Félicie	sortit,	laissant	sa	bonne	très	surprise.
«Il	y	a	quelque	chose	là-dessous,	pensa-t-elle.	Elle	n’avait	pas	mal	à	la	tête;	ceci	est	certain;	c’était



un	prétexte	pour	ne	pas	aller	à	la	noce;	et	la	voici	qui	change	d’idée	en	cinq	minutes,	qui	s’habille	sans
m’appeler	 et	 qui	 court	 chez	 sa	 mère,	 de	 peur	 qu’on	 ne	 parte	 sans	 elle.	 Je	 suis	 sûre	 que	 la	 lettre	 de
Castelsot	y	est	pour	quelque	chose;	au	 reste,	c’est	 tant	mieux	pour	moi;	 je	pourrai	 rejoindre	mes	chers
petits	à	la	noce	Moutonet	et	Robillard,	et	je	débarrasserai	madame,	qui	pourra	se	reposer.»

La	bonne	se	mit	à	faire	le	lit;	elle	trouva	un	papier	dans	les	draps;	elle	l’ouvrit:	c’était	la	lettre	de
Cunégonde.

«Voilà	l’explication	du	mystère!	Les	Castelsot	y	vont:	il	faut	qu’elle	y	aille	aussi.»
Félicie	était	allée	chez	sa	mère	qu’elle	trouva	prête	à	partir	avec	le	général	et	ses	enfants.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Te	voilà,	Félicie?	Par	quel	hasard?

FÉLICIE.	–	Maman,	j’ai	dormi	et	je	me	suis	réveillée	guérie;	alors	j’ai	pensé	que	je	ferais	bien	de	vous
accompagner.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Si	c’est	un	remords	de	conscience,	tu	fais	bien;	seulement	tu	ferais	mieux
de	l’avouer	franchement	au	lieu	de	mentir,	ce	qui	est	très	mal.	Tu	penses	bien	que	je	n’ai	pas	cru	à	ton	mal
de	 tête,	 que	 je	 ne	 crois	 ni	 à	 ton	 sommeil	 ni	 à	 ta	 guérison	 merveilleuse.	 Si	 je	 te	 permets	 de	 nous
accompagner,	c’est	pour	ta	bonne,	qui	pourra	nous	rejoindre,	au	lieu	de	te	garder.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	si	nous	t’emmenons,	c’est	à	la	condition	que	tu	ne	prendras	pas	tes	grands	airs	et
que	tu	seras	polie	pour	tout	le	monde.

—	Oui,	mon	oncle,	répondit	humblement	Félicie,	qui	tremblait	qu’on	ne	la	laissât	à	la	maison.
On	descendit	le	perron.
«Et	la	voiture?	demanda	Félicie.	Elle	n’est	pas	prête!»

MADAME	D’ORVILLET.	–	Nous	allons	à	pied.

FÉLICIE.	–	Pourquoi	cela?

MADAME	D’ORVILLET.	–	 Pour	 laisser	 au	 cocher	 et	 au	 domestique	 leur	 liberté;	 ils	 ont	 tous	 congé
jusqu’au	soir.

FÉLICIE.	–	Ce	sera	bien	désagréable	d’arriver	à	pied,	comme	des	pauvres.

MADAME	D’ORVILLET.	 –	 Ce	 sera	 beaucoup	 mieux	 que	 d’empêcher	 nos	 pauvres	 domestiques	 de
s’amuser.

FÉLICIE.	–	Ce	n’est	pas	une	grande	fatigue	que	d’atteler	une	voiture.

LE	GÉNÉRAL,	poussant	Félicie.	–	Ah!	ça,	vas-tu	 finir	avec	 tes	 raisonnements,	 toi?	Marche	en	avant
avec	ton	frère	et	ta	soeur,	et	tais-toi.

Félicie	ne	parla	plus,	ne	s’arrêta	pas,	mais	elle	n’en	pensa	pas	moins,	maudissant	l’empire	de	son
oncle	dans	la	maison,	et	la	bonté	absurde	de	sa	mère,	qui	préférait	le	plaisir	des	domestiques	au	bien-être
de	ses	enfants.	Elle	se	consola	par	la	certitude	de	retrouver	à	la	noce	ses	amis	Castelsot,	et	se	promit	de
se	revenger	sur	les	paysans	de	la	contrainte	qu’on	lui	imposait.



Ils	rencontrèrent	à	moitié	chemin	le	pauvre	Moutonet	suant	comme	une	grotte,	pâle,	exténué.

MOUTONET.	–	Bien	des	excuses,	messieurs,	mesdames,	 je	me	suis	pressé	 tant	que	 j’ai	pu,	mais	 j’ai
couru	et	veillé	une	partie	de	la	nuit.	Vers	le	matin	je	me	suis	un	peu	assoupi;	le	temps	de	m’habiller,	de
prendre	les	ordres	et	me	voici	en	retard.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Pas	du	tout,	mon	ami;	nous	venions	au-devant	de	vous,	comme	vous	voyez;
il	n’y	a	pas	de	temps	perdu.

MOUTONET.	–	 Si	 ces	 dames	 et	 ces	messieurs	 voulaient	 bien	me	garder	 le	 secret	 et	 ne	 pas	 parler	 à
Amanda	du	retard,	cela	m’éviterait	du	désagrément.

LE	 GÉNÉRAL.	 –	 Sois	 tranquille,	 mon	 garçon;	 nous	 ne	 dirons	 rien.	 Mais	 tu	 t’enfonces	 dans	 une
mauvaise	route,	mon	ami:	un	mari	qui	a	peur	de	sa	femme,	c’est	risible,	parole	d’honneur.

MOUTONET.	–	Ce	n’est	pas	que	 j’aie	peur,	monsieur	 le	comte,	c’est	que	 je	 l’aime	bien	et	que	 je	ne
veux	pas	la	mécontenter.

LE	GÉNÉRAL.	–	Ta!	ta!	ta!	je	connais	cela;	j’en	ai	vu	plus	d’un;	quand	la	femme	gronde,	le	mari	ploie
le	dos,	et	la	femme	tape	dessus.	Et	tu	sais	ce	qui	arrive	à	un	homme	battu	par	sa	femme?

LAURENT.	–	Quoi	donc,	mon	oncle?	Qu’est-ce	qui	arrive?

LE	GÉNÉRAL.	–	Le	village	se	rassemble,	on	place	le	mari	de	gré	ou	de	force	sur	le	dos	d’un	âne,	le
visage	du	côté	de	la	queue,	et	on	le	promène	dans	tous	les	hameaux	de	la	commune.

LAURENT.	–	Mais	c’est	très	amusant,	cela;	moi,	cela	m’amuserait	beaucoup.

LE	GÉNÉRAL,	riant.	–	Ah	bien!	quand	tu	te	marieras,	tu	pourras	te	procurer	ce	plaisir.

ANNE.	–	Moi,	je	n’aimerais	pas	cela.	Ne	faites	pas	cela,	Moutonet;	ne	laissez	pas	Amanda	vous	battre.

MOUTONET,	riant.	 –	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	danger,	mademoiselle;	Amanda	 a	 l’air	 comme	ça	un	peu	 rude;
mais,	quand	on	la	connaît,	il	n’y	a	qu’à	ne	pas	la	contrarier;	elle	est	bonne	et	douce,	elle	fait	tout	ce	qu’on
veut.	Je	l’aime	bien,	allez;	c’est	tout	à	fait	une	bonne	ménagère.

Le	général	 et	Mme	d’Orvillet	 se	mirent	 à	 rire;	Moutonet	 rit	 plus	 fort	 qu’eux.	Félicie	 le	 regardait
avec	dédain.	L’oncle	lui	tapa	sur	l’épaule.

«Pas	de	grands	airs!»	dit-il.
Félicie	baissa	les	yeux;	tout	le	monde	se	remit	en	marche.



XI	-	La	mairie	et	le	repas	de	noce

	 	
Quand	 ils	 arrivèrent,	 le	 cortège	 de	 la	 noce	 débouchait	 sur	 la	 route	 par	 couples.	 Amanda	 seule

n’avait	pas	d’homme	pour	 lui	donner	 le	bras.	Moutonet	se	précipita	à	son	poste	près	de	sa	fiancée,	et,
après	les	saluts,	les	compliments	d’usage,	on	se	dirigea	vers	la	mairie.

En	l’absence	du	maire,	M.	d’Orvillet,	qui	était	aux	eaux	des	Pyrénées	pour	sa	santé,	ce	fut	l’adjoint
qui	 fit	 le	mariage	 civil.	Une	distraction	de	Moutonet,	 qui	 examinait	 furtivement	 le	 visage	un	peu	 irrité
d’Amanda,	 l’empêcha	 de	 répondre	 promptement	 à	 la	 question	 de	 l’adjoint:	 «Simplice-Parfait-Fortuné
Moutonet,	consentez-vous	à	prendre	pour	épouse	Amanda-Olivette-Prudence	Robillard?»

Le	silence	du	marié	fit	lever	les	yeux	à	l’adjoint.	Amanda	pinça	le	bras	de	Moutonet,	qui	frémit	sous
le	pinçon	vigoureux	de	sa	douce	fiancée.

«Aïe!	Oui!	oui!	oui!»	s’écria-t-il	d’une	voix	éclatante.
Ce	fut	un	rire	général,	auquel	les	parents	eux-mêmes	se	joignirent.
«Et	 vous,	 Amanda-Olivette-Prudence	 Robillard,	 consentez-vous	 à	 prendre	 pour	 époux	 Simplice-

Parfait-Fortuné	Moutonet?
—	Oui!»	répondit	sans	hésiter,	d’une	voix	retentissante	et	vibrante	de	colère,	la	robuste	fiancée.
Un	 nouvel	 éclat	 de	 rire	 partit	 de	 tous	 les	 côtés.	 La	 cérémonie	 s’acheva	 au	 milieu	 d’une	 gaieté

bruyante,	à	 laquelle	ne	participèrent	pas	 les	mariés.	Moutonet	regardait	Amanda	d’un	oeil	suppliant,	et
Amanda	lui	répétait	sur	tous	les	tons:

«Tu	me	 le	 payeras!...	 Tu	 ne	 l’emporteras	 pas	 en	 paradis!...	 Tu	 verras	 si	 je	 sais	me	 venger!...	 Je
t’apprendrai	à	me	faire	des	affronts.»

Le	pauvre	Moutonet	était	plus	mort	que	vif;	 ses	excuses	 les	plus	humbles,	 faites	à	voix	basse,	ne
firent	qu’exaspérer	Amanda,	qui	se	sentait	observée	et	qui	comprenait	le	ridicule	de	sa	position.

Quand	les	actes	de	mairie	furent	présentés	pour	être	signés,	l’adjoint	dit	à	haute	voix:
«Ceux	d’entre	vous	qui	ne	savent	pas	signer	devront	faire	une	croix	en	place	de	signature.»
Quand	le	général	s’avança	et	prit	la	plume:

L’ADJOINT.	–	Une	croix	suffira,	monsieur,	si	vous	avez	de	la	difficulté	à	signer.

LE	GÉNÉRAL,	riant.	–	Je	signe	assez	facilement;	je	vais	toujours	essayer.

L’ADJOINT.	–	Mais,	monsieur,	il	ne	faut	pas	faire	de	gribouillage	sur	les	registres.	Mettez	une	croix,	ce
sera	plus	sûr.

Le	général	avait	signé,	mais	en	riant	de	si	bon	coeur	que	la	plume,	se	trouvant	secouée	et	trop	pleine
d’encre,	en	laissa	échapper	une	grosse	goutte.

L’ADJOINT.	–	Là!	Je	le	disais	bien!	Ce	que	c’est	que	de	vouloir	en	faire	plus	qu’on	ne	sait.	Voilà	un
registre	déshonoré.

Pour	 le	 coup,	 le	 rire	 devint	 si	 général	 que	M.	 d’Alban,	 sa	 soeur	 et	 bien	 d’autres	 en	 avaient	 les
larmes	aux	yeux.

Le	pauvre	adjoint	était	visiblement	vexé;	il	fut	abîmé	de	quolibets;	il	comprit	enfin	sa	sottise	et	se



perdit	tout	honteux	dans	la	foule.
Le	cortège	se	remit	en	marche	pour	arriver	à	l’église.	Chacun	avait	repris	son	sérieux.	Amanda	ne

s’adoucissait	pas;	Moutonet,	tremblant	et	confus,	semblait	un	condamné	à	mort.	On	arriva,	on	se	plaça;	la
cérémonie	 du	mariage	 commença.	 Cette	 fois,	Moutonet	 répondit	 OUI	 avec	 un	 empressement	 des	 plus
satisfaisants,	et	Amanda	d’une	voix	radoucie	qui	fit	relever	à	Moutonet	sa	tête	abattue.

Après	la	messe	on	se	dirigea	vers	un	grand	hangar	où	le	dîner	était	prêt	à	être	servi.	Chacun	prit	sa
place.	 On	 fit	 asseoir	 le	 général	 à	 la	 droite	 de	 la	 mariée,	 le	 petit	 Laurent	 à	 la	 gauche.	 Anne	 près	 de
Laurent;	la	bonne	(arrivée	pendant	qu’on	était	à	la	mairie)	fut	placée	près	d’Anne.	Mme	d’Orvillet	eut	la
place	 d’honneur,	 près	 du	 vieux	Robillard,	 en	 face	 de	 son	 frère,	 qui	 avait	 à	 sa	 gauche	 la	 vieille	mère
Robillard.

Les	Castelsot	 étaient	 arrivés	 au	milieu	de	 la	messe.	Félicie,	 d’abord	 enchantée	d’être	 au	 rendez-
vous	avant	eux,	pour	qu’ils	ne	la	vissent	pas	arriver	à	pied,	commença	à	s’inquiéter	quand	on	fut	sorti	de
la	mairie;	à	l’église	son	inquiétude	augmenta;	mais	au	milieu	de	la	messe,	quand	on	entendit	le	roulement
d’une	voiture	et	la	voix	impérieuse	de	M.	de	Castelsot,	qui	se	faisait	faire	place	pour	arriver	au	premier
rang,	 l’agitation	 de	 Félicie	 cessa,	 et	 le	 mécontentement	 de	 Mme	 d’Orvillet	 commença;	 elle	 crut
comprendre	les	motifs	de	la	conduite	de	Félicie;	elle	fit	tous	ses	efforts,	après	la	messe,	pour	l’empêcher
de	faire	bande	à	part	avec	les	Castelsot;	mais,	obligée	de	garder	son	rang	dans	le	cortège	de	la	noce,	elle
n’y	réussit	pas.	Félicie,	d’un	bond,	avait	rejoint	ses	amis;	elle	évita	de	jeter	les	yeux	du	côté	de	sa	mère,
devinant	les	signes	qu’elle	lui	adresserait,	et	ne	voulant	pas	y	obéir.

Robillard,	pressé	de	se	mettre	à	table,	emmena	Mme	d’Orvillet;	Félicie,	livrée	à	elle-même,	resta
avec	Clodoald	et	Cunégonde;	ils	commencèrent	leurs	impertinentes	plaisanteries,	tout	bas	d’abord,	plus
haut	ensuite,	de	manière	à	être	entendus	de	leurs	voisins.

CUNÉGONDE.	–	Allez-vous	dîner	avec	tout	ce	monde-là,	Félicie?

FÉLICIE.	–	Je	ne	sais	pas	trop;	ce	sera	difficile	de	faire	autrement,	à	moins	de	ne	pas	dîner...

CUNÉGONDE.	–	Ah!	mais	non,	par	exemple!	Un	dîner	excellent	apprêté	par	notre	fille	du	château!	Je
veux	en	goûter	et	en	manger.

CLODOALD.	–	 Il	y	a	un	moyen	de	 tout	arranger:	 faisons-nous	servir	à	part;	 je	vais	en	dire	un	mot	à
maman.

Clodoald	 parla	 en	 effet	 à	 sa	 mère	 et	 à	 son	 père;	 ils	 jetèrent	 un	 coup	 d’oeil	 dédaigneux	 sur	 les
convives;	ils	virent	que	les	places	d’honneur	étaient	prises	par	Mme	d’Orvillet	et	M.	d’Alban.

«Il	n’y	a	plus	de	places	convenables	pour	nous,	dit	d’un	air	sec	le	baron	Castelsot;	mais,	comme	dit
mon	fils	Clodoald,	on	nous	servira	à	part,	et	les	premiers,	comme	de	droit.»

Mme	 la	 baronne	 approuva	 en	 balançant	 la	 tête,	 et,	 au	moment	 où	 arrivait	 la	 soupe	 en	 plusieurs
soupières,	pour	que	chacun	pût	se	servir	à	l’aise,	le	baron	appela:

«Hé!	par	ici	donc!	Nous	dînons	à	part.	Des	assiettes!	des	couverts!	des	serviettes!»

MOUTONET.	–	Monsieur	le	baron,	il	y	a	des	places	vides	tout	près	de	vous,	au	bout	de	la	grande	table.

LE	BARON.	–	Pour	qui	me	prends-tu,	mon	garçon?	Crois-tu	que	j’irai	me	mêler,	avec	ma	femme	et	mes
enfants,	à	tous	ces	manants,	pour	attendre	qu’on	veuille	bien	me	servir	après	les	rustres	que	le	hasard	aura
placés	avant	nous?	Je	dîne	seul,	en	famille	ou	pas	du	tout,	et	j’emmène	ma	cuisinière.



Le	jeune	Moutonet	courut	avertir	son	grand-père,	qui	parut	fort	contrarié,	se	gratta	la	tête,	se	leva	de
table	après	avoir	fait	ses	excuses	à	Mme	d’Orvillet,	et	alla	consulter	sa	femme.

MÈRE	ROBILLARD.	–	Tu	 te	 troubles	pour	un	 rien.	Te	voilà	 tout	 révolutionné	pour	une	niaiserie.	 Je
vais	arranger	tout	cela.	Va	reprendre	ta	place;	mange	tranquillement	et	ne	t’occupe	de	rien.

PÈRE	ROBILLARD.	–	Mais,	ma	bonne	amie,	mais...

MÈRE	ROBILLARD.	–	Je	te	dis	de	me	laisser	faire;	tu	n’entends	rien	à	rien.

PÈRE	ROBILLARD.	–	Pardon,	ma	bonne	amie,	mais...

MÈRE	ROBILLARD.	 –	 Ah	 çà!	 vas-tu	 te	 taire	 enfin?	Me	 prends-tu	 pour	 une	 imbécile	 à	 qui	 il	 faut
mâcher	les	paroles?

Amanda	s’était	 retournée	quand	sa	grand-mère	avait	élevé	la	voix:	elle	se	 leva	précipitamment	et
courut	à	elle.

«Avez-vous	besoin	de	moi,	bonne	maman?	Qu’a-t-il	fait,	bon	papa?	Faut-il	que	je	le	remmène?»

MÈRE	ROBILLARD.	–	Oui,	prends-le,	ma	 fille,	 et	 fais-le	 taire;	 il	n’en	 finit	pas	avec	 ses	mauvaises
raisons.

La	vieille	Robillard	courut	à	son	tour	du	côté	des	Castelsot,	qui	attendaient,	avec	un	mécontentement
digne,	mais	visible,	qu’on	leur	servît	le	dîner	apprêté	par	la	cuisinière.

MÈRE	 ROBILLARD.	 –	 Faites	 excuse,	 monsieur	 le	 baron,	 madame	 la	 baronne,	 mesdemoiselles	 et
monsieur,	Robillard	n’entend	 rien	à	 rien!	 Il	n’attendait	pas	 l’honneur	que	 lui	 font	M.	 le	baron,	Mme	 la
baronne,	ces	demoiselles	et	 le	jeune	monsieur,	de	partager	notre	joie	et	notre	repas.	Il	n’a	rien	préparé
pour	cet	honneur!

LE	BARON.	–	Il	devait	bien	penser	que	si	je	lui	donnais	mes	gens,	auxquels	vous	n’aviez	aucun	droit,	il
devait	me	donner	 à	déjeuner	 et	 à	dîner?	C’est	déjà	un	assez	grand	dérangement	pour	nous,	 sans	qu’on
l’augmente	en	nous	faisant	mourir	de	faim.

MÈRE	 ROBILLARD.	 –	 Mon	 Dieu!	 monsieur	 le	 baron,	 veuillez	 l’excuser;	 il	 n’a	 pas	 beaucoup
d’intellect,	vous	le	savez,	et	quand	je	ne	me	mêle	pas	des	choses,	rien	ne	va.

Tout	en	parlant	et	en	écoutant,	la	mère	Robillard	avait	débarrassé	une	table	des	verres,	bouteilles	et
assiettes	qui	la	couvraient;	elle	y	avait	mis	une	nappe	blanche,	en	faisant	observer	qu’elle	pensait	à	tout;
elle	mit	cinq	couverts,	 tout	ce	qui	était	nécessaire	pour	 le	service	et	courut	chercher	une	soupière	bien
pleine	de	soupe.

Félicie	 et	 ses	deux	 amis	 triomphaient.	La	mère	Robillard	 attacha	 au	 service	de	 leur	 table	un	des
jeunes	Moutonet	(car	ils	étaient	cinq	frères,	tous	de	la	pure	race	des	MOUTON;	le	langage	incorrect	des
villageois,	 et	 un	 peu	 de	 malice	 peut-être,	 avaient	 fait	 dégénérer	 les	 Mouton	 en	 Moutonet).	 Ce	 jeune
Moutonet,	le	plus	jeune	des	frères	et	l’aîné	de	cinq	soeurs,	avait	quinze	ans,	c’est-à-dire	qu’il	avait	sept
ans	 de	 moins	 que	 son	 frère	 Simplice-Parfait-Fortuné,	 le	 nouveau	 marié.	 Il	 n’avait	 pas	 osé	 refuser
l’honneur	de	servir	les	seigneurs	de	Castelsot,	mais	son	attitude	témoignait	de	ses	regrets;	sans	cesse	il
tournait	 la	 tête	 et	 souriait	 d’un	 air	 d’envie	 en	 regardant	 les	 malices	 innocentes	 des	 jeunes	 gens	 qui



servaient	 sous	 les	ordres	de	Moutonet	 (Simplice-Parfait-Fortuné);	 les	vengeances	des	 jeunes	convives,
les	poussades,	les	rires,	les	tours,	les	maladresses,	tout	enfin	ce	qui	compose	la	gaieté	d’une	noce.



XII	-	Le	chemineau	et	le	général	en	présence

	 	
Tout	en	mangeant,	Félicie	et	ses	amis	continuaient	leurs	plaisanteries	moqueuses,	leurs	observations

méchantes	sur	les	personnes	présentes,	sans	même	épargner	le	marié	et	sa	famille.

CLODOALD.	 –	 Savez-vous,	 jeune	 Moutonet,	 de	 quelle	 race	 était	 votre	 ancêtre,	 le	 premier	 Mouton
établi	dans	le	pays?

MOUTONET	JEUNE,	d’un	air	naïf.	–	Non,	monsieur,	je	ne	l’ai	jamais	demandé.

CLODOALD.	–	Est-ce	de	père	en	fils	que	vous	avez	cette	chevelure	si	frisée	qui	rappelle	votre	nom?

MOUTONET	JEUNE.	–	Je	pense	que	oui,	monsieur;	tous	les	Moutonet	vivants	sont	frisés	comme	moi;
il	y	a	bien	des	gens	qui	nous	l’envient;	on	n’a	pas	besoin	de	passer	par	les	mains	du	coiffeur,	avec	des
cheveux	tout	frisés	comme	ça.

FÉLICIE.	–	Je	n’ai	pas	de	fourchette	pour	manger	mon	poulet.

MOUTONET	JEUNE.	–	Pardon,	mam’selle;	vous	en	avez	une	près	de	vous.

FÉLICIE.	–	Mais	c’est	une	fourchette	sale!

MOUTONET	JEUNE.	–	Pardon,	mam’selle.	La	mère	Robillard	l’a	mise	toute	propre	tout	à	l’heure.

FÉLICIE.	–	Mais	je	viens	de	manger	avec.

MOUTONET	JEUNE.	–	Eh	bien,	mam’selle,	ce	n’est	pas	ça	qui	 l’a	salie!	Mam’selle	ne	me	fera	pas
croire	qu’une	demoiselle	propre	comme	mam’selle	salisse	les	couverts	en	mangeant	avec.

FÉLICIE.	–	Ce	n’est	certainement	pas	moi,	mais	la	sauce,	la	graisse.

MOUTONET	JEUNE.	–	Oh!	mam’selle!	tout	ça	n’est	pas	de	la	saleté!	C’est	bien	bon	au	contraire.

FÉLICIE,	avec	impatience.	–	Que	ce	paysan	est	bête!	Donnez-moi	une	fourchette	propre.

MOUTONET	JEUNE.	–	Oui,	mam’selle.
Le	Moutonet	jeune	prit	la	fourchette	sale,	l’essuya	avec	un	bout	de	chiffon	qui	était	dans	un	coin	et	la

rendit	à	Félicie.

FÉLICIE,	en	colère.	–	Sale	paysan!	Faut-il	être	dégoûtant	pour	faire	des	choses	comme	cela!



MOUTONET	JEUNE.	–	Dame!	mam’selle,	nous	autres	c’est	comme	ça	que	nous	faisons.

CUNÉGONDE.	–	Il	n’y	a	pas	moyen	de	manger	avec	des	couverts	si	dégoûtants.

MOUTONET	JEUNE.	–	J’en	suis	bien	désolé,	mam’selle,	mais	je	ne	sais	qu’y	faire.	Je	vais	demander	à
la	mère	Robillard.

Moutonet	jeune	disparut	et	ne	revint	plus.	Il	s’était	faufilé	parmi	les	garçons	qui	aidaient	au	service
de	la	grande	table,	et	il	se	consola	des	impertinences	de	Félicie	par	les	rires	et	par	la	franche	gaieté	de
ses	compagnons.

La	 mère	 Robillard	 ne	 tarda	 pas	 à	 revenir,	 rouge	 et	 essoufflée,	 pour	 savoir	 ce	 qu’il	 y	 avait	 et
pourquoi	Moutonet	jeune	était	tout	triste.

LA	BARONNE.	–	Votre	Moutonet	est	un	imbécile,	madame;	il	n’entend	rien	au	service.

MÈRE	ROBILLARD.	–	Quant	 à	 imbécile,	 il	 ne	 l’est	 pas,	 sauf	 votre	 respect,	madame	 la	 baronne.	Et
quant	au	service,	il	ne	connaît	peut-être	pas	celui	de	vos	châteaux,	mais	il	est	bien	futé	pour	celui	qu’on
doit	faire	chez	lui;	il	vous	égorge	et	vous	apprête	un	mouton	ou	un	veau,	comme	un	homme.

LA	BARONNE.	–	 Je	ne	vous	ai	pas	demandée,	madame,	pour	 faire	 l’éloge	de	ce	petit	 sot,	mais	pour
nous	faire	servir	notre	dîner	par	quelqu’un	de	capable.

MÈRE	ROBILLARD.	–	Ah	bien!	madame	la	baronne,	je	ne	saurais	trouver	mieux.	Un	autre	ne	se	serait
peut-être	pas	accommodé	si	longtemps	des	moqueries	de	ces	demoiselles	et	de	votre	petit	monsieur.	J’ai
beaucoup	à	faire,	voyez-vous;	c’est	moi	qui	donne	le	dîner;	tout	retombe	sur	moi.

«Mère	Robillard!	criait-on	de	tous	côtés,	du	cidre,	s’il	vous	plaît.	Et	puis,	on	manque	de	verres	par
ici.»

Elle	répondait:
«Ah	bien!	qu’on	boive	deux	dans	le	même	verre;	quant	au	cidre,	allez,	vous	autres	jeunes	garçons,

mettre	une	nouvelle	pièce	en	perce.	Moutonet	vous	fera	voir	où	ce	qu’elle	est.	Pardon,	excuse,	madame	la
baronne,	si	je	vous	laisse;	tout	retombe	sur	moi;	je	ne	puis	m’absenter.	Mais	je	vais	voir	à	ce	que	vous
soyez	servis	par	quelqu’un	d’intelligent.»

La	mère	Robillard	 partit,	 laissant	 la	 table	Castelsot	 très	 courroucée	 du	 peu	 de	 respect	 qu’on	 lui
témoignait.	 La	 brave	 vieille,	 bien	 qu’elle	 fût	 impatientée	 de	 l’exigence	 de	 ces	 Castelsot,	 s’occupa
pourtant	 à	 leur	 chercher	 un	 serviteur	 intelligent	 et	 obligeant.	En	 attendant,	Moutonet	 (Simplice-Parfait-
Fortuné)	porta	différents	mets	sur	leur	table,	et	ils	se	résolurent	à	manger	sans	changer	de	couverts.

Le	dîner	était	déjà	assez	avancé,	quand	le	nouveau	serviteur	des	Castelsot	parut.	À	son	aspect,	les
trois	 enfants	 se	 levèrent	 en	 criant.	 Le	 baron	 et	 la	 baronne	 se	 dressèrent	 également	 dans	 une	 violente
indignation.	 Le	 chemineau	 (car	 c’était	 lui),	 qui	 ne	 s’attendait	 pas	 à	 paraître	 devant	 Félicie	 et	 les
Castelsot,	resta	ébahi.	Tout	le	monde	s’était	retourné	et	levé,	se	demandant	ce	qu’il	y	avait.	M.	d’Alban
comprit	de	suite	l’embarras	de	la	situation,	quand	il	entendit	l’exclamation	de	sa	soeur:

«Le	chemineau!»
Il	se	leva,	se	dirigea	vers	le	chemineau	et,	lui	serrant	la	main,	il	dit	haut	de	manière	à	être	entendu

de	tout	le	monde:
«Je	suis	bien	aise	de	vous	retrouver	ici,	mon	brave	homme,	pour	vous	expliquer	ma	reconnaissance

du	grand	service	que	vous	avez	rendu	à	ma	soeur	et	à	ses	enfants	en	les	sauvant	des	griffes	et	des	dents	de



l’ours.	Comment	cela	va-t-il	maintenant?	Vous	avez	été	grièvement	blessé?»
Le	chemineau	s’était	remis	pendant	le	discours	du	général;	il	remercia	à	son	tour	des	bontés	qu’on

lui	avait	témoignées.
Tout	en	parlant,	il	examinait	attentivement	M.	d’Alban.

LE	CHEMINEAU.	–	Pardon,	monsieur,	si	je	vous	fais	une	question,	comme	on	dit,	saugrenue.	Monsieur
est-il	militaire?

LE	GÉNÉRAL.	–	Certainement,	depuis	vingt-trois	ans.

LE	CHEMINEAU.	–	Monsieur	n’a-t-il	pas	été	colonel	au	40e	de	ligne,	en	Afrique?

LE	GÉNÉRAL.	–	Pendant	dix	ans,	mon	ami.

LE	CHEMINEAU.	–	Monsieur	est	donc	M.	le	comte	d’Alban?

LE	GÉNÉRAL.	–	Tout	juste,	mon	cher;	comment	me	connaissez-vous?

LE	CHEMINEAU.	–	Monsieur	 se	 souvient-il	 d’un	 colon	 qui	 a	 aidé,	 un	 jour,	monsieur	 le	 comte	 à	 se
débarrasser	de	trois	Arabes	qui	l’avaient	attaqué	un	peu	rudement?

LE	 GÉNÉRAL.	 –	 Si	 je	 m’en	 souviens!	 Je	 me	 vois	 encore	 aux	 prises	 avec	 ces	 coquins	 qui	 me
labouraient	les	côtes	avec	leurs	sabres.	Sans	ce	brave	colon	qui	est	venu	à	mon	secours	en	se	jetant	sur
eux	comme	un	lion,	et	qui	les	a	travaillés	à	son	tour	avec	une	serpe,	j’étais	un	homme	mort.	Et	vous	étiez
donc	là?	Vous	avez	assisté	au	combat?

LE	CHEMINEAU.	–	C’était	moi	le	colon,	monsieur.
—	Vous?	C’était	vous?	s’écria	le	général	en	lui	serrant	les	mains,	au	grand	scandale	des	Castelsot	et

de	Félicie,	 et	 aux	 acclamations	 de	 tous	 les	 assistants.	Mon	 ami!	mon	brave	 ami!	Mais	 vous	 êtes	 donc
destiné	 à	 être	 le	 sauveur	 de	 toute	 la	 famille!	 Je	 suis	 heureux	 de	 vous	 rencontrer,	 mon	 ami.	 Comment
m’avez-vous	reconnu?	Je	vous	ai	si	peu	vu!	On	m’a	emporté	presque	tout	de	suite.

—	C’est	moi-même	qui	vous	ai	emporté,	monsieur,	avant	que	vous	eussiez	repris	connaissance.	Les
Arabes	 étaient	 blessés	 et	 en	 fuite;	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 danger	 pour	 vous,	 mais	 vous	 étiez	 sans
connaissance;	vous	n’avez	donc	pas	pu	voir	mon	visage,	mais	j’ai	bien	vu	le	vôtre	pendant	une	heure	que
je	vous	ai	porté.

Cette	 scène	avait	mis	un	peu	de	désordre	dans	 le	 repas;	Mme	d’Orvillet	 s’était	 levée	de	 table	et
était	venue	remercier	le	brave	chemineau.	Laurent	et	Anne	regardaient	tout	ébahis;	ils	coururent	à	lui	et
l’embrassèrent.	 Le	 bon	 chemineau	 ne	 savait	 comment	 assez	 remercier	 de	 la	 reconnaissance	 qu’on	 lui
témoignait;	il	regardait	Félicie	du	coin	de	l’oeil;	il	souffrait	pour	elle	de	son	embarras.	Mme	d’Orvillet
ne	savait	si	elle	devait	l’appeler	ou	la	laisser	comme	dans	l’oubli.	Le	général	fit	cesser	l’indécision.

«Viens,	Félicie,	il	faut	que,	toi	aussi,	tu	remercies	ce	brave	homme	qui	m’a	sauvé	la	vie.	Tous,	nous
lui	devons	beaucoup.»

Félicie	ne	bougea	pas;	son	oncle	alla	à	elle,	lui	prit	la	main	et	lui	dit	à	l’oreille	en	l’embrassant:
«Je	 sais	 ce	 qui	 te	 retient,	 je	 sais	 tout;	 il	 faut	 que	 tu	 viennes,	 sans	 quoi	 on	 pourrait	 deviner...	 les

Castelsot	surtout.»



Félicie	 devint	 pourpre,	 mais	 elle	 n’hésita	 pas	 à	 suivre	 son	 oncle	 et	 à	 aller	 serrer	 la	 main	 du
chemineau;	elle	voulut	parler,	mais	l’humiliation	était	trop	grande	pour	son	courage,	l’effort	avait	été	trop
violent,	elle	éclata	en	sanglots.	Tout	le	monde	crut	que	c’était	la	reconnaissance	qui	la	faisait	pleurer;	on
lui	sut	gré	de	ce	bon	sentiment.	Mais	l’oncle	et	le	chemineau,	qui	devinaient	la	cause	de	son	émotion,	la
plaignaient.	Le	chemineau	lui	dit	tout	bas:

«Pardon,	mademoiselle,	pardonnez-moi,	je	ne	savais	ce	que	je	faisais.»
Pour	 faire	 finir	 cette	 scène,	 le	général	prit	 le	bras	du	pauvre	 chemineau	et	présenta	 cet	homme	à

toute	 la	 société	 comme	 son	 sauveur;	 il	 demanda	 qu’on	 lui	 fît	 à	 table	 une	 place	 près	 de	 lui;	 chacun
s’empressa	d’y	aider	en	se	resserrant	un	peu,	en	apportant	une	chaise,	un	couvert,	en	rapportant	les	plats
déjà	mangés.

Au	commencement,	 le	chemineau	fut	un	peu	confus	de	l’honneur	qu’on	lui	faisait,	mais	 il	ne	tarda
pas	à	se	remettre	et	il	se	mit	à	manger	de	bon	appétit	et	à	boire	en	homme	altéré.



XIII	-	Impertinence	de	Félicie

	 	
Il	y	avait	deux	heures	qu’on	était	à	table;	les	enfants	n’avaient	plus	faim,	ils	étaient	fatigués	de	rester

assis;	la	mère	Robillard	les	fit	sortir	et	 les	mena	à	la	table	où	était	préparé	le	dessert	réservé	pour	les
enfants	du	château.	Là	ils	recommencèrent	à	manger	gâteaux,	noisettes,	fruits,	macarons,	sucre	d’orge	et
autres	gourmandises	toujours	fort	appréciées	des	enfants;	le	petit	Germain	avait	bien	envie	d’approcher,
mais	il	n’osait	pas.

«Germain,	Germain!	s’écria	Anne,	viens	manger	avec	nous	de	très	bonnes	choses.»
Germain	 accepta	 l’invitation	 avec	 joie;	 d’autres	 petites	 têtes	 se	 montrèrent	 et	 reçurent	 le	 même

accueil;	 de	 sorte	 qu’en	 peu	 d’instants	 on	 entendit	 partir	 de	 ce	 coin	 des	 rires,	 des	 cris	 de	 joie,	 des
conversations	animées.

La	mère	Robillard	y	amena	aussi	Félicie	et	les	petits	Castelsot.	Ils	regardèrent	avec	dédain.
«Un	joli	dessert,	dit	Félicie,	de	vieux	gâteaux	au	beurre	rance...»

LAURENT.	–	Pas	du	tout,	ils	sont	excellents	et	tout	frais.

FÉLICIE.	–	Tu	trouves	tout	bon,	toi;	pourvu	que	tu	manges,	tu	es	content.

LAURENT.	–	Et	toi,	tu	trouves	tout	mauvais.	Moi,	je	suis	toujours	content;	toi,	tu	es	toujours	grognon.

ANNE.	–	Veux-tu	goûter	des	sucres	d’orge?	Ils	sont	bons.

FÉLICIE.	–	Fi	donc!	C’est	 commun,	des	 sucres	d’orge!	Tous	 les	gamins	de	Paris	 en	mangent	 toute	 la
journée.

LAURENT.	–	C’est	qu’ils	ont	bon	goût;	ils	aiment	les	bonnes	choses.

FÉLICIE,	examinant	chaque	assiettée.	–	Et	tout	cela	est	sale,	tout	le	monde	y	a	touché;	on	voit	la	trace
des	doigts.

LAURENT.	–	Et	avec	quoi	veux-tu	qu’on	y	touche?	Avec	les	pieds?	Avec	les	dents?

FÉLICIE,	vexée.	–	Comme	c’est	bête,	ce	que	tu	dis!
Tous	les	enfants	riaient	aux	dépens	de	Félicie:	ils	admiraient	beaucoup	les	ripostes	de	Laurent	et	se

réjouissaient	de	son	esprit,	qui	leur	semblait	supérieur	à	tout	ce	qu’ils	avaient	entendu.

FÉLICIE.	–	Tu	 es	 en	bonne	 compagnie	 avec	 tous	 ces	petits	 imbéciles	qui	 t’admirent	 et	 qui	 rient	 sans
savoir	pourquoi.

LAURENT.	–	Si	fait,	si	fait,	ils	savent	pourquoi;	parce	que	je	te	colle	et	que	tu	n’as	rien	à	me	répondre;
n’est-ce	pas,	mes	amis?



Un	rire	général,	mais	étouffé,	fut	la	réponse	qu’obtint	Laurent.

FÉLICIE.	–	Je	te	fais	mon	compliment	de	ton	succès;	c’est	tout	à	fait	ridicule.

LAURENT.	–	Vois	comme	je	me	contente	de	peu.	Je	suis	très	content	de	faire	rire	mes	amis	et	je	ne	me
trouve	pas	ridicule	et	même	sans	esprit.

FÉLICIE,	avec	colère.	–	Tais-toi,	je	ne	veux	pas	que	tu	me	dises	des	sottises.

LAURENT.	–	Tu	m’as	bien	dit	que	 j’étais	bête!	pourquoi	ne	 te	dirais-je	pas	que	 tu	n’as	pas	d’esprit?
C’est	beaucoup	moins	que	d’être	bête.

FÉLICIE.	–	Il	n’y	a	pas	moyen	de	causer	avec	un	imbécile	comme	toi.

LAURENT.	–	Pourquoi	cela?

FÉLICIE.	–	Parce	que	ce	que	tu	dis	est	si	bête	qu’on	ne	sait	comment	y	répondre.

LAURENT.	–	Tiens!	mais	ce	n’est	pas	si	bête,	alors,	puisqu’un	grand	esprit	comme	le	tien	ne	peut	pas
me	répondre.

FÉLICIE.	 –	 Clodoald,	 Cunégonde,	 aidez-moi,	 je	 vous	 en	 prie,	 à	 faire	 taire	 ce	méchant	 gamin,	 qui	 a
quatre	ans	de	moins	que	moi,	et	qui	veut	me	tenir	tête.

CUNÉGONDE.	–	Si	nous	pouvions	faire	cesser	les	rires	de	tous	ses	amis,	ce	serait	mieux	encore.
Laurent	prend	Anne	par	la	main,	repousse	ses	amis	contre	la	table	de	friandises	et	se	place	devant

eux	avec	Anne	en	criant:
«Essayez	 donc,	 tâchez	 de	 nous	 faire	 taire:	 vous	 verrez	 si	 c’est	 facile.	 À	 nous	 tous,	 nous	 vous

rosserions	et	nous	n’en	ririons	que	mieux.»

CLODOALD,	piqué.	–	Si	vous	croyez	que	nous	allons	nous	compromettre	avec	ces	enfants	de	rien!

LAURENT.	–	Rions,	mes	amis,	rions.	Ha!	ha!	ha!	ha!	(Tous	rient.)

CUNÉGONDE,	en	colère.	–	Et	si	vous	croyez	que	nous	daignons	nous	fâcher	contre	ces	petits	gueux?

LAURENT.	–	Rions.	Ha!	ha!	ha!	ha!	(Tous	rient.)

CLODOALD,	furieux.	–	Et	si	vous	croyez	que	vos	rires	sont	spirituels!

LAURENT.	–	Ils	sont	jaloux,	mes	amis,	rions.	Ha!	ha!	ha!	ha!	(Rires	plus	prolongés.)

CUNÉGONDE.	–	Ils	sont	à	fouetter,	en	vérité.

LAURENT.	–	Mademoiselle	Cunégonde,	faites	venir	le	chemineau,	il	rêvera	tout	haut.	Rions!	(Rires	de



plus	en	plus	éclatants.)
Clodoald,	 Cunégonde	 et	 Félicie	 deviennent	 pâles	 de	 colère;	 Clodoald	 s’élance	 d’un	 bond	 sur

Laurent,	 qui	 roule	 par	 terre;	Germain	 se	 jette	 entre	 lui	 et	 Clodoald,	 qu’il	 repousse;	 Clodoald,	 âgé	 de
quatorze	 ans	 et	 beaucoup	 plus	 grand	 que	 Germain,	 le	 repousse	 à	 son	 tour,	 Laurent	 se	 précipite	 sur
Clodoald;	 Anne	 lui	 pince	 les	 jambes;	 Clodoald	 crie	 et	 se	 débat;	 les	 autres	 enfants	 s’enhardissent	 et
arrivent	successivement	au	secours	de	Laurent,	d’Anne	et	de	Germain;	Cunégonde	et	Félicie	accoururent
pour	défendre	Clodoald.	Au	milieu	de	 cet	 engagement,	 arrivent	 le	général	 et	 le	 chemineau.	Le	général
saisit	Clodoald	par	 les	cheveux	et	 le	 tire	un	peu	 rudement	en	arrière;	Clodoald	hurle;	Cunégonde	crie;
Félicie	pleure	et	appelle	au	secours;	le	chemineau,	croyant	qu’elle	est	attaquée,	la	saisit	dans	ses	bras	et
l’emporte	à	quelques	pas	plus	loin.	Félicie	se	figure	qu’il	veut	l’enlever	et	lui	abîme	la	figure	à	coups	de
poing	et	à	coups	d’ongles.	Le	général	envoie	Clodoald	rouler	à	dix	pas	d’un	coup	de	pied	bien	visé;	il
chasse	Cunégonde,	qui	se	jetait	sur	Laurent	et	sur	Anne.

LE	GÉNÉRAL.	–	Bon!	voici	le	terrain	déblayé;	pas	de	tués,	pas	de	blessés.	Qu’est-ce	qui	est	arrivé?

ANNE.	–	C’est	Félicie,	Cunégonde	et	Clodoald!

LE	GÉNÉRAL.	–	Qu’ont-ils	fait?

LAURENT.	–	Félicie	a	fait	l’orgueilleuse	avec	ces	pauvres	garçons,	qui	sont	très	bons;	elle	a	dit	que	le
dessert	était	une	saleté,	que	mes	amis	étaient	des	imbéciles;	Clodoald	a	dit	qu’ils	étaient	des	gueux;	ils
ont	dit	je	ne	sais	quoi	encore;	et	moi,	j’ai	voulu	défendre	mes	amis,	qui	n’osaient	rien	dire.	Et	Clodoald	a
voulu	 nous	 battre	 parce	 que	 nous	 riions;	 et	Germain	 est	 venu	 à	mon	 secours;	mais	 comme	 il	 est	 petit
comme	moi,	Clodoald	l’a	jeté	par	terre;	il	voulait	le	battre.

ANNE.	–	Moi,	je	lui	ai	pincé	les	mollets.

LAURENT.	–	Alors	je	me	suis	relevé	et	les	autres	sont	venus	à	notre	secours;	et	puis	vous	êtes	arrivé,
mon	oncle,	ce	qui	est	bien	heureux.

LE	GÉNÉRAL.	–	Oui,	 je	 causais	 avec	mon	brave	Georges	Diloy	 (le	 chemineau);	 ta	 bonne,	 qui	 vous
avait	 quittés	 un	 quart	 d’heure	 avant	 pour	 prendre	 les	 ordres	 de	 ta	maman,	 a	 entendu	 du	 bruit	 et	 nous
sommes	 venus	 par	 ici	 pour	 voir	 ce	 que	 c’était.	 La	 voilà	 qui	 arrive	 tout	 justement	 et	 voici	 Félicie	 qui
débusque	 par	 l’autre	 côté.	 Tiens,	 elle	 est	 accompagnée	 par	 Diloy!	 D’où	 viens-tu	 donc	 en	 si	 bonne
compagnie,	Félicie?

FÉLICIE.	–	Je	cherche	maman	et	ma	bonne:	je	veux	m’en	aller.

LE	GÉNÉRAL.	–	T’en	aller?	Mais	on	n’a	pas	encore	commencé	à	danser.	 J’entends	 le	violon	qui	 se
prépare.

LAURENT.	–	On	va	danser,	on	va	danser;	venez	vite,	mes	amis,	venez	tous,	on	va	danser.

ANNE.	–	Je	veux	danser	avec	Germain.	N’est-ce	pas,	Germain,	tu	vas	danser	avec	moi?



GERMAIN.	–	J’en	serai	bien	content,	mademoiselle.

LE	GÉNÉRAL.	–	Moi,	je	danse	la	première	contredanse	avec	la	mariée.	Et	toi,	Diloy,	n’oublie	pas	que
tu	danses	avec	ma	soeur.

LAURENT.	–	Félicie	danse	avec	Clodoald.

DILOY.	–	Et	Mlle	Cunégonde?

LAURENT.	–	Eh	bien,	avec	moi;	et	puis	j’en	prendrai	d’autres.
Félicie	alla	rejoindre	sa	mère	et	lui	dit	qu’elle	voulait	s’en	aller.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Pourquoi	donc	cela,	ma	fille?

FÉLICIE.	–	Parce	que	ce	vilain	chemineau	m’a	prise	dans	 ses	bras	pour	me	préserver	de	 la	bataille,
disait-il.	Moi,	je	ne	veux	pas	qu’il	me	touche:	c’est	un	vilain	homme	que	je	déteste	et	je	ne	veux	plus	le
voir.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Écoute,	Félicie,	la	haine	que	tu	lui	témoignes	est	très	coupable;	ce	pauvre
homme	a	voulu	te	rendre	service,	j’en	suis	sûre;	il	est	si	désolé	et	si	honteux	de	ce	qui	lui	est	arrivé	avec
toi,	qu’il	cherche	toutes	les	occasions	possibles	de	se	rendre	utile	pour	se	faire	pardonner.

FÉLICIE,	rougissant.	–	Je	suis	bien	fâchée	que	vous	sachiez	ce	qu’a	osé	faire	ce	misérable;	quelqu’un
vous	l’a	dit,	pour	que	vous	puissiez	le	savoir.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Non,	ma	pauvre	fille,	personne	ne	le	sait;	c’est	le	chemineau	lui-même	qui
me	 l’a	 raconté	 en	me	demandant	 pardon	presque	 en	pleurant.	Sois	 sûre	 qu’il	 ne	 le	 dira	 à	 personne	 au
monde	et	qu’il	serait	bienheureux	d’avoir	ton	pardon.

FÉLICIE.	–	Il	ne	l’aura	pas;	je	ne	lui	pardonnerai	jamais.

MADAME	D’ORVILLET.	–	C’est	bien	mal,	Félicie,	de	conserver	de	la	rancune	dans	ton	coeur.	Tu	te
laisses	 aller	 à	 un	mauvais	 sentiment.	 Tâche	 de	 te	 vaincre	 là-dessus.	 Nous	 partirons	 à	 la	 fin	 du	 jour;
jusque-là	essaye	de	t’amuser;	va	joindre	ta	bonne.	Moi,	il	faut	que	je	danse	trois	ou	quatre	contredanses;
après	quoi	je	me	reposerai	près	des	vieux	Robillard.

Félicie	s’éloigna	sans	répondre,	chercha	en	vain	 les	Castelsot,	qui	étaient	repartis	furieux,	et	finit
par	s’asseoir	près	de	sa	bonne,	qui	alla	danser	à	la	même	contredanse	que	les	petits,	mais	qui,	dans	les
intervalles,	revenait	prendre	sa	place.

«Voulez-vous	venir	danser,	mam’selle?	dit	un	des	Moutonet;	on	va	commencer	un	beau	galop.»
—	Je	n’ai	pas	de	danseur,	répondit	sèchement	Félicie.

MOUTONET	SECOND.	–	Je	viens	vous	inviter,	mam’selle.

FÉLICIE.	–	Je	ne	danse	pas	avec	les	paysans.



MOUTONET	SECOND.	–	Tiens,	pourquoi	cela?

FÉLICIE.	–	Parce	que	cela	ne	me	plaît	pas.

MOUTONET	JEUNE.	–	Ce	n’est	pas	gentil	ce	que	vous	dites	là,	mam’selle.

FÉLICIE.	–	Je	n’ai	pas	besoin	de	vos	leçons.	Laissez-moi	tranquille.

MOUTONET	SECOND.	 –	 Bien	 volontiers,	 mam’selle;	 c’est	 mon	 frère	 qui	 m’avait	 dit	 d’aller	 vous
inviter,	moi	je	voulais	danser	avec	la	Michelette;	pourvu	qu’elle	ne	soit	pas	prise	à	présent.

Moutonet	second	courut	à	Michelette,	qui,	heureusement,	n’était	pas	encore	engagée.	Félicie	 resta
assise,	grognant	et	boudant.

Après	 le	galop,	qui	dura	 longtemps	parce	que	 tout	 le	monde	s’en	amusait	beaucoup,	Amanda	vint
savoir	pourquoi	Félicie	n’avait	pas	dansé.

FÉLICIE,	maussadement.	–	Je	n’avais	pas	de	danseur.

AMANDA.	–	Comment?	Je	vous	avais	envoyé	Moutonet	(Albert),	mon	beau-frère.

FÉLICIE.	–	Je	l’ai	refusé!

AMANDA,	surprise.	–	Pourquoi	donc	cela,	mademoiselle?

FÉLICIE.	–	Parce	que	je	ne	danse	pas	avec	les	paysans.

AMANDA.	–	Vous	êtes	plus	grande	dame	que	votre	maman,	qui	danse	avec	 tous	nos	garçons;	et	votre
oncle	danse	bien,	lui	aussi,	avec	nous	autres	filles.

FÉLICIE.	–	Je	suis	ce	que	je	suis	et	je	n’ai	pas	besoin	de	vos	conseils.

AMANDA.	–	Moi,	 je	croirais	que	vous	en	avez	besoin,	mam’selle,	et	moi,	qui	ne	suis	pas	une	grande
dame	bien	éduquée,	je	ne	ferais	pas	tout	ce	que	vous	faites	depuis	ce	matin;	j’accepterais	de	bon	coeur	ce
qui	m’est	donné	de	bon	coeur,	et	je	ne	me	ferais	pas	un	plaisir	d’humilier	le	monde,	comme	vous	l’avez
fait	pour	mes	beaux-frères	et	pour	d’autres.

FÉLICIE.	–	Vous	êtes	une	insolente;	vous	oubliez	qui	je	suis.

AMANDA.	–	Ah!	pour	ça	non,	je	ne	l’oublie	pas;	et	si	je	l’oubliais,	vous	me	le	rappelleriez	bien	vite.
Vous	êtes	 tout	 l’opposé	de	votre	maman,	de	votre	oncle,	de	M.	Laurent	et	de	Mlle	Anne.	Aussi	 tout	 le
monde	les	aime	bien,	eux;	et	chacun	de	nous	se	jetterait	au	feu	pour	eux.

FÉLICIE.	–	Ce	qui	veut	dire	que	vous	ne	le	feriez	pas	pour	moi.

AMANDA.	–	Ah!	ma	foi	non!	On	vous	laisserait	vous	en	tirer	toute	seule.	Et	on	aurait	raison.



FÉLICIE.	–	Je	ne	veux	pas	que	vous	me	disiez	d’impertinences.	Laissez-moi.

AMANDA.	–	Avec	plaisir,	mam’selle,	et	je	m’en	vais	raconter	à	toute	la	noce	les	gentillesses	que	vous
nous	dites	et	que	vous	nous	faites.



XIV	-	Félicie	se	radoucit

	 	
Amanda	s’était	retirée;	elle	tint	fidèlement	sa	promesse;	elle	alla	de	groupe	en	groupe,	de	garçon	en

garçon;	 chacun	 se	 retournait	 et	 regardait	 Félicie	 d’un	 air	 narquois;	 les	 danses	 continuèrent	 sans	 que
personne	s’approchât	d’elle.

Laurent,	 Anne	 et	 même	 la	 bonne	 s’amusaient,	 sautaient,	 riaient;	 M.	 d’Alban	 partageait	 la	 gaieté
générale,	Mme	d’Orvillet	causait,	se	rendait	aimable	et	gracieuse	pour	tout	le	monde;	toute	la	jeunesse	se
livrait	à	la	joie;	Félicie	seule,	abandonnée	de	tout	le	monde,	avait	un	air	ennuyé;	sa	figure	exprimait	 le
dédain,	et	personne	ne	s’aventurait	à	lui	parler	ni	même	à	l’approcher.

Mme	d’Orvillet,	qui	ne	la	perdait	pas	de	vue,	avait	observé	et	deviné	ce	qui	s’était	passé;	deux	ou
trois	 fois	 elle	 voulut	 s’en	 aller	 pour	 emmener	 Félicie,	 mais	 les	 vieux	 Robillard	 lui	 demandèrent	 si
instamment	de	 rester	encore	un	peu	de	 temps,	qu’elle	n’eut	pas	 le	courage	de	 leur	 refuser.	Depuis	que
Félicie	était	seule	sans	parler	à	personne,	Mme	d’Orvillet	était	plus	 tranquille.	Au	moins,	pensa-t-elle,
son	orgueil	ne	blessera	plus	ces	pauvres	gens;	elle	a	si	bien	fait	l’impertinente	avec	Amanda,	que	tout	le
monde	en	est	informé,	et	qu’on	ne	veut	plus	s’y	risquer.

La	bonne	regardait	de	temps	en	temps	du	côté	de	Félicie;	la	voyant	à	sa	même	place,	elle	donna	ses
soins	aux	deux	petits	qui	galopaient,	qui	dansaient,	qui	mangeaient,	buvaient	et	s’amusaient	comme	des
rois.	Chacun	s’occupait	d’eux,	les	admirait,	les	embrassait;	ils	ne	s’étaient	jamais	tant	amusés.

Le	 chemineau	 avait	 été	 pris	 pour	 aider	 au	 service;	 il	 versait	 à	 boire,	 rinçait	 les	 verres,	 lavait	 la
vaisselle,	et	rendait	tous	les	bons	offices	en	son	pouvoir;	lui	aussi	jetait	de	temps	en	temps	un	coup	d’oeil
sur	Félicie;	il	entendait	ce	qu’on	disait	d’elle	autour	de	lui,	et	il	aurait	bien	voulu	qu’elle	fût	autrement;
mais	il	n’osait	pas	s’approcher	d’elle,	encore	moins	lui	parler;	il	sentait	qu’elle	lui	en	voulait	toujours,	et
il	ne	cessait	de	se	reprocher	son	aventure	avec	elle.

«Madame	est	 bien	bonne	de	me	 l’avoir	 pardonné,	 se	disait-il;	 et	 ce	bon	M.	d’Alban,	 qui	m’en	a
parlé	aussi	 sans	colère;	c’est	qu’il	me	plaignait	au	 lieu	de	me	gronder;	 il	m’a	bien	 recommandé	de	ne
jamais	me	laisser	aller	à	boire;	et	bien	sûr	que	je	ne	recommencerai	pas,	j’ai	eu	trop	de	chagrin	d’avoir
été	 pris	 de	 vin	 ce	 jour-là	 pour	 recommencer	 une	 chose	 pareille.	 Cette	 pauvre	 petite	 demoiselle!	Me
déteste-t-elle!	Et	de	penser	que	c’est	la	nièce	de	ce	bon	M.	le	comte!	C’est	ça	qui	me	chagrine	le	plus.
Que	 puis-je	 faire,	mon	 bon	Dieu,	 pour	me	 rapatrier	 avec	 elle?...	C’est	 qu’elle	 a	 une	manière	 de	 vous
regarder	et	de	vous	parler	qui	n’encourage	pas;	ça	vous	glace	malgré	vous...	Bon,	j’ai	une	idée.»	Diloy
dit	quelques	mots	à	voix	basse	à	M.	d’Alban	qui	venait	demander	un	verre	de	cidre.

«Tu	crois?»	lui	répondit	le	général.
—	 Je	 pense	 que	 oui,	 monsieur;	 la	 pauvre	 petite	 demoiselle	 s’ennuie	 parce	 qu’elle	 n’a	 pas	 de

danseur.	Et	si	vous	vouliez	bien	la	faire	danser,	elle	serait	bien	contente,	j’en	suis	certain.
—	C’est	facile	à	faire,	je	vais	voir.	Félicie,	que	fais-tu	donc	là	toute	seule?	s’écria	le	général,	qui

s’approcha	d’elle.	Tu	n’as	pas	 l’air	de	 t’amuser?	Viens	par	 ici,	on	va	commencer	un	galop	monstre,	 je
serai	ton	danseur	si	tu	n’en	as	pas.

—	Je	veux	bien,	mon	oncle,	dit	Félicie	en	se	levant.
La	 musique	 commença	 un	 galop;	 les	 danseurs	 se	 précipitèrent	 sur	 leurs	 danseuses	 pour	 ne	 pas

perdre	une	minute	de	plaisir;	 le	général	enleva	Félicie,	et	 tous	 les	couples,	violon	en	 tête,	partirent	en
courant,	tournant,	riant;	ils	furent	hors	de	vue	en	un	instant;	Laurent,	Anne,	la	bonne,	tout	le	monde	en	était;



Mme	d’Orvillet	resta	seule	avec	les	vieux	Robillard	et	d’autres	amis	de	leur	âge.
«Bon,	je	l’ai	fait	partir	tout	de	même!»	s’écria	le	chemineau	en	se	frottant	les	mains.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Qui	avez-vous	fait	partir,	mon	bon	Diloy?

DILOY.	–	Mlle	Félicie,	qui	ne	dansait	pas,	madame.	Son	oncle	l’a	enlevée,	 les	voilà	qui	galopent	tout
comme	les	autres.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Ah!	c’est	vous!	Je	vous	en	remercie,	Diloy.

MÈRE	ROBILLARD.	–	Que	madame	ne	croie	pas	que	Mlle	Félicie	ait	manqué	de	danseurs	si	elle	avait
voulu	les	accepter;	nous	ne	l’aurions	certainement	pas	laissée	dans	l’oubli;	c’est	qu’elle	en	avait	refusé	et
on	n’a	plus	osé.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Je	le	sais	bien,	ma	bonne	mère	Robillard,	et	je	suis	bien	aise	que	vous	me
donniez	l’occasion	de	vous	dire	combien	je	regrette	que	ma	fille	se	soit	si	mal	comportée	aujourd’hui.	Je
l’ai	bien	vu,	sans	que	personne	s’en	fût	plaint:	mais	j’espère	que	vous	ne	lui	en	voudrez	pas.

MÈRE	ROBILLARD.	–	Oh!	madame!	Nous	n’avons	rien	à	pardonner.	Nous	savons	qu’un	enfant	est	un
enfant,	et	qu’on	ne	peut	pas	exiger	d’un	enfant	la	raison	d’une	personne	faite.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Je	le	sais,	mais	il	y	a	certains	défauts	qui	sont	plus	pénibles	que	d’autres	et
j’en	souffre	pour	Félicie	autant	que	pour	les	personnes	qu’elle	blesse.

MÈRE	ROBILLARD.	–	Mlle	 Félicie	 ne	 nous	 a	 pas	 blessés,	madame;	 sans	 la	 famille	 du	 château	 de
Castelsot,	que	Mlle	Félicie	a	voulu	imiter,	on	n’aurait	eu	rien	à	dire.

MADAME	D’ORVILLET.	–	 Je	 l’espère;	mais	 j’espère	aussi	qu’elle	ne	 recommencera	pas	et	qu’elle
verra	peu	cette	famille	à	l’avenir.

Tout	le	monde	garda	le	silence,	et	Mme	d’Orvillet	attendit	patiemment	le	retour	du	galop.
Ce	ne	fut	qu’une	demi-heure	après	qu’on	entendit	les	sons	lointains	du	violon	et	un	bruit	semblable	à

une	charge	de	cavalerie.	Ce	bruit	grandit	de	minute	en	minute,	et	enfin	apparut	le	galop	dans	un	tourbillon
de	poussière.	Il	arriva	comme	une	avalanche	dans	la	prairie	où	se	faisait	la	noce.	Musiciens	et	danseurs
tombèrent	exténués	sur	l’herbe,	haletants,	en	nage,	ne	pouvant	ni	bouger	ni	parler.

Cinq	minutes	après,	tout	le	monde	fut	sur	pied,	prêt	à	recommencer;	un	souper	attendait	la	société.
Mais	il	se	faisait	tard,	les	enfants	n’en	pouvaient	plus,	et	Mme	d’Orvillet	déclara	qu’il	fallait	partir.

«Quel	dommage!	s’écria	Félicie,	c’était	si	amusant!	et	je	n’ai	dansé	qu’une	fois!»

MADAME	D’ORVILLET.	–	Si	tu	avais	commencé	plus	tôt,	tu	aurais	dansé,	comme	les	autres,	quinze	ou
vingt	fois.	Il	est	tard,	Laurent	et	Anne	sont	à	bout	de	forces,	il	faut	nous	en	aller.	Sais-tu,	mon	frère,	si	la
voiture	est	arrivée?	Je	l’ai	fait	demander	il	y	a	une	heure	à	peu	près.

LE	GÉNÉRAL.	–	Oui,	elle	est	là;	je	l’ai	vue	sur	la	route	en	revenant.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Alors,	partons;	faites	vos	adieux,	mes	enfants,	et	remerciez	bien	des	soins



qu’on	a	eus	de	vous.	Les	enfants	embrassèrent	à	droite	et	à	gauche.	«Adieu	Marthe,	adieu	Aloïs,	adieu
Célina,	adieu	Romain,	adieu	Germain,	adieu,	adieu,	etc.,	etc.»

«Adieu	monsieur	Laurent,	adieu	mademoiselle	Anne»,	répondaient	des	petites	voix	de	tous	côtés.
Personne	ne	dit:	«Adieu,	mademoiselle	Félicie.»	Adoucie	par	le	plaisir	du	galop,	elle	le	sentit	et	en

eut	un	léger	regret.
«Au	revoir	et	pas	adieu,	mon	brave	Diloy,	cria	le	général;	viens	donc	que	je	te	serre	la	main.»
Le	bon	chemineau	accourut	tout	joyeux;	Mme	d’Orvillet	lui	dit	aussi	un	adieu	amical;	à	la	surprise

générale,	Félicie	lui	tendit	la	main	et	dit:	«Adieu,	Diloy,	je	vous	remercie.»
Avant	de	monter	en	voiture,	M.	d’Alban	embrassa	Félicie.	«Tu	veux	donc	devenir	une	bonne	fille?»

lui	dit-il.	«Je	tâcherai,	mon	oncle»,	répondit	Félicie.	Quant	au	pauvre	chemineau,	il	avait	fortement	serré
de	ses	deux	mains	celle	de	Félicie	et	lui	avait	dit	d’une	voix	émue:

«Oh!	mademoiselle,	que	vous	êtes	bonne!	que	je	vous	remercie!»
La	 voiture	 s’éloigna.	 Quand	 on	 arriva,	 Anne	 dormait	 si	 profondément	 que	 sa	 bonne	 la	 prit,	 la

déshabilla,	la	coucha	sans	qu’elle	ouvrît	les	yeux.	Laurent	ne	dormait	qu’à	moitié,	il	y	voyait	encore	un
peu;	sa	maman	l’aida	à	se	déshabiller,	à	faire	une	très	courte	prière	et	à	se	coucher.



XV	-	Conversations	utiles

	 	
Félicie	était	restée	dans	le	salon	avec	son	oncle;	il	s’assit,	lui	prit	la	main,	la	fit	asseoir	près	de	lui.
«Ma	chère	petite,	 tu	as	eu	un	bon	mouvement,	 tu	y	as	cédé,	 c’est	bien,	 très	bien.	 Je	vois	que	 ton

coeur	est	moins	mauvais	que	je	ne	le	croyais.	Sais-tu	ce	qui	te	fait	mal?	Ce	sont	ces	petits	Castelsot,	qui
sont	bêtes,	ridicules,	détestables	et	détestés.	Crois-tu	que	je	ne	m’en	sois	pas	aperçu	chez	les	Robillard,
et	que	tout	le	monde	n’ait	pas	vu	les	airs	ridicules,	leurs	moqueries	méchantes?»

FÉLICIE.	–	Mais	non,	mon	oncle,	je	vous	assure	que	vous	vous	trompez...

LE	GÉNÉRAL.	–	Non,	non,	ma	fille,	je	ne	me	trompe	pas,	et	tous	ont	vu	et	entendu	comme	moi.	Je	dis
donc	que	ces	gens-là	sont	une	peste	pour	toi;	tu	sais	qu’on	fuit	les	pestiférés,	de	peur	d’attraper	leur	peste.
Fuis-les,	crois-moi.

FÉLICIE.	–	Mais,	mon	oncle,	ce	sont	les	seuls	du	pays	que	je	voie	avec	plaisir	et	qui	m’amusent.

LE	GÉNÉRAL.	 –	 Tu	 crois	 cela	 parce	 que	 tu	 ne	 fais	 attention	 qu’au	 titre	 et	 à	 la	 fortune.	 Sais-tu	 ce
qu’était	ce	fier	baron	de	Castelsot?	Le	fils	du	maître	d’hôtel	d’un	de	mes	amis,	le	duc	de	la	Folotte,	ruiné
maintenant	par	ses	gens.	Le	père	de	ton	baron	a	tant	volé,	que	le	fils	s’est	trouvé	riche	et	a	pu	jouer	à	la
Bourse,	où	 il	a	gagné	des	sommes	énormes,	plus	d’un	million,	m’a	dit	mon	ami.	 Il	a	acheté	un	 titre;	sa
femme	est	la	fille	de	l’homme	d’affaires	du	même	duc	et	aussi	voleur	que	le	père	du	baron;	elle	a	hérité
de	ses	parents	d’une	somme	considérable,	trois	ou	quatre	cent	mille	francs,	et	ils	sont	venus	s’établir	dans
ce	pays,	 où	personne	ne	 les	 connaît.	 Ils	 ont	 donné	 au	 château	qu’ils	 ont	 bâti	 le	 nom	de	CASTELSOT,
qu’ils	ont	pris	eux-mêmes;	leur	vrai	nom	est	FUTÉ.	Voilà	ce	que	sont	tes	amis.	Tu	vois	s’ils	sont	dignes
de	toi.	Ils	te	flattent,	ils	te	donnent	de	mauvais	conseils	et	de	mauvais	exemples;	ils	sont	détestés	dans	tout
le	pays	et	 ils	 te	 font	détester.	 Il	 faut	absolument	 te	 tirer	de	 là	et	 rompre	 toute	amitié	avec	ces	mauvais
garnements.»

Félicie	 était	 atterrée.	 Profondément	 humiliée	 de	 son	 intimité	 avec	 des	 enfants	 de	 voleurs,	 elle
commençait	déjà	à	les	détester.	L’indignation	se	peignait	sur	sa	figure.

Son	oncle	l’examinait	en	souriant.
«Je	vois,	ma	fille,	que	tu	es	disposée	à	suivre	mon	conseil	et	que	tu	ne	te	laisseras	plus	diriger	par

ces	deux	petits	sots.»

FÉLICIE,	avec	indignation.	–	Je	ne	veux	plus	leur	parler	ni	les	voir,	mon	oncle.	Mais	comment	maman
a-t-elle	fait	connaissance	avec	ces	vilaines	gens?

LE	GÉNÉRAL.	–	Ta	mère	ne	 savait	 pas	 les	 détails	 que	 je	 te	 donne;	 ils	 sont	 venus	 chez	 elle;	 qui	 est
toujours	polie	et	aimable,	les	a	bien	accueillis,	ils	sont	revenus	souvent;	elle	a	cherché	à	les	éviter,	parce
que	 leur	 orgueil	 lui	 déplaisait;	 mais	 toi,	 tu	 cherchais	 à	 les	 rencontrer,	 tu	 les	 attirais,	 et	 ta	 mère,	 par
complaisance	pour	 toi,	 s’est	 laissé	entraîner	à	 les	voir	plus	qu’elle	n’aurait	voulu.	 Il	 sera	 facile	de	ne
plus	les	engager	et	de	refuser	leurs	invitations.



FÉLICIE.	–	Tant	mieux;	et	quand	ils	viendront,	je	me	sauverai.

LE	GÉNÉRAL.	–	Tu	auras	tort;	il	ne	faut	guère	être	grossier	pour	personne.	Tu	peux	leur	témoigner	de	la
froideur,	mais	sans	impolitesse.	Et	à	présent,	ma	fille,	va	rejoindre	ta	bonne.

FÉLICIE.	–	Mais,	mon	oncle,	j’ai	faim,	j’ai	si	peu	mangé;	c’était	si	sale	chez	les	Robillard...

LE	GÉNÉRAL.	–	Sale,	non;	c’était	propre	et	 très	bon;	mais,	ajouta-t-il	en	riant,	 tu	faisais,	comme	tes
amis,	la	dégoûtée	et	la	difficile;	une	autre	fois	tu	te	comporteras	mieux.	Va	demander	à	manger	à	ta	bonne,
on	te	servira	quelque	chose.

Le	général	embrassa	Félicie,	qui	était	tout	étonnée	de	voir	son	oncle	si	bon	pour	elle.	En	le	quittant,
elle	lui	dit,	après	quelque	hésitation:

«Je	 vous	 remercie	 de	 votre	 bonté,	mon	 oncle;	 à	 l’avenir	 je	 tâcherai	 d’être	 polie	 pour	 ce	 pauvre
Diloy	qui	vous	a	sauvé	la	vie.»

«Tu	 feras	 bien,	ma	 petite,	 et	 tu	me	 feras	 grand	 plaisir.	 Tu	 n’auras	 pas	 à	 te	 repentir	 de	 ta	 bonne
résolution.»

Félicie	se	retira	très	contente;	elle	se	sentit	plus	heureuse	qu’elle	ne	l’avait	été	depuis	longtemps.
Un	quart	d’heure	après,	Mme	d’Orvillet	vint	rejoindre	son	frère	au	salon.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Que	 s’est-il	 donc	passé	 entre	 toi	 et	 Félicie?	Elle	 a	 dit	 deux	 fois	 que	 tu
avais	 été	 bien	 bon	 pour	 elle	 et	 qu’elle	 ne	 serait	 plus	 méchante	 pour	 ce	 pauvre	 Diloy.	 J’ai	 été	 aussi
étonnée	qu’enchantée	de	ce	changement	de	langage.	Comment	as-tu	fait	pour	l’adoucir	à	ce	point?

LE	GÉNÉRAL.	–	D’abord	en	dansant	avec	elle	ce	galop	effréné,	ensuite	en	perdant	les	Castelsot	dans
son	esprit.	Tu	sais	ce	que	je	t’ai	raconté	de	ces	gens-là;	je	lui	ai	ouvert	les	yeux	sur	leur	naissance,	sur
leur	 fortune,	 il	n’en	a	pas	 fallu	davantage	pour	exciter	son	 indignation	et	pour	 lui	 faire	prendre	 tout	de
suite	les	sentiments	opposés	à	ceux	des	amis,...	qui	ne	le	sont	déjà	plus.	C’est	pour	ne	pas	faire	comme
eux	qu’elle	a	résolu	d’être	polie	pour	Diloy.	Je	parie	que,	la	première	fois	qu’ils	se	rencontreront,	elle
leur	rendra	les	impertinences	dont	ils	ont	abreuvé	hier	les	pauvres	Robillard	et	Moutonet.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Ce	serait	très	mal	à	elle;	j’espère	qu’elle	ne	le	fera	pas.
M.	 d’Alban	 causa	 longtemps	 avec	 sa	 soeur	 de	 Félicie	 et	 des	 événements	 de	 la	 journée.	 Ils

cherchèrent	les	moyens	de	tirer	Diloy	et	sa	famille	de	la	misère	dans	laquelle	ils	étaient	plongés.
«Il	doit	venir	me	voir	demain,	dit	 le	général;	nous	en	causerons	avec	lui,	et	nous	verrons	ce	qu’il

sait	faire	et	quelle	est	la	position	qui	pourrait	lui	convenir.»

MADAME	D’ORVILLET.	–	Quel	malheur	qu’il	ait	eu	cette	affaire	avec	Félicie!	J’aurai	pu	l’occuper
chez	moi	sans	cela.

LE	GÉNÉRAL.	–	Oui,	mais	il	n’y	faut	pas	songer;	ce	serait	trop	désagréable	pour	cette	pauvre	fille.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Et	pour	lui-même	aussi;	il	en	est	si	confus	qu’il	y	penserait	sans	cesse	et
qu’il	pourrait	en	laisser	échapper	quelque	chose.

Avant	de	se	séparer,	M.	d’Alban	demanda	à	souper.	Mme	d’Orvillet	tint	compagnie	à	son	frère.



LE	GÉNÉRAL.	–	À	 présent,	Hélène,	 nous	 pouvons	 aller	 nous	 coucher;	mon	 dîner	 était	 bien	 loin.	 Je
n’aurais	pas	dormi	avec	l’estomac	creux	comme	je	l’avais.	Félicie	a-t-elle	mangé?

MADAME	D’ORVILLET.	–	Oui,	 elle	 a	mangé	 plus	 que	 nous	 encore;	 elle	 avait	 à	 peine	 dîné	 à	 deux
heures;	elle	mourait	de	faim.

Le	lendemain	après	déjeuner,	on	annonça	Diloy,	qui	attendait	M.	d’Alban	sur	le	perron.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Fais-le	venir	ici,	Albert;	nous	causerons	plus	tranquillement,	pendant	que
les	enfants	jouent	dehors	avec	leur	bonne.

LE	GÉNÉRAL.	–	Très	bien,	chère	amie.	Amenez	Diloy	par	ici,	Flavien.
Le	 domestique	 revint	 avec	 Diloy,	 qui	 n’osait	 pas	 entrer	 dans	 le	 beau	 salon:	 les	 enfants	 se

préparaient	à	sortir;	en	apercevant	Félicie,	Diloy	s’arrêta	tout	court.

FÉLICIE.	–	Mon	oncle	vous	attend,	Diloy;	n’ayez	pas	peur:	nous	sommes	tous	bons	amis,	ajouta	Félicie.
N’est-ce	pas,	mon	oncle?

LE	GÉNÉRAL,	lui	souriant	avec	bonté.	–	Oui,	grâce	à	toi,	ma	chère	enfant.

DILOY.	–	Oh!	mademoiselle!	c’est-y	possible?	Jamais	je	n’oublierai	cette	bonté;	vos	bonnes	paroles	me
font	un	bien	dont	je	ne	saurais	assez	vous	remercier.

Félicie	s’aperçut	que	le	brave	homme	avait	les	yeux	pleins	de	larmes.	Elle	lui	sourit	gracieusement
et	sortit.	Mme	d’Orvillet	la	suivit,	l’embrassa	à	plusieurs	reprises	et	la	pressa	contre	son	coeur.

«Continue	comme	tu	as	commencé,	chère	enfant,	et	tu	retrouveras	toute	notre	tendresse.»
En	rentrant	au	salon,	elle	trouva	Diloy	encore	tout	ému.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Vous	voyez,	mon	ami,	que	Félicie	ne	vous	garde	plus	 rancune;	ainsi	n’y
pensez	plus	et	parlons	de	l’avenir	au	lieu	de	songer	au	passé.

LE	GÉNÉRAL.	–	Assois-toi,	mon	brave	garçon,	et	causons	de	ton	avenir,	comme	dit	ma	soeur.	Voyons,
assois-toi:	n’aie	pas	peur.

Diloy	obéit	et	prit	une	chaise.

LE	GÉNÉRAL.	–	Qu’est-ce	que	tu	fais	et	qu’est-ce	que	tu	sais	faire?

DILOY.	–	Ma	foi,	monsieur	 le	comte,	 je	gagne	ma	vie	comme	je	peux.	Faute	de	mieux,	 je	 travaille	au
chemin	de	fer.

LE	GÉNÉRAL.	–	Mais	ce	n’est	pas	un	état.

DILOY.	–	C’est	vrai,	monsieur	le	comte,	mais	c’est	du	pain	pour	moi	et	pour	mes	quatre	enfants.

LE	GÉNÉRAL.	–	Que	fait	ta	femme?



DILOY.	–	Avec	quatre	 jeunes	enfants,	monsieur	 le	comte,	elle	ne	peut	pas	aller	en	 journée;	elle	fait	 le
ménage	et	elle	soigne	les	enfants.

LE	GÉNÉRAL.	–	Combien	gagnes-tu?

DILOY.	–	Deux	à	trois	francs	par	jour,	ça	dépend	de	l’ouvrage	qu’on	fait	et	de	l’entrepreneur.

LE	GÉNÉRAL.	–	Que	pourrais-tu	faire	de	mieux?	As-tu	un	état,	un	métier	quelconque?	Que	faisais-tu	en
Algérie	quand	j’y	étais?

DILOY.	–	Avant	de	me	marier	j’étais	jardinier.	Quand	je	me	suis	rencontré	avec	monsieur	le	comte,	près
d’Alger,	j’étais	jardinier	chez	un	colon	qui	s’établissait.	Il	vendait	des	légumes,	des	fruits.

LE	GÉNÉRAL.	–	Connais-tu	bien	l’état	de	jardinier?

DILOY.	–	Quant	à	ça,	je	m’en	flatte.	Mon	père	était	jardinier	chez	M.	le	marquis	de	Lataste;	et	il	n’avait
pas	son	pareil	dans	le	pays.	Il	fallait	voir	nos	légumes	et	nos	fruits;	les	plus	beaux	des	environs.

LE	GÉNÉRAL.	–	Pourquoi	n’y	es-tu	pas	resté?

DILOY.	–	Mon	père	est	venu	à	mourir,	monsieur	le	comte;	j’étais	trop	jeune:	je	n’avais	pas	encore	tiré	à
la	 conscription.	M.	 le	marquis	m’a	 renvoyé	et	 on	m’a	offert	 cette	place	 en	Algérie.	 Je	 suis	parti;	mon
maître	 s’y	 est	 ruiné.	 Je	 m’étais	 marié;	 j’avais	 déjà	 deux	 enfants;	 je	 suis	 revenu	 en	 France;	 j’ai	 vécu
comme	j’ai	pu	et	je	me	suis	trouvé	ici	dans	le	pays,	travaillant	au	chemin	de	fer.

LE	GÉNÉRAL.	–	Si	nous	te	trouvions	une	place	de	jardinier,	cela	te	conviendrait-il?

DILOY.	–	J’en	serais	bien	heureux,	monsieur	le	comte;	mais	ce	n’est	pas	facile	à	trouver.

LE	GÉNÉRAL.	–	Cela	se	trouve	pourtant;	nous	allons	nous	en	occuper	ma	soeur	et	moi.

DILOY.	–	 Je	 remercie,	monsieur	 le	 comte;	 ce	 serait	 un	 grand	 bonheur	 pour	moi	 de	me	 trouver	 placé
tranquillement	avec	ma	femme	et	mes	enfants.

LE	GÉNÉRAL.	–	Eh	bien,	mon	ami,	cela	viendra	un	jour	ou	l’autre.	En	attendant,	continue	ton	métier	de
chemineau,	et	si	tu	te	trouves	gêné,	viens	nous	trouver,	ma	soeur	et	moi;	nous	te	viendrons	en	aide.

DILOY.	–	 Je	 suis	bien	 reconnaissant	à	monsieur	 le	comte	de	ses	bontés	pour	moi.	Tant	que	 j’aurai	de
l’ouvrage,	j’espère	ne	pas	avoir	à	importuner	monsieur	et	madame.	Le	bon	Dieu	ne	m’a	jamais	fait	défaut;
jusqu’à	présent	ma	femme	et	mes	enfants	n’ont	manqué	de	rien.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Mais,	mon	pauvre	ami,	vous	manquez	de	tout!	Vous	n’avez	rien	dans	votre
ménage.

DILOY.	–	Pourvu	que	nous	ayons	du	pain	et	de	quoi	nous	couvrir,	nous	n’en	demandons	pas	davantage.



Avec	 les	 cent	 francs	 que	m’a	 valu	mon	 ours,	 nous	 avons	 payé	 notre	 loyer,	 le	 boulanger,	 ce	 que	 nous
devions	au	boucher,	à	 l’épicier,	au	sabotier,	et	nous	avons	encore	devant	nous	 les	cinquante	francs	que
madame	la	comtesse	a	bien	voulu	nous	donner.

M.	d’Alban	et	sa	soeur	admiraient	la	modération	du	pauvre	chemineau,	qui	se	trouvait	satisfait	de	si
peu.	Ils	continuèrent	à	causer	jardinage	et	travail;	et,	en	se	quittant,	M.	d’Alban	voulut	donner	deux	pièces
de	vingt	francs	au	brave	homme,	qui	les	refusa,	assurant	toujours	qu’il	ne	manquait	de	rien,	qu’il	avait	de
l’argent	devant	lui.

Quand	ils	furent	seuls,	Mme	d’Orvillet	dit	à	son	frère:	«Albert,	tu	avais	une	idée	en	le	questionnant
sur	ses	talents	de	jardinier;	je	crois	la	deviner.»

LE	GÉNÉRAL.	–	C’est	vrai,	j’ai	mon	idée;	mais	il	nous	faut	y	réfléchir,	à	cause	de	l’aventure	de	cette
pauvre	Félicie.	Je	dis	nous,	parce	que	je	vois	que	tu	as	la	même	pensée	que	moi.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Oui!	et	c’est	l’effort	méritoire	de	Félicie	qui	me	l’a	donnée.

LE	GÉNÉRAL.	–	Nous	lui	en	parlerons	à	la	première	occasion.
«Voici	une	lettre	pour	madame»,	dit	la	bonne	en	entrant.	Mme	d’Orvillet	prit	la	lettre,	la	lut	et	dit:
«Voilà	du	monde	qui	nous	arrive,	Valérie.	Ce	sont	mes	nièces	Gertrude	et	Juliette	avec	leur	tante	de

Saintluc.	Vous	leur	ferez	préparer	les	chambres	en	face	de	la	mienne;	elles	arrivent	demain.»

LA	BONNE.	–	Je	vais	avertir	la	femme	de	chambre	de	madame.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Très	bien;	prévenez	aussi	Baptiste	pour	que	tout	soit	prêt	aujourd’hui;	elles
seront	ici	demain	matin	avant	onze	heures.

La	bonne	sortit.

LE	GÉNÉRAL.	–	Je	suis	très	content	de	cette	visite	pour	Félicie;	Gertrude	est	si	bonne,	si	raisonnable	et
puis	elle	a	 tant	d’esprit	et	de	gaieté	qu’elle	se	fera	aimer	de	 ta	fille	et	qu’elle	 lui	 fera	certainement	du
bien.

MADAME	 D’ORVILLET.	 –	 Et	 pour	 nous-mêmes	 Mme	 de	 Saintluc	 nous	 sera	 d’une	 société	 fort
agréable.

LE	GÉNÉRAL.	–	C’est	une	femme	charmante;	elle	a	été	veuve	très	jeune,	je	crois?

MADAME	D’ORVILLET.	–	Quinze	 jours	 après	 son	mariage,	M.	 de	 Saintluc	 a	 été	 pris	 d’une	 fièvre
pernicieuse,	et	il	est	mort	après	une	maladie	de	trois	jours.

LE	GÉNÉRAL.	–	L’a-t-elle	beaucoup	regretté?

MADAME	D’ORVILLET.	–	Elle	a	été	affligée	pendant	quelque	temps;	mais	tu	sais	que	ce	mariage	lui	a
été	imposé	par	sa	mère;	elle	n’aimait	guère	son	mari;	et	puis	elle	l’avait	si	peu	connu,	que	son	chagrin	n’a
pas	été	de	très	longue	durée.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	par	quel	hasard	est-ce	elle	qui	nous	amène	Gertrude,	et	pas	notre	soeur?



—	Parce	qu’Amélie	est	partie	pour	les	Pyrénées	avec	son	mari,	et	sa	belle-soeur,	Mme	de	Saintluc,
lui	a	proposé	de	nous	amener	Gertrude,	pour	la	distraire	du	chagrin	de	sa	séparation	avec	sa	mère.

LE	GÉNÉRAL.	–	Très	bien!	Cela	me	fera	plaisir	de	les	revoir.	Je	n’ai	pas	vu	Mme	de	Saintluc	depuis
son	mariage,	c’est-à-dire	depuis	dix	ans;	et	quant	à	Gertrude,	elle	avait	dix	ans	la	dernière	fois	que	je	l’ai
vue.

MADAME	 D’ORVILLET.	 –	 Elle	 en	 a	 quatorze	 à	 présent;	 c’est	 une	 jeune	 personne	 tout	 à	 fait
exceptionnelle	pour	tout	ce	qui	est	beau	et	bien.	Le	plus	charmant	caractère;	le	coeur	le	plus	aimant,	le
plus	dévoué;	l’esprit	le	plus	intelligent,	le	plus	aimable,	le	plus	enjoué;	les	goûts	les	plus	raisonnables;	la
piété	la	plus	sage,	la	plus	éclairée.

LE	 GÉNÉRAL.	 –	 Peste!	 quel	 portrait	 tu	 fais	 de	 notre	 nièce!	 Si	 elle	 avait	 vingt	 ans	 de	 plus,	 je
l’épouserais	tout	de	suite;	je	serais	sûr	d’être	le	plus	heureux	des	hommes.

MADAME	D’ORVILLET,	riant.	–	Oui;	mais,	comme	elle	a	quatorze	ans	et	qu’elle	est	ta	nièce,	il	faut
que	tu	cherches	ailleurs.

LE	GÉNÉRAL,	riant.	 –	Ou	bien	 que	 je	 ne	 cherche	 pas	 du	 tout.	 J’aime	mieux	 cela;	 au	moins	 je	 vais
tranquille,	je	vais	où	je	veux,	et	je	vis	comme	cela	me	convient.	Je	n’aime	pas	à	être	tenu.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Allons	rejoindre	les	enfants,	mon	ami,	nous	ferons	une	grande	promenade.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	en	revenant,	nous	préparerons	une	pêche	dans	le	petit	étang	pour	demain.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Tu	as	raison;	nous	nous	donnerons	un	plat	de	poisson.	Gertrude,	Juliette	et
nos	enfants	seront	enchantés.

Tout	 fut	 préparé	 pour	 la	 pêche	 du	 lendemain;	 l’étang	 se	 trouvait	 à	 quelques	 centaines	 de	 pas	 du
château.	 Les	 enfants	 furent	 très	 joyeux	 de	 cette	 bonne	 pensée	 de	 leur	 oncle	 et	 de	 l’arrivée	 de	 leurs
cousines	Gertrude	et	Juliette	qu’on	leur	annonça	pour	le	lendemain.



XVI	-	Arrivée	de	Gertrude

	 	
Félicie	n’était	pas	 très	contente	de	 l’arrivée	de	Gertrude,	dont	 la	 simplicité,	 la	bonté,	 la	douceur

contrastaient	avec	sa	hauteur	et	ses	habitudes	impérieuses.	Laurent	et	Anne	étaient	très	heureux	de	revoir
leurs	cousines,	Juliette	surtout,	qui	n’avait	que	huit	ans	et	qui	serait	leur	compagne	de	jeux.

Longtemps	 avant	 l’heure	 de	 l’arrivée,	 les	 enfants	 étaient	 dans	 l’agitation	 de	 l’attente.	 Laurent
demanda	à	sa	bonne	s’il	y	avait	des	joujoux	dans	la	chambre	de	Juliette.

LA	BONNE.	–	Non,	mon	cher	petit;	il	n’y	a	rien	du	tout:	vous	lui	prêterez	les	vôtres	quand	elle	viendra
jouer	avec	vous.

LAURENT.	–	Mais	dans	sa	chambre	elle	s’ennuiera.

LA	BONNE.	–	Vous	verrez	cela	avec	elle,	quand	elle	sera	arrivée.

LAURENT.	 –	 Je	 voudrais	 bien	 lui	 en	 donner	 un	 peu	 d’avance.	 Voyons,	 Anne,	 qu’est-ce	 que	 nous
porterons	chez	Juliette?

ANNE.	–	Demandons	à	maman	la	belle	poupée	de	cire	et	le	beau	trousseau	que	m’a	donnés	mon	oncle.

LAURENT.	–	C’est	ça!	Et	moi,	je	vais	lui	donner...	Quoi	donc?	Mon	grand	cheval?...

LA	BONNE.	–	Ce	n’est	pas	un	joujou	de	fille.

LAURENT.	–	C’est	vrai!...	Et	mon	théâtre	avec	des	personnages?

ANNE.	–	Ce	serait	très	bien;	elle	jouera	des	comédies.

LAURENT.	–	Et	toi,	Félicie,	qu’est-ce	que	tu	leur	donneras?

FÉLICIE.	–	Je	ne	leur	donnerai	rien	du	tout.	Gertrude	est	trop	grande	et	Juliette	est	trop	petite.

LAURENT.	–	Si	tu	mettais	chez	Gertrude	des	livres?	Par	exemple	les	huit	volumes	de	la	Semaine	des
enfants?

FÉLICIE.	–	Non;	c’est	trop	beau;	elle	les	abîmerait.

LAURENT.	–	Oh!	pauvre	Gertrude!	elle	n’aura	donc	rien?

FÉLICIE.	–	Elle	n’a	besoin	de	rien;	elle	apportera	avec	elle	ce	qu’il	faut.



LAURENT.	–	Tu	es	avare.	Ce	n’est	pas	gentil	ça.

FÉLICIE.	–	Je	ne	suis	pas	avare,	mais	je	ne	veux	pas	qu’on	me	salisse	mes	beaux	livres.

LAURENT.	–	Je	te	dis	qu’elle	les	soignera	très	bien.

FÉLICIE.	–	Et	moi	je	te	dis	que	je	ne	veux	pas	les	donner;	donne	tes	affaires	si	tu	veux:	moi	je	garde	les
miennes.

ANNE.	–	Alors,	puisque	tu	es	si	méchante,	je	vais	lui	donner	Jean	Bourreau	et	les	Défauts	horribles.

FÉLICIE.	–	Ce	sera	joliment	bête!	Gertrude	qui	a	quatorze	ans	et	qui	fait	la	grande	dame!

ANNE.	–	Non!	elle	ne	fait	pas	la	grande	dame;	elle	est	très	bonne,	bien	meilleure	que	toi.

FÉLICIE.	–	Tu	cherches	toujours	à	me	dire	des	choses	désagréables.

ANNE.	–	Et	toi	donc?	Tu	en	dis	à	tout	le	monde.

FÉLICIE.	–	Ce	n’est	pas	vrai.

ANNE.	–	Si,	c’est	vrai.	Le	pauvre	chemineau,	tu	as	été	très	méchante	pour	lui.

FÉLICIE.	–	Je	te	prie	de	ne	plus	me	parler	de	ce	chemineau;	cela	m’ennuie.

LAURENT.	–	Tiens!	hier	tu	lui	as	donné	la	main.

FÉLICIE,	embarrassée.	–	Ce	n’était	pas	pour	lui,	c’était	pour	faire	plaisir	à	mon	oncle.

LAURENT.	–	Pas	du	tout,	pas	du	tout;	c’est	parce	que	tu	as	été	bonne	une	minute,	et	parce	que	tu	t’es
rappelé	 qu’il	 t’a	 sauvée	 de	 l’ours.	Et	 à	 présent	 voilà	 que	 tu	 l’oublies	 de	 nouveau	 et	 que	 tu	 redeviens
méchante.

FÉLICIE.	–	Dieu!	que	ces	enfants	sont	insupportables!

LA	BONNE.	–	Voyons,	mes	enfants.	Laissez	votre	soeur	tranquille;	elle	a	eu	un	bon	mouvement,	j’espère
qu’elle	en	aura	d’autres	encore,	mais	 il	ne	 faut	pas	 l’obliger	à	donner	ses	 livres	à	Gertrude	parce	que
vous	 donnez	 vos	 joujoux	 à	 Juliette.	 Quand	 vos	 cousines	 seront	 ici,	 je	 suis	 bien	 sûre	 que	 Félicie	 ne
refusera	pas	de	prêter	ses	livres	à	Gertrude,	mais	il	ne	faut	pas	l’y	obliger	d’avance.

FÉLICIE.	–	Certainement	que	je	veux	bien	les	prêter,	mais	plus	tard.

LA	BONNE.	–	Alors	c’est	très	bien;	et	que	chacun	reste	maître	de	ses	affaires.
Laurent	et	Anne	portèrent	chez	Juliette	(qui	devait	avoir	la	même	chambre	que	sa	soeur)	le	théâtre	et

la	 poupée	 qui	 étaient	 chez	 leur	 maman.	 Ils	 avaient	 à	 peine	 fini	 leurs	 arrangements,	 qu’on	 entendit	 le



roulement	de	la	voiture	qui	arrivait.	Ils	se	précipitèrent	tous	vers	le	perron	et	s’y	trouvèrent	au	moment	où
l’on	ouvrait	la	portière.

Mme	 d’Orvillet	 et	 le	 général	 les	 aidèrent	 à	 descendre	 de	 voiture;	 Gertrude	 et	 Juliette	 furent
embrassées	dix	et	vingt	fois.

LAURENT.	–	Comme	tu	es	grandie,	Juliette!

JULIETTE.	–	Et	toi	donc!	je	ne	t’aurais	pas	reconnu.	Anne	est	aussi	très	grandie.

FÉLICIE.	–	Gertrude	a	la	tête	de	plus	que	toi.	Tu	me	rattraperas	bientôt.	D’ailleurs	j’ai	presque	trois	ans
de	plus	que	toi.

FÉLICIE.	–	Oui,	tu	n’es	plus	une	petite	fille:	tu	es	une	demoiselle.

GERTRUDE.	–	Une	demoiselle	qui	est	aussi	petite	fille	que	toi	et	que	Laurent	pour	le	jeu	et	les	courses
dans	les	champs.

LAURENT.	–	Ah!	tu	joues	encore?

GERTRUDE.	–	Comment,	si	je	joue?	Demande	à	Juliette:	c’est	moi	qui	suis	à	la	tête	de	tous	les	jeux	et
des	dînettes	du	voisinage.

ANNE.	–	Et	Félicie	qui	ne	veut	plus	 jouer	avec	nous,	parce	que	nous	sommes	 trop	petits	et	 trop	bêtes
pour	elle.

Félicie	devint	rouge	et	embarrassée;	Gertrude	rougit	aussi	pour	elle	et	s’écria:
«Tu	verras	que	Félicie	apprendra	à	 jouer	et	à	courir	 tout	comme	nous.	 Je	 lui	montrerai	différents

jeux	très	amusants.»

LE	GÉNÉRAL,	embrassant	Gertrude.	–	Je	vois	que	tu	es	toujours	la	bonne,	l’excellente	Gertrude	d’il	y
a	trois	ans,	lorsque	je	t’ai	quittée.

GERTRUDE.	–	On	m’a	fait	cette	réputation,	que	je	ne	mérite	guère,	mon	oncle;	on	est	trop	bon	pour	moi;
mais	je	fais	tous	mes	efforts	pour	arriver	un	jour	à	la	mériter.

On	 alla	 au	 salon;	 après	 quelques	 instants	 de	 conversation	 et	 après	 avoir	 admiré	 les	 fleurs	 qui
ornaient	 les	 vases	 et	 les	 corbeilles,	 Mme	 de	 Saintluc	 demanda	 à	 monter	 dans	 sa	 chambre	 pour	 se
débarrasser	de	son	chapeau	et	de	son	mantelet.

Gertrude	et	Juliette	la	suivirent,	accompagnées	par	les	enfants.	Laurent	et	Anne	s’empressèrent	de
faire	voir	à	Juliette	la	poupée	et	son	trousseau,	le	théâtre,	etc.

«Et	toi,	pauvre	Gertrude,	dit	Anne,	tu	n’as	rien.	Je	t’ai	seulement	donné	JEAN	BOURREAU	et	LES
DÉFAUTS	HORRIBLES;	c’est	très	amusant,	mais	je	n’ai	plus	rien.»

GERTRUDE,	 l’embrassant.	 –	 Merci,	 ma	 bonne	 petite	 Anne;	 tu	 es	 bien	 gentille.	 Cela	 m’amusera
beaucoup.

—	Veux-tu	que	je	t’explique	tout	de	suite?	dit	Anne,	enchantée	de	la	reconnaissance	de	Gertrude.



GERTRUDE,	souriant.	–	Merci,	chère	petite;	pas	à	présent,	parce	que	je	vais	me	lisser	les	cheveux,	me
laver	les	mains,	et	qu’ensuite	on	va	déjeuner.	Mais	plus	tard;	tu	m’aideras	à	comprendre	les	images.

ANNE.	–	Oui,	oui,	je	t’aiderai	beaucoup,	parce	que	je	les	connais	très	bien.
Laurent	et	Anne	emmenèrent	Juliette	dans	leur	chambre	pour	voir	Valérie	et	les	joujoux.	Gertrude	et

Félicie	restèrent	seules.	Félicie	était	un	peu	gênée	au	commencement.

FÉLICIE.	–	Es-tu	fatiguée,	Gertrude.

GERTRUDE.	–	Fatiguée?	pas	du	tout;	nous	sommes	parties	à	huit	heures	et	nous	sommes	arrivées	à	onze.
Le	voyage	n’est	pas	long.

FÉLICIE.	–	Et	à	quelle	heure	t’es-tu	levée?

GERTRUDE.	–	À	six	heures,	comme	d’habitude.	J’ai	été	à	la	messe	de	sept	heures,	comme	toujours;	j’ai
déjeuné	et	nous	sommes	parties.

FÉLICIE.	–	Avec	qui	vas-tu	à	la	messe?

GERTRUDE.	–	Avec	ma	tante	de	Saintluc	quand	maman	ne	peut	pas	m’y	mener.	Pauvre	maman!	la	voilà
bien	loin	de	moi.	Pourvu	que	je	ne	lui	manque	pas	trop!	Elle	est	si	bonne;	elle	m’aime	tant!

Les	yeux	de	Gertrude	se	remplirent	de	larmes;	elle	voulut	sourire	à	Félicie	pour	ne	pas	l’attrister,
mais,	au	lieu	de	sourire,	ce	furent	des	larmes	qui	coulèrent,	et	elle	pleura.

Félicie	la	regardait	avec	surprise.
«Tu	pleures	pour	un	mois	de	séparation?»	lui	dit-elle.

GERTRUDE.	–	Je	n’ai	jamais	quitté	maman,	et	je	l’aime	tant!
Félicie	ne	disait	rien.	Gertrude	essuya	ses	yeux	et	chercha	à	reprendre	sa	gaieté.

GERTRUDE.	–	Tu	as	raison;	c’est	bête!	Tu	vois	comme	je	suis	enfant;	entre	nous	deux,	c’est	toi	qui	es	la
plus	raisonnable.

Félicie,	flattée,	l’embrassa.	La	cloche	du	déjeuner	sonna.

FÉLICIE.	–	Tu	n’as	plus	qu’un	quart	d’heure	pour	t’arranger.

GERTRUDE.	–	Vite,	vite,	de	l’eau,	du	savon.
Elle	ouvrit	son	sac	de	toilette,	en	retira	ce	qu’il	lui	fallait,	lava	ses	yeux,	se	lissa	les	cheveux,	remit

son	filet,	se	lava	les	mains	après	avoir	secoué	la	poussière	de	sa	robe,	et	fut	prête	à	descendre,	gaie	et
souriante.	Elles	retrouvèrent	au	salon	toute	la	société.	Le	général	la	prit	par	la	main	et	l’emmena	dans	une
embrasure	de	fenêtre.

«Ma	petite	Gertrude,	tu	as	pleuré?	Est-ce	que	Félicie...?»

GERTRUDE,	vivement.	–	Non,	non,	mon	oncle,	c’est	que	j’ai	pensé	à	pauvre	maman,	et	alors...

LE	GÉNÉRAL.	 –	 Et	 alors	 ton	 coeur	 s’est	 fondu,	 et	 tu	 vas	 recommencer	 si	 je	 continue	 bêtement	 à



t’interroger.
Le	général	l’embrassa	encore.
«Sais-tu	que	tu	pourras	faire	beaucoup	de	bien	à	notre	pauvre	Félicie?»

GERTRUDE.	–	Comment	cela,	mon	oncle?

LE	GÉNÉRAL.	–	Par	 ton	exemple	et	 tes	conseils.	 Je	 te	parlerai	de	cela	plus	 tard,	quand	nous	serons
seuls.

GERTRUDE.	–	Est-ce	qu’elle	a	toujours	un	peu...	de	fierté?

LE	GÉNÉRAL.	–	Plus	que	jamais,	mon	enfant.

GERTRUDE.	–	Ce	ne	sera	rien,	mon	oncle;	cela	passera,	vous	verrez...

LE	GÉNÉRAL.	–	Cela	passera,	peut-être,	toi	aidant.
On	annonça	le	déjeuner.
«Tant	mieux,	dit	le	général	en	offrant	le	bras	à	Mme	de	Saintluc;	je	meurs	de	faim.»

MADAME	DE	SAINTLUC.	–	C’est	nous	qui	vous	faisons	déjeuner	trop	tard.

LE	GÉNÉRAL.	–	Pas	du	tout;	onze	heures	et	demie	est	l’heure	accoutumée,	et	c’est	pour	cela	que	j’ai	si
faim.

MADAME	DE	SAINTLUC,	souriant.	–	Ah	oui!	l’exactitude	militaire.



XVII	-	Gertrude	est	charmante

	 	
On	 fit	 tellement	 honneur	 au	 déjeuner,	 que	 Mme	 d’Orvillet	 s’excusa	 en	 riant	 de	 n’avoir	 pas

commandé	pour	quinze	au	lieu	de	huit.
«J’aurais	 dû	 prévoir	 l’effet	 du	 grand	 air	 et	 du	 bon	 air	 de	 ce	 pays,	 et	 compter	 chaque	 convive

double.»

MADAME	DE	SAINTLUC.	–	Mais	nous	n’avons	pas	déjà	tant	mangé,	il	me	semble.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Parlez	pour	vous,	Pauline;	nous	autres,	petits	et	grands	nous	avons	dévoré.

LE	 GÉNÉRAL.	 –	 Voyons,	 pas	 de	 calomnies	 et	 comptons	 nos	 plats,...	 vides	 à	 présent,	 mais	 qui
contenaient:

Huit	litres	de	potage;
Un	filet	de	boeuf	de	dix	livres;
Seize	côtelettes	sur	purée	de	pois;
Un	pâté	de	volaille	pour	vingt;
Une	casserole	de	haricots	verts;
Une	tarte	aux	cerises,	immense;
Fromage,	fruits,	compotes;
Café,	thé,	chocolat.
Des	rires	prolongés	accueillent	ce	menu,	vrai	quant	au	nombre,	mais	grossi	quant	à	l’énormité	des

plats.

MADAME	D’ORVILLET,	riant.	–	Comme	tu	exagères,	Albert!

LE	GÉNÉRAL.	–	Je	dis	la	pure	vérité	et	j’admire	les	reproches	que	tu	t’adresses.	Nous	sommes	à	demi
étouffés,	et	tu	trouves	qu’il	n’y	en	a	pas	encore	assez?

MADAME	D’ORVILLET.	 –	 Vous	 êtes	 satisfaits,	 je	 suis	 contente.	Mes	 enfants,	 allez	 vous	 promener
pendant	une	heure;	après	quoi,	nous	irons	pêcher.

LAURENT.	–	Nous	préparerons	les	vers	pour	les	lignes	pendant	que	vous	vous	reposerez,	maman.

JULIETTE.	–	Quels	vers?	Où	les	prendras-tu?

LAURENT.	–	Dans	le	potager;	en	bêchant	on	en	trouve	une	quantité.

JULIETTE.	–	Allons,	allons,	ce	sera	très	amusant.

FÉLICIE.	–	Est-ce	que	tu	vas	y	aller	aussi,	Gertrude?



GERTRUDE.	–	Certainement,	je	les	aiderai.	Je	me	charge	de	bêcher.

FÉLICIE.	–	Mais	c’est	dégoûtant;	il	faut	faire	faire	cet	ouvrage	par	le	jardinier.

ANNE.	–	Ce	sera	bien	plus	amusant	de	le	faire	nous-mêmes.

LAURENT.	–	Et	puis,	il	faut	laisser	déjeuner	le	pauvre	jardinier.

FÉLICIE.	–	Il	pourrait	bien	déjeuner	plus	tard;	il	ne	mourra	pas	pour	attendre	une	heure.

GERTRUDE.	 –	Mais	 pourquoi	 faire	 attendre	 ce	 pauvre	 homme,	 puisque	 nous	 pouvons	 bêcher	 nous-
mêmes.	Viens,	ma	bonne	Félicie,	donne-moi	le	bon	exemple.	(Tout	bas.)	J’ai	besoin	que	tu	m’encourages,
car	je	trouve	comme	toi	que	ces	vers	sont	un	peu	dégoûtants	à	ramasser.	(Haut.)	Allons,	c’est	Félicie	qui
est	notre	chef;	elle	nous	mène,	obéissons-lui.

Félicie	hésita	un	instant;	cédant	au	sourire	encourageant	de	Gertrude,	elle	se	mit	pourtant	à	la	tête	de
la	bande,	qui	partit	en	courant,	devançant	son	chef.

GERTRUDE.	–	Merci,	Félicie;	je	fais	comme	toi,	je	me	dévoue.
Félicie	 se	mit	 à	 courir,	Gertrude	 la	 suivit;	 on	 se	mit	 au	 travail;	 chacun	 bêcha,	 ramassa	 les	 vers.

Gertrude	fit	semblant	d’admirer	le	courage	de	Félicie	et	de	vouloir	l’imiter,	tandis	que,	par	le	fait,	c’était
elle	qui	entraînait	sa	cousine.	L’heure	était	passée;	il	était	temps	de	rejoindre	les	parents.	Il	y	avait	une
boîte	pleine	de	vers,	mais	les	mains	étaient	sales;	Gertrude	donna	l’idée	de	les	laver	dans	le	bassin.

«Commençons	nous	deux,	Félicie,	puis	nous	ferons	laver	les	mains	aux	petits...	Petits,	ajouta-t-elle,
notre	chef	vous	ordonne	d’attendre	que	nos	mains	soient	lavées,	pour	ne	pas	salir	vos	habits	pendant	que
nous	vous	tiendrons.»

LAURENT.	–	Pourquoi	ça	nous	tenir?

GERTRUDE.	–	Pour	que	vous	ne	fassiez	pas	la	culbute	dans	le	bassin	en	vous	lavant	les	mains.
Tout	se	 fit	avec	ordre;	quand	 les	mains	de	Gertrude	et	de	Félicie	 furent	propres	et	essuyées	avec

leurs	mouchoirs,	elles	 firent	avancer	 les	petits	en	 ligne;	 ils	barbotèrent	 tant	qu’ils	voulurent,	et	 tous	se
mirent	à	courir	pour	rejoindre	leurs	parents,	qui	étaient	prêts	et	qui	les	appelaient.

Un	domestique	fut	chargé	de	porter	les	lignes,	la	boîte	de	vers	et	un	seau	pour	y	mettre	le	poisson.
On	se	mit	en	route,	les	enfants	courant	en	avant	et	jouant,	sautant	à	qui	mieux	mieux,	Gertrude	en	tête.

Le	général	jeta	un	regard	connaisseur	sur	l’étang	et	ses	bords;	il	reconnut	tout	de	suite	les	meilleurs
endroits,	y	plaça	Gertrude,	Juliette,	Laurent	et	Anne,	et	donna	à	Félicie	le	poste	le	moins	avantageux.

«Quant	à	moi,	dit-il,	je	promènerai	ma	ligne	de	tous	côtés	et	je	surveillerai	les	pêcheurs,	de	crainte
d’accident.»

Gertrude	 prit	 un	 poisson	 au	 bout	 de	 cinq	 minutes,	 puis	 un	 second	 et	 un	 troisième,	 pendant	 que
Laurent	et	Anne,	quoique	aidés	par	leur	bonne,	n’en	avaient	qu’un,	et	Félicie	pas	un	seul;	le	poisson	ne
mordait	même	pas	à	son	hameçon.

«On	m’a	donné	la	plus	mauvaise	place,	dit-elle	d’un	air	mécontent.»

GERTRUDE.	–	Veux-tu	la	mienne?	Je	suis	fatiguée.



FÉLICIE.	–	Fatiguée!	Déjà?	Tu	n’es	pas	forte	sur	la	pêche.

GERTRUDE.	–	Non,	j’ai	toujours	été	maladroite.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	pourtant	tu	as	déjà	pris	trois	poissons.

GERTRUDE.	–	Parce	qu’ils	se	sont	entêtés	à	se	laisser	prendre,	mon	oncle;	je	ne	tire	jamais	à	temps.
S’il	 en	 venait	 un	 gros,	 je	 suis	 sûre	 que	 je	 le	 laisserais	 échapper;	 Félicie,	 qui	 est	 adroite,	 s’en	 tirera
beaucoup	mieux	que	moi.

Et	Gertrude	passa	sa	ligne	à	Félicie,	qui	la	prit	avec	empressement.
«Bonne	fille!	lui	dit	le	général.	Ta	tante	Hélène	a	bien	raison.»
—	En	quoi,	mon	oncle?

LE	GÉNÉRAL,	souriant.	–	En	quelque	chose	qui	te	regarde,	mais	que	je	ne	te	dirai	pas.	Viens	faire	un
tour	de	promenade	avec	moi;	il	fait	un	temps	magnifique,	et	j’ai	beaucoup	de	choses	à	te	dire.

Le	général	voulait	en	effet	mettre	Gertrude	au	courant	du	défaut	principal	du	caractère	de	Félicie,	et
des	conséquences	fâcheuses	d’un	orgueil	que	la	société	des	petits	Castelsot	avait	beaucoup	augmenté.	Le
général	 raconta	à	Gertrude	plusieurs	 traits	d’impertinence	de	sa	cousine	et	des	Castelsot,	dont	 il	 lui	 fit
l’histoire.	 Pendant	 ce	 récit,	 un	 homme,	 venant	 à	 leur	 rencontre,	 salua	 et	 se	 rangea	 pour	 laisser	 passer
l’oncle	et	la	nièce.

LE	 GÉNÉRAL.	 –	 Ah!	 c’est	 toi,	 mon	 brave	 Diloy;	 je	 suis	 bien	 aise	 de	 te	 rencontrer	 pour	 te	 faire
connaître	à	ma	nièce	Gertrude,	la	meilleure	fille	que	j’aie	jamais	rencontrée.

Gertrude	salua	d’un	air	gracieux.

LE	GÉNÉRAL.	–	Sais-tu,	ma	fille,	qui	je	te	présente?	Un	homme	qui,	par	son	courage,	m’a	sauvé	la	vie,
il	y	a	quelques	années,	en	Algérie.

Et	M.	d’Alban	lui	raconta	en	peu	de	mots	l’histoire	des	trois	Bédouins.
Gertrude	dit	à	Diloy	d’une	voix	émue:
«Je	ne	sais	pas	encore	votre	nom,	mon	brave	homme,	mais	 je	vous	regarde	comme	de	 la	maison.

Jamais	je	n’oublierai	ce	que	nous	vous	devons.»

LE	GÉNÉRAL.	–	Tu	lui	dois	plus	que	tu	ne	penses;	 il	en	a	secouru	d’autres	que	moi;	 je	 te	raconterai
cela.	Ce	brave	Diloy!	Il	ne	se	sauve	pas	devant	le	danger,	celui-là!

GERTRUDE.	–	Diloy!	C’est	un	nom	que	je	n’oublierai	certainement	pas.

DILOY.	–	Vous	êtes	trop	bonne,	mam’selle;	oh	oui!	bien	bonne.	Cela	se	voit	à	votre	figure	si	aimable.

LE	GÉNÉRAL.	–	Où	allais-tu	comme	ça,	mon	ami?

DILOY.	–	Je	venais	dire	à	monsieur	le	comte	qu’on	me	propose	du	travail;	avant	d’accepter,	je	voudrais
consulter	monsieur	le	comte,	qui	me	dirait	si	c’est	du	solide,	du	bon.



LE	GÉNÉRAL.	–	Bien,	mon	ami;	peux-tu	attendre	une	heure?

DILOY.	 –	 Mon	 Dieu	 oui,	 monsieur	 le	 comte;	 aussi	 bien,	 ma	 demi-journée	 est	 perdue	 à	 cause	 de	 ce
monsieur	qui	m’a	demandé,	et	qu’il	m’a	fallu	aller	voir.

LE	GÉNÉRAL.	–	Bien;	en	m’attendant,	va,	je	t’en	prie,	du	côté	de	l’étang;	tu	y	trouveras	ma	soeur	et	les
enfants,	qui	pêchent	à	la	ligne;	tu	leur	donneras	un	coup	de	main	s’ils	en	ont	besoin;	en	cas	d’accident,...
je	compte	sur	toi,	ajouta	le	général	en	lui	tendant	la	main.

DILOY.	–	Quant	à	ça,	monsieur	le	comte	n’a	pas	à	s’inquiéter;	moi,	je	suis	affectionné	aux	enfants,	je	ne
les	 laisserai	pas	avoir	du	mal;	monsieur	 le	comte	a	 raison	de	compter	sur	moi.	Au	revoir,	monsieur	 le
comte	et	mademoiselle.

—	Au	revoir	bientôt,	Diloy,	dit	Gertrude	avec	un	sourire.
—	En	voilà	une	qui	est	aimable!	murmura	Diloy	en	s’en	allant.

GERTRUDE.	–	Mon	oncle,	qui	donc	ce	bon	Diloy	a-t-il	encore	sauvé?

LE	GÉNÉRAL.	–	Parbleu!	rien	que	ta	tante	Hélène,	Félicie,	Laurent	et	Anne.
Et	il	raconta	à	Gertrude	la	visite	du	chemineau	au	château	de	Castelsot,	la	rencontre	dans	la	forêt,	le

combat	contre	l’ours	et	l’ingratitude	de	Félicie,	un	peu	atténuée	par	son	bon	mouvement	de	la	veille.
«L’excellent,	le	brave	homme!	s’écria	Gertrude.	Mais	je	ne	comprends	pas	deux	choses,	mon	oncle:

d’abord	la	visite	chez	les	Castelsot,	et	puis	l’aversion	de	Félicie.»

LE	GÉNÉRAL.	–	Aïe,	aïe!	je	me	suis	fourvoyé...	Pour	te	faire	comprendre	le	tout,	je	dois	commettre	une
indiscrétion...	Et	pourtant	il	ne	faut	pas	te	laisser	croire	Félicie	plus	mauvaise	qu’elle	ne	l’est...	Ma	foi,
tant	pis,	je	vais	te	dire	tout.	Tu	es	discrète,	j’en	suis	sûr.	Es-tu	discrète?

GERTRUDE.	–	 J’espère	 que	 oui,	mon	oncle;	 il	me	 semble	 que	 je	 ne	 parlerai	 jamais	 de	 ce	 que	 vous
m’aurez	dit	sous	le	sceau	du	secret.

LE	GÉNÉRAL.	–	Bon;	alors	je	vais	t’expliquer	ce	que	tu	ne	peux	pas	comprendre.
M.	d’Alban	lui	raconta	la	rencontre	fatale	de	Félicie	avec	le	chemineau;	les	regrets	de	ce	dernier;

ses	 excuses,	 son	 vif	 désir	 de	 réparer	 le	 mal	 qu’il	 avait	 fait;	 sa	 discrétion,	 sa	 conduite	 délicate;	 le
ressentiment	de	Félicie,	l’effort	qu’elle	avait	fait	la	veille	et	l’avant-veille	pour	parler	amicalement	à	cet
homme	qui	s’était	oublié	dans	son	ivresse	au	point	de	la	frapper;	ensuite,	sa	rencontre	à	lui	avec	le	brave
Diloy	à	la	noce	des	Robillard;	toutes	les	impertinences	de	Félicie	et	des	Castelsot,	et	enfin	sa	dernière
conversation	avec	Félicie	au	retour	de	la	noce	et	le	lendemain.

«Pauvre	Félicie!	 dit	Gertrude.	 Je	 comprends	 ce	 qu’elle	 a	 dû	 éprouver:	 c’est	 beau	 à	 elle	 d’avoir
pardonné	une	si	grande	offense	et	une	si	terrible	humiliation.»

LE	GÉNÉRAL.	–	Qu’aurais-tu	fait,	toi,	à	sa	place?

GERTRUDE,	avec	hésitation.	–	Je	ne	sais	pas	 trop,	mon	oncle...	Vous	savez	que	 je	n’ai	pas	 le	même
caractère	que	Félicie...



LE	GÉNÉRAL,	vivement.	–	Oh!	pour	cela,	non!...	Mais	aurais-tu	pardonné	et	oublié?	C’est-à-dire	bien
pardonné?	Du	fond	du	coeur?

GERTRUDE,	rougissant.	–	Mon	oncle,...	 je	ne	peux	 jamais	garder	 rancune	à	personne,...	 surtout	si	 je
vois	qu’on	regrette	le	mal	qu’on	a	fait.	Oh!	alors,	non	seulement	je	me	sens	obligée	de	pardonner,	mais	je
me	sens	attirée	d’affection	vers	mon	ennemi,	et	je	l’aime	comme	un	ami.

Son	oncle	la	saisit	dans	ses	bras	et	l’embrassa	à	plusieurs	reprises	en	disant:
«Coeur	admirable!	Admirable	nature!	Hélène	avait	bien	raison.»
Gertrude	ne	demanda	plus	en	quoi	sa	 tante	avait	raison;	elle	devinait	et	rougissait,	ne	croyant	pas

mériter	ces	éloges.



XVIII	-	Encore	le	chemineau	sauveur

	 	
Pendant	que	M.	d’Alban	causait	avec	sa	nièce,	Diloy	était	arrivé	à	l’étang;	il	dit	à	Mme	d’Orvillet

que	c’était	par	ordre	de	M.	d’Alban	qu’il	venait	offrir	ses	services;	les	deux	petits	le	reçurent	avec	joie.
«Qui	est	ce	brave	homme?»	demanda	Juliette.

ANNE.	–	C’est	le	bon	chemineau.

JULIETTE.	–	Quel	chemineau?	Qu’est-ce	que	c’est	qu’un	chemineau?

LAURENT.	–	Un	chemineau,	c’est	un	homme	qui	travaille	au	chemin	de	fer.

JULIETTE.	–	Et	pourquoi	dis-tu	bon	chemineau?	Qu’est-ce	qu’il	a	de	si	bon?

ANNE.	–	Tu	ne	sais	donc	pas	qu’il	nous	a	sauvés	de	l’ours?

JULIETTE.	–	Non;	quel	ours?

ANNE.	–	L’ours	échappé	qui	voulait	nous	manger.

JULIETTE.	–	Ah!	mon	Dieu!	raconte-moi	cela.	Je	ne	sais	rien,	moi.

ANNE.	–	Laurent	va	te	raconter;	moi	je	ne	sais	pas	très	bien.	Raconte,	Laurent.

LAURENT.	–	Eh	bien,	voilà.	Le	chemineau	était	couché	dans	le	bois	où	nous	passions	avec	maman.

JULIETTE.	–	Quel	bois?	Il	y	a	donc	des	ours	par	ici?

LAURENT.	 –	 Je	 crois	 bien!	 Un	 ours	 énorme,	 avec	 une	 bouche	 énorme,	 des	 griffes	 énormes.	 Et	 le
chemineau	dit	à	maman:	«Il	y	a	un	ours	par	ici;	un	ours	échappé.»

JULIETTE.	–	D’où	était-il	échappé?

LAURENT.	–	De	sa	cage	où	on	le	montrait.	Et	le	chemineau	dit	qu’il	va	venir	avec	nous	pour	tuer	l’ours.

ANNE.	–	Qui	voulait	nous	manger?

LAURENT.	–	Et	voilà	que	nous	allons;	nous	avions	bien	peur,	comme	tu	penses.

ANNE.	–	Et	maman	aussi.



LAURENT.	–	Laisse-moi	parler,	tu	m’empêches.	Et	voilà	l’ours	qui	hurle	et	qui	arrive,	et	le	chemineau
se	jette	devant	nous,	et	l’ours	se	jette	sur	lui;	tu	juges	comme	nous	avions	peur!

ANNE.	–	Et	maman	aussi.

LAURENT.	–	Mais	tais-toi	donc.	Le	chemineau	n’a	pas	peur;	il	se	jette	sur	l’ours	et	lui	enfonce	dans	la
bouche	un	petit	bâton	pointu	qui	entre	dans	sa	 langue	et	dans	son	palais.	L’ours	ne	peut	plus	 fermer	 la
bouche;	 il	crie	horriblement;	 le	chemineau	lui	 jette	une	corde	qui	 l’étrangle;	 l’ours	donne	des	coups	de
griffes	au	bon	chemineau,	qui	le	bat	tant	qu’il	peut	avec	un	autre	bâton	très	gros.	L’ours	tombe	et	griffe
toujours;	le	chemineau	le	bat	toujours.	L’ours	fait	semblant	d’être	mort.

ANNE.	–	Il	était	mort	tout	de	bon.

LAURENT.	–	Mais	non,	puisqu’il	est	encore	vivant.	Le	chemineau	lui	met	une	chaîne;	 il	 tire	tant	qu’il
peut;	l’ours	ne	crie	plus,	ne	bouge	plus.	Le	chemineau	lâche	un	peu	la	chaîne	et	lui	attache	les	pattes	avec
la	corde.	L’ours	grogne	et	bouge	un	peu;	le	chemineau	le	bat	encore	horriblement;	le	pauvre	chemineau	est
couvert	de	sang.

ANNE.	–	Les	jambes	seulement.

LAURENT.	–	C’est	bien	assez,	les	jambes.	Alors	nous	pleurons.

ANNE.	–	Et	maman	aussi.	Pas	Félicie.

LAURENT.	–	Laisse-moi	donc	raconter.

ANNE.	–	Tu	oublies	toujours	maman.

LAURENT.	–	Je	n’oublie	pas;	j’aurais	dit	après.

ANNE.	–	Il	vaut	mieux	dire	tout	de	suite.

LAURENT.	–	Non,	ça	dérange.	Alors	maman	lui	attache	nos	mouchoirs	autour	des	jambes.

JULIETTE.	–	À	l’ours?

LAURENT.	–	Non,	au	chemineau.	Maman	attache	le	mouchoir.

ANNE.	–	Pas	celui	de	Félicie.

LAURENT.	–	Ça	ne	fait	rien;	laisse-moi	parler.	Puis	maman	nous	prend	par	la	main.

ANNE.	–	Pas	Félicie.

LAURENT.	–	Mon	Dieu,	Anne,	que	tu	es	ennuyeuse!	Félicie	courait	après	nous.	Et	maman	envoie	Saint-



Jean	avec	la	carriole	pour	ramener	l’ours	et	le	pauvre	chemineau	tout	en	sang.

JULIETTE.	–	Pourquoi	n’a-t-on	pas	tué	l’ours?

LAURENT.	–	Parce	que	le	maître	avait	promis	cent	francs	pour	qu’on	lui	ramène	son	ours,	et	le	pauvre
chemineau,	qui	est	pauvre,	voulait	gagner	cent	francs.

ANNE.	–	Et	puis	encore,	tu	oublies	que	le	chemineau	a	sauvé	mon	oncle	des	méchants	Bédouins.

JULIETTE,	effrayée.	–	Comment!	vous	avez	aussi	des	Bédouins	par	ici?

LAURENT.	–	Non,	c’était	en	Algérie.	Comment	veux-tu,	Anne,	que	je	raconte	tout	à	la	fois?	Et	puis,	j’ai
oublié	l’histoire	des	Bédouins;	je	ne	sais	plus	comment	il	l’a	sauvé.

ANNE.	–	Ah	bien!	mon	oncle	le	dira	à	Juliette

JULIETTE.	–	C’est	très	effrayant,	tout	cela.	Le	vilain	ours!	Pauvre	chemineau!	Je	voudrais	bien	le	voir.

LAURENT.	–	Viens,	il	est	là	avec	Félicie.
Diloy	était	en	effet	près	de	Félicie,	qui	se	tenait	tout	au	bord	de	l’étang,	et	qui	se	penchait	en	avant

pour	 allonger	 sa	 ligne.	 Elle	 avait	 été	 contrariée	 de	 voir	 approcher	 le	 chemineau;	 ses	 bons	 sentiments
étaient	déjà	effacés;	elle	avait	repris	son	ancienne	irritation	contre	lui.

Quand	Diloy	lui	dit:	«Bonjour,	mam’selle;	c’est	votre	oncle	qui	m’envoie	pour	vous	aider»,	Félicie
ne	lui	répondit	pas	et	le	regarda	de	son	air	hautain.

DILOY.	–	Prenez	garde	de	tomber,	mam’selle;	vous	êtes	bien	près	du	bord,	et	vous	êtes	bien	penchée	en
avant.

FÉLICIE.	–	Je	n’ai	pas	besoin	qu’on	me	conseille;	je	sais	pêcher.

DILOY.	–	Je	ne	me	permets	pas	de	vous	donner	des	conseils,	mademoiselle.	Je	vous	préviens	seulement
du	danger.

FÉLICIE.	–	 Il	n’y	a	pas	de	danger,	et	maman	et	ma	bonne	sont	 là	pour	venir	à	mon	secours	si	 j’en	ai
besoin.

DILOY.	–	Mais	si	vous	tombez	à	l’eau,	mademoiselle,	ce	ne	serait	pas	votre	maman	ni	votre	bonne	qui
pourrait	vous	repêcher;	l’eau	est	profonde	à	cet	endroit;	il	y	a	plus	de	deux	mètres.

FÉLICIE.	–	Je	vous	prie	de	ne	pas	vous	inquiéter	de	moi.	Laissez-moi;	vous	faites	peur	au	poisson	avec
votre	grosse	voix.

DILOY.	–	Qu’est-ce	qui	vous	a	donc	retournée	contre	moi,	mademoiselle?	Hier	vous	aviez	été	si	gentille
et	si	bonne.

Au	moment	où	Félicie	se	tournait	avec	violence	vers	le	pauvre	chemineau,	son	pied	glissa;	elle	eut	à



peine	le	temps	de	pousser	un	cri	terrible:
«Diloy!	au	secours!»
Et	elle	disparut	au	fond	de	l’étang.
Diloy	 s’élança	 après	 elle,	 la	 rattrapa	dans	 ses	 bras;	mais	 le	 bord	 était	 trop	 escarpé,	 il	 dut	 nager

jusqu’à	un	endroit	où	il	était	possible	d’aborder.	Il	eut	soin	de	soutenir	Félicie	d’une	main,	tandis	qu’il
nageait	de	l’autre	bras;	il	la	déposa	sur	l’herbe	au	milieu	des	cris	des	enfants,	de	Mmes	d’Orvillet	et	de
Saintluc	qui	accouraient	au	secours	de	Félicie.

Elle	n’avait	pas	perdu	connaissance;	elle	était	seulement	étourdie	par	l’eau	et	par	la	terreur.	Quand
elle	fut	remise	et	sur	pied,	elle	regarda	autour	d’elle	et	se	jeta	dans	les	bras	du	pauvre	chemineau	qu’elle
venait	de	repousser	si	durement;	elle	l’embrassa	à	plusieurs	reprises.

«Diloy!	mon	bon	Diloy!	sans	vous	j’étais	perdue!	C’est	bien	vous	qui	m’avez	sauvée!»
Le	pauvre	Diloy,	 heureux	du	 service	qu’il	 avait	 rendu	 et	 de	 la	 reconnaissance	que	 lui	 témoignait

Félicie,	 l’assurait	 qu’il	 n’avait	 fait	 que	 son	 devoir,	 et	 la	 trouvait	 bien	 bonne	 de	 lui	 adresser	 des
remerciements.

M.	d’Alban	et	Gertrude	avaient	entendu	le	cri	de	Félicie,	ceux	des	enfants,	de	la	bonne	et	de	Mme
d’Orvillet.	 Ils	 accouraient	 en	 toute	 hâte	 et	 furent	 surpris	 de	 voir	 Félicie	 ruisselant	 d’eau.	En	 quelques
mots	on	leur	expliqua	ce	qui	était	arrivé.

«Oh!	Félicie,	lui	dit	Gertrude,	quelle	terreur	j’ai	éprouvée	en	entendant	ton	cri	d’angoisse!»
Et	Gertrude	serra	les	mains	de	Diloy	dans	les	siennes.
«Bon	Diloy,	de	quel	malheur	vous	nous	avez	préservés!»
Mme	d’Orvillet	pleurait;	à	son	tour	elle	remercia	avec	émotion	le	sauveur	de	sa	fille.	Les	enfants

voulurent	 tous	 l’embrasser.	 Le	 pauvre	 homme	 était	 si	 ému	 qu’il	 ne	 pouvait	 prononcer	 une	 parole.	 Le
général	lui	secoua	vivement	la	main,	et,	lui	prenant	le	bras:

«Viens,	mon	ami,	viens	boire	un	verre	de	vin	chaud	pour	te	remonter,	et	changer	de	vêtements.	Ces
dames	vont	s’occuper	de	notre	petite	Félicie.»

DILOY.	–	Vous	êtes	mille	fois	trop	bon,	monsieur	le	comte,	je	ne	mérite	pas	tout	cela.	Ce	n’est	pas	une
grande	affaire	que	de	repêcher	un	enfant	quand	on	sait	nager.

LE	GÉNÉRAL.	 –	 Viens	 toujours,	 mon	 ami;	 je	 vais	 envoyer	 un	 homme	 à	 cheval	 demander	 d’autres
vêtements	à	ta	femme.

DILOY.	–	C’est	inutile,	monsieur	le	comte;	je	me	sécherai	bien	au	feu	de	la	cuisine,	si	vous	voulez	bien
le	permettre.

LE	GÉNÉRAL.	–	Ce	serait	trop	long,	mon	ami;	il	te	faut	des	vêtements	secs.

DILOY,	avec	embarras.	–	Mais,	monsieur	le	comte,	c’est	que...	c’est	que...	je	n’en	ai	pas	de	rechange.

LE	GÉNÉRAL,	surpris.	–	Pas	de	rechange!	Tu	n’en	as	pas	d’autres	chez	toi?

DILOY.	–	Non,	monsieur	le	comte;	j’ai	sur	mon	dos	tout	ce	que	je	possède.

LE	GÉNÉRAL,	attendri.	–	Pauvre	homme!	Viens,	mon	ami,	viens	toujours,	nous	arrangerons	cela.
Tout	 le	monde	rentra	au	château.	Pendant	que	Mme	d’Orvillet	 faisait	boire	à	Félicie	une	 tasse	de



tilleul	avec	quelques	gouttes	d’arnica	et	qu’on	en	faisait	prendre	à	tous	les	enfants	pour	les	remettre	de	la
frayeur	qu’ils	avaient	eue,	M.	d’Alban	fit	allumer	un	bon	feu	dans	la	cuisine,	fit	avaler	à	Diloy	un	grand
verre	 de	 vin	 chaud	 sucré,	 et	 fit	 apporter	 un	 de	 ses	 vêtements,	 complet	 en	 drap	 gris.	 Il	 obligea	Diloy,
malgré	 sa	 résistance,	 à	 enlever	 tous	 ses	 vêtements	mouillés;	 et,	 après	 l’avoir	 fait	 frictionner	 avec	 une
flanelle,	 il	 lui	 fit	 endosser	 une	 belle	 chemise	 et	 l’habillement	 complet	 qu’avait	 apporté	 son	 valet	 de
chambre.	 Le	 tout	 allait	 parfaitement	 à	 Diloy,	 qui	 était	 grand	 et	 mince	 comme	 M.	 d’Alban.	 Diloy	 se
confondit	en	remerciements	et	en	excuses	du	mal	qu’on	se	donnait	pour	 lui;	malgré	son	embarras,	 il	ne
pouvait	dissimuler	la	joie	qui	éclatait	sur	son	visage	en	se	voyant	si	beau.

LE	 GÉNÉRAL.	 –	 Là!	 Te	 voilà	 superbe!	 Ce	 seront	 tes	 habits	 du	 dimanche;	 je	 me	 charge	 du	 reste.
Maintenant,	viens	chez	moi:	nous	allons	parler	affaires.

Diloy	 suivit	 M.	 d’Alban,	 qui	 donna	 ordre	 à	 son	 valet	 de	 chambre	 de	 prévenir	 sa	 soeur	 qu’il
l’attendait;	elle	ne	tarda	pas	à	venir,	et	ils	commencèrent	leur	conférence.



XIX	-	Beau	projet	détruit	par	Félicie

	
LE	GÉNÉRAL.	–	Voyons,	mon	brave	garçon,	assois-toi	et	dis-moi	quelle	est	la	place	qu’on	t’a	offerte?

DILOY.	–	C’est	chez	un	fabricant	de	chaussons,	monsieur	le	comte;	on	m’offre	le	logement,	le	chauffage
et	deux	francs	cinquante	par	journée	de	travail.

LE	GÉNÉRAL.	–	De	combien	d’heures	la	journée?

DILOY.	–	Douze	heures,	monsieur	le	comte.

LE	GÉNÉRAL.	–	C’est	deux	de	trop.	As-tu	les	dimanches	et	fêtes?

DILOY.	–	Ce	n’est	pas	le	droit.	On	peut	exiger	que	je	travaille	dans	les	temps	pressés.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	c’est	toujours	temps	pressé	pour	MM.	les	fabricants.	Et	les	enfants,	les	occupe-t-
on?

DILOY.	–	Quand	ils	ont	dix	ans,	monsieur	le	comte,	on	leur	donne	de	l’ouvrage	à	cinquante	centimes	par
jour.

LE	GÉNÉRAL.	–	Le	travail	est-il	fatigant,	difficile?

DILOY.	–	Sauf	qu’on	est	assis	tout	le	temps	du	travail,	ce	n’est	pas	trop	dur.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	les	enfants,	travaillent-ils	dehors?

DILOY.	–	Non,	monsieur	le	comte,	à	l’atelier;	ils	ne	sortent	pas.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	ont-ils	leur	dimanche?	Peuvent-ils	aller	au	catéchisme,	à	l’école,	dans	la	semaine?

DILOY.	–	Pas	quand	on	a	besoin	d’eux.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	 on	 aura	 toujours	 besoin	d’eux.	Écoute,	Diloy,	 plutôt	 que	d’entrer	 là-dedans	 et	 y
fourrer	 tes	 enfants,	 reste	 chemineau	 et	 travaille	 la	 terre.	 Tu	 perdras	 tes	 enfants;	 ils	 n’auront	 aucune
religion,	aucune	instruction;	ils	seront	chétifs	et	malingres.	Toi-même	tu	y	perdras	ta	religion,	que	tu	ne
pourras	guère	pratiquer.

DILOY.	 –	 J’ai	 déjà	 pensé	 à	 cela,	monsieur	 le	 comte:	 c’est	 pourquoi	 j’ai	 voulu	 vous	 en	 parler	 avant
d’accepter.	Pour	moi,	 le	bon	Dieu	me	donnerait	 la	 force;	mais	 les	enfants!	ces	pauvres	enfants	dont	 je
réponds;	j’ai	leur	âme	à	garder,	et	dans	ces	maisons	de	fabrique	on	rencontre	tant	de	mauvais	sujets,	que



ça	fait	peur.

LE	GÉNÉRAL.	–	Surtout	quand	le	chef	est	un	homme	sans	foi	ni	loi.	Je	connais	ce	chef	de	fabrique,	M.
Bafont.	C’est	un	gueux	qui	ne	croit	à	rien,	qui	ne	songe	qu’à	gagner	de	l’argent.	Il	se	moque	de	l’ouvrier
et	de	sa	mortalité;	lui-même	mène	une	conduite	pitoyable,	et	je	te	conseille	de	refuser	ses	offres.

DILOY.	–	C’est	ce	que	je	ferai,	monsieur	le	comte.	Ce	conseil	me	va	et	je	le	suivrai.
Diloy	se	leva	pour	partir.

LE	GÉNÉRAL.	–	Attends	donc,	mon	brave	garçon.	Tu	es	bien	pressé;	nous	avons	aussi	quelque	chose	à
te	proposer.	C’est	ma	soeur	qui	va	t’en	parler.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Vous	nous	avez	dit	hier,	mon	ami,	que	vous	connaissiez	l’état	de	jardinier.
J’en	cherche	un;	le	mien	est	trop	vieux	pour	continuer	son	travail;	croyez-vous	pouvoir	le	remplacer.

DILOY.	–	Je	serais	bien,	bien	heureux,	ma	bonne	chère	dame,	de	me	trouver	à	votre	service;	et	quant	à
savoir	l’état	de	jardinier,	légumes,	fruits,	fleurs,	arbres,	j’en	réponds;	mais...	je	craindrais.

Diloy	baissa	la	tête	et	ne	continua	pas.

LE	GÉNÉRAL.	–	Quoi,	mon	garçon,	que	craindrais-tu?

DILOY.	–	J’aurais	peur	que	Mlle	Félicie...

LE	GÉNÉRAL.	–	Félicie?	Je	réponds	d’elle	à	présent.	Depuis	deux	jours	elle	est	tout	autre.

DILOY,	tristement.	–	Elle	ne	m’a	pas	encore	pardonné,	monsieur	le	comte.	Si	monsieur	le	comte	l’avait
vue	et	 entendue	quand,	d’après	 les	ordres	de	monsieur	 le	 comte,	 je	 suis	venu	près	d’elle,	 à	 l’étang,	 il
verrait	bien	que	la	pauvre	petite	a	beau	faire	l’effort,	elle	a	toujours	sur	le	coeur	mon	inconvenance	du
mois	dernier.

LE	GÉNÉRAL.	–	Je	ne	savais	pas	cela.	Mais	tu	as	bien	vu	comme	elle	s’est	jetée	dans	tes	bras,	comme
elle	t’a	embrassé	quand	tu	l’as	tirée	de	l’eau,	et	cela,	c’est	bien	de	son	propre	mouvement:	personne	ne	le
lui	a	seriné.

DILOY.	–	Je	sais	bien,	monsieur	le	comte,	et	j’en	suis	bien	heureux	et	reconnaissant.	Mais	je	crains	la
réflexion	pour	elle.	Qu’est-ce	que	je	suis?	Un	pauvre	paysan,	comme	elle	dit,	une	brute	qui	l’a	fortement
offensée,	qui	l’a	battue.	Elle	ne	l’oubliera	pas,	allez.

LE	GÉNÉRAL.	–	Elle	 l’a	oublié;	 tout	cela	est	 resté	au	 fond	de	 l’eau.	Tu	n’es	plus	pour	elle	que	son
sauveur,	celui	de	sa	mère,	de	son	frère,	de	sa	soeur	et	le	mien.	Que	veux-tu	de	plus?	Ce	sont	de	brillants
états	de	service,	va;	et	c’est	pourquoi	nous	voulons,	ma	soeur	et	moi,	te	garder	avec	nous,	jusqu’à	la	fin
de	tes	jours	et	de	ceux	de	tes	enfants.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Écoutez,	mon	ami,	 revenez	nous	voir	demain	pour	 terminer;	vous	verrez
que	Félicie	vous	a	bien	sincèrement	pardonné	et	qu’elle	vous	verra	avec	plaisir	entrer	chez	nous.



DILOY.	–	Que	 le	bon	Dieu	vous	entende	et	m’exauce,	ma	bonne	chère	dame!	Ce	 serait	 le	bonheur	de
toute	ma	vie	et	l’avenir	assuré	de	ma	brave	femme	et	de	nos	chers	enfants.	Il	faut	donc	que	je	revienne
demain!

MADAME	D’ORVILLET.	 –	 Oui,	 certainement,	 demain	 à	midi;	 vous	 déjeunerez	 au	 château,	 je	 vous
ferai	voir	vos	futurs	logements,	et	nous	prendrons	nos	derniers	arrangements.

Diloy,	convaincu	enfin	par	les	paroles	si	positives	de	Mme	d’Orvillet,	laissa	éclater	sa	joie	autant
que	 le	 lui	permettait	 son	 respect	pour	 ses	 futurs	maîtres.	Peu	s’en	 fallut	qu’il	ne	 se	 jetât	au	cou	de	M.
d’Alban	et	qu’il	ne	baisât	les	mains	de	Mme	d’Orvillet.	Il	sortit	pourtant	d’un	pas	modéré;	mais,	quand	il
fut	hors	du	château,	M.	d’Alban	et	sa	soeur,	qui	se	trouvaient	près	de	la	fenêtre,	le	virent	bondir	et	courir
comme	un	cerf	pour	arriver	plus	tôt	près	de	sa	femme	et	lui	faire	part	de	ses	espérances.	Il	n’osait	encore
lui	dire	que	c’était	une	affaire	conclue,	mais	il	le	croyait	et	il	en	était	comme	fou	de	joie.

«J’irai	 brûler	 un	 cierge	 à	 Notre-Dame	 de	 Bonne-Espérance,	 dit-il	 à	 sa	 femme,	 et	 demain,	 avant
d’aller	conclure,	j’irai	faire	une	petite	prière	à	l’église.»

LA	FEMME.	–	Et	au	bon	saint	Gilles	et	à	la	bonne	sainte	Suzanne.

DILOY.	–	Et	je	demanderai	à	M.	le	curé	un	Évangile	qu’il	dira	sur	ta	tête.
Pendant	 que	 M.	 d’Alban	 et	 Mme	 d’Orvillet	 payaient	 leur	 dette	 de	 reconnaissance	 en	 assurant

l’avenir	et	le	bonheur	du	brave	Diloy,	les	enfants	causaient	tous	de	l’aventure	de	Félicie.

LAURENT.	–	Je	voudrais	bien	que	maman	gardât	chez	nous	ce	bon	Diloy;	il	serait	si	content.

FÉLICIE,	vivement.	–	Je	ne	crois	pas	qu’il	en	ait	envie;	il	aimera	bien	mieux	qu’on	lui	donne	de	l’argent.

LAURENT.	–	Et	toi,	Gertrude,	qu’est-ce	que	tu	crois?

GERTRUDE.	–	Je	ne	sais	pas	du	tout	ce	que	je	dois	croire,	puisque	je	ne	connais	pas	Diloy.

LAURENT.	–	Ne	trouves-tu	pas	qu’il	a	l’air	très	bon	et	qu’il	nous	aime	beaucoup?

GERTRUDE.	–	Je	trouve,	en	effet,	qu’il	a	l’air	de	vous	être	très	dévoué	et	très	attaché;	ce	qu’il	a	fait	le
prouve	bien,	du	reste.

LAURENT.	–	Tu	vois,	Félicie?

FÉLICIE.	–	Cela	ne	prouve	pas	qu’il	ait	envie	de	rester	chez	nous.	Je	crois	qu’il	trouve	plus	agréable	de
rester	chemineau.

LAURENT.	–	Nous	verrons	cela.	Je	le	lui	demanderai.

FÉLICIE.	–	Je	te	prie,	Laurent,	de	ne	pas	lui	en	parler.

LAURENT.	–	Pourquoi	ça?	Nous	saurons	ce	qu’il	aime	mieux.



FÉLICIE.	–	Cela	engagerait	maman	à	le	prendre;	avec	cela	que	mon	oncle	l’aime	beaucoup.

LAURENT.	–	Et	toi,	tu	ne	l’aimes	pas.	Ce	pauvre	homme!	il	t’a	sauvée	deux	fois!

ANNE.	–	Pourquoi	ne	l’aimes-tu	pas?	Il	est	si	bon!	Et	pourquoi	l’as-tu	embrassé,	si	tu	ne	l’aimes	pas?

FÉLICIE,	rougissant.	–	Je	l’ai	fait	sans	y	penser,	parce	que	j’avais	eu	très	peur.	C’est	une	bêtise	que	j’ai
faite.

GERTRUDE.	–	Oh!	non!	ma	bonne	Félicie,	ce	n’est	pas	une	bêtise;	c’est	un	bon	mouvement	de	ton	coeur
et	tu	as	très	bien	fait	de	t’y	laisser	aller.

FÉLICIE.	–	Tu	ne	trouves	pas	ridicule	que	j’aie	embrassé	un	pauvre	chemineau.

GERTRUDE.	–	Bien	au	contraire;	tu	lui	dois	trop	pour	ne	pas	le	traiter	avec	amitié,	et	j’ai	vu	que	tout	le
monde	t’approuvait.

FÉLICIE.	–	Tu	crois	qu’on	ne	se	moquera	pas	de	moi?

GERTRUDE.	–	Se	moquer	de	 toi?	Dans	un	pareil	moment?	Personne	ne	peut	 avoir	un	 assez	mauvais
coeur	pour	rire	d’une	action	belle	et	touchante.

Félicie	 commençait	 à	 être	 ébranlée;	 elle	 avait	 confiance	 en	Gertrude	 et	 elle	 éprouvait	même	 de
l’amitié	 pour	 cette	 aimable	 cousine.	 Elles	 continuèrent	 leur	 conversation,	 qui	 fut	 interrompue	 par	M.
d’Alban.

LE	GÉNÉRAL.	–	Ma	petite	Félicie,	ta	maman	te	demande;	elle	t’attend	dans	ma	chambre.

FÉLICIE.	–	Viens-tu,	Gertrude?

GERTRUDE.	–	Ma	tante	a	peut-être	quelque	chose	de	particulier	à	te	dire;	je	craindrais	de	vous	gêner.

LE	GÉNÉRAL.	–	Rien	que	tu	ne	puisses	entendre,	ma	bonne	fille.	Je	crois	même	qu’elle	sera	bien	aise
que	tu	viennes	avec	Félicie.

GERTRUDE.	–	Dans	 ce	 cas,	 je	 serai	 très	 contente	 de	 faire	 une	 visite	 à	ma	 tante	 et	 à	 vous,	mon	bon
oncle,	ajouta-t-elle	en	l’embrassant.

Ils	trouvèrent	Mme	d’Orvillet	seule,	Mme	de	Saintluc	était	encore	dans	sa	chambre.

MADAME	D’ORVILLET.	–	 Ah!	 te	 voilà	 avec	 Félicie,	ma	 bonne	Gertrude;	 je	 suis	 bien	 aise	 que	 tu
assistes	à	notre	conseil,	car	nous	allons	traiter	une	question	très	importante.	Viens	m’embrasser,	ma	petite
Félicie.	Je	suis	bien	contente	de	toi;	tu	as	montré	du	coeur,	et	je	ne	doute	pas	que	tu	ne	sois	contente	de
l’idée	dont	je	veux	te	parler.

FÉLICIE,	riant.	–	À	moi,	maman,	vous	allez	me	demander	conseil?



MADAME	D’ORVILLET,	souriant.	–	Certainement,	et	je	me	soumettrai	à	ta	décision.	Mon	idée	dépend
donc	de	 toi.	Tu	 sais	 les	 services	 énormes	que	nous	 a	 rendus	Diloy;	 l’aversion	que	 tu	 avais	pour	 lui	 a
disparu	entièrement,	je	pense,	devant	son	dévouement	et	l’affection	qu’il	paraît	avoir	pour	toi.	Tu	souris
et	tu	doutes;	mais	tu	aurais	tort	de	ne	pas	y	croire.	Aujourd’hui	encore,	il	t’en	a	donné	une	bonne	preuve.
Ton	oncle	et	moi,	nous	voulons	lui	en	témoigner	notre	reconnaissance	et	nous	avons	pensé	à	le	garder	ici
comme	jardinier:	seulement,	comme	je	ne	veux	pas	t’imposer	une	chose	qui	pourrait	t’être	pénible	(tu	sais
pourquoi),	je	veux	que	tu	me	dises	franchement	si	ce	projet	te	plaît	ou	te	déplaît.

Félicie	garda	le	silence	et	resta	immobile	et	les	yeux	baissés.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Hé	bien!	mon	enfant,	quelle	est	ton	impression?

FÉLICIE.	–	Je	ne	sais	pas,	maman,	je	ne	peux	pas	dire.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Comment!	Tu	ne	 sais	 pas	 s’il	 te	 serait	 agréable	 ou	désagréable	 de	 voir
Diloy	établi	chez	nous	comme	jardinier?

FÉLICIE,	hésitant	et	très	bas.	–	Si	maman,	je	sais	que	cela	me	serait	très	désagréable.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Je	n’entends	pas	bien;	tu	dis	agréable,	n’est-ce	pas?

FÉLICIE.	–	Non,	maman,	très	désagréable.

MADAME	D’ORVILLET,	tristement.	–	Alors,	ma	pauvre	fille,	 la	question	est	décidée.	Je	 le	regrette
pour	toi,	qui	te	montres	ingrate,	et	pour	lui,	qui	eût	été	si	heureux;	mais	je	ne	t’en	veux	pas;	ton	coeur	n’est
pas	encore	ce	que	j’espérais;	cela	viendra,	je	pense.	En	attendant,	nous	allons	chercher	une	autre	position
pour	Diloy.	Va,	mon	enfant,	va	t’amuser	avec	ta	cousine.

Félicie	sortit	avec	Gertrude.



XX	-	Félicie	raccommode	ce	qu’elle	a	brisé

	
GERTRUDE.	–	Pourquoi	 as-tu	dit	 cela	 à	ma	 tante,	Félicie?	Et	 si	 tu	avais	 réfléchi	 avant	de	donner	 ta
réponse,	tu	aurais	parlé	tout	autrement.	Toi-même	quand	tu	as	été	sauvée	par	ce	pauvre	homme,	tu	as	été
très	juste,	très	bonne,	très	naturelle;	ma	tante	devait	penser	que	tu	serais	la	première	à	te	réjouir	de	son
charitable	projet,	et	voilà	que	tu	le	rejettes	presque	avec	dureté.

FÉLICIE.	–	Tu	ne	me	blâmerais	pas	si	tu	savais	ce	qui	s’est	passé.

GERTRUDE.	–	Je	n’ai	pas	besoin	de	connaître	le	passé	pour	savoir	qu’il	t’a	sauvé	la	vie,	que	tu	dois	en
être	reconnaissante	et	que	ma	tante	et	mon	oncle	sont	très	peinés	de	ton	refus.

FÉLICIE.	–	Écoute,	Gertrude,	j’ai	en	toi	une	grande	confiance	et	je	vais	te	confier	ce	qui	ne	doit	être	su
de	personne;	c’est	un	grand	secret;	promets-moi	de	ne	pas	en	parler;	maman	et	mon	oncle	le	savent,	mais
personne	d’autre.

GERTRUDE.	–	Je	te	le	promets	bien	volontiers,	ma	bonne	Félicie.	Sois	tranquille;	ce	ne	sera	pas	moi
qui	trahirai	ta	confiance	dont	je	suis	très	fière.

Félicie	lui	raconta	tout	ce	qui	s’était	passé	entre	elle	et	le	chemineau	et	l’aversion	très	prononcée
qu’elle	lui	avait	témoignée	depuis.

FÉLICIE.	–	J’espérais	ne	jamais	revoir	cet	homme;	je	le	rencontre	partout.	Je	ne	voulais	lui	rien	devoir,
et	 voilà	 qu’il	me	 rend	deux	grands	 services.	Ce	matin	 j’ai	 été	 touchée	de	 son	dévouement,	 je	me	 suis
repentie	 de	 l’avoir	 si	 mal	 traité;	 j’ai	 voulu	 tout	 réparer;	 mais,	 les	 premiers	 moments	 passés,	 j’ai	 été
honteuse	de	m’être	jetée	dans	ses	bras,	de	l’avoir	embrassée	devant	tout	le	monde;	et,	quand	maman	m’a
parlé,	j’ai	pensé	qu’une	fois	établi	dans	la	maison	il	me	traiterait	avec	familiarité,	qu’il	me	reparlerait	du
passé,	qu’il	m’humilierait	sans	cesse.	Ne	le	crois-tu	pas?	Et	ne	trouves-tu	pas,	maintenant	que	tu	sais	tout,
que	j’ai	raison?

GERTRUDE.	–	Ma	pauvre	Félicie,	ton	aventure	avec	ce	chemineau	est	très	désagréable,	mais	pas	autant
que	tu	le	crois.	D’abord	il	était	ivre,	il	était	dans	son	tort;	ensuite,	étant	ivre,	il	a	abusé	de	sa	force	pour
battre	un	enfant,	second	tort.

Félicie	triomphait	et	sentait	augmenter	son	amitié	pour	Gertrude.	Celle-ci	continua:
«Il	 l’a	 si	bien	senti	quand	son	 ivresse	a	été	passée,	qu’il	n’en	a	parlé	à	personne,	qu’il	 s’est	cru

obligé,	en	conscience,	de	venir	faire	des	excuses	à	ceux	qu’il	croyait	avoir	offensés;	il	était	honteux	de
son	 emportement;	 il	 cherchait	 à	 réparer	 sa	 faute,	 et	 c’est	 pourquoi	 il	 s’est	 bravement	 conduit	 dans
l’attaque	 de	 l’ours;	 tout	 cela	 prouve	 que	 c’est	 un	 honnête	 homme,	 un	 brave	 homme,	 qui	 se	 croit	 plus
coupable	qu’il	ne	l’est	réellement.

Il	est	honteux	de	ce	qu’il	a	fait,	et	tu	penses	bien	qu’il	cherche	et	qu’il	cherchera	à	le	faire	oublier;	il
n’en	parlera	 jamais,	parce	qu’il	 craindra	de	 se	 faire	du	 tort	 et	de	 te	 faire	du	 tort.	 Il	 s’est	 attaché	à	 toi
parce	que	c’est	 toi	qui	as	eu	à	 te	plaindre	de	lui.	Il	est	reconnaissant	de	ton	pardon,	qu’il	a	 tant	désiré



d’obtenir,	parce	qu’il	a	senti	combien	tu	devais	faire	d’efforts	pour	l’accorder.	Si	tu	acceptes	l’idée	de
ma	tante,	il	te	sera	de	plus	en	plus	dévoué	et	reconnaissant.

Au	 total,	 je	 crois	 que	 ce	 pauvre	 chemineau	 est	 un	 excellent	 homme	 et	 qu’il	 sera	 un	 excellent
serviteur.	Et	si	j’étais	toi,	je	dirais	à	ma	tante	de	le	prendre	bien	vite	pour	jardinier.	Il	est	évident	qu’elle
le	désire	ainsi	que	mon	oncle.»

FÉLICIE.	–	Mais,	à	présent	que	j’ai	dit	non,	je	ne	peux	plus	dire	oui.

GERTRUDE.	–	Pourquoi	pas?	Tu	as	dû	répondre	sans	avoir	cinq	minutes	pour	réfléchir.	À	présent	que	tu
as	réfléchi,	tu	réponds	sagement	après	avoir	vu	ce	qu’il	y	avait	de	mieux	à	faire.

FÉLICIE.	 –	 Si	 tu	 savais	 combien	 il	 m’en	 coûte	 de	 faire	 un	 si	 grand	 effort	 pour	 un	 homme	 qui	 est
tellement	au-dessous	de	moi	et	qui	ne	me	sera	d’aucune	utilité.

Gertrude	 réprima	 le	 sentiment	 de	 mécontentement	 que	 lui	 donnait	 cette	 réponse	 orgueilleuse	 et
égoïste	de	Félicie,	et	reprit	doucement:

«Je	crois,	ma	pauvre	Félicie,	que	là	encore	tu	te	trompes;	ce	brave	homme	n’est	pas	au-dessous	de
toi,	car	il	a	des	sentiments	excellents	et	généreux;	il	est	modeste,	il	est	honnête,	il	est	bon,	reconnaissant.
Ce	 n’est	 pas	 parce	 qu’il	 est	 ouvrier	 qu’il	 est	moins	 que	 nous.	 Rappelle-toi	 que	Notre-Seigneur	 a	 été
ouvrier,	un	pauvre	charpentier;	que	presque	tous	les	saints	Apôtres	étaient	de	pauvres	gens.	Et	quant	à	ce
que	tu	dis	qu’il	ne	te	sera	jamais	utile,	vois	s’il	t’a	été	inutile	aujourd’hui	et	le	jour	du	combat	de	l’ours.»

FÉLICIE.	–	C’est	vrai	ce	que	tu	dis	là;	mais	je	ne	suis	pas	encore	décidée.	J’attendrai.
Gertrude	ne	voulut	pas	 trop	la	pousser	à	changer	sa	réponse	à	sa	mère;	elle	 l’embrassa	et	 lui	dit:

«C’est	ça,	 réfléchis	bien.	Avant	de	 te	décider,	veux-tu	venir	avec	moi	à	 la	messe	demain	matin?	Nous
prierons	ensemble	le	bon	Dieu	de	t’indiquer	ce	que	tu	dois	faire,	et	tu	diras	ensuite	à	ma	tante	ce	que	tu
auras	décidé.»

Félicie,	 flattée	 d’être	 traitée	 par	 Gertrude	 comme	 son	 égale	 d’âge	 et	 de	 raison,	 accepta	 avec
empressement	l’offre	de	sa	cousine,	qu’elle	aimait	de	plus	en	plus.	Elle	lui	reparla	plus	d’une	fois	dans	la
journée	de	son	affaire,	comme	elle	l’appelait;	Gertrude	l’écouta	toujours	avec	douceur	et	lui	parla	avec
amitié;	ses	conseils,	pleins	de	raison,	firent	quelque	impression	sur	Félicie.

Pendant	que	les	deux	cousines	causaient,	M.	d’Alban	marchait	à	grands	pas	dans	sa	chambre.
«Cette	 petite	 fille	 est	 une	 péronnelle,	 une	 petite	 sotte,	 dit-il	 enfin.	 Tu	 es	 trop	 bonne	 pour	 elle,

Hélène.	Tu	n’aurais	pas	dû	la	consulter;	tu	aurais	dû	faire	la	chose	comme	tu	l’entends	et	ne	pas	sacrifier
ce	pauvre	Diloy	au	sot	orgueil	de	cette	petite	fille	sans	coeur.»

MADAME	D’ORVILLET.	–	J’aurais	peut-être	mieux	fait,	Albert;	mais	le	pauvre	Diloy	en	eût	souffert
tout	le	premier.	J’espère	que	Félicie	changera	d’avis.

LE	GÉNÉRAL.	–	 Je	 n’espère	 rien	du	 tout,	 à	moins	que	ma	bonne	petite	Gertrude	ne	parvienne	 à	 lui
donner	un	peu	de	son	coeur	et	de	sa	raison.	Diable	de	petite	fille!	il	y	a	deux	heures	à	peine	qu’elle	se
jette,	à	notre	barbe	à	tous,	dans	les	bras	de	cet	homme;	qu’elle	l’embrasse	comme	du	pain...	Et	puis	elle
vous	 reprend	 ses	 airs	 de	 pimbêche,	 de	 princesse	 offensée,	 et	 vlan!...	 elle	 vous	 lance	 un	 non	 bien
conditionné.	Et	tout	cela	parce	que	tu	as	eu	la	niaiserie	de	la	consulter.

MADAME	 D’ORVILLET,	 souriant.	 –	 Mon	 pauvre	 ami,	 tu	 as	 raison,	 mais	 songe	 au	 caractère	 de



Félicie.	Tu	oublies	son	aventure	avec	Diloy	et	combien	elle	en	a	été	humiliée.

LE	GÉNÉRAL.	–	Je	n’oublie	rien	du	tout,	et	je	suis	bien	sûr	que	Gertrude	aurait	agi	tout	différemment.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Je	le	crois	comme	toi,	mon	ami.	Mais	Gertrude	a	presque	trois	ans	de	plus
et...

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	un	caractère	d’ange,	un	coeur	d’or,	un	esprit,	une	intelligence	admirables...

MADAME	D’ORVILLET,	tristement.	–	C’est	précisément	pour	cela	qu’il	ne	faut	pas	la	comparer	à	ma
pauvre	Félicie,	qui	n’a	rien	de	tout	cela.

Le	 général	 s’arrêta,	 regarda	 sa	 soeur,	 et,	 voyant	 des	 larmes	 prêtes	 à	 s’échapper	 de	 ses	 yeux,	 il
s’assit	près	d’elle,	l’embrassa	tendrement	et	dit:

LE	GÉNÉRAL.	–	Pardonne-moi,	ma	bonne	Hélène;	je	t’ai	chagrinée,	je	t’ai	parlé	durement,	toi	si	douce
et	si	bonne.	C’est	que	je	suis	d’une	colère	contre	cette	petite	sotte!	Elle	nous	empêche	de	nous	attacher	à
tout	 jamais	 ce	 brave	 Diloy,	 de	 lui	 témoigner	 notre	 reconnaissance,	 de	 faire	 son	 bonheur!	 Ce	 pauvre
garçon!	va-t-il	être	désappointé,	lui	aussi!

MADAME	D’ORVILLET.	–	Cher	Albert,	ne	te	décourage	pas	trop,	peut-être	que	Gertrude	fera	changer
d’idée	à	Félicie;	 elles	vont	 en	parler,	 c’est	bien	 sûr;	Gertrude	a	déjà	quelque	 influence	 sur	ma	pauvre
fille:	espérons	encore.

LE	GÉNÉRAL.	–	Je	ne	demande	qu’à	espérer,	ma	bonne	amie.	Mais,	comme	je	n’espère	guère,	voyons
un	peu,	en	attendant,	ce	que	nous	pourrions	faire	pour	Diloy.

Le	frère	et	la	soeur	continuèrent	à	causer,	mais	plus	tranquillement;	ils	firent	plusieurs	projets,	mais
aucun	ne	remplissait	leur	but	comme	celui	qu’avait	rejeté	Félicie.

À	chaque	projet	manqué,	 le	général	 reprenait	 sa	colère,	que	Mme	d’Orvillet	parvenait	 toujours	à
dissiper.

Un	petit	coup	fut	légèrement	frappé	à	la	porte.
«Entrez!»	dit	le	général	d’une	voix	terrible,	car	il	était	dans	un	mauvais	moment.
«C’est	toi,	mon	enfant,	dit-il	d’une	voix	radoucie	en	voyant	apparaître	la	bonne	et	douce	figure	de

Gertrude.	Entre,	entre,	entre,	n’aie	pas	peur.»

GERTRUDE.	 –	 Je	 venais	 vous	 donner	 une	 bonne	 nouvelle,	 mon	 oncle	 et	 ma	 tante.	 J’espère,	 je	 suis
presque	sûre	que	demain	Félicie	vous	donnera	une	réponse	toute	différente	de	celle	qui	vous	a	tant	peinés
il	y	a	une	heure.

Mme	d’Orvillet	l’embrassa	et	la	fit	asseoir	entre	elle	et	son	frère.
Gertrude	leur	raconta	sa	conversation	avec	Félicie	et	leur	projet	de	messe	pour	le	lendemain.
Le	général,	enchanté,	l’embrassa	si	fort	que	ses	joues	en	furent	toutes	rouges.

LE	GÉNÉRAL.	 –	 Tu	 es	 la	 meilleure	 fille	 que	 j’aie	 jamais	 vue,	 ma	 chère	 petite	 Gertrude.	 Demain,
complète	ton	ouvrage.

GERTRUDE.	–	Le	bon	Dieu	l’achèvera,	mon	oncle.



MADAME	D’ORVILLET.	–	Merci,	mon	enfant;	 tu	nous	as	rendu	un	bien	grand	service,	sans	compter
Diloy,	au	bonheur	duquel	tu	auras	contribué.

—	Je	suis	heureuse	d’avoir	pu	vous	être	agréable,	ma	bonne	tante,	ainsi	qu’à	mon	oncle,	que	j’aime
beaucoup.

—	Et	qui	t’aime	joliment,	ma	chère	petite	Gertrude!



XXI	-	Le	général	exécute	les	Castelsot

	 	
Quelques	 instants	après	cette	bonne	nouvelle	apportée	par	Gertrude,	un	domestique	vint	annoncer

que	M.	et	Mme	Castelsot	étaient	au	salon	avec	leurs	enfants.

LE	GÉNÉRAL.	–	Ces	 gueux-là!	 ils	 osent	 venir	me	 sachant	 ici!	Viens,	Hélène,	 je	 vais	 leur	 faire	 leur
paquet	et	leur	ôter	le	goût	de	revenir	chez	toi.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Oh!	Albert,	je	t’en	prie,	ne	leur	fais	pas	d’impertinences;	ils	ne	t’ont	pas
reconnu	à	la	noce	Robillard;	laisse-les	tranquilles.	Ne	descends	pas,	je	t’en	prie.

LE	 GÉNÉRAL.	 –	 Du	 tout,	 du	 tout,	 je	 veux	 les	 voir,	 leur	 parler.	 Je	 ne	 leur	 dirai	 pas	 la	 moindre
impertinence;	je	leur	parlerai,	très	poliment;	mais	je	veux	les	empêcher	de	revenir	chez	toi.	Gertrude,	va
chercher	Félicie,	et	viens	avec	elle	et	les	enfants	au	salon.

Gertrude	sortit,	 et,	quelques	 instants	après,	 le	général	descendit,	 en	 riant	des	 supplications	et	des
terreurs	de	sa	soeur,	qui	le	suivait	de	près.	Quand	ils	entrèrent,	le	général	alla	droit	au	baron.

LE	GÉNÉRAL.	–	Par	quel	hasard	es-tu	dans	notre	voisinage,	Futé?	Ton	père	 t’a	 laissé	un	 joli	magot,
que	tu	as	joliment	augmenté,	à	ce	que	m’a	dit	ton	ancien	maître,	le	pauvre	duc	de	la	Folotte,	que	vous	avez
tous	mené	grand	train;	et	toi,	Clarisse,	tu	as	donc	épousé	Futé,	rusée	que	tu	es.	Ta	dot	était	belle,	ce	me
semble.	Ce	pauvre	duc!	C’est	sur	lui	que	vous	vivez	pourtant!

Gertrude	et	Félicie	entrèrent.
«Félicie,	viens	donc	voir	 tes	amis;	Gertrude,	 je	 te	présente	 les	petits	Futé;	 les	deux	grands-pères

étaient,	 l’un	 maître	 d’hôtel,	 l’autre	 homme	 d’affaires	 du	 pauvre	 duc	 de	 la	 Folotte,	 qui	 avait	 grande
confiance	en	eux:	ce	qui	fait	qu’il	s’est	trouvé	ruiné	et	que	les	deux	valets	se	sont	trouvés	enrichis.

«C’est	qu’ils	sont	riches	à	millions!	Voyons,	Futé,	avoue-moi	cela;	combien	as-tu	de	fortune?	Deux
millions?	Trois	millions?»

Tout	 le	 monde	 semblait	 pétrifié.	 Les	 Castelsot	 étaient	 pâles	 de	 fureur,	 de	 terreur,	 de	 honte.
Immobiles,	les	yeux	écarquillés,	les	dents	serrées,	les	mains	crispées,	ils	n’avaient	la	force	ni	de	parler
ni	 de	 bouger.	 Les	 enfants	 Castelsot,	 rouges,	 humiliés,	 désolés,	 n’osaient	 pourtant	 pas	 remuer.	 Mme
d’Orvillet	était	dans	un	embarras	mortel;	elle	avait	beau	tirer	la	redingote	de	son	frère	pour	le	faire	finir,
lui	lancer	des	regards	suppliants,	il	n’en	continuait	pas	moins.

Gertrude	remarquait	l’embarras	de	sa	tante	et	commençait	à	s’inquiéter.
Félicie	seule	regardait	d’un	air	satisfait	et	dédaigneux	ses	amis	d’hier.
Le	général,	content	de	l’attitude	terrifiée	des	Castelsot,	leur	dit	en	finissant,	les	sourcils	froncés	et	le

ton	sévère:
«Vous	ne	m’avez	reconnu	ni	l’un	ni	l’autre	à	la	noce	Robillard,	et	je	n’ai	pas	voulu	vous	parler	en

public.	Aujourd’hui,	 vous	 venez	 chez	ma	 soeur.	 Comme	 elle	 ne	 compte	 pas	 confier	 ses	 affaires	 ni	 sa
maison	à	des	gens	qui	ont	fait	fortune	aux	dépens	de	leur	premier	maître,	vous	n’avez	rien	à	faire	ici.	Va-
t’en,	Futé,	et	que	je	ne	te	revoie	plus	ici,	non	plus	que	toi,	Clarisse.	Emmenez	vos	deux	petits	gredinets,
qui	vous	ressemblent	trop	pour	être	reçus	dans	une	maison	honnête...	Allons,	partez!»



Et	comme	Castelsot	ne	bougeait	pas:
«Vas-tu	déguerpir,	mauvais	garnement?»
Un	cri	 rauque,	 semblable	à	un	 rugissement,	 sortit	 enfin	de	 la	grosse	poitrine	de	Futé-Castelsot;	 il

courut	plutôt	qu’il	ne	marcha	vers	 son	équipage;	 sa	 femme	et	 ses	 enfants	 le	 suivirent	 en	 silence,	 et	 ils
repartirent	pour	ne	jamais	revenir.

Mme	de	Saintluc,	qui	avait	entendu	arriver	la	voiture	et	qui	la	vit	repartir,	descendit	au	salon	pour
savoir	quels	étaient	ces	visiteurs	si	pressés	qui	repartaient	au	bout	d’un	quart	d’heure;	elle	trouva	tout	le
monde	consterné;	M.	d’Alban	seul	riait	en	regardant	filer	l’élégante	calèche	et	les	laquais	poudrés.

«Qu’est-il	 donc	 arrivé,	monsieur	 d’Alban?	Quelle	 visite	 avez-vous	 reçue?	 Excepté	 vous,	 tout	 le
monde	me	semble	pétrifié.»

M.	d’Alban	se	mit	à	rire.
«C’est	moi	qui	 suis	 la	 tête	de	Méduse;	 j’ai	mis	en	 fuite	 les	habitants	de	Castelsot,	 et	vous	voyez

l’effet	que	j’ai	produit	sur	les	nôtres.»
Le	général	lui	raconta	ce	qui	venait	de	se	passer,	et	la	mit	au	courant	des	antécédents	de	la	famille

Castelsot.
«Je	 les	 connais	depuis	ma	 jeunesse;	 j’ai	 connu	La	Folotte	 au	 collège	de	Vaugirard;	 il	 a	quelques

années	de	plus	que	moi.	J’ai	vu	souvent	chez	lui	ses	gens	d’affaires	et	leurs	enfants,	qui	sont	les	Castelsot;
les	parents	avaient	volé	le	vieux	duc,	les	enfants	continuèrent	à	plumer	le	fils,	jusqu’à	ce	que	la	fortune
eût	 passé	 presque	 tout	 entière	 dans	 les	mains	 de	Futé.	 Je	 viens	 de	 les	mettre	 à	 la	 porte	 très	 poliment;
n’est-ce	pas,	Hélène?»

MADAME	D’ORVILLET,	souriant.	–	Si	tu	appelles	cela	poliment,	je	ne	suis	pas	de	ton	avis.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	toi,	Gertrude,	qu’en	dis-tu?

GERTRUDE.	–	Mon	oncle,	je	trouve	que	vous	les	avez	menés	un	peu	rondement,	tout	en	ayant	raison.

LE	GÉNÉRAL,	riant.	–	Je	les	ai	roulés	un	peu	vivement	en	dehors	de	votre	chemin,	pour	que	Félicie
n’ait	plus	à	subir	la	mauvaise	influence	de	ses	amis	Futé.	Je	crois	que	tu	ne	les	regrettes	pas	beaucoup,
Félicie?

FÉLICIE.	–	Je	suis	enchantée	de	ce	que	vous	avez	fait,	mon	oncle;	m’en	voilà	débarrassée.	Leurs	mines
effarées	me	faisaient	plaisir	à	regarder.	Les	cheveux	du	père	étaient	hérissés	à	la	fin.	Ah!	ah!	ah!	qu’ils
étaient	drôles!

LE	GÉNÉRAL,	 fronçant	 le	sourcil.	 –	Tu	 es	 un	peu	méchante,	Félicie!	Tu	 les	 aimais	 tant	 il	 y	 a	 deux
jours!	et	aujourd’hui	tu	ris	de	leur	humiliation.

FÉLICIE,	avec	hauteur.	–	C’est	que	vous	m’avez	appris	ce	qu’ils	étaient,	mon	oncle;	et	je	ne	veux	pas
que	des	Futé	puissent	se	dire	ou	même	se	croire	mes	amis.

LE	GÉNÉRAL.	–	Les	grands	airs!	Prends	garde	aux	grands	airs!...	Les	Futé	honnêtes	eussent	été	 très
agréables	à	voir;	ce	sont	les	Futé	voleurs	et	impertinents	que	j’ai	chassés.	N’oublie	pas,	Félicie,	qu’un
ouvrier	honnête	est	plus	estimable	qu’un	prince	sans	foi	et	sans	moralité.

Le	général	proposa	une	promenade	avant	 le	dîner;	 tout	 le	monde	voulut	 en	être,	même	Laurent	 et



Anne,	 qui	 ne	 quittaient	 pas	 leur	 cousine	 Juliette.	La	 promenade	 fut	 agréable.	Gertrude	 courut	 avec	 les
enfants;	elle	les	aida	à	cueillir	des	bluets,	des	coquelicots;	elle	entraîna	Félicie	à	gravir	des	fossés,	à	les
descendre	 en	 courant,	 à	 faire	 des	 guirlandes.	 Pendant	 un	 repos	 d’une	 demi-heure	 sous	 un	 groupe	 de
chênes	magnifiques,	Gertrude	et,	à	son	exemple,	Félicie	firent	aux	enfants	des	couronnes	et	des	colliers
de	bluets	et	de	coquelicots.	Félicie	s’amusa,	ne	se	plaignit	pas	une	fois	de	la	fatigue	et	ne	demanda	pas	à
rentrer.

Le	 lendemain,	à	sept	heures,	Gertrude,	Félicie	et	Mme	de	Saintluc	allèrent	à	 la	messe	du	village.
Gertrude,	 sans	 vouloir	 prêcher	 sa	 cousine,	 disait	 souvent	 quelques	 mots	 pour	 réveiller	 les	 bons
sentiments	de	Félicie,	qui	pria	et	 réfléchit	pendant	 la	messe.	Gertrude	pria	et	pleura;	 le	souvenir	de	sa
mère	 ne	 la	 quittait	 pas:	 elle	 priait	 pour	 son	 retour	 et	 pleurait	 son	 absence.	 Quand	 elles	 sortirent	 de
l’église,	elles	se	trouvèrent	près	du	chemineau.

FÉLICIE.	–	Vous	ici,	Diloy?	Par	quel	hasard?
«Je	suis	venu	entendre	la	messe,	mam’selle,	et	brûler	un	cierge	devant	 l’image	de	la	bonne	sainte

Vierge,	pour	lui	demander	sa	protection	dans	une	affaire	bien	importante	pour	moi.»

FÉLICIE.	–	Quelle	affaire?

DILOY.	–	Je	ne	peux	pas	vous	dire,	mam’selle,	mais	il	s’agit	pour	moi	d’être	heureux	ou	malheureux.	Si
l’affaire	réussit,	je	suis	le	plus	heureux	des	hommes;	si	elle	manque,	c’est	que	j’ai	mérité	punition,	et	je
quitterai	le	pays	pour	aller	travailler	ailleurs.

Félicie	rougit	beaucoup;	elle	comprit	que	sa	mère	et	son	oncle	 lui	avaient	parlé	de	 leur	projet,	et
elle	sentit	péniblement	qu’elle	seule	s’opposait	au	bonheur	de	cet	homme	qui	lui	avait	sauvé	la	vie.

Touché	enfin	de	son	humble	résignation,	elle	se	rapprocha	de	lui	et	resta	un	peu	en	arrière	de	Mme
de	Saintluc	et	de	Gertrude.

«Diloy,	dit-elle	en	souriant,	je	connais	votre	affaire:	je	crois	qu’elle	se	fera.	Venez	avec	moi	jusque
chez	maman;	elle	cherche	un	jardinier,	je	lui	en	présenterai	un.»

DILOY.	–	Vous,	mademoiselle	Félicie?	Vous!	serait-il	possible?	Vous	auriez	la	bonté	de	consentir?

FÉLICIE.	–	Chut!	Diloy,	chut!	vous	savez	que	nous	avons	un	secret	à	garder	entre	vous	et	moi.	J’ai	été
méchante	pour	vous,	mais	je	ne	le	serai	plus,	je	vous	le	promets.

DILOY.	–	Chère	petite	demoiselle,	voyez	où	ce	que	nous	sommes;	pouvez-vous,	à	cette	même	place	où	je
me	suis	couvert	de	honte	par	ma	brutalité,	me	redire	que	vous	me	pardonnez?

FÉLICIE.	 –	 Très	 volontiers,	 mon	 ami.	 De	 tout	 mon	 coeur	 je	 vous	 pardonne,	 et	 cette	 fois	 c’est	 bien
sincèrement,	pour	tout	de	bon.	Pour	preuve,	donnez-moi	la	main	pour	m’aider	à	passer	ce	tas	de	pierres.
Cette	place	est	toujours	encombrée...	Merci,	Diloy,	dit-elle	quand	le	tas	de	pierres	fut	franchi.	C’est	ça
que	j’aurais	dû	faire	la	première	fois	que	je	vous	ai	rencontré...	Vous	ne	parlez	pas,	Diloy;	qu’avez-vous
donc?

DILOY,	d’une	voix	tremblante.	–	J’ai	le	coeur	si	plein,	mam’selle,	que	je	n’ose	parler,	de	peur	d’éclater.
Je	 suis	 si	 touché	de	 vous	 voir	 si	 bonne,	 si	 gentille,	 je	me	 sens	 si	 reconnaissant,	 si	 heureux,	 que	 je	 ne
trouve	pas	de	paroles	pour	m’exprimer.	Et	ça	fait	mal,	ça	étouffe.



—	 Gertrude,	 cria	 Félicie,	 attends-nous.	 Que	 je	 t’annonce	 une	 bonne	 nouvelle.	 J’ai	 trouvé	 un
jardinier	pour	maman	et	je	le	lui	amène.

GERTRUDE,	l’embrassant.	–	Comme	tu	as	bien	fait,	ma	bonne	Félicie!	Quel	plaisir	tu	vas	faire	à	ma
tante	et	à	mon	oncle!

Ils	revinrent	le	plus	vite	possible	à	la	maison;	Félicie	courut	tout	de	suite	chez	sa	mère,	suivie	de
Diloy;	 elle	 entra	 comme	 un	 ouragan.	 Il	 était	 près	 de	 neuf	 heures;	 Mme	 d’Orvillet	 et	 M.	 d’Alban
déjeunaient.

FÉLICIE.	–	Maman,	maman,	je	vous	amène	un	jardinier	dont	vous	serez	très	contente,	et	que	j’aimerai
beaucoup	et	toujours.

Mme	 d’Orvillet	 et	 le	 général	 poussèrent	 ensemble	 un	 cri	 de	 joyeuse	 surprise;	 ils	 se	 levèrent
précipitamment,	 embrassèrent	 tendrement	 Félicie,	 et	 s’approchèrent	 de	 Diloy,	 qui	 voulut	 parler	 et	 se
couvrit	les	yeux	de	ses	mains;	il	pleurait.

Quand	il	put	dominer	son	émotion,	il	découvrit	son	visage	baigné	de	larmes:
«Pardon,	chère	dame;	pardon,	monsieur	le	comte;	bien	pardon,	chère	demoiselle;	je	suis	mieux,	je

n’étouffe	plus.»
Il	resta	quelques	instants	sans	parler,	puis	il	se	leva,	demanda	encore	pardon	et	voulut	sortir.

LE	GÉNÉRAL.	–	Eh	bien!	eh	bien!	où	vas-tu,	mon	garçon?	Nous	ne	sommes	convenus	de	rien;	tu	ne	sais
rien,	et	tu	pars	comme	cela	sans	dire	gare?

DILOY.	–	Monsieur	le	comte,	permettez-moi	de	prendre	l’air	un	quart	d’heure	seulement.	Je	ne	sais	plus
où	j’en	suis.	Pensez	donc	quel	bonheur	je	vais	avoir,	moi	qui	ai	 toujours	vu	souffrir	ma	pauvre	femme,
mes	 chers	 enfants;	 pensez	 à	 la	 reconnaissance,	 à	 la	 joie	 qui	 m’étouffent.	 Pardon,	 monsieur	 le	 comte,
pardon;	je	serai	de	retour	dans	un	quart	d’heure.

Et	Diloy	sortit	précipitamment.
Le	général,	Mme	d’Orvillet	et	Félicie	même	se	sentaient	émus	du	bonheur	de	cet	excellent	homme.

Félicie	fut	embrassée	à	plusieurs	reprises;	elle	quitta	sa	mère	pour	aller	retrouver	Gertrude,	qui	était	chez
Mme	de	Saintluc;	elle	y	reçut	de	nouveaux	compliments	sur	sa	conduite;	ensuite	Gertrude	lui	dit	qu’elle
allait	travailler,	écrire	à	sa	mère	et	faire	travailler	sa	soeur	jusqu’au	déjeuner.	Félicie	revint	près	de	sa
mère	pour	prendre	ses	leçons;	Laurent	prit	la	sienne	chez	sa	bonne,	et	tout	rentra	dans	le	calme.



XXII	-	Félicie	s’exécute	elle-même

	 	
Diloy	 fut	 exact;	 au	 bout	 d’un	 quart	 d’heure,	 le	 général	 le	 vit	 arriver,	 prêt	 à	 accepter	 toutes	 les

conditions	de	Mme	d’Orvillet;	l’affaire	fut	bientôt	conclue;	Diloy	promit	d’entrer	dans	trois	jours	avec	sa
femme	 et	 ses	 enfants.	Mme	d’Orvillet	 prévint	 le	 vieux	 jardinier	 de	 déménager	 avec	 sa	 femme	dans	 la
maison	 qu’elle	 leur	 permettait	 d’occuper	 leur	 vie	 durant	 et	 qui	 était	 prête	 à	 les	 recevoir;	 ils	 devaient
avoir	 une	 rente	 suffisante	 pour	 vivre	 sans	 travailler,	 ce	 qui,	 joint	 à	 leurs	 économies,	 leur	 donnait	 une
position	très	aisée.

Le	lendemain,	Félicie	proposa	pour	l’après-midi	une	promenade	en	voiture,	que	Gertrude	accepta
avec	plaisir,	du	consentement	de	Mme	de	Sainluc;	Juliette,	Laurent,	Anne	et	la	bonne	devaient	être	de	la
partie;	mais,	quand	Félicie	demanda	à	Mme	d’Orvillet	de	faire	atteler	la	grande	calèche,	elle	reçut	pour
réponse	que	c’était	impossible.

FÉLICIE.	–	Pourquoi	impossible,	maman?	Les	chevaux	ne	font	rien.

MADAME	D’ORVILLET.	–	 Ils	 ont,	 au	 contraire,	 beaucoup	 à	 faire.	On	 fait	 le	 déménagement	 de	 nos
vieux	Marcotte,	et	on	va	chercher	à	 la	ville	de	la	 literie	et	des	meubles	pour	Diloy,	qui	n’en	a	pas.	Tu
vois	qu’hommes	et	chevaux	seront	pris	aujourd’hui	et	demain.

FÉLICIE.	–	C’est	très	ennuyeux!	J’avais	promis	à	Gertrude	de	lui	faire	voir	l’entrée	de	la	forêt	où	nous
avions	 rencontré	 l’ours,	 et	 où	Diloy	 a	 si	 courageusement	 combattu	 contre	 lui.	Ces	Marcotte	pourraient
faire	leur	déménagement	tout	seuls.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Comment	veux-tu	qu’un	pauvre	vieux	de	soixante-douze	ans	et	une	vieille
femme	de	soixante-neuf	puissent	enlever	et	emporter	des	lits,	des	armoires,	tout	un	mobilier,	enfin?

FÉLICIE.	–	Ils	peuvent	attendre	un	jour	ou	deux.	Pourquoi	faut-il	que	nous	nous	gênions	pour	ces	gens-
là?

MADAME	D’ORVILLET.	–	D’abord	parce	que	je	veux	que	ce	soit	ainsi.	Ensuite	parce	que	ces	gens-là
sont	de	vieux	serviteurs,	qu’ils	 sont	pressés	de	s’établir	chez	eux,	et	que	c’est	un	devoir	pour	nous	de
chercher	à	contenter	de	braves	gens	qui	se	sont	usés	à	notre	service.

FÉLICIE,	avec	humeur.	–	Vous	faites	 toujours	ce	qui	plaît	aux	gens,	sans	penser	à	ce	qui	nous	plaît	à
nous.

MADAME	D’ORVILLET.	 –	 Je	 pense	 à	 votre	 bien-être	 du	matin	 au	 soir,	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 vous
habituer	à	être	égoïstes	et	à	ne	songer	qu’à	votre	plaisir	sans	vous	occuper	des	gens	qui	nous	servent	et
qui	 ont,	 comme	 nous,	 besoin	 de	 repos,	 de	 distractions	 et	 d’innocents	 plaisirs.	 Tous	 nos	 gens	 sont
charitables	 et	 bons;	 ils	 se	 font	 une	 fête	 d’aider	 les	 vieux	Marcotte	 à	 se	 bien	 installer	 chez	 eux	 et	 de
nettoyer	et	meubler	le	futur	logement	de	Diloy.	Je	ne	veux	pas	les	priver	de	ce	plaisir,	qui	est	en	même



temps	un	acte	de	charité.

FÉLICIE.	–	Mais	notre	promenade	ne	durerait	pas	plus	de	deux	ou	trois	heures.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Et	le	temps	d’atteler,	de	s’habiller,	de	dételer,	d’arranger	les	chevaux,	de
nettoyez	les	harnais,	de	laver	la	voiture,	c’est	toute	la	journée	perdue.

FÉLICIE.	–	Mais	alors	on	pourrait...

MADAME	D’ORVILLET.	–	Assez,	Félicie;	renonce	à	ta	promenade	et	n’insiste	plus.	Je	t’ai	expliqué
mes	raisons;	il	faut	t’y	soumettre.

FÉLICIE,	tapant	du	pied.	–	C’est	insupportable!

MADAME	D’ORVILLET.	–	Sais-tu	ce	qui	est	insupportable	dans	tout	cela?	C’est	toi,	ma	pauvre	fille,
avec	ton	insistance	qui	frise	l’impertinence.

Félicie	allait	encore	répliquer;	sa	mère	lui	imposa	le	silence	et	la	renvoya	chez	elle.
Félicie	se	mit	à	la	recherche	de	Gertrude	pour	lui	communiquer	son	humeur	contre	sa	mère,	contre

les	vieux	Marcotte,	contre	tout	la	maison.
Pendant	que	Gertrude	cherchait	à	la	calmer	et	à	lui	faire	comprendre	le	respect	qu’elle	devait	avoir

pour	les	désirs	de	sa	mère,	pendant	qu’elle	l’exhortait	à	avoir	plus	de	soumission	à	ses	volontés,	plus	de
charité,	 ou	 tout	 au	 moins	 plus	 de	 complaisance	 pour	 les	 gens	 de	 la	 maison,	 M.	 d’Alban	 était	 entré
vivement	chez	sa	soeur.

«Hélène,	dit-il	presque	avec	colère,	je	ne	comprends	pas	ta	manière	d’agir	avec	Félicie.	Je	lisais
dehors,	 près	 de	 ta	 fenêtre,	 j’ai	 entendu	 toute	 ta	 conversation	 avec	 cette	 sotte	 fille.	 Tu	 es	 aussi	 sotte
qu’elle,	et	je	suis	aussi	en	colère	contre	toi	que	contre	elle.»

MADAME	D’ORVILLET,	souriant.	–	Et	qu’ai-je	donc	fait,	mon	ami,	pour	m’attirer	ta	colère?

LE	GÉNÉRAL,	très	vivement.	–	Ce	que	tu	as	fait?	Parbleu!	le	contraire	de	ce	que	tu	devais	faire.	Au
lieu	 de	 lui	 expliquer	 longuement,	 avec	 une	 douceur	 imperturbable,	 tes	motifs	 d’agir,	 tu	 aurais	 dû,	 à	 la
première	objection,	la	mettre	à	la	porte	avec	un	bon	coup	de	pied...	à	la	chute	des	reins.	Elle	ne	serait	pas
revenue	à	la	charge,	et	tu	n’aurais	pas	reçu	ses	impertinences.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Et	qu’y	aurais-je	gagné,	mon	ami?	De	la	mettre	en	colère,	de	ne	pouvoir
pas	 lui	 ouvrir	 les	 yeux	 sur	 l’injustice	 de	 son	 exigence	 et	 sur	 les	 obligations	 des	maîtres	 envers	 leurs
serviteurs.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	tu	crois	qu’elle	a	compris	tout	cela?	Elle	t’en	veut	à	mort.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Je	crois	qu’après	le	premier	moment	passé,	elle	réfléchira	à	ce	que	je	lui
ai	 dit,	 et	 qu’elle	 ne	 recommencera	 pas	 à	 l’avenir.	 Je	 n’ai	 pas	 cédé,	 au	 total,	 et	 j’espère	 avoir	 agi
sagement.

Le	 général	 la	 regarda	 un	 instant;	 la	 douceur	 de	 cette	 voix,	 de	 cette	 physionomie	 le	 toucha;	 il
l’embrassa	et	lui	dit:



«Tu	es	un	ange;	tu	es	cent	fois	meilleure	et	plus	sage	que	moi.	Tu	as	raison,	tu	as	bien	fait;	pardonne-
moi	ma	vivacité;	je	t’aime,	et	je	respecte	ta	vertu.»

MADAME	D’ORVILLET.	–	 Je	 suis	heureuse	de	 ta	 tendresse,	cher	Albert;	 tu	m’as	 toujours	aimée,	et
moi	aussi	je	t’ai	toujours	aimé	bien	tendrement.

LE	GÉNÉRAL,	l’embrassant	encore.	–	Au	revoir,	ma	bonne	soeur;	je	vais	continuer	ma	lecture	sous	ta
fenêtre.

Gertrude	finit,	moitié	riant,	moitié	sérieusement,	par	persuader	Félicie	que	sa	mère	avait	raison.
«De	plus,	ajouta	Gertrude,	tout	le	monde	dans	la	maison	sait	que	c’est	toi	qui	fais	entrer	Diloy;	c’est

sur	 toi	que	 se	 reportera	 la	 reconnaissance	des	Marcotte,	 qui	 sont	 enchantés	de	 s’établir	 tranquillement
chez	eux,	et	celle	de	Diloy	et	de	sa	famille,	qui	raconte	à	tout	le	monde	son	bonheur;	et	enfin	celle	de	tous
les	 domestiques,	 qui	 t’en	 savent	 gré	 et	 qui	 ne	manqueront	 pas	 de	 dire	 et	 de	 penser	 que,	 sans	 toi,	 ils
n’auraient	pas	ces	deux	jours	de	courses,	d’agitation	et	aussi	de	travail	agréable,	puisque	c’est	une	oeuvre
de	charité	qu’ils	font	volontairement.

Et	puis,	sais-tu	une	chose?	Si	nous	nous	y	mettions	tous?	Nous	nous	amuserons	bien	plus	qu’à	cette
promenade	en	voiture	(que	nous	pouvons	faire	d’ailleurs	dans	trois	ou	quatre	jours).	Nous	chargerons	les
charrettes,	nous	porterons	les	paquets,	nous	aiderons	la	mère	Marcotte	à	ranger	là-bas;	tu	verras	comme
ce	sera	amusant!»

—	 C’est	 vrai...	 dit	 Félicie	 en	 sautant	 de	 joie.	 Mais,	 ajouta-t-elle	 après	 quelques	 instants	 de
réflexion,	ne	trouvera-t-on	pas	extraordinaire	que	nous	aidions	au	déménagement	d’un	jardinier?

GERTRUDE.	–	Pourquoi	donc?	Qu’y	a-t-il	d’extraordinaire?

FÉLICIE.	–	Nous,	les	demoiselles	du	château,	nous	mêler	aux	domestiques?	faire	le	travail	des	ouvriers?

GERTRUDE.	 –	 Ah!	 ah!	 ah!	 quelles	 drôles	 d’idées	 tu	 as,	 Félicie!	 Qu’est-ce	 que	 cela	 fait?	 Quel	mal
ferons-nous?

FÉLICIE.	–	Nous	nous	abaisserons,	et	cela	nous	fera	du	mal,	parce	qu’on	ne	nous	respectera	plus.

GERTRUDE.	–	Tu	crois	cela?	Et	moi	je	crois	que	nous	nous	grandirons,	au	contraire,	que	cela	nous	fera
du	bien,	et	qu’on	nous	respectera	plus	qu’avant,	parce	que	nous	aurons	rendu	des	services	et	qu’il	 faut
toujours	chercher	à	rendre	service.

FÉLICIE.	–	Je	veux	bien	essayer.

GERTRUDE.	–	Et	tu	ne	le	regretteras	pas.	Tu	verras	que	cette	journée	sera	la	plus	amusante	que	nous
aurons	passée.	Allons	le	dire	à	ma	tante,	cela	lui	fera	grand	plaisir.

Les	 deux	 cousines	 coururent	 chez	Mme	 d’Orvillet:	 Gertrude	 avait	 encouragé	 Félicie	 à	 parler	 la
première.	«Maman,	dit	Félicie	en	entrant,	je	vous	remercie	bien	de	nous	avoir	refusé	la	voiture	pour	faire
notre	promenade.	Gertrude	a	une	 très	bonne	 idée	 et	qui	nous	 amusera	beaucoup.	Nous	aiderons	 tous	 à
faire	les	paquets	des	Marcotte,	à	les	charger	et	les	décharger,	à	mettre	tout	en	place	dans	leur	nouvelle
demeure,	et	à	tout	préparer	dans	la	maison	du	jardinier	pour	Diloy.»



MADAME	D’ORVILLET.	–	C’est	en	effet	une	très	bonne	pensée,	ma	petite	Gertrude;	je	t’en	remercie
pour	Félicie,	qui	éprouvera	plus	de	satisfaction	à	faire	cette	bonne	oeuvre	que	ne	lui	en	aurait	donné	sa
promenade	en	voiture.

FÉLICIE.	–	Oh	oui!	maman!	Et	je	vous	demande	bien	pardon	de	vous	avoir	si	mal	répondu	tantôt.

MADAME	D’ORVILLET.	–	 Je	 te	pardonne	de	 tout	mon	coeur,	ma	chère	enfant.	Je	vous	donne	congé
toute	la	journée;	votre	seule	leçon	aujourd’hui	sera	une	leçon	de	charité,	et	c’est	Gertrude	qui	sera	et	qui
est	déjà	le	professeur...	Va	prévenir	ta	bonne	et	les	petits;	ils	seront	enchantés.

GERTRUDE.	–	Je	vais	aussi	demander	à	ma	tante	de	Saintluc	de	me	donner	congé,	pour	ne	pas	quitter
Félicie.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Tu	feras	très	bien,	ma	bonne	petite.
—	Je	demande	à	être	de	la	partie,	cria	une	voix	en	dehors	de	la	maison.

GERTRUDE.	–	Qui	est-ce	donc?	Qu’est-ce	qui	veut	nous	aider	à	nous	amuser?

MADAME	D’ORVILLET,	riant.	–	C’est	ton	oncle	d’Alban,	qui	s’est	établi	à	lire	sous	mes	fenêtres.
Gertrude	mit	la	tête	à	la	fenêtre	et	aperçut	en	effet	son	oncle.
«Attends-moi,	lui	cria-t-il;	je	monte	chez	ma	soeur.»
En	effet,	il	entra	quelques	secondes	après.
«Bonjour,	mon	oncle,»	lui	dirent	ses	deux	nièces	en	allant	à	lui.

LE	 GÉNÉRAL,	 les	 embrassant.	 –	 Bonjour,	 mes	 enfants.	 Nous	 allons	 travailler	 ensemble	 après	 le
déjeuner.	Cela	me	fera	plaisir.	Merci,	ma	bonne	petite	Gertrude,	d’avoir	eu	cette	bonne	pensée.

GERTRUDE.	–	Je	n’y	ai	pas	de	mérite,	mon	oncle;	Félicie	l’a	eue	comme	moi.

LE	GÉNÉRAL.	–	Hem!	hem!	Viens,	que	je	te	dise	un	secret.
Et,	emmenant	Gertrude	à	la	fenêtre,	il	lui	dit	tout	bas:
«J’ai	entendu	toute	ta	conversation	avec	Félicie;	ta	fenêtre	est	près	de	celle-ci;	j’étais	dessous.	Tu

comprends	que	je	n’en	ai	pas	perdu	un	mot.»
Gertrude	rougit	légèrement,	et	lui	dit	à	son	tour	bien	bas:
«N’en	dites	rien,	mon	cher	oncle;	je	vous	en	prie,	n’en	parlez	pas.»

LE	GÉNÉRAL,	haut.	–	C’est	bien,	mon	enfant.	Va	prévenir	ta	tante	de	Saintluc.	Il	est	onze	heures.	Nous
allons	 déjeuner	 dans	 une	 demi-heure,	 et,	 quand	 les	 domestiques	 auront	 mangé	 à	 leur	 tour,	 nous
commencerons.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Eh	bien,	Albert,	tu	vois	que	Félicie	a	fait	ses	réflexions.

LE	GÉNÉRAL.	–	Oui,	mais	aidée	vigoureusement	par	cette	excellente	Gertrude.	Parole	d’honneur,	cette
enfant	est	un	ange,	un	trésor.



MADAME	D’ORVILLET.	–	J’espère	qu’elle	restera	longtemps	ici;	elle	changera	ma	pauvre	Félicie...

LE	GÉNÉRAL.	–	Du	noir	au	blanc.	Mais	elle	ne	vaudra	jamais	Gertrude.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Peut-être.	Il	y	a	du	bon	en	Félicie.

LE	GÉNÉRAL.	–	Pas	beaucoup;	elle	peut	devenir	 très	bien,	mais,	 je	 le	 répète,	elle	ne	vaudra	 jamais
l’autre.

Toute	la	maison	fut	en	l’air	au	bout	d’un	quart-d’heure.	Les	trois	petits	avaient	couru	partout,	dans	le
jardin,	dans	l’écurie,	à	la	cuisine,	pour	annoncer	qu’après	le	déjeuner,	tout	de	suite	après,	tout	le	monde,
même	leur	oncle,	irait	aider	au	déménagement	et	à	l’installation	des	Marcotte,	et	le	lendemain	à	celle	des
Diloy.

M.	d’Alban	et	Mme	d’Orvillet	allèrent	voir	 la	maison	du	 jardinier;	 ils	 la	 trouvèrent	 très	 sale;	on
envoya	Saint-Jean	prévenir	les	maçons	de	venir	tout	de	suite	blanchir	à	la	chaux	les	plafonds	et	les	murs;
on	commencerait	dès	que	les	meubles	seraient	enlevés.	Ils	avertirent	les	Marcotte	de	mettre	en	paquets
leur	linge	et	leurs	effets,	pour	être	prêts	à	être	chargés	sur	la	charrette.

Mme	d’Orvillet	donna	ses	ordres	à	la	cuisine	pour	que	le	déjeuner	des	gens	fût	servi	en	même	temps
que	celui	des	maîtres.	 Il	 fut	convenu	que	 tous	 les	plats	seraient	posés	d’avance	sur	 la	 table,	et	que	 les
enfants	 feraient	 le	 service	 des	 assiettes	 et	 des	 couverts.	 Les	 enfants	 couraient,	 allaient,	 venaient,	 se
démenaient.



XXIII	-	Le	déménagement	–	Les	Marcotte	se	querellent

	 	
Enfin,	la	cloche	sonna;	les	trois	petits	avaient	demandé	instamment	à	attendre	l’arme	au	bras,	c’est-

à-dire	 la	 serviette	 sous	 le	bras,	 l’assiette	 à	 la	main.	 Ils	 étaient	postés	 à	 la	porte	d’entrée,	 quand	Mme
d’Orvillet,	M.	d’Alban	donnant	le	bras	à	Mme	de	Saintluc,	Gertrude	et	Félicie	firent	leur	entrée	dans	la
salle	à	manger.

Les	petits	serviteurs,	prenant	leur	rôle	au	sérieux,	ne	voulaient	pas	se	mettre	à	table;	mais	le	général
ayant	commandé	arme	bas,	ils	furent	désarmés	par	Gertrude	et	Félicie,	et	on	les	obligea	à	prendre	leur
part	du	repas.	Après	le	premier	plat,	on	demanda	d’autres	assiettes.

Juliette,	Laurent	et	Anne	se	précipitèrent	pour	faire	leur	service;	Anne	cassa	une	assiette,	dans	son
empressement	 à	 servir	 sa	 mère;	 Laurent	 en	 fit	 rouler	 deux,	 mais	 sans	 les	 casser,	 Juliette	 profita	 du
désordre	causé	par	ces	accidents	pour	remplacer	lestement	toutes	les	assiettes	sales.	Quand	les	morceaux
furent	ramassés,	Laurent	et	Anne	n’eurent	plus	rien	à	faire	qu’à	se	remettre	à	table	et	continuer	leur	repas.
Il	 s’acheva	 assez	 tranquillement;	 il	 n’y	 eut	 d’autres	 accidents	 qu’une	 bouteille	 de	 vin	 répandue	 sur	 la
nappe,	une	salière	renversée,	et	 la	chute	d’Anne	avec	sa	chaise;	mais,	comme	elle	ne	s’était	 fait	aucun
mal,	tout	le	monde	rit	de	son	accident,	et	elle	demanda	à	continuer	son	service	en	mangeant	debout,	pour
être	prête	à	donner	ce	que	demandaient	les	convives.

«N’est-ce	pas,	maman,	que	nous	servons	très	bien?»	dit	Anne	en	finissant	son	déjeuner.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Sauf	les	accidents,	c’était	très	bien,	mon	enfant.

LAURENT.	–	Les	accidents,	ce	n’était	pas	notre	faute;	n’est-ce	pas,	mon	oncle?

LE	GÉNÉRAL,	gaiement.	–	Certainement	non.	Si	les	assiettes	n’étaient	pas	rondes,	elles	ne	rouleraient
pas.

JULIETTE.	–	Et	le	vin	répandu,	mon	oncle?

LE	GÉNÉRAL,	souriant.	–	Si	le	vin	n’avait	pas	été	liquide,	il	ne	se	serait	pas	répandu.

FÉLICIE.	–	Et	la	chaise	d’Anne,	mon	oncle?

LE	GÉNÉRAL,	riant.	–	Si	la	chaise	n’avait	pas	eu	de	pieds,	elle	ne	serait	pas	tombée.
Tout	le	monde	se	mit	à	rire	et	on	se	leva	de	table.

LAURENT.	–	Allons-nous	partir,	mon	oncle?

LE	GÉNÉRAL.	–	Pas	encore,	mon	ami;	donne-nous	le	 temps	de	faire	une	petite	causette,	et	 laisse	 les
gens	ôter	le	couvert	et	tout	ranger.

LAURENT.	–	Eh	bien,	Juliette,	sais-tu	ce	que	nous	allons	faire?	Nous	irons	 tous	chez	les	Marcotte,	et



nous	les	aiderons	à	faire	leurs	paquets.
—	Oui,	oui,	allons	vite,	s’écrièrent	Juliette	et	Anne.

LE	GÉNÉRAL.	–	Halte-là!	Petits	malheureux!	vous	allez	 leur	 tout	bouleverser,	comme	vous	avez	 fait
chez	moi	le	jour	de	mon	arrivée	en	m’aidant	à	déballer.

GERTRUDE.	–	Non,	mon	oncle;	ils	ne	feront	aucun	dégât,	car	nous	allons	y	aller,	Félicie	et	moi,	et	nous
veillerons	à	ce	qu’on	ne	dérange	pas	au	lieu	d’arranger.

LE	GÉNÉRAL.	–	Dans	ce	cas,	on	peut	y	aller;	partout	où	tu	es,	tout	marche	bien.

GERTRUDE,	 embrassant	 son	 oncle.	 –	 Prenez	 garde	 de	 me	 gâter,	 mon	 oncle;	 vous	 avez	 trop	 bonne
opinion	de	moi;	je	finirai	par	n’avoir	plus	confiance	en	vous,	et	ce	serait	très	mal	à	moi.

LE	GÉNÉRAL,	riant.	 –	 Tu	 n’y	 entends	 rien;	 je	 cherche	 à	 prouver,	 au	 contraire,	 la	 grandeur	 de	mon
intelligence	en	te	jugeant	comme	je	le	fais.	Mais	je	dois	humblement	avouer	que	ta	tante	d’Orvillet	m’y	a
beaucoup	aidé	avant	même	ton	arrivée...	Et	à	présent,	ma	bonne	fille,	que	je	me	suis	expliqué,	je	te	laisse
aller.	 Empêche	 les	 petits	 de	 tout	 mettre	 sens	 dessus	 dessous.	 Cours	 vite,	 car	 tu	 es	 rouge	 comme	 une
cerise;	l’air	te	fera	du	bien.

Gertrude	et	Félicie	suivirent	les	enfants	qui	étaient	déjà	partis.
«C’est	étonnant,	dit	Félicie	d’un	air	un	peu	piqué,	comme	mon	oncle	t’aime!	Il	te	fait	toujours	des

compliments;	à	l’entendre,	il	n’y	a	de	parfait	que	toi.»

GERTRUDE.	–	C’est	parce	que	je	viens	d’arriver,	tu	vois	bien;	il	veut	me	mettre	à	l’aise.	Je	crains	bien
que	dans	quelques	jours	il	ne	pense	autrement.

FÉLICIE.	–	Non,	je	parie	qu’il	te	croit	réellement	parfaite.

GERTRUDE.	–	Ce	serait	donc	parce	qu’il	est	bon	qu’il	me	juge	d’après	lui-même.

FÉLICIE.	–	 Tu	 trouves	 qu’il	 est	 très	 bon!	 Je	 ne	 trouve	 pas,	moi.	 Il	 gronde	 souvent	 et	 bien	 rudement,
comme	font	toujours	les	militaires.

GERTRUDE.	 –	 Ah	 bien!	mon	 tour	 viendra	 bientôt;	 ce	 sera	 toi	 qui	me	 consoleras	 alors,	 car	 j’aurais
beaucoup	de	chagrin	d’être	grondée	par	lui.

FÉLICIE.	–	Pourquoi	ça?

GERTRUDE.	–	Parce	que	je	l’aime	beaucoup	et	parce	que,	s’il	me	gronde,	c’est	que	je	l’aurai	mérité.

FÉLICIE.	–	 Il	n’y	a	pas	de	quoi	avoir	du	chagrin;	moi,	cela	ne	me	fait	 rien	quand	on	me	gronde;	cela
m’ennuie,	voilà	tout.

LAURENT,	accourant.	–	Mais	arrivez	donc,	arrivez	donc,	voilà	les	Marcotte	qui	se	disputent,	et	nous	ne
pouvons	rien	faire.



Ils	entrèrent	 tous	chez	les	Marcotte	et	 ils	 les	trouvèrent	en	face	l’un	de	l’autre,	criant	à	qui	mieux
mieux.

MARCOTTE.	–	Je	te	dis	que	t’es	sotte	comme	tout.	Je	ne	veux	point	que	tu	mettes	ma	belle	redingote	en
paquet.

MÈRE	MARCOTTE.	–	Et	je	te	dis	que	je	la	mettrons	tout	de	même.	T’as	pas	plus	d’intelligence	qu’un
bourri.	Crois-tu	que	je	vas	promener	tes	habits	un	à	un	d’ici	à	notre	maison?

MARCOTTE.	–	Si	 tu	ne	 les	prends	point,	 je	 les	porterai,	moi,	et	chaque	voyage	 te	vaudra	une	bonne
gifle.

MÈRE	MARCOTTE,	se	rapprochant	de	son	mari.	–	Ah!	tu	crois	ça,	toi?	Est-ce	que	je	n’avons	pas	bec
et	ongles	pour	me	défendre	contre	toi,	vieux	serin?

MARCOTTE,	avançant	vers	sa	femme.	–	Je	saurai	bien	te	réduire,	vieille	criarde.

GERTRUDE,	se	mettant	entre	eux.	–	Mes	amis,	pourquoi	vous	querellez-vous	ainsi?	Ce	n’est	pas	bien.

MARCOTTE.	–	 Quoi	 donc	 que	 je	 puis	 faire,	mam’selle?	Cette	 sotte	 femelle	 veut	me	 gâter	ma	 belle
redingote;	je	l’ai	prise	la	fourrant	zà	force	dans	un	paquet	de	linge	sale.

MÈRE	MARCOTTE.	–	T’es	t’un	menteur;	c’était	du	linge	tout	blanc	et	je	la	fourrais	bien	gentiment.

MARCOTTE.	–	Tu	appelles	ça	gentiment,	que	tu	tapais	dessus	comme	sur	une	gerbe	de	blé.

MÈRE	MARCOTTE.	–	Et	toi	qui	me	tapais	sur	le	dos	comme	un	vieux	scélérat	que	tu	es.

MARCOTTE.	–	Pourquoi	que	tu	ne	voulais	pas	m’écouter?

MÈRE	MARCOTTE.	–	Et	pourquoi	que	 tu	 t’en	mêlais?	Est-ce	 l’affaire	d’un	homme,	 ça,	de	plier	du
linge	et	des	habits?

MARCOTTE.	–	Est-ce	l’affaire	d’une	femme,	ça,	que	de	chiffonner	et	endommager	la	redingote	de	son
mari?	Je	n’en	ai	point	une	douzaine	de	rechange,	moi,	et	je	ne	veux	point	qu’on	me	l’abîme.

GERTRUDE.	–	Mes	bons	amis,	je	vous	en	prie;	je	vais	tout	arranger.	Je	me	charge	de	votre	redingote,
mon	bon	père	Marcotte;	elle	vous	gênerait	pour	l’ouvrage,	et	moi,	qui	n’ai	rien	à	faire,	je	la	porterai	bien
soigneusement	sur	mon	bras.

MARCOTTE.	–	Oh!	mam’selle	Gertrude,	c’est	trop	de	bonté.	Tu	vois	bien,	femme,	ce	que	tu	fais?	Voilà
que	t’obliges	mam’selle	Gertrude	à	porter	ma	redingote.

MÈRE	MARCOTTE.	–	Moi!	mon	bon	Dieu!	Faut-y	être	menteur!



GERTRUDE.	–	Ma	pauvre	mère	Marcotte,	ne	vous	fâchez	pas,	je	vous	en	prie.	Le	pauvre	Marcotte	a	cru
bien	dire.

MÈRE	MARCOTTE.	–	Ne	croyez	point	ça,	mam’selle.	Il	n’en	fait	 jamais	d’autres.	Il	n’a	pas	plus	de
coeur	qu’une	limace;	il	ne	songe	qu’à	injurier	le	pauvre	monde.

MARCOTTE.	–	En	voilà	une	fameuse!	Quand	je	vous	dirai,	mam’selle,	que	cette	femme	me	dégoise	des
sottises	toute	la	journée,	que	si	je	ne	me	respectais,	je	lui	donnerais	des	raclées	soignées.

GERTRUDE.	–	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	mes	pauvres	 amis,	 si	 vous	 saviez	 comme	vous	me	 faites	 de	 la
peine!

Marcotte	 et	 sa	 femme	 se	 retournent	 indignés	 l’un	 vers	 l’autre	 et	 disent	 ensemble,	 d’un	 accent	 de
reproche:	«Tu	vois	bien!	cette	bonne	petite	demoiselle	Gertrude...»

GERTRUDE.	–	Assez,	assez,	mes	amis;	nous	sommes	venus	tous	pour	vous	aider	à	faire	vos	paquets;	ma
tante	et	mon	oncle	vous	aideront	aussi;	toute	la	maison	va	venir.

MÈRE	MARCOTTE.	–	Héla!	En	voilà-t’y,	de	la	bonté!	Nous	pensions	demander	aux	voisins	Legras	de
venir	nous	aider,	et	nous	pensions	en	avoir	pour	deux	jours.

LAURENT.	–	Vous	coucherez	là-bas	ce	soir,	mère	Marcotte.

MÈRE	MARCOTTE.	–	C’est-t’y	possible.	Tu	vois,	Marcotte,	quand	je	 te	disions	que	nous	avions	de
bons	maîtres!

MARCOTTE.	–	Et	quand	je	te	disions	qu’il	n’y	a	pas	leurs	pareils	dans	le	monde.

MÈRE	MARCOTTE.	–	Et	quand	je	te	disions	qu’ils	ne	nous	laisseraient	manquer	de	rien!

GERTRUDE.	–	Bien,	mes	amis;	à	présent	aidons	aux	paquets.	Félicie,	viens	aider	à	retirer	le	linge	de
dedans	les	armoires.	Juliette,	Laurent	et	Anne,	courez	vite	chercher	des	paniers,	de	grandes	resses;	nous	y
mettrons	le	linge	et	les	habits.

Les	petits	partirent	en	courant;	Gertrude	et	Félicie	eurent	bientôt	vidé	l’armoire;	elles	arrangèrent	le
linge	 dans	 une	 caisse	 pour	 être	 emportée.	 Les	 enfants	 revinrent,	 traînant	 chacun	 deux	 grandes	 resses.
Gertrude	étala	un	 torchon	au	 fond	de	chaque	 resse,	y	plaça	 les	vêtements	de	Marcotte	de	manière	à	 le
rassurer	 complètement	 sur	 le	 sort	 de	 ses	 beaux	 habits	 du	 dimanche;	 la	 belle	 redingote	 s’y	 étalait	 au-
dessus	des	gilets	et	des	pantalons.

Dans	un	 autre	panier	 elles	mirent	 les	vêtements	de	 la	mère	Marcotte.	Les	deux	vieux	 regardaient
avec	admiration	l’ordre	et	la	promptitude	que	mettait	Gertrude,	seule	d’abord,	ensuite	aidée	de	Félicie,	à
tout	ranger	sans	rien	chiffonner,	rien	abîmer.	Les	petits	présentaient	les	objets	à	serrer,	apportaient	de	la
ficelle,	du	papier,	etc.



XXIV	-	Félicie	reprend	ses	grands	airs

	 	
Après	une	heure	de	 travail,	 pendant	 laquelle	 les	 trois	petits	 s’étaient	beaucoup	amusés	 et	Félicie

s’était	trouvée	satisfaite,	le	général	et	ces	dames,	suivis	de	tous	les	domestiques	de	la	maison,	firent	leur
entrée	dans	le	potager,	et,	un	moment	après,	tout	était	plein	de	mouvement	et	de	bruit.	Le	général	donnait
des	ordres	aux	domestiques;	les	enfants	regardaient,	croyaient	aider,	sautaient	sur	les	meubles,	grimpaient
sur	 la	 charrette,	 faisaient	 des	 petits	 paquets,	 se	 poussaient,	 se	 bousculaient	 et	 s’amusaient	 comme	 des
rois.	Quand	le	chargement	de	la	charrette	fut	terminé,	tout	le	monde	accompagna	cette	première	partie	du
mobilier	 et	voulut	 aider	 au	déchargement.	Le	général	dut	 arrêter	 ce	 trop	grand	zèle;	 il	garda	 le	monde
nécessaire	pour	monter	les	lits,	les	armoires,	et	renvoya	la	charrette	pour	faire	un	second	chargement.	Les
enfants	 et	 la	 bonne	 y	montèrent;	 Laurent	 prit	 le	 fouet	 et	 les	 guides,	 et	 on	 se	 dirigea	 lentement	 vers	 le
jardin.

«Veux-tu	mener	à	ton	tour?»	dit	Laurent	à	Félicie,	assise	dans	la	charrette.

FÉLICIE,	avec	dédain.	–	Non,	je	te	remercie;	je	ne	suis	pas	habituée	à	l’office	de	charretier.

ANNE.	–	C’est	très	amusant.

FÉLICIE.	–	Moi,	cela	me	déplaît.

LAURENT.	–	Pourquoi	cela?	On	tire	les	guides,	on	fouette	le	cheval.

FÉLICIE.	–	Et	puis	on	verse	dans	le	fossé	quand	on	tire	mal	ou	quand	on	fouette	trop	fort.

LAURENT.	–	Mais	moi	je	ne	tire	pas	mal	et	je	fouette	tout	doucement.

LA	BONNE.	–	Le	charretier	marche	à	côté	du	cheval	et	le	fait	aller	au	milieu	du	chemin:	il	n’y	a	pas	de
danger.

LAURENT.	–	Hue!	Huhau!	Hue!	À	dia!

FÉLICIE.	–	Tais-toi	donc,	tu	vas	nous	verser.	Je	veux	descendre.

LAURENT.	–	Il	n’y	a	pas	de	danger,	je	te	dis.	Hue!	Huhau!	Hue!
—	Je	veux	descendre!	cria	encore	Félicie.

LAURENT.	–	Non,	tu	ne	descendras	pas.	Hue!	Hue	donc.
Le	cheval	pressa	le	pas,	le	charretier	resta	en	arrière.	Félicie	criait,	Laurent	et	Anne	riaient;	Juliette

avait	un	peu	peur.	La	bonne	et	Gertrude,	voyant	qu’il	n’y	avait	aucun	danger,	cherchaient	à	calmer	Félicie.
Gertrude	 demanda	 à	 la	 bonne	 de	 faire	monter	 le	 charretier	 près	 de	 Laurent	 pour	 rassurer	 Félicie.	 La
bonne	l’appela.



«Montez	avec	nous,	Philippe:	Mlle	Félicie	a	peur.»
Philippe	grimpa	dans	la	charrette.

FÉLICIE,	se	levant.	–	Je	ne	veux	pas	que	le	charretier	soit	avec	nous.

LA	BONNE.	–	Pourquoi	cela?	Sa	présence	vous	rassurera.

FÉLICIE.	–	Non,	je	ne	veux	pas	qu’il	soit	près	de	moi.	J’ai	supporté	beaucoup	de	choses	aujourd’hui,
mais	c’est	trop	fort	aussi.	Qu’est-ce	qu’on	dirait	de	me	voir	près	d’un	paysan?

LA	BONNE.	–	Personne	ne	dira	rien.	Un	paysan	est	un	homme	comme	un	autre.	On	ne	vous	regardera
seulement	pas.

FÉLICIE.	–	Je	te	dis	que	c’est	ridicule.	Je	ne	veux	pas.	Arrêtez,	Philippe:	je	veux	descendre.
Le	charretier	arrêta	le	cheval;	Félicie	sauta	à	bas	de	la	charrette.	Gertrude	la	suivit.
«Allez,	mon	bon	Philippe,	dit-elle.	Nous	vous	rejoindrons	au	potager.»

JULIETTE.	–	Pourquoi	ne	restes-tu	pas	avec	nous?

GERTRUDE.	–	Parce	que	j’aime	mieux	tenir	compagnie	à	Félicie	pour	qu’elle	ne	soit	pas	seule.

FÉLICIE.	–	À	 la	bonne	heure!	Tu	 fais	comme	moi;	 tu	ne	veux	pas	 te	 trouver	près	de	ce	charretier	 en
blouse	et	en	sabots.

GERTRUDE.	–	Oh!	pas	du	tout;	cela	me	serait	bien	égal.	Philippe	est	si	poli,	si	complaisant,	qu’il	ne	me
fait	pas	peur	du	tout.	Je	suis	descendue	pour	ne	pas	te	laisser	seule.	Ta	bonne	est	obligée	de	rester	près
des	petits...	Mais	pourquoi	as-tu	dit	tout	haut	devant	le	pauvre	Philippe	que	tu	ne	voulais	pas	rester	avec
lui	dans	la	charrette?	Tu	lui	as	fait	de	la	peine.	Ce	pauvre	homme	est	devenu	tout	rouge.

FÉLICIE.	–	Tant	mieux!	Il	a	compris	qu’il	n’aurait	pas	dû	se	permettre	de	monter	avec	nous.

GERTRUDE.	–	Oh!	Félicie,	pourquoi	as-tu	de	pareilles	idées?	Pourquoi	te	figures-tu	que	tu	es	tellement
au-dessus	de	ces	pauvres	gens	qu’ils	ne	doivent	même	pas	 t’approcher,	 encore	moins	 te	 toucher?	Vois
mes	 tantes	et	mon	oncle,	comme	 ils	sont	polis,	 soigneux	pour	 tous	 leurs	domestiques,	pour	 les	gens	du
village;	comme	ils	s’intéressent	à	eux.	Et	vois	aussi	comme	on	les	aime!	Est-ce	qu’on	les	respecte	moins
parce	qu’ils	se	font	aimer?	Bien	au	contraire.

FÉLICIE.	–	Je	ne	peux	pas	faire	de	même.	Ça	me	déplaît;	ça	me	gêne.	Leurs	mains	sales	me	dégoûtent;
ils	sentent	mauvais;	leurs	cheveux	sont	mal	peignés;	enfin,	je	déteste	qu’ils	me	touchent.

GERTRUDE.	–	Pauvre	Félicie!	je	te	plains.	Personne	ne	t’aimera,	et	tu	ne	seras	pas	heureuse.
Félicie	ne	répondit	pas.	Gertrude	ne	dit	plus	rien.	Elle	vit	qu’une	fois	encore	l’accès	de	bonté	de

Félicie	était	passé.
«Il	faut	du	temps	et	de	la	patience...	pensa-t-elle.	Mais	pourquoi	change-t-elle	tout	d’un	coup	sans

rime	ni	raison?...	Pourvu	qu’elle	ne	fasse	pas	demain	quelque	chose	de	désagréable	à	ce	pauvre	Diloy!»



Le	déménagement	continua,	mais	avec	moins	d’entrain	pour	les	enfants.
Félicie	gênait	tout	le	monde;	elle	avait	repris	ce	que	son	oncle	appelait	ses	grands	airs.	Au	dernier

voyage,	 Félicie	 déclara	 qu’elle	 était	 fatiguée	 et	 qu’elle	 rentrait	 à	 la	maison;	 personne	 ne	 chercha	 à	 la
retenir,	pas	même	Gertrude,	et	elle	se	dirigea	vers	la	maison	d’un	air	maussade.

Gertrude	s’assit	dehors,	à	l’ombre	d’un	sapin,	et	se	laissa	aller	à	ses	réflexions.
«Je	suis	désolée,	pensa-t-elle;	 je	sens	que	je	n’aime	plus	autant	Félicie	que	les	premiers	 jours	de

mon	arrivée.	Elle	a	des	idées	si	opposées	aux	miennes!	Il	faut	toujours	la	ménager,	la	flatter	même	un	peu;
et	puis	je	crains	qu’elle	ne	soit	un	peu	jalouse	de	ce	que	mon	oncle	me	dit	d’aimable...	Comme	il	est	bon,
mon	oncle!	Je	l’aime	beaucoup.	Il	est	si	gai	avec	cela,	si	aimable!...	Quel	dommage	que	pauvre	maman	ne
soit	pas	ici!...	Comme	c’est	long	un	mois!...	Mais	que	puis-je	faire	pour	changer	Félicie,	pour	diminuer
son	orgueil?	Par	moments	elle	a	l’air	d’être	corrigée,	excellente,	et	puis,	sans	qu’on	sache	pourquoi,	elle
change,	elle	devient	froide	et	hautaine.»

Gertrude	 réfléchissait	 depuis	 assez	 longtemps,	 lorsqu’elle	 entendit	 venir	 quelqu’un;	 elle	 leva	 les
yeux	et	vit	venir	son	oncle	qui	venait	s’asseoir	près	d’elle.

GERTRUDE.	–	C’est	vous,	mon	cher	oncle?	Je	pensais	à	vous	tout	justement.

LE	GÉNÉRAL.	–	Je	viens	me	reposer	un	instant	près	de	toi.	Et	que	penses-tu,	mon	enfant?

GERTRUDE.	–	 Je	pensais	que	 si	 vous	pouviez	m’aider	 à	 corriger	Félicie	de	 son	orgueil,	 j’en	 serais
bien	heureuse.

LE	GÉNÉRAL.	–	Est-ce	qu’elle	a	encore	fait	quelque	sottise?	Dieu!	que	cette	péronnelle	m’ennuie,	et
combien	 j’admire	 ta	 tante	 d’Orvillet	 qui	 ne	 s’impatiente	 jamais	 contre	 elle,	 qui	 supporte	 ses
impertinences,	qui	lui	explique	ses	raisons	pour	ne	pas	lui	accorder	ses	demandes,	et	qui	la	traite	toujours
avec	la	même	douceur!

GERTRUDE.	–	C’est	que	ma	tante	voit	qu’il	y	a	du	bon	dans	Félicie,	et	qu’avec	de	la	douceur	elle	finira
par	la	rendre	bonne.

LE	GÉNÉRAL.	–	 J’en	 doute,	moi.	 Cette	 Félicie	 est	 une	 pécore	 et	 restera	 pécore.	 Si	 elle	 pouvait	 te
ressembler	seulement	un	peu!

GERTRUDE.	–	Mon	bon	oncle,	j’ai	quelque	chose	à	vous	demander.

LE	GÉNÉRAL.	–	Demande,	ma	fille,	demande;	accordé	d’avance.

GERTRUDE.	–	Merci,	mon	oncle.	 Je	 vous	 demande	 donc	 instamment	 de	 ne	 pas	 dire	 du	 bien	 de	moi
devant	Félicie,	et	de	ne	pas	me	témoigner	plus	d’amitié	qu’à	elle.

LE	GÉNÉRAL,	souriant.	–	Ah!	ah!	la	pécore	est	jalouse!	Je	veux	bien	ne	pas	dire	devant	elle	ce	que	je
pense,	mais,	quant	à	lui	témoigner	la	même	affection	qu’à	toi,	c’est	impossible,	absolument	impossible.
Ce	ne	serait	pas	juste,	ce	ne	serait	pas	bien.

GERTRUDE.	–	Oh!	mon	oncle,	 je	vous	en	prie;	vous	venez	de	me	promettre	de	m’accorder	ce	que	je



vous	demanderais.

LE	GÉNÉRAL.	–	Je	vais	te	prouver	tout	de	suite	que	tu	demandes	l’impossible.	M’aimes-tu,	toi?

GERTRUDE,	vivement.	–	Oui,	mon	oncle;	beaucoup,	beaucoup.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	crois-tu	que	Félicie	m’aime?

GERTRUDE,	hésitant.	–	Pas	tant	que	je	vous	aime;	mais	pourtant...

LE	GÉNÉRAL.	–	Elle	me	déteste,	je	le	vois	bien.	Et	crois-tu	que	je	l’aime?

GERTRUDE.	–	Hélas!	non,	mon	oncle.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	enfin,	une	dernière	question.	Crois-tu	que	je	t’aime?

GERTRUDE.	–	Oh	oui!	mon	oncle;	j’en	suis	sûre.

LE	GÉNÉRAL,	l’embrassant.	–	Et	 tu	as	raison,	chère	enfant;	 je	 t’aime	parce	que	tu	es	bonne,	pieuse,
charitable,	excellente	en	un	mot.	Et	comment	veux-tu	que	je	traite	avec	la	même	amitié	la	nièce	que	j’aime
et	qui	m’aime,	et	celle	que	je	n’aime	pas	et	qui	ne	m’aime	pas?	Je	te	le	demande	à	toi-même.	Ce	serait-il
juste	et	bien?

GERTRUDE.	–	Pas	tout	à	fait,	mon	oncle,	mais	ce	serait	bien	beau.

LE	GÉNÉRAL.	–	Chère	enfant,	ce	qui	est	injuste	ne	peut	pas	être	beau.	Ce	serait,	de	plus,	un	mauvais
exemple	et	une	mauvaise	leçon	pour	Félicie	elle-même.	Il	faut	qu’elle	voie	enfin	qu’elle	éloigne	d’elle
tout	le	monde	et	qu’elle	se	prépare	une	vie	très	malheureuse.

Le	général	embrassa	encore	Gertrude	et	se	leva	pour	continuer	avec	les	enfants	et	les	domestiques
la	surveillance	du	déménagement	et	de	l’installation	des	Marcotte.

LE	GÉNÉRAL.	–	Viens	avec	moi,	ma	petite	Gertrude;	tu	nous	aideras	et	tu	empêcheras	ces	Marcotte	de
se	quereller;	ils	ne	font	pas	autre	chose	depuis	qu’ils	sont	là-bas.



XXV	-	Gertrude	remet	la	paix	chez	les	Marcotte

	 	
Gertrude	 prit	 le	 bras	 que	 lui	 offrait	 son	 oncle,	 et	 ils	 se	 dirigèrent	 vers	 la	maisonnette	 des	 vieux

jardiniers.	La	charrette	portant	sa	dernière	charge,	augmentée	des	trois	enfants	et	de	la	bonne,	les	rattrapa
près	de	la	maison.

—	Mon	oncle!	mon	oncle!	crièrent	les	enfants,	montez	avec	nous	sur	la	charrette;	on	est	très	bien.

LE	GÉNÉRAL,	souriant.	 –	Merci,	mes	petits	 amis;	 j’aime	mieux	me	 trouver	 sur	mes	 jambes	que	me
sentir	secoué	comme	vous	l’êtes,	perchés	sur	toutes	ces	caisses.

ANNE.	–	C’est	très	amusant,	mon	oncle;	essayez,	vous	allez	voir.

LE	GÉNÉRAL.	–	Ce	n’est	pas	la	peine,	nous	arrivons.
En	effet,	on	était	à	la	porte	de	la	maison.
Les	enfants	descendirent,	aidés	par	leur	oncle	et	par	Philippe.
«Merci,	mon	oncle;	merci,	Philippe,»	dirent-ils	tous	l’un	après	l’autre.

LE	GÉNÉRAL.	 –	 À	 la	 bonne	 heure!	 Voilà	 de	 bons	 enfants	 qui	 disent	merci	 quand	 on	 les	 aide!...	 À
présent,	que	tout	le	monde	se	mette	à	décharger	la	voiture,	nous	allons	tout	mettre	en	place.

GERTRUDE.	–	Et	moi,	mon	oncle,	je	vais	aider	à	tout	serrer	dans	les	armoires	et	les	bahuts.

LE	GÉNÉRAL.	–	C’est	cela,	ma	fille.	Et	vous,	petits,	gare	à	vous!	Gare	aux	meubles!

LAURENT.	–	Nous	allons	nous	reposer	sous	les	pommiers,	n’est-ce	pas,	mon	oncle?

LE	GÉNÉRAL.	–	Très	bien!	 allez	vous	 reposer	de	vos	grandes	 fatigues.	Valérie,	 restez	 avec	 eux,	 de
crainte	qu’ils	ne	se	jettent	dans	les	meubles	et	dans	les	jambes	du	cheval.

Le	 déchargement	 fut	 bientôt	 terminé,	 et	 les	 meubles	 furent	 mis	 en	 place.	 Gertrude	 continua	 à
surveiller	 l’humeur	 querelleuse	 des	 vieux	 époux,	 qui	 se	 chicanaient	 à	 propos	 de	 rien.	 Gertrude
intervenait,	décidait	pour	le	mieux	et	de	manière	à	les	satisfaire.

MARCOTTE.	–	Et	notre	souper,	que	tu	n’as	seulement	pas	préparé!

MÈRE	MARCOTTE.	–	Et	comment	que	tu	veux	que	je	le	prépare?	Où	ce	que	je	l’aurais	préparé?	sur	le
dos	du	cheval,	sur	les	caisses?	Sur	la	belle	redingote?

MARCOTTE.	–	Tu	n’as	seulement	pas	une	miche	de	pain,	et	j’ai	l’estomac	creux.

MÈRE	MARCOTTE.	–	Eh	bien!	tu	iras	en	chercher	chez	le	boulanger	quand	nous	aurons	tout	rangé.



MARCOTTE.	–	C’est	ça!	toujours	moi,	toujours	le	bonhomme	pour	courir	de	droite	et	de	gauche!

MÈRE	MARCOTTE.	–	Et	qui	veux-tu	que	ce	soit?	 Je	ne	puis	point	y	aller,	d’abord;	 je	 sommes	 trop
lasse.

MARCOTTE.	–	Et	moi	donc?	Que	les	jambes	me	rentrent	dans	le	ventre;	je	n’arriverais	seulement	pas	à
moitié	chemin.

MÈRE	MARCOTTE.	–	Eh	bien!	tu	y	resteras,	mon	vieux,	voilà	tout;	pas	d’embarras	comme	ça.
—	Ma	bonne	mère	Marcotte,	dit	Gertrude	tout	en	serrant	le	linge,	vous	n’arrangez	pas	très	bien	les

choses	pour	 le	père	Marcotte.	Moi	qui	suis	 jeune	et	 forte	et	qui	ne	suis	pas	fatiguée,	 je	vais	faire	bien
mieux:	je	vais	courir	à	la	maison,	et	je	vous	rapporterai	un	pain	et	une	bouteille	de	vin.

MÈRE	MARCOTTE.	–	Ma	bonne	petite	demoiselle,	je	ne	supporterai	point	ça;	mon	homme	peut	bien	y
aller;	il	geint	toujours,	mais	il	va	tout	de	même.	Il	ne	faut	point	l’écouter.

GERTRUDE.	–	Ah!	mère	Marcotte,	vous	n’êtes	pas	bonne	pour	lui.	Voyez	comme	il	a	l’air	fatigué!	Moi,
cela	m’amuse	de	courir,	cela	me	fait	du	bien...	Voilà	le	linge	bien	rangé	dans	le	bahut;	les	draps	par	ici,
les	serviettes	au	milieu,	les	tabliers,	les	torchons	à	l’autre	bout.	Je	vais	donc	aller	chercher	votre	pain,	et
je	reviens	dans	un	quart	d’heure.

Gertrude	partit	en	courant,	sans	attendre	la	réponse	des	Marcotte,	qui	restèrent	un	instant	ébahis.

MÈRE	MARCOTTE.	–	Vois-tu,	fainéant!	Voilà	que	tu	fais	courir	cette	bonne	petite	demoiselle	du	bon
Dieu	pour	faire	ton	ouvrage.	C’est	gentil,	ça!	Que	va	dire	madame?	Et	M.	le	comte?

MARCOTTE.	–	Vas-tu	me	laisser	tranquille,	enfin,	vieille	serpe!	Prends	garde	que	la	main	me	démange
et	que	je	ne	gratte	sur	ton	dos.

—	Eh	bien!	eh	bien!	qu’est-ce	qu’il	y	a	donc?	dit	le	général	en	entrant.

MÈRE	MARCOTTE.	–	Il	y	a	monsieur	le	comte,	que	cette	bonne	petite	demoiselle	Gertrude	est	partie
en	courant	pour	nous	chercher	un	pain,	parce	que	mon	homme	prétend	qu’il	n’a	plus	de	 forces	et	qu’il
boulerait	en	chemin.	C’est-y	une	raison	à	donner	ça,	quand	tout	le	monde	se	met	à	l’ouvrage	pour	lui	et
qu’il	n’a	qu’à	tourner	ses	dix	doigts.

LE	GÉNÉRAL.	–	Gertrude	est	allée	elle-même	vous	chercher	du	pain?

MÈRE	MARCOTTE.	–	Oui,	monsieur	le	comte,	sans	que	j’aie	pu	l’en	empêcher.	Et	ce	fainéant,	qui	n’a
pas	plus	bougé	qu’un	homme	de	bois!

LE	GÉNÉRAL.	–	Gertrude	est	une	bonne	fille,	et	vous,	mère	Marcotte,	vous	êtes	trop	dure	pour	votre
pauvre	mari.	Songez	donc	qu’il	a	soixante-douze	ans,	et	qu’à	cet	âge	on	ne	fait	pas	la	journée	d’un	homme
de	quarante...	Père	Marcotte,	 laissez	crier	votre	femme,	et	venez	nous	faire	voir	où	il	 faut	placer	votre
pipe	de	cidre.

Marcotte	suivit	 le	général	avec	empressement.	Les	gens	du	château	lui	arrangèrent	son	tonneau	de
cidre	sur	chantier.	Ensuite	on	 lui	 tassa	son	bois	dans	 la	petite	cave;	on	plaça	 les	bourrées	et	 les	fagots



dans	le	grenier;	ce	fut	la	fin	de	l’aménagement,	et	tout	le	monde	repartit.	Le	général	dit	aux	domestiques
d’aller	se	rafraîchir	au	château	avec	quelques	bouteilles	de	vin,	et	lui-même	partit	 tout	doucement	pour
aller	à	la	rencontre	de	Gertrude.	Il	la	vit	accourir	de	loin	avec	un	pain	de	quatre	livres	sous	le	bras,	une
bouteille	de	vin	à	la	main	et	une	terrine	couverte	de	l’autre.

—	Ma	bonne	fille,	 lui	dit	 le	général,	pourquoi	n’as-tu	pas	dit	à	un	des	gens	d’apporter	 tout	cela?
Dans	quel	état	tu	es!	Tu	es	en	nage,	ma	pauvre	enfant.

—	 C’est	 que	 j’ai	 toujours	 couru,	 mon	 oncle,	 répondit	 Gertrude.	 Ces	 pauvres	 Marcotte	 se
querellaient	si	fort!	j’ai	eu	peur	qu’ils	ne	se	fâchassent	pour	tout	de	bon,	et	les	gens	étaient	occupés	à	la
charrette.	Ils	avaient	assez	à	faire.

Le	général	lui	essuya	le	front,	couvert	de	sueur,	et	le	lui	baisa.
«Excellente	enfant!	Comme	ta	tante	avait	raison!»
Il	lui	enleva	de	force	sa	terrine	et	sa	bouteille,	et	il	l’accompagna	jusque	chez	les	Marcotte.

LE	GÉNÉRAL.	–	Qu’as-tu	donc	dans	cette	lourde	terrine?

GERTRUDE.	 –	 Du	 bouillon,	 mon	 oncle,	 avec	 quelques	 morceaux	 de	 boeuf.	 Ils	 n’auront	 plus	 qu’à
réchauffer	leur	dîner,	qui	se	trouve	tout	cuit	d’avance.

LE	GÉNÉRAL.	–	Tu	as	pensé	à	tout,	ma	bonne	petite.

GERTRUDE,	vivement.	–	C’est	ma	tante	qui	a	fait	ajouter	la	terrine,	mon	oncle;	je	lui	avais	demandé	la
permission	d’emporter	du	pain	et	du	vin;	ma	tante,	qui	est	si	bonne	et	qui	pense	à	tout,	elle,	m’a	dit	de
faire	porter	aux	Marcotte	un	dîner	complet.	Vous	voyez	que	ce	n’est	pas	moi.

LE	GÉNÉRAL.	–	Qu’est	devenue	Félicie?

GERTRUDE,	embarrassée.	–	Elle	était	chez	ma	tante,	elle	est	venue	un	peu	avec	moi.

LE	GÉNÉRAL.	–	T’a-t-elle	aidée	à	porter	tes	provisions?

GERTRUDE,	 avec	hésitation.	 –	 Je...	 je...	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 ce	n’était	 pas	 lourd,	mon	oncle,	 que	 je	 les
porterais	bien	seule.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	elle	t’a	laissée	faire?

GERTRUDE.	–	Il	le	fallait	bien,	mon	oncle,	puisque	je	le	voulais.

LE	GÉNÉRAL,	riant.	–	Ah!	c’est	vrai!	j’oublie	que	tu	es	si	méchante,	qu’on	n’ose	pas	te	résister.
Ils	arrivaient	chez	les	Marcotte,	qu’ils	trouvèrent	contemplant	de	bonne	amitié	les	agréments	de	leur

nouveau	logement.	Ils	déposèrent	les	provisions;	elles	furent	reçues	avec	autant	de	reconnaissance	que	de
joie.	Gertrude	retira	encore	de	sa	poche	deux	oeufs	et	un	petit	paquet	de	sel	et	de	poivre,	puis	elle	se
sauva,	pour	éviter	de	nouveaux	remerciements.

En	 revenant,	 son	oncle	 l’interrogea	sur	 ses	occupations	habituelles,	 sur	 la	vie	qu’elle	menait	à	 la
campagne;	 elle	 parla	 avec	 animation	 de	 sa	 tendresse	 pour	 ses	 parents,	 surtout	 pour	 sa	 mère,	 qu’elle
n’avait	jamais	quittée;	elle	pleurait	en	parlant,	et	son	oncle,	peiné	d’avoir	excité	ce	chagrin,	changea	de



conversation	et	lui	raconta	plusieurs	anecdotes	intéressantes	de	ses	campagnes	d’Afrique.	Gertrude	revint
enchantée	de	son	oncle.	En	arrivant,	elle	lui	dit:

«Quand	maman	sera	de	retour,	mon	oncle,	demandez-lui	de	rester	bien	longtemps	ici.	Je	suis	sûre
qu’elle	y	sera	aussi	heureuse	que	moi.	Et	puis	vous	viendrez	un	peu	chez	nous	en	Bretagne,	mon	oncle;
c’est	un	si	beau	pays!»

—	Certainement;	je	ne	retournerai	pas	en	Afrique	sans	vous	avoir	fait	une	visite.



XXVI	-	Installation	des	Diloy

	 	
Une	demi-journée	 avait	 suffi	 aux	maçons	pour	blanchir	 à	 la	 chaux	 les	 plafonds	 et	 les	murs	de	 la

future	 habitation	 des	 Diloy;	 tout	 y	 était	 blanc	 et	 propre;	 dans	 l’après-midi,	 tout	 le	 monde	 se	 mit	 à
l’ouvrage	pour	y	placer	le	mobilier.	Félicie	voulut	bien	y	aider	les	autres;	elle	chercha	même	à	embellir
en	demandant	à	sa	mère	de	petits	rideaux	pour	les	croisées	et	différents	objets	de	ménage.

Laurent	et	Anne,	de	leur	côté,	voulurent	apporter	de	petites	chaises	d’enfants,	de	vieux	joujoux.
«Tiens,	dit	Laurent,	mettons	tout	cela	dans	notre	petite	charrette.	Viens,	Anne;	viens,	Juliette,	aidez-

moi	à	descendre	les	joujoux	et	à	les	charger	sur	la	charrette.	Prends	ce	cheval	de	bois,	Juliette;	il	est	trop
lourd	pour	Anne.»

ANNE.	–	Et	moi,	qu’est-ce	que	je	porterai?

LAURENT.	 –	 Prends	 cette	 boîte	 de	 maisons,	 et	 moi	 je	 descendrai	 la	 vaisselle,	 les	 petits	 pots,	 les
assiettes,	les	verres.

ANNE.	–	Comme	ils	vont	être	contents,	ces	pauvres	petits	chemineaux!

LAURENT.	–	Il	ne	faut	plus	dire	chemineau:	Diloy	n’est	plus	chemineau.

ANNE.	–	Et	comment	faut-il	dire?

LAURENT.	–	Il	faut	dire	jardinier;	les	petits	jardiniers.

ANNE.	–	Alors	ils	nous	aideront	à	notre	jardin?

LAURENT.	–	Certainement;	et	nous	nous	amuserons	bien	avec	eux.
Quand	 le	 chargement	 de	 la	 petite	 charrette	 fut	 complet,	 Laurent	 se	mit	 à	 traîner.	 Juliette	 et	Anne

poussèrent	par-derrière,	et	on	se	mit	en	marche	au	grand	trot	pour	arriver	plus	vite.	Laurent	accrocha	une
grosse	pierre	qu’il	n’avait	pas	vue,	et	il	 tomba:	la	charrette	versa	avec	tout	son	chargement.	Laurent	ne
s’était	pas	fait	beaucoup	de	mal,	il	avait	seulement	un	genou	un	peu	écorché;	il	se	releva	promptement;	les
trois	enfants	regardaient	avec	consternation	les	effets	dispersés	dans	l’herbe	et	sur	le	chemin.

JULIETTE.	–	Qu’est-ce	que	nous	allons	faire?	T’es-tu	fait	mal,	Laurent?

LAURENT.	–	Non,	très	peu...	Il	faut	charger	de	nouveau.

JULIETTE.	–	Si	nous	appelions	Gertrude	et	Félicie?	Je	crois	que	nous	avions	mal	chargé.	Nous	avions
mis	la	table	et	les	chaises	par-dessus.	Il	fallait	les	mettre	dessous.

LAURENT.	–	C’est	vrai;	cela	sera	moins	haut.



JULIETTE.	–	Alors	recommençons.
Ils	allaient	se	mettre	courageusement	à	l’ouvrage	quand	Gertrude	arriva.

ANNE.	–	Gertrude!	Gertrude!	veux-tu	nous	aider	à	recharger	tout	cela?	Nous	avons	versé	en	chemin.

GERTRUDE.	 –	 Pauvres	 enfants!	 Je	 vais	 vous	 aider,	 ce	 sera	 bientôt	 fait...	 Et,	 pendant	 que	 nous
remettrons	tout	cela	dans	la	charrette,	va	chercher	une	corde,	mon	petit	Laurent,	pour	fixer	les	meubles;
nous	les	attacherons	comme	on	fait	aux	voitures	de	foin	pour	empêcher	les	bottes	de	tomber.

FÉLICIE,	d’une	des	fenêtres	du	château.	–	Gertrude!	Gertrude!	où	es-tu?	Viens	vite.

GERTRUDE,	criant.	–	Je	ne	peux	pas;	qu’est-ce	que	tu	veux?

FÉLICIE,	de	même.	–	Trouver	un	petit	rideau	qui	me	manque;	j’en	ai	besoin	tout	de	suite.

GERTRUDE,	de	même.	–	Attends	un	quart	d’heure;	j’ai	affaire.

FÉLICIE.	–	Je	suis	pressé;	arrive	tout	de	suite.

GERTRUDE.	–	Impossible;	moi	aussi,	je	suis	pressée.

FÉLICIE.	–	Mais	où	es-tu	donc?	Je	ne	te	vois	pas.

GERTRUDE.	–	Dans	le	chemin	du	potager.

FÉLICIE.	–	Qu’est-ce	que	tu	fais?

GERTRUDE.	–	Je	charge	une	charrette	de	meubles.
«Qu’est-ce	 qu’elle	 dit	 donc?	 pensa	 Félicie.	 On	 a	 apporté	 de	 la	 ville,	 hier	 et	 ce	 matin,	 tous	 les

meubles	pour	Diloy.	Il	ne	peut	pas	y	avoir	une	charrette	de	meubles	dans	le	chemin	du	potager;	d’ailleurs,
il	n’est	pas	assez	large	pour	les	charrettes.	Je	vais	aller	voir	moi-même.»

Félicie	descendit	et	trouva	Gertrude,	Juliette	et	même	la	petite	Anne	très	affairées	à	rassembler	les
joujoux	éparpillés.

FÉLICIE.	–	Comment,	Gertrude!	c’est	ça	qui	t’empêche	de	venir	me	joindre?	C’est	ça	que	tu	appelles	un
travail	pressé.	Ah!	ah!	ah!	quelle	bêtise!

JULIETTE.	–	C’est	une	bêtise	pour	toi,	mais	c’est	très	important	pour	nous.

FÉLICIE,	à	Gertrude.	–	Laisse	donc	cela,	et	viens	avec	moi.

GERTRUDE.	 –	 Non,	 Félicie,	 j’ai	 promis	 à	 ces	 pauvres	 petits	 de	 les	 aider,	 et	 je	 veux	 finir	 de	 tout
arranger.	Ils	ont	déjà	versé	une	fois,	parce	que	le	mobilier	était	mal	chargé.



FÉLICIE.	–	Eh	bien!	ils	verseront	une	seconde	fois;	il	n’y	a	pas	grand	mal.

JULIETTE.	–	Tu	es	méchante,	Félicie!	Quand	ça	verse,	ça	casse;	tiens,	vois,	deux	assiettes	et	un	verre
cassés.

FÉLICIE.	–	Eh	bien!	il	reste	bien	assez	pour	vous	amuser.

ANNE.	–	Ce	n’est	pas	pour	nous;	c’est	pour	les	petits	Diloy.

FÉLICIE.	–	Les	petits	Diloy!	Tout	ça	pour	des	petits	enfants	de	chemineau!
Laurent	venait	d’arriver,	traînant	une	corde.

LAURENT.	–	D’abord,	Diloy	n’est	plus	un	chemineau;	ensuite	il	a	sauvé	mon	oncle,	il	a	sauvé	maman,	il
a	sauvé	Anne,	il	a	sauvé	moi	et	il	a	sauvé	toi,	et	deux	fois	encore!	Et	nous	voulons	lui	faire	plaisir	pour
qu’il	voie	que	nous	l’aimons.

FÉLICIE.	–	Maman	et	mon	oncle	l’ont	bien	assez	récompensé	en	lui	donnant	de	l’argent,	des	habits	et	la
place	de	jardinier.

GERTRUDE.	–	Ce	qui	n’empêche	pas,	ma	bonne	Félicie,	que	nous	autres	tous,	qui	n’avons	pu	rien	faire
pour	lui,	nous	sommes	bien	contents	de	pouvoir	lui	témoigner	notre	reconnaissance.

FÉLICIE.	–	Fameux	cadeaux!	Des	joujoux	cassés!

GERTRUDE.	–	Ce	n’est	pas	tant	les	joujoux	que	la	pensée	aimable	de	Laurent,	d’Anne	et	de	Juliette,	qui
fera	plaisir	à	ce	bon	Diloy.

FÉLICIE.	–	D’abord,	toi	et	Juliette,	vous	ne	lui	devez	rien	du	tout.

GERTRUDE.	–	Tu	appelles	rien	d’avoir	secouru	ceux	que	nous	aimons?

FÉLICIE.	–	Qui	donc,	ceux	que	vous	aimez?

GERTRUDE.	–	Vous	tous	et	puis	mon	oncle.

FÉLICIE.	–	Oh!	mon	oncle!	un	militaire!

LAURENT.	–	Tu	comptes	mon	oncle	pour	rien?	Parce	qu’il	est	militaire,	fallait-il	le	laisser	tuer	par	ces
trois	méchants	Arabes?

ANNE.	–	Mon	oncle,	c’est	bien	plus	que	toi.	Toi,	tu	es	méchante	et	tu	grognes	toujours;	et	mon	oncle	est
excellent;	tout	le	monde	l’aime	et	il	nous	aime	tous...	excepté	toi.

FÉLICIE.	–	Oh!	tu	n’as	pas	besoin	de	me	dire	que	mon	oncle	ne	m’aime	pas:	je	sais	qu’il	me	déteste.



GERTRUDE.	–	Tu	as	bien	tort,	Félicie,	de	le	dire	et	de	le	croire.	Comment	mon	oncle,	qui	est	si	bon,
pourrait-il	détester	la	fille	de	sa	soeur?

Tout	en	causant	ou	plutôt	en	discutant,	Gertrude,	aidée	de	Juliette	et	d’Anne,	avait	 tout	ramassé	et
replacé	dans	la	petite	charrette.

GERTRUDE.	–	À	présent,	Laurent,	donne-moi	la	corde.

LAURENT.	–	La	voici!	Comme	je	n’ai	trouvé	personne	à	la	ferme,	j’ai	pris	nos	deux	cordes	à	sauter,	que
j’ai	attachées	ensemble.

FÉLICIE.	–	Une	de	ces	cordes	est	à	moi.	Je	ne	veux	pas	qu’on	prenne	ma	corde	pour	des	petits	paysans.
Rends-la-moi.

LAURENT.	–	Oh!	Félicie,	je	t’en	prie,	laisse-la-nous;	c’est	seulement	pour	mener	la	charrette	jusqu’à	la
maison	de	Diloy.	Personne	ne	la	touchera,	je	t’assure.

FÉLICIE.	–	Non,	je	ne	veux	pas.	Tu	n’as	qu’à	demander	une	corde	à	mon	oncle;	puisqu’il	est	si	bon,	il
t’en	donnera	une.

LAURENT.	–	Mais	où	veux-tu	qu’il	en	prenne	une	à	présent?	Il	nous	la	faut	tout	de	suite.

GERTRUDE.	–	 Félicie,	 tu	 es	 fâchée,	 et	 je	 t’assure	 que	 tu	 n’as	 pas	 raison.	 Tu	 as	 assez	 d’esprit	 pour
comprendre	que	tu	nous	fais	de	la	peine	sans	que	nous	ayons	rien	fait	pour	te	fâcher.	Voyons,	ma	bonne
Félicie,	prête-nous	ta	corde:	je	te	promets	de	la	rapporter	dans	un	quart	d’heure;	veux-tu?	ajouta	Gertrude
en	allant	à	elle	et	en	l’embrassant.	Me	la	refuseras-tu	à	moi,	qui	suis	ton	amie?

Félicie	comprenait	qu’elle	jouait	un	rôle	ridicule;	elle	commençait	à	en	être	embarrassée;	elle	saisit
le	moyen	que	lui	offrait	Gertrude	et	répondit:

«Prends	tout	ce	que	tu	voudras.	Je	ne	tiens	pas	à	ma	corde;	c’était	pour	taquiner	Laurent	et	Anne	que
je	voulais	la	ravoir.	Ils	me	prennent	toutes	mes	affaires,	et	je	n’aime	pas	cela.»

GERTRUDE.	–	Merci,	Félicie.	Tu	es	bien	bonne,	ajouta-t-elle	après	un	instant	d’hésitation.
Laurent	sauta	de	joie	et	se	mit	à	arranger	la	corde	pour	retenir	tout	le	chargement.	Avec	l’aide	de

Gertrude	ce	fut	bientôt	fait;	les	trois	enfants	repartirent	au	grand	galop	et	arrivèrent	sans	autre	accident	à
la	maison	du	jardinier.

Le	 soir,	 on	 fit	 dire	 à	Diloy	 qu’il	 pouvait	 arriver	 avec	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants	 dès	 le	 lendemain
matin.	Ils	ne	manquèrent	pas	au	rendez-vous.	Gertrude	et	les	enfants	allèrent	les	y	recevoir.	Félicie	avait
d’abord	 refusé	de	 les	accompagner;	mais	un	bon	mouvement	 la	 fit	 rougir	de	son	 ingratitude.	Elle	avait
sincèrement	pardonné	à	Diloy	l’aventure	dont	il	avait	témoigné	tant	de	honte	et	de	regret;	elle	trouva	elle-
même	que	c’était	mal	à	elle	de	ne	pas	se	trouver	à	son	arrivée,	et	elle	ne	tarda	pas	à	rejoindre	les	autres.

Il	était	temps:	cinq	minutes	après,	les	enfants,	qui	s’étaient	postés	en	sentinelle	à	la	porte	du	potager,
accoururent	en	criant:

«Les	voilà,	les	voilà!	Ils	arrivent.»

LAURENT.	–	Diloy	a	une	caisse	sur	l’épaule;	la	femme	porte	un	gros	paquet.



ANNE.	–	Et	les	enfants	portent	de	petits	paquets.

JULIETTE.	–	Ils	vont	lentement;	ils	ont	l’air	fatigués.
Ils	se	rangèrent	tous	à	la	porte	et	laissèrent	approcher	la	famille	Diloy.	Quand	elle	fut	tout	près,	les

enfants	 poussèrent	 de	 grands	 cris	 et	 se	 précipitèrent	 sur	 les	 petits	Diloy,	 dont	 l’aîné	 avait	 huit	 ans,	 le
second	six,	le	troisième	quatre	et	le	dernier	deux	ans.

Les	 enfants	 furent	 effrayés	de	ces	 cris	 et	 se	mirent	 à	pleurer;	 les	deux	derniers	 criaient	de	 toutes
leurs	forces	et	se	débattaient	contre	Laurent	et	Anne,	qui	les	tiraient	en	poussant	des	cris	de	joie.

«N’ayez	pas	peur;	venez	voir	les	joujoux.»
La	mère	les	rassurait,	les	poussait	pour	les	faire	entrer;	Diloy	était	tout	confus	de	la	terreur	de	ses

enfants.	Gertrude	et	Félicie	lui	dirent	amicalement	bonjour	ainsi	qu’à	sa	femme.	Puis	Gertrude	obtint	de
Laurent	et	d’Anne	de	ne	pas	forcer	les	enfants	à	entrer.

LAURENT.	–	Il	faut	qu’ils	voient	les	joujoux,	pourtant;	ils	seront	bien	contents.

GERTRUDE.	–	Tout	à	l’heure,	mon	cher	petit.	Il	faut	les	laisser	s’habituer	à	nous	tout	doucement.

FÉLICIE.	 –	 Entrez,	 entrez,	 Diloy;	 faites	 entrer	 votre	 femme	 avec	 vos	 enfants	 pour	 qu’ils	 voient	 leur
nouvelle	maison.

On	 parvint	 enfin	 à	mettre	 les	 enfants	 en	 présence	 des	 joujoux;	 les	 cris	 et	 les	 pleurs	 s’arrêtèrent.
Laurent	mit	 la	 bride	 d’un	 grand	 cheval	 sans	 tête	 entre	 les	mains	 du	 garçon	 de	 huit	 ans.	Anne	 posa	 sa
poupée	sans	pieds	dans	les	bras	de	la	fille	de	six	ans.	Juliette	fit	prendre	une	charrette	à	trois	roues	au
petit	 garçon	 de	 quatre	 ans	 et	 une	 boîte	 de	 petites	maisons	 au	 tout-petit	 de	 deux	 ans.	Un	 quart	 d’heure
après,	 le	 tumulte	 du	 premier	 moment	 était	 apaisé;	 les	 enfants	 de	 Diloy	 jouaient,	 ceux	 du	 château	 les
faisaient	jouer;	une	boîte	de	chocolat	que	leur	donna	Juliette	acheva	de	les	mettre	à	l’aise.

Gertrude	et	Félicie,	pendant	ce	temps,	faisaient	tout	voir	au	mari	et	à	la	femme.

GERTRUDE.	–	Cette	chambre-ci	est	votre	salle	et	cuisine	en	même	temps.	Voici	de	la	vaisselle	dans	ce
dressoir;	voilà	les	ustensiles	de	cuisine;	des	cruches	et	des	seaux	pour	l’eau.	Voilà	la	huche	pour	le	pain
et	la	farine;	voilà	un	placard	à	provisions.

FÉLICIE.	–	Voilà	la	chambre	et	une	autre	à	côté	avec	les	lits	des	garçons.	Voici	une	armoire	pleine	de
linge;	voilà	un	bahut	avec	des	vêtements	pour	vous	tous.	Voilà	une	table,	des	chaises,	enfin	tout	ce	qu’il
vous	faut;	des	cuvettes,	des	pots	à	eau,	tout	enfin.

GERTRUDE.	–	Et	s’il	vous	manque	quelque	chose,	vous	le	demanderez	à	ma	tante;	mais	il	me	semble
qu’elle	a	pensé	à	tout.

DILOY.	–	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	faut-y	que	vous	soyez	tous	bons	pour	nous	établir	comme	ça.	Oh!	mes
chères,	mes	 bonnes	 petites	 demoiselles,	 jamais	 nous	 n’aurons	 assez	 de	 reconnaissance	 de	 tout	 ce	 que
vous	faites	pour	nous.	Mais	regarde	donc,	Marthe,	tout	ça	est-y	beau?	Trop	beau	pour	nous.	Et	ce	crucifix!
Et	cette	Sainte	Vierge!

La	femme	Diloy	pleurait	à	chaudes	larmes;	elle	ne	put	dire	une	parole.

GERTRUDE.	 –	 Quand	 vous	 voudrez	 témoigner	 votre	 reconnaissance	 à	 ma	 tante,	 à	 mon	 oncle	 et	 à



Félicie,	mon	bon	Diloy,	 faites-le	 au	pied	de	ce	 crucifix	 et	de	 cette	 statuette	de	 la	Sainte	Vierge.	C’est
notre	présent	particulier,	à	Félicie	et	à	moi;	vous	prierez	ici	pour	nous,	et	vous	y	ferez	prier	vos	enfants.

La	 femme	 Diloy	 se	 jeta	 à	 genoux	 devant	 le	 crucifix	 et	 sanglota	 tout	 en	 remerciant	 Dieu	 de	 son
bonheur.

Félicie	et	Gertrude	se	 retirèrent:	Gertrude	avait	compris	que	 les	Diloy	préféraient	 rester	seuls	au
milieu	de	cette	émotion	si	vive;	elles	appelèrent	les	enfants	et	eurent	de	la	peine	à	leur	faire	quitter	les
quatre	petits	Diloy.



XXVII	-	Enthousiasme	du	général

	 	
Quand	ils	 furent	sortis	du	potager,	 les	petits	coururent	prévenir	Mme	d’Orvillet	et	M.	d’Alban	de

l’arrivée	des	Diloy.	Gertrude	et	Félicie	restèrent	encore	quelque	temps	dehors.

FÉLICIE.	–	Gertrude,	pourquoi	as-tu	dit	aux	Diloy	que	je	leur	faisais	cadeau	avec	toi	de	ce	crucifix	et	de
cette	statuette	de	la	Sainte	Vierge;	je	ne	savais	seulement	pas	que	tu	les	avais	achetés	et	que	tu	voulais	les
leur	donner.

GERTRUDE.	–	Je	l’ai	dit	pour	les	attacher	plus	encore	à	toi.	Je	suis	sûre	que	Diloy	t’aime	beaucoup,	et
que	ce	souvenir	de	toi	lui	fait	grand	plaisir.	Notre-Seigneur	crucifié	est	l’emblème	du	pardon;	donné	par
toi,	ce	crucifix	lui	rappelle	que	tu	lui	as	pardonné	son	acte	de	brutalité	envers	toi.

FÉLICIE,	touchée.	–	Gertrude,	comme	tu	es	bonne!	réellement	bonne!	Comme	c’est	bon	à	toi	de	vouloir
me	faire	aimer	plus	que	 toi	par	ce	pauvre	Diloy!	Ce	qui	me	surprend,	c’est	que	 je	suis	bien	aise	qu’il
m’aime,	et	que	je	ne	le	regarde	plus	comme	un	paysan.

GERTRUDE.	–	C’est	parce	qu’il	 t’a	fait	du	bien	et	que	tu	en	es	reconnaissante	malgré	toi...	Ma	chère
Félicie,	si	tu	le	voulais	tout	le	monde	t’aimerait.	Cela	te	serait	si	facile!

FÉLICIE.	–	Tu	trouves	que	c’est	facile	parce	que	tu	es	toujours	avec	des	paysans,	que	tu	es	habituée	à
leur	saleté,	à	leur	grossièreté,	à	leur	langage	commun.	Mais	moi,	qui	vais	chez	tous	ces	gens-là	le	moins
possible,	je	ne	peux	pas	leur	témoigner	de	l’amitié	ou	même	de	l’intérêt	comme	toi.	L’idée	ne	me	vient
pas	de	les	traiter	amicalement	comme	tu	le	fais.	Je	sais	bien	que	tu	fais	semblant,	mais...

GERTRUDE,	très	vivement.	–	Semblant!	Tu	crois	que	je	fais	semblant?	Pas	du	tout,	c’est	que	je	les	aime
très	réellement;	 je	m’afflige	de	leurs	chagrins;	 je	m’inquiète	de	leurs	maladies,	de	leurs	souffrances;	 je
suis	heureuse	de	leurs	joies;	je	voudrais	les	voir	tous	heureux.	Je	les	vois	avec	plaisir;	je	m’intéresse	à
leurs	affaires.	Je	compte	sur	leur	affection;	je	les	considère	comme	des	amis,	et,	sauf	la	fortune,	comme
nos	égaux	en	tous	points.

FÉLICIE,	étonnée.	–	C’est	impossible	ce	que	tu	dis	là.	Tes	égaux,	des	paysans	ignorants!	des	gens	qui	ne
savent	rien,	qui	travaillent	à	la	terre!

GERTRUDE,	avec	 animation.	 –	 S’ils	 travaillent,	 c’est	 pour	 gagner	 leur	 vie,	 pour	 faire	 vivre	 leurs
familles,	pour	élever	leurs	enfants.	S’ils	sont	ignorants,	c’est	qu’ils	n’ont	eu	ni	le	temps	ni	les	moyens	de
savoir.	 Ils	 en	ont	d’autant	plus	de	mérite	à	être	bons,	 à	 remplir	 leurs	devoirs;	bien	plus	de	mérite	que
nous,	qui	tenons	du	bon	Dieu	de	quoi	vivre,	et	les	moyens	de	nous	instruire	de	nos	devoirs.

FÉLICIE.	–	Mais	tu	es	folle,	Gertrude!	Où	as-tu	trouvé	ces	idées	bizarres?



GERTRUDE.	–	Je	les	ai	trouvées	dans	l’Évangile,	dans	les	paroles	et	les	exemples	de	Notre-Seigneur	et
des	apôtres,	dans	les	Vies	des	saints,	dans	le	catéchisme.	C’est	là	que	j’ai	appris	à	voir	des	frères	dans
tous	les	hommes	et	à	aimer	en	eux,	non	pas	leurs	richesses	et	leurs	gloires,	mais	leurs	vertus.

Gertrude	était	très	émue;	son	visage	s’était	embelli	par	les	sentiments	qui	l’animaient.	Qui	l’eût	vue
ainsi	l’eût	trouvée	charmante,	belle	même,	quoiqu’elle	ne	fût	pas	régulièrement	jolie.

Félicie,	qui	était	au	contraire	belle	et	régulière,	n’avait	aucun	charme,	sauf	les	rares	moments	où	un
bon	sentiment	faisait	disparaître	 la	 froideur	hautaine	qui	 la	déparait.	Mais	ce	n’étaient	que	des	éclairs,
tandis	que	Gertrude	était	constamment	embellie	par	l’expression	douce,	bonne,	intelligente	et	affectueuse
de	son	regard.	Il	en	résultait	que	l’une	était	belle	et	désagréable,	l’autre	pas	jolie	et	charmante.

Mme	d’Orvillet,	Mme	de	Saintluc	et	le	général	se	promenaient	dans	une	allée	couverte	qui	longeait
le	chemin	qu’avaient	suivi	les	deux	cousines;	on	les	voyait	parfaitement	à	travers	le	feuillage	qui	abritait
à	 leurs	 yeux	 l’oncle	 et	 ces	 dames.	Gertrude	 s’était	 arrêtée	 dans	 le	 feu	 de	 sa	 conversation;	 elle	 restait
immobile,	contemplant	sa	cousine	avec	douceur	et	pitié.	Félicie	souriait	d’un	air	incrédule.

«Regarde-les	donc»,	dit	le	général	à	voix	basse.
—	Comme	Gertrude	est	bien!	répondit	de	même	Mme	d’Orvillet.

LE	GÉNÉRAL.	–	Superbe!	Je	ne	l’ai	jamais	vue	ainsi.	Ce	que	c’est	qu’une	belle	âme!
Ils	restèrent	en	contemplation	sans	bouger,	sans	parler.	Petit	à	petit	l’émotion	de	Gertrude	se	fit	jour:

ses	yeux	se	remplirent	de	larmes.
La	 physionomie	 de	 Félicie	 s’adoucissait;	 son	 regard	 hautain	 faisait	 place	 à	 l’attendrissement,	 et,

d’un	mouvement	inattendu	presque	involontaire,	elle	se	jeta	au	cou	de	Gertrude.
«Oh!	Gertrude!	que	tu	es	bonne!	J’ai	honte	de	moi-même	quand	je	me	compare	à	toi.	Tu	es	un	ange,

et	je	me	sens	un	vrai	démon	auprès	de	toi.	Ce	que	tu	as	dit	est	vrai;	je	le	vois,	je	le	sens;	j’ai	voulu	lutter
contre	la	vérité,	mais	quelque	chose	en	toi,	que	je	ne	peux	définir,	m’oblige	à	la	reconnaître.»

GERTRUDE.	–	Ma	bonne	et	chère	Félicie!	Quel	bonheur	tu	viens	de	me	donner!	Tu	veux	décidément	te
faire	aimer?

FÉLICIE.	 –	 Oui,	 comme	 toi,	 ma	 chère	 Gertrude.	 Je	 t’imiterai	 en	 tout:	 je	 tâcherai,	 du	 moins;	 je	 te
consulterai	sur	tout!	Quel	malheur	que	tu	ne	restes	pas	toujours	ici!	Quand	tu	seras	partie,	je	n’aurais	plus
personne	pour	me	diriger.

GERTRUDE.	–	Et	ma	bonne	tante!	Et	mon	excellent	oncle!	Le	meilleur	des	hommes,	le	plus	indulgent,	le
plus	aimable.	Ma	tante,	 le	modèle	des	mères,	 toujours	bonne,	 toujours	dévouée,	 toujours	sage	dans	ses
conseils.	Bénis	Dieu,	ma	Félicie,	d’avoir	des	guides,	des	exemples	pareils!

FÉLICIE.	 –	 Tu	 as	 raison,	mais	 je	 suis	 plus	 à	mon	 aise	 avec	 toi.	 Tu	 es	ma	 semblable;	 eux	 sont	mes
supérieurs.	Je	les	crains	un	peu.

GERTRUDE.	–	Tu	les	craignais	quand	tu	faisais	mal;	mais,	quand	tu	seras	devenue	ce	qu’ils	sont	eux-
mêmes,	tu	les	aimeras	trop	pour	les	craindre,	et	ils	t’aimeront	trop	pour	te	gronder.

LE	GÉNÉRAL,	bas.	–	Je	n’y	tiens	plus,	il	faut	que	je	les	embrasse.

MADAME	 D’ORVILLET,	 le	 retenant.	 –	 Non,	 non,	 Albert,	 n’ayons	 pas	 l’air	 d’avoir	 entendu	 leur



conversation;	elles	seraient	gênées,	Félicie	surtout.	Rentrons	sans	bruit...

LE	 GÉNÉRAL.	 –	 Ou	 plutôt	 continuons	 notre	 promenade;	 je	 serais	 bien	 aise	 de	 marcher	 pour	 me
remettre	de	l’émotion	que	ces	petites	filles	m’ont	fait	éprouver.

Mme	de	Saintluc	appuya	la	proposition	du	général	et	ils	ne	revinrent	qu’une	heure	après.	Mme	de
Saintluc	 était	 fort	 contente	 de	 l’admiration	 du	 général	 pour	 Gertrude;	 elle	 raconta	 divers	 traits	 de	 sa
bonté,	de	sa	raison,	de	son	dévouement,	qui	augmentèrent	encore	la	grande	estime	et	l’affection	du	général
pour	cette	charmante	nièce.	Mme	de	Saintluc	fit	aussi	un	grand	éloge	de	Juliette.

«Mais,	dit-elle,	Gertrude	est	 tellement	au-dessus	de	son	âge,	elle	est	si	 intelligente,	si	aimante,	si
gaie,	si	spirituelle,	si	charmante	enfin,	qu’elle	fait	tort	à	sa	soeur	par	la	comparaison.»

LE	GÉNÉRAL.	–	Amélie	a	de	la	chance	d’avoir	une	fille	si	parfaite.

MADAME	DE	SAINTLUC.	–	Et	vous	général,	vous	avez	de	la	chance	d’avoir	une	nièce	pareille.

LE	GÉNÉRAL,	souriant.	–	Oui,	je	ne	suis	pas	mal	partagé;	j’ai	un	très	joli	choix	de	nièces	et	un	gentil
neveu.	 Et	 je	 dois	 ajouter	 que	 les	 mères	 sont	 assez	 bien	 choisies;	 Hélène	 et	 Amélie	 sont	 des	 mères
modèles	et	des	soeurs	incomparables.	Quand	je	suis	chez	Hélène,	il	semble	que	je	sois	chez	moi.

MADAME	D’ORVILLET,	souriant.	–	À	présent	que	j’ai	eu	aussi	ma	part	de	tes	éloges,	Albert,	je	crois
que	nous	ferions	bien	d’aller	voir	Diloy	et	sa	famille.

—	Tu	as	raison,	Hélène;	je	les	avais	oubliés.
Ils	trouvèrent	les	Diloy	au	comble	du	bonheur.	Ils	avaient	tout	vu,	tout	examiné;	ils	avaient	trouvé

des	vêtements,	des	étoffes	en	pièces	pour	Marthe	et	pour	les	enfants;	 toute	la	famille	était	dans	la	joie;
Anne	et	Laurent	étaient	revenus	jouer	avec	les	petits;	ils	avaient	emmené	les	deux	aînés	dans	leur	jardin,
et	tous	y	travaillaient	déjà	activement	à	tout	arracher,	tout	bouleverser,	pour	y	replanter	fleurs	et	légumes.
Quand	le	général	et	Mme	d’Orvillet	vinrent	chez	Diloy,	il	leur	présenta	ses	deux	plus	jeunes	enfants.

LE	GÉNÉRAL.	–	Ils	sont	gentils,	ces	mioches;	et	où	sont	les	deux	aînés?

DILOY.	–	M.	Laurent	et	mam’selle	Anne	les	ont	emmenés,	monsieur	le	comte.	Je	m’en	vas	les	chercher
tout	à	l’heure.

LE	GÉNÉRAL.	–	As-tu	vu	Félicie	et	Gertrude?

DILOY.	–	Pour	ça,	oui,	monsieur	 le	comte;	ces	bonnes	petites	demoiselles	nous	attendaient	 ici	dans	 la
salle.	Les	gentilles	petites	demoiselles!	Mam’selle	Félicie	a	été	bien	aimable.	Voyez,	monsieur	le	comte,
ce	beau	crucifix	et	cette	jolie	Vierge;	ce	sont	elles	deux	qui	m’ont	fait	ces	jolis	cadeaux.	Je	les	garderai
bien	précieusement	toute	ma	vie	durant,	bien	sûr.

«Quand	j’aurai	mangé	un	morceau,	monsieur	le	comte,	je	ferai	ma	tournée	dans	le	jardin	pour	voir
au	plus	pressé.»

LE	GÉNÉRAL.	–	Tu	feras	bien,	car	le	vieux	Marcotte	ne	faisait	plus	grand-chose;	le	jardin	a	été	bien
négligé,	et	 il	y	a	beaucoup	à	faire.	Le	garçon	 jardinier	est	un	bon	 travailleur,	mais	 il	n’entend	rien	aux
ensemencements,	aux	arbres	fruitiers	et	aux	fleurs.



XXVIII	-	Le	général	proclamé	fameux	lapin

	 	
Au	bout	de	quelques	jours	le	jardin	fut	nettoyé,	débarrassé	des	mauvaises	herbes.	La	femme	et	les

enfants	 de	Diloy	 aidaient	 tant	 qu’ils	 pouvaient;	mais	Gustave	 et	Marie,	 les	 deux	 aînés,	 étaient	 souvent
dérangés	par	Juliette,	Laurent	et	Anne,	qui	avaient	aussi	besoin	d’ouvriers	pour	mettre	leur	jardin	en	état.
Ils	invitaient	souvent	leur	oncle	à	venir	voir	leurs	belles	fleurs	et	leurs	légumes.

LAURENT.	–	Dans	huit	jours,	mon	oncle,	vous	mangerez	une	salade	de	chez	nous;	n’est-ce	pas,	Gustave?

GUSTAVE.	–	Pour	ça,	oui,	monsieur	Laurent;	mais	il	faut	arroser	tous	les	jours,	pour	que	la	sécheresse
ne	prenne	pas	la	laitue.	Ça	aime	l’eau,	la	laitue.

LAURENT.	–	Seulement,	mon	oncle,	il	nous	faudrait	un	petit	tonneau	plein	d’eau;	nous	sommes	obligés
d’aller	remplir	nos	arrosoirs	à	la	pompe	de	la	ferme;	c’est	fatigant.

Le	lendemain	ils	trouvèrent	un	petit	tonneau	avec	un	robinet	sur	une	petite	charrette.	Il	n’y	avait	plus
qu’à	 traîner	 la	 charrette	 jusqu’à	 la	 pompe	 pour	 que	 le	 tonneau	 se	 trouvât	 rempli	 par	 le	 robinet	 de	 la
pompe.	Et,	 comme	 ce	 jeu	 leur	 plaisait,	 ils	 arrosèrent	 leur	 jardin	 au	 point	 d’en	 faire	 un	marécage.	Les
laitues	pourrirent	au	lieu	de	pommer,	et	les	fleurs	se	flétrirent.

Les	enfants	s’inquiétaient,	mais	ils	arrosaient	toujours,	malgré	les	représentations	de	leur	bonne.
Un	jour	le	général,	accompagné	de	Gertrude	et	de	Félicie,	vint	faire	une	visite	au	jardin.
«Je	viens	voir	ma	salade,	que	j’attends	toujours,	et	qui	n’arrive	pas,»	dit-il	en	approchant.

LAURENT.	–	Je	ne	sais	pas	ce	qu’elle	a,	mon	oncle:	elle	ne	pousse	pas	comme	il	faut.

FÉLICIE.	–	 Ah!	mon	Dieu!	 quelle	 boue!	 Il	 n’y	 a	 pas	moyen	 d’approcher	 de	 vos	 salades;	 c’est	 plein
d’eau.

LE	GÉNÉRAL.	–	Vous	arrosez	trop,	petits	nigauds!	Vous	voyez	bien	que	tout	est	pourri	par	la	racine.

ANNE.	–	Gustave	nous	a	dit	que	la	laitue	aime	l’eau.

GERTRUDE.	–	Mais	vous	lui	en	avez	trop	donné.

JULIETTE.	–	Comment	faire	alors?

LE	GÉNÉRAL.	–	Ma	foi,	je	n’en	sais	rien,	à	moins	de	tout	rebêcher	et	ressemer.
Laurent	était	désolé;	Juliette	et	Anne	le	consolaient.

GERTRUDE.	–	Attendez;	j’ai	une	idée	qui	est	bonne,	je	crois.	Il	faut	entourer	le	jardin	d’un	fossé;	toute
l’eau	s’y	écoulera	et	vos	fleurs	et	vos	légumes	ne	pourriront	plus.



LE	GÉNÉRAL.	–	Gertrude	a	raison.	Il	faut	se	mettre	au	fossé.

JULIETTE.	–	Ce	sera	bien	long	pour	nous,	mon	oncle.

GERTRUDE.	–	Nous	allons	tous	vous	aider.	N’est-ce	pas,	mon	oncle,	que	vous	voudrez	bien?

LE	GÉNÉRAL.	–	Tout	ce	que	tu	voudras,	ma	fille;	 tu	sais	que	je	ne	te	refuse	jamais	rien.	Laurent,	va
demander	à	Diloy	qu’il	nous	prête	de	grandes	bêches.

LAURENT.	–	Et	j’appellerai	aussi	Gustave.

LE	GÉNÉRAL,	riant.	–	C’est	ça;	un	bon	ouvrier	de	plus.	Laurent	partit	comme	une	flèche	et	revint	peu
d’instants	après,	accompagné	de	Diloy.

DILOY.	–	Monsieur	le	comte	demande	des	bêches?	J’en	apporte	trois;	mais	ce	ne	sera-t-il	pas	trop	lourd
à	manier	pour	les	enfants?

LE	GÉNÉRAL.	–	C’est	moi	qui	vais	en	prendre	une,	mon	cher;	Gertrude	prendra	l’autre.	Et	toi,	Félicie,
te	sens-tu	disposée	à	prendre	la	troisième,	pour	nous	aider?

FÉLICIE,	après	quelque	hésitation.	–	Je	veux	bien,	mon	oncle:	c’est	un	peu	lourd.

DILOY.	–	Vous	ne	pouvez	pas	vous	 servir	 d’un	outil	 si	 grossier,	ma	bonne	petite	 demoiselle,	 ni	Mlle
Gertrude	non	plus.	Laissez-moi	faire;	je	vais	chercher	mon	garçon,	qui	bêche	bien,	et	à	nous	deux	nous
aurons	bientôt	fait	votre	ouvrage.

LAURENT.	–	Merci,	merci,	Diloy;	commencez	tout	de	suite,	je	vais	courir	chercher	Ferdinand.
Il	disparut	aussitôt	et	ne	tarda	pas	à	revenir	avec	Ferdinand.
Pendant	 son	 absence	 le	 général	 avait	 expliqué	 à	 Diloy	 le	 travail	 conseillé	 par	 Gertrude;	 Diloy

l’approuva	 beaucoup	 et	 commença	 tout	 de	 suite	 le	 tracé	 du	 petit	 fossé;	 il	 le	 finissait	 lorsque	 Laurent
arriva.

«Tiens,	 Ferdinand,	 il	 faut	 un	 fossé	 autour	 du	 jardin;	 quarante	 centimètres	 de	 largeur	 et	 trente	 en
profondeur.	Et	vite,	c’est	un	ouvrage	pressé,»	ajouta-t-il	en	riant.

—	D’abord,	dit-il	tout	en	bêchant,	tout	ce	qui	est	pour	les	enfants	est	toujours	pressé.	Ils	n’ont	pas,
comme	nous,	la	patience	d’attendre.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	 tu	crois,	mon	brave	garçon,	que	je	resterai	 les	bras	croisés	comme	un	oison	à	 te
regarder	faire!	Je	prends	ma	bêche	et	je	commence	à	l’autre	bout.

Gertrude	voulut	également	aider	avec	une	bêche	des	enfants;	Félicie	finit	par	s’y	mettre	aussi.

DILOY.	–	La	bonne	terre	doit	être	jetée	sur	les	planches,	ça	les	exhaussera	et	ça	n’en	fera	que	mieux.

LAURENT.	–	Et	nos	salades	qui	seront	enterrées!

ANNE.	–	Et	nos	pauvres	fleurs!



DILOY.	–	Quant	 aux	 fleurs,	mam’selle,	 ça	ne	 leur	 fera	pas	de	mal.	Mais,	 pour	 les	 salades,	 il	 faut	 les
arracher,	et	lestement,	car	nous	y	arrivons	tout	à	l’heure.

JULIETTE.	–	Arrachons	tout;	que	chacun	prenne	une	rangée.	Aide-nous,	Gertrude;	aide	aussi,	Félicie.
Gertrude	et	Félicie	jetèrent	leurs	bêches,	qui	n’avançaient	pas	beaucoup	le	fossé,	et	se	mirent	avec

les	autres	à	arracher	les	salades.	Laurent	et	Juliette	voulurent	les	garder	pour	les	éplucher,	et	servir	à	leur
oncle	les	feuilles	encore	fraîches.

GERTRUDE,	riant.	–	Une	jolie	salade	que	mangera	mon	pauvre	oncle!

LAURENT.	–	Tiens!	les	feuilles	sont	très	bonnes.

FÉLICIE.	–	Il	n’y	a	pas	de	coeur;	les	feuilles	sont	vertes.	Ce	sera	détestable.

ANNE.	–	Ce	sera	très	bon.	Qu’est-ce	que	ça	fait	que	les	feuilles	sont	vertes.	Hier	j’en	ai	donné	un	peu
aux	lapins;	ils	ont	tout	mangé;	ils	ont	trouvé	ça	très	bon.

Tout	le	monde	partit	d’un	éclat	de	rire.

ANNE.	–	Pourquoi	riez-vous?	C’est	très	vrai.

GERTRUDE.	–	Mais	mon	oncle	n’est	pas	un	lapin.

ANNE.	–	Je	sais	bien!	Et	pourtant,	l’autre	jour,	Diloy	disait,	en	parlant	de	mon	oncle,	qui	est	si	brave	et
si	bon:	«M.	le	comte	est	un	fameux	lapin!»	Tu	vois.

Le	 pauvre	Diloy	 cessa	 un	 instant	 de	 bêcher;	 il	 était	 tout	 confus.	Le	 général	 interrompit	 aussi	 son
travail	 pour	 rire	 plus	 à	 son	 aise.	 Gertrude,	 Félicie,	 Juliette	 et	 Laurent	 riaient	 aux	 éclats.	 Les	 rires
redoublaient	devant	l’air	étonné	d’Anne.

«Ma	pauvre	petite	Anne,	dit	enfin	le	général,	je	te	remercie	bien	de	ton	explication	pour	ma	salade,
que	je	mangerai	avec	autant	d’appétit	que	tes	lapins.»

ANNE.	–	N’est-ce	pas,	Diloy,	vous	avez	dit	que	mon	oncle	est	un	fameux	lapin?
—	Mon	Dieu,	 oui,	mam’selle,	 répondit	 humblement	 le	pauvre	Diloy	 tout	 confus;	 et	 j’en	demande

bien	pardon	à	monsieur	 le	 comte.	 Je	n’avais	pas	 l’intention	d’offenser	monsieur	 le	 comte,	bien	 sûr.	 Je
serais	bien	désolé	que	monsieur	 le	comte	pût	croire	que	 je	 lui	ai	manqué	de	 respect,	moi	qui	suis	 tout
dévoué	à	monsieur	le	comte,	et	qui	suis	attaché	comme	à	un	bienfaiteur.

LE	GÉNÉRAL.	–	Sois	donc	 tranquille,	mon	brave	garçon;	est-ce	que	 je	puis	 jamais	avoir	une	pensée
pareille?	Mais	c’est	que	 tu	m’as	 fait	 au	contraire	un	 fier	compliment.	Ce	n’est	pas	une	chose	 facile	ni
commune	que	d’arriver	à	être	un	fameux	lapin.	Mes	hommes	appelaient	le	maréchal	Pélissier	un	fameux
lapin,	et	je	t’assure	qu’il	ne	s’en	fâchait	pas	quand	il	le	savait;	il	riait	de	bon	coeur	et	remerciait	de	la
bonne	opinion	qu’on	avait	de	lui.

DILOY.	–	Merci	bien,	monsieur	le	comte,	de	me	rassurer;	j’aurais	été	si	désolé	de	mécontenter	monsieur
le	comte!



LE	GÉNÉRAL.	–	Je	ne	suis	pas	si	facile	à	fâcher,	mon	ami...	Et	notre	fossé	donc!	Vite,	à	l’ouvrage.	À
l’ouvrage,	enfants...	Eh	bien!	eh	bien!	qu’est-ce	que	tu	as,	ma	petite	Anne?	Pourquoi	pleures-tu	si	fort,	ma
pauvre	fille?

ANNE,	sanglotant.	–	Félicie...	m’a	dit...	que	je	suis...	une	méchante...	que	j’ai	fait...	de	la...	peine...	à...
Diloy...	et	à	vous.

LE	GÉNÉRAL,	la	prenant	dans	ses	bras	et	l’embrassant.	–	Pas	du	tout,	ma	pauvre	petite,	tu	n’as	fait	de
peine	à	personne.	Où	diable,	Félicie,	as-tu	été	chercher	cela	pour	faire	pleurer	cette	enfant?	Console-toi,
ma	petite	Anne;	tu	as	très	bien	fait.	Arrache	tes	salades;	vous	ne	serez	pas	prêts	à	temps	pour	Diloy.	Il
travaille,	il	bêche.	C’est	lui	qui	est	un	fameux	lapin.

En	deux	heures	le	fossé	fut	terminé,	et	on	le	vit	avec	bonheur	se	remplir	tout	doucement	d’eau.	Les
ouvriers	étaient	en	nage,	y	compris	le	général;	il	fit	apporter	une	bouteille	d’anisette	et	du	café	noir	tout
bouillant,	qu’il	fit	avaler	à	tous	les	ouvriers.	Il	distribua	ensuite	de	l’anisette	selon	l’âge	et	le	sexe.	Les
enfants,	qui	ne	prenaient	jamais	de	café	noir,	s’en	régalèrent	avec	délices;	ils	auraient	voulu	avoir	tous	les
jours	leur	oncle	dans	leur	jardin.

L’heure	des	 leçons	était	arrivée;	quand	 ils	 retournèrent	à	 leur	 jardin,	 ils	 firent	des	cris	de	 joie	en
voyant	leur	fossé	plein	d’eau	et	deux	petits	ponts	que	Diloy	venait	de	leur	établir.



XXIX	-	Le	général	se	loge	et	s’établit

	 	
Les	jours,	les	semaines	se	passèrent	ainsi,	tranquilles	et	heureux.	Le	caractère	de	Félicie,	quoique

amélioré,	grâce	à	l’influence	de	Gertrude,	apportait	seul	quelque	trouble	dans	les	parties	de	plaisir	et	les
occupations	quotidiennes	des	enfants;	les	rechutes	étaient	fréquentes	et	graves	parfois;	la	bonne	Gertrude
ne	se	décourageait	pas.

Après	 le	 retour	de	M.	et	de	Mme	de	Soubise	des	eaux	des	Pyrénées,	Gertrude	 tint	moins	souvent
compagnie	à	Félicie,	pour	ne	pas	quitter	sa	mère,	qui	s’occupait	elle-même	de	l’éducation	de	ses	filles.
La	tendresse	et	la	soumission	de	Gertrude	pour	sa	mère	eurent	une	heureuse	influence	sur	Félicie;	Mme
d’Orvillet	la	trouvait	de	plus	en	plus	docile,	quelquefois	même	plus	affectueuse.

Un	événement	qui	contribua	à	 l’amélioration	de	Félicie	 fut	une	grave	maladie	de	Diloy;	 les	soins
dont	il	fut	entouré	par	toute	la	famille	d’Orvillet,	la	sollicitude,	l’affection	qu’on	lui	témoigna,	firent	une
favorable	 impression	 sur	Félicie;	 elle	 ne	 dédaigna	 pas	 d’imiter	Gertrude	 et	 de	 s’établir	 avec	 elle	 des
heures	entières	près	du	pauvre	malade,	pendant	que	Marthe	prenait	un	peu	de	repos.	La	maladie	fut	longue
et	 dangereuse.	 Le	 bon	 vieux	 curé	 vint	 plusieurs	 fois	 visiter	 Diloy;	 ses	 paroles	 pieuses	 et	 pleines	 de
charité	ne	furent	pas	perdues	pour	Félicie;	elle	sut	aussi	apprécier	les	sentiments	de	foi	du	pauvre	Diloy.
Résigné	à	tout,	sincèrement	soumis	à	la	volonté	du	bon	Dieu,	il	était	sans	cesse	occupé	de	la	crainte	qu’on
ne	 se	 fatiguât	 pour	 lui.	 La	 reconnaissance	 éclatait	 dans	 toutes	 ses	 paroles,	 et,	 quand	 il	 entra	 en
convalescence,	il	l’exprima	si	vivement,	que	Félicie	en	fut	sincèrement	touchée	et	qu’elle	comprit	enfin
qu’un	 pauvre	 paysan	 pouvait	 avoir	 des	 sentiments	 aussi	 élevés,	 aussi	 délicats	 que	 les	 gens	 du	 grand
monde;	et,	bien	qu’elle	n’arrivât	jamais	au	degré	de	bonté	de	sa	mère,	de	son	oncle	et	de	Gertrude,	elle	ne
choqua	plus	les	gens	du	village	par	ses	airs	de	hauteur	et	par	ses	paroles	dédaigneuses.

Trois	mois	après	le	commencement	de	notre	récit,	Félicie	fit	sa	première	communion;	le	résultat	en
fut	très	satisfaisant:	elle	continua	à	accompagner	chaque	matin	Gertrude	et	ces	dames	à	la	messe,	et	faire
avec	Gertrude	des	lectures	pieuses.	Peu	de	temps	après	cette	première	communion,	Mme	de	Soubise	et
Mme	de	Saintluc	parlèrent	de	départ,	mais	le	général	leur	demanda	instamment	de	prolonger	d’un	mois
leur	séjour,	qu’elles	y	consentirent.

«Je	désire,	vivement,	dit-il,	vous	recevoir	chez	moi	avant	votre	départ.»
—	Comment	chez	toi!	lui	répondit	sa	soeur	Amélie.	Tu	n’as	de	chez	toi	qu’en	Afrique?

LE	GÉNÉRAL.	–	C’est	ce	que	nous	verrons	avant	quinze	jours,	répondit	le	général	en	souriant.
—	Que	veut-il	dire?	demanda	Mme	de	Soubise	à	Mme	d’Orvillet	quand	elles	furent	seules.

MADAME	D’ORVILLET.	 –	 Je	 crois	 que	 je	 devine.	 Les	 Castelsot	 ont	 quitté	 le	 pays;	 leur	 aventure
s’était	répandue;	on	les	montrait	au	doigt	et	on	ne	les	appelait	plus	que	M.	et	Mme	Futé.	Leur	propriété	est
en	vente;	je	crois	qu’Albert	va	l’acheter.

MADAME	DE	SOUBISE.	–	Et	que	fera-t-il	donc	tout	seul	dans	ce	grand	château?

MADAME	D’ORVILLET,	souriant.	 –	 Il	 compte	bien	ne	pas	être	 seul.	 Je	 crois	 encore	qu’il	pourrait
bien	se	marier.



MADAME	DE	SOUBISE.	–	Se	marier!	Avec	qui	donc?	Je	ne	vois	personne	à	marier	dans	le	voisinage,
que	cette	sotte	et	riche	veuve,	Mme	Chipe	de	Vieux.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Oh	non!	Il	a	meilleur	goût	que	cela.	Comment,	tu	n’as	rien	remarqué?	rien
deviné?

MADAME	DE	SOUBISE.	 –	 Rien	 du	 tout.	 Il	 ne	 nous	 quitte	 pas;	 il	 ne	 vit	 que	 pour	 nous	 et	 pour	 nos
enfants.	Il	est	admirable	pour	Gertrude.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Et	puis	encore?

MADAME	DE	SOUBISE.	–	Voilà	tout.	Mais	dis-moi	donc	ce	que	c’est,	qui	c’est.

MADAME	D’ORVILLET.	–	Tu	n’as	pas	remarqué	comme	il	est	aimable	pour	ta	belle-soeur	Pauline?
Avec	quel	enthousiasme	il	en	parle?	Avec	quel	empressement	il	 la	recherche?	Comme	ils	sont	toujours
ensemble?

MADAME	DE	SOUBISE.	–	C’est	vrai!	Tu	as	raison!	Je	le	vois,	maintenant	que	tu	me	le	dis;	et	bien	des
fois	je	me	suis	réjouie	qu’Albert	témoignât	tant	d’amitié	à	Pauline,	que	j’aime	de	tout	mon	coeur;	elle	est
aussi	bonne	et	aimable	que	charmante;	elle	mène	une	vie	bien	isolée,	bien	triste:	ni	père,	ni	mère,	ni	mari,
ni	enfants.	Je	serai	enchantée	qu’elle	devînt	la	femme	d’Albert;	et	mon	mari	en	sera	bien	heureux;	il	aime
tant	sa	pauvre	soeur	et	Albert!

MADAME	 D’ORVILLET.	 –	 Je	 te	 dirai	 même	 que	 Pauline	 m’en	 a	 parlé,	 et	 qu’elle	 s’attend	 à	 une
demande	en	règle	très	prochainement.

Pendant	que	les	soeurs	causaient	des	projets	du	général,	celui-ci	avait	demandé	à	Mme	de	Saintluc
la	 permission	 de	 lui	 faire	 une	 visite	 dans	 sa	 chambre.	 «Certainement,	mon	 cher	 général;	 avec	 le	 plus
grand	plaisir.»

Le	général	s’assit	en	face	de	Mme	de	Saintluc.
«Chère	madame,	lui	dit-il,	me	permettez-vous	de	vous	parler	très	franchement?»

MADAME	DE	SAINTLUC.	–	Très	volontiers;	vous	savez	que	ce	que	j’aime	particulièrement	en	vous,
c’est	votre	grande	franchise.

LE	GÉNÉRAL.	–	Je	vais	donc	vous	dire	franchement	que	je	veux	acheter	la	terre	des	Castelsot.	Qu’en
dites-vous?

MADAME	DE	SAINTLUC.	–	Vous	ferez	très	bien;	c’est	une	belle	et	jolie	propriété.

LE	GÉNÉRAL.	–	Mais	quand	je	l’aurai;	je	m’y	ennuierai	beaucoup	tout	seul.

MADAME	DE	SAINTLUC.	–	Je	le	crois	sans	peine;	vous	aimez	trop	votre	famille	pour	vivre	en	ermite.

LE	GÉNÉRAL.	–	Mais	si	je	me	mariais,	je	ne	serais	plus	seul,	et	nous	vivrions	près	d’Hélène.



MADAME	DE	SAINTLUC.	–	Vous	dites	nous?	Qui	fera	le	nous?

LE	GÉNÉRAL.	–	Celle	que	j’épouserais	et	que	j’aimerais	de	tout	mon	coeur.

MADAME	DE	SAINTLUC.	–	Et	qui	se	trouverait	très	heureuse	de	contribuer	à	votre	bonheur.

LE	GÉNÉRAL.	–	Vous	croyez?

MADAME	DE	SAINTLUC.	–	J’en	suis	sûre.

LE	GÉNÉRAL.	–	Vous	m’avez	donc	compris?

MADAME	DE	SAINTLUC,	souriant.	–	Parfaitement;	la	chose	est	trop	claire	pour	que	je	puisse	ne	pas
comprendre.

LE	GÉNÉRAL.	–	Alors	vous	voulez	bien	habiter	Castelsot?

MADAME	DE	SAINTLUC.	–	Avec	vous,	oui.

LE	GÉNÉRAL,	lui	baisant	la	main.	–	Ma	chère	Pauline!	Je	serai	donc	heureux	à	mon	tour!	Vous	n’aurez
pas	peur	de	mes	vivacités?

MADAME	DE	SAINTLUC.	–	Oh	non!	Elles	sont	toujours	aimables;	et	vous	les	réparez	si	bien!...

LE	GÉNÉRAL.	–	Mes	quarante	ans	ne	vous	effrayent	pas?

MADAME	DE	SAINTLUC.	–	Non,	puisque	j’en	ai	vingt-sept.

LE	GÉNÉRAL.	–	Vous	ne	craindrez	pas	de	me	suivre	en	Algérie?

MADAME	DE	SAINTLUC.	–	Je	vous	suivrai	partout	avec	plaisir.

LE	GÉNÉRAL.	–	C’est	donc	une	chose	convenue?

MADAME	DE	SAINTLUC.	–	Mais	il	me	semble	que	la	chose	est	bien	décidée.

LE	GÉNÉRAL.	 –	 Merci,	 chère	 amie,	 merci,	 dit	 le	 général	 en	 lui	 baisant	 encore	 la	 main.	 Vous	 me
permettez	de	l’annoncer	à	mes	soeurs	et	à	ma	chère	petite	Gertrude?	Si	vous	vouliez	venir	aussi?

MADAME	DE	SAINTLUC.	–	Je	vais	y	aller	avec	vous;	ce	sera	mon	premier	acte	d’obéissance.
Le	général	offrit	son	bras	à	Mme	de	Saintluc:	ils	entrèrent	en	riant	chez	Mme	d’Orvillet.	Mme	de

Soubise	y	était	encore.

LE	GÉNÉRAL.	–	Nous	venons	vous	annoncer	une	nouvelle,	une	bonne	nouvelle,	mes	chères	amies.	Je



vous	présente	ma	femme.
—	Une	soeur	de	plus,	dirent-elles	toutes	deux	en	l’embrassant.
—	Cher	Albert,	comme	tu	fais	bien!	lui	dit	Mme	d’Orvillet	en	l’embrassant	à	son	tour.

LE	GÉNÉRAL.	–	Appelle	Gertrude,	Amélie,	que	je	lui	annonce	tout	de	suite	mon	heureux	mariage.	Mais
ne	lui	dis	rien.

AMÉLIE.	–	Sois	tranquille;	tu	seras	le	premier	à	le	lui	apprendre.
Amélie	sortit	et	rentra	presque	aussitôt	avec	Gertrude.
«Gertrude,	ma	chère	petite	Gertrude,	dit	le	général	en	l’embrassant	tendrement,	je	me	marie;	ta	tante

Pauline	veut	bien	être	ma	femme.
—	Ma	 tante	 Pauline!	Oh!	 qu’elle	 fait	 bien!	Comme	 elle	 sera	 heureuse!»	 répondit	Gertrude	 en	 se

jetant	au	cou	de	son	oncle	et	en	l’embrassant	à	plusieurs	reprises.
Des	bras	de	son	oncle	elle	passa	dans	ceux	de	sa	tante.
«Ma	bonne	chère	tante,	il	y	a	longtemps	que	je	prie	le	bon	Dieu	de	vous	accorder	ce	bonheur.	Mon

oncle	est	si	bon!	Et	il	vous	aimera	tant,	que	vous	n’aurez	plus	rien	à	désirer.»



XXX	-	Tout	est	fini;	n’en	parlons	plus.

	 	
Tout	le	monde	se	trouvant	satisfait,	on	hâta	les	préparatifs	du	mariage.	Le	général	alla	vers	Mme	de

Saintluc	voir	une	dernière	fois	le	château	des	Castelsot	en	compagnie	de	ses	soeurs,	beaux-frères,	nièces
et	neveu.

On	 trouva	 l’ensemble	 très	 beau;	 les	 choses	de	mauvais	 goût	 étaient	 faciles	 à	 changer.	Le	général
acheta	la	terre,	qu’il	paya	six	cent	mille	francs,	et	lui	rendit	son	nom,	qui	était	VALJOLI!

Il	fit,	aussitôt	après,	les	démarches	nécessaires	pour	se	faire	remplacer	en	Algérie	et	se	faire	mettre
en	disponibilité.

«J’ai	vingt-deux	ans	de	service	et	presque	autant	de	campagnes,	dit-il;	je	ne	me	sens	pas	le	courage
de	quitter	ma	femme	et	ma	famille.	S’il	y	a	une	guerre	sérieuse,	je	demanderai	un	commandement,	jusque-
là	je	vivrai	tranquille	chez	moi.»

Quinze	 jours	 après,	 il	 s’installa	 à	 Valjoli	 avec	 sa	 charmante	 femme	 en	 sortant	 de	 la	 messe	 de
mariage.	 Un	 grand	 déjeuner	 était	 préparé	 pour	 la	 famille.	 Un	 bouquet	 magnifique,	 offert	 par	 Diloy,
occupait	le	milieu	de	la	table.	Les	enfants	s’amusèrent	beaucoup;	ils	coururent	partout,	visitèrent	tous	les
recoins	du	château.	Le	jardinier	les	laissa	cueillir	des	fleurs	en	quantité;	ils	en	firent	des	bouquets	pour
leur	bonne.	On	les	ramena	en	voiture;	ils	traversèrent	le	bois	où	s’était	passée	la	rencontre	de	Diloy	et	de
l’ours.	Ce	souvenir	leur	creusait	toujours	de	l’émotion.

Le	soir,	en	se	mettant	à	table,	chacun	soupira	en	pensant	au	général	et	à	sa	femme.
«Quel	dommage	que	mon	oncle	nous	ait	quittés!	dit	Gertrude	en	soupirant.	Et	ma	tante	Pauline	aussi.

Ils	vont	bien	nous	manquer.»

MADAME	DE	SOUBISE.	–	C’est	vrai,	chère	enfant;	mais	ils	sont	si	heureux,	que	nous	ne	pouvons	les
regretter	beaucoup.

GERTRUDE.	–	Aussi	mes	regrets	ne	sont	que	pour	notre	vie	à	nous,	maman,	qui	sera	moins	agréable
sans	eux.

Peu	de	jours	après	le	mariage	du	général,	M.	et	Mme	de	Soubise	et	leurs	enfants	retournèrent	chez
eux	 en	Bretagne.	Félicie	 regretta	 sa	 cousine,	mais	 pas	 assez	 vivement	 pour	 se	 trouver	 attristée	 de	 son
départ.	Il	y	avait	en	elle	un	fond	d’égoïsme	et	de	jalousie	que	réveillait	sans	cesse	la	grande	affection	que
tout	le	monde,	sans	exception,	témoignait	à	Gertrude.

Quand	elle	resta	seule,	elle	ralentit	ses	bonnes	oeuvres,	ses	visites	de	charité	aux	gens	du	village,
aux	pauvres,	aux	malades.	Elle	continua	pourtant	à	témoigner	un	certain	intérêt	aux	Diloy,	et	à	leur	rendre
de	temps	en	temps	de	petits	services.

À	son	retour	de	Paris,	on	la	trouva	fort	embellie,	car	son	visage	avait	changé	d’expression;	il	avait
pris	beaucoup	plus	de	douceur	et	de	bonté.	Elle	a	dix-sept	ans	maintenant,	et	ceux	qui	ne	la	connaissent
pas	intimement	la	trouvent	très	jolie.

Gertrude	vient	d’épouser	le	fils	du	duc	de	la	Folotte,	jeune	homme	charmant	âgé	de	vingt-cinq	ans,
fort	raisonnable,	et	qui	avait	aidé	son	père	à	refaire	une	grande	partie	de	son	ancienne	fortune.	C’est	le
général	qui	a	organisé	ce	mariage;	il	réunissait	souvent	les	jeunes	gens	à	Valjoli.	Le	jeune	duc	ne	fut	pas
longtemps	à	 reconnaître	 les	charmantes	qualités	de	Gertrude.	 Il	vint	un	matin	déclarer	au	général	qu’il



désirait	vivement	unir	sa	vie	à	celle	de	Gertrude,	et	que,	si	elle	n’y	donnait	pas	son	consentement,	il	irait
s’engager	comme	soldat	en	Algérie.

Le	général	 lui	 promit	 de	 parler	 à	Mme	de	Soubise	 et	 à	Gertrude	 elle-même	 le	 plus	 tôt	 possible,
c’est-à-dire	avant	la	fin	du	jour.	Le	consentement	de	Mme	de	Soubise	fut	donné	une	heure	après.	De	chez
sa	soeur,	le	général	alla	chez	sa	nièce,	qu’il	trouva	peignant	une	vue	de	Valjoli.

LE	GÉNÉRAL.	–	Gertrude,	ma	fille,	veux-tu	te	marier?
—	Cela	dépend	du	mari	que	vous	m’aurez	choisi,	mon	oncle,	répondit	Gertrude	en	rougissant.

LE	GÉNÉRAL.	–	Oh!	 quant	 à	 cela,	 c’est	 un	mari	 de	 premier	 choix:	 tout	 ce	 qu’il	 faut	 pour	 te	 rendre
heureuse.	Bon	chrétien,	bon	fils,	garçon	sage	et	rangé,	joli	garçon,	de	l’esprit,	de	l’instruction,	des	goûts
tranquilles;	il	t’aime	comme	un	fou.	En	veux-tu?

GERTRUDE.	–	D’après	 le	portrait	que	vous	en	 faites,	mon	oncle,	ma	 réponse	est	 facile	à	deviner,	 si
toutefois	maman	veut	bien	y	consentir.

LE	GÉNÉRAL.	–	C’est	fait;	elle	a	dit	oui.

GERTRUDE.	–	Alors	je	dis	comme	elle,	mon	oncle.

LE	GÉNÉRAL.	–	Et	tu	ne	demandes	seulement	pas	son	nom?

GERTRUDE.	–	En	faisant	son	éloge,	vous	l’avez	nommé,	mon	oncle.

LE	GÉNÉRAL.	–	Bravo!	voilà	qui	est	bien	répondu.	Ne	bouge	pas	d’ici.	Je	reviens	dans	deux	minutes.
Le	général	sortit	précipitamment.	Il	ne	tarda	pas	à	rentrer,	suivi	du	jeune	duc.
«La	voilà,	mon	ami;	tout	le	monde	a	dit	oui.	Arrangez-vous	ensemble	maintenant.»
Et	il	sortit,	laissant	le	duc	en	face	de	Gertrude,	tous	deux	fort	embarrassés.
Gertrude	 avait	 encore	 sa	 palette	 et	 ses	 pinceaux	 à	 la	 main.	 Le	 jeune	 homme	 restait	 debout	 à	 la

contempler,	aussi	embarrassé	qu’elle	du	tour	que	leur	jouait	le	général.
Un	sourire	de	Gertrude	coupa	court	à	cet	embarras,	et	ils	s’entendirent	probablement	très	bien,	car,

une	heure	après,	ils	allaient	ensemble	chez	Mme	de	Soubise,	qui	les	reçut	dans	ses	bras.
Ce	fut	une	fête	générale	à	Valjoli	et	à	Orvillet.	Un	mois	après,	le	mariage	se	fit	en	grande	pompe	à

Valjoli.	Les	deux	villages	furent	invités	à	la	noce.	Gertrude	en	fit	les	honneurs	avec	une	grâce	charmante.
Félicie	fut	assez	aimable;	les	Robillard,	les	Moutonet	furent	particulièrement	soignés.	On	dansa	jusqu’à
la	nuit;	Félicie,	cette	fois,	dansa	la	première	contredanse	avec	Diloy;	Anne	dansa	avec	les	six	Moutonet,
Laurent	et	Anne	s’en	donnèrent	à	coeur	 joie;	 les	petits	Diloy	 les	accompagnaient	partout	avec	 le	 jeune
Germain.

Le	général	a	deux	enfants:	l’aîné,	Pierre,	qui	a	quatre	ans,	tient	le	poêle	sur	la	tête	des	jeunes	mariés
pendant	 la	 cérémonie;	 le	 second,	Paul,	 regardait	 et	battait	 des	mains;	 tous	deux	 sont	 charmants	 comme
père	et	mère.

Les	Castelsot	ont	disparu,	mais	on	sait	qu’ils	se	sont	ruinés,	qu’ils	ont	quitté	la	France,	et	qu’ils	sont
allés	refaire	fortune	en	Californie.	Le	bruit	a	couru	qu’ils	avaient	été	pris	par	les	Indiens	et	massacrés.

Le	pauvre	Moutonet	est	plus	mouton	que	jamais.	Amanda	règne	et	gouverne	dans	le	ménage.	Elle	est
même	parvenue	à	se	faire	craindre	de	sa	belle-mère,	de	son	beau-père	Moutonet,	et	de	tous	les	Moutonet



du	pays,	garçons	et	filles.
Laurent	a	fait	sa	première	communion	l’année	dernière;	lui	et	Anne	sont	de	charmants	enfants;	leur

bonne	les	aime	tendrement.
Juliette	est	très	gentille;	elle	est	de	plus	en	plus	jolie,	aussi	jolie	que	Félicie	et	Anne;	mais	elle	n’a

pas	ce	charme	de	Gertrude	qui	attire	tout	le	monde.
Diloy	est	le	plus	heureux	des	hommes;	il	a	fait	de	son	jardin	un	potager	merveilleux	qu’on	vient	voir

de	dix	lieues	à	la	ronde;	il	aime	de	plus	en	plus	ses	excellents	maîtres.	Sa	femme	est	la	plus	heureuse	des
femmes;	les	enfants	sont	très	gentils;	Gustave	aide	déjà	son	père	au	jardinage;	le	père	cherche	à	en	faire
un	jardinier	de	premier	ordre	pour	le	placer	chez	le	général,	qui	en	a	un	assez	médiocre,	mais	qu’il	garde
pour	attendre	les	vingt	ans	de	Gustave.

Le	général	est	à	la	veille	de	marier	son	vieux	valet	de	chambre	avec	Valérie,	qui	hésite	à	cause	de
Laurent	et	Anne.	Elle	demande	 trois	ans	encore.	Le	général	ne	 lui	accorde	que	 la	 fin	de	 l’année.	Mme
d’Orvillet	 l’engage	à	se	marier	et	à	ne	pas	sacrifier	tout	son	avenir	à	un	dévouement	inutile,	Laurent	et
Anne	 n’ayant	 plus	 besoin	 de	 ses	 soins	 et	 restant	 dans	 le	 voisinage.	 On	 est	 presque	 sûr	 que	 Valérie
acceptera.



FIN
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À	mon	arrière-petit-fils
PAUL	DE	BELOT

	
Tu	es,	cher	enfant,	mon	premier	arrière-petit-fils,	comme	ta	maman	a

été	 ma	 première	 petite-fille.	 C’est	 à	 elle	 que	 j’ai	 dédié	 mon	 premier
volume;	 c’est	 à	 toi	 que	 je	 dédie	 le	 dernier	 et	 vingtième	 ouvrage,	 qui	 se
trouve	représenter	le	nombre	de	mes	petits-enfants.

Je	 te	 souhaite,	 très	 cher	 enfant,	 d’être	 en	 tout	 semblable	 à	 ton
excellente	maman.

Je	te	bénis	en	finissant	ma	carrière	littéraire.	Prie	pour	moi	quand	je	ne
serai	plus	de	ce	monde.

Puissent	tous	mes	lecteurs	en	faire	autant:	le	bon	Dieu	aime	les	prières
des	enfants.

	
Ta	Grand’mère	qui	t’aime,

Sophie	Rostopchine	Comtesse	de	SÉGUR.
Les	Nonettes,	1871,	8	septembre.



I	-	Les	fraises

	
GEORGES.	–	Geneviève,	veux-tu	venir	jouer	avec	moi?	Papa	m’a	donné	congé	parce	que	j’ai	très	bien
appris	toutes	mes	leçons.

GENEVIÈVE.	–	Oui,	je	veux	bien;	à	quoi	veux-tu	jouer?

GEORGES.	–	Allons	dans	le	bois	chercher	des	fraises.

GENEVIÈVE.	–	Alors	je	vais	appeler	ma	bonne.

GEORGES.	–	Pourquoi	cela?	Nous	pouvons	bien	aller	seuls,	c’est	si	près.

GENEVIÈVE.	–	C’est	que	j’ai	peur...

GEORGES.	–	De	quoi	as-tu	peur?

GENEVIÈVE.	–	J’ai	peur	que	tu	ne	fasses	des	bêtises,	tu	en	fais	toujours	quand	nous	sommes	seuls.

GEORGES.	–	Moi,	je	ne	fais	pas	de	bêtises;	c’est	toi	qui	en	dis.

GENEVIÈVE.	–	Comment!	 tu	ne	 fais	 pas	de	bêtises?	Et	 ce	 fossé	où	 tu	m’as	 fait	 descendre?	Et	 je	 ne
pouvais	plus	en	sortir;	et	tu	as	eu	si	peur	que	tu	as	pleuré.

GEORGES.	–	J’ai	pleuré	parce	que	tu	pleurais	et	que	cela	m’a	fait	peur.	Tu	vois	bien	que	je	t’ai	tirée	du
fossé.

GENEVIÈVE.	–	Et	ce	petit	renard	que	tu	as	tiré	d’un	trou!	Et	la	mère	qui	est	accourue	furieuse	et	qui
voulait	nous	mordre!

GEORGES.	–	Parce	que	tu	t’es	jetée	devant	moi	pendant	que	je	tenais	le	petit	renard	qui	criait.

GENEVIÈVE.	–	Je	me	suis	jetée	devant	toi	pour	que	le	gros	renard	ne	te	morde	pas.	Et	tu	as	été	obligé
de	lâcher	le	petit	renard	tout	de	même.

GEORGES.	–	C’était	pour	t’empêcher	d’être	mordue;	la	mère	était	furieuse;	elle	déchirait	ta	robe.

GENEVIÈVE.	–	Oui;	mais	tu	vois	que	tu	fais	des	bêtises	tout	de	même.

GEORGES.	–	 Je	 t’assure	que	 je	n’en	ferai	plus,	ma	petite	Geneviève;	nous	cueillerons	 tranquillement
des	fraises;	nous	les	mettrons	sur	des	feuilles	dans	ton	panier	et	nous	les	servirons	à	papa	pour	le	dîner.



GENEVIÈVE.	–	Oui!	c’est	 très	bien!	c’est	une	bonne	idée	que	tu	as	 là.	Mon	oncle	aime	beaucoup	les
fraises	des	bois;	il	sera	bien	content.

GEORGES.	–	Partons	vite	alors;	ce	sera	long	à	cueillir.
Georges	se	précipita	hors	de	la	chambre,	suivi	par	Geneviève;	tous	deux	coururent	vers	le	petit	bois

qui	était	à	cent	pas	du	château.	D’abord	ils	ne	trouvèrent	pas	beaucoup	de	fraises;	mais,	en	avançant	dans
le	bois,	ils	en	trouvèrent	une	telle	quantité,	que	leur	panier	fut	bientôt	plein.

Enchantés	de	leur	récolte,	ils	s’assirent	sur	la	mousse	pour	couvrir	de	feuilles	le	panier;	après	quoi
Geneviève	pensa	qu’il	était	temps	de	rentrer.

À	peine	avaient-ils	fait	quelques	pas	qu’ils	entendirent	la	cloche	sonner	le	premier	coup	du	dîner.
«Déjà,	dit	Georges;	rentrons	vite	pour	ne	pas	être	en	retard.»

GENEVIÈVE.	–	Je	crains	que	nous	ne	soyons	en	retard	tout	de	même,	car	nous	sommes	très	loin.	As-tu
entendu	comme	la	cloche	sonnait	dans	le	lointain?

GEORGES.	 –	 Oui,	 oui.	 Pour	 arriver	 plus	 vite,	 allons	 à	 travers	 bois;	 nous	 sommes	 trop	 loin	 par	 le
chemin.

GENEVIÈVE.	–	Tu	crois?	Mais	j’ai	peur	de	déchirer	ma	robe	dans	les	ronces	et	les	épines.

GEORGES.	–	Sois	tranquille;	nous	passerons	dans	les	endroits	clairs	sur	la	mousse.
Geneviève	résista	encore	quelques	instants,	mais,	sur	la	menace	de	Georges	de	la	laisser	seule	dans

le	bois,	elle	se	décida	à	le	suivre	et	ils	entrèrent	dans	le	fourré;	pendant	quelques	pas	ils	marchèrent	très
facilement;	 Georges	 courait	 en	 avant,	 Geneviève	 suivait.	 Une	 ronce	 accrochait	 de	 temps	 en	 temps
Geneviève,	qui	 tirait	sa	robe	et	 rattrapait	Georges;	bientôt	 les	ronces	et	 les	épines	devinrent	si	serrées
que	Georges	 lui-même	passait	 difficilement.	Geneviève	 avait	 déjà	 entendu	 craquer	 sa	 robe	 plus	 d’une
fois,	mais	elle	avançait	 toujours;	enfin	elle	fut	obligée	de	traverser	un	fourré	si	épais	qu’elle	se	 trouva
dans	l’impossibilité	d’aller	plus	loin.

«Georges,	 Georges!	 cria-t-elle,	 viens	 m’aider;	 je	 ne	 peux	 pas	 avancer;	 je	 suis	 prise	 dans	 des
ronces.»

GEORGES.	–	Tire	ferme;	tu	passeras.

GENEVIÈVE.	–	Je	ne	peux	pas;	les	épines	m’entrent	dans	les	bras,	dans	les	jambes.	Viens,	je	t’en	prie,
à	mon	secours.

Georges,	ennuyé	par	les	cris	de	détresse	de	Geneviève,	revint	sur	ses	pas.	Au	moment	où	il	la	rejoignit,	le
second	coup	de	cloche	se	fit	entendre.

GENEVIÈVE.	–	Ah!	mon	Dieu!	 le	 second	 coup	 qui	 sonne.	Et	mon	oncle	 qui	 n’aime	 pas	 que	 nous	 le
fassions	attendre.	Oh!	Georges,	Georges,	tire-moi	d’ici;	je	ne	puis	ni	avancer	ni	reculer.

Geneviève	pleurait.	Georges	s’élança	dans	le	fourré,	saisit	les	mains	de	Geneviève	et,	la	tirant	de
toutes	ses	forces,	il	parvint	à	lui	faire	traverser	les	ronces	et	les	épines	qui	l’entouraient.	Elle	en	sortit
donc,	mais	sa	robe	en	lambeaux,	ses	bras,	ses	jambes,	son	visage	même	pleins	d’égratignures.	Aucun	des



deux	n’y	fit	attention;	le	bois	s’éclaircissait,	le	temps	pressait;	ils	arrivèrent	à	la	porte	au	moment	où	M.
Dormère	les	appelait	pour	dîner.

Quand	 ils	 apparurent	 rouges,	 suants,	 échevelés,	Geneviève	 traînant	après	elle	 les	 lambeaux	de	 sa
robe,	 Georges	 le	 visage	 égratigné	 et	 son	 pantalon	 blanc	 verdi	 par	 le	 feuillage	 qu’il	 lui	 avait	 fallu
traverser	avec	difficulté,	M.	Dormère	resta	stupéfait.

M.	DORMÈRE.	–	D’où	venez-vous	donc?	Que	vous	est-il	arrivé?

GEORGES.	–	Nous	venons	du	bois,	papa;	il	ne	nous	est	rien	arrivé.

M.	DORMÈRE.	–	Comment,	rien?	Pourquoi	es-tu	vert	des	pieds	à	la	tête?	Et	toi,	Geneviève,	pourquoi
es-tu	en	loques	et	égratignée	comme	si	tu	avais	été	enfermée	avec	des	chats	furieux?

Georges	regarde	Geneviève	et	ne	répond	pas.
Geneviève	baisse	la	tête,	hésite	et	finit	par	dire:
«Mon	oncle,...	ce	sont	les	ronces,...	ce	n’est	pas	notre	faute.»

M.	 DORMÈRE.	 –	 Pas	 votre	 faute?	 Pourquoi	 as-tu	 été	 dans	 les	 ronces?	 Pourquoi	 y	 as-tu	 fait	 aller
Georges,	qui	te	suit	partout	comme	un	imbécile?

Geneviève	espérait	que	Georges	dirait	 à	 son	père	que	ce	n’était	pas	elle,	mais	bien	 lui	qui	avait
voulu	aller	à	 travers	bois.	Georges	continuait	 à	 se	 taire;	M.	Dormère	paraissait	de	plus	en	plus	 fâché.
Geneviève,	en	espérant	l’adoucir,	lui	présenta	le	panier	de	fraises	et	dit:

«Nous	voulions	vous	apporter	des	fraises	des	bois,	que	vous	aimez	beaucoup,	mon	oncle.	Si	vous
voulez	bien	en	goûter,	vous	nous	ferez	grand	plaisir.»

M.	DORMÈRE.	–	Je	ne	tiens	pas	à	vous	faire	plaisir,	mademoiselle,	et	 je	ne	veux	pas	de	vos	fraises.
Emportez-les.

Et	d’un	revers	de	main	M.	Dormère	repoussa	le	panier,	qui	tomba	par	terre;	les	fraises	furent	jetées
au	loin.	Geneviève	poussa	un	cri.

M.	DORMÈRE.	–	Eh	bien!	allez-vous	crier	maintenant	comme	un	enfant	de	deux	ans?	Laissez	tout	cela;
allez	vous	débarbouiller	et	changer	de	robe.	Viens	dîner,	Georges;	il	est	tard.

M.	 Dormère	 passa	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 avec	 Georges	 pendant	 que	 Geneviève	 alla	 tristement
retrouver	sa	bonne,	qui	la	reçut	assez	mal.

LA	BONNE.	 –	 Encore	 une	 robe	 déchirée!	Mais,	mon	 enfant,	 si	 tu	 continues	 à	 déchirer	 une	 robe	 par
semaine,	je	n’en	aurai	bientôt	plus	à	te	mettre,	et	ton	oncle	sera	très	mécontent.

GENEVIÈVE.	–	Pardon,	ma	bonne;	Georges	a	voulu	revenir	à	travers	le	bois;	les	ronces	et	les	épines
ont	déchiré	ma	robe,	ma	figure	et	mes	mains.	Et	mon	oncle	m’a	grondée.

LA	BONNE.	–	Et	Georges?

GENEVIÈVE.	–	Il	n’a	rien	dit	à	Georges;	il	l’a	emmené	dîner.

LA	BONNE.	–	Mais	est-ce	que	Georges	n’a	pas	cherché	à	t’excuser?



GENEVIÈVE.	–	Non,	ma	bonne;	il	n’a	rien	dit.
—	C’est	toujours	comme	ça,	murmura	la	bonne;	c’est	lui	qui	fait	les	sottises,	elle	est	grondée,	et	lui

n’a	rien.
Pélagie	débarbouilla	le	visage	saignant	de	Geneviève,	lui	enleva	quelques	épines	restées	dans	les

égratignures,	la	changea	de	robe	et	l’envoya	dans	la	salle	à	manger.
En	traversant	le	vestibule,	Geneviève	fut	étonnée	de	n’y	plus	trouver	ni	papier	ni	fraises;	les	dalles

en	marbre	blanc	étaient	nettoyées,	lavées.
«Qui	est-ce	qui	a	nettoyé	tout	cela?	se	demanda	Geneviève.	J’en	suis	bien	aise	tout	de	même,	parce

que	mon	oncle	n’y	pensera	plus.	Il	n’aime	pas	qu’on	salisse	le	vestibule,	et	il	m’aurait	encore	grondée.»
Quand	elle	pris	sa	place	à	table	le	dîner	était	très	avancé;	on	en	était	aux	légumes;	Geneviève	avala

bien	vite	sa	soupe,	un	plat	de	viande,	et	 les	rattrapa	au	plat	sucré.	Son	oncle	ne	disait	rien,	Georges	la
regardait	en	dessous	pour	voir	si	elle	lui	en	voulait;	Mais	Geneviève	n’avait	jamais	de	rancune,	elle	lui
sourit	quand	elle	rencontra	ses	regards	embarrassés.

Au	dessert	on	servit	des	fraises	du	potager;	elle	regarda	son	oncle.

M.	DORMÈRE,	avec	ironie.	–	Vous	voyez,	mademoiselle,	qu’on	n’a	pas	besoin	de	votre	aide	pour	avoir
des	fraises	qui	sont	bien	meilleures	que	les	vôtres.

GENEVIÈVE.	–	 Je	 le	sais	bien,	mon	oncle,	mais	nous	avons	pensé	que	vous	préfériez	 les	 fraises	des
bois.

M.	DORMÈRE.	–	Pourquoi	dites-vous	nous?	Vous	cherchez	 toujours	à	mettre	Georges	de	moitié	dans
vos	sottises.

GENEVIÈVE.	–	 Je	 dis	 la	 vérité,	mon	 oncle.	N’est-ce	 pas,	Georges,	 que	 c’est	 toi	 qui	m’as	 demandé
d’aller	dans	le	bois	chercher	des	fraises?

GEORGES,	embarrassé.	–	Je	ne	me	souviens	pas	bien.	C’est	possible.

GENEVIÈVE.	–	Comment,	tu	as	oublié	que...?

M.	DORMÈRE,	impatienté.	–	Assez,	assez;	finissez	vos	accusations,	mademoiselle.	Rien	ne	m’ennuie
comme	 ces	 querelles,	 que	 vous	 recommencez	 chaque	 fois	 que	 vous	 avez	 fait	 une	 sottise	 qui	 vous	 fait
gronder.

Geneviève	 baissa	 la	 tête	 en	 jetant	 un	 regard	 de	 reproche	 à	Georges;	 il	 ne	 dit	 rien,	mais	 il	 était
visiblement	mal	à	l’aise	et	n’osait	pas	regarder	sa	cousine.



II	-	La	visite

	 	
Après	le	dîner,	M.	Dormère	se	retira	au	salon	et	se	mit	à	lire	ses	journaux	qu’il	n’avait	pas	achevés;

les	enfants	restèrent	dehors	pour	jouer.	Mais	Geneviève	était	 triste;	elle	restait	assise	sur	un	banc	et	ne
disait	rien.	Georges	allait	et	venait	en	chantonnant;	il	avait	envie	de	parler	à	Geneviève,	mais	il	sentait
qu’il	avait	été	lâche	et	cruel	à	son	égard.

Pourtant,	comme	il	s’ennuyait,	il	prit	courage	et	s’approcha	de	sa	cousine.
«Veux-tu	jouer,	Geneviève?»

GENEVIÈVE.	–	Non,	Georges,	je	ne	jouerai	pas	avec	toi:	tu	me	fais	toujours	gronder.

GEORGES.	–	Je	ne	t’ai	pas	fait	gronder:	je	n’ai	rien	dit.

GENEVIÈVE.	–	C’est	précisément	pour	cela	que	je	suis	fâchée	contre	toi.	Tu	aurais	dû	dire	à	mon	oncle
que	c’était	toi	qui	étais	cause	de	tout,	et	tu	m’as	laissé	accuser	et	gronder	sans	rien	dire.	C’est	très	mal	à
toi.

GEORGES.	–	C’est	que...,	vois-tu,	Geneviève,...	j’avais	peur	d’être	grondé	aussi;	j’ai	peur	de	papa.

GENEVIÈVE.	–	Et	moi	donc?	J’en	ai	bien	plus	peur	que	toi.	Toi	tu	es	son	fils,	et	il	t’aime.	Moi,	il	ne
m’aime	pas,	et	je	ne	suis	que	sa	nièce.

GEORGES.	–	Oh!	Geneviève,	 je	t’en	prie,	pardonne-moi;	une	autre	fois	je	parlerai;	 je	t’assure	que	je
dirais	tout.

GENEVIÈVE.	–	Tu	dis	cela	maintenant!	tu	as	dit	la	même	chose	le	jour	où	le	renard	a	déchiré	ma	robe
avec	ses	dents.	Je	ne	te	crois	plus.

GEORGES.	–	Ma	petite	Geneviève,	je	t’en	prie,	crois-moi	et	viens	jouer.
Geneviève,	un	peu	attendrie,	était	sur	le	point	de	céder,	quand	une	voiture	parut	dans	l’avenue	et,	arrivant
au	grand	trot,	s’arrêta	devant	le	perron.

Une	jeune	dame	élégante	descendit	de	la	calèche,	suivie	d’une	petite	fille	de	huit	ans,	de	l’âge	de
Geneviève,	d’un	petit	garçon	de	douze	ans,	de	l’âge	de	Georges,	et	d’une	grosse	petite	dame	d’environ
trente	ans,	 laide,	couturée	de	petite	vérole,	mais	avec	une	physionomie	aimable	et	bonne	qui	 la	rendait
agréable.

Ce	fut	elle	qui	s’approcha	la	première	de	Geneviève.
«Bonjour,	ma	 petite;	 comme	vous	 êtes	 gentille?	Où	 est	 donc	 votre	 oncle?	Bonjour,	Georges.	Ah!

comme	vous	voilà	vert!	Une	vraie	perruche!	Vert	de	la	tête	aux	pieds.	Comment	vous	laisse-t-on	habillé	si
drôlement?	Ha,	ha,	ha!	Viens	donc	voir,	Cornélie.	Un	vrai	gresset.	Vois	donc,	Hélène;	ne	va	pas	te	mettre
comme	cela,	au	moins.»

Mme	de	Saint-Aimar	s’approcha	à	son	tour,	embrassa	Georges	très	affectueusement	et	dit:



«Mais	il	est	 très	gentil	comme	cela!	À	la	campagne,	est-ce	qu’on	fait	dix	toilettes	par	jour?	C’est
très	bien	de	ne	pas	avoir	de	prétentions;	il	sera	tombé	dans	l’herbe	probablement.»

GENEVIÈVE.	–	Non,	madame,	c’est	en	m’aidant	à	me	tirer	des	ronces	qui	me	déchiraient,	que	le	pauvre
Georges	s’est	sali	et	un	peu	écorché.

MADAME	DE	SAINT-AIMAR.	 –	 Comme	 c’est	 gentil	 ce	 que	 vous	 dites	 là,	Geneviève.	Vois,	 Louis,
comme	elle	est	généreuse;	comme	elle	excuse	gentiment	ceux	qu’elle	aime!	Charmante	enfant!

Elle	embrassa	encore	Geneviève	et	entra	avec	sa	grosse	cousine	dans	le	salon.
«Bonjour,	cher	monsieur,	dit-elle	en	tendant	la	main	à	M.	Dormère.	Nous	venons	d’embrasser	vos

enfants;	ils	sont	charmants.»

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Bonjour,	 mon	 cousin.	 Quelle	 drôle	 de	 mine	 a	 votre	 garçon!
Comment	 la	 bonne	 le	 laisse-t-elle	 arrangé	 en	 gresset?	 Voulez-vous	 que	 j’aille	 la	 chercher	 pour	 le
rhabiller?

MADAME	DE	SAINT-AIMAR.	–	Qu’est-ce	que	cela	fait,	Cunégonde,	que	l’enfant	ait	un	peu	verdi	sa
veste	et	son	pantalon?	Laisse-le	donc	tranquille.

M.	DORMÈRE.	–	Je	vous	demande	pardon	de	sa	tenue,	chère	madame;	je	crois	que	ma	cousine	a	raison
de	vouloir	lui	faire	changer	de	vêtements…

MADAME	DE	SAINT-AIMAR.	–	Mais	non,	mais	non,	 cher	voisin;	Geneviève	nous	a	bien	gentiment
expliqué	que	c’était	par	bonté	pour	elle,	pour	la	tirer	d’un	fourré	de	ronces,	qu’il	avait	mis	du	désordre
dans	ses	vêtements;	c’est	très	honorable.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Laissez-moi	faire,	mon	cher	cousin.	Je	vais	arranger	tout	cela.
La	cousine	Primerose,	sans	attendre	la	réponse	de	M.	Dormère,	sortit	du	salon	et	monta	lestement

chez	la	bonne.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	 –	 Bonjour,	 ma	 chère	 Pélagie;	 je	 viens	 vous	 avertir	 que	 Georges
n’est	pas	tolérable	avec	ses	habits	tout	verts.	Il	faut	que	vous	le	fassiez	changer	de	tout;	la	petite	est	très
propre;	vous	la	soignez	celle-là,	c’est	bien:	mais	vous	négligez	trop	le	garçon;	il	est	tout	honteux	de	sa
verdure;	il	ne	lui	manque	que	des	plumes	pour	être	perruche	ou	perroquet.

PÉLAGIE.	 –	 Je	 ne	 savais	 pas,	 mademoiselle,	 que	 Georges	 eût	 besoin	 d’être	 changé.	 La	 petite	 était
rentrée	avec	sa	robe	en	lambeaux,	mais	Georges	n’est	pas	venu.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Ah!	pourquoi	cela?

PÉLAGIE.	–	Je	n’en	sais	rien,	mais	je	vais	le	chercher.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	J’y	vais	avec	vous,	ma	bonne	Pélagie;	nous	lui	ferons	raconter	la
chose.

Mlle	 Primerose,	 enchantée	 d’apprendre	 du	 nouveau	 pour	 en	 faire	 quelque	 commérage,	 descendit



l’escalier	plus	vite	que	la	bonne	et	parut	au	milieu	des	enfants,	qui	jouaient	au	croquet.
«Venez	vite,	cria-t-elle	à	Georges;	votre	bonne	vous	cherche	pour	vous	habiller.	Mais	venez	donc;

vous	nous	raconterez	ce	qui	vous	est	arrivé.»

GEORGES.	–	Il	ne	m’est	rien	arrivé	du	tout;	je	n’ai	rien	à	raconter,	ma	cousine.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Si	j’en	crois	un	mot,	je	veux	bien	être	pendue.	Va,	va	t’habiller;
nous	nous	passerons	bien	de	toi,	mon	garçon.	Je	vais	prendre	ton	jeu	au	croquet;	et	sois	tranquille,	je	te
gagnerai	ta	partie.

Georges,	étonné	et	ennuyé,	obéit	pourtant	à	la	bonne,	qui	l’appelait.	Pendant	sa	courte	absence,	Mlle
Primerose	ne	perdit	pas	son	temps;	en	jouant	au	croquet	aussi	lourdement	et	maladroitement	que	le	faisait
supposer	 sa	 grosse	 taille,	 elle	 questionna	 habilement	 Geneviève	 et	 apprit	 ainsi	 ce	 qui	 s’était	 passé,
excepté	 le	mécontentement	de	M.	Dormère	 et	 le	 vilain	 rôle	qu’avait	 joué	Georges	 en	présence	de	 son
père.

Quand	Georges	revint,	elle	lui	remit	son	maillet	de	croquet.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Je	n’ai	pas	eu	de	bonheur,	mon	ami;	j’ai	perdu	votre	partie.	Mais
j’ai	gagné	à	votre	absence	de	savoir	toute	votre	aventure	du	bois	et	des	fraises.

Georges	 devint	 très	 rouge;	 il	 lança	 un	 regard	 furieux	 à	 la	 pauvre	 Geneviève.	 Mlle	 Primerose
retourna	au	salon,	pendant	que	les	enfants	recommençaient	une	partie	de	croquet.

«Mon	cher	 cousin,	 dit-elle	 en	 entrant	 au	 salon,	 je	 viens	 justifier	 le	 pauvre	Georges;	 je	 sais	 toute
l’histoire:	il	ne	mérite	pas	d’être	grondé	pour	avoir	sali	ses	habits;	au	contraire,	il	mérite	des	éloges,	car
c’est	en	secourant	Geneviève,	qui	ne	pouvait	sortir	des	ronces	où	elle	était	 imprudemment	entrée,	qu’il
s’est	verdi	à	l’état	de	gresset.»

M.	DORMÈRE.	–	Je	le	sais,	ma	cousine,	et	je	n’ai	pas	grondé	Georges.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Mais...	qui	avez-vous	grondé,	car	vous	avez	grondé	quelqu’un?

M.	DORMÈRE.	–	J’ai	grondé	Geneviève,	qui	méritait	d’être	grondée.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Qu’a-t-elle	donc	fait,	la	pauvre	fille?

M.	DORMÈRE.	–	C’est	elle	qui	a	poussé,	presque	obligé	Georges	à	entrer	dans	le	bois	pour	manger	des
fraises,	comme	si	elle	n’en	avait	pas	assez	dans	le	jardin,	et	plus	tard	c’est	elle	qui	a	voulu	revenir	au
travers	des	ronces.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Ta,	ta,	ta.	Qu’est-ce	que	vous	dites	donc,	mon	pauvre	cousin;	c’est
au	 contraire	 elle	 qui	 ne	 voulait	 pas,	 et	 c’est	Georges	 qui	 l’a	 voulu.	 Je	 vois	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 bien
informé	de	ce	qui	se	passe	chez	vous.	Moi	qui	suis	ici	depuis	une	demi-heure,	je	suis	plus	au	courant	que
vous.

M.	DORMÈRE.	 –	Me	 permettez-vous	 de	 vous	 demander,	ma	 cousine,	 par	 qui	 vous	 avez	 été	 si	 bien
informée?



MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Par	Geneviève	elle-même.

M.	 DORMÈRE.	 –	 Je	 ne	 m’étonne	 pas	 alors	 que	 l’histoire	 vous	 ait	 été	 contée	 de	 cette	 manière;
Geneviève	a	toujours	le	triste	talent	de	tout	rejeter	sur	Georges.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Mais,	au	contraire;	elle	a	parlé	de	Georges	avec	éloge,	avec	grand
éloge,	et	si	je	vous	en	ai	parlé,	c’est	qu’elle	m’avait	avoué	que	vous	n’étiez	pas	content	et	je	croyais	que
c’était	Georges	que	vous	aviez	grondé.	Et	par	le	fait	il	le	méritait	un	peu,	quoi	qu’en	dise	Geneviève.

M.	Dormère,	un	peu	surpris,	ne	répondit	pas,	pour	ne	pas	accuser	Georges,	dont	il	comprit	enfin	le
silence.	 Mlle	 Primerose	 retourna	 près	 des	 enfants	 pour	 tâcher	 de	 mieux	 éclaircir	 l’affaire,	 qui	 lui
semblait	un	peu	brouillée	du	côté	de	Georges.

Elle	 trouva	 Geneviève	 en	 larmes;	 Georges	 boudait	 dans	 un	 coin;	 Louis	 et	 Hélène	 cherchaient	 à
consoler	Geneviève.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Eh	bien!	eh	bien!	qu’y	a-t-il	encore?	Qu’est-ce	que	c’est?
—	Ce	n’est	 rien,	ma	cousine;	 je	me	suis	 fait	mal	à	 la	 jambe,	 répondit	Geneviève	en	essuyant	ses

larmes.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Et	pourquoi	Georges	boude-t-il	tout	seul	près	du	mur?

HÉLÈNE.	–	Parce	que,	Louis	et	moi,	nous	lui	avons	dit	qu’il	était	méchant	et	que	nous	ne	voulions	plus
jouer	avec	lui.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Pourquoi	lui	avez-vous	dit	cela?

LOUIS.	–	Parce	qu’après	avoir	dit	beaucoup	de	choses	désagréables	à	la	pauvre	Geneviève,	qui	ne	lui
répondait	rien,	il	lui	a	donné	un	grand	coup	de	maillet	dans	les	jambes.	Hélène	et	moi,	nous	nous	sommes
fâchés;	nous	avons	chassé	Georges	et	nous	sommes	revenus	consoler	la	pauvre	Geneviève	qui	pleurait.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Méchant	garçon,	va!	Tu	mériterais	que	j’aille	raconter	tout	cela	à
ton	père,	qui	te	croit	si	bon.

GENEVIÈVE,	 effrayée.	 –	 Non,	 non,	 ma	 cousine,	 ne	 dites	 rien	 à	 mon	 oncle:	 il	 punirait	 le	 pauvre
Georges.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Punir	Georges!	ton	oncle!	Laisse	donc!	il	gronderait	à	peine.

GENEVIÈVE.	–	Et	puis,	ma	cousine,	Georges	n’a	pas	 fait	exprès	de	me	 taper.	J’étais	 trop	près	de	sa
boule,	et	il	m’a	attrapé	la	jambe	au	lieu	de	la	boule.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Ça	m’a	l’air	d’une	mauvaise	excuse.	Voyons,	Georges,	parle;	est-
ce	vrai	ce	que	dit	Geneviève?

GEORGES,	très	bas.	–	Oui,	ma	cousine.



MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Alors	 pourquoi	 n’es-tu	 pas	 venu	 l’embrasser	 et	 lui	 demander
pardon?

GEORGES.	–	 Je	n’ai	pas	eu	 le	 temps;	Louis	et	Hélène	se	sont	 jetés	sur	moi	en	me	disant:	«Méchant,
vilain,	va-t’en!»	Et	ils	m’ont	chassé.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Tant	mieux	pour	toi	si	tu	dis	vrai.	Et	si	tu	mens,	tu	es	encore	plus
méchant	que	ne	le	croient	Louis	et	Hélène.	Allons,	embrassez-vous	et	que	tout	soit	fini.

Geneviève	 alla	 au-devant	 de	Georges	 qui	 s’approchait	 d’elle	 pour	 l’embrasser;	 et	 la	 cousine,	 au
lieu	de	retourner	au	salon,	monta	chez	la	bonne	pour	la	questionner	sur	Georges,	dont	elle	commençait	à
n’avoir	pas	très	bonne	opinion.

Les	enfants	recommencèrent	à	jouer	au	crocket,	mais	le	jeu	fut	moins	gai.	Georges	comprenait	qu’on
n’avait	pas	cru	ce	qu’il	disait:	il	se	sentait	mal	à	l’aise.	Louis	et	Hélène	conservaient	leur	humeur	contre
Georges;	et	Geneviève	était	triste	de	le	voir	méchant	et	menteur.	Louis	et	Hélène	la	vengeaient	en	donnant
tort	à	Georges	dans	tous	les	coups	incertains	du	jeu.

Une	heure	après,	Mme	de	Saint-Aimar	demanda	sa	voiture	et	partit	avec	Mlle	Primerose,	Louis	et
Hélène.	M.	Dormère	accompagnait	ces	dames.

MADAME	DE	SAINT-AIMAR.	–	Ainsi	donc,	à	après-demain;	nous	vous	attendons	à	déjeuner	avec	vos
enfants;	soyez	exact:	à	onze	heures	et	demie.

M.	DORMÈRE.	–	Je	n’y	manquerai	pas,	chère	madame.	Adieu,	ma	cousine.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Adieu,	mon	 cousin;	 et	 soyez	 de	 plus	 belle	 humeur:	 aujourd’hui
vous	avez	l’air	d’un	pacha	qui	va	faire	couper	des	têtes.

MADAME	DE	SAINT-AIMAR.	–	Quelles	idées	vous	avez,	Cunégonde.	M.	Dormère	a,	comme	toujours,
l’air	aimable	et	bon.

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Surtout	 dans	 ce	 moment-ci,	 où	 il	 fronce	 le	 sourcil	 comme	 un
sultan.

La	voiture	partit,	 et	mademoiselle	Primerose	 raconta	 à	 son	amie	 la	méchanceté	de	Georges	et	 ce
qu’elle	 croyait	 être	 une	 excuse	mensongère.	Mme	 de	 Saint-Aimar	 prit	 parti	 pour	 Georges,	 tout	 en	 se
gardant	d’accuser	Geneviève.

Une	discussion	un	peu	vive	s’engagea	entre	les	deux	amies:	toutes	deux	commençaient	à	se	fâcher.

MADAME	DE	SAINT-AIMAR,	vivement.	–	Je	persiste	à	croire	Georges	aussi	bon	que	sa	cousine.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Et	moi,	ma	chère,	mon	opinion	est	que	Geneviève	est	un	ange	de
bonté	et	de	douceur,	et	que	Georges	est	méchant	et	ne	perd	pas	une	occasion	de	lui	faire	du	tort	et	de	dire
du	mal	de	cette	pauvre	enfant	à	mon	cousin,	qui	est	injuste	et	trop	sévère	pour	elle.

LOUIS.	–	Moi	aussi,	je	crois	cela.

HÉLÈNE.	–	Et	moi	aussi;	et	je	n’aime	pas	Georges.



MADAME	DE	SAINT-AIMAR.	 –	 Taisez-vous,	 petits	 nigauds;	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous	 parliez	 ainsi
d’un	voisin	que	j’estime	et	de	son	fils	que	j’aime.

LOUIS.	–	Je	n’ai	pas	dit	de	mal,	maman;	j’ai	seulement	dit:	«Moi	aussi.»

MADAME	DE	SAINT-AIMAR.	–	C’est	comme	si	tu	avais	répété	tout	ce	qu’a	dit	Cunégonde.

HÉLÈNE.	–	Mais	si	Mlle	Primerose…

MADAME	DE	SAINT-AIMAR.	 –	 Tais-toi,	 je	 te	 dis.	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous	 disiez	 ni	 répétiez	 des
choses	qui	peuvent	me	brouiller	avec	M.	Dormère.	Se	terres	touchent	aux	miennes;	c’est	commode	pour
se	voir,	et	j’y	tiens.»

Personne	ne	répondit;	Mlle	Primerose	lança	aux	enfants	des	regards	qui	semblaient	dire:	«Continuez
à	penser	comme	moi,	mes	enfants;	Georges	est	méchant	et	M.	Dormère	est	injuste.»



III	-	Encore	les	fraises

	 	
Le	 surlendemain,	 la	 bonne	mit	 aux	 enfants	 leurs	 beaux	 vêtements;	 ils	 avaient	 encore	 une	 heure	 à

attendre:	Geneviève	se	mit	à	lire	et	Georges	s’amusait	à	ouvrir	tous	les	tiroirs	de	sa	cousine	et	à	examiner
ce	qu’ils	contenaient.	En	ouvrant	une	petite	armoire	il	poussa	une	exclamation	de	surprise.

GEORGES.	–	Geneviève,	viens	voir;	nous	ne	comprenions	pas	pourquoi	cela	sentait	si	bon	ici;	le	panier
de	fraises	d’avant-hier	est	enfermé	dans	ton	armoire	de	poupée.

Geneviève	accourut	et	trouva	en	effet	les	fraises	un	peu	écrasées,	mais	proprement	rangées	sur	des
feuilles	dans	le	panier.

GENEVIÈVE.	–	Tiens!	Qui	est-ce	qui	a	mis	ces	 fraises	dans	ce	 tiroir?	Et	comment	sont-elles	dans	 le
panier,	 puisque	mon	 oncle	 les	 a	 jetées	 par	 terre?	Ma	bonne,	 sais-tu	 qui	 les	 a	 apportées	 et	 serrées	 là-
dedans?

LA	BONNE.	–	Oui,	et	j’ai	oublié	de	te	le	dire.	C’est	Julie,	la	fille	de	cuisine;	elle	passait	devant	la	porte
juste	au	moment	où	Monsieur	a	jeté	le	panier.	Quand	il	est	entré	avec	Georges	dans	la	salle	à	manger,	elle
a	pensé	que	vous	seriez	bien	aises	de	les	retrouver;	elle	les	a	proprement	ramassées	avec	une	cuiller,	ce
qui	a	été	facile	à	faire,	puisque	le	panier	était	tombé	sens	dessus	dessous	avec	les	fraises;	elle	n’a	laissé
que	 celles	 qui	 se	 sont	 trouvées	 écrasées	 et	 qui	 touchaient	 au	pavé;	 elle	 a	 tout	 nettoyé	 et	 elle	me	 les	 a
données	quand	j’ai	été	dîner.

GENEVIÈVE.	–	Oh!	merci,	ma	bonne.	Comme	Julie	est	bonne!	Dis-lui	que	je	la	remercie	bien.

GEORGES.	–	Nous	allons	les	manger.

GENEVIÈVE.	–	Non,	pas	à	présent;	cela	nous	empêcherait	de	déjeuner	chez	Mme	de	Saint-Aimar.

GEORGES.	–	Quelle	bêtise!	Comment	des	fraises	nous	empêcheraient-elles	de	déjeuner?

GENEVIÈVE.	–	Je	ne	sais	pas;	mais	tu	sais	que	mon	oncle	nous	défend	de	manger	si	tôt	avant	les	repas.

GEORGES.	–	Mais	pas	des	fraises.	Voyons,	je	commence.
Et	Georges	en	prit	avec	ses	doigts	une	pincée,	qu’il	mit	dans	sa	bouche.

GEORGES.	–	Excellentes!	Je	n’en	ai	jamais	mangé	de	si	bonnes.	À	ton	tour.

GENEVIÈVE.	–	Non;	je	t’ai	dit	que	je	n’en	mangerai	pas.

GEORGES.	–	Tu	en	mangeras.	Je	te	les	ferai	manger.



GENEVIÈVE.	–	Je	te	dis	que	non.

GEORGES.	–	Je	te	dis	que	si.
Georges	en	prit	une	seconde	pincée	et	voulut	les	mettre	de	force	dans	la	bouche	de	Geneviève,	qui

se	mit	à	courir	en	riant.	Georges	l’attrapa	et	lui	mit	dans	la	bouche	ouverte	les	fraises	qu’il	 tenait;	elle
voulut	les	cracher,	mais	Georges	lui	ferma	la	bouche	avec	sa	main;	elle	fut	obligée	de	les	avaler;	Georges
mangea	le	reste	des	fraises,	ses	mains	en	étaient	pleines;	il	se	lava	la	bouche	et	les	mains;	à	peine	avait-il
fini,	que	M.	Dormère	les	appela.	Georges	descendit	en	courant.	Geneviève	saisit	son	chapeau	et	le	suivit
de	près.	M.	Dormère	 inspecta	d’abord	 la	 toilette	de	Georges	et	 la	 trouva	 très	bien.	 Il	 examina	ensuite
celle	de	Geneviève.

Au	premier	coup	d’oeil	il	aperçut	les	traces	des	fraises.

M.	DORMÈRE.	–	Qu’est-ce	que	cela?	Tu	en	as	donc	mangé?

GENEVIÈVE.	–	Non,	mon	oncle;	je	n’ai	pas	voulu	en	manger.

M.	DORMÈRE.	–	Tu	mens	 joliment,	ma	chère	amie.	Pourquoi	alors	as-tu	des	 taches	de	 fraises	 sur	 ta
figure,	sur	tes	mains,	sur	ta	robe	même?

—	Mon	oncle,	je	vous	assure,	dit	Geneviève	les	larmes	aux	yeux,	que	je	ne	voulais	pas	en	manger.
C’est	Georges	qui...

M.	DORMÈRE.	–	Bon,	voilà	encore	Georges	que	tu	vas	accuser.	Tu	ne	me	feras	pas	croire	que	lorsque
je	vois	 ta	bouche,	 tes	mains,	 ta	 robe	 tachées	de	 fraises,	c’est	Georges	qui	 les	a	mangées.	 J’ai	défendu
qu’on	mangeât	 avant	 les	 repas.	 Tu	m’as	 désobéi;	 tu	mens	 par-dessus	 le	marché;	 tu	 accuses	 ce	 pauvre
Georges;	 tu	vas	être	punie	comme	 tu	 le	mérites.	Voici	 la	voiture	avancée;	 remonte	dans	 ta	chambre,	 je
n’emmène	que	Georges.

M.	 Dormère	 monta	 en	 voiture	 avec	 son	 fils,	 et	 la	 voiture	 partit	 pendant	 que	 la	 malheureuse
Geneviève	pleurait	à	chaudes	larmes	dans	le	vestibule.	Au	bout	de	quelques	instants	elle	remonta	chez	sa
bonne.

«Qu’y	a-t-il	encore,	ma	pauvre	enfant?»	s’écria	la	bonne	en	allant	à	elle	et	l’embrassant.	Geneviève
se	 jeta	 dans	 les	 bras	 de	 sa	 bonne	 et	 sanglota	 sans	 pouvoir	 parler.	 Enfin	 elle	 se	 calma	 un	 peu	 et	 put
raconter	ce	que	lui	avait	dit	son	oncle.

LA	BONNE.	–	Et	Georges	n’a	pas	expliqué	à	ton	oncle	que	c’était	lui	qui	avait	tout	fait	et	que	c’est	lui
qui	t’a	mis	de	force	les	fraises	dans	la	bouche	pendant	que	tu	riais?

GENEVIÈVE.	–	Non,	ma	bonne;	il	n’a	rien	dit.

LA	BONNE.	 –	 Et	 pourquoi	 n’as-tu	 pas	 expliqué	 toi-même	 à	 ton	 oncle	 comment	 les	 choses	 s’étaient
passées?

GENEVIÈVE.	–	Je	n’ai	pas	eu	le	temps;	j’ai	été	saisie;	et	mon	oncle	est	monté	en	voiture	avant	que	j’aie
pu	lui	dire	un	mot.

LA	 BONNE.	 –	 Pauvre	 petite!	 Ne	 t’afflige	 pas	 trop;	 nous	 tâcherons	 de	 passer	 une	 bonne	 matinée,



meilleure	peut-être	que	celle	de	Georges.

GENEVIÈVE.	–	C’est	 impossible,	ma	bonne;	 j’aurais	 tant	aimé	voir	Louis	et	Hélène!	 Ils	sont	si	bons
pour	moi!	Quand	pourrai-je	les	voir	maintenant?	Pas	avant	huit	jours	peut-être.

LA	BONNE.	–	Dès	demain	je	t’y	mènerai	en	promenade	pendant	que	Georges	prendra	ses	leçons	avec
son	père.	Et	puisque	tu	les	aimes	tant,	je	t’y	mènerai	souvent;	mais	n’en	dis	rien	à	Georges,	parce	qu’il
voudrait	nous	accompagner	et	qu’il	obtiendrait	un	congé	de	son	père.	Nous	allons	déjeuner	à	présent;	je
vais	 demander	 à	 la	 cuisinière	 de	 te	 faire	 des	 crêpes;	 et,	 en	 attendant	 le	 déjeuner,	 allons	 chercher	 des
fraises	au	potager.

Geneviève,	 à	moitié	 consolée,	 se	 déshabilla,	mit	 sa	 robe	 de	 tous	 les	 jours	 et	 descendit	 avec	 sa
bonne.	 Elles	 cueillirent	 des	 fraises	 superbes;	 le	 jardinier	 donna	 à	 Geneviève	 des	 cerises	 qu’il	 avait
cueillies	le	matin;	elle	fit	un	excellent	déjeuner	avec	sa	bonne;	un	bifteck	aux	pommes	de	terre,	des	oeufs
frais,	des	asperges	magnifiques	et	des	crêpes;	au	dessert,	elle	mangea	des	fraises	et	des	cerises,	qu’elle
partagea	avec	sa	bonne.

Elle	sortit	ensuite;	elle	s’amusa	à	cueillir	des	fleurs	et	à	faire	des	bouquets	pendant	que	sa	bonne
travaillait	près	d’elle.

Quand	Geneviève	revint	à	la	maison,	elle	trouva	Georges	et	son	père	rentrés.



IV	-	La	bonne	se	plaint	de	Georges

	 	
M.	Dormère	 ne	 parla	 pas	 à	Geneviève	 de	 ce	 qui	 s’était	 passé	 le	matin;	 il	 fut	 avec	 elle	 froid	 et

sévère,	comme	toujours;	avec	Georges	il	fut	au	contraire	plus	affectueux	que	d’habitude.	Après	avoir	fait
une	petite	promenade	dans	le	potager	et	la	basse-cour,	il	dit	à	Georges	d’aller	jouer	avec	sa	cousine.

Georges,	qui	craignait	les	reproches	que	pouvaient	lui	faire	Geneviève	et	sa	bonne,	demanda	à	son
père	de	rester	avec	lui.

«Tu	es	bien	aimable,	mon	ami,	de	préférer	ma	société	à	celle	de	ta	cousine,	mais	j’ai	à	travailler,	et
je	veux	être	seul»,	répondit	M.	Dormère	en	l’embrassant.

Georges	alla	donc,	quoique	avec	répugnance,	rejoindre	Geneviève.	Elle	lisait	et	n’interrompit	pas
sa	lecture;	la	bonne	ne	lui	dit	rien	non	plus,	elle	continua	à	travailler.

Georges	s’assit	et	bâilla.	Quelques	instants	après,	il	bâilla	encore	avec	bruit	et	poussa	un	profond
soupir.	Enfin	il	se	décida	à	parler.

«Tu	 n’es	 guère	 aimable	 aujourd’hui»,	 dit-il	 à	 Geneviève.	 Il	 n’obtint	 aucune	 réponse;	 elle	 lisait
toujours.

GEORGES.	–	Tu	es	donc	décidée	à	rester	muette?

GENEVIÈVE.	–	Très	décidée.

GEORGES.	–	Et	pourquoi	cela?

GENEVIÈVE.	–	Pour	être	moins	exposée	à	tes	méchancetés.

GEORGES.	–	Quelles	méchancetés	t’ai-je	faites?

GENEVIÈVE.	–	Je	n’ai	pas	besoin	de	t’apprendre	ce	que	tu	sais	aussi	bien	que	moi.

GEORGES.	–	Je	sais	que	papa	n’a	pas	voulu	t’emmener	parce	que	tu	étais	sale.

GENEVIÈVE.	–	Et	pourquoi	étais-je	sale?

GEORGES.	–	Parce	que	tu	n’as	pas	eu	l’esprit	de	te	débarbouiller	avant	de	descendre.

GENEVIÈVE.	–	Et	qui	est-ce	qui	m’a	barbouillée?

GEORGES.	–	Ce	n’est	pas	moi,	toujours.

GENEVIÈVE,	sautant	de	dessus	sa	chaise.	–	Pas	toi!	pas	toi!	Et	tu	oses	le	dire	devant	ma	bonne,	qui	a
vu	que	tu	m’avais	poursuivie	pour	me	forcer	à	désobéir	à	mon	oncle.



GEORGES.	 –	 Je	 ne	 t’ai	 pas	 forcée	 à	 désobéir;	 j’ai	 voulu	 te	 faire	 manger	 ces	 fraises	 qui	 étaient
excellentes;	ta	bouche	était	ouverte	et	j’y	ai	mis	les	fraises;	tu	as	craché	comme	une	sotte	et	tu	t’es	salie:
c’est	ta	faute.

GENEVIÈVE,	indignée.	–	Tais-toi,	tu	sais	que	tu	mens;	tu	m’as	assez	fait	de	mal	aujourd’hui,	laisse-moi
tranquille.	Je	ne	veux	pas	jouer	avec	toi	parce	que	tu	trouves	toujours	moyen	de	me	faire	gronder.

GEORGES.	–	Moi!	par	exemple!	Je	ne	dis	jamais	rien;	c’est	papa	qui	te	gronde,	parce	que	tu	trouves
toujours	moyen	de	faire	des	sottises.

LA	BONNE.	–	Georges,	je	suis	fâchée	pour	toi	de	tout	ce	que	tu	as	dit	à	ma	pauvre	Geneviève	depuis
que	tu	es	entré.	Tu	sais	très	bien	qu’un	mot	de	toi	ce	matin	aurait	justifié	ta	cousine;	tu	as	eu	assez	peu	de
coeur	pour	ne	pas	le	dire;	tu	es	parti	tranquillement,	gaiement,	laissant	ta	pauvre	cousine,	que	tu	savais
innocente,	sangloter	dans	le	vestibule	pour	la	punition	injuste	que	tu	lui	as	seul	attirée.

GEORGES.	–	La	punition	n’est	 pas	grande,	 c’était	 très	 ennuyeux	 là-bas;	Louis	 et	Hélène	gémissaient
sans	 cesse	 après	Geneviève;	 ils	 ne	 jouaient	pas	 avec	moi;	 ils	 sont	 allés	 se	promener	 avec	papa,	Mlle
Primerose	et	d’autres	personnes	qui	étaient	là,	et	moi	je	me	suis	ennuyé	horriblement.

LA	BONNE.	–	C’est	bien	fait,	monsieur;	c’est	le	bon	Dieu	qui	vous	a	puni,	et	c’est	ce	qui	arrive	toujours
aux	méchants.

GEORGES.	–	Je	dirai	à	papa	comme	vous	me	traitez,	et	il	vous	grondera	joliment	toutes	les	deux.

LA	 BONNE.	 –	 Ah!	 c’est	 ainsi	 que	 vous	 le	 prenez!	 Je	 vais	 de	 ce	 pas	 chez	Monsieur,	 pour	 justifier
Geneviève	en	lui	racontant	la	scène	de	ce	matin,	en	lui	expliquant	la	promenade	dans	le	bois	de	l’autre
jour,	et	nous	verrons	qui	sera	grondé.

GEORGES,	effrayé.	–	Oh	non!	Pélagie,	ne	dites	rien	à	papa,	je	vous	en	prie;	je	ne	recommencerai	pas,
bien	sûr.

LA	BONNE.	–	Si	vous	aviez	témoigné	du	repentir,	je	vous	aurais	peut-être	pardonné	cette	fois	encore	et
je	n’aurais	rien	dit;	mais,	après	des	heures	de	réflexion,	vous	revenez	dans	des	sentiments	plus	mauvais:
vous	osez	vous	justifier	avec	une	fausseté	dont	votre	cousine	même	est	indignée	malgré	sa	grande	bonté	et
son	indulgence.	Non,	monsieur,	je	ne	vous	ferai	pas	grâce,	et	je	vais	trouver	votre	père;	j’espère	qu’il	me
croira	et	qu’il	vous	punira	comme	vous	le	méritez.

Georges	pleurait	et	suppliait;	Geneviève	se	joignit	à	lui	mais	la	bonne	fut	inflexible.
«Ma	chère	enfant,	dit-elle	à	Geneviève,	 je	manquerais	à	mon	devoir,	si	 je	ne	 te	 justifiais	pas	aux

yeux	de	ton	oncle;	tu	as	perdu	tes	parents,	il	faut	qu’il	sache	la	vérité;	je	n’ai	que	trop	pardonné	et	trop
attendu	pour	l’éclairer.	Dans	l’intérêt	même	de	Georges	et	de	son	avenir,	je	dois	l’informer	de	tout	et	je	le
ferai.»

Et,	sans	attendre	de	nouvelles	supplications,	elle	sortit	et	descendit	chez	M.	Dormère.
Pélagie	entra	résolument	chez	M.	Dormère,	qui	écrivait.	Il	se	retourna,	parut	surpris	et	contrarié	en

la	voyant.
«Que	me	voulez-vous?»	lui	dit-il	d’un	ton	froid.



PÉLAGIE.	–	Monsieur,	je	viens	remplir	un	devoir	très	pénible	et	dont	j’ai	trop	tardé	à	m’acquitter.	Mais
il	s’agit	de	Georges	et	je	ne	doute	pas	que	vous	m’écoutiez	jusqu’au	bout.

M.	DORMÈRE.	–	 Parlez,	 Pélagie;	 je	 vous	 écoute.	Vous	 savez	 la	 tendresse	 que	 j’ai	 pour	Georges,	 et
l’intérêt	que	je	porte	à	tout	ce	qui	le	regarde.

PÉLAGIE.	–	C’est	pour	cela,	Monsieur,	que	je	vous	demande	de	vouloir	bien	écouter	ce	que	j’ai	à	vous
dire.

Pélagie	 commença	 alors	 le	 récit	 de	 ce	 qui	 s’était	 passé	 le	matin;	 elle	 fit	 voir	 à	M.	Dormère	 la
fausseté	de	la	conduite	de	Georges,	l’injustice	de	la	punition	de	Geneviève;	elle	lui	expliqua	l’aventure
de	la	robe	déchirée,	lui	fit	remarquer	la	générosité	de	Geneviève	dans	cette	occasion	comme	dans	bien
d’autres.

«Voilà,	ajouta-t-elle,	ce	que	 je	voulais	enfin	faire	connaître	à	Monsieur;	ce	qui	m’y	a	décidée,	ce
sont	les	menaces	que	Georges	a	proférées	tout	à	l’heure	encore	contre	Geneviève	et	contre	moi-même,	à
la	suite	des	reproches	que	je	lui	ai	adressés.	Je	ne	pouvais	laisser	plus	longtemps	Geneviève	victime	des
faussetés	de	Georges.	La	pauvre	petite	est	orpheline;	elle	n’a	d’autre	soutien	que	moi;	 j’ai	promis	à	sa
mère	mourante	de	me	consacrer	à	cette	enfant	aussi	longtemps	qu’elle	aurait	besoin	de	moi.	En	révélant	à
Monsieur	les	injustices	pour	ainsi	dire	involontaires	qu’il	commet,	je	crois	remplir	un	devoir	sacré.»

M.	Dormère	avait	écouté	le	récit	de	Pélagie	sans	l’interrompre.	Quand	elle	eut	fini,	il	resta	quelques
instants	plongé	dans	de	pénibles	réflexions.	Enfin	il	se	leva,	s’élança	vers	Pélagie,	lui	tendit	la	main	et
serra	fortement	la	sienne.

M.	DORMÈRE.	–	 Je	 vous	 remercie,	 Pélagie;	merci	 du	 service	 que	 vous	 rendez	 à	mon	 fils	 et	 à	moi-
même.	Oui,	j’ai	été	un	peu	faible	pour	mon	fils,	et	trop	sévère	pour	la	pauvre	petite	orpheline	confiée	à
mes	soins	par	la	tendresse	de	mon	frère	et	de	ma	malheureuse	belle-soeur.	Envoyez-moi	Georges;	je	veux
lui	parler	seul.

Pélagie	 se	 retira;	 elle	 monta	 dans	 sa	 chambre	 où	 elle	 retrouva	 Georges	 inquiet	 et	 tremblant.
Geneviève	 cherchait	 à	 le	 rassurer;	mais	 elle-même	partageait	 les	 craintes	 de	 son	 cousin.	Elle	 trouvait
Georges	 très	 coupable	 et	 ne	 pensait	 pas	 que	 son	 oncle	 pût	 lui	 pardonner	 son	manque	 de	 coeur	 et	 sa
fausseté.

LA	BONNE.	–	Votre	père	vous	demande,	Georges;	descendez	dans	son	cabinet	de	travail.

GEORGES.	–	Est-il	bien	en	colère	contre	moi?

LA	BONNE.	–	Vous	le	saurez	quand	il	vous	aura	parlé.

GEORGES.	–	Qu’est-ce	que	vous	lui	avez	raconté?	De	quoi	lui	avez-vous	parlé?

LA	BONNE.	–	Il	vous	le	dira	lui-même.
Georges,	voyant	qu’elle	ne	voulait	rien	lui	dire,	se	décida	à	descendre	chez	son	père.	Il	entra	doucement,
s’avança	 lentement	 vers	 lui	 et	 le	 regarda	 attentivement.	 Il	 s’arrêta	 à	 moitié	 chemin,	 effrayé	 par
l’expression	froide	et	sévère	de	son	visage.



M.	DORMÈRE.	–	Avancez,	Georges.	J’ai	à	vous	parler.
Georges	s’approcha	en	tremblant.

M.	DORMÈRE.	–	Vous	savez	que	Pélagie	sort	d’ici,	qu’elle	m’a	parlé	de	vous?

GEORGES.	–	Oui,	papa.

M.	DORMÈRE.	–	Je	n’ai	pas	besoin	alors	de	vous	répéter	ce	qu’elle	avait	à	dire;	elle	m’a	appris	ce	que
j’ignorais,	vos	discussions	avec	votre	cousine	dans	bien	des	circonstances	où	c’était	vous	qui	méritiez
d’être	réprimandé	et	vous	avez	laissé	accuser	Geneviève,	sans	dire	un	mot	pour	sa	défense.

GEORGES,	reprenant	courage.	–	Mais,	papa,	vous	ne	m’avez	pas	questionné;	si	vous	m’aviez	fait	des
questions,	je	vous	aurais	répondu,	Geneviève	ne	disait	rien	non	plus.

M.	DORMÈRE.	–	Est-ce	une	raison	pour	me	laisser	gronder	et	punir	Geneviève,	sans	faire	le	moindre
effort	pour	la	justifier	quand	vous	saviez	qu’elle	n’était	pas	seule	coupable!

GEORGES.	–	Papa,	c’est	que...,	c’est	que...	je	croyais...,	je,	ne	savais	pas...

M.	DORMÈRE,	 vivement.	 –	 C’est	 que	 vous	 avez	 agi	 sans	 réflexion,	 et	 qu’il	 en	 résulte	 que	 vous	 ne
pouvez	 plus	 vivre	 agréablement	 chez	moi	 avec	 votre	 cousine;	 et,	 comme	 je	 ne	 peux	 pas	 la	 renvoyer,
puisqu’elle	n’a	d’autre	asile	que	ma	maison,	vous	m’obligerez	à	un	sacrifice	bien	pénible	pour	moi,	celui
de	me	séparer	de	vous.	Tu	es	mon	seul	enfant,	Georges,	et	je	me	vois	forcé	de	te	mettre	au	collège	deux
ou	trois	ans	plus	tôt	que	je	ne	le	voulais.	Il	faut	que	je	me	mette	à	la	recherche	d’un	collège,	et,	quelque
parfait	qu’il	soit,	tes	moindres	fautes	y	seront	punies	par	tes	maîtres,	et	tes	espiègleries	seront	réprimées
rudement	par	tes	camarades.	J’espère	que	le	temps	et	la	réflexion	t’habitueront	à	la	vie	de	collège;	mais
je	crains	que	tu	ne	regrettes	plus	d’une	fois	la	vie	douce	que	tu	menais	ici	sous	ma	direction	indulgente.
Va	annoncer	à	Geneviève	et	à	sa	bonne	ton	prochain	départ.

GEORGES.	–	Oh!	papa,	je	vous	en	supplie!

M.	DORMÈRE.	–	Non,	mon	enfant,	je	ne	changerai	pas	de	résolution;	pour	toi-même,	pour	ton	bonheur
il	faut	que	tu	ailles	au	collège.	Va,	mon	pauvre	Georges;	j’ai	à	écrire	pour	des	affaires	pressées.

M.	Dormère	embrassa	Georges	et	le	fit	sortir	de	chez	lui.	Georges,	remonté	par	la	tendresse	de	son
père,	monta	lentement	l’escalier	et	entra	chez	Geneviève,	qui	l’attendait	avec	impatience.

GENEVIÈVE.	–	Eh	bien!	qu’est-ce	que	mon	oncle	t’a	dit?	Qu’est-ce	que	tu	lui	as	répondu?

GEORGES.	–	Je	n’ai	rien	répondu,	puisqu’il	ne	m’a	rien	demandé.	Il	m’a	dit	qu’il	allait	me	mettre	au
collège	dans	quelques	jours.

GENEVIÈVE,	effrayée.	–	Au	collège?	Oh!	pauvre	Georges!	ce	sera	horrible!

GEORGES.	–	Pas	du	tout,	ce	ne	sera	pas	horrible.	Ce	sera	au	contraire	très	agréable.	Dans	le	premier
moment	j’ai	eu	peur	comme	toi,	mais	j’ai	réfléchi	que	j’aurais	des	camarades,	avec	lesquels	je	pourrais



jouer	tout	à	mon	aise,	comme	on	joue	entre	garçons,	que	je	ne	serais	plus	obligé	de	travailler	tout	seul,	et
que	je	ne	serais	plus	grondé	et	ennuyé	toute	la	journée	par	ta	bonne.

GENEVIÈVE,	vivement.	–	Ma	bonne!	Elle	est	excellente	ma	pauvre	bonne!

GEORGES.	–	Pour	toi	peut-être,	mais	pas	pour	moi,	qu’elle	déteste;	et	je	la	déteste	aussi	joliment.

GENEVIÈVE.	–	Oh!	Georges,	comment	peux-tu...?

GEORGES,	avec	humeur.	 –	 Laisse-moi	 tranquille;	 tu	m’ennuies	 aussi,	 toi.	 Je	 suis	 enchanté	 de	m’en
aller	loin	de	vous	tous.

La	bonne,	qui	entra,	mit	fin	à	la	conversation.	Georges	prit	un	livre	et	ne	voulut	plus	dire	un	mot.
Geneviève	apprit	à	sa	bonne	le	départ	prochain	de	Georges	pour	un	collège;	Pélagie	approuva	beaucoup
ce	parti	qu’avait	pris	M.	Dormère.

«De	toute	façon,	dit-elle,	ce	sera	très	avantageux	pour	Georges.	Et	toi,	ma	petite	Geneviève,	tu	en
seras	bien	plus	heureuse.»

Geneviève	 pensait	 de	même	 et	 pourtant	 elle	 regrettait	 son	 compagnon	de	 jeu,	 qu’elle	 n’avait	 pas
quitté	depuis	trois	ans,	car	elle	n’avait	que	cinq	ans	quand	elle	perdit	ses	parents.	Son	père	était	mort	à	la
suite	d’une	chute	de	cheval,	et,	six	mois	après,	sa	mère	était	morte	de	chagrin.



V	-	Le	départ	de	Georges	décidé

	 	
Quand	la	cloche	sonna	le	dîner,	les	enfants	descendirent	dans	la	salle	à	manger.	M.	Dormère	les	y

rejoignit	bientôt.	À	la	grande	surprise	de	Geneviève,	il	s’approcha	d’elle	et	lui	sourit	amicalement.

M.	DORMÈRE.	–	Eh	bien!	Geneviève,	tu	sais	que	je	vais	te	séparer	de	ton	cousin?

GENEVIÈVE.	–	Oui,	mon	oncle,	il	me	l’a	dit,	et	je	suis	bien	fâchée	de	le	quitter.

M.	DORMÈRE.	–	Je	croyais	au	contraire	que	tu	serais	très	contente,	car	vous	n’êtes	pas	toujours	de	bon
accord.

GENEVIÈVE.	 –	 Nous	 nous	 disputons	 quelquefois,	 mon	 oncle,	 c’est	 vrai;	 mais	 nous	 sommes	 bien
contents	de	jouer	ensemble;	n’est-ce	pas,	Georges?

GEORGES.	–	Oui,	mais	j’aime	mieux	jouer	avec	des	garçons.

M.	DORMÈRE.	–	Tu	n’es	donc	pas	triste	d’entrer	au	collège?

GEORGES.	–	Non,	papa;	je	suis	fâché	de	vous	quitter,	voilà	tout.	Dans	quel	collège	me	mettrez-vous,
papa?

M.	DORMÈRE.	–	Je	ne	sais	pas	encore,	mon	pauvre	ami;	je	m’informerai	demain	s’il	y	a	de	la	place
pour	toi	au	collège	des	Pères	Jésuites.

GEORGES.	–	Celui	où	est	mon	cousin	Jacques?

M.	DORMÈRE.	–	Précisément;	on	dit	que	les	enfants	y	sont	très	heureux,	et	qu’ils	aiment	beaucoup	les
Pères.

GEORGES.	–	 Jacques	 les	 aime	bien;	 il	 dit	 qu’ils	 sont	 bons	 comme	de	 vrais	 pères;	mais	mon	 cousin
Rodolphe	dit	qu’il	faut	travailler	énormément.

M.	DORMÈRE.	–	Il	faut	travailler	partout,	mon	ami.

GEORGES.	–	Mais	Rodolphe	est	puni	très	souvent.

GENEVIÈVE.	–	 Je	 crois	 bien,	 il	 ne	 fait	 rien;	 il	 t’a	 dit	 à	 sa	 dernière	 sortie	 qu’il	 n’apprenait	 pas	 ses
leçons	et	qu’il	ne	les	apprendrait	pas,	car	cela	l’ennuyait	trop.

GEORGES.	–	C’est	qu’il	en	a	trop	à	apprendre,	et	il	est	découragé.



GENEVIÈVE.	–	Jacques	a	justement	les	mêmes	choses	à	apprendre,	et	il	trouve	qu’il	n’y	en	a	pas	trop.

GEORGES.	–	Parce	que	Jacques	est	un	fort;	il	est	toujours	premier	ou	second.

M.	DORMÈRE.	–	Écoute,	mon	ami.	Si	Jacques	est	premier	ou	second,	c’est	parce	qu’il	travaille	bien,
de	tout	son	coeur;	fais	comme	lui,	tu	seras	aussi	un	fort	et	tu	seras	heureux	comme	lui.

GEORGES.	–	Et	s’il	n’y	a	pas	de	place	chez	les	Pères	Jésuites,	où	me	mettrez-vous,	papa?

M.	DORMÈRE.	–	Je	ne	sais	pas;	je	verrai.

GEORGES.	–	Vous	vous	dépêcherez	un	peu,	papa,	n’est-ce	pas?

M.	DORMÈRE.	–	Tu	es	donc	bien	pressé	de	me	quitter!

GEORGES.	–	Non,	papa,	mais	je	voudrais	jouer	avec	des	camarades;	je	m’ennuie	avec	Geneviève.
M.	Dormère	parut	contrarié,	mais	il	ne	répondit	pas.	Geneviève	était	étonnée;	le	dîner	ne	fut	pas	gai.

Georges	seul	parlait	pour	expliquer	à	sa	cousine	combien	sa	vie	de	collège	serait	plus	amusante	que	celle
qu’il	avait	menée	jusqu’ici.	Geneviève	répondait	à	peine,	parce	qu’elle	voyait	que	son	oncle	était	de	plus
en	plus	contrarié.

Quelques	jours	se	passèrent	ainsi.	M.	Dormère	fit	une	petite	absence	pour	parler	au	Père	Recteur.	Il
y	 avait	 encore	 deux	 places	 vacantes,	 et	 tout	 fut	 convenu	pour	 que	Georges	 pût	 être	 reçu	 au	 collège	 la
semaine	suivante.

Au	retour	de	M.	Dormère,	quand	Georges	apprit	qu’il	entrerait	sous	peu	de	jours	au	collège,	il	ne
put	cacher	sa	joie	et	il	reprocha	à	Geneviève	de	ne	pas	la	partager.

GENEVIÈVE.	–	Comment	veux-tu	que	je	me	réjouisse	de	te	voir	partir?

GEORGES.	–	Tu	devrais	être	enchantée,	puisque	tu	dis	toi-même	que	je	te	fais	toujours	gronder.

GENEVIÈVE.	–	Mais	je	ne	pense	plus	au	passé;	je	pense	seulement	que	je	ne	te	verrai	plus.	Et	puis	mon
pauvre	oncle	est	tout	triste;	cela	me	fait	de	la	peine.

GEORGES.	–	Que	tu	es	bête!	Qu’est-ce	que	cela	te	fait,	puisqu’il	ne	t’aime	pas	que	tu	ne	l’aimes	pas
non	plus?

GENEVIÈVE.	–	Oui,	je	l’aime,	parce	qu’il	est	mon	oncle	et	qu’il	est	souvent	bon	pour	moi.	Et	je	crois
qu’il	m’aime	un	peu.»

Quand	le	départ	de	Georges	fut	décidé,	M.	Dormère	mena	ses	enfants	faire	des	visites	d’adieu.	Mme
de	Saint-Aimar,	Mlle	Primerose	 et	 les	 deux	 enfants	 étaient	 assis	 devant	 le	 château	quand	M.	Dormère
arriva.

Après	les	premières	paroles	de	politesse,	M.	Dormère	dit:
«Je	viens	vous	annoncer,	chère	madame	et	chère	cousine,	le	départ	de	Georges...»
—	Le	départ	de	Georges!	s’écria	Mme	de	Saint-Aimar.	Où	le	menez-vous	donc?



M.	DORMÈRE.	–	Au	collège	des	Pères	Jésuites,	chère	madame.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Bon	Dieu!	Pourquoi	cela?	Mais	c’est	très	mal	de	renvoyer	de	chez
vous	votre	fils,	votre	seul	enfant!	Ce	pauvre	garçon,	je	le	plains	de	tout	mon	coeur.

M.	DORMÈRE.	–	Vous	avez	tort,	ma	cousine;	car	il	en	est	enchanté;	il	me	presse	de	l’y	faire	entrer	le
plus	tôt	possible.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–Mais	c’est	incroyable!	Comment!	il	n’est	pas	au	désespoir?

M.	DORMÈRE.	–	Pas	le	moins	du	monde,	puisque	je	vous	dis	qu’il	voudrait	déjà	y	être.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	 Je	 ne	 le	 croirai	 que	 lorsqu’il	me	 l’aura	 dit	 lui-même.	Georges,
Georges!	Où	est-il	 donc?	Les	voilà	 tous	partis!	 Je	 cours	 les	 chercher	 et	 savoir	par	moi-même	 si	 vous
dites	vrai.»

Mlle	 Primerose	 partit	 précipitamment	 en	 répétant	 toujours:	 «C’est	 impossible!	 absolument
impossible!»

Après	un	quart	d’heure	de	course,	essoufflée,	hors	d’haleine,	elle	rejoignit	enfin	les	enfants;	elle	se
précipita	sur	Georges,	le	serra	dans	ses	bras	en	l’embrassant.

«Georges,	mon	pauvre	Georges!	Est-il	vrai	que	 ton	père	veuille	 te	mettre	au	collège!	Malheureux
enfant!	mais	 c’est	 impossible!	 T’arracher	 de	 la	maison	 paternelle!	 Te	 séparer	 de	Geneviève,	 ta	 soeur
d’adoption,	ta	meilleure	amie!	Non,	pauvre	victime,	je	ne	permettrai	pas	une	pareille	cruauté.	Viens	avec
moi	te	jeter	aux	pieds	de	ton	père	et	implorer	sa	pitié.»

Georges,	surpris,	presque	effrayé	de	cette	douleur	qui	lui	paraissait	ridicule,	se	débattait	de	toutes
ses	forces,	mais	il	ne	pouvait	parvenir	à	se	débarrasser	des	gros	bras	vigoureux	de	Mlle	Primerose.	Les
autres	 enfants,	même	Geneviève,	 riaient	 tout	 bas	 et	 ne	 comprenaient	 pas	 l’indignation	 et	 la	 douleur	 de
Mlle	 Primerose.	Georges	 venait	 de	 leur	 exprimer	 sa	 satisfaction	 d’entrer	 au	 collège;	 Louis	 et	Hélène
approuvaient	beaucoup	l’idée	de	M.	Dormère;	Geneviève,	tout	en	témoignant	ses	regrets	de	se	séparer	de
son	cousin,	trouvait	sa	joie	naturelle	et	ne	comprenait	pas	plus	que	ses	amis	les	exclamations	désolées	de
Mlle	Primerose.

Georges	parvint	enfin	à	se	dégager	à	moitié.
«Lâchez-moi	donc,	ma	cousine,	criait-il;	vous	m’étouffez!»
Il	donna	une	dernière	saccade;	 la	secousse	fit	 trébucher	Mlle	Primerose	et	fit	 tomber	Georges	sur

l’herbe	tout	de	son	long.	Il	se	releva,	s’éloigna	de	quelques	pas	pour	ne	pas	se	trouver	saisi	une	seconde
fois,	et	la	regarda	avec	surprise.

GEORGES.	 –	 Qu’avez-vous	 donc,	 ma	 cousine?	 Pourquoi	 ne	 voulez-vous	 pas	 me	 laisser	 entrer	 au
collège?	Je	ne	veux	pas	du	tout	demander	à	papa	de	me	garder	chez	lui.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Tu	ne	veux	pas?	Tu	veux	nous	quitter?	Mais	que	deviendras-tu	au
collège,	petit	malheureux?

GEORGES.	 –	 Ce	 que	 deviennent	 ceux	 qui	 y	 sont,	 ma	 cousine;	 je	 travaillerai,	 je	 jouerai,	 je	 me
promènerai:	je	serai	très	heureux.



MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Heureux!	Dans	une	prison?

GEORGES,	riant.	–	Ha,	 ha,	 ha!	Une	 prison!	 Je	 veux	 aller	 dans	 cette	 prison,	moi,	 et	 je	 vous	 prie	 en
grâce,	ma	cousine,	de	ne	pas	m’empêcher	d’y	entrer.»

Mlle	Primerose	était	stupéfaite.
«C’est	incroyable!	Ils	sont	fous,	en	vérité!	Le	père	est	calme	comme	un	chef	de	sauvages,	et	le	fils

tend	le	cou	pour	être	mis	à	la	chaîne.
C’est	bien,	mon	ami;	faites	comme	vous	voudrez;	je	ne	me	mêlerai	plus	de	vos	affaires.	Allez,	allez,

je	ne	vous	retiens	plus.
—	Merci,	ma	cousine!»	s’écria	Georges;	et	 il	 s’éloigna	en	courant.	Les	 trois	enfants	 le	 suivirent;

elle	put	entendre	leurs	éclats	de	rire	qui	se	prolongèrent	une	grande	distance.
«Faites	donc	du	bien	aux	gens	malgré	eux,	dit-elle	en	s’en	allant	lentement	du	côté	de	la	maison.	J’y

ai	gagné	d’avoir	des	douleurs	dans	les	bras…	Est-il	fort	ce	garçon!	J’avais	une	peine	à	le	retenir…	Et
quelle	ingratitude!	Au	lieu	de	me	remercier,	il	me	rit	au	nez;	et	tous	les	trois	se	moquent	probablement	de
ma	bonté…	Au	fait,	le	père	a	raison:	que	faire	d’un	pareil	sans-coeur?	Et	le	père	n’en	a	guère	plus	que	le
fils.	Ma	foi,	je	ne	m’en	mêle	plus.»

En	 finissant	 ces	 réflexions,	 Mlle	 Primerose	 entra	 au	 salon,	 où	 elle	 trouva	 M.	 Dormère	 causant
tranquillement	avec	Mme	de	Saint-Aimar.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Vous	aviez	raison,	mon	cousin,	Georges	a	un	courage	héroïque,	à
moins	que…

M.	DORMÈRE.	–	À	moins	que	quoi,	ma	cousine?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	 –	 À	moins	 que...,	 mais	 non,	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 dire	 ce	 que	 je
pense;	c’est	inutile.

M.	 DORMÈRE.	 –	 Si	 votre	 pensée	 est	 bonne,	 ma	 cousine,	 pourquoi	 ne	 voulez-vous	 pas	 m’en	 faire
profiter?

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Parce	 que...	 vous-même,	 vous	 n’avez	 peut-être	 pas...	 Non,
décidément,	j’aime	mieux	me	taire...	C’est	plus	sûr.

M.	DORMÈRE.	–	Comment,	plus	sûr?	C’est	donc	bien	désagréable	pour	moi,	que	vous	n’osez	pas	me	le
dire.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Oh!	je	n’ose	pas...	c’est	une	manière	de	parler.	Si	je	le	voulais,	je
vous	le	dirais	bien.	Mais	il	y	a	certaines	personnes	auxquelles...,	avec	lesquelles...;	enfin...	décidément	je
me	tais...,	et	pour	ne	pas	parler,	je	me	sauve.

Mlle	Primerose	fit	une	lourde	pirouette	et	rentra	dans	sa	chambre.
«Cet	homme	n’a	pas	plus	de	coeur	qu’un	tigre,	pensa-t-elle;	il	chasse	son	fils	avec	une	insouciance,

une	gaieté.	C’est	 incroyable!	C’est	ce	que	 je	voulais	 lui	dire...	 et	ce	que	 j’ai	eu	 raison	de	garder	pour
moi.»

Peu	de	temps	après,	les	enfants	rentrèrent;	M.	Dormère	demanda	sa	voiture	et	ils	firent	leurs	adieux.



VI	-	Ramoramor

	 	
Pendant	la	visite	de	M.	Dormère	chez	Mme	de	Saint-Aimar,	un	événement	extraordinaire	se	passait

au	château	de	Plaisance:	c’est	ainsi	que	s’appelait	la	demeure	de	M.	Dormère.
Les	 domestiques	 causaient	 dans	 la	 cuisine,	 quand	 ils	 virent	 arriver	 un	 nègre	 d’une	 quarantaine

d’années,	vêtu	en	matelot,	grand,	vigoureux,	à	l’air	vif	et	décidé.	Il	entra	sans	en	demander	la	permission,
ôta	son	chapeau,	s’assit	et	examina	les	visages	qui	l’entouraient.

«Bon	ça,	dit-il	en	se	frottant	les	mains;	tous	bonnes	figures.	Vous	donner	manger	à	moi.	Ramoramor
avoir	faim;	Ramoramor	être	fatigué.	Moi	pas	voir	Moussu	Dormère;	moi	pas	voir	petite	Mam’selle;	pas
voir	bonne	Mam’selle	Pélagie;	et	moi	venir	pour	ça.»

—	Vous	êtes	fou,	mon	bonhomme,	dit	un	domestique;	qui	êtes-vous?	D’où	venez-vous?	Que	voulez-
vous?

LE	NÈGRE.	–	Moi	avoir	dit:	Moi	Ramoramor;	moi	veux	manger;	moi	veux	voir	Moussu	Dormère;	voir
petite	maîtresse,	Mam’selle	Geneviève;	moi	voir	bonne	à	petite	maîtresse.	Et	moi	avoir	faim.

LE	DOMESTIQUE.	 –	 Vous	 ne	 comptez	 pas	 vous	 établir	 ici,	 je	 pense,	 mon	 cher.	 Ce	 n’est	 pas	 une
auberge	chez	nous.

LE	NÈGRE.	–	Moi	veux	rester	ici	toujours;	moi	rester	avec	petite	maîtresse.

LE	DOMESTIQUE.	–	Il	faut	chasser	cet	homme;	il	est	fou!

LA	CUISINIÈRE.	 –	 Non,	 Pierre;	 il	 n’a	 pas	 l’air	 ni	 fou	 ni	méchant.	 Je	 vais	 lui	 donner	 à	manger;	 et
puisqu’il	connaît	Monsieur	et	Mlle	Geneviève,	il	faut	qu’il	attende	leur	retour.

LE	NÈGRE,	riant.	–	Vous	brave	femme;	et	moi	vous	être	ami.
La	cuisinière	se	mit	aussi	à	rire	et	plaça	sur	la	table	un	reste	de	gigot,	des	pommes	de	terre,	de	la

salade,	la	moitié	d’un	pain	et	un	broc	de	cidre.	Le	nègre	riait	et	découvrait	ses	dents	blanches,	que	son
visage	noir	d’ébène	faisait	paraître	plus	blanches	encore.	Il	mangea	et	but	avec	un	appétit	qui	fit	rire	les
domestiques;	bientôt	il	ne	resta	plus	rien	de	ce	que	lui	avait	servi	la	cuisinière.	Ils	entourèrent	le	nègre	et
lui	firent	une	foule	de	questions.	Ramoramor	tournait	 la	tête	à	droite	et	à	gauche,	mais	il	n’avait	pas	le
temps	de	répondre	à	une	demande	qu’on	lui	en	adressait	une	autre.	Il	frappa	un	grand	coup	de	poing	sur	la
table	et	cria	d’une	voix	de	stentor:

«Silence,	tous!	Moi	ai	pas	dix	bouches	pour	répondre	à	dix	à	la	fois.	Moi	va	dire	quoi	j’ai	fait.	Moi
Ramoramor	 servais	Moussu,	Madame	Dormère,	moi	 servais	 petite	Mam’selle	 Geneviève;	moi	 aimais
beaucoup	petite	Mam’selle,	très	bonne,	très	douce	pour	pauvre	nègre;	moi	portais	petite	Mam’selle	quand
petite	Mam’selle	 être	 fatiguée.	Moi	 partir	 avec	maîtres	 à	moi,	 petite	Mam’selle	 et	Mam’selle	Pélagie;
tous	monter	 sur	 un	 grand	 vaisseau.	Aller	 longtemps,	 longtemps.	Vaisseau	 arrêter;	moi	 nager	 et	 aller	 à
terre;	 vaisseau	 partir,	 laisser	 Ramoramor	 tout	 seul;	 moi	 vouloir	 rattraper	 maîtres,	 et	 moi	 monter	 sur
vaisseau	 plus	 grand;	 mais	 grand	 vaisseau	 tromper	 pauvre	moi	 et	 aller	 en	 arrière	 très	 longtemps,	 très



longtemps;	 moi	 m’ennuyer	 et	 devenir	 matelot;	 moi	 arriver	 enfin	 dans	 la	 France;	 capitaine	 dit:	 «Voilà
France;	va	chercher	maîtres	à	toi.	Toi	brave	matelot	et	moi	payer	toi.»	Bon	capitaine	mettre	dans	la	main
à	moi	 beaucoup	 pièces	 jaunes	 pour	 trois	 ans.	Moi	 ôter	 chapeau,	 dire	 adieu	 et	 aller	 chercher	Moussu
Dormère,	Madame	Dormère,	petite	Mam’selle.	Moi	pas	trouver	et	marcher	toujours;	moi	arriver	ici	pas
loin	et	demander	Moussu	Dormère.	«C’est	ici,	dit	bonne	femme;	pas	loin	sur	grand	chemin	vous	trouver
maison	à	Moussu	Dormère.»	Moi	dire	merci	à	bonne	femme	et	marcher	et	demander	Moussu	Dormère;	et
moi	 enfin	 arriver	 chez	 Moussu	 Dormère,	 et	 moi	 veux	 voir	 maîtres	 et	 petite	 maîtresse	 et	 Mam’selle
Pélagie;	et	maîtres	bien	contents	voir	pauvre	Ramoramor,	et	moi	bien	content	et	embrasser	beaucoup	fort
petite	Mam’selle.»

—	Je	vois	que	vous	êtes	un	brave	homme,	dit	la	cuisinière;	je	vais	appeler	Mlle	Pélagie.
La	cuisinière	monta	et	redescendit	quelques	instants	après	avec	Pélagie;	quand	elle	aperçut	le	nègre,

elle	jeta	un	cri:	«Rame!»	s’écria-t-elle	en	s’élançant	vers	lui.	Le	nègre	bondit	de	son	côté,	la	saisit	dans
ses	 bras	 et	 l’embrassa	 avec	 un	 bonheur	 qu’il	 exprima	 ensuite	 par	 des	 rires,	 des	 sauts,	 des	 gestes
multipliés.

Tout	 le	monde	 riait;	 Pélagie	 interrogeait,	 Ramoramor	 répondait	 à	 tort	 et	 à	 travers.	 Pendant	 cette
scène	de	reconnaissance,	la	voiture	de	M.	Dormère	s’arrêta	devant	le	perron.

Les	 domestiques,	 entendant	 la	 voiture,	 se	 précipitèrent	 tous	 dehors	 pour	 assister	 à	 l’entrevue	 du
nègre	avec	Geneviève.

«Qu’est-ce	que	cela?	dit	M.	Dormère.	Pourquoi	sont-ils	tous	là?»
Les	 enfants	 étaient	 descendus	 de	 voiture	 et	 regardaient.	 Le	 nègre	 s’élança	 au-devant	 d’eux;

Geneviève,	en	le	voyant,	se	jeta	dans	ses	bras.	Après	l’avoir	embrassée	avec	des	cris	de	joie,	le	nègre
posa	enfin	Geneviève	par	terre.

GENEVIÈVE.	–	Rame,	mon	pauvre	Rame!	comment,	c’est	toi!	Quel	bonheur	de	te	revoir!	Où	donc	as-tu
été	si	longtemps?	Pourquoi	nous	as-tu	quittés?

RAME.	–	Pauvre	petite	Mam’selle,	chère	petite	Mam’selle,	comme	vous	grandie!	Rame	plus	porter	petite
maîtresse.	Où	donc	maîtres	à	moi?	Moussu	Dormère,	Madame	Dormère?

—	N’en	parle	pas,	Rame,	dit	Pélagie	qui	était	près	de	lui:	ils	sont	morts	tous	les	deux.	Geneviève
est	chez	son	oncle,	M.	Dormère.

LE	NÈGRE,	consterné.	–	Morts!	morts!	Pauvres	maîtres!	Pauvre	petite	Mam’selle!
Toute	la	joie	du	nègre	avait	disparu;	une	grosse	larme	coula	le	long	de	sa	joue.	Geneviève	pleura

aussi;	la	vue	du	nègre	lui	avait	rappelé	sa	petite	enfance	et	ses	parents.
«Que	 diable	 veut	 dire	 tout	 cela?»	 dit	 enfin	M.	Dormère,	 qui	 avait	 été	 tellement	 surpris	 de	 cette

scène	qu’il	était	resté	immobile	ainsi	que	Georges.
—	Monsieur,	dit	Pélagie	en	s’avançant	vers	M.	Dormère,	c’est	 le	pauvre	Ramoramor,	ce	nègre	si

fidèle,	si	dévoué,	dont	le	frère	et	la	belle-soeur	de	Monsieur	lui	ont	parlé	tant	de	fois.	Il	était	au	service
de	M.	et	Mme	Dormère	pendant	les	cinq	années	qu’ils	sont	restés	en	Amérique;	il	s’est	embarqué	avec
eux,	n’ayant	jamais	voulu	les	quitter;	il	a	disparu	pendant	le	retour,	et	jamais	personne	dans	le	bâtiment
n’a	su	ce	qu’il	était	devenu.	Et	le	voici	arrivé	sans	que	je	sache	comment	il	a	pu	nous	retrouver.

M.	 DORMÈRE.	 –	 Ah!	 c’est	 lui	 qu’on	 appelait	 Rame!	 Je	 me	 souviens	 que	 mon	 frère	 m’en	 a	 parlé
souvent.	Et	où	allez-vous,	mon	ami?	Vous	êtes	marin,	à	ce	que	je	vois.



RAME.	–	Moi	plus	marin,	Moussu;	moi	aller	nulle	part;	moi	rester	ici.

M.	DORMÈRE.	–	Comment!	rester	ici?	Chez	qui	donc?

LE	NÈGRE.	–	Chez	petite	Maîtresse,	Mam’selle	Geneviève.

M.	DORMÈRE.	–	Mais	Geneviève	n’est	pas	chez	elle;	elle	est	chez	moi.

LE	NÈGRE.	–	Ça	fait	rien,	Moussu.	Moi	rester	chez	vous.

M.	DORMÈRE.	–	Si	cela	me	convient.	J’ai	assez	de	domestiques,	mon	cher;	je	n’ai	pas	d’ouvrage	pour
vous.

LE	NÈGRE,	effrayé.	–	Oh!	Moussu.	Moi	faire	tout	quoi	ordonnera	Moussu.	Moi	pas	demander	argent,
pas	demander	chambre,	moi	demander	rien;	seulement	moi	servir	petite	maîtresse.	Moi	manger	pain	sec,
boire	l’eau,	coucher	dehors	sur	la	 terre	et	moi	être	heureux	avec	petite	maîtresse;	moi	tant	aimer	petite
Maîtresse,	si	douce,	si	bonne	pour	son	pauvre	Rame.

Le	pauvre	nègre	avait	l’air	si	suppliant,	si	humble,	que	M.	Dormère	fut	un	peu	touché	de	ce	grand
attachement.	Geneviève,	le	voyant	indécis,	joignit	ses	supplications	à	celles	de	Rame;	elle	pleura,	elle	se
mit	aux	genoux	de	son	oncle:	du	côté	des	domestiques,	M.	Dormère	entendait	des	exclamations	étouffées:
«Pauvre	homme!	–	 Il	 est	 touchant.	 –	Cela	 fait	 de	 la	 peine.	 –	C’est	 cruel	 de	 le	 renvoyer.	 –	 Je	n’aurais
jamais	 ce	 coeur-là.	 –	Quel	 brave	 homme!	 –	 Et	 la	 petite	 demoiselle,	 comme	 elle	 pleure!	 Ça	 fait	 pitié
vraiment.»

M.	DORMÈRE.	–	Voyons,	Geneviève,	ne	pleure	pas.	Je	veux	bien	le	garder,	mais	que	ce	soit	pour	ton
service	 particulier	 avec	 Pélagie;	 et	 qu’il	 ne	 vienne	 surtout	 pas	m’ennuyer	 par	 des	 querelles	 avec	mes
domestiques.

GENEVIÈVE.	–	Merci,	mon	oncle,	mille	fois	merci.	Jamais	je	n’oublierai	cette	bonté	de	votre	part,	mon
oncle,	ajouta-t-elle	en	lui	baisant	la	main.

M.	DORMÈRE,	 l’embrassant.	–	C’est	bien,	Geneviève;	 tu	es	une	bonne	 fille;	va	 installer	 ton	ami,	et
vous,	Pélagie,	faites-lui	donner	une	chambre	et	tout	ce	qu’il	lui	faut.

PÉLAGIE.	–	Merci,	Monsieur.	Je	réponds	que	Rame	sera	reconnaissant	toute	sa	vie	de	ce	que	Monsieur
fait	pour	lui	aujourd’hui.

Geneviève	baisa	encore	la	main	de	son	oncle	et	courut	à	son	cher	Rame,	qui	pleurait	de	joie	de	la
retrouver	et	de	chagrin	de	la	mort	de	ses	anciens	maîtres.

GENEVIÈVE.	–	Ne	pleure	pas,	mon	pauvre	Rame;	nous	allons	être	bien	heureux!	Tu	ne	vas	plus	jamais
me	quitter	et	tu	sais	que	je	t’aimerai	toujours.

LE	NÈGRE.	 –	 Oh	 oui!	Mam’selle;	 Rame	 être	 bien	 heureux	 à	 présent!	 Pauvres	maîtres	 à	 Rame!	moi
pleurer	pas	exprès,	petite	Maîtresse;	bien	sûr,	pas	exprès.

Et	le	pauvre	nègre	l’embrassait	encore,	la	serrait	contre	son	coeur	en	pleurant	de	plus	belle.	Il	ne



tarda	 pourtant	 pas	 à	 se	 consoler;	 les	 domestiques,	 touchés	 de	 son	 attachement	 pour	 ses	 maîtres,	 lui
témoignèrent	leur	satisfaction	du	consentement	de	M.	Dormère;	il	leur	offrit	à	tous	ses	services.

«Rame	toujours	votre	ami,	dit-il;	aujourd’hui	vous	bons;	lui	pas	oublier	jamais.	Rame	toujours	là,
prêt	pour	courir,	pour	travailler,	pour	aider,	tous,	tous.»

Pélagie	 et	 Geneviève	 emmenèrent	 Rame	 dans	 leur	 appartement;	 ils	 causèrent	 longtemps.	 Rame
raconta	son	histoire;	Pélagie	et	Geneviève	racontèrent	la	leur	depuis	trois	ans	qu’ils	étaient	séparés.

Enfin	il	fallut	descendre	pour	dîner;	Geneviève	embrassa	une	dernière	fois	son	cher	Rame,	qui	jadis
avait	été	son	ami	et	celui	de	ses	parents	plutôt	que	leur	serviteur.

Pélagie	arrangea	avec	Rame	la	chambre	où	il	devait	demeurer	et	qui	tenait	à	leur	appartement.	Rame
défit	sa	petite	valise,	se	débarbouilla,	démêla	ses	cheveux	crépus,	changea	de	linge,	brossa	ses	habits	de
matelots	et	revint	rayonnant	près	de	Pélagie.	Elle	le	mit	au	courant	de	la	position	de	Geneviève	dans	la
maison,	du	peu	d’affection	que	lui	portaient	son	oncle	et	Georges.

«Heureusement,	ajouta-t-elle,	qu’elle	n’a	pas	à	souffrir	de	privations	d’argent,	car	ses	parents	 lui
ont	laissé	une	grande	fortune,	et	Monsieur,	qui	est	son	tuteur,	me	donne	tout	ce	que	je	lui	demande	pour
elle.	 Ainsi,	 mon	 pauvre	 Rame,	 ne	 vous	 gênez	 pas	 quand	 vous	 aurez	 besoin	 d’argent	 ou	 d’effets
d’habillements;	je	vous	fournirai	tout	ce	qui	vous	sera	nécessaire.»



VII	-	Hostilités	de	Georges	contre	Rame

	 	
Quand	Ramoramor	s’était	 retiré	avec	Pélagie	et	Geneviève,	Georges	avait	suivi	son	père	dans	sa

bibliothèque,	qui	était	en	même	temps	son	cabinet	de	travail.	Il	s’assit	pensif	dans	un	fauteuil.
«Papa,	dit-il,	pourquoi	avez-vous	gardé	ce	vilain	nègre?»

M.	DORMÈRE.	–	Pour	faire	plaisir	à	Geneviève,	qui	paraissait	désolée	de	devoir	le	quitter.

GEORGES.	–	Bah!	Geneviève	a	vécu	sans	lui	depuis	trois	ans	qu’elle	est	chez	nous;	elle	s’en	serait	bien
passée	comme	auparavant.

M.	DORMÈRE.	–	Et	puis	par	pitié	pour	ce	pauvre	homme	qui	lui	est	si	attaché.

GEORGES.	–	 Il	 serait	 retourné	 dans	 son	 pays.	 Il	 est	 affreux	 ce	 nègre;	moi,	 je	 ne	 veux	 pas	 qu’il	me
touche.

M.	DORMÈRE.	–	Sois	tranquille,	il	n’aura	rien	à	faire	pour	toi;	tu	ne	le	verras	même	pas.

GEORGES.	–	Alors	il	faut	que	vous	lui	défendiez	de	servir	à	table;	avec	ses	vilaines	mains	noires,	il	est
dégoûtant.

M.	DORMÈRE.	–	Il	ne	servira	pas	à	table;	je	ne	compte	pas	en	faire	mon	maître	d’hôtel.

GEORGES.	–	C’est	ennuyeux	tout	de	même	qu’il	soit	chez	nous.

M.	DORMÈRE.	–	Mon	cher	ami,	tu	as	tort	de	prendre	ce	pauvre	homme	en	aversion;	pense	donc	qu’il	a
fidèlement	 servi	 mon	 frère	 et	 sa	 femme	 pendant	 cinq	 ans,	 qu’ils	 m’en	 ont	 raconté	 de	 beaux	 traits	 de
dévouement	et	d’attachement.

GEORGES.	–	Mais,	papa,	ce	n’est	pas	une	raison	pour	le	garder	chez	vous.

M.	DORMÈRE.	–	Je	trouve	que	c’est	une	raison	suffisante;	je	veux	qu’il	reste	près	de	Geneviève	et	je	te
prie	 de	 ne	 plus	 m’en	 parler;	 c’est	 un	 mauvais	 sentiment	 que	 tu	 témoignes:	 je	 voudrais	 t’en	 voir	 des
meilleurs,	surtout	au	moment	de	nous	séparer.

Georges	ne	dit	plus	 rien;	 il	prit	un	 livre	et	 fit	 semblant	de	 lire,	 jusqu’au	moment	où	 la	cloche	du
dîner	sonna.

Geneviève	entra	dans	 la	salle	à	manger	en	même	temps	que	son	oncle;	elle	courut	à	 lui	 le	visage
rayonnant	de	bonheur	et	lui	baisa	la	main.

M.	DORMÈRE.	–	Tu	es	donc	bien	contente	d’avoir	ton	Rame,	ma	chère	petite?



GENEVIÈVE.	–	Oh	oui!	mon	oncle;	si	contente	que	 je	sens	mon	coeur	qui	saute	dans	ma	poitrine.	Tu
verras,	Georges,	comme	il	est	bon	et	complaisant!	Quand	tu	auras	envie	de	quelque	chose,	tu	n’auras	qu’à
le	lui	demander;	il	te	l’aura	tout	de	suite.

GEORGES,	avec	humeur.	–	Je	n’ai	besoin	de	rien	et	je	ne	lui	demanderai	rien.	D’ailleurs	c’est	bête	ce
que	tu	dis;	est-ce	que	ce	nègre	qui	n’a	rien,	qui	n’est	pas	chez	lui,	mais	chez	papa,	peut	m’avoir	un	cheval,
un	éléphant,	un	fusil,	un	meuble?

GENEVIÈVE,	riant.	–	Mais	non,	ce	n’est	pas	cela;	 je	veux	dire:	 te	dénicher	un	nid,	 te	faire	une	 jolie
canne	avec	une	baguette	cueillie	dans	le	bois;	des	choses	comme	ça.

Georges	leva	les	épaules	sans	répondre.	Geneviève	n’y	fit	pas	attention;	elle	crût	l’avoir	convaincu
et	elle	se	mit	à	raconter	avec	animation	quelques-unes	des	aventures	de	Ramoramor.	M.	Dormère	souriait;
Georges	lui	disait	de	temps	en	temps	une	parole	désagréable,	comme:	«Il	est	joliment	bête,	ton	nègre!»	ou
bien:	 «Ce	 que	 tu	 racontes	 n’est	 ni	 drôle	 ni	 amusant.	—	Tu	 ennuies	 papa	 avec	 tes	 sottes	 histoires.	—
Auras-tu	bientôt	fini	avec	ton	noiraud?»

Geneviève	finit	par	s’apercevoir	de	 la	mauvaise	humeur	de	Georges;	elle	s’arrêta	 tout	court	et	 le
regarda	avec	surprise.

GENEVIÈVE.	 –	 Qu’as-tu,	 Georges?	 Tu	 as	 l’air	 fâché!	 Est-ce	 que	 je	 t’ai	 dit	 quelque	 chose	 de
désagréable?	Qu’est-ce	que	c’est?	Dis-moi,	Georges;	dis,	je	t’en	prie.

GEORGES.	–	Je	te	prie	de	me	laisser	tranquille;	tu	m’ennuies	depuis	que	nous	sommes	à	table,	avec	ton
vilain	Rame.	Je	n’aime	pas	les	nègres,	moi,	et	surtout	celui-là;	ainsi	je	te	prie	de	ne	plus	m’en	rabâcher
les	oreilles.

Geneviève	devint	rouge	comme	une	cerise;	les	larmes	lui	vinrent	aux	yeux;	elle	se	tut.

M.	DORMÈRE,	sévèrement.	–	Georges,	tu	réponds	grossièrement	et	sottement	à	la	cousine;	je	te	prie,	à
mon	tour,	de	ne	pas	prendre	ce	ton	avec	elle.

GEORGES.	–	Bon,	voilà	que	vous	me	grondez	à	cause	de	ce	vilain	nègre.

M.	DORMÈRE.	–	Taisez-vous,	Monsieur,	ou	sortez	de	table.
Georges	aurait	voulu	sortir	de	table,	mais	on	allait	servir	des	glaces	aux	fraises	et	puis	des	cerises,

qu’il	ne	voulait	pas	laisser	échapper.	Il	se	tut	donc	et	ne	souffla	plus	un	mot.	Geneviève	garda	aussi	 le
silence,	 et	 M.	 Dormère	 pensa	 qu’il	 était	 trop	 dur	 pour	 son	 fils,	 que	 c’était	 mal	 de	 le	 reprendre	 si
sévèrement	pour	des	propos	d’enfant.

«C’est	 singulier,	 se	 disait-il,	 que	 ce	 soit	 toujours	Geneviève	 qui	 amène	 des	 désagréments	 à	mon
pauvre	Georges;	cette	petite	fille,	qui	est	bonne	pourtant,	brouille	tout	mon	intérieur;	elle	est	cause	que,
deux	 ou	 trois	 jours	 avant	 le	 départ	 de	Georges,	 je	 suis	 obligé	 de	 lui	 faire	 du	 chagrin	 en	 le	 grondant.
Pauvre	Georges!»



VIII	-	Georges	se	dessine	de	plus	en	plus

	 	
D’après	ce	que	Pélagie	avait	dit	à	Rame	des	sentiments	de	Georges	pour	Geneviève,	le	bon	nègre	ne

se	 trouvait	 pas	 bien	 disposé	 pour	 Georges.	 Lorsqu’ils	 se	 rencontrèrent	 le	 lendemain,	 Rame	 ôta	 son
chapeau,	mais	sans	dire	un	mot.	Il	accompagnait	sa	petite	maîtresse	et	ne	la	quittait	pas	des	yeux.

GENEVIÈVE.	–	Georges,	veux-tu	venir	au	potager?	Nous	cueillerons	des	fraises	pour	le	goûter.

GEORGES.	–	Je	veux	bien,	mais	seul	avec	toi.	Je	ne	veux	pas	que	ton	nègre	vienne	avec	moi.

GENEVIÈVE.	–	Il	ne	sera	pas	avec	toi;	c’est	moi	que	le	bon	Rame	va	accompagner.

GEORGES.	–	Alors	va-t’en	de	ton	côté;	je	n’ai	pas	besoin	d’être	gardé	comme	un	enfant	de	deux	ans.

GENEVIÈVE.	–	Alors	bonsoir;	j’aime	mieux	être	gardée,	moi.	Avec	Rame,	je	peux	aller	partout.
Geneviève	s’approcha	du	nègre.

GENEVIÈVE.	–	Rame,	 n’allons	pas	 au	potager;	 viens	 avec	moi	 au	bout	 du	bois;	 nous	pêcherons	des
écrevisses	dans	le	ruisseau.

GEORGES.	–	Mais	moi	aussi	je	veux	pêcher	des	écrevisses.

GENEVIÈVE.	–	Puisque	tu	ne	veux	pas	venir	avec	Rame.

GEORGES.	–	Dans	le	potager;	mais	aux	écrevisses,	je	veux	bien.

GENEVIÈVE.	–	Viens	alors,	décide-toi.	Je	pars.
Geneviève	 donna	 la	main	 à	Rame	 et	 l’emmena	 dans	 le	 bois,	 traversé	 par	 un	 ruisseau;	 les	 arbres

étaient	très	serrés;	le	chemin	pour	y	arriver	était	frais	et	charmant.	Ils	étaient	suivis	par	Georges,	qui	avait
envie	de	pêcher,	mais	qui	aurait	voulu	se	débarrasser	du	protecteur	de	Geneviève;	il	avait	de	l’humeur	et
il	n’osait	pas	trop	la	témoigner.

«Si	je	dis	seulement	un	mot	désagréable	à	Geneviève,	pensa-t-il,	son	vilain	nègre	serait	capable	de
me	dire	des	sottises.	Geneviève,	qui	 se	sent	 soutenue	à	présent,	va	être	 insupportable;	 il	 faudra	que	 je
fasse	 toutes	 ses	 volontés;	 elle	 prend	 déjà	 des	 airs	 d’indépendance:	 «Je	 veux;	 je	 ne	 veux	 pas;	 je	m’en
vais»,	 etc.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 que	 papa	 ait	 laissé	 cet	 affreux	 homme	 demeurer	 dans	 notre	 maison.
Heureusement	que	je	pars	après-demain.	Et	quand	je	reviendrai	en	vacances,	je	le	ferai	tellement	enrager,
qu’il	faudra	bien	qu’il	s’en	aille.»

Pendant	 que	Georges	 faisait	 ces	 réflexions,	Geneviève	 et	Rame	 parlaient	 à	 qui	mieux	mieux.	On
arriva	ainsi	au	bout	du	pré,	près	d’un	joli	bosquet	taillé	dans	le	bois.

«À	présent,	dit	Geneviève,	cherchons	les	écrevisses.»



GEORGES.	–	Avec	quoi	vas-tu	les	prendre?

GENEVIÈVE.	–	Ah!	mon	Dieu,	tu	as	raison!	J’ai	oublié	les	pêchettes,	la	viande	et	tout.

GEORGES,	triomphant.	–	Voilà	ce	que	c’est	que	de	t’en	aller	comme	une	folle	avec	un	nègre	qui	ne	sait
rien,	et	sans	me	prévenir,	sans	que	j’aie	pu	préparer	ce	qu’il	faut	pour	la	pêche	des	écrevisses.

GENEVIÈVE.	–	Comme	c’est	ennuyeux!	Qu’allons-nous	faire?...	Georges,	veux-tu	aller	dire	à	Lucas	de
nous...?

GEORGES.	–	Non	certainement,	je	ne	veux	pas.	Vas-y	toi-même.	Quant	à	envoyer	ton	nègre,	c’est	inutile
parce	qu’on	ne	l’écouterait	pas.

LE	NÈGRE,	riant.	–	Avoir	pas	chagrin,	ma	petite	Maîtresse;	Rame	avoir	écrevisses	pour	sa	chère	petite
mam’selle.

GENEVIÈVE.	–	Comment	feras-tu,	mon	pauvre	Rame?	Tu	n’as	rien	pour	les	prendre.

RAME.	–	Moi	pas	avoir	besoin	rien.	Prendre	écrevisses	tout	seul.

GENEVIÈVE.	–	Comment	vas-tu	faire?

RAME.	–	Voilà!	eau	pas	profonde;	moi	entrer,	écrevisses	mordre	 jambes;	moi	prendre	vite,	une,	deux,
dix,	vingt.	Petite	Maîtresse	avoir	beaucoup.

GEORGES.	–	Tiens!	c’est	une	bonne	idée	ça;	allons,	vite	dans	l’eau,	le	nègre.

GENEVIÈVE.	–	Non,	non,	Rame;	je	ne	veux	pas	que	tu	te	fasses	mordre	pour	moi;	cela	te	fera	mal	et	je
ne	veux	pas.

RAME.	–	Pas	mal	du	tout,	petite	Maîtresse;	moi	sais	bien.
Et	il	se	mit	à	défaire	ses	souliers.

GEORGES.	–	Laisse-le	faire!	puisqu’il	veut	bien.

GENEVIÈVE.	–	Rame	veut	se	faire	piquer	pour	que	j’aie	des	écrevisses:	et	je	ne	le	veux	pas.

GEORGES.	–	Et	moi	je	veux;	je	suis	plus	maître	que	toi:	Rame	est	chez	papa,	il	n’est	pas	chez	toi.	Je	lui
ordonne	d’aller	dans	l’eau.

Le	nègre	ne	bougeait	plus.

RAME.	–	Moi	obéir	à	petite	Maîtresse.	Quoi	ordonne	à	Rame?

GENEVIÈVE.	–	Je	te	défends	de	te	faire	mordre,	Rame;	je	t’en	prie,	Rame,	mon	cher	Rame,	ne	le	fais
pas.



Rame	embrassa	sa	chère	petite	Maîtresse	et	dit:
«Rame	obéir	à	petite	Maîtresse.»
Et	il	remit	un	de	ses	souliers	déjà	ôtés.

GEORGES.	–	Puisque	je	vous	ai	ordonné	d’aller	dans	l’eau,	pourquoi	remettez-vous	vos	souliers?

RAME,	froidement.	–	Rame	obéir	à	petite	Maîtresse.

GEORGES.	–	Insolent!	Je	le	dirai	à	papa;	nous	verrons	ce	qu’il	dira,	lui;	je	vous	arrangerai	bien,	allez!

GENEVIÈVE,	 effrayée.	 –	 Oh	 non!	 Georges;	 ne	 dis	 rien	 à	mon	 oncle;	 tu	 vas	mentir	 et	mon	 oncle	 te
croira.

GEORGES.	–	Je	dirai	ce	que	je	veux,	et	je	mentirai	si	je	veux,	et	je	ferai	chasser	ce	nègre	si	je	veux,	et
toi	avec	lui	si	tu	m’ennuies	trop.

Geneviève	fondit	en	larmes.	Rame,	désolé,	regardait	Georges	avec	une	colère	qu’il	n’osait	pas	faire
paraître	et	qui	augmentait	le	triomphe	de	Georges.

«Adieu,	pleureuse,	adieu,	nègre;	je	vais	trouver	papa»,	s’écria	Georges	en	riant	d’un	air	méchant.
«Tu	n’auras	pas	loin	à	aller»,	dit	une	voix	tout	près	d’eux.
Georges	se	retourna	avec	frayeur.
«La	voix	de	papa»,	dit-il.

M.	DORMÈRE,	sortant	du	bosquet.	 –	Oui,	 c’est	moi;	 j’entends	que	 tu	me	cherches;	 qu’est-ce	que	 tu
veux?

GEORGES,	troublé.	–	Rien,	papa;	rien	du	tout.

M.	DORMÈRE.	–	Tu	avais	pourtant	quelque	chose	à	me	raconter,	ce	me	semble.

GEORGES.	–	Non,	papa;	non.	Où	étiez-vous	donc?

M.	DORMÈRE.	–	Dans	ce	bosquet	où	je	lisais.	Voyons,	raconte-moi	ce	que	tu	voulais	me	faire	savoir
tout	à	l’heure.	Parle	donc,	puisque	nous	voici	tous	réunis.

Georges	avait	peur;	il	devinait	que	son	père	avait	tout	entendu;	et	il	se	taisait,	ne	sachant	comment
s’excuser.

M.	DORMÈRE.	–	Puisque	tu	ne	veux	pas	parler,	c’est	moi	qui	te	dirai	que	j’ai	entendu	tout	ce	qui	s’est
passé	 depuis	 un	 quart	 d’heure;	 tu	 t’es	 très	 mal	 comporté	 vis-à-vis	 de	 ce	 pauvre	 nègre	 tout	 dévoué	 à
Geneviève;	très	mal	vis-à-vis	de	ta	cousine,	à	laquelle	tu	as	parlé	grossièrement	et	méchamment.	Tu	pars
après-demain,	c’est	pourquoi	je	ne	t’inflige	aucune	punition,	mais	je	te	défends	de	jouer	avec	ta	cousine,
que	tu	ne	cesses	de	tourmenter,	et	de	parler	à	ce	brave	homme,	que	tu	insultes	par	tes	paroles	et	tes	gestes
dédaigneux.	 Tu	 me	 causes	 beaucoup	 de	 chagrin,	 Georges;	 Dieu	 veuille	 que	 le	 collège	 te	 change!
Maintenant,	suis-moi.

M.	Dormère	s’éloigna	tristement	avec	Georges	tout	confus.	Quand	ils	furent	loin,	le	nègre	dit:
«Moussu	Dormère,	pas	mauvais.	À	fait	bien,	a	dit	bien	avec	Moussu	Georges;	a	fait	mal	avec	petite



Maîtresse.»

GENEVIÈVE.	–	Comment	cela,	mon	bon	Rame?	En	quoi	a-t-il	fait	mal?

RAME.	 –	 Mam’selle	 pleurait;	 devait	 embrasser	 petite	 Mam’selle,	 comme	 Rame	 embrasse.	 Moussu
Dormère	parti	sans	regarder,	sans	consoler.	Pas	bien	ça,	pas	bien,	pas	aimer	petite	Mam’selle.

Et	il	hochait	la	tête	d’un	air	mécontent.

GENEVIÈVE.	–	Ce	n’est	pas	sa	faute,	mon	pauvre	Rame:	je	ne	suis	pas	sa	fille.

RAME,	attendri.	 –	Mam’selle	 pas	 fille	 à	Rame,	 et	Rame	 l’aimer	 fort,	 tant	 que	 lui	 avoir	 coeur.	Rame
mourir	pour	petite	Maîtresse.

GENEVIÈVE.	–	Mon	bon	Rame,	comme	je	t’aime	aussi!
Rame	 ramena	Geneviève	 à	 Pélagie	 et	 ils	 repartirent	 tous	 les	 trois	 pour	 la	 pêche	 aux	 écrevisses,

après	avoir	 fait	un	paquet	de	 tout	ce	qu’il	 fallait	pour	en	prendre.	 Ils	y	restèrent	une	partie	de	 l’après-
midi,	et	Rame	rapporta	un	grand	panier	plein	d’écrevisses.



IX	-	Georges	entre	au	collège

	 	
La	veille	du	départ	de	Georges	pour	le	collège,	M.	Dormère	et	les	enfants	venaient	de	déjeuner;	il

était	une	heure	et	ils	se	promenaient	devant	le	château,	quand	ils	virent	arriver	Mlle	Primerose.

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Bonjour,	 mon	 cousin;	 bonjour,	 mes	 enfants;	 je	 viens	 faire	 mes
adieux	au	futur	collégien...	Ah!	on	est	un	peu	triste	aujourd’hui;	personne	ne	parle.	C’est	très	bien.	Il	faut
toujours	un	peu	pleurer	quand	on	se	quitte.	Je	n’aime	pas	les	gens	qui	rient	toujours.	Qui	est-ce	qui	mène
Georges?	Est-ce	vous,	mon	cousin?

M.	DORMÈRE.	–	Certainement,	ma	cousine;	je	ne	me	séparerai	de	mon	fils	que	le	plus	tard	possible.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	À	la	bonne	heure.	Vous	étiez	si	gai	l’autre	jour,	que	je	venais	vous
offrir	de	vous	éviter	l’ennui	du	voyage	en	accompagnant	Georges	moi-même.

M.	DORMÈRE.	–	Merci,	ma	cousine;	je	ne	céderai	à	personne	cette	triste	satisfaction.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Et	toi,	Geneviève,	y	vas-tu?

GENEVIÈVE.	–	Si	mon	oncle	veut	bien	le	permettre,	ma	cousine;	cela	me	fera	grand	plaisir	de	connaître
la	maison	où	va	demeurer	Georges.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Emmenez-vous	Geneviève,	mon	cousin?

M.	DORMÈRE.	–	Je	ne	demande	pas	mieux;	il	y	a	à	peine	deux	heures	de	chemin	de	fer;	le	voyage	ne	la
fatiguera	pas.	Nous	reviendrons	ici	le	soir	même	pour	dîner.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Ah!	mon	Dieu,	 qu’est-ce	 que	 je	 vois?	Un	 homme	 tout	 noir!	Un
nègre,	Dieu	me	pardonne!	Il	vient	ici!	Prenez	garde;	il	approche.

En	effet,	Rame	s’approchait.	Il	ôta	son	chapeau	et,	à	la	grande	surprise	de	Mlle	Primerose,	il	prit	la
main	de	Geneviève.

RAME.	–	Moi	venir	voir	si	petite	Maîtresse	besoin	de	Rame?

GENEVIÈVE.	–	Pas	à	présent,	mon	bon	Rame;	va	chez	Pélagie,	je	t’appellerai.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Qu’est-ce	que	c’est	que	cela,	grands	dieux!	Où	avez-vous	pêché
cet	homme	noir,	mon	cousin?	Et	comment	ose-t-il	prendre	la	main	de	Geneviève?

M.	DORMÈRE.	–	C’est	un	fidèle	serviteur	de	mon	frère	et	de	ma	belle-soeur;	il	est	arrivé	depuis	trois
jours;	il	paraît	fort	attaché	à	ma	nièce,	qu’il	a	soignée	et	portée	dans	ses	bras	pendant	sa	petite	enfance,	et



je	lui	ai	permis	de	rester	près	d’elle.	Il	est	attaché	à	son	service	particulier.

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Eh	 bien!	 en	 voilà	 du	 nouveau!	 Quel	 chevalier	 d’honneur!
Comment	l’appelez-vous?

GEORGES.	–	Il	s’appelle	Ramor.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Ra?	Rat	mort!	Drôle	de	nom.	Je	voudrais	bien	l’entendre	parler;
ça	parle	si	drôlement	ces	nègres.

GENEVIÈVE.	–	Voulez-vous	le	voir,	ma	cousine?	Il	est	allé	chez	ma	bonne.	Il	est	bon!	Il	m’aime	tant!
Papa	et	maman	l’aimaient	beaucoup;	il	était	toujours	avec	moi.

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Oui,	 certainement,	 ma	 petite	 Geneviève;	 je	 veux	 faire
connaissance	avec	lui.

GENEVIÈVE.	–	Montons	alors	chez	ma	bonne;	vous	le	verrez	bien	à	votre	aise.
Mlle	Primerose,	enchantée,	suivit	Geneviève	chez	Pélagie.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Bonjour,	ma	bonne	Pélagie;	je	viens	vous	voir	et	dire	bonjour	à	ce
monsieur	nègre.	Bonjour,	monsieur	Ra-ra-mort.

RAME.	–	Bonjour,	madame.	Moi	pas	moussu;	moi	Rame;	pauvre	nègre,	pas	moussu.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Comme	c’est	bien	ce	qu’il	dit	là!	Vous	aimez	beaucoup	maîtresse?

RAME.	–	Oh	oui!	Moi	aimer,	moi	servir	petite	Maîtresse,	toujours,	toujours!

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Qui	aimez-vous	encore,	excellent	serviteur?

RAME.	–	Moi	aimer	qui	aime	petite	Maîtresse;	moi	pas	aimer,	moi	haïr	qui	fait	mal	à	petite	Maîtresse.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Dieu!	quels	yeux	 il	 fait!	C’est	 effrayant.	Et	dites-moi,	mon	cher
monsieur	Rame,	aimez-vous	Georges?

RAME,	froidement.	–	Moi	connais	pas.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Comment!	vous	ne	le	connaissez	pas!	le	cousin	de	Geneviève?

RAME,	de	même.	–	Moi	connais	pas.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Et	M.	Dormère?	Vous	le	connaissez	bien!	L’aimez-vous?

RAME.	–	Moi	connais	pas.



MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Ah!	je	vois	ce	que	c’est.	Vous	voyez	que	Georges	et	M.	Dormère
n’aiment	pas	Geneviève?

RAME,	avec	colère.	–	Moi	a	dit:	connais	pas.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	 Il	me	 fait	 peur	 avec	 ses	 yeux	 étincelants.	Connais	 pas.	Connais
pas.	Je	comprends	ce	que	cela	veut	dire:	connais	pas.	—	Voyons,	mon	excellent	ami,	ne	vous	fâchez	pas:
moi	j’aime	beaucoup	petite	Maîtresse;	ainsi	il	faut	aimer	moi	aussi,	mon	bon	Rame,	et	pas	faire	des	yeux
terribles	à	moi	mam’selle	Primerose.

RAME,	riant.	–	Vous,	mam’selle?	Vous,	Rose?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Oui,	mon	cher	Rame;	je	suis	Mam’selle	comme	Geneviève;	et	pas
Rose,	mais	Primerose.	Et	j’aime	beaucoup	ma	petite	cousine	Geneviève;	n’oubliez	pas	cela.

Rame	 jeta	 un	 regard	 interrogateur	 sur	 Pélagie	 et	 sur	 Geneviève.	 Mlle	 Primerose	 se	 mit	 à	 le
questionner	sur	une	foule	de	choses.	Geneviève	finit	par	s’ennuyer	de	cette	longue	conversation	et	bâilla.
Aussitôt	Rame	s’approcha	d’elle	et	lui	prit	la	main	en	disant:

«Petite	Maîtresse	ennuyée.	Rame	plus	parler.»

MADEMOISELLE	PRIMEROSE,	à	mi-voix.	–	Tiens!	il	n’est	guère	poli	ce	fidèle	serviteur.	C’est	mal
élevé	ces	nègres!	(Haut.)	–	Allons,	je	m’en	vais.	Viens-tu,	Geneviève?

GENEVIÈVE.	–	Non,	ma	cousine,	 je	 reste	 avec	Rame,	qui	 va	me	 faire	des	meubles	pour	ma	poupée
avec	son	couteau.

Mlle	Primerose	descendit	seule	et	rejoignit	M.	Dormère	et	Georges	qui	enveloppait	divers	objets
que	son	père	venait	de	lui	donner	pour	le	collège.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Vous	faites	vos	derniers	préparatifs	de	départ,	mon	cousin.	Je	ne
veux	 pas	 vous	 déranger,	 je	 m’en	 vais;	 au	 revoir,	 mon	 cousin;	 adieu,	 Georges.	 J’ai	 causé	 avec	 votre
Ramor…	Je	ne	peux	pas	m’habituer	à	ce	nom.	C’est	un	drôle	de	corps;	il	a	des	yeux	si	brillants	que	c’est
effrayant	par	moments.	Je	viendrai	causer	avec	lui	quelquefois,	car	je	m’ennuie	souvent	là-bas	chez	les
Saint-Aimar.	Cornélie	n’est	pas	toujours	de	bonne	humeur.	M.	de	Saint-Aimar	est	sans	cesse	absent.	—	Je
viendrai	souvent	chez	vous,	mon	cousin,	et	puis	j’emmènerai	quelquefois	Geneviève;	vous	voudrez	bien,
n’est-ce	 pas?	Adieu:	 je	m’en	 vais.	Bon	 voyage.	Quand	 vous	 irez	 voir	Georges,	 vous	me	 préviendrez,
n’est-ce	 pas?	 Je	 vous	 accompagnerai.	 Adieu,	 Georges;	 amuse-toi	 bien	 et	 sois	 bon	 garçon.	 Ne	 va	 pas
bourrer	tes	camarades	comme	tu	bourres	Geneviève.	Une	fille,	cela	n’a	pas	de	défense;	mais	les	garçons!
Ce	sont	de	vrais	diables;	n’oublie	pas	cela;	ils	te	battraient	comme	plâtre.	Sais-tu	pourquoi	on	dit:	battre
comme	plâtre?…»

M.	DORMÈRE,	 impatienté.	 –	 Adieu,	 adieu,	 ma	 cousine;	 nous	 sommes	 un	 peu	 pressés;	 nous	 avons
beaucoup	à	faire.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	C’est	ce	que	je	vois;	je	voudrais	seulement	expliquer	à	Georges…

M.	DORMÈRE.	–	Je	lui	expliquerai,	ma	cousine,	Adieu.»



Mlle	Primerose	comprit	enfin	qu’elle	était	importune	et	s’en	alla.
«Il	 n’est	 guère	 poli,	 se	 dit-elle;	 je	 parie	 qu’il	 ne	 saura	 rien	 expliquer	 à	 Georges;	 c’est	 pourtant

intéressant	ce	que	j’avais	à	lui	dire;	c’est	ainsi	qu’on	fait	l’éducation	des	enfants;	on	leur	apprend	un	tas
de	choses	tout	en	causant.	Mais	celui-ci	ne	saura	jamais	rien	avec	ce	père	maussade.	C’est	un	vrai	ours
que	ce	cousin.	Au	reste,	qu’ils	s’arrangent	comme	ils	voudront;	je	ne	m’en	mêle	plus.»

Le	lendemain,	M.	Dormère	et	Georges	s’apprêtaient	pour	aller	gagner	le	chemin	de	fer.	Geneviève
mettait	son	chapeau	dans	sa	chambre.

GEORGES.	–	Papa,	je	suis	fâché	que	vous	emmeniez	Geneviève:	elle	va	vous	gêner	pour	vos	courses	à
Paris.

M.	DORMÈRE.	–	C’est	bien	ce	que	je	pense,	mais	elle	a	demandé	à	nous	accompagner;	je	croyais	que
cela	te	ferait	plaisir.

GEORGES.	–	Moi!	pas	du	tout,	papa;	au	contraire,	elle	me	gêne.	Et	puis	le	nègre	voudra	la	suivre	bien
certainement.	Nous	allons	avoir	encore	une	scène;	vous	verrez	cela.

M.	DORMÈRE.	–	Je	ne	veux	pas	te	contrarier,	mon	pauvre	garçon;	je	veux	lui	dire	que	j’ai	des	affaires
à	Paris.	Va	l’appeler;	je	le	lui	annoncerai	tout	doucement.

«Geneviève,	 Geneviève,	 lui	 cria-t-il;	 tu	 n’as	 pas	 besoin	 de	 mettre	 ton	 beau	 chapeau.	 Papa	 ne
t’emmène	pas.»

GENEVIÈVE,	étonnée.	–	Pourquoi	cela?

GEORGES.	–	Parce	que	tu	le	gênerais;	il	a	des	affaires	à	Paris,	et	il	aime	mieux	être	seul	avec	moi.

GENEVIÈVE,	tristement.	–	Mais	mon	oncle	m’avait	dit	hier...

GEORGES.	–	Hier	n’est	pas	aujourd’hui;	il	a	changé	d’idée.	Je	vais	te	dire	adieu,	car	nous	partons.

GENEVIÈVE,	embrassant	Georges	à	plusieurs	reprises.	–	Adieu,	Georges,	adieu.	Je	suis	fâchée	de	te
quitter	si	brusquement.	Tiens,	Georges,	prends	ce	petit	souvenir	de	moi;	il	te	sera	utile	là-bas.	Je	voulais
te	le	donner	au	collège.

Geneviève	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 joli	 portefeuille	 en	 cuir	 de	 Russie,	 qu’elle	 lui	mit	 dans	 la	main.
Georges,	 touché	 de	 cette	 aimable	 attention,	 embrassa	 affectueusement	 Geneviève	 et	 s’en	 alla,	 un	 peu
repentant	de	cette	dernière	méchanceté	qu’il	venait	de	lui	faire.

M.	DORMÈRE.	–	Eh	bien!	Geneviève	ne	descend	pas	pour	nous	dire	adieu?

GEORGES.	–	Non,	papa;	elle	m’a	dit	adieu	en	haut,	et	elle	m’a	donné	un	joli	portefeuille.
Ils	montèrent	en	voiture.	Georges	voulut	voir	le	dedans	du	portefeuille.	Il	l’ouvrit	et	vit	avec	autant

de	plaisir	que	de	surprise	qu’il	contenait	un	petit	couteau,	des	ciseaux,	un	porte-plume,	un	porte-crayon,
une	petite	lime,	une	pince,	plusieurs	compartiments	pour	mettre	des	papiers,	et	puis	un	compartiment	plein
de	timbres-poste,	un	autre	avec	une	petite	pelote	d’épingles,	enfin	une	petite	glace	et	un	petit	peigne	en
écaille.



GEORGES.	–	Oh!	que	c’est	joli,	papa!	Voyez	donc	comme	Geneviève	est	bonne!	Comme	tout	cela	va	me
servir	au	collège!

M.	DORMÈRE.	–	Oui,	 très	 joli	 et	 très	utile.	C’est	 fort	 aimable	 à	Geneviève;	 je	 regrette	que	nous	ne
l’ayons	pas	emmenée.	Cette	pauvre	enfant,	elle	croit	peut-être	que	c’est	un	caprice	de	ma	part?

GEORGES.	 –	 Non,	 papa;	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 vous	 étiez	 bien	 fâché,	 mais	 que	 vous	 aviez	 des	 affaires
importantes	à	régler;	elle	a	bien	compris	qu’elle	vous	gênerait.

M.	DORMÈRE.	–	Pauvre	enfant!	Heureusement	qu’elle	a	son	Rame	et	Pélagie	qui	l’aiment	bien	qui	vont
la	consoler.

Trois	 heures	 après,	 M.	 Dormère	 et	 Georges	 arrivèrent	 rue	 de	 Vaugirard,	 au	 collège	 des	 Pères
Jésuites.	Georges	 se	 trouva	un	peu	 intimidé	 au	 premier	moment,	mais	 l’accueil	 que	 lui	 firent	 les	 bons
Pères	le	rassura	promptement	et	il	demanda	lui-même	à	faire	connaissance	avec	ses	futurs	camarades.	Ils
étaient	en	pleine	récréation;	M.	Dormère	et	Georges	furent	un	peu	ahuris	par	les	cris	qui	partaient	de	tous
côtés,	mais,	quand	 ils	 surent	que	c’étaient	des	cris	de	 joie,	Georges	demanda	à	en	prendre	sa	part.	Le
père	 qui	 l’accompagnait	 le	 présenta	 à	 ses	 camarades,	 parmi	 lesquels	 il	 aperçut	 Jacques	 et	 Rodolphe;
Georges	fut	immédiatement	entraîné	et	mis	au	courant	du	jeu	qui	excitait	les	rires	et	les	cris	de	tous	les
enfants.	Quand	 la	cloche	annonça	 la	 fin	de	 la	 récréation,	chacun	courut	prendre	 son	 rang	pour	entrer	à
l’étude.

Allons,	Georges,	dit	le	Père	qui	causait	avec	M.	Dormère,	venez	dire	adieu	à	monsieur	votre	père,
et	ne	pleurez	pas	trop,	si	vous	pouvez.

GEORGES.	–	Je	n’ai	pas	envie	de	pleurer,	Père.

LE	PÈRE.	–	Ah!	ah!	Vous	avez	déjà	pris	le	langage	de	nos	enfants!	Père,	au	lieu	de:	Mon	Père;	c’est	très
bien:	je	vois	que	nous	n’aurons	pas	beaucoup	de	peine	à	vous	habituer	au	collège.

GEORGES.	–	Oh	non!	Père;	je	suis	très	content.

LE	PÈRE.	–	 J’espère	que,	nous	 aussi,	 nous	 serons	 très	 contents,	 que	vous	 travaillerez	bien,	que	vous
serez	bien	sage.

GEORGES.	–	Oui,	oui,	Père;	vous	verrez,	vous	verrez.	Où	faut-il	que	j’aille?

LE	PÈRE.	–	Quand	vous,	aurez	dit	adieu	à	monsieur	votre	père,	 je	vous	mènerai	au	P.	de	Lanoix,	qui
vous	mettra	au	courant.

GEORGES.	–	Je	voudrais	être	auprès	de	mon	cousin	Jacques.

LE	PÈRE.	–	Ah!	Jacques	est	votre	cousin!	Je	vous	en	félicite,	car	c’est	un	de	nos	meilleurs	élèves.

M.	DORMÈRE.	–	Je	vois,	mon	révérend	Père,	que	je	puis	m’en	aller	sans	causer	de	peine	à	mon	fils.
Adieu,	Georges;	adieu,	mon	ami.	Je	viendrai	te	voir	dimanche	prochain.»



M.	Dormère	embrassa	son	fils	plusieurs	fois.

GEORGES,	froidement.	–	Adieu,	papa,	au	revoir;	soyez	tranquille,	je	suis	très	content.»
Et	il	se	retourna	vers	le	Père	pour	s’en	aller.	M.	Dormère	soupira,	salua	le	Père.

LE	PÈRE.	–	Vous	n’accompagnez	pas	votre	père	jusqu’à	la	porte,	Georges?

GEORGES.	–	C’est	que	je	voudrais	bien	rejoindre	mes	camarades.

M.	DORMÈRE.	–	Va,	va,	mon	ami.	Ne	vous	donnez	pas	la	peine	de	me	reconduire,	mon	révérend	Père;
je	trouverai	bien	la	porte	tout	seul.	Adieu,	Georges.»

M.	Dormère	se	retira.	Le	Père	fronça	un	peu	le	sourcil,	mais	ne	dit	rien	au	nouvel	élève,	qu’il	alla
remettre	entre	les	mains	du	P.	de	Lanoix.

Quand	M.	Dormère	remonta	dans	sa	voiture,	une	larme	mouilla	sa	paupière;	la	froideur	de	l’adieu
de	son	fils	l’avait	péniblement	impressionné.	«Serait-il	ingrat?	se	demanda-t-il.	Moi	qui	l’aime	tant	et	qui
ai	toujours	été	si	indulgent	pour	lui!	Avec	quelle	insouciance	il	m’a	quitté...	Geneviève	aurait	témoigné
plus	de	coeur.»

M.	 Dormère	 termina	 une	 ou	 deux	 affaires	 chez	 son	 notaire,	 dîna	 au	 restaurant	 et	 repartit	 pour
Plaisance	vers	huit	heures.	Il	était	de	retour	à	dix	heures.	Geneviève	était	couchée	depuis	longtemps.	Il	ne
la	revit	que	le	lendemain.



X	-	Geneviève	sans	Georges

	 	
Le	lendemain,	quand	Geneviève	alla	voir	son	oncle,	sa	première	question	fut	pour	Georges.

GENEVIÈVE.	–	Bonjour,	mon	 oncle.	Comment	 avez-vous	 laissé	 le	 pauvre	Georges?	A-t-il	 beaucoup
pleuré?

M.	DORMÈRE.	–	Pas	du	tout	pleuré.	Georges	a	plus	de	courage	que	tu	ne	le	penses;	il	a	été	très	bien.

GENEVIÈVE.	–	Mais	il	était	bien	triste,	ce	pauvre	garçon?

M.	DORMÈRE.	–	Non,	pas	trop;	il	sait	prendre	sur	lui.

GENEVIÈVE.	–	A-t-il	vu	ses	camarades?

M.	DORMÈRE.	–	Certainement;	ils	ont	été	fort	aimables	pour	lui.

GENEVIÈVE.	–	J’en	suis	bien	contente.	Je	craignais	qu’ils	ne	fussent	froids.

M.	DORMÈRE.	–	Pourquoi	cela?	Tout	le	monde	n’est	pas	si	difficile	que	toi.	Ils	l’ont	trouvé	très	bien.

GENEVIÈVE.	–	Mais,	mon	oncle,	je	trouve	Georges	très	bien,	moi	aussi.

M.	DORMÈRE.	–	Excepté	quand	tu	t’en	plains.

GENEVIÈVE.	–	Moi,	mon	oncle,	je	ne	me	suis	jamais	plainte	de	Georges.

M.	DORMÈRE.	–	 Ne	 fais	 donc	 pas	 l’innocente.	 Ce	 n’est	 pas	 à	moi	 que	 tu	 t’en	 plaignais,	mais	 à	 ta
bonne,	qui	allait	le	raconter	à	tout	le	monde;	de	sorte	que	Georges	passait	pour	un	méchant	qui	te	rendait
malheureuse.

GENEVIÈVE.	–	Je	vous	assure,	mon	oncle,	que	vous	vous	trompez	et	que	j’aime	beaucoup	Georges.

M.	DORMÈRE.	–	C’est	bon,	n’en	parlons	plus.	Qu’as-tu	fait	hier	pour	t’amuser?

GENEVIÈVE.	–	Mon	oncle,	j’étais	triste	du	départ	de	Georges;	je	pensais	à	vous,	et	je	n’étais	pas	en
train	de	m’amuser.

M.	DORMÈRE.	–	À	moi?	Pourquoi	pensais-tu	à	moi?

GENEVIÈVE.	–	Parce	que	je	savais,	mon	oncle,	que	vous	aviez	du	chagrin	du	départ	de	Georges,	et	j’en



étais	attristée	pour	vous.

M.	DORMÈRE.	–	Ma	chère	amie,	au	lieu	de	t’affliger	pour	moi	après	le	départ	de	mon	fils,	 tu	aurais
mieux	fait	de	ne	pas	rendre	cette	séparation	nécessaire.

GENEVIÈVE,	étonnée.	–	Comment	aurais-je	pu	l’empêcher,	mon	oncle?

M.	DORMÈRE.	–	En	n’ayant	pas	sans	cesse	des	discussions	avec	Georges;	en	ne	le	poussant	pas	à	mille
petites	sottises	qu’il	n’aurait	pas	faites	sans	toi,	en	ne	te	plaignant	pas	de	lui	à	ta	bonne,	à	tes	amis.	Tu	as
rendu	la	vie	insupportable	à	Georges,	et	j’ai	dû	dans	son	intérêt	me	séparer	de	mon	fils	unique.

GENEVIÈVE,	pleurant.	–	Oh!	mon	oncle,	je	vous	assure	que	je	n’ai	rien	fait	de	ce	que	vous	supposez.
J’ai	au	contraire	évité	de	me	plaindre	de	Georges,	et	d’en	mal	parler;	et	si	ma	bonne	et	mes	amis	voyaient
qu’il	ne	me	traitait	pas	toujours	très	bien,	ce	n’est	pas	ma	faute,	je	vous	assure.

M.	DORMÈRE.	–	Tant	mieux	pour	 toi	 si	 tu	 as	 fait	 comme	 tu	dis.	 Je	 t’engage	 à	 sécher	 tes	 larmes;	 je
déteste	de	voir	pleurer.	Va	avec	ta	bonne,	tu	me	retrouveras	à	déjeuner.»

Geneviève	 quitta	 son	 oncle;	 elle	 pleura	 quelque	 temps	 dans	 le	 vestibule,	 assise	 sur	 la	 dernière
marche	 de	 l’escalier.	 Quand	 elle	 retira	 le	mouchoir	 qu’elle	 tenait	 sur	 ses	 yeux,	 elle	 vit	 Rame	 debout
devant	 elle,	 qui	 la	 regardait	 si	 tristement	 que	 ses	 pleurs	 redoublèrent;	 elle	 se	 jeta	 dans	 ses	 bras	 sans
parler.

RAME.	 –	 Pauvre	 petite	 Maîtresse!	 Pauvre	 petite	 Mam’selle!	 Rame	 malheureux;	 lui	 pas	 pouvoir
empêcher	petite	Maîtresse	avoir	du	chagrin.	Moi	savoir	quoi	c’est;	moi	vouloir	beaucoup	punir	méchant
Moussu,	mais	moi	pas	oser.	Moussu	chasser	Rame,	et	moi	alors,	plus	voir	petite	Maîtresse!	Pauvre	moi,
pauvres	nous!»

Rame	se	mit	à	pleurer	avec	Geneviève.	Tout	à	coup	il	entendit	s’ouvrir	la	porte	du	cabinet	de	travail
de	M.	Dormère.	S’il	trouvait	le	nègre	s’affligeant	avec	Geneviève,	il	serait	certainement	en	colère	et	il
accuserait	 sa	 nièce	 d’avoir	 raconté	 ses	 chagrins	 à	 son	 fidèle	 serviteur.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 un	moment	 à
perdre;	il	saisit	Geneviève	dans	ses	bras,	monta	l’escalier	en	deux	bonds	et	fut	hors	de	vue	avant	que	M.
Dormère	eût	eu	le	temps	d’arriver	dans	le	vestibule.

Rame	déposa	 sa	petite	maîtresse	dans	 la	 chambre	de	Pélagie,	 sortit	 avec	précipitation,	descendit
quatre	 à	 quatre	 l’escalier	 de	 service,	 qui	 donnait	 dans	 la	 cuisine,	 et	 se	mit	 à	 essuyer	 vivement	 de	 la
vaisselle.

Après	le	départ	de	sa	nièce,	M.	Dormère	avait	regretté	les	reproches	qu’il	lui	avait	adressés;	il	se
souvint	plus	nettement	des	paroles	de	Pélagie	et	de	l’impression	défavorable	à	Georges	qu’elles	avaient
produite	sur	son	esprit.	Il	réfléchit	à	la	fausseté	des	accusations	qu’il	avait	prononcées	contre	sa	nièce,	à
l’isolement	de	la	pauvre	Geneviève	qui	n’avait	pour	la	défendre	et	pour	l’aimer	que	sa	bonne	et	le	pauvre
nègre.	Il	 résolut	de	réparer	son	erreur	par	quelques	bonnes	paroles	et	 il	quitta	son	cabinet	pour	monter
chez	Geneviève.	Au	bas	de	l’escalier	il	aperçut	un	mouchoir;	il	le	ramassa;	c’était	celui	de	Geneviève:	il
était	trempé	des	larmes	de	la	pauvre	enfant.

M.	DORMÈRE.	–	Pauvre	petite!	comme	je	la	traite!	J’avais	pourtant	promis	à	mon	frère	et	à	ma	belle-
soeur	de	l’aimer	comme	ma	fille,	de	la	garder,	de	la	rendre	heureuse.	Ô	mon	frère,	ma	soeur,	pardonnez-
moi!	Je	tiendrai	ma	parole	à	l’avenir.»



M.	Dormère	monta	et	entra	chez	Pélagie.	Geneviève	était	assise	près	d’elle;	sa	bonne	l’embrassait;
Geneviève	pleurait	encore.

M.	DORMÈRE.	–	Chère	petite,	voici	ton	mouchoir	que	je	te	rapporte.	Je	l’ai	trouvé	au	bas	de	l’escalier
et	tout	mouillé	de	tes	larmes.	Ma	pauvre	enfant,	je	suis	bien	fâché	de	t’avoir	affligée	à	ce	point;	je	retire
toutes	mes	accusations,	je	crois	tout	ce	que	tu	m’as	dit	et	je	rends	justice	à	ton	aimable	caractère	et	à	ton
bon	coeur.	Je	ferai	mon	possible	pour	te	rendre	heureuse.»

Geneviève,	d’abord	effrayée	par	la	vue	de	son	oncle,	demeura	interdite	en	l’entendant;	jamais	il	ne
lui	avait	adressé	des	paroles	aussi	aimables	et	aussi	affectueuses.	M.	Dormère	s’aperçut	de	sa	surprise	et
se	 reprocha	 plus	 vivement	 encore	 sa	 froide	 indifférence.	 Il	 s’approcha	 d’elle	 et	 l’embrassa	 avec
tendresse.	Geneviève	fondit	en	larmes,	jeta	ses	bras	au	cou	de	son	oncle	et	lui	rendit	ses	baisers	en	disant
d’une	voix	entrecoupée	par	ses	larmes:

«Merci,	mon	oncle;	merci	mille	fois	de	votre	bonté.
—	Ne	pleure	plus,	ma	fille,	ne	pleure	plus;	 tout	est	 fini,	n’est-ce	pas?	Tu	resteras	une	bonne	fille

comme	tu	as	toujours	été	et	tu	trouveras	en	moi	un	meilleur	oncle	que	je	ne	l’ai	été	jusqu’ici.»
M.	Dormère	l’embrassa	une	dernière	fois	et	retourna	dans	son	cabinet	de	travail.
Quand	il	fut	parti,	Geneviève	essuya	ses	yeux;	sa	bonne	les	lui	fit	bassiner	dans	de	l’eau	fraîche,	et

acheva	de	la	consoler	en	lui	proposant	d’aller	passer	l’après-midi	avec	ses	amis	de	Saint-Aimar.
Geneviève	demanda	à	sa	bonne	d’aller	chercher	Rame	pour	le	rassurer;	Pélagie	voulut	descendre,

mais	elle	rencontra	Rame	qui	montait	tout	doucement	pour	savoir	des	nouvelles	de	sa	petite	maîtresse.

PÉLAGIE.	–	Voici	tout	justement	Rame	qui	montait,	Geneviève;	raconte-lui	toi-même	ce	que	t’a	dit	ton
oncle.

GENEVIÈVE.	–	Viens	vite,	Rame,	mon	cher	Rame.	Mon	oncle	a	été	très	bon;	il	est	très	fâché	de	m’avoir
fait	pleurer;	il	m’a	presque	demandé	pardon	et	il	m’a	promis	qu’il	m’aimerait	beaucoup.

RAME.	–	Moi	pas	croire	oncle:	lui	méchant;	lui	jamais	aimer	petite	Maîtresse;	moi	jamais	aimer	lui.

GENEVIÈVE.	–	Oh!	Rame,	ne	dis	pas	cela;	 je	 t’assure	qu’il	a	été	 très	bon;	demande	à	ma	bonne.	Ne
sois	plus	fâché,	Rame;	je	t’en	prie,	tâche	de	l’aimer,	tu	me	feras	tant	plaisir!

RAME.	–	Moi	peux	pas;	oncle	trop	mauvais;	toujours	mauvais.

GENEVIÈVE.	–	Tu	veux	donc	me	faire	de	la	peine,	mon	bon	Rame,	toi	qui	m’aimes	tant?

RAME.	–	Oui,	moi	aime	petite	Maîtresse;	mais	moi	dis:	Oncle	pas	aimer	petite	Mam’selle:	oncle	jaloux.
Tous	aimer	petite	Maîtresse;	tous	pas	aimer	garçon	Georges;	oncle	pas	pardonner,	jamais.»

Geneviève	se	mit	à	 rire,	embrassa	Rame,	 le	cajola,	 le	supplia	si	bien,	qu’il	consentit	à	promettre
d’aimer	M.	Dormère;	mais	l’air	dont	il	fit	la	promesse	fit	sourire	Pélagie,	qui	se	disait	que	Rame	avait
trouvé	 le	motif	de	 l’antipathie	de	M.	Dormère	et	que	Geneviève	en	serait	victime	 tant	qu’elle	 resterait
chez	lui.



XI	-	Première	sortie	de	Georges

	 	
Le	 premier	mois	 de	 l’absence	 de	Georges	 se	 passa	 bien.	M.	Dormère	 allait	 le	 voir	 une	 fois	 par

semaine,	le	dimanche,	et	chaque	fois	il	en	revenait	de	mauvaise	humeur	et	disposé	à	trouver	mal	tout	ce
que	disait	et	faisait	Geneviève.	Il	cherchait	à	dissimuler	son	peu	d’amitié	pour	elle,	mais	Pélagie	et	Rame
ne	s’y	trompaient	pas	et	en	causaient	souvent	entre	eux.

Geneviève	 allait	 deux	 ou	 trois	 fois	 par	 semaine	 voir	 ses	 amis	 Louis	 et	 Hélène	 de	 Saint-Aimar;
Pélagie	 et	 Rame	 l’accompagnaient	 toujours.	 Tous	 les	 trois	 étaient	 reçus	 avec	 une	 grande	 joie;	 Rame
amusait	beaucoup	Louis	et	Hélène,	qui	 lui	 témoignaient	une	grande	amitié	et	qui	étaient	 touchés	de	son
dévouement	 plein	 de	 tendresse	 pour	 sa	 petite	maîtresse.	 Il	 inventait	 toutes	 sortes	 de	 jeux	 pour	 passer
agréablement	le	temps.

Mlle	Primerose	était	enchantée	quand	elle	apercevait	de	sa	fenêtre	la	petite	cousine	et	son	escorte.
Elle	 courait	 vite	 au-devant	 d’eux	 et	 les	 questionnait	 avec	 une	 si	 grande	 habileté,	 qu’elle	 se	 trouvait
bientôt	au	courant	de	tout	ce	qui	s’était	dit	et	fait	dans	le	château	de	Plaisance.	Rame	avait	des	histoires
sans	fin	à	lui	raconter,	tant	du	passé	que	du	présent;	elle	était	au	courant	de	la	vie	de	Geneviève,	de	ses
parents,	de	M.	Dormère,	comme	si	elle	ne	les	eût	jamais	quittés.	L’intérêt	qu’elle	portait	aux	histoires	de
Rame	lui	valut	son	amitié;	elle	avait	l’air	de	beaucoup	plaindre	Geneviève	et	elle	blâmait	avec	vivacité
Georges	et	M.	Dormère.

Malheureusement	elle	laissa	voir	à	M.	Dormère	plus	d’une	fois	le	fond	de	sa	pensée;	il	ne	manqua
pas	 de	 croire	 que	Geneviève	 avait	 porté	 ses	 plaintes	 à	Mlle	 Primerose;	 que	 ce	 pauvre	Georges	 était
accusé	à	 tort	 et	 sans	pouvoir	 se	défendre,	 à	 cause	de	 son	éloignement;	 il	 pensa	que	c’était	 bien	mal	 à
Geneviève	de	perdre	ainsi	le	malheureux	Georges	dans	l’esprit	de	ses	amis;	il	s’irritait	de	plus	en	plus
contre	 elle	 et	 lui	 témoignait	 une	 froideur	 que	 Geneviève	 ne	 pouvait	 s’expliquer,	 car	 la	 pauvre	 enfant
faisait	tout	son	possible	pour	plaire	à	son	oncle	et	ne	laissait	pas	échapper	une	occasion	de	dire	du	bien
de	Georges.

Un	 mois	 se	 passa	 ainsi,	 sans	 que	 Geneviève	 pût	 obtenir	 de	 son	 oncle	 la	 permission	 de
l’accompagner	 quand	 il	 allait	 voir	 son	 fils	 à	 Vaugirard.	 Un	 jour	 qu’elle	 le	 lui	 demandait	 pour	 le
lendemain,	qui	était	un	mercredi,	M.	Dormère	lui	répondit:

«Il	est	inutile	que	tu	y	ailles;	Georges	doit	sortir	demain;	on	sort	par	extraordinaire	à	six	heures	du
matin;	je	vais	coucher	ce	soir	à	Paris;	je	serai	au	collège	demain	à	six	heures;	nous	irons	déjeuner	au	café
du	chemin	de	fer	et	nous	prendrons	le	train	de	sept	heures;	nous	serons	ici	vers	neuf	heures.	J’amènerai
aussi	ton	cousin	Jacques,	qui	n’a	personne	pour	le	faire	sortir.»

GENEVIÈVE.	 –	 Que	 je	 suis	 contente,	mon	 oncle,	 de	 revoir	 Georges	 et	 Jacques!	Me	 permettez-vous
d’engager	Louis	et	Hélène	à	déjeuner?

M.	DORMÈRE.	–	Certainement;	cela	fera	grand	plaisir	à	Georges.
Geneviève	courut	chez	sa	bonne	pour	lui	annoncer	cette	heureuse	nouvelle.

GENEVIÈVE.	–	Allons	vite,	ma	bonne,	engager	Louis	et	Hélène	à	venir	passer	 la	 journée	de	demain
avec	nous.



LA	 BONNE.	 –	 Je	 ne	 demande	 pas	 mieux,	 ma	 chère	 petite;	 je	 vais	 prévenir	 Rame	 pour	 qu’il	 nous
accompagne.	Il	faut	nous	dépêcher,	il	est	tard.

Dix	minutes	après,	ils	partaient	tous	les	trois	pour	le	château	de	Saint-Aimar.
À	moitié	chemin	Geneviève	s’arrêta	essoufflée.	Elle	se	jeta	au	pied	d’un	arbre	pour	se	reposer.

RAME.	–	Petite	Maîtresse	fatiguée?	Moi	porter;	petite	Maîtresse	pas	lourde.

GENEVIÈVE.	 –	 Non,	 non,	 Rame;	 je	 ne	 veux	 pas:	 tu	 as	 déjà	 très	 chaud;	 je	 suis	 assez	 grande	 pour
marcher	longtemps.

RAME.	–	Petite	Maîtresse	trop	fatiguée,	tout	mouillée,	tout	rouge.

GENEVIÈVE.	–	Ce	n’est	rien	cela;	reposons-nous	un	peu:	ma	pauvre	bonne	aussi	est	rouge	et	fatiguée.

LA	BONNE	–	C’est	que	nous	avons	été	trop	vite;	nous	n’avons	pas	besoin	de	nous	tant	dépêcher.»
Pélagie	s’assit	près	de	Geneviève;	Rame	voulut	rester	debout.
Après	quelques	minutes	de	repos;	ils	continuèrent	leur	route,	mais	plus	doucement;	ils	ne	tardèrent

pas	à	arriver.	Hélène	et	Louis	jouaient	sur	l’herbe.
«Mes	amis,	mes	amis,	venez	demain	à	Plaisance!»	leur	cria	Geneviève	du	plus	loin	qu’elle	les	vit.

LOUIS	ET	HÉLÈNE,	courant	à	Geneviève.	–	Pourquoi	demain?	Qu’est-ce	qu’il	y	a?

GENEVIÈVE.	–	Georges	sort	demain;	Jacques	vient	avec	lui.	Ils	arrivent	à	neuf	heures	avec	mon	oncle,
qui	va	coucher	ce	soir	à	Paris.

LOUIS	–	Je	vais	demander	à	maman;	attendez-moi.»
Mlle	Primerose,	entendant	causer,	mit	la	tête	à	la	fenêtre;	elle	descendit	précipitamment.
«Qu’est-ce	que	c’est?	dit-elle.	Pourquoi	est-on	si	agité?

GENEVIÈVE.	–	C’est	pour	demain,	ma	cousine.	Georges	sort.

HÉLÈNE.	–	Et	Jacques	aussi.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Qu’est-ce	que	ça	fait!	Il	n’y	a	pas	de	quoi	courir	et	crier	comme	si
le	feu	était	à	la	maison.

HÉLÈNE.	–	Geneviève	nous	invite	à	déjeuner	et	à	dîner.

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Je	 ne	 demande	 pas	 mieux;	 je	 vous	 y	 mènerai.	 —	 Tu	 as	 l’air
effrayée,	Geneviève.	Est-ce	que	ton	oncle	t’a	défendu	de	m’inviter?

GENEVIÈVE,	embarrassée.	–	Non,	ma	cousine;	 il	ne	m’a	rien	dit,	mais	 je	crains…,	peut-être	que…,
j’ai	peur	qu’il	ne	me	gronde;	il	n’aime	pas	que	j’invite	sans	sa	permission.



MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Très	bien.	Je	comprends.	Il	ne	veut	pas	de	moi.	Il	a	peur	que	je	ne
voie	des	choses	qu’il	veut	cacher;	c’est	encore	pour	son	méchant	Georges;	mais	je	le	saurai	tout	de	même.
—	Ah!	 il	me	croit	donc	bien	bête,	bien	aveugle…	J’y	vois,	 j’y	vois,	et	mieux	qu’il	ne	 le	voudrait.	—
Écoute,	ma	pauvre	enfant,	tu	ne	peux	pas	vivre	avec	cet	homme;	tu	es	trop	malheureuse!	J’irai	lui	parler.

GENEVIÈVE,	effrayée.	–	Je	vous	en	prie,	je	vous	en	supplie,	ma	bonne	cousine,	n’en	parlez	pas	à	mon
oncle;	il	serait	très	en	colère	contre	moi,	il	croirait	que	je	vous	ai	porté	plainte	contre	lui.	Je	vous	assure
qu’il	est	 très	bon	pour	moi,	que	 je	suis	 très	heureuse.	Et	puis	 j’ai	ma	bonne	et	mon	cher	Rame	qui	me
consolent	de	tout.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	 Ils	 te	consolent?	Tu	as	donc	besoin	d’être	consolée?	Tu	es	donc
malheureuse?	Je	ne	veux	pas	de	cela,	moi.»

Geneviève	était	désolée.	Mlle	Primerose	était	fort	irritée	et	persistait	à	vouloir	parler	sérieusement,
disait-elle,	à	M.	Dormère.	Pélagie	eut	beaucoup	de	peine	à	la	calmer	et	à	obtenir	d’elle	un	silence	absolu
au	sujet	de	Geneviève.

La	visite	de	Geneviève	ne	fut	pas	longue,	parce	qu’elle	craignit	en	la	prolongeant	de	faire	attendre
son	oncle	pour	le	dîner;	elle	repartit	avec	Pélagie	et	Rame,	en	recommandant	à	ses	amis	de	venir	de	très
bonne	heure.

Le	lendemain	elle	se	leva	de	grand	matin	pour	cueillir	des	fleurs	et	les	arranger	dans	les	vases	de	la
chambre	de	Georges.	À	neuf	heures	précises,	elle	entendit	la	voiture	qui	ramenait	son	oncle	et	les	deux
collégiens.	Elle	descendit	l’escalier	et	embrassa	affectueusement	Georges	et	Jacques.

GENEVIÈVE.	–	Comme	tu	as	bonne	mine,	Georges;	et	comme	tu	es	grand,	Jacques;	il	y	a	longtemps	que
je	ne	t’ai	vu.

JACQUES.	–	Oui,	il	y	a	près	de	trois	mois:	depuis	que	tu	es	partie	pour	la	campagne.

GENEVIÈVE.	–	Georges,	viens	voir	dans	ta	chambre	les	jolis	bouquets	que	j’ai	mis	dans	tes	vases.»
Tous	les	trois	montèrent.

JACQUES.	–	Ils	sont	jolis,	en	effet.	Quelles	belles	roses!	Et	quelle	odeur	délicieuse!

GEORGES.	–	Tu	aurais	pu	t’éviter	la	peine	de	les	cueillir	et	de	les	arranger;	tu	sais	que	je	ne	me	soucie
pas	des	fleurs.

GENEVIÈVE.	–	Mais	elles	sont	si	jolies!	Je	pensais	que	cela	te	ferait	plaisir.

GEORGES.	–	Papa	n’aime	pas	qu’on	prenne	ses	fleurs;	cela	dégarnit	le	jardin.

GENEVIÈVE.	–	Oh!	il	y	en	a	tant!	D’ailleurs,	j’ai	demandé	hier	à	mon	oncle	la	permission	d’en	cueillir,
et	il	m’a	dit	de	prendre	tout	ce	que	je	voudrais,	puisque	c’était	pour	toi.

JACQUES.	–	Je	serais	bien	content	d’avoir	de	si	jolies	fleurs	dans	ma	chambre.

GEORGES.	–	Oh!	toi,	tu	es	toujours	content	de	tout.



JACQUES.	–	C’est	pour	cela	que	je	suis	toujours	gai	et	heureux.

GENEVIÈVE.	–	Et	toi,	Georges,	es-tu	heureux	au	collège?

GEORGES.	–	Oui,	très	heureux;	les	Pères	sont	très	bons;	seulement	je	trouve	qu’ils	font	trop	travailler.

JACQUES.	 –	 Tu	 dis	 cela	 parce	 que	 tu	 n’as	 pas	 encore	 pris	 l’habitude	 de	 travailler.	 Quand	 tu	 seras
habitué,	tu	ne	trouveras	pas	que	ce	soit	trop.

GEORGES.	–	Rodolphe	ne	dit	pas	comme	toi.

JACQUES.	–	Je	crois	bien,	un	paresseux	fini;	un	vrai	cancre,	qui	ne	veut	pas	travailler.	Je	te	conseille	de
ne	pas	l’écouter;	tu	te	feras	punir	si	tu	fais	comme	lui.

GEORGES.	–	Tu	es	ennuyeux,	toi;	tu	prêches	toujours.

JACQUES.	–	Je	ne	te	prêche	pas;	je	te	donne	un	bon	conseil.

GEORGES.	–	Je	n’ai	pas	besoin	de	conseils;	je	sais	ce	que	je	dois	faire.

JACQUES.	–	Fais	comme	tu	voudras;	seulement	je	vois	bien	que	tu	écoutes	trop	Rodolphe,	et	comme	tu
es	mon	cousin,	je	serais	fâché	de	te	voir	faire	comme	lui.	—	Dis	donc,	Geneviève,	je	voudrais	bien	voir
Rame,	ce	bon	nègre	qui	t’aime	tant.

GENEVIÈVE.	–	Comment	sais-tu	cela?

JACQUES.	–	C’est	Georges	qui	me	l’a	dit;	il	m’a	dit	que	Rame	ne	te	quittait	jamais,	qu’il	faisait	tout	ce
que	tu	voulais,	qu’un	jour	même	il	avait	voulu	se	faire	manger	les	pieds	par	des	écrevisses	pour	te	faire
plaisir.

GENEVIÈVE,	 avec	 indignation.	 –	 Pour	 me	 faire	 plaisir!	 Et	 tu	 as	 cru	 cela!	 Pauvre	 Rame!	 Je	 te
raconterai	cela.	Il	est	excellent	mon	pauvre	Rame,	mais	je	ne	veux	pas	qu’il	souffre	pour	moi.	Je	serais
bien	 méchante	 si	 j’avais	 fait	 ce	 qu’a	 dit	 Georges.	—	 Viens	 le	 voir;	 il	 est	 chez	 ma	 bonne.	 Viens-tu,
Georges?

GEORGES,	avec	dédain.	–	Non,	merci;	je	vais	vous	attendre	au	potager.»
Geneviève	amena	Jacques	chez	Pélagie;	Rame	y	était	en	effet.
Bonjour,	Pélagie,	bonjour,	Rame,	dit	Jacques	en	entrant.

GENEVIÈVE.	–	Mon	bon	Rame,	voici	Jacques;	il	faut	que	tu	l’aimes	beaucoup,	car	il	est	très	bon.

RAME.	–	Si	moussu	Jacques	aimer	petite	Maîtresse,	moi	aimer	moussu	Jacques.

GENEVIÈVE.	–	Oui,	oui,	Rame,	il	m’aime	beaucoup,	n’est-ce	pas,	Jacques?



—	Oui	certainement,	répondit	Jacques	en	l’embrassant	et	en	riant.	Qu’est-ce	qui	ne	t’aimerait	pas?
tu	es	si	bonne!

RAME	riant.	–	Bon	ça!	Moussu	Jacques,	bonne	figure;	gentil	moussu.	Rame	l’aimer	bien	sûr.
Et	moussu	Georges?	Lui	pas	venir	à	château?

JACQUES.	–	Il	est	venu	avec	moi:	je	crois	qu’il	est	au	potager.	Veux-tu	venir,	ma	petite	Geneviève?

GENEVIÈVE.	–	Oui,	certainement.	J’irai	partout	avec	toi.	—	Il	ne	faut	pas	que	tu	viennes,	mon	pauvre
Rame.

JACQUES.	–	Pourquoi	cela?	Laisse-le	venir;	je	serai	bien	content	de	le	voir.

GENEVIÈVE.	–	Non,	Jacques;	Georges	ne	l’aime	pas,	il	ne	serait	pas	content.

JACQUES,	étonné.	–	Georges	ne	l’aime	pas!	Pourquoi	cela?	Il	a	l’air	si	bon,	et	il	t’aime	tant.»
Rame	riait	en	montrant	ses	dents	blanches	et	se	frottait	les	mains.

RAME.	–	Bon	petit	moussu!	Lui	comprendre;	lui	bon	coeur.	Pas	comme	moussu	Georges;	lui	pas	aimer
Rame.	 Rame	 trop	 aimer	 petite	Maîtresse;	 lui	 jaloux;	 lui	 pas	 aimer	 petite	Maîtresse;	 lui	 faire	 gronder
petite	Maîtresse,	faire	pleurer	petite	Maîtresse:	Rame	pas	aimer	lui.»

Jacques,	de	plus	en	plus	étonné,	sortit	avec	Geneviève	et	lui	demanda	pourquoi	Georges	ne	l’aimait
pas.

«Je	ne	sais	pas,	dit	tristement	Geneviève;	j’ai	toujours	fait	ce	que	j’ai	pu	pour	lui,	mais	il	ne	m’aime
pas;	c’est	peut-être	parce	que	je	ne	suis	pas	assez	bonne,	assez	complaisante;	ce	n’est	pas	sa	faute	s’il	ne
peut	pas	m’aimer.	Tu	sais,	Jacques,	qu’on	n’aime	pas	qui	on	veut	ni	quand	on	veut.	N’y	pense	pas;	je	suis
fâchée	que	Rame	t’ait	dit	cela.»

Jacques	 hocha	 la	 tête	 et	 lui	 demanda	 l’histoire	 des	 pieds	 de	 Rame	 mangés	 par	 les	 écrevisses.
Geneviève	lui	raconta	ce	qui	s’était	passé	à	cette	occasion,	mais	en	cherchant	à	ne	pas	donner	mauvaise
opinion	de	Georges.

«Je	comprends,	dit	 Jacques,	et	 je	devine	ce	que	 tu	ne	me	dis	pas.	 Je	voyais	bien	que	Georges	se
moquait	de	Rame	et	je	ne	comprenais	pas	pourquoi;	je	vois	à	présent,	je	comprends.	N’en	parlons	plus	et
tâchons	d’être	bien	aimables,	pour	l’obliger	à	nous	aimer.

GENEVIÈVE.	–	Je	ferai	ce	que	je	pourrai,	Jacques,	je	t’assure;	j’écouterai	tes	conseils,	car	je	vois	que
tu	es	bon.»

En	attendant	Louis	et	Hélène,	qui	n’arrivaient	pas,	ils	allèrent	au	potager	et	rejoignirent	Georges	qui
avait	 la	bouche	 remplie	par	un	gros	abricot,	 et	 le	menton	et	 les	 joues	barbouillés	par	 le	 jus;	 c’était	 le
quatrième	 qu’il	 mangeait,	 et	 il	 n’avait	 pas	 choisi	 les	 plus	 petits.	 Il	 n’y	 eut	 aucune	 querelle,	 aucune
discussion.	M.	Dormère	vint	les	joindre,	et	ils	firent	une	bonne	promenade	dans	les	bois.

L’heure	du	déjeuner	était	arrivée;	voyant	que	leurs	amis	ne	venaient	décidément	pas,	ils	rentrèrent	et
se	 mirent	 à	 table.	 Le	 déjeuner	 était	 bon	 et	 copieux;	 les	 enfants	 mangèrent	 comme	 des	 affamés,	 à
l’exception	 de	 Georges,	 que	 ses	 quatre	 abricots	 avaient	 à	 demi	 rassasié.	M.	 Dormère	 paraissait	 très
heureux	d’avoir	son	fils,	il	était	très	aimable	pour	Jacques	et	beaucoup	plus	affectueux	pour	Geneviève.

Dans	l’après-midi,	pendant	que	Rame	faisait	un	arc	et	des	flèches	pour	Jacques	et	pour	Geneviève,



M.	Dormère	emmena	Georges	dans	le	potager.

M.	DORMÈRE.	–	 Je	 vais	 te	 donner	 deux	 beaux	 abricots	 que	 j’ai	 gardés	 pour	 toi,	mon	 ami,	 et	 tu	 en
emporteras	deux	autres	pour	te	rafraîchir	en	route.

GEORGES.	–	Mais	Jacques	les	verra,	papa;	il	faudra	que	je	lui	en	donne	un.

M.	DORMÈRE.	 –	 Non;	 j’en	 donnerai	 deux	 petits	 à	 Jacques;	 les	 tiens	 sont	 remarquablement	 bons	 et
beaux.»

Quand	ils	arrivèrent	près	de	l’espalier,	M.	Dormère	ne	trouva	plus	les	beaux	abricots.
«Eh	bien,	dit-il	avec	surprise,	que	sont-ils	devenus?	Il	n’en	reste	plus	que	des	petits.	—	Jules,	Jules,

venez	 par	 ici;	 où	 sont	 les	 quatre	 beaux	 abricots	 que	 j’avais	 fait	 garder	 pour	mon	 fils?	 Je	 ne	 sais	 pas,
Monsieur;	ils	y	étaient	ce	matin.

M.	DORMÈRE.	–	Vous	laissez	donc	cueillir	mes	fruits?

LE	JARDINIER.	–	Jamais,	Monsieur;	personne	n’entre	au	jardin.

M.	DORMÈRE.	 –	Mais	 comment	 ces	magnifiques	 abricots	 ont-ils	 disparu!	 Quelqu’un	 est-il	 venu	 au
potager?

LE	JARDINIER.	–	Personne,	Monsieur,	excepté	les	enfants.	M.	Jacques	est	resté	avec	moi	pour	me	voir
semer	des	pois;	Mlle	Geneviève	a	été	rejoindre	M.	Georges	qui	examinait	les	espaliers.

M.	DORMÈRE.	–	Est-ce	toi,	Georges?	Avoue-le,	si	c’est	toi;	tu	sais	que	tu	as	la	permission	de	prendre
tout	ce	que	tu	voudras.

GEORGES,	avec	hésitation.	–	Non,	papa,	ce	n’est	pas	moi.

M.	DORMÈRE.	–	Mais	alors	c’est	donc	Geneviève.

LE	JARDINIER,	vivement.	–	Mlle	Geneviève	ne	touche	jamais	à	rien,	Monsieur;	je	suis	bien	sûr	que	ce
n’est	pas	elle.

M.	DORMÈRE,	sèchement.	–	Je	ne	vous	demande	pas	votre	avis;	gardez	vos	réflexions	pour	vous.	Ce
qui	est	certain,	c’est	que	les	abricots	n’y	sont	plus.

LE	JARDINIER.	–	Mais	voici	les	noyaux,	Monsieur;	encore	tout	frais,	au	pied	de	l’espalier.

M.	DORMÈRE.	–	C’est	vrai.	Cueillez	dans	les	autres	arbres	six	abricots	bien	mûrs.»
Le	jardinier	en	apporta	six	très	bons,	mais	beaucoup	moins	beaux	que	ceux	qui	avaient	été	mangés

par	Georges.	M.	Dormère	lui	en	fit	manger	deux	et	garda	les	autres	pour	les	partager	avec	Jacques.
«Geneviève	a	certainement	mangé	ceux	que	j’avais	gardés	pour	mon	pauvre	Georges,	se	dit-il	avec

humeur.	Vilaine	petite	fille!»
En	revenant	près	du	château,	Georges	vit	Jacques	et	Geneviève	qui	lançaient	des	flèches.



GEORGES.	–	Tiens!	Rame	leur	a	fait	des	arcs	et	des	flèches,	et	moi	je	n’en	ai	pas.

M.	DORMÈRE.	–	Tu	vas	en	avoir,	mon	pauvre	enfant.

GEORGES.	–	Mais	Rame	ne	voudra	pas	m’en	faire,	papa;	il	me	déteste.

M.	DORMÈRE.	–	Il	faudra	bien	qu’il	le	fasse	si	je	le	lui	ordonne.	Mais,	pour	ne	pas	te	faire	attendre,	je
vais	te	faire	donner	celui	de	Geneviève.»

M.	Dormère	s’approcha	de	Geneviève.

M.	DORMÈRE.	–	Donnez	votre	arc	et	vos	flèches	à	Georges,	mademoiselle.	C’est	un	jeu	de	garçon	et
qui	ne	vous	convient	pas.

JACQUES.	–	Mon	oncle,	nous	jouons	au	pays	des	Amazones;	Geneviève	est	une	Amazone	et	prend	une
leçon	d’arc.

GENEVIÈVE.	–	Cela	ne	fait	rien,	Jacques,	puisque	mon	oncle	désire	que	je	donne	mon	arc	à	Georges.
Tiens,	Georges,	il	est	excellent;	les	flèches	passent	au-dessus	du	grand	sapin.»

Georges	prit	l’arc	et	les	flèches	avec	un	peu	d’embarras.	Jacques	le	regarda	avec	étonnement.
«Mon	oncle,	dit-il	en	se	retournant	vers	M.	Dormère,	permettez-vous	que	nous	continuions	notre	jeu

d’Amazone?	Geneviève	tirera	avec	mon	arc.
—	Fais	comme	tu	veux,	mon	ami,	répondit	M.	Dormère	un	peu	honteux	de	son	injustice.
—	Merci,	mon	oncle,	dit	Geneviève	avec	sa	bonne	humeur	habituelle.	Merci,	 Jacques,	 tu	es	bien

bon;	nous	tirerons	chacun	à	notre	tour.»
Après	avoir	joué	quelque	temps	encore,	M.	Dormère	prévint	Georges	et	Jacques	qu’il	était	temps	de

partir:
«Voici	bientôt	cinq	heures,	dit-il;	nous	n’avons	que	le	temps	d’aller	au	chemin	de	fer;	nous	serons	à

Paris	à	sept	heures;	nous	dînerons	au	restaurant;	je	vous	ramènerai	au	collège	à	huit	heures	et	demie	et	je
serai	de	retour	ici	avant	onze	heures.»

Jacques	et	Georges	firent	leurs	adieux	à	Geneviève;	Jacques	serra	la	main	à	Pélagie	et	à	Rame	et
s’apprêtait	à	monter	en	voiture,	quand	M.	Dormère	lui	mit	deux	abricots	dans	la	main	en	disant:

«Tu	les	mangeras	en	route,	mon	ami.»

JACQUES.	–	Et	Georges	et	Geneviève?

M.	DORMÈRE.	–	Georges	en	a	deux	comme	toi;	quant	à	Geneviève,	elle	a	mangé	ce	matin	les	quatre
beaux	abricots	que	j’avais	fait	réserver	pour	Georges,	ainsi	elle	en	a	eu	sa	large	part.

GENEVIÈVE.	 –	 Je	 n’en	 ai	 pas	 mangé	 un	 seul,	 mon	 oncle,	 je	 vous	 assure.	 Je	 savais	 que	 vous	 les
réserviez	pour	Georges	et	 je	me	serais	bien	gardée	d’y	 toucher.	D’ailleurs,	mon	oncle,	vous	savez	que
jamais	je	ne	touche	à	un	fruit	du	potager	sans	votre	permission.

M.	DORMÈRE.	–	Ce	que	je	sais,	c’est	que	tu	as	mangé	ceux	dont	je	te	parle.	Le	jardinier	m’a	dit	que	tu
t’étais	promenée	le	long	des	espaliers	avec	Georges,	et	nous	avons	trouvé	par	terre	les	quatre	noyaux	des



abricots.

JACQUES,	 avec	 vivacité.	 –	 Mais,	 mon	 oncle,	 c’étaient	 les	 noyaux	 des	 abricots	 que	 Georges	 avait
mangés	avant	que	nous	fussions	entrés;	il	en	avait	encore	plein	la	bouche,	le	jus	des	abricots	coulait	sur
son	menton,	quand	nous	sommes	arrivés.

M.	DORMÈRE.	–	Comment,	Georges?	Tu	m’as	dit	que	tu	n’en	avais	pas	mangé.

GEORGES.	–	Non,	papa,	je	n’en	ai	pas	mangé;	il	dit	cela	pour	excuser	Geneviève.

JACQUES,	avec	colère.	–	Ah	çà!	dis	donc,	toi;	vas-tu	m’accuser	de	mentir	quand	c’est	toi	qui	mens?
«Et	je	vais	prouver	à	mon	oncle	que	tu	mens	et	que	tu	laisses	lâchement	accuser	Geneviève.	Tire	de

ta	poche	le	mouchoir	avec	lequel	tu	t’es	essuyé	la	bouche:	je	parie	que	mon	oncle	va	y	trouver	les	traces
de	ton	abricot.	Et	si	tu	en	as	mangé	un,	tu	peux	bien	avoir	mangé	les	quatre.»

Georges	devint	rouge;	il	eut	peur	et	voulut	monter	en	voiture	sans	répondre	à	Jacques;	mais	celui-ci
le	tira	vigoureusement	par	le	bras.

JACQUES,	avec	fermeté.	–	Tu	ne	t’en	iras	pas	comme	cela,	je	te	dis;	montre-moi	ton	mouchoir.

M.	DORMÈRE.	–	Donne-le,	Georges;	ce	sera	le	moyen	de	te	justifier	si	tu	es	innocent.

JACQUES.	–	Et	de	te	convaincre	si	tu	es	coupable.»
En	disant	ces	mots,	Jacques	entra	sa	main	dans	la	poche	de	Georges	tremblant,	en	tira	le	mouchoir,

le	déploya,	et	chacun	put	voir	les	traces	orangées	et	très	visibles	des	abricots	du	matin.

JACQUES.	–	Eh	bien!	mon	oncle,	qu’est-ce	qui	a	dit	vrai?

M.	DORMÈRE,	tristement.	–	C’est	toi,	mon	ami,	bien	certainement.

JACQUES.	–	Et	Geneviève	aussi,	que	vous	soupçonniez,	mon	oncle.

M.	DORMÈRE,	tristement.	–	Tu	as	raison	et	j’ai	eu	tort.	Je	ne	pouvais	croire	que	Georges	pût	mentir
aussi	effrontément.»

M.	Dormère	embrassa	Geneviève	comme	pour	lui	demander	pardon	de	son	injustice	et	il	monta	en
voiture;	Jacques	l’embrassa	aussi	avec	triomphe	en	lui	disant	tout	bas:

«Comme	je	suis	content	d’avoir	pu	te	justifier!»
Geneviève	l’embrassa	bien	fort:
«Combien	je	te	remercie,	mon	bon,	mon	cher	Jacques!»
Rame,	 qui	 était	 près	 de	 Geneviève,	 saisit	 la	 main	 de	 Jacques	 et	 la	 baisa	 à	 plusieurs	 reprises.

Georges	était	déjà	monté	dans	la	voiture;	Jacques	s’y	plaça	à	son	tour,	et	 la	voiture	s’éloigna.	Aussitôt
qu’elle	fut	hors	de	vue,	Rame	commença	à	témoigner	son	bonheur	à	la	manière	accoutumée	des	nègres;	il
sautait,	pirouettait,	poussait	des	cris	discordants.

«Bon,	bon,	bon,	moussu	Jacques,	criait-il.	—	Ah!	coquin	moussu	Georges!	—	Lui	puni!	lui	rouge;
lui	effrayé.	—	Moussu	Dormère	attrapé.	—	Bon	Moussu	Jacques!	Rame	aimer	bon	Moussu	Jacques.	—
Petite	Maîtresse	contente!	—	Pauvre	petite	Maîtresse!	Quand	petite	Maîtresse	avoir	maison,	moi	chasser



moussu	Georges	avec	fouet,	moi	 laisser	entrer	Moussu	Jacques	 toujours;	 lui	aimer	petite	Maîtresse;	 lui
bon,	lui	excellent!	lui	en	colère	contre	coquin	Moussu	Georges;	lui	briller	les	yeux	comme	Rame;	lui	beau
en	colère.	Hop!	Hap!	Houp!	Vivat	Moussu	Jacques!

—	Assez,	assez,	Rame,	dit	Pélagie	en	arrêtant	Rame	au	milieu	d’un	bond	de	trois	pieds.	Il	ne	faut
pas	parler	comme	cela	des	maîtres.

RAME,	continuant	à	danser	et	à	tourner.	–	Moi,	pas	maîtres	Moussu	Dormère,	Moussu	Georges;	moi
veux	maîtres	petite	Mam’selle	et	Moussu	Jacques.	Moi	esclave	à	Moussu	Jacques.

GENEVIÈVE.	–	Finis,	je	t’en	prie,	mon	bon	Rame;	si	mon	oncle	savait	tout	ce	que	tu	dis,	il	serait	fâché
contre	toi,	contre	moi	et	contre	Pélagie.»

Rame	s’arrêta	tout	court.	Il	baisa	la	main	que	lui	tendait	Geneviève.
«Rame	plus	rien	dire,	Rame	très	fâché	faire	gronder	pauvre	petite	Maîtresse.»
Geneviève	et	Pélagie	montèrent	dans	 leur	chambre;	Rame	 les	suivit	pour	préparer	 le	couvert,	car

Geneviève	avait	demandé	à	dîner	dans	sa	chambre	avec	Pélagie.
Après	 le	dîner,	 qui	 se	passa	gaiement,	 et	 une	promenade	avec	 sa	bonne,	Geneviève	 se	 coucha	 le

coeur	léger	et	plein	de	reconnaissance	pour	Jacques	qui	avait	si	courageusement	pris	sa	défense.



XII	-	Mademoiselle	Primerose	change	de	logement

	 	
Le	 lendemain	de	 la	 sortie	de	Georges	 et	de	 Jacques,	Geneviève,	qui	 avait	 pensé	plusieurs	 fois	 à

l’invitation	qu’avaient	acceptée	ses	amis	de	Saint-Aimar,	demanda	à	sa	bonne	pourquoi	ils	n’étaient	pas
venus	la	veille.

LA	BONNE.	–	Je	n’en	sais	rien;	leur	mère	n’aura	peut-être	pas	voulu	les	laisser	venir	sans	elle.

GENEVIÈVE.	–	Peut-être	sont-ils	malades.	Si	nous	y	allions	dans	l’après-midi,	ma	bonne?

LA	BONNE.	–	Très	volontiers;	nous	partirons	vers	deux	heures.
Geneviève	 se	mit	 au	 travail;	 sa	bonne,	qui	 était	 assez	 instruite,	 lui	donnait	des	 leçons	de	 lecture,

d’écriture,	 de	 calcul	 et	 de	 couture.	Un	 peu	 avant	 déjeuner,	Geneviève	 descendit	 chez	 son	 oncle;	 il	 fut
assez	froid	avec	elle	et	ne	lui	parla	ni	de	Georges	ni	de	Jacques.

Ils	 déjeunèrent	 en	 silence;	 à	 peine	 avaient-ils	 fait	 quelques	 pas	 devant	 le	 château	 qu’ils	 virent
arriver	Mlle	Primerose;	M.	Dormère	alla	au-devant	d’elle.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Bonjour,	mon	cousin;	j’espère	que	j’ai	été	discrète	hier.

M.	DORMÈRE.	–	Pourquoi	n’êtes-vous	pas	venue,	ma	cousine?	J’aurais	été	charmé	de	vous	voir.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Je	ne	pouvais	pas	le	deviner,	du	moment	que	vous	ne	me	faisiez
rien	dire.	Avec	un	homme	comme	vous,	il	faut	être	prudent	et	discret.

M.	DORMÈRE,	souriant.	–	Un	homme	comme	moi!	Que	suis-je	donc	pour	que	vous	soyez	obligée	à	tant
de	discrétion?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Vous	êtes	 l’homme	 le	plus	 impérieux	que	 j’aie	 jamais	vu.	Avec
vous	il	faut	toujours	des	permissions	pour	tout.

M.	DORMÈRE.	–	Qui	est-ce	qui	vous	a	ainsi	prévenue	contre	moi?	Serait-ce?…

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	 Bon,	 voilà	 que	 vous	 allez	 accuser	 tout	 le	monde.	Comme	 si	 je
n’avais	pas	de	bons	yeux	et	de	bonnes	oreilles.

M.	DORMÈRE.	–	Trop	bons,	ma	cousine,	puisqu’ils	voient	et	entendent	ce	qui	n’est	pas.	Pourquoi	Louis
et	Hélène	ne	sont-ils	pas	venus	voir	Georges	hier?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Parce	que	j’ai	conseillé	à	leur	mère	de	ne	pas	les	laisser	venir.

M.	DORMÈRE.	–	Pourquoi	cela?



MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Pourquoi?	Pourquoi?	Parce	qu’ils	auraient	pu	vous	gêner.

M.	DORMÈRE.	–	Me	gêner,	moi?	Mais	c’est	Georges	qu’ils	venaient	voir	et	pas	moi.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	C’est	égal;	je	sais	ce	que	je	dis.

M.	DORMÈRE,	se	tournant	vers	sa	nièce.	–	Geneviève,	est-ce	que	tu	n’as	pas	invité	tes	amis	à	venir
déjeuner	avec	Georges?

GENEVIÈVE.	–	Oui,	mon	oncle.	Ils	m’ont	dit	qu’ils	viendraient.
Mademoiselle	Primerose,	faisant	une	révérence	moqueuse.
Mais	moi,	monsieur,	je	n’ai	pas	été	invitée	et	j’ai…

M.	DORMÈRE.	–	Et	vous	vous	êtes	fâchée?	C’est	très	mal;	vous	savez	bien	que	vous	venez	quand	vous
voulez.	Depuis	le	nombre	d’années	que	je	vous	connais,	je	ne	suis	pas	en	cérémonie	avec	vous.	Si	vous
désiriez	accompagner	les	enfants,	pourquoi	ne	l’avez-vous	pas	dit	à	Geneviève?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Je	l’ai	dit,	mais	elle	n’a	pas	osé	m’inviter	sans	l’autorisation	du
pacha	de	Plaisance.
M.	DORMÈRE.	–	C’est	bête	à	Geneviève,	elle	a	voulu	faire	la	victime,	comme	toujours.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Mais	pas	du	 tout.	C’est	vous	qui	allez,	comme	 toujours,	 tomber
sur	elle	avec	votre	tyrannie	accoutumée.

M.	DORMÈRE.	–	Tyrannie!	Moi	tyran!	Mais	qu’avez-vous	donc	aujourd’hui,	ma	cousine?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Je	n’ai	rien,	monsieur,	je	n’ai	rien;	c’est	l’esprit	de	justice	que	je
possède	malheureusement	plus	que	vous,	qui	me	fait	bouillir	devant	l’oppression	tyrannique,	je	répète	le
mot.
M.	DORMÈRE.	–	Mais,	ma	cousine,	 je	vous	demande	encore	une	fois:	qu’avez-vous?	Est-ce	pour	me
dire	toutes	ces	belles	choses	que	vous	venez	me	voir	aujourd’hui?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Pas	du	 tout;	 elles	me	sont	échappées	malgré	moi;	 je	viens	vous
faire	une	visite	d’amitié.

M.	DORMÈRE,	avec	ironie.	–	En	effet,	vous	me	témoignez	une	grande	amitié.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Plus	que	vous	ne	le	pensez,	mon	cher.	Voyons,	causons	comme	de
vieux	amis.	Voulez-vous	me	donner	Geneviève	pour	la	journée,	avec	Pélagie	et	Rame?

M.	DORMÈRE.	–	Très	volontiers;	depuis	le	départ	de	mon	pauvre	Georges,	je	suis	habitué	à	être	seul.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Seul!	allons	donc!	C’est	parce	que	vous	le	voulez	bien	que	vous
êtes	seul.	C’est	votre	faute,	je	ne	vous	plains	pas.	Vous	avez	Geneviève	qui	est	charmante,	et	Rame	qui	est



très	 amusant.	Et	puis	moi,	 qui	viendrais	 chez	vous	 tant	que	vous	voudriez.	 Je	m’ennuie	 chez	Cornélie;
malgré	notre	amitié	d’enfance,	elle	m’assomme	horriblement	avec	son	air	froid,	ses	airs	de	reine	et	son
caractère	impérieux.	Tenez,	pour	parler	franchement,	je	venais	vous	demander	si	vous	vouliez	me	garder
une	quinzaine	de	jours	dans	votre	pachalik.

M.	DORMÈRE.	–	Tant	que	vous	voudrez,	si	vous	ne	vous	ennuyez	pas	du	tête-à-tête.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	M’ennuyer!	Il	n’y	a	pas	de	danger;	je	ne	m’ennuie	jamais	quand	je
peux	parler	à	mon	aise.	Faites	préparer	ma	chambre,	j’emmène	Geneviève	et	nous	reviendrons	dans	deux
heures	avec	ma	malle	et	ma	femme	de	chambre.

«Allons,	viens,	Geneviève,	et	ne	prends	pas	ton	air	effaré:	tu	vois	bien	que	ton	oncle	consent.»
Geneviève	 avait	 été	 effrayée	 de	 tout	 ce	 qu’avait	 dit	Mlle	 Primerose	 et	 de	 son	 projet	 de	 passer

quinze	jours	à	Plaisance;	elle	regardait	son	oncle	et	ne	bougeait	pas,	attendant	sa	permission.

M.	DORMÈRE.	–	Va,	ma	fille,	va	chercher	 ton	chapeau	pour	accompagner	 ta	cousine	et	 revenir	avec
elle.	Dis	à	ta	bonne	de	préparer	l’appartement	de	Mlle	Primerose.»

Geneviève	monta	chez	sa	bonne.

GENEVIÈVE.	 –	 Ma	 bonne,	 mon	 oncle	 te	 fait	 dire	 de	 préparer	 un	 appartement	 pour	 ma	 cousine
Primerose.

PÉLAGIE.	–	Mlle	Primerose!	Pourquoi	cela?	Est-ce	qu’elle	est	malade?

GENEVIÈVE.	–	Non,	ma	bonne;	c’est	pour	passer	quinze	jours	ici	avec	sa	femme	de	chambre.

PÉLAGIE.	–	En	voilà	une	idée!	Elle	va	nous	faire	des	cancans,	des	histoires	à	n’en	plus	finir.

GENEVIÈVE.	–	Veux-tu	me	donner	mon	chapeau,	ma	bonne?	Il	faut	que	j’accompagne	Mlle	Primerose	à
Saint-Aimar	pour	aller	chercher	sa	malle	et	sa	femme	de	chambre.

PÉLAGIE.	 –	 Tiens,	 ma	 pauvre	 Geneviève,	 voici	 ton	 chapeau;	 prends	 garde	 aux	 questions	 de	 Mlle
Primerose;	réponds-y	le	moins	possible;	tu	sais	comme	elle	est	bavarde,	elle	fait	des	affaires	d’un	rien	et
répète	tout	à	sa	manière.

GENEVIÈVE.	–	Oui,	ma	bonne,	sois	tranquille:	je	ne	lui	parlerai	de	rien	et	surtout	pas	de	Georges.»
Geneviève	prit	son	chapeau,	embrassa	sa	bonne	et	descendit.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Partons	vite,	ma	petite	cousine,	et	revenons	plus	vite	encore,	pour
que	ton	oncle	ne	soit	pas	seul	trop	longtemps.	Au	revoir,	mon	cousin,	nous	reviendrons	bientôt.»

Mlle	Primerose	partit	presque	en	courant,	traînant	après	elle	Geneviève,	qui	avait	peine	à	la	suivre.
M.	Dormère,	resté	seul,	se	demanda	s’il	aurait	le	courage	de	supporter	le	bavardage	assommant	de

Mlle	Primerose.
«Au	total,	se	dit-il,	 je	pourrai	m’en	aller	quand	elle	m’ennuiera	 trop;	 le	soir	 je	 lui	 ferai	 faire	une

partie	 de	piquet	 ou	de	 trictrac;	 dans	 la	 journée	 elle	 bavardera	 avec	Geneviève,	Pélagie,	Rame	et	 tous
ceux	 qu’elle	 pourra	 ramasser;	 elle	 pourra	m’être	 utile	 pour	Geneviève;	 elle	 est	 fort	 instruite,	 elle	 lui



donnera	des	leçons	d’histoire,	de	musique,	etc.
«Je	crois	que	ce	sera	mieux	pour	moi	que	de	vivre	seul.	Geneviève	n’est	rien	comme	société;	je	ne

puis	vaincre	mon	antipathie	contre	cet	enfant;	elle	n’aime	pas	mon	pauvre	Georges,	qui	ne	peut	plus	 la
souffrir:	et	c’est	tout	simple,	il	est	toujours	grondé	à	cause	d’elle.	—	Et	j’ai	encore	dix	années	au	moins	à
passer	avec	elle,	car	je	ne	puis	pas	raisonnablement	la	marier	avant	dix-huit	ou	dix-neuf	ans.»

Geneviève	pendant	ce	temps	répondait	à	peine	aux	questions	de	Mlle	Primerose,	qui	ne	cessait	de
l’interroger	sur	Georges,	sur	Jacques,	sur	ce	qu’ils	avaient	dit,	sur	ce	qu’ils	avaient	fait.	Malgré	toutes	les
précautions	 de	 Geneviève,	 Mlle	 Primerose	 s’aperçut	 bien	 vite	 de	 sa	 préférence	 pour	 Jacques	 et	 du
silence	 qu’elle	 gardait	 pour	Georges;	 aussi	 se	 promit-elle	 de	 faire	 parler	 Rame,	 toujours	 enchanté	 de
raconter	ce	qui	avait	rapport	à	sa	chère	petite	maîtresse.



XIII	-	Aigres	adieux	des	deux	amies

	 	
Mme	de	Saint-Aimar	fut	surprise	du	prompt	retour	de	Mlle	Primerose,	qui	en	général	prolongeait

ses	visites	jusqu’à	l’heure	du	dîner	quand	elle	allait	à	Plaisance.

MADAME	DE	SAINT-AIMAR.	–	Comment!	déjà	de	retour,	Cunégonde,	je	ne	t’espérais	pas	de	sitôt.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Je	ne	resterai	pas	longtemps;	M.	Dormère	m’attend.

MADAME	DE	SAINT-AIMAR.	–	Est-ce	que	tu	ne	viens	pas	de	chez	lui?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Certainement,	puisque	voici	sa	nièce	que	j’amène.	Mais	je	viens
chercher	ma	malle	et	ma	femme	de	chambre.

MADAME	DE	SAINT-AIMAR,	étonnée.	–	Pourquoi	cela?	Pour	aller	où?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Pour	aller	passer	une	quinzaine	de	jours	chez	mon	pauvre	cousin,
qui	est	tout	seul	et	qui	meurt	d’ennui.

MADAME	DE	SAINT-AIMAR.	–	Pourquoi	ne	me	l’as-tu	pas	dit?

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Je	 n’en	 savais	 rien;	 c’est	 en	 le	 voyant	 l’oeil	 morne	 et	 la	 tête
baissée	que	j’ai	eu	l’idée	de	l’égayer	en	lui	tenant	compagnie.	Voilà	tout.	Je	laisse	Geneviève	aux	enfants;
je	monte	pour	faire	ma	malle,	prévenir	Azéma,	et	nous	partons.»

Mme	de	Saint-Aimar,	un	peu	surprise,	mena	Geneviève	chez	ses	enfants.	Mlle	Primerose	bousculait
Azéma	pour	aller	plus	vite.

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Allons	 donc,	 Azéma;	 dépêchez-vous.	 Vous	 êtes	 d’une	 lenteur
désespérante.

AZEMA.	–	Mademoiselle	emporte-t-elle	ses	belles	robes	de	soie?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Certainement,	et	les	chapeaux,	et	les	coiffures,	et	les	chaussures,
et	 les	manteaux	de	 toutes	saisons.	—	Vite,	vite,	Azéma,	vous	allez	comme	une	 tortue.	—	Allons,	voilà
qu’elle	marche	de	côté	comme	un	crabe!	Mais	nous	n’en	finirons	pas,	ma	chère.

AZEMA.	–	Je	fais	ce	que	je	peux,	mademoiselle;	je	suis	en	nage	à	force	de	me	dépêcher.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Plus	vite,	plus	vite	encore.	Mes	livres,	mon	papier,	mon	buvard,
mes	tapisseries,	mes	crayons,	mes	couleurs,	mes	pinceaux,	fourre	tout	cela	dans	la	malle	et	vivement.



AZEMA.	–	Mais	mademoiselle	jette	tout	sur	les	mantelets,	les	fichus!	Tout	va	être	écrasé,	chiffonné	à	ne
pas	pouvoir	servir.

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Pas	 du	 tout;	 il	 n’y	 a	 pas	 loin	 à	 aller;	 il	 n’est	 pas	 nécessaire
d’emballer	comme	pour	un	voyage	en	Chine;	mettez,	mettez	toujours.»

À	force	d’entasser	robes,	chaussures,	livres,	papiers,	parfumeries,	etc.,	la	caisse	se	trouva	pleine;	il
restait	encore	une	foule	d’objets.

AZEMA.	–	Tout	est	plein,	mademoiselle,	et	il	reste	encore	bien	des	choses	à	emballer,	linge,	coiffures,
statuettes,	etc.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	 –	 Eh	 bien,	 allez	 me	 chercher	 une	 seconde	 malle	 ou	 caisse,	 cela
m’est	égal;	allez	vite.»

Azéma	sortit	et	rentra	en	courant	et	traînant	après	elle	une	autre	caisse	presque	aussi	grande	que	la
première.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	C’est	bien.	Voici	 encore	quelques	effets;	vous	aviez	oublié	mes
robes	de	chambre,	mes	boîtes	de	bijoux,	ma	toilette	de	voyage,	mes	boîtes	de	couleurs;	mettez	les	boîtes
au	fond.

AZEMA.	–	Mademoiselle	emporte	donc	tout	ce	qu’elle	a	apporté	pour	l’été	et	l’automne?	Il	me	semble
que	pour	quinze	jours…

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	 Est-ce	 que	 je	 sais	 le	 temps	 que	 je	 passerai	 là-bas?	 Peut-être	 y
resterai-je	 trois	mois,	 six	mois;	cela	dépendra	du	bien	que	 je	pourrai	 faire	à	 la	pauvre	petite	et	à	mon
pauvre	cousin,	qui	est	si	seul.	—	Là!	À	présent	appelez	du	monde	pour	descendre	mes	caisses.

AZEMA.	–	Mademoiselle	me	permettra	de	faire	ma	caisse	avant	de	partir?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Certainement;	je	vous	donne	dix	minutes.

AZEMA.	–	Comment	mademoiselle	veut-elle	que	j’aie	tout	fini	dans	dix	minutes?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Vous	 croyez?	Eh	bien,	 je	 vous	 donne	 un	 quart	 d’heure;	 pas	 une
minute	de	plus.»

Azéma	sortit	en	levant	 les	épaules	et	en	se	disant:	«Je	ne	serai	pas	prête	avant	une	heure	d’ici;	 il
faudra	bien	qu’elle	attende.»

Quand	Mlle	 Primerose	 descendit	 pour	 faire	 ses	 adieux	 à	 son	 amie,	 elle	 s’aperçut	 qu’elle	 avait
oublié	de	demander	la	voiture.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Comment,	Cornélie,	tu	n’as	pas	fait	atteler?

MADAME	DE	SAINT-AIMAR.	–	Mais	non,	tu	ne	m’as	rien	dit;	je	croyais	que	tu	avais	la	calèche	de	M.
Dormère.



MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Pas	du	tout;	je	suis	venue	à	pied.	Fais	atteler	bien	vite;	tu	aurais
bien	pu	me	demander	si	j’avais	besoin	de	la	voiture;	il	était	clair	que	je	n’emporterais	pas	mes	malles	sur
mon	dos.	Tu	es	toujours	comme	cela,	tu	ne	penses	à	rien.

MADAME	DE	 SAINT-AIMAR.	 –	 Et	 toi	 tu	 disposes	 de	 tout	 comme	 si	 tu	 étais	 chez	 toi;	 tu	 mets	 le
désordre	dans	toute	la	maison.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Puisque	c’est	ainsi,	je	suis	bien	aise	de	ne	plus	y	être.

MADAME	DE	SAINT-AIMAR.	–	Ce	sera	un	repos	pour	moi,	car	tu	brouilles	tout,	et	partout.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Je	te	remercie	du	compliment;	je	ne	le	mériterai	pas	de	sitôt.	J’ai
tout	emporté	pour	m’établir	confortablement	chez	mon	cousin	Dormère,	qui	est	plus	gracieux	que	toi.

MADAME	DE	SAINT-AIMAR.	–	Je	t’en	félicite,	mais	je	plains	le	pauvre	M.	Dormère.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Que	tu	es	aimable,	gracieuse,	charmante!

MADAME	DE	SAINT-AIMAR.	–	Je	suis	sincère,	voilà	tout!	Adieu,	Cunégonde.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Adieu,	Cornélie,	et	pour	longtemps.

MADAME	DE	SAINT-AIMAR.	–	Comme	tu	voudras.»
Mme	de	Saint-Aimar	rentra	dans	l’appartement,	pendant	que	Mlle	Primerose	courait	à	l’écurie	pour

presser	le	cocher.

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Comment,	 Félix,	 pas	 encore	 attelé;	 c’est	 odieux	 d’attendre	 si
longtemps.

LE	COCHER.	–	J’ai	fait	de	mon	mieux,	mademoiselle;	mais	il	y	a	à	peine	un	quart	d’heure	qu’on	m’a
prévenu.	Ma	voiture	était	à	moitié	lavée,	je	n’étais	pas	habillé;	mes	chevaux	n’avaient	pas	fini	de	manger;
ils	n’avaient	pas	encore	bu;	ce	n’est	pas	trop	d’une	heure	pour	tout	cela.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	 –	 Ah!	mon	Dieu!	 que	 d’embarras	 pour	 faire	 une	 course	 de	 vingt
minutes	à	peine!	Dépêchez-vous,	mon	cher;	allez	plus	vivement;	vous	êtes	d’un	nian-nian	insoutenable.	Je
reviens	dans	un	quart	d’heure;	il	faut	que	les	chevaux	soient	attelés.

—	Il	faut,	il	faut,	murmura	le	cocher	mécontent;	je	n’irai	pas	me	tuer	ni	atteler	tout	de	travers	pour
satisfaire	ses	caprices,	bien	sûr.	Elle	attendra,	voilà	tout.»

Mlle	Primerose	appela	sa	femme	de	chambre:
«Azéma!	Azéma!
—	Mademoiselle?	répondit	Azéma	passant	la	tête	hors	d’une	fenêtre	du	second.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Mes	malles	ne	sont	pas	descendues;	où	sont-elles?

AZEMA.	–	Chez	mademoiselle;	je	finis	la	mienne;	je	descends	dans	l’instant.



MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Mais	dépêchez-vous	donc!	C’est	affreux	de	me	 faire	attendre	 si
longtemps.»

Enfin	 les	malles	 furent	 terminées,	 descendues,	 la	 voiture	 fut	 avancée;	 on	 ficela	 les	malles;	Mlle
Primerose,	oubliant	Geneviève,	monta	dans	la	voiture	encombrée	de	paquets;	Azéma	se	plaça	à	côté	du
cocher	avec	une	boîte	sous	ses	pieds,	un	ballot	sur	ses	genoux,	un	coussin	sous	son	bras,	ils	se	mirent	en
route	pour	Plaisance.

M.	Dormère	reçut	Mlle	Primerose	à	son	arrivée.
«Et	Geneviève?	dit-il.
—	Geneviève!	s’écria	Mlle	Primerose;	je	l’ai	oubliée:	elle	joue	avec	les	enfants.»
M.	Dormère,	étonné	et	un	peu	mécontent,	appela	Pélagie	et	Rame;	et	s’adressant	au	cocher	qui	aidait

à	décharger	les	malles:
«Attendez	un	 instant,	 je	vous	prie;	vous	emmènerez	Pélagie	et	Rame	qui	 ramèneront	Geneviève	à

pied.»
Et	il	lui	glissa	une	pièce	de	cinq	francs	dans	la	main.
Le	cocher	ôta	son	chapeau	et	proposa	de	ramener	Mlle	Geneviève	en	voiture.
«Non,	merci,	Félix;	elle	reviendra	à	pied;	c’est	si	près	par	la	traverse.»
Les	malles	 étaient	 déchargées;	 les	 domestiques	 les	montèrent	 avec	Azéma	dans	 l’appartement	 de

Mlle	Primerose,	qui	restait	un	peu	confuse	de	son	oubli.	La	voiture	de	Mme	de	Saint-Aimar	était	partie
emmenant	Pélagie	et	Rame,	indigné	que	sa	petite	maîtresse	eût	été	oubliée.

M.	DORMÈRE.	–	Entrez	donc,	ma	cousine;	venez	prendre	possession	de	votre	chambre.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Mon	cousin,	je	suis	désolée,	honteuse	d’avoir	oublié	cette	pauvre
enfant;	j’ai	été	si	bousculée,	si	tourmentée	à	Saint-Aimar,	mon	amie	a	été	si	disgracieuse,	que	je	ne	savais
où	j’en	étais.	Je	n’avais	plus	la	tête	à	moi.

M.	DORMÈRE.	–	N’y	pensez	plus,	ma	cousine,	je	vous	en	prie;	Geneviève	y	aura	gagné	de	passer	une
heure	de	plus	avec	ses	amis	et	de	faire	une	charmante	petite	promenade	en	compagnie	de	sa	bonne	et	de
son	cher	Rame.	Elle	n’est	pas	si	à	plaindre.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Non,	mais	je	n’en	suis	pas	moins	coupable;	oublier	votre	nièce!

M.	DORMÈRE.	–	Vous	ne	l’oublierez	pas	une	autre	fois.»
M.	Dormère	prit	 le	bras	de	Mlle	Primerose	et	 la	mena	dans	un	 joli	 appartement	ayant	vue	 sur	 la

rivière	et	le	parc;	il	y	avait	un	salon,	une	chambre	à	coucher	avec	cabinet	de	toilette	et	une	chambre	pour
la	femme	de	chambre	avec	armoires	à	robes,	à	 linge	et	 tout	ce	qu’il	 fallait	pour	serrer	 toute	espèce	de
choses.



XIV	-	Installation	de	mademoiselle	Primerose.	–	Éducation	de
Geneviève.

	 	
Quand	la	confusion	de	Mlle	Primerose	fut	passée,	elle	examina	son	appartement.
«À	la	bonne	heure,	s’écria-t-elle,	voilà	un	joli	appartement,	et	bien	meublé,	et	tout	ce	qu’il	faut	sous

la	main.	 Venez	 donc	 voir,	 Azéma…	Azéma!	 où	 êtes-vous?	—	 Serait-elle	 sortie,	 par	 hasard?	 Je	 parie
qu’elle	est	restée	dans	la	cuisine	à	jacasser	avec	toutes	ces	femmes.	Je	ne	comprends	pas	ces	bavardes
qui	parlent,	parlent	comme	des	pies,	à	propos	de	rien,	qui	disent	cent	paroles	pour	une.	Cette	Azéma,	elle
ne	vous	laisse	pas	dire	un	mot;	il	faut	toujours	que	ce	soit	elle	qui	ait	la	parole.	Et	si	du	moins	elle	vous
apprenait	quelque	chose!	mais	non;	jamais	rien.»

Mlle	Primerose	continua	à	parler	ainsi	toute	seule	jusqu’à	l’arrivée	d’Azéma;	ce	fut	alors	un	flux	de
paroles	bien	autre	que	ce	qu’elle	reprochait	à	la	pauvre	fille,	qui	n’eut	pas	le	temps	de	placer	un	mot.

Pendant	que	Mlle	Primerose	rangeait	ses	affaires	dans	la	chambre,	Geneviève	revenait	à	Plaisance
avec	Pélagie	et	Rame,	celui-ci	outré	de	l’oubli	de	Mlle	Primerose.

«Moi	 jamais	 laisser	 aller	 petite	maîtresse	 seule	 avec	 cousine,	marmottait-il	 tout	 bas.	Elle	 parler,
parler	et	penser	à	rien.	Oublier	petite	Maîtresse!»

Quand	Geneviève	fut	de	retour,	que	Mlle	Primerose	l’entendit	revenir,	elle	courut	pour	la	recevoir;
Rame	 se	 précipita	 au-devant	 de	Mlle	 Primerose	 et	 voulut	 l’empêcher	 d’avancer	 en	 se	mettant	 devant
Geneviève.

«Laissez-moi	passer,	Rame»,	dit	Mlle	Primerose.

RAME.	–	Non,	vous	pas	passer.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Qu’est-ce	qui	vous	prend	donc?

RAME.	–	Vous	oublier	petite	Maîtresse.
—	Imbécile!»	s’écria	Mlle	Primerose	en	lui	donnant	un	léger	coup	de	poing	dans	l’estomac	pour	le

faire	reculer.

RAME.	–	Rame	pas	bouger.	Rame	pas	content.»
Geneviève	avait	ri	d’abord	en	voyant	la	contestation	de	Mlle	Primerose	avec	Rame;	mais	quand	elle

vit	l’obstination	qu’il	mettait	à	barrer	le	passage,	elle	lui	prit	le	bras	en	disant:
«Laisse	 passer	ma	 cousine,	 mon	 bon	 Rame;	 tu	 vois	 bien	 qu’elle	 est	 fâchée	 de	m’avoir	 oubliée.

Voyons,	 Rame,	 écoute-moi,	 ne	 sois	 pas	 entêté.	 Veux-tu	 me	 faire	 de	 la	 peine	 en	 étant	 impoli	 pour	 ma
cousine?»

Rame	abaissa	les	bras	et	se	rangea,	en	disant	d’un	ton	radouci:
«Moi	faire	comme	veut	petite	Maîtresse.»
Geneviève	s’approcha	de	Mlle	Primerose	qui	était	rouge	de	colère;	elle	lançait	à	Rame	des	regards

furieux	et	ne	songeait	plus	à	embrasser	Geneviève.



MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Je	vais	vous	faire	gronder,	monsieur	Rame;	je	dirai	à	mon	cousin
que	vous	êtes	un	grossier.

RAME.	–	Et	Rame	plus	raconter	d’histoires	à	Mam’selle	Primerose;	pas	dire	quoi	dit	Moussu	Dormère,
pas	raconter	quoi	fait	Moussu	Georges,	Moussu	Jacques.	Mam’selle	Primerose	plus	rien	savoir.	Voilà.»

«C’est	qu’il	le	ferait	comme	il	le	dit,	pensa	Mlle	Primerose.	C’est	méchant,	ces	nègres.»
Elle	tendit	la	main	à	Rame;	il	se	mit	à	rire.

RAME.	–	Moi	savoir	quoi	vous	aimer	et	moi	pas	peur.	Mais	moi	pas	serrer	main	qui	donne	coup	dans
l’estomac	à	Rame.

Mlle	Primerose	rit	aussi	et	s’en	retourna	avec	Geneviève.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	 –	 Vois-tu,	Geneviève,	 comme	ma	 chambre	 est	 jolie?	 Tu	 viendras
prendre	des	leçons	chez	moi;	je	t’apprendrai	l’histoire,	la	géographie,	le	dessin,	la	musique,	tout	ce	que	tu
ne	sais	pas.

GENEVIÈVE.	–	Oh!	que	je	serai	contente,	ma	bonne	cousine!	J’ai	tant	envie	d’apprendre	et	je	ne	sais
rien.»

Mlle	 Primerose	 acheva	 de	 s’installer	 et	 prépara	 les	 objets	 nécessaires	 pour	 les	 leçons	 que
Geneviève	demandait	à	commencer	dès	le	lendemain.

Mlle	Primerose	passa	 la	première	 soirée	à	parler	 à	M.	Dormère	de	 son	désir	de	donner	quelque
instruction	à	Geneviève,	mais	il	lui	fallait,	disait-elle,	la	permission	de	son	cousin,	qui	la	lui	donna	avec
empressement.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Vous	voulez	donc	bien,	mon	cousin,	que	je	lui	apprenne	l’histoire,
dont	elle	ne	sait	pas	le	premier	mot?

M.	DORMÈRE.	–	Sans	doute,	ma	cousine;	cela	va	sans	dire.

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Vous	 comprenez,	 mon	 cousin,	 que	 l’histoire	 est	 une	 étude
nécessaire	pour	une	petite	fille.	Personne	n’en	a	soufflé	mot	à	cette	enfant.	Si	je	n’étais	pas	là	pour	la	lui
apprendre,	elle	serait	ignorante	comme	une	cruche.	Il	faudra	aussi	que	je	lui	apprenne	le	calcul;	elle	ne
sait	seulement	pas	que	deux	et	deux	font	quatre,	 la	pauvre	enfant.	Vous	permettez,	mon	cousin,	n’est-ce
pas?

M.	DORMÈRE,	impatienté.	–	Oui,	oui,	trois	fois	oui,	ma	cousine;	tout	ce	que	vous	voudrez:	le	chinois	si
vous	voulez.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Oh!	le	chinois!	Je	n’en	sais	pas	un	mot;	comment	voulez-vous	que
je	lui	apprenne	le	chinois?	Quelles	idées	vous	avez	en	éducation!	À	quoi	lui	servirait	le	chinois?	C’est
absurde,	 le	chinois.	C’est	 fort	heureux	que	vous	ne	vous	soyez	pas	mêlé	de	 l’éducation	de	Geneviève.
Cette	invention	de	lui	apprendre	le	chinois!

M.	DORMÈRE,	de	même.	–	Mais,	ma	chère	cousine,	c’est	une	plaisanterie	que	 j’ai	 faite	afin	de	vous
faire	voir	que	j’avais	toute	confiance	en	vous	pour	lui	apprendre	tout	ce	que	vous	voudrez.



MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	 Il	ne	 faut	 jamais	plaisanter	sur	 l’éducation.	C’est	une	chose	 très
sérieuse	que	l’enseignement.	—	À	propos,	je	dois	vous	prévenir	que	si	je	ne	reste	ici	que	quinze	jours,	je
n’aurai	le	temps	de	lui	rien	apprendre.	Dans	l’intérêt	de	Geneviève,	il	faut	que	je	vous	demande	de	me
garder	plus	longtemps.

M.	DORMÈRE.	–	C’est	une	bonne	pensée	dont	je	vous	remercie,	ma	cousine.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Combien	de	temps	puis-je	passer	chez	vous?

M.	DORMÈRE.	–	Tant	que	vous	voudrez;	six	mois,	un	an,	dix	ans	si	vous	voulez.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Quelle	 exagération!	Dix	 ans!	Comme	si	 je	pouvais	 répondre	de
rester	dix	ans	chez	vous!

M.	 DORMÈRE.	 –	 Enfin,	 ce	 sera	 le	 temps	 que	 vous	 jugerez	 nécessaire,	 ma	 cousine;	 c’est	 vous	 qui
déciderez	la	question.»

La	conversation	continua	sur	ce	ton	pendant	une	heure.	Enfin	M.	Dormère,	ennuyé,	fatigué,	à	bout	de
patience,	 lui	 proposa	 une	 partie	 de	 piquet,	 qu’elle	 accepta	 avec	 plaisir.	 Le	 lendemain	 et	 les	 jours
suivants,	il	eut	soin	de	proposer	la	partie	de	piquet	ou	de	trictrac	après	la	première	demi-heure	de	leur
tête-à-tête.	Il	invitait	souvent	des	voisins	pour	dîner	et	passer	la	soirée.

La	paix	était	faite	depuis	longtemps	entre	Mlle	Primerose	et	Rame.	Quand	celui-ci	vit	Geneviève	si
contente	des	leçons	que	lui	donnait	Mlle	Primerose,	Rame	perdit	le	peu	de	ressentiment	qu’il	conservait
contre	la	grosse	cousine	et	vint	souvent	écouter	les	leçons	et	admirer	les	progrès	de	sa	petite	maîtresse.
Ce	qui	l’intéressait	le	plus,	c’était	le	dessin;	Geneviève	fit	en	peu	de	temps	des	progrès	extraordinaires.
Mlle	Primerose	dessinait	et	peignait	fort	bien;	Geneviève	aimait	beaucoup	le	dessin,	et	chaque	leçon	était
un	progrès.

Un	 jour,	Mlle	 Primerose	 voulut	 faire	 le	 portrait	 de	Geneviève.	 Rame	 le	 vit	 quand	 il	 n’était	 que
commencé,	mais	la	ressemblance	y	était	déjà;	il	le	reconnut	et	témoigna	sa	joie	en	battant	des	mains,	en
sautant	et	en	criant:

«Petite	Maîtresse,	petite	Maîtresse	à	Rame!»

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Chut!	 taisez-vous,	Rame,	 il	ne	 faut	pas	 le	dire	avant	que	ce	soit
fini.	Je	veux	faire	une	surprise	à	M.	Dormère	qui	ne	sait	pas	que	nous	dessinons.

RAME.	–	Moussu	Dormère	pas	savoir;	Rame	savoir.	Rame	bien	content.	Moi	dire	à	Mam’selle	Pélagie.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Non,	non,	à	personne;	M.	Dormère	le	saurait.

RAME.	 –	 Quoi	 ça	 fait	Moussu	Dormère	 saurait?	Moi	 dire	 à	Moussu:	Moussu	 pas	 parler;	 pas	 dire	 à
personne:	Mam’selle	Primerose	pas	vouloir?	Quoi	ça	fait?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Cela	fait	qu’il	le	saurait,	et	je	ne	veux	pas	qu’il	le	sache.

RAME.	–	Moi	comprends	pas.



MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	C’est	égal;	je	ne	veux	pas	que	vous	le	disiez.

RAME.	–	Moi	pas	comprendre.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Ne	comprenez	pas,	mon	cher,	mais	taisez-vous.	Faites	comme	si
vous	ne	le	saviez	pas.

RAME.	–	Moi	savoir	pourtant.	Moi	peux	pas	pas	savoir,	puisque	moi	savoir.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Dieu!	qu’il	est	impatientant!	Geneviève,	fais-lui	comprendre	qu’il
se	taise.

GENEVIÈVE.	–	Mon	bon	Rame,	toi	tu	sais	que	ma	cousine	fait	mon	portrait,	parce	que	tu	es	mon	ami;
mais	les	autres	ne	sont	pas	mes	amis,	et	nous	ne	leur	dirons	pas.	Tu	sais	bien	que	les	amis	ne	disent	pas
tout	aux	autres,	parce	qu’ils	ont	des	secrets;	eh	bien!	c’est	un	secret,	et	toi	seul	tu	le	sais	parce	que	tu	es
mon	ami.	Comprends-tu?

RAME.	–	Oui,	moi	comprendre	petite	Maîtresse.	Moi	dire	rien	à	personne.

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 C’est	 très	 bien;	 quand	 j’aurai	 fini	 Geneviève,	 je	 ferai	 votre
portrait	à	vous.

RAME.	–	À	moi?	A	Rame?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Oui,	à	vous-même.

RAME.	–	Comment	Mam’selle	faire	noir?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Avec	de	la	couleur;	je	peindrai	votre	portrait.

RAME.	–	Pourquoi	Mam’selle	pas	faire	rose	et	blanc	petite	maîtresse?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Parce	que	c’est	long	à	faire;	et	à	cause	de	ses	leçons,	Geneviève
n’a	pas	le	temps.»

Rame	 ne	 dit	 plus	 rien,	mais	 il	 pensa	 qu’il	 regarderait	 faire	Mlle	 Primerose	 et	 qu’il	 saurait	 bien
peindre	comme	elle	le	portrait	de	Geneviève.

M.	Dormère	était	assez	content	d’avoir	chez	 lui	sa	cousine	Primerose;	elle	 l’ennuyait	quelquefois
par	son	bavardage,	mais	toutes	ses	matinées	et	ses	après-midi	étaient	prises	par	les	leçons	qu’elle	donnait
à	Geneviève	et	par	ses	propres	occupations,	de	sorte	qu’il	ne	la	voyait	guère	qu’aux	heures	des	repas	et
le	soir.

Elle	égayait	le	salon	par	sa	gaieté	et	le	sans-gêne	qui	ne	l’abandonnait	jamais.	Elle	riait	même	en	se
fâchant;	 on	 la	 voyait	 généralement	 avec	 plaisir;	 et	 pour	 elle-même	 la	 vie	 qu’elle	 menait	 était	 fort
agréable.



XV	-	Seconde	sortie	de	Georges	et	de	Jacques

	 	
Un	 mois	 environ	 après	 l’installation	 de	 Mlle	 Primerose	 à	 Plaisance,	 M.	 Dormère	 amena,	 un

mercredi	matin,	Georges	 et	 Jacques;	 c’était	 leur	 dernière	 sortie	 avant	 les	 vacances.	Quand	Geneviève
entendit	la	voiture,	elle	s’élança	à	la	porte	du	vestibule	pour	les	recevoir.	Georges,	descendu	le	premier,
l’embrassa	assez	froidement;	Jacques	la	reçut	plus	affectueusement	et	l’embrassa	à	plusieurs	reprises.

JACQUES.	–	Tu	n’es	pas	venue	nous	voir	une	seule	fois	avec	mon	oncle,	Geneviève.	Pourquoi	cela?
Geneviève	allait	répondre;	mais	Mlle	Primerose	prit	la	parole.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Parce	qu’elle	ne	fait	pas	ce	qu’elle	veut	mon	ami.	Son	oncle	ne
veut	jamais	l’emmener.

M.	DORMÈRE.	–	Vous	savez,	ma	cousine,	que	j’ai	des	affaires	à	terminer,	des	personnes	à	aller	voir,	et
que	Geneviève	me	gênerait	beaucoup.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Je	sais	qu’elle	est	toujours	gênante.	Une	fille!	c’est	bon	à	mettre
de	côté.	Une	vieille	 fille	est	souvent	utile	pourtant;	comme	moi,	par	exemple;	 j’instruis	 la	bonne	petite
Geneviève;	 je	 lui	apprends	beaucoup	de	choses,	allez.	Elle	en	sait	autant	que	 toi,	Georges,	maintenant,
excepté	le	latin.

GEORGES.	–	En	un	mois?	Elle	sait	tout	ce	que	je	sais!

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Certainement,	monsieur;	plus,	peut-être.»
Georges	rit	d’un	air	moqueur.	Jacques	lui	dit	tout	bas:
«Ne	ris	donc	pas	comme	cela;	ce	n’est	pas	poli.»
Geneviève	est	un	peu	embarrassée;	Mlle	Primerose	devient	rouge.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Si	vos	Pères	vous	voyaient,	Monsieur,	vous	seriez	joliment	puni.

GEORGES,	d’un	air	moqueur.	–	Et	quelle	punition	me	donneriez-vous,	mon	excellente	cousine?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	La	plus	sévère,	Monsieur.	Je	parie	que	tu	es	puni	sans	cesse.

GEORGES.	–	Est-ce	qu’on	peut	être	au	collège	sans	punition?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Oui,	 on	 le	peut;	 et	 la	preuve	c’est	 que	 ton	cousin	 Jacques	n’est
jamais	puni.

GEORGES.	–	Comment	le	savez-vous?



MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Je	 le	vois	à	sa	figure,	à	son	air	gentil	et	aimable.	Et	 toi	 tu	as	 la
physionomie	d’un	voyou.

GEORGES.	–	Ha!	ha!	ha!	Est-elle	drôle	la	grosse	cousine!	Si	vous	voyiez	votre	figure,	vous	ririez	de
vous-même.

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Mais	 comme,	 au	 lieu	 de	 la	 mienne,	 je	 vois	 la	 tienne,	 j’aurais
plutôt	envie	de	pleurer	que	de	rire.

GEORGES.	–	Je	suis	donc	bien	laid?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Aussi	laid	et	désagréable	que	ton	cousin	est	charmant.

GEORGES.	–	Salue	donc,	Jacques;	tu	n’entends	pas	les	compliments	que	te	fait	ma	cousine?

JACQUES.	–	J’entends	des	choses	qui	me	font	de	la	peine	pour	toi.	Tu	dois	du	respect	à	Mlle	Primerose
et	tu	es	grossier	comme	si	tu	étais	un	garçon	mal	élevé.

GEORGES.	–	Vas-tu	me	faire	la	morale,	toi?	Tu	n’es	pas	encore	un	des	Pères.

JACQUES.	–	Si	j’avais	le	bonheur	de	l’être,	je	ne	te	ferais	pas	de	morale;	je	ferais	autre	chose.

GEORGES,	se	moquant.	–	Que	ferais-tu,	Père	Jacques?

JACQUES.	–	Je	t’enverrais	aux	arrêts	pour	deux	heures.

GEORGES,	de	même.	–	Oh!	oh!	le	Père	Jacques	se	fâche.

JACQUES.	–	Non,	je	ne	me	fâche	pas;	je	te	plains.

GEORGES.	–	Et	Geneviève	me	plaint	aussi	sans	doute?

GENEVIÈVE.	–	Oui,	beaucoup,	pauvre	Georges.»
Mlle	Primerose	rit	aux	éclats.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Te	voilà	attrapé,	mon	garçon.	Tout	le	monde	contre	toi.	Remercie
donc	 Jacques	de	 la	bonne	 leçon	qu’il	 t’a	donnée.	Aux	arrêts,	mon	garçon,	 aux	arrêts!	C’est	une	bonne
idée.	Et	maintenant	que	Geneviève	a	un	protecteur,	je	vais	amuser	ton	père	du	récit	de	tes	gracieusetés.
Au	revoir,	mes	bons	enfants;	soyez	indulgents	pour	le	voyou.	Ha!	ha!»

Elle	 sortit	 en	 riant	 et	 alla	 raconter	 à	 M.	 Dormère	 la	 conversation	 qui	 venait	 d’avoir	 lieu.	 M.
Dormère	ne	prit	pas	 la	chose	au	sérieux,	grâce	aux	rires	de	Mlle	Primerose;	 il	crut	que	le	 tout	était	un
badinage;	il	n’eut	de	mécontentement	que	contre	Geneviève	qui	avait,	pensa-t-il,	pris	sérieusement	cette
plaisanterie	et	cherché	à	se	faire	des	amis	aux	dépens	de	Georges.

Aussi,	quand	il	la	revit	au	moment	du	déjeuner,	il	fut	avec	elle	si	froid	et	si	sombre	que	Geneviève
fut	terrifiée	et	que	Jacques	lui	demanda	s’il	était	souffrant.



M.	DORMÈRE.	–	Non,	mon	ami,	je	vais	très	bien.

JACQUES.	–	Georges,	as-tu	donné	à	mon	oncle	la	note	que	le	Père	t’avait	remise	pour	lui?

GEORGES,	rougissant.	–	Non,	j’ai	oublié;	mais	ce	n’est	rien	d’important.

M.	DORMÈRE.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	mon	ami?

GEORGES.	–	C’est	pour	annoncer	que	les	vacances	commencent	le	7	août.

JACQUES.	–	Je	croyais	que	c’était	une	lettre	du	Père	Recteur.

GEORGES.	–	Pas	du	tout;	pourquoi	veux-tu	que	le	Père	Recteur	se	plaigne	de	moi?	Qu’est-ce	que	j’ai
fait?

JACQUES.	–	Je	n’en	sais	rien;	je	ne	dis	pas	du	tout	que	le	Père	Recteur	se	plaigne	de	toi;	seulement	il
me	semblait	que	le	Père	t’avait	dit:	«N’oubliez	pas;	elle	est	importante	pour	vous»;	et	comme	je	ne	t’ai
pas	vu	la	remettre	à	ton	père,	je	craignais	que	tu	ne	l’eusses	oubliée.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Et	comment	sais-tu	que	le	Père	Recteur	se	plaint	de	toi?

GEORGES.	–	Je	ne	sais	pas;	j’ai	dit	cela	comme	autre	chose.

M.	DORMÈRE.	–	Mais	où	est-elle	cette	note,	mon	cher	enfant?	Cherche	donc	dans	tes	poches.»
Georges	fouille	dans	ses	poches	et	ne	trouve	rien.

GEORGES.	–	Je	l’ai	perdue;	je	ne	la	retrouve	pas.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Elle	est	peut-être	tombée	dans	la	voiture.

GEORGES.	–	Non,	c’est	impossible;	nous	l’aurions	vue.»
Rame	passe	sa	tête	à	la	porte	et	demande	s’il	peut	entrer.

M.	DORMÈRE.	–	Que	voulez-vous?

RAME.	–	Donner	papier	à	Moussu	Dormère.

M.	DORMÈRE.	–	Entrez,	alors.	Quel	papier?»
Rame	entre.

RAME.	–	Moi	aller	à	chemin	de	fer;	moi	voir	Moussu	chef;	lui	donner	à	moi	lettre:	«Quoi	c’est?	moi	dis.
—	C’est	lettre	à	Moussu	Dormère.»	Moi	prendre	et	moi	apporter.»

Rame	tendit	 la	 lettre;	M.	Dormère	l’ouvrit,	 fronça	le	sourcil	et	regarda	Georges	qui	était	rouge	et
embarrassé.



M.	DORMÈRE.	–	C’est	bien;	merci.»
M.	Dormère	ne	dit	plus	rien.	Il	relut	la	lettre,	la	mit	dans	sa	poche	et	jeta	sur	Georges	un	regard	de

reproche.
Le	déjeuner	continua	silencieux	et	triste;	Jacques	avait	reconnu	la	lettre	que	le	Père	avait	remise	à

Georges	 et	 qui	 était	 décachetée.	 Mlle	 Primerose	 se	 douta	 de	 ce	 que	 c’était;	 Georges	 craignait	 les
reproches	de	son	père,	et	Geneviève	avait	peur	de	l’air	sévère	de	son	oncle.

Quand	 on	 fut	 sorti	 de	 table,	 M.	 Dormère	 dit	 à	 Georges	 de	 le	 suivre	 dans	 son	 cabinet;	 Mlle
Primerose	emmena	Jacques	et	Geneviève	dans	le	parc.

Quand	M.	Dormère	fut	en	tête-à-tête	avec	son	fils:
«Georges,	lui	dit-il,	comment	as-tu	osé	ouvrir	cette	lettre,	la	lire	et	la	jeter	dans	le	wagon	pour	me

la	cacher?

GEORGES.	–	 Papa,	 j’avais	 peur	 que	 vous	 ne	 fussiez	 fâché	 contre	moi;	 je	 voulais	 ne	 vous	 la	 donner
qu’en	vous	quittant.

M.	DORMÈRE.	–	Tu	mens,	mon	pauvre	Georges;	tu	mens.	Si	tu	avais	voulu	me	la	donner,	tu	ne	l’aurais
pas	 jetée	 dans	 le	 wagon	 ou	 dans	 la	 gare;	 tu	 l’aurais	 soigneusement	 mise	 au	 fond	 de	 ta	 poche.	 Mais
comment	as-tu	osé	décacheter	une	lettre	à	mon	adresse?»

Georges	baissa	la	tête	et	ne	répondit	pas.

M.	DORMÈRE.	–	Tu	as	vu	que	le	bon	Père,	pour	nous	éviter	la	honte	de	ton	renvoi,	me	prévient	que	tu
ne	seras	plus	admis	après	les	vacances;	il	se	plaint	de	ta	paresse,	de	ta	constante	mauvaise	volonté,	des
punitions	 fréquentes	 qu’on	 est	 obligé	de	 t’infliger,	 privations	de	promenades,	 de	 récréations,	 pensums.
Rien	n’y	fait;	il	juge	que	tu	ne	seras	jamais	un	bon	élève,	que	ton	instinct	te	porte	à	te	lier	avec	les	plus
mauvais,	 et	 que	 tu	 es	 d’un	 mauvais	 exemple	 pour	 tes	 camarades;	 enfin	 il	 me	 dit	 clairement	 que	 leur
décision	est	prise	à	ton	égard	et	que	c’est	à	ma	considération	qu’ils	te	gardent	jusqu’aux	vacances.	Oh!
Georges,	pourquoi	t’es-tu	mis	dans	cette	triste	position	dont	je	m’afflige	pour	toi	comme	pour	moi?

GEORGES.	 –	 Papa,	 je	 suis	 sûr	 que	 je	 serai	 bien	 mieux	 dans	 un	 autre	 collège,	 que	 je	 travaillerai
beaucoup	mieux.	On	est	si	sévère	chez	les	Jésuites,	on	a	tant	à	travailler,	qu’il	est	impossible	d’arriver	à
tout	faire;	on	est	puni	pour	un	rien,	on	mange	mal,	on	ne	joue	pas	assez;	si	je	restais	là,	je	suis	sûr	que	je
mourrais	ou	que	je	tomberais	malade.

M.	DORMÈRE.	–	Ce	que	tu	dis	là,	Georges,	c’est	ce	que	disent	tous	les	mauvais	élèves;	si	c’était	vrai,
comment	 ton	 cousin	 Jacques	 serait-il	 toujours	dans	 les	premiers?	Comment	 sa	 santé,	 délicate	 jadis,	 se
serait-elle	fortifiée	au	point	où	elle	l’est?	Comment	se	trouverait-il	si	heureux	au	collège,	que	ce	serait
pour	lui	un	grand	chagrin	de	n’y	pas	retourner?	Comment	aimerait-il	autant	tous	les	Pères	du	collège,	et
particulièrement	ceux	des	classes	qu’il	a	déjà	faites?

«Non,	non,	mon	pauvre	Georges,	tu	es	mal	à	Vaugirard	parce	que	tu	n’es	pas	digne	d’y	être	admis;	et
je	crains	bien	qu’il	n’en	soit	de	même	de	tous	les	collèges;	tu	n’y	seras	ni	plus	heureux	ni	plus	estimé.	—
Tu	es	mon	seul	fils,	j’espérais	en	toi	pour	mon	bonheur	à	venir,	et	tu	ne	me	causes	que	du	chagrin.»

Georges	 ne	 disait	 rien;	 il	 restait	 immobile,	 dans	 l’attitude	 d’un	 garçon	 qui	 est	 grondé,	 mais	 qui
n’éprouve	 aucun	 repentir;	 il	 n’eut	 pas	 une	 parole	 affectueuse	 pour	 son	 père;	 et	 quand	 M.	 Dormère,
découragé,	lui	dit	tristement:	«Tu	peux	aller	jouer,	Georges;	je	n’ai	plus	rien	à	te	dire»,	il	se	leva	et	quitta



l’appartement	avec	un	air	visiblement	satisfait.
Pendant	 les	 reproches	 trop	doux	que	M.	Dormère	adressait	à	son	 fils,	Mlle	Primerose	s’éloignait

avec	Jacques	et	Geneviève.
Mes	enfants,	dit-elle	gaiement,	il	est	clair	que	Georges	a	fait	une	vilaine	action;	je	suis	sûre	qu’il	a

ouvert	et	 lu	 la	 lettre;	 il	 a	vu	qu’on	se	plaignait	de	 lui	et	 il	 a	perdu,	c’est-à-dire	 jeté,	 la	 lettre,	de	peur
d’être	grondé.

GENEVIÈVE.	–	Oh!	ma	cousine,	 j’espère	que	vous	vous	trompez;	Georges	n’est	pas	capable	d’une	si
mauvaise	action.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	 Et	 comment	 a-t-il	 su	 qu’on	 se	 plaignait	 de	 lui?	Comment	 a-t-il
perdu	une	lettre	que	le	Père	lui	avait	annoncée	comme	importante?	Va,	va,	ma	fille,	tu	es	trop	bonne,	trop
indulgente	pour	ce	garçon.

GENEVIÈVE.	–	Ma	cousine,	je	suis	sûre	que	Jacques	ne	le	juge	pas	aussi	sévèrement	que	vous	le	faites.
Que	crois-tu,	toi	Jacques?

JACQUES,	après	un	peu	d’hésitation.	–	Je	crois…	que	Mlle	Primerose	a	raison.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	 –	 Tu	 vois	 bien,	 Geneviève.	 Et	 Jacques	 le	 connaît	 à	 fond.	 On	 se
connaît	vite	au	collège.

Jacques	sourit	et	ne	répondit	pas.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Je	parie	que	M.	Dormère	va	faire	comme	toujours;	il	lui	dira	à	la
doucette:	«Mon	Georges,	tu	as	eu	tort.	Ce	n’est	pas	bien,	mon	pauvre	enfant.	Tu	me	fais	de	la	peine,	mon
ami.	Je	t’aime	tant,	mon	petit	Georges.	Sois	sage	à	l’avenir;	ne	recommence	pas,	mon	chéri.»

«Et	voilà	la	seule	réprimande	qu’il	aura.	Et	moi	je	veux	le	punir.	Je	veux	vous	emmener	chez	Mme
de	Saint-Aimar	pour	qu’il	ne	nous	trouve	pas.	Dépêchons-nous;	marchons	un	peu	rondement;	il	ne	pourra
pas	nous	trouver;	il	n’osera	pas	aller	chez	les	Saint-Aimar;	il	cherchera,	il	pestera,	il	sera	furieux;	ce	sera
une	juste	et	trop	légère	punition	de	son	horrible	conduite.»

Jacques	trouva	l’idée	excellente	et	doubla	le	pas	tout	en	encourageant	Geneviève,	qui	s’apitoyait	sur
Georges	et	demandait	grâce	pour	 lui.	Mlle	Primerose,	 enchantée	de	 son	 invention	pour	punir	Georges,
marchait	aussi	vite	qu’elle	pouvait,	et	se	retournait	souvent	pour	voir	si	elle	ne	l’apercevait	pas.	Bientôt
ils	furent	hors	de	vue	et	ils	ne	tardèrent	pas	à	arriver	à	Saint-Aimar,	où	ils	furent	reçus	avec	des	cris	de
joie;	les	enfants	étaient	très	contents	de	voir	Jacques	et	Geneviève.

LOUIS.	–	Comme	tu	as	bien	fait	de	venir,	Jacques!	Nous	devions	aller	à	Plaisance	à	ta	dernière	sortie,
mais	Mlle	Primerose	a	empêché	maman	de	nous	y	envoyer	parce	qu’elle	n’avait	pas	été	invitée.

HÉLÈNE	–	Et	Georges,	où	est-il?»
Geneviève	était	embarrassée	d’expliquer	son	absence;	Mlle	Primerose	répondit	pour	elle.
«Il	est	resté	avec	son	père;	c’est	bien	naturel,	quand	on	ne	sort	qu’une	fois	par	mois.

HÉLÈNE	–	C’est	très	bien	à	lui;	est-ce	que	nous	ne	le	verrons	pas?



MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Vous	le	verrez	si	vous	voulez	venir	dîner	avec	nous.	M.	Dormère
emmène	les	garçons	à	cinq	heures;	votre	maman	vous	enverra	chercher	le	soir.	Je	vais	le	lui	demander.
Nous	nous	en	irons	à	trois	heures.»

Les	enfants	se	réjouirent	tous	de	cet	arrangement.	Jacques	dit	à	Geneviève:
«J’aime	bien	mieux	que	nous	ne	nous	retrouvions	pas	seuls	avec	Georges.	Il	va	être	furieux	contre

moi,	contre	toi,	contre	le	pauvre	Rame,	et	nous	aurions	des	discussions	à	propos	de	tout;	et	comme	je	ne
veux	 pas	 souffrir	 qu’il	 te	 tourmente,	 il	 pourrait	 bien	 y	 avoir	 quelque	 chose	 de	 plus	 qu’une	 simple
discussion;	 cela	 ferait	 de	 la	 peine	 à	 mon	 oncle;	 il	 est	 très	 bon	 pour	 moi,	 je	 serais	 désolé	 de	 le
mécontenter.

GENEVIÈVE.	–	Tu	as	bien	raison;	Louis	et	Hélène	seront	très	utiles	pour	empêcher	Georges	de	se	trop
laisser	aller.	Et	à	présent,	faisons	une	partie	de	croquet.»

Ils	passèrent	tous	les	quatre	deux	bonnes	heures	à	jouer	ensemble;	après	un	repos	d’un	quart	d’heure
dont	ils	profitèrent	pour	faire	un	copieux	goûter,	ils	prirent	congé	de	Mme	de	Saint-Aimar;	elle	promit	à
ses	enfants	de	leur	envoyer	la	voiture	à	huit	heures	avec	leur	bonne,	et	 ils	partirent	 tous	en	courant.	Le
retour	dura	plus	d’une	demi-heure,	parce	qu’ils	s’arrêtaient	souvent	pour	cueillir	des	fleurs	et	des	joncs	à
tresser,	pour	gravir	des	fossés,	pour	cueillir	des	noisettes.

En	approchant	du	château	de	Plaisance,	ils	aperçurent	Georges	qui	dormait	sur	l’herbe,	à	l’ombre
d’un	gros	chêne.

Mlle	Primerose	leur	fit	signe	de	ne	pas	faire	de	bruit;	elle	s’approcha	tout	doucement	et	lui	posa	sur
l’estomac	 une	 poignée	 de	 noisettes	 déjà	 cassées	 et	 vides.	 Puis,	 emmenant	 les	 quatre	 enfants	 dans	 un
massif,	 ils	 se	cachèrent	pour	assister	 au	 réveil	de	Georges.	 Ils	poussèrent	 tous	ensemble	un	hou!	 hou!
lamentable;	 Georges	 s’éveilla,	 regarda	 autour	 de	 lui,	 ne	 vit	 personne	 et	 aperçut	 les	 noisettes	 sur	 son
estomac.

«Qui	est-ce	qui	m’a	mis	cela?	s’écria-t-il	avec	colère;	je	ne	vois	personne;	serait-ce	un	sot	tour	de
Rame,	par	hasard?	Il	rôdait	autour	de	moi	quand	je	me	suis	endormi.	Précisément,	je	le	vois	qui	passe	sa
vilaine	tête	par	la	porte	de	l’office…»

«Rame!	appela-t-il	dune	voix	formidable.

RAME,	s’approchant	à	pas	lents.	–	Quoi	Moussu	veut?

GEORGES.	–	Approchez,	vilain	nègre!»
Rame	avança	de	quelques	pas.
Georges	ramassa	les	noisettes,	et	quand	Rame	fut	à	sa	portée,	il	lui	jeta	en	plein	visage	la	poignée

de	coquilles.	Rame,	surpris,	fit	un	saut	en	arrière.

RAME.	–	Quoi	c’est,	Moussu	Georges?
—	C’est	votre	présent	que	je	vous	rends,	insolent,	impertinent,	grossier!»
Rame,	de	plus	en	plus	étonné,	le	regardait	avec	de	grands	yeux	effarés;	il	crut	que	Georges	devenait

fou.

RAME.	–	Là!	là!	Moussu	Georges.	Moi	chercher	Moussu	Dormère.	Là!	là!	Pas	bouger.	Rame	bon.	Rame
pas	faire	mal.	Vous	perdu	tête;	Rame	pas	se	fâcher.»

Georges	crut	à	son	tour	que	le	nègre	se	moquait	de	lui;	il	sauta	sur	ses	pieds	et	voulut	frapper	Rame,
quand	il	entendit	un	grand	éclat	de	rire	et	vit	Mlle	Primerose	sortir	du	massif.



MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Arrêtez,	chevalier	de	la	triste	figure.	C’est	moi	et	pas	Rame	qui
vous	ai	apporté	ces	noisettes	pour	que	vous	ayez	votre	part	de	notre	promenade.

GEORGES.	–	C’est	vous!	Est-ce	bien	vrai?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Comment,	si	c’est	vrai!	puisque	je	te	le	dis.	Crois-tu	que	je	sache
mentir	comme	toi?

GEORGES.	–	Je	ne	mens	pas.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Vraiment?	Dis-moi	donc	comment	tu	as	fait	pour	perdre	la	lettre	à
ton	père	et	pour	l’avoir	perdue	après	l’avoir	lue.

GEORGES.	–	Laissez-moi	tranquille;	où	sont	Jacques	et	Geneviève?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Ils	sont	où	tu	ne	les	trouveras	pas,	mon	garçon;	et	je	ne	te	laisserai
pas	tranquille	tant	que	tu	auras	tes	airs	malhonnêtes;	je	veux	t’apprendre	les	égards	que	tu	me	dois,	et	je
me	plaindrai	au	besoin	au	Père	Recteur;	mais	ce	ne	sera	pas	toi	que	je	chargerai	de	ma	lettre,	tu	peux	en
être	bien	sûr.

GEORGES.	–	Je	vous	prie,	ma	cousine,	de	ne	pas	écrire	au	Père	Recteur;	il	se	moquerait	de	vous,	et	il
ne	s’occupe	pas	de	ce	que	font	les	élèves	en	sortie.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	 Il	 s’occupe	 de	 tout,	mon	 cher,	 et	 il	 est	 trop	 bien	 élevé	 pour	 se
moquer	de	moi.	Ainsi,	je	te	laisse	pour	lui	écrire;	et	je	n’oublierai	pas	l’histoire	de	la	lettre	à	ton	père.

GEORGES,	effrayé.	–	Oh	non!	ma	cousine;	je	vous	en	supplie,	ne	lui	écrivez	pas.	Je	ne	voulais	pas	être
malhonnête,	je	vous	assure;	je	n’étais	pas	encore	bien	éveillé;	je	ne	savais	pas	ce	que	je	disais.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Tu	me	fais	pitié,	malheureux	enfant;	tu	es	menteur	et	plat.	—	Je	te
pardonne	à	cause	de	ton	père,	que	tu	affliges	assez	pour	que	je	n’augmente	pas	son	chagrin.	Mais	si	tu	fais
ou	si	tu	dis	la	moindre	méchanceté	à	Geneviève,	à	Jacques	et	à	Rame,	d’ici	à	ton	départ,	j’écris	au	Père
Recteur	comme	je	te	l’ai	dit.»

Mlle	 Primerose	 s’en	 alla;	 Rame	 la	 suivit.	 Georges	 resta	 seul,	 irrité	 et	 honteux.	 —	 Les	 enfants
avaient	tout	entendu.	Ils	restaient	cachés	par	délicatesse,	pour	que	Georges	n’eût	pas	à	rougir	devant	eux.
Jacques	fit	un	signe	à	ses	amis	et	sortit	du	massif,	tout	doucement,	suivi	par	eux,	du	côté	opposé	à	celui	où
était	Georges;	ils	firent	le	tour	du	château	et	arrivèrent	à	lui	par	l’autre	bout	de	la	pelouse.

«Te	voilà	enfin,	dit	Jacques;	où	as-tu	été?

GEORGES.	–	Je	vous	ai	attendus,	puis	cherchés;	je	ne	savais	pas	où	vous	étiez;	je	me	suis	horriblement
ennuyé.

GENEVIÈVE.	–	Nous	avons	été	avec	Mlle	Primerose	faire	une	promenade	du	côté	de	Saint-Aimar,	et
nous	avons	ramené	Louis	et	Hélène.



GEORGES.	–	Vous	auriez	bien	pu	m’attendre.

GENEVIÈVE.	 –	 Écoute	 donc;	 mon	 oncle	 t’a	 appelé;	 nous	 ne	 savions	 pas	 combien	 de	 temps	 il	 te
garderait,	et	nous	avons	dû	suivre	Mlle	Primerose	qui	voulait	nous	amuser.

JACQUES.	–	À	présent	que	nous	voilà	réunis,	profitons	du	temps	qui	nous	reste	pour	faire	une	partie	de
cache-cache	dans	les	bois,	ou	de	colin-maillard.

—	Cache-cache!	crièrent-ils	tous.

LOUIS.	–	Lequel	de	nous	l’est?

GEORGES.	–	Ce	sera	Geneviève.

JACQUES.	–	Du	tout;	nous	allons	tirer	au	sort.	Rangeons-nous	tous	en	rond:	je	compte:
	
Pin	pa	ni	caille,
Le	roi	des	papillons,
Se	faisant	la	barbe,
Se	coupa	le	menton.
Un,	deux,	trois,	de	bois;
Quatre,	cinq,	six,	de	buis;
Sept,	huit,	neuf,	de	boeuf;
Dix,	onze,	douze,	de	bouse;
Va-t’en	à	Toulouse.»
	
À	 chaque	 syllabe	 Jacques	 touchait	 quelqu’un	 du	 doigt,	 sans	 s’oublier.	 Celui	 sur	 lequel	 tomba	 la

dernière	syllabe	louse	le	fut.	C’était	Jacques	lui-même.
«Je	 demande	 une	 chose:	 celui	 qui	 le	 sera	 aura	 Rame	 pour	 l’aider,	 parce	 que	 seul	 on	 ne	 pourra

jamais	attraper	personne	dans	le	bois.	Le	but	est	le	gros	chêne.

TOUS.	–	C’est	cela,	appelons	Rame.
—	Rame,	Rame!»	se	mirent-ils	à	crier	tous	ensemble.
Rame	parut.
«Quoi	vouloir	à	Rame?	Petite	Maîtresse	demander	Rame?

GENEVIÈVE.	–	Viens,	viens,	mon	bon	Rame;	aide-nous	à	jouer.	Jacques	l’est;	nous	allons	nous	cacher
dans	le	bois	et	les	massifs	et	tu	aideras	Jacques	à	nous	attraper.

RAME.	–	Moi	content	aider	Moussu	Jacques;	moi	courir	fort.»
Louis,	Georges,	Hélène	et	Geneviève	allèrent	 se	cacher.	 Ils	donnèrent	 le	 signal;	 Jacques	et	Rame

partirent;	bientôt	on	entendit	des	cris	et	des	rires	retentir	dans	le	bois;	on	vit	Jacques	et	Rame	poursuivre
leur	gibier	dans	la	prairie,	puis	rentrer	dans	le	bois.	Geneviève	et	Hélène,	un	peu	favorisées	par	Rame,
atteignirent	 le	 but.	 La	 poursuite	 dura	 longtemps	 pour	 les	 garçons;	 enfin	 Jacques	 réussit	 à	 saisir	 Louis
pendant	que	Rame	ramenait	son	prisonnier	Georges.



Ils	recommencèrent	plusieurs	fois	ce	jeu	si	amusant	à	la	campagne	quand	il	y	a	des	prairies	et	des
bois.	L’heure	les	força	de	finir;	M.	Dormère	appelait	Georges	et	Jacques	pour	faire	leurs	préparatifs	de
départ.	La	voiture	était	avancée.

Ils	rentrèrent	haletants	et	fatigués;	Mlle	Primerose	conseilla	un	ou	deux	petits	verres	de	malaga	ou
de	frontignan	muscat	avec	des	biscuits.

«Cela	vous	empêchera	de	prendre	froid»,	dit-elle.
Le	conseil	fut	trouvé	excellent;	chacun	trempa	deux	ou	trois	biscuits	dans	les	petits	verres,	qui	pour

les	garçons	furent	remplis	deux	fois.
Ils	 se	 dirent	 tous	 adieu,	 Jacques	 avec	 un	 regret	 partagé	 par	Geneviève	 et	 ses	 amis,	 car	 il	 devait

passer	les	vacances	chez	ses	parents.	Les	adieux	de	Georges	furent	plus	gracieux	que	d’habitude;	il	les
embrassa	 tous,	y	compris	Mlle	Primerose,	et	 il	daigna	même	faire	un	signe	de	 tête	à	Rame.	La	voiture
partit;	Geneviève	et	ses	amis	rentrèrent	pour	se	reposer	jusqu’au	dîner;	ils	jouèrent	à	des	jeux	tranquilles;
ils	dînèrent	de	bon	appétit.	À	huit	heures,	la	voiture	de	Mme	de	Saint-Aimar	vint	prendre	ses	enfants	avec
leur	bonne;	et	Geneviève	reprit	le	lendemain	sa	vie	paisible	et	occupée.

	



XVI	-	Portrait	de	Rame.	–	L’habit	rouge.

	 	
M.	Dormère	 reprit,	 pour	 ne	 plus	 les	 perdre,	 sa	 froideur	 et	 son	 antipathie	 pour	Geneviève.	 Il	 en

voulait	à	Rame	d’avoir	apporté	la	lettre	du	Père	Recteur,	tout	en	comprenant	l’injustice	de	ce	sentiment.
Rame	aimait	tendrement	Geneviève,	qui	lui	rendait	son	amitié,	et	M.	Dormère	s’en	prenait	à	Geneviève
de	l’aversion	de	Rame	contre	Georges.

Bien	des	fois	Mlle	Primerose	s’interposait,	avec	sa	terrible	franchise,	entre	Geneviève	et	son	oncle
qui	 la	grondait	 sans	 cesse	 et	ne	 lui	 accordait	 aucun	plaisir,	 aucune	distraction;	 il	 ne	voulut	même	plus
qu’elle	dînât	à	table	les	jours	où	il	y	avait	du	monde;	il	lui	défendit	enfin	de	paraître	au	salon	quand	il	y
avait	quelqu’un.

Mlle	 Primerose	 continuait	 l’éducation	 de	Geneviève	 et	 tâchait	 de	 lui	 faire	 accepter	 sans	 trop	 de
chagrin	les	fréquentes	et	injustes	remontrances	de	son	oncle,	ainsi	que	la	froideur	qu’il	lui	témoignait	de
plus	en	plus.

Mlle	Primerose	acheva	le	portrait	de	Geneviève	et	entreprit	celui	de	Rame	peint	à	l’huile.	Il	était
difficile	 de	 le	 faire	 poser	 convenablement,	 car	 il	 avait	 tellement	 envie	 de	 voir,	 qu’à	 chaque	 instant	 il
quittait	sa	place	pour	juger	de	la	ressemblance;	le	jour	où	elle	couvrit	de	noir	le	visage	et	les	mains,	il	se
laissa	aller	à	une	joie	si	bruyante	et	si	exaltée	que	Mlle	Primerose	fut	obligée	de	le	gronder	sérieusement.

«Rame,	si	vous	continuez	à	remuer	et	à	rire	aux	éclats,	je	laisserai	là	ma	peinture;	je	ne	finirai	pas
votre	portrait	et	vous	resterez	sans	nez	et	avec	les	yeux	pochés.	Ce	sera	joli.»

RAME.	–	Oh!	bonne	Mam’selle;	moi	peux	pas!	Moi	rire	pas	par	méchanceté;	moi	si	content!	moi	peux
pas	 tenir	 la	 bouche	 fermée.	Bien	 sûr,	 bonne	Mam’selle,	moi	 être	 bien	 sérieux.	Moi	 voudrais	 tant	 voir
comment	Mam’selle	fait	yeux	à	Rame,	et	nez	à	Rame,	et	bouche	à	Rame.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Mais	comment	puis-je	 faire	vos	yeux,	quand	vous	 les	 roulez	de
tous	côtés;	le	nez,	quand	vous	tournez	la	tête	à	droite,	à	gauche;	la	bouche,	quand	vous	parlez,	quand	vous
montrez	les	dents	en	riant?

RAME.	–	Ça	fait	rien,	Mam’selle;	vous	faire	les	dents;	les	dents	à	moi	jolies,	blanches.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Vous	n’y	entendez	rien;	taisez-vous,	je	ne	vous	demande	que	cela.
Bien,	ne	bougez	pas.	Tenez-vous	donc	tranquille,	je	vous	dis.	Regardez-moi	toujours:	je	fais	les	yeux.

Au	bout	de	cinq	minutes,	Rame	changea	de	position.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Eh	bien!	que	faites-vous?	Vous	voilà	tourné	de	l’autre	côté.

RAME.	–	Ça	fait	rien.	Moi	fatigué;	moi	veux	voir	comme	écrit	petite	Maîtresse.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Mais	c’est	impossible!	Remettez-vous	comme	vous	étiez.

RAME.	–	Pourquoi	impossible?	Moi	pas	changer	tête,	yeux,	figure;	moi	toujours	Rame.



MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Alors	je	ne	ferai	plus	rien,	si	vous	ne	voulez	pas	m’écouter.

GENEVIÈVE.	–	Rame,	reste	tranquille;	je	t’en	prie.	Tu	peux	bien	rester	tranquille	pendant	une	heure.

RAME.	–	Moi	rester	tranquille	un	an	pour	petite	Maîtresse.

GENEVIÈVE,	riant.	–	Merci,	Rame;	quand	j’aurai	fini	mon	devoir	de	calcul,	je	te	le	dirai;	tu	pourras
voir	et	bouger;	j’en	ai	pour	une	heure.

L’heure	 se	 passa	 merveilleusement;	 Rame	 ne	 bougea	 presque	 pas;	 sauf	 quelques	 petits	 sauts,
quelques	bâillements	et	mouvements	nerveux,	il	posa	très	bien.

«C’est	fini»,	dit	enfin	Geneviève.
D’un	 bond,	 Rame	 fut	 auprès	 de	 Mlle	 Primerose;	 il	 battit	 les	 mains,	 il	 rit	 aux	 éclats,	 il	 fit	 des

pirouettes	dans	son	admiration.

RAME.	–	Petite	Maîtresse	venir	voir.	Comme	Rame	 joli!	Comme	Rame	a	beaux	yeux;	 tout	blanc,	 tout
noir!

GENEVIÈVE.	–	À	présent,	va	te	reposer,	mon	pauvre	Rame;	va	boire	un	verre	de	vin;	pendant	ce	temps
ma	cousine	me	donnera	un	nouveau	devoir	à	faire.

Rame	sortit	en	gambadant.
Mlle	Primerose	se	leva.
«Je	vais	me	reposer	aussi	un	instant.	Je	me	suis	tant	dépêchée	que	j’en	ai	le	poignet	fatigué.»
Tous	les	jours	les	mêmes	scènes	recommençaient.	Pourtant,	 lorsqu’au	bout	de	cinq	ou	six	jours	la

tête	fut	terminée,	se	détachant	sur	un	beau	ciel	bleu	sans	nuages,	Rame	fut	enchanté.	Mais	sa	joie	ne	fut
pas	de	longue	durée.	Il	devint	triste.

«Pauvre	Rame!»	s’écria-t-il.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Pourquoi	Pauvre	Rame?	Qu’y	a-t-il	encore?

RAME.	–	Pauvre	Rame,	pas	d’habit.	Tête	coupée,	pas	de	corps.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE,	riant.	–	Mais,	 imbécile,	 tu	ne	comprends	donc	pas	que	 je	 ferai	 le
corps	 après	 avoir	 fini	 la	 tête?	 Tu	 n’as	 pas	 encore	 compris	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 tout	 faire	 à	 la	 fois!
Aujourd’hui	je	commencerai	le	cou	et	les	épaules;	demain	je	le	finirai.

GENEVIÈVE.	–	Et	tu	auras	un	superbe	habit.	Comment	le	veux-tu?

RAME.	–	Moi	veux	rouge	avec	or,	comme	capitaine	anglais.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Mais	tu	auras	l’air	d’un	danseur	de	corde,	mon	brave	homme.

RAME,	avec	fierté.	–	Rame	pas	danseur.	Dans	pays	à	Rame,	grand	chef	mettre	habit	rouge	avec	or.	Habit
superbe!	Grand	chef	tuer	capitaine	anglais	et	prendre	habit.	Rame	veut	habit	comme	grand	chef.



MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Eh	bien!	tu	l’auras,	mon	ami.	Tu	seras	en	grand	chef	comme	celui
de	ton	pays.

RAME.	–	Et	moi	envoyer	portrait	à	pays,	et	tous	croire	Ramoramor	grand	chef	à	blancs.

GENEVIÈVE.	–	Et	sais-tu	ce	que	je	ferai,	Rame?	Je	demanderai	à	ma	bonne	de	te	faire	un	superbe	habit
rouge	avec	or,	et	tu	le	mettras	les	jours	de	grandes	fêtes.

Pour	le	coup,	Rame	ne	put	contenir	sa	joie;	il	sauta,	pirouetta,	cria,	chanta.	Jamais	on	ne	l’avait	vu
dans	une	joie	pareille.	Il	courut	chez	Pélagie	dans	une	si	grande	exaltation	de	bonheur,	qu’elle	le	crut	fou
et	qu’elle	ne	se	rassura	que	lorsque	Mlle	Primerose	et	Geneviève	lui	eurent	raconté	ce	qui	s’était	passé.

Rame,	de	son	côté,	annonça	à	toute	la	maison	qu’il	allait	être	grand	chef	tout	rouge	et	or.	Personne
ne	comprit	 ses	explications	entremêlées	de	bonds	et	de	 rires;	mais	 il	 fit	un	 tel	 tapage	et	 tout	 le	monde
autour	de	lui	riait	si	fort	et	l’interrogeait	d’une	façon	si	bruyante	que	M.	Dormère,	qui	se	promenait	dans
les	environs,	vint	voir	ce	qui	se	passait	dans	la	cuisine.	Quand	on	lui	eut	appris	la	cause	de	ce	bruit,	il	se
mit	 à	 rire	 lui-même	 de	 la	 figure	 que	 ferait	 le	 nègre	 en	 grand	 chef	 de	 sauvages,	 et	 il	monta	 chez	Mlle
Primerose	pour	avoir	l’explication	plus	complète	de	la	grande	joie	de	Rame.

La	première	chose	qu’il	vit	en	entrant,	ce	fut	le	portrait	du	nègre.

M.	DORMÈRE.	–	Qui	est-ce	qui	a	fait	cela?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	C’est	moi,	mon	cousin,	pour	ne	pas	perdre	l’habitude	du	pinceau.

M.	DORMÈRE.	–	Mais	c’est	 très	bien.	C’est	 frappant!	Et	 c’est	une	 fort	belle	peinture.	Très	belle,	 je
vous	assure.	Je	ne	connais	pas	d’amateurs	qui	eussent	pu	si	bien	réussir.	Je	ne	vous	connaissais	pas	ce
beau	talent,	ma	cousine;	je	vous	en	fais	mon	sincère	compliment.	Comme	c’est	bien	rendu!	Et	bien	posé.
Rien	n’y	manque.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Que	l’habit,	mon	cousin.	Figurez-vous	que	Rame	a	demandé	et	que
je	lui	ai	promis	de	l’habiller	en	rouge	et	or.

M.	DORMÈRE.	–	C’est	ce	que	j’ai	appris	en	bas	à	la	cuisine,	où	ils	sont	groupés	autour	de	Rame	qui
saute	et	qui	crie;	à	eux	tous	ils	font	un	tapage	infernal.

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Je	 n’ai	 jamais	 vu	 un	 homme	 si	 heureux!	 Il	 a	 manqué	 de	 nous
étouffer	dans	un	élan	de	joie.

M.	DORMÈRE.	–	Je	trouve	seulement	que	Geneviève	aurait	dû	me	consulter	avant	de	promettre	à	son
nègre	un	vêtement	aussi	coûteux.

GENEVIÈVE.	–	Je	vous	demande	bien	pardon,	mon	oncle;	c’est	vrai;	j’aurais	dû	vous	en	demander	la
permission;	mais	j’ai	parlé	sans	réfléchir,	et	la	grande	joie	de	mon	pauvre	Rame	m’a	empêchée	de	sentir
que	j’avais	eu	tort.

M.	 DORMÈRE.	 –	 C’est	 ainsi	 que	 vous	 faites	 sans	 cesse	 des	 sottises;	 vous	 agissez	 et	 vous	 parlez
toujours	sans	réflexion.



GENEVIÈVE,	timidement.	–	Excusez-moi,	je	vous	en	prie,	mon	oncle;	j’espère	que	vous	voudrez	bien
m’accorder	la	permission	que	j’aurais	dû	vous	demander	plus	tôt.

M.	DORMÈRE.	 –	 Il	 faut	 bien	 que	 je	 l’accorde,	 à	 présent	 que	 toute	 la	maison	 est	 instruite	 de	 votre
générosité;	au	reste,	je	ne	suis	pas	encore	décidé,	je	vous	donnerai	demain	ma	réponse	définitive.»

M.	Dormère	sortit,	laissant	Geneviève	consternée	et	Mlle	Primerose	interdite.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	 –	 Eh	 bien,	 voilà	 un	 fameux	 père	 Rabat-Joie!	 Est-il	 mauvais,	 cet
homme-là!	Il	se	plaît	à	te	tourmenter,	ma	pauvre	enfant.	Je	suis	sûr	qu’il	ne	te	refusera	pas;	il	ne	peut	pas
te	refuser.	Il	sait	que	je	ne	lui	laisserais	ni	paix	ni	relâche	tant	qu’il	vivrait,	et	que	tout	le	monde	saurait
dans	le	voisinage	qu’il	a	refusé	à	sa	nièce	Mlle	Dormère,	qui	a	soixante	mille	livres	de	rente	en	belles	et
bonnes	 terres,	 une	 dépense	 de	 trois	 cents	 francs	 au	 plus,	 pour	 récompenser	 le	 dévouement,	 les	 soins
affectueux	 d’un	 ancien	 et	 fidèle	 serviteur	 de	 ses	 parents,	 qui	 le	 lui	 avaient	 recommandé	 en	 mourant.
D’ailleurs,	 ma	 chère	 enfant,	 si	 ton	 oncle	 avait	 l’indignité	 de	 te	 refuser	 cette	 satisfaction,	 je	 payerais
l’habit	rouge	de	ma	bourse.

GENEVIÈVE.	–	Oh!	ma	cousine,	que	vous	êtes	bonne!	mille	fois	trop	bonne	pour	moi.	Aussi	je	ne	puis
vous	dire	combien	je	suis	reconnaissante	des	bontés	que	vous	me	témoignez.	Jamais	je	n’oublierai	tout	ce
que	je	vous	dois.	Quant	à	mon	oncle,	il	a	raison	de	trouver	que	j’aurais	dû	lui	demander	la	permission	de
faire	une	si	grosse	dépense	avant	de	la	promettre;	j’ai	eu	tort,	et	il	veut	me	le	faire	sentir.

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Le	 reproche	 qu’il	 t’a	 adressé	 aurait	 suffi,	 ma	 chère	 petite;
l’humble	aveu	que	tu	en	as	fait	avec	tant	de	douceur	aurait	dû	le	toucher.	Et	quant	à	moi,	ne	crains	pas	que
cette	dépense	puisse	me	gêner.	Sans	avoir	une	fortune	égale	à	la	tienne,	à	la	sienne,	j’en	ai	assez	pour	que
quelques	centaines	de	francs	ne	puissent	pas	me	gêner.	Ainsi	rassure-toi	et	n’y	pense	plus.»

Mlle	Primerose	embrassa	Geneviève,	qui	lui	rendit	dix	baisers	pour	un;	elle	reprit	bientôt	son	calme
et	ses	leçons.



XVII	–	Geneviève	fortement	attaquée,	bien	défendue

	 	
Le	soir	du	même	jour,	Mlle	Primerose	était	seule	avec	M.	Dormère.
«Mon	cousin,	lui	dit-elle,	ce	n’est	pas	sérieusement,	je	pense,	que	vous	avez	déclaré	à	Geneviève

vouloir	réfléchir	au	bel	habit	rouge	qu’elle	a	promis	à	Rame?

M.	DORMÈRE.	–	Très	sérieusement,	ma	cousine;	je	ne	veux	pas	que	Geneviève	se	permette	de	pareils
actes	 d’indépendance.	 Je	 suis	 son	 tuteur,	 elle	 ne	 doit	 faire	 aucune	 dépense	 sans	mon	 autorisation.	Cet
habit	est	une	sottise,	un	ridicule	et	une	inutilité.	Vous	en	conviendrez,	je	pense.

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 D’abord,	 mon	 cher	 ami,	 ce	 n’est	 pas	 une	 sottise,	 c’est	 un
témoignage	de	reconnaissance	pour	les	services	dévoués	de	ce	fidèle	serviteur.	Ce	n’est	pas	un	ridicule,
c’est	une	élégance	permise	à	un	nègre.	Ce	n’est	pas	une	inutilité,	car	il	n’est	jamais	inutile	de	procurer	un
vif	 plaisir	 à	 un	 excellent	 serviteur	 qui	 ne	 demande	 jamais	 rien	 et	 qui	 se	 dévoue	 du	matin	 au	 soir	 au
service	de	ses	maîtres.	—	Vous	êtes	son	tuteur,	mais	vous	ne	devez	pas	être	son	tyran.	Vous	ne	pouvez	pas
exiger	qu’à	chaque	dépense	faite	par	elle	ou	pour	elle,	elle	vienne	vous	en	demander	la	permission.	Avec
la	fortune	qu’elle	a	et	dont	elle	n’use	jamais,	vous	devez	avoir	moins	de	répugnance	à	lui	passer	de	rares
et	innocentes	fantaisies.

M.	DORMÈRE.	–	Ce	qui	veut	dire	que	vous	trouveriez	un	refus	de	ma	part	une	tyrannie	révoltante?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE,	très	vivement.	–	Certainement,	et	plus	que	révoltante,	coupable.	Et
sachez	d’avance	que	si	vous	lui	refusez	cette	dépense,	elle	sera	faite	tout	de	même,	parce	que	ce	sera	moi
qui	la	 lui	payerai.	Et	sachez	bien	aussi	que	tout	 le	monde	le	saura,	que	je	le	raconterai	à	 tous	ceux	qui
vous	connaissent;	que	vous	êtes	déjà	 fortement	blâmé	de	votre	 sévérité	à	 l’égard	de	cette	malheureuse
enfant.	 Tout	 le	 pays	 la	 connaît,	 tout	 le	 monde	 l’aime;	 elle	 est	 bonne,	 elle	 est	 pieuse,	 elle	 est	 douce,
charitable,	 jolie,	 gracieuse,	 intelligente;	 elle	 a	 toutes	 les	 qualités	 que	 le	 père	 le	 plus	 exigeant	 serait
heureux	de	 trouver	dans	 sa	 fille;	vous	seul	 restez	 froid,	 indifférent,	 aveugle	devant	 tant	de	charmes.	Si
vous	continuez	ainsi,	je	vous	préviens	vous	vous	perdrez	dans	l’opinion	de	tous	vos	voisins	et	amis.

M.	DORMÈRE.	–	Mon	Dieu,	ma	cousine,	quelle	volubilité,	quelle	animation	et	quelle	sévérité	dans	vos
jugements!	Vous	faites	d’une	niaiserie	une	affaire	importante.

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Niaiserie	 pour	 vous,	 mais	 pas	 pour	 Geneviève,	 dont	 la	 vie
d’enfant	se	compose	de	petites	joies	et	de	petits	chagrins,	petits	pour	nous,	grands	pour	elle.	En	un	mot,
est-ce	oui	ou	non?	Décidez-vous,	je	lui	ai	promis	la	réponse	demain	matin.

M.	DORMÈRE.	 –	 Oui,	 oui,	 cent	 fois	 oui!	 Si	 j’avais	 prévu	 cette	 grande	 colère	 et	 ces	 menaces	 bien
inutiles,	j’aurais	commencé	par	consentir	à	tout.	Vous	êtes	vraiment	terrible	dans	vos	mécontentements.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	C’est	ainsi	que	je	suis,	mon	cher!	Je	prends	tout	vivement	et	je	ne



ménage	pas	mes	paroles,	ce	qui	ne	veut	pas	dire	que	je	n’aime	pas	les	gens.

M.	DORMÈRE.	–	On	peut	dire,	dans	ce	cas,	que	vous	êtes	une	terrible	amie.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Terrible	peut-être,	mais	sincère	et	fidèle.	Et	à	présent,	allez	vous
coucher;	je	vais	en	faire	autant;	il	est	tard	et	j’ai	beaucoup	à	faire.	Adieu,	mon	cousin,	bonne	nuit.	Je	vous
enverrai	Geneviève	demain.»

Mlle	Primerose	se	retira.
M.	Dormère	 était	 assez	mécontent	 des	 reproches	 de	Mlle	 Primerose;	mais	 il	 sentit	 qu’ils	 étaient

justes,	et	il	résolut	de	changer	de	procédé	quant	aux	dépenses	de	Geneviève.
Quand	elle	entra	chez	lui	le	lendemain,	il	lui	parla	le	premier.
«Mlle	Primerose	m’a	dit,	Geneviève,	que	tu	étais	inquiète	de	mon	consentement	pour	l’habit	rouge

de	Rame.	Rassure-toi,	tu	l’auras;	et	à	l’avenir,	pour	t’éviter	l’ennui	de	me	demander	des	permissions,	je
donnerai	 à	 Pélagie	 dix	 mille	 francs	 par	 an	 pour	 ta	 dépense	 personnelle,	 pour	 Rame	 et	 Pélagie;	 tu
t’arrangeras	 avec	 ta	 bonne	 pour	 tes	 charités,	 ta	 toilette,	 les	 gages	 de	 ta	 bonne,	 ceux	 de	 Rame	 et	 son
habillement,	tes	livres,	ta	musique,	toute	ta	dépense	enfin.

GENEVIÈVE.	–	Je	vous	remercie	bien,	mon	oncle;	je	vais	le	dire	à	Pélagie,	qui	sera	bien	contente	ainsi
que	ma	cousine.

M.	DORMÈRE.	–	Oui,	va,	ma	fille,	et	habitue-toi	à	avoir	de	l’ordre	dans	tes	dépenses.»
Geneviève	 quitta	 son	 oncle	 en	 le	 remerciant,	 en	 lui	 promettant	 de	 ne	 faire	 aucune	 dépense

déraisonnable,	et	alla	faire	part	de	cette	généreuse	décision	de	son	oncle	à	Pélagie	et	à	Mlle	Primerose.
Elles	s’en	réjouirent	avec	elle,	et	il	fut	décidé	qu’on	ferait	venir	tout	de	suite	le	tailleur	pour	le	bel	habit
rouge	de	Rame.



XVIII-	Portrait	de	Rame	corrigé	par	Georges

	 	
Quand	le	temps	des	vacances	arriva,	M.	Dormère	revint	à	Plaisance	avec	Georges,	les	mains	vides

de	prix,	tandis	que	le	père	de	Jacques	l’emmenait	chargé	de	lauriers;	il	avait	eu	des	prix	dans	toutes	les
compositions,	et	 il	avait	 reçu	les	compliments	et	 les	éloges	que	méritaient	son	excellente	conduite,	son
travail	persévérant	et	son	exacte	obéissance.	Cette	année	 il	 revenait	encore	une	fois	 l’un	des	meilleurs
élèves	 de	 Vaugirard.	 Geneviève	 regretta	 que	 Georges	 ne	 fût	 pas	 comme	 Jacques,	 mais	 elle	 fit	 son
possible	pour	 lui	 faire	 le	meilleur	 accueil.	Elle	 lui	 fit	 voir	 ce	qu’il	 ne	 connaissait	 pas,	 et	 entre	 autres
choses	le	portrait	achevé	de	Rame.

«Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	vêtement	de	paillasse?»	dit	Georges	en	éclatant	de	rire.

GENEVIÈVE,	embarrassée.	–	C’est	le	bel	habit	de	fête	que	mon	oncle	a	bien	voulu	accorder	à	Rame;	il
est	si	heureux	quand	il	le	met,	qu’il	fait	plaisir	à	voir.

GEORGES.	–	C’est	un	habit	de	bouffon,	ma	chère;	je	m’étonne	que	papa	ait	consenti	à	une	chose	aussi
ridicule,	et	que	ma	cousine	Primerose	ait	bien	voulu	le	peindre	ainsi	costumé.

GENEVIÈVE.	–	Ma	cousine	a	fait	voir	ce	portrait	à	plusieurs	personnes	du	voisinage.	Elles	l’ont	trouvé
très	beau.

GEORGES.	–	Il	est	horrible,	ridicule;	s’il	était	à	moi,	je	le	couperais	en	morceaux	immédiatement.

GENEVIÈVE.	–	Heureusement	 qu’il	 n’est	 pas	 à	 toi,	mais	 à	moi,	 car	ma	 cousine	 a	 bien	 voulu	me	 le
donner.

GEORGES.	–	Beau	trésor	à	conserver!	Tiens,	je	m’en	vais,	il	me	fait	mal	au	coeur	à	regarder.
Et	il	sortit	de	l’appartement.
Geneviève	 soupira.	 «Il	 est	 toujours	 le	 même,	 pensa-t-elle;	 il	 n’est	 pas	 meilleur	 qu’il	 n’était.

Pourquoi	ne	ressemble-t-il	pas	au	bon	Jacques?	Comme	je	serais	heureuse!	—	Je	vais	passer	de	tristes
vacances,	je	le	crains	bien.»

Elle	avait	raison,	la	pauvre	enfant;	il	ne	se	passait	pas	de	jour	qu’elle	n’eût	à	souffrir	du	mauvais
coeur	et	du	mauvais	caractère	de	Georges.	Il	devenait	plus	malveillant	et	plus	jaloux	de	jour	en	jour.	Sans
cesse	 il	 se	plaignait	 à	 son	père	de	Geneviève,	de	Pélagie,	de	Rame	et	même	de	Mlle	Primerose	qu’il
détestait	et	qui	lui	disait	ses	vérités	sans	se	gêner.

Quelques	 jours	 avant	 la	 fin	 des	 vacances,	 Georges	 refusa	 d’accompagner	 Mlle	 Primerose	 et
Geneviève	dans	une	promenade	qu’elles	allaient	faire	dans	les	champs.	Rame	devait	les	suivre,	comme
toujours.	Un	quart	d’heure	après	leur	départ,	Georges	entra	sans	bruit	chez	Mlle	Primerose,	retroussa	ses
manches,	prit	les	pinceaux	et	la	palette	chargée	de	couleurs,	grimpa	sur	une	chaise	et	se	mit	à	barbouiller
le	portrait	de	Rame,	tout	en	parlant	haut	comme	si	le	pauvre	nègre	pouvait	l’entendre:

«Attends,	coquin,	dit-il,	je	vais	te	peindre,	moi;	je	vais	te	faire	des	cornes	comme	à	un	diable	que	tu
es.	–	Je	vais	te	barbouiller	ton	habit	de	noir.	–	Là!	te	voilà	bien	maintenant!	Tu	ne	seras	plus	fier	et	tu	ne



danseras	 plus	 devant	 ton	 horrible	 portrait.	 –	 Je	 suis	 content	 d’avoir	 pu	 t’arranger	 ainsi.	 Il	 y	 avait
longtemps	que	j’attendais	le	moment.»

À	peine	eut-il	 fini	ce	dernier	mot,	qu’il	entendit	un	cri	semblable	à	un	rugissement.	 Il	se	retourna
avec	effroi:	il	n’y	avait	personne.	Dans	les	premiers	moments	de	sa	frayeur	il	resta	immobile,	ne	sachant
d’où	provenait	ce	cri	terrible	qui	n’avait	rien	d’humain.

Il	se	dépêcha	de	tout	mettre	en	place	et	il	se	sauva	dans	sa	chambre,	inquiet,	écoutant	les	bruits	du
dehors.	Une	demi-heure	se	passa	sans	qu’il	entendît	rien	d’alarmant.	Enfin	un	cri	suivi	de	plusieurs	autres
retentit	dans	le	bois.	Georges	écoutait;	les	cris	se	rapprochaient,	mais	devenaient	plus	faibles.	Enfin	des
voix	confuses	s’y	mêlèrent;	il	distingua	celle	de	Mlle	Primerose	couvrant	celle	plus	douce	de	Geneviève.
Il	reconnut	aussi	la	voix	de	Rame	entrecoupée	de	gémissements.	Tout	s’apaisa	en	approchant	du	château;
plusieurs	 personnes	 montèrent	 précipitamment	 l’escalier	 et	 se	 dirigèrent	 vers	 l’appartement	 de	 Mlle
Primerose.

«Je	 suis	 perdu,	 se	 dit-il;	 quelqu’un	 m’aura	 vu	 et	 aura	 été	 avertir	 la	 grosse	 Primerose,	 la	 sotte
Geneviève	et	cet	imbécile	de	nègre.	On	n’a	pas	pu	me	reconnaître,	j’espère.	Quand	je	me	suis	retourné,	il
n’y	avait	plus	personne.	Je	dirai	que	ce	n’est	pas	moi.	Ils	croiront	ce	qu’ils	voudront;	je	soutiendrai	que
je	ne	suis	pas	sorti	de	ma	chambre.	Vite	un	livre	devant	moi.»

En	prenant	le	livre,	il	s’aperçut	qu’il	avait	de	la	couleur	aux	mains;	il	se	dépêcha	de	les	savonner,
de	les	brosser	jusqu’à	ce	qu’il	ne	restât	plus	de	traces	de	couleur.	Mais...	on	ne	pense	pas	à	tout	quand	la
conscience	est	troublée;	il	oublia	de	vider	la	cuvette	colorée	de	rouge	et	de	noir,	et	de	retourner	le	bas	de
ses	manches,	 qui	 avaient	 touché	 à	 la	 couleur	 et	 qui	 en	 avaient	 en	 dedans	 ainsi	 que	 les	manches	 de	 sa
chemise.	Il	reprit	son	livre	et	attendit.

Pendant	qu’il	préparait	son	mensonge	en	faisant	disparaître	les	traces	de	sa	méchanceté,	Rame,	car
c’était	lui	qui	avait	surpris	Georges	et	qui	s’était	enfui	en	poussant	ce	cri	terrible,	Rame	sanglotait	devant
son	portrait.

RAME.	 –	 Vous	 venir	 voir,	 Mam’selle	 Primerose,	 vous	 voir,	 petite	 Maîtresse:	 pauvre	 Rame	 diable,
pauvre	Rame	des	cornes,	Rame	plus	habit	rouge	grand	chef.	Pauvre	Rame!	Rame	mourir	de	chagrin!

Geneviève	pleurait	du	désespoir	de	son	pauvre	Rame;	Mlle	Primerose	était	consternée.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Tu	es	sûr	que	c’est	Georges	qui	a	fait	cela?	Tu	l’as	vu?

RAME.	–	Moi	voir	Moussu	Georges	monté	sur	chaise	et	faire	noir	habit.	Moi	pousser	grand	cri	et	courir
chercher	Mam’selle	Primerose	et	petite	Maîtresse.	Quoi	faire,	bonne	Mam’selle?	Comment	laver?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE,	avec	 joie.	 –	Laver!	 la	bonne	 idée!	Vite,	un	 torchon,	de	 l’huile.	 Je
vais	tout	raccommoder!

RAME.	–	Voilà	torchon.	Comment	torchon	raccommoder?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Tu	vas	voir.	Va	vite	demander	à	Pélagie	trois	vieux	chiffons	et	de
l’huile.

Mlle	Primerose	décrocha	le	tableau,	le	posa	sur	son	chevalet	et	avec	le	torchon	se	mit	à	enlever	la
couleur	encore	toute	fraîche	du	visage,	puis	de	l’habit,	et	le	tout	reprit	sa	couleur;	elle	acheva	le	nettoyage
avec	 les	 torchons	 et	 l’huile	 qu’apporta	 Rame.	 En	 un	 quart	 d’heure	 il	 ne	 restait	 rien	 des	 couleurs	 de
Georges;	et	celles	de	dessous,	qui	étaient	bien	sèches,	reparurent	aussi	belles	qu’auparavant.



Rame	 témoigna	 sa	 joie	 en	 se	 jetant	 aux	 genoux	 de	 Mlle	 Primerose	 et	 en	 lui	 baisant	 les	 pieds.
Geneviève	était	enchantée	du	bonheur	de	Rame	et	embrassait	Mlle	Primerose	en	la	remerciant	mille	fois.

«À	présent,	dit	Mlle	Primerose,	 je	vais	me	 laver	 les	mains;	 j’irai	ensuite	 raconter	à	M.	Dormère
l’abominable	méchanceté	de	son	cher	Georges,	et	nous	verrons	bien	s’il	osera	la	lui	pardonner.»

Geneviève,	cette	fois,	ne	demanda	pas	grâce	pour	son	cousin;	elle	avait	été	indignée	du	chagrin	qu’il
avait	causé	au	pauvre	Rame,	et	elle-même	trouvait	que	Georges	méritait	une	punition	sévère.



XIX	-	Faiblesse	paternelle

	
MADEMOISELLE	PRIMEROSE,	entrant	 chez	M.	Dormère.	 –	Eh	 bien!	mon	 cousin,	 votre	Georges
vient	de	faire	une	jolie	méchanceté.

M.	DORMÈRE,	souriant.	–	À	Geneviève	sans	doute?	Il	lui	a	emmêlé	un	écheveau	de	laine	ou	déchiré
une	robe?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Non,	je	ne	vous	aurai	pas	dérangé	pour	si	peu	de	chose;	ce	n’est
pas	à	Geneviève	qu’il	a	joué	un	tour	abominable,	mais	à	moi.

M.	DORMÈRE.	–	À	vous,	ma	cousine?	Comment	aurait-il	osé?	Il	y	a	sans	doute	quelque	erreur.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	 –	 Aucune	 erreur	 n’est	 possible,	Monsieur,	 et	 quant	 à	 oser,	 votre
méchant	Georges	ose	tout.	Pourquoi	n’oserait-il	pas?	Il	sait	qu’il	n’y	a	rien	à	craindre.

M.	DORMÈRE.	–	Mais	qu’est-ce	donc,	ma	cousine?	Veuillez	m’expliquer...

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Ce	sera	facile	à	comprendre.	Vous	connaissez	le	portrait	que	j’ai
fait	de	Rame?

M.	DORMÈRE.	–	Certainement,	et	peint	avec	beaucoup	de	talent.	Est-ce	que	Georges	se	serait	permis
de	le	blâmer?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Ce	ne	serait	pas	un	grand	crime:	d’abord	il	n’y	connaît	rien	et	son
jugement	m’importe	peu:	et	puis	chacun	est	libre	d’avoir	son	goût.

M.	DORMÈRE.	–	Mais	qu’a	donc	fait	Georges?	Je	ne	devine	pas	en	quoi	il	a	pu	vous	fâcher	à	propos	de
ce	portrait.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Il	a	imaginé	d’abîmer	mon	travail	qui	représentait	un	homme	qu’il
déteste,	qui	appartenait	à	Geneviève	qu’il	cherche	à	chagriner	de	toutes	façons,	et	qui	était	fait	par	moi
qu’il	 n’aime	 pas	 davantage.	 M.	 Georges	 est	 monté	 sur	 une	 chaise	 après	 avoir	 pris	 ma	 palette,	 mes
couleurs	et	mes	pinceaux;	 il	 a	barbouillé	 la	 figure	de	Rame,	 il	 lui	 a	peint	deux	cornes	 sur	 la	 tête,	 il	 a
couvert	de	noir	son	bel	habit	rouge;	et	pendant	qu’il	était	à	ce	beau	travail,	il	a	été	surpris	par	Rame,	qui
n’était	pas	sorti	avec	nous	et	qui	l’a	pris	sur	le	fait;	ainsi	il	ne	pourra	pas	nier	cette	fois.

M.	DORMÈRE,	irrité.	–	Georges	a	fait	cela?	Rame	est-il	bien	sûr	que	ce	soit	lui?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Puisqu’il	 l’a	vu,	de	ses	deux	yeux	vu!	Rame	a	jeté	un	cri	et	 il	a
couru	dans	le	parc	pour	m’avertir;	nous	sommes	revenues	avec	lui	et	nous	avons	tous	vu	ce	que	je	viens



de	vous	dire.

M.	DORMÈRE,	avec	colère.	–	C’est	trop	fort,	en	vérité!	Ce	n’est	pas	supportable.	Où	est-il?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	 Je	n’en	sais	 rien:	vous	pensez	bien	que,	 se	voyant	découvert,	 il
n’est	pas	resté	là	à	m’attendre.	Il	se	sera	sauvé	quelque	part.

M.	Dormère	sortit	de	son	cabinet,	suivi	de	Mlle	Primerose,	et	commença	par	entrer	chez	Georges,
qu’il	trouva,	à	sa	grande	surprise,	endormi,	la	tête	et	les	bras	appuyés	sur	son	livre.

«Georges!»,	s’écria	M.	Dormère.
Georges	s’éveilla	en	sursaut,	se	frotta	les	yeux	comme	quelqu’un	qui	a	peine	à	les	ouvrir	et	répondit

d’une	voix	endormie:
«Quoi,	papa?	Je	dormais;	j’étais	fatigué	de	lire.»

M.	DORMÈRE.	–	Pourquoi	as-tu	abîmé	le	portrait	de	Rame	peint	par	ma	cousine?

GEORGES.	–	Abîmé!	le	portrait	de	Rame!	Moi?	Comment?	Quand?

M.	DORMÈRE.	–	Tout	à	l’heure,	Monsieur;	et	Rame	vous	a	vu	barbouillant	ce	portrait.

GEORGES.	–	Rame!	Où	donc?	Je	n’ai	pas	vu	Rame.	Je	n’ai	pas	vu	le	portrait.

M.	DORMÈRE.	–	Vous	étiez	chez	Mlle	Primerose	quand	Rame	y	est	entré.

GEORGES.	–	Je	n’ai	pas	été	chez	ma	cousine;	je	ne	comprends	rien;	je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez
dire,	papa.

M.	Dormère	commençait	à	douter	et	à	 regarder	Mlle	Primerose	avec	étonnement.	La	cousine,	qui
connaissait	 la	 fausseté	 de	Georges,	 s’étonnait	 aussi,	 non	 pas	 de	 l’accusation,	 dont	 elle	 ne	 doutait	 pas,
mais	de	l’impudence	de	Georges	et	du	calme	avec	lequel	il	niait.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Comment,	Georges,	vous	osez	nier	avec	autant	d’assurance	ce	que
Rame	vous	a	vu	faire	et	ce	que	j’ai	fait?

GEORGES.	–	Mais	qu’est-ce	qu’il	m’a	vu	faire?	C’est	cela	que	je	vous	demande,	ma	cousine.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	 Il	 vous	 a	 vu,	monté	 sur	 une	 chaise,	 barbouillant	 son	portrait	 de
noir	et	de	rouge.

GEORGES.	–	Ah!	par	exemple!	Il	n’osera	pas	le	répéter	devant	moi.
—	C’est	ce	que	nous	allons	voir,	dit	Mlle	Primerose	avec	indignation.
Elle	sortit	précipitamment.

M.	DORMÈRE,	serrant	les	deux	mains	de	Georges.	–	Georges,	je	t’en	supplie,	dis-moi	la	vérité;	à	moi
seul;	à	moi	ton	père,	qui	t’aime,	qui	te	croit,	qui	te	pardonnera	si	tu	avoues	franchement	ta	faute,	laquelle,
au	total,	est	plus	une	espièglerie	qu’une	méchanceté.	Dis-moi,	mon	fils,	est-ce	Rame	qui	s’est	trompé	en
croyant	te	reconnaître,	ou	si	c’est	toi	qui	me	trompes	en	niant	la	vérité?



Georges	eut	un	 instant	d’hésitation,	 il	 fut	sur	 le	point	d’avouer	sa	faute,	de	se	 jeter	au	cou	de	son
père	dont	la	bonté	le	touchait.

GEORGES.	–	Papa,	dit-il,	papa,	Rame...,	Rame	s’est	trompé;	il	a	pris	un	autre	pour	moi.	Je	vous	jure
que	je	ne	l’ai	pas	vu	depuis	le	déjeuner.

M.	DORMÈRE.	–	Je	te	crois,	mon	ami,	je	te	crois.	J’entends	ma	cousine;	je	la	détromperai,	car	elle	est
persuadée	que	c’est	toi.

GEORGES.	–	Et	chassez	ce	vilain	Rame,	mon	cher	papa,	qui	cherche	toujours	à	me	nuire	près	de	vous.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Voici	Rame	que	 je	vous	amène,	mon	cousin.	 Interrogez-le	vous-
même;	vous	jugerez	après.

M.	DORMÈRE.	–	Rame,	quand	avez-vous	vu	Georges	et	qu’avez-vous	vu?

RAME.	–	Moussu	Dormère,	moi	entrer	chez	Mam’selle	Primerose,	moi	voir	Moussu	Georges	monté	sur
grande	chaise	rouge;	lui	tenir	dans	les	mains	pinceaux,	palette	à	Mam’selle	Primerose;	moi	voir	pauvre
Rame	avec	cornes,	 avec	habit	 laid,	noir;	moi	effrayé	voir	Rame	diable,	moi	pousser	grand	cri,	 et	moi
courir	vite	chercher	Mam’selle	Primerose	et	petite	Maîtresse.	Voilà	quoi	voir	Rame.

M.	DORMÈRE.	–	Mon	cher,	Georges	n’a	pas	bougé	de	sa	chambre;	vous	vous	êtes	 trompé,	ce	n’était
pas	Georges.

RAME.	–	Moi	assure	moi	avoir	vu	Moussu	Georges;	moi	jure	c’était	Moussu	Georges.	Lui	faire	Rame
diable.

M.	DORMÈRE.	–	Et	moi	je	vous	dis	que	vous	êtes	un	menteur	et	que	je	ne	crois	pas	un	mot	de	ce	que
vous	dites;	et	comme	je	ne	veux	pas	que	mon	fils	soit	victime	de	votre	méchanceté,	je	vous	chasse	de	chez
moi	et	je	vous	défends	d’y	jamais	rentrer.

—	Petite	Maîtresse!	 petite	Maîtresse!	 s’écria	 douloureusement	 le	 pauvre	Rame;	 et	 il	 se	 jeta	 aux
pieds	de	Mlle	Primerose	en	implorant	sa	protection.

GEORGES,	 triomphant.	 –	 Et	 puis,	 papa,	 si	 j’avais	 peint	 tout	 cela,	 comme	 dit	 Rame,	 j’aurais	 de	 la
couleur	aux	mains,	et	voyez	les	miennes;	elles	sont	propres	et	sans	couleur.

Rame	 restait	 atterré	 des	 paroles	 de	M.	Dormère	 et	 de	 l’impudence	 de	Georges.	Mlle	 Primerose
n’était	pas	moins	indignée,	mais	elle	n’avait	aucune	preuve	pour	justifier	le	pauvre	Rame	et	démontrer	les
mensonges	de	Georges.	Se	tournant	de	tous	côtés	pour	trouver	quelques	traces	de	couleurs,	elle	aperçut	la
cuvette	pleine	d’eau	rouge	et	noire.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Qu’est-ce	que	c’est?	Il	y	a	de	la	couleur	dans	cette	eau	sale.
Georges	 tressaillit	 et	 rougit,	 mais	 ne	 répondit	 pas.	Mlle	 Primerose	 s’approcha	 de	 lui,	 saisit	 ses

mains	et,	les	regardant	attentivement,	elle	aperçut	sous	les	manches	de	la	veste	celles	de	la	chemise	qui
étaient	tachées	de	noir	et	de	rouge.	Elle	retourna	promptement	les	manches	de	drap:	le	dedans	avait	de	la
couleur	rouge	et	noire	toute	fraîche,	la	chemise	également.



MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	 –	 Qu’est-ce	 que	 c’est,	monsieur	Dormère?	 Est-ce	 de	 la	 couleur?
Qu’en	pensez-vous?

M.	Dormère,	éclairé	sur	la	vérité,	repoussa	rudement	Georges,	qui	tomba	dans	un	fauteuil	en	cachant
son	visage	avec	ses	mains.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Parlez,	monsieur	Dormère,	parlez.	Lequel	des	deux	mérite	d’être
chassé?

M.	Dormère	ne	répondit	pas	d’abord,	mais,	sur	l’insistance	de	Mlle	Primerose	qui	tenait	à	ce	que
justice	 fût	 faite,	 il	 se	 leva;	 son	 visage	 pâle	 et	 altéré	 répondit	 par	 avance	 à	 l’interrogation	 de	 Mlle
Primerose.

«Laissez-moi	de	grâce,	dit-il,	laissez-moi	seul	avec	Georges.	Reste,	toi,	continua-t-il	en	s’adressant
à	Georges	qui	cherchait	à	sortir.	Mais,	avant	de	laisser	partir	ta	cousine	et	Rame,	demande-leur	pardon.
Tout	de	suite.	Obéis-moi.	À	genoux!»	Et,	appuyant	ses	mains	sur	les	épaules	de	Georges,	il	le	força	à	se
mettre	à	genoux	et	à	répéter	les	paroles	d’excuses	qui	lui	dictait	son	père.

«À	présent,	dit	M.	Dormère,	laissez-moi,	ma	cousine,	et	emmenez	votre	pauvre	Rame.»
S’approchant	de	Mlle	Primerose,	il	lui	dit	très	bas:	«Je	vous	prie,	ma	chère	cousine,	de	ne	parler	de

tout	cela	à	personne;	et	dites	à	Rame	de	ne	pas	en	parler	dans	la	maison.»
Mlle	Primerose	lui	serra	la	main	en	signe	d’assentiment	et	sortit	avec	Rame.
Quand	M.	Dormère	resta	seul	avec	Georges,	il	lui	dit	avec	tristesse:
«Vois,	Georges,	ce	que	tu	as	amené	par	ton	indigne	conduite.	Au	lieu	d’expier	ta	méchanceté	par	un

aveu	complet	de	ta	faute,	tu	mens,	tu	laisses	accuser	un	domestique	auquel	je	suis	forcé	de	te	faire	faire
des	 excuses.	 Oh!	 Georges,	 quelle	 honte	 pour	 toi	 et	 pour	 moi!	 Crois-tu	 que	 je	 n’aie	 pas	 partagé	 ton
humiliation?	Pourquoi	ne	m’as-tu	pas	tout	avoué	quand	je	te	l’ai	demandé	avec	une	tendresse	qui	aurait	dû
t’ôter	toute	crainte?	Je	ne	peux	plus	te	mettre	en	présence	de	Mlle	Primerose	et	de	Rame,	ce	malheureux
Rame	que	tu	voulais	me	faire	chasser.	Ce	soir	je	t’emmène	à	Paris;	nous	irons	achever	les	vacances	chez
un	de	mes	oncles	et	tu	iras	continuer	tes	études	à	Arcueil,	dans	le	collège	des	Pères	Dominicains.	Mais
Georges,	réfléchis	sur	ta	conduite,	et	si	tu	veux	que	je	te	pardonne,	promets-moi	de	ne	plus	me	causer	des
chagrins	qui	me	rendent	si	malheureux.»

GEORGES.	–	Oui,	papa,	je	vous	le	promets;	vous	serez	content	de	moi	à	l’avenir,	croyez-le.
M.	Dormère	embrassa	Georges,	qui	avait	 retrouvé	son	calme	depuis	qu’il	se	sentait	délivré	de	 la

crainte	d’une	punition	plus	sévère	qu’il	savait	avoir	méritée.
Le	 reste	de	 l’après-midi	 fut	 employé	à	 tout	préparer	pour	 le	départ.	Vers	 cinq	heures,	 la	voiture,

chargée	de	leurs	malles,	alla	 les	attendre	sur	 la	grand-route;	 ils	prirent	 le	chemin	de	fer	et	arrivèrent	à
Paris	deux	heures	après.

Vers	l’heure	du	dîner,	un	domestique	apporta	une	lettre	pour	Mlle	Primerose.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	De	qui	cette	lettre,	Pierre?

PIERRE.	–	De	Monsieur,	qui	m’a	commandé	de	la	remettre	à	Mademoiselle	à	six	heures.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	De	M.	Dormère!	Que	peut-il	avoir	à	m’écrire?
Mlle	Primerose	lut	la	lettre	avec	la	plus	grande	surprise.	Elle	lui	annonçait	le	départ,	l’absence	de

Georges,	son	entrée	au	collège	d’Arcueil	et	 la	résolution	de	M.	Dormère	de	vivre	seul	à	 l’avenir.	Il	 la



priait	instamment	de	placer	Geneviève	dans	un	pensionnat	dont	il	laissait	le	choix	à	sa	cousine.	Il	ajoutait
que	Rame	devait	chercher	à	se	pourvoir	d’une	place	ou	d’une	occupation	quelconque,	car	il	ne	rentrerait
lui-même	à	Plaisance	que	lorsqu’il	serait	assuré	de	n’y	plus	 trouver	ceux	qui	avaient	occasionné	à	son
fils	et	à	lui-même	une	humiliation	qu’il	ne	pourrait	jamais	oublier.



XX	-	Plaisance	devient	désert

	 	
La	lecture	de	cette	lettre	causa	à	Mlle	Primerose	une	surprise	et	un	mécontentement	qu’elle	se	sentit

le	besoin	impérieux	de	communiquer	à	quelqu’un;	elle	appela	Geneviève	et	Pélagie.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	 –	 Eh	 bien!	 chère	 petite,	 et	 vous,	 Pélagie,	 voilà	 du	 nouveau!	Une
nouvelle	incroyable.	Savez-vous	la	sottise	que	fait	mon	absurde	cousin,	le	seigneur	Dormère?	Il	est	parti!
parti	avec	son	gredin	de	Georges.

PÉLAGIE.	–	Parti!	Pour	où	donc?	Et	pourquoi?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Parti	pour	je	ne	sais	où,	ma	chère.	Et	pourquoi?	Il	ne	le	dit	pas,
mais	c’est	pour	son	gredin	de	Georges,	j’en	suis	sûre.

GENEVIÈVE.	–	Et	quand	mon	oncle	reviendra-t-il?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Ah!	voilà	le	plus	abominable	de	l’affaire.	Il	reviendra	quand	moi,
Pélagie,	Geneviève	et	Rame	aurons	quitté	la	maison	pour	n’y	plus	revenir.

GENEVIÈVE.	–	Ah!	mon	Dieu!	il	me	chasse?	Il	nous	chasse	tous?	Et	pourquoi?	Qu’avons-nous	fait?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Voilà	ce	que	vous	ne	savez	pas,	pauvres	infortunées,	et	ce	que	je
sais,	 moi.	 Il	 nous	 chasse	 parce	 que	 Georges	 est,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 un	 gredin,	 un	 gueux	 fieffé,	 un
abominable	coquin.

GENEVIÈVE.	–	Mais	qu’a	fait	Georges?	Je	ne	comprends	pas,	moi.

PÉLAGIE.	–	Ni	moi	non	plus;	je	n’y	comprends	pas	un	mot.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	C’est	 que	 j’avais	 gardé	 le	 secret	 d’une	 scène	 terrible	 que	nous
avons	eue	chez	Georges.

Mlle	Primerose,	enchantée	de	pouvoir	se	décharger	d’un	secret,	raconta	dans	tous	ses	détails,	avec
les	explications	les	plus	accablantes	pour	Georges,	toute	la	scène	qui	s’était	passée	à	trois	heures.	Elle	fit
partager	son	indignation	à	Pélagie	et	même	à	Geneviève,	que	la	douleur	de	Rame	avait	beaucoup	affligée.

GENEVIÈVE,	pleurant.	–	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	qu’allons-nous	devenir,	mon	pauvre	Rame,	Pélagie	et
moi?	Et	vous,	ma	cousine,	qui	avez	été	si	bonne	pour	moi,	qui	m’avez	fait	tant	de	bien,	que	j’aime	tant,
vous	allez	donc	nous	quitter?	Je	ne	vous	verrai	plus?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE,	d’un	air	décidé.	–	Non,	non,	ma	chère	petite;	sois	 tranquille;	 je	 te
verrai,	 tu	 me	 verras,	 tu	 verras	 Rame	 et	 Pélagie.	 J’ai	 aussi	 mes	 petits	 projets,	 moi;	 et	 je	 vexerai	 ce



seigneur	 pacha	 qui	 veut	 nous	 vexer	 pour	 venger	 son	 cher	 fils	 de	 la	 honte	 qu’il	 s’est	 attirée	 par	 sa
scélératesse.	Ah!	mon	beau	cousin;	vous	voulez	nous	punir,	nous	affliger	tous	du	même	coup	de	filet!	Du
tout,	du	tout.	Je	ne	vous	laisserai	pas	faire;	je	suis	là,	moi.	Voici	ce	que	je	vais	faire.	Je	vais	prendre	une
maison	à	Auteuil,	à	la	porte	de	Paris.	Je	vais	m’y	installer	avec	toi,	Pélagie,	Azéma	et	Rame.	Tu	iras	en
pensionnaire	 externe	 chez	 les	Dames	 de	 l’Assomption;	 tu	mangeras	 et	 tu	 coucheras	 chez	moi;	 tu	 seras
tranquille,	heureuse.	Ton	oncle	enragera,	et	je	me	moquerai	de	lui,	je	ne	perdrai	pas	une	occasion	de	le
faire	enrager.

GENEVIÈVE,	 l’embrassant.	 –	Merci,	ma	 bonne	 cousine,	 de	 votre	 bonne	 pensée;	mais	mon	 oncle	 le
voudra-t-il?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Il	faudra	bien	qu’il	le	veuille;	j’ai	sa	lettre	qui	m’autorise	à	faire
de	toi	ce	que	je	voudrai.	Et	je	veux	cela,	moi;	il	ne	peut	pas	m’en	empêcher.

PÉLAGIE.	–	Mais,	Mademoiselle,	permettez-moi	de	vous	faire	observer	que	ce	sera	un	établissement
bien	cher;	votre	fortune	pourra-t-elle	suffire	à	la	dépense?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Soyez	tranquille	là-dessus,	ma	bonne	Pélagie;	d’abord,	j’ai	vingt
mille	livres	de	rente	à	moi;	et	puis,	ne	doit-il	pas	payer,	lui,	l’entretien	de	sa	pupille?	Je	lui	ferai	payer
quinze	mille	 francs	par	an	pour	elle	et	 ses	gens;	 et	nous	verrons	 s’il	osera	 les	 refuser,	 avec	 la	 fortune
qu’elle	possède.	Je	suis	contente	d’avoir	trouvé	cela,	Azéma.	Azéma,	venez	vite!

Azéma	entra.
«Que	veut	Mademoiselle?»

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Je	veux,	ma	chère,	que	vous	alliez	demain	matin	à	Paris.	Vous	irez
à	Auteuil;	vous	courrez	 toutes	 les	 rues	qui	 se	 trouvent	près	du	couvent	de	 l’Assomption;	vous	entrerez
dans	toutes	les	maisons	à	louer.	Il	m’en	faut	une	qui	puisse	contenir	une	dame	avec	une	petite	fille	de	dix
à	douze	ans,	une	bonne,	une	femme	de	chambre	et	un	domestique,	il	faut	une	salle	à	manger,	un	salon,	des
chambres	à	coucher,	une	salle	d’étude	et	le	reste.	Vous	comprenez?

AZÉMA.	–	Oui,	Mademoiselle.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Si	vous	trouvez	une	maison	avec	un	jardin,	ce	sera	mieux.

AZÉMA.	–	Oui,	Mademoiselle.

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Il	 faut	 une	 cuisine,	 une	 antichambre,	 cave	 à	 vin,	 cave	 à	 bois,
grenier.	Vous	comprenez?

AZÉMA.	–	Oui,	Mademoiselle.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	C’est	bien,	vous	prendrez	le	chemin	de	fer	de	sept	heures,	demain
matin;	vous	reviendrez	le	soir;	plus	tôt,	si	vous	avez	trouvé	ce	que	je	vous	demande.	Vous	comprenez?

AZÉMA.	–	Ce	n’est	pas	difficile	à	comprendre,	Mademoiselle;	à	moins	d’être	une	idiote,	ce	que	je	ne



suis	pas,	Dieu	merci.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Vous	pourriez	vous	dispenser	de	dire	tant	de	paroles	inutiles.	Un
«oui,	Mademoiselle»	aurait	suffi.	Mais	je	ne	peux	pas	vous	corriger	de	cette	mauvaise	habitude	de	parler,
parler	toujours,	dire	cent	paroles	pour	une.

AZEMA.	–	Mais	 je	ne	parle	pas	comme	dit	Mademoiselle.	D’abord	cela	me	serait	difficile,	 car	c’est
Mademoiselle	qui	a	toujours	la	parole;	c’est	à	peine	si	je	puis	placer	un	mot.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	 Peut-on	 s’abuser	 à	 ce	 point!	Moi	 qui	 ne	 parle	 presque	 pas,	 au
point	que	je	me	reproche	souvent	de	ne	pas	assez	parler.

AZEMA.	–	Mademoiselle	peut	avoir	la	conscience	tranquille	sur	ce	point;	elle	parle	assez,	Dieu	merci!

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Vous	devenez	impertinente,	Azéma.	Voilà	ce	que	c’est	que	de	trop
parler;	 on	 finit	 toujours	 par	 dire	 des	 sottises.	 Comme	 il	 est	 vrai	 qu’on	 ne	 connaît	 jamais	 assez	 ses
défauts!»

Azéma	n’osa	pas	 répliquer;	 elle	quitta	 la	 chambre.	Mlle	Primerose	 expliqua	plus	 longuement	 ses
intentions	 à	 Geneviève	 et	 à	 Pélagie,	 qui	 chercha	 vainement	 à	 placer	 quelques	 mots.	Mlle	 Primerose,
excitée	 par	 l’irritation	 qu’elle	 éprouvait	 de	 la	 conduite	 de	M.	Dormère,	 parla	 jusqu’au	 dîner,	 qui	 vint
heureusement	interrompre	le	bavardage	de	cette	excellente	mais	bizarre	personne.



XXI	-	Années	de	pensionnat	et	de	collège

	 	
Le	 projet	 de	Mlle	 Primerose	 s’exécuta	 heureusement;	 elle	 alla	 voir	 une	 maison	 que	 lui	 indiqua

Azéma	et	qui	se	trouvait	tout	près	de	l’Assomption;	les	dames	du	pensionnat	consentirent	à	recevoir	Mlle
Dormère	 en	 externe	 avec	 la	modification	du	 repas	de	midi.	Geneviève	devait	 arriver	 à	 huit	 heures	 du
matin	et	ne	rentrer	chez	sa	cousine	qu’à	six	heures	pour	dîner;	elle	jouissait	ainsi	des	récréations	avec	ses
compagnes.	Rame	ou	Pélagie	la	menaient	et	la	ramenaient;	Pélagie	était	chargée	de	faire	la	cuisine.

Geneviève	se	trouvait	parfaitement	heureuse.	Mademoiselle	Primerose	la	menait	chez	son	oncle	une
ou	deux	fois	par	mois;	elle	y	rencontrait	quelquefois	Jacques,	qui	la	voyait	aussi	chez	elle	à	Auteuil,	mais
pas	 Georges,	 dont	 les	 jours	 de	 sortie	 ne	 s’accordaient	 pas	 avec	 les	 siens;	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne	 le
regrettèrent.

Pendant	les	sept	années	que	Geneviève	passa	au	couvent,	elle	n’alla	pas	une	seule	fois	passer	les
vacances	à	Plaisance;	son	oncle	menait	Georges	aux	eaux	et	chez	des	parents	ou	des	amis.	Tous	les	ans
Geneviève	allait	avec	Mlle	Primerose,	Rame	et	Pélagie,	soit	aux	bains	de	mer,	soit	en	Suisse,	près	de
Genève,	où	Mlle	Primerose	avait	une	vieille	tante	qui	l’aimait	beaucoup	et	qui	avait	pris	Geneviève	en
grande	amitié.

Georges	 pendant	 ce	 temps	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 paresseux,	 insubordonné	 et	 méchant.	 La
première	communion,	qui	avait	donné	à	Geneviève	une	bonne	et	solide	piété,	n’avait	produit	aucun	effet
sur	le	coeur	et	l’âme	de	Georges.	Quand	il	quitta	son	collège	d’Arcueil	à	l’âge	de	dix-huit	ans,	son	père
l’établit	à	Paris	pour	achever	ses	études.	Il	profita	de	sa	liberté	non	pour	travailler,	mais	pour	dépenser
de	l’argent	et	faire	des	sottises;	il	allait	souvent	au	spectacle,	il	donnait	à	ses	amis	des	déjeuners	et	des
dîners	 aux	 restaurants	 les	plus	 élégants;	 il	 devenait	 enfin	un	dépensier	 et	 un	mauvais	 sujet.	Malgré	 les
libéralités	de	son	père,	il	avait	des	dettes	qu’il	n’osait	pas	avouer.

La	conduite	de	Jacques	avait	été	bien	différente.	Après	avoir	brillamment	fait	ses	classes	au	collège
de	 Vaugirard,	 il	 travailla	 avec	 la	 même	 ardeur	 à	 passer	 son	 examen	 de	 bachelier;	 il	 fut	 reçu	 avec
distinction.	Il	fit	ensuite	son	droit,	passa	de	brillants	examens	et	fut	reçu	docteur	ès	lettres.

Pendant	ces	dix	années	il	ne	négligea	jamais	sa	petite	cousine	et	amie	Geneviève	et	Mlle	Primerose.
Au	collège	il	trouvait	toujours	le	temps,	à	chaque	sortie,	d’aller	passer	une	heure	ou	deux	avec	elles.	Et
quand	il	quitta	le	collège	et	qu’il	eut	plus	de	liberté,	il	ne	passait	jamais	plus	de	deux	jours	sans	aller	les
voir,	 et	 il	 leur	 consacrait	 toujours	 la	 journée	 du	 dimanche;	 de	 sorte	 l’amitié	 des	 deux	 enfants	 ne	 subit
aucune	interruption	et	devint	une	amitié	fraternelle	des	plus	tendres.

Quant	 à	 Georges,	 il	 n’avait	 pas	 vu	 Geneviève	 depuis	 les	 dix	 années	 qu’ils	 s’étaient	 séparés	 à
Plaisance;	elle	avait	dix-huit	ans,	et	depuis	deux	ans	elle	avait	quitté	le	couvent.

Au	bout	de	ce	temps	M.	Dormère	engagea	Mlle	Primerose	et	Geneviève	à	venir	passer	un	mois	ou
deux	à	Plaisance.

«Georges	 y	 sera	 aussi,	 dit-il;	 vous	 referez	 connaissance.	 Te	 voilà	 tout	 à	 fait	 jeune	 personne,
Geneviève;	Georges	a	vingt-trois	ans;	il	n’y	a	plus	à	craindre	les	querelles	d’autrefois.»

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Nous	 acceptons	 avec	 plaisir,	 mon	 cousin.	 Geneviève	 désire
beaucoup	se	retrouver	à	Plaisance;	elle	sera	fort	contente	d’y	trouver	son	cousin.	Mais,	mon	cousin,	j’ai
une	demande	à	vous	faire.



M.	DORMÈRE.	–	Elle	est	accordée	d’avance,	ma	cousine.

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Permettez-moi	 d’amener	 Rame	 et	 Pélagie	 pour	 notre	 service
particulier.

M.	DORMÈRE,	 souriant.	 –	Mais	 cela	 va	 sans	 dire,	ma	 cousine;	 le	 pauvre	 Rame	 peut-il	 vivre	 sans
«petite	Maîtresse»?

On	convint	d’arriver	à	Plaisance	huit	 jours	après	 le	commencement	des	vacances,	quand	Georges
serait	 libéré	de	 ses	 cours.	Geneviève	 se	 réjouit	 beaucoup	de	 l’invitation	de	 son	oncle	 et	 attendit	 avec
impatience	 le	 jour	 du	 départ.	 Rame	 fut	 enchanté	 de	 se	 retrouver	 à	 Plaisance	 avec	 Geneviève,	 qu’il
n’appelait	plus	petite	Maîtresse,	mais	jeune	Maîtresse	ou	jolie	Maîtresse.	Geneviève	lui	avait	défendu
de	l’appeler	jolie	Maîtresse,	mais	pour	la	première	fois	il	refusa	de	lui	obéir.

RAME.	–	Bonne	petite	Maîtresse,	laisser	Rame	dire	jolie	Maîtresse;	vous	si	jolie!	Tour	le	monde	dire:
Oh!	la	jolie	mam’selle!	oh!	Rame	heureux	avoir	si	 jolie	Maîtresse.	Rame	fier,	Rame	content	dire:	 jolie
Maîtresse.

GENEVIÈVE.	–	Fais	comme	tu	voudras,	mon	pauvre	Rame;	mais	c’est	ridicule,	je	t’assure.

RAME.	–	Quoi	ça	fait	à	Rame?	Moi	rire	de	moqueur	ridicule.	Moi	dire:	jolie	Maîtresse.
Tout	ce	que	put	obtenir	Geneviève	fut	que	Rame	ne	l’appellerait	pas	jolie	Maîtresse	en	lui	parlant	à

elle-même	ou	en	sa	présence.
Quand	 Geneviève	 et	 Mlle	 Primerose	 arrivèrent	 à	 la	 station	 de	 Plaisance,	 elles	 trouvèrent	 M.

Dormère	qui	 les	attendait	 à	 la	gare	avec	 sa	voiture;	elles	 furent	 très	 sensibles	à	cette	attention,	et	 l’en
remercièrent.

M.	DORMÈRE.	–	C’est	bien	naturel	que	je	vienne	vous	chercher	moi-même	pour	vous	réinstaller	chez
moi.	Georges	vous	attend	à	la	maison.

GENEVIÈVE.	–	Je	serais	bien	contente	de	le	revoir,	mon	oncle;	il	y	a	si	longtemps	que	je	ne	l’ai	vu.

M.	DORMÈRE.	–	Lui	aussi	attend	ton	arrivée	avec	impatience.
Peu	 d’instants	 après,	 elles	 descendirent	 de	 voiture;	 Georges	 n’y	 était	 pas.	 M.	 Dormère	 en	 fut

contrarié.
«Où	peut-il	être?»	dit-il	avec	un	peu	d’humeur.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Mon	cher	ami,	est-ce	qu’on	sait	jamais	où	sont	les	jeunes	gens?	Ils
sont	 toujours	 où	 ils	 ne	 doivent	 pas	 être.	 Comment	 vouliez-vous	 que	Georges	 nous	 attendît	 à	 la	 porte,
planté	là,	comme	une	borne?	Laissez-le	donc	faire	à	sa	fantaisie,	nous	le	retrouverons	tout	à	l’heure.

GENEVIÈVE.	–	 Et	 c’est	 pour	 le	mieux,	mon	 oncle;	 nous	 sommes	 couvertes	 de	 poussière,	 et	 si	 vous
permettez,	nous	monterons	chez	nous	pour	nous	arranger.

M.	DORMÈRE.	–	l’embrassant.	Va,	ma	fille,	tu	as	peut-être	raison;	un	peu	de	coquetterie	féminine	ne



sied	pas	mal	à	une	jeune	personne.

GENEVIÈVE.	–	Oh!	mon	oncle,	ce	n’est	pas	par	coquetterie	ce	que	 j’en	dis.	Mais	 je	n’aime	pas	être
couverte	de	fumée	de	charbon	et	de	poussière.

M.	DORMÈRE.	–	Tu	as	raison,	je	te	le	répète;	je	vais	à	la	recherche	de	Georges.»
Pendant	 que	 ces	 dames	 prenaient	 le	 chemin	 connu	 de	 leur	 appartement	 et	 que	 Pélagie	 et	 Rame

défaisaient	leurs	paquets,	M.	Dormère	se	mit	à	la	recherche	de	Georges,	qu’il	trouva	finissant	sa	toilette
dans	sa	chambre.

M.	 DORMÈRE.	 –	 Que	 fais-tu	 donc,	 Georges?	 Mlle	 Primerose	 et	 Geneviève	 sont	 arrivées;	 j’avais
annoncé	que	 tu	 les	attendais	avec	 impatience,	et,	au	 lieu	de	 te	 trouver	au	perron,	 je	 te	 trouve	faisant	 ta
toilette.

GEORGES.	–	C’est	pour	me	présenter	avec	tous	mes	avantages,	mon	père.	Je	ne	vois	pas	pourquoi	je
me	serais	assommé	à	faire	le	pied	de	grue	devant	le	perron	comme	un	suisse	qui	garde	la	porte.	J’aurai
tout	le	temps	de	les	voir	pendant	les	deux	mois	qu’elles	doivent	passer	ici.

M.	DORMÈRE.	–	Si	tu	n’es	pas	plus	galant	que	cela,	mon	ami,	tu	feras	manquer	mes	projets.

GEORGES.	–	Ah!	vous	avez	des	projets?	Quels	sont-ils?	Vous	ne	m’en	aviez	rien	dit.

M.	DORMÈRE.	–	Et	je	ne	t’en	aurais	pas	parlé	encore,	si	je	ne	voyais	que	tu	commences	mal	et	que	tu
ne	comprends	pas	de	quelle	importance	sont	les	premières	impressions.

GEORGES.	–	Mais	c’est,	au	contraire,	pour	que	la	première	impression	soit	bonne,	que	je	me	fais	beau
pour	les	éblouir.

M.	 DORMÈRE.	 –	 D’abord	 tu	 n’as	 pas	 besoin	 de	 te	 faire	 beau;	 tu	 sais	 très	 bien	 que	 tu	 es	 beau
naturellement.	Geneviève,	qui	ne	 t’a	pas	vu	depuis	dix	ans,	 te	 trouvera	certainement	 très	beau;	mais	 il
s’agit	d’être,	en	même	temps,	aimable,	empressé…

GEORGES.	–	Ah!	c’est	Geneviève	qu’il	s’agit	d’éblouir?	Pourquoi	cela?

M.	DORMÈRE.	–	Parce	que	mon	projet	est	de	te	faire	épouser	Geneviève,	qui	est	un	superbe	parti.

GEORGES.	–	Est-elle	jolie,	agréable,	distinguée?

M.	DORMÈRE.	–	Elle	est	très	jolie,	pleine	de	charme	et	de	distinction.

GEORGES.	–	Comment	est-elle?	Grande,	petite,	maigre,	grasse,	blonde	ou	brune?

M.	DORMÈRE.	–	Elle	est	grande,	mince,	élancée;	elle	a	 l’embonpoint	nécessaire	pour	être	 très	bien;
elle	a	des	cheveux	blond	cendré,	pas	trop	blonds,	sur	la	limite	du	châtain	clair;	elle	a	de	grands	yeux	bleu
foncé,	charmants,	doux,	vifs	et	intelligents;	des	traits	fins,	un	teint	charmant,	légèrement	coloré,	de	petits



pieds,	de	petites	mains	blanches	et	fines,	une	tournure	distinguée;	enfin	dans	toute	sa	personne	il	y	a	un
charme,	une	grâce,	une	élégance	qui	en	font	une	des	plus	charmantes	femmes	que	j’aie	jamais	vues.

GEORGES.	–	Quel	portrait	séduisant!	Et	quelle	fortune	a-t-elle?

M.	DORMÈRE.	–	Ses	parents	lui	ont	laissé	soixante	mille	livres	de	rente;	depuis	je	l’ai	augmentée	de
quatre	cent	mille	francs,	en	plaçant	ses	revenus.

GEORGES.	–	Elle	a	vécu	à	vos	crochets	tout	ce	temps-là?

M.	DORMÈRE.	–	Non,	je	donnais	pour	son	éducation	quinze	mille	francs	par	an	sur	ses	revenus.

GEORGES.	–	Au	fait,	c’est	un	joli	parti;	il	vaut	la	peine	qu’on	s’en	occupe	un	peu.

M.	DORMÈRE.	–	Mais	tu	comprends	que	pour	la	faire	consentir	à	t’épouser,	il	faut	lui	plaire;	et	que	si
tu	la	négliges,	tu	ne	lui	plairas	pas.	N’oublie	pas,	mon	ami,	que	tu	as	bien	des	choses	de	ton	enfance	à	lui
faire	oublier	ou	du	moins	pardonner.

GEORGES.	–	Quant	à	cela,	je	ne	suis	pas	inquiet;	elle	est	bonne	et	douce;	je	suis	sûr	qu’elle	a	déjà	tout
oublié	et	depuis	longtemps.

M.	DORMÈRE.	–	Ne	 t’y	 fie	 pas	 trop,	mon	 ami;	 les	 impressions	 d’enfance	 s’effacent	 difficilement	 et
celles	que	tu	lui	as	laissées	ne	doivent	pas	t’être	favorables.

GEORGES.	–	C’est	bon,	c’est	bon.	Soyez	 tranquille,	mon	père;	quand	elle	me	verra,	 ses	 impressions
changeront,	j’en	réponds.



XXII	-	Georges	et	Geneviève

	 	
Georges	avait	terminé	sa	toilette;	il	se	regardait	avec	complaisance	dans	son	armoire	à	glace,	et	son

air	satisfait	laissait	voir	qu’il	était	sûr	de	son	succès.
Il	quitta	son	père,	qui	lui	avait	recommandé	d’être	aimable	et	empressé	auprès	de	sa	cousine,	pour

aller	chez	Geneviève;	il	frappa	à	la	porte;	une	voix	douce	lui	dit:	«Entrez».

GENEVIÈVE,	courant	à	lui.	–	C’est	toi,	Georges?	Je	suis	contente	de	te	revoir!	Il	y	a	si	longtemps!
Georges	l’embrassa	à	plusieurs	reprises	avant	de	parler.	Il	semblait	ému.

GEORGES.	–	Geneviève!	Ma	cousine,	ma	soeur,	avec	quel	bonheur	je	te	retrouve!	J’ai	tant	pensé	à	toi!
Je	suis	si	heureux	de	notre	réunion!

Il	s’arrêta,	regarda	autour	de	lui	et	continua	d’un	air	pénétré.
«Cette	chambre	me	rappelle	des	souvenirs	bien	pénibles.	C’est	ici	que	j’ai	commis	une	action	dont

le	souvenir	et	la	honte	m’ont	si	longtemps	poursuivi.	Je	sentais	si	bien	que	j’avais	mérité	ton	mépris!»

GENEVIÈVE.	–	Comment!	tu	y	penses	encore	depuis	tant	d’années?	Quelle	folie,	Georges!	Crois-tu	que
je	 te	 juge	sur	 les	actes	de	ton	enfance,	que	j’aie	pu	t’en	conserver	de	 la	rancune?	Tout	cela	me	revient
comme	un	rêve.	Il	faut	que	tu	l’oublies	comme	moi	et	que	nous	commencions	une	nouvelle	vie	d’amitié
sans	nous	souvenir	du	temps	de	notre	enfance.

Mlle	Primerose	entra;	Georges	s’avança	vivement	vers	elle	et	l’embrassa	avec	tendresse.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE,	 étonnée.	 –	 Tu	m’aimes	 donc,	 toi?	 Je	 croyais	 que	 tu	me	 détestais
toujours.

GEORGES,	avec	animation.	–	Moi,	vous	détester?	Ah!	ma	cousine,	ne	me	jugez	pas	d’après	mon	triste
passé;	depuis	des	années	je	désire	vous	revoir,	vous	renouveler	volontairement	les	excuses	que	mon	père
m’a	forcé	de	vous	faire	la	dernière	fois	que	je	vous	ai	vue;	j’attendais	avec	impatience	le	jour	où	nous
nous	retrouverions	dans	cette	même	demeure	où	vous	m’avez	connu	si	méchant.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE,	froidement.	–	Tout	cela	est	très	bien,	mon	ami.	Mais	pourquoi	alors
n’es-tu	pas	venu	me	voir	à	Auteuil?

GEORGES.	–	Hélas!	ma	cousine,	mes	journées	étaient	si	occupées;	des	cours	à	suivre,	des	examens	à
préparer;	il	ne	restait	plus	de	temps	pour	mes	amis.

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE,	 d’un	 ton	 moqueur.	 –	 Laisse	 donc!	 Crois-tu	 que	 j’ignore	 tes
déjeuners,	tes	dîners	fins,	tes	spectacles,	tes	parties	de	plaisir?	Voyons,	finissons	cette	comédie;	je	n’ai
pas	dix-huit	ans	comme	Geneviève;	ne	joue	pas	l’attendrissement,	le	repentir.	Je	devine	ce	que	tu	veux;	tu
ne	l’auras	pas,	c’est	moi	qui	te	le	dis.	Laisse-nous	finir	nos	petits	arrangements;	nous	irons	te	rejoindre	au
salon	à	l’heure	du	dîner.



Georges	ne	répondit	pas	et	sortit	 fort	 irrité	contre	 la	cousine	Primerose,	qui	 lui	 inspirait	 la	même
antipathie	que	dans	son	enfance.

«Si	on	pouvait	l’éloigner,	pensa-t-il,	la	faire	partir!	Cette	vieille	folle	dérangera	les	projets	de	mon
père,	et	je	n’aurai	pas	Geneviève.	Et	cette	petite	sotte	qui	ne	me	défend	pas,	qui	ne	dit	pas	un	mot	en	ma
faveur!	Mais	elle	est	jolie,	très	jolie;	elle	a	quatre-vingt	mille	livres	de	rente;	il	faut	absolument	qu’elle
consente	à	devenir	Mme	Dormère.»

Georges	alla	raconter	à	son	père	son	insuccès	près	de	Mlle	Primerose.
«Figurez-vous,	mon	père,	 dit-il	 en	 terminant	 son	 récit,	 qu’elle	 a	 eu	 la	méchanceté	 de	 rappeler	 le

mauvais	 tour	 que	 je	 lui	 ai	 joué	 en	 barbouillant	 le	 portrait	 de	 son	 horrible	 nègre.	 Je	 ne	 savais	 quelle
contenance	tenir.	C’est	désagréable	cela.»

M.	DORMÈRE.	–	Et	Geneviève,	comment	t’a-t-elle	reçu?

GEORGES.	–	Très	bien,	très	amicalement;	elle	ne	pense	à	rien,	elle:	elle	a	tout	oublié.

M.	DORMÈRE.	–	C’est	l’important.	Sois	aimable	pour	elle:	elle	t’aimera.

GEORGES.	–	Je	ne	demande	pas	mieux,	moi.	Mais	si	jamais	je	l’épouse,	je	mets	à	la	porte	cette	vieille
cousine,	et	je	défendrai	à	Geneviève	de	la	voir.

M.	DORMÈRE.	–	Nous	n’en	sommes	pas	encore	là,	mon	ami.	Commence	par	plaire	à	la	petite.

GEORGES.	–	 Je	 ferai	mon	 possible;	 vous	 pouvez	 y	 compter.	 Elles	 vont	 descendre;	 l’heure	 du	 dîner
approche.

M.	Dormère	et	son	fils	passèrent	au	salon,	où	ils	attendirent	ces	dames.
Au	premier	coup	de	cloche,	Mlle	Primerose	et	Geneviève	descendirent.	Après	avoir	dit	quelques

mots	 à	 son	 oncle,	 Geneviève	 s’approcha	 de	 Georges,	 qui	 se	 tenait	 un	 peu	 à	 l’écart	 en	 examinant
attentivement	sa	cousine.

GENEVIÈVE.	–	Tu	as	perdu	l’habitude	des	accès	de	franchise	de	notre	cousine,	mon	pauvre	Georges;	tu
as	l’air	un	peu	préoccupé;	ne	lui	garde	pas	rancune,	je	t’en	prie,	et	surtout	ne	pense	pas	que	je	partage	ses
ressentiments	sur	 ton	 long	oubli.	C’était	 tout	naturel;	nous	vivions	si	séparés;	moi	petite	 fille,	 toi	 jeune
homme	déjà	et	occupé	d’études	sérieuses.

GEORGES.	–	 Je	 te	 remercie	de	me	rassurer	sur	 tes	sentiments	à	mon	égard;	mais	ce	n’était	pas	à	ma
cousine	Primerose	que	 je	pensais.	C’est	à	 toi	dont	 j’admirais	 la	grâce,	 l’élégance,	 la	distinction.	Je	ne
t’avais	pas	bien	vue	ce	matin,	tant	j’étais	saisi;	à	présent	que	je	te	vois	mieux,	je	comprends	qu’on	ne	se
lasse	pas	de	te	voir	et	de	t’entendre.	Jusqu’au	charme	de	la	voix,	tout	y	est.

GENEVIÈVE,	sérieusement.	–	Georges,	ne	dis	pas	de	ces	folies	dont	je	n’ai	pas	l’habitude	et	qui	me
déplaisent.

GEORGES.	–	Pourquoi	te	déplaisent-elles?

GENEVIÈVE.	–	Parce	que	je	n’aime	pas	l’exagération,	même	quand	elle	est	à	mon	profit.	Ne	sois	pas



comme	un	monsieur	avec	une	demoiselle	étrangère;	soyons	comme	des	anciens	quoique	jeunes	amis,	sans
cérémonie	comme	on	doit	l’être	entre	frère	et	soeur.

GEORGES.	–	Puisque	tu	le	veux,	je	tâcherai;	mais	tu	ne	me	défends	pas	de	te	regarder?

GENEVIÈVE.	–	Oh!	quant	à	cela,	tant	que	tu	voudras:	cela	ne	me	fait	rien	du	tout.

GEORGES.	–	Et	tu	me	permettras	d’aller	chez	toi,	de	causer	avec	toi,	toutes	les	fois	que	je	pourrai	me
reposer	de	mon	travail?

GENEVIÈVE.	–	Tant	que	 tu	voudras,	mon	ami,	comme	du	 temps	de	notre	enfance.	Je	ne	me	gêne	pas
avec	toi;	si	j’ai	à	lire,	ou	à	écrire,	ou	à	peindre,	tu	ne	me	dérangeras	en	aucune	façon.

GEORGES.	–	Il	est	sans	doute	allé	faire	voir	à	ma	cousine	Primerose	les	changements	qu’il	a	faits	à	son
cabinet	de	travail,	qui	n’est	plus	dans	sa	bibliothèque.

GENEVIÈVE.	–	Ah!	Où	est-il	à	présent?

GEORGES.	–	À	côté,	dans	ce	qui	faisait	ma	chambre.

GENEVIÈVE.	–	Et	toi,	où	es-tu?

GEORGES.	–	Dans	un	appartement	qu’il	a	fait	arranger	pour	moi	dans	l’ancienne	serre,	qui	touchait	à	la
bibliothèque.

GENEVIÈVE.	–	Je	n’ai	encore	rien	vu	de	tout	cela;	après	dîner,	nous	irons	nous	promener	et	voir	 les
changements	dont	tu	parles.

GEORGES.	–	Je	suis	à	tes	ordres,	quand	et	comme	tu	voudras.»
Le	dîner	fut	annoncé.	M.	Dormère	et	Mlle	Primerose	rentrèrent	dans	le	salon	et	on	se	mit	à	table.

Geneviève	fut	très	gaie,	très	animée;	elle	avait	perdu	la	crainte	que	lui	donnait	jadis	la	présence	de	son
oncle.	M.	Dormère	 était	 émerveillé	 de	 l’esprit,	 de	 l’amabilité	 de	 sa	 nièce,	 dans	 laquelle	 il	 cherchait
vainement	la	petite	fille	craintive	et	la	pensionnaire	timide	d’autrefois;	il	la	trouvait	charmante,	et	il	était
heureux	de	penser	que	cette	jeune	personne	accomplie	serait	un	jour	sa	belle-fille.

Mlle	Primerose	était	contente	du	succès	qu’obtenait	sa	jeune	cousine,	qu’elle	avait	si	bien	dirigée	et
qui	 lui	devait	une	grande	partie	de	ce	qu’elle	était.	Georges	parlait	peu;	 il	 redoutait	 les	 railleries	et	 la
clairvoyance	de	Mlle	Primerose	et	se	contentait	de	ne	pas	quitter	Geneviève	des	yeux	et	d’applaudir	à
toutes	ses	paroles.

Après	dîner,	on	fit	une	longue	promenade,	après	laquelle	Mlle	Primerose	fit	la	partie	de	piquet	avec
M.	Dormère,	pendant	que	Geneviève	crayonnait	dans	son	album,	tout	en	causant	avec	Georges.

«Sais-tu	dessiner?»	lui	demanda-t-elle.

GEORGES.	–	Non,	pas	beaucoup;	assez	pour	 faire	des	 figures	d’algèbre	et	de	mathématiques	et	pour
lever	un	plan.



GENEVIÈVE.	–	Mais	c’est	très	utile	cela.	Aimes-tu	la	musique?	Joues-tu	d’un	instrument	quelconque?

GEORGES.	–	Non,	je	n’ai	jamais	eu	le	temps	de	me	laisser	aller	à	mon	attrait	pour	la	musique.

GENEVIÈVE.	–	C’est	dommage!	La	musique	est	une	bien	agréable	distraction.
La	 soirée	 se	 passa	 ainsi	 sans	 ennui;	 les	 jours	 suivants	 furent	 variés	 par	 quelques	voisins	 que	M.

Dormère	avait	invités	pour	leur	présenter	sa	nièce.	Mme	de	Saint-Aimar	fut	la	première	à	accourir	avec
Hélène	et	Louis;	les	amis	d’enfance	se	revirent	avec	joie;	Mme	de	Saint-Aimar	fit	mille	compliments	à
M.	 Dormère	 et	 à	 son	 ancienne	 amie	 Cunégonde	 Primerose	 de	 la	 beauté,	 de	 la	 grâce,	 du	 charme	 de
Geneviève.

MADAME	DE	SAINT-AIMAR.	–	En	vérité,	monsieur	Dormère,	vous	devez	être	fier	de	votre	nièce,	et
toi,	Cunégonde,	de	ton	élève,	car	c’est	toi	qui	l’as	élevée.

Mademoiselle	Primerose,	gaiement.
Oui,	 c’est	bien	moi,	 et	moi	 seule.	Sans	moi	mon	cousin	aurait	 eu	une	petite	pensionnaire	gauche,

timide,	 ignorante;	 car	 vous	 vous	 rappelez,	 mon	 cher,	 qu’elle	 ne	 savait	 rien	 que	 lire,	 un	 peu	 écrire	 et
compter	jusqu’à	cent	quand	vous	me	l’avez	donnée.	Donnée	est	le	mot,	car	il	ne	s’en	est	pas	plus	occupé
que	d’un	vieux	chien.	Ah!	mais	il	n’y	a	pas	à	froncer	les	sourcils!	C’est	comme	je	vous	le	dis.	Osez	nier
que	c’est	moi	qui	l’ai	débrouillée,	que	c’est	moi	qui	ai	inventé	de	m’établir	à	Auteuil,	de	la	mettre	demi-
pensionnaire	 à	 l’Assomption,	 de	 lui	 donner	 de	 bons	 maîtres	 de	 musique,	 de	 dessin,	 de	 littérature,
d’allemand,	d’italien.	C’est-il	vrai	cela,	mon	beau	cousin?	Dites.

M.	DORMÈRE.	–	Très	vrai,	ma	cousine,	très	vrai;	 je	ne	l’ai	 jamais	contesté.	Je	n’aurais	certainement
pas	si	bien	réussi,	et	je	conviens	avec	grande	reconnaissance	et	satisfaction	que	vous	avez	fait	une	oeuvre
admirable.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Avec	 l’aide	du	bon	Dieu	 et	 de	Geneviève	 elle-même,	qui	 avait
une	riche	nature:	esprit,	bonté,	douceur,	elle	avait	tout.	Je	n’ai	eu	qu’à	développer	et	entretenir.

MADAME	DE	SAINT-AIMAR.	–	Et	la	beauté	que	tu	oublies,	Cunégonde?

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Oh!	 la	 beauté	 est	 agréable,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 elle	 qui	 fait	 le
bonheur.

MADAME	 DE	 SAINT-AIMAR.	 –	 Et	 maintenant	 qu’elle	 a	 dix-huit	 ans,	 pensez-vous	 à	 la	 marier,
monsieur	Dormère?

M.	DORMÈRE.	–	Non,	pas	encore;	dans	un	an	ou	deux.
Mme	de	Saint-Aimar	parut	satisfaite	de	cette	réponse;	elle	avait	depuis	dix	ans	songé	à	marier	Louis

avec	Geneviève	et	Hélène	avec	Georges.
M.	Dormère	 sortit	 un	 instant	 pour	 donner	 des	 ordres	 à	 quelqu’un	 qui	 l’attendait;	 les	 deux	 amies

restèrent	seules.

MADAME	 DE	 SAINT-AIMAR.	 –	 Cunégonde,	 tâche	 de	 faire	 rencontrer	 le	 plus	 souvent	 possible
Geneviève	avec	Louis:	 je	voudrais	 tant	qu’elle	devînt	ma	belle-fille!	 elle	est	 charmante,	 très	 riche;	 ce



serait	un	excellent	mariage	pour	Louis.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Il	faut	que	ces	choses	viennent	toutes	seules,	Cornélie;	je	sais	que
depuis	leur	enfance	tu	entretiens	ce	projet.	Et	un	autre	aussi	pour	Hélène	et	Georges;	mais	si	tu	pousses	à
la	roue,	tu	feras	manquer	les	deux.

MADAME	 DE	 SAINT-AIMAR.	 –	 Qui	 t’a	 dit	 que	 j’y	 songe	 depuis	 longtemps	 et	 que	 j’y	 pousse
maladroitement?	C’est	une	pensée	qui	m’est	venue	en	retrouvant	Geneviève	si	charmante.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Ta,	ta,	ta,	je	te	connais	et	je	t’ai	devinée	depuis	des	années.

MADAME	DE	SAINT-AIMAR.	–	Et	au	lieu	d’y	aider,	tu	vas	contrarier	mon	projet?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	 Je	ne	contrarierai	 rien	du	 tout,	ma	chère;	Louis	 est	un	charmant
jeune	 homme,	 et	 je	 serais	 très	 heureuse	 de	 lui	 voir	 épouser	 Geneviève.	 Mais	 d’autres	 ont	 aussi	 des
projets,	et	ceux-là,	par	exemple,	je	n’y	aiderai	pas,	au	contraire.

MADAME	DE	SAINT-AIMAR.	–	Qui	donc?	Est-ce	que	quelqu’un	se	présente?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Personne	ne	se	présente	encore,	mais	on	prépare	l’affaire.

MADAME	DE	SAINT-AIMAR.	–	Qui	donc	et	avec	qui?	Pense	donc	que	je	suis	ta	plus	ancienne	amie;
tu	peux	bien	me	confier	ce	que	tu	en	sais.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Écoute;	mais	promets-moi	le	secret	le	plus	absolu.

MADAME	DE	SAINT-AIMAR.	–	Je	te	le	jure.

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Eh	 bien!	 apprends	 que	 M.	 Dormère	 garde	 Geneviève	 pour
Georges.

MADAME	DE	SAINT-AIMAR.	–	Georges!	son	cousin	germain!	qu’elle	ne	pouvait	souffrir,	à	cause	de
ses	méchancetés!	Georges	dont	 tu	m’as	dit	un	mal	 sérieux	et	qui,	m’a-t-on	dit,	 fait	 sottises	 sur	 sottises
depuis	qu’il	a	quitté	le	collège.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Tout	cela	n’empêche	pas	que	le	père,	qui	est	resté	aveugle	sur	le
compte	de	 son	 fils,	 et	qui	 sait	que	Geneviève	a	une	 fortune	considérable,	qu’elle	 fera	un	 très	bel	effet
dans	sa	maison	comme	sa	belle-fille,	ne	soit	très	décidé	à	ne	la	marier	qu’avec	Georges	et	qu’il	refusera
son	consentement	pour	tout	autre	mariage.

MADAME	DE	SAINT-AIMAR.	–	Mais	si	Geneviève	refuse	Georges?	Si	elle	aime	mon	fils,	 il	faudra
bien	que	M.	Dormère	consente.	Et	dans	tous	les	cas,	quand	elle	aura	vingt	et	un	ans,	elle	épousera	qui	elle
voudra.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Je	t’ai	prévenue,	n’est-ce	pas?	Fais	maintenant	comme	tu	voudras,



mais	prends	garde	de	 risquer	 le	bonheur	du	pauvre	Louis.	Ne	 lui	en	parle	pas,	c’est	plus	sage,	et	cela
n’empêchera	pas	ce	qui	doit	arriver.

Mme	 de	 Saint-Aimar	 ne	 répondit	 pas;	 elle	 resta	 pensive	 et	 garda	 son	 idée,	 tout	 en	 retardant
l’exécution.



XXIII	-	Événement	fatal

	 	
Quinze	jours	se	passèrent	sans	aucun	changement	dans	aucune	des	situations;	seulement	Geneviève,

ennuyée	des	assiduités	de	Georges	et	des	compliments	exagérés	qu’il	lui	adressait,	commença	à	l’éviter
autant	qu’elle	 le	pouvait	 sans	blesser	 son	oncle	ni	Georges	 lui-même.	Elle	 témoignait	 au	contraire	une
grande	tendresse	à	M.	Dormère	et	cherchait	à	se	rendre	aussi	utile	que	possible.

Un	 jour	qu’il	parlait	de	mettre	de	 l’ordre	dans	 sa	bibliothèque	et	de	 la	 fatigue	que	 lui	 causait	 ce
travail,	 auquel	Georges	avait	 refusé	de	prendre	part,	 elle	proposa	à	 son	oncle	de	 l’aider.	M.	Dormère
accepta	son	offre	avec	plaisir.	Ils	commencèrent	à	ranger	les	livres	d’après	une	nouvelle	nomenclature.
La	bibliothèque	contenait	cinq	à	six	mille	volumes.	Ils	occupaient	à	peu	près	la	moitié	de	la	pièce,	et	ils
en	 étaient	 séparés	 par	 des	 arcades	 formées	 par	 quatre	 grosses	 colonnes;	 les	 premières	 colonnes	 de
chaque	bout	étaient	appliquées	contre	le	mur,	qui	formait	encore	un	renfoncement	d’un	mètre	au	moins,	de
sorte	qu’une	personne	qui	rangeait	les	livres	dans	ces	compartiments	s’y	trouvait	complètement	masquée.

Un	matin,	M.	Dormère	et	Geneviève	travaillaient	activement	à	changer	de	tablettes	les	volumes	mal
placés.	M.	Dormère	lisait	les	noms	de	ces	volumes	et	les	présentait	à	Geneviève,	qui	les	rangeait	dans	le
renfoncement	un	peu	obscur,	à	un	des	bouts	de	la	bibliothèque,	lorsqu’on	frappa	à	la	porte;	M.	Dormère
l’ouvrit	et	vit	entrer	le	clerc	de	son	notaire.

LE	CLERC.	–	 Je	 vous	 apporte,	Monsieur,	 les	 vingt-cinq	mille	 francs	 que	 vous	 avez	 demandés	 à	M.
Merville.

M.	DORMÈRE.	–	Ah!	très	bien;	je	les	attendais	pour	payer	la	bâtisse	que	j’ai	fait	faire	l’année	dernière
pour	mon	fils.	Veuillez	compter	les	billets	que	je	recevrai	et	dont	j’ai	le	reçu	tout	préparé.	Pardon	si	je
vous	reçois	en	homme	pressé;	je	le	suis	en	effet,	parce	que	j’ai	un	travail	à	finir.

Le	clerc	de	notaire	tira	de	son	portefeuille	les	billets	de	banque;	ils	étaient	en	deux	paquets	de	dix	et
un	de	cinq;	il	les	remit	à	M.	Dormère,	qui	lui	en	donna	le	reçu	sans	les	avoir	recomptés,	le	salua	et	sortit.
M.	Dormère	déposa	le	paquet	sur	le	bureau	et	reprit	son	travail	avec	Geneviève,	qui	attendait	dans	son
renfoncement.	Ils	rangèrent	encore	pendant	une	demi-heure.

Un	domestique	vint	frapper	à	la	porte.

M.	DORMÈRE.	–	Qu’est-ce	que	c’est?	Entrez.

LE	DOMESTIQUE.	–	La	note	du	menuisier;	il	attend	dans	le	vestibule	la	réponse	de	Monsieur.

M.	DORMÈRE.	–	Donnez.	–	(M.	Dormère	examina	la	note.)
Faites-le	passer	dans	mon	cabinet.	Je	vais	lui	parler.
Le	domestique	sortit.

M.	DORMÈRE.	–	Geneviève,	je	te	laisse;	il	faut	que	je	revoie	cette	note	avec	le	menuisier;	il	me	porte
des	prix	exorbitants.	Si	je	n’ai	pas	fini	dans	une	demi-heure,	tu	pourras	t’en	aller;	mais	tu	retireras	la	clef
de	la	bibliothèque,	à	cause	de	l’argent	que	je	laisse	sur	la	table.



GENEVIÈVE.	–	Oui,	mon	oncle,	soyez	tranquille,	je	ne	l’oublierai	pas.
M.	Dormère	 sortit;	 Geneviève	 resta	 seule.	 Peu	 d’instants	 après,	 elle	 entendit	 un	 léger	 bruit	 à	 la

porte;	elle	regarda	par	la	fente	qui	existait	entre	la	colonne	et	le	mur	et	vit	Georges	qui	passait	la	tête	et
qui	appelait	son	père.	N’entendant	pas	de	réponse,	il	entra.

GEORGES,	se	parlant	à	 lui-même.	 –	Tiens,	 ils	 sont	 sortis.	 Je	croyais	Geneviève	 ici	 avec	mon	père.
Tant	mieux,	au	reste;	je	commence	à	m’ennuyer	de	faire	la	cour	à	cette	petite	fille	qui	me	bat	froid	depuis
quelques	jours.	Mais	je	ne	veux	pas	la	lâcher;	avec	l’aide	de	mon	père,	il	faudra	bien	qu’elle	m’épouse	et
me	 rende	maître	de	 ses	quatre-vingt	mille	 livres	de	 rente.	Avec	cela	 j’ai	des	dettes	qui	m’ennuient.	 Je
dois	bien	six	à	 sept	mille	 francs;	et	comment	 les	payer?	Mon	père	serait	 furieux	s’il	 le	 savait.	 Je	vais
l’attendre	pour	lui	faire	presser	le	mariage.	C’est	pourtant	ennuyeux	de	m’enchaîner	si	jeune,	mais	il	le
faut.	J’ai	besoin	d’argent.

Tout	en	se	parlant	à	lui-même,	Georges	s’approcha	du	bureau	et	aperçut	les	billets	de	banque.
«Tiens!	que	de	billets!	Combien	y	en	a-t-il	donc?»	Il	compta	les	billets.
Vingt-cinq!	Que	je	serais	heureux	d’avoir	cela!	Mais	quelle	imprudence	de	les	laisser	traîner	dans

une	pièce	où	tout	le	monde	peut	entrer.	Le	premier	venu	peut	les	emporter...	Et	on	ne	saurait	seulement	pas
qui	les	a	pris...	C’est	pourtant	vrai...	Si	j’en	prenais	quelques-uns?...	Mon	père	ne	s’en	apercevrait	pas...
Il	ne	sait	pas	combien	il	en	a...	Il	n’a	pas	beaucoup	d’ordre,	ce	cher	papa...	Si	je	lui	donnais	une	leçon!	Il
serait	plus	soigneux	à	l’avenir...	Et	puis,	ne	suis-je	pas	son	fils	unique?	Tout	ce	qu’il	a	m’appartient.	Je	ne
ferai	de	tort	à	personne.»

Georges	 regarda	 encore	 autour	 de	 lui;	 ne	 voyant	 personne,	 n’entendant	 d’autre	 bruit	 que	 les
battements	précipités	de	son	coeur,	il	prit	les	billets,	en	fit	un	paquet	de	dix	qu’il	cacha	dans	la	poche	de
son	habit,	remit	le	reste	en	un	seul	paquet	sur	le	bureau	et	sortit	sur	la	pointe	des	pieds,	tremblant	d’être
rencontré.

Il	rencontra	en	effet	dans	le	corridor	Mlle	Primerose,	qui	l’arrêta,	il	la	regarda	d’un	air	effaré.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Où	vas-tu	donc	comme	cela	à	pas	précipités?	Qu’as-tu	donc?	Tu
as	l’air	tout	bouleversé!	Où	est	Geneviève?	Lui	serait-il	arrivé	quelque	chose?

GEORGES,	effaré.	–	Quoi?	Qui?	Quoi	arrivé?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Je	n’en	sais	rien;	mais	tu	as	quelque	chose	d’extraordinaire!	Es-tu
malade?

GEORGES.	–	Non,...	oui,...	je	ne	sais	pas,...	je	ne	me	sens	pas	bien.	Je	vais	dans	ma	chambre.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Viens	chez	moi,	que	je	te	fasse	prendre	quelque	chose.	En	effet,	tu
es	tout	pâle.

GEORGES.	 –	 Non,	 non,	merci,...	merci,	ma	 cousine;	 ce	 n’est	 rien...	 J’ai	 trop	 travaillé...	 Je	 vais	me
reposer	jusqu’au	déjeuner.

Georges	la	quitta	en	pressant	le	pas,	rentra	chez	lui	et	s’enferma	dans	sa	chambre.
«Dieu!	 que	 j’ai	 eu	 peur!	 Quel	 guignon	 d’avoir	 rencontré	 cette	 assommante	 femme!	 Dieu	 sait	 ce

qu’elle	va	dire	à	mon	père.	Pourvu	qu’il	ne	soupçonne	rien.	Cette	femme	est	si	bavarde...	Heureusement



que	j’ai	le	temps	de	me	préparer.»
Pendant	que	Georges	se	préparait,	en	effet,	à	répondre	à	tout,	la	malheureuse	Geneviève	était	plus

morte	que	vive;	elle	avait	 tout	vu,	 tout	deviné	d’après	quelques	mots	échappés	à	Georges,	et	plus	elle
entendait	et	voyait,	plus	elle	tremblait	d’être	enfin	aperçue;	elle	retenait	sa	respiration,	elle	comprimait
les	battements	de	son	coeur,	 le	tremblement	de	ses	membres.	Enfin,	quand	elle	vit	 la	porte	se	refermer,
qu’elle	 entendit	 les	pas	de	Georges	qui	 s’éloignait,	 elle	 sortit	 du	 coin	obscur	où	 elle	 s’était	 cachée	 et
chercha	à	gagner	un	fauteuil;	elle	y	parvint	malgré	ses	genoux	tremblants	qui	se	dérobaient	sous	elle	et
elle	tomba	presque	inanimée	dans	ce	fauteuil.

«Quel	monstre!	se	dit-elle.	Voler	son	père!	ce	père	si	bon	pour	lui,	si	indulgent!...	Et	mon	oncle,	que
va-t-il	penser	quand	il	s’apercevra	qu’il	lui	manque	dix	mille	francs?	Pourvu	qu’il	ne	croie	pas...»	Et,	se
levant	précipitamment	à	cette	pensée	qu’elle	pourrait	être	accusée	du	vol,	elle	poussa	un	cri	d’horreur	et
retomba	 en	 faiblesse.	 Elle	 se	 remit	 promptement	 de	 son	 effroi.	 «Mon	Dieu,	mon	Dieu,	 protégez-moi!
s’écria-t-elle.	–	Mon	Dieu,	vous	ne	permettrez	pas	que	mon	oncle	ait	cette	horrible	pensée...	Non,	non,
c’est	impossible!...	Impossible!»	répéta-t-elle.

S’apercevant	 alors	 qu’elle	 se	 trouvait	 dans	 le	 fauteuil	 occupé	 par	 Georges	 quelques	 instants
auparavant,	 elle	 le	quitta	brusquement,	 s’élança	hors	de	 la	bibliothèque,	mais	 elle	 eut	 encore	assez	de
réflexion	pour	fermer	la	porte	à	double	tour	et	en	retirer	la	clef,	qu’elle	emporta	dans	sa	poche.

Elle	rentra	dans	sa	chambre	et	fondit	en	larmes.
«Que	faire?	dit-elle.	Que	répondre	à	mon	oncle?	Je	ne	veux	pas	lui	dénoncer	son	fils;	oh	non!	plutôt

mourir	que	dire	à	un	père:	«Votre	fils	que	vous	aimez	est	un	voleur,	un	scélérat.»	À	qui	demander	conseil?
Je	 n’ai	 personne,	 personne.	Oh!	 Jacques,	 où	 est-il?	Pourquoi	 n’est-il	 pas	 ici	 pour	me	protéger	 comme
dans	mon	 enfance?	Voilà	 un	 coeur	 honnête,	 une	 âme	 élevée,	 généreuse,	 tout	 le	 contraire	 de	 cet	 infâme
Georges.	Il	me	donnerait	un	bon	conseil.	Que	faire,	mon	Dieu?	Que	faire?	Je	ne	peux	pas	rester	ici,	en
présence	de	ce	misérable…	Je	ne	peux	pas	m’en	aller…	Sous	quel	prétexte?	Que	dirait	ma	cousine	qui	se
trouve	si	bien	ici?…	Lui	avouer	tout,	serait	le	dire	à	toute	la	terre…	Non,	elle	ne	doit	rien	savoir.»



XXIV	-	Scène	terrible

	
GENEVIÈVE,	 voyant	 approcher	 l’heure	 du	 déjeuner,	 se	 lava	 les	 yeux,	 but	 un	 peu	 d’eau	 fraîche,	 pria
ardemment	le	bon	Dieu,	la	sainte	Vierge,	son	bon	Ange	de	venir	à	son	secours	et	se	sentit	un	peu	remise.

Le	déjeuner	fut	sonné.	Geneviève	descendit	au	salon;	elle	y	trouva	réunis	son	oncle,	sa	cousine	et
Georges	souriant	et	empressé.	Elle	eut	besoin	de	toute	sa	force	pour	ne	pas	laisser	paraître	l’horreur	qu’il
lui	inspirait.

Mlle	Primerose	ne	tarda	pas	à	s’apercevoir	du	trouble	de	Geneviève.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Qu’as-tu,	ma	petite?	Tu	es	pâle,	tu	as	les	yeux	rouges.

GENEVIÈVE.	–	Je	n’ai	rien,	ma	cousine,	qu’un	peu	mal	à	la	tête,	le	repos	le	fera	passer.

M.	DORMÈRE.	–	Pourvu	que	ce	ne	soit	pas	la	fatigue	de	notre	travail	de	bibliothèque	qui	t’ait	fait	mal!
À	propos,	as-tu	pensé	à	retirer	la	clef	en	t’en	allant?

GENEVIÈVE.	–	Oui,	mon	oncle,	la	voici,	ajouta-t-elle	en	la	lui	remettant.

M.	DORMÈRE.	–	Comme	ta	main	tremble,	ma	pauvre	enfant!	Tu	es	réellement	indisposée.

GENEVIÈVE.	–	Ce	ne	sera	rien;	ne	vous	inquiétez	pas.
Georges	la	regarda	d’un	air	étonné.	Il	lui	offrit	un	verre	de	vin;	elle	le	repoussa	avec	un	regard	qui

le	troubla.

GEORGES.	–	T’es-tu	fatiguée	avant	le	déjeuner,	Geneviève?	Réponds-moi.	Ta	pâleur	m’effraye.

GENEVIÈVE.	–	Je	vous	dis	que	ce	ne	sera	rien.	Ce	sera	passé	après	déjeuner.
«Que	veut	dire	cela?	pensa	Georges.	Elle	ne	me	tutoie	pas;	elle	m’a	regardé	d’un	air...	Se	douterait-

elle	de	quelque	chose?...	Aurait-elle	vu?…	C’est	impossible;	il	n’y	avait	personne...	J’étais	seul.	Et	puis,
quand	même	elle	se	douterait	de	quelque	chose,	elle	est	bonne,	et	elle	ne	le	dirait	pas...	D’ailleurs	mon
père	ne	la	croirait	pas.»

Georges	acheva	de	se	rassurer	en	se	confirmant	dans	la	certitude	que	personne	ne	pouvait	 l’avoir
vu,	puisqu’il	était	seul.

Le	 déjeuner	 parut	 à	 Geneviève	 d’une	 longueur	 insupportable.	 Mlle	 Primerose	 l’observait	 avec
attention	et	inquiétude.	On	sortit	enfin	de	table	et	on	passa	au	salon.	M.	Dormère	sortit	en	disant:

«Je	 vais	 à	 la	 bibliothèque	 pour	 serrer	 l’argent	 que	m’a	 apporté	 le	 notaire;	 il	 faut	 que	 je	 paye	 le
menuisier;	il	m’a	apporté	une	note	de	plus	de	trois	mille	francs	et	il	m’attend	en	déjeunant.»

Aussitôt	que	M.	Dormère	fut	sorti,	Mlle	Primerose,	qui	se	doutait	que	Georges	était	pour	quelque
chose	dans	le	trouble	de	Geneviève,	s’approcha	de	lui	et	lui	dit	à	mi-voix:

	«Georges,	qu’a	Geneviève?	Je	parie	que	tu	lui	as	dit	quelque	sottise	que	tu	ne	devais	pas	lui	dire.»



GEORGES.	–	Moi,	ma	cousine;	je	ne	l’avais	pas	encore	vue	aujourd’hui.	Je	suis,	comme	vous,	inquiet
de	son	état,	mais	sans	en	connaître	la	cause.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Parle-lui;	demande-lui	qu’elle	te	le	dise;	peut-être	aura-t-elle	plus
de	confiance	en	toi	qu’en	nous	autres.

Georges	s’approcha	de	Geneviève,	assise	ou	plutôt	tombée	dans	un	fauteuil.	Il	voulut	lui	prendre	la
main;	elle	la	retira	vivement.

GENEVIÈVE.	–	Ne	me	touchez	pas;	je	vous	le	défends.

GEORGES.	–	Ah!	Geneviève,	quel	chagrin	tu	me	causes	par	ces	dures	paroles.	À	moi,	ton	cousin,	ton
ami,	peut-être	mieux	encore.

GENEVIÈVE.	–	Je	vous	ai	défendu	de	me	toucher,	Monsieur;	je	vous	défends	encore	de	me	tutoyer.	Vous
n’êtes	et	ne	serez	jamais	pour	moi	que	ce	que	je	ne	puis	empêcher,	un	cousin.

GEORGES.	–	Mais,	Geneviève,	au	nom	du	ciel,	dis-moi	ce	que	tu	as	contre	moi	pour	me	traiter	ainsi.
Avant	que	Geneviève	eût	pu	répondre,	M.	Dormère	rentra	fort	troublé.

M.	DORMÈRE.	 –	 Geneviève,	 te	 souviens-tu	 du	montant	 de	 la	 somme	 que	m’a	 apportée	 le	 clerc	 de
notaire?

GENEVIÈVE.	–	Oui,	mon	oncle;	c’était	vingt-cinq	mille	francs.

M.	DORMÈRE.	–	Figure-toi	que	je	n’en	trouve	plus	que	quinze	mille.
Geneviève	ne	répondit	pas.

M.	DORMÈRE.	–	Geneviève...,	quelqu’un	est-il	entré	pendant	que	tu	étais	seule	dans	la	bibliothèque?
Geneviève	ne	répondit	pas.

M.	DORMÈRE.	–	Geneviève,	que	veut	dire	 ce	 silence?	 Je	 t’adjure	de	me	dire	 si	quelqu’un	est	 entré
dans	la	bibliothèque	après	que	j’en	suis	sorti.

GENEVIÈVE,	d’une	voix	éteinte.	–	Oui,	mon	oncle.

M.	DORMÈRE.	–	Qui	était-ce?

GENEVIÈVE,	de	même.	–	Je	ne	puis	vous	le	dire,	mon	oncle.

M.	DORMÈRE,	irrité.	–	Comment,	tu	ne	peux	pas	me	le	dire?	Tu	dois	me	le	dire;	je	veux	que	tu	me	le
dises.

GENEVIÈVE.	–	Je	ne	dois	pas	et	je	ne	veux	pas	vous	le	dire,	mon	oncle.

M.	DORMÈRE,	de	même.	 –	Tu	 veux	 donc	 te	 faire	 complice	 de	 ce	 vol	 en	 refusant	 de	me	 nommer	 le



voleur?

GENEVIÈVE.	–	Moi	complice	d’un	vol!	Moi!	Oh!	mon	oncle!

M.	DORMÈRE.	–	Écoute.	Encore	une	question	à	laquelle	tu	dois	répondre	sous	peine	de	me	faire	porter
plainte	contre	ce	clerc	qui	a	déposé	les	billets	sans	que	je	les	aie	recomptés	après	lui.

GENEVIÈVE.	–	Pauvre	homme!	il	est	bien	innocent.	Il	est	parti	après	avoir	compté	et	déposé	les	vingt-
cinq	billets	sur	votre	table.

M.	DORMÈRE.	–	Crois-tu	que	les	dix	billets	qui	me	manquent	aient	été	pris	par	la	personne	que	tu	as
vue	entrer?

GENEVIÈVE,	après	quelque	hésitation.	–	Oui,	mon	oncle.

M.	DORMÈRE.	–	L’as-tu	vue	les	prendre,	les	emporter?

GENEVIÈVE.	–	Oui,	mon	oncle,	après	les	avoir	comptés.

M.	DORMÈRE.	–	Et	tu	ne	veux	pas	me	la	nommer?	Tu	veux	me	laisser	soupçonner	tous	les	gens	de	ma
maison,	plutôt	que	de	dévoiler	un	misérable,	un	voleur,	qui	me	volera	encore	probablement.

Geneviève	ne	répondit	pas.
Pendant	cet	interrogatoire,	Georges	était	plus	mort	que	vif.	Il	comprenait	enfin	que	Geneviève	avait

tout	vu	et	entendu,	et	qu’un	mot	d’elle	pouvait	le	perdre	à	jamais	près	de	son	père;	il	tremblait	qu’elle	ne
prononçât	ce	mot;	sa	fermeté	le	rassura	un	peu,	mais	ne	finirait-elle	pas	par	céder	devant	une	insistance	à
laquelle	pouvaient	se	joindre	de	la	colère	et	des	menaces!

Un	silence,	effrayant	pour	le	coupable,	dura	quelques	minutes;	après	quoi	M.	Dormère,	se	tournant
vers	Mlle	Primerose	et	Georges,	leur	dit	d’une	voix	très	agitée:

«Ma	cousine,	Georges,	faites-lui	comprendre	qu’en	voulant	faire	de	la	générosité,	elle	fait	un	mal
réel;	comment	puis-je	vivre	tranquille	sachant	que	j’ai	dans	ma	maison	un	voleur,	un	assassin	peut-être,
car	il	n’y	a	pas	loin	d’un	vol	aussi	impudent	à	un	meurtre?	Et	comment	puis-je	faire	à	des	gens	honnêtes,	à
d’anciens	serviteurs	comme	Rame,	Julien,	Pierre	et	les	autres,	l’injure	et	l’injustice	de	les	soupçonner,	de
les	chasser,	pour	une	action	si	vile,	si	abominable?	Je	ne	puis	pourtant	pas	rester	dans	cette	incertitude;
parlez-lui,	faites-lui	comprendre	la	faute	qu’elle	commet.»

Mlle	 Primerose	 s’approcha	 de	 Geneviève,	 la	 pria,	 la	 supplia	 de	 parler,	 de	 nommer	 le	 voleur.
Geneviève	 résista	 à	 toutes	 les	 supplications;	 elle	 pleura,	 elle	 sanglota	 en	 embrassant	 sa	 cousine	 qui
pleurait	avec	elle,	mais	elle	persista	dans	son	refus.

M.	Dormère,	outré	de	cette	inexplicable	persistance,	dit	avec	colère:
«Eh	bien!	Mademoiselle,	puisque	vous	vous	obstinez	à	 taire	un	nom	qu’il	vous	serait	si	 facile	de

prononcer,	je	vais	prendre	un	moyen	qui	me	répugne,	mais	auquel	vous	me	forcez	d’avoir	recours:	je	vais
de	ce	pas	déposer	ma	plainte	et	mettre	l’affaire	entre	les	mains	du	procureur	impérial.»

Et	il	s’avança	vers	la	porte.	Geneviève	poussa	un	cri,	s’élança	vers	lui,	se	jeta	à	ses	genoux	en	lui
barrant	le	passage	et	s’écria:

«Au	nom	de	Dieu,	au	nom	de	 tout	ce	qui	vous	est	cher,	n’exécutez	pas	votre	menace.	Mon	oncle,
écoutez-moi,	voyez-moi,	la	fille	du	frère	que	vous	aimiez,	prosternée	à	vos	pieds,	vous	suppliant	de	ne



pas	salir	l’honneur	de	votre	maison.»

M.	DORMÈRE.	–	Ma	maison?	En	quoi	ma	maison	serait-elle	entachée	par	une	plainte	en	justice?	Ma
maison!

Il	réfléchit	un	instant;	un	sentiment	de	colère	se	peignit	sur	son	visage;	repoussant	Geneviève	avec
une	violence	qui	la	fit	tomber	la	face	contre	terre,	il	s’écria:

«Malheureuse!	c’est	ton	Rame!	Je	le	chasse!	je	le	livre	aux	tribunaux!»

GENEVIÈVE.	–	Rame!	Rame!	Mon	Dieu,	ayez	pitié...
Geneviève	n’acheva	pas	et	perdit	connaissance.
«Vous	 êtes	 cruel,	Monsieur!»	 s’écria	 à	 son	 tour	Mlle	 Primerose,	 en	 relevant	Geneviève	 et	 en	 la

posant	sur	un	canapé.

M.	DORMÈRE.	–	Cruel!	cruel	envers	une	malheureuse	qui	se	 rend	complice	d’un	vol	pour	sauver	un
misérable!

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Ne	flétrissez	pas	de	ces	accusations	un	ange	de	vertu,	de	courage,
de	dévouement.

M.	DORMÈRE.	–	Et	qui	donc	puis-je	accuser,	si	ce	n’est	Rame?	D’après	ses	propres	aveux,	une	seule
personne	 est	 entrée	 dans	 cette	 malheureuse	 bibliothèque,	 et	 elle	 refuse	 de	 me	 dire	 le	 nom	 de	 cette
personne	qui,	dit-elle,	a	volé	les	dix	mille	francs	qui	me	manquent.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Cela	veut-il	dire	que	ce	soit	Rame	qui	les	ait	pris	ou	plutôt	volés,
car	le	mot	est	juste?

M.	DORMÈRE.	–	Cela	veut	dire	que	si	elle	avait	nié	avoir	vu	entrer	quelqu’un,	il	devenait	 trop	clair
que	c’était	un	ami	ou	elle-même	qui	était	la	voleuse.	Et,	une	fois	cet	aveu	échappé	à	sa	frayeur,	elle	n’a	pu
nommer	personne,	parce	qu’il	eût	été	trop	facile	de	la	confondre	en	la	confrontant	avec	l’individu	désigné
par	elle.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE,	avec	mépris.	–	Toujours	injuste,	 toujours	aveugle;	vous	l’avez	été,
vous	l’êtes	et	vous	le	serez.	Veuillez	m’envoyer	Rame	pour	m’aider	à	la	monter	dans	ma	chambre,	et	si
vous	touchez	à	Rame,	si	vous	dites	un	mot	de	votre	injuste	soupçon,	vous	tuez	votre	nièce;	voyez	si	vous
avez	le	courage	de	supporter	ce	remords	de	toute	votre	vie:	c’est	la	dernière	parole	que	je	vous	adresse.

M.	DORMÈRE.	–	Georges,	aide	Mlle	Primerose	à	transporter	cette	fille	chez	elle.
Georges	voulut	s’approcher.	Mlle	Primerose	l’empêcha	d’avancer.

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Ne	 la	 touchez	 pas,	 Monsieur;	 elle	 vous	 l’a	 défendu.	 Sortez	 et
appelez	Rame.

Georges	s’empressa	de	quitter	l’appartement;	M.	Dormère	le	suivit.
Peu	d’instants	 après,	Rame	entra;	quand	 il	 vit	Geneviève	étendue	 sur	 le	 canapé,	pâle	 comme	une

morte	et	sans	mouvement,	il	se	précipita	vers	elle	en	poussant	un	cri.
«Petite	Maîtresse	morte!	Petite	Maîtresse	pas	bouger.	Morte,	morte!



MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Pas	morte,	mais	évanouie,	mon	bon	Rame;	emportez-la	dans	ma
chambre	et	envoyez-moi	Pélagie.»

Rame	prit	Geneviève	dans	ses	bras	et	l’emporta	en	courant,	suivi	de	Mlle	Primerose.	Arrivé	dans	sa
chambre,	il	la	déposa	doucement	sur	le	lit,	sortit	en	pleurant	et	appela	Pélagie	à	grands	cris.

Pélagie	accourut	très	effrayée.
«Qu’y	a-t-il?	s’écria-t-elle.	Pourquoi	pleures-tu,	Rame?	Où	est	mademoiselle?

RAME,	sanglotant.	–	Froide,	pâle,	bouge	pas,	regarde	pas.	Morte,	morte,	dans	sa	chambre.»
Pélagie	poussa	un	cri	à	son	tour;	elle	aperçut	Geneviève	inanimée,	et,	la	croyant	réellement	morte,

comme	le	disait	Rame,	elle	se	jeta	sur	elle,	la	couvrit	de	larmes	et	de	baisers.
«Ma	fille,	mon	enfant,	disait-elle,	ma	 joie,	mon	bonheur,	ma	vie,	est-il	vrai	que	 le	bon	Dieu	 t’ait

appelée	à	lui,	que	je	ne	verrai	plus	ton	charmant	regard,	que	je	n’entendrai	plus	ta	douce	voix?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	 –	 Que	 dites-vous	 là,	 Pélagie?	 Elle	 n’est	 pas	morte;	 elle	 a	 perdu
connaissance.	Aidez-moi	à	la	faire	revenir;	déshabillez-la.	Rame,	mon	ami,	apportez-nous	des	bouteilles
d’eau	chaude	pour	la	réchauffer.	Pélagie,	bassinez-lui	les	tempes,	le	front	avec	du	vinaigre,	tandis	que	je
lui	fais	respirer	de	l’alcali	et	que	je	vous	aiderai	à	la	déshabiller.»



XXV	-	Maladie	de	Geneviève

	 	
Pélagie,	un	peu	rassurée	par	les	assurances	de	Mlle	Primerose,	s’occupa	activement	à	faire	revenir

la	pauvre	Geneviève	de	son	évanouissement;	un	gémissement	plaintif	annonça	enfin	son	retour	à	la	vie;
peu	après,	elle	ouvrit	les	yeux,	regarda	autour	d’elle;	la	connaissance	lui	revint.

«Pourquoi	 suis-je	 ici?	 dit-elle	 d’une	 voix	 si	 faible	 qu’on	 l’entendait	 à	 peine.	 C’est	 vous,	 ma
cousine?	Te	voilà,	ma	bonne?	Pourquoi	suis-je	couchée?	Où	est	mon	oncle?…	Mon	oncle?	répéta-t-elle
en	interrogeant	ses	souvenirs.	Mon	oncle?…	Ah!	je	me	souviens…	Malheureuse!	c’est	 ton	Rame!»	Et,
retombant	sur	son	oreiller,	elle	éclata	en	sanglots.	«Mon	oncle!	Oh!	mon	oncle!…	Il	croit,	il	croit…	Mais
c’est	impossible…	Je	ne	peux	pas,…	il	me	tuerait…	Rame,	Rame	en	prison!	C’est	horrible,	affreux!	Ma
bonne	cousine,	sauvez-le,…	dites-lui	que	c’est…	Non,	non,	ne	dites	pas…	Ce	serait	lui	qui	mourrait…
C’est	un	monstre,	un	infâme!…	Et	il	ne	dit	rien,…	il	m’assassine	et	il	ne	parle	pas…»

Pélagie,	frappée	de	terreur,	interrogeait	du	regard	Mlle	Primerose,	qui	pleurait	et	soutenait	dans	ses
bras	la	malheureuse	enfant.

PÉLAGIE.	–Mon	Dieu!	mais	qu’est-il	donc	arrivé,	mademoiselle?	De	qui	parle	ma	pauvre	enfant?	On	a
voulu	l’assassiner?	Qui	donc?	Serait-ce	son	méchant	oncle?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Non,	non;	pas	l’assassiner;	mais	il	a	perdu	de	l’argent,	beaucoup
d’argent,	et	il	croit	que	c’est	Rame	qui	le	lui	a	volé,	et	il	veut	le	livrer	à	la	justice.

PÉLAGIE.	–Oh!	l’horreur!	Ce	n’est	pas	possible!	Lui	qui	le	connaît,	comment	croirait-il?…	Il	est	donc
fou?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Je	l’espère;	ce	serait	moins	affreux	que	cette	accusation	insensée.
—	Voici	Rame	qui	apporte	de	quoi	la	réchauffer;	elle	est	comme	un	glaçon.»

Rame	remit	les	bouteilles	à	Pélagie;	un	coup	d’oeil	jeté	sur	Geneviève	lui	démontra	qu’elle	vivait,
mais	qu’elle	était	en	proie	à	un	violent	chagrin,	elle	sanglotait	à	faire	pitié	même	à	un	indifférent.	Rame
se	jeta	à	genoux	près	du	lit	de	sa	jeune	maîtresse.

RAME.	 –	 Petite	Maîtresse!	 chère	 petite	Maîtresse!…	 vous	 pas	 pleurer!	 Rame	 peut	 faire	 rien;	 Rame
seulement	pleurer	quand	bonne	petite	Maîtresse	avoir	chagrin…	Moi	quoi	faire	pour	consoler	chère	jeune
Maîtresse?

GENEVIÈVE.	–	Mon	bon	Rame,	tu	me	consoles	par	ton	affection.	Aime-moi,	mon	cher	Rame,	aime-moi
toujours.	Et	toi,	ma	bonne	Pélagie,	tu	pleures	aussi?	—	Et	vous,	ma	chère	cousine,	qui	avez	été	une	mère
pour	la	malheureuse	Geneviève,	vous	m’aimerez	toujours,	n’est-ce	pas?	Vous	ne	croirez	pas	mon	oncle?
Pauvre	homme,	il	ne	sait	pas;	ce	n’est	pas	sa	faute.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Il	me	tuerait	plutôt	que	de	me	faire	consentir	à	ce	qu’il	veut	faire
et	 que	 j’empêcherai,	 sois-en	 sûre,	 ma	 chère	 enfant.	 C’est	 un	 méchant	 homme.	 Je	 ne	 lui	 pardonnerai



jamais.

GENEVIÈVE.	 –	 Pardonnez-lui,	ma	 bonne	 cousine;	 je	 vous	 le	 répète:	 il	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu’il	 fait;	 les
apparences	justifient	sa	cruelle	supposition.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Non,	je	ne	lui	pardonnerai	pas,	et	je	soupire	après	le	moment	où
ma	langue	sera	déliée	pour	lui	dire	ce	que	je	crois	avoir	deviné.

GENEVIÈVE.	–	Ma	cousine,	prenez	garde	d’accuser	un	innocent;	en	devinant	on	se	trompe	souvent.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Mais	on	devine	juste	quelquefois.

GENEVIÈVE.	–	Voyez	 comme	mon	oncle	 a	 été	 cruel	 et	 injuste	 en	devinant.	Promettez-moi	de	ne	pas
l’imiter,	pour	ne	pas	me	causer	d’affreux	désespoirs.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Je	ne	te	promets	rien.

GENEVIÈVE.	–	Vous	voulez	donc	augmenter	mes	terreurs?	Hélas!	je	suis	déjà	assez	accablée	pour	que
mes	amis	n’augmentent	pas	ma	souffrance.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Eh	bien,	je	te	le	promets,	à	moins	que	ton	bonheur	ne	m’oblige	en
conscience	à	rompre	le	silence	que	je	garde	par	ta	volonté	expresse,	et	bien	malgré	moi,	je	t’assure.

GENEVIÈVE.	–	Merci,	chère	cousine,	merci.»
Geneviève	parut	se	calmer;	elle	demanda	à	rester	seule.
Mlle	Primerose	 rentra	donc	dans	sa	chambre,	accompagnée	de	Pélagie	et	de	Rame,	auxquels	elle

raconta	ce	qui	s’était	passé.	L’indignation	et	la	douleur	de	Rame	furent	à	leur	comble.	La	pensée	d’être
pour	 quelque	 chose	 dans	 le	 cruel	 état	 de	Geneviève	 le	mettait	 hors	 de	 lui.	Mlle	 Primerose	 et	 Pélagie
finirent	par	obtenir	de	lui	du	calme,	sous	peine	de	ne	pouvoir	plus	approcher	de	Geneviève:	«La	vérité
finira	 par	 être	 connue,	 mon	 bon	 Rame;	 cette	 sotte	 accusation,	 à	 laquelle	 personne	 ne	 croira,	 tombera
d’elle-même,	et	le	vrai	coupable	sera	dévoilé.»	Enfin	ils	convinrent	entre	eux	trois	qu’il	fallait	garder	le
silence	là-dessus,	et	même	éviter	d’en	parler	devant	Geneviève,	de	peur	de	renouveler	la	terrible	émotion
qu’elle	venait	d’éprouver.

L’indignation	de	Pélagie	et	de	Rame	subsistait	pourtant.	Rame,	qui	ne	manquait	pas	de	pénétration,
laissa	 échapper	 un	 soupçon	 contre	 Georges	 et	 un	 projet	 de	 vengeance,	 que	 Mlle	 Primerose	 se	 hâta
d’arrêter,	en	lui	faisant	observer	qu’il	s’exposait	à	être	séparé	violemment	de	sa	maîtresse	si	M.	Dormère
ou	son	fils	en	avait	la	moindre	connaissance.

«Au	reste,	ajouta-t-elle,	ayez	seulement	un	peu	de	patience,	mon	pauvre	Rame;	nous	ne	resterons	pas
longtemps	dans	cette	maison	où	notre	pauvre	Geneviève	a	toujours	été	malheureuse.	Aussitôt	qu’elle	sera
rétablie	de	l’affreuse	secousse	d’aujourd’hui,	nous	partirons	pour	Paris,	et	de	là	pour	Rome.

RAME.	 –	 Bon	 ça,	 Mam’selle	 Primerose.	 Bonne	 idée.	 Nous	 aller	 à	 Rome;	 plus	 jamais	 voir	 Moussu
Dormère	et	coquin	Moussu	Georges.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Rame,	ne	vous	habituez	pas	à	parler	comme	cela	de	cet	homme,	et,



ce	qui	vaut	mieux	encore,	n’en	parlez	pas	du	tout.	Geneviève	l’a	en	horreur;	elle	n’aimera	pas	à	entendre
prononcer	ce	nom.	Quand	nous	serons	partis	d’ici,	tâchons	d’oublier	Plaisance	et	ses	habitants.»

Rame	hocha	la	tête.
«Moi	oublier	jamais;	moi	toujours	dans	la	tête	coquins,	canailles	qui	faire	petite	Maîtresse	pleurer.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Mais	du	moins	n’en	parlez	pas,	mon	cher:	ce	n’est	pas	difficile
cela.

RAME.	–	Mam’selle	Primerose	sait	bien	pas	facile,	pas	parler.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Surtout	ne	dites	rien	à	Azéma;	elle	est	si	bavarde.»	Pélagie	sourit
et	sortit	avec	Rame,	elle	entra	doucement	chez	Geneviève,	qui	pleurait	encore,	mais	qui	était	plus	calme.



XXVI	-	Lettres	de	Mademoiselle	Primerose

	 	
À	l’heure	du	dîner,	M.	Dormère	fit	prévenir	ces	dames	par	Pélagie	qu’on	les	attendait	pour	dîner.
«Dîner!	s’écria	Mlle	Primerose.	Voilà	qui	est	impudent,	par	exemple!	Dîner	avec	lui	et	son	coquin

de	fils!	Attendez,	je	vais	répondre	à	son	invitation.»
Elle	prit	une	plume	et	écrivit:
	
«Monsieur,
Votre	 nièce	 est	 très	 malade	 et	 ne	 dînera	 pas.	 Je	 me	 trouve	 aussi	 insultée	 que	 ma	 pauvre

Geneviève.	Il	n’est	pas	dans	nos	usages	que	les	victimes	dînent	avec	leurs	bourreaux.
CUNEGONDE	PRIMEROSE.»
	
Elle	cacheta	et	envoya	la	lettre.	M.	Dormère	la	lut,	fronça	le	sourcil,	et	la	passa	à	son	fils,	qui	rougit

et	la	rendit	sans	mot	dire.
«Dites	à	Mlle	Primerose	que	je	vais	envoyer	mon	médecin	à	ma	nièce.»
Cinq	minutes	après,	il	reçut	un	second	billet,	ainsi	conçu:
	
«Monsieur,
Laissez-nous	tranquilles;	je	ne	veux	pas	de	médecin.	Timeo	Danaos	et	dona	ferentes	[36]
CUNEGONDE	PRIMEROSE.»
	
Il	n’y	eut	pas	d’autre	message.
Mlle	 Primerose	 disait	 vrai	 en	 écrivant	 à	 M.	 Dormère	 que	 Geneviève	 était	 malade.	 Elle	 refusa

effectivement	le	dîner	que	lui	servit	Rame	et	que	Mlle	Primerose	et	Pélagie	la	pressaient	de	manger.	Mlle
Primerose	 le	mangea	 seule,	 car	 l’indignation	 et	 le	 chagrin	 n’avaient	 pas	 diminué	 son	 appétit;	 les	 deux
billets	qu’elle	avait	envoyés	à	M.	Dormère	étaient,	disait-elle,	un	commencement	de	vengeance.

«Je	n’en	resterai	pas	là;	il	en	verra	bien	d’autres.»
Elle	parlait,	mais	Geneviève	n’apportait	aucune	attention	à	ses	paroles;	elle	souffrait	de	 la	 tête	et

obtint	non	sans	difficulté,	à	la	fin	de	la	journée,	que	Mlle	Primerose	la	laissât	seule	avec	sa	bonne.	La	nuit
fut	d’une	agitation	affreuse;	vers	le	matin,	Pélagie	appela	Rame,	qui	n’avait	pas	quitté	la	porte	de	sa	jeune
maîtresse,	et	lui	demanda	d’aller	chercher	le	médecin.

«L’agitation	ne	fait	qu’augmenter,	dit-elle;	elle	a	de	la	fièvre;	il	faut	absolument	qu’on	fasse	venir	le
médecin.	Louez	un	cabriolet	dans	le	village,	mon	pauvre	Rame,	afin	de	ne	pas	déranger	 les	gens	et	 les
chevaux	de	M.	Dormère,	et	ramenez	avec	vous	le	médecin;	ce	sera	plus	tôt	fait.»

Rame	 jeta	 un	 regard	 douloureux	 sur	 sa	 jeune	 maîtresse	 et	 sortit	 avec	 empressement.	 Une	 heure
s’était	à	peine	écoulée	qu’il	rentrait	avec	le	médecin.

M.BOURDON	–	Mlle	Geneviève	est	malade?	Qu’a-t-elle	donc?

PÉLAGIE.	–Elle	est	bien	malade,	monsieur;	toute	la	nuit	elle	a	été	dans	une	agitation	qui	m’a	fait	peur.



M.BOURDON	–	A-t-elle	eu	une	frayeur,	une	impression	violente?

PÉLAGIE.	–Oh	oui!	monsieur,	terrible,	affreuse!	Elle	a	été	longtemps	sans	connaissance,	et	elle	n’a	pas
retrouvé	de	calme,	depuis.»

M.	Bourdon	lui	tâta	le	pouls.	«Une	fièvre	terrible.	—	La	tête	est	brûlante.	—	Elle	a	des	mouvements
nerveux.	—	Parle-t-elle?	Vous	reconnaît-elle?

PÉLAGIE.	–Elle	parle	beaucoup,	mais	elle	ne	dit	 rien	de	suivi.	Depuis	quelque	 temps	elle	ne	semble
pas	me	reconnaître.»

Pélagie	 pleurait;	 le	 médecin,	 qui	 était	 un	 brave	 homme,	 parut	 touché.	 Il	 examina	 encore
attentivement	la	malade;	elle	recommença	ses	paroles	entrecoupées.	Celles	qui	revenaient	le	plus	souvent
étaient:	«Malheureuse!	c’est	 ton	Rame!»	Elles	 lui	causaient	 toujours	un	redoublement	de	sanglots	et	de
gémissements	plaintifs.	—	Puis	elle	criait:

«Mon	oncle!…	Rame!	Rame	en	prison!	Chassez	cet	 infâme!…	Chassez-le,	c’est	un	monstre!	 Il	ne
parle	pas…	Il	veut	me	tuer.»

M.	 Bourdon,	 surpris	 de	 ces	 paroles	 incohérentes	mais	 significatives,	 questionna	 encore	 Pélagie,
dont	 les	 réponses	embarrassées	 lui	prouvèrent	qu’il	y	 avait	un	mystère	qu’elle	ne	voulait	pas	 lui	 faire
connaître.	Il	restait	fort	incertain,	ne	connaissant	pas	la	cause	précise	du	mal	et	ne	sachant	quel	remède	y
apporter,	lorsque	Mlle	Primerose	vint	à	son	secours.	Elle	avait	entendu	le	bruit	d’une	voiture,	elle	avait
reconnu	la	voix	de	Rame,	et	elle	craignait	que	Geneviève	ne	fût	plus	mal.	Apercevant	 le	médecin,	elle
questionna	Pélagie,	qui	lui	raconta	comment	s’était	passée	la	nuit	et	qu’elle	avait	jugé	nécessaire	d’avoir
l’avis	du	médecin.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Pensez-vous	qu’il	y	ait	du	danger,	Monsieur?

M.BOURDON	–	Je	ne	puis	encore	rien	dire,	Madame;	comme	j’ignore	ce	qui	a	amené	la	maladie,	je	ne
puis	agir	qu’avec	la	plus	grande	précaution	et,	comme	on	dit,	en	tâtonnant.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Comment?	Pélagie	ne	vous	a	pas	raconté?…

PÉLAGIE.	–J’ai	dit	que	Mademoiselle	avait	eu	une	grande	commotion,	 je	n’ai	pas	cru	devoir	en	dire
davantage.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Est-il	possible	de	faire	des	mystères	au	médecin!	Heureusement
que	je	suis	là	pour	réparer	votre	discrétion	exagérée.»

Mlle	Primerose	raconta	alors	à	M.	Bourdon	tout	ce	qui	s’était	passé,	depuis	l’agitation	du	déjeuner
jusqu’à	la	terrible	accusation	et	la	menace	qu’avait	formulée	M.	Dormère,	dont	elle	flétrit	avec	animation
l’odieuse	conduite;	sans	accuser	directement	Georges,	elle	parla	de	lui	comme	d’un	misérable,	digne	de
tout	 mépris;	 elle	 ajouta	 que	M.	 Dormère	 voulait	 lui	 faire	 épouser	 sa	 nièce,	 mais	 que	 Geneviève	 n’y
consentirait	jamais	vu	qu’elle	le	détestait	et	le	méprisait	profondément.

M.	 Bourdon	 tira	 du	 récit	 de	 Mlle	 Primerose	 une	 conclusion	 peu	 favorable	 à	 Georges	 et	 à	 M.
Dormère.	Peut-être	soupçonna-t-il	ce	que	Mlle	Primerose	avait	deviné,	mais	il	n’en	laissa	rien	paraître;	il
remercia	Mlle	Primerose	de	sa	confiance	et	lui	promit	la	plus	grande	discrétion.



MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Je	 ne	 vous	 demande	 pas	 du	 tout	 la	 discrétion	 que	 vous	 me
promettez;	parlez,	racontez,	commentez,	ce	sera	pour	le	mieux.

M.BOURDON	 –	 Mais,	 Madame,	 peut-être	 que	 cette	 histoire	 ébruitée	 ferait	 quelque	 tort	 à	 Mlle
Geneviève.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	 Tort!	 à	Geneviève!	 Elle	 est	 assez	 connue	 pour	 ne	 pas	 craindre
qu’on	l’accuse	d’une	chose	aussi	ridicule	que	favoriser	le	vol	d’un	bon	et	fidèle	serviteur	comme	Rame;
personne	ne	croira	qu’un	ange	comme	elle,	qui	a	quatre-vingt	mille	livres	de	rente,	qui	est	charmante,	qui
a	plus	d’argent	qu’elle	n’en	a	besoin,	qui	a	été	élevée	par	moi,	fasse	la	sottise	de	laisser	voler	son	oncle,
et	si	bêtement	encore.	Il	faut	être	imbécile	comme	M.	Dormère	pour	faire	une	supposition	pareille.	Vous
comprenez	maintenant,	docteur,	 la	 terrible	 impression	qu’elle	a	dû	 ressentir:	voyez	ce	que	vous	avez	à
faire.

M.BOURDON	–	 Je	vais	 lui	prescrire	une	potion	calmante,	et	si	ce	moyen	innocent	ne	suffit	pas,	 je	 la
saignerai	avant	dîner	et	vous	lui	mettrez	des	sinapismes	aux	pieds.»

M.	 Bourdon	 écrivit	 une	 ordonnance,	 recommanda	 qu’on	 donnât	 de	 l’air,	 qu’on	 entretînt	 de
l’humidité	à	la	tête	au	moyen	d’eau	fraîche,	et	qu’on	lui	donnât	de	l’eau	froide	pour	toute	boisson.

Rame	ramena	le	médecin	chez	lui	et	alla	prendre	chez	le	pharmacien	la	potion	prescrite.



XXVII	-	Horrible	fausseté	de	Georges

	 	
En	quittant	Geneviève,	M.	Bourdon	trouva	M.	Dormère	qui	l’attendait	à	la	porte	pour	savoir	au	juste

l’état	de	sa	nièce.
Il	me	paraît	 inquiétant,	Monsieur.	Il	semblerait	que	la	pauvre	enfant	a	entendu	accuser	injustement

d’une	faute	grave	quelqu’un	qu’elle	affectionne	particulièrement	et	auquel	elle	doit	beaucoup,	ce	qui	l’a
tellement	 indignée	 et	 épouvantée	 qu’elle	 a	 eu	 un	 très	 long	 évanouissement,	 indice	 d’une	 commotion
cérébrale,	et	d’autant	plus	grave	qu’elle	était	imprévue.

M.	DORMÈRE.	–	Comment	imprévue?

M.	BOURDON.	–	Je	veux	dire,	Monsieur,	que	l’accusation	qui	est	la	cause	du	mal	était	imprévue.	Quand
on	a	vraiment	connaissance	d’une	faute,	on	prévoit	l’accusation,	on	s’y	attend.	Le	saisissement	n’est	pas
le	même	que	lorsqu’on	entend	une	personne	qui	vous	est	chère	faussement	accusée	d’une	faute	dont	une
belle,	bonne,	franche	nature	est	incapable.

M.	DORMÈRE.	–	La	croyez-vous	en	danger?

M.	BOURDON.	–	Oui,	Monsieur.	Si	la	saignée	que	je	vais	pratiquer	dans	quelques	heures	ne	dégage	pas
la	tête,	nous	courons	le	danger	d’une	maladie	cérébrale.

M.	DORMÈRE.	–	Mais	elle	a	sa	connaissance?	Elle	parle?

M.	BOURDON.	–	Non,	Monsieur;	elle	parle,	mais	sans	savoir	ce	qu’elle	dit.
Ainsi	elle	répète	souvent	avec	un	accent	de	désespoir	qui	fait	mal	à	entendre:	Malheureuse!	c’est

ton	Rame!	Et	puis:	Rame	en	prison!…	c’est	un	infâme!…	c’est	un	monstre…	il	ne	parle	pas!…	il	ne	dit
rien,	il	veut	me	tuer…	Cela	prouve	la	grande	surexcitation	du	cerveau	et	l’indignation	profonde	amenée
par	une	fausse	accusation.»

M.	Bourdon	pensa	en	avoir	dit	assez	pour	ouvrir	les	yeux	à	M.	Dormère;	il	salua	et	partit.
M.	Dormère	resta	pensif	et	immobile:	un	doute	commençait	à	se	faire	dans	son	esprit.
«Aurais-je	réellement	accusé	à	faux	ce	malheureux?	Ce	serait	horrible	pour	elle!	Et	si	elle	meurt?

Pauvre	enfant!	je	l’aurais	assassinée;	ce	serait	la	digne	fin	de	la	protection	et	de	la	tutelle	dont	m’avait
chargé	la	tendresse	confiante	de	mon	frère,	de	ma	soeur.	Pauvre	petite!	elle	n’a	été	heureuse	que	pendant
les	années	qu’elle	a	passées	 loin	de	moi,	quand	je	 l’ai	chassée	sans	m’inquiéter	de	son	avenir…	Mais
pourquoi	a-t-elle	dit:	L’honneur	de	votre	maison?	C’est	elle-même	qui	m’aurait	dévoilé	ce	Rame…	Elle
seule…	et	Georges!	ajouta-t-il	avec	une	angoisse	qui	fit	trembler	tous	ses	membres.	—	Mais	non;	je	suis
fou!…	Georges	était	là!	Il	n’a	rien	dit…	C’est	impossible!	Georges!	qui	est	mon	fils,	qui	dispose	de	tout
ce	que	j’ai.	C’est	une	idée	absurde.	Georges!	Que	c’est	bête	d’avoir	de	pareilles	pensées!	Georges!	Ha,
ha,	ha!	—	Il	faut	que	je	l’appelle,	que	je	le	consulte;	je	veux	qu’il	sache	ce	qu’a	dit	le	médecin…	Je	suis
fâché	d’avoir	parlé	à	ce	médecin…	Un	reste	de	pitié	absurde	pour	avoir	des	nouvelles	qui	m’importaient
peu.»



M.	 Dormère,	 malgré	 ses	 raisonnements,	 avait	 conservé	 du	 doute	 et	 de	 l’agitation;	 il	 entra	 chez
Georges,	qu’il	trouva	encore	dans	son	lit.

«Comment,	paresseux,	dit-il	en	riant,	pas	levé	à	neuf	heures?

GEORGES.	–	C’est	que	j’ai	mal	dormi,	mon	père;	je	suis	fatigué.

M.	DORMÈRE.	–	Et	moi	aussi	j’ai	mal	dormi.	La	scène	d’hier	m’a	tellement	bouleversé!	Sais-tu	qu’il
me	vient	des	doutes	sur	la	culpabilité	de	Rame.	Et	toi?

M.	Dormère	regarda	fixement	Georges,	qui	pâlit	et	rassembla	son	courage	pour	répondre.

GEORGES.	 –	 Et	 moi	 aussi,	 mon	 père;	 et	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 doutes	 que	 j’ai:	 c’est	 une	 conviction
profonde	de	l’innocence	de	Rame.

M.	DORMÈRE,	inquiet.	–	Qu’est-ce	qui	te	donne	cette	conviction?

GEORGES.	–	D’abord	le	caractère	de	cet	homme,	sa	conduite	toujours	franche	et	honnête;	et	puis,	mon
père,	vous	le	dirai-je?	Oserai-je	vous	l’avouer?

M.	DORMÈRE,	pâle	et	agité.	–	Parle,	parle,	dis	tout.	Je	pardonne	tout,	pourvu	que	je	sorte	du	trouble
affreux	dans	lequel	me	jette	cette	incertitude.

GEORGES.	–	Eh	bien,	mon	père,	c’est	que	j’aime	Geneviève,	sa	douleur	m’afflige;	je	ne	puis	vivre	sans
elle;	je	mourrai	si	vous	ne	me	la	donnez	pas,	si	vous	ne	l’acceptez	pas	pour	votre	fille.

M.	DORMÈRE.	–	Ma	fille!	Avec	son	voleur	qu’elle	ne	quittera	jamais!	Tu	es	fou,	Georges.

GEORGES.	–	Oui,	mon	père,	je	suis	fou,	je	suis	fou	d’elle,	et	je	sais,	je	crois	qu’elle	est	un	ange,	et	que
je	ne	serai	heureux	qu’avec	elle.

M.	DORMÈRE.	–	Mon	Dieu!	 il	ne	me	manquait	plus	que	cela	pour	m’achever!	Georges	épousant	une
folle,	une	sotte,	escortée	d’un	voleur.

GEORGES.	 –	 Arrêtez,	mon	 père;	 ne	 parlez	 pas	 ainsi	 de	 la	 créature	 la	 plus	 parfaite	 que	 la	 terre	 ait
portée.	Qui	vous	dit	qu’elle	soit	une	folle	et	une	sotte?	Ne	voyez-vous	pas	qu’en	vous	taisant	le	nom	du
voleur,	 elle	 veut	 sauver	 quelqu’un	 qu’elle	 aime?	 Qui	 vous	 dit	 que	 ce	 quelqu’un	 n’est	 pas	 Pélagie,	 à
laquelle	elle	croit	devoir	une	grande	reconnaissance?

—	Pélagie!	s’écria	M.	Dormère.	Tu	l’as	trouvé!	Voilà	le	mystère!	Oh!	Georges,	mon	ami,	de	quel
poids	tu	me	délivres!	Pélagie,…	c’est	cela;	tout	est	expliqué.	Pauvre	généreuse	enfant,	comme	je	l’ai	fait
souffrir!	Épouse-la,	mon	ami;	je	suis	heureux	que	tu	l’aimes,	tu	sais	que	c’était	mon	plus	vif	désir…	Mais
tu	ne	sais	pas	qu’elle	est	très	malade,	en	danger	même,	à	ce	que	dit	le	médecin.

GEORGES.	–	En	danger?	Ah!	mon	père,	qu’avez-vous	fait!»
M.	 Dormère	 se	 cacha	 la	 figure	 dans	 ses	 mains.	 Et	 Georges	 fut	 consterné,	 non	 du	 danger	 de

Geneviève,	mais	de	la	crainte	de	perdre	ses	quatre-vingt	mille	livres	de	rente.
Georges	questionna	son	père	sur	ce	que	 lui	avait	dit	 le	médecin.	M.	Dormère	 lui	 répéta	mot	pour



mot	 les	 paroles	 de	M.	 Bourdon;	 chacune	 d’elles	 s’était	 gravée	 dans	 son	 souvenir	 et	 avait	 éveillé	 les
remords…	et	le	doute.

GEORGES.	–	Vous	voyez,	mon	père,	combien	votre	accusation	était	injuste	et	cruelle.

M.	DORMÈRE.	–	Oui,	Georges,	je	le	vois,	et	pour	première	réparation	je	vais	faire	chasser	Pélagie,	ce
qui	terminera	toute	l’affaire.»

Georges	ne	s’attendait	pas	à	ce	nouveau	coup.	C’était	un	moyen	sûr	de	faire	parler	Geneviève.	 Il
fallait	à	tout	prix	empêcher	son	père	de	suivre	cette	fatale	idée.

GEORGES.	–	Chasser	Pélagie!	sur	une	supposition!	Vous	voulez	donc	achever	de	la	tuer?	C’est	indigne,
c’est	barbare!	Pourquoi	alors	ne	pas	faire	arrêter	ma	cousine	Primerose	et	Rame?	Ils	peuvent	avoir	aussi
bien	 volé	 vos	 dix	mille	 francs	 que	 Pélagie.	 Je	 vous	 répète	 que	 c’est	 la	 tuer	 à	 coup	 sûr	 que	 d’arrêter
Pélagie,	qu’elle	aime	plus	que	tout	au	monde.

M.	DORMÈRE.	–	Mais,	mon	ami,	toi-même	n’as-tu	pas	dit	que	Pélagie	était	la	voleuse?	Comment	veux-
tu	que	je	garde	chez	moi	une	coquine	pareille?

GEORGES.	–	Mon	père,	je	n’ai	plus	qu’un	mot	à	vous	dire.	Si	vous	faites	la	moindre	tentative	contre
Pélagie	ou	Rame,	je	quitte	votre	maison	pour	n’y	plus	revenir,	et	je	vais	immédiatement	déclarer	à	votre
procureur	impérial	que	c’est	moi	qui	vous	ai	volé.	Maintenant	que	vous	voilà	prévenu,	faites	comme	vous
voudrez.	Je	vais	m’habiller	pour	être	prêt	à	vous	suivre	chez	le	procureur	impérial.

M.	Dormère	était	atterré.	Il	n’avait	qu’un	parti	à	prendre:	celui	de	garder	le	silence	et	laisser	passer
le	vol	sans	autre	réclamation.

«Je	ferai	ce	que	tu	voudras,	Georges,	dit-il;	tu	es	cruel	dans	tes	menaces.»

GEORGES.	 –	Moins	 cruel,	 mon	 père,	 que	 vous	 ne	 l’avez	 été	 pour	 celle	 que	 j’aime	 et	 qui	 sera	 ma
femme,	 je	vous	 le	 répète;	c’est	 le	 seul	moyen	de	 la	 tranquilliser,	ainsi	ne	 résistez	pas,	car,	 si	vous	me
refusez,	vous	me	ferez	mourir.»

M.	 Dormère	 quitta	 la	 chambre	 de	 Georges	 et	 se	 retira	 chez	 lui	 dans	 une	 agitation,	 un	 chagrin
difficile	à	décrire.

La	 potion	 du	 médecin	 ne	 produisit	 aucune	 amélioration	 dans	 l’état	 de	 Geneviève.	 Quand	 M.
Bourdon	revint	vers	quatre	heures,	il	trouva	la	fièvre	augmentée,	le	délire	toujours	le	même.	Il	n’hésita
pas	à	lui	faire	une	forte	saignée	et	à	mettre	des	sinapismes	aux	pieds	pour	dégager	la	tête.	Il	ordonna	le
repos	le	plus	complet	et	promit	de	revenir	le	lendemain	de	bonne	heure.

La	soirée	et	la	nuit	furent	plus	calmes;	quand	M.	Bourdon	la	revit	le	lendemain,	il	trouva	une	grande
amélioration	dans	son	état;	le	danger	avait	disparu.	Mais	il	recommanda	le	plus	grand	calme	autour	d’elle
et	le	silence	le	plus	complet.	—	Pélagie	et	Rame	ne	quittèrent	pas	l’appartement	pendant	tout	le	temps	que
dura	la	maladie,	qui	fut	longue	et	qui	laissa	Geneviève	dans	un	état	de	faiblesse	inquiétante.	Jusqu’à	son
entier	rétablissement,	c’est-à-dire	pendant	plus	d’un	mois,	Pélagie	continua	à	passer	ses	jours	et	ses	nuits
près	de	sa	chère	enfant.	Rame	les	passait	dans	la	chambre	à	côté,	couchant	par	terre	en	travers	de	la	porte
de	sa	jeune	maîtresse.

M.	Dormère	et	Georges	montaient	matin	et	soir	pour	savoir	de	ses	nouvelles;	Mlle	Primerose	refusa
constamment	de	les	voir	et	de	leur	parler	et	chargeait	Rame	de	les	tenir	au	courant.	Mais	Rame	répondait
toujours:



«Moi	pas	savoir.»

M.	DORMÈRE.	–	Comment,	vous	ne	savez	pas	si	elle	va	mieux	ou	plus	mal?

RAME.	–	Moi	pas	savoir.

M.	DORMÈRE.	–	Mais	vous	savez	ce	qu’a	dit	le	médecin?

RAME.	–	Moi	pas	savoir.»
M.	Dormère	fut	obligé	de	s’adresser	au	médecin,	et	il	sut	enfin	par	lui	qu’elle	pouvait	se	lever	et

prendre	quelque	nourriture.
Mlle	Primerose	était	un	jour	dans	sa	chambre,	occupée	à	dessiner,	quand	elle	vit	la	porte	s’ouvrir	et

M.	Dormère	entrer	chez	elle.	Elle	arrêta	un	cri	prêt	à	s’échapper.
«Sortez,	sortez,	monsieur,	dit-elle	d’une	voix	étouffée.	Si	elle	vous	entendait,	elle	retomberait	dans

son	premier	état.	Sortez,	vous	dis-je!»	Et	elle	le	poussa	vers	la	porte.

M.	DORMÈRE.	–	Mais	je	veux	savoir…

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Vous	ne	saurez	rien;	allez-vous-en.

M.	DORMÈRE.	–	Je	suis	d’une	inquiétude	affreuse.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Tant	mieux!	Sortez.

M.	DORMÈRE.	–	Je	ne	peux	pas	vivre	ainsi	pourtant…

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Eh	bien,	mourez,	mais	allez-vous-en.

M.	DORMÈRE.	–	C’est	vraiment	incroyable…

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	C’est	vraiment	trop	odieux	de	venir	l’achever	par	une	rechute.

M.	DORMÈRE.	–	Je	vous	en	prie,	chère	cousine,	écoutez-moi.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Je	ne	veux	pas	vous	écouter	et	je	ne	suis	pas	votre	chère	cousine.
Je	vous	déteste,	vous	me	faites	horreur!

M.	DORMÈRE.	–	Je	vous	enverrai	Georges;	peut-être	le	recevrez-vous.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	 –	 Votre	 coquin	 de	 Georges!	 Je	 le	 recevrai	 à	 coups	 de	 balai	 s’il
s’avise	de	se	montrer.»

Elle	poussa	M.	Dormère	en	dehors	de	la	porte	et	la	ferma	à	double	tour.	Il	fut	obligé	de	descendre;
il	raconta	à	Georges	le	peu	de	succès	de	sa	démarche.

GEORGES.	–	Il	faut	attendre,	mon	père,	que	vous	puissiez	la	voir	elle-même.	Cette	vieille	cousine	est



un	vrai	dragon;	 il	n’y	a	rien	à	espérer	d’elle.	Dans	quelques	 jours	vous	entrerez	sans	 la	permission	de
Mlle	Primerose,	en	passant	par	la	chambre	de	Pélagie.»

Quatre	 jours	 après,	 sachant	 Geneviève	 assez	 bien	 remise	 pour	 pouvoir	 aller	 et	 venir	 dans	 son
appartement,	Georges	résolut	d’accomplir	un	projet	hardi,	celui	d’écrire	à	Geneviève	pour	demander	sa
main	comme	moyen	de	la	réhabiliter	entièrement	dans	l’esprit	de	M.	Dormère.	Voici	ce	qu’il	lui	écrivit.



XXVIII	-	Lettre	de	Georges,	départ	de	Geneviève

	 	
«Geneviève,	votre	maladie	m’a	navré;	j’ai	plus	souffert	que	je	ne	puis	le	décrire.	C’est	moi	qui	suis

votre	 bourreau;	 le	 chagrin,	 le	 remords	me	 rongent	 le	 coeur.	 Pour	 achever	mon	malheur,	 je	 vous	 aime
comme	je	ne	vous	ai	jamais	aimée;	vous	êtes	devenue	l’objet	de	toutes	mes	pensées.

Plus	 vous	 avez	 déployé	 de	 courage,	 de	 générosité	 en	 ne	me	dénonçant	 pas	 à	mon	père,	 plus	 j’ai
maudit	 l’indigne	 faiblesse	qui	m’avait	 fermé	 la	bouche	pendant	 cette	 scène	 terrible	dans	 laquelle	vous
avez	si	héroïquement	refusé	de	me	nommer	comme	le	vrai	coupable.

Ces	 quarante	 jours	 de	 souffrance	 m’ont	 cruellement	 puni	 de	 ma	 faiblesse,	 et	 ont	 développé	 une
tendresse	dont	je	ne	me	croyais	pas	susceptible	et	dont	la	vivacité	m’effraye.

Une	légère	espérance	me	soutient.	Je	suis	parvenu	à	enlever	à	mon	père	l’horrible	et	injuste	soupçon
qu’il	vous	a	exprimé	avec	tant	de	barbarie;	pour	achever	de	lui	ouvrir	les	yeux	sur	l’innocence	de	votre
fidèle	Rame,	je	lui	ai	avoué	mon	amour	et	mon	ardent	désir	d’unir	ma	vie	à	la	vôtre	en	conservant	Rame
comme	le	plus	fidèle	et	le	plus	dévoué	de	vos	amis.	Cette	déclaration	a	achevé	de	dissiper	ses	derniers
doutes.	En	effet,	comment	supposer	que	je	veuille	lui	donner	une	fille	entachée	dans	son	honneur	par	sa
complicité	d’un	vol	si	odieux.	C’est	donc	une	réhabilitation	complète	que	je	vous	offre	en	vous	suppliant
d’accepter	ma	main	et	mon	coeur.	Croyez	que	ma	vie	entière	sera	consacrée	à	expier	cette	grande	faute	de
ma	jeunesse.

Oserai-je	 espérer	 que	 vous	 ne	 repousserez	 pas	 mon	 humble	 demande,	 et	 que,	 dans	 la	 noble
générosité	dont	vous	avez	usé	à	mon	égard,	votre	coeur	était	intéressé	à	me	sauver	du	déshonneur.

J’attends	votre	 réponse	avec	une	anxiété	dont	vous	ne	pouvez	avoir	aucune	 idée;	puisse-t-elle	me
conduire	à	vos	pieds,	pour	entendre	de	votre	bouche	le	pardon	tant	désiré.
Votre	fidèle	et	dévoué,

GEORGES.»
	
Ce	fut	Rame	que	Georges	chargea	de	remettre	cette	lettre	à	sa	maîtresse.

GEORGES.	–	Si	vous	saviez,	mon	pauvre	Rame,	comme	je	suis	touché	des	soins	que	vous	avez	donnés	à
ma	chère	Geneviève!

RAME.	–	 Pourquoi	chère	Geneviève?	Avant	 pas	 chère.	 Pourquoi	 touché?	Moi	 pas	 soigner	 vous,	 pas
pour	 vous;	moi	 aimer	 jeune	Maîtresse	 et	moi	malheureux	 quand	 jeune	Maîtresse	 pleurer,	 quand	 jeune
Maîtresse	souffrir;	et	moi	soigner	jeune	Maîtresse	pour	elle,	pour	moi,	pas	pour	vous.

GEORGES.	–	 Je	 le	 sais,	mon	 bon	Rame;	 et	 voilà	 pourquoi	 je	 vous	 aime,	 et	 je	 vous	 demande	 de	 lui
remettre	cette	lettre	qui	lui	fera	plaisir,	j’en	suis	sûr.»

Rame	hocha	la	tête	d’un	air	de	doute.	Il	prit	la	lettre,	la	retourna	dans	tous	les	sens,	avec	hésitation,
comme	s’il	craignait	qu’elle	ne	contînt	quelque	maléfice,	puis	il	dit:

«Et	si	moi	la	donner	à	Mam’selle	Primerose?



GEORGES.	–	Non,	non,	Rame,	ne	faites	pas	cela.	Geneviève	serait	très	fâchée	contre	vous;	elle	seule
doit	 la	 lire.	 Vous	 verrez	 comme	 elle	 sera	 contente.	 Me	 promettez-vous	 de	 la	 lui	 donner	 à	 elle	 et	 à
personne	d’autre?

RAME.	–	Si	jeune	Maîtresse	contente,	moi	donner	tout	de	suite.»
Et	Rame	entra	chez	Geneviève.	Georges	l’entendit	dire:
«Moussu	Georges	envoyer	lettre	à	jeune	Maîtresse;	lui,	dire:	jeune	Maîtresse	très	contente.

GENEVIÈVE.	–	Moi	contente	d’une	lettre	de	lui?	Donne,	mon	bon	Rame	que	je	voie	ce	qu’il	écrit.»
Rame	sortit;	il	ne	trouva	plus	Georges,	qui	s’en	était	allé	dès	qu’il	avait	su	que	Geneviève	acceptait

sa	lettre.
Geneviève	resta	quelques	instants	sans	la	décacheter.
«Comment	ose-t-il	m’écrire,	et	que	peut-il	avoir	à	me	dire?»
Elle	l’ouvrit	pourtant;	un	sourire	de	mépris,	puis	d’indignation,	accompagna	la	première	partie	de	la

lettre;	mais	quand	elle	arriva	à	la	dernière	page,	elle	fut	saisie	d’une	véritable	colère.
«Il	ose	me	proposer	d’être	sa	femme!	Il	a	l’indignité	de	supposer	que	je	l’aime!	lui	un	misérable,	un

voleur,	un	scélérat,	sans	honneur,	sans	pitié,	sans	coeur!	un	lâche	qui	n’a	pas	eu	le	courage	de	me	sauver
des	indignes	accusations	de	son	père!	qui	m’a	su	mourante	et	qui	n’a	pas	eu	pitié	de	mon	désespoir?	Oh!
le	lâche!	l’infâme,	le	monstre!

«Lui	 répondrai-je?	 Aurai-je	 le	 courage	 de	 lui	 adresser	 ma	 réponse?	 Il	 le	 faut.	 Il	 mérite	 d’être
éclairé	sur	mes	sentiments	à	son	égard.»

Geneviève	prit	une	plume	et,	d’une	main	tremblante,	elle	écrivit	les	lignes	suivantes:
	
«Monsieur,
Je	 vous	 méprise	 trop	 pour	 répondre	 sérieusement	 à	 la	 honteuse	 proposition	 que	 vous	 osez

m’adresser.	Je	ne	vous	dis	pas	les	motifs	de	ce	refus,	dicté	par	mon	indignation	et	par	ma	juste	antipathie;
vous	ne	les	comprendriez	pas,	ayant	abjuré	tout	sentiment	d’honneur	et	de	moralité.	En	quittant	Plaisance,
je	n’emporterai	aucun	sentiment	de	haine.	Je	ne	ressens	pour	vous	que	le	plus	profond	mépris	et	le	plus
grand	 éloignement.	Veuillez	 à	 l’avenir	 ne	 plus	m’importuner	 de	 vos	 lettres	 et,	 sous	 aucun	 prétexte,	 de
votre	présence.

GENEVIÈVE	DORMÈRE.»
	
Geneviève	appela	Rame,	qui	était	sorti,	par	extraordinaire;	elle	alla	jusque	chez	sa	bonne	et	la	pria

de	faire	remettre	cette	lettre	à	M.	Georges.

PÉLAGIE.	–Comment,	Geneviève,	tu	lui	écris?

GENEVIÈVE.	 –	 Je	 lui	 réponds,	 ma	 bonne;	 il	 a	 eu	 l’insolence	 de	 m’offrir	 de	 l’épouser	 pour	 me
réhabiliter	dans	l’esprit	de	mon	oncle.	Je	ne	veux	pas	lui	faire	attendre	la	réponse;	elle	est	ce	que	tu	peux
deviner	sans	trop	de	peine.

PÉLAGIE.	–Donne	alors,	donne	vite,	que	je	la	fasse	porter,	tout	de	suite.
«Rame,	Rame,	appela-t-elle	en	entrouvrant	la	porte	qui	donnait	sur	l’escalier	de	l’office.	Venez	vite,

Mademoiselle	a	besoin	de	vous»



Deux	secondes	après,	Rame	accourait	tout	effrayé.
«Petite	Maîtresse	malade?	demanda-t-il.

GENEVIÈVE.	–	Non,	Rame,	je	ne	suis	pas	malade;	c’est	une	lettre	à	remettre	à	M.	Georges.

RAME.	–	Moi	voir	jeune	Maîtresse	pas	contente.

GENEVIÈVE.	–	 Je	 suis	 très	mécontente,	mais	pas	malade,	mon	bon	Rame.	Je	serai	contente	quand	 tu
auras	remis	ma	lettre.»

Rame	partit	en	courant;	il	frappa	à	la	porte	de	Georges,	lui	remit	la	lettre	et	remonta	bien	vite	chez
Geneviève,	qui	ne	lui	fit	aucune	question.



XXIX	-	Colère	de	MM.	Dormère	père	et	fils

	 	
Quand	Geneviève	rentra	chez	elle,	elle	voulut	brûler	la	lettre	de	Georges,	de	peur	qu’elle	ne	tombât

entre	les	mains	de	son	oncle	ou	de	quelque	personne	malveillante.	Elle	la	chercha,	mais	elle	ne	la	trouva
pas.	 Après	 avoir	 cherché	 partout,	 elle	 eut	 la	 pensée	 que	Mlle	 Primerose	 l’avait	 peut-être	 aperçue	 et
emportée;	elle	entra	chez	sa	cousine,	qui	n’y	était	pas.	Pélagie	lui	dit	qu’elle	était	sortie	depuis	longtemps
pour	aller	donner	des	nouvelles	de	Geneviève	aux	Saint-Aimar,	qui	en	étaient	 toujours	fort	occupés,	et
qui	étaient	venus	tous	les	jours	pour	savoir	comment	elle	allait.

Ce	 n’était	 donc	 pas	Mlle	 Primerose	 qui	 avait	 commis	 l’indiscrétion	 dont	 elle	 était	 du	 reste	 fort
capable,	ayant	conservé	l’habitude	de	lire	les	lettres	que	recevait	son	élève.

Geneviève	 eut	 alors	 la	 pensée	 que	 Georges	 lui-même	 avait	 eu	 l’audace	 de	 venir	 chez	 elle	 et
qu’ayant	vu	sa	lettre	laissée	ouverte	sur	la	table,	il	l’avait	prudemment	emportée	pour	la	brûler.

Geneviève	n’y	pensa	donc	plus	et	ne	s’en	inquiéta	pas.	Elle	demanda	à	Pélagie	et	à	Rame	de	ne	pas
parler	à	Mlle	Primerose	de	la	lettre	de	Georges	ni	de	la	réponse	qu’elle	y	avait	faite.	Elle	prévint	aussi
ses	 fidèles	 amis	 qu’elle	 demanderait	 à	Mlle	 Primerose	 de	 retourner	 à	 Paris	 le	 plus	 tôt	 possible,	 sous
prétexte	de	changer	d’air	pour	achever	de	se	remettre.

«Et	 surtout,	mes	bons	amis,	préparez	 tout	 sans	qu’on	 le	 sache	dans	 le	 château,	pour	m’éviter	une
entrevue	avec	mon	oncle;	je	n’aurais	pas	encore	la	force	de	la	supporter.»

Pélagie	et	Rame	lui	promirent	que	personne	n’en	saurait	rien.
Quand	Mlle	Primerose	 rentra,	elle	était	 si	 fatiguée	qu’elle	 se	 jeta	dans	un	 fauteuil	et	demanda	un

verre	de	vin	et	des	biscuits	pour	se	remonter.

GENEVIÈVE.	–	Ma	bonne	cousine,	pendant	votre	absence	je	me	suis	demandé	ce	que	nous	faisions	ici;
nous	y	sommes	prisonnières,	n’osant	sortir,	de	crainte	de	nous	rencontrer	avec	mon	oncle	et	son	fils,	ne
voyant	personne,	mangeant	chez	nous	comme	des	recluses,	osant	à	peine	prendre	l’air	à	nos	fenêtres,	de
peur	d’être	aperçues.	Je	sens	pourtant	que	j’ai	besoin	d’air	et	de	mouvement;	et	surtout	j’éprouve	le	vif
désir	 de	 quitter	 cette	 maison,	 de	 changer	 d’air.	 Si	 nous	 pouvions	 retourner	 chez	 nous	 à	 Paris,	 je	 me
sentirais	soulagée	d’un	poids	qui	m’oppresse;	je	respirerais	plus	librement..

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Que	 je	 suis	 contente	 de	 ce	 que	 tu	 me	 dis,	 ma	 chère	 enfant!
J’attendais,	 pour	 te	 parler	 de	 départ,	 que	 tu	 fusses	 en	 état	 de	 supporter	 un	 déplacement;	 puisque	 tu
partages	 mon	 désir	 de	 quitter	 cet	 horrible	 château,	 pour	 n’y	 jamais	 revenir,	 nous	 partirons	 quand	 tu
voudras.

GENEVIÈVE.	–	Demain,	ma	cousine,	demain;	d’autant	plus	que	je	sais	par	Rame	que	demain	mon	oncle
et	son	fils	vont	dîner	chez	les	Saint-Aimar.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	 –	 Très	 bien,	mon	 enfant,	 très	 bien.	 Commençons	 nos	 préparatifs.
Pélagie	fera	nos	malles;	je	vais	envoyer	Rame	chez	M.	Bourdon	pour	payer	ses	visites;	il	passera	chez	le
pharmacien,	chez	tous	les	marchands	auxquels	on	peut	devoir	quelques	petites	notes;	 il	commandera	un
omnibus	pour	demain	six	heures,	et	nous	partirons	par	 le	 train	de	sept	heures	pendant	que	les	Dormère



seront	absents.»
Tout	fut	fait	comme	l’avait	dit	Mlle	Primerose.
Le	lendemain,	M.	Dormère	et	Georges	montèrent	en	voiture	à	cinq	heures;	à	six	heures	bien	précises

l’omnibus	 arriva;	 toutes	 les	 malles	 furent	 descendues;	 elles	 avaient	 été	 achevées	 par	 Pélagie	 dans
l’après-midi;	 Rame	 et	 le	 cocher	 les	 chargèrent	 sur	 l’omnibus;	 Mlle	 Primerose	 descendit	 soutenant
Geneviève,	qui	 était	 encore	d’une	grande	 faiblesse;	 elles	 firent	 leurs	 largesses	 aux	domestiques	de	M.
Dormère,	qui	 témoignèrent	beaucoup	de	 regret	de	 les	voir	partir	 et	 qui	dirent	 chacun	 leur	phrase	pour
indiquer	qu’ils	 savaient	que	Mlle	Geneviève	avait	 souffert,	 qu’on	avait	 été	bien	mal	pour	 elle,	qu’une
personne	comme	 il	 faut	ne	pouvait	 s’accommoder	de	 la	 société	d’un	homme	comme	M.	Georges;	qu’il
finirait	mal,	que	Monsieur	regretterait	un	jour	sa	faiblesse,	etc.

Mlle	Primerose	profita	de	 l’occasion	pour	 lancer	quelques	propos	significatifs	pour	M.	Dormère,
qui	était	plus	 imbécile	que	méchant,	sur	Georges,	qui	finirait	ses	 jours	au	bagne,	qui	déshonorerait	son
nom,	etc.

Elle	céda	enfin	aux	instances	réitérées	de	Geneviève	et	monta	en	omnibus	avec	Pélagie,	Azéma	et
Rame.

À	neuf	heures	 elles	 étaient	 arrivées	 chez	 elles,	 et	Geneviève,	moins	 fatiguée	qu’on	ne	pouvait	 le
craindre,	était	à	dix	heures	installée	dans	sa	chambre	et	couchée.

Le	soir	de	ce	même	jour,	quand	M.	Dormère	rentra	avec	Georges,	son	valet	de	chambre	s’empressa
de	lui	dire:

«Monsieur	ne	sait	pas	ce	qui	s’est	passé	en	son	absence?

M.	DORMÈRE.	–	Non,	quoi	donc?

JULIEN.	–	Ces	dames	sont	parties	une	heure	après	Monsieur.

M.	DORMÈRE.	–	Parties?	Ce	n’est	pas	possible.

JULIEN.	 –	 C’est	 pourtant	 bien	 vrai,	Monsieur.	 À	 six	 heures,	 un	 omnibus	 du	 chemin	 de	 fer	 est	 venu
emporter	les	malles,	qui	étaient	faites	d’avance	sans	que	personne	s’en	fût	douté;	ces	dames	nous	ont	fait
leurs	 adieux,	 elles	 sont	 montées	 en	 omnibus	 avec	 les	 femmes	 et	 Rame,	 et	 elles	 sont	 parties.	 Mlle
Geneviève	était	si	pâle,	si	maigre,	elle	paraissait	si	faible,	que	nous	en	étions	bouleversés.	Monsieur	sait
combien	nous	 lui	sommes	 tous	attachés;	elle	est	si	bonne,	si	douce,	si	aimable!	Ces	dames	ont	été	 très
généreuses;	elles	ont	largement	payé	des	services	que	nous	étions	trop	heureux	de	leur	rendre.»

Julien	 aurait	 pu	 parler	 longtemps	 encore	 sans	 que	 M.	 Dormère	 ni	 Georges	 songeassent	 à
l’interrompre;	ils	étaient	atterrés	par	ce	départ	si	imprévu.	M.	Dormère	avait	sincèrement	désiré	voir	sa
nièce,	 pour	 lui	 exprimer	 son	 chagrin	 de	 son	 injuste	 accusation	 et	 du	mal	 qu’il	 lui	 avait	 fait.	 Georges
voyait	 la	 fortune	 de	Geneviève	 lui	 échapper	 définitivement.	Malgré	 la	 lettre	 si	 froidement	méprisante
qu’il	en	avait	reçue	la	veille,	il	espérait	encore	la	ramener	à	lui	et	la	forcer	à	l’épouser	avec	l’aide	de
son	père.	Quand	Julien	fut	sorti,	ce	fut	Georges	qui	parla	le	premier.

«C’est	un	tour	de	la	cousine	Primerose,	dit-il	avec	emportement.	Vous	ne	pouvez	pas	supporter	cela,
mon	père.	Comme	tuteur	vous	avez	le	droit	de	garder	votre	pupille,	et	vous	devez	en	user.

M.	DORMÈRE.	–	Tu	oublies,	Georges,	qu’elle	a	dix-huit	ans;	et	que	j’ai	perdu	mes	droits	par	l’abandon
que	j’en	ai	fait	à	ma	cousine	Primerose,	ensuite	par	l’injure	que	je	viens	de	lui	faire	au	moment	de	cette
scène.	 Elle	 a	 un	 subrogé	 tuteur	 auquel	 elle	 s’adresserait	 pour	m’échapper;	 et	 toute	 cette	 affaire	 serait



naturellement	portée	devant	les	tribunaux.	Rappelle-toi	aussi	que	Mlle	Primerose	est	là,	qu’elle	nous	hait
et	qu’elle	pousserait	les	choses	de	toute	la	puissance	de	sa	haine.	Elle	ne	pardonne	pas,	celle-là.

GEORGES.	–	Les	misérables!	Comme	elles	nous	ont	joués!	Et	cette	Geneviève!	ce	prétendu	agneau,	qui
prend	part	à	une	pareille	action.

M.	DORMÈRE.	–	Le	 chagrin	 te	 rend	 injuste,	mon	 ami;	 que	vois-tu	 de	 coupable,	 de	mauvais	 dans	 ce
départ?

GEORGES.	–	C’est	une	inconvenance,	une	impertinence	vis-à-vis	de	vous,	mon	père.

M.	DORMÈRE.	–	Inconvenance	oui,	impertinence	non.»
Julien	rentra:
«Voici	une	lettre	à	l’adresse	de	monsieur,	que	je	viens	de	trouver	sur	la	table	de	Mlle	Primerose.»
M.	Dormère	lut	ce	qui	suit:
	
«Monsieur,
Geneviève	me	demande	de	l’emmener;	elle	redoute	beaucoup	une	entrevue	qui	ne	peut	plus	être

évitée.	 Dans	 son	 état	 de	 faiblesse,	 votre	 présence	 pourrait	 lui	 occasionner	 une	 rechute	 qui	 serait
mortelle.	Je	l’emmène	donc	avec	bonheur,	heureuse	de	quitter	votre	toit	inhospitalier.	Je	vous	salue.

CUNÉGONDE	PRIMEROSE.»
	
Une	seconde	petite	lettre	était	de	Geneviève.
	
«Mon	oncle,
Pardonnez-moi	 de	 vous	 quitter	 sans	 vous	 avoir	 vu.	 Je	 sens	 que	 je

n’aurais	pas	la	force	de	supporter	votre	présence.	La	scène	terrible	qui	m’a
mise	si	près	de	 la	mort	est	encore	 trop	récente	pour	que	 l’impression	en
soit	effacée.	Permettez-moi	de	vous	dire,	mon	oncle,	qu’en	vous	quittant
je	n’emporte	aucun	ressentiment	et	que	je	vous	pardonne	du	fond	du	coeur
tout	ce	qui	s’est	passé.

Votre	nièce	respectueuse,
GENEVIÈVE.»
	
M.	 Dormère	 donna	 à	 Georges	 les	 deux	 lettres	 et	 se	 retira	 dans	 sa	 chambre	 sans	 prononcer	 une

parole.
Georges	s’en	alla	aussi	dans	sa	chambre,	furieux	contre	Geneviève,	contre	Mlle	Primerose,	contre

son	père	qu’il	trouvait	faible	et	absurde.
«Il	n’a	 jamais	su	se	conduire,	ni	conduire	 les	autres;	avec	moi	 jadis,	 il	 s’est	comporté	comme	un

enfant,	ajoutant	foi	à	tout	ce	que	je	lui	disais;	et	pourtant	il	savait	que	je	mentais;	au	lieu	de	me	punir,	de
me	fouetter	au	besoin,	il	m’excusait,	me	soutenait,	il	m’embrassait.	C’est	stupide!	Aussi	je	ne	l’aime	ni	ne



le	respecte.
«Je	n’aime	pas	cette	petite	Geneviève,	mais	je	dois	convenir	que	mon	père	a	toujours	été	très	mal

pour	elle.	Dernièrement	encore,	cette	scène	était	absurde;	il	accuse	son	cher	Rame	sans	savoir	pourquoi;
c’était	 bête,	 c’était	 sot.	 À	 quoi	 pouvaient	 servir	 au	 nègre	 ces	 dix	 mille	 francs?	 Et	 lorsque	 dans	 son
épouvante	pour	moi	(car	c’était	pour	moi	qu’elle	résistait)	elle	a	l’imprudence	de	lui	parler	de	l’honneur
de	sa	maison,	il	ne	devine	pas	que	c’est	moi	qui	suis	le	premier	de	sa	maison.	—	Rame	eût	été	plus	fin.

«Il	a	tout	perdu	par	cette	sotte	accusation.	Il	me	fait	manquer	une	fortune	superbe…	Mais…	il	me	le
payera;	je	ferai	si	bien	rouler	ses	écus	que	je	serai	vengé	de	l’éducation	absurde	qu’il	m’a	donnée.»

Georges	 continua	 longtemps	 encore	 à	 former	 des	 projets	 de	 vengeance	 contre	 son	 père;	 et	 pour
commencer,	il	résolut	de	s’en	aller	aussi	dès	qu’il	le	pourrait	et	de	courir	l’Allemagne.



XXX	-	Retour	de	Jacques

	 	
Quelques	 jours	 après	 son	 retour	 à	 Paris,	 Geneviève	 se	 trouva	 plus	 calme	 qu’elle	 ne	 l’avait	 été

depuis	 sa	maladie.	 Un	matin,	Mlle	 Primerose	 entra	 chez	 elle	 de	 bonne	 heure;	 elle	 la	 trouva	 levée	 et
disposée	à	reprendre	son	ancienne	habitude	d’aller	 tous	 les	 jours	à	 la	messe;	mais	Mlle	Primerose	s’y
opposa,	la	trouvant	encore	trop	faible.	Geneviève	obéit	avec	sa	docilité	accoutumée;	elle	fit	sa	toilette	et
passa	au	salon.

Elle	s’était	mise	à	ranger	avec	sa	tante	les	livres,	papiers,	musique,	tout	ce	qui	était	nécessaire	pour
reprendre	leurs	occupations	accoutumées.	Un	peu	avant	le	déjeuner,	Geneviève	était	seule;	elle	entendit
frapper	à	la	porte.

«Entrez»,	dit-elle.
La	 porte	 s’ouvrit	 et	 elle	 vit	 entrer	 un	 charmant	 jeune	 homme	 avec	 de	 jolies	 moustaches	 et	 une

barbiche	au	menton;	elle	le	reconnut	sur-le-champ	et	s’élança	vers	lui	en	criant:
«Jacques,	Jacques,	c’est	toi!»
Oubliant	dans	sa	joie	son	âge	et	celui	de	Jacques,	elle	se	jeta	à	son	cou	en	l’embrassant	tendrement.

GENEVIÈVE.	–	Jacques,	cher	Jacques,	que	je	suis	heureuse	de	te	revoir!

JACQUES.	–	Et	moi	donc,	ma	bonne,	ma	chère	Geneviève!	voici	près	d’un	an	que	je	ne	t’ai	vue.	J’ai
fait,	comme	tu	sais,	un	long	et	intéressant	voyage	en	Orient,	et	m’en	voici	revenu	depuis	deux	mois,	que
j’ai	passés	chez	mes	parents	à	la	campagne;	tu	étais	absente.	Mais	comme	tu	es	maigre	et	pâle,	ma	pauvre
Geneviève;	es-tu	malade?

GENEVIÈVE.	–	Je	l’ai	été,	Jacques;	j’ai	manqué	mourir.

JACQUES.	–	Mourir!	oh!	mon	Dieu!	et	moi	qui	n’en	ai	rien	su.	Que	t’est-il	donc	arrivé?
Geneviève	voulut	répondre,	mais	les	larmes	lui	coupèrent	la	parole;	elle	dit	en	sanglotant:
«J’ai	été	bien	malheureuse,	Jacques...	si	tu	savais...»
Elle	ne	put	continuer;	les	sanglots	l’étouffaient.	Jacques	était	désolé	et	cherchait	à	la	consoler	en	lui

prodiguant	les	plus	affectueux	témoignages	de	son	amitié.

JACQUES.	–	Ma	Geneviève!	mon	amie!	si	tu	savais	combien	je	suis	désolé	de	te	voir	ainsi!	C’est	donc
bien	affreux,	pour	que	le	souvenir	seul	te	mette	dans	un	pareil	état?

GENEVIÈVE.	–	Affreux,	horrible;	appelle	ma	cousine	Primerose,	elle	te	dira	ce	que	je	n’ai	pas	encore
la	force	de	te	raconter.

Jacques,	 très	ému	du	chagrin	de	Geneviève,	courut	frapper	à	 la	porte	de	Mlle	Primerose,	qui	répondit:
«Entrez»;	et	qui,	reconnaissant	Jacques,	se	jeta	à	son	cou,	comme	Geneviève,	et	l’embrassa	à	plusieurs
reprises.	Sans	lui	donner	le	temps	de	parler,	Jacques	la	supplia	d’entrer	au	salon	pour	calmer	Geneviève
qui	ne	cessait	de	pleurer.



MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Pauvre	petite!	c’est	qu’elle	est	encore	bien	faible	et	mal	remise	de
la	terrible	secousse	que	lui	ont	donnée	son	abominable	oncle	et	ce	scélérat	de	Georges.

JACQUES.	–	Encore	ce	Georges!	Toujours	dans	les	chagrins	de	ma	pauvre	Geneviève.

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Mais	 c’est	 bien	 la	 dernière	 fois,	 par	 exemple,	 car	 nous	 ne
remettrons	jamais	les	pieds	chez	ces	gens-là,	et	jamais	nous	ne	reverrons	ce	monstre	de	Georges.

JACQUES.	 –	 Mais	 qu’a-t-il	 fait?	 De	 grâce,	 chère	 mademoiselle,	 ne	 me	 laissez	 pas	 en	 suspens;	 et
comment	mon	oncle,	qui	est	bon	homme,	a-t-il	pu	contribuer	au	chagrin	de	Geneviève?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Bon	homme!	Un	sot,	un	imbécile,	un	animal,	dont	Georges	ferait
un	meurtrier	au	besoin.

Jacques	ne	put	s’empêcher	de	sourire	à	cette	explosion	de	colère	de	Mlle	Primerose.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Écoute,	 Jacques,	 je	ne	veux	pas	 te	 raconter	cette	 scène	horrible
devant	elle;	je	lui	ferai	un	mal	affreux	en	lui	rappelant	une	abomination	dont	elle	a	failli	mourir;	tu	vas
déjeuner	 avec	nous:	 après	déjeuner,	Geneviève	 se	 reposera,	 tu	 viendras	dans	ma	 chambre	 et	 tu	 sauras
tout.

Jacques	n’osa	pas	insister,	malgré	sa	vive	inquiétude,	car	il	savait	Georges	capable	de	tout.	Pour	ne
pas	 déranger	Geneviève,	Mlle	 Primerose	 voulut	 qu’on	 déjeunât	 dans	 le	 salon.	 Lorsque	Rame	 entra	 et
qu’il	vit	Jacques,	il	courut	à	lui	au	risque	de	tout	briser,	et,	posant	rudement	son	plateau	par	terre,	il	prit
les	mains	de	Jacques,	les	serra	et	les	baisa	sans	que	Jacques	pût	l’en	empêcher.

RAME.	 –	 Moussu	 Jacques!	 Bon	 Moussu	 Jacques!	 Rame	 content	 voir	 Moussu	 Jacques.	 —	 Jeune
Maîtresse	heureuse	voir	Moussu	Jacques.	—	Jeune	Maîtresse	aimer	Moussu	Jacques.	—	Elle	plus	triste,
plus	pleurer.

JACQUES.	–	Merci,	mon	bon	Rame,	de	ce	que	vous	me	dites	d’affectueux.	Moi	aussi,	je	suis	heureux	de
vous	retrouver	avec	ma	chère	Geneviève.

RAME.	–	Oui,	moi	sais	bien;	pas	comme	coquin,	scélérat,	Moussu…,	moi	pas	dire	nom;	petite	Maîtresse
pas	vouloir,	mais	Moussu	Jacques	savoir	qui	scélérat,	coquin.»

Jacques	sourit,	Mlle	Primerose	éclata	de	rire,	Geneviève	elle-même	sourit.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Voyons,	mon	cher,	mettez-nous	 le	couvert	et	 servez-nous	un	bon
déjeuner:	nous	avons	tous	faim,	car	nous	sommes	tous	heureux.»

Geneviève	soupira,	Jacques	la	regarda	tristement	et	laissa	aussi	échapper	un	soupir.

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Hé	 bien!	 qu’est-ce	 que	 c’est?	 Est-ce	 pour	 soupirer	 que	 nous
sommes	 réunis	 ici,	 hors	 de	 cet	 horrible	 château	 de	 Plaisance?	 Il	 porte	 joliment	 son	 nom!	 c’est
Déplaisance	qu’on	aurait	dû	le	nommer.	Et	les	habitants!	ils	sont	gentils.	Je	les	ferais	fourrer	en	prison	si
j’étais	gendarme	ou	préfet.



RAME,	gravement.	–	Mam’selle	Primerose,	vous	pas	raison;	domestiques	bons.	Julien	bon,	Pierre	bon,
cocher	bon,	cuisinière	très	bon;	elle	donner	bonnes	choses	à	Rame;	Fanchette,	la	fille,	très	bon;	toujours
rire	et	donner	sucre	et	café	à	Rame.

Mademoiselle	Primerose,	riant.
Mettez	votre	couvert,	mon	ami,	et	tenez	votre	langue;	vous	êtes	comme	Azéma,	qui	parle	comme	une

pie.

RAME,	se	fâchant.	–	Moi	pas	pie,	moi	pas	Azéma,	moi	Ramoramor,	grand	chef	avec	habit	rouge	plein
d’or.»

Mlle	Primerose	partit	encore	d’un	éclat	de	rire.	Geneviève	rit	aussi,	pour	la	première	fois	depuis	sa
maladie.	Jacques,	en	la	voyant	rire,	se	laissa	aller	à	un	accès	de	gaieté.	Rame,	joignant	les	mains,	s’écria
en	sautant	et	en	pirouettant:

«Petite	Maîtresse	rire,	petite	Maîtresse	contente!	Moussu	Jacques,	petite	Maîtresse	rire!	Première
fois,	bon	Moussu	Jacques.	Moi	heureux!	Hourra,	Moussu	Jacques!

GENEVIÈVE,	riant	toujours.	–	Tais-toi	donc,	mon	bon	Rame;	tu	vas	faire	monter	les	sergents	de	ville.»
Et	Geneviève	continua	son	bon	rire	frais	et	gai.

RAME.	–	Chère,	chère,	jolie	Maîtresse!	Vous	toujours	rire;	moi	apporter	bouillon	et	poulet.»
Mlle	Primerose	se	pâmait.	Rame	sortit	en	courant	et	ne	tarda	pas	à	revenir	accompagné	de	Pélagie

qui	venait	dire	bonjour	à	Jacques;	elle	 lui	demanda	 la	permission	de	 lui	serrer	 la	main	à	quoi	Jacques
consentit	avec	son	amabilité	accoutumée.

Le	déjeuner	s’était	annoncé	triste	d’abord;	il	fut	gai	et	agréable	à	tous.	Rame	ne	quittait	pas	des	yeux
sa	maîtresse,	qui	mangeait	de	bon	appétit,	qui	causait	et	qui	souriait	souvent.	De	temps	en	temps	Rame	se
frottait	les	mains,	riait	tout	bas	et	marmottait:

«Petite	Maîtresse	manger	bien;	—	petite	Maîtresse	content.	—	Petite	Maîtresse	rire.	—	Bon	Moussu
Jacques!	Rame	heureux.»

Quand	 le	 déjeuner	 fut	 terminé,	Mlle	 Primerose	 arrangea	Geneviève	 sur	 un	 canapé,	 lui	 dit	 de	 se
reposer	et	emmena	Jacques;	avant	qu’il	partît,	Geneviève	l’appela.

«Jacques,	lui	dit-elle	affectueusement,	tu	reviendras	me	voir	avant	de	t’en	aller?

JACQUES.	–	Certainement,	ma	bonne	chère	Geneviève,	je	ne	partirai	pas	sans	t’avoir	revue.»
Et	 il	 sortit	pour	aller	 rejoindre	Mlle	Primerose,	qui	attendait	 le	moment	de	 lui	parler	avec	autant

d’impatience	que	Jacques	en	éprouvait	de	l’entendre	parler.
La	conversation	dura	plus	d’une	heure;	Jacques,	très	ému,	ne	se	lassait	pas	d’écouter	et	d’interroger.

Quand	elle	fut	arrivée	au	jour	qui	précéda	leur	départ	de	Plaisance,	elle	se	leva,	ouvrit	une	cassette	dont
elle	portait	toujours	la	clef	sur	elle,	en	tira	une	lettre	et	dit:

«Lis	 maintenant	 cette	 lettre;	 elle	 achèvera	 de	 te	 faire	 connaître	 la	 scélératesse	 de	 ce	 monstre.
Geneviève	ne	sait	pas	que	je	l’ai	lue,	que	je	l’ai	gardée;	ne	lui	en	parle	pas.»

Jacques,	déjà	bouleversé	du	récit	que	lui	avait	fait	Mlle	Primerose,	lut	cette	lettre	de	Georges	avec
une	indignation,	une	colère	qu’il	eut	peine	à	maîtriser.	Quand	il	l’eut	finie,	il	la	jeta	par	terre,	la	repoussa
du	pied	et,	se	 jetant	dans	un	fauteuil,	 la	 tête	pressée	dans	ses	deux	mains	comme	s’il	eût	craint	qu’elle
n’éclatât,	il	dit	d’une	voix	étouffée:

«Monstre!	odieux	scélérat!	Ah!	je	n’ai	pas	de	mots	pour	exprimer	mon	indignation,	mon	horreur!»
Il	resta	longtemps	immobile,	étouffant	sous	le	poids	de	son	émotion.



«Et	cette	admirable,	héroïque	Geneviève,	résistant	aux	instances	de	ce	misérable	que	je	n’ai	plus	le
courage	d’appeler	mon	oncle!	Et	elle	a	 la	force	de	se	 taire	devant	 le	silence	 ignominieux	de	cet	être	à
coeur	de	 tigre!	Et	cette	 lettre	 insultante,	odieuse,	elle	 la	cache,	elle	 la	dissimule!	Mon	Dieu	mon	Dieu,
donnez-moi	 la	 force	de	vaincre	 la	violence	de	mes	 sentiments!	Que	 je	n’oublie	 jamais	 cette	parole	du
Seigneur	sur	la	croix:

«Mon	père,	pardonnez-leur,	ils	ne	savent	pas	ce	qu’ils	font.»
«Oh!	mes	chers	et	saints	Pères!	soyez	bénis,	vous	qui	avez	fait	de	moi	un	chrétien;	un	chrétien	qui

pardonne	et	qui	prie.»
Il	cacha	sa	figure	dans	ses	mains;	Mlle	Primerose	vit	quelques	larmes	couler	à	travers	ses	doigts;

puis	il	se	calma,	essuya	ses	yeux	et	se	leva.
«Jamais,	dit-il	à	Mlle	Primerose,	je	ne	saurai	assez	vous	exprimer	ma	reconnaissance	de	tout	ce	que

vous	avez	fait	pour	elle.	Vous	avez	été,	depuis	dix	ans,	sa	protectrice,	sa	mère.	Que	serait-elle	devenue
sans	vous?	Mon	respect,	ma	reconnaissance,	ma	vive	affection	vous	sont	acquis	tant	que	Dieu	me	laissera
un	souffle	de	vie.»

Mlle	Primerose,	 touchée	des	 sentiments	 que	 lui	manifestait	 Jacques,	 y	 répondit	 très	 amicalement.
Elle	avait	ramassé	la	lettre	foulée	aux	pieds	de	Jacques	et	la	remit	soigneusement	dans	sa	cachette.

JACQUES.	–	Comment	gardez-vous	une	pareille	monstruosité,	chère	mademoiselle?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Mon	ami,	c’est	une	pièce	très	importante	à	conserver.	Geneviève
est	encore	sous	la	coupe	du	père	jusqu’à	vingt	et	un	ans.	On	ne	sait	pas	ce	que	peuvent	inventer	des	êtres
pareils;	c’est	la	seule	arme	que	nous	ayons.	Il	faut	la	garder,	le	bon	Dieu	l’a	fait	tomber	dans	mes	mains.
Geneviève	ne	s’en	doute	pas,	heureusement.»

Jacques	lui	baisa	la	main	et	sortit.	Il	entra	dans	le	salon;	il	vit	Geneviève	endormie	sur	le	canapé.	Il
s’avança	doucement	près	d’elle,	longtemps	il	la	regarda	avec	respect	et	admiration;	puis	il	s’approcha,
prit	une	des	mains	restée	étendue	et	la	baisa	tendrement.

«Généreuse,	admirable	et	bien	chère	amie,	dit-il	à	voix	basse,	je	t’ai	toujours	aimée	et	je	t’aimerai
toujours.	Tu	trouveras	en	moi,	jusqu’au	dernier	jour	de	ma	vie,	un	ami	fidèle	et	dévoué.»

Il	replaça	doucement	la	main	de	Geneviève	sur	le	canapé	et	voulut	sortir;	Geneviève	s’éveilla.

GENEVIÈVE.	–	 C’est	 toi,	 Jacques?	Comme	 tu	 es	 pâle!	C’est	ma	 cousine,	 n’est-ce	 pas,	 qui	 t’a	 ainsi
troublé?	Pauvre	Jacques!	C’est	terrible,	n’est-ce	pas?	Assieds-toi	près	de	moi	et	causons.

JACQUES.	–	Ô	Geneviève!	ma	Geneviève	chérie!	Comme	tu	as	souffert!	Et	quelle	héroïque,	admirable
générosité	tu	as	montrée!	—	Quel	courage!	—	Et	ce	scélérat,	ce	monstre	qui	se	tait,	qui	entend	son	père	te
torturer	par	ses	questions,	osant	accuser	ton	ami,	ton	plus	dévoué	serviteur,	et	il	ne	dit	rien.	Il	vole,	et	il	te
laisse	la	lourde	charge	de	le	défendre	par	ton	généreux	silence!

—	Jacques,	Jacques!	s’écria	Geneviève	effrayée,	pourquoi	penses-tu	que	ce	soit	lui?	Qui	te	l’a	dit?

JACQUES.	 –	 Mais,	 mon	 amie,	 tout	 le	 monde	 l’aurait	 deviné;	 il	 faut	 être	 absurdement	 et	 sottement
aveugle	comme	son	père	pour	ne	pas	deviner	que	c’était	lui.

GENEVIÈVE.	–	Jacques,	ne	le	dis	pas	à	mon	oncle,	promets-le-moi.

JACQUES.	–	Il	suffit	que	tu	le	désires,	ma	Geneviève,	pour	que	j’aie	la	bouche	close	là-dessus.	Mais



c’est	cruel:	cruel	pour	toi,	cruel	pour	ceux	qui	t’aiment.»
Jacques	se	leva.
«Il	faut	que	je	m’en	aille;	j’ai	tant	à	faire	pour	moi,	pour	mon	père.

GENEVIÈVE.	–	Avec	qui	es-tu	ici?	Où	loges-tu?

JACQUES.	–	Je	suis	seul;	à	l’hôtel.

GENEVIÈVE.	–	Alors	viens	dîner	avec	nous.

JACQUES.	–	Très	volontiers,	si	je	ne	te	fatigue	pas.

GENEVIÈVE.	–	Me	fatiguer!	quelle	folie!	Au	contraire,	je	me	sens	si	bien	quand	tu	es	là!»
Jacques	sourit,	lui	serra	la	main	et	sortit.



XXXI	-	Bonheur	de	Geneviève

	 	
Geneviève	passa	un	heureux	après-midi;	le	retour	inattendu	de	son	ami	d’enfance,	qu’elle	ne	croyait

pas	 revoir	 avant	 l’automne,	 avait	 effacé	 en	 partie	 le	 souvenir	 de	 son	 triste	 séjour	 chez	 son	 oncle;	 une
seule	inquiétude	troublait	sa	joie:	ce	voyage	de	Rome,	qu’elle	avait	désiré	et	attendu	avec	impatience,	la
séparerait	encore	de	Jacques.

«C’est	mon	seul	ami,	disait-elle,	 le	seul	confident	de	mes	pensée,	de	mes	joies,	de	mes	douleurs.
Ma	cousine	Primerose,	malgré	 sa	bonté,	 son	 indulgence	pour	moi,	ne	m’inspire	 aucune	confiance	 sous
certains	rapports:	sans	Jacques,	je	me	sens	isolée	comme	si	j’étais	seule	au	monde.	Et	puis	j’ai	peur	de	ce
méchant	Georges,	de	mon	oncle	qui	s’est	mis	dans	la	tête	de	faire	passer	ma	fortune	à	son	fils.	Je	l’ai	bien
vu,	bien	compris	pendant	mon	séjour	à	Plaisance.

«Si	 Jacques	 était	 avec	moi,	 je	 n’aurais	 peur	 de	 personne;	 il	me	 protégerait	 contre	 eux	 et	 contre
tous.»

Ces	réflexions	l’attristèrent	un	peu;	elle	chercha	à	se	distraire	en	s’occupant;	elle	dessinait	bien	et
faisait	très	bien	des	portraits	à	l’aquarelle.

Quand	elle	eut	déballé	et	arrangé	couleurs,	pinceaux,	papier,	palette,	etc.,	elle	regarda	la	pendule;	il
était	six	heures.

«Il	ne	vient	pas:	c’est	singulier;	il	sait	que	nous	dînons	à	six	heures	et	demie.»
Enfin	la	porte	s’ouvrit	et	Jacques	entra.

GENEVIÈVE.	–	Te	voilà	enfin,	mon	ami;	je	t’attends	depuis	longtemps.

JACQUES.	–	Depuis	longtemps?	Il	est	à	peine	six	heures.

GENEVIÈVE.	–	Six	heures	passées,	monsieur;	et	tu	sais	que	nous	dînons	à	six	heures	et	demie.

JACQUES.	–	Eh	bien,	je	ne	suis	donc	pas	en	retard.

GENEVIÈVE.	–	Je	te	trouve	toujours	en	retard,	Jacques,	quand	je	t’attends.»
Jacques	sourit.

JACQUES.	–	 J’ai	 beaucoup	 à	 faire,	ma	bonne	petite	Geneviève;	 je	 ne	 t’ai	 pas	 encore	dit	 que	 je	 suis
obligé	de	te	quitter	dans	quinze	jours	ou	un	mois,	pour	longtemps	et	peut-être	pour	toujours.»

Geneviève	devint	pâle,	tremblante.

GENEVIÈVE.	–	Partir!	Pour	toujours!	Oh!	Jacques,	je	suis	vouée	au	malheur!»
Elle	tomba	en	sanglotant	dans	un	fauteuil.	Jacques,	très	ému	lui-même,	chercha	à	la	consoler	de	son

mieux.
Il	 s’assit	près	d’elle;	Geneviève,	 encore	affaiblie	par	 sa	maladie,	n’avait	pas	 la	 force	nécessaire

pour	commander	à	ses	impressions;	elle	continua	à	pleurer	amèrement.



GENEVIÈVE.	–	Partir!	Pour	toujours!	M’abandonner!	Jacques,	tu	es	cruel.

JACQUES.	–	Ma	Geneviève	chérie,	cette	séparation	ne	m’est	pas	moins	cruelle	qu’elle	l’est	à	toi;	mais
le	devoir	doit	passer	avant	le	bonheur:	Rome	est	plus	menacée	que	jamais!

«Le	Saint-Père	Pie	IX	appelle	les	chrétiens	catholiques	pour	défendre	le	siège	de	la	foi;	je	me	suis
engagé	dans	les	zouaves	pontificaux,	et	je	dois	partir	dans	quinze	jours	ou	un	mois.»

Geneviève	s’était	calmée	à	mesure	que	Jacques	parlait.	Quand	il	eut	fini,	elle	poussa	un	cri	de	joie,
et,	prenant	à	deux	mains	la	tête	de	Jacques	qu’elle	serra	contre	sa	poitrine:

«C’est	à	Rome	que	tu	vas!	Oh!	bonheur!	Mon	Dieu,	je	vous	remercie!	Jacques,	Jacques;	moi	aussi	je
vais	à	Rome.	Nous	partirons	avec	toi.	Je	ne	te	quitterai	pas.	Je	serai	près	de	toi.»

Ce	fut	au	tour	de	Jacques	de	s’extasier	sur	son	bonheur,	de	témoigner	sa	joie	avec	une	vivacité	qui
prouva	à	Geneviève	la	tendresse	qu’il	lui	portait.	Ils	se	mirent	à	faire	de	beaux	projets	pour	leur	voyage,
leur	séjour	à	Rome,	oubliant	que	Jacques	y	allait	pour	combattre,	et	peut-être	pour	tomber	martyr	de	sa
foi.	Mais	aucune	pensée	pénible	ou	effrayante	ne	vint	gâter	 leur	bonheur	du	moment;	 ils	ne	cherchaient
pas	à	pénétrer	dans	un	avenir	plus	éloigné.

Pendant	qu’ils	causaient	de	la	vie	charmante	qu’ils	mèneraient	à	Rome,	Mlle	Primerose	rentra.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Mes	 pauvres	 enfants,	 je	 vous	 ai	 fait	 attendre!	 Je	 vous	 demande
bien	pardon.	J’avais	tant	à	courir,	tant	à	parler.

JACQUES.	–	Attendre!	Pas	du	tout,	chère	madame.	Il	n’est	pas	tard.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Il	est	presque	sept	heures	et	demie,	mes	enfants.	Vous	n’avez	donc
pas	faim?

GENEVIÈVE.	–	Non,	pas	du	tout,	ma	cousine.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Pas	faim?	Mais	qu’as-tu,	Geneviève?	Comme	tu	as	l’air	animé.

GENEVIÈVE.	–	Je	crois	bien,	ma	cousine.	Je	suis	si	heureuse!	Figurez-vous	que	Jacques	va	à	Rome;	il
est	zouave	pontifical.	Il	part	dans	quinze	jours	environ,	et	nous	partirons	avec	lui.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Dans	 quinze	 jours?	C’est	 bien	 peu	 de	 temps	 pour	mes	 affaires.
Comme	vous	arrangez	tout	cela,	vous	deux!

GENEVIÈVE.	–	Ma	bonne	cousine,	terminez	tout	bien	vite,	je	vous	en	supplie.	Voyez	quel	avantage	ce
sera	pour	nous	d’avoir	en	voyage	un	homme	pour	nous	protéger,	vous	venir	en	aide,	et	un	zouave	surtout.»

Jacques	et	Mlle	Primerose	se	mirent	à	rire	de	l’anxiété	de	Geneviève	et	de	son	air	suppliant.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Je	tâcherai,	ma	chère	petite;	je	ferai	ce	que	je	pourrai,	je	vous	le
promets	à	tous	deux.	Mais	dînons	vite;	je	meurs	de	faim,	moi;	je	n’ai	pas,	comme	toi,	un	Jacques	pour	me
faire	oublier	les	heures.	Jacques,	va	voir,	mon	ami,	pour	qu’on	serve	tout	de	suite.»

Le	dîner	ne	tarda	pas	à	être	annoncé;	Mlle	Primerose	le	trouva	un	peu	trop	cuit,	mais,	comme	c’était
elle	qui	s’était	fait	attendre,	elle	n’osa	pas	trop	s’en	plaindre;	les	perdreaux	rôtis	surtout	la	firent	gémir.

«Quel	 dommage!	disait-elle,	 de	 si	 beaux	perdreaux!	C’est	 sec	 comme	une	poule	bouillie.	Pauvre



Jacques,	je	te	plains	de	manger	ces	bêtes	desséchées.	Mais	c’est	ma	faute:	ils	m’ont	attendue	une	heure.»
Jacques	n’en	mangeait	pas	moins	de	fort	bon	appétit.
Après	 dîner,	Mlle	 Primerose	 demanda	 à	Geneviève	 ce	 qu’elle	 comptait	 faire	 de	 ses	 couleurs	 et

pinceaux?
«Je	veux	faire	le	portrait	de	Jacques,	ma	cousine.	Je	tiens	beaucoup	à	l’envoyer	à	sa	mère	avant	le

départ	pour	Rome.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Très	bien,	ma	fille;	mais	Jacques	trouvera-t-il	le	temps	de	poser?

JACQUES.	–	 En	me	 levant	 de	 bon	matin	 pour	 terminer	mes	 affaires,	 j’aurai	 toujours	 trois	 ou	 quatre
heures	à	donner	à	Geneviève.»

Les	choses	ainsi	arrangées,	ils	descendirent	tous	au	jardin	pour	prendre	l’air.	Ils	parlèrent	de	leur
voyage.

Il	fut	convenu	que	Jacques	irait	passer	huit	jours	chez	ses	parents,	qui	étaient	encore	à	la	campagne,
et	qu’il	viendrait	joindre	Mlle	Primerose	et	Geneviève	vers	le	5	ou	6	septembre	pour	se	mettre	en	route
le	8,	jour	de	la	nativité	de	la	Sainte	Vierge	et	anniversaire	du	beau	fait	d’armes	de	la	prise	de	Malakoff	en
Crimée.	C’était	Mlle	Primerose	qui	avait	indiqué	ce	jour.

Le	lendemain,	Geneviève	se	leva	très	gaie,	après	avoir	passé	une	très	bonne	nuit;	elle	alla	entendre
au	couvent	la	messe	avec	Mlle	Primerose,	elle	déjeuna	de	fort	bon	appétit	et	elle	se	mit	à	esquisser	de
mémoire	le	portrait	de	Jacques.

Pendant	qu’elle	dessinait,	Mlle	Primerose	se	mit	à	travailler	près	d’elle.
Geneviève,	dit-elle,	tu	sais	que	j’ai	été	voir	Mme	de	Saint-Aimar	la	veille	de	notre	départ.

GENEVIÈVE.	–	Oui,	ma	cousine.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Mais	je	n’ai	pas	eu	le	temps	de	te	faire	sa	commission.	Elle	m’a
chargée	de	te	dire	que	son	fils	Louis	t’aimait	de	tout	son	coeur	et	qu’il	te	demandait	en	mariage.

GENEVIÈVE.	–	Lui	aussi!	Pauvre	garçon!	Je	l’aime	beaucoup;	il	est	très	bon,	et	Hélène	aussi	est	très
bonne.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Alors	accepterais-tu	la	proposition	de	Mme	de	Saint-Aimar?

GENEVIÈVE.	–	D’épouser	Louis?	Certainement	non.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Pourquoi	cela,	puisque	tu	l’aimes	beaucoup?

GENEVIÈVE.	–	 Je	 l’aime	 comme	un	 ami	 que	 je	 vois	 avec	 plaisir,	mais	 je	 ne	 l’aimerais	 pas	 du	 tout
comme	mari.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Tu	dis	pourtant	qu’il	est	très	bon.

GENEVIÈVE.	–	Certainement	il	est	bon;	mais	je	ne	suis	pas	obligée	d’épouser	tous	ceux	qui	sont	bons.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Mais	Louis	n’est	pas	tout	le	monde;	il	est,	comme	Jacques,	ton	ami



d’enfance.

GENEVIÈVE.	–	Comme	Jacques!	Oh!	ma	cousine!	comment	pouvez-vous	comparer?	Comme	Jacques!
Ce	n’est	pas	du	tout	la	même	chose.

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Je	 ne	 vois	 pas	 grande	 différence;	 il	 est	 d’une	 bonne	 famille
comme	Jacques,	 joli	garçon	comme	Jacques,	 très	bon,	 avec	une	 fortune	 supérieure	à	 celle	de	 Jacques,
t’aimant	beaucoup	comme	Jacques.

GENEVIÈVE,	vivement.	–	Tout	cela	est	possible,	mais	je	ne	l’aime	pas,	je	ne	l’aimerai	jamais,	et	il	ne
m’aime	pas	comme	m’aime	Jacques;	je	le	vois,	je	le	sens,	je	le	sais.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Alors	tu	refuses?

GENEVIÈVE.	–	Très	positivement;	et	s’il	continue	à	m’aimer	trop,	je	ne	l’aimerai	plus	du	tout.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Oh,	oh!	Comme	te	voilà	fâchée!	Tu	es	rouge	de	colère!	Écoute;	je
te	propose	une	chose	qui	me	paraît	très	bien:	parles-en	à	Jacques,	consulte-le;	tu	te	décideras	d’après	ce
qu’il	te	dira.

GENEVIÈVE.	–	Oui,	s’il	me	conseille	de	refuser;	non,	s’il	me	conseille	d’accepter.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Mais	si	tu	refuses	ainsi	de	bons	partis,	tu	finiras	par	rester	vieille
fille.

GENEVIÈVE.	–	Tant	mieux;	je	me	ferai	soeur	de	charité	et	j’irai	soigner	les	zouaves	de	Rome.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Très	bien,	ma	fille;	c’est	une	très	belle	vocation,	contre	laquelle	je
ne	 lutterai	 certainement	 pas.	 Au	 reste,	 voici	 tout	 juste	 notre	 conseiller	 qui	 arrive.	 Bonjour,	 Jacques;
déjeunes-tu	avec	nous?

JACQUES.	–	Si	vous	voulez	bien	le	permettre.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Avec	grand	plaisir;	 tu	manges	chez	nous,	c’est	convenu.	Je	vais
voir	Pélagie	et	je	reviens.



XXXII	-	Jacques	et	Geneviève	s’entendent	à	l’amiable

	 	
Quand	Mlle	Primerose	fut	partie,	Jacques	s’approcha	vivement	de	Geneviève.

JACQUES.	–	Tu	ne	me	dis	rien,	Geneviève?	Mais	comme	tu	as	l’air	triste?	Qu’y	a-t-il,	mon	amie?	Une
nouvelle	contrariété?

GENEVIÈVE.	–	Je	crois	bien,	et	une	très	grande!	Ne	voilà-t-il	pas	ma	cousine	qui	veut	que	je	me	marie!

JACQUES,	inquiet.	–	Que	tu	te	maries!	à	dix-huit	ans!	mais	c’est	trop	jeune,	beaucoup	trop	jeune!

GENEVIÈVE.	–	N’est-ce	pas,	mon	bon	Jacques?	À	la	bonne	heure!	tu	es	raisonnable,	toi.

JACQUES.	–	Mais	qui	veut-elle	te	faire	épouser?

GENEVIÈVE.	–	Louis	de	Saint-Aimar!	Et	sais-tu	ce	qu’elle	dit:	que	c’est	mon	ami	d’enfance	comme	toi,
qu’il	est	bon	comme	toi,	et	enfin	qu’il	m’aime	autant	que	tu	m’aimes.»

Jacques	avait	approché	sa	chaise	et	s’était	assis	près	de	Geneviève.	À	cette	dernière	assertion	de
Mlle	Primerose,	il	saisit	la	main	de	Geneviève	et	s’écria:

«Ce	n’est	pas	vrai!	C’est	impossible!

GENEVIÈVE,	affectueusement.	–	N’est-ce	pas,	mon	ami,	 que	 c’est	 impossible?	 Je	 le	 lui	 ai	 déjà	dit,
parce	que	je	vois	et	je	sens	combien	tu	m’aimes,	et	que	ce	Louis	ne	peut	pas	m’aimer	comme	toi	qui	es
mon	frère,	mon	ami,	le	bonheur	de	ma	vie.

JACQUES.	–	Oh!	Geneviève,	 que	 tes	 paroles	me	 font	 de	 bien!	Comme	 je	 t’aime,	ma	Geneviève,	ma
soeur,	mon	amie!

GENEVIÈVE.	–	N’est-ce	pas	que	tu	me	conseilles	de	refuser	ce	mariage	qui	me	rendrait	si	malheureuse
en	me	séparant	de	toi?	Réponds-moi,	Jacques:	dis-moi	que	je	ne	peux	pas,	que	je	ne	dois	pas	y	consentir.

JACQUES.	–	Chère	Geneviève,	en	fait	de	mariage,	il	faut	suivre	l’impulsion	de	son	coeur	d’accord	avec
la	raison.	Si	Louis	ne	te	plaît	pas…

GENEVIÈVE.	–	Il	me	déplaît	horriblement	depuis	que	je	sais	qu’il	prétend	m’aimer;	s’il	persiste,	je	le
détesterai.

JACQUES,	souriant.	–	Non,	ne	le	déteste	pas:	ce	ne	serait	pas	juste;	il	ne	persistera	pas;	je	le	sais	trop
honnête	et	trop	ton	ami	pour	ne	pas	abandonner	son	projet	quand	il	saura	que	tu	le	repousses.

GENEVIÈVE.	–	Merci,	Jacques;	merci,	mon	ami.	Je	ferai	part	de	ton	excellent	conseil	à	ma	cousine.»



Mlle	Primerose	rentra.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	 –	 Ah!	 voilà	Mlle	 Geneviève	 qui	 a	 repris	 son	 air	 doux	 et	 calme
comme	d’habitude.	Quand	 tu	es	arrivé,	 elle	 avait	un	air	presque	 furieux.	Elle	 t’a	consulté,	 à	 ce	que	 je
vois.

GENEVIÈVE.	–	 Et	 Jacques	 est	 de	mon	 avis,	ma	 chère	 cousine;	 et	 je	 vous	 demande	 de	 vouloir	 bien
écrire	le	plus	tôt	possible	à	Mme	de	Saint-Aimar	que	je	ne	veux	pas	me	marier…

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Parce	 que	 tu	 veux	 te	 faire	 soeur	 de	 charité	 pour	 soigner	 les
zouaves	pontificaux.	C’est	bien	ce	que	tu	me	disais,	n’est-ce	pas?

GENEVIÈVE.	–	Oui,	ma	cousine;	mais	il	est	inutile	d’en	faire	part	à	Mme	de	Saint-Aimar.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	 D’autant	 que	 ton	 projet	 ne	 s’exécutera	 pas,	 j’en	 réponds.	Mais
allons	déjeuner,	nous	en	recauserons	après.»

En	effet,	après	le	déjeuner,	qui	fut	très	gai,	on	reprit	la	conversation,	et	Mlle	Primerose	s’amusa	à
les	taquiner	en	leur	proposant	à	tous	deux	des	mariages	qu’elle	trouvait	charmants,	excellents.	Après	une
heure	de	cet	exercice,	elle	dit	à	Geneviève:

«Voyons,	nous	perdons	notre	 temps	à	dire	des	niaiseries.	Toi,	Geneviève,	 tu	vas	 te	 remettre	à	 ton
portrait;	seulement	toi,	Jacques,	tu	feras	bien	de	te	mettre	en	face	d’elle	et	non	à	côté:	ce	serait	poser	dans
le	genre	de	Rame,	qui	voulait	toujours	voir	ce	que	faisait	petite	Maîtresse,	tout	en	posant.	Mais,	avant	de
commencer	 la	séance,	 j’ai	à	 te	consulter,	Jacques,	sur	une	affaire	 très	 importante.	Comme	tu	as	fait	 ton
droit,	tu	sauras	me	donner	un	bon	conseil.

JACQUES.	–	Très	volontiers,	chère	mademoiselle;	je	suis	à	vos	ordres.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Je	ne	le	garderai	pas	longtemps,	Geneviève;	prépare,	en	attendant,
le	fond	du	dessin.



XXXIII	-	Explication	complète

	 	
Quand	Mlle	Primerose	fut	chez	elle	avec	Jacques,	elle	lui	dit:
«C’est	 vrai,	 Jacques,	 que	 j’ai	 à	 te	 parler	 sérieusement;	 prends	 ce	 fauteuil	 et	 réponds-moi

franchement.	Devines-tu	pourquoi	Geneviève	refuse	si	vivement	de	se	marier?»
Jacques	hésita	quelques	instants.

JACQUES.	–	Elle	ne	me	l’a	pas	dit.

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Eh	 bien!	 moi	 je	 te	 le	 dirai:	 elle	 refuse	 et	 elle	 refusera	 avec
irritation	toute	proposition	de	mariage,	parce	qu’il	n’y	en	a	qu’une	seule	qu’elle	accepterait	avec	bonheur,
mais	qui	ne	lui	a	pas	été	faite:	c’est	la	tienne.

JACQUES.	–	La	mienne!	moi!	Je	ne	peux	pas	la	faire,	je	ne	la	ferai	pas.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Pourquoi	cela,	Monsieur	le	nigaud?

JACQUES.	–	Parce	qu’elle	est	riche	et	que	je	ne	le	suis	pas;	je	ne	veux	pas	que	ma	femme	et	sa	famille
puissent	me	soupçonner	d’avoir	fait	un	mariage	d’argent.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Que	tu	es	bête,	mon	pauvre	garçon!	Qui	pourra	te	soupçonner	d’un
aussi	 ignoble	sentiment?	En	voyant	Geneviève,	qui	pourra	douter	que	tu	n’aies	été	subjugué	par	 tant	de
charmes?	Qui	pourra	 ignorer	que	vous	vous	aimez	depuis	 l’enfance,	que	votre	 tendresse	a	grandi	avec
vous,	 et	 que	 Geneviève	 elle-même	 t’aime	 autant	 que	 tu	 l’aimes?	 Qu’importe	 que	 tu	 sois	 moins	 riche
qu’elle?	Tu	lui	apportes	bien	d’autres	avantages	cent	fois	plus	précieux	qu’une	fortune	dont	elle	n’aurait
que	 faire;	 par-dessus	 tous	 les	 autres,	 une	 belle	 réputation	méritée	 depuis	 ton	 enfance,	 et	 des	 qualités
personnelles	devenues	si	rares	maintenant	et	qui	assurent	le	bonheur	d’une	femme.

JACQUES.	–	Chère,	chère	mademoiselle,	que	vous	me	rendez	heureux!	Vous	croyez	vraiment	que	je	puis
espérer	d’être	agréé	par	ma	chère	bien-aimée	Geneviève?	Qu’elle	ne	me	repoussera	pas	comme	elle	l’a
fait	pour	les	autres	propositions	très	belles	que	vous	lui	avez	fait	connaître?

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 J’en	 suis	 certaine,	 mon	 ami.	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 vois	 se
développer	en	vous	deux	ce	sentiment	que	j’ai	favorisé	de	mon	mieux;	j’aurais	voulu	attendre	un	an	ou
deux	pour	vous	ouvrir	les	yeux,	mais	l’aventure	de	Plaisance	rend	le	mariage,	c’est-à-dire	l’émancipation
de	Geneviève,	plus	urgent.	 Il	 faut	donc,	d’une	part,	qu’il	 soit	décidé,	 sans	pourtant	 le	 faire	connaître	à
personne,	qu’à	Pélagie	et	à	Rame;	ensuite,	qu’il	ne	se	fasse	que	lorsque	la	position	romaine	actuelle	sera
plus	 nette.	 Enfin	 il	 faut	 qu’en	 allant	 faire	 tes	 adieux	 à	 tes	 parents,	 tu	 leur	 en	 parles,	 tu	 obtiennes	 leur
permission	 et	 qu’ils	 s’occupent	 d’avance	 à	 avoir	 les	 papiers	 nécessaires	 pour	 faire	 promptement	 le
mariage	dans	un	cas	pressé.	Il	ne	faut	jamais	attendre	au	dernier	moment.»

Jacques	 ne	 répondit	 qu’en	 embrassant	 tendrement	 Mlle	 Primerose	 et	 lui	 promettant	 de	 rendre



Geneviève	la	plus	heureuse	des	femmes.	Il	alla	rejoindre	sa	future	fiancée	pendant	que	Mlle	Primerose
allait	s’occuper	de	voir	les	hommes	d’affaires	et	le	subrogé	tuteur	de	Geneviève.

Lorsque	 Jacques	 rentra	 dans	 le	 salon,	 son	 visage	 exprimait	 un	 tel	 bonheur	 que	Geneviève	 en	 fut
frappée.

GENEVIÈVE.	–	Que	t’a	dit	ma	cousine,	Jacques?	Tu	as	un	air	ravi,	heureux;	qu’est-ce	que	c’est?

JACQUES.	–	C’est	le	bonheur	de	ma	vie,	la	fin	de	toutes	mes	anxiétés,	ma	Geneviève	chérie,	et	c’est	à
genoux	que	je	dois	te	demander	de	ratifier	les	paroles	de	ta	cousine.»

Et,	se	mettant	effectivement	à	genoux	près	de	Geneviève	étonnée,	il	ajouta:
«Elle	m’a	dit,	Geneviève,	que	tu	m’aimais…

GENEVIÈVE.	–	Comment!	c’est	une	nouvelle	pour	toi?

JACQUES.	–	Je	sais	bien	que	tu	m’aimes;	mais	elle	a	ajouté	que	tu	avais	refusé	Louis	et	d’autres	qu’elle
t’a	nommés	parce	que…	parce	que…

GENEVIÈVE.	–	Mais	parle	donc,	Jacques;	tu	me	mets	à	la	torture.

JACQUES.	–	Parce	que	 tu	n’aimais	que	moi,	 et	que	 si	 je	 t’adressais	 la	même	demande	que	Louis,	 tu
l’accepterais	sans	hésiter.

GENEVIÈVE.	–	Toi!	toi!	et	tu	as	pu	en	douter?»
Jacques	la	serra	avec	transport	contre	son	coeur.

GENEVIÈVE,	avec	malice.	–	Tu	ne	me	trouves	donc	plus	trop	jeune	pour	me	marier?	Je	n’ai	pourtant
pas	beaucoup	vieilli	depuis	le	déjeuner.

JACQUES.	–	 Je	voulais,	 sans	m’en	 rendre	 compte,	 éloigner	 le	plus	possible	un	 événement	 fatal	 pour
moi,	puisqu’il	 t’enlevait	 à	ma	 tendresse;	 j’aurais	 trouvé	des	obstacles	à	 tout;	 je	 trouvais	 surtout	que	 tu
n’avais	pas	encore	assez	vécu	pour	moi	seul.

GENEVIÈVE.	 –	 Et	 je	 n’aurais	 jamais	 consenti	 à	 vivre	 pour	 un	 autre	 que	 toi,	 mon	 ami;	 cette	 vive
affection	devait	rester	dans	l’avenir	ce	qu’elle	a	été	jusqu’ici,	concentrée	sur	toi	seul.»

Il	ne	fut	plus	question	de	portrait	ce	jour-là;	ils	avaient	devant	eux	trois	ou	quatre	heures	de	liberté
pour	causer	plus	confidentiellement	encore	de	leur	avenir	si	heureusement	décidé.	Ils	convinrent	qu’ils	ne
déclareraient	pas	leur	mariage	avant	que	l’affaire	de	Rome	fût	résolue.

«Il	 y	 aura,	 dit	 Jacques,	 de	 durs	 moments	 à	 passer;	 nous	 combattrons	 jusqu’à	 ce	 que	 Dieu	 nous
rappelle	tous	à	lui,	ou	bien	jusqu’à	l’anéantissement	de	ses	ennemis,	qui	amènera	la	délivrance	du	Saint-
Père	et	de	Rome.	Tu	prieras	pour	nous,	ma	Geneviève…

GENEVIÈVE,	tristement.	–	Pour	toi	surtout,	Jacques,	afin	que	le	bon	Dieu	te	préserve	dans	les	terribles
combats	que	tu	auras	à	soutenir	pour	sa	cause.»

Jacques,	 voyant	 Geneviève	 attristée,	 chercha	 à	 détourner	 ses	 pensées	 de	 dessus	 cette	 lugubre
perspective;	il	lui	parla	du	petit	séjour	qu’il	comptait	faire	chez	ses	parents,	de	leur	consentement	assuré



à	son	mariage.

GENEVIÈVE.	–	Ton	père	dit	toujours	pourtant	qu’il	ne	veut	pas	que	tu	te	maries	trop	jeune,	et	tu	n’as
que	vingt-trois	ans;	c’est	bien	jeune	pour	un	homme.

Jacques,	riant.
Et	dix-huit	ans!	c’est	bien	jeune	pour	une	femme.

GENEVIÈVE.	 –	 Aussi	 tu	 diras	 à	 ton	 père	 que	 nous	 ne	 nous	 marierons	 pas	 tout	 de	 suite,	 que	 nous
attendrons	 deux	 ans.	 Puisque	 nous	 serons	 ensemble,	 nous	 ne	 nous	 quitterons	 pas,	 nous	 pouvons	 bien
attendre.

JACQUES.	–	Sans	aucun	doute;	j’aurais	alors	vingt-cinq	ans	et	toi	vingt.	Ce	sera	un	âge	très	raisonnable,
et	je	suis	sûr	que	mon	père	et	ma	mère	n’y	feront	aucune	objection.	Et	s’il	y	avait	encore	quelque	petite
hésitation,	je	chargerais	mes	frères	et	mes	soeurs	de	plaider	notre	cause,	de	leur	donner	toutes	sortes	de
bonnes	raisons;	et	ils	consentiront	à	tout;	ils	m’aiment,	ils	te	connaissent	et	t’admirent	beaucoup;	je	suis
tranquille	de	ce	côté.

GENEVIÈVE.	–	Et	tes	affaires	pressées	que	tu	avais	hier?

JACQUES.	–	Oh!	 j’aurai	 le	 temps.	Ce	matin	 je	me	suis	 levé	à	cinq	heures;	 j’en	ai	dépêché	plusieurs.
Avant	dîner,	il	faudra	que	j’aille	au	comité	pontifical	des	zouaves,	afin	de	terminer	mon	engagement	et	me
faire	donner	mes	 instructions.	Demain	 je	passerai	deux	bonnes	heures	à	Vaugirard	pour	voir	mes	chers
Pères;	je	leur	raconterai	mon	bonheur,	auquel	ils	prendront	une	part	bien	sincère,	car	ils	sont	si	bons,	si
paternels,	 et	 ils	 m’ont	 conservé	 une	 si	 bonne	 affection!	 Ils	 me	 béniront;	 cette	 bénédiction	me	 portera
bonheur	en	attendant	celle	du	Saint-Père».

Jacques	quitta	Geneviève	avant	le	retour	de	Mlle	Primerose;	dès	qu’il	fut	parti,	elle	appela	Pélagie
et	Rame.

«Mes	bons	amis,	dit-elle,	venez,	que	je	vous	apprenne	une	grande	nouvelle.	Je	me	marie.»
Pélagie	devina	 sans	peine	que	c’était	 Jacques	qui	 était	 le	mari	 choisi	par	Geneviève,	 elle	 la	prit

dans	ses	bras	et	l’embrassa	plusieurs	fois:
«Sois	 bénie,	ma	 chère	 enfant;	 tu	 ne	pouvais	mieux	 choisir;	 tu	 seras	 heureuse;	 le	 bon	Dieu	bénira

cette	union.»
Rame	ne	bougeait	pas;	il	regardait	tristement	sa	chère	maîtresse	et	ne	disait	rien.

GENEVIÈVE.	–	Tu	ne	me	parles	pas,	mon	bon	Rame;	tu	n’es	pas	content	de	mon	bonheur?

RAME.	–	Moi	content	 si	 jeune	Maîtresse	content;	mais	moi	penser	à	pauvre	Moussu	Jacques.	Lui	 tant
aimer	petite	Maîtresse!	Lui	malheureux,	pauvre	Moussu	Jacques!

GENEVIÈVE.	–	Jacques	malheureux!	Il	est	enchanté:	c’est	lui	qui	sera	mon	mari.

RAME.	–	Moussu	Jacques!	Oh	bonne	petite	Maîtresse!	Rame	heureux,	Rame	toujours	rester	avec	jeune
Maîtresse	comme	avant,	Rame	toujours	aimer	jeune	Maître.»

Geneviève	 remercia	affectueusement	ce	bon	et	 fidèle	 serviteur	qui	avait	 toujours	été	pour	elle	un
ami	dévoué	et	qui	ne	vivait	que	pour	elle.



Rame	pleurait	et	ne	pouvait	ni	exprimer	ni	contenir	sa	joie.	Il	étouffait	et	ne	pouvait	parler.

GENEVIÈVE.	–	 Calme-toi,	mon	 bon	Rame,	 et,	 au	 lieu	 de	 pleurer,	 réjouis-toi	 avec	moi.	 Si	 tu	 savais
comme	 je	 suis	heureuse	et	 comme	mon	cher	 Jacques	est	heureux!	Nous	partirons	ensemble	pour	Rome
dans	quinze	jours	ou	un	mois	et	nous	y	resterons	avec	lui	tant	qu’il	y	restera.»

Geneviève	expliqua	à	Pélagie	et	à	Rame	quels	étaient	leurs	projets,	et	que	le	mariage	n’aurait	lieu
qu’après	 la	 campagne	qui	 se	préparait.	Elle	 se	mit	 ensuite	 à	 lire	 et	 à	 faire	de	 la	musique	 en	 attendant
Jacques	et	Mlle	Primerose.	Jacques	arriva	exactement	à	six	heures,	mais	Mlle	Primerose	se	fit	attendre
comme	la	veille.

Pélagie	grogna	un	peu,	mais	elle	soigna	son	dîner	en	prévoyant	le	retard.
Quand	Mlle	Primerose	rentra	enfin	à	sept	heures	comme	la	veille,	elle	se	jeta	sur	un	fauteuil.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Ouf!	 Je	 suis	 fatiguée!	 Il	 fait	 une	 chaleur!	 Eh	 bien,	mes	 enfants,
qu’avez-vous	décidé?

—	Chère	cousine,	dit	Geneviève	en	embrassant	Mlle	Primerose,	Jacques	a	changé	d’avis:	il	ne	me
trouve	plus	trop	jeune	pour	me	marier,	et	il	consent	à	risquer	son	bonheur	en	subissant	mon	joug.

JACQUES.	–	Geneviève,	 tu	 es	 une	 petite	méchante.	 Si	 tu	 disais:	 Jacques	m’a	 si	 tendrement	 demandé
d’accepter	son	coeur	et	sa	vie,	que	j’y	ai	consenti,	tu	serais	plus	près	de	la	vérité.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	La	vérité	est	que	vous	vous	aimez	à	qui	mieux	mieux,	et	que	vous
êtes	 enchantés	 tous	 les	deux	que	 j’aie	débrouillé	votre	 affaire,	qui	 sans	moi	 aurait	 traîné	 indéfiniment.
Moi	aussi,	je	suis	enchantée.	Il	y	a	si	longtemps	que	j’y	pense	que	j’en	étais	ennuyée;	je	n’aime	pas	à	voir
traîner	 les	choses.	Ainsi	voyez-vous,	mes	enfants,	moi,	si	 je	m’écoutais,	 je	 finirais	 tout	avant	 le	départ
pour	 Rome;	 mais	 je	 ne	 m’écoute	 pas,	 et	 nous	 attendrons	 le	 bon	 plaisir	 de	 ces	 messieurs	 les
révolutionnaires.

«Quand	ils	auront	fait	leur	coup	et	que	ces	messieurs	les	zouaves	et	autres	généreux	défenseurs	du
pape	auront	exterminé	ces	bandits,	nous	nous	marierons,	et	la	vieille	Primerose,	satisfaite	de	son	oeuvre,
ira	végéter	dans	quelque	coin	solitaire.

JACQUES.	–	Vous,	 chère	mademoiselle!	Vous,	nous	quitter!	Non,	 jamais;	Geneviève	ni	moi,	nous	n’y
consentirons	pas.»

Mlle	 Primerose,	 attendrie,	 se	 leva	 et,	 les	 prenant	 tous	 deux	 dans	 ses	 bras,	 elle	 les	 embrassa
tendrement.

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Chers	 enfants,	 vous	 n’êtes	 et	 vous	 ne	 serez	 jamais	 ingrats.
J’accepte	votre	offre	et	j’avoue	que	j’y	comptais.	Mais	je	me	réserve	mon	indépendance	pour	m’absenter
quelquefois;	ainsi	je	me	donnerai	le	plaisir	d’aller	à	Saint-Aimar	pour	taquiner	votre	imbécile	d’oncle,	et
rire	un	peu	des	projets	manqués	de	ma	chère	amie	Saint-Aimar,	qui	voulait	pour	son	fils	notre	charmante
Geneviève	et	sa	belle	fortune;	et	pour	Hélène,	elle	désirait	et	désire	encore	ce	triple	gredin	de	Georges	et
sa	belle	fortune.	Ha,	ha,	ha!	je	vais	joliment	les	taquiner	tous;	ils	le	méritent	bien,	allez.	Ils	vont	enrager!
Cela	m’amuse;	c’est	ma	manière	de	punir	les	sots	et	les	coupables.



XXXIV	-	Affaires	terminées.	–	Correspondance	aigre-douce.

	 	
Le	lendemain,	Mlle	Primerose	rentra	un	peu	troublée,	longtemps	avant	le	dîner.
Mes	enfants,	dit-elle	 à	Geneviève	et	 à	 Jacques	qui	 l’attendaient	 en	causant,	 il	 faut	que	 j’écrive	à

votre	coquin	d’oncle	pour	avoir	son	consentement	au	mariage	de	Geneviève;	je	viens	de	chez	le	notaire
qui	est	son	subrogé	tuteur;	il	m’a	dit	avoir	su	par	M.	Dormère	que	j’emmenais	Geneviève	à	Rome,	que
son	oncle	comptait	s’opposer	à	ce	départ	et	reprendre	sa	nièce	chez	lui	jusqu’à	sa	majorité,	qu’il	en	avait
le	droit	et	qu’il	en	userait.	Vous	devinez	comment	j’ai	reçu	cette	communication.	J’ai	raconté	alors	dans
tous	 ses	détails	 à	 ce	notaire,	 qui	 est	un	brave	homme,	 les	procédés	 soi-disant	paternels	de	 cet	homme
abominable;	j’ai	terminé	par	le	récit	du	vol	commis	par	son	fils	et	attribué	au	pauvre	Rame;	et	comme	il
ne	pouvait	 croire	 à	 de	pareilles	 iniquités,	 j’ai	 tiré	 de	mon	portefeuille	 la	 lettre	 écrite	 par	 cet	 horrible
Georges	et	je	la	lui	ai	fait	lire.	Il	en	a	été	aussi	indigné	que	nous	l’avons	tous	été.

GENEVIÈVE.	–	Quelle	lettre,	ma	cousine?	Comment	se	trouve-t-elle	entre	vos	mains?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Celle	que	ce	monstre	a	osé	t’écrire	pour	te	demander	ta	main;	tu
l’as	 laissée	 dans	 ta	 chambre.	 Je	 l’ai	 vue,	 j’ai	 reconnu	 l’écriture,	 je	 l’ai	 lue	 et	 je	 l’ai	 emportée	 en
remerciant	Dieu	d’avoir	mis	entre	mes	mains	une	preuve	(la	seule	que	nous	ayons)	de	la	scélératesse	de
ce	misérable.	Je	suis	ressortie	aussitôt	pour	que	tu	ne	puisses	deviner	que	c’était	moi	qui	la	tenais.	—	J’ai
raconté	à	ton	subrogé	tuteur	ta	cruelle	et	longue	maladie	qui	t’avait	mise	si	près	de	la	mort.	Il	est	convenu
que	M.	Dormère,	après	une	pareille	conduite,	devait	être	dépossédé	de	sa	tutelle,	mais	qu’il	faudrait	pour
cela	que	je	lui	intentasse	un	procès	qui	amènerait	le	déshonneur	de	son	fils.	Que	pour	éviter	ce	malheur,	il
valait	mieux	lui	écrire	pour	avoir	son	autorisation	tant	pour	le	voyage	à	Rome	que	pour	le	mariage	avec
Jacques,	 et	 il	 m’a	 conseillé	 de	 le	 faire	 le	 plus	 tôt	 possible	 et	 dans	 les	 termes	 les	 plus	 doux,	 sans
reproches	et	sans	témoigner	aucune	incertitude	de	son	consentement.	Il	viendra	demain	chez	moi	pour	voir
Geneviève	et	Jacques	et	faire	connaissance	avec	sa	pupille	et	son	fiancé.	Je	lui	ai	laissé	la	lettre	de	ce
scélérat	de	Georges,	afin	qu’il	la	garde	comme	pièce	de	conviction.	Je	vais	écrire	tout	de	suite	à	votre
misérable	oncle,	et	nous	verrons	s’il	osera	me	refuser.

Mlle	Primerose	sortit.

GENEVIÈVE.	–	Mon	Dieu,	mon	Dieu!	encore	des	chagrins,	des	inquiétudes.

JACQUES.	 –	 Ne	 t’effraye	 pas,	 ma	 bien-aimée	 Geneviève;	 notre	 oncle	 ne	 peut	 pas	 refuser	 son
consentement;	 quand	 il	 connaîtra	 la	 lettre	 de	 son	 infâme	Georges,	 il	 se	 gardera	 bien	 de	 provoquer	 un
procès	qui	lui	démontrera	clairement	ce	qu’est	son	fils.	J’avoue	que	j’éprouve	une	grande	satisfaction	en
pensant	à	ses	regrets,	à	ses	remords	quand	il	verra	si	évidemment	comment	il	a	payé	ton	noble	et	généreux
silence.	Je	ne	puis	te	dire	jusqu’à	quel	point	je	me	sens	indigné,	révolté	quand	j’arrête	ma	pensée	sur	la
conduite	 de	 mon	 oncle	 et	 de	 son	 fils	 à	 ton	 égard.	 Toi	 si	 douce,	 si	 bonne,	 si	 vraie!	 Aussi	 je	 bénis
l’excellente	Mlle	Primerose	de	s’être	chargée	de	toi;	je	sais	qu’elle	a	des	défauts;	qui	est-ce	qui	n’en	a
pas?	Mais	quand	je	vois	son	dévouement,	son	affection,	je	ne	puis	qu’excuser	ses	imperfections	et	sentir
augmenter	pour	elle	ma	tendresse	et	ma	reconnaissance.



GENEVIÈVE.	–	Mon	bon,	mon	cher	Jacques,	que	tu	es	bon!	Comme	j’ai	raison	de	t’aimer	de	toutes	les
forces	de	mon	coeur.»

Mlle	Primerose	rentra	tenant	une	lettre	à	la	main.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Tenez,	mes	enfants,	voici	ce	que	je	lui	écris;	vous	êtes	intéressés
dans	cette	affaire;	je	désire	avoir	votre	approbation:

	
«Mon	cousin,
(J’ai	eu	de	la	peine	à	lui	donner	ce	nom.)
«Je	vous	écris	comme	au	tuteur	de	ma	chère	Geneviève;	sa	santé	très

ébranlée	 demande	 un	 changement	 d’air,	 de	 climat	 et	 une	 suite	 de
distractions;	 j’ai	 pensé	 à	 un	 séjour	 à	 Rome,	 et	 je	 désire	 avoir	 votre
consentement	 (toujours	 comme	 tuteur)	 pour	 ce	 long	voyage.	—	 Je	 vous
adresse	par	la	même	lettre	une	seconde	demande	plus	importante	encore.
Elle	 aime	 depuis	 son	 enfance	 votre	 neveu	 Jacques	 de	 Belmont;	 leur
tendresse	est	réciproque,	et	cette	union	est	considérée	par	eux	et	par	moi
comme	 devant	 faire	 le	 bonheur	 de	 leur	 vie.	 Je	 ne	 doute	 pas	 de	 votre
consentement,	mais	je	désire	l’avoir	par	écrit,	pour	agir	à	coup	sûr.	Ayez
l’obligeance	de	me	répondre	courrier	par	courrier,	car	j’ai	hâte	d’emmener
Geneviève	dans	un	climat	approprié	à	son	état	de	santé.

Veuillez	croire	que	cette	lettre,	importune,	je	le	crains,	m’est	dictée	par
une	absolue	nécessité,	et	agréez	l’assurance	de	tous	mes	sentiments.

CUNEGONDE	PRIMEROSE.»

JACQUES.	–	Très	bien,	très	bien,	chère	mademoiselle;	elle	est	polie	tout	en	étant	froide	comme	elle	doit
l’être.	Il	ne	peut	pas	vous	refuser;	vous	aurez	une	bonne	réponse.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Que	Dieu	t’entende,	mon	ami!	Moi	qui	le	connais	depuis	près	de
quarante	ans,	je	crois	qu’elle	sera	mauvaise;	mais	ne	nous	en	effrayons	pas:	nous	avons	des	armes,	et	le
brave	notaire	le	persuadera,	la	lettre	et	la	loi	à	la	main.»

Le	lendemain,	le	subrogé	tuteur	de	Geneviève	vint	déjeuner.	Il	parut	très	content	de	sa	pupille	et	de
Jacques,	approuva	chaleureusement	l’engagement	dans	les	zouaves	pontificaux,	et	demanda	à	Geneviève
de	lui	raconter	la	scène	du	vol	de	Georges.

Geneviève	fut	très	émue	de	cette	demande	et	supplia	son	tuteur	de	la	dispenser	de	ce	pénible	récit.

LE	NOTAIRE.	 –	 Je	 suis	 fâché,	ma	 chère	 petite	 pupille,	 de	 vous	 obliger	 à	 recueillir	 ces	 douloureux
souvenirs,	mais	c’est	nécessaire,	croyez-moi.	Il	faut	que	je	sache	tout,	car	j’aurai	une	rude	opposition	à
vaincre.»



Geneviève,	pâle	et	tremblante,	raconta	dans	tous	les	détails	les	paroles	et	les	actions	de	Georges;
elle	expliqua	comment	elle	était	 cachée	à	 ses	 regards	par	 le	 renfoncement	de	 la	bibliothèque	et	par	 la
colonne.	Pour	lui	faire	mieux	comprendre	ce	qui	lui	paraissait	peu	clair,	elle	voulut	crayonner	le	plan	de
la	bibliothèque,	mais	sa	main	tremblante	laissait	échapper	le	crayon.

Jacques,	dit-elle,	toi	qui	connais	la	bibliothèque,	dessine-la,	je	t’en	prie;	je	ne	peux	pas.»
Jacques,	ému	lui-même	de	l’émotion	de	Geneviève,	 traça	le	plan	d’une	main	mal	assurée;	mais	le

notaire	le	comprit	et	pria	Geneviève	de	continuer	son	récit,	sans	en	rien	omettre.	Elle	redit	 les	paroles
que	Georges	avait	laissé	échapper	en	parlant	d’elle	et	continua	jusqu’à	la	fin.

LE	NOTAIRE.	–	Comment	ne	vous	êtes-vous	pas	montrée	quand	 il	a	manifesté	 le	désir	de	s’emparer
d’une	partie	de	l’argent	de	son	père?

GENEVIÈVE.	–	Le	peu	de	mots	qu’il	avait	dits	en	parlant	de	moi	m’avaient	tellement	révoltée,	que	je	ne
voulais	 pas	 subir	 devant	 lui	 la	 honte	 de	 les	 avoir	 entendus.	 L’idée	 ne	 me	 vint	 pas,	 jusqu’au	 dernier
moment,	qu’il	aurait	l’infamie	de	voler	son	père;	et	quand	je	le	vis	compter	dix	billets	de	mille	francs	et
les	mettre	dans	sa	poche,	il	était	trop	tard;	j’eus	peur	et	je	me	suis	sentie	si	tremblante,	si	prête	à	défaillir,
que	je	ne	pus	ni	parler,	ni	faire	un	mouvement.	Ce	ne	fut	que	quelques	minutes	après	son	départ	précipité
que	j’eus	la	force	de	m’approcher	du	fauteuil	pour	y	tomber

Geneviève	 fondit	 en	 larmes;	 Jacques	 se	 précipita	 vers	 elle	 et	 lui	 prit	 les	 mains,	 qu’il	 baisa
affectueusement.

LE	NOTAIRE.	–	Pauvre	petite!	 je	comprends	 la	 terrible	émotion	que	vous	avez	dû	éprouver.	 Je	vous
remercie	de	votre	courage	en	me	donnant	tous	les	détails	de	ce	crime,	car	c’est	véritablement	un	crime
qu’il	a	commis;	mais	 je	 trouve	qu’il	est	encore	surpassé	par	son	attitude	dans	 la	scène	que	vous	a	 fait
subir	 votre	 oncle.	 Et	 oser	 ensuite	 écrire	 la	 lettre	 que	 j’ai	 entre	 les	mains!	 Son	 père	 la	 lira;	 c’est	 une
justice	à	rendre.

GENEVIÈVE,	les	mains	jointes	et	d’un	air	suppliant.	–	Ô	monsieur!	Mon	pauvre	oncle,	vous	le	tuerez:
il	aime	tant	son	fils!

LE	NOTAIRE.	–	Non,	ma	 chère	 enfant;	 il	 n’en	mourra	 pas,	 et	 il	mérite	 cette	 punition	 que	 vous	 avez
voulu	lui	épargner	par	votre	héroïque	silence.	—	Les	misérables!	—	Soyez	tranquilles	sur	votre	avenir,
mes	jeunes	amis.	Je	ferai	disparaître	tous	les	obstacles	que	vous	redoutez.	Adieu;	je	vais	préparer	l’acte
de	désistement	de	la	tutelle	de	votre	oncle;	l’excellente	Mlle	Primerose	restera	maîtresse	de	vous	diriger
comme	elle	l’a	fait	jusqu’à	présent,	avec	un	coeur	de	mère.	Je	reviendrai	vous	voir	le	plus	souvent	que	je
pourrai.

Le	notaire	salua	Mlle	Primerose,	baisa	la	main	de	Geneviève,	serra	fortement	celle	de	Jacques	et
sortit.



XXXV	-	Nouvelle	inquiétude

	 	
Le	lendemain	de	la	visite	du	notaire,	Mlle	Primerose	reçut	de	M.	Dormère	la	lettre	suivante:
	
«Ma	cousine,
Je	 reçois	 votre	 lettre	 et	 je	 m’empresse	 d’y	 répondre	 par	 un	 refus

absolu	 à	 vos	 deux	 demandes.	 Votre	 voyage	 à	 Rome	 est	 complètement
inutile	 pour	 la	 santé	 de	 ma	 nièce;	 le	 changement	 d’air	 que	 vous	 jugez
nécessaire	me	décide	à	la	rappeler	à	Plaisance;	veuillez	lui	dire	que	dans
huit	jours	je	l’enverrai	chercher;	mon	fils	Georges	l’accompagnera	jusque
chez	moi.	Veuillez	aussi	lui	faire	savoir	que	je	n’ai	besoin	ni	de	son	nègre,
ni	de	sa	bonne,	qui	se	permettent	de	 tenir	sur	 le	compte	de	mon	fils	des
propos	que	je	ne	puis	tolérer.	Je	me	charge	de	lui	procurer	une	femme	de
chambre	 qui	 saura	 conserver	 le	 respect	 qu’un	 domestique	 doit	 à	 ses
maîtres.	Quant	à	ce	mariage	dont	vous	me	parlez,	c’est	des	deux	côtés	un
enfantillage	qui	ne	demande	qu’un	non	très	accentué	et	irrévocable.	Vous
connaissez	 aussi	 bien	 que	 ma	 nièce	 mes	 intentions	 à	 l’égard	 de	 son
mariage;	 elles	 s’exécuteront	 plus	 tard,	 à	moins	 qu’elle	 ne	m’oblige	 à	 la
faire	renfermer	dans	un	couvent	jusqu’à	sa	majorité.	Recevez,	ma	cousine,
l’assurance	de	tous	mes	sentiments.

L.	DORMÈRE.»
	
Le	visage	de	Mlle	Primerose	exprima	une	telle	irritation,	que	Jacques	et	Geneviève	s’empressèrent

de	lui	demander	ce	qu’était	cette	lettre	qui	paraissait	l’impressionner	si	vivement.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	C’est	la	réponse	de	M.	Dormère;	elle	est	telle	que	je	vous	l’avais
annoncée,	mais	plus	méchante	et	plus	sotte	que	je	ne	le	supposais.	Je	ne	le	croyais	pas	aussi	ignoble.	Je
vais	la	porter	à	notre	bon	notaire	et	je	lui	demanderai	d’aller	lui-même	à	Plaisance	dès	demain,	pour	en
finir	avec	ces	misérables,	et	il	se	chargera	de	ma	réponse,	que	je	vais	écrire	immédiatement.

Avant	de	quitter	le	salon,	Mlle	Primerose	donna	la	lettre	à	Jacques,	qui	la	lut	tout	haut	à	Geneviève.

JACQUES.	–	C’est	abominable,	odieux!	Et	voilà	l’homme	auquel	tu	voulais	sacrifier,	ma	Geneviève,	ton
bonheur	et	le	mien.

GENEVIÈVE,	pleurant.	–	Oh!	Jacques,	mon	ami,	ne	me	laisse	pas	emmener;	j’en	mourrais.



JACQUES.	 –	 Ne	 t’effraye	 pas,	 mon	 amie;	 jamais,	 moi	 vivant,	 je	 ne	 te	 laisserai	 au	 pouvoir	 de	 ces
misérables.	D’ailleurs,	n’oublie	pas	que	ton	subrogé	tuteur	est	là	pour	t’arracher	de	ces	mains	infernales
et	que	la	lettre	que	Mlle	Primerose	a	eu	le	bonheur	de	trouver	et	de	garder	nous	sauvera	tous.»

Pendant	 que	 Jacques	 cherchait	 à	 calmer	 les	 terreurs	 de	 la	 pauvre	 Geneviève,	 Mlle	 Primerose
écrivait	à	son	odieux	cousin	la	lettre	suivante:

	
«Monsieur,
Il	 y	 a	 trop	 longtemps	 que	 je	 vous	 connais	 dépourvu	 d’esprit,	 de	 délicatesse	 et	 de	 coeur,	 pour

n’avoir	 pas	prévu	un	 refus:	mais	 vous	avez	dépassé	 toutes	mes	prévisions.	La	pensée	 infernale	que
vous	avez	conçue	de	livrer	votre	nièce	à	un	infâme	scélérat,	ou	de	l’enfermer	dans	un	couvent,	n’aura
pas	 son	 exécution.	 Le	 subrogé	 tuteur	 de	Geneviève	 vous	 porte	 les	 preuves	 de	 votre	 propre	 infamie
quand	 vous	 avez	 osé	 accuser	 le	 serviteur	 de	 votre	 innocente	 et	 trop	 généreuse	 nièce	 de	 vous	 avoir
soustrait	vos	dix	mille	 francs	qu’elle	savait	vous	avoir	été	volés	par	votre	misérable	fils.	Si	vous	ne
signez	pas,	séance	tenante,	votre	désistement	de	votre	odieuse	tutelle	et	la	reddition	de	vos	comptes	de
tutelle,	je	déposerai	après-demain	ma	demande	motivée	chez	le	procureur	impérial;	et	votre	nom	sera
justement	déshonoré	ainsi	 que	 votre	personne	 et	 celle	 de	 votre	 fils,	 ce	qu’avait	 voulu	 empêcher	ma
noble	Geneviève	en	vous	cachant	 le	nom	du	voleur	et	 en	vous	 suppliant,	prosternée	à	vos	pieds,	de
sauver	l’honneur	de	votre	maison.
Je	ne	veux	plus	avoir	affaire	directement	à	vous	et	je	vous	défends	de	m’écrire.

CUNEGONDE	PRIMEROSE.»
	
Mlle	Primerose	apporta	sa	lettre	au	salon	et	dit	à	Jacques	de	la	lire	à	haute	voix.
Aux	premières	lignes,	Jacques	s’arrêta.
Chère	mademoiselle,	dit-il	en	souriant,	ce	n’est	pas	d’un	style	doux	et	conciliant.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Nous	ne	sommes	plus	au	jour	de	la	conciliation,	mon	ami.	Je	parle
net	parce	qu’il	le	faut.	Continue	jusqu’au	bout.

Quand	Jacques	eut	fini,	Geneviève	prit	la	parole	à	son	tour.
Chère	cousine,	c’est	bien	dur	pour	mon	pauvre	oncle	d’apprendre	si	brusquement	la	terrible	vérité.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Et	tu	crois	que	c’est	moi	qui	la	lui	apprends,	bonne	personne	que
tu	 es.	 Il	 y	 a	 longtemps	 qu’il	 l’a	 devinée,	mais	 il	 ne	 veut	 pas	 l’avouer,	 par	 orgueil	 et	 par	 lâcheté.	 Tu
oublies	donc	le	plan	infâme	de	ce	misérable	pour	t’amener	à	épouser	forcément	son	scélérat	de	fils.	Et
tout	cela	uniquement	pour	avoir	ta	fortune!

Geneviève	baissa	la	tête,	et	une	larme	s’échappa	de	ses	yeux.
Ma	cousine,	elle	pleure!	s’écria	Jacques	tristement.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Eh	bien,	mon	ami,	console-la,	et	vois	toi-même	si,	pour	dissiper
ce	chagrin…	stupide,	je	dois	l’avouer,	tu	préfères	la	voir	enlever	à	ta	tendresse	par	deux	brigands	qui	la
feront	mourir	à	force	de	larmes	trop	motivées.»

Jacques	 prit	 sa	 place	 accoutumée	 près	 de	Geneviève	 sur	 le	 canapé,	 et,	 pendant	 qu’il	 cherchait	 à
effacer	les	traces	de	ce	petit	chagrin,	ce	qui	ne	lui	fut	pas	difficile,	Mlle	Primerose	avait	mis	son	chapeau
et	était	partie	pour	son	exécution.	Elle	fit	voir	la	réponse	de	M.	Dormère	au	brave	notaire,	qui	en	fut	aussi



indigné	que	Mlle	Primerose;	il	se	chargea	de	sa	lettre.
«Je	 n’ai	 pas	 d’affaire	 pressée	 aujourd’hui,	 dit-il,	 je	 vais	 partir	 tout	 de	 suite	 pour	 Plaisance;

j’emporte	avec	votre	lettre	celle	de	Georges,	et	je	viendrai	ce	soir	à	neuf	heures	vous	donner	les	actes
que	vous	demandez	et	qui	délivreront	votre	charmante	élève	de	la	tutelle	dont	elle	aurait	tant	souffert	sans
vous.»

Il	mit	ses	papiers	dans	son	portefeuille;	Mlle	Primerose	lui	offrit	de	le	mener	au	chemin	de	fer	dans
sa	voiture	et	ils	partirent	ensemble.	Le	dernier	mot	de	Mlle	Primerose	fut:

Surtout	n’oubliez	pas	de	lui	donner	ma	lettre	tout	de	suite	en	arrivant.	Que	ce	soit	moi	qui	lui	porte
son	premier	coup	d’assommoir.»

Elle	raconta	son	expédition	en	revenant	chez	elle	et	la	promesse	du	tuteur	de	leur	donner	la	réponse
ce	soir	même.

Et	vous	autres,	ajouta-t-elle,	vous	n’avez	pas	bougé	depuis	mon	départ;	vous	êtes	restés	là	comme
des	paresseux,	à	ne	rien	faire.

JACQUES.	–	Nous	avons	causé,	chère	mademoiselle.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE,	riant.	–	Causé	pendant	deux	heures?

GENEVIÈVE.	–	Oui,	chère	cousine,	nous	avions	beaucoup	de	choses	à	décider,	à	arranger…

MADEMOISELLE	PRIMEROSE,	hochant	la	tête.	–	Ah!	Geneviève,	Geneviève,	moi	qui	t’ai	si	bien
élevée	 à	 ne	 jamais	 perdre	 ton	 temps,	 à	 ne	 pas	 rester	 inoccupée,	 tu	 vas	 devenir	 une	 paresseuse,	 une
bavarde.

JACQUES,	lui	baisant	la	main.	–	Ne	grondez	pas,	chère	mademoiselle,	nous	sommes	encore	dans	une
position	si	agitante,	si	incertaine.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Incertaine?	Allons	donc;	tu	sais	bien	qu’avec	moi	les	questions	ne
restent	 jamais	 incertaines,	qu’elles	 sont	vite	 et	nettement	 tranchées.	Tu	es	 inquiet,	 n’est-ce	pas,	pauvre
enfant?	Tu	crains	que	je	ne	donne	Geneviève	à	Louis	ou	à	ce	coquin	de	Georges.	Bêta,	va!	causez,	je	vous
laisse.	Ne	permets	pas	à	Geneviève	de	se	tuer	de	travail,	au	moins.»

Mlle	Primerose	sortit	en	riant.	«Pauvres	enfants,	se	dit-elle,	sont-ils	heureux!	—	Je	suis	contente	de
ma	lettre.	Je	puis	dire	comme	Titus:	«Je	n’ai	pas	perdu	ma	journée.»	Seront-ils	vexés	ces	deux	coquins
là-bas!	 Je	 suis	 fâchée	de	ne	pas	voir	 la	 figure	que	 fera	 le	père	quand	 il	 saura	que	 son	cher	 fils	 est	un
voleur.»

Mlle	Primerose	se	mit	à	son	bureau	et	rangea	des	papiers	d’affaires.



XXXVI	-	La	punition

	 	
M.	Dormère	était	seul;	il	se	promenait	avec	agitation	dans	sa	bibliothèque.
«Georges	devient	intolérable;	il	me	dépense	un	argent	fou.	Il	va	sans	cesse	à	Paris,	où	il	fait	cinq

cents	sottises:	je	le	sais	par	mes	amis.	Et	puis	il	devient	tellement	menteur	que	je	ne	puis	ajouter	foi	à	rien
de	ce	qu’il	dit.	Je	suis	seul,	toujours	seul.	Mes	voisins	même	ne	viennent	plus	me	voir;	ils	me	jettent	tous
à	la	tête	cette	Geneviève	qu’ils	osent	plaindre	à	ma	barbe,	et	ce	malheureux	Georges	dont	ils	disent	un
mal	affreux!	Hélas!	ma	vieillesse	ne	sera	pas	heureuse.	Quand	je	tiendrai	cette	sotte	Geneviève,	je	saurai
bien	 la	 forcer	 à	 épouser	 Georges.	 Et	 quand	 il	 m’aura	 ruiné,	 il	 aura	 du	 moins	 la	 fortune	 de	 cette
péronnelle.»

La	porte	s’ouvrit;	Julien	annonça:
«Le	notaire	de	Monsieur.»

M.	DORMÈRE.	–	Bonjour,	mon	cher;	par	quel	hasard	arrivez-vous	si	tard?	Venez-vous	dîner	avec	moi?

LE	NOTAIRE.	 –	 Non,	Monsieur,	 je	 viens	 vous	 apporter	 quelques	 papiers	 importants.	Mais	 je	 dois,
avant	tout,	vous	remettre	une	lettre	de	Mlle	Primerose.

M.	DORMÈRE.	–	Que	me	veut	cette	bavarde?

LE	NOTAIRE.	–	Lisez,	Monsieur,	vous	verrez.»
M.	Dormère	ouvrit	la	lettre…
«Joli	style!	elle	est	vexée,	furieuse,	tant	mieux.	Je	lirai	plus	tard	ces	sottises.	Voyons	vos	papiers.»

LE	NOTAIRE.	–	Pardon,	Monsieur.	Veuillez	d’abord	terminer	la	lettre.

M.	DORMÈRE.	–	Quelle	insistance!»
M.	Dormère	continua	la	lecture	de	cette	lettre.	À	mesure	qu’il	avançait,	son	visage	se	décomposait

et	devenait	tantôt	pourpre,	tantôt	d’une	pâleur	mortelle.	Il	la	lut	pourtant	jusqu’à	la	fin,	puis	il	se	renversa
dans	 son	 fauteuil	 et	 resta	 quelques	 instants	 sans	 pouvoir	 articuler	 une	 parole.	 Enfin	 il	 dit	 d’une	 voix
rauque	et	tremblante:

«La	preuve,	Monsieur,…	la	preuve…

LE	NOTAIRE.	–	La	voici,	Monsieur.	Je	dois	vous	prévenir	que,	redoutant	un	premier	mouvement,	j’ai
gardé	l’original	signé	de	votre	fils	et	je	ne	vous	en	apporte	qu’une	copie.»

Le	notaire	 tendit	 la	 lettre,	M.	Dormère	 la	 saisit	 et	 ne	put	d’abord	 la	 lire,	 tant	 il	 était	 troublé	par
l’émotion	et	la	colère.	Il	se	remit	pourtant	et	parvint	à	la	déchiffrer	jusqu’au	bout.

LE	NOTAIRE.	–	Eh	bien,	Monsieur,	 êtes-vous	 convaincu	maintenant	 de	 l’infamie	de	votre	 fils,	 de	 la
grandeur	d’âme	et	de	l’héroïsme	de	votre	nièce?



M.	DORMÈRE.	–	Ah!	par	pitié,	ne	m’accablez	pas…	Mon	fils…,	mon	Georges	que	j’ai	tant	aimé…	Et
n’avoir	rien	dit,…	pas	un	mot,	pendant	que	cette	fille	se	compromettait	pour	lui.

LE	NOTAIRE.	–	Pas	pour	lui,	Monsieur.	Pour	vous!…

M.	DORMÈRE.	–	Pour	moi!…	Que	n’ai-je	pu	l’aimer,…	elle	se	serait	dévouée	pour	moi…	Elle	aurait
épousé	Georges.

LE	NOTAIRE.	–	Jamais,	Monsieur;	elle	avait	pour	lui	trop	de	mépris	et	d’antipathie.

M.	DORMÈRE.	–	Que	faire,	mon	Dieu,	que	faire?…	Quel	coup!	—	Mais	non,	je	ne	puis	croire…	Faites
venir	Georges;	il	est	chez	lui.»

Le	notaire	sortit	et	rentra	peu	d’instants	après	avec	Georges.

GEORGES,	d’un	air	dégagé.	–	Vous	me	demandez,	mon	père?

M.	DORMÈRE.	–	Oui,	Monsieur.	Lisez	cette	lettre	de	votre	cousine	Primerose.»	Il	lui	donne	la	lettre.

GEORGES,	 après	 avoir	 lu.	 –	 Vous	 ne	 croyez	 pas,	 je	 pense,	 aux	 sottises	 que	 vous	 raconte	 Mlle
Primerose?

M.	DORMÈRE.	–	Vous	niez	ce	dont	elle	vous	accuse?

GEORGES,	avec	calme.	–	Complètement;	sa	lettre	est	absurde.

M.	DORMÈRE.	–	Nierez-vous	aussi	la	vôtre?»
Il	lui	présente	la	copie	de	sa	lettre.
Georges	la	prit,	visiblement	troublé;	il	se	remit	pourtant	en	la	lisant	et	la	rendit	avec	calme.

GEORGES,	souriant.	–	C’est	une	lettre	forgée,	mon	père;	ce	n’est	ni	mon	écriture	ni	ma	signature.

LE	NOTAIRE.	–	Mais	j’ai	l’original	entre	les	mains,	Monsieur,	j’en	ai	fait	tirer	une	copie.

GEORGES.	–	Pourquoi	cette	précaution,	Monsieur?

LE	NOTAIRE.	–	Parce	que	j’ai	craint,	Monsieur,	que	vous	ou	Monsieur	votre	père	vous	ne	la	détruisiez
pour	enlever	à	votre	malheureuse	cousine	la	seule	preuve	qu’elle	pût	produire	de	votre	culpabilité.

GEORGES.	–	Quelle	admirable	prévoyance	dans	une	jeune	personne	soi-disant	mourante.

LE	NOTAIRE.	–	Ce	n’est	 pas	 à	 elle,	Monsieur,	 qu’en	 revient	 l’honneur;	 c’est	 à	Mlle	Primerose,	 qui
vous	connaît	à	fond.»

Georges	s’inclina	d’un	air	moqueur.

LE	NOTAIRE.	–	Maintenant,	Monsieur,	veuillez	me	permettre	de	continuer	l’affaire	que	j’ai	à	terminer



avec	Monsieur	votre	père,	auquel	j’ai	quelques	questions	à	adresser.
«Consentez-vous	à	renoncer	à	la	tutelle	de	Mlle	Geneviève	Dormère?

M.	DORMÈRE.	–	Non,	Monsieur,	je	refuse.

LE	NOTAIRE.	–	 Veuillez,	Monsieur,	 réfléchir	 avant	 de	 prendre	 une	 aussi	 grave	 décision.	 En	 cas	 de
refus,	dont	vous	voudrez	bien	me	donner	acte,	je	dois	déposer	demain,	au	greffe	du	tribunal,	la	demande
faite	par	moi,	 subrogé	 tuteur	de	votre	nièce,	de	vous	enlever	 juridiquement	vos	droits	et	votre	 titre	de
tuteur	et	de	vous	faire	rendre	vos	comptes	de	tutelle;	je	me	réserve	à	en	donner	les	motifs.	Je	vous	attaque
en	calomnie	contre	le	serviteur	dévoué	de	votre	nièce	que	vous	avez	accusé	de	vous	avoir	volé	dix	mille
francs,	et	j’apporte	pour	preuve	la	lettre	de	votre	fils,	écrite	et	signée	par	lui.	M.	Georges	sera	conduit	en
prison	à	ma	requête,	pour	procéder	au	jugement	en	cour	d’assises	et	constater	que	c’est	bien	lui	qui	est	le
voleur	et	non	pas	le	pauvre	nègre	de	votre	nièce.

Je	reviendrai	dans	une	heure	savoir	votre	décision;	j’irai	pendant	ce	temps	dîner	au	village.»
Le	notaire	se	retira	emportant	son	portefeuille.
Quand	il	fut	parti,	M.	Dormère	regarda	son	fils	et	dit	avec	colère:
«Misérable!	qu’as-tu	fait?	Mentiras-tu	jusqu’au	dernier	moment?»

GEORGES.	–	Signez,	mon	père,	signez	tout	ce	qu’il	voudra.	J’avoue	tout	ce	dont	on	m’accuse;	cela	me
sauvera	de	la	prison.

M.	DORMÈRE.	–	Lâche!	menteur!	tu	as	déshonoré	mon	nom!	Je	te	chasse;	je	te	déshérite.

GEORGES.	–	Très	bien;	mais	il	me	faut	avoir	de	quoi	vivre	honorablement.	Donnez-moi	de	l’argent	et
je	 vous	quitterai	 volontiers;	 autrement	 je	 reste;	 j’emprunte	 sur	mon	héritage	 futur	 cinq	 à	 six	 cent	mille
francs;	 après	 quoi	 je	 pars	 pour	 ne	 jamais	 revenir	 et	 je	 vous	 laisse	 pour	 adieu	ma	malédiction	 comme
récompense	de	la	belle	éducation	que	vous	m’avez	lâchement	et	sottement	donnée.

M.	DORMÈRE.	–	Je	signerai	tout;	mais	va-t’en;	ta	vue	me	fait	mal.

GEORGES.	–	Donnez-moi	de	l’argent;	sans	cela	je	ne	pars	pas.

M.	DORMÈRE.	–	Prends	tout	ce	que	tu	voudras	et	laisse-moi	finir	seul	ma	misérable	vie.»
M.	Dormère	serra	son	front	dans	ses	mains.	«Le	misérable!	dit-il.	Pourquoi	l’ai-je	connu	si	tard!

GEORGES.	–	Parce	que	vous	n’avez	pas	voulu	me	connaître	plus	tôt,	mon	père.

M.	DORMÈRE,	hors	de	lui.	–	Va-t’en,	malheureux!	Délivre-moi	de	ta	présence.

GEORGES.	 –	 Adieu,	 mon	 père;	 vous	 n’entendrez	 plus	 parler	 de	 moi;	 je	 ne	 reviendrai	 que	 comme
héritier	de	votre	fortune.»

Georges	sortit;	il	passa	dans	le	cabinet	de	son	père;	les	tiroirs	étaient	ouverts;	il	enleva	tout	ce	qu’il
trouva	 d’actions	 au	 porteur,	 de	 billets	 de	 banque,	 d’or	 et	 d’argent;	 il	 prit	 la	 cassette	 des	 diamants	 et
bijoux	de	sa	mère,	divers	objets	précieux	qu’avait	son	père;	il	sonna	pour	avoir	sa	malle,	la	remplit	de
tous	ses	effets	en	mettant	la	cassette	au	fond,	fit	atteler	la	voiture	et	partit	pour	le	chemin	de	fer.	Ce	fut	sa



dernière	entrevue	avec	son	père.
Une	demi-heure	après,	 le	notaire	 revint;	M.	Dormère	signa	sans	objection	ce	qu’il	 lui	présenta	et

resta	dans	un	état	de	torpeur	et	d’anéantissement	complet.



XXXVII	-	Décision	imprévue

	 	
On	attendait	avec	impatience	des	nouvelles	de	Plaisance;	le	notaire	fut	exact	au	rendez-vous.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Eh	bien!	cher	monsieur,	quelles	nouvelles?

LE	NOTAIRE.	–	Victoire	complète,	mais	pas	sans	combat.	Pour	ne	pas	vous	faire	languir,	voici	l’acte
de	résiliation	de	la	tutelle	et	le	consentement	au	mariage,	qu’il	a	signé	sans	savoir	ce	qu’il	signait.	Voici
les	 comptes	 de	 la	 tutelle,	 parfaitement	 en	 règle;	 je	 les	 ai	 parcourus	 en	 wagon.	 Vous	 avez,	 ma	 chère
pupille,	quatre-vingt-dix	mille	francs	de	rente.	Vous	devriez	en	avoir	plus	de	cent,	avec	les	économies	et
les	 intérêts	depuis	douze	ans;	mais	 si	vous	m’en	croyez,	nous	ne	 ferons	pas	de	chicanes	 là-dessus.	M.
Dormère	est	dans	un	état	d’accablement	qui	lui	ôterait	la	force	de	supporter	un	nouveau	coup.

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Racontez-nous	 donc,	 cher	 Monsieur,	 comment	 il	 a	 reçu	 votre
communication	et	ma	lettre.

LE	NOTAIRE.	–	Votre	lettre	n’a	pas	produit	un	effet	agréable	à	la	lecture	des	premières	lignes.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	C’est	bien	ce	que	je	voulais:	le	faire	enrager	d’abord,	et	l’atterrer
ensuite.

LE	NOTAIRE.	–	Vous	avez	parfaitement	réussi.	Il	est	devenu	de	toutes	les	couleurs;	il	est	resté	très	pâle
et	 accablé,	 au	 point	 de	 ne	 pouvoir	 parler.	 Il	 a	 demandé	 la	 preuve	 d’une	 voix	 altérée.	 Je	 la	 lui	 ai
présentée.»

Le	 notaire	 continua	 son	 récit	 à	 la	 grande	 satisfaction	 de	 Mlle	 Primerose.	 Quand	 il	 arriva	 aux
dénégations	de	Georges,	elle	s’écria:

«Impudent	menteur!	effronté	scélérat!»
Mais	 lorsque	 le	notaire	en	 fut	 à	 la	 signature	des	actes	et	 à	 la	disparition	de	Georges,	 elle	voulut

savoir	ce	qui	s’était	passé	entre	le	père	et	le	fils.
Je	ne	puis	vous	le	dire;	mais	probablement	quelque	chose	de	très	vif,	car,	en	prenant	mon	billet	de

chemin	de	 fer,	 à	 sept	heures,	 j’ai	vu	Georges	descendre	de	 la	 calèche	de	 son	père,	 avec	deux	grosses
malles	qu’il	a	fait	enregistrer	en	prévenant	les	employés	d’y	veiller	avec	soin,	parce	que	l’une	d’elles,
qu’il	désigna,	contenait	des	papiers	et	des	objets	de	valeur.

Son	 père	 l’aura	 chassé	 et	 il	 aura	 voulu	 profiter	 de	 l’état	 de	 stupeur	 de	 son	 père	 pour	 faire	main
basse	sur	tout.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Voici	le	fruit	de	l’éducation	insensée	et	coupable	que	lui	a	donnée
ce	malheureux	homme.	Jolie	vieillesse	qu’il	s’est	préparée!

«À	présent,	cher	Monsieur,	j’ai	aussi	des	affaires	à	régler;	aurez-vous	l’obligeance	de	passer	dans
ma	chambre	pour	que	nous	en	causions	à	notre	aise?



LE	NOTAIRE.	–	Je	suis	à	vos	ordres,	Mademoiselle.»
Ils	quittèrent	le	salon,	laissant	Geneviève	et	Jacques	causer	de	ce	qui	les	intéressait.
«Geneviève,	dit	Jacques	timidement,	j’ai	quelque	chose	à	te	demander.»

GENEVIÈVE,	riant.	–	Et	on	dirait	que	tu	as	peur.

JACQUES.	–	Oui,	j’ai	peur…	que	tu	ne	me	refuses.

GENEVIÈVE.	–	Moi,	que	je	te	refuse	une	chose	qui	te	ferait	plaisir!	Oh!	Jacques.

JACQUES.	–	Geneviève,	tu	sais	que	je	pars	demain	soir	pour	faire	mes	adieux	à	mes	parents?

GENEVIÈVE.	–	Oui;…	après?	—	Parle	donc,	mon	Jacques	chéri;	tu	sais	si	je	t’aime	et	si	je	puis	rien	te
refuser.

JACQUES.	–	 Eh	 bien,	 si	mes	 parents	 consentaient	 à	 ce	 que	 nous	 nous	mariions	 avant	 le	 départ	 pour
Rome,	me	l’accorderais-tu?

Geneviève	sauta	de	dessus	sa	chaise.
Avant,	avant	quinze	jours?	dit-elle	avec	surprise.

JACQUES,	tristement.	–	Tu	vois	bien!	voilà	que	tu	me	quittes	au	premier	mot	que	je	t’en	dis.»
Geneviève	reprit	immédiatement	sa	place.

GENEVIÈVE.	–	 Je	ne	 te	quitte	pas,	 Jacques;	 je	ne	 te	quitte	pas;	 seulement…	je	suis	étonnée…;	 je	ne
m’attendais	pas.

JACQUES.	–	Me	refuseras-tu	la	première	prière	que	je	t’adresse,	ma	Geneviève?

GENEVIÈVE.	 –	 Puis-je	 te	 refuser	 ce	 que	 tu	 désires,	 mon	 Jacques	 bien-aimé?	 Il	 en	 sera	 ce	 que	 tu
voudras.	Ma	volonté	ne	s’opposera	jamais	à	la	tienne.

JACQUES.	–	Mais	le	veux-tu?

GENEVIÈVE.	 –	 Oui,	 je	 le	 veux	 puisque	 tu	 le	 veux,	 mais	 trouves-tu	 que	 ce	 soit	 raisonnable?	 nous
sommes	si	jeunes	tous	les	deux.

JACQUES.	–	Nous	sommes	jeunes,	sans	doute.	Mais	notre	position,	la	tienne	surtout,	n’est	ni	franche	ni
stable.

GENEVIÈVE.	–	Comment,	pas	stable?	Il	est	convenu	que	je	serai	ta	femme,	que	tu	seras	mon	mari.	Que
veux-tu	de	plus	assuré	que	cette	position?

JACQUES.	–	L’avenir	peut	nous	échapper,	mon	amie;	 tu	n’as	ni	père	ni	mère,	personne	qui	 te	protège
que	moi	et	Mlle	Primerose;	suppose	que	Mlle	Primerose	vienne	à	mourir,	tu	restes	seule	avec	un	jeune
zouave	de	vingt-trois	 ans;	 je	ne	puis	 convenablement	venir	 demeurer	 avec	 toi,	 et	 tu	ne	peux	pas	vivre



seule.	Que	deviendrons-nous?

GENEVIÈVE,	souriant.	–	Tu	fais	des	suppositions	improbables,	mon	pauvre	Jacques!	Pourquoi	veux-tu
que	Mlle	Primerose	meure?

JACQUES.	–	Je	suis	loin	de	le	vouloir,	mais	enfin	c’est	possible.

GENEVIÈVE.	–	Nous	pouvons	tous	mourir	aussi.

JACQUES.	–	Voilà	qui	est	improbable,	pour	le	coup.	Mais	tu	ne	veux	pas:	n’en	parlons	plus.

GENEVIÈVE.	–	 Si	 fait,	 parlons-en	 encore.	 Et	 quant	 à	moi,	 je	 te	 jure	 que	 si	 tes	 parents,	ma	 cousine
Primerose	et	mon	subrogé	tuteur	le	trouvent	bon,	j’en	serai	très	heureuse.	Tu	sais	que	tout	mon	coeur	est	à
toi,	et	qu’unir	ma	vit	à	la	tienne	est	mon	voeu	le	plus	ardent.

JACQUES.	–	Je	me	soumets	à	ta	décision,	ma	Geneviève.	Prenons	conseil	d’abord	de	Mlle	Primerose	et
de	 ton	 subrogé	 tuteur;	 s’ils	 trouvent	 des	 inconvénients	 à	 notre	 prompt	 mariage,	 j’en	 abandonnerai	 la
pensée,	je	n’en	parlerai	pas	à	mes	parents,	et	nous	suivrons	notre	premier	projet.

GENEVIÈVE.	–	Merci,	mon	ami;	je	sens	que	c’est	plus	raisonnable.»
Mlle	Primerose	et	 le	notaire	ne	tardèrent	pas	à	rentrer;	dès	qu’ils	furent	assis,	Jacques	commença

son	 attaque,	 qui	 surprit	 beaucoup	 le	 notaire	 et	 qui	 fit	 sourire	Mlle	 Primerose.	 Jacques	 développa	 ses
raisons	avec	tant	de	véhémence	que	Mlle	Primerose	se	mit	à	rire	bien	franchement	et	que	Geneviève	ne
put	s’empêcher	de	l’imiter;	le	notaire	ne	disait	rien	et	réfléchissait.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Voyons,	grave	notaire,	quel	est	votre	avis?	Parlez	franchement.

LE	NOTAIRE.	–	Ma	foi,	répondit-il,	je	n’y	vois	pas	d’inconvénients.	Si	véritablement	les	suppositions
de	Jacques	se	réalisent,	si	Mlle	Primerose	subit	avant	l’âge	la	loi	commune	des	hommes,	que	deviendrait
en	 effet	ma	 pupille?	Et	 si,	 comme	 le	 prévoit	 Jacques,	 il	 se	 trouvait	 blessé	 dans	 un	 combat,	 il	 ne	 peut
convenablement	s’établir	entre	une	jeune	personne	et	une	demoiselle	dont	il	n’est	pas	parent.	Le	mariage
rendrait	la	position	convenable	et	naturelle.

«Et	votre	avis	à	vous,	Mademoiselle?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Le	mien	est	conforme	au	vôtre,	mon	cher	notaire.

LE	NOTAIRE.	–	Et	le	vôtre,	ma	pupille?

GENEVIÈVE.	–	Le	mien	est	de	faire	ce	que	veut	Jacques.

LE	NOTAIRE.	–	Alors	la	question	me	semble	tranchée.

JACQUES.	–	Sauf	l’approbation	de	mes	parents.

LE	NOTAIRE.	–	 C’est	 juste.	C’est	 un	 complément	 nécessaire	 pour	 procéder	 au	 contrat.	 Et	 à	 présent



qu’on	n’a	plus	besoin	ni	du	notaire	ni	du	 tuteur,	 je	vous	présente	mes	hommages	et	 je	m’en	vais	après
avoir	embrassé	la	charmante	mariée.»

Geneviève	s’avança	joyeusement	en	lui	tendant	la	main	et	reçut	sur	le	front	le	baiser	paternel	de	son
subrogé	tuteur.

Jacques	lui	serra	les	deux	mains	avec	une	chaleur	de	reconnaissance	qui	fit	pousser	un	cri	au	pauvre
notaire.	Il	sortit	en	riant	et	en	se	secouant	les	mains.	Jacques	le	suivit,	lui	fit	des	excuses	de	sa	vigoureuse
étreinte	et	lui	adressa	quelques	questions	encore	sur	les	actes	nécessaires.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Te	voilà	tout	interdite,	ma	pauvre	enfant.	Tu	ne	voulais	donc	pas
que	nous	disions	oui?

GENEVIÈVE.	–	Ma	cousine,	je	ne	sais	ce	que	je	voulais,	ni	ce	que	je	veux.	Un	refus	m’eût	beaucoup
chagrinée,	et	votre	consentement	m’effraye	plus	qu’il	ne	me	satisfait.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Pourquoi	cela,	mon	enfant?	Les	motifs	que	nous	a	donnés	Jacques
sont	réellement	sages	et	prudents.	J’espère	qu’aucune	de	ses	prévisions	ne	se	réalisera,	mais	s’il	avait	vu
juste	dans	l’avenir,	quels	regrets	n’aurions-nous	pas	tous	de	ne	l’avoir	pas	écouté!

GENEVIÈVE.	–	C’est	vrai,	chère	cousine;	aussi	je	ne	m’y	oppose	pas.	Je	trouve	seulement	que	c’est	un
peu	promptement	décidé.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	 Bah!	À	 quoi	 servent	 les	 lenteurs,	 les	 délais?…	Ce	 qui	me	 fait
penser	que	j’ai	remis	à	plus	tard	à	serrer	mes	papiers.	J’y	vais	et	 je	ne	reviens	plus,	parce	que	je	suis
fatiguée;	il	est	dix	heures	et	demie.»

Mlle	Primerose	embrassa	Geneviève	et	sortit.	Un	instant	après,	Jacques	entra.

JACQUES.	–	Tu	es	seule,	Geneviève?	Laisse-moi	te	bien	embrasser,	ma	femme	mon	amie.»
Il	embrassa	tendrement	Geneviève.

GENEVIÈVE.	–	Pars-tu	toujours	demain,	Jacques?

JACQUES.	–	Plus	que	jamais;	j’ai	hâte	de	tout	décider.	Je	partirai	même	dès	le	matin.

GENEVIÈVE.	–	Je	ne	te	verrai	donc	pas	demain?

JACQUES.	–	Non,	ma	Geneviève,	mais	je	reviendrai	bientôt.	Mes	parents	comprendront	que	nous	avons
bien	des	préparatifs	à	faire.

GENEVIÈVE.	–	Adieu	 donc,	mon	 Jacques.	Que	 c’est	 triste	 de	me	 séparer	 de	 toi,	même	pour	 peu	de
jours!

JACQUES.	–	Dans	quinze	jours	nous	ne	nous	quitterons	plus.	Adieu,	mon	amie,	adieu.»
Geneviève	l’accompagna	jusqu’à	la	porte	et	lui	dit	encore	un	dernier	adieu.
«Comme	ce	salon	est	triste	sans	Jacques,	pensa-t-elle	en	rentrant.	Au	fait,	il	a	raison	de	nous	avoir

tant	pressés:	c’est	trop	pénible	d’être	séparés.»



En	se	couchant,	elle	prévint	sa	bonne	du	nouveau	projet	qui	avait	été	décidé;	Pélagie	l’approuva	fort
et	alla	en	faire	part	au	fidèle	Rame,	qui	s’en	réjouit	avec	elle.



XXXVIII	-	Le	mariage

	 	
Deux	jours	après,	Geneviève	reçut	une	lettre	de	Jacques;	il	avait	enlevé	facilement	le	consentement

de	ses	parents,	qui	désiraient	depuis	longtemps	que	l’amitié	d’enfance	finît	par	un	heureux	mariage.	Mais
le	délai	de	quinze	jours	leur	parut	bien	court.

«Et	les	papiers!	dit	le	père,	les	actes,	les	publications?

JACQUES.	–	Tout	sera	fait,	mon	père;	j’ai	tout	prévu.
—	Et	la	corbeille?	dit	la	mère.

JACQUES.	–	Vous	la	donnerez	plus	tard,	ma	mère,	Geneviève	a	tout	ce	qu’il	lui	faut.
Le	Père.
Et	un	appartement	pour	nous,	pour	assister	à	ton	mariage?

JACQUES.	–	Je	m’en	charge,	mon	père;	vous	en	aurez	un	tout	prêt.
—	Puisque	tu	as	réponse	à	tout,	dit	le	père,	marie-toi	quand	tu	voudras.»
Les	frères,	les	soeurs	étant	prévenus	et	enchantés,	Jacques	repartit	le	lendemain	pour	profiter	du	peu

de	temps	qui	lui	restait	pour	tout	préparer.
Geneviève	était	à	sa	table	de	dessin,	essayant	de	faire	de	mémoire	le	portrait	de	Jacques,	quand	la

porte	s’ouvrit	et	Jacques	lui-même	entra.	Il	courut	à	elle,	elle	courut	à	 lui,	et	 ils	se	 trouvèrent	dans	les
bras	l’un	de	l’autre	avant	d’avoir	eu	le	temps	de	se	reconnaître.

«Jacques!	Geneviève!»	fut	le	seul	cri	qu’ils	échangèrent	en	même	temps.	Mlle	Primerose	l’entendit,
accourut	et	se	mit	à	accabler	Jacques	de	questions;	il	répondit	à	tout	de	la	manière	la	plus	satisfaisante,	fit
part	 à	Geneviève	du	bonheur	de	 ses	parents,	de	 ses	 frères	et	 soeurs,	 et	 annonça	qu’il	 allait	 s’occuper,
aussitôt	après	le	déjeuner,	des	publications	nécessaires.

JACQUES.	–	Je	rapporte	mon	acte	de	naissance;	le	notaire	a	le	tien,	Geneviève;	nous	serons	affichés	à
la	mairie	demain	samedi,	publiés	à	 l’église	dimanche;	mon	père	en	fera	autant	chez	 lui	à	 la	campagne.
J’irai	dans	l’après-midi	chez	le	notaire,	de	là	à	la	paroisse,	puis	à	mon	bureau	d’engagement	de	zouave;
ensuite	 j’irai	chercher	un	appartement.	 Ils	arrivent	 tous,	même	ma	vieille	bonne	qui	m’aime	 tant	et	qui
veut	assister	au	mariage	de	son	cher	Jacquot,	comme	elle	m’appelle	encore.	Demain	j’irai	chez	mes	chers
pères,	 à	Vaugirard,	 leur	 annoncer	mon	prochain	mariage;	 je	 courrai	 encore	pour	 l’appartement	 et	 pour
quelques	commissions	de	ma	mère;	après	quoi	je	reviendrai,	dès	que	je	serai	libre,	me	reposer	auprès	de
toi,	ma	Geneviève;	c’est	près	de	toi	que	seront	toujours	mon	repos	et	mon	bonheur.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Tu	as	tant	de	choses	à	faire,	mon	pauvre	garçon,	que	je	vais	hâter
le	 déjeuner;	 et,	 pendant	 que	 tu	 seras	 absent,	 je	 sortirai	 avec	Geneviève	 pour	 quelques	 commandes	 et
emplettes	indispensables.

GENEVIÈVE.	–	Quelles	emplettes,	chère	cousine?



MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Une	espèce	de	trousseau,	ma	fille;	des	robes,	des	chapeaux…

GENEVIÈVE.	–	Je	n’ai	pas	besoin	de	grand-chose.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Comment!	Vas-tu	te	marier	avec	ta	vieille	robe	de	soie	bleue,	par
hasard,	ou	la	robe	de	jaconas	que	tu	portes	à	présent?

GENEVIÈVE.	–	Non,	certainement!	La	robe	de	noce,	à	la	bonne	heure;	mais	j’ai,	du	reste,	ce	qu’il	me
faut.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Ne	te	faut-il	pas	des	toilettes	plus	élégantes	que	celles	que	tu	as,
une	foule	de	choses	qui	te	seront	nécessaires	à	Rome	et	même	ici?

GENEVIÈVE.	–	 Faites	 comme	vous	 voudrez,	ma	 cousine,	 pourvu	 que	 je	 ne	 perde	 pas	 une	minute	 de
Jacques.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Tu	ne	perdras	rien	du	tout;	sois	tranquille.»
On	 déjeuna	 un	 peu	 à	 la	 hâte.	Mlle	 Primerose,	 tout	 en	mangeant,	 fit	 à	Geneviève	 un	 inventaire	 si

considérable	de	ce	qu’il	lui	fallait	pour	le	matin,	pour	l’après-midi,	pour	les	dîners,	pour	les	soirées,	que
Geneviève	demanda	grâce	et	se	refusa	absolument	à	de	telles	dépenses	pour	sa	personne.	Jacques	riait	et
soutenait	Mlle	Primerose.

GENEVIÈVE.	–	Veux-tu	donc,	Jacques,	que	je	sois	de	ces	folles	qui	dépensent	huit	ou	dix	mille	francs
par	an	pour	leur	toilette?

JACQUES.	–	Tu	ne	seras	 jamais	de	ces	 folles,	ma	Geneviève,	mais	 laisse	 ta	bonne	cousine	 te	monter
convenablement.	Tu	sais	par	une	longue	expérience	qu’elle	a	beaucoup	d’ordre;	elle	ne	t’entraînera	pas
dans	des	dépenses	inutiles.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Voilà	qui	est	parler	sagement	(imitant	Geneviève),	mon	Jacques
chéri.	—	À	la	bonne	heure!	tu	as	confiance	dans	la	vieille	cousine,	toi.	—	Allons,	sortons	de	table;	nous
sommes	tous	pressés.	Viens	en	voiture	avec	nous;	nous	te	déposerons	chez	le	notaire.

Ils	 partirent	 donc	 ensemble	 et	 se	 séparèrent	 pour	 se	 retrouver	 à	 l’heure	 du	 dîner.	 Ils	 avaient
heureusement	accompli	leurs	courses;	Jacques	avait	trouvé	un	appartement	tout	meublé	pour	ses	parents;
au	bureau	du	comité	des	zouaves,	on	lui	dit	que	son	départ	devait	être	retardé	de	quinze	jours,	à	cause	de
la	multitude	 des	 engagements	 volontaires.	Ce	 retard	 lui	 fut	 très	 agréable	 ainsi	 qu’à	Geneviève	 et	 à	 sa
cousine.

Huit	jours	après,	M.	et	Mme	de	Belmont	arrivèrent	avec	leurs	enfants.	Ce	fut	une	grande	joie	pour
les	deux	familles.	Malgré	 le	peu	de	temps	qui	restait	à	Mme	de	Belmont	avant	 le	mariage,	elle	offrit	à
Geneviève	une	très	jolie	corbeille,	composée	de	beaux	bijoux,	de	dentelles,	de	châles	et	de	ce	que	l’on
met	 en	 général	 dans	 les	 corbeilles.	 Le	 mariage	 se	 fit	 le	 matin	 à	 dix	 heures,	 sans	 cérémonie,	 sans
invitations,	sans	tout	ce	qui	fait	de	ce	jour	une	corvée	générale.	On	déjeuna	et	on	dîna	en	famille.	Deux
jours	 après,	 M.	 et	 Mme	 de	 Belmont	 retournèrent	 à	 la	 campagne;	 l’heureux	 Jacques	 et	 l’heureuse
Geneviève	passèrent	encore	dix	jours	à	Paris,	et	partirent	pour	Rome	avec	Mlle	Primerose,	Pélagie,	 le
fidèle	Rame	et	Azéma.



À	son	arrivée,	Jacques	fut	présenté	au	Saint-Père,	qui	lui	donna	sa	sainte	et	paternelle	bénédiction,
accompagnée	de	paroles	flatteuses	pour	lui	et	pour	sa	jeune	femme.	Jacques	fut	cantonné	à	Rome,	et	put
consacrer	 ainsi	 à	Geneviève	 tout	 le	 temps	 qui	 n’était	 pas	 employé	 aux	manoeuvres	 et	 aux	 devoirs	 du
service.	Ils	visitaient	souvent	ensemble	les	grandes	et	belles	curiosités	chrétiennes	qui	font	de	Rome	la
ville	par	excellence,	le	grand	foyer	de	la	foi	catholique	et	le	point	de	mire	de	tous	les	voyageurs.	Mlle
Primerose	et	Geneviève	allaient	rarement	dans	le	monde.	Rome	contenait	alors	peu	d’étrangers;	presque
tous	avaient	fui,	dans	la	crainte	d’un	conflit	sanglant	et	décisif	entre	les	hordes	révolutionnaires	italiennes
et	 les	 troupes	du	pape,	peu	nombreuses,	mais	 animées	d’une	 foi	 ardente	 et	d’un	amour	profond	qui	 en
décuplaient	la	force.

L’hiver	 se	 passa	 sans	 combats	 sérieux;	 quelques	 faits	 d’armes,	 toujours	 glorieux	 pour	 les	 braves
troupes	 pontificales,	 ne	 furent	 que	 le	 prélude	 nécessaire	 des	 deux	 grandes	 batailles	 de	Mentana	 et	 de
Monte	Rotondo,	qui	couvrirent	d’une	gloire	immortelle	ces	jeunes	soldats	héroïques	et	fidèles,	toujours
un	contre	dix.

Jacques	avait	 plus	d’une	 fois	dû	quitter	Rome	pour	prendre	part	 à	des	 escarmouches,	où	 il	 se	 fit
toujours	remarquer	par	une	bravoure	et	un	entrain	tout	français.

Geneviève	 avait	 supporté	 ces	 séparations	 et	 ces	 inquiétudes	 avec	 le	 courage	 d’une	 femme
chrétienne.	Mais	quand,	à	l’automne	suivant,	vint	l’annonce	d’une	campagne	et	de	batailles	en	règle,	et	la
nécessité	d’une	séparation	immédiate,	sa	douleur	fut	plus	forte	que	sa	volonté;	elle	donna	libre	cours	à
ses	larmes.

«Ma	Geneviève,	ma	bien-aimée,	lui	dit	Jacques	au	moment	du	départ,	n’affaiblis	pas	mon	courage
par	 la	pensée	de	 ta	douleur.	Ne	perdons	pas	notre	confiance	dans	 le	Dieu	tout-puissant	qui	m’a	 tant	de
fois	protégé	contre	les	balles	ennemies;	souviens-toi	de	la	bénédiction	toute	particulière	que	nous	avons
reçue	ensemble	du	Saint-Père;	il	nous	a	promis	de	prier	pour	nous.	Que	ce	souvenir	soutienne	tes	forces,
ma	bien-aimée!

GENEVIÈVE.	–	Oh!	 Jacques,	mon	 amour,	ma	vie,	 tu	 seras	 seul	 dans	 ces	 terribles	 combats;	 personne
pour	veiller	sur	toi;	personne	pour	te	ramasser	si	tu	tombes	victime	de	ton	courage.»

«Pardon,	petite	Maîtresse;	Rame	zouave,	Rame	veiller	sur	jeune	Maître.	Rame	pas	laisser	tuer	jeune
Maître.	Moi	pas	quitter,	moi	mourir	pour	jeune	Maître.»

Geneviève	 jeta	 les	 yeux	 sur	Rame	 aux	 premières	 paroles	 qu’il	 avait	 prononcées;	 il	 était	 vêtu	 en
zouave;	car	il	avait	été	s’engager	en	demandant	la	faveur	de	ne	jamais	quitter	son	jeune	sergent;	elle	lui
fut	 facilement	 accordée.	 Il	 était	 déjà	 connu	 dans	 le	 corps	 des	 zouaves;	 on	 savait	 l’histoire	 de	 son
dévouement	pour	Geneviève,	et	chacun	lui	portait	intérêt.

Geneviève	quitta	Jacques	pour	se	jeter	dans	les	bras	de	Rame:
«Mon	bon	Rame,	mon	ami	fidèle	et	dévoué,	merci,	mille	fois	merci;	je	t’aime,	mon	cher	Rame;	plus

que	jamais,	ton	dévouement	me	rassure,	me	console;	que	Dieu	daigne	te	bénir	et	te	ramener	près	de	moi
avec	mon	bien-aimé	Jacques!»

Rame	pleurait	et	baisait	les	mains	de	sa	chère	jeune	maîtresse	avec	une	reconnaissance	égale	à	son
dévouement.

«Adieu,	mon	amie,	ma	femme	chérie,	dit	Jacques	en	la	serrant	contre	son	coeur;	prie	pour	moi,	pour
nous;	je	t’aime.	—	Adieu.»

Et	il	s’arracha	des	bras	de	Geneviève.	Elle	poussa	un	cri	douloureux:	«Jacques,	mon	Jacques!»	Et
elle	s’affaissa	évanouie	sur	le	tapis.	Jacques	revint	à	elle,	 la	prit	dans	ses	bras,	 la	posa	sur	un	canapé,
l’embrassa	 encore	 dix	 fois,	 cent	 fois,	 appela	 Pélagie	 et	 s’éloigna	 suivi	 de	Rame,	 qu’il	 remercia	 d’un
serrement	de	main.



Chacun	sait	la	glorieuse	histoire	de	cette	courte	campagne,	qui	se	termina	par	les	deux	magnifiques
et	meurtriers	combats	de	Mentana	et	de	Monte	Rotondo.	Pendant	 trois	 jours,	quatre	mille	hommes,	qui
composaient	 l’armée	 pontificale,	 luttèrent	 sans	 repos	 contre	 quinze	 à	 vingt	mille	 révolutionnaires	 bien
armés,	bien	repus	et	commandés	par	des	officiers	italiens.

La	victoire	des	pontificaux	fut	complète,	grâce	à	la	courageuse	intervention	de	nos	braves	soldats
français,	heureusement	arrivés	et	débarqués	à	temps	pour	compléter	la	déroute	honteuse	des	misérables
bandits.

Le	 combat	 était	 fini;	 les	 saintes	 soeurs	 de	 charité,	 de	 saints	 prêtres	 et	 prélats	 continuaient	 à
parcourir	le	champ	de	bataille	pour	ramasser	les	blessés,	les	secourir	et	les	porter	aux	ambulances.	Mgr
B…,	 aumônier	 en	 chef	 des	 zouaves	 pontificaux,	 n’avait	 pas	 quitté	 le	 lieu	 du	 combat;	 dès	 le
commencement	 il	 courait	 à	 ceux	 qui	 tombaient,	 les	 bénissait,	 leur	 donnait	 la	 dernière	 absolution;	 il
indiquait	 aux	 soeurs	 les	 blessés	 qui	 pouvaient	 encore	 profiter	 de	 leurs	 soins.	 Vainement	 on	 lui
représentait	que	les	balles	pleuvaient	autour	de	lui,	qu’il	pouvait	en	être	atteint.

«Mes	braves	troupes	font	leur	métier,	répondait-il;	laissez-moi	faire	le	mien.	Ils	meurent	pour	leur
Dieu;	moi	je	les	fais	vivre	pour	le	bonheur	éternel.»



XXXIX-	Grand	chagrin

	 	
À	 la	 fin	de	 la	bataille,	Mgr	B…	s’approcha	d’un	monceau	de	cadavres,	parmi	 lesquels	quelques

blessés	respiraient	encore.	Après	en	avoir	confessé	et	absous	plusieurs,	il	reconnut	le	corps	de	Rame	qui
recouvrait	un	zouave.	Il	frémit,	car	il	connaissait	et	affectionnait	beaucoup	Jacques	et	Geneviève.	Il	retira
vivement	 le	 pauvre	 nègre,	 qui	 ne	 donnait	 que	 de	 faibles	 signes	 de	 vie:	 une	 balle	 lui	 avait	 traversé	 la
poitrine;	sous	Rame	était	Jacques	inondé	de	sang,	mais	respirant	encore.

«Jacques,	s’écria-t-il,	Jacques!»	Il	appela	deux	soldats	français	qui	cherchaient	comme	lui	à	sauver
les	blessés.

«Mes	bons	 amis,	 emportez	 avec	 soin	 ce	pauvre	 jeune	homme	blessé;	 c’est	 un	Français,	 un	brave
comme	 vous;	 portez-le	 à	 l’ambulance	 des	 soeurs;	 emportez	 aussi	 ce	 pauvre	 nègre	 qui	 respire	 encore.
Attendez;	il	saigne,	il	a	une	blessure	à	la	poitrine;	je	vais	bander	la	plaie	avec	mon	mouchoir	pour	arrêter
le	sang.»

Les	 soldats	 exécutèrent	 les	 ordres	 de	Mgr	 B…	 Jacques	 fut	 porté	 à	 l’ambulance,	 où	 il	 reçut	 les
premiers	soins.	Il	ouvrit	les	yeux	et	les	referma	aussitôt	en	murmurant	le	nom	de	Geneviève.

Quand	Mgr	 B…	 eut	 achevé	 sa	 tâche,	 il	 demanda	 une	 voiture;	 un	 grand	 nombre	 de	 dames	 et	 de
seigneurs	 romains	 avaient	 envoyé	 tous	 leurs	 équipages	 pour	 le	 transport	 des	 blessés.	 Il	 fit	 déposer
Jacques	dans	une	de	ces	voitures,	y	monta	avec	lui	et	dit	au	cocher	de	le	mener	piazza	Colonna,	palazzo
Brancadoro.	Il	donna	ordre	qu’on	portât	 le	nègre	à	 l’hôpital	pour	y	être	soigné.	Arrivé	dans	 la	cour,	 il
monta	 promptement,	 prévint	 Mlle	 Primerose	 qu’il	 ramenait	 Jacques	 blessé,	 qu’elle	 eût	 à	 préparer
Geneviève	à	ce	douloureux	événement	pendant	qu’il	ferait	monter	le	blessé	sur	un	matelas.

Mlle	 Primerose	 dit	 à	 Pélagie	 de	 préparer	 un	 lit	 pour	 coucher	 Jacques	 et	 entra	 chez	 Geneviève,
qu’elle	trouva	affaissée	sur	ses	genoux	au	pied	de	son	crucifix.

Geneviève,	lui	dit-elle	en	l’embrassant,	tes	prières	ont	été	exaucées:	le	bon	Dieu	a	préservé	Jacques
de	la	mort.

GENEVIÈVE.	 –	 Préservé!	 Merci,	 mon	 Dieu!	 merci,	 ma	 bonne	 Sainte	 Vierge!	 s’écria-t-elle	 en	 se
prosternant	jusqu’à	terre.	La	bataille	est-elle	gagnée?

MADEMOISELLE	 PRIMEROSE.	 –	 Complètement;	 déroute	 complète	 des	 ennemis	 de	 Dieu;	 mais
beaucoup	de	morts,	de	blessés.	Jacques	n’a	pu	échapper	à	une	blessure.	Tu	vas	le	voir	tout	à	l’heure;	mais
sois	calme:	l’agitation	pourrait	lui	faire	du	mal.

GENEVIÈVE.	–	Jacques	blessé!	Mon	pauvre	Jacques!	La	blessure	est-elle	dangereuse?

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Je	ne	sais;	elle	n’est	probablement	pas	très	grave,	puisqu’on	peut
l’amener	jusqu’ici.	Mais	quand	tu	le	reverras,	sois	calme,	mon	enfant;	de	toi,	de	ton	courage,	dépend	sa
prompte	guérison.

GENEVIÈVE.	–	Je	serai	calme;	j’aurai	du	courage.	Je	veux	le	voir;	où	est-il?



MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Monseigneur	B…	le	fait	apporter.	Pélagie	lui	prépare	son	lit.»
Au	même	 instant	Mgr	B…	entra;	 il	 n’avait	 pas	 pensé	 qu’il	 était	 taché	 de	 sang;	 ses	 vêtements	 en

étaient	imbibés.
Geneviève	alla	vers	lui	en	chancelant.	«Du	sang!	dit-elle.	C’est	le	sang	de	Jacques!

MONSEIGNEUR	B....	–	Non,	mon	enfant;	c’est	celui	de	bien	d’autres	blessés	que	j’ai	relevés.	Ayez	du
courage;	j’ai	envoyé	chercher	un	chirurgien;	j’espère	que	ce	ne	sera	rien.	Voulez-vous	voir	votre	mari?	Il
est	 couché	dans	 son	 lit;	Pélagie	est	près	de	 lui.	Mais	du	calme;	pas	d’agitation,	pas	de	 larmes.	Sa	vie
peut-être	en	dépend.

GENEVIÈVE.	–	Sa	vie!	Oh!	Jacques!	On	ne	me	dit	pas	tout.

MONSEIGNEUR	B....	 –	 Vous	 en	 savez	 tout	 autant	 que	moi,	 mon	 enfant,	 je	 vous	 le	 jure.	 D’ailleurs,
entrez,	vous	verrez	vous-même.

—	Et	Rame?	dit-elle	avant	d’entrer.

MONSEIGNEUR	B....	–	Rame	vit	encore;	il	a	reçu	dans	la	poitrine	la	balle	qui	était	destinée	à	Jacques
et	qui	n’a	touché	Jacques	que	faiblement	après	avoir	traversé	le	corps	du	fidèle	serviteur.»

Geneviève	étouffa	un	cri,	pleura	amèrement	pendant	quelques	instants,	essuya	ses	yeux	et	s’avança
d’un	pas	tremblant	vers	la	porte,	l’ouvrit,	approcha	du	lit	où	était	étendu	Jacques,	pâle,	respirant	à	peine,
les	yeux	 fermés.	À	cette	vue	Geneviève	 jeta	 sur	Mgr	B…	un	 regard	 si	 douloureux	qu’il	 en	 fut	 ému.	 Il
s’approcha	 d’elle	 et	 lui	 donna	 tout	 bas	 les	 motifs	 les	 meilleurs	 qu’il	 put	 trouver,	 de	 consolation	 et
d’espérance;	il	la	fit	asseoir	dans	un	fauteuil	près	du	lit	de	son	mari;	la	main	de	Jacques	était	découverte;
elle	se	pencha	et	la	baisa	doucement.

Mgr	B…	l’avertit	qu’il	était	obligé	de	la	quitter	pour	retourner	à	ses	blessés	des	hôpitaux.
«Du	 courage,	 répéta-t-il,	 et	 pas	 d’agitation;	 s’il	 veut	 boire,	 de	 l’eau	 fraîche,	 pas	 autre	 chose.	Le

chirurgien	va	venir;	ayez	du	linge	prêt	pour	le	pansement.»
Et	il	sortit.
Le	chirurgien	ne	tarda	pas	à	arriver;	il	examina	la	plaie,	retira	la	balle	qui	y	était	restée,	mais	pas	à

une	grande	profondeur,	 et	déclara	qu’il	ne	 trouvait	pas	de	gravité	à	 la	blessure;	qu’il	 fallait	de	grands
soins,	beaucoup	de	calme,	de	 silence,	de	 repos.	 Il	banda	 la	plaie	après	 l’avoir	pansée	et	humectée	de
baume	du	Commandeur	pour	 empêcher	 l’inflammation;	 il	 recommanda	de	 l’humecter	 toutes	 les	heures,
mais	sans	rien	déranger	aux	linges	et	aux	bandes.

Il	pansa	aussi	une	blessure	au	front,	produite	par	un	coup	de	sabre,	et	une	autre,	résultant	d’un	coup
de	baïonnette	au	bras	gauche.	Il	ordonna	de	l’eau	fraîche	pour	boisson	et	promit	de	revenir	le	lendemain.

Geneviève	assista	et	aida	elle-même	avec	Pélagie	au	pansement	des	blessures	de	Jacques;	il	ouvrit
plusieurs	fois	les	yeux	pendant	l’opération,	reconnut	sa	femme	et	lui	adressa	un	regard	de	tendresse	et	de
douleur	qui	manqua	faire	perdre	à	la	malheureuse	Geneviève	le	courage	qu’elle	avait	conservé.

Quand	le	pansement	fut	terminé,	Jacques	voulut	parler,	mais	le	médecin	lui	défendit	d’articuler	un
seul	mot.	Jacques	obéit	et	referma	les	yeux.	Geneviève	ne	le	quitta	pas	d’un	instant;	elle	resta	immobile
près	de	lui,	tantôt	assise	dans	un	fauteuil,	tantôt	à	genoux,	priant	et	remerciant	Dieu	et	mêlant	le	pauvre
Rame	à	ses	prières;	le	souvenir	de	cet	ami	dévoué	et	si	gravement	blessé	lui	fit	verser	bien	des	larmes
silencieuses,	qu’elle	dissimulait	de	son	mieux.

Le	 lendemain,	 le	chirurgien	 trouva	 les	blessures	en	 très	bon	état	et	certifia	que	dans	quinze	 jours
Jacques	serait	en	pleine	convalescence.	La	présence	continuelle	de	sa	bien-aimée	Geneviève	contribua



beaucoup	 à	 hâter	 sa	 guérison.	Au	 bout	 de	 quinze	 jours	 il	 lui	 fut	 permis	 de	 quitter	 son	 lit	 pour	 passer
quelques	heures	dans	un	fauteuil.	Dès	qu’il	avait	pu	parler,	il	avait	demandé	où	était	Rame.

GENEVIÈVE.	–	Notre	pauvre	Rame	est	blessé	assez	gravement,	mon	bien-aimé	Jacques;	 la	balle	qui
t’était	destinée	a	traversé	la	noble	poitrine	de	notre	ami	avant	d’arriver	jusqu’à	toi;	il	t’a	sauvé	la	vie	en
se	 jetant	 devant	 toi	 quand	 le	 bandit	 a	 fait	 feu;	 ta	 blessure	 a	 été	 légère,	 la	 sienne	 a	 été	 grave;	 il	 est	 à
l’hôpital	sous	la	garde	de	Mgr	B…	Un	de	tes	camarades	t’a	vu	tomber;	il	avait	vu	le	mouvement	de	Rame
quand	il	s’est	jeté	devant	toi	en	te	prenant	dans	ses	bras.	Ton	camarade	a	tué	le	bandit,	mais	trop	tard	pour
prévenir	le	coup	fatal.»

Jacques	fut	très	ému	en	apprenant	ce	malheur.	Quand	il	put	recueillir	ses	souvenirs,	il	raconta	que
lui,	Rame	et	 trois	de	ses	camarades	se	 trouvèrent,	à	 la	 fin	du	combat,	enveloppés	par	une	bande	assez
nombreuse	de	révolutionnaires.

«Nous	nous	battions	en	désespérés;	nous	en	tuâmes	un	grand	nombre;	ma	blessure	au	bras	gauche	ne
m’en	 laissait	 plus	 qu’un	 pour	me	 défendre;	 Rame	 ne	me	 quittait	 pas:	 il	 frappait,	 il	 tuait	 en	 faisant	 le
moulinet	avec	son	sabre;	le	coup	de	sabre	que	j’ai	reçu	sur	la	tête	m’a	inondé	de	sang,	j’étais	aveuglé;
c’est	alors	que	je	me	suis	senti	saisi	par	Rame	en	même	temps	que	j’ai	entendu	un	coup	de	feu	et	que	je
suis	 tombé,	 entraînant	 dans	 ma	 chute	 Rame	 qui	 ne	 m’avait	 pas	 quitté.	 J’ai	 perdu	 connaissance	 avant
d’avoir	pu	me	dégager;	je	n’ai	eu	que	le	temps	de	me	recommander	au	bon	Dieu	et	à	la	Sainte	Vierge,	qui
m’a	préservé	de	la	mort.	—	Pauvre	Rame!	as-tu	de	ses	nouvelles?

GENEVIÈVE.	–	Tous	 les	 jours,	mon	 ami.	Elles	 sont	 de	 plus	 en	 plus	 rassurantes;	 le	 grand	danger	 est
passé;	 la	plaie	est	presque	fermée.	Ma	cousine	Primerose	va	le	voir	 tous	 les	 jours	et	 lui	donner	de	tes
nouvelles.»

Au	bout	de	deux	mois	Rame	était	guéri	et	rentré	chez	ses	jeunes	maîtres.	Jacques	était	bien	rétabli,
et	 se	préparait	à	 se	 remettre	en	 route	pour	Paris,	en	congé	de	convalescence.	Avant	 son	départ,	 il	 alla
avec	Geneviève	recevoir	une	dernière	bénédiction	du	Saint-Père,	dont	il	portait	la	décoration	et	dont	il
avait	reçu	le	grade	d’officier.	Le	Saint-Père	remit	à	Geneviève	son	portrait	en	camée	pour	avoir	aidé	par
ses	tendres	soins	à	sauver	un	de	ses	chers	zouaves.

Mlle	Primerose,	dont	nous	n’avons	pas	parlé,	se	voyant	inutile	près	de	Jacques,	s’était	vouée	tout	ce
temps	 à	 soigner	 les	 blessés	 des	 hôpitaux;	 elle	 y	 mettait	 un	 zèle,	 une	 activité,	 un	 entrain	 qui	 la	 firent
remarquer	 entre	 toutes.	 Sa	 gaieté	 imperturbable	 ne	 l’abandonnait	 jamais;	 elle	 donnait	 du	 courage	 aux
pauvres	 blessés	 en	 les	 faisant	 rire	malgré	 eux;	 elle	 se	 chargeait	 de	 donner	 de	 leurs	 nouvelles	 à	 leurs
familles,	d’envoyer	des	 secours	à	ceux	qui	manquaient	du	nécessaire,	 etc.	Sa	présence	était	une	bonne
fortune	pour	les	salles	où	elle	s’arrêtait;	à	chaque	lit	on	l’appelait;	elle	avait	une	consolation	pour	chacun.

«Vous	voilà	bien	mieux	aujourd’hui,	mon	brave	caporal!	Vous	allez	passer	sergent	en	sortant	d’ici.
—	Hélas!	madame,	j’ai	perdu	un	oeil	tout	de	même.
—	Eh	bien,	mon	ami,	 il	vous	en	 reste	un	qui	est	bon.	Un	bon	oeil	vaut	mieux	que	deux	mauvais.

Allons,	ne	perdez	pas	courage;	vous	serez	encore	le	beau	zouave!»
Le	caporal	borgne	riait	et	reprenait	courage.
Et	vous,	mon	ami,	comment	va	la	jambe?
—	J’en	souffre	toujours;	je	n’ai	pas	dormi	de	la	nuit.
—	Ce	n’est	pas	étonnant	quand	on	a	une	jambe	coupée.
—	Oui;	me	voilà	estropié	pour	la	vie.
—	Mais	vous	n’en	serez	pas	moins	leste;	une	jambe	de	bois	vous	fait	avancer	tout	comme	une	jambe

de	chair	et	d’os.	Avec	votre	uniforme	de	zouave	et	votre	jambe	de	bois,	vous	allez	faire	un	effet	superbe



au	pays.	Toutes	les	femmes	voudront	vous	épouser;	vous	n’aurez	qu’à	choisir.	Et	votre	femme	sera	fière
d’avoir	été	choisie	par	le	zouave	à	jambe	de	bois.	Vous	verrez	cela.»

Et	ainsi	de	suite;	pendant	qu’elle	en	soignait	un,	elle	en	faisait	rire	plus	de	dix.
Lorsqu’elle	 fit	 sa	 dernière	 visite,	 et	 qu’elle	 annonça	 son	 prochain	 départ,	 ce	 fut	 un	 témoignage

général	 de	 regrets	 et	 de	 reconnaissance;	 elle	 parla	 à	 tous	 ces	 pauvres	 blessés,	 elle	 demanda	 leurs
commissions.

«Ne	 vous	 gênez	 pas,	 leur	 dit-elle;	 lettres,	 paquets	 pourvu	 qu’ils	 ne	 soient	 pas	 gros	 comme	 des
montagnes,	 je	me	charge	de	tout	et	 je	ferai	 tout	parvenir	à	son	adresse.	Écrivez	les	noms	lisiblement	et
envoyez-moi	tout	cela	avant	deux	jours;	 je	pars	 le	 troisième.	Adieu,	mes	chers,	mes	braves	amis;	priez
pour	moi,	pour	mon	jeune	zouave	blessé	et	sa	jeune	femme.

Je	 prierai	 bien	 pour	 vous	 tous;	 je	 ferai	 dire	 des	messes	 pour	 le	 repos	 de	 l’âme	 de	 vos	 glorieux
compagnons,	dont	l’histoire	gardera	le	souvenir	ainsi	que	le	vôtre;	car	si	vous	n’êtes	pas	tous	restés	sur	le
champ	de	bataille,	ce	n’est	pas	de	votre	faute:	vous	avez	fait	tout	ce	qu’il	fallait	pour	cela.	Les	avez-vous
fait	courir	ces	bandits!	Vous	étiez	pourtant	un	contre	dix.	—	Braves	soldats!	Vivent	les	immortels	zouaves
et	les	pontificaux!»

Elle	salua	de	la	main,	essuya	ses	yeux	pleins	de	larmes	et	sortit.
Trois	 jours	 après,	 elle	 partit	 avec	 Jacques,	 Geneviève,	 Pélagie	 et	 Azéma;	 le	 pauvre	 Rame	 était

encore	faible	et	pâle.	De	peur	qu’il	ne	se	fatiguât,	Jacques	le	faisait	aider	par	un	zouave	qui	s’était	attaché
à	Jacques	et	qui	lui	avait	demandé	d’entrer	à	son	service,	vu	qu’il	avait	fini	son	temps	et	que	le	Saint-
Père	n’avait	plus	besoin	de	lui.



XL-	Fin	de	M.	Dormère,	de	Georges	et	du	livre

	 	
Le	voyage	fut	long,	à	cause	des	ménagements	que	demandaient	encore	la	santé	de	Jacques	et	celle	de

Rame;	 mais	 ils	 arrivèrent	 tous	 sans	 accident	 et	 s’établirent	 dans	 leur	 maison	 d’Auteuil	 que	 Mlle
Primerose	avait	achetée	pour	Jacques	et	Geneviève	par	l’entremise	du	subrogé	tuteur.

Elle	 avait	 été	 arrangée	 à	 neuf.	 Le	 jeune	 ménage	 était	 logé	 au	 premier	 avec	 Pélagie.	 Le	 rez-de-
chaussée	était	préparé	avec	les	salons	pour	Mlle	Primerose.

Ils	apprirent	en	arrivant	que	M.	Dormère	avait	été	frappé	de	paralysie	 le	soir	même	du	départ	de
Georges.

Tous	les	trois	allèrent	le	voir	à	Plaisance;	au	lieu	du	bel	homme	bien	conservé,	à	cheveux	noirs,	à
tournure	élégante,	ils	trouvèrent	un	vieillard	à	cheveux	blancs,	paralysé	des	jambes	et	ne	pouvant	faire	un
mouvement	sans	l’aide	de	deux	domestiques.

Il	pleura	beaucoup	quand	il	les	revit,	demanda	dix	fois	pardon	à	Geneviève	et	à	Mlle	Primerose	de
ses	affreux	procédés	à	leur	égard.	Il	les	supplia	de	ne	pas	l’abandonner.

«Je	suis	si	malheureux,	dit-il;	toujours	seul,	le	coeur	déchiré	par	les	souvenirs	du	passé,	rongé	de
remords,	 de	 regrets,	 volé	 et	 abandonné	 par	 le	 fils	 ingrat	 que	 j’ai	 tant	 aimé;	 n’ayant	 pas	 une	 pensée
consolante,	mourant	d’ennui	autant	que	de	chagrin;	perdant	la	vue	à	force	de	verser	des	larmes.	Ayez	pitié
de	moi;	vous	êtes	assez	vengés.	Geneviève,	Jacques,	vous	étiez	bons	 jadis;	soyez-le	encore	pour	votre
malheureux	oncle,	qui	reconnaît	trop	tard	son	injustice	et	qui	vous	en	demande	pardon	avec	larmes.»

Geneviève	pleurait,	Jacques	était	très	ému;	tous	deux	s’agenouillèrent	près	de	lui	et	mêlèrent	leurs
larmes	aux	siennes.

Mon	oncle,	dit	Jacques,	permettez-nous	de	vivre	près	de	vous;	Geneviève	ne	me	démentira	pas;	elle
est	toujours	l’ange	que	vous	avez	méconnu	jadis.

MADEMOISELLE	PRIMEROSE.	–	Et	moi,	mon	pauvre	cousin,	je	joins	ma	demande	à	celle	de	mes
enfants;	 je	 les	aiderai	dans	 leur	besogne;	 je	veillerai	 sur	votre	ménage,	 je	 serai	votre	 secrétaire,	votre
femme	de	charge,	tout	ce	que	vous	voudrez.

M.	DORMÈRE.	–	Excellente	cousine,	chers	enfants,	soyez	bénis	de	votre	offre	généreuse.	Oui,	venez,
venez	tous	chez	moi,	ne	me	quittez	pas.	Dieu	récompensera	votre	dévouement.

Après	un	séjour	de	deux	heures,	Jacques,	Geneviève	et	Mlle	Primerose	s’en	allèrent,	lui	promettant
de	revenir	le	lendemain	dans	l’après-midi.	Il	 les	remercia,	en	pleurant,	du	pardon	qu’ils	voulaient	bien
lui	accorder,	et	qu’il	ne	méritait	pas,	disait-il.

Ils	vinrent	en	effet	le	lendemain	et	changèrent,	par	leur	présence,	l’affreuse	vie	qu’il	s’était	faite,	en
une	vie	sinon	agréable,	du	moins	calme	et	tolérable.

Il	se	plaisait	à	faire	revenir	Mlle	Primerose	sur	le	passé,	à	lui	raconter	et	expliquer	ce	qu’il	ignorait
encore,	à	lui	dévoiler	les	infamies	de	Georges.	Il	aimait	à	entendre	parler	du	bonheur	de	Jacques	et	de
Geneviève,	 de	 leur	 amour	 naissant.	 Il	 connut	 la	 part	 brillante	 qu’avait	 prise	 Jacques	 aux	 glorieuses
batailles	de	Mentana	et	de	Monte	Rotondo;	 le	beau	dévouement	de	Rame	pour	préserver	 le	mari	de	sa
chère	petite	maîtresse;	il	gémit	de	son	injustice	à	l’égard	de	cet	admirable	serviteur.

Les	jours	s’écoulèrent	ainsi	paisibles	et	presque	heureux.	Les	seuls	moments	amers	étaient	ceux	qui



le	reportaient	sur	son	fils,	lequel,	depuis	son	départ,	ne	lui	avait	pas	donné	signe	de	vie.
Six	mois	après,	 il	 reçut	une	 lettre	cachetée	de	noir.	 Il	 l’ouvrit;	elle	était	du	consul	de	France	à	 la

Vera-Cruz	et	lui	annonçait	que	son	fils	Georges	Dormère	était	mort	de	la	fièvre	jaune,	qu’il	l’avait	chargé
de	transmettre	à	son	père	l’expression	de	son	repentir	pour	sa	conduite	à	son	égard,	qu’il	avait	demandé
et	 reçu	 les	 derniers	 sacrements,	 qu’il	 était	mort	 dans	 de	 bons	 sentiments,	 demandant	 pardon	 dans	 son
délire	à	tous	ceux	qu’il	avait	offensés,	particulièrement	à	une	demoiselle	ou	dame	Geneviève,	etc.

Une	heure	après,	M.	Dormère	était	frappé	d’une	nouvelle	attaque	d’apoplexie,	qui	termina	sa	vie	et
ses	souffrances	après	deux	jours	de	lutte.

Le	notaire,	immédiatement	averti,	se	transporta	sur-le-champ	à	Plaisance;	il	 trouva	dans	le	bureau
du	 cabinet	 de	 travail	 un	 testament	 qui	 laissait	 à	 Jacques	 toute	 sa	 fortune,	 y	 compris	 le	 château	 de
Plaisance,	à	charge	à	Jacques	de	faire	à	Mlle	Primerose	une	rente	viagère	de	vingt	mille	francs.

«Si	 je	 laisse	ma	 fortune	 à	 Jacques,	 disait-il,	 au	 lieu	 de	ma	 nièce	 chérie,	 Geneviève,	 c’est	 pour
égaliser	 leurs	 fortunes;	ma	cousine	Primerose	 trouvera	dans	 la	 rente	que	 je	 lui	 laisse	une	expiation	de
mon	 injustice	 et	 de	 mon	 ingratitude	 à	 son	 égard	 pendant	 les	 longues	 années	 qu’elle	 a	 consacrées	 à
l’éducation	et	au	bonheur	de	ma	nièce.»

Le	chagrin	de	Jacques	et	de	Geneviève	fut	vif;	Mlle	Primerose	trouvait	dans	cette	fin	prématurée	du
père	et	du	fils	une	terrible	expiation	de	la	faiblesse	du	père	qui	avait	contribué	ainsi	à	la	dépravation	du
fils.	 Elle	 vit	 toujours	 avec	 ses	 jeunes	 cousins,	 qu’elle	 se	 plaît	 à	 appeler	 ses	 enfants.	 Tous,	 y	 compris
Rame	 et	 Pélagie,	 sont	 aussi	 heureux	 qu’on	 peut	 l’être	 dans	 ce	 monde	 et	 reconnaissent	 la	 vérité	 du
proverbe:	Après	la	pluie	le	beau	temps.



FIN
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I	-	Introduction

	 	
Je	n’ai	pas	la	présomption	de	vouloir	faire	un	livre	de	médecine;	je	désire	seulement	combler	une

lacune	qui	existe	dans	l’éducation	des	jeunes	personnes,	en	les	faisant	participer	aux	fruits	de	ma	longue
expérience	et	de	quelques	études	sur	l’éducation	physique	des	enfants.	–	Que	de	fois	ai-je	vu	de	pauvres
mères	pleurer	des	enfants	qu’elles	auraient	conservés,	si	elles	avaient	su	prévenir	la	maladie,	ou	tout	au
moins	 aider	 aux	 prescriptions	 du	 médecin	 par	 des	 soins	 éclairés!	 Moi-même	 j’en	 ai	 perdu	 un	 par
ignorance	des	symptômes	du	mal	qui	me	l’a	enlevé,	et	par	une	alimentation	reconnue	trop	tard	détestable.
Mes	premiers	enfants	ont	fait	des	maladies	graves	qui	ont	nécessité	des	remèdes	douloureux.	J’aurais	tout
évité	si	j’avais	eu	les	notions	d’hygiène	et	de	médecine	que	j’ai	eues	plus	tard	et	que	je	dois	à	un	homme
de	talent	et	de	conscience.

Mes	filles	mariées	ont	profité	de	ma	tardive	expérience	et	ont	préservé	leurs	enfants	des	maux	dont
je	n’avais	pas	su	préserver	les	miens.	J’ai	pensé	qu’en	publiant	ce	petit	écrit,	je	rendrais	service	à	bien
des	jeunes	mères;	j’espère	que	chacun	pourra	comprendre	et	mettre	en	pratique	les	moyens	très	simples
que	je	recommande	pour	les	maladies	et	les	indispositions	les	plus	communes	à	l’enfance.

Je	commencerai	par	les	causes	et	les	premiers	symptômes	de	ces	maladies.
L’absence	du	médecin,	ou	quelquefois	même	l’impossibilité	d’en	avoir	un	à	la	campagne,	peuvent

donner	une	utilité	réelle	à	ces	conseils	dictés	par	l’expérience.



II	–	Maladies	des	enfants

	 	

Des	deux	causes	générales	des	maladies	des	enfants

	 	
Il	 y	 a	 des	maladies	 qu’on	 ne	 peut	 ni	 prévoir,	 ni	 empêcher,	 comme	 les	maladies	 causées	 par	 les

humeurs	héréditaires,	les	maladies	de	peau	ou	épidémiques.
Il	y	en	a	qui	peuvent	être	conjurées	et	prévenues.
Deux	causes	amènent	presque	toutes	les	maladies:
-	Un	refroidissement;
-	Une	nourriture	trop	forte	ou	mauvaise.



Du	refroidissement

	 	
Il	faut,	pour	éviter	les	refroidissements,	couvrir	l’enfant,	mais	non	l’étouffer	sous	une	multitude	de

vêtements;	ne	pas	assez	couvrir	est	mauvais;	couvrir	trop	est	détestable.
Si	 l’enfant	 est	 en	 robe	 (à	 l’anglaise)	 dès	 sa	 naissance,	mettez-lui	 en	 été	 sa	 chemise,	 une	 robe	de

flanelle,	une	robe	de	percale;	en	dessous	une	couche	de	fil,	des	bas	de	laine	et	des	chaussons.
En	hiver,	ajoutez	sur	la	robe	de	flanelle	une	robe	de	futaine	ou	finette,	un	fichu	de	mousseline	autour

du	cou,	et	une	couche	de	flanelle	sur	la	couche	de	fil.
Si	l’enfant	est	à	la	française	(en	langes),	mettez	sur	la	chemise	une	brassière	de	flanelle,	une	autre

de	futaine	ou	en	percaline	doublée,	un	fichu	de	mousseline	autour	du	cou.
Enveloppez-le	d’une	couche,	d’un	lange	de	molleton	de	laine,	d’un	autre	molleton	de	coton.
Ne	serrez	pas	l’enfant.
Laissez-lui	les	jambes	libres.
Relevez	le	bout	du	lange	sans	gêner	le	mouvement	des	jambes.
Évitez	les	épingles;	mettez	des	cordons	aux	langes	comme	aux	brassières.
Mettez	sur	la	tête	un	béguin	en	toile	ou	batiste,	un	bonnet	de	percale	ou	jaconas	par-dessus.
L’été,	ne	laissez	qu’un	seul	bonnet	sans	béguin.
Trop	couvrir	la	tête	est	mauvais;	il	est	très-important	de	couvrir	les	membres	inférieurs,	surtout	les

pieds	et	les	jambes.
Chez	l’enfant,	toute	la	vie	se	porte	vers	la	tête.
S’il	 a	 des	 humeurs,	 c’est	 à	 la	 tête	 qu’elles	 se	 portent;	 s’il	 a	 la	 fièvre,	 c’est	 la	 tête	 qui	 se	 prend.

Dégagez	donc	toujours	la	tête	et	attirez	toujours	vers	les	pieds.
Ne	tenez	pas	l’enfant	dans	une	chambre	trop	chaude;	la	chaleur	de	l’appartement	le	rend	susceptible

de	refroidissement.
Ayez	soin	de	renouveler	l’air	de	la	chambre	de	l’enfant,	au	moins	deux	fois	par	jour.	S’il	fait	froid,

s’il	gèle,	ouvrez	cinq	minutes	seulement	pendant	que	l’enfant	est	absent,	mais	ouvrez	tous	les	jours,	matin
et	soir.

Quand	vous	promenez	l’enfant	en	hiver,	enveloppez-le	bien	d’un	manteau	ouaté,	couvrez	la	tête	d’un
capuchon,	préservez	le	cou	et	la	nuque	du	froid	et	du	vent.

Sortez	l’enfant	toutes	les	fois	qu’il	fait	beau.
Ne	le	sortez	pas	quand	il	fait	du	brouillard	ou	un	vent	froid.
Le	brouillard	dispose	au	croup,	aux	irritations	d’entrailles;	le	vent	froid,	aux	rhumes,	aux	maux	de

gorge.
Défendez	à	la	nourrice	de	changer	l’enfant	à	 l’air	en	hiver;	 le	froid	qui	 tombe	sur	 le	ventre	et	 les

jambes	 est	 mauvais.	 Il	 vaut	 mieux	 que	 l’enfant	 reste	 mouillé	 pendant	 une	 heure	 que	 risquer	 le
refroidissement.

Laissez	 l’enfant	circuler	dans	 l’appartement,	dans	 la	maison,	en	 l’enveloppant	d’un	châle	ou	d’un
manteau;	 il	 s’habitue	 ainsi	 à	 changer	 de	 température	 et	 il	 devient	 moins	 sujet	 à	 prendre	 froid,	 à
s’enrhumer.

Ne	permettez	pas,	je	le	répète,	que	la	chambre	de	l’enfant	soit	trop	chauffée.
Dans	les	premiers	mois	de	la	naissance,	faites-y	entretenir	un	feu	couvert	toute	la	nuit,	qui	conserve



dans	la	chambre	à	peu	près	la	même	température	le	jour	comme	la	nuit.
Faites	chauffer	les	couches	de	l’enfant	quand	vous	le	changez.
Qu’il	perde	cette	habitude	en	prenant	des	forces;	à	trois	ou	quatre	mois	il	n’est	plus	nécessaire	de

chauffer	le	linge.
En	résumé,	tenez	l’enfant	dans	une	chaleur	modérée.
Évitez	les	grandes	transitions	de	chaud	et	de	froid.
Couvrez-le	assez	pour	qu’il	n’ait	pas	froid.
Habituez-le	graduellement	à	l’air	extérieur.
Ne	couvrez	pas	trop	la	tête.
Couvrez	bien	les	membres	extérieurs	et	le	cou.



Des	cris	des	enfants

	 	
Quand	un	enfant	crie,	la	nourrice	l’apaise	en	lui	donnant	le	sein;	ce	moyen,	employé	trop	souvent,

redouble	les	cris	de	l’enfant	en	lui	chargeant	l’estomac,	ajoutant	ainsi	une	souffrance	à	celle	qui	le	faisait
crier.

Un	enfant	qui	tète	toutes	les	heures	ne	crie	pas	dans	l’intervalle	parce	qu’il	a	faim,	mais	pour	une
autre	cause	qu’il	faut	rechercher.

Souvent	 il	 a	 des	 coliques	 parce	 qu’il	 a	 eu	 froid;	 chauffez	 une	 couche	 ou	 un	morceau	 de	 laine	 et
appliquez-le-lui	sur	le	ventre;	s’il	s’apaise,	c’est	que	vous	avez	trouvé	la	cause	de	ses	cris;	recommencez
le	remède	si	les	cris	recommencent.

Souvent	 l’enfant	 crie	 parce	 qu’il	 est	 trop	 serré	 dans	 ses	 vêtements;	 examinez	 si	 un	 lange	 ou	 un
cordon	ne	le	gêne	pas.	Quand	on	a	la	mauvaise	habitude	de	se	servir	d’épingles,	 il	peut	arriver	qu’une
épingle	pique	l’enfant;	il	faut	y	regarder.



De	la	nourriture

	 	
Il	 est	 non-seulement	 inutile,	 mais	 préjudiciable	 à	 la	 santé	 de	 l’enfant,	 soit	 de	 lui	 donner	 de	 la

bouillie,	soit	de	la	soupe	avant	quatre	ou	cinq	mois.
Quand	on	commence	à	faire	manger	l’enfant,	il	faut	donner	d’abord	une	demi-tasse	à	thé,	au	plus,	de

bouillie	ou	de	soupe;	on	augmente	au	bout	d’un	mois	et	graduellement	on	arrive,	quand	l’enfant	a	un	an,	à
lui	faire	manger	deux	ou	même	trois	assiettées	de	soupe	ou	de	bouillie	par	 jour,	et	des	croûtes	de	pain
dans	l’intervalle.

Quand	un	enfant	est	sevré,	donnez-lui	trois	soupes	et	trois	tasses	de	lait	réparties	dans	la	journée.
Ne	donnez	jamais	à	manger	la	nuit;	au	plus	à	boire	de	l’eau	sucrée,	ou	de	l’eau	rougie,	ou	de	l’eau

panée,	selon	les	habitudes	de	l’enfant.
Autant	que	possible,	abstenez-vous	de	donner	la	nuit	ni	à	manger	ni	à	boire,	à	moins	que	l’enfant	ne

soit	malade.
On	 croit	 donner	 des	 forces	 à	 un	 enfant	 en	 le	 faisant	 manger	 beaucoup,	 souvent	 et	 des	 choses

succulentes;	on	se	trompe	cruellement.	Le	moindre	mal	qui	en	résulte	est	une	fatigue	d’estomac	qui	se	fait
sentir	plus	tard	par	de	fréquentes	indigestions,	par	ce	qu’on	appelle	délicatesse	d’estomac.

Souvent	 les	 conséquences	 sont	 plus	 graves;	 votre	 enfant	 a	 sans	 cesse	 le	 dévoiement;	 il	 est	 pâle,
grognon,	c’est	un	enfant	chétif	au	lieu	d’être	fort	et	gros,	comme	il	annonçait	devoir	l’être	en	naissant.	Il	a
des	humeurs,	des	croûtes	sur	la	figure,	des	écoulements	d’oreille;	son	humeur	est	triste,	il	est	maussade	et
désagréable.	Pourquoi?	Parce	qu’il	surcharge	son	estomac,	qu’il	digère	mal	et	qu’il	est	dans	un	état	de
malaise	perpétuel.

Il	 est	 aussi	 dangereux	 d’alimenter	 trop	 fortement	 un	 enfant	 que	 de	 le	 mal	 nourrir;	 il	 s’ensuit	 un
trouble	profond	dans	les	organes	de	la	digestion	qui	peut	amener	le	rachitisme.

Ne	donnez	de	la	viande	aux	enfants	que	vers	dix-huit	mois	ou	deux	ans,	quand	ils	peuvent	la	mâcher.
N’en	donnez	qu’une	fois	par	 jour	 les	premiers	six	mois.	Donnez-leur	des	soupes	grasses,	des	panades,
des	 oeufs	 frais,	 des	 pommes	 de	 terre,	 des	 légumes	 sains,	 comme	 lentilles,	 haricots	 verts,	 chicorée,
épinards,	carottes.	Pas	de	choux,	de	navets,	de	haricots	secs,	de	pois,	qui	sont	lourds	et	venteux.

Le	laitage	est	bon	pour	les	enfants,	en	petite	quantité.
La	pâtisserie	ne	vaut	rien	habituellement:	on	peut	en	donner	par	exception,	c’est-à-dire	une	ou	deux

fois	par	mois.
Les	bonbons	de	toute	espèce	sont	détestables	surtout	entre	les	repas.
Un	enfant	de	deux	ans	et	au-dessus	peut	manger	sans	inconvénient	quatre	fois	par	jour;	le	matin	en	se

levant	une	soupe,	soit	grasse,	soit	au	lait,	soit	une	panade,	selon	son	goût;	ou	bien	du	café	de	glands	avec
du	lait,	ou	bien,	s’il	le	préfère,	une	bonne	tartine	de	pain	et	de	beurre.

Vers	 onze	 heures,	 une	 soupe	 et	 une	 côtelette	 de	mouton	 ou	 autre	 viande,	 coupée	 bien	menu	 pour
suppléer	au	défaut	de	mastication	de	l’enfant.

Si	l’enfant	le	préfère,	de	la	viande	suivie	d’un	plat	de	légumes.	Du	pain	à	volonté.
Les	pommes	de	terre	sous	la	cendre	avec	un	peu	de	beurre,	le	riz	à	la	créole	(sauté	dans	du	beurre),

sont	des	mets	excellents	pour	les	enfants	et	qu’ils	aiment	généralement.
Deux	plats,	à	ce	second	repas,	suffisent	grandement,	surtout	si	on	laisse	toute	liberté	sur	la	quantité

de	pain.	Le	pain	sec	peut	se	donner	toujours	sans	inconvénient	quand	l’enfant	n’est	pas	malade.



Vers	deux	heures,	un	repas	léger,	soit	une	tasse	de	lait	avec	du	pain	à	discrétion,	soit	du	pain	et	des
confitures,	soit	du	pain	et	des	fruits	de	la	saison,	en	quantité	modérée.

Vers	six	heures,	une	soupe,	un	plat	de	viande,	un	plat	de	légumes,	du	dessert.
Ne	laissez	pas	veiller	les	enfants;	jusqu’à	quatre	ou	cinq	ans,	couchez-les	à	sept	heures	l’automne	et

l’hiver;	entre	sept	et	huit	en	été,	selon	le	plus	ou	moins	de	disposition	au	sommeil.
Donnez	très-rarement	des	choses	fortes	en	vinaigre,	des	salaisons,	de	la	cochonnaille,	des	épices,

du	vin	pur,	du	café.
Défendez	 autant	 que	 possible	 les	 petites	 mangeailles	 entre	 les	 repas.	 C’est	 difficile	 à	 éviter

toujours,	mais	que	la	règle	soit	de	ne	manger	qu’aux	repas.
En	résumé,	une	nourriture	simple,	suffisante	pour	contenter	l’appétit,	et	à	des	heures	réglées.



Utilité	de	la	médecine	préventive

	 	
Il	vaut	mieux	prévenir	le	mal	que	le	guérir.
Les	moyens	préventifs	sont	simples,	faciles	et	ne	demandent	qu’une	surveillance	maternelle,	c’est-à-

dire	intelligente.
C’est	 pourquoi	 je	 vais,	 pour	 différentes	 indispositions,	 indiquer	 les	 moyens	 d’arrêter	 le	 mal	 au

début.
Il	est	bien	entendu	que	je	ne	prétends	pas	traiter	ici	des	maladies	graves	pour	lesquelles	les	soins

d’un	médecin	sont	indispensables,	mais	seulement	des	symptômes	qui	peuvent	les	faire	redouter.



Disposition	des	enfants	à	avoir	la	tête	prise

	 	
Chez	les	enfants,	la	tête	est	l’organe	le	plus	constamment	menacé.
Quand	un	enfant	a	la	fièvre,	la	tête	se	prend	généralement.
On	 reconnaît	que	 la	 tête	 se	prend,	 lorsque	 l’enfant	 a	 le	 regard	 lourd,	 c’est-à-dire	quand	 il	 tourne

péniblement	l’oeil,	qu’il	le	fait	avec	effort;
Quand	la	pupille	est	plus	dilatée	que	d’habitude;
Quand	les	battements	du	coeur	et	la	force	du	pouls	sont	en	désaccord,	le	coeur	battant	très-fort	et	le

pouls	étant	petit	quoique	vif;
Quand	la	tête	est	chaude;
Quand	l’enfant	est	disposé	à	l’assoupissement.
Quand	le	visage	est	rouge	et	brûlant;
Quand	l’enfant	ne	s’amuse	de	rien,	s’irrite	de	tout	et	n’accepte	aucune	distraction.
Lorsque	 tous	 ou	 la	majorité	 de	 ces	 symptômes	 sont	 réunis,	 vous	 pouvez	 craindre	 que	 la	 tête	 ne

s’engage;	alors,	si	l’enfant	a	un	an	et	plus,	faites-lui	prendre	un	bain	de	pieds	d’eau	chaude	et	de	savon.
(J’indiquerai	à	la	fin	comment	il	faut	faire	administrer	les	bains	de	pieds,	les	cataplasmes,	etc.)
Pendant	le	bain	de	pieds,	mouillez	la	tête	de	l’enfant	avec	une	éponge	pleine	d’eau	fraîche,	mais	pas

trop	froide.
Laissez	la	tête	découverte,	ou	tout	au	moins,	s’il	fait	froid,	ne	mettez	qu’un	petit	béguin	de	batiste	ou

de	toile	fine.
Si	le	bain	de	pieds	ne	soulage	pas	l’enfant,	vous	mettrez	à	chaque	pied	un	cataplasme	de	farine	de

graine	de	lin	saupoudré	de	camphre,	que	vous	laisserez	une	bonne	demi-heure.
Vous	continuerez	à	mouiller	de	temps	à	autre	la	tête	de	l’enfant.
Vous	reconnaîtrez	qu’il	y	a	du	mieux	lorsque	l’enfant	reste	éveillé;
Qu’il	accepte	la	distraction;
Qu’il	est	moins	rouge;
Que	le	regard	reprend	de	la	vivacité;
Que	l’oeil	se	meut	sans	effort	pour	regarder	ce	qui	se	passe	autour	de	lui;
Que	les	mouvements	de	la	tête,	des	mains,	sont	plus	vifs;
Que	le	pouls	reprend	de	la	force	et	que	les	battements	du	coeur	perdent	de	la	leur;
Que	la	tête	et	le	front	sont	moins	chauds.
Alors	il	ne	reste	plus	qu’à	maintenir	les	pieds	chauds,	la	tête	fraîche.
Il	ne	faut	donner	aucune	nourriture	pendant	plusieurs	heures	jusqu’à	ce	que	la	fièvre	soit	passée,	la

tête	complètement	dégagée.
Donner	à	boire	de	l’eau	panée,	soit	de	l’eau	de	riz,	soit	de	l’eau	de	gruau,	soit	de	l’eau	pure.
(J’indiquerai	la	manière	de	les	faire	à	la	fin	du	livre.)
Achevez	de	dégager	la	tête	en	donnant	un	demi-lavement	de	lait	tiède.
Si	 l’enfant	 est	 trop	 jeune	 pour	 prendre	 des	 bains	 de	 pieds,	 commencez	 tout	 de	 suite	 par	 des

cataplasmes	et	de	l’eau	fraîche	sur	la	tête	et	le	front.
Pour	tenir	les	pieds	chauds	après	les	cataplasmes,	enveloppez	chaque	pied	d’une	flanelle	double,	ou

dans	de	 la	ouate.	Quand	 l’enfant	est	posé	 sur	 son	 lit,	mettez-lui	aux	pieds	une	bouteille	de	grès	pleine



d’eau	 très-chaude	 et	 bien	 bouchée.	 Placez-la	 de	 manière	 qu’elle	 ne	 touche	 pas	 aux	 pieds	 de	 l’enfant
qu’elle	pourrait	brûler.

Maintenez	la	chambre	dans	une	bonne	température,	pas	trop	chaude;	donnez	de	l’air	s’il	ne	fait	pas
froid	dehors;	l’air	est	toujours	bon	pour	les	enfants	surtout	quand	la	tête	est	prise	ou	menacée.

Soignez	le	régime	pendant	quelques	jours.
Tenez	le	ventre	libre	au	moyen	de	lavements	moitié	lait	et	moitié	eau.



Délicatesse	de	l’estomac,	des	entrailles

	 	
Donnez	à	votre	enfant	une	nourriture	saine,	pas	trop	abondante;	garantissez-le	du	froid,	surtout	aux

extrémités	et	au	ventre;	garantissez-le	de	l’humidité	aux	pieds;	il	aura	un	bon	estomac	et	par	conséquent
de	bonnes	digestions.

Si	 toutefois	 la	 dentition	 ou	 un	 refroidissement	 amenait	 un	 vomissement	 et	 un	 dérangement
d’entrailles,	donnez	à	l’enfant	pendant	la	durée	de	l’indisposition:

Une	nourriture	légère,	pas	de	soupes	grasses;	des	panades,	du	riz	cuit	à	l’eau	et	au	sel	et	sauté	dans
du	beurre	frais,	des	tartines	de	pain	et	de	beurre,	du	pain	sec	à	volonté	et	autres	mets	sains	et	légers.

Faites	boire	soit	de	l’eau	de	riz,	soit	de	l’eau	de	gomme,	soit	de	l’eau	panée,	fraîche	et	légèrement
sucrée;	on	peut	en	donner	trois	ou	quatre	verres	par	jour;	mais	si	l’enfant	n’a	pas	soif,	 il	ne	faut	pas	le
forcer	à	boire.

Si	 le	 dévoiement	 persiste,	 prenez	 un	 blanc	 d’oeuf	 cru	 et	 aussi	 frais	 que	 possible;	 mettez-y	 une
grande	cuillerée	de	sirop	de	gomme	ou	de	sucre	 râpé,	battez-le	 jusqu’à	ce	qu’il	 soit	en	mousse;	alors,
ajoutez	un	verre	d’eau	fraîche	en	continuant	de	battre	et	en	versant	l’eau	tout	doucement.

Faites-en	prendre	à	l’enfant	une	cuillerée	toutes	les	heures,	en	ayant	soin	de	battre	chaque	fois.
Interrompez	quand	le	dévoiement	est	arrêté	depuis	plusieurs	heures.
Mettez	sur	le	ventre	une	feuille	de	coton	cardé	que	vous	ferez	tenir	en	la	bâtissant	sur	un	ruban	noir

autour	du	corps.
Frictionnez	légèrement	le	ventre	avec	de	l’huile	tiédie.
Tenez	les	pieds	bien	chauds.
Donnez	matin	 et	 soir	 une	 tasse	 d’eau	de	 gruau	un	peu	 sucrée,	 chaude	ou	 froide,	 selon	 le	 goût	 de

l’enfant.
S’il	 y	 a	des	 coliques,	de	 fréquentes	garde-robes	 avec	peu	de	matières	 et	 des	glaires,	 donnez	une

cuillère	à	café	d’huile	de	 ricin	dans	une	petite	 tasse	de	bouillon	ou	dans	du	 jus	d’orange;	 la	purgation
légère	amenée	par	l’huile	de	ricin	arrêtera	l’irritation	d’entrailles	commençante.	Quand	le	dévoiement	est
fini,	augmentez	progressivement	la	nourriture;	et	quand,	au	bout	d’un	jour	ou	deux,	vous	reviendrez	à	la
viande,	commencez	par	du	mouton	rôti	ou	grillé;	une	côtelette,	une	 tranche	de	gigot,	du	filet	de	mouton
sans	graisse	est	la	nourriture	la	plus	légère	et	la	plus	saine.	Ne	donnez	du	poulet	que	lorsque	les	entrailles
seront	remises;	gardez-vous	du	veau,	c’est	la	pire	des	viandes.

S’il	y	a	disposition	aux	coliques	et	dérangements	d’entrailles,	continuez	l’eau	de	gruau	pendant	dix
ou	quinze	jours.



Croup:	Moyens	préservatifs	–	Moyens	curatifs

	 	
Le	croup	véritable	est	fort	rare,	tandis	que	sa	première	phase	ou	le	faux-croup	est	malheureusement

très-fréquent;	je	vais	indiquer	les	moyens	de	reconnaître	et	combattre	le	faux-croup.
Il	se	manifeste	par	une	toux	enrouée	qui	ressemble	au	chant	d’un	jeune	coq	ou	à	l’aboiement	d’un

chien	enroué,	et	par	une	gêne	visible	dans	la	respiration.
Des	 observations	 faites	 pendant	 quinze	 ans	 par	 un	médecin	 plein	 de	 talent	 et	 de	 tact	médical,	 le

docteur	Mazier,	de	L’Aigle,	constatent:
-	Que	le	croup	ne	se	déclare	jamais	que	la	nuit.
-	Que	le	croup	provient	d’un	courant	d’air	qui	vient	frapper	la	figure	et	le	cou	de	l’enfant	pendant

son	sommeil.
Des	centaines	d’expériences	ont	confirmé	cette	observation.
Placez	le	lit	de	votre	enfant	de	manière	que	les	portes,	en	s’ouvrant	et	en	se	fermant,	ne	fassent	pas

soufflet	sur	lui	quand	il	dort,	que	les	fenêtres	soient	assez	éloignées	pour	qu’il	ne	sente	pas	l’air	qui	en
vient;	placez-le	enfin	hors	de	tout	filet	d’air,	et	il	n’aura	jamais	le	croup.	Évitez	de	mettre	le	lit	de	l’enfant
contre	le	mur,	car	les	courants	d’air	suivent	toujours	les	murs.

Si	malgré	ces	précautions,	l’enfant	se	réveillait	avec	une	toux	croupale,	commencez	par	changer	le
lit	de	place;	une	crevasse	dans	le	mur,	une	fente	suffisent	pour	donner	le	croup.

Ensuite,	 mettez	 à	 la	 plante	 des	 pieds	 des	 cataplasmes	 de	 farine	 de	 lin,	 saupoudrés	 d’une	 bonne
pincée	de	camphre	en	poudre.

(J’indiquerai	plus	loin	la	manière	de	faire	les	cataplasmes	et	de	réduire	le	camphre	en	poudre.)
Si	la	toux	croupale	disparaît	et	fait	place	à	une	toux	ordinaire,	ne	faites	plus	rien	que	tenir	les	pieds

chauds	au	moyen	d’une	bouteille	d’eau	bouillante	et	faites	boire	chaud	soit	de	l’eau	sucrée,	soit	de	l’eau
gommée.

Si	 au	 bout	 d’un	 quart	 d’heure	 la	 toux	 persiste	 ainsi	 que	 l’enrouement	 et	 surtout	 la	 suffocation,
délayez	 un	 grain	 d’émétique	 dans	 un	 verre	 d’eau	 sucrée	 tiède,	 et	 faites-en	 prendre	 à	 l’enfant	 deux
cuillères	à	café	toutes	les	cinq	minutes	jusqu’à	ce	qu’il	vomisse.

Quand	il	aura	vomi	deux	ou	trois	fois,	si	 la	respiration	devient	plus	facile,	 la	voix	plus	claire,	 la
toux	plus	naturelle	 comme	une	 simple	 toux	de	 rhume,	 laissez	 l’enfant	dormir;	mettez-lui	 seulement	une
bouteille	 d’eau	 chaude	 aux	 pieds,	 et	 enveloppez-les	 de	 laine	 ou	 de	 ouate	 après	 avoir	 retiré	 les
cataplasmes.

Le	 lendemain,	 donnez	une	nourriture	 très-légère	 et	 tenez	 l’enfant	 chaudement,	mais	 sans	 excès,	 et
hors	des	courants	d’air.

Dans	les	croups	les	plus	violents,	l’enfant	a	grande	chance	d’être	sauvé	quand	il	a	vomi.
Pour	empêcher	une	rechute,	changez	l’enfant	de	chambre,	ou	tout	au	moins	changez	son	lit	de	place.
Quand	une	 toux	croupale	prend	un	enfant	de	 jour,	 soyez	sûr	qu’il	a	avalé	quelque	chose	qui	 s’est

logé	dans	la	cavité	du	larynx;	j’en	ai	été	témoin	plus	d’une	fois.
Dans	ce	cas,	il	faut	faire	vomir	l’enfant	avec	l’eau	émétisée	prise	d’après	l’indication	ci-dessus,	et

si	cela	ne	suffit	pas	pour	amener	des	vomissements,	alternez	avec	du	sirop	d’ipécacuanha	pris	par	demi-
cuillerée	de	quart	d’heure	en	quart	d’heure;	quand	l’enfant	vomit,	penchez-le	vivement	en	avant	pour	que
le	corps	étranger	sorte	plus	facilement.



Continuez	à	faire	vomir	 jusqu’à	ce	que	 la	 toux	prenne	le	caractère	d’une	toux	ordinaire,	et	que	la
respiration	soit	facile.

Attendez-vous	à	une	toux	prolongée	de	quelques	jours,	à	cause	de	l’irritation	causée	par	le	séjour
d’un	corps	étranger	dans	la	cavité	du	larynx.

Soignez	alors	l’enfant	comme	pour	un	rhume	ordinaire.



Convulsions

	 	
C’est	une	erreur	de	croire	que	le	dévoiement	préserve	les	enfants	des	convulsions;	j’ai	toujours	vu

le	contraire	chez	mes	enfants;	les	convulsions	arrivaient	à	la	suite	d’un	dérangement	mal	soigné.
J’ai	 indiqué	 dans	 un	 chapitre	 précédent[37]	 les	 moyens	 à	 employer	 quand	 la	 tête	 de	 l’enfant

commençait	à	se	prendre.
Si	on	les	a	négligés	ou	que,	malgré	ces	moyens,	l’enfant	soit	pris	de	convulsions,	commencez	par	lui

mettre	dans	la	bouche	une	petite	pincée	de	sel	de	cuisine.
Mettez-lui	 le	plus	 tôt	possible	 les	pieds	dans	un	bain	d’eau	de	savon;	 réchauffez	souvent	 l’eau	et

laissez	l’enfant	les	pieds	dans	le	bain	pendant	vingt	minutes.	Pendant	ce	bain,	bassinez	la	tête	et	le	front
avec	de	l’eau	fraîche	et	laissez-la	découverte.

Ayez	soin	de	mettre	votre	main	jusqu’au	poignet	dans	le	bain,	pour	vous	assurer	qu’il	n’est	pas	trop
chaud,	et	ne	peut	pas	brûler	les	pieds	de	l’enfant.

Si	le	bain	de	pieds	et	le	sel	ne	suffisent	pas,	mettez	sur	les	cuisses	et	le	ventre	des	ventouses	sèches.
(J’indiquerai	plus	loin	le	moyen	de	les	appliquer.)

Si	 enfin	 les	 convulsions	 continuent,	mettez	 l’enfant	 dans	 un	 bain	 tiède	 d’eau	 de	 son;	 à	 défaut,	 de
l’amidon	ou	du	lait.

Pendant	le	bain,	humectez	la	tête	d’eau	fraîche	et	mettez	à	ses	pieds	une	bouteille	d’eau	très-chaude.
Si	enfin	les	convulsions	persistaient	encore,	faites	respirer	de	l’éther	pendant	quelques	instants.	Si

ce	moyen	ne	 suffit	pas,	mettez	à	chaque	cheville	 interne	une	petite	 sangsue,	que	vous	 laisserez	 saigner
pendant	une	demi-heure	au	plus.

(J’indiquerai	plus	loin	la	manière	d’appliquer	les	sangsues	et	d’arrêter	le	sang.)
Les	 convulsions	 qui	 dépendent	 d’un	 état	 inflammatoire	 du	 cerveau	 exigent	 un	 traitement	médical

très-énergique.
Elles	 sont	 précédées	 d’un	 état	 maladif	 de	 la	 tête	 avec	 des	 symptômes	 graves	 et	 alarmants,	 et

nécessitent	les	soins	d’un	médecin.



Mal	de	gorge	–	Angine	couenneuse:

	 Symptômes;	Moyens	curatifs
	
L’angine	 couenneuse,	 qui	 semble	 s’être	 implantée	 en	France,	 a	 des	 symptômes	particuliers	 qui	 la

font	facilement	reconnaître.
L’enfant	se	plaint	de	mal	de	gorge,	mais	pas	d’une	manière	vive.
Ce	léger	mal	de	gorge	s’accompagne	d’une	altération	extraordinaire	du	visage,	de	courbature	et	de

malaise.	La	fièvre	par	sa	violence	n’est	pas	en	harmonie	avec	le	mal	de	gorge;	l’haleine	est	fétide.
La	gorge	est	rouge	à	l’intérieur,	à	la	place	des	amygdales.
Il	y	a	de	l’enflure	à	l’extérieur.
Si	 vous	 laissez	marcher	 le	mal,	 il	 se	 forme	 sur	 les	 amygdales,	 à	 l’intérieur,	 une	 tache	blanchâtre

semblable	à	une	goutte	de	lait,	précédée	d’un	engorgement	des	glandes	du	cou.
Si	l’enfant	a	moins	de	deux	ou	trois	ans,	le	traitement	est	difficile	et	pénible,	parce	qu’il	faut	agir

par	la	force.
Si	l’enfant	a	assez	d’intelligence	pour	comprendre	ce	qu’on	lui	dit,	et	assez	de	docilité	pour	le	faire,

on	peut	avoir	l’espérance	d’arrêter	cette	terrible	maladie	au	début.
Voici	le	traitement:
Tenir	l’enfant	au	lit,	les	pieds	bien	chauds.
Faire	prendre	matin	et	soir	un	bain	de	pieds	d’eau	de	savon,	pendant	un	quart	d’heure;	prendre	garde

que	l’enfant	n’ait	froid	pendant	le	bain.
Recoucher	l’enfant	dans	un	lit	bassiné	et	mettre	aux	pieds	une	bouteille	d’eau	chaude.
Faire	boire	souvent	une	boisson	acidulée;	la	plus	agréable	est	la	limonade,	pas	trop	sucrée	et	cuite,

c’est-à-dire	faite	avec	de	l’eau	bouillante	qu’on	jette	sur	des	tranches	de	citron	dont	on	a	enlevé	la	peau.
Faire	gargariser	au	moins	trois	fois	par	jour	avec	de	l’eau	fortement	vinaigrée;	vous	mettez	un	quart

de	vinaigre	contre	trois	quarts	d’eau.
Les	enfants	ne	pouvant	pas	conserver	longtemps	la	même	gorgée,	il	faut	leur	en	faire	prendre	trois

ou	quatre,	qu’ils	crachent	successivement.
Il	est	inutile	de	faire	chauffer	l’eau;	il	vaut	même	mieux	qu’elle	soit	un	peu	fraîche.
S’il	n’y	a	pas	d’amélioration	au	bout	d’une	demi-journée,	faites	faire	de	l’eau	d’orge,	faites	aciduler

fortement	par	un	pharmacien	avec	l’acide	muriatique	et	sucrer	avec	du	miel.
Si	l’enfant	n’aime	pas	le	miel,	sucrez	avec	du	sucre,	ou	pas	du	tout	si	l’enfant	le	préfère.
Il	faut	tâcher	que	l’enfant	n’avale	pas	ce	gargarisme;	pourtant,	s’il	en	avalait	un	peu,	il	n’y	aurait	pas

mal	sérieux	à	redouter;	quelques	coliques	peut-être.
Si	l’enfant	est	trop	jeune	ou	trop	indocile	pour	se	gargariser,	prenez	un	petit	bâton,	comme	un	crayon

ou	 un	 pinceau;	 fixez	 au	 bout	 un	 tampon	 de	 charpie	 gros	 comme	 une	 petite	 noisette,	 trempez	 dans	 le
gargarisme	et	passez	dans	la	gorge	de	l’enfant,	principalement	sur	les	parties	malades.

Ayez	soin	de	fixer	la	charpie	de	manière	qu’elle	ne	puisse	se	détacher	du	bâton,	et	ne	serrez	pas	le
bout	ni	le	milieu,	pour	qu’elle	puisse	s’imbiber	d’une	plus	grande	quantité	de	gargarisme.

Recommencez	trois	fois	par	jour,	jusqu’à	ce	que	les	symptômes	fâcheux	soient	disparus.
S’il	y	a	déjà	une	ou	plusieurs	taches	blanches	dans	la	gorge,	vous	prendrez,	au	lieu	du	gargarisme,



du	jus	de	citron,	et	vous	y	tremperez	votre	tampon.
Il	faut	alors	procéder	différemment	pour	bassiner	la	gorge.
Vous	commencez	par	appuyer	un	côté	du	 tampon	sur	 la	place	blanche;	vous	 tournez	 le	 tampon	sur

l’escarre	pour	l’enlever	et	pour	bien	humecter	ensuite	la	place	de	l’escarre	avec	le	jus	de	citron.
Si	un	caustique	plus	énergique	devient	nécessaire,	il	ne	peut	être	employé	que	par	un	médecin.
S’il	 y	 a	 plusieurs	 taches	 blanches,	 vous	 recommencez	 pour	 chacune	 la	même	opération,	 en	 ayant

soin	de	tremper	chaque	fois	votre	tampon	dans	le	jus	de	citron.
Souvent	une	seule	opération	suffit,	mais	il	est	plus	prudent	de	la	recommencer	dix	ou	douze	heures

après.
Pour	faire	cette	opération	il	faut	être	quatre;	une	personne	maintient	les	mains	de	l’enfant;	une	autre

lui	maintient	 la	 tête;	 une	 troisième	 cautérise	 d’une	main,	 et	 de	 l’autre	maintient	 avec	 le	manche	 d’une
cuillère	la	langue	de	l’enfant;	la	quatrième	personne	tient	la	bougie	pour	éclairer	la	gorge.

Agissez	avec	promptitude	et	sans	prévenir	l’enfant.	Plus	vous	irez	vite,	mieux	l’enfant	s’en	trouvera.
Que	tout	soit	prêt	d’avance.
Tant	que	l’enfant	a	le	visage	altéré,	l’haleine	fétide,	et	la	fièvre,	il	faut	ne	donner	aucune	nourriture,

faire	boire	souvent	et	continuer	le	traitement.
S’il	n’y	a	pas	de	garde-robe,	donnez	tous	les	jours	un	lavement	d’eau	et	de	lait.
Quand	tous	les	mauvais	symptômes	ont	disparu,	qu’il	ne	reste	plus	qu’un	peu	de	fièvre,	si	l’enfant

demande	à	manger,	vous	pouvez	lui	donner	du	bouillon	à	l’oseille,	ou	aux	herbes,	et,	peu	d’heures	après,
une	petite	croûte	de	pain	sec.

Pour	les	tout	petits	enfants,	le	traitement	est	indiqué;	il	faut	tout	faire	par	la	force.
Une	chose	 très-utile	dans	 la	prévision	de	 l’angine	et	de	 tout	mal	de	gorge,	 c’est	d’apprendre	aux

enfants,	dès	l’âge	de	quinze	à	dix-huit	mois,	à	se	gargariser;	ils	le	feront	s’ils	le	voient	faire.
J’ai	eu	récemment	encore	 l’occasion	de	bénir	 l’heureuse	prévoyance	qui	m’avait	 fait	apprendre	à

mes	petits-enfants	à	se	gargariser.	Je	le	faisais	devant	eux	tous	les	matins	à	ma	toilette,	et	ils	l’ont	fait	par
imitation;	une	de	mes	petites-filles	a	été	prise	d’une	angine	couenneuse	qui	a	été	arrêtée	dès	son	début	par
l’habileté	de	l’enfant	à	se	gargariser	et	par	sa	docilité	extraordinaire.

Je	ne	pense	pas	qu’on	puisse	prévenir	 l’angine	couenneuse,	mais	on	peut	prendre	des	précautions
préservatrices.

Il	faut	éviter	de	sortir	les	enfants	par	les	temps	de	brouillard,	par	un	vent	froid,	et	par	l’humidité	du
soir.

Il	faut	couvrir	le	cou	et	surtout	la	nuque.
Il	faut	assez	couvrir	les	enfants	pour	qu’ils	n’aient	froid	nulle	part.
L’angine	couenneuse	est	contagieuse.
Tant	que	la	maladie	dure,	empêchez	que	les	enfants	sains	ne	soient	en	contact	d’air	et	d’haleine	avec

l’enfant	malade;	 qu’ils	 couchent,	 qu’ils	 jouent	 dans	 une	 autre	 chambre	 et	 qu’ils	 ne	 se	 servent	 pas	 des
verres	ou	des	cuillères	qui	ont	servi	à	l’enfant	malade.

Il	 est	utile,	 tant	pour	 l’enfant	malade	que	pour	 les	personnes	qui	 le	 soignent,	de	 tenir	 les	 fenêtres
ouvertes	le	plus	possible.	Si	la	saison	trop	froide	ne	le	permet	pas,	renouvelez	l’air,	soit	par	des	portes
ouvertes,	soit	en	ouvrant	une	fenêtre	pendant	quelques	secondes	seulement,	trois	ou	quatre	fois	par	jour;
mettez	 sur	 la	 tête	et	 la	 figure	de	 l’enfant	un	mouchoir	pendant	que	 la	 fenêtre	est	ouverte,	pour	qu’il	ne
sente	pas	l’air	froid.



Mal	de	gorge	commun

	 	
Le	mal	de	gorge	provient	toujours	de	froid	aux	pieds	ou	au	cou,	principalement	à	la	nuque.
Quand	 l’enfant	 a	 mal	 à	 la	 gorge	 sans	 les	 symptômes	 de	 l’angine	 couenneuse	 indiqués	 dans	 le

chapitre	précédent,	faites	prendre	un	bain	de	pieds	d’eau	de	savon,	tenez	l’enfant	chaudement,	couvrez	le
cou,	 les	 pieds	 et	 les	 jambes;	 faites	 boire	 souvent,	 tiède,	 n’importe	 quoi,	 eau	 sucrée,	 eau	 pure,	 de
groseilles,	de	cerises,	de	gomme;	c’est	indifférent.

S’il	y	a	de	la	fièvre,	couchez	l’enfant	après	le	bain	de	pieds,	mettez	aux	pieds	une	bouteille	d’eau
chaude.

S’il	 n’y	 a	 pas	 d’amélioration	 après	 douze	 heures,	mettez	 à	 la	 plante	 des	 pieds	 un	 cataplasme	 de
farine	de	lin	camph[38].

Si	l’enfant	est	échauffé,	donnez	un	lavement	d’eau	tiède	et	de	lait.
Ces	moyens	suffisent	pour	faire	passer	le	mal	de	gorge	dans	son	début.
Si	 l’enfant	 est	 raisonnable,	 vous	 hâtez	 beaucoup	 la	 guérison	 en	 lui	 donnant	 un	 gargarisme	 d’eau

légèrement	acidulée	de	vinaigre.



Rhume	de	cerveau

	 	
Le	rhume	de	cerveau	vient	d’humidité	aux	pieds,	de	froid	à	la	nuque,	au	front.
Il	 se	 manifeste	 par	 des	 éternuements;	 plus	 tard	 le	 nez	 coule,	 le	 dessus	 du	 nez	 rougit,	 les	 yeux

pleurent,	souvent	la	fièvre	survient.
Pour	préserver	des	rhumes	de	cerveau,	il	faut	éviter	de	sortir	les	enfants	par	le	vent	froid,	surtout	le

vent	d’est.
Il	faut	leur	couvrir	les	pieds,	la	nuque	et	la	tête	en	faisant	revenir	le	bonnet	ou	le	chapeau	un	peu	sur

le	front.
Malgré	ces	précautions,	on	ne	préserve	pas	toujours	du	rhume	de	cerveau.
Aussitôt	que	vous	entendez	l’enfant	éternuer,	mettez-lui	sur	le	bas	du	front	touchant	aux	sourcils,	sur

les	sourcils,	sur	le	nez	jusqu’aux	narines,	dessus	et	de	côté,	un	corps	gras	quelconque,	soit	du	cold-cream,
soit	de	l’huile	d’amandes	douces,	soit	de	l’huile	d’olive,	soit	de	la	pommade	à	cheveux,	soit	même	de	la
chandelle	ou	du	beurre,	si	vous	n’avez	pas	autre	chose.

Remettez	le	corps	gras	chaque	fois	que	vous	vous	apercevez	qu’il	a	été	soit	essuyé	par	l’enfant,	soit
absorbé	par	la	peau.

Lavez	bien	 le	 lendemain	avec	de	 l’eau	 tiède	et	du	savon,	essuyez	et	 recommencez	si	 le	 rhume	de
cerveau	dure	encore.

S’il	fait	du	vent,	ne	laissez	pas	l’enfant	sortir.
Le	meilleur	des	corps	gras	pour	les	rhumes	de	cerveau	est	le	baume	tranquille,	mais	il	a	une	odeur

et	une	couleur	désagréables	qui	répugnent	quelquefois.



Rhume	de	poitrine	ou	toux

	 	
Les	 enfants	 très-jeunes	 ont	 souvent	 des	 toux	 de	 dents;	 ces	 toux	 sont	 généralement	 grasses	 dès	 le

début,	ou	bien	sèches	et	presque	continues.
Pour	ce	genre	de	toux,	il	faut	éviter	l’air	froid,	le	vent,	couvrir	un	peu	plus	le	cou,	le	dos,	la	poitrine

et	les	bras,	et	donner	des	choses	rafraîchissantes,	comme:	raisin,	cerises	douces,	pommes,	poires	crues,
pruneaux,	etc.

Le	lait	d’amandes	légèrement	sucré	réussit	quelquefois	pour	ces	toux	de	dents	et	d’irritation.
La	nourriture	doit	être	non	diminuée,	mais	soignée;	évitez	les	choses	salées,	poivrées,	épicées,	trop

sucrées.
Si	la	toux	persiste,	mettez	sur	le	dos	et	sur	la	poitrine	de	la	ouate	et	laissez-la	jour	et	nuit.
Si	la	toux	menace	de	devenir	grave,	si	la	fièvre	s’en	mêle,	et	que	vous	n’ayez	pas	de	médecin:
Prenez	 deux	 ou	 trois	 feuilles	 de	 belladone,	 mettez-les	 dans	 une	 cuvette,	 versez	 dessus	 de	 l’eau

fraîche	et	laissez	cette	cuvette	dans	la	chambre	où	est	l’enfant.
Renouvelez	l’infusion	matin	et	soir;
Prenez	 une	 cuillère	 à	 café	 de	 cette	 infusion	 cinq	 minutes	 après	 qu’elle	 a	 été	 faite;	 versez	 cette

cuillerée	dans	un	verre	d’eau,	sucrée	ou	non,	selon	le	goût	de	l’enfant,	et	faites-lui	en	prendre	une	cuillère
à	café	toutes	les	deux	heures;

Cessez	aussitôt	que	la	toux	diminue.



Coqueluche

	 	
La	 coqueluche	 est	 une	 maladie	 terrible	 pour	 les	 enfants	 et	 pour	 ceux	 qui	 les	 soignent.	 Elle	 est

contagieuse	par	l’haleine	de	l’enfant	malade	ou	par	l’application	des	lèvres	sur	un	verre,	une	tasse,	une
cuillère	qui	auraient	servi	à	l’enfant	malade	et	qui	n’auraient	pas	été	lavés.	Elle	est	facile	à	reconnaître	à
cause	des	quintes,	avec	difficulté	de	reprendre	la	respiration,	qui	en	sont	le	principal	symptôme.

Quand	on	n’arrête	pas	la	coqueluche	dès	le	principe,	les	quintes	se	rapprochent	et	deviennent	plus
longues,	surtout	la	nuit;	les	vomissements	surviennent	surtout	après	avoir	mangé.

Quand	la	toux	menace	de	devenir	coqueluche,	l’enfant	tousse	plus	la	nuit	que	le	jour	et	tousse	par
quintes.

Voici	le	traitement	que	j’ai	vu	appliquer	avec	le	plus	de	succès,	et	qui	a	même	quelquefois	arrêté	la
coqueluche	dès	son	début.

Prenez	cinq	ou	six	feuilles	de	belladone,	mettez-les	dans	une	cuvette,	versez	dessus	de	l’eau	fraîche
et	laissez-la	s’évaporer	dans	la	chambre	de	l’enfant.	Renouvelez	l’infusion	le	soir,	et	mettez	dans	toutes
les	chambres	où	l’enfant	joue	ou	se	tient	une	cuvette	ou	terrine	avec	une	infusion	de	belladone.

Donnez	à	l’enfant,	le	matin	à	jeun,	une	once	de	manne	en	larmes	délayée	dans	de	la	pomme	cuite	ou
dans	des	pruneaux	bien	cuits.

Si	 l’enfant	n’aime	pas	 la	manne,	donnez	une	cuillère	à	café	d’huile	de	 ricin;	vous	mettez	dans	un
verre	du	jus	d’orange,	ensuite	la	cuillère	d’huile,	puis	du	jus	d’orange;	de	cette	façon	on	ne	sent	pas	le
mauvais	goût	de	l’huile.

Recommencez	tous	les	deux	jours.
Si	la	première	dose	n’a	pas	amené	une	ou	deux	garde-robes	abondantes,	recommencez	le	lendemain

et	augmentez	un	peu	la	dose.
Mettez	une	goutte	d’huile	de	croton	tiglium	avec	trois	ou	quatre	gouttes	d’huile	d’amandes	douces	ou

d’huile	 d’olive	 tiède,	 et	 frictionnez	 légèrement,	 soir	 et	matin,	 avec	 ce	mélange,	 le	 cou	 de	 l’enfant	 par
devant.

Il	va	sans	dire	qu’à	chaque	friction	on	fait	le	même	mélange	des	deux	huiles.
Si	le	cou	devient	rouge	ou	sensible,	changez	de	place,	frictionnez	au-dessous	ou	à	côté.
Promenez	l’enfant	au	grand	air	tant	que	vous	le	pourrez	et	si	le	temps	le	permet;	le	vent	froid	serait

préjudiciable;	 faites-le	 changer	 d’air	 si	 c’est	 possible;	 l’air	 et	 le	 changement	 d’air	 sont	 de	 puissants
remèdes	contre	la	coqueluche.

Donnez	 une	 nourriture	 légère	 et	 un	 peu	 moins	 abondante	 que	 d’habitude;	 évitez	 les	 mets	 salés,
poivrés,	épicés,	les	pâtisseries,	les	bonbons,	le	café,	le	vin,	enfin	tout	ce	qui	pourrait	exciter	la	toux.

Souvent	 une	 cuillerée	 de	 café	 noir	 ou	 de	 vin	 de	Malaga	 empêche	 le	 vomissement	 et	 diminue	 la
violence	des	quintes.

Au	moyen	de	 ce	 traitement	 si	 simple,	 j’ai	 vu	plusieurs	 fois	 la	 coqueluche	arrêtée	 en	vingt-quatre
heures	et	convertie	en	une	toux	sans	gravité	ni	durée.	Il	est	vrai	que	j’ai	commencé	le	traitement	dès	la
première	quinte	avec	suffocation.



Rougeole

	 Premiers	symptômes.	–	Maladie.	–	Période	décroissante
	
La	rougeole	est	une	maladie	peu	grave	si	elle	est	bien	soignée,	très-grave	si	les	soins	sont	donnés

avec	négligence	ou	inintelligence.
Les	symptômes	précurseurs	sont:
Rhume	de	cerveau;
Yeux	pleurants;
Toux;
Mal	de	gorge,	quelquefois.
Au	bout	d’un	jour	ou	deux,	survient	la	fièvre	avec	agitation.
Après	un	 jour	ou	deux	de	fièvre,	on	commence	à	apercevoir	de	 légères	 taches	rouges	comme	des

piqûres	de	puce	sur	la	poitrine,	les	bras,	les	cuisses;	elles	gagnent	le	visage	et	tout	le	corps.
À	mesure	que	les	taches	rouges	se	multiplient,	la	toux,	le	rhume,	la	fièvre	diminuent;	au	bout	de	deux

jours,	les	rougeurs	tendent	à	s’effacer;	c’est	le	moment	du	danger	et	des	précautions.
Tant	que	la	fièvre	entretient	dans	le	malade	une	chaleur	qui	porte	à	la	peau,	il	n’y	a	pas	à	craindre

de	voir	les	rougeurs	disparaître	subitement.
Mais	quand	la	fièvre	est	tombée,	que	les	rougeurs	tendent	naturellement	à	s’effacer,	il	faut	préserver

soigneusement	le	malade	de	tout	refroidissement,	de	tout	air	extérieur,	de	tout	courant	d’air.	Chacun	sait	le
danger	d’une	rougeole	rentrée.

Nous	allons	indiquer	les	soins	à	donner	au	début	et	dans	le	courant	de	la	maladie.
Lorsque	les	symptômes	annoncés	plus	haut	sont	accompagnés	de	fièvre,	on	doit	toujours	se	mettre	en

garde	contre	une	maladie	de	peau	et	chercher	à	faciliter	l’éruption.
Il	faut	tenir	l’enfant	au	lit,	avec	une	boule	d’eau	chaude	aux	pieds.
S’il	a	mal	à	la	tête,	mettez	aux	pieds	des	cataplasmes	de	farine	de	lin,	saupoudrés	d’une	pincée	de

camphre	ou	de	farine	de	moutarde.
Si	 le	cataplasme	ne	dégage	pas	 la	 tête,	s’il	y	a	de	 l’agitation,	faites	prendre	à	 l’enfant	un	bain	de

pieds	d’eau	de	savon.	C’est	un	excellent	moyen	de	faire	paraître	les	rougeurs	et	d’attirer	aux	pieds.
Si	les	rougeurs	sont	abondantes	à	la	 tête	et	moins	apparentes	et	nombreuses	sur	le	reste	du	corps,

mettez	encore	des	cataplasmes	camphrés	aux	pieds;	faites,	sous	la	couverture,	des	frictions	aux	jambes	et
aux	 cuisses	 avec	 une	 brosse	 en	 laine	 à	 frictionner,	 ou,	 à	 défaut	 de	 cette	 brosse,	 avec	 une	 flanelle.	Ne
couvrez	pas	la	tête	et	tenez	chaudement	les	pieds	et	les	jambes.

Ne	donnez	pas	à	manger	pendant	 la	 fièvre.	Donnez	à	boire	de	 l’eau	de	gomme,	de	 l’eau	pure,	de
l’eau	de	poulet,	selon	le	goût	de	l’enfant.

Ne	donnez	pas	à	boire	chaud,	mais	seulement	dégourdi,	un	peu	moins	que	tiède.
Si	toutefois	l’enfant	préfère	boire	chaud,	il	ne	faut	pas	le	contrarier;	c’est	un	instinct	naturel	qu’on

doit	écouter.
Quand	les	rougeurs	diminuent,	que	la	fièvre	tombe,	ne	changez	pas	l’enfant	de	lit,	ne	le	changez	pas

de	linge,	ne	le	laissez	pas	découvrir	jusqu’à	ce	que	les	rougeurs	soient	entièrement	effacées.	C’est,	je	le
répète,	le	moment	du	danger,	celui	des	plus	grandes	précautions.

Ne	tenez	pas	la	chambre	trop	chaude;	la	grande	chaleur	porte	à	la	tête.



Ne	donnez,	dans	cette	période	décroissante,	que	du	bouillon;	une	petite	 tasse	à	 la	fois	et	pas	plus
souvent	que	toutes	les	deux	heures.	Le	bouillon	de	poule	serait	meilleur	que	le	bouillon	de	boeuf.

Quand	les	rougeurs	sont	disparues,	vous	pouvez	donner	des	potages,	des	croûtes	de	pain;	augmentez
de	jour	en	jour	jusqu’à	ce	que	vous	arriviez	à	la	côtelette	et	au	gigot.	On	peut	donner	de	la	viande	trois
jours	après	la	cessation	de	la	fièvre.	Vous	pouvez	alors	changer	de	linge.

Il	est	important,	pendant	toute	la	durée	de	la	maladie	et	de	la	convalescence,	de	ne	laisser	dans	la
chambre	qu’un	demi-jour	qui	ne	blesse	pas	les	yeux.	La	rougeole	atteint	particulièrement	les	yeux;	c’est
pourquoi	il	faut,	pendant	huit	jours	au	moins,	beaucoup	les	ménager.

On	ne	doit	sortir	que	lorsque	les	forces	sont	tout	à	fait	revenues	et	par	un	beau	temps,	trois	semaines
ou	un	mois,	selon	la	saison,	après	l’invasion	de	la	maladie.



Scarlatine

	 	
La	 scarlatine	 est	 de	 la	même	 famille	 que	 la	 rougeole,	 mais	 c’est	 une	maladie	 plus	 grave	 et	 qui

demande	les	soins	les	plus	minutieux	pendant	et	après.
Le	symptôme	principal	de	 la	scarlatine	est	un	mal	de	gorge	 très-violent;	 il	n’y	a	pas	de	rhume	de

cerveau	bien	prononcé,	ni	de	rougeur	et	de	larmoiement	aux	yeux.
Les	taches	n’ont	pas	de	point	rouge	au	milieu;	elles	s’étendent	et	finissent	par	se	joindre.
Il	faut,	plus	encore	que	pour	la	rougeole,	attirer	aux	pieds	et	dégager	la	tête.	La	disposition	constante

dans	cette	maladie	est	la	congestion	cérébrale.	Il	faut	donc,	dès	les	premiers	soupçons	de	la	scarlatine	et
avant	que	les	rougeurs	paraissent,	donner	des	bains	de	pieds	d’eau	de	savon	et	mettre	des	cataplasmes
camphrés,	comme	c’est	indiqué	pour	la	rougeole.

La	scarlatine	est	plus	perfide	que	la	rougeole;	elle	peut	rentrer	à	toutes	les	phases	de	la	maladie,	et
la	 tête	 est	 constamment	 disposée	 à	 s’engager.	 Pour	 éviter	 les	 accidents	 qui,	 dans	 cette	 maladie,	 sont
presque	immédiatement	mortels,	il	faut	veiller	à	ce	que	le	malade	ne	se	découvre	pas,	qu’il	ne	soit	pas
dans	 une	 chambre	 trop	 chauffée,	 qu’il	 ne	 soit	 pas	 démesurément	 couvert,	 que	 la	 tête	 soit	 autant	 que
possible	découverte;	si	l’enfant	a	la	bonne	habitude	de	dormir	nu-tête,	laissez	la	tête	nue	pendant	toute	la
durée	de	la	maladie;	c’est	un	préjugé	fâcheux	que	celui	de	presque	toutes	les	mères,	nourrices	et	bonnes,
de	 croire	 que	 les	 enfants	 doivent	 avoir	 la	 tête	 très-couverte.	 Quand	 l’enfant	 a	 des	 cheveux,	 il	 vaut
infiniment	mieux	pour	lui	qu’à	un	an	ou	dix-huit	mois,	selon	la	saison	où	il	est	né,	il	prenne	l’habitude	de
rester	 nu-tête,	 la	 nuit	 comme	 le	 jour.	Ne	 lui	mettez	 un	 bonnet	 que	 s’il	 est	 enrhumé	 du	 cerveau.	 Il	 faut
surveiller	 l’état	 de	 la	 gorge,	 qui	 est	 toujours	 menaçant	 pendant	 la	 durée	 des	 taches	 rouges;	 si	 vous
apercevez	des	taches	blanches	à	la	gorge,	suivez	le	traitement	indiqué	au	chapitre	Mal	de	gorge	–	Angine
couenneuse:

Les	soins	à	donner	à	la	convalescence	de	la	scarlatine	sont	plus	longs;	il	faut	surveiller	davantage	le
régime,	 il	 faut	 rester	 plus	 longtemps	 sans	 sortir,	 surtout	 l’hiver;	 le	moindre	 refroidissement	 amène	une
enflure	 générale,	 une	 hydropisie	 accidentelle,	 qui	 est	 quelquefois	 difficile	 à	 combattre,	 et	 d’autres
accidents	fort	graves.

En	hiver,	ne	sortez	l’enfant	que	six	semaines	après	la	fin	de	la	scarlatine.
Quant	 aux	 boissons,	 donnez-les	 tièdes,	 même	 chaudes	 si	 l’enfant	 le	 préfère;	 vous	 donnerez	 les

tisanes	que	vous	voudrez,	depuis	l’eau	pure	jusqu’à	la	violette,	le	tilleul,	la	bourrache,	la	mauve,	etc.
Si	l’enfant	ne	tousse	pas,	vous	pouvez	sucrer	avec	du	sirop	de	cerises,	d’oranges,	de	framboises,	de

mûres.
Si	l’enfant	tousse,	sucrez	avec	du	sirop	de	gomme,	de	capillaire,	de	fleur	d’oranger,	ou,	à	défaut	de

ces	sirops,	avec	du	sucre.
Il	faut	tenir	le	ventre	libre	au	moyen	de	lavements	de	lait,	d’eau	de	son	ou	de	tilleul,	mais	en	prenant

bien	garde	aux	refroidissements.



Petite	vérole	et	petite	vérole	volante

	 	
Les	symptômes	de	la	petite	vérole	sont	les	mêmes	que	ceux	de	la	petite	vérole	volante,	mais	plus

prononcés.
L’enfant	a	des	vomissements,	mal	à	 la	 tête;	 la	 fièvre	suit	de	près	ces	symptômes;	 la	 tête	s’engage

davantage,	 jusqu’à	 ce	 que	 des	 boutons	 semblables	 à	 ceux	 du	 vaccin	 commencent	 à	 paraître.	 Ils	 sont
d’abord	 rouges	et	pointus;	 le	 second	et	 le	 troisième	 jour,	 ils	blanchissent	et	 s’aplatissent;	 le	quatrième
jour,	ils	commencent	à	sécher	et	à	noircir	par	le	milieu;	l’escarre	se	forme	et	tombe	au	bout	de	huit	jours.

À	la	période	du	dessèchement	survient	la	démangeaison;	pour	l’adoucir,	il	faut	mettre	un	peu	d’huile
d’amandes	douces	ou	même	de	l’huile	d’olive	ou	de	faîne.

Les	soins	à	donner	à	la	petite	vérole	sont	faciles:
Tenir	l’enfant	au	lit	jusqu’à	ce	que	les	boutons	soient	séchés.
Faire	prendre,	avant	l’apparition	des	boutons,	des	bains	de	pieds	d’eau	de	savon.
Tenir	le	ventre	libre	en	donnant	tous	les	jours	un	lavement	moitié	lait,	moitié	eau,	ou	bien	d’eau	de

graine	de	lin	ou	d’eau	de	guimauve.
Ne	donner	aucune	nourriture,	jusqu’à	ce	que	la	fièvre	tombe	et	que	l’enfant	demande	à	manger.
Faire	boire	de	 l’orangeade[39],	 jusqu’à	 ce	que	 les	vomissements	 et	 le	mal	de	 tête	 soient	passés;

alors	remplacez	l’orangeade	par	de	la	tisane	de	fleurs	de	mauve	ou	de	violettes,	ou	de	tilleul.	Ayez	soin,
avant	 tout,	 de	ne	pas	 forcer	 l’enfant	 à	boire	une	boisson	qui	 lui	 répugne;	vous	 augmenteriez	 le	mal	de
coeur	et	le	mal	de	tête.	Donnez	à	l’enfant	de	l’eau	pure	s’il	témoigne	le	désir	d’en	avoir,	il	faut,	pour	ces
détails	très-innocents,	écouter	l’instinct	du	malade.

Tenez	les	pieds	chauds	au	moyen	d’un	cruchon	d’eau	chaude.
Quand	 la	 fièvre	est	 tombée,	donnez	une	petite	croûte	de	pain,	si	 l’enfant	 témoigne	un	vif	désir	de

manger;	si	la	croûte	passe	bien,	vous	pouvez	donner,	deux	ou	trois	heures	après,	un	bouillon.	Si	l’enfant
préfère	encore	des	croûtes	de	pain,	vous	pouvez	lui	en	donner	sans	inconvénient.

L’enfant	peut	se	lever	quand	les	boutons	sont	secs	et	noirs;	il	peut	sortir	quand	toutes	les	escarres
sont	tombées.

La	petite	vérole	volante	est	la	miniature	de	la	petite	vérole;	tout	est	moins	grave	et	les	boutons	sont
moins	abondants;	le	traitement	est	le	même	pour	les	deux	maladies.

J’ajouterai,	pour	terminer,	que	si	la	tête	reste	engagée	et	très-douloureuse,	malgré	les	bains	de	pieds
et	 les	 cataplasmes	 camphrés,	 et	 que	 les	 boutons	 ne	 paraissent	 pas,	 il	 faut	mettre	 une	 petite	 sangsue	 à
chaque	cheville	interne	et	laisser	couler	le	sang	pendant	une	demi-heure.	Cette	saignée	de	pieds	dégagera
la	tête	et	facilitera	la	sortie	des	boutons.



Urticaire	ou	Ortilière

	 	
Cette	maladie	 n’en	 est	 pas	 une;	 elle	 est	 incommode	 à	 cause	 de	 la	 démangeaison	 affreuse	 qu’elle

occasionne;	mais	elle	n’empêche	ni	de	manger,	ni	de	jouer,	ni	de	sortir;	même	en	hiver,	contrairement	à
toutes	les	maladies	de	peau,	le	froid	provoque	sa	sortie;	la	chaleur	diminue	plutôt	les	boutons.

Les	 symptômes	 sont	 des	 boutons	 comme	 des	 piqûres	 d’orties,	 accompagnées	 de	 démangeaisons
intolérables,	surtout	la	nuit.	Habituellement,	ces	boutons	changent	de	place,	tantôt	c’est	un	bras	qui	en	est
couvert,	un	instant	après,	c’est	une	jambe,	ou	un	pied,	ou	le	visage.

Il	n’y	a	généralement	pas	de	fièvre;	l’appétit	reste	bon.
Le	seul	traitement	à	faire	est	de	rafraîchir	en	faisant	boire	un	ou	deux	verres	par	jour	d’orangeade	ou

de	limonade,	et	de	s’abstenir	de	toute	nourriture	salée	ou	excitante.
Il	faut	essayer	des	bains	de	feuilles	de	mauve	ou	de	tilleul;	un	bain	de	vingt	minutes	tous	les	soirs

avant	le	dernier	repas.
Si	le	bain	de	mauve	ou	de	tilleul	ne	réussit	pas,	essayez-en	un	autre,	le	lendemain,	avec	un	verre	de

vinaigre	dans	la	valeur	de	deux	seaux	d’eau.	Souvent	l’acidité	du	vinaigre	enlève	la	démangeaison.
Un	remède	facile	et	qui	réussit	presque	toujours,	c’est	de	faire	à	l’enfant	une	soupe	avec	de	jeunes

feuilles	d’orties	comme	on	fait	une	soupe	aux	herbes	ordinaires.
On	y	met	du	pain	si	on	veut.
On	peut	recommencer	cette	soupe	aux	orties	plusieurs	jours	de	suite,	si	elle	plaît	à	l’enfant.
J’ai	vu	l’urticaire	ou	ortilière	venir	subitement	à	la	suite	d’une	frayeur,	d’une	douleur	vive,	etc.;	un

de	mes	plus	jeunes	fils,	en	ramassant	une	balle	qui	avait	roulé	sous	une	commode,	fut	piqué	sous	l’ongle
par	une	guêpe;	la	douleur	fut	si	vive,	qu’il	fut	sur	le	point	de	se	trouver	mal;	quelques	instants	après	il	fut
couvert	de	boutons	urticaires,	qui	ne	se	dissipèrent	qu’au	bout	de	trois	jours.



Croûtes	au	visage

	 	
Les	 croûtes	 à	 la	 tête,	 au	 front,	 au	 visage,	 sont	 le	 résultat	 d’une	 humeur	 héréditaire,	 on	 peut	 les

conjurer,	les	prévenir	même	en	partie,	avec	une	grande	propreté.
La	 tête	de	 l’enfant,	 de	même	que	 tout	 le	 corps,	doit	 être	 lavée	 à	grande	eau	et	 savonnée	 tous	 les

jours.	C’est	un	préjugé	de	bonne	femme,	de	craindre	l’humidité	à	la	tête	et	le	savon	pour	la	peau.	Lavez,
savonnez	tous	les	matins	la	tête,	le	visage,	le	corps	de	l’enfant;	il	s’en	trouvera	bien	et	sera	moins	sujet	à
s’enrhumer.

Si,	malgré	ces	soins,	l’enfant	a	des	rougeurs,	puis	des	croûtes	sur	la	tête,	lavez	la	tête	avec	de	l’eau
de	 sureau;	 si	 les	 croûtes	 persistent,	 mettez	 dessus,	 pendant	 deux	 heures,	 un	 petit	 cataplasme;	 ensuite
mettez	 un	 corps	 gras	 quelconque,	 cold-cream,	 huile	 d’amandes	 douces,	 huile	 d’olive,	 n’importe;	 le
lendemain,	 lavez	 bien,	 et	 si	 la	 croûte	 tient	 encore,	 recommencez	 le	 cataplasme	 et	 le	 corps	 gras;	 les
croûtes	ne	 tarderont	pas	à	 tomber.	Vous	mettrez	ensuite	de	 la	poudre,	vous	continuerez	à	 laver	 tous	 les
matins	et	à	poudrer	jusqu’à	ce	que	la	rougeur	ait	disparu.

Quand	il	survient	des	rougeurs	au	visage,	mettez	tout	de	suite	un	des	corps	gras	ci-dessus	désignés;
lavez	matin	et	soir	avec	de	l’eau	de	sureau;	quand	la	rougeur	tend	à	s’effacer,	mettez	de	la	poudre	matin	et
soir.

Si	la	croûte	se	forme	malgré	ces	précautions,	mettez	de	la	crème	fraîche	pour	la	nuit;	lavez	bien	le
matin	et	poudrez	pour	la	journée.



Ecoulement	d’oreilles

	 	
La	cause	en	est	dans	le	principe	héréditaire,	de	même	que	pour	les	croûtes,	les	scrofules,	etc.
Le	traitement	consiste	dans	la	propreté	d’abord.
Injectez	très-doucement,	avec	précaution,	de	l’eau	d’orge	miellée,	tiède,	dans	l’oreille	qui	donne	de

l’humeur;	 pendant	 l’injection,	 faites	 incliner	 la	 tête	 de	 l’enfant	 du	 côté	 où	 se	 fait	 l’injection,	 pour	 que
l’eau	 entraîne	 toute	 l’humeur	 qui	 s’est	 amassée	 dans	 l’oreille.	 Continuez	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 dedans	 de
l’oreille	soit	nettoyé.

Ayez	soin,	je	le	répète,	de	ne	pas	injecter	trop	fortement;	allez-y	avec	ménagement;	un	jet	trop	fort
pourrait	irriter	le	tympan	et	donner	des	maux	d’oreilles.

Après	l’injection,	quand	l’eau	est	bien	écoulée,	essuyez	avec	précaution	l’oreille,	faites	pencher	la
tête	du	côté	opposé	à	l’oreille	malade,	et	versez-y	une	goutte	d’huile	d’amandes	douces	ou	d’olive,	tiédie
dans	une	cuillère	d’argent.	Prenez	garde	de	trop	chauffer,	le	remède	serait	pire	que	le	mal.

Il	faut,	si	ces	moyens	ne	suffisent	pas,	un	traitement	tonique	et	anti-scrofuleux	qui	doit	être	dirigé	par
un	médecin.



Mal	d’oreilles

	 	
	Les	enfants	sont	sujets	à	avoir	des	maux	d’oreilles;	la	souffrance	en	est	très-vive.
Quand	 l’enfant	 se	 plaint	 de	 mal	 dans	 l’oreille,	 versez-y	 une	 ou	 deux	 gouttes	 d’huile	 de	 lis,

légèrement	 tiédie,	 et	 mettez	 du	 coton	 par-dessus,	 mais	 sans	 le	 faire	 entrer	 dans	 le	 tuyau	 de	 l’oreille.
Mettez	un	bonnet	pour	maintenir	la	ouate	et	empêcher	le	contact	de	l’air.

Si	 la	douleur	persiste,	 faites	bouillir	pendant	cinq	minutes	une	 tête	de	pavot	dans	un	verre	d’eau;
faites	refroidir	promptement,	et	quand	l’infusion	n’est	plus	que	tiède,	trempez-y	un	morceau	de	ouate	gros
comme	une	petite	noisette	et	mettez-le	dans	l’oreille,	en	faisant	pencher	la	tête	du	côté	opposé,	pour	que
l’eau	pénètre	bien	dans	le	fond	de	l’oreille.	Mettez	par-dessus	de	la	ouate	sèche	et	maintenez	le	tout	avec
un	bonnet.

Continuez	l’usage	du	bonnet	pendant	un	jour	ou	deux.



Ecorchures	dans	les	jointures,	dans	les	plis	et	derrière	les	oreilles

	 	
Les	très-jeunes	enfants	sont	sujets	aux	écorchures	dans	les	plis	du	cou,	des	cuisses,	des	jarrets,	des

pieds,	des	aisselles.
Pour	les	prévenir,	il	faut	laver	l’enfant	tous	les	jours,	principalement	dans	tous	ces	plis,	bien	essuyer

jusqu’au	fond	sans	frotter,	et	poudrer	deux	fois	par	jour	au	moins	avec	de	la	poudre	de	riz	ou	d’orge;	elle
se	vend	chez	tous	les	parfumeurs	et	les	pharmaciens.

Quant	aux	plis	des	cuisses,	etc.,	lavez	et	poudrez	toutes	les	fois	que	l’enfant	aura	sali	sa	couche,	et
pour	le	moins	trois	fois	par	jour.

Lavez	et	poudrez	deux	fois	par	jour	derrière	les	oreilles.
Si,	par	négligence,	l’enfant	est	coupé,	mettez	une	goutte	d’huile	d’amandes	douces	ou	d’olive;	lavez

deux	fois	par	jour	en	laissant	couler	l’eau	sans	frotter;	remettez	chaque	fois	de	l’huile.
Quand	l’écorchure	est	guérie,	mettez	de	la	poudre.
Soyez	certain	que	les	coupures	et	écorchures	dans	les	plis	sont	dues	à	la	négligence	et	au	défaut	de

propreté.	Un	enfant	bien	soigné	ne	se	coupera	jamais.



Brûlures

	 	
Si	 l’enfant	 se	 fait	 une	 brûlure,	 soit	 par	 l’eau	 bouillante,	 soit	 par	 le	 feu,	 râpez	 immédiatement	 du

savon	blanc	de	lessive	dans	un	peu	d’eau,	mêlez	bien	jusqu’à	ce	que	le	savon	soit	fondu	et	qu’il	fasse	une
pâte	de	l’épaisseur	du	cérat;	appliquez	un	paquet	de	ce	savon	sur	la	brûlure;	maintenez-le	avec	une	bande
de	linge;	au	bout	de	cinq	minutes	la	douleur	disparaîtra.

Préparez-en	d’avance	la	quantité	nécessaire	pour	un	ou	deux	pansements;	au	bout	de	trois	ou	quatre
heures	 changez	 le	 savon;	 ayez	 soin	de	 tout	préparer	d’avance	pour	que	 la	brûlure	ne	 reste	pas	 à	 l’air;
aussitôt	qu’elle	est	à	découvert,	appliquez	vite	dessus	un	paquet	de	savon	délayé	frais	et	enveloppez	d’un
linge.

La	nuit,	ne	changez	que	si	l’enfant	se	plaint.
Au	bout	de	deux	ou	trois	jours	la	brûlure	sera	guérie;	il	n’y	paraîtra	plus;	il	n’y	a	plus	qu’une	légère

rougeur	qui	s’efface	peu	de	jours	après.
Ce	remède	est,	de	tous	ceux	que	j’ai	employés	et	fait	employer,	le	plus	efficace,	le	plus	prompt,	le

plus	 facile	à	appliquer	et	à	 trouver.	Chacun	peut	avoir	par	précaution	du	savon	de	ménage,	 il	doit	être
blanc;	le	savon	marbré	est	mauvais.

Si	la	brûlure	est	très-étendue	et	très-grave,	recouvrez-la,	à	une	épaisseur	d’un	demi-centimètre,	de
charbon	de	bois	en	poudre;	 laissez-le	sur	 la	brûlure	sans	l’enlever;	quand	il	se	déplace,	remettez	de	la
poudre	de	charbon	sans	enlever	ce	qui	tient;	au	bout	de	deux	ou	trois	jours,	la	brûlure	sera	guérie;	sinon	il
faut	appeler	un	médecin	et	employer	les	remèdes	indiqués	par	lui.

Un	 autre	 moyen	 excellent	 et	 facile	 est	 l’application	 de	 compresses	 de	 teinture	 d’arnica	 dans	 de
l’eau,	à	la	dose	d’une	cuillère	à	café	de	teinture	dans	un	verre	d’eau;	on	entretient	la	compresse	mouillée
en	la	bassinant	sans	l’enlever.



Chutes	et	coups

	 	
Pour	les	chutes	ou	coups	reçus	en	jouant,	mettez	dans	un	demi-verre	d’eau	une	petite	cuillère	à	café

de	 teinture	d’arnica,	 faites	boire	une	 cuillère	 à	 café	de	 ce	mélange,	 et	 bassinez	 avec	 le	 reste	 la	partie
contusionnée	trois	ou	quatre	fois	par	jour,	pendant	deux	ou	trois	jours.



Coupures	et	écorchures

	 	
Quand	 un	 enfant	 s’est	 coupé	 ou	 écorché,	 prenez	 un	 oeuf	 cru,	 cassez-le	 en	 deux;	 videz	 dans	 une

assiette	le	blanc	et	le	jaune;	détachez	de	la	coquille	la	pellicule	ou	peau	intérieure	qui	la	tapisse,	et	posez
ces	morceaux	de	peau	sur	la	coupure	ou	écorchure.

Ne	mettez	pas	 les	morceaux	 trop	grands;	 si	 l’écorchure	ou	 la	coupure	est	grande,	plusieurs	petits
valent	mieux.

Ayez	soin	d’appliquer	sur	la	peau	le	côté	gluant.
Si	c’est	une	coupure,	ayez	soin,	avant	d’appliquer	la	peau	d’oeuf,	de	rapprocher	les	deux	côtés	de	la

coupure	pour	qu’ils	se	touchent.
Maintenez	la	peau	d’oeuf	avec	un	linge	jusqu’à	ce	qu’elle	soit	séchée.
Laissez-la	sans	y	toucher;	si	elle	s’en	va,	remettez	une	peau	d’oeuf	fraîche.	Quand	l’écorchure	ou	la

coupure	est	guérie,	la	peau	tombe	toute	seule.	Si	c’est	le	doigt	qui	est	malade,	ayez	soin	qu’il	ne	soit	pas
entouré	par	la	peau	d’oeuf	qui,	en	se	séchant,	se	resserre	et	occasionne	par	la	pression	une	douleur	très-
vive.

Avec	ce	moyen	vous	n’aurez	jamais	d’inflammation	ni	par	conséquent	de	douleur.
Un	 autre	 moyen	 facile	 et	 efficace,	 c’est	 du	 papier	 Fayard.	 Vous	 l’appliquez	 sur	 la	 coupure	 ou

écorchure,	 et	 vous	 le	 laissez	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 tombe;	 il	 est	 difficile	 à	 enlever.	On	 peut	 l’ôter	 avec	 de
l’huile,	mais	c’est	trop	long.	Il	ne	tombe	naturellement	qu’au	bout	de	dix	à	vingt	jours.



Hémorragie	nasale

	 	
Les	enfants	sont	sujets	aux	saignements	de	nez;	il	ne	faut	pas	s’en	inquiéter.
Si	pourtant	l’hémorragie	devenait	trop	abondante,	bassinez	le	nez,	le	front,	la	nuque	avec	de	l’eau

froide.	En	même	temps	faites	lever	en	l’air	le	bras	du	côté	opposé	à	celui	de	la	narine	qui	donne	du	sang;
c’est-à-dire	 si	 le	 saignement	de	nez	vient	de	 la	narine	gauche,	 faites	 lever	 le	bras	droit;	 si	 c’est	de	 la
narine	droite,	faites	lever	le	bras	gauche;	maintenez	le	bras	en	l’air	quelques	secondes.

Le	saignement	de	nez	ne	tardera	pas	à	s’arrêter.
Si	toutefois	il	continue,	mettez	dans	un	verre	d’eau	froide,	sucrée	ou	non,	selon	le	goût	de	l’enfant,

une	 cuillère	 à	 café	 d’eau	 de	 Pagliari,	 faites-en	 boire	 quelques	 gorgées;	 recommencez	 au	 bout	 de	 cinq
minutes,	si	l’hémorragie	n’est	pas	arrêtée.



Inflammation	des	yeux

	 	
Il	n’est	question	ici	que	des	inflammations	légères,	et	non	d’ophtalmies	graves	qu’un	médecin	seul

peut	traiter.
Si	l’enfant	a	les	yeux	enflammés,	ce	qui	arrive	quelquefois	par	suite	d’un	coup	d’air,	d’une	lumière

trop	vive,	etc.,	prenez	un	oignon	de	lis,	faites-le	cuire	dans	très-peu	d’eau;	quand	il	est	refroidi,	écrasez-
le	pour	en	faire	un	cataplasme	que	vous	appliquerez	sur	l’oeil	malade;	laissez-le	douze	heures.

L’inflammation	sera	dissipée,	ou	si	elle	ne	l’est	pas	entièrement,	recommencez	le	même	remède.	Si
vous	n’avez	pas	d’oignon	de	lis,	prenez	cinq	ou	six	feuilles	de	laitue	crue;	vous	écraserez	légèrement	les
côtes	des	feuilles,	vous	les	coudrez	ensemble	au	moyen	de	deux	trois	points	et	vous	les	mettrez	sur	l’oeil
fermé.	Vous	fixerez	au	moyen	d’une	légère	bande	de	toile.

Vous	aurez	soin	de	changer	toutes	les	deux	ou	trois	heures.
Si	au	bout	de	douze	heures	il	n’y	a	pas	d’amélioration,	faites	une	application	de	pomme	cuite	que

vous	laisserez	cinq	à	six	heures.
Si	l’enfant	ne	supporte	pas	un	corps	étranger	et	un	bandeau	sur	l’oeil,	bassinez-le	toutes	les	heures

avec	de	l’eau	de	riz	froide,	très-légère,	légèrement	acidulée	de	quelques	gouttes	de	vinaigre;	ou	bien	avec
de	l’eau	de	mélilot.

La	nuit,	ne	bassinez	que	 lorsque	 l’enfant	est	éveillé;	 laissez-le	dormir;	 le	sommeil	est	 le	meilleur
des	remèdes.



Dentition

	 	
Le	travail	des	dents	se	fait	sentir	longtemps	avant	qu’elles	soient	percées;	il	commence	quelquefois

à	deux	mois,	le	plus	souvent	à	quatre,	ou	huit,	quelquefois	plus	tard;	il	ne	faut	pas	s’inquiéter	d’un	retard.
Il	y	a	des	enfants	qui	ne	percent	leurs	premières	dents	qu’à	seize	ou	dix-huit	mois,	d’autres	qui	en

ont	 à	 trois	 mois;	 mon	 plus	 jeune	 fils	 en	 avait	 deux	 à	 deux	 mois;	 les	 deux	 dentitions	 sont	 également
difficiles.

Il	y	a	trois	époques	de	dentition:
La	première,	qui	est	la	plus	difficile	à	passer,	est	terminée	généralement	à	trois	ans;	elle	se	compose

de	vingt	dents.
La	 seconde	 commence	 de	 quatre	 à	 cinq	 ans	 et	 se	 termine	 entre	 huit	 et	 neuf;	 elle	 se	 compose	 de

quatre	 grosses	 dents	 du	 fond	 nouvelles	 et	 de	 douze	 dents	 de	 devant,	 remplaçant	 celles	 de	 la	 première
dentition.

La	troisième	commence	de	neuf	à	dix	ans	et	se	termine	de	douze	à	quatorze;	elle	complète	les	vingt-
huit	 dents,	 en	 donnant	 quatre	 dents	 du	 fond	 nouvelles	 et	 en	 remplaçant	 les	 huit	 dents	 de	 la	 première
dentition,	de	telle	sorte	que	les	vingt	dents	de	la	première	dentition	se	trouvent	toutes	remplacées.

Pendant	ces	trois	dentitions,	les	enfants	sont	sujets	à	des	toux	qui	souvent	sont	grasses	dès	l’origine
comme	une	fin	de	rhume;	quelquefois	elles	sont	et	restent	sèches,	fréquentes,	convulsives,	et	disparaissent
subitement	comme	elles	sont	venues.

Les	bains	de	son	ou	de	tilleul,	tièdes,	sont	toujours	très-utiles	pendant	la	dentition.
Le	seul	remède	à	faire	est	de	donner	soit	du	raisin	dans	 l’automne,	soit	des	cerises	au	printemps,

soit	tous	autres	fruits	de	la	saison,	pour	rafraîchir	et	calmer.
À	défaut	de	 fruits,	 donnez	du	 lait	 d’amandes	 léger.	Pilez	 six	 amandes	douces,	 une	 amande	amère

(après	les	avoir	dépouillées	de	leur	peau),	et	quand	c’est	bien	pilé,	versez	dessus	un	verre	d’eau	chaude;
sucrez	avec	du	sucre	ordinaire;	l’enfant	peut	en	boire	deux	ou	trois	verres	par	jour.

Pendant	la	dentition,	les	enfants	sont	sujets	à	des	dérangements	d’entrailles.	Nous	avons	dit,	dans	un
chapitre	précédent,	le	régime	et	le	traitement	à	suivre	dans	ce	cas.

Enfin,	la	dentition	amène	mille	indispositions,	comme	vomissements,	accès	de	fièvre,	écoulements
d’humeurs.	Il	ne	faut	pas	s’en	effrayer,	et	il	faut	soigner	ces	maux	passagers	d’après	les	conseils	indiqués
aux	chapitres	précédents.

Ne	permettez	jamais	à	aucun	médecin	d’employer	cette	fatale	mode	anglaise,	d’inciser	les	gencives
de	 l’enfant	 comme	moyen	 soi-disant	 excellent	 pour	 faciliter	 la	 sortie	 de	 la	 dent.	 Après	 l’incision,	 la
gencive	 se	 cicatrise,	 devient	plus	dure	qu’auparavant;	 la	dent	 a	beaucoup	plus	de	peine	 à	percer	 cette
peau	durcie	par	la	cicatrice,	et	l’enfant	est	plus	exposé	soit	aux	convulsions,	soit	aux	autres	maux	amenés
par	la	dentition.

Vous	 lui	 avez	 donc	 infligé	 une	 souffrance	 non	 seulement	 inutile,	 mais	 contraire	 au	 but	 que	 vous
espériez	atteindre.

Ne	 laissez	pas	non	plus	calmer	 l’agitation	de	 l’enfant	par	 l’opium,	 le	 sirop	de	pavot,	diacode,	et
autres	narcotiques	qui	peuvent	amener	des	maladies	graves	à	la	tête.



Faiblesse	des	reins

	 	
Si	l’enfant	a	de	la	faiblesse	dans	les	reins,	qu’il	ne	puisse	pas	se	soutenir	facilement	assis	à	six	ou

sept	mois,	ni	debout	à	onze	ou	douze	mois,	frictionnez-lui	légèrement	les	reins	et	l’épine	du	dos,	matin	et
soir,	avec	de	l’eau-de-vie.	Les	frictions	avec	de	l’huile	de	foie	de	morue	sont	encore	plus	efficaces.	Ayez
soin	de	toujours	frictionner	de	haut	en	bas,	de	la	nuque	aux	reins.	Ce	moyen	très-innocent	donne	beaucoup
de	 force	aux	 reins	et	 aux	 jambes.	La	 faiblesse	des	 jambes	provient	 toujours	de	 la	 faiblesse	de	 l’épine
dorsale.

Les	frictions	sèches	aux	reins	et	aux	jambes	sont	excellentes	pour	fortifier;	on	se	sert	d’une	flanelle
ou	d’une	brosse	douce.



Empoisonnements

	 	
Opium,	 pavot:	 Si	 l’enfant	 est	 empoisonné	 par	 du	 laudanum,	 il	 faut	 d’abord	 provoquer	 les

vomissements	en	chatouillant	la	gorge	à	l’intérieur	avec	une	barbe	de	plume;	ensuite	faites-lui	avaler	du
café	noir	par	cuillères	à	café	toutes	les	dix	minutes,	jusqu’à	ce	que	l’engourdissement	soit	passé.

Si	l’engourdissement	ne	cède	pas	au	bout	d’une	heure,	mêlez	à	chaque	cuillère	de	café	une	quantité
égale	de	jus	de	citron;	à	défaut	de	citron,	du	vinaigre;	vous	pouvez	sucrer	sans	inconvénient.	Employez
aussi	les	compresses	vinaigrées	sur	les	tempes	et	le	front.

C’est	le	meilleur	contre-poison	des	substances	narcotiques.
	
Vert-de-gris,	 blanc	 de	 plomb:	 Si	 l’enfant	 est	 empoisonné	 par	 l’une	 de	 ces	 deux	 substances

minérales,	 donnez-lui,	 après	 avoir	 provoqué	 les	 vomissements,	 et	 en	 attendant	 le	 médecin,	 beaucoup
d’eau	fortement	sucrée.

Battez	douze	blancs	d’oeufs	dans	deux	 litres	d’eau,	 sucrez	 fortement	 et	 faites-en	boire	une	bonne
tasse	toutes	les	trois	ou	quatre	minutes,	jusqu’à	ce	que	les	accidents	aient	cessé.

Si	vous	n’avez	pas	d’oeufs,	 faites	de	 l’eau	de	savon	avec	un	quart	de	savon	blanc	et	 trois	quarts
d’eau,	 sucrez	 et	 faites-en	 boire	 alternativement	 avec	 l’eau	 sucrée,	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 coliques,	 les
nausées,	etc.,	aient	disparu.

	
Champignons:	Il	faut	faire	vomir	le	plus	tôt	possible.	Pour	obtenir	le	vomissement,	faites	boire	de

l’eau	 tiède	 tant	que	 l’enfant	peut	en	boire:	un	demi-verre	 toutes	 les	cinq	minutes,	 si	 c’est	possible.	En
même	temps,	chatouillez	l’intérieur	de	la	gorge	avec	la	barbe	d’une	plume	ou	d’un	pinceau.

Si	l’eau	tiède	n’amène	pas	de	vomissement	au	bout	d’un	quart	d’heure:
Prenez	une	cuillère	à	café	de	sel	de	cuisine,	une	cuillère	à	café	de	farine	de	moutarde,	mêlez	dans	un

verre	d’eau	tiède	et	faites-le	avaler	de	gré	ou	de	force.
Quand	 l’enfant	 commence	 à	 vomir,	 penchez-le	 vivement	 en	 avant,	 soutenez	 sa	 tête	 et	 comprimez

légèrement	le	ventre.
Après	le	vomissement,	faites-lui	rincer	la	bouche	et	laissez-le	reposer.
Si	les	accidents	recommencent,	coliques,	agitations,	hauts-de-coeur,	redonnez	de	l’eau	tiède	ou	du

sel	avec	de	la	moutarde.
Quand	les	accidents	ont	cessé,	qu’il	ne	reste	que	du	brûlement,	des	coliques	légères,	du	malaise:
Donnez	du	lait,	de	l’eau	sucrée,	de	l’eau	albuminée	tant	que	l’enfant	en	voudra.	S’il	désire	du	café

noir,	donnez-lui-en;	il	se	remettra	plus	promptement.



Asphyxie	par	le	charbon

	 	
S’il	y	a	asphyxie	par	des	vapeurs	de	charbon,	portez	vite	l’enfant	à	l’air,	frottez-le	avec	du	vinaigre;

couvrez	la	tête	de	compresses	d’eau	froide	que	vous	remouillerez	sans	cesse;	en	même	temps,	entourez
les	pieds	et	les	jambes	de	bouteilles	d’eau	chaude	ou	de	briques	chauffées,	ou	de	cendre	chaude.

Aussitôt	que	l’enfant	peut	avaler,	donnez-lui	du	café	pur	par	cuillères	à	café;	continuez	jusqu’à	ce
que	vous	ayez	un	médecin.



Piqûres	de	cousins,	de	guêpes	et	autres	animaux	venimeux

	 	
Si	l’enfant	est	piqué	par	un	cousin	ou	une	guêpe,	ou	autre	bête	de	ce	genre,	mettez	sur	la	piqûre	une

goutte	d’alcali	volatil.	Pour	 les	piqûres	de	guêpes	ou	de	 frelons,	 recommencez	plusieurs	 fois.	Pour	 les
cousins,	une	ou	deux	fois	suffisent.	La	démangeaison	et	l’enflure	ne	tarderont	pas	à	disparaître.

Un	autre	moyen	très-facile	et	à	portée	de	tout	le	monde,	est	de	prendre	de	la	terre	noire	et	humide
prise	à	une	profondeur	d’un	pied	au	moins,	et	de	l’appliquer	sur	la	piqûre	après	en	avoir	enlevé	le	dard
de	l’insecte.

Un	 troisième	 moyen	 est	 de	 mettre	 sur	 la	 piqûre	 de	 la	 craie	 en	 poudre;	 la	 douleur	 disparaît
instantanément.	De	l’eau	vinaigrée	est	bonne	aussi,	mais	moins	efficace	que	l’alcali,	la	terre	et	la	craie.



Piqûre	de	vipère

	 	
Aussitôt	 qu’une	 vipère	 a	 piqué	 l’enfant,	 liez	 fortement	 le	 membre	 piqué	 avec	 un	 cordon	 ou	 un

mouchoir	au-dessus	de	la	piqûre;	un	cordon	exerce	une	compression	plus	efficace;	portez	l’enfant	aussi
promptement	que	possible	près	du	ruisseau,	du	fossé	ou	de	 la	maison	 la	plus	 rapprochée,	pour	 laver	à
grande	eau	la	piqûre,	que	vous	ouvrirez	le	plus	possible;	si	vous	pouvez	avoir	du	sel	pour	laver	avec	de
l’eau	salée,	c’est	encore	mieux;	quand	vous	aurez	bien	lavé,	versez	dans	la	piqûre	et	tout	autour	quelques
gouttes	d’alcali;	c’est	un	excellent	antidote	contre	le	venin	de	la	vipère.	Vous	pouvez	recommencer	une	ou
deux	fois,	si	l’enflure	ne	cède	pas	à	la	première	application.

Défaites	la	ligature	aussitôt	après	que	la	piqûre	aura	été	lavée	et	cautérisée	avec	l’alcali.



Engelures

	 	
Tout	le	monde	sait	reconnaître	les	engelures.	La	partie	malade	devient	rouge,	gonflée,	et	cause	des

démangeaisons	insupportables.
Le	moyen	préservatif	est	de	se	garantir	du	froid,	mais	comme	ce	n’est	pas	toujours	possible,	il	faut

s’occuper	du	moyen	curatif.	En	voici	un	qui	m’a	toujours	réussi	pour	mes	enfants	et	petits-enfants.
Faites	baigner	le	membre	malade	dans	un	bain	d’eau	de	son	qui	ne	doit	être	ni	 trop	chaud	ni	 trop

froid;	il	faut	le	prolonger	pendant	vingt	minutes,	une	demi-heure,	si	on	en	a	le	temps	et	la	patience.
Recommencez	ces	bains	pendant	trois	jours,	matin	et	soir;	l’engelure	sera	passée.
Il	faut,	pour	que	ce	moyen	si	simple	soit	employé	avec	succès,	ne	pas	laisser	les	engelures	vieillir	ni

s’ouvrir;	on	doit	les	prendre	au	début,	de	même	que	tous	les	maux	qui	atteignent	l’enfance.
Un	autre	moyen,	dont	je	n’ai	pas	encore	fait	usage,	mais	qui	m’a	été	recommandé	par	un	médecin,

est	 de	 bassiner	 l’engelure	 trois	 ou	 quatre	 fois	 par	 jour	 avec	 une	 solution	 de	 quelques	 gouttes	 d’acide
chlorhydrique	dans	un	verre	d’eau	de	fontaine.



Les	cors

	 	
Je	ne	connais	pas	de	remède	certain	contre	les	cors	placés	au	dehors	des	doigts	de	pieds;	mais	j’en

connais	un	pour	les	oeils	de	perdrix,	les	plus	douloureux	de	tous	les	cors.
Lorsque	l’enfant	se	plaint	de	douleur	au	pied	et	que	rien	ne	paraît	à	l’extérieur,	ouvrez	les	doigts	et

examinez	s’il	n’y	a	pas	dans	l’entre-doigt	un	cor	qui	ait	laissé	sa	marque	sur	le	doigt	opposé.
Si	vous	trouvez	ce	cor	et	la	marque	qui	en	est	la	conséquence,	mettez	un	linge	fin	double	ou	un	peu

de	ouate	entre	les	deux	doigts,	de	manière	que	le	cor	porte	sur	le	linge	ou	la	ouate.
Lorsque	l’enfant	se	couche,	enlevez	le	linge,	mettez	à	la	place	un	petit	paquet	de	chandelle	molle,

demi-fondue,	et	laissez-la	toute	la	nuit.
Le	lendemain,	trempez	le	pied	dans	de	l’eau	tiède,	enlevez	la	chandelle	et	avec	la	chandelle	toutes

les	 petites	 peaux	 qui	 se	 détachent;	 employez	 pour	 cela	 un	 canif	 qui	 ne	 coupe	 pas.	 Quand	 le	 pied	 est
essuyé,	remettez	comme	la	veille	un	linge	fin	double	ou	de	la	ouate.

Recommencez	 pendant	 un	 mois	 ou	 six	 semaines,	 plus	 même	 si	 c’est	 nécessaire.	 Ne	 cessez	 que
lorsque	toute	trace	d’oeil	de	perdrix	aura	disparu.

Jamais	ce	moyen	n’a	manqué	son	effet.	Je	l’ai	conseillé	à	des	personnes	qui	souffraient	depuis	des
années	d’oeils	de	perdrix.	Toutes	ont	été	guéries	radicalement;	une	d’elles	a	eu	la	constance	de	continuer
ce	 traitement	pendant	 six	mois;	 sa	patience	 a	 été	 couronnée	de	 succès.	 Il	 est	 vrai	 que	dès	 la	 première
semaine	elle	avait	été	notablement	soulagée.	Généralement	le	soulagement	se	fait	sentir	dès	le	second	ou
le	troisième	jour.

Il	est	inutile	d’ajouter	que	l’enfant	doit	être	chaussé	large,	surtout	du	bout	du	pied.	Les	souliers	des
enfants	doivent	toujours	être	très-carrés	du	bout,	pour	ne	pas	gêner	et	déformer	les	doigts.

Quant	 aux	 cors	 ordinaires,	 on	 les	 fait	 souvent	 passer	 en	 mettant	 dessus	 trois	 gouttes	 de	 teinture
d’iode;	 on	 peut	 recommencer	 trois	 ou	 quatre	 fois.	 C’est	 un	 moyen	 innocent,	 mais	 qui	 ne	 réussit	 pas
toujours.



III	–	Manière	de	préparer	et	d’appliquer	quelques	remèdes

	 	
Manière	de	faire	de	l’eau	panée

	
Mettez	 de	 l’eau	 au	 feu	 dans	 un	 pot	 de	 terre;	 quand	 l’eau	 commencera	 à	 bouillir,	 jetez	 dedans

quelques	croûtes	de	pain;	laissez	bouillir	dix	minutes	et	passez	ensuite	dans	un	linge	blanc,	en	pressant	un
peu.

	
Eau	panée	plus	nourrissante:	Prenez	quatre	onces	environ	de	mie	de	pain,	mettez-la	dans	une

mousseline	 claire	 que	 vous	 nouerez	 sans	 serrer	 du	 tout;	mettez	 dans	 un	 pot	 de	 terre,	 contenant
quatre	à	cinq	verres	d’eau;	faites	bouillir	pendant	un	bon	quart	d’heure;	retirez	du	feu,	pressez	le
sac	de	mousseline	avec	une	cuillère;	retirez-le,	sucrez	l’eau	panée	avec	du	sucre	et	mêlez	chaque
fois	que	vous	en	donnez	à	l’enfant.



Manière	de	faire	diverses	tisanes

	 	
Eau	de	riz:	Prenez	une	poignée	de	riz;	versez	dessus	de	l’eau	bouillante;	mettez	au	feu;	aussitôt	que

l’eau	 commencera	 à	 bouillir,	 jetez-la	 en	 laissant	 le	 riz	 au	 fond.	 Versez	 d’autre	 eau	 et	 faites	 bouillir
pendant	un	bon	quart	d’heure.	Passez	ensuite	dans	un	linge	blanc,	en	pressant	un	peu.

Eau	d’orge:	Même	procédé.
Eau	de	gruau:	Même	procédé,	 sauf	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 jeter	 la	 première	 eau,	 le	 gruau	n’ayant	 pas

l’âcreté	du	riz	et	de	l’orge.
Eau	 de	 gomme:	Mettez	 deux	 tiers	 d’eau	 froide	 dans	 une	 carafe;	 mettez-y	 ensuite	 1	 once	 ou	 40

grammes	 de	 gomme	 en	 morceaux;	 secouez	 bien;	 au	 bout	 de	 cinq	 minutes,	 l’eau	 de	 gomme	 est	 faite;
remplacez	à	mesure	l’eau	que	vous	prenez,	et	secouez	chaque	fois	que	vous	en	remettez	et	que	vous	en
ôtez;	quand	la	gomme	est	presque	toute	fondue,	remettez-en	une	demi-once	et	continuez	ainsi	tant	que	vous
en	avez	besoin.



Manières	de	faires	les	cataplasmes

	 	
Cataplasme	 camphré:	 Préparez	 un	 mouchoir	 ployé	 en	 fichu;	 mettez	 entre	 deux	 un	 morceau	 de

taffetas	gommé.
Prenez	de	la	farine	de	graine	de	lin;	ayez	une	casserole	ou	terrine;	de	l’eau	bouillante	et	une	cuillère

en	bois.
Versez	 dans	 la	 terrine	 ou	 casserole	 la	 quantité	 de	 farine	 de	 graine	 de	 lin	 nécessaire	 pour	 vos

cataplasmes.	 Versez	 dessus,	 petit	 à	 petit,	 de	 l’eau	 bouillante,	 en	 ayant	 soin	 de	 bien	 mêler;	 versez-en
jusqu’à	ce	que	vous	ayez	une	bouillie	assez	épaisse.

Étendez	ensuite	 sur	 le	 linge	préparé	 la	quantité	 suffisante	pour	couvrir	 la	plante	des	pieds	ou	 les
mollets,	en	ayant	soin	de	ne	pas	en	mettre	jusqu’au	bord	du	linge.

Saupoudrez	d’une	forte	pincée	de	camphre	en	poudre.
Pour	 pouvoir	 piler	 le	 camphre,	 il	 faut	 en	 prendre	 un	 morceau	 gros	 comme	 une	 noisette,	 verser

dessus	deux	ou	trois	gouttes	d’esprit-de-vin	ou	d’eau	de	Cologne;	il	s’écrasera	ensuite	comme	du	sucre.
Posez	sous	la	plante	du	pied	ou	bien	sur	le	mollet;	mais	assurez-vous	que	le	cataplasme	ne	soit	pas

trop	chaud;	appliquez-y	à	cet	effet	soit	votre	joue,	soit	le	revers	de	la	main.
Rebroussez	sur	le	pied	la	pointe	du	fichu;	enveloppez	avec	les	deux	bouts,	que	vous	renouerez	à	la

cheville.
	
Cataplasme	sinapisé:	Faites	comme	le	précédent,	avec	la	différence	que	vous	mettez	une	cuillerée

de	farine	de	moutarde	contre	trois	cuillerées	de	farine	de	graine	de	lin,	et	que	vous	mêlez	le	tout	ensemble
en	versant	l’eau	bouillante.



Manière	de	poser	les	sangsues

	 	
Les	sangsues	doivent	être	sorties	de	l’eau	deux	heures	avant	d’être	posées,	et	mises	dans	un	verre	ou

une	tasse	recouverte	d’un	chiffon	de	toile	bien	attaché	autour	du	verre,	pour	qu’elles	ne	puissent	pas	en
sortir.

Le	papier	ne	vaut	rien,	parce	que	les	sangsues	le	détrempent	et	s’échappent.
Mettez	 les	 sangsues	 sur	 une	 serviette;	 essuyez-les	 et	 mettez-les	 dans	 une	 ventouse;	 à	 défaut	 de

ventouse,	dans	un	verre	à	liqueur	ou	autre	verre	de	cristal	de	cette	capacité.
Appliquez	immédiatement	sur	la	place	où	elles	doivent	mordre.
Si	elles	ne	prennent	pas	tout	de	suite,	enlevez	le	verre,	frottez	légèrement	la	place	où	elles	doivent

prendre	avec	l’eau	sucrée	ou	du	lait	également	sucré.
Si	elles	refusent	encore	de	prendre	et	qu’on	puisse	avoir	une	pomme,	coupez-la	en	deux,	évidez-la

pour	en	former	une	 tasse,	mettez	 les	sangsues	dedans;	elles	prendront	promptement	par	horreur	pour	 la
pomme.

Ayez	du	sel	près	de	vous	et	deux	cuvettes;	à	mesure	que	les	sangsues	tombent,	mettez-les	dans	une
cuvette	et	saupoudrez-les	de	deux	ou	trois	pincées	de	sel,	pour	les	faire	dégorger;	quand	elles	ont	rendu	le
sang	qu’elles	ont	pris,	mettez-les	dans	une	cuvette	d’eau	fraîche;	au	bout	de	quelques	minutes	remettez-les
dans	un	bocal	où	elles	ont	l’habitude	de	vivre.

Si	 les	sangsues,	après	s’être	 remplies,	 restent	 trop	 longtemps	attachées,	c’est-à-dire	plus	de	vingt
minutes,	saupoudrez-les	légèrement	de	sel;	elles	tomberont	presque	immédiatement.

Il	 faut	 changer	 l’eau	 des	 sangsues	 tous	 les	 jours;	 ne	 leur	 donnez	 pas	 d’eau	 de	 puits;	 elles	 ne
tarderaient	pas	à	mourir.



Manière	d’arrêter	l’hémorragie	des	sangsues

	 	
Quand	 les	 ouvertures	 faites	 par	 les	 sangsues	 saignent	 trop	 longtemps,	 prenez	 un	 petit	 tampon	 de

ouate,	mettez	dessus	une	pincée	de	poudre	de	colophane	et	appliquez	le	tampon	sur	les	trous	qui	saignent;
maintenez	avec	les	doigts	en	appuyant	un	peu	fortement.

Si	au	bout	de	cinq	minutes	le	sang	est	arrêté,	levez	doucement	le	doigt,	mais	sans	détacher	la	ouate,
et	maintenez-la	par	une	serviette	ou	un	linge	quelconque.

Si	 le	 sang	 continue	 à	 couler	 sous	 le	 tampon,	 levez-le,	 prenez	 une	 grosse	 pincée	 de	 poudre	 de
colophane,	mettez-la	sur	la	piqûre	et	posez	vivement	dessus	le	bout	du	doigt;	maintenez-le	sans	bouger	en
appuyant	un	peu	pendant	 cinq	minutes;	 si	 le	 sang	ne	coule	plus,	 ayez	un	 tampon	de	ouate	 recouvert	de
poudre	 de	 colophane,	 levez	 doucement	 le	 doigt	 de	 dessus	 la	 piqûre,	 sans	 décoller	 la	 colophane,	 et
replacez	immédiatement	le	coton,	que	vous	fixerez	avec	un	linge	quelconque.

Les	chiffons	brûlés,	les	toiles	d’araignées,	ne	valent	pas	la	ouate.
S’il	y	a	plusieurs	piqûres	qui	saignent,	vous	appliquerez	autant	de	doigts	qu’il	y	a	de	piqûres,	après

avoir	déposé	sur	chacune	une	bonne	pincée	de	poudre	de	colophane.	Si	ces	moyens	sont	insuffisants,	il
faut	sans	plus	tarder	appeler	un	médecin.



Manière	de	faire	prendre	les	bains	de	pieds

	 	
Bain	de	pieds	de	savon:	Prenez	un	seau	pour	bain	de	pieds,	versez-y	de	 l’eau	chaude,	prenez	un

quart	de	livre	ou	125	grammes	de	savon	blanc;	grattez-le	avec	un	couteau	jusqu’à	ce	que	tout	soit	réduit
en	tout	petits	morceaux.	Faites	tomber	à	mesure	dans	l’eau	chaude,	mêlez	ensuite	avec	un	bâton.	Quand	le
savon	 est	 fondu,	 remplissez	 le	 bain	 aux	 deux	 tiers	 au	 plus	 avec	 de	 l’eau	 froide	 et	 chaude;	 pour	 vous
assurer	 que	 le	 degré	 de	 chaleur	 est	 suffisant,	 plongez-y	 votre	 avant-bras;	 il	 faut	 que	 vous	 puissiez	 l’y
maintenir	sans	être	incommodé	de	la	chaleur.

Plongez-y	doucement	les	pieds	de	l’enfant;	s’il	se	plaint	de	la	chaleur,	ajoutez	de	l’eau	froide,	quand
même	vous	trouveriez	le	bain	chaud	à	point.	La	peau	des	enfants,	et	de	certains	enfants,	est,	à	cause	de
son	extrême	finesse,	plus	sensible	que	la	nôtre	aux	influences	du	chaud	et	du	froid.

Si	vous	faites	crier	l’enfant,	le	sang	se	portera	à	la	tête,	à	la	gorge,	et	vous	lui	ferez	plus	de	mal	que
de	bien	avec	le	bain	de	pieds	que	votre	obstination	aura	maintenu	trop	chaud.

Quand	l’enfant	a	les	pieds	dans	l’eau,	couvrez	le	seau,	les	jambes	et	les	cuisses	avec	une	serviette
pour	maintenir	la	chaleur.

Réchauffez	le	bain	toutes	les	deux	ou	trois	minutes,	en	ayant	bien	soin	de	mettre	votre	main	entre	les
jambes	de	l’enfant	et	l’eau	que	vous	versez,	afin	de	ne	pas	l’échauder.

Si	l’enfant	se	trouve	bien	du	bain,	continuez-le	pendant	quinze	ou	vingt	minutes	au	plus.
Ayez	deux	serviettes	chaudes,	en	coton,	pour	essuyer	les	pieds,	et	enveloppez-les	vite	de	crainte	de

refroidissement.
Si	l’enfant	se	recouche,	mettez	d’avance	dans	son	lit	une	bouteille	d’eau	bien	chaude.
	
Bain	de	pieds	de	moutarde:	Même	procédé,	sauf	qu’il	faut	verser	125	grammes	ou	un	quart	de	livre

de	farine	de	moutarde	dans	l’eau,	un	instant	avant	de	mettre	les	pieds	de	l’enfant	dans	le	bain,	et	ne	pas
prolonger	le	bain	au-delà	de	huit	ou	dix	minutes.

	
Bain	de	pieds	de	sel	et	de	vinaigre:	Même	procédé.	Faites	 fondre	deux	grosses	poignées	de	sel

dans	le	bain	de	pieds,	cinq	minutes	avant	d’y	mettre	les	pieds	de	l’enfant,	et	versez	un	verre	de	vinaigre
au	moment	du	bain.

	
Bain	de	pieds	de	cendre:	Si	vous	n’avez	ni	moutarde,	ni	sel,	ni	vinaigre,	prenez	une	grosse	pelletée

de	cendre	tamisée,	mettez-la	dans	un	torchon,	nouez,	en	ne	serrant	pas	la	cendre;	mettez	dans	le	bain	de
pieds,	pressez	à	plusieurs	reprises	la	cendre,	pour	en	extirper	tout	le	sel,	et	laissez-la	dans	l’eau	pendant
la	durée	du	bain.



Manière	de	placer	les	ventouses

	 	
Prenez	une	ventouse;	si	vous	n’avez	pas	de	ventouse,	un	verre	à	bordeaux	ou	à	madère,	mettez	au

fond	quelques	gouttes	d’esprit-de-vin,	allumez	avec	une	allumette	ou	un	chiffon	de	papier;	quand	l’esprit-
de-vin	est	 enflammé,	appliquez	 immédiatement	 la	ventouse	ou	 le	verre	 sur	 la	partie	où	vous	devez	 les
mettre,	et	laissez	quelques	minutes.	Ayez	soin	d’agir	promptement,	pour	ne	pas	donner	aux	parois	du	verre
le	temps	de	s’échauffer,	ce	qui	causerait	une	brûlure	au	moins	inutile.

Quand	vous	voudrez	 retirer	 la	ventouse,	penchez-la	 légèrement	de	côté,	appuyez	avec	votre	doigt
sur	la	peau	du	côté	opposé,	pour	faire	entrer	l’air	dans	la	ventouse;	elle	se	détachera	immédiatement.

On	peut	appliquer	deux,	trois,	quatre	ventouses	à	la	fois;	mais	c’est	un	peu	douloureux	à	cause	de	la
tension	de	la	peau.



Bouteille	d’eau	bouillante	pour	les	pieds

	 	
Prenez	 un	 cruchon	 ou	 une	 bouteille	 de	 grès,	 remplissez	 d’eau	 presque	 bouillante,	 bouchez

solidement.	Ployez	une	serviette	en	fichu,	roulez-la	autour	de	la	bouteille,	renouez	les	deux	bouts	du	fichu
de	manière	à	maintenir	le	bouchon,	et	mettez	dans	le	lit	en	ayant	soin	de	ne	pas	faire	toucher	aux	pieds	de
l’enfant,	de	crainte	de	le	brûler.

Renouvelez	l’eau	chaude	toutes	les	cinq	ou	six	heures.



Remèdes	qu’il	faut	toujours	avoir

	 	
1.	ÉMÉTIQUE,	en	petits	paquets	d’un	grain	chacun.	(Se	garde	indéfiniment.)
2.	 SIROP	D’IPÉCACUANHA;	 trois	 onces.	 (Demande	 à	 être	 gardé	 dans	 un	 endroit	 frais;	 doit	 se

remplacer	 quand	 il	 est	 fermenté;	 on	 s’aperçoit	 de	 la	 fermentation	 quand	 il	 se	 forme	 de	 la	mousse	 au-
dessus	et	lorsqu’en	ouvrant	le	bouchon	il	s’échappe	une	petite	vapeur.)

3.	HUILE	DE	RICIN.	 (Rancit	 au	bout	de	quelques	mois;	on	 s’en	aperçoit	 à	 la	 couleur	 jaune	et	 à
l’odeur	rance.)

4.	 EAU	 DE	 PAGLIARI	 pour	 les	 hémorragies.	 (Se	 garde	 indéfiniment	 dans	 un	 flacon	 avec	 un
bouchon	de	cristal.)

5.	CAMPHRE,	dans	un	bocal	bien	bouché.	(Se	garde	jusqu’à	évaporation.)
6.	FARINE	DE	GRAINE	DE	LIN	pour	cataplasme.	(Rancit	au	bout	d’un	an	environ.)
7.	GRAINE	DE	LIN	pour	lavements.	(Se	garde	indéfiniment.)
8.	FARINE	DE	MOUTARDE	pour	sinapismes.	(S’évente	si	elle	n’est	pas	bien	enfermée.)
9.	TÊTES	DE	PAVOT,	pour	cataplasmes	ou	lavements.	[40]
10.	PAPIER	FAYARD	pour	les	brûlures,	écorchures,	coupures.
11.	FEUILLES	DE	BELLADONE.
12.	FLEURS	DE	VIOLETTES.
13.	FLEURS	DE	TILLEUL.
14.	SAVON	BLANC	pour	bains	de	pieds	et	brûlures.	(2	livres.)
15.	GRUAU.	(1	livre.)
16.	ORGE.	(1	livre.)
17.	RIZ.	(1	livre.)
18.	GOMME.	(Une	demi-livre.)
19.	TAFFETAS	GOMMÉ	(50	centimètres.)
20.	OUATE	EN	FEUILLES,	sans	gomme.	(12	petites	feuilles.)
21.	FLANELLE.
22.	VENTOUSES.	(4.)
23.	CRUCHON	DE	GRÈS,	pour	l’eau	bouillante.
24.	SANGSUES.	(6.)
25.	TEINTURE	D’ARNICA,	pour	les	chutes	et	les	coups.	(2	onces.)
26.	ALCALI	VOLATIL.	(Un	flacon	avec	un	bouchon	de	cristal.)
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À	mon	petit-fils
PIERRE	DE	SÉGUR

	
C’est	à	toi,	mon	cher	petit	Pierre,	à	toi	si	doux,	si	bon,	si	charitable	et

déjà	 si	 pieux	malgré	 ta	 grande	 jeunesse,	 que	 je	 dédie	 cet	 ouvrage.	 Prie
quelquefois	pour	ta	vieille	grand’mère	qui	t’aime	et	qui	désire	que	ce	petit
livre	te	soit	utile.

	
COMTESSE	DE	SÉGUR,
née	ROSTOPCHINE.



Prière	du	matin	[41]

	 	

Au	nom	du	Père,	du	Fils,	du	Saint-Esprit

	 	
Mon	Dieu,	je	vous	donne	mon	coeur;	je	vous	demande	de	m’aider	à	être	sage,	à	obéir	même	pour	les

choses	qui	me	sont	désagréables	et	pénibles	et	à	être	bon	et	doux	avec	tout	le	monde
	
Notre	Père	qui	êtes	aux	cieux,	que	votre	nom	soit	sanctifié,	que	votre	règne	arrive,	que	votre	volonté

soit	faite	sur	la	terre	comme	au	ciel.	Donnez-nous	aujourd’hui	notre	pain	quotidien,	pardonnez-nous	nos
offenses	comme	nous	 les	pardonnons	à	ceux	qui	nous	ont	offensés;	ne	nous	 laissez	pas	succomber	à	 la
tentation	et	délivrez-nous	du	mal.
Ainsi	soit-il.

	
Pater	noster	qui	es	in	coelis,	sanctificetur	nomen	tuum,	adveniat	regnum	tuum,	fiat	voluntas	tua

sicut	in	coelo	et	in	terra.	Panem	nostrum	quotidianum	da	nobis	hodie,	et	dimitte	nobis	debita	nostra
sicut	et	nos	dimittimus	debitoribus	nostris,	et	ne	nos	inducas	in	tentationem,	sed	libera	nos	a	malo.
Amen.

	
Je	vous	salue,	Marie,	pleine	de	grâces;	le	Seigneur	est	avec	vous;	vous	êtes	bénie	entre	toutes	les

femmes,	et	Jésus	le	fruit	de	vos	entrailles	est	béni.	Sainte	Marie,	Mère	de	Dieu,	priez	pour	nous,	pauvres
pécheurs,	maintenant	et	à	l'heure	de	notre	mort.
Ainsi	soit-il.

	
Ave,	Maria,	gratia	plena,	Dominus	 tecum;	benedicta	 tu	 in	mulieribus

et	benedictus	fructus	ventris	tui,	Jesus.	Sancta	Maria,	Mater	Dei,	ora	pro
nobis	peccatoribus,	nunc	et	in	hora	mortis	nostræ.
Amen.

	
Je	crois	en	Dieu,	 le	Père	 tout-puissant,	Créateur	du	ciel	et	de	 la	 terre;	et	en	Jésus-Christ	son	Fils

unique,	Notre-Seigneur,	qui	a	été	conçu	du	Saint-Esprit,	qui	est	né	de	la	Vierge	Marie,	qui	a	souffert	sous
Ponce-Pilate,	 a	 été	 crucifié,	 est	 mort,	 a	 été	 enseveli;	 qui	 est	 descendu	 aux	 enfers,	 est	 ressuscité	 le
troisième	jour	d‘entre	les	morts;	qui	est	monté	aux	cieux,	qui	est	assis	à	la	droite	de	Dieu	le	Père	tout-
puissant,	et	qui	de	 là	viendra	 juger	 les	vivants	et	 les	morts.	Je	crois	au	Saint-Esprit,	à	 la	sainte	Église
catholique,	à	la	communion	des	Saints,	à	la	résurrection	de	la	chair						et	à	la	vie	éternelle.
Ainsi	soit-il.

	



Credo	in	Deum	Patrem	omnipotentem,	Creatorem	coeli	et	terræ;	et	in
Jesum-Christum	 Filium	 Dei	 unigenitum,	 qui	 conceptus	 est	 de	 Spiritu
Sancto,	 natus	 ex	 Maria	 Virgine,	 passus	 sub	 Pontio	 Pilato,	 crucifixus,
mortuus	et	sepultus;	descendit	ad	inferos,	tertia	die	ressurrexit	a	mortuis;
ascendit	 ad	 coelos,	 sedet	 ad	 dexteram	 Dei	 Patris	 omnipotentis.	 Inde
venturus	 est	 judicare	 vivos	 et	 mortuos.	 Credo	 in	 Spiritum	 Sanctum,
sanctam	 Ecclesiam	 catholicam,	 sanctorum	 communionem,	 remissionem
peccatorum,	carnis	resurrectionem,	vitam	æternam.
Amen.



Acte	de	foi

	 	
Je	crois,	ô	mon	Dieu,	tout	ce	que	l’Église	m’ordonne	de	croire,	parce	que	c’est	vous	qui	ne	pouvez

vous	tromper	qui	l’avez	enseigné.



Acte	d’espérance

	 	
Mon	Dieu,	j’espère	de	votre	bonté	les	moyens	d’arriver	au	Paradis,	parce	que	vous	m’avez	promis

votre	secours	et	que	vous	ne	manquez	jamais	à	vos	promesses.



Acte	de	charité

	 	
Mon	Dieu,	 je	vous	aime	plus	que	 tout	au	monde,	parce	que	vous	êtes	 très-bon	et	 très-aimable,	et

j’aime	les	autres	hommes	autant	que	moi-même,	parce	que	c’est	vous	qui	les	avez	créés	et	parce	que	vous
les	aimez	autant	que	vous	m’aimez.



Acte	de	contrition

	 	
Mon	Dieu,	je	me	repends	de	tout	mon	coeur	de	tous	les	péchés	que	j’ai	commis;	je	les	déteste	tous,

parce	que	vous	détestez	 le	 péché.	Pardonnez-moi	 au	nom	de	 Jésus-	Christ,	mon	Sauveur	 et	 votre	Fils.
Aidez-moi	à	ne	plus	vous	offenser	et	à	ne	plus	mériter	votre	colère.

Ô	Marie,	Mère	de	Dieu,	vous	qui	êtes	si	pure	et	qui	n’avez	jamais	péché,	priez	pour	moi.
Mon	saint	Patron,	priez	pour	moi.
Mon	bon	Ange	gardien,	priez	pour	moi.
	
Les	Prières	du	soir	sont	 les	mêmes	que	celles	du	matin.	On	peut,	 si	on	est	 fatigué,	ne	pas	dire	 le

Credo	le	soir.



Angélus

	 	
L’Angelus	est	une	prière	qui	se	dit	le	matin,	à	midi,	et	le	soir	au	coucher	du	soleil.	On	dit:
	L’Ange	du	Seigneur	a	annoncé	à	Marie,	et	elle	a	conçu	par	l’opération	du	Saint-Esprit.
Je	vous	salue,	Marie,	etc.	(comme	à	la	prière	du	matin).
Voici	la	servante	du	Seigneur;	qu’il	me	soit	fait	selon	votre	parole.
Je	vous	salue,	Marie,	etc.
Et	le	Verbe	s’est	fait	chair,	et	il	a	habité	parmi	nous.
Je	vous	salue,	Marie,	etc.
	
PRIERES.
Seigneur,	nous	vous	 supplions	de	 répandre	votre	 sainte	grâce	dans	nos	 âmes;	 afin	qu’après	 avoir

connu,	par	la	voix	de	l’Ange,	l’Incarnation	de	votre	Fils	Jésus-Christ,	nous	puissions	arriver	un	jour	à	la
gloire	de	la	Résurrection	qu’il	a	voulu	nous	procurer	par	sa	Passion	et	par	sa	croix.	Par	le	même	Jésus-
Christ,	Notre-Seigneur.
Ainsi	soit-il.

	
Angelus	Domini	nuntiavit	Mariæ,	et	concepit	de	Spiritu	Sancto.
Ave,	Maria,	etc.
Ecce	ancilla	Domini;	fiat	mihi	secundum	verbum	tuum.
Ave,	Maria,	etc.
Et	Verbum	caro	factum	est,	et	habitavit	in	nobis.
Ave,	Maria,	etc.
	
OREMUS.
Gratiam	 tuam,	quæsumus,	Domine,	mentibus	nostris	 infunde,	ut	qui,

Angelo	 nuntiante,	 Christi	 Filii	 tui	 Incarnationem	 cognovimus,	 per
Passionem	 ejus	 et	 Crucem	 ad	 Resurrectionis	 gloriam	 perducamur.	 Per
cumdem	Christum	Dominum	nostrum.
Amen.



Prière	pour	les	malades

	 	
Mon	Dieu,	 vous	 voulez	 que	 je	 sois	malade;	 j’accepte	 ce	 que	 vous	m’envoyez;	 en	 souffrant	 avec

patience	 l’ennui	 et	 la	douleur,	 je	me	 ferai	pardonner	mes	péchés	passés.	Donnez-moi	du	courage,	mon
Dieu!	Donnez-moi	de	la	patience!	Donnez-moi	de	la	douceur!	Et	donnez-moi	aussi	de	la	reconnaissance
pour	ceux	qui	me	soignent!



Prière	pour	les	chagrins

	 	
Mon	 Dieu,	 ayez	 pitié	 de	 moi,	 car	 je	 souffre.	 Donnez-moi	 la	 force	 de	 souffrir	 sans	 murmurer,

d’accepter	les	peines	que	vous	m’envoyez,	de	vous	offrir	ces	peines	en	punition	du	mal	que	j’ai	fait;	ne
permettez	pas	que	j’oublie	que	je	suis	dans	ce	monde	pour	souffrir	et	pour	me	rendre	digne	par	mes	vertus
d’entrer	 dans	 le	 Paradis	 où	 je	 n’aurais	 plus	 jamais	 aucune	 peine,	 aucun	 chagrin,	 et	 où	 je	 serai
éternellement	heureux	avec	les	Anges	et	avec	les	Saints.



Commandements	de	Dieu

	
1	-	Un	seul	Dieu	tu	adoreras
Et	aimeras	parfaitement.
2	-	Dieu	en	vain	tu	ne	jureras,
Ni	autre	chose	pareillement.
3	-	Les	dimanches	tu	garderas,
En	servant	Dieu	dévotement.
4	-	Père	et	mère	honoreras,
Afin	de	vivre	longuement.
5	-	Homicide	point	ne	seras,
De	fait	ni	volontairement.
6	-	Luxurieux	point	ne	seras,
De	corps	ni	de	consentement.
7	-	Le	bien	d’autrui	tu	ne	prendras,
Ni	retiendras	à	ton	escient.
8	-	Faux	témoignage	ne	diras,
Ni	mentiras	aucunement.
9	-	L’oeuvre	de	chair	ne	désireras,
Qu’en	mariage	seulement.
10	-	Biens	d’autrui	ne	convoiteras,
Pour	les	avoir	injustement.



Commandements	de	l’Eglise

	
1	-	Les	Fêtes	tu	sanctifieras,
Qui	te	sont	de	commandement.
2	-	Les	Dimanches	messe	ouïras,
Et	les	Fêtes	pareillement.
3	-	Tous	tes	péchés	confesseras,
À	tout	le	moins	une	fois	l’an.
4	-	Ton	Créateur	tu	recevras,
Au	moins	à	Pâques,	humblement.
5	-	Quatre-Temps,	Vigiles	jeûneras,
Et	le	Carême	entièrement.
6	-	Vendredi	chair	ne	mangeras,
Ni	le	samedi	mêmement.



Litanies	de	la	Sainte	Vierge

	
Seigneur,	ayez	pitié	de	nous.
Jésus-Christ,	ayez	pitié	de	nous.
Seigneur,	ayez	pitié	de	nous.
Jésus-Christ,	écoutez-nous.
Jésus-Christ,	exaucez-nous.
Père	céleste,	Dieu,	ayez	pitié	de	nous.
Fils,	Rédempteur	du	monde,	ayez	pitié	de	nous.
Esprit	Saint,	Dieu,	ayez	pitié	de	nous.
Trinité	Sainte,	un	seul	Dieu,	ayez	pitié	de	nous.
Sainte	Marie,	priez	pour	nous.
Sainte	Mère	de	Dieu,	priez	pour	nous.
Sainte	Vierge	des	vierges,	priez	pour	nous.
Mère	de	Jésus-Christ,	priez	pour	nous.
Mère	de	grâce	divine,	priez	pour	nous.
Mère	très-pure,	priez	pour	nous.
Mère	très-chaste,	priez	pour	nous.
Mère	toujours	Vierge,	priez	pour	nous.
Mère	sans	tache,	priez	pour	nous.
Mère	aimable,	priez	pour	nous.
Mère	admirable,	priez	pour	nous.
Mère	du	Créateur,	priez	pour	nous.
Mère	du	Sauveur,	priez	pour	nous.
Vierge	très-prudente,	priez	pour	nous.
Vierge	vénérable,	priez	pour	nous.
Vierge	louable,	priez	pour	nous.
Vierge	puissante,	priez	pour	nous.
Vierge	clémente,	priez	pour	nous.
Vierge	fidèle,	priez	pour	nous.
Miroir	de	justice,	priez	pour	nous.
Siège	de	sagesse,	priez	pour	nous.
Cause	de	notre	joie,	priez	pour	nous.
Vase	spirituel,	priez	pour	nous.
Vase	honorable,	priez	pour	nous.
Vase	insigne	de	dévotion,	priez	pour	nous.
Rose	mystique,	priez	pour	nous.
Tour	de	David,	priez	pour	nous.
Tour	d’ivoire,	priez	pour	nous.
Maison	d’or,	priez	pour	nous.
Arche	d’alliance,	priez	pour	nous.



Porte	du	ciel,	priez	pour	nous.
Étoile	du	matin,	priez	pour	nous.
Santé	des	malades,	priez	pour	nous.
Refuge	des	pécheurs,	priez	pour	nous.
Consolatrice	des	affligés,	priez	pour	nous.
Secours	des	chrétiens,	priez	pour	nous.
Reine	des	Anges,	priez	pour	nous.
Reine	des	Patriarches,	priez	pour	nous.
Reine	des	Prophètes,	priez	pour	nous.
Reine	des	Apôtres,	priez	pour	nous.
Reine	des	Martyrs,	priez	pour	nous.
Reine	des	Confesseurs,	priez	pour	nous.
Reine	des	Vierges,	priez	pour	nous.
Reine	de	tous	les	Saints,	priez	pour	nous.
Agneau	de	Dieu,	qui	effacez	les	péchés	du	monde,	pardonnez-nous,	Seigneur.
Agneau	de	Dieu,	qui	effacez	les	péchés	du	monde,	exaucez-nous,	Seigneur.
Agneau	de	Dieu,	qui	effacez	les	péchés	du	monde,	ayez	pitié	de	nous.
Ainsi	soit-il.

Kyrie	eleison.
Christe	eleison.
Kyrie	eleison.
Christe,	audi	nos.
Christe,	exaudi	nos.
Pater	de	coelis,	Deus,	miserere	nobis.
Fili,	Redemptor	mundi,	Deus,	miserere	nobis.
Spiritus	Sancte,	Deus,	miserere	nobis.
Sancta	Trinitas,	unus	Deus,	miserere	nobis.
Sancta	Maria,	ora	pro	nobis.
Sancta	Dei	Genitrix,	ora	pro	nobis.
Sancta	Virgo	virginum,	ora	pro	nobis.
Mater	Christi,	ora	pro	nobis.
Mater	divinæ	gratiæ,	ora	pro	nobis.
Mater	purissima,	ora	pro	nobis.
Mater	castissima,	ora	pro	nobis.
Mater	inviolata,	ora	pro	nobis.
Mater	intemerata,	ora	pro	nobis.
Mater	amabilis,	ora	pro	nobis.
Mater	admirabilis,	ora	pro	nobis.
Mater	Creatoris,	ora	pro	nobis.
Mater	Salvatoris,	ora	pro	nobis.
Virgo	prudentissima,	ora	pro	nobis.
Virgo	veneranda,	ora	pro	nobis.
Virgo	prædicanda,	ora	pro	nobis.
Virgo	potens,	ora	pro	nobis.



Virgo	clemens,	ora	pro	nobis.
Virgo	fidelis,	ora	pro	nobis.
Speculum	justitiæ,	ora	pro	nobis.
Sedes	sapientiæ,	ora	pro	nobis.
Causa	nostræ	laetitiæ,	ora	pro	nobis.
Vas	spirituale,	ora	pro	nobis.
Vas	honorabile,	ora	pro	nobis.
Vas	insigne	devotionis,	ora	pro	nobis.
Rosa	mystica,	ora	pro	nobis.
Turris	Davidica,	ora	pro	nobis.
Turris	eburnea,	ora	pro	nobis.
Domus	aurea,	ora	pro	nobis.
Foederis	arca,	ora	pro	nobis.
Janua	coeli,	ora	pro	nobis.
Stella	matutina,	ora	pro	nobis.
Salus	infirmorum,	ora	pro	nobis.
Refugium	peccatorum,	ora	pro	nobis.
Consolatrix	afflictorum,	ora	pro	nobis.
Auxilium	Christianorum,	ora	pro	nobis.
Regina	angelorum,	ora	pro	nobis.
Regina	Patriarcharum,	ora	pro	nobis.
Regina	Prophetarum,	ora	pro	nobis.
Regina	Apostolorum,	ora	pro	nobis.
Regina	Martyrum,	ora	pro	nobis.
Regina	Confessorum,	ora	pro	nobis.
Regina	Virginum,	ora	pro	nobis.
Regina	Sanctorum	omnium,	ora	pro	nobis.
Agnus	Dei,	qui	tollis	peccata	mundi,	parce	nobis,	Domine.
Agnus	Dei,	qui	tollis	peccata	mundi,	exaudi	nos,	Domine.
Agnus	Dei,	qui	tollis	peccata	mundi,	miserere	nobis,	Domine.
Amen.



Le	psaume	Miserere

	
Ayez	pitié	de	moi,	mon	Dieu,	selon	la	grandeur	de	votre	miséricorde,
Et	selon	la	multitude	de	vos	bontés,	effacez	mes	iniquités.
Lavez-moi	de	plus	en	plus	de	mes	iniquités	et	nettoyez-moi	de	mes	péchés.
Parce	que	je	connais	mes	iniquités;	et	mes	péchés	s’élèvent	contre	moi.
Contre	vous	seul	j’ai	péché,	et	devant	vous	j’ai	fait	le	mal.	Pour	que	vous	soyez	justifié	dans	vos	paroles
et	que	vous	soyez	trouvé	juste	dans	vos	jugements.
Car	voici	que	je	suis	venu	au	monde	dans	l’iniquité;	et	ma	mère	m’a	donné	la	vie	dans	le	péché.
Tandis	que	vous	aimez	la	vérité	et	que	vous	m’avez	montré	les	secrets	et	les	mystères	de	votre	sagesse.
Arrosez-moi	d’hyssope,	et	je	serai	purifié;	lavez-moi,	je	serai	plus	blanc	que	la	neige.
Donnez	à	mes	oreilles	la	joie	et	le	bonheur,	et	mes	os	humiliés	tressailleront	d’allégresse.
Détournez	votre	visage	de	mes	péchés,	et	effacez	toutes	mes	iniquités.
Mon	Dieu,	créez	en	moi	un	coeur	pur,	et	faites	entrer	dans	mon	sein	l’esprit	de	droiture.
Ne	me	rejetez	pas	de	devant	votre	visage,	et	ne	détournez	pas	de	moi	votre	Esprit-Saint.
Rendez-moi	le	bonheur	de	votre	salut,	et	fortifiez-moi	par	l’esprit	de	vertu.
J’apprendrai	aux	mauvais	vos	préceptes,	et	les	impies	se	retourneront	vers	vous.
Délivrez-moi,	mon	Dieu,	des	oeuvres	de	sang,	ô	Dieu,	mon	Sauveur,	et	ma	langue	exaltera	votre	justice.
Seigneur,	ouvrez	mes	lèvres;	et	ma	bouche	annoncera	vos	louanges.
Car	si	vous	désiriez	des	sacrifices,	je	vous	en	offrirais;	mais	vous	n’aimez	pas	les	holocaustes.
Le	sacrifice	digne	de	vous	est	un	esprit	repentant;	vous	ne	dédaignerez	pas,	mon	Dieu,	un	coeur	contrit	et
humilié.
Répandez	vos	grâces,	Seigneur,	sur	Sion,	afin	que	les	murs	de	Jérusalem	soient	bâtis.
Alors	vous	accepterez	le	sacrifice	de	justice,	les	offrandes	et	les	holocaustes;	alors	on	mettra	des	viandes
sacrées	sur	votre	autel.	Gloire	au	Père,	au	Fils	et	au	Saint-Esprit.
Ainsi	soit-il.

Miserere	mei,	Deus,	secundum	magnam	misericordiam	tuam.
Et	secundum	multitudinem	miserationum	tuarum,	dele	iniquitatem	meam.
Amplius	lava	me	ab	iniquitate	mea,	et	a	peccato	meo	munda	me.
Quoniam	iniquitatem	meam	ego	cognosco;	et	peccatum	meum	contra	me	est	semper.
Tibi	soli	peccavi,	et	malum	coram	te	feci;	ut	justificeris	in	sermonibus	tuis,	et	vincas	cum	judicaris.
Ecce	enim	in	iniquitatibus	conceptus	sum,	et	in	peccatis	concepit	me	mater	mea.
Ecce	enim	veritatem	dilexisti;	incerta	et	occulta	sapientiæ	tuæ	manifestasti	mihi.
Asperges	me	hyssopo	et	mundabor;	lavabis	me,	et	super	nivem	dealbabor.
Auditui	meo	dabis	gaudium	et	lætitiam;	et	exultabunt	ossa	humiliata.
Averte	faciem	tuam	a	peccatis	meis;	et	omnes	iniquitates	meas	dele.
or	mundum	crea	in	me,	Deus,	et	spiritum	rectum	innova	in	visceribus	meis
Ne	projicias	me	a	facie	tua,	et	Spiritum	Sanctum	tuum	ne	auferas	a	me.
Redde	mihi	lætitiam	salutaris	tui,	et	spiritu	principali	confirma	me.
Docebo	iniquos	vias	tuas,	et	impii	ad	te	convertentur.



Libera	me	de	sanguinibus,	Deus,	Deus	salutis	meæ,	et	exultabit	lingua	mea	justitiam	tuam.
Domine,	labia	mea	aperies,	et	os	meum	annuntiabit	laudem	tuam.
Quoniam	si	voluisses	sacrificium,	dedissem	utique;	holocaustis	non	delectaberis
Sacrificium	Deo	spiritus	contribulatus;	cor	contritum	et	humiliatum,	Deus,	non	despicies.
Benigne	fac,	Domine,	in	bona	voluntate	tua	Sion,	ut	ædificentur	muri	Jerusalem.
Tunc	 acceptabis	 sacrificium	 justitiæ,	 oblationes	 et	 holocausta;	 tunc	 imponent	 super	 altare	 tuum
vitulos.	Gloria	Patri	et	Filio	et	Spiritui	Sancto.
Amen.



Veni,	Sancte	Spiritus

	
Viens,	Esprit-Saint
Et	lance	du	ciel
Un	rayon	de	tes	feux.
Viens,	Père	des	pauvres,
Viens,	distributeur	des	trésors,
Viens	lumière	des	coeurs.
Consolateur	par	excellence,
Hôte	aimable	des	âmes,
Doux	rafraîchissement.
Repos	dans	le	travail,
Zéphyr	dans	la	chaleur,
Soulagement	dans	les	pleurs.
Ô	lumière	bienheureuse,
Remplis	de	tes	douceurs
Les	coeurs	de	tes	fidèles.
Sans	ton	secours
Il	n’y	a	rien	dans	l’homme,
Rien	qui	soit	innocent,
Lave	ce	qui	est	sali,
Arrose	ce	qui	est	aride,
Guéris	ce	qui	est	malade.
Rends	souple	ce	qui	est	inflexible,
Réchauffe	ce	qui	est	glacé,
Redresse	ce	qui	est	dévié.
Donne	à	tes	fidèles
Qui	se	confient	à	toi,|
Les	sept	dons	sacrés.
Donne-nous	le	mérite	de	la	vertu,
Donne-nous	la	mort	du	juste,
Donne-nous	le	bonheur	éternel
Ainsi	soit-il.

Veni,	Sancte	Spiritus,
Et	ermitte	coelitus
Lucius	tuæradium.
Veni,	Pater	pauperum.						|
Veni,	dator	munerum
Veni,	lumen	cordium.
Consolator	optime,



Dulcis	hospes	animæ,
Dulce	refrigerium
In	labore	requies,
In	æstu	temperies,
In	fletu	solatium.
O	lux	beatissima,
Reple	cordis	intima
Tuorum	fidelium
Sine	tuo	nomine
Nihil	est	in	homine,
Nihil	est	innoxium.
Lava	quod	est	sordidum,
Riga	quod	est	aridum,
Sana	quod	est	saucium.
Flecte	quod	est	rigidum,
Fove	quod	est	frigidum,
Rege	quod	est	devium							
Da	tuis	fidelibus
In	te	confidentibus
Sacrum	septenarium.
Da	virtutis	meritum,
De	salutis	exitum,
Da	perenne	gandium
Amen



Veni,	Creator

	
Venez,	Esprit	créateur;	visitez	les	âmes	de	vos	enfants;	remplissez	d’une	grâce	supérieure	les	coeurs	que
vous	avez	créés.
Vous	qui	êtes	le	consolateur,	le	don	du	Dieu	très-	haut,	la	source	vive,	la	flamme,	la	charité,	et	l'onction
spirituelle.
Vous	qui	donnez	les	sept	dons,	doigt	de	la	droiture	de	Dieu,	promesse	du	Père,	inspirateur	de	la	parole.
Allumez	la	lumière	dans	nos	esprits,	remplissez	nos	coeurs	d’amour.	Donnez-nous	par	votre	vertu	la	force
de	supporter	les	misères	de	notre	corps.
Repoussez	 au	 loin	 l’ennemi;	 donnez-nous	 la	 paix.	 Que	 sous	 votre	 direction,	 nous	 évitions	 tous	 les
dangers.
Que	 par	 vous	 nous	 ayons	 la	 connaissance	 du	 Père,	 que	 nous	 connaissions	 aussi	 le	 Fils,	 et	 que	 nous
croyions	en	vous,	Esprit	procédant	de	l’un	et	de	l’autre.
Gloire	à	Dieu	le	Père,	gloire	au	Fils	qui	triompha	de	la	mort,	gloire	au	Saint-Esprit	dans	les	siècles	des
siècles.	Ainsi	soit-il

Veni,	Creator	Spiritus,	mentes	tuorum	visita;imple	superna	gratia	quæ	tu	creasti	pectora.
Qui	Paracletus	diceris,	donum	Dei	altissimi,	fons	vivus	ignis,	caritas,	et	spiritalis	unctio.
Tu	septiformis	munere,	dextraæ	Die	tu	digitus,	tu	rite	promissum	Patris,	Sermone	ditans	guttura.
Accende	lumen	sensibus,	infunde	amorem	cordibus,	infirma	nostri	corporis	virtute	firmans	perpeti.
Hostem	repellas	longius,	pacemque	dones	protinus:	ductore	sic	te	prævio,	vitemus	omne	noxium.
Per	te	sciamus	da	Patrem,	noscamus	atque	Filium:	te	utriusque	Spiritum	credamus	omni	tempore
Gloria	Patri	Domino,	natoque	qui	a	mortuis	surrexit,	ac	Paracleto	in	sæcula	sæculorum.
Amen



Adoremus

	 	
Adorons	à	jamais	le	Très-Saint-Sacrement.

Adorons,	etc.
Nation,	louez	le	Seigneur.
Peuples,	louez-le.
Adorons,	etc.
Parce	que	sa	miséricorde	s’est	arrêtée	sur	nous;	et	la	vérité	du	Seigneur	demeure	éternellement.
Adorons,	etc.
Gloire	au	Père,
Gloire	au	Fils,
Gloire	au	Saint-Esprit.
Adorons,	etc.
Ainsi	 qu’il	 en	 était	 dès	 le	 commencement,	 qu’il	 en	 est	maintenant,	 qu’il	 en	 sera	 toujours,	 et	 dans	 les
siècles	des	siècles.
Ainsi	soit-il.
Adorons,	etc.

Adoremus	in	æternum	Sanctissimum	Sacramentum.
Adoremus,	etc
Laudate	Dominum,	omnes	gentes;	laudate	eum,	omnes	populi.
Adoremus,	etc.
Quoniam	confirmata	est	super	nos	misericordia	ejus	et	veritas	Domini	manet	in	æternum.
Adoremus,	etc
Gloria	Patri,
Gloria	Filio,
Gloria	Spiritui	Sancto
Adoremus,	etc.
Sicut	erat	in	principio,	et	nunc,	et	semper,	et	in	sæcula	sæculorum
Amen.
Adoremus,	etc.



Stabat

	
La	Mère	de	douleurs	baignée	de	larmes	était	près	de	la	croix	sur	laquelle	son	fils	était	attaché.
Son	âme	fut	transpercée	du	glaive	de	la	douleur,	de	la	tristesse,	de	l’affliction.
Oh!	combien	fut	triste	et	affligée	cette	Mère	bénie	d’un	Fils	unique!
Combien	elle	souffrait,	elle	s’affligeait,	elle	tremblait,	en	voyant	les	douleurs	affreuses	de	son	Fils!
Quel	est	l’homme	qui	ne	pleurerait	de	voir	la	Mère	du	Christ	en	un	tel	supplice?
Qui	peut	ne	pas	s’affliger	en	contemplant	cette	Mère	si	tendre	souffrir	avec	son	Fils?
Elle	voit	Jésus	dans	les	tortures,	son	corps	déchiré	pour	les	péchés	de	ses	peuples.
Elle	voit	son	Fils	bien-aimé,	mourant,	désolé,	jusqu’à	ce	qu’il	expire.
Écoutez,	Mère,	fontaine	d’amour,	faites-moi	ressentir	votre	douleur,	pour	que	je	pleure	avec	vous.
Faites	que	mon	coeur	brûle	dans	l’amour	du	Christ	mon	Dieu,	afin	que	je	lui	sois	agréable.
Sainte	Mère	accordez-moi	cette	grâce;	imprimez	fortement	dans	mon	coeur	les	plaies	du	Crucifié.
Partagez	avec	moi	la	peine	que	vous	causent	les	souffrances	de	votre	Fils	qui	a	daigné	souffrir	pour	moi.
Faites	que	je	pleure	avec	vous,	que	je	m’afflige	des	souffrances	du	Christ	sur	la	croix,	tant	que	je	vivrai.
Je	désire	rester	avec	vous	près	de	la	croix,	et	vous	tenir	compagnie	dans	votre	affliction.
Vierge	la	plus	excellente	des	vierges,	ne	soyez	pas	sévère;	laissez-moi	pleurer	avec	vous.
Faites	que	je	porte	en	mon	coeur	le	Christ	mort,	que	je	me	souvienne	de	sa	Passion	et	de	ses	plaies.
Faites	que	je	sois	blessé	des	mêmes	plaies,	que	je	m’enivre	de	la	croix	par	amour	de	votre	Fils.
Qu’enflammé	et	brûlé	de	cet	amour,	je	sois	défendu	par	vous,	ô	Vierge,	au	jour	du	jugement.
Faites	que	la	croix	me	garde,	que	la	mort	du	Christ	me	fortifie,	que	sa	grâce	me	soutienne!
Quand	mon	corps	mourra,	faites	que	mon	âme	jouisse	de	la	gloire	du	Paradis.
Ainsi	soit-il.

Stabat	Mater	dolorosa	juxta	crucem	lacrymosa	dum	pendebat	Filius.
Cujus	animam	mentem	contristatam	et	dolentem	pertransivit	gladius.
O	quam	tristis	et	afflicta	fuit	illa	benedicta	Mater	unigeniti!
Quæ	moerebat	et	dolebat,	et	tremebat,	cum	videbat	nati	poenas	inclyti.
Quis	est	homo	qui	non	fleret	Christi	Matrem	si	videret	in	tanto	supplicio?
Qui	posset	non	contristari,	piam	matrem	contemplari	dolentem	cum	Filio?
Pro	peccatis	suæ	gentis	vidit	Jesum	in	tormentis	et	flagellis	subfitum.
Vidit	suum	dulcem	natum	Morientem,	desolatum,	dum	emisit	spiritum.
Eia!	Mater,	fons	amoris,	me	sentire	vim	doloris	fac	ut	tecum	lugeam.
Fact	ut	ardeat	cor	meum	in	amando	Christum	Deum,	ut	illi	complaceam.
Sancta	Mater,	istud	agas;	crucifixi	fige	plagas	cordi	meo	valide.
Tui	Nati	vulnerati	tam	dignati	pro	me	pati,	poenas	mecum	divide.
Fac	me	pie	tecum	flere,	crucifixo	condolere,	donec	ego	vixero.
Juxta	crucem	tecum	stare,	te	libenter	sociare	in	planctu	desidero.
Virgo	virginum	praeclara,	mihi	jam	non	sis	amara;	fac	me	tecum	plangere.
Fae	ut	portem	Christi	mortem,	passionis	ejus	sortem	et	plagas	recolere.
Fac	me	plagis	vulnerari,	cruce	hac	inebriari	ob	amorem	Filii.



Inflammatus	et	accensus,	per	te,	Virgo,	sim	defensus	in	die	judicii.
Fac	me	cruce	custodiri,	morte,	Christi	præmuniri,	confoveri	gratia.
Quando	corpus	morietur,	fac	ut	animæ	donetur,	Paradisia	gloria.
Amen.



Prières	pendant	la	Sainte	Messe

	 	

Première	partie	ou	préparation

	 	
Le	prêtre	reste	au	bas	de	l’autel	pour	se	confesser	de	ses	péchés	et	demander	la	bénédiction	de	Dieu

avant	de	commencer	la	messe.	Pendant	qu’il	dit	le	CONFITEOR,	dites:

Mon	Dieu,	moi	aussi	je	dois	me	confesser	de	mes	fautes	et	me	dire	que	je	ne	serais	pas	digne	d’entendre
la	messe,	si	vous	n’aviez	la	bonté	de	toujours	pardonner	les	fautes	que	je	recommence	toujours.	Je	pèche
par	ma	pensée	quand	je	me	fâche	au-dedans	de	mon	coeur	contre	ceux	qui	me	contrarient,	quand	je	fais
des	projets	de	méchanceté	et	de	désobéissance;	je	pèche	par	mes	actions	quand	je	désobéis;	quand	je	suis
paresseux;	 quand	 je	me	dispute	 avec	mes	 amis	 ou	 avec	mes	 frères	 et	 soeurs;	 quand	 je	 suis	 gourmand,
menteur,	 jaloux.	C’est	 par	ma	 faute,	 par	ma	 très-grande	 faute	que	 je	pèche,	 et	 je	prie	 la	bonne	Sainte-
Vierge,	mon	bon	Ange	gardien	et	tous	les	saints	de	m’aider	par	leurs	prières,	pour	que	Dieu	me	donne	le
courage	de	 résister	 au	méchant	 démon	qui	me	 souffle	 toutes	mes	mauvaises	pensées	 et	mes	mauvaises
actions.

	
Après	le	CONFITEOR,	le	prêtre	monte	à	l’autel;	il	baise	le	milieu	de	l’autel,	où	se	trouvent,	sous

la	nappe,	une	pierre	avec	des	reliques	des	saints,	puis	il	va	à	droite	de	l’autel	et	il	dit	une	petite	prière
qu’on	appelle	l’Introït;	après	il	revient	au	milieu	de	l’autel	et	dit	neuf	fois:

KYRIE	 ELEISON	 (c’est-à-dire,	 Seigneur,	 ayez	 pitié	 de	 nous);	CHRISTE	 ELEISON	 (c’est-à-dire,
Jésus-Christ,	ayez	pitié	de	nous).

Dites-le	aussi	avec	le	prêtre



Gloria

	 	
Ensuite	le	prêtre	dit	un	cantique	de	louange,	de	gloire	à	Dieu,	qu’on	appelle	Gloria	in	excelsis.
Dites	pendant	ce	temps:

Mon	Dieu,	je	veux	vous	louer	avec	le	prêtre:	je	veux	penser	à	votre	puissance,	par	laquelle	vous	avez	fait
le	monde	et	les	hommes;	à	votre	bonté,	par	laquelle	vous	nous	conservez	tous	et	vous	nous	donnez	chaque
jour	 ce	qui	nous	 est	nécessaire	 et	 agréable.	Ce	 soleil	 et	 ce	 ciel,	 cette	 terre,	 que	vous	avez	 créés,	 sont
agréables	à	mes	yeux	et	montrent	votre	puissance.	Toutes	les	choses	que	vous	me	donnez	pour	me	nourrir,
pour	m’habiller,	pour	m’amuser,	montrent	votre	bonté.	Faites,	mon	Dieu,	que	je	sois	plus	reconnaissante
encore	 de	 cette	 bonté	 et	 que	 je	 cherche	 à	 vous	 témoigner	ma	 reconnaissance	 en	 tâchant	 de	 vous	 être
agréable	par	ma	sagesse,	par	ma	charité,	par	ma	douceur.



Dominus	Vobiscum

	 	
Le	 prêtre	 se	 retourne	 vers	 les	 personnes	 qui	 écoutent	 la	 messe	 et	 les	 bénit	 en	 disant:	 Dominus

vobiscum;	c’est-à-dire:	Que	le	Seigneur	soit	avec	vous;	on	lui	répond:	Et	cum	spiritu	tuo:	Et	avec	votre
esprit.



Epître

	 	
Le	prêtre	va	de	nouveau	à	droite	dire	des	prières	pour	demander	au	saint	dont	c’est	la	fête	de	prier

pour	tous	ceux	qui	assistent	à	la	messe:	puis	il	lit	l’Épître;	c’est-à-dire	un	passage	des	lettres	des	apôtres
saint	Pierre,	ou	saint	Paul,	ou	saint	Jean,	ou	saint	Jacques.	Pendant	cette	lecture,	dites:

Mon	Dieu,	donnez-moi	assez	d’intelligence	pour	comprendre	les	bons	livres	et	assez	de	force	pour
suivre	 les	 bons	 conseils	 qu’ils	 me	 donnent.	 Faites	 que	 par	 ma	 bonne	 conduite	 j’encourage	 les	 autres
enfants	 à	 s’instruire	 comme	moi	 dans	 les	 bons	 livres,	 de	 ce	 qu’ils	 doivent	 faire,	 et	 à	 vous	 demander,
comme	je	le	fais,	le	courage	de	suivre	ces	bons	conseils.



Evangile

	 	
Après	quelques	autres	prières	peu	longues,	le	prêtre	passe	à	gauche	de	l’autel,	pour	lire	l’Évangile,

c’est-à-dire	la	vie	de	Jésus-Christ,	dont	il	lit	une	petite	partie.	–	On	doit	se	lever	et	rester	debout	pendant
l’Évangile	du	dimanche	que	vous	trouverez	dans	ce	livre.	Quand	le	prêtre	a	fini,	il	revient	au	milieu	de
l’autel	et	dit	le	Credo.	Dites-le	avec	lui.



Credo

	
Je	crois	en	Dieu	le	Père	tout-puissant,	puissant,	créateur	du	ciel	et	de	la	terre.

Et	en	Jésus-Christ	son	Fils	unique,	Notre-Seigneur,	qui	a	été	conçu	du	Saint-Esprit,	qui	est	né	de	la
Vierge	 Marie,	 qui	 a	 souffert	 sous	 Ponce-Pilate,	 qui	 a	 été	 crucifié,	 est	 mort,	 a	 été	 enseveli,	 qui	 est
descendu	aux	enfers,	qui	est	ressuscité	le	troisième	jour	d’entre	les	morts,	qui	est	monté	aux	Cieux,	où	il
est	à	la	droite	de	Dieu	le	Père	tout-puissant,	et	d’où	il	viendra	juger	les	morts	et	les	vivants.

Je	crois	au	Saint-Esprit,	à	la	sainte	Église	catholique,	à	la	communion	des	saints,	à	la	rémission	des
péchés,	à	la	résurrection	de	la	chair	et	à	la	vie	éternelle.	Ainsi	soit-il.



Deuxième	partie	ou	Consécration

	 	
Le	prêtre,	après	avoir	fini	les	prières	de	Préparation,	commence	à	offrir	à	Dieu	l’hostie	ou	pain,	et

le	vin	et	l’eau,	qui	doivent	se	changer	en	corps	et	en	sang	de	Jésus-Christ.	Pendant	qu’il	les	offre	à	Dieu
en	récitant	les	prières	d’usage,	dites:

	

L’offertoire

	 Mon	Dieu,	le	prêtre	vous	offre	ce	pain	qui	va	devenir	la	chair	de	Jésus-Christ;	ce	vin	qui	va	être
changé	en	sang	de	Jésus-Christ.	Je	veux	pendant	ce	temps	m’offrir	moi-même	à	vous	et	vous	dire:	Mon
Dieu,	prenez-moi	malgré	mes	défauts	et	mes	péchés;	en	me	prenant,	ôtez	ce	qui	vous	déplaît	en	moi.	Ôtez
ma	 désobéissance,	 ma	 paresse,	 ma	 gourmandise,	 ma	 colère,	 ma	 jalousie,	 ma	 méchanceté;	 faites	 que
j’obéisse	à	mes	parents	et	à	mes	maîtres,	que	je	fasse	avec	empressement	le	travail	qu’on	m’ordonne	de
faire,	que	je	ne	mange	et	que	je	ne	désire	manger	que	ce	qu’on	me	permet	de	manger,	que	je	ne	me	laisse
pas	aller	à	 la	colère,	que	 je	 retienne	mes	 impatiences,	que	 je	 reste	doux	et	 soumis,	que	 je	ne	 sois	pas
envieux	des	choses	que	 je	n’ai	pas	et	que	 je	vois	 à	mes	amis,	que	 je	 sois	bon	et	 aimable	pour	 tout	 le
monde.	Quand	vous	m’aurez	rendu	sage	et	bon,	ne	permettez	pas,	mon	Dieu,	que	je	perde	votre	secours
qui	me	sera	toujours	nécessaire	pour	rester	digne	d’être	aimé	de	vous.

	
Quand	 le	 prêtre	 a	 fini	 de	 verser	 le	 vin	 et	 l’eau	 dans	 le	 calice	 et	 d’offrir	 ou	 présenter	 à	 Dieu

l’hostie	et	le	calice,	il	dit	tout	haut	une	prière	qu’on	appelle	la	Préface,	pendant	laquelle	vous	direz:



Préface

	 	
Le	prêtre	chante	vos	louanges,	mon	Dieu,	moi	aussi	je	veux	vous	glorifier	du	fond	du	coeur,	je	veux

me	 joindre	à	vos	anges	et	à	vos	saints	qui	vous	adorent	et	qui	chantent	continuellement	votre	gloire	et
votre	puissance.	 Je	veux	vous	honorer	pour	 tout	 ce	que	vous	 avez	 créé,	 pour	 tout	 ce	que	vous	m’avez
donné.	Je	chanterai	avec	vos	anges:

Saint,	saint,	saint,	est	le	Seigneur,	le	Dieu	du	ciel	et	de	la	terre.	Que	nos	louanges	montent	dans	les
cieux	et	s’unissent	à	celles	des	saints	et	des	anges.



Memento	des	vivants

	 	
Après	la	Préface,	le	Prêtre	prie	pour	les	personnes	qui	assistent	à	la	messe,	pour	notre	saint	Père

le	Pape,	chef	de	tous	les	chrétiens,	pour	l’Évêque,	chef	d’un	diocèse,	c’est-à-dire	d’une	petite	partie	de
chrétiens,	pour	tous	les	prêtres	et	les	Religieux,	pour	ses	parents,	ses	amis,	enfin,	pour	tous	les	vivants,	et
dites:

Mon	 Dieu,	 je	 vous	 prie	 non-seulement	 pour	 moi,	 mais	 aussi	 pour	 mes	 parents,	 pour	 mes	 amis;
conservez	la	santé	à	ceux	qui	sont	bien	portants,	rendez	la	santé	à	ceux	qui	sont	malades;	donnez	à	ceux
qui	 souffrent	 la	 patience	pour	 supporter	 leurs	 peines	 et	 leurs	 chagrins.	Mon	Dieu,	 je	 vous	prie	 surtout
pour	papa	et	maman,	pour	mes	frères	et	soeurs,	pour	mes	petits	amis,	pour	ceux	qui	me	soignent.	Je	vous
prie	pour	le	Pape,	pour	notre	Souverain,	pour	notre	Évêque;	bénissez-nous	tous	et	faites	que	chacun	de
nous	fasse	bien	ce	que	vous	lui	commandez	de	faire.



Elévation

	 	
Après	les	prières	pour	les	vivants,	le	Prêtre	consacre	l’hostie	et	le	vin,	c’est-à-dire	il	dit	les	paroles

qui	doivent	changer	l’hostie	en	chair	et	le	vin	en	sang	de	Notre-Seigneur	Jésus-Christ.	La	sonnette	vous
avertit	du	moment	où	commence	l’Élévation.

Restez	à	genoux	pendant	ce	temps,	adorez	Dieu	du	fond	du	coeur;	priez	Jésus	qui	est	là,	sur	l’autel,
de	vous	bénir,	priez	la	Sainte-Vierge	de	vous	protéger,	priez	les	saints	de	vous	aider,	priez	votre	bon	ange
de	ne	pas	vous	abandonner	et	de	vous	défendre	contre	les	mauvaises	pensées	et	contre	les	tentations	du
diable.

Priez	en	silence.



Memento	des	morts

	 	
Après	 l’Élévation,	 le	prêtre	prie	pour	 les	morts:	priez	aussi	avec	 lui	pour	 les	personnes	de	votre

famille,	pour	vos	amis	morts,	pour	toutes	les	pauvres	âmes	des	morts	pour	lesquels	personne	ne	songe	à
prier,	Dites:

Mon	Dieu,	maintenant	que	votre	sang	et	votre	corps	sont	réellement	sur	l’autel,	je	viens	vous	faire
encore	une	prière	pour	mes	pauvres	parents	et	amis	qui	sont	morts,	et	pour	tous	ceux	qui	souffrent	dans
le	Purgatoire	pour	expier	 leurs	péchés.	 Ils	 souffrent	dans	 tout	 leur	corps	ce	que	 je	 souffre	à	une	petite
place	de	mon	corps	quand	je	me	brûle.	Pardonnez,	mon	Dieu,	à	ces	pauvres	âmes	les	péchés	qu’elles	ont
commis	 pendant	 qu’elles	 étaient	 sur	 la	 terre,	 vivantes	 avec	 leur	 corps,	 comme	 je	 le	 suis.	 Et	 si	 votre
justice,	qui	veut	qu’on	soit	puni	du	mal	qu’on	a	fait,	ne	permet	pas	à	mes	pauvres	parents	et	amis	et	aux
autres	morts	de	cesser	encore	de	souffrir	et	d’entrer	dans	 le	ciel,	diminuez	au	moins	 leurs	souffrances;
envoyez-leur	des	consolations	et	donnez-leur	l’espérance	de	sortir	bientôt	de	ce	terrible	état	de	douleur.
Sainte-Vierge,	demandez	à	votre	Fils	Jésus-Christ,	qui	est	mon	Dieu,	demandez-lui	d’écouter	ma	prière.
Saints	Anges	et	saints	du	Paradis,	vous	qui	êtes	si	heureux,	aidez-moi	par	vos	prières	à	rendre	heureux
comme	vous	ces	pauvres	morts	si	malheureux	à	présent.



Troisième	partie	ou	Consommation

	 	
Après	avoir	consacré	le	corps	et	le	sang	de	Notre-Seigneur	Jésus-Christ,	le	prêtre	va	consommer	le

sacrifice,	c’est-à-dire	manger	le	corps	de	Jésus-Christ,	caché	sous	la	forme	de	l’hostie,	et	boire	son	sang,
caché	 sous	 la	 forme	de	vin	et	d’eau.	Auparavant,	 il	dit	 la	prière	composée	par	 Jésus	 lui-même,	et	qui
s’appelle	le	Pater.



Pater	Noster

	 	
Notre	Père	qui	êtes	aux	cieux,	que	votre	nom	soit	sanctifié,	que	votre	règne	arrive,	que	votre	volonté

soit	faite	sur	la	terre	comme	au	ciel;	donnez-nous	aujourd’hui	notre	pain	quotidien	et	pardonnez-nous	nos
offenses	comme	nous	les	pardonnons	à	ceux	qui	nous	ont	offensés;	ne	nous	laissez	pas	succomber	dans	les
tentations	et	délivrez-nous	du	mal.

Ainsi	soit-il.



Agnus	Dei

	 	
Après	quelques	 autres	prières,	 le	 prêtre	dit:	Agnus	Dei	qui	 tollis	 peccata	mundi,	miserere	nobis,

c’est-à-dire:
Agneau	de	Dieu	qui	effacez	les	péchés	du	monde,	ayez	pitié	de	nous.

Mon	bon	Jésus,	qui	avez	bien	voulu	pour	me	sauver	et	me	faire	pardonner	mes	péchés,	souffrir	et	mourir,
ayez	pitié	de	moi.	Je	fais	souvent	de	mauvaises	actions	qui	ne	me	seraient	pas	pardonnées	si	vous	ne	les
aviez	pas	 effacées	par	 tout	 ce	que	vous	 avez	 souffert	 en	mourant	 sur	 la	Croix.	Ne	permettez	pas,	mon
Dieu,	que	je	l’oublie;	quand	je	serai	de	mauvaise	humeur	et	quand	je	voudrai	m’impatienter,	rappelez-moi
votre	patience	et	votre	douceur;	quand	je	voudrai	me	plaindre	de	ce	qui	me	manque,	rappelez-moi	votre
pauvreté;	quand	je	voudrai	désobéir,	rappelez-moi	votre	soumission	à	la	Sainte-Vierge	et	à	saint	Joseph;
quand	je	serai	méchant	et	dur,	 rappelez-moi	votre	bonté	et	votre	charité;	et	enfin,	quand	j’aurais	fait	 le
mal,	alors,	Agneau	de	Dieu	qui	effacez	les	péchés	du	monde,	ayez	pitié	de	moi.



Communion

	 	
Le	prêtre	communie,	c’est-à-dire	 il	mange	 le	corps	de	Jésus,	qui	paraît	être	une	hostie,	et	boit	 le

sang	de	Jésus,	qui	semble	être	du	vin	et	de	l’eau.	Au	moment	de	communier,	il	dit	trois	fois	en	se	frappant
la	poitrine:

Domine,	non	sum	dignus	ut	intres	sub	tectum	meum,	sed	tantum	dic	verbo	et	sanabitur	anima	mea.
Seigneur,	je	ne	suis	pas	digne	que	vous	entriez	dans	ma	maison,	mais	dites	seulement	une	parole	et

mon	âme	sera	guérie.
Oui,	 mon	 Dieu,	 je	 suis	 encore	 trop	 jeune,	 je	 ne	 suis	 pas	 digne	 de	 faire	 comme	 le	 prêtre,

de	 communier,	 mais	 je	 tâcherai	 de	 m’en	 rendre	 digne	 quand	 je	 serai	 plus	 grand,	 et	 je	 veux	 m’y
préparer	d’avance,	d’abord	en	vous	aimant	de	tout	mon	coeur,	ensuite	en	aimant	tous	les	hommes	que	je
dois	regarder	comme	mes	frères,	et	en	étant	avec	tous,	charitable,	doux,	bon;	aidez-moi,	mon	bon	Jésus,	à
mériter	le	bonheur	de	vous	recevoir	et	de	vous	garder	toujours	dans	mon	coeur.



Ite,	Misse	est

	 	
Le	prêtre,	après	avoir	communié	et	dit,	à	la	droite	de	l’autel,	une	petite	prière	pour	remercier	Dieu

de	lui	avoir	permis	de	dire	la	Messe	et	d’avoir	reçu	le	corps	et	le	sang	de	Jésus-Christ,	se	retourne	tourne
vers	 les	 personnes	qui	 entendent	 la	Messe	 et	 leur	 dit:	 Ite,	Missa	 est,	 c’est-à-dire:	Allez,	 la	Messe	 est
finie.

Avant	qu’on	ne	s’en	aille,	le	prêtre	se	retourne	une	dernière	fois	et	bénit	tout	le	monde.	Puis	il	va	à
gauche	de	l’autel	pour	lire	le	dernier	Évangile.	On	se	tient	debout	pendant	cet	Évangile	après	lequel	le
prêtre	s’en	va.

Avant	de	vous	en	aller,	remerciez	Dieu	de	toutes	les	grâces	qu’il	vous	accorde,	et	faites	un	dernier
signe	de	croix	en	vous	levant	et	en	quittant	votre	chaise.



Evangiles

	



Evangile	du	jour	de	Noël

	 	
Il	y	avait	dans	le	pays	des	Juifs	une	jeune	femme	qui	s’appelait	Marie;	elle	était	arrière-petite-fille

de	David,	de	ce	fameux	roi	David	qui	devait	être	 le	grand-père	de	Jésus-Christ.	La	mère	et	 le	père	de
Marie,	qui	s’appelaient	Anne	et	Joachim,	lui	avaient	fait	épouser	à	l’âge	de	quinze	ans	un	homme	nommé
Joseph;	ce	Joseph	n’était	pas	riche	et	il	gagnait	sa	vie	en	étant	charpentier.

Joseph	et	Marie	vivaient	 tranquillement	à	Nazareth	 lorsqu’ils	 apprirent	que	 l’empereur	de	Rome,
Auguste,	ordonnait	que	 tous	 les	hommes	 fissent	 écrire	 leur	nom	dans	 la	ville	ou	dans	 le	village	où	 ils
étaient	nés,	parce	qu’il	voulait	savoir	combien	chaque	ville	avait	d’habitants.	Joseph,	qui	était	né	assez
loin	de	là	dans	une	ville	appelée	Bethléem,	fut	obligé	d’y	aller,	et	il	emmena	avec	lui	sa	femme	Marie.
Quand	ils	arrivèrent	à	Bethléem,	ils	ne	trouvèrent	plus	de	place	pour	se	loger,	tant	 il	y	avait	de	monde
dans	la	ville.	Mais	comme	Marie	était	très-fatiguée,	Joseph	continua	à	chercher	un	logement,	et	il	parvint
à	trouver	une	étable	où	on	lui	permit	de	demeurer.	C’est	dans	cette	misérable	étable,	n’ayant	d’autre	lit
que	la	paille,	et	au	milieu	des	vaches,	que	la	Sainte-Vierge	accoucha	d’un	petit	garçon	qui	était	Notre-
Seigneur	 Jésus-Christ.	 Elle	 l’enveloppa	 de	 langes,	 et	 comme	 elle	 n’avait	 pas	 de	 berceau	 et	 qu’elle
craignait	qu’il	ne	fût	écrasé	par	les	animaux	si	elle	le	laissait	par	terre	sur	la	paille,	elle	le	coucha	dans
une	mangeoire	qu’on	appelle	une	crèche,	qui	était	vide.	C’est	à	minuit	que	le	petit	Enfant	Jésus	vint	au
monde.	Au	moment	 où	 il	 naquit,	 il	 y	 avait	 dans	 les	 champs	des	 bergers	 qui	 gardaient	 leurs	 troupeaux,
parce	que,	dans	ce	pays,	qui	est	très-chaud,	on	laisse	les	moutons	coucher	dans	les	champs.	À	minuit,	les
bergers	 virent	 tout	 à	 coup	une	grande	 clarté,	 et	 au	milieu	de	 cette	 lumière,	 ils	 aperçurent	 un	Ange.	 Ils
furent	fort	effrayés,	mais	l’Ange	leur	dit:
—	Ne	craignez	rien;	je	ne	suis	pas	venu	pour	vous	faire	du	mal,	mais	seulement	pour	vous	annoncer	que
votre	Sauveur	Jésus,	le	Fils	de	Dieu,	vient	de	naître	dans	une	étable;	allez	dans	cette	étable,	vous	y	verrez
Joseph	 et	Marie,	 et	 un	 petit	 enfant	 couché	 dans	 une	 crèche:	 c’est	 ce	 petit	 enfant	 qui	 est	 Jésus,	 votre
Seigneur	et	votre	Dieu,	et	vous	l’adorerez.»

Quand	 l’Ange	 eut	 fini	 de	 parler,	 les	 bergers	 virent	 une	 quantité	 d’autres	 Anges	 qui	 venaient	 se
joindre	au	premier,	et	qui	se	mirent	tous	à	chanter	les	louanges	du	Seigneur.	Ils	chantaient	si	bien	que	les
bergers	étaient	ravis;	mais	tout	d’un	coup	les	Anges	disparurent,	la	musique	cessa,	la	clarté	s’éteignit	et
les	bergers	restèrent	dans	l’obscurité.	Alors	ils	se	dirent:	Allons	à	Bethléem	pour	voir	l’Enfant	Jésus.	Ils
se	mirent	en	route;	ils	arrivèrent	bientôt,	et	ils	n’eurent	pas	de	peine	à	trouver	l’étable	que	leur	avaient
indiquée	les	Anges.	Ils	entrèrent,	adorèrent	l’Enfant	Jésus,	et	ils	racontèrent	à	tout	le	monde	ce	qui	leur
était	arrivé.	Quelques	personnes	les	crurent;	mais	d’autres	se	moquèrent	d’eux	et	les	traitèrent	de	fous	ou
de	menteurs.



Circoncision	de	Notre	Seigneur

	 	
Les	Juifs	avaient	l’habitude	de	porter	au	Temple	les	petits	garçons	quand	ils	avaient	huit	jours;	le

grand-prêtre	prenait	l’enfant,	le	bénissait,	disait	les	prières,	et	puis,	avec	un	couteau,	lui	coupait	un	petit
morceau	de	chair,	parce	que	c’était	 la	marque	à	 laquelle	on	 reconnaissait	 les	 Juifs.	Saint	 Joseph	porta
donc	l’Enfant	Jésus	au	Temple	de	Bethléem,	et	après	la	cérémonie,	qu’on	appelait	la	circoncision,	un	bon
et	 sage	 vieillard,	 nommé	 Siméon,	 qui	 reconnut,	 par	 le	 secours	 du	 Seigneur,	 que	 Jésus	 était	 Dieu,	 prit
l’Enfant	dans	ses	bras	et	s’écria	en	le	montrant	à	tout	le	monde:
«Maintenant	je	mourrai	content,	car	j’ai	vu	le	Sauveur	du	monde;	le	voici.»

Tout	le	monde	fut	étonné,	car	on	avait	grande	confiance	en	la	sagesse	du	vieux	Siméon;	mais,	au	lieu
de	croire	à	sa	parole,	tous	ces	Juifs	se	mirent	à	ricaner	et	à	dire:
—	Ce	pauvre	Siméon!	il	est	si	vieux	qu’il	ne	sait	plus	ce	qu’il	dit;	comment	est-il	possible	que	ce	petit
enfant,	qui	est	pauvre,	dont	les	parents	sont	ouvriers,	soit	le	Sauveur	que	nous	attendons?»

Et	ils	s’en	allèrent	en	haussant	les	épaules.	Ainsi,	une	première	fois	ils	ne	voulurent	pas	croire	les
bergers,	et	une	seconde	fois	ils	ne	crurent	pas	le	sage	Siméon!	Plus	tard	vous	verrez	qu’ils	ne	crurent	pas
à	Jésus	lui-même,	malgré	tous	les	miracles	qu’il	fit	devant	eux.



Dimanche	entre	la	Circoncision	et	l’Epiphanie

	 	
Peu	 de	 temps	 après	 la	 naissance	 de	 l’Enfant	 Jésus,	 le	 bon	 saint	 Joseph	 dormait	 une	 nuit

profondément,	lorsque	tout	d’un	coup	il	fut	éveillé	par	une	voix	qui	l’appelait;	il	ouvrit	les	yeux	et	il	vit
un	Ange	éclatant	de	lumière,	qui	lui	dit:
—	Joseph,	 lève-toi,	prends	 l’Enfant	Jésus	et	 ta	femme	Marie,	et	sauve-toi	 tout	de	suite;	 tu	 iras	dans	un
pays	qu’on	appelle	l’Égypte;	tu	y	resteras	jusqu’à	ce	que	le	Seigneur	t’envoie	dire	que	tu	peux	revenir.	Je
te	dis	cela,	parce	que	 le	 roi	de	Judée,	 le	méchant	Hérode,	cherche	partout	 l’Enfant	 Jésus	pour	 le	 faire
mourir.	Il	a	su	par	des	rois	Mages	qu’il	y	avait	un	enfant	qui	était	né	dans	ce	pays-ci,	que	cet	enfant	était
le	Roi	des	hommes;	ce	méchant	Hérode,	qui	craint	que	l’Enfant	Jésus	ne	le	chasse	de	son	trône	quand	il
sera	grand,	veut	le	faire	mourir;	et	comme	les	Mages	ne	sont	pas	revenus	lui	dire	comment	s’appelaient
ses	parents	ni	où	ils	demeuraient,	le	roi	Hérode	a	ordonné	qu’on	tuât	tous	les	petits	enfants	âgés	de	moins
de	 deux	 ans,	 pour	 être	 bien	 sûr	 qu’on	 tuerait	 le	 petit	 Jésus.	 Ainsi,	 dépêchez-vous	 de	 partir	 sans	 que
personne	le	sache	et	pendant	qu’il	fait	nuit.»

Quand	 saint	 Joseph	 eut	 entendu	 l’Ange,	 il	 s’habilla	 bien	 vite	 et	 courut	 éveiller	 la	 Sainte-Vierge
Marie	pour	lui	raconter	ce	que	venait	de	lui	dire	l’Ange.	La	Sainte-Vierge	enveloppa	bien	l’Enfant	Jésus
pour	qu’il	n’eût	pas	froid,	le	prit	dans	ses	bras	et	monta	sur	un	âne	que	saint	Joseph	avait	amené	et	sur
lequel	il	avait	attaché	tout	ce	qu’ils	avaient	de	linge	et	d’effets.	Ils	se	mirent	en	route	la	nuit,	sans	être	vus
de	 personne,	 et	 quand	 le	 jour	 parut,	 ils	 étaient	 déjà	 loin	 de	Bethléem	 et	 hors	 de	 tout	 danger.	 Si	 saint
Joseph	n’avait	pas	obéi	 tout	de	suite	au	commandement	de	l’Ange,	 l’Enfant	Jésus	eût	été	massacré,	car
dès	 que	 le	 jour	 parut,	 les	méchants	 soldats	 du	 roi	Hérode	 se	 précipitèrent	 dans	 toutes	 les	maisons	 et
tuèrent	tous	les	pauvres	petits	enfants	qui	n’avaient	pas	encore	trois	ans,	malgré	les	cris,	les	pleurs,	les
prières	des	parents	de	ces	pauvres	petits	enfants,	qu’on	appelle	les	Saints	Innocents.

Voilà	 comment	 Dieu	 empêcha	 ce	 méchant	 Hérode	 de	 réussir	 dans	 son	 affreux	 projet	 de	 tuer	 le
pauvre	petit	Jésus,	et	comment	le	bon	Dieu	montra	qu’il	aimait	Jésus,	la	Sainte-Vierge	et	saint	Joseph,	et
s’occupait	d’eux	sans	cesse.	Quant	aux	pauvres	enfants	qui	 furent	 tués	à	 la	place	de	 l’Enfant	Jésus,	 les
Anges	les	emportèrent	tous	dans	le	ciel,	où	ils	sont	encore	et	seront	toujours	très-heureux.



La	veille	de	l’Epiphanie

	 	
Quelques	années	après	que	la	Sainte-Vierge	et	saint	Joseph	se	furent	sauvés	de	Bethléem,	le	méchant

roi	Hérode,	qui	 avait	 voulu	 faire	mourir	 le	pauvre	petit	 Jésus,	mourut	 lui-même,	 et	 un	Ange	apparut	 à
saint	Joseph	pendant	qu’il	dormait	et	lui	dit:

«Maintenant,	Joseph,	tu	peux	retourner	dans	ton	pays,	car	Hérode	qui	voulait	faire	mourir	Jésus	est
mort,	et	il	n’y	a	plus	aucun	danger	pour	l’enfant.»

Le	 lendemain	 matin,	 saint	 Joseph	 raconta	 à	 la	 Sainte-Vierge	 ce	 que	 lui	 avait	 dit	 l’Ange,	 et	 ils
repartirent	bien	vite	pour	retourner	dans	leur	pays	d’Israël	qu’ils	avaient	quitté	depuis	si	longtemps.	Mais
en	chemin,	saint	Joseph	apprit	que	 le	 fils	du	roi	Hérode,	Archélaüs,	qui	était	 roi	à	son	 tour,	était	aussi
méchant	 que	 son	 père,	 et	 il	 eut	 peur	 qu’Archélaüs	 ne	 voulût	 faire	 du	mal	 à	 Jésus.	 L’Ange	 lui	 apparut
encore	 et	 lui	 dit	 qu’il	 était	 plus	 sage	 de	 rester	 en	Galilée	 qui	 est	 un	 pays	 tout	 près	 de	 la	 Judée,	 et	 il
s’établit	 dans	 une	 ville	 appelée	Nazareth.	C’est	 là	 où	 fut	 élevé	 Jésus,	 et	 c’est	 pour	 cela	 que	 les	 Juifs
l’appelaient	toujours	Nazaréen,	quoiqu’il	fût	juif	comme	eux;	mais	ils	ne	savaient	pas	cela	et	ils	croyaient
qu’il	était	né	dans	la	ville	de	Nazareth	où	il	avait	été	élevé.



Jour	de	l’Epiphanie

	 	
	 Le	méchant	roi	Hérode,	qui	régnait	dans	le	royaume	de	Juda	quand	Jésus	naquit,	vit	un	jour	arriver
trois	rois	Mages	(ce	qui	voulait	dire	Savants),	qui	venaient	de	bien	loin,	d’un	pays	qui	est	en	Afrique	plus
loin	 encore	 de	 la	 Judée	 que	 ne	 l’était	 l’Égypte.	 Surpris	 de	 voir	 arriver	 des	 rois	 de	 si	 loin,	 il	 leur	 fit
demander	ce	qui	leur	avait	fait	entreprendre	un	si	grand	voyage:

«Nous	sommes	venus,	répondirent	les	Mages,	pour	adorer	le	Roi	des	Rois;	mais	nous	ne	savons	pas
au	 juste	 dans	 quelle	 ville	 il	 demeure;	 c’est	 par	 ordre	 du	 Seigneur	 que	 nous	 le	 cherchons;	 nous	 étions
tranquillement	chez	nous,	lorsque	nous	vîmes	tout	d’un	coup	une	grosse	étoile	briller	devant	nous,	et	une
voix	nous	dit:	Mages,	 suivez	cette	étoile,	 elle	vous	conduira	dans	un	pays	où	vous	 trouverez	un	enfant
dans	 une	 crèche;	 adorez-le,	 car	 c’est	 le	 Seigneur,	 le	 Fils	 de	Dieu,	 le	Roi	 des	Rois.	 La	 voix	 cessa	 de
parler,	mais	 l’étoile	brillait	 toujours.	Nous	avons	bien	vu	que	cette	voix	était	 la	voix	de	Dieu,	et	nous
nous	 sommes	mis	 tout	 de	 suite	 en	 route	 pour	 lui	 obéir;	 l’étoile	 a	 toujours	marché	 devant	 nous	 et	 nous
l’avons	suivie:	elle	s’est	arrêtée	ici;	savez-vous	où	est	le	Roi	des	Rois	pour	que	nous	l’adorions?»

Quand	on	vint	redire	cela	au	roi	Hérode,	il	fut	très-surpris	et	très-troublé	de	ce	discours:
«Comment,	 se	 dit-il,	 cet	 enfant	 serait-il	 vraiment	Roi,	 et	 serais-je	 donc	 obligé	 de	 lui	 céder	mon

royaume	et	de	lui	obéir?	Non,	je	veux	rester	seul	maître	de	mes	sujets,	je	ne	veux	obéir	à	personne	et	je
ferai	tuer	cet	enfant.	Mais	il	faut	que	je	sache	où	il	demeure,	et	pour	le	trouver	il	faut	que	je	sois	adroit
avec	les	Mages,	et	que	je	fasse	semblant	de	vouloir	l’adorer	aussi.	Peut-être	cet	enfant	est-il	le	Christ,	le
Messie	que	tous	les	Juifs	attendent.»

Tourmenté	de	cette	pensée,	il	fit	venir	les	gens	les	plus	savants	de	la	ville	et	leur	demanda	où	devait
naître	le	Messie.

«Seigneur,	répondirent-ils,	le	Christ,	le	Messie,	doit	naître	à	Bethléem,	en	Judée.
—	Et	quand	doit-il	naître?
—	Seigneur,	c’est	dans	ce	temps-ci	qu’on	l’attend.»
Le	roi	Hérode	ordonna	alors	qu’on	lui	amenât	les	Rois	Mages,	et	il	leur	dit:
«Celui	 que	 vous	 cherchez	 doit	 être	 dans	 la	 petite	 ville	 de	Bethléem;	 allez	 le	 voir	 et	 quand	 vous

l’aurez	adoré;	vous	reviendrez	en	passant	me	dire	dans	quelle	maison	il	demeure	et	comment	s’appellent
ses	parents,	afin	que	je	puisse	moi-même	aller	l’adorer.»

Les	Mages	 le	 promirent	 en	 remerciant	 le	 roi,	 et	 au	moment	 où	 ils	 allaient	 se	 remettre	 en	 route,
l’étoile	leur	apparut	de	nouveau	et	les	mena	jusqu’à	Bethléem.	Elle	s’arrêta	sur	l’étable	où	était	l’Enfant
Jésus,	et	disparut.	Alors	 les	Mages	entrèrent,	virent	 l’Enfant	et	 sa	Mère,	 l’adorèrent	et	 lui	offrirent	 les
présents	qu’ils	lui	avaient	apportés;	c’était	de	l’or,	de	l’encens	et	de	la	myrrhe	qui	était	un	parfum	très-
précieux.	Ils	partirent	ensuite	pour	s’en	retourner	chez	eux,	mais	ils	ne	repassèrent	pas	par	Jérusalem	où
était	le	roi	Hérode,	parce	qu’ils	virent	en	songe	tous	les	trois	que	Dieu	leur	ordonnait	de	prendre	un	autre
chemin.	 C’est	 ainsi	 que	 Dieu	 empêcha	 le	 méchant	 Hérode	 de	 faire	 mourir	 Jésus.	 C’était	 par	 orgueil
qu’Hérode	voulait	faire	cette	méchante	action,	car	il	craignait	que	la	puissance	de	Jésus	ne	fût	plus	forte
que	la	sienne,	et	 lui	qui	voulait	commander	ne	pouvait	pas	supporter	 la	pensée	d’obéir	ou	même	de	se
soumettre	à	un	roi	plus	puissant	et	surtout	plus	juste,	meilleur,	et	par	conséquent	plus	aimé	qu’il	ne	l’était
lui-même.



Dimanche	dans	l’octave	de	l’Epiphanie

	 	
L’Enfant	Jésus	grandissait	et	surprenait	tout	le	monde	par	sa	sagesse	et	par	son	esprit;	il	était	très-

doux	et	très-obéissant	avec	la	Sainte-Vierge	et	avec	saint	Joseph	qui	l’aimaient	bien	tendrement.	Il	y	avait
tous	 les	ans	à	Jérusalem,	qui	est	 la	capitale	de	 la	Judée,	une	grande	fête	qu’on	appelait	 la	Pâques,	qui
durait	 plusieurs	 jours.	 Tous	 les	 Juifs	 étaient	 dans	 l’usage	 d’y	 aller;	 la	 Sainte-Vierge	 et	 saint	 Joseph	 y
allaient	 tous	 les	 ans.	 Quand	 l’Enfant	 Jésus	 eut	 douze	 ans,	 ils	 l’emmenèrent	 avec	 eux;	 ils	 restèrent	 à
Jérusalem	pendant	la	fête,	et	puis	s’en	retournèrent	avec	une	quantité	d’autres	personnes	à	Nazareth.	Il	y
avait	tant	de	monde	qu’ils	ne	s’aperçurent	pas	que	Jésus	n’était	point	avec	eux,	et	ils	marchèrent	toute	la
journée	croyant	que	Jésus	était	avec	les	autres	enfants	de	son	âge.	Ce	ne	fut	que	le	soir	que,	cherchant	leur
enfant	et	ne	le	trouvant	pas,	ils	eurent	peur	et	retournèrent	bien	vite	à	Jérusalem	où	ils	le	cherchèrent	deux
jours	 sans	 pouvoir	 le	 trouver.	La	Sainte-Vierge	 était	 dans	 un	 grand	 chagrin,	 lorsque	 enfin	 le	 troisième
jour,	entrant	dans	le	Temple	(qui	était	l’église	des	Juifs),	ils	trouvèrent	l’Enfant	Jésus	parlant	à	plusieurs
vieillards	et	savants	qui	étaient	étonnés	et	enchantés	de	la	sagesse,	de	l’esprit	et	de	l’instruction	d’un	si
jeune	enfant.	Quand	la	Sainte-Vierge	l’aperçut,	elle	l’appela,	et	l’embrassant	tendrement,	elle	lui	dit:

«Mon	 fils,	mon	cher	 fils,	 pourquoi	nous	 as-tu	 fait	 un	 si	 grand	 chagrin?	Dans	quelle	 inquiétude	 tu
nous	as	mis!»

Jésus,	qui	était	inspiré	par	Dieu	son	Père	pour	prêcher	les	vieillards	comme	il	l’avait	fait,	répondit:
«Et	pourquoi,	ma	Mère,	vous	tourmentiez-vous?	Ne	savez-vous	pas	que	je	dois	obéir	à	mon	Père	qui	est
dans	le	ciel	et	que	je	dois	le	servir	en	cherchant	à	rendre	les	hommes	meilleurs	qu’ils	ne	le	sont	et	en	leur
disant	ce	qu’ils	doivent	faire	pour	plaire	à	Dieu?»

La	Sainte-Vierge	comprit	que	la	réponse	de	Jésus	lui	avait	été	inspirée	par	Dieu	et	elle	ne	dit	plus
rien;	mais	Jésus	la	suivit,	et	depuis	ce	jour	jusqu’à	l’âge	de	trente	ans	il	ne	les	quitta	plus.	Il	travaillait
avec	saint	Joseph	qui	était	charpentier	et	il	était	soumis	à	sa	Mère.	C’est	ainsi	qu’il	nous	a	donné	à	tous,
mes	 enfants,	 l’exemple	 du	 travail	 et	 de	 l’obéissance.	Travailler	 et	 obéir	 pendant	 trente	 ans,	 c’est	 bien
long!	 aussi	 on	 ne	 vous	 demande	 pas	 de	 faire	 aussi	 bien	 que	Notre-Seigneur	 Jésus-Christ;	 travaillez	 et
obéissez	seulement	pendant	votre	enfance,	et	plus	tard	vous	verrez	que	travailler	est	un	plaisir,	et	obéir	à
Dieu	est	un	bonheur.



Octave	de	l’Epiphanie

	 	
	 Jésus,	qu’on	appelle	ordinairement	Jésus-Christ,	avait	un	cousin	nommé	Jean-Baptiste,	qui	était	du
même	âge	que	Jésus.	Lorsque	Jean	eut	 trente	ans,	Dieu	lui	ordonna	d’aller	prêcher,	c’est-à-dire	d’aller
annoncer	à	tout	le	monde	que	le	Christ,	le	Messie,	le	Sauveur	du	monde	allait	venir,	et	comme	il	parlait
très-bien	 et	 donnait	 de	 très-bons	 conseils,	 il	 avait	 beaucoup	 de	 disciples,	 c’est-à-dire	 de	 gens	 qui	 le
suivaient	partout	pour	écouter	ce	qu’il	disait	et	le	répéter	aux	autres.	Un	jour	que	Jean	était	assis	dehors
avec	ses	disciples,	il	aperçut	de	loin	Jésus	qui	venait	à	lui,	et	il	leur	dit:

«Voilà	 l’Agneau	de	Dieu,	voilà	celui	qui	ôte	 les	péchés	du	monde.	C’est	celui	dont	 je	vous	ai	 si
souvent	 parlé	 et	 dont	 je	 vous	 ai	 dit:	 Il	 viendra	 après	 moi	 un	 homme	 qui	 est	 au-dessus	 de	 moi,	 plus
puissant	et	meilleur	que	moi,	parce	qu’il	est	Fils	de	Dieu.	Moi,	je	ne	savais	pas	qu’il	fût	Fils	de	Dieu	et
Dieu	lui-même,	mais	un	jour	que	je	baptisais,	c’est-à-dire	que	je	versais	de	l’eau	sur	la	tête	de	ceux	qui
voulaient	devenir	bons,	pour	laver	leur	âme	de	leurs	péchés,	je	vis	venir	à	moi	mon	cousin	Jésus,	que	je
connais	depuis	mon	enfance	et	dont	j’ai	toujours	admiré	la	bonté	et	la	sagesse;	il	me	pria	de	le	baptiser,	et
pendant	que	je	versais	l’eau	sur	sa	tête,	je	vis	le	ciel	s’entrouvrir:	le	Saint-Esprit	en	sortit	sous	la	forme
d’une	colombe,	il	vint	se	poser	sur	la	tête	de	Jésus,	et	une	voix	éclatante	et	douce	s’écria:	«Voilà	mon	Fils
bien-aimé;	c’est	sur	lui	que	j’ai	reposé	toutes	mes	affections.»	Alors	je	connus	que	Jésus	était	Dieu,	car
lorsque	le	Seigneur	m’ordonna	d’aller	annoncer	 le	Sauveur	du	monde,	 il	me	dit	que	celui	sur	 lequel	 je
verrais	descendre	 le	Saint-Esprit	 serait	 le	Sauveur.	 J’ai	vu,	et	 je	vous	 raconte	ce	que	 j’ai	vu,	afin	que
vous	sachiez	que	Jésus	qui	vient	à	nous	est	le	Seigneur,	Fils	de	Dieu.»

Les	disciples	de	saint	Jean	le	crurent.	Et	nous	aussi,	mes	chers	enfants,	nous	devons	le	croire,	sans
quoi	Dieu	ne	nous	aimerait	pas	et	nous	punirait	de	notre	incrédulité;	d’ailleurs,	quand	vous	serez	grands,
vous	 verrez	 dans	 des	 livres	 qui	 vous	 ennuieraient	maintenant,	mais	 qui	 plus	 tard	 vous	 paraîtront	 bien
intéressants,	qu’il	est	impossible	de	ne	pas	croire	que	Jésus	soit	Fils	de	Dieu,	à	moins	d’être	ignorant	ou
d’être	méchant	comme	étaient	le	roi	Hérode	et	d’autres	Juifs	savants	jaloux	de	ce	bon	Jésus.



Deuxième	dimanche	après	l’Epiphanie

	 	
Il	y	avait	en	Galilée	une	ville	qui	s’appelait	Cana	et	qui	était	près	de	Nazareth	où	demeurait	encore

Jésus.	Un	des	parents	de	Jésus	se	maria	à	Cana;	on	fit	une	belle	noce,	et	Jésus	fut	invité	à	y	aller	avec
saint	Joseph,	sa	Mère	et	tous	ses	parents.	Ils	y	allèrent,	et	on	servit	un	grand	repas.	Au	milieu	du	repas,	la
Sainte-Vierge	alla	dire	à	Jésus:

«Mon	Fils,	il	n’y	a	plus	de	vin,	et	le	maître	de	la	maison	est	fort	embarrassé.»
Jésus	lui	répondit:
«Pourquoi	venez-vous	me	parler	de	cela?	Mon	temps	de	faire	des	miracles	n’est	pas	encore	venu.»
Malgré	 cette	 réponse,	Marie,	 qui	 savait	 combien	 son	 Fils	 l’aimait	 et	 qu’il	 pouvait	 tout	 ce	 qu’il

voulait,	dit	aux	domestiques:
«Faites	tout	ce	qu’il	vous	dira	de	faire.»
Il	y	avait	là	six	grands	vases	de	pierre	dans	lesquels	on	mettait	l’eau.	Ces	vases	étaient	vides	et	si

grands	que	chacun	d’eux	tenait	trois	cruches.	Jésus	dit	aux	domestiques:
«Allez	puiser	de	l’eau	et	remplissez-en	ces	vases.»
Les	domestiques	puisèrent	de	l’eau	et	remplirent	les	vases	jusqu’en	haut.
«Maintenant,	dit	Jésus,	puisez	dans	ces	vases	et	allez	porter	ce	que	vous	en	aurez	retiré	au	maître

d’hôtel.»
Les	domestiques	puisèrent	dans	les	vases	et	portèrent	ce	qu’ils	avaient	puisé	au	maître	d’hôtel	qui

en	goûta	et	s’écria:
«Le	bon	vin!	Comment,	mon	maître,	vous	avez	gardé	le	meilleur	vin	pour	la	fin	du	repas!»
Le	maître	ni	le	maître	d’hôtel	ne	savaient	d’où	venait	ce	vin,	mais	les	domestiques	qui	avaient	puisé

l’eau	le	savaient	bien;	ils	virent	que	Jésus	avait	fait	le	miracle	de	changer	l’eau	en	vin	et	ils	le	racontèrent
partout.

Ce	fut	le	premier	miracle	de	Jésus-Christ.	Et	remarquez,	mes	enfants,	que	Jésus	fit	ce	miracle	à	la
prière	de	sa	Mère,	quoiqu’il	ne	dût	commencer	que	plus	tard	à	se	faire	connaître,	et	remarquez	aussi	avec
quelle	confiance	la	Sainte-Vierge	vient	demander	un	miracle	à	son	Fils	et	comme	même,	après	la	réponse
qu’il	 lui	 fait	 et	 semble	 annoncer	 un	 refus,	 elle	 continue	 à	 ne	 pas	 douter	 que	 son	 Fils	 ne	 veuille	 lui
complaire,	et	elle	ordonne	aux	domestiques	d’obéir	à	Jésus.	Sa	confiance	dans	la	tendresse	et	le	respect
de	Jésus	fut	récompensée,	car	au	même	instant	Jésus	fit	son	premier	miracle	en	faveur	de	sa	Mère.	Vous,
mes	chers	enfants,	vous	ne	pouvez	pas	 faire	de	miracles	pour	complaire	à	vos	parents,	mais	quand	 ils
vous	 témoignent	 de	 la	 confiance	 dans	 votre	 sagesse,	montrez-vous-en	 dignes	 en	 étant	 aussi	 sages	 que
possible.



Troisième	dimanche	après	l’Epiphanie

	 	
Jésus	passait	tout	son	temps	à	aller	de	ville	en	ville	avec	ses	disciples,	pour	dire	à	tous	les	hommes

ce	qu’ils	devaient	faire,	pour	engager	les	méchants	à	devenir	bons,	et	puis	pour	faire	du	bien	à	tous	les
malades	 et	 les	 affligés.	 Un	 jour	 donc	 qu’il	 parlait	 devant	 une	 grande	 foule	 d’hommes,	 de	 femmes	 et
d’enfants,	un	malheureux	lépreux	s’approcha	de	lui	et	le	supplia	à	genoux	de	le	guérir.	La	lèpre	était	une
horrible	maladie	qui	couvrait	tout	le	corps	de	plaies	dégoûtantes	et	puantes;	les	chairs	finissaient	par	être
rongées,	et	le	pauvre	lépreux	mourait	dans	des	souffrances	affreuses,	abandonné	de	tout	le	monde,	parce
que	cette	maladie	se	gagnait	en	touchant	le	malade,	ou	même	en	touchant	à	ses	habits,	de	sorte	que	tout	le
monde	fuyait	les	lépreux,	et	qu’il	leur	était	même	défendu	de	demeurer	dans	les	maisons	et	de	vivre	avec
d’autres	hommes.	Jésus	eut	pitié	de	ce	pauvre	lépreux	qui	avait	confiance	en	son	pouvoir	et	qui	lui	disait:

«Seigneur,	si	vous	voulez,	vous	pouvez	me	guérir!»
Jésus	étendit	la	main,	toucha	cet	horrible	lépreux	et	dit:
«Je	le	veux,	soyez	guéri!»
Au	même	instant	l’homme	fut	guéri;	ses	plaies	disparurent	et	sa	peau	devint	unie	et	blanche	comme

s’il	n’avait	jamais	été	malade.	Et	Jésus	lui	dit	encore:
«Allez-vous	montrer	 aux	 prêtres	 pour	 qu’ils	 voient	 bien	 que	 vous	 êtes	 guéri	 et	 que	 vous	 pouvez

retourner	dans	votre	maison	et	vivre	avec	vos	parents	et	vos	amis;	et	en	reconnaissance	de	votre	guérison,
allez	faire	une	offrande	au	Temple,	c’est-à-dire	allez	donner	ce	que	vous	pourrez	aux	pauvres,	comme	l’a
ordonné	le	grand	pontife	Moïse.»

Le	lépreux,	plein	de	joie,	fit	ce	que	Jésus	lui	avait	commandé.
Un	 autre	 jour,	 en	 entrant	 dans	 la	 ville	 de	 Capharnaüm,	 un	 officier	 riche,	 qui	 avait	 le	 titre

de	centenier,	parce	qu’il	commandait	une	troupe	de	cent	soldats,	s’approcha	de	Jésus	et	lui	dit:
	«Seigneur,	j’ai	dans	ma	maison	un	domestique	qui	est	paralysé	de	tous	ses	membres,	qui	ne	peut	ni

marcher	ni	même	remuer	une	jambe	ou	un	bras.»
Jésus	lui	dit:
«J’irai	et	je	le	guérirai.»
Le	centenier	répondit:
«Ah!	Seigneur,	c’est	trop	d’honneur	que	vous	voulez	me	faire	d’entrer	dans	ma	maison,	je	n’en	suis

pas	 digne!	 D’ailleurs,	 pourquoi	 vous	 donner	 la	 peine	 de	 venir	 jusque	 chez	 moi:	 dites	 seulement	 une
parole,	et	mon	serviteur	sera	guéri.	Moi	qui	n’ai	pas	beaucoup	de	puissance,	je	n’ai	qu’à	dire	à	un	de	mes
domestiques:	Faites	cela,	 et	 il	 le	 fait;	 à	un	autre:	Allez	 là,	 et	 il	y	va.	Si	donc	moi	qui	ne	 suis	 rien,	on
m’obéit,	combien	plus	grand	est	votre	pouvoir	sur	tous	les	hommes	et	sur	toutes	les	choses!»

Jésus	entendant	cela,	dit	à	ceux	qui	le	suivaient:
«En	vérité,	je	n’ai	jamais	vu	dans	le	royaume	d’Israël	un	homme	qui	eût	tant	de	foi	en	moi;	aussi	je

vous	dis	que	les	hommes	auxquels	j’ai	parlé,	auxquels	j’ai	donné	de	bons	conseils,	auxquels	j’ai	fait	du
bien,	et	qui	n’ont	pas	écouté	mes	paroles	ni	suivi	mes	conseils,	qui	n’ont	pas	cru	en	ma	puissance,	que	ces
hommes	iront	en	enfer	où	ils	seront	dans	l’obscurité;	où	ils	souffriront	des	tourments	qui	les	feront	pleurer
et	 grincer	 des	 dents,	 tandis	 que	 beaucoup	 d’hommes	 qui	 ne	 m’auront	 jamais	 vu	 ni	 entendu,	 mais	 qui
croiront	en	moi,	iront	dans	le	ciel	avec	les	anges.»

Ensuite	Jésus	se	retourna	vers	le	centenier,	et	lui	dit:



«Allez,	votre	foi	sera	récompensée;	votre	serviteur	est	guéri	comme	vous	l’avez	désiré.»
Le	centenier	se	prosterna	devant	Jésus	pour	le	remercier,	et	s’en	retourna	chez	lui	où	il	trouva	ses

serviteurs	 très-étonnés	de	 la	guérison	 subite	de	 leur	camarade.	Le	centenier	demanda	à	quelle	heure	 il
avait	été	guéri,	et	d’après	la	réponse	de	ses	domestiques,	il	vit	que	c’était	justement	au	moment	où	Jésus
lui	avait	dit:	«Allez,	votre	serviteur	est	guéri.»

Vous	voyez,	mes	chers	enfants,	combien	Jésus	est	bon	pour	ceux	qui	ont	confiance	en	lui	et	qui	lui
demandent	de	les	guérir	de	leurs	maux.	Quand	nous	avons	besoin	de	quelque	chose,	demandons-le-lui	et
il	nous	l’accordera;	mais	il	faut	que	ce	soit	une	chose	utile	et	bonne,	comme	de	nous	aider	à	ne	pas	être
paresseux,	 ni	 désobéissants,	 ni	 jaloux	 ou	 fiers.	 Car	 si	 nous	 lui	 demandons	 des	 niaiseries,	 comme	 des
gâteaux	ou	des	 joujoux,	 il	ne	nous	 l’accordera	pas,	parce	que	 les	gâteaux	sont	une	gourmandise,	et	que
l’argent	 que	 coûtent	 les	 joujoux	 serait	 bien	 mieux	 employé	 en	 le	 donnant	 aux	 pauvres.	 Il	 y	 a	 tant	 de
pauvres	gens	qui	n’ont	ni	pain	ni	habits!	Ainsi	donc,	ne	demandons	que	la	force	d’être	bons,	et	Jésus,	si
bon	lui-même,	nous	exaucera.



Quatrième	dimanche	après	l’Epiphanie

	 	
Jésus	changeait	souvent	de	demeure	pour	pouvoir	faire	du	bien	dans	beaucoup	d’endroits	différents.

Un	jour	qu’il	voulait	aller	dans	une	autre	ville,	 il	se	 trouva	qu’il	 fallait	 traverser	un	 lac:	 il	y	avait	des
bateaux	pour	passer	à	l’autre	bord.	Jésus	monta	avec	ses	disciples	dans	un	de	ces	bateaux,	et	comme	il
faisait	très-chaud	et	qu’il	avait	beaucoup	marché,	il	s’endormit.	Pendant	qu’il	dormait,	il	vint	un	orage	et
une	grande	tempête;	 les	vagues	devenaient	énormes;	 tout	 le	monde	eut	peur	que	le	bateau	ne	s’enfonçât
dans	les	vagues.	Les	disciples	de	Jésus,	voyant	le	danger,	allèrent	l’éveiller	et	lui	dirent:

«Seigneur,	sauvez-nous,	nous	périssons.»
Jésus,	les	voyant	tous	si	pâles	et	si	effrayés,	leur	dit:
«Hommes	de	peu	de	foi,	pourquoi	avez-vous	peur	quand	je	suis	avec	vous?	Ne	croyez-vous	donc

pas	encore	ma	puissance,	après	tous	les	miracles	que	vous	m’avez	vu	faire?»
Alors	il	se	leva	et	ordonna	au	vent	de	s’apaiser	et	à	la	mer	de	devenir	calme.	Au	même	instant	le

vent	cessa	et	 la	mer	devint	unie	comme	une	glace.	Et	 tous	 les	étrangers	qui	étaient	sur	 le	bateau	furent
saisis	d’étonnement	et	ils	se	demandaient	entre	eux:

«Quel	est	cet	homme	auquel	les	vents	et	la	mer	obéissent?»
Vous	voyez,	mes	enfants,	que	Jésus	gronde	un	peu	les	disciples	de	leur	frayeur.	En	effet,	ils	devaient

savoir	qu’avec	Jésus	ils	ne	couraient	aucun	danger,	puisqu’il	n’avait	qu’à	dire	un	mot	ou	même	vouloir
dans	sa	pensée,	pour	les	sauver	de	tous	les	dangers	possibles.	Si	nous	avions	le	bonheur	d’avoir	Jésus
avec	nous,	nous	aurions	certainement	plus	de	confiance	et	nous	serions	bien	heureux	de	l’écouter	et	de	lui
être	agréables	en	suivant	ses	bons	conseils.	Eh	bien,	mes	chers	enfants,	nous	pouvons	le	faire	puisqu’il
est	toujours	avec	nous,	qu’il	nous	voit	et	nous	entend	toujours,	et	qu’il	nous	a	laissé	des	livres	qui	nous
disent	ce	que	nous	devons	faire	pour	le	contenter,	c’est-à-dire	pour	être	bons.



Cinquième	dimanche	après	l’Epiphanie

	 	
Jésus	cherchait	toujours	à	dire	de	bonnes	choses	à	tous	les	hommes	qui	venaient	en	foule	près	de	lui

pour	 l’entendre;	 et	 pour	 les	 amuser	 en	 les	 instruisant,	 il	 leur	 racontait	 souvent	 des	 histoires
ou	 paraboles	 qui	 leur	 donnaient	 de	 bonnes	 pensées.	 Un	 jour	 il	 leur	 dit:	 «Vous	 me	 demandez	 à	 quoi
ressemble	 le	 royaume	du	 ciel	 ou	 le	 paradis.	 Je	 vais	 vous	 raconter	 une	 histoire	 et	 vous	 tâcherez	 de	 la
comprendre:

—	Il	y	avait	une	fois	un	homme	riche	qui	avait	des	champs	superbes.	Au	printemps	il	sema	dans	ces
champs	du	beau	 et	 bon	blé.	Cet	 homme	avait	 un	 ennemi	qui	 fut	 très	 en	 colère	 que	 ces	 champs	 fussent
semés,	parce	que,	disait-il,	quand	ce	blé	sera	poussé,	il	y	en	aura	pour	beaucoup	d’argent,	et	cet	homme
que	je	déteste	sera	plus	riche	encore	qu’auparavant.	Alors	il	chercha	un	moyen	de	gâter	ce	blé,	et	pendant
une	nuit	où	tout	le	monde	dormait,	il	prit	un	grand	sac	de	mauvaise	graine	qu’on	appelle	ivraie,	et	il	alla
tout	doucement	semer	cette	ivraie	au	milieu	du	blé	sans	que	personne	le	vît.

Quelques	jours	après,	les	serviteurs	de	l’homme	riche	se	promenaient	dans	les	champs	pour	voir	si
le	blé	poussait	bien,	et	ils	virent	que	le	blé	était	entremêlé	d’ivraie.

Ils	coururent	bien	vite	chez	leur	maître	et	lui	dirent:
«Seigneur,	est-ce	que	vous	n’avez	pas	semé	du	beau	blé	dans	vos	champs?
—	Certainement,	mes	amis,	du	plus	beau	blé	qu’on	ait	jamais	vu.
—	Mais,	Seigneur,	comment	se	fait-il	alors	qu’il	y	ait	énormément	d’ivraie	qui	pousse	avec	le	blé?
	—	De	l’ivraie!	je	vois	ce	que	c’est,	c’est	mon	ennemi	qui	aura	fait	cette	méchanceté	pour	gâter	mon

blé!
—	Eh	bien,	seigneur,	voulez-vous	que	nous	allions	arracher	cette	mauvaise	herbe	pendant	qu’elle

est	toute	petite?
—	Non,	non,	mes	amis,	je	vous	remercie	de	votre	bonne	volonté;	mais	j’aime	mieux	laisser	pousser

l’ivraie	 en	même	 temps	 que	 le	 blé,	 parce	 qu’à	 présent	 le	 blé	 est	 très-jeune	 et	mince,	 et	 en	 arrachant
l’ivraie,	 vous	 pourriez	 sans	 le	 vouloir	 arracher	 aussi	 mon	 bon	 blé!	 Quand	 le	 blé	 sera	 mûr	 et	 que	 la
moisson	sera	faite,	alors	je	dirai	aux	ouvriers	de	séparer	le	blé	d’avec	l’ivraie;	je	ferai	mettre	le	blé	dans
mes	greniers	et	je	ferai	jeter	la	mauvaise	herbe	dans	le	feu.»

Quand	Jésus	eut	fini	sa	parabole,	ceux	qui	l’avaient	écouté,	se	mirent	à	causer	entre	eux	sur	ce	que
Jésus	avait	voulu	dire.	L’un	disait:

«Je	crois	que	Jésus	a	voulu	nous	montrer	par-là,	que	nous	devons	toujours	veiller	sur	nous-mêmes	et
ne	jamais	nous	endormir	sur	nos	défauts,	parce	que	si	nous	nous	laissons	aller	un	moment,	notre	ennemi
qui	est	le	démon,	arrivera	bien	vite	et	sans	que	nous	nous	en	apercevions,	il	sèmera	dans	nos	coeurs	de	la
mauvaise	 graine,	 c’est-à-dire,	 la	 paresse,	 la	 désobéissance,	 le	mensonge,	 la	 gourmandise,	 la	 jalousie,
l’orgueil,	la	méchanceté;	et	ces	mauvaises	qualités	pourront	étouffer	les	bonnes.

—	Moi,	disait	un	autre,	je	crois	que	Jésus	a	voulu	nous	montrer	combien	Dieu	était	bon	et	patient;
le	blé,	ce	sont	les	hommes	bons;	le	mauvais	grain,	l’ivraie,	ce	sont	les	méchants.	Il	ne	veut	pas	ôter	ces
méchants	de	dessus	la	terre	dans	leur	jeunesse	de	peur	d’arracher	une	herbe	qui	aurait	pu	être	bonne	si	on
l’avait	laissée	vivre	plus	longtemps.	Et	puis	aussi	il	montre	avec	quelle	patience	Dieu	attend	jusqu’à	la
fin,	c’est-à-dire,	jusqu’au	moment	de	notre	mort,	pour	nous	punir	de	notre	méchanceté	et	nous	jeter	au	feu
de	 l’enfer.»	C’est	ainsi	que	parlait	 le	peuple	qui	entourait	 Jésus,	et	nous	pouvons	croire	qu’ils	avaient



tous	 raison	 et	 que	 Jésus	 avait	 voulu	 en	 effet	 nous	montrer	 par	 sa	 parabole,	 et	 la	 bonté	 de	Dieu	 et	 la
nécessité	 de	 toujours	 veiller	 sur	 nous-mêmes,	 c’est	 ce	 que	 nous	 ferons	 pour	 bien	 attraper	 ce	méchant
démon	 qui	 cherche	 toujours	 à	 nous	 souffler	 de	 mauvaises	 pensées,	 à	 nous	 rendre	 pauvres	 de	 bonnes
actions,	et	qui	se	désole	quand	nous	nous	enrichissons	de	vertus.



Sixième	dimanche	après	l’Epiphanie

	 	
Jésus	voyant	beaucoup	de	monde	autour	de	lui,	leur	dit:	«Pour	entrer	dans	le	royaume	des	Cieux,	il

faut	être	comme	un	grain	de	sénevé	qu’on	sème	dans	la	terre;	c’est	un	tout	petit	grain,	le	plus	petit	de	tous
les	grains;	mais	quand	on	le	sème,	il	en	sort	une	plante	qui	grandit	jusqu’à	ce	qu’elle	devienne	plus	haute
que	 toutes	 les	autres	plantes;	et	elle	donne	 tant	de	branches	et	de	feuilles,	que	 les	oiseaux	viennent	s’y
mettre	à	l’ombre	et	s’y	reposer.	Ou	bien	encore,	il	faut	faire	comme	le	levain	que	prend	une	femme	quand
elle	veut	pétrir	du	pain;	elle	met	ce	morceau	de	pâte	aigrie	dans	sa	pâte	fraîche,	et	bientôt	après	toute	la
pâte	se	gonfle	et	fait	du	pain	léger	et	excellent.»	Tous	ceux	qui	écoutaient	Jésus,	comprirent	ce	qu’il	avait
voulu	dire.	Le	tout	petit	grain	est	un	tout	petit	désir	de	bien	faire,	que	le	bon	Dieu	sème	dans	notre	coeur.
Ce	petit	désir	augmente,	il	nous	fait	faire	une	bonne	action;	alors	nous	sommes	contents	de	nous-mêmes	et
nous	voulons	faire	mieux	encore;	nous	faisons	d’autres	bonnes	actions	jusqu’à	ce	que	nous	en	ayons	une
aussi	grande	quantité	que	le	sénevé	a	de	branches	et	de	feuilles.

Le	levain	veut	dire	la	même	chose;	c’est	une	bonne	pensée	que	le	bon	Dieu	met	dans	notre	coeur	et
qui	le	rend	gonflé	de	bonté	et	de	vertus.	—	Ainsi,	mes	chers	enfants,	ayez	bien	soin	de	ne	pas	rejeter	ces
bonnes	pensées	qui	vous	viennent,	de	peur	que	le	bon	Dieu	n’en	veuille	plus	semer	dans	votre	coeur;	mais
aussitôt	que	nous	avons	le	désir	de	bien	faire,	d’être	bien	doux,	bien	obéissants,	de	donner	quelque	chose
aux	 pauvres,	 faisons-le	 tout	 de	 suite.	 Le	 bon	 Dieu	 nous	 en	 récompensera	 en	 nous	 rendant	 facile	 et
agréable	ce	qui	nous	paraissait	avant	si	difficile	et	si	ennuyeux.



Le	dimanche	de	la	Septuagésime

	 	
Jésus	raconta	un	jour	à	ses	disciples	cette	parabole	(ou	histoire):
«Il	 y	 avait	 une	 fois	 un	 homme	qui	 avait	 de	 très-belles	 vignes;	 il	 lui	 fallait	 des	 ouvriers	 pour	 les

bêcher,	les	tailler	et	les	attacher;	il	sortit	donc	de	grand	matin	pour	chercher	des	ouvriers,	et	il	en	trouva
qui	consentirent	à	aller	travailler	chez	lui	toute	la	journée	pour	une	pièce	d’argent.	Trois	heures	après,	il
sortit	encore	et	il	trouva	des	ouvriers	qui	étaient	sur	la	place	à	ne	rien	faire.	Il	leur	dit:

—	Allez,	mes	amis,	travailler	à	ma	vigne;	je	vous	payerai	votre	journée.»
Ils	y	allèrent	tout	de	suite.	À	midi,	le	maître	sortit	encore	et	il	vit	encore	des	ouvriers	sans	ouvrage.

Il	leur	proposa	comme	aux	autres	d’aller	travailler	à	sa	vigne,	et	ils	y	allèrent.	Enfin,	étant	sorti	le	soir,
presque	à	la	fin	de	la	journée,	il	trouva	encore	des	ouvriers	sur	la	place	et	il	leur	dit:	Pourquoi	êtes-vous
restés	ici	toute	la	journée	sans	rien	faire?

—	Seigneur,	répondirent-ils,	c’est	parce	que	personne	n’a	voulu	nous	donner	de	l’ouvrage.
—	 Puisqu’il	 en	 est	 ainsi,	 dit	 le	 maître,	 et	 que	 ce	 n’est	 pas	 de	 votre	 faute,	 allez-vous-en	 aussi

travailler	à	ma	vigne.
Ils	furent	très-contents	et	ils	y	allèrent	tout	de	suite.	Une	heure	après,	quand	la	journée	fut	finie,	le

maître	dit	à	son	intendant:
—	Appelez	tous	les	ouvriers	pour	les	payer	et	commencez	par	les	derniers	arrivés.
—	L’intendant	ayant	fait	ranger	tous	les	ouvriers,	appela	ceux	qui	n’avaient	travaillé	qu’une	heure	et

leur	donna	à	chacun	une	pièce	d’argent.	Les	autres,	voyant	cela,	se	dirent	entre	eux:
—	 Nous	 allons	 avoir	 beaucoup	 d’argent,	 puisque	 nous	 avons	 travaillé	 bien	 plus	 longtemps	 que

ceux-ci:	il	est	juste	qu’on	nous	paye	davantage.
—	Mais	quand	leur	tour	vint,	le	maître	ne	leur	fit	donner	qu’une	pièce	d’argent	comme	aux	autres.

Quand	ils	virent	cela,	ils	furent	en	colère,	et	ils	se	mirent	à	murmurer	et	à	dire:
—	 Pourquoi	 donc	 donne-t-on	 autant	 à	 ceux	 qui	 ont	 travaillé	 seulement	 une	 heure,	 qu’à	 nous	 qui

avons	supporté	toute	la	chaleur	du	jour	et	qui	nous	sommes	fatigués	toute	la	journée?	C’est	injuste	cela;
on	devrait	nous	donner	plus.

—	De	quoi	vous	plaignez-vous?	leur	dit	le	maître.	Est-ce	que	je	ne	vous	donne	pas	ce	que	je	vous	ai
promis?	 N’êtes-vous	 pas	 convenus	 avec	 moi	 que	 je	 vous	 donnerais	 une	 pièce	 d’argent	 pour	 votre
journée?	Ne	suis-je	pas	le	maître	de	donner	ce	qui	me	plaît	à	ceux	qui	sont	venus	après	vous?	Et	parce
que	je	suis	bon,	faut-il	que	vous	soyez	jaloux?	Je	ne	veux	pas	que	ces	pauvres	ouvriers	souffrent	de	ce
que	personne	n’est	venu	leur	donner	de	l’ouvrage;	et	quoique	je	ne	les	aie	fait	travailler	que	la	dernière
heure	du	jour,	je	veux	qu’ils	soient	payés	les	premiers	et	autant	que	les	premiers.»

Les	 disciples	 comprirent	 que	 Jésus	 avait	 voulu	 dans	 cette	 parabole	 leur	 donner	 une	 leçon	 sur	 la
jalousie	et	l’envie.	Et	nous	aussi	profitons	de	cette	leçon.	Quand	nous	entendrons	donner	des	louanges	à
nos	amis,	ne	disons	pas:	Moi,	j’ai	fait	plus	ou	mieux	que	celui-là	et	on	ne	me	loue	pas;	je	mérite	pourtant
plus	que	 lui	d’être	 loué.	Quand	nous	verrons	un	de	nos	camarades	avoir	un	grand	plaisir,	ou	être	plus
heureux	que	nous,	 ne	disons	pas:	Pourquoi	 donc	mon	 camarade	 s’amuse-t-il	 pendant	 que	 je	m’ennuie?
Pourquoi	est-il	plus	heureux	que	moi	qui	suis	tout	aussi	sage	et	peut-être	plus	sage	que	lui?	C’est	injuste
cela!	—	Non,	mes	enfants,	ce	n’est	pas	injuste,	car	le	bon	Dieu	fait	tout	pour	notre	bien,	et	si	nous	n’avons
pas	 tout	 le	 bonheur	 ni	 tous	 les	 plaisirs	 qu’ont	 nos	 camarades,	 nous	 avons	 d’autres	 choses	 qui	 leur



manquent	et	qu’ils	voudraient	bien	avoir,	comme,	de	bons	parents,	une	bonne	santé,	de	bons	frères	et	de
bonnes	soeurs,	une	grande	fortune,	etc.	Le	bon	Dieu	qui	est	juste,	ne	veut	pas	donner	tout	aux	uns,	rien	aux
autres,	et	s’il	donne	moins	aux	uns	dans	ce	monde,	il	leur	donnera	plus	dans	l’autre	monde	où	nous	irons
après	notre	mort.	Là,	nous	serons	heureux	si	nous	avons	supporté	avec	douceur	les	peines	que	Dieu	nous	a
envoyées	et	si	nous	avons	travaillé	avec	bonne	volonté	à	sa	vigne,	c’est-à-dire	à	notre	coeur	dont	nous
devons	arracher	les	mauvaises	pensées,	détruire	les	mauvais	sentiments,	afin	de	n’y	garder	que	ce	qui	est
bon.



Dimanche	de	la	Sexagésime

	 	
Tout	 le	monde	parlait	 de	 Jésus	 et	des	miracles	qu’il	 faisait,	 de	 sorte	que	beaucoup	de	personnes

accouraient	de	très-loin	pour	le	voir	et	l’entendre.	Jésus	voyant	une	multitude	de	gens	qui	attendaient,	leur
raconta	cette	parabole:

«Un	homme	alla	un	jour	semer	du	blé	dans	ses	terres,	et	en	semant,	il	en	laissa	tomber	une	partie	le
long	du	chemin.	Il	passait	beaucoup	de	monde	sur	ce	chemin;	le	blé	fut	écrasé,	et	ce	qui	resta	fut	mangé
par	 les	 petits	 oiseaux.	 Une	 autre	 partie	 du	 blé	 tomba	 dans	 un	 mauvais	 terrain	 plein	 de	 pierres;	 il
commença	par	pousser,	mais	cette	terre	était	si	sèche,	que	bientôt	le	blé	mourut.	Une	autre	partie	tomba
dans	de	la	terre,	mais	cette	terre	était	pleine	d’épines,	et	les	épines	en	grandissant	étouffèrent	le	blé.	La
dernière	partie	tomba	enfin	dans	de	la	bonne	terre;	le	blé	y	poussa	parfaitement;	chaque	grain	devint	un
épi,	et	chaque	épi	donna	cent	grains.	Que	ceux	qui	ont	des	oreilles	entendent	ce	que	je	dis.»

Quand	Jésus	eut	fini	de	parler,	ses	disciples	s’approchèrent	de	lui	et	lui	dirent:
—	Seigneur,	nous	ne	comprenons	pas	ce	que	signifie	cette	parabole;	voulez-vous	nous	l’expliquer?
Et	Jésus	leur	dit:
—	Pour	vous	qui	cherchez	à	être	bons,	et	qui	faites	 tous	vos	efforts	pour	 le	devenir,	 je	veux	bien

vous	expliquer	cette	parabole;	mais	quant	à	ces	hommes	qui	nous	entourent,	ils	ne	viennent	me	voir	que
par	curiosité;	ils	ne	suivent	pas	mes	conseils;	ils	offensent	sans	cesse	Dieu,	mon	Père.	À	eux	je	ne	veux
rien	expliquer,	car	ils	ont	des	yeux	avec	lesquels	ils	ne	regardent	que	ce	qui	est	mauvais,	et	ils	ont	des
oreilles	avec	lesquelles	ils	n’écoutent	que	ce	qui	est	mal.	Mais	pour	vous,	mes	chers	disciples,	écoutez!

La	semence,	le	blé,	c’est	la	parole	de	Dieu,	les	bons	conseils.	Ce	qui	tombe	sur	le	bord	du	chemin,
marque	ceux	qui	écoutent	les	bons	conseils,	mais	qui	n’y	pensent	plus	un	instant	après	et	ne	deviennent
pas	meilleurs.	Ce	qui	tombe	sur	une	terre	pleine	de	pierres,	marque	ceux	qui	écoutent	les	bons	conseils,
qui	 veulent	 les	 suivre,	 mais	 qui,	 à	 la	 première	 occasion	 d’être	 gourmands,	 paresseux,	 désobéissants,
colères,	trouvent	trop	difficile	de	résister	et	laissent	sécher	dans	leurs	coeurs	cette	envie	d’être	bons.	Ce
qui	 tombe	 dans	 les	 épines,	 marquent	 ceux	 qui	 ont	 entendu	 les	 bons	 conseils,	 mais	 qui	 sont	 tellement
occupés	à	s’amuser,	à	faire	de	la	toilette,	à	manger,	à	jouer	avec	leurs	amis,	que	leurs	bonnes	résolutions
sont	étouffées	en	naissant.	Enfin,	ce	qui	tombe	dans	la	bonne	terre,	marque	ceux	qui	entendent	la	parole	de
Dieu,	qui	 l’écoutent,	qui	 la	 suivent,	et	deviennent	en	grandissant	pleins	de	vertus,	comme	 les	épis	 sont
pleins	 de	 grains.	—	 Je	 suis	 bien	 sûre,	 mes	 enfants,	 que	 vous	 voudrez	 être	 la	 bonne	 terre,	 que	 vous
écouterez	et	suivrez	toujours	les	bons	conseils	qu’on	vous	donnera,	pour	devenir	le	superbe	épi	plein	de
vertus.



Dimanche	de	la	Quinquagésime

	 	
Jésus	appela	un	jour	près	de	lui	ses	douze	disciples	et	leur	dit:
«Mes	chers	disciples,	nous	allons	à	présent	prendre	 le	chemin	de	Jérusalem,	parce	qu’il	 faut	que

tout	 ce	 que	 les	 prophètes	 ont	 prédit	 s’accomplisse.	 Ils	 ont	 dit	 que	 le	 Fils	 de	 l’homme	 sera	 livré	 aux
Gentils,	que	 tout	 le	monde	se	moquera	de	 lui,	qu’on	 lui	attachera	 les	mains	avec	des	cordes,	qu’on	 lui
crachera	au	visage,	qu’on	le	fouettera	jusqu’à	ce	qu’il	soit	couvert	de	sang,	qu’on	le	fera	mourir	sur	une
croix	et	qu’après	tout	cela	il	ressuscitera	le	troisième	jour.»

Les	disciples	ne	comprirent	pas	du	tout	ce	que	Jésus	voulait	leur	dire,	parce	qu’ils	ne	savaient	pas
que	c’était	lui-même	qu’il	appelait	le	Fils	de	l’homme	et	parce	que	Dieu	n’avait	pas	encore	ouvert	leur
esprit	 pour	 qu’ils	 pussent	 tout	 comprendre	 et	 tout	 savoir.	 Ils	 suivirent	 pourtant	 Jésus,	 et	 comme	 ils
approchaient	d’une	ville	nommée	Jéricho,	un	pauvre	aveugle	qui	était	assis	sur	le	bord	du	chemin	pour
demander	la	charité	aux	passants	et	qui	entendait	approcher	une	foule	de	peuple,	demanda	ce	que	c’était;
on	lui	dit	que	c’était	Jésus	qui	passait.	Aussitôt	le	pauvre	aveugle	se	mit	à	crier:

«Jésus,	fils	de	David,	ayez	pitié	de	moi.»
Ceux	qui	marchaient	en	avant	lui	disaient	de	se	taire;	mais	lui,	criait	encore	plus	fort:
«Jésus,	fils	de	David,	ayez	pitié	de	moi.»	Alors	Jésus	qui	l’entendit	crier,	s’arrêta	et	dit:	«Amenez-

moi	cet	homme.»
Les	disciples	allèrent	chercher	l’aveugle	et	le	lui	amenèrent.
«Que	voulez-vous	que	je	vous	fasse?»	lui	demanda	Jésus.
«Seigneur,	répondit	l’aveugle,	faites	que	je	voie.»
Jésus	lui	dit:	«Voyez,	votre	foi	vous	a	sauvé.»
Et	 au	même	 instant	 l’aveugle	vit	 clair;	 il	 se	prosterna	aux	pieds	de	 Jésus	pour	 le	 remercier,	 et	 il

voulut	le	suivre	par	reconnaissance.	Et	tout	le	peuple	fut	très-surpris	de	ce	miracle,	et	se	mit	à	glorifier
Jésus.

Vous	voyez,	mes	enfants,	que	si	 l’aveugle	n’avait	pas	crié	et	appelé	Jésus	pour	 le	guérir,	 il	serait
resté	aveugle.	 Jésus	 l’a	guéri	pour	 le	 récompenser	de	 la	confiance	qu’il	avait	eue	en	sa	bonté	et	en	sa
puissance.	Quand	nous	aurons	besoin	de	secours	pour	nous	guérir	de	quelque	mal,	c’est-à-dire	de	quelque
défaut,	appelons	aussi	le	bon	Jésus	à	notre	secours	et	il	viendra	tout	de	suite	à	notre	aide.	Et	puis	après,
suivons-le,	c’est-à-dire	continuons	à	imiter	sa	bonté	et	sa	charité.



Mercredi	des	Cendres

	 	
Jésus	dit	à	ses	disciples:
«Vous	savez	qu’il	y	a	des	jours	où	l’on	jeûne,	c’est-à-dire	où	l’on	fait	pénitence	de	ses	péchés	en	se

privant	 de	 choses	 bonnes	 à	 manger	 et	 de	 différents	 amusements.	 Quand	 vous	 jeûnerez,	 ne	 faites	 pas
comme	 les	 hypocrites	 qui,	 pendant	 les	 jours	 de	 jeûne,	 prennent	 un	 visage	 triste,	 s’habillent	mal	 et	 se
donnent	un	air	malheureux	pour	que	tout	le	monde	voie	qu’ils	jeûnent,	et	pour	qu’on	dise:	«Oh!	le	saint
homme,	comme	il	jeûne	sévèrement;	comme	il	se	prive	de	tout,	on	le	voit	à	sa	figure	pâle	et	fatiguée!»	Je
vous	dis	que	ces	hypocrites	qui	ne	recherchent	que	les	louanges	des	hommes,	ne	seront	pas	récompensés
par	Dieu	de	 leurs	 jeûnes;	 les	 louanges	des	hommes	 leur	 suffiront.	Mais	vous,	au	contraire,	quand	vous
jeûnerez,	 ne	 vous	 vantez	 pas	 de	 ce	 que	 vous	 faites,	 prenez	 un	 visage	 gai	 et	 heureux,	 habillez-vous
proprement	et	ne	cherchez	pas	à	faire	dire	du	bien	de	vous	parce	que	vous	jeûnez.	Le	bon	Dieu	qui	sait
tout	ce	que	vous	faites,	vous	récompensera	des	bonnes	actions	que	vous	aurez	accomplies	pour	lui	plaire.
Ne	vous	 tourmentez	 pas	 non	 plus	 à	 amasser	 des	 richesses	 dans	 ce	monde.	À	quoi	 vous	 servira,	 après
votre	mort,	d’avoir	eu	de	beaux	habits,	beaucoup	d’argent,	de	belles	maisons?	Occupez-vous,	au	lieu	de
cela,	 à	 amasser	 un	 grand	 trésor	 de	 bonnes	 actions.	 Ce	 trésor-là	 vous	 restera	 toujours;	 les	 voleurs	 ne
pourront	pas	vous	 le	prendre;	 la	pluie,	 le	 tonnerre,	ne	pourront	pas	vous	 le	gâter.	Et	quand	après	votre
mort	vous	présenterez	ce	trésor	à	Dieu,	il	vous	en	récompensera	en	vous	rendant	heureux	pour	toujours.»



Premier	dimanche	de	Carême

	 	
Jésus	voulut	montrer	aux	hommes	par	son	exemple	qu’il	faut	jeûner	pour	faire	pénitence	des	fautes

qu’on	commet.	Et	quoique	lui-même	n’eût	jamais	commis	aucune	faute	puisqu’il	est	Dieu	et	que	Dieu	ne
peut	pas	pécher,	 il	se	retira	dans	un	désert,	ce	qui	veut	dire	un	endroit	où	 il	n’y	a	pas	d’hommes	et	où
personne	ne	peut	vivre	 tant	 la	 terre	y	est	sèche,	mauvaise	et	pleine	de	rochers	ou	de	sable.	Jésus	resta
quarante	jours	dans	ce	désert,	sans	boire	ni	manger.	Au	bout	de	ces	quarante	jours	il	eut	faim,	et	le	diable,
qui	avait	bien	envie	de	lui	faire	commettre	un	péché,	se	présenta	devant	lui	et	lui	dit:

«Si	vous	êtes	vraiment	Fils	de	Dieu,	commandez	que	ces	pierres	deviennent	du	pain.»
Le	démon	espérait	que	Jésus	voudrait	montrer	sa	puissance	et	qu’il	ferait	un	péché	d’orgueil.	Mais

Jésus	lui	répondit:
«L’homme	a	besoin	d’autre	chose	que	de	pain	pour	vivre;	il	faut	encore	qu’il	écoute	les	ordres	de

Dieu	et	qu’il	ne	pèche	pas.»
Le	démon,	voyant	que	ce	moyen	n’avait	pas	réussi,	prit	Jésus	et	le	transporta	sur	le	toit	du	Temple

de	Jérusalem	qui	était	très-élevé,	et	il	lui	dit:
«Si	vous	êtes	le	Fils	de	Dieu,	jetez-vous	en	bas	du	Temple,	car	les	anges	vous	prendront	dans	leurs

bras	et	vous	empêcheront	de	vous	blesser.»
Jésus	lui	répondit:	«On	lit	dans	les	livres	saints:	Vous	ne	tenterez	pas	le	Seigneur	votre	Dieu.»
Alors	le	diable,	qui	vit	que	Jésus	avait	encore	deviné	sa	méchante	intention,	prit	un	autre	moyen	et

le	 transporta	 sur	 une	 très-haute	montagne,	 de	 laquelle	 on	 voyait	 un	 grand	 nombre	 de	 royaumes.	 «Vous
voyez	bien	tous	ces	royaumes,	dit-il,	eh	bien,	je	vous	les	donnerai	tous,	si	vous	vous	prosternez	devant
moi	et	si	vous	m’adorez.»	Mais	Jésus,	indigné	que	le	diable	voulût	se	faire	adorer	comme	Dieu,	lui	dit:

«Retire-toi,	Satan,	car	Dieu	a	dit:	Vous	adorerez	le	Seigneur	votre	Dieu,	et	vous	n’adorerez	que	lui
seul.»

Alors	le	diable	disparut	et	n’osa	plus	approcher	de	Jésus.
Jésus	nous	 fait	voir	par-là	comment	nous	devons	chasser	 le	démon	quand	 il	nous	 souffle	quelque

mauvaise	pensée.	Disons-lui	comme	Jésus:	«Retire-toi,	Satan,	je	veux	être	bon,	obéir	au	bon	Dieu	et	ne
jamais	t’écouter.»



Deuxième	dimanche	de	Carême

	 	
Jésus	prit	un	jour	avec	lui	trois	de	ses	disciples,	Pierre,	Jacques	et	Jean,	et	il	alla	avec	eux	sur	une

haute	montagne,	qui	s’appelle	le	mont	Thabor.	Quand	il	fut	tout	en	haut	de	la	montagne,	son	visage	devint
tout	à	coup	brillant	comme	le	soleil,	et	ses	vêtements	devinrent	blancs	comme	la	neige.	En	même	temps
ses	disciples	virent,	à	côté	de	lui,	deux	vieillards	qui	étaient	Moïse	et	Élie	et	qui	causaient	avec	lui.	Les
disciples	furent	surpris	et	effrayés	de	cette	merveille,	mais	en	même	temps	ils	éprouvaient	un	tel	bonheur
à	regarder	leur	maître	dans	toute	sa	beauté,	que	Pierre	s’approcha	de	Jésus	et	lui	dit:

«Seigneur,	 nous	 sommes	 très-heureux	 ici.	 Restez	 toujours	 comme	 vous	 êtes	 pour	 que	 nous	 vous
regardions	toujours,	et	nous	arrangerons	trois	tentes,	une	pour	vous,	une	pour	Moïse	et	une	pour	Élie.»

Pendant	qu’il	parlait,	un	nuage	lumineux	apparut	et	il	en	sortit	une	voix	qui	dit:
«C’est	là	mon	Fils	bien-aimé,	en	qui	j’ai	mis	toutes	mes	affections,	écoutez-le.»
En	entendant	cette	voix,	les	disciples	furent	saisis	de	frayeur	et	ils	tombèrent	le	visage	contre	terre.

Jésus,	ayant	pitié	de	leur	terreur,	s’approcha	d’eux,	leur	toucha	les	mains	et	dit:
«Levez-vous,	ne	craignez	rien.»
Ils	 ouvrirent	 les	 yeux	 et	 regardèrent	 craintivement	 Jésus,	 dont	 le	 visage	 et	 les	 habits	 étaient

redevenus	comme	à	l’ordinaire.	Moïse	et	Élie	avaient	disparu	et	les	disciples	étaient	encore	plus	étonnés
de	ne	rien	voir	de	ce	qui	les	avait	tant	effrayés	quelques	instants	auparavant.	Ils	suivirent	pourtant	Jésus
sans	rien	dire;	mais	pendant	qu’ils	descendaient	la	montagne	Jésus	leur	dit:

«Ne	parlez	à	personne	de	ce	que	vous	venez	de	voir,	jusqu’à	ce	que	je	sois	mort	et	ressuscité.»
C’est	 une	 leçon	de	modestie	 et	 d’humilité	 que	nous	donne	 Jésus,	 en	défendant	 à	 ses	disciples	de

raconter	une	chose	qui	 lui	aurait	 fait	 tant	d’honneur.	Il	a	voulu	nous	montrer	par	son	exemple	qu’il	faut
être	humble	et	fuir	 les	honneurs,	 les	éloges.	Faisons	comme	lui	et	au	lieu	de	nous	vanter	des	biens	que
nous	avons	et	du	bien	que	nous	 faisons,	 cherchons	à	 le	 cacher	pour	que	Dieu	 seul	 le	 sache	et	nous	en
récompense.



Troisième	dimanche	de	Carême

	 	
Un	jour,	on	amena	à	Jésus	un	homme	qui	était	muet,	c’est-à-dire	qui	ne	pouvait	pas	parler,	et	on	pria

Jésus	de	guérir	cet	homme.	Jésus	voyant	que	c’était	un	démon	qui	était	entré	dans	le	corps	de	cet	homme
et	qui	le	rendait	muet,	commanda	au	démon	de	sortir.	Le	démon	obéit	tout	de	suite	et	sortit	du	corps	de	cet
homme	 qui	 se	 mit	 aussitôt	 à	 parler	 comme	 ceux	 qui	 étaient	 avec	 lui.	 Tous	 les	 Juifs	 furent	 dans
l’admiration;	mais	comme	ils	ne	voulaient	pas	reconnaître	que	Jésus	était	Dieu,	ils	disaient:

«C’est	par	Belzébuth,	prince	des	démons,	qu’il	chasse	les	démons.»
Jésus	sachant	leur	pensée	leur	dit:
«Vous	 croyez	 que	 c’est	 par	 Belzébuth,	 prince	 des	 démons,	 que	 je	 chasse	 les	 démons.	 Comment

Belzébuth	pourrait-il	m’aider	à	chasser	ses	propres	sujets?	Quand	avez-vous	vu	un	roi	détruire	lui-même
son	royaume?	Vous-mêmes,	quand	vous	chassez	les	démons	par	vos	prières,	par	quel	pouvoir	les	chassez-
vous?	N’est-ce	pas	par	le	secours	de	Dieu?	Et	puisque	Dieu	vous	aide	à	chasser	les	démons,	pourquoi	ne
les	chasserais-je	pas,	moi	qui	suis	son	Fils?	Le	démon	est	comme	un	homme	très-fort	qui	prend	les	armes
pour	garder	sa	maison	contre	l’ennemi.	Si	l’ennemi	est	plus	puissant,	il	chassera	l’homme	fort	avec	tous
ses	serviteurs.	C’est	moi	qui	suis	cet	ennemi	qui	chasse	le	démon	et	ses	serviteurs.	Celui	qui	ne	me	croit
pas	est	mon	ennemi	et	celui	qui	ne	profite	pas	des	conseils	que	je	donne,	perd	toutes	les	grâces	que	Dieu
veut	bien	lui	accorder	et	il	sera	plus	mauvais	qu’avant.	Si,	par	exemple,	un	homme	a	dans	sa	maison	un
très-méchant	esprit	et	qu’il	parvienne	à	 le	chasser,	 il	 se	dépêche	de	nettoyer	sa	maison	et	de	 la	 rendre
propre	et	agréable.	Mais	il	oublie	de	fermer	sa	maison,	alors	le	méchant	esprit	va	chercher	sept	autres
esprits,	encore	plus	méchants	que	lui,	et	il	les	fait	tous	entrer	avec	lui	dans	la	maison	de	cet	homme	qui
est	beaucoup	plus	malheureux	qu’auparavant.	Prenez	garde	qu’il	ne	vous	arrive	 la	même	chose.	Après
avoir	 eu	 le	 désir	 de	 devenir	 bon,	 de	 chasser	 le	 démon,	 si	 vous	 laissez	 rentrer	 dans	 votre	 coeur	 de
mauvaises	pensées,	vous	deviendrez	beaucoup	plus	méchant	qu’auparavant.»

Pendant	que	Jésus	parlait	ainsi,	une	femme	qui	l’écoutait	s’écria:
«Heureuse	 est	 la	 mère	 d’un	 homme	 si	 sage,	 si	 bon!»	 Jésus	 répondit:	 «Heureux	 plutôt	 ceux	 qui

entendent	la	parole	de	Dieu	et	qui	en	profitent!»
Tâchons	 d’être	 plus	 heureux	 et	meilleurs	 que	 les	 Juifs	 qui	 écoutaient	 Jésus	 sans	 le	 comprendre.

Croyons	 que	 Jésus	 est	Dieu;	 croyons	 tout	 ce	 qu’il	 nous	 dit;	 suivons	 tous	 ses	 conseils;	 ne	 laissons	 pas
entrer	dans	notre	coeur	les	démons	d’orgueil,	de	paresse,	de	désobéissance,	de	gourmandise,	de	jalousie,
et	nous	serons	heureux	et	aimés	de	Dieu	et	des	hommes.



Quatrième	dimanche	de	Carême

	 	
Jésus	 s’en	 allait	 un	 jour	 avec	 ses	 disciples	 de	 l’autre	 côté	 d’un	 grand	 lac	 qui	 s’appelait	 le	 lac

de	Tibériade;	 il	 était	 suivi	 d’une	 grande	 foule	 de	 peuple	 qui	 voulait	 le	 voir	 et	 l’entendre,	 parce	 qu’il
faisait	souvent	des	miracles	et	que	toutes	 les	fois	qu’il	s’arrêtait,	 il	parlait	 très-bien.	Jésus	arriva	avec
toute	 cette	 foule	 sur	 une	 montagne.	 Là,	 il	 s’assit,	 car	 il	 était	 fatigué,	 et	 voyant	 cette	 grande	 quantité
d’hommes,	de	femmes	et	d’enfants,	il	dit	à	ses	disciples:

«Où	pourrons-nous	trouver	à	acheter	du	pain	pour	ces	pauvres	gens;	ils	sont	tous	fatigués	et	ils	ont
faim?»

Un	des	disciples	qui	s’appelait	Philippe,	répondit	à	Jésus:
«Seigneur,	 quand	même	 nous	 aurions	 deux	 cents	 pains,	 il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 quoi	 donner	 un	 petit

morceau	à	chacun.»
Un	autre	disciple	nommé	André,	dit:
«Seigneur,	il	y	a	ici	un	petit	garçon	qui	a	cinq	pains	d’orge	et	deux	poissons,	mais	qu’est-ce	que	cela

pour	tant	de	monde?»
Jésus	répondit:	«C’est	égal,	faites-les	tous	asseoir.»
Les	disciples	les	firent	tous	asseoir	sur	l’herbe,	et	quand	tout	le	monde	fut	assis,	on	vit	qu’il	y	avait

environ	cinq	mille	personnes.	Alors	Jésus	prit	les	cinq	pains	et	les	deux	poissons,	et	les	ayant	bénis,	il	se
mit	à	distribuer	le	pain	et	les	poissons	à	tous	ceux	qui	étaient	là.	Chacun	en	eut	autant	qu’il	en	voulut,	et
quand	tous	eurent	fini	de	manger,	Jésus	dit	à	ses	disciples:

«Ramassez	tous	les	morceaux	qui	restent.»
Et	 les	 disciples	 ramassèrent	 douze	 paniers	 pleins	 des	 restes	 de	 ces	 cinq	 pains	 et	 de	 ces	 deux

poissons.	Et	 tout	 le	peuple	voyant	cela,	se	mit	à	dire.	—	Cet	homme	qui	fait	des	miracles	si	étonnants,
doit	être	le	Fils	de	Dieu	que	nous	attendons	depuis	si	longtemps.	Nommons-le	notre	roi	et	obéissons-lui.

Jésus	savait	ce	que	pensaient	et	ce	que	disaient	ces	gens-là,	et	comme	il	ne	voulait	pas	être	roi,	il	se
cacha	et	s’en	alla	avec	ses	disciples	sans	que	le	peuple	le	vît	partir.

Certainement	que	Jésus	aurait	pu	être	roi	et	avoir	tous	les	royaumes	de	la	terre,	mais	il	a	voulu	nous
donner	l’exemple	de	la	modération,	c’est-à-dire	nous	montrer	qu’il	fallait	nous	contenter	de	peu	de	chose
et	ne	pas	désirer	les	richesses	et	les	honneurs.



Dimanche	de	la	Passion

	 	
Un	jour,	Jésus	disait	aux	Juifs:
«Personne	de	vous	ne	pourra	me	convaincre	d’avoir	jamais	fait	un	seul	péché,	ni	d’avoir	fait	du	mal

à	quelqu’un.	Si	je	n’ai	jamais	fait	de	mal,	je	ne	suis	donc	pas	un	menteur	et	je	ne	dis	que	la	vérité.	Alors,
pourquoi	ne	me	croyez-vous	pas	quand	je	vous	dis	que	je	suis	le	Fils	de	Dieu	et	que	je	viens	vous	sauver
du	démon?	Ce	qui	fait	que	vous	ne	me	croyez	pas,	c’est	que	vous	n’êtes	pas	les	enfants	de	Dieu,	et	que
vous	êtes	des	méchants.»

Les	Juifs,	qui	étaient	en	colère	de	ce	que	leur	disait	Jésus,	lui	dirent:
«N’avons-nous	pas	raison	de	dire	que	vous	êtes	un	méchant	samaritain,	et	un	possédé	du	démon?»
Jésus	leur	répondit:
«Je	ne	suis	pas	un	possédé	du	démon,	car	j’honore	mon	père	qui	est	Dieu.	C’est	vous	qui	êtes	des

méchants,	parce	que	vous	ne	m’honorez	pas,	moi	qui	suis	le	Fils	de	Dieu.	Ce	n’est	pas	pour	me	glorifier
que	je	dis	cela.	Je	n’ai	pas	besoin	de	gloire.	Mon	Père	me	fera	rendre	justice	plus	tard.	Mais	je	vous	dis
pour	 votre	 bien,	 que	 celui	 qui	 croit	 en	mes	 paroles	 et	 qui	 les	 garde	 en	 son	 coeur,	 celui-là	 ne	mourra
jamais.»

Les	Juifs	de	plus	en	plus	en	colère	lui	dirent:
«Nous	voyons	bien	maintenant	que	vous	êtes	un	 fou,	un	possédé.	Abraham	est	mort,	 tous	 les	plus

grands	prophètes	sont	morts,	et	vous,	vous	prétendez	empêcher	de	mourir	ceux	qui	vous	croiront.	Est-ce
que	vous	prétendez	 être	plus	grand	qu’Abraham	et	 les	prophètes?	Qui	 êtes-vous	donc?	Qui	prétendez-
vous	être?»

Jésus	leur	répondit:
«Si	je	dis	de	moi-même	ce	que	je	suis,	vous	ne	me	croirez	pas.	Celui	qui	me	glorifie,	c’est	mon	Père

qui	est	votre	Dieu,	mais	vous	ne	le	connaissez	pas.	Moi,	je	le	connais;	si	je	disais	que	je	ne	le	connais
pas,	je	serais	un	menteur	comme	vous.	Abraham	a	désiré	avec	ardeur	me	voir;	il	m’a	vu	et	il	a	été	comblé
de	joie.»

Les	Juifs	se	mirent	à	crier:
«Vous	n’avez	pas	encore	cinquante	ans	et	vous	prétendez	avoir	vu	Abraham!»
Jésus	leur	répondit:
«En	vérité,	en	vérité,	je	vous	le	dis,	j’étais	bien	longtemps	avant	qu’Abraham	fût	né.»
Les	Juifs	entendant	cela	ramassèrent	des	pierres	pour	les	lui	jeter,	mais	Jésus	disparut	à	leurs	yeux

et	se	transporta	loin	de	là.
Jésus	avait	bien	raison	de	dire	au	Juifs	qu’ils	étaient	des	méchants,	car	c’était	par	méchanceté	qu’ils

n’écoutaient	pas	Jésus	et	qu’ils	faisaient	semblant	de	ne	pas	croire	qu’il	était	Dieu.	S’ils	avaient	avoué
qu’il	fût	réellement	Dieu,	ils	auraient	été	obligés	de	lui	obéir	et	de	ne	plus	être	menteurs,	jaloux,	colères,
gourmands,	paresseux,	désobéissants,	avares	et	orgueilleux,	ce	qui	les	aurait	beaucoup	gênés	et	ennuyés.
Faisons	le	contraire	de	ce	qu’ont	fait	 les	Juifs;	croyons	Jésus	et	soyons	aussi	bons	que	les	Juifs	étaient
méchants.



Dimanche	des	Rameaux

	 	

Passion	de	N.-S.	Jésus-Christ

	 	
Les	 Juifs	 avaient	 tous	 les	 ans	 une	 grande	 fête	 qu’on	 appelait	 la	 Pâque,	 ce	 qui	 signifie	 passage.

C’était	 en	 souvenir	 de	 leur	 sortie	 d’Égypte	 et	 de	 leur	 passage	dans	 la	mer	Rouge.	Ce	 jour-là,	 chaque
famille	faisait	un	grand	repas,	et	on	y	mangeait	un	agneau	rôti	qui	s’appelait	l’Agneau	pascal,	 Jésus	dit
donc	à	ses	disciples:

«Nous	n’avons	pas	de	maison	pour	faire	la	Pâque,	mais	allez	dans	la	ville	qui	est	près	d’ici,	entrez
dans	la	première	maison	qui	vous	paraîtra	bonne	pour	faire	notre	repas,	et	dites	au	maître:

«Le	 Seigneur	 Jésus	 nous	 envoie	 chez	 vous	 pour	 y	 préparer	 la	 Pâque;	 prêtez-lui	 votre	maison	 et
donnez-lui	ce	qu’il	lui	faut	pour	son	repas.»

Quelques-uns	des	disciples	partirent,	et	pendant	leur	absence	Jésus	resta	dans	la	ville	de	Béthanie,
chez	un	homme	qu’on	appelait	Simon	 le	 lépreux.	Pendant	que	 Jésus	était	 là,	 il	vint	une	 femme	pour	 le
voir;	elle	avait	apporté	un	vase	d’albâtre	plein	de	parfums	excellents,	et	quand	elle	vit	Jésus,	elle	se	mit	à
genoux	devant	lui,	baisa	ses	pieds	et	lui	versa	sur	la	tête	et	sur	les	pieds	tout	son	vase	de	parfums.	Les
disciples	voyant	cela,	se	disaient	entre	eux:

«Quelle	folie	fait	cette	femme	de	verser	ces	excellents	parfums	sur	notre	maître,	comme	s’il	en	avait
besoin;	elle	aurait	mieux	fait	de	les	vendre	et	d’en	donner	l’argent	aux	pauvres.»

Jésus	qui	les	entendait,	leur	dit:
«Pourquoi	 faites-vous	 de	 la	 peine	 à	 cette	 pauvre	 femme,	 en	 lui	 reprochant	 d’avoir	 répandu	 ses

parfums	sur	moi;	elle	l’a	fait	pour	m’honorer,	pour	me	témoigner	son	respect,	et	elle	a	très-bien	fait;	car,
vous	aurez	 toujours	des	pauvres	parmi	vous,	et	moi,	vous	ne	m’aurez	pas	 toujours.	 Je	vous	assure	que
tous	ceux	à	qui	on	racontera	ce	qu’a	fait	cette	femme,	trouveront	qu’elle	a	bien	fait.»

Un	des	disciples	appelé	 Judas	Iscariote,	 qui	 était	 avare	 et	 orgueilleux,	 fut	mécontent	 de	voir	 que
Jésus	approuvait	cette	femme.	Il	aurait	bien	voulu	avoir	l’argent	qu’avaient	coûté	les	parfums,	et	tout	en
regrettant	cet	argent,	il	pensa	qu’il	pourrait	s’en	faire	donner	beaucoup	par	les	Princes	des	Prêtres	en	les
aidant	 à	 prendre	 Jésus	 pour	 le	 mettre	 en	 prison.	 Précisément	 les	 Princes	 des	 Prêtres	 étaient
tous	assemblés	chez	le	Grand-Prêtre	Caïphe,	pour	tâcher	de	trouver	le	moyen	de	faire	périr	Jésus,	et	ils
disaient:

«Nous	ne	pouvons	pas	le	saisir	au	milieu	du	peuple,	parce	que	tout	le	monde	l’aime	et	que	le	peuple
se	révolterait.	Et	nous	ne	savons	pas	malheureusement	dans	quel	endroit	et	à	quelle	heure	nous	pourrions
le	trouver	seul.»

Ils	étaient	donc	fort	embarrassés,	lorsque	le	méchant	Judas	Iscariote	entra	et	leur	dit:
«Voulez-vous	que	je	vous	livre	Jésus?
—	Oui,	nous	le	voulons,	répondirent	les	Prêtres,	parce	que	nous	le	détestons;	il	nous	fait	beaucoup

de	mal,	en	disant	au	peuple	les	mauvaises	actions	que	nous	faisons,	et	en	donnant	de	bons	conseils.	Ce	qui
fait	que	le	peuple	l’écoute,	l’aime,	et	nous,	nous	perdons	notre	pouvoir	et	on	ne	nous	aime	plus.



—	Eh	bien,	dit	Judas,	si	vous	voulez	me	donner	trente	pièces	d’argent,	je	vous	aiderai	à	le	prendre;
je	vous	avertirai	quand	il	sera	seul;	je	vous	indiquerai	dans	quel	endroit	il	se	trouve,	et	vous	n’aurez	qu’à
me	donner	des	soldats,	je	les	mènerai	vers	lui.

—	 Mais,	 dirent	 les	 Prêtres,	 comment	 les	 soldats	 sauront-ils	 lequel	 est	 Jésus,	 car	 ils	 ne	 le
connaissent	pas	et	il	a	toujours	quelques	disciples	avec	lui;	les	soldats	pourraient	se	tromper	et	arrêter	un
des	disciples	pendant	que	Jésus	se	sauverait?

—	Celui	que	j’embrasserai,	ce	sera	Jésus,	dit	Judas.»
Les	 Princes	 des	 Prêtres	 lui	 promirent	 alors	 les	 trente	 pièces	 d’argent	 et	 des	 soldats	 pour	 arrêter

Jésus,	 et	 Judas	 les	 quitta	 pour	 aller	 rejoindre	 les	 disciples.	 Le	 même	 soir,	 Jésus	 alla	 avec	 tous	 ses
disciples	faire	la	Pâque	dans	la	maison	où	on	l’avait	préparée	pour	eux.	Et	ils	se	mirent	à	table.	Pendant
qu’ils	mangeaient,	Jésus	leur	dit:

«L’un	de	vous	me	trahira	ce	soir.	Je	plains	cet	homme;	il	vaudrait	mieux	pour	lui	qu’il	ne	fût	pas	né.
Celui	qui	me	trahira	est	celui	qui	met	la	main	dans	le	plat	avec	moi.»

Judas	qui	prenait	quelque	chose	dans	le	plat	pendant	que	Jésus	parlait,	lui	dit:
«Est-ce	moi,	mon	Maître?
—	Oui,	répondit	Jésus,	c’est	vous-même.»
Judas	comprit	ce	que	voulait	dire	Jésus,	mais	il	ne	répondit	rien.	Les	autres	disciples	ne	comprirent

pas,	mais	 ils	 n’osèrent	 pas	 questionner	 leur	maître.	À	 la	 fin	 du	 repas,	 Jésus	 prit	 du	 pain,	 le	 bénit,	 en
rompit	des	morceaux	et	les	donna	à	manger	à	ses	disciples,	en	disant:

«Prenez	et	mangez,	ceci	est	mon	corps.»
Ensuite	il	prit	du	vin,	le	bénit,	le	versa	dans	un	calice	et	en	fit	boire	à	tous	ses	disciples,	en	disant:
«Ceci	 est	 mon	 sang.»	 C’est	 ce	 même	 sang	 qui	 sera	 répandu	 pour	 vous	 tous,	 pour	 racheter	 vos

péchés,	pour	que	Dieu	vous	les	pardonne.	Je	vous	déclare	maintenant	que	je	ne	boirai	plus	de	vin	avec
vous.»

Jésus	disait	cela	parce	qu’il	savait	que	les	Juifs	allaient	le	prendre	et	le	faire	mourir.	Après	avoir
fini	le	repas	de	la	Pâque,	il	s’en	alla	avec	ses	disciples	sur	une	montagne	qui	était	tout	près	de	Jérusalem
et	qui	s’appelait	la	Montagne	des	Oliviers;	et	Jésus	leur	dit:

«Il	m’arrivera	cette	nuit	des	choses	qui	vous	étonneront	beaucoup	et	vous	m’abandonnerez	tous	au
milieu	de	mes	ennemis,	 car	Dieu	a	dit:	 Je	 frapperai	 le	pasteur,	 et	 le	 troupeau	s’enfuira.	Mais	vous	me
reverrez,	car	lorsqu’on	m’aura	fait	mourir,	je	ressusciterai	et	j’irai	en	Galilée.»

Pierre	lui	dit:
«Seigneur,	quand	tous	les	autres	vous	abandonneraient,	moi,	je	ne	vous	abandonnerai	jamais.»
Jésus	lui	répondit:
«Je	vous	dis,	Pierre,	que	cette	nuit	même,	avant	que	le	coq	chante	vous	m’aurez	renoncé	trois	fois.
—	Jamais,	Seigneur,	jamais,	répliqua	Pierre,	quand	je	devrais	périr,	je	ne	vous	renoncerai	pas.»
Tous	les	autres	disciples	dirent	la	même	chose.	Jésus	ne	répondit	rien,	mais	il	les	emmena	avec	lui

dans	un	endroit	de	la	montagne	qui	s’appelait	Gethsémani,	et	il	leur	dit:
«Restez	ici,	pendant	que	j’irai	prier.»
Et	il	alla	plus	loin,	n’emmenant	avec	lui	que	trois	de	ses	disciples,	Pierre,	Jacques	et	Jean,	fils	de

Zébédée.	Et	se	sentant	triste	et	abattu,	il	leur	dit:
«Mon	âme	est	triste	à	la	mort;	restez	ici	et	veillez	avec	moi.»
Et	s’éloignant	un	peu	d’eux,	il	se	mit	à	prier	Dieu,	son	Père,	de	lui	donner	le	courage	de	supporter	le

poids	 de	 tous	 les	 péchés	 des	 hommes	 et	 les	 souffrances	 qu’il	 allait	 endurer	 en	 expiation	 de	 tous	 ces
péchés.	Ayant	prié	longtemps,	il	se	sentit	faible	et	fatigué,	et	il	alla	rejoindre	ses	disciples	qui	dormaient
profondément.	Jésus	les	éveilla.



«Comment,	 leur	 dit-il,	 vous	 n’avez	 pu	 veiller	 une	 heure	 avec	moi,	 pour	me	 consoler,	 m’aider	 à
supporter	les	tourments	que	mon	coeur	endure?	À	présent	du	moins	priez	avec	moi.»

Et	il	les	quitta	encore	pour	prier.	Il	revint	près	d’eux	une	seconde	fois	et	il	les	trouva	de	nouveau
endormis.	Alors,	il	s’en	alla	continuer	à	prier,	et	il	disait	en	pleurant	et	en	gémissant:

«Ô	mon	Père!	si	c’est	possible,	faites	que	ces	souffrances	s’éloignent	de	moi!	Que	du	moins	elles
profitent	 ainsi	 que	 ma	 mort	 à	 tous	 les	 hommes,	 que	 je	 n’aie	 pas	 l’horrible	 pensée	 que	 les	 hommes
continueront	à	vous	offenser,	et	que	ma	mort	ne	les	sauvera	pas	tous,	ne	les	préservera	pas	tous	du	démon
et	de	l’enfer.	Ô	mon	Père!	faites	que	ce	calice	s’éloigne	de	moi!	Mais	pourtant	que	votre	volonté	soit	faite
et	non	la	mienne.»

Ensuite	il	tomba	dans	un	tel	état	de	douleur	et	de	faiblesse,	qu’il	eut	une	sueur	de	sang	et	que	Dieu
lui	envoya	des	anges	pour	le	soutenir	et	le	consoler.	Quand	il	fut	remis	de	son	angoisse,	il	alla	rejoindre
ses	disciples	qui	dormaient	encore.	Il	les	réveilla	et	leur	dit:

«Dormez	maintenant	si	vous	ne	m’aimez	pas,	car	voici	l’heure	à	laquelle	je	vais	être	livré	aux	Juifs.
L’homme	qui	me	trahit	approche;	le	voici	qui	vient.	Allons,	levez-vous.»

À	 peine	 avait-il	 fini	 de	 parler	 que	 Judas	 parut,	 suivi	 d’une	 troupe	 d’hommes	 armés,	 et	 s’étant
approché	de	Jésus	il	le	baisa	en	disant:

«Je	vous	salue,	mon	Maître.»
Jésus	lui	répondit:
«Mon	ami,	qui	cherchez-vous	ici?»
Les	soldats	se	mirent	à	crier:
«Jésus	de	Nazareth.
—	C’est	moi,»	dit	Jésus.
Au	même	moment,	 tous	 les	 soldats	 tombèrent	 à	 la	 renverse;	 mais	 au	 lieu	 d’être	 changés	 par	 ce

miracle,	 ils	 se	 relevèrent	 et	 se	 précipitèrent	 sur	 Jésus	 pour	 lui	 lier	 les	mains	 avec	 des	 cordes.	Alors,
Pierre	 se	 jeta	 sur	un	des	hommes	qui	 tenaient	 Jésus	et	qui	 s’appelait	Malchus,	 et	 il	 lui	 coupa	 l’oreille
avec	son	épée.	Mais	Jésus	se	retournant	vers	Pierre,	lui	dit:

«Remettez	votre	épée	dans	le	fourreau.	Croyez-vous	que	si	je	voulais,	mon	Père	ne	m’enverrait	pas
une	multitude	d’anges	armés	pour	me	délivrer?	Mais	je	ne	le	veux	pas,	car	il	faut	que	je	souffre	et	que	je
meure	pour	expier	les	crimes	des	hommes.»

Ensuite	il	toucha	l’oreille	de	Malchus,	qui	fut	guéri	au	même	moment.	Ce	second	miracle	ne	toucha
pas	davantage	les	méchants	Juifs	qui	se	mirent	à	l’emmener	en	l’injuriant.	Alors	les	disciples	s’enfuirent.
Il	n’y	eut	que	Pierre	qui	le	suivit	de	loin	et	qui	vit	qu’on	le	menait	chez	Caïphe,	le	Grand-Prêtre.	Caïphe
était	entouré	des	Princes	des	Prêtres,	et	tous	voulaient	faire	mourir	Jésus,	mais	ils	ne	savaient	comment	le
condamner	 à	 mort	 en	 se	 donnant	 l’air	 d’être	 justes,	 car	 ils	 ne	 pouvaient	 trouver	 personne	 qui	 voulût
accuser	Jésus	d’une	mauvaise	action.	Enfin	un	homme	sortit	de	la	foule	et	dit:

«J’ai	entendu	Jésus	dire	un	jour	qu’il	détruirait	notre	temple	et	qu’il	le	rebâtirait	en	trois	jours.
—	Avez-vous	réellement	dit	ce	dont	on	vous	accuse?»	demanda	Caïphe	à	Jésus.
Mais	Jésus,	qui	savait	qu’il	était	inutile	de	se	défendre	contre	des	gens	qui	voulaient	le	faire	mourir,

ne	 répondit	 rien	 à	 toutes	 les	 questions	 qu’on	 lui	 faisait.	 Enfin	 Caïphe	 lui	 dit	 avec	 colère:	 «Je	 vous
commande	au	nom	du	Dieu	vivant	de	me	dire	si	vous	êtes	le	Fils	de	Dieu,	le	Messie	que	nous	attendons.

—	Vous	le	dites,	je	le	suis,	répondit	Jésus,	et	je	vous	dis	qu’un	jour	vous	me	verrez	dans	le	Ciel,
assis	à	la	droite	de	Dieu	mon	Père.»

Alors	Caïphe,	déchirant	son	habit,	se	mit	à	crier:
«Qu’avons-nous	 besoin	 de	 témoins	 de	 ses	 crimes?	 Il	 vient	 de	 blasphémer,	 de	 dire	 une	 chose

horrible!	Il	faut	qu’il	meure	pour	expier	son	crime.	Qu’en	dites-vous?»



Et	tous	les	Princes	des	Prêtres	dirent:
«Il	a	mérité	la	mort;	il	faut	qu’on	le	fasse	mourir.»
Alors	tous	ceux	qui	étaient	là	se	mirent	à	lui	dire	des	injures,	à	lui	donner	des	coups,	des	soufflets,	à

lui	cracher	au	visage	en	lui	disant	avec	moquerie:
«Puisque	tu	es	Dieu,	devine	qui	t’a	frappé?»
Pendant	 ce	 temps,	Pierre,	 qui	 avait	 suivi	 Jésus	de	 loin	 et	 qui	 était	 entré	 dans	 la	 cour	 de	Caïphe,

tâchait	de	 savoir	 ce	qu’on	avait	décidé	au	 sujet	de	 Jésus.	Une	 servante	 s’approchant,	 lui	demanda	 s’il
n’était	pas	un	de	ceux	qui	accompagnaient	toujours	Jésus.	Pierre	eut	peur,	et	répondit:

«Je	ne	sais	pas	seulement	ce	que	vous	voulez	dire,	ni	ce	que	c’est	que	Jésus.»
Un	instant	après,	une	autre	servante	le	regardant	attentivement,	lui	dit:
«Mais,	certainement,	vous	êtes	un	des	hommes	qui	suivaient	Jésus;	je	vous	reconnais.»
Pierre	eut	encore	plus	peur	et	jura	qu’il	ne	connaissait	pas	ce	Jésus,	qu’il	ne	l’avait	jamais	vu.	Une

troisième	 fois,	 des	 hommes	 qui	 parlaient	 de	 cela,	 crurent	 le	 reconnaître	 pour	 un	 des	 disciples.	 Alors
Pierre	assura	avec	serment	qu’il	ne	connaissait	pas	Jésus,	et	il	se	mit	à	jurer	et	à	protester	avec	une	telle
assurance	qu’on	le	crut.	Dans	ce	même	moment	le	coq	chanta,	et	Jésus	se	tournant	vers	Pierre,	celui-ci	se
rappela	ce	que	lui	avait	dit	son	bon	maître;	il	sortit	de	chez	Caïphe,	et	pleura	amèrement	en	demandant
pardon	à	Dieu	de	sa	faute.	Il	expia	sa	faiblesse	par	sa	douleur	et	ses	larmes,	et,	plus	tard,	par	son	courage
en	mourant	pour	Jésus.

Jésus	passa	toute	la	nuit	dans	le	vestibule	de	Caïphe,	insulté	et	battu	par	tous	ceux	qui	entraient	et
sortaient;	et	quand	il	fit	jour,	les	Princes	des	Prêtres	résolurent	d’envoyer	Jésus	à	Ponce-Pilate	qui	était
gouverneur	 de	 Jérusalem	 et	 qui	 seul	 avait	 droit	 de	 faire	 mourir	 les	 criminels.	 Judas,	 voyant	 Jésus
condamné	 à	mort	 et	 emmené	 chez	 Pilate,	 se	 repentit	 amèrement	 de	 ce	 qu’il	 avait	 fait,	 et	 entrant	 chez
Caïphe,	il	dit	aux	Princes	des	Prêtres:

«Je	viens	vous	dire	que	je	suis	un	méchant.	Je	vous	ai	livré	Jésus	qui	est	innocent	et	je	viens	vous
rendre	vos	trente	pièces	d’argent	pour	que	vous	rendiez	la	liberté	à	Jésus.»

Mais	les	Princes	des	Prêtres,	qui	ne	voulaient	pas	laisser	aller	Jésus,	répondirent:
«Cela	ne	nous	regarde	pas,	c’est	votre	affaire;	si	vous	avez	livré	un	innocent,	tant	pis	pour	vous.»
Judas	voyant	cela,	jeta	les	trente	pièces	d’argent	par	terre	et	pensant	que	Dieu	ne	lui	pardonnerait

jamais	ce	péché,	il	se	pendit	à	un	arbre	et	mourut.	Les	Princes	des	Prêtres	ramassèrent	les	trente	pièces
d’argent	et	se	dirent:

«Que	ferons-nous	de	cet	argent?	Nous	ne	pouvons	pas	le	dépenser	pour	le	Temple,	car	c’est	le	prix
du	sang:	achetons	un	morceau	de	terre	pour	enterrer	les	étrangers.»

En	effet,	 ils	 achetèrent	 le	 champ	d’un	potier,	 c’est-à-dire	d’un	homme	qui	 faisait	 des	pots	 et	 des
vases	 de	 terre,	 et	 ce	 champ	 s’appela	Haceldama,	 ce	 qui	 veut	 dire	 champ	du	 sang.	 Tout	 cela	 avait	 été
prédit	bien	des	années	auparavant	par	des	prophètes,	et	entre	autres	par	le	prophète	Jérémie.

Pendant	 que	 Judas	 allait	 chez	 les	 Princes	 des	 Prêtres,	 les	 soldats	menèrent	 Jésus	 chez	 Pilate,	 le
gouverneur	de	Jérusalem.	Pilate	le	fit	entrer	et	lui	dit:

«Ces	gens	vous	reprochent	beaucoup	de	choses;	êtes-vous	le	roi	des	Juifs?»
Jésus	répondit:
«Vous	le	dites,	je	le	suis.»
Ceux	qui	l’avaient	amené	se	mirent	à	l’accuser	de	différents	crimes,	mais	Jésus	ne	répondait	rien	et

Pilate	lui	dit:
«N’entendez-vous	 pas	 tout	 ce	 dont	 ces	 gens	 vous	 accusent?	 Pourquoi	 ne	 répondez-vous	 pas?

Justifiez-vous.»
Mais	Jésus	continuait	à	ne	pas	répondre,	ce	qui	étonna	beaucoup	Pilate,	car	il	voyait	bien	que	c’était



par	envie	que	les	Princes	des	Prêtres	accusaient	Jésus,	et	il	désirait	le	justifier,	le	croyant	innocent.
C’était	 l’usage	à	Jérusalem	de	faire	grâce	à	un	criminel	tous	les	ans	à	la	fête	de	Pâques,	et	Pilate

désirait	que	Jésus	profitât	de	cet	usage;	mais	comme	cela	ne	dépendait	pas	de	lui	seul	et	que	c’était	 le
peuple	qui	devait	choisir	entre	plusieurs	criminels,	Pilate	se	présenta	devant	les	Juifs	et	leur	dit:

	«Je	vais	délivrer	un	criminel;	lequel	voulez-vous	que	ce	soit,	Jésus	ou	Barrabas?»
Barrabas	était	un	voleur	et	un	assassin	qui	avait	été	condamné	à	mort.	Tout	le	peuple	se	mit	à	crier:
	«Barrabas,	Barrabas,	délivrez	Barrabas!»
Pilate	 rentra	 fort	 embarrassé	 de	 ce	 qu’il	 avait	 à	 faire,	 et	 désirant	 toujours	 sauver	 Jésus.	 Pendant

qu’il	réfléchissait,	sa	femme	lui	fit	dire	de	ne	pas	faire	mourir	Jésus,	parce	qu’elle	avait	appris	en	songe
qu’il	était	innocent	et	bon,	et	que	Dieu	punirait	tous	ceux	qui	auraient	aidé	à	le	faire	mourir.	Pilate	effrayé
désira	plus	vivement	encore	sauver	Jésus,	et	pour	cela	il	le	fit	prendre	et	le	fit	fouetter	jusqu’à	ce	qu’il	fût
tout	couvert	de	sang.	Alors	il	le	prit	par	la	main	et	le	montra	au	peuple	en	disant:

«Voilà	l’homme	dont	vous	vouliez	la	mort!	N’est-il	pas	assez	puni	s’il	est	coupable!	Et	maintenant
je	vais	le	délivrer	pour	la	fête	de	Pâques.»

Mais	tout	le	peuple	se	mit	à	crier:
«Crucifiez-le,	crucifiez-le!	nous	voulons	qu’il	soit	crucifié!»
Comme	 Pilate	 hésitait,	 le	 peuple	 se	 mit	 à	 murmurer,	 à	 crier,	 et	 Pilate,	 craignant	 une	 révolte,	 fit

apporter	de	l’eau	et	se	lava	les	mains	devant	tout	le	peuple	en	disant:
«Je	 me	 lave	 les	 mains	 du	 sang	 de	 ce	 juste.	 Puisque	 vous	 voulez	 le	 faire	 mourir,	 que	 son	 sang

retombe	sur	vous	et	sur	vos	enfants.
—	Oui,	oui,	crièrent	tous	les	Juifs,	que	son	sang	retombe	sur	nous	et	sur	nos	enfants!	Crucifiez-le,

crucifiez-le!»
Ils	acceptaient	par-là	la	punition	que	Dieu	devait	leur	envoyer	pour	venger	la	mort	de	Jésus.	Pilate

leur	dit	encore:
«Mais	quel	mal	a-t-il	donc	fait	pour	que	vous	soyez	si	acharnés	contre	lui?	Vous	aimez	mieux	faire

grâce	à	un	voleur,	un	assassin	comme	Barrabas,	qu’à	Jésus	qui	vous	a	toujours	fait	du	bien!»
Mais	le	peuple	criait	encore	plus	fort:
«Crucifiez-le,	crucifiez-le!»
Pilate	voyant	ce	tumulte	leur	livra	Jésus.	Les	soldats	vinrent	le	prendre	et,	ayant	rassemblé	toute	la

ville,	 ils	 le	menèrent	 dans	 un	 endroit	 qu’on	 appelait	 le	 Prétoire;	 là,	 ils	 lui	 enfoncèrent	 sur	 la	 tête	 une
couronne	d’épines;	ils	lui	mirent	sur	les	épaules	un	manteau	écarlate	comme	on	en	mettait	aux	fous;	ils	lui
firent	tenir	à	la	main	un	roseau,	et	ils	se	moquaient	de	lui	en	se	mettant	à	genoux	devant	lui	et	en	disant:

«Salut	au	roi	des	Juifs.»
Ensuite	ils	lui	crachaient	au	visage	et	lui	donnaient	des	coups	sur	la	figure	avec	le	roseau.	Quand	ils

l’eurent	frappé	et	insulté	pendant	quelques	heures,	ils	lui	arrachèrent	son	manteau	de	dessus	ses	épaules
toutes	 sanglantes	 et	 lui	 remirent	 ses	 habits,	 puis	 ils	 l’emmenèrent	 sur	 une	 montagne	 qu’on	 appelait
le	Calvaire,	où	 il	devait	 être	crucifié,	 c’est-à-dire	 attaché	à	une	croix.	Et	 ils	 l’obligèrent	 à	porter	 lui-
même	sa	croix	qui	était	fort	lourde;	et	comme	Jésus	tombait	parce	qu’il	était	épuisé	par	la	souffrance,	les
Juifs	 le	battaient	pour	 le	 faire	 relever.	Voyant	 enfin	qu’il	 ne	pouvait	plus	marcher	 avec	cette	 croix,	 ils
appelèrent	 un	homme	qui	 se	 nommait	Simon	 le	Cyrénéen,	 et	 le	 forcèrent	 à	 porter	 la	 croix	 avec	 Jésus.
Quand	ils	furent	arrivés	au	haut	de	la	montagne	du	Calvaire,	Jésus	demanda	à	boire,	car	il	avait	une	soif
insupportable,	n’ayant	rien	pris	depuis	la	veille.	Ils	lui	présentèrent,	au	lieu	d’eau,	du	vinaigre	avec	du
fiel	de	boeuf.	Jésus	ne	put	pas	le	boire,	car	le	fiel	est	excessivement	amer.	Ensuite,	ils	couchèrent	Jésus
sur	la	croix	et	lui	clouèrent	les	mains	et	les	pieds;	puis	ils	relevèrent	la	croix	et	la	fixèrent	pour	qu’elle	se
tînt	élevée	et	que	tout	le	monde	pût	voir	Jésus.	Ils	attachèrent	au-dessus	de	sa	tête	un	écriteau	sur	lequel



ils	avaient	écrit	pour	se	moquer	de	lui:	Celui-ci	est	le	roi	des	Juifs.	Ensuite	ils	partagèrent	entre	eux	ses
habits,	puis	ils	s’assirent	pour	le	garder	et	se	moquer	de	lui.	Ils	disaient:

«Eh	bien!	toi	qui	détruis	les	temples	de	Dieu	et	qui	les	rebâtis	en	trois	jours,	pourquoi	ne	te	sauves-
tu	 pas?	 Si	 tu	 es	 le	 Fils	 de	 Dieu	 comme	 tu	 l’as	 dit	 tant	 de	 fois,	 pourquoi	 ton	 Père	 ne	 vient-il	 pas	 te
secourir?	Tu	as	fait	tant	de	miracles!	pourquoi	n’en	fais-tu	pas	un	pour	toi-même?	Pourquoi	ne	descends-
tu	pas	de	la	croix?»

On	avait	mis	aux	côtés	de	Jésus	deux	autres	croix	sur	lesquelles	on	avait	attaché	des	voleurs.	Un	de
ces	voleurs	se	moquait	aussi	de	lui	et	lui	disait	des	injures.	Mais	le	voleur	qui	était	à	sa	droite	lui	disait:

«Seigneur,	 je	crois	en	vous;	ayez	pitié	de	moi	et	 souvenez-vous	de	moi	quand	vous	serez	dans	 le
Ciel.»

Et	Jésus	répondit:
«Je	vous	 assure	qu’aujourd’hui	même	vous	 serez	 avec	moi	dans	 le	Paradis,	 car	vos	péchés	vous

sont	pardonnés.»
La	Mère	de	Jésus,	qui	avait	suivi	son	Fils,	accompagnée	de	plusieurs	saintes	femmes,	se	tenait	au

pied	de	la	croix,	et	Jean,	le	disciple	bien-aimé	de	Jésus,	la	soutenait,	car	le	chagrin	lui	ôtait	ses	forces.
Jésus	les	voyant,	dit	à	Marie	sa	Mère	en	parlant	de	Jean:

«Femme,	voilà	votre	fils.»
Puis	il	dit	à	Jean:
«Voici	votre	mère.»
Il	voulait	par-là	recommander	à	Jean	de	ne	jamais	quitter	sa	Mère	et	de	la	soigner	comme	s’il	était

son	fils.	Quelques	instants	après,	Jésus	s’écria:
«Eli,	 Eli,	 lamma	 sabachtani!	 Ce	 qui	 veut	 dire:	 «Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu,	 pourquoi	 m’avez-vous

abandonné?»
Et	le	peuple	se	moqua	de	lui	en	disant:
«Le	 voilà	 à	 présent	 qui	 appelle	 Élie	 à	 son	 secours;	 voyons	 si	 Élie	 descendra	 du	 Ciel	 pour	 le

secourir.»
Alors	Jésus	jeta	un	grand	cri,	inclina	la	tête,	et	mourut	[42].
Aussitôt	il	se	fit	une	grande	obscurité;	le	tonnerre	gronda;	le	rideau	du	Temple	se	déchira	en	deux;

plusieurs	morts	 ressuscitèrent.	Alors	 ceux	 qui	 gardaient	 Jésus	 eurent	 peur	 et	 dirent	 en	 tremblant:	 «Cet
homme	était	vraiment	le	Fils	de	Dieu.»

Le	 soir	 de	 ce	même	 jour,	 un	 homme	 riche	 qui	 s’appelait	 Joseph	d’Arimathie,	 et	 qui	 était	 un	 des
disciples	de	Jésus,	alla	trouver	Pilate	et	lui	demanda	la	permission	d’emporter	le	corps	de	Jésus.	Pilate
le	lui	ayant	permis,	Joseph	alla	avec	ses	gens	détacher	le	corps	de	Jésus	de	dessus	la	croix.	Il	répandit
des	parfums	sur	son	corps,	l’enveloppa	dans	un	beau	linceul	tout	neuf,	puis	il	le	porta	dans	un	magnifique
sépulcre	qu’il	avait	fait	tailler	dans	un	rocher.	Il	fit	fermer	l’entrée	avec	une	lourde	pierre	pour	que	les
Juifs	ne	pussent	pas	venir	 insulter	 le	corps	de	Jésus,	et	puis	 il	s’en	alla.	Marie-Madeleine	et	une	autre
femme	qui	s’appelait	aussi	Marie,	restèrent	près	du	sépulcre.

Le	lendemain,	les	Princes	des	Prêtres	allèrent	chez	Pilate	et	lui	dirent:
«Seigneur,	nous	nous	 souvenons	que	ce	menteur	a	dit,	pendant	qu’il	vivait,	qu’il	 ressusciterait	 au

bout	de	trois	jours.	Ordonnez	donc	que	des	soldats	gardent	le	sépulcre	pendant	trois	jours,	pour	que	ses
disciples	ne	puissent	pas	venir	enlever	 le	corps	et	dire	à	 tout	 le	monde:	Vous	voyez	bien	que	Jésus	est
ressuscité	 comme	 il	 l’avait	 dit,	 puisque	 son	 corps	 n’y	 est	 plus.	 Ce	 serait	 encore	 pis.	 Tout	 le	 peuple
croirait	qu’il	est	Dieu.»

Pilate	leur	répondit:
«Prenez	des	gardes;	faites-le	surveiller	comme	vous	le	voudrez.»



Les	 Princes	 des	 Prêtres	 prirent	 alors	 des	 gardes,	 les	 placèrent	 auprès	 du	 sépulcre,	 attachèrent
fortement	 la	 pierre	 qui	 le	 fermait,	 leur	 recommandèrent	 de	 bien	 veiller	 et	 de	 ne	 laisser	 approcher
personne,	et	puis	ils	s’en	allèrent.



Jeudi	Saint

	 	
Jésus	 savait	 bien	 qu’un	 de	 ses	 disciples,	 Judas	 Iscariote,	 l’avait	 trahi;	 celui-ci	 avait	 promis	 aux

Princes	des	Prêtres	de	leur	livrer	Jésus	pour	trente	pièces	d’argent,	qui	devaient	payer	sa	trahison.	Jésus
savait	que	c’était	ce	même	soir	que	Judas	le	ferait	saisir,	mais	il	voulut	faire	avec	ses	disciples	le	repas
de	la	Pâques	et	leur	donner	une	dernière	preuve	d’affection,	et	un	dernier	exemple	d’humilité.	Quand	le
souper	fut	fini,	Jésus	se	leva	de	table,	prit	un	bassin	plein	d’eau	et	une	serviette,	puis	il	se	mit	à	laver	les
pieds	de	ses	disciples.	Quand	il	fut	arrivé	à	Pierre,	Pierre	retira	ses	pieds	en	disant:

«Me	laver	les	pieds,	à	moi,	Seigneur,	vous	qui	êtes	mon	Seigneur	et	mon	Maître!
—	Laissez-moi	faire,	repartit	Jésus,	vous	ne	comprenez	pas	ce	que	je	fais,	mais	plus	tard	vous	le

comprendrez.
—	Non,	Seigneur,	répliqua	Pierre,	jamais	je	ne	vous	laisserai	me	laver	les	pieds.
—	Si	vous	ne	vous	laissez	pas	laver	par	moi,	dit	Jésus,	vous	ferez	mal	et	vous	me	mécontenterez.
—	Ah!	 Seigneur,	 s’il	 en	 est	 ainsi,	 lavez-moi	 non-seulement	 les	 pieds,	mais	 encore	 la	 tête	 et	 les

mains.
—	Ce	n’est	pas	nécessaire,	dit	Jésus;	ce	que	je	fais	est	pour	vous	montrer	que	je	lave	les	taches	de

vos	corps,	comme	je	lave	par	ma	présence	les	taches	de	vos	âmes.	Je	vous	ai	lavés	tous,	et	pourtant	vous
n’êtes	pas	tous	purs.»

Il	disait	cela	à	cause	de	Judas,	qui	avait	taché	son	âme	par	la	trahison.	Quand	il	eut	fini	de	laver	les
pieds	 de	 tous	 ses	 disciples,	 il	 leur	 dit:	 «Maintenant,	 je	 vais	 vous	 expliquer	 pourquoi	 j’ai	 fait	 cela.
Vous	m’appelez	tous	votre	Seigneur	et	votre	Maître,	et	vous	avez	raison.	Et	pourtant,	moi,	votre	Seigneur
et	 votre	Maître,	 je	 vous	 ai	 lavé	 les	 pieds,	 à	 vous	 qui	 êtes	mes	 serviteurs.	C’est	 pour	 vous	 donner	 un
exemple	d’humilité	et	pour	vous	montrer	qu’on	ne	doit	jamais	avoir	honte	de	rendre	des	services	à	des
gens	qui	sont	moins	que	vous.	Faites	comme	moi	et	soyez	humbles	pour	m’imiter.»



Dimanche	de	Pâques

	 	
Le	 troisième	jour	après	 la	mort	de	Jésus,	 trois	saintes	femmes,	Marie-Madeleine,	Marie,	mère	de

Jacques	le	disciple,	et	Salomé,	allèrent	au	SEPULCRE	où	était	enfermé	le	corps	de	Jésus.	Elles	avaient
emporté	avec	elles	des	parfums	pour	l’embaumer.	Pendant	qu’elles	marchaient,	elles	disaient:

«Le	sépulcre	est	 fermé	avec	une	grosse	pierre.	Qui	est-ce	qui	nous	ôtera	cette	pierre,	car	elle	est
trop	lourde	pour	que	nous	puissions	l’ôter	à	nous	trois?»

En	arrivant	au	sépulcre,	elles	furent	fort	étonnées	et	même	effrayées,	de	voir	la	pierre	jetée	de	côté,
le	sépulcre	ouvert,	et	un	jeune	homme	tout	vêtu	de	blanc	assis	à	la	porte	du	sépulcre.	Il	leur	dit:

«Vous	 cherchez	 Jésus	 de	 Nazareth	 qui	 a	 été	 mis	 dans	 ce	 tombeau,	 mais	 il	 n’y	 est	 plus.	 Il	 est
ressuscité	cette	nuit	comme	il	l’avait	annoncé.	Allez	dire	cette	nouvelle	à	Pierre	et	aux	autres	disciples;
qu’ils	aillent	en	Galilée,	c’est	là	où	ils	le	reverront.»

Marie-Madeleine,	qui	était	entrée	dans	le	sépulcre,	vit	en	effet	que	les	linceuls	étaient	dispersés	et
que	Jésus	n’y	était	plus,	et	elle	reconnut	que	ce	jeune	homme	était	un	ange.	Les	saintes	femmes	se	mirent
alors	à	courir	pour	annoncer	aux	disciples	que	Jésus	était	ressuscité.



Premier	dimanche	après	Pâques

	 	
Jésus	avait	déjà	apparu,	après	sa	résurrection,	à	Marie-Madeleine,	à	Pierre,	et	à	deux	ou	trois	autres

disciples,	 mais	 tous	 les	 autres	 ne	 l’avaient	 pas	 vu,	 et	 ils	 ne	 savaient	 pas	 positivement	 que	 Jésus	 fût
redevenu	vivant,	car	ils	avaient	peur	des	Juifs	qui	poursuivaient	les	disciples	de	Jésus,	et	ils	se	tenaient
enfermés	tous	dans	une	maison.	Le	lendemain	du	jour	où	Jésus	était	ressuscité,	les	disciples	étaient	tous
rassemblés	le	soir,	les	portes	fermées,	lorsque	tout	d’un	coup,	et	sans	que	les	portes	eussent	été	ouvertes,
Jésus	se	présenta	au	milieu	d’eux,	et	dit:

«La	paix	soit	avec	vous.»
Puis	il	souffla	sur	eux,	et	dit:
«Recevez	le	Saint-Esprit.	Maintenant,	je	vous	donne	le	pouvoir	de	pardonner	les	péchés,	de	guérir

les	malades,	et	je	vous	envoie	dans	le	monde	comme	mon	Père	m’a	envoyé,	pour	faire	connaître	la	vérité
à	tous	les	peuples.»

Il	 resta	 encore	 quelque	 temps	 avec	 les	 disciples,	 puis	 il	 disparut.	 Un	 des	 disciples,	 qui
s’appelait	Thomas	Dydime,	était	absent,	pendant	que	Jésus	avait	apparu	aux	autres;	lorsqu’il	rentra,	ils	lui
dirent	qu’ils	avaient	vu	Jésus.	Mais	Thomas	ne	voulut	pas	les	croire;	il	secouait	la	tête	en	disant:

«Si	je	ne	mets	les	doigts	dans	les	plaies	de	ses	mains	et	de	ses	pieds,	je	ne	croirai	pas	que	ce	soit
Jésus	notre	Maître	qui	s’est	présenté	ici.»

Huit	jours	après,	les	disciples	étaient	de	nouveau	rassemblés	et	Thomas	avec	eux;	la	porte	étant	bien
fermée	comme	l’autrefois,	Jésus	parut	tout	d’un	coup,	en	disant:

«La	paix	soit	avec	vous.»
Et	s’approchant	de	Thomas,	il	lui	dit:
«Mettez	votre	doigt	dans	les	trous	de	mes	mains	et	de	mes	pieds;	mettez	votre	main	dans	la	plaie	de

mon	côté,	et	croyez	que	je	suis	vraiment	ressuscité.»
Alors	Thomas,	se	jetant	à	genoux,	s’écria:
«Mon	Seigneur	et	mon	Dieu!»
«Vous	êtes	bien	heureux	d’avoir	cru	en	moi,	lui	répondit	Jésus,	mais	vous	n’avez	cru	que	parce	que

vous	avez	vu	par	vos	yeux.	Heureux	ceux	qui	ont	plus	de	foi	que	vous	et	qui	croiront	sans	avoir	vu!»
Jésus	apparut	encore	bien	des	fois	à	ses	disciples	et	fit	plusieurs	miracles	devant	eux;	tous	ne	sont

pas	écrits	dans	ce	livre	qu’on	appelle	Évangile,	car	ils	sont	trop	nombreux,	mais	on	a	écrit	ceux-ci	pour
bien	prouver	que	Jésus	est	Dieu,	et	pour	que	tout	le	monde	croie	en	lui.



Deuxième	dimanche	après	Pâques

	 	
Jésus	étant	avec	ses	disciples,	leur	dit:
«Je	 suis	 comme	un	pasteur	 qui	 a	 un	 troupeau;	 c’est	 vous	 tous	mes	disciples	 qui	 êtes	mes	brebis.

Moi,	je	suis	le	Bon	Pasteur.	Je	dis	bon,	parce	que	j’aime	mes	brebis	au	point	de	donner	ma	vie	pour	les
sauver.	Si	un	loup	vient	attaquer	ses	brebis,	que	fait	le	pasteur?	Il	s’enfuit,	et	il	laisse	manger	ses	brebis
par	le	loup.	Mais	le	Bon	Pasteur	se	jette	entre	ses	brebis	et	le	loup,	et	il	les	défend	quand	même	le	loup
le	mord	et	 le	déchire.	Vous,	vous	êtes	mes	brebis;	 le	démon	c’est	 le	 loup	qui	vous	attaque	et	qui	vous
mangerait	 sans	 moi;	 mais	 je	 suis	 là	 pour	 vous	 défendre,	 et	 vous	 voyez	 que	 j’ai	 donné	 ma	 vie	 pour
empêcher	qu’il	ne	vous	emportât	dans	l’enfer	comme	il	l’aurait	voulu.	J’ai	encore	bien	d’autres	brebis	à
rassembler;	 elles	 sont	dans	des	pays	voisins,	 et	 il	 faut	que	 je	me	 fasse	connaître	 à	 elles	pour	qu’elles
m’aiment	et	qu’elles	se	réunissent	à	mon	troupeau.	Ces	autres	brebis	sont	les	hommes	qui	ne	m’ont	pas
vu,	 qui	 n’ont	 pas	 encore	 entendu	 parler	 de	moi,	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 encore	 nés.	 Et	 c’est	 vous,	mes
disciples,	qui	irez	leur	parler	de	moi	et	qui	leur	raconterez	tout	ce	que	j’ai	fait	et	tout	ce	que	j’ai	dit,	afin
qu’ils	croient	en	moi	et	qu’ils	soient	bons,	justes,	charitables,	humbles,	doux,	patients	comme	je	l’ai	été.»



Troisième	dimanche	après	Pâques

	 	
Jésus	causant	un	autre	jour	avec	ses	disciples	qui	étaient	heureux	de	le	voir,	leur	dit:
«Vous	me	verrez	encore	un	peu	de	temps,	puis	encore	un	peu	de	temps	et	vous	ne	me	verrez	plus,	et

puis	encore	un	peu	de	temps,	et	vous	me	verrez	de	nouveau.»
Les	disciples	ne	comprenaient	pas	ce	qu’il	voulait	leur	dire,	et	ils	se	demandaient	entre	eux:
«Que	veut-il	dire?	Encore	un	peu	de	temps,	vous	ne	me	verrez	plus,	et	un	peu	de	temps	après	vous

me	reverrez?	Nous	ne	comprenons	pas	ce	que	cela	veut	dire.»
Quoiqu’ils	parlassent	bas	entre	eux,	Jésus	devina	leurs	pensées	et	leur	dit:
«Vous	ne	comprenez	pas	ce	que	je	vous	ai	dit,	et	vous	vous	le	demandez	les	uns	aux	autres.	Voilà	ce

que	cela	veut	dire:	Maintenant	que	je	suis	ressuscité,	je	resterai	avec	vous	sur	la	terre	un	peu	de	temps,
puis	 je	 m’en	 retournerai	 vers	 mon	 Père	 qui	 est	 au	 ciel,	 et	 vous	 ne	me	 verrez	 plus,	 mais	 quand	 vous
mourrez,	vous	viendrez	me	rejoindre	dans	le	Ciel,	et	vous	me	verrez	toujours	sans	que	personne	puisse
l’empêcher,	et	vous	serez	alors	bien	heureux.»



Quatrième	dimanche	après	Pâques

	 	
Jésus	 dit	 un	 jour	 à	 ses	 disciples:	 «Je	 vous	 ai	 dit	 que	 j’allais	m’en	 retourner	 vers	 celui	 qui	m’a

envoyé,	et	aucun	de	vous	ne	me	demande	où	je	vais,	et	vous	êtes	tous	accablés	de	tristesse,	parce	que	je
vous	dis	que	 je	m’en	vais.	Mais	 je	vous	dis	en	vérité,	qu’il	est	 très-utile	pour	vous	que	 je	m’en	aille,
parce	que	si	je	reste	sur	la	terre,	l’Esprit-Saint	qui	enseigne	tout	et	qui	console	de	tout,	ne	viendra	pas	en
vous;	mais	moi,	aussitôt	que	je	serai	dans	le	Ciel,	je	vous	l’enverrai,	et	alors	vous	deviendrez	tout	autres
que	vous	 n’êtes	maintenant.	Vous	 comprendrez	 tout,	 vous	 saurez	 tout,	 vous	 parlerez	 toutes	 les	 langues,
vous	 ferez	 des	 miracles,	 vous	 parlerez	 si	 bien,	 quand	 vous	 parlerez	 de	 moi,	 que	 tous	 ceux	 qui	 vous
entendront	vous	 croiront	 et	 croiront	 que	 je	 suis	 le	Fils	 de	Dieu.	Ainsi,	 consolez-vous	 et	 attendez	 avec
patience	le	jour	où	vous	me	rejoindrez	dans	le	Ciel.»



Cinquième	dimanche	après	Pâques

	 	
Jésus	dit	un	jour	à	ses	disciples:
«Quand	 vous	 aurez	 quelque	 chose	 à	 demander	 à	 mon	 Père,	 demandez-le	 en	 mon	 nom.	 Jusqu’à

présent,	vous	n’avez	rien	demandé	en	mon	nom,	parce	que	vous	ne	saviez	pas	que	j’étais	vraiment	le	Fils
de	Dieu.	Demandez	et	vous	recevrez.	Je	vous	ai	toujours	parlé	en	paraboles,	parce	qu’autrement	vous	ne
m’auriez	pas	compris;	mais	maintenant,	je	ne	vous	parle	plus	en	paraboles,	et	je	vous	dis:	Demandez	à
Dieu	mon	Père	en	mon	nom,	et	je	n’aurai	même	pas	besoin	de	le	prier	pour	qu’il	vous	exauce,	parce	qu’il
vous	aime	et	qu’il	vous	accordera	ce	que	vous	lui	demanderez.	Il	vous	aime	parce	que	vous	m’avez	aimé
et	parce	que	vous	avez	cru	que	j’étais	son	Fils	et	Dieu	moi-même.	Je	n’ai	plus	besoin	à	présent	de	rester
dans	ce	monde;	c’est	pourquoi	je	vais	m’en	aller	dans	le	ciel,	rejoindre	mon	Père.»

Les	disciples	dirent	à	Jésus:
«Maintenant,	nous	comprenons	ce	que	vous	dites	et	nous	n’avons	pas	besoin	de	vous	demander	ce

que	vous	avez	voulu	dire.	Maintenant,	nous	voyons	bien	aussi	que	vous	savez	tout	et	que	vous	êtes	bien
réellement	le	Fils	de	Dieu.»



L’Ascension	de	Notre-Seigneur

	 	
Jésus	apparut	une	dernière	fois	à	ses	disciples	et	leur	reprocha	de	n’avoir	pas	cru	tout	de	suite	à	sa

résurrection:
«Ne	vous	avais-je	pas	annoncé	que	les	Juifs	me	feraient	mourir,	et	que	trois	jours	après	ma	mort,	je

redeviendrais	 vivant?	 Pourtant	 il	 a	 fallu	 que	 je	 revinsse	 au	milieu	 de	 vous	 pour	 que	 vous	 le	 croyiez.
Quand	les	saintes	Femmes	vous	ont	dit	qu’elles	m’avaient	vu,	vous	n’avez	pas	voulu	le	croire.	À	présent
que	vous	croyez,	allez	parcourir	le	monde	et	parlez	le	plus	que	vous	pourrez	de	moi	et	de	tout	ce	que	j’ai
fait	 et	 dit;	 et	 tous	 ceux	qui	 croiront	 que	 je	 suis	Dieu	 et	 qui	 suivront	mes	 conseils,	 feront	 des	miracles
comme	vous	en	ferez	vous-mêmes.	Voici	ce	qu’ils	feront:	ils	chasseront	les	démons;	ils	parleront	toutes
les	langues	sans	les	avoir	apprises;	ils	avaleront	les	poisons	les	plus	forts	sans	en	être	même	malades;	ils
prendront	 dans	 leurs	mains	 des	 serpents,	 des	 vipères,	 sans	 être	 piqués;	 ils	 seront	 dans	 le	 feu	 sans	 se
brûler	et	dans	l’eau	sans	se	noyer;	ils	toucheront	les	malades,	et	les	malades	seront	guéris.»

Après	avoir	dit	ces	paroles,	Jésus	s’enleva	de	dessus	terre,	et	s’élevant	tout	doucement	au	ciel,	il
disparut	 aux	 yeux	 de	 ses	 disciples	 qui	 restèrent	 prosternés	 pendant	 quelque	 temps.	 Ensuite	 ils	 se
relevèrent	 et	 ils	 décidèrent	 de	 se	 séparer	 au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 pour	 aller	 dans	 différents	 pays
annoncer	la	venue	de	Jésus-Christ,	comme	il	le	leur	avait	ordonné.



Dimanche	dans	l’Octave	de	l’Ascension

	 	
Jésus	dit	un	jour	à	ses	disciples:
«Quand	le	Saint-Esprit,	qui	est	 le	grand	consolateur,	sera	descendu	sur	vous,	ce	sera	 lui	qui	vous

enseignera	ce	que	vous	devez	dire	et	ce	que	vous	devez	faire.	C’est	moi	qui	vous	l’enverrai;	mais	je	vous
avertis	 que	 ce	 que	 vous	 direz	 ne	 plaira	 pas	 aux	méchants;	 et	 ces	méchants	 vous	 feront	 le	 plus	 de	mal
qu’ils	pourront;	ils	vous	chasseront	de	leurs	assemblées,	ils	vous	mettront	en	prison,	ils	diront	du	mal	de
vous,	 ils	 chercheront	 même	 à	 vous	 faire	 mourir,	 et	 ils	 feront	 si	 bien	 croire	 que	 vous	 êtes	 des	 gens
méchants	 et	 dangereux,	 que	 vous	 aurez	 des	 ennemis	 partout.	 Ceux	 qui	 vous	 feront	 du	 mal	 sont	 des
méchants	 qui	 ne	 connaissent	 ni	 mon	 Père	 ni	 moi.	 Je	 vous	 dis	 toutes	 ces	 choses	 pour	 que	 vous	 vous
rappeliez,	quand	elles	vous	arriveront,	que	 je	vous	avais	prévenus	du	danger	que	vous	courrez,	et	que
vous	croyiez	que	je	sais	tout,	parce	que	je	suis	Dieu.»



La	Pentecôte.[43]

	 	
Dix	jours	après	que	Jésus	eut	quitté	ses	disciples	pour	remonter	au	ciel,	les	onze	disciples	étaient

assemblés	dans	la	salle	où	ils	se	tenaient	habituellement.	Tout	d’un	coup	il	se	fit	un	grand	bruit	comme
celui	que	fait	un	vent	très-fort;	le	plafond	s’ouvrit	et	ils	virent	une	multitude	de	petites	langues	de	feu	qui
descendaient	du	ciel;	toutes	ces	langues	de	feu	vinrent	se	placer	sur	la	tête	de	chacun	des	disciples,	et	au
même	moment,	ils	sentirent	tous	que	l’Esprit-Saint	était	en	eux.	Ils	se	sentirent	une	force,	un	courage,	une
sagesse	qu’ils	n’avaient	pas	avant,	et	ils	se	mirent	à	parler	toutes	les	langues	qu’ils	ne	connaissaient	pas
et	 qu’ils	 n’avaient	 jamais	 apprises.	 La	 nouvelle	 de	 ce	 miracle	 se	 répandit	 dans	 Jérusalem,	 et	 tout	 le
monde	voulut	les	entendre,	et	quand	les	disciples	parlaient,	il	y	avait	des	gens	de	différents	pays	qui	les
écoutaient,	et	tous	comprenaient	parfaitement,	comme	si	les	disciples	avaient	parlé	plusieurs	langues	à	la
fois;	tous	étaient	dans	l’étonnement	et	dans	l’admiration,	et	ils	se	disaient	entre	eux:

«Comment	se	fait-il	que	nous	comprenions	tous,	quoique	nous	ayons	chacun	une	manière	de	parler
différente?	Nous	les	entendons	parler	à	la	fois	hébreu,	persan,	arabe,	phrygien,	romain,	égyptien,	parthe;
c’est	un	miracle	de	Dieu.»



Dimanche	de	la	Sainte	Trinité

	 	
Jésus	dit	à	ses	disciples:
«Allez	maintenant	par	tout	le	monde,	et	baptisez	tous	ceux	qui	croiront	en	moi;	vous	les	baptiserez

au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit,	et	vous	leur	apprendrez	à	croire	toutes	les	choses	que	je	vous
ai	enseignées,	et	à	faire	tout	ce	que	je	vous	ai	ordonné,	et	je	serai	toujours	près	de	vous,	pour	vous	aider
et	vous	protéger;	et	je	ne	vous	abandonnerai	jamais.»



Fête	du	Saint-Sacrement

	 	
Jésus	était	un	jour	entouré	d’une	foule	de	Juifs,	et	il	leur	dit:
«Si	vous	voulez	savoir	quelle	est	la	meilleure	nourriture	que	vous	puissiez	prendre,	je	vous	le	dirai:

C’est	ma	chair	qui	est	la	nourriture	la	plus	excellente,	et	c’est	mon	sang	qui	est	la	meilleure	de	toutes	les
boissons.	Celui	qui	mange	ma	chair	et	boit	mon	sang,	le	fait	parce	qu’il	m’aime,	parce	qu’il	me	connaît,	et
alors	je	demeure	toujours	avec	lui	et	je	le	préserve	de	tout	mal.	Ma	chair	n’est	pas	une	nourriture	comme
était	 la	 manne	 que	 vos	 pères	 mangeaient	 dans	 le	 désert.	 La	 manne	 nourrissait	 leur	 corps	 et	 ne	 les
empêchait	pas	de	mourir.	Ma	chair	nourrira	les	âmes	et	les	empêchera	de	mourir,	c’est-à-dire	leur	fera
aimer	tout	ce	qui	est	bien	et	détester	tout	ce	qui	est	mal.	Et	c’est	alors	que	vous	vivrez	en	pensant	toujours
à	me	plaire,	et	que	je	vivrai	toujours	en	vous	aimant,	de	même	que	mon	Père	et	moi	nous	vivons	l’un	dans
l’autre	pour	nous	plaire	et	nous	aimer.»



Dimanche	dans	l’Octave	du	Saint-Sacrement

	 	
Jésus	 étant	 un	 jour	 dans	 la	 maison	 d’un	 des	 principaux	 Pharisiens	 (on	 appelait	 Pharisiens	 des

hommes	 savants,	 riches	 et	 très-orgueilleux),	 il	 raconta	 une	 parabole,	 c’est-à-dire	 une	 histoire	 utile	 et
morale:

«Un	homme	 riche	voulut	 donner	un	grand	 souper	 auquel	 il	 invita	plusieurs	personnes.	L’heure	du
souper	étant	arrivée,	il	envoya	son	domestique	dire	à	tous	les	invités	qu’ils	pouvaient	venir,	que	tout	était
prêt.	Mais	tous	se	mirent	à	s’excuser	de	ne	pouvoir	aller	à	ce	souper;	le	premier	dit:

—	Je	suis	bien	fâché	de	ne	pouvoir	y	aller,	mais	je	viens	d’acheter	une	terre;	il	faut	absolument	que
je	parte	tout	de	suite	pour	la	voir.

Un	autre	dit:
—	Je	suis	désolé	de	ne	pouvoir	me	 rendre	à	cette	 invitation,	mais	 je	 suis	en	 train	d’acheter	cinq

paires	de	boeufs	pour	labourer	mes	champs,	et	je	suis	obligé	de	les	essayer	à	l’instant.
Un	autre	dit:
—	 Je	 suis	 bien	 contrarié	 de	 ne	 pouvoir	 aller	 à	 ce	 souper,	mais	 je	 viens	 de	me	marier;	 il	m’est

impossible	de	laisser	ma	femme.
Tous	les	autres	donnèrent	aussi	des	excuses,	de	sorte	qu’il	n’y	avait	plus	personne	pour	manger	le

souper.	Le	domestique	revint	à	la	maison	et	raconta	à	son	maître	les	raisons	pour	lesquelles	les	invités
refusaient	de	venir.	Alors	le	maître	se	mit	en	colère	et	dit	à	son	domestique:

—	Puisque	ces	ingrats	ne	veulent	pas	venir	manger	le	souper	que	je	leur	avais	préparé,	allez	dans
les	rues	et	sur	les	places,	et	invitez	de	ma	part	tous	les	pauvres,	les	aveugles,	les	boiteux,	les	estropiés,	à
venir	souper	avec	moi.

	Le	domestique	partit	et	 ramena	avec	 lui	 tous	 les	pauvres,	 les	aveugles,	 les	boiteux,	 les	estropiés
qu’il	rencontra,	et	il	les	plaça	à	la	table.	Puis	il	revint	trouver	son	maître	et	lui	dit:

—	Maître,	j’ai	fait	ce	que	vous	m’avez	ordonné,	j’ai	ramené	tous	ceux	que	j’ai	rencontrés,	mais	il
reste	encore	des	places	vides.

Le	maître	répondit:
—	Allez	 dans	 les	 chemins,	 dans	 les	 petites	 rues,	 et	 forcez	 tous	 les	 gens	 que	vous	 rencontrerez	 à

entrer	chez	moi.	Jusqu’à	ce	que	toutes	les	places	soient	remplies;	je	ne	veux	pas	qu’il	en	reste	une	seule
pour	les	ingrats	amis	que	j’avais	invités	d’abord	et	qui	m’ont	si	grossièrement	refusé.»

Les	disciples	de	Jésus	comprirent	qu’en	parlant	des	 ingrats,	 il	voulait	parler	des	Juifs	que	 le	bon
Dieu	avait	toujours	protégés,	qu’il	avait	choisis	pour	être	son	peuple,	ses	invités,	et	qui	ne	voulurent	pas
obéir	à	la	voix	de	Jésus,	Fils	de	Dieu,	quand	il	vint	sur	la	terre,	les	inviter	à	se	rendre	dignes	d’entrer
avec	lui	dans	le	ciel.	Il	fallait	pour	cela	devenir	bons	de	mauvais	qu’ils	étaient,	et	il	fallait	abandonner
leurs	plaisirs	pour	suivre	Jésus.	À	défaut	des	Juifs,	Jésus	fit	entrer	dans	le	Ciel	des	Païens	qui	étaient	des
aveugles,	privés	de	la	lumière	de	Dieu,	des	boiteux	qui	marchaient	de	travers	dans	le	chemin	des	bonnes
actions	 qu’ils	 ignoraient,	 des	 pauvres	 qui	 ne	 possédaient	 pas	 la	 protection	 spéciale	 que	 Dieu	 avait
accordée	aux	 Juifs.	Les	Pharisiens	ne	comprirent	pas	cette	parabole	parce	qu’ils	 étaient	orgueilleux	et
méchants,	et	qu’ils	ne	voulaient	rien	comprendre.



Troisième	dimanche	après	la	Pentecôte

	 	
Les	publicains	étaient	des	gens	qui	allaient	tous	les	mois	dans	toutes	les	maisons	faire	payer	l’argent

qu’on	devait	donner	à	l’empereur	romain;	on	ne	les	aimait	pas	à	cause	de	cela.	Un	jour,	les	publicains	et
les	gens	de	mauvaise	vie,	c’est-à-dire	des	voleurs,	des	ivrognes,	des	paresseux,	étaient	rassemblés	autour
de	 Jésus	qui	 leur	donnait	de	bons	 conseils	 et	qui	 leur	montrait	 combien	 ils	 étaient	 coupables	de	vivre
comme	 ils	 vivaient.	Les	pharisiens	 et	 les	 prêtres	 juifs,	 qu’on	 appelait	 docteurs	 de	 la	 loi,	murmuraient
entre	eux	et	disaient:

«Comment!	Cet	homme,	ce	Jésus,	cause	avec	d’aussi	mauvais	sujets,	et	il	mange	même	avec	eux!»
Jésus,	qui	voyait	ce	que	pensaient	ces	pharisiens,	leur	dit	cette	parabole:
«Quel	est	celui	d’entre	vous	qui,	ayant	cent	brebis,	en	laisse	perdre	une	sans	la	chercher?	N’irez-

vous	 pas	 courir	 de	 tous	 les	 côtés	 jusqu’à	 ce	 que	 vous	 la	 retrouviez?	Ne	 laisserez-vous	 pas	 les	 autres
brebis	sous	la	garde	de	quelqu’un,	pour	courir	après	la	brebis	perdue	et	pour	l’empêcher	d’être	mangée
par	un	loup	ou	par	un	lion?	Et	lorsque	le	berger	a	retrouvé	sa	brebis	perdue,	il	est	bien	content,	il	la	met
sur	ses	épaules,	de	crainte	qu’elle	ne	se	fatigue,	et	il	la	rapporte	à	la	bergerie;	puis	il	appelle	ses	amis	et
leur	dit:	Réjouissez-vous,	mes	amis,	 j’ai	 retrouvé	ma	brebis	que	je	croyais	perdue.	Et	 tous	 les	amis	se
réjouissent	avec	lui.	Et	moi	je	vous	dis	que	lorsqu’un	homme	mauvais,	perdu	pour	le	Ciel,	redevient	bon
et	retrouve	le	chemin	du	Ciel,	il	y	a	de	grandes	réjouissances	parmi	les	anges.	Ou	bien	encore,	quand	une
femme	qui	a	vingt	pièces	d’or,	en	perd	une,	elle	la	cherche	dans	toute	sa	maison,	elle	balaye	partout,	elle
retourne	 tout,	 jusqu’à	 ce	qu’elle	 la	 retrouve;	 alors	 elle	 appelle	 ses	 amies	 et	 ses	voisines	qui	 l’avaient
aidée	à	chercher	sa	pièce,	et	elle	leur	dit:	Mes	amies,	réjouissez-vous	avec	moi,	voici	ma	pièce	d’or	que
j’avais	perdue	et	que	 j’ai	 retrouvée;	et	 les	amies	se	réjouissent	avec	elle.	De	même,	quand	un	pécheur
retrouve	son	innocence	par	le	repentir,	les	anges	se	réjouissent	dans	le	Ciel.»

Et	 les	méchants	pharisiens	n’osèrent	plus	 rien	dire,	 car	 ils	virent	bien	que	 Jésus	causait	 avec	 les
gens	de	mauvaise	vie,	non	parce	qu’il	approuvait	leurs	vices,	mais	parce	qu’il	voulait	les	rendre	bons	et
leur	donner	le	regret	de	tout	le	mal	qu’ils	avaient	fait.



Quatrième	dimanche	après	la	Pentecôte

	 	
Un	 jour,	 Jésus	 était	 au	 bord	 d’un	 lac	 qu’on	 appelait	 Génésareth;	 il	 y	 avait	 autour	 de	 lui,	 pour

l’entendre	parler,	une	telle	foule,	qu’il	en	était	étouffé,	écrasé.	Il	vit	près	de	lui	deux	barques	ou	bateaux;
les	pêcheurs	auxquels	elles	appartenaient,	avaient	pêché	toute	la	nuit	dans	le	lac,	sans	avoir	pu	prendre	un
seul	poisson;	ils	étaient	revenus,	ils	avaient	tiré	à	terre	leurs	filets	pleins	de	boue,	et	ils	les	nettoyaient	et
les	lavaient.	Jésus	entra	dans	une	de	ces	barques	qui	appartenait	à	Simon	Pierre,	et	il	pria	Simon	Pierre
d’éloigner	un	peu	sa	barque,	afin	qu’il	pût	parler	à	tous	ces	pauvres	gens	sans	être	étouffé	par	eux.	Simon
était	 très-bon,	 il	obéit	 immédiatement	à	Jésus,	qui	s’assit	dans	 la	barque	et	parla	 longtemps	au	peuple.
Quand	il	eût	fini,	il	dit	à	Simon:

«Avancez	dans	le	lac,	où	l’eau	est	profonde,	et	jetez	vos	filets	pour	pêcher.»
Simon	lui	répondit:
«Maître,	nous	avons	travaillé	 toute	 la	nuit	sans	pouvoir	attraper	un	seul	poisson;	pourtant,	comme

c’est	vous	qui	le	commandez,	je	vais	vous	obéir.»
Et	 il	 jeta	 une	 fois	 de	 plus	 ses	 filets	 dans	 le	 lac.	 Aussitôt,	 les	 filets	 se	 trouvèrent	 si	 pleins	 de

poissons,	 que	 Simon	Pierre	 ne	 pouvait	 plus	 les	 tirer	 et	 qu’il	 fut	 obligé	 d’appeler	 ses	 camarades	 pour
venir	l’aider.	Ils	tirèrent	le	filet	et	y	trouvèrent	une	si	grande	quantité	de	poissons,	que	les	deux	barques
furent	 remplies	 jusqu’au	 bord.	 Simon	 Pierre,	 voyant	 tous	 ces	 poissons	 si	 promptement	 et	 si
miraculeusement	 pris	 au	 même	 endroit	 où	 il	 n’avait	 pu	 en	 prendre	 un	 seul	 pendant	 plusieurs	 heures,
regarda	Jésus	et	comprit	que	Jésus	n’était	pas	un	homme,	mais	le	bon	Dieu	lui-même.	Il	se	jeta	à	ses	pieds
et	lui	dit:

«Seigneur,	retirez-vous,	car	je	ne	suis	pas	digne	de	me	trouver	près	de	vous,	moi	qui	ne	suis	qu’un
pauvre	pêcheur.»

Ses	compagnons,	Jacques	et	Jean,	fils	d’un	homme	qui	s’appelait	Zébédée,	étaient	aussi	étonnés	et
tremblants	que	Simon	Pierre.	Jésus	les	regarda	avec	bonté	et	leur	dit:

«Ne	craignez	rien;	vous	allez	venir	avec	moi,	vous	serez	mes	disciples,	et	au	lieu	de	prendre	des
poissons,	vous	prendrez	des	hommes;	vous	leur	donnerez	de	bons	conseils	comme	je	le	fais,	et	vous	les
retirerez	de	leur	ignorance	et	de	leur	mauvaise	vie	où	ils	sont	comme	dans	de	l’eau	trouble,	de	même	que
les	poissons	au	fond	du	lac.»

Simon	 Pierre,	 Jacques	 et	 Jean	 laissèrent	 aussitôt	 leurs	 barques	 et	 leurs	 filets,	 et	 suivirent	 Jésus,
qu’ils	ne	quittèrent	plus.



Cinquième	dimanche	après	la	Pentecôte

	 	
Jésus	causait	souvent	avec	ses	disciples.	Un	jour,	il	leur	dit:
«Mes	 chers	 amis,	 si	 vous	 n’êtes	 pas	meilleurs	 que	 les	 pharisiens	 et	 les	 docteurs	 de	 la	 loi,	 vous

n’entrerez	 jamais	dans	 le	Ciel.	Les	Pharisiens	vous	ont	dit:	Ne	tuez	pas	d’autres	hommes,	parce	que	si
vous	tuez,	vous	méritez	qu’on	vous	tue	aussi.	Et	moi	je	vous	dis:	Non-seulement	vous	ne	devez	pas	tuer
les	 hommes	 qui	 tous	 doivent	 être	 vos	 amis,	 vos	 frères,	mais	 vous	 ne	 devez	même	 pas	 vous	mettre	 en
colère	contre	eux;	si	vous	vous	mettez	en	colère,	Dieu	vous	punira	sévèrement.	Vous	ne	devez	même	pas
leur	dire	des	injures	comme	raca,	ce	qui	veut	dire:	vous	êtes	un	fou;	car	vous	en	seriez	punis	par	le	feu	de
l’enfer.	Ayez	bien	soin,	quand	vous	irez	prier	dans	une	église	ou	dans	votre	chambre,	de	n’avoir	dans	le
coeur	aucune	colère;	et	si	vous	vous	souvenez,	pendant	votre	prière,	que	vous	avez	fâché	quelqu’un,	que
vous	avez	fait	du	mal	à	quelqu’un,	allez	bien	vite	vous	réconcilier	avec	votre	ami,	allez	demander	pardon
à	ceux	que	vous	avez	fâchés.	Ensuite,	vous	viendrez	prier	et	offrir	à	Dieu	votre	coeur.»



Sixième	dimanche	après	la	Pentecôte

	 	
Jésus	allait	toujours	d’une	ville	à	l’autre	pour	donner	à	tous	de	bons	conseils	et	pour	leur	apprendre

à	être	bons	et	à	plaire	à	Dieu	son	Père.	Un	jour,	il	était	suivi	d’une	grande	foule	d’hommes,	de	femmes	et
d’enfants	qui	s’étaient	éloignés	des	villes	et	des	villages	pour	le	suivre,	et	qui	n’avaient	rien	à	manger.
Jésus	appela	ses	disciples,	et	leur	dit:

«J’ai	pitié	de	ces	pauvres	gens	qui	me	suivent	partout	depuis	trois	jours	et	qui	n’ont	rien	à	manger.
Si	je	les	renvoie	chez	eux	sans	manger,	ils	tomberont	de	faiblesse	en	chemin,	car	il	y	en	a	qui	sont	venus
de	très-loin;	et	c’est	pour	entendre	et	connaître	la	vérité	qu’ils	m’ont	suivi.»

Ses	disciples	lui	répondirent:
«Comment	pourrait-on	trouver	dans	ce	désert	assez	de	pain	pour	les	rassasier?»
Jésus	leur	demanda:
«Combien	avez-vous	de	pains?
—	Seigneur,	nous	en	avons	sept,»	lui	répondirent-ils.
Alors	 Jésus	 commanda	 à	 tout	 le	monde	 de	 s’asseoir	 par	 terre;	 ils	 s’assirent	 par	 groupes	 de	 cent

personnes,	car	ils	étaient	près	de	quatre	mille.	Jésus	prit	les	pains,	rendit	grâce	à	Dieu	son	Père,	rompit
les	 pains	 et	 donna	 les	morceaux	 à	 ses	 disciples	 pour	 les	 distribuer	 à	 tout	 le	monde.	 Les	 disciples	 en
donnèrent	à	chaque	personne	 tant	qu’elle	en	voulut.	 Il	y	avait	 aussi	quelques	petits	poissons:	 Jésus	 les
bénit	comme	il	avait	fait	pour	le	pain,	et	commanda	à	ses	disciples	de	les	distribuer.	Tous	en	mangèrent
jusqu’à	ce	qu’ils	n’eussent	plus	 faim;	 Jésus	 leur	dit	de	 ramasser	dans	des	corbeilles	 les	morceaux	qui
étaient	restés,	pour	les	manger	en	route,	en	retournant	chez	eux.	Ils	emportèrent	sept	corbeilles	pleines	de
morceaux	de	pain	et	de	poissons	qui	étaient	restés;	après	quoi	Jésus	les	congédia,	et	ils	retournèrent	chez
eux,	où	ils	racontèrent	comment	Jésus	avait	augmenté	le	nombre	des	pains	et	des	poissons,	de	manière	à
nourrir	 quatre	 mille	 personnes	 avec	 sept	 pains	 et	 cinq	 ou	 six	 petits	 poissons.	 Ce	 miracle	 s’appelle
la	multiplication	des	pains.	Un	Dieu	seul	pouvait	le	faire;	aussi	beaucoup	de	personnes	crurent	en	Jésus	et
l’adorèrent	comme	le	vrai	Dieu,	Fils	de	Dieu	le	Père.



Septième	dimanche	après	la	Pentecôte

	 	
En	ce	temps-là,	Jésus	dit	à	ses	disciples:
«Prenez	 garde	 aux	 faux	 prophètes,	 c’est-à-dire	 aux	 gens	 qui	 prétendent	 savoir	 la	 vérité,	 qui	 font

semblant	d’être	bons,	et	qui,	pour	vous	tromper,	viennent	à	vous	d’un	air	doux	et	aimable.	Ils	sont	comme
le	loup	qui,	pour	dévorer	les	moutons,	se	couvre	d’une	peau	de	brebis	et	vient	au	milieu	du	troupeau	sans
qu’on	sache	que	c’est	un	loup;	quand	le	berger	et	les	moutons	sont	endormis,	il	égorge	les	moutons	et	les
dévore.	Vous	reconnaîtrez	ces	méchants	à	leurs	actions.	Une	épine	ne	peut	pas	donner	de	bon	raisin;	une
ronce	 ne	 peut	 pas	 donner	 de	 bonnes	 figues,	 de	même	 un	méchant	 homme	 ne	 peut	 pas	 faire	 de	 bonnes
actions.	Un	bon	arbre	ne	peut	pas	donner	de	mauvais	fruits;	un	mauvais	arbre	pourri	ne	peut	pas	donner	de
bons	fruits.	Et	quand	un	arbre	est	vieux,	mauvais,	pourri,	qu’il	ne	donne	pas	de	bons	fruits,	on	le	coupe	et
on	le	jette	dans	le	feu.	Les	méchants	hommes	seront	aussi	arrachés	de	ce	monde	et	 jetés	dans	le	feu	de
l’enfer.	 Tous	 ceux	 qui	 me	 prient	 sans	 penser	 à	 ce	 qu’ils	 font	 et	 qui	 disent:	 Seigneur!	 Seigneur!	 sans
devenir	meilleurs,	n’entreront	pas	dans	le	Paradis,	qui	est	mon	royaume	dans	le	Ciel.	Ceux	qui	y	entreront
pour	y	être	toujours,	toujours	heureux,	sont	ceux	qui	feront	la	volonté	de	Dieu	mon	Père	qui	est	dans	le
Ciel,	qui	seront	charitables,	doux,	patients,	humbles	et	bons.»



Huitième	dimanche	après	la	Pentecôte

	 	
Jésus	dit	un	jour	à	ses	disciples:
«Un	homme	riche	avait	un	intendant	qui	fut	accusé	de	voler	l’argent	de	son	maître.	Le	maître	l’ayant

appris,	chercha	à	connaître	la	vérité;	après	avoir	parlé	à	plusieurs	personnes	et	après	avoir	fait	lui-même
ses	comptes,	il	vit	que	son	intendant	le	volait.	Alors,	il	le	fit	venir	et	lui	dit:

—	J’ai	entendu	dire	que	vous	me	voliez,	j’ai	examiné,	et	j’ai	vu	que	vous	étiez	réellement	un	voleur;
je	ne	veux	plus	que	vous	dirigiez	ma	maison,	 je	ne	veux	plus	que	vous	 restiez	chez	moi;	 apprêtez	vos
comptes	pour	que	je	vous	paye	ce	que	je	vous	dois,	et	que	je	vous	renvoie.

L’intendant	ne	répondit	pas,	car	il	ne	pouvait	rien	dire	pour	se	justifier,	mais	il	se	dit	en	lui-même:
—	Que	vais-je	devenir,	maintenant	que	mon	maître	me	renvoie?	Je	ne	sais	pas	travailler	à	la	terre,

et	j’ai	honte	de	mendier;	si	on	me	rencontre	demandant	la	charité,	on	se	moquera	de	moi.	Je	sais	bien	ce
que	 je	 ferai,	 je	 vais	 m’arranger	 de	 manière	 à	 me	 faire	 des	 amis	 qui	 me	 recevront	 chez	 eux	 par
reconnaissance.

Alors	il	rassembla	toutes	les	personnes	qui	avaient	acheté	différentes	choses	à	son	maître	et	qui	ne
l’avaient	pas	encore	payé.	Il	dit	au	premier:

—	Combien	devez-vous	à	mon	maître?
—	Hélas!	dit	l’homme,	je	dois	cent	barils	d’huile	que	je	n’ai	pas	payés.
L’intendant	lui	dit:
—	Reprenez	 le	 papier	 que	 vous	 avez	 signé	 et	 dans	 lequel	 vous	 avez	 écrit	 que	 vous	 deviez	 cent

barils	d’huile;	asseyez-vous	et	écrivez	vite	un	autre	papier	où	vous	mettrez	que	vous	n’en	devez	plus	que
cinquante.

Puis	il	dit	à	un	autre:
—	Et	vous,	combien	devez-vous	à	mon	maître?
—	Je	dois	cent	sacs	de	blé.
—	Reprenez	votre	papier,	et	écrivez-en	un	autre	où	vous	ne	mettrez	que	quatre-vingts	sacs	de	blé.	Et

il	fit	de	même	pour	tous	les	gens	qui	devaient	à	son	maître.	Et	lorsque	celui-ci	eut	appris	ce	qu’avait	fait
son	serviteur,	il	admira	son	habileté,	tout	en	blâmant	son	infidélité.»

On	serait	parfait	si	on	mettait	autant	de	soin	et	d’habileté	à	faire	le	bien,	qu’on	en	met	à	gagner	de
l’argent	 et	 à	 contenter	 ses	 caprices.	 L’argent	 que	 l’on	 emploie	 si	 souvent	 à	 des	 choses	 mauvaises,
employons-le,	nous	autres	chrétiens,	à	nous	préparer	dans	le	Ciel	des	amis	qui	demanderont	au	bon	Dieu
grâce	pour	nos	péchés.	Ces	amis,	ce	seront	 les	pauvres,	entre	 les	mains	desquels	nous	déposerons	nos
aumônes.



Neuvième	dimanche	après	la	Pentecôte

	 	
Jésus	vint	un	jour	près	de	la	ville	de	Jérusalem;	il	la	regarda	quelque	temps,	et	sachant	les	malheurs

qui	arriveraient	plus	tard	à	ses	habitants,	il	pleura	de	pitié	pour	eux	et	dit:
«Ah!	Jérusalem,	Jérusalem,	si	tu	pouvais	comprendre	la	vérité;	il	serait	encore	temps	à	présent!	tu

ne	commettrais	plus	de	crimes,	tu	aurais	la	paix	et	tu	éviterais	les	punitions	que	Dieu	mon	Père	t’enverra.
Mais	 tu	ne	veux	rien	voir,	ni	 rien	comprendre	maintenant.	Aussi,	 il	viendra	un	 temps,	malheureusement
pour	 toi,	 où	 une	 foule	 d’ennemis	 viendront	 t’entourer;	 ils	 feront	 des	 fossés	 autour	 de	 tes	 murs	 pour
t’enfermer	 et	 pour	 tuer	 tous	 tes	 habitants;	 ils	 tueront	 les	 hommes,	 les	 femmes	 et	 les	 enfants,	 et	 ils
détruiront	tes	maisons	et	tes	murs,	pour	te	punir	de	n’avoir	pas	voulu	me	reconnaître,	moi	ton	Dieu,	qui	ai
daigné	te	visiter.»

Après	avoir	dit	cela,	il	entra	dans	le	temple	de	Jérusalem;	il	y	trouva	des	marchands	qui	vendaient
des	pigeons,	des	oiseaux	et	toutes	sortes	de	marchandises.	Alors	il	prit	une	corde	et	se	mit	à	chasser	tous
ces	marchands	en	leur	disant:

«Est-ce	ainsi	que	vous	traitez	la	maison	de	Dieu	mon	Père?	Ce	temple	a	été	construit	pour	y	prier,	et
vous	en	faites	une	caverne	de	voleurs.»

Et	quand	il	les	eut	tous	chassés,	il	se	mit	à	parler	aux	gens	qui	étaient	entrés	et	à	leur	dire	ce	qu’ils
devaient	 faire	 pour	 être	 bons	 et	 pour	 aller	 au	Ciel	 après	 leur	mort.	Et	 il	 venait	 tous	 les	 jours	 dans	 le
temple	pour	leur	apprendre	à	prier	et	à	bien	vivre.



Dixième	dimanche	après	la	Pentecôte

	 	
Un	 jour	 Jésus	 raconta	à	 ses	disciples	une	parabole,	 c’est-à-dire	une	histoire,	pour	 leur	 faire	voir

qu’il	ne	fallait	pas	être	orgueilleux	et	se	croire	meilleur	que	les	autres:
«Deux	hommes	entrèrent	un	jour	dans	le	 temple	pour	prier;	 l’un	était	un	pharisien,	c’est-à-dire	un

savant;	l’autre	était	un	publicain,	c’est-à-dire	un	fermier	qui	recueillait	l’argent	qu’on	devait	à	l’empereur
romain.	Le	pharisien	entra	d’un	air	fier;	il	ne	se	mit	pas	à	genoux	pour	prier,	mais	restant	debout,	il	pria
ainsi:

—	Mon	Dieu,	je	vous	remercie	de	m’avoir	fait	comme	je	suis	et	meilleur	que	les	autres	hommes	qui
sont	des	voleurs,	des	sots,	des	injustes,	des	méchants.	Je	vous	remercie	de	ne	m’avoir	pas	fait	comme	ce
publicain	qui	est	là	derrière	moi.	Je	jeûne	deux	fois	par	semaine;	je	donne	le	dixième	de	mon	argent	aux
pauvres:	je	ne	peux	pas	être	meilleur	que	je	ne	suis.

Le	Publicain,	au	contraire,	était	entré	d’un	air	humble;	il	n’avait	pas	osé	avancer	jusqu’au	milieu	du
temple,	il	n’osait	pas	lever	les	yeux	au	ciel;	mais	il	restait	à	genoux,	frappant	sa	poitrine	et	disant	du	fond
de	son	coeur:

—	Mon	Dieu,	ayez	pitié	de	moi,	parce	que	je	suis	un	pécheur,	un	pauvre	misérable	pécheur.	Mon
Dieu,	pardonnez-moi.»

«Je	vous	déclare,	dit	Jésus,	que	lorsqu’ils	s’en	retournèrent	tous	les	deux,	Dieu	avait	pardonné	au
Publicain	tous	ses	péchés	et	l’avait	béni,	tandis	que	le	Pharisien	resta	avec	tous	ses	péchés	et	maudit	de
Dieu	à	cause	de	son	orgueil.	C’est	ainsi	que	tous	ceux	qui	veulent	s’élever	au-dessus	des	autres	seront
abaissés,	et	ceux	qui	sont	humbles	et	s’abaissent	seront	élevés.»



Onzième	dimanche	après	la	Pentecôte

	 	
En	ce	temps-là,	Jésus	quitta	les	environs	de	deux	villes	qui	s’appelaient	Tyr	et	Sidon,	et	il	vint	près

de	 la	mer	dans	 le	pays	de	Galilée.	En	passant	 au	milieu	 du	pays	 de	 la	Décapole,	 quelques	 personnes
vinrent	lui	présenter	un	homme	qui	était	sourd	et	muet	depuis	sa	naissance;	il	n’avait	jamais	pu	entendre
ni	parler.	Ces	gens	suppliaient	Jésus	de	guérir	ce	malheureux.	Alors	Jésus	le	tirant	hors	de	la	foule	dont	il
était	entouré,	lui	mit	les	doigts	dans	les	oreilles	et	de	sa	salive	sur	la	langue.	Puis,	levant	les	yeux	au	ciel,
il	jeta	un	soupir	de	pitié	et	dit:

«Ephphetha,»	ce	qui	veut	dire:	«Ouvre-toi.»
Au	même	 instant,	 le	 sourd-muet	entendit	 tout	 ce	qu’on	disait	 et	 se	mit	 à	parler	 très-distinctement.

Jésus,	 voulant	 donner	 à	 ceux	 qui	 l’entouraient	 une	 leçon	 d’humilité,	 leur	 défendit	 de	 parler	 de	 cette
guérison	miraculeuse;	mais	eux,	entraînés	par	la	reconnaissance	et	par	l’admiration,	la	racontaient	à	tous
ceux	qu’ils	rencontraient	et	disaient:

«Jésus	est	véritablement	Dieu,	car	il	a	fait	entendre	les	sourds	et	parler	les	muets.»



Douzième	dimanche	après	la	Pentecôte

	 	
Jésus	dit	un	jour	à	ses	disciples:
«Heureux	les	yeux	qui	voient	ce	que	vous	voyez!	Beaucoup	de	prophètes	qui	savaient	que	je	devais

venir	sur	la	terre,	et	qui	m’attendaient,	ont	souhaité	vivre	jusqu’à	ce	que	je	vienne,	et	ont	désiré	entendre
ce	que	je	vous	dis.	Mais	ils	sont	morts	avant,	et	ils	ne	m’ont	ni	vu	ni	entendu.»

Il	disait	cela	devant	des	Pharisiens	ou	savants.	Un	de	ces	Pharisiens,	qui	voulait	voir	comment	 il
répondrait	à	des	questions	difficiles,	et	qui	espérait	l’embarrasser,	se	leva	et	lui	dit:

«Maître,	que	faut-il	que	je	fasse	pour	avoir	la	vie	éternelle,	c’est-à-dire	pour	aller	dans	le	Ciel	près
de	Dieu?»

Jésus	lui	répondit:
«Que	vous	ordonne	votre	loi,	la	loi	de	Dieu?	Qu’est-ce	que	vous	y	lisez?»
Le	Pharisien	répliqua:
«Il	est	écrit	dans	le	livre	de	la	loi:	Vous	aimerez	le	Seigneur	votre	Dieu	de	tout	votre	coeur,	de	toute

votre	âme,	de	toutes	vos	forces,	de	tout	votre	esprit,	et	vous	aimerez	le	prochain,	c’est-à-dire	les	autres
hommes,	comme	vous-même.»

Jésus	lui	dit:
«Vous	avez	fort	bien	répondu;	faites	cela	et	vous	aurez	la	vie	éternelle.»
Mais	ce	Pharisien,	qui	voulait	faire	croire	qu’il	désirait	beaucoup	être	bon	et	faire	le	bien,	demanda

encore	à	Jésus:
«Et	qui	est	mon	prochain?	Qui	dois-je	regarder	comme	mon	prochain?»
Jésus	lui	répondit	par	cette	parabole	ou	histoire:
«Un	homme	qui	descendait	de	Jérusalem	à	Jéricho,	rencontra	des	voleurs	qui	lui	prirent	tout	ce	qu’il

avait,	son	argent	et	même	ses	habits,	qui	lui	donnèrent	des	coups	de	couteau	et	s’en	allèrent,	le	laissant	à
demi	mort.	 Peu	 de	 temps	 après,	 un	 prêtre	 juif	 descendit	 par	 le	même	 chemin.	 Il	 vit	 le	 pauvre	 homme
couvert	de	plaies,	mais	il	était	pressé	d’arriver,	et	il	continua	à	marcher.	Peu	de	temps	après,	un	lévite,
c’est-à-dire	un	gardien	du	temple,	passa	aussi	près	de	cet	homme	mourant,	le	vit,	mais	n’osa	pas	s’arrêter,
de	peur	de	rencontrer	aussi	les	voleurs,	et	il	passa	comme	le	prêtre	juif.	Un	Samaritain,	qui	voyageait	et
qui	était,	comme	tous	les	Samaritains,	ennemi	des	Juifs,	passa	près	de	cet	homme;	l’ayant	vu,	il	fut	touché
de	compassion;	 il	s’approcha	de	 lui,	 il	examina	ses	blessures,	 les	 lava	avec	de	 l’eau,	y	versa	un	sirop
d’huile	et	de	vin,	banda	ses	plaies	avec	du	linge	qu’il	déchira	de	ses	propres	vêtements,	et	l’ayant	mis	sur
son	 cheval,	 il	marcha	 à	 ses	 côtés,	 tenant	 le	 cheval	 par	 la	 bride,	 et	 soignant	 cet	 homme	 pour	 qu’il	 ne
tombât	pas;	il	le	conduisit	ainsi	jusqu’à	une	auberge	qui	était	sur	la	route.	Il	lui	loua	une	chambre,	et	passa
la	nuit	près	de	lui	à	le	soigner.	Le	lendemain	matin,	il	appela	l’aubergiste,	lui	donna	deux	pièces	d’argent
et	lui	dit:

—	Ayez	bien	soin	de	cet	homme;	 tout	ce	que	vous	dépenserez	pour	 lui,	 je	vous	 le	payerai	à	mon
retour.»

«Eh	bien,	dit	Jésus	au	Pharisien,	lequel	des	trois	hommes,	qui	ont	passé	près	du	pauvre	blessé,	vous
semble	avoir	été	son	prochain?»

Le	Pharisien	lui	répondit:
«C’est	celui	qui	a	été	charitable	envers	lui.»



«Allez,	lui	dit	Jésus,	et	faites	de	même.»
Et	le	Pharisien	s’en	alla	fort	confus	que	Jésus	lui	eût	si	bien	répondu.



Treizième	dimanche	après	la	Pentecôte

	 	
Jésus	 allait	 un	 jour	 à	 Jérusalem	en	passant	par	un	pays	qu’on	appelait	Samarie	 et	 un	 autre	 qu’on

appelait	 la	Galilée.	 Il	 entra	dans	un	village	pour	 se	 reposer,	 et	 il	 y	 rencontra	dix	 lépreux.	Les	 lépreux
étaient	des	gens	attaqués	d’une	affreuse	maladie	qu’on	appelle	 la	 lèpre	et	qui	 ronge	 la	peau	et	 la	chair
jusqu’à	ce	que	toutes	les	chairs	soient	tombées	en	lambeaux.	Cette	maladie	se	gagne	rien	qu’en	touchant
un	vêtement	porté	par	un	lépreux,	ou	même	un	objet	quelconque	touché	par	lui;	aussi	était-il	sévèrement
défendu	à	ces	malheureux	de	demeurer	dans	 les	villes	ou	des	villages,	ni	de	 toucher	personne.	Les	dix
lépreux	que	rencontra	Jésus	se	tenaient	loin	de	lui	et	loin	du	chemin	où	tout	le	monde	passait;	ils	savaient
que	Jésus	devait	passer	par	là,	et	quand	ils	le	virent,	ils	s’écrièrent:

«Jésus,	notre	maître,	ayez	pitié	de	nous.»	Lorsque	Jésus	les	vit	et	les	entendit,	il	leur	dit:
«Allez-vous	montrer	aux	prêtres.»
Il	disait	cela,	parce	que	c’étaient	les	prêtres	qui	devaient	examiner	si	un	lépreux	était	vraiment	guéri

et	s’il	pouvait	revenir	vivre	avec	les	hommes.	Les	dix	lépreux,	quoiqu’ils	ne	fussent	pas	encore	guéris,
obéirent	tout	de	même	à	Jésus;	ils	se	disaient:

«Puisque	Jésus	nous	a	ordonné	de	nous	montrer	aux	prêtres,	nous	devons	lui	obéir,	quoique	nous	ne
soyons	pas	guéris.»

Leur	obéissance	fut	récompensée,	car	tout	en	marchant	pour	aller	chez	les	prêtres,	ils	furent	guéris.
Un	d’eux	en	éprouva	tant	de	joie	et	de	reconnaissance,	qu’il	revint	vers	Jésus,	chantant	à	haute	voix	des
cantiques	en	son	honneur;	quand	il	le	vit,	il	se	jeta	à	ses	pieds,	le	front	touchant	à	la	terre,	et	il	lui	rendit
grâce	de	sa	guérison.	Cet	homme-là	était	Samaritain.	Jésus	dit	à	ceux	qui	l’entouraient:

«Les	 dix	 lépreux	 n’ont-ils	 pas	 été	 tous	 guéris?	 Où	 sont	 les	 neuf	 autres?	 Ce	 Samaritain	 est	 seul
revenu	me	remercier	et	chanter	la	gloire	de	Dieu	mon	Père	et	la	mienne.»

Alors	Jésus	dit	au	Samaritain	avec	bonté:
«Levez-vous	 et	 allez	 sans	 crainte;	 votre	 foi	 vous	 a	 sauvé;	 je	 n’avais	 guéri	 que	 votre	 corps;

maintenant	je	guéris	votre	âme	en	vous	pardonnant	tous	vos	péchés.»
Et	le	lépreux	se	releva	en	adorant	et	en	bénissant	Jésus.



Quatorze	dimanche	après	la	Pentecôte

	 	
Un	jour,	Jésus	dit	à	ses	disciples:
«Personne	 ne	 peut	 servir	 deux	 maîtres	 à	 la	 fois;	 car	 l’un	 lui	 ordonnera	 ce	 que	 l’autre	 lui	 aura

défendu;	l’un	sera	bon,	l’autre	sera	mauvais.	Alors	le	serviteur	aimera	l’un	et	haïra	l’autre.	Il	en	est	de
même	pour	Dieu	et	 le	démon.	Dieu	vous	défend	 les	mauvaises	actions	que	 le	démon	vous	conseille	de
commettre;	 si	 vous	 écoutez	 le	 démon,	 vous	 désobéissez	 à	Dieu.	 C’est	 pourquoi	 je	 vous	 dis:	Ne	 vous
tourmentez	pas	pour	votre	boire	et	votre	manger;	ne	vous	 inquiétez	pas	de	vos	habits.	Dieu	saura	bien
vous	envoyer	ce	qui	vous	est	nécessaire;	Dieu	vous	a	donné	la	vie,	qui	est	bien	plus	que	la	nourriture.	Il
vous	a	donné	votre	corps,	qui	est	bien	plus	que	l’habit	qui	vous	couvre.	Voyez	les	oiseaux	du	Ciel:	ils	ne
bêchent	 pas	 la	 terre,	 ils	 ne	 sèment	 pas	 de	 blé,	 ils	 ne	 bâtissent	 pas	 de	 greniers,	 ils	 ne	 font	 pas	 de
provisions;	mais	Dieu,	notre	Père	céleste,	 les	nourrit;	 ils	 trouvent	partout	des	graines	et	des	 fruits	que
Dieu	fait	pousser	et	mûrir.	Et	n’êtes-vous	pas	bien	plus	excellents	que	des	oiseaux?	Ayez	donc	confiance
en	Dieu	qui	ne	vous	abandonnera	pas.	Par	vous-même	vous	n’avez	aucun	pouvoir;	lequel	de	vous	peut	se
faire	grandir	seulement	d’une	coudée?	Vous	aurez	beau	vouloir	être	plus	grands,	vous	resterez	de	la	taille
que	 Dieu	 vous	 a	 donnée.	 Pourquoi	 aussi	 vous	 inquiétez-vous	 des	 habits	 que	 vous	 porterez?	 Voyez
comment	poussent	les	lis;	ils	ne	travaillent	pas,	ils	ne	filent	pas;	et	pourtant	ils	sont	plus	richement	vêtus
et	plus	beaux	que	ne	l’a	jamais	été	le	roi	Salomon	dans	toute	sa	gloire.	Si	donc	Dieu	a	vêtu	ainsi	une	fleur
des	champs,	qui	aujourd’hui	fleurit	et	qui	demain	sera	séchée	et	jetée	dans	le	feu,	avec	combien	plus	de
soin	 ne	 vous	 donnera-t-il	 pas	 de	 quoi	 vous	 couvrir?	 Ne	 vous	 tourmentez	 donc	 pas;	 ne	 dites	 pas:	 Où
trouverons-nous	à	manger,	à	boire?	où	aurons-nous	des	habits?	Les	païens,	c’est-à-dire	 les	gens	qui	ne
connaissent	pas	Dieu,	font	ainsi.	Mais	vous,	occupez-vous	de	faire	ce	qui	plaît	à	Dieu,	cherchez	à	devenir
bons,	à	aimer	Dieu	et	ses	Commandements,	et	tout	le	reste	vous	sera	donné	par-dessus	le	marché.»



Quinzième	dimanche	après	la	Pentecôte

	 	
Jésus	allait	un	jour	avec	ses	disciples	dans	une	ville	qu’on	appelait	Naïm.	Il	était	suivi	d’une	grande

foule	 de	 peuple.	 Lorsqu’il	 était	 près	 de	 la	 porte	 de	 la	 ville,	 il	 rencontra	 une	 autre	 foule	 de	 gens	 qui
accompagnaient	 le	 cercueil	 d’un	 jeune	 homme,	 fils	 unique	 d’une	 veuve;	 tous	 les	 amis	 de	 cette	 femme,
touchés	 par	 sa	 douleur,	 l’accompagnaient	 et	 cherchaient	 à	 la	 consoler.	 Le	 Seigneur	 Jésus,	 la	 voyant
pleurer,	en	eut	pitié,	et	il	lui	dit:

«Ne	pleurez	pas.»
Et	s’approchant	du	cercueil,	qui	n’était	pas	 fermé,	 il	 le	 toucha.	Les	gens	qui	portaient	 le	cercueil

s’arrêtèrent	aussitôt.	Jésus	dit:
«Jeune	homme,	levez-vous,	je	vous	le	commande.»
Au	même	moment	le	mort	s’assit	dans	son	cercueil	et	se	mit	à	parler	pour	bien	faire	voir	à	tous	qu’il

était	vivant.	Et	Jésus,	le	prenant	par	la	main,	le	remit	à	sa	mère,	qui	se	prosterna	aux	pieds	de	Jésus	pour
l’adorer.	Tous	 ceux	qui	 accompagnaient	 la	 veuve	de	Naïm	 et	 ceux	 qui	 suivaient	 Jésus	 furent	 saisis	 de
crainte	et	d’admiration.	Ils	disaient	en	le	saluant:

«Dieu	a	visité	son	peuple;	il	nous	a	envoyé	un	grand	prophète.»
Ils	 ne	 savaient	 pas	 encore	 que	 Jésus	 était	Dieu,	mais	 ils	 voyaient	 pourtant	 qu’il	 était	 plus	 qu’un

homme,	à	cause	des	miracles	qu’il	faisait.



Seizième	dimanche	après	la	Pentecôte

	 	
C’était	un	jour	de	sabbat.	Le	sabbat	était	chez	les	Juifs	le	jour	du	repos	comme	est	le	dimanche	chez

nous;	il	leur	était	défendu	de	travailler	ce	jour-là,	ni	même	de	faire	cuire	leur	manger;	on	préparait	tout	la
veille	et	on	mangeait	froid.	C’est	le	samedi	qui	est	pour	les	Juifs	le	jour	du	sabbat.	Un	jour	de	sabbat,
Jésus	 entra	 dans	 la	 maison	 d’un	 des	 principaux	 Pharisiens	 ou	 savants	 pour	 y	 prendre	 son	 repas	 de
l’après-midi,	c’est-à-dire	son	dîner.	Il	était	venu	beaucoup	de	monde	pour	voir	Jésus	et	pour	regarder	ce
qu’il	 faisait,	 comment	 il	 mangeait,	 et	 pour	 écouter	 ce	 qu’il	 disait.	 Il	 y	 avait	 devant	 Jésus	 un	 homme
hydropique	qui	était	très-enflé	et	dont	le	corps	était	plein	d’eau.	Jésus,	sachant	que	les	Pharisiens	étaient
ses	ennemis	et	cherchaient	à	blâmer	tout	ce	qu’il	faisait,	leur	dit:

«Est-il	permis	de	guérir	les	malades	le	jour	du	sabbat?»
Les	 Pharisiens	 ne	 répondirent	 rien,	 parce	 qu’ils	 savaient	 que	 s’ils	 disaient	 non,	 tout	 le	 monde

crierait,	le	leur	reprocherait,	et	que	s’ils	disaient	oui,	Jésus	se	ferait	des	amis	de	plus	en	guérissant	cet
homme.	Jésus	voyant	qu’ils	se	taisaient,	prit	l’hydropique	par	la	main,	le	guérit	en	un	instant	et	le	renvoya
chez	lui.	Il	dit	ensuite	aux	Pharisiens,	qui	avaient	l’air	mécontent:

«Lequel	de	vous,	 si	 son	âne	ou	son	boeuf	vient	à	 tomber	dans	un	puits	 le	 jour	du	sabbat,	ne	 l’en
retire	aussitôt?»

Les	Pharisiens,	 ne	 sachant	que	 répondre,	 continuèrent	 à	 se	 taire.	Pendant	 ce	 temps,	 les	 invités	 se
mettaient	à	table	et	choisissaient	les	meilleures	places,	les	places	d’honneur.	Alors	il	leur	dit:

«Quand	vous	serez	invités	à	une	noce	ou	à	un	grand	dîner,	ne	vous	mettez	pas	à	la	première	place,
de	crainte	qu’il	ne	se	trouve	parmi	les	conviés	une	personne	d’un	plus	haut	rang	que	vous	et	qui	doive
avoir	cette	première	place.	Celui	qui	vous	aura	invité	serait	obligé	de	vous	dire:

—	Mon	ami,	cédez	cette	place	qui	n’est	pas	pour	vous,	et	allez	vous	mettre	plus	loin.
Et	vous	auriez	la	honte	d’avoir	été	renvoyé	devant	tout	le	monde	à	une	place	éloignée.	Mais,	quand

vous	serez	invité,	mettez-vous	à	la	dernière	place;	alors	celui	qui	vous	a	invité,	ne	vous	voyant	pas,	ira
vous	chercher	et	vous	dira:	Mon	ami,	vous	êtes	 trop	modeste;	montez	plus	haut	aux	meilleures	places.
Alors	 vous	 serez	 honoré	 devant	 tous	 ceux	qui	 seront	 à	 table	 avec	 vous.	Car	 tous	 ceux	 qui	 s’abaissent
seront	élevés,	et	tous	ceux	qui	s’élèvent	seront	humiliés.»



Dix-septième	dimanche	après	la	Pentecôte

	 	
Les	 Pharisiens	 sachant	 que	 Jésus,	 en	 parlant	 aux	 Saducéens	 leurs	 amis,	 les	 avait	 embarrassés	 et

qu’ils	n’avaient	pas	su	 lui	répondre,	cherchèrent	ensemble	 le	moyen	de	 lui	faire	dire	quelque	chose	de
contraire	 à	 la	 loi;	 et	 ayant	 cru	 trouver	 une	 question	 très-difficile,	 ils	 chargèrent	 l’un	 d’eux	 de	 lui
demander:

«Maître,	quel	est	le	plus	grand	Commandement	de	Dieu?»
Ils	pensaient	qu’il	ne	voudrait	pas	répondre	ou	bien	qu’il	répondrait	de	manière	à	fâcher	les	Juifs.

Mais	Jésus	n’hésita	pas	et	leur	répondit:
«Vous	aimerez	le	Seigneur	votre	Dieu	de	tout	votre	coeur,	de	toute	votre	âme,	de	tout	votre	esprit;

c’est	 là	 le	 premier	 et	 le	 plus	 grand	 de	 tous	 les	 Commandements.	 Et	 voici	 le	 second	 qui	 est	 égal	 au
premier:	Vous	aimerez	le	prochain	comme	vous-même.	Tous	les	Commandements	de	Dieu	et	toute	sa	loi
sont	renfermés	dans	ces	deux	Commandements.»

Les	Pharisiens	étant	là,	en	grand	nombre,	Jésus	voulut	les	embarrasser	à	son	tour	et	leur	dit:
«Que	pensez-vous	du	Christ?	De	qui	est-il	fils?
—	De	David,	répondirent-ils.
Comment	donc,	dit	Jésus,	David	dans	ses	Psaumes	qui	lui	ont	été	dictés	par	Dieu,	l’appelle-t-il	son

Seigneur,	 en	disant:	 le	Seigneur	Dieu	 a	dit	 à	mon	Seigneur,	 c’est-à-dire	 au	Christ:	Asseyez-vous	 à	ma
droite,	jusqu’à	ce	que	j’aie	obligé	vos	ennemis	à	vous	servir	de	marchepied.	Si	David	appelle	le	Christ
son	Seigneur,	comment	le	Christ	est-il	son	fils?»

Personne	ne	put	lui	rien	répondre;	les	Pharisiens	se	retirèrent	tout	honteux,	et,	depuis	ce	jour,	aucun
d’eux	n’osa	lui	faire	de	questions.



Dix-huit	dimanche	après	la	Pentecôte

	 	
Jésus	étant	entré	dans	une	barque	ou	bateau,	traversa	le	lac	et	entra	dans	la	ville.	Il	y	trouva	des	gens

qui	 lui	 apportèrent	 un	 pauvre	 paralytique	 couché	 sur	 un	 lit.	 Un	 paralytique	 est	 un	 homme	 qui	 ne	 peut
remuer	aucun	de	ses	membres;	on	appelle	cette	maladie	la	paralysie.	Jésus	voyant	la	foi	de	tous	ces	gens
qui	ne	doutaient	pas	qu’il	ne	pût	guérir	le	paralytique	d’un	seul	mot,	lui	dit	avec	bonté:

«Mon	fils,	ayez	confiance,	vos	péchés	vous	sont	pardonnés.»
Aussitôt	les	savants,	les	Pharisiens	qui	étaient	là,	se	dirent	à	eux-mêmes:
«Cet	homme	blasphème,	il	fait	comme	s’il	était	Dieu!	De	quel	droit	pardonne-t-il	les	péchés?»
Jésus,	qui	voyait	au	fond	de	leurs	coeurs	toutes	leurs	pensées,	leur	dit:
«Pourquoi	laissez-vous	entrer	dans	votre	coeur	de	mauvaises	pensées?	Pourquoi	ne	voulez-vous	pas

croire	que	j’aie	le	pouvoir	de	remettre	les	péchés?	Quel	est	le	plus	facile	de	dire:	Vos	péchés	vous	sont
pardonnés,	 ou	 bien	 de	 dire:	 Levez-vous	 et	 marchez?	 Mais,	 pour	 que	 vous	 sachiez	 que	 moi,	 Fils	 de
l’homme,	j’ai	le	pouvoir	de	pardonner	les	péchés:	Levez-vous,	dit-il	au	paralytique,	emportez	votre	lit	et
retournez	dans	votre	maison.»

Au	même	moment,	le	paralytique	se	leva,	prit	son	lit	et	s’en	alla	dans	sa	maison.	Le	peuple,	voyant
ce	miracle,	fut	saisi	de	crainte	et	rendit	gloire	à	Dieu	de	ce	qu’il	avait	donné	un	si	grand	pouvoir	à	un
homme.	C’est	qu’ils	ne	savaient	pas	que	ce	Jésus,	cet	homme,	était	Dieu	lui-même.



Dix-neuvième	dimanche	après	la	Pentecôte

	 	
Jésus	parlait	presque	toujours	en	paraboles,	c’est-à-dire	en	histoires,	aux	Pharisiens	et	aux	Princes

des	Prêtres.	Un	jour,	il	leur	dit:
«Dieu,	 qui	 est	 le	 roi	 du	 Ciel,	 vous	 appelle	 pour	 venir	 dans	 son	 Paradis;	 il	 vous	 a	 envoyé	 des

prophètes,	ses	serviteurs,	pour	vous	inviter	à	bien	vivre	et	à	mériter	d’être	dans	le	Ciel;	mais	vous	ne	les
écoutez	 pas,	 vous	 les	 chassez,	 vous	 les	 tuez.	 Vous	 faites	 comme	 les	 gens	 dont	 je	 vais	 vous	 raconter
l’histoire:	Un	jour	un	roi	faisait	les	noces	de	son	fils;	il	voulait	donner	de	belles	fêtes;	et	il	envoya	ses
domestiques	 inviter	 ceux	 qui	 pouvaient	 y	 venir;	 mais	 les	 conviés	 refusèrent	 d’y	 aller.	 Le	 roi	 envoya
d’autres	serviteurs	à	ces	invités,	en	leur	faisant	dire:	J’ai	préparé	la	fête;	j’ai	fait	tuer	mes	boeufs	gras,
mes	volailles,	 tout	ce	que	j’avais	fait	engraisser	pour	le	repas	de	noces;	tout	est	prêt;	venez	aux	noces.
Mais	les	invités	que	la	noce	ennuyait,	ne	voulurent	pas	écouter	les	serviteurs	et	s’en	allèrent,	les	uns	dans
leurs	maisons	de	campagne,	les	autres	dans	leurs	champs,	les	autres	dans	leurs	boutiques.	D’autres	firent
encore	pis;	ils	se	saisirent	des	serviteurs	qui	les	ennuyaient,	ils	les	battirent	et	les	tuèrent.	Le	roi,	l’ayant
appris,	entra	dans	une	grande	colère;	il	rassembla	des	soldats,	il	les	envoya	contre	ces	méchants	hommes,
il	les	fit	tous	tuer	et	il	fit	brûler	leur	ville.	Alors	le	roi	dit	à	ses	serviteurs:

—	Le	repas	des	noces	est	tout	prêt,	et	ceux	que	j’avais	invités	à	venir	le	manger	n’y	sont	pas	venus.
Il	me	faut	pourtant	du	monde	pour	 faire	manger	ce	 repas.	Allez	donc	dans	 les	 rues,	dans	 les	places,	et
appelez,	pour	venir	aux	noces,	tous	ceux	que	vous	rencontrerez.

Les	 serviteurs	 s’en	allèrent	par	 les	 rues,	 rassemblèrent	 tous	 les	gens	qu’ils	 rencontrèrent,	bons	et
mauvais,	riches	et	pauvres,	les	emmenèrent	chez	le	roi	et	la	salle	des	noces	se	trouva	pleine.	Le	roi	entra
pour	voir	ceux	qui	étaient	à	table	et	il	aperçut	un	homme	qui	était	sale	et	qui	n’avait	pas	la	robe	nuptiale.
C’était	un	habit	de	fête,	une	espèce	de	manteau	qu’on	avait	donné	à	tous	ceux	qui	avaient	été	emmenés	aux
noces.	Le	roi	lui	dit:

—	Mon	ami,	comment	êtes-vous	entré	sans	avoir	mis	la	robe	nuptiale?»
Cet	homme	ne	voulut	pas	répondre	et	resta	muet.	Alors	le	roi	dit	à	ses	officiers:
—	Prenez	cet	homme,	attachez-lui	 les	pieds	et	 les	mains,	et	 jetez-le	dans	les	ténèbres	extérieures,

c’est-à-dire	dans	un	cachot.
C’est	là	qu’il	y	aura	des	pleurs	et	des	grincements	de	dents;	car	il	y	a	beaucoup	de	gens	appelés	aux

noces,	 c’est-à-dire	 à	 être	 heureux	 près	 de	Dieu,	mais	 peu	 de	 gens	 obéissent	 à	 sa	 voix	 et	 consentent	 à
mériter	ce	bonheur.»



Vingtième	dimanche	après	la	Pentecôte

	 	
Il	 y	 avait	 dans	 le	 pays	 de	 Galilée	 une	 ville	 appelée	 Capharnaüm;	 dans	 cette	 ville	 demeurait	 un

officier	dont	le	fils	était	très-malade.	L’officier	aimait	tendrement	son	fils,	et	il	s’affligeait	beaucoup	de	le
voir	 si	malade.	Ayant	appris	que	Jésus	arrivait	du	pays	de	 la	 Judée,	 il	 alla	 très-loin	à	 sa	 rencontre,	 et
quand	 il	 le	 trouva,	 il	 le	 pria	 de	 venir	 dans	 sa	 maison	 pour	 guérir	 son	 fils	 qui	 était	 si	 malade	 qu’on
craignait	qu’il	ne	mourût.	Jésus	lui	dit:

«Vous	ne	croyez	pourtant	pas	en	moi;	il	vous	faudrait	voir	des	miracles	pour	croire	et	pour	avoir	la
foi.»

Cet	officier	lui	répondit:
«Seigneur,	venez	avant	que	mon	fils	meure.»
Jésus,	voyant	qu’il	avait	tant	de	confiance	en	son	pouvoir,	lui	dit:
«Allez,	votre	fils	se	porte	bien;	il	est	guéri.»
L’officier	crut	à	la	parole	de	Jésus,	et	s’en	retourna	bien	vite	chez	lui.	Comme	il	était	près	d’arriver,

il	vit	ses	serviteurs	qui	venaient	au-devant	de	lui	et	qui	lui	dirent:
«Votre	fils	n’est	plus	malade;	il	s’est	trouvé	guéri	tout	d’un	coup.
—	À	quelle	heure	a-t-il	été	guéri?	demanda	l’officier.
—	Hier,	vers	sept	heures,	la	fièvre	l’a	quitté;	il	s’est	levé	et	il	se	porte	bien	depuis.»
L’officier	vit	que	son	fils	avait	été	guéri	juste	à	l’heure	où	Jésus	lui	avait	dit:	«Allez,	votre	fils	se

porte	bien.»	Dans	sa	joie	et	dans	sa	reconnaissance,	il	crut	en	Jésus,	il	crut	que	Jésus	était	Dieu,	et	toute
sa	famille	crut	avec	lui.



Vingt-unième	dimanche	après	la	Pentecôte

	 	
Jésus	dit	un	jour	cette	parabole:
«Soyez	bons	pour	les	autres,	si	vous	voulez	que	Dieu	soit	bon	pour	vous.	Un	roi	voulut	un	jour	que

ses	sujets	vinssent	lui	rendre	leurs	comptes	et	lui	payer	ce	qu’ils	lui	devaient.	On	amena	un	homme	qui	lui
devait	une	grosse	somme	d’argent,	et	qui	n’avait	pas	de	quoi	le	payer.	Alors	son	maître	dit:

—	Puisque	cet	homme	est	pauvre	et	qu’il	me	doit	de	l’argent,	prenez-le,	vendez-le	comme	esclave
ainsi	que	sa	femme	et	ses	enfants;	de	cette	manière	je	serai	payé	de	tout	ce	qu’il	me	doit.

Ce	pauvre	homme,	se	jetant	aux	pieds	du	roi,	le	conjurait	d’avoir	pitié	de	lui,	et	disait:
—	 Seigneur,	 ayez	 un	 peu	 de	 patience;	 laissez-moi	 travailler;	 je	 gagnerai	 de	 l’argent	 et	 je	 vous

rendrai	tout	ce	que	je	vous	dois.
Le	roi	eut	pitié	de	ce	malheureux;	il	lui	remit	sa	dette	et	le	laissa	aller	sans	qu’il	payât	rien	de	ce

qu’il	devait.	Cet	homme	s’en	alla	tout	joyeux;	à	peine	était-il	sorti	qu’il	rencontra	un	de	ses	camarades
qui	lui	devait	cent	deniers,	c’est-à-dire	à	peu	près	cent	sous.	Il	courut	à	lui,	et	le	saisissant	à	la	gorge,	il
le	serrait	à	l’étouffer,	en	lui	criant:

—	Rends-moi	ce	que	tu	me	dois.
Le	camarade	se	jetant	à	ses	pieds,	lui	dit:
—	Ayez	pitié	de	moi,	je	vous	en	conjure,	attendez	un	peu,	ayez	un	peu	de	patience,	et	je	vous	rendrai

tout	ce	que	je	vous	dois.
Mais	le	méchant	homme	ne	voulut	pas	l’écouter;	il	appela	des	gardes,	il	le	fit	mettre	en	prison	et	il

ordonna	qu’on	le	tînt	enfermé	jusqu’à	ce	qu’il	eût	payé	tout	ce	qu’il	devait.	Les	autres	camarades,	voyant
cela,	en	furent	extrêmement	affligés,	et	ils	vinrent	avertir	le	roi	de	ce	qui	s’était	passé.	Alors	le	roi	l’ayant
fait	venir,	lui	dit	avec	colère:

—	Méchant	serviteur,	je	vous	avais	remis	votre	dette	parce	que	vous	m’en	aviez	prié!	Ne	deviez-
vous	pas	faire	comme	moi	et	avoir	pitié	de	votre	camarade,	comme	j’ai	eu	pitié	de	vous?

Le	 roi	 en	 colère	 de	 la	méchanceté	 de	 ce	 serviteur,	 l’envoya	 aux	 juges	 pour	 qu’ils	 le	missent	 en
prison	jusqu’à	ce	qu’il	eût	payé	tout	ce	qu’il	devait.	C’est	ainsi	que	mon	Père	céleste	vous	traitera;	il	ne
vous	pardonnera	vos	péchés	que	si	vous	pardonnez	de	bon	coeur	à	ceux	qui	vous	ont	offensés.»



Vingt-deuxième	dimanche	après	la	Pentecôte

	 	
Les	Pharisiens	ne	pouvaient	souffrir	Jésus;	ils	étaient	jaloux	de	sa	sagesse,	de	ses	miracles	et	de	ses

nombreux	 disciples.	 Ils	 formèrent	 le	 projet	 de	 l’obliger	 à	 dire	 des	 choses	 qui	 mécontenteraient
l’empereur	romain	Tibère,	qui	était	le	maître	de	la	Judée;	ils	espéraient	que	si	Jésus	fâchait	l’empereur,	il
serait	mis	 en	 prison	 et	 peut-être	 tué.	 Ils	 envoyèrent	 donc	 plusieurs	 d’entre	 eux	 qui	 lui	 dirent	 d’un	 air
hypocrite:

«Maître,	 nous	 savons	que	vous	 êtes	 sage	 et	 savant,	 que	vous	 dites	 toujours	 la	 vérité	 et	 que	vous
enseignez	les	commandements	de	Dieu,	sans	avoir	peur	de	mécontenter	les	hommes	puissants.	Dites-nous
donc	votre	avis	sur	ceci:	Le	César	Tibère	(César	voulait	dire	Empereur)	nous	ordonne	de	lui	payer	tous
les	ans	un	tribut	en	argent.	Nous	est-il	permis	de	payer	ce	tribut	à	César,	qui	est	païen?»

Jésus,	connaissant	leur	méchanceté,	leur	dit:
«Hypocrites,	pourquoi	me	tentez-vous?	Montrez-moi	la	pièce	d’argent	qu’il	faut	donner	pour	payer

le	tribut.»
Les	Pharisiens	s’empressèrent	de	présenter	une	pièce.	Jésus	la	regarda	et	leur	dit:
«De	qui	est	le	portrait	qui	est	sur	la	pièce?
—	De	César,	répondirent-ils.
Jésus	leur	dit:
—	Rendez	donc	à	César	ce	qui	est	à	César,	et	à	Dieu	ce	qui	est	à	Dieu.»
Les	Pharisiens	s’en	retournèrent	tout	confus,	et	tout	le	monde	se	moqua	d’eux.



Vingt-troisième	dimanche	après	la	Pentecôte

	 	
Un	 jour,	pendant	que	Jésus	parlait	aux	disciples	de	saint	 Jean-Baptiste,	un	chef	de	 la	Synagogue,

c’est-à-dire	de	la	réunion	des	savants,	Pharisiens	et	Docteurs	de	la	loi,	un	chef	nommé	Jaïre	s’approcha
de	Jésus,	se	prosterna	à	ses	pieds,	et	lui	dit	en	pleurant:

«Seigneur,	 ma	 fille	 vient	 de	 mourir;	 mais	 venez	 chez	 moi,	 touchez-la	 avec	 vos	 mains	 et	 elle
revivra.»

Jésus	se	levant	aussitôt,	suivit	Jaïre,	et	ses	disciples	suivirent	avec	lui.	Pendant	qu’il	marchait,	une
femme	 qui	 était	 depuis	 douze	 ans	 malade	 d’une	 dyssenterie	 ou	 perte	 de	 sang,	 s’approcha	 de	 lui	 tout
doucement	par	derrière	et	toucha	le	bord	de	son	habit.	Elle	se	disait	en	elle-même:

«Si	je	peux	seulement	toucher	le	bord	de	l’habit	de	Jésus	qui	est	Dieu,	et	qui	peut	tout	ce	qu’il	veut,
je	serai	guérie.»

Jésus	qui	savait	qui	était	cette	femme	et	ce	qu’elle	pensait,	se	retourna	aussitôt	qu’elle	l’eut	touché,
et	lui	dit	avec	bonté:

«Ma	fille,	ayez	toujours	confiance	en	moi,	votre	foi	vous	a	guérie.»
Et	au	même	moment,	cette	femme	fut	guérie,	et	au	lieu	de	rester	courbée	en	deux	par	faiblesse,	elle

se	redressa	et	elle	se	sentit	forte	comme	avant	sa	maladie.	Jésus	continua	son	chemin	et	arriva	à	la	maison
de	 Jaïre.	 Il	 y	 avait	 dans	 la	maison	 une	 grande	 foule	 de	 gens	 qui	 jouaient	 de	 divers	 instruments	 et	 qui
faisaient	un	bruit	effroyable.	C’était	la	coutume	chez	les	Juifs	pour	faire	honneur	au	mort.	Jésus	leur	dit:

«Retirez-vous,	cette	fille	n’est	pas	morte,	elle	n’est	qu’endormie.»
Et	les	joueurs	d’instruments	ainsi	que	les	amis	et	les	domestiques,	se	moquaient	de	Jésus.	Pourtant	il

fit	sortir	tout	le	monde	et	entra	dans	la	chambre	où	la	jeune	fille	était	étendue	morte	sur	un	lit.	Et	Jésus,
s’approchant	d’elle,	lui	prit	la	main;	aussitôt	elle	se	leva	pleine	de	vie	et	de	santé;	et	Jésus	la	rendit	à	ses
parents,	qui	se	prosternèrent	aux	pieds	du	Sauveur	et	l’adorèrent.	Tous	les	gens	qui	virent	ce	miracle	le
racontèrent	dans	tout	le	pays,	et	beaucoup	de	personnes	crurent	en	Jésus.



Vingt-quatrième	dimanche	après	la	Pentecôte

	 	
En	ce	temps-là,	Jésus	dit	à	ses	disciples:
«Quand	vous	verrez	 les	 prédictions	du	prophète	Daniel	 s’accomplir,	 quand	vous	verrez	 les	 lieux

saints	méprisés,	salis	et	pillés,	que	ceux	qui	sont	dans	la	Judée	s’enfuient	bien	loin	dans	les	montagnes;
que	 celui	 qui	 sera	 au	 haut	 de	 sa	 maison	 ne	 perde	 pas	 le	 temps	 à	 descendre	 dans	 les	 chambres	 pour
emporter	 ses	effets,	que	celui	qui	 sera	dans	 les	champs	ne	 retourne	pas	dans	 la	ville	pour	prendre	ses
trésors.	Malheur	aux	femmes	qui,	en	ce	temps-là,	seront	nourrices	ou	qui	auront	de	petits	enfants!	Priez
Dieu	que	votre	fuite	n’arrive	pas	pendant	 le	froid	de	 l’hiver,	ni	au	jour	du	sabbat,	où	il	est	défendu	de
travailler.	Parce	qu’il	arrivera	de	si	grands	malheurs,	des	souffrances	si	affreuses,	qu’il	n’y	en	a	jamais
eu	de	semblable	depuis	le	commencement	du	monde	et	qu’il	n’y	en	aura	jamais	d’aussi	horribles.	Et	si	les
bons	ne	priaient	pas	Dieu	mon	Père	d’avoir	pitié	des	hommes,	il	ne	resterait	pas	un	seul	être	vivant;	mais
en	faveur	des	bons,	des	élus	de	mon	Père,	ces	jours	de	malheurs	et	de	souffrances	seront	diminués;	tous
ne	périront	pas.	Et	si,	dans	ce	temps,	quelqu’un	vous	dit:	«Le	Christ,	c’est-à-dire	Jésus,	est	ici,	il	est	là,	il
est	de	ce	côté,	allez	vite	le	prier	de	vous	sauver;»	ne	le	croyez	pas,	parce	qu’il	y	aura	de	faux	Christs,	de
faux	prophètes	qui	feront,	par	la	puissance	du	diable,	des	choses	merveilleuses,	des	miracles	pour	tâcher
de	tromper	même	les	bons	et	les	faire	périr.	Je	vous	en	avertis	par	avance.	Si	donc	on	vous	dit:	Voici	le
Christ	dans	le	désert!	n’y	allez	pas.	Si	on	vous	dit:	«Le	voici	dans	le	lieu	le	plus	caché	de	sa	maison!»	ne
le	croyez	pas.	Car	lorsque	 le	Fils	de	l’homme,	qui	est	Dieu,	 reviendra	sur	 la	 terre,	 il	y	apparaîtra	 tout
d’un	coup	comme	un	éclair.	Et	aussitôt	après	ces	jours	terribles,	le	soleil	s’obscurcira,	la	lune	n’éclairera
plus,	les	étoiles	tomberont	du	Ciel	et	tout	sera	ébranlé	et	en	tremblement.	Le	signe	du	Fils	de	l’homme,	la
croix,	paraîtra	alors	dans	le	Ciel;	 tous	les	peuples	de	la	terre	gémiront	de	leurs	fautes,	et	ils	verront	le
Fils	 de	 l’homme	 qui	 viendra	 sur	 les	 nuées	 du	 ciel	 dans	 toute	 sa	 gloire	 et	 dans	 toute	 sa	majesté.	 Et	 il
enverra	 ses	 Anges,	 qui	 feront	 entendre	 le	 son	 éclatant	 de	 leurs	 trompettes,	 et	 qui	 rassembleront	 tous
les	élus	de	Dieu,	c’est-à-dire	les	bons,	de	toutes	les	parties	du	monde,	d’un	bout	de	la	terre	à	l’autre.	Vous
savez	que,	lorsque	l’arbre	qu’on	appelle	le	figuier,	commence	à	pousser	des	feuilles,	cela	veut	dire	que
l’été	va	venir!	De	même,	lorsque	vous	verrez	toutes	ces	choses,	sachez	que	le	Fils	de	l’homme	va	venir	et
que	 la	 fin	 du	 monde	 est	 proche.	 Ce	 que	 je	 vous	 dis	 est	 véritable;	 le	 Ciel	 et	 la	 terre	 passeront	 et
disparaîtront,	mais	mes	paroles	ne	passeront	pas	et	resteront	toujours.»



Dimanche	de	la	Dédicace

	 	
Jésus	passait	un	 jour	par	 la	ville	de	Jéricho;	 il	y	avait	un	homme	fort	 riche,	nommé	Zachée,	chef

des	publicains,	qui	passait	pour	un	homme	sans	probité,	mais	qui	avait	grande	envie	de	voir	Jésus	et	de	le
connaître.	Comme	Zachée	était	très-petit,	et	que	la	foule	du	peuple	qui	entourait	Jésus	l’empêchait	de	le
voir,	il	monta	sur	un	arbre	qu’on	appelle	sycomore,	et	il	attendit	Jésus	qui	devait	passer	par	là.	Jésus,	qui
savait	que	Zachée	avait	bonne	volonté	de	devenir	bon	et	qu’il	désirait	 le	voir	pour	connaître	 la	vérité,
leva	les	yeux	en	passant	devant	le	sycomore,	et	ayant	vu	Zachée,	il	lui	dit:

«Zachée,	dépêchez-vous	de	descendre,	car	c’est	chez	vous	que	je	veux	loger	aujourd’hui.»
Zachée	descendit	aussitôt,	et	courant	à	Jésus,	le	reçut	avec	joie	dans	sa	maison.	Les	gens	qui	virent

cela	disaient	en	murmurant:
«Il	est	allé	loger	chez	un	Publicain,	un	homme	de	mauvaise	vie!»
Cependant	Zachée	se	présenta	devant	Jésus,	l’adora	et	dit:
«Seigneur,	en	reconnaissance	de	l’honneur	que	vous	me	faites,	et	pour	en	témoigner	ma	joie,	je	vais

donner	la	moitié	de	mon	bien	aux	pauvres,	et	ceux	à	qui	j’ai	fait	perdre	quelque	chose,	je	leur	en	rendrai
quatre	fois	autant.»

Alors	Jésus	dit:
«La	maison	de	Zachée	a	reçu	aujourd’hui	le	plus	grand	des	biens	en	me	recevant,	car	j’y	apporte	le

salut	et	le	pardon.	Zachée	est	aussi	enfant	d’Abraham	comme	les	autres	Juifs,	et	le	Fils	de	l’homme	est
venu	dans	ce	monde	pour	chercher	et	sauver	ceux	qui	étaient	perdus	sans	lui,	ceux	qui	veulent	être	bons	et
qui	croient	en	lui.»



Premier	dimanche	de	l’Avent

	 	
L’Évangile	de	ce	dimanche	est	à	peu	près	le	même	que	celui	du	vingt-quatrième	dimanche	après	la

Pentecôte.



Deuxième	dimanche	de	l’Avent

	 	
Jésus	 avait	 un	 cousin	 qui	 s’appelait	 Jean-Baptiste,	 fils	 de	 Zacharie	 et	 d’Élisabeth.	 Jean	 était

un	prophète,	c’est-à-dire	que	Dieu	lui	avait	permis	de	connaître	l’avenir	et	de	l’annoncer	aux	hommes.	Un
méchant	 roi	 nommé	 Hérode	 l’avait	 fait	 mettre	 en	 prison	 à	 la	 prière	 d’une	 mauvaise	 femme	 nommée
Hérodiade,	 qui	 détestait	 Jean	 parce	 qu’il	 lui	 avait	 reproché	 sa	mauvaise	 conduite.	 Jean	 était	 donc	 en
prison;	 ses	disciples	venaient	 le	voir	 souvent	et	 lui	 racontaient	 les	miracles	de	Jésus.	Alors	Jean	dit	à
deux	de	ses	disciples:

«Allez	 trouver	 Jésus	 et	 demandez-lui	 de	ma	 part	 s’il	 est	 le	 Jésus,	 le	 Sauveur,	 le	Dieu	 que	 nous
attendons	et	dont	j’ai	annoncé	l’arrivée,	ou	bien	si	nous	devons	en	attendre	un	autre?»

Les	disciples	de	Jean	partirent,	 trouvèrent	Jésus	et	 lui	firent	 la	demande	dont	Jean	leur	maître	 les
avait	chargés.	Jésus	leur	dit	de	le	suivre	pendant	quelque	temps	et	il	fit	beaucoup	de	miracles	devant	eux.
Alors	il	leur	dit:

«Allez	raconter	à	Jean	ce	que	vous	avez	vu	et	entendu;	dites-lui	que	les	aveugles	voient	clair,	que
les	 boiteux	 marchent	 droit,	 que	 les	 lépreux	 se	 portent	 bien,	 que	 les	 sourds	 entendent,	 que	 les
morts	 ressuscitent,	 c’est-à-dire	 redeviennent	 vivants.	 Les	 bons	 conseils	 et	 la	 vérité	 sont	 donnés	 aux
pauvres,	qui	faisaient	souvent	mal	sans	le	savoir,	parce	que	personne	ne	leur	enseignait	 la	 loi	de	Dieu.
Bienheureux	ceux	qui	auront	confiance	en	mes	paroles	et	qui	ne	me	prendront	pas	pour	un	menteur	et	un
trompeur!»

Les	disciples	de	Jean	étant	partis	pour	raconter	à	 leur	maître	ce	qu’ils	avaient	vu	et	ce	que	Jésus
leur	avait	dit,	Jésus	continua	à	parler	au	peuple	et	dit,	en	parlant	de	Jean:

«Qu’avez-vous	été	voir	dans	le	désert	où	était	Jean?	Était-ce	un	roseau	agité	par	le	vent?	Mais	ce
n’est	pas	pour	cela	que	vous	alliez	dans	 le	désert;	qu’alliez-vous	donc	y	voir?	Était-ce	un	homme	vêtu
richement	et	chaudement?	Les	hommes	qui	sont	ainsi	habillés	ne	vivent	pas	dans	le	désert;	ils	vivent	dans
les	maisons	des	rois.	Mais	qu’êtes-vous	donc	allés	voir?	Était-ce	un	Prophète?	Oui,	c’est	un	Prophète,	je
vous	l’assure,	et	plus	qu’un	Prophète,	car	c’est	de	lui	que	Dieu	a	dit:

—	J’envoie	mon	Ange	au-devant	de	mon	Fils,	afin	qu’il	annonce	son	arrivée	et	qu’il	lui	prépare	le
chemin.»



Troisième	dimanche	de	l’Avent

	 	
Les	Juifs,	sachant	que	Jean	annonçait	la	venue	de	Jésus,	Fils	de	Dieu,	lui	envoyèrent	des	prêtres	et

des	lévites	pour	lui	dire:
«Qui	êtes-vous?	Êtes-vous	vous-même	le	Christ	que	vous	annoncez?»
Jean	leur	répondit:
«Je	ne	suis	pas	le	Christ.
—	Êtes-vous	Élie	le	Prophète?
—	Je	ne	suis	pas	Élie.
—	Êtes-vous	Prophète?
—	Non.
—	Qui	êtes-vous	donc?	Dites-le-nous	pour	que	nous	puissions	faire	une	réponse	à	ceux	qui	nous	ont

envoyés.	Que	 dites-vous	 de	 vous-même?	Qui	 pouvez-vous	 être,	 si	 vous	 n’êtes	 ni	 le	Christ,	 ni	Élie,	 ni
même	un	Prophète?

—	Je	suis,	dit	Jean,	la	voix	qui	annonce	la	venue	du	Christ;	je	suis	celui	qui	précède	le	Sauveur	des
hommes,	celui	qui	vous	avertit	que	le	temps	prédit	par	le	Prophète	Isaïe	est	venu.»

Ces	gens	qu’on	avait	envoyés	à	Jean	étaient	des	Pharisiens,	qui	ne	voulaient	pas	croire	à	la	venue	du
Christ,	Sauveur	des	hommes	et	Roi	du	ciel.	Ils	dirent	à	Jean:

«Pourquoi	donc	baptisez-vous,	si	vous	n’êtes	ni	le	Christ,	ni	Élie,	ni	un	Prophète?»
Jean	répondit:
«Moi,	je	baptise	dans	l’eau;	mais	il	y	en	a	un,	celui	que	j’annonce,	celui	que	vous	ne	connaissez	pas,

celui	qui	viendra	après	moi,	qui	baptisera	dans	le	Saint-Esprit,	c’est-à-dire	qui	lavera	tous	les	péchés	des
hommes.	Celui-là	est	plus	ancien	que	moi,	car	il	a	toujours	été,	car	il	est	Dieu;	et	moi	je	suis	si	petit	près
de	lui,	que	je	ne	suis	pas	digne	de	délier	les	cordons	de	ses	souliers.»

Les	Pharisiens	s’en	allèrent	sans	rien	dire.	Jean	était	alors	dans	le	pays	de	Béthanie,	de	l’autre	côté
du	Jourdain,	qui	était	une	grande	rivière	dans	laquelle	Jean	baptisait.



Quatrième	dimanche	de	l’Avent

	 	
La	quinzième	année	du	 règne	de	TIBERE-CESAR,	empereur	des	Romains,	PONCE-PILATE	était

gouverneur	de	la	JUDEE,	HERODE	était	PETRARQUE	ou	sous-gouverneur	de	la	GALILEE,	ANNE	et
CAÎPHE	 étaient	 grands-prêtres	 des	 Juifs.	 C’est	 pendant	 cette	 année	 que	 Dieu	 parla	 à	 JEAN,	 fils	 de
ZACHARIE	et	d’ÉLISABETH,	et	lui	commanda	d’aller	dans	toutes	les	villes	et	dans	tous	les	villages	qui
sont	aux	environs	du	JOURDAIN,	pour	prêcher	le	repentir	des	péchés	commis,	le	pardon	des	péchés	par
le	baptême	et	par	la	pénitence	et	pour	annoncer	la	venue	du	Sauveur	des	hommes,	de	Jésus.	Le	Prophète
Isaïe	avait	écrit	longtemps	auparavant:

«On	entend	la	voix	de	celui	qui	crie:	Préparez	le	chemin	du	Seigneur,	rendez-le-lui	plus	facile	en
abaissant	les	montagnes	d’orgueil	des	hommes,	en	remplissant	les	vallées	du	mal	creusées	par	le	péché,
en	redressant	les	chemins	tortus	de	l’entêtement	et	de	l’obstination.	Alors	tous	les	hommes	verront	Dieu
leur	Sauveur.»

Et	quand	Dieu	dit	tout	cela	à	Jean,	Jean	partit	tout	de	suite	pour	exécuter	les	ordres	de	Dieu,	laissant
son	père	Zacharie	et	sa	mère	Élisabeth.



	Annonciation	de	Notre-Seigneur

	 	
En	 ce	 temps-là,	 Dieu	 envoya	 l’Ange	 Gabriel	 dans	 une	 ville	 de	 Galilée,	 appelée	 Nazareth,	 à

une	Vierge	 ou	 jeune	 fille	 de	 la	 famille	 du	 roi	David;	 un	 homme,	 nommé	 Joseph,	 qui	 était	 aussi	 de	 la
famille	du	roi	David,	avait	épousé	cette	Vierge	qui	s’appelait	Marie.	L’Ange	étant	entré	dans	la	chambre
où	elle	était,	lui	dit:

«Je	 vous	 salue,	 ô	 pleine	 de	 grâces!	 le	 Seigneur	 est	 avec	 vous.	 Vous	 êtes	 bénie	 entre	 toutes	 les
femmes.»

Marie	ayant	vu	l’Ange	fut	effrayée,	et	elle	se	demandait	à	elle-même	ce	que	signifiait	cette	manière
de	la	saluer.	L’Ange	voyant	sa	frayeur,	lui	dit:

«Ne	craignez	pas,	Marie,	car	vous	avez	trouvé	grâce	devant	Dieu	par	vos	vertus.	Vous	allez	avoir	un
fils	que	vous	appellerez	Jésus.	Il	sera	tout-puissant,	et	il	sera	appelé	le	Fils	de	Dieu,	le	Fils	du	Très-Haut.
Le	Seigneur	Dieu	lui	donnera	le	royaume	de	David	son	père.	Il	régnera	toujours	sur	tous	les	hommes,	et
son	règne	n’aura	jamais	de	fin.»

Alors	Marie	dit	à	l’Ange:
«Comment	tout	cela	pourra-t-il	se	faire,	puisque	je	ne	connais	personne?»
L’Ange	lui	répondit:
«Le	Saint-Esprit	entrera	en	vous,	et	la	puissance	de	Dieu	vous	protégera.	C’est	pourquoi	le	fils	saint

que	vous	aurez	sera	appelé	le	Fils	de	Dieu.»
Alors	Marie	dit	avec	douceur	et	humilité:
«Voici	la	servante	du	Seigneur;	qu’il	me	soit	fait	selon	votre	parole.»



Assomption	de	la	Sainte-Vierge[44]

	 	
Jésus	 entra	 un	 jour	 dans	 un	 bourg	 ou	 gros	 village,	 et	 alla	 dans	 la	 maison	 d’une	 femme

nommée	Marthe,	qui	avait	une	soeur	nommée	Marie.	Et	pendant	que	Marthe	était	fort	occupée	à	préparer
le	dîner,	pendant	qu’elle	allait,	venait	et	se	donnait	beaucoup	de	fatigue,	Marie	était	assise	aux	pieds	de
Jésus,	occupée	à	lui	demander	des	conseils	et	à	les	écouter.	Enfin,	Marthe	s’approcha	de	Jésus	et	lui	dit:

«Seigneur,	ne	remarquez-vous	pas	que	ma	soeur	me	laisse	préparer	 le	dîner	 toute	seule?	Dites-lui
donc	qu’elle	m’aide.»

Mais	Jésus	lui	répondit:
«Marthe,	Marthe,	vous	vous	donnez	beaucoup	de	mal	et	vous	vous	tourmentez	pour	des	choses	qui

n’en	valent	pas	 la	peine.	Ce	n’est	pourtant	pas	une	chose	si	 importante	qu’un	dîner?	Que	m’importe	de
manger	des	plats	de	plus	ou	de	moins?	Une	seule	chose	est	réellement	nécessaire;	c’est	de	connaître	la	loi
de	Dieu	et	de	la	suivre.	Marie	a	choisi	 la	meilleure	part	en	écoutant	ce	que	je	dis;	elle	ne	lui	sera	pas
ôtée;	ce	n’est	pas	moi	qui	la	renverrai	pour	vous	aider.»



La	fête	de	tous	les	saints

	 	
En	 ce	 temps-là,	 Jésus,	 voyant	 arriver	 une	 grande	 foule	 de	 peuple,	monta	 sur	 une	montagne	 pour

parler,	afin	que	tout	le	monde	pût	le	voir	et	l’entendre.	Il	s’assit,	ses	disciples	s’assirent	autour	de	lui	et	il
leur	dit:

«Heureux	ceux	qui	sont	pauvres	d’esprit,	c’est-à-dire	qui	se	contentent	de	ce	que	Dieu	leur	donne	et
qui	n’en	désirent	pas	davantage!	Ceux-là	entreront	dans	le	royaume	du	Ciel.	Heureux	ceux	qui	sont	doux,
parce	qu’ils	posséderont	l’amitié	de	ceux	qui	sont	sur	la	terre!	Heureux	ceux	qui	pleurent,	qui	souffrent,
parce	 que	Dieu	 lui-même	 les	 consolera!	Heureux	 ceux	 qui	 aiment	 la	 justice,	 qui	 désirent	 fortement	 la
justice,	parce	qu’ils	seront	satisfaits!	Heureux	ceux	qui	sont	bons	et	miséricordieux,	qui	pardonnent	le	mal
qu’on	leur	fait,	parce	qu’eux-mêmes	seront	pardonnés	et	seront	traités	avec	bonté!	Heureux	ceux	qui	ont
le	coeur	pur,	parce	qu’ils	verront	Dieu!	Heureux	ceux	qui	aiment	 la	paix	et	 la	 tranquillité,	parce	qu’ils
seront	 les	enfants	de	Dieu!	Heureux	ceux	qui	 sont	 tourmentés	et	persécutés	pour	 leur	devoir,	pour	 leur
religion,	 parce	que	 le	 royaume	du	Ciel	 est	 à	 eux!	Vous	 serez	heureux	 lorsqu’à	 cause	de	moi,	 de	votre
amour	pour	moi,	 les	hommes	vous	accableront	d’injures,	vous	chasseront,	vous	 tourmenteront	et	qu’ils
diront	 toutes	 sortes	 de	méchancetés	 contre	 vous.	 Réjouissez-vous	 alors,	 parce	 que	 vous	 recevrez	 une
grande	récompense	dans	le	Ciel	et	vous	serez	éternellement	heureux.»
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Approbations.

	 	
APPROBATION	DE	SON	ÉMINENCE	LE	CARDINAL	DONNET,

ARCHEVÊQUE	DE	BORDEAUX.
	
MADAME	LA	COMTESSE,
	
Sous	 le	 rapport	 de	 l’instruction	 dont	 l’enfance	 est	 susceptible,	 rien	 ne	 paraît	 négligé	 par	 le

gouvernement.	Pourrions-nous	en	dire	autant	de	l’éducation	religieuse	et	morale?	Combien	l’intérieur	des
familles	qui	devrait	façonner	le	coeur	de	l’enfant	en	lui	imprimant	l’amour	de	Dieu,	ne	laisse-t-il	pas	à
désirer?	 N’est-ce	 pas	 en	 prononçant	 souvent	 son	 adorable	 nom	 que	 la	 mère	 d’Augustin	 lui	 apprit	 de
bonne	heure	à	l’entourer	de	son	respect	et	prépara	cet	avenir	si	glorieux	pour	l’Église?	Souvent,	il	faut	en
convenir,	des	parents	bien	intentionnés	ignorent	la	marche	à	suivre	pour	former	des	chrétiens	au	sein	du
foyer	domestique	et	se	voient	condamnés	à	confier	à	d’autres	ce	soin	dont	ils	eussent	dû	tout	d’abord	se
charger;	car	l’école	ne	doit	être	que	le	prolongement	de	la	vie	de	famille.

Votre	expérience,	madame,	et	votre	foi	plus	encore,	vous	ont	inspiré	de	leur	venir	en	aide	en	donnant
sous	 le	 titre	 modeste	 de	 l’Évangile	d’une	 grand’mère,	 le	 récit	 des	 actions	 et	 des	 paroles	 de	 Notre-
Seigneur	Jésus-Christ	expliquées	avec	autant	de	charme	que	de	solidité	aux	jeunes	intelligences	que	vous
vous	proposez	d’atteindre.

C’est	un	traité	complet	de	la	religion	dans	lequel	je	n’ai	trouvé,	après	l’avoir	lu	attentivement	dans
une	de	mes	visites	pastorales,	que	le	véritable	esprit	de	l’Église	et	de	très-gracieux	développements.

Je	dirai	même	que	cet	Évangile	d’une	grand’mère	apparaît	fort	à	propos	à	la	suite	des	réfutations
du	moderne	arianisme	publiées	par	 les	évêques	et	par	de	savants	et	consciencieux	publicistes.	Ceux-ci
parlaient	 aux	 érudits;	mais	 vous	 vous	 adressez	 au	 jeune	 âge	 que	 vous	 aimez	 d’un	 amour	 si	 vrai	 et	 si
intelligent;	vous	 lui	donnez	comme	un	abrégé	de	 l’histoire	du	monde	et	un	cours	de	morale	montrant	 la
réalité	à	côté	des	figures	et	l’accomplissement	à	la	suite	des	prophéties.

Vous	 cherchez	 aussi,	 madame,	 à	 parler	 aux	 yeux	 de	 l’enfant	 par	 ces	 gravures	 ou	 images	 qui
représenteront	les	faits	dont	le	souvenir	ne	s’effacera	jamais	de	sa	mémoire.

Je	désire	que	 l’Évangile	 d’une	grand’mère	 reçoive	 l’hospitalité	 dans	 toutes	 les	 familles	 et	 dans
toutes	les	écoles,	c’est	assez	vous	dire,	madame,	l’approbation	que	je	donne	à	votre	travail	et	le	voeu	que
je	 forme	 à	 l’instar	 du	 grand	 apôtre:	 Que	 celui	 qui	 vous	 a	 inspiré	 l’amour	 du	 bien,	 l’achève,	 le
consolide	et	le	perfectionne.

J’ai	 l’honneur	 d’être	 avec	 respect	 et	 dévouement,	 madame	 la	 Comtesse,	 votre	 très-humble	 et
obéissant	serviteur,

FERDINAND,	card.	DONNET,	archevêque	de	Bordeaux.
Bordeaux,	le	5	novembre	1865.



APPROBATION	DE	SA	GRANDEUR
MGR	L’ARCHEVÊQUE	DE	SENS.

	
Nous,	 archevêque	 de	 Sens,	 évêque	 d’Auxerre,	 avons	 fait	 examiner	 l’ouvrage	 ayant	 pour	 titre

l’ÉVANGILE	 D’UNE	 GRAND’MÈRE,	 et	 sur	 le	 rapport	 de	 l’examinateur,	 nous	 l’approuvons	 très-
volontiers	et	nous	en	recommandons	la	lecture	aux	enfants	de	nos	familles	chrétiennes.	Ils	y	trouveront	les
quatre	Évangiles	fondus	ensemble	et	racontés	avec	beaucoup	de	simplicité,	de	charme	et	d’intérêt.

Les	 passages	 difficiles	 du	 texte	 sacré,	 les	 termes	 obscurs,	 les	 enseignements	 les	 plus	 relevés	 se
trouvent	admirablement	éclaircis	et	mis	à	la	portée	de	leur	intelligence	et	de	leur	coeur.

Les	 questions	 naïves	 que	 chacun	 des	petits	enfants	multiplie	 selon	 son	 âge	 et	 son	 caractère,	 les
réponses	nettes,	affectueuses	de	la	grand’mère	jettent	sur	le	récit	une	lumière	suffisante	et	le	remplissent
d’animation;	 il	y	a	déjà	 là	 tous	les	germes	d’une	explication	plus	complète	de	la	doctrine	chrétienne	si
peu	connue	et	si	mal	comprise	de	nos	jours.

Donné	à	Sens,	le	7	novembre	de	l’an	1865.

M.	S.	archevêque	de	Sens,	évêque	d’Auxerre



APPROBATION	DE	MGR	L’ARCHEVÊQUE	DE	BOURGES.
	
MADAME	LA	COMTESSE,
	
Je	viens	de	parcourir	moi-même	votre	Évangile	d’une	grand’mère.	Vous	le	destinez	aux	enfants	de

huit	 à	 douze	 ans,	 et	 sous	 une	 forme	 familière	 qui	 saisit	 plus	 vivement	 leur	 jeune	 attention,	 vous	 vous
proposez	de	leur	faire	connaître	et	aimer	notre	Seigneur	Jésus-Christ.	Vous	avez	pleinement	atteint	ce	but,
madame	la	Comtesse;	votre	récit	attache,	instruit,	touche.	Vous	parlez	avec	le	coeur	d’une	grand’mère	et
vous	allez	aux	coeurs	des	enfants;	on	sent	à	chaque	page	que	vous	les	connaissez,	que	vous	les	aimez,	que
vous	 leur	voulez	du	bien.	Avec	 la	bénédiction	de	Dieu,	 votre	 livre	 fera	 son	 chemin,	 c’est-à-dire	qu’il
répondra	 à	vos	pieux	et	maternels	désirs.	Puisse-t-il	 devenir	 l’Évangile	de	 tous	 les	 enfants!	 c’est	mon
voeu	 bien	 sincère.	 Permettez-moi	 d’y	 joindre,	 madame	 la	 Comtesse,	 mes	 félicitations	 empressées	 et
l’hommage	de	mon	bien	respectueux	dévouement	en	Notre-Seigneur.

T.	A.	archevêque	de	Bourges.



APPROBATION	DE	MGR	L’ÉVÊQUE	DE	SÉEZ.
	

	 MADAME	LA	COMTESSE,
	
Je	vous	remercie	du	nouvel	ouvrage	dont	vous	venez	d’enrichir	les	familles	chrétiennes.	J’ai	lu	moi-

même	 et	 j’ai	 fait	 lire	 par	 un	 théologien	 l’Évangile	 d’une	 grand’mère;	 cet	 excellent	 livre	 nous	 paraît
éminemment	propre	à	faire	connaître	Notre-Seigneur	aux	jeunes	enfants	et	à	le	leur	faire	aimer.

Veuillez	 agréer,	madame	 la	Comtesse,	 avec	mes	 remercîments	 et	mes	 félicitations,	 l’hommage	de
mes	sentiments	profondément	respectueux	et	dévoués.

Ch.	FRÉD.,	évêque	de	Séez.
Séez,	le	9	novembre	1865.



APPROBATION	DE	MGR	L’ÉVÊQUE	DE	POITIERS.
	

	 MADAME	LA	COMTESSE,
	
J’ai	lu	avec	infiniment	de	plaisir	l’Évangile	d’une	grand’mère.	Je	fais	des	voeux	pour	que	vous	ne

tardiez	point	à	publier	ce	livre,	et	que	vous	étendiez	ainsi	à	des	milliers	de	familles	un	travail	qui	ne	doit
pas	profiter	seulement	à	la	vôtre.

Votre	talent	de	raconter	aux	enfants,	déjà	si	connu	et	si	admiré	ne	s’est	jamais	exercé	avec	plus	de
succès	que	dans	ce	récit.	C’est	simple,	clair,	pieux	et	approprié	à	l’esprit	de	votre	jeune	auditoire.

En	vous	adressant	mes	félicitations	et	mes	compliments	d’évêque,	je	me	fais	le	garant	et	l’interprète
de	 la	 reconnaissance	d’une	 foule	 de	mères	 et	 de	 grand’mères	 qui	 vous	 béniront	 ainsi	 que	moi	 de	 leur
avoir	facilité	leur	plus	sainte	et	leur	plus	noble	tâche.

Le	premier	rayonnement	 intellectuel	du	baptême	consiste	dans	la	connaissance	de	ce	Jésus	auquel
l’âme	est	vouée	par	 l’acte	de	 la	régénération.	Ainsi,	après	 la	grâce	du	sacrement,	 la	plus	désirable	est
celle	de	l’initiation.	Votre	livre,	madame,	aidera	la	famille	chrétienne	à	remplir	auprès	des	petits	baptisés
«l’oeuvre	d’évangéliste,»	et	il	contribuera	puissamment	à	faire	jaillir	de	leurs	coeurs	et	de	leurs	lèvres
cet	acte	précoce	de	foi	qui	doit	accompagner	le	premier	éveil	de	la	raison.	Votre	dévouement	à	l’enfance
ne	saurait	obtenir	un	plus	beau	triomphe	ni	une	plus	douce	récompense.

Agréez	la	nouvelle	assurance	du	respectueux	dévouement	avec	lequel	j’ai	l’honneur	d’être,	madame
la	Comtesse,	votre	très-humble	et	obéissant	serviteur,

	L.	E.,	évêque	de	Poitiers.



APPROBATION	DE	MGR	L’ÉVÊQUE	DE	NIMES.
	

	 MADAME	LA	COMTESSE,
	
Les	extrémités	de	la	vie	se	touchent	par	les	intimités	les	plus	affectueuses.	On	voit	les	petits	enfants

aimer	leur	grand’mère	d’un	amour	privilégié;	à	 leur	tour	les	grand’mères	chérissent	 leurs	petits-enfants
avec	une	tendresse	qui	semble	vouloir	dépasser	même	l’amour	maternel.	C’est	à	cette	douce	pente	que
vous	avez	obéi	en	composant	votre	explication	de	l’Évangile,	et	je	me	plais	à	vous	le	dire,	le	coeur	vous
a	bien	inspirée	par	l’idée	de	mettre	l’Évangile,	c’est-à-dire	le	plus	beau,	mais	aussi	le	plus	simple	et	le
plus	naïf	des	livres	à	la	portée	de	pauvres	petites	intelligences	s’ouvrant	à	peine	à	la	raison	comme	à	la
foi,	vous	êtes	heureusement	entrée	dans	l’esprit	du	bon	Maître	qui	disait:	Laissez	venir	à	moi	les	petits
enfants.	Le	développement	de	 l’ouvrage	est	digne	 de	 l’intention	générale	qui	 l’a	dicté.	Tout	m’a	paru
juste	 et	 vrai	 dans	 l’interprétation	 du	 texte	 sacré.	 Votre	 sagesse	 en	 a	 fait	 jaillir	 sans	 effort	 des	 leçons
pleines	 de	 grâce,	 d’à-propos	 et	 d’utilité	 pour	 votre	 jeune	 auditoire;	 on	 dirait	 que	 pour	 lui	 être
accessibles,	 les	 hauteurs	 de	 Dieu	 s’abaissent	 sous	 votre	 main	 par	 une	 sorte	 de	 condescendance.
L’Évangile,	 au	 fond,	 ne	 perd	 rien	 de	 son	 éclat;	mais	 vous	 tempérez	 ses	 clartés	 suprêmes	 afin	 qu’elles
n’éblouissent	pas	des	yeux	encore	peu	faits	pour	en	supporter	la	pleine	lumière.	Enfin	il	n’est	pas	jusqu’à
la	forme	dramatique	à	laquelle	vous	vous	attachez,	qui	ne	soit	elle-même	une	nouvelle	source	d’intérêt,
parce	 qu’aux	doux	 attraits	 du	 récit	 évangélique,	 considéré	 en	 lui-même,	 elle	 unit	 tout	 le	 charme	d’une
conversation	de	famille.

A	tous	ces	titres,	madame	la	Comtesse,	j’approuve	votre	livre	autant	que	je	peux	approuver	un	écrit
qui	n’a	été	ni	composé	ni	imprimé	dans	mon	diocèse,	et	je	prie	Dieu	de	le	bénir	avec	abondance,	c’est-à-
dire	à	la	mesure	de	son	mérite	propre	et	des	pieux	désirs	de	votre	coeur	si	profondément	chrétien.

Daignez	agréer,	madame	la	Comtesse,	l’hommage	de	mon	dévouement	et	de	mon	respect.

HENRI,	évêque	de	Nîmes.



APPROBATION	DE	MGR	L’ÉVÊQUE	D’ANNECY.
	

	 C’est	le	privilège	de	l’Évangile	d’être	le	livre	de	tous,	des	simples	et	des	savants,	des	grands	et	des
petits.	Le	divin	Sauveur,	en	l’enseignant	dans	une	noble	et	sublime	simplicité,	témoigne	de	sa	volonté	de
le	rendre	accessible,	même	aux	enfants,	qu’il	aime	d’un	amour	de	prédilection.

Cette	charité	du	bon	Pasteur	vient	d’inspirer	au	coeur	et	à	l’intelligence	d’une	mère	de	puiser	à	cette
source	divine,	pour	la	jeune	et	heureuse	famille,	qui	est	l’objet	de	sa	tendresse.

Sous	 le	 titre	 de	 l’Évangile	 d’une	grand’mère,	 elle	 lui	 raconte	 les	 faits	 et	 les	 paraboles	 du	 texte
sacré,	et	elle	en	fait	jaillir	avec	abondance	la	lumière	et	la	vie.

Nous	avons	parcouru	avec	un	véritable	charme	cet	admirable	ouvrage,	et	nous	emportons	de	notre
lecture	trop	rapide	la	douce	conviction	que	de	grandes	personnes	et	de	grands	esprits	aimeront	à	se	faire
petits	 avec	 ceux	auxquels	 il	 s’adresse.	 Ils	 aimeront	 comme	eux	goûter	 l’attrait	 d’un	 récit	 fait	 avec	une
exquise	simplicité,	pour	mieux	laisser	la	doctrine	divine,	dont	il	est	l’expression,	briller	de	tout	son	éclat.

Nous	approuvons	cet	ouvrage	pour	notre	diocèse,	et	nous	faisons	des	voeux	pour	qu’il	se	répande
dans	les	familles	chrétiennes.

Annecy,	le	7	novembre	1865.

C.	MARIE,	évêque	d’Annecy.



Dédicace.

	 	
A	mes	chers	petits	enfants

PIERRE,	HENRI,	MARIE	THÉRÈSE	DE	SÉGUR
VALENTINE,	LOUIS,	MATHILDE	DE	SÉGUR-LAMOIGNON,	CAMILLE,	MADELEINE,

LOUIS,	GASTON	DE	MALARET,	ELISABETH,	SABINE,	HENRIETTE,	ARMAND	FRESNEAU,
JACQUES,	JEANNE,	MARGUERITE,	PAUL	ET	FRANÇOISE	DE	PITRAY.

	
Chers	petits-enfants,	je	vous	offre	aujourd’hui	les	Actes	des	Apôtres,	suite	de	l'Évangile	que	je	vous

ai	raconté	l’année	dernière.	J'espère	que	vous	lirez	ce	second	livre	avec	le	même	intérêt	que	le	premier.
Les	 petits	 Anges	 qui	 sont	 au	 ciel,	 vous	 aideront	 à	 le	 bien	 comprendre;	 ils	 vous	 inspireront	 le	 désir
d'imiter	 la	 ferveur	des	premiers	 chrétiens,	 ces	grands	 saints	qui	ont	 sacrifié	 leur	vie	pour	 la	gloire	de
Jésus-	Christ,	notre	Seigneur	et	notre	Dieu,

	
Votre	grand-mère	qui	vous	aime,

Comtesse	DE	SÉGUR,
Née	ROSTOPCHINE.



I	-	Les	juifs.

	
GRAND’MÈRE.	–	Vous	savez,	mes	enfants,	ce	que	c’est	que	les	Juifs?

HENRIETTE.	–	Oui,	oui.	Grand’mère:	Juifs	ou	Israélites.

ARMAND.	–	Mais,	je	ne	sais	pas,	moi.	Je	veux	savoir.

HENRIETTE.	–	Ah	bien!	tu	es	ennuyeux!	On	te	dira	après.

HENRI.	–	Si	tu	interromps,	on	te	chassera.

ARMAND.	–	Je	ne	dirai	plus	rien.	Je	ne	veux	pas	qu’on	me	chasse.

GRAND’MÈRE.	–	Non.	Mon	pauvre	petit,	on	ne	te	chassera	pas.	Mais,	il	ne	faudra	pas	interrompre	à
chaque	mot.

Les	JUIFS	étaient	un	peuple	que	 le	bon	DIEU	protégeait	 tout	particulièrement,	auquel	 il	avait	 fait
savoir	par	ses	serviteurs,	les	Prophètes,	qu’il	enverrait	son	Fils	Jésus,	qui	devait	être	de	leur	nation,	pour
vaincre	le	démon,	leur	grand	ennemi.	Ces	Juifs,	qui	auraient	dû	être	si	bons,	puisqu’ils	étaient	le	peuple
choisi	par	le	bon	DIEU,	étaient	très-souvent	méchants;	ils	refusaient	d’obéir	aux	chefs	que	leur	donnait	le
bon	DIEU,	ils	refusaient	même	de	le	prier	et	de	l’honorer.	Mais	DIEU	est	si	bon,	si	bon,	qu’il	pardonne
toujours	 quand	on	 se	 repent;	 aussi,	 dès	 que	 les	 Juifs	 se	 repentaient	 et	 demandaient	 pardon,	DIEU	 leur
pardonnait.

LOUIS.	–	Et	ils	recommençaient?

GRAND’MÈRE.	–	Ils	recommençaient	toujours.	DIEU	leur	avait	donné	un	très-beau	pays	qui	s’appelait
la	 TERRE-SAINTE	 ou	 la	 JUDEE,	 et	 qu’on	 appela	 plus	 tard	 la	 PALESTINE;	 ils	 vivaient	 là	 et	 ils
attendaient	ce	Sauveur,	Fils	de	DIEU,	que	les	Prophètes	leur	avaient	annoncé	depuis	bien	des	siècles.	Ils
croyaient	que	le	Fils	de	DIEU	viendrait	dans	une	grande	gloire,	comme	le	plus	puissant,	le	plus	riche	des
Rois,	qu’il	aurait	une	suite	nombreuse,	des	richesses	immenses.

Pendant	qu’ils	attendaient,	qu’ils	étudiaient	les	livres	des	Prophètes,	qu’ils	se	disputaient	entre	eux
pour	savoir	quand	le	Fils	de	DIEU	apparaîtrait	dans	le	monde,	JESUS,	le	Fils	de	DIEU,	Notre-Seigneur
et	Maître	tout-puissant,	était	réellement	près	de	venir	sur	la	terre;	voici	comment:



II	-	L’Annonciation.

	 	
L’Ange	Gabriel	annonce	à	Marie	la	naissance	de	JESUS.
	
Une	jeune	fille	de	quinze	ans,	nommée	MARIE,	fille	de	deux	fidèles	serviteurs	de	DIEU,	JOACHIM

et	ANNE,	qui	descendaient	du	Roi	DAVID,	ancien	Roi	des	Juifs,	était	mariée	avec	Joseph,	son	cousin,
qui	 descendait	 aussi	 du	 Roi	 David.	 MARIE	 était	 la	 plus	 belle,	 la	 plus	 sage,	 la	 plus	 excellente	 des
créatures.	Un	jour	qu’elle	priait	le	bon	DIEU,	dans	sa	maison	de	Nazareth,	elle	vit	tout	d’un	coup	devant
elle	un	Ange	tout	resplendissant	de	lumière;	c’était	l’Ange	Gabriel.	Il	lui	dit:

«Je	vous	salue,	ô	MARIE	pleine	de	grâce;	le	Seigneur	est	avec	vous;	vous	êtes	bénie	entre	toutes	les
femmes.»

MARIE	 se	 troubla	 en	 l’entendant	 parler	 ainsi,	 parce	 qu’elle	 était	 très	 humble,	 qu’elle	 ne	 pensait
jamais	de	bien	d’elle-même,	et	qu’elle	ne	croyait	pas	avoir	mérité	d’être	la	femme	bénie	entre	toutes	les
femmes,	c’est-à-dire	la	Mère	du	Fils	de	DIEU	qui	devait	venir	pour	sauver	le	monde;	elle	cherchait	en
elle-même	ce	que	voulait	dire	ce	salut.	L’Ange	lui	dit:

«Ne	craignez	pas,	MARIE,	parce	que	vous	avez	trouvé	grâce	devant	le	Seigneur;	et	il	m’envoie	vers
vous,	pour	vous	dire	que	vous	aurez	un	fils;	vous	l’appellerez	JESUS.	Il	sera	grand	et	il	sera	le	FILS	DU
TRES-HAUT.	Le	Seigneur	DIEU	le	fera	régner	éternellement	sur	les	hommes;	et	son	règne	n’aura	pas	de
fin.»

Alors,	MARIE	dit	à	l’Ange;	«Comment	cela	se	fera-t-il?»
L’Ange	 lui	 répondit:	 «Le	 Saint-Esprit	 descendra	 sur	 vous,	 et	 le	 Très-Haut	 vous	 couvrira	 de	 son

ombre.	Voilà	pourquoi	le	fils	qui	naîtra	de	vous	sera	appelé	le	fils	de	DIEU.	Et	voici	qu’Élisabeth,	votre
cousine,	va	aussi	avoir	un	fils,	dans	sa	vieillesse.	On	riait	d’elle,	en	l’appelant	stérile;	DIEU	a	voulu	faire
voir	que	rien	ne	lui	était	impossible,	et,	dans	trois	mois,	Elisabeth	mettra	au	monde	un	fils.»

Et	MARIE	dit	alors:	«Je	suis	la	servante	du	Seigneur;	qu’il	me	soit	fait	selon	votre	parole.»
Et	l’Ange	la	quitta.

VALENTINE.	–	Grand’mère,	pourquoi	l’Ange	a-t-il	dit	qu’on	se	moquait	d’Élisabeth	parce	qu’elle	était
stérile?	Qu’est-ce	que	c’est,	stérile?

GRAND’MÈRE.	–	Stérile	veut	dire:	qui	n’a	jamais	eu	d’enfant.	Chez	les	Juifs,	c’était	une	honte,	comme
une	malédiction	de	DIEU,	de	ne	pas	avoir	d’enfants.

VALENTINE.	–	Pourquoi	cela?

GRAND’MÈRE.	–	 Parce	 que	 tous	 les	 Juifs	 espéraient	 que	 JESUS,	 le	Messie	 promis	 par	DIEU	 pour
délivrer	les	hommes	du	démon,	naîtrait	dans	leur	famille;	et	quand	on	n’avait	pas	d’enfants,	on	ne	pouvait
plus	conserver	cette	espérance.

VALENTINE.	–	Ah!	oui,	je	comprends.



HENRIETTE.	–	Et	pourquoi	l’Ange	a-t-il	dit	que	JESUS	serait	grand?	Comment	serait-il	grand?

GRAND’MÈRE.	–	L’Ange	a	voulu	dire	qu’il	serait	grand	en	sainteté	et	en	puissance.

LOUIS.	–	Comment	donc	l’Ange	Gabriel	a-t-il	dit	que	JESUS	régnerait	toujours,	puisqu’il	n’a	pas	régné
du	tout	et	qu’il	ne	règne	pas	encore.

GRAND’MÈRE.	 –	 L’Ange	 parlait	 du	 règne	 religieux,	 spirituel,	 de	 JESUS	 sur	 le	 monde	 entier.	 Le
royaume	de	JESUS-CHRIST,	c’est	l’Église.	Le	Pape	et	les	Évêques,	pasteurs	de	cette	Église	travaillent
depuis	 dix-huit	 cents	 ans	 à	 étendre	 par	 toute	 la	 terre	 le	 règne	 de	 JESUS-CHRIST.	Notre-Seigneur	 est
remonté	au	ciel,	où	il	est	encore,	où	il	sera	toujours,	où	il	règne	sur	tous	les	hommes,	et	où	il	récompense
les	bons	et	punit	les	méchants.

ARMAND.	–	Je	voudrais	bien	voir	le	bon	DIEU,	Grand’mère.

GRAND’MÈRE.	–	Tu	ne	pourras	pas	voir	 le	bon	DIEU,	 tant	que	 tu	 seras	vivant	dans	ce	monde,	mon
cher	petit.	Après	notre	mort,	nous	monterons	au	Ciel,	et	nous	verrons	DIEU,	la	sainte	Vierge	et	les	Anges.

ARMAND.	–	Oh!	pourquoi	pas	à	présent?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	le	bon	DIEU	ne	le	veut	pas.

ARMAND.	–	Mais	pourquoi?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	le	bon	DIEU	ne	veut	pas	que	nous	comprenions	tout	et	que	nous	sachions
tout,	pendant	que	nous	vivons	dans	ce	monde;	ce	sera	notre	récompense	après	notre	mort,	si	nous	sommes
bons	et	sages,	et	si	nous	obéissons	aux	commandements	du	bon	DIEU.

HENRIETTE.	–	Voyons,	Armand,	tais-toi;	tu	empêches	Grand’mère	de	raconter.

GRAND’MÈRE.	–	Il	faut	bien	qu’il	demande	ce	qu’il	ne	comprend	pas.	A	présent,	je	vais	vous	raconter
ce	 qu’on	 appelle	 la	 VISITATION,	 c’est-à-dire	 la	 visite	 de	 la	 sainte	 Vierge	 MARIE	 à	 sa	 cousine
ÉLISABETH,	femme	de	Zacharie,	prêtre	dans	le	temple	de	Jérusalem.

JEANNE.	–	Qu’est-ce	que	c’est	qu’un	temple?

GRAND’MÈRE.	–	Les	temples	étaient	pour	les	Juifs	ce	que	sont	les	églises	pour	nous;	c’était	la	maison
du	Seigneur,	où	on	gardait	les	commandements	de	DIEU	écrits	sur	des	tablettes	en	pierre	qu’on	appelait
les	 Tables	 de	 la	 Loi.	 C’est	 là	 que	 les	 prêtres	 conservaient	 les	 choses	 saintes	 et	 que	 les	 Juifs
s’assemblaient	pour	offrir	les	sacrifices.



III	-	La	Visitation.

	 	
Zacharie	était	un	prêtre	juif;	il	était	vieux,	sa	femme	ÉLISABETH	était	vieille	aussi;	elle	avait	déjà

quatre-vingts	ans	passés;	ils	n’avaient	jamais	eu	d’enfants,	ce	qui	les	affligeait	beaucoup.

HENRI.	–	Les	prêtres	juifs	avaient	donc	des	femmes?

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	les	prêtres	juifs	avaient	des	femmes,	parce	que	la	loi	ancienne	n’était	pas	aussi
parfaite	 que	 la	 nôtre	 et	 n’exigeait	 pas	 des	 prêtres	 un	 dévouement	 si	 absolu.	Nos	 prêtres	 n’ont	 pas	 de
femmes,	 afin	 de	 se	 dévouer	 tout	 entiers	 au	 service	 de	 DIEU,	 au	 salut	 des	 âmes,	 au	 soulagement	 des
pauvres	et	à	l’instruction	religieuse	des	enfants.

Un	 jour	Zacharie	 entra	dans	 le	Temple	pour	offrir	de	 l’encens	au	Seigneur	devant	 l’autel	dans	 le
sanctuaire.	Tout	le	peuple	se	tenait	dehors	et	priait;	les	prêtres	seuls	avaient	le	droit	d’entrer	dans	cette
partie	du	Temple.	Pendant	que	Zacharie	offrait	et	brûlait	de	l’encens,	il	vit	un	Ange	debout	à	la	droite	de
l’autel.	Zacharie	se	troubla	et	fut	saisi	de	frayeur,	car	il	vit	bien	que	c’était	un	Ange.

Mais	l’Ange	lui	dit:
«Ne	 crains	 pas,	 Zacharie,	 car	 ta	 prière	 a	 été	 exaucée	 et	 ta	 femme	 Élisabeth	 aura	 un	 fils,	 que	 tu

appelleras	Jean.	Tu	 en	 seras	 dans	 la	 joie	 et	 plusieurs	 se	 réjouiront	 de	 sa	 naissance.	 Il	 sera	 rempli	 du
Saint-Esprit	dès	sa	venue	en	ce	monde	et	il	convertira	beaucoup	de	gens.»

Zacharie,	ne	pouvant	croire	à	la	parole	de	l’Ange,	lui	demanda:
«Comment	saurai-je	que	ce	que	vous	dites	doit	arriver,	car	ma	femme	est	bien	avancée	en	âge?»
L’Ange	lui	répondit:
«Je	suis	GABRIEL,	l’Ange	du	Seigneur,	toujours	présent	devant	DIEU,	et	c’est	pour	apporter	cette

heureuse	 nouvelle,	 que	 DIEU	 m’a	 envoyé	 vers	 toi.	 Et	 parce	 que	 tu	 n’as	 pas	 cru	 à	 ma	 parole	 qui
s’accomplira	au	temps	marqué	par	le	Seigneur,	tu	vas	devenir	muet	et	tu	resteras	muet	jusqu’à	ce	que	ces
choses	arrivent.»	Et	l’Ange	disparut.

Zacharie	 sortit	 du	 Temple;	 le	 peuple	 le	 questionnait	 sur	 la	 cause	 de	 leur	 longue	 attente,	 et	 il	 ne
pouvait	répondre;	car	il	était	muet.	Quelque	temps	après,	il	s’aperçut	qu’Élisabeth	aurait	bientôt	un	fils
selon	la	parole	de	l’Ange;	Élisabeth	s’en	réjouissait	et	remerciait	DIEU	de	l’avoir	tirée	de	l’humiliation
où	elle	vivait	devant	les	hommes	à	cause	de	sa	stérilité.

Pendant	qu’elle	bénissait	DIEU	d’avoir	bientôt	un	fils,	la	sainte	Vierge	MARIE	demanda	à	Joseph,
son	époux,	de	la	mener	chez	sa	sainte	cousine	Élisabeth.	Joseph	y	ayant	consenti,	ils	se	mirent	en	route	à
pied	et	traversèrent	la	Judée	pour	arriver	à	la	ville	d’Hébron,	où	demeuraient	Zacharie	et	Élisabeth.

Lorsque	MARIE	entra	dans	 la	maison,	elle	 salua	sa	cousine.	Aussitôt	qu’Élisabeth	eut	entendu	 la
voix	de	MARIE,	elle	 fut	 remplie	du	Saint-Esprit,	qui	 lui	 fit	voir	que	MARIE	était	 la	Mère	du	Fils	 de
DIEU;	elle	s’écria:

«Vous	 êtes	bénie	 entre	 toutes	 les	 femmes	 et	 le	 fruit	 de	vos	 entrailles	 est	 béni!	D’où	me	vient	 cet
honneur	que	la	Mère	de	mon	Seigneur	soit	venue	jusqu’à	moi?»

Alors	MARIE	dit	ce	beau	cantique	qu’on	appelle	MAGNIFICAT,	qui	se	chante	à	 l’église	à	 la	 fin
des	vêpres.

MARIE	demeura	environ	trois	mois	avec	sa	cousine	Elisabeth,	puis	elle	retourna	dans	sa	maison,	à



Nazareth.



IV	-	Naissance	de	Saint	Jean.

	 	
Au	temps	qu’avait	prédit	l’Ange	Gabriel,	Élisabeth	eut	un	fils	que	tout	le	monde	venait	voir:	et	on

félicitait	Élisabeth	du	bonheur	que	lui	avait	envoyé	le	Seigneur	DIEU.
Le	huitième	jour;	les	prêtres	voulurent	circoncire	l’enfant.

HENRI.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	circoncire?

GRAND’MÈRE.	–	La	circoncision	était,	chez	les	Juifs,	une	cérémonie	un	peu	comme	le	baptême	chez
nous	 autres	 chrétiens;	 la	 circoncision	 était	 la	marque	 religieuse	 du	 peuple	 juif,	 elle	 était	 pour	 eux	 ce
qu’est	pour	nous	le	baptême.

Les	prêtres	voulurent	donc	circoncire	 l’enfant,	 et	 ils	voulurent	 l’appeler	ZACHARIE,	comme	son
père.	Mais	Élisabeth	leur	dit:

«Non,	il	s’appellera	JEAN.
—	Mais	il	n’y	a	personne	dans	votre	famille	qui	s’appelle	Jean,»	lui	répondirent-ils.
En	hébreu,	JEAN	signifiait	plein	de	grâce.
Comme	Élisabeth	 insistait,	 ils	 dirent	 au	 père	 de	 leur	 faire	 savoir	 comment	 il	 fallait	 l’appeler.	Et

Zacharie,	prenant	des	tablettes,	écrivit:	«JEAN	est	le	nom	qu’il	doit	avoir.»
Ce	qui	surprit	tout	le	monde.	Au	même	instant,	la	langue	de	Zacharie	se	délia	miraculeusement	et	il

se	mit	à	parler	et	à	bénir	le	Seigneur.	Toutes	les	personnes	présentes	et	tous	les	gens	du	voisinage	furent
saisis	d’admiration.	Tout	le	monde	voulut	venir	voir	cet	enfant	dont	la	naissance	avait	causé	des	choses	si
merveilleuses;	et	chacun	disait	en	le	regardant	avec	attention:

«Que	pensez-vous	que	sera	cet	enfant?	Il	est	certainement	protégé	par	la	main	du	Seigneur.»
Et	 le	 petit	 Jean	 grandissait,	 se	 fortifiait,	 et	 il	 avait	 une	 sagesse	 extraordinaire.	Mais	 ses	 parents

furent	obligés	de	le	cacher	dans	le	désert,	de	peur	que	le	méchant	Roi	Hérode,	qui	régnait	alors	en	Judée,
ne	le	fît	mourir.

MARIE-THÉRÈSE.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	un	désert?

GRAND’MÈRE.	–	Un	désert	est	un	pays	affreux,	qu’on	ne	peut	pas	habiter	parce	que	rien	n’y	pousse	et
que	les	animaux	sauvages	seuls	peuvent	y	vivre.

MARIE-THÉRÈSE.	–	Et	comment	le	pauvre	petit	Jean	y	vivait-il?

GRAND’MÈRE.	–	Sa	mère	Élisabeth	venait	 le	 soigner	et	 lui	apporter	à	manger,	et	puis	 les	Anges	en
avaient	 soin	parce	que	 ce	petit	 enfant	 était	 choisi	 par	DIEU	pour	 être	 le	Précurseur,	 c’est-à-dire	 pour
annoncer	JESUS	le	Sauveur.

JEANNE.	–	Mais	pourquoi	le	méchant	Hérode	voulait-il	faire	mourir	un	pauvre	petit	si	bon	et	si	sage?

GRAND’MÈRE.	–	Je	vous	raconterai	cela	demain,	mes	enfants;	vous	en	avez	assez	pour	aujourd’hui.



Les	enfants	auraient	bien	voulu	que	leur	Grand’mère	continuât,	mais	elle	leur	dit	qu’il	ne	fallait	pas
apprendre	trop	de	choses	à	 la	fois,	de	peur	d’oublier	 tout.	«C’est	comme	une	indigestion,	ajouta-t-elle;
quand	on	mange	trop,	on	rend	tout	ce	qu’on	a	pris,	 il	n’en	reste	rien	pour	l’estomac.	Il	en	est	de	même
pour	 la	mémoire;	 quand	on	 lui	 en	donne	 trop,	 elle	 rejette	 tout	 et	 ne	garde	plus	 rien.	Et	 c’est	 ce	 qu’on
appelle	en	plaisantant,	une	indigestion	de	l’esprit.»



V	-	Naissance	de	Jésus.	Adoration	des	bergers.

	 	
	 Le	lendemain,	la	grand’mère	trouva	tous	les	enfants	rassemblés	quelque	temps	avant	l’heure,	tant	ils
étaient	 impatients	 de	 savoir	 ce	 qui	 allait	 arriver.	 Ils	 se	 placèrent	 devant	 elle	 comme	 la	 veille;	 elle
commença:

Peu	 de	 temps	 avant	 la	 naissance	 de	 JESUS,	 César-Auguste,	 empereur	 de	 Rome	 et	 maître	 de	 la
Judée,	ordonna	qu’on	fit	 le	compte	de	tous	les	habitants	des	terres	qui	lui	étaient	soumises.	CYRINUS,
gouverneur	 de	 la	Syrie,	 fit	 pour	 la	 Judée	 ce	 compte	qu’on	 appelle	DENOMBREMENT.	 Joseph	 vivait
à	NAZARETH,	ville	de	 la	GALILEE;	quand	 il	 apprit	 l’ordre	donné	par	César,	 il	 fut	obligé	d’aller	 se
faire	inscrire	à	BETHLEEM	petite	ville	de	la	Judée,	près	de	Jérusalem,	éloignée	de	vingt-cinq	lieues	de
Nazareth;	 c’était	 la	 patrie	 du	Roi	DAVID	 et	 de	 sa	 famille.	 Il	 partit	 donc	 avec	MARIE	 son	 épouse;	 le
voyage	 fut	 long.	 MARIE	 était	 fatiguée,	 et	 quand	 ils	 arrivèrent	 à	 Bethléem,	 ils	 ne	 trouvèrent	 pas	 de
logement,	parce	que	ce	dénombrement	avait	fait	venir	beaucoup	de	monde	dans	la	ville.

Ne	sachant	où	 il	pourrait	 loger	MARIE,	Joseph	sortit	de	 la	ville,	et	 il	 trouva	près	des	portes	une
grotte	profonde	qui	servait	d’étable	à	des	vaches	et	à	des	ânes.	Le	Roi	David	s’y	était	 reposé	souvent
quand	 il	 était	 berger,	 car	 c’était	 là	 qu’il	 gardait	 ses	 troupeaux.	 Joseph	 arrangea	 dans	 cette	 étable	 une
couche	de	paille	pour	MARIE,	et	c’est	là,	dans	cette	étable,	que	JESUS	vint	au	monde.

Il	y	avait	dans	les	environs,	des	bergers	qui	gardaient	les	troupeaux	dans	la	campagne	de	Bethléem
comme	 au	 temps	 du	 Roi	 David,	 et	 qui	 veillaient	 chacun	 à	 leur	 tour,	 pour	 qu’on	 ne	 volât	 pas	 leurs
troupeaux.

Tout	 à	 coup,	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 vers	 minuit,	 un	 Ange	 du	 Seigneur	 leur	 apparut;	 et	 ils	 furent
enveloppés	d’une	lumière	éblouissante,	ce	qui	leur	causa	une	grande	frayeur.	Mais	l’Ange	leur	dit:

«Ne	 craignez	 point,	 car	 je	 viens	 vous	 annoncer	 une	 nouvelle	 qui	 sera	 pour	 tous	 une	 grande	 joie.
Dans	Bethléem,	la	ville	de	David,	il	vous	est	né	un	Sauveur,	qui	est	le	CHRIST,	le	Seigneur.	Voici	à	quoi
vous	 le	 reconnaîtrez.	Vous	 trouverez	dans	une	étable	un	enfant	enveloppé	de	 langes	et	couché	dans	une
Crèche.»

VALENTINE.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	une	crèche?

GRAND’MÈRE.	–	Une	crèche	est	l’espèce	de	mangeoire	dans	laquelle	on	donne	à	manger	aux	bêtes	de
l’étable.

JEANNE.	–	Mais	le	pauvre	petit	enfant	devait	être	très-mal	là	dedans?

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	il	était	très-durement	et	très-mal,	mais	il	a	voulu	que	ce	fût	ainsi.

JACQUES.	–	Comment	le	bon	DIEU,	qui	était	son	Père,	qui	a	tout	ce	qu’il	veut,	ne	lui	a-t-il	pas	donné	un
beau	petit	lit	bien	chaud,	dans	une	chambre	bien	jolie,	au	lieu	de	le	laisser	dans	une	vilaine	crèche	et	dans
une	sale	étable?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	l’enfant	JESUS	a	voulu	nous	faire	voir	par	son	exemple	qu’il	ne	faut	pas



aimer	et	désirer	les	richesses	de	ce	monde,	et	qu’on	doit	aimer	les	privations	et	les	humiliations.

PETIT-LOUIS.	–	Je	ne	veux	pas	coucher	dans	une	crèche,	moi,	ni	dans	une	étable.

GRAND’MÈRE.	 –	 On	 n’est	 pas	 obligé	 de	 coucher	 dans	 une	 crèche	 ni	 dans	 une	 étable,	mais	 tout	 le
monde	est	obligé	de	ne	pas	être	douillet	ni	délicat	et	de	ne	pas	trop	aimer	ses	aises.

HENRIETTE.	–	Écoute,	Loulou,	va	dans	une	crèche	puisque	le	petit	JESUS	y	a	été;	tu	sais	bien	qu’il	faut
l’imiter.

PETIT-LOUIS.	–	Et	toi?

HENRIETTE.	–	Non,	moi	pas;	je	resterai	avec	papa	et	maman.

PETIT-LOUIS.	–	Tiens!	pourquoi	cela?

HENRIETTE.	–	Pour	qu’ils	ne	soient	pas	seuls.

GRAND’MÈRE.	–	Ce	n’est	pas	gentil	cela!	tu	veux	envoyer	le	pauvre	Louis	dans	une	étable,	et	toi	tu	ne
veux	pas	y	aller;	pas	du	tout	pour	que	ta	maman	et	ton	papa	ne	soient	pas	seuls,	mais	parce	que	tu	crains
d’être	mal	dans	l’étable.

Henriette	rougit,	ne	répond	pas	et	embrasse	Louis,	qui	lui	donne	un	petit	coup	de	poing.

GRAND’MÈRE.	–	Voyons,	mes	enfants,	ne	vous	disputez	pas	et	laissez-moi	continuer.
L’Ange	dit	aux	bergers	comment	ils	reconnaîtraient	le	Sauveur,	le	CHRIST,	le	Seigneur.	Au	même

moment,	une	 troupe	nombreuse	d’Anges	se	 joignit	à	celui	qui	parlait	aux	bergers;	et	 ils	chantaient	 tous
admirablement:	 «Gloire	 à	 DIEU	 au	 plus	 haut	 des	 Cieux,	 et	 paix	 sur	 la	 terre	 aux	 hommes	 de	 bonne
volonté.»

Au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 les	 Anges	 quittèrent	 les	 bergers	 et	 les	 bergers	 se	 dirent	 les	 uns	 aux
autres:	 «Allons	 à	 Bethléem;	 allons	 voir	 ce	 qui	 est	 arrivé,	 et	 ce	 que	 le	 Seigneur	 vient	 de	 nous	 faire
annoncer	par	ses	Anges.»

Ils	 se	 dépêchèrent	 donc	 d’y	 aller	 et	 ils	 trouvèrent	 dans	 l’étable	 Joseph	 et	 MARIE,	 avec
l’enfant	JESUS	enveloppé	dans	des	langes	et	couché	dans	une	crèche.	En	le	voyant,	ils	l’adorèrent,	et	ils
reconnurent	la	vérité	de	ce	que	leur	avait	dit	l’Ange.	Et	tous	ceux	auxquels	ils	le	racontèrent,	admiraient
ce	que	leur	disaient	les	bergers.

Et	MARIE	conservait	le	souvenir	de	ces	choses	et	adorait	JESUS	dans	son	coeur.
Au	bout	de	huit	jours,	il	fallut	que	Joseph	fît	circoncire	l’enfant,	auquel	il	donna	le	nom	de	JESUS,

comme	l’avait	commandé	l’Ange	Gabriel	à	MARIE.
	



VI	-	Les	Rois	Mages.

	 	
Peu	de	temps	après,	on	vint	dire	au	Roi	Hérode,	qui	régnait	à	Jérusalem,	que	des	Rois	Mages	qui

arrivaient	 de	 très-loin	 t	 voulaient	 le	 voir	 et	 qu’ils	 demandaient:	 «Où	 est	 le	Roi	 des	 Juifs	 qui	 vient	 de
naître,	car	nous	avons	vu	son	étoile	en	Orient	et	nous	venons	à	Jérusalem	pour	l’adorer?»

Hérode	fut	très-effrayé	de	ce	qu’on	lui	disait,	parce	qu’il	craignait	qu’un	Roi	plus	puissant	que	lui
ne	vînt	lui	enlever	son	Royaume.	Et	toute	la	ville	de	Jérusalem	eut	peur	aussi.	Hérode	fit	venir	les	Rois
Mages,	leur	parla,	les	questionna,	et	il	sut	que	le	Roi	dont	parlaient	les	Mages	était	le	CHRIST,	le	Fils	de
DIEU	que	les	Juifs	attendaient	d’après	les	livres	des	Prophètes.

Alors	Hérode	fit	venir	les	savants,	Princes	des	prêtres	et	docteurs	du	peuple,	et	il	leur	demanda	où
le	CHRIST	devait	naître.

Ils	lui	répondirent:	«A	Bethléem,	ville	de	Juda.»
Hérode	emmena	les	Mages	chez	lui,	leur	fit	beaucoup	de	questions	sur	l’étoile	qu’ils	avaient	vue.	Ils

lui	racontèrent	que	des	Anges	leur	étaient	apparus,	qu’ils	 leur	avaient	annoncé	la	naissance	du	Roi	des
Juifs,	 le	 CHRIST,	 le	 Messie	 promis,	 le	 Fils	 de	 DIEU,	 et	 leur	 avait	 ordonné	 d’aller	 l’adorer;	 qu’ils
allaient	se	mettre	en	route	sans	savoir	où	ils	devaient	aller,	mais	qu’au	moment	de	partir,	une	étoile,	plus
grosse	et	plus	brillante	que	toutes	les	étoiles	du	ciel,	se	montra	à	eux	et	se	mit	à	avancer	devant	eux;	elle
s’arrêtait	 quand	 ils	 s’arrêtaient	 et	 avançait	 quand	 ils	 marchaient;	 cette	 étoile	 avait	 disparu	 quand	 ils
étaient	entrés	à	Jérusalem,	et	c’est	pourquoi	ils	avaient	demandé	à	voir	le	Roi	des	Juifs	que	leur	avaient
désigné	les	Anges.

Hérode	 les	 remercia,	 leur	 dit	 d’aller	 à	 Bethléem,	 car	 c’était	 là	 que	 devait	 naître	 le	 Messie,	 le
CHRIST,	pour	sauver	tous	les	hommes,	en	les	délivrant	du	démon.

«Allez,	 leur	 dit	 le	 Roi	 Hérode,	 informez-vous	 à	 Bethléem	 de	 cet	 enfant,	 et	 quand	 vous	 l’aurez
trouvé,	revenez	me	le	faire	savoir,	pour	que	moi	aussi	j’aille	l’adorer.»

Les	Rois	Mages	 le	 lui	 promirent	 et	 se	 remirent	 en	 route;	 aussitôt,	 leur	 étoile	 reparut,	 ce	qui	 leur
causa	 une	 grande	 joie;	 et	 l’étoile	 marcha	 devant	 eux,	 jusqu’à	 ce	 qu’étant	 arrivée	 à	 la	 grotte	 où	 était
l’ENFANT	et	MARIE	sa	mère,	elle	s’arrêta.

Les	Mages	en	furent	transportés	de	joie;	ils	entrèrent	dans	la	grotte,	et	trouvèrent	l’ENFANT	avec
MARIE	sa	mère.	Et	se	prosternant	devant	lui,	ils	l’adorèrent.	Puis,	ouvrant	les	caisses	qui	étaient	sur	le
dos	de	 leurs	chameaux	et	qui	contenaient	 leurs	 trésors,	 ils	en	 tirèrent	 leurs	présents	qu’ils	 lui	offrirent;
c’était	de	l’or,	de	l’encens	et	de	la	myrrhe.

JACQUES.	–	Comment	l’encens	était-il	un	trésor?	Ce	n’est	pas	du	tout	un	beau	présent;	on	en	brûle	ici
dans	toutes	les	églises.

GRAND’MÈRE.	–	L’encens	qu’on	brûle	chez	nous,	n’est	pas	le	vrai	encens	des	Juifs;	le	nôtre	est	bien
une	 résine,	une	espèce	de	gomme	qui	coule	de	certains	arbustes,	mais	 il	n’a	pas	 l’odeur	excellente	de
l’encens	des	Juifs	et	des	peuples	de	l’Asie;	celui-là	est	rare	et	coûte	fort	cher.

JACQUES.	–	Mais	qu’est-ce	que	l’Enfant	JESUS	et	la	sainte	Vierge	pouvaient	faire	avec	l’encens?	Ça
ne	leur	servait	a	rien.



GRAND’MÈRE.	 –	 C’était	 un	 hommage,	 une	 marque	 de	 respect	 que	 leur	 donnaient	 les	 Mages.	 Ils
l’offraient	non-seulement	comme	une	chose	précieuse,	mais	parce	qu’ils	voulaient	faire	voir	par	là	qu’ils
reconnaissaient	l’Enfant	JESUS	pour	le	vrai	DIEU,	puisqu’on	n’offre	de	l’encens	qu’à	DIEU.

HENRIETTE.	–	Et	qu’est-ce	que	c’est	que	la	myrrhe?

GRAND’MÈRE.	–	La	myrrhe	est	un	parfum	très-précieux	et	très-amer	au	goût;	elle	signifiait	que	JESUS
devait	beaucoup	souffrir,	faire	une	pénitence	suffisante	pour	effacer	les	péchés	des	hommes	et	puis	mourir
pour	 les	 sauver.	 Le	 bon	 DIEU	 avait	 fait	 connaître	 tout	 cela	 aux	 Rois	Mages;	 ils	 l’offrirent	 à	 JESUS
comme	un	présent	fort	rare	et	fort	cher.

Après	avoir	adoré	l’ENFANT,	et	après	s’être	reposés	quelque	temps,	ils	repartirent	pour	retourner
dans	 leur	 pays,	mais	 un	Ange	 leur	 apparut	 en	 songe	 et	 leur	 ordonna	 de	 ne	 pas	 aller	 retrouver	 le	 Roi
Hérode	 à	 Jérusalem,	 parce	 qu’il	 voulait	 faire	mourir	 l’Enfant	 JESUS	 au	 lieu	 de	 l’adorer;	 l’Ange	 leur
ordonna	de	s’en	retourner	par	un	autre	chemin,	et	les	Mages	obéirent.	Quand	ils	furent	de	retour	chez	eux,
le	Roi	Hérode	les	attendait	toujours	et	il	s’impatientait	de	ne	pas	les	voir	revenir.



VII	-	La	Purification	de	la	Sainte	Vierge.

	 	
Après	le	départ	des	Mages,	le	temps	arriva	où,	selon	la	loi	de	Moïse,	MARIE	dut	aller	à	Jérusalem

pour	 présenter	 l’Enfant	 JESUS	 au	Temple	 et	 offrir	 un	 sacrifice.	 Joseph	 et	MARIE	 étaient	 pauvres;	 ils
n’offrirent	que	deux	tourterelles;	les	gens	riches	offraient	un	agneau.

LOUIS.	–	Pourquoi	offrait-on	des	tourterelles	ou	des	agneaux?	A	qui	les	offrait-on?

GRAND’MÈRE.	–	On	les	offrait	à	DIEU,	parce	que	d’après	la	loi	juive,	tous	les	hommes	appartenaient
au	Seigneur;	 et	 les	 parents	 devaient	 racheter	 l’enfant,	 pour	 pouvoir	 le	 garder	 et	 l’élever	 au	 lieu	 de	 le
laisser	pour	le	service	du	Temple;	c’est	pourquoi	on	apportait	aux	grands	prêtres	des	tourterelles	ou	un
agneau;	le	grand	prêtre	les	tuait	et	les	offrait	au	Seigneur	comme	un	sacrifice	qui	devait	lui	être	agréable.

ARMAND.	–	Et	ce	n’était	pas	vrai,	n’est-ce	pas,	Grand’mère!

GRAND’MÈRE.	–	Si	fait;	le	bon	DIEU	aimait	ces	sacrifices	parce	qu’on	les	faisait	pour	obéir	à	la	loi	et
que	le	bon	DIEU	aime	l’obéissance.

ÉLISABETH.	–	Et	pourquoi	 le	bon	DIEU	avait-il	ordonné	des	 sacrifices?	Et	comment	 le	 sang	de	ces
pauvres	bêtes	pouvait-il	lui	être	agréable?

GRAND’MÈRE.	 –	 Il	 ne	 lui	 était	 pas	 agréable	 par	 lui-même;	 mais	 seulement	 parce	 qu’il	 figurait	 le
sacrifice	divin	de	la	croix,	par	lequel	JESUS	son	fils	devait	nous	sauver	un	jour.

Le	jour	où	la	sainte	Vierge	et	son	mari	Joseph	apportèrent	l’Enfant	JESUS	au	temple	de	Jérusalem,
il	s’y	trouvait	un	vieillard	nommé	SIMEON,	qui	était	un	homme	juste	et	obéissant	à	 la	 loi	de	DIEU;	 le
Saint-Esprit	 lui	avait	promis	qu’il	verrait	 le	CHRIST,	 le	Messie,	 le	Fils	de	DIEU,	avant	de	mourir.	Et
lorsque	L’ENFANT	 fut	 apporté	dans	 le	Temple,	 le	Saint-Esprit	 apprit	 à	Siméon	que	 cet	 enfant	 était	 le
CHRIST,	promis	pour	sauver	les	hommes	de	la	méchanceté	du	démon.

Siméon	prit	l’Enfant	JESUS	dans	ses	bras	et	commença	à	bénir	DIEU,	en	disant:
«A	présent,	Seigneur,	vous	me	laisserez	mourir	en	paix,	car	mes	yeux	ont	vu	le	Seigneur	que	vous

envoyez	dans	le	monde	pour	racheter	les	hommes.»
Siméon	 continua	 à	 dire	 de	 très-belles	 choses	 sur	 l’Enfant	 JESUS	 et	 sur	 sa	Mère.	 Et	 une	 vieille

femme	 nommée	ANNE	 la	 prophétesse,	 fille	 de	 PHANUEL,	 veuve	 et	 âgée	 de	 quatre-vingt-quatre	 ans,
entra	dans	le	Temple	pendant	que	Siméon	prophétisait.	Elle	aussi	se	mit	à	louer	le	Seigneur	et	à	parler	de
l’Enfant	JESUS	comme	de	celui	qu’attendaient	les	Juifs	pour	les	délivrer	du	démon.

VALENTINE.	–	Grand’mère,	 comment	 le	Saint-Esprit	 a-t-il	 fait	 pour	 apprendre	 à	Siméon	que	 JESUS
était	le	Messie?

GRAND’MÈRE.	–	Il	le	lui	a	fait	comprendre	sans	parler,	simplement	en	voulant	qu’il	comprît.



JACQUES.	 –	Mais	 comment	 c’est-il	 possible?	 Comment	 Siméon	 a-t-il	 fait	 pour	 entendre	 puisque	 le
Saint-Esprit	ne	disait	rien?

GRAND’MÈRE.	–	C’est	tout	aussi	possible	au	Saint-Esprit,	qui	est	DIEU	tout-puissant	avec	le	Père	et
le	Fils,	qu’il	 est	possible	à	 toi,	de	penser	à	une	personne	absente,	ou	de	 te	 souvenir	d’une	chose	dont
personne	ne	te	parle.	Et	puis,	nous	autres	à	qui	le	bon	DIEU	n’a	pas	accordé	des	grâces	pareilles,	nous	ne
pouvons	comprendre	comment	ces	choses	se	passent	entre	DIEU	et	les	âmes	des	saints.



VIII	-	Fuite	en	Égypte.

	 	
Après	que	JESUS	eut	été	porté	au	Temple	par	MARIE	et	par	Joseph,	 ils	retournèrent	à	Bethléem.

Une	nuit	pendant	que	Joseph	dormait,	un	Ange	lui	apparut	et	lui	dit:
«Lève-toi,	 prends	 l’ENFANT	 et	 sa	Mère,	 et	 fuis	 en	 Égypte.	 Tu	 y	 demeureras	 jusqu’à	 ce	 que	 je

vienne	t’avertir	de	retourner	dans	ton	pays;	parce	que	le	Roi	Hérode	cherchera	l’ENFANT	pour	le	faire
mourir.»

Joseph	se	leva,	éveilla	la	sainte-Vierge,	lui	dit	ce	qu’il	venait	d’entendre	et	prépara	tout	pour	partir
de	suite.

JACQUES.	–	Et	comment	sont-ils	partis?	Ils	n’avaient	pas	de	voiture?

GRAND’MÈRE.	–	Non,	mais	on	pense	que	saint	Joseph	avait	un	âne;	il	fit	un	paquet	des	choses	les	plus
nécessaires	à	 l’Enfant	JESUS	et	à	 sa	Mère,	 le	plaça	sur	 l’âne	avec	 la	 sainte	Vierge	MARIE	qui	 tenait
dans	 ses	 bras	 l’Enfant	 JESUS,	 et	 saint	 Joseph	marcha	 près	 d’eux	 pour	 les	 conduire.	 Ils	 s’enfuirent	 au
milieu	de	la	nuit,	dans	l’obscurité,	pour	que	personne	ne	les	vît	partir	et	ne	pût	aller	dire	à	Hérode	qu’ils
avaient	emmené	l’ENFANT,	et	le	chemin	qu’ils	avaient	suivi.

JACQUES.	 –	 Mais	 puisque	 l’Enfant	 JESUS	 était	 le	 bon	 DIEU,	 pourquoi	 ne	 tuait-il	 pas	 le	 méchant
Hérode?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	JESUS	n’est	pas	venu	sur	 la	 terre	pour	 tuer	 les	méchants,	mais	pour	 les
convertir;	 et	 de	 plus,	 il	 a	 voulu	 tout	 souffrir	 pour	 l’amour	 de	 nous,	 pour	 nous	 apprendre	 à	 supporter
patiemment	toute	espèce	de	souffrance.



IX	-	Massacre	des	Innocents.

	 	
Hérode	 attendait	 toujours	 le	 retour	 des	Rois	Mages,	 et	 il	 était	 très-impatient	 de	 les	 voir	 revenir,

parce	qu’il	craignait	beaucoup	ce	nouveau	Roi	dont	 lui	avaient	parlé	 les	Mages.	Voyant	enfin	qu’ils	ne
revenaient	pas,	il	se	mit	dans	une	grande	colère,	car	il	ne	savait	comment	faire	pour	trouver	cet	ENFANT-
ROI.	Il	pensa	pourtant	qu’un	moyen	sûr	et	excellent	de	s’en	débarrasser	était,	de	tuer	tous	les	enfants	âgés
de	moins	de	deux	ans.	De	cette	 façon,	pensa-t-il,	 je	 suis	 sûr	de	 faire	mourir	ce	ROI-ENFANT	que	 les
Mages	ont	été	saluer,	car	il	n’a	certainement	pas	encore	deux	ans.	Le	cruel	Hérode	ordonna	donc	à	une
troupe	 de	 soldats	 aussi	méchants	 que	 lui,	 d’aller	 à	Bethléem	 et	 de	massacrer	 tous	 les	 enfants	 âgés	 de
moins	de	deux	ans.

VALENTINE.	–	Quel	abominable	homme!	C’était	affreux!	les	pauvres	parents	devaient	crier	autant	que
les	enfants!

GRAND’MÈRE.	–	Certainement!	Longtemps	auparavant,	un	Prophète	nommé	Jérémie…

PETIT-LOUIS.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	un	prophète?

GRAND’MÈRE.	–	Un	prophète	est	un	homme	auquel	le	bon	DIEU	accorde	le	don	de	savoir	et	de	dire	ce
qui	arrivera	dans	l’avenir.

VALENTINE.	–	Comment	cela?	Comment	disait-il	l’avenir?

HENRIETTE.	–	 C’est	 comme	 si	 le	 bon	DIEU	m’accordait	 ce	 don,	 et	 que	 je	 te	 dise:	 Titine,	 tu	 seras
méchante	ce	soir;	tu	seras	en	pénitence	demain;	tu	seras	morte	dans	dix	ans.	Et	que	cela	arrive:	je	serais
un	prophète.	N’est-ce	pas,	Grand’mère.

GRAND’MÈRE,	 souriant.	 –	 Non,	 tu	 serais	 prophétesse;	 heureusement	 que	 tu	 ne	 l’es	 pas,	 car	 tes
prophéties	ne	seraient	pas	agréables	à	ma	petite	Valentine.	Mais	tu	as	bien	compris	et	bien	expliqué	ce
que	c’est	qu’un	prophète;	seulement	les	Prophètes	n’ont	prédit	que	ce	qui	concernait	la	gloire	de	DIEU	et
le	bien	des	hommes.

Je	disais	donc	qu’un	Prophète	nommé	JEREMIE	avait	prédit	ce	malheur,	ce	crime	horrible	qu’on
appelle	 le	MASSACRE	DES	INNOCENTS;	 il	avait	prédit	qu’il	y	aurait	ce	 jour-là	des	plaintes	et	des
cris	lamentables.	Vous	jugez	ce	que	ce	devait	être;	les	enfants	massacrés	à	coups	de	coutelas,	à	coups	de
haches,	 tués	à	coups	de	massues	et	poussant	des	cris	 effroyables	quand	 les	 soldats	 les	arrachaient	des
bras	de	leurs	mères	pour	les	faire	mourir.	Les	malheureuses	mères,	courant	avec	leurs	enfants	dans	leur
bras,	cherchant	à	 les	cacher,	à	 les	sauver,	se	 jetant	sur	 leurs	bourreaux	pour	se	faire	 tuer	à	 la	place	de
leurs	enfants,	serrant	 les	pauvres	petits	contre	 leur	sein,	espérant	empêcher	 les	soldats	de	 les	saisir;	et
cela	dans	toutes	les	maisons,	dans	toutes	les	rues	de	Bethléem	à	la	fois!	Ces	pauvres	petits	innocents	qui
ont	été	tués	pour	JESUS-CHRIST,	sont	les	premiers	martyrs	et	on	célèbre	leur	fête	le	28	décembre,	après
Noël.



Joseph	avait	mené	l’Enfant	JESUS,	et	sa	Mère	en	Egypte,	comme	le	lui	avait	commandé	l’Ange.	Un
an	après,	l’Ange	apparut	encore	à	Joseph	pendant	qu’il	dormait	et	lui	dit:

«Lève-toi,	prends	L’ENFANT	et	sa	Mère	et	retourne	en	Judée,	parce	que	le	Roi	Hérode	qui	voulait
faire	mourir	l’ENFANT,	est	mort	lui-même.»

JACQUES.	–	Hérode	s’est-il	corrigé	avant	de	mourir?

GRAND’MÈRE.	–	Non;	il	est	mort	méchant	comme	il	avait	vécu.
Joseph,	qui	obéissait	toujours	au	bon	DIEU	et	qui	faisait	sans	hésiter	tout	ce	qu’il	lui	commandait,

emmena	donc	encore	une	fois	l’ENFANT	et	sa	Mère	et	retourna	en	Judée.	Mais	ayant	appris	en	route	que
le	méchant	ARCHELELAUS,	fils	du	Roi	Hérode,	était	devenu	Roi	après	la	mort	de	son	père,	il	se	retira
dans	la	province	de	GALILEE,	qui	était	son	pays,	dans	une	ville	appelée	Nazareth.	L’enfant	JESUS	avait
alors	deux	ans	et	demi.	Lorsque	JESUS	fut	grand	et	qu’il	parcourut	les	autres	provinces	de	la	Judée,	on
l’appelait	le	NAZAREEN,	comme	l’avaient	prédit	les	Prophètes.

Et	 à	 présent,	mes	 enfants,	 nous	 allons	 nous	 reposer.	Demain	 nous	 verrons	 l’Enfant	 JESUS	 perdu
dans	Jérusalem.

ARMAND.	–	Comment	perdu!	Qui	l’a	perdu?

GRAND’MÈRE.	–	Tu	le	sauras	demain.



X	-	L’Enfant	Jésus	au	milieu	des	docteurs.

	 	
Les	enfants	étant	tous	réunis,	la	grand’mère	commença	ainsi:
L’Enfant	JESUS	vivait	à	Nazareth	avec	sa	mère	et	avec	Joseph;	il	grandissait	et	il	travaillait	avec

son	père	à	l’état	de	charpentier.	Tout	le	monde	admirait	sa	sagesse,	sa	douceur	et	sa	bonté.
Tous	les	ans	à	la	fête	de	Pâques….

PETIT-LOUIS.	–	Comment?	Les	Juifs	avaient	le	jour	de	Pâques	comme	nous?	Ils	mangeaient	des	oeufs
rouges?

GRAND’MÈRE.	–	Ils	avaient	une	fête	de	Pâques,	mais	ils	ne	mangeaient	pas	des	oeufs	rouges,	et	ils	ne
fêtaient	pas	le	même	événement	que	nous.

À	la	Pâque	des	Juifs,	on	fêtait	le	passage	de	la	Mer	Rouge,	c’est-à-dire	la	délivrance	des	Juifs	de	la
domination	très-dure	des	Égyptiens.	Notre	Pâques,	à	nous,	est	pour	fêter	la	délivrance	de	tous	les	hommes
du	joug	très-cruel	du	démon.

JEANNE.	–	Comment	cela?	Je	ne	comprends	pas.

GRAND’MÈRE.	 –	 Quand	 tu	 auras	 entendu	 toute	 l’histoire	 de	 Notre-Seigneur	 JESUS-CHRIST	 (car
c’est	ainsi	que	nous	appelons	JESUS),	tu	comprendras	comment	il	nous	a	délivrés,	par	sa	mort,	de	la
puissance	du	méchant	démon…

ARMAND.	–	Racontez-nous	cela	tout	de	suite,	Grand’mère,	je	vous	en	prie.

GRAND’MÈRE.	–	Non,	avant	de	raconter	la	mort	de	JESUS-CHRIST,	il	faut	que	je	vous	raconte	sa	vie,
ses	miracles.

HENRIETTE.	–	Qu’est-ce	que	c’est	des	miracles?

GRAND’MÈRE.	–	Des	miracles	sont	des	choses	si	extraordinaires	que	DIEU	seul	et	ceux	auxquels	il	en
donne	la	puissance,	peuvent	les	faire,	comme,	par	exemple,	de	guérir	dans	une	minute	une	personne	très-
malade,	ou	un	aveugle,	ou	un	sourd.	Mais,	vous	m’avez	 tant	 interrompue	que	 je	ne	 sais	plus	ce	que	 je
disais.

CAMILLE.	–	Vous	disiez,	Grand’mère,	que	tous	les	ans	à	la	fête	de	Pâques….

GRAND’MÈRE.	–	Ah!	oui,	merci,	chère	petite;	 j’y	suis.	Tous	 les	ans	à	 la	 fête	de	Pâques,	MARIE	 et
Joseph	 allaient	 à	 Jérusalem	pour	 célébrer	 la	 fête.	Cette	 année,	 l’Enfant	 JESUS	 étant	 arrivé	 à	 l’âge	 de
douze	ans,	il	les	accompagna,	selon	la	loi	de	Moïse.	Cette	première	entrée	de	l’ENFANT	dans	le	Temple
était	une	fête	de	famille	qui	ressemblait	un	peu	à	nos	premières	communions.



LOUIS.	–	Et	comment	célébrait-on	la	Pâque?

GRAND’MÈRE.	–	Chaque	famille	tuait	un	chevreau	ou	un	agneau,	qu’on	faisait	rôtir	tout	entier;	et	toutes
les	 personnes	 de	 la	 famille	 étaient	 invitées	 à	 venir	 le	manger	 en	 grande	 cérémonie	 chez	 le	 chef	 de	 la
famille.	 Il	 fallait	manger	debout,	en	habit	de	voyage,	 le	bâton	à	 la	main,	pour	 rappeler	comment	DIEU
avait	 jadis	délivré	 les	 Juifs	en	 les	 faisant	quitter	 l’Égypte,	où	on	 les	gardait	comme	esclaves.	 Il	 fallait
manger	l’agneau	ou	le	chevreau	tout	entier,	et	s’il	en	restait	quelques	débris,	on	brûlait	ces	restes	avec	les
os	et	les	entrailles	pour	que	la	fumée	montât	vers	le	ciel.	Lors	donc	que	l’Enfant	JESUS	eut	douze	ans,
MARIE	et	Joseph	l’emmenèrent	à	Jérusalem	pour	célébrer	la	fête	de	Pâques	qui	durait	sept	jours.

MARIE-THÉRÈSE.	–	Était-ce	l’hiver	ou	l’été?

GRAND’MÈRE.	 –	 C’était	 au	 printemps,	 du	 15	 au	 22	 du	mois	 de	Nisan,	 qui	 est	 notre	mois	 d’Avril.
Quand	les	fêtes	furent	terminées,	les	habitants	de	Nazareth	et	tous	les	autres	s’en	retournèrent	chez	eux.
MARIE	et	 Joseph	partirent	 avec	 leurs	parents	 et	 leurs	 amis,	 et	 ils	ne	 s’aperçurent	pas	que	 l’ENFANT
n’était	pas	avec	eux;	ils	croyaient	que	JESUS	marchait	avec	ses	jeunes	compagnons,	et	ce	ne	fut	que	le
soir,	quand	on	s’arrêta	pour	souper	et	pour	coucher,	qu’ils	commencèrent	à	s’inquiéter	en	ne	le	trouvant
pas	avec	les	enfants	de	Nazareth.	Ils	le	cherchèrent	partout	et	furent	très-effrayés	et	fort	inquiets	quand	ils
surent	qu’on	n’avait	pas	vu	l’Enfant	JESUS	depuis	le	départ	de	Jérusalem.

JEANNE.	–	Comme	c’est	mal	d’avoir	perdu	ce	pauvre	petit	JESUS!

GRAND’MÈRE.	–	Ce	n’était	pas	mal,	chère	enfant,	parce	que	la	sainte	Vierge	n’a	jamais	fait	le	mal	et
ne	 pouvait	 pas	 le	 faire.	 Le	 bon	DIEU	 la	 protégeait	 depuis	 sa	 naissance	 et	 la	 rendait	 si	 bonne	 qu’elle
n’avait	jamais	envie	de	mal	faire;	mais	le	bon	DIEU	avait	voulu	que	MARIE	et	Joseph	ne	s’inquiétassent
pas	de	l’Enfant	JESUS,	parce	qu’ils	savaient	ce	qu’était	l’Enfant	JESUS,	et	ils	comprenaient	qu’il	n’était
pas	nécessaire	de	le	surveiller	comme	un	enfant	ordinaire;	ensuite,	parce	que	JESUS	devait	accomplir	ce
jour-là	la	volonté	de	DIEU	son	Père	et	se	faire	voir	plus	savant	que	les	prêtres	juifs	et	les	Docteurs	de	la
loi.

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	les	Docteurs	de	la	loi?

GRAND’MÈRE.	 –	 C’étaient	 des	 hommes	 chargés	 d’expliquer	 la	 loi	 de	 Moïse;	 ils	 passaient	 pour
savants,	et	ils	croyaient	alors	(comme	le	croient	les	savants	d’aujourd’hui)	tout	savoir	et	tout	comprendre.

Quand	MARIE	et	Joseph	furent	bien	sûrs	que	l’Enfant	JESUS	n’était	pas	avec	leurs	compagnons,	ils
ne	voulurent	 ni	manger	 ni	 se	 reposer	 avant	 de	 l’avoir	 trouvé,	 et	 repartirent	 à	 pied	pour	 Jérusalem.	 Ils
apprirent	par	les	personnes	qu’ils	connaissaient,	que	l’Enfant	JESUS	y	était	resté	et	qu’on	l’avait	vu	dans
le	 Temple.	MARIE	 et	 Joseph	 le	 cherchèrent	 pendant	 trois	 jours;	 ne	 sachant	 plus	 où	 le	 trouver	 et	 le
demander,	 ils	entrèrent	dans	une	des	salles	qui	entouraient	 le	Temple,	et	 ils	 trouvèrent	 l’Enfant	 JESUS
assis	au	milieu	des	Docteurs	de	la	loi.	Il	les	écoutait,	les	interrogeait	et	leur	expliquait	si	clairement	et	si
bien	les	passages	des	Écritures	que	les	Docteurs	de	la	loi	ne	comprenaient	pas,	qu’ils	étaient	tous	dans
l’admiration	et	dans	une	grande	surprise	de	la	sagesse	de	ses	réponses.

Joseph	 et	MARIE	 furent	 très-étonnés	 de	 ce	 qu’ils	 voyaient	 et	 de	 ce	 qu’ils	 entendaient;	 MARIE
s’approcha	de	JESUS	et	lui	dit:

«Mon	fils,	pourquoi	nous	avez-vous	causé	cette	grande	inquiétude?	Voyez	avec	quelle	tristesse	nous



vous	cherchons	depuis	trois	jours.»
JESUS	leur	répondit	gravement:
Pourquoi	 me	 cherchiez-vous?	 Ne	 saviez-vous	 pas	 que	 je	 devais	 m’occuper	 des	 affaires	 de	mon

Père?»
Mais	ils	ne	comprirent	pas	ces	paroles;	ils	ne	savaient	pas	que	les	affaires	dont	s’occupait	le	divin

Enfant	étaient	de	faire	déjà	comprendre	aux	hommes,	que	lui,	JESUS,	était	le	Fils	de	DIEU,	le	CHRIST,
le	Messie	attendu	par	les	Juifs.

Et	JESUS,	se	 levant,	 les	 suivit;	car	 si	dans	 les	choses	divines	 il	obéissait	uniquement	à	 son	Père
céleste,	dans	tout	le	reste	il	obéissait	parfaitement	à	sa	bienheureuse	Mère	et	à	saint	Joseph.	Ils	arrivèrent
à	Nazareth.	Il	demeura	avec	eux	jusqu’à	la	mort	de	saint	Joseph,	et	il	leur	était	soumis.	L’Enfant	JESUS
croissait	en	sagesse	et	en	grâce	devant	DIEU	et	devant	les	hommes,	qui	l’admiraient	de	plus	en	plus.	Et	sa
Mère	conservait	dans	son	coeur	le	souvenir	de	toutes	ces	choses,	c’est-à-dire	de	toutes	 les	paroles,	de
toutes	les	actions	de	JESUS.	De	douze	à	trente	ans,	JESUS	ne	fit	que	travailler,	prier	et	obéir,	devenant
ainsi	le	modèle	de	tous	les	chrétiens,	et	en	particulier	des	enfants	et	des	jeunes	gens.	Quel	enfant	oserait
refuser	d’obéir	et	de	travailler,	quand	le	Fils	de	DIEU	lui-même	en	a	donné	un	si	bel	exemple!

Saint	 Joseph	mourut	doucement	dans	 les	bras	de	JESUS	et	de	MARIE;	 il	 est,	 à	 cause	de	 cela,	 le
protecteur	des	mourants.	JESUS	avait	environ	trente	ans	quand	saint	Joseph	mourut.



XI	-	Saint	Jean-Baptiste.

	 	
Vous	vous	rappelez,	mes	enfants,	qu’Élisabeth,	la	mère	de	Jean-Baptiste,	l’avait	mené	et	caché	dans

le	désert	pour	que	le	méchant	Roi	Hérode,	et,	plus	tard,	le	méchant	Archélaüs,	fils	d’Hérode,	ne	pussent
pas	le	trouver	et	le	faire	mourir.

JACQUES.	 –	 Mais	 le	 pauvre	 petit	 Jean-Baptiste	 ne	 leur	 avait	 rien	 fait?	 Pourquoi	 l’auraient-ils	 fait
mourir?

GRAND’MÈRE.	–	 Parce	 qu’Hérode	 et	Archélaüs	 avaient	 toujours	 peur	 que	 le	Roi	 dont	 leur	 avaient
parlé	les	Mages	n’eût	pas	été	tué	dans	le	MASSACRE	DES	INNOCENTS;	et	comme	saint	Jean-Baptiste
était	 au-dessus	 de	 tous	 les	 enfants	 par	 son	 intelligence,	 sa	 sagesse,	 et	 par	 les	 miracles	 qui	 avaient
accompagné	sa	naissance,	Élisabeth	et	Zacharie	avaient	peur	qu’Hérode	ne	le	prît	pour	ce	CHRIST-Roi
qu’il	craignait,	et	qu’il	ne	le	fît	mourir.	C’est	pourquoi	Élisabeth	le	laissa	dans	le	désert,	dans	une	grotte
où	elle	lui	portait	tout	ce	qui	lui	était	nécessaire.

À	mesure	qu’il	grandissait,	 il	devenait	de	plus	en	plus	saint	et	 il	 faisait	de	grandes	pénitences.	 Il
priait	continuellement,	et	il	ne	vivait	que	de	sauterelles	et	de	miel	sauvage.	Devenu	homme	et	âgé	de	près
de	trente	ans,	il	sortit	du	désert	et	il	commença	à	parcourir	le	pays,	pour	annoncer	la	venue	de	JESUS.	Il
parlait	admirablement	du	bon	DIEU,	du	PARADIS,	de	l’ENFER,	de	la	nécessité	de	faire	pénitence,	et	il
annonçait	à	tous	les	hommes	le	Sauveur	qui	allait	venir;	beaucoup	de	gens	venaient	l’entendre	et	le	voir;
il	 les	engageait	à	devenir	bons,	à	se	 repentir	de	 leurs	péchés,	et	 il	baptisait	dans	 l’eau	du	JOURDAIN
tous	ceux	qui	le	lui	demandaient.

LOUIS.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	le	Jourdain?	Et	comment	Jean-Baptiste	baptisait-il?

GRAND’MÈRE.	–	Le	 Jourdain	 est	 un	 fleuve	qui	 coule	 à	quelques	 lieues	de	 Jérusalem.	 Jean-Baptiste
faisait	entrer	dans	 le	Jourdain	ceux	qui	voulaient	être	baptisés,	et	 il	 leur	versait	sur	 la	 tête	de	 l’eau	du
fleuve,	en	signe	de	la	pureté	de	coeur	qu’ils	devaient	avoir.

VALENTINE.	–	Mais	ils	pouvaient	se	noyer	dans	le	Jourdain?

GRAND’MÈRE.	–	Non,	parce	qu’il	y	avait	peu	d’eau	au	bord;	on	en	avait	jusqu’aux	genoux	à	peine.
Le	peuple	qui	entourait	Jean-Baptiste	lui	demandait	des	conseils	pour	devenir	bon,	et	Jean	disait	aux

riches:
«Que	celui	qui	a	plusieurs	habits	en	donne	un	à	celui	qui	n’en	a	pas;	et	que	celui	qui	a	trop,	donne	à

celui	qui	a	faim.»
Et	aux	Publicains	qui	venaient	 lui	demander	conseil,	 il	disait:	«Ne	 faites	pas	payer	plus	d’argent

qu’on	ne	doit	vous	en	payer.»

HENRIETTE.	–	Je	ne	comprends	pas	bien,	Grand’mère.	Qu’est-que	c’est,	des	Publicains?	Et	qu’est-ce
qu’ils	faisaient	payer?



GRAND’MÈRE.	–	Les	Publicains	étaient	des	gens	chargés	par	 les	ROMAINS,	maîtres	de	 la	Judée	et
des	Juifs,	de	 faire	payer	 les	 impôts,	c’est-à-dire	 l’argent	que	chacun	devait	donner	au	gouverneur	pour
l’entretien	de	routes,	des	ponts,	pour	maintenir	l’ordre,	et	pour	en	envoyer	à	Rome,	à	l’Empereur.	Très-
souvent,	les	Publicains	faisaient	payer	plus	qu’on	ne	devait,	et	personne	ne	pouvait	les	souffrir	à	cause	de
cela:	les	Juifs	les	appelaient	des	voleurs.	Voilà	pourquoi	Jean-Baptiste	leur	disait	de	ne	pas	faire	payer
plus	qu’on	ne	leur	devait.	Les	soldats	lui	demandaient	aussi	ce	qu’ils	devaient	faire.

«N’employez	pas	les	coups	ni	la	violence	pour	vous	faire	donner	ce	qu’il	vous	faut,	et	ne	demandez
pas	plus	qu’il	ne	vous	faut,»	leur	répondait	Jean.

Le	 peuple	 trouvait	 Jean-Baptiste	 si	 bon,	 si	 vertueux,	 si	 admirable,	 qu’il	 croyait	 voir	 en	 lui	 le
CHRIST;	le	Messie	promis	qu’on	attendait	alors,	d’après	ce	qu’avaient	annoncé	les	Prophètes.	Mais	Jean
leur	dit:

«Moi,	je	baptise	seulement	dans	l’eau;	mais	vous	allez	en	voir	un	autre	plus	puissant	que	moi,	qui
vous	baptisera	dans	le	Saint-Esprit.	Et	moi,	je	ne	suis	rien	auprès	de	lui;	je	ne	suis	pas	digne	de	délier	les
cordons	de	sa	chaussure.»

Le	Roi	Hérode,	fils	de	l’ancien	Hérode	et	successeur	de	son	frère	Archélaüs,	voulut	 le	connaître;
Jean-Baptiste,	 bien	 loin	 de	 le	 flatter	 et	 de	 le	 complimenter,	 lui	 fit	 souvent	 des	 reproches	 de	 la	 vie
méchante	qu’il	menait.	Hérode	se	fâchait;	 il	n’osait	pourtant	 lui	 faire	de	mal,	parce	qu’il	 le	craignait	à
cause	de	sa	vertu	et	de	la	grande	réputation	qu’il	avait	parmi	le	peuple.



XII	-	Baptême	de	Notre-Seigneur.

	 	
En	ce	temps-là,	après	la	mort	de	Joseph,	JESUS	quitta	Nazareth	et	vint	trouver	Jean-Baptiste	auprès

du	 Jourdain,	 pour	 être	baptisé	par	 lui.	 Jean,	 qui	 savait	 que	 JESUS	 était	 le	 Fils	 de	DIEU	et	DIEU	 lui-
même,	refusait,	par	respect,	de	le	baptiser:

«C’est	moi,	Seigneur,	qui	dois	être	baptisé	par	vous,	et	c’est	vous	qui	venez	à	moi!»	lui	disait	Jean.
JESUS	lui	répondit:	«Laisse-moi	faire	pour	ce	moment,	car	c’est	ainsi	que	nous	devons	accomplir

la	volonté	de	celui	qui	m’envoie.»
Alors	Jean-Baptiste	ne	résista	plus;	il	versa	de	l’eau	sur	la	tête	de	JESUS.	Aussitôt	que	JESUS	eut

été	baptisé,	il	sortit	de	l’eau.	Tout	à	coup	le	ciel	s’ouvrit	au-dessus	de	sa	tête,	l’Esprit	de	DIEU	descendit
sous	la	forme	d’une	colombe,	et	vint	se	reposer	sur	JESUS.	Et	au	même	instant,	une	voix	qui	venait	du
ciel	dit	très-haut:

«C’est	là	mon	Fils	bien-aimé,	en	qui	j’ai	mis	toutes	mes	affections!»

HENRIETTE.	–	Qu’est-ce	que	c’était	que	cette	voix?

GRAND’MÈRE.	 –	 C’était	 la	 voix	 de	 DIEU	 le	 Père,	 qui	 faisait	 ainsi	 connaître	 à	 tout	 le	 monde	 que
JESUS	était	véritablement	son	Fils	et	DIEU	lui-même.

JACQUES.	–	Quel	âge	avait	JESUS	quand	il	fut	baptisé?

GRAND’MÈRE.	–	Il	avait	trente	ans,	et	il	allait	commencer	à	parcourir	toute	la	Judée	pour	apparaître	au
monde	et	instruire	les	hommes	dans	la	loi	du	salut.



XIII	-	Jésus	au	désert.

	 	
Avant	d’instruire	les	Juifs	et	avant	de	leur	faire	voir	qu’il	était	bien	réellement	le	Fils	de	DIEU	fait

homme,	Notre-Seigneur	 voulut	montrer	 à	 tous	 les	 hommes,	 par	 son	 exemple,	 qu’il	 fallait	mortifier	 son
corps.

VALENTINE.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	mortifier?

GRAND’MÈRE.	–	Mortifier	veut	dire	maltraiter,	punir.

VALENTINE.	–	Et	pourquoi	donc	punir	son	corps?	Ainsi,	mon	corps	à	moi,	qu’est-ce	qu’il	a	fait	de	mal?
Il	ne	fait	que	ce	que	je	veux.

GRAND’MÈRE.	–	Tu	te	trompes;	ton	corps	a	de	mauvais	penchants	qui	te	poussent	à	vouloir	des	choses
mauvaises	que	DIEU	défend,	telles	que	la	gourmandise,	la	paresse,	la	nonchalance,	la	colère	et	beaucoup
d’autres	vilaines	choses.	Il	est	donc	juste	de	faire	pénitence,	c’est-à-dire	de	retenir	et	de	punir	ce	corps
qui	te	pousse	sans	cesse	à	faire	du	mal.

HENRIETTE.	–	Et	si	je	ne	le	punis	pas?

GRAND’MÈRE.	–	Si	tu	ne	le	punis	pas,	le	bon	DIEU	le	punira	après	ta	mort,	et	bien	plus	sévèrement
que	 tu	 ne	 l’aurais	 puni	 toi-même.	Ainsi,	 il	 vaut	mieux	 se	mortifier	 pendant	 qu’on	vit,	 pour	 que	 le	 bon
DIEU	n’ait	plus	à	punir	après	la	mort.

JACQUES.	–	Alors,	qu’est-ce	qui	arrive?

GRAND’MÈRE.	–	Il	arrive	que	le	bon	DIEU,	ne	trouvant	plus	rien	à	punir,	mais	seulement	nos	bonnes
actions	à	récompenser,	nous	fait	entrer	tout	de	suite	dans	le	Paradis,	avec	lui,	avec	la	sainte	Vierge,	les
Anges	et	tous	les	Saints,	et	que	nous	sommes	très	-heureux	toujours	et	toujours.

JEANNE,	réfléchissant.	–	Toujours!…	Toujours!…	c’est	que	c’est	bien	long,	toujours!

GRAND’MÈRE.	–	C’est	si	 long,	que	cela	ne	finit	 jamais.	Et	 je	vous	 le	demande,	mes	chers	petits,	ne
vaut-il	pas	mieux	entrer	ainsi	tout	de	suite	au	PARADIS,	que	de	brûler	quelquefois	très-longtemps	dans
les	 flammes	 du	 PURGATOIRE?	 Le	 Purgatoire,	 c’est	 la	 pénitence	 de	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 fait	 assez
pénitence	sur	la	terre.	L’ENFER,	qui	est	éternel	comme	le	Paradis,	est	la	pénitence	de	ceux	qui	n’ont	pas
voulu	faire	du	tout	pénitence	sur	la	terre.

Je	vous	disais	donc	que	JESUS	voulut	nous	donner	 l’exemple	de	 la	mortification.	 Il	 se	 retira	 tout
seul	dans	le	désert.

PETIT-LOUIS.	–	Celui	de	saint	Jean-Baptiste?



GRAND’MÈRE.	–	Le	même	désert,	mais	pas	à	l’endroit	qu’avait	habité	saint	Jean-Baptiste;	d’ailleurs
saint	 Jean-Baptiste	 n’y	 était	 plus	depuis	 un	 an.	 Il	 était	 habituellement	 sur	 les	 rives	du	 Jourdain	pour	y
baptiser.

MARIE-THÉRÈSE.	–	Où	était-il	quand	JESUS	entra	dans	le	désert?

GRAND’MÈRE.	–	 Il	 parcourait	 la	 Judée	 et	 la	Galilée	 pour	 annoncer	 la	 venue	 prochaine	 de	 JESUS-
CHRIST,	 du	Sauveur,	 du	Messie,	 afin	 que	 JESUS	 trouvât	 tout	 le	monde	 préparé	 à	 le	 reconnaître	 et	 à
l’adorer.	JESUS	alla	dans	le	désert	tout	seul	et	y	resta	dans	une	grotte	sur	une	montagne	pendant	quarante
jours	sans	boire	ni	manger.

HENRIETTE.	–	C’est	impossible,	Grand’mère!	Il	serait	mort	de	faim!

GRAND’MÈRE.	–	Si	Notre-Seigneur	avait	 été	un	homme	comme	nous,	 il	 serait	 certainement	mort	de
faim	et	de	soif	avant	huit	jours;	mais	n’oubliez	pas	que	JESUS	était	DIEU	fait	homme,	qu’il	avait	la	toute-
puissance	d’un	DIEU	et	qu’il	avait	la	volonté	de	souffrir,	plus,	beaucoup	plus	que	les	hommes	ordinaires
n’auraient	pu	souffrir	sans	mourir.	Il	voulut	donc	souffrir	d’une	manière	extraordinaire	de	la	faim	et	de	la
soif	pendant	quarante	jours	pour	expier	les	péchés	que	commettent	les	hommes	par	leur	gourmandise,	leur
indolence,	leur	sensualité.

JEANNE.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	sensualité?

GRAND’MÈRE.	–	 C’est	 l’amour	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 agréable	 au	 corps:	 bien	manger,	 bien	 boire,	 être
couché	mollement,	être	assis	commodément,	n’avoir	ni	trop	chaud,	ni	trop	froid,	enfin	être	bien	à	l’aise
sans	rien	qui	gêne.

HENRI.	–	Mais	il	n’y	a	pas	de	mal	à	cela.

GRAND’MÈRE.	–	En	apparence,	il	n’y	a	pas	de	mal;	mais,	par	le	fait,	quand	on	vit	de	cette	manière,	on
devient	indolent,	lâche;	on	devient	incapable	de	faire	aucun	sacrifice	à	son	devoir,	on	ne	pense	plus	qu’à
s’amuser,	à	passer	agréablement	son	temps;	on	oublie	le	ciel,	on	oublie	qu’on	est	pécheur	et	qu’on	a	des
péchés	à	expier;	enfin,	on	risque	beaucoup	de	tomber	en	enfer,	comme	vous	le	verrez	plus	tard,	dans	la
terrible	histoire	du	mauvais	riche.

Pendant	que	JESUS	était	dans	le	désert,	le	démon,	qui	s’étonnait	et	se	fâchait	depuis	longtemps	de
n’avoir	jamais	pu	lui	faire	commettre	un	seul	péché,	même	le	plus	léger,	voulut	profiter	de	la	souffrance
de	JESUS	pour	le	faire	tomber	dans	quelque	faute;	il	lui	promit	et	lui	présenta	les	mets	les	plus	excellents
en	lui	disant:

«Si	vous	êtes	le	Fils	de	DIEU,	commandez	que	ces	pierres	deviennent	du	pain.»
JESUS	lui	répondit:	«Il	est	écrit:	L’homme	ne	vit	pas	seulement	de	pain,	mais	de	toute	parole	qui

sort	de	la	bouche	de	DIEU.»
Le	démon,	se	voyant	repoussé	et	ne	sachant	toujours	pas	si	JESUS	était	ou	non	le	Fils	de	DIEU	qui

devait	venir	sur	la	terre	pour	sauver	les	hommes	de	la	puissance	de	l’enfer,	essaya	d’un	autre	moyen	pour
découvrir	si	JESUS	était	homme	ou	DIEU.	Il	prit	JESUS,	l’enleva	et	le	transporta.



JACQUES.	–	Comment	le	transporta-t-il?

GRAND’MÈRE.	–	C’est	ce	que	nous	ne	pouvons	savoir;	l’Évangile	dit	tout	simplement	que	le	démon	le
transporta	sur	le	haut	du	temple	de	Jérusalem,	qui	était	très	élevé:

«Si	vous	êtes	le	Fils	de	DIEU,	lui	dit-il,	jetez-vous	en	bas;	car	il	est	écrit	que	DIEU	a	commandé	à
ses	Anges	de	prendre	soin	de	vous,	et	qu’ils	vous	soutiendront	avec	leurs	mains,	de	peur	que	votre	pied
ne	heurte	contre	quelque	pierre.»

JESUS	lui	répondit:	«Oui,	mais	il	est	encore	écrit:	Tu	ne	tenteras	pas	le	Seigneur	ton	DIEU.»
Le	 démon,	 encore	 une	 fois	 vaincu	 par	 la	 sagesse	 des	 réponses	 de	 JESUS,	 essaya	 d’un	 troisième

moyen	pour	 le	 tenter	 et	 savoir	 ce	qu’il	 était.	 Il	 le	 transporta	 sur	une	montagne	 très-élevée,	 et	de	 là	 lui
montrant	tous	les	Royaumes	du	monde	avec	toute	leur	gloire,	il	lui	dit:

«Je	vous	donnerai	toute	la	puissance	et	la	gloire	de	ces	Royaumes,	si,	vous	prosternant	devant	moi,
vous	m’adorez!»	JESUS	lui	dit:	«Retire-toi,	Satan!	car	il	est	écrit:	Tu	adoreras	le	Seigneur	ton	DIEU	et
n’adoreras	que	lui	seul!»

Alors	le	démon,	honteux,	se	retira,	et	les	Anges	s’approchèrent	de	JESUS	et	le	servirent.

ARMAND.	–	Ah!	tant	mieux!	Je	suis	bien	content	pour	 le	bon	JESUS	et	pour	 le	méchant	démon!	Mais
comment	les	Anges	le	servirent-ils?

GRAND’MÈRE.	 –	 En	 lui	 donnant	 une	 nourriture	 céleste,	 qui	 était	 aussi	 supérieure	 à	 celle	 que	 nous
mangeons	en	ce	monde	que	JESUS	était	supérieur	à	tous	les	hommes	et	à	tous	les	Anges.



XIV	-	On	demande	à	Jean	qui	il	est.

	 	
Pendant	que	JESUS	était	dans	le	désert,	Jean-Baptiste….

HENRIETTE.	–	Grand’mère,	j’ai	oublié	de	vous	demander	pourquoi	on	l’appelait	Jean-Baptiste?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	qu’il	avait	eu	l’honneur	de	baptiser	Notre-Seigneur	et	qu’il	baptisait	la	foule
de	 gens	 qui	 venaient	 entendre	 ses	 prédications.	 BAPTISTE	 veut	 dire	 BAPTISEUR.	 Jean	 continuait	 à
baptiser	et	à	annoncer	la	venue	du	MESSIE.	Un	jour,	les	Juifs	de	Jérusalem	lui	envoyèrent	des	prêtres	et
des	lévites….

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	des	lévites?

GRAND’MÈRE.	–	Des	 lévites	étaient	des	gens	qui	aidaient	 les	prêtres	dans	 les	cérémonies,	mais	qui
étaient	moins	que	les	prêtres,	de	même	que	les	lieutenants	sont	moins	que	les	capitaines,	quoiqu’ils	soient
militaires	comme	eux.	Des	prêtres	et	des	lévites	vinrent	donc	trouver	Jean	pour	lui	demander:

«Qui	êtes-vous?	Êtes-vous	le	CHRIST,	le	Messie?»
Ils	 demandaient	 cela,	 parce	 que	 le	 bruit	 s’était	 répandu	 à	 Jérusalem	qu’un	 homme	 extraordinaire

avait	 paru,	 qu’il	 prêchait	 et	 baptisait	 près	 du	 Jourdain,	 et	 que	 cet	 homme	pouvait	 bien	 être	 le	Messie
annoncé	par	les	Prophètes	et	que	tout	le	monde	attendait.

Jean	répondit:	«Je	ne	suis	pas	le	CHRIST.
—	Qui	donc	êtes-vous?	Êtes-vous	Élie?
—	Non,	je	ne	le	suis	point.
—	Êtes-vous	Prophète?
—	Non,	je	ne	le	suis	point.
—	Qui	êtes-vous	donc,	afin	que	nous	puissions	rendre	réponse	à	ceux	qui	nous	ont	envoyés?	Que

dites-vous	de	vous-même?
—	Je	suis,	répondit	Jean,	le	PRECURSEUR,	la	voix	qui	crie	dans	le	désert:	Préparez	les	voies	du

Seigneur.
—	Pourquoi	donc	baptisez-vous?	 lui	demandèrent	 les	Pharisiens,	si	vous	n’êtes	ni	 le	CHRIST,	ni

Élie,	ni	prophète?»
Jean	leur	répondit:	«Moi,	je	baptise	seulement	dans	l’eau;	mais	il	y	en	a	un	qui	doit	venir	après	moi,

qui	est	bien	au-dessus	de	moi;	il	est	au	milieu	de	vous.	Et	je	ne	suis	pas	digne	de	dénouer	les	cordons	de
ses	chaussures;	et	celui-là	baptisera	dans	le	Saint-Esprit.	J’ai	vu	l’Esprit-Saint	descendre	du	ciel	sous	la
forme	d’une	colombe	et	reposer	sur	lui.	Je	l’ai	vu,	et	j’ai	rendu	témoignage	que	c’est	lui	qui	est	le	Fils	de
DIEU.»



XV	-	Premiers	disciples	de	Jésus.

	 	
Le	jour	suivant,	Jean	se	trouvait	encore	là,	accompagné	de	deux	disciples.

VALENTINE.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	disciples?

GRAND’MÈRE.	–	Des	disciples	sont	des	élèves,	des	amis,	qui	croient	à	la	sagesse	d’un	Maître	et	qui
cherchent	à	y	faire	croire	les	autres	et	à	lui	faire	avoir	d’autres	disciples.

Jean	 étant	 là,	 vit	 passer	 JESUS,	 et	 il	 dit:	 «Voici	 l’Agneau	 de	 DIEU.»	 Les	 deux	 disciples,	 qui
l’entendirent,	 suivirent	 JESUS.	 Et	 JESUS,	 s’étant	 retourné,	 les	 vit	 qui	 le	 suivaient	 et	 leur	 dit:	 «Que
cherchez-vous?»	Ils	lui	répondirent:

«Maître,	où	demeurez-vous?»
JESUS	répondit:	«Venez	et	voyez.»
Ils	 le	suivirent	 jusqu’à	sa	demeure,	et	 ils	 restèrent	chez	 lui	ce	 jour-là.	L’un	de	ces	deux	disciples

était	saint	Jean,	qui	fut	depuis	l’ami	de	JESUS,	et	qui	a	écrit	l’Évangile;	c’est	pourquoi	on	l’appelle	Jean
l’Évangéliste;	l’autre	disciple	était	saint	André,	frère	de	Simon.	André	rencontra	Simon	et	lui	dit:	«Nous
avons	trouvé	le	Messie.»	Et	il	le	mena	à	JESUS.

JESUS	l’ayant	regardé,	 lui	dit:	«Tu	es	Simon,	fils	de	Jean,	 tu	t’appelleras	PIERRE»;	et	depuis	ce
temps	SIMON	fut	appelé	PIERRE.	C’est	l’Apôtre	SAINT-PIERRE.	

LOUIS.	–	Et	pourquoi	Notre-Seigneur	l’a-t-il	appelé	Pierre?

GRAND’MÈRE.	–	Tu	le	verras	plus	tard,	quand	on	parlera	de	saint	Pierre	comme	chef	de	l’Église	de
Notre-Seigneur.

En	voilà	assez	pour	aujourd’hui,	mes	chers	enfants;	à	demain	la	suite.

TOUS	LES	PETITS.	–	Oh!	non,	Grand’mère!	encore	un	peu,	je	vous	prie;	c’est	si	amusant!

CAMILLE.	–	Vous	voyez	bien,	mes	petits,	que	Grand’mère	est	fatiguée;	il	y	a	longtemps	qu’elle	parle.

HENRIETTE.	–	Quel	dommage!	Je	voudrais	savoir	tout	de	suite	comment	et	pourquoi	les	méchants	Juifs
ont	fait	mourir	le	bon	JESUS.

GRAND’MÈRE.	–	Vous	le	saurez	dans	quinze	jours,	peut-être	même	plus	tard.
Et	la	Grand’mère	s’en	alla	après	les	avoir	embrassés.
Les	enfants	soupiraient	et	ne	bougeaient	pas;	enfin,	Élisabeth	rompit	le	silence:
«Je	voudrais	bien	 savoir,	dit-elle,	 ce	qu’était	devenue	 la	pauvre	 sainte	Vierge	après	 le	départ	de

JESUS;	elle	devait	être	bien	triste.

CAMILLE.	–	L’Évangile	parle	souvent	de	la	sainte	Vierge	comme	accompagnant	JESUS;	il	paraît	certain
que	la	sainte	Vierge,	avec	quelques	autres	saintes	femmes,	a	souvent	suivi	Notre-Seigneur.	Elles	logeaient



habituellement	 chez	 un	 ami	 de	 JESUS	 nommé	 Lazare,	 qui	 était	 riche	 et	 qui	 donnait	 tout	 ce	 qui	 était
nécessaire	à	JESUS,	à	ses	disciples	et	à	sa	divine	Mère,	la	sainte	Vierge	MARIE.

ÉLISABETH.	–	Tu	es	sûre?	Comment	sais-tu	cela?

CAMILLE.	–	Parce	que	je	l’ai	lu	dans	des	livres	qu’on	m’a	donnés,	et	puis	Grand’mère	me	l’a	dit.

ÉLISABETH.	–	Je	suis	bien	contente	de	le	savoir.	Cela	me	faisait	de	la	peine	de	penser	que	la	pauvre
sainte	Vierge	était	restée	seule,	pauvre,	abandonnée.

JACQUES.	–	Camille,	sais-tu	ce	que	Grand’mère	nous	racontera	demain?

CAMILLE.	–	Je	crois	qu’elle	nous	dira	le	premier	miracle	de	JESUS,	et	d’autres	miracles	encore.

JEANNE.	–	Raconte-nous	cela,	Camille,	je	t’en	prie.

CAMILLE.	–	Non,	c’est	Grand’mère	qui	veut	bien	s’en	donner	la	peine;	ce	serait	mal	à	moi	de	lui	ôter	le
plaisir	de	vous	instruire	par	son	récit.

JEANNE.	–	C’est	vrai,	allons	jouer.



XV	-	Nouveaux	Disciples.

	 	
Le	 lendemain,	 la	grand’mère	 trouva	 ses	petits-enfants	 réunis	depuis	 longtemps	et	 l’attendant	 avec

impatience.	Elle	se	plaça	bien	vite	dans	son	fauteuil	et	commença:
JESUS	avait	trois	disciples:	JEAN	L’EVANGELISTE,	SIMON-PIERRE	et	ANDRE.	Le	lendemain,

JESUS	 rencontra	PHILIPPE;	 il	 le	 regarda	 et	 lui	 dit:	 «Suis-moi.»	 Philippe	 était	 de	Bethsaïde,	 ville	 de
Galilée;	il	le	suivit	avec	joie,	car	il	avait	déjà	entendu	parler	de	JESUS	et	de	Jean-Baptiste	le	Précurseur.

Philippe	 ayant	 rencontré	NATHANAËL,	 qui	 était	 un	Scribe	 ou	Docteur	 de	 la	 loi,	 c’est-à-dire	 un
savant,	lui	dit:

«Nous	avons	trouvé	celui	dont	parlent	Moïse	et	les	Prophètes;	c’est	JESUS	de	Nazareth.
—	Peut-il	venir	quelque	chose	de	bon	de	Nazareth?	lui	répondit	Nathanaël.
—	Viens	et	vois,»	dit	Philippe.

LOUIS.	–	Pourquoi	donc	Nathanaël	disait-il	cela?	C’est	très-mal.

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	l’opinion	des	Juifs	savants	était	qu’il	ne	pouvait	venir	aucun	prophète	de
Nazareth;	 et	 comme	Nathanaël	 savait	 que	 le	CHRIST	 devait	 venir	 de	Bethléem,	 il	 ne	 croyait	 pas	 que
JESUS,	qui	avait	toujours	vécu	à	Nazareth,	pût	être	le	Messie	comme	le	lui	disait	Philippe.

Pourtant	Nathanaël	suivit	Philippe	et	arriva	devant	JESUS,	qui	lui	dit:
«Tu	es	un	véritable	enfant	d’Israël,	sans	déguisement	et	sans	ruse.
—	D’où	me	connaissez-vous?	dit	Nathanaël	surpris.
—	Avant	que	Philippe	ne	t’ait	appelé,	répondit	JESUS,	je	t’ai	vu	sous	le	figuier	où	tu	étais.»
Le	figuier	où	s’était	 trouvé	Nathanaël	était	à	une	grande	distance	de	Notre-Seigneur,	à	plus	d’une

lieue,	de	sorte	que	Notre-Seigneur	ne	pouvait	l’y	avoir	vu	que	par	un	miracle;	ce	qui	parut	si	surprenant	à
Nathanaël,	qu’il	reconnut	de	suite	que	JESUS	était	le	Seigneur	tout-puissant.

«Maître,	dit	Nathanaël	avec	admiration,	vous	êtes	le	Fils	de	DIEU,	le	Roi	d’Israël.»
JESUS	 lui	 répondit:	 «Tu	 crois	 en	moi,	 parce	 que	 je	 t’ai	 dit	 que	 je	 t’avais	 vu	 sous	 le	 figuier.	Tu

verras	de	bien	plus	grandes	choses.	En	vérité,	en	vérité,	je	vous	le	dis:	Vous	verrez	le	ciel	ouvert	et	les
Anges	monter	et	descendre	sur	le	Fils	de	l’Homme.»

PETIT-LOUIS.	–	Comment	les	Anges	montaient-ils	et	descendaient-ils?	Où	montaient-ils?

GRAND’MÈRE.	 –	 Notre-Seigneur	 veut	 dire	 que,	 lorsque	 nous	 le	 verrons	 dans	 sa	 gloire,	 les	 Anges
viendront	tous	l’adorer	et	ne	feront	que	monter	au	Ciel	et	redescendre	sur	la	terre	où	il	sera	revenu,	pour
l’adorer	et	le	servir.	—	Et	Nathanaël	le	suivit.	—	On	croit	que	Nathanaël	est	le	même	que	l’Apôtre	saint
Barthélemy.

MARIE-THÉRÈSE.	–	JESUS	dit:	Le	Fils	de	l’Homme.	Qui	était	le	Fils	de	l’Homme?

GRAND’MÈRE.	–	JESUS,	en	parlant	de	lui-même,	s’appelait	souvent	le	Fils	de	l’Homme,	d’abord	pour
nous	 enseigner	 l’humilité,	 puisque	 lui,	 DIEU,	 s’était	 tant	 abaissé	 en	 se	 faisant	 homme,	 et	 puis,	 pour



rappeler	 qu’il	 était	 aussi	 vraiment	homme	qu’il	 était	 vraiment	DIEU.	Croire	 en	 JESUS-CHRIST,	 c’est
croire	que	le	Fils	de	l’Homme	est	vraiment	le	Fils	de	DIEU;	c’est	adorer	cet	homme	comme	DIEU.



XVII	-	Noces	de	Cana.

	 	
Trois	jours	après,	JESUS	arriva,	avec	sa	Mère	et	ses	disciples,	à	CANA,	petite	ville	de	la	Galilée,

pour	assister	à	la	noce	d’un	de	leurs	parents,	à	laquelle	ils	avaient	été	invités.

HENRI.	–	Comment?	JESUS	allait	à	une	noce?	Ce	n’est	donc	pas	mal	d’aller	aux	noces?

GRAND’MÈRE.	 –	 Certainement,	 non,	 ce	 n’est	 pas	 mal,	 quand	 on	 y	 va	 pour	 obliger	 ceux	 qui	 vous
invitent,	quand	on	n’y	fait	pas	de	mal,	qu’on	ne	mange	et	qu’on	ne	boit	pas	trop,	quand	on	ne	se	laisse	pas
aller	à	s’y	amuser	de	manière	à	manquer	à	ses	devoirs	et	à	offenser	le	bon	DIEU.

A	 la	 fin	 du	 repas,	 l’intendant	 s’aperçut	 qu’il	 n’y	 avait	 plus	 de	 vin;	 il	 le	 dit	 à	 MARIE.	 Elle
s’approcha	de	JESUS	et	lui	dit:	«Ils	n’ont	plus	de	vin.»	JESUS	lui	répondit:	«Femme,	que	nous	importe	à
vous	et	à	moi?	Mon	heure	n’est	pas	encore	venue.»

HENRIETTE.	–	Femme!	Pourquoi	Notre-Seigneur	parle-t-il	ainsi	à	la	Sainte-Vierge?

GRAND’MÈRE.	–	Ce	n’était	pas	pour	la	réprimander;	mais	n’oublie	pas,	chère	petite,	qu’il	y	avait	en
JESUS	deux	natures	différentes,	que	JESUS	était	Fils	de	DIEU	avant	d’être	 le	Fils	de	 la	sainte	Vierge,
qu’il	était	homme	et	qu’il	était	DIEU.	S’il	était	fils	respectueux	et	soumis	de	MARIE,	comme	homme,	il
était,	comme	DIEU,	au-dessus	d’elle,	et	ne	recevait	de	direction	que	de	DIEU	son	Père.	Il	n’avait	pas	fait
de	miracles	publics	jusque-là,	parce	que	le	temps	de	sa	mission	n’était	pas	encore	arrivé;	et	il	voulait	la
commencer	au	jour	prédit	par	les	Prophètes	et	marqué	par	le	bon	DIEU.	Pourtant,	en	faveur	de	sa	Mère	et
parce	qu’elle	le	désirait,	il	voulut	bien	faire	le	miracle	qu’elle	demandait.	Et	la	sainte	Vierge	était	si	sûre
de	 la	 tendresse	de	son	Divin	Fils,	que,	 sans	se	 troubler	de	 la	 réponse	qu’il	venait	de	 lui	 faire,	elle	 se
retourna	vers	l’intendant	et	vers	ceux	qui	servaient	et	leur	dit:

«Faites	tout	ce	qu’il	vous	dira.»
Il	y	avait	 là	 six	grands	vases	de	pierre	qui	 servaient	à	conserver	 l’eau	pour	 les	purifications	des

Juifs.

VALENTINE.	–	Qu’est-ce	que	c’était,	les	purifications?

GRAND’MÈRE.	–	C’était	se	laver	la	bouche	et	les	mains	après	les	repas,	se	laver	les	pieds	chaque	fois
qu’on	rentrait,	faire	laver	les	pieds	à	tous	les	étrangers	qui	venaient	visiter	les	personnes	de	la	maison,
etc.	Il	y	avait	donc	pour	cet	usage	six	grands	vases	qu’on	avait	préparés.	JESUS	dit	aux	serviteurs:

«Remplissez	d’eau	ces	vases.»
Et	ils	les	remplirent	jusqu’au	haut,	JESUS	leur	dit:
«Puisez	maintenant	dans	ces	vases,	et	portez-en	à	l’intendant.»
Et	ils	portèrent	ce	qu’ils	avaient	puisé.	Aussitôt	que	l’intendant	eut	goûté	cette	eau	changée	en	vin,

ne	sachant	pas	d’où	venait	ce	vin	si	excellent,	il	alla	trouver	le	maître	de	la	maison,	et	lui	dit:
«Qu’avez-vous	 fait,	Maître?	Quand	 on	 a	 beaucoup	 de	 convives	 et	 un	 grand	 repas,	 on	 commence

toujours	par	donner	le	meilleur	vin,	et	on	sert	le	moins	bon	à	la	fin	quand	les	convives	ont	beaucoup	bu	et



qu’ils	 ne	 distinguent	 plus	 autant	 le	 bon	 vin	 du	mauvais.	Mais	 vous,	 vous	 avez	 réservé,	 pour	 la	 fin	 le
meilleur,	le	plus	excellent	de	tous	les	vins.»

Le	maître	ne	comprit	pas	ce	que	 lui	disait	 son	 intendant,	parce	qu’il	ne	 savait	pas	que	 le	vin	eût
manqué	et	que	JESUS	eût	 fait	 le	miracle	de	changer	 l’eau	en	vin;	mais	 les	serviteurs	qui	avaient	puisé
l’eau	 savaient	 bien	 ce	 qu’il	 en	 était,	 et	 ils	 le	 dirent	 au	 maître	 et	 à	 l’intendant,	 qui	 furent	 remplis
d’admiration	et	de	joie.	Ce	fut	le	premier	miracle	public	de	JESUS;	il	donna	plus	de	force	à	la	foi	de	ses
disciples.

HENRI.	 –	 Pourquoi	 dites-vous	 public,	 Grand’mère?	 Est-ce	 que	 JESUS	 avait	 déjà	 fait	 des	 miracles
cachés?

GRAND’MÈRE.	–	L’Évangile	n’en	parle	pas,	mon	enfant;	mais	les	auteurs	sacrés	et	les	saints	inspirés
de	DIEU,	qui	ont	écrit	ce	qui	leur	a	été	révélé,	laissent	croire	que	JESUS	a	fait	beaucoup	de	miracles	dès
sa	naissance,	sans	qu’on	sût	qu’ils	venaient	de	sa	toute-puissance	et	de	sa	bonté.

HENRI.	–	Vous	dites,	Grand’mère,	que	les	saints	ont	eu	des	choses	révélées;	qu’est-ce	que	c’est,	révélé?

GRAND’MÈRE.	 –	 Ce	 sont	 des	 choses	 cachées	 et	 qui	 pourtant	 ont	 été	 vues	 par	 des	 moyens
extraordinaires;	 ainsi	 à	 Bethléem	 les	 Mages	 ont	 su,	 par	 un	 moyen	 extraordinaire,	 par	 révélation,
qu’Hérode	voulait	tuer	l’Enfant	JESUS;	Joseph	a	su,	par	la	révélation	d’un	Ange,	qu’il	devait	emmener
l’Enfant	en	Égypte,	etc.



XVIII	-	Jésus	chasse	les	vendeurs	du	temple.

	 	
Comme	la	Pâque	des	Juifs	approchait,	JESUS	alla	à	Jérusalem,	et	il	trouva	dans	le	Temple,	dans	la

partie	extérieure,	qui	était	comme	un	grand	vestibule,	des	marchands	qui	s’y	étaient	établis	pour	vendre
des	colombes,	des	moutons,	des	boeufs	destinés	 aux	 sacrifices;	 et	puis	des	 changeurs	d’argent	 et	d’or.
JESUS,	 indigné	 de	 voir	 la	maison	 du	 bon	DIEU	 profanée	 par	 des	 hommes	 qui	 n’y	 venaient	 que	 pour
gagner	de	l’argent,	fit	un	fouet	avec	des	cordes	et	les	chassa	tous	du	Temple	avec	leurs	moutons	et	leurs
boeufs.	 Il	 jeta	 par	 terre	 l’or	 et	 l’argent	 des	 changeurs	 et	 il	 renversa	 leurs	 tables.	 Et	 il	 dit	 à	 ceux	 qui
vendaient	des	colombes	pour	les	sacrifices:

«Otez	tout	cela	d’ici,	et	ne	faites	pas	de	la	maison	de	mon	Père	une	caverne	de	voleurs.»
Les	Juifs	furent	très-mécontents	de	ce	qu’il	avait	fait,	et	ils	lui	dirent:
«De	quel	droit	faites-vous	de	telles	choses?	Quel	miracle	nous	montre	que	vous	en	avez	le	droit?»
JESUS	leur	répondit:
«Détruisez	ce	temple,	et	je	le	rebâtirai	en	trois	jours.»
—	Comment!	 reprirent	 les	 Juifs,	 nos	 pères	 ont	 été	 quarante-six	 ans	 à	 bâtir	 ce	 temple,	 et	 vous	 le

rebâtirez	en	trois	jours?»
Les	Juifs	ne	comprenaient	pas	que	JESUS	ne	parlait	pas	du	temple	bâti	par	Salomon,	mais	du	temple

de	son	corps,	qui	serait	rétabli,	c’est-à-dire	ressuscité	trois	jours	après	que	les	Juifs	l’auraient	détruit	ou
fait	mourir.	Ses	disciples	se	ressouvinrent	de	cette	parole	après	sa	résurrection.

Pendant	que	JESUS	était	à	Jérusalem,	il	fit	plusieurs	miracles,	et	beaucoup	de	gens	crurent	en	lui.
Mais	JESUS,	qui	voyait	le	fond	des	coeurs,	qui	savait	tout	ce	qu’on	pensait	et	tout	ce	qu’on	disait,	ne	se
fiait	 pas	 à	 leurs	 sentiments,	 car	 il	 savait	 que	 ces	mêmes	 Juifs	 le	 feraient	 cruellement	mourir	 trois	 ans
après.

JESUS	quitta	Jérusalem	pour	parcourir	 la	Judée;	 il	y	resta	quelque	 temps,	et	 il	baptisait	et	 faisait
baptiser	par	ses	disciples.	Jean	baptisait	aussi,	mais	de	l’autre	côté	du	Jourdain.

Les	disciples	de	Jean	vinrent	un	jour	le	trouver,	et	lui	dirent:
«Maître,	celui	qui	était	avec	vous	au	delà	du	Jourdain	et	à	qui	vous	avez	rendu	témoignage,	le	voilà

qui	baptise,	et	tout	le	monde	va	à	lui.»
Jean	leur	répondit:
«Ne	vous	ai-je	pas	dit	que	je	n’étais	pas	le	CHRIST?	Je	n’ai	reçu	du	Ciel	que	la	mission	de	marcher

devant	lui	et	l’annoncer.	C’est	JESUS	qui	est	le	Maître;	moi	je	ne	suis	que	son	serviteur	et	son	ami,	et	il
faut	que	mes	disciples	me	quittent	pour	suivre	JESUS.	Et	bien	loin	de	m’affliger	de	ce	que	tous	vont	à	lui,
je	m’afflige	de	ce	que,	vous	aussi,	vous	n’y	alliez	pas.»

JESUS,	 sachant	 ce	 que	 disaient	 les	 Juifs	 et	 les	 Pharisiens,	 sachant	 qu’ils	 murmuraient	 et
commençaient	 à	 s’inquiéter	 du	 grand	 nombre	 de	 disciples	 qui	 venaient	 à	 lui,	 quitta	 la	 Judée	 et	 s’en
retourna	en	Galilée.



XIX	-	La	Samaritaine.

	 	
Pour	aller	en	Galilée,	il	fallait	que	JESUS	passât	par	un	pays	qu’on	appelait	la	Samarie.	Il	arriva	un

jour	 à	 une	ville	 de	 la	Samarie,	 nommée	SICHAR,	 près	 des	 champs	 que	 Jacob	 avait	 donnés	 à	 son	 fils
Joseph.	C’est	là,	près	de	Sichar,	qu’était	le	puits	de	Jacob.

VALENTINE.	–	Pourquoi	était-ce	le	puits	de	Jacob?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	c’est	près	de	ce	puits	ou	de	cette	source	que	Jacob	habitait;	c’est	là	que	fut
élevé	 son	 fils	 Joseph,	 lequel	 fut	 vendu	 par	 ses	 frères	 à	 des	marchands	 égyptiens.	Tu	 verras	 cela	 dans
l’Histoire	sainte.

ARMAND.	–	Oh!	Grand’mère,	je	voudrais	savoir	l’Histoire	sainte.	Racontez-nous-la.

GRAND’MÈRE.	–	 Plus	 tard,	 nous	 verrons;	 quand	 nous	 aurons	 fini	 la	 vie	 de	Notre-Seigneur	 JESUS-
CHRIST.

JESUS	était	donc	près	du	puits	de	Jacob;	il	était	fatigué,	et	il	s’assit	sur	le	bord	du	puits,	pendant
que	 ses	 disciples	 étaient	 allés	 à	 la	 ville	 acheter	 quelque	 chose	 à	manger.	Une	 femme	de	Samarie	 vint
puiser	de	l’eau.	JESUS	lui	dit:

«Donne-moi	à	boire.»
Cette	femme	lui	répondit:
«Comment,	vous,	qui	êtes	Juif,	me	demandez-vous	à	boire	à	moi,	qui	suis	Samaritaine?»
Elle	disait	cela,	parce	qu’il	y	avait	une	grande	haine	entre	 les	Juifs	et	 les	Samaritains;	 ils	étaient

jaloux	de	leurs	temples;	les	Samaritains	ne	voulaient	pas	souffrir	qu’on	allât	prier	et	offrir	des	sacrifices
au	temple	de	Jérusalem;	ils	voulaient	que	tout	le	monde	allât	à	leur	temple,	qu’ils	avaient	bâti	sur	le	mont
GARIZAÏM.	Et	les	Juifs,	par	l’ordre	de	DIEU	même,	ne	voulaient	pas	qu’on	allât	dans	un	autre	temple
que	celui	de	Jérusalem.

JESUS	répondit	à	la	Samaritaine:
«Ô	 femme!	 si	 tu	 savais	 le	 don	 de	DIEU	 (c’est-à-dire	 la	 grâce	 que	 te	 fait	 le	 bon	DIEU),	 et	 si	 tu

connaissais	 celui	 qui	 te	 dit:	 Donnez-moi	 à	 boire,	 peut-être	 lui	 en	 aurais-tu	 demandé	 toi-même.	 Et	 il
t’aurait	donné	de	l’eau	vive.»

Cette	femme,	étonnée,	lui	dit:
«Seigneur,	vous	n’avez	rien	pour	en	puiser,	et	 le	puits	est	profond.	Comment	auriez-vous	de	l’eau

vive?	Êtes-vous	plus	grand	que	Jacob,	notre	père,	qui	nous	a	donné	ce	puits	et	qui	en	a	bu	lui-même,	aussi
bien	que	ses	enfants	et	ses	troupeaux?»

JESUS	lui	répondit:
«Celui	 qui	 boit	 de	 cette	 eau	 aura	 soif	 encore;	mais	 celui	 qui	 boira	 de	 l’eau	 que	 je	 lui	 donnerai

n’aura	plus	jamais	soif.»
La	Samaritaine,	 qui	 commençait	 à	 se	 troubler	 et	 à	 comprendre	 que	 JESUS	n’était	 pas	 un	 homme

ordinaire	et	que	ses	paroles	étaient	vraies,	dit	à	JESUS:
«Seigneur,	donnez-moi	de	cette	eau,	afin	que	je	n’aie	plus	soif	et	que	je	ne	vienne	plus	ici	pour	en



puiser.»
JESUS	lui	dit:
«Va	appeler	ton	mari,	et	viens	ici.
—	Je	n’ai	point	de	mari,»	répondit	la	femme.
JESUS	lui	répondit:
«Tu	as	raison	de	dire	que	tu	n’as	pas	de	mari;	car	tu	en	as	eu	cinq,	et,	Maintenant,	l’homme	chez	qui

tu	demeures	n’est	pas	ton	mari.	Ce	que	tu	as	dit	est	vrai.»
La	Samaritaine	lui	dit:
«Seigneur,	je	vois	que	vous	êtes	un	prophète.	Mais	nos	pères	ont	prié	sur	la	montagne	de	Garizaïm,

et	vous,	vous	dites	qu’il	faut	prier	dans	le	temple	de	Jérusalem.
—	Femme,	crois-moi,	 le	temps	est	venu	où	vous	n’adorerez	plus	le	Père	ni	sur	cette	montagne,	ni

dans	Jérusalem,	mais	partout.
—	Seigneur,	je	sais	que	le	Messie,	qui	est	appelé	le	CHRIST,	doit	venir.	Lors	donc	qu’il	sera	venu,

il	nous	apprendra	toutes	choses.»
JESUS	lui	dit:
«C’est	moi	qui	le	suis,	moi	qui	te	parle.»
Au	même	instant,	 les	disciples	 revinrent,	et	 ils	s’étonnaient	de	 le	voir	causer	avec	une	femme.	Et

cette	femme	laissa	là	sa	cruche,	courut	à	la	ville,	et	dit	aux	habitants:
«Venez	voir	un	homme	qui	m’a	dit	tout	ce	que	j’ai	fait.	Ne	serait-ce	point	le	CHRIST?»
Ils	sortirent	de	la	ville	et	allèrent	le	trouver.
Cependant,	les	disciples	lui	disaient	avec	insistance:
«Maître,	mangez;»	mais	il	leur	dit:
«J’ai	une	nourriture	à	prendre	que	vous	ne	connaissez	pas.»
Les	disciples	se	dirent	l’un	à	l’autre:
«Quelqu’un	lui	aurait-il	apporté	à	manger?»
JESUS,	qui	savait	ce	qu’ils	pensaient,	leur	dit:
«Ma	nourriture	est	de	faire	la	volonté	de	Celui	qui	m’a	envoyé	et	d’accomplir	son	oeuvre.»
Les	Samaritains	crurent	en	lui	sur	la	parole	de	cette	femme,	qui	assurait	que	JESUS	lui	avait	dit	tout

ce	qu’elle	avait	fait;	 ils	vinrent	à	JESUS,	et	 le	prièrent	de	demeurer	chez	eux.	 Il	y	consentit,	et	 il	 resta
avec	eux	deux	 jours.	Et	un	grand	nombre	d’entre	eux	crurent	 en	 lui	 après	 l’avoir	 entendu	parler,	 et	 ils
disaient	à	la	Samaritaine:

«Ce	n’est	plus	sur	ce	que	vous	nous	avez	dit	que	nous	croyons;	nous	l’avons	entendu	nous-mêmes,	et
nous	savons	qu’il	est	véritablement	le	CHRIST,	le	Sauveur	du	monde.»



XX	-	Jésus	prêche	dans	une	synagogue	en	Galilée.

	 	
Deux	jours	après,	JESUS	quitta	les	Samaritains,	pour	venir	prêcher	en	Galilée.	Et,	dans	ce	temps,

Hérode	 fit	mettre	 en	 prison	 Jean-Baptiste,	 parce	 que	 Jean	 lui	 reprochait	 toujours	 sa	méchanceté	 et	 sa
mauvaise	conduite.	JESUS	vint	en	Galilée	et	il	alla	dans	la	ville	de	Nazareth,	où	il	avait	vécu,	pendant	si
longtemps,	avec	MARIE	et	Joseph.	Il	entra	dans	la	synagogue	le	jour	du	sabbat.

PETIT-LOUIS.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	une	synagogue?

GRAND’MÈRE.	–	Une	synagogue	est,	comme	le	sont	nos	églises,	une	maison	de	prière,	un	temple	où	les
Juifs	se	réunissaient	le	jour	du	sabbat.

ARMAND.	–	Et	qu’est-ce	que	c’est,	le	sabbat?

VALENTINE.	–	Le	sabbat,	c’est	beaucoup	de	bruit;	 tu	sais	bien	que	maman	dit	 toujours:	Emmenez	les
enfants,	ils	font	un	sabbat	épouvantable.	C’est	quand	nous	faisons	du	bruit.

GRAND’MÈRE,	riant.	–	 Le	 sabbat	 des	 Juifs	 n’est	 pas	 le	 sabbat	 qui	 fait	mal	 à	 ta	maman,	ma	 petite
Titine;	 leur	 sabbat	 est	 le	 jour	 de	 samedi,	 qu’ils	 fêtent	 comme	 nous	 autres	 chrétiens	 nous	 fêtons	 le
dimanche.

VALENTINE.	–	Mais	alors	pourquoi,	quand	nous	faisons	du	bruit,	maman	dit-elle	que	nous	faisons	 le
sabbat?

GRAND’MÈRE.	–	On	appelle	un	grand	bruit	sabbat,	parce	que	les	Juifs,	dans	 leur	synagogue,	font	un
bruit	 affreux	 le	 jour	où	 ils	 fêtent	 le	 sabbat.	 Je	 suis	 entrée	une	 fois,	 en	voyageant	 en	Pologne,	dans	une
synagogue,	un	jour	de	sabbat,	pendant	que	les	Juifs	étaient	réunis;	ils	parlaient	tous	à	la	fois	en	faisant	une
espèce	de	chant	et	une	espèce	de	prière,	avec	des	cris	et	des	contorsions	extraordinaires.

Mais,	pour	revenir	à	notre	Évangile,	je	disais	que	JESUS-CHRIST	était	entré	dans	une	synagogue	le
jour	du	sabbat.	Il	prit	un	livre	du	prophète	Isaïe,	et	se	mit	à	le	lire	en	faisant	des	explications	si	belles	et
si	faciles	à	comprendre,	que	tout	le	monde	avait	les	yeux	fixés	sur	lui	avec	admiration;	et	quand	il	eut	fini
sa	lecture	et	ses	explications,	ils	disaient	tous:	N’est-ce	pas	là	le	fils	de	Joseph	le	charpentier?	Comment
se	fait-il	qu’il	parle	ainsi?»	Mais	quand	JESUS	se	mit	à	leur	parler	de	leur	aveuglement,	leur	reprochant
de	 ne	 pas	 le	 connaître	 encore,	 et	 qu’il	 les	 compara	 à	 d’autres	 gens	 d’autres	 pays,	 qui	 ne	 furent	 pas
exaucés	ni	bénis	de	DIEU	parce	qu’ils	n’avaient	pas	la	foi,	 ils	se	mirent	dans	une	grande	colère;	et,	se
levant,	 ils	 le	chassèrent	hors	de	 la	ville	et	 le	poussèrent	 jusqu’au	sommet	de	 la	montagne,	sur	 laquelle
leur	ville	était	bâtie,	pour	le	précipiter	au	bas	et	le	tuer.	Mais	JESUS,	passant	miraculeusement	au	milieu
d’eux,	se	retira.

JACQUES.	–	Mais	comment	les	Juifs	l’ont-ils	laissé	partir,	puisqu’ils	voulaient	le	tuer?



GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	JESUS	se	rendit	invisible	à	leurs	yeux,	et	que,	l’ayant	devant	eux,	ils	ne	le
voyaient	plus.

MADELEINE.	 –	 Comment	 ne	 croyaient-ils	 pas	 en	 Notre-Seigneur,	 après	 tous	 les	miracles	 qu’ils	 lui
avaient	vu	faire?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	qu’ils	ne	voulaient	pas	croire;	parce	que	leur	orgueil	se	révoltait	à	la	pensée
de	reconnaître	pour	leur	Maître,	pour	leur	DIEU,	un	pauvre	charpentier	sans	fortune,	sans	puissance,	sans
gloire,	dépourvu	de	 tout	ce	qu’ils	voulaient	avoir	pour	conquérir	 l’univers	et	se	 trouver	 les	maîtres	du
monde	entier.	Il	y	en	eut	pourtant	à	Nazareth	plusieurs	qui	crurent	en	JESUS.



XXI	-	Jésus	guérit	l’enfant	d’un	officier	à	Capharnaüm.

	 	
JESUS	quitta	donc	l’ingrate	ville	de	Nazareth,	et	alla	demeurer	à	CAPHARNAÜM;	et	il	prêcha	au

peuple	la	pénitence,	parce	que	le	Royaume	des	Cieux	était	proche.
Puis	il	retourna	à	Cana,	qui	est	tout	près	de	Capharnaüm.
Il	 y	 avait	 à	Cana	 un	 officier	 dont	 le	 fils	 était	malade	 à	Capharnaüm.	Cet	 officier,	 apprenant	 que

JESUS	arrivait,	alla	le	trouver	et	le	pria	de	venir	chez	lui	pour	guérir	son	fils	qui	était	près	de	mourir.
JESUS	lui	dit:
«À	moins	que	vous	ne	voyiez,	vous	autres,	des	prodiges	et	des	miracles,	vous	ne	croyez	pas.
—	Seigneur,	reprit	le	père,	venez	avant	que	mon	fils	meure.
—	Va,	lui	dit	JESUS,	ton	fils	est	guéri.»
L’officier	crut	à	la	parole	de	JESUS,	et	s’en	retourna	chez	lui.	Le	lendemain,	comme	il	était	environ

à	moitié	chemin,	il	rencontra	ses	serviteurs	qui	venaient	lui	annoncer	que	son	fils	était	guéri.
Il	leur	demanda	à	quelle	heure	il	s’était	trouvé	mieux.
«Hier,	à	la	septième	heure,	dirent-ils,	la	fièvre	le	quitta.»
Le	père	reconnut	que	c’était	l’heure	même	où	JESUS	lui	avait	dit:	«Ton	fils	est	guéri,»	et	il	crut	en

lui,	et	toute	sa	famille	y	crut	aussi.



XXII	-	Pierre	et	André	suivent	Jésus.

	 	
JESUS	suivait	les	bords	de	la	mer	en	Galilée.

HENRIETTE.	–	Au	bord	de	quelle	mer	était	la	Galilée?

GRAND’MÈRE.	–	Au	bord	de	la	mer	Méditerranée,	à	l’Ouest;	mais	à	l’Est,	elle	touchait	à	une	autre	mer
qui	était	le	lac	de	TIBERIADE.	Il	était	si	grand,	qu’on	l’appelait	MER	DE	GALILEE,	et	c’est	au	bord	de
cette	mer	que	marchait	JESUS,	lorsqu’il	aperçut	les	deux	frères	SIMON,	que	JESUS	surnomma	PIERRE,
et	ANDRE,	qui	jetaient	leurs	filets	dans	la	mer,	car	ils	étaient	pêcheurs.	JESUS	leur	dit:	«Suivez-moi.»
Aussitôt	ils	quittèrent	leurs	filets	et	le	suivirent,	lui	prouvant	ainsi,	par	leur	docilité,	qu’ils	croyaient	en	sa
puissance,	et	qu’ils	voulaient	consacrer	leur	temps	et	leur	vie	à	le	servir.

S’étant	avancé	un	peu	plus	loin,	 il	vit	dans	une	barque	JACQUES,	fils	de	Zébédée,	et	JEAN,	son
frère,	qui	raccommodaient	leurs	filets,	car	eux	aussi	étaient	pêcheurs.

Il	les	appela,	et	ils	le	suivirent	sur	l’heure,	laissant	leur	père	ZEBEDEE	dans	sa	barque,	avec	les
gens	qu’il	avait	loués	pour	le	servir.

JEANNE.	–	Comment!	Ils	ont	abandonné	leur	pauvre	père?

GRAND’MÈRE.	 –	 Ils	 ont	 abandonné	 leur	 père	 pour	 obéir	 à	 leur	DIEU;	 ils	 nous	 font	 voir,	 par	 cette
obéissance	si	entière,	avec	quel	empressement	nous	devons	obéir	aux	ordres	de	DIEU.	Zébédée	avait	des
serviteurs;	 il	 pouvait	 se	 passer	 de	 ses	 fils.	 Il	 s’en	 est	 séparé,	 comme	 il	 s’en	 serait	 séparé	 si	 ses	 fils
s’étaient	mariés,	ou	s’ils	étaient	entrés	au	service	d’un	étranger	qui	les	aurait	emmenés	bien	loin.	JESUS
ne	les	emmenait	pas	loin,	puisqu’il	ne	quittait	pas	la	Palestine.



XXIII	-	Jésus	délivre	un	possédé.

	 	
Ils	 allèrent	 ensemble	 à	 Capharnaüm,	 JESUS	 instruisait	 le	 peuple	 dans	 la	 synagogue	 le	 jour	 du

sabbat.	 Il	 parlait	 si	 saintement,	 qu’ils	 étaient	 tous	 remplis	 d’étonnement.	 Il	 se	 trouvait	 là,	 pendant	 que
JESUS	parlait,	un	malheureux	homme	possédé	du	démon,	qui	jeta	un	grand	cri	en	disant	à	JESUS:

«Laissez-nous!	Qu’avons-nous	 à	 faire	 avec	 vous,	 JESUS	DE	NAZARETH?	Êtes-vous	 venu	 pour
nous	perdre?	Je	sais	qui	vous	êtes;	vous	êtes	le	SAINT	DE	DIEU.»

JESUS	menaça	le	démon	qui	parlait	par	la	bouche	de	cet	homme,	et	lui	dit:
«Tais-toi,	et	sors	de	cet	homme.»
Le	démon,	ayant	jeté	l’homme	par	terre	au	milieu	de	l’assemblée,	sortit	de	son	corps,	et	l’homme	fut

guéri.	Tout	 le	monde	fut	épouvanté,	et	 ils	se	disaient	 les	uns	aux	autres:	«Qu’est	ceci?	Il	commande	en
maître	aux	démons,	et	 ils	 lui	obéissent!»	Et	 la	 renommée	de	JESUS	s’étendit	au	 loin	dans	 les	contrées
d’alentour.

JACQUES.	–	Grand’mère,	 je	 remarque	une	chose	que	 je	ne	comprends	pas.	Pourquoi,	 lorsque	JESUS
fait	un	grand	miracle,	les	Juifs	ont-ils	toujours	peur,	et	même	souvent	ils	ne	veulent	plus	qu’il	reste	avec
eux?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	qu’ils	sont	méchants,	qu’ils	se	sentent	méchants,	qu’ils	ont	peur	d’être	punis,	et
qu’ils	craignent	 tous	ceux	qui	ont	une	puissance	supérieure	à	 la	 leur.	 Ils	voyaient,	d’après	 les	miracles
que	faisait	JESUS,	et	qu’ils	étaient	obligés	de	reconnaître,	qu’il	avait	un	grand	pouvoir,	et	ils	avaient	peur
qu’il	n’employât	ce	pouvoir	contre	eux	pour	les	punir.

JESUS	fit	plusieurs	grands	miracles	à	Capharnaüm.	La	belle-mère	de	Pierre	était	très	malade	d’une
forte	fièvre,	JESUS	la	guérit	en	la	prenant	par	la	main	et	lui	ordonnant	de	se	lever;	elle	se	leva	guérie,	et
se	mit	à	les	servir.	Le	soir,	après	le	coucher	du	soleil,	une	foule	de	gens	malades	vinrent	à	JESUS	ou	lui
furent	apportés	pour	qu’il	les	guérît.	Il	imposait	les	mains	sur	chacun	des	malades,	et	ils	étaient	guéris.

Les	démons	sortaient,	à	son	ordre,	du	corps	des	possédés;	ils	criaient	en	disant:	«Vous	êtes	le	Fils
de	DIEU!»	Mais	JESUS	leur	défendait,	avec	menaces,	de	dire	qu’il	était	le	CHRIST	et	qu’ils	le	savaient.

ÉLISABETH.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	être	possédé	par	le	démon?	Est-ce	tout	simplement	être	méchant?

GRAND’MÈRE.	–	Non;	être	possédé	du	démon,	c’est	avoir	 le	malheur	de	 lui	appartenir	même	par	 le
corps,	et	le	corps	est	obligé	d’obéir	au	démon,	qui	demeure	en	lui.

ÉLISABETH.	–	Comment	est-on	possédé?	Est-ce	une	punition?

GRAND’MÈRE.	–	Presque	toujours;	quelquefois,	pourtant,	c’est	une	épreuve	pour	exercer	l’humilité	ou
pour	mieux	faire	comprendre	le	bonheur	d’appartenir	à	JESUS.

ÉLISABETH.	–	Est-ce	que	 les	possédés	pèchent	quand	 le	démon	 les	 fait	blasphémer	et	commettre	de
méchantes	actions?



GRAND’MÈRE.	–	Non,	car	ils	ne	sont	plus	libres,	pas	plus	que	ne	l’est	un	fou	qui	ne	sait	plus	ce	qu’il
fait,	ou	bien	que	tu	n’es	libre	toi-même	si	on	prend	ta	main	de	force	pour	donner	un	soufflet	à	ton	voisin.

HENRI.	–	Y	a-t-il	encore	des	possédés?

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	mais	 ils	 sont	 très-rares	dans	 les	 pays	 chrétiens	où	 JESUS	 est	 connu,	 aimé	 et
servi.



XXIV	-	Pêche	miraculeuse.

	 	
Le	lendemain,	dès	qu’il	 fit	 jour,	JESUS	sortit	 et	alla	dans	un	 lieu	désert	où	 il	 avait	 l’habitude	de

prier.	Simon	et	les	autres	disciples	qui	l’accompagnaient	l’y	cherchèrent,	et,	l’ayant	trouvé,	ils	lui	dirent:
«Tout	le	monde	vous	cherche,	Maître.
—	Il	faut	que	j’annonce	aux	autres	villes	le	royaume	de	DIEU,	répondit	JESUS,	car	c’est	pour	cela

que	j’ai	été	envoyé	en	ce	monde.»
JESUS	se	mit	donc	à	parcourir	toute	la	Galilée,	parlant	dans	les	synagogues,	prêchant	le	royaume	de

DIEU.

JACQUES.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	le	Royaume	de	DIEU?

GRAND’MÈRE.	–	C’est	le	Paradis	où	règne	DIEU;	et	puis,	c’est	aussi	dans	ce	monde	la	vie	bonne	et
sainte	qui	fait	régner	le	bon	DIEU	dans	nos	coeurs	et	dans	nos	actions.	Notre-Seigneur	expliquait	ce	qu’il
fallait	 faire	 pour	 entrer	 dans	 ce	Royaume,	 et	 il	 guérissait	 les	malades	 et	 les	 infirmes.	Le	 bruit	 de	 ces
guérisons	se	répandit	dans	toute	la	Syrie….

VALENTINE.	–	Comment!	la	Syrie,	puisque	JESUS	était	en	Galilée?

GRAND’MÈRE.	–	La	Galilée	est	dans	 la	Palestine,	 et	 la	Syrie	est	 au	nord	de	 la	Palestine;	 c’est	 tout
près.	Toute	la	Syrie	sut	donc	en	peu	de	temps	les	miracles	de	JESUS	et	on	lui	amena	tous	les	malades	et
ceux	 qui	 souffraient	 de	 divers	maux,	 comme	 les	 possédés,	 les	 paralytiques,	 les	 aveugles,	 les	 sourds-
muets,	et	il	les	guérit	tous.	Une	grande	multitude	de	gens,	de	tous	les	pays	environnants,	le	suivait	partout
où	il	allait.

Un	jour,	il	était	sur	le	bord	du	lac	de	GENESARETH.

LOUIS.	–	Où	était	le	lac	de	Génésareth?

GRAND’MÈRE.	–	Le	lac	de	Génésareth	est	le	même	que	la	mer	de	Tibériade.	Génésareth	était,	comme
Tibériade,	une	ville	bâtie	sur	les	bords	de	la	mer	de	Galilée,	et	qui	lui	donnait	son	nom.

Notre-Seigneur	marchait	donc	au	bord	de	ce	lac,	et	il	était	tellement	entouré	d’une	foule	de	peuple
qui	venait	pour	entendre	la	parole	de	DIEU,	qu’il	en	était	accablé.	Il	aperçut	deux	barques	arrêtées	près
du	bord	du	lac;	les	pêcheurs	en	étaient	descendus	pour	raccommoder	leurs	filets.	JESUS	monta	dans	l’une
de	ces	barques	qui	appartenait	à	Simon-Pierre,	et	le	pria	de	s’éloigner	un	peu	du	rivage;	puis	il	s’assit,	et
il	instruisait	le	peuple	de	dessus	la	barque.

Quand	Notre-Seigneur	eut	achevé	son	discours,	 il	dit	à	Simon:	«Avance	en	pleine	mer	et	 jette	 tes
filets	pour	pêcher.»

Simon	 lui	 répondit:	«Maître,	nous	avons	pêché	 toute	 la	nuit	sans	 rien	prendre;	mais,	pour	obéir	à
votre	parole,	je	jetterai	les	filets.»

Simon-Pierre	les	jeta	dans	le	lac,	et	quand	il	voulut	les	tirer,	ses	filets	étaient	si	pleins	et	si	lourds
qu’ils	se	rompaient,	c’est-à-dire	que	les	mailles	des	filets	cassaient.	Alors	ils	appelèrent	à	leur	aide	les



hommes	 qui	 étaient	 sur	 l’autre	 barque;	 et	 quand	 on	 tira	 les	 filets	 et	 qu’on	 mit	 les	 poissons	 dans	 les
barques,	il	y	en	avait	une	si	grande	quantité	que	les	barques	étaient	sur	le	point	de	couler.

ARMAND.	–	Comment	couler?	Où	couler?

GRAND’MÈRE.	–	Couler	au	fond	du	lac;	parce	que	les	barques	se	trouvaient	si	lourdes,	pleines	comme
elles	 l’étaient,	 qu’elles	 enfonçaient	 jusqu’au	bord,	 et	 si	 elles	 avaient	 enfoncé	un	peu	plus,	 l’eau	 serait
entrée	par-dessus	le	bord,	et	les	barques	auraient	été	au	fond	du	lac.

Simon-Pierre,	voyant	ce	nouveau	miracle	de	JESUS,	se	jeta	à	ses	pieds	et	lui	dit:	«Éloignez-vous	de
moi,	Seigneur,	parce	que	je	ne	suis	qu’un	pêcheur.»

LOUIS.	–	C’était	très-mal	à	Simon-Pierre	de	dire	cela	à	JESUS,	qui	avait	été	si	bon	pour	lui	et	qui	avait
guéri	sa	belle-mère.

MADELEINE.	–	Pierre	était	donc	marié?

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	il	était	marié	et	il	avait	même	une	fille	connue	sous	le	nom	de	Pétronille;	mais	il
quitta	 sa	 maison	 et	 sa	 femme	 pour	 suivre	 Notre-Seigneur.	 Et	 ce	 que	 disait	 Pierre	 à	 JESUS	 était	 au
contraire	 très-bien,	car	 il	 le	disait	par	humilité;	ce	miracle	d’une	pêche	si	abondante	 lui	démontrait	de
plus	en	plus	que	JESUS	était	DIEU;	il	ne	se	croyait	pas	digne	de	le	recevoir	dans	sa	pauvre	barque.

Mais	JESUS	lui	dit:	«Ne	crains	pas.	À	l’avenir	tu	seras	pêcheur	d’hommes.»

JACQUES.	–	Comment	pêcheur	d’hommes?	On	ne	pêche	pas	les	hommes	comme	des	poissons!
La	grand’mère	rit	et	tout	le	monde	rit.

GRAND’MÈRE.	–	JESUS	voulait	dire	qu’au	lieu	de	passer	son	temps	à	prendre	des	poissons,	Simon-
Pierre	passerait	son	temps	à	prêcher	aux	hommes	ce	qu’ils	doivent	croire	et	savoir,	et	qu’il	retirerait	des
hommes	au	démon	pour	les	donner	au	bon	DIEU,	au	lieu	de	retirer	des	poissons	de	la	mer	pour	les	donner
en	nourriture	aux	hommes.

Simon-Pierre	et	Jacques	et	Jean,	fils	de	Zébédée,	qui	étaient	avec	Simon,	ramenèrent	les	barques	au
rivage,	et	cette	fois	ils	quittèrent	leurs	barques	et	leurs	filets	pour	suivre	JESUS.	Jusqu’alors	ils	avaient
cru	en	lui	et	ils	étaient	ses	disciples,	mais	ils	n’étaient	pas	toujours	avec	lui;	ils	le	quittaient	quelquefois
pour	leurs	affaires	et	pour	voir	leurs	familles.

Et	à	présent,	mes	enfants,	nous	aussi,	nous	allons	quitter	notre	bon	JESUS	pour	revenir	à	lui	demain.



XXV	-	Le	Lépreux.

	
GRAND’MÈRE.	–	Nous	avons	eu	hier,	mes	chers	enfants,	des	miracles	intéressants,	surtout	celui	de	la
pêche	miraculeuse;	après	cette	pêche,	JESUS	continua	à	aller	de	ville	en	ville	pour	prêcher,	pour	faire
connaître	aux	Juifs	la	loi	de	DIEU	et	pour	se	faire	connaître	à	eux.	Un	jour,	 il	se	 trouvait	dans	une	des
villes	de	la	Galilée,	lorsqu’un	homme	couvert	de	lèpre….

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	la	lèpre?

GRAND’MÈRE.	–	La	lèpre	est	une	maladie	de	la	peau,	affreuse,	douloureuse	et	si	contagieuse,	c’est-à-
dire	qui	se	gagne	si	facilement,	qu’on	défendait	aux	lépreux	(gens	atteints	de	cette	maladie)	de	vivre	avec
les	 autres	hommes;	 ils	 logeaient	 ensemble	dans	des	maisons	hors	des	villes	 et	 il	 leur	 était	 défendu	de
toucher	ni	d’approcher	personne.	On	leur	apportait	ce	qui	leur	était	nécessaire	pour	vivre	et	se	vêtir	et	on
le	déposait	dans	un	endroit	où	ils	allaient	le	chercher.

JEANNE.	–	Vous	disiez,	Grand’mère,	que	la	lèpre	était	douloureuse	et	affreuse.	Comment	ça?

GRAND’MÈRE.	–	Douloureuse,	parce	que	toute	la	peau	était	enflammée….

PETIT-LOUIS.	–	Comment?	Elle	flambait?

GRAND’MÈRE,	riant.	–	Non;	quand	on	dit	qu’une	partie	du	corps	est	enflammée,	cela	veut	dire	qu’il	y
a	là	une	grande	chaleur	et	une	vive	douleur.	Dans	la	lèpre,	 la	peau	était	donc	très-enflammée	et	enflée;
elle	 se	 fendait	 partout,	 et	 de	 ces	 fentes	 il	 sortait	 du	 sang	 et	 de	 l’humeur;	 de	 plus,	 on	 souffrait	 d’une
démangeaison	 insupportable	 et	 continuelle	 qui	 empêchait	même	 de	 dormir.	 JESUS	 vit	 donc	 ce	 pauvre
lépreux,	qui,	l’apercevant	et	se	tenant	éloigné,	se	prosterna	le	visage	contre	terre	et	lui	dit:

«Seigneur,	si	vous	voulez,	vous	pouvez	me	guérir.»
JESUS,	étendant	la	main,	lui	dit:	«Je	le	veux!	Sois	guéri.»
Et	à	l’instant	même	sa	lèpre	disparut.	JESUS	lui	commanda	de	n’en	parler	à	personne.
«Mais	va,	lui	dit-il,	te	montrer	aux	prêtres,	et	en	reconnaissance	de	ta	guérison,	fais	l’offrande	que

Moïse	ordonne	de	faire,	afin	de	bien	leur	prouver	que	tu	es	guéri.»
Cet	homme	ne	fut	pas	plus	tôt	parti,	qu’il	se	mit	à	publier	partout	ce	miracle,	de	sorte	que	tout	 le

monde	 le	 sut	 et	 que	 JESUS	ne	 pouvait	 plus	 se	montrer	 dans	 la	 ville	 sans	 être	 entouré	 de	 la	 foule	 qui
accourait	de	 toutes	parts	pour	être	guérie	par	 lui	 et	pour	 l’entendre.	Mais	 JESUS	évitait	 la	 foule	 et	 se
retirait	dans	le	désert	pour	prier.

JACQUES.	–	Pourquoi	JESUS	a-t-il	défendu	au	lépreux	de	dire	qu’il	avait	été	guéri	par	lui?

GRAND’MÈRE.	–	Pour	nous	donner	un	exemple	d’humilité,	pour	nous	 faire	voir	qu’il	 faut	 éviter	 les
louanges	et	les	honneurs;	ensuite	pour	ne	pas	être	trop	généralement	reconnu	comme	le	CHRIST,	le	Fils
de	DIEU,	puisqu’il	voulait	accomplir	sa	mission,	qui	était	de	mourir	pour	les	hommes	pour	les	racheter,



comme	l’avaient	prédit	tous	les	Prophètes.	Et	si	on	l’avait	reconnu	pour	le	CHRIST,	les	Juifs	n’auraient
pas	osé	le	faire	mourir.

PIERRE.	–	Il	y	a	des	choses	que	je	ne	comprends	pas	bien,	Grand’mère.	Puisque	JESUS	voulait	se	faire
connaître,	 pourquoi	 empêchait-il	 le	 lépreux	 de	 publier	 sa	 guérison?	Et	 pourquoi	 voulait-il	 absolument
mourir	pour	racheter	les	hommes?

GRAND’MÈRE.	–	JESUS	voulait	faire	tout	ce	qu’il	pouvait,	comme	homme,	pour	se	faire	reconnaître
des	Juifs,	mais	il	ne	voulait	pas	forcer	leur	volonté	par	sa	puissance	Divine,	afin	de	ne	pas	ôter	à	ceux	qui
se	 convertissaient,	 c’est-à-dire	 qui	 devenaient	 bons,	 de	 mauvais	 qu’ils	 avaient	 été,	 le	 mérite	 de	 leur
changement.	Et	 JESUS	voulait	mourir	 comme	 l’avaient	 annoncé	 les	Prophètes,	 parce	 qu’il	 venait	 pour
expier	nos	péchés,	qui	nous	avaient	mérité	non-seulement	la	mort,	mais	la	punition	éternelle	dans	l’enfer.
Il	 a	 voulu	 souffrir	 et	mourir,	 pour	 nous	 donner	 à	 tous	 l’exemple	 de	 la	 patience	 dans	 les	 plus	 grandes
souffrances	et	jusque	dans	la	mort.	C’est	par	amour	pour	nous	aussi,	et	non	par	nécessité,	qu’il	a	voulu
souffrir	et	mourir.

HENRIETTE.	–	Vous	dites,	Grand’mère,	que	JESUS	voulait	racheter	les	hommes.	Racheter	à	qui	et	de
qui?

GRAND’MÈRE.	–	Racheter,	c’est-à-dire	arracher	de	la	puissance	du	démon;	c’est	Adam	et	Ève	qui	se
sont	 laissés	séduire	par	 lui	et	qui	se	sont	 livrés	à	 lui	par	 le	péché;	à	partir	du	péché,	Adam	et	 tous	les
hommes	 qui	 devaient	 venir	 de	 lui	 et	 dont	 il	 devait	 être	 le	 père,	 se	 sont	 trouvés	 esclaves	 du	 démon.
Seulement	 JESUS	 leur	 a	 donné,	 par	 ses	 souffrances	 et	 par	 sa	 mort,	 la	 possibilité	 d’être	 heureux
éternellement,	en	suivant	la	loi	qu’il	leur	donnait;	c’est	comme	cela	qu’il	nous	a	rachetés.

HENRIETTE.	–	Ah!	oui,	je	comprends.	C’est	comme	si	un	homme	me	devait	de	l’argent,	à	moi	qui	suis
un	Roi,	 je	suppose.	Il	 refuse	de	payer;	 je	 le	mets	en	prison	avec	sa	famille.	Mais	son	frère,	à	force	de
travail,	paye	pour	lui,	pour	que	je	le	fasse	sortir	de	prison.	Et	je	lui	ouvre	la	porte,	il	peut	sortir	s’il	veut.

GRAND’MÈRE.	–	C’est	très-bien	compris	et	expliqué;	il	faut	seulement	ajouter	qu’en	ouvrant	la	porte,
tu	 lui	 dis:	 «La	 porte	 restera	 ouverte	 jusqu’à	 la	 nuit;	 si	 vous	 n’êtes	 pas	 sorti	 de	 votre	 prison	 quand	 je
viendrai	fermer	la	porte,	vous	n’en	sortirez	plus	jamais	et	vous	souffrirez	toujours.»

LOUIS.	–	Comment?	Je	ne	comprends	pas.

GRAND’MÈRE.	–	D’après	 la	 comparaison	 d’Henriette,	 la	dette	 de	 l’homme,	 c’est	 le	péché;	 le	Roi,
c’est	 le	bon	Dieu;	 la	prison,	 c’est	 la	 vie	 de	 pénitence	 que	 nous	 sommes	 condamnés	 à	 mener,	 pleine
d’ennuis,	de	privations,	de	souffrances;	le	frère,	c’est	JESUS-CHRIST,	qui	souffre	et	travaille	tant,	qu’il
paye	la	dette	de	son	frère	et	de	sa	famille.	Le	roi	ouvre	la	porte;	donc	les	prisonniers	peuvent	sortir	de
leur	prison,	c’est-à-dire	que	 les	hommes	peuvent	sortir	du	péché.	S’ils	ne	 le	veulent	pas,	s’ils	aiment
mieux	 rester	dans	 le	péché	 jusqu’à	 la	nuit,	 c’est-à-dire	 jusqu’à	 la	mort,	 le	Roi	 referme	 la	porte	et	 les
hommes	restent	toujours	et	toujours	dans	la	prison	du	péché	qui	est	l’enfer.



XXVI	-	Le	Paralytique.

	 	
Nous	allons	reprendre	l’histoire	de	JESUS.
Quelques	 jours	 après,	 il	 monta	 dans	 une	 barque,	 il	 retraversa	 le	 lac	 de	 Génésareth	 et	 revint	 à

Capharnaüm,	 qu’il	 avait	 choisi	 pour	 sa	 demeure.	 Dès	 que	 le	 peuple	 eut	 appris	 dans	 quelle	maison	 il
demeurait,	il	y	vint	en	foule,	et	il	y	venait	tant	de	monde	pour	l’écouter	parler	que	l’intérieur	de	la	maison
et	le	devant	de	la	porte	ne	pouvaient	les	contenir	tous.	Il	y	avait	parmi	tous	ces	gens	plusieurs	Pharisiens
et	Docteurs	de	la	loi	qui	étaient	venus	de	tous	les	villages	de	Galilée,	de	Judée	et	même	de	Jérusalem,
pour	écouter	ce	que	disait	JESUS,	pour	tâcher	de	le	prendre	en	faute	et	porter	plainte	contre	lui.

JACQUES.	–	Mais	de	quoi	pouvaient	se	plaindre	ces	méchants,	puisque	JESUS	ne	faisait	et	ne	disait	que
de	bonnes	choses,	et	à	qui	voulaient-ils	se	plaindre,	puisque	JESUS	ne	faisait	de	tort	à	personne?

GRAND’MÈRE.	–	C’est	précisément	ce	qui	les	faisait	tant	enrager;	c’est	que	JESUS	leur	reprochait	leur
hypocrisie,	 leur	 dureté,	 leur	 orgueil,	 leur	 avarice,	 et	 que	 lui-même	 faisait	 et	 disait	 tout	 parfaitement	 et
qu’ils	 étaient	 de	 plus	 en	 plus	 jaloux	 de	 sa	 sagesse,	 de	 sa	 science,	 de	 sa	 bonté	 et	 de	 sa	 puissance.	 Ils
auraient	voulu	se	plaindre	au	gouverneur	romain,	en	lui	faisant	croire	que	JESUS	excitait	le	peuple	à	la
révolte;	mais	ils	ne	trouvaient	rien	à	redire,	et	ils	étaient	d’autant	plus	furieux.

Un	jour	que	JESUS	parlait	au	peuple,	il	vint	des	gens	qui	portaient	un	lit	sur	lequel	était	couché	un
pauvre	paralytique;	ils	cherchaient	à	entrer	dans	la	maison	où	parlait	JESUS,	mais	trouvant	impossible	de
pénétrer	 au	 travers	 de	 la	 foule,	 ils	 grimpèrent	 sur	 le	 toit	 de	 la	maison,	 en	 démolirent,	 c’est-à-dire	 en
défirent	 une	 partie,	 descendirent	 par	 cette	 ouverture	 le	 paralytique	 avec	 son	 lit	 et	 le	 placèrent	 devant
JESUS.

LOUIS.	–	Comment	les	a-t-on	laissés	casser	tout	un	toit	sans	les	chasser?

GRAND’MÈRE.	–	Dans	ce	pays-là,	les	maisons	n’avaient	qu’un	étage,	les	toits	étaient	presque	plats	et
faits	 avec	de	 très-grandes	 tuiles	qu’on	posait	 les	unes	près	des	autres,	de	manière	qu’il	 était	 facile	de
découvrir	une	partie	de	la	maison	sans	rien	casser;	il	n’y	avait	qu’à	enlever	les	tuiles	et	les	mettre	en	tas
dans	un	coin.

JESUS,	voyant	leur	foi,	dit	au	malade:
«Mon	fils,	tes	péchés	te	sont	remis.»
Alors	les	Pharisiens	et	les	Docteurs	de	la	loi	dirent	en	eux-mêmes:
«Quel	est	cet	homme	qui	blasphème	de	la	sorte?	Quel	autre	que	DIEU	peut	remettre	les	péchés?»
Mais	JESUS,	sachant	ce	qu’ils	pensaient,	leur	adressa	la	parole	et	dit:
«Quelles	 sont	 ces	 pensées	 que	 vous	 avez	 dans	 le	 coeur?	 Lequel	 est	 le	 plus	 facile,	 de	 dire:	 Vos

péchés	 vous	 sont	 remis,	 ou	 de	 dire:	Levez-vous	 et	marchez?	Or,	 afin	 que	 vous	 sachiez	 que	 le	 Fils	 de
l’homme	a,	sur	la	terre,	le	pouvoir	de	remettre	les	péchés:

«Lève-toi,	dit-il	au	paralytique,	je	te	le	commande;	emporte	ton	lit	et	va	dans	ta	maison.»
Au	même	instant,	 le	paralytique	se	leva	en	leur	présence,	emporta	le	grabat	sur	lequel	il	avait	été

couché,	et	s’en	alla	dans	sa	maison	en	rendant	grâce	à	DIEU.



Tout	 le	 monde	 fut	 frappé	 d’étonnement	 et	 glorifiait	 DIEU;	 et	 tous	 s’écriaient:	 «Nous	 avons	 vu
aujourd’hui	des	choses	merveilleuses!»

JEANNE.	–	Grand’mère,	vous	dites	que	les	Pharisiens	accusaient	JESUS	d’avoir	blasphémé:	qu’est-ce
que	c’est,	blasphémer?

GRAND’MÈRE.	–	Blasphémer,	c’est	dire	des	choses	irrespectueuses	ou	injurieuses	pour	le	bon	DIEU	et
pour	les	choses	saintes.

JACQUES.	–	Mais	JESUS	n’avait	rien	dit	d’injurieux	pour	le	bon	DIEU.

GRAND’MÈRE.	 –	 Non,	 certainement;	 mais	 en	 faisant	 ce	 grand	 miracle,	 il	 avait	 aussi	 pardonné	 au
paralytique	 ses	 péchés,	 ce	 que	DIEU	 seul	 a	 le	 pouvoir	 de	 faire,	 comme	 le	 disaient	 très-justement	 les
Pharisiens;	et	c’est	comme	s’il	leur	avait	dit:	«Je	suis	DIEU,	c’est	pour	cela	que	je	pardonne	les	péchés	et
que	 je	 guéris	 les	 paralytiques.»	Et	 les	Pharisiens	 ne	pouvaient	 souffrir	 que	 JESUS	 fût	 reconnu	 comme
DIEU	et	qu’il	le	prouvât	par	ses	miracles.	Ils	étaient	de	ceux	qui	attendaient	un	Messie-Roi,	puissant	et
glorieux,	qui	soumettrait	toute	la	terre	aux	Juifs.



XXVII	-	Matthieu	suit	Jésus.

	 	
JESUS	continua	à	instruire	le	peuple	qui	venait	en	foule	pour	l’écouter.	Un	jour,	il	vit	un	homme	qui

s’appelait	LEVI	ou	MATTHIEU,	assis	devant	un	bureau	des	impôts….

VALENTINE.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	des	impôts?

GRAND’MÈRE.	–	Les	impôts	étaient	les	sommes	d’argent	que	chacun	devait	payer	au	gouverneur	de	la
Judée.

ARMAND.	–	Et	combien	fallait-il	payer?

GRAND’MÈRE.	–	Cela	dépendait	de	ce	qu’on	avait;	les	riches	payaient	plus	que	les	pauvres;	on	payait
plus	pour	une	grande	 terre	que	pour	une	petite,	plus	pour	une	belle	maison	que	pour	une	petite	ou	une
laide.

JESUS	dit	à	Matthieu:
«Suis-moi.»
Et	Matthieu	 se	 leva	 sur-le-champ	 et	 le	 suivit,	 laissant	 son	 bureau	 et	 tout	 ce	 qu’il	 avait.	 Il	 resta

disciple	de	JESUS	et	il	écrivit,	depuis,	l’Evangile	que	je	vous	raconte.

HENRIETTE.	–	Ah!	c’est	lui	qui	a	écrit	tout	l’Évangile?	Je	croyais	que	c’était	saint	Jean.

GRAND’MÈRE.	–	Saint	Jean	a	en	effet	écrit	aussi	l’Évangile,	de	même	que	saint	Luc	et	saint	Marc;	on
les	a	gardés	tous	les	quatre,	parce	que	tous	les	quatre	ont	été	inspirés	et	enseignés	intérieurement	par	le
Saint-Esprit.	D’ailleurs	tout	ce	qui	est	raconté	dans	un	Évangile	n’est	pas	toujours	raconté	dans	les	autres,
parce	qu’il	y	a	des	choses	que	l’un	a	omis	d’écrire	et	que	l’autre	a	écrites.

Matthieu	ou	Lévi,	car	il	avait	deux	noms,	donna	à	JESUS	un	grand	festin	dans	sa	maison;	et	il	y	avait
à	 ce	 festin,	 ou	 repas,	 un	 grand	 nombre	 de	 Publicains	 et	 d’autres	 gens,	 ce	 qui	 fâcha	 et	 humilia	 les
Pharisiens	et	les	Scribes,	parce	qu’ils	se	croyaient	très-supérieurs	aux	Publicains;	et	ils	murmuraient	et
disaient	aux	disciples:

«Pourquoi	buvez-vous	et	mangez-vous	avec	des	Publicains	et	des	pécheurs?»
JESUS,	connaissant	leurs	pensées,	répondit	pour	ses	disciples:
«Ce	ne	sont	pas	ceux	qui	se	portent	bien,	qui	ont	besoin	du	médecin,	mais	les	malades.	Apprenez	ce

que	signifient	mes	paroles:	J’aime	mieux	la	miséricorde	que	le	sacrifice;	car	je	ne	suis	pas	venu	appeler
les	justes,	mais	les	pécheurs.»

ARMAND.	–	Je	ne	comprends	pas	ce	que	dit	JESUS.

GRAND’MÈRE.	–	Il	dit	ou	veut	dire:	que	si	les	Publicains	et	leurs	amis	étaient	malades	dans	leur	âme,
c’est-à-dire	 s’ils	 étaient	 méchants,	 il	 venait	 à	 eux	 pour	 les	 guérir,	 c’est-à-dire	 pour	 les	 rendre	 bons,
comme	 les	médecins	qui	ne	 soignent	pas	 les	bien	portants,	mais	 les	malades.	 Il	 dit	 qu’il	 aimait	mieux



pardonner	que	punir,	être	miséricordieux	que	sacrifier	les	coupables,	parce	qu’il	n’était	pas	venu	dans	ce
monde	pour	appeler	les	bons,	qui	viennent	sans	qu’on	les	appelle,	mais	les	mauvais,	après	lesquels	il	faut
courir.

ARMAND.	–	Ah!	oui,	je	comprends	très-bien	à	présent.

GRAND’MÈRE.	–	Les	disciples	de	Jean	et	ceux	des	Pharisiens,	qui	jeûnaient	souvent,	vinrent	trouver
JESUS	et	lui	dirent:

«Maître,	pourquoi	vos	disciples	ne	jeûnent-ils	pas,	comme	les	disciples	de	Jean	et	des	Pharisiens?»
JESUS	leur	répondit:
«Ceux	qui	accompagnent	 l’époux	aux	noces	peuvent-ils	 jeûner?	Pendant	 tout	 le	 temps	que	l’époux

est	 avec	 eux,	 ils	 ne	 peuvent	 pas	 jeûner.	Mais	 un	 jour	 viendra,	 où	 l’époux	 leur	 sera	 enlevé,	 alors	 ils
jeûneront.»

JEANNE.	–	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire?	Je	ne	comprends	pas	du	tout.

GRAND’MÈRE.	–	Cela	veut	dire	que	le	temps	que	JESUS	passait	sur	la	terre	avec	ses	disciples,	était
pour	 eux	 une	 grande	 fête	 comme	 une	 noce;	 de	même	 que	 personne	 ne	 jeûne	 à	 une	 noce,	 de	même	 ses
disciples	ne	jeûnaient	pas	tandis	qu’il	était	avec	eux;	mais	lorsqu’il	les	quitterait	pour	retourner	au	Ciel
dans	la	gloire	de	son	père,	alors	ils	jeûneraient.



XXVIII	-	Le	Malade	de	la	piscine	de	Siloé.

	 	
Quelque	temps	après,	JESUS	vint	à	Jérusalem	pour	une	fête.	Il	y	a	à	Jérusalem	une	piscine….

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est	qu’une	piscine?

GRAND’MÈRE.	–	Une	piscine	est	une	espèce	de	bassin	ou	de	réservoir	plein	d’eau.	Cette	piscine	dont
je	vous	parle	s’appelait	la	piscine	des	Brebis.

MARIE-THÉRÈSE.	–	Pourquoi	cela?

GRAND’MÈRE.	–	 Parce	 qu’on	 y	 lavait	 les	 entrailles	 des	 brebis	 après	 qu’on	 les	 avait	 tuées	 pour	 le
sacrifice.	On	nommait	aussi	cette	piscine	PISCINE	DE	BETHSAÏDA;	et	enfin	on	l’appelait	PISCINE	DE
SILOE,	parce	que	c’était	la	fontaine	ou	la	source	de	Siloé	qui	donnait	de	l’eau	à	la	piscine	de	Bethsaïda
près	de	la	porte	des	BREBIS	une	des	portes	de	Jérusalem.

Il	y	avait,	près	de	la	piscine	de	Bethsaïda,	un	grand	bâtiment,	avec	cinq	portiques,	ou	colonnades	à
arcades,	qui	s’appelaient	BETHSAÏDA,	ce	qui	veut	dire	maison	de	grâce,	de	bienfaisance.

Là	se	tenaient	une	foule	de	malades	et	d’infirmes,	qui	venaient	puiser	de	l’eau	pour	se	guérir;	mais	il
fallait	prendre	cette	eau	au	moment	où	elle	bouillonnait,	ce	qui	arrivait	quand	un	Ange	envoyé	de	DIEU
venait	l’agiter.	Beaucoup	de	malades	se	trouvaient	guéris	en	se	plongeant	dans	la	piscine	au	moment	où
l’eau	bouillonnait.

Il	y	avait	là	un	malade,	paralysé	de	tous	les	membres	depuis	trente-huit	ans.	JESUS,	le	voyant	étendu
par	terre	et	sachant	qu’il	était	malade	depuis	si	longtemps,	lui	dit:

«Veux-tu	être	guéri?»
Le	malade	lui	répondit:
«Seigneur,	 je	n’ai	personne	qui	m’aide	à	descendre	dans	 la	piscine	pendant	que	 l’eau	bouillonne;

d’autres	y	descendent	avant	que	je	puisse	y	arriver.»
JESUS	lui	dit:
«Lève-toi,	emporte	ton	lit	et	marche.»
Aussitôt	cet	homme	fut	guéri,	et	prenant	son	lit,	il	marchait.
Or	c’était	un	jour	de	sabbat.	Les	Juifs	lui	disaient:
«C’est	aujourd’hui	le	jour	du	sabbat;	il	ne	vous	est	pas	permis	d’emporter	votre	lit.»

JACQUES.	 –	 Qu’ils	 sont	 bêtes	 ces	 Juifs!	 Pourquoi	 ne	 voulaient-ils	 pas	 laisser	 ce	 pauvre	 homme
emporter	son	lit?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	d’après	la	loi	juive,	il	n’était	pas	permis	de	porter	des	fardeaux	le	jour	du
sabbat.

Le	paralytique	répondit:
«Celui	qui	m’a	guéri	m’a	dit:	Prends	ton	lit	et	marche?»
Les	Juifs	lui	demandèrent:



«Quel	est	cet	homme	qui	vous	a	dit:	Prends	ton	lit	et	marche?»
Mais	celui	qui	avait	été	guéri	ne	savait	qui	c’était,	parce	que	JESUS	s’était	de	suite	éloigné	de	la

foule.	Peu	de	temps	après,	JESUS	le	trouva	dans	le	Temple	et	lui	dit:
«Te	voilà	guéri:	ne	pèche	plus,	de	peur	qu’il	ne	t’arrive	quelque	chose	de	plus	triste	encore.»
Cet	homme	alla	trouver	les	Juifs	et	leur	dit:
«Celui	qui	m’a	guéri,	c’est	JESUS.»
Les	Juifs,	au	lieu	de	reconnaître	par	tous	ces	miracles	que	JESUS	était	DIEU,	le	Messie	promis	et

attendu	pour	sauver	les	hommes,	le	persécutèrent	de	plus	en	plus	parce	qu’il	guérissait	le	jour	du	sabbat;
et	ils	cherchaient	à	le	faire	mourir,	parce	qu’il	se	faisait	l’égal	de	DIEU,	se	disant	DIEU	et	Fils	de	DIEU.
Et	JESUS	leur	dit:

«En	vérité,	en	vérité,	je	vous	le	dis,	tout	ce	que	fait	le	Père,	le	Fils	le	fait	aussi,	parce	que	le	Père
aime	le	Fils	et	lui	communique	toute	la	puissance	qu’il	a	lui-même.	Car,	ainsi	que	le	Père	ressuscite	les
morts	et	leur	rend	la	vie,	de	même	le	Fils	donne	la	vie	à	qui	il	lui	plaît.	Le	Père	ne	juge	personne,	mais	il
donne	au	Fils	 tout	pouvoir	de	 juger,	afin	que	 les	hommes	honorent	 le	Fils	comme	 ils	honorent	 le	Père.
Celui	qui	n’honore	pas	le	Fils,	n’honore	pas	le	Père	qui	l’a	envoyé.

«En	vérité,	en	vérité,	je	vous	le	dis,	celui	qui	écoute	ma	parole	et	qui	croit	à	celui	qui	m’a	envoyé,	a
la	vie	éternelle.»

ÉLISABETH.	–	Comme	c’est	beau	ces	paroles	de	Notre-Seigneur!	Et	pourtant	je	ne	comprends	pas	tout.

GRAND’MÈRE.	–	Personne	ne	 les	comprend	parfaitement,	parce	que	ce	sont	des	paroles	divines	qui
expriment	des	choses	que	nous	ne	pouvons	comprendre,	de	même	que	le	mystère	de	l’incarnation.	Mais
ce	que	nous	pouvons	tous	comprendre,	c’est	que	Notre-Seigneur	déclarait	devant	tous,	qu’il	fallait	croire
en	 lui	 comme	DIEU,	 croire	 qu’il	 était	 égal	 au	Père	Céleste,	 et	 qu’on	 ne	 connaissait	 pas	 le	 vrai	DIEU
quand	on	ne	croyait	pas	en	Notre-Seigneur.

JESUS	 continua	 à	 leur	 dire	 de	 très-belles	 choses,	 pour	 qu’ils	 crussent	 en	 lui,	 qu’ils	 fussent	 bien
convaincus	qu’il	était	réellement	DIEU	fait	homme;	et	il	leur	dit	qu’il	ne	parlait	pas	ainsi	pour	sa	propre
gloire,	mais	pour	la	gloire	de	DIEU	son	Père,	et	pour	le	bonheur	et	le	salut	de	tous	les	hommes.	Mais	les
Juifs	étaient	comme	sourds	et	aveugles;	ils	ne	voulaient	ni	comprendre	ses	paroles,	ni	voir	ses	miracles,
et	ils	continuèrent	à	chercher	les	occasions	de	le	prendre	en	faute,	pour	le	faire	mourir.

JACQUES.	–	Je	déteste	ces	Juifs!	Ils	sont	méchants	pour	ce	bon	JESUS!

GRAND’MÈRE.	–	On	 les	 verra	 bien	plus	méchants	 encore	quand	 ils	 feront	 souffrir	 et	 si	 cruellement
mourir	le	bon	JESUS	leur	DIEU,	leur	Sauveur.

VALENTINE.	–	Jamais	les	Français	ne	seraient	si	méchants.

GRAND’MÈRE.	–	Il	y	en	a	des	millions	qui	sont	tout	aussi	méchants	et	qui	font	tout	comme	les	Juifs.	Ils
ne	 persécutent	 pas	 JESUS	 homme,	 parce	 qu’ils	 ne	 le	 peuvent	 pas,	 qu’ils	 ne	 le	 voient	 pas,	 mais	 ils
insultent	DIEU	homme,	 par	 leurs	 paroles,	 par	 leurs	 actions;	 ils	 le	 crucifient	 par	 leur	 désir,	 par	 leur
volonté;	 ils	 le	 font	 souffrir	 par	 leurs	 méchantes	 et	 vilaines	 actions;	 ils	 outragent	 et	 persécutent	 ses
disciples	les	Prêtres;	ses	amis,	les	bons	chrétiens;	et	son	vicaire,	le	Pape,	celui	qui	le	remplace	dans	ce
monde.



HENRIETTE.	–	Comment!	Grand’mère,	des	Français	font	tout	cela?

GRAND’MÈRE.	–	Hélas!	oui,	mon	enfant.	Et	nous-mêmes,	quand	nous	ne	remplissons	pas	notre	devoir,
nous	insultons	notre	bon	JESUS,	nous	nous	joignons	aux	Juifs	qui	l’outrageaient.

PETIT-LOUIS.	–	Oh!	mon	DIEU,	mon	DIEU!	Que	 je	suis	 fâché	d’avoir	été	méchant	ce	matin!	Et	puis
hier	aussi!	Je	tâcherai	de	ne	plus	l’être	jamais.

TOUS	LES	ENFANTS.	–	Et	moi	aussi,	jamais	je	ne	serai	méchant!

GRAND’MÈRE.	–	C’est	très-bien,	mes	chers	enfants;	tâchons	de	ne	pas	faire	comme	les	Juifs,	et	soyons
toujours	pleins	de	tendresse	et	de	reconnaissance	envers	le	bon	JESUS,	notre	DIEU.	Je	vais	vous	laisser
sur	cette	bonne	résolution	et	nous	reprendrons	demain	la	vie	de	Notre-Seigneur.



XXIX	-	Guérison	d’un	homme	à	la	main	desséchée.

	 	
Le	lendemain,	quand	la	grand’mère	entra	dans	la	salle	d’étude,	les	huit	petits	enfants	au-dessous	de

huit	ans	se	précipitèrent	vers	elle	en	criant:
«Nous	avons	été	 très	sages,	Grand’mère,	nous	n’avons	pas	 insulté	ni	offensé	 le	bon	JESUS!	 nous

n’avons	pas	fait	comme	les	méchants	Juifs!»
La	grand’mère	les	embrassa	tous	en	souriant.
«Je	 suis	 très-contente	 de	 ce	 que	 vous	me	 dites,	mes	 chers	 petits.	 Le	 bon	 JESUS,	 que	 vous	 avez

cherché	à	contenter,	vous	en	récompensera;	jamais	il	ne	laisse	rien	passer	de	bon	sans	le	récompenser.»

HENRI.	–	Mais	aussi	il	punit	tout	ce	qui	est	mal.

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	sans	doute;	autrement	il	ne	serait	pas	juste.	Aujourd’hui,	je	vais	vous	raconter	un
nouveau	miracle.

JESUS	entra	un	jour	de	sabbat	dans	une	synagogue	et	il	se	mit	à	enseigner	le	peuple.	Il	y	avait	là,
près	de	lui,	un	homme	qui	avait	la	main	droite	desséchée,	à	la	suite	d’une	maladie	ou	d’un	accident.	Les
Docteurs	de	la	 loi	et	 les	Pharisiens	observaient	pour	voir	si	JESUS	le	guérirait;	parce	qu’ils	voulaient
saisir	cette	occasion	d’accuser	JESUS	d’avoir	fait	une	chose	défendue	en	guérissant	le	jour	du	sabbat.

Notre-Seigneur,	connaissant	leur	pensée,	leur	dit:
«Qui	est	celui	d’entre	vous,	qui,	ayant	une	brebis,	si	elle	tombe	dans	un	fossé,	ne	la	relève	et	ne	la

retire?	Or	un	homme	vaut	bien	plus	qu’une	brebis;	il	est	donc	permis	de	faire	du	bien	le	jour	du	sabbat.»
Alors	il	dit	à	l’homme	qui	avait	la	main	desséchée:
«Lève-toi,	et	viens	ici.»	Puis	il	dit	aux	Pharisiens	et	aux	Docteurs	de	la	loi:
«Est-il	permis,	le	jour	de	sabbat,	de	faire	du	bien	ou	du	mal,	de	sauver	la	vie	d’un	homme	ou	de	le

laisser	périr?»
Et	 ils	 n’osèrent	 répondre	 une	 parole;	 mais	 JESUS,	 les	 regardant	 avec	 indignation,	 et	 attristé	 de

l’aveuglement	de	leur	coeur,	il	dit	à	cet	homme:
«Étends	ta	main.»	Il	l’étendit	et	sa	main	fut	guérie.
Les	Pharisiens	fort	en	colère,	mais	ne	pouvant	le	blâmer	devant	le	peuple,	sortirent	de	la	synagogue

et	tinrent	conseil	sur	les	moyens	de	le	perdre.

ARMAND.	–	Comment	le	perdre?	Où	le	perdre?

GRAND’MÈRE.	–	Le	perdre,	c’est-à-dire	le	faire	mourir,	lui	faire	perdre	la	vie.

PETIT-LOUIS.	–	Grand’mère,	pourquoi	avez-vous	dit:	 l’aveuglement	de	leur	coeur;	un	coeur	ne	peut
pas	être	aveugle	puisqu’il	n’a	pas	d’yeux.

GRAND’MÈRE.	–	Aussi	n’ai-je	pas	voulu	dire	que	leur	coeur	ne	verrait	plus	clair.	On	dit	aveuglement
du	coeur,	pour:	les	mauvais	sentiments	du	coeur,	qui	l’empêchent	de	voir,	c’est-à-dire	de	comprendre	le
mal	qu’il	fait.



HENRIETTE.	–	Certainement.	Quand	on	te	dit:	«Tu	vois	bien	que	tu	as	eu	tort!»	tu	ne	le	vois	pas	avec
tes	yeux,	et	pourtant	tu	le	vois,	tu	le	sens.

PETIT-LOUIS.	–	Oui,	oui,	je	comprends	à	présent.



XXX	-Jésus	choisit	ses	apôtres.

	
GRAND’MÈRE.	–	 JESUS	se	 retira	ensuite	 sur	une	montagne	où	 il	passa	 la	nuit	 en	prières,	 comme	 il
faisait	souvent.

LOUIS.	–	Mais	pourquoi	priait-il	et	qui	priait-il,	puisqu’il	était	lui-même	le	bon	DIEU	et	tout-puissant?

GRAND’MÈRE.	–	Il	était	DIEU	certainement,	mais	DIEU-homme.	N’oublie	pas	qu’il	était	venu	sur	la
terre	 sous	 la	 forme	 d’homme,	 pour	 que	 toute	 sa	 vie	 nous	 servît	 d’exemple;	 et	 que	 comme	 homme,	 il
voulait	prier	et	honorer	DIEU	son	Père	pour	nous	montrer	comment	nous	devions	le	prier	et	l’honorer.	De
plus,	Notre-Seigneur,	 vrai	 homme	en	même	 temps	que	vrai	DIEU,	 priait	 véritablement	 comme	nous.	 Il
adorait	DIEU	son	Père,	agenouillé	et	les	mains	jointes	comme	nous;	il	rendait	hommage	au	bon	DIEU;	et
dans	ses	prières,	dont	personne	ne	pourra	jamais	comprendre	l’excellence,	il	demandait	toutes	les	grâces
dont	le	monde	a	et	aura	besoin.	Ayant	prié	toute	la	nuit,	il	appela	ses	disciples	quand	il	fit	jour	et	il	en
choisit	parmi	eux	douze,	auxquels	il	donna	le	nom	d’Apôtres.

JEANNE.	–	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire,	Apôtre?

GRAND’MÈRE.	–	Apôtre	 veut	 dire	 envoyé.	 JESUS	 les	 nomma	 ainsi	 parce	 qu’il	 voulait	 les	 envoyer
prêcher	 dans	 d’autres	 pays,	 chez	 d’autres	 peuples,	 pour	 le	 faire	 connaître	 et	 pour	 faire	 connaître	 ses
commandements.	Ces	douze	Apôtres	étaient:

SIMON	 que	 JESUS	 nomma	 PIERRE,	 JACQUES,	 fils	 de	 ZEBEDEE,	 JEAN,	 frère	 de	 Jacques,
ANDRÉ,	MATTHIEU,	JUDE	PHILIPPE,	THOMAS,	SIMON	le	Cananéen,	BARTHELEMY,	JACQUES,
fils	d’Alphée,	JUDAS	ISCARIOTE	qui	le	trahit.

HENRI.	–	S’il	devait	le	trahir,	pourquoi	l’a-t-il	choisi	pour	Apôtre?

GRAND’MÈRE.	 –	 Au	 moment	 où	 Notre-Seigneur	 l’avait	 choisi,	 Judas	 était	 très-bon	 et	 très-zélé;	 il
devint	mauvais	plus	tard,	parce	qu’il	négligea	les	grâces	dont	Notre-Seigneur	l’avait	comblé,	qu’il	aima
l’argent	 et	 qu’il	 devint	 avare	 et	 intéressé.	En	 le	 choisissant	 pour	 apôtre,	 JESUS-CHRIST	voulait	 nous
faire	 voir	 que	même	 les	meilleurs	 doivent	 toujours	 veiller	 sur	 eux-mêmes	 et	 toujours	 combattre	 leurs
mauvais	instincts	sous	peine	de	devenir	méchants	comme	l’est	devenu	Judas	Iscariote.



XXXI	-	Sermon	sur	la	montagne.

	 	
JESUS	était	suivi	d’une	grande	foule	de	peuple,	et	s’étant	assis	sur	la	montagne,	il	parla	longtemps.

Voici	quelques-unes	des	choses	qu’il	leur	dit:
«Heureux	les	pauvres	d’esprit;	car	le	Royaume	des	Cieux	est	à	eux!»

HENRIETTE.	–	Pauvre	d’esprit	veut	dire	bête;	 il	 faut	donc	être	bête	pour	entrer	dans	 le	Royaume	de
DIEU?

GRAND’MÈRE.	 –	 Non;	 pauvre	 d’esprit	 signifie	 dans	 cette	 occasion	 pauvre	 de	 goûts,	 de	 désirs,	 de
pensées;	qui	n’aime	ni	ne	désire	les	richesses,	et	qui	ne	met	pas	son	bonheur	dans	la	richesse.

«Heureux	ceux	qui	pleurent;	car	ils	seront	consolés!»

JACQUES.	–	Mais	 alors	 pourquoi	 papa	me	gronde-t-il	 quand	 je	 pleure,	 puisque	 JESUS	dit	 que	 c’est
heureux	de	pleurer.

GRAND’MÈRE.	–	Ce	n’est	pas	de	pleurer	pour	des	contrariétés	ou	des	pénitences	qui	est	un	bonheur;
JESUS	parle	des	chagrins,	des	malheurs,	des	souffrances,	qu’on	supporte	avec	courage	par	amour	pour
lui	et	par	obéissance	à	sa	volonté;	ce	sont	ceux-là	qui	seront	consolés.

«Heureux	ceux	qui	sont	doux;	car	ils	posséderont	la	terre!»

ARMAND.	–	Quelle	terre?	Toute	la	terre?

GRAND’MÈRE.	–	Non,	pas	la	terre	de	ce	monde;	JESUS	veut	parler	du	Ciel,	qu’on	appelle	souvent	la
terre	promise	des	vivants.	Et	puis,	même	dans	ce	monde,	la	douceur	et	la	bonté	sont	récompensées	par	la
tendresse	 qu’elles	 inspirent;	 la	 bonté	 et	 la	 douceur	 gagnent	 tous	 les	 coeurs	 et	 adoucissent	 même	 les
méchants.

«Heureux	ceux	qui	ont	faim	et	soif	de	la	justice;	car	ils	seront	rassasiés.»

HENRIETTE.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	faim	et	soif	de	la	justice?	De	quelle	justice?

GRAND’MÈRE.	–	Cela	veut	dire,	désirer	la	justice	très-ardemment;	comme	on	désire	manger	et	boire
quand	on	a	faim	et	soif.	La	justice,	c’est	tout	ce	qui	est	bien	pour	la	gloire	de	DIEU.

«Heureux	les	miséricordieux;	car	ils	seront	eux-mêmes	traités	avec	miséricorde.»

VALENTINE.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	miséricordieux?

GRAND’MÈRE.	–	Miséricordieux	veut	dire	bon,	qui	pardonne	facilement	et	avec	bonté	le	mal	qu’on	lui
fait;	et	aussi	ceux	qui	ont	compassion	des	malheureux	et	qui	cherchent	à	les	secourir	et	à	les	consoler.

«Heureux	ceux	qui	ont	le	coeur	pur;	car	ils	verront	DIEU!»



ARMAND.	–	Comment,	pur?

GRAND’MÈRE.	 –	 Pur,	 c’est-à-dire	 propre,	 nettoyé	 de	 tout	 mauvais	 sentiment,	 de	 toute	 mauvaise
pensée.

«Heureux	les	pacifiques;	car	ils	seront	appelés	enfants	de	DIEU!»

MARIE-THÉRÈSE.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	pacifique?

GRAND’MÈRE.	–	Pacifique	veut	dire	 tranquille,	qui	n’aime	pas	 les	disputes,	 les	querelles;	qui	cède
plutôt	que	de	se	disputer.

«Heureux	ceux	qui	souffrent	persécution	pour	la	justice:	car	le	Royaume	des	cieux	est	à	eux.»
Ces	 bonheurs	 dont	 parle	 JESUS	 et	 qui	 sont	 au	 nombre	 de	 huit	 s’appellent:	 les	 huit	 béatitudes;

béatitude	veut	dire	bonheur.
«Vous	serez	heureux	quand	les	hommes	vous	maudiront	et	vous	persécuteront;	et	diront	faussement

toute	sorte	de	mal	contre	vous,	à	cause	de	moi.»

JEANNE.	–	Comment,	à	cause	de	moi?	Pourquoi	JESUS	dit-il	à	cause	de	moi?

GRAND’MÈRE.	–	 Parce	que	 c’est	 un	grand	mérite,	 et,	 par	 conséquent,	 un	grand	bonheur,	 de	 souffrir
pour	JESUS,	par	amour	pour	JESUS,	les	méchancetés	des	hommes;	ainsi	les	martyrs,	ceux	qu’on	a	tués
cruellement	parce	qu’ils	ne	voulaient	pas	renoncer	à	reconnaître	JESUS-CHRIST	pour	leur	DIEU	et	leur
Maître,	ceux-là	ont	été	tout	droit	dans	le	Ciel	près	du	bon	DIEU.	Et	JESUS	ajoute	aussi:

«Réjouissez-vous	alors	et	tressaillez	de	joie,	parce	que	votre	récompense	sera	grande	dans	le	Ciel.»

CAMILLE.	–	Pourquoi	donc	dit-on	tout	 le	contraire	dans	 le	monde?	On	appelle	heureux	ceux	qui	sont
riches,	ceux	qui	s’amusent,	ceux	qui	ont	de	belles	positions,	ceux	qui	n’ont	rien	à	souffrir.

GRAND’MÈRE.	–	C’est	ce	que	dit	le	monde;	mais	le	monde	dit	faux,	puisqu’il	dit	le	contraire	du	bon
DIEU.	S’il	n’y	avait	pas	de	Paradis	et	d’Enfer,	le	monde	aurait	raison;	mais	nous	autres	chrétiens,	nous
savons	qu’après	ce	monde,	il	y	a	l’éternité;	et	que	cela	seul	est	bon	et	heureux	qui	nous	mène	au	Ciel,	à
l’éternité	de	bonheur;	et	que	ce	qui	nous	prépare	une	éternité	de	malheur	est	un	vrai	mal.

JESUS	parla	 très-longuement	encore,	mais	 je	ne	vous	redirai	pas	 tout,	parce	qu’il	y	a	des	choses
que	vous	êtes	trop	jeunes	pour	comprendre.

VALENTINE.	–	Oh!	si,	Grand’mère!	Nous	comprendrons	très-bien;	dites	tout.

GRAND’MÈRE.	–	Non,	 chers	 enfants:	 ce	 serait	 trop	 long;	 ceux	de	vous	qui	 veulent	 connaître	 tout**,
n’ont	qu’à	lire	les	chapitres	v,	vi	et	vii	de	l’Évangile	de	saint	Matthieu;	demandez-le	à	vos	mamans.	Je
vais	continuer	en	ne	disant	que	ce	que	je	pourrai	vous	faire	comprendre.

«Malheur	à	vous,	riches,	parce	que	vous	avez	votre	consolation!	Malheur	à	vous	qui	êtes	rassasiés,
parce	que	vous	aurez	faim!	Malheur	à	vous	qui	riez	maintenant,	parce	que	vous	pleurerez	et	sangloterez!»

JACQUES.	–	Comment!	on	ne	doit	pas	être	riche,	il	ne	faut	pas	manger,	il	ne	faut	pas	rire!

GRAND’MÈRE.	–	Si	fait;	mais	il	ne	faut	pas	trop	aimer	les	richesses	et	les	garder	pour	soi	seul;	il	faut



les	partager	avec	les	pauvres.	Il	ne	faut	pas	être	gourmand,	rechercher	les	bonnes	choses,	les	friandises,
et	refuser	la	nourriture	aux	pauvres	qui	manquent	de	pain,	parce	que,	pour	expier	notre	gourmandise,	nous
souffririons	dans	l’autre	monde,	après	notre	mort.	Il	ne	faut	pas	passer	son	temps	à	s’amuser,	à	danser,	à
rechercher	 les	plaisirs**,	parce	que	nous	 serions	condamnés	au	malheur	 et	 à	 la	 souffrance	après	notre
mort.

JESUS	continua	à	parler	au	peuple	qui	l’entourait.
«Vous	avez	entendu	qu’il	a	été	dit:	Vous	ne	tuerez	pas;	parce	que	celui	qui	tue	sera	condamné	par	le

tribunal.	Et	moi	 je	 vous	 dis:	Tout	 homme	qui	 se	met	 en	 colère	 contre	 son	 frère	 sera	 condamné	par	 le
jugement;	et	tout	homme	qui	dira	à	son	frère	Raca	sera	condamné	par	le	tribunal;	et	celui	qui	dira:	«Vous
êtes	un	fou,»	sera	condamné	au	feu	de	l’enfer.

LOUIS.	–	C’est	donc	une	grosse	injure	Raca	et	fou?

GRAND’MÈRE.	–	Raca	est	un	mot	méprisant,	 comme	 imbécile,	 sot,	 fou.	 JESUS	veut	 vous	 faire	 voir
combien	c’est	mal	et	contraire	à	 la	charité	de	dire	des	sottises,	de	mépriser	 les	autres,	de	se	mettre	en
colère	et	de	dire	des	injures.

PETIT-LOUIS.	–	JESUS	dit	qu’il	ne	faut	pas	en	dire	à	ses	frères,	mais	à	d’autres,	on	peut;	comme	à	des
cousins,	par	exemple?

GRAND’MÈRE.	–	Mais	pas	du	tout,	cher	enfant.	JESUS,	en	disant	frère,	veut	dire	tous	les	hommes;	car
nous	sommes	tous	frères,	puisque	DIEU	est	notre	père	à	tous.

LOUIS.	–	Mais	un	pauvre,	par	exemple,	ou	même	un	ouvrier,	n’est	pas	mon	frère?

GRAND’MÈRE.	–	 Il	 est	 ton	 frère,	 d’abord	 parce	 qu’il	 est	 comme	 toi,	 enfant	 d’Adam,	 et	 puis,	 parce
qu’il	est	comme	toi,	chrétien,	enfant	de	DIEU	et	frère	adoptif	de	JESUS-CHRIST,	et	à	moins	que	tu	ne
sois	 très-bon,	 il	vaut	autant	que	 toi	 s’il	est	bon	 lui-même;	et	 le	bon	DIEU	 l’aimera	et	 le	 récompensera
autant	que	toi;	et	s’il	est	meilleur	que	toi,	plus	chrétien	que	toi,	il	est	plus	que	toi.

LOUIS.	–	Pourquoi	cela?	Pourquoi	serait-il	plus	que	moi?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	qu’il	n’a	pas	comme	toi	le	temps	ni	les	moyens	de	s’instruire,	de	connaître	la
volonté	du	bon	DIEU;	parce	qu’il	n’a	pas	comme	toi	une	vie	heureuse	et	facile,	et	qu’il	lui	faut	du	courage
et	de	la	patience	pour	supporter	les	fatigues	du	travail,	les	privations	de	la	pauvreté;	aussi	JESUS	a	dit	un
jour	que	les	riches	entrent	difficilement	dans	le	Royaume	de	DIEU,	c’est-à-dire	dans	le	Paradis;	et	c’est
pour	cela	que	JESUS	a	voulu	naître	pauvre,	vivre	et	mourir	pauvre	et	ouvrier,	pour	encourager	par	son
exemple	les	ouvriers	et	les	pauvres.

JESUS	dit	aussi:
«Si	 vous	 êtes	 sur	 le	 point	 d’offrir	 un	 don,	 un	 présent	 à	 l’autel	 du	 Seigneur,	 et	 que	 vous	 vous

souveniez	 qu’un	 de	 vos	 frères,	 c’est-à-dire	 une	 personne	 quelconque,	 ait	 à	 se	 plaindre	 de	 vous,	 soit
fâchée	contre	vous,	laissez	là	votre	présent,	et	allez	vous	réconcilier	avant	avec	votre	frère;	après,	vous
reviendrez	faire	votre	offrande.»

MADELEINE.	–	Mais	s’il	y	a	de	mauvaises	gens,	qui	nous	en	veuillent	sans	qu’il	y	ait	de	notre	faute	et



qui	nous	repoussent,	comment	faire	pour	nous	réconcilier	avec	eux?

GRAND’MÈRE.	–	 Il	ne	s’agit	 ici	que	de	ceux	que	nous	avons	offensés	et	qui	sont	mal	avec	nous	par
notre	faute.	Le	bon	DIEU	ne	demande	jamais	l’impossible.

«Si	votre	oeil	droit	est	pour	vous	une	occasion	de	péché,	arrachez-le	et	jetez-le	loin	de	vous.	Et	si
votre	main	droite	est	pour	vous	une	occasion	de	péché,	coupez-la	et	jetez-la	loin	de	vous.»

LOUIS.	–	Grand’mère,	ceci	est	trop	fort.	Je	trouve	que	Notre-Seigneur	donne	des	conseils	qu’on	ne	peut
pas	suivre.

D’abord,	un	oeil	ou	une	main	ne	peuvent	pas	faire	pécher;	et	puis,	 tout	 le	monde	serait	borgne	ou
même	aveugle;	et	enfin,	cela	ferait	trop	mal	d’arracher	les	yeux	et	de	couper	les	mains.

GRAND’MÈRE.	–	Cher	enfant,	Notre-Seigneur	ne	veut	pas	dire	par	là	qu’il	faille	réellement	s’arracher
les	yeux	et	se	couper	les	mains;	il	veut	dire	seulement	que	si	une	personne	ou	une	chose	à	laquelle	nous
tenons	beaucoup,	que	nous	aimons	beaucoup,	veut	ou	peut	nous	faire	faire	le	mal,	nous	faire	pécher	nous
devons	 nous	 en	 séparer,	 nous	 en	 arracher,	 quelque	 peine	 que	 cela	 nous	 fasse.	 Notre-Seigneur	 parlait
souvent	en	paraboles,	comme	on	le	faisait	dans	ce	temps-là.

ARMAND.	–	Comment,	en	paraboles?	Qu’est-ce	que	c’est,	en	paraboles?

GRAND’MÈRE.	–	Parabole	veut	dire	comparaison,	histoire	ou	récit	de	quelque	chose	qui	ressemble	à
ce	qu’on	veut	expliquer	et	faire	comprendre,	au	moyen	d’une	fable.



XXXII	-	Suite	du	sermon	sur	la	montagne.

	 	
JESUS	dit	encore:
«Vous	savez	qu’il	a	été	dit	à	vos	pères:	Vous	ne	jurerez	pas	contre	la	vérité;	et	moi	je	vous	dis:	Ne

jurez	pas	du	tout,	ni	par	le	Ciel,	qui	est	le	trône	de	DIEU,	ni	par	la	terre,	qui	est	son	marchepied,	ni	par
Jérusalem,	parce	que	c’est	la	ville	du	grand	Roi.	Ne	jurez	pas	non	plus	sur	votre	tête	parce	que	vous	ne
pouvez	en	rendre	un	seul	cheveu,	blanc	ou	noir.	Mais	contentez-vous	de	dire:	«Oui,	cela	est,»	ou	bien:
Cela	n’est	pas.»	Ce	qu’on	dit	de	plus	vient	du	mauvais,	de	l’esprit	de	mensonge.

«Vous	savez	encore	qu’il	a	été	dit:	«Oeil	pour	oeil,	dent	pour	dent…»

JACQUES.	–	Comment,	oeil	pour	oeil	et	dent	pour	dent?	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire?

GRAND’MÈRE.	–	Cela	veut	dire	que	dans	la	loi	ancienne,	la	vengeance	n’était	pas	aussi	formellement
défendue	que	dans	la	loi	nouvelle;	que	si	on	vous	crevait	un	oeil,	il	était	permis	était	permis	de	crever
aussi	l’oeil	de	son	ennemi;	que	s’il	vous	arrachait	une	dent,	on	pouvait	lui	rendre	la	pareille;	en	un	mot,
qu’on	pouvait	rendre	le	mal	qu’on	vous	faisait.

JESUS	donnait	un	conseil	bien	différent;	car	il	a	dit:
«Ne	résistez	pas	aux	méchants.	Si	quelqu’un	vous	frappe	 la	 joue	droite,	 tendez-lui	encore	 la	 joue

gauche.	Et	si	quelqu’un	veut	vous	prendre	votre	habit,	donnez-lui	encore	votre	manteau.	Et	si	quelqu’un
veut	vous	forcer	à	faire	mille	pas	avec	lui,	faites-en	encore	deux	mille.»

MADELEINE.	–	Est-on	réellement	obligé	de	faire	tout	cela?

GRAND’MÈRE.	–	Non;	ce	sont	de	simples	conseils.	L’esprit	de	ce	conseil,	sa	véritable	signification,
est	de	supporter	les	injures	avec	patience;	c’est	un	conseil	et	non	un	ordre,	un	précepte.

MADELEINE.	–	Et	comment	distinguer	un	conseil	d’un	précepte?

GRAND’MÈRE.	–	C’est	l’Église	qui	le	fait	comprendre	et	qui	en	décide.
Notre-Seigneur	continue:
«On	vous	a	dit	aussi:
«Aimez	votre	prochain	et	haïssez	vos	ennemis.	Et	moi	 je	vous	dis:	Aimez	vos	ennemis;	 faites	du

bien	à	ceux	qui	vous	haïssent;	priez	pour	ceux	qui	vous	calomnient	et	qui	vous	persécutent.
«Afin	que	vous	fassiez	comme	votre	Père	qui	est	au	Ciel,	qui	fait	briller	le	soleil	pour	les	méchants

comme	pour	les	bons,	qui	envoie	les	biens	de	la	terre	aux	mauvais	comme	aux	bons.
«Car	si	vous	n’aimez	que	ceux	qui	vous	aiment,	quelle	récompense	pouvez-vous	espérer?	Et	si	vous

ne	saluez	que	vos	frères,	quel	mérite	avez-vous	de	plus	que	les	païens?
«Soyez	donc	parfaits	comme	votre	Père	Céleste	est	parfait.»

VALENTINE.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	les	païens?



GRAND’MÈRE.	–	Les	païens	sont	des	gens	qui	ne	savent	pas	qu’il	y	a	un	DIEU,	qui	ne	connaissent	pas
notre	DIEU;	mais	comme	ils	sentent	bien	qu’ils	ne	se	sont	pas	crées	eux-mêmes,	que	quelqu’un	de	plus
puissant	qu’eux	a	dû	les	créer	et	créer	la	terre	et	tout	ce	qui	existe,	ils	se	sont	fait	des	dieux,	ou	plutôt	des
images	de	faux	dieux,	qu’ils	invoquent	et	qu’ils	honorent	à	la	place	du	vrai	DIEU;	c’est	pourquoi	on	les	a
appelés	païens	ou	idolâtres,	parce	que	ces	faux	dieux	s’appelaient	idoles.

HENRIETTE.	 –	 Grand’mère,	 JESUS	 a	 dit	 que	 nous	 soyons	 parfaits	 comme	 le	 bon	 DIEU.	 Nous	 ne
pouvons	pas	être	parfaits	comme	lui,	puisque	nous	ne	sommes,	pas	des	dieux.

GRAND’MÈRE.	–	Non,	certainement,	nous	ne	pouvons	pas	être	parfaits,	comme	le	bon	DIEU,	mais	nous
pouvons	et	nous	devons	essayer	de	devenir	parfaits,	en	faisant	toujours	tout	pour	le	bon	DIEU,	tout	pour
lui	plaire,	et	en	prenant	JESUS	pour	modèle.

JESUS	dit	encore:
«Prenez	garde	à	ne	pas	faire	vos	bonnes	oeuvres	devant	les	hommes	pour	qu’on	vous	voie	et	qu’on

vous	admire;	car	vous	ne	recevrez	pas	de	récompense	de	votre	Père	qui	est	dans	les	Cieux.
«Quand	 donc	 vous	 faites	 l’aumône,	 que	 votre	 main	 gauche	 ne	 sache	 pas	 ce	 que	 fait	 votre	 main

droite…»

LOUIS.	–	Comment?	Les	mains	ne	savent	pas	ce	qu’on	fait,	puisqu’elles	n’ont	pas	de	tête	pour	penser!

GRAND’MÈRE.	–	 C’est	 encore	 une	manière	 de	 dire	 qu’il	 faut	 cacher	 ses	 bonnes	 oeuvres,	 pour	 que
personne,	pas	même	nos	meilleurs	amis,	ne	puissent	les	connaître.

PETIT-LOUIS.	–	Pourquoi	donc?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que,	dit	JESUS,	si	vous	avez	votre	récompense	dans	ce	monde	par	 la	bonne
opinion	qu’on	aura	de	vous,	votre	Père	qui	est	dans	les	cieux	ne	vous	donnera	plus	aucune	récompense.



XXXIII	-	La	Prière.	Le	Pater.

	 	
«Et	quand	vous	priez,	ne	vous	mettez	pas	exprès	bien	en	évidence,	pour	que	tout	le	monde	vous	voie

et	vous	admire,	mais	retirez-vous	dans	votre	chambre	et	priez	en	secret.	Et	votre	Père,	qui	voit	dans	le
secret,	vous	récompensera.»

Cependant,	il	ne	faut	pas	refuser	de	faire	le	bien,	dans	la	crainte	qu’on	ne	vous	voie	et	qu’on	ne	vous
loue;	seulement	il	ne	faut	pas	le	faire	par	un	motif	de	vanité.

LOUIS.	–	Il	ne	faut	donc	pas	aller	à	l’église?

GRAND’MÈRE.	–	Si	fait,	puisque	l’église	est	la	maison	de	DIEU,	et	que	nous	devons	y	aller;	mais	il	ne
faut	pas	y	aller	par	hypocrisie	pour	y	être	vus.

«Ne	dites	pas	trop	de	paroles	en	priant,	comme	font	les	païens;	mais	priez	ainsi:
«Notre	 Père	 qui	 êtes	 aux	 Cieux,	 que	 votre	 nom	 soit	 sanctifié;	 que	 votre	 règne	 arrive;	 que	 votre

volonté	soit	faite	sur	la	terre	comme	au	Ciel;	donnez-nous	aujourd’hui	notre	pain	quotidien;	pardonnez-
nous	nos	offenses	comme	nous	pardonnons	à	ceux	qui	nous	ont	offensés.	Et	ne	nous	laissez	pas	succomber
à	la	tentation,	mais	délivrez-nous	du	mal.	Amen.»

JEANNE.	–	Mais	c’est	le	PATER,	ça?

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	c’est	ce	que	nous	appelons	le	PATER,	parce	que	les	deux	premiers	mots	de	cette
prière	en	latin	sont:	PATER	NOSTER,	Notre	Père.

JEANNE.	–	Comment?	C’est	JESUS	qui	a	fait	cette	prière?

GRAND’MÈRE.	–	Oui;	JESUS	lui-même,	pour	nous	montrer	comment	il	fallait	prier	et	ce	qu’il	fallait
demander	au	bon	DIEU.

Et	JESUS-CHRIST	ajoute:
«Si	vous	pardonnez	le	mal	qu’on	vous	a	fait,	votre	Père	vous	pardonnera	le	mal	que	vous	avez	fait,

les	péchés	que	vous	avez	commis.	Et	si	vous	ne	pardonnez	pas,	DIEU	votre	Père	ne	vous	pardonnera	pas
non	plus.»

Voyez,	mes	 enfants,	 comme	 il	 est	 heureux	pour	nous	d’avoir	 à	pardonner,	 puisque	c’est	 le	moyen
assuré	d’obtenir	le	pardon	de	tous	les	péchés	que	nous	commettons.

«Ne	cherchez	pas	non	plus	à	vous	amasser	des	richesses;	à	quoi	vous	serviront-elles,	si	la	rouille	et
les	vers	les	rongent	et	si	les	voleurs	les	dérobent?	Amassez	d’autres	trésor	pour	le	Ciel,	où	il	n’y	aura	pas
de	voleurs	pour	les	emporter,	ni	de	rouille	ni	de	vers	pour	les	ronger.»

LOUIS.	–	Quels	trésors	faut-il	amasser?

GRAND’MÈRE.	–	 Les	 prières,	 les	 bonnes	 actions,	 les	 aumônes,	 les	 vertus	 de	 charité,	 d’humilité,	 de
douceur,	 d’obéissance,	 etc.,	 qui	 sont	des	 trésors	devant	DIEU,	 les	 seuls	 trésors	que	nous	puissions	 lui



offrir,	et	que	personne	ne	peut	nous	enlever.
«Ne	vous	 inquiétez	pas,	dit	JESUS,	de	quoi	vous	vivrez,	de	ce	que	vous	mangerez,	de	quoi	vous

vous	vêtirez.	Regardez	les	oiseaux	du	ciel;	ils	ne	sèment	pas,	ils	ne	moissonnent	pas,	ils	ne	serrent	pas
leurs	 récoltes	dans	des	greniers.	Et	votre	Père	Céleste	 les	nourrit.	Et	vous	qui	 êtes	plus	qu’un	oiseau,
pourquoi	vous	inquiétez-vous?	Pourquoi	dites-vous:	Que	mangerons-nous?	Que	boirons-nous?	Comment
nous	vêtirons-nous?	N’ayez	donc	aucune	inquiétude	de	ce	qui	vous	arrivera.	Votre	Père	Céleste	aura	soin
de	vous.	A	chaque	jour	suffit	sa	peine.»

JACQUES.	–	Nous	ne	devons	donc	pas	nous	occuper	de	nos	affaires?

GRAND’MÈRE.	 –	 Si	 fait;	 nous	 pouvons	 et	 nous	 devons	 nous	 en	 occuper,	 mais	 pas	 pour	 nous	 en
tourmenter,	nous	inquiéter;	nous	devons	avoir	confiance	dans	la	bonté	de	DIEU.



XXXIV	-	La	poutre	et	la	paille	dans	l’oeil

	 	
«Ne	jugez	pas	et	vous	ne	serez	pas	jugés;	comme	vous	aurez	traité	les	autres,	de	même	vous	serez

traités.	Pourquoi	voyez-vous	une	paille	dans	l’oeil	de	votre	frère	et	ne	voyez-vous	pas	une	poutre	dans
votre	oeil?»

HENRIETTE.	–	Oh!	Grand’mère!	une	poutre!	Est-ce	qu’une	poutre	pourrait	tenir	dans	l’oeil?

MARIE-THÉRÈSE.	–	Qu’est-ce	que	c’est	qu’une	poutre?

GRAND’MÈRE.	–	Une	poutre	 est	 une	 très-grosse	pièce	de	bois,	 que	 les	 charpentiers	 emploient	 pour
bâtir	des	maisons,	des	ponts,	et	pour	d’autres	gros	ouvrages.	Quand	Notre-Seigneur	parle	d’une	poutre
dans	l’oeil,	c’est	encore	par	comparaison	avec	les	grands	défauts,	les	grandes	méchancetés.	Il	veut	dire
qu’on	 voit	 dans	 les	 autres	 les	moindres	 petites	 fautes,	 et	 qu’on	 ne	 voit	 pas	 les	 grosses	 fautes	 qu’on	 a
commises	ni	les	grands	défauts	dont	on	est	rempli	soi-même.	Aussi	Notre-Seigneur	ajoute:

«Hypocrites,	ôtez	d’abord	la	poutre	de	votre	oeil,	et	ensuite	vous	songerez	à	ôter	la	paille	de	l’oeil
de	votre	frère.

«Ne	jetez	pas	les	choses	saintes	aux	chiens,	et	ne	répandez	pas	les	perles	devant	les	pourceaux,	de
peur	qu’ils	ne	les	foulent	aux	pieds	et	que,	se	jetant	sur	vous,	ils	ne	vous	déchirent.»

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire?

GRAND’MÈRE.	 –	 Cela	 veut	 dire	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 faire	 devant	 les	 impies	 des	 choses	 pieuses	 qui
pourraient	les	faire	blasphémer	et	leur	donner	occasion	de	faire	des	péchés	graves.	Cela	veut	dire	aussi
qu’il	faut	être	prudent	en	faisant	le	bien.

«Demandez,	et	on	vous	donnera:	cherchez,	et	vous	trouverez;	frappez	et	on	vous	ouvrira.»

ARMAND.	–	Grand’mère,	ceci	n’est	pas	 juste,	car	 je	demande	 très-souvent	et	on	ne	me	donne	pas;	 je
cherche	des	choses	que	je	ne	trouve	pas;	je	frappe	à	la	porte	et	on	me	crie:	N’entrez	pas.	Ainsi,	l’autre
jour,	 je	vous	ai	demandé	une	pièce	d’or	et	vous	ne	me	l’avez	pas	donnée.	Hier	j’ai	cherché	mon	fouet,
partout,	partout;	je	ne	l’ai	pas	trouvé.	Vous	voyez	bien.

GRAND’MÈRE.	–	Cher	petit,	tu	oublies	que	JESUS	parle	des	hommes	par	rapport	au	bon	DIEU;	c’est
au	bon	DIEU	qu’il	nous	dit	de	demander;	et	c’est	 le	bon	DIEU	qui	nous	accordera	 toujours	 les	choses
bonnes	et	utiles	que	nous	lui	demanderons;	mais	il	refusera	les	choses	inutiles	ou	dangereuses,	comme	je
t’ai	refusé	l’autre	jour	la	pièce	d’or	qui	ne	t’aurait	servi	à	rien,	et	un	couteau	pointu	qui	aurait	pu	te	faire
du	mal.	C’est	comme	pour	chercher;	JESUS	veut	dire	que	ceux	qui	cherchent	la	vérité	et	la	loi	de	DIEU,
les	 trouvent;	 que	 ceux	 qui	 frappent,	 c’est-à-dire	 qui	 prient	 sans	 se	 rebuter,	 pour	 obtenir	 les	 vertus
nécessaires,	et	la	force	d’obéir	au	bon	DIEU,	finissent	toujours	par	pouvoir	entrer	dans	la	paix	du	coeur
et	d’une	bonne	conscience.



ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	la	conscience?

GRAND’MÈRE.	–	C’est	ce	sentiment	intérieur	que	nous	avons	de	ce	qui	est	bien	et	de	ce	qui	est	mal;	de
ce	qu’il	nous	est	permis	de	faire	et	de	dire	et	de	ce	qui	nous	est	défendu.	Ainsi	tu	as	envie	de	te	mettre	en
colère;	ta	conscience	te	dit	par	la	pensée:	«Ne	te	fâche	pas,	retiens-toi;	c’est	mal	de	se	mettre	en	colère;
tu	offenseras	le	bon	JESUS	qui	t’aime	tant.»	Tu	as	envie	de	prendre	en	cachette	un	bonbon	ou	un	fruit;	ta
conscience	te	dit	encore	par	la	pensée:	«Ne	prends	pas;	on	te	la	défendu:	tu	ferais	mal;	ce	serait	voler;
n’y	pense	plus;	va-t’en	pour	ne	pas	en	avoir	envie.»	C’est	la	conscience	qui	te	dit	tout	cela,	non	pas	en	te
le	disant	tout	haut	ou	tout	bas,	mais	en	te	le	faisant	penser.	Et	la	conscience	c’est	 la	voix	de	JESUS	au
fond	de	ton	coeur.

JESUS	dit	 encore	 beaucoup	 de	 choses	 que	 vous	 verrez	 plus	 tard	 dans	 l’Évangile	 et	 que	 vous	 ne
comprendriez	pas	bien	maintenant.	Il	finit	ce	discours	qu’on	appelle	Sermon	sur	la	montagne,	en	disant:

«Celui	qui	entend	ces	paroles	que	je	vous	dis,	et	les	écoute	et	y	obéit,	est	comme	un	homme	sage	qui
bâtit	une	maison	sur	la	pierre.	La	pluie	est	tombée,	les	rivières	se	sont	débordées,	les	vents	ont	soufflé	et
sont	venus	fondre	sur	cette	maison;	et	elle	n’a	pas	été	ébranlée,	car	elle	était	bâtie	sur	la	pierre.

«Et	celui	qui	entend	ces	paroles	que	je	vous	dis,	et	ne	les	écoute	pas	et	n’y	obéit	pas,	est	semblable
à	l’homme	insensé	qui	bâtit	sa	maison	sur	le	sable.	La	pluie	est	tombée,	les	rivières	se	sont	débordées,
les	vents	ont	soufflé	et	sont	venus	fondre	sur	cette	maison,	et	elle	s’est	écroulée,	parce	qu’elle	était	bâtie
sur	le	sable,	et	grande	a	été	la	ruine	du	maître.»

Et	 le	peuple	admirait	ce	que	disait	JESUS,	car	 il	 leur	enseignait	comme	quelqu’un	qui	a	 la	 toute-
puissance,	 et	 non	 pas	 comme	 les	 Scribes	 et	 les	 Pharisiens,	 qui	 pouvaient	 bien	 leur	 parler	 des	 choses
savantes,	mais	qui	ne	trouvaient	pas	le	chemin	de	leur	coeur	et	qui	ne	savaient	pas	leur	inspirer	l’amour
de	DIEU.



XXXV	-	Guérison	d’un	lépreux.

	 	
JESUS	descendit	de	la	montagne,	et	une	grande	multitude	de	peuple	le	suivit.	Et	voilà	qu’un	lépreux

vint	à	lui,	et	lui	dit,	comme	celui	que	Notre-Seigneur	avait	guéri	à	Capharnaüm:
«Seigneur,	si	vous	voulez,	vous	pouvez	me	guérir.»
JESUS,	étendant	la	main,	le	toucha,	disant:
«Je	le	veux;	sois	guéri.»
Et,	 à	 l’instant	même,	 sa	 lèpre	 fut	 guérie.	 Et	 JESUS	 lui	 dit,	 comme	 il	 avait	 dit	 à	 l’autre	 lépreux:

«Garde-toi	de	parler	de	ceci	à	personne;	mais	va,	montre-toi	au	prêtre,	offre-lui**	le	don	(le	présent)	que
Moïse	a	ordonné,	pour	que	ce	don	leur	soit	un	témoignage.»

LOUIS.	–	Comment,	un	témoignage?	A	qui	un	témoignage?

GRAND’MÈRE.	–	Un	 témoignage,	veut	dire	une	preuve	qu’on	dit	 la	vérité.	Le	 lépreux	qui	était	guéri
devait,	d’après	la	loi	juive,	donner	pour	preuve	de	sa	guérison,	une	tourterelle	ou	une	colombe	au	prêtre
chargé	des	sacrifices,	et	 le	 lépreux	recevait	alors	du	prêtre	la	permission	de	rentrer	dans	la	ville	et	de
vivre	comme	les	autres	Juifs.	Ce	beau	miracle,	deux	fois	répété,	est	la	figure	de	la	confession.

VALENTINE.	–	Comment?	Je	trouve	que	cela	n’y	ressemble	pas	du	tout.

GRAND’MÈRE.	 –	 Tu	 vas	 voir	 que	 c’est	 au	 contraire	 très-semblable.	 La	 lèpre	 signifie	 le	 péché.	 Le
lépreux,	c’est-à-dire	 le	pécheur,	 fatigué	et	malheureux	de	 la	 lèpre	ou	maladie	de	son	âme,	demande	au
bon	DIEU	de	le	guérir.	Le	bon	DIEU	accorde	la	guérison,	mais	à	condition	que	le	pécheur	ira	confesser
ses	péchés	au	prêtre,	qui	a	reçu	du	bon	DIEU	le	pouvoir	de	guérir	les	maladies	de	l’âme,	d’en	accorder	le
pardon;	le	don	qu’offre	le	lépreux	ou	le	pénitent,	est	la	pénitence,	les	oeuvres	d’expiation	qu’on	doit	faire
pour	 effacer	 les	 péchés;	 et	 c’est	 aussi	 le	 don	 de	 son	 coeur,	 devenu	 pur	 comme	une	 colombe,	 toujours
blanche,	 tu	 sais.	 Et	 le	 prêtre	 donne	 alors	 la	 faculté	 de	 recevoir	 comme	 les	 autres	 les	 sacrements	 de
l’Église.	Comprends-tu,	à	présent?

VALENTINE.	–	Oui,	Grand’mère,	je	comprends,	mais	ce	n’est	pas	tout	à	fait	la	même	chose.

GRAND’MÈRE.	–	Parce	qu’une	comparaison	n’est	 jamais	absolument	parfaite;	 je	te	l’ai	expliquée	de
mon	mieux.



XXXVI	-	Le	Centurion.

	 	
Après	 avoir	 guéri	 le	 lépreux,	Notre-Seigneur	 entra	 dans	 la	 ville	 de	Capharnaüm.	Et	 un	 centurion

s’approcha	de	lui	en	disant:

JEANNE.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	un	centurion?

GRAND’MÈRE.	–	Un	centurion	était	un	capitaine	romain,	qui	commandait	cent	hommes,	de	même	que	le
décurion	était	un	officier	qui	commandait	dix	hommes.

Le	centurion	dit	donc	à	JESUS:
«Seigneur,	 mon	 serviteur	 est	 dangereusement	 malade;	 il	 est	 là,	 dans	 ma	 maison,	 et	 il	 souffre

beaucoup.»
JESUS	lui	dit:
«J’irai,	et	je	le	guérirai.»
Et	le	centurion	lui	répondit:
«Seigneur,	je	ne	suis	pas	digne	que	vous	entriez	dans	ma	maison;	mais	dites	seulement	une	parole,	et

mon	serviteur	sera	guéri.»

PIERRE.	–	Ce	sont	les	mêmes	paroles	que	dit	le	prêtre	au	moment	de	communier	et	de	donner	la	sainte
communion.

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	 ce	 sont	 des	 paroles	 si	 belles	 et	 si	 humbles,	 qu’elles	 ont	 été	 placées	 dans	 la
bouche	du	prêtre	au	moment	où	il	va	recevoir	et	donner	le	bon	DIEU.

Et	le	centurion	dit	encore:
«Car	moi,	qui	ne	suis	qu’un	homme	soumis	à	la	puissance	d’un	autre,	et	qui	ai	des	soldats	auxquels

je	commande,	je	dis	à	l’un:	Viens,	et	il	vient;	et	à	mon	serviteur:	Fais	cela,	et	il	le	fait.»
JESUS,	entendant	ces	paroles,	en	fut	étonné…

HENRIETTE.	–	Comment	était	il	étonné,	puisqu’il	savait	tout	ce	qu’on	pensait	et	ce	qu’on	allait	dire?

GRAND’MÈRE.	–	Sans	doute,	il	le	savait	parce	qu’il	était	DIEU,	mais,	comme	homme,	il	témoigna	de
la	surprise	qu’il	y	eût	en	Galilée	autant	de	foi,	c’est-à-dire	qu’on	crût	en	sa	puissance	avec	la	foi	et	 la
confiance	qu’on	a	en	DIEU.	Et	Notre-Seigneur	dit	à	ceux	qui	le	suivaient:

«Je	 vous	 le	 dis,	 en	 vérité,	 je	 n’ai	 pas	 trouvé	 une	 foi	 aussi	 vive	 dans	 Israël.	 Et	 je	 vous	 dis	 que
plusieurs	 viendront	 de	 l’Orient	 et	 de	 l’Occident	 et	 s’assiéront	 avec	 Abraham,	 Isaac	 et	 Jacob	 dans	 le
Royaume	des	Cieux.	Tandis	que	les	fils	du	Royaume	seront	jetés	dans	les	ténèbres	extérieures.	Là	seront
les	pleurs	et	les	grincements	de	dents.»

LOUIS.	–	Grand’mère,	 je	ne	comprends	pas	du	 tout	 ce	que	dit	Notre-Seigneur.	D’abord	qu’est-ce	qui
viendra?	Et	d’où	viendra-t-on?



GRAND’MÈRE.	–	Notre-Seigneur	dit	cela	à	propos	du	centurion,	qui	était	Romain	et	pas	Juif.	Il	veut
dire	que	les	peuples	à	l’Orient	et	à	l’Occident	de	la	Judée,	c’est-à-dire	les	autres	nations	qui	n’ont	pas	eu
comme	les	Juifs	le	bonheur	d’avoir	parmi	eux	le	CHRIST,	le	Sauveur	du	monde,	mais	qui	malgré	cela,
croiront	en	lui	et	auront	la	foi	du	centurion,	seront	sauvés**	après	leur	mort	de	même	que	les	trois	grands
Patriarches	Abraham,	Isaac	et	Jacob,	qui	sont	dans	le	Royaume	des	Cieux	avec	le	bon	DIEU.

LOUIS.	–	Et	qu’est-ce	que	c’est	que	les	fils	du	Royaume?	Et	pourquoi	les	jettera-t-on	dans	les	ténèbres?
Et	pourquoi	y	aura-t-il	des	pleurs	et	des	grincements	de	dents?

GRAND’MÈRE.	–	Les	 fils	du	Royaume	sont	 le	peuple	 juif	que	 le	bon	DIEU	avait	 toujours	protégé	et
auquel	 il	a	envoyé	son	Fils	JESUS,	qui	s’est	ainsi	 fait	 leur	frère	et	qui	a	voulu	 les	faire	entrer	dans	 le
Royaume	de	DIEU.	Ils	n’ont	pas	voulu	y	entrer;	ils	ont	été	des	fils	ingrats	et	révoltés,	et	le	bon	DIEU	les
jettera	en	enfer,	où	tout	est	nuit;	on	n’y	voit	rien,	on	n’y	comprend	rien,	on	n’y	sait	rien,	on	est	au	milieu	de
flammes	qui	brûlent	sans	éclairer,	et	les	souffrances	terribles	qu’on	éprouvera	feront	verser	des	pleurs	et
feront	grincer	des	dents.

JEANNE.	–	Quelle	terrible	chose	que	l’enfer!

GRAND’MÈRE.	 –	 Oui,	 bien	 terrible,	 bien	 plus	 terrible	 que	 toutes	 les	 souffrances	 de	 la	 terre;	 voilà
pourquoi	il	faut	tâcher	de	n’y	pas	tomber.

JACQUES.	–	Mais	comment	faire	pour	ne	pas	y	aller?

GRAND’MÈRE.	–	Il	faut	être	bien	bon,	bien	charitable,	bien	fidèle	à	tous	ses	devoirs,	ne	rien	faire	de
ce	que	nous	savons	être	mal,	 faire	 tout	 le	bien	qui	dépend	de	nous,	 savoir	nous	priver	de	ce	que	nous
aimons,	nous	soumettre	à	la	volonté	du	bon	DIEU	et	bien	l’aimer,	bien	le	prier,	en	un	mot	être	de	bons
chrétiens;	en	faisant	tout	cela,	nous	sommes	sûrs	de	ne	pas	aller	en	enfer.

Tous	les	enfants	promettent	de	suivre	les	conseils	de	leur	grand’mère;	elle	les	embrasse	et	continue.
JESUS	dit	au	centurion:
«Va,	et	qu’il	te	soit	fait	comme	tu	l’as	cru.»
Et	son	serviteur	fut	guéri	à	l’heure	même.
À	présent,	mes	enfants,	arrêtons-nous	jusqu’à	demain.

LES	ENFANTS.	–	Oh!	non,	Grand’mère,	c’est	intéressant!	Continuez	encore	un	peu.

GRAND’MÈRE.	–	Non,	mes	chers	enfants;	j’ai	d’autres	occupations	importantes.	Et	voici	une	occasion
de	 vous	 soumettre	 de	 bonne	 grâce	 à	 la	 petite	 privation	 que	 je	 vous	 impose.	 Attendez	 patiemment	 à
demain,	et	amusez-vous	entre	vous;	vous	profiterez	ainsi	de	ce	que	vous	venez	d’entendre.

Les	enfants	suivirent	le	conseil	de	leur	grand’mère	et	aucun	deux	ne	témoigna	ni	mécontentement	ni
tristesse.



XXXVII	-	Jésus	ressuscite	le	fils	de	la	veuve	de	Naïm.

	 	
La	grand’mère	continua	le	lendemain	le	récit	de	l’Évangile.
Notre-Seigneur	quitta	Capharnaüm	et	alla	dans	une	ville	appelée	NAÏM;	ses	disciples	étaient	avec

lui,	et	une	foule	nombreuse	le	suivait.
En	approchant	de	la	porte	de	Naïm,	il	vit	qu’on	emportait	un	pauvre	mort	pour	l’enterrer;	c’était	le

fils	unique	d’une	veuve,	et	beaucoup	de	gens	de	la	ville	l’accompagnaient.
Et	le	Seigneur,	voyant	la	mère	qui	pleurait,	fut	touché	de	compassion,	et	lui	dit:
«Ne	pleure	point.»
Et	il	s’approcha,	toucha	le	cercueil;	ceux	qui	le	portaient	s’arrêtèrent,	et	JESUS	dit:
«Jeune	homme,	lève-toi;	je	te	le	commande.»
Et	le	mort	se	leva	et	commença	à	parler,	et	JESUS	le	rendit	à	sa	mère.

VALENTINE.	–	Comment	Notre-Seigneur	a-t-il	pu	ressusciter	un	mort?

GRAND’MÈRE.	–	 Il	 l’a	 ressuscité	 par	 la	même	 puissance	Divine	 par	 laquelle	 il	 l’avait	 créé,	 parce
qu’il	était	DIEU	tout	en	étant	homme.	Et	il	n’est	pas	plus	difficile	de	rendre	la	vie	à	un	mort	que	de	créer
un	être	qui	n’existe	pas.

Et	tous	furent	saisis	de	crainte,	et	ils	glorifiaient	DIEU,	disant:
«Un	grand	prophète	a	paru	parmi	nous,	et	DIEU	a	visité	son	peuple.»



XXXVIII	-	Jean-Baptiste	envoie	ses	disciples	à	Jésus.

	 	
Le	bruit	de	ce	que	JESUS	avait	fait	se	répandit	dans	toute	la	Judée	et	dans	tous	les	pays	d’alentour.

Et	les	disciples	de	Jean	lui	annoncèrent	tous	les	miracles	dont	on	parlait.	Alors	Jean	appela	deux	de	ses
disciples,	et	les	envoya	à	JESUS	pour	lui	dire:

«Êtes-vous	le	Messie,	Celui	qui	doit	venir;	ou	devons-nous	en	attendre	un	autre?»

HENRI.	–	Mais	pourquoi	saint	Jean-Baptiste	n’y	allait-il	pas	lui-même	au	lieu	d’envoyer	ses	disciples?

GRAND’MÈRE.	–	D’abord,	parce	qu’il	voulait	que	ses	disciples	vissent	par	eux-mêmes	les	miracles	de
JESUS-CHRIST,	et	qu'ils	entendissent	ses	paroles	si	pleines	de	sagesse	et	de	sainteté,	qui	touchaient	et
pénétraient	le	coeur.	Ensuite	parce	que,	sachant	que	JESUS	était	DIEU,	il	ne	se	croyait	pas	digne	de	se
trouver	en	sa	présence;	et	enfin	parce	qu’il	ne	voulait	pas	avoir	 l’air,	vis-à-vis	de	ses	disciples,	de	se
poser	en	rival	de	Notre-Seigneur	et	attirer	à	lui	l’attention	des	Juifs,	des	Pharisiens	et	des	autres,	jaloux
de	la	sainteté	et	des	miracles	de	JESUS.

Les	disciples	de	Jean	allèrent	donc	trouver	Notre-Seigneur,	et	lui	dirent:
«Jean-Baptiste	 nous	 a	 envoyés	 pour	 vous	 demander	 si	 vous	 êtes	Celui	 qui	 doit	 venir,	 ou	 si	 nous

devons	en	attendre	un	autre.»
Pendant	 qu’ils	 l’interrogeaient	 ainsi,	 JESUS	 guérit	 devant	 eux	 plusieurs	 personnes	 atteintes	 de

maladies,	de	plaies,	des	possédés	du	démon,	et	il	rendit	la	vue	à	plusieurs	aveugles.	Et	JESUS	répondit
aux	disciples:

«Allez,	et	annoncez	à	Jean	ce	que	vous	avez	vu	et	entendu:	que	les	aveugles	voient,	que	les	boiteux
marchent,	 que	 les	 lépreux	 sont	 purifiés,	 que	 les	 sourds	 entendent,	 que	 les	 morts	 ressuscitent,	 que	 les
pauvres	seront	évangélisés.»

PETIT-LOUIS.	–	Qu’est-ce	que	c’est	évangélisés?

GRAND’MÈRE.	–	Être	évangélisé,	c’est	recevoir	la	parole	de	DIEU,	c’est	recevoir	les	consolations	de
l’Évangile,	 c’est-à-dire	 de	 la	 vraie	 religion.	 Évangile	 veut	 dire	 bonne	 nouvelle,	 et	 JESUS	 disait	 aux
pauvres	 tout	 ce	 qu’ils	 devaient	 savoir	 de	 la	 loi	 et	 de	 la	 religion	 nouvelle	 qu’il	 enseignait	 pour	 être
consolés	 et	 sanctifiés	 dans	 leurs	 peines.	 Jusque-là	 les	 pauvres	 n’étaient	 pour	 ainsi	 dire	 aimés	 de
personne,	et	ils	ne	recevaient	de	consolations	de	personne.



XXXIX	-	Jésus	parle	de	Jean-Baptiste.

	 	
Lorsque	les	envoyés	de	Jean-Baptiste	furent	repartis,	Notre-Seigneur	commença	à	parler	de	Jean	au

peuple	et	leur	dit:
«Qu’êtes-vous	 allés	 voir	 dans	 le	 désert?	 Un	 Prophète?	 —	 Oui,	 je	 vous	 le	 dis,	 et	 plus	 qu’un

Prophète.	C’est	de	lui	qu’il	est	écrit:	J’envoie	mon	Ange	devant	ta	face	pour	préparer	le	chemin	devant
toi.»

ARMAND.	–	Comment?	La	face	de	qui?	Et	le	chemin	devant	qui?

GRAND’MÈRE.	–	La	face	ou	la	personne	de	Notre-Seigneur	JESUS-CHRIST.	Et	saint	Jean-Baptiste,
l’Ange,	 c’est-à-dire	 l’Envoyé,	 pour	 annoncer	 la	 venue	 de	 Notre-Seigneur	 et	 préparer	 ainsi	 le	 chemin
devant	lui,	préparer	les	esprits	à	croire	en	lui,	en	sa	Divinité.

JESUS	 reprocha	 ensuite	 aux	 Pharisiens	 et	 aux	 Docteurs	 de	 la	 loi	 d’avoir	 méprisé	 ses	 paroles,
d’avoir	 nié	 ses	miracles,	 de	n’avoir	 pas	voulu	 reconnaître	 sa	Divinité,	 et	 de	 repousser	 tout	 ce	qui	 est
vérité.

«Car,	dit-il,	Jean	est	venu,	ne	mangeant	point	de	pain,	et	ne	buvant	pas	de	vin,	et	vous	avez	dit:	Il	est
possédé	du	démon.»

HENRIETTE.	–	De	quoi	vivait-il	donc?

GRAND’MÈRE.	–	Il	vivait,	comme	je	vous	l’ai	dit,	ce	me	semble,	de	miel	sauvage	et	de	sauterelles;	il
était	vêtu	d’étoffe	de	poil	de	chameau	très-rude	et	grossière;	il	dormait	sur	la	terre	ou	sur	les	pierres,	il
marchait	pieds	nus;	enfin	il	menait	une	vie	très-dure	et	très-mortifiée.	C’est	pourquoi	Notre-Seigneur	dit
aux	 Juifs	qui	 l’entouraient:	 que	 lorsqu’ils	 eurent	vu	 saint	 Jean	mener	une	vie	 si	 austère,	 si	 rude,	 ils	 le
crurent	possédé	du	démon.

«Le	Fils	de	 l’Homme,	continua	JESUS,	est	venu	mangeant	et	buvant,	 et	vous	dites:	 JESUS	est	 un
homme	qui	aime	le	vin	et	la	bonne	chère,	et	qui	est	un	ami	des	Publicains	et	des	pécheurs.»

Notre-Seigneur	faisait	voir	ainsi	aux	Juifs	et	aux	Pharisiens	qu’ils	blâmaient	tout	ce	qui	était	bien,
de	quelque	côté	que	cela	vînt,	aussi	bien	les	leçons	de	douceur	et	d’indulgence	qui	venaient	de	lui,	que
les	exemples	de	sévérité	qui	venaient	de	saint	Jean-Baptiste.	Et	il	dit	encore:

«Je	vous	béni,	ô	mon	Père,	Seigneur	du	Ciel	et	de	la	terre,	de	ce	que	vous	avez	caché	ces	mystères
aux	sages	et	aux	savants,	 tandis	que	vous	les	avez	fait	connaître	aux	simples	et	aux	petits.	Oui,	 je	vous
bénis,	ô	mon	Père,	de	ce	que	telle	a	été	votre	volonté.»

MADELEINE.	–	De	quels	mystères	parle	Notre-Seigneur,	et	qui	appelle-t-il	les	simples	et	les	petits?

GRAND’MÈRE.	–	Les	mystères	dont	parle	Notre-Seigneur	sont	ceux	de	sa	Divinité	et	de	sa	venue	sur	la
terre	pour	racheter	les	hommes.	Les	simples	et	les	petits	sont	ses	Apôtres,	ses	disciples,	gens	pauvres	et
ignorants,	qui	étaient	pourtant	plus	réellement	éclairés	et	instruits	que	les	sages	et	les	savants	orgueilleux.
Notre-Seigneur	ajoute:



«Venez	tous	à	moi,	vous	qui	souffrez	et	qui	êtes	chargés,	et	je	vous	soulagerai.»

LOUIS.	–	Comment	chargés?	De	quoi	chargés?

GRAND’MÈRE.	–	Chargés	de	peines,	de	souffrance,	de	 tristesse,	et	 les	 remords,	et	 rend	malheureux.
Alors,	quand	on	a	recours	à	Notre-Seigneur,	quand	on	le	prie,	quand	on	lui	demande	du	soulagement,	il
soulage,	 il	console;	 il	donne	de	 la	 force,	de	 la	patience,	de	 la	 résignation;	voilà	comment	 il	 soulage	et
comment	il	nous	décharge	du	poids	de	nos	peines,	de	nos	misères	qui	nous	écraseraient	et	nous	rendraient
malheureux.	Aussi	Notre-Seigneur	dit	encore:	«Soumettez-vous	à	mon	joug,	c’est-à-dire	à	ma	volonté,	à
ma	puissance;	apprenez	de	moi	que	je	suis	doux	et	humble	de	coeur;	et	votre	âme	trouvera	la	paix.	Car
mon	joug	est	doux	et	mon	fardeau	est	léger.»

ÉLISABETH.	–	Comment	l’âme	trouvera-t-elle	la	paix	si	on	souffre,	si	on	est	malheureux?

GRAND’MÈRE.	–	L’âme	trouvera	la	paix	et	le	bonheur	en	obéissant	au	bon	DIEU,	en	se	soumettant	à	sa
volonté,	et	en	acceptant	les	malheurs	comme	des	choses	bonnes	et	utiles,	puisque	lorsqu’on	souffre	avec
JESUS	 et	 pour	 JESUS,	 on	 se	 prépare	 un	 grand	 bonheur	 dans	 le	 Ciel.	 Notre-Seigneur,	 qui	 nous	 aime,
permet	pour	notre	bien	que	nous	soyons	affligés,	puisque	les	souffrances	de	cette	vie	expient	les	péchés
que	nous	avons	commis.



XL.	La	Pécheresse.

	 	
Nous	allons	voir	maintenant	la	grande	bonté	de	JESUS-CHRIST	pour	les	pécheurs	repentants.
Un	Pharisien	pria	un	 jour	 JESUS	de	venir	manger	chez	 lui	 avec	 ses	disciples,	 et	Notre-Seigneur,

étant	entré	dans	cette	maison,	se	mit	à	table.
Pendant	le	repas,	une	femme	connue	dans	la	ville	pour	sa	conduite	dissipée	et	pour	son	amour	du

plaisir	et	de	la	toilette,	ayant	su	que	JESUS	était	à	table	chez	ce	Pharisien,	y	apporta	un	vase	d’albâtre
plein	de	parfums.

PETIT-LOUIS.	–	Qui	était	cette	femme?

GRAND’MÈRE.	 –	 C’était	 MARIE-MADELEINE,	 soeur	 de	 MARTHE	 et	 de	 LAZARE	 les	 amis	 de
JESUS;	elle	avait	quitté	sa	soeur	et	son	frère,	qui	s’affligeaient	de	la	vie	coupable	et	folle	qu’elle	menait;
elle	était	jeune,	riche	et	belle,	et	elle	vivait	dans	son	château	de	MAGDALA	où	elle	passait	son	temps	en
festins,	 en	 danses,	 en	 plaisirs	 de	 tout	 genre;	 elle	 avait	 déjà	 vu	 et	 entendu	 JESUS,	 et	 le	 repentir
commençait	à	entrer	dans	son	coeur.	EIle	apporta	ce	vase	plein	de	parfums	précieux,	qu’elle	avait	achetés
sans	doute	pour	elle-même,	pour	parfumer	ses	riches	vêtements	et	ses	cheveux	qui	étaient	magnifiques;	se
sentant	touchée	de	repentir,	elle	se	tenait	derrière	JESUS,	à	ses	pieds;	elle	les	baisait,	les	arrosait	de	ses
larmes,	les	essuyait	avec	ses	cheveux	qui	étaient	très-longs	et	très-épais,	et	les	couvrait	de	parfums.

HENRIETTE.	–	Mais	comment	pouvait-elle	atteindre	les	pieds	de	JESUS,	puisqu’il	était	à	table.

VALENTINE.	–	Ce	n’est	pas	difficile;	en	se	mettant	à	quatre	pattes	et	en	se	coulant	sous	la	table.

GRAND’MÈRE,	 souriant.	 –	 Non,	 c’eût	 été	 inconvenant	 et	 très-incommode.	 Chez	 les	 Juifs,	 on	 ne
s’asseyait	pas	sur	des	chaises	ou	sur	les	bancs	pour	les	repas;	on	mettait	le	long	des	tables	des	lits	au	lieu
de	chaises,	de	sorte	qu	on	était	couché	pour	manger,	la	tête	et	les	bras	du	côté	de	la	table,	et	les	pieds	au
bout	du	lit.

JEANNE.	–	Comment!	les	pieds	pendaient	hors	du	lit?

GRAND’MÈRE.	–	Non,	 puisque	 les	 lits	 étaient	 placés	 autour	de	 la	 table	 comme	on	place	 les	 rayons
autour	du	soleil.	Alors	il	était	très-facile	à	Marie-Madeleine	de	baiser	et	de	parfumer	les	pieds	de	Notre-
Seigneur.

Il	la	laissa	faire	et	parut	ne	s’apercevoir	de	rien.
Le	Pharisien	qui	avait	invité	JESUS	à	dîner	se	dit	en	lui-même:	Si	cet	homme	était	un	prophète,	il

saurait	sans	doute	qui	est	cette	femme	qui	le	touche,	et	qu’elle	n’est	qu’une	pécheresse.
Alors	JESUS,	prenant	la	parole,	lui	dit:
«Simon,	j’ai	à	te	parler.»

LOUIS.	–	Comment!	le	Pharisien	c’était	Simon-Pierre?



GRAND’MÈRE.	–	Non,	puisque	Simon-Pierre	était	un	pêcheur,	et	qu’il	avait	déjà	tout	quitté	pour	suivre
Notre-Seigneur.	C’était	un	autre	Simon.

«Parlez,	Maître,	répondit	Simon.
—	Un	créancier,	lui	dit	JESUS,	avait	deux	débiteurs.»

VALENTINE.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	un	créancier	et	un	débiteur?

GRAND’MÈRE.	–	Un	créancier	est	un	homme	auquel	on	doit	de	l’argent;	et	un	débiteur	est	celui	qui	doit
de	l’argent	ou	des	objets	qu’on	lui	a	prêtés.

«Un	de	ces	débiteurs	devait	cinq	cents	deniers,	et	l’autre	quarante.»

JACQUES.	–	Combien	cela	fait-il,	cinq	cents	deniers?

GRAND’MÈRE.	–	Un	denier	d’argent	valait	 environ	quatre-vingts	 centimes;	 alors,	 cinq	cents	deniers
valaient	environ	quatre	cents	francs	de	notre	argent,	et	quarante	deniers	étaient	comme	trente-deux	francs.

JESUS	dit	que	les	deux	débiteurs	n’avaient	pas	de	quoi	payer	leur	dette;	le	créancier	la	leur	remit	à
tous	deux;	c’est-à-dire	leur	en	fit	présent	et	n’en	exigea	plus	le	payement.

«Dis-moi,	 dit	Notre-Seigneur	 à	Simon,	 lequel	des	deux	débiteurs	 avait	 plus	de	 reconnaissance	 et
d’amour	pour	le	créancier.»

Simon	répondit:	«Je	crois	que	c’est	celui	à	qui	il	a	remis	davantage.»
JESUS	 lui	 dit:	 «Sagement	 jugé.»	Et	 se	 retournant	vers	 cette	pécheresse,	 il	 dit	 à	Simon:	«Tu	vois

cette	femme?	Je	suis	entré	dans	ta	maison,	tu	ne	m’as	pas	donné	d’eau	pour	me	laver	les	pieds;	elle,	me
les	 a	 arrosés	de	 ses	 larmes,	 et	 les	 a	 essuyés	 avec	 ses	 cheveux.	Tu	ne	m’as	pas	donné	de	baiser;	 elle,
depuis	qu’elle	est	entrée,	n’a	cessé	de	me	baiser	les	pieds.	Tu	n’as	pas	répandu	d’huile	sur	ma	tête;	elle,	a
répandu	des	parfums	précieux	sur	mes	pieds.	C’est	pourquoi	je	te	le	déclare,	beaucoup	de	péchés	lui	sont
remis	(c’est-à-dire	pardonnés),	parce	qu’elle	a	beaucoup	aimé.	Mais	celui	auquel	on	a	moins	remis	aime
moins.»

Alors,	se	tournant	avec	bonté	vers	la	pauvre	Madeleine	dont	le	visage	était	baigné	de	larmes,	il	lui
dit:

«Madeleine,	tes	péchés	te	sont	remis.»
Et	ceux	qui	étaient	à	table	avec	lui	dirent	en	eux-mêmes:
«Quel	est	donc	celui	qui	remet	les	péchés?»	Mais	JESUS	dit	à	Madeleine:	«Ta	foi	t’a	sauvée;	va	en

paix.»

VALENTINE.	–	Les	Juifs	ont	dû	être	encore	plus	mécontents;	ils	étaient	si	méchants.

CAMILLE.	–	Quelle	différence	entre	Notre-Seigneur	et	les	Juifs!	Notre-Seigneur	est	si	bon!	Il	pardonne
toujours.	Et	quand	il	reprend,	c’est	si	doucement!

HENRI.	–	Pas	toujours.	Quand	il	s’est	fâché	contre	les	marchands	qui	vendaient	dans	le	Temple,	il	les	a
joliment	chassés	à	coups	de	corde.

HENRIETTE.	–	C’est	vrai,	ça;	j’en	ai	été	étonnée.



GRAND’MÈRE.	–	C’est	que	tu	n’as	pas	réfléchi	que	Notre-Seigneur	se	fâchait	non	pas	pour	une	injure
faite	à	lui-même,	mais	faite	au	bon	DIEU,	son	Père,	et	qu’il	a	voulu	nous	faire	voir	que	nous	pouvons	et
que	nous	devons	chasser	et	même	maltraiter	les	ennemis	de	DIEU,	notre	Père.

JACQUES.	–	Ainsi	un	homme	qui	serait	méchant,	je	pourrais	le	battre,	l’injurier,	ce	ne	serait	pas	mal?

GRAND’MÈRE.	–	Si	tu	le	fais	par	colère	contre	l’homme,	c’est	mal;	si	tu	le	fais	pour	le	corriger,	pour
son	bien,	pour	l’empêcher	de	faire	du	mal	à	d’autres,	par	amour	de	DIEU	et	par	charité	pour	l’âme	de	cet
homme,	cela	peut	être	une	bonne	action.

JESUS	continua	à	parcourir	les	villes	et	les	villages,	annonçant	l’heureuse	nouvelle	du	salut.	Il	était
suivi	 comme	 d’habitude	 par	 les	 douze	 Apôtres	 et	 par	 des	 personnes	 qu’il	 avait	 délivrées	 de	 leurs
infirmités	ou	dont	il	avait	chassé	les	démons,	comme	Marie-Madeleine	de	laquelle	sept	démons	avaient
été	chassés.

HENRIETTE.	–	Sept	démons!	comment	ça	se	peut-il?	Il	me	semble	qu’un	seul	était	déjà	assez	terrible.

GRAND’MÈRE.	–	Certainement	qu’un	seul	suffisait	pour	la	tourmenter	et	pour	la	punir,	mais	Madeleine
s’était	 tellement	 laissée	 aller	 au	 plaisir	 qu’elle	 était	 possédée	 par	 le	 démon	 de	 l’orgueil,	 de	 la
dissipation,	de	la	gourmandise,	de	la	colère,	de	l’envie,	de	l’égoïsme	et	de	la	sensualité.

HENRIETTE.	–	Mais	comment	ne	les	voyait-on	pas	en	elle?	Et	comment	ne	les	a-t-on	pas	vus	sortir?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	les	démons	ne	sont	pas	visibles	aux	yeux;	ils	sont	des	esprits;	et	on	ne	peut
les	voir,	pas	plus	que	nous	ne	voyons	notre	âme,	qui	existe	pourtant,	puisqu’elle	nous	fait	penser,	aimer	et
vivre.



XLI	-	Le	Possédé	aveugle	et	muet.

	 	
Tout	 justement	on	amena	à	JESUS	un	homme	possédé	d’un	démon	qui	 le	 rendait	aveugle	et	muet.

Notre-Seigneur	eut	pitié	de	cet	homme	et	il	le	guérit,	de	sorte	qu’il	se	mit	à	parler	et	à	voir	comme	les
autres	 hommes.	 Tout	 le	 monde	 fut	 dans	 l’étonnement	 de	 ce	 nouveau	miracle,	 et	 tous	 se	 demandaient:
«N’est-ce	pas	là	le	CHRIST,	Fils	de	David?»

Quand	JESUS	et	ses	disciples	rentrèrent	dans	la	maison	où	ils	demeuraient,	il	leur	fut	impossible	de
manger,	 tant	était	grande	la	foule	qui	accourait	de	 tous	côtés	pour	voir	celui	qui	faisait	des	miracles	si
extraordinaires	et	qui	parlait	avec	tant	de	sagesse,	de	force	et	de	bonté.

Des	parents	de	JESUS,	ayant	appris	qu’il	était	là,	vinrent	pour	se	saisir	de	lui,	«car,	disaient-ils,	il	a
perdu	l’esprit.»

JACQUES.	–	Quels	méchants	parents!	J’espère	que	le	pauvre	JESUS	ne	s’est	pas	laissé	prendre	par	eux.

GRAND’MÈRE.	–	Non	certainement,	puisque	l’Évangile	ne	le	dit	pas.

JEANNE.	–	Et	comment	a-t-il	fait	pour	les	empêcher	de	le	saisir?

GRAND’MÈRE.	–	Il	a,	probablement	fait	comme	sur	la	montagne	quand	les	Juifs	voulaient	le	lapider;	il
s’est	rendu	invisible	à	leurs	yeux.	Les	parents	ne	pouvant	le	faire	enfermer	à	cause	du	peuple	qui	l’aimait
et	l’entourait,	les	Docteurs	de	la	loi	se	mirent	à	dire	au	peuple:

«Il	est	possédé;	c’est	par	Béelzébut,	prince	des	démons,	qui	est	en	 lui,	qu’il	chasse	 les	démons.»
JESUS,	qui	savait	ce	qu’ils	disaient	et	pensaient,	les	appela,	les	assembla	autour	de	lui	et	leur	dit:

«Comment	 Satan	 peut-il	 chasser	 Satan?	 Si	 le	 royaume	 de	 Satan	 se	 divise,	 se	 partage,	 comment
pourra-t-il	subsister?	Si	Satan	chasse	ses	serviteurs,	les	démons,	il	n’aura	plus	de	puissance,	il	ne	pourra
plus	subsister.	Si	c’est	par	Béelzébut	que	je	chasse	les	démons,	par	qui	vos	enfants	les	chasseront-ils?	Et
si	 c’est	par	DIEU	que	 je	 chasse	 les	 démons,	 il	 est	 certain	 que	 le	Royaume	 de	DIEU	 est	 au	milieu	 de
vous.»

LOUIS.	 –	 Je	 ne	 comprends	 pas	 bien	 ce	 que	 dit	 Notre-Seigneur;	 pourquoi	 demande-t-il	 par	 qui	 leurs
enfants	chasseront	les	démons?	Et	comment	les	Juifs	peuvent-ils	croire	que	le	Royaume	de	DIEU	est	au
milieu	d’eux?	Quel	royaume?	Où	est-il?	Il	n’y	a	ni	Roi	ni	soldats.

GRAND’MÈRE.	–	À	 la	 première	 question,	 je	 répondrai	 que	 dans	 ce	 temps-là	 il	 y	 avait	 tant	 de	 gens
possédés	du	démon,	que	beaucoup	de	Prêtres	et	Docteurs	cherchaient	à	chasser	ces	démons,	au	moyen	de
prières,	 de	 sacrifices,	 d’encens	 brûlés,	 etc.	 C’étaient	 les	 enfants	 des	Docteurs	 et	 des	 Prêtres	 qui	 leur
succédaient	et	qui	héritaient	de	leur	pouvoir,	qu’ils	savaient	tenir	du	bon	DIEU.	Et	JESUS	veut	leur	faire
voir	que	si	 leurs	enfants	chassent	 les	démons	au	nom	de	DIEU,	 il	est	bien	plus	simple	encore	que	 lui-
même	JESUS	les	chasse	aussi	au	nom	de	DIEU	son	Père.

À	ta	seconde	question	je	réponds,	que	les	Juifs	et	surtout	les	savants	docteurs	qui	connaissaient	les
prophéties,	devaient	croire	que	le	Royaume	de	DIEU,	qui	est	le	règne	de	la	vérité	pour	les	esprits,	et	de



la	grâce	dans	 les	coeurs,	 était	 au	milieu	d’eux;	 c’est-à-dire	 le	CHRIST,	 le	Messie,	 le	Sauveur	dont	 le
Royaume	est	la	puissance,	la	vérité,	la	gloire;	car	Notre-Seigneur	avait	fait	assez	de	miracles	et	des	plus
éclatants,	pour	qu’ils	ouvrissent	les	yeux	et	crussent	en	lui.	À	ta	dernière	question,	je	réponds:	Leur	Roi
était	JESUS.	Ses	soldats	étaient	les	Apôtres,	les	disciples,	tous	les	défenseurs	de	la	foi	et	des	préceptes
de	Notre-Seigneur.



XLII	-	Le	Miracle	de	Jonas	expliqué.

	 	
Après	leur	avoir	encore	donné	bien	des	explications	dont	ils	ne	profitèrent	pas	plus	qu’ils	n’avaient

profité	des	miracles	et	des	autres	paroles	de	Notre-Seigneur,	il	leur	parla	sévèrement:
«Race	de	vipères,	leur	dit-il,	comment	pouvez-vous	dire	de	bonnes	choses,	vous	qui	êtes	mauvais?

Car	 la	bouche	parle	selon	ce	que	sent	 le	coeur;	 l’homme	bon	 tire	de	bonnes	choses	d’un	bon	fonds;	et
l’homme	méchant	tire	de	mauvaises	choses	d’un	fonds	mauvais.»

Les	Scribes	et	les	Pharisiens	lui	dirent	alors:
«Maître,	nous	voudrions	bien	que	vous	nous	fissiez	voir	quelque	prodige.»

PIERRE.	–	Comment?	Mais	Notre-Seigneur	avait	déjà	 fait	une	quantité	de	prodiges.	Et	 les	Pharisiens
eux-mêmes	avaient	interrogé	l’aveugle-né,	le	paralytique	et	d’autres	encore.

GRAND’MÈRE.	 –	 Oui,	 mais	 ils	 ne	 voulaient	 pas	 y	 croire,	 et	 ils	 espéraient,	 en	 lui	 demandant	 des
prodiges,	qu’il	ferait	quelque	chose	de	contraire	à	la	loi,	ce	qui	leur	donnerait	un	motif	pour	le	mettre	en
prison.

Aussi	Notre-Seigneur	se	contenta	de	dire:
«Cette	génération	méchante	et	infidèle	demande	un	prodige;	il	ne	lui	en	sera	pas	donné	d’autre	que

le	prodige	du	prophète	Jonas.	Car,	de	même	que	Jonas	demeura	trois	jours	dans	le	ventre	d’une	baleine,
de	même	le	Fils	de	l’Homme	restera	trois	jours	dans	le	sein	de	la	terre.»

VALENTINE.	–	Comment	Jonas	est-il	entré	dans	le	ventre	d’une	baleine?	Qu’est-ce	que	c’est	que	Jonas?

GRAND’MÈRE.	–	Jonas	était	un	Prophète	auquel	DIEU	ordonna	d’aller	dans	une	ville	appelée	Ninive
et	de	parcourir	la	ville	en	criant:	«Encore	quarante	jours	et	Ninive	sera	détruite!»

Jonas	eut	peur	des	gens	de	Ninive	qui	étaient	très-méchants;	et	au	lieu	d’exécuter	l’ordre	de	DIEU,
il	 se	 sauva	 et	 s’embarqua	 à	 Joppé	 sur	 un	 vaisseau	 qui	 allait	 à	 Tarse.	 Pour	 punir	 Jonas	 de	 sa
désobéissance,	le	bon	DIEU	envoya	une	terrible	tempête;	le	vaisseau	était	prêt	à	périr,	lorsque	Jonas	dit
aux	gens	qui	conduisaient	le	vaisseau	que	c’était	sans	doute	à	cause	de	sa	désobéissance	que	le	bon	DIEU
allait	les	faire	tous	périr;	alors	ces	hommes	prirent	Jonas	et	le	lancèrent	dans	la	mer.	Une	baleine	qui	se
trouvait	là,	par	l’ordre	de	DIEU,	avala	Jonas,	le	prenant	sans	doute	pour	un	poisson;	elle	le	garda	trois
jours	et	ensuite	le	rejeta	sur	le	rivage.	Alors	Jonas	remercia	le	bon	DIEU	de	l’avoir	sauvé,	et	courut	à
Ninive,	pour	crier	dans	toutes	les	rues	et	les	environs:	«Encore	quarante	jours	et	Ninive	sera	détruite!»

JACQUES.	–	Grand’mère,	je	crois	que	c’est	impossible,	puisque	mon	oncle	Louis	m’a	dit	que	le	gosier
d’une	baleine	était	si	étroit	qu’elle	ne	pouvait	avaler	que	de	tout	petits	poissons,	comme	les	sardines,	par
exemple.

GRAND’MÈRE.	–	C’est	vrai;	mais	d’abord	tout	est	possible	au	bon	DIEU;	ensuite	ton	oncle	Louis	ne	t’a
pas	dit	que	la	baleine	avait	aux	deux	côtés	de	la	mâchoire,	plusieurs	compartiments,	comme	des	cabinets
qui	 s’ouvrent	 et	 se	 ferment	par	une	espèce	de	porte;	quand	 la	baleine	passe	près	d’une	 foule	de	petits



poissons	 réunis,	 ce	 qu’on	 appelle	 un	 banc,	 banc	 de	 sardines,	 banc	 de	 harengs,	 etc.,	 elle	 ouvre	 son
immense	gueule	qui	se	remplit	de	petits	poissons;	elle	les	place	avec	sa	langue	dans	ses	cabinets	qui	sont
ses	garde-manger	et	dont	elle	ferme	les	portes.	Quand	elle	a	faim,	elle	ouvre	une	des	portes,	en	fait	sortir
les	poissons	et	les	avale	un	à	un,	jusqu’à	ce	qu’elle	soit	rassasiée.	II	est	probable	que	la	baleine	de	Jonas,
le	sentant	trop	grand	et	trop	dur	pour	être	avalé,	le	revomit	sur	le	rivage.

D’ailleurs	tout	cela	est	miraculeux,	car	un	homme	ne	peut	pas	vivre	sans	miracle	dans	la	gueule	d’un
poisson	pendant	trois	jours.

Tu	 vois	 que	Notre-Seigneur	 voulait	 dire	 que	 lui	 aussi	 serait	 englouti	 comme	 Jonas	 pendant	 trois
jours	et	qu’il	ressusciterait	le	troisième	jour.

JACQUES.	 –	 Mais	 Notre-Seigneur	 n’a	 pas	 été	 englouti	 comme	 Jonas,	 puisqu’aucune	 baleine	 ne	 l’a
avalé.

GRAND’MÈRE.	–	 Il	 a	 été	 englouti	 par	 la	 terre,	 c’est-à-dire	 enseveli	 (ce	 que	 nous	 appelons	 enterré)
dans	un	rocher	creusé	exprès	pour	contenir	un	mort.



XLIII	-	La	Mère	et	les	frères	de	Jésus.

	 	
Notre-Seigneur	parla	longtemps	au	peuple,	et	il	parlait	encore,	lorsqu’on	vint	lui	dire:
«Votre	Mère	et	vos	 frères	sont	dehors	et	demandent	à	vous	parler.»	Louis.	 Je	croyais	que	 JESUS

n’avait	pas	de	frères,	qu’il	était	le	seul	fils	de	la	Sainte	Vierge.

GRAND’MÈRE.	–	Et	tu	croyais	très-juste.	La	Sainte	Vierge	n’a	jamais	eu	d’autre	enfant	que	JESUS	fils
de	DIEU.	Mais	en	hébreu,	ou	plutôt	en	syriaque,	langue	qu’on	parlait	en	Judée,	on	appelle	frères	tous	les
cousins.	Et	il	y	a	beaucoup	de	pays	où	c’est	comme	en	Judée;	ainsi	en	russe,	il	n’y	a	pas	de	mot	pour	dire
cousin	ou	cousine….

MARIE-THÉRÈSE.	–	Et	comment	dit-on?

GRAND’MÈRE.	–	J’allais	précisément	le	dire;	on	dit:	 frère	ou	soeur	au	second	degré,	dvaïourodnoï
brate,	 pour	 cousin	 ou	 cousine	 germaine;	 frère	 ou	 soeur	 au	 troisième	 degré,	 traïourodnoï	 brate,	 pour
cousin	ou	cousine	issus	de	germain.	Et	c’est	ainsi	qu’en	syriaque	on	appelait	frères	les	cousins	de	Notre-
Seigneur.	Il	répondit	à	ceux	qui	lui	disait	que	sa	Mère	et	ses	frères	l’attendaient:

«Quelle	est	ma	Mère?	Quels	sont	mes	frères?	Voici,	dit-il,	en	étendant	la	main	vers	ses	disciples;
voici	ma	Mère	et	voici	mes	frères.	Car,	celui	qui	fait	la	volonté	de	mon	Père	qui	est	dans	le	Ciel,	celui-là
est	mon	frère,	ma	soeur	et	ma	Mère.»

Je	vois	que	vous	avez	 l’air	un	peu	étonnés	de	 la	 réponse	de	Notre-Seigneur.	Remarquez	qu’il	ne
perd	pas	une	occasion	de	témoigner	sa	tendresse	pour	les	hommes	qu’il	veut	sauver	de	la	méchanceté	du
démon,	 et	 surtout	 pour	 ceux	 qui	 aiment	 le	 bon	 DIEU,	 qui	 obéissent	 à	 ses	 commandements	 et	 qui
abandonnent	 pour	 lui	 obéir,	 les	 richesses,	 les	 honneurs,	 les	 plaisirs	 du	 monde;	 c’est	 pourquoi	 il	 les
appelle	ses	frères,	ses	soeurs	et	sa	Mère.

HENRI.	–	 Je	 comprends;	mais	 j’aurais	mieux	 aimé	 que	Notre-Seigneur,	 sachant	 que	 la	 pauvre	 Sainte
Vierge	voulait	le	voir,	fût	allé	lui	parler.

GRAND’MÈRE.	–	L’Évangile	ne	dit	pas	qu’il	y	fût	allé,	mais	très-certainement	il	l’a	fait,	car	il	aimait	et
il	respectait	trop	sa	Mère	pour	ne	pas	obéir	à	ses	moindres	désirs;	comme	aux	noces	de	Cana,	quand	sa
Mère	lui	dit	qu’on	n’avait	plus	de	vin,	Notre-Seigneur	eut	l’air	de	repousser	sa	demande,	et	pourtant	il	fit
tout	de	suite	ce	qu’elle	désirait,	malgré	que	«son	heure	ne	fût	pas	encore	venue,»	dit-il.

Et	puis	Notre-Seigneur	voulait	 faire	 comprendre	 aux	hommes	qu’ils	 doivent	 toujours	préférer	 les
affaires	de	DIEU	aux	intérêts	et	aux	affections,	si	bonnes	et	si	permises,	de	la	famille.



XLIV	-	Parabole	du	bon	grain.

	 	
Ce	même	 jour,	 JESUS	 sortit	 de	 la	 maison,	 et	 s’assit	 au	 bord	 de	 la	 mer	 pour	 parler.	Mais	 il	 se

rassembla	aussitôt	une	si	grande	foule	de	peuple,	que	de	peur	d’être	écrasé,	il	monta	dans	une	barque,	s’y
assit	et	s’éloigna	un	peu	du	rivage	pour	que	toute	cette	multitude	pût	le	voir	et	l’entendre.

Il	leur	enseigna	beaucoup	de	choses	en	paraboles.

HENRIETTE.	–	Qu’est-ce	que	c’est	parabole?

GRAND’MÈRE.	–	Je	crois	vous	avoir	déjà	dit	qu’une	parabole	était	une	histoire	ou	un	récit	pour	mieux
faire	comprendre	quelque	chose	qu’on	veut	expliquer.	Voici	une	des	paraboles	que	dit	Notre-Seigneur	au
peuple:

«Un	homme	sortit	pour	aller	semer	du	grain	dans	son	champ;	pendant	qu’il	marchait,	il	laissa	tomber
dans	le	chemin,	du	grain	qui	fut	mangé	par	les	oiseaux	du	ciel.

«Une	autre	partie	du	grain	tomba	sur	un	endroit	pierreux;	le	grain	leva,	mais	il	y	avait	peu	de	terre;
les	racines	n’eurent	pas	assez	de	suc;	le	soleil	dessécha	la	terre	et	les	grains	moururent.

«D’autres	 grains	 tombèrent	 dans	 les	 épines;	 ils	 poussèrent,	mais	 les	 épines	 devinrent	 grandes	 et
étouffèrent	les	grains.

«D’autres,	enfin,	tombèrent	dans	une	bonne	terre	et	produisirent	du	blé,	les	uns	cent	grains	pour	un,
les	autres	soixante,	les	autres	trente	pour	un.

«Que	celui	qui	a	des	oreilles	pour	entendre,	entende.»

JEANNE.	–	Je	ne	comprends	pas	du	tout	ce	que	cela	veut	dire.

GRAND’MÈRE.	–	Notre-Seigneur	va	te	l’expliquer	lui-même	en	l’expliquant	aux	douze	Apôtres,	qui	ne
comprirent	pas	non	plus	et	qui	lui	dirent:	«Pourquoi	parlez-vous	en	paraboles?»

JESUS	vit	bien	qu’ils	n’avaient	pas	compris,	et	leur	dit:
«Voilà	ce	que	signifie	cette	parabole.	La	semence	ou	 le	grain,	c’est	 la	parole	de	DIEU.	Celui	qui

entend	cette	parole	et	qui	ne	l’écoute	pas,	ne	la	garde	pas	dans	son	coeur;	il	 laisse	les	oiseaux	du	ciel,
c’est-à-dire	le	démon,	l’enlever	de	son	coeur.

«Ce	qui	tombe	dans	les	pierres,	c’est	celui	qui	ayant	entendu	la	parole	de	DIEU,	la	reçoit	avec	joie,
mais	 il	 n’a	 pas	 de	bonne	 terre,	 c’est-à-dire	 de	bonne	volonté;	 il	 ne	 fait	 pas	 de	 racines,	 c’est-à-dire	 il
oublie	ce	qu’il	a	entendu,	et	quand	arrive	l’occasion	de	mal	faire,	il	le	fait.

«Ce	qui	est	tombé	dans	les	épines,	ce	sont	ceux	qui	ont	entendu	et	reçu	la	parole	de	DIEU,	mais	qui
se	laissent	envahir…»

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est	envahir?

GRAND’MÈRE.	–	Envahir	veut	dire	entourer,	saisir.	«Ceux-là	donc	se	laissent	envahir	par	les	choses
du	monde,	 les	 richesses,	 les	 plaisirs,	 de	 sorte	 que	 leurs	 bons	 désirs	 sont	 étouffés	 par	 ces	 choses	 du
monde.



«Enfin	ce	grain	qui	est	tombé	dans	la	bonne	terre,	ce	sont	ceux	qui,	ayant	écouté	la	parole	de	DIEU,
la	conservent	dans	leur	coeur,	en	profitent,	portent	du	fruit	par	leur	patience,	leur	soumission	et	rendent
cent,	soixante	ou	trente	pour	un.»

PETIT-LOUIS.	–	Que	veut	dire	cent	pour	un?

GRAND’MÈRE.	–	Cela	veut	dire	qu’une	vertu	en	fait	venir	beaucoup	d’autres.

PETIT-LOUIS.	–	Comment	cela?

GRAND’MÈRE.	 –	 Voici	 comment.	 Tu	 es	 bon;	 ta	 bonté,	 si	 tu	 cherches	 à	 la	 conserver,	 te	 donne	 la
patience,	 la	 douceur,	 la	 complaisance,	 le	 dévouement,	 etc.;	 tout	 cela	 provient	 de	 ta	 bonté,	 en	 est
réellement	le	fruit.	Et	voilà	comment	un	grain,	une	qualité	donnée	par	DIEU,	en	fait	venir	d’autres.

PETIT-LOUIS.	–	Ah!	oui!	Je	comprends	très	bien.

ÉLISABETH.	–	Et	c’est	pour	cela	qu’il	faut	arracher	de	ton	coeur	la	mauvaise	graine.

PETIT-LOUIS.	–	Comment,	la	mauvaise	graine?

ÉLISABETH.	–	Oui;	si	 tu	es	méchant,	de	cette	méchanceté	viendra	 l’impatience,	 la	colère,	 l’égoïsme,
l’avarice….

PETIT-LOUIS.	–	Oui,	oui,	je	comprends;	c’est	comme	pour	la	bonté.

GRAND’MÈRE.	–	Précisément,	Ma	petite	Élisabeth	m’a	bien	aidée	à	expliquer	la	parabole	de	Notre-
Seigneur.

Il	parla	encore	longtemps	et	il	proposa	au	peuple	une	autre	parabole.



XLV	-	Parabole	de	l’ivraie.

	 	
«Le	Royaume	 du	Ciel	 est	 semblable	 à	 un	 père	 de	 famille	 qui	 avait	 semé	 du	 bon	 grain	 dans	 son

champ.	Mais	pendant	que	les	hommes	dormaient,	l’ennemi	vint,	sema	de	l’ivraie	au	milieu	du	bon	grain,
et	s’en	alla.»

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	de	l’ivraie?

GRAND’MÈRE.	–	L’ivraie	est	une	mauvaise	herbe	qui	vient	assez	ordinairement	dans	le	blé	et	qui	rend
le	pain	malsain	et	mauvais;	on	la	détruit	le	plus	possible	à	force	de	labourer	et	de	fumer	la	terre.	L’ivraie
de	 la	 parabole	 poussa	 donc	 en	même	 temps	 que	 le	 bon	 grain.	Alors	 les	 serviteurs	 du	 père	 de	 famille
vinrent	lui	dire:	«Seigneur,	n’avez-vous	pas	semé	du	bon	grain	dans	votre	champ?	D’où	vient	que	l’on	y
trouve	de	l’ivraie?»

Le	maître	leur	dit:
«C’est	l’homme	ennemi	qui	a	fait	cela!»
Les	serviteurs	lui	dirent:
«Voulez-vous	que	nous	allions	l’arracher?
—	Non,	répondit-il,	de	peur	qu’en	arrachant	 l’ivraie,	vous	n’arrachiez	aussi	 le	bon	grain.	Laissez

croître	l’un	et	l’autre.	Et	au	temps	de	la	moisson,	je	dirai	aux	moissonneurs:	«Cueillez	d’abord	l’ivraie	et
liez-la	en	gerbes	pour	la	brûler.	Et	recueillez	le	blé	dans	mon	grenier.»

Notre-Seigneur	 leur	 dit	 encore	 quelques	 paraboles,	 et	 quand	 il	 eut	 fini	 de	 parler,	 il	 congédia	 le
peuple	et	 rentra	dans	 la	maison.	Les	disciples,	 s’approchant	de	 JESUS,	 lui	dirent:	«Maître,	 expliquez-
nous	la	parabole	de	l’ivraie	semée	dans	le	champ.»

HENRIETTE.	–	Ils	n’avaient	donc	pas	beaucoup	d’esprit,	les	disciples;	ils	ne	comprenaient	jamais	rien.

GRAND’MÈRE.	–	En	effet,	les	Apôtres	étaient	des	gens	grossiers	et	ignorants;	c’est	la	miséricorde	et	la
grâce	de	Notre-Seigneur	qui	les	a	changés	au	jour	de	la	PENTECÔTE,	quand	le	Saint-Esprit	est	descendu
sur	eux,	comme	vous	le	verrez	plus	tard.	JESUS	leur	répondit:

«Celui	qui	sème	le	bon	grain,	c’est	le	Fils	de	l’Homme.	Le	champ,	c’est	le	monde.	Le	bon	grain,	ce
sont	les	enfants	du	Royaume	de	DIEU,	les	bons.	L’ivraie,	ce	sont	les	enfants	du	malin	esprit,	du	démon,	ce
sont	les	méchants.	L’ennemi	qui	a	semé	l’ivraie,	c’est	le	démon.	Le	temps	de	la	moisson,	c’est	la	fin	du
monde	 ou	 la	mort.	 Et	 les	moissonneurs,	 ce	 sont	 les	Anges.	 Et	 ce	 que	 le	maître	 du	 champ	 a	 fait	 pour
l’ivraie	et	le	bon	grain,	ce	qui	se	passe	quand	on	arrache	l’ivraie	et	qu’on	la	brûle	dans	le	feu,	se	passera
de	même	à	la	fin	du	monde.	Le	Fils	de	l’Homme	enverra	ses	Anges;	ils	enlèveront	de	son	Royaume	tout
ce	qu’il	y	a	de	mauvais	et	les	gens	qui	commettent	l’iniquité;	et	ils	les	jetteront	dans	la	fournaise	ardente,
c’est-à-dire	l’enfer.	C’est	là	qu’il	y	aura	des	pleurs	et	des	grincements	de	dents.	Et	les	justes,	les	bons,
brilleront	comme	le	soleil	dans	le	Royaume	de	leur	père,	c’est-à-dire	dans	le	Ciel.»

VALENTINE.	–	Grand’mère,	d’abord,	qu’est-ce	que	c’est,	commettre	l’iniquité?



GRAND’MÈRE.	–	C’est	vivre	méchamment,	désobéissant	au	bon	DIEU,	n’ayant	pas	de	charité	pour	les
hommes,	pas	d’amour	pour	le	bon	DIEU,	enfin	c’est	être	méchant	et	ennemi	de	DIEU.

VALENTINE.	–	Et	pourquoi	Notre-Seigneur	appelle-t-il	l’enfer	une	fournaise	ardente,	et	pourquoi	dit-il
qu’il	y	aura	des	pleurs	et	des	grincements	de	dents?

GRAND’MÈRE.	 –	 Il	 appelle	 l’enfer	 fournaise	 ardente	 parce	 que	 dans	 l’enfer	 on	 brûle	 d’un	 feu	 si
terrible	que	rien	ne	peut	nous	donner	une	 idée	de	cette	souffrance.	Et	 les	damnés	qui	brûlent	de	ce	 feu
éprouvent	de	telles	douleurs	qu’ils	pleurent	et	qu’ils	grincent	des	dents.	Ils	pleurent	de	désespoir	d’avoir
mérité	une	punition	si	horrible;	ils	pleurent	de	rage	de	ne	pouvoir	échapper	à	la	justice	du	DIEU	qu’ils
ont	offensé	et	méprisé	toute	leur	vie,	tandis	qu’il	leur	eût	été	si	facile	d’obéir	aux	commandements	de	ce
DIEU	bon	et	aimant	et	qui	ne	demandait	que	 leur	bonheur.	 Ils	pleurent	de	 regret	de	ne	pouvoir	 jamais,
jamais,	jouir	du	bonheur	du	Paradis	et	de	rester	toujours,	éternellement,	livrés	au	méchant	démon	qui	rit
de	leurs	souffrances	et	de	leurs	larmes.	Voilà	pourquoi	Notre-Seigneur	dit,	en	parlant	de	l’enfer,	qu’il	y
aura	des	pleurs	et	des	grincements	de	dents.

ÉLISABETH.	–	Pauvres	gens!	Ça	fait	de	la	peine	de	penser	à	leurs	souffrances!

GRAND’MÈRE.	–	Certainement,	 c’est	 affreux;	et	 c’est	pourquoi	nous	devons	prier	beaucoup	pour	ne
pas	mériter	 le	 sort	de	ces	âmes	coupables.	 Il	 faut	même	prendre	garde,	par	des	 fautes	 légères	et	de	 la
négligence,	de	tomber	dans	ces	mêmes	flammes	qu’on	appelle	alors	le	PURGATOIRE;	nous	ne	pouvons
prier	pour	les	damnés,	puisque	leur	sort	est	irrévocable,	mais	nous	pouvons	et	nous	devons	prier	pour	les
pauvres	âmes	du	purgatoire	qui	implorent	notre	pitié.

HENRIETTE.	–	Comment	peuvent-elles	nous	implorer	et	nous	entendre?

GRAND’MÈRE.	–	Nous	n’en	savons	rien:	nous	savons	seulement	que	le	bon	DIEU,	pour	les	consoler,
leur	 fait	 connaître	 ce	que	nous	 faisons	pour	 elles;	 de	même	qu’il	 fait	 connaître	 à	 la	 sainte	Vierge,	 aux
Saints	et	aux	Anges	du	paradis	toutes	les	prières	que	nous	leur	adressons.

LOUIS.	–	Et	les	âmes	qui	sont	en	enfer	nous	entendent-elles?

GRAND’MÈRE.	–	Non,	mon	 enfant;	 elles	 sont	 tout	 à	 fait	 séparées	 de	 nous	 et	 en	 dehors	 de	 ce	 qu’on
appelle	la	Communion	des	Saints,	c’est-à-dire	de	l’union	qui	existe	entre	toutes	les	âmes	fidèles	au	bon
DIEU,	soit	dans	le	Ciel,	soit	ici-bas	sur	la	terre,	soit	au	purgatoire.	Comme	c’est	beau	de	penser	que	tous
les	amis	du	bon	DIEU	ne	forment	ainsi	qu’une	seule	famille,	dont	tous	les	membres	s’aiment	tendrement	et
sont	 unis	 entre	 eux!	Les	 démons	 et	 les	 damnés	 sont	 seuls	 exclus	 de	 ce	 bonheur.	 Ils	 ne	 sont	 plus	 de	 la
famille.

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire,	damné?

GRAND’MÈRE.	 –	 Cela	 veut	 dire	 condamné	 au	 feu	 éternel	 de	 l’enfer.	 On	 est	 damné	 quand	 on	 a	 le
malheur	de	mourir	en	état	de	péché	mortel.	Vous	le	voyez,	mes	enfants,	le	péché	mortel	est	une	chose	bien
abominable,	puisqu’il	mène	droit	en	enfer	et	prive	pour	toujours	de	la	vue	du	bon	DIEU.	Il	vaut	mieux
mourir	que	de	le	commettre.



Notre-Seigneur	ajoute	à	l’explication	qu’il	a	donnée	aux	Apôtres:
«Que	celui-là	entende	qui	a	des	oreilles	pour	entendre.»
Ensuite	 il	dit	encore	plusieurs	paraboles	ou	comparaisons	pour	expliquer	 le	Royaume	du	Ciel;	en

voici	une	que	vous	pourrez	comprendre	facilement.



XLVI	-	Parabole	du	filet	et	des	poissons.

	 	
«Le	Royaume	des	Cieux	peut	 encore	 être	 comparé	 à	un	grand	 filet	 qu’on	 jette	 à	 la	mer	 et	 qui	 se

remplit	 de	 poissons	 de	 toutes	 espèces.	 Lorsqu’il	 est	 plein,	 les	 pêcheurs	 le	 retirent,	 s’assoient	 sur	 le
rivage,	choisissent	les	bons	poissons	qu’ils	mettent	dans	des	baquets,	et	rejettent	les	mauvais.	Il	en	sera
de	 même	 à	 la	 fin	 du	 monde;	 les	 Anges	 viendront	 pour	 séparer	 les	 méchants	 d’avec	 les	 justes,	 et	 ils
jetteront	 les	mauvais	 dans	 la	 fournaise	 ardente;	 c’est	 là	 qu’il	 y	 aura	 des	 pleurs	 et	 des	 grincements	 de
dents.»

LOUIS.	–	Moi	 je	 trouve	deux	choses.	D’abord,	pourquoi	Notre-Seigneur	répète-t-il	deux	fois	 la	même
chose	pour	la	fournaise,	les	pleurs	et	les	grincements	de	dents?	Et	puis,	je	trouve	que	les	pauvres	Juifs	ne
pouvaient	 pas	 comprendre	 les	 paraboles,	 puisque	 nous	 autres	 nous	 ne	 les	 comprenons	 pas;	 et	 pourtant
nous	avons	plus	d’esprit	que	les	Juifs.

GRAND’MÈRE.	 –	 Je	 vais	 répondre	 à	 tes	 deux	 objections.	 D’abord,	 pour	 les	 répétitions	 en	 ce	 qui
regarde	 l’enfer,	Notre-Seigneur	 l’a	 fait	 exprès,	 et	 il	 le	 redit	 d’autres	 fois	 encore	 dans	 l’Évangile,	 car
l’enfer	est	un	mal	trop	affreux	pour	que	Notre-Seigneur	ne	cherche	pas	à	en	bien	faire	comprendre	toute
l’horreur	et	tout	le	danger.

Et	 quant	 aux	 paraboles	 que	 tu	 trouves	 difficiles	 à	 comprendre,	 il	 faut	 dire	 que,	 dans	 les	 temps
anciens,	on	parlait	souvent	par	paraboles	et	par	allégories.

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	allégorie?

GRAND’MÈRE.	–	Allégorie	est	presque	 la	même	chose	qu’une	parabole;	une	parabole	est	une	chose
plus	 sérieuse	 qu’une	 allégorie;	 ainsi	 une	 fable	 est	 une	 allégorie;	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 que	 ce	 soit	 une
parabole.	—	 Les	 Juifs	 avaient	 donc,	 plus	 que	 nous,	 l’habitude	 de	 deviner	 le	 sens	 des	 paraboles.	 En
second	lieu,	Notre-Seigneur	connaissait	la	malveillance	méchante	des	Juifs	à	son	égard;	il	savait	que	lors
même	qu’ils	reconnaîtraient	en	eux-mêmes	la	vérité	de	tout	ce	qu’il	leur	disait,	ils	n’en	feraient	rien	voir
au	 dehors,	 et	 que	 ses	 paroles	 n’ouvriraient	 pas	 les	 yeux	 à	 des	 gens	 que	 ses	 miracles	 n’avaient	 pas
convertis.	Enfin,	tu	te	trompes	quand	tu	crois	que	les	Juifs	avaient	moins	d’esprit	que	nous;	ils	en	avaient
tout	autant,	seulement	ils	en	faisaient	un	mauvais	usage.	La	preuve	qu’ils	comprenaient,	c’est	que	lorsque
Notre-Seigneur	eut	fini	ses	paraboles,	il	ajouta:

«Comprenez-vous	bien	ce	que	je	vous	dis?
—	Oui,	répondirent-ils.»



XLVII	-	Le	docteur	de	la	loi	veut	suivre	Jésus.

	 	
Et	Notre-Seigneur	quitta	ce	lieu	pour	aller	prêcher	dans	un	autre.
Voyant	une	grande	foule	autour	de	lui,	il	ordonna	à	ses	disciples	de	monter	dans	des	barques	pour

passer	de	l’autre	côté	du	lac	de	Génézareth.
Alors,	un	Docteur	de	 la	 loi	 s’approcha,	et	 lui	dit:	«Maître,	 je	vous	suivrai	partout	où	vous	 irez.»

JESUS	lui	répondit:
«Les	renards	ont	des	tanières,	et	les	oiseaux	du	ciel	ont	des	nids;	mais	le	Fils	de	l’Homme	n’a	pas

où	reposer	sa	tête.»
Notre-Seigneur	disait	cela,	parce	qu’il	avait	vu	dans	le	coeur	de	ce	Docteur	de	la	loi,	qu’il	espérait

s’enrichir	en	suivant	Notre-Seigneur	qui	devait	devenir,	pensait-il,	un	grand	Roi,	riche	et	puissant.
Un	 des	 disciples	 lui	 dit:	 «Seigneur,	 ayant	 de	 partir,	 permettez-moi	 d’aller	 ensevelir	 mon	 père.»

JESUS	lui	dit:
«Suis-moi,	et	laisse	les	morts	ensevelir	leurs	morts.»

JEANNE.	–	Comment?	Notre-Seigneur	ne	laisse	pas	ce	disciple	enterrer	son	père!

GRAND’MÈRE.	–	C’est	sans	doute	une	très	sainte	action	de	rendre	à	ses	parents	les	derniers	devoirs;
mais	Notre-Seigneur	veut	nous	faire	voir	par	cette	réponse	que	le	service	de	DIEU	doit	passer	avant	tout.
Ce	 disciple	 s’était	 donné	 à	 JESUS;	 il	 devait	 le	 suivre;	 d’autres	 qui	 étaient	 restés	 près	 de	 son	 père
pouvaient	 l’ensevelir.	C’est	cette	obéissance	parfaite	qui	fait	 l’esprit	 religieux;	ainsi	 font	 les	soeurs	de
Charité	que	 tout	 le	monde	aime	et	vénère;	 leur	 supérieure	 les	 envoie	 en	Chine,	 en	Amérique,	dans	 les
Indes,	sur	les	champs	de	bataille;	elles	partent	de	suite	sans	faire	la	moindre	objection;	et	c’est	une	des
raisons	pour	lesquelles	elles	inspirent	tant	de	respect.

JACQUES.	–	Comment	Notre-Seigneur	dit-il	qu’il	faut	laisser	les	morts	enterrer	les	morts?	Les	morts	ne
peuvent	plus	rien	faire	puisqu’ils	sont	morts.

GRAND’MÈRE.	–	Notre-Seigneur	appelle	morts	les	gens	du	monde	qui	ne	s’occupent	que	des	choses	du
monde	et	qui	sont	comme	morts	pour	les	choses	de	DIEU.

Ce	même	soir,	JESUS	dit	à	ses	disciples:
«Passons	à	l’autre	bord	du	lac.»



XLVIII	-	Tempête	apaisée

	 	
	 Les	disciples	renvoyèrent	donc	tout	le	peuple	et	emmenèrent	JESUS	dans	la	barque	où	il	était	entré;
d’autres	barques	les	suivaient.	Alors	il	s’éleva	une	tempête	si	violente,	que	l’eau	entrait	dans	les	barques,
en	sorte	qu’elles	s’emplissaient.

Cependant	JESUS	était	à	la	poupe,	dormant	appuyé	sur	un	coussin.

PETIT-LOUIS.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	une	poupe?

GRAND’MÈRE.	–	La	poupe	est	la	partie	d’arrière	d’un	navire	ou	d’une	barque;	la	proue	est	le	devant,
la	poupe	est	l’arrière.

Les	disciples	éveillèrent	JESUS,	et	lui	dirent:
«Maître,	n’avez-vous	pas	de	souci	que	nous	périssions?»
Et	JESUS,	se	levant,	menaça	le	vent	et	dit	à	la	mer:
«Cesse	de	gronder.	Tais-toi.»
Et	le	vent	s’apaisa	et	il	se	fit	un	grand	calme.	JESUS	leur	dit:
«Pourquoi	vous	effrayer?	N’avez-vous	pas	encore	la	foi?»
Et	ils	furent	saisis	d’une	grande	crainte	et	ils	se	disaient	l’un	à	l’autre:
«Qui	donc	est	celui-ci,	que	le	vent	et	la	mer	lui	obéissent!»

HENRI.	–	Comment!	les	disciples	ne	comprenaient	pas	encore	que	JESUS	était	le	bon	DIEU?

GRAND’MÈRE.	–	Ils	en	avaient	un	peu	la	pensée,	mais	pas	très-assurée	encore;	c’est	pourquoi	chaque
miracle	nouveau	les	étonne	et	les	effraye.

Avant	 et	 après	 ces	miracles,	 ils	voyaient	Notre-Seigneur	pauvre,	humilié,	 fatigué,	vrai	homme	de
douleur,	et	 ils	 trouvaient,	 comme	malgré	eux,	une	espèce	de	désaccord	entre	cette	 faiblesse	du	Fils	de
l’Homme	et	cette	puissance	du	Fils	de	DIEU.



XLIX	-	Les	Démons	et	les	pourceaux.

	 	
	 La	 tempête	 étant	 apaisée,	 Notre-Seigneur,	 ses	 disciples	 et	 tous	 ceux	 qui	 l’accompagnaient
abordèrent	au	pays	des	Géraséniens,	situé	du	côté	opposé	à	la	Galilée.

Lorsque	JESUS	fut	descendu	à	terre,	tout	à	coup,	du	milieu	des	sépulcres	vint	à	lui	un	homme…

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	sépulcre?

GRAND’MÈRE.	–	Les	sépulcres	sont	des	cavernes,	des	espèces	de	petites	grottes	où	on	met	des	morts.
Cet	 homme	 était	 possédé	 d’un	 esprit	 immonde;	 il	 habitait	 dans	 les	 sépulcres,	 et	 on	 ne	 pouvait	 le	 lier,
l’attacher,	même	 avec	 des	 chaînes.	Car	 souvent,	 ayant	 été	 enchaîné	 et	 ayant	 des	 fers	 aux	 pieds	 et	 aux
mains,	il	brisait	les	fers	et	personne	ne	pouvait	se	rendre	maître	de	lui.

VALENTINE.	–	Qu’est-ce	que	c’est	qu’un	esprit	immonde?

GRAND’MÈRE.	–	C’est	un	esprit,	c’est-à-dire	un	démon,	sale,	dégoûtant,	qui	n’aime	que	des	saletés,
qui	ne	parle	que	de	saletés,	qui	ne	pense	qu’à	des	saletés;	ainsi	on	dit	d’un	cochon	que	c’est	un	animal
immonde.	Quand	 il	y	a	un	 tas	de	saletés,	on	 les	appelle	des	 immondices.	Vous	 jugez	qu’un	 tel	possédé
devait	être	 très-dégoûtant,	et	que	 tout	 le	monde	le	fuyait.	Le	 jour	et	 la	nuit	 il	errait	sans	cesse	dans	 les
sépulcres	et	dans	les	montagnes,	criant	et	se	meurtrissant	avec	des	pierres	et	faisant	peur	à	tout	le	monde.

JACQUES.	–	Pourquoi	cela,	puisqu’il	était	dehors	et	qu’on	était	dans	les	maisons?

GRAND’MÈRE.	 –	 D’abord,	 puisqu’il	 avait	 assez	 de	 force	 pour	 casser	 de	 grosses	 chaînes	 de	 fer,	 il
pouvait	 bien,	 si	 l’idée	 en	 venait,	 briser	 les	 portes	 et	 les	 fenêtres,	 entrer	 dans	 les	 maisons	 et	 faire
beaucoup	de	mal;	ensuite,	il	fallait	bien	sortir	le	jour	pour	son	travail	ou	pour	ses	affaires,	et	on	risquait
de	 le	 rencontrer,	 ce	 qui	 pouvait	 être	 fort	 dangereux,	 et	 c’est	 le	 démon	 qui	 lui	 donnait	 cette	 force
extraordinaire.

Voyant	de	loin	JESUS,	il	accourut	et	se	prosterna	devant	lui.	Et	jetant	un	grand	cri:
«Qu’y	 a-t-il	 entre	moi	 et	 toi,	 JESUS,	 Fils	 du	DIEU	 tout-puissant?	 Je	 t’adjure	 par	DIEU,	 ne	 me

tourmente	pas.»
Car	JESUS	lui	disait:
«Esprit	immonde,	sors	de	cet	homme.»
Et	JESUS	l’interrogea:
«Quel	est	ton	nom?
—	Mon	nom	est	Légion,	parce	que	nous	sommes	plusieurs.»
Et	il	suppliait	JESUS	de	ne	pas	le	chasser	de	ce	pays.

JACQUES.	–	Pourquoi	cela?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	le	pays	était	peuplé	par	des	hommes	méchants	qui	obéissaient	aux	démons,



qui	écoutaient	toutes	les	sales	idées	que	leur	donnait	le	démon,	de	sorte	qu’il	y	était	plus	honoré	que	le
bon	DIEU.

Il	y	avait	là,	le	long	de	la	montagne,	un	troupeau	de	cochons	qui	paissaient.	Et	les	esprits	priaient
Notre-Seigneur,	et	lui	demandaient	de	leur	permettre	d’entrer	dans	les	corps	de	ces	pourceaux.

PETIT-LOUIS.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	des	pourceaux?

GRAND’MÈRE.	–	Un	pourceau	est	un	cochon;	c’est	de	là	que	vient	le	mot	porc,	qui	est	une	manière	plus
propre,	plus	élégante	d’appeler	les	cochons.

JESUS	le	leur	permit.	Et	les	esprits	immondes,	sortant	du	possédé,	entrèrent	dans	les	porcs.	Et	tout
le	troupeau,	d’environ	deux	mille,	se	précipita	impétueusement	dans	la	mer	et	s’y	noya.

JEANNE.	–	Pauvres	bêtes!	Pourquoi	JESUS	les	a-t-il	fait	noyer?

GRAND’MÈRE.	–	Ce	n’est	pas	Notre-Seigneur	qui	les	a	fait	noyer;	c’est	le	démon	qui	ne	fait	jamais	que
le	mal	et	qui	se	réjouit	de	tout	le	mal	qu’il	fait.

JEANNE.	–	Mais	Notre-Seigneur	pouvait	l’empêcher.

GRAND’MÈRE.	–	Il	pouvait	certainement	l’empêcher;	mais	il	ne	l’a	pas	voulu	parce	qu’il	fallait	punir
tous	ces	Géraséniens	qui	étaient	des	hommes	immondes	et	dignes	de	châtiment.

Ceux	qui	gardaient	les	cochons	s’étant	enfuis,	annoncèrent	ceci	dans	la	ville	et	dans	les	environs.	Et
plusieurs	de	ceux	à	qui	appartenaient	les	troupeaux	sortirent	pour	voir	ce	qui	était	arrivé.

Ils	vinrent	près	de	JESUS,	et	ils	virent	celui	que	le	démon	tourmentait,	assis,	habillé	et	entièrement
guéri.	Et	ils	furent	saisis	de	crainte.	Ceux	qui	avaient	vu	ce	qui	était	arrivé	au	possédé	et	aux	pourceaux	le
leur	racontèrent.	Et	ils	commencèrent	à	prier	JESUS	de	s’éloigner	de	leurs	demeures.

JEANNE.	 –	 Comme	 ils	 sont	 bêtes,	 ces	 gens-là!	 Au	 lieu	 de	 demander	 au	 bon	 JESUS	 de	 rester	 plus
longtemps,	ils	lui	demandent	de	s’en	aller!

GRAND’MÈRE.	–	Ils	font	ce	que	font	tous	les	hommes	qui	ne	sont	pas	réellement	bons	chrétiens	el	qui
ne	pensent	qu’aux	biens	de	ce	monde.	Ils	n’ont	pensé	qu’à	la	perte	de	leurs	pourceaux,	sans	comprendre
que	 la	présence	de	Notre-Seigneur	 leur	 était	 bien	plus	utile	 et	 profitable	que	ne	pouvaient	 l’être	 leurs
troupeaux.

LOUIS.	–	Mais	les	autres	hommes	ne	sont	pas	comme	ceux-là!	Ils	ne	chassent	pas	Notre-Seigneur.

GRAND’MÈRE.	–	Ils	le	chassent	de	leur	coeur	et	ils	préfèrent	leurs	pourceaux,	c’est-à-dire	leurs	vices,
leur	gourmandise,	leur	colère,	leur	paresse,	leur	avarice,	leur	orgueil,	à	la	présence	de	Notre-Seigneur	en
eux,	c’est-à-dire	à	une	vie	de	vertu,	de	douceur,	de	patience,	de	charité,	d’humilité,	de	mortification.

HENRIETTE.	–	Grand	mère,	me	gronderez-vous	si	je	vous	dis	ce	que	je	pense?

GRAND’MÈRE.	 –	 Tu	 sais,	 chère	 enfant,	 que	 je	 ne	 gronde	 jamais	 que	 pour	 des	 méchancetés,	 et	 ta
pensée,	quand	même	elle	serait	mauvaise,	ne	serait	pas	une	méchanceté;	ainsi	tu	peux	dire	hardiment	ce



que	tu	penses.

HENRIETTE.	–	 Eh	 bien!	Grand’mère,	 je	 pense	 que	 les	 pauvres	Géraséniens	 avaient	 besoin	 de	 leurs
cochons;	et	qu’à	leur	place	je	n’aurais	pas	été	contente	du	tout	de	les	avoir	perdus;	et	je	pense	encore	que
ce	 n’est	 pas	 du	 tout	 agréable	 de	 vivre	 comme	 vous	 le	 dites,	 de	 se	mortifier,	 de	 toujours	 obéir,	 d’être
douce,	humble,	et	de	ne	jamais	s’amuser.

GRAND’MÈRE.	 –	 Je	 te	 répondrai,	 ma	 chère	 petite,	 que	 si	 les	 Géraséniens	 avaient	 été	 comme	 ils
auraient	dû	l’être	pour	Notre-Seigneur,	il	aurait	eu	la	puissance	de	leur	rendre	cent	fois	plus	de	cochons
qu’ils	n’en	avaient	perdu.	Ensuite	que	 si	 ce	n’est	pas	amusant	d’obéir	 et	d’être	 sage	et	vertueux,	 c’est
très-profitable,	parce	que	la	vie	passe	bien	vite	et	que	l’éternité	la	récompense	ou	la	punit.	Et	enfin,	qu’il
n’est	pas	défendu	de	s’amuser,	et	que	les	enfants	très-sages,	et	même	les	grandes	personnes,	s’amusent,	et
beaucoup,	quand	ils	le	peuvent	et	quand	ils	le	veulent.	On	joue,	on	court,	on	rit,	on	monte	à	âne,	on	pêche,
on	chasse,	on	fait	des	parties,	on	s’amuse	quoiqu’on	soit	sage	et	vertueux;	et	plus	que	si	on	ne	l’était	pas,
parce	que	 la	conscience	est	 tranquille	et	qu’on	se	sent	heureux.	Ce	qui	est	mal	c’est	de	faire	passer	 le
plaisir	par-dessus	 tout,	de	négliger	 son	devoir	pour	 le	plaisir;	mais	 lorsqu’on	s’amuse	 innocemment	et
modérément,	sans	faire	de	tort	à	personne,	on	ne	fait	aucun	mal	et	on	n’en	pratique	pas	moins	les	vertus
que	j’ai	nommées.	Je	reprends	l’Évangile.

Notre-Seigneur	 remonta	dans	 la	 barque	pour	 s’en	 retourner.	Et	 l’homme	qu’il	 avait	 délivré	 de	 la
légion	de	démons	qui	avait	été	en	 lui	 le	supplia	de	 lui	permettre	de	 l’accompagner.	Mais	 JESUS	ne	 le
voulut	pas	et	lui	dit:

«Retourne	 dans	 ta	 maison	 et	 apprends	 à	 ta	 famille	 ce	 que	 le	 Seigneur	 a	 fait	 pour	 toi	 dans	 sa
miséricorde.»

JACQUES.	–	Pourquoi	JESUS	ne	laisse-t-il	pas	venir	ce	pauvre	homme	avec	lui?

GRAND’MÈRE.	 –	 Parce	 que	 Notre-Seigneur	 savait	 que	 cet	 homme	 serait	 plus	 utile	 à	 la	 gloire
de	DIEU	dans	son	pays	en	faisant	connaître	ce	grand	miracle,	qu’en	se	joignant	aux	disciples.	Le	possédé
guéri	s’en	alla	donc	et	se	mit	à	publier	dans	la	Décapole	les	grandes	choses	que	JESUS	avait	faites	pour
lui;	et	tout	le	monde	en	était	dans	l’admiration.

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	la	Décapole?

GRAND’MÈRE.	–	Décapole	veut	dire	réunion	de	dix	villes.

ARMAND.	–	Comment	cela?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	DECA	en	grec	veut	dire	dix,	et	POLIS	signifie	ville.	Il	y	avait	dix	villes
dans	ce	pays-là,	et	c’est	pourquoi	on	l’appelait	Décapole.



L	-	Résurrection	de	la	fille	de	Jaïre.

	 	
JESUS	 ayant	 repassé	 avec	 sa	 barque	 à	 l’autre	 bord,	 une	 grande	multitude	 de	 peuple	 s’assembla

autour	de	lui,	avant	qu'il	ne	se	fût	éloigné	de	la	mer.
Or,	un	chef	de	la	synagogue	nommé	JAÏRE….

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	une	synagogue?

GRAND’MÈRE.	–	Je	crois	t’avoir	déjà	expliqué	qu’une	synagogue	était	un	lieu	de	réunion	pour	prier,
une	espèce	de	temple,	comme	sont	pour	nous	les	églises;	et	de	même	que	nous	avons	des	curés	pour	nos
églises,	de	même	 les	 Juifs	avaient	des	chefs	pour	 leurs	 synagogues,	et	 JAÏRE	était	un	de	ces	 chefs.	Et
quand	il	vit	Notre-Seigneur,	il	vint	à	lui,	se	jeta	à	ses	pieds,	et	le	pria	avec	instance,	disant:

«Ma	fille	est	à	l’extrémité…»

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	à	l’extrémité?

HENRIETTE.	–	Grand’mère,	dites,	je	vous	prie,	à	Armand	de	ne	pas	vous	interrompre	à	chaque	instant.
C’est	assommant!

GRAND’MÈRE.	 –	 Chère	 petite,	 tu	 serais	 bien	 aise	 que	 je	 t’expliquasse	 quelque	 chose	 que	 tu	 ne
comprendrais	pas.	Pourquoi	ne	veux-tu	pas	que	je	fasse	de	même	pour	le	pauvre	Armand?	C’est	ennuyeux
pour	toi,	je	le	comprends;	mais	il	faut	être	complaisant	les	uns	pour	les	autres;	tes	cousins	et	cousines	ne
se	plaignent	pas,	et	pourtant	ils	sont	tout	aussi	ennuyés	que	toi.

HENRIETTE.	–	C’est	vrai,	Grand’mère;	j’ai	tort.	Pardonne-moi,	mon	petit	Armand;	interromps	tant	que
tu	voudras,	je	ne	me	plaindrai	plus.

ARMAND.	–	Merci,	Henriette,	tu	es	très-bonne;	mais	je	voudrais	savoir	ce	que	c’est,	à	l’extrémité.

GRAND’MÈRE.	–	Cela	veut	dire	bien	malade,	tout	près	de	mourir.	Jaïre	dit	donc	à	JESUS	que	sa	fille
allait	mourir.	«Venez,	ajouta-t-il,	imposer	votre	main	sur	elle…»

ARMAND.	–	Comment,	imposer?	(Henriette	soupire.)

GRAND’MÈRE.	 –	 C’est-à-dire,	 mettez	 votre	 main	 sur	 elle,	 touchez-la	 de	 votre	 main,	 afin	 qu’elle
guérisse	et	qu’elle	vive.

Et	Notre-Seigneur	alla	avec	Jaïre,	et	une	grande	multitude	la	suivait	et	le	pressait.
Or	une	pauvre	femme	qui	avait	un	flux	de	sang….

ARMAND.	–	Comment,	un	flux	de	sang?	(Henriette	s’agite.)



GRAND’MÈRE.	 –	 C’est-à-dire	 qu’elle	 perdait	 du	 sang	 presque	 sans	 cesse,	 depuis	 douze	 ans;	 les
médecins	l’avaient	beaucoup	fait	souffrir	par	leurs	remèdes,	lui	avaient	fait	dépenser	tout	son	argent,	et	au
lieu	d’aller	mieux,	elle	allait	de	plus	en	plus	mal.

Ayant	 entendu	 parler	 de	 JESUS	 et	 des	 miracles	 qu’il	 opérait,	 elle	 vint	 à	 lui	 dans	 la	 foule,	 par
derrière,	 et	 toucha	 son	 vêtement.	 Car	 elle	 se	 disait:	 «Si	 je	 puis	 toucher	 seulement	 la	 frange	 de	 son
vêtement,	je	serai	guérie.»

Et	aussitôt	le	sang	s’arrêta,	elle	sentit	en	son	corps	qu’elle	était	guérie.
Au	même	moment,	 JESUS,	sachant	qu’une	vertu,	une	grâce,	était	 sortie	de	 lui,	 se	 retourna	vers	 la

foule,	et	dit:
«Qui	a	touché	mes	vêtements?»
Les	disciples	lui	dirent:
«Vous	voyez	la	foule	qui	vous	presse,	qui	vous	écrase,	et	vous	dites:	«Qui	m’a	touché?»
Et	Notre-Seigneur	regardait	tout	autour	de	lui,	pour	voir	celle	qui	l’avait	touché.
La	pauvre	femme,	honteuse	et	craintive	malgré	son	bonheur	(car	elle	sentait	bien	ce	qui	était	arrivé

en	elle),	se	prosterna	devant	lui	et	lui	dit	toute	la	vérité.
Et	JESUS	lui	dit:
«Ma	fille,	ta	foi	t’a	sauvée;	va	en	paix	et	sois	guérie	de	ton	infirmité.»
Il	parlait	encore,	lorsqu’on	vint	dire	au	chef	de	la	synagogue.
«Votre	fille	est	morte;	pourquoi	fatiguer	davantage	le	Maître?»
JESUS	ayant	entendu	ces	paroles,	se	retourna	vers	Jaïre	et	lui	dit:
«Ne	crains	point;	crois	seulement.»
Et	il	ne	permit	à	personne	de	le	suivre,	excepté	à	Pierre,	à	Jacques,	et	à	Jean,	frère	de	Jacques.
En	 arrivant	 à	 la	 maison	 du	 chef	 de	 la	 synagogue,	 il	 vit	 beaucoup	 de	 tumulte,	 et	 des	 gens	 qui

pleuraient	et	qui	poussaient	de	grands	cris.

ARMAND.	–	Pourquoi	cela?

GRAND’MÈRE.	–	C’était	la	manière	dont	les	Juifs	témoignaient	leur	sympathie,	leur	amitié	aux	parents
du	mort;	ils	poussaient	des	cris	lamentables	et	faisaient	semblant	de	pleurer.

Notre-Seigneur	étant	entré,	leur	dit:
«Pourquoi	vous	troubler	et	pleurer?	La	jeune	fille	n’est	point	morte,	mais	elle	dort.»
Et	ceux	qui	étaient	là	se	moquaient	de	lui.	Mais	JESUS,	les	ayant	tous	renvoyés,	prit	 le	père	et	la

mère	de	la	jeune	fille,	et	ceux	qui	étaient	avec	lui,	et	entra	dans	le	lieu	où	la	jeune	fille	était	couchée.
Et	prenant	la	main	de	la	jeune	fille,	il	lui	dit:	«Thalitha	cumi;»	c’est-à-dire:	«Ma	fille,	lève-toi!	Je	te

le	commande.»	Et	aussitôt	la	jeune	fille	se	leva	et	se	mit	à	marcher;	elle	avait	douze	ans.	Et	tous	furent
frappés	 d’admiration.	Mais	 JESUS	 leur	 défendit	 expressément	 d’en	 parler	 à	 personne,	 et	 il	 dit	 qu’on
donnât	à	manger	à	la	jeune	fille.	Et	le	bruit	de	ce	miracle	se	répandit	dans	tout	le	pays.

LOUIS.	–	Comment	a-t-il	pu	se	répandre,	puisque	JESUS	avait	défendu	qu’on	en	parlât?

GRAND’MÈRE.	 –	 Parce	 que,	 malgré	 sa	 défense,	 beaucoup	 de	 personnes	 en	 parlèrent:	 les	 uns	 par
admiration,	les	autres	par	légèreté,	par	indiscrétion,	les	autres	par	bavardage.	Alors	comme	aujourd’hui,
on	n’obéissait	pas	toujours	à	Notre-Seigneur,	on	ne	l’écoutait	pas.



LI	–	Les	aveugles	guéris.

	 	
JESUS	 étant	 parti	 de	 là,	 deux	 aveugles	 le	 suivirent	 en	 criant:	 «Fils	 de	 David,	 ayez	 pitié

de	nous!»	Quand	il	fut	arrivé	à	la	maison,	ces	aveugles	s’approchèrent	de	lui	et	JESUS	leur	dit:
«Croyez-vous	que	je	puisse	faire	pour	vous	ce	que	vous	me	demandez?»
Ils	lui	répondirent:	«Oui,	Seigneur.»
Alors	il	leur	toucha	les	yeux,	en	disant:
«Qu’il	vous	soit	fait	selon	votre	foi.»
Et	aussitôt	leurs	yeux	furent	ouverts.
«Prenez	bien	garde,	leur	dit-il,	que	personne	ne	le	sache!»
Mais	eux,	s’étant	retirés,	firent	connaître	JESUS	et	ses	miracles	dans	tout	le	pays.

JACQUES.	–	Et	JESUS	ne	les	a	pas	punis?

GRAND’MÈRE.	–	Non,	l’Évangile	ne	le	dit	pas;	et	il	est	plus	que	probable	que	Notre-Seigneur	ne	les	a
pas	punis.

JACQUES.	–	 Alors,	 ce	 n’est	 donc	 pas	 pour	 tout	 de	 bon	 que	 JESUS	 défendait	 de	 faire	 connaître	 ses
miracles?	 Il	 avait	défendu	à	 ces	 pauvres	 gens	 d’en	 parler.	 Ils	 l’ont	 dit	 à	 tout	 le	 pays;	 donc	 ils	 lui	 ont
désobéi	comme	Moïse	a	désobéi	au	bon	DIEU	quand	 il	a	 frappé	 le	 rocher	deux	fois	au	 lieu	d’une	fois
pour	en	faire	sortir	de	l’eau.	Et	le	bon	DIEU	a	bien	sévèrement	puni	le	pauvre	Moïse,	puisqu’il	lui	a	dit
qu’il	n’entrerait	pas	dans	la	terre	promise.

PETIT-LOUIS.	–	Qu’est-ce	que	c’est	la	terre	promise?

JACQUES.	–	C’est	le	pays	de	Chanaan.

PETIT-LOUIS.	–	Et	qu’est-ce	que	c’est	le	pays	de	Chanaan?

JACQUES.	–	Eh	bien!	c’est	la	terre	promise!

PETIT-LOUIS.	–	Tu	expliques	mal.	On	ne	comprend	pas	ce	que	tu	dis.

GRAND’MÈRE,	souriant.	–	Je	t’expliquerai	cela	plus	tard,	mon	petit	Loulou,	quand	nous	serons	seuls.
À	présent,	je	veux	faire	voir	à	Jacques	la	différence	qui	existe	entre	la	désobéissance	de	Moïse	et	celle
des	aveugles.

Moïse	a	désobéi	au	Seigneur	par	méfiance	du	Seigneur,	un	seul	coup	de	baguette	ne	lui	paraissant
pas	suffisant	pour	faire	sortir	de	l’eau	du	rocher,	comme	le	lui	avait	dit	la	voix	de	DIEU.

Les	 aveugles	 ont	 désobéi	 au	 Seigneur	 par	 excès	 de	 reconnaissance	 et	 d’amour,	 ne	 pouvant	 pas
supporter	 qu’on	 ignorât	 dans	 leur	 pays	 la	 puissance	 et	 la	 bonté	 de	 Notre-Seigneur.	 Ce	 n’est	 pas	 la
première	fois	que	nous	voyons	dans	l’Évangile	de	semblables	désobéissances	pieuses,	et	nulle	part	nous



ne	voyons	que	le	Seigneur	en	soit	fâché.

JACQUES.	–	Mais	pourquoi	cela?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	l’indulgence	et	la	bonté	de	Notre-Seigneur	lui	font	excuser	une	action	qui
provient	d’un	si	bon	sentiment.	L’amour	de	DIEU	étant	hi	plus	grande,	 la	plus	belle	des	vertus,	Notre-
Seigneur	 pardonne	 les	 manquements	 légers	 que	 peut	 faire	 commettre	 cet	 amour	 mal	 dirigé	 ou	 mal
compris.



LII	–	Le	possédé	délivré

	 	
	 Aussitôt	que	les	aveugles	furent	partis,	on	lui	présenta	un	homme	qui	était	possédé	d’un	démon	muet.

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	un	démon	muet?

GRAND’MÈRE.	–	C’est	un	démon	qui	empêchait	 l’homme	de	parler.	Aussitôt	que	Notre-Seigneur	eut
chassé	ce	démon,	le	muet	parla.	El	le	peuple,	ravi	d’admiration,	s’écriait:	«Jamais	rien	de	semblable	n’a
paru	dans	Israël.»

Mais	les	Pharisiens,	qui	avaient	peur	que	ce	miracle	ne	lui	donnât	encore	plus	de	disciples,	disaient
au	peuple:	«C’est	par	le	prince	des	démons	qu’il	chasse	les	démons.»

JEANNE.	–	El	le	peuple	les	crut?

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	il	les	crut,	parce	qu’on	est	toujours	plus	disposé	à	croire	le	mal	que	le	bien.



LIII	–	Jésus	va	à	Nazareth.

	 	
	 Notre-Seigneur	quitta	ce	 lieu	et	vint	dans	 son	pays,	à	Nazareth,	accompagné	de	 ses	disciples.	Un
jour	 de	 sabbat,	 il	 se	 mit	 à	 enseigner	 dans	 la	 synagogue.	 Un	 grand	 nombre	 de	 ceux	 qui	 l’entendaient
s’étonnaient	qu’il	parlât	si	bien,	et	disaient:

«D’où	lui	viennent	toutes	ces	choses?	Et	d’où	lui	vient	cette	sagesse	que	nous	voyons?	Et	d’où	vient
que	 tant	 de	 merveilles	 se	 font	 par	 ses	 mains?	 N’est-ce	 pas	 ce	 charpentier,	 fils	 de	 MARIE,	 frère	 de
Jacques,	de	Joseph,	de	Juda,	de	Simon?»

ARMAND.	–	Comment,	frère?

GRAND’MÈRE.	–	 C’est-à-dire	 cousin.	 Je	 vous	 ai	 expliqué	 qu’en	 syriaque	 et	 en	 hébreu,	 les	 cousins
s’appelaient	frères	et	soeurs,	et	qu’il	n’y	a	même	pas	de	mot	pour	dire	cousin	ou	cousine.	Les	frères	et
les	soeurs	dont	on	parle	dans	l’Évangile	sont	les	cousins	et	les	cousines	de	Notre-Seigneur,	les	enfants	de
Marie,	femme	de	Cléophas,	soeur	aînée	de	la	Sainte	Vierge.

«Ses	soeurs,	disaient	les	gens	de	Nazareth,	ne	sont-elles	pas	ici	parmi	nous?»
Et	ils	se	scandalisaient	de	lui.

ARMAND.	–	Comment,	scandalisaient?	Qu’est-ce	que	c’est,	scandalisaient?

GRAND’MÈRE.	–	Scandaliser,	c’est	faire	quelque	chose	de	mal,	c’est	donner	un	mauvais	exemple.	Les
Nazaréens	se	scandalisaient,	c’est-à-dire	se	choquaient,	se	 révoltaient	de	ce	que	disait	Notre-Seigneur,
trouvant	qu’un	fils	de	charpentier	ne	devait	pas	se	permettre	de	faire	de	la	morale	et	de	prêcher	les	autres.

Et	JESUS	leur	dit:
«Un	Prophète	n’est	sans	honneur	que	dans	sa	patrie,	dans	sa	maison,	dans	sa	famille.»
Et	il	ne	fit	là	aucun	miracle,	si	ce	n’est	qu’il	guérit	quelques	malades.

VALENTINE.	–	Pourquoi	cela?

GRAND’MÈRE.	 –	 Parce	 que,	 pour	 faire	 des	 miracles	 sur	 les	 corps,	 Notre-Seigneur	 voulait
ordinairement	 que	 l’âme	 eût	 foi	 en	 lui,	 qu’elle	 reconnût	 ses	 péchés	 et	 qu’elle	 éprouvât	 le	 désir	 de
s’améliorer.	À	Nazareth,	il	ne	trouvait	rien	de	tout	cela;	tout	au	contraire,	on	ne	voulait	pas	croire	en	lui,
et	on	se	moquait	de	sa	divinité.



LIV	-	Notre-Seigneur	envoie	ses	apôtres	pour	prêcher.

	 	
	 Pourtant	il	alla	dans	les	villages	d’alentour,	pour	continuer	à	enseigner.	Il	appela	un	jour	les	douze
Apôtres,	et	il	commença	à	les	envoyer	deux	à	deux	pour	prêcher,	et	il	leur	donna	la	puissance	de	chasser
les	esprits	immondes.

PETIT-LOUIS.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	les	esprits	immondes?

GRAND’MÈRE.	–	Ce	sont	 les	démons.	Notre-Seigneur	commanda	à	ses	Apôtres	de	ne	 rien	porter	en
chemin	qu’un	bâton	seulement	pour	les	aider	à	marcher;	ni	sac,	ni	pain,	ni	argent,	ni	habits	de	rechange.

MARIE-THÉRÈSE.	–	Et	comment	donc	ces	pauvres	Apôtres	pouvaient-ils	vivre?

GRAND’MÈRE.	–	Ils	vivaient	d’aumônes.	Notre-Seigneur	faisait	pour	eux	ce	qu’il	fait	encore	tous	les
jours	pour	 ceux	qui	 se	dévouent	 à	 son	 service	 et	 qui	ont	 confiance	 en	 lui.	 Il	 dispose	 favorablement	 le
coeur	de	ceux	qui	les	écoutent	et	qui	les	reçoivent	avec	bonne	foi;	c’est-à-dire	avec	le	désir	de	connaître
le	bien	et	de	le	pratiquer.	Maintenant	encore,	nous	avons	les	SŒURS	DE	LA	CHARITE,	 les	PETITES
SŒURS	DES	PAUVRES,	les	CAPUCINS,	qui	ne	peuvent	rien	posséder	et	qui	vivent	d’aumônes.

Notre-Seigneur,	en	envoyant	ses	apôtres	dépourvus	de	 tout	et	à	 la	merci	de	 la	charité	publique,	a
donné	la	première	idée	et	le	premier	exemple	de	la	vie	religieuse	et	du	voeu	de	pauvreté.

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	voeu?

GRAND’MÈRE.	–	Voeu	signifie	promesse	religieuse	à	laquelle	on	ne	peut	manquer	sans	faire	un	péché.
Notre-Seigneur	leur	dit	encore:
«En	 quelque	maison	 que	 vous	 entriez,	 demeurez-y	 jusqu’à	 ce	 que	 vous	 sortiez	 de	 ce	 lieu.	 Et	 si

quelqu’un	ne	vous	reçoit	pas	et	ne	vous	écoute	pas,	sortez	de	là	et	secouez	la	poussière	de	vos	pieds,	en
témoignage	contre	eux.»

HENRIETTE.	–	Pourquoi	donc	secouer	la	poussière	des	pieds?	Qu’est-ce	que	cela	peut	faire?

GRAND’MÈRE.	–	C’était	un	signe	de	malédiction,	comme	s’ils	disaient:
«Vous	refusez	de	recevoir	le	serviteur	de	DIEU,	vous	en	serez	punis;	et	puisque	vous	me	refusez	le

pain	et	l’abri	que	je	vous	demande,	je	ne	veux	rien	garder	de	vous,	pas	même	la	poussière	que	mes	pieds
ont	ramassée	dans	votre	maison.»

Et	c’est	pourquoi	il	faut	toujours	être	poli	et	charitable	envers	les	prêtres,	les	religieuses,	qui	sont
les	serviteurs	de	DIEU,	et	qui	viennent	vous	demander	des	aumônes	en	son	nom,	pour	une	église,	ou	un
couvent,	ou	une	école,	etc.	Donnez	peu	si	vous	avez	peu,	mais	donnez	afin	de	recevoir	la	bénédiction	du
bon	DIEU,	au	lieu	de	mériter	sa	malédiction.

Notre-Seigneur	ajouta:
«Je	vous	envoie	comme	des	brebis	au	milieu	des	loups;	soyez	donc	prudents	comme	les	serpents	et



simples	comme	les	colombes.»	 Il	 leur	dit	aussi	qu’ils	seraient	persécutés	et	haïs	à	cause	de	 lui;	qu’ils
seraient	obligés	de	fuir	de	ville	en	ville	pour	pouvoir	prêcher	le	royaume	de	DIEU.	«Car,	dit-il,	je	ne	suis
pas	venu	apporter	la	paix,	mais	la	guerre.»

LOUIS.	–	Comment	cela?	Et	pourquoi?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	les	uns	deviendraient	de	fidèles	serviteurs	de	DIEU,	des	chrétiens,	et	que
les	autres	 resteraient	mauvais	et	serviteurs	du	démon;	et	que	 les	méchants	persécuteraient	 les	bons,	 les
tortureraient,	les	tueraient,	et	feraient	ainsi	la	guerre	au	bon	DIEU.	Notre-Seigneur	leur	dit	aussi:

«Celui	qui	vous	 reçoit	me	 reçoit,	c’est-à-dire	celui	qui	 fait	 la	charité	à	 son	prochain	me	 la	 fait	à
moi-même,	et	celui	qui	donnera	seulement	un	verre	d’eau	froide	en	mon	nom	au	plus	petit	des	hommes,
parce	qu’il	est	mon	disciple,	je	vous	le	dis	en	vérité,	il	ne	perdra	pas	sa	récompense.»

Les	Apôtres	partirent	d’après	l’ordre	de	leur	Maître,	et	ils	prêchaient	la	pénitence,	la	charité	envers
les	pauvres	et	envers	le	prochain,	afin	de	s’aimer	les	uns	les	autres.	Ainsi,	nous	autres	chrétiens,	quand
nous	donnons	à	un	pauvre,	c’est	à	Notre-Seigneur	JESUS-CHRIST	lui-même	que	nous	donnons,	et	c’est
de	là	que	vient	le	mérite	religieux	de	nos	aumônes.

Et	 les	Apôtres	 chassaient	 les	 démons,	 et	 faisaient	 des	 onctions	 d’huile	 sur	 les	malades	 et	 ils	 se
trouvaient	guéris.

VALENTINE.	–	Pourquoi	leur	mettaient-ils	de	l’huile?

GRAND’MÈRE.	 –	 C’était	 de	 l’huile	 qu’ils	 bénissaient	 au	 nom	 de	 JESUS-CHRIST,	 Fils	 de	 DIEU.
C’était	 sans	 doute	 l’image	 du	 sacrement	 de	 I’EXTREME-ONCTION.	 En	 outre	 l’huile	 représente	 la
douceur	et	la	suavité	du	Saint-Esprit.

MARIE-THÉRÈSE.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	l’Extrême-onction?

GRAND’MÈRE.	 –	 C’est	 un	 sacrement	 institué	 pour	 les	 mourants,	 pour	 les	 aider	 à	 bien	 mourir	 et	 à
effacer	les	péchés	qu’ils	ont	commis.

VALENTINE.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	un	sacrement?

GRAND’MÈRE.	–	Un	sacrement	est	un	signe	extérieur	institué	par	Notre-Seigneur	pour	nous	donner	sa
grâce	et	pour	nous	sanctifier	dans	les	moments	importants	de	notre	vie.

VALENTINE.	–	Quels	moments	importants?

GRAND’MÈRE.	–	1erLE	BAPTEME,	à	notre	naissance;
2e	LA	CONFIRMATION,	quand	nous	avons	l’âge	de	raison;
3e	LA	COMMUNION,	quand	nous	avons	besoin	de	nourrir	et	de	fortifier	notre	âme.
4e	LA	CONFESSION,	quand	nous	avons	péché;
5e	L’EXTREME-ONCTION,	quand	nous	sommes	en	danger	de	mort;
6e	L’ORDRE,	quand	on	veut	se	donner	à	DIEU	en	se	faisant	prêtre;



7e	LE	MARIAGE,	quand	on	veut	se	marier.
Les	cinq	premiers	sont	pour	 tout	 le	monde;	 les	deux	derniers	sont:	 l’Ordre,	pour	ceux	qui	veulent

être	prêtres;	le	Mariage,	pour	ceux	qui	veulent	se	marier	pour	devenir	père	ou	mère	de	famille.



LV	-	Décollation	de	Saint	Jean-Baptiste

	
GRAND’MÈRE.	–	L’autre	 jour,	mes	 enfants,	 vous	me	demandiez	 ce	que	 c’était	 que	 le	 scandale	 et	 se
scandaliser;	aujourd’hui	vous	allez	être	scandalisés	de	l’horrible	conduite	du	Roi	Hérode.

LOUIS.	–	Celui	qui	a	tué	les	pauvres	petits	innocents?

GRAND’MÈRE.	–	Non;	celui-là	était	mort	depuis	trente-deux	ans.	C’est	son	fils	Hérode	qui	régnait	en
ce	temps-là.

HENRI.	–	 Comment,	 son	 fils	Hérode?	 Puisque	 c’est	 son	 fils	Archélaüs	 qui	 lui	 avait	 succédé	 lorsque
Joseph	ramena	d’Égypte	la	sainte	Vierge	et	l’Enfant	JESUS?

GRAND’MÈRE.	–	Archélaüs	n’a	régné	qu’un	an;	il	était	mort	depuis	trente	et	un	an,	et	son	méchant	frère
lui	avait	succédé.

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	succéder?

GRAND’MÈRE.	–	C’est	venir	après,	remplacer.	C’était	donc	Hérode	II,	fils	d’Hérode	Ier,	qui	régnait	en
Judée.	 Il	 entendait	 beaucoup	 parler	 de	 JESUS	 et	 de	 ses	miracles.	Quelque	 temps	 auparavant,	Hérode
avait	fait	saisir	saint	Jean-Baptiste;	il	le	fit	enchaîner	et	jeter	en	prison.

JACQUES.	–	C’est	abominable!	Pourquoi	cela?

GRAND’MÈRE.	 –	 Parce	 que	 Hérodiade,	 la	 belle-soeur	 d’Hérode	 détestait	 saint	 Jean-Baptiste	 qui
rappelait	au	Roi,	devant	le	peuple,	que	la	loi	lui	défendait	d’épouser	sa	belle-soeur	pendant	que	Philippe,
époux	d’Hérodiade,	vivait	encore.	Hérodiade,	qui	était	ambitieuse….

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	ambitieuse?

GRAND’MÈRE.	–	C’est	aimer	les	honneurs,	 la	puissance,	 la	richesse;	c’est	vouloir	 toujours	être	plus
qu’on	n’est.	Hérodiade	voulait	être	Reine,	et	saint	Jean	l’en	empêchait;	elle	chercha	à	faire	mourir	Jean,
mais	n’ayant	pu	y	faire	consentir	Hérode,	elle	obtint	du	moins	qu’il	le	fît	mettre	en	prison.

Un	jour,	c’était	la	fête	d’Hérode,	le	jour	de	sa	naissance;	il	donnait	un	grand	festin	aux	grands	de	sa
cour,	aux	premiers	officiers	de	ses	troupes	et	aux	principaux	de	la	Galilée.	La	fille	d’Hérodiade	y	étant
venue,	dansa;	et	il	paraît	qu’elle	dansait	très-bien,	car	elle	plut	tellement	à	Hérode	et	à	tous	les	gens	du
festin,	que	le	Roi	l’appela	et	lui	dit:	«Demande-moi	ce	que	tu	voudras,	je	te	le	donnerai.	Oui,	je	jure	de	te
donner	 tout	 ce	que	 tu	demanderas,	 fût-ce	 la	moitié	de	mon	 royaume.»	La	 fille	 d’Hérodiade	 sortit	 pour
réfléchir	à	ce	qu’elle	pourrait	demander;	elle	alla	consulter	sa	mère.	Hérodiade	lui	répondit:	«Demande
la	tête	de	Jean-Baptiste	dans	un	plat.»

La	fille,	qui	était	aussi	mauvaise	et	méchante	que	sa	mère,	se	rendit	près	du	Roi	et	lui	dit:	«Je	veux



que	vous	me	donniez	tout	de	suite	la	tête	de	Jean-Baptiste	dans	un	plat.»
Le	Roi	fut	attristé	de	cette	demande.	Néanmoins,	à	cause	de	son	serment	et	de	tous	ceux	qui	l’avaient

entendu,	il	ne	voulut	pas	la	refuser;	il	envoya	donc	un	de	ses	gardes	et	lui	commanda	d’apporter	dans	un
plat	la	tête	de	Jean-Baptiste	et	de	la	remettre	à	la	fille	d’Hérodiade.

Le	garde	obéit,	et	la	fille	d’Hérodiade	remit	à	sa	mère	la	tête	de	Jean-Baptiste.
Les	disciples	de	 Jean	 l’ayant	 su,	 vinrent	dans	 la	prison	prirent	 le	 corps	 et	 le	 déposèrent	dans	un

tombeau.

HENRIETTE.	–	Et	la	tête	de	ce	pauvre	saint	Jean,	qu’est-ce	que	la	méchante	Hérodiade	en	a	fait!

GRAND’MÈRE.	–	Il	paraît,	d’après	les	traditions	et	les	révélations….

PETIT-LOUIS.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	traditions	et	révélations?

GRAND’MÈRE.	–	Les	traditions	sont	les	récits	des	personnes	qui	ont	vu	les	choses	ou	les	événements
qu’elles	racontent;	ceux	qui	les	entendent	les	racontent	à	leur	tour	à	leurs	enfants,	qui	en	font	autant	aux
leurs,	et	ainsi	de	suite	pendant	des	siècles.	Les	révélations	sont	des	choses	révélées,	c’est-à-dire	apprises
miraculeusement	 aux	 personnes	 très-pieuses,	 très-saintes,	 qui	 prient	 beaucoup	 et	 que	 le
bon	DIEU	favorise	tout	particulièrement.

Je	disais	donc	que,	d’après	 les	 traditions	et	 les	 révélations,	 il	paraîtrait	qu’Hérodiade	 fit	 jeter	 la
tête	de	saint	Jean	dans	un	cloaque	qui	était	auprès	des	cuisines	du	palais	d’Hérode.

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	cloaque?

GRAND’MÈRE.	–	C’est	 un	 trou,	 un	 endroit	 creux	où	on	 jette	 toutes	 les	 saletés	 qui	 empesteraient	 les
cours	et	les	maisons.

Des	saintes	femmes	qui	savaient	que	la	tête	de	saint	Jean-Baptiste	avait	été	jetée	dans	ce	cloaque,
voulurent	la	ravoir	pour	l’ensevelir	près	de	son	corps;	mais	ce	ne	fut	qu’après	la	mort	de	Notre-Seigneur
qu’elles	purent	y	parvenir.	On	nettoya	ce	cloaque	pour	faire	des	réparations	aux	murs	qui	l’entouraient;
les	 saintes	 femmes	 se	mêlèrent	 aux	 ouvriers	 qui	 y	 travaillaient;	 elles	 aperçurent	 la	 tête	 de	 saint	 Jean-
Baptiste	sur	une	pierre	saillante;	elles	s’en	emparèrent,	 l’enveloppèrent	de	linges	et	 l’emportèrent	pour
l’ensevelir	dans	le	tombeau	où	avait	été	déposé	son	corps.



LVI	-	Multiplication	des	pains.

	 	
Les	Apôtres	que	Notre-Seigneur	avait	envoyés	pour	faire	connaître	la	vérité	aux	peuples,	revinrent

près	de	JESUS	et	lui	rendirent	compte	de	ce	qu’ils	avaient	fait.
Notre-Seigneur	leur	dit:
«Venez	à	l’écart,	dans	un	lieu	désert	pour	vous	reposer.»
Car	il	y	avait	 tant	de	monde	qui	allait	et	venait,	que	Notre-Seigneur	et	les	disciples	n’avaient	pas

même	le	temps	de	manger
Et	montant	 avec	 eux	 dans	 une	 barque,	 ils	 se	 rendirent	 dans	 un	 lieu	 désert	 au	 delà	 de	 la	mer	 de

Galilée,	nommée	aussi	lac	ou	mer	de	Tibériade.
Mais	comme	la	foule	le	vit	partir,	on	alla	l’annoncer	de	tous	côtés,	et	le	peuple	accourut	de	toutes

les	villes	voisines	pour	aller	le	rejoindre	du	côté	où	on	voyait	sa	barque	se	diriger.	Quand	JESUS	sortit
de	la	barque,	il	vit	toute	cette	foule	arrivée	avant	lui,	et	il	se	dirigea	avec	ses	disciples	vers	une	montagne
où	il	s’assit.	JESUS,	levant	les	yeux,	vit	cette	grande	multitude	qui	était	venue	pour	l’entendre.	Il	eut	pitié
d’eux,	car	ils	étaient	là	comme	un	troupeau	de	brebis	sans	pasteur.	Et	après	les	avoir	enseignés	longtemps
il	dit	à	Philippe:

«Où	achèterons-nous	du	pain	pour	donner	à	manger	à	tout	ce	peuple?»
Il	lui	parlait	ainsi	pour	l’éprouver,	car	il	savait	bien	ce	qu’il	devait	faire.
Ses	disciples	lui	répondirent:
«Maître,	ce	lieu	est	désert	et	il	est	déjà	tard;	renvoyez-les,	afin	qu’ils	aillent	dans	les	hameaux	et	les

villages	voisins	acheter	ce	qu’il	faut	pour	leur	nourriture.»
Mais	il	leur	dit:
«Donnez-leur	vous-mêmes	à	manger.»
Et	ils	dirent:
«Irons-nous	donc	acheter	pour	deux	cents	deniers	de	pain?»
Il	leur	dit:
«Combien	de	pains	avez-vous?	Allez	et	voyez.»
Ils	allèrent	voir	et	ils	lui	dirent:
«Il	y	a	ici	un	jeune	garçon	qui	a	cinq	pains	d’orge	et	deux	poissons.»
On	dit	que	ce	petit	garçon,	qui	s’appelait	Martial,	est	ce	même	saint	Martial	qui	fut,	depuis,	Apôtre

de	Limoges	et	de	cette	partie	de	la	France.
Et	JESUS	leur	commanda	de	faire	asseoir	tout	le	monde,	par	petits	groupes,	sur	l’herbe	verte.	Et	ils

s’assirent	par	groupes	de	cent	à	cent	cinquante.
Notre-Seigneur,	 ayant	 pris	 les	 cinq	 pains	 et	 les	 deux	 poissons,	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel,	 les	 bénit,

rompit	le	pain,	le	donna	à	ses	disciples	pour	le	distribuer	à	ces	pauvres	gens,	et	il	partagea	entre	tous,	les
deux	poissons.

Et	tous	mangèrent	et	furent	rassasiés.

JACQUES.	–	Comment	était-ce	possible?

GRAND’MÈRE.	–	C’était	possible	et	très-facile	à	Notre-Seigneur,	parce	qu’il	était	DIEU	et	Créateur	de



toutes	 choses;	 il	 créait	 ces	 pains	 et	 ces	 poissons	 à	 mesure	 qu’il	 les	 distribuait,	 comme	 il	 a	 créé	 les
poissons	qui	sont	dans	la	mer.

Et	des	restes	de	pain	et	de	poisson,	ils	remplirent	douze	corbeilles.
Or,	 ceux	 qui	 mangèrent	 étaient	 au	 nombre	 de	 cinq	 mille	 hommes,	 femmes	 et	 enfants.	 Et	 tout	 ce

peuple,	ayant	vu	le	miracle	qu’avait	fait	JESUS,	disait:	«C’est	là	vraiment	le	Prophète	qui	doit	venir	dans
le	monde.»

Et	JESUS,	sachant	qu’ils	voulaient	 l’enlever	pour	le	faire	Roi,	dit	à	ses	disciples	de	monter	dans
une	barque	et	de	passer	de	l’autre	côté	du	lac,	vers	Bethsaïde,	pendant	qu’il	ferait	partir	tout	ce	peuple.

ÉLISABETH.	 –	 Mais	 après	 un	 si	 grand	 miracle,	 qui	 montrait	 à	 tous	 qu’il	 était	 réellement	 le	 Fils
de	DIEU,	pourquoi	 donc	Notre-Seigneur	 ne	voulut-il	 pas	 se	 laisser	 faire	Roi,	 puisqu’il	 venait	 dans	 le
monde	pour	se	faire	connaître?	Il	lui	eût	été	bien	plus	facile	de	convertir	les	Juifs	étant	Roi,	qu’en	restant
pauvre	et	sans	puissance.

GRAND’MÈRE.	–	Notre-Seigneur	a	toujours	dit	que	son	Royaume	n’était	pas	de	ce	monde;	en	effet,	sa
puissance	était	tellement	plus	grande	que	celle	des	Rois	de	ce	monde,	qu’un	royaume	terrestre	eût	été	trop
misérable	 pour	 sa	 grandeur.	 De	 plus,	 Notre-Seigneur	 a	 toujours	 prêché	 le	 mépris	 et	 le	 danger	 des
richesses	 et	 des	 honneurs.	 Il	 a	 voulu,	 par	 toute	 sa	 vie,	 démontrer	 l’avantage	 de	 la	 pauvreté	 et	 d’une
humble	position.	Il	aurait	contredit	toutes	ses	prédications	en	se	faisant	Roi,	et	il	n’aurait	pas	racheté	les
hommes	de	la	puissance	du	démon;	il	n’aurait	pas	péri	sur	une	croix	pour	les	sauver,	il	n’aurait	pas	laissé
s’accomplir	 les	prophéties.	D’ailleurs,	 je	 le	 répète,	qu’était-ce	pour	Notre-Seigneur,	maître	du	monde,
qu’un	misérable	royaume	dans	un	coin	de	ce	monde?	Son	Royaume,	son	beau,	son	éternel	et	magnifique
Royaume,	 était	 et	 est	 encore	 au	Ciel,	 où	 il	 ne	doit	 jamais	périr	 ni	 diminuer	de	gloire,	 de	beauté	 et	 de
puissance.



LVII	-	Notre-Seigneur	marche	sur	la	mer.

	 	
Notre-Seigneur	renvoya	donc	cette	multitude	sans	se	 laisser	nommer	Roi,	et	alla	 tout	seul	sur	une

montagne	pour	prier.

MADELEINE.	–	Grand’mère,	 une	 chose	 qui	m’étonne,	 c’est	 que	Notre-Seigneur	 allait	 toujours	 prier.
Pourquoi	priait-il	et	qui	priait-il,	puisqu’il	était	DIEU	lui-même,	égal	à	DIEU	son	Père.

GRAND’MÈRE.	 –	 Comme	 il	 était	 vrai	 homme	 aussi	 bien	 que	 vrai	 DIEU,	 JESUS-CHRIST	 pouvait
prier;	il	priait	d’abord	pour	nous	donner	l’exemple	de	la	prière,	ensuite	pour	adorer	DIEU	son	Père,	 le
remercier,	le	supplier,	et	lui	demander	pardon	et	miséricorde	au	nom	de	tous	les	hommes.

Notre-Seigneur	alla	donc	prier	pendant	que	les	disciples	voguaient	vers	le	rivage	de	Capharnaüm.
Et	un	grand	vent	s’étant	élevé,	la	mer	commença	à	s’enfler;	et	JESUS	les	voyant	lutter	contre	les	vagues
sans	pouvoir	avancer…

VALENTINE.	–	Comment	JESUS	pouvait-il	les	voir,	puisqu’il	était	resté	sur	la	montagne	à	prier?

GRAND’MÈRE.	–	Il	les	voyait	avec	son	esprit	Divin,	qui	pénétrait	partout,	qui	était	partout.	Les	voyant
donc	en	danger,	il	alla	à	eux,	marchant	sur	l’eau.	Les	disciples,	le	voyant	s’avancer	sur	les	eaux,	crurent
que	c’était	un	fantôme,	et	jetèrent	de	grands	cris,	car	tous	le	virent	et	furent	épouvantés.

Mais	aussitôt	il	leur	parla,	et	leur	dit:
«Rassurez-vous,	c’est	moi;	ne	craignez	point.»
Pierre	lui	répondit:
«Seigneur,	si	c’est	vous,	ordonnez	que	j’aille	à	vous	en	marchant	sur	l’eau.
—	Viens,»	lui	dit	JESUS.
Et	Pierre,	descendant	de	la	barque,	marchait	sur	l’eau	pour	aller	à	son	Divin	Maître.	Mais	le	vent

soufflant	tout	à	coup	avec	plus	de	force,	Pierre	eut	peur;	aussitôt	il	commença	à	enfoncer,	et	il	s’écria:
«Seigneur,	sauvez-moi!»
Notre-Seigneur,	étendant	la	main,	le	soutint	et	lui	dit:
«Homme	de	peu	de	foi,	pourquoi	as-tu	douté?»

HENRI.	–	Je	comprends	très-bien	qu’il	ait	eu	peur,	puisqu’il	enfonçait	dans	l’eau,	et	à	la	place	de	saint
Pierre,	j’aurais	eu	peur	comme	lui.

GRAND’MÈRE.	–	 Tu	 aurais	 eu	 tort	 comme	 lui.	 Il	 n’a	 commencé	 à	 enfoncer	 que	 lorsqu’il	 a	 eu	 peur,
c’est-à-dire	lorsqu’il	a	commencé	à	douter	du	pouvoir	qu’avait	Notre-Seigneur	de	le	maintenir	sur	l’eau;
car,	 s’il	 avait	 eu	 de	 la	 foi,	 il	 n’aurait	 pas	 craint	 de	 périr.	 Et	 pourtant,	 il	 avait	 été	 témoin	 de	 tant	 de
miracles!	Quelques	heures	auparavant,	il	avait	vu	cinq	pains	et	deux	poissons	se	multiplier,	au	point	que
cinq	mille	 personnes	 s’en	 étaient	 rassasiées;	 c’est	 pourquoi	 JESUS	voulut	 punir	 son	 peu	 de	 foi,	 et	 en
même	temps	l’augmenter,	la	rendre	plus	vive,	en	permettant	qu’il	enfonçât.	Il	eut	heureusement	la	pensée
d’appeler	de	suite	Notre-Seigneur	à	son	secours.	Et	c’est	ce	que	nous	devons	toujours	faire	quand	nous



nous	sentons	entraînés	vers	le	mal,	que	nous	avons	de	la	peine	à	résister,	que	nous	enfonçons	comme	saint
Pierre.	Il	faut	appeler	le	Seigneur	à	notre	secours,	et	il	nous	vient	toujours	en	aide	comme	il	a	fait	pour
saint	Pierre.	 Il	 lui	 a	 tendu	 la	main,	 il	 l’a	 ainsi	 soutenu	 au-dessus	de	 l’eau,	 il	 l’a	 fait	 remonter	 dans	 la
barque;	et	la	tempête	cessa	tout	à	coup.

Ceux	 qui	 étaient	 dans	 la	 barque	 furent	 encore	 plus	 étonnés,	 car	 ils	 étaient	 si	 aveuglés,	 ils
comprenaient	si	peu	ce	qu’était	Notre-Seigneur,	que	le	miracle	de	la	multiplication	des	pains	ne	leur	avait
même	pas	ouvert	les	yeux;	ils	ne	comprirent	pas	que	DIEU	seul	pouvait	faire	un	pareil	prodige,	et	que	par
conséquent	 JESUS	 était	DIEU.	Mais	 après	 l’avoir	 vu	marcher	 sur	 les	 eaux	 et	 faire	 cesser	 la	 tempête
subitement,	 ils	 s’approchèrent	de	 lui	et	 l’adorèrent	avec	crainte,	en	disant:	«Vous	êtes	véritablement	 le
Fils	de	DIEU.»

La	barque	continua	à	traverser	le	lac,	et	aborda	au	pays	de	Génézareth.	Dès	qu’ils	furent	descendus	sur	le
rivage,	 les	 habitants	 reconnurent	 JESUS,	 et,	 le	 suivant	 dans	 tout	 le	 pays,	 ils	 lui	 faisaient	 apporter	 les
malades	partout	où	il	s’arrêtait.	En	quelque	lieu	qu’il	entrât,	bourg,	ville,	village,	on	mettait	les	malades
sur	les	places	publiques,	et	on	le	priait	de	leur	laisser	seulement	toucher	le	bord	de	son	vêtement;	et	tous
ceux	qui	le	touchaient	étaient	guéris.



LVIII	–	Jésus	annonce	l’Eucharistie	qui	est	le	pain	de	vie.

	 	
	 Le	lendemain	de	son	arrivée	à	Génésareth,	le	peuple,	qui	était	demeuré	à	Tibériade,	de	l’autre	coté
de	la	mer,	se	mit	à	sa	recherche,	et,	ne	le	trouvant	pas	de	ce	côté	du	lac,	ils	montèrent	dans	leurs	barques
pour	aller	le	chercher	à	Capharnaüm.

L’ayant	trouvé,	ils	lui	dirent:
«Maître,	comment	et	quand	êtes-vous	venu	ici?»
JESUS	leur	répondit	qu’il	voyait	le	fond	de	leur	coeur,	et	qu’ils	ne	le	cherchaient	que	parce	qu’il	les

avait	nourris	avec	les	pains	qu’il	avait	multipliés,	et	non	pour	connaître	les	vérités	qu’il	leur	enseignait.	Il
leur	dit	de	songer	que	cette	vie	n’est	pas	la	vraie	vie,	que	le	pain	qu’il	leur	avait	donné	n’était	pas	le	pain
de	vie,	le	pain	qui	fait	vivre	éternellement.

Ils	lui	demandèrent	alors	de	leur	donner	de	ce	pain	de	vie	qui	empêche	de	mourir.
Et	Notre-Seigneur	expliqua	en	paroles	magnifiques,	que	vous	lirez	et	comprendrez	quand	vous	serez

grands	comme	Camille,	Madeleine,	Élisabeth	et	Pierre,	que	ce	pain	de	vie	était	lui-même,	sa	propre	chair
et	son	propre	sang,	qu’il	donnerait	à	tous	les	hommes	pour	s’en	nourrir,	et	que	ceux	qui	ne	le	mangeraient
pas	n’auraient	pas	la	vie	éternelle,	la	vie	de	l’âme,	ne	vivraient	pas	en	lui	et	ne	l’auraient	pas	en	eux.

LOUIS.	–	Comment,	Grand’mère?	Je	ne	comprends	pas	du	tout.	Comment	pouvons-nous	manger	Notre-
Seigneur?	Et	comment	peut-il	se	donner	à	manger	aux	hommes,	puisqu’il	n’est	plus	avec	eux?	Et	comment
serions-nous	assez	méchants	pour	manger	le	bon	JESUS,	comme	les	sauvages	qui	mangent	leurs	ennemis?

GRAND’MÈRE.	–	Notre-Seigneur	nous	a	laissé	réellement	sa	chair	à	manger,	en	continuant	le	miracle
de	la	multiplication	des	pains.	Les	personnes	qui	communient,	c’est-à-dire	qui	reçoivent	du	prêtre	qui	dit
la	 Messe,	 une	 parcelle	 blanche,	 qu’on	 appelle	 une	 hostie,	 reçoivent	 réellement	 le	 corps	 de	 Notre-
Seigneur,	tout	le	corps	entier	de	Notre-Seigneur,	qui	se	donne	à	nous,	qui	entre	en	nous	sous	l’apparence
d’une	hostie,	et	qui	se	multiplie	ainsi	à	l’infini	pour	tous	ceux	qui	veulent	le	recevoir.	On	ne	mange	donc
pas	Notre-Seigneur	comme	les	sauvages	mangent	leurs	prisonniers,	puisqu’il	se	dissimule,	se	cache	pour
ainsi	dire	à	nos	yeux	sous	la	forme	de	l’hostie;	mais	il	est	bien	réellement	là,	et	c’est	pourquoi	le	pain	de
la	communion,	«LE	PAIN	DE	VIE,»	est	«SA	PROPRE	CHAIR	ET	SON	PROPRE	SANG.»

Et	il	dit	aussi:	«Je	suis	le	pain	vivant	descendu	du	ciel,	afin	que	celui	qui	en	mange	ne	meure	point.
Et	si	quelqu’un	mange	de	ce	pain,	il	vivra	éternellement,	et	le	pain	que	je	donnerai,	c’est	ma	chair,	que	je
dois	livrer	pour	la	vie	du	monde.	Et	en	vérité,	en	vérité,	je	vous	le	dis,	si	vous	ne	mangez	ma	chair	et	si
vous	ne	buvez	mon	sang,	vous	n’aurez	point	la	vie	en	vous.	Car	ma	chair	est	vraiment	une	nourriture,	et
mon	sang	est	vraiment	un	breuvage;	celui	qui	mange	ma	chair	et	qui	boit	mon	sang	demeure	en	moi,	et	moi
je	demeure	en	lui.

«C’est	 là	 le	pain	du	ciel.	 Il	n’est	pas	de	ce	pain	comme	de	 la	manne.	Vos	pères	ont	mangé	de	 la
manne	et	ils	sont	morts;	mais	celui	qui	mange	de	ce	pain	vivra	éternellement.»

Les	Juifs	et	même	les	disciples	qui	entendaient	parler	ainsi	Notre-Seigneur,	ne	le	comprirent	pas,	ne
le	crurent	pas	et	 trouvèrent	que	ce	qu’il	disait	était	 fort	étrange,	et	pas	possible.	 JESUS	 lut	 dans	 leurs
coeurs	endurcis	ce	qu’ils	pensaient.

«Cela	 vous	 scandalise,	 dit-il.	 Que	 direz-vous	 donc,	 quand	 vous	 aurez	 vu	 le	 Fils	 de	 l’Homme



remonter	où	il	était	auparavant?»

PIERRE.	–	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire?

GRAND’MÈRE.	 –	 Cela	 veut	 dire	 qu’il	 faut	 une	 grande	 foi	 et	 une	 grande	 soumission	 à	 la	 parole
de	DIEU	et	de	l’Église,	pour	croire	que	le	corps	de	Notre-Seigneur	JESUS-CHRIST	soit	véritablement
présent	sur	la	terre,	dans	l’Eucharistie,	bien	qu’on	l’ait	vu	remonter	au	Ciel	au	jour	de	l’Ascension.	C’est
en	effet	un	grand	mystère	que	nous	ne	pouvons	comprendre.

Il	continua	à	leur	parler,	mais	plusieurs	le	quittèrent	et	ne	voulurent	plus	être	ses	disciples.
Et	c’est	ce	que	font	encore	maintenant	 les	protestants,	c’est-à-dire	 les	hommes	qui	ne	veulent	pas

croire	ce	que	l’Église	leur	enseigne	de	la	part	de	Notre-Seigneur.	Ils	quittent	l’Église	comme	les	Juifs	et
les	faux	disciples	quittèrent	le	Sauveur.

JESUS	se	retourna	vers	les	douze	Apôtres:
«Et	vous,	ne	voulez-vous	pas	aussi	me	quitter?»	leur	demanda	Notre-Seigneur.
Simon-Pierre	lui	répondit:
«Seigneur,	à	qui	 irions-nous?	Vous	avez	les	paroles	de	vie	éternelle;	nous	croyons	et	nous	savons

que	vous	êtes	le	CHRIST,	Fils	de	DIEU.»
Et	JESUS	les	regardant	avec	amour:
«Ne	vous	ai-je	pas	choisis	tous	les	douze?»	dit-il.
Puis	regardant	Judas:
«Et	cependant,	parmi	vous,	il	y	a	un	démon.»
Ce	démon	était	Judas	Iscariote,	car	c’était	lui	qui	devait	le	trahir,	quoiqu’il	fût	un	des	douze.
Depuis	 ce	 temps	 JESUS	 resta	 en	 Galilée,	 ne	 voulant	 pas	 aller	 en	 Judée	 parce	 que	 les	 Juifs

cherchaient	à	le	faire	mourir	et	que	le	temps	de	son	sacrifice	n’était	pas	encore	venu.
Il	 cherchait	 à	 démontrer	 au	 peuple	 et	 aux	 Docteurs	 de	 la	 loi	 que	 ce	 n’était	 pas	 seulement	 les

pratiques	 extérieures	 de	 la	 loi	 qui	 étaient	 agréables	 à	 DIEU,	 mais	 les	 bons	 sentiments	 du	 coeur,
l’humilité,	 la	 patience,	 la	 douceur,	 l’obéissance,	 la	 pureté,	 la	 charité.	 Il	 leur	 expliqua	 qu’il	 ne	 leur
servirait	de	rien	d’avoir	jeûné,	d’avoir	offert	des	sacrifices,	de	s’être	bien	exactement	lavé	les	mains	et	le
visage	 avant	 de	manger,	 s’ils	 avaient	 conservé	 de	mauvais	 sentiments	 dans	 leur	 coeur	 et	 commis	 des
fautes	 d’orgueil,	 d’avarice,	 de	 colère,	 d’envie,	 de	 blasphème,	 de	méchanceté,	 etc.	 «Car,	 dit-il,	 ce	 qui
souille	 l’homme	 c’est	 ce	 qui	 sort	 de	 l’homme	 même;	 ce	 sont	 les	 mauvaises	 pensées,	 les	 mauvais
sentiments,	 les	mauvaises	 actions.	 Tous	 ces	maux	 viennent	 du	 coeur	 de	 l’homme	 et	 c’est	 là	 ce	 qui	 le
souille.»

PETIT-LOUIS.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	souille?

GRAND’MÈRE.	–	Souiller	veut	dire	salir,	tacher.	Un	coeur	souillé	veut	dire	un	coeur	taché,	sali	par	le
péché.



LIX	-	La	Cananéenne.

	 	
Notre-Seigneur	partit	ensuite	et	alla	du	côté	de	Tyr	et	de	Sidon.

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	Tyr	et	Sidon?

GRAND’MÈRE.	–	C’étaient	deux	villes	de	 la	Phénicie,	 très-riches,	 très-commerçantes,	Tyr	surtout,	et
situées	toutes	deux	au	bord	de	la	mer.

Notre-Seigneur	alla	donc	de	ce	côté,	mais	pas	dans	la	ville;	il	entra	dans	une	maison	isolée	où	il	fut
bientôt	découvert	et	entouré	par	le	peuple;	car	une	femme	CANANEENNE….

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	une	femme	cananéenne?

GRAND’MÈRE.	 –	 On	 appelait	CANANEENS	 les	 gens	 qui	 habitaient	 ce	 pays;	 ils	 étaient	 idolâtres,
c’est-à-dire	qu’ils	croyaient	à	plusieurs	dieux	et	qu’ils	adoraient	des	bêtes,	des	arbres,	des	légumes,	des
pierres,	selon	que	l’idée	leur	en	venait.

HENRIETTE.	–	Qu’ils	étaient	bêtes	ces	gens-là!	Comment!	ils	auraient	adoré	une	grenouille?

GRAND’MÈRE.	–	Une	grenouille,	un	poisson,	un	oiseau,	un	loup,	un	boeuf,	n’importe	quoi,	pourvu	que
de	cet	animal	ils	eussent	pu	attendre	du	bien	ou	craindre	du	mal;	ainsi	un	loup	peut	faire	beaucoup	de	mal
en	dévorant	 les	bestiaux	utiles,	 et	même	des	hommes.	Un	oiseau	comme	 la	chouette	peut,	 au	contraire,
faire	du	bien	en	mangeant	les	souris,	les	mulots,	lesquels	dévorent	le	grain	et	les	bonnes	semences:	cela
suffisait	pour	en	faire	des	dieux.

La	femme	cananéenne,	qui	venait	de	Tyr,	et	qui	avait	entendu	parier	des	miracles	de	JESUS,	se	mit
donc	à	crier	en	le	voyant:	«Seigneur,	fils	de	David,	ayez	pitié	de	moi!	Ma	fille	est	cruellement	tourmentée
par	le	démon!»	Mais	JESUS	ne	lui	répondit	pas	un	mot.

La	 Cananéenne	 continuant	 de	 crier,	 les	 disciples	 s’approchèrent	 de	 lui	 et	 le	 priaient,	 disant:
«Accordez-lui	ce	qu’elle	demande,	afin	qu’elle	s’en	aille,	car	elle	nous	fatigue	de	ses	cris.»

JESUS	leur	répondit:
«Je	n’ai	été	envoyé	qu’aux	brebis	perdues	de	la	maison	d’Israël.»

MARIE-THÉRÈSE.	–	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire?	À	quelles	brebis	est-il	envoyé?

GRAND’MÈRE.	–	Au	peuple	juif,	à	celui	qui	avait	été	nommé	peuple	de	DIEU.	Il	avait	été	choisi	pour
que	de	 ses	Rois	 sortît	 la	 sainte	Vierge,	 la	Mère	du	Messie	qui	devait	 sauver	 le	monde.	C’est	donc	ce
peuple	Juif	que	Notre-Seigneur	voulait	 instruire	et	convertir	avant	 les	autres	peuples;	et	c’est	pourquoi
Notre-Seigneur	 résiste	 aux	 cris	 de	 la	 Cananéenne.	 Ensuite	 il	 voulait	 faire	 voir	 combien	 il	 est	 utile	 et
nécessaire	 de	 persévérer	 dans	 la	 prière,	 de	 ne	 pas	 se	 décourager	 quand	 on	 n’est	 pas	 exaucé,	 mais
d’importuner	pour	ainsi	dire	Notre-Seigneur	de	ses	cris,	de	ses	supplications,	jusqu’à	ce	que	nous	ayons
obtenu	ce	que	nous	demandons.



La	Cananéenne	s’avança	pourtant	et	l’adora,	disant:	«Seigneur,	secourez-moi.
—	Il	n’est	pas	bon,	répondit	JESUS,	de	prendre	le	pain	des	enfants	et	de	le	donner	aux	chiens.»

VALENTINE.	–	Mais	la	pauvre	femme	ne	demandait	pas	de	pain,	ni	le	pain	d’aucun	enfant,	ni	pour	le
donner	aux	chiens.

GRAND’MÈRE.	–	Notre-Seigneur	voulait	éprouver	son	humilité,	en	lui	faisant	sentir	qu’il	regardait	les
Juifs	comme	ses	enfants,	puisqu’ils	étaient	le	peuple	de	DIEU;	il	compare	au	pain	les	miracles	qu’il	fait
en	 leur	 faveur.	 Enfin,	 il	 considère	 les	 nations	 idolâtres	 et	 la	 Cananéenne	 comme	 une	 race	 de	 chiens,
indignes	d’avoir	sa	part	de	ce	pain.

JEANNE.	 –	 C’est	 singulier!	 Notre-Seigneur,	 qui	 est	 si	 bon,	 est	 tout	 de	même	 bien	 sévère	 pour	 cette
pauvre	femme.

GRAND’MÈRE.	–	Notre-Seigneur	DIEU,	étant	 la	bonté	même	ne	peut	pas	avoir	été	 trop	sévère;	c’est
comme	si	tu	disais	qu’il	est	sévère	et	injuste	en	laissant	quelqu’un	devenir	malade,	ou	pauvre,	ou	bossu.	Il
le	 fait	 pour	 augmenter	 les	 mérites	 de	 celui	 qui	 souffre	 et	 pour	 le	 récompenser	 d’autant	 mieux	 de	 sa
persévérance	et	de	sa	résignation,	comme	tu	vas	le	voir	pour	la	Cananéenne.

Elle	répondit	humblement	à	JESUS:	«Il	est	vrai,	Seigneur,	mais	les	petits	chiens	mangent	les	miettes
qui	tombent	de	la	table	de	leurs	maîtres.»

Alors,	JESUS,	la	regardant	avec	bonté,	lui	dit:
«Ô	femme!	ta	foi	est	grande!	Qu’il	soit	fait	comme	tu	le	désires!»
Et	à	l’heure	même	sa	fille	fut	guérie.	La	Cananéenne,	étant	retournée	dans	sa	maison,	trouva	sa	fille

tranquillement	couchée	sur	son	lit	et	délivrée	du	démon.
JESUS	quitta	le	pays	de	Tyr,	et	vint	par	Sidon	jusqu’à	la	mer	de	Galilée.



LX	-	Guérison	d’un	sourd-muet.

	 	
JESUS,	étant	allé	sur	une	montagne,	s’y	assit…

JACQUES.	–	Pourquoi	Notre-Seigneur	va-t-il	toujours	sur	des	montagnes?

GRAND’MÈRE.	–	Pour	pouvoir	prier	 tranquillement,	 loin	de	 la	 foule.	Et	 aussi	pour	pouvoir	 se	 faire
mieux	 entendre	 du	 peuple	 qui	 venait	 le	 rejoindre	 jusque	 sur	 la	montagne;	 car	 vous	 savez	 que	 la	 voix
s’entend	bien	mieux	quand	celui	qui	parle	est	placé	plus	haut	que	ceux	qui	écoutent.

JACQUES.	–	Ah!	c’est	donc	pour	cela	que,	dans	les	églises,	le	prêtre	qui	prêche	monte	dans	la	chaire?

GRAND’MÈRE.	 –	 Précisément,	 il	 fait	 comme	 Notre-Seigneur	 sur	 la	 montagne.	 Notre-Seigneur	 fut
bientôt	rejoint	par	le	peuple	qui	amenait	un	sourd-muet,	en	le	priant	de	le	guérir.	JESUS,	le	tirant	de	la
foule	et	le	prenant	à	part,	lui	mit	les	doigts	dans	les	oreilles	et	de	la	salive	sur	la	langue;	puis,	levant	les
yeux	au	ciel,	il	jeta	un	soupir	et	dit:	«Ephphéta!»	ce	qui	veut	dire:	«Ouvrez-vous!»	Aussitôt	les	oreilles
du	sourd	s’ouvrirent	et	entendirent;	sa	langue	se	délia	et	il	parla	distinctement.	JESUS	leur	défendit	de	le
dire	à	personne;	mais	plus	il	le	leur	défendait	et	plus	ils	publiaient	ses	miracles	et	faisaient	éclater	leur
admiration.	Ils	disaient:	«Il	a	bien	fait	toutes	choses;	il	a	fait	entendre	les	sourds	et	parler	les	muets.»

ÉLISABETH.	–	Pourquoi	Notre-Seigneur	a-t-il	tant	fait	de	choses	pour	guérir	ce	sourd-muet?	Pour	les
autres,	il	voulait	simplement	qu’ils	fussent	guéris,	ou	bien	il	les	touchait;	et	pour	celui-ci,	il	met	ses	doigts
dans	les	oreilles	du	sourd,	il	lui	met	de	la	salive	sur	la	langue,	il	lève	les	yeux	au	ciel,	il	soupire,	et	il	dit
un	mot	très-difficile.

GRAND’MÈRE.	–	C’est	 pour	 nous	 faire	 voir	 que	 tous	 les	malades	 ne	 se	 guérissent	 pas	 de	 la	même
manière,	c’est-à-dire	que	tous	les	pécheurs	ne	se	convertissent	pas	avec	la	même	facilité.	D’abord,	celui-
ci	est	amené	par	ses	amis	au	lieu	de	venir	lui-même,	ce	qui	représente	la	mauvaise	volonté	des	pécheurs
qu’on	 amène	 difficilement	 à	 écouter	 la	 vérité;	 ensuite,	 il	 reste	 avec	 tout	 le	 monde,	 il	 ne	 vient	 pas
à	JESUS;	c’est	encore	Notre-Seigneur	qui	le	tire	de	la	foule	et	qui	le	mène	à	part,	comme	pour	lui	faire
perdre	l’attrait	du	monde	et	l’éloigner	des	séductions	du	monde;	les	doigts	du	Seigneur	dans	les	oreilles
et	la	salive	sur	la	langue	indiquent	qu’il	est	obligé	de	toucher	par	lui-même	le	coeur	de	ce	pécheur	pour	le
guérir	 du	 mal;	 le	 toucher	 ne	 suffit	 pas	 encore:	 il	 lève	 les	 yeux	 au	 ciel	 en	 soupirant,	 comme	 pour
appeler	DIEU	son	Père	à	son	aide;	et	enfin	ce	n’est	qu’à	la	parole,	à	l’ordre	du	Seigneur,	que	le	sourd-
muet	entend	et	parle;	c’est-à-dire	que	le	pécheur	reconnaît	enfin	ses	péchés,	et	parle	pour	en	témoigner
son	repentir.	Tu	comprends	donc	que	tout,	dans	cette	guérison,	est	la	figure	de	la	conversion	du	pécheur.



LXI	-	Seconde	multiplication	des	pains

	 	
Après	ce	miracle,	de	grandes	troupes	de	peuple	vinrent	le	trouver;	amenant,	traînant	après	eux	des

sourds,	 des	 muets,	 des	 aveugles,	 des	 paralytiques,	 des	 boiteux,	 des	 infirmes,	 et	 beaucoup	 d’autres
malades	 qu’ils	 amenèrent	 à	 ses	 pieds.	 JESUS	 les	 guérit	 tous,	 de	 sorte	 que	 le	 peuple	 était	 dans
l’admiration	 et	 ne	 cessait	 de	 s’extasier	 de	 voir	 les	 boiteux	 redressés,	 les	 paralytiques	 marcher,	 les
aveugles	voir,	les	sourds	entendre,	les	infirmes	ne	plus	souffrir;	et	tous	rendaient	gloire	à	DIEU.

Cependant	JESUS	assembla	ses	disciples	et	dit:
«J’ai	compassion	de	ce	peuple;	voilà	trois	jours	qu’ils	sont	constamment	avec	moi,	et	ils	n’ont	rien

à	manger.	Si	je	les	renvoie	à	jeun	chez	eux,	ils	tomberont	de	faiblesse	en	chemin,	car	plusieurs	sont	venus
de	très	loin.»

Ses	disciples	lui	répondirent:
«Comment	pourrait-on	trouver	dans	ce	désert	assez	de	pain	pour	nourrir	tout	ce	monde?»
JESUS	leur	demanda:
«Combien	avez-vous	de	pains?
—	Nous	en	avons	sept,	répondirent-ils,	et	quelques	petits	poissons.»
Alors	JESUS	commanda	au	peuple	de	s’asseoir	à	terre,	par	petits	groupes,	et	prenant	les	sept	pains

et	les	petits	poissons,	il	rendit	grâce	à	DIEU,	et	 les	ayant	rompus,	 il	 les	donna	à	ses	disciples	pour	les
distribuer	au	peuple.	Tous	ceux	qui	étaient	là	en	mangèrent	tant	qu’ils	en	voulurent,	et	quand	ils	furent	tous
rassasiés,	on	emporta	sept	corbeilles	pleines	de	morceaux	qui	étaient	restés.

Or,	ceux	qui	mangèrent	ainsi	étaient	au	nombre	de	quatre	mille	hommes,	sans	compter	les	femmes	et
les	petits	enfants.

Ensuite,	 JESUS,	 ayant	 renvoyé	 tout	 ce	 peuple,	 monta	 dans	 une	 barque	 et	 vint	 au	 pays
de	MAGEDAN.

LOUIS.	–	Où	était	le	pays	de	Magédan?

GRAND’MÈRE.	–	C’était	entre	GENESABETH	et	COROZAÏN,	et	tout	près	de	la	mer	de	Galilée.

HENRI.	–	Il	me	semble	qu’il	y	a	de	si	petites	différences	entre	les	deux	multiplications	des	pains,	qu’on
pourrait	croire	que	c’est	le	même	miracle:	ainsi,	ce	sont	les	disciples	qui	ont	les	provisions;	l’autre	fois,
il	est	vrai,	c’était	un	jeune	garçon;	mais	ce	sont	aussi	des	pains	et	des	poissons.	Et	les	deux	fois,	Notre-
Seigneur	ne	distribue	pas	lui-même	le	pain	et	les	poissons;	il	les	fait	distribuer	par	ses	disciples.

GRAND’MÈRE.	–	 Il	 est	 pourtant	 très-certain,	 d’après	 les	Évangiles,	 que	Notre-Seigneur	 a	 répété	 ce
miracle	deux	fois,	pour	indiquer	les	deux	lois	de	DIEU:	la	Loi	Ancienne,	donnée	par	DIEU	aux	Juifs,	et
la	Loi	Nouvelle,	donnée	aussi	par	DIEU	à	toute	la	terre.	Il	a	fait	distribuer	les	pains	et	les	poissons	par
ses	 disciples,	 pour	 faire	 voir	 qu’il	 chargeait	 ses	 disciples,	 qui	 représentent	 l’Église	 et	 les	 prêtres,	 de
distribuer	à	chaque	groupe,	c’est-à-dire	à	chaque	Église,	à	chaque	paroisse,	la	sainte	communion,	qui	est,
comme	il	l’a	dit	lui-même,	le	pain	de	vie,	sa	propre	chair,	la	nourriture	qui	fait	vivre	éternellement.	Les
provisions	qui	se	trouvent	la	première	fois	entre	les	mains	d’un	jeune	garçon,	et	l’autre	fois	dans	celles



des	disciples,	 indiquent	que	 la	première	 loi,	 la	 loi	Juive,	était	encore	 imparfaite,	comme	un	garçon	est
encore	un	homme	imparfait;	et	la	loi	nouvelle,	la	loi	de	JESUS-CHRIST,	la	loi	chrétienne,	est	entre	les
mains	 des	 Apôtres,	 c’est-à-dire	 de	 l’Église	 arrivée	 à	 son	 degré	 de	 perfection	 et	 représentée	 par	 des
hommes.	Il	est	à	remarquer	aussi	que	ces	deux	grands	miracles	se	sont	passés	en	plein	jour,	à	la	face	de
tout	un	peuple.	Ils	sont	 tellement	évidents,	que	les	 incrédules,	qui	ne	peuvent	 les	nier,	ne	cherchent	pas
même	à	les	expliquer	naturellement.



LXII	-	Guérison	d’un	aveugle.

	 	
JESUS	 remonta	 dans	 la	 barque	 et	 passa	 à	 l’autre	 bord;	 il	 alla	 à	 Bethsaïda,	 et	 on	 lui	 amena	 un

aveugle,	en	le	priant	de	le	guérir.	Il	prit	l’aveugle	par	la	main,	et	l’ayant	mené	hors	du	bourg,	il	lui	mit	de
la	salive	sur	les	yeux,	et	lui	ayant	imposé	les	mains,	il	lui	demanda	s’il	voyait	quelque	chose.

L’aveugle,	regardant,	dit:	«Je	vois	grands	comme	des	arbres	les	hommes	qui	marchent.»	JESUS	lui
mit	encore	les	mains	sur	les	yeux,	et	l’aveugle	recouvra	entièrement	la	vue	et	vit	tout	très-distinctement.
Après	cela,	JESUS	le	renvoya	dans	sa	maison	et	dit:

«Va	chez	toi,	et	si	tu	entres	dans	le	bourg,	ne	parle	de	ceci	à	personne.»

LOUIS.	–	Voilà	encore	un	infirme	que	Notre-Seigneur	a	eu	de	la	peine	à	guérir.

GRAND’MÈRE.	–	Notre-Seigneur	aurait	pu,	s’il	l’avait	voulu,	le	guérir	sans	lui	parler,	sans	le	toucher,
sans	le	regarder	même,	par	le	seul	effet	de	sa	volonté;	mais	pour	l’aveugle,	de	même	que	pour	le	sourd-
muet,	il	a	voulu	nous	faire	voir	que,	pour	obtenir	la	guérison	de	nos	âmes,	il	faut	quitter	nos	mauvaises
habitudes,	 nos	 mauvaises	 connaissances,	 nous	 laisser	 emmener	 par	 Notre-Seigneur.	 Dans	 le
commencement,	le	pécheur	ne	voit	pas	encore	très-bien	ses	péchés,	il	voit	le	monde	plus	grand,	plus	beau
qu’il	 n’est;	mais	 après	 avoir	 eu	 les	 yeux	 lavés	 une	 seconde	 fois	 par	 la	 salive	 de	 JESUS,	 c’est-à-dire
l’âme	nettoyée	par	la	grâce	des	Sacrements	et	par	la	lumière	de	l’Évangile,	les	yeux	du	pécheur	s’ouvrent
tout	à	fait,	et	il	voit	les	choses	du	monde	telles	qu’elles	sont;	il	distingue	ce	qui	est	bien	d’avec	ce	qui	est
mal;	et	son	âme	est	guérie.

HENRIETTE.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	imposer	les	mains?	Vous	avez	dit,	Grand’mère,	que	JESUS	imposa
les	mains	à	l’aveugle.

GRAND’MÈRE.	–	L’IMPOSITION	DES	MAINS	est	une	cérémonie	qui	existe	encore	chez	nous,	et	qui
existait	 chez	 les	 Juifs;	 en	mettant	 les	mains	 ouvertes	 et	 étendues	 sur	 la	 tête	 de	 son	 enfant,	 le	 père	 le
bénissait	et	appelait	sur	lui	les	bénédictions	de	DIEU;	le	Prêtre	également	bénissait	ainsi	 les	Lévites	et
les	Magistrats.	Chez	nous,	 les	Évêques	 imposent	 les	mains	 sur	 la	 tête	de	ceux	qui	doivent	être	Prêtres
quand	ils	reçoivent	le	sacrement	de	l’Ordre,	et	aussi	au	sacrement	de	la	Confirmation.



LXIII	–	Jésus	proclame	Pierre	le	chef	de	l’Eglise.

	 	
JESUS	partit	de	Bethsaïde	avec	ses	disciples,	pour	aller	dans	 les	villages	voisins	de	Césarée	 de

Philippe,	 ville	 située	 en	 Judée,	 dans	 la	 tribu	 de	 Nephtali,	 vers	 la	 source	 du	 Jourdain.	 Pendant	 qu’ils
marchaient,	il	leur	fit	cette	question:

«Qui	dit-on	que	je	suis?»
Ils	 répondirent:	 «Les	 uns	 disent:	 C’est	 JEAN-BAPTISTE	 ressuscité;	 les	 autres:	 C’est	 ELIE	 ;

d’autres	enfin:	C’est	JEREMIE	ou	quelqu’un	des	Prophètes.
—	Mais	vous,	leur	dit	JESUS,	qui	dites-vous	que	je	suis?»
Simon-Pierre,	prenant	la	parole,	dit:	«Vous	êtes	le	CHRIST,	le	Fils	du	DIEU	vivant.»
JESUS	lui	répondit:
«Tu	es	heureux,	Simon,	fils	de	Jean;	car	ce	n’est	pas	la	chair	ni	le	sang	qui	t’ont	révélé	ceci,	mais

mon	 Père	 qui	 est	 dans	 les	Cieux.	 Et	moi	 je	 te	 dis	 que	TU	ES	 PIERRE	ET	 SUR	CETTE	 PIERRE	 JE
BÂTIRAI	MON	EGLISE,	ET	LES	PORTES	DE	L’ENFER	NE	PREVAUDRONT	PAS	CONTRE	ELLE.

Et	je	te	donnerai	les	clefs	du	Royaume	des	Cieux;	et	tout	ce	que	tu	lieras	sur	la	terre	sera	lié	dans	les
Cieux,	et	tout	ce	que	tu	délieras	sur	la	terre	sera	délié	dans	le	Ciel.»

LOUIS.	–	Que	veut	 dire	 la	 chair	 et	 le	 sang?	Comment	 la	 chair	 et	 le	 sang	peuvent-ils	 révéler	 quelque
chose?

GRAND’MÈRE.	 –	 La	 chair	 et	 le	 sang	 veulent	 dire:	 la	 simple	 raison,	 l’intelligence	 humaine,	 qui
n’auraient	pas	pu	révéler	à	saint	Pierre	que	JESUS	était	DIEU,	si	la	grâce	ne	le	lui	avait	fait	comprendre.

HENRIETTE.	–	Et	comment	Notre-Seigneur	dit-il	qu’il	bâtira	son	Église	sur	saint	Pierre?

GRAND’MÈRE.	–	De	même	que	pour	bâtir	une	maison,	on	commence	par	poser	une	première	pierre,
sur	 laquelle	 se	 posent	 toutes	 les	 autres,	 de	 même	 Notre-Seigneur	 établit	 saint	 Pierre	 comme	 premier
soutien,	premier	Pontife	de	l’Église	Chrétienne;	c’est	sur	cette	pierre	que	se	sont	placés,	se	placent	et	se
placeront	 jusqu’à	 la	 fin	 du	monde,	 tous	 les	 fidèles	 qui	 forment	 l’Église.	 Elle	 repose	 sur	 saint	 Pierre,
c’est-à-dire	sur	le	Pape,	qui	est	son	successeur,	et	c’est	lui	qui	la	dirige,	qui	la	conduit.

VALENTINE.	–	Et	que	veut	dire:	les	portes	de	l’enfer	ne	prévaudront	pas	contre	elle?

GRAND’MÈRE.	–	 Les	 portes	 de	 l’enfer	 signifient	 les	 puissances	 de	 l’enfer;	 ce	 sont	 les	 démons,	 les
hérétiques,	les	impies	de	toute	espèce	qui	attaquent	l’Église	et	qui	voudraient	détruire	la	foi.	Mais	Notre-
Seigneur	 prédit	 que	 le	 démon	 ne	 pourra	 jamais	 l’emporter	 sur	 l’Église	 parce	 qu’elle	 repose	 sur	 un
fondement	inébranlable	qui	est	saint	Pierre	(ou	le	Pape,	car	c’est	la	même	chose).	L’enseignement	de	saint
Pierre,	les	jugements	de	saint	Pierre	sont	la	règle	suprême	de	l’Église.

LOUIS.	–	Quelles	clefs	Notre-Seigneur	va-t-il	donner	à	saint	Pierre?



GRAND’MÈRE.	–	C’est	encore	au	figuré	que	parle	Notre-Seigneur.	Il	veut	dire	que	saint	Pierre	étant	le
chef	 de	 l’Église	 en	 aura	 les	 clefs,	 comme	 un	 intendant	 qui	 reçoit	 de	 son	maître	 toutes	 les	 clefs	 de	 sa
maison:	tout	ce	qu’il	liera,	c’est-à-dire	tout	ce	qu’il	défendra	et	condamnera	sur	la	terre,	sera	défendu	et
condamné	par	Notre-Seigneur,	dans	le	Ciel;	et	tout	ce	qu’il	déliera,	c’est-à-dire	tout	ce	qu’il	approuvera
sur	la	terre,	sera	approuvé	et	béni	par	DIEU,	dans	le	Ciel.

Le	Pape,	en	effet,	en	sa	qualité	de	représentant	visible	de	JESUS-CHRIST,	est	le	chef	suprême	de
l’Église,	et	tout	le	monde	doit	lui	obéir	comme	à	JESUS-CHRIST,	même	les	Rois,	même	les	Empereurs,
même	les	Évêques.



LXIV	-	Notre-Seigneur	prédit	sa	mort	et	sa	résurrection.

	 	
Ensuite	Notre-Seigneur	 commença	 à	 déclarer	 à	 ses	 disciples	 qu’il	 fallait	 qu’il	 allât	 à	 Jérusalem

pour	y	souffrir	beaucoup;	que	les	Anciens,	les	Scribes	et	les	Princes	des	Prêtres	le	feraient	mettre	à	mort,
mais	qu’il	ressusciterait	le	troisième	jour.

Pierre,	le	prenant	à	part,	commença	à	le	reprendre,	disant:
«Qu’ainsi	ne	soit,	Seigneur!	Il	ne	vous	arrivera	pas	ainsi.»
Mais	JESUS,	se	retournant,	dit	à	Pierre:
«Arrière,	Satan!	Tu	m’es	à	scandale,	parce	que	tu	n’as	pas	le	goût	des	choses	de	DIEU,	mais	des

choses	des	hommes.»

HENRIETTE.	–	Oh!	Pauvre	saint	Pierre!	Pourquoi	JESUS	lui	parle-t-il	si	durement?	Il	n’avait	rien	dit
de	mal;	il	voulait	seulement	le	rassurer,	le	consoler…

GRAND’MÈRE.	–	Notre-Seigneur	 lui	 témoigne	son	mécontentement	d’une	façon	vive,	exprès	pour	 lui
faire	voir	combien	il	était	coupable	de	vouloir	s’opposer	à	la	volonté	de	DIEU	et	de	chercher	à	 lui	en
donner	à	lui-même	le	dégoût;	lui	apprenant	par	là	que,	quelque	répugnantes,	quelque	terribles	que	fussent
les	peines	et	les	souffrances	que	nous	envoyait	le	bon	DIEU,	il	fallait	les	accepter	avec	goût,	avec	amour,
et	 ne	pas	 leur	 préférer	 les	 douceurs,	 les	 agréments	 de	 la	 vie	 humaine.	Saint	Pierre,	 qui,	 peu	de	 temps
auparavant,	 avait	 déclaré	 que	 JESUS	 était	 le	CHRIST,	 le	 Fils	 du	 DIEU	 vivant,	 et	 qui	 venait	 d’être
proclamé	Chef	de	l’Église,	ne	devait	douter	d’aucune	des	paroles	de	Notre-Seigneur	et	croire	fermement
que	toutes	ses	actions	et	ses	paroles	étaient	Divines,	c’est-à-dire	parfaites.

JESUS	dit	ensuite	à	ses	disciples	et	au	peuple	rassemblé	autour	de	lui:
«Si	quelqu’un	veut	marcher	après	moi,	qu’il	renonce	à	lui-même,	qu’il	prenne	sa	croix	et	me	suive.»

VALENTINE.	–	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire?

GRAND’MÈRE.	–	Cela	veut	dire,	que	si	on	veut	devenir	un	bon	chrétien	et	aller	en	Paradis	après	sa
mort,	 il	faut	renoncer	à	soi,	c’est-à-dire	à	tous	ses	défauts,	à	 tous	ses	mauvais	penchants,	et	prendre	sa
croix,	c’est-à-dire,	porter	sans	murmurer	 les	peines,	 les	souffrances	qu’envoie	le	bon	DIEU,	s’imposer
des	privations…

VALENTINE.	–	Mais	quelles	privations?

GRAND’MÈRE.	–	Les	privations	de	ce	qui	nous	plaît:	ainsi,	 les	paresseux	tâcheront	d’être	actifs;	 les
gourmands	 se	 priveront	 de	 quelques	 friandises;	 les	 colères	 s’efforceront	 d’être	 patients	 et	 doux;	 les
jaloux	 feront	valoir	 ceux	qui	excitent	 leur	 jalousie;	 les	vaniteux	chercheront	à	être	 simples	et	 à	ne	pas
briller;	 les	entêtés	soumettront	 leur	volonté	à	celle	de	 leurs	supérieurs;	 les	menteurs	observeront	de	ne
jamais	exagérer	ni	altérer	la	vérité.	Voilà	les	privations	du	renoncement	à	soi-même.	Et	alors,	quand	on
s’est	renoncé	de	cette	manière,	on	suit	tout	naturellement	Notre-Seigneur	qui	vous	mène	au	Ciel.

Il	dit	aussi	aux	disciples:



«Celui	qui	voudra	sauver	sa	vie	la	perdra,	mais	celui	qui	perdra	sa	vie	à	cause	de	moi,	la	trouvera.
Car	à	quoi	sert	à	l’homme	de	gagner	le	monde	entier,	s’il	perd	sa	vie?»

HENRI.	–	Comment:	il	ne	faut	pas	chercher	à	sauver	sa	vie	si	elle	est	en	danger?

GRAND’MÈRE.	–	On	peut	et	on	doit	chercher	à	sauver	sa	vie	quand	ce	n’est	pas	pour	commettre	un
mal,	comme	le	serait	de	renier	DIEU.	Notre-Seigneur	veut	parler	des	gens	qui	aiment	mieux	perdre	la	vie
que	de	renoncer	à	DIEU	en	faisant	quelque	chose	de	mal;	alors,	celui	qui	aura	mieux	aimé	mourir	que
pécher,	trouvera	la	vie	éternelle	dans	le	Ciel.	Tandis	que	celui	qui,	en	sauvant	sa	vie	et	pour	sauver	sa
vie,	a	offensé	et	renié	DIEU,	celui-là	perdra	la	vie	éternelle;	et	à	quoi	lui	aura	servi	d’être	heureux	dans
ce	monde	pendant	quelques	années,	si	après	sa	mort	il	va	en	enfer,	où	il	expie	sa	faute	par	des	souffrances
éternelles?



LXV	-	Transfiguration	de	Notre-Seigneur.

	 	
Environ	huit	jours	après	que	Notre-Seigneur	eut	dit	ces	paroles,	il	emmena	Pierre,	Jacques	et	Jean,

au	sommet	d’une	haute	montagne	pour	prier.	Et	pendant	qu’il	priait,	l’aspect	de	sa	face	devint	tout	autre,
et	son	vêtement	apparut	d’une	blancheur	éclatante.

Et	 voilà	 que	 deux	hommes	 s’entretenaient	 avec	 lui;	 c’étaient	Moïse	 et	Élie	 environnés	 de	 gloire,
c’est-à-dire	 de	 lumière	 resplendissante.	 Et	 ils	 parlaient	 de	 sa	 sortie	 du	monde	 qui	 devait	 s’accomplir
dans	Jérusalem.

Cependant	Pierre	 et	 ceux	 qui	 étaient	 avec	 lui	 étaient	 appesantis	 de	 sommeil;	 en	 se	 réveillant,	 ils
virent	le	Seigneur	dans	sa	gloire	et	les	deux	hommes	qui	étaient	avec	lui.	Pierre,	ne	sachant	trop	ce	qu’il
disait,	s’écria:	«Maître,	il	nous	est	bon	d’être	ici;	dressons-y	trois	tentes,	une	pour	vous,	une	pour	Moïse
et	une	pour	Elie.»

Pendant	qu’il	parlait,	une	nuée	se	forma	et	enveloppa	de	son	ombre	Notre-Seigneur,	Moïse	et	Élie.
Les	voyant	entrer	dans	la	nuée,	les	disciples	furent	saisis	de	frayeur.

Et	de	la	nuée	sortit	une	voix	qui	disait:
«Celui-ci	est	mon	Fils	bien-aimé;	écoutez-le.»
À	ces	paroles	les	disciples	furent	saisis	de	frayeur	et	tombèrent	la	face	contre	terre.	Mais	JESUS,

s’approchant,	les	toucha	et	leur	dit:
«Levez-vous,	ne	craignez	rien.»
Alors,	levant	les	yeux,	ils	ne	virent	plus	que	JESUS	seul;	et	comme	il	descendait	la	montagne	avec

eux,	il	leur	dit:
«Ne	 parlez	 à	 personne	 de	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 voir,	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 Fils	 de	 l’Homme	 soit

ressuscité	d’entre	les	morts.»
Ils	obéirent	à	son	commandement;	mais	ils	se	demandaient	entre	eux:	«Que	veut	dire	cette	parole:

Jusqu’à	ce	qu’il	soit	ressuscité	d’entre	les	morts?»

JACQUES.	–	Comment!	ils	n’avaient	pas	compris	ce	que	Notre-Seigneur	leur	avait	dit	tant	de	fois?

GRAND’MÈRE.	 –	 Leur	 esprit	 était	 encore	 fermé	 à	 la	 vérité;	 il	 fallait	 la	 mort,	 la	 résurrection	 du
Sauveur,	son	ascension	au	Ciel	et	la	lumière	du	Saint-Esprit	descendant	sur	eux,	pour	que	les	disciples	et
même	les	Apôtres	comprissent	ce	qu’était	JESUS,	pourquoi	il	venait	dans	ce	monde	et	pourquoi	il	voulait
mourir	et	prouver	sa	Divinité	par	sa	résurrection.

HENRI.	–	Nous	autres	nous	comprenons	pourtant	bien	tout	cela.

GRAND’MÈRE.	–	Nous	autres	nous	comprenons	ces	choses	parce	que	nous	avons	la	grâce	du	Baptême
et	que	l’Église	nous	les	explique.



LXVI	-	Le	possédé	guéri.

	 	
Le	 jour	 suivant,	 comme	 il	 descendait	 la	montagne,	 une	 foule	 nombreuse	 vint	 au-devant	 de	 lui.	Et

voilà	que	du	milieu	de	cette	foule,	un	homme	s’écria:
«Maître,	je	vous	supplie,	ayez	pitié	de	mon	fils,	mon	unique	enfant!	Le	mauvais	esprit	se	saisit	de

lui,	et	aussitôt	il	crie.	Et	l’esprit	le	jette	par	terre;	il	s’agite	en	écumant,	et	l’esprit	ne	le	quitte	qu’après
l’avoir	tout	déchiré.	J’ai	prié	vos	disciples	de	le	chasser;	et	ils	ne	l’ont	pas	pu.»

JESUS	lui	dit:	«Amène	ici	ton	fils.»
Et	comme	l’enfant	approchait,	le	démon	le	jeta	à	terre	et	l’agita	violemment	en	le	faisant	écumer.
Et	JESUS	demanda	au	père:
«Depuis	combien	de	temps	est-il	en	cet	état?»
Le	père	répondit:	«Depuis	son	enfance.	Souvent	 l’esprit	 le	 jette	dans	 le	feu	ou	dans	 l’eau	pour	 le

faire	périr.	Si	vous	pouvez	quelque	chose,	ayez	pitié	de	nous,	et	secourez-nous.»
JESUS	lui	répondit:
«Si	tu	peux	avoir	la	foi,	tout	est	possible	à	celui	qui	croit.»
Et	le	père	de	l’enfant	s’écria	aussitôt,	les	yeux	pleins	de	larmes:
«Je	crois.	Seigneur,	aidez	mon	incrédulité.»
Et	JESUS,	voyant	le	peuple	qui	s’assemblait,	menaça	l’esprit	immobile,	lui	disant:
«Esprit	sourd	et	muet,	je	te	commande,	sors	de	cet	enfant	et	ne	rentre	plus	en	lui.»
Et	 poussant	 un	 grand	 cri,	 et	 s’agitant	 avec	 violence,	 l’esprit	 sortit	 de	 l’enfant	 qui	 devint	 comme

mort;	de	sorte	que	plusieurs	disciples	disaient:	«Il	est	mort.»
Mais	JESUS	le	prenant	par	la	main	et	le	soulevant,	l’enfant	se	leva.	Et	JESUS	le	rendit	à	son	père.

JEANNE.	–	Grand’mère,	pourquoi	les	disciples	n’ont-ils	pas	pu	guérir	cet	enfant?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	qu’ils	n’avaient	pas	encore	assez	de	foi	en	Notre-Seigneur	et	dans	le	pouvoir
qu’il	leur	avait	donné.

HENRI.	–	Et	pourquoi	Notre-Seigneur	veut-il	que	le	père	croie,	pour	guérir	l’enfant?	Ce	n’eût	pas	été	la
faute	du	pauvre	enfant	si	le	père	n’avait	pas	cru	en	JESUS-CHRIST.

GRAND’MÈRE.	–	C’était	 le	père	qui	demandait	 la	guérison	de	son	enfant;	c’était	au	père	que	Notre-
Seigneur	 devait	 accorder	 cette	 grâce.	 Pour	 la	 mériter,	 il	 fallait	 qu’il	 crût	 au	 pouvoir	 de	 celui	 qu’il
implorait.

VALENTINE.	–	Et	pourquoi	le	méchant	démon	secoue-t-il	si	fort	ce	pauvre	enfant	et	le	jette-t-il	par	terre
avec	tant	de	violence	qu’il	resta	comme	mort?

GRAND’MÈRE.	–	 Parce	 qu’il	 était	 furieux	de	 ne	 pouvoir	 résister	 à	 la	 volonté	 de	Notre-Seigneur,	 et
qu’il	regrettait	de	devoir	abandonner	 le	corps	de	ce	pauvre	enfant	qu’il	se	plaisait	à	 tourmenter	depuis
plusieurs	années.



LOUIS.	–	Et	pourquoi	Notre-Seigneur	dit-il	au	démon:	«Esprit	sourd	et	muet?»

GRAND’MÈRE.	 –	 Parce	 que	 le	 démon,	 en	 entrant	 dans	 l’enfant,	 l’avait	 rendu	 sourd	 et	 muet	 pour
l’empêcher	de	se	plaindre,	de	prier,	et	même	d’entendre	les	prières	qu’on	faisait	pour	lui.

ÉLISABETH.	–	Y	a-t-il	encore	des	gens	possédés	du	démon?

GRAND’MÈRE.	–	C’est	fort	rare	dans	les	pays	chrétiens,	et	depuis	la	venue	de	Notre-Seigneur	sur	la
terre,	mais	il	y	en	a	encore	quelquefois;	et	dans	les	pays	idolâtres,	en	Chine	par	exemple,	il	paraît	qu’il	y
en	a	beaucoup.

ÉLISABETH.	–	Et	comment	fait-on	pour	délivrer	les	possédés?

GRAND’MÈRE.	–	On	les	fait	exorciser;	c’est-à-dire	que	des	prêtres	disent	sur	eux	certaines	prières,	les
aspergent	d’eau	bénite,	leur	faisant	toucher	des	reliques	des	Saints,	priant	pour	eux,	et	souvent	on	parvient
à	les	délivrer.

CAMILLE.	–	On	disait,	il	y	a	quelques	jours,	chez	une	dame	où	nous	étions	en	visite,	qu’il	n’y	avait	pas
de	possédés	et	qu’on	prenait	des	maladies	pour	des	possessions.

GRAND’MÈRE.	–	Ces	personnes	ne	réfléchissaient	pas	ou	n’avaient	pas	 la	 foi.	Du	moment	qu’on	est
chrétien	 et	 qu’on	 croit	 à	 l’Évangile,	 on	 doit	 nécessairement	 croire	 au	 démon	 et	 à	 la	 possibilité	 de	 la
possession	par	le	démon.	Quant	aux	possédés,	il	est	malheureusement	certain	qu’il	y	en	a	quelques-uns	et
qu’il	est	 très-dangereux	de	plaisanter	avec	ce	qui	peut	appeler	 le	démon,	ce	qu’on	appelle	évoquer	 le
démon	ou	les	esprits.

Mais	en	n’appelant	pas	à	soi	les	mauvais	esprits,	en	vivant	chrétiennement	et	purement,	on	est	sous
la	protection	du	Sauveur	tout-puissant,	par	conséquent	à	l’abri	des	attaques	de	Satan.



LXVII	–	Jésus	prédit	sa	passion	et	sa	mort.

	 	
Pendant	que	le	peuple	était	dans	l’admiration	de	tout	ce	que	faisait	Notre-Seigneur,	il	entra	dans	une

maison.	Ses	disciples	lui	demandaient:
«Pourquoi	n’avons-nous	pas	chassé	ce	démon?
—	Parce	que	vous	n’avez	pas	assez	de	foi.	En	vérité,	 je	vous	le	dis,	si	vous	aviez	un	peu	de	foi,

vous	 diriez	 à	 cette	 montagne:	 «Passe	 de	 l’autre	 côté,»	 et	 elle	 y	 passerait.	 Et	 rien	 ne	 vous	 serait
impossible.»

Étant	 partis	 de	 là,	 ils	 traversèrent	 la	 Galilée	 pour	 aller	 à	 Capharnaüm.	 Et	 pendant	 ce
voyage,	JESUS	leur	dit:

«Le	Fils	de	l’homme	doit	être	livré	entre	les	mains	des	hommes;	ils	le	tueront	et	il	ressuscitera	le
troisième	jour	d’entre	les	morts.»

Mais	 les	 disciples	 ne	 comprirent	 pas	 encore	 ce	 langage,	 malgré	 qu’il	 fût	 bien	 clair	 et	 facile	 à
comprendre.



LXVIII	–	Jésus	paye	l’impôt.

	 	
Quand	 ils	 furent	 arrivés	 à	 Capharnaüm,	 les	 hommes	 chargés	 de	 faire	 payer	 les	 impôts

s’approchèrent	de	Pierre	et	lui	dirent:
«Votre	Maître	ne	paye-t-il	pas	le	tribut	des	deux	drachmes?»

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	le	tribut?

GRAND’MÈRE.	–	Le	tribut	est	une	somme	d’argent	que	les	pays	conquis	doivent	donner	tous	les	ans	à
ceux	qui	sont	devenus	leurs	maîtres.	Les	Juifs	devaient	le	tribut	aux	Romains	depuis	que	ceux-ci	avaient
conquis	la	Judée.

PETIT-LOUIS.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	deux	drachmes?

GRAND’MÈRE.	–	Une	drachme	était	une	petite	pièce	d’argent	qui	valait	dix	sous	de	notre	monnaie	à
nous.

«Oui,	répondit	Pierre;	il	le	paye.»	Et	étant	entré	dans	la	maison,	il	en	parla	à	Notre-Seigneur,	qui	dit
à	Pierre	qu’il	ne	devait	pas	payer	l’impôt,	lui	qui	était	le	maître	de	la	terre	et	le	Roi	des	Rois.

«Mais	 ajouta-t-il,	 pour	 ne	 pas	 scandaliser	 ces	 gens,	 va	 à	 la	 mer,	 jette	 l’hameçon,	 et	 le	 premier
poisson	que	tu	trouveras,	prends-le,	ouvre-lui	la	bouche,	tu	y	trouveras	un	STATER	que	tu	prendras	et	que
tu	donneras	pour	moi	et	pour	toi.»

HENRIETTE.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	un	stater?

GRAND’MÈRE.	–	Un	stater	est	une	pièce	d’argent	qui	vaut	quatre	drachmes,	c’est-à-dire	deux	francs	de
notre	monnaie.



LXIX	-	Dispute	entre	les	apôtres.	Jésus	défend	de	scandaliser	les
petits	enfants.

	 	
Lorsqu’ils	furent	entrés	dans	la	maison,	Notre-Seigneur	demanda	aux	Apôtres	et	aux	disciples:
«De	quoi	vous	entreteniez-vous	pendant	le	chemin?»
Ils	ne	lui	répondirent	pas,	parce	qu’ils	s’étaient	disputés	pendant	la	route,	pour	savoir	quel	était	le

premier,	le	plus	grand	d’entre	eux.	Alors	JESUS	s’assit,	appela	les	douze	Apôtres	et	leur	dit:
«Celui	qui	veut	être	le	premier	doit	être	le	dernier	et	le	serviteur	de	tous.»

LOUIS.	–	Comment	cela?	Pourquoi	le	dernier?

GRAND’MÈRE.	–	Le	dernier	veut	dire	ici	le	plus	humble,	le	bon	DIEU	aime	les	humbles;	il	déteste	les
orgueilleux;	 et	 plus	on	 se	 croit	 pécheur,	 sans	vertus	 et	 sans	mérite,	 plus	 on	 est	 en	 état	 de	 recevoir	 les
grâces	du	bon	DIEU,	plus	on	est	près	de	devenir	Saint,	et	plus	on	est	glorifié	dans	le	Ciel.

Notre-Seigneur	prit	un	petit	enfant,	le	plaça	au	milieu	d’eux,	et	après	l’avoir	embrassé,	il	dit:
«En	 vérité,	 je	 vous	 le	 dis,	 si	 vous	 ne	 changez	 et	 si	 vous	 ne	 devenez	 comme	 cet	 enfant,	 vous

n’entrerez	pas	dans	le	Royaume	des	Cieux.	Celui	donc	qui	se	fait	petit	comme	cet	enfant,	celui-là	est	le
plus	grand	dans	le	Royaume	des	Cieux.	Et	qui	reçoit	en	mon	nom	un	petit	enfant	me	reçoit.	Mais	celui	qui
scandalise	un	de	ces	petits	qui	croient	en	moi,	il	vaudrait	mieux	pour	lui	qu’on	suspendît	à	son	cou	une
meule	de	moulin	et	qu’on	le	précipitât	dans	les	profondeurs	de	la	mer.»

LOUIS.	–	Pourquoi	cela?	C’est	donc	bien	méchant	de	scandaliser	un	enfant?

GRAND’MÈRE.	–	Tu	vois	que	Notre-Seigneur	dit	 lui-même	combien	c’est	abominable	de	scandaliser
un	enfant,	c’est-à-dire	de	lui	apprendre	le	mal,	de	diminuer	sa	foi,	de	tuer	son	âme,	cette	pauvre	petite
âme	 innocente	 et	 pure.	 Notre-Seigneur	 dit	 quel	 horrible	 crime	 cela	 est,	 puisque	 la	 punition	 sera	 si
terrible,	que	d’être	jeté	au	fond	de	la	mer	avec	une	meule	au	cou	serait	un	bienfait	pour	le	coupable.	Et
quand	vous	serez	grands,	mes	chers	enfants,	aimez	les	enfant	comme	Notre-Seigneur	les	a	aimés,	soyez
bons	pour	eux,	 instruisez-les	dans	 le	bien,	donnez-leur	de	bons	conseils,	consolez-les	dans	 leurs	petits
chagrins,	 n’abusez	 pas	 lâchement	 de	 votre	 force,	 de	 votre	 pouvoir,	 sur	 ces	 pauvres	 petits	 êtres	 sans
défense,	mais	rendez-leur	la	vie	douce,	et	disposez	leurs	coeurs	à	la	tendresse,	à	l’amour	du	bon	DIEU,	à
la	 charité	 envers	 tous;	 faites	 comme	notre	 bon	 JESUS,	 aimez-les,	 embrassez-les,	 et	 souvenez-vous	 de
cette	parole	du	Sauveur:	«Qui	reçoit	un	petit	enfant	en	mon	nom	me	reçoit.»

CAMILLE.	–	C’est	donc	pour	cela,	Grand’mère,	que	vous	aimez	tant	les	enfants?

GRAND’MÈRE.	–	Pour	cela,	chère	petite,	et	aussi	par	un	goût,	un	instinct	naturel	que	je	n’ai	jamais	pu
dominer,	ni	diminuer.

CAMILLE.	–	Et	pourquoi	le	diminuer,	Grand’mère,	puisqu’il	nous	rend	tous	heureux?



GRAND’MÈRE,	 souriant.	–	Aussi	 je	me	 laisse	 aller;	mais	 continuons	 l’Évangile,	qui	 est	bien	mieux
que	tout	ce	que	je	puis	dire.

Notre-Seigneur	dit	encore	aux	disciples:
«Malheur	au	monde	à	cause	de	ses	scandales!	Malheur	à	l’homme	par	qui	le	scandale	arrive!
«Si	donc	votre	main	est	pour	vous	une	occasion	de	scandale	et	de	péché,	coupez-la…»

HENRIETTE.	–	Ah!	mon	Dieu!	c’est	la	seconde	fois	que	Notre-Seigneur	dit	cela.

GRAND’MÈRE,	continuant.	–	«Il	vaut	mieux	entrer	dans	 la	vie	éternelle	privé	d’une	main,	que	d’en
avoir	deux	et	aller	en	enfer,	dans	le	feu	éternel,	où	le	ver	qui	dévore	ne	meurt	pas,	et	où	le	feu	qui	brûle	ne
s’éteint	pas.

«Si	 votre	 pied	 est	 pour	 vous	 une	 occasion	 de	 péché,	 coupez-le.	 Il	 vaut	mieux	 entrer	 dans	 la	 vie
éternelle	privé	d’un	pied,	que	d’en	avoir	deux	et	être	précipité	dans	l’enfer,	dans	le	feu	éternel,	où	le	ver
qui	dévore	ne	meurt	pas,	où	le	feu	qui	brûle	ne	s’éteint	pas.

«Si	votre	oeil	vous	est	une	occasion	de	péché,	arrachez-le;	il	vaut	mieux	que	vous	entriez	dans	le
royaume	de	DIEU	privé	d’un	oeil,	que	d’en	avoir	deux	et	être	précipité	dans	le	feu	de	l’enfer,	où	le	ver
qui	dévore	ne	meurt	pas,	et	où	le	feu	qui	brûle	ne	s’éteint	pas.	Car	tous	seront	salés	par	le	feu,	comme
toute	victime	doit	être	salée	par	le	sel.»

HENRIETTE.	 –	 Grand’mère,	 c’est	 impossible!	 On	 ne	 peut	 pas	 faire	 ce	 qu’ordonne	 Notre-Seigneur!
Comment	 veut-il	 qu’on	 se	 coupe	 les	 pieds	 et	 les	 mains,	 et	 qu’on	 arrache	 ses	 yeux?	 C’est	 trop	 fort!
D’abord	moi	je	ne	me	laisserai	ni	arracher	les	yeux,	ni	couper	les	pieds	et	les	mains.

GRAND’MÈRE.	–	Et	tu	feras	très	bien,	ma	pauvre	fille;	tu	as	oublié	ce	que	je	t’ai	expliqué	à	ce	sujet	il
y	a	peu	de	jours;	c’est	que	Notre-Seigneur	parle	par	comparaisons,	ce	qu’on	appelle	au	figuré,	et	qu’il
veut	démontrer	combien	on	doit	être	prêt	à	tout	sacrifier,	même	les	choses	les	plus	nécessaires,	plutôt	que
de	pécher.	Tu	couperas	tes	pieds	et	tes	mains	au	figuré,	en	 les	empêchant,	par	 l’effet	de	 ta	volonté,	de
faire	le	mal;	de	même	pour	tes	autres	membres.	Notre-Seigneur	répète	ce	précepte	deux	fois,	et	en	termes
plus	énergiques	la	seconde	fois	pour	nous	faire	voir	combien	il	le	juge	nécessaire.

LOUIS.	–	Et	pourquoi	Notre-Seigneur	dit-il	que	tous	seront	salés	par	le	feu?	On	ne	sale	pas	les	hommes;
et	le	feu	ne	sale	pas!

GRAND’MÈRE.	–	Notre-Seigneur	veut	dire	ici	que	dans	l’enfer	les	damnés	seront	pénétrés	et	conservés
par	le	feu	éternel,	comme	les	viandes	sont	pénétrées	et	conservées	par	le	sel.

Notre-Seigneur	leur	dit	en	finissant:
«Je	vous	déclare	en	vérité	que	si	deux	d’entre	vous	ou	plus	se	réunissent	pour	prier,	ils	obtiendront

ce	qu’ils	demandent	de	mon	Père	qui	est	aux	Cieux;	car	là	où	deux	ou	sont	réunis	en	mon	nom,	je	suis	au
milieu	d’eux.»



LXX	-	Parabole	des	talents.

	 	
Pierre,	s’approchant,	lui	dit:
«Seigneur,	 combien	 de	 fois	 pardonnerai-je	 à	 mon	 prochain,	 lorsqu’il	 m’aura	 offensé?	 Sera-ce

jusqu’à	sept	fois?
JESUS	lui	répondit:
«Je	ne	vous	dis	pas	jusqu’à	sept	fois,	mais	jusqu’à	soixante-dix	fois	sept	fois.»

HENRI.	–	Pourquoi	Notre-Seigneur	dit-il	ce	chiffre-là?

GRAND’MÈRE.	–	Ce	chiffre	signifie	seulement	qu’il	faut	pardonner	toujours	et	toujours,	sans	jamais	se
lasser.

Puis	Notre-Seigneur	ajoute:
«Le	Royaume	des	Cieux	est	semblable	à	un	Roi	qui	voulut	régler	ses	comptes	avec	ses	serviteurs.

Ayant	donc	commencé,	on	lui	en	amena	un	qui	lui	devait	dix	milles	talents.»

MARIE-THÉRÈSE.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	un	talent?

GRAND’MÈRE.	–	Un	talent	équivalait,	chez	les	Hébreux,	à	 trois	mille	sicles,	c’est-à-dire	à	six	mille
francs	 de	 notre	 monnaie.	 En	 disant	 dix	 mille	 talents,	 ou	 soixante	 millions	 de	 francs,	 Notre-Seigneur
voulait	indiquer	une	somme	énorme.

«Ce	serviteur	n’ayant	pas	de	quoi	payer,	son	maître	commanda	qu’on	le	vendît,	lui,	sa	femme	et	ses
enfants,	et	tout	ce	qu’il	avait	pour	payer	sa	dette.»

VALENTINE.	–	Quel	méchant	Roi!

GRAND’MÈRE.	–	Attends,	tu	vas	voir	la	fin	de	la	parabole.
«Ce	serviteur,	se	jetant	aux	pieds	du	Roi,	le	suppliait	en	ces	termes:
«Seigneur,	prenez	patience,	et	je	vous	payerai	tout.»
«Alors	 le	Roi,	 touché	de	compassion,	 le	 laissa	aller,	et	 lui	 remit	sa	dette.	Ce	serviteur	ne	fut	pas

plus	tôt	sorti	qu’il	rencontra	un	de	ses	camarades	qui	lui	devait	cent	deniers…»

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	un	denier?

GRAND’MÈRE.	 –	 Le	 denier	 était	 une	 petite	 monnaie	 romaine	 marquée	 d’un	 x,	 qui	 valait	 environ
quatre-vingts	centimes.

«Le	 serviteur,	 ayant	 donc	 rencontré	 ce	 camarade	 qui	 lui	 devait	 cent	 deniers	 c’est-à-dire	 quatre-
vingts	 francs,	 le	saisit	à	 la	gorge	et	 l’étouffait	presque,	disant:	«Rends-moi	ce	que	 tu	me	dois.»	Et	son
compagnon,	se	jetant	à	ses	pieds,	lui	dit:	«Prenez	patience	et	je	vous	payerai	tout.»

Mais	lui	ne	voulut	pas;	et	s’en	allant,	il	le	fit	mettre	en	prison	jusqu’à	ce	qu’il	eût	payé	sa	dette.
«Les	autres	serviteurs,	voyant	ce	qui	se	passait,	en	furent	très-affligés	et	ils	allèrent	raconter	à	leur



maître	ce	qui	était	arrivé.
«Alors	le	maître	de	ce	méchant	serviteur	l’appela	et	lui	dit:	«Méchant	serviteur,	je	t’ai	remis	ta	dette

parce	que	tu	m’as	prié.	Comme	j’ai	eu	pitié	de	toi,	ne	devais-tu	pas	avoir	pitié	de	ton	compagnon?»
«Et	son	maître	irrité	le	livra	aux	exécuteurs,	jusqu’à	ce	qu’il	eût	payé	toute	sa	dette.
«Ainsi	vous	fera	le	Père	Céleste,	si	chacun	de	vous	ne	remet	du	fond	du	coeur	à	son	frère	ce	que	son

frère	lui	doit.»

LOUIS.	–	Mais	pourtant,	Grand’mère,	quand	on	prête	de	l’argent,	 il	faut	bien	qu’on	le	rende;	ce	serait
voler	que	de	ne	pas	rendre.

GRAND’MÈRE.	–	Notre-Seigneur	ne	veut	pas	parler	d’une	dette	d’argent,	mais	du	pardon	des	injures,
et	de	la	remise	des	offenses.	Ainsi	le	serviteur	méchant	devait	énormément	au	Roi,	c’est-à-dire	qu’il	avait
commis	 beaucoup	 d’offenses	 envers	 lui;	 son	 maître	 veut	 le	 punir,	 lui	 faire	 expier	 par	 des	 punitions
sévères,	par	 la	prison,	 les	offenses	dont	 il	 s’est	 rendu	coupable.	Le	serviteur	effrayé	demande	pardon,
implore	 la	 miséricorde	 de	 son	 maître,	 et	 promet	 de	 compenser	 ses	 offenses	 passées	 par	 sa	 bonne
conduite,	par	ses	bons	services;	le	maître,	qui	est	bon,	se	laisse	toucher	et	pardonne.	C’est	une	vraie	dette
qu’il	 remet.	Le	méchant	 serviteur	 rencontre	un	homme	qui	 l’a	 légèrement	offensé;	 il	 le	 saisit	et	veut	 le
faire	mettre	 en	 prison,	 c’est-à-dire	 lui	 faire	 tout	 le	mal	 qu’il	 est	 en	 son	 pouvoir	 de	 faire,	 malgré	 les
supplications	et	les	promesses	de	son	débiteur	d’être	à	l’avenir	un	ami	fidèle.

Alors	le	Roi,	voyant	que	son	méchant	serviteur	n’a	pas	suivi	son	commandement	de	pardonner	les
offenses	comme	nous	voudrions	qu’on	nous	 les	pardonnât	à	nous-mêmes	retire	son	pardon,	et	nous	 fait
voir	ainsi	que	nous	devons	être	charitables	et	pardonner	à	nos	ennemis,	si	nous	voulons	que	le	bon	DIEU,
notre	Divin	maître,	nous	pardonne	à	son	tour	tous	nos	péchés.



LXXI	-	Les	Samaritains	refusent	de	recevoir	Jésus

	 	
Notre-Seigneur,	sachant	que	le	temps	approchait	où	il	devait	être	mis	à	mort	par	les	Juifs,	marcha

vers	 Jérusalem	 et	 il	 envoya	 des	 disciples	 en	 avant	 pour	 lui	 préparer	 un	 logement	 dans	 un	 village	 des
Samaritains.	Mais	les	habitants	de	Samarie,	qui	détestaient	les	Juifs,	ne	voulurent	pas	les	recevoir.	Et	les
disciples	Jacques	et	Jean	dirent	à	JESUS:

«Seigneur,	voulez-vous	que	nous	commandions	au	 feu	du	ciel	de	descendre	et	de	 les	 consumer?»
Mais	JESUS,	se	tournant	vers	eux,	leur	dit,	en	les	reprenant:

«Vous	ne	savez	de	quel	esprit	vous	êtes!»

MARIE-THÉRÈSE.	–	Comment?	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire?

GRAND’MÈRE.	–	Cela	veut	dire:	Vous	oubliez	donc	que	vous	devez	avoir	l’esprit	de	charité,	qui	est
l’esprit	de	Dieu,	mon	esprit	à	moi	qui	suis	tout	bonté	et	tout	amour.	Aussi,	Notre-Seigneur	ajoute:

«Le	Fils	de	l’Homme	n’est	pas	venu	pour	perdre	les	âmes,	mais	pour	les	sauver.»
Et	 ils	 allèrent	plus	 loin	dans	un	autre	village.	Pendant	qu’ils	y	 allaient,	un	homme	s’approcha	de

Notre-Seigneur	et	lui	dit:
«Je	vous	suivrai	partout	où	vous	irez.»
JESUS	lui	répondit:
«Les	renards	ont	des	tanières,	les	oiseaux	du	ciel	ont	des	nids;	mais	le	Fils	de	l’Homme	n’a	pas	où

reposer	sa	tête.»

JEANNE.	–	Pauvre	JESUS!	il	n’a	pas	seulement	une	pauvre	petite	maison	à	lui!

GRAND’MÈRE.	–	S’il	l’avait	voulu,	il	aurait	eu	toutes	les	richesses	du	monde;	mais	il	a	voulu	être	toute
sa	vie	pauvre	et	dénué	de	tout,	pour	nous	donner	l’exemple	du	détachement	des	richesses	et	du	bien-être
de	 ce	monde.	Aussi,	 quand	 d’autres	 hésitent	 à	 le	 suivre	 parce	 qu’ils	 ont	 des	 affaires	 à	 régler,	Notre-
Seigneur	leur	dit:

«Quiconque	 ayant	mis	 la	main	 à	 la	 charrue,	 regarde	derrière	 soi,	 n’est	 point	 propre	 au	Royaume
de	DIEU.»

VALENTINE.	–	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire?

GRAND’MÈRE.	–	Cela	veut	dire	que	tout	homme	qui	a	commencé	à	travailler	pour	le	bon	DIEU,	et	à	le
servir,	et	qui	jette	un	regard	de	regret	derrière	soi,	c’est-à-dire	rappelle	le	passé,	regrette	les	plaisirs,	les
amis	qu’il	a	abandonnés	pour	le	service	de	DIEU,	celui-là	est	un	mauvais	serviteur;	il	quittera	la	charrue,
c’est-à-dire	la	rude	vie	de	pénitence	et	de	mortifications,	et	il	abandonnera	DIEU	pour	le	monde.



LXXII	-	Le	Samaritain.

	 	
Un	Docteur	de	la	loi	dit	un	jour	à	JESUS,	pour	le	tenter	et	le	compromettre	vis-à-vis	du	peuple:
«Maître,	que	faut-il	que	je	fasse	pour	posséder	la	vie	éternelle?»
JESUS	lui	répondit:
«Qu’y	a-t-il	d’écrit	dans	la	loi?	Qu’y	lis-tu?»
Celui-là	répondit:
«Vous	aimerez	le	Seigneur	votre	DIEU	de	tout	votre	coeur	et	de	tout	votre	esprit,	et	votre	prochain

comme	vous-même.»
JESUS	lui	dit:
«Tu	as	fort	bien	répondu;	fais	cela	et	tu	vivras.»
Mais	celui-ci,	voulant	 se	 faire	passer	pour	un	homme	de	bien,	qui	 cherche	à	 s’instruire	de	 la	 loi

pour	la	pratiquer,	demanda	à	JESUS:
«Et	qui	donc	est	mon	prochain?»
JESUS,	prenant	la	parole,	lui	dit:
«Un	homme,	qui	allait	de	Jérusalem	à	Jéricho…»

PETIT-LOUIS.	–	Était-ce	loin	Jéricho?

GRAND’MÈRE.	–	Jéricho	était	à	cinquante	stades	de	JERUSALEM;	une	stade	faisait	cent	quatre-vingt-
cinq	mètres	de	nos	mesures;	donc,	cinquante	stades,	faisaient	neuf	kilomètres	un	quart,	à	deux	mètres	près,
ou	bien	deux	lieues	un	quart.

«Un	homme	allant	donc	à	Jéricho,	rencontra	des	voleurs,	qui	le	dépouillèrent	de	tous	ses	vêtements
et	de	tout	ce	qu’il	possédait,	le	couvrirent	de	plaies	et	de	blessures	et	s’en	allèrent,	le	laissant	par	terre	à
moitié	mort.

«Or,	 il	 arriva	qu’un	Prêtre	 juif	 allait	 par	 le	même	chemin;	 il	 vit	 cet	 homme	et	 il	 passa	outre.	Un
Lévite	étant	venu	près	de	là,	le	vit	aussi	et	passa	de	même.

«Mais	un	Samaritain	qui	voyageait,	vint	à	passer	près	de	cet	homme,	et	l’ayant	vu,	il	fut	touché	de
compassion.	 S’étant	 donc	 approché	 il	 pansa	 ses	 plaies	 après	 y	 avoir	 versé	 de	 l’huile	 et	 du	 vin;	 et	 le
mettant	sur	son	cheval,	il	le	conduisit	à	une	hôtellerie	et	prit	soin	de	lui.

«Et	le	jour	suivant,	tirant	deux	pièces	d’argent	de	sa	bourse,	il	les	donna	à	l’hôte	et	dit:
«Prenez	soin	de	cet	homme	et	tout	ce	que	vous	dépenserez	de	plus,	je	vous	le	rendrai	à	mon	retour.»

De	 ces	 trois,	 lequel	 vous	 paraît	 avoir	 été	 le	 prochain	 de	 celui	 qui	 était	 tombé	 entre	 les	 mains	 des
voleurs?»

Le	Docteur	répondit:
«Celui	qui	a	été	compatissant	pour	lui.»
Et	JESUS	lui	dit:
«Allez,	et	faites	de	même.»

HENRI.	 –	 Grand’mère,	 pourquoi	 Notre-Seigneur	 a-t-il	 raconté	 que	 le	 Prêtre	 et	 le	 Lévite	 avaient	 été
méchants	 pour	 le	 pauvre	 homme,	 et	 que	 le	 Samaritain	 avait	 seul	 été	 bon	 pour	 lui?	 Les	 Prêtres	 et	 les



Lévites	étaient	pourtant	du	peuple	juif	que	le	bon	DIEU	protégeait.

GRAND’MÈRE.	–	C’est	exprès	que	Notre-Seigneur	l’a	dit	ainsi,	pour	diminuer	l’orgueil	des	Prêtres	et
des	Lévites	qui	se	croyaient	supérieurs	à	tous	les	autres	hommes	et	qui	dédaignaient	principalement	les
Samaritains.	Il	a	surtout	voulu	indiquer	que	les	autres	peuples	avaient	autant	de	droits	que	le	peuple	juif
aux	grâces	du	bon	DIEU,	et	qu’il	venait	sur	la	terre	pour	tous	les	hommes,	de	toutes	les	religions.



LXXIII	-	Marthe	et	Marie.	Les	deux	parts.

	 	
JESUS,	 étant	 en	 chemin	 avec	 ses	 disciples,	 entra	 dans	 le	 bourg	 de	 Béthanie,	 où

demeurait	 Lazare	 que	 JESUS	 aimait,	 avec	 ses	 soeurs	 MARTHE	 et	 MARIE-MADELEINE.	 Notre-
Seigneur	entra	dans	la	maison	de	Lazare;	et	pendant	que	Marthe	se	donnait	beaucoup	de	mouvement	pour
préparer	le	logement	et	le	souper	de	Notre-Seigneur,	Marie	se	tenait	à	genoux	aux	pieds	du	Seigneur	et
l’écoutait	parler.

Marthe	vint	trouver	JESUS	et	lui	dit:
«Seigneur,	ne	voyez-vous	pas	que	ma	soeur	me	laisse	tout	faire	toute	seule?	Dites-lui	donc	qu’elle

vienne	m’aider.»
Le	Seigneur	lui	répondit:
«Marthe,	Marthe,	tu	t’inquiètes	et	tu	te	troubles	de	beaucoup	de	choses.	Or,	une	seule	est	nécessaire.

Marie	a	choisi	la	meilleure	part,	elle	ne	lui	sera	point	ôtée.»

LOUIS.	–	 Je	 trouve	cependant	que	Marthe	avait	 raison	de	se	plaindre	que	Marie-Madeleine	ne	 l’aidât
pas.	Car	 enfin,	 c’était	pour	que	Notre-Seigneur	 fût	bien	 logé	et	qu’il	 eût	un	bon	 souper	que	Marthe	 se
donnait	tant	de	mal.

GRAND’MÈRE.	–	Aussi	Notre-Seigneur	ne	la	blâme	pas.	Il	lui	fait	seulement	remarquer	que	les	choses
dont	elle	se	tourmente	tant,	sont	bien	peu	importantes.	Il	lui	dit	qu’une	seule	chose	est	nécessaire.

JACQUES.	–	Et	il	ne	lui	dit	pas	ce	que	c’est.

GRAND’MÈRE.	–	Il	l’indique	en	ajoutant	que	Marie	a	choisi	la	meilleure	part,	qui	est	de	rester	près	de
lui,	de	l’écouter	et	de	profiter	de	ses	paroles.	Et	il	ne	veut	pas	l’obliger	à	renoncer	à	ce	bonheur.

JACQUES.	–	Alors	la	pauvre	Marthe	a	dû	continuer	à	tout	préparer	toute	seule?

GRAND’MÈRE.	–	Elle	ne	manquait	pas	de	serviteurs	pour	exécuter	ses	ordres,	car	Lazare	était	riche.
Notre-Seigneur	veut	 lui	 donner	une	 leçon	 comme	à	nous,	 pour	nous	 empêcher	de	nous	 tant	 tourmenter,
nous	 tant	 agiter	 pour	 les	 choses	 de	 ce	monde,	 quelquefois	 au	 point	 de	 n’avoir	 plus	 le	 temps	 de	 nous
occuper	des	choses	de	DIEU.

JACQUES.	–	Mais	il	fallait	bien	qu’on	préparât	ce	qui	était	nécessaire	pour	recevoir	Notre-Seigneur?

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	mais	pas	en	le	négligeant	lui-même.	Ainsi	Marthe	abandonnait	Notre-Seigneur
pour	lui	préparer	un	bon	repas	dont	il	ne	se	souciait	pas,	et	une	chambre	bien	arrangée	qui	lui	était	fort
indifférente.

JEANNE.	–	C’est	vrai	ça;	elle	aurait	dû	se	contenter	de	donner	ses	ordres	à	ses	serviteurs,	et	puis	aller
écouter	parler	JESUS	comme	faisait	sa	soeur.



GRAND’MÈRE.	–	Ce	 reproche	que	Marthe	 faisait	 à	Madeleine	 et	 auquel	 répond	 si	 nettement	Notre-
Seigneur,	est	encore	celui	que	les	gens	du	monde	adressent	souvent	aux	religieux	et	aux	religieuses.	Ils
prétendent	que	les	religieux	et	religieuses	sont	inutiles;	et	Notre-Seigneur	est	là	pour	répondre	qu’ils	ont
choisi	la	meilleure	part,	et	que	ce	qu’ils	font	est	beaucoup	plus	utile	que	ce	qu’ils	ne	font	pas.



LXXIV	-	Mépris	des	richesses.

	 	
Un	jour	un	homme	dit	à	JESUS	du	milieu	de	la	foule:
«Maître,	ordonnez	à	mon	frère	de	partager	avec	moi	notre	héritage.»
JESUS	lui	répondit:
«Mon	ami,	qui	m’a	établi	pour	vous	juger	ou	pour	faire	vos	partages?»	Puis	il	dit	à	tous:	«Ayez	soin

de	vous	bien	garder	de	toute	avarice;	car	le	salut	n’est	point	dans	les	richesses	qu’on	possède.»
Ensuite	il	leur	raconta	une	parabole.
«Un	 homme	 riche,	 dont	 les	 terres	 avaient	 rapporté	 une	 abondante	 récolte,	 réfléchissait	 et	 se

demandait	à	lui-même:	–	Que	ferai-je?	Je	n’ai	pas	assez	de	greniers	pour	refermer	mes	récoltes?	Voici,
dit-il,	ce	que	je	ferai.	J’abattrai	mes	greniers,	j’en	rebâtirai	de	plus	vastes,	j’y	amasserai	mes	récoltes	et
tous	mes	biens;	et	je	dirai	à	mon	âme:	«Mon	âme,	tu	as	de	grands	biens	en	réserve	pour	plusieurs	années,
repose-toi;	 mange,	 bois,	 fais	 bonne	 chère.»	 Mais	 DIEU	 lui	 dit:	 «Insensé,	 cette	 nuit	 même,	 on	 va	 te
redemander	ton	âme;	et	ces	richesses	que	tu	as	amassées,	pour	qui	seront-elles?»	Il	est	ainsi	de	celui	qui
amasse	des	trésors	et	qui	n’est	point	riche	selon	DIEU.»

HENRIETTE.	–	Est-ce	que	cela	veut	dire	qu’il	ne	faut	pas	amasser	des	récoltes	ni	de	l’argent?

GRAND’MÈRE.	–	Non;	 il	est	 très-permis	de	serrer	ses	 récoltes	et	d’augmenter	sa	 fortune;	mais	 il	ne
faut	pas	s’y	attacher	comme	au	plus	grand	bonheur	qui	puisse	nous	arriver,	ni	faire	des	projets	de	manger,
boire,	 dormir,	 vivre	 de	 la	 vie	 d’un	 animal,	 oubliant	 que	 nous	 avons	 un	 DIEU	 à	 servir,	 à	 aimer,	 à
remercier,	et	des	prochains	à	aider,	à	soulager	dans	leur	pauvreté	et	leurs	souffrances,	et	à	aimer	comme
le	bon	Sauveur	les	a	aimés.	Nous	ne	travaillons	pas	seulement	pour	le	temps,	mais	encore	et	surtout	pour
l’éternité.



LXXV	-	Le	Figuier	stérile.

	 	
JESUS	dit	ensuite	cette	parabole	à	ses	disciples:
«Un	homme	avait	planté	un	figuier	dans	sa	vigne;	 il	vint	pour	y	chercher	des	 fruits	et	n’en	 trouva

pas.	Alors	il	dit	à	celui	qui	cultivait	sa	vigne:	«Voilà	trois	ans	que	je	viens	chercher	du	fruit	sur	ce	figuier
et	je	n’en	trouve	point.	Coupez-le;	à	quoi	bon	occupe-t-il	encore	la	terre?»

«Mais	le	vigneron,	répondant,	lui	dit:
«Seigneur,	 laissez-le	encore	cette	année;	 je	bêcherai	 tout	autour	et	 j’y	mettrai	du	fumier.	Peut-être

portera-t-il	du	fruit.	Sinon,	vous	le	couperez.»

VALENTINE.	–	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire?

GRAND’MÈRE.	 –	 Le	 figuier	 cultivé	 et	 bêché	 représente	 les	 âmes	 qu’on	 cherche	 à	 convertir	 pour
qu’elles	donnent	des	fruits,	c’est-à-dire	des	bonnes	actions,	et	pour	qu’elles	mènent	une	vie	chrétienne.	Le
bon	 DIEU	 attend	 longtemps	 et	 voyant	 que	 ces	 âmes	 restent	 stériles,	 ne	 rapportent	 rien,	 il	 dit	 aux
vignerons,	c’est-à-dire	aux	Prêtres,	qui	cultivent	les	consciences	et	qui	enseignent,	de	couper	cet	arbre;
c’est-à-dire	d’abandonner,	de	chasser	ces	hommes	inutiles	qui	ne	font	aucun	bien.	Mais	le	Prêtre	prie	le
Seigneur	d’attendre,	de	lui	permettre	de	cultiver	cet	arbre,	cette	âme,	qui	finira	peut-être	par	donner	des
fruits	et	par	devenir	une	bonne	et	sainte	âme.	Et	Notre-Seigneur	qui	est	bon	y	consent.



LXXVI	-	La	Femme	courbée	guérie.

	 	
Notre-Seigneur	enseignait	dans	la	synagogue	un	jour	de	sabbat;	il	s’y	trouvait	une	femme	qui,	depuis

dix-huit	ans,	avait	le	corps	ployé	en	deux,	et	si	courbé	qu’elle	ne	pouvait	regarder	le	ciel.	JESUS,	l’ayant
aperçue,	l’appela	et	lui	dit:

«Femme,	tu	es	délivrée	de	ton	infirmité.»
En	même	temps,	il	lui	imposa	les	mains,	et	la	femme,	se	trouvant	redressée,	rendit	gloire	à	DIEU.
Or,	le	chef	de	la	Synagogue,	s’indignant	que	JESUS	eût	guéri	cette	femme	le	jour	du	sabbat,	dit	au

peuple:	«Il	y	a	six	jours	pour	le	travail;	venez	ces	jours-là	pour	vous	faire	guérir,	et	non	pas	le	jour	du
sabbat.»	Mais	JESUS	lui	répondant:

«Hypocrites,	lui	dit-il,	est-ce	que	le	jour	du	sabbat,	chacun	de	vous	ne	délie	pas	son	boeuf	ou	son
âne,	de	la	crèche	où	il	est	attaché,	pour	le	mener	boire?	Et	cette	fille	d’Abraham	que	Satan	a	liée	depuis
dix-huit	ans,	on	ne	peut	pas	rompre	son	lien	le	jour	du	sabbat!»

Ses	ennemis	furent	remplis	de	confusion,	et	 le	peuple	se	réjouissait	des	choses	merveilleuses	que
faisait	Notre-Seigneur.

Un	jour,	quelques	Pharisiens	s’approchaient	de	JESUS	et	lui	dirent:
«Maître,	retirez-vous,	et	partez	d’ici,	car	Hérode	veut	vous	tuer.»	Et	il	leur	dit:
«Allez	 dire	 à	 ce	 renard,	 que	 je	 chasse	 les	 démons	 et	 que	 je	 guéris	 les	 malades	 aujourd’hui	 et

demain;	et	le	troisième	jour,	tout	pour	moi	sera	consommé.»

JEANNE.	–	Pourquoi	Notre-Seigneur	l’appelle-t-il	renard,	pour	le	mettre	en	colère,	et	pourquoi,	au	lieu
de	continuer	à	guérir	les	malades,	ne	se	sauve-t-il	pas?

GRAND’MÈRE.	–	Notre-Seigneur	appelle	Hérode	renard,	pour	montrer	qu’il	connaît	sa	fourberie	et	ses
ruses;	et	il	lui	annonce	qu’il	continuera	sa	mission	pendant	quelque	temps	encore,	parce	que	ni	Hérode	ni
aucune	puissance	ne	peut	l’empêcher	d’accomplir	la	volonté	de	DIEU	son	Père	et	les	prophéties	d’après
lesquelles	il	ne	doit	pas	encore	être	arrêté	et	mis	à	mort.

Il	 en	 est	 de	 même	 pour	 tous	 les	 mauvais	 Rois	 qui	 persécutent	 l’Église.	 Ils	 ont	 beau	 faire,	 ils
n’empêcheront	pas	l’oeuvre	de	DIEU	de	se	faire	et	ils	n’échapperont	pas	à	la	punition.



LXXVII	-	Prédiction	de	la	ruine	de	Jérusalem.

	 	
«Jérusalem,	Jérusalem,	dit	ensuite	le	Seigneur,	toi	qui	tues	les	prophètes,	et	qui	lapides	ceux	qui	te

sont	envoyés!…»

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	lapides?

GRAND’MÈRE.	–	Lapider,	c’est	tuer	à	coups	de	pierres;	c’était	un	supplice	très-commun	chez	les	juifs.
«Combien	 de	 fois,	 dit	 Notre-Seigneur,	 ai-je	 voulu	 rassembler	 tes	 enfants,	 comme	 un	 oiseau

rassemble	ses	petits	sous	ses	ailes,	et	tu	ne	l’as	pas	voulu!»

JEANNE.	–	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire?

GRAND’MÈRE.	–	Cela	veut	dire	que	Jérusalem	étant	la	capitale	de	la	Judée,	le	lieu	où	se	réunissaient
les	 Juifs,	 Notre-Seigneur	 y	 est	 venu	 plusieurs	 fois	 pour	 instruire	 ses	 habitants,	 pour	 les	 délivrer	 du
démon,	pour	leur	apporter	le	salut	en	leur	montrant	la	vérité,	et	qu’ils	l’ont	repoussé,	qu’ils	n’ont	jamais
voulu	l’écouter.

Alors	il	leur	prédit	que	Jérusalem	serait	détruite;	et	qu’ils	ne	le	verraient	plus,	jusqu’au	jour	où	ils
croiraient	en	lui	et	diraient:

«Béni	soit	celui	qui	vient	au	nom	du	Seigneur.»



LXXVIII	-	Paraboles.

	 	
Un	 jour	 JESUS	 entra	 dans	 la	maison	 d’un	Pharisien	 pour	 y	 dîner;	 et	 voyant	 que	 les	 convives	 ou

invités	se	disputaient	les	premières	places,	il	leur	donna	une	leçon	d’humilité.
«Lorsque	vous	 serez	 conviés	 à	un	 festin,	 dit-il,	 ne	vous	 asseyez	pas	 à	 la	première	place	de	peur

qu’un	autre	plus	considérable	que	vous,	ayant	été	convié	aussi,	 le	maître	de	 la	maison	ne	vienne	et	ne
vous	dise.

«Donnez-moi	cette	place»	Et	qu’alors	vous	ne	descendiez	avec	confusion	à	la	dernière.
«Mais	 lorsque	vous	serez	 invité,	allez	vous	asseoir	à	 la	dernière	place,	afin	que	celui	qui	vous	a

convié,	venant	il	vous	dise:	«Mon	ami,	montez	plus	haut.»
«Alors	vous	 serez	honoré	devant	 ceux	qui	 seront	 à	 table	 avec	vous.	Car	quiconque	 s’élève,	 sera

abaissé;	et	quiconque	s’abaisse,	sera	élevé.»

PIERRE.	–	Grand’mère,	vous	avez	dit	que	c’est	une	leçon	d’humilité	que	Notre-Seigneur	a	donnée;	moi
je	trouve	que	c’est	une	leçon	d’orgueil.

GRAND’MÈRE.	–	Comment,	d’orgueil?	Quel	orgueil	vois-tu	là	dedans?

PIERRE.	–	Voilà!	Notre-Seigneur	ne	lui	dit	pas	de	ne	pas	se	mettre	à	la	première	place,	parce	qu’il	ne
s’en	croit	pas	digne,	mais	pour	ne	pas	être	humilié	en	étant	obligé	de	changer	de	place.	Et	il	ne	lui	dit	pas
de	se	mettre	à	la	dernière	place	par	humilité,	mais	pour	être	honoré	en	étant	mieux	placé	par	le	maître	de
la	maison.

GRAND’MÈRE.	–	 Ton	 observation	 serait	 juste,	 cher	 enfant,	 si	 en	 effet	Notre-Seigneur	 conseillait	 de
faire	 ce	 calcul	 d’orgueil;	 mais	 cette	 parabole	 est	 une	 comparaison,	 et	 toute	 comparaison	 est	 toujours
imparfaite;	 il	 faut	 voir	 ici	 la	 pensée	 principale	 du	 Sauveur,	 à	 savoir	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 chercher	 les
premières	 places,	 et	 que	 tout	 homme	 qui	 voudra	 s’élever,	 sera	 humilié,	 toujours	 devant	 DIEU	 et	 très
souvent	devant	les	hommes.

Notre-Seigneur	dit	aussi	à	celui	qui	l’avait	invité:
«Lorsque	vous	donnerez	à	dîner	ou	à	souper,	n’appelez	ni	vos	amis,	ni	vos	parents,	ni	vos	voisins

riches,	de	peur	qu’ils	ne	vous	invitent	à	leur	tour,	et	ne	vous	rendent	ce	qu’ils	auront	reçu	de	vous.
«Mais	lorsque	vous	faites	un	festin,	appelez-y	les	pauvre,	les	faibles,	les	boiteux,	les	aveugles.	Et

vous	serez	heureux	qu’ils	n’aient	rien	à	vous	rendre,	car	ce	vous	sera	rendu	à	la	résurrection	des	justes.»

HENRIETTE.	–	Alors,	Grand’mère,	 pourquoi	 nous	 engagez-vous	 tous	 à	 dîner	 chez	 vous,	 et	 pourquoi
engagez-vous	des	messieurs	et	des	dames	du	voisinage	qui	sont	riches	et	qui	nous	engagent	aussi	à	aller
chez	eux?	et	pourquoi	n’engagez-vous	pas	les	pauvres	gens	du	village?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	ce	n’est	pas	cela	que	défend	Notre-Seigneur;	il	ne	parle	qu’au	figuré;	par
dîners	et	soupers,	il	veut	dire	qu’il	faut	rendre	des	services,	faire	du	bien.	Et	il	nous	fait	comprendre	qu’il
ne	faut	jamais	rendre	des	services	dans	la	pensée	qu’on	vous	en	rendra	aussi,	mais	uniquement	pour	faire



le	bien,	pour	obéir	au	bon	DIEU,	qui	nous	ordonne	d’être	charitables	et	bons	pour	tous	les	hommes;	et	de
n’espérer	ni	désirer	de	récompense	que	du	bon	DIEU.



LXXIX	-	Parabole	du	festin.

	 	
Un	de	ceux	qui	étaient	à	table	avec	JESUS	et	que	l’Évangile	ne	nomme	pas,	dit:	«Heureux	celui	qui

mangera	le	pain	dans	le	royaume	de	DIEU!»
Notre-Seigneur	répondit	par	une	parabole:
«Un	homme	fit	un	grand	souper	et	y	invita	beaucoup	de	monde.	Et	à	l'heure	du	souper,	il	envoya	son

serviteur	dire	aux	invités	de	venir,	parce	que	tout	était	prêt.
«Et	tous	commencèrent	à	s’excuser.	Le	premier	dit:	«J’ai	acheté	une	maison	de	campagne,	et	il	faut

que	j’aille	la	voir;	je	vous	prie	de	m’excuser.»
Le	second	dit:	«J’ai	acheté	cinq	paire	de	boeufs	pour	mes	labours	et	je	vais	les	essayer;	je	vous	prie

de	m’excuser.»
«Et	un	autre	dit:	«Je	viens	de	me	marier,	et	c’est	pourquoi	je	ne	puis	venir.»
«Le	serviteur,	étant	revenu,	rapporta	tout	ceci	à	son	maître.	Alors	le	père	de	famille,	irrité,	dit	à	ses

serviteurs:
«Allez	vite	dans	les	places	et	les	rues	de	la	ville	et	amenez	ici	les	pauvres	et	les	faibles,	les	boiteux

et	les	aveugles.»
«Et	le	serviteur	dit	au	maître:
«Seigneur,	il	a	été	fait	comme	vous	l’avez	commandé,	et	il	y	a	encore	de	la	place.»
«Et	le	maître	dit	au	serviteur:
«Allez	dans	les	chemins	et	le	long	des	haies,	et	pressez	tout	le	monde	d’entrer,	afin	que	ma	maison

soit	remplie.	Car	je	vous	le	dis,	aucun	de	ceux	qui	ont	été	invités	ne	goûtera	de	mon	souper.»

JACQUES.	–	Qu’est-ce	que	Notre-Seigneur	veut	dire	par	là?	Est-ce	qu’il	faut	réellement	forcer	les	gens
de	venir	souper	quand	les	invités	ne	viennent	pas?

GRAND’MÈRE.	–	Non,	cher	enfant;	c’est	une	parabole	qui	signifie	que	le	bon	DIEU	nous	invite	tous	à
un	festin,	c’est-à-dire	au	bonheur	du	Paradis	au	Ciel.

Les	Juifs	sont	les	premiers	qui	ont	eu	le	bonheur	d’être	invités	à	ce	festin;	au	lieu	de	s’y	rendre	avec
empressement,	ils	se	sont		entraîner	comme	nous	par	les	plaisirs	et	les	intérêts	de	ce	monde;	l’un	n’a	pas
le	 temps	de	 faire	 le	 bien,	 de	 vivre	 selon	 les	 commandements	 de	DIEU,	 parce	 qu’il	 a	 des	 affaires	 qui
l’occupent;	 l’autre	 a	 des	 bals,	 des	 spectacles,	 des	 courses,	 des	 fêtes	 qui	 lui	 prennent	 tout	 son	 temps;
l’autre	a	des	livres	intéressants,	des	promenades	agréables,	des	amis	charmants	qui	ne	lui	laissent	pas	une
heure	de	 liberté;	un	autre	a	une	santé	délicate,	une	nombreuse	famille,	des	enfants	à	élever;	et	ainsi	de
suite.

Le	maître,	qui	est	le	bon	DIEU,	envoie	ses	serviteurs,	c’est-à-dire	ses	Prêtres,	pour	les	avertir,	leur
rappeler	que	le	festin	est	prêt,	ce	qui	veut	dire	que	le	moment	de	la	grâce	est	arrivé,	et	qu’ils	doivent	se
tenir	prêts	à	répondre	à	l’invitation	du	Seigneur.	Mais	ils	n’écoutent	pas	les	paroles	des	Prêtres	envoyés,
et	persistent	à	ne	pas	se	rendre	à	l’appel	du	Maître.

Alors	Notre-Seigneur	 envoie	 ses	ministres,	 ses	 Prêtres,	 dans	 les	 pays	 voisins	 pour	 convertir	 les
païens,	les	infidèles,	et	ils	en	amènent,	c’est-à-dire	en	convertissent	un	grand	nombre.



ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	convertissent?

GRAND’MÈRE.	–	Convertir	quelqu’un	veut	dire	le	ramener	au	bien,	le	rendre	bon	chrétien.
Il	se	trouve	encore	beaucoup	de	places	vides;	alors	le	Maître	renvoie	de	nouveau	ses	serviteurs	les

Prêtres,	 dans	 les	 pays	 lointains,	 pour	 convertir	 les	 nations	 les	 plus	 éloignées	 du	 bon	 DIEU,	 les	 plus
pauvres	de	sagesse	et	de	bons	sentiments,	les	plus	aveugles	de	la	vérité,	les	plus	boiteux	dans	le	chemin
du	Ciel,	et	pour	leur	prêcher	la	parole	de	DIEU,	pour	les	obliger	à	reconnaître	la	vérité	et	à	marcher	vers
le	festin	du	Royaume	céleste.



LXXX	-	Aimer	Notre-Seigneur	par-dessus	tout.

	 	
Comme	Notre-Seigneur	marchait	suivi	d’une	grande	foule	de	peuple,	il	se	retourna	vers	eux	et	leur

dit:
«Si	 celui	 qui	 vient	 à	moi	 ne	 hait	 pas	 son	 père	 et	 sa	mère,	 sa	 femme,	 ses	 enfants,	 ses	 frères,	 ses

soeurs	et	même	sa	propre	vie,	il	ne	peut	être	mon	disciple…»

VALENTINE.	–	Oh!	Grand’mère!	Ça	c’est	très	mal;	je	trouve	que	c’est	un	très	mauvais	conseil!

GRAND’MÈRE.	 –	 Oui,	 si	 tu	 le	 suis	 à	 la	 lettre;	 mais	 c’est	 encore	 au	 figuré,	 comme	 lorsque	 Notre-
Seigneur	 a	 dit	 de	 s’arracher	 l’oeil	 si	 l’oeil	 fait	 pécher,	 de	 se	 couper	 la	main	 et	 le	 pied	 s’ils	 sont	 une
occasion	 de	mal	 faire.	Notre-Seigneur	 veut	 dire	 que	 pour	 être	 son	 disciple,	 son	 ami,	 il	 faut	 tellement
craindre	le	mal,	que	lors	même	qu’il	viendrait	du	père,	de	la	mère,	etc.,	il	faut	le	haïr	et	le	fuir,	sans	avoir
égard	aux	mauvais	conseils	ou	aux	supplications	qui	nous	viendraient	de	ceux	que	nous	devons	 le	plus
aimer	et	respecter.

LOUIS.	–	Comment	cela?	Comment	peut-il	venir	des	mauvais	conseils	des	pères,	des	mères,	 femmes,
enfants,	frères	et	soeurs?

GRAND’MÈRE.	–	Voici	comment:	Dans	les	premiers	siècles	qui	ont	suivi	Notre-Seigneur…

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	siècle?

GRAND’MÈRE.	 –	 Siècle	 veut	 dire	 cent	 ans.	 Dans	 ces	 premiers	 siècles,	 les	 Empereurs,	 romains
martyrisaient	les	chrétiens.

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	martyrisaient?

HENRIETTE.	–	Comme	tu	es	ennuyeux!	Tu	ne	fais	qu’interrompre!

ARMAND.	–	Mais	puisque	je	ne	comprends	pas.

HENRIETTE.	–	Attends	que	Grand’mère	ait	fini	son	histoire.

ARMAND.	–	Mais	quand	j’attends,	j’oublie.

GRAND’MÈRE.	–	Chère	petite	Henriette,	tu	oublies,	toi,	d’être	indulgente	et	bonne	pour	ton	petit	frère;
tu	oublies	d’être	patiente	et	charitable.

HENRIETTE.	–	C’est	vrai,	Grand’mère;	Mais	c’est	que	c’est	si	ennuyeux,	si	impatientant!



GRAND’MÈRE.	–	Les	autres	ne	disent	rien,	et	pourtant	cela	ne	les	amuse	pas	plus	que	toi.	Pense	donc
que	je	ne	vous	raconte	pas	une	histoire	comme	les	mémoires	d’un	âne	ou	comme	les	deux	nigauds,	mais
une	histoire	sérieuse,	instructive,	que	je	désire	vous	faire	bien	connaître.	Je	suis	donc	bien	aise	de	vous
expliquer	ce	que	je	ne	vous	fais	pas	bien	comprendre	du	premier	coup.	Et	je	réponds	à	Armand:

Martyriser	veut	dire	faire	beaucoup	souffrir;	et	 les	Empereurs	romains	ordonnaient	qu’on	défendît
aux	chrétiens	de	croire	à	 la	divinité	de	Notre-Seigneur,	qu’on	 les	obligeât	à	adorer	 les	 idoles,	c’est-à-
dire	le	démon;	et	qu’on	les	torturât,	c’est-à-dire	qu’on	leur	fît	souffrir	les	tourments	les	plus	affreux	pour
les	faire	renoncer	à	Notre-Seigneur.	Ces	admirables	chrétiens	aimaient-mieux	mourir	dans	les	tourments
que	 renoncer	 à	 leur	 bon	 Sauveur	 qui	 était	 mort	 pour	 eux;	 et	 ils	 étaient	 ce	 qu’on	 appelle
des	MARTYRS	de	la	foi.

Et	 pour	 répondre	 à	 Louis,	 j’ajouterai	 que	 les	 pauvres	 MARTYRS	 avaient	 à	 endurer	 les
supplications	 de	 leurs	 parents	 et	 de	 leurs	 amis	 les	 plus	 chers,	 qui,	 étant	 païens,	 voulaient	 les	 faire
renoncer	à	JESUS-CHRIST	pour	les	sauver	des	cruels	tourments	dont	on	les	menaçait;	et	c’est	ainsi	que
leurs	parents	voulaient	 leur	 faire	commettre	 le	mal,	et	que	 les	martyrs	devaient	haïr	 leurs	conseils	et	y
résister;	et	maintenant	encore,	on	peut	et	on	doit	pratiquer	cette	règle	de	l’Évangile,	toujours	en	mettant
l’obéissance	aux	ordres	de	DIEU	au-dessus	des	affections	de	famille	les	plus	légitimes	les	plus	tendres.
Il	faut	aimer	Notre-Seigneur	par-dessus	toute	chose.

Notre-Seigneur	dit	encore:
«Celui	qui	ne	porte	pas	sa	croix	et	ne	me	suit	pas,	ne	peut	être	mon	disciple.»

JEANNE.	–	On	ne	peut	pas	porter	une	croix,	ni	suivre	JESUS	qui	n’est	pas	avec	nous;	alors	qu’est-ce
que	cela	veut	dire?

GRAND’MÈRE.	 –	 Cela	 veut	 dire,	 comme	 le	 dit	 Notre-Seigneur:	 «Que	 celui	 qui	 ne	 cherche	 pas	 à
surmonter	ses	mauvais	penchants,	celui	qui	ne	supporte	pas	avec	résignation	et	avec	courage	les	peines	et
les	souffrances	que	je	lui	envoie,	celui	qui	ne	s’impose	pas	des	privations,	celui	qui	ne	sacrifie	pas	son
plaisir	à	son	devoir,	celui	qui	ne	me	suit	pas,	c’est-à-dire	qui	ne	fait	pas	comme	moi,	qui	n’imite	pas	ma
douceur,	 ma	 patience,	 ma	 charité,	 mon	 détachement	 des	 biens	 de	 ce	 monde,	 celui-là	 n’est	 pas	 mon
disciple,	ni	mon	ami,	et	ne	peut	gagner	le	bonheur	éternel.»



LXXXI	-	Parabole	du	bon	pasteur	et	de	la	drachme	perdue.

	 	
Il	y	avait	des	publicains	et	des	pécheurs	qui	s’approchaient	de	Notre-Seigneur	pour	l’écouter.	Les

Pharisiens	et	les	Scribes	murmuraient	et	disaient:	«Celui-ci	accueille	les	pécheurs	et	mange	avec	eux.»
JESUS	leur	dit	cette	parabole:
«Quel	 est	 celui	 qui,	 ayant	 cent	 brebis,	 s’il	 en	perd	une,	 ne	 laisse	 les	 quatre-vingt-dix-neuf	 autres

dans	le	désert,	et	ne	s’en	aille	chercher	celle	qui	est	perdue,	jusqu’à	ce	qu’il	l’ait	trouvée?
«Et	lorsqu’il	l’a	trouvée,	il	 la	met	avec	joie	sur	ses	épaules;	et	revenant	à	la	maison,	il	réunit	ses

amis	 et	 ses	 voisins	 et	 leur	 dit:	 «Réjouissez-vous	 avec	moi,	 parce	 que	 j’ai	 trouvé	ma	 brebis	 qui	 était
perdue.»

«Ainsi	je	vous	dis	qu’il	y	a	plus	de	joie	dans	le	ciel	pour	un	pécheur	qui	fait	pénitence,	que	pour
quatre-vingt-dix-neuf	justes	qui	n’ont	pas	besoin	de	pénitence.

«Ou	bien,	quelle	est	la	femme	qui,	ayant	dix	drachmes…»

ARMAND,	regardant	Henriette	avec	inquiétude.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	drachme?

GRAND’MÈRE.	–	Une	drachme	était	une	pièce	d’argent	qui	valait	dix	sous	de	notre	monnaie.
«Quelle	est	la	femme	qui,	ayant	dix	drachmes,	si	elle	en	perd	une,	n’allume	sa	lampe	et	ne	balaye	sa

maison,	et	ne	cherche	soigneusement	jusqu’à	ce	qu’elle	l’ait	trouvée?
«Et	 lorsqu’elle	 l’a	 trouvée,	 elle	 appelle	 ses	 amies	 et	 ses	 voisines,	 et	 leur	 dit:	 «Réjouissez-vous

avec	moi,	parce	que	j’ai	 trouvé	la	drachme	que	j’avais	perdue.»	Ainsi	sera,	 je	vous	le	dis,	 la	 joie	des
Anges	de	DIEU	pour	un	seul	homme	qui	fera	pénitence.»



LXXXII	-	Parabole	de	l’enfant	prodigue

	 	
Notre-Seigneur	dit	encore:
«Un	homme	avait	deux	fils.	Le	plus	jeune	dit	à	son	père:	«Mon	père,	donnez-moi	la	portion	de	bien

que	je	dois	avoir.»	Le	père	lui	donna	ce	qui	devait	lui	revenir.
«Et	peu	de	jours	après,	ce	plus	jeune	fils	rassembla	tout	ce	qu’il	avait,	partit	pour	un	pays	éloigné	et

il	y	dissipa	tout	son	bien	dans	une	vie	d’excès	et	de	plaisir.	Après	qu’il	eut	tout	perdu,	il	y	eut	une	grande
famine	dans	ce	pays.»

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire,	famine?

GRAND’MÈRE.	–	On	appelle	famine	quand	tout	le	monde	souffre	de	la	faim,	parce	qu’il	n’y	a	presque
rien	à	manger,	les	blés	et	les	fruits	n’ayant	pas	pu	mûrir	ou	n’ayant	pas	poussé.

«Il	 y	 eut	 donc	 une	 grande	 famine	 et	 il	 commença	 à	 souffrir	 de	 la	 faim.	 Il	 s’en	 alla	 et	 se	 mit
domestique	 au	 service	 d’un	 homme	 du	 pays.	 Et	 celui-ci	 l’envoya	 dans	 les	 champs	 pour	 garder	 les
pourceaux.

«Et	il	aurait	bien	voulu	partager	avec	eux	les	épluchures	qu’on	leur	donnait,	mais	personne	ne	lui	en
donnait	à	lui.

PETIT-LOUIS.	–	Pourquoi	cela?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	qu’on	les	gardait	pour	les	cochons.
«Le	jeune	homme,	réfléchissant	au	passé	et	à	l’état	misérable	où	il	était	réduit	par	sa	faute,	se	dit:

«Combien	de	serviteurs	dans	 la	maison	de	mon	père	ont	du	pain	en	abondance,	et	moi	 ici	 je	meurs	de
faim.	Je	me	lèverai	et	j’irai	vers	mon	père;	et	je	lui	dirai:	Mon	père,	j’ai	péché	contre	le	ciel	et	contre
vous.	Je	ne	suis	plus	digne	d’être	appelé	votre	fils.	Faites	de	moi	comme	de	l’un	de	vos	serviteurs.»

«Et	se	levant,	il	partit	pour	aller	vers	son	père.	Et	il	était	encore	loin	que	déjà	son	père	l’aperçut,	et
touché	de	compassion,	il	accourut,	se	jeta	à	son	cou	et	l’embrassa.

«Et	le	fils	 lui	dit:	«Mon	père,	 j’ai	péché	contre	le	ciel	et	contre	vous.	Je	ne	suis	pas	digne	d’être
appelé	votre	fils.»

«Et	le	père,	sans	lui	répondre	et	l’embrassant	avec	tendresse,	dit	à	ses	serviteurs:
«Apportez	vite	sa	robe	première,	et	mettez-la-lui,	et	mettez-lui	un	anneau	d’or	au	doigt	et	de	riches

chaussures	aux	pieds.	Amenez	le	veau	gras	et	tuez-le.	Faisons	un	festin	et	réjouissons-nous,	car	mon	fils
que	voilà	était	mort,	et	il	revit;	il	était	perdu,	et	il	est	retrouvé.»

JACQUES.	–	Le	 fils	 a	dû	être	bien	content?	Mais,	Grand’mère,	 je	crois	que	 si	 je	me	sauvais	et	 si	 je
dépensais	mon	argent,	papa	ne	ferait	pas	comme	ça?

GRAND’MÈRE.	–	Peut-être	que	non,	parce	que	ton	papa,	 tout	bon	qu’il	est,	ne	l’est	pas	autant	que	le
bon	DIEU.	 Et	Notre-Seigneur,	 dans	 cette	 parabole,	 veut	 parler	 du	 bon	DIEU	 et	 du	 pécheur.	D’abord,
voilà	ce	fils	très-heureux	chez	son	père,	qui	veut	et	qui	croit	être	plus	heureux	loin	de	lui;	comme	nous



autres,	qui	sommes	heureux	en	vivant	sagement	sous	la	loi	de	DIEU	et	qui	pensons	être	plus	heureux	en
nous	éloignant	de	lui,	c’est-à-dire	en	abandonnant	les	prières,	les	offices,	les	pratiques	et	les	habitudes
sages	et	vertueuses.	Le	bon	DIEU	notre	père	nous	accorde	les	biens	de	la	terre,	la	santé,	l’intelligence,	la
fortune,	etc.	Nous	nous	laissons	aller	aux	plaisirs	du	monde	et	alors	nous	nous	éloignons	de	DIEU,	nous
perdons	notre	piété,	nos	bons	sentiments,	notre	santé	même,	notre	fortune	et	notre	bonheur,	en	faisant	mille
folies;	et	quand	nous	sommes	malheureux,	repoussés	par	le	monde,	que	nous	souffrons	de	la	misère,	c’est-
à-dire	des	peines	du	coeur	et	de	l’amour-propre,	nous	nous	souvenons	de	notre	ancien	bonheur,	de	la	paix
du	 coeur	 dont	 nous	 jouissions	 quand	 nous	 étions	 innocents	 et	 vertueux;	 et	 nous	 formons	 le	 courageux
projet	de	quitter	ce	pays,	étranger	pour	tout	bon	chrétien,	et	de	revenir	à	DIEU	notre	père.

Nous	 commençons	 par	 regretter	 l’heureux	 temps	 de	 l’innocence,	 nous	 nous	 humilions	 en	 nous
avouant	coupables,	nous	quittons	ce	pays	maudit	qu’on	appelle	le	monde,	avec	ses	habitants	qui	sont	les
péchés	et	les	vices;	nous	allons	vers	notre	père,	nous	confessons	nos	fautes,	nous	les	reconnaissons;	nous
nous	 trouvons	 indignes	 de	 pardon.	 Notre	 père,	 au	 lieu	 de	 nous	 repousser,	 accourt	 au-devant	 de	 nous,
c’est-à-dire	aide	à	notre	repentir,	il	nous	inspire	des	sentiments	humbles	et	affectueux;	il	nous	rend	notre
place	parmi	les	bons	chrétiens,	les	serviteurs	et	les	enfants	fidèles;	il	fait	tuer	le	veau	gras,	c’est-à-dire
qu’il	nous	 invite	à	sa	Sainte	Table,	et	nous	donne	 la	Sainte	Communion,	 sa	propre	chair	et	 son	propre
sang;	et	tout	le	passé	mauvais	est	effacé.

Cette	parabole	s’appelle	l’Enfant	prodigue,	et	c’est	peut-être	celle	qui	exprime	le	mieux	la	grande
bonté,	 la	 grande	miséricorde	 du	 bon	DIEU.	 Si	 jamais	 l’un	 de	 vous	 (ce	 qu’à	DIEU	 ne	 plaise)	 devient
enfant	prodigue,	qu’il	ne	perde	pas	courage,	qu’il	se	souvienne	que	DIEU	est	infiniment	bon;	que	tout	en
reconnaissant	ses	fautes,	il	faut	s’en	humilier,	mais	sans	se	décourager;	qu’il	aille	en	demander	pardon	en
les	confessant	sincèrement	et	humblement.	Le	bon	DIEU	lui	ouvrira	son	coeur	et	ses	bras	et	lui	rendra	le
calme	et	le	bonheur.

«Pendant	 ce	 temps	 le	 fils	 aîné	 du	 bon	 père	 de	 famille	 était	 aux	 champs;	 et	 comme	 il	 revenait,	 il
entendit	le	bruit	des	réjouissances	et	de	la	musique.	Et	appelant	un	des	serviteurs,	il	lui	demanda	ce	que
c’était.

«Le	serviteur	lui	dit:	«Votre	frère	est	revenu	et	votre	père	a	tué	le	veau	gras,	parce	qu’il	a	retrouvé
son	fils.»

«Et	le	fils	aîné	se	fâcha	et	ne	voulut	pas	entrer;	le	père	l’ayant	appris,	sortit	pour	l’en	prier.	Mais
lui,	répondant	à	son	père,	dit:	«Voilà	que	je	vous	sers	depuis	tant	d’années;	je	n’ai	jamais	manqué	à	aucun
de	vos	commandements;	et	jamais	vous	ne	m’avez	donné	un	chevreau	pour	me	réjouir	en	le	mangeant	avec
mes	amis.	Mais	lorsque	mon	frère,	qui	s’en	est	allé,	qui	a	mangé	tout	son	bien	avec	de	mauvais	sujets,	est
revenu,	vous	avez	tué	pour	lui	le	veau	gras!»

«Le	père	lui	dit:	«Mon	fils,	n’es-tu	pas	toujours	avec	moi,	et	tout	ce	que	j’ai	n’est-il	pas	à	toi?	Mais
il	fallait	nous	réjouir,	parce	que	ton	frère	était	mort,	et	il	revit;	il	était	perdu,	et	il	est	retrouvé.»

JACQUES.	–	Grand’mère,	à	la	place	du	père,	j’aurais	chassé	ce	méchant	frère	jaloux	qui	se	fâche	parce
qu’on	fait	manger	un	veau	gras	à	son	frère	qui	revient	tout	malheureux,	tout	honteux	et	repentant.

GRAND’MÈRE,	souriant.	–		Le	bon	père	de	la	parabole,	qui	représente	DIEU,	est	plus	indulgent	que	tu
ne	le	serais,	mon	enfant.	Il	réprime	le	mauvais	sentiment	de	son	fils,	mais	avec	bonté;	il	commence	par
sortir	de	la	salle	du	festin	pour	le	prier	d’entrer;	il	l’écoute	avec	patience;	il	lui	explique	l’accueil	qu’il	a
fait	 à	 son	 frère	 repentant.	 Là	 encore,	 Notre-Seigneur	 a	 voulu	 démontrer	 sa	 patience,	 sa	 bonté	 à	 notre
égard;	avec	quel	amour	il	nous	traite,	il	nous	supporte,	il	nous	attend.	Et	quand	nous	voulons	bien	revenir
à	lui,	et	recevoir	ses	bienfaits,	il	nous	en	récompense	comme	si	nous	ne	l’avions	jamais	offensé.



CAMILLE.	–	Oh	oui!	Notre-Seigneur	est	un	bien	bon	père	et	 son	service	 rend	 la	vie	bien	douce,	car,
avec	lui,	tout	est	bon,	même	les	peines	les	plus	cruelles!

LOUIS.	–	Comment	les	peines	peuvent-elles	être	agréables?

CAMILLE.	–	 Parce	 qu’on	 les	 accepte	 pour	 l’amour	 de	DIEU	 et	 qu’on	 sait	 que	 chaque	 peine	 aura	 sa
récompense.

La	grand’mère	embrasse	Camille	et	continue:



LXXXIII	-	L’Économe	infidèle

	 	
	 Notre-Seigneur	dit	un	jour	à	ses	disciples:

«Un	homme	riche	avait	un	Économe	qui	fut	accusé	devant	lui	d’avoir	dissipé	ses	biens…»

VALENTINE.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	un	Économe?

GRAND’MÈRE.	–	Un	économe	est	un	intendant	chargé	par	un	homme	riche	de	surveiller	les	ouvriers	et
les	 travaux,	d’acheter	ce	qu’il	 faut,	de	vendre	 le	bois,	 les	grains,	 les	bestiaux,	enfin	de	faire	 toutes	 les
affaires	de	son	maître.

«Le	maître	fit	donc	venir	cet	Économe	et	lui	dit:	«Qu’est-ce	que	j’entends	dire	de	vous?	Rendez-moi
compte	de	votre	administration,	car	je	ne	veux	plus	que	vous	gouverniez	mon	bien.»	Alors	l’Économe	se
dit	en	 lui-même:	«Que	ferai-je,	puisque	mon	maître	m’ôte	 l’administration	de	son	bien?	Travailler	à	 la
terre,	je	n’en	ai	pas	la	force,	et	j’ai	honte	de	mendier.

«Je	sais	ce	que	 je	 ferai,	afin	qu’étant	 renvoyé	de	ma	charge,	 je	 trouve	des	gens	qui	me	reçoivent
dans	leur	maison.»

«Ayant	donc	 fait	venir	 ceux	qui	devaient	à	 son	maître,	 il	dit	 au	premier:	«Combien	devez-vous	à
mon	maître?»

«Cent	barils	d’huile,»	répondit-il
L’Économe	 lui	 dit:	 «Prenez	 votre	 billet;	 asseyez-vous	 et	 écrivez-en	 vite	 un	 autre	 de	 cinquante

seulement.»

PETIT-LOUIS.	–	Qu’est-ce	c’est,	un	billet?

GRAND’MÈRE.	–	Un	billet	est	un	papier	sur	lequel	on	a	écrit	qu’on	doit	à	une	personne	de	l’argent	ou
un	objet	quelconque.

«Ensuite	il	dit	à	un	autre:	«Et	vous,	combien	devez-vous?»
«L’autre	répondit:	«Cent	mesures	de	froment.»
«L’Économe	dit:	«Prenez	vite	votre	billet	et	écrivez-en	un	autre	de	quatre-vingts	mesures.»
«Et	il	fit	de	même	pour	tous	ceux	qui	devaient	à	son	maître.	Et	le	maître,	ayant	plus	tard	appris	ce

qu’avait	 fait	 son	 Économe,	 loua	 son	 habileté;	 car	 les	 hommes	 sont	 plus	 prudents	 pour	 les	 affaires	 du
monde	que	pour	les	affaires	du	Ciel.

«Et	moi	je	vous	dis:	«Faites-vous	des	amis	avec	l’argent	qui	sert	si	souvent	au	mal,	afin	que	lorsque
vous	viendrez	à	manquer,	ils	vous	ouvrent	les	portes	des	tabernacles	éternels.»

ÉLISABETH.	–	Grand’mère,	cette	parabole	est	singulière.	Comment	Notre-Seigneur	peut-il	trouver	bien
ce	qu’a	fait	cet	Économe	qui	a	volé	son	maître,	et	comment	nous	conseille-t-il	de	faire	de	même?

GRAND’MÈRE.	–	Notre-Seigneur	ne	nous	dit	pas	de	voler	comme	cet	Économe.	Il	nous	dit	seulement
que	les	méchants	étant	fort	habiles	pour	leurs	affaires,	nous	devons	l’être	comme	eux	pour	faire	le	bien;
que	 nous	 devons	 être	 actifs	 et	 habiles	 comme	 eux	 pour	 la	 grande	 affaire	 de	 notre	 salut.	 Il	 nous



recommande	surtout	de	 faire	 servir	 les	 richesses,	qui	 sont	 si	dangereuses	quand	on	 les	emploie	mal,	 à
faire	le	bien,	à	secourir	les	pauvres.	Cette	habileté	s’appelle	la	charité.

Notre-Seigneur	ajoute	qu’il	 faut	être	 fidèle	dans	 les	petites	choses	pour	être	 fidèle	aussi	dans	 les
grandes,	 et	 que	 si	 on	est	 infidèle,	 c’est-à-dire	 trompeur,	 dans	 les	petites	 choses,	 on	n’inspirera	pas	de
confiance	pour	les	choses	importantes.

«Nul	 ne	 peut	 servir	 deux	 maîtres:	 ou	 il	 haïra	 l’un	 et	 aimera	 l’autre,	 ou	 il	 s’attachera	 à	 l’un	 et
méprisera	l’autre.	Vous	ne	pouvez	servir	DIEU	et	Mammon,	c’est-à-dire	les	richesses»

LOUIS.	–	Pourquoi	cela?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que,	 si	nous	aimons	DIEU,	nous	devons	nous	méfier	des	 richesses	qui	nous
exposent	à	offenser	DIEU	en	vivant	mollement,	en	satisfaisant	tous	nos	désirs,	en	nous	accordant	toutes
les	douceurs	de	la	vie,	et	par	conséquent	en	n’imitant	pas	Notre-Seigneur,	en	ne	portant	pas	de	croix	avec
lui	et	pour	lui.	Et	si	nous	aimons	les	richesses,	nous	ne	pouvons	pas	aimer	DIEU,	qui	est	 l’ennemi	des
richesses	et	de	tout	ce	qu’elles	donnent.

Aussi	 les	 Pharisiens,	 qui	 étaient	 avares,	 écoutaient	 tout	 cela	 avec	 rage	 et	 se	 moquaient	 du
Sauveur.	JESUS,	qui	voyait	le	fond	de	leur	coeur,	leur	dit	encore:



LXXXIV	-	Le	Mauvais	Riche	et	le	pauvre	Lazare.

	 	
«Il	y	avait	un	homme	riche,	qui	était	vêtu	de	pourpre	et	de	lin.

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	pourpre?

GRAND’MÈRE.	–	C’est	une	étoffe	très	rare,	très	belle	et	très-précieuse,	qu’on	tissait	avec	des	filaments
de	certains	coquillages.	Notre-Seigneur	indique	par	là	que	ce	riche	portait	des	vêtements	magnifiques.

«Chaque	jour,	dit	Notre-Seigneur,	ce	riche	faisait	des	repas	splendides	et	il	vivait	dans	la	mollesse
et	le	plaisir.

«Et	il	y	avait	aussi	un	mendiant	nommé	LAZARE,	lequel	était	couché	à	la	porte	du	riche	et	il	était
couvert	d’ulcères.»

JEANNE.	–	Est-ce	que	c’était	l’ami	de	Notre-Seigneur,	le	frère	de	Marthe	et	de	Marie-Madeleine?

GRAND’MÈRE.	 –	 Non,	 puisque	 l’ami	 de	 Notre-Seigneur	 était	 riche	 et	 que	 celui-ci	 était	 un	 pauvre
mendiant.

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est	ulcère?

GRAND’MÈRE.	–	Un	ulcère	est	une	plaie	profonde	qui	ronge	les	chairs.
«Le	pauvre	Lazare	désirait	se	rassasier	des	miettes	qui	tombaient	de	la	table	du	riche,	et	personne

ne	lui	en	donnait;	mais	les	chiens	venaient	lui	lécher	ses	plaies.
«Or,	il	arriva	que	le	mendiant	mourut,	et	il	fut	porté	par	les	Anges	dans	le	sein	d’Abraham.»

VALENTINE.	–	Comment,	dans	le	sein	d’Abraham?

GRAND’MÈRE.	–	C’est-à-dire	dans	le	Royaume	de	DIEU,	pour	être	éternellement	heureux.
«Le	riche	mourut	aussi	et	il	fut	enseveli	dans	l’enfer.
«Comme	il	était	dans	les	tourments,	 il	 leva	les	yeux	et	 il	vit	de	loin	Abraham,	et	Lazare	dans	son

sein.	Et	 jetant	un	cri,	 il	dit:	«Abraham,	mon	Père,	ayez	pitié	de	moi,	et	envoyez-moi	Lazare,	afin	qu’il
trempe	le	bout	de	son	doigt	dans	l’eau	pour	rafraîchir	ma	langue,	car	je	souffre	horriblement	dans	cette
flamme.»

«Et	 Abraham	 lui	 répondit:	 «Mon	 fils,	 souviens-toi	 que,	 pendant	 ta	 vie,	 tu	 as	 reçu	 les	 biens,	 et
Lazare,	pendant	la	sienne,	a	reçu	les	maux;	et	maintenant	il	est	consolé	et	toi	tu	souffres.

«De	plus,	un	grand	abîme	existe	entre	nous	et	toi,	de	sorte	que	ceux	qui	voudraient	passer	d’ici	à	toi,
ou	revenir	ici	de	l’endroit	où	tu	es,	ne	le	pourraient	pas.»

«Et	le	riche	dit	encore:	«Mon	Père,	je	vous	prie	du	moins	d’envoyer	Lazare	dans	la	maison	où	j’ai
cinq	frères,	afin	qu’il	leur	dise	ces	choses	et	qu’ils	ne	viennent	pas,	eux	aussi,	dans	ce	lieu	de	tourment.»

«Et	Abraham	répondit:	«Ils	ont	Moïse	et	les	Prophètes;	qu’ils	les	écoutent.»
«Le	riche	reprit:	«Non,	mon	Père;	mais	si	quelqu’un	des	morts	va	vers	eux,	ils	feront	pénitence.»



«Mais	 Abraham	 lui	 dit:	 «S’ils	 n’écoutent	 pas	 Moïse	 et	 les	 Prophètes,	 quelqu’un	 des	 morts
ressusciterait	qu’ils	ne	le	croiraient	pas	non	plus.»

MADELEINE.	–	Cette	parabole	est	terrible,	Grand’mère.

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	chère	enfant,	terrible	pour	les	riches	qui	emploient	mal	leurs	richesses,	comme
il	y	en	a	malheureusement	tant.	Remarquez	bien	que	Notre-Seigneur	ne	dit	pas	que	le	riche	fût	méchant,
injuste,	 colère,	 etc.,	 mais	 seulement	 qu’il	 était	 vêtu	 de	 vêtements	 magnifiques,	 qu’il	 faisait	 des	 repas
splendides,	qu’il	vivait	dans	 la	mollesse	et	 les	plaisirs.	 Il	n’insultait	pas	Lazare,	 il	ne	 le	chassait	pas;
seulement	il	n’y	pensait	pas,	il	ne	le	secourait	pas.	C’est	pour	cette	vie	opulente,	indolente	et	inutile,	c’est
pour	cette	indifférence	de	la	misère	de	Lazare,	que	le	mauvais	riche	a	été	précipité	en	enfer.

Et	que	de	riches	ne	voit-on	pas,	qui	vivent	dans	l’opulence	et	qui	ne	donnent	pas	même	le	quart	de
leur	superflu	aux	pauvres	et	aux	bonnes	oeuvres;	qui	n’ont	jamais	d’argent	quand	on	leur	en	demande	pour
une	bonne	oeuvre,	et	qui,	après	vous	avoir	refusé	une	pièce	d’or,	ou	même	d’argent,	vont	en	dépenser	dix
et	vingt	pour	un	vêtement,	un	meuble,	une	fête,	une	partie	de	cartes	ou	de	plaisir!

Pauvres	gens!	Ils	croient	amasser	du	bonheur	et	 ils	se	préparent	des	tourments	affreux	et	éternels!
Pour	une	vie	misérable	de	soixante	ou	quatre-vingts	ans	au	plus,	qu’ils	passent	dans	les	jouissances	du
corps,	ils	se	condamnent	à	une	éternité	de	souffrances!

Remarquez	 aussi,	mes	 enfants,	 comme	Notre-Seigneur	 dit	 clairement	 qu’on	 souffre	 par	 le	 feu	 en
enfer.	Le	 riche	 se	 plaint	 de	 souffrir	 cruellement	par	 les	 flammes,	 il	 demande	 avec	 instance	 une	 goutte
d’eau	pour	rafraîchir	sa	langue.	Et	cette	goutte	d’eau	lui	est	refusée;	et	Abraham	lui	rappelle	que	dans	le
monde	il	a	vécu	dans	l’abondance	et	qu’il	doit	expier	son	opulence	égoïste.	Et	Abraham	lui	refuse	aussi
d’avertir	ses	frères,	parce	qu’ils	ont	assez	de	moyens	de	connaître	la	vérité,	et	que,	lorsque	cette	vérité
n’est	pas	reçue	ni	connue,	malgré	toutes	les	preuves	que	nous	en	a	données	le	bon	DIEU,	la	résurrection
d’un	mort	ne	la	ferait	même	pas	admettre.	Et,	en	effet,	quand	Notre-Seigneur	a	ressuscité	Lazare	en	plein
jour	et	sous	les	yeux	des	Juifs,	comme	vous	le	verrez	plus	loin,	les	Juifs	sont	restés	incrédules.

Notre-Seigneur	continua	de	parler	en	public,	et	il	convertissait	beaucoup	de	monde;	et	chacun	disait:
«Quand	le	CHRIST	viendra,	fera-t-il	plus	de	miracles	que	n’en	fait	cet	homme?»

Les	Pharisiens	entendaient	tous	les	discours	qu’on	tenait	sur	JESUS;	ils	savaient	tous	les	miracles
qu’il	faisait	et	l’admiration	qu’il	inspirait.	Ils	étaient	de	plus	en	plus	jaloux	et	irrités,	et	ils	avaient	décidé
entre	eux	de	 le	 faire	mourir,	mais	qu’il	 fallait	 chercher	une	occasion	pour	avoir	 l’air	de	 le	condamner
avec	justice.



LXXVII	-	Les	Pharisiens	veulent	faire	saisir	Jésus.

	 	
Le	dernier	jour	de	la	fête	des	Tabernacles…

LOUIS.	–	Qu’est-ce	que	c’était	que	cette	fête?

GRAND’MÈRE.	–	La	fête	des	Tabernacles	était	instituée	en	souvenir	du	voyage	des	Juifs	dans	le	désert
quand	 ils	avaient	 fui	de	 l’Égypte.	Elle	durait	huit	 jours,	et,	pour	 rappeler	ce	voyage	pendant	 lequel	 ils
avaient	demeuré	sous	des	 tentes,	 les	Juifs	de	Jérusalem	demeuraient	aussi	 sous	des	 tentes	de	 feuillage.
Les	Pharisiens	envoyèrent	des	hommes	pour	saisir	Notre-Seigneur	pendant	qu’il	parlait	au	peuple;	mais	il
parlait	si	bien,	il	inspirait	un	tel	respect	et	un	tel	amour,	que	ces	hommes	n’osèrent	pas	l’arrêter,	et	qu’ils
revinrent	près	des	Princes	des	Prêtres.

«Pourquoi	ne	l’avez-vous	pas	amené?»	dirent	les	Pharisiens	en	colère.
«Jamais	homme	n’a	parlé	comme	cet	homme,»	répondirent	les	archers.

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	archer?

GRAND’MÈRE.	–	Les	archers	étaient	des	soldats	chargés	de	maintenir	 l’ordre,	comme	chez	nous	 les
gendarmes.

Les	Pharisiens	répliquèrent:
«Êtes-vous	donc	séduits	aussi,	vous	autres?	Y	a-t-il	un	seul	magistrat	pharisien	qui	ait	cru	en	lui?

Quant	à	la	populace,	qui	ne	connaît	pas	la	loi,	ce	sont	des	gens	maudits.»

JACQUES.	–	Pourquoi	donc	étaient-ils	maudits?»

GRAND’MÈRE.	–	 Ils	ne	 l’étaient	que	par	 les	orgueilleux	Pharisiens,	qui	croyaient	qu’eux	seuls,	gens
savants,	qui	avaient	étudié,	qui	connaissaient	la	loi,	avaient	le	pouvoir	et	le	droit	de	connaître	la	vérité	et
de	 l’enseigner.	C’est	 ce	 qui	 arrive	 encore	 aujourd’hui	 et	 partout.	 Les	 savants,	 orgueilleux	 et	 ignorants
dans	les	choses	de	DIEU,	veulent	 imposer	leur	fausse	science	à	tous,	et	ne	permettent	pas	qu’on	étudie
humblement	la	science	des	vertus	chrétiennes	dans	les	livres	des	saints	et	des	hommes	inspirés	de	DIEU.

JACQUES.	–	Mais	pourquoi	les	écoute-t-on?

GRAND’MÈRE.	 –	 Les	 gens	 sages	 ne	 les	 écoutent	 pas,	 cher	 enfant;	 ils	 restent	 dans	 leurs	 croyances
chrétiennes,	 laissant	 ces	 pauvres	 savants	 se	moquer	 d’eux,	 et	 ils	 conservent	 paisiblement	 la	 grande	 et
vraie	science	de	l’amour	de	DIEU	et	du	prochain.



LXXXVI	-	La	Femme	infidèle

	 	
Nous	allons	voir	une	nouvelle	preuve	de	la	grande	bonté	de	Notre-Seigneur.
Un	matin,	après	avoir	été	prier	sur	une	montagne	qu’on	appelait	montagne	des	Oliviers,	JESUS	alla

dans	 le	 temple	 et	 il	 enseignait	 le	 peuple.	 Les	 Scribes	 et	 les	 Pharisiens	 lui	 amenèrent	 une	 femme	 qui
trompait	son	mari.	«Maître,	lui	dirent-ils,	cette	femme	est	adultère.»

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	adultère?

GRAND’MÈRE.	–	Adultère	veut	dire	une	mauvaise	femme	qui	est	infidèle	à	son	mari,	c’est-à-dire	qui
le	 trompe.	Mais	 c’est	un	mot	dont	on	ne	 se	 sert	plus	parmi	 les	gens	bien	élevés.	On	dit	une	mauvaise
femme,	une	méchante	femme.

Les	Pharisiens	dirent	donc:
«La	loi	de	Moïse	nous	ordonne	de	lapider	les	adultères.	Vous	donc,	que	dites-vous?»
JESUS,	se	baissant,	écrivait	sur	la	terre	avec	son	doigt.

LOUIS.	–	Qu’est-ce	qu’il	écrivait?

GRAND’MÈRE.	–	L’Évangile	ne	le	dit	pas;	mais	on	suppose	que	JESUS	savait	que	 les	Pharisiens	 lui
amenaient	cette	femme	non	pour	le	consulter,	comme	ils	en	avaient	l’air,	mais	dans	un	esprit	méchant.	Ils
étaient	prêts	 à	 l’accuser	de	cruauté	 s’il	 avait	 fait	 lapider	cette	 femme,	ou	bien	de	désobéir	 à	 la	 loi	de
Moïse	s’il	 l’avait	pardonnée.	On	suppose	donc	que	Notre-Seigneur	écrivait	des	sentences	de	l’Écriture
qui	condamnaient	 l’hypocrisie	des	Pharisiens,	ou	bien	qu’il	révélait	 les	crimes	secrets	de	quelques-uns
d’entre	eux.

Et	comme	les	Pharisiens	continuaient	à	l’interroger,	JESUS	se	redressa,	et	leur	dit:
«Que	celui	d’entre	vous	qui	est	sans	péché,	lui	jette	la	première	pierre.»
Et	se	baissant	de	nouveau,	il	continua	à	écrire.
Ayant	entendu	cette	parole,	ils	sortirent	les	uns	après	les	autres,	les	plus	vieux	les	premiers.

PETIT-LOUIS.	–	Pourquoi	cela?	Pourquoi	les	plus	vieux	les	premiers?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	les	plus	vieux	étaient	probablement	les	plus	mauvais.
Et	JESUS	demeura	seul	avec	cette	femme,	qui	était	là	debout	et	tremblante	devant	lui.
Alors	JESUS	lui	dit:
«Femme,	où	sont	ceux	qui	t’accusaient?	Quelqu’un	t’a-t-il	condamné?»
Elle	répondit	humblement:
«Personne,	Seigneur.»
JESUS	lui	dit:
«Ni	moi	non	plus,	je	ne	te	condamnerait.	Va	donc,	et	ne	pèche	plus.»
Et	tout	le	peuple	applaudit	à	ce	jugement,	et	admira	la	charité,	la	bonté	de	JESUS.
Notre-Seigneur	 parla	 encore	 longtemps	 au	 peuple,	 pour	 prouver	 qu’il	 était	 le	 Messie,	 le	 Fils



de	DIEU,	envoyé	par	son	Père	pour	sauver	le	monde.	Il	leur	démontra	qu’ils	étaient	dans	l’erreur	en	ne
reconnaissant	pas	en	lui	le	Messie;	il	leur	rappela	le	grand	nombre	de	miracles	qu’il	avait	faits,	les	bons
conseils	qu’il	 leur	avait	donnés	et	qu’ils	avaient	admirés.	Mais	ces	Juifs	étaient	si	mauvais,	qu’au	lieu
d’être	 touchés	 des	 divines	 paroles	 que	 leur	 adressait	 Notre-Seigneur,	 ils	 prirent	 des	 pierres	 pour	 le
lapider;	mais	JESUS	sortit,	et	se	retira,	soit	en	se	rendant	invisible,	soit	en	les	empêchant	de	le	suivre.



LXXVIII	-	L’Aveugle-né

	 	
JESUS	vit,	en	s’en	allant,	un	homme	qui	était	aveugle	de	naissance,	et	ses	disciples	lui	demandèrent:
«Maître,	est-ce	à	cause	de	ses	péchés,	ou	à	cause	des	péchés	de	son	père	et	de	sa	mère,	que	cet

homme	est	né	aveugle?»
JESUS	leur	répondit:
«Ce	 n’est	 ni	 pour	 ses	 péchés	 ni	 pour	 ceux	 de	 ses	 parents,	 mais	 c’est	 afin	 que	 la	 puissance

de	DIEU	soit	manifestée	en	lui.	Tandis	que	je	suis	dans	ce	monde,	je	suis	la	lumière	du	monde.»
Ayant	dit	cela,	il	cracha	à	terre,	et	fit	de	la	boue	avec	sa	salive,	la	mit	sur	les	yeux	de	l’aveugle,	et

dit:
«Va	te	laver	dans	la	piscine	de	Siloé.»
Il	y	alla	donc,	il	s’y	lava,	et	en	revint,	voyant	clair.
Alors	 les	gens	du	voisinage	et	 ceux	qui	 l’avaient	vu	auparavant,	 aveugle	 et	demandant	 l’aumône,

disaient:
«N’est-ce	pas	lui	qui	était	assis	là,	et	qui	mendiait?»
Les	uns	disaient:
«C’est	lui.»
Les	autres	disaient:
«Non,	c’en	est	un	qui	lui	ressemble.»
Mais	lui,	disait:
«C’est	moi-même.»
Ils	lui	disaient	donc:
«Comment	tes	yeux	se	sont-ils	ouverts?»
Il	répondit:
«Cet	 homme	qu’on	 appelle	 JESUS	a	 fait	 de	 la	 boue,	 en	 a	 enduit	mes	 yeux,	 et	m’a	 dit:	 «Va	 à	 la

piscine	de	Siloé,	lave-toi.»	J’y	suis	allé,	je	me	suis	lavé,	et	je	vois.»
Ils	lui	dirent:
«Où	est-il?»
Il	répondit:
«Je	ne	sais.»
Et	 ils	amenèrent	aux	Pharisiens	cet	homme	qui	avait	été	aveugle.	Or,	quand	 JESUS	 fit	de	 la	boue

avec	sa	salive	et	guérit	les	yeux	de	l’aveugle,	c’était	le	jour	du	sabbat.
Les	Pharisiens	lui	demandèrent	donc	aussi	comment	il	avait	vu.
Il	leur	dit:
«Il	m’a	mis	de	la	boue	sur	les	yeux,	je	me	suis	lavé,	et	je	vois.»
Quelques-uns	d’entre	les	Pharisiens	disaient:
«Cet	homme	n’est	pas	de	DIEU,	puisqu’il	ne	garde	pas	le	jour	du	sabbat.»
Mais	d’autres	disaient:
«Comment	un	pécheur	pourrait-il	faire	ces	miracles?»
Et	ils	se	disputaient	entre	eux.
Ils	dirent	encore	à	l’aveugle:



«Et	toi,	que	dis-tu	de	celui	qui	t’a	ouvert	les	yeux?»
Il	dit:
«C’est	un	Prophète.»
Les	Juifs	ne	voulurent	encore	pas	croire	qu’il	eût	été	aveugle	et	qu’il	eût	recouvré	la	vue,	jusqu’à	ce

qu’ils	eussent	appelé	les	parents	de	celui	qui	voyait.	Et	ils	les	interrogèrent,	disant:
«Est-ce	là	votre	fils	que	vous	dites	être	né	aveugle?	Comment	donc	voit-il	maintenant?»
Ses	parents	répondirent:
«Nous	 savons	 qu’il	 est	 notre	 fils	 et	 qu’il	 est	 né	 aveugle.	Comment	 il	 voit	maintenant,	 nous	 ne	 le

savons,	ni	qui	lui	a	ouvert	les	yeux.	Interrogez-le,	il	est	en	âge	de	répondre;	qu’il	parle	lui-même.»
Ses	parents	disaient	cela,	parce	qu’ils	craignaient	les	Juifs;	car	déjà	les	Pharisiens	avaient	décidé

ensemble	que	quiconque	reconnaîtrait	JESUS	pour	le	CHRIST,	serait	chassé	de	la	Synagogue.

HENRI.	–	Et	qu’est-ce	que	ça	faisait	d’être	chassé	de	la	Synagogue.

GRAND’MÈRE.	 –	 C’était	 une	 honte,	 une	malédiction,	 comme	 l’est	 pour	 nous	 une	 excommunication,
c’est-à-dire	un	jugement	qui	nous	chasse	de	l’Église.

Les	Pharisiens	appelèrent	donc	de	nouveau	l’homme	qui	avait	été	aveugle,	et	lui	dirent:
«Rends	gloire	à	DIEU.	Nous	savons	que	ce	JESUS	est	un	pécheur.»
Il	leur	répondit:
«S’il	est	pécheur,	je	ne	sais;	je	sais	seulement	que	j’étais	aveugle,	et	qu’à	présent	je	vois.»
Ils	lui	dirent	encore:
«Que	t’a-t-il	fait?	Comment	t’a-t-il	ouvert	les	yeux?»
Il	leur	répondit:
«Je	vous	l’ai	déjà	dit,	et	vous	l’avez	entendu.	Que	voulez-vous	entendre	encore?	Vous	aussi,	voulez-

vous	devenir	ses	disciples?»
Alors	ils	le	maudirent,	et	dirent:
«Sois	 son	 disciple,	 toi;	 nous,	 nous	 sommes	 disciples	 de	Moïse.	Nous	 savons	 que	DIEU	 a	 parlé

à	Moïse,	mais	celui-ci,	nous	ne	savons	d’où	il	est.»
L’aveugle	leur	répondit:
«Cela	est	surprenant	que	vous	ne	sachiez	d’où	il	est,	et	pourtant	il	a	ouvert	mes	yeux.	Nous	savons

que	DIEU	n’écoute	pas	les	pécheurs;	mais	il	exauce	celui	qui	honore	DIEU	et	qui	fait	sa	volonté.	Jamais
on	n’a	ouï	dire	que	quelqu’un	ait	ouvert	les	yeux	d’un	aveugle-né.	Si	celui-ci,	n’était	pas	de	DIEU,	il	ne
pourrait	pas	faire	ces	miracles.»

Ils	lui	dirent:
«Tu	es	né	tout	entier	dans	le	péché	et	tu	nous	enseignes!»
Et	ils	le	jetèrent	dehors.
JESUS	apprit	qu’ils	l’avaient	jeté	dehors,	et,	l’ayant	rencontré,	il	lui	dit:
«Crois-tu	au	Fils	de	DIEU?»
Il	répondit:
«Où	est-il,	Seigneur,	afin	que	je	croie	en	lui?»
JESUS	lui	dit:
«Tu	l’as	vu,	et	celui	qui	te	parle,	c’est	lui.»
Il	répondit:
«Je	crois,	Seigneur!»
Et	se	prosternant,	il	l’adora.



JACQUES.	–	À	la	bonne	heure!	J’aime	beaucoup	ce	pauvre	aveugle!	Il	est	reconnaissant	et	courageux.

LOUIS.	–	Et	comme	il	répond	bien	et	simplement	à	ces	méchants	Pharisiens!

LOUIS.	–	Et	comme	ces	Pharisiens	sont	menteurs	et	mauvais,	de	faire	semblant	de	ne	pas	croire	en	la
puissance	de	Notre-Seigneur!

ÉLISABETH.	 –	 Et	 comme	 ce	 pauvre	 aveugle,	 simple	 et	 ignorant,	 raisonne	 mieux	 que	 les	 savants
Docteurs	de	la	loi,	et	comme	il	s’empresse	de	reconnaître	et	d’adorer	Notre-Seigneur!

GRAND’MÈRE.	–	Et	JESUS	dit,	s’adressant	à	lui	particulièrement,	comme	pour	le	distinguer:
«Je	suis	venu	dans	ce	monde	pour	un	jugement;	pour	que	ceux	qui	ne	voient	pas,	voient;	et	que	ceux

qui	voient	deviennent	aveugles.»

LOUIS.	–	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire?

GRAND’MÈRE.	–	C’est-à-dire,	que	Notre-Seigneur	est	venu	pour	éclairer	ceux	qui	ne	voyaient	pas	la
vérité	par	ignorance,	et	non	par	orgueil	et	par	de	mauvais	sentiments;	et	pour	punir	par	l’aveuglement	du
coeur	ceux	qui,	par	orgueil,	par	méchanceté,	croient	pouvoir	se	passer	du	secours	de	DIEU	pour	voir	la
vérité.	Ceux-là	il	les	rend	aveugles	d’esprit,	c’est-à-dire	qu’il	les	prive	des	lumières	de	la	foi.

Quelques	Pharisiens	qui	se	trouvaient	 là	et	qui	avaient	entendu	ces	paroles	dirent,	en	se	moquant:
«Est-ce	que	nous	sommes	aveugles,	nous?»JESUS	leur	répondit:

«Si	vous	étiez	aveugles,	vous	n’auriez	pas	de	péché.	Mais	maintenant	vous	dites:	«Nous	voyons.»
Votre	péché	demeure.»

LOUIS.	–	Qu’est-ce	que	veut	dire	Notre-Seigneur?

GRAND’MÈRE.	–	Il	veut	dire	que	si	les	Pharisiens	avaient	eu	un	peu	d’humilité,	et	si,	se	méfiant	de	leur
science,	ils	s’étaient	vus	aveugles[45]	ils	lui	aurais	demandé	de	les	guérir,	de	leur	ouvrir	les	yeux;	mais
leur	orgueil	les	empêchant	de	sentir	leur	ignorance,	ils	restaient	dans	le	péché	et	privés	de	la	lumière	de
JESUS-CHRIST.



LXXVIII	-	Le	bon	pasteur.

	 	
Notre-Seigneur	dit	encore:
«Je	suis	le	bon	Pasteur.	Le	bon	pasteur	donne	sa	vie	pour	ses	brebis.	Mais	le	mercenaire…»

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	mercenaire?

GRAND’MÈRE.	–	Mercenaire	veut	dire	qui	vend	ses	services,	comme	un	berger	qu’on	paye	pour	garder
les	troupeaux.	Et	Notre-Seigneur	compare	le	bon	pasteur,	le	maître	du	troupeau,	au	berger	qu’il	paye,	et	il
dit:

«Le	mercenaire,	qui	n’est	pas	le	pasteur,	et	à	qui	les	brebis	n’appartiennent	pas,	ne	voit	pas	plus	tôt
venir	 le	 loup,	 qu’il	 abandonne	 les	 brebis	 et	 s’enfuit;	 alors	 le	 loup	 emporte	 les	 brebis	 et	 disperse	 le
troupeau.	Or,	le	mercenaire	s’enfuit,	parce	qu’il	est	mercenaire	et	qu’il	ne	se	met	pas	en	peine	des	brebis.
Pour	moi,	je	suis	le	bon	pasteur;	je	connais	mes	brebis,	et	mes	brebis	me	connaissent,	comme	mon	Père
me	 connaît	et	 comme	 je	 connais	mon	Père.	Et	 je	donne	ma	vie	pour	mes	brebis.	 J’ai	 encore	d’autres
brebis	qui	ne	sont	pas	de	cette	bergerie;	il	faut	que	je	les	amène	aussi,	elles	écouteront	ma	voix;	et	il	n’y
aura	qu’un	troupeau	et	un	pasteur.

«Mon	 Père	 m’aime	 parce	 que	 je	 donne	 ma	 vie	 pour	 mes	 brebis;	 mais	 je	 saurais	 la	 reprendre.
Personne	 ne	 peut	me	 la	 ravir;	 et	 c’est	 de	moi-même	 que	 je	 la	 donne.	 Et	 comme	 j’ai	 le	 pouvoir	 de	 la
donner,	j’ai	le	pouvoir	de	la	reprendre?»

HENRIETTE.	–	Pourquoi	Notre-Seigneur	dit-il	encore	d’autres	brebis?	Où	sont-elles?

GRAND’MÈRE.	–	Ces	brebis	dont	parle	Notre-Seigneur	sont	les	peuples	païens,	qui	ont	été	visités	et
convertis	 plus	 tard	 par	 les	 Apôtres	 et	 leurs	 successeurs,	 les	 Évêques	 catholiques.	 Ils	 sont	 devenus
chrétiens	et	n’ont	 fait	 ainsi	qu’un	 seul	 troupeau	avec	 le	peuple	d’Israël,	 auquel	 seul	 s’adressait	Notre-
Seigneur	dans	ses	prédications.

Ces	discours	de	 JESUS	excitèrent	de	nouvelles	disputes	parmi	 les	Juifs.	Les	uns	disaient:	«Il	est
possédé	du	démon	et	il	a	perdu	le	sens;	pourquoi	l’écoutez-vous?»	D’autres	disaient:	«Ce	ne	sont	pas	les
paroles	d’un	homme	possédé	du	démon.	Est-ce	que	le	démon	peut	ouvrir	les	yeux	des	aveugles?»



LXXXIX	-	Guérison	des	dix	lépreux.

	 	
JESUS	 traversait	 la	 Samarie	 et	 la	 Galilée	 pour	 se	 rendre	 à	 Jérusalem,	 lorsqu’entrant	 dans	 un

village,	dix	lépreux	qui	s’arrêtèrent	loin	de	lui…

JEANNE.	–	Pourquoi	loin	de	lui?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	qu’il	était	défendu	aux	 lépreux	de	s’approcher	des	villages,	des	villes	et	de
tous	ceux	qui	passaient,	de	peur	de	donner	la	lèpre,	qui	se	gagne	très-facilement,	comme	je	vous	l’ai	déjà
dit.	Ces	lépreux,	s’étant	arrêtés,	criaient:	«JESUS,	notre	Maître,	ayez	pitié	de	nous!»

Les	ayant	vus,	il	dit:
«Allez,	et	montrez-vous	aux	prêtres!»
Et	comme	ils	y	allaient,	ils	furent	guéris.	L’un	d’eux,	lorsqu’il	se	vit	guéri,	revint	en	louant	DIEU	à

haute	 voix.	 Et	 se	 prosternant	 aux	 pieds	 de	 JESUS,	 il	 lui	 rendit	 grâces.	 Et	 celui-là	 était	 Samaritain.
Alors	JESUS	dit:

«Est-ce	que	les	dix	n’ont	pas	été	guéris?	Les	neufs	autres,	où	sont-ils?	Il	ne	s’en	est	pas	trouvé	un
seul	qui	revînt	et	qui	rendît	grâce	à	DIEU,	sinon	cet	étranger!»

Et	il	lui	dit:	«Lève-toi,	et	va!	ta	foi	t’a	sauvé.»



XC	-	Le	Pharisien	et	le	Publicain

	 	
Notre-Seigneur;	 avoir	 prédit	 ce	 qui	 se	 passerait	 au	 temps	 de	 sa	 Passion,	 et	 avoir	 prophétisé	 les

terribles	événements	de	la	fin	du	monde	et	des	temps	à	venir,	dit	cette	parabole	à	ceux	qui	le	suivaient
pour	leur	faire	voir	qu’il	ne	fallait	pas	avoir	bonne	opinion	de	soi-même	et	du	mépris	pour	les	autres.

«Deux	hommes,	dit-il,	montèrent	au	Temple	pour	prier:	l’un	était	Pharisien	et	l’autre	Publicain.	Le
Pharisien,	se	tenant	debout,	priait	ainsi	en	lui-même,	disant:	«Mon	DIEU,	je	vous	rends	grâces	de	ce	que
je	ne	suis	pas	comme	les	autres	hommes,	qui	sont	voleurs,	injustes,	trompeurs;	ni	comme	ce	Publicain.	Je
jeûne	deux	fois	la	semaine,	et	je	donne	aux	pauvres	la	dixième	partie	de	tout	ce	que	je	possède.»

«Et	le	Publicain,	se	tenant	à	l’écart,	à	la	porte	du	Temple,	n’osait	pas	même	lever	les	yeux	au	ciel;
mais	il	frappait	sa	poitrine,	disant:	«Mon	DIEU,	ayez	pitié	de	moi	qui	suis	un	pécheur.»

«Je	 vous	 le	 dis,	 celui-ci	 s’en	 alla	 pardonné	 dans	 sa	 maison,	 et	 non	 pas	 l’autre;	 car	 quiconque
s’élève	sera	abaissé,	et	quiconque	s’abaisse	sera	élevé.»

Quelques-uns	lui	amenaient	des	petits	enfants	pour	qu’il	les	touchât;	ce	que	voyant,	les	disciples	les
renvoyaient.	Mais	JESUS,	les	appelant,	leur	dit:

«Laissez	venir	à	moi	les	petits	enfants,	et	ne	les	empêchez	pas;	car	le	Royaume	de	DIEU	est	à	celui
qui	 leur	ressemble.	En	vérité,	en	vérité,	 je	vous	le	dis,	quiconque	ne	se	fera	pas	semblable	à	un	enfant
n’entrera	pas	dans	le	Royaume	des	Cieux.»

JACQUES.	–	Mais,	Grand’mère,	vous,	par	exemple,	vous	ne	pouvez	pas	devenir	comme	un	petit	enfant;
vous	ne	pourrez	donc	pas	entrer	dans	le	Ciel,	ni	aucune	grande	personne?

GRAND’MÈRE,	souriant.	–	J’espère	bien	y	entrer,	mon	enfant.	JESUS	veut	parler	de	l’innocence	d’un
enfant,	et	non	pas	de	son	âge;	 il	veut	que	nous	devenions	purs	de	 tout	mal,	 innocents	comme	 les	petits
enfants.

PETIT-LOUIS.	–	Et	moi,	est-ce	que	je	suis	pur	de	tout	mal?

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	mon	pauvre	petit;	tu	es	un	petit	innocent.
—	Et	moi,	et	moi?	s’écrièrent	à	la	fois	Armand,	Valentine,	Louis,	Jacques,	Jeanne	et	Henriette.

GRAND’MÈRE.	–	Les	enfants	sont	 innocents	et	purs	de	 tout	péché	jusqu’à	 l’âge	de	raison,	mes	chers
petits;	et	on	appelle	âge	de	raison,	 l’état	d’un	enfant	qui	a	déjà	assez	de	raison	et	de	force	de	volonté
pour	résister	aux	tentations	et	pour	éviter	le	péché,	au	moins	les	péchés	graves;	ainsi,	ceux	de	vous	qui
ont	l’âge	de	raison	doivent	se	confesser	du	mal	qu’ils	ont	fait,	pour	en	recevoir	l’absolution,	c’est-à-dire
le	pardon	du	prêtre,	et	pour	retrouver	ainsi	leur	innocence.	Ordinairement,	c’est	à	l’âge	de	sept	ans	que
l’on	a	l’âge	de	raison.

Notre-Seigneur	 ayant	 été	 interrogé	 par	 les	 Juifs	 sur	 ce	 qu’il	 était,	 et	 leur	 ayant	 clairement	 dit
encore	 [1]qu’il	 était	Fils	de	DIEU,	 envoyé	 par	 son	 Père	 pour	 sauver	 ceux	 qui	 croiraient	 en	 lui	 et	 qui
obéiraient	à	ses	commandements;	que	lui	et	son	Père	ne	faisaient	qu’un;	les	Juifs,	indignés	de	ce	prétendu
blasphème,	prirent	des	pierres	pour	le	lapider,	mais	il	leur	échappa	sans	qu’ils	aient	pu	le	saisir.
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XCI	-	Le	Salut	des	riches	est	difficile.

	 	
Un	 jour	 que	Notre-Seigneur	 se	mettait	 en	 route,	 un	 jeune	 homme	 riche	 accourut,	 et	 s’étant	mis	 à

genoux	devant	lui:
«Bon	maître,	dit-il,	que	dois-je	faire	pour	acquérir	la	vie	éternelle?»
JESUS	lui	répondit:
«Pourquoi	m’appelles-tu	bon?	Nul	n’est	bon	que	DIEU	seul.	Tu	connais	les	commandements?	Vous

ne	 commettrez	 pas	 le	 mal,	 vous	 ne	 tuerez	 point,	 vous	 ne	 rendrez	 pas	 de	 faux	 témoignage,	 vous	 ne
tromperez	point.	Honorez	votre	père	et	votre	mère.»	

PIERRE.	–	Grand’mère,	 pourquoi	 JESUS	 a-t-il	 l’air	 de	 ne	 pas	 vouloir	 être	DIEU?	 Il	 dit:	 «Pourquoi
m’appelez-vous	bon?	DIEU	seul	est	bon.»	Il	n’est	donc	pas	Dieu?

GRAND’MÈRE.	 –	 Notre-Seigneur	 ne	 parle	 que	 de	 sa	 nature	 humaine;	 le	 jeune	 homme	 ne	 lui	 en
connaissait	pas	d’autre,	et	c’est	comme	JESUS-homme	qu’il	 le	 trouvait	bon;	c’est	à	cela	que	répond	le
Sauveur.

Le	jeune	homme	lui	répondit:	«Maître,	j’observe	tous	ces	préceptes	dès	ma	jeunesse.»
JESUS	le	regardant,	l’aima,	et	lui	dit:
«Une	 seule	 chose	 te	 manque:	 si	 tu	 veux	 être	 parfait,	 va,	 vends	 tout	 ce	 que	 tu	 as,	 donne-le	 aux

pauvres,	tu	auras	un	trésor	dans	le	Ciel.	Puis,	viens	et	suis-moi.»
Mais	le	jeune	homme,	affligé	de	ces	paroles,	s’en	alla	triste,	car	il	avait	de	grands	biens.

HENRIETTE.	 –	 Pourquoi	 Notre-Seigneur	 voulait-il	 que	 ce	 pauvre	 homme	 vendît	 et	 donnât	 tous	 ses
biens?	Ce	n’est	pourtant	pas	défendu	d’être	riche?

GRAND’MÈRE.	–	Non;	aussi	Notre-Seigneur	ne	lui	en	donne	pas	l’ordre,	mais	seulement	le	conseil.	Ce
jeune	homme	semblait	désirer	la	perfection,	puisqu’il	observait	déjà	tous	les	commandements	de	la	loi,	et
que,	malgré	cela,	il	accourait	vers	JESUS	pour	lui	demander	ce	qu’il	devait	encore	faire	afin	de	gagner	la
vie	éternelle.	C’est	pourquoi	Notre-Seigneur	l’aima,	car	il	vit	un	coeur	pur	qui	désirait	faire	plus	que	ne
lui	commandait	la	foi.	Il	lui	conseilla	alors	de	renoncer	au	monde,	de	faire	le	sacrifice	de	tous	ses	biens,
par	conséquent	de	tout	ce	qu’on	appelle	plaisir	et	bonheur	dans	le	monde,	et	de	se	consacrer	entièrement
à	 DIEU,	 comme	 le	 font	 a	 présent	 les	 prêtres	 et	 les	 religieux.	 Ils	 se	 dépouillent	 de	 tout	 ce	 qui	 est
satisfaction	du	corps,	et	ils	suivent	JESUS.

Aussi	quand	JESUS	vit	que	ce	jeune	homme	n’avait	pas	le	courage	de	se	séparer	de	ses	richesses,	il
regarda	autour	de	lui	et	dit:

«Qu’il	est	difficile	à	ceux	qui	ont	des	richesses	d’entrer	dans	le	Royaume	de	DIEU!»
Ses	disciples,	l’entendant,	s’étonnèrent	beaucoup.
Et	JESUS	reprit	une	seconde	fois:
«Mes	enfants,	qu’il	est	difficile	à	ceux	qui	aiment	les	richesses	d’entrer	dans	le	Royaume	de	DIEU!

Il	 est	 plus	 facile	 à	 un	 chameau	 de	 passer	 par	 le	 trou	 d’une	 aiguille,	 qu’à	 un	 riche	 d’entrer	 dans	 le
Royaume	de	DIEU.»



HENRI.	–	Comment,	Grand’mère!	Alors	tous	les	riches	iront	en	enfer?

GRAND’MÈRE.	–	Non;	Notre-Seigneur	ne	parle	que	des	riches	égoïstes,	qui	mettent	tout	leur	bonheur
dans	 leurs	 richesses,	 qui	 les	 aiment	 et	 qui	 ne	 les	 sacrifieraient	 pas	 à	 la	 volonté	 du	 bon	 DIEU.	 Par
exemple,	 s’il	 fallait	 faire	 une	 mauvaise	 action	 ou	 perdre	 ses	 richesses,	 le	 riche	 d’esprit	 égoïste
préférerait	commettre	le	mal	pour	conserver	ses	richesses,	tandis	que	le	vrai	chrétien,	celui	qui	est	riche
sans	aimer	ses	richesses,	aimerait	cent	fois	mieux	perdre	tout	ce	qu’il	a,	qu’offenser	le	bon	DIEU.

Les	disciples	s’étonnaient	de	plus	en	plus	et	ils	se	firent	la	question	que	vient	de	faire	Henri:	«Qui
donc	 pourra	 être	 sauvé,	 car	 tout	 le	 monde,	 sauf	 le	 mendiant,	 a	 plus	 ou	 moins	 de	 fortune	 sur	 la
terre?»	JESUS,	les	regardant,	dit:

«Cela	est	impossible	aux	hommes,	mais	pas	à	DIEU,	car	tout	est	possible	à	DIEU.»
Pierre	lui	dit:	«Voilà	que	nous	avons	tout	quitté	pour	vous	suivre!	quelle	sera	notre	récompense?»
JESUS	leur	répondit:
«Je	vous	le	dis	en	vérité;	vous	qui	m’avez	suivi,	lorsque	le	Fils	de	l’Homme	sera	sur	le	trône	de	sa

gloire,	vous	serez	sur	douze	trônes	pour	juger	les	douze	tribus	d’Israël.	Et	quiconque	laissera	sa	maison,
ou	ses	frères,	ou	ses	soeurs,	ou	son	père,	ou	sa	mère,	ou	sa	femme,	ou	ses	fils,	ou	ses	champs,	à	cause	de
mon	nom,	recevra	le	centuple	et	possédera	la	vie	éternelle.

«Mais	les	premiers	seront	les	derniers,	et	les	derniers	seront	les	premiers.»

LOUIS.	–	Comment	cela?	Je	ne	comprends	pas.

GRAND’MÈRE.	–	Cela	veut	dire	que	beaucoup	de	personnes	qui	paraissent	devoir	être	des	saints,	et
par	conséquent	destinés	à	être	les	premiers	dans	le	Royaume	de	DIEU,	peuvent	devenir	mauvais	comme
Judas,	qui	a	trahi	Notre-Seigneur,	et	qui,	au	lieu	d’aller	en	Paradis,	a	été	en	enfer.	Et	d’autres	qui	étaient
mauvais	et	qui	semblaient	devoir	être	damnés,	peuvent	devenir	de	grands	saints,	comme	saint	Paul,	qui	a
commencé	par	faire	mourir	les	chrétiens	et	qui	est	devenu	un	des	Apôtres	les	plus	admirables.

Et	 puis	 ces	 paroles	 regardent	 encore	 la	 punition	 de	 l’incrédulité	 des	 Juifs,	 qui,	 au	 lieu	 de	 rester
enfants	 de	DIEU,	 sont	 devenus	maudits;	 tandis	 que	 les	 peuples	 païens,	 qui	 étaient	 bien	 inférieurs	 aux
Juifs,	sont	devenus	les	enfants	de	DIEU	et	sont	montés	au	premier	rang	par	leur	foi	en	 JESUS-CHRIST.
Notre-Seigneur	dit	alors	cette	parabole:



XCII	–	Les	ouvriers	de	la	vigne.

	 	
«Le	Royaume	des	Cieux	est	semblable	à	un	père	de	famille,	qui	sortit	de	grand	matin	afin	de	louer

des	ouvriers	pour	sa	vigne.	En	ayant	trouvé	quelques-uns,	il	convint	avec	eux	d’un	denier	par	jour	et	il	les
envoya	à	sa	vigne.

«Vers	 la	 troisième	heure	du	 jour,	 étant	 sorti	une	 seconde	 fois,	 il	 vit	d’autres	ouvriers,	qui	 étaient
sans	rien	faire	sur	la	place,	et	il	leur	dit:

«Allez,	vous	aussi,	à	ma	vigne,	et	je	vous	donnerai	ce	qui	sera	juste.»
«Et	ils	y	allèrent.	Il	sortit	encore	vers	la	sixième,	puis	la	neuvième	heure,	et	fit	de	même.
«Enfin,	étant	sorti	vers	la	onzième	heure,	il	en	trouva	d’autres	qui	étaient	oisifs;	il	leur	dit:
«Pourquoi	êtes-vous	ici	tout	le	jour	sans	rien	faire?»	Ils	répondirent:	«Parce	que	personne	ne	nous	a

loués.»	Il	leur	dit:
«Allez,	vous	aussi,	à	ma	vigne.»
«Sur	le	soir,	le	maître	de	la	vigne	dit	à	son	Intendant:
«Appelez	les	ouvriers	et	payez-les	en	commençant	par	les	derniers	venus.»
«Ceux	donc	qui	avaient	été	appelés	vers	la	onzième	heure	s’approchèrent	et	ils	reçurent	chacun	un

denier.
«Les	premiers	venant	ensuite,	ils	pensaient	qu’ils	recevraient	davantage;	mais	ils	reçurent	de	même

chacun	un	denier.	En	le	recevant,	ils	murmuraient	contre	le	père	de	famille,	disant:
«Ces	derniers	ont	 travaillé	une	heure	et	vous	 les	 traitez	comme	nous,	qui	avons	porté	 le	poids	du

jour	et	de	la	chaleur.»
«Mais	lui,	leur	répondant,	dit:
«Mon	ami,	je	ne	vous	fais	pas	de	tort;	n’êtes-vous	pas	convenu	avec	moi	d’un	denier?	Prenez	ce	qui

est	à	vous,	et	allez,	Je	veux	donner	à	ce	dernier	comme	à	vous.	Est-ce	qu’il	ne	m’est	pas	permis	de	faire
ce	que	je	veux?	Et	pourquoi	voyez-vous	de	mauvais	oeil	que	je	sois	bon?	Ainsi	les	derniers	seront	les
premiers,	et	les	premiers	seront	les	derniers.	Car	beaucoup	sont	appelés,	mais	peu	sont	élus.»

ÉLISABETH.	–	Grand’mère,	je	trouve	que	les	ouvriers	qui	ont	travaillé	toute	la	journée	avaient	raison
de	se	plaindre;	car	ils	ont	travaillé	douze	heures	et	les	autres	une	heure,	et	on	ne	leur	a	pas	donné	plus
qu’aux	derniers.

GRAND’MÈRE.	 –	 En	 effet,	 si	 l’on	 prenait	 cette	 parabole	 à	 la	 lettre,	 il	 y	 aurait	 là	 quelque	 chose
d’étrange;	et	les	premiers	ouvriers	pouvaient	espérer	d’être	payés	plus	que	les	derniers	venus.	Mais	ce
n’est	pas	là	le	sens	des	paroles	du	Sauveur.	Il	veut	uniquement	faire	comprendre	aux	Juifs	orgueilleux	et
entêtés,	 que	 DIEU	 ne	 leur	 fait	 aucun	 tort	 en	 admettant	 tous	 les	 autres	 peuples	 au	 bonheur	 de
connaître	JESUS-CHRIST,	le	Sauveur	du	monde.	Le	denier	donné	en	récompense	à	tous	les	ouvriers,	aux
derniers	comme	aux	premiers,	représente	JESUS-CHRIST	qui	se	donne,	avec	un	égal	amour,	aux	Juifs	et
aux	païens,	à	 tous	 les	hommes	de	bonne	volonté.	Cette	promesse	du	denier	 fait	par	 le	père	de	 famille,
c’est	JESUS-CHRIST	promis	comme	Sauveur	dès	le	commencement	du	monde.

JACQUES.	–	Et	pourquoi	le	maître	ne	chasse-t-il	pas	ceux	qui	murmuraient?



GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	Notre-Seigneur,	qui	est	infiniment	bon,	pardonne	leur	mécontentement	et	se
borne	à	leur	expliquer	ce	qui	leur	parait	injuste;	il	termine	en	disant:

«Et	pourquoi	me	regardez-vous	de	mauvais	oeil,	parce	que	je	suis	bon?»

JEANNE.	–	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire?

GRAND’MÈRE.	–	Cela	veut	dire:	Parce	que	je	suis	bon	pour	ces	hommes,	parce	que	je	récompense	leur
bonne	volonté,	 faut-il	que	vous	en	soyez	jaloux,	que	vous	 les	regardiez	d’un	oeil	méchant?	Après	cette
parabole,	 JESUS,	montant	 le	chemin	qui	allait	 à	 Jérusalem,	prédit	 encore	à	 ses	disciples	qu’il	 allait	 à
Jérusalem	pour	être	livré	aux	Princes	des	Prêtres	et	aux	Scribes	qui	le	condamneraient	à	mort;	et	qu’ils:
le	livreraient	au	peuple	pour	être	tourmenté,	flagellé,	crucifié;	mais	qu’il	ressusciterait	le	troisième	jour.



XCIII	-	Résurrection	de	Lazare

	 	
Il	y	avait	dans	la	ville	de	Béthanie	un	homme	bon	et	riche,	nommé	LAZARE,	ami	de	JESUS;	il	était

frère	 de	MARTHE	 et	MARIE,	 et	 il	 tomba	 malade.	 Ses	 soeurs,	 qui	 savaient	 que	 JESUS	 l’aimait,	 lui
envoyèrent	dire	par	des	amis:	«Seigneur,	celui	que	vous	aimez	est	malade.»

Ce	qu’entendant,	JESUS	leur	dit:
«Cette	maladie	n’est	pas	pour	la	mort,	mais	pour	la	gloire	de	DIEU,	afin	que	le	Fils	de	 l’Homme

soit	glorifié	par	elle.»
JESUS	aimait	Marthe	et	Marie-Magdeleine	sa	soeur,	et	Lazare.	Ayant	entendu	qu’il	était	malade,	il

resta	pourtant	deux	jours	encore	au	lieu	où	il	était.	Ensuite,	il	dit	à	ses	disciples:
«Retournons	en	Judée!»
Les	disciples	lui	dirent:
«Maître,	il	y	a	peu	de	jours	les	Juifs	voulaient	vous	lapider,	et	vous	voulez	y	retourner?»
Après	avoir	fait	entendre	à	ses	disciples	que	rien	ne	pouvait	avancer	ni	retarder	l’heure	de	sa	mort

prédite	par	les	Prophètes,	JESUS	leur	dit:
«Notre	ami	Lazare	dort,	mais	je	vais	le	réveiller.»	Les	disciples	lui	dirent:	«s’il	dort,	il	guérira.»

JESUS	parlait	de	la	mort,	mais	eux	croyaient	que	c’était	le	sommeil	de	la	convalescence.

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	convalescence?

GRAND’MÈRE.	–	Convalescence	veut	dire	 fin	de	 la	maladie,	guérison,	mais	 faiblesse	encore,	Alors
JESUS	leur	dit:

«Lazare	est	mort.	Et	à	cause	de	vous,	je	me	réjouis	de	ce	que	je	n’étais	pas	là.	Mais	allons	à	lui.»

JACQUES.	 –	 Et	 pourquoi	 donc	 Notre-Seigneur	 se	 réjouit-il	 de	 n’avoir	 pas	 été	 là?	 Il	 aurait	 pu
l’empêcher	de	mourir	et	le	guérir.

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	Notre-Seigneur	savait	qu’il	le	ressusciterait,	et	il	se	réjouissait	de	rendre
ses	disciples	témoins	d’un	si	grand	miracle.

Thomas,	appelé	Didyme,	dit	aux	autres	disciples:	«Et	nous	aussi,	allons	et	mourons	avec	lui.»	Car
ils	croyaient	tous	que	JESUS	courait	les	plus	grands	dangers	en	allant	à	Jérusalem.

JESUS	vint	donc,	et	il	trouva	que	Lazare	était	depuis	quatre	jours	dans	le	sépulcre.	Béthanie	était	à
quinze	stades	de	Jérusalem,	c’est-à-dire	à	trois	kilomètres,	car	un	stade	équivaut	à	deux	cents	mètres;	il	y
avait	donc	cinq	stades	par	kilomètre.

Beaucoup	de	Juifs	étaient	venus	près	de	Marthe	et	de	Marie	pour	 les	consoler	de	 la	mort	de	 leur
frère.	Marthe,	 ayant	 entendu	dire	 que	 JESUS	venait,	 alla	 au-devant	 de	 lui;	mais	Marie,	 qui	 ignorait	 la
venue	du	Sauveur,	était	assise	dans	la	maison.

Marthe	dit	donc	à	JESUS:	«Seigneur,	si	vous	aviez	été	ici,	mon	frère	ne	serait	pas	mort.	Cependant,
je	sais	que	tout	ce	que	vous	demanderez	à	DIEU,	DIEU	vous	le	donnera.»

JESUS	lui	dit:
«Ton	frère	ressuscitera.»



Marthe	lui	dit:	«Je	sais	qu’il	ressuscitera	à	la	résurrection	au	dernier	jour.»	JESUS	lui	dit:
«Je	suis	la	résurrection	et	la	vie.	Quiconque	croit	en	moi,	fût-il	mort,	vivra.
«Et	quiconque	vit	et	croit	en	moi,	ne	mourra	jamais.	Le	crois-tu?»
Elle	lui	dit:	«Oui,	Seigneur,	je	crois	que	vous	êtes	le	CHRIST,	Fils	du	DIEU	vivant,	qui	est	venu	en

ce	 monde.»	 Ayant	 dit	 cela,	 elle	 s’en	 alla,	 et	 appela	 Marie	 en	 secret,	 disant:	 «Le	 Maître	 est	 là;	 il
t’appelle.»

Ce	que	Marie	ayant	entendu,	elle	se	leva	vite	et	vint	à	lui.	Car	JESUS	n’était	pas	encore	entré	dans
le	bourg,	mais	il	était	dans	le	lieu	où	Marthe	l’avait	rencontré.

Des	Juifs	qui	étaient	dans	 la	maison	avec	Marie	et	 la	consolaient,	 l’ayant	vue	se	 lever	en	hâte	et
sortir,	la	suivirent,	disant:	«Elle	va	au	sépulcre	pour	y	pleurer.»

Mais	 Marie,	 étant	 venue	 à	 l’endroit	 ou	 était	 JESUS	 et	 le	 voyant,	 tomba	 à	 ses	 pieds	 et	 lui	 dit:
«Seigneur,	si	vous	aviez	été	ici,	mon	frère	ne	serait	pas	mort.»	Et	JESUS,	lorsqu’il	la	vit	pleurant,	et	les
Juifs	qui	étaient	venus	avec	elle	pleurant	aussi,	frémit	en	son	esprit,	et	se	troubla	lui-même.	Il	dit:

«Où	l’avez-vous	déposé?»
Les	Juifs	répondirent:	«Seigneur,	venez	et	voyez.»
Et	JESUS	pleura.

JACQUES.	–	JESUS	pleura?	Et	pourquoi,	s’il	l’aimait,	ne	l’a-t-il	pas	empêche	de	mourir?	Les	pauvres
soeurs	et	les	amis	n’auraient	pas	eu	de	chagrin,	ni	JESUS	non	plus.

GRAND’MÈRE.	–	 JESUS	pleura	 pour	 nous	montrer	 par	 son	 exemple	 qu’il	 est	 permis	 de	 pleurer	 ses
parents	et	ses	amis;	et	qu’abandonner	le	monde	pour	vivre	chrétiennement,	pieusement,	ne	veut	pas	dire
qu’on	 ne	 puisse	 continuer	 à	 aimer	 tendrement	 ses	 parents	 et	 ses	 amis.	 Notre-Seigneur	 voulut	 laisser
mourir	Lazare	pour	opérer	le	miracle	éclatant	de	sa	résurrection,	afin	de	ne	rien	négliger	pour	ouvrir	les
yeux	aux	Juifs	sur	sa	puissance	divine;	et	plus	la	mort	de	Lazare	était	constatée	par	la	douleur	des	soeurs
et	des	amis,	plus	le	miracle	de	la	résurrection	devait	avoir	de	retentissement.

Quand	les	Juifs	le	virent	pleurer,	ils	dirent:	«Voyez	comme	il	l’aimait!»	Mais	quelques-uns	d’entre
eus	dirent:

«Lui	qui	a	ouvert	les	yeux	d’un	aveugle-né,	ne	pouvait-il	pas	faire	que	celui-ci	ne	mourût	point?»
JESUS,	frémissant	de	nouveau	en	lui-même,	vint	au	sépulcre;	c’était	une	grotte,	et	uni-	pierre	était

posée	dessus.	JESUS	dit:
«Otez	la	pierre.»
Marthe,	soeur	de	Lazare,	répondit:	«Seigneur,	il	sent	déjà	mauvais,	car	il	y	a	quatre	jours	qu’il	est

là.»	JESUS	lui	dit:
«Ne	t’ai-je	pas	dit	que	si	tu	croyais,	tu	verrais	la	gloire	de	DIEU?»
Ils	ôtèrent	donc	la	pierre.	Alors	JESUS,	levant	les	yeux,	dit:
«Père,	je	vous	rends	grâce	de	ce	que	vous	m’avez	écouté.	Pour	moi,	je	savais	que	vous	m’écouteriez

toujours,	 mais	 j’ai	 dit	 ceci	 à	 cause	 de	 ce	 peuple	 qui	 m’entoure,	 afin	 qu’ils	 croient	 que	 vous	 m’avez
réellement	envoyé.»	Avant	dit	cela,	il	cria	d’une	voix	forte:

«Lazare,	sors	du	tombeau!»
Et	aussitôt,	celui	qui	avait	été	mort,	sortit,	les	pieds	et	les	mains	entourés	de	bandelettes	et	le	visage

enveloppé	d’un	suaire.	JESUS	leur	dit:	«Déliez-le	et	laissez-le	aller.»

VALENTINE.	–	Pourquoi	l’avait-on	attaché	avec	des	bandelettes?



GRAND’MÈRE.	 –	 C’était	 l’usage,	 chez	 les	 Juifs,	 d’arranger	 ainsi	 les	 morts.	 On	 leur	 remplissait	 la
bouche,	 les	narines,	 les	oreilles,	d’herbes	 aromatiques;	on	 les	 enveloppait	de	bandelettes	de	 lin	ou	de
toile,	et	par-dessus	on	roulait	une	grande	pièce	d’étoffe	pour	que	le	mort	fût	bien	enveloppé	de	la	tète	aux
pieds.	Une	tromperie	était	donc	impossible;	car	aucun	homme	n’aurait	pu	vivre	même	quelques	minutes,
enveloppé	ainsi;	et	les	Juifs	présents	au	miracle	ne	pouvaient	pas	Je	nier,	ou	même	faire	semblant	de	n’y
pas	croire.	Aussi	beaucoup	d’entre	les	Juifs	qui	étaient	venus	près	de	Marthe	et	Ma-	rie,	et	qui	avaient	vu
ce	grand	miracle	fait	par	JESUS,	crurent	en	lui.

Mais	plusieurs	allèrent	trouver	les	Pharisiens,	et	leur	dirent	ce	qui	venait	de	se	passer.	Les	Pontifes
et	les	Pharisiens	assemblèrent	alors	le	conseil	et	dirent:	«Que	ferons-nous?	Car	cet	homme	fait	beaucoup
de	miracles.	Si	nous	le	laissons	faire,	tous	croiront	en	lui,	et	les	Romains	viendront	et	ils	nous	ruineront
nous	et	notre	ville.»

Un	d’eux,	nommé	Caïphe,	qui	était	Grand	Prêtre	cette	année…

HENRIETTE.	–	Comment,	cette	année?	Est-ce	que	le	Grand	Prêtre	ne	restait	pas	jusqu’à	la	mort	le	chef
des	autres	comme	maintenant	le	Pape?

GRAND’MÈRE.	–	Non;	on	le	nommait	tous	les	ans.

HENRIETTE.	–	Et	qui	est-ce	qui	le	nommait?

GRAND’MÈRE.	 –	 Un	 tribunal	 qu’on	 appelait	 le	 SANHEDRIN,	 qui	 était	 composé	 de	 soixante-dix
Prêtres	et	Docteurs,	et	qui	était	présidé	par	le	Grand	Prêtre.

Caïphe,	 qui	 était	Grand	Prêtre	 cette	 année,	 leur	dit:	 «Vous	n’y	 entendez	 rien!	Vous	ne	 songez	pas
qu’il	est	plus	utile	qu’un	homme	meure	pour	le	peuple,	plutôt	que	de	laisser	périr	la	nation	entière.»

LOUIS.	–	C’est	bien	méchant	ce	qu’il	dit,	car	il	savait	bien	que	JESUS	était	innocent	et	excellent.

GRAND’MÈRE.	–	Il	le	savait	très-bien,	de	même	que	les	autres	Juifs,	mais	il	craignait	que	les	Romains
ne	fussent	jaloux	de	l’admiration	que	le	peuple	avait	pour	JESUS,	et	de	sa	puissance	qui	augmentait	tous
les	jours,	et	qu’ils	n’envoyassent	des	troupes	pour	chasser	les	Prêtres,	les	Pharisiens	et	tous	ceux	que	les
Romains	 avaient	 chargés	 de	 gouverner	 le	 peuple	 juif.	Et	 puis,	 le	 bon	DIEU	permettait	 que	 le	méchant
Caïphe	 aidât	 ainsi	 à	 l’accomplissement	 des	 prophéties	 qui	 annonçaient	 la	mort	 du	 Sauveur	 pendant	 le
pontificat	de	ce	même	Caïphe.

Et	à	partir	de	ce	jour,	les	Pharisiens	et	les	Docteurs	de	la	loi	cherchèrent	à	faire	mourir	JESUS.
Et	JESUS	le	sachant,	ne	se	montra	plus	en	public	chez	les	Juifs;	mais	il	se	retira	dans	un	pays	près

du	désert,	en	une	ville	nommée	Éphrem,	et	il	y	resta	avec	ses	disciples.

ÉLISABETH.	–	Pourquoi	Notre-Seigneur	ne	se	montrait-il	plus,	puisqu’il	voulait	se	laisser	tuer	par	les
Juifs?

GRAND’MÈRE.	 –	 Parce	 que	 le	 temps	 n’était	 pas	 encore	 venu	 et	 qu’il	 fallait	 que	 les	 prophéties
s’accomplissent.	 Or,	 la	 Pâque	 des	 Juifs	 approchait,	 et	 beaucoup	 d’habitants	 d’Éphrem	 allèrent	 à
Jérusalem	pour	se	purifier	avant	la	Pâque.

VALENTINE.	–	Comment	se	purifiaient-ils?



GRAND’MÈRE.	–	En	offrant	des	sacrifices	pour	effacer,	laver	leurs	péchés,	et	se	trouver	purs	de	tout
mal;	c’était	une	image	de	notre	Pâque	à	nous;	nous	devons	à	ce	moment	nous	purifier	tout	particulièrement
de	nos	péchés	par	 la	 confession,	 avant	de	manger	 l’agneau	pascal,	 c’est-à-dire	 avant	de	communier	 et
recevoir	le	corps	de	Notre-Seigneur	JESUS-CHRIST.

Les	habitants	d’Éphrem	cherchaient	JESUS,	et	s’étonnaient	de	ne	pas	le	trouver	et	qu’il	ne	fût	pas
venu	pour	la	fête.	Et	les	Pharisiens	et	les	Princes	des	Prêtres	avaient	donné	ordre	que	si	quelqu’un	savait
où	il	était,	de	le	leur	faire	savoir,	parce	qu’ils	voulaient	le	prendre.



XCIV.	Jésus	va	à	Jérusalem	et	prédit	encore	sa	mort	et	sa	résurrection

	 	
JESUS	 se	mit	 en	 route	 avec	 ses	 disciples	 pour	 aller	 à	 Jérusalem,	 et	 il	marchai)	 devant	 eux.	 Ils

étaient	tout	étonnés	de	le	voir	marcher	ainsi,	et	ils	le	suivaient	avec	crainte.

JEANNE.	–	Pourquoi	cela,	et	pourquoi	étaient-ils	étonnés?

GRAND’MÈRE.	–	lis	étaient	étonnés	de	voir	JESUS	aller	avec	tant	de	fermeté	aux	souffrances	et	à	la
mort	qu’il	avait	prophétisées,	et	ils	le	suivaient	parce	qu’ils	l’aimaient	et	ne	voulaient	pas	l’abandonner;
mais	 ils	 le	suivaient	avec	crainte	parce	qu’ils	avaient	peur	d’être	saisis	et	maltraités	avec	 lui.	 JESUS,
prenant	à	pari	ses	douze	Apôtres,	leur	parla	encore	des	prophéties	qui	allaient	s’accomplir	à	Jérusalem,
et	 il	 leur	 répéta	 que	 les	 Juifs	 le	 livreraient	 aux	 Princes	 des	 Prêtres	 et	 aux	 Pharisiens;	 qu’ils	 le
condamneraient	à	mort;	qu’on	se	moquerait	de	 lui,	qu’on	 lui	cracherait	au	visage,	qu’on	 le	 flagellerait,
qu’on	le	ferait	mourir,	et	qu’il	ressusciterait	 le	 troisième	jour.	Mais	 les	Apôtres	ne	comprirent	pas	tout
cela;	 leur	esprit	n’était	pas	encore	ouvert:	c’était	pourtant	une	des	prophéties	 les	plus	frappantes	et	 les
plus	précises	de	l’Évangile.	En	marchant	vers	Jéricho,	Notre-Seigneur	guérit	encore	un	aveugle	qui	criait
au	bord	de	la	route:	«Fils	de	David,	avez	pitié	de	moi!»	JESUS	le	guérit;	et	l’aveugle	vit	clair	et	suivit
son	Sauveur	en	rendant	gloire	à	DIEU.



XCV.	Zachée	reçoit	Jésus	dans	sa	maison.

	 	
Notre-Seigneur,	étant	entré	à	Jéricho,	traversait	la	ville.	Or,	il	y	avait	un	chef	de	Publicains,	homme

riche,	nommé	ZACHEE,	qui	cherchait	à	voir	JESUS,	pour	le	connaître.	Comme	il	était	très-petit,	la	foule
l’empêchait	 de	 voir	 et	 d’approcher.	Alors	 il	 courut	 en	 avant,	 et	monta	 sur	 un	 sycomore	 devant	 lequel
devait	passer	le	Sauveur.

Arrivé	à	cet	endroit,	JESUS	leva	les	yeux,	et	l’ayant	vu,	il	lui	dit:
«Zachée,	descends	vite,	car	il	faut	aujourd’hui	que	je	demeure	dans	ta	maison.»
Zachée	s’empressa	de	descendre,	et	il	reçut	JESUS	avec	joie.	Ce	que	voyant,	les	Juifs	murmuraient

tous,	disant:	«Il	est	descendu	chez	un	Publicain,	chez	un	pécheur	public.»	Mais	l’humble	Zachée,	se	tenant
debout	respectueusement	devant	 le	Seigneur,	 lui	dit	devant	 tous:	«Seigneur,	 je	vais	donner	 la	moitié	de
mes	biens	aux	pauvres;	et	si	j’ai	fait	tort	à	quelqu’un	en	quoi	que	ce	soit,	je	lui	rendrai	quatre	fois	autant.»

JESUS	lui	dit:
«Cette	maison	a	reçu	aujourd’hui	le	salut,	car	le	Fils	de	l’Homme	est	venu	chercher	et	sauver	ce	qui

était	perdu,»

JEANNE.	–	 Je	ne	comprends	pas	 très-bien,	Grand’mère.	Pourquoi	Notre-Seigneur	dit-il	qu’il	est	venu
chercher	ce	qui	était	perdu?	Et	pourquoi	Zachée	veut-il	donner	ses	biens	et	rendre	plus	qu’il	n’a	pris?

GRAND’MÈRE.	–	 Notre-Seigneur	 veut	 parler	 de	 l’âme,	 qui	 pouvait	 être	 perdue	 par	 le	 péché	 et	 par
l’amour	des	richesses;	et	c’est	cette	âme	que	Notre-Seigneur	est	venu	sauver.	Et	Zachée	veut	donner	une
partie	de	ses	biens	pour	réparer	le	tort	qu’il	avait	fait	en	exigeant	des	payements	trop	considérables:	car
tu	te	souviens	que	les	Publicains	étaient	chargés	de	l’aire	payer	par	chacun	ce	qui	était	dû	à	l’État	et	que
souvent	 ils	 faisaient	 payer	 plus	 qu’on	 ne	 devait;	 et	 Zachée,	 pour	 se	 punir	 de	 son	 injustice,	 promet	 de
donner	 quatre	 fois	 plus	 qu’il	 n’avait	 reçu	 injustement.	 Et	 c’est	 cette	 bonne	 résolution	 qui	 prouve	 le
repentir	sincère	de	Zachée	et	qui	l’ait	dire	à	Notre-Seigneur	que	sa	visite	dans	cette	maison	y	a	apporté	le
salut	et	la	paix.

JESUS	ajouta	encore	une	parabole.



XCVI-	Parabole	des	mines	d’argent.

	 	
«Un	homme	d’une	grande	naissance	 s’en	alla	dans	un	pays	 lointain	pour	prendre	possession	d’un

royaume	et	revenir	ensuite.	Ayant	appelé	dix	de	ses	serviteurs,	il	leur	donna	dix	mines	ou	marcs	d’argent,
et	leur	dit:	«faites-les	valoir	«jusqu’à	ce	que	je	revienne.»

ARMAND.	–	Combien	ça	fait,	dix	mines	d’argent?

GRAND’MÈRE.	–	Une	mine	d’argent	vaut	à	peu	près	quatre-vingt-treize	francs;	ainsi,	dix	mines	valaient
neuf	cent	trente	francs.

ARMAND.	–	Ce	n’est	pas	beaucoup	pour	un	Roi!

GRAND’MÈRE.	–	Dans	 ce	 temps-là,	mille	 francs	 équivalaient	 à	 vingt	mille	 francs	 de	 notre	 temps	 à
nous,	parce	que	tout	était	bien	meilleur	marché;	d’ailleurs,	ce	Roi	ne	devait	rien	à	ses	serviteurs;	il	leur
donne	cet	argent	pour	éprouver	leur	habileté	à	le	bien	employer,	le	plus	avantageusement	possible.

«Les	gens	de	son	pays,	qui	étaient	mauvais	et	qui	le	baissaient,	envoyèrent	des	députés	chargés	de
lui	dire:	«Nous	ne	voulons	pas	que	ce	Roi	règne	sur	nous.»	Mais	lui	étant	revenu	prendre	possession	de
son	Royaume,	fit	appeler	les	serviteurs	auxquels	il	avait	donné	de	l’argent,	pour	connaître	le	profit	que
chacun	en	avait	tiré.	Le	premier	vint,	et	dit:	«Seigneur,	votre	mine	a	produit	dix	autres	mines.»	Il	lui	dit:
«Bien,	bon	serviteur;	parce	que	tu	as	été	fidèle	en	peu	de	chose,	tu	seras	Gouverneur	de	dix	villes.»

«Un	autre	vint	et	dit:	«Seigneur,	votre	mine	a	produit	cinq	autres	mines.»	Il	dit	à	celui-ci:	«Tu	seras
établi	Maître	de	cinq	villes.»

«Un	autre	vint	et	dit:	«Seigneur,	voilà	votre	mine,	que	j’ai	gardée	soigneusement	enveloppée	dans	un
linge.	J’ai	eu	peur	de	vous,	parce	que	vous	êtes	un	homme	sévère;	vous	enlevez	ce	que	vous	n’avez	pas
posé,	et	vous	moissonnez	ce	que	vous	n’avez	pas	semé.»

«Le	Maître	 lui	 dit:	 «Je	 te	 juge	 par	 tes	 paroles,	méchant	 serviteur.	 Tu	 sais	 que	 je	 suis	 un	 homme
sévère,	qui	enlève	ce	que	je	n’ai	pas	posé,	et	qui	moissonne	ce	que	je	n’ai	pas	semé.	Pourquoi	donc	n’as-
tu	pas	mis	mon	argent	à	la	banque	où	il	aurait	pu	rapporter?»

«Et	il	dit	à	ceux	qui	étaient	présents:
«Otez-lui	la	mine	d’argent	et	donnez-la	à	celui	qui	en	a	dix.»
«Ils	lui	dirent:
«Seigneur,	il	a	déjà	dix	mines.»
«Mais	lui	reprit:
«Je	vous	le	dis,	on	donnera	à	celui	qui	a,	et	 il	sera	dans	 l’abondance;	et	celui	qui	n’a	pas,	on	lui

ôtera	même	ce	qu’il	a.	Et	quant	à	mes	ennemis,	ceux	qui	n’ont	pas	voulu	que	je	remuasse	sur	eux,	amenez-
les	ici,	et	tuez-les	devant	moi.»

HENRI.	–	Ah!	mon	Dieu!	Comme	il	était	sévère,	ce	Roi.	Je	ne	voudrais	pas	être	son	sujet!

VALENTINE.	–	Mais	que	veut	dire	cette	parabole?	J’ai	beau	chercher,	je	ne	comprends	pas.



GRAND’MÈRE.	–	Le	Roi,	c’est	 le	bon	DIEU.	Ses	serviteurs	sont	 les	hommes.	Les	mines	qu’il	donne
sont	les	différentes	grâces	qu’il	distribue	aux	hommes:	esprit,	intelligence,	force,	courage,	adresse,	bonté,
patience,	charité,	et	autres	vertus,	car	il	y	en	a	une	infinité.

Les	ennemis	qui	ne	veulent	pas	de	lui	pour	leur	Roi	sont	les	Juifs,	qui	refusent	de	reconnaître	Notre-
Seigneur	et	qui	le	lui	font	savoir.	Les	bons	serviteurs	qui	ont	fait	profiter	et	augmenter	l’argent	que	leur
maître	leur	avait	confié	sont	les	bons,	les	justes,	qui	ont	acquis	de	grands	mérites	avec	les	grâces	que	le
bon	DIEU	leur	avait	accordées,	 les	uns	plus,	 les	autres	moins,	 selon	qu’ils	avaient	 reçu	plus	ou	moins
d’intelligence	ou	de	capacité.

Les	villes	que	donne	le	Roi	aux	bons	serviteurs	représentent	la	récompense	que	nous	accordera	le
bon	DIEU	 selon	 les	 services	 que	 nous	 lui	 aurons	 rendus,	 ou	 le	 bien	 que	 nous	 aurons	 fait.	 Le	mauvais
serviteur,	qui	a	enfoui	sa	mine	au	lieu	de	chercher	à	l’augmenter,	représente	ceux	qui	perdent	les	bonnes
qualités	et	les	grâces	que	leur	avait	accordées	le	bon	DIEU	et	dont	ils	n’ont	fait	aucun	usage.

Les	méchants	révoltés	qui	refusent	de	reconnaître	 leur	Roi,	sont	 les	Juifs	et	 les	mauvais	chrétiens
qui	repoussent	et	renient	leur	DIEU	et	qui	ne	veulent	pas	se	repentir.	Les	grâces	qui	leur	étaient	destinées
et	dont	ils	n’ont	pas	voulu	profiter	sont	données	aux	fidèles	et	intelligents	serviteur,	lesquels	ont	fait	voir
qu’ils	suaient	apprécier	et	augmenter	les	trésors	confiés	à	eux	par	leur	maître,	le	bon	DIEU.

Notre-Seigneur	ayant	dit	ces	choses,	continua	à	marcher	vers	Jérusalem,	et	guérit	encore	un	aveugle,
qui	te	suivit	comme	avait	fait	l’autre.



XCVII.	Marie-Madeleine	répand	une	seconde	fois	des	parfums	sur	les
pieds	de	Jésus.

	 	
Six	 jours	 avant	 la	 Pâque,	Notre-Seigneur	 vint	 à	Béthanie,	 où	Lazare	 avait	 été	 ressuscité.	Marthe

servait	à	table,	et	Lazare	était	un	de	ceux	qui	dînaient	avec	le	Seigneur.	Marie	prit	une	livre	d’huile	de
nard;	c’était	un	parfum	très-précieux;	elle	brisa	te	vase	qui	le	contenait,	et	répandit	le	nard	sur	1rs	pieds
de	JESUS.	La	maison	fut	remplie	de	l’excellente	odeur	de	ce	parfum.	Alors	JUDAS	ISCARIOTE,	celui
qui	devait	trahir	Notre-Seigneur,	se	mit	à	dire….

JACQUES.	–	Comment	trahir?	Pourquoi	Notre-Seigneur,	qui	savait	tout,	gardait	il	près	de	lui	un	traître,
un	scélérat	pareil?

GRAND’MÈRE.	 –	 Parce	 que	 Notre-Seigneur	 voulait	 que	 les	 Écritures,	 c’est-à-dire	 les	 prophéties,
s’accomplissent;	 ensuite	 parce	 qu’il	 voulut	 jusqu’à	 la	 fin	 facilitera	 Judas	 les	 moyens	 de	 chasser	 les
affreux	sentiments	qui	entraient	dans	son	coeur	et	ne	rien	négliger	pour	les	changer	en	sentiments	de	loi,
d’amour	et	de	repentir;	la	vue	des	miracles	de	JESUS,	de	sa	bonté	si	grande	et	si	constante,	aurait	dû	le
remplir	d’amour	et	de	regret;	niais	 il	 se	 laissa	entraîner	par	 le	méchant	démon,	et	vous	verrez	qu’il	se
perdit	pour	l’éternité.

Judas	Iscariote	se	mit	donc	à	dire:
«Que	ne	vendait-on	plutôt	ce	parfum	pour	trois	cents	deniers	qu’on	aurait	donnés	aux	pauvres?»
Ce	 qu’il	 disait	 n’était	 pas	 par	 charité	 pour	 les	 pauvres,	 mais	 parce	 que	 c’était	 lui	 qui	 avait	 la

bourse,	c’est-à-dire	qui	était	chargé	de	la	dépense	et	qui	gardait	l’argent.
JESUS	lui	dit:
«Pourquoi	 fais-tu	 de	 la	 peine	 à	 cette	 femme?	 Ce	 qu’elle	 vient	 de	 faire	 pour	 moi	 est	 une	 bonne

oeuvre;	vous	aurez	toujours	des	pauvres	avec	vous,	niais	moi,	vous	ne	m’aurez	pas	toujours.	En	répandant
ce	parfum	sur	moi,	elle	a	prévenu	l’heure	de	ma	sépulture.	Je	vous	le	dis	en	vérité,	dans	tous	les	lieux	où
sera	prêché	cet	Évangile,	on	racontera	à	la	Louange	de	cette	femme	ce	qu’elle	vient	de	faire	pour	moi.»

Une	foule	de	Juifs,	ayant	appris	que	JESUS	était	là,	vinrent	non-seulement	pour	le	voir,	mais	aussi
pour	voir	Lazare,	qu’il	avait	ressuscité	d’entre	les	morts.

Et	les	princes	des	piètres	cherchèrent	les	moyens	de	faire	mourir	aussi	Lazare,	parce	que	plusieurs
Juifs	se	séparaient	d’eux	à	cette	occasion,	et	croyaient	en	JESUS-CHRIST.



XCVIII	–	Entrée	triomphante	de	Jésus	dans	Jérusalem.

	 	
Le	 lendemain,	 Notre-Seigneur	 étant	 arrivé	 près	 de	 BETHPHAGE,	 à	 la	 montagne	 qu’on	 appelle

des	OLIVIERS,	appela	deux	de	ses	disciples	et	leur	dit:
Allez	à	ce	village	qui	est	devant	vous;	quand	vous	y	serez	entrés,	vous	trouverez	un	ânon	attaché,	sur

lequel	aucun	homme	n’est	encore	monté;	détachez-le,	et	amenez-le-moi.	Et	si	quelqu’un	vous	dit:	«Que
faites-vous?»	Dites:	«Le	SEIGNEUR	en	a	besoin.»	et	aussitôt	on	vous	le	laissera	emmener.»

Et	s’en	allant,	ils	trouvèrent	l’ânon	attaché	dehors,	à	la	porte,	entre	deux	chemins,	et	ils	le	délièrent.
Quelques-uns	de	ceux	qui	étaient	là	leur	dirent:

«Que	faites-vous?	Pourquoi	déliez-vous	cet	ânon?»
Ils	répondirent	comme	JESUS	le	leur	avait	commandé,	et	ils	les	laissèrent	emmener	l’ânon.
Ils	 conduisirent	 l’ânon	à	 JESUS,	 ils	mirent	 leurs	vêtements	 sur	 son	dos	 ci	Noire-Seigneur	 s’assit

dessus,	 lit	 plusieurs	 étendaient	 leurs	 vêtements	 par	 terre	 le	 long	 de	 la	 route;	 d’autres	 coupaient	 des
branches	d’arbres	et	les	jetaient	sur	le	chemin.

Ceux	qui	marchaient	devant	et	ceux	qui	suivaient,	criaient:
«Hosanna!	Béni	soit	celui	qui	vient	au	nom	du	Seigneur!	Béni	soit	le	fils	de	David!	Hosanna	au	plus

liant	des	cieux!»
Quelques	Pharisiens	qui	se	trouvaient	parmi	le	peuple	lui	dirent:
«Maître,	faites	taire	vos	disciples.»
Il	leur	répondit:
«Si	ceux-ci	se,	taisent,	les	pierres	même	crieront.»

PETIT-LOUIS.	–	Comment	les	pierres	pouvaient-elles	crier?

GRAND’MÈRE.	–	Notre-Seigneur	veut	dire	qu’il	y	avait	un	tel	entraînement,	un	tel	enthousiasme	parmi
ce	peuple,	qu’il	était	impossible	de	le	faire	taire,	et	que	rien	ne	l’empêcherait	de	crier	Hosanna,	c’est-à-
dire	Gloire	à	DIEU,	en	son	honneur.



XCIX	–	Notre	Seigneur	pleure	sur	Jérusalem.

	 	
JESUS,	étant	arrivé	près	de	Jérusalem,	jeta	les	yeux	sur	cette	ville	et	pleura	sur	elle,	disant:
«Ah!	si	du	moins	en	ce	jour	qui	 t’est	encore	donné	tu	connaissais	ce	qui	peut	 te	procurer	 la	paix!

Mais,	maintenant	ces	choses	sont	cachées	à	tes	yeux!	Des	jours	malheureux	viendront	sur	toi;	tes	ennemis
t’environneront	de	tranchées	et	t’enfermeront	et	te	serreront	de	toutes	parts!	Ils	te	jetteront	à	terre,	ainsi
que	les	enfants	qui	sont	au	milieu	de	toi,	et	ils	ne	laisseront	pas	en	toi	pierre	sur	pierre,	parce	que	tu	n’as
pas	voulu	reconnaître	le	temps	où	tu	as	été	visitée!»

ÉLISABETH.	–	Grand’mère,	il	y	a	beaucoup	de	choses	que	je	ne	comprends	pas	bien;	d’abord	qu’est-ce
que	ça	fait	à	Notre-Seigneur	que	Jérusalem	soit	malheureuse,	puisque	les	Juifs	sont	si	méchants	pour	lui?
et	puis	quels	sont	les	ennemis	de	Jérusalem	et	comment	n’a-t-elle	pas	voulu	connaître	le	temps	où	elle	a
été	visitée,	et	par	qui	a-t-elle	été	visitée?

GRAND’MÈRE.	–	Notre	Seigneur	s’afflige	des	malheurs	qu’il	sait	devoir	tomber	sur	Jérusalem,	parce
que,	 malgré	 la	 méchanceté	 des	 Juifs,	 il	 les	 aime	 comme	 il	 aime	 les	 autres	 hommes,	 et	 plus	 encore
puisqu’ils	étaient	son	peuple	choisi;	il	désire	qu’ils	connaissent	la	vérité,	qu’ils	ouvrent	les	yeux	et	qu’ils
obtiennent	le	bonheur	éternel.

Les	ennemis	des	Juifs	étaient	les	Romains,	lesquels,	quarante	ans	après	la	mort	de	Notre-Seigneur,
se	 rendirent	 maîtres	 de	 Jérusalem	 et	 la	 détruisirent	 entièrement.	 C’est	 la	 punition	 de	 l’aveuglement
volontaire	 des	 Juifs,	 qui	 ont	 connu	 les	miracles	 de	 JESUS-CHRIST,	 qui	 auraient	 dû	 comprendre	 qu’il
était	le	Messie	promis	et	attendu,	et	qui,	de	peur	de	perdre	leur	pouvoir,	de	peur	de	se	trouver	obligés
d’obéir	 au	 lieu	de	 commander,	 de	 se	voir	méprisés	pour	 leurs	vices	 au	 lieu	d’être	honorés	pour	 leurs
fausses	 vertus,	 ont	 fait	 tous	 leurs	 efforts	 pour	 faire	 mourir	 leur	 Sauveur.	 Ils	 y	 sont	 parvenus.	 Ils	 ont
cherché	ensuite	à	cacher	sa	résurrection,	laquelle	a	été	connue	malgré	eux,	à	leur	grande	colère	comme
vous	 le	 verrez	 bientôt.	 Ils	 n’ont	 donc	pas	 voulu	 connaître	 le	 temps	où	Notre-Seigneur	 les	 a	 visités,	 ni
reconnaître	sa	Divinité,	ni	avouer	qu’il	était	le	Messie,	le	Fils	de	DIEU	attendu	par	tous	les	Juifs.

Notre-Seigneur	paria	encore	longtemps	au	peuple;	il	dit	qu’il	ne	voulait	pas	demander	à	son	Père	de
le	délivrer	de	 relie	heure	où	 il	devait	 tant	 souffrir;	parce	que,	dit-il,	 c’est	pour	cette	heure	que	 je	 suis
venu	 en	 ce	monde;	 le	 prince	 de	 ce	monde,	 le	 démon,	 va	 être	 chassé,	 et	moi	 je	 serai	 élevé	de	 terre	 et
j’attirerai	tout	à	moi.	Il	voulait	parler	de	la	croix	sur1	laquelle	il	serait	attaché,	et	il	voulait	annoncer	que
sa	mort	amènerait	la	conversion	de	beaucoup	de	peuples	qui	seraient	sauvés	par	lui.	Il	ajouta:

«Je	suis	la	lumière;	je	suis	venu	dans	le	monde	pour	éclairer	les	âmes	et	pour	les	sauver;	ceux	qui
n’écouteront	pas	mes	paroles	seront	jugés	au	dernier	jour,	et	tout	ce	que	je	dis	c’est	par	l’ordre	de	mon
Père	qui	m’a	envoyé.»

Et	la	multitude	tout	émue	demandait:
«Quel	est	donc	celui-ci?»
Et	la	foule	qui	l’avait	suivi	répondait:
«C’est	JESUS,	le	prophète	de	Nazareth	en	Galilée.»

PETIT-LOUIS.	–	Notre-Seigneur	était-il	réellement	un	prophète?



GRAND’MÈRE.	–	Notre-Seigneur	était	plus	qu’un	prophète.	 Il	était	 le	Roi	et	 le	DIEU	des	prophètes.
Seulement	les	Juifs,	témoins	de	ses	miracles	et	ne	sachant	pas	qu’il	était	le	Fils	de	DIEU,	ne	voyaient	en
lui	 qu’un	 envoyé	 de	 DIEU,	 un	 prophète	 comme	 Isaïe,	 Jérémie,	 et	 les	 autres	 prophètes	 qui	 l’avaient
précédé.

JESUS	entra	dans	le	Temple	et	il	guérit	les	boiteux,	les	aveugles,	les	infirmes	qui	vinrent	à	lui.	Les
enfants	criaient:	Hosanna	au	Fils	de	David!

HENRIETTE.	–	Que	veut	dire	HOSANNA?

GRAND’MÈRE.	–	Hosanna	veut	dire	Gloire.
Les	Pharisiens	en	furent	indignés	et	lui	dirent:
Entendez-vous	ce	que	crient	les	enfants?
—	Oui,	 leur	 répondit	 JESUS;	 niais	 n’avez-vous	 jamais	 lu	 cette	 parole	 de	 l’Écriture:	C’est	 de	 la

bouche	des	enfants	que	vous	ayez	reçu	la	louange	la	plus	parfaite.»
Et	JESUS,	les	ayant	quittés,	retourna	à	Béthanie	avec	les	douze	Apôtres.



C	–	Le	figuier	maudit.	Les	vendeurs	chassés	du	temple.

	 	
Le	lendemain,	lorsqu’ils	sortaient	de	Béthanie,	Notre-Seigneur	eut	faim,	car	étant	vraiment	homme,

il	avait	voulu	se	soumettre	à	toutes	les	nécessités	de	la	nature	humaine.	Apercevant	de	loin	un	figuier	qui
avait	des	feuilles,	il	s’avança	pour	voir	s’il	y	trouverait	quelque	fruit;	et	s’en	étant	approché,	il	n’en	vit
pas,	car	ce	n’était	pas	la	saison	des	figues.

Adressant	la	parole	au	figuier,	Notre-Seigneur	lui	dit:
«Que	jamais	il	ne	naisse	de	toi	aucun	fruit.»

JACQUES.	–	Mais	ce	n’était	pas	la	faute	du	figuier,	puisque	ce	n’était	pas	la	saison	des	figues!

GRAND’MÈRE.	–	Non;	mais	les	figuiers	ont	à	la	fois	des	feuilles	et	des	fruits,	de	sorte	que	cet	arbre
ayant	des	feuilles	malgré	que	ce	ne	fût	pas	la	saison,	on	devait	croire	qu’il	avait	aussi	des	figues;	c’était
donc	un	 figuier	 trompeur,	 et	Notre-Seigneur,	 en	 le	maudissant,	 a	voulu	nous	 faire	comprendre	combien
était	coupable	l’hypocrite	qui	fait	croire	à	des	vertus	qu’il	n’a	pas.

Quand	ils	furent	à	Jérusalem,	JESUS	entra	dans	le	Temple	et	il	y	trouva,	comme	nous	l’avons	déjà
vu	une	fois,	des	vendeurs	d’animaux	et	des	changeurs	d’or	et	d’argent	établis	dans	la	partie	du	Temple	où
ils	ne	devaient	pas	entrer.	 Il	 chassa	avec	une	sainte	 indignation	 leurs	animaux,	 renversa	 leurs	 tables	et
leurs	sièges,	et	il	leur	disait:

«N’est-il	pas	écrit:	Ma	maison	est	une	maison	de	prières	et	vous	en	faites	une	caverne	de	voleurs!»

JACQUES.	–	Et	si	ces	hommes	s’étaient	mis	en	colère?	S’ils	avaient	résisté?

GRAND’MÈRE.	–	Notre-Seigneur	 avait	 la	 puissance	 de	 sa	 Sainteté	 et	 de	 sa	Divinité;	 et	 quand	 il	 le
voulait,	personne	ne	pouvait	y	 résister.	Et	puis	 les	voleurs	sont	 toujours	 lâches.	Le	soir	étant	arrivé,	 il
sortit	de	la	ville.



CI	–	Le	figuier	desséché.	Réponse	de	Jésus	aux	pharisiens.

	 	
Le	 lendemain,	 Notre-Seigneur	 retourna	 encore	 à	 Jérusalem,	 et	 en	 passant	 devant	 le	 figuier	 qu’il

avait	 maudit	 la	 veille,	 les	 disciples	 virent	 que	 cet	 arbre	 était	 tout	 à	 fait	 desséché	 par	 l’effet	 de	 la
malédiction	do	Seigneur.

JESUS	 entra	 dans	 le	 Temple;	 les	 Princes	 des	 Prêtres,	 les	 Docteurs	 de	 la	 loi	 et	 les	 Anciens
s’approchèrent	de	lui	et	lui	dirent:

«Dites	nous	par	quelle	autorité	vous	faites	toutes	ces	choses	et	qui	vous	a	donné	le	pouvoir	de	les
faire?»

JESUS	leur	répondit:
«J’ai	aussi	une	question	à	vous	adresser;	répondez-moi:	Le	baptême	de	Jean	venait-il	de	DIEU	ou

des	hommes?»
Ils	se	consultèrent	entre	eux	et	ils	firent	en	eux-mêmes	ce	raisonnement:
«Si	nous	répondons	de	Dieu,	il	nous	dira:	Pourquoi	donc	n’y	avez-vous	pas	cru?	Si	nous	répondons

qu’il	venait	des	hommes,	le	peuple	nous	lapidera,	car	ils	sont	tous	persuadés	que	Jean	était	un	prophète.»
Ils	répondirent	donc	à	JESUS:
Nous	ne	savons	pas.
—	Eh	bien!	leur	dit	JESUS,	je	ne	vous	dirai	pas	non	plus	par	quelle	autorité	je	fais	ces	choses.»

LOUIS.	 –	 Pourquoi	 donc	 Notre-Seigneur	 n’a-t-il	 pas	 voulu	 répondre,	 lui	 qui	 a	 déjà	 si	 bien	 répondu
d’autres	fois?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	Notre-Seigneur	savait	que	sa	réponse	n’aurait	aucun	bon	résultat,	car	ces
Juifs	ne	le	questionnaient	pas	pour	savoir	la	vérité,	dont	ils	ne	se	souciaient	pas,	niais	pour	l’embarrasser
et	 lui	 faire	dire	des	paroles	que	dans	 leur	méchanceté	 ils	pourraient	mal	 répéter	et	 interpréter	dans	un
mauvais	sens.



CII	–	Parabole	des	vignerons.

	 	
Festin	du	père	de	famille

	
Notre-Seigneur	leur	dit	ensuite	une	parabole:
«Que	vous	semble	de	ceci?	dit-il.	Un	homme	avait	deux	fils.	Appelant	le	premier	il	lui	dit:	«Mon

fils,	allez	aujourd’hui	travailler	à	ma	vigne.»	—	«Non,	répondit	le	fils;	je	ne	veux	pas	y	aller.»	Pourtant	il
se	repentit	de	ses	paroles	et	il	alla	travailler	à	la	vigne	de	son	père.	Le	père	s’adressa	à	l’autre	fils	et	lui
donna	le	même	ordre.	Il	répondit:	«Oui,	mon	père,	j’y	vais.»	Mais	il	n’y	alla	pas.	Lequel	des	deux	a	fait
la	volonté	de	son	père?

—	Le	premier,»	dirent-ils.
Alors	JESUS	ajouta:
«En	vérité,	je	vous	le	dis,	les	Publicains	et	les	pécheresses	entreront	avant	vous	dans	le	Royaume

de	DIEU;	parce	que	Jean	est	venu	à	vous,	menant	une	vie	innocente	et	pénitente,	et	vous	ne	l’avez	pas	cru,
tandis	que	les	Publicains	et	les	pécheresses	ont	ajouté	foi	à	ses	discours.	Et	leur	exemple	ne	vous	a	donné
ni	la	foi	ni	le	repentir.

«Écoutez	 une	 autre	 parabole:	 «Un	 père	 de	 famille	 planta	 une	 vigne	 et	 l’entoura	 d’une	 haie.	 Il	 y
établit	un	pressoir	et	bâtit	une	tour,	puis	il	la	loua	à	des	vignerons	et	s’en	alla	en	pays	étranger.	Le	temps
des	vendanges	étant	venu,	il	envoya	ses	serviteurs	aux	vignerons	pour	recueillir	le	fruit	de	sa	vigne.	Mais
les	vignerons,	s’étant	saisis	des	serviteurs,	 frappèrent	 l’un,	 tuèrent	 l’autre,	et	en	 lapidèrent	plusieurs.	Il
envoya	d’autres	serviteurs	en	plus	grand	nombre	que	les	premiers,	mais	on	les	traita	de	même.	Enfin,	il
leur	envoya	son	fils,	disant:	«Ils	auront	du	respect	pour	mon	fils.»

«Mais	les	vignerons,	voyant	venir	le	fils,	dirent	entre	eux:	«Voici	l’héritier,	venez,	tuons-le,	et	nous
aurons	son	héritage.»	Alors,	s’étant	saisis	de	lui,	ils	le	tuèrent	et	le	jetèrent	hors	de	la	vigne.

«Quand	 viendra	 le	maître,	 que	 fera-f-il	 de	 ces	méchants?»	Les	 Juifs	 lui	 répondirent:	 «Il	 les	 fera
périr	et	il	louera	sa	vigne	à	d’autres	vignerons,	qui	lui	rendront	ce	qu’elle	aura	rapporté.	Mais,	à	DIEU	ne
plaise!»	ajoutèrent-ils.

HENRI.	–	Qu’est-ce	que	c’est	donc,	Grand’mère,	que	ces	vigneron»,	et	pourquoi	les	Juifs	disent-ils:	À
Dieu	ne	plaise!

GRAND’MÈRE.	–	LE	MAÎTRE	DE	LA	VIGNE	c’est	le	bon	DIEU.
La	vigne,	 c’est	 la	 vraie	 religion,	 qui	 porte	 des	 fruits,	 la	 foi,	 l’espérance,	 la	 charité,	 et	 toutes	 les

vertus	qui	proviennent	de	ces	trois	vertus	principales.
Les	VIGNERONS	ce	sont	les	Juifs,	auxquels	le	bon	DIEU	a	confié	le	soin	de	cultiver	la	foi	et	de	la

répandre.
Les	SERVITEURS	envoyés	aux	vignerons,	ce	sont	les	Prophètes,	que	les	Juifs	ont	outragés,	chassés

et	même	tués.
Le	FILS,	c’est	Notre-Seigneur,	que	les	Juifs	chassèrent	de	la	Synagogue	et	mirent	à	mort.
Les	 VIGNERONS,	 qui	 remplacent	 les	 premiers,	 sont	 les	 PAÏENS,	 qu’on	 nomme	 aussi



les	GENTILS,	qui	ont	reçu	le	don	de	la	foi,	et	qui,	à	la	place	des	Juifs	indignes	de	cette	grâce,	ont	connu
la	vraie	religion.

ARMAND.	–	Pourquoi	les	a-t-on	appelés	GENTILS?

GRAND’MÈRE.	–	Ce	 n’est	 pas	 parce	 qu’ils	 étaient	 bons.	Le	mot	gentils	veut	 dire	 en	 latin	 peuples,
nations.

Les	Juifs	s’écrient:	À	Dieu	ne	plaise!	parce	qu’ils	 ont	 compris	 la	 parabole	de	Notre	Seigneur	 et
qu’ils	ont	peur	des	maux	qu’ils	attireraient	sur	eux-mêmes	et	sur	leur	nation	en	faisant	mourir	le	Messie,
le	Fils	de	DIEU.

Les	 Princes	 des	 Prêtres	 et	 les	 Pharisiens,	 comprenant	 que	 les	 paroles	 de	 Notre-Seigneur	 et	 les
menaces	qu’il	adressait	de	la	part	de	DIEU	son	Père	étaient	dites	pour	eux,	cherchèrent	à	s’emparer	de
lui;	mais	ils	craignaient	le	peuple,	qui	honorait	JESUS	comme	un	Prophète,	et	ils	n’osèrent	le	prendre.



CIII	–	Les	noces	du	fils	du	roi.

	 	
Notre-Seigneur	continua	à	parler	en	paraboles.
«Le	royaume	des	Cieux,	dit-il,	est	semblable	à	un	Roi	qui	célébrait	les	noces	de	son	fils.	Il	envoya

ses	 serviteurs	 chercher	 ceux	qui	 étaient	 invités;	mais	 ils	 refusèrent	de	venir.	 Il	 envoya	encore	d’autres
serviteurs	 avec	 ordre	 de	 dire:	 «J’ai	 «préparé	mon	 festin;	 j’ai	 tué	mes	 boeufs	 et	 tout	 ce	 qui	 avait	 été
engraissé;	venez,	tout	est	prêt.»	Mais	les	invités	ne	Les	écoutèrent	pas	et	s’en	allèrent,	l’un	à	sa	maison	de
campagne,	l’autre	à	son	commerce;	d’autres	se	saisirent	des	serviteurs,	les	accablèrent	d’outrages	et	les
tuèrent.

«À	cette	nouvelle,	le	Roi,	fort	en	colère,	envoya	des	soldats	pour	exterminer	les	meurtriers	et	brûler
leurs	demeures.	Alors	il	dit	à	ses	serviteurs:	«Le	festin	des	noces	est	prêt,	mais	ceux	que	j’avais	invités
n’étaient	pas	dignes	d’y	assister;	allez	donc	dans	les	places	publiques,	et	appelez	aux	noces	tous	ceux	que
vous	trouverez.»

«Les	serviteurs	allèrent	dans	toutes	les	rues	de	la	ville,	rassemblèrent	tous	ceux	qu’ils	rencontrèrent,
bons	et	mauvais;	et	la	salle	du	festin	fut	remplie.

«Le	Roi,	étant	entré	pour	voir	ceux	qui	étaient	à	table,	aperçut	un	homme	qui	n’était	pas	revêtu	de	la
robe	nuptiale.»

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	la	robe	nuptiale?

GRAND’MÈRE.	 –	 La	 robe	 nuptiale	 est	 un	 bel	 habit	 qu’on	 donnait	 pour	 les	 jours	 de	 fêle	 à	 tous	 les
invités.

«Mon	ami,	lui	dit	le	Roi,	comment	êtes-vous	entré	ici	sans	avoir	la	robe	nuptiale?»	Cet	homme	ne
répondit	rien.

«Alors	 le	 Roi	 dît	 à	 ses	 serviteurs:	 «Liez-lui	 les	 mains	 et	 les	 pieds,	 et	 jetez-le	 dehors	 dans	 les
ténèbres.»

«C’est	là	qu’il	y	aura	des	pleurs	et	des	grincements	de	dents.	Car	beaucoup	sont	appelés,	mais	peu
sont	élus.»

LOUIS.	–	Je	ne	comprends	pas	bien	cette	parabole.	Que	signifient	le	Roi	et	les	noces	du	fils	du	Roi?

GRAND’MÈRE.	 –	 Le	 Roi	 était	 l’image	 du	 bon	DIEU,	 comme	 dans	 toutes	 les	 paraboles	 de	 Noire-
Seigneur.

Les	noces	du	fils	du	Roi	signifiaient	 l’union	de	JESUS,	Fils	de	DIEU,	avec	 les	hommes	dont	 il	a
bien	voulu	prendre	la	nature	et	la	forme.

Les	 invités	 représentaient	 les	 Juifs,	 invités	 les	 premiers,	 pour	 venir	 prendre	 part	 au	 festin	 de
l’Eucharistie,	 que	Notre-Seigneur	 allait	 instituer	 sous	 peu	 de	 jours,	 comme	 je	 vous	 le	 dirai	 bientôt,	 et
dans	lequel	DIEU	se	donne	lui-même	à	nous,	pour	nous	servir	de	nourriture.

Les	serviteurs	qu’il	envoie	sont	d’abord	les	Prophètes,	puis	lus	Apôtres,	les	disciples,	et	plus	tard
les	Prêtres,	les	Missionnaires,	qui	ont	été	accablés	d’outrages,	de	mauvais	traitements	et	qui	ont	été	mis	à
mort.



Les	soldats	envoyés	par	 le	Roi	pour	punir	 les	méchants,	 représentent	 les	malheurs,	 les	calamités,
comme	la	guerre,	la	peste,	les	maladies,	les	révolutions,	que	DIEU	envoie	pour	châtier	les	hommes	et	les
peuples	qui	repoussent	les	envoyés	de	DIEU	et	qui	les	maltraitent	au	lieu	de	les	honorer	et	de	les	écouter.

Le	festin	auquel	assiste	un	homme	qui	n’est	pas	revêtu	de	la	robe	nuptiale,	est	la	sainte	Communion,
que	 veulent	 recevoir	 les	 personnes	 qui	 n’ont	 pas	 purifié	 leur	 âme	 par	 une	 sincère	 confession,	 par	 le
repentir	de	leurs	fautes	et	qui	vivent	dans	le	péché.

Le	 silence	 que	 garde	 l’homme	 non	 revêtu	 de	 la	 robe	 nuptiale,	 représente	 la	 dureté	 de	 coeur,
l’indifférence	de	ceux	qui	n’écoutent	pas	la	voix	de	DIEU	et	qui	restent	pécheurs.

L’ordre	 donné	 par	 le	 Roi	 de	 jeter	 cet	 homme	 dans	 les	 ténèbres	 extérieures,	 c’est	 le	 jugement
de	DIEU	contre	les	pécheurs	rebelles	qui	meurent	dans	leurs	péchés	et	que	DIEU	condamne	à	l’enfer.



CIV	–	Le	tribut	à	César.

	 	
Les	Pharisiens	se	retirèrent	ensuite	pour	délibérer	sur	les	moyens	de	perdre	Notre-Seigneur,	et	ils

décidèrent	qu’il	fallait	tâcher	de	le	faire	parier	contre	la	loi	et	contre	César,	qui	était	leur	Empereur.	Ils
envoyèrent	donc	des	espions	pour	l’interroger	sur	ce	qu’ils	devaient	faire	pour	le	tribut	de	l’Empereur;
ils	se	présentèrent	comme	des	gens	de	bien	qui	venaient	le	consulter:

«Seigneur,	 lui	 dirent	 ces	 hypocrites,	 nous	 savons	que	vous	 êtes	 un	homme	 sage	 et	 prudent	 et	 que
vous	ne	donnez	que	de	bons	conseils.	Dites-nous	votre	avis	sur	ceci.	Est-il	permis	ou	n’est-il	pas	permis
de	payer	le	tribut	à	César?»

JESUS,	connaissant	leur	malice,	leur	répondit:
«Hypocrites,	 pourquoi	 me	 tentez-vous?	Montrez-moi	 la	 pièce	 d’argent	 qu’on	 doit	 payer	 pour	 le

tribut.»
Ils	lui	présentèrent	un	denier.

PETIT-LOUIS.	–	Combien	ça	faisait,	un	denier?

GRAND’MÈRE.	–	Je	vous	ai	déjà	dit,	je	crois,	qu’un	denier	faisait	à	peu	près	quatre-vingts	centimes	de
notre	monnaie.

JACQUES.	 –	 Ce	 n’était	 pas	 beaucoup;	 pourquoi	 les	 Juifs	 étaient-ils	 mécontents	 de	 payer	 si	 peu	 de
chose?

GRAND’MÈRE.	 –	 Parce	 que	 cette	 obligation	 de	 payer	 un	 tribut	 leur	 rappelait	 que	 les	 Romains	 les
avaient	conquis,	et	ils	en	étaient	humiliés.

Notre-Seigneur,	voyant	le	denier,	leur	dit:
«De	qui	est	cette	image	et	cette	inscription?
—	De	César,	lui	dirent-ils.
—	Rendez	donc	à	César	ce	qui	est	à	César,	et	à	DIEU	ce	qui	est	à	DIEU.»

HENRIETTE.	–	Comme	c’est	bien	répondu!	Comme	Notre-Seigneur	 fait	de	belles	 réponses	quand	 les
Juifs	veulent	l’embarrasser!

PIERRE.	–	Ils	ont	dû	être	bien	attrapés	et	furieux;	car	il	n’y	avait	rien	à	redire	à	cette	réponse.

GRAND’MÈRE.	 –	 L’Évangile	 dit	 qu’ayant	 entendu	 la	 réponse	 de	 Notre-Seigneur,	 ils	 furent	 remplis
d’admiration	et	que,	le	laissant,	ils	s’en	allèrent.

HENRI.	–	Et	ils	ne	se	convertirent	pas?

GRAND’MÈRE.	 –	 L’Évangile	 ne	 le	 dit	 pas.	 Probablement	 qu’ils	 restèrent	 ce	 qu’ils	 étaient,	 pleins
d’orgueil,	 de	 haine	 et	 de	 jalousie,	 car	 il	 est	 impossible	 que	 le	 repentir	 entre	 dans	 un	 coeur	 rempli



d’orgueil,	de	haine	et	d’envie.



CV	–	Résurrection	des	morts.

	 	
D’autres	Docteurs	juifs	qui	appartenaient	à	une	secte	qu’on	nommait	les	Saducéens,	vinrent	le	même

jour	 questionner	 Notre-Seigneur	 sur	 la	 résurrection	 des	 morts	 à	 laquelle	 ils	 ne	 croyaient	 pas;	 dans
l’espoir	de	ridiculiser	la	résurrection	et	une	autre	vie,	ils	lui	dirent:

«Seigneur,	Moïse	a	écrit	dans	la	loi	que	si	un	homme	épouse	une	femme	et	qu’il	meure	sans	enfants,
sa	veuve	doit	 épouser	 le	 frère	de	cet	homme.	Or,	 il	y	avait	parmi	nous	 sept	 frères,	dont	 le	premier	 se
maria	et	mourut	sans	enfants;	le	second	épousa	la	même	femme	et	mourut	aussi	sans	enfants.	De	même	du
troisième	et	des	quatre	derniers	frères.	Lorsqu’ils	ressusciteront	tous,	lequel	des	sept	frères	sera	le	mari
de	la	femme,	car	tous	sept	l’ont	épousée?»

JESUS	leur	répondit:	«Vous	ne	savez	ce	que	vous	dites;	vous	ne	comprenez	rien	aux	Écritures	non
plus	 qu’à	 la	 toute	 puissance	 de	DIEU.	 Les	 hommes	 de	 ce	monde	 épousent	 les	 femmes	 et	 les	 femmes
épousent	des	hommes.	Mais,	dans	la	résurrection,	dans	l’autre	vie,	il	n’y	aura	ni	maris	ni	femmes,	ils	ne
pourront	plus	mourir,	parce	qu’étant	ressuscités,	ils	seront	tous	dans	le	ciel	comme	des	anges	de	DIEU.

«Et	quant	à	la	résurrection,	à	laquelle	vous	ne	croyez	pas,	n’avez-vous	pas	lu	ce	qui	vous	a	été	dit
par	 DIEU	 lui-même:	 «Je	 suis	 le	 DIEU	 d’Abraham,	 et	 le	 DIEU	 d’Isaac,	 et	 le	 DIEU	 de	 Jacob.»
Or,	DIEU	n’est	pas	le	DIEU	des	morts,	mais	le	DIEU	des	vivants.»

PIERRE.	–	Grand’mère,	je	ne	trouve	pas	que	cela	prouve	que	les	morts	ressuscitent.

GRAND’MÈRE.	 –	 Cela	 prouve	 la	 résurrection,	 puisque	 les	 paroles	 de	 Notre-Seigneur	 supposent
nécessairement	 la	 résurrection	 d’Abraham,	 d’Isaac	 et	 de	 Jacob.	 Ils	 étaient	 morts	 et
cependant	JESUS	déclare	qu’ils	sont	vivants.	Ils	ne	le	sont	pas	encore,	aux	yeux	de	ce	monde,	mais	ils	le
seront	un	jour,	au	jour	de	la	résurrection	et	du	Jugement	dernier.	Et	ce	qui	arrivera	pour	eux,	arrivera	pour
tous	les	hommes.

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	le	Jugement	dernier?

GRAND’MÈRE.	 –	 Le	 Jugement	 dernier,	 qui	 aura	 lieu	 à	 la	 fin	 du	 monde,	 sera	 le	 moment	 annoncé
par	 JESUS-CHRIST	 où	 tous	 les	 hommes	 qui	 ont	 vécu	 depuis	 le	 commencement	 des	 siècles	 seront
rassemblés	et	jugés	par	le	Seigneur	DIEU	tout-puissant.	Tous	les	crimes,	tous	les	péchés	commis	et	non
pardonnes	seront	dévoilés	et	connus	de	tous;	c’est	alors	que	chacun	entendra	son	jugement	à	la	face	du
monde;	les	méchants	seront	condamnés	au	feu	éternel	de	l’enfer,	et	les	bons	recevront	pour	récompense
les	joies	éternelles	du	Paradis.

Ceux	qui	avaient	interrogé	JESUS	ne	surent	que	 lui	 répondre	et	quelques	Docteurs	de	 la	 loi,	plus
sincères	 que	 les	 autres,	 dirent:	 «Seigneur,	 vous	 avez	 bien	 parlé.»	 Et	 ils	 n’osèrent	 plus	 lui	 faire	 de
questions.

Le	peuple	qui	l’avait	entendu	était	dans	l’admiration.



CVII	–	L’amour	de	Dieu	et	du	prochain.

	 	
Les	 Pharisiens,	 ayant	 appris	 que	 JESUS	 avait	 réduit	 les	 Saducéens	 au	 silence	 par	 ses	 Divines

réponses,	 en	 furent	 très-mécontents;	 et	 l’un	 des	 Docteurs	 de	 la	 loi,	 espérant	 encore	 l’embarrasser,
s’approcha	de	JESUS	et	lui	demanda	quel	était	le	premier	de	tous	les	commandements.

«Voici	le	premier	des	commandements,»	répondit	Notre-	Seigneur.
«Tu	aimeras	ton	Seigneur	Dieu	de	tout	ton	coeur,	de	toute	ton	âme,	de	toutes	les	forces.»
C’est	là	le	premier	et	le	plus	grand	des	commandements.	Le	second	est	semblable	au	premier:
«Tu	aimeras	ton	prochain	comme	toi-même.»
Ces	deux	commandements	renferment	toute	la	loi	et	les	prophètes.»

HENRI.	–	Comment	cela?	Puisqu’il	y	a	dix	commandements?

GRAND’MÈRE.	–	DIEU	en	a	donné	dix.	 à	Moïse	pour	expliquer	plus	clairement	 ce	que	 les	hommes
auraient	 pu	 ne	 pas	 comprendre,	 c’est-à-dire	 que	 lorsqu’on	 aime	DIEU,	 on	 lui	 obéit,	 on	 l’invoque,	 on
l’honore,	on	l’adore;	et	quand	on	aime	les	hommes,	qu’on	voit	en	eux	des	frères	et	des	enfants	de	DIEU,
on	est	tout	naturellement	charitable,	humble,	doux,	patient,	dévoué,	généreux;	et	alors	ces	deux	amours,	se
fondant	dans	un	seul	qui	est	l’amour	de	DIEU,	nous	rendent	aussi	par-	faits	que	nous	pouvons	l’être	en	ce
monde.

CAMILLE.	–	Mais,	Grand’mère,	comment	peut-on	aimer	tous	les	hommes?	Comment	pourrais-je	aimer
comme	 je	 vous	 aime,	 ceux	qui	 vous	offensent,	 qui	 vous	 chagrinent?	Ou	bien,	 comment	 aimer	 des	 gens
désagréables,	maussades,	ennemis	du	bon	DIEU,	comme	j’aime	les	personnes	aimables,	bonnes,	pieuses
et	qui	m’aiment?

GRAND’MÈRE.	 –	 Chère	 enfant,	 le	 bon	DIEU	 ne	 nous	 oblige	 pas	 d’aimer	 tout	 le	 monde	 de	 coeur,
d’affection,	de	sympathie,	de	goût.	Aimer	les	hommes,	c’est	n’avoir	aucun	mauvais	sentiment	contre	eux;
c’est	tâcher	de	faire	tout	le	bien	que	nous	pouvons;	c’est	pardonner	leurs	torts;	c’est	être	indulgents	pour
leurs	défauts;	c’est	prier	pour	eux;	c’est	désirer	sincèrement	leur	amélioration	et	chercher	a	les	y	aider.
C’est	de	cet	amour-là	que	nous	devons	aimer	tous	les	hommes.

MADELEINE.	–	Pourtant,	Grand’mère,	quand	une	personne	m’a	fait	du	mal,	ou	qu’elle	cherche	à	m’en
faire,	je	ne	puis	pas	lui	rendre	des	services	et	chercher	à	l’obliger	comme	si	je	l’aimais.

GRAND’MÈRE.	–	C’est	 précisément	 là	 où	 est	 le	mérite,	mon	 enfant;	 c’est	 l’effort,	 très-pénible,	 j’en
conviens,	que	le	bon	DIEU	te	demande,	qu’il	récompensera	magnifiquement;	obliger	ceux	qui	nous	aiment
ou	que	nous	aimons,	c’est	un	bonheur,	un	vrai	plaisir;	mais	rendre	service	à	ceux	qui	nous	ont	offensés	et
que	notre	coeur	repousse,	c’est	un	grand	et	généreux	effort	que	Notre-Seigneur	nous	demande	et	dont	il
nous	a	montré	l’exemple	dans	toute	sa	vie,	surtout	dans	sa	Passion	que	je	vous	raconterai	bientôt.

Le	Pharisien	qui	avait	interrogé	le	Sauveur,	comprit	la	beauté	de	la	réponse	de	JESUS-CHRIST,	et
il	parla	si	bien	que	Notre-Seigneur	lui	dit:



«Tu	n’es	pas	loin	du	Royaume	de	DIEU.»
Et	 personne	 n’osait	 plus	 lui	 faire	 de	 questions.	 Comme	 les	 Pharisiens	 étaient	 assemblés	 autour

de	JESUS,	il	leur	en	fit	une	à	son	tour.
«Que	pensez-vous	du	CHRIST?	De	qui	est-il	fils?
—	De	David,	répondirent-ils.
—	Comment	donc,	ajouta	JESUS,	David	l’appelle-t-il	son	Seigneur,	 lorsqu’il	dit:	«Le	Seigneur	a

dit	à	mon	Seigneur:	«Asseyez-vous	à	ma	droite	jusqu’à	ce	que	j’aie	mis:	vos	ennemis	sous	vos	pieds.»	Si
David	l’appelle	SON	SEIGNEUR,	comment	est-il	son	fils?»

Aucun	d’eux	ne	put	répondre	et	depuis	ce	jour,	personne	n’osa	plus	l’interroger.

LOUIS.	–	Et	nous	non	plus	nous	ne	comprenons	pas.

GRAND’MÈRE.	–	C’est	pourtant	bien	simple	pour	ceux	qui	savent	leur	catéchisme.	JESUS-CHRIST	est
le	Seigneur	de	David,	parce	qu’il	est	vrai	DIEU	avec	le	Père	et	le	Saint-Esprit.	Et	il	est	le	fils	de	David,
parce	qu’il	est	vraiment	homme,	et	descendant	de	David	par	la	sainte	Vierge	Marie	sa	mère.	C’est	 tout
simplement	le	Mystère	de	l’Incarnation;	les	Juifs	ne	voulaient	pas	v	croire.



CVII	–	Discours	de	Jésus	sur	les	scribes	et	les	pharisiens.

	 	
Notre-Seigneur	dit	à	ses	disciples	et	à	la	foule	qui	l’entourait:
«Les	Scribes	et	les	Pharisiens	ont	succédé	à	Moïse,	et	ils	ont	reçu	l’autorité	pour	vous	enseigner	la

loi.	Faites	donc	ce	qu’ils	vous	disent,	mais	ne	faites	pas	ce	qu’ils	font;	car	ils	disent	ce	qu’il	faut	faire,
mais	ils	ne	le	font	pas.	Ils	préparent	des	fardeaux	pesants,	et	ils	les	mettent	sur	les	épaules	des	hommes,	et
eux-mêmes	ne	veulent	pas	remuer	ces	fardeaux	du	bout	des	doigts.»

JEANNE.	–	Pourquoi	mettent-ils	des	fardeaux	sur	les	épaules	des	hommes?	Quels	fardeaux	mettent-ils?

GRAND’MÈRE.	–	Notre-Seigneur	veut	dire	qu’ils	leur	ordonnent	de	faire	des	choses	trop	difficiles	et
dont	ils	ne	voudraient	pas	seulement	essayer.

VALENTINE.	–	Quelles	choses?

GRAND’MÈRE.	–	Des	prières	trop	longues,	des	jeûnes	trop	fatigants,	des	pénitences	trop	dures;	c’est
que	Notre-Seigneur	 appelle	 des	 fardeaux	 trop	 pesants.	 Il	 continua	 à	 leur	 reprocher	 leur	 dureté	 et	 leur
orgueil,	en	disant:

«Ils	 font	 leurs	 actions	 pour	 être	 vus	 des	 hommes	 et	 pour	 être	 applaudis.	 Ils	 aiment	 à	 avoir	 les
premières	places	dans	les	repas	et	à	être	assis	au	premier	rang	dans	les	assemblées;	à	être	salués	dans	les
places	publiques	et	à	être	appelés	Maîtres.	Mais	vous,	ne	vous	faites	pas	appeler	maîtres,	parce	que	vous
n’avez	qu’un	seul	Maître	qui	est	le	CHRIST,	qu’un	seul	Père	qui	est	dans	le	Ciel.

«Celui	qui	est	le	plus	grand	parmi	vous	sera	votre	serviteur;	car	quiconque	s’élève	sera	abaissé,	et
quiconque	s’abaisse	sera	élevé.»

ÉLISABETH.	–	Comment	le	plus	grand	peut-il	être	le	serviteur,	puisque	c’est	lui	qui	doit	commander?

GRAND’MÈRE.	 –	 Notre-Seigneur	 veut	 nous	 donner	 par	 là	 une	 leçon	 d’humilité,	 et	 nous	 faire
comprendre	que	les	grands	ne	doivent	pas	être	tiers	ni	orgueilleux	de	la	position	que	DIEU	leur	a	donnée,
puisque	lui,	notre	DIEU	et	notre	Maître,	se	fait	le	serviteur	de	ses	disciples	et	qu’il	s’abaisse	jusqu’à	leur
laver	les	pieds,	comme	vous	le	verrez	plus	tard.

«Malheur	 à	 vous,	 ajoute	 Notre-Seigneur,	 malheur	 à	 vous,	 Docteurs	 de	 la	 loi	 et	 Pharisiens
hypocrites,	qui	fermez	aux	hommes	le	Royaume	des	Cieux!»

HENRIETTE.	–	Comment	ferment-ils	le	Ciel?

GRAND’MÈRE.	–	En	leur	rendant	par	leur	sévérité	la	pratique	de	la	loi	si	difficile,	qu’ils	en	dégoûtent
les	hommes	au	lieu	de	leur	en	donner	le	désir.

«Malheur	à	vous,	Docteurs	de	la	loi	et	Pharisiens	hypocrites,	qui	dévorez	les	maisons	des	veuves,
tout	en	faisant	de	longues	prières!»



LOUIS.	–	Comment	peuvent-ils	dévorer	les	maisons	des	veuves?
Grand’mère,	 souriant.	 JESUS-CHRIST	ne	 veut	 pas	 dire	 qu’ils	mangent	 les	maisons,	mais	 qu’ils

ruinent	les	veuves	en	les	séduisant	par	leur	hypocrisie	et	en	se	faisant	donner	tout	ce	qu’elles	possèdent.

ARMAND.	–	Et	pourquoi	les	veuves	et	pas	les	autres?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	les	veuves	n’ayant	plus	de	conseiller,	de	protecteur,	et	ne	connaissant	rien
aux	affaires,	sont	plus	faciles	à	tromper	et	à	séduire.	«Malheur	à	vous,	Docteurs	de	la	loi	et	Pharisiens
hypocrites,	qui	entreprenez	des	voyages	sans	fin	pour	convertir	un	homme;	et	lorsque	vous	avez	réussi	à
lui	faire	croire	ce	que	vous	croyez	vous-même,	vous	le	rendez	digne	de	l’enfer,	deux	fois	plus	que	vous
ne	l’êtes	vous-mêmes.»

ÉLISABETH.	–	Mais	 comment	 cela	 se	peut-il,	Grand’mère?	C’est	 très-bien	de	 se	donner	 tant	de	mal
pour	convertir	quel-	qu’un.

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	c’est	très-bien	quand	on	le	fait	pur	esprit	de	charité,	d’amour	de	DIEU	et	des
hommes.	Mais	les	Pharisiens	le	faisaient	comme	le	font	aujourd’hui	les	protestants,	par	orgueil,	pour	se
vanter	 d’avoir	 converti	 un	 homme	 à	 leur	 religion.	 Et	 quand	 cet	 homme	 voulait	 vivre	 comme	 le	 lui
ordonnait	l’ancienne	loi,	ceux	qui	l’avaient	converti	lui	donnaient	de	si	mauvais	exemples	que	cet	homme
devenait	bien	plus	coupable	qu’il	ne	l’avait	été	avant	d’avoir	connu	la	loi.

VALENTINE.	–	Comment	pouvait-il	devenir	plus	coupable?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que,	avant	de	connaître	 la	 loi,	 il	 faisait	 le	mal	sans	le	savoir,	et	qu’après,	 il
offensait	DIEU	 sachant	qu’il	 l’offensait,	avec	cette	hypocrisie	que	 les	Pharisiens	pratiquaient	en	 toutes
circonstances.

«Malheur	 à	vous,	Docteurs	de	 la	 loi	 et	Pharisiens	hypocrites,	qui	 obéissez	 à	 la	 loi	 en	 de	 petites
choses	et	qui	négligez	ce	qu’il	y	a	de	plus	important	dans	la	loi,	la	justice,	la	miséricorde	et	la	foi!	C’est
là	ce	qu’il	faut	observer,	sans	négliger	les	petites	choses!

«Malheur	à	vous,	Docteurs	de	la	loi	et	Pharisiens	hypocrites,	qui	nettoyez	le	dehors	de	la	coupe	et
du	vase,	et	qui	laissez	le	dedans	plein	de	souillures!	Nettoyez	d’abord	le	dedans	et	vous	nettoierez	ensuite
le	dehors.»

JACQUES.	–	Comment!	Ils	laissaient	le	dedans	de	leurs	vases	tout	sale?	C’est	dégoûtant!

GRAND’MÈRE,	souriant.	–	Non;	Notre-Seigneur	parle	au	figuré.

MARIE-THÉRÈSE.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	au	figuré?

GRAND’MÈRE.	–	 Au	 figuré,	 veut	 dire	 en	 image,	 en	 comparaison;	 il	 compare	 le	 coeur	 et	 l’âme	 des
Pharisiens	à	des	coupes	et	à	des	vases	sales	en	dedans	et	propres	en	dehors;	ce	qui	veut	dire	que	leurs
coeurs	sont	pleins	de	mauvais	sentiments,	de	haine,	d’orgueil,	d’avarice,	etc.,	et	ils	paraissent	par	leurs
discours	 et	 leurs	 actions	 extérieures,	 être	 remplis	 de	 sentiments	 de	 piété,	 d’humilité,	 de	 pénitence,	 de
justice.	C’est	ce	que	veut	dire	Notre-Seigneur	en	les	comparant	à	des	vases	sales	au	dedans	et	propres	au
dehors.



«Malheur	 à	 vous,	 Docteurs	 de	 la	 loi	 et	 Pharisiens	 hypocrites,	 qui	 ressemblez	 à	 des	 sépulcres
blanchis;	les	dehors	paraissent	beaux	aux	yeux	des	hommes,	et	le	dedans	est	plein	d’ossements	affreux	et
de	corruption!	Ainsi	au	dehors,	vous	paraissez	 justes	aux	yeux	des	hommes,	mais	au	dedans,	vous	êtes
pleins	d’hypocrisie	et	d’iniquité!»

C’est	la	même	comparaison	que	fait	Notre-Seigneur	sous	une	forme	différente.
«Malheur	 à	 vous,	 Docteurs	 de	 la	 loi	 et	 Pharisiens	 hypocrites:	 vous	 élevez	 des	 monuments	 aux

Prophètes,	vous	ornez	 les	 tombeaux	des	 justes,	 et	vous	dites:	«Si	nous	 eussions	vécu	du	 temps	de	nos
pères,	nous	n’eussions	pas	répandu	avec	eux	le	sang	des	Prophètes.»	Ainsi	vous	dites	vous-mêmes	que
vous	êtes	les	enfants	de	ceux	qui	ont	versé	le	sang	des	Prophètes,	et	vous	achevez	de	combler	la	mesure
d’iniquité	de	vos	pères,	en	faisant	pis	que	vos	pères!	Serpents,	race	de	vipères,	comment	éviterez-vous
d’être	condamnés	au	feu	de	l’enfer?

«C’est	pourquoi	je	vais	vous	envoyer	des	Prophètes,	des	Sages	et	des	Docteurs…»

JEANNE.	–	Et	où	Notre-Seigneur	les	trouvera-t-il,	puisque	les	Juifs	sont	tous	méchants?

GRAND’MÈRE.	–	Ils	étaient	tout	trouvés,	puisque	Notre-Seigneur	veut	parler	de	ses	Apôtres.
Notre-Seigneur	ajoute:
«Vous	tuerez	les	uns,	vous	sacrifierez	les	autres;	il	y	en	aura	que	vous	frapperez	de	fouets	dans	vos

synagogues;	vous	les	poursuivrez	de	ville	en	ville,	afin	que	tout	le	sang	répandu	sur	la	terre	retombe	sur
vous.

«Jérusalem,	Jérusalem,	qui	tues	les	Prophètes	et	qui	lapides	ceux	qui	te	sont	envoyés,	combien	de
fois	ai-je	voulu	rassembler	tes	enfants	comme	la	poule	rassemble	ses	petits	sous	ses	ailes!	Et	tu	ne	Tas
pas	voulu!	Et	le	temps	approche	où	ta	demeure	sera	déserte	et	abandonnée!»

HENRI.	–	Quand	donc	Notre-Seigneur	a-t-il	voulu	les	rassembler?

GRAND’MÈRE.	–	Toutes	les	fois	qu’il	est	venu	leur	prêcher	la	vérité,	qu’il	a	fait	des	miracles	pour	leur
démontrer	 qu’il	 était	 le	Messie	 promis	 et	 attendu;	 le	 Fils	 de	DIEU,	 le	 Sauveur	 des	 hommes.	 Ils	 n’ont
jamais	voulu	croire	ni	à	ses	paroles,	ni	à	ses	miracles,	ni	à	sa	Divinité.	Et	le	temps	de	leur	punition	étant
proche,	Notre-Seigneur	les	avertit	une	seconde	fois.

LOUIS.	–	Comme	Notre-Seigneur	leur	parle	durement!

GRAND’MÈRE.	–	Il	ne	leur	parle	pas	durement,	mais	fortement,	La	charité	est	aussi	sévère	pour	flétrir
le	mal,	que	douce	et	bonne	pour	 reconnaître	 le	bien.	La	charité	qui	ne	déteste	pas	 le	mal,	n’est	pas	 la
vraie	charité	chrétienne.	C’est	de	l’indifférence,	c’est	de	la	lâcheté,	c’est	de	la	fausse	bonté.



CVIII	–	Le	denier	de	la	veuve.

	 	
Notre-Seigneur	 s’asseyant	 dans	 le	 Temple,	 vis-à-vis	 de	 l’endroit	 où	 était	 le	 tronc	 du	 trésor,

regardait	le	peuple	qui	y	jetait	de	l’argent.	Plusieurs	riches	en	jetaient	beaucoup.	Il	vint	aussi	une	pauvre
veuve,	et	elle	jeta	deux	petites	pièces	qui	faisaient	un	denier.	JESUS,	rassemblant	ses	disciples,	leur	dit:

«Je	vous	assure	que	cette	pauvre	veuve	a	mis	dans	 le	 tronc	plus	que	 tous	 les	autres,	car	 ils	n’ont
donné	qu’une	partie	de	ce	qu’ils	avaient	de	trop;	mais	elle,	malgré	sa	pauvreté,	a	donné	tout	ce	qu’elle
avait,	tout	ce	qui	lui	restait	pour	vivre.»

CAMILLE.	–	 C’est	 bien	 consolant	 pour	 les	 pauvres.	 Il	 n’est	 donc	 pas	 besoin	 d’être	 riche	 pour	 faire
l’aumône.	C’est	une	leçon	qu’il	ne	faudra	pas	oublier.



CIX	–	Ruine	de	Jérusalem.	Jugement	dernier.

	 	
Notre-Seigneur	prédit	ensuite	la	ruine	de	Jérusalem;	il	dit	qu’il	n’en	resterait	pas	pierre	sur	pierre.

Il	prédit	ensuite	la	fin	du	inonde;	mais	qu’avant	ce	temps,	il	y	aurait	de	grandes	persécutions	contre	les
chrétiens,	 de	grandes	guerres,	 des	 pestes,	 des	 famines,	 des	 tremblements	 de	 terre,	 des	 nations	 entières
détruites,	des	faux	prophètes,	des	malheurs	de	toutes	sortes.	Et	que	ce	seraient	les	signes	précurseurs	du
retour	de	Notre-Seigneur	pour	juger	le	monde.	Lorsque	le	Fils	de	DIEU	apparaîtra	dans	sa	majesté,	tous
les	morts	ressusciteront,	les	uns	pour	être	sauvés	éternellement,	les	autres	pour	être	éternellement	damnés.

Et	ce	sera	la	fin	des	temps.

MADELEINE.	–	Et	quand	cela	arrivera-t-il?

GRAND’MÈRE.	 –	 Notre-Seigneur	 n’a	 pas	 voulu	 nous	 le	 faire	 connaître;	 il	 a	 même	 dit	 que	 nul	 ne
connaissait	le	moment,	pas	même	les	Anges	du	ciel.	Il	ajoute	même	une	parole	qui,	à	première	vue,	paraît
singulière:	que	«le	Fils	de	l’Homme	lui-même	ne	le	sait	pas.	JESUS	savait	tout,	car	le	Père	et	lui	ne	l’ont
qu’un,	comme	il	le	déclare	lui-même;	mais	c’était	le	secret	de	DIEU	seul,	et	le	Fils	de	l’Homme	ne	devait
pas	le	révéler.	C’est	un	peu	comme	nus	Prêtres	quand	il	s’agit	du	secret	de	la	confession:	ils	savent	et	ils
ne	savent	pas.	Le	jour	de	la	fin	du	monde	est	le	secret	de	DIEU.	Et	il	recommande	à	tous	les	hommes	de
vriller	et	de	prier,	afin	d’être	toujours	prêts	à	paraître	devant	le	bon	DIEU,	«car	personne	ne	connaît	le
jour	ni	l’heure.»



CX	–	Parabole	des	dix	vierges.

	 	
«Le	Royaume	des	Cieux,	dit	Notre-Seigneur,	est	semblable	à	dix	vierges	 imitées	à	des	noces,	qui

attendaient	l’époux;	elles	prirent	chacune	leur	lampe,	et	allèrent	au	devant	de	lui.	«Sur	ces	dix	vierges,
cinq	étaient	folles,	et	les	cinq	autres	étaient	sages.»

MARIE-THÉRÈSE.	–	Comment,	folles?

GRAND’MÈRE.	–	C’est-à-dire	étourdies,	déraisonnables,	qui	ne	pensaient	qu’à	s’amuser.
«Les	cinq	folles	ne	prirent	point	d’huile	pour	mettre	dans	leurs	lampes;	les	vierges	sages	prirent,	au

contraire,	de	l’huile	dans	des	vases	pour	en	mettre	dans	les	lampes.
Comme	l’époux	tardait	à	venir,	elles	s’endormirent.	Vers	minuit,	on	entendit	crier	«Voici	l’époux	qui

vient,	allez	au	devant	de	lui.»
Aussitôt	tontes	les	vierges	se	levèrent	et	préparèrent	leurs	lampes.	Alors	les	folles	dirent	aux	sages:
«Donnez-nous	de	votre	huile,	car	nos	lampes	vont	s’éteindre.»
«Les	sages	répondirent:
«Nous	ne	pouvons	vous	en	donner,	 il	n’y	en	aurait	pas	assez	pour	vous	et	pour	nous;	allez	plutôt

chez	le	marchand,	et	achetez-en.»
«Mais	pendant	qu’elles	allaient	en	acheter,	l’époux	arriva.	Celles	qui	étaient	prêtes	entrèrent	avec

lui	dans	 la	 salle	de	noces,	 et	 la	porte	 fut	 fermée.	Quand	 les	vierges	 folles	 arrivèrent	 à	 leur	 tour,	 elles
frappèrent	à	la	porte	en	disant:

«Seigneur,	ouvrez-nous.»
«Mais	il	leur	répondit:
«En	vérité,	je	vous	assure	que	je	ne	vous	connais	pas.»
«Veillez	donc,	car	vous	ne	savez	ni	le	jour	ni	l’heure.»

HENRI.	–	Grand’mère,	voulez-vous	nous	expliquer	cette	parabole?	Je	ne	la	comprends	pas	du	tout.

GRAND’MÈRE.	–	 Très-volontiers,	mon	 enfant.	Les	 dix	 vierges	 représentent	 les	 chrétiens;	 la	 lumière
des	 lampes,	 c’est	 la	 foi;	 l’huile,	 c’est	 l’amour	 de	DIEU	 et	 les	 bonnes	 oeuvres;	 l’époux,	 c’est	 Notre-
Seigneur	JESUS-CHRIST;	l’attente	de	l’époux	est	l’attente	du	Jugement	dernier;	le	sommeil	des	vierges,
c’est	 la	mort;	 le	réveil,	c’est	 la	résurrection,	où	chacun	ne	retrouvera	dans	sa	lampe	que	l’huile	qu’il	y
aura	 mise,	 c’est-à-dire	 les	 bonnes	 oeuvres	 qu’il	 a	 faites	 dans	 sa	 vie;	 les	 vierges	 qui	 vont	 chez	 le
marchand	acheter	de	l’huile	quand	l’époux	est	prêt	à	arriver,	sont	tes	mondains	qui	attendent	au	dernier
moment,	 an	moment	de	 la	mort,	 pour	 reconnaître	 leurs	 fautes,	 leur	oubli	de	DIEU,	 et	 qui	n’ont	plus	 le
temps	d’en	recevoir	le	pardon.	Et	quand	les	vierges	arrivent,	la	porte	est	fermée,	elles	sont	venues	trop
tard;	c’est-à-dire	que	la	mort	est	venue	avant	qu’on	ait	eu	le	temps	de	se	purifier	par	un	vrai	repentir	et
d’avoir	pratiqué	quelques	vertus;	 le	 jugement	est	prononcé,	et	 ces	vierges	 folles	 sont	 repoussées	de	 la
salle	du	festin,	c’est-à-dire	du	Paradis.

Notre-Seigneur	continue:
«Or,	quand	le	Fils	de	l’Homme	viendra	dans	l’éclat	de	sa	majesté	et	avec	tous	ses	Anges,	et	qu’il



s’assiéra	 sur	 le	 trône	 de	 sa	 gloire,	 tontes	 les	 nations	 se	 rassembleront	 devant	 lui;	 il	 séparera	 les	 uns
d’avec	les	autres,	comme	un	berger	sépare	les	brebis	d’avec	les	boucs;	il	placera	les	brebis	à	sa	droite	et
les	boucs	à	sa	gauche.

Alors	le	Roi	de	gloire	dira	à	ceux	qui	seront	à	sa	droite:
«Venez,	 les	 bénis	 de	 mon	 Père,	 posséder	 le	 Royaume	 des	 Cieux	 qui	 vous	 a	 été	 préparé	 dès	 le

commencement	du	monde.	Car	j’ai	eu	faim,	et	vous	m’avez	donné	à	manger;	j’ai	eu	soif,	et	vous	m’avez
donné	à	boire;	 je	n’avais	pas	de	demeure,	et	vous	m’avez	 logé;	 j’étais	nu,	et	vous	m’avez	vêtu;	 j’étais
malade,	et	vous	m’avez	soigné;	j’étais	en	prison,	et	vous	m’avez	visité.»

Alors	les	justes	répondront:
«Seigneur,	quand	est-ce	que	nous	vous	avons	vu	avoir	faim,	et	que	nous	vous	avons	nourri,	ou	avoir

soif,	et	que	nous	vous	avons	donné	à	boire?	Quand	est-ce	que	nous	vous	avons	vêtu,	soigné	et	visité?»
Le	Roi	de	gloire	leur	répondra:
«Je	vous	le	dis	en	vérité:	Toutes	les	fois	que	vous	avez	fait	ces	choses	à	un	des	plus	petits	de	mes

frères	parmi	les	hommes,	c’est	à	moi	que	vous	les	avez	faites.»
Il	dira	ensuite	à	ceux,	qui	seront	à	sa	gauche:
«Retirez-vous	de	moi,	maudits;	allez	dans	le	feu	éternel	qui	a	été	préparé	pour	le	démon	et	pour	ses

envoyés.	Car	 j’ai	 eu	 faim,	 et	vous	ne	m’avez	pas	donné	à	manger;	 j’ai	 eu	 soif,	 et	vous	ne	m’avez	pas
donne	à	boire;	 j’étais	sans	logement,	et	vous	ne	m’avez	pas	recueilli;	 j’étais	nu,	et	vous	ne	m’avez	pas
vêtu;	j’étais	malade,	et	vous	ne	m’avez	pas	soigné;	j’étais	en	prison,	et	vous	ne	m’avez	pas	visité.»

Et	les	maudits	diront	à	leur	tour:
«Quand	est-ce	que	nous	vous	 avons	vu	avoir	 faim	ou	 soif,	manquer	de	 logement	 et	 d’habits,	 être

malade	ou	en	prison,	et	que	nous	avons	manqué	à	vous	assister?»
Et	il	leur	répondra:
«Je	vous	dis	en	vérité	que	toutes	les	fois	que	vous	avez	manqué	de	faire	ces	choses	à	l’un	des	petits

que	voilà,	vous	avez	manqué	de	me	les	faire	à	moi-même.»
Et	ceux-ci	iront	aux	supplices	éternels,	et	les	justes	dans	la	joie	éternelle.»

HENRI.	–	Mais,	Grand’mère,	comment	peut-on	traiter	les	pauvres	comme	Notre-Seigneur	lui-même?	On
ne	peut	pas	les	adorer	comme	on	l’adore.

GRAND’MÈRE.	 –	 Aussi	 Notre	 Seigneur	 ne	 le	 dit	 pas	 et	 ne	 l’ordonne	 pas;	 il	 veut	 seulement	 nous
démontrer	que	tous	les	hommes,	pauvres	et	riches,	bons	ou	mauvais,	sont	ses	frères	et	nos	frères,	et	que
par	amour	et	par	 respect	pour	 lui	nous	devons	 traiter	 les	pauvres	comme	ses	 frères,	 sans	quoi	nous	ne
pouvons	prétendre	au	bonheur	éternel.	Et	quand	 tu	 liras	 la	Vie	des	 saints,	 tu	verras	que	 ions	 les	 saints
aiment,	soulagent	et	servent	les	pauvres,	parce	qu’ils	voient	en	eux	Notre-Seigneur	JESUS-CHRIST	lui-
même.

PIERRE.	–	Pourtant	il	y	a	eu	de	grands	saints	qui	ne	s’occupaient	pas	du	tout	des	pauvres,	puisqu’ils	se
retiraient	dans	les	déserts,	où	ils	ne	voyaient	personne.

GRAND’MÈRE.	–	Ils	avaient	l’air	de	ne	pas	s’en	occuper;	mais	outre	qu’ils	étaient	pauvres	eux-mêmes,
ils	aimaient	les	pauvres;	ils	étaient	prêts	à	se	dévouer	pour	eux,	et	puis	ils	les	secouraient	continuellement
en	priant	pour	eux	et	en	leur	obtenant	des	grâces	pour	supporter	saintement	leurs	misères.

Notre-Seigneur	passait	ainsi	ses	journées	à	enseigner	le	peuple,	et	la	nuit	il	sortait	du	Temple	et	de
la	ville,	et	se	retirait	sur	la	montagne	des	Oliviers.	Tout	le	peuple	allait	de	grand	matin	au	Temple	pour



l’écouter.



CXI	–	Les	juifs	tiennent	conseil.	Trahison	de	judas.

	 	
JESUS,	ayant	ainsi	parlé,	dit	à	ses	disciples:
«Vous	savez	qu’on	célébrera	la	Pâque	dans	deux	jours,	et	que	le	Fils	de	l’Homme	sera	livré	pour

être	crucifié.»
Pendant	ce	temps,	les	Princes	des	Prêtres	et	les	Anciens	du	peuple	s’étaient	assemblés	dans	la	salle

de	CAÏPHE,	le	Grand	Prêtre.	Ils	cherchaient	le	moyen	de	se	saisir	adroitement	de	JESUS	et	de	le	faire
mourir	 sans	ameuter	 le	peuple.	«Mais,	disaient-ils,	 il	ne	 faut	pas	que	ce	 soit	durant	 la	 fête,	 car	 tout	 le
peuple	étant	rassemblé,	il	pourrait	y	avoir	du	tumulte	et	une	révolte.»	Et	ils	ne	savaient	comment	faire.

Pendant	qu’ils	délibéraient,	Satan	s’empara	de	Judas	Iscariote,	l’un	des	douze	Apôtres.

JACQUES.	–	Comment	fit-il	pour	s’en	emparer?

GRAND’MÈRE.	–	En	lui	donnant	de	mauvaises	pensées	que	Judas	reçut	dans	son	coeur	au	lieu	de	les
repousser	avec	horreur.	Judas	avait	perdu	la	foi;	de	plus,	il	aimait	l’argent;	ce	fut	ce	qui	le	perdit.	Satan
lui	représenta	que	sa	trahison	envers	son	maître	lui	serait	largement	payée;	Judas	se	complut	dans	cette
pensée,	 et	 il	 résolut	 de	 trahir	 JESUS	 et	 d’aller	 le	 vendre	 à	 ses	 ennemis.	À	 partir	 de	 ce	moment	 il	 fut
l’esclave	de	Satan.

Judas	alla	immédiatement	trouver	les	Princes	des	Prêtres	pendant	qu’ils	délibéraient	sur	les	moyens
de	prendre	JESUS.	Il	 leur	offrit	de	 le	 leur	 livrer.	 Ils	acceptèrent	avec	 joie,	car	 ils	n’osaient	 le	prendre
publiquement	et	ils	ne	savaient	où	il	se	retirait	la	nuit.

Ils	firent	donc	leur	marché	avec	le	traître	Judas,	et	ils	convinrent	de	lui	payer	trente	pièces	d’argent
quand	il	aurait	livré	JESUS.

JACQUES.	 –	 Quel	 abominable	 homme	 que	 ce	 Judas!	 Autre-Seigneur	 aurait	 dû	 le	 chasser	 depuis
longtemps.

GRAND’MÈRE.	 –	 Notre-Seigneur	 voulait	 avant	 tout	 obéir	 à	DIEU	 son	 Père,	 sauver	 les	 hommes	 et
accomplir	 les	 prophéties.	 En	 laissant	 Judas	 libre	 de	 rejeter	 tous	 les	 bons	 sentiments	 que	 devait	 faire
naître	 en	 lui	 tout	 ce	 qu’il	 voyait	 et	 tout	 ce	 qu’il	 entendait,	 en	 ne	 le	 forçant	 pas	 à	 devenir	 bon,	Notre-
Seigneur	exécutait	 la	volonté	de	son	Père	Céleste	qui	respecte	 toujours	notre	 liberté,	et	 il	nous	donnait
l’exemple	le	plus	sublime	de	charité,	d’humilité,	de	patience,	de	douceur,	d’obéissance	et	de	toutes	les
vertus	qu’il	avait	prêchées	dans	sa	vie.

Il	 y	 avait	 plus	 d’un	 an	que	 Judas	 avait	 perdu	 la	 foi;	 l’Évangile	 le	 dit	 formellement.	Les	mauvais
chrétiens	font	comme	Judas.	Ils	trahissent	et	ils	abandonnent	JESUS-CHRIST,	qui	cependant	est	patient
avec	eux	et	leur	accorde	souvent	de	longues	années	pour	leur	laisser	le	temps	du	repentir.	Et	de	même	que
Judas,	ils	sont	inexcusables	s’ils	ne	se	convertissent	pas.



CXII	–	La	Sainte	Cène

	 	
Le	jour	des	Azymes	étant	venu…

PETIT-LOUIS.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	les	Azymes?

GRAND’MÈRE.	–	Les	Azymes	étaient	du	pain	sans	levain,	que	les	Juifs	mangeaient	pendant	sept	jours,
après	avoir	tué	l’AGNEAU	PASCAL.	Le	premier	jour	s’appelait	le	jour	des	AZYMES.

Les	pains	d’autel	ou	hosties	dont	se	servent	les	Prêtres	à	la	messe,	sont	des	pains	Azymes.
Ce	jour-là	étant	venu,	JESUS	dit	à	Pierre	et	à	Jean:
«Allez	nous	préparer	la	Pâque,	afin	que	nous	la	mangions.
—	Où	voulez-vous	que	nous	la	préparions,	Seigneur?»	lui	demandèrent-ils.
Il	leur	répondit:
«En	entrant	dans	la	ville,	vous	rencontrerez	un	homme	portant	une	cruche	d’eau.	Suivez-le	dans	la

maison	où	il	entrera,	et	vous	direz	au	maître	de	la	maison:	«Voici	ce	que	vous	fait	dire	le	Seigneur:	Quel
est	 le	 lieu	où	 je	dois	manger	 la	Pâque	avec	mes	disciples?»	Et	 il	vous	montrera	une	grande	salle	bien
ornée;	c’est	là	que	vous	nous	préparerez	ce	qu’il	faut.»

Les	 disciples	 s’en	 allèrent	 dans	 la	 ville;	 ils	 trouvèrent	 tout	 comme	 le	 Seigneur	 le	 leur	 avait	 dit
(miracle	qu’on	ne	remarque	pas	assez);	et	ils	préparèrent	la	Pâque.

MARIE-THÉRÈSE.	–	Qu’est-ce	qu’il	y	avait	à	préparer?

GRAND’MÈRE.	–	Beaucoup	de	choses;	il	fallait	avoir	un	agneau,	le	tuer,	le	faire	rôtir;	avoir	des	pains
Azymes,	et	puis	certaines	herbes	amères	qu’on	mangeait	avec	l’agneau;	il	fallait	préparer	la	table	et	tout
ce	qui	était	nécessaire	pour	le	repas	de	l’agneau	pascal,	c’est-à-dire	de	la	Pâque.

Le	soir	étant	arrivé,	Notre-Seigneur	monta	à	Jérusalem	avec	ses	douze	Apôtres.

VALENTINE.	–	Pourquoi	dites-vous,	Grand’mère,	que	JESUS	monta	à	Jérusalem?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	la	ville	était	sur	une	hauteur	et	qu’il	fallait	monter	pour	y	arriver.
Quand	l’heure	fut	venue,	environ	huit	heures	du	soir,	il	se	mit	à	table	et	les	douze	Apôtres	avec	lui.
Et	il	leur	dit:
«J’ai	désiré	ardemment	de	manger	la	Pâque	avec	vous,	avant	de	souffrir.	Car	je	vous	déclare	que

désormais	je	ne	mangerai	plus	de	cette	Pâque	avec	vous,	jusqu’à	ce	que	je	vous	reçoive	dans	le	Royaume
de	DIEU.»

Ensuite,	prenant	la	coupe	de	vin,	il	rendit	grâces,	et	dit:
«Prenez	et	buvez.	Car	je	vous	déclare	que	je	ne	boirai	plus	de	ce	fruit	de	la	vigne,	jusqu’au	jour	où

je	le	boirai	de	nouveau	avec	vous	dans	le	Royaume	de	mon	Père.»
Or,	pendant	qu’ils	mangeaient,	il	leur	parla	ainsi:
«Je	vous	le	dis	en	vérité,	l’un	de	vous	me	trahira!»
Cette	parole	les	ayant	fort	affligés,	chacun	se	mit	à	demander:	«Est-ce	moi,	Seigneur?»



Et	JESUS	leur	répondit:
«Celui	qui	me	trahira,	met	sa	main	dans	 le	plat	avec	moi.	Pour	ce	qui	est	du	Fils	de	 l’Homme,	 il

s’en	va	selon	qu’il	a	été	prédit	de	lui;	mais	malheur	à	celui	par	lequel	Le	Fils	de	l’Homme	sera	trahi.	Il
eût	bien	mieux	valu	pour	lui	qu’il	ne	fût	jamais	né!»

Judas,	celui-là	même	qui	le	trahissait,	lui	dit	à	voix	basse:
«Maître,	est-ce	moi?
—	C’est	vous,»	lui	répondit	de	même	JESUS.

JACQUES.	 –	 Mais	 comment	 les	 Apôtres	 ne	 se	 sont-ils	 pas	 jetés	 sur	 Judas	 pour	 l’enfermer	 et	 pour
l’empêcher	de	trahir	leur	Maître?

GRAND’MÈRE.	–	D’abord	parce	qu’ils	n’avaient	pas	bien	entendu	la	demande	de	Judas	et	la	réponse
du	 Sauveur;	 et	 puis	 parce	 qu’ils	 ne	 savaient	 pas	 de	 quelle	 trahison	 voulait	 parler	 JESUS,	 et	 à	 quelle
époque	devait	se	faire	cette	trahison	qui	leur	paraissait	si	horrible	qu’ils	ne	pouvaient	y	croire.



CXIII	–	Jésus	lave	les	pieds	des	apôtres.

	 	
Avant	 la	 fête	 de	 la	 Pâque,	 JESUS,	 sachant	 ce	 qui	 devait	 arriver	 et	 que	 son	 heure	 était	 venue	 de

souffrir	pour	sauver	les	hommes	et	de	quitter	ce	monde	pour	s’en	retournera	son	Père,	voulut	leur	prouver
tout	son	amour,	et	que,	les	ayant	aimés,	il	les	avait	aimés	jusqu’à	la	fin.	Et	il	institua	le	SACREMENT	DE
L’EUCHARISTIE.

LOUIS.	–	Comment	Notre-Seigneur	l’a-t	il	institué?

GRAND’MÈRE.	–	En	changeant	le	pain	et	le	vin	en	son	corps	et	en	son	sang,	et	en	le	faisant	manger	à
ses	Apôtres.	 11	 voulut	 ainsi	 leur	 prouver	 son	 amour	 et	 leur	 donner	 la	 consolation	 de	 s’unir	 à	 lui	 par
l’Eucharistie	quand	il	aurait	quitté	le	monde	pour	remonter	au	Ciel	près	de	son	Père.	Et	ce	qu’il	fit	pour
les	Apôtres,	il	l’a-	fait	et	le	fait	encore	tous	les	jours	pour	tous	les	chrétiens	qu’il	aime	comme	il	aime	ses
disciples.	 Avant	 d’instituer	 la	 sainte	 communion,	 Notre-Seigneur	 voulut	 laveries	 pieds	 de	 ses
disciples….

VALENTINE.	–	Oh!	Notre-Seigneur	laveries	pieds	de	ses	disciples!	Pourquoi	cela?

GRAND’MÈRE.	–	Pour	leur	donner	un	dernier	exemple	d’humilité,	et	pour	figurer	l’état	de	pureté	que
doit	avoir	 l’âme	avant	de	recevoir	 le	corps	et	 le	sang	de	JESUS-CHRIST	cette	pureté	 s’obtient	par	 le
repentir	 et	 par	 la	 CONFESSION:	 le	 Prêtre	 lave	 et	 purifie	 l’âme	 par	 l’ABSOLUTION,	 c’est-à-dire
l’effacement,	le	pardon	des	péchés	qui	ont	souillé	l’âme.

Le	souper	étant	uni,	Notre-Seigneur	se	leva	de	table,	prit	un	bassin,	y	versa	de	l’eau,	mit	un	linge
autour	de	ses	reins,	et	commença	à	laver	 les	pieds	de	ses	disciples	et	à	 les	essuyer	avec	le	 linge	qu’il
avait	autour	de	lui.	Il	vint	donc	à	Simon-Pierre	et	il	voulut	lui	laver	les	pieds.

Mais	Pierre	lui	dit:	«Quoi,	Seigneur,	vous	me	laveriez	les	pieds!»
JESUS	lui	répondit:
«Tu	ne	sais	pas	maintenant	ce	que	je	fais,	mais	tu	le	sauras	plus	tard.
—	Non,	reprit	Pierre,	jamais	vous	ne	me	laverez	les	pieds.
—	Si	je	ne	le	lave,	répondit	JESUS,	tu	n’auras	point	de	part	à	mon	Royaume.
—	Seigneur,	lui	dit	alors	Simon-Pierre,	lavez-moi	non-seulement	les	pieds,	mais	encore	les	mains	et

la	tête.»
JESUS	lui	répondit:
«Celui	qui	est	déjà	pur,	n’a	besoin	que	de	laver	ses	pieds,	pour	être	tout	à	fait	pur.	Et	vous	êtes	purs,

mais	non	pas	tous.»

HENRIETTE.	–	Mais	pourquoi	 JESUS	veut-il	 absolument	 laver	 les	pieds	de	Pierre	qui	ne	 le	voulait
pas?

GRAND’MÈRE.	–	 Parce	que,	 comme	 je	 te	 l’ai	 dit,	Notre-Seigneur	 donnait	 à	 ses	 disciples	 une	 leçon
d’humilité,	et	qu’il	voulait	que	saint	Pierre	l’acceptât	comme	les	autres	disciples.	De	plus	Notre-Seigneur



nous	enseigne	par	là	que	les	Prêtres,	et	les	Pontifes	eux-mêmes,	sont	tenus	à	s’humilier	de	leurs	péchés	et
à	se	confesser	comme	tous	les	autres	fidèles.	Louis.	Et	pourquoi	lorsque	ce	bon	saint	Pierre	demande	à
Notre-Seigneur	de	lui	laver	les	mains	et	la	tête,	JESUS	refuse-t-il,	et	répond-il	que	Pierre	est	déjà	lavé	et
qu’il	n’a	plus	que	les	pieds	à	laver	pour	être	pur?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que,	comme	je	vous	l’ai	dit	aussi,	en	lavant	les	pieds	de	ses	disciples,	Notre-
Seigneur	 voulait,	 en	 outre	 de	 la	 leçon	 d’humilité,	 faire	 comprendre	 aux.	 disciples	 le	 sacrement	 de
pénitence,	c’est-à-dire	la	confession,	qui	rend	pur	en	nettoyant	l’âme	des	péchés	qu’elle	a	commis.	Les
disciples	étaient	purifiés	par	la	présence,	les	paroles	de	Notre-Seigneur;	ils	n’avaient	plus	à	se	purifier
que	des	faiblesses	de	la	nature	humaine,	de	ces	péchés	qu’on	peut	appeler	petits	par	comparaison	avec
les	grands	péchés	des	ennemis	de	DIEU.	C’est	ce	que	veut	dire	Notre-Seigneur	en	disant	qu’il	leur	suffit
d’avoir	les	pieds	lavés	pour	être	purs.

VALENTINE.	–	Et	pourquoi	Notre-Seigneur	dit-il	qu’ils	ne	sont	pas	tous	purs?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	JESUS	savait	que	Judas,	 l’un	des	Apôtres,	devait	 le	 trahir,	et	qu’il	était
bien	loin	d’être	pur.

JEANNE.	–	Je	crois	bien,	il	devait	avoir	une	vilaine	âme	noire	et	sale	comme	un	trou	à	charbon.

ARMAND.	–	Est-ce	que	l’âme	a	une	couleur?	Peut-on	la	voir?

GRAND’MÈRE.	–	Non,	l’âme	n’a	ni	couleur,	ni	forme,	et	par	conséquent	nous	ne	pouvons	pas	la	voir.
L’âme	 est	 un	 esprit	 qui	 fait	 vivre	 le	 corps,	 qui	 pense,	 qui	 réfléchit,	 qui	 aime;	 c’est	 ce	 qui	 en	 nous	 ne
mourra	jamais.

PETIT-LOUIS.	–	Comment	ça?	Je	voudrais	bien	comprendre.

GRAND’MÈRE.	–	C’est	une	des	choses	que	ni	toi,	ni	moi,	ne	pouvons	comprendre	en	ce	monde,	cher
enfant,	mais	que	nous	comprendrons	dans	le	Ciel.



CXIV	–	Institution	de	l’Eucharistie.

	 	
Après	avoir	lavé	les	pieds	de	ses	Apôtres,	JESUS	reprit	ses	vêtements,	se	remit	à	table	et	dit:
«Comprenez-vous	ce	que	je	viens	de	faire?	Vous	m’appelez	Maître	et	Seigneur,	et	vous	dites	bien,

car	je	le	suis.	Si	donc	je	vous	ai	lavé	les	pieds,	moi	qui	suis	votre	Seigneur	et	votre	Maître,	vous	aussi
vous	devez	vous	laver	les	pieds	les	uns	aux	autres;	car	je	vous	ai	donné	l’exemple	de	ce	que	vous	devez
faire.»

Pendant	 qu’ils	 soupaient,	 c’est-à-dire	 après	 le	 repas	 ordonné	 par	 la	 loi	 pour	 manger	 l’agneau
Pascal,	 et	 avant	 le	 second	 repas,	 JESUS	 se	 leva	 solennellement,	 prit	 du	pain,	 le	 bénit,	 le	 rompit	 et	 le
donna	à	ses	disciples,	en	disant:

«PRENEZ	ET	MANGEZ,	CECI	EST	MON	CORPS.»
Puis,	prenant	le	calice,	il	rendit	grâces	et	le	leur	donna	en	disant:
«BUVEZ-EN	 TOUS,	 CAR	 CECI	 EST	MON	 SANG,	 le	 sang	 de	 la	 nouvelle	 alliance,	 qui	 sera

répandu	pour	vous	et	pour	beaucoup,	pour	la	rémission	des	péchés.	Faites	ceci	en	mémoire	de	moi.»

PETIT-LOUIS.	–	Pourquoi	Notre-Seigneur	dit-il:	Ceci	est	mon	corps;	ceci	est	mon	sang?	Ce	n’était	que
du	pain	et	du	vin.

GRAND’MÈRE.	–	C’était	du	pain	et	du	vin	avant	que	Notre-Seigneur	eût	prononcé	les	paroles	Divines
qui	ont	changé	miraculeusement	ce	pain	au	corps	et	au	sang	de	JESUS	notre	Sauveur	et	notre	DIEU;	et
c’est	 ce	qu’on	appelle	 le	 sacre-	ment	de	 l’Eucharistie.	C’est	 un	mystère	 impénétrable,	 une	vérité	 très-
réelle,	et	qu’aucune	créature	ne	saurait	comprendre.	L’Eucharistie	est	 le	grand	mystère	de	 la	 foi.	 Judas
seul	au	Cénacle	ne	voulut	pas	y	croire.	JESUS	a	donné	à	ses	Apôtres	et	à	tous	leurs	successeurs,	qui	sont
les	Prêtres,	le	pouvoir	de	continuer	le	grand	miracle	de	l’Eucharistie;	il	nous	a	donné	par	là	le	plus	grand
témoignage	d’amour	qu’un	DIEU	même	ait	pu	nous	donner,	puisqu’il	demeure	ainsi	avec	nous	toujours	et
partout,	 et	 que	 nous	 pouvons,	 quand	 nous	 le	 voulons,	 nous	 unir	 à	 lui	 en	 le	 recevant	 dans	 notre
corps.	JESUS-CHRIST	disait	donc	bien	en	disant:	Ceci	est	mon	corps;	ceci	est	mon	sang.»	Louis.	Vous
dites,	Grand’mère,	que	nous	pouvons	 recevoir	 le	corps	de	 JESUS	quand	nous	 voulons.	 Je	 le	 voudrais
bien,	moi,	et	pourtant	je	ne	le	reçois	pas.

GRAND’MÈRE.	 –	 Parce	 que	 tu	 es	 encore	 trop	 jeune,	mon	 enfant;	 tu	 n’as	 pas	 été	 préparé	 à	 faire	 ta
première	communion,	c’est-à-dire	à	recevoir	pour	la	première	fois	le	corps	et	le	sang	de	Notre-Seigneur.
Et	avant	d’obtenir	une	si	grande	faveur,	il	faut	avoir	appris	à	comprendre	mieux	que	tu	ne	saurais	le	faire
encore,	 combien	 est	 grande	 et	 admirable	 cette	 grâce	 immense	 que	 nous	 accorde	 notre	 DIEU,	 notre
Créateur	et	notre	Maître.	Il	faut	savoir	en	profiter	pour	le	salut	de	notre	âme;	et	les	petits	enfants	ne	sont
pas	en	état	de	communier	avec	fruit.	JESUS	parla	ensuite	une	seconde	fois	de	la	trahison	de	Judas,	et	il
dit:

«Malheur	à	celui	par	qui	le	Fils	de	L’Homme	sera	trahi!»
Et	Jean,	le	disciple	bien-aimé	de	Notre-Seigneur,	avait	la	tête	appuyée	sur	la	poitrine	de	JESUS….

MARIE-THÉRÈSE.	–	Comment	appuyée?



GRAND’MÈRE.	–	Mais	oui;	je	vous	ai	expliqué	que	les	Juifs	mangeaient,	non	pas	comme	nous,	assis	à
table,	mais	couchés	autour,	la	tête	près	de	la	table	et	les	pieds	au	bout	de	la	couche	ou	du	lit	sur	lequel	ils
s’étendaient	pour	leur	repas.

Jean	 était	 donc	 couché,	 la	 tête	 appuyée	 sur	 la	 poitrine	 de	 JESUS.	 Simon-Pierre	 lui	 fit	 signe	 de
demander	lequel	d’entre	eux	trahirait	leur	bon	Maître.

Jean,	s’étant	penché	vers	le	Sauveur,	lui	demanda:	«Seigneur,	qui	est-ce?»	Le	Seigneur	lui	répondit:
«C’est	celui	à	qui	je	vais	présenter	du	pain	trempé.»
Et	ayant	trempé	un	morceau	de	pain,	il	le	donna	à	Judas	Iscariote.	Dès	que	Judas	eut	mangé	le	pain

trempé,	il	se	leva	de	table	pour	aller	livrer	son	Maître.	JESUS	lui	dit:
«Fais	au	plus	vite	ce	que	tu	as	à	faire.»
Mais	aucun	des	disciples	ne	comprit	ce	qu’il	avait	voulu	dire	par	cette	parole;	ils	crurent	que	Judas,

ayant	la	bourse,	avait	encore	quelque	chose	à	acheter	ou	à	payer	pour	la	fête.

ÉLISABETH.	–	Mais	ils	avaient	dû	entendre	la	question	de	saint	Jean	et	la	réponse	de	Notre-Seigneur.

GRAND’MÈRE.	 –	 Non;	 saint	 Jean	 et	 Notre-Seigneur	 avaient	 parlé	 bas;	 personne	 n’avait	 entendu	 ce
qu’ils	avaient	dit.	Lorsque	Judas	fut	sorti,	JESUS	fit	l’action	de	grâces	avec	ses	disciples….

VALENTINE.	–	Pourquoi	une	action	de	grâces?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	les	Apôtres	venaient	de	faire	leur	première	Communion	et	qu’il	était	bien
juste	qu’ils	remerciassent	le	bon	DIEU	de	la	faveur	unique	qu’il	leur	avait	accordée.	Et	Notre-Seigneur
remerciait	son	Père	Céleste	de	cette	faveur	qu’il	accordait	à	tous	les	hommes	de	tous	les	siècles,	jusqu’à
la	fin	du	monde,	en	instituant	le	sacrement	de	L’Eucharistie,	c’est-à-dire	en	leur	laissant	pour	nourriture
céleste,	sa	propre	chair	et	son	propre	sang.	Saint	Jean,	le	disciple	bien-aimé,	a	écrit	dans	son	Évangile
une	partie	des	admirables	paroles	dites	à	ce	moment	par	Notre-Seigneur,	et	qui	font	dans	son	Évangile	ce
qu’on	appelle	le	Discours	de	la	Cène.	Je	ne	vous	les	redirai	pas,	parce	que	vous	êtes	trop	jeunes	pour	les
bien	comprendre;	quand	vous	serez	plus	grands,	vous	les	lirez	dans	l’Évangile	de	saint	Jean.	Lorsque	ce
discours	 fut	 terminé,	 le	 Sauveur	 quitta	 la	 maison	 où	 ils	 avaient	 fait	 la	 sainte	 Cène,	 et	 qu’on	 appelle
le	CENACLE;	et	suivi	de	ses	onze	Apôtres,	il	alla	vers	une	colline	près	de	Jérusalem,	qui	porte	le	nom
de	Montagne	des	Oliviers.

Lorsqu’ils	 y	 furent	 arrivés,	 ils	 entrèrent	 dans	 un	 jardin	 public	 nommé	 GETHSEMANI,	 dont	 les
grottes	 ou	 cavernes	 servaient	 d’abri	 aux	 voyageurs	 pauvres	 qui	 venaient	 à	 Jérusalem	 pour	 les
fêtes.	JESUS	et	ses	disciples	s’y	retiraient	très-souvent	pendant	la	nuit,	pour	s’y	reposer	et	pour	prier.

Judas	le	savait,	aussi	conduisit-il	de	ce	côté	les	soldats	et	les	émissaires	de	Caïphe.



CXV	–	L’agonie.

	 	
	 Il	était	neuf	heures	du	soir;	en	entrant	à	Gethsémani,	JESUS	dit	à	ses	disciples:

Arrêtez-vous	 là	 et	 attendez-moi;	 je	 vais	 aller	 prier	 plus	 loin.	 Priez	 de	 votre	 côté,	 pour	 ne	 pas
succomber	dans	l’épreuve,»

LOUIS.	–	Dans	quelle	épreuve?	De	quelle	épreuve	Notre-Seigneur	voulait-il	parler?

GRAND’MÈRE.	–	De	 l’épreuve	de	sa	passion.	Les	disciples	voyant	 leur	Maître,	qu’ils	savaient	 tout-
puissant,	saisi,	garrotté,	insulté,	tourmenté,	battu,	crucifié,	tué	enfin	par	ses	ennemis,	avaient	à	surmonter
le	doute	qui	pouvait	entrer	dans	leurs	coeurs	(et	qui	entra	en	effet),	de	la	toute-puissance	et	de	la	Divinité
de	Notre-Seigneur.

JACQUES.	–	Mais	puisqu’ils	savaient	que	JESUS	était	le	Fils	de	DIEU?

JEANNE.	–	Et	puisqu’ils	l’avaient	dit	eux-mêmes?

LOUIS.	–	Et	puisqu’ils	lui	avaient	vu	faire	tant	do	miracles?	Et	tout	récemment	encore	lu	résurrection	de
Lazare?

ÉLISABETH.	–	Et	puisqu’ils	venaient	de	communier?

GRAND’MÈRE.	–	C’est	vrai!	Ils	auraient	certainement	dû	être	très-fermes	dans	leur	foi;	mais	c’était	une
grande	épreuve	que	de	voir	ce	même	JESUS	si	puissant	jadis,	devenu	si	faible	en	apparence	contre	ses
ennemis,	abandonné	de	DIEU	son	Père;	succombant	à	ses	souffrances	et	mourant	comme	le	dernier	des
hommes,	 lui	 qui	 s’était	 tant	 de	 fois	 proclamé	 le	 Seigneur	 DIEU	 tout-puissant.	 Et	 puis	 les	 Apôtres
n’avaient	 pas	 encore	 reçu	 le	 Saint-Esprit;	 cette	 source	 de	 force	 et	 de	 foi	 ne	 leur	 avait	 pas	 encore	 été
donnée.

Notre-Seigneur	prit	donc	avec	lui	ses	trois	disciples	de	prédilection:	Pierre,	qui	représentait	la	foi;
Jean,	le	disciple	de	l’amour;	et	Jacques,	le	disciple	de	la	prière.

Et	quand	JESUS	entra	dans	la	grotte	pour	prier,	la	Passion	commença.

LOUIS.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	la	Passion?

GRAND’MÈRE.	–	On	appelle	Passion	les	souffrances	terribles	que	Notre-Seigneur	endura	pendant	les
dix-huit	heures	qui	précédèrent	sa	mort.

Le	CHRIST,	 abandonnant	 volontairement	 à	 son	 Père	 son	 corps	 et	 toute	 sa	 nature	 humaine,	 pour
expier	 par	 la	 souffrance	 les	 péchés	 des	 hommes,	 commença	 à	 éprouver	 toutes	 les	 terreurs,	 toutes	 les
angoisses	de	la	Passion	et	de	la	mort	qu’il	devait	subir	pour	nous	sauver.

«Mon	âme	est	triste	jusqu’à	la	mort,	dit-il	à	ses	trois	Apôtres.	Attendez	ici	et	veillez	avec	moi.»
Et	tout	accablé	de	tristesse	et	d’ennui,	il	monta	à	quelque	distance,	et	entra	dans	une	grotte	que	l’on



voit	et	que	l’on	vénère	encore	sous	le	nom	de	GROTTE	DE	L’AGONIE.
Là,	 JESUS	 se	 prosterna	 la	 face	 contre	 terre,	 et	 tomba	 dans	 des	 défaillances,	 dans	 des	 douleurs

inexprimables.

HENRI.	–	Pourquoi	donc?	Quelles	douleurs	éprouvait-il?

GRAND’MÈRE.	–	Les	plus	cruelles	douleurs	de	l’âme,	car	tous	les	péchés	des	hommes,	toute	l’horreur
et	 la	multitude	de	ces	péchés,	 fondirent	sur	 lui	comme	une	tempête,	 lui	que	 l’amour	de	son	Père	et	des
hommes	remplissait	de	toute	éternité,	il	se	vit	condamné	à	prendre	sur	lui	et	à	expier	toutes	les	offenses
des	 hommes	 envers	 son	 Père,	 tous	 Leurs	 blasphèmes,	 leurs	 impuretés,	 Leurs	 haines,	 leur	 ingratitude.
Satan	s’approcha	de	lui	et	se	plut	à	étaler	à	son	esprit	ce	qui	devait	l’accabler,	le	torturer	davantage;	il	se
lit	une	joie	barbare	de	lui	présenter	toutes	les	âmes	qui	ne	devaient	pas	profiler	de	son	sacrifice,	et	qui,
repoussant	son	amour	et	ses	grâces,	devaient	rester	la	proie	du	démon.

Le	Sauveur,	dans	son	accablement,	cria	vers	son	Père:
«Mon	Père,	si	cela	est	possible,	que	ce	calice	de	souffrance	s’éloigne	de	moi.	Cependant,	que	votre

volonté	s’accomplisse,	et	non	la	mienne.»

ÉLISABETH.	 –	 Mais	 pourquoi,	 puisqu’il	 souffrait	 tant,	 n’usait-il	 pas	 de	 son	 pouvoir	 pour	 ne	 plus
souffrir?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	qu’il	n’y	aurait	plus	eu	d’expiation	solennelle	de	nos	crimes;	parce	que	notre
Sauveur	ne	nous	aurait	pas	donné	 le	plus	grand	 témoignage	de	son	amour	 infini,	 le	 sacrifice	de	 la	vie.
JESUS	souffrit	et	mourut	uniquement	parée	qu’il	le	voulut;	et	il	le	voulut	pour	nous	pénétrer	d’une	plus
grande	horreur	du	péché	et	d’un	amour	plus	reconnaissant	envers	lui,	auteur	de	notre	REDEMPTION.

PETIT-LOUIS.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	Rédemption?

GRAND’MÈRE.	–	Rédemption	veut	dire	rachat,	payement.	JESUS-CHRIST,	par	toutes	les	larmes	et	par
toutes	 les	 souffrances	 qu’il	 allait	 endurer,	 rachetait	 les	 hommes,	 payait,	 expiait	 pour	 eux.	 Et	 c’est
pourquoi	 il	 abandonnait	 à	 son	Père	 sa	puissance	divine	 et	 consentait	 à	 conserver	 toute	 la	 faiblesse	de
l’humanité.

Alors,	 tombant	dans	une	véritable	agonie,	 le	corps	baigne	d’une	sueur	de	sang	qui	coulait	 jusqu’à
terre,	il	priait	plus	ardemment	encore	pour	le	salut	des	hommes.

PETIT-LOUIS.	–	Pauvre	JESUS!	Une	sueur	de	sang!	Comme	il	devait	souffrir!

GRAND’MÈRE.	–	Hélas!	oui,	cher	enfant!	Il	souffrait	plus	qu’aucune	créature	n’a	jamais	souffert;	aucun
homme	n’a	eu	de	sueur	de	sang,	parce	qu’aucun	homme	n’aurait	pu	supporter	 les	 souffrances	affreuses
qu’a	endurées	Notre-Seigneur	pour	l’acheter	nos	péchés.	Et	ce	que	JESUS-CHRIST	a	souffert	dans	son
âme,	dans	son	coeur,	il	l’a	aussi	souffert	dans	son	corps,	dans	sa	chair.

Après	une	heure	de	cette	lutte,	de	ce	combat	de	l’âme	et	du	corps,	JESUS-CHRIST	tout	sanglant	et
d’une	pâleur	livide…

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	livide?



GRAND’MÈRE.	 –	 Livide	 veut	 dire	 sans	 couleur,	 comme	 un	 mort.	 Notre-Seigneur	 se	 releva	 et
s’approcha	des	trois	Apôtres.	Ils	s’étaient	endormis,	accablés	de	fatigue	et	de	tristesse.

MARIE-THÉRÈSE.	–	Pourquoi	de	tristesse?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	 leur	divin	Maître	 leur	avait	annoncé	ses	souffrances	et	 sa	mort,	et	qu’il
venait	de	leur	dire:	«L’heure	est	venue.»

«Quoi,	 leur	 dit	 JESUS,	 vous	 n’avez	 pu	 veiller	 une	 heure	 avec	moi!	Veillez	 et	 priez	 pour	 ne	 pas
succomber	à	la	tentation	qui	approche.»

Et	s’éloignant	de	nouveau,	il	retourna	à	la	grotte	et	recommença	sa	prière	et	son	agonie.
«Mon	Père,	s’écriait-il,	s’il	est	possible,	que	ce	calice	de	douleur	s’éloigne	de	moi!	Cependant,	non

pas	ma	volonté,	mais	la	vôtre!»	Et	il	répéta	plusieurs	fois	cette	prière,	modèle	admirable	pour	nous	dans
toutes	nos	souffrances.	Il	revint	une	seconde	fois	auprès	des	disciples	négligents	que	le	sommeil	avait	une
seconde	 fois	 vaincus;	 et	 tout	 attristé	 de	 l’abandon	 où	 le	 laissaient	 ses	 disciples	 préférés	 et	 Jean	 son
disciple	bien-aimé,	il	les	quitta,	afin	de	retourner	à	la	grotte	et	reprendre	sa	prière.

Notre-Seigneur	 nous	 démontre	 ainsi	 la	 nécessité	 de	 la	 prière;	 et	 les	 disciples,	 qui	 ont	 négligé	 la
prière,	 n’ont	 pas	 eu,	 deux	 heures	 plus	 tard,	 la	 force	 nécessaire	 pour	 suivre	 leur	Maître;	 et	 ils	 se	 sont
enfuis	aussitôt	qu’il	y	a	eu	du	danger	à	demeurer	près	de	lui.



CXVI	–	Judas	fait	saisir	Jésus.

	 	
Cependant	le	traître	Judas	approchait.	L’agonie	de	Notre-	Seigneur	avait	duré	environ	trois	heures,

et	il	était	minuit.
Calme	et	paisible,	JESUS,	le	Rédempteur	des	hommes,	s’avança	une	dernière	fois	vers	les	Apôtres.
«Vous	pouvez	maintenant	vous	reposer	et	dormir,	leur	dit-il	avec	une	sorte	de	tristesse	amère.	Voici

que	celui	qui	doit	me	livrer	est	proche.»
Les	Apôtres	se	levèrent	effrayés,	et	au	même	instant,	Judas,	accompagné	des	soldats	du	Temple	et

d’une	foule	armée,	entra	dans	le	jardin;	ils	étaient	plus	de	cinq	cents	hommes.	Judas	avait	donné	aux	juifs
ce	signal	pour	 reconnaître	 JESUS:	«Celui	que	 j’embrasserai,	c’est	 JESUS	de	Nazareth.	Saisissez-le	et
garrottez-le	avec	soin.»

JACQUES.	–	Oh!	le	méchant	Judas!	Comme	je	l’aurais	puni	si	j’avais	été	là!

GRAND’MÈRE.	–	Le	bon	DIEU	l’a	puni	bien	plus	terriblement	que	tu	n’aurais	pu	le	faire,	mon	enfant!
Tu	verras	cela	tout	à	l’heure.

«Maître,	 dit-il	 à	 JESUS	 en	 s’approchant	 de	 lui	 avec	 un	 respect	 hypocrite,	 je	 vous	 salue.»	 Et	 il
l’embrassa.

«Mon	ami,	lui	dit	JESUS	avec	bonté,	qu’es-tu	venu	faire?	Quoi,	Judas,	tu	trahis	le	Fils	de	l’Homme
par	un	baiser!»

Puis	il	s’avança	au-devant	do	la	troupe	venue	pour	le	prendre	et	leur	dit:
«Qui	cherchez-vous?»
Ils	s’écrièrent:	«JESUS	de	Nazareth!
—	C’est	moi!»	dit	le	CHRIST.
Et	à	cette	seule	parole,	ils	reculèrent	tous	frappés	de	terreur	et	tombèrent	à	la	renverse.

PETIT-LOUIS.	–	Bravo!	c’est	bien	fait!	j’espère	que	le	bon	JESUS	va	tous	les	tuer.

GRAND’MÈRE.	–	Le	bon	JESUS	leur	permit	de	se	relever	sans	avoir	aucun	mal;	il	a	voulu	être	bon	et
miséricordieux	 jusqu’à	 la	 fin,	 et	 donner	 à	 ers	malheureux	 pour	 lesquels	 il	 allait	 souffrir	 et	mourir,	 le
temps	 de	 se	 repentir	 et	 de	 pleurer	 leur	 crime.	 En	 les	 renversant	 par	 une	 seule	 parole,	 il	 voulut	 une
dernière	 fois	 faire	 voir	 à	 ses	 bourreaux	 et	 au	 monde	 quelle	 était	 sa	 puissance	 et	 que	 c’était	 bien
volontairement	qu’il	s’abandonnait	entre	les	mains	cruelles	des	Juifs.

MARIE-THÉRÈSE.	–	Mais	j’espère	bien	que	ces	méchants	hommes	ont	eu	peur	et	qu’ils	n’ont	plus	osé
toucher	au	bon	JESUS.

GRAND’MÈRE.	 –	 Ces	 méchants,	 comme	 tu	 les	 appelles	 très-justement,	 au	 lieu	 de	 reconnaître	 la
puissance	 de	 la	 Divinité	 de	 Notre-Seigneur,	 furent	 plus	 furieux	 encore;	 ils	 se	 relevèrent,	 se	 jetèrent
sur	JESUS,	le	garrottèrent	fortement	avec	des	cordes,	l’accablèrent	d’injures	et	de	coups,	le	firent	sortir
du	jardin	des	Oliviers	et	le	conduisirent	chez	le	Grand	Prêtre	Anne.	Pendant	ce	temps,	Caïphe,	qui	était



cette	année	souverain	pontife,	rassemblait	dans	son	palais	le	grand	Conseil	des	Prêtres.
Les	 Apôtres,	 qui	 avaient	 négligé,	 comme	 vous	 avez	 vu,	 de	 se	 fortifier	 par	 la	 prière,	 s’enfuirent

lâchement	 devant	 les	 Juifs.	 Saint	 Pierre	 seul	 voulut	 résister	 un	 moment,	 et	 tirant	 une	 épée,	 il	 coupa
l’oreille	d’un	soldat	nommé	Malchus.	JESUS	toucha	l’oreille	et	la	guérit	immédiatement

Et	il	dit	à	Pierre:
«Remets	ton	épée	dans	le	fourreau;	ne	dois-je	pas	boire	tout	entier	le	calice	que	m’a	préparé	mou

Père?»

VALENTINE.	–	Quel	calice	JESUS	devait-il	boire?

GRAND’MÈRE.	–	Le	 calice	de	 sa	Passion	 et	 de	 sa	mort.	Ce	qu’on	 appelle	 ici	 boire	 le	 calice,	 c’est
recevoir	 et	 accepter	 avec	 résignation	 les	 peines,	 les	 humiliations,	 les	 souffrances	 de	 toutes	 sortes	 que
nous	envoie	le	bon	DIEU.	Saint	Pierre	se	sauva	donc	avec	les	autres	Apôtres,	mais	il	suivit	de	loin	son
divin	Maître	jusqu’au	péristyle	ou	vestibule	du	palais	de	Caïphe.

Saint	 Jean	 vint	 bientôt	 l’y	 rejoindre	 et	 comme	 il	 était	 connu	 de	 l’esclave	 qui	 gardait	 la	 porte	 du
palais,	il	fit	entrer	Pierre	avec	lui,	et	tous	deux,	se	mêlant	à	la	foule	des	soldats	romains,	s’approchèrent
du	foyer	allumé	au	milieu	de	la	cour.



CXVII	–	Jésus	devant	Anne.

	 	
JESUS	parut	devant	Anne.	Celui-ci	l’interrogea	sur	sa	doctrine	et	ses	disciples.

PETIT-LOUIS.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	doctrine?

GRAND’MÈRE.	 –	 Une	 doctrine	 est	 l’ensemble	 des	 idées	 sur	 la	 religion,	 sur	 la	 foi,	 ou	 sur	 d’autres
choses	importantes.

JESUS	lui	répondit	paisiblement:
«Je	 n’ai	 parlé	 qu’en	 public	 et	 devant	 le	 monde.	 J’ai	 enseigné	 dans	 vos	 synagogues	 et	 dans	 le

Temple,	en	présence	du	peuple.	Pourquoi	donc	m’interrogez-vous	sur	ce	que	j’ai	dit?	Interrogez	ceux	qui
m’ont	entendu;	ils	vous	rendront	témoignage	de	ce	que	j’ai	dit.»

Un	Soldat	brutal	et	grossier,	se	figurant	que	les	paroles	de	Notre-Seigneur	étaient	insultantes	pour
Anne;	donna	un	soufflet	à	JESUS,	en	lui	disant:

Est-ce	ainsi	que	tu	réponds	au	Grand	Prêtre?
—	Si	j’ai	mal	parlé,	prouve-le,	répondit	le	Sauveur	avec	une	douceur	et	une	majesté	toutes	divines;

mais	si	j’ai	bien	parlé,	pourquoi	me	frappes-tu?

CAMILLE.	–	Quelle	belle	réponse!	Et	quelle	patience,	quelle	douceur	admirables!

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	chère	enfant,	aussi	admirables	que	son	humilité,	que	sa	charité.	Jusqu’à	 la	fin
Nuire-Seigneur	 nous	 donne	 l’exemple	 îles	 plus	 sublimes	 vertus;	 et	 s’il	 permet	 que	 des	 valets	 et	 des
soldats	 sacrilèges	 le	 soufflettent	 et	 l’outragent	 de	 mille	 manières,	 c’est	 pour	 nous	 affermir	 contre	 les
humiliations,	les	injustices,	les	calomnies	de	ce	monde.	Comment	nous	plaindrons-nous	de	la	sévérité,	de
l’injustice	dont	nous	souffrons,	quand	nous	pensons	que	l’innocent	JESUS	a	souffert	mille	fois	plus	que
nous;	que	JESUS	Notre-Seigneur,	notre	DIEU,	a	supporté	les	soufflets,	les	crachats,	les	coups,	la	faim,	la
soif,	la	fatigue,	toutes	les	tortures	imaginables!	Ce	qu’il	a	l’ail	par	amour	pour	vous,	chers	enfants,	faites-
le	par	 amour	pour	 lui;	 et	 soyez	 surs	que	quoi	que	vous	 souffriez,	vous	n’arriverez	 jamais	 à	 souffrir	 la
millième	partie	do	ce	qu’a	souffert	votre	DIEU.	Si	un	ami	vous	trahit,	pensez	à	Judas.	Si	ou	vous	trappe,
pensez	aux	coups,	aux	soufflets	que	JESUS	a	reçus	de	ces	grossiers	soldats;	tâchez	de	conserver	comme
lui	la	paix	du	coeur	et	la	douce	humilité	qui	pardonne.



CXVIII	–	Jésus	chez	Caïphe.

	 	
Le	Fils	de	DIEU	resta	peu	de	temps	chez	Anne.	Caïphe,	contrairement	à	la	loi,	avait	rassemblé	au

milieu	de	la	nuit	le	Conseil	des	Princes	des	Prêtres,	au	nombre	de	vingt-trois.	Il	fit	avertir	Anne	et	JESUS
fut	conduit	devant	le	Conseil	pour	être	jugé.

Ces	 juges	 impies,	 qui	ne	 cherchaient	pas	du	 tout	 à	 savoir	 la	vérité,	mais	qui	voulaient	 seulement
avoir	un	prétexte	pour	condamner	celui	qu’ils	haïssaient,	avaient	pavé	de	faux	témoins;	ils	se	présentèrent
et	 accusèrent	 Notre-Seigneur;	 mais	 leurs	 témoignages	 se	 contredisaient	 trop	 grossièrement	 pour	 avoir
quelque	apparence	de	vérité.

«Tu	ne	réponds	rien	à	ceux	qui	t’accusent?»	lui	demanda	le	Grand	Prêtre	impatienté	du	calme	cl	du
silence	de	JESUS.

Mais	Notre-Seigneur	gardait	le	silence.
«Je	t’adjure	au	nom	de	DIEU,	de	nous	dire	si	tu	es	le	CHRIST,	Fils	du	DIEU	très-saint.»
Notre-Seigneur,	qui	n’avait	pas	parlé	jusqu’alors,	répondit	à	 la	demande	que	lui	adressait	Caïphe

au	nom	de	Dieu.
«Oui,	tu	l’as	dit,	je	le	suis.	Et	vous	verrez	le	Fils	de	l’Homme	à	la	droite	de	la	majesté	de	DIEU,

apparaître	dans	les	nuées	du	Ciel.
—	 Qu’avons-nous	 besoin	 d’autres	 témoignages	 contre	 lui?	 s’écria	 alors	 le	 Grand	 Prêtre	 en

déchirant	ses	vêtements.	Vous	venez	d’entendre	son	blasphème.

LOUIS.	–	Pourquoi	ce	méchant	Caïphe	a-t-il	déchiré	ses	vêtements?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que,	chez	les	Juifs,	c’était	la	manière	d’exprimer	une	grande	indignation	ou	une
grande	désolation.	En	cette	occasion,	c’était	seulement	de	l’hypocrisie.	«Il	mérite	la	mort!»	crièrent-ils
tous	à	 la	fois.	Et	se	 jetant	sur	 le	Sauveur	avec	les	soldats	et	 les	valets,	 ils	se	mirent	à	 le	frapper,	à	 lui
cracher	 ou	 visage.	 On	 le	 traîna	 tout	 garrotté	 dans	 une	 des	 prisons	 du	 palais;	 le	 visage	 adorable
de	 JESUS	 meurtri	 et	 souillé,	 fut	 couvert	 d’un	 linge	 sale	 connue	 d’un	 voile,	 et	 les	 misérables	 qui	 le
frappaient	se	moquaient	de	lui	en	disant:	CHRIST,	prophétise-nous,	et	devine	qui	t’a	frappé.»

JESUS	fut	insulté	de	la	sorte	pendant	plusieurs	heures.



CXIX	–	Pierre	renie	le	Sauveur.

	 	
Pendant	l’interrogatoire,	Pierre	était	dans	la	cour	de	Caïphe,	au	milieu	d’une	foule	nombreuse.	Peu

d’heures	 auparavant,	 avant	 d’entrer	 à	 Gethsémani,	 il	 avait	 fait	 à	 son	 Maître	 des	 protestations	 de
dévouement;	il	les	faisait	avec	une	grande	sincérité,	mais	aussi	avec	beaucoup	de	présomption.

«Lors	même	que	 tous	vous	abandonneraient,	moi	 je	ne	vous	abandonnerai	pas,»	avait-il	dit.	Et	 le
Seigneur	lui	avait	répondu	avec	tristesse:

«Cette	nuit	même,	avant	que	le	coq	chante,	tu	me	renieras	trois	fois.»
Et	malgré	l’avertissement	de	JESUS,	Pierre	avait	dormi	an	lieu	de	prier.
Pierre,	en	effet,	renia	trois	fois	le	Fils	de	DIEU.	Une	servante	l’aperçut	presque	à	son	entrée	dans	la

cour,	et	lui	demanda	s’il	n’était	pas	un	des	disciples	de	JESUS	de	Nazareth.
Et	Pierre	répondit:	«Femme,	je	ne	le	connais	pas,	je	ne	sais	pas	ce	que	tu	veux	dire.»
Il	 s’avança	 tout	 troublé	 au	milieu	 des	 soldats,	 et	 s’approcha	 du	 foyer,	 car	 il	 faisait	 froid.	Après

quelques	instants,	une	autre	femme,	l’ayant	regardé,	le	montra	à	ceux	qui	se	chauffaient.	Et	interrogé	une
seconde	fois,	le	pauvre	Pierre	nia	de	nouveau	et	avec	serment,	qu’il	connût	cet	homme.	Une	heure	après,
un	 des	 serviteurs	 de	 Caïphe,	 qui	 avait	 accompagné	 Judas	 au	 jardin	 des	 Oliviers,	 entra	 dans	 la	 cour,
reconnut	Pierre	et	lui	dit:

«Je	t’ai	vu	dans	le	jardin	avec	lui.»	Alors	Pierre	se	mit	à	blasphémer	et	.à	jurer	une	troisième	fois
qu’il	n’avait	jamais	connu	JESUS.

Et	 aussitôt	 le	 coq	 chanta.	 En	 ce	 même	 temps,	 le	 Sauveur	 sortait	 de	 la	 salle	 du	 Conseil,	 on	 le
conduisait	dans	la	prison	du	Temple.	En	passant	près	de	Pierre,	il	jeta	sur	lui	un	regard	de	reproche	et	de
compassion.	Et	Pierre,	touché	par	ce	divin	regard,	se	rappela	les	paroles	de	son	Maître.	Il	se	leva,	sortit
aussitôt,	et	pleura	amèrement.

HENRI.	–	Et	où	alla-t-il	ensuite?

GRAND’MÈRE.	–	Une	 tradition,	 c’est-à-dire	un	 récit	qui	 a	passé	de	bouche	en	bouche,	nous	dit	que
saint	Pierre	alla	chercher	du	courage	et	de	 la	consolation	près	de	 la	 sainte	Vierge	et	de	 l’Apôtre	saint
Jean,	lequel,	durant	la	Passion,	n’abandonna	pas	la	Mère	de	DIEU;	saint	Pierre	avoua	sa	faute	et	la	pleura
aux	pieds	de	la	sainte	Vierge.

HENRI.	–	La	pauvre	sainte	Vierge	a	dû	le	repousser	et	lui	témoigner	un	grand	mécontentement.

GRAND’MÈRE.	 –	 Au	 contraire,	 la	 sainte	 Vierge,	 qui	 est	 le	 refuge	 des	 pécheurs	 et	 la	 Mère	 de
miséricorde,	le	reçut	avec	bonté,	le	consola,	lui	pardonna	au	nom	de	son	divin	Fils,	et	l’encouragea	dans
ses	bonnes	pensées	de	repentir	du	passé	et	de	fermeté	pour	l’avenir.	Elle	savait	pourtant	l’affliction	que
son	Fils	avait	ressentie	du	reniement	de	Pierre,	disciple	choisi	et	désigné	déjà	pour	le	remplacer	sur	la
terre	comme	chef	futur	des	Apôtres	et	de	toute	l’Église;	malgré	tout,	elle	pardonne	à	Pierre	et	nous	montre
par	là	combien	nous	devons	compter	sur	la	tendresse,	l’indulgence	de	cette	Mère	divine,	qui	nous	reçoit
toujours	quand	nous	avons	recours	à	elle,	qui	nous	exauce	toujours	quand	nous	l’invoquons,	qui	prie	pour
nous	et	qui	nous	obtient	des	grâces	si	nécessaires	pour	notre	salut.



CXX	–	Désespoir	et	mort	de	Judas.

	 	
Pierre	se	repentit	après	son	péché.	Il	pleura,	eut	recours	à	MARIE	et	ne	désespéra	point	de	la	bonté

de	 JESUS.	 Judas	 se	 repentit	 aussi,	 dit	 l’Évangile,	 lorsqu’il	 vit	 que	 son	 crime	 causait	 la	mort	 de	 son
Maître.	Mais	il	n’eut	pas	le	bon	repentir.

ÉLISABETH.	–	Comment,	Grand’mère?	Est-ce	qu’il	y	a	un	bon	et	un	mauvais	repentir?	Il	me	semble	que
le	repentir	est	toujours	bon.

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	mon	enfant,	il	est	toujours	bon	quand	il	vient	de	l’amour,	quand	il	est	causé	par
le	regret	d’avoir	mal	fait,	d’avoir	offensé	le	DIEU	qu’on	aime;	mais	chez	Judas,	ce	repentir	provenait	de
la	honte	de	s’être	déshonoré,	de	 la	colère	de	n’avoir	ni	prévu	ni	compris	 les	suites	de	 l’action	 infâme
qu’il	commettait,	et	de	s’être	fait	complice	des	meurtriers	de	JESUS;	il	prévoyait	une	vie	de	honte	et	de
misère,	 et	 au	 lieu	 de	 prier,	 de	 pleurer	 comme	 avait	 fait	 saint	 Pierre,	 il	 se	 laissa	 aller	 à	 la	 rage	 et	 au
désespoir.

Lorsqu’il	 entendit	 condamner	 à	 mort	 ce	Maître	 qui	 avait	 été	 si	 bon	 pour	 lui,	 il	 alla	 trouver	 les
Princes	des	Prêtres	et	leur	dit	en	jetant	à	leurs	pieds	les	trente	pièces	d’argent:

«J’ai	péché	en	vous	livrant	le	sang	du	Juste.»
Les	Princes	des	Prêtres	le	repoussèrent	et	se	moquèrent	de	lui;	Judas	sortit	on	courant	connue	un	fou,

le	coeur	plein	de	rage	et	de	terreur;	il	alla	en	dehors	de	la	ville	et	se	pendit	à	un	arbre;	son	ventre	creva,
et	ses	entrailles	se	répandirent	par	terre.

JESUS-CHRIST	avait	dit:	«Malheur	à	celui	par	qui	le	Fils	de	l’Homme	sera	livré.	Il	eût	mieux	valu
pour	lui	n’être	jamais	né.»

En	 se	 tuant,	 Judas	 s’était	 ôté	 la	 possibilité	 du	 repentir.	 Il	 aurait	 dû	 se	 souvenir	 de	 la	 bonté	 du
Sauveur	et	pleurer	son	crime	en	implorant	son	pardon.	Quelque	mal	qu’on	ait	fait,	quelque	crime	qu’on	ait
commis,	il	ne	faut	jamais	se	livrer	au	désespoir,	ni	douter	de	la	miséricorde	divine.



CXXI	–	Jésus	renvoyé	à	Pilate.

	 	
Dès	que	le	 jour	parut,	Caïphe	rassembla	une	seconde	fois	 les	Princes	des	Prêtres,	 les	Anciens	du

peuple,	les	Scribes	et	les	Pharisiens.	Us	interrogèrent	de	nouveau	JESUS,	qui	affirma	encore	qu’il	était
le	 CHRIST,	 le	 Fils	 de	 DIEU	 fait	 homme,	 Ils	 confirmèrent	 la	 condamnation	 à	 mort;	 mais	 comme	 le
gouverneur	 romain	 pouvait	 seul	 faire	 exécuter	 les	 condamnations	 à	mort,	 JESUS	 fut	 conduit	 au	 palais
de	Ponce	Pilate,	qui	était	gouverneur	de	Jérusalem	au	nom	de	l’Empereur	TIBERE.

Pilate	était	un	homme	faible	et	égoïste;	il	désirait	plaire	à	tout	le	monde	et	il	ne	cherchait	pas	à	être
juste	dans	ses	jugements.

Il	 était	 environ	 six	 heures	 du	 matin	 quand	 JESUS	 fut	 amené	 à	 son	 tribunal.	 Les	 Juifs
accusèrent	JESUS	d’une	foule	de	crimes	et	ils	affirmèrent	qu’il	se	disait	Roi	de	Judée,	et	qu’il	méprisait
l’autorité	de	CÉSAR	TIBÈRE.

Pilate	interrogea	JESUS;	il	fut	frappé	de	sa	majesté	et	de	sa	douceur.
«Es-tu	Roi?	lui	demanda-t-il.
—	Oui;	répondit	le	Sauveur,	lu	l’as	dit,	je	suis	Roi;	mais	mon	Royaume	n’est	pas	de	ce	monde.	Si

mon	Royaume	était	de	ce	monde,	 je	 serais	environné	de	serviteurs	qui	prendraient	ma	défense.	 Je	suis
venu	en	ce	monde	pour	rendre	témoignage	à	la	vérité.

—	Et	qu’est-ce	que	la	vérité?»	demanda	Pilate.	Mais	sans	attendre	une	réponse	dont,	au	fond,	il	se
souciait	peu,	il	s’avança	vers	les	Juifs,	et	leur	dit	(pie	ne	trouvant	aucun	crime	en	cet	homme,	il	allait	le
renvoyer	à	HERODE,	Tétrarque	de	Galilée.

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c’est,	Tétrarque?

GRAND’MÈRE.	–	Un	Tétrarque	était	un	Roi	d’une	petite	province.	Hérode	commandait	la	province	de
Galilée,	 qui	 était	 une	 partie	 de	 la	 Judée	 ou	 Palestine.	 Et	 comme	 Pilate	 venait	 d’apprendre
que	 JESUS	était	Galiléen,	 il	 voulut	 se	 faire	 ami	 d’Hérode	 en	 lui	 renvoyant	 un	 homme	 qui	 était	 de	 sa
province.



CXXII	–	Jésus	devant	Hérode.

	 	
	 Hérode,	Tétrarque	de	Galilée,	était	un	prince	cruel,	orgueilleux	et	railleur,	c’est-à-dire	moqueur.

Il	 avait	 entendu	parler	de	 JESUS	comme	d’un	 faiseur	de	miracles,	 et	 il	 s’attendait,	 ainsi	 que	 ses
courtisans,	à	lui	voir	l’aire	des	prodiges.	Mais	le	Fils	de	DIEU	ne	dit	pas	une	parole	en	sa	présence.

Hérode,	mécontent	et	désappointé,	se	moqua	de	lui,	le	regarda	comme	un	fou,	et	le	fit	revêtir	d’une
robe	blanche,	ce	qui,	en	Galilée,	était	le	vêtement	des	fous.	Il	lui	lit	mettre	dans	ta	main	un	long	roseau	en
place	 du	 sceptre	 royal	 que	 portent	 les	 Rois,	 et	 il	 le	 renvoya	 à	 Pilule,	 accompagné	 par	 une	 populace
grossière	qui	blasphémait,	qui	l’insultait	et	le	frappait.



CXXIII	–	Jésus	ramené	devant	Pilate.

	 	
Les	 clameurs	 de	 ce	 peuple	 excité	 par	 les	 calomnies	 des	 Pharisiens	 et	 des	 Princes	 des	 Prêtres,

attirèrent	Pilate,	qui	interrogea	de	nouveau	JESUS;	mais	le	Sauveur	ne	répondit	plus	rien.

JACQUES.	–	Pourquoi	ne	répondit-il	pas?	Il	aurait	peut-être	convaincu	Pilate	de	son	innocence.

GRAND’MÈRE.	–	Notre-Seigneur	voyait	 le	 fond	du	coeur	 égoïste	 et	 lâche	de	Pilate;	 il	 savait	que	 la
peur	de	 l’Empereur	et	des	Juifs	 l’empocherait	d’être	 juste.	D’ailleurs,	quand	Pilate	 lui	avait	demandé:
«Qu’est-ce	que	la	vérité?»	il	ne	s’était	même	pas	donné	la	peine	d’attendre	la	réponse	du	Sauveur.	Notre-
Seigneur	garda	donc	le	silence,	jugeant	que	toute	parole	serait	inutile.	Pilate,	voyant	que	JESUS	ne	disait
plus	rien	pour	sa	défense,	était	fort	embarrassé.

LOUIS.	–	Il	me	semble	qu’il	n’y	avait	pas	de	quoi	être	embarrassé.	Il	voyait	que	JESUS	était	innocent;	il
devait	le	dire	au\	méchants	Juifs,	les	chasser	et	protéger	le	pauvre	JESUS	contre	leur	méchanceté.

GRAND’MÈRE.	–	Certainement;	c’est	ce	qu’il	aurait	fait	s’il	avait	été	un	homme	honnête,	courageux	et
craignant	de	mal	faire;	mais	Pilate	était	lâche,	il	avait	peur	de	se	faire	des	ennemis	et	de	perdre	sa	place
de	Gouverneur	de	la	Judée;	il	voulut	donc	contenter	les	Juifs,	sans	pourtant	commettre	une	injustice	trop
visible	à	l’égard	de	JESUS,	et	il	crut	avoir	trouvé	un	moyen	très-habile.

Il	 était	 d’usage	 qu’aux	 fêtes	 de	 Pâques	 le	 Gouverneur	 romain	 accordât	 aux	 Juifs	 la	 grâce	 d’un
condamné	 à	mort.	 Il	 y	 avait	 dans	 les	 prisons	 de	 Jérusalem	un	 brigand	 célèbre,	 nommé	BAR-ABBAS,
condamné	à	mort	pour	ses	crimes.	Pilate	espéra	qu’en	Le	proposant	au	peuple	avec	JESUS,	tout	le	monde
préférerait	JESUS,	car	ce	brigand	était	fort	redouté.	Pilate	rappela	dune	au	peuple	rassemblé	autour	de
son	 pillais,	 quel	 était	 l’usage	 des	 fêtes	 de	 Pâques,	 et	 il	 leur	 demanda	 s’ils	 voulaient	 délivrer	 BAR-
ABBAS	ou	JESUS.

Les	Pharisiens	excitèrent	si	bien	la	foule	que	presque	tous	crièrent	à	Pilate:
«Non,	pas	JESUS,	mais	BAR-ABBAS.
—	Et	que	ferai-je	de	l’autre?	dit	Pilate.
—	Qu’il	soit	crucifié!»	vociférèrent	les	Juifs.
Ce	qui	est	frappant	et	ce	qui	n’a	pas	été	l’effet	du	hasard,	c’est	que	le	nom	hébreu	de	BAR-ABBAS

signifie	fils	de	roy.	JESUS,	Fils	de	DIEU,	sauvait	ainsi	d’une	mort	justement	méritée,	le	coupable	BAR-
ABBAS,	qui	représentait	tous	les	coupables	fils	d’Adam,	tous	les	fils	coupables	de	notre	premier	père.



CXXIV	–	Jésus	flagellé.

	 	
Pilate	hésitait	de	plus	en	plus.
»	Mais	je	ne	trouve	aucun	crime	en	cet	homme,»	répétait-il	aux	Pharisiens	et	aux	Juifs.
Et	pour	toute	réponse,	tous	hurlaient	plus	fort:
«Crucifiez-le,	crucifiez-le!»
Le	lâche	Pilate,	effrayé	de	 leurs	vociférations,	crut	 les	apaiser	en	 leur	annonçant	qu’il	allait	 faire

flageller	le	Seigneur;	il	croyait	par	là	satisfaire	leur	rage	et	sauver	JESUS	de	la	mort.
Il	le	livra	donc	aux	bourreaux	qui	le	traînèrent	dans	la	cour	du	Prétoire.
Les	soldats	romains	le	dépouillèrent	de	la	robe	blanche	qu’Hérode	lui	avait	fait	mettre	par	dérision;

ils	 l’attachèrent	 à	 une	 colonne	 et	 le	 fouettèrent	 avec	 une	 cruauté	 inouïe.	 Sa	 chair	 sacrée	 fut	 bientôt
déchirée	parles	lanières	de	cuir	armées	de	pointes	de	fer	dont	se	servaient	les	Romains	pour	ces	cruelles
exécutions.	Et	quand	sa	chair	fut	en	lambeaux,	quand	ses	os	furent	dépouillés,	quand	il	eut	reçu	plus	de
trois	 mille	 coups	 de	 fouets	 et	 que	 les	 infâmes	 bourreaux	 furent	 las	 de	 frapper,	 ils	 délièrent	 JESUS,
l’assirent	sur	une	pierre,	jetèrent	sur	ses	épaules	sanglantes	un	manteau	de	pourpre,	enfoncèrent	sur	sa	tète
une	couronne	d’épines	dont	les	pointes	lui	déchiraient	la	tète	et	le	front,	et	lui	remirent	dans	les	mains	le
sceptre	de	roseau.

«Salut,	ô	Roi	des	Juifs!»	disaient-ils	en	ricanant	et	en	se	prosternant	devant	lui.	Et	lui	arrachant	le
roseau	des	mains,	ils	lui	en	frappaient	la	tète,	puis	ils	le	souffletaient	et	le	couvraient	de	crachats.

Voilà,	 mes	 chers	 enfants,	 une	 partie	 des	 souffrances	 qu’a	 voulu	 endurer	 Notre-Seigneur	 pour
racheter	nos	péchés,	pour	nous	sauver	du	démon.	Et	nous,	ingrats	et	méchants,	nous	oublions	sa	Passion,
nous	continuons	à	l’offenser,	nous	préférons	notre	plaisir	à	son	amour,	et	nous	nous	jetons	dans	une	vie
dissipée,	 commode,	 agréable,	 coupable	 par	 son	 inutilité,	 sans	 réfléchir	 que	 nous	 nous	 perdons	 et	 que
nous	 rendons	 les	souffrances	de	Notre-Seigneur	 inutiles	en	ce	qui	nous	 touche.	Notre	 ingratitude,	notre
légèreté	ont	 été	une	des	plus	grandes	peines	du	Sauveur,	 car	 il	nous	aime	et	 il	 ne	peut	noua	 sauver;	 il
souffre	pour	nous	des	tortures	affreuses,	et	nous	repoussons	son	sacrifice.	Prions	les	uns	pour	tes	autres,
mes	chers	enfants,	afin	que	tous	nous	soyons	remplis	de	reconnaissance	et	d’amour	pour	ce	bon	Sauveur
el	que	nous	profitions	de	ce	qu’il	a	souffert	pour	nous	réunir	à	lui	dans	le	bonheur	éternel.



CXXV	–	Pilate	abandonne	Notre-Seigneur	à	ses	bourreaux.

	 	
Tout	sanglant,	tout	brisé	par	la	douleur,	le	Rédempteur	du	monde	fut	traîné	devant	son	juge.
Pilate,	marchant	 devant	 lui	 hors	 de	 la	 salle	 du	 Prétoire,	 le	montra	 à	 la	 foule	 en	 disant:	 «VOILA

L’HOMME.»
Lui-même,	 juge	inique,	eut	peur	de	sa	cruelle	faiblesse.	 Il	crut	qu’en	montrant	au	peuple	ce	corps

ensanglanté,	ce	visage	déchiré,	ils	auraient	pitié	de	lui.
«VOILA	L’HOMME!»	dit	Pilate.
Oui,	 voilà	 l’Homme,	 l’Homme	 saint,	 l’Homme-DIEU	 qu’ils	 ont	 méconnu,	 outragé,	 torturé.	Voilà

l’Homme	qui	veut	souffrir,	qui	veut	mourir	pour	sauver	ceux	qui	le	méconnaissent,	qui	l’outragent,	qui	le
torturent;	voilà	l’Homme-Dieu	mourant,	mais	qui	veut	souffrir	encore	jusqu’à	ce	qu’il	ait	expié	tous	les
péchés	de	tous	les	hommes	qu’il	appelle	ses	frères.

Et	les	Juifs	n’ont	aucune	pitié	de	ses	atroces	douleurs;	ils	veulent	qu’il	souffre	encore,	ils	veulent
l’avilir	plus	encore	par	le	supplice	ignominieux	de	la	croix,	et	tous	rugissent	de	plus	fort	en	plus	fort:

«Crucifiez-le!	crucifiez-le!»
Pilate,	 à	 ces	 cris,	 rassemble	 son	 courage:	 «Pourquoi	 le	 crucifierai-je,	 demanda-t-il,	 puisqu’il	 est

innocent?	Crucifierai-je	votre	Roi?
—	Nous	n’avons	pas	d’autre	Roi	que	César!	crient	les	Juifs.	Nous	ne	voulons	pas	que	celui-ci	règne

sur	nous!	Il	s’est	dit	Fils	de	DIEU,	et	selon	notre	loi	il	doit	mourir!	Si	vous	le	relâchez,	vous	êtes	ennemi
de	César!»

À	ces	paroles,	Pilate	eut	peur	et	chercha	à	étouffer	la	voix	de	sa	conscience.	Il	monta	donc	sur	son
tribunal,	qui,	suivant	l’usage	des	anciens,	était	situé	en	plein	air	et	devant	le	palais.	Il	se	fil	apporter	de
l’eau,	et	se	lavant	les	mains	en	présence	de	la	foule:

«Je	suis	innocent,	dit-il,	du	sang	de	ce	juste!	C’est	vous	qui	en	répondrez!
—	Que	son	sang	retombe	sur	nous	et	sur	nos	enfants!»	s’écria	tout	d’une	voix	ce	peuple	furieux	qui

avait	été	jusque-là	le	PEUPLE	DE	DIEU,	et	qui,	depuis	ce	 jour	où	 il	devint	assassin	de	son	DIEU,	fut
maudit	comme	Caïn,	et	condamné	comme	lui	à	errer	sur	la	terre,	méprisé	et	haï	par	toutes	les	nations	et
dans	 tous	 les	 siècles.	 Pilate,	 croyant	 se	 purifier	 par	 là	 du	 sang	 innocent	 de	 JESUS,	 le	 condamna	 au
supplice	 le	 plus	 cruel	 et	 le	 plus	 infamant	 de	 l’antiquité,	 le	 supplice	 de	 la	 croix.	 Il	 fit	 écrire
en	HEBREUX,	en	GREC	et	en	LATIN	l’inscription	qui	devait	être	attachée	selon	 l’usage	au	haut	de	 la
croix	du	condamné:

	
JESUS	DE	NAZARETH,	ROI	DES	JUIFS.
	
Cette	inscription	fut	gravée,	c’est-à-dire	écrite	en	creusant	dans	le	bois,	sur	une	planche	de	bois	de

cèdre;	la	planche	était	peinte	en	blanc	et	les	lettres	de	l’inscription	étaient	peintes	en	rouge.

MARIE-THÉRÈSE.	–	Comment	savez-vous	cela,	Grand’mère?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	ce	précieux	souvenir	de	 la	Passion	de	Notre-Seigneur,	 se	voit	 encore	à
Rome,	dans	la	basilique	de	Sainte-Croix,	où	il	fut	déposé	par	l’impératrice	Hélène,	trois	cent	et	quelques



années	après	la	mort	de	Notre-Seigneur.

MADELEINE.	–	Comment,	on	distingue	encore	les	lettres?

GRAND’MÈRE.	–	Parfaitement;	la	couleur	est	disparue	depuis	longtemps,	mais	j’ai	vu	les	lettres	quand
j’ai	été	à	Rome,	ainsi	qu’un	grand	morceau	de	la	croix,	l’un	des	clous	qui	ont	percé	les	mains	de	Nôtre-
Seigneur,	et	quelques	épines	de	la	couronne	que	les	Juifs	enfoncèrent	dans	la	tête	du	Sauveur.	Toutes	ces
précieuses	reliques	sont	à	Rome,	dans	l’église	de	Sainte-Croix	de	Jérusalem.

Quand	les	Pharisiens	et	les	Princes	des	Prêtres	virent	l’inscription,	ils	voulurent	faire	changer	les
dernières	paroles	en	disant	que	JESUS	n’était	pas	Roi	des	Juifs,	mais	qu’il	s’était	seulement	dit	Roi	des
Juifs.

Pilate	méprisait	 les	Juifs,	et	dans	ce	moment	il	se	sentait	 irrité	contre	eux	parce	qu’ils	 lui	avaient
fait	commettre	une	mauvaise	action	que	sa	conscience	lui	reprochait	vivement;	il	repoussa	leur	demande
avec	colère	et	répondit:	«Ce	qui	est	écrit	est	écrit.»

JESUS	fut	donc	proclamé	Roi	des	Juifs,	c’est-à-dire	Roi	du	vrai	peuple	de	Dieu.	Et	c’est	Pilate,	son
meurtrier,	 qui	 le	 proclame	Roi!	 C’est	 au	 nom	 de	 l’Empire	 romain,	 alors	maître	 de	 l’univers,	 qu’il	 le
proclame!	Et	pour	que	personne	ne	l’ignore,	il	le	fait	inscrire	sur	la	croix	dans	les	trois	langues	réputées
sacrées:	l’hébreu,	le	grec,	le	latin.

LOUIS.	–	Pourquoi	les	appelait-on	sacrées?

GRAND’MÈRE.	 –	 Parce	 qu’elles	 seules	 servaient	 pour	 les	 prières,	 les	 cérémonies	 du	 culte	 et	 pour
écrire	les	livres	saints,	que	le	Saint-Esprit	lui-même	a	inspirés	et	qui	renferment	les	écrits	de	Moïse	et
des	Prophètes,	les	Psaumes,	les	Évangiles	et	les	écrits	des	Apôtres.	On	appelle	tous	ces	écrits	les	saintes
Écritures.	Il	était	environ	huit	heures	du	matin	lorsque	Pilate	prononça	la	sentence	qui	condamnait	Notre-
Seigneur	à	mourir	sur	la	croix.	On	se	mit	à	préparer	cette	croix,	qui,	d’après	les	anciennes	traditions,	fut
faite	d’un	bois	mystérieux.

ÉLISABETH.	–	Comment,	mystérieux?	Puisque	vous	 l’avez	vue.	Grand’mère,	elle	existe	encore	et	on
peut	bien	savoir	de	quel	bois	elle	est.

GRAND’MÈRE.	–	J’ai	vu,	il	est	vrai,	un	grand	morceau	de	la	traverse,	qui	est	à	l’église	Sainte-Croix	de
Jérusalem,	mais	 personne	n’a	 jamais	 pu	dire	 de	 quel	 bois	 elle	 était	 faite.	 Pour	 donner	 plus	 d’éclat	 au
supplice	 de	 Notre-Seigneur,	 aussi	 bien	 que	 pour	 augmenter	 son	 abaissement,	 les	 Princes	 des	 Prêtres
voulurent	 qu’on	 crucifiât	 avec	 lui	 deux	 scélérats	 qui	 étaient	 condamnés	 à	mort	 et	 qui	 attendaient	 leur
exécution	dans	les	prisons	de	la	ville.

Pendant	 les	 préparatifs	 du	 supplice,	 Notre-Seigneur	 fut	 abandonné	 aux	 soldats	 de	 Pilate,	 qui	 le
frappèrent	et	l’outragèrent	plus	cruellement	encore	qu’avant	la	condamnation.	Il	ne	sortit	du	Prétoire	que
pour	se	rendre	au	Golgotha	ou	montagne	du	Calvaire.

Une	ancienne	tradition	dit	que	c’est	sous	les	ruchers	du	Golgotha	qu’Adam	avait	été	enterré;	que	ses
ossements	 y	 étaient	 encore	 lorsque	 Notre-Seigneur	 fut	 crucifié,	 que	 la	 crois	 de	 JESUS	 fut	 plantée	 à
l’endroit	même	où	se	trouvait	la	tête	d’Adam,	et	que	le	sang	de	Notre-Seigneur	coula	jusque	sur	le	crâne
du	premier	homme	qui	fut	aussi	le	premier	pécheur.



CXXVI	–	Jésus	porte	sa	Croix.

	 	
Le	chemin	que	traversa	le	lugubre	cortège	était	d’environ	un	kilomètre.	Ou	l’appela	et	on	l’appelle

encore,	la	VOIE	DOULOUREUSE;	et	les	chrétiens	qui	habitent	Jérusalem	et	ceux	qui	vont	en	pèlerinage
peuvent	parcourir	une	partie	de	ce	chemin	et	baigner	de	leurs	larmes	les	pierres	sanctifiées	par	le	sang	du
DIEU	Rédempteur.

On	obligea	JESUS,	malgré	sa	 faiblesse	excessive	et	 les	plaies	qui	couvraient	son	corps,	à	porter
lui-même	sa	croix.	 Il	 tomba	a	plusieurs	 reprises	sous	ce	cruel	 fardeau	qui	pourtant	 lui	était	cher	parce
qu’il	devait	servir	à	la	rédemption	des	hommes.	On	voit	encore	la	place	où	la	très-sainte	Vierge	Marie,
sa	mère,	accompagnée	de	saint	Jean	et	de	sainte	Marie-Madeleine,	s’était	placée	pour	l’attendre	et	pour
le	suivre.

HENRI.	–	Où	avait-elle	été	jusque-là?

GRAND’MÈRE.	–	Elle	était	 restée	au	Cénacle	avec	 les	 saintes	 femmes	depuis	 la	Cène;	 les	disciples
Pierre,	Jean	et	Jacques,	allaient	et	venaient	pour	 lui	apporter	des	nouvelles	du	Sauveur,	Quand	elle	sut
qu’il	allait	partir	pour	le	lieu	du	supplice,	le	Golgotha,	elle	alla	se	placer	au	commencement	du	chemin
qu’il	 devait	 suivre,	 pour	 l’accompagner	 de	 loin	 et	 ne	 plus	 le	 quitter	 jusqu’à	 son	 dernier	 soupir.	 La
tradition	rapporte	aussi	qu’une	des	pieuses	femmes	qui	se	trouvaient	sur	le	passage	de	Notre-Seigneur	se
jeta	aux	pieds	de	 JESUS	pour	 lui	présenter	une	boisson	 fortifiante	et	pour	essuyer	 sa	 sainte	 face	 toute
couverte	 de	 sueur,	 de	 sang	 et	 de	 crachats;	 et	 que	 le	 Sauveur	 récompensa	 son	 courage	 et	 sa	 foi	 en
imprimant	miraculeusement	les	traits	de	son	visage	sur	le	linge	qu’elle	lui	présentait.

CAMILLE.	–	Et	qu’a-t-on	fait	de	ce	linge	précieux?

GRAND’MÈRE.	 –	 Il	 existe	 encore	 à	 Rome,	 dans	 la	 basilique	 de	 Saint-Pierre;	 c’est	 ce	 linge	 qu’on
appelle	le	SAINT-SUAIRE.

JESUS	et	les	deux	voleurs	arrivèrent	au	Golgotha,	vers	neuf	heures	du	matin,	ce	qui	était	pour	les
Juifs	la	troisième	heure	du	jour.

ÉLISABETH.	–	Comment	était-ce	pour	eux	la	troisième	heure,	puisque	c’était	la	neuvième.

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	les	Juifs	ne	comptaient	pas	les	heures	comme	nous,	à	partir	de	minuit;	ils
les	comptaient	à	partir	du	lever	du	soleil;	et	comme	dans	cette	saison,	mois	d’avril,	Le	soleil	se	lève	à	six
heures,	neuf	heures	pour	nous	était	trois	heures	pour	eux.	C’est	à	la	TROISIEME	HEURE	que	 les	 juifs
crucifièrent	Notre-seigneur;	les	ténèbres	couvrirent	la	montagne	du	calvaire	depuis	la	SIXIEME	HEURE
midi	pour	nous,	jusqu’à	la	NEUVIEME	HEURE,	trois	heures	pour	nous.

ÉLISABETH.	–	Je	croyais	que	c’était	à	midi	que	Notre-Seigneur	avait	été	crucifié.	C’est	 l’agonie	qui
commença	à	midi.



GRAND’MÈRE.	–	On	 le	dit	généralement,	mais	d’après	 l’Évangile	même,	et	 le	 témoignage	d’anciens
docteurs,	 le	 crucifiement	 aurait	 eu	 lieu	 à	 neuf	 heures.	 Saint	 Marc	 dit	 expressément:	 C’ETAIT	 LA
TROISIEME	HEURE	(neuf	heures	du	matin)	ET	ON	LE	CRICIFIA.

Le	 Sauveur	 serait	 resté	 ainsi	 six	 heures	 en	 croix.	 L’oeuvre	 du	 salut	 se	 serait	 faite	 en	 six
heures	comme	l’oeuvre	de	la	création	s’était	faite	en	six	jours.	Le	monde	lui-même,	suivant	les	anciennes
traditions,	doit	durer	six	époques	que	l’on	croit	être	de	mille	ans	chacune.



CXXVII	–	Crucifiement	de	Jésus.

	 	
Les	bourreaux	arrachèrent	à	Notre-Seigneur	le	manteau	de	pourpre	qui	s’était	collé	à	ses	plaies;	de

sorte	que	le	sang	coula	de	nouveau	en	abondance.
Ils	mirent	la	croix	par	terre,	y	étendirent	Notre-Seigneur	et	y	clouèrent	ses	mains	et	ses	pieds.
Au-dessus	 de	 sa	 tête	 couronnée	 d’épines,	 ils	 placèrent	 l’inscription	 de	 Pilate:	 JESUS	 DE

NAZARETH,	ROI	DES	JUIFS.
Ensuite	 ils	 descendirent	 le	 pied	 de	 la	 croix	 dans	 le	 roc	 qui	 avait	 été	 creusé	 pour	 la	 recevoir,

et	JESUS	Notre	Sauveur	fut	alors	élevé	de	 terre,	 les	bras	étendus	comme	pour	sauver	et	bénir	 tous	 les
hommes.

On	 crucifia	 les	 deux	 voleurs	 des	 deux	 côtés	 de	 la	 croix	 de	 JESUS.	 À	 sa	 droite,	 était	 le
voleur	DISMAS,	qui	touché	de	la	douceur,	de	la	majesté	de	JESUS,	se	convertit	quelques	moments	après
et	le	reconnut	pour	son	DIEU.

Les	 soldats	 se	 partagèrent	 les	 vêtements	 de	Notre-Seigneur	 et	 des	 deux	 voleurs.	Mais	 comme	 la
robe	de	JESUS	était	sans	couture,	ils	ne	voulurent	pas	la	déchirer	et	ils	la	tirèrent	au	sort.

Tous	ces	détails	de	la	Passion	avaient	été	prédits	par	les	Prophètes,	plusieurs	siècles	avant	la	venue
du	Messie	dans	le	monde.

Le	 Golgotha	 était	 couvert	 de	 peuple,	 et	 les	 Pharisiens	 jouissaient	 de	 leur	 triomphe.	 «Eh	 bien!
criaient-ils	avec	ironie	à	JESUS	crucifié,	toi	qui	prétends	détruire	et	rebâtir	le	Temple	de	DIEU	en	trois
jours,	descends	donc	maintenant	de	ta	croix!	Voyez-le,	ajoutaient-ils,	 il	sauve	les	autres	et	il	ne	peut	se
sauver	lui-même!	S’il	est	Roi	d’Israël,	qu’il	descende	de	la	croix	et	alors	nous	croirons	en	lui!»

Le	peuple	et	les	soldats	répétaient	ces	blasphèmes.

VALENTINE.	 –	 C’est	 dommage	 que	 JESUS	 n’ait	 pas	 voulu	 faire	 ce	 miracle	 que	 demandaient	 les
Pharisiens,	de	descendre	de	la	croix.	Ils	se	seraient	tous	convertis.

GRAND’MÈRE.	–	Ils	ne	se	seraient	pas	plus	convertis	que	lorsqu’ils	ont	vu	le	miracle	de	l’aveugle-né
et	celui	de	la	résurrection	de	Lazare.	Remarque	bien	que	les	Pharisiens	n’étaient	pas	dans	l’ignorance	et
La	bonne	foi,	mais	dans	la	haine	et	l’orgueil;	de	plus,	n’oublie	pas	que	Notre-Seigneur,	en	commençant	sa
Passion,	avait	abandonné	à	son	Père	tout	son	pouvoir	divin	pour	ne	plus	en	faire	usage	et	ne	conserver
que	les	faiblesses	de	la	nature	humaine.	Ce	n’était	plus	l’heure	des	miracles;	c’était	l’heure	du	sacrifice
divin,	qui	est	le	plus	incompréhensible	et	le	plus	adorable	des	miracles.



CXXVIII	–	Le	voleur	Dismas	converti.

	 	
Au	 milieu	 des	 blasphèmes,	 des	 injures,	 du	 tumulte	 et	 des	 cris,	 la	 voix	 du	 Fils	 de	 DIEU	 se	 fit

entendre:
«MON	PERE,	 S’ECRIA	 JESUS,	 PARDONNEZ-LEUR,	CAR	 ILS	NE	SAVENT	PAS	CE	QU’ILS

FONT.»

MADELEINE.	–	Mais	c’était	la-faute	de	ces	méchants	Juifs	s’ils	ne	le	savaient	pas,	car	Notre-Seigneur
avait	dit	et	fait	tout	ce	qu’il	fallait	pour	les	éclairer.

GRAND’MÈRE.	–	Oui	certainement,	chère	enfant,	mais	notre	bon	Sauveur	veut	encore	tenter	un	dernier
effort	pour	toucher	leurs	coeurs,	pour	les	ramener	à	DIEU	et	pour	leur	obtenir	les	grâces	et	le	pardon	de
son	Père.	Il	fait	pour	eux	ce	qu’il	fait	pour	nous,	et	nous	faisons	pour	lui	ce	que	font	ces	Juifs	que	nous
traitons	de	barbares	et	de	scélérats.

MADELEINE.	–	Oh!	Grand’mère,	aucun	chrétien	ne	torturerait	 le	pauvre	JESUS,	connue	 l’ont	 fait	ces
misérables	Juifs!

GRAND’MÈRE.	–	Chère	 petite,	 chaque	 fois	 que	 nous	 péchons,	 c’est	 un	 soufflet,	 une	 injure	 que	 nous
prodiguons	à	Notre-Seigneur;	chacun	de	nos	péchés	a	été	racheté	par	les	coups,	les	blessures,	les	tortures,
le	sang	répandu,	le	crucifiement	et	la	mort	de	Notre-Seigneur;	ainsi	chaque	fois	que	nous	péchons,	nous
sommes	les	complices	de	sa	Passion.

MADELEINE.	–	Mais	c’est	affreux	à	penser,	Grand’mère!	Nous	sommes	donc	des	monstres	comme	les
Juifs.

GRAND’MÈRE.	–	Nous	sommes	des	monstres	comme	eux,	si	nous	péchons	mortellement;	mais	nous	ne
sommes	 que	 de	 faibles	 et	 pauvres	 créatures,	 si	 nous	 péchons	 par	 entraînement,	 sans	 réflexion,	 sans
volonté	d’offenser	notre	bon	Sauveur	et	avec	le	grand	regret	de	l’avoir	offensé.	Plus	ou	moins,	cependant,
nous	participons	 tous	 à	 sa	Passion	 et	 chacun	de	nous	y	 a	 ajouté	 son	offense,	 son	 soufflet,	 son	 crachat.
Nous	avons	donc	bien	raison	de	pleurer	sur	les	souffrances	que	nous	avons	causées	à	Notre-Seigneur	et
sur	nos	péchés	qu’il	a	voulu	expier	par	sa	Passion	et	par	sa	mort.

À	cette	douce	et	adorable	parole:
«MON	PERE,	PARDONNEZ-LEUR,	CAR	ILS	NE	SAVENT	PAS	CE	QU’ILS	FONT,»	le	coeur	de

Dismas,	ce	voleur	crucifié	à	la	droite	de	JESUS,	fut	touché	d’un	sincère	et	subit	repentir.	À	tant	d’amour,
de	miséricorde,	il	reconnut	son	DIEU;	et	tournant	vers	JESUS	ses	yeux	baignés	de	larmes:	«Seigneur,	lui
dit-il,	avec	une	humble	confiance,	souvenez-vous	de	moi	quand	vous	serez	dans	votre	Royaume!»

Et	JESUS	lui	répondit:
«AUJOURD’HUI	MEME,	TU	SERAS	AVEC	MOI	DANS	LE	PARADIS.»

JACQUES.	–	Le	voleur	a	dû	être	bien	content!



GRAND’MÈRE.	–	Oui,	il	a	été	heureux	de	cette	promesse	qui	nous	montre	qu’il	n’est	jamais	trop	tard
pour	se	repentir	et	que	les	plus	grands	scélérats	peuvent	être	pardonnés,	si	leur	repentir	est	proportionné
à	leurs	crimes	et	si	leur	lui	est	grande	et	Leur	amour	ardent.

HENRI.	–	C’est	 très-commode	cela,	Grand’mère!	On	peut	être	toute	sa	vie	un	méchant	homme;	pourvu
qu’on	se	repente	an	dernier	moment,	on	est	sauvé.

GRAND’MÈRE.	–	Non,	ce	n’est	pas	comme	tu	le	dis.	D’abord	il	n’y	a	aucun	agrément	à	être	méchant,
avare,	 égoïste,	 gourmand,	 paresseux,	menteur,	 colère,	 etc.,	 parce	 qu’on	 est	méprisé,	 détesté	 de	 tout	 le
monde,	et	tourmenté	par	la	crainte	de	l’enfer.	Ensuite,	parce	que	les	gens	qui	vivent	ainsi,	offensant	DIEU,
et	voulant	l’offenser,	finissent	par	perdre	toute	foi,	tout	sentiment	religieux,	ne	se	repentent	guère	à	la	fin
de	 leur	 vie,	 et	 ne	 croient	 jamais	 être	 assez	 près	 de	 la	mort	 pour	 se	 repentir.	Enfin,	 parce	 qu’il	 arrive
souvent	qu’on	meurt	subitement	sans	avoir	le	temps	de	se	repentir	et	de	demander	pardon	au	bon	DIEU;
de	plus,	le	repentir	forcé	de	la	fin	est	bien	douteux;	il	ne	faut	pas	s’y	fier	et	le	confondre	avec	le	vrai	et
profond	repentir	du	bon	Larron.



CXXIX	–	Jésus	lègue	sa	mère	à	saint	Jean.

	 	
Il	y	avait	trois	heures	que	JESUS	était	sur	la	croix.	Vers	la	SIXIEME	HEURE	du	jour,	c’est-à-dire

vers	midi,	des	ténèbres	miraculeuses	couvrirent	toute	la	terre	jusqu’à	la	NEUVIEME	HEURE.

PIERRE.	–	Était-ce	une	éclipse	de	soleil?

GRAND’MÈRE.	–	Non,	ce	n’était	pas	une	éclipse	ordinaire;	mais	une	obscurité	étonnante	sans	aucune
cause	naturelle,	qui	répandit	partout	la	terreur	et	dont	plusieurs	historiens	même	païens	ont	parlé	dans	des
livres	qui	sont	arrivés	jusqu’à	nous.	Un	de	ces	historiens	assure	que	l’obscurité	était	si	grande	que	l’on
voyait	 distinctement	 les	 étoiles.	 Au	 pied	 de	 la	 croix,	 se	 tenait	 debout,	 immobile	 et	 brisée	 de
douleur,	MARIE	la	Mère	du	divin	Sauveur.

ÉLISABETH.	–	Pauvre	Sainte	Vierge,	comment	avait-elle	le	courage	d’assister	à	un	si	cruel	supplice?

GRAND’MÈRE.	 –	 La	 Sainte	 Vierge	 avait	 reçu,	 comme	 Mère	 de	 DIEU,	 un	 courage	 et	 une	 force
surnaturels.	Elle	ne	faisait	qu’un	avec	JESUS;	elle	souffrait	avec	lui	de	loin	comme	de	près;	elle	acceptait
comme	 lui	 le	 sacrifice	 qu’il	 faisait	 de	 sa	 vie	 pour	 sauver	 les	 hommes;	 elle	 l’acceptait	 avec	 le	même
amour	et	la	même	soumission	à	la	volonté	du	Père	Éternel:	elle	partageait	l’amour	de	son	Divin	Fils	pour
les	hommes.

La	Sainte	Vierge	au	pied	de	la	croix	était	là	comme	le	prêtre	qui	offre	le	sacrifice	de	la	messe;	elle
offrait	son	Fils	pour	le	salut	des	pécheurs.

La	Sainte	Vierge	était	accompagnée	de	saint	Jean	qui	ne	la	quittait	pas,	de	sainte	Marie-Madeleine
et	de	quelques	saintes	femmes	qui	suivaient	habituellement	Notre-Seigneur.

Sur	le	CALVAIRE	ou	GOLGOTHA,	l’humanité	tout	entière,	les	chrétiens	de	tous	les	siècles,	étaient
représentés	par	saint	Jean	le	disciple	bien-aimé	de	JESUS.

Le	 Sauveur,	 ranimant	 ses	 forces	 épuisées,	 jeta	 les	 yeux	 sur	 sa	 Mère	 et	 sur	 saint	 Jean,	 qui	 le
contemplaient	tous	deux	avec	une	douloureuse	tendresse.	Du	regard,	il	montra	saint	Jean	à	sa	mère.

«FEMME,	dit-il,	VOILA	VOTRE	FILS!»
Et	tournant	ensuite	les	yeux	vers	son	fidèle	Apôtre,	il	ajouta:
«VOICI	TA	MERE!»
JESUS	donnait	ainsi	à	Marie	 tout	 le	 genre	humain,	 comme	devant	 le	 remplacer	dans	 le	 coeur	de

cette	Mère	Divine.	 Et	 il	 donna	Marie	 pour	Mère	 à	 tout	 le	 genre	 humain,	 Elle,	 pour	 nous	 aimer,	 nous
protéger,	 nous	 secourir,	 sans	 jamais	 se	 lasser,	 comme	 une	 vraie	 mère.	 Et	 nous,	 pour	 aimer,	 vénérer,
implorer	Marie,	sans	jamais	craindre	de	fatiguer	sa	tendresse	et	sa	bonté	maternelles.	Ainsi,	non	content
de	nous	avoir	laisse	son	propre	corps	comme	nourriture	dans	la	sainte	Eucharistie,	il	nous	laisse	encore
une	Mère	miséricordieuse	que	nous	pouvons	et	devons	toujours	invoquer,	qui	nous	vient	toujours	en	aide
et	qui	nous	obtient	des	grâces	qu’elle	seule	peut	obtenir.	La	piété	et	l’amour	envers	MARIE	deviennent
ainsi	inséparables	de	la	piété	et	de	l’amour	envers	JESUS,	notre	DIEU	et	notre	Sauveur.



CXXX	–	Jésus	expire	sur	la	Croix.

	 	
L’heure	solennelle	approchait.	Les	 ténèbres	commençaient	à	devenir	moins	épaisses,	comme	pour

laisser	apercevoir	le	corps	livide	et	palpitant	du	Fils	de	DIEU	suspendu	à	la	croix.	Tout	son	sang	s’était
épuisé	et	son	regard	était	déjà	voilé	par	les	approches	de	la	mort.

Pour	 nous	 faire	 comprendre	 l’excès	 de	 ses	 souffrances,	 augmentées	 par	 l’abandon	 où	 la	 justice
Divine	 laissait	 son	 humanité	 chargée	 de	 tous	 les	 péchés	 des	 hommes,	 il	 s’écria	 d’une	 voix	 pleine
d’angoisses:

«MON	DIEU,	MON	DIEU!	POURQUOI	M’AVEZ-VOUS	DELAISSE?»
Il	n’osait	plus	appeler	DIEU	son	Père.
«J’AI	 SOIF!»	murmura	 JESUS	 d’une	 voix	 éteinte.	 Un	 des	 soldats,	 ému	 de	 compassion,	 prit	 une

éponge,	 L’imbiba	 d’un	 peu	 de	 vinaigre	 mêlée	 d’eau,	 et	 à	 l’aide	 de	 sa	 lance	 l’approcha	 des	 lèvres
desséchées	 du	 Rédempteur;	 mais	 JESUS	 refusa	 ce	 soulagement,	 et	 sachant	 que	 toutes	 les	 prophéties
étaient	 accomplies,	 que	 la	 rédemption	 du	 monde	 était	 achevée,	 il	 releva	 sa	 tète	 chargée	 d’épines	 et
murmura:

«MON	PERE,	JE	REMETS	MON	ESPRIT	ENTRE	VOS	MAINS!»
Puis,	montrant	une	dernière	fois	sa	Divinité,	il	s’écria	d’une	voix	puissante:
«TOUT	EST	CONSOMME!»
Et	inclinant	la	tête,	il	rendit	l’esprit.
Il	était	trois	heures;	c’était	le	moment	où	dans	le	Temple	on	offrait	le	sacrifice	du	soir,	en	immolant

un	agneau,	touchant	symbole	de	L’immolation	du	véritable	agneau	de	DIEU.



CXXXI	–	Jésus	est	enseveli.

	 	
Après	quelques	instants	de	silence,	La	grand’mère	reprend:
Le	 Fils	 de	 DIEU	 venait	 de	 mourir!	 le	 DIEU	 Créateur,	 le	 DIEU	 qui	 commande	 à	 la	 mort,

le	DIEU	éternel,	venait	de	mourir.	Le	péché	d’Adam	et	de	tous	ses	descendants	était	racheté;	désormais
l’homme	pouvait	être	sauvé;	il	pouvait	reprendre	dans	le	Ciel	la	place	d’où	l’avait	chassé	le	péché.

Le	Sauveur	mourut	le	vendredi	saint,	quinzième	jour	du	mois	d’avril,	à	la	neuvième	heure,	c’est-à-
dire	à	trois	heures	après	midi.

Au	moment	où	il	expira,	de	grands	prodiges	s’accomplirent.	La	terre	trembla,	le	rocher	du	Calvaire
se	 fendit	 entre	 la	 croix	 de	 JESUS	 et	 celle	 du	 mauvais	 larron.	 Une	 grande	 terreur	 se	 répandit	 dans
Jérusalem,	et	surtout	dans	le	Temple	où	on	immolait	l’agneau	pascal.	Le	voile	qui	séparait	le	Sanctuaire
de	 ce	 qu’on	 appelait	 le	 Saint	 des	 Saints	 se	 déchira	 du	 haut	 en	 bas,	 avec	 un	 grand	 bruit,	 comme	 pour
annoncer	 au	monde	 que	 l’ancienne	 alliance	 avec	 ses	 figures	 et	 ses	 cérémonies	 n’existait	 plus.	L’arche
d’alliance	se	vit	à	découvert,	et	les	portes	massives	du	Temple	s’ouvrirent	d’elles-mêmes	avec	fracas.

Aussitôt	 après	 que	 JESUS	 eut	 expiré,	 son	 âme	 Divine	 apparut	 aux	 âmes	 saintes,	 qui,	 depuis	 le
commencement	du	monde,	attendaient	la	venue	du	Rédempteur;	elle	les	consola	et	leur	fit	connaître	que	le
moment	 de	 leur	 délivrance	 était	 enfin	 arrivé.	 Toutes	 ces	 âmes	 furent	 entraînées	 plus	 tard,	 par	 Notre-
Seigneur,	dans	la	gloire	éternelle,	au	jour	de	l’ASCENSION.

Le	corps	de	JESUS	resta	quelque	temps	suspendu	sur	la	croix.	Cependant,	comme	la	nuit	approchait
et	que	le	lendemain	était	le	jour	du	Sabbat,	pendant	lequel	les	Juifs	observent	le	repos	le	plus	complet,
les	Pharisiens	voulurent	en	finir	et	ordonnèrent	qu’on	achevât	les	suppliciés	en	leur	rompant	les	jambes.
Les	bourreaux	 tuèrent	 ainsi	 les	 deux	 larrons;	mais	 un	 soldat	 nommé	Longin,	 qui	 se	 convertit	 depuis	 et
devint	un	grand	saint,	s’étant	avancé	vers	la	croix	du	divin	Sauveur,	et	voulant	s’assurer	de	sa	mort,	saisit
sa	lance	et	l’enfonça	brutalement	dans	le	côté	de	JESUS.	Le	coeur	de	JESUS	fut	percé	de	part	en	part,	et
saint	Jean,	qui	n’avait	pas	quitté	le	pied	de	la	croix,	dit	dans	son	Évangile:	que	de	cette	blessure	jaillit	du
sang	et	de	l’eau,	symboles	du	Baptême	et	de	l’Eucharistie.

Les	autres	bourreaux,	assurés	de	la	mort	du	Sauveur,	ne	lui	rompirent	pas	les	jambes,	accomplissant
ainsi	sans	le	savoir,	la	prophétie	de	Moïse:

«Ils	ne	briseront	aucun	de	ses	os.»
La	 loi	 juive	 défendait	 que	 les	 corps	 des	 condamnés	 demeurassent	 suspendus	 en	 croix	 pendant	 le

sabbat,	La	Sainte	Vierge,	saint	Jean,	et	quelques	autres	disciples	de	JESUS	résolurent	donc	d’ensevelir
son	corps.

Un	des	disciples,	homme	riche	et	puissant,	nommé	Joseph	d’Arimathie,	se	présenta	courageusement
devant	Pilate	et	lui	demanda	la	permission	de	détacher	de	la	croix	et	de	conserver	dans	un	sépulcre	qui
lui	appartenait,	le	corps	inanimé	du	fils	de	MARIE.	Pilate	fit	encore	une	fois	constater	la	mort	et	accorda
la	demande.

Le	pieux	Joseph,	aidé	de	la	Sainte	Vierge	MARIE,	de	saint	Jean,	de	Marie-Madeleine	et	des	autres
saintes	femmes,	rendit	donc	à	son	maître	ce	triste	et	dernier	devoir.

Le	corps	fut	détaché	de	la	croix,	descendu	doucement	et	déposé	dans	les	bras	maternels	de	la	Sainte
Vierge.	Elle	lui	enleva	la	sanglante	couronne	d’épines	qui	entourait	encore	sa	tête,	et	retira	les	épines	qui
étaient	restées	dans	les	chairs;	le	corps	fut	lavé	selon	l’usage	juif;	ses	plaies	furent	remplies	de	parfums	et



d’herbes	 aromatiques;	 on	 mit	 à	 part	 les	 clous	 arrachés	 de	 ses	 plaies	 béantes;	 les	 saintes	 femmes
enveloppèrent	la	tête	d’un	suaire,	et	tout	le	corps	d’un	linceul.

On	 porta	 le	 douloureux	 fardeau	 près	 du	 tombeau	 nouvellement	 creusé	 dans	 le	 roc,	 que	 Joseph
d’Arimathie	consacrait	à	 la	sépulture	de	 JESUS;	puis	on	 le	descendit	dans	 le	caveau	qui	existe	encore
aujourd’hui	et	que	les	pèlerins	viennent	vénérer	en	visitant	les	lieux	saints.	Ce	caveau	était	creusé	dans	le
roc	vif	et	situé	au	pied	du	Calvaire.

Après	les	derniers	adieux	et	les	derniers	baisers	d’amour,	MARIE,	la	Mère	de	douleurs,	rentra	dans
Jérusalem	avec	saint	Jean,	son	fils	d’adoption,	avec	sainte	Madeleine	et	ses	autres	compagnes.

Les	 Pharisiens	 et	 les	 Princes	 des	 Prêtres	 avaient	 surveillé	 tout	 ce	 qui	 s’était	 fait.	 Se	 souvenant
que	 JESUS	avait	 prédit	 qu’il	 ressusciterait	 le	 troisième	 jour	 après	 sa	mort,	 ils	 allèrent	 demander	 des
soldats	à	Pilate,	«de	peur,	disaient-ils,	que	les	disciples	de	cet	imposteur	ne	viennent	enlever	son	corps
pendant	la	nuit	pour	répandre	ensuite	le	bruit	de	sa	résurrection.»

Pilate,	déjà	bourrelé	de	remords,	les	renvoya	avec	colère.	«Vous	avez	des	gardes,	leur	dit-il,	veillez
vous-mêmes	à	ce	tombeau.»

Les	Juifs	s’empressèrent	alors	de	fermer	eux-mêmes	l’entrée	du	sépulcre	avec	une	énorme	pierre,	et
ils	mirent	sur	les	joints	le	grand	sceau	du	Temple,	pour	empêcher	toute	supercherie.

PIERRE.	–	De	cette	façon,	quand	JESUS	ressuscita	et	sortit	du	tombeau	malgré	toutes	leurs	précautions,
ils	ont	bien	vu	qu’il	était	DIEU,	et	qu’ils	étaient,	eux,	des	misérables	qui	avaient	assassiné	 leur	DIEU.
Pour	le	coup,	ils	ont	dû	tous	se	convertir.

GRAND’MÈRE.	–	Pas	plus	cette	fois	qu’aux	autres	miracles	de	Notre-Seigneur.	Tu	verras	tout	à	l’heure
comment	 ils	 ont	 agi	pour	 empêcher	 ce	dernier	miracle	d’être	 connu	du	peuple.	Mais	 leurs	précautions
mêmes	pour	empêcher	les	tromperies	qu’ils	redoutaient,	ont	servi	à	rendre	plus	évident	le	grand	miracle
de	la	résurrection.



CXXXII	–	Résurrection	et	triomphe	du	Christ.

	 	
Quatorze	fois	dans	le	temps	de	ses	prédications	Notre-Seigneur	avait	annoncé	qu’après	sa	Passion

et	sa	mort,	il	ressusciterait	le	troisième	jour,	et	il	présentait	d’avance	cette	résurrection	comme	le	signe
évident	 et	 définitif	 auquel,	 non-seulement	 les	 Apôtres,	 mais	 les	 Juifs	 infidèles	 eux-mêmes,	 pourraient
reconnaître	qu’il	était	le	Fils	de	DIEU,	égal	à	DIEU	son	Père.

Les	 ennemis	 du	 Sauveur	 connaissaient	 si	 bien	 cette	 prophétie	 et	 en	 comprenaient	 tellement
l’importance,	 que	 leur	premier	 soin,	 aussitôt	 que	 JESUS	eut	 été	 enlevé	de	 la	 croix	 et	 déposé	 au	Saint
Sépulcre,	fut	d’y	mettre	des	gardes,	et	de	fermer	la	porte	du	tombeau	avec	les	grands	sceaux	publics.

Par	celte	méfiance	des	vues	des	Apôtres,	par	ces	précautions	excessives,	ils	rendirent	eux-mêmes
plus	certaine	la	résurrection	de	Notre-Seigneur	dont	tous	les	gardes	du	tombeau	furent	témoins.

VALENTINE.	–	Comment!	C’est	devant	eux	tous	que	JESUS	sortit	vivant	du	tombeau?

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	devant	tous,	à	leur	grande	frayeur,	comme	je	vais	vous	le	raconter	tout	à	l’heure.
Suint	Jean	et	saint	Pierre	avaient	accompagné	marie	au	Cénacle	aussitôt	après	que	Notre-Seigneur

fut	déposé	dans	le	tombeau;	ils	pleuraient	et	ils	priaient	avec	elle.

MARIE-THÉRÈSE.	–	Qu’est-ce	qu’on	appelait	le	Cénacle?

GRAND’MÈRE.	–	Le	Cénacle	était	la	salle	où	JESUS	avait	soupé	le	jeudi	soir	avec	ses	disciples	et	où
il	avait	institué	la	sainte	Eucharistie.

Saint	 Jean	 avoue	 lui-même	 dans	 son	 Évangile	 qu’ils	 avaient	 tous	 oublié	 la	 prophétie
de	JESUS	touchant	sa	résurrection;	excepté	la	Sainte	Vierge,	ils	avaient	tous	perdu	la	foi	en	la	Divinité
de	Notre-Seigneur.	Ils	étaient	comme	hors	d’eux-	mêmes	et	ne	savaient	plus	que	croire.	La	Sainte	Vierge
seule	 connaissait	 ce	 qui	 devait	 arriver;	 mais	 alors,	 comme	 pendant	 la	 vie	 de	 son	 Divin	 Fils,	 elle
conservait	toutes	ces	choses	dans	son	coeur.

Les	autres	Apôtres	s’étaient	dispersés	depuis	le	jeudi	soir,	peu	après	l’arrestation	de	leur	Maître.	Ils
avaient	passé	le	vendredi	et	le	samedi	dans	rabattement,	presque	dans	le	désespoir.	Thomas	Dydime,	l’un
des	douze	Apôtres,	saisi	d’une	terreur	panique,	s’était	même	enfui	au	loin,	hors	de	Jérusalem.

Les	Apôtres,	 réduits	au	nombre	de	dix,	à	cause	de	 la	 trahison	de	Judas	et	de	 la	 fuite	de	Thomas,
s’enfermèrent	dans	le	Cénacle.	Leur	esprit	était	bouleversé	et	ils	n’avaient	qu’un	seul	sentiment,	la	peur
des	Juifs.

Depuis	le	vendredi	soir,	les	gardes	s’étaient	succédé	près	du	tombeau;	ils	étaient	plusieurs	ensemble
pour	mieux	le	garder.

Les	saintes	femmes,	en	rentrant	à	Jérusalem,	s’étaient	hâtées	d’acheter	cent	livres	de	parfums	pour
achever	 le	 lendemain	 de	 la	 Pâque,	 l’embaumement	 du	 corps	 de	 JESUS.	 N’ayant	 pu	 sortir	 le	 jour	 du
sabbat,	elles	ignoraient,	comme	les	Apôtres,	que	les	Princes	des	Prêtres	eussent	envoyé	des	soldats	pour
veiller	près	du	sépulcre.

Au	moment	où	le	jour	commençait	à	luire,	le	tombeau	Divin	fut	ébranlé	tout	à	coup.	Un	Ange	brillant
comme	 l’éclair	 apparut	 au	milieu	 des	 gardes,	 qui,	 dans	 leur	 effroi,	 tombèrent	 à	 la	 renverse.	 La	 porte



scellée	du	tombeau	se	brisa	et	fut	lancée	au	loin.
Le	Fils	de	DIEU	était	ressuscité.
Il	venait	d’accomplir	la	prédiction	qu’il	avait	faite:
Je	quille	ma	vie	pour	la	reprendre;	personne	ne	me	la	ravit;	c’est	par

ma	propre	volonté	que	je	l’abandonne.	J’ai	le	pouvoir	de	la	quitter	et	j’ai
le	pouvoir	de	la	reprendre.	C’est	le	commandement	que	j’ai	reçu	de	mon
Père.

La	mort	était	vaincue	et	Nuire	Sauveur	venait	de	reconquérir	pour	nous	tout	ce	qu’Adam	avait	perdu
par	le	péché.

JACQUES.	–	Comment,	par	qui	la	mort	a-t-elle	été	vaincue?	Et	comment	peut-on	vaincre	la	mort?	Pour
vaincre	il	faut	combattre;	et	la	mon	n’est	pas	un	homme	avec	Lequel	on	puisse	se	battre.

GRAND’MÈRE.	–	Ces!	Notre-Seigneur	qui	a	vaincu	la	mort	par	sa	Résurrection;	c’est-à-dire	que	par
son	expiation	des	péchés	des	hommes,	il	a	donné	à	leur	âme	la	possibilité	de	vivre	de	la	vie	éternelle,
dans	 le	bonheur	éternel.	La	mort	n’a	pas	de	corps	comme	un	homme,	mais	elle	est	un	mal	 terrible	qui
existe	 bien	 réellement.	On	 dit	 souvent:	 vaincre	 ses	mauvais	 penchants;	 vaincre	 la	maladie;	 vaincre	 sa
paresse.	C’est	de	même	que	Notre-Seigneur	a	vaincu	la	mort,	en	se	montrant	plus	fort	qu’elle,	puisqu’il	a
repris	sa	vie.	En	outre,	vaincre	la	mort	signifie	vaincre	la	mort	et	l’enfer.

Lorsque	les	gardes	furent	revenus	de	 leur	 terreur,	 ils	s’enfuirent	vers	 la	ville	et	allèrent	racontera
Caïphe	et	aux	Princes	des	Prêtres	ce	qui	venait	d’arriver.	Ceux-ci,	persistant	dans	leur	mauvaise	foi,	dans
leur	haine	et	dans	leur	incrédulité;	s’endurcirent	dans	le	crime	en	donnant	aux	soldats	une	somme	d’argent
considérable,	 afin	 qu’ils	 ne	 parlassent	 pas	 de	 ce	 qu’ils	 avaient	 vu,	 et	 qu’ils	 répandissent	 le	 bruit	 que
pendant	la	nuit,	les	disciples	de	JESUS,	profitant	du	sommeil	des	gardes,	étaient	venus	et	avaient	enlevé
le	corps.

JEANNE.	–	Est-ce	qu’on	les	a	crus?

GRAND’MÈRE.	 –	 Personne	 ne	 pouvait	 y	 croire,	 car	 il	 était	 trop	 évident:	 d’abord,	 que	 les	 gardes
n’avaient	pu	tous	dormir	à	la	fois,	et	si	profondément	que	le	bruit	causé	par	le	brisement	de	la	pierre	du
tombeau,	et	par	la	chute	de	cette	pierre	énorme,	n’en	eût	pas	éveillé	un	seul.

Ensuite,	personne	ne	put	croire	que	ces	disciples	si	timides,	qui	s’étaient	enfuis	au	premier	danger,
sans	avoir	tenté	de	défendre	leur	maître,	fussent	devenus	assez	intrépides	et	audacieux	pour	combattre	les
hommes	armés	qui	gardaient	le	sépulcre	et	qu’ils	devaient	s’attendre	à	trouver	éveillés,	prêts	à	défendre
l’entrée	du	tombeau.

Et	dans	quel	but	auraient-ils	risque	leur	vie?
Pour	retirer	d’un	sépulcre	le	cadavre	d’un	homme	qui	les	aurait	trompés	en	leur	faisant	croire	qu’il

était	DIEU	et	qu’il	ressusciterait.
Enfin,	 si	 les	 gardes	 s’étaient	 réellement	 endormis	 et	 s’étaient	 laissés	 jouer	 de	 la	 sorte	 par	 les

disciples	dont	ils	se	méfiaient	et	dont	on	leur	avait	ordonné	de	se	méfier,	les	Princes	des	Prêtres,	au	lieu
de	 payer	 aux	 gardes	 leur	 silence,	 les	 auraient	 fait	 poursuivre	 et	 juger,	 les	 auraient	 fait	 comparaître	 et
parler	en	public	pour	confirmer	l’imposture	de	JESUS	et	la	justice	de	sa	condamnation.

Personne	 à	 Jérusalem	 ne	 crut	 aux	 paroles	 des	 soldats	 et	 des	 Princes	 des	 Prêtres.	 Le	 bruit	 de	 la



résurrection	de	Notre	Seigneur	se	répandit	partout	et	ce	Fut	là	ce	qui	prépara	des	milliers	de	conversions
qui	suivirent	tes	premières	prédications	de	saint	Pierre	et	des	Apôtres.



CXXXIII	–	Marie-Madeleine	au	tombeau.

	 	
Marie-Madeleine,	 la	pauvre	pécheresse	convertie,	 la	 fidèle	et	courageuse	chrétienne	du	Calvaire,

poussée	par	son	amour	pour	JESUS,	sortit	de	Jérusalem	le	dimanche	matin	avant	même	le	lever	du	soleil.
Elle	voulait	aller	pleurer	près	du	tombeau	de	son	bon	maître,	«’exposant	ainsi	aux	insultes	des	soldats	qui
gardaient	le	corps.

Pendant	qu’elle	allait	au	tombeau,	le	CHRIST	était	ressuscité;	et	lorsque	Madeleine	arriva	au	petit
jardin	 qui	 entourait	 le	 sépulcre,	 les	 gardes	 s’étaient	 déjà	 enfuis	 et	Madeleine	 vit	 avec	 stupéfaction	 la
porte	ouverte	et	la	pierre	enlevée.

Elle	 jeta	un	regard	rapide	dans	L’intérieur	du	caveau,	et	croyant	qu’un	avait	enlevé	 le	corps,	elle
courut	précipitamment	au	Cénacle	 avertir	Pierre,	qui	 était	déjà	 considéré	comme	 le	Chef	des	Apôtres.
Pierre	et	Jean	sortirent	aussitôt	et	coururent	vers	le	tombeau.	Madeleine	les	suivit	de	loin.

La	Sainte	Vierge,	près	de	laquelle	Madeleine	était	venue	chercher	Pierre	et	Jean,	resta	seule	dans	sa
demeure;	 et	 ce	 fut	 alors	 que,	 d’après	 une	 pieuse	 tradition,	 son	 Fils	 adorable	 lui	 apparut	 comme	 à	 la
première,	la	plus	digne	des	créatures,	et	comme	ayant	droit	à	la	première	et	à	la	plus	grande	part	de	son
amour.

Pierre	et	Jean	couraient	au	sépulcre,	ne	comprenant	rien	aux	paroles	de	Madeleine.	Saint	Jean,	qui
était	jeune,	courait	plus	vite	que	saint	Pierre.	Il	arriva	le	premier,	se	pencha	à	l’entrée	du	caveau,	et	vit	en
effet	que	l’intérieur	était	vide.

Jean	 n’osa	 pas	 entrer	 avant	 Pierre,	 que	 JESUS	 avait	 désigné	 d’avance	 comme	Chef	 de	 l’Église.
Pierre	 arriva,	 descendit	 les	marches	 qui	 conduisaient	 au	 caveau	 funéraire,	 et	 s’assura	 de	 la	 vérité.	Le
linceul	qui	avait	entouré	le	corps	du	Sauveur	était	encore	là,	et	les	linges	qui	avaient	enveloppé	la	tête	du
Fils	de	DIEU	étaient	pliés	et	déposés	à	part.

Les	deux	Apôtres	oubliaient,	 dans	 le	 trouble	de	 leurs	pensées,	 la	promesse	de	 la	 résurrection;	 et
croyant,	 eux	 aussi,	 qu’on	 avait	 emporté	 le	 corps	 de	 leur	 Maître,	 ils	 furent	 remplis	 de	 frayeur,	 et	 ils
épouvantèrent	les	autres	disciples	en	leur	racontant	ce	qu’ils	avaient	vu.

Remarquez	 tous	 ces	 détails,	 mes	 enfants;	 ils	 montrent,	 jusqu’à	 l’évidence,	 l’absurdité	 des	 Juifs
lorsqu’ils	prétendirent	que	 les	Apôtres	avaient	enlevé	 le	corps	du	Seigneur.	Les	Apôtres	n’y	pensaient
même	pas,	et	ne	voulaient	pas	croire	à	la	possibilité	de	la	résurrection.



CXXXIV	–	Jésus	apparaît	à	Madeleine.

	 	
Marie-Madeleine	avait	 suivi	Pierre	et	 Jean	quand	 ils	vinrent	 au	 sépulcre.	Après	 leur	départ,	 elle

s’agenouilla	près	de	ce	tombeau	qui	lui	rappelait	de	si	douloureux	et	de	si	chers	souvenirs,	et	elle	se	mit
à	fondre	en	larmes.

Puis	elle	s’avança	de	nouveau	jusqu’à	l’ouverture	du	sépulcre,	et	elle	aperçut,	de	chaque	côté	de	la
pierre	sur	laquelle	avait	été	déposé	le	corps	divin,	deux	Anges	sous	l’apparence	de	deux	jeunes	hommes
vêtus	de	blanc.

La	vue	de	ces	deux	Anges	fit	peu	d’impression	sur	Madeleine,	absorbée	dans	sa	douleur,	et	dont	la
vue	était	troublée	par	les	larmes.

«Femme,	lui	dirent	les	Anges,	pourquoi	pleures-tu?
—	Je	pleure,	répondit	Madeleine,	parce	qu’on	a	enlevé	mon	Seigneur,	et	que	je	ne	sais	où	ils	l’ont

mis.»
Pendant	qu’elle	parlait	encore,	elle	entrevit	auprès	d’elle,	un	peu	en	arrière,	un	homme	qu’elle	crut

être	 le	 jardinier	chargé	du	soin	d’entretenir	 le	Saint	Sépulcre.	Sans	se	 retourner	et	 sans	 le	 regarder,	 la
pauvre	Madeleine	lui	dit	en	pleurant:

«Si	c’est	vous	qui	l’avez	emporté,	dites-le	moi,	et	indiquez-moi	où	vous	l’avez	mis.»
Une	voix,	 bien	 connue	 l’appela	 par	 son	nom:	«MARIE!»	Elle	 tressaillit,	 et,	 levant	 les	 yeux,	 elle

reconnut	son	adorable	Sauveur.	Dans	le	premier	élan	de	sa	joie,	ardente	dans	son	amour	comme	dans	sa
douleur,	elle	se	précipita	à	ses	pieds	pour	les	baiser.	Mais	JESUS,	pour	modérer	ces	transports,	lui	dit:

«Ne	me	touche	pas,	je	ne	suis	pas	encore	monté	vers	mon	Père;	mais	va	trouver	mes	frères,	et	dis-
leur	que	je	vais	à	mon	PERE	et	à	votre	PERE,	à	mon	DIEU	et	à	votre	DIEU.»

PETIT-LOUIS.	–	Comment	Notre-Seigneur,	qui	était	Dieu,	appelle-t-il	DIEU	le	Père	son	DIEU?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	qu’il	était	vraiment	homme	en	même	temps	qu’il	était	vraiment	DIEU.	Comme
homme,	 JESUS-CHRIST	adore	DIEU,	 prie	DIEU,	 obéit	 comme	 nous.	 C’est	 en	 ce	 sens	 que	DIEU	 est
le	DIEU	de	JESUS-CHRIST.

Madeleine	obéit	à	l’ordre	de	son	Maître,	et,	le	coeur	plein	de	joie,	elle	courut	au	Cénacle	annoncer
aux	Apôtres	la	résurrection	de	JESUS.	Mais	ils	ne	la	crurent	pas.

ÉLISABETH.	–	C’est	étonnant	que	les	Apôtres	ne	veuillent	pas	croire	à	la	résurrection	qui	leur	avait	été
annoncée	 tant	 de	 fois	 par	 Notre-Seigneur	 lui-même,	 et	 que	 Marie-Madeleine	 venait	 leur	 confirmer.
Vraiment,	ces	Apôtres	ne	méritaient	pas	tout	l’amour	et	les	bontés	de	Notre-Seigneur.

GRAND’MÈRE.	–	Les	Apôtres	étaient	encore	des	hommes	ignorants	et	faibles;	ils	n’avaient	pas	reçu	le
Saint-Esprit;	 ils	 n’avaient	 pas	 reçu	 les	 grâces	 extraordinaires	 que	 DIEU	 accorde	 à	 ses	 Prêtres.	 Vous
verrez	 ces	 mêmes	 hommes	 faibles,	 ignorants,	 timides,	 devenir	 des	 hommes	 éloquents,	 instruits,
courageux;	ils	convertiront	des	milliers	d’incrédules.



CXXXV	–	Notre-Seigneur	apparaît	aux	saintes	femmes.

	 	
Peu	d’heures	après	cette	première	apparition,	trois	autres	saintes	femmes,	JEANNE,	MARIE,	mère

de	Jacques,	et	SALOMÉ,	allèrent	au	sépulcre;	elles	portaient	des	parfums	et	des	aromates	pour	achever
l’embaumement	de	JESUS	qu’on	n’avait	pu	faire	complètement	le	soir	du	vendredi	saint.

Elles	se	demandaient	avec	inquiétude	comment	elles	feraient	pour	entrer	dans	le	caveau,	à	cause	de
l’énorme	pierre	qu’elles	avaient	vu	placer	pour	en	fermer	l’entrée.

Lorsqu’elles	approchèrent,	elles	virent,	avec	non	moins	de	surprise	que	Madeleine,	l’entrée	ouverte
et	la	pierre	brisée	et	couchée	auprès.	Elles	entrèrent	précipitamment	et	lurent	très-effrayées	à	la	vue	d’un
Ange	qui	se	tenait	à	l’endroit	où	avait	reposé	la	tête	du	Seigneur.	Mais	l’Ange	les	rassura	par	de	douces
paroles.

«Ne	craignez	pas,	leur	dit-il.	Je	sais	que	vous	cherchez	JESUS	DE	NAZARETH,	LE	CRUCIFIE.	Il
est	ressuscité;	il	n’est	plus	ici!	Ne	cherchez	pas	parmi	les	morts	Celui	qui	est	vivant!	Souvenez-vous	de
ce	qu’il	vous	disait	en	Galilée:	«Le	fils	de	l’homme	sera	livré	entre	les	mains	des	pécheurs	et	il	sera
crucifié,	MAIS	IL	RESSUSCITERA	LE	TROISIEME	JOUR.»	Allez,	donc,	et	annoncez	ces	choses	à	ses
disciples	et	particulièrement	à	PIERRE.

HENRI.	–	Pourquoi	à	Pierre	plus	qu’aux	autres?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	Pierre	était	plus	que	les	autres.	Il	était	déjà	désigné	pour	être	le	Vicaire
de	JESUS-CHRIST	et	le	souverain	Pontife	de	toute	l’Église.

Se	 souvenant	alors	de	cette	prophétie,	 elles	 furent	 remplies	d’une	 terreur	 religieuse	et	 s’enfuirent
sans	oser	même	parler	 entre	elles.	Mais	voici	que	 sur	 le	 chemin	elles	 aperçurent	 le	Divin	Maître	qui,
s’avançant	vers	elles,	leur	dit:

«Je	vous	salue.»
Elles	se	prosternèrent	devant	lui,	selon	l’usage	d’Orient,	et	lui	embrassèrent	les	genoux	et	les	pieds.

JACQUES.	 –	 Pourquoi	Nôtre-Seigneur	 leur	 permet-il	 de	 baiser	 ses	 pieds,	 puisqu’il	 l’a	 défendu	 à	 la
pauvre	Madeleine?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	Madeleine	se	laissait	emporter	par	un	mouvement	trop	naturel	que	Notre-
Seigneur	voulut	réprimer,	lui	faisant	comprendre	ainsi	que,	même	dans	les	affections	les	plus	louables,	il
fallait	se	garder	d’une	impétuosité	qui	tient	à	la	nature	humaine	et	qui	n’est	pas	parfaitement	sage.

Et	JESUS	dit	aux	saintes	femmes:
«Ne	craignez	point.	Allez	et	annoncez	tout	ceci	à	mes	frères;	qu’ils	aillent	en	Galilée,	c’est	là	qu’ils

me	verront.»
Et	il	disparut.
Les	 Apôtres	 et	 les	 disciples	 ne	 crurent	 pas	 davantage	 les	 saintes	 femmes	 qu’ils	 n’avaient	 cru

Madeleine;	ils	les	traitèrent	de	visionnaires	et	de	folles.

ÉLISABETH.	–	 Par	 exemple!	 c’est	 un	peu	 fort!	 les	Apôtres	 étaient	 bien	 entêtés!	 Il	me	 semble	que	 je



n’aurais	pas	été	si	incrédule.

GRAND’MÈRE.	–	Le	bon	DIEU	a	permis	ce	prodige	d’incrédulité	pour	aider	notre	foi.	Plus	les	Apôtres
ont	été	incrédules	d’abord,	plus	le	témoignage	qu’ils	ont	donné	ensuite	et	qu’ils	ont	confirmé	de	leur	sang
a	de	poids	et	de	valeur.



CXXXVI	–	Jésus	apparaît	aux	disciples	près	d’Emmaüs.

	 	
Dans	 l’après-midi	 du	 jour	 de	 la	 Résurrection,	 deux	 disciples	 se	 rendaient	 à	 un	 bourg

nommé	EMMAÜS,	peu	éloigné	de	Jérusalem.	 Ils	causaient	avec	découragement	delà	venue	du	Messie,
lorsque	JESUS,	qui	avait	pris	à	 leurs	yeux	un	extérieur	différent	de	celui	qu’il	 avait	 eu	avant	 sa	mort,
s’approcha	 d’eux	 et	 leur	 demanda	 le	 sujet	 de	 leur	 tristesse	 et	 de	 leur	 conversation.	 Ils	 le	 lui	 dirent
simplement	et	ajoutèrent:

«Nous	 attendions	 de	 notre	 MAÎTREle	 salut	 d’Israël.	 Il	 avait	 annoncé	 qu’il	 ressusciterait	 le
troisième	jour	mais	voici	le	troisième	jour,	et	rien	n’apparaît.

—	 Ô	 insensés!	 leur	 dit	 Le	 Seigneur,	 est-ce	 que	 vous	 refusez	 de	 croire	 à	 tout	 ce	 qu’ont	 dit	 les
Prophètes?	Ne	fallait-il	pas	que	le	CHRIST	souffrît	de	la	sorte,	pour	entrer	dans	sa	gloire?»

Et	 leur	 expliquant	 Moïse	 et	 tous	 les	 Prophètes,	 le	 Divin	 voyageur	 faisait	 comprendre	 à	 ses
compagnons	le	mystère	des	Saintes	Écritures,	et	combien	elles	étaient	pleines	du	MESSIE.

Arrivés	 à	 Emmaüs,	 ils	 le	 prièrent	 de	 s’arrêter	 avec	 eux	 dans	 l’hôtellerie	 et	 de	 partager	 leur
repas.	JESUS	y	consentit.	Ayant	pris	du	pain,	il	le	bénit	comme	à	la	sainte	Cène,	le	rompit,	le	consacra	en
son	corps	adorable	et	communia	ses	deux	convives.

Aussitôt	leurs	yeux	s’ouvrirent;	ils	reconnurent	le	Seigneur.	Mais	il	avait	disparu.

JEANNE.	–	Comment	leurs	yeux	s’ouvrirent-ils,	puisqu’ils	étaient	déjà	ouverts?

GRAND’MÈRE.	–	Il	ne	s’agit	pas	des	yeux	du	corps	qui	étaient	très-ouverts,	comme	tu	le	dis;	mais	des
veux	de	leur	esprit,	qui	comprirent	dans	ce	moment	ce	qu’ils	n’avaient	pus	compris	jusque-là,	que	leur
compagnon	n’était	autre	que	JESUS	ressuscité.

Pour	 eux,	 pleins	 de	 joie	 et	 de	 ferveur,	 ils	 sortirent	 de	 l’hôtellerie	 et	 retournèrent	 en	 toute	 hâte	 à
Jérusalem,	où	ils	arrivèrent	le	soir.	Et	en	route	ils	se	disaient	l’un	à	l’autre:	«Notre	coeur	n’était-il	pas
brûlant	d’amour	pendant	qu’il	nous	parlait	dans	le	chemin?»

Les	 Apôtres	 et	 les	 disciples	 leur	 racontèrent	 les	 événements	 de	 la	 journée;	 eux,	 à	 leur	 tour,
racontèrent	comment	le	Seigneur	leur	était	apparu,	et	comment	ils	l’avaient	reconnu	lors	de	la	fraction	du
pain	 et	 de	 la	 communion.	 Et	 figurez-vous,	 mes	 enfants,	 que	 malgré	 ces	 assertions	 si	 positives	 et	 si
multipliées,	les	Apôtres	ne	voulaient	pas	croire.



CXXXVII	–	Jésus	apparaît	aux	disciples	réunis.

	 	
Mais	voici	que	 les	portes	étant	fermées	et	 les	Apôtres	et	disciples	se	 trouvant	réunis,	 tout	à	coup

Notre--Seigneur	apparut	debout	au	milieu	d’eux	et	leur	dit:
«Que	la	pais	soit	avec	vous!	Ne	craignez	rien,	c’est	moi.»
Ils	crurent	voir	un	fantôme	et	furent	saisis	d’effroi.
«Que	craignez-vous?	leur	répéta-t-il	de	sa	douce	et	sainte	voix.	Quelles	pensées	vous	agitent?»
Et	leur	montrant	ses	mains	et	ses	pieds,	où	il	avait	conservé	les	stigmates,	c’est-à-dire	les	signes	de

la	rédemption:
«Voyez	et	touchez,	leur	dit-il.	C’est	bien	moi;	un	fantôme	n’a	ni	chair	ni	os.»
Mais	 comme	 ils	 hésitaient	 encore,	 partagés	 entre	 la	 joie	 et	 la	 stupeur,	 le	 bon	 Maître,	 plein

d’indulgence	pour	leur	faiblesse,	ajouta:
«Avez-vous	quelque	chose	à	manger?»
Ils	lui	offrirent	un	poisson	grillé	et	un	rayon	de	miel.	Il	mangea	devant	eux	et	leur	distribua	ce	qui

restait.
Enfin	 les	Apôtres	 étaient	 convaincus.	 Ils	 voyaient	de	 leurs	yeux,	 ils	 touchaient	de	 leurs	mains.	À

l’excès	du	découragement	succéda	 le	comble	de	 la	 joie.	 Ils	se	prosternèrent	devant	 le	Fils	de	DIEU	et
l’adorèrent.	Mais	 il	 leur	 reprocha	 la	 dureté	 de	 leur	 coeur	 et	 leur	 lenteur	 à	 croire.	 Puis	 il	 leur	 ouvrit
l’esprit…

PETIT-LOUIS.	–	Coin	meut	a-t-il	pu	ouvrir	leur	esprit?

GRAND’MÈRE.	 –	 En	 leur	 donnant	 la	 grâce	 de	 comprendre	 le	 sens	 des	 prophéties	 qui	 s’étaient
accomplies	par	sa	vie,	par	sa	mort,	par	sa	résurrection.

«Tout	ce	qui	est	arrivé	était	écrit,	dit-il	en	finissant.	Il	fallait	que	le	CHRIST	souffrît,	qu’il	mourût	et
qu’il	ressuscitât	le	troisième	jour	d’entre	les	morts;	et	maintenant	il	faut	que	la	pénitence	et	la	rémission
ou	le	pardon	des	péchés	soient	prêches	par	toute	la	terre,	en	commençant	par	Jérusalem.

«La	paix	soit	avec	vous!	 leur	dit-il	une	seconde	fois	avec	douceur	et	majesté.	De	môme	que	mon
Père	m’a	envoyé,	de	même	je	vous	envoie.»

Puis,	soufflant	sur	eux:
«Recevez	 le	 Saint-Esprit.	 Les	 péchés	 seront	 remis	 à	 ceux	 à	 qui	 vous	 les	 remettrez,	 et	 ils	 seront

retenus	à	ceux	à	qui	vous	les	retiendrez.»
Ce	fut	ainsi	que	Notre-Seigneur	institua	la	CONFESSION	ou	SACREMENT	DE	PENITENCE.

HENRI.	–	Comment	ça?	Il	n’a	pas	dit	qu’il	fallait	se	confesser?

GRAND’MÈRE.	–	Il	n’a	pas	dit	le	mot,	mais	il	a	dit	la	chose.

HENRI.	–	Je	ne	vois	pas	cela,	Grand’mère,	dans	ce	que	dit	Notre-Seigneur.

GRAND’MÈRE.	 –	 Tu	 vas	 le	 comprendre	 tout	 à	 l’heure.	 Notre-Seigneur,	 en	 donnant	 aux	 Apôtres	 la



puissance	de	remettre	les	péchés,	suppose	nécessairement	qu’il	y	aura	des	péchés	à	remettre;	que,	pour
les	remettre,	il	faut	que	les	Apôtres	les	connaissent;	et	pour	les	connaître,	il	faut	qu’on	les	leur	dise.	La
Confession	 n’est	 pas	 autre	 chose:	 l’aveu	 des	 fautes	 par	 celui	 qui	 les	 a	 commises,	 et	 la	 rémission	 ou
absolution	de	ces	fautes	par	celui	qui	a	reçu	de	DIEU	le	pouvoir	de	les	remettre;	de	même	le	Prêtre	a	le
pouvoir	de	les	retenir,	c’est-à-dire	de	ne	pas	les	pardonner,	s’il	juge	qu’il	n’y	a	pas	de	repentir	ni	ferme
propos	de	ne	plus	pécher.

Si	jamais,	mes	enfants,	vous	entendez	dire	que	la	Confession	a	été	inventée	par	les	hommes	et	non
pas	établie	par	Notre-Seigneur,	rappelez-vous	ces	paroles	si	claires	de	JESUS-CHRIST:

«LES	PECHES	SERONT	REMIS	 	A	CEUX	A	QUI	VOUS	LES	REMETTREZ,	ET	ILS	SERONT
RETENUS	A	CEUX	A	QUI	VOUS	LES	RETIENDREZ!»



CXXXVIII	–	Thomas	Didyme	incrédule.

	 	
L’Apôtre	 saint	 Thomas,	 caché	 hors	 de	 Jérusalem,	 entendit	 pourtant	 parler	 de	 ce	 qui	 se	 passait.

Revenu	de	sa	première	frayeur,	il	se	hasarda	à	rentrer	dans	la	ville	et	à	venir	rejoindre	ses	frères.	Mais
ceux-ci	eurent	beau	lui	dire	qu’ils	avaient	vu	JESUS	ressuscité,	qu’il	avait	mangé	en	leur	présence,	qu’il
était	apparu	à	plusieurs	reprises	et	en	divers	endroits,	aux	Apôtres	et	aux	saintes	femmes,	Thomas	refusa
de	le	croire.

«Si	je	ne	mets	la	main	dans	le	trou	de	son	côté,	disait-il,	et	si	je	ne	touche	du	doigt	les	plaies	de	ses
pieds	et	de	ses	mains,	je	ne	croirai	pas.»

Or,	le	huitième	jour	après	Pâques,	les	Apôtres,	et	cette	fois	Thomas	avec	eux,	étant	réunis	dans	le
Cénacle	pour	la	prière,	les	portes	et	les	fenêtres	de	la	salle	étant	fermées,	JESUS	se	trouva	tout	à	coup
devant	eux,	et	se	tournant	vers	Thomas:

«Donne-moi	 la	main,	 lui	dit-il,	et	approche-la	de	mon	côté.	Mets	 ton	doigt	dans	mes	plaies,	et	ne
sois	plus	incrédule,	mais	fidèle.»

L’Apôtre,	convaincu	à	son	tour,	se	prosterna,	et,	plein	de	repentir	et	de	foi,	il	s’écria:
«Mon	Seigneur	et	mon	DIEU!»
Et	JESUS	lui	dit	sévèrement:
«Parce	que	tu	as	vu,	Thomas,	tu	as	cru.	Heureux	ceux	qui	n’ont	pas	vu,	et	qui	cependant	ont	cru.»

MADELEINE.	–	Nous	 sommes	alors	bienheureux,	nous	autres	catholiques,	puisque	nous	croyons	 sans
avoir	vu.

GRAND’MÈRE.	–	Certainement;	c’est	de	nous	tous	que	Notre-Seigneur	a	dit:	«Heureux	ceux	qui	croient
sans	avoir	vu!»	Mais	il	ne	suffit	pas	d’avoir	la	foi,	il	faut	vivre	suivant	notre	foi,	et	pratiquer	toutes	les
vertus	 chrétiennes	 que	 Notre-Seigneur	 nous	 a	 indiquées	 dans	 l’Évangile	 par	 ses	 paroles	 et	 par	 ses
exemples.



CXXXIX	-	Pierre	chef	de	l’Église.

	 	
Le	Sauveur	 ressuscité	 demeura	quarante	 jours	 sur	 la	 terre,	 apparaissant	 souvent	 aux	 siens	 et	 leur

parlant	de	l’établissement	de	son	Église,	de	la	prédication	de	l’Évangile,	de	l’organisation	des	Prêtres	et
Évêques,	de	l’administration	des	Sacrements	et	de	la	direction	des	choses	saintes.

Dans	une	de	ces	apparitions	sur	le	bord	du	lac	de	Génésareth,	il	interpella	Pierre	au	milieu	de	ses
frères:

«Pierre,	m’aimes-tu	plus	que	ne	le	font	ceux-ci?
—	Oui,	Seigneur,	répondit	Pierre,	vous	savez	que	je	vous	aime.
—	ALORS,	SOIS	LE	PASTEUR	DE	MES	AGNEAUX!»
Il	lui	demanda	une	seconde	fois:
«Pierre,	fils	de	Jean,	m’aimes-tu?
—	Seigneur,	vous	savez	que	je	vous	aime,	répondit	Pierre	une	seconde	fois.
—	SOIS	LE	PASTEUR	DE	MES	AGNEAUX!»
Enfin	le	Sauveur	lui	ayant	demandé	une	troisième	fois:
«Pierre,	m’aimes-tu?»
Pierre,	guéri	de	sa	présomption	passée,	se	rappelant	son	triple	reniement	chez	Caïphe,	et	redoutant

humblement	sa	faiblesse,	répondit	tout	ému	et	attristé:
«Seigneur,	vous	savez	toute	chose,	vous	savez	que	je	vous	aime.»
Alors	JESUS	le	regarda	avec	amour	et	dit:
«SOIS	LE	PASTEUR	DE	MES	BREBIS!»

ARMAND.	–	Où	étaient	les	agneaux	et	les	brebis	que	JESUS	donnait	à	saint	Pierre?

GRAND’MÈRE.	 –	 Les	 agneaux	 dont	 voulait	 parler	 Notre-Seigneur,	 sont	 tous	 les	 fidèles	 dont	 se
compose	le	 troupeau	de	 l’Église.	Les	brebis	sont	 les	Évêques,	qui	nous	baptisent,	nous	élèvent	dans	 la
vérité,	dans	la	foi.	Brebis	et	agneaux	ne	forment	qu’un	seul	troupeau	sous	la	conduite	du	pasteur	qui	est
Pierre	et	après	lui	son	successeur	Notre	Saint	Père	le	Pape.	C’est	pourquoi,	tous,	nous	devons	obéir	au
Pape,	 notre	 seul	 Pasteur,	 notre	 seul	 directeur.	 Celui	 qui	 se	 révolte	 contre	 le	 Pape,	 se	 révolte
contre	JESUS-CHRIST	dont	il	est	le	représentant	sur	la	terre.



CXL	-	Ascension	de	Notre-Seigneur.

	 	
Le	quarantième	 jour	 après	Pâques,	 le	Seigneur	 apparut	une	dernière	 fois	 à	 ses	disciples,	 près	de

Jérusalem.	La	Sainte	Vierge,	les	onze	Apôtres	et	plus	de	cinq	cents	disciples	étaient	présents.
Il	était	midi.	Le	Fils	de	DIEU	conduisit	cette	foule	pieuse	sur	la	montagne	des	Oliviers,	à	un	endroit

qu’on	vénère	quand	on	va	en	pèlerinage	à	Jérusalem.
«Voici,	dit-il	aux	Apôtres,	que	je	vais	vous	envoyer	du	Ciel	le	PROMIS	DE	MON	PERE,	qui	est

le	SAINT-ESPRIT.	 Et	 vous	me	 rendrez	 témoignage	 dans	 toute	 la	 Judée,	 et	 jusqu’aux	 extrémités	 de	 la
terre.»

Puis	élevant	les	mains	pour	les	bénir,	il	ajouta:
«La	toute-puissance	m’a	été	donnée	au	Ciel	et	sur	la	terre.
Allez	donc	et	prêchez	l’Évangile	à	toute	créature,	enseignez	les	nations	et	apprenez-leur	à	observer

ma	loi.
«Baptisez-les,	au	nom	du	PPERE,	et	du	FILS,	et	du	SAINT-ESPRIT.
«Et	voici	que	moi-même	je	suis	avec	vous	jusqu’à	la	fin	des	siècles.»
Et	 pendant	 que	 DIEU	 fait	 homme	 adressait	 à	 ses	 Apôtres	 ce	 solennel	 adieu,	 il	 s’éleva

majestueusement	devant	la	foule	prosternée,	et	bientôt	une	nuée	lumineuse	le	cacha	à	tous	les	regards.
Le	mystère	de	la	Rédemption	était	accompli,	et	JESUS,	en	quittant	la	terre,	lui	laissa	l’EGLISE	et

l’EUCHARISTIE.



CXLI	-	Dernières	explications.

	 	
J’ai	 fini,	mes	 chers	 enfants,	 l’histoire	 de	Notre-Seigneur	 JESUS-CHRIST	 dans	 le	monde.	Quand

vous	serez	grands,	vous	la	lirez	plus	belle	et	plus	complète	dans	l’Évangile.

HENRIETTE.	–	Grand’mère,	vous	n’avez	pas	parlé	de	la	Sainte	Vierge	depuis	la	résurrection	de	Notre-
Seigneur.	Elle	n’est	pas	montée	au	ciel	avec	lui?

GRAND’MÈRE.	–	Non,	 chère	 enfant;	 la	 sainte	Vierge	 a	 encore	 vécu	 quatorze	 ans	 après	 l’Ascension
avec	saint	Jean	qui	ne	l’a	pas	quittée;	la	tradition	dit	qu’elle	demeura	à	Jérusalem,	puis	à	Éphèse,	où	elle
suivit	saint	Jean	son	fils	adoptif.	On	croit	qu’elle	revint	à	Jérusalem	et	qu’elle	y	mourut.	Elle	aimait	ces
lieux	 où	 son	 Divin	 Fils	 avait	 souffert;	 elle	 parcourait	 sans	 cesse	 le	 chemin	 nommé	 LA	 VOIE
DOULOUREUSE	que	Notre-Seigneur	avait	suivi	portant	sa	croix	jusqu’au	Calvaire.	Elle	mourut	entourée
de	tous	les	Apôtres.

CAMILLE.	 –	 Ce	 qui	 m’étonne	 et	 m’attriste,	 c’est	 que	 l’Évangile	 parle	 à	 peine	 de	 la	 Sainte	 Vierge,
pendant	les	trois	années	de	la	prédication	de	Notre-Seigneur	qui	a	l’air	de	l’avoir	oubliée	et	abandonnée.

GRAND’MÈRE.	 –	 L’Évangile	 parle	 peu	 de	 la	 Sainte	 Vierge,	 il	 est	 vrai,	 parce	 que	 ce	 n’était	 pas
nécessaire;	mais	nous	savons	par	la	tradition	que	la	Sainte	Vierge	n’a	pas	quitté	Notre-Seigneur	jusqu’à
sa	mort,	 qu’elle	 le	 suivait	 avec	 les	 saintes	 femmes	 dans	 ses	 changements	 de	 demeure,	 et	 que,	 sans	 le
suivre	jour	par	jour,	elle	le	retrouvait	et	le	voyait	souvent.

MADELEINE.	–	Mais	de	quoi	vivait-elle,	puisqu’elle	n’avait	pas	de	biens?

GRAND’MÈRE.	–	Lazare	et	les	saintes	femmes	étaient	riches;	elles	avaient	soin	de	ne	laisser	manquer
de	rien	Notre-Seigneur,	sa	Divine	Mère	et	les	personnes	qui	les	accompagnaient.

JACQUES.	–	Est-ce	que	Notre-Seigneur	n’a	pas	dit	adieu	à	la	sainte	Vierge	quand	il	est	monté	au	Ciel?

GRAND’MÈRE.	–	L’Évangile	ne	le	dit	pas;	mais	nous	savons	que	Notre-Seigneur	aimait	si	tendrement
la	sainte	Vierge,	qu’il	lui	était	si	intimement	uni,	que	même	lorsqu’ils	étaient	séparés	extérieurement,	elle
était	toujours	avec	lui	et	lui	toujours	avec	elle.	Il	est	probable	qu’en	montant	au	Ciel,	son	dernier	regard
fut	pour	sa	Mère.

ÉLISABETH.	–	Je	suis	contente	de	ce	que	vous	nous	dites,	Grand’mère.	J’avais	du	chagrin	de	l’abandon
de	la	Sainte	Vierge.

LOUIS.	–	Et	le	Saint-Esprit,	quand	JESUS	l’envoya-t-il	aux	Apôtres?

GRAND’MÈRE.	–	Dix	jours	après	l’Ascension.	Les	Apôtres	étaient	tous	réunis	au	Cénacle	autour	de	la



sainte	Vierge.	Tout	à	coup	 il	 se	 fit	un	grand	bruit	dans	 le	Ciel;	 la	maison	fut	 remplie	comme	d’un	vent
impétueux;	 les	Apôtres	virent	apparaître	comme	des	 langues	de	feu	qui	se	séparèrent,	et	chaque	 langue
s’arrêta	 sur	 la	 tête	 d’un	 des	 Apôtres.	 Ce	 jour	 est	 une	 grande	 fête	 dans	 l’Église;	 on	 l’appelle
la	PENTECOTE.

Ils	furent	tous	remplis	du	Saint-Esprit,	et	ils	se	mirent	à	parler	miraculeusement	toutes	les	langues.	À
partir	 de	 ce	 moment,	 leur	 intelligence	 s’ouvrit;	 ils	 comprirent	 les	 Écritures,	 ils	 prêchaient	 et
convertissaient	les	nations	comme	le	leur	avait	ordonné	leur	Divin	Maître.

Saint	Pierre,	le	premier,	prêcha	la	foi;	il	convertit	trois	mille	Juifs	à	sa	première	prédication,	cinq
mille	à	la	deuxième.	Après	avoir	prêché	l’Évangile	à	Jérusalem,	les	Apôtres	se	dispersèrent	par	toute	la
terre.	En	moins	de	vingt	ans,	il	y	eut	des	chrétiens	dans	le	monde	entier.	Aujourd’hui,	plus	de	deux	cents
millions	de	chrétiens	continuent	sur	la	terre	l’oeuvre	commencée	le	jour	de	la	Pentecôte,	sous	la	conduite
du	Pape,	successeur	de	saint	Pierre,	et	des	Évêques	Catholiques,	successeurs	des	Apôtres.

Voici	donc	ma	tâche	finie	et	ma	promesse	accomplie,	chers	enfants.	J’espère	que	vous	profiterez	de
ce	que	je	vous	ai	raconté	pour	suivre	les	préceptes	de	notre	Divin	Sauveur,	et	que	vous	vivrez	pieusement
afin	de	mourir	saintement.	Nous	ne	sommes	sur	la	terre	que	pour	aller	au	Ciel.	Notre	espoir	doit	être	de
nous	y	retrouver	tous,	laissant	à	ceux	qui	nous	survivront	la	grande	consolation	d’une	réunion	certaine	et
éternelle.
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LV	–	Ils	arrivent	à	Rome;	On	permet	à	Saint	Paul	de	prendre	un	logement	sous	la	garde	d’un	soldat
LVI	–	Le	symbole	des	Apôtres
LVII	–	Suite	de	l’apostolat	de	Saint	Pierre
LVIII	–	Saint	Pierre	prouve	deux	fois	devant	le	peuple	assemblé	l’imposture	de	Simon	le	Magicien
LIX	–	Néron	fait	jeter	S.	Pierre	dans	la	prison	Mamertine.	Fontaine	miraculeuse
LX	–	Martyre	de	Saint	Pierre.	Vénération	qu’inspirent	ses	vertus
LXI	–	Martyre	de	Saint	Paul;	il	apparaît	à	Néron	après	avoir	eu	la	tête	tranchée
LXII	–	Martyre	de	l’Apôtre	Saint	André
LXIII	–	Saint	Jean	l’Evangéliste,	Apôtre
LXIV	–	Saint	Thomas,	Apôtre	et	Martyr
LXV	–	Saint	Jacques	le	Mineur,	Apôtre	et	Martyr
LXVI	–	Saint	Philippe	Apôtre	et	Martyr
LXVII	–	Saint	Barthélémy,	Apôtre	et	Martyr
LXVIII	–	Saint	Simon	et	Saint	Jude,	Apôtre	et	Martyr
LXIX	–	Saint	Matthieu,	Apôtre	et	Martyr
LXX	–	Saint	Mathias,	Apôtre	et	Martyr
LXXI	–	Martyre	des	saints	évangélistes,	Saint	Luc	et	Saint	Marc
LXXII	–	Conclusion

	



A	mes	chers	petits	enfants
PIERRE,	HENRI,	MARIE	THÉRÈSE	DE	SÉGU

VALENTINE,	LOUIS,	MATHILDE	DE	SÉGUR-LAMOIGNON
CAMILLE,	MADELEINE,	LOUIS,	GASTON	DE	MALARET
ELISABETH,	SABINE,	HENRIETTE,	ARMAND	FRESNEAU
JACQUES,	JEANNE,	MARGUERITE,	PAUL	ET	FRANÇOISE

DE	PITRAY.
	

Chers	petits-enfants,	je	vous	offre	aujourd’hui	les	Actes	des	Apôtres,	suite	de	l'Évangile	que	je	vous
ai	raconté	l’année	dernière.	J'espère	que	vous	lirez	ce	second	livre	avec	le	même	intérêt	que	le	premier.
Les	 petits	 Anges	 qui	 sont	 au	 ciel,	 vous	 aideront	 à	 le	 bien	 comprendre;	 ils	 vous	 inspireront	 le	 désir
d'imiter	 la	 ferveur	des	premiers	 chrétiens,	 ces	grands	 saints	qui	ont	 sacrifié	 leur	vie	pour	 la	gloire	de
JESUS-	CHRIST,	notre	Seigneur	et	notre	Dieu,

	
Votre	grand-mère	qui	vous	aime,

Comtesse	DE	SÉGUR,
Née	ROSTOPCHINE.



Les	Actes	des	Apôtres	d’une	grand-mère.
	

Personnages

	
LA	GRAND’MÈRE,	67	ans.
CAMILLE,	18	ans.
MADELEINE,	16	ans.
ÉLISABETH,	14	ans.
PIERRE,	13	ans.
HENRI,	11	ans.
LOUIS,	10	ans.
JACQUES,	9	ans.
HENRIETTE,	8	ans.
JEANNE,	8	ans.
VALENTINE,	7	ans.
MARIE-THÉRÈSE,	7	ans.
ARMAND,	5	ans.
LOUIS	(dit	Petit-LOUIS),	5	ans.



Introduction

	 	
Les	enfants	sont	 tous	 réunis	dans	 la	chambre	de	 leur	grand’mère	qui	écrit	et	qu'ils	 interrompent	à

chaque	instant.	Valentine	prend	un	livre,	l'ouvre	et	lit:	Actes	des	Apôtres.

VALENTINE.	–	Grand’mère,	qu'est-ce	que	c'est:	Actes	des	Apôtres.	Est-ce	amusant?	Puis-je	le	lire?

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	 chère	petite;	 tu	peux	 le	 lire;	mais	 je	crois	que	 tu	n'y	comprendras	pas	grand-
chose.

VALENTINE.	–	De	quoi	parle-t-on?

GRAND’MÈRE.	–	On	parle	des	Apôtres	et	de	ce	qu'ils	ont	fait	après	l'Ascension	de	Notre-Seigneur.

VALENTINE.	–	 Eh	 bien!	mais	 c'est	 très-amusant	 ça.	 [Valentine,	 ouvre	 le	 livre	 et	 lit.	Au	 bout	 de	 peu
d'instants,	elle	ferme	le	livre	et	dit:]	Cela	m'ennuie;	je	ne	comprends	pas.

HENRIETTE.	–	Grand’mère	te	l'avait	bien	dit.	Tu	as	voulu	faire	la	savante,	et	voilà.

VALENTINE.	–	C'est	que	je	voudrais	bien	savoir	ce	qu'ont	fait	les	Apôtres.

HENRIETTE.	–	Tu	le	sauras	quand	tu	seras	grande.

VALENTINE.	–	Ce	sera	trop	long	à	attendre.	Pense	donc	que	j'ai	sept	ans.	Et	à	quel	âge	serai-je	grande?

HENRIETTE,	réfléchissant.	–	Tu	seras	grande	.	.	.	dans	.	.	.	dans	.	.	.	quatre	ans.

VALENTINE.	–	Quatre	ans?	Ça	fait....	onze	ans.	Comme	Henri?	Ce	n'est	pas	grand	ça.
	
Grand’mère	avait	écouté	la	conversation	de	ses	petites-filles.

GRAND’MÈRE.	–	 Écoute,	 Titine,	 puisque	 tu	 as	 si	 envie	 d'apprendre	 et	 de	 savoir	 je	 viendrai	 à	 ton
secours;	je	te	raconterai	les	Actes	des	Apôtres	comme	je	vous	ai	raconté	l'Evangile.

VALENTINE.	–	Merci,	merci	ma	bonne	Grand’mère;	je	serai	bien	contente.
Et	nous,	et	nous,	s'écrièrent	tous	les	autres;	nous	pourrons	écouter,	n'est-ce	pas,	Grand’mère?

GRAND’MÈRE.	 –	 Oui,	 mes	 chers	 enfants;	 tous	 ceux	 qui	 le	 voudront	 pourront	 écouter,	 comme	 pour
l'Évangile.



ARMAND.	–	Et	moi,	grand’mère?

GRAND’MÈRE.	–	Toi	aussi,	mon	petit	chéri.

ARMAND.	–	Et	je	pourrai	demander	ce	que	je	ne	comprends	pas?

GRAND’MÈRE.	–	Certainement;	il	faut	même	le	demander.

ARMAND.	–	Et	Henriette	ne	me	grondera	pas?

HENRIETTE.	–	Non,	non,	mon	petit	Dinet,	je	ne	te	dirai	rien	du	tout;	je	serai	douce	et	patiente	comme
l'enfant	JESUS.

ARMAND.	–	A	la	bonne	heure!	Je	serai	bien	content	que	tu	sois	douce.

GRAND’MÈRE.	–	Sois	tranquille,	mon	petit	Armand;	je	réponds	d'elle;	elle	est	déjà	très-bonne	et	elle
deviendra	douce	comme	toi.

Le	 lendemain,	 Camille	 et	 Madeleine,	 en	 tête	 de	 la	 bande	 des	 enfants,	 arrivèrent	 chez	 leur
grand’mère	qui	les	attendait.

Après	 les	 avoir	 tous	 embrassés,	 elle	 prit	 sa	 place	 accoutumée;	 les	 enfants	 l'entourèrent	 et	 elle
commença	à	leur	raconter:	Les	Actes	des	Apôtres.



I	–	Les	actes	des	Apôtres

	
MADELEINE.	–	Pardon,	Grand’mère,	si	je	vous	interromps	avant	que	vous	ayez	commencé;	mais	je	ne
me	rappelle	plus	qu'est-ce	qui	a	écrit	les	Actes	des	Apôtres.

GRAND’MÈRE.	–	C'est	saint	Luc,	le	même	qui	a	fait	un	des	quatre	Évangiles.

MADELEINE.	–	Mais	saint	Luc	n'était	pas	un	des	Apôtres.

GRAND’MÈRE.	 –	 Non;	 quelques	 auteurs	 disent	 que	 saint	 Luc	 ne	 s'est	 converti	 qu'après	 la	 mort	 et
l'Ascension	 de	 Notre-	 Seigneur;	 d'autres	 pensent	 que	 saint	 Luc	 fut	 un	 de	 ces	 disciples	 qui	 suivaient
habituellement	 JESUS,	 et	 qu'il	 était	 un	 de	 ces	 deux	 disciples	 auxquels	 Notre-Seigneur	 apparut	 sur	 le
chemin	d'EMMAUS,	le	jour	de	sa	Résurrection.	Ce	qui	est	certain,	c'est	qu'il	fut	le	fidèle	compagnon	de
saint	Paul,	dont	 je	vous	 raconterai	 la	 conversion	miraculeuse,	un	peu	plus	 tard,	 et	qu'il	 eut	 en	outre	 le
bonheur	d'être	aimé	tout	particulièrement	de	la	Sainte-Vierge.

CAMILLE.	–	Grand’mère,	n'y	a-t-il	pas	à	Rome	un	portrait	de	la	Sainte-Vierge	peint	par	saint	Luc,	et	qui
est	dans	la	chapelle	Borghèse	à	Sainte	-Marie-Majeure?

GRAND’MÈRE.	–	Oui;	ce	portrait	est,	dit-on,	peint	par	saint	Luc...

LOUIS.	–	Comment?	Saint	Luc	savait	peindre?

GRAND’MÈRE.	–	On	sait	qu'il	peignait;	on	croit	savoir	qu'il	était	de	plus	médecin	très-habile.	Mais	il
n'est	pas	certain	que	ce	tableau	soit	de	saint	Luc.	Ce	qui	est	tout	à	fait	certain,	c'est	que	ce	tableau	est	une
des	images	de	la	Sainte-Vierge	qui	a	fait	le	plus	de	miracles	et	qui	est	la	plus	vénérée	par	les	fidèles.

ÉLISABETH.	–	Avez-vous	vu	ce	portrait,	Grand’mère?	Il	doit	être	magnifique.

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	je	l'ai	vu,	mais	il	est	tellement	noirci	par	le	temps	que	je	n'ai	pu	rien	distinguer.
Et	à	présent	que	nous	connaissons	l'auteur	des	Actes	des	Apôtres,	nous	allons	commencera	connaître	son
livre	qui	est	un	des	livres	inspirés	de	la	Sainte-Écriture.

HENRI.	–	Qu'est-ce	qu'an	livre	inspiré?

GRAND’MÈRE.	 –	 Un	 livre	 inspiré	 est	 un	 livre	 que	 le	 Saint-Esprit	 a	 dicté	 intérieurement,	 soit	 à	 un
Prophète,	soit	à	quelque	autre	saint	homme,	et	qui,	par	conséquent,	ne	dit	rien	que	la	vérité.

LOUIS.	–	Comment	sait-on	qu'un	livre	est	inspiré?

GRAND’MÈRE.	–	On	ne	le	sait	que	par	l'enseignement	de	l’Église;	or,	l'Église,	toujours	éclairée	par	le



Saint-Esprit,	a	décidé	que	les	Actes	des	Apôtres	était	un	livre	inspiré	aussi	bien	que	les	quatre	Évangiles.
Saint	 Luc	 dit	 donc	 que	 JESUS-CHRIST,	 avant	 de	 quitter	 le	 monde,	 apparut	 aux	 Apôtres	 et	 aux

disciples	pendant	quarante	jours,	mangeant	avec	eux.

JACQUES.	 –	 Pourquoi	 mangeait-	 il	 avec	 eux?	 Il	 ne	 devait	 plus	 avoir	 jamais	 faim	 puisqu'il	 était
ressuscité	et	qu'il	avait	prouvé	qu'il	était	le	bon	DIEU?

GRAND’MÈRE.	–	Notre-Seigneur	mangeait	avec	eux	pour	leur	prouver	avec	plus	de	certitude	qu'il	était
bien	vraiment	ressuscité,	que	son	corps	ressuscité	était	son	vrai	corps	et	qu'il	était	près	d'eux,	homme	et
DIEU	tout	à	la	fois,	comme	avant	sa	mort.



II	–	Ascension	de	Notre-Seigneur

	 	
Les	Apôtres	et	les	disciples	qui	se	trouvaient	un	jour	avec	Notre-Seigneur	avant	son	Ascension

ARMAND.	–	Qu'est-ce	que	c'est	Ascension,	Grand’mère?	J'ai	oublié.

GRAND’MÈRE.	–	Ascension	veut	dire,	qui	monte.	On	appelle	 fête	de	 l’Ascension,	 le	 jour	où	Notre-
Seigneur	est	remonté	au	Ciel.

JACQUES.	–	Je	trouve	qu'on	n'aurait	pas	dû	faire	une	fête	de	ce	jour,	où	Notre-Seigneur	nous	a	quittés
pour	toujours;	c'était	fort	triste,	au	contraire.

GRAND’MÈRE.	–	L'Église	a	très-bien	fait,	cher	enfant,	parce	que	ce	jour	terminait	la	mission	de	Notre-
Seigneur	en	ce	monde	et	achevait	l'oeuvre	de	la	Rédemption.	.	.	.

LOUIS.	–	Qu'est-ce	que	c'est	que	Rédemption?

GRAND’MÈRE.	 –	 Rédemption	 veut	 dire	 rachat.	 Notre-Seigneur	 avait	 racheté	 les	 hommes	 de	 la
puissance	du	démon,	en	payant	notre	salut	et	notre	bonheur	éternel	par	les	souffrances	de	toute	sa	vie,	et
surtout	 par	 celles	 de	 sa	Passion	 et	 de	 sa	mort.	Après	 sa	Résurrection,	 son	oeuvre,	 la	Rédemption	des
hommes,	 ne	 fut	 tout	 à	 fait	 accomplie	 que	 lorsqu'il	 eut	 apparu	 assez	 de	 fois	 aux	 disciples	 pour	 les
convaincre	tous	parfaitement	de	sa	Résurrection.

Et	j'achève	de	répondre	à	Jacques,	en	disant	que	Notre-	Seigneur,	tout	en	remontant	au	Ciel,	ne	nous
quittait	pas;	il	reste	et	restera	toujours	avec	nous	comme	il	l'a	dit	lui-même	dans	l'Évangile:	«JE	SERAI
AVEC	VOUS	TOUS	LES	JOURS	JUSQU'A	LA	FIN	DES	SIECLES»

Il	reste	avec	nous	par	sa	grâce	dans	nos	coeurs,	et	par	le	Sacrement	de	l'Eucharistie	que	je	vous	ai
expliqué	dans	 l'Évangile.	Et	puis,	dans	 les	 fêtes	de	Notre-Seigneur,	 il	ne	 s'agit	pas	 seulement	de	nous,
mais	encore	et	surtout	de	lui.	Or,	son	Ascension	a	été	son	jour	de	triomphe.	C'est	donc	réellement	un	jour
de	 l’été	 que	 celui	 où	 JESUS-CHRIST,	 notre	 DIEU,	 notre	 Père,	 notre	 Frère,	 notre	 Sauveur,	 termine
l'oeuvre	de	notre	salut.	Je	reprends	mon	récit.

Les	 Apôtres	 demandèrent	 à	 Notre-Seigneur:	 Est-ce	 dans	 le	 temps	 où	 nous	 serons	 baptisés	 dans
l'Esprit-Saint	que	vous	rétablirez	le	royaume	d'Israël?

JESUS	leur	répondit:	Ce	n'est	pas	à	vous	de	connaître	les	moments	que	le	Père	a	réservés	pour	sa
puissance.	Mais	vous	 recevrez	 la	vertu	 (c'est-à-dire	 la	 force)	de	 l'Esprit-Saint	qui	viendra	 en	vous,	 et
vous	 serez	mes	 témoins	 en	 Jérusalem,	dans	 toute	 la	 Judée,	 et	 en	Samarie	 et	 jusqu'aux	 extrémités	de	 la
terre.

En	 parlant	 ainsi,	 Notre-Seigneur	 étendit	 les	 mains	 sur	 eux,	 et	 pendant	 qu'il	 les	 bénissait,	 les
disciples	le	virent	s'élever	vers	le	Ciel,	et	une	nuée	l'enveloppa	et	le	cacha	à	leurs	regards.

JEANNE.	–	Comme	ils	ont	dû	être	tristes	en	voyant	Notre-Seigneur	disparaître	à	leurs	yeux!



VALENTINE.	–	Et	sans	pouvoir	l'arrêter	ni	le	rejoindre!

GRAND’MÈRE.	–	Certainement	qu'ils	ont	eu	beaucoup	de	peine	de	leur	séparation	extérieure	avec	leur
bon	Maître,	 mais	 ils	 en	 ont	 eu	 encore	 plus	 de	 joie,	 parce	 qu'ils	 avaient	 un	 grand	 amour	 pour	 Notre-
Seigneur	et	qu'ils	étaient	heureux	de	sa	gloire.	Et	puis	ils	avaient	déjà	assez	de	foi	pour	comprendre	que
la	mission	de	Notre-Seigneur,	comme	homme,	était	 finie	et	que	c'était	à	eux	qu'il	confiait	 le	soin	de	 le
faire	connaître	dans	le	monde	entier.

HENRIETTE.	–	Pourquoi,	Grand’mère,	dites-vous	qu'ils	avaient	déjà	assez	de	foi?	Est-ce	qu'ils	en	ont
eu	davantage	plus	tard?

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	sûrement.	Quand	le	Saint-Esprit	est	descendu	sur	eux,	ils	ont	reçu	le	don	d'une
foi	parfaite	et	de	la	science	des	choses	de	DIEU;	ils	ont	tout	compris	el	tout	cru.

LOUIS.	–	Pourquoi	le	bon	DIEU	leur	a-t-il	donné	tout	cela	et	pas	à	nous?	Je	trouve	que	ce	n'est	pas	juste.

GRAND’MÈRE.	–	Cher	petit,	le	bon	DIEU,	dont	la	justice	égale	la	bonté,	ne	peut	jamais	rien	faire	que
de	très-juste.	Il	ne	doit	rien	à	personne;	et	s'il	donne	plus	aux	uns	qu'aux	autres,	personne	n'a	le	droit	de
réclamer.	En	second	lieu,	les	grâces	extraordinaires	que	les	Apôtres	ont	reçues,	leur	ont	été	données	bien
plus	pour	nous	que	pour	eux-mêmes.	Enfin,	chargés	de	prêcher	l'Évangile	à	tous	les	hommes,	les	Apôtres
avaient	besoin	d'une	force	et	d'une	foi	extraordinaires	pour	consacrer	leur	vie	à	de	si	rudes	travaux?

VALENTINE.	–	En	quoi	étaient-ils	rudes?

GRAND’MÈRE.	–	 Ils	étaient	rudes,	parce	que	pour	faire	connaître	JESUS-CHRIST	dans	 le	monde,	 il
fallait	d'abord	supporter	de	grandes	fatigues	pour	parcourir	des	pays	éloignés;	il	fallait	avoir	le	courage
de	 tout	 quitter,	 de	 braver	 les	 dangers	 de	 toute	 espèce,	 d'aller	 partout	 sans	 soutien,	 sans	 moyens
d'existence;	 il	 fallait	 braver	 les	 persécutions	 des	 ennemis	 de	 DIEU,	 les	 souffrances	 de	 la	 prison,	 les
tortures	et	même	une	mort	cruelle	comme	vous	le	verrez	plus	tard.	Les	Apôtres	et	les	disciples	devaient
prêcher	la	charité	à	des	hommes	durs,	égoïstes	et	avares;	l'humilité,	à	des	hommes	remplis	d'orgueil	et	qui
ne	cherchaient	que	les	honneurs	et	la	gloire;	l'amour	des	privations	et	des	souffrances,	à	des	hommes	qui
ne	 vivaient	 que	 pour	 le	 plaisir	 et	 les	 richesses;	 le	 pardon	 des	 injures,	 la	 bonté	 et	 la	 douceur,	 à	 des
méchants	qui	ne	songeaient	qu'à	se	venger	et	à	opprimer	les	faibles.	Vous	pensez	bien	que	ces	conseils
devaient	irriter	ceux	qui	ne	voulaient	pas	les	suivre,	ni	changer	de	vie.

Voilà	pourquoi	le	bon	DIEU	a	envoyé	à	ses	Apôtres	des	grâces	extraordinaires	qu'il	ne	nous	accorde
pas,	à	nous	qui	n'avons	heureusement	pas	de	si	grands	obstacles	à	surmonter.

Pendant	 que	 les	 Apôtres	 et	 les	 disciples	 regardaient	 encore	 la	 nuée	 dans	 laquelle	 avait	 disparu
Notre-Seigneur,	ils	virent	tout	à	coup	devant	eux	deux	hommes,	debout,	vêtus	de	blanc,	qui	leur	dirent:

«Hommes	de	Galilée,	pourquoi	vous	tenez-vous	là,	regardant	en	haut?	Ce	JESUS	qui	est	monté	au
Ciel	en	votre	présence	en	redescendra	de	même	tel	que	vous	l'avez	vu	monter.

MARIE-THERESE.	–	Comment:	Il	en	redescendra?	Quand	donc?

GRAND’MÈRE.	–	Notre-Seigneur	descendra	sur	la	terre,	avec	tous	ses	Anges,	dans	toute	sa	majesté,	à
la	fin	du	monde.	C'est	ce	qu'on	appelle	le	second	avènement	de	JESUS-CHRIST.	Il	est	de	foi	que	Notre-



Seigneur	 reviendra	 de	 la	 sorte:	 il	 appellera	 à	 lui	 tous	 les	 bons,	 et	 il	 repoussera	 loin	 de	 lui	 tous	 les
méchants,	c'est-à-dire	ceux	qui	sont	morts	en	état	de	péché	mortel.



III	–	Matthias	est	nommé	Apôtre	pour	remplacer	Judas

	 	
Alors,	les	Apôtres	et	les	disciples	descendirent	du	mont	des	Oliviers	et	revinrent	à	Jérusalem.	Étant

entrés	au	Cénacle	où	Notre-Seigneur	avait	fait	avec	eux	la	sainte	Cène....

ARMAND.	–	Qu'est-ce	que	c'est	la	sainte	Cène?

GRAND’MÈRE.	–	Tu	as	oublié	ce	que	nous	avons	vu	dans	l'Évangile,	que	la	sainte	Cène	était	le	dernier
repas	 que	 fit	 Notre-Seigneur	 avec	 ses	 Apôtres	 avant	 sa	 Passion,	 et	 que	 dans	 ce	 repas	 il	 institua	 le
Sacrement	de	l'Eucharistie.

ARMAND.	–	Ah!	oui;	je	me	souviens.

GRAND’MÈRE.	–	Les	Apôtres	montèrent	au	Cénacle	où	se	réunirent	PIERRE	et	Jean,	Jacques	et	André,
Philippe	et	Thomas,	Barthélémy	et	Matthieu,	Jacques	fils	d'Alphée,	Simon	et	Judas	fils	de	Jacques.

JACQUES.	 –	 Comment	 ce	 coquin	 de	 Judas	 était-il	 là,	 puisqu'il	 était	 mort	 après	 avoir	 trahi	 le	 bon
JESUS?

GRAND’MÈRE.	 –	 Ce	 n'était	 pas	 Judas	 fils	 de	 Jacques	 qui	 avait	 trahi	 Notre-Seigneur,	 mais	 Judas
Iscariote.	 Pour	 distinguer	 le	 bon	 du	 mauvais,	 on	 ne	 l'appelle	 plus	 Judas,	 mais	 Jude	 ou	 bien	 encore
Thaddée;	c'était	un	surnom	qu'on	lui	avait	donné.

JACQUES.	–	Comment	compte-t-on	douze	Apôtres,	puisqu'il	n'y	en	avait	que	onze	depuis	la	trahison	du
méchant	Judas?

GRAND’MÈRE.	–	Aussi	il	n'y	en	avait	que	onze	dans	ce	moment-là;	plus	tard,	les	Apôtres	en	élurent	un
douzième,	comme	vous	le	verrez	tout	à	l’heure.

LOUIS.	–	Qu'est-ce	que	c'est	élurent?

GRAND’MÈRE.	–	Élu	veut	dire	choisi.

VALENTINE.	–	Et	comment	fait-on	pour	élire?

GRAND’MÈRE.	–	Chacun	écrit	le	nom	de	celui	qu'il	a	choisi.	On	compte	celui	qui	a	le	plus	de	voix	et
c'est	celui-là	qui	est	élu.

Les	Apôtres	étaient	donc	tous	réunis	avec	la	Sainte-Vierge	Marie,	Mère	de	JESUS,	avec	les	saintes
femmes	 et	 avec	 les	 parents	 de	 JESUS.	 Saint	 Pierre,	 se	 levant	 au	 milieu	 des	 disciples	 qui	 étaient	 au
nombre	de	cent	vingt	environ,	leur	parla	à	peu	près	ainsi:

«Mes	 frères!	 L'Esprit-Saint	 a	 parlé	 par	 la	 bouche	 du	Roi	David	 qui	 a	 prédit	 que	 Judas	 trahirait



JESUS,	et	qu'il	serait	à	la	tête	de	ceux	qui	viendraient	saisir	notre	Maître.	Ce	Judas	était	compté	parmi
nous;	 il	 était	 le	 douzième	Apôtre.	 Il	 a	 acheté	 un	 champ	 avec	 l'argent	 de	 sa	 trahison;	 il	 s'est	 pendu	 de
désespoir	 dans	 ce	 même	 champ;	 son	 ventre	 s'est	 crevé	 par	 le	 milieu	 et	 toutes	 ses	 entrailles	 se	 sont
répandues	sur	la	terre.»

LOUIS.	–	Pourquoi	donc	son	ventre	a-t-il	crevé?	C'est	horrible

GRAND’MÈRE.	–	 Sans	 doute,	 c'est	 horrible;	mais	 tout	 était	 horrible	 en	 cet	 homme.	 Son	 ventre	 s'est
ouvert	par	suite	d'une	malédiction	particulière	de	DIEU,	car	habituellement	le	ventre	des	pendus	ne	crève
pas.	L'âme	de	Judas	était	du	reste	encore	plus	horrible	que	son	corps.

«Tous	les	habitants	de	Jérusalem	ont	su	ces	choses;	ils	ont	appelé	ce	champ:	HACELDAMA,	c'est-
à-dire	Champ	du	sang.	Je	dis	donc,	que	nous	devons	choisir,	pour	le	remplacer,	un	de	ceux	qui	ont	déjà
été	avec	nous	 tout	 le	 temps	que	 le	Seigneur	 JESUS	a	passé	parmi	nous,	depuis	 son	baptême	par	 Jean-
Baptiste	jusqu'au	jour	où	il	nous	a	été	enlevé	pour	monter	dans	le	Ciel.	Qu'un	de	ceux-là	devienne	avec
nous	le	témoin	de	sa	Résurrection.»

Et	ils	prirent	deux	des	disciples	qui	avaient	 toujours	suivi	JESUS;	l'un	appelé	Joseph,	 le	Juste;	et
l'autre,	Matthias.

Et	tous	se	mirent	à	prier,	disant:
«Seigneur,	vous	qui	connaissez	les	coeurs	de	tous,	montrez-	nous	qui	de	ces	deux	vous	avez	choisi

pour	recevoir	le	Ministère	et	l'Apostolat	duquel	l'indigne	Judas	est	sorti	pour	aller	dans	son	lieu.»

MARIE-THERESE.	–	Grand’mère,	qu'est-ce	que	c'est	Ministère?

GRAND’MÈRE.	–	On	appelle	Ministère,	un	office,	un	emploi.	Le	Ministère	dont	devait	être	chargé	le
remplaçant	de	Judas,	était	de	prêcher	Notre-Seigneur	JESUS-CHRIST	en	parcourant	le	monde	au	milieu
des	persécutions	et	de	mille	dangers,	comme	les	autres	Apôtres.

HENRIETTE.	–	Grand’mère,	qu'est-ce	que	c'est	Apostolat?

GRAND’MÈRE.	–	Apostolat	est	précisément	la	mission	ou	le	Ministère	des	Apôtres.	C'est	l'Apostolat
qui	donnait	aux	Apôtres	le	droit	d'enseigner	tous	les	hommes	et	de	leur	commander	au	nom	de	DIEU.

JACQUES.	–	A	qui	pouvaient	commander	les	Apôtres?	Ils	étaient	si	pauvres,	si	dédaignés!

GRAND’MÈRE.	–	Les	Apôtres	étaient	appelés	à	commander	au	monde	tout	entier,	à	tous	les	hommes;
car	 tous	 les	hommes	sont	appelés	à	connaître	 le	vrai	DIEU	qui	est	Notre-Seigneur	JESUS-CHRIST;	 le
DIEU	que	prêchaient	les	Apôtres.

JACQUES.	–	Quand	donc	Notre-Seigneur	leur	a-t-il	donné	ce	pouvoir?

GRAND’MÈRE.	–	 C'est	 quand	 il	 leur	 a	 dit:	 «Recevez	 le	 Saint-	 Esprit.	De	même	 que	mon	 Père	m'a
envoyé,	moi	je	vous	envoie.	Allez	donc.	Enseignez	tous	les	peuples;	baptisez-les	au	nom	du	Père,	du	Fils
et	du	Saint-Esprit,	 et	 apprenez-leur	à	observer	mes	 lois.	Prêchez	 l'Evangile	à	 toute	créature.	Celui	qui
vous	 croira	 sera	 sauvé;	 celui	 qui	 ne	 vous	 croira	 pas	 sera	 condamné.	Celui	 qui	 vous	 écoute,	m'écoute.
Celui	qui	vous	méprise,	me	méprise.	Et	voici	que	je	suis	avec	vous	jusqu'à	la	fin	du	monde.»



LOUIS.	–	Grand’mère,	dans	quel	lieu	est	allé	Judas?	Saint	Pierre	dit	qu'il	est	allé	dans	son	lieu.

GRAND’MÈRE.	–	Le	lieu	du	malheureux	et	infâme	Judas	est	l'enfer	où	il	s'est	précipité	en	se	tuant,	au
lieu	de	se	repentir	et	de	compter	sur	la	miséricorde	de	son	bon	Maître.

ARMAND.	–	Grand’mère,	vous	voyez	que	ce	n'est	pas	moi	qui	parle;	ils	vous	interrompent	tous;	et	moi,
pauvre	petit,	tout	jeune,	je	ne	dis	pas	un	seul	mot.

GRAND’MERE,	 l’embrassant.	 Mon	 pauvre	 petit,	 tu	 peux	 parler	 comme	 les	 autres;	 quand	 tu	 ne
comprends	pas,	tu	fais	très	bien	de	demander	comme	les	autres.

ARMAND.	–	Bon,	alors	je	demanderai	comme	pour	l'Évangile.

GRAND’MÈRE.	–	Certainement,	cher	enfant.	Mais	continuons	l'histoire	des	Apôtres.
Quand	Pierre	eut	fini	sa	prière,	ils	commencèrent	à	écrire	le	nom	du	disciple	qui	devait	être	choisi

pour	remplacer	Judas,	et	le	sort	tomba	sur	Matthias.

ARMAND.	–	Est-ce	qu'il	a	été	content?

GRAND’MÈRE.	–	Cher	enfant,	je	n'en	sais	rien;	mais	il	a	dû	être	heureux	de	partager	les	travaux	et	les
dangers	des	onze	Apôtres.



IV	–	La	descente	du	Saint-Esprit

	
GRAND’MERE.	–	Lorsqu’arriva	le	jour	désigné	par	Notre-	Seigneur,	pour	la	Pentecôte,	les	Apôtres	et
les	disciples	se	trouvant	tous	réunis	dans	le	même	lieu....

ARMAND.	–	Quel	lieu?

GRAND’MÈRE.	 –	 La	 salle	 du	Cénacle	 où	 demeuraient	 la	 Sainte-	 et	 les	 saintes	 femmes	 et	 où	 ils	 se
réunissaient	tous	pour	prier.	Étant	donc	tous	réunis,	ils	entendirent	soudain....

ARMAND.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	soudain?	(Henriette	regarde	Armand	avec	indignation.)

GRAND’MÈRE.	 –	 Soudain	 veut	 dire,	 tout	 d'un	 coup.	 Ils	 entendirent	 un	 grand	 bruit	 venant	 du	 ciel,
comme	un	vent	impétueux.
ARMAND.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	impétueux?	(Henriette	se	contient	avec	peine.)

GRAND’MÈRE.	–	Impétueux	veut	dire,	très	violent,	très	fort.	Et	il	remplit	toute	la	maison.	Et	ils	virent
apparaître	comme	des	langues	de	feu,	qui,	se	séparant,	s'arrêtèrent	sur	chacun	d'eux.

MARIE-THERESE.	–	Ça	a	dû	les	brûler.

GRAND’MÈRE.	 –	 Non,	 parce	 que	 ce	 feu	 n'était	 pas	 un	 feu	 qui	 brûle,	 mais	 seulement	 une	 marque
extérieure	de	l’amour	et	du	zèle	que	le	Saint-Esprit	faisait	entrer	dans	leurs	coeurs.

LOUIS.	–	N'était-ce	pas	tout	simplement	le	tonnerre?

GRAND’MÈRE.	–	Non,	mon	enfant,	Les	Apôtres	et	les	Juifs	de	Jérusalem	savaient	bien	ce	que	c'était
qu'un	orage	et	ce	qu'était	le	tonnerre.	Le	livre	des	Actes	ne	parle	pas	d'orage;	il	raconte	au	contraire	ce
qui	 s'est	passé	au	Cénacle	comme	un	prodige	extraordinaire	que	 les	Apôtres,	 les	disciples	et	 les	 Juifs
eux-mêmes	 regardèrent	 tous	 comme	 un	 miracle	 évident.	 C'était	 l'accomplissement	 solennel	 de	 la
promesse	faite	par	le	Sauveur	au	moment	de	l'Ascension:

Allez	à	Jérusalem	et	attendez-y	le	Saint-Esprit	que	je	vous	enverrai	au	nom	de	mon	Père.
Le	Saint-Esprit	lui-même,	troisième	personne	de	la	Sainte-	Trinité,	descendit	alors	sous	cette	forme

de	langue	de	feu	en	Saint	Pierre	et	dans	les	autres	Apôtres.	11	leur	donna	toutes	les	grâces	du	bon	DIEU,
la	parfaite	connaissance	des	mystères	de	 la	 religion,	 la	 force	d'accomplir	parfaitement	 la	mission	dont
Notre-Seigneur	les	avait	chargés.	Il	les	rendit	ainsi	infaillibles,	c'est-à-dire,	qu'en	prêchant	la	foi,	ils	ne
pouvaient	plus	se	tromper.

Les	Apôtres	 furent	donc	 tous	 remplis	du	Saint-Esprit;	 ils	commencèrent	à	parler	miraculeusement
plusieurs	langues,	selon	que	le	Saint-Esprit	leur	donnait	la	facilité	de	les	parler	et	de	les	comprendre.



V	–	Première	prédication	de	S.	Pierre

	
GRAND’MERE.	–	II	y	avait	à	Jérusalem	des	Juifs	de	tous	les	pays.

Le	bruit	extraordinaire	qui	avait	ébranlé	le	Cénacle	au	moment	de	la	descente	du	Saint-Esprit	attira
aussitôt	 une	 grande	 foule	 dépeuple;	 et	 en	 entendant	 parler	 ainsi	 toutes	 les	 langues,	 ils	 étaient	 dans	 la
stupéfaction.

Tous	s'étonnaient	et	admiraient,	disant:
«Ces	 hommes	 qui	 parlent	 ici,	 ne	 sont-ils	 pas	 tous	Galiléens?	 Et	 comment	 se	 fait-il	 que	 nous	 les

entendons	 parler	 chacun	 la	 langue	 du	 pays	 où	 nous	 sommes	 nés?	 Parthes,	Mèdes,	 Arabes,	 Égyptiens,
Grecs,	Romains,	etc.?	Nous	les	entendons	chacun	parler	en	notre	langue	des	merveilles	de	DIEU.»

LOUIS.	–	Mais	comment	cela	se	faisait-il,	Grand’mère?

GRAND’MÈRE.	–	C'était	un	grand	miracle,	cher	enfant;	le	premier	miracle	public	des	Apôtres	depuis
qu'ils	avaient	reçu	le	Saint-Esprit.

C'était	le	premier	grand	miracle	par	lequel	le	bon	DIEU	voulait	montrer	aux	hommes	que	l’Eglise
est	Divine	et	que	sa	puissance	ne	vient	pas	des	hommes.

ÉLISABETH.	–	Comment	les	Apôtres	avaient-ils	le	courage	de	parler	en	public	à	Jérusalem	où	Notre-
Seigneur	avait	tant	d'ennemis?

GRAND’MÈRE.	 –	 Nouveau	 miracle	 du	 Saint-Esprit.	 Ces	 hommes	 si	 timides,	 si	 craintifs,	 qui	 se
sauvèrent	tous	quand	ils	virent	leur	Divin	Maître	arrêté	par	les	soldats,	et	qui	restèrent	cachés	pendant	sa
Passion	et	même	après	sa	mort,	ces	hommes	qui	s'obstinaient	à	ne	pas	croire	à	la	Résurrection,	cessèrent
tout	à	coup	d'avoir	peur.	Malgré	Pilate	et	les	Romains,	malgré	Caïphe	et	les	Princes	des	prêtres,	malgré
les	Scribes	et	les	Pharisiens,	ils	parlèrent	hardiment	sur	les	places	publiques	et	proclamèrent	la	Divinité
de	JESUS-CHRIST.

Les	hommes	qui	les	écoutaient	parler,	s'étonnaient,	admiraient	et	se	demandaient	les	uns	aux	autres:
Qu'est-ce	que	ce	peut	être?

Mais	d'autres	se	moquaient	d'eux	et	disaient:	Ils	sont	ivres.
Alors	Saint	Pierre	se	levant,	entouré	des	onze	Apôtres,	éleva	la	voix	et	leur	parla.

JACQUES.	–	Je	remarque	que	c'est	toujours	Saint	Pierre	qui	parle;	pourquoi	ne	laisse-t-il	pas	parler	les
autres?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	c'est	lui	comme	chef	de	l'Église	qui	doit	parler,	commander	et	défendre	les
siens	quand	on	les	attaque.	On	accusait	les	Apôtres	d'être	ivres;	il	se	leva	pour	défendre	les	siens,	qu'il
devait	diriger	 et	protéger	par	 l'ordre	de	 son	Divin	Maître.	C'est	 ce	que	 fait	 encore	dans	 l'Église	notre
Saint-Père	le	Pape,	successeur	de	Saint	Pierre	et	chef	des	Évêques.

Voici	donc	ce	que	dit	Saint	Pierre:
«Hommes	de	Judée,	et	vous	tous	habitants	de	Jérusalem,	sachez	ceci	et	que	vos	oreilles	reçoivent



mes	paroles.»

LOUIS.	–	Qu'est-ce	que	ça	veut	dire?

GRAND’MÈRE.	–	Cela	veut	dire:	Écoutez	et	croyez	ce	que	je	vais	vous	dire.»	Ceux-ci	ne	sont	pas	ivres
comme	vous	le	pensez;	car	il	n'est	que	la	troisième	heure	du	jour.»

LOUIS.	–	Qu'est-ce	que	cela	prouve?	Est-ce	qu'on	n'a	pas	le	temps	de	s'enivrer	jusqu'à	trois	heures	de
l’après-midi?

GRAND’MÈRE.	–	La	troisième	heure	dont	parle	Saint	Pierre	veut	dire	neuf	heures	du	matin;	comme	je
vous	l'ai	expliqué	dans	l’Evangile,	les	Romains	et	les	Juifs	avaient	différentes	manières	de	compter	les
heures.

LOUIS.	–	Mais,	Grand’mère,	même	avant	neuf	heures,	on	a	bien	le	temps	de	s'enivrer.

GRAND’MÈRE.	–	Certainement.	Mais,	chez	les	Juifs,	 l'usage	général	était	de	ne	rien	boire	ni	manger
avant	midi;	c'est	à	cela	que	Saint	Pierre	veut	faire	allusion.

Saint	Pierre	continua	en	leur	citant	les	Prophètes	et	en	leur	rappelant	que	DIEU	avait	prédit	par	ses
Prophètes	qu'au	temps	du	Messie,	le	Saint-Esprit	serait	donné	à	tous	les	hommes,	sans	distinction	de	Juifs
ni	 de	 Païens.	 Que	 les	 envoyés	 du	 Messie	 prêcheraient	 et	 enseigneraient	 la	 vraie	 religion	 à	 tous	 les
peuples,	 qu'il	 se	 ferait	 alors	 de	 grands	 miracles	 et	 que	 quiconque	 croirait	 et	 adorerait	 le	Messie,	 le
CHRIST,	le	Seigneur	DIEU	serait	sauvé.

HENRI.	–	Grand’mère,	je	ne	comprends	pas	bien	pourquoi	Saint	Pierre	dit	tout	cela	et	pourquoi	il	parle
des	prophéties?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	qu’il	veut	montrer	à	ceux	qui	écoutaient,	que	 les	disciples	qu’ils	 accusaient
d'être	 ivres,	 n'inventaient	 rien,	 mais	 expliquaient	 les	 prophéties	 que	 le	 Saint-Esprit	 leur	 avait	 fait
connaître	et	comprendre;	et	qu'en	expliquant	ces	prophéties,	il	leur	ferait	voir	que	ce	JESUS	que	les	Juifs
avaient	fait	mourir,	était	le	Messie,	le	Sauveur	du	monde,	le	DIEU	qu'ils	devaient	adorer.

Hommes	d'Israël,	continua	Saint	Pierre,	écoutez	ces	paroles:
JESUS	de	Nazareth,	qui	a	fait	les	miracles	et	les	prodiges,	dont	vous	avez	tous	eu	connaissance,	ce

JESUS	que	vous	avez	mis	à	mort,	le	crucifiant	par	les	mains	de	Pilate,	DIEU	l'a	ressuscité	et	l’a	fait	son
égal.	Et	nous	sommes	tous	témoins	de	sa	Résurrection.

PIERRE	leur	parla	longtemps	de	toutes	ces	choses	que	je	vous	ai	redites	en	partie…

JACQUES.	–	Pourquoi	pas	tout,	Grand’mère?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	vous	n'auriez	pas	compris,	mes	chers	enfants,	du	moins	les	petits.

CAMILLE.	–	Moi	aussi,	Grand’mère,	quoique	 je	 sois	 la	plus	grande,	 je	 suis	bien	aise	d'entendre	vos
explications;	elles	me	font	bien	mieux	comprendre	ce	que	je	ne	comprenais	qu'à	moitié.

GRAND’MÈRE.	–	Et	tu	liras	les	livres	saints	avec	plus	de	profit	à	l'avenir,	chère	enfant.



Quand	Pierre	eut	fini	de	parler,	ceux	qui	l'avaient	entendu,	touchés	par	le	Saint-Esprit,	se	sentirent
tout	émus	et	repentants,	et	ils	dirent	à	Pierre	et	aux	autres	Apôtres:

«Que	devons-nous	faire?»
Faites	pénitence	de	vos	péchés,	leur	répondit	Pierre;	et	que	chacun	de	vous	soit	baptisé	au	nom	de

JESUS-CHRIST,	en	rémission	de	ses	péchés.	Et	vous	recevrez	le	don	de	l’Esprit-	Saint.

LOUIS.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	Rémission?

GRAND’MÈRE.	–	Rémission	des	péchés	veut	dire	pardon;	ainsi,	quand	on	dit:	remettre	une	dette,	cela
veut	dire	effacer	une	dette	comme	si	elle	était	payée.	Notre-Seigneur	a	payé	nos	dettes	par	sa	Passion	et
par	sa	mort,	mais	à	la	condition	que	nous	nous	repentirions	de	nos	péchés	et	que	nous	serions	baptisés.

VALENTINE,	Pourquoi	faut-il	être	baptisé?

GRAND’MÈRE.	–	Notre-Seigneur	JESUS-CHRIST	 l'a	 ordonné.	Le	 baptême	 est	 le	 signe	 du	Chrétien;
l'eau	 du	 baptême	 accompagné	 du	 Saint-Esprit	 efface	 les	 péchés	 et	 nous	 permet	 de	 profiter	 de	 la
Rédemption	de	Notre-Seigneur	JESUS-CHRIST.

Saint	 Pierre	 continua	 à	 les	 exhorter	 et	 à	 leur	 commander	 de	 sauver	 leurs	 âmes	 au	 milieu	 des
méchants	qui	les	entouraient.	Et	il	y	eut	ce	jour-là	environ	trois	mille	hommes	qui	crurent	à	sa	parole	et
qui	reçurent	le	baptême.

Remarquez,	mes	enfants,	que	ce	fut	là	le	premier	sermon	qui	ait	été	prêché	dans	l’Église	catholique.
Il	est	prêché	par	le	premier	Pape,	en	présence	de	tous	les	Apôtres	qui	représentaient	là	les	Evêques;	en
présence	 de	 soixante-douze	 disciples	 qui	 étaient	 les	 premiers	 prêtres;	 en	 présence	 de	 la	 très	 sainte
Vierge,	Mère	et	Reine	de	l'Église.

Les	nouveaux	Chrétiens	se	mirent	 tous	à	vivre	 très-saintement;	 ils	communiaient	 tous	 les	 jours,	et
persévéraient	 dans	 la	 prière.	 Ils	 ne	 faisaient	 tous	 qu'un	 coeur	 et	 qu'une	 âme,	 et	 ils	 obéissaient	 à	 Saint
Pierre	et	aux	Apôtres.



VI	–	Il	faut	prier	pour	les	méchants	et	avoir	de	la	charité	pour	tous

	
GRAND’MÈRE.	–	Les	Apôtres	faisaient	beaucoup	de	prodiges	et	de	miracles	dans	Jérusalem	et	toute	la
ville	était	dans	la	crainte.

JACQUES.	–	Mais	pourquoi	ont-ils	toujours	peur	ces	méchants	Juifs?	De	quoi	ont-ils	peur?

GRAND’MÈRE.	–	Ils	avaient	peur,	précisément	parce	qu'ils	étaient	méchants,	comme	tu	le	dis	très-bien.
Les	 miracles	 annonçaient	 la	 puissance	 de	 DIEU	 à	 laquelle	 ces	 méchants	 sentaient	 ne	 pas	 pouvoir
échapper.	 Et	 ils	 avaient	 peur,	 d'être	 punis,	 car	 ils	 sentaient	 aussi	 qu'ils	 étaient	 coupables	 et	 qu'ils
méritaient	une	punition.

JEANNE.	–	Mais	pourquoi	ne	se	corrigeaient-ils	pas?

GRAND’MÈRE.	 –	 Par	 la	même	 raison	 qui	 fait	 qu'un	 voleur	 continue	 à	 voler,	 quoiqu'il	 ait	 peur	 des
gendarmes	et	qu'il	sache	très-bien	que	si	les	gendarmes	le	prennent,	ils	le	mèneront	en	prison	pour	être
jugé	et	condamné.	Tous	les	méchants	font	de	même;	 ils	savent	qu'ils	font	mal,	qu'ils	seront	punis,	et	 ils
continuent	à	mal	faire.

HENRIETTE.	–	C'est	bien	bête.

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	c'est	bête	et	triste	de	préférer	le	démon	au	bon	DIEU,	d'écouter	les	conseils	du
démon	qui	mènent	à	l'enfer,	au	lieu	de	suivre	les	conseils	de	notre	bon	Sauveur	qui	mènent	au	paradis.

ÉLISABETH.	–	Mais	comment	faire,	Grand’mère,	pour	leur	démontrer	combien	ils	sont	bêtes?

GRAND’MÈRE.	–	Il	n'y	a	qu'un	moyen,	chère	enfant;	c'est	de	prier	beaucoup	pour	eux	et	leur	donner	de
bons	exemples.

JEANNE.	–	Je	prierai	tous	les	jours,	Grand’mère,	pour	ces	pauvres	méchants;	ils	me	font	pitié.

GRAND’MÈRE.	–	C'est	un	 très-bon	sentiment,	chère	petite;	 la	charité	est	 la	vertu	qui	plaît	 le	plus	au
bon	DIEU.

VALENTINE.	–	Alors	le	bon	DIEU	doit	détester	la	méchanceté.

GRAND’MERE,	Certainement;	aussi	 la	 foi	nous	apprend	que	 le	bon	DIEU	punit	 très-sévèrement	dans
l'autre	monde	les	gens	qui	ont	été	durs,	qui	ont	fait	pleurer	ceux	auxquels	ils	avaient	droit	de	commander.

VALENTINE.	–	Vois-tu,	Loulou,	qu'il	ne	faut	pas	me	faire	pleurer;	hier,	tu	n'as	pas	voulu	me	prêter	ton
couteau	et	tu	m'as	donné	un	coup	de	poing.	Tu	sais	comme	j'ai	pleuré.



LOUIS.	–	Et	toi,	donc,	tu	m'as	griffé;	j'ai	pleuré	aussi,	moi!

GRAND’MERE,	souriant.	Ce	n'est	pas	ce	genre	de	méchanceté,	mes	chers	petits,	qui	déplaît	tant	au	bon
DIEU.	Vous	vous	 disputez,	 vous	 vous	mettez	 en	 colère	 et	 vous	 avez	grand	 tort;	mais	 après,	 vous	 vous
embrassez	et	vous	vous	aimez	beaucoup.	Ce	n'est	pas	là	la	méchanceté	et	la	dureté	d'un	chef,	d'un	maître,
qui	a	tout	pouvoir	sur	ses	subordonnés.

ARMAND.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	subordonnés?

GRAND’MÈRE.	–	Subordonné	est	celui	qui	est	obligé	d'obéir,	ou	comme	soldat,	ou	comme	ouvrier,	ou
comme	serviteur.

Continuons	nos	Actes	des	Apôtres.
Tous	ces	Chrétiens	ne	faisaient	qu'un	par	le	coeur;	tout	ce	qu'ils	avaient	était	en	commun.	Les	riches

vendaient	volontairement	ce	qu'ils	avaient	et	partageaient	leurs	biens	avec	les	pauvres,	selon	les	besoins
de	chacun.	Tous	les	jours	aussi	ils	persévéraient	dans	la	prière,	se	réunissant	dans	le	Temple...

HENRI.	–	Comment?	Le	 temple	des	 Juifs?	 Ils	 devaient	 avoir	 peur	des	Pharisiens	 et	 des	méchants	qui
avaient	fait	mourir	Notre-Seigneur.

GRAND’MÈRE.	 –	 Depuis	 qu'ils	 avaient	 reçu	 le	 Saint-Esprit,	 ils	 n'avaient	 plus	 peur	 de	 rien	 ni	 de
personne;	 leur	 devoir	 était	 de	 faire	 connaître	 et	 aimer	 Notre-Seigneur;	 ils	 remplissaient	 ce	 devoir	 en
toutes	occasions	et	de	toutes	manières,	ne	craignant	plus	les	moqueries	ni	les	persécutions.	D'ailleurs	le
Temple,	dont	le	parvis	était	immense,	était	le	lieu	de	prière	pour	tout	le	monde.

Ils	 priaient	 et	 ils	 prenaient	 leurs	 repas	 en	 commun,	 vivant	 comme	 des	 frères,	 avec	 la	 joie	 et	 la
charité	au	fond	de	leurs	coeurs,	louant	DIEU,	admirés	et	aimés	du	peuple.	Aussi	chaque	jour	le	nombre
des	Chrétiens	augmentait.



VII	–	Guérison	du	perclus

	
GRAND’MERE.	–	Un	jour,	Pierre	et	Jean	montaient	au	Temple	à	l'heure	de	la	prière,	vers	la	neuvième
heure.

LOUIS.	–	Pourquoi	montaient-ils?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	le	temple	de	Jérusalem	était	bâti	sur	la	montagne	de	Sion,	le	lieu	le	plus
élevé	de	la	ville.

ARMAND.	–	Quelle	heure	est-ce,	la	neuvième	heure?

GRAND’MÈRE.	–	 La	 neuvième	 heure	 est,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 déjà	 dit,	 trois	 heures	 de	 l'après-midi.
C'était	la	neuvième	heure	depuis	le	lever	du	jour,	c'est-à-dire	depuis	six	heures	du	matin.

J'ai	dit	que	Pierre	et	Jean	montaient	au	Temple	pour	la	prière.	Et	pendant	qu'ils	montaient,	on	portait
un	homme	perclus	depuis	sa	naissance

LOUIS.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	perclus?

GRAND’MÈRE.	–	 Perclus	 veut	 dire	 qui	 ne	 peut	 pas	 se	 servir	 de	 ses	membres;	 les	 jambes	 sont	 trop
faibles	et	trop	tordues	pour	soutenir	le	corps;	les	bras	et	les	mains	n'ont	pas	la	force	de	porter	des	choses
un	peu	lourdes.	Et	ce	pauvre	homme	était	dans	ce	triste	état.	Et	chaque	jour	on	le	portait	à	la	grande	porte
du	Temple,	appelée	la	Belle-Porte,	pour	qu'il	demandât	l’aumône	à	ceux	qui	entraient.

Cet	homme,	voyant	arriver	Saint	Pierre	et	saint	Jean,	leur	demanda	l'aumône.
Pierre	et	Jean	le	regardèrent;	et	Pierre	lui	dit:
«Regarde-nous,»
Et	l’homme	les	regardait,	espérant	qu'ils	lui	donneraient	quelque	chose.
Mais	Pierre	lui	dit:
«Je	n'ai	ni	or	ni	argent	à	te	donner;	mais	ce	que	j'ai,	je	te	le	donne:	Au	nom	de	JESUS-CHRIST	de

Nazareth,	lève-toi	et	marche.»
Et	prenant	la	main	droite	du	perclus,	il	le	fit	lever;	aussitôt	les	jambes	de	cet	homme	ainsi	que	son

corps	s'affermirent;	et	se	levant,	il	marcha.	Il	entra	avec	eux	dans	le	Temple,	marchant,	sautant	et	louant
DIEU.

CAMILLE.	–	Il	me	semble,	Grand’mère,	que	ce	n'était	pas	très	respectueux	de	sauter	dans	le	Temple.

GRAND’MÈRE.	–	C'est	vrai,	 chère	enfant;	mais	 il	 faut	dire,	pour	 excuser	 ce	pauvre	homme,	qu'il	 se
sentait	si	content,	si	heureux	de	se	trouver	guéri,	qu'il	était	comme	fou	de	joie.	Cet	homme	louait	DIEU	du
miracle	 dont	 il	 avait	 été	 l’objet.	 Sa	 reconnaissance	 bruyante	 attira	 l'attention	 de	 ceux	 qui	 allaient	 et
venaient,	et	fit	remarquer	davantage	le	pouvoir	miraculeux	de	Saint	Pierre.

Tout	le	peuple	reconnut	aussitôt	le	pauvre	perclus	qui	jadis	était	toujours	étendu	près	de	la	Belle-



Porte	pour	demander	l'aumône.	On	fut	stupéfait	de	cette	guérison	miraculeuse.	Et	comme	le	perclus	tenait
par	la	main	Pierre	et	Jean,	qu'il	ne	se	lassait	pas	de	remercier,	personne	ne	put	douter	que	ce	ne	fût	eux
qui	eussent	opéré	ce	miracle.	Alors	Pierre	leur	dit:

«Hommes	d'Israël,	pourquoi	vous	étonnez-vous,	comme	si	c'était	nous,	qui	par	notre	seul	pouvoir,
avions	guéri	cet	homme?	C'est	au	nom	de	JESUS,	le	Saint	et	le	Juste,	que	vous	avez	renié,	que	vous	avez
fait	mourir,	que	DIEU	a	ressuscité	d'entre	les	morts	et	qui	est	avec	DIEU,	l'auteur	de	la	vie,	c'est	par	son
nom	et	en	son	nom	que	nous	avons	rendu	la	santé	parfaite	à	cet	homme	qui	était	perclus.

HENRI.	–	Comment	JESUS	est-il	avec	DIEU,	l'auteur	de	la	vie?

GRAND’MÈRE.	 –	 Tu	 sais,	 cher	 enfant,	 que	 Notre-Seigneur	 tout	 en	 étant	 vraiment	 homme	 est	 aussi
vraiment	DIEU.	Il	est	par	conséquent	le	Créateur	de	toutes	choses.	Ainsi,	à	Bethléem,	la	Sainte	-Vierge,
en	 portant	 l’enfant	 JESUS,	 tenait	 dans	 ses	 bras	 son	 Créateur,	 son	 DIEU.	 Ainsi,	 encore,	 au	 Saint-
Sacrement,	nous	adorons	non	seulement	notre	Sauveur,	mais	encore	notre	Créateur	et	notre	DIEU.	JESUS
est	 avec	 le	 Père	 et	 le	 Saint-	 Esprit,	 le	 seul	 vrai	 DIEU	 vivant.	 Saint	 Pierre	 prêcha	 longtemps,	 leur
rappelant	 les	 prophéties,	 et	 leur	 démontrant	 que	 tout	 ce	 que	 JESUS-CHRIST	 avait	 accompli,	 avait	 été
prédit	 par	 les	 Prophètes;	 et	 que	 ce	 JESUS	 qu'ils	 avaient	 méconnu,	 était	 le	 Messie,	 le	 Fils	 de	 DIEU
annoncé	dès	l'origine.

De	même	que	Saint	Pierre	a	 le	premier	prêché	JESUS-CHRIST	et	converti	des	âmes	à	 la	 foi,	de
même	il	a	été	le	premier	à	faire	des	miracles.	DIEU	l'a	voulu	ainsi	pour	honorer	en	sa	personne	la	dignité
du	chef	de	l’Église.



VIII	-	S.	Pierre	et	S.	Jean	devant	le	Grand	Conseil

	
GRAND’MERE.	–	Pendant	que	Pierre	parlait,	des	prêtres,	des	employés	du	Temple	et	des	Saducéens
arrivèrent.

Ils	furent	très	en	colère	des	choses	que	Pierre	et	Jean	enseignèrent	au	peuple,	et	se	jetant	sur	eux,	ils
les	mirent	en	prison	jusqu'au	lendemain,	car	il	était	déjà	tard.

LOUIS.	–	Comment?	Ils	mirent	en	prison	ces	pauvres	Apôtres	pour	avoir	fait	un	miracle	et	pour	avoir
parlé	de	Notre-	Seigneur.

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	mon	cher	enfant.	Ils	firent	pour	les	Apôtres	comme	ils	avaient	fait	pour	Notre-
Seigneur;	ils	virent	avec	rage	ce	miracle	et	les	nombreuses	conversions	qu'il	pouvait	amener;	et	en	effet,
il	y	eut	ce	jour-là	cinq	mille	hommes	qui	se	convertirent.

Le	 lendemain,	 les	Pharisiens,	 les	Princes	des	prêtres	et	 les	Scribes	s'assemblèrent	pour	délibérer
sur	ce	qu'il	fallait	faire.

Anne,	prince	des	prêtres,	et	Caïphe,	grand	prêtre,	étaient	avec	eux.

HENRI.	–	Étaient-ce	le	même	Anne	et	le	même	Caïphe	qui	avaient	insulté	et	condamné	Notre-Seigneur?

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	les	mêmes;	ils	conservaient	pour	Notre	Seigneur	les	mêmes	sentiments	de	haine
diabolique;	ils	avaient	espéré	que	l'ayant	fait	mourir,	il	ne	serait	plus	question	de	lui	et	de	sa	doctrine,	et
ils	étaient	furieux	de	voir	ses	envoyés	continuer	ses	prédications	et	ses	miracles	et	convertir	des	milliers
de	Juifs	chaque	fois	qu'ils	parlaient	en	public.

MADELEINE.	–	En	effet,	ils	devaient	être	furieux;	huit	mille	hommes	en	deux	prédications!

PIERRE.	–	Et	probablement	que	ces	huit	mille	nouveaux	Chrétiens	en	convertissaient	d'autres	à	leur	tour.

GRAND’MÈRE.	 –	 Certainement,	 car	 ces	 nouveaux	 Chrétiens	 étaient	 pleins	 de	 zèle;	 tout	 remplis	 du
Saint-Esprit,	ils	aidaient	les	Apôtres	à	répandre	la	foi.

C'est	ainsi	que	nous	devrions	faire	tous;	nous	devrions	ne	pas	laisser	une	occasion	de	faire	du	bien	à
ceux	qui	vivent	avec	nous,	et	aider	de	la	sorte	nos	prêtres	à	sauver	les	âmes.	Il	y	a	malheureusement	bien
peu	de	Chrétiens	assez	fervents	pour	le	faire.

Les	ennemis	de	l’Église,	étant	donc	réunis,	firent	venir	Saint	Pierre	et	saint	Jean.	Et	les	plaçant	au
milieu	d'eux,	ils	les	interrogèrent.

«Par	quelle	puissance	et	au	nom	de	qui	avez-vous	guéri	cet	homme	perclus?»leur	demandèrent-ils.

JACQUES.	–	Les	coquins!	Comment	osaient-ils	le	demander?

GRAND’MERE,	 souriant.	 Tu	 as	 bien	 raison;	 mais	 de	 tout	 temps	 les	 méchants	 ont	 été	 impudents	 et
hypocrites,	comme	ils	le	sont	encore	aujourd'hui.



Saint	Pierre,	rempli	du	Saint-Esprit,	leur	répondit	que	c'était	au	nom	de	JESUS,	leur	divin	Sauveur,
qu'ils	 guérissaient	 et	 qu'ils	 enseignaient;	 il	 leur	 rappela	 les	 miracles	 qui	 attestaient	 la	 Divinité	 du
Seigneur	JESUS,	les	persécutions	dont	vivant	il	était	l'objet,	les	souffrances	et	la	mort	cruelle	à	laquelle
ils	l'avaient	condamné,	sa	Résurrection	qu'ils	avaient	voulu	cacher,	mais	dont	les	disciples	et	des	milliers
de	 Juifs	 avaient	 été	 témoins,	 par	 suite	 des	 nombreuses	 apparitions	 de	 JESUS-CHRIST	 et	 de	 son
Ascension	au	Ciel	dont	plus	de	mille	hommes	pouvaient	témoigner.

Les	Princes	des	prêtres	et	les	Pharisiens,	voyant	la	hardiesse	de	Pierre	et	de	Jean,	et	surpris	de	leur
éloquence,	 s'informèrent	 d'où	 ils	 venaient.	 Ils	 furent	 encore	 plus	 stupéfaits	 quand	 ils	 surent	 que	 les
Apôtres	étaient	des	hommes	simples	et	sans	instruction.

Voyant	aussi	debout,	près	d'eux,	l'homme	que	Pierre	et	Jean	avaient	guéri,	ils	ne	savaient	que	dire.
Ils	 leur	ordonnèrent	de	sortir	de	 la	salle	du	conseil	et	 ils	se	mirent	à	délibérer	entre	eux	sur	ce	qu'il	y
avait	à	faire,	disant:

«Que	ferons-nous	de	ces	hommes?	Un	miracle	connu	de	tous	les	habitants	de	Jérusalem	a	été	fait	par
eux,	et	nous	ne	pouvons	le	nier.»

JACQUES.	–	Comment?	Ils	ont	osé	l'avouer?

GRAND’MÈRE.	–	Il	le	fallait	bien;	comment	faire	autrement?
L'homme	paralytique	de	naissance	était	là	devant	eux	solide	sur	ses	jambes.
Ils	 ajoutèrent:	 «Pour	 que	 le	 bruit	 de	 ce	 miracle	 ne	 se	 répande	 pas	 davantage	 parmi	 le	 peuple,

défendons-leur	 de	 parler	 à	 l'avenir	 au	 nom	 de	 ce	 JESUS.	 Effrayons-les	 en	 les	 menaçant	 de	 punitions
terribles.»

ÉLISABETH.	 –	Mais	 pourtant,	 ils	 convenaient	 eux-mêmes	 que	 le	 perclus	 avait	 été	 guéri?	 Puisqu'ils
reconnaissaient	le	miracle	de	saint	Paul	et	de	saint	Jean,	comment	pouvaient-ils	s'empêcher	de	croire	au
pouvoir	extraordinaire	du	nom	de	Notre-Seigneur.

GRAND’MÈRE.	–	Aussi	le	croyaient-ils,	mais	en	conservant	l’espoir	de	continuer	à	dominer	le	peuple
et	de	conserver	leur	puissance.	C'était	l'orgueil	de	Satan	qui	remplissait	leurs	âmes	et	les	rendait	indignes
de	la	grâce	de	la	foi.

La	foi	est,	en	effet,	une	grâce	que	DIEU	donne	aux	hommes	de	bonne	volonté,	c'est-à-dire	aux	âmes
droites	et	sincères;	pour	avoir	la	foi,	il	faut	aimer	la	vérité.

Le	conseil	rappela	donc	Pierre	et	Jean,	il	leur	défendit	sous	les	peines	les	plus	graves,	de	parler	ni
d'enseigner	à	l'avenir	au	nom	de	JESUS.

JEANNE.	–	C'était	bien	pénible	pour	ces	pauvres	Apôtres,	auxquels	Notre-Seigneur	avait	ordonné	de	le
faire	connaître	au	monde	entier.

GRAND’MÈRE.	–	Aussi	n'eurent-ils	pas	peur	des	menaces	des	méchants	Juifs	et	ils	répondirent:
«Voyez	 vous-mêmes	 s'il	 est	 juste	 devons	 obéir	 plutôt	 qu’à	DIEU;	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 ne	 point

parler	de	ce	que	nous	avons	vu	et	entendu.»
Alors	le	conseil	les	chassa	avec	de	nouvelles	menaces,	mais	ils	n'osèrent	ni	les	punir	ni	les	garder

en	prison	à	cause	du	peuple	qui	se	serait	révolté,	car	tous	savaient	le	miracle	de	Saint	Pierre	et	de	saint
Jean,	 et	 personne	 ne	 pouvait	 en	 douter;	 le	 perclus	 avait	 plus	 de	 quarante	 ans	 et	 tout	 le	 monde	 dans
Jérusalem	le	connaissait.



C'est	 ici	 que	 commencent	 les	 persécutions	 de	 l'Église.	 Le	 PREMIER	 PAPE	 est	 persécuté,
emprisonné	et	menacé	de	mort	dès	qu'il	prêche	JESUS-CHRIST,	dès	qu'il	fait	du	bien	au	nom	de	JESUS-
CHRIST.	Saint	Pierre	a	donc	été	le	premier	Pape	persécuté;	et	saint	Jean,	son	fidèle	compagnon,	partagea
ses	 épreuves	 comme	 l'ont	 fait	 depuis	 tous	 les	 bons	 Évêques	 qui	 partagent	 les	 souffrances	 et	 les
persécutions	du	Pape.



IX	–	Union	des	premiers	Chrétiens

	
GRAND’MERE.	–	Pierre	et	Jean,	se	trouvant	libres,	rentrèrent	au	Cénacle,	et	racontèrent	à	leurs	frères
ce	qui	était	arrivé.

Et	tous	se	mirent	à	prier,	à	louer	DIEU,	à	le	remercier	d'avoir	délivré	Pierre	et	Jean.	Ils	résolurent
de	ne	pas	craindre	les	menaces	des	Pharisiens,	de	continuer	à	braver	leur	colère	et	à	annoncer	la	parole
de	DIEU	au	nom	de	leur	Seigneur	JESUS,	qui	leur	donnerait	le	courage	et	la	force	contre	la	fureur	de	ses
ennemis.

JACQUES.	–	C'est	bien	cela;	c'est	beau	et	courageux.

GRAND’MÈRE.	–	Aussi	le	bon	DIEU	les	en	récompensa;	car	aussitôt	qu'ils	eurent	prié	ainsi,	le	lieu	où
ils	 étaient	 trembla;	 ils	 furent	 tous	 remplis	 du	 Saint-Esprit,	 et	 ils	 annonçaient	 la	 parole	 de	DIEU	 avec
encore	plus	de	force	et	de	puissance.

HENRIETTE.	–	Pourquoi	le	Saint-Esprit	est-il	revenu	une	seconde	fois,	puisqu'il	les	avait	déjà	remplis
la	première	fois.

GRAND’MÈRE.	 –	 Cette	 fois-ci	 ce	 n'était	 pas	 comme	 au	 jour	 de	 la	 Pentecôte,	 pour	 inaugurer
solennellement	 le	 règne	 de	 l'Église;	 c'était	 seulement	 une	 consolation	 et	 une	 grande	 grâce	 que	 Notre-
Seigneur	envoyait	à	ses	fidèles.

LOUIS.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	inaugurer?

GRAND’MÈRE.	–	Inaugurer	veut	dire	établir,	déclarer	qu'une	chose	commence.
Et	toute	cette	multitude	n'avait	qu'un	coeur	et	qu'une	âme....

ARMAND.	–	Comment?	À	eux	tous	 ils	n'avaient	qu'un	coeur	et	qu'une	âme?	Ainsi,	quand	l'un	mourait,
tous	mouraient	à	la	fois?

GRAND’MERE,	riant,	Non,	cher	enfant;	on	ne	parle	pas	du	coeur	de	chair,	nécessaire	à	la	vie	du	corps,
en	 disant:	 un	 coeur	 et	 une	 âme.	 On	 veut	 dire	 que	 tous	 avaient	 les	 mêmes	 pensées	 de	 foi,	 les	 mêmes
sentiments	d'amour	pour	le	bon	DIEU,	et	pour	 les	hommes;	et	 tous	n'avaient	qu'une	âme,	c'est-à-dire	 le
même	zèle,	le	même	désir	de	servir	JESUS-CHRIST,	le	même	courage	pour	braver	les	dangers.

HENRI.	–	Tu	demandes	toujours	des	bêtises,	Armand.

HENRIETTE.	–	Tu	as	bien	raison,	Henri;	je	ne	disais	rien,	par	douceur,	mais	je	pensais	comme	toi.

ARMAND.	–	Pas	du	tout,	je	ne	dis	pas	de	bêtises;	et	j'ai	bien	fait	de	demander,	parce	que	toi	non	plus	tu
ne	comprenais	pas.



HENRIETTE.	–	Ah!	par	exemple!

ARMAND.	–	Certainement;	je	l'ai	vu	à	ta	figure.

GRAND’MÈRE.	–	Voyons,	mes	enfants,	ne	vous	disputez	pas	et	continuez	à	demander	ce	que	vous	ne
comprenez	pas.	Les	petits	rendent	quelquefois	service	aux	plus	grands	qui	n'osent	pas	demander	de	peur
de	paraître	ignorants.

CAMILLE.	–	C'est	bien	vrai	ce	que	vous	dites	là,	Grand’mère;	Armand	et	le	petit	Louis	ont	souvent	fait
des	questions	que	j'aurais	faites	moi-même	si	je	n'avais	pas	eu	peur	qu'on	se	moquât	de	moi.

GRAND’MÈRE.	–	Alors,	mes	chers	enfants,	tout	est	pour	le	mieux	et	nous	allons	continuer.
Nous	parlions	de	l'union	qui	régnait	parmi	les	Apôtres,	les	disciples	et	les	nouveaux	Chrétiens.	Tous

leurs	biens	étaient	en	commun,	comme	nous	l'avons	dit,	et	tous	ne	cherchaient	qu'à	augmenter	le	nombre
des	Chrétiens	en	racontant	la	vie	de	JESUS-CHRIST,	en	expliquant	et	surtout	en	pratiquant	sa	morale.

LOUIS.	–	Quelle	morale?

GRAND’MÈRE.	 –	 La	 pratique	 de	 toutes	 les	 vertus	 chrétiennes;	 la	 charité,	 l'humilité,	 la	 douceur,	 la
bonté,	 la	 patience,	 la	 complaisance,	 enfin	 tout	 ce	 qui	 rend	 les	 hommes	 agréables	 au	 bon	DIEU	 et	 aux
autres	hommes.

Tous	les	nouveaux	Chrétiens	apportaient	aux	pieds	des	Apôtres	tout	ce	qu'ils	possédaient,	pour	être
partagé	entre	tous.

VALENTINE.	–	Pourquoi	mettaient-ils	tout	cela	aux	pieds	des	Apôtres?	Il	aurait	mieux	valu	le	mettre	sur
une	table	ou	sur	une	chaise.

GRAND’MÈRE.	–	C'est	une	manière	de	parler,	chère	enfant.	Quand	on	dit	mettre	aux	pieds,	cela	veut
dire,	en	faire	un	don	respectueux,	un	hommage	pour	le	Chef	de	l'Église.	Ainsi	on	ne	pouvait	pas	mettre
aux	pieds	des	Apôtres	des	maisons,	des	 champs,	des	boeufs,	des	meubles,	mais	on	 leur	 en	 faisait	 don
pour	être	distribués	comme	ils	le	voulaient,	et	on	les	consacrait	à	DIEU	entre	leurs	mains.	Quant	à	eux,	ils
employaient	ces	offrandes	volontaires,	d'abord	pour	les	besoins	du	culte

Divin,	puis	pour	subvenir	au	besoin	des	Prêtres,	et	enfin	pour	assister	les	veuves,	les	orphelins	et
les	pauvres.



X	–	Ananie	et	Saphire

	
GRAND’MERE.	 –	 Or,	 un	 certain	 homme	 nommé	 Ananie	 et	 Saphire	 sa	 femme,	 qui	 s'étaient	 faits
Chrétiens,	vendirent	un	champ.	Ananie,	d'accord	avec	sa	femme,	cacha	une	partie	de	l'argent	qu'on	leur
avait	payé	pour	ce	champ;	et	Ananie,	apportant	l'argent	qui	restait,	le	déposa	devant	les	Apôtres.

Saint	Pierre,	inspiré	de	DIEU,	lui	dit:
«Ananie,	pourquoi	as-tu	laissé	Satan	entrer	dans	ton	coeur?	Pourquoi	as-tu	menti	à	l’Esprit-Saint?

Pourquoi	as-tu	gardé	une	partie	de	l’argent	de	ton	champ?	Ce	champ	était	à	toi;	personne	ne	t'obligeait	à
le	 vendre:	 et	 lorsque	 tu	 l’as	 vendu,	 l'argent	 était	 à	 toi.	 Pourquoi	 ne	 le	 gardais-tu	 pas,	 au	 lieu	 de	 faire
semblant	de	 tout	donner,	de	 te	dépouiller	de	 tout	ce	que	 tu	possédais?	Tu	 l'as	 fait	pour	avoir	 l'air	d'un
homme	généreux,	bienfaisant,	détaché	des	biens	de	ce	monde.	En	le	faisant,	tu	n'as	pas	menti	aux	hommes,
mais	à	DIEU.»

Entendant	ces	paroles,	Ananie	tomba	et	mourut.

ÉLISABETH.	–	Ah!	mon	Dieu!	quelle	terrible	punition	pour	un	mensonge!

GRAND’MÈRE.	 –	 Ce	 n'était	 pas	 un	 mensonge	 ordinaire,	 chère	 enfant;	 c'était	 une	 tromperie	 mêlée
d'orgueil	et	d'hypocrisie.	Il	voulait	se	faire	passer	pour	un	saint	homme,	plus	parfait	que	les	autres;	car	on
n'était	pas	obligé,	en	se	faisant	Chrétien,	de	donner	ses	biens;	cela	était	tout	à	fait	volontaire	et	provenait
d'un	détachement	complet	des	biens	de	ce	monde.	De	plus,	il	mentait	à	Saint	Pierre,	au	chef	de	l'Église,	et
par	conséquent,	au	Saint-Esprit,	dont	Saint	Pierre	était	rempli.

La	punition	fut	terrible,	comme	tu	dis,	mais	le	crime	était	grand.	Et	puis,	dans	ces	premiers	temps	du
CHRISTianisme,	 il	 fallait	 de	 grandes	 punitions	 et	 de	 grandes	 récompenses	 pour	 établir	 l'autorité	 des
Apôtres.

Il	y	eut	une	grande	crainte	parmi	ceux	qui	virent	et	entendirent	ces	choses.	Des	jeunes	hommes	de
l'assemblée	 s'approchèrent,	 et	 voyant	 qu'Ananie	 était	 réellement	 mort,	 ils	 enlevèrent	 son	 cadavre,
l'emportèrent	et	l'ensevelirent.

Environ	trois	heures	après,	sa	femme,	ignorant	ce	qui	s'était	passé,	entra,	et	Saint	Pierre	lui	dit:
«Dis-moi	si	tu	as	vendu	ton	champ	tel	prix?»	Et	Pierre	lui	dit	le	compte	de	l'argent	qu'Ananie	avait

apporté.
«Oui,	répondit	Saphire,	c'est	le	prix	que	vous	dites.
—	Pourquoi	vous	êtes-vous	concertés	ensemble?»	lui	répondit	Saint	Pierre.

ARMAND.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	concerté?

GRAND’MÈRE.	–	Se	concerter	veut	dire	s'arranger	ensemble,	convenir	ensemble	de	quelque	chose.
«Pourquoi,	lui	dit	Saint	Pierre,	vous	êtes-vous	concertés	ensemble	pour	mentir	et	tromper	l'Esprit-

Saint?	Voilà	des	hommes	qui	ont	enseveli	ton	mari;	ils	attendent	à	la	porte	pour	t’emporter	à	ton	tour.»
Et	 aussitôt	 Saphire	 tomba	 aux	 pieds	 de	Saint	 Pierre	 et	mourut.	 Les	 jeunes	 gens	 qui	 rentraient,	 la

trouvant	morte,	l'emportèrent	et	l'ensevelirent	auprès	de	son	mari.
Ce	 second	 châtiment	 augmenta	 encore	 la	 crainte	 qu'avait	 causée	 la	 mort	 d'Ananie	 et	 inspira	 un



respect	plus	profond	pour	la	parole	des	Apôtres.	Ils	firent	beaucoup	de	miracles	au	milieu	du	peuple.	Les
douze	Apôtres,	tous	unis	ensemble,	se	tenaient	habituellement	dans	le	portique	du	Temple.

ARMAND.	–	Comment,	les	Apôtres	étaient	tous	attachés	l'un	à	l’autre?

GRAND’MERE,	souriant.	Mais	non,	cher	petit,	ils	étaient	unis	de	coeur	et	non	par	des	cordes.	Je	crois
que	cette	fois-ci	tu	as	réellement	dit	une	petite	bêtise.

ARMAND.	–	C'est	vrai,	Grand’mère;	je	n'ai	pas	réfléchi.

GRAND’MÈRE.	–	Bon,	une	autre	fois	tu	réfléchiras	un	peu.	Les	Apôtres	se	tenaient	donc	tous	les	douze
dans	le	portique	du	Temple,	où	ils	faisaient	beaucoup	de	miracles	et	de	guérisons;	le	peuple	accourait	en
foule	et	le	nombre	des	Chrétiens	augmentait	de	jour	en	jour.

On	apportait	des	malades	en	foule	sur	les	places	publiques,	les	posant	par	terre	ou	sur	des	grabats.

LOUIS.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	grabat?

GRAND’MÈRE.	 –	 Un	 grabat	 est	 un	 lit	 de	 pauvre.	 On	 portait	 donc	 ainsi	 les	 malades	 sur	 les	 places
publiques,	pour	que	Saint	Pierre	venant	à	passer,	son	ombre	pût	les	guérir.

On	accourait	même	des	villes	voisines	de	Jérusalem,	apportant	des	infirmes	et	des	possédés;	et	tous
étaient	guéris.

LOUIS.	–	Comment?	L’ombre	seule	de	Saint	Pierre	guérissait	tous	les	malades?	Mais,	Grand’mère,	on	ne
dit	pas	même	cela	de	Notre-Seigneur	dans	l’Évangile!

GRAND’MÈRE.	 –	 Non,	 mais	 Notre-Seigneur	 l'avait	 prédit	 expressément	 en	 disant	 à	 ses	 disciples:
«Ceux	qui	croiront	en	moi,	feront	les	miracles	que	je	fais	et	de	plus	grands	encore.»



XI	–	Les	Apôtres	en	prison,	délivrés	par	un	Ange

	
GRAND’MERE.	–	Anne,	le	Prince	des	prêtres,	et	ceux	qui	étaient	avec	lui,	furent	remplis	de	colère	en
apprenant	ces	nouvelles.	Et	faisant	saisir	les	Apôtres,	ils	les	firent	jeter	en	prison.

Mais	un	Ange	du	Seigneur	apparut	la	nuit	dans	la	prison,	brisa	et	fit	tomber	leurs	chaînes....

VALENTINE.	–	Comment	a-t-il	pu	les	briser	sans	faire	de	bruit,	pour	ne	pas	éveiller	les	gardiens?

GRAND’MÈRE.	–	L'Ange	a	fait	tomber	les	chaînes	par	le	simple	effet	de	la	toute-puissance	de	DIEU.	Il
était	envoyé	par	Notre	Seigneur	pour	délivrer	les	Apôtres.	Il	voulut	qu'ils	fussent	libres,	ils	l'ont	été;	il	a
voulu	que	les	gardes	dormissent	d'un	profond	sommeil,	et	ils	ont	si	bien	dormi	qu'ils	n'ont	rien	entendu.

L'Ange,	ayant	donc	brisé	les	chaînes	des	Apôtres,	marcha	droit	devant	eux;	les	grilles	et	les	portes
s'ouvrirent	d'elles-mêmes	et	les	Apôtres	se	trouvèrent	libres	dans	la	rue.	L'Ange	leur	dit:

«Allez,	montez	au	Temple,	annoncez	au	peuple	les	paroles	de	vie.»

JEANNE.	–	Quelles	paroles?	Comment	des	paroles	peuvent-elles	faire	vivre?

GRAND’MÈRE.	–	Les	paroles	ne	peuvent	pas	donner	la	vie	au	corps,	mais	elles	font	vivre	l'âme,	c'est-
à-dire	qu'elles	nourrissent	l'âme	de	vérités	saintes	et	de	bons	sentiments	qui	la	mènent	à	la	vie	éternelle.

Les	 Apôtres,	 écoutant	 les	 paroles	 de	 l'Ange,	 entrèrent	 de	 grand	 matin	 dans	 le	 Temple,	 et	 ils	 y
enseignaient.

MARIE-THERESE.	–	Gomment?	Ils	enseignaient	dans	le	Temple?	Mais	c'était	très-dangereux	pour	eux!

GRAND’MÈRE.	–	Chère	enfant,	les	Apôtres	ne	redoutaient	plus	aucun	danger,	depuis	qu'ils	avaient	reçu
le	 Saint-Esprit.	 Ils	 se	 tinrent	 courageusement	 comme	 d'habitude	 dans	 le	 portique	 ou	 le	 vestibule	 du
Temple.

Pendant	 ce	 temps,	 Anne,	 Prince	 des	 prêtres	 et	 quelques-uns	 du	 conseil	 s'étant	 assemblés,	 ils
convoquèrent	tout	le	conseil	et	les	anciens;	et	ils	envoyèrent	à	la	prison	pour	qu'on	amenât	les	Apôtres.

Les	gardes	étant	venus,	ils	entrèrent	dans	la	prison	et,	n'ayant	plus	trouvé	les	Apôtres,	ils	revinrent
l'annoncer,	disant:

«Nous	avons	trouvé	la	prison	fermée	avec	beaucoup	de	soin,	et	les	gardes	étaient	debout,	en	dehors,
gardant	la	porte.	Mais	ayant	ouvert,	nous	n'avons	trouvé	personne	dedans.»

Après	avoir	entendu	ces	paroles,	le	chef	des	gardes	du	Temple	et	les	Princes	des	prêtres	ne	surent
plus	ce	qu'ils	devaient	faire.

Pendant	qu'ils	se	consultaient	entre	eux,	quelqu'un	accourut	et	leur	dit:
«Voilà	 que	 les	 hommes	 que	 vous	 aviez	 mis	 hier	 en	 prison	 sont	 dans	 le	 Temple,	 enseignant	 et

convertissant.»
Alors	 le	 chef	 des	 gardes	 y	 alla	 et	 les	 emmena	 sans	 violence,	 car	 il	 avait	 peur	 qu'en	 les	 voyant

emmenés	de	force,	le	peuple	ne	s'ameutât	et	ne	les	lapidât.
Ils	firent	entrer	les	Apôtres	dans	le	conseil;	et	le	Prince	des	prêtres	les	interrogea	et	leur	dit:



«Ne	 vous	 avions-nous	 pas	 défendu	 sous	 les	 peines	 les	 plus	 sévères	 d'enseigner	 au	 nom	 de	 ce
JESUS?	Et	voilà	que	vous	avez	rempli	Jérusalem	de	votre	doctrine,	et	que	vous	voulez	rejeter	sur	nous	le
sang	de	cet	homme!»

Saint	Pierre	et	les	Apôtres	répondirent:
«II	faut	mieux	obéir	à	DIEU	qu'aux	hommes.	Le	DIEU	de	nos	pères	a	ressuscité	JESUS,	que	vous

aviez	tué	en	le	suspendant	à	une	croix.	Le	DIEU	Sauveur	l'a	placé	à	sa	droite,	pour	donner	à	Israël,	parla
pénitence,	la	rémission	des	péchés.

Nous	sommes	témoins	de	ces	choses,	et	nous	les	attestons;	et	le	Saint-Esprit	les	atteste	avec	nous.
DIEU	donne	son	Esprit	à	tous	ceux	qui	ont	un	coeur	docile.»

Ayant	entendu	ces	paroles,	les	Juifs	du	grand	conseil	frémissaient	de	rage	et	ils	se	consultaient	entre
eux	 pour	 les	 faire	mourir.	Mais	 l’un	 d'eux,	 nommé	Gamaliel,	 fort	 honoré	 du	 peuple,	 se	 levant	 dans	 le
conseil,	commanda	qu'on	fît	sortir	un	moment	les	Apôtres.	Et	il	dit:

«Hommes	d'Israël,	prenez	bien	garde	à	ce	que	vous	ferez	à	l'égard	de	ces	hommes.	Car	avant	notre
temps,	il	y	eut	un	nommé	Théodas	qui	voulut	se	faire	passer	pour	un	grand	esprit,	et	il	eut	environ	quatre
cents	disciples;	il	fut	tué	et	ses	disciples	se	dispersèrent;	on	n'entendit	plus	parler	de	lui.

«Plus	tard,	se	fit	connaître	un	autre	homme,	Judas	le	Galiléen,	il	fit	de	même;	il	attira	le	peuple,	il
périt	et	ses	amis	se	dispersèrent.

«Et	maintenant	je	vous	dis:	ne	vous	mêlez	pas	de	ces	hommes	et	laissez-les	aller.	Car	si	leur	oeuvre
et	 leur	doctrine	vient	de	 l'orgueil	ou	du	mensonge,	elle	 tombera	d'elle-même;	et	 si	elle	vient	de	DIEU,
vous	ne	pourrez	pas	la	détruire;	peut-être	alors	est-ce	contre	DIEU	même	que	vous	combattriez.»

Ils	trouvèrent	que	Gamaliel	avait	raison,	et	ayant	rappelé	les	Apôtres,	ils	les	firent	fouetter....

JACQUES.	–	Comment!	 ces	méchants	hommes	 font	 fouetter	 les	pauvres	Apôtres	qui	n'ont	 rien	 fait	 de
mal,	et	que	Gamaliel	leur	conseille	de	laisser	aller!	Mais	c'est	injuste,	c'est	abominable.

GRAND’MÈRE.	–	 Certainement;	mais	 Pilate	 en	 avait	 fait	 autant	 pour	Notre-Seigneur,	 qu'il	 avait	 fait
flageller	 cruellement,	 après	 avoir	 publiquement	 proclamé	 son	 innocence.	 Ici,	 les	 Juifs	 voulaient	 tout
simplement	exercer	une	vengeance	contre	les	amis	de	Notre-Seigneur,	qu'ils	haïssaient	plus	que	jamais.

Mais	comment	Gamaliel	les	a-t-il	laissés	faire?

GRAND’MÈRE.	–	D'abord,	seul	contre	tous,	il	n'aurait	pu	les	en	empêcher.	Ensuite,	cela	lui	était	bien
égal	qu'on	fît	souffrir	les	Apôtres.	Le	conseil	qu'il	avait	donné	était	bon,	mais	il	ne	l'avait	pas	donné	dans
l'intérêt	des	Apôtres	ni	de	la	doctrine	de	Notre-Seigneur,	mais	dans	son	propre	intérêt	et	dans	celui	de	ses
méchants	amis,	parce	que	 la	mort	des	Apôtres	aurait	exaspéré	 le	peuple,	qui	se	serait	 révolté	et	aurait
peut-être	massacré	tous	les	membres	du	conseil.

Lorsque	les	Apôtres	eurent	été	fouettés,	on	les	renvoya,	leur	défendant	de	parler	au	nom	de	JESUS.
Ils	sortirent	du	conseil	pleins	de	joie	d'avoir	été	jugés	dignes	de	souffrir	cet	outrage	pour	le	nom	de

JESUS.

LOUIS.	–	Est-ce	qu'on	les	avait	fouettés	fort?	Leur	a-t-on	fait	du	mal?
Grand	'mère.	Certainement;	d'abord	parce	que	les	fouets	des	Juifs	étaient	faits	en	lanières	ou	bandes

de	 cuir	 tressées,	 ce	 qui	 emporte	 la	 peau	 à	 chaque	 coup;	 ensuite	 parce	 que	 la	 haine	 des	 juges	 et	 des
bourreaux	contre	JESUS-CHRIST	leur	faisait	exécuter	ce	supplice	avec	un	redoublement	de	cruauté.

JEANNE.	–	Pauvres	Apôtres!	Ils	faisaient	pourtant	une	belle	action	en	désobéissant	aux	méchants	Juifs



GRAND’MÈRE.	–	Oui;	eux	les	premiers	ont	montré	le	courage	que	pouvait	donner	la	foi;	et	bien	loin	de
se	plaindre	du	supplice	qu'ils	avaient	souffert,	 ils	ont	été	joyeux	et	heureux	de	verser	 leur	sang	pour	le
Divin	Maître	qui	avait	répandu	tout	le	sien	pour	leur	salut.	C'est	ainsi	qu'ont	fait	et	que	font	encore	tous
les	Martyrs.

Les	douze	Apôtres	continuèrent	donc	à	enseigner	tous	les	jours	dans	le	Temple	et	dans	les	maisons
particulières	pour	faire	connaître	de	plus	en	plus	Notre-Seigneur	JESUS-CHRIST	et	sa	Divine	religion.



XII	–	Etienne	et	six	autres	diacres	veillent	à	la	distribution	des
aumônes

	
GRAND’MERE.	–	Tous	les	jours	on	voyait	augmenter	le	nombre	des	Chrétiens.	La	plupart	des	fidèles
continuaient	à	mettre	leurs	biens	en	commun;	on	prenait	les	repas	en	commun.	Les	Apôtres	faisaient	faire,
tous	les	jours	et	à	chaque	repas,	des	distributions	aux	familles	indigentes.

ARMAND.	–	Quelles	distributions?

GRAND’MÈRE.	–	Des	distributions	d'argent,	d'aliments,	de	vêtements.
Depuis	quelque	 temps	 il	y	avait	des	murmures	parmi	 les	Juifs	de	Grèce,	convertis	à	 la	 foi.	 Ils	se

plaignaient	qu'on	ne	donnait	pas	une	quantité	suffisante	d'aliments	et	d'aumônes	aux	veuves	de	leur	nation.
Les	Apôtres	avaient	cherché	à	calmer	ces	mécontentements,	en	recommandant	la	plus	grande	justice

dans	la	distribution	des	vivres,	mais	les	plaintes	continuaient.
Les	douze	Apôtres,	ayant	alors	convoqué,	c'est-à-dire	réuni	la	multitude	des	disciples,	leur	dirent:
«Nous	ne	pouvons	pas	veiller	à	tout	sans	perdre	le	temps	que	nous	devons	consacrer	à	la	prière	et	à

nos	prédications.	Il	n'est	pas	juste	que	nous	abandonnions	la	parole	de	DIEU	pour	surveiller	vos	tables.
Cherchez	donc	parmi	vous	sept	hommes	très-justes,	pleins	de	la	sagesse	de	DIEU	et	de	l'Esprit-Saint,	afin
que	nous	puissions	les	charger	de	cette	oeuvre	de	charité.	Et	nous	autres,	nous	nous	occuperons	alors	bien
plus	librement	de	la	prière	et	de	renseignement	de	la	parole	de	DIEU.»

Cet	avis	plut	à	 tout	 le	monde;	 ils	choisirent	ÉTIENNE,	homme	plein	de	foi	et	animé	par	 l'Esprit-
Saint;	et	six	autres	avec	lui.	Ils	les	présentèrent	aux	Apôtres,	et	ceux-ci,	ayant	prié,	 leur	imposèrent	les
mains.

MARIE-THERESE.	–	Pourquoi	ont-ils	prié	et	ont-ils	imposé	les	mains?

GRAND’MÈRE.	–	C'était	 pour	 les	 consacrer	 au	 service	de	DIEU	 et	 des	 pauvres.	Notre-Seigneur,	 au
Cénacle,	avait	également	prié	et	imposé	les	mains	sur	ses	Apôtres	lorsqu'il	a	voulu	les	faire	Prêtres.	Il
avait	 lui-même	 ordonné	 à	 ses	 Apôtres	 d'imposer	 les	 mains	 à	 ceux	 qu'ils	 voudraient	 dans	 la	 suite
consacrer	au	service	de	DIEU	en	qualité	d'Évêques,	de	Prêtres	ou	de	Diacres.	C'est	ce	qui	s'est	toujours
fait	dans	l'Église,	et	aujourd'hui	comme	au	temps	des	Apôtres,	c'est	par	l'imposition	des	mains	que	sont
consacrés	les	Diacres,	les	Prêtres	et	les	Évêques.

Saint	Etienne	et	 les	six	autres	auxquels	 les	Apôtres	 imposèrent	 les	mains	dans	cette	circonstance,
furent	faits	Diacres	pour	le	service	des	autels	et	pour	le	service	des	pauvres.

VALENTINE.	–	Et	après	cela,	les	Grecs	se	sont-ils	encore	plaints	des	Juifs,	pour	leur	nourriture?

GRAND’MÈRE.	–	Je	crois	que	non,	car	les	Actes	des	Apôtres	n'en	parlent	plus.



XIII	-	Martyre	de	Saint	Etienne

	
GRAND’MERE.	–	Le	nombre	des	Chrétiens	augmentait	de	 jour	en	 jour,	 les	Pharisiens	étaient	plus	en
colère	que	jamais,	car	même	parmi	les	prêtres	du	Temple	il	y	en	eut	plusieurs	qui	se	firent	Chrétiens.

Etienne,	plein	de	la	grâce	de	DIEU	et	de	la	force	de	la	foi,	faisait	beaucoup	de	miracles	parmi	le
peuple.	Et	 les	Juifs	de	 la	Synagogue	s'élevèrent	contre	Etienne	et	 se	mirent	à	disputer	contre	 lui.	Mais
Etienne	 leur	 répondait	 si	 bien	 et	 prouvait	 si	 clairement	 les	miracles,	 la	Résurrection	 et	 la	Divinité	 de
Notre-	Seigneur,	que	les	Anciens	et	les	Scribes	et	Pharisiens	ne	savaient	que	répondre.

Ils	firent	alors	comme	ils	avaient	fait	pour	Notre-Seigneur;	ils	payèrent	des	témoins	qui	assurèrent,
avec	serment,	avoir	entendu	Etienne	blasphémer	contre	Moïse	et	contre	DIEU.

LOUIS.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	blasphémer?

GRAND’MÈRE.	–	C'est	dire	des	paroles	injurieuses	contre	le	bon	DIEU	ou	contre	les	choses	saintes.
Ils	 soulevèrent	ainsi	 le	peuple	contre	Etienne;	alors	 les	Anciens	et	 les	Scribes	se	 jetèrent	sur	 lui,

l'entraînèrent	et	le	conduisirent	devant	le	conseil.	Et	ils	firent	venir	leurs	faux	témoins	qui	les	accusèrent
ainsi:

«Cet	homme	ne	cesse	de	parler	contre	 le	DIEU	saint	et	 la	 loi.	Car	nous	 l'avons	entendu	dire	que
JESUS	de	Nazareth	détruirait	ce	lieu	et	changerait	les	lois	que	Moïse	nous	a	données.»

Et	les	hommes	qui	siégeaient	dans	le	conseil,	regardant	Etienne,	virent	sa	face	comme	la	face	d'un
Ange.

ARMAND.	–	Comment	est	la	face	d'un	Ange?

GRAND’MÈRE.	–	Je	n'en	ai	jamais	vu,	de	sorte	que	je	ne	peux	pas	te	le	dire	exactement;	mais	d'après
ce	 que	 nous	 disent	 les	 Livres	 saints,	 le	 visage	 d'un	Ange,	 quand	 il	 prend	 une	 forme	 humaine,	 est	 tout
resplendissant	de	lumière	et	de	beauté.

VALENTINE.	–	Comment,	de	lumière?	Est-ce	que	son	visage	est	en	feu?

GRAND’MÈRE.	–	Non,	c'est	un	éclat	extraordinaire	et	céleste	qui	sort	de	l’Ange	et	qui	éclaire	toute	sa
personne.

Et	Anne,	le	Prince	des	prêtres,	demanda	à	Etienne:
«Les	choses	sont-elles	ainsi?»
Etienne	 répondit	 en	 leur	 rappelant	 beaucoup	 de	 faits	 de	 l'Ancien	 Testament	 et	 en	 leur	 montrant

comme	quoi,	dès	 le	commencement,	 les	Juifs	avaient	été	presque	 toujours	 ingrats	et	 rebelles.	Ceux	qui
avaient	rejeté	JESUS-CHRIST	et	avaient	crucifié	leur	Sauveur,	n'avaient	fait	qu'imiter	leurs	pères.

MARIE-THERESE.	–	Grand’mère,	vous	disiez	tout	à	 l'heure:	 l'Ancien	Testament:	Qu'est-ce	que	c'est:
l’Ancien	Testament?



GRAND’MÈRE.	–	C'est	 l'histoire	de	 la	 création	de	 l'homme;	de	 la	 chute,	 c'est-à-dire	de	 son	premier
péché,	 et	 de	 tous	 les	 événements	 importants	 qui	 se	 sont	 passés	 jusqu'à	 la	 venue	 de	 Notre-	 Seigneur
JESUS-CHRIST	dans	le	monde.

En	entendant	ce	beau	récit,	les	méchants	frémissaient	de	rage	et	grinçaient	des	dents	contre	lui.	Mais
Etienne,	rempli	de	l’Esprit-Saint,	leva	les	yeux	au	ciel.	Il	vit	la	gloire	de	DIEU

JEANNE.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	la	gloire	de	DIEU?

GRAND’MÈRE.	–	C'est	la	gloire	et	la	splendeur	du	Paradis.

ÉLISABETH.	 –	 Grand-mère,	 que	 ce	 doit	 être	 beau!	Que	 je	 serais	 heureuse	 de	 voir	 ce	 qu'a	 vu	 saint
Etienne!

GRAND’MÈRE.	–	Nous	le	verrons	tous,	chère	petite,	après	notre	mort,	si	nous	vivons	chrétiennement,
de	manière	à	gagner	le	Paradis.

MADELEINE.	–	Grand’mère,	ce	n'est	pas	facile	de	gagner	le	Paradis.

GRAND’MÈRE.	–	C'est	vrai,	chère	petite,	ce	n'est	pas	facile;	si	c'était	facile,	il	n'y	aurait	pas	de	mérite
à	le	gagner,	et	la	récompense	ne	serait	pas	si	grande.

JEANNE.	–	Comment	est-ce	difficile	de	gagner	le	Ciel?	Je	ne	trouve	pas	ça.

GRAND’MÈRE.	–	Ce	n'est	pourtant	pas	facile,	chère	petite;	pense	donc	que	dix	fois,	cent	fois	par	jour,
il	faut	faire	le	contraire	de	ce	qui	plaît	et	repousser	des	sentiments	ou	des	désirs	mauvais.

JEANNE.	–	Quels	sentiments	mauvais?

GRAND’MÈRE.	–	Tous	ceux	qui	sont	contre	la	charité,	l'humilité,	la	douceur,	l'obéissance,	etc.

VALENTINE.	–	Comment	faire	alors?

GRAND’MÈRE.	–	 Il	 faut	 ne	 pas	 se	 fâcher;	 il	 faut	 retenir	 sa	 colère	 quand	on	 vous	 impatiente;	 il	 faut
obéir	 et	 rester	 tranquille	 ou	 travailler,	 quand	 on	 a	 envie	 de	 courir	 et	 déjouer;	 il	 faut	 céder	 et	 ne	 pas
disputer	quand	on	croit	 avoir	 raison;	 et	 ainsi	 toute	 la	 journée;	 je	 t'assure	que	ce	n'est	pas	 facile.	Mais
continuons	l'histoire	de	saint	Etienne	qui	voyait	le	bon	DIEU	dans	sa	gloire.

Et	il	s'écria:
«Voilà	que	je	vois	les	Cieux	ouverts	et	le	Fils	de	l'homme	à	la	droite	de	DIEU.»

HENRIETTE.	–	Quel	Fils	de	l'homme?

GRAND’MÈRE.	–	Notre-Seigneur,	qui	s'appelle	souvent	ainsi	lui-même	dans	l'Évangile.

HENRIETTE.	–	Comment	est-il	assis	à	la	droite	de	DIEU?	Je	croyais	que	DIEU	était	un	esprit,	qui	n'a	ni
droite	ni	gauche.



GRAND’MÈRE.	 –	 C'est	 très-vrai.	 Ces	 paroles	 signifient	 simplement	 que	 Notre-Seigneur	 JESUS-
CHRIST	règne	dans	la	paix	du	Ciel,	et	qu'il	partage	pleinement	la	gloire	et	la	toute-puissance	de	DIEU
son	Père.

Les	Juifs	alors,	poussant	de	grands	cris	et	se	bouchant	les	oreilles	se	jetèrent	tous	ensemble	sur	lui.

ARMAND.	–	Et	pourquoi	les	Juifs	se	bouchaient-ils	les	oreilles?

GRAND’MÈRE.	–	Pour	faire	croire	à	leur	indignation	de	ce	qu'ils	appelaient	les	blasphèmes	d'Etienne.
Quant	à	lui,	il	louait	et	bénissait	DIEU,	de	la	grâce	qu'il	lui	accordait	d'être	le	martyr	de	JESUS-CHRIST.

ARMAND.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	martyr?

HENRIETTE.	 –	 Oh	 ma	 bonne	 Grand’mère,	 dites,	 je	 vous	 prie,	 à	 Armand,	 de	 ne	 pas	 toujours	 vous
interrompre.	Il	me	met	dans	une	colère	I	Si	je	ne	me	retenais	je	le	taperais	à	chaque	interruption.

GRAND’MÈRE.	–	Ma	pauvre	petite,	il	faut	pourtant	qu'Armand	comprenne	comme	vous	autres;	et	pour
cela,	il	faut	qu'il	demande	des	explications,	étant	avec	Loulou	le	plus	jeune	de	vous	tous.	Quant	à	toi,	je
suis	très-contente	de	ce	que	tu	me	dis	de	tes	colères	retenues.	.	.

HENRIETTE.	–	Comment,	Grand’mère,	vous	êtes	contente	que	je	sois	méchante?

GRAND’MÈRE.	 –	 Non,	 chère	 petite,	 non	 pas	 que	 tu	 sois	méchante,	mais	 que	 tu	 ne	 le	 sois	 pas;	 ton
impatience	 n'a	 pas	 paru	 au	 dehors;	 tu	 l'as	 toujours	 contenue;	 tu	 as	 donc	 pratiqué	 deux	 vertus	 bien
difficiles,	la	patience	et	la	douceur,	et	c'est	ce	qui	me	fait	grand	plaisir.

HENRIETTE,	 enchantée,	 embrasse	 Armand	 et	 se	 jette	 au	 cou	 de	 Grand’mère	 qui	 l'embrasse	 et	 qui
continue.

Martyr	veut	dire	témoin.	Etienne,	en	mourant	pour	JESUS-	CHRIST,	rendait	devant	DIEU	et	devant
les	hommes,	un	témoignage	solennel	à	la	Divinité	de	son	Divin	Rédempteur.

Les	Juifs	poussèrent	Etienne	hors	de	Jérusalem,	et	commencèrent	à	le	lapider.

ARMAND,	timidement	et	avec	hésitation.	Qu'est-ce	que	c'est:	lapider?

GRAND’MÈRE.	–	Ne	crains	pas	de	demander,	cher	petit.	Henriette	comprend	très-bien	que	tu	lui	rends
un	grand	service,	en	exerçant	sa	patience;	elle	ne	se	fâchera	pas,	je	te	réponds	d'elle.

HENRIETTE,	 souriant.	 Merci,	 grand’mère;	 je	 tâcherai	 de	 ne	 jamais	 m'impatienter	 et	 d'être	 douce
comme	un	agneau.

GRAND’MERE,	 souriant.	 Ce	 sera	 très-beau;	 et	 si	 tu	 continues,	 nous	 t'appellerons	 AGNELLA.	 Je
réponds	à	Armand:	lapider	c'était	tuer	à	coups	de	pierres.

ARMAND.	–	Est-ce	que	ça	faisait	mal?



GRAND’MÈRE.	–	Je	crois	bien.	Très-mal.	Tu	sais	comme	cela	fait	mal	de	se	cogner	fort	ou	de	recevoir
un	coup;	c'était	bien	pis	quand	on	recevait	sur	la	figure,	sur	la	tête,	sur	tout	le	corps,	des	grosses	pierres
coupantes,	pointues;	à	chaque	pierre	le	sang	jaillissait.	Et	c'est	pourquoi	ceux	qui	lapidèrent	saint	Etienne
ôtèrent	leurs	vêtements	pour	qu'ils	ne	fussent	pas	tachés	de	sang,	et	ils	les	donnèrent	à	garder	à	un	jeune
homme	nommé	SAUL.

Et	pendant	que	les	Juifs	lapidaient	Etienne,	celui-ci	priait	et	disait:
«Seigneur,	JESUS,	recevez	mon	esprit.»
Et	s'étant	mis	à	genoux,	il	cria	d'une	voix	forte:
«Seigneur,	ne	les	punissez	pas	du	péché	qu'ils	commettent;	pardonnez-leur.»
En	disant	ces	mots,	 il	s'endormit	dans	 le	Seigneur,	c'est-à-dire	 il	mourut,	ayant,	comme	son	Divin

Maître,	demandé	pardon	pour	ses	bourreaux.

JACQUES.	–	Ces	misérables	Juifs!	Je	ne	comprends	pas	que	le	bon	DIEU	ne	les	ait	pas	punis?	Si	j'avais
été	le	bon	DIEU,	je	les	aurais	fait	mourir	après	des	années	de	tortures	I

GRAND’MÈRE.	 –	 Cher	 petit,	 le	 bon	 DIEU,	 étant	 infiniment	 bon,	 a	 voulu	 leur	 donner	 tout	 le	 temps
nécessaire	 pour	 se	 repentir;	 plusieurs	 se	 sont	 en	 effet	 convertis	 et	 ont	 amèrement	 pleuré	 leurs	 crimes,
comme	tu	vas	le	voir	pour	Saul,	ce	jeune	homme	qui	gardait	les	habits	des	meurtriers	d'Etienne.	Ceux	qui
sont	 restés	méchants,	 ont	 pourtant	 dû	mourir;	 ils	 ont	 été	 précipités	 en	 enfer,	 où	 ils	 souffrent	 encore	 et
souffriront	toujours	des	tortures	bien	plus	cruelles	que	toutes	celles	qu'ils	ont	fait	souffrir;	ainsi	 tu	vois
que	le	bon	DIEU,	dans	sa	 justice	 infiniment	parfaite,	punit	et	 récompense	mieux	que	ne	peut	 le	 faire	 le
plus	puissant	des	hommes.



XIV	–	Première	persécution	contre	les	premiers	Chrétiens

	
GRAND’MERE.	 –	 La	 rage	 des	 Juifs	 ne	 pouvait	 plus	 se	 contenir;	 tous	 leurs	 efforts	 pour	 arrêter	 la
multiplication	 des	 Chrétiens	 devenaient	 inutiles;	 leurs	 menaces	 contre	 les	 Apôtres	 et	 les	 disciples
restaient	sans	effet.	Pierre	el	les	Apôtres	continuaient	à	prêcher	publiquement	la	religion	sainte	de	Notre
–Seigneur	JESUS-CHRIST.	 Ils	 résolurent	donc	d'employer	 contre	 les	Chrétiens	 les	 tortures	 et	 la	mort.
Alors	les	fidèles,	à	l'exception	des	Apôtres,	se	dispersèrent	hors	de	Jérusalem,	dans	toute	la	Judée	et	la
Samarie.

ÉLISABETH.	–	Pourquoi	 se	 sauvaient-ils?	 Ils	n'avaient	donc	pas	 le	 courage	de	 souffrir	pour	 JESUS-
CHRIST?

GRAND’MÈRE.	–	Tous	ne	se	sentaient	pas	encore	la	force	de	braver	les	souffrances	et	la	mort;	mais	la
vraie	 raison	 pour	 laquelle	 ils	 se	 sont	 dispersés	 fut	 le	 commandement	 même	 qu'avait	 donné	 JESUS-
CHRIST:

«Si	les	hommes	vous	persécutent	dans	une	ville,	enfuyez-vous	dans	une	autre.»
Comme	le	bon	DIEU	n'exige	pas	des	hommes	qu'ils	recherchent	les	dangers	et	les	souffrances,	ils	se

cachaient	et	attendaient	que	la	fureur	des	Juifs	fût	calmée.
C'est	ainsi	que,	sans	le	savoir	et	sans	le	vouloir,	les	Juifs	persécuteurs	furent	la	cause	que	l'Évangile

se	répandit	au	loin,	beaucoup	plus	rapidement.

PIERRE.	–	Est-ce	que	ce	n'est	pas	un	peu	lâche	de	se	sauver,	Grand’mère?

GRAND’MÈRE.	–	Non,	mon	 enfant;	 ce	 n'est	 que	 prudent;	 la	 prudence	 n'empêche	 pas	 le	 courage.	De
même	qu'on	n'est	pas	coupable,	quand	on	est	malade,	de	chercher	à	se	guérir	par	des	remèdes,	de	même	il
est	très-permis	d'éviter	une	persécution	ou	un	danger	quelconque	par	la	fuite.	Ces	mêmes	Chrétiens	qu'on
pourrait	soupçonner	de	lâcheté	pour	s'être	sauvés,	ont	souffert	la	mort	avec	courage,	plus	tard,	quand	la
persécution	est	devenue	plus	acharnée.

LOUIS.	–	Mais	pourtant	les	Apôtres	sont	restés?	Ils	n'ont	pas	eu	peur,	eux?

GRAND’MÈRE.	 –	 C'est	 vrai;	 mais	 les	 autres	 Chrétiens	 n'ont	 pas	 fui	 parce	 qu'ils	 ont	 eu	 peur.	 Saint
Pierre	et	 les	Apôtres	étaient	 les	chefs	de	l'Église	naissante.	Tout	en	se	dérobant	 le	mieux	possible	à	 la
fureur	des	Juifs,	il	était	nécessaire	qu'ils	restassent	à	Jérusalem,	où	le	troupeau	de	JESUS-CHRIST	était
le	plus	menacé.	Jérusalem	était	alors	le	centre	de	l'Église;	c'était	naturellement	le	poste	de	Saint	Pierre,
chef	de	l'Église.

LOUIS.	–	Qu'est	que	c'est:	centre?

GRAND’MÈRE.	–	Le	centre	est	le	milieu	d'une	chose.	Il	fallait	donc	que	le	chef	de	la	nouvelle	Église
restât	au	centre	afin	qu'on	pût	toujours	revenir	à	lui	et	le	consulter	sur	ce	qu'on	devait	faire.



MARIE-THERESE.	–	Et	tous	les	autres	Chrétiens	se	sauvèrent	de	Jérusalem?

GRAND’MÈRE.	 –	 Non	 pas	 tous;	 quelques-uns	 même	 allèrent	 enlever	 le	 corps	 du	 premier	 martyr
Etienne	et	l'ensevelirent;	ils	déposèrent	ensuite	son	très-saint	corps	dans	un	endroit	caché.	On	commença
dès	ce	temps	à	l'honorer	comme	une	précieuse	relique.	On	a	depuis	transporté	à	Rome	les	ossements	de
saint	Etienne,	premier	martyr	de	la	religion	chrétienne,	et	ils	y	sont	encore	aujourd'hui.



XV	–	Simon	le	Magicien

	
GRAND’MERE.	–	Saul,	 le	 jeune	homme	qui	avait	gardé	les	habits	des	meurtriers	d'Etienne,	cherchait
tous	les	moyens	possibles	de	détruire	le	Christianisme	naissant;	il	poursuivait	partout	les	fidèles,	entrait
dans	 les	maisons,	 en	 arrachait	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 qu'on	 lui	 dénonçait	 comme	Chrétiens,	 et	 les
jetait	en	prison.

PIERRE.	–	Comment	un	jeune	homme	seul	pouvait-il	faire	tout	cela?

GRAND’MÈRE.	–	Outre	que	Saul	n'était	plus	un	tout	jeune	homme,	car	il	avait	alors	environ	trente	ans,
il	était	citoyen	romain	et	d'une	naissance	distinguée.	Puis,	il	était	déjà	connu	par	sa	grande	science;	enfin,
il	était	un	des	membres	les	plus	influents	et	les	plus	ardents	de	la	secte	des	Pharisiens,	qui	l'appuyaient
dans	toutes	ces	entreprises	contre	les	Chrétiens.

Pour	échapper	à	cette	persécution,	les	fidèles	se	dispersaient	et	passaient	de	ville	en	ville.
L'Apôtre	saint	Philippe,	étant	allé	à	Samarie,	y	prêcha;	la	foule	accourait	et	voyait	les	miracles	qu'il

faisait;	elle	l'écoutait	attentivement.
Beaucoup	 de	 paralytiques	 et	 de	 boiteux	 furent	 guéris;	 beaucoup	 de	 possédés	 furent	 délivrés	 des

démons	qui	les	tourmentaient,	ce	qui	excita	une	grande	joie	parmi	le	peuple.
Or,	 il	 y	 avait	 dans	 la	 ville	 de	 Samarie	 un	 homme	 nommé	Simon,	 qui	 y	 avait	 autrefois	 exercé	 la

magie.

LOUIS.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	la	magie?

GRAND’MÈRE.	 –	 La	magie	 est	 une	 science	 et	 un	 pouvoir	 surnaturels	 qui	 viennent	 du	 démon,	 avec
lequel	certaines	gens	très-coupables	ne	craignent	pas	de	se	mettre	en	rapport.	Il	est	inutile	de	vous	dire
que	c'est	un	grand	péché	et	qu’on	perd	son	âme	en	s'alliant-au	démon.

JEANNE.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	surnaturel?

GRAND’MÈRE.	–	Surnaturel	veut	dire	qui	est	au-dessus	des	forces	naturelles	de	l'homme.	La	magie	est
donc	 un	 pouvoir	 extraordinaire	 que	 de	 méchants	 hommes	 reçoivent	 du	 démon	 pour	 faire	 des	 choses
extraordinaires.	Ce	ne	sont	pas	des	miracles,	mais	cela	en	a	l’air.	Le	démon,	en	effet,	n'a	pas	le	pouvoir
de	faire	des	miracles.

LOUIS.	–	Quels	sont	les	faux	miracles	que	peuvent	faire	les	démons	et	les	magiciens?

GRAND’MÈRE.	 –	 Ils	 peuvent,	 par	 exemple,	 faire	 apparaître	 des	 fantômes	 ou	 des	 flammes,	 ou	 faire
entendre	de	grands	bruits,	ou	bien	encore	s'enlever	dans	les	airs,	et	d'autres	choses	très	merveilleuses.

HENRIETTE.	–	Mais	alors	on	pouvait	croire	que	les	Apôtres	aussi	exerçaient	la	magie?



GRAND’MÈRE.	–	Aussi	n'a-t-on	pas	manqué	d'accuser	de	magie	Notre-Seigneur	et	ses	Apôtres,	et	en
général	tous	les	Chrétiens	qui	faisaient	des	miracles;	mais	les	gens	éclairés	et	de	bonne	foi	ne	pouvaient
pas	 s'y	 tromper;	 les	 miracles	 des	 magiciens	 n'amenaient	 aucun	 bien	 et	 n'avaient	 aucun	 caractère	 de
sainteté;	les	magiciens	liés	aux	démons,	étaient	des	gens	intéressés,	avides,	égoïstes,	inhumains,	ivrognes,
etc.,	tandis	que	les	Chrétiens	menaient	une	vie	très-innocente;	ils	étaient	pleins	de	charité,	d'abnégation,	et
vivaient	dans	l'amour	de	DIEU	et	de	tous	les	hommes.

Pourtant	ce	Simon	le	magicien	séduisait	beaucoup	de	monde	à	Samarie	et	se	faisait	passer	pour	un
homme	juste	et	annonçant	la	parole	de	DIEU.	Tous	l'écoutaient,	depuis	les	pauvres	jusqu'aux	riches.	Les
faux	prodiges	qu'il	faisait	les	séduisaient	et	faisaient	croire	à	ses	paroles.

Mais	 ayant	 entendu	 Philippe,	 ils	 reconnurent	 bientôt	 la	 différence	 de	 sa	 conduite	 et	 de	 ses
enseignements	avec	ceux	de	Simon,	et	ils	voulurent	être	baptisés,	hommes	et	femmes,	au	nom	de	JESUS-
CHRIST.

Alors	Simon,	lui	aussi,	entrevit	la	vérité;	ayant	demandé	à	être	baptisé,	il	suivait	Philippe	et	ne	le
quittait	plus;	voyant	les	grands	miracles	qu'il	faisait,	il	s'étonnait	et	admirait.

CAMILLE.	–	C'est	singulier,	Grand’mère,	qu'un	homme	qui	s'était	donné	au	démon	et	à	la	magie	se	soit
converti.

GRAND’MÈRE.	–	Aussi	sa	conversion	n'était-elle	ni	bien	solide,	ni	très-sincère,	comme	tu	vas	le	voir
tout	à	l'heure;	il	croyait	plus	avantageux	pour	lui	de	suivre	Philippe,	espérant	qu'il	lui	en	reviendrait	de
grands	biens,	mais	Saint	Pierre	découvrit	le	fond	de	sa	pensée	et	la	noirceur	de	son	âme.

Les	 Apôtres	 qui	 étaient	 à	 Jérusalem,	 ayant	 appris	 les	 nombreuses	 conversions	 que	 faisait	 saint
Philippe	à	Samarie,	décidèrent	que	Saint	Pierre	et	saint	Jean	iraient	le	rejoindre.

MADELEINE.	–	Grand’mère,	comment	les	Apôtres	ont-ils	pu	envoyer	Saint	Pierre	qui	était	plus	qu'eux?
Il	me	semble	qu'ils	n'en	avaient	pas	le	droit.

GRAND’MÈRE.	–	Parmi	les	Apôtres	tout	se	faisait	dans	l’humilité	et	la	charité.	Saint	Pierre	n'allait	pas
à	Samarie,	comme	un	inférieur	envoyé	par	son	supérieur,	mais	comme	un	Apôtre	de	JESUS-CHRIST	qui
ne	cherchait	en	cela,	comme	en	 tout,	que	 le	 salut	des	âmes	et	 la	gloire	de	son	Divin	Maître.	Dans	nos
missions,	nos	Évêques	agissent	encore	avec	cette	simplicité;	 ils	 travaillent	comme	les	plus	humbles	de
leurs	prêtres,	allant	partout	où	on	a	besoin	de	leur	saint	ministère.

Saint	Pierre	et	 saint	 Jean	arrivèrent	donc	à	Samarie;	 ils	prièrent	pour	 les	nouveaux	disciples	afin
qu'ils	fussent	dignes	de	recevoir	l'Esprit-Saint;	car	il	n'était	encore	descendu	sur	aucun	d'eux;	ils	n'avaient
reçu	que	le	baptême	au	nom	de	Notre-Seigneur	JESUS-CHRIST,

Alors	Pierre	et	Jean	leur	imposèrent	les	mains	et	ils	reçurent	l’Esprit-Saint	visiblement.

VALENTINE.	–	Grand’mère,	comment	recevaient-ils	visiblement	le	Saint-Esprit.

GRAND’MÈRE.	–	Visiblement	veut	dire	que	toutes	les	personnes	présentes	le	voyaient.

LOUIS.	–	Et	qu'est-ce	qu'on	voyait?

GRAND’MÈRE.	–	On	voyait	une	flamme	céleste	comme	au	jour	de	la	Pentecôte.
Simon	le	magicien	ayant	vu	que	par	l'imposition	des	mains	des	Apôtres,	l’Esprit-Saint	était	donné,	il



leur	offrit	de	l'argent,	disant:	«Vendez-moi	la	puissance	que	donne	l’imposition	des	mains	pour	faire	venir
l’Esprit-Saint,	afin	que	je	puisse	le	donner	comme	vous.»

Saint	Pierre	lui	répondit	avec	indignation:
«Que	 ton	argent	périsse	avec	 toi,	parce	que	 tu	as	 cru	que	 le	Saint-Esprit	pouvait	 s'acheter	 à	prix

d'argent.	Fais	pénitence	de	cette	méchanceté,	et	prie	DIEU	pour	qu'il	te	pardonne	la	mauvaise	pensée.	Car
je	vois	que	l'orgueil	et	l'avarice	remplissent	ton	coeur	et	que	tu	es	dans	les	liens	du	démon.»

Simon	répondit:
«Priez	vous-même	pour	moi,	afin	que	ce	que	vous	avez	dit	n'arriva	pas.»

PIERRE.	–	Mais	c'est	très-bien	à	Simon	de	parler	si	humblement.

GRAND’MÈRE.	–	Ce	n'était	pas	par	humilité	que	Simon	demandait	à	Pierre	de	prier	pour	lui;	mais	par
crainte	du	pouvoir	de	Pierre,	qui	lui	avait	dit:	«Que	ton	argent	périsse	avec	toi!»

Nous	retrouverons	plus	tard	ce	détestable	Simon,	que	l'Apôtre	Saint	Pierre	poursuivit	sans	relâche;
qu'il	obligea	à	quitter	la	Syrie;	et	qui,	s'étant	rendu	à	Rome,	devint	plus	tard	le	favori	du	cruel	Empereur
Néron.

Les	 trois	Apôtres,	 Pierre,	 Jean	 et	 Philippe,	 continuèrent	 quelques	 jours	 encore	 à	 prêcher	 dans	 la
ville	de	Samarie;	ensuite	 ils	 revinrent	à	Jérusalem,	prêchant	JESUS-CHRIST	dans	 toutes	 les	villes	par
lesquelles	ils	passaient.



XVI	–	Conversion	de	l’Ethiopien

	
GRAND’MERE.	–	Un	jour	un	Ange	du	Seigneur	parla	à	Philippe	et	lui	dit:

«Lève-toi	et	va	vers	le	midi	sur	le	chemin	qui	descend	de	Jérusalem	à	Gaza.»
Le	diacre	saint	Philippe	(qu'il	ne	 faut	pas	confondre	avec	Philippe	 l'Apôtre),	s'étant	 levé,	marcha

comme	l'Ange	lui	avait	dit.	Et	voilà	qu'un	riche	Juif	Éthiopien...

LOUIS.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	un	Éthiopien?

GRAND’MÈRE.	–	C'est	un	habitant	de	l'Éthiopie,	grand	royaume	de	l'Afrique.

MARIE-THERESE.	–	Et	comment	était	cet	Éthiopien?	Qu'est-ce	qu'il	faisait	en	Judée?

GRAND’MÈRE.	–	 Il	était	noir	comme	tous	 les	Éthiopiens;	 il	était	gardien	des	 trésors	de	CANDACE,
Reine	d'Ethiopie;	et	il	était	très-puissant	parce	que	la	Reine	avait	grande	confiance	en	lui.	Il	était	venu	à
Jérusalem	pour	adorer	DIEU	dans	le

Temple	qui	était	fameux	dans	tout	l'Orient	par	ses	richesses	et	par	sa	splendeur.
L'Éthiopien	s'en	retournait	dans	son	pays,	assis	sur	un	char,	et	lisant	tout	haut	le	livre	du	Prophète

Isaïe.
L'Esprit-Saint	dit	à	Philippe:	«Approche	près	de	ce	char.»

Philippe,	suivant	l'ordre	de	l'Esprit,	accourut	près	du	char	et	entendit	l'Éthiopien	lisant	le	Prophète
Isaïe.	Philippe	lui	dit:	«Comprends-tu	bien	ce	que	tu	lis?»

L'Éthiopien	 répondit:	 «Comment	 puis-je	 comprendre,	 si	 quelqu'un	 ne	 me	 l'explique?»	 et	 il	 pria
Philippe	de	monter	et	de	s'asseoir	près	de	lui.

JACQUES.	–	Pourquoi	lisait-il,	puisqu'il	ne	comprenait	pas?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	qu'il	était	pieux	et	que	les	livres	des
Prophètes	 étaient	 une	 sainte	 lecture	 très-recommandée	 aux	 fidèles	 de	 l'ancienne	 loi.	C'est	 comme

nous	maintenant,	lorsque	par	un	bon	sentiment	de	foi	et	de	piété	nous	lisons	l'Évangile.
Philippe	monta	dans	le	char	et	il	vit	que	le	passage	que	lisait	l'Éthiopien	sans	le	comprendre,	était

celui-ci:	Il	a	été	mené	à	la	boucherie	comme	une	brebis;	et	comme	un	agneau	est	sans	voix	devant	celui
qui	 le	 tond,	ainsi,	 il	n'a	pas	ouvert	 la	bouche,	etc.	Et	 l'Éthiopien	dit	à	Philippe:	a	De	qui,	 je	 te	prie,	 le
Prophète	dit-il	tout	cela?»

Alors	 Philippe,	 commençant	 à	 parler,	 lui	 expliqua	 cet	 endroit	 de	 l’Écriture	 et	 beaucoup	 d'autres
encore;	 il	 lui	 parla	 des	mystères	 de	 JESUS-CHRIST,	 et	 après	 qu'il	 eut	 parlé	 longtemps,	 ils	 vinrent	 à
passer	près	d'une	rivière	et	l’Éthiopien	dit:

«Voilà	de	l'eau.	Qui	empêche	que	je	sois	baptisé?»
Philippe	répondit:
«Si	tu	crois	de	tout	ton	coeur,	cela	se	peut.
—	Je	crois,	dit	l'Éthiopien,	que	JESUS-CHRIST	est	le	Fils	de	DIEU.»



Et	 il	 commanda	 d'arrêter	 le	 char;	 tous	 deux	 descendirent;	 ils	 entrèrent	 dans	 l'eau,	 et	 Philippe	 le
baptisa.

Lorsqu'ils	furent	sortis	de	l'eau,	l’Esprit-Saint	enleva	Philippe.
L'Éthiopien,	 ne	 le	 voyant	 plus,	 remonta	 dans	 son	 char	 et	 continua	 sa	 route,	 le	 coeur	 plein

d'admiration	et	de	joie.	Étant	de	retour	en	Ethiopie,	il	y	prêcha	l'Évangile	de	JESUS-	CHRIST	comme	le
lui	avait	appris	Philippe.

Philippe,	ayant	été	ainsi	miraculeusement	enlevé	par	le	Seigneur,	se	trouva	dans	la	ville	d'Azot.	Il	y
prêcha,	ainsi	que	dans	toutes	les	villes	où	il	passa,	jusqu'à	ce	qu'il	fût	arrivé	à	Césarée.

LOUIS.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	Azot	et	Césarée?

GRAND’MÈRE.	 –	 C’étaient	 deux,	 villes	 de	 la	 Palestine	 au	 bord	 de	 la	 mer;	 c'est	 Hérode	 qui	 avait
presque	entièrement	bâti	Césarée,	et	il	l'avait	nommée	ainsi	pour	flatter	l'empereur	César-Tibère,	le	tyran
de	Rome	et	du	monde.



XVII	–	Conversion	de	Saul

	
GRAND’MERE.	–	Saul	était	toujours	exaspéré	contre	les	Chrétiens,	disciples	de	JESUS.	Il	alla	trouver
le	Prince	des	prêtres	et	lui	demanda	des	lettres	pour	les	synagogues	de	Damas.

ARMAND.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	synagogues?

HENRIETTE.	–	Tu	le	sais	bien,	Grand’mère	nous	l'a	déjà	dit	en	racontant	l'Évangile.

ARMAND.	–	Non,	je	ne	sais	pas,	j'ai	oublié.

HENRIETTE.	–	Ah	bien!	si	tu	oublies	tout,	c'est	ennuyeux	à	la	fin.

GRAND’MÈRE.	–	Ma	petite	Agnella,	prends	garde	de	perdre	ce	nom	et	de	mériter	celui	de	Lionette.

HENRIETTE.	 –	 Pardon,	 Grand’mère,	 je	 me	 suis	 un	 peu	 impatientée;	 mais	 c'est	 la	 première	 fois,	 et
ARMAND	est	si	impatientant	avec	ses	questions!

GRAND’MÈRE.	–	Chère	petite,	pense	qu'il	a	cinq	ans.

HENRIETTE.	–	‘C'est	vrai,	Grand’mère,	mais	pourquoi	oublie-t-il	ce	que	vous	avez	dit?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	qu'il	n'a	que	cinq	ans	comme	le	Petit-	Louis.

HENRIETTE.	–	Je	ne	dirai	plus	rien,	Grand’mère,	je	ne	veux	pas	que	vous	m'appeliez	Lionette.

GRAND’MÈRE.	–	Très-bien,	mon	enfant;	reste	la	petite	Agnella,	le	bon	DIEU	t'en	aimera	davantage	et
moi	aussi.

Henriette	embrasse	sa	Grand’mère,	qui	l'embrasse	aussi	et	continue	son	récit.
Je	 réponds	d'abord	 à	Armand	que	 les	 synagogues	 étaient	 les	 lieux	 consacrés,	 chez	 les	 Juifs,	 à	 la

prière	et	aux	réunions	religieuses.	Saul	demanda	donc	des	 lettres	qu'il	devait	montrer	aux	magistrats	et
aux	chefs	de	la	synagogue	de	Damas,	afin	de	pouvoir	arrêter	et	faire	mettre	en	prison	tous	ceux	qui	 lui
seraient	signalés	comme	Chrétiens.	Il	avait	le	projet	de	les	conduire	enchaînés	à	Jérusalem.

JACQUES.	–	Quel	méchant	homme!	J'espère	que	le	bon	DIEU	l'en	empêchera.

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	tu	vas	voir	comment	le	bon	DIEU	va	l'en	empêcher.
Il	était	en	route,	accompagné	de	beaucoup	de	soldats,	et	il	approchait	de	Damas,	quand	tout	à	coup

une	éclatante	lumière	du	ciel	brilla	autour	de	lui.

JEANNE.	–	C'était	un	éclair?



GRAND’MÈRE.	–	Oui,	mais	un	éclair	comme	le	bon	DIEU	seul	peut	en	faire	et	comme	on	n'en	a	jamais
vu	depuis.	C'était	une	lumière	miraculeuse,	plus	brillante	que	le	soleil.	Saul	tomba	par	terre	et	entendit
une	voix	qui	lui,	disait	en	hébreu:

«Saul,	Saul,	pourquoi	me	persécutes-tu?	Il	te	sera	dur	de	regimber	contre	l'aiguillon.»	Ce	qui	veut
dire:	Il	te	sera	difficile	de	lutter	contre	moi.

«Qui	êtes-vous,	Seigneur?»	dit	Saul	épouvanté.
La	voix	répondit:
«Je	suis	JESUS	de	Nazareth,	que	tu	persécutes.»
Saul,	tremblant	et	effrayé,	dit:
«Seigneur,	que	voulez-vous	que	je	fasse?»
Et	le	Seigneur	lui	répondit:
«Lève-toi,	et	va	dans	la	ville;	je	t'ai	apparu	afin	de	t'établir	l'apôtre	et	le	témoin	des	choses	que	tu	as

vues	et	de	celles	que	tu	verras	lorsque	je	t’apparaîtrai	de	nouveau.	Et	je	te	délivrerai	de	ce	peuple	qui	te
persécutera,	 et	 des	 nations	 auxquelles	 je	 t'enverrai	 pour	 leur	 faire	 connaître	 la	 vérité,	 afin	 qu'elles	 se
convertissent,	 qu'elles	 quittent	 le	 démon,	 qu'elles	 reviennent	 à	moi.	Par	 la	 foi	 qu'ils	 auront	 en	moi,	 ils
recevront	le	pardon	de	leurs	péchés	et	seront	dans	le	ciel	avec	les	Saints.	Lève-toi	donc,	va	à	Damas.	On
te	dira	ce	que	tu	dois	faire.»

ARMAND,	tristement.	Mon	DIEU,	mon	DIEU,	je	ne	comprends	rien	de	ce	que	dit	la	voix.

GRAND’MERE,	souriant.	Mon	pauvre	petit,	je	vais	te	l'expliquer.
La	voix,	qui	était	celle	de	Notre-Seigneur	JESUS-CHRIST,	dit	à	Saul	qu'il	va	changer	son	coeur,

qu'il	 fera	 de	 lui	 un	 grand	 Chrétien,	 un	Apôtre;	 qu'il	 lui	 donnera	 la	mission	 de	 convertir	 beaucoup	 de
peuples,	et	qu'il	le	protégera	contre	tous	les	méchants.

ARMAND,	joyeux.	Ah!	merci,	Grand’mère,	je	comprends	très-bien.

MADELEINE.	–	Mais	 comment	Noire-Seigneur	 est-il	 si	 bon	 pour	Saul,	 qui	 était	 si	méchant	 pour	 les
Chrétiens?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	Notre-Seigneur,	qui	voit	toutes	les	pensées	des	hommes,	a	vu	que	Saul,	en
persécutant	les	Chrétiens,	ne	le	faisait	par	aucun	mauvais	sentiment.

HENRI.	–	 Comment?	Aucun	mauvais	 sentiment.	 Ce	 n'est	 pas	mauvais	 de	mettre	 en	 prison	 et	 de	 faire
souffrir	de	pauvres	innocents?	De	faire	pleurer	ceux	qui	restaient	abandonnés?

GRAND’MÈRE.	–	Si	fait,	tout	cela	est	mauvais,	très-mauvais.	Je	veux	dire	seulement	que	Saul	était	un
ignorant	et	pas	un	impie.	Bien	loin	de	là!	Saul	était	très-zélé	pour	la	religion	juive;	il	croyait	que	c'était
servir	 DIEU	 que	 d'empêcher	 une	 nouvelle	 religion	 de	 détruire	 l’ancienne.	 Il	 regardait	 les	 Chrétiens
comme	des	sacrilèges,	et	c'est	pour	cela	seulement	qu'il	les	poursuivait.	En	le	faisant,	il	croyait	de	bonne
foi	remplir	un	devoir	sacré.

Ce	Saul	est	 le	même	que	 le	grand	Apôtre	saint	Paul.	Vous	verrez	plus	 tard	à	quelle	occasion	 il	a
changé	de	nom.	Nous	 l'appellerons	Paul	à	 l'avenir.	Maintenant,	pourquoi	 le	bon	DIEU	l'a-t-il	choisi	de
préférence	à	tant	d'autres	pour	en	faire	l'Apôtre	des	nations?	C'est	le	secret	de	sa	Providence;	il	choisit



qui	il	veut,	il	est	le	maître	de	ses	dons.
Les	hommes	qui	accompagnaient	Paul	dans	son	voyage	avaient	entendu	une	voix,	mais	ils	n'avaient

pas	compris	ses	paroles;	 ils	avaient	vu	la	 lumière,	mais	 ils	n'avaient	distingué	personne	et	 ils	restaient
stupéfaits.

Paul	se	leva	de	terre,	et,	quoiqu'il	eût	les	yeux	ouverts,	il	ne	voyait	rien.

JEANNE.	–	Pourquoi	cela?

GRAND’MÈRE.	 –	 Parce	 qu'il	 était	 devenu	 subitement	 aveugle;	 la	 lumière	 céleste	 l'avait	 ébloui,	 et
Notre-	Seigneur	lui	faisait	ainsi	sentir	sa	toute-puissance.

Les	compagnons	de	Paul	le	prirent	donc	par	la	main	et	le	conduisirent	à	Damas;	il	y	resta	trois	jours
sans	y	voir,	ne	mangeant	ni	ne	buvant.

JEANNE.	–	Pauvre	homme!	comme	il	devait	être	malheureux!

GRAND’MÈRE.	–	Non,	il	était	pénétré	de	repentir;	la	foi	en	JESUS-CHRIST	remplissait	son	coeur;	la
douleur	d'avoir	persécuté	les	fidèles	serviteurs	du	vrai	DIEU,	lui	faisait	accepter	avec	amour	la	punition
que	lui	envoyait	le	Seigneur,	et	lui	inspirait	le	désir	de	souffrir	davantage	encore	pour	être	pardonné.

Or,	il	y	avait	à	Damas	un	disciple	nommé	Ananie...

MARIE-THERESE.	–	Comment,	celui	qui	était	tombé	mort?

GRAND’MÈRE.	–	Non,	celui-là	était	mort	et	enterré;	c'était	un	autre	disciple	du	même	nom.	Le	Seigneur
lui	apparut	et	l’appela:	«Ananie!	—	Me	voici,	Seigneur,»	répondit	Ananie.	«Lève-toi,	lui	dit	le	Seigneur,
va	dans	une	rue	qui	s'appelle	la	rue	Droite,	cherche	dans	la	maison	de	Jude	un	homme	nommé	Saul,	de	la
ville	de	TARSE,	car	il	est	là	en	prière.»

Et	dans	ce	même	moment,	Paul	voyait	en	esprit...

LOUIS.	–	Comment,	en	esprit?

GRAND’MÈRE.	–	En	esprit,	c'est-à-dire	intérieurement,	par	une	vision	surnaturelle,	et	non	pas	avec	les
yeux	du	corps.	Paul	vit	donc	en	esprit	un	homme	nommé	Ananie	qui	entrait	et	lui	imposait	les	mains,	afin
qu'il	recouvrât	la	vue.

Ananie	répondit	au	Seigneur:
«Seigneur,	 j'ai	 appris	 de	 plusieurs	 Chrétiens	 combien	 cet	 homme	 a	 fait	 de	mal	 à	 vos	 fidèles	 de

Jérusalem.	 Il	a	même	reçu	du	Prince	des	prêtres	 le	pouvoir	d'enchaîner	et	d'emprisonner	 tous	ceux	qui
invoquent	votre	nom.»

Le	Seigneur	lui	répondit:
«Va,	car	cet	homme	portera	partout	la	gloire	de	mon	nom;	il	est	l'instrument	que	j'ai	choisi	pour	me

faire	connaître	et	devant	les	peuples	et	devant	les	Rois	et	devant	les	enfants	d'Israël....»

VALENTINE.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	les	enfants	d'Israël?

GRAND’MÈRE.	–	Ce	sont	les	Juifs,	qu'on	appelait	aussi	Israélites.
«Et	je	lui	montrerai,	ajouta	le	Seigneur,	combien	il	faudra	qu'il	souffre	pour	la	gloire	de	mon	nom.»



Alors	Ananie	sortit	et	entra	dans	la	maison	où	était	Paul	et,	lui	imposant	les	mains,	il	dit:
«Saul,	mon	frère,	 le	Seigneur	JESUS,	qui	 t'a	apparu	dans	 le	chemin	par	où	 tu	venais,	m'a	envoyé

vers	toi,	afin	que	tu	voies	et	que	tu	sois	rempli	de	l'Esprit-Saint.»
Et	aussitôt	il	tomba	des	yeux	de	Paul	comme	des	écailles	et	il	recouvra	la	vue.
Et	 Ananie	 lui	 dit	 que	 JESUS-CHRIST	 l’avait	 choisi	 entre	 tous	 pour	 connaître	 sa	 loi	 et	 la	 faire

connaître	à	toutes	les	nations.
«Et	 maintenant,	 lui	 dit-il,	 qu'attends-tu?	 Lève-toi,	 sois	 baptisé,	 et	 purifie-toi	 de	 tes	 péchés	 en

invoquant	le	nom	du	Seigneur.»
Paul	se	leva,	fut	baptisé,	et,	ayant	mangé,	il	reprit	des	forces.

JEANNE.	–	Je	crois	bien!	Il	devait	mourir	de	faim;	trois	jours	sans	boire	ni	manger!

GRAND’MÈRE.	–	Le	bon	DIEU	 lui	 avait	 donné	des	 forces	pour	 supporter	 ce	 long	 jeûne.	 Il	 demeura
quelques	 jours	 avec	 les	 disciples	 qui	 étaient	 à	 Damas;	 aussitôt	 après,	 il	 se	 mit	 à	 parler	 dans	 les
synagogues,	 disant	 hautement	 que	 JESUS-CHRIST	 était	 le	 Fils	 de	 DIEU.	 Tous	 ceux	 qui	 l'écoutaient
étaient	dans	un	grand	étonnement	et	disaient:	«N'est-ce	pas	là	celui	qui	persécutait	si	cruellement,	dans
Jérusalem,	ceux	qui	invoquaient	le	nom	de	JESUS?	Et	qui	est	venu	à	Damas	pour	les	conduire,	chargés	de
fers,	au	Prince	des	prêtres?	Comment	ce	même	homme	prêche-t-il	comme	ceux	qu'il	persécutait	encore
tout	dernièrement?»

Mais	Paul	 ne	 faisait	 aucune	 attention	 à	 ces	 paroles,	 et	 réduisait	 au	 silence	 les	 Juifs	 qui	 étaient	 à
Damas,	leur	démontrant	que	JESUS	était	le	CHRIST,	le	Messie	annoncé	par	les	Prophètes.

HENRIETTE.	–	Comment	les	Juifs	ne	l'ont-ils	pas	arrêté	et	mis	en	prison,	comme	il	voulait	le	faire	lui-
même	pour	les	Chrétiens?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	le	bon	DIEU	n'a	pas	permis	que	dès	le	commencement	de	sa	conversion
Paul	fut	soumis	à	une	si	rude	épreuve.	Puis	Paul	se	méfiait	des	Juifs	plus	qu'un	autre;	il	ne	se	laissait	pas
prendre.

Après	avoir	passé	quelque	temps	encore	à	Damas,	Paul	alla	dans	les	déserts	de	l'Arabie.

LOUIS.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	l'Arabie?

GRAND’MÈRE.	–	L'Arabie	est	un	pays	voisin	de	la	Judée.

HENRI.	–	Pourquoi	a-t-il	été	dans	le	désert?

GRAND’MÈRE.	–	Pour	y	vivre	dans	une	retraite	plus	profonde,	pour	y	faire	une	pénitence	plus	parfaite
et	pour	se	préparer	ainsi	à	son	Apostolat.	Après	y	avoir	passé	quelque	temps,	Paul	revint	à	Damas	et	y	fit
un	assez	long	séjour.

VALENTINE.	–	Combien	est-ce	un	long	séjour?

GRAND’MÈRE.	–	On	ne	dit	pas	combien	de	temps	au	juste	il	y	resta,	mais	je	pense	que	c'est	plusieurs
années,	car	il	est	dit	que	trois	ans	après	sa	conversion,	les	Juifs	ne	pouvant	plus	le	souffrir,	à	cause	de	sa
hardiesse	 à	 prêcher	 la	 divinité	 de	 Notre-Seigneur,	 et	 aussi	 à	 cause	 des	 nombreuses	 conversions	 qu'il



opérait,	ils	résolurent	de	le	tuer.
Ils	voulaient	 faire	 au	disciple	ce	qu'ils	 avaient	 fait	 au	Maître,	De	peur	qu'il	ne	 leur	 échappât,	 ils

obtinrent	du	gouverneur	qui	gardait	la	ville	pour	ARETAS,	Roi	des	Arabes,	de	faire	fermer	les	portes	de
Damas	et	d'y	mettre	des	gardes.

ARETAS,	Roi	des	Arabes,	était	en	guerre	avec	HERODE,	Tétrarque	ou	gouverneur	de	la	Galilée.
Les	Juifs	de	Damas	allèrent	donc	dénoncer	Paul	comme	un	espion	d’Hérode,	et	ils	obtinrent	facilement	du
gouverneur	un	ordre	pour	arrêter	l'espion.

Mais	 Paul	 fut	 averti	 de	 leur	 mauvais	 dessein.	 Les	 disciples	 le	 prirent,	 le	 mirent	 dans	 un	 grand
panier,	attaché	avec	une	longue	corde,	et	 le	descendirent	par	une	fenêtre	pendant	 la	nuit,	en	dehors	des
murs	de	la	ville;	car	Damas	était	entourée	de	hautes	murailles.	Ainsi	il	se	sauva	et	alla	à	Jérusalem.

LOUIS.	–	C’est	bien	fait	d'avoir	attrapé	ces	méchants	Juifs.	Mais	pourquoi	Paul	alla-t-il	à	Jérusalem?
Celait	là	qu'étaient	les	plus	grands	ennemis	des	Chrétiens!

GRAND’MÈRE.	 –	 Il	 y	 alla,	 comme	 il	 l’a	 dit	 lui-même,	 pour	 voir	 Pierre	 et	 |pour	 conférer	 avec	 lui
comme	avec	le	Vicaire	de	JESUS-CHRIST.	Il	y	alla	pour	lui	rendre	hommage	comme	au	chef	de	l'Église,
comme	à	celui	auquel	il	devait	respect	et	obéissance.	Il	n'avait	pas	besoin	de	s'instruire	près	de	Pierre,
car	 DIEU	 lui-même	 l'avait	 miraculeusement	 éclairé	 et	 instruit,	 mais	 pour	 donner	 aux	 siècles	 futurs
l'exemple	de	 la	déférence,	de	 la	soumission	que	 tous,	même	les	plus	savants,	doivent	au	Pape,	chef	de
l'Église.



XVIII	–	Paul	à	Jérusalem

	
GRAND’MERE.	–	Quand	Paul	 fut	venu	à	Jérusalem,	 il	chercha	à	 se	 réunir	aux	autres	disciples;	mais
tous	le	craignaient	et	le	fuyaient,	croyant	encore	qu'il	venait	pour	les	persécuter	et	les	livrer	au	Prince	des
prêtres.	Alors,	 saint	Barnabé,	qui	 le	 connaissait,	 l'ayant	pris	 avec	 lui,	 le	 conduisit	 aux	Apôtres	 et	 leur
raconta	comment	Paul	avait	vu	le	Seigneur,	ce	que	lui	avait	dit	JESUS	dans	son	apparition,	et	comment	à
Damas,	devenu	fervent	Chrétien,	il	avait	enseigné	publiquement	et	courageusement	le	nom	de	JESUS.	—
Pierre	le	reçut	et	Paul	demeura	chez	lui	pendant	quinze	jours,	ne	voyant	aucun	des	autres	Apôtres,	sinon
Jacques,	cousin	du	Seigneur.

HENRIETTE.	–	Pourquoi	ne	vit-il	pas	les	autres	Apôtres?

GRAND’MÈRE.	–	Probablement	parce	que	les	Apôtres	se	réunissaient	rarement,	par	prudence,	pour	ne
pas	attirer	sur	eux	l'attention	des	ennemis	de	Notre-Seigneur;	et	puis	les	Apôtres	étaient	tous	très-occupés
à	prêcher,	à	baptiser,	à	instruire	les	nouveaux	Chrétiens	et	à	soutenir	les	faibles	qui	n'étaient	pas	encore
affermis	dans	leur	foi.

JACQUES.	–	 Il	me	semble	que	 les	Apôtres	étaient	un	peu	 trop	prudents;	 ils	auraient	dû	avoir	plus	de
courage.

GRAND’MÈRE.	–	Cher	enfant,	la	prudence	est	une	vertu	qui	n'empêche	pas	le	courage.
Les	Apôtres	étaient	prêts	à	tout	souffrir	et	à	mourir	plutôt	que	d'abandonner	leur	foi;	mais,	en	attirant

sur	eux-mêmes	les	persécutions	des	Juifs,	ils	les	attiraient	aussi	sur	les	nouveaux	Chrétiens	qui	auraient
peut-être	 faibli	 devant	 les	 tortures	 et	 la	mort.	Les	Apôtres	 devaient	 protéger	 et	ménager	 ces	 nouveaux
disciples	du	Seigneur,	qui,	un	peu	plus	tard,	obtiendraient	la	force	qui	leur	manquait	encore.

MADELEINE.	–	C'est	vrai	cela.	Si	on	avait	tué	les	Apôtres,	que	seraient	devenus	les	autres?	Il	n'y	aurait
plus	eu	personne	pour	instruire	et	convertir.

GRAND’MÈRE.	–	Ce	qui	est	certain	c'est	que	les	Apôtres	étaient	inspirés	par	le	Saint-Esprit	et	qu'ils
ont	agi	d'après	cette	inspiration;	nous	ne	devons	donc	pas	blâmer	leur	conduite.

Un	jour	que	Paul	priait	dans	le	Temple,	il	fut	ravi	en	extase...

VALENTINE.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	ravi	en	extase?

GRAND’MÈRE.	–	Ravi	en	extase	veut	dire	que	son	âme	se	trouva	tellement	absorbée	par	le	bon	DIEU,
qu'elle	était	au	Ciel	pendant	que	son	corps	seul	était	sur	la	terre.	Il	vit	JESUS,	qui	lui	dit:

«Dépêche-toi,	et	sors	vite	de	Jérusalem,	car	les	Juifs	ne	croiront	pas	à	ton	témoignage	sur	moi.»
Paul	 répondit:	 «Mais,	 Seigneur,	 ils	 savent	 tous	 que	 c'est	moi	 qui	mettais	 en	 prison	 et	 qui	 faisais

fouetter	 dans	 les	 synagogues	 ceux	qui	 croyaient	 en	vous.	 Ils	 savent	 que	 lorsqu'on	 répandait	 le	 sang	de
votre	premier	martyr	Etienne,	j'étais	présent,	que	je	consentais	à	sa	mort,	et	que	je	gardais	les	vêtements



de	ceux	qui	le	lapidaient.»

LOUIS.	–	Comment?	Je	ne	comprends	pas	ce	que	veut	dire	saint	Paul.

GRAND’MÈRE.	 –	 C'est	 comme	 s'il	 disait:	 Ma	 conversion	 est	 tellement	 inexplicable	 sans	 votre
apparition	et	votre	Divinité,	qu'ils	seront	forcés	de	croire	à	mon	témoignage.

Mais	le	Seigneur	lui	dit:
«Va,	car	je	t'enverrai	bien	loin,	vers	des	nations	étrangères.»
En	effet,	les	Juifs-Grecs	présents	à	Jérusalem,	contre	lesquels	Paul	disputait	pour	les	faire	croire	en

JESUS-CHRIST,	cherchaient	à	le	faire	mourir.	Les	fidèles,	l'ayant	su,	le	conduisirent	à	Césarée,	d'où	ils
l'envoyèrent	à	PIERRE	en	Cilicie.	De	là,	 il	revint	en	Syrie.	Les	Chrétiens	de	Judée	ne	le	connaissaient
pas	de	figure,	mais	ils	savaient	qu'il	avait	autrefois	persécuté	l'Église,	leurs	frères	les	Chrétiens,	et	que
maintenant	il	prêchait	la	même	foi	qu'il	s'était	efforcé	de	détruire.

Vers	ce	temps,	les	persécutions	contre	les	Chrétiens	cessèrent...

MARIE-THERESE.	–	Quel	bonheur!	Et	pourquoi	cela?	Est-ce	que	tous	les	Juifs	se	sont	convertis?

GRAND’MÈRE.	–	Non,	malheureusement	pour	eux.	Mais	 il	 arriva	que	Pilate,	 suivant	 la	coutume	des
gouverneurs	de	la	Judée,	avait	envoyé	à	Tibère,	Empereur	des	Romains,	l'histoire	de	Notre-Seigneur	et
de	tout	ce	qui	avait	rapport	à	lui.	Après	avoir	lu	cet	écrit,	Tibère,	considérant	JESUS-CHRIST	comme	un
DIEU,	proposa	au	Sénat....

ARMAND.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	le	Sénat?

GRAND’MÈRE.	–	Le	Sénat	était	une	réunion	de	personnages	importants,	que	les	Empereurs	nommaient
Sénateurs	pour	récompenser	leurs	services.

Tibère	proposa	donc	au	Sénat	de	déclarer	que	JESUS	était	DIEU.	Mais	le	Sénat	refusa	pour	plaire	à
Tibère.

JACQUES.	–	Comment	cela?	Puisque	Tibère	le	proposait	lui-même?

GRAND’MÈRE.	 –	 C'est	 vrai,	 mais	 peu	 de	 temps	 auparavant,	 le	 Sénat	 avait	 déclaré	 que	 l'Empereur
Tibère	était	un	Dieu.	Tibère	avait	refusé	d'accepter	la	Divinité	proclamée	par	le	Sénat,	et	on	craignit	qu'il
ne	fût	pas	content	de	voir	JESUS	proclamé	DIEU,	tandis	qu'il	avait	refusé	de	l'être	lui-même.

Tibère	n'insista	pas	pour	la	Divinité	de	JESUS-CHRIST,	mais	il	persista	dans	son	idée	qu'il	méritait
les	honneurs	Divins	et	 il	défendit	sévèrement	de	tourmenter	ses	disciples.	Voilà	pourquoi	 les	Chrétiens
vivaient	en	paix	dans	ce	temps.

PIERRE.	 –	 C'est	 dommage	 que	 le	 bon	 DIEU	 n'ait	 pas	 fait	 défendre	 plus	 tôt	 qu'on	 persécutât	 les
Chrétiens.

GRAND’MÈRE.	–	Le	bon	DIEU	permit	la	persécution	dès	le	commencement	du	CHRISTianisme,	pour
répandre	dans	les	pays	qui	environnaient	la	Judée,	la	connaissance	du	vrai	DIEU	et	la	foi	nouvelle.

MARIE-THERESE.	–	Comment	cela?



GRAND’MÈRE.	 –	 Parce	 que	 les	 premiers	 Chrétiens	 et	 les	 disciples	 fuyaient	 la	 persécution	 en	 se
dispersant	dans	les	pays	voisins	de	la	Judée,	et	à	mesure	que	la	persécution	les	poursuivait,	ils	allaient	se
réfugier	plus	loin	encore.	Tu	vois	que	ce	mal	a	produit	un	grand	bien,	puisque	partout	où	arrivaient	les
Chrétiens,	 ils	 convertissaient	 beaucoup	 de	monde.	Et	 saint	 Luc	 dit,	 dans	 les	Actes	 des	Apôtres,	 qu'on
bâtissait	 partout	 un	 grand	 nombre	 d'églises	 et	 que	 les	 fidèles	 Chrétiens	 y	 accouraient	 en	 foule	 et	 s'y
remplissaient	de	grandes	forces	et	consolations	données	par	le	Saint-Esprit.



XIX	–	Saint	Pierre	guérit	Enée

	
GRAND’MERE.	–	Or,	 il	 arriva	que	Pierre,	visitant	de	ville	 en	ville	 tous	 les	disciples,	vint	 chez	des
saints	hommes	qui	demeuraient	à	Lydda.

JEANNE.	–	Où	est	ce	Lydda?

GRAND’MÈRE.	–	C'est	en	Palestine.
Il	 y	 trouva	 un	 homme	 nommé	 Énée,	 qui	 depuis	 huit	 ans	 était	 couché	 dans	 son	 lit,	 car	 il	 était

paralytique	et	il	ne	pouvait	pas	bouger.	Pierre	lui	dit:
«Énée,	le	Seigneur	JESUS-CHRIST	te	guérit.	Lève-toi,	et	fais	toi-même	ton	lit.»
Énée	 se	 leva	 aussitôt.	 Et	 tous	 ceux	 qui	 habitaient	 Lydda	 et	 la	 campagne	 aux	 environs	 se

convertissaient	à	JESUS-CHRIST.

LOUIS.	–	A	la	bonne	heure;	les	miracles	de	saint	Pierre	ne	sont	pas	perdus;	ce	n'est	pas	comme	ceux	de
Notre-Seigneur	qui	ne	faisaient	rien	sur	ces	méchants	Juifs.

GRAND’MÈRE.	–	 Il	 y	 a	 plusieurs	 raisons	 pour	 cela,	 cher	 enfant.	D'abord	Notre-Seigneur	 les	 faisait
chez	les	méchants	Juifs	comme	tu	les	appelles,	avec	grande	raison.	Ensuite,	Notre-	Seigneur	faisait	ces
miracles	moins	pour	convertir	ces	Juifs,	qui	ne	voulaient	pas	même	croire	ce	qu'ils	voyaient,	que	pour
laisser	 à	 ses	 Apôtres	 et	 à	 ses	 disciples	 des	 témoignages	 éclatants	 de	 sa	 puissance.	 Et	 puis,	 Notre-
Seigneur	 ne	 voulait	 pas	 que	 ses	miracles	 eussent	 trop	 de	 retentissement,	 afin	 que	 les	 prophéties	 et	 la
Rédemption	des	hommes	s'accomplissent	et	qu'il	pût	subir	sa	Passion	et	la	mort.	Si	tous	les	Juifs	avaient
cru	en	lui,	ils	ne	l'auraient	pas	crucifié.	Et	enfin,	le	sang	de	Notre-Seigneur	a	porté	ses	fruits	et	a	facilité
la	 conversion	 des	 pécheurs	 par	 les	 grâces	 plus	 grandes	 que	 le	 bon	 DIEU	 a	 accordées	 aux	 hommes
rachetés	par	ses	souffrances	et	sa	mort.

CAMILLE.	–	Et	puis,	Grand’mère,	je	pense	que	Notre-Seigneur	a	voulu	encourager	les	Apôtres	en	leur
donnant	le	don	de	toucher	les	pécheurs;	c'était	la	première	récompense	de	leurs	travaux.

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	chère	petite,	c'est	très-probable;	le	salut	de	tant	d’âmes,	qu'ils	avaient	opéré	par
leurs	 prédications,	 devait	 certainement	 remplir	 leurs	 coeurs	 de	 joie	 et	 leur	 donner	 du	 courage	 pour
continuer.



XX	–	Miracles	de	saint	Pierre

	
GRAND’MERE.	–	 Il	y	avait	aussi	à	Joppé,	autre	ville	près	de	Lydda,	une	femme	nommée	TABITHE,
surnommée	DORCAS.

Elle	 était	 très-charitable;	 elle	 aidait	 beaucoup	 les	 pauvres,	 non-seulement	 par	 ses	 aumônes,	mais
aussi	en	travaillant	pour	eux	et	en	les	soignant,	 les	consolant	dans	leurs	maladies	et	 leurs	peines.	Cette
sainte	femme	tomba	malade	et	mourut.	Et	après	que	les	femmes	qui	l'entouraient	eurent	lavé	son	corps...

HENRIETTE.	–	Pourquoi	lavée,	puisqu'elle	était	morte?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	partout,	dans	tous	les	pays,	il	est	d'usage	de	rendre	ce	dernier	service	aux
morts;	on	veut	que	le	dernier	regard	jeté	sur	un	mort	n'inspire	pas	de	sentiment	de	dégoût	ni	de	répulsion.

Quand	donc	les	femmes	eurent	lavé	le	corps,	elles	le	portèrent	dans	une	chambre	haute...

LOUIS.	–	Pourquoi	haute?	Il	ne	lui	fallait	pas	beaucoup	de	place,	puisqu'elle	était	morte.
Grand'mère,	souriant.	Chambre	haute	veut	dire	 ici	 au	haut	de	 la	maison.	Les	disciples,	voyant	 la

désolation	des	pauvres	gens	que	secourait	Dorcas,	et	apprenant	que	le	grand	saint	Pierre	était	à	Lydda,
tout	près	de	Joppé...

ARMAND.	–	Où	est	Joppé?

GRAND’MÈRE.	–	Joppé	est	un	petit	port	de	la	Syrie,	situé	sur	le	bord	de	la	mer	Méditerranée,	à	treize
ou	quatorze	lieues	de	Jérusalem.

Ils	lui	envoyèrent	deux	hommes,	pour	le	prier	de	venir	auprès	d'eux.
Pierre,	 se	 levant,	vint	 les	 rejoindre.	Et	 les	disciples	 le	conduisirent	dans	 la	chambre	haute.	Et	 là,

toutes	les	veuves	pauvres	de	Joppé	s'assemblèrent	autour	de	lui,	pleurant	et	montrant	les	manteaux	et	les
vêtements	que	leur	faisait	Dorcas

Pierre,	ayant	fait	sortir	tout	le	monde,	se	mit	à	genoux	et	pria;	puis,	se	tournant	vers	le	corps,	il	dit:
«Tabithe,	lève-toi!»	Elle	ouvrit	les	yeux,	et,	ayant	vu	Pierre,	elle	s'assit.	Alors	Pierre,	lui	donnant	la	main,
l'aida	à	se	lever;	et,	ayant	appelé	les	disciples	et	les	veuves,	il	la	leur	rendit	pleine	de	vie...

JEANNE.	–	Grand'mère,	 pourquoi,	 quand	on	vient	 chercher	 saint	Pierre,	 dit-on,	 qu'il	 se	 leva?	 Il	 était
donc	toujours	couché?

GRAND’MÈRE.	–	Non,	chère	petite;	il	se	couchait	et	il	se	reposait	probablement	bien	peu;	mais	il	priait
beaucoup,	et	quand	on	dit:	il	se	leva,	c'est	qu'il	priait	à	genoux.

JACQUES.	–	Et	pourquoi	a-t-il	fait	sortir	tout	le	monde?	C'eût	été	bien	mieux	de	faire	ce	miracle	devant
tout	le	monde.

GRAND’MÈRE.	–	En	faisant	sortir	tout	le	monde	et	en	restant	seul	avec	la	morte,	saint	Pierre	a	voulu



faire	voir	que	pour	obtenir	de	grandes	grâces	du	bon	DIEU,	il	fallait	du	recueillement	et	du	silence,	ce	qui
est	bien	difficile	quand	on	est	dans	le	tourbillon	du	monde	et	de	ses	agitations	Quand	il	est	seul,	il	se	met
à	genoux,	il	se	recueille,	il	prie,	et	alors	seulement	il	ressuscite	Dorcas.

LOUIS.	–	Pourquoi	saint	Pierre	se	met-il	à	genoux?	Notre-	Seigneur	faisait	ses	miracles,	même	les	plus
grands,	comme	de	ressusciter	les	morts,	debout	et	sans	prier.

GRAND’MÈRE.	 –	 Parce	 que	 saint	 Pierre	 tenait	 son	 pouvoir	 de	 Notre-Seigneur;	 par	 lui-même	 il	 ne
pouvait	rien,	il	n'était	rien;	tandis	que	JESUS-CHRIST	tenait	sa	puissance	de	lui-même,	de	sa	Divinité.
Pierre	n'était	qu'un	homme;	JESUS-CHRIST	était	DIEU.

VALENTINE.	–	Et	pourquoi	Dorcas,	étant	 redevenue	vivante,	 attend-elle	pour	 se	 lever	 tout	à	 fait	que
saint	Pierre	lui	donne	la	main?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que,	quoique	 ressuscitée,	 elle	 avait	 encore	besoin	de	 l'aide	du	 saint	Apôtre
pour	se	dégager	tout	à	fait	de	l’engourdissement	de	la	mort.

Ce	miracle	fit,	comme	vous	le	pensez,	un	grand	bruit	dans	Joppé	et	amena	beaucoup	de	conversions.
Et	saint	Pierre	y	demeura	plusieurs	jours	chez	un	corroyeur	chrétien	nommé	Simon.

ARMAND.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	corroyeur?

GRAND’MÈRE.	–	C'est	un	homme	qui	travaille	des	peaux	de	bêtes.

LOUIS.	–	Comment	travaille-t-on	des	peaux	de	bêtes?	Et	quelles	bêtes?

GRAND’MÈRE.	–	Toutes	 espèces	de	bêtes,	 dont	 la	 peau	peut	 faire	du	 cuir,	 comme	vaches,	 chevaux,
moutons,	veaux,	chiens	même.	Quand	l'animal	dont	on	veut	avoir	la	peau	est	mort,	on	arrache	sa	peau,	et
pour	qu'elle	ne	devienne	pas	sèche,	dure	et	roide,	on	la	saupoudre	et	on	l'arrange	dans	ce	qu'on	appelle	du
TAN,	qui	est	l'écorce	sèche	de	différents	arbres.	En	Russie	on	enterre	les	peaux	avec	du	tan	ou	écorce	de
bouleaux;	c'est	ce	qui	donne	au	cuir	de	Russie	cette	odeur	qu'on	aime	beaucoup	en	France	et	qui	en	Russie
est	très-dédaignée.

Mais	ne	nous	éloignons	pas	des	Actes	des	Apôtres,	 revenons	à	 saint	Pierre.	Remarquez	bien	que
saint	Pierre	a	été	le	premier	à	enseigner	et	à	convertir	les	Juifs,	le	premier	à	recevoir	les	Gentils,	c'est-à-
dire	les	hommes	des	nations	païennes;	le	premier	à	faire	des	miracles;	le	premier	à	ressusciter	un	mort;	le
premier	partout.	Nous	verrons	tout	à	l'heure	que	c'est	également	saint	Pierre	qui,	le	premier,	a	reçu	dans
le	sein	de	l'Église	les	premiers	païens.

LOUIS.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	Païens?

GRAND’MÈRE.	–	On	appelle	païens	les	hommes	qui	ne	connaissaient	pas	le	vrai	DIEU;	ils	adoraient
les	 faux	 dieux.	 Les	 faux	 dieux	 des	 païens	 étaient	 des	 dieux	 voleurs,	 ivrognes,	 gourmands;	 les	 païens
adoraient	aussi	des	chiens,	des	oiseaux,	des	pierres,	des	 légumes,	des	fleurs,	etc.	 Il	y	a	encore	dans	 le
monde	des	millions	de	païens,	comme	les	Chinois,	les	Indiens,	les	sauvages.

HENRI.	–	Qu'ils	sont	bêtes,	ces	pauvres	gens!



GRAND’MÈRE.	–	Ignorants	et	malheureux	surtout,	de	ne	pas	connaître	le	bon	DIEU	et	de	ne	pas	avoir
les	consolations	de	la	vraie	foi;	saint	Pierre	et	les	autres	Apôtres	en	ont	converti	des	milliers.



XXI	–	Vision	du	centurion	Corneille

	
GRAND’MERE.	–	Il	y	avait	à	Césarée	un	homme	nommé	Cornélius,	ou	Corneille,	qui	était	centurion

ARMAND.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	centurion?

GRAND’MÈRE.	–	Un	centurion	était	un	officier	qui	commandait	cent	soldats.
Ce	Cornélius	était	donc	centurion	dans	ce	qu'on	appelait	la	légion	italienne,	laquelle	faisait	partie

des	armées	romaines.	 Il	était	 religieux	et	craignant	DIEU;	 il	 faisait	beaucoup	d'aumônes	et	priait	DIEU
sans	cesse.

JEANNE.	–	Il	était	donc	Chrétien!

GRAND’MÈRE.	–	Non,	mais	il	désirait	connaître	la	vérité,	et	il	vivait	aussi	religieusement	que	pouvait
le	faire	un	honnête	païen.	Il	vit	un	jour	très-distinctement	dans	une	vision	miraculeuse...

LOUIS.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	vision?

GRAND’MÈRE.	–	Une	vision	est	une	chose	merveilleuse,	que	DIEU	vous	fait	voir	et	que	les	autres	ne
voient	 pas.	 Il	 vit	 donc	 un	Ange	 qui	 vint	 à	 lui	 et	 qui	 l'appela	 par	 son	 nom:	 «Corneille!»	 Lui,	 regarda
l'Ange,	et	saisi	d'une	respectueuse	frayeur,	répondit:	«Que	voulez-vous,	Seigneur?»

«Tes	prières,	répondit	l'Ange,	et	tes	aumônes	sont	montées	vers	le	Seigneur	et	lui	ont	été	agréables.
—	Envoie	de	suite	à	Joppé,	et	 fais	venir	un	certain	Simon	surnommé	Pierre.	 Il	est	 logé	chez	Simon	 le
corroyeur	dont	la	maison	est	près	de	la	mer.	C'est	lui	qui	te	dira	ce	que	tu	dois	faire.»

Et	 lorsque	l'Ange	qui	 lui	parlait	eut	disparu,	Cornélius	appela	deux	de	ses	serviteurs	et	un	de	ses
soldats,	païens,	mais	comme	lui	craignant	DIEU;	et	après	leur	avoir	tout	raconté,	il	les	envoya	à	Joppé.

Le	 lendemain,	 pendant	 que	 les	 hommes	de	Cornélius	 étaient	 en	 route	 et	 approchaient	 de	 la	 ville,
Pierre	monta	sur	le	haut	de	la	maison,	vers	la	sixième	heure	du	jour,	c'est-à-dire	vers	midi,	pour	prier.

VALENTINE.	–	Pourquoi	montait-il	sur	le	toit	pour	prier?	C'est	un	peu	drôle	cela.

GRAND’MÈRE.	–	 Les	 toits	 des	maisons	 de	 la	 Judée	 n'étaient	 pas	 faits	 comme	 les	 nôtres;	 ils	 étaient
plats	 avec	une	balustrade	pour	 empêcher	 de	 tomber,	 et	 on	 les	 appelait	 des	 plates-formes	ou	 terrasses.
Dans	ce	pays	si	chaud	on	montait	par	un	escalier	intérieur	sur	la	plate-forme	après	le	coucher	du	soleil	et
on	respirait	mieux	l’air	frais	de	la	nuit.	Dans	tout	l'Orient	cela	se	passe	encore	ainsi.

Pierre	étant	donc	à	prier	sur	la	plate-forme,	il	eut	faim	et	voulut	manger.	Pendant	qu'on	lui	préparait
son	modeste	repas,	il	eut	une	extase.	Je	vous	ai	expliqué	l'autre	jour	ce	que	c'est	qu'une	extase.

HENRIETTE.	–	Oui,	oui,	Grand-mère,	nous	savons;	n'est-ce	pas,	Armand,	que	tu	sais?
Armand	 hésite,	 et	 après	 avoir	 vu	 l'air	 inquiet	 d'Henriette,	 il	 répond:	 «Oui,	 je	 sais.»	 Henriette

l'embrasse	et	lui	dit	tout	bas:	«Je	te	l'expliquerai	ce	soir.»	Armand	est	content;	et	grand'mère,	qui	a	vu	et



entendu,	sourit	et	continue.
Saint	 Pierre	 eut	 donc	 une	 extase,	 c'est-à-dire,	 il	 vit	 des	 choses	 qu'on	 ne	 voit	 pas	 dans	 l'état

ordinaire.

ARMAND.	–	Ah!	Grand’mère	explique	extase.	J'en	suis	bien	content,	parce	que	j'avais	un	peu	oublié.

GRAND’MÈRE.	–	Je	l'ai	expliqué	à	ton	intention,	cher	petit,	pour	récompenser	ta	douceur	et	ton	désir
de	ne	pas	contrarier	les	autres.	Henriette	aussi	a	été	très-gentille	en	faisant	l'effort	de	te	demander	si	tu
savais.

Dans	son	extase,	saint	Pierre	vit	le	Ciel	ouvert,	et	une	grande	nappe	suspendue	aux	quatre	coins,	qui
descendait	du	Ciel	sur	la	terre,	et	où	il	y	avait	toutes	sortes	de	bêtes	des	champs,	et	des	bêtes	sauvages,
des	reptiles	et	des	oiseaux.	Et	une	voix	lui	dit:

«Lève-toi,	Pierre,	immole	(c'est-à-dire	tue)	ces	animaux	et	mange.»
Mais	 Pierre	 répondit:	 «Je	 n'ai	 garde,	 Seigneur,	 car	 je	 n'ai	 jamais	 rien	 mangé	 qui	 fût	 impur	 ou

immonde.»
Et	la	voix	lui	dit	une	seconde	fois:
«N'appelle	pas	impur	ce	que	DIEU	a	purifié.»
Cela	fut	dit	par	trois	fois,	et	aussitôt	après,	la	nappe	fut	remontée	dans	le	Ciel.

MADELEINE.	–	Grand'mère,	pourquoi	saint	Pierre	n'a-t-il	pas	voulu	manger?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	qu'il	 ne	voulait	 pas	manger	de	 ces	bêtes	que	 la	 loi	 Juive	 interdisait	 comme
immondes.	Pierre	suivait	encore	les	usages	des	Juifs	pour	les	choses	extérieures,	afin	de	ne	pas	choquer
ceux	au	milieu	desquels	il	vivait.

MADELEINE.	–	Mais	puisque	c'était	le	bon	DIEU	qui	les	lui	envoyait	et	qui	lui	disait	d'en	manger,	il	me
semble	qu'il	n'y	avait	plus	d'inquiétude	à	avoir.

GRAND’MÈRE.	–	Non,	sans	doute,	mais	saint	Pierre	craignit	que	ce	ne	fût	une	tentation	du	démon,	et
comme	il	avait	une	très	grande	et	humble	méfiance	de	lui-même,	il	préféra	s'en	tenir	à	la	loi,	plutôt	que	de
croire	 à	 une	vision	 contraire	 à	 cette	même	 loi,	 et	 dont	 il	 ne	 comprenait	 pas	 encore	 le	 sens;	 et	 il	 aima
mieux	souffrir	de	la	faim	que	déplaire	au	bon	DIEU.

PIERRE.	–	Mais	que	signifie	cette	vision?

GRAND’MÈRE.	–	Elle	signifie	d'abord,	que	la	loi	ancienne	étant	abolie,	il	ne	fallait	plus	avoir	égard	à
ces	défenses	que	le	bon	DIEU	lui-même	détruisait;	elle	signifiait	surtout	pour	saint	Pierre	que	les	païens
qu'il	 était	défendu	 jadis	 aux	 Juifs	de	 fréquenter,	 ayant	 été	 comme	 les	 Juifs	 rachetés	de	 la	puissance	du
démon	par	le	sang	de	Notre-Seigneur	JESUS-CHRIST,	devaient	être	instruits	et	considérés	autant	que	les
Juifs,	 par	 tous	 les	Chrétiens	 et	 par	 les	hommes	que	Notre-Seigneur	 avait	 chargés	de	 faire	 connaître	 la
vérité.	 De	 même	 qu'à	 l'avenir	 les	 hommes	 pouvaient	 manger	 toutes	 les	 bêtes	 considérées	 jusqu'alors
comme	immondes,	de	même	cela	signifiait	que	saint	Pierre	et	les	Apôtres,	que	le	chef	et	les	ministres	de
l'Église,	devaient	prêcher	JESUS-CHRIST	aux	païens	comme	aux	Juifs,	afin	de	réunir	les	deux	peuples	en
un	seul,	qui	serait	le	peuple	chrétien.



LOUIS.	–	Quelles	bêtes	a	vues	saint	Pierre?

GRAND’MÈRE.	 –	 Des	 pourceaux,	 des	 boucs,	 des	 lièvres,	 des	 lapins,	 des	 chiens,	 des	 chats,	 des
serpents,	des	anguilles,	des	lézards,	des	grenouilles,	des	corbeaux,	et	d'autres	bêtes	qu'il	serait	trop	long
de	nommer	et	dont	j'oublie	une	partie,	je	dois	l'avouer.



XXII	-	Premiers	païens	baptisés	par	Saint	Pierre

	
GRAND’MERE.	–	Pendant	que	Pierre	hésitait	sur	ce	que	signifiait	la	vision	qu'il	avait	eue,	les	hommes
envoyés	par	Corneille	se	présentèrent	à	la	porte,	et	ayant	appelé	quelqu'un,	ils	demandèrent	si	ce	n'était
pas	là	que	demeurait	Simon,	surnommé	Pierre.

Or,	Pierre	réfléchissait	à	sa	vision,	et	l’Esprit-Saint	lui	dit	intérieurement:
«Voici	trois	hommes	qui	te	demandent.	Lève-toi	donc,	descends,	et	n'hésite	pas	à	les	suivre,	car	c'est

moi	qui	les	ai	envoyés.»
Aussitôt	Pierre	descendit	vers	ces	hommes	et	leur	dit:	«Me	voici;	je	suis	celui	que	vous	cherchez;

quelle	est	la	cause	pour	laquelle	vous	êtes	venus?»	Ils	répondirent:
«Corneille,	 centurion,	 homme	 juste	 et	 craignant	DIEU,	 selon	 le	 témoignage	 que	 lui	 rend	 toute	 la

nation	des	Juifs,	a	été	averti	par	un	saint	Ange	de	vous	faire	venir	chez	lui	et	d'écouter	ce	que	vous	avez	à
lui	dire.»

Pierre	donc	les	fit	entrer	et	les	logea	chez	lui.	Le	jour	suivant,	il	partit	avec	eux,	et	quelques-uns	des
frères	demeurant	à	Joppé,	au	nombre	de	six,	accompagnaient	le	saint	Apôtre.

Le	jour	d'après	ils	arrivèrent	à	Césarée.

ÉLISABETH.	–	Grand’mère,	 je	trouve	que	c'eût	été	plus	poli	à	Corneille	d"	aller	lui-même	chez	saint
Pierre,	au	lieu	de	le	déranger,	lui	qui	était	le	chef	de	l'Église.

GRAND’MÈRE.	–	Chère	enfant,	 il	 fallait	avant	 tout	obéir	exactement	à	la	parole	de	l'Ange.	Corneille
respectait	la	parole	de	DIEU,	quoiqu'il	ne	fût	pas	Chrétien;	il	devait	croire	que	la	volonté	de	DIEU	était
que	Pierre	vînt	à	lui;	il	exécuta	l'ordre	du	Seigneur,	et	il	ne	pouvait	plus	être	question	de	politesse,	quand
le	bon	DIEU	avait	parlé.

Cela	 signifiait	 en	outre	que	saint	Pierre,	et	avec	 lui	 les	autres	Apôtres,	devaient	aller	 trouver	 les
peuples	infidèles,	pour	les	convertir.

Corneille,	 qui	 attendait	 saint	 Pierre,	 avait	 rassemblé	 ses	 parents	 et	 ses	 amis.	Quand	 donc	 Pierre
entra,	Corneille	vint	au-devant	de	lui,	et	se	jetant	à	ses	pieds,	l'adora.

JACQUES.	–	Comment,	l'adora?	On	n'adore	que	DIEU;	on	n'adore	même	pas	la	Sainte-Vierge.

GRAND’MÈRE.	–	C'est	 très-vrai,	cher	enfant;	mais	 le	mot	adorer	veut	souvent	dire,	dans	 les	 langues
anciennes,	se	prosterner	par	respect.	Ce	n'était	donc	pas	de	la	part	de	Corneille	l'adoration	qu'on	ne	rend
qu'à	DIEU	seul.	Aussi	Pierre	le	releva	et	lui	dit:

«Lève-	toi!	moi	aussi	je	ne	suis	qu'un	homme	comme	tous	les	autres	hommes.»
Et	s'entretenant	avec	Corneille,	il	entra	dans	la	maison,	où	il	trouva	un	grand	nombre	de	personnes

assemblées.	Et	il	leur	dit:
«Vous	savez	combien	il	est	odieux	à	un	Juif	d'aller	chez	un	païen.	Mais	DIEU	m'a	appris	à	n'appeler

aucun	homme	profane	et	impur.	C'est	pourquoi,	dès	que	vous	m'avez	appelé,	je	suis	venu	sans	hésiter.	Je
vous	demande	à	présent,	pourquoi	vous	m'avez	fait	venir.»

Corneille	répondit:	«II	y	a	quatre	jours	qu'étant	en	prières	dans	ma	maison,	un	homme	vêtu	de	blanc



s'est	présenté	devant	moi	et	a	dit:	«Corneille,	ta	prière	est	exaucée,	et	DIEU	s'est	souvenu	de	tes	aumônes.
Envoie	donc	à	Joppé	et	fais	venir	Simon	surnommé	Pierre.	Quand	il	sera	venu,	il	te	parlera.»	J'ai	envoyé
vers	vous	aussitôt,	et	vous	m'avez	fait	la	grâce	de	venir.	Maintenant	donc,	nous	voilà	tous	devant	DIEU	et
devant	vous	pour	entendre	ce	que	le	Seigneur	DIEU	vous	a	ordonné	de	nous	dire.»

Alors	Pierre	ouvrit	la	bouche	et	dit:

HENRI.	–	Pourquoi	dit-on	que	Pierre	ouvrit	la	bouche?	On	sait	bien	qu'il	ne	pouvait	pas	parler	la	bouche
fermée.

GRAND’MÈRE.	–	C'est	une	manière	de	s'exprimer,	pour	faire	comprendre	que	sa	parole	était	une	chose
très-solennelle,	comme	l'est	encore	la	parole	du	Pape.

En	effet,	 saint	Pierre	 leur	parla	 longtemps,	 leur	expliquant	 la	vie	et	 la	mort	de	Notre-Seigneur,	et
comment	lui	et	ses	frères	les	Apôtres	étaient	chargés	de	prêcher	la	parole	de	DIEU	et	de	faire	connaître
JESUS-CHRIST	au	monde	entier.

Quand	Pierre	eut	parlé,	l'Esprit-Saint	descendit	visiblement	sur	eux	tous	qui	écoutaient	la	parole	de
l'Apôtre,	et	qui	étaient	frappés	d'étonnement	et	d'admiration.	Alors	Pierre	dit:

«Peut-on	refuser	l'eau	du	Baptême	à	ceux	qui	ont	déjà	reçu	le	Saint-Esprit	de	même	que	nous?»
Et	 il	 commanda	qu'on	 les	baptisât	au	nom	du	Seigneur.	Et	 ils	 le	prièrent	de	 rester	quelques	 jours

avec	eux.

JACQUES.	–	Comment	Corneille	n'était-il	pas	encore	baptisé?

GRAND’MERE,	Parce	qu'il	ne	connaissait	pas	encore	 la	vérité,	 et	parce	que	Notre-Seigneur	a	voulu
que	 ce	 fût	Pierre,	 premier	 en	 tout,	 qui	 baptisât	 le	 premier	 païen,	 le	 premier	 homme	de	guerre	 romain.
C'est	Pierre	qui	lui	ouvre	la	porte	du	Ciel,	et	qui	commence	l'union	et	la	fraternité	des	Juifs	et	des	peuples
appelés	Gentils	ou	païens.

VALENTINE.	–	Pourquoi	les	appelait-on	Gentils?

GRAND’MÈRE.	–	Les	Juifs	les	appelaient	ainsi	pour	les	distinguer	du	peuple	de	DIEU.	C'est	un	mot	qui
veut	dire	les	nations,	les	peuples.	C'est	comme	les	Romains,	qui	appelaient	Barbares	tous	les	peuples	qui
leur	étaient	étrangers.



XXIII	–	Saint	Pierre	blâmé	d’avoir	baptisé	des	païens

	
GRAND’MERE.	–	Les	Apôtres	et	les	Frères	qui	étaient	dans	la	Judée	apprirent	que	les	Gentils	même
avaient	reçu	la	parole	de	DIEU;	lorsque	Pierre	fut	arrivé	à	Jérusalem,	les	fidèles,	qui	trouvaient	mauvais
qu'il	eût	baptisé	des	Gentils,	discutaient	avec	lui,	disant:	«Pourquoi	avez-vous	reçu	des	incirconcis?»

ARMAND.	–	Qu’est-ce	que	c'est:	des	incirconcis?

GRAND’MÈRE.	 –	 C'étaient	 les	 hommes	 qui	 n'étaient	 pas	 Juifs	 de	 naissance.	 Tu	 te	 souviens	 que	 la
circoncision	 était	 une	 cérémonie	 de	 la	 loi	 juive;	 elle	 était	 la	 marque	 distinctive	 du	 peuple	 de	 DIEU,
comme	est	chez	nous	le	baptême.	Ceux	qui	disputaient	avec	Pierre	voulaient	qu'on	ne	reçût	au	baptême
que	les	Juifs,	et	qu'on	ne	cherchât	même	pas	à	convertir	les	Gentils	ou	païens.

Mais	saint	Pierre,	qui	avait	des	lumières	que	quelques	autres	n'avaient	pas,	leur	raconta	sa	vision	et
ce	que	DIEU	avait	dit.	Ensuite	il	leur	exposa	comment	les	choses	s'étaient	passées	avec	Corneille,	et	que
c'était	 le	Saint-Esprit	qui	 lui	avait	ordonné	d'y	aller.	Il	résultait	des	ordres	mêmes	du	Seigneur,	que	les
Gentils	étaient	appelés	à	la	grâce	de	la	foi	et	du	baptême	aussi	bien	que	les	Juifs.	«Je	me	suis	souvenu,	dit
Pierre,	de	cette	parole	de	notre	Divin	Maître:

«Jean	a	baptisé	dans	l’eau;	mais	vous,	vous	serez	baptisés	dans	le	Saint-Esprit!»
«Si	donc	DIEU	a	fait	aux	Gentils	la	même	grâce	qu'à	nous,	les	baptisant	comme	nous	dans	le	Saint-

Esprit,	qu'étais-je,	moi,	pour	m'opposer	à	DIEU?»
Les	Apôtres	 et	 les	 disciples,	 ayant	 entendu	 Pierre,	 s'apaisèrent	 et	 glorifièrent	DIEU,	 disant:	 «Le

Seigneur	a	donc	aussi	fait	part	aux	autres	nations	du	don	de	la	pénitence,	qui	donne	la	vraie	vie!»

CAMILLE.	–	Grand’mère,	comment	les	Apôtres	et	les	disciples	ont-ils	osé	discuter	avec	saint	Pierre,	et
le	blâmer	de	ce	qu'il	avait	fait,	lui	qui	était	reconnu	par	eux-mêmes	comme	leur	chef,	le	chef	de	l'Église
établie	par	Notre-Seigneur?

GRAND’MÈRE.	–	Chère	 enfant,	 les	Apôtres	 s'étonnaient	 de	 ce	qu'avait	 fait	 saint	Pierre,	 parce	qu'ils
ignoraient	ce	que	DIEU	lui	avait	révélé	touchant	la	vocation	des	Gentils.	Quant	aux	disciples,	ils	avaient
des	 faiblesses	 et	 des	 jalousies	 nationales,	 des	 préjugés	 comme	 tout	 homme	 vivant	 dans	 ce	monde;	 ils
avaient,	 en	 qualité	 de	 Juifs,	 une	 grande	 répulsion	 pour	 les	 Infidèles.	 Ils	 ne	 voyaient	 en	 eux	 que	 des
Infidèles,	et	ils	ne	comprenaient	pas	que	DIEU	voulût	les	admettre	à	son	service	avec	la	même	faveur	que
les	Juifs.

Et	 puis,	 dès	 l'origine	 de	 l'établissement	 du	 CHRISTianisme,	 il	 y	 a	 eu	 des	 désobéissants,	 des
révoltés,	des	disputeurs	qui	ont	blâmé	les	pasteurs	de	 l'Église	sans	comprendre	ce	qu'ils	blâmaient.	Tu
admireras,	 comme	 tous	 les	 vrais	 Fidèles,	 que	 l’Eglise	 de	 JESUS-CHRIST	 ait	 pu	 s'étendre	 et	 s'établir
solidement,	malgré	tous	ces	dissentiments	intérieurs	qui	ont	dû	beaucoup	gêner	les	successeurs	de	saint
Pierre	dans	leur	autorité	et	dans	le	«gouvernement	de	l'Église.

Les	Apôtres,	ayant	reconnu	que	saint	Pierre	avait	bien	fait,	se	dispersèrent	parmi	les	Gentils	pour
les	 convertir;	 c'était	 la	 douzième	 année	 depuis	 l'Ascension.	 Ils	 prêchèrent	 partout	 la	 vraie	 foi,	 et	 ils
convertirent	un	grand	nombre	de	Gentils.



XXIV	–	Dispersion	des	Apôtres

	
GRAND’MERE.	–	Saint	MATTHIAS,	saint	 JUDE,	saint	SIMON	et	saint	MATTHIEU	prêchèrent	dans
différents	pays	en	Asie.

Saint	MATTHIEU	 alla	 en	Arabie	 et	 en	Ethiopie;	mais,	 avant	 de	 quitter	 la	 Judée,	 il	 écrivit,	 à	 la
prière	des	Chrétiens	de	Jérusalem,	son	Évangile	en	hébreu:	c'était	la	langue	savante	des	Juifs.	L'Évangile
de	saint	Matthieu	est	celui	des	quatre	Évangiles	qui	a	été	écrit	le	premier.

Saint	 BARNABE,	 qui,	 sans	 être	 des	 douze,	 est	 considéré	 comme	 Apôtre,	 alla	 en	 Asie,	 dans	 la
Grande-Arménie.

Saint	THOMAS	alla	chez	les	PARTHES	et	jusque	dans	les	Indes,	en	Asie.
Saint	PHILIPPE	prêcha	dans	la	haute	Asie,	au-delà	des	Indes,	et	mourut	en	Phrygie.
Saint	ANDRE	alla	chez	les	SCYTHES,	d'où	il	passa	en	Grèce.
Saint	 JACQUES	 le	 Mineur,	 fils	 d'Alphée	 et	 cousin	 germain	 de	 Notre-Seigneur,	 resta	 à

JERUSALEM,	dont	il	avait	été	nommé	Évêque.
Saint	JEAN	prêcha	dans	l’Asie-Mineure,	Quelques	auteurs	ont	pensé	qu'il	avait	emmené	avec	lui	la

très-sainte	Vierge	dans	toutes	ses	courses	apostoliques;	mais	il	paraît	plus	probable	que,	ne	voulant	pas
exposer	cette	sainte	Mère	aux	fatigues	de	si	longs	voyages,	il	la	laissa	longtemps	à	Jérusalem.	Elle-même
aimait	 à	y	 rester,	 afin	de	ne	pas	 s'éloigner	du	 lieu	où	avait	 souffert,	 où	était	mort	 son	Divin	Fils.	Elle
parcourait	souvent,	dit-on,	la	Voie	douloureuse	qu'avait	suivie	Notre-	Seigneur	en	portant	sa	croix	et	en
montant	au	Calvaire,	où	devait	s'achever	l'oeuvre	de	la	Rédemption	ou	salut	des	hommes.

MADELEINE.	–	Je	croyais	que	la	Sainte-Vierge	était	morte	à	Éphèse.

GRAND’MÈRE.	 –	 Il	 paraît	 tout	 à	 fait	 certain	 que	 la	 Sainte-Vierge	 est	 allée	 à	 Éphèse,	 et	 y	 a	même
séjourné	 assez	 longtemps.	 Une	 tradition,	 également	 certaine	 et	 fort	 ancienne,	 dit	 que	 la	 Sainte-Vierge
mourut	à	Jérusalem,	entourée	des	douze

Apôtres,	qui	avaient	été	miraculeusement	avertis	de	sa	mort	prochaine.	Il	est	de	foi	dans	 l'Église,
qu'après	 avoir	 été	 mise	 dans	 un	 sépulcre	 au	 jardin	 de	 Gethsémani,	 appelé	 jardin	 ou	 montagne	 des
Oliviers,	la	Sainte-Vierge	fut	ressuscitée	par	son	Divin	Fils	et	transportée	au	Ciel	en	corps	et	en	âme.	Et
c'est	ce	qui	fait	que	personne	n'a	jamais	trouvé	de	trace	de	son	corps,	et	que	son	tombeau	fut	trouvé	vide
quand	on	l'ouvrit	deux	ou	trois	jours	après	sa	mort.

Quant	à	saint	Pierre,	dont	je	vous	raconterai	la	vie	après	avoir	fini	les	Actes	des	Apôtres,	il	établit
d'abord,	 cinq	 ans	 après	 la	mort	 de	Notre-Seigneur,	 l'Église	 d'Antioche,	 dont	 il	 fut	 le	 premier	Évêque.
Ensuite	il	vint	à	Rome,	l'an	42	de

JESUS-CHRIST,	 y	 prêcha	 l’Évangile,	 douze	 ans	 après	 la	 mort	 de	 Notre-Seigneur,	 et	 en	 fut	 le
premier	Évêque.

Ces	 deux	 Episcopats	 ou	 Évêchés	 de	 saint	 Pierre	 sont	 restés	 célèbres	 dès	 les	 premiers	 temps	 de
l’Eglise;	on	les	fête	encore	sous	le	nom	de	Chaire	de	saint	Pierre	à	Antioche,	et	Chaire	de	saint	Pierre	à
Rome.

PIERRE.	–	Combien	de	temps	saint	Pierre	est-il	resté	Évêque	d'Antioche?



GRAND’MÈRE.	–	On	 croit	 généralement	 qu'il	 resta	 sept	 ans	 d'Antioche	 et	 vingt-cinq	 ans	Évêque	 de
Rome.	Il	fut	martyrisé	à	Rome,	trente-sept	ans	après	la	Résurrection	de	Notre-Seigneur.	Cela	ne	veut	pas
dire	qu'il	resta	à	Antioche	sept	ans	et	à	Rome	vingt-cinq	ans	sans	en	sortir.	On	voit	par	ses	Épîtres

ARMAND.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	Épître?

GRAND’MÈRE.	–	Une	Épître,	 c'est	une	 lettre.	On	voit	donc	par	 ses	Épîtres	que	 saint	Pierre	 a	quitté
Antioche	 et	 Rome	 plusieurs	 fois	 pour	 aller	 prêcher	 dans	 des	 pays	 éloignés	 jusqu'en	 Asie-Mineure	 et
jusqu'à	Jérusalem,	comme	nous	le	verrons	un	peu	plus	loin.

LOUIS.	–	Grand’mère,	qu'est-ce	que	c'est	que	tous	ces	pays	dont	vous	parlez?	Je	ne	les	connais	pas.

GRAND’MÈRE.	–	Tu	les	connaîtras,	cher	petit,	quand	tu	seras	un	peu	plus	grand	quand	tu	apprendras	la
géographie	ancienne.

LOUIS.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	la	Géographie?

GRAND’MÈRE.	–	C'est	l'étude	de	tous	les	pays	de	la	terre.
Quand	nous	aurons	fini	les	Actes	des	Apôtres	et	l'histoire	de	saint	Pierre,	je	vous	raconterai	aussi

l'histoire	de	saint	Paul.

JEANNE.	–	Qui	est-ce,	saint	Paul?

GRAND’MÈRE.	 –	 J'allais	 vous	 le	 dire.	 Saint	 Paul	 était	 ce	 même	 Saul,	 ce	 disciple	 si	 zélé	 et	 si
particulièrement	 protégé	 de	DIEU;	 il	 fut	 nommé	Paul	 depuis	 la	 conversion	 d'un	 consul	 romain	 nommé
Paulius.	Ce	consul	aimait	tendrement	saint	Paul,	et	selon	un	usage	romain,	il	changea	de	nom	avec	lui	en
signe	d'amitié.	Saint	Paul	fut	le	principal	aide	et	ami	de	saint	Pierre	pour	répandre	la	foi	et	faire	connaître
Notre-Seigneur.	Saint	Luc,	celui	qui	a	écrit	 l'Évangile	et	 les	Actes	des	Apôtres,	 le	 suivit	 dans	 tous	 ses
voyages	et	fut	son	compagnon	fidèle	jusqu'à	la	fin;	c'est	pourquoi,	dans	la	dernière	partie	des	Actes	des
Apôtres,	il	parle	de	saint	Paul	beaucoup	plus	que	de	saint	Pierre.»



XXV	–	Saint	Pierre,	enchaîné	est	délivré	par	un	Ange.	Punition
d’Hérode.

	
GRAND’MERE.	–	Il	y	avait	un	fervent	Disciple	nommé	BARNABE,	qui	prêcha	et	convertit	beaucoup
de	monde	dans	plusieurs	contrées;	ensuite	il	vint	chercher	saint	Paul	à	Tarse,	et	tous	deux	allèrent	passer
un	an	à	Antioche.

Or,	en	ce	temps,	un	Prophète	nommé	AGABUS,	inspiré	du	Saint-Esprit,	vint	dans	cette	même	ville;
il	prédit	qu'il	y	aurait	une	grande	famine	par	toute	la	terre;	les	Disciples	de	différents	pays	qui	crurent	en
cette	prophétie	résolurent	d'envoyer	d'avance	des	aumônes,	selon	 leur	pouvoir,	à	 leurs	Frères	de	Judée
qui	étaient	pauvres.	Ils	le	firent	en	effet	et	envoyèrent	leurs	aumônes	à	Paul	et	à	Barnabé.

HENRIETTE.	–	Est-ce	que	la	famine	est	arrivée?

GRAND’MÈRE.	 –	 Oui	 certainement,	 à	 l'époque	 indiquée	 par	 Agabus,	 sous	 le	 règne	 de	 l'Empereur
Claude,	successeur	de	l'Empereur	Tibère.	C'était	sous	le	règne	de	Tibère	que	fut	crucifié	Notre-Seigneur.
Cette	famine	dura	deux	ans,	pendant	lesquels	les	aumônes	des	Chrétiens	riches	secoururent	une	foule	de
leurs	Frères	pauvres	et	les	empêchèrent	de	mourir	de	faim.

Pendant	que	saint	Barnabé	et	 saint	Paul	étaient	à	Jérusalem,	arriva	 le	martyre	de	saint	Jacques	 le
Majeur,	et	l'emprisonnement	de	saint	Pierre;	voici	comment.

Il	 y	 avait	 eu	 en	 Judée	 plusieurs	 changements	 de	 gouverneurs.	 PILATE,	 sur	 une	 accusation
d'infidélité,	fut	obligé	d'aller	se	justifier	à	Rome;	mais	au	lieu	de	l'écouter,	on	l'envoya	en	exil.	CAÏPHE
le	Grand-Prêtre	fut	aussi	destitué	et	renvoyé.

JACQUES.	–	C'est	bien	fait!	ces	lâches.

LOUIS.	–	Combien	de	temps	après	la	mort	de	Notre-Seigneur?

GRAND’MÈRE.	–	Deux	ans	à	peine.	Le	châtiment	ne	s'est	pas	fait	attendre.	Ce	fut	la	première	punition
que	leur	envoya	le	bon	DIEU	pour	leur	infâme	jugement.	HERODE-	jeté	en	prison	par	l'Empereur	Tibère.
CALIGULA,	le	successeur	de	Tibère,	fit	sortir	de	prison	cet	Hérode-Agrippa,	lui	donna	une	chaîne	d'or
aussi	lourde	que	les	chaînes	de	fer	qu'il	avait	portées	et	le	nomma	Roi	de	Judée.

Hérode-Agrippa,	 en	 arrivant	 à	 Jérusalem,	 chercha	 à	 gagner	 la	 faveur	 des	 Juifs.	 Connaissant	 leur
haine	contre	 les	Chrétiens,	 il	 commença	une	nouvelle	persécution,	 et	 fit	 couper	 la	 tête	 à	 l'Apôtre	 saint
Jacques,	frère	de	Jean.

L'historien	Eusèbe	raconte	que	l'homme	qui	avait	dénoncé	saint	Jacques	fut	si	frappé	de	son	courage
et	de	sa	constance,	qu'il	se	fit	Chrétien	lui-même.	Il	fut	condamné	immédiatement	à	avoir	la	tête	tranchée
avec	saint	Jacques.

Quand	on	 le	conduisit	au	 lieu	du	supplice,	avec	 le	saint	Apôtre,	 il	 lui	demanda	pardon	de	 l'avoir
livré	à	ses	bourreaux.	L'Apôtre,	s'étant	arrêté	un	instant,	se	tourna	vers	lui	et	lui	dit	en	l'embrassant:	«La
prix	soit	avec	toi.»



JACQUES.	–	C'est	très-beau	à	saint	Jacques	d'avoir	pardonné	et	béni	son	ennemi	1

GRAND’MÈRE.	–	Saint	 Jacques	ne	voyait	plus	 en	cet	homme	qu'un	 frère	 repentant.	 Il	 fit	 comme	son
Divin	Maître.	Il	bénit	l'auteur	de	sa	mort.	C'est	ainsi	que	doit	agir	un	vrai	Chrétien.

Hérode,	voyant	que	ces	condamnations	plaisaient	aux	Juifs,	fit	encore	arrêter	saint	Pierre.	Il	 le	fit
mettre	en	prison	et	le	fit	garder	par	quatre	bandes	de	soldats,	de	quatre	hommes	chacune,	de	peur	qu'il	ne
fût	 délivré	 par	 ses	 frères.	 Il	 voulait	 le	 faire	 mourir	 en	 présence	 de	 tout	 le	 peuple	 après	 les	 fêtes	 de
Pâques,	qui	devaient	se	célébrer	dans	peu	de	jours.

Saint	Pierre	était	donc	gardé	en	prison	et	on	ne	permettait	à	personne	d'en	approcher;	mais	l'Église
entière,	c'est-à-dire,	tous	les	Chrétiens,	priaient	pour	lui.

La	nuit	qui	précédait	son	supplice,	Pierre	dormait	entre	deux	soldats,	lié	à	eux	par	deux	chaînes.	Les
autres	soldats	 faisaient	 la	garde	à	 la	porte.	Et	voilà	qu'un	Ange	du	Seigneur	parut,	et	une	vive	 lumière
éclaira	 la	prison.	Et	 touchant	 légèrement	 saint	Pierre,	 il	 le	 réveilla	et	 lui	dit:	«Lève-toi	promptement.»
Les	chaînes	de	Pierre	tombèrent	de	ses	mains.	Et	l'Ange	lui	dit:	«Mets	ta	ceinture	et	attache	tes	sandales.

Pierre	fit	comme	il	lui	était	commandé.	L'Ange	ajouta:
«Prends	ton	vêtement	et	suis-moi.»
Pierre	sortant,	le	suivit,	et	il	ne	savait	pas	que	ce	qui	se	faisait	fût	réel,	car	il	croyait	que	tout	cela

n'était	qu'un	rêve.
Quand	ils	eurent	passé	au	milieu	de	la	première	et	de	la	seconde	garde,	ils	vinrent	à	la	porte	de	fer

de	la	prison,	qui	conduisait	à	la	ville;	elle	s'ouvrit	d'elle-même	devant	eux.	Étant	sortis,	ils	s'avancèrent
jusqu'au	bout	de	la	rue.	Et	l'Ange	le	quitta.

Alors	Pierre	revint	tout	à	fait	à	lui;	et	il	dit:	«C'est	à	présent	que	je	vois	que	le	Seigneur	a	envoyé
son	Ange,	et	qu'il	m'a	délivré	des	mains	d'Hérode	et	du	peuple	Juif.»

Réfléchissant	où	il	irait,	il	vint	à	la	maison	de	Marie,	mère	de	saint	Marc,	Évangéliste,	où	un	grand
nombre	de	fidèles	étaient	assemblés	et	priaient.

Comme	 il	 frappait	 à	 la	 porte,	 une	 fille	 nommée	Rhode	 ou	Rose	 vint	 pour	 écouter	 et	 savoir	 qui
frappait.	Ayant	reconnu	la	voix	de	saint	Pierre,	elle	en	eut	une	si	grande	joie,	qu'au	lieu	de	lui	ouvrir,	elle
courut	dire	dans	toute	la	maison	que	Pierre	était	à	la	porte.

MARIE-THERESE.	–	Comment!	elle	le	laisse	à	la	porte?

GRAND’MÈRE.	–	La	joie	et	l'étonnement	lui	avaient	fait	perdre	la	tête,	ou	plutôt	le	bonheur	d'annoncer
de	suite	une	si	grande	nouvelle	lui	avait	fait	oublier	que	saint	Pierre	attendait	à	la	porte.

On	lui	répondit:	«Tu	as	perdu	l'esprit.»
Elle,	au	contraire,	assurait	que	c'était	bien	lui.	A	quoi	ils	répondaient:	«C'est	son	Ange.»
Cependant	 Pierre	 continuait	 à	 frapper.	 Lorsqu'ils	 eurent	 enfin	 ouvert,	 ils	 le	 virent,	 et	 furent

stupéfaits.	Mais	lui,	leur	faisant	signe	de	la	main	de	se	taire,	raconta	comment	le	Seigneur	l'avait	tiré	de
prison.	Il	ajouta:	«Faites	savoir	ceci	à	Jacques	et	aux	frères.»	Et	sortant,	il	s'en	alla	dans	un	autre	lieu.

LOUIS.	–	 Il	 a	 bien	 fait	 ce	 pauvre	 saint	 Pierre.	Des	 gens	 qui	 le	 laissaient	 frapper	 à	 la	 porte,	 sans	 lui
ouvrir,	ne	méritaient	pas	de	l'avoir	chez	eux.

GRAND’MÈRE.	–	Ce	n'est	pas	pour	les	punir,	cher	enfant,	que	saint	Pierre	s'est	retiré;	c'était	pour	ne
pas	 attirer	 sur	 eux	 les	 persécutions	 dans	 le	 cas	 où	 on	 aurait	 su	 qu'il	 était	 dans	 cette	maison.	 Par	 une
prudente	charité,	il	ne	voulut	pas	les	exposer	à	ce	danger.



Cependant	 lorsqu'il	 fit	 jour,	 les	 soldats	 chargés	 de	 la	 garde	 de	 saint	 Pierre	 furent	 dans	 un	 grand
trouble	et	une	grande	frayeur	quand	ils	virent	que	leur	prisonnier	avait	disparu.	On	le	chercha	partout	sans
pouvoir	le	trouver.	Hérode,	ayant	appris	ce	qui	était	arrivé,	fit	donner	la	question	aux	gardes...

MARIE-THERESE.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	la	question?

GRAND’MÈRE.	–	C'est	faire	souffrir	des	tortures	affreuses	aux	gens	auxquels	on	veut	faire	dire	quelque
chose.

VALENTINE.	–	Quelles	tortures	fait-on	souffrir?

GRAND’MÈRE.	 –	 Le	 fouet,	 le	 feu;	 on	 brûle	 les	 pieds,	 les	 membres;	 on	 pince	 les	 chairs	 avec	 des
tenailles;	on	arrache	les	ongles;	on	déchire	 le	corps	avec	des	peignes	de	fer;	et	bien	d'autres	supplices
qu'inventait	la	méchanceté	des	hommes.

Je	disais	donc	qu'Hérode	fit	donner	la	question	aux	pauvres	soldats,	qu'il	soupçonnait	d'avoir	aidé	à
la	fuite	de	saint	Pierre;	n'ayant	pu	en	obtenir	aucun	renseignement,	il	leur	fit	couper	la	tête.

LOUIS.	–	Cet	Hérode	est	horriblement	méchant;	j'espère	que	le	bon	DIEU	l'a	puni.

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	la	punition	l'atteignit	à	son	tour.	«Un	jour	qu'il	célébrait	des	jeux	publics	et	qu'il
avait	 ordonné	 de	 grandes	 réjouissances	 pour	 fêter	 le	 rétablissement	 de	 l'Empereur	 Claude,	 il	 voulut
recevoir	 les	 ambassadeurs	 des	 Tyriens	 et	 des	 Sidoniens,	 auxquels	 il	 voulait	 faire	 la	 guerre	 et	 qui	 lui
envoyaient	une	ambassade	pour	avoir	la	paix.»

Hérode	fit	dire	aux	ambassadeurs	qu'il	 les	recevrait	au	théâtre,	le	second	jour	des	fêtes;	il	arriva,
vêtu	d'une	robe	royale,	toute	d'argent,	que	le	soleil	faisait	briller	d'un	éclat	éblouissant.	Et	s'étant	assis	sur
son	trône,	 il	fit	un	grand	discours	savant.	Le	peuple	l'admirait	et	s'écriait	pour	le	flatter:	«C'est	 la	voix
d'un	DIEU	et	non	d'un	homme.»

Mais	au	même	 instant,	 le	Seigneur	 le	 frappa	d'une	affreuse	maladie.	Tout	 son	corps	 fut	 rempli	de
vers	 qui	 le	 dévoraient.	Hérode	 poussait	 des	 cris	 lamentables;	 on	 l'emporta;	 les	médecins	 employèrent
tous	les	remèdes	possibles	sans	pouvoir	guérir,	ni	même	le	soulager.	Il	mourut	en	peu	de	temps,	dévoré
tout	vivant	par	les	vers.	Après	sa	mort,	la	Judée	devint	province	romaine,	et	eut	un	gouverneur	romain.



XXVI	–	Punition	du	faux	prophète	Elymas

	
GRAND’MERE.	–	 Quelque	 temps	 après,	 Barnabé	 et	 Paul,	 ayant	 terminé	 leur	mission,	 retournèrent	 à
Antioche.

Depuis	ce	temps,	saint	Luc,	qui	ne	cessa	de	suivre	saint	Paul,	ne	parle	presque	plus	de	saint	Pierre.
Quand	j'aurai	fini	de	vous	raconter	les	Actes	des	Apôtres,	je	continuerai	l'histoire	de	saint	Pierre	et	celle
de	saint	Paul	que	saint	Luc	n'a	pas	finie.

MARIE-THERESE.	–	Pourquoi	ne	l'a-t-il	pas	finie?

GRAND’MÈRE.	–	On	ne	le	sait	pas,	mais	on	croit	que	saint	Luc	n'a	pas	continué	son	livre	des	Actes	des
Apôtres,	à	cause	de	ses	voyages	continuels,	et	qu'il	mourut	sans	avoir	eu	le	temps	de	l'achever.	Le	Saint-
Esprit	donna	ordre	à	saint	Paul	et	à	Barnabé	de	se	séparer	de	saint	Pierre	et	des	autres	Apôtres,	d'aller
dans	un	pays	appelé	la	SELEUCIDE	et	ensuite	dans	l'île	de	CHYPRE.

Ils	 obéirent,	 se	 séparèrent	 de	 saint	 Pierre	 et	 des	 Apôtres,	 et	 partirent	 immédiatement	 comme	 le
Seigneur	le	leur	avait	ordonné.	Ils	parcoururent	tous	ces	pays,	prêchant	l'Évangile	et	convertissant.

Après	 avoir	 parcouru	 toute	 l'île	 de	 Chypre	 jusqu'à	 Paphos,	 ils	 y	 trouvèrent	 un	 certain	 Juif,	 faux
prophète....

VALENTINE.	–	Comment	faux	prophète?	Comment	était-il	faux	prophète?

GRAND’MÈRE.	–	En	faisant	semblant	d'être	inspiré	du	Saint-Esprit,	en	faisant	de	fausses	prophéties,	en
vivant	publiquement	comme	un	Saint	de	DIEU,	ne	mangeant	ni	ne	buvant,	et	menant	en	cachette	la	vie	d'un
homme	gourmand,	avare,	gardant	pour	lui-même	l'argent	qu'on	lui	donnait	pour	de	bonnes	oeuvres.

Ce	 faux	 prophète	 s'appelait	 BAR-JESUS	 ou	 ÉLYMAS.	 Il	 était	 magicien,	 c'est-à-dire	 vendu	 au
démon,	 qui	 l'aidait	 à	 tromper	 tout	 le	monde.	Cet	Élymas	 avait	 beaucoup	 d'empire	 sur	 le	 proconsul	 ou
gouverneur	romain,	nommé	SERGIUS-PAULUS,	homme	juste,	honnête,	et	qui	aimait	à	entendre	la	parole
de	DIEU,	On	lui	avait	parlé	des	Apôtres;	il	les	connaissait	et	il	aimait	à	les	entendre.

Élymas	cherchait	de	tout	son	pouvoir	à	détruire	le	bien	que	Paul	et	Barnabé	faisaient	au	proconsul	et
à	ceux	qui	les	entendaient.	Mais	un	jour,	saint	Paul,	le	regardant,	lui	dit:

«O	toi;	plein	de	malice	et	de	mensonge,	fils	du	diable,	ennemi	de	toute	justice,	ne	cesseras-tu	pas
d'empêcher	les	hommes	de	bien	de	connaître	la	vérité,	qu'ils	aiment	et	qu'ils	veulent	pratiquer!	La	main
du	Seigneur	est	sur	toi.	Tu	seras	aveugle	pendant	un	temps	et	tu	ne	verras	pas	le	soleil.»

Et	tout	à	coup,	Élymas	se	trouva	dans	l'obscurité,	ne	voyant	plus,	quoiqu'il	fît	grand	jour.	Il	allait	à
droite	et	à	gauche,	cherchant	quelqu'un	qui	lui	donnât	la	main	pour	le	conduire.	Le	proconsul,	voyant	ce
miracle	que	venait	de	faire	saint	Paul,	crut	en	Notre-Seigneur	JESUS-CHRIST.	C'est	en	souvenir	de	cette
conversion	du	proconsul	Paulus	que	Saul	changea	son	nom	en	celui	de	Paul.

HENRI.	–	Combien	de	temps	Élymas	est-il	resté	aveugle?

GRAND’MÈRE.	–	Les	Actes	des	Apôtres	ne	 le	 disent	 pas;	 probablement	 quelques	mois	ou	quelques



années,	jusqu'à	ce	qu'il	se	fût	repenti	de	sa	vie	passée,	qu'il	eût	rompu	avec	le	démon,	et	qu'il	fût	devenu
meilleur.

MADELEINE.	–	Grand’mère,	est-ce	que	saint	Paul	n'a	pas	manqué	de	charité,	en	traitant	si	sévèrement
Élymas?

GRAND’MÈRE.	–	Non,	mon	enfant;	la	charité	ne	consiste	pas	à	être	indulgent	pour	le	mal.	Saint	Paul	a
traité	Élymas	comme	Notre-Seigneur	a	traité	les	Pharisiens.	La	charité	qui	voit	le	mal	sans	le	blâmer	n'est
plus	de	la	charité;	c'est	de	l’indifférence,	ou	bien	de	la	faiblesse,	quelquefois	même	de	la	trahison.



XXVII	–	Les	Apôtres	chassés	d’Iconium

	
GRAND’MERE.	 –	 Paul	 et	 ceux	 qui	 étaient	 avec	 lui	 s'embarquèrent	 pour	 aller	 à	 PERGES,	 ville	 de
l’Asie-Mineure,	d'une	province	qui	 s'appelait	 la	PAMPHYLIE.	Les	chefs	de	 la	 synagogue,	 sachant	que
saint	Paul	était	arrivé,	lui	envoyèrent	demander	de	leur	prêcher	la	parole	de	DIEU.	Saint	Paul	vint	donc,
et	prêcha	très-longuement	devant	les	Juifs	de	ce	pays;	il	leur	parla	des	prophéties,	de	la	venue	de	Notre-
Seigneur,	de	sa	mort,	de	sa	Résurrection	prédites	par	les	Prophètes.	Le	peuple	l’écouta	avec	admiration,
et	tous	lui	demandèrent	de	continuer	sa	prédication	le	sabbat	suivant.

Après	l'assemblée,	beaucoup	de	Juifs	et	d'autres	suivirent	Paul	et	Barnabé,	qui,	leur	parlant	encore,
les	exhortèrent	à	persévérer	dans	la	vérité	et	dans	la	foi	de	la	loi	juive.

Les	Rabbins,	c'est-à-dire	les	Docteurs,	voyant	cette	foule	vivement	émue	des	paroles	de	saint	Paul,
se	mirent	 à	 le	 contredire,	 et	 cela	 aux	applaudissements	du	peuple.	Alors	 saint	Paul	 leur	 répliqua	avec
hardiesse:

«D'après	l'ordre	de	DIEU,	il	fallait	que	sa	parole	vous	fût	annoncée	d'abord;	mais,	puisque	vous	la
rejetez,	 que	 vous	 ne	 voulez	 pas	 y	 croire,	 nous	 allons	 vous	 laisser	 dans	 votre	 ignorance,	 et	 nous
enseignerons	chez	les	Gentils.»

Les	Gentils	auxquels	prêchèrent	les	Apôtres	reçurent,	au	contraire,	 leurs	paroles	avec	joie,	et	 il	y
eut	 beaucoup	de	 conversions	dans	 toute	 la	 contrée.	Les	 Juifs	 qui	 étaient	 restés	 incrédules,	 ayant	 vu	 ce
grand	nombre	de	conversions	parmi	les	Gentils,	en	furent	très-irrités;	ils	imaginèrent	d'exciter	contre	les
Apôtres	 les	 femmes	 dévotes	 juives;	 elles	 se	 réunirent,	 ameutèrent	 le	 peuple,	 et	 on	 chassa	 du	 pays	 les
Apôtres	et	leurs	disciples.

HENRIETTE.	–	Quelles	mauvaises	femmes!

GRAND’MÈRE.	–	Les	femmes	dévotes	sont	très	–dangereuses	quand	elles	ne	sont	pas	très-bonnes;	elles
s'occupent	avec	passion	de	choses	qui	ne	les	regardent	pas,	et,	sous	prétexte	de	zèle	religieux,	elles	font
souvent	beaucoup	de	mal.

Les	Apôtres	quittèrent	Pergès	en	secouant	la	poussière	de	leurs	pieds.

VALENTINE.	–	Pourquoi	secouaient-ils	la	poussière?

GRAND’MÈRE.	–	Pour	témoigner	qu'ils	ne	voulaient	plus	rien	avoir	de	ces	mauvais	Juifs,	pas	même	la
poussière	de	leur	ville.

Saint	Paul	et	ses	compagnons	allèrent	ensuite	à	ICONIUM.

LOUIS.	–	Où	est	Iconium,	Grand’mère?

GRAND’MÈRE.	 –	 C'était	 une	 ville	 de	 l'Asie-Mineure,	 en	 Phrygie,	 près	 de	 la	 Cilicie.	 Ils	 entrèrent
ensemble	 dans	 la	 synagogue,	 et	 parlèrent	 si	 bien	 qu'un	 grand	 nombre	 de	 Juifs	 et	 de	Gentils	 crurent	 en
Notre-Seigneur.

Là	aussi,	comme	à	Pergès,	les	Juifs	restés	incrédules	excitèrent	une	émeute	contre	les	deux	Apôtres.



Pourtant	 ils	 ne	 réussirent	 pas	 à	 les	 faire	 partir.	 Paul	 et	 Barnabé	 continuèrent,	malgré	 les	 émeutiers,	 à
prêcher	hardiment	en	public,	faisant	des	miracles.

Le	peuple	d'Iconium	se	divisa	et	forma	deux	partis:	les	uns	étaient	pour	les	Juifs,	les	autres	pour	les
Apôtres.	JESUS-	CHRIST	avait	dit	jadis	à	ses	Apôtres:	«Je	n'apporte	pas	la	paix	mais	la	guerre.»

JEANNE.	–	Pourquoi	n'apportait-il	pas	la	paix?	C’est	bien	plus	agréable!

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	certainement,	chère	petite;	mais	pour	que	tous	les	hommes	vécussent	en	paix,	il
faudrait	qu'ils	 fussent	 tous	du	même	avis,	 tous	bons,	aimant	DIEU,	 le	servant	comme	il	veut	être	servi,
s'aimant	tous	comme	des	frères.

ARMAND.	–	Certainement,	ce	serait	bien	mieux.	Moi,	je	veux	bien	aimer	tout	le	monde.

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	mon	petit;	mais	tout	le	monde	ne	ferait	comme	toi,	et	on	se	disputerait,	parce	que
l'esprit	 du	mal	 règne	 dans	 le	monde,	 et	 parce	 qu'il	 y	 a	 eu	 depuis	Adam,	 et	 il	 y	 aura	 jusqu'à	 la	 fin	 du
monde,	beaucoup	plus	de	mauvais	que	de	bons.	Or,	il	y	est	impossible	que	les	bons	vivent	en	paix	avec
les	mauvais;	ils	ne	sont	jamais	du	même	avis:	le	bon	aime	le	bon	DIEU	et	cherche	à	lui	plaire;	le	méchant
l'oublie	 et	 l'offense	 du	matin	 au	 soir;	 le	 bon	 aime	 ses	 semblables,	 il	 cherche	 à	 les	 rendre	 heureux,	 à
soulager	leurs	misères;	le	méchant,	toujours	égoïste,	opprime	les	faibles,	les	laisse	souffrir	sans	y	penser,
ne	les	aime	que	pour	lui-même,	pour	en	tirer	quelques	services.	Comment	veux-tu	qu'on	s'accorde	avec
des	sentiments	si	opposés?

Maintenant,	comme	du	temps	des	Apôtres,	l'esprit	du	mal,	c'est-à-dire	le	démon,	cherche	à	détruire
tout	 ce	 qui	 est	 bon	 et	 chrétien;	 il	 cherche	 à	 détruire	 l'Église	 de	 JESUS-CHRIST;	 il	 voudrait	 se
débarrasser	de	tous	les	serviteurs	de	DIEU,	qui	défendent	l'Église,	à	commencer	par	le	Pape.	Les	bons,
aidés	de	DIEU,	leur	résistent	et	leur	résisteront	toujours.	Mais	les	méchants	attaqueront	toujours,	et	leur
feront	toujours	le	plus	de	mal	qu'ils	pourront.	Voilà	dans	quel	sens	Notre-Seigneur	et	son	Église,	bien	que
très-bons,	apportent	sur	 la	 terre,	non	la	paix,	mais	 la	guerre.	C'est	 la	guerre	du	bien	contre	 le	mal.	 Il	y
avait	donc	une	division	complète	entre	les	mauvais	Juifs	d'Iconium,	qui	cherchaient	à	faire	renvoyer	les
Apôtres,	et	les	bons,	qui	chassaient	les	émeutiers	et	qui	aimaient	saint	Paul.

ARMAND.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	émeutiers?

GRAND’MÈRE.	 –	 Les	 émeutiers	 sont	 des	 gens	 qui	 font	 du	 désordre,	 qui	 se	 rassemblent	 pour	 crier,
injurier,	tuer	même,	s'ils	sont	les	plus	forts.

Les	deux	Apôtres	apprirent	que	les	mauvais	Juifs,	les	Gentils	et	leurs	chefs	s'apprêtaient	à	se	jeter
sur	eux	et	sur	 les	nouveaux	Chrétiens	pour	 les	 lapider;	 ils	s'enfuirent	donc	à	LYSTRA,	puis	à	DERBE,
villes	de	Lycaonie,	toujours	en	Asie

Mineure.	Et	ils	restèrent	là,	prêchant,	comme	toujours,	la	foi	et	le	Saint	Évangile.

ÉLISABETH.	–	Quelle	vie	terrible	menaient	ces	pauvres	Apôtres!

GRAND’MÈRE.	 –	 Terrible,	 en	 effet,	 pour	 la	 nature	 humaine,	 qui	 n'aime	 ni	 les	 persécutions,	 ni	 les
fatigues,	 ni	 les	 dangers,	 ni	 les	 insultes,	 ni	 la	 pauvreté,	 ni	 les	 humiliations,	 ni	 les	 souffrances.	Mais	 ils
souffraient	 tout	cela	avec	ferveur	pour	l'amour	de	Notre-Seigneur	JESUS-CHRIST,	et	pour	 l'amour	des
pauvres	âmes	qu'ils	sauvaient	aux	dépens	de	leur	repos	et	de	leur	vie.	C'est	ce	qu'ont	fait	et	ce	que	font



encore	aujourd'hui	nos	Évêques	et	nos	Prêtres	Missionnaires;	ils	éclairent	et	ils	sauvent	le	monde,	et	bien
souvent	ils	meurent	comme	les	Apôtres,	martyrs	de	JESUS-CHRIST.



XXVIII	–	Le	peuple	veut	sacrifier	des	taureaux	à	Paul	et	à	Barnabé,
comme	à	des	Dieux

	
GRAND’MERE.	 –	 Il	 y	 avait	 à	 Lystra	 un	 homme	 perclus	 des	 pieds,	 boiteux	 dès	 sa	 naissance,	 et	 qui
n'avait	jamais	pu	marcher;	il	se	tenait	accroupi	par	terre.	Il	entendit	prêcher	saint	Paul.	Paul,	le	regardant,
et	voyant	qu'il	avait	la	foi,	lui	dit	d'une	voix	forte:

«Lève-toi	droit	sur	tes	pieds!»
Aussitôt	l'estropié	se	leva,	et	il	marchait	comme	les	autres	hommes.
La	foule,	ayant	vu	ce	qu'avait	fait	saint	Paul,	se	mit	à	dire:	«Des	dieux,	sous	la	figure	d'hommes,	sont

descendus	parmi	nous.	«Ils	appelaient	Barnabé,	JUPITER,	et	Paul,	MERCURE,	parce	que	c'était	lui	qui
parlait.

ARMAND.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	JUPITER	et	MERCURE?

GRAND’MÈRE.	–	Jupiter	était	le	Roi	des	dieux	des	païens;	le	dieu	le	plus	puissant	de	tous	leurs	dieux.
Mercure	 était	 un	 autre	 dieu,	moins	 puissant;	 il	 portait	 les	messages,	 c'est-à	 dire	 les	 commissions	 des
dieux;	c'est	pourquoi	on	le	représente	toujours	avec	des	ailes	aux	pieds,	pour	se	transporter	plus	vite	d'un
endroit	à	l'autre.

HENRIETTE.	–	Est-ce	que	c'est	vrai,	Grand’mère;	qu'il	y	avait	des	dieux	comme	cela?

GRAND’MÈRE.	–	Non,	mon	enfant.	Les	faux	dieux	qu'adoraient	les	païens	étaient	des	démons	"plus	ou
moins	puissants	qui	 trompaient	 les	hommes,	qui	se	 faisaient	 rendre	un	culte	comme	s'ils	étaient	 le	vrai
DIEU:	ils	avaient	partout	des	temples,	des	autels,	des	prêtres	et	des	adorateurs.	Il	ne	faut	pas	s'étonner
que	 des	 dieux	 pareils	 fussent	méchants,	 voleurs,	 querelleurs,	mauvais	 sujets,	 comme	 l'étaient	 tous	 les
dieux	du	monde	païen.	Mais	ces	pauvres	païens	ne	connaissaient	pas	le	vrai	DIEU,	notre	DIEU	infiniment
bon,	infiniment	juste,	infiniment	puissant,	infiniment	parfait

Et	pourtant	ils	sentaient	qu'il	devait	y	en	avoir	un.	C'est	pourquoi	ils	furent	si	contents	d"	entendre
saint	 Paul	 et	 saint	Barnabé	 leur	 expliquer	 si	 bien	 le	 vrai	DIEU,	 qu'ils	 cherchaient	 sans	 l'avoir	 encore
trouvé.

Un	de	leurs	prêtres,	qui	était	près	de	la	ville,	amena	des	taureaux	à	saint	Paul	et	à	saint	Barnabé,
pour	les	leur	offrir	en	sacrifice.	Ce	que	voyant,	Paul	et	Barnabé	s'élancèrent	dans	la	foule,	criant:

«Mes	 frères,	 que	 faites-vous	 là?	 Nous	 sommes	 des	 hommes,	 mortels	 comme	 vous,	 des	 hommes
semblables	à	vous;	nous	sommes	venus	vous	faire	connaître	le	vrai,	le	seul	DIEU,	qui	a	créé	le	ciel	et	la
terre	et	tout	ce	qui	est	dans	le	monde.	C’est	lui	qui	fait	mûrir	vos	moissons,	pousser	vos	arbres,	qui	vous
donne	tous	les	biens	de	la	terre.»

Malgré	tout	ce	que	disaient	Paul	et	Barnabé,	ils	avaient	bien	de	la	peine	à	empêcher	le	peuple	de
leur	sacrifier	comme	à	des	dieux.

Pendant	 ce	 temps,	 quelques	 Juifs	 d'Antioche	 et	 d'Iconium	 arrivèrent	 à	 Lystra;	 ils	 ameutèrent	 le
peuple	contre	les	Apôtres;	ils	saisirent	le	pauvre	saint	Paul,	le	lapidèrent	et	le	traînèrent	hors	de	la	ville,
le	croyant	mort.



Les	Disciples	entourèrent	son	corps.	Aussitôt	Paul	se	leva	et	rentra	avec	eux	dans	la	ville.

ÉLISABETH.	–	Est-ce	que	saint	Paul	est	ressuscité,	ou	bien	n'était-il	pas	mort	tout	de	bon?

GRAND’MÈRE.	–	On	n'en	dit	rien.	Il	est	probable	que	saint	Paul	n'était	qu'évanoui.	Saint	Luc,	écrivant
ce	 livre,	 n'aurait	 pas	 le	 silence	 sur	 la	 résurrection	du	grand	Apôtre.	Un	 si	 grand	miracle	 eût	 été	 aussi
surprenant	que	la	résurrection	de

Lazare	par	Notre-Seigneur.
Mais	ce	qui	est	surnaturel	et	 tout	à	fait	miraculeux,	c'est	que	saint	Paul	se	trouva	subitement	guéri

après	un	supplice	si	affreux.



XXIX	–	On	choisit	des	Anciens

	
GRAND’MERE.	–	Le	jour	suivant,	saint	Paul	et	saint	Barnabé	partirent	pour	la	ville	de	DERBE.	Ayant
prêché	et	converti	beaucoup	de	gens,	ils	revinrent	à	Lystra,	à	Iconium	et	à	Antioche.	Saint	Paul	raconta	le
martyr	qu'il	avait	subi	à	Lystra,	enseigna	et	prêcha	encore	quelque	temps	dans	chacune	de	ces	villes;	il	y
établit	des	Anciens.

MARIE-THERESE.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	des	Anciens?

GRAND’MÈRE.	–	C'étaient	des	Chrétiens	pieux,	plus	sages	et	plus	éclairés	que	les	autres;	ils	formaient
un	Conseil;	 ils	 étaient	 comme	des	 Juges.	Là	où	 il	 n'y	 avait	 pas	 encore	de	prêtres,	 on	 s'adressait	 à	 eux
quand	on	était	embarrassé	sur	ce	qu'on	devait	faire	pour	tout	ce	qui	regardait	la	conduite	religieuse.

MARIE-THERESE.	–	Sur	quoi,	par	exemple?

GRAND’MÈRE.	–	Par	exemple,	s'il	y	avait	une	persécution,	 les	nouveaux	Chrétiens	pouvaient	ne	pas
savoir	s'il	était	permis	de	se	cacher,	de	s'enfuir;	ou	bien	s'il	valait	mieux	se	dénoncer	soi-même,	pour	être
martyrisé;	ou	bien	encore	si	l'on	pouvait,	en	conscience,	continuer	à	faire	semblant	d'être	païens,	pour	ne
pas	 attirer	 la	persécution	 sur	 soi	 et	 sur	 sa	 famille.	Dans	 toutes	 ces	difficultés	 ils	 allaient	 consulter	 les
Anciens,	qui	leur	disaient	ce	qu'ils	devaient	faire.

Les	Apôtres	saint	Paul	et	saint	Barnabé	partirent	encore	pour	parcourir	plusieurs	villes	et	provinces
de	l'Asie-Mineure;	ils	vinrent	ensuite	à	Antioche,	où	ils	racontèrent	aux	frères,	c'est-à-dire	aux	Chrétiens
(car	tous	les	Chrétiens	vivaient	entre	eux	comme	des	frères	dans	cet	heureux	temps	de	vraie	charité),	ils
racontèrent	donc	à	leurs	frères	tout	ce	qu'ils	avaient	fait	depuis	leur	départ.	Ils	demeurèrent	à	Antioche
assez	longtemps.



XXX	–	Dispute	entre	les	Juifs	et	les	païens	convertis.	Les	Apôtres
prennent	S.	Pierre	pour	juge

	
GRAND’MERE.	–	Quelque	temps	après,	Paul	et	Barnabé	discutèrent	vivement	avec	des	Juifs	convertis
venus	de	Judée,	qui	prétendaient	que,	pour	être	chrétien,	il	ne	suffisait	pas	d'être	baptisé,	il	fallait	encore
être	circoncis	comme	l'étaient	tous	les	Juifs.

Plusieurs	disciples	juifs	qui	avaient	conservé	l'orgueil	de	leur	nation...

JACQUES.	–	Pourquoi	étaient-ils	orgueilleux?	Il	n'y	avait	pas	de	quoi	pourtant.

GRAND’MÈRE.	–	Ils	se	croyaient	la	nation	la	plus	favorisée	du	monde	et	ils	l'avaient	été	réellement,
puisque	leur	nation	avait	été	choisie	entre	toutes	pour	donner	au	monde	le	Messie.	Si	les	Juifs	sont	tombés
si	bas,	c'est	qu'ils	ont	méconnu	et	crucifié	le	Messie.

Quoi	qu'il	en	soit,	ces	Juifs	venus	de	la	Judée	voulaient	que	tous	les	Chrétiens	fussent	circoncis;	et
les	nouveaux	baptisés	ne	le	voulaient	pas.

HENRIETTE.	–	Pourquoi	cela?	Qu'est-ce	que	cela	leur	faisait?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	qu'étant	baptisés,	étant	parfaitement	chrétiens,	ils	jugeaient	inutile	de	mêler	une
cérémonie	 juive	 à	 une	 cérémonie	 chrétienne.	 D'ailleurs,	 ils	 n'avaient	 pas	 grande	 confiance	 dans	 des
hommes	qui	leur	disaient	le	contraire	de	ce	que	leur	avaient	enseigné	Paul	et	Barnabé.	Saint	Paul	et	saint
Barnabé	 approuvaient	 et	 soutenaient	 vivement	 leurs	 disciples,	 ne	 voulant	 pas	 imposer	 aux	 païens
convertis	une	cérémonie	inutile	et	pour	laquelle	ils	témoignaient	de	la	répugnance.

JACQUES.	–	C'est	très-bien	à	saint	Paul	et	à	saint	Barnabé;	j'aime	bien	mieux	cela;	ils	avaient	raison	et
ils	ne	devaient	pas	céder!	Des	mauvaises	gens	qui	ne	savent	rien	et	qui	veulent	faire	les	maîtres!

GRAND’MERE,	souriant.	Tu	as	bien	vite	tranché	la	question,	toi.	Il	paraît	qu'elle	n'était	pas	si	facile
puisque	saint	Paul	et	saint	Barnabé	n'ont	pas	pu	les	convaincre.

ÉLISABETH.	–	Mais	pourquoi	ne	demandaient-ils	pas	à	saint	Pierre?	Ils	auraient	été	bien	vite	d'accord,
puisqu'il	était	leur	maître	à	tous.

Grand	'mère.	C'est	précisément	ce	qu'ils	ont	fait	plus	tard.	Après	s'être	bien	disputés,	personne	ne
croyant	devoir	céder,	on	résolut	de	soumettre	la	question	à	saint	Pierre.	Il	fut	décidé	que	ce	serait	saint
Paul,	saint	Barnabé	et	quelques	autres	qui	iraient	à	Jérusalem.

Quand	 ils	 arrivèrent,	 ils	 furent	 reçus	 avec	 une	 grande	 joie	 par	 Pierre	 et	 par	 tous	 les	 Chrétiens.
Quand	Paul	et	Barnabé	 rendirent	compte	de	 leurs	voyages	dans	 les	villes	de	 l'Asie-	Mineure,	et	qu'ils
parlèrent	du	sujet	principal	de	 leur	retour,	quelques	Pharisiens	convertis	à	 la	foi	de	Notre-Seigneur,	se
levèrent,	 disant	 qu'il	 fallait	 que	 les	 infidèles	 fussent	 circoncis	 et	 qu'on	 devait	 leur	 imposer	 de	 garder
toutes	les	cérémonies	de	la	loi	de	Moïse.

Les	Apôtres	et	les	Anciens	se	rassemblèrent	pour	se	consulter	sur	cette	question.



CAMILLE.	–	Grand’mère,	je	trouve	que	les	Pharisiens	ont	été	bien	peu	respectueux	pour	saint	Pierre;	ils
devaient	attendre	ses	ordres,	avant	de	décider	eux-mêmes	une	question	si	difficile.

GRAND’MÈRE.	–	 Sans	doute,	 chère	petite;	 l'esprit	 pharisaïque,	 qui	 est	 tout	 orgueil,	 ne	 les	 avait	 pas
entièrement	 quittés	 à	 ce	 qu'il	 paraît.	 Ils	 auraient	 dû,	 comme	 tu	 le	 juges	 fort	 bien,	 attendre
respectueusement	l'avis	de	saint	Pierre	et	ne	pas	donner	le	leur	avant	qu'on	le	leur	eût	demandé.

Leurs	paroles	donnèrent	 lieu	à	une	vive	discussion.	Pierre	alors	 se	 leva,	et	 leur	parla	à	peu	près
ainsi:

«Mes	Frères,	vous	savez	que	le	Seigneur	m'a	choisi	pour	parler	le	premier	aux	Gentils	y	afin	que
par	ma	bouche,	ils	puissent	entendre	la	parole	de	DIEU,	et	connaître	Notre-Seigneur	JESUS.	Ils	ont	cru	en
lui,	et	DIEU,	qui	connaît	les	coeurs,	les	a	reçus	parmi	les	siens,	en	leur	envoyant	l'Esprit-Saint	comme	à
nous.	Il	n'a	fait	aucune	différence	entre	eux	et	nous,	purifiant	leurs	coeurs	par	la	foi.

«Pourquoi	donc	voulez-vous	faire	ce	que	DIEU	n'a	pas	fait?	Pourquoi	voulez-vous	leur	imposer	une
cérémonie	qu'il	n'a	pas	ordonnée?	Nous	croyons	nous	autres,	que	nous	serons	sauvés	et	eux	aussi,	par	la
grâce	de	Notre-Seigneur	JESUS-	CHRIST.»

Quand	Pierre	eut	parlé,	toute	la	multitude	se	tut.

PIERRE.	–	A	la	bonne	heure!	Voilà	de	la	vraie	obéissance.

GRAND’MÈRE.	 –	 Sans	 doute;	 c'est	 ainsi	 qu'ont	 toujours	 fait	 depuis	 et	 que	 feront	 toujours	 les	 vrais
catholiques.	Dès	que	le	souverain	Pontife	a	décidé	une	question,	ils	se	'soumettent	respectueusement;	ils
croient,	et	tout	est	fini.

Les	fidèles	assemblés	écoutaient	Paul	et	Barnabé	qui	racontaient	combien	de	prodiges	DIEU	avait
faits	par	leurs	mains	parmi	les	Gentils.

Saint	 Jacques	 parla	 ensuite	 et	 termina	 en	 disant	 que	 son	 avis	 était	 celui	 de	 saint	 Pierre,	 qu'il	 ne
fallait	pas	inquiéter	et	repousser	ceux	des	Gentils	qui	se	tournaient	vers	le	Seigneur	et	qui	croyaient	en
lui.	Mais	qu'il	fallait	leur	écrire	qu'ils	devaient	persévérer	dans	la	foi,	et	s'abstenir	de	tout	péché.

Alors	 les	 Apôtres	 et	 les	 Anciens	 décidèrent	 qu'on	 choisirait	 quelques	 disciples	 et	 qu'on	 les
enverrait	avec	Paul	et	Barnabé	à	Antioche;	qu'on	écrirait,	au	nom	des	Apôtres	et	des	Anciens,	une	lettre
pour	les	rassurer	et	les	affermir	dans	la	foi.	Qu'on	ne	leur	imposerait	aucune	chose	inutile,	qu'on	ne	leur
ferait	faire	que	les	choses	nécessaires,	comme	de	s'abstenir	de	toute	mauvaise	action,	de	ne	pas	manger
des	mets	consacrés	aux	idoles.	Saint	Pierre	et	les	Apôtres	ayant	approuvé	ce	que	disait

Jacques,	on	écrivit	 la	 lettre	et	 les	envoyés	partirent;	étant	arrivés	à	Antioche,	 ils	assemblèrent	 les
nouveaux	Chrétiens,	 et	 leur	 remirent	 la	 lettre.	L'ayant	 lue,	 ils	 se	 réjouirent	 beaucoup.	Les	 envoyés	des
Apôtres	leur	parlèrent	et	les	fortifièrent	par	leurs	bonnes	paroles.

Ces	disciples	restèrent	quelque	temps	à	Antioche;	ils	revinrent	ensuite
à	Jérusalem	auprès	de	saint	Pierre.



XXXI	–	Paul	et	Barnabé	se	séparent

	
GRAND’MERE.	–	Paul	et	Barnabé	demeurèrent	à	Antioche,	enseignant	et	convertissant.	Mais	quelques
jours	après	le	départ	des	envoyés,	Paul	dit	à	Barnabé:

«Retournons	visiter	les	frères	dans	toutes	les	villes	où	nous	avons	prêché	la	parole	de	DIEU;	nous
verrons	s'ils	sont	restés	fermes	dans	la	foi	et	s'ils	ont	besoin	de	nous.»

Barnabé	y	consentit;	et	il	voulut	prendre	avec	lui	saint	Marc.
Mais	Paul	 le	priait	 de	ne	pas	 emmener	 ce	disciple,	 disant	que	 celui	qui	 les	 avait	 déjà	quittés	 en

Pamphylie,	et	qui	n'avait	pas	voulu	aller	plus	loin	avec	eux	pour	prêcher	la	parole	de	DIEU;	ne	devait	pas
être	repris	une	seconde	fois.

Il	y	eut	entre	eux	discussion	à	ce	sujet,	et	ne	pouvant	se	mettre	d'accord,	ils	se	séparèrent.

LOUIS.	–	Grand'mère,	pourquoi	saint	Paul	et	saint	Barnabé	se	sont-ils	disputés?	Je	ne	trouve	pas	que	ce
soit	bien.

GRAND’MÈRE.	–	Cher	 enfant,	 ils	 discutaient	 sans	 se	 fâcher.	 Seulement,	 chacun	 avait	 son	 idée	 et	 ne
voulait	pas	l'abandonner.	Ils	croyaient	agir	pour	la	plus	grande	gloire	de	DIEU.

VALENTINE.	–	Vous	cherchez	à	les	excuser,	Grand’mère,	mais	je	crois	que	saint	Paul	et	saint	Barnabé
n'avaient	pas	de	très	bons	caractères.

Grand'mère,	souriant.	Ce	n'est	pas	moi,	chère	petite,	qui	cherche	à	les	excuser;	c'est	l'Église	qui	les
a	glorifiés	en	les	ayant	déclarés	Saints;	saint	Paul	principalement	est	regardé	comme	étant	presque	l'égal
de	saint	Pierre,	par	la	ferveur	de	sa	foi,	son	zèle,	son	courage,	son	dévouement,	ses	innombrables	et	rudes
travaux	pour	la	gloire	de	DIEU	Notre-Seigneur.



XXXII	-	Voyages	de	Saint	Paul	et	de	Saint	Luc.	On	les	arrête	à
Philippe

	
GRAND’MERE.	–	J'ai	dit	que	Paul	et	Barnabé	se	séparèrent.	Barnabé,	ayant	pris	avec	lui	saint	Marc,
s'embarqua	pour	l'île	de	Chypre.	Saint	Paul	partit	avec	deux	compagnons:	saint	Luc	l'évangéliste,	auteur
du	livre	des	Actes,	puis	le	disciple	SILAS.

Au	 moment	 de	 leur	 départ,	 tous	 les	 frères,	 c'est-à-dire	 les	 fidèles,	 priaient	 pour	 eux	 et	 les
recommandaient	à	la	garde	de	DIEU.

Saint	Paul	 et	 ses	 compagnons	parcoururent	 les	pays	que	Paul	 avait	 jadis	 traversés	avec	Barnabé;
saint	Paul	évangélisa	de	nouveau	les	Eglises	qu'il	avait	fondées	et	les	confirma	dans	la	foi.

Il	arriva	ainsi	à	Derbe,	puis	à	Lystra,	où	il	trouva	un	jeune	disciple	nommé	TIMOTHEE,	fils	d'une
femme	 juive,	et	d'un	père	grec	qui	était	païen.	Les	Chrétiens	de	Lystra	 rendirent	un	bon	 témoignage	de
Timothée.	 Saint	 Paul	 le	 prit	 chez	 lui,	 il	 le	 circoncit,	 à	 cause	 des	 Juifs	 qui	 savaient	 que	 son	 père	 était
païen.

HENRIETTE.	 –	 Ah!	 saint	 Paul	 a	 désobéi	 à	 saint	 Pierre	 qui	 ne	 voulait	 pas	 qu'on	 fît	 circoncire	 les
Gentils.

GRAND’MÈRE.	–	Saint	Pierre	n'avait	pas	défendu	la	circoncision;	il	avait	dit	qu'il	ne	fallait	pas	obliger
les	Gentils	 à	 cette	 cérémonie,	mais	 il	 ne	 l'avait	 pas	 interdite	 à	 ceux	 qui	 la	 demandaient	 ou	 qui	 ne	 s'y
opposaient	pas.	S'il	l'avait	défendu,	saint	Paul	ne	l'aurait	certainement	pas	fait.

Les	Églises	 s'affermissaient	de	plus	en	plus;	elles	 s'étendaient	au	 loin	et	 le	nombre	en	augmentait
tous	les	jours.	Étant	venus	en	Mysie,	pays	de	l'Asie-Mineure,	saint

Paul	et	ses	compagnons	voulurent	ensuite	aller	prêcher	la	foi	en	Bythinie,	mais	l'Esprit	de	JESUS	ne
le	leur	permit	pas.

LOUIS.	–	Pourquoi	cela?	Et	qu'est-ce	que	c'est:	l'Esprit	de	JESUS?

GRAND’MÈRE.	–	C'est	 le	 Saint-Esprit	 que	 nous	 donne	Notre-	 Seigneur	 JESUS-	CHRIST.	 Le	 Saint-
Esprit	conduisait	et	inspirait	les	Apôtres.	Dans	cette	circonstance,	il	ordonna	à	saint	Paul	d'aller	dans	la
Troade;	puis	ensuite	en	Grèce.

ARMAND.	–	Où	est	la	Troade?

GRAND’MÈRE.	–	En	Asie-Mineure,	près	de	la	mer	ÉGEE,	qu'on	appelle	à	présent	l’ARCHIPEL,	et	qui
est	un	golfe	de	la	Méditerranée.	Plus	tard	la	Bythinie	fut	visitée	par	saint	Paul.

Saint	Paul	descendit	donc	vers	la	Troade,	et	la	nuit	il	eut	une	vision.	Il	vit	devant	lui	un	homme	de	la
Macédoine.

ARMAND.	–	Où	c'est,	la	Macédoine?



HENRIETTE.	–	Comme	tu	parles	mal,	Armand;	est-ce	qu'on	dit:	«où	c'est?»

ARMAND.	–	Et	comment	veux-tu	que	je	dise?

HENRIETTE.	–	Dis:	«où	est	la	Macédoine?»

ARMAND.	–	Moi,	j'aime	mieux	dire	où	c'est;	c'est	plus	facile.

HENRIETTE.	–	Grand’mère,	dites-lui,	je	vous	en	prie,	de	dire,	où	est,	et	pas	où	c'est.

GRAND’MERE,	 riant.	 Chère	 petite,	 quand	 il	 sera	 plus	 grand,	 il	 ne	 dira	 pas	où	 c'est;	 c'est	 très-mal
parlé,	il	est	vrai;	mais	à	son	âge,	il	vaut	mieux	le	laisser	dire	comme	il	veut	et	ne	pas	interrompre	le	récit;
après	la	leçon,	tu	lui	feras	tes	observations.

HENRIETTE.	–	Ah!	vois-tu	que	tu	as	mal	parlé!

ARMAND.	–	Et	vois-tu	que	je	peux	dire	comme	je	veux!

GRAND’MERE,	souriant.	Vous	avez	raison	tous	les	deux,	petits	querelleurs,	et	vous	avez	tort	tous	les
deux;	à	présent	c'est	moi	qui	vais	parler	et	répondre	à	Armand:	«où	c'est	la	Macédoine.»

Tout	le	monde	rit.	Armand	est	un	peu	rouge.	Les	yeux	d'Henriette	étincellent	de	joie;	la	Grand’mère
rit	aussi	et	continue.

La	 Macédoine	 est	 en	 Europe;	 c'est	 une	 province	 de	 la	 Grèce	 qui	 fait	 aujourd'hui	 partie	 de	 la
Turquie.

ARMAND.	–	Et,	où...	où	est	la	Grèce?

GRAND’MERE,	embrasse	Armand,	La	Grèce	est	au	midi	de	l'Europe;	et	la	Macédoine	est	au	nord	de	la
Grèce.

ARMAND.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	au	midi	et	au	nord?

GRAND’MÈRE.	–	Dans	les	cartes	de	géographie,	le	midi	est	en	bas,	et	le	nord	est	en	haut.
Ainsi,	 saint	 Paul	 vit	 un	 habitant	 de	 la	 Macédoine	 devant	 lui,	 qui	 le	 priait,	 disant:	 «Passe	 en

Macédoine,	pour	nous	secourir.»	Aussitôt	que	saint	Paul	eut	vu	cette	vision,	il	chercha	à	partir	avec	saint
Luc	pour	la	Macédoine,	étant	bien	sûr	que	le	Seigneur	les	y	appelait,	pour	prêcher	et	pour	convertir	ce
peuple.

Ils	s'embarquèrent	donc	et	ils	arrivèrent	en	trois	jours	à	PHILIPPE,	qui	est	la	première	ville	de	cette
partie	de	la	Macédoine.	Ils	s'y	arrêtèrent	quelques	jours.

Le	jour	du	sabbat,	ils	sortirent	hors	de	la	ville	près	d'un	fleuve	où	se	faisait	la	prière,	et	s'arrêtant	là,
ils	parlèrent	aux	femmes	qui	s'y	étaient	assemblées.

Il	y	avait	une	femme	nommée	LYDIA,	marchande	de	pourpre	dans	la	ville	voisine;	quoique	païenne,
elle	servait	DIEU	comme	le	bon	centurion	Corneille.	Le	Seigneur	ouvrit	son	coeur	aux	paroles	de	saint
Paul,	pour	la	récompenser	de	ses	bons	sentiments.



JEANNE.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	marchande	de	pourpre?

GRAND’MÈRE.	–	Le	pourpre	était	une	très-belle	couleur	rouge	très-rare	et	très-chère.
Les	Apôtres	baptisèrent	Lydia	avec	toute	sa	famille.	Elle	les	priait,	disant:	«Si	vous	m'avez	jugée

digne	d'être	des	vôtres,	entrez	dans	ma	maison	et	demeurez-y.»	Et	elle	les	força	à	y	entrer.
Un	 jour	qu'ils	étaient	à	 l'endroit	où	on	priait,	 ils	 rencontrèrent	une	 jeune	fille	qui	avait	 l'esprit	de

prophétie,	mais	c'était	l'esprit	du	démon	qui	la	remplissait	et	non	pas	l'esprit	de	DIEU.	Elle	faisait	gagner
beaucoup	d'argent	à	ses	maîtres	parce	qu'elle	devinait	l'avenir,	et	beaucoup	de	gens	venaient	la	consulter.
Cette	fille	suivait	saint	Paul	et	saint	Luc	en	criant:	«Ces	hommes	sont	des	serviteurs	du	DIEU	très-haut;	ils
vous	annoncent	la	voie	du	salut.»

Elle	fit	cela	plusieurs	jours	de	suite.

PIERRE.	–	Mais,	Grand’mère,	 je	 trouve	que	c'était	 très-bien	à	elle;	ce	que	 je	ne	comprends	pas,	c'est
comment	l'esprit	du	démon	lui	faisait	crier	des	choses	excellentes.

GRAND’MÈRE.	 –	 Parce	 que	 le	 démon	 savait	 qu'en	 proclamant	 comme	 envoyés	 du	 Seigneur,	 ces
hommes	 qui	 prêchaient	 la	 doctrine	 de	 JESUS-CHRIST,	 cette	 fille	 irriterait	 le	 peuple	 qui	 détestait	 les
Juifs.	Le	démon	est	souvent	obligé	de	rendre	malgré	lui	hommage	à	la	vérité.	Combien	de	fois	n'avons-
nous	pas	vu	dans	l’Évangile,	le	démon	forcé	de	déclarer	que	JESUS-CHRIST	était	le	Fils	de	DIEU!	Ici,	il
rendait	témoignage	à	l'Apôtre,	comme	jadis	il	avait	rendu	témoignage	au	Maître.	Saint	Paul,	voyant	que
cette	fille	ne	cessait	de	les	poursuivre	de	ses	cris,	en	fut	contristé...

VALENTINE.	–	Pourquoi	contristé?	Qu'est-ce	que	cela	lui	faisait?

GRAND’MÈRE.	–	Il	lui	était	pénible	de	se	voir	appelé	devant	tout	le	monde	un	Saint	homme,	un	envoyé
de	DIEU.	Quand	on	est	humble,	on	n'aime	pas	les	louanges.

Saint	Paul	se	retourna	donc	vers	la	possédée	et	dit	à	l'esprit:	«Je	te	commande	au	nom	du	Seigneur
JESUS-CHRIST	de	sortir	de	cette	fille.»

Et	au	même	instant,	 l'esprit	abandonna	 la	fille	qui	perdit	 le	don	de	prophétie.	Ses	maîtres,	voyant
leur	gain	perdu	à	l'avenir,	saisirent	saint	Paul,	saint	Silas,	et	les	conduisirent	devant	les	magistrats.

JEANNE.	–	Et	le	pauvre	saint	Luc,	qu’est-il	devenu?

GRAND’MÈRE.	–	Saint	Luc	ne	le	dit	pas;	 il	ne	parle	presque	jamais	de	lui-même;	mais	il	est	certain
qu'il	fut	arrêté	avec	Paul	et	Silas.



XXXIII	–	Saint	Paul	et	Saint	Luc	sont	battus	de	verges,	jetés	en
prison	et	miraculeusement	délivrés

	
GRAND’MERE.	 –	 Quand	 ils	 ,furent	 devant	 les	 magistrats	 ,	 les	 hommes	 qui	 les	 avaient	 saisis	 les
accusèrent	de	mettre	 le	 trouble	dans	la	ville,	«car,	dirent-ils,	ce	sont	des	Juifs,	des	gens	qui	enseignent
une	manière	de	vivre	qu'il	ne	nous	est	pas	permis	de	suivre,	à	nous	qui	sommes	des	citoyens	romains.»

Le	 peuple,	 entendant	 ces	 accusations,	 se	 jeta	 sur	 saint	 Paul	 pour	 le	 maltraiter.	 Les	 magistrats,
partageant	 la	 colère	 du	 peuple,	 ordonnèrent	 qu'on	 les	 battît	 de	 verges.	Et,	 après	 les	 avoir	 déchirés	 de
coups,	ils	envoyèrent	en	prison	saint	Paul,	en	recommandant	au	gardien	de	l'enfermer	soigneusement	avec
ses	compagnons	pour	qu'ils	ne	pussent	s'échapper.

Le	gardien,	ayant	reçu	cet	ordre,	les	mit	dans	une	prison	souterraine,	et	serra	leurs	pieds	dans	des
ceps.

MARIE-THERESE.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	des	ceps?

GRAND’MÈRE.	–	Des	ceps	sont	des	espèces	de	planches	en	bois	avec	deux	trous,	dans	lesquels	on	fait
passer	les	pieds;	de	sorte	qu'on	ne	peut	faire	aucun	mouvement.

Au	milieu	de	la	nuit,	saint	Paul	et	ses	compagnons	priaient	et	louaient	DIEU;	ceux	qui	les	gardaient,
et	qui	étaient	en	dehors	de	la	prison,	les	entendaient.

Tout	à	coup	il	se	fit	un	grand	tremblement	de	terre,	de	sorte	que	les	fondements	de	la	prison	en	furent
ébranlés;	et	aussitôt	les	portes	s'ouvrirent,	et	les	liens	de	tous	les	prisonniers	furent	brisés.

Le	geôlier,	réveillé	par	le	bruit	et	les	secousses,	voyant	la	prison	toute	grande	ouverte,	crut	que	les
prisonniers	s'étaient	échappés,	et	il	tira	son	épée	pour	se	tuer.

VALENTINE.	–	Pourquoi	voulait-il	se	tuer?	Ce	n'était	pas	de	sa	faute	si	les	prisonniers	s'étaient	sauvés.

GRAND’MÈRE.	 –	 Non,	 certainement,	 ce	 n'était	 pas	 de	 sa	 faute;	 mais	 il	 connaissait	 la	 dureté	 des
magistrats,	et	il	craignait	qu'on	ne	l'accusât	d'avoir	aidé	à	la	fuite	des	Chrétiens,	et	qu'on	ne	le	fît	mourir
dans	d'affreux	supplices.

Saint	Paul,	voyant	sa	terreur	et	son	désespoir,	lui	cria	d'une	voix	forte:
«Ne	te	fais	pas	de	mal,	car	nous	sommes	tous	ici.»

JACQUES.	–	Saint	Paul	est	beaucoup	trop	bon	pour	ce	méchant	gardien.

GRAND’MÈRE.	–	Saint	Paul	avait	la	charité	parfaite;	il	eut	pitié	de	la	terreur	de	ce	pauvre	homme,	et	il
aima	mieux	se	sacrifier	avec	les	siens	que	de	laisser	cet	homme	perdre	son	âme	en	se	tuant.	Cette	action
généreuse	de	saint	Paul	amena	la	conversion	du	gardien,	comme	tu	vas	le	voir.

Le	gardien,	ayant	demandé	de	la	lumière,	entra	dans	la	prison,	et	voyant	saint	Paul	et	les	Chrétiens
dégagés	de	leurs	liens,	il	revint	tout	tremblant	et	tomba	aux	pieds	du	saint	Apôtre.

Il	les	fit	sortir	de	prison,	et	leur	dit:	«Que	faut-il	que	je	fasse	pour	être	sauvé?»
Ils	 lui	 répondirent:	 «Crois	 au	 Seigneur	 JESUS,	 et	 tu	 seras	 sauvé	 toi	 et	 tous	 les	 tiens.»	 Ils	 lui



expliquèrent	ce	qu'était	le	Sauveur.	Ce	bon	gardien	lava	leurs	plaies;	ensuite	il	fut	baptisé	lui	et	toute	sa
famille.

Et	les	ayant	conduits	à	sa	demeure,	il	leur	servit	à	manger;	et	il	se	réjouit	avec	tous	les	siens	d'avoir
cru.

Quand	il	fit	jour,	les	magistrats	envoyèrent	des	licteurs…

LOUIS.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	des	licteurs?

GRAND’MÈRE.	 –	 Les	 licteurs	 étaient	 des	 gardes	 qui	 accompagnaient	 les	 magistrats	 et	 les	 grands
personnages	 quand	 ils	 passaient	 au	milieu	 du	 peuple;	 ils	 marchaient	 toujours	 devant,	 et	 portaient	 des
paquets	 de	 verges	 et	 des	 haches	 pour	 préserver	 leurs	 chefs	 de	 tout	 danger,	 et	 pour	 exécuter	 leurs
sentences.

Les	magistrats	envoyèrent	donc	des	licteurs	au	gardien	de	la	prison	pour	qu'il	rendît	la	liberté	à	ses
prisonniers.	Le	geôlier	vint	l'annoncer	à	Paul,	disant:	«Les	magistrats	ont	envoyé	l'ordre	de	vous	relâcher;
sortez	donc	maintenant,	et	allez	en	paix.	«Mais	Paul	leur	dit:

«Ils	nous	ont	battus	de	verges	en	public,	sans	jugement,	nous	qui	sommes	citoyens	romains;	ils	nous
ont	mis	en	prison;	et	à	présent	ils	nous	renvoient	en	secret.	Nous	ne	le	voulons	pas	ainsi.	Qu'ils	viennent
eux-mêmes	nous	délivrer.»

LOUIS.	–	Pourquoi	saint	Paul	dit-il:	Nous,	citoyens	romains?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	chez	les	peuples	conquis	par	les	Césars	on	portait	un	grand	respect	à	tous
les	hommes	qui	étaient	Romains	de	naissance,	ou	qui	avaient	obtenu	le	titre	de	citoyens	romains.	Et	les
Césars,	ou	Empereurs,	ne	souffraient	pas	qu'on	maltraitât	les	leurs.

HENRI.	–	Alors	pourquoi	n'ont-ils	pas	dit	qu'ils	étaient	Romains	avant	d'avoir	été	battus	de	verges?	Ils
le	disent	après,	quand	c'est	inutile.

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	saint	Paul	et	ses	compagnons	étaient	heureux	de	souffrir	pour	l'amour	de
Notre-Seigneur,	et	de	donner	aux	nouveaux	fidèles	l'exemple	du	courage	dans	les	persécutions.

Les	 licteurs	 rapportèrent	ces	paroles	aux	magistrats,	qui	 furent	 saisis	de	crainte	en	apprenant	que
saint	Paul	et	 ses	compagnons	étaient	citoyens	 romains.	 Ils	vinrent	aussitôt	 leur	 faire	des	excuses	et	 les
délivrer	de	la	prison;	ils	les	prièrent	ensuite	de	quitter	leur	ville.

En	 sortant	 de	 prison,	 saint	 Paul	 et	 ses	 amis	 allèrent	 chez	 Lydia.	 Ils	 y	 trouvèrent	 leurs	 nouveaux
frères,	auxquels	ils	annoncèrent	leur	départ;	ils	les	consolèrent,	les	affermirent	dans	la	foi,	et	ils	partirent.



XXXIV	–	Suite	des	voyages	de	Saint	Paul	et	des	persécutions	des	Juifs

	
GRAND’MERE.	–	Ils	vinrent	à	THESSALONIQUE,	ville	de	la	Macédoine;

Paul	y	prêcha	pendant	trois	semaines,	le	jour	du	sabbat.	Quelques-uns	crurent	et	se	joignirent	à	saint
Paul	et	à	ses	compagnons.

Les	Juifs	zélés	prirent	avec	eux	quelques	hommes	méchants,	et,	selon	leur	habitude,	ils	les	excitèrent
contre	Paul	et	contre	 les	Chrétiens,	ce	qui	amena	une	émeute	dans	 la	ville.	La	 foule	 se	dirigea	vers	 la
maison	de	Jason,	où	demeuraient	saint	Paul	et	saint	Luc,	saint	Silas	et	les	autres	Disciples.	Ils	entourèrent
la	maison,	pour	y	entrer	de	force	en	brisant	tout.	Ils	cherchèrent	saint	Paul	et	Silas,	et	ne	les	trouvèrent
pas;	 alors	 ils	 se	 saisirent	 du	 maître	 de	 la	 maison,	 qui	 était	 chrétien	 et	 qui	 s'appelait	 Jason;	 et	 ils
l'emmenèrent	devant	les	magistrats,	ainsi	que	quelques	fidèles	qu'on	avait	trouvés	avec	lui.	Ils	criaient:

«Ces	hommes	 troublent	 la	ville.	 Ils	 attaquent	 l'autorité	de	César,	 en	disant	qu'il	y	 a	un	autre	Roi,
qu'ils	appellent	JESUS.»

En	entendant	ces	paroles,	 les	magistrats	et	 le	peuple	s'effrayèrent;	mais	Jason	leur	ayant	donné	de
l'argent	pour	répondre	de	lui	et	des	Chrétiens,	ils	les	laissèrent	aller.

Dans	la	nuit,	les	fidèles	firent	partir	saint	Paul	pour	BEROEE,	ville	de	la	Macédoine.
Aussitôt	après	leur	arrivée,	saint	Paul	et	ses	compagnons	allèrent	prêcher	à	la	synagogue.

LOUIS.	 –	 Mais,	 Grand’mère,	 pourquoi	 allaient-ils	 donc	 dans	 les	 synagogues?	 C'était	 là	 qu’étaient
toujours	leurs	ennemis.

GRAND’MÈRE.	–	C'est	vrai;	mais	les	Juifs	connaissant	déjà	le	vrai	DIEU	et	les	prophéties	touchant	le
Messie,	la	moitié	de	la	besogne	était	faite	quand	saint	Paul	leur	parlait	de	la	religion	chrétienne.	Ceux	qui
étaient	de	bonne	foi	n'avaient	plus	grand'-	chose	à	faire	pour	devenir	chrétiens.	Chez	les	pauvres	païens,
au	 contraire,	 il	 fallait	 tout	 expliquer.	 Les	 Juifs	 de	 Béroée	 étaient	 bien	 meilleurs	 que	 ceux	 de
Thessalonique;	 ils	 écoutèrent	 avec	 beaucoup	 d'empressement	 les	 enseignements	 de	 saint	 Paul;	 tous	 les
jours	ils	examinaient	les	prophéties	et	les	Saintes-Écritures	pour	voir	si	elles	s'accordaient	avec	ce	que
leur	disaient	les	Apôtres.	Et	plusieurs	d'entre	|eux	crurent.	Parmi	les	païens,	il	y	en	eut	aussi	qui	se	firent
chrétiens,	et	quelques-uns	même	appartenaient	à	des	familles	riches	et	honorables.

JEANNE.	–	Est-ce	que	les	premiers	Chrétiens	étaient	donc	ordinairement	des	pauvres	gens?

GRAND’MÈRE.	–	Pas	tous,	mais	la	plupart.	Le	bon	DIEU	le	voulait	ainsi	pour	faire	bien	voir	que	les
âmes	des	pauvres	étaient	aussi	précieuses	que	celles	des	riches,	et	qu'il	n'avait	besoin,	pour	établir	son
Église,	ni	des	grands	personnages,	ni	des	riches,	ni	des	savants

Quand	les	Juifs	de	Thessalonique	surent	que	saint	Paul	prêchait	la	parole	de	DIEU	à	Béroée,	ils	y
vinrent	en	grand	nombre	pour	exciter	et	soulever	le	peuple.

JACQUES.	–	Oh!	les	méchants	hommes!	Pourquoi	cette	haine	contre	les	excellents	Chrétiens,	qui	ne	leur
faisaient	aucun	mal?



GRAND’MÈRE.	 –	 Cher	 enfant,	 c'est	 la	 haine	 du	 démon	 contre	 Notre-Seigneur	 JESUS-	 CHRIST	 et
contre	sa	douce	et	bienfaisante	doctrine;	c'est	 le	désir	ardent	qu'a	 toujours	eu	et	qu'aura	 toujours	Satan
d'empêcher	les	hommes	par	tous	les	moyens	possibles	d'aller	à	leur	Sauveur;	c'est	toujours	la	même	haine
contre	 ceux	 qui	 cherchent	 à	 connaître	 et	 à	 démontrer	 la	 beauté	 et	 la	 bonté	 de	 la	 sainte	 et	 consolante
doctrine	du	Sauveur.

VALENTINE.	–	En	quoi	est-elle	consolante,	Grand’mère?

GRAND’MÈRE.	–	En	ce	que	toutes	les	douleurs,	toutes	les	peines	y	trouvent	une	grande	consolation.

VALENTINE.	–	Comment	cela?

GRAND’MÈRE.	 –	 Voici	 comment.	 La	 foi	 nous	 apprend	 à	 offrir	 au	 Seigneur	 nos	 souffrances	 comme
expiation	de	nos	fautes,	comme	acte	de	soumission	à	sa	volonté.	 -	Elle	 remplit	nos	coeurs	d'espérance
dans	l'avenir	éternel.-	Elle	nous	donne	la	certitude	d'une	protection	continuelle.-	Elle	nous	apporte,	pour
ce	DIEU	si	bon,	cet	ami	si	fidèle,	un	amour	plein	de	douceur,	qui	nous	donne	la	force	de	tout	souffrir	pour
lui.-	Elle	nous	apporte	l'assurance	d'une	réunion	éternelle	avec	ceux	que	la	mort	nous	a	enlevés,	mais	que
nous	retrouverons,	pour	ne	plus	jamais	nous	en	séparer.

CAMILLE.	–	C'est	vrai,	Grand’mère!	Et	combien	sont	à	plaindre!

GRAND’MÈRE.	–	Et	que	mettent-ils	à	la	place,	ces	pauvres	aveugles!	Des	plaisirs	qui	passent	bien	vite
et	qui	sont	presque	toujours	mêlés	de	peines.	Des	satisfactions	de	vanité	aussi	ridicules	que	coupables.
Ils	vivent	sur	la	terre	comme	des	étourdis,	sans	réfléchir	à	ce	qu'il	y	a	de	plus	sérieux,	de	plus	important.
Ils	sont	comme	des	fous	qui	se	mettent	en	voyage	sans	savoir	où	ils	vont,	et	sans	vouloir	s'en	occuper.

Aussi,	 quand	 ils	 ont	 des	 peines	 (et	 tout	 le	 monde	 en	 a	 sur	 la	 terre),	 ils	 n'ont	 aucune	 vraie
consolation.	Et	puis	la	jeunesse	et	la	santé	passent	vite;	la	vieillesse	et	ses	infirmités	viennent	rappeler	la
mort,	dont	la	pensée	seule	épouvante,	el	à	laquelle	il	faut	bien	arriver	pourtant.	Et	puis	on	meurt,	et	on
comparaît	devant	DIEU,	qu'on	a	oublié,	méprisé,	offensé	toute	sa	vie.	Maintenant,	DIEU	est	 le	Sauveur
bon	et	miséricordieux;	après	la	mort,	il	sera	le	juge	sévère	et	inexorable	dans	sa	justice.

ÉLISABETH.	–	Oh!	Grand’mère,	c'est	terrible	ce	que	vous	dites!

GRAND’MÈRE.	–	Ce	n'est	pourtant	que	la	simple	vérité,	chère	enfant.	Elle	n'est	 terrible	que	pour	les
coupables;	et	j'espère	qu'aucun	de	vous	n'aura	à	redouter	ainsi	le	jugement	de	DIEU.

Revenons	à	saint	Paul	et	aux	méchants	Juifs	qui	ont	fait	 tout	exprès	 le	voyage	de	Thessalonique	à
Béroée	pour	satisfaire	leur	haine	contre	saint	Paul,	Disciple	fidèle	de	JESUS.

Les	frères,	craignant	pour	Paul,	le	firent	partir	bien	vite	du	côté	de	la	mer,	où	il	pouvait	facilement
s'embarquer.	Mais	Silas,	et	Timothée,	le	disciple	bien-aimé	de	saint	Paul,	restèrent	à	Béroée.

Ceux	 qui	 accompagnaient	 saint	 Paul	 le	 conduisirent	 jusqu'à	 Athènes,	 grande	 ville	 au	midi	 de	 la
Grèce;	ils	repartirent	de	suite	pour	porter	à	Silas	et	à	Timothée	un	ordre	de	l'Apôtre	de	venir	le	rejoindre
immédiatement.	Ils	obéirent	sans	retard.

Pendant	que	Paul	les	attendait	à	Athènes,	il	réfléchissait	aux	moyens	de	faire	connaître	la	vérité	aux
Athéniens,	 qui	 étaient	 idolâtres	 comme	 tous	 les	Gentils,	 et	 aux	 Juifs	 qui	 demeuraient	 dans	 la	 ville.	 Il
discutait	avec	les	Juifs	dans	la	synagogue,	et	avec	les,	païens	sur	la	place	publique,	où	il	les	rencontrait.



Quelques	savants,	qu'on	appelait	des	philosophes,	discutaient	aussi	avec	lui;	et	plusieurs	disaient:
«Que	 veut	 dire	 ce	 semeur	 de	 paroles?»	 Et	 d'autres	 disaient:	 «Il	 paraît	 annoncer	 des	 Dieux

nouveaux.»	Parce	que	Paul	leur	parlait	de	JESUS	et	de	sa	Résurrection.
Ayant	pris	Paul,	ils	le	conduisirent	devant	I'AREOPAGE.

LOUIS.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	l'Aréopage?

GRAND’MÈRE.	 –	 L'Aréopage	 était	 une	 assemblée	 de	 gens	 instruits,	 d'Anciens,	 qui	 discutaient	 et
décidaient	les	questions	difficiles.

Ils	dirent	à	Paul:	«Pouvons-nous	savoir	quelle	est	cette	nouvelle	doctrine	dont	tu	parles?	Car	tu	dis
des	choses	étranges,	que	nos	oreilles	n'ont	jamais	entendues.	Nous	voudrions	bien	savoir	ce	que	cela	peut
être?»

Paul,	debout	au	milieu	d'eux,	leur	dit:
«Habitants	 d'Athènes,	 je	 vous	 vois	 tous	 religieux,	 plus	 religieux	même	 peut-être	 que	 vous	 ne	 le

croyez.	Car	en	passant	devant	vos	idoles,	j'ai	vu	un	autel	où	il	est	écrit:	AU	DIEU	INCONNU.	Ce	DIEU
qui	vous	est	inconnu,	que	vous	adorez	sans	le	connaître,	c'est	celui	que	je	vous	annonce.

Alors	il	leur	raconta	comment	le	seul	vrai	DIEU,	vivant	et	éternel,	avait	fait	le	monde	et	le	premier
homme;	comment	de	cet	homme	étaient	venus	tous	les	hommes	habitant	sur	la	terre.	Il	 leur	expliqua	les
prophéties,	la	venue	du	Messie,	qui	est	JESUS-	CHRIST,	Notre-Seigneur	et	le	vrai	Fils	de	DIEU.

Il	 leur	 parla	 des	miracles	 de	 JESUS,	 de	 sa	 Passion,	 de	 sa	mort,	 de	 sa	Résurrection,	 et	 enfin	 du
Jugement	 dernier	 et	 de	 la	 résurrection	 des	morts.	 Lorsqu'ils	 l'entendirent	 parler	 de	 la	 résurrection	 des
morts,	quelques-uns	se	moquèrent	de	lui;	d'autres	dirent:	«Nous	t'entendrons	là-dessus	une	autre	fois.»

MARIE-THERESE.	–	Pourquoi	lui	disent-	ils	cela?

GRAND’MÈRE.	 –	 Pour	 lui	 faire	 comprendre	 qu'il	 était	 inutile	 qu'il	 continuât,	 parce	 qu’ils	 ne	 le
croyaient	pas,	et	ne	voulaient	pas	le	croire.

Alors	 Paul	 se	 retira	 d'au	 milieu	 d'eux.	 Quelques-uns	 pourtant	 crurent	 à	 sa	 parole,	 entre	 autres
DENYS	L’AREOPAGITE.

VALENTINE.	–	Qu'est-ce	que	c'était	que	Denys	l'Aréopagite?

GRAND’MÈRE.	–	 C'était	 un	 très-savant	 homme	 qui	 présidait	 alors	 le	 tribunal	 de	 l'Aréopage.	Après
avoir	été	converti	à	la	foi	par	saint	Paul,	il	fut	nommé	par	lui	Évêque	d'Athènes,	puis	Évêque	de	Paris;	il
écrivit	plusieurs	 livres	 très-estimés;	et	à	 l'âge	de	110	ans,	 il	 eut	 la	 tête	 tranchée	â	Montmartre	près	de
Paris,	pendant	une	persécution	contre	les	Chrétiens.

JEANNE.	–	C'est	horrible	d'avoir	coupé	 la	 tête	à	un	vieillard!	Comment	 les	anciens	Français	Gaulois
ont-ils	été	aussi	cruels?

GRAND’MÈRE.	–	C'étaient	plutôt	des	soldats	romains	que	des	Gaulois,	et	puis	rien	ne	rend	aussi	cruel
que	 les	 haines	 religieuses.	 Dans	 les	 nombreuses	 persécutions	 qu'ont	 subies	 les	 Chrétiens,	 ils	 ont	 été
soumis	aux	tortures	les	plus	atroces	et	à	la	mort	la	plus	cruelle.	J'ai	vu	à	Rome,	dans	une	des	galeries	du
VATICAN,	palais	du	Pape,	beaucoup	d'instruments	de	torture	inventés	contre	les	Chrétiens;	c'est	horrible
à	regarder.	Et	il	y	a	une	quantité	d'armoires	pleines	de	ces	divers	instruments.



JEANNE.	–	Faut-il	être	méchant	pour	tourmenter	de	pauvres	gens	qui	ne	font	mal	à	personne	I

GRAND’MÈRE.	–	Comme	nous	 l'avons	 déjà	 dit,	 c'est	 le	 démon	qui	 y	 poussait	 les	 persécuteurs	 pour
faire	apostasier	saint	Denis	et	les	nouveaux	Chrétiens,	mais	presque	tous	sont	morts	dans	les	supplices,
plutôt	que	de	renoncer	à	leur	foi.

Saint	Paul	convertit	aussi	ce	jour-là,	à	Athènes,	une	femme	nommée	DAMARIS	et	plusieurs	autres
encore.



XXXV	–	Saint	Paul	à	Corinthe

	
GRAND’MERE.	–	Saint	Paul	partit	ensuite	pour	CORINTHE,	autre	grande	ville	de	la	Grèce.

HENRIETTE.	–	Je	la	connais.

LOUIS.	–	Comment	la	connais-tu?	Tu	n'y	as	jamais	été.

HENRIETTE.	–	Je	n'y	ai	pas	été;	mais	je	sais	qu'on	y	fait	du	raisin	sec	excellent	que	j'aime	beaucoup.

HENRI.	–	Tu	appelles	 cela	 connaître	une	ville?	Alors	 je	 les	 connais	 toutes,	parce	que	 j'ai	mangé	des
choses	qui	viennent	de	partout.

GRAND’MÈRE.	–	Laissons	le	raisin	de	Corinthe,	mes	enfants,	et	parlons	du	séjour	qu'y	fit	saint	Paul.
Il	y	trouva	un	Juif	nommé	AQUILA,	qui	venait	d'Italie	avec	PRISCILLE	sa	femme.	Ils	avaient	quitté

Rome	parce	que	 l'Empereur	Claude	 avait	 ordonné	 à	 tous	 les	 Juifs	 de	 sortir.	 Il	 confondait	 sous	 le	 nom
général	de	Juifs,	et	les	Juifs	proprement	dits	et	les	Chrétiens.	Saint	Pierre	avait	converti	tant	de	monde	à
Rome,	que	l'Empereur	Claude	eut	peur	et	qu'il	leur	ordonna	à	tous	de	quitter	Rome	sous	peine	de	mort.

MARIE-THERESE.	–	Est-ce	que	les	Juifs	et	les	Chrétiens	faisaient	du	mal?

GRAND’MÈRE.	–	Les	Chrétiens	non,	mais	 les	Juifs	oui,	parce	qu'ils	y	causaient	du	 trouble	comme	à
Thessalonique,	 à	 Philippe,	 à	 Béroée,	 et	 partout.	 Ils	 excitaient	 le	 peuple	 contre	 les	 Chrétiens	 qui	 s'y
trouvaient,	ce	qui	amenait	du	tumulte	et	des	désordres	continuels.	Claude,	pour	avoir	la	paix,	bannit	les
uns	et	les	autres.	C'est	alors	qu'Aquila	et	sa	femme	furent	obligés	de	quitter	Rome.

Saint	 Paul	 vint	 donc	 loger	 chez	 Aquila,	 dont	 l'industrie	 était	 de	 faire	 des	 tentes;	 saint	 Paul
connaissait	ce	travail,	et	il	aidait	Aquila	dans	son	commerce.

MARIE-THERESE.	–	C'est	un	métier	qui	ne	devait	pas	rapporter	beaucoup;	à	quoi	peuvent	servir	des
tentes?

GRAND’MÈRE.	–	C'était	au	contraire	un	très-bon	état;	chacun	avait	sa	tente	qu'il	emportait	en	voyage.
Dans	ce	temps-là,	il	n'y	avait	ni	chemins	de	fer,	ni	diligences,	ni	même	des	routes	bien	entretenues.

LOUIS.	–	Et	comment	voyageait-on?

GRAND’MÈRE.	–	Les	riches	voyageaient	à	cheval	ou	en	char	découvert;	 les	gens	du	peuple	et	autres
voyageaient	à	pied,	ayant	tout	au	plus	un	mulet	ou	un	âne	pour	porter	leurs	provisions	et	leurs	tentes.

VALENTINE.	–	Pourquoi	emporter	des	tentes?



GRAND’MÈRE.	–	Pour	coucher	la	nuit.	Il	n'y	avait	pas	d'auberges	ni	d'hôtels	pour	y	manger	et	pour	y
dormir;	quand	 la	nuit	 arrivait,	 on	choisissait	un	emplacement	 commode;	on	 tendait	 la	 tente	ou	bien	 les
tentes,	si	on	était	plusieurs,	on	mangeait	des	provisions	qu'on	avait	emportées	et	on	dormait	sous	la	tente.

JEANNE.	–	Et	saint	Paul	voyageait	comme	cela?

GRAND’MÈRE.	–	Oh	non!	saint	Paul	n'avait	ni	tente,	ni	provisions,	ni	âne,	ni	mulet;	lui	qui	était	citoyen
romain,	 qui	 avait	 été	 riche,	 il	 voyageait	 comme	 un	 pauvre,	 demandant	 un	 asile	 et	 du	 pain	 quand	 il
rencontrait	une	maison	habitée.

JACQUES.	–	C'est	beau	ça!	c'est	très-beau!	se	priver	de	tout	par	amour	du	bon	DIEU!

HENRI,	riant.	Je	parie	que	tu	ne	le	ferais	pas	î

JACQUES.	–	J'espère	que	si.	Je	demanderais	du	courage	au	bon	DIEU,	et	je	partirais.

GRAND’MÈRE.	 –	 Et	 le	 bon	 DIEU	 te	 donnerait	 le	 courage,	 cher	 enfant,	 comme	 il	 le	 donne	 à	 tout
Chrétien	humble	et	modeste	qui	ne	compte	pas	sur	ses	propres	forces,	mais	sur	celles	qu'il	demande	au
bon	DIEU;	comme	il	le	donne	à	nos	pauvres	religieux	Capucins	et	à	tous	nos	Missionnaires.	Aujourd'hui
encore,	ces	missionnaires	mènent	une	rude	et	sainte	vie	pour	l'amour	de	Notre-Seigneur	JESUS-CHRIST.

Saint	Paul	aidait	donc	son	ami	Aquila	à	faire	des	 tentes.	Les	 jours	de	sabbat,	 il	prêchait	dans	 les
synagogues;	et	il	convertissait	des	Juifs	et	des	païens.

Il	 apprit	 que	 les	 Chrétiens	 de	 Thessalonique	 avaient	 beaucoup	 à	 souffrir;	 les	 Juifs	 ne	 cessaient
d'exciter	contre	eux	les	magistrats.	Saint	Paul	leur	envoya	Silas	et	Timothée,	qui	étaient	venus	le	rejoindre
à	Athènes.	Ils	y	allèrent	et	ne	tardèrent	pas	à	revenir,	lui	apportant	des	nouvelles	sur	les	persécutions.

Saint	 Paul	 ayant	 jugé	 qu'ils	 avaient	 besoin	 d'être	 encouragés,	 leur	 écrivit	 sa	 première	 Épître	 ou
lettre,	qui	est	pleine	de	charité	et	de	tendresse.	Quand	vous	serez	plus	grands	(je	ne	parle	qu'aux	petits),
vous	lirez	cette	belle	lettre	connue	sous	le	nom	de	PREMIERE	ÉPITRE	AUX	THESSALONICIENS.

Elle	fait	partie	de	l'Écriture-Sainte,	et	a	été	inspirée	du	Saint-Esprit.
Saint	Paul	continua	ses	enseignements	dans	la	synagogue;	il	discutait	avec	les	Juifs	et	les	Grecs	qui

ne	croyaient	pas	à	sa	parole,	et	il	continuait	à	leur	prêcher	Notre-Seigneur	et	la	religion	du	CHRIST.
Et	comme	malgré	tout	ce	qu'il	leur	disait,	ils	continuaient	à	le	contredire	et	à	blasphémer	le	nom	de

JESUS-CHRIST,	il	secoua	ses	vêtements	et	leur	dit:
«Que	votre	sang	soit	sur	votre	tête;	pour	moi	je	vais	désormais	vers	les	Gentils.»	Et	secouant	encore

ses	vêtements,	il	sortit.

ARMAND.	–	Pourquoi	secoua-t-il	ses	vêtements?

GRAND’MÈRE.	–	C'était,	dans	ce	temps-là,	une	manière	de	déclarer	qu'on	ne	voulait	plus	avoir	aucune
relation	avec	les	gens	qu'on	quittait	et	qu'on	ne	voulait	même	pas	emporter	de	leur	poussière.

En	quittant	la	synagogue,	il	entra	dans	la	maison	de	TITUS-	JUSTUS,	qui	était	un	serviteur	de	DIEU
et	qui	demeurait	tout	près	de	la	synagogue.	CRYSPUS,	chef	de	la	synagogue,	crut	en	Notre-	Seigneur	avec
toute	sa	maison.	Et	plusieurs	autres	Corinthiens,	ayant	entendu	parler	Paul,	crurent	aussi	et	furent	baptisés.

La	nuit,	saint	Paul	eut	une	vision;	il	vit	le	Seigneur	qui	lui	dit:
«Ne	crains	rien,	parle	et	ne	te	tais	point,	car	je	suis	avec	toi;	et	nul	ne	pourra	te	nuire,	parce	que	j'ai



un	peuple	nombreux	dans	cette	ville.»
Saint	Paul	écouta	 la	parole	du	Seigneur	et	 il	demeura	un	an	et	 six	mois	à	Corinthe,	enseignant	 la

religion	de	son	Divin	Maître.



XXXVI	–	Saint	Paul	à	Ephèse.	Voeu	des	Nazaréens

	
GRAND’MERE.	–	Au	bout	de	ce	temps,	les	Juifs,	fort	irrités	de	la	conversion	d'un	certain	Sosthène,	qui
avait	succédé	à	Cryspus	comme	chef	de	la	synagogue,	se	concertèrent	entre	eux,	et	s'élevant	tous	contre
Paul,	ils	l’amenèrent	au	Proconsul	GALLION.

LOUIS.	–	Qu'est-ce	que	c'était:	un	Proconsul?

GRAND’MÈRE.	–	Ln	Proconsul	était	le	gouverneur	d'une	province.	Les	Juifs	accusèrent	Paul	de	prêcher
une	religion	nouvelle,	contraire	à	la	religion	juive	qui	était	autorisée	par	les	lois	romaines.

Saint	 Paul	 allait	 répondre,	 lorsque	 le	 Proconsul	 Gallion	 l'arrêta,	 et	 s'adressant	 aux	 Juifs:	 «S'il
s'agissait	 de	 quelque	 injustice	 ou	 de	 quelque	 crime,	 leur	 dit-il,	 je	 vous	 écouterais	 volontiers	 et	 avec
patience.	Mais	 s'il	 n'est	 question	que	de	doctrine	 religieuse	ou	de	quelque	 faute	 légère,	 examinez	 cela
vous-mêmes;	moi,	je	ne	veux	pas	m'en	mêler.»

Les	Juifs,	mécontents	du	refus	du	Proconsul,	déchargèrent	leur	colère	sur	Sosthène,	Prince	et	chef	de
leur	synagogue;	ils	excitèrent	les	employés	du	tribunal	à	le	battre	sous	les	yeux	même	de	Gallion,	qui,	ne
se	souciant	pas	de	leurs	querelles,	les	laissa	faire	sans	daigner	y	faire	attention.

Saint	 Sosthène	 souffrit	 cet	 affront	 public,	 avec	 une	 admirable	 patience;	 il	 s'unit	 ensuite	 plus
étroitement	à	Paul	et	le	suivit	à	Éphèse,	où	le	saint	Apôtre	se	retira;	saint	Paul	lui	fit	l’honneur	de	joindre
son	nom	au	sien	au	commencement	de	la	première	lettre	qu'il	écrivit	d'Éphèse	aux	fidèles	de	Corinthe	et
qui	est	appelée	PREMIERE	ÉPITRE	DE	SAINT	PAUL	AUX	CORINTHIENS.

Après	avoir	échappé	à	ce	danger,	Paul,	pour	rendre	grâce	à	DIEU,	fit	le	voeu	des	Nazaréens.

LOUIS.	–	Qu'est-ce	que	c'est	que	le	voeu	des	Nazaréens?

GRAND’MÈRE.	–	Ceux	qui	faisaient	ce	voeu,	devaient	pendant	tout	le	temps	de	leur	Nazareat,	un	mois,
deux	mois,	six	mois,	plus,	selon	la	promesse	qu'ils	avaient	faite	à	DIEU,	ne	pas	boire	de	vin,	ni	rien	de	ce
qui	 enivre,	 et	 de	 plus	 laisser	 croître	 leurs	 cheveux.	 C'était	 chez	 les	 Juifs	 une	 marque	 de	 deuil	 et	 de
pénitence.	 Ils	devaient,	à	 la	 fin	de	 leur	Nazaréat,	offrir	un	sacrifice,	 se	couper	 les	cheveux	et	 les	 faire
brûler	dans	le	feu	du	sacrifice.

Paul	resta	 longtemps	à	Corinthe.	 Il	s'embarqua	ensuite	pour	 la	Syrie,	province	de	 l'Asie-Mineure,
après	s'être	fait	couper	les	cheveux	selon	le	voeu	qu'il	avait	fait.

HENRIETTE.	–	Pourquoi	avait-il	fait	un	voeu,	puisqu'il	était	sauvé?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	saint	Paul	voulait	démontrer	aux	Juifs	qu'il	ne	dédaignait	pas	leurs	usages
religieux	 dans	 ce	 qu'ils	 avaient	 d'innocent	 et	 de	 conforme	 à	 l'Évangile;	 il	 faisait	 de	 même	 pour	 les
Gentils,	espérant	rendre	ainsi	les	uns	et	les	autres	moins	défavorables	aux	Chrétiens.

ARMAND.	–	Mais	qu'est-ce	que	c'est:	un	voeu?



GRAND’MÈRE.	–	Un	voeu	est	 une	promesse	qu'on	 fait	 au	bon	DIEU,	ou	 à	 la	Sainte-Vierge,	 ou	 à	un
Saint,	 pour	 obtenir	 une	 faveur	 quelconque,	 ou	 pour	 rendre	 grâce	 comme	 a	 fait	 saint	 Paul.	Quand	 on	 y
manque,	on	commet	un	péché	et	on	est	puni	dans	ce	monde	ou	dans	l'autre.	Ainsi	il	ne	faut	pas	faire	de
voeu	légèrement	et	sans	avoir	la	possibilité	et	la	ferme	volonté	de	le	remplir,	c'est-à-dire	de	l'exécuter.

Saint	Paul	emmena	avec	lui	Aquila	et	Priscille	à	Éphèse,	en	Asie-Mineure.
Il	fit	à	Éphèse	comme	toujours,	 il	alla	à	la	synagogue,	où	il	prêcha,	enseigna	et	discuta	contre	les

Juifs.	Mais	 il	 ne	 voulut	 pas	 y	 rester	 longtemps,	malgré	 les	 Juifs,	 qui	 n'étaient	 pas	méchants	 et	 qui	 le
priaient	de	demeurer	avec	eux.

HENRI.	 –	 C'est	 singulier	 que	 les	 Juifs	 lui	 aient	 demandé	 de	 rester!	 Et	 pourquoi	 saint	 Paul	 les	 a-t-il
refusés?	Il	les	aurait	peut-être	convertis.

GRAND’MÈRE.	 –	 Saint	 Paul	 agissait	 toujours	 d'après	 l'inspiration	 de	 l’Esprit-Saint.	 Il	 est	 probable
qu'il	sentit	qu'il	ferait	plus	de	bien	en	allant	dans	d'autres	pays	qu'en	restant	à	Éphèse.	Mais	il	leur	laissa
Aquila	et	Priscille,	qui	purent	 continuer	 les	 enseignements	de	Paul.	Les	 Juifs	d’Ephèse	étant	beaucoup
plus	doux	que	les	autres,	Aquila	et	Priscille	ne	couraient	aucun	danger	en	expliquant	la	foi	et	en	prêchant
l’Evangile.

On	 croit	 généralement	 que	 ce	 fut	 vers	 cette	 époque	 que	 saint	 Luc	 écrivit	 l'Évangile.	 Quelques
auteurs	ont	pensé	que	c'était	saint	Paul	qui	le	lui	avait	dicté;	mais	il	est	plus	probable	que	saint	Luc	a	écrit
lui-même	 et	 seul	 son	 Évangile,	 d'après	 les	 récits	 des	Apôtres	 et	 des	Disciples	 qui	 avaient	 vécu	 avec
Notre-Seigneur	et	qui	avaient	été	 témoins	de	sa	vie,	de	sa	mort	et	de	sa	Résurrection.	 Il	est	également
probable	que	c'est	là,	à	Éphèse,	qu'il	vit	plus	souvent	la	très-sainte-Vierge,	ainsi	que	l'Apôtre	saint	Jean,
et	qu’il	apprit	de	 la	Mère	de	DIEU	les	détails	 si	 intéressants	de	 l'Annonciation,	de	 la	Visitation,	de	 la
naissance	et	de	l'enfance	de	JESUS,	qui	sont	rapportés	dans	son	Évangile.



XXXVII	–	Apollo	convertit	beaucoup	de	monde	par	son	éloquence

	
GRAND’MERE.	–	Après	 avoir	 quitté	Éphèse,	 saint	 Paul	 alla	 à	 Jérusalem	pour	 saluer	 saint	 Pierre	 et
recevoir	ses	ordres.	Puis	il	se	rendit	à	Antioche	et	dans	toute	la	Palestine	et	l’Asie-Mineure,	porter	aux
fidèles	de	la	Syrie	les	grandes	aumônes	qu'il	avait	recueillies	pour	eux	à	Corinthe.

Pendant	 ce	 voyage	 de	 saint	 Paul	 à	 travers	 les	 Églises	 de	 la	 Palestine	 et	 l'Asie-Mineure,	 un	 Juif
nommé	APOLLO,	homme	instruit	et	éloquent,	vint	à	Éphèse.	Il	croyait	déjà	que	les	prophéties	touchant	le
Messie	s'étaient	accomplies	dans	 la	personne	de	JESUS-	CHRIST,	et	 il	avait	 reçu	 le	baptême	de	saint
Jean-Baptiste.	Il	vint	à	Ephèse	et	entra	dans	la	synagogue	pour	convaincre	les	Juifs	que	JESUS	était	bien
réellement	le	CHRIST,	le	Messie	qu'ils	avaient	méconnu,	persécuté	et	mis	à	mort	comme	l’avait	prédit
les	Prophètes.	 Il	parlait	avec	beaucoup	d’éloquence,	mais	n'ayant	pas	vu	Notre-Seigneur	et	n'ayant	pas
connu	les	Apôtres	et	les	Disciples	qui	l'avaient	vu	et	entendu	et	qui	avaient	été	témoins	de	ses	actions,	de
ses	 paroles	 et	 de	 ses	 miracles,	 il	 n'était	 pas	 très-instruit	 de	 ces	 choses	 et	 ne	 parlait	 que	 d'après	 les
prophéties.

Aquila	et	Priscille,	voyant	qu'il	ignorait	les	détails	de	la	vie	de	Notre-Seigneur	et	de	sa	doctrine,	se
mirent	 à	 les	 lui	 raconter;	 quand	 il	 fut	 pleinement	 instruit,	 Apollo	 alla	 en	 Achaïe	 afin	 de	 travailler	 à
affermir	les	Chrétiens	dans	la	foi	el	à	confondre	les	Juifs	opiniâtres.	Il	y	fit	en	effet	un	si	grand	bien,	et	sa
réputation	 s'étendit	 tellement	 que	 plusieurs	 le	 firent	 l'égal	 de	 saint	 Paul;	 d'autres	 préféraient	 le	 grand
Apôtre,	ce	qui	amena	une	division	de	laquelle	se	formèrent	deux	partis	qui	exaltaient	chacun	son	Apôtre
en	abaissant	l’autre.

Pendant	qu'Apollo	prêchait	à	Corinthe,	saint	Paul	revint	à	Éphèse	pour	y	fonder	une	Église,	et	ne	la
quitter	 que	 lorsqu'elle	 serait	 bien	 affermie.	 Il	 s'y	 trouvait	 beaucoup	 de	Disciples	 qui	 avaient	 cru,	 qui
avaient	 reçu	 le	 baptême,	 mais	 qui	 n'avaient	 pas	 eu	 le	 temps	 ni	 les	 moyens	 d'avoir	 une	 instruction
suffisante.	 Ils	 n'avaient	 vu	 à	 Éphèse	 aucun	 Apôtre,	 ni	 aucun	 Évêque	 qui	 pût	 faire	 descendre	 sur	 eux
l’Esprit-	Saint,	par	le	sacrement	de	la	Confirmation	ou	par	l'imposition	des	mains.

Saint	 Paul	 leur	 demanda	 s'ils	 avaient	 reçu	 l'Esprit-Saint;	 ils	 lui	 répondirent	 qu'ils	 ne	 savaient
seulement	 pas	 qu'il	 y	 eût	 un	Esprit-Saint.	Cette	 réponse	 surprit	 beaucoup	 saint	 Paul.	—	Quel	 baptême
avez-vous	donc	reçu?	leur	demanda-t-il.	—	Celui	de	Jean.	—	Alors	saint	Paul	ordonna	qu'on	leur	donnât
le	 vrai	 baptême	 de	 JESUS-	 CHRIST.	 Ensuite	 il	 leur	 imposa	 les	 mains	 lui-même	 et	 le	 Saint-Esprit
descendit	visiblement	sur	eux	comme	il	avait	fait	dans	le	Cénacle,	au	jour	de	la	Pentecôte.

JACQUES.	–	Quelle	différence	y	avait-il	entre	le	baptême	de	Jean	et	celui	de	JESUS-	CHRIST?

GRAND’MÈRE.	–	 Je	 l'ai	 déjà	 dit;	 le	 baptême	 de	 Jean	 était	 simplement	 une	 pratique	 de	 pénitence	 et
d'humilité,	tandis	que	le	baptême	qu'institua	Notre-Seigneur	est	un	Sacrement,	qui	par	lui-même	efface	le
péché	originel	et	tous	les	autres	péchés;	il	donne	à	l’âme	la	grâce	du	bon	DIEU,	s'unit	à	JESUS-	CHRIST
et	change	les	hommes	en	Chrétiens.



XXXVIII	–	Des	nombreux	miracles	qui	se	faisaient	dans	les	premiers
temps	de	l’Eglise

	
GRAND’MERE.	 –	 Aussitôt	 que	 ces	Disciples	 d'Éphèse	 eurent	 reçu	 le	 sacrement	 de	 Confirmation	 et
l'imposition	 des	 mains,	 ils	 reçurent	 les	 mêmes	 "grâces	 qu'avaient	 reçues	 les	 premiers	 Apôtres;	 ils
comprirent	les	Saintes-Ecritures,	ils	reçurent	le	don	des	langues,	le	don	de	prophétie,	c'est-à-dire	le	don
de	parler	saintement	de	DIEU,	de	manière	à	convertir	les	infidèles	et	les	pécheurs.

ÉLISABETH.	–	Pourquoi	à	présent	ne	reçoit-on	pas	les	mêmes	dons	à	la	Confirmation	et	à	l'imposition
des	mains	des	Évêques?

GRAND’MÈRE.	 –	 Parce	 que,	 dans	 les	 premiers	 temps	 du	 CHRISTianisme,	 il	 fallait	 des	 moyens
extraordinaires	pour	vaincre	les	difficultés	qui	s'élevaient	de	tous	côtés	pour	l'établissement	de	l'Église;
une	oeuvre	si	merveilleuse	ne	pouvait	se	fonder	que	par	des	secours	extraordinaires	et	par	des	miracles
évidents	et	répétés;	même	avec	tous	ces	miracles	qui	durèrent	près	de	trois	siècles,	l'Église	de	JESUS-
CHRIST	eut	grand'-	peine	à	s'établir	solidement	au	milieu	des	passions	des	hommes.

Juge	un	peu	ce	que	c'eût	été	s'il	n'y	avait	pas	eu	de	miracles.
Ces	 miracles	 aidaient	 beaucoup	 les	 Apôtres	 à	 persuader	 les	 incrédules	 de	 la	 vérité	 d'une	 foi

appuyée	sur	des	preuves	pareilles.
A	mesure	 que	 l'Église	 s'est	 affermie	 et	 a	 pris	 un	 si	 grand	 développement	 qu'elle	 règne	 dans	 tout

l'univers,	les	moyens	extraordinaires	sont	devenus	inutiles;	et	comme	le	bon	DIEU	ne	fait	rien	d'inutile,	il
n'a	plus	donné	à	ses	Ministres,	les

Évêques	et	les	Prêtres,	les	grâces	extraordinaires	qui	étaient	nécessaires	aux	premiers	Évêques,	aux
premiers	Prêtres	et	aux	premiers	Chrétiens.

Nos	Évêques	et	nos	Prêtres	ont	maintenant	les	grâces	extraordinaires	qui	suffisent	pleinement	pour
sauver	et	sanctifier	les	âmes.

HENRIETTE.	–	Pourtant,	Grand’mère,	je	crois	que	quelques	petits	miracles	de	temps	en	temps	feraient
un	très-bon	effet.

GRAND’MÈRE.	–	Tu	as	bien	raison;	aussi	la	bonté	de	DIEU	a	t-	elle	voulu	que	dans	tous	les	siècles	et
maintenant	encore,	il	y	eût	des	miracles,	et	beaucoup	de	miracles,	pour	consoler	de	pauvres	affligés,	pour
augmenter	la	foi	des	peuples	et	pour	faire	aimer	davantage	le	Saint-	Sacrement,	ou	la	Sainte-Vierge,	ou
les	Saints.

HENRIETTE.	–	Mais,	Grand’mère,	est-ce	qu'il	s'en	fait	donc?

GRAND’MÈRE.	–	Certainement,	mon	enfant,	et	beaucoup	plus	qu’on	ne	croit.	Va	à	Paris	à	Notre-Dame
des	Victoires	et	informe-toi	de	ce	qui	s'y	passe;	va	dans	les	grands	sanctuaires	de	la	Sainte-Vierge;	va	à
Notre-Dame	 de	 Lorette	 en	 Italie,	 à	 Notre-Dame	 de	 Fourvière	 à	 Lyon,	 à	 Notre-Dame	 de	 la	 Garde	 à
Marseille,	etc.	Et	tu	te	convaincras	bien	vite	qu'il	se	fait	encore	bien	des	miracles	de	nos	jours;	il	ne	se



passe	pas	d'année	que	 le	Pape	 et	 les	Évêques	ne	proclament	vrais	 et	 tout	 à	 fait	 certains,	 des	miracles
opérés,	soit	par	le	Saint-	Sacrement,	soit	par	la	très-sainte-Vierge,	soit	par	les	Saints	déjà	canonisés,	ou
par	les	Bienheureux	que	l'on	canonise.

ARMAND.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	canonisé?

GRAND’MÈRE.	–	Gela	veut	dire	déclaré	Saint.	Espérons	qu'un	beau	jour	tu	seras	canonisé,	mon	petit
Armand.	(Tous	les	enfants	rient.)

Disons	cependant	en	finissant,	pour	ne	pas	confondre	ce	qu'on	est	obligé	de	croire	avec	ce	qui	n'est
pas	de	foi,	qu'on	ne	pèche	pas	en	ne	croyant	pas	les	récits	miraculeux,	même	bien	prouvés,	qu'on	entend;
tandis	qu'on	pécherait	gravement	contre	la	foi	si	on	se	refusait	à	croire	un	seul	des	miracles	que	rapporte
l'Évangile	ou	les	Saintes-Écritures,	ou	bien	ceux	que	l’Église	a	solennellement	reconnus.

JEANNE.	–	Alors	on	ne	peut	pas	dire	qu'il	n'y	a	plus	de	miracles?

GRAND’MÈRE.	–	Non,	certainement;	moi-même	j'en	connais	plusieurs	autres	aussi	certains;	mais	je	ne
vous	les	raconterai	pas	à	présent,	parce	qu'il	nous	faut	revenir	aux	Actes	des	Apôtres.



XXXIX	–	Nombreux	miracles	de	Saint	Paul.	Les	exorcistes	punis

	
GRAND’MERE.	 –	 Nous	 en	 étions	 aux	 disciples	 d'Éphèse	 qui	 avaient	 reçu	 les	 dons	 du	 Saint-Esprit,
après	l'imposition	des	mains	de	saint	Paul

Cette	 imposition	 des	 mains,	 des	 Apôtres,	 n'était	 pas	 le	 sacrement	 de	 Confirmation;	 c'était	 plus
encore,	c'était	la	Confirmation	jointe	à	un	miracle.	Pendant	trois	mois	de	suite,	saint	Paul	prêcha	tous	les
jours	et	disputa	avec	 les	Juifs	qui	blasphémaient	Notre-Seigneur.	Saint	Paul,	ne	pouvant	plus	supporter
leurs	blasphèmes	et	voyant	que	ses	prédications	ne	 faisaient	que	 les	 irriter	de	plus	en	plus,	abandonna
leur	synagogue	et	en	retira	les	nouveaux	disciples.

Il	se	logea	chez	un	chrétien	nommé	TYRAN,	dans	l'école	duquel	il	fit	ses	prédications	pendant	deux
ans.	De	sorte	que	tout	le	monde	pouvait	y	entrer	et	l'entendre,	Juifs	et	Gentils.

Pendant	 ces	 deux	 années,	 il	 fit	 souvent	 des	 courses	 apostoliques,	 dans	 l’Ionie	 et	 l'Asie,	 revenant
toujours	à	Éphèse,	qui	était	le	lieu	de	réunion	de	tous	les	habitants	des	pays	environnant	l’Asie-Mineure,
à	cause	du	grand	commerce	qui	s'y	faisait.

Les	païens	y	venaient	de	tous	les	pays	du	monde	pour	y	voir	le	fameux	temple	de	Diane	qui,	par	sa
beauté	et	ses	richesses,	était	réputé	l'une	des	merveilles	du	monde.

ARMAND.	–	Qui	était	Diane?

GRAND’MÈRE.	 –	 Diane	 était	 une	 des	 déesses	 des	 païens	 ou	 des	Gentils;	 elle	 était	 la	 patronne	 des
chasseurs,	disaient	 les	païens.	Les	adorateurs	de	cette	Diane	adoraient	 la	 lune.	Voyez	comme	le	démon
trompait	ces	pauvres	hommes.

Le	bon	DIEU,	pour	 récompenser	 le	 zèle	de	 saint	Paul	 et	 pour	 le	 glorifier,	 lui	 fit	 faire,	 à	Éphèse,
plusieurs	miracles	éclatants.	Il	permit	que	les	linges	mêmes	qui	avaient	touché	au	corps	de	son	Apôtre,
eussent	la	vertu	de	guérir	des	maladies	et	des	infirmités	et	de	chasser	les	démons	du	corps	des	possédés.

Dans	ce	temps	comme	aujourd'hui,	les	impies	se	moquaient	des	miracles;	ils	les	niaient,	donnant	des
raisons	 absurdes	 pour	 démontrer	 que	 ces	 guérisons	 miraculeuses	 étaient	 très	 naturelles	 et	 étaient
produites	par	l'imagination	des	malades.

PIERRE.	–	Mais	les	résurrections,	les	paralysies	guéries,	ne	pouvaient	pas	être	l'effet	de	l'imagination.

GRAND’MÈRE.	–	Les	résurrections	n'étaient,	disaient-ils,	que	des	léthargies;	les	paralysies	étaient	des
maladies	nerveuses,	guéries	par	des	impressions	nerveuses,	et	ainsi	de	suite.

ARMAND.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	léthargie?

GRAND’MÈRE.	–	Une	léthargie	est	un	sommeil	si	profond,	qu'il	ressemble	à	la	mort;	mais	on	reconnaît
la	mort	à	des	signes	certains,	à	moins	qu'on	n'y	mette	de	la	légèreté	et	qu'on	ne	se	donne	pas	la	peine	d'y
regarder	de	près.

Les	Juifs	avaient	des	exorcistes,	c'est-à-dire	des	hommes	qui	chassaient	 les	démons	du	corps	des
possédés;	 ils	 allaient	 de	 ville	 en	 ville,	 faisant	 leurs	 exorcismes	 pour	 de	 l'argent,	 et	 ils	 en	 gagnaient



beaucoup.
Il	y	avait	parmi	ces	faux	exorcistes	 les	sept	fils	d'un	Juif	nommé	SCEVA.	Ils	arrivèrent	à	Ephèse.

Voyant	que	saint	Paul	avait	un	grand	pouvoir	sur	les	démons	par	le	nom	de	JESUS-	CHRIST,	ils	voulurent
aussi	 les	conjurer	par	 le	nom	de	JESUS,	quoiqu'ils	ne	crussent	ni	en	JESUS-CHRIST	ni	en	 saint	Paul.
Mais	 le	bon	DIEU	ne	voulut	pas	permettre	un	pareil	 sacrilège.	Car	un	 jour	qu'ils	 exorcisaient	ainsi	un
pauvre	possédé,	le	démon	leur	dit:

«Je	connais	JESUS,	et	je	sais	qui	est	Paul;	mais	vous,	je	ne	vous	connais	pas.»
En	même	 temps,	 il	 se	 jeta	 sur	 eux,	 et	 les	 traita	 si	mal,	 les	 battit	 si	 fort,	 qu'ils	 furent	 obligés	 de

s'enfuir	nus	et	blessés.

JACQUES.	–	C'est	bien	fait!	J'en	suis	enchanté.

GRAND’MÈRE.	–	C'est	ainsi	que	DIEU	punit	ces	méchants	hommes.	La	nouvelle	s'en	répandit	partout.
Juifs	 et	 païens	 furent	 saisis	 de	 crainte	 et	 ils	 glorifiaient	 le	 nom	du	Seigneur	 JESUS.	 Il	 y	 eut	 plusieurs
exorcistes	qui	se	convertirent;	ils	apportèrent	leurs	livres	de	magie	inspirés	par	le	démon	pour	les	brûler
devant	tout	le	monde,	de	même	que	l'argent	qu'ils	avaient	gagné	en	exorcisant.	On	compta	cinquante	mille
pièces	d'argent.

HENRI.	–	Combien	cela	faisait-il,	une	pièce	d'argent?

GRAND’MÈRE.	–	Cela	dépendait	de	la	grosseur	de	la	pièce;	probablement	ces	pièces	d'argent	valaient,
l'une	dans	l'autre,	deux	ou	trois	francs,	ce	qui	faisait	cent	à	cent	cinquante	mille	francs	que	le	diable	avait
fait	gagner	à	tout	ce	vilain	monde.

MARIE-THERESE.	–	Qu'a-t-on	fait	de	l'argent?

GRAND’MÈRE.	–	On	ne	le	dit	pas,	mais	il	est	probable	qu'on	le	distribua	aux	pauvres.



XL	–	Des	faux	apôtres	cherchent	à	discréditer	Saint	Paul

	 	
Saint	Paul,	durant	son	séjour	en	Galatie,	avait	été	traité	comme	un	envoyé	de	DIEU,	comme	un	Ange

du	Seigneur	et	comme	JESUS	-CHRIST	lui-même.	Mais	pendant	qu'il	était	à	Éphèse,	il	reçut	la	fâcheuse
nouvelle	 qu'il	 était	 survenu	 un	 grand	 changement	 chez	 les	 Galates,	 depuis	 l'arrivée	 de	 faux	 apôtres,
anciens	 Juifs	mal	 convertis,	 qui	 soutenaient	 la	nécessité	 indispensable	de	 la	 circoncision	 et	 des	 autres
cérémonies	judaïques.

Comme	 saint	 Paul	 était	 de	 tous	 les	 Apôtres	 celui	 qui	 avait	 le	 plus	 vivement	 et	 éloquemment
combattu	cette	erreur,	la	première	que	saint	Pierre	avait	été	appelé	à	juger,	les	faux	apôtres	cherchaient
autant	que	possible	à	diminuer	l'autorité	de	saint	Paul	et	la	confiance	qu'il	inspirait.

Ils	disaient	que	Paul	était	un	Apôtre	de	second	rang,	choisi	et	 instruit	par	 les	Apôtres	proprement
dits;	qu'il	fallait,	par	conséquent,	le	considérer	moins	que	Pierre,	Jacques	et	Jean,	qui	avaient	vécu	avec
JESUS-CHRIST.	Si	 donc	 ceux-ci,	 au	 lieu	de	défendre	 les	 cérémonies	de	 la	 loi	 juive,	 les	 permettaient
même,	 il	 était	 évident	 qu'il	 fallait	 faire	 peu	 de	 cas	 du	 jugement	 de	 Paul,	 et	 ne	 pas	 imiter	 son	 peu	 de
respect	pour	les	anciennes	cérémonies	de	la	loi	juive.

Quand	 saint	 Paul	 eut	 appris	 ces	 discours	 des	 faux	 prophètes,	 il	 jugea	 nécessaire	 d'écrire	 aux
Chrétiens	de	Galatie	avec	grande	force	pour	les	faire	revenir	à	la	vérité.	Il	leur	écrivit	qu'il	était	Apôtre
non	par	l'enseignement	des	hommes,	mais	par	la	volonté	de	JESUS-CHRIST;	qu'il	avait	été	instruit	non
par	 les	hommes,	non	par	 les	Apôtres,	mais	par	 JESUS-	CHRIST	 lui-même.	Qu'après	 sa	 conversion,	 il
n'alla	pas	à	Jérusalem	pour	se	faire	instruire	par	les	Apôtres,	mais	qu'il	commença	de	suite	ses	voyages
pour	 convertir	 les	Gentils	 et	 les	 Juifs;	Qu'il	 ne	 se	 rendit	 à	 Jérusalem	 que	 trois	 ans	 après	 pour	 rendre
hommage	à	Pierre,	 auprès	duquel	 il	ne	 resta	que	quinze	 jours,	 sans	voir	d'autres	Apôtres	que	 Jacques,
parent	de	JESUS-CHRIST.	Qu'il	n'y	 retourna	qu'après	quatorze	années	de	voyages	en	Asie-Mineure,	et
que	lorsqu'il	exposa	à	Pierre	et	aux	autres	Apôtres	 la	doctrine	qu'il	enseignait,	 ils	n'y	 trouvèrent	rien	à
redire.	Enfin	 que	 lorsque	Pierre	 s'était	 retiré,	 à	Antioche,	 de	 la	 table	 des	Gentils,	 lui	 Paul	 n'avait	 pas
craint	de	l'en	blâmer	publiquement.

ÉLISABETH.	–	Comment	a-t-il	osé	blâmer	saint	Pierre,	et	devant	tout	le	monde	encore?	Cela	m'étonne
de	la	part	de	saint	Paul.

JACQUES.	–	Moi	aussi,	je	trouve	que	c'est	très-mal.

GRAND’MÈRE.	–	C'eût	été	très-mal,	cher	enfant,	s'il	avait	attaqué	l'autorité	de	saint	Pierre,	s'il	l'avait
blâmé	avec	colère	et	orgueil;	mais	saint	Paul	avait	le	droit	d'avoir	son	opinion	sur	une	chose	qui	n'était
qu'une	question	d'usages	juifs;	il	avait	même,	comme	Apôtre	et	comme	Frère,	le	devoir	de	représenter	à
saint	Pierre	le	tort	que	pouvaient	faire	parmi	les	Gentils	convertis,	une	si	grande	sévérité	et	une	preuve	si
visible	de	son	éloignement	pour	eux.	Saint	Pierre	envisageait	cette	conduite	au	point	de	vue	des	Juifs,	et
saint	Paul	au	point	de	vue	des	païens;	ils	ont	discuté	là-dessus	sans	y	mettre	d'amour-propre	ni	d'aigreur.
Et	saint	Pierre	a	trouvé	que	les	raisons	de	saint	Paul	étaient	plus	importantes	encore	que	les	siennes.	Il
céda,	donnant	ainsi	à	tous	les	Souverains-Pontifes,	ses	successeurs,	une	leçon	d'humilité,	de	douceur	et	de
bonté.



Quant	 à	 la	 question	 en	 elle-même,	 saint	 Pierre	 croyait	 qu'en	 irritant	 les	 Juifs,	 qui	 détestaient	 et
méprisaient	les	Gentils,	il	attirerait	une	persécution	sur	tous	les	Chrétiens,	et	qu'il	valait	mieux	éviter	tout
ce	qui	pouvait	troubler	l'union	dans	l'Église.

VALENTINE.	–	Et	saint	Paul,	qu'est-ce	qu'il	croyait?

GRAND’MÈRE.	 –	 Saint	 Paul	 croyait	 qu'il	 valait	 mieux	 braver	 les	 Juifs	 orgueilleux,	 ne	 pas	 faire
attention	à	leurs	colères,	et	se	tenir	prêts	à	souffrir	la	persécution,	si	elle	arrivait.

JEANNE.	–	Et	vous,	Grand’mère,	qu'est-ce	que	vous	croyez?

GRAND’MÈRE.	–	 Je	 ne	 crois	 rien	 du	 tout,	 chère	 petite,	 parce	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 en	 état	 de	 juger	 la
question,	ne	connaissant	ni	les	hommes	ni	les	choses	au	milieu	desquels	se	trouvaient	saint	Pierre	et	saint
Paul.	Ce	que	je	sais,	c'est	que	tous	deux	étaient	de	très-fidèles	et	parfaits	serviteurs	de	JESUS-	CHRIST
et	que	tous	deux	ont	versé	leur	sang	pour	lui.



XLI	–	Vie	mortifiée	de	Saint	Paul

	
GRAND’MERE.	–	Saint	Paul,	après	avoir	encore	expliqué	aux	Galates	l'artifice	des	faux	apôtres	qui	ne
cherchaient	qu'à	désunir	les	vrais	Chrétiens,	finit	en	disant	humblement:

«Quant	à	moi,	DIEU	me	garde	de	me	glorifier,	 si	ce	n'est	dans	 la	croix	de	mon	Seigneur	JESUS-
CHRIST,	en	portant	sur	mon	corps	les	marques	et	les	cicatrices	des	coups	que	j'ai	endurés	pour	lui.»

Pendant	 que	 les	 faux	 apôtres	 cherchaient	 à	 lui	 nuire	 et	 à	 l'abaisser,	 il	 faisait	 des	 conversions
innombrables.	 L'exemple	 du	 saint	 Apôtre,	 ses	 rares	 vertus,	 son	 désintéressement,	 ses	 prières	 et	 ses
larmes,	sa	patience	constante	y	contribuaient	autant	que	ses	miracles.	Sans	jamais	accepter	de	personne	ni
or,	ni	argent,	ni	vêtements,	il	faisait	vivre	ses	nombreux	compagnons	par	le	travail	de	ses	mains.

Non	seulement	il	ne	prenait	aucun	repos	tout	le	long	du	jour,	mais	encore	il	prêchait	la	nuit,	allant	de
maison	en	maison,	exhortant,	suppliant	les	Juifs	et	les	Gentils	de	croire	à	la	parole	de	DIEU	et	de	sauver
leurs	âmes.

MADELEINE.	–	Quel	admirable	homme	que	saint	Paul!

GRAND’MÈRE.	–	Je	le	crois	bien!	Aussi	l'Eglise	l’appelle-t-elle	«le	grand	Apôtre;»	ou	même	l’Apôtre
tout	court.	Il	n'y	en	a	pas	un	seul	qui	ait	fait	autant	que	lui	pour	l'établissement	du	CHRISTianisme	dans	le
monde.

Rien	ne	put	arrêter	son	ardeur	et	ses	prédictions,	ni	la	fatigue,	ni	la	maladie,	ni	les	périls	auxquels
l'exposait	 souvent	 la	 méchanceté	 de	 ses	 ennemis.	 Il	 en	 parle	 dans	 sa	 première	 Épître	 ou	 lettre	 aux
Corinthiens.

«A	chaque	instant	je	suis	en	danger,	dit-il;	et	il	n'est	pas	de	jour	où	je	ne	sois	près	de	la	mort.»	Il
ajoute	même	qu'il	avait	combattu	contre	les	bêtes	féroces,	ayant	été	exposé	dans	les	amphithéâtres	pour
être	dévoré,	et	Notre-Seigneur	l'avait	toujours	préservé.

HENRI.	–	Vous	dites,	Grand’mère,	que	saint	Paul	a	combattit	contre	 les	bêtes	 féroces?	Est-ce	qu'il	 se
battait	avec	elles?

GRAND’MÈRE.	–	Non,	c'eût	été	impossible	sans	armes.	Quand	on	jetait	les	pauvres	Chrétiens	aux	bêtes
féroces,	on	appelait	cela	combattre,	parce	que	dans	les	jeux	ordinaires	des	amphithéâtres	qui	avaient	lieu
pour	 amuser	 le	 peuple,	 on	 faisait	 combattre	 contre	 les	 lions,	 les	 tigres,	 les	 ours	 et	 les	 panthères,	 des
esclaves	armés	qu'on	nommait	Gladiateurs.	Ces	gladiateurs	parvenaient	souvent	à	tuer	les	bêtes	féroces.
Quant	 aux	Chrétiens,	 ils	 se	 laissaient	 déchirer	 et	 dévorer	 sans	 autres	 armes	 que	 leur	 sainteté	 et	 leurs
prières.

Quand	saint	Paul	eut	prêché	trois	années	de	suite	à	Éphèse	et	dans	les	villes	voisines,	il	résolut	de
faire	une	nouvelle	visite	en	Macédoine	et	â	Corinthe,	puis	d'aller	à	Jérusalem	et	de	là	à	Rome.	Il	y	avait
bien	longtemps	qu'il	désirait	voir

Rome,	non	pas	à	cause	des	richesses	et	des	magnificences	de	cette	capitale	du	monde,	mais	parce
que	Rome	était	déjà	le	siège	principal	de	l'Église,	ayant	Pierre	pour	Évêque;	elle	était,	dès	ce	temps-là,	le
rendez-vous	des	Chrétiens	qui	venaient	se	prosterner	aux	pieds	du	chef	de	l'Eglise	et	 lui	demander	des



directions	sur	les	difficultés	qui	se	présentaient.
Saint	Paul	priait	toujours	le	Seigneur	de	lui	offrir	une	occasion	favorable	d'aller	à	Rome;	il	eut	la

consolation	d'être	averti	par	JESUS-CHRIST	 lui-même	dans	une	vision,	qu'il	 irait	à	Rome	après	avoir
passé	en	Macédoine	et	en	Achaïe,	où	il	avait	déjà	été	établir	des	Églises.

En	attendant	qu'il	pût	y	aller	lui-même,	il	envoya	en	Macédoine	deux	de	ses	fidèles	disciples,	Éraste
et	Timothée.



XLII	–	Seconde	épître	de	Saint	Paul	aux	Corinthiens

	 	
Après	le	départ	de	saint	Timothée,	saint	Paul	reçut	des	nouvelles	affligeantes	de	Corinthe.	Il	apprit

qu'il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 divisions	 et	 de	 rivalités	 dans	 l'Église,	 dans	 les	 écoles	 des	 philosophes	 où
chacun	 blâmait	 et	 approuvait,	 sans	 reconnaître	 aucune	 autorité;	 on	 s'y	 disputait,	 il	 se	 commettait	 des
désordres	surtout	dans	les	repas;	quelques-uns	même	attaquaient	des	articles	de	foi	qui	faisaient	partie	du
Dogme,	comme	la	résurrection	des	morts.	Toute	l’Eglise	de	Corinthe	avait	pourtant	consulté	saint	Paul	sur
plusieurs	de	ces	questions	importantes.

Paul	 leur	écrivit	une	lettre	où,	après	leur	avoir	parlé	avec	beaucoup	d'affection,	 il	 leur	demandait
instamment	de	ne	pas	avoir	de	querelles	ni	de	divisions,	de	rester	tous	unis	dans	la	même	foi	et,	dans	le
même	esprit	de	charité	qui	est	le	véritable	esprit	de	DIEU.	Qu'ils	ne	s'en	aillent	pas,	disant:	«Moi	je	suis
à	Paul.	—	Et	moi	je	suis	à	Pierre.	—	Et	moi	je	suis	à	Apollo.	—	Et	moi	je	suis	à	JESUS-CHRIST.	—
JESUS-CHRIST	 est-il	 donc	 divisé?	 Et	 tous	 ne	 doivent-ils	 pas	 être	 dans	 l'esprit	 d'union	 de	 JESUS-
CHRIST,	en	JESUS-CHRIST!	Paul,	Pierre,	Apollo,	que	sont-ils,	sinon	les	ministres	de	JESUS-CHRIST,
prêchant	la	même	foi,	les	mêmes	vertus?

Il	répond	ensuite	à	plusieurs	questions	qui	les	divisaient.	Il	leur	dit	entre	autres	que	le	mariage,	loin
d'être	 défendu	 aux	 Chrétiens,	 est	 accompagné	 pour	 eux	 de	 grandes	 bénédictions	 de	 DIEU.	 Il	 est
certainement	plus	beau,	plus	méritoire,	de	se	consacrer	entièrement	à	DIEU;	mais	pourtant,	si	un	homme
ou	une	 femme	 trouvait	 trop	pénible,	 trop	 triste,	de	vivre	 seul,	 sans	ménage,	 sans	 famille,	 il	 pouvait	 se
marier	 sans	 déplaire	 à	 DIEU,	 et	 il	 pouvait	 même	 acquérir	 de	 grands	 mérites	 en	 vivant	 dans	 l'union
conjugale	et	en	se	dévouant	à	la	sanctification	de	la	famille.

Il	leur	donne	ensuite	des	règles	pour	le	choix	des	aliments,	leur	défendant	seulement	de	manger	des
viandes	qu'on	leur	présenterait	comme	des	viandes	bénies,	parce	qu'elles	auraient	été	offertes	aux	idoles
des	faux	Dieux.

Et	il	ajoute:	soit	que	vous	mangiez,	soit	que	vous	buviez,	faites	tout	pour	la	gloire	de	DIEU,	c'est-à-
dire,	faites	tout	saintement,	le	coeur	uni	à	JESUS-CHRIST.

Il	 leur	 parle	 enfin	 des	 principales	 vertus	 chrétiennes	 que	 doit	 pratiquer	 l'homme	 et	 qu'on	 doit
pratiquer	dans	le	sein	de	la	famille.



XLIII	–	Révolte	à	Ephèse.	Saint	Paul	va	en	Macédoine,	puis	à
Corinthe.	Il	établit	la	communion	à	jeun

	
GRAND’MÈRE.	–	Il	y	avait	à	Éphèse	un	orfèvre	nommé	Démétrius.

LOUIS.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	orfèvre?

GRAND’MÈRE.	–	Un	orfèvre	est	un	homme	qui	travaille	l'or,	l'argent	et	d'autres	métaux.
Ce	Démétrius	gagnait	beaucoup	d'argent	en	faisant	des	bijoux	qui	représentaient	des	petites	statues

et	 de	 petits	 temples	 de	Diane;	 tous	 les	 pèlerins	 de	Diane	 en	 achetaient	 pour	 avoir	 un	 souvenir	 de	 ce
temple	 magnifique,	 célèbre	 dans	 le	 monde	 entier.	 Démétrius	 employait	 une	 quantité	 considérable
d'ouvriers	pour	la	fabrication	de	ces	petits	temples.	A	mesure	que	le	nombre	des	Chrétiens	augmentait,	le
nombre	des	acheteurs	diminuait.	Les	Chrétiens	ne	 rendaient	plus	aucun	culte	à	Diane:	 ils	n'allaient	pas
visiter	 son	 temple;	 ils	 n'achetaient	 pas	 les	 bijoux	 fabriqués	par	Démétrius.	Le	 commerce	 et	 le	 gain	de
l'orfèvre	diminuaient	de	jour	en	jour.

Voyant	 les	grands	progrès	du	CHRISTianisme,	Démétrius	 rassembla	 ses	 ouvriers,	 leur	 représenta
avec	 beaucoup	 d'exagération	 les	 bénéfices	 que	 leur	 rapportait	 la	 fabrication	 de	 ces	 petits	 temples,	 la
perte	 considérable	 que	 leur	 faisaient	 éprouver	 les	 Chrétiens,	 la	 ruine	 qui	 les	menaçait	 tous,	maître	 et
ouvriers,	la	diminution	certaine	de	l'importance	d'Ephèse	et	de	la	grande	Diane,	leur	déesse.

Alors,	tous	ces	ouvriers	entrèrent	en	fureur	et	se	mirent	à	crier:
«Vive	la	grande	Diane	d'Ephèse!»
En	peu	d'instants,	toute	la	ville	fut	dans	un	tumulte	effroyable.	Ils	coururent	au	théâtre,	lieu	ordinaire

des	assemblées	du	peuple,	traînant	avec	eux	deux	des	disciples	de	l’Apôtre	saint	Paul.	Paul	voulut	aller
lui-même	parler	au	peuple.

Mais	 ses	 disciples,	 craignant	 pour	 sa	 vie,	 l’en	 empêchèrent,	 le	 retenant	 de	 force.	 On	 le	 pria
instamment	de	rester	enfermé.

Les	Juifs	qui	avaient,	comme	les	Chrétiens,	horreur	des	idoles,	eurent	très-peur	que	les	révoltés	ne
se	tournassent	aussi	contre	eux;	ils	se	voyaient	déjà	livrés	au	pillage	et	au	massacre	comme	les	Chrétiens.
Ils	voulurent	faire	parler	en	leur	faveur	un	certain	Alexandre	qui	avait	de	l'empire	sur	les	ouvriers;	mais
ceux-ci,	 ayant	 reconnu	qu'Alexandre	était	 juif,	 se	mirent	à	crier	pendant	deux	heures,	 sans	vouloir	 rien
entendre:

«Vive	la	grande	Diane	des	Éphésiens!»
Enfin	un	homme	sage	et	puissant	apaisa	les	clameurs	de	la	multitude	et	les	engagea,	si	on	leur	avait

fait	du	 tort,	 à	aller	 se	plaindre	au	Proconsul	qui	 leur	 ferait	 rendre	 justice.	 Il	 finit	par	 les	calmer	et	 les
disperser.

Lorsque	le	tumulte	fut	apaisé,	Paul	rassembla	ses	disciples	et	leur	dit	qu'il	était	résolu	à	partir	pour
la	Macédoine.

Il	écrivit	encore	une	Épître	aux	Corinthiens.	Il	la	fit	porter	par	TITE,	qu'il	envoyait	à	Corinthe	pour
y	faire	une	collecte	ou	quête	pour	les	pauvres	de	la	Judée.	Puis	il	partit	pour	la	Macédoine,	d'où	il	passa
en	Grèce;	il	retourna	une	troisième	fois	à	Corinthe;	c'est	alors	qu'il	ordonna	que	la	communion	ne	pourrait
plus	être	reçue	qu'à	jeun,	c'est-à-dire	avant	d'avoir	mangé.



PIERRE.	–	Est-ce	qu'avant	on	pouvait	manger	avant	de	communier?

GRAND’MÈRE.	–	Oui;	on	communiait	et	on	disait	la	Messe,	indifféremment	avant	ou	après	les	repas.

PIERRE.	–	C'était	bien	plus	commode.

GRAND’MÈRE.	–	Oui;	mais	saint	Paul	trouva	des	inconvénients	graves	à	cet	usage.	Il	y	avait	parmi	les
nouveaux	Chrétiens,	peu	instruits	encore,	des	gens	qui	mangeaient	ou	buvaient	avec	excès;	il	pouvait	en
résulter	des	choses	 fâcheuses,	ou	 tout	au	moins	une	disposition	peu	recueillie	qui	 faisait	 recevoir	avec
irrévérence	le	corps	de	Notre	-Seigneur	JESUS-CHRIST.	Depuis,	l'usage	de	ne	communier	qu'à	jeun	se
répandit	dans	toute	l'Eglise;	il	a	toujours	été	conservé.



XLIV	–	Epître	de	Saint	Paul	aux	Romains

	 	
Avant	de	quitter	Corinthe,	l'Apôtre	saint	Paul	écrivit	sa	grande	Épître	aux	Romains	baptisés.	Il	leur

recommanda	de	cesser	leurs	querelles	avec	les	Juifs	également	baptisés,	au	sujet	de	la	circoncision	et	des
autres	cérémonies	juives.

MADELEINE.	–	 Pourquoi	 donc	 se	 disputent-ils	 toujours	 pour	 les	 cérémonies	 juives?	 Pourquoi	 ne	 se
cèdent-ils	pas	les	uns	aux	autres?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	qu'ils	avaient	tous	l'orgueil	qui	les	empêchait	de	céder.	Les	Juifs	disaient	qu'ils
étaient	 le	 seul	 peuple	qui	 ait	 vu	 et	 donné	 au	monde	 le	CHRIST	Sauveur;	 que	 seuls	 ils	 avaient	 été	dès
l'origine	le	peuple	choisi	de	DIEU,	que	seuls	ils	avaient	connu	le	vrai	DIEU,	et	qu'ainsi	dans	l'Église,	ils
étaient	supérieurs	aux	autres	Chrétiens.

Les	Gentils	disaient	que	s'ils	n'avaient	pas	eu	l’avantage	de	connaître	le	vrai	DIEU,	ils	avaient	eu	au
moins	 le	mérite	d'avoir	cru	en	 lui	aussitôt	qu'on	 le	 leur	avait	 fait	 connaître.	Que	s'ils	n'avaient	pas	eu,
comme	les	Juifs,	le	bonheur	d'avoir	vu	et	connu	Notre-Seigneur,	ils	n'avaient	pas	commis	le	sacrilège	de
le	méconnaître	et	de	le	faire	mourir	d'une	mort	cruelle	et	infâme.

Toutes	ces	accusations	les	irritaient	les	uns	contre	les	autres,	et	c'est	pourquoi	saint	Paul	cherchait	à
les	calmer	et	les	suppliait	de	vivre	en	bon	accord	comme	de	vrais	frères.	Il	recommanda	aux	Juifs	de	ne
pas	 vouloir	 forcer	 les	 Gentils	 à	 adopter	 les	 cérémonies	 juives	 qui	 leur	 répugnaient;	 et	 aux	Gentils	 il
demandait	de	ne	pas	dédaigner	ces	cérémonies	qu'ils	ne	connaissaient	pas	et	auxquelles	ils	n'étaient	pas
obligés,	mais	que	leurs	frères	d'origine	juive	pratiquaient	et	respectaient	encore.

Il	 les	engageait	 tous	à	offrir	en	sacrifice	 toute	 leur	personne,	 leur	volonté,	 leurs	actions,	au	DIEU
Sauveur,	au	lieu	de	lui	offrir	des	animaux	qui	n'ont	ni	volonté,	ni	mérite.	Et	il	leur	montrait	que	c'est	la	foi
en	 Notre-Seigneur	 JESUS-CHRIST	 qui	 seule	 peut	 sauver	 les	 hommes,	 qu'ils	 soient	 juifs	 ou	 païens
d'origine,	peu	importe.	Cette	lettre	de	saint	Paul	est	très-longue	et	très-belle;	vous	la	lirez	un	jour	dans	le
livre	des	ÉPÎTRES.



XLV	–	Saint	Paul	ressuscite	Eutychus

	 	
Depuis	longtemps	saint	Paul	désirait	aller	à	Rome;	il	voulait	n'y	rester	que	peu	de	temps	et	revenir	à

Jérusalem	et	dans	tous	les	pays	de	l'Asie	qu'il	avait	déjà	convertis.	Il	partit	donc	avec	saint	Luc	et,	après
avoir	traversé	la	Macédoine,	ils	s'embarquèrent	pour	la	TROADE,	où	ils	arrivèrent	après	cinq	jours	de
navigation.

ARMAND.	–	Où	c'est	la	Troade?

GRAND’MÈRE.	–	La	Troade	est	une	petite	contrée	de	l’Asie-Mineure	qui	est	séparée	de	la	Turquie	par
I'HELLESPONT,	qu'on	appelle	aujourd'hui	 le	DETROIT	DES	DARDANELLES.	CONSTANTINOPLE,
la	 capitale	 de	 la	 Turquie,	 est	 en	 face	 de	 la	 Troade.	 Tu	 sais	maintenant	où	 c’est	 la	 Troade,	 et	 tu	 vois
qu'Henriette	est	bien	gentille,	qu'elle	ne	t'a	rien	dit.

ARMAND.	–	Oui,	Grand’mère,	aussi	je	l'aime	beaucoup,	et	je	tâcherai	de	ne	plus	dire	où	c’est.
Henriette	et	Armand	s'embrassent.

GRAND’MÈRE.	–	Très-bien,	mes	chers	petits;	vous	êtes	de	bons	enfants.
Saint	Paul	et	son	ami	saint	Luc	arrivèrent	donc	dans	la	Troade	où	ils	restèrent	sept	jours.	Un	soir,

une	foule	de	fidèles	était	rassemblée	dans	une	grande	salle	qui	se	trouvait	au	troisième	étage.
Saint	 Paul	 prêchait	 et	 la	 foule	 se	 pressait	 pour	 mieux	 entendre.	 Un	 jeune	 homme	 nommé

EUTYCHUS,	se	trouvant	presque	écrasé	par	la	foule,	était	monté	sur	une	fenêtre	et	s’y	était	assis.	Fatigué
de	la	longueur	du	discours	de	saint	Paul,	qui	parlait	depuis	le	commencement	de	la	soirée...

VALENTINE.	–	Comment,	Grand’mère,	saint	Paul	prêchait	comme	cela	toute	une	nuit?	Cela	devait	être
bien	ennuyeux.

GRAND’MÈRE.	–	Ennuyeux,	non;	mais	 fatigant,	oui.	Ces	premiers	Chrétiens	étaient	plus	 fervents	que
nous,	quand	il	s'agissait	du	service	et	de	la	parole	de	DIEU.

Le	 pauvre	 Eutychus	 s'était	 donc	 endormi	 vers	 le	 lever	 du	 soleil	 et,	malheureusement	 pour	 lui,	 il
tomba	par	la	croisée	dans	la	cour,	et	resta	étendu	roide	mort.

Saint	Paul,	ayant	été	prévenu	de	cet	accident,	descendit	aussitôt,	s'étendit	sur	le	cadavre,	l'embrassa,
et	dit	aux	assistants:	«Ne	vous	effrayez	pas,	car	son	âme	est	en	lui.»	Et,	au	même	instant,	le	jeune	homme
se	releva	n'ayant	aucun	mal.

Saint	Paul	remonta	dans	la	salle,	célébra	les	saints	mystères,	c'est-à-dire	la	sainte	Messe,	distribua
la	 communion.	 Puis,	 il	 acheva	 sa	 prédication.	 Les	 fidèles	 s'en	 allèrent	 le	 coeur	 plein	 de	 joie	 et
d'admiration	de	la	résurrection	du	jeune	Eutychus.



XLVI	–	Saint	Paul	fait	ses	adieux	aux	fidèles	de	l’Asie-Mineure	et	leur
prédit	qu’ils	ne	le	verront	plus

	
GRAND’MERE.	–	 Le	 lendemain	 de	 ce	 jour,	 Paul	 partit,	 et	 après	 avoir	 passé	 par	 plusieurs	 villes,	 il
arriva	à	MILET,	près	d'Ephèse.	Il	fit	dire	aux	prêtres	qui	étaient	à	Éphèse	de	venir	le	voir,	ne	voulant	pas
y	aller	lui-même,	de	peur	d'y	être	retenu	par	les	fidèles	et	de	n'avoir	pas	le	temps	d'arriver	à	Jérusalem
avant	la	fête	de	la	Pentecôte.

Il	parla	longuement	aux	prêtres,	 leur	rappela	ce	qu'ils	devaient	croire,	ce	qu'ils	devaient	éviter;	 il
leur	dit	que	l’Esprit-	Saint	lui	avait	appris	que	des	chaînes	et	des	persécutions	l'attendaient	à	Jérusalem…

JACQUES.	–	Et	pourquoi	y	allait-il,	puisque	vous	avez	dit,	Grand’mère,	que	le	bon	DIEU	n'ordonnait
pas	de	chercher	les	persécutions,	et	puisque	saint	Pierre	avait	quitté	Jérusalem	pour	ne	pas	être	mis	en
prison?

GRAND’MÈRE.	–	Saint	Paul	voulait	aller	à	Jérusalem,	cher	enfant,	parce	qu'il	savait	par	l'Esprit-Saint
que	 c'était	 la	 volonté	 de	 DIEU.	 Il	 savait	 aussi	 que	 les	 Chrétiens	 de	 Jérusalem	 avaient	 besoin	 d'être
encouragés	et	fortifiés	contre	les	persécutions	des	Juifs	endurcis.	Et	saint	Paul,	qui	avait	consacré	sa	vie	à
JESUS	crucifié,	ne	craignait	ni	la	souffrance,	ni	la	mort	pour	le	service	de	son	Divin	Maître.

Il	 dit	 aussi	 aux	 Anciens	 d'Éphèse	 qu'ils	 ne	 le	 reverraient	 plus,	 qu'il	 mourrait	 loin	 d'eux;	 il	 les
conjura	de	se	garder	contre	les	loups	ravisseurs

VALENTINE.	–	Comment?	Il	y	avait	des	loups	à	Éphèse?

GRAND’MÈRE.	–	Saint	Paul	ne	parlait	pas	des	loups	à	quatre	pattes	qui	mangent	les	hommes;	il	voulait
dire	par	là	qu'il	y	aurait	des	loups	à	deux	pieds	,	c'est-à-dire	des	hommes	méchants	qui	font	périr	les	âmes
en	 leur	 donnant	 de	 mauvais	 conseils,	 en	 leur	 enseignant	 des	 mensonges	 sur	 Notre-Seigneur	 JESUS-
CHRIST,	en	cherchant	à	 leur	 faire	croire	que	JESUS	CHRIST	n'était	pas	 le	Fils	de	DIEU,	qu'il	 n'était
qu'un	homme	de	beaucoup	d'esprit,	et	qu'ainsi	il	ne	fallait	pas	croire	ce	qu'il	avait	enseigné.	Ce	sont	ces
hommes	méchants	et	impies	que	saint	Paul	leur	demandait	de	ne	pas	écouter	et	de	chasser	de	leur	pays.

Il	 leur	dit	beaucoup	de	choses	sages	et	 touchantes;	ayant	 fini	de	parler,	 il	 se	mit	à	genoux	et	pria
avec	 eux.	 Eux	 pleuraient	 tous,	 se	 jetant	 à	 son	 cou	 et	 l'embrassant.	 Ils	 le	 conduisirent	 ainsi	 jusqu'au
vaisseau	sur	lequel	il	devait	s'embarquer.	Remarquez,	mes	enfants,	que	saint	Paul	et	tous	les	bons	fidèles
nous	sont	montrés	ici,	comme	se	mettant	à	genoux	pour	prier,	même	en	plein	air.	Les	sectes	séparées	de
l'Église	 se	 trompent	donc	 évidemment	quand	elles	viennent	nous	blâmer	de	nous	mettre	 à	genoux	pour
prier	 DIEU,	 et	 quand	 elles	 prétendent,	 en	 restant	 debout,	 prier	 comme	 les	 Apôtres	 et	 les	 premiers
Chrétiens.



XLVII	–	Révolte	contre	Saint	Paul	à	Césarée.	Le	tribun	romain	le	met
en	prison

	
GRAND’MERE.	–	Après	s'être	arrêté	en	plusieurs	endroits,	saint	Paul	arriva	à	Césarée.	Pendant	qu'il	y
était,	il	vint	un	Prophète	nommé	AGAPUS.	Le	Prophète,	s'étant	approché,	prit	la	ceinture	de	Paul,	et	se
liant	les	pieds	et	les	mains,	il	dit:

Voici	ce	que	dit	le	Seigneur:	«L'homme	auquel	appartient	cette	ceinture	sera	lié	ainsi	par	les	Juifs,	à
Jérusalem;	ils	le	livreront	aux	Gentils.»

MARIE-THERESE.	–	Comment	cet	Agapus	pouvait-il	savoir	cela?

GRAND’MÈRE.	–	C'est	le	Saint-Esprit	qui	le	lui	avait	révélé,	parce	que	c'était	un	très-saint	homme.
Les	Chrétiens,	ayant	entendu	les	paroles	du	Prophète,	conjurèrent	Paul	de	ne	point	aller	à	Jérusalem.

Mais	l'Apôtre	leur	répondit:	«Que	faites-vous?	Pourquoi	pleurer	et	affliger	mon	coeur?	Moi	je	suis	prêt,
non-seulement	à	être	lié,	mais	encore	à	mourir	à	Jérusalem	pour	le	nom	de	JESUS.»

Ils	 le	 supplièrent	 longtemps	 avec	 larmes,	 mais	 voyant	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 le	 faire	 céder	 à	 leurs
instances,	ils	le	laissèrent	aller,	disant:	«Que	la	volonté	du	Seigneur	soit	faite!»

Saint	Paul	partit	donc	pour	Jérusalem,	avec	son	 fidèle	saint	Luc	et	d'autres	disciples	de	Césarée.
Les	 frères	 de	 Jérusalem	 reçurent	 saint	 Paul	 avec	 grande	 joie;	 ils	 allèrent	 le	 jour	 suivant	 chez	 saint
Jacques;	 les	 prêtres	 et	 les	Anciens	 s'y	 étant	 rassemblés,	 saint	 Paul	 leur	 raconta	 ses	 voyages	 et	 ce	 que
DIEU	avait	fait	pour	les	Gentils,	par	son	ministère.	Tous	glorifièrent	DIEU	et	lui	dirent:	«Tu	vois,	frère,
combien	il	y	a	de	Juifs	qui	ont	cru;	et	cependant	ils	veulent	tous	pratiquer	les	cérémonies	de	l'ancienne
loi.	Or,	 ils	ont	entendu	dire	que	 tu	enseignes	aux	Juifs	des	autres	nations	de	 renoncer	à	Moïse	et	à	ses
cérémonies,	de	ne	pas	faire	circoncire	leurs	enfants,	de	ne	pas	vivre	selon	les	anciennes	coutumes.	Que
faire	donc?	Ils	vont	apprendre	que	tu	es	arrivé,	ils	vont	s'assembler	contre	toi.»

LOUIS.	–	Pourquoi	les	Anciens	disaient-ils	cela?	Pourquoi	avaient-ils	l'air	d'avoir	peur?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	qu'ils	savaient	bien	combien	les	Juifs	convertis	tenaient	à	leurs	anciens	usages,
et	parce	qu'ils	 craignaient	pour	 saint	Paul.	En	outre,	 ils	 avaient	peur	que	 les	 Juifs	ne	 s'emparassent	de
saint	Paul	et	ne	le	jetassent	en	prison,	pour	le	faire	mourir	secrètement.

Les	Anciens	de	Jérusalem	lui	donnèrent	donc	ce	conseil:
«Nous	avons	ici	quatre	hommes	qui	ont	fait	voeu	de	Nazaréens.
Prends-les	avec	 toi,	purifie-toi	avec	eux,	et	paye	la	cérémonie	pour	qu'ils	se	fassent	raser	 la	 tête.

Alors	tous	penseront	que	ce	qu'on	a	dit	de	toi	est	faux,	quand	on	t'a	représenté	devenu	ennemi	de	la	loi	de
Moïse.»

LOUIS.	–	Pourquoi	les	Anciens	disent-ils	à	saint	Paul	de	payer	pour	les	autres?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	qu'ils	savaient	sans	doute	que	ces	quatre	Juifs	étaient	pauvres	ou	fort	avares,	et
qu'ils	défendraient	saint	Paul	auprès	des	leurs,	en	reconnaissance	du	service	qu'il	leur	aurait	rendu.



Les	Anciens	ajoutèrent:	«Quant	aux	Gentils	qui	ont	cru,	nous	avons	écrit	qu'ils	n'étaient	pas	obligés
d'observer	ces	choses,	mais	qu'ils	devaient	s'abstenir	de	manger	des	viandes	immolées	aux	idoles,	de	se
nourrir	du	sang	des	bêtes	étouffées,	et	de	commettre	aucune	mauvaise	action.	«

Paul	suivit	le	conseil	des	Anciens;	il	se	purifia	avec	les	quatre	hommes	et	entra	dans	le	Temple	pour
demander	aux	prêtres	quel	jour	se	ferait	la	cérémonie	des	cheveux	rasés	et	des	animaux	offerts	à	DIEU.

HENRI.	–	Comment	se	purifiait-on?

GRAND’MÈRE.	–	Au	moyen	de	certaines	ablutions;	on	se	lavait	le	visage,	les	mains	et	les	pieds	avant
d'entrer	dans	le	Temple.	C'était	le	symbole	de	la	pureté	qu'on	avait	demandée	pour	son	âme.

Les	Prêtres	indiquèrent	le	septième	jour.
Mais	ce	jour-là,	des	Juifs	d’Asie-Mineure,	ayant	reconnu	saint	Paul	dans	le	Temple,	soulevèrent	tout

le	peuple	contre	 lui,	 en	 s'écriant:	«Au	secours,	 Israélites!	Voici	 cet	homme	qui	enseigne	partout	 contre
notre	nation,	contre	la	loi	de

Moïse	et	contre	DIEU;	il	a	profané	le	Temple	en	introduisant	des	infidèles	dans	le	lieu	saint.»

JEANNE.	–	Ces	méchants	hommes	mentaient,	n'est-ce	pas,	Grand’mère?

GRAND’MÈRE.	–	Ils	ne	mentaient	pas	tout	à	fait,	ils	se	trompaient;	car	ils	avaient	vu	avec	Paul,	dans	la
ville,	TROPHIME	d'Éphèse,	qui	était	Grec;	et	voyant	saint	Paul	dans	 le	Temple,	 ils	crurent	sans	doute
que	Trophime	l'y	avait	accompagné.

Aussitôt,	 toute	 la	 ville	 fut	 en	 révolution;	 le	 peuple	 accourut	 en	 foule.	 On	 se	 saisit	 de	 Paul,	 on
l'emmena	hors	du	Temple,	dont	on	ferma	les	portes;	et	comme	ils	se	disposaient	à	lapider	le	saint	Apôtre,
le	tribun	de	la	cohorte	romaine…

LOUIS.	–	Qu'est-ce	que	c'est	que	le	tribun	et	la	cohorte?

GRAND’MÈRE.	–	Le	tribun	était	le	chef	des	soldats	romains	qui	gardaient	la	ville;	la	cohorte	était	le
régiment	ou	le	bataillon	de	soldats	commandés	par	le	tribun.

Le	tribun,	ayant	appris	que	la	ville	était	dans	le	trouble	et	la	confusion,	prit	avec	lui	des	soldats	et
des	centurions,	et	courut	du	côté	où	était	l'émeute.	Quand	les	Juifs	aperçurent	le	tribun	et	les	soldats,	ils
cessèrent	de	frapper	saint	Paul.

Alors,	 le	 tribun	s'approchant,	se	saisit	de	lui;	et,	 l'ayant	fait	 lier	avec	des	chaînes,	 il	demanda	qui
était	cet	homme	et	ce	qu'il	avait	fait.

JACQUES.	–	 Ce	 tribun	 est	 bien	 injuste;	 pourquoi	 a-t-il	 fait	 enchaîner	 ce	 pauvre	 saint	 Paul,	 avant	 de
savoir	seulement	qui	il	était	ni	ce	qu'il	avait	fait?

GRAND’MÈRE.	–	Il	était	certainement	fort	injuste;	mais	les	Romains	étaient	durs,	et	ils	n'y	regardaient
pas	de	si	près,	surtout	quand	il	s'agissait	d'un	pays	conquis,	comme	était	la	Judée.

Le	tribun,	ne	pouvant	savoir	ce	qui	en	était,	à	cause	des	cris	de	tous	ces	gens	qui	se	contredisaient	et
qui	faisaient	un	tumulte	effroyable,	commanda	qu'on	emmenât	Paul	au	camp	romain.	C'était	la	forteresse
Agrippa	qui	se	trouvait	près	du

Temple.	Lorsque	saint	Paul	 fut	arrivé	sur	 les	marches	de	 la	 forteresse,	 il	 fallut	que	 les	 soldats	 le
portassent	pour	le	préserver	de	la	violence	du	peuple	en	fureur,	qui	suivait	en	criant:	«Tuez-le,	tuez-le!»



Comme	vous	le	voyez,	mes	enfants,	le	Disciple	était	traité	comme	le	Maître.
Lorsque	saint	Paul	allait	entrer	dans	le	camp,	il	dit	au	tribun:
«M'est-il	permis	de	dire	quelques	mots?»
Le	tribun	lui	dit:	«Sais-tu	parler	Grec?	N'es-tu	pas	cet	Égyptien	qui,	ces	jours	derniers,	a	excité	une

révolte,	et	qui	a	conduit	dans	le	désert	quatre	mille	insurgés?»
Saint	Paul	répondit:	«Non.	Je	suis	Juif,	né	à	Tarse,	en	Cilicie,	et	citoyen	de	cette	ville,	qui	est	très-

connue.	Permettez-moi,	je	vous	prie,	de	parler	au	peuple.
—	Parle,»	lui	répondit	le	tribun.
Paul,	se	 tenant	debout	sur	 les	marches,	 fit	signe	au	peuple	qu'il	voulait	parler.	 Il	se	fit	aussitôt	un

grand	 silence.	 Paul	 leur	 parla	 en	Hébreu,	 ils	 furent	 encore	 plus	 attentifs,	 et	 il	 leur	 dit:	Qu'il	 était	 Juif
comme	 eux,	 qu'il	 avait	 été	 instruit	 dans	 la	 religion	 Juive	 par	 un	 homme	 connu	 de	 tous,	 nommé
GAMALIEL;	qu'il	 était	 attaché	à	 la	 loi	 et	 zélé	 comme	eux	 tous	pour	 la	défendre;	qu'il	 avait	 jadis,	par
respect	 pour	 la	 loi,	 persécuté,	 emprisonné,	 enchaîné	 et	 fait	 fouetter	 tous	 les	 Chrétiens	 qu'il	 pouvait
découvrir;	que	c'était	lui	qui	avait	gardé	les	habits	de	ceux	qui	avaient	lapidé	Etienne.	Il	leur	raconta	sa
conversion	et	comment	 le	Seigneur	 lui	avait	dit:	«Va,	car	 je	 t'enverrai	au	 loin	pour	prêcher	 la	 foi	et	 le
salut	aux	Gentils.»

Jusque-là,	les	Juifs	l'avaient	écouté	en	grand	silence;	mais	quand	il	eut	prononcé	le	mot	de	Gentils,
ils	se	remirent	à	crier:

«A	bas!	A	bas!	Tuez-le!	Il	doit	mourir!»

JEANNE.	–	Ces	vilains	Juifs	I	Ils	sont	comme	des	bêtes	féroces!

GRAND’MÈRE.	–	 Ils	 étaient	 encore	 ce	 qu'ils	 avaient	 été	 pour	Notre-Seigneur.	 Les	 Juifs	 de	 tous	 les
temps	 depuis	 JESUS-CHRIST,	 ont	 conservé	 cette	 haine	 aveugle	 inspirée	 par	 le	 démon	 contre	 les
Chrétiens	serviteurs	de	JESUS.

Le	tribun,	voyant	la	fureur	de	ces	Juifs	qui	criaient,	qui	jetaient	leurs	manteaux	à	terre,	et	faisaient
voler	des	 flots	de	poussière,	ordonna	que	Paul	 fût	mené	dans	 la	 forteresse,	et	qu'on	 le	battît	de	verges
jusqu'à	ce	qu'il	avouât	pourquoi	le	peuple	était	si	irrité	contre	lui.

Quand	Paul	fut	attaché	avec	des	courroies,	il	dit	au	centurion:
«Vous	est-il	permis	de	fouetter	un	homme	qui	est	citoyen	romain	et	qui	n'a	pas	été	condamné?»
Le	centurion,	entendant	Paul	parler	ainsi,	alla	trouver	le	tribun	et	lui	dit	que	Paul	se	disait	citoyen

romain,	qu'il	fallait	prendre	garde	à	ce	qu'on	allait	faire.	Aussitôt	le	tribun	vint	à	Paul	et	lui	dit:	«Dites-
moi,	est-il	vrai	que	vous	soyez	citoyen	romain?	—	Je	le	suis,	répondit	Paul;	je	le	suis	non	comme	vous
qui	avez	acheté	ce	droit	fort	cher,	mais	par	droit	de	naissance,	étant	né	à	Tarse,	dont	les	habitants	ont	reçu
de	César-Auguste	le	titre	de	citoyens	romains.»

Les	soldats	qui	devaient	le	fouetter	se	retirèrent.	Le	tribun	eut	peur,	voyant	que	Paul	était	réellement
citoyen	romain,	et	qu'il	l’avait	fait	lier,	ce	qu'il	n'avait	pas	le	droit	de	faire.



XLVIII	–	Le	tribun	romain	assemble	le	Sanhédrin	pour	juger	Saint
Paul

	
GRAND’MERE.	 –	 Le	 lendemain,	 le	 tribun,	 qui	 avait	 fait	 enlever	 les	 chaînes	 de	 Paul,	 assembla	 le
Sanhédrin,	ou	grand	Conseil	des	Juifs;	il	leur	amena	saint	Paul	et	le	plaça	au	milieu	d'eux.

Paul,	regardant	d'un	oeil	ferme	et	assuré	les	hommes	du
Sanhédrin,	leur	dit:
«Mes	 frères,	 jusqu'à	 ce	 jour,	 je	me	 suis	 conduit	 devant	DIEU	comme	un	homme	qui	 a	 une	 bonne

conscience	et	qui	veut	agir	avec	justice.»
Au	même	instant,	le	Grand-Prêtre	ANANIE	commanda	à	ceux	qui	étaient	près	de	lui	de	frapper	Paul

sur	la	bouche.	Alors	Paul	lui	dit:
«DIEU	te	frappera	lui-même,	sépulcre	blanchi.	Quoi!	Tu	es	assis	pour	me	juger,	et,	contre	la	loi,	tu

commandes	qu'on	me	frappe!»
Ceux	qui	étaient	présents	lui	dirent:	«Oses-	tu	bien	maudire	le	Grand-Prêtre	de	Dieu?»	Saint	Paul

répondit:	«Je	ne	savais	pas,	mes	frères,	que	ce	fût	le	Grand	-Prêtre.	Car	il	est	écrit:	Vous	ne	maudirez	pas
le	Prince	de	votre	peuple.»

JACQUES.	–	Je	suis	bien	fâché	que	saint	Paul	réponde	si	doucement;	j'étais	enchanté	de	ce	qu'il	avait	dit
à	ce	méchant	Grand-Prêtre.

GRAND’MÈRE.	–	Saint	Paul	a	voulu	témoigner	par	sa	réponse	douce	et	humble,	de	son	respect	pour	les
autorités	 instituées	par	DIEU	 lui-même;	 et	 de	 celui	 que	nous	devons	 avoir	 pour	 les	 prêtres	 et	 tous	 les
ministres	du	bon	DIEU.

ÉLISABETH.	–	Grand’mère,	est-ce	que	saint	Paul	n'a	pas	un	peu	menti,	en	disant	qu'il	ne	savait	pas	que
ce	méchant	 homme	 fût	 le	 Prince	 des	 prêtres?	 Puisqu'il	 avait	 le	 Saint-Esprit	 et	 qu'il	 faisait	 même	 des
miracles,	il	devait	savoir	à	qui	il	parlait.

GRAND’MÈRE.	–	Saint	Paul	n'a	 jamais	menti,	chère	petite.	Quoiqu'il	eût	 le	Saint-Esprit,	 il	ne	savait
que	ce	que	le	Saint-Esprit	lui	permettait	de	savoir.	Le	bon	DIEU	aura	permis	ce	moment	d'ignorance,	pour
que	saint	Paul	pût	exhaler	librement	son	mécontentement	contre	ce	juge	injuste	et	oppresseur,	et	aussi	pour
faire	 rentrer	 en	 eux-mêmes	 le	 Grand-Prêtre	 et	 ceux	 qui	 jugeaient	 avec	 lui.	 Enfin,	 saint	 Paul,	 ne
connaissant	pas	Ananie,	pouvait	s'y	tromper,	parce	que	le	Sanhédrin	s'était	réuni	non	pas	dans	le	Temple,
comme	 d'habitude,	 mais	 dans	 l'appartement	 particulier	 du	 tribun,	 et	 aucun	 d'eux	 n'avait	 les	 ornements
qu'ils	portaient	dans	le	Temple	et	qui	faisaient	reconnaître	leurs	différentes	dignités.

Saint	Paul	savait	qu'il	y	avait	dans	le	Sanhédrin	des	Pharisiens	et	des	Saducéens,	Il	dit	donc	aussitôt
exprès	pour	les	désunir:

«Mes	frères,	je	suis	Pharisien	et	fils	de	Pharisien;	et	c'est	parce	que	je	crois	comme	les	Pharisiens,
à	 la	 résurrection	des	morts	 et	 à	une	autre	vie,	qu'on	veut	me	condamner.»	A	peine	eut-il	 prononcé	ces
paroles,	qu'il	s'éleva	une	grande	discussion	dans	l'assemblée,	entre	les	Pharisiens	el	les	Saducéens.



ARMAND.	–	Pourquoi	cela?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	les	Pharisiens	croyaient	à	la	résurrection	des	corps,	et	les	Saducéens	n'y
croyaient	pas,	et	que	tous	étaient	très-acharnés	à	soutenir	leur	opinion.

Il	se	fit	donc	un	grand	tumulte;	tous	se	disputaient	et	criaient.	Les	Pharisiens,	voyant	que	saint	Paul
était	 de	 leur	 partie	 disaient:	 «Nous	 ne	 voyons	 pas	 de	mal	 en	 cet	 homme,	 il	 faut	 le	 laisser	 aller.»	Les
Saducéens	 criaient	 au	 contraire	 qu'il	 fallait	 le	 tuer	 pour	 l'empêcher	 d'enseigner	 une	 doctrine	 fausse	 et
mauvaise.

Le	tribun,	craignant	qu'ils	ne	missent	saint	Paul	en	pièces,	fit	entrer	des	soldats	pour	l'enlever	et	le
conduire	dans	la	forteresse.

La	nuit	suivante,	Notre-Seigneur	apparut	à	saint	Paul,	et	lui	dit:
«Aie	 bon	 courage,	 Paul!	 Tu	 m'as	 rendu	 témoignage	 à	 Jérusalem,	 ainsi	 faut-il	 que	 tu	 me	 rendes

témoignage	à	Rome.»



XLIX	–	Le	tribun	romain	fait	évader	Saint	Paul	et	l’envoie	au
gouverneur	romain	Félix

	
GRAND’MERE.	–	Le	lendemain,	quarante	Juifs,	encore	plus	exaltés	que	les	autres,	vinrent	se	présenter
devant	le	Prince	des	prêtres	et	les	Sénateurs,	et	leur	dirent:

«Nous	avons	fait	voeu	de	ne	boire	ni	de	manger	que	nous	n'ayons	tué	Paul.	Nous	vous	prions	donc
de	faire	savoir	au	tribun	que	vous	lui	demandez	d'amener	Paul	demain	devant	vous,	pour	mieux	connaître
son	affaire.	Nous,	de	notre	côté,	nous	sommes	prêts	à	le	tuer	avant	qu'il	n'arrive.»

Paul	fut	averti	de	ce	qui	se	passait,	par	son	neveu	fils	de	sa	soeur.	Il	fit	conduire	ce	jeune	homme	au
tribun	par	un	centurion.

«Le	prisonnier	Paul,	 dit-il,	m'a	prié	de	vous	amener	 ce	 jeune	homme.	 Il	 a	quelque	chose;	 à	vous
communiquer.»

Le	tribun,	le	prenant	par	la	main,	le	tira	à	l'écart	et	lui	demanda	ce	qu'il	avait	à	lui	dire.	Le	jeune
homme	lui	expliqua	la	conspiration	tramée	contre	Paul.	Le	tribun	le	renvoya,	lui	défendant	d'en	parler	à
personne.	Puis,	ayant	fait	venir	deux	centurions,	il	leur	commanda	de	tenir	prêts	pour	la	troisième	heure
de	 la	 nuit,	 deux	 cents	 soldats,	 soixante-dix	 cavaliers	 et	 deux	 cents	 porte-lances	 ainsi	 que	 des	 chevaux
pour	Paul	et	ses	amis,	afin	que,	pendant	la	nuit,	on	les	fît	 tranquillement	partir	pour	Césarée;	là,	on	les
remettrait	entre	les	mains	du	gouverneur	Félix.

JEANNE.	–	C'est	un	brave	homme	ce	tribun;	je	l'aime	beaucoup!

GRAND’MÈRE.	–	C'est	 pourtant	 ce	même	homme	qui	 avait	 fait	 enchaîner	 saint	 Paul,	 sans	 seulement
savoir	 s'il	 était	 coupable;	 et	 qui	 voulait	 le	 faire	 fouetter	 jusqu’à	 ce	 qu'il	 avouât	 les	 crimes	 dont	 on
l'accusait.	Remarque	que	 ce	 tribun	n'a	 pris	 la	 défense	de	 saint	Paul	 que	 lorsqu'il	 eut	 appris	 qu’il	 était
citoyen	romain.	Il	craignit	sans	doute	de	perdre	sa	place	s'il	ne	préservait	de	la	fureur	des	Juifs	un	citoyen
Romain.

Il	y	a	bien	des	gens	qui	font	de	bonnes	actions	par	des	motifs	 tout-	à-fait	humains,	et	qui	dès	lors
n'ont	aucun	mérite	devant	le	bon	DIEU.

Les	 soldats	 prirent	 Paul	 d'après	 l'ordre	 de	 leur	 chef,	 et	 le	 conduisirent	 cette	 nuit	même	 à	moitié
chemin	de	Césarée.	De	là,	les	soldats	s'en	retournèrent	à	Jérusalem,	les	cavaliers	continuèrent	seuls	leur
route,	 et	 le	 lendemain	 ils	 amenèrent	Paul	 au	gouverneur	Félix,	 avec	une	 lettre	 du	 tribun	qui	 expliquait
pourquoi	il	envoyait	Paul	et	ses	compagnons.	Le	gouverneur_,	ayant	lu	cette	lettre,	demanda	à	saint	Paul
de	quelle	province	il	était:	«De	Cilicie,	répondit-il.	—	Je	vous	entendrai,	dit	 le	gouverneur,	quand	vos
accusateurs	 seront	 venus.»	 Et	 il	 commanda	 qu'on	 gardât	 les	 prisonniers	 dans	 le	 prétoire	 du	 palais
d'Hérode.



L	–	Félix	traite	bien	Saint	Paul,	reconnaît	son	innocence,	mais	n’ose	le
relâcher

	
GRAND’MERE.	–	Cinq	 jours	 après,	 le	méchant	Ananie,	Prince	des	prêtres,	 accompagné	d'un	orateur
éloquent	nommé	Pertullas	et	de	quelques	anciens,	arriva	à	Césarée;	ils	comparurent	devant	le	gouverneur
Félix	pour	accuser	Paul.

Saint	 Paul,	 ayant	 été	 appelé	 à	 son	 tour,	 écouta	 les	 calomnies	 que	 débitèrent	 contre	 lui	 ses
accusateurs.	 Ils	 prétendirent	 qu'il	 était	 chef	 d'une	 secte	 de	 Nazaréens,	 qu'il	 excitait	 les	 peuples	 à	 la
révolte	dans	le	monde	entier;	qu'il	avait	profané	le	temple	des	Juifs	à	Jérusalem,	qu'il	y	avait,	causé	des
séditions	et	un	grand	tumulte;	qu'ils	l'avaient	saisi,	mais	que	le	tribun	Lysias	l'avait	arraché	de	force	de
leurs	mains.»

Le	 gouverneur	 ayant	 fait	 signe	 à	 Paul	 de	 se	 justifier,	 le	 saint	 Apôtre	 répondit	 avec	 calme,	 avec
dignité	et	avec	force;	il	raconta	ce	qui	s'était	passé	à	Jérusalem	et	fit	voir	clairement	son	innocence.

Le	gouverneur	Félix,	après	avoir	entendu	saint	Paul,	ne	le	trouvant	pas	coupable,	renvoya	Ananie	et
ceux	qui	l'accompagnaient,	disant:	«Quand	le	tribun	Lysias	sera	venu,	je	vous	écouterai.»

VALENTINE.	–	À	la	bonne	heure!	Le	pauvre	saint	Paul	va	s'en	aller	bien	vite,	j'espère.

GRAND’MÈRE.	–	Non;	il	fut	retenu	en	prison.

JEANNE.	–	Comment,	en	prison!	Puisque	le	gouverneur	le	trouve	innocent!

GRAND’MÈRE.	–	Il	aurait	certainement	dû	le	relâcher,	mais	il	fit	un	peu	comme	Pilate;	il	avait	peur	des
Juifs,	qui	se	révoltaient	pour	un	rien;	et	quoiqu'il	ne	voulût	pas,	comme	Pilate,	leur	livrer	un	innocent,	il
n'osa	pas	non	plus	lui	rendre	une	entière	justice	en	le	laissant	en	liberté.	Mais	il	commanda	au	centurion
qui	devait	garder	saint	Paul,	de	lui	donner	une	prison	meilleure,	de	le	bien	traiter	et	de	n'empêcher	aucun
de	ses	compagnons	de	le	voir	et	de	le	servir.

Quelques	 jours	 après,	 Félix	 et	 sa	 femme	 Drusille	 vinrent	 visiter	 saint	 Paul	 en	 sa	 prison	 et	 ils
l'entendirent	parler	de	tout	ce	que	la	loi	de	JESUS-CHRIST	enseigne.	Quand	il	leur	parla	de	la	justice,	de
la	pureté,	de	la	charité	et	du	jugement	dernier,	ils	eurent	peur	et	s'en	allèrent.

VALENTINE.	–	Pourquoi	eurent-ils	peur?

GRAND’MÈRE.	–	 Parce	 qu'ils	 entrevoyaient	 la	 vérité	 sans	 l'aimer.	 Ils	 eurent	 peur	 d'une	 religion	qui
condamnait	leur	vie.	C'est	pour	cette	même	raison	qu'une	quantité	de	prétendus	honnêtes	gens	ne	veulent
pas,	maintenant	 encore,	mettre	 les	 pieds	 à	 l'Eglise,	 lire	 des	 livres	 religieux,	 ni	 se	 rencontrer	 avec	des
prêtres.	Félix	continua	pourtant	à	faire	souvent	venir	Paul	pour	s'entretenir	avec	lui,	mais	il	le	garda	en
prison	avec	ses	compagnons	pendant	deux	ans.

LOUIS.	–	Pendant	deux	ans!	pauvres	gens!	Comme	ils	ont	dû	s'ennuyer!



GRAND’MÈRE.	 –	 Ils	 ne	 s'amusaient	 certainement	 pas;	 mais	 c'était	 pour	 la	 foi	 et	 pour	 l'amour	 de
JESUS-CHRIST	qu'ils	souffraient	les	ennuis	de	la	prison.	Et	cela	leur	suffisait	pour	garder	la	paix	et	pour
être	heureux	de	ce	grand	bonheur	que	DIEU	donne	à	 ses	généreux	serviteurs,	même	au	milieu	de	 leurs
peines.	Au	bout	de	ces	deux	années,	Félix	fut	remplacé	par	un	autre	gouverneur	nommé	Faustus.



LI	–	Le	nouveau	gouverneur	Faustus	entend	Saint	Paul,	qui	en
appelle	à	César

	
GRAND’MERE.	–	 Faustus,	 étant	 nommé	gouverneur	 à	Césarée,	 voulut	 voir	 Jérusalem.	Le	Prince	des
prêtres	et	les	principaux	d'entre	les	Juifs	allèrent	le	trouver	pour	accuser	Paul.	Ils	le	prièrent	instamment
de	le	faire	amener	à	Jérusalem;	car	ils	avaient	payé	des	assassins	pour	le	tuer	en	chemin.

VALENTINE,	JACQUES,	MARIE-THERESE,	LOUIS,	HENRIETTE,	JEANNE.	–	Les	coquins!	Les
scélérats!	Les	misérables!	Les	abominables	gens!

GRAND’MÈRE.	 –	 Mais	 Faustus	 répondit	 que	 Paul	 était	 gardé	 à	 Césarée	 et	 que	 lui-même	 allait	 y
retourner;	qu'ils	n'avaient	donc	qu’à	1	y	accompagner	pour	accuser	Paul	en	sa	présence	des	crimes	dont
ils	le	disaient	coupable.

Lorsque	Faustus	fut	revenu	à	Césarée	et	que	les	accusateurs	de	saint	Paul	furent	réunis,	il	s'assit	sur
son	 tribunal	et	 le	 fit	amener	devant	eux.	Les	Juifs	se	mirent	 immédiatement	à	 l'accuser	de	beaucoup	de
crimes	dont	il	n'était	pas	coupable,	et	qu'ils	ne	pouvaient	pas	prouver.	Saint	Paul	se	défendait,	disant:

«Je	n'ai	commis	aucun	crime,	ni	contre	la	loi	des	Juifs,	ni	contre	le	Temple,	ni	contre	César.»
Faustus,	voulant	complaire	aux	Juifs,	dit	à	Paul:	«Veux-tu	aller	à	Jérusalem,	et	y	être	 jugé	sur	ces

choses,	devant	moi?»
Paul,	qui	savait	que	les	Juifs	avaient	demandé	de	le	faire	juger	à	Jérusalem	pour	pouvoir	le	tuer	en

chemin,	répondit:
«Je	suis	devant	le	tribunal	de	César	et	je	dois	y	être	jugé.	Je	n'ai	rien	fait	de	mal	contre	les	Juifs,

comme	tu	le	sais	toi-même.	Si	je	leur	ai	fait	quelque	mal,	si	j'ai	commis	quelque	crime	digne	de	mort,	je
ne	refuse	pas	de	mourir.	Mais	s'il	n'y	a	rien	de	vrai	dans	ce	dont	ils	m'accusent,	personne	n'a	le	droit	de
me	livrer	à	eux.	J'en	appelle	à	César.»

Alors,	Faustus,	en	ayant	causé	avec	le	conseil,	répondit:
«Tu	en	as	appelé	à	César,	tu	iras	à	César.»

ÉLISABETH.	–	Pauvre	saint	Paul!	le	voilà	sauvé	pour	le	moment!

PIERRE.	–	Pas	du	tout,	puisqu'on	lui	a	coupé	la	tête	à	Rome.

GRAND’MÈRE.	–	C'est	vrai,	mais	il	s'est	encore	passé	un	assez	longtemps	entre	sa	prison	de	Césarée	et
son	martyre	à	Rome.

Ceci	se	passait	en	Tannée	61,	et	il	ne	fut	martyrisé	avec	saint	Pierre	que	l'année	67.	Le	César	qui
régnait	alors	à	Rome	était	le	cruel	Néron.



LII	–	Saint	Paul	devant	le	roi	Agrippa.	Belle	défense	de	Saint	Paul

	
GRAND’MERE.	–	Quelques	 jours	 après,	 le	Roi	Agrippa	 et	 sa	 femme	Bérénice	 arrivèrent	 à	Césarée
pour	saluer	Faustus.

HENRI.	 –	 Est-ce	 que	 Faustus	 était	 plus	 qu'Agrippa?	 Il	 me	 semble	 pourtant	 qu'un	 Roi	 est	 plus	 qu'un
gouverneur.

GRAND’MÈRE.	–	Tu	as	parfaitement	raison.	Mais	dans	cette	circonstance,	il	ne	faut	pas	oublier	que	la
Judée	 était	 un	 pays	 conquis	 par	 les	 Romains,	 que	 les	 rois	 de	 Judée	 n'étaient	 nommés	 qu'avec	 le
consentement	de	l'Empereur	romain.	Ils	étaient	donc	dans	la	dépendance	de	Rome,	et	le	gouverneur,	qui
représentait	César,	pouvait	leur	nuire	s'il	le	voulait	et	leur	faire	perdre	leur	couronne.	Le	roi	Agrippa	était
donc	bien	aise	de	venir	le	saluer	le	premier	pour	flatter	sa	vanité.

Pendant	la	visite	d'Agrippa,	Faustus	lui	parla	de	Paul	que	Félix	avait	laissé	en	prison;	il	raconta	ce
qu'il	savait	de	l'acharnement	des	Juifs	contre	saint	Paul,	à	cause	de	sa	doctrine	et	d'un	certain	JESUS	que
les	 Juifs	disaient	mort,	 et	que	Paul	 soutenait	 être	vivant;	 il	 lui	parla	de	 son	 innocence	qui	 lui	 semblait
évidente	et	de	son	appel	à	César.

«Et	moi	aussi,	dit	Agrippa,	je	serais	curieux	d'entendre	cet	homme.
—	Demain,	dit	Faustus,	tu	l'entendras.»

HENRI.	–	Comment	Faustus	ose-t-il	tutoyer	un	roi?

GRAND’MÈRE.	 –	 D'abord	 ce	 roi	 était	 un	 roi	 Juif,	 presque	 dépendant	 de	 Faustus.	 Ensuite,	 il	 était
d'usage	 dans	 les	 temps	 anciens	 que	 tout	 le	 monde	 se	 tutoyât.	 Maintenant	 on	 ne	 tutoie	 plus	 que	 des
inférieurs	 ou	 des	 gens	 qu'on	 aime	 beaucoup.	 Faustus	 ne	 risquait	 pas	 de	 mécontenter	 Agrippa	 en	 le
tutoyant,	puisqu'Agrippa	le	tutoyait	aussi.

Le	 jour	 suivant,	Agrippa	et	Bérénice	vinrent	 en	grande	pompe	et	 entrèrent	dans	 le	prétoire	où	 se
faisaient	les	jugements	du	gouverneur;	les	tribuns	et	les	principaux	de	la	ville	étant	rassemblés,	Faustus
donna	ordre	qu'on	amenât	le	prisonnier	Paul.

Faustus	dit	alors:	«Roi	Agrippa	et	vous	tous	ici	présents,	vous	voyez	cet	homme	au	sujet	duquel	tout
le	peuple	 juif	s'est	ému	et	m'a	 interpellé	à	Jérusalem,	criant	qu'il	devait	mourir.	Moi,	 j'ai	 reconnu	qu'il
n'avait	rien	fait	qui	méritât	la	mort;	mais	lui,	en	ayant	appelé	à	César,	j'ai	décidé	de	l'y	envoyer.

«Ne	pouvant	rien	écrire	de	certain	â	l'Empereur,	je	l'ai	fait	venir	devant	vous,	et	surtout	devant	toi,
roi	 Agrippa,	 afin	 que,	 l'ayant	 entendu,	 vous	 me	 disiez	 ce	 que	 je	 dois	 écrire;	 car	 il	 me	 semble
déraisonnable	d'envoyer	à	Rome	un	homme	chargé	de	liens,	sans	savoir	de	quoi	on	l'accuse.»

Agrippa	dit	à	Paul:	«On	te	permet	déparier	pour	ta	défense.»
Alors	Paul,	étendant	la	main,	commença	à	plaider	sa	sainte	cause.	Ce	discours	est	magnifique.	Il	est

au	chapitre	vingt-	sixième	des	Actes	des	Apôtres.
Il	 raconta	sa	vie,	sa	haine	et	ses	persécutions	contre	 les	Chrétiens,	 le	martyre	de	saint	Etienne,	 la

vision	 sur	 la	 route	 de	 Damas,	 sa	 conversion	 miraculeuse,	 ses	 enseignements;	 il	 parla	 des	 prophéties
accomplies	en	la	personne	de	JESUS-	CHRIST,	par	sa	vie,	sa	Passion,	sa	mort	et	sa	Résurrection.



Faustus	l'interrompit	alors,	en	disant:
«Tu	t'égares,	Paul;	ta	grande	science	te	fait	perdre	le	sens.
—Je	ne	m'égare	pas,	très-puissant	Faustus,	répondit	Paul.	Je	dis	des	paroles	de	sagesse	et	de	vérité.

Le	Roi	devant	lequel	je	parle	hardiment,	le	sait;	car	je	pense	qu'il	n'ignore	rien	de	ce	que	je	dis,	aucune
de	ces	choses	ne	s'étant	passées	dans	le	mystère.	Crois-tu	aux	Prophètes,	Roi	Agrippa?...	Je	sais	que	tu	y
crois.»

Agrippa	dit	à	Paul:	«Peu	s'en	faut	que	tu	ne	me	persuades	d'être	chrétien.
—	Plût	 à	DIEU,	 s'écria	 Paul,	 que	 non	 seulement	 toi,	mais	 tous	 ceux	 qui	m'entendent	 aujourd'hui

fussent	tout	à	fait	tel	que	je	suis...,	sauf	ces	chaînes!...»	Ajouta-t-il	avec	une	admirable	douceur.
Le	Roi	se	leva;	le	gouverneur,	Bérénice	et	tous	ceux	qui	étaient	assis	avec	lui,	se	levèrent	aussi.	Et

s'étant	retirés,	ils	se	parlaient	et	disaient:	«Cet	homme	n'a	rien	fait	qui	mérite	la	mort	ni	les	chaînes.»
Agrippa	dit	à	Faustus:	«On	aurait	pu	le	mettre	en	liberté,	s'il	n'en	avait	appelé	à	César.»



LIII	–	Faustus	envoie	Saint	Paul	à	Rome	sous	la	garde	du	centurion
Julius;	Une	violente	tempête	les	jette	sur	le	rivage	de	l’Île	de	Malte

	
GRAND’MERE.	–	Lorsqu'on	eut	décidé	que	saint	Paul	irait	par	mer	en	Italie,	on	le	remit	avec	saint	Luc
et	quelques	autres	prisonniers	entre	les	mains	d'un	centurion	nommé	JULIUS,	de	la	cohorte	Augusta;	on
s'embarqua	et	on	navigua	jusqu'à	SIDON.	Julius	traitait	Paul	avec	humanité;	il	lui	permit	d'aller	à	Sidon
chez	ses	amis	et	de	demeurer	avec	eux.

Ils	 se	 rembarquèrent	 quelques	 jours	 après,	 et	 continuèrent	 leur	 voyage,	 s'arrêtant	 dans	 plusieurs
villes	 et	 laissant	 passer	 le	 beau	 temps.	 Le	 mois	 d'octobre	 approchait.	 Saint	 Paul,	 qui	 avait	 souvent
navigué	sur	ces	mers,	engageait	le	centurion	Julius	à	ne	pas	perdre	de	temps,	à	hâter	son	voyage,	parce
que	la	navigation	deviendrait	dangereuse	dans	l'automne,	non	seulement	pour	le	vaisseau,	mais	pour	leurs
vies	à	tous.

Mais	 le	 centurion	 n'écoutait	 pas	 ce	 que	 lui	 disait	 Paul,	 croyant	 plus	 au	maître	 du	 vaisseau	 et	 au
pilote	qui	assuraient	qu'ils	ne	couraient	aucun	danger.

Peu	 de	 temps	 après	 les	 avertissements	 de	 Paul,	 il	 s'éleva	 une	 tempête	 violente	 qui	 emportait	 le
vaisseau	de	côté	et	d'autre	sans	qu'il	fût	possible	de	lutter	contre	les	vagues.	Ils	eurent	beaucoup	de	peine
à	retenir	un	esquif	qui	était	attaché	au	vaisseau…

LOUIS.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	un	esquif?

GRAND’MÈRE.	–	Un	esquif	est	un	petit	bateau	qu'on	attachait	aux	grands	navires	pour	se	transporter	à
terre	quand	on	ne	pouvait	pas	approcher	du	rivage.

La	 tempête	 avait	 brisé	 les	 liens	 qui	 retenaient	 l'esquif;	 ils	 le	 rattrapèrent	 avec	 beaucoup	 de
difficultés	avec	des	crocs	et	l’attachèrent	au	vaisseau	avec	leurs	ceintures.

Le	lendemain,	la	tempête	continuant,	ils	furent	obligés,	pour	alléger	le	bâtiment,	de	jeter	à	la	mer	les
marchandises	qu'ils	avaient	embarquées.	Le	troisième	jour,	ils	furent	obligés	de	jeter	encore	à	la	mer	les
cordages	et	les	mâts	du	vaisseau.	La	tempête	ayant	duré	ainsi	pendant	plusieurs	jours,	ils	avaient	perdu
tout	espoir	de	salut;	ils	ne	savaient	plus	où	ils	étaient;	roulés	par	les	vagues	furieuses,	ils	ne	mangeaient
plus	par	excès	de	frayeur.

Le	quatorzième	jour	Paul	leur	dit:
«Il	 fallait,	 frères,	 passer	 la	 mauvaise	 saison	 dans	 l’île	 de	 Crète,	 comme	 je	 vous	 le	 conseillais.

Maintenant,	 je	vous	exhorte	au	courage,	car	aucun	de	vous	ne	perdra	la	vie,	 le	vaisseau	seul	périra;	un
Ange	de	DIEU	m'a	apparu	cette	nuit	et	m'a	dit:

«Paul,	ne	crains	rien.	Tu	comparaîtras	devant	César;	et	DIEU	t'a	donné	la	vie	de	tous	ceux	qui	sont
avec	toi;	en	ta	faveur,	ils	ne	périront	pas.»

Quand	le	jour	fut	venu,	saint	Paul	les	exhorta	à	prendre	quelque	nourriture,	les	assurant	de	nouveau
que	pas	un	cheveu	de	leur	tète	ne	tomberait;	ce	qui	veut	dire	qu'il	ne	leur	arriverait	aucun	mal.

Paul,	avant	dit	cela,	prit	du	pain;	il	rendit	grâces	à	DIEU	devant	eux	tous,	et	il	commença	à	manger.
Tous	les	autres	reprirent	courage	et	mangèrent	aussi.	Ils	étaient,	en	tout,	deux	cent	soixante-seize	dans	le
vaisseau.

Se	trouvant	rassasiés,	et	la	tempête	devenant	de	plus	en	plus	furieuse,	ils	allégèrent	encore	le	navire



en	jetant	le	blé	dans	la	mer.	Après	avoir	été	ballottés	pendant	plusieurs	heures,	craignant	d'être	engloutis
par	chaque	vague	qui	venait	se	briser	contre	leur	vaisseau	et	qui	passait	même	par-dessus,	ils	furent	jetés
dans	un	petit	bras	de	mer	qui	formait	comme	un	canal	entre	deux	terres.	Un	bout	du	navire	s'enfonça	dans
la	terre	par	la	force	delà	secousse;	et	l'autre	bout,	la	poupe,	qui	est	la	partie	d'arrière	d'un	vaisseau,	fut
soulevée	et	brisée	par	la	violence	des	vagues.	Les	soldats	pensèrent	alors	à	tuer	les	prisonniers,	de	peur
que	l'un	d'eux	ne	pût	s'enfuir	à	la	nage.	Mais	le	centurion,	qui	aimait	Paul,	ne	le	voulut	pas;	il	ordonna	à
ceux	qui	savaient	nager,	de	se	jeter	à	l'eau	pour	gagner	le	rivage	qui	était	peu	éloigné;	aux	autres	de	se
cramponner	à	des	planches	et	aux	débris	du	bâtiment;	ce	qui	réussit	si	bien	que	personne	ne	périt	et	que
tous	furent	jetés	sains	et	saufs	sur	le	rivage.



LIV	–	Ils	sont	bien	traités	par	les	habitants.	Miracles	de	Saint	Paul.

	
GRAND’MERE.	–	Les	habitants	du	pays	étaient	bons;	ils	s'empressèrent	de	venir	à	leur	secours.	Ils	leur
apprirent	qu'ils	étaient	dans	l'île	de	Malte.

ARMAND.	–	Où	est	Malte?

GRAND’MÈRE.	 –	 Dans	 la	 mer	 Méditerranée,	 du	 côté	 de	 la	 SICILE.	 L'île	 de	 Malte	 appartient
aujourd'hui	aux	Anglais.

Les	 habitants	 de	 l'île	 de	Malte	 emmenèrent	 chez	 eux	 les	 pauvres	 naufragés;	 les	 voyant	 transis	 de
froid,	car	on	était	dans	le	mois	d'octobre	et	l’eau	de	la	mer	les	avait	trempés,	ils	allumèrent	un	grand	feu
pour	les	sécher	et	les	réchauffer.

Saint	Paul,	ayant	ramassé	lui-même	une	quantité	de	sarments	de	vigne,	les	jeta	au	feu,	lorsque	tout	à
coup	une	vipère,	qui	avait	été	engourdie	par	le	froid,	fut	subitement	réveillée	par	la	chaleur;	elle	lui	sauta
à	la	main	et	le	mordit.	Quand	les	habitants	virent	Paul	piqué	par	une	vipère	dont	la	morsure	est	mortelle
dans	ces	pays-là,	 ils	dirent	entre	eux	que	cet	homme	était	 sans	doute	un	meurtrier,	puisque	après	avoir
échappé	à	la	mer,	les	Dieux	ne	lui	permettaient	pas	de	vivre.

MARIE-THERESE.	–	Comment	les	Dieux?	Puisqu’il	n'y	a	qu'un	seul	DIEU.

GRAND’MÈRE.	 –	 Nous	 n'en	 adorons	 qu'un;	mais	 les	 païens	 ignorants	 en	 adoraient	 une	 quantité.	 Tu
verras	cela	quand	tu	apprendras	la	MYTHOLOGIE	ou	histoire	de	la	Fable.

Saint	Paul,	secouant	la	vipère	et	la	faisant	retomber	dans	le	feu,	n'en	ressentit	aucun	mal.
Ceux	qui	étaient	là,	le	regardaient,	croyant	qu'il	allait	enfler,	tomber	par	terre	et	mourir.	Après	avoir

attendu	longtemps,	voyant	qu'il	ne	mourait	pas,	qu'il	n'enflait	même	pas,	ils	changèrent	de	pensée	et	dirent
qu'il	était	un	DIEU.

ÉLISABETH.	–	Grand’mère,	 je	 trouve	 que	 tous	 ces	 païens	 et	Gentils	 sont	 un	 peu	 bêtes;	 ils	 changent
d'idée	comme	des	enfants;	 tantôt	 ils	vous	portent	au	Ciel	comme	des	Dieux,	 tantôt	 ils	veulent	vous	tuer
comme	des	scélérats.

GRAND’MÈRE.	–	C'est	ce	qui	arrive,	chère	petite,	à	tous	ceux	qui	ne	connaissent	pas	la	vérité;	ils	ne
savent	sur	quoi	appuyer	leur	esprit,	et	ils	passent	d'une	erreur	à	l'autre.	Il	n'en	est	pas	de	même	pour	nous;
les	Chrétiens	ont	 trouvé	la	vérité;	 ils	ont	foi	en	l'Église;	 ils	s'appuient	sur	elle	et	 ils	sont	sûrs	de	n'être
jamais	trompés	par	elle,	puisqu'elle	est	l'oeuvre	du	Saint-Esprit,	c'est-à-dire	de	DIEU.

CAMILLE.	 –	 Certainement;	 si	 on	 a	 besoin	 d'un	 conseil,	 d'une	 explication,	 on	 s'adresse	 au	 prêtre,
ministre	de	DIEU,	qui	est	lui-même	instruit	et	éclairé	par	le	Pape,	successeur	de	saint	Pierre.	Rien	n'est
plus	simple.

LOUIS.	–	Comment?	Chaque	prêtre	va	à	l'école	chez	le	Pape?



GRAND’MÈRE.	–	Non,	cher	enfant,	le	Pape	n*a	pas	d'école;	les	hommes	qui	veulent	être	prêtres	font
leurs	études	dans	des	écoles	qu'on	appelle	des	Séminaires,	où	on	leur	enseigne	la	théologie,	c'est-à-dire
la	 science	de	 la	 religion,	de	 la	 seule	vraie	 religion	dont	 le	Pape	est	 le	Chef	 et	qu'il	préserve	de	 toute
erreur.	Quand	le	Pape	juge	à	propos	d'enseigner	quelque	chose	ou	de	condamner	une	erreur,	il	envoie	son
jugement	à	tous	les	Évêques.	Les	Évêques	le	transmettent	aux	prêtres,	et	par	les	prêtres,	à	tous	les	fidèles.

Revenons	à	saint	Paul,	si	persécuté,	si	courageux,	si	fidèle.
Il	y	avait	en	cet	endroit	de	 l'île	de	Malte	des	 terres	appartenant	au	plus	grand	seigneur	de	l'île;	 il

s'appelait	PUBLIUS	et	il	reçut	saint	Paul	et	ses	compagnons	pendant	trois	jours;	il	fut	très-bon	pour	eux.
Le	père	de	Publius	était	dans	son	lit,	souffrant	beaucoup	d'une	maladie	qu'on	appelle	la	dysenterie.	Paul
entra	chez	lui;	il	s'agenouilla	et	pria;	ensuite	il	lui	imposa	les	mains	et	il	le	guérit	subitement.

Ce	miracle	 fut	connu	de	 tous	 les	habitants	de	 l'île;	 les	malades	accouraient	en	foule	près	de	saint
Paul	qui	les	guérissait	tous.	Ils	en	témoignèrent	beaucoup	de	reconnaissance	et	donnèrent	à	saint	Paul	et	à
tous	ses	compagnons	tout	ce	qui	leur	était	nécessaire	pour	reprendre	leur	navigation.



LV	–	Ils	arrivent	à	Rome;	On	permet	à	Saint	Paul	de	prendre	un
logement	sous	la	garde	d’un	soldat

	
GRAND’MERE.	 –	 Après	 trois	 mois	 de	 séjour	 à	 Malte,	 ils	 se	 rembarquèrent	 sur	 un	 navire	 loué	 et
arrivèrent	à	Rome	au	commencement	de	l’année	62,	après	avoir	passé	quelques	jours	à	Naples	et	dans
plusieurs	autres	villes.	On	voit	encore	à	Rome	le	chemin	par	 lequel	saint	Paul	passa	pour	y	entrer.	On
appelle	ce	chemin	la	VIA-APPIA.	Ce	sont	les	mêmes	dalles	sur	lesquelles	il	a	marché.

Les	Chrétiens,	qui	avaient	appris	 l'arrivée	de	saint	Paul	et	de	saint	Luc,	vinrent	au-devant	d'eux	à
quelque	distance	de	Rome.	Saint	Paul	fut	heureux	de	les	voir	et	en	rendit	grâces	à	DIEU.

Le	centurion	Julius	alla	trouver	le	Préfet	du	Prétoire,	nommé	BURRHUS,	qui	avait	été	avec	Sénèque
le	gouverneur	de	l'empereur	NERON,	et	qui	était	connu	pour	ses	talents	militaires	et	sa	sagesse.	Ce	fut	à
lui	que	Julius	remit	saint	Paul	et	ses	compagnons.	Il	les	avait	traités	avec	beaucoup	d'égards	pendant	le
voyage.	Ce	fut	à	sa	recommandation	que	saint	Paul	dut	la	permission	de	demeurer	où	il	voudrait	sous	la
garde	 d'un	 soldat	 qui,	 suivant	 l'usage,	 avait	 la	main	 gauche	 attachée	 par	 une	 longue	 chaîne,	 à	 la	main
droite	du	prisonnier.

HENRI.	–	Comme	cela	devait	être	incommode	pour	tous	les	deux!

GRAND’MÈRE.	–	C'était	un	grand	assujettissement;	mais	saint	Paul	s'y	soumettait	avec	joie,	heureux	de
souffrir	pour	Notre-	Seigneur.	Quant	au	gardien,	on	le	changeait	souvent.

Saint	Paul	convertit	beaucoup	de	monde	dans	le	logement	qu'il	avait	loué	et	où	il	resta	deux	ans.	Je
l'ai	vu	quand	j'ai	été	à	Rome;	le	terrain	s'étant	exhaussé	avec	le	temps,	il	est	dans	les	souterrains	d'une
église	qu'on	appelle	SANCTA	MARIA

IN	VIA	LATA,	pas	très-loin	du	Capitole.

CAMILLE.	–	Grand’mère,	comment	est	ce	logement	de	saint	Paul?

GRAND’MÈRE.	–	Il	est	petit,	assez	bas	et	voûté;	il	y	a	une	première	petite	pièce	au	milieu	de	laquelle
est	une	espèce	de	colonne	de	trois	pieds	de	haut	environ,	et	la	tradition	rapporte	que	saint	Paul,	saint	Luc
et	les	autres	Chrétiens,	célébrèrent	souvent	la	Sainte	Messe	dans	cette	petite	chambre	qui	ne	donnait	pas
sur	la	rue.

A	 côté	 est	 une	 chambre	 carrée	 et	 plus	 grande	 où	 il	 couchait	 ainsi	 que	 son	 garde;	 on	 y	 voit	 des
chaînes	accrochées	au	mur,	et	on	dit	qu'elles	ont	servi	à	un	soldat	nommé	Martial,	qui	 fut	converti	par
saint	Paul	et	martyrisé.	Les	deux	pièces	sont	pavées	et	assez	sombres.	Dans	cette	même	chambre,	saint
Pierre,	saint	Marc,	saint	Luc,	saint	Clet	et	saint	Clément,	qui	furent	les	trois	premiers	Papes	après	saint
Pierre,	vinrent	souvent	visiter	saint	Paul,	saint	Luc	et	les	autres	frères.	C'est	là	aussi	que	saint	Luc	a	écrit
le	 livre	 des	 Actes	 des	 Apôtres.	 Là	 aussi	 saint	 Paul	 a	 écrit	 plusieurs	 de	 ses	 Épîtres:	 l'Épître	 aux
Colossiens,	l'Épître	aux	Éphésiens,	l'Épître	aux	Hébreux	et	deux	ou	trois	autres	encore.

MADELEINE.	–	Je	voudrais	bien	voir	Rome.	C'est	si	beau,	tous	ces	souvenirs!



GRAND’MÈRE.	–	C'est	 non-seulement	 beau,	 c'est	 bon	 et	 sanctifiant	 plus	 qu'on	 ne	 peut	 dire.	On	 voit
encore	la	porte	par	laquelle	entraient	et	sortaient	tous	ces	grands	Saints.



LVI	–	Le	symbole	des	Apôtres

	
GRAND’MERE.	–	C'est	ici,	chers	enfants,	que	finissent	les	Actes	des	Apôtres,	mais	je	vous	raconterai
la	 fin	 de	 la	 vie	 de	 saint	 Paul,	 et	 celle	 de	 saint	 Pierre,	 et	 des	 autres	Apôtres.	 Saint	Luc	 ne	 nous	 a	 pas
rapporté	la	fin	de	leur	histoire;	nous	en	connaissons	les	intéressants	détails	par	les	antiques	traditions	de
Rome,	et	comment	chacun	des	Apôtres	a	consommé	son	martyre.	Je	ne	vous	dirai	ici	que	ce	qui	paraît	tout
à	fait	certain.

ÉLISABETH.	–	Grand-mère,	où	était	saint	Pierre,	quand	saint	Paul	l'a	quitté	avec	saint	Luc?

GRAND’MÈRE.	–	Il	était	à	Jérusalem.	Il	venait,	avec	ses	frères	et	les	Apôtres,	de	composer	la	grande
profession	de	foi	appelée	le	SYMBOLE	DES	APOTRES.	.	.

VALENTINE.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	le	SYMBOLE	DES	APOTRES.

GRAND’MÈRE.	 –	 Symbole	 veut	 dire	abrégé	 de	 la	 foi.	 Le	 Symbole	 des	 Apôtres	 est	 une	 prière	 qui
indique	en	abrégé	aux	Chrétiens	 tout	ce	qu'ils	doivent	croire	sous	peine	de	ne	pas	être	Catholiques;	on
appelle	cette	prière	le	CREDO;	vous	la	dites	tous,	tous	les	jours.

ARMAND.	–	Non,	Grand’mère,	je	ne	la	dis	pas.

GRAND’MÈRE.	–	Comment?	Tu	ne	dis	pas:	Je	crois	en	DIEU…

ARMAND.	–	Oui,	oui,	Grand’mère;	tous	les	matins.	Pas	le	soir,	par	exemple,	parce	que	j'ai	trop	envie	de
dormir;	je	dis	seulement	Notre	Père,	Je	vous	salue	Marie,	et	d'autres	petites	prières	pour	tout	le	monde.

GRAND’MÈRE.	–	Eh	bien!	Je	crois	en	DIEU	est	précisément	le	Credo;	mais	il	faut	aussi	dire	le	Credo
autant	que	possible,	le	soir	comme	le	matin.

ARMAND.	–	Et	pourquoi	l'appelez-vous	Credo?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	Credo	est	le	mot	latin	qui	veut	dire	Je	crois;	et	comme	c'est	le	premier	mot
de	la	prière,	on	rappelle	le	Credo.

JEANNE.	–	Et	ce	sont	les	Apôtres	qui	ont	fait	eux-mêmes	cette	prière?

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	saint	Pierre	et	les	autres.

HENRIETTE.	–	C'est	bien	heureux	qu'ils	l'aient	faite.

JACQUES.	–	Pourquoi	cela?



HENRIETTE.	–	Parce	que,	sans	cette	prière,	on	n'aurait	su	que	croire.	Et	comme	on	a	confiance	dans	les
Apôtres,	on	croit	ce	qu'ils	ont	dit.

JACQUES.	–	On	l'aurait	su	tout	de	même,	puisque	l’Évangile	le	dit.

LOUIS.	–	Mais	on	ne	peut	pas	relire	tout	l'Évangile	tous	les	matins.

JACQUES.	–	Non,	mais	on	se	rappelle	bien	à	peu	près.

LOUIS.	–	Et	si	tu	comprends	une	chose	d'une	manière	et	moi	d'une	autre?

JACQUES.	–	Alors,	nous	demanderons	à	maman.

LOUIS.	–	Et	si	maman	n'y	est	pas?	Ou	bien	si	c'est	une	maman	pauvre	qui	ne	sait	pas	lire?

JACQUES.	–	Alors	on	demande	au	curé.

LOUIS.	–	Et	si	le	curé	se	trompe?	Et	si	tu	es	dans	un	pays	où	on	se	dispute	pour	les	choses	de	la	religion,
comme	en	Angleterre	ou	en	Russie?

JACQUES.	–	Alors	on	demanderait	à	l'Évêque.

PIERRE.	–	Mais	l'Évêque	peut	aussi	se	tromper.	Il	y	en	a	qui	se	sont	trompés	et	qui	ont	été	condamnés
par	les	Papes?

JACQUES.	–	Ah!	ce	serait	bien	embarrassant.

PIERRE.	–	Tu	vois	bien	qu'il	faudrait	aller	jusqu'au	Pape	pour	ne	pas	se	tromper,	puisque	le	Pape	seul	ne
peut	jamais	se	tromper	dans	les	affaires	religieuses.	Et	comment	veux-tu	que	chacun	aille	courir	chez	le
Pape	pour	savoir	ce	qu'il	doit?

GRAND’MÈRE.	 –	 Mes	 chers	 petits,	 je	 vous	 ai	 laissés	 débattre	 cette	 question	 pour	 vous	 faire
comprendre	combien	il	est	nécessaire	que	tous	les	articles	de	foi	soient	clairement	expliqués	par	ceux	qui
continuent	 la	Divine	mission	des	Apôtres.	Pierre	a	raison;	et	 le	raisonnement	de	Louis	est	 très-juste;	si
nous	n'avions	pas	la	foi	que	les	Apôtres	ont	résumée	dans	le	Credo,	nous	serions	comme	les	hérétiques;
ils	n'ont	pas	de	chef;	ils	refusent	de	croire	à	l'autorité	du	Pape,	successeur	de	saint

Pierre,	 et	 chef	 de	 l'Église;	 ils	 comprennent	 et	 expliquent	 chacun	 à	 leur	manière	 les	 livres	 saints,
comme	 la	Bible,	 l’Évangile,	 les	Actes	 des	Apôtres	 et	 les	Épîtres	 des	Apôtres;	 et	 comme	chacun	 croit
avoir	mieux	compris	que	les	autres,	ils	se	disputent;	ils	se	séparent,	ils	forment	une	quantité	de	Sectes	qui
se	trompent	toutes	et	qui	se	détestent	entre	elles;	et	ils	n'ont	personne	pour	les	mettre	d'accord.

LOUIS.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	Secte?

GRAND’MÈRE.	–	Une	Secte	est	une	réunion	de	gens	qui	n'ont	pas	les	mêmes	croyances.



Nous	autres	catholiques,	grâce	à	notre	chef	unique	qui	est	notre	Saint-Père	le	Pape,	nous	avons	tous
la	même	croyance;	nous	sommes	tous	unis	dans	la	même	foi,	nous	croyons	ce	que	croient	les	Catholiques
Anglais,	Allemands,	Espagnols,	Chinois,	Américains,	 etc.	 Et	 nous	 obéissons	 tous	 au	même	 chef.	C'est
comme	une	 armée	 commandée	 par	 un	 seul	 général;	 soldats,	 lieutenants,	 capitaines,	 colonels,	 généraux,
tous	obéissent	au	même	commandement,	suivent	les	ordres	qui	leur	sont	donnés	et	s'adressent	à	leur	Chef
dans	toutes	les	difficultés	du	service.	C'est	enfin	la	tête	qui	commande	aux	membres,	et	les	membres	qui
obéissent	à	la	tête.



LVII	–	Suite	de	l’apostolat	de	Saint	Pierre

	
GRAND’MERE.	–	Après	avoir	fait	le	Symbole,	les	Apôtres	décidèrent	qu'ils	se	disperseraient	par	toute
la	 terre	pour	 faire	connaître	Notre-Seigneur	JESUS-CHRIST.	C'est	alors	que	saint	Paul	alla	avec	saint
Luc	 en	 Asie	Mineure,	 que	 saint	 Thomas	 alla	 dans	 les	 Indes.	 Saint	 Pierre	 alla	 à	 Rome,	 d'abord	 pour
convertir	 les	 peuples	 de	Rome	et	 de	 l’Italie,	 et	 puis	 pour	 tâcher	 de	détruire	 la	 puissance	de	Simon	 le
Magicien	dont	 je	vous	ai	déjà	parlé,	qui	avait	eu	 l'air	d'abandonner	ses	sortilèges	et	de	vouloir	 suivre
saint	Pierre.	Vous	vous	rappelez	comment	saint	Pierre	le	renvoya	avec	indignation	quand	Simon	lui	offrit
de	l'argent	pour	qu'il	lui	vendît	le	don	des	miracles.	Simon	le	Magicien	était	allé	à	Rome;	il	s'était	de	plus
en	 plus	 donné	 au	 démon	 qui	 l'aidait	 à	 faire	 des	 sortilèges;	 il	 avait	 séduit	 les	 Romains	 par	 ses
enchantements.

Saint	Pierre	ne	put	agir	ouvertement	contre	lui	dans	les	premiers	temps	de	son	arrivée	à	Rome,	de
peur	d'exciter	l'Empereur	contre	les	Chrétiens.	Il	n'y	en	avait	pas	encore	beaucoup	et	ils	étaient	timides
dans	leur	foi;	saint	Pierre	convertit	beaucoup	de	monde	pendant	les	quatre	ou	cinq	premières	années	qu'il
resta	à	Rome.	Il	était	descendu	chez	un	sénateur	nommé	PUDENS,	qui	se	convertit	à	la	foi	avec	toute	sa
famille.	Le	palais	de	Pudens,	où	demeurait	saint	Pierre,	fut	ainsi	la	première	église	chrétienne	de	Rome.
On	voit	encore	près	de	la	grande	église	de	Sainte-Marie-Majeure,	une	partie	des	ruines	de	ce	palais	si
sanctifié.	On	 vénère	 tout	 particulièrement	 une	 partie	 de	 l’ancien	 pavé	 sur	 lequel	 saint	 Pierre	marchait
souvent,	 ainsi	 qu'une	 table	 de	 bois	 sur	 laquelle	 il	 offrait	 souvent	 le	 saint	 sacrifice	 de	 la	 Messe.	 Le
sénateur	Pudens	avait	donné	à	saint	Pierre	pour	lui	servir	de	siège	quand	il	prêchait,	sa	Chaise	curule	de
sénateur.	Cette	chaise	de	Pudens	et	de	 saint	Pierre	est	en	 ivoire,	 en	ébène	et	 en	or.	Elle	est	 conservée
comme	une	précieuse	relique	au	fond	de	la	grande	Église	de	Saint-Pierre	de	Rome.

Saint	 Pierre	 fut	 obligé	 de	 quitter	 Rome	 pour	 obéir	 à	 l'édit,	 c'est-à-dire	 à	 l'ordre,	 de	 l'Empereur
Claude	 qui	 chassait	 de	 Rome	 tous	 les	 Juifs.	 Ce	 fut	 alors	 qu'il	 retourna	 à	 Jérusalem	 pour	 apaiser	 les
querelles	qui	s'étaient	élevées	entre	 les	Juifs	chrétiens	et	 les	Gentils	convertis	au	sujet	des	cérémonies
juives.	 Vous	 vous	 rappelez	 que	 saint	 Paul	 vint	 le	 rejoindre	 à	 Jérusalem	 pour	 ce	même	motif,	 et	 qu'il
reprocha	 à	 saint	 Pierre	 publiquement	 d'avoir	 été	 trop	 condescendant	 en	 refusant	 de	 manger	 avec	 les
Gentils	pour	ménager	les	susceptibilités	des	anciens	Juifs.

Au	reste,	cette	réprimande	de	saint	Paul,	bien	loin	de	diminuer	le	respect	qu'avaient	les	Chrétiens
pour	saint	Pierre,	fit	mieux	encore	ressortir	son	humilité	et	sa	douceur.	Loin	de	se	fâcher	et	de	rappeler
qu'il	était	le	Chef	de	l'Église	et	qu'on	lui	devait	respect	et	obéissance,	il	s'humilia	devant	saint	Paul,	se
rendant	à	ses	remontrances,	se	bornant	à	expliquer	modestement	et	doucement	les	raisons	qui	l'avaient	fait
agir	comme	le	lui	reprochait	saint	Paul.

CAMILLE.	–	Grand’mère,	j'ai	entendu	dire	que	cette	réprimande	de	saint	Paul	à	saint	Pierre	prouve	que
saint	Pierre	pouvait	se	tromper,	tout	Pape	qu’il	était.	Est-ce	vrai?

GRAND’MÈRE.	–	Non,	chère	enfant;	ceux	qui	le	disent	oublient	d'abord	que	cette	question	n'était	pas	du
tout	 une	 question	 de	 foi,	 mais	 une	 simple	 affaire	 de	 conduite,	 sans	 importance	 au	 point	 de	 vue	 de	 la
doctrine.	Ensuite	 ils	 oublient	 que	 saint	 Pierre	 était	 infaillible,	 non-seulement	 en	 sa	 qualité	 de	Chef	 de
l'Église,	mais	 en	 sa	 qualité	 d'Apôtre.	 Saint	 Pierre,	 comme	 les	 autres	Apôtres	 et	 comme	 les	 Papes	 ses



successeurs,	n'était	infaillible	que	dans	ce	qui	regarde	le	gouvernement	de	l'Église	et	dans	l'enseignement
de	la	foi.	Il	pouvait	se	tromper	comme	les	autres	hommes	dans	les	détails	de	sa	vie	privée.

Continuons	l'histoire	de	saint	Pierre.



LVIII	–	Saint	Pierre	prouve	deux	fois	devant	le	peuple	assemblé
l’imposture	de	Simon	le	Magicien

	
GRAND’MERE.	–	On	ne	sait	pas	au	juste	ce	que	fit	saint	Pierre	après	avoir	quitté	Jérusalem;	on	pense
qu'il	parcourut	divers	royaumes	pour	y	établir	de	nouvelles	Eglises	et	pour	travailler	à	étendre	la	foi	de
JESUS-CHRIST.	Il	revint	à	Rome	pendant	le	règne	de	l'Empereur	Néron,	le	plus	féroce,	le	plus	méchant
des	Empereurs	romains,	qui	persécuta	constamment	les	Chrétiens;	lorsque	saint	Pierre	revint	à	Rome,	ce
fut	 pour	 ranimer	 le	 courage	 des	 fidèles	 contre	 la	 cruelle	 persécution	 de	 Néron,	 et	 pour	 s'opposer
ouvertement	 à	 l'impiété	 de	 Simon	 le	Magicien.	Ce	 dernier	 avait	 gagné	 la	 confiance	 de	Néron	 par	 ses
artifices	diaboliques;	il	se	faisait	passer	à	Rome	pour	un	Dieu	descendu	du	Ciel.	Lorsque	saint	Pierre	fut
à	Rome,	il	prouva	clairement	à	tous	que	Simon	n'était	qu'un	imposteur,	et	il	écrivit	à	tous	les	fidèles	sa
seconde	 Épître	 contre	 les	 hérésies,	 c'est-à-dire	 les	 erreurs	 qui	 commençaient	 à	 se	 répandre	 dans	 les
différentes	 Eglises	 du	monde.	 Il	 annonça	 aux	 fidèles	 sa	mort	 prochaine,	 qui	 lui	 avait	 été	 révélée	 par
Notre-Seigneur.

Il	soutint	contre	Simon	plusieurs	disputes	dans	lesquelles	il	le	confondit;	et	enfin,	il	lui	proposa	de
décider	la	question	de	sa	prétendue	Divinité	par	la	résurrection	d'un	mort.	Simon	accepta	la	proposition
de	saint	Pierre,	comptant	sur	l'aide	du	démon.

On	apporta	le	corps	d'un	jeune	homme	qui	était	mort,	et	on	l’exposa	devant	tout	le	peuple;	chacun
put	 voir	 et	 toucher	 le	 corps	 pour	 se	 bien	 assurer	 que	 c'était	 bien	 réellement	 un	 cadavre.	 Simon,	 en
présence	de	la	foule	assemblée,	commença	ses	sortilèges;	mais	malgré	tous	ses	efforts,	Satan	ne	réussit
qu'à	lui	faire	un	peu	remuer	la	tête.	Aussitôt	les	amis	de	Simon,	s'écrièrent	que	l’homme	était	ressuscité,
que	Simon	était	véritablement	un	Dieu.

LOUIS.	–	Mais	c'est	vrai	que	l’homme	était	un	peu	ressuscité,	puisqu'il	a	remué	la	tête.

GRAND’MÈRE.	–	Non,	un	seul	mouvement	du	corps	ne	prouve	pas	qu'un	mort	soit	revenu	à	la	vie.	Ce
pouvait	être	l'effet	de	ce	qu'on	appelle	I'ÉLECTRICITE	et	le	GALVANISME;	quand	tu	seras	plus	grand,
tu	apprendras	et	tu	connaîtras	ces	effets.	Tu	vas	voir	tout	à	l'heure	que	le	mort	de	Simon	resta	mort,	et	que
ce	fut	Pierre	qui	le	ressuscita.	Ressusciter	un	mort,	c'est	le	rendre	tout	à	fait	à	la	vie.

Saint	 Pierre	 s'avançant,	 démontra	 au	 peuple	 que	 le	 léger	mouvement	 de	 la	 tête	 que	 Simon	 avait
obtenu	de	la	puissance	du	démon,	n'était	pas	une	résurrection,	puisque	le	corps	était	redevenu	immobile,
et	 que	 le	 mort	 restait	 privé	 de	 vie.	 Lorsque	 la	 chose	 fut	 bien	 certaine	 et	 que	 le	 peuple	 eut	 reconnu
l'impuissance	de	Simon,	Pierre	se	recueillant,	pria;	puis	élevant	la	voix	il	dit:

	«Jeune	homme,	lève-toi;	c'est	moi	qui	te	le	dis;	Notre-	Seigneur	JESUS-CHRIST	te	rend	la	vie.»
Aussitôt	le	jeune	homme	se	leva,	parla,	marcha,	en	présence	de	tous	les	assistants.	Puis	saint	Pierre

le	rendit	à	sa	mère.	On	demanda	alors	à	Pierre	de	lui	conserver	la	vie,	puisqu'il	la	lui	avait	rendue.	Pierre
répondit:

«Que	le	Seigneur	JESUS-CHRIST,	dont	je	ne	suis	que	le	serviteur,	le	conserve!»	—	Puis	se	tournant
vers	 la	 mère:	 «Sois	 sans	 inquiétude	 pour	 ton	 fils,	 ô	 mère!	 Ne	 crains	 pas;	 il	 a	 un	 gardien	 qui	 le
conservera.»

Le	peuple	plein	de	joie	et	d'admiration	voulut	aller	lapider	Simon	le	Magicien.	Mais	Pierre	leur	dit:



«Il	 est	 assez	 puni	 d'avoir	 été	 forcé	 de	 reconnaître	 devant	 tous,	 qu'il	 n'est	 qu'un	 imposteur	 et	 que	 son
pouvoir	lui	vient	du	démon.	Qu'il	vive	donc	et	qu'il	voie	croître,	malgré	sa	colère	et	ses	efforts,	le	règne
du	CHRIST!»

JEANNE.	–	C'est	bien	bon	et	bien	généreux	à	saint	Pierre!

GRAND’MÈRE.	–	Un	vrai	Chrétien	est	toujours	bon;	il	imite	en	cela	Notre	Seigneur,	qui	met	la	charité
au	premier	rang	de	toutes	les	vertus.

Simon	souffrit	beaucoup	dans	son	orgueil,	quand	il	se	vit	vaincu	par	saint	Pierre,	dont	la	gloire	le
torturait.	Il	se	retira	pour	évoquer	de	nouveau	le	démon,	et	lui	demander	une	plus	grande	puissance	qui
pût	écraser	celle	de	saint	Pierre.

HENRI.	–	Comment!	il	venait	de	voir	saint	Pierre	ressusciter	un	mort	et	il	ne	croyait	pas?

GRAND’MÈRE.	–	Cher	enfant,	la	foi	ne	vient	pas	par	les	yeux.	Pour	croire,	nous	l’avons	déjà	dit,	il	ne
suffit	pas	d'être	témoin	de	miracles,	il	faut	en	outre	avoir	un	coeur	bien	disposé,	il	faut	aimer	la	vérité	et
avoir	le	courage	de	faire	les	sacrifices	qu'impose	la	foi	en	JESUS-CHRIST.	Simon	le	Magicien	n'avait
aucune	de	ces	dispositions.

Il	assembla	donc	encore	une	fois	le	peuple,	il	se	plaignit	d'avoir	été	offensé	par	les	Galiléens,	c'était
ainsi	qu'il	appelait	par	mépris	les	Chrétiens,	et	il	menaça	de	quitter	la	ville	de	Rome,	qu'il	avait	aimée	et
protégée	 jusque-là.	 Il	 fixa	 un	 jour	 où	 on	 le	 verrait	 s'envoler	 au	 Ciel,	 dont	 l'entrée	 lui	 était	 toujours
ouverte,	d'où	il	leur	enverrait	des	châtiments	terribles.

Le	jour	qu'il	devait	accomplir	ce	grand	prodige	correspondait	à	notre	dimanche.	Saint	Pierre,	voyant
le	 mal	 que	 ce	 nouveau	 sortilège	 pouvait	 faire	 à	 plusieurs	 fidèles	 peu	 affermis	 encore	 dans	 leurs
croyances,	ordonna	la	veille	un	jeûne	général	accompagné	de	prières.	Quelques	auteurs	pensent	que	ce	fut
l'origine	du	maigre	du	samedi	de	chaque	semaine.

Au	jour	marqué,	Simon	alla	au	Capitole,	colline	située	au	centre	de	Rome,	et	sur	laquelle	s'élevait
le	 temple	 de	 JUPITER-TONNANT,	 le	 plus	 puissant	 dieu	 de	 Rome.	 Une	 foule	 immense	 couvrait	 la
montagne	et	les	environs.	Simon	s'élança	dans	les	airs	et	se	mit	à	voler.	Le	peuple	commençait	à	l'admirer
et	à	dire:	Voler	ainsi	vers	 le	Ciel	avec	son	corps,	ce	n'est	pas	d'un	homme;	c'est	vraiment	 la	puissance
d'un	Dieu.	On	ne	dit	pas	que	le	CHRIST	ait	jamais	rien	fait	de	semblable.

Alors,	Pierre	s'écria	du	milieu	de	la	foule:
«Seigneur	JESUS,	montrez	votre	force,	et	ne	laissez	pas	tromper	un	peuple	qui	est	à	vous.	Que	le

séducteur	 tombe.	 Seigneur,	 mais	 qu'il	 vive	 encore	 assez	 pour	 connaître	 qu'il	 n'a	 pu	 rien	 contre	 votre
puissance!»

Ainsi	pria	l'Apôtre	avec	larmes,	puis	il	ajouta:	«Je	vous	adjure,	au	nom	de	JESUS-CHRIST,	vous
démons	qui	soutenez	en	l'air	cet	impudent,	lâchez-le!	Je	vous	l'ordonne!»

Et	 aussitôt,	 à	 la	 voix	 de	 Pierre,	 au	 nom	de	 JESUS-CHRIST,	 les	 démons	 perdirent	 toute	 force	 et
lâchèrent	Simon,	 qui	 tomba	 à	 terre.	 Son	 corps	 fut	 fracassé	 et	 ses	 jambes	 furent	 rompues	 et	 brisées,	 et
pourtant,	comme	l'avait	demandé	saint	Pierre,	il	ne	mourut	pas	tout	de	suite.	On	le	transporta	dans	un	petit
hameau	près	de	Rome,	nommé	AREZZO,	où	il	mourut	comme	un	réprouvé,	c'est-à-dire	comme	un	ennemi
de	Dieu,	en	maudissant	Pierre,	le	CHRIST	et	les	Chrétiens,	et	sans	donner	aucun	signe	de	repentir	de	ses
crimes	et	de	son	abominable	pacte	avec	Satan.	Néron	avait	été	présent	à	tout	ce	spectacle.

ARMAND.	–	C'est	très-intéressant	cela;	mais	qu'est-ce	que	c'est:	un	pacte?



GRAND’MÈRE.	–	Un	pacte	est	un	engagement	mutuel	de	deux	ou	plusieurs	personnes,	qui	se	promettent
l’une	à	l'autre	un	avantage	quelconque;	ainsi,	Simon	avait	promis	au	démon	de	faire	tout	le	mal	possible
aux	 serviteurs	de	 JESUS-CHRIST,	 à	 condition	 qu'il	 l’aidât	 et	 qu'il	 lui	 fît	 avoir	 beaucoup	 de	 gloire	 et
d'argent.	 Le	 démon	 promit	 de	 son	 côté	 à	 Simon	 de	 lui	 accorder	 ce	 qu'il	 demandait,	 à	 condition	 qu'il
n'épargnerait	rien	pour	détruire	la	religion	chrétienne.	C'est	ce	qui	s'appelle	faire	un	pacte.

MADELEINE.	–	Je	trouve,	Grand’mère,	que	les	Romains	n'avaient	pas	si	tort	de	croire	à	la	divinité	de
Simon,	 puisqu'il	 faisait	 des	 choses	 si	merveilleuses.	Comment	 ces	 gens	 qui	 adoraient	 des	 pierres,	 des
bêtes,	des	fontaines,	et	je	ne	sais	quoi	encore,	pouvaient-ils	deviner	que	Simon	fût	un	imposteur?

GRAND’MÈRE.	–	Ils	auraient	pu	facilement	le	deviner,	en	voyant	la	vie	que	menait	ce	prétendu	dieu.
De	 plus,	 à	 côté	 des	 prétendus	 prodiges	 du	magicien,	 ils	 pouvaient	 voir	 presque	 chaque	 jour	 les	 vrais
miracles	de	saint	Pierre	et	de	ces	premiers	Chrétiens,	dont	la	vie	était	si	admirable.	Il	est	vrai	que	ces
pauvres	païens	étaient	bien	ignorants,	et	c'est	ce	qui	 les	excuse	un	peu.	C'est	par	compassion	pour	 leur
âme	que	saint	Pierre,	saint	Paul	et	les	autres	Apôtres	se	sont	dispersés	dans	tout	le	monde	païen,	pour	les
éclairer.	Voyons	maintenant	ce	qu'a	fait	Néron	pour	venger	son	ami	Simon.



LIX	–	Néron	fait	jeter	S.	Pierre	dans	la	prison	Mamertine.	Fontaine
miraculeuse

	
GRAND’MERE.	 –	 L'empereur	 Néron	 fut	 très-affligé	 et	 encore	 plus	 furieux	 du	 malheur	 arrivé	 à	 son
détestable	ami.	Il	ne	songea	pas	un	instant	à	reconnaître	la	toute-puissance	de	JESUS-CHRIST,	au	nom
duquel	saint	Pierre	avait	obtenu	la	démonstration	publique	de	l'imposture	de	Simon.	Il	ne	pensa	qu'à	se
venger	de	Pierre	et	des	Chrétiens.	Il	fit	saisir	saint	Pierre	et	le	fit	jeter	dans	la	prison	Mamertine;	saint
Pierre	 resta	 neuf	 mois	 enchaîné	 au	 mur	 de	 la	 prison.	 Au	 bout	 de	 ce	 temps,	 ayant	 converti	 les	 deux
capitaines	de	ses	gardes,	Proculus	et	Martinien,	ils	le	firent	évader	et	il	se	tint	caché	chez	des	Chrétiens.
Quand	vous	irez	à	Rome,	vous	irez	voir	cette	prison	Mamertine,	horrible,	mais	sanctifiée	par	le	souvenir
du	grand	Apôtre,	du	premier	Chef	de	l'Église,	du	Vicaire	de	Notre-Seigneur.

MARIE-THERESE.	–	L’avez-vous	vue,	Grand’mère?	Comment	est-elle?

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	chère	enfant,	je	l'ai	vue.	C'est	une	espèce	de	caverne	ronde	et	voûtée,	haute	de
six	à	sept	pieds	environ,	longue	et	large	de	huit	à	neuf	pieds,	taillée	dans	un	rocher,	à	trois	étages	sous
terre,	sans	air,	sans	jour.	Autrefois,	sous	la	république	Romaine,	on	n'y	descendait	que	par	un	trou	rond
assez	 large	pour	 le	passage	d'un	homme;	ce	 trou	était	 fermé	par	une	pierre.	A	l'étage	au-dessus	est	une
seconde	prison,	un	peu	plus	élevée	et	plus	grande.	Celle-ci	n'avait	pas	non	plus	d'air	ni	de	jour,	et	on	y
descendait	également	par	un	trou	rond	semblable	au	premier.

La	prison,	Mamertine	était	la	prison	du	Sénat	romain;	c'est	là	qu'on	mettait	les	grands	prisonniers.
Longtemps	avant	l'emprisonnement	de	saint	Pierre,	on	avait	construit	des	escaliers	taillés	dans	le	roc,	qui
descendaient	dans	les	deux	cachots.	Saint	Pierre	était	dans	celui	d'en	bas;	les	gardes	se	tenaient	dans	les
deux	autres.

JEANNE.	–	Est-ce	qu'il	n'y	a	rien	dans	la	prison	du	pauvre	saint	Pierre?

GRAND’MÈRE.	–	Rien	du	tout,	excepté	la	chaîne	qui	a	servi	dit-on	à	l’attacher,	et	à	deux	pas	en	avant,
la	fontaine	qui	a	jailli	à	l’ordre	de	saint	Pierre,	quand	il	demanda	au	Seigneur	de	lui	fournir	de	l'eau	pour
baptiser	les	soldats	qu'il	convertissait;	car	il	y	avait	toujours	un	soldat	de	garde	dans	sa	prison,	et	il	les	a
convertis	presque	tous.

La	source	qui	jaillit	alors	a	toujours	été	regardée	comme	une	fontaine	miraculeuse,	et	de	tout	temps
on	l'a	vénérée	à	Rome	comme	provenant	de	saint	Pierre.	Ce	qui	est	certain	et	très-étrange,	c'est	qu'on	n'a
jamais	pu	découvrir	d'où	vient	cette	eau,	ni	où	elle	va,	et	que	l'on	a	fait	d'inutiles	efforts	pour	l'épuiser,
quoique	son	bassin	soit	 très-petit.	 Il	contient	à	peine	un	seau	d'eau.	Des	 incrédules	qui	 l'ont	visitée	ont
avoué	 qu'ils	 n'y	 comprenaient	 rien,	 et	 qu'il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 merveilleux	 qu'ils	 ne	 pouvaient
s'expliquer.



LX	–	Martyre	de	Saint	Pierre.	Vénération	qu’inspirent	ses	vertus

	
GRAND’MERE.	–	Peu	de	jours	après	que	saint	Pierre	eut	ainsi	échappé	à	Néron,	les	fidèles	vinrent	le
supplier	de	se	sauver	bien	vite,	parce	que	Néron	songeait	à	le	faire	mourir.	Des	soldats	devaient	venir	le
prendre.	 Saint	 Pierre	 refusa	 de	 quitter	 son	 cher	 troupeau;	 mais	 les	 Chrétiens	 insistèrent	 tellement,	 le
suppliant	avec	larmes	de	se	conserver	pour	eux	tous,	afin	de	consolider	 l'Église	de	Rome,	qu'il	céda	à
leurs	instances.	Il	partit	tout	seul	au	milieu	de	la	nuit.	A	peine	arrivé	à	la	porte	de	la	ville,	il	se	trouva	en
présence	de	Notre-Seigneur.	Pierre	se	prosternant,	lui	dit:	«Où	allez-vous,	Seigneur?»

Le	Seigneur	lui	répondit:
«Je	vais	à	Rome,	pour	y	être	crucifié	de	nouveau.»
Pierre	comprit	que	Notre-Seigneur	voulait	être	crucifié	en	la	personne	de	son	Vicaire.	Il	revint	donc

à	 la	 ville,	 où	 il	 fut	 pris	 par	 les	 soldats	 qui	 le	 cherchaient,	 et	 enfermé,	 ainsi	 que	 saint	Paul,	 dans	 cette
même	 prison	 Mamertine	 dont	 je	 viens	 de	 parler.	 Néron,	 étant	 revenu	 d'un	 voyage	 qu'il	 avait	 fait	 en
Achaïe,	donna	ordre	que	saint	Pierre	fût	crucifié	comme	l'avait	été	son	maître.	On	le	fouetta	cruellement
auparavant,	selon	l'usage	des	Romains.

Le	 peuple,	 ayant	 su	 qu'on	 allait	 crucifier	 saint	 Pierre,	 se	 souleva	 avec	menaces	 contre	Néron,	 et
voulut	délivrer	l'Apôtre	pendant	qu'on	l'emmenait.	Ils	craignaient,	disaient-ils,	que	DIEU	ne	vengeât	par
toutes	sortes	de	maux,	la	condamnation	et	la	mort	d'un	innocent.	Saint	Pierre	réussit	à	calmer	le	peuple	en
l'exhortant	à	ne	pas	troubler	l'ordre	et	à	se	soumettre.

On	mena	saint	Pierre	et	saint	Paul	hors	de	Rome	par	la	porte	d’OSTIE,	qu'on	appela	depuis	PORTE
DE	SAINT	PAUL.	Ce	fut	près	de	là	qu'on	sépara	les	deux	Apôtres.

Cet	 endroit	 est	 encore	 aujourd'hui	 l'objet	 de	 la	 vénération	 des	 pèlerins.	 On	 y	 a	 élevé	 une	 petite
chapelle.

Au-dessus	de	la	porte,	on	y	voit,	représentée	en	un	joli	bas-relief	de	marbre	blanc,	la	scène	de	la
séparation	des	Apôtres.

La	 tradition	 rapporte	que	saint	Paul	dit	à	son	bienheureux	Frère,	en	 l'embrassant	pour	 la	dernière
fois:

«Va,	Pasteur	du	troupeau	du	CHRIST,	va	rejoindre	ton	Seigneur	en	cueillant	la	glorieuse	palme	du
martyre.»

Et	saint	Pierre	lui	répondit:
«Et	toi	aussi,	entre	dans	la	gloire,	précieux	vase	d'élection	et	Prédicateur	de	la	foi	dans	le	monde

entier.»
Saint	Paul	fut	emmené	plus	loin,	à	une	lieue	environ,	pour	avoir	la	tête	tranchée	par	le	glaive.	C'était

le	supplice	des	citoyens	romains.	La	croix	était	un	des	supplices	réservés	aux	gens	du	peuple.
Saint	Pierre	fut	conduit	dans	les	jardins	de	Néron,	au	pied	du	mont	Vatican,	là	où	on	voit	la	grande

place	de	l'Église	de	Saint-Pierre,	et	une	partie	du	quartier	appelé	Transtévère.	On	montre	encore	dans	une
petite	 cour	 voisine	 de	 la	 grande	 basilique,	 la	 place	 où	 fut	 plantée	 sa	 croix.	 Il	 fut	 crucifié	 avec	 cent
cinquante	autres	Chrétiens,	en	présence	de	Néron,	dans	le	cirque	Impérial.	L'immense	obélisque	égyptien
qui	orne	le	milieu	de	la	place	de	Saint-Pierre	était	déjà	à	cette	époque	le	milieu	du	cirque	de	Néron.

Le	Prince	des	Apôtres	fut	donc	attaché	sur	une	croix	comme	son	Divin	Maître.	Mais	il	demanda,	par
esprit	d'humilité,	d'y	être	cloué	les	pieds	en	haut	et	la	tête	en	bas,	ne	se	trouvant	pas	digne	de	mourir	la



tête	haute,	comme	Notre-	Seigneur.
Lorsqu'il	 fut	 attaché	 à	 la	 croix	 et	 qu'elle	 fut	 enfoncée	 en	 terre,	 saint	 Pierre	 parla	 au	 peuple,

l'exhortant	à	croire	en	JESUS-CHRIST,	bénissant	DIEU,	lui	témoignant	sa	joie	et	son	amour	d'avoir	été
jugé	digne	de	souffrir	pour	la	gloire	de	son	nom;	il	termina	ainsi:

«Seigneur	JESUS,	vous	m'êtes	toutes	choses,	et	en	tout;	il	n'y	a	rien	pour	moi	que	vous	seul,	qui	êtes
DIEU	vous-même,	DIEU	plein	de	bonté,	vous	à	qui	est	du	avec	le	Père	éternel	et	l'Esprit-Saint,	l’honneur
et	la	gloire	à	jamais,	dans	les	siècles	des	siècles.»

Tous	les	Chrétiens	présents	répondirent	Amen	et	le	saint	Apôtre	expira	aussitôt.
C'était	le	29	juin	de	l'année	67.
Le	soir	même	de	ce	jour,	une	multitude	de	Chrétiens,	hommes,	femmes,	enfants,	vieillards,	eurent	la

gloire	 de	mourir	 pour	 JESUS-CHRIST.	On	 les	 attacha	 à	 des	 poteaux,	 de	 distance	 en	 distance,	 on	 les
enduisit	de	résine,	et,	quand	la	nuit	fut	venue,	on	mit	le	feu	à	ces	flambeaux	vivants.

Néron	et	son	cortège	parcouraient	les	allées	à	la	lueur	de	ces	torches	d'un	nouveau	genre.	Ce	fut	le
signal	 de	 la	 première	 grande	 persécution	 de	 l'Église.	 Le	monde	 entier	 fut	 comme	 inondé	 du	 sang	 des
martyrs.

Un	des	disciples	chéris	de	saint	Pierre,	nommé	Marcel,	détacha	lui-même	pendant	la	nuit	le	corps
de	son	maître,	encore	attaché	à	la	croix;	il	l'embauma	de	précieux	parfums	et	le	déposa	dans	le	tombeau
qu'il	s'était	fait	préparer	pour	lui-même,	dans	une	galerie	souterraine	du	mont	Vatican.

C'est	à	la	même	place	que	reposent	encore	les	reliques	de	saint	Pierre,	sous	le	maître-autel	de	cette
église	magnifique,	qui	est	le	monument	le	plus	vénéré	du	monde	entier,	à	cause	des	restes	précieux	qu'il
renferme.

La	vénération	de	tous	les	Chrétiens,	Évoques,	Prêtres,	simples	fidèles,	depuis	près	de	dix-huit	cents
ans,	est	une	preuve	éclatante	de	 l'antiquité	de	 la	foi	de	 tous	 les	siècles	chrétiens	au	grand	dogme	de	 la
Papauté.

Les	autres	Apôtres	ont	été	saints	comme	Pierre,	martyrs	comme	lui,	et	pourtant	aucun	n'a	été	glorifié
dans	ce	monde	comme	l'a	été	et	comme	l’est	encore	saint	Pierre;	aucun	n'a	laissé	une	suite	de	successeurs
comme	 saint	 Pierre.	 Depuis	 saint	 Pierre,	 aucun	 des	 Évêques	 de	 Rome	 n'est	 resté	 inconnu;	 tous	 ont
gouverné	l'Église	universelle,	et	tous	ont	été	les	chefs	des	Évêques	comme	saint	Pierre	a	été	le	chef	des
Apôtres.

ÉLISABETH.	–	Ont-ils	tous	été	des	saints?

GRAND’MÈRE.	–	Non;	 les	 quarante	 premiers	 successeurs	 de	 saint	 Pierre	 ont	 été	martyrs,	 beaucoup
d'autres	ont	été	saints.	Cependant,	sur	ce	grand	nombre	de	deux	cent	cinquante-huit	Papes,	il	y	en	a	deux
ou	trois	qui	ont	déshonoré	leur	dignité	par	une	mauvaise	conduite	privée,	mais	DIEU	n'a	pas	permis	qu'ils
enseignassent	 la	moindre	 chose	 contraire	 à	 la	 foi	 et	 aux	moeurs.	Aucun	Pape	n'a	 jamais	 approuvé	une
erreur,	et	n'a	cédé	sur	aucun	point	qui	concerne	la	foi	et	le	bien	général	de	l'Église.



LXI	–	Martyre	de	Saint	Paul;	il	apparaît	à	Néron	après	avoir	eu	la
tête	tranchée

	
GRAND’MERE.	–	Maintenant	que	nous	avons	fini	les	Actes	de	saint	Pierre,	nous	allons	reprendre	les
Actes,	c'est-à-dire	l'histoire	de	saint	Paul,	à	l'endroit	où	l'a	laissée	saint	Luc.

LOUIS.	–	Je	crois	que	saint	Paul	était	arrivé	à	Rome	après	avoir	fait	naufrage.

GRAND’MÈRE.	–	Précisément,	et	grâce	à	la	protection	du	bon	centurion	Julius,	il	fut	presque	en	liberté.

PIERRE.	–	En	liberté,	avec	un	soldat	enchaîné	à	sa	main	droite!

GRAND’MÈRE.	–	C'est	vrai,	mais	au	moins	 il	pouvait	demeurer	où	 il	voulait,	 sortir,	 rentrer	quand	 il
voulait,	recevoir	qui	il	voulait,	etc.,	et	surtout	prêcher	librement	la	foi.

HENRIETTE.	 –	 Grand’mère,	 comment	 faisaient	 les	 Apôtres	 pour	 vivre?	 Ils	 n'avaient	 pas	 un	 sou,	 et
pourtant	il	fallait	bien	manger	et	se	vêtir.

GRAND’MÈRE.	–	Les	 fidèles	 riches	avaient	 soin	de	 leur	donner	 le	nécessaire;	dans	ce	 temps-là,	 les
Chrétiens	 riches	 n'étaient	 pas	 égoïstes	 et	 indifférents	 pour	 le	 service	 de	 DIEU,	 comme	 le	 sont
malheureusement	 beaucoup	 aujourd'hui;	 ils	 donnaient	 beaucoup	 et	 ils	 avaient	 soin	 de	 pourvoir	 aux
nécessités	des	prêtres	et	des	pauvres.

MADELEINE.	–	Mais	à	présent,	Grand’mère,	il	me	semble	qu'on	donne	beaucoup.

GRAND’MÈRE.	 –	 Non,	 chère	 petite.	 Les	 petites	 fortunes	 donnent	 plus	 que	 les	 grandes;	 mais
généralement	on	donne	très-peu,	trop	peu	en	proportion	de	ce	que	l'on	a.

ÉLISABETH.	–	Et	quelle	est	la	proportion	dans	laquelle	on	doit	donner,	Grand’mère?

GRAND’MÈRE.	–	 C'est	 assez	 difficile	 à	 déterminer,	 chère	 petite;	 pourtant	 il	 y	 avait	 jadis	 une	 règle
établie	ou	plutôt	conseillée	par	l'Église,	qui	était	de	donner	pour	les	choses	de	bienfaisance,	le	dixième
de	 son	 revenu;	on	ne	 l’observe	plus	maintenant;	dans	 les	 temps	anciens,	 tout	 le	monde	y	obéissait.	Au
temps	actuel,	il	y	a	des	familles	qui	vivent	de	leur	travail	et	qui	ne	pourraient	pas	donner	le	dixième	de
leur	revenu.	Tu	penses	qu'un	ouvrier	qui	gagne	six	ou	huit	cents	francs	par	an,	et	qui	a	une	femme	et	des
enfants	à	nourrir,	ne	peut	pas	prendre	là-dessus	soixante	à	quatre-vingts	francs,	sous	peine	de	manquer	de
pain	ou	de	vêtements;	il	donnera	beaucoup	en	donnant	dix	francs;	tandis	que	l'homme	qui	a	quatre-vingt
mille	francs	de	revenu	ne	donne	pas	assez	en	en	donnant	huit	mille,	et	celui	qui	a	quatre	ou	cinq	cent	mille
francs	de	revenu	ne	donne	pas	assez	en	donnant	cent	mille	francs.

Mais	pour	en	revenir	à	saint	Paul,	lui	et	les	Chrétiens	pauvres	vivaient	de	ce	que	leur	donnaient	les
riches.	Dans	ce	temps	de	véritable	fraternité,	les	pauvres	ne	craignaient	pas	d'être	repoussés;	les	riches



venaient	 au-devant	 de	 leurs	 besoins;	 ils	 envoyaient	 à	 la	 recherche	 des	 nécessiteux,	 et	 ils	 ne	 se
contentaient	pas	de	 leur	envoyer	une	aumône_,	 ils	continuaient	à	 les	secourir	sans	 jamais	se	 lasser.	Au
reste,	les	pauvres	comme	saint	Paul	n'abusaient	pas	de	la	générosité	de	leurs	frères;	ils	vivaient	de	très-
peu	et	ils	étaient	pauvrement	vêtus.

Saint	 Paul	 était,	 comme	 nous	 l'avons	 vu,	 logé	 dans	 une	 maison	 qui	 est	 maintenant	 une	 église
souterraine.	Il	y	resta	deux	ans.	Au	bout	de	ce	temps	on	lui	rendit	 la	 liberté;	 il	en	profita	pour	faire	de
nouveaux	voyages	et	 fonder	de	nouvelles	Églises.	Plusieurs	auteurs	anciens,	entre	autres	SAINT	JEAN
CHRYSOSTOME,	croient	qu'il	a	été	en	Espagne,	comme	il	en	avait	témoigné	le	désir,	et	enfin	en	France,
où	il	fonda,	croit-on,	les	Églises	d'Arles,	d'Avignon,	de	Vienne	et	de	Narbonne*

VALENTINE.	–	Comment!	il	a	été	à	Vienne?	Mais	ce	n'est	pas	en	France.

GRAND’MÈRE.	 –	 VIENNE,	 capitale	 de	 1’AUTRICHE,	 n'est	 pas	 en	 France,	 mais	 VIENNE	 EN
DAUPHINE	est	dans	le	midi	de	la	France	et	pas	éloigné	de	ces	autres	Églises	établies	par	saint	Paul.

Il	resta	absent	pendant	huit	ans,	après	lesquels	il	revint	à	Rome	où	régnait	le	cruel	Néron.	Saint	Paul
réussit	à	convertir	plusieurs	personnes	d'un	rang	élevé;	ce	fut	alors	que	Néron	le	fit	saisir	et	jeter	dans	la
prison	Mamertine	 où	 était	 déjà	 saint	 Pierre.	 Ils	 en	 furent	 retirés	 ensemble	 le	 vingt-neuf	 juin	 pour	 être
exécutés,	selon	la	condamnation	que	venait	de	prononcer	Néron	au	retour	de	son	voyage	à	Antioche.

Les	soldats	emmenèrent	les	Apôtres,	mais	quand	le	peuple	vit	qu'on	les	menait	au	supplice,	il	se	fit
un	grand	tumulte	et	on	se	mit	à	crier	qu'il	n'y	avait	que	trop	de	sang	chrétien	répandu	déjà.	Les	soldats,
forcés	de	ramener	 leurs	prisonniers,	 firent	comparaître	saint	Paul	devant	Néron.	Celui-ci,	 furieux	de	 le
voir	encore	vivant,	s'écria:

«Qu'on	enlève,	qu'on	fasse	disparaître	de	la	terre	ce	malfaiteur!	C'est	lui	qui	sème	le	trouble	partout.
Qu'on	lui	tranche	la	tête!	Il	est	indigne	de	vivre.»

Paul	 répondit:	 «Néron,	 mon	 supplice	 sera	 court;	 mais	 je	 vivrai	 éternellement	 avec	 mon	 DIEU,
JESUS-CHRIST,	qui	viendra	juger	le	monde.»

Néron,	plus	furieux	encore,	dit	à	ses	officiers:	«Hâtez-vous	de	 lui	 trancher	 la	 tête,	et	 lui	qui	croit
avoir	une	vie	éternelle,	qu'il	comprenne	que	c'est	moi	qui	suis	le	maître	invincible,	moi	qui	l'ai	chargé	de
chaînes	et	qui	triomphe	aujourd'hui	par	sa	mort.»

Paul	 reprit:	«Afin	que	 tu	 saches,	ô	César,	qu'après	que	ma	 tête	 sera	 tombée	sous	 le	 fer,	 je	vivrai
éternellement	 pour	mon	 invincible	Maître,	 et	 que	 toi,	 qui	 te	 crois	 vainqueur,	 tu	 n'es	 réellement	 que	 le
vaincu,	je	t'apparaîtrai	vivant	après	mon	supplice,	et	tu	pourras	connaître	que	la	vie	et	la	mort	dépendent
de	JESUS-CHRIST	mon	Seigneur.	Car	à	lui	appartient	tout	pouvoir	et	lui	seul	est	le	Roi	invincible	pour
l'éternité.»

Après	ces	paroles,	saint	Paul	fut	emmené	et	réuni	à	saint	Pierre	pour	marcher	avec	lui	au	supplice.
En	route,	les	officiers	de	Néron,	qui	s'appelaient	Longin,	Mégiste	et	Aceste,	interrogèrent	Paul	sur	le	Roi
dont	il	parlait.	Saint	Paul	leur	parla	avec	tant	de	force	et	d'éloquence,	que	leurs	coeurs	furent	touchés;	ils
crurent	en	JESUS-CHRIST	et	 ils	 supplièrent	Paul	de	 les	 recevoir	comme	chrétiens,	pour	échapper	aux
flammes	de	l'enfer	et	partager	sa	gloire.

«Père,	nous	 te	 rendrons	à	 la	 liberté,	dirent-ils,	 et	nous	 t'obéirons	et	 te	 suivrons	partout	 jusqu'à	 la
mort.

—	Mes	 frères,	 répondit	 Paul,	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 déserteur	 de	 l'armée	 de	 mon	 Seigneur	 JESUS-
CHRIST,	mais	un	soldat	soumis	à	ses	lois.	S'il	ne	s'agissait	que	de	mourir	sans	arriver	par	la	mort	à	la
vie	 et	 à	 la	 gloire	 éternelles,	 j'accepterais	 votre	 offre	 de	 me	 rendre	 à	 la	 liberté;	 mais,	 après	 tous	 les
travaux	que	j'ai	soufferts	avec	joie,	il	me	reste	à	recevoir	la	couronne	de	la	victoire,	des	mains	de	celui	à



qui	j'ai	donné	ma	foi.	J'ai	l’assurance	que	je	vais	à	lui	et	que	je	viendrai	avec	lui	lorsqu'il	apparaîtra	dans
la	gloire	et	la	splendeur	du	Père	et	des	Anges,	pour	juger	le	monde.	C'est	pourquoi	je	méprise	la	mort,	et
je	ne	puis	écouter	le	conseil	que	vous	me	donnez	de	fuir.»

Alors	les	officiers	lui	dirent	en	pleurant:
«Que	ferons-nous	donc?	Et	si	tu	meurs,	comment	vivrons-nous?	Et	comment	pourrons-nous	parvenir

à	celui	dont	tu	veux	nous	faire	adopter	la	foi?»

JEANNE.	–	Ces	pauvres	gens!	Ils	me	font	pitié.	Comment	saint	Paul	ne	les	baptise-t-il	pas	tout	de	suite?
Il	ne	leur	répond	même	pas	sur	ce	qu'ils	lui	demandent.

GRAND’MÈRE.	–	Chère	petite,	les	soldats	qui	accompagnaient	saint	Paul	ne	lui	auraient	pas	permis	de
s'arrêter,	et	surtout	pour	une	cérémonie	chrétienne;	ensuite	il	n'y	avait	pas	d'eau	pour	baptiser,	le	long	du
chemin	que	suivait	saint	Paul;	enfin,	en	baptisant	ces	trois	officiers,	devant	les	soldats	et	devant	la	foule
rassemblée	pour	être	témoins	de	son	martyre,	il	les	eût	livrés	aux	bourreaux	et	à	la	mort.	Tu	verras	tout	à
l'heure	que	non-seulement	il	leur	répond	quand	il	voit	que	leur	foi	est	sincère,	mais	qu'il	leur	indique	le
moyen	de	recevoir	le	baptême	immédiatement.

Avant	que	saint	Paul	ait	pu	leur	répondre,	deux	officiers	envoyés	par	Néron	accoururent	pour	voir	si
Paul	était	exécuté.

Le	trouvant	encore	en	vie,	ils	le	poussèrent	et	le	traînèrent	rudement	pour	pouvoir	retourner	au	plus
vite	annoncer	sa	mort	à	César.	Une	grande	foule	de	peuple	suivait	l'Apôtre.

Quand	 ils	 furent	 arrivés	 aux	 portes	 de	 la	 ville,	 une	 noble	 dame	 romaine	 nommée	 Plautille,	 très-
attachée	aux	Apôtres	Pierre	et	Paul,	et	pleine	de	foi,	se	présenta	à	saint	Paul,	et	lui	demanda	avec	instance
et	avec	larmes	de	prier	pour	elle.	Paul	lui	dit:

«Va,	 Plautille,	 fille	 du	 salut	 éternel;	 prête-moi	 le	 voile	 qui	 couvre	 ta	 tête,	 et	 retire-toi	 un	 peu	 à
l'écart,	à	cause	de	la	foule.	Tu	m'attendras	jusqu'à	ce	que	je	revienne	vers	toi,	et	que	je	te	rende	ce	voile
que	je	demande	à	ta	charité.	Il	servira	de	bandeau	pour	me	couvrir	les	yeux;	après	quoi	je	le	remettrai	à	ta
pieuse	tendresse	comme	un	gage	de	mon	amour	pour	le	nom	du	CHRIST,	quand	je	monterai	vers	lui.»

Plautille	lui	présenta	aussitôt	ce	voile	malgré	les	insultes	des	deux	officiers	envoyés	par	Néron,	qui
lui	disaient:	«Comment	peux-tu	croire	un	magicien	et	un	 imposteur!	Et	pourquoi	 lui	donner	un	voile	 si
précieux?»

Mais	Paul	ajouta:
«Ma	fille,	attends	mon	retour;	et	tout	à	l’heure,	vivant	avec	JESUS-CHRIST,	je	t'apporterai,	sur	ce

même	voile,	les	signes	de	mon	martyre.»

HENRI.	–	Comment	Plautille	a-t-elle	eu	le	courage	de	parler	à	saint	Paul	et	de	lui	donner	un	voile	devant
tout	le	monde?

GRAND’MÈRE.	–	D'abord,	rien	ne	donne	du	courage	comme	la	foi;	ensuite,	en	qualité	de	grande	dame
romaine,	elle	était	respectée;	les	soldats	n'osèrent	pas	la	repousser.	Enfin,	tu	remarqueras	que	saint	Paul
lui	recommande	de	s'éloigner	à	cause	de	la	foule.

On	 était	 près	 d'arriver	 à	 la	 place	 où	 saint	 Paul	 devait	 avoir	 la	 tête	 tranchée;	 Longin,	Mégiste	 et
Aceste	 redoublaient	 courageusement	 leurs	 instances	et	demandaient	 comment	 ils	pouvaient	 arriver	 à	 la
véritable	vie.

«Mes	enfants	et	mes	frères,	répondit	saint	Paul,	lorsque	le	glaive	aura	tranché	ma	tête	et	que	vous	et
les	autres	vous	serez	retirés,	des	Chrétiens	fidèles	viendront	enlever	mon	corps.	Vous	remarquerez	le	lieu



de	ma	sépulture,	vous	y	viendrez	demain	de	grand	matin	et	vous	y	trouverez	deux	hommes	en	prières,	Tite
et	Luc.	Vous	leur	direz	pourquoi	je	vous	ai	envoyés,	et	ils	vous	donneront	le	baptême	du	salut	en	Notre-
Seigneur.	Alors	 vous	 croirez,	 et	 lorsque	 vous	 aurez	 été	 plongés	 dans	 la	 fontaine	 de	 salut,	 vos	 péchés
seront	effacés.»

En	parlant	ainsi,	ils	arrivèrent	au	lieu	du	supplice.	Là,	se	tournant	vers	le	côté	où	se	lève	le	soleil,	et
levant	 les	 mains	 au	 ciel,	 Paul	 rendit	 grâces	 au	 Seigneur.	 Il	 pria	 longtemps	 à	 haute	 voix,	 en	 langue
hébraïque,	et	pleura	beaucoup.

LOUIS.	–	Pourquoi	pleurait-il,	puisqu'il	savait	qu'il	allait	dans	le	Ciel?

GRAND’MÈRE.	 –	 Il	 pleurait	 d'émotion	 et	 de	 reconnaissance	 pour	 lui-même,	 et	 de	 compassion	 pour
l'Église	qu'il	laissait	dans	une	si	terrible	persécution.

HENRIETTE.	 –	 Comment	 les	 soldats	 de	 Néron,	 qui	 étaient	 si	 pressés,	 lui	 permirent-ils	 de	 prier
longtemps?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que,	pendant	qu'il	priait,	les	bourreaux	préparaient	ce	qui	était	nécessaire	pour
l'exécution,

Quand	saint	Paul	eut	fini	sa	prière,	il	dit	adieu	à	ses	frères	et	les	bénit.	Puis	il	se	banda	lui-même	les
yeux	avec	 le	voile	de	Plautille;	 il	se	mit	à	genoux	et	présenta	 le	cou	au	bourreau.	Celui-ci,	élevant	 les
bras,	brandit	son	glaive	et	abattit	à	ses	pieds,	d'un	seul	coup,	la	tête	sacrée	de	l'Apôtre.

Quand	la	tête	fut	détachée	du	corps,	on	dit	que	la	bouche	répéta	encore	en	hébreu,	d'une	voix	claire,
le	 nom	 de	 Notre-	 Seigneur	 JESUS-CHRIST.	 On	 dit	 aussi	 que	 la	 tête	 bondit	 trois	 fois	 en	 roulant	 et
qu'immédiatement	trois	fontaines	jaillirent	de	terre	en	ce	même	lieu.	Cette	tradition	est	très-ancienne	dans
l'Église	de	Rome.	A	la	place	où	saint	Paul	a	subi	le	martyre	il	y	a	une	église	appelée:	SAINT	PAUL	AUX
TROIS	FONTAINES.

JACQUES.	–	Et	le	voile	de	Plautille,	le	lui	a-t-on	rendu?

GRAND’MÈRE.	–	Quelques	personnes	voulurent	l'enlever,	mais	on	ne	le	trouva	plus.

LOUIS.	–	Qu'est-ce	qu'il	était	devenu?

GRAND’MÈRE.	–	Tu	vas	voir.	Les	officiers	que	Néron	avait	envoyés	pour	hâter	l'exécution,	trouvèrent,
en	rentrant	à	Rome,	Plautille,	qui	louait	et	glorifiait	DIEU	de	la	faveur	qu'elle	venait	de	recevoir	du	saint
Apôtre.	Ils	 lui	demandèrent,	en	se	moquant	d'elle	pourquoi	elle	ne	couvrait	pas	sa	 tête	du	voile	qu'elle
avait	prêté	à	Paul.	Plautille	leur	répondit	avec	dignité:

«Hommes	vains	et	misérables,	qui	ne	voulez	pas	croire	même	ce	que	vos	yeux	ont	vu,	ce	que	vos
mains	ont	 touché!	 Je	 l’ai	 ce	même	voile	que	 je	 lui	 ai	donné!	Arrosé	du	 sang	de	ce	martyr,	 je	 le	garde
comme	un	 trésor.	Car	Paul	 lui-même	est	venu	du	Ciel,	 accompagné	d'une	 foule	 innombrable	de	Saints,
vêtus	 de	 robes	 d'une	 éclatante	 blancheur.	 En	me	 le	 remettant	 de	 sa	main,	 il	m'a	 remercié	 de	 ce	 signe
d'attachement	que	je	lui	avais	donné	et	il	m'a	dit:

«Sur	la	terre,	ô	Plautille,	tu	m'as	assisté;	et	moi,	en	retour,	je	serai	ton	guide	et	ton	appui,	dans	la
route	de	ce	royaume	céleste	où	tu	vas	entrer.»

Alors	Plautille	tira	de	son	sein	le	voile	rougi	du	sang	de	Paul,	et	le	montra	aux	officiers.	Ceux-ci,



saisis	d'une	grande	frayeur,	s'enfuirent	et	se	hâtèrent	d'annoncer	à	César	ce	qu'ils	avaient	vu	et	entendu.
Ace	récit,	Néron	frappé,	 lui	aussi,	de	stupeur,	réunit	ses	philosophes,	ses	favoris,	ses	conseillers,

ses	ministres	 et	 tous	 les	 sénateurs	 qu'on	 put	 rassembler,	 il	 les	 interrogeait	 et	 les	 pressait	 de	 questions
auxquelles	ils	ne	pouvaient	répondre.

La	crainte,	la	terreur	avaient	bouleversé	ses	sens,	quand	tout	à	coup,	vers	la	neuvième	heure,	qui	est
pour	 nous	 trois	 heures	 de	 l'après-midi,	 les	 portes	 de	 la	 salle	 où	 ils	 se	 trouvaient	 tous	 réunis,	 étant
fermées,	saint	Paul	apparut	glorieux	au	milieu	d'eux,	et	se	tenant	devant	César:

«César	 Néron,	 lui	 dit-il,	 reconnais-moi.	 Je	 suis	 Paul,	 le	 soldat	 du	 Roi	 éternel	 et	 invincible.	 Et
maintenant,	malheureux	Prince,	sache	que	je	ne	suis	pas	mort,	mais	que	je	vis	pour	mon	DIEU.	Quant	à
toi,	encore	un	peu	de	temps,	et	d'affreux	malheurs	vont	te	frapper;	et	ensuite	le	plus	grand	des	supplices,
la	mort	 éternelle	 t'est	 réservée,	parce	que,	 ajoutant	des	crimes	à	 tant	d'autres	 crimes,	 tu	 as	 injustement
versé	par	torrents	le	sang	des	justes.»

Après	ces	paroles,	Paul	disparut.	Néron	était	dans	une	terreur	épouvantable.	Tout	hors	de	lui-même,
il	 ne	 savait	 quel	 parti	 prendre.	 Enfin,	 suivant	 le	 conseil	 de	 ses	 amis,	 il	 rendit	 plus	 tard	 la	 liberté	 à
quelques	malheureux	Chrétiens	qui	étaient	encore	en	prison.

JACQUES.	–	A	la	bonne	heure	I	Ces	pauvres	gens	du	moins	ont	été	sauvés	du	martyre.

ÉLISABETH.	–	Eh	bien!	je	crois	que	c'eût	été	plus	heureux	s'ils	avaient	été	martyrisés.

HENRI.	–	Pourquoi	donc?	C'est	terrible	d'être	martyrisé.

ÉLISABETH.	–	Oui,	 terrible	pendant	quelques	heures;	mais	après,	quel	bonheur	de	se	 trouver	dans	 le
Ciel	 avec	 la	 Sainte-Vierge,	 avec	 les	 Anges,	 et	 tous	 les	 Saints,	 pour	 toujours,	 toujours!	 N'est-ce	 pas,
Grand’mère?

GRAND’MÈRE.	–	C'est	vrai,	chère	enfant;	mais	n'est	pas	martyr	qui	veut.	La	vie	comme	la	mort	est	un
bienfait	pour	ceux	qui	aiment	DIEU.	Redevenant	libres,	ces	Chrétiens	ont	sans	doute	vécu	saintement	et
ont	converti	d'autres	personnes.	Ainsi	il	faut	se	réjouir	de	leur	délivrance.

Le	 lendemain,	 de	 grand	matin,	 les	 trois	 officiers,	Longin,	Mégiste	 et	Aceste,	 vinrent	 au	 tombeau,
comme	 le	 leur	 avait	 ordonné	 l'Apôtre.	 Ils	 y	 trouvèrent	 les	 deux	 hommes	 en	 prières	 et	 Paul	 debout	 au
milieu	d'eux.	A	cette	vue,	saisis	d'admiration	et	de	crainte,	ils	n'osaient	approcher.	En	même	temps,	saint
Tite	et	saint	Luc,	sortant	de	l'extase	de	leur	prière....

ARMAND.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	extase?

GRAND’MÈRE.	–	Je	t'ai	déjà	expliqué	que	l'extase	est	un	état	extraordinaire	pendant	lequel	on	ne	sait
où	on	est;	on	n'entend	pas,	on	ne	voit	pas	ce	qui	se	passe	autour	de	soi.	Les	grands	Saints	sont	sujets	à	ces
extases,	et	se	sentent	comme	transportés	dans	le	Ciel	près	de	DIEU,	de	la	Sainte-Vierge	et	des	Anges.,

Saint	Tite	et	saint	Luc,	revenant	donc	à	eux,	reconnurent	les	officiers	qui	avaient	assisté	au	supplice
de	Paul.	Effrayés	à	leur	tour,	ils	commencèrent	à	fuir,	et	saint	Paul	disparut.

Alors	 les	 officiers	 leur	 crièrent:	 «Bienheureux	 hommes	 de	 DIEU,	 cessez	 de	 craindre!	 Nous	 ne
venons	pas	ici	pour	vous	poursuivre	et	pour	vous	faire	mourir;	nous	venons	chercher	la	foi	et	avec	elle
l'eau	du	baptême	qui	doit	nous	ouvrir	la	vie	éternelle	comme	nous	l’a	promis	le	grand	Docteur	Paul,	que
nous	avons	vu	tout	à	l'heure	debout	et	priant	avec	vous.»



A	ces	mots,	Tite	et	Luc,	remplis	d'une	grande	joie,	s'arrêtèrent	et	 leur	 imposèrent	 les	mains.	Et	 le
soir,	après	les	avoir	fait	jeûner	toute	la	journée,	ils	les	baptisèrent	au	nom	du	Seigneur,	DIEU,	Père,	Fils
et	Saint-Esprit.

Voilà	tout	ce	qu'on	sait	du	martyre	de	saint	Paul,	qui	eut	lieu	pendant	la	première	grande	persécution
générale,	sous	le	règne	du	cruel	et	abominable	Néron.

Je	vais	maintenant	vous	raconter	ce	qu'on	sait	de	la	vie	et	de	la	mort	des	autres	Apôtres,	grâce	aux
recherches	et	aux	écrits	des	auteurs	approuvés	par	l'Église.



LXII	–	Martyre	de	l’Apôtre	Saint	André

	
GRAND’MERE.	–	Après	le	martyre	de	saint	Pierre	et	de	saint	Paul,	mes	enfants,	je	vais	vous	raconter
celui	non	moins	admirable	de	saint	André.

Vous	vous	souvenez,	sans	doute,	que	saint	André	était	 le	frère	aîné	de	saint	Pierre,	et	qu'il	suivait
saint	Jean	-Baptiste.

Les	plus	jeunes	enfants	répondent	les	uns	oui;	les	autres	non.

GRAND’MÈRE.	–	Je	crois	que	je	ferai	mieux	de	recommencer;	ceux	qui	ne	savent	pas	y	gagneront;	ceux
qui	savent	n'y	perdront	rien.

HENRIETTE,	riant.	Si	fait,	Grand’mère,	nous	y	perdrons	du	temps.

GRAND’MERE,	souriant.	Non,	votre	 temps	ne	sera	pas	perdu,	car	vous	 l'aurez	employé	à	un	acte	de
complaisance	et	de	douceur.

JEANNE.	–	C'est	vrai;	Grand’mère	a	raison;	écoutons	avec	patience,	quoique	nous	sachions.

GRAND’MÈRE.	 –	 Saint	 André	 était	 donc	 le	 frère	 aîné	 de	 saint	 Pierre.	 Ayant	 entendu	 parler	 des
prédications	extraordinaires	de	saint	Jean-Baptiste,	il	alla	l'entendre	et	devint	un	de	ses	disciples.	Mais
saint	Jean-Baptiste	lui	ayant	fait	voir	un	jour

Notre-Seigneur,	dit:	«Voilà	l'Agneau	de	DIEU.»	Cette	parole	frappa	vivement	André;	il	quitta	saint
Jean-Baptiste	avec	un	autre	disciple	qu'on	croit	être	saint	Jean	pour	suivre	le	Sauveur	du	monde.

«Qui	cherchez-vous?	lui	demanda	Notre-Seigneur.
—	Maître,	répondirent-ils,	où	demeurez-vous?
—	Venez	et	voyez,»	dit	le	Seigneur.
Ils	 y	 vinrent	 et	 restèrent	 avec	 JESUS,	 toute	 la	 journée	 et	 la	 nuit	 suivante.	 André	 fut	 si	 plein

d'admiration	des	paroles	de	Notre-Seigneur	qu'il	en	parla	à	son	frère	Simon-Pierre;	il	l'amena	à	JESUS
qui	les	garda	tous	deux	pour	être	ses	disciples.

«Suivez-moi,	leur	dit-il,	suivez-moi,	et	je	vous	ferai	pêcheurs	d'hommes.»
A	 partir	 de	 ce	 jour,	 Pierre	 et	 André	 ne	 quittèrent	 plus	 leur	 Divin	 Maître.	 Après	 la	 Passion,	 la

Résurrection	 et	 l'Ascension	 de	 Notre-Seigneur,	 saint	 André	 resta	 près	 de	 saint	 Pierre	 et	 des	 autres
Apôtres.	Il	reçut	avec	eux	le	Saint-Esprit	le	jour	de	la	Pentecôte.

Quand	les	Apôtres	se	dispersèrent	pour	prêcher	l'Évangile,	saint	André	eut	pour	sa	part	les	pays	qui
se	trouvent	au	nord	du	Pont-Euxin…

LOUIS.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	le	Pont-Euxin?

GRAND’MÈRE.	–	Le	Pont-Euxin	est	une	mer	au-dessus	de	la	mer	Méditerranée	et	de	l'Archipel.
Saint	André	commença	par	I'ACHAÏE	où	saint	Paul	se	rendit	plus	tard.	Après	l'Achaïe,	saint	André

alla	dans	un	pays	barbare	qui	s'appelait	 la	SCYTHIE.	Les	habitants	de	ce	pays	étaient	 renommés	pour



leur	 férocité,	 mais	 le	 saint	 Apôtre	 leur	 prêcha	 l»Évangile	 avec	 tant	 de	 bonté,	 de	 douceur;	 il	 fit	 des
miracles	si	nombreux	et	si	frappants,	qu'il	en	convertit	une	quantité	prodigieuse.	Entre	autres	conversions,
il	en	opéra	une	qui	paraissait	impossible.	C'était	un	vieillard	de	soixante-quatorze	ans	qui	avait	passé	sa
vie	dans	la	débauche	et	la	crapule;	il	s'appelait	Nicolas.

ARMAND.	–	Qu'est	que	c'est:	crapule?
Grand	 'mère.	Cela	 veut	 dire	 une	 vie	 abominable,	 remplie	 de	mauvaises	 actions,	 d'ivrognerie,	 de

saletés,	de	méchancetés	de	toutes	sortes.	Ce	Nicolas	était	très-lié	avec	une	femme	aussi	méchante,	aussi
mauvaise	 que	 lui.	Un	 jour,	 il	 se	 trouva	 avoir	 sur	 lui,	 par	 hasard,	 le	 livre	 de	 l'Évangile	 écrit	 par	 saint
Matthieu.

LOUIS.	–	Comment	un	si	mauvais	homme	pouvait-il	avoir	un	si	bon	livre?

GRAND’MÈRE.	–	C'était	probablement	quelque	nouveau	Chrétien	qui	le	lui	avait	donné.	Il	avait	donc
ce	 livre	dans	sa	poche	sans	y	penser,	et	 il	alla	voir	cette	mauvaise	 femme	pour	se	divertir	et	s'enivrer
avec	elle.

Mais	aussitôt	qu'il	fut	entré,	la	femme	lui	dit	de	s'en	aller	bien	vite,	parce	qu'il	avait	sur	lui	quelque
chose	de	divin	dont	elle	ne	pouvait	supporter	la	présence.	Nicolas,	tout	ému	et	surpris,	alla	trouver	saint
André	et	lui	raconta	ce	qui	venait	de	lui	arriver.	Il	en	était	si	troublé	que	le	saint	Apôtre	profita	de	cette
terreur	pour	lui	faire	honte	de	sa	vie	passée	et	pour	le	presser	de	se	convertir.	Nicolas	y	consentit,	mais	il
ne	voulut	pas	s'y	décider	tout	de	suite.

Saint	André	jeûna	pendant	cinq	jours	pour	obtenir	de	son	Divin	Maître	le	salut	de	cette	âme.	Une
voix	du	Ciel	lui	dit	qu'elle	lui	serait	accordée	pourvu	que	Nicolas	jeûnât	pour	lui-même	et	qu'il	s'exerçât
à	vivre	dans	la	pénitence.

Saint	André	exhorta	Nicolas	à	le	faire	et	lui	parla	avec	tant	de	force	que	le	vieillard	se	sentit	enfin
le	coeur	touché.	Il	consentit	à	écouter	les	avis	du	saint	Apôtre.	Malgré	son	grand	âge,	il	jeûna	pendant	six
mois	au	pain	et	à	l’eau;	il	vendit	tous	ses	biens,	distribua	l'argent	aux	pauvres	et	mena	jusqu'à	sa	mort	une
vie	exemplaire.

HENRI.	–	Saint	André	était	bien	bon	de	se	donner	tant	de	mal	pour	un	méchant	vieillard.

GRAND’MÈRE.	–	C'est	précisément	parce	qu'il	était	méchant	et	vieux	que	saint	André	s'y	intéressa	si
particulièrement.	Nicolas	n'avait	pas	de	temps	à	perdre	et	le	saint	Apôtre	désirait	ardemment	sauver	cette
pauvre	âme	pour	laquelle	Notre-Seigneur	avait	versé	son	sang	et	donné	sa	vie.

ÉLISABETH.	–	Mais	ce	n'est	pas	seulement	pour	 lui	que	Notre-	Seigneur	a	donné	son	sang	et	sa	vie!
C'est	pour	des	millions	et	des	milliards	d'âmes.

GRAND’MÈRE.	 –	 Certainement;	 mais	 aussi	 pour	 chacune	 des	 âmes	 qui	 forment	 ces	 millions	 et	 ces
milliards.	Et	chacune	de	ces	âmes	doit	à	Notre-Seigneur	la	même	reconnaissance	et	le	même	amour	que
s'il	n'était	venu	sur	la	terre	que	pour	elle	seule.

Après	 avoir	 fait	 une	multitude	 de	 conversions	 dans	 tous	 ces	 pays	 éloignés,	 saint	André	 revint	 à
PATRAS,	 et	 il	 recommença	 avec	une	grande	 ferveur	 à	 prêcher	 l'Évangile	 et	 à	 conjurer	 les	 peuples	 de
reconnaître	la	Divinité	de	JESUS-CHRIST.

Le	proconsul	ou	gouverneur	romain,	EGEE,	ayant	été	averti	des	ravages	que	faisait	saint	André	dans



le	 culte	 des	 faux	 dieux,	 se	 rendit	 précipitamment	 à	 Patras,	 dans	 l’Achaïe,	 pour	 arrêter	 l’effet
extraordinaire	des	prédications	de	l'Apôtre.

Aussitôt	qu'André	eut	appris	l'arrivée	du	proconsul,	il	n'attendit	pas	d'être	appelé	par	lui;	il	se	hâta
d'aller	le	trouver.

«Egée,	 lui	 dit-il,	 toi	 qui	 as	 reçu	 le	 pouvoir	 de	 juger	 les	 hommes	 de	 cette	 province,	 tu	 devrais
connaître	 ton	 juge	 à	 toi	 qui	 est	 dans	 le	Ciel,	 afin	 que	 tu	 lui	 portes	 le	 respect	 et	 que	 tu	 lui	 rendes	 les
hommages	qui	sont	dus	à	sa	souveraine	Majesté.

Tu	abandonnerais	alors	le	culte	impie	de	tes	idoles.»

JEANNE.	–	Comment	saint	André	a-t-il	eu	le	courage	de	parler	ainsi	à	cet	homme	qui	avait	le	pouvoir	de
le	faire	mourir?	Il	me	semble	qu'il	eût	été	plus	prudent	de	rester	tranquillement	dans	sa	maison.

GRAND’MÈRE.	–	Chère	enfant,	ce	n'est	pas	ainsi	que	raisonnent	les	Apôtres	et	les	vrais	Chrétiens.	Le
saint	 Apôtre	 n'eût	 rien	 gagné	 à	 rester	 chez	 lui.	 Le	 proconsul	 arrivait	 tout	 exprès	 pour	 arrêter	 ses
prédications;	il	l'aurait	fait	amener	de	force	en	sa	présence.	Saint	André	a	préféré	lui	faire	voir	tout	de
suite	qu'il	ne	craignait	ni	 lui,	ni	aucun	homme	sur	 la	 terre,	et	que	personne	ne	l'empêcherait	de	prêcher
l'Évangile	de	JESUS-	CHRIST.

«Es-tu	donc	cet	André,	dit	Egée,	qui	cherche	à	détruire	les	temples	de	nos	DIEUX,	et	à	persuader	au
monde	que	la	seule	religion	vraie	est	celle	qui	a	été	condamnée	et	défendue	par	nos	Empereurs?

—	Cette	défense	n'a	été	faite	par	les	Empereurs,	répondit	André,	que	parce	qu'ils	n'ont	pas	connu	le
grand	mystère	du	salut	des	âmes;	ils	ignorent	comment	le	Fils	de	DIEU	est	venu	nous	tirer	de	l'esclavage
du	démon.

—De	 semblables	 discours,	 dit	 Egée,	 n'ont	 pas	 empêché	 ton	CHRIST	 d'être	 saisi	 par	 les	 Juifs	 et
d'être	attaché	ignominieusement	à	une	croix.

—Il	est	vrai,	s'écria	le	saint	Apôtre,	qu'il	a	été	attaché	à	une	croix;	mais	il	n'y	a	été	attaché	que	par
amour	pour	nous	et	pour	 le	salut	de	nos	âmes.	J'en	suis	 témoin	moi-même,	ayant	entendu	souvent	de	sa
propre	 bouche	 les	 prédictions	 qu'il	 nous	 faisait	 relativement	 à	 sa	 mort,	 et	 les	 assurances	 qu'il	 nous
donnait	de	la	nécessité	de	cette	mort	pour	le	salut	du	monde.

—	Que	m'importe,	dit	Egée,	que	ce	soit	par	l'effet	de	sa	propre	volonté	qu'il	ait	été	crucifié?	Il	suffit
qu'il	l'ait	été	pour	que	je	ne	l'adore	pas.	Comment	reconnaître	pour	DIEU	un	homme	crucifié?»

Saint	 André	 lui	 expliqua	 alors	 les	 grands	mystères	 de	 la	 Rédemption	 de	 JESUS-CHRIST.	 Mais
Egée	ne	comprit	rien	aux	paroles	de	l'Apôtre	et	lui	signifia	que,	s'il	ne	mettait	pas	fin	à	ses	prédications,
et	 s'il	 ne	 sacrifiait	 promptement	 aux	 DIEUX	 de	 l'empire,	 il	 le	 ferait	 fustiger	 honteusement	 et	 ensuite
attacher	à	une	croix	comme	son	Maître.

LOUIS.	–	Quel	méchant	homme	que	cet	Egée!	Et	comme	tous	ces	païens	sont	méchants!

GRAND’MÈRE.	–	La	charité	était	une	vertu	inconnue	chez	les	païens.	C'est	ce	qui	distingue	la	religion
de	JESUS-CHRIST	de	toutes	les	autres	religions.	Notre	-	Seigneur	a	prêché	la	charité	par	ses	paroles	et
par	son	exemple.	Les	Apôtres,	de	même	que	leur	Divin	Maître,	prêchaient	la	charité	comme	le	premier
devoir	de	tous	les	Chrétiens,	comme	la	source	de	toutes	les	vertus.	Remarquez	bien	qu'un	vrai	Chrétien,
bien	qu'il	soit	inflexible	dans	sa	foi	et	dans	son	amour	pour	la	vérité,	est	néanmoins	rempli	de	douceur,	de
bonté,	d'indulgence,	qu'il	cherche	à	rendre	heureux	tous	ceux	qui	dépendent	de	lui,	qui	vivent	avec	lui.	Il
soulage	leurs	misères,	il	leur	épargne	des	souffrances,	il	les	console	dans	leurs	chagrins.

Egée	était	comme	tous	les	païens,	orgueilleux,	despote,	égoïste,	inhumain.



ÉLISABETH.	 –	Mais,	 grand’mère,	 je	 connais	 des	 Chrétiens	 qui	 ont	 tous	 ces	 défauts	 et	 qui	 n'ont	 de
charité	pour	personne.

GRAND’MÈRE.	–	C'est	que	ce	ne	sont	pas	de	vrais	Chrétiens,	chère	enfant;	ils	ne	le	sont	que	de	nom.
Ils	feraient	peut-être	comme	Egée,	s'ils	étaient	à	sa	place.

Quoi	qu'il	en	soit,	la	menace	d'Egée	n'effraya	pas	saint	André,	qui	lui	répondit:	qu'il	offrait	tous	les
jours	un	sacrifice;	que	ce	sacrifice	était	celui	de	l'Agneau	sans	tache,	de	JESUS-CHRIST	lui-même,	qui,
après	avoir	été	reçu	chaque	jour	par	chacun	des	fidèles,	restait	toujours	vivant	et	entier.	«Car,

ajouta-t-il,	je	ne	reconnais	vos	DIEUX	que	comme	des	démons	abominables,	indignes	d'honneur	et
de	 respect.	Et	quant	 au	 supplice	de	 la	 croix	dont	vous	me	menacez,	 sachez	que	c'est	 là	 l'objet	de	mes
désirs,	et	que	je	ne	serai	jamais	plus	joyeux	que	lorsque	je	m'y	verrai	attaché	comme	l’a	été	mon	Divin
Maître.»

Le	proconsul,	irrité	de	ce	discours,	fit	enfermer	le	saint	Apôtre	dans	une	affreuse	prison,	espérant
que	les	souffrances	qu'il	y	endurerait,	le	feraient	changer	de	sentiments.

Mais	à	peine	y	 fut-il,	qu'une	multitude	d'hommes	qui	avaient	 saint	André	en	grande	vénération	se
rassemblèrent	pour	briser	les	portes	de	la	prison	et	pour	mettre	l'Apôtre	en	liberté.

VALENTINE.	–	A	la	bonne	heure;	ce	sont	de	braves	gens!	C'est	très-bien	ce	qu'ils	font.

GRAND’MÈRE.	–	Mais	saint	André	ne	les	laissa	pas	faire;	car	aussitôt	qu'il	fut	informé	de	leur	projet,
il	fut	rempli	de	douleur	et	il	demanda	à	parler	à	cette	foule	irritée.	Ne	sachant	quel	autre	moyen	prendre
pour	calmer	la	fureur	de	ce	peuple,	Egée	lui	en	accorda	la	permission.

L'Apôtre	leur	rappela	que	Notre-Seigneur	avait	enduré	patiemment	les	tourments	de	sa	Passion	sans
se	défendre	et	sans	permettre	qu'on	le	défendît.	Il	les	conjura	par	le	sang	et	la	mort	de	leur	Divin	Maître,
de	ne	pas	changer	en	une	sédition	diabolique	la	paix	qu'il	avait	apportée	au	monde.

«Ce	que	vous	devez	faire,	leur	dit-il,	c'est	de	vous	préparer	vous-mêmes	à	mourir.	Le	Chrétien	ne
devient	pas	victorieux	en	se	défendant,	mais	en	mourant.	Les	supplices	qui	sont	à	craindre	ne	sont	pas
ceux	qu'on	endure	en	cette	vie,	mais	ceux	qui	sont	préparés	aux	impies,	en	enfer.	Au	lieu	de	vouloir	tuer
Égée,	 vous	 devez	 avoir	 plutôt	 de	 la	 compassion	 pour	 lui,	 puisqu'il	 se	 rend	 digne	 de	 ces	 tourments
éternels;	 bientôt	 viendra	 le	 temps	 où	 nous	 serons	 récompensés	 de	 nos	 souffrances,	 et	 où,	 lui,	 sera
rigoureusement	puni	de	sa	cruauté.»

CAMILLE.	–	Grand’mère,	je	trouve	ce	discours	bien	beau!	Et	quelle	générosité,	quelle	charité	déploie
ce	grand	Apôtre!

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	chère	petite,	on	sent	que	c'est	 l'homme	de	DIEU,	 l'Apôtre	de	JESUS-CHRIST
qui	 parle.	 Aussi	 produisit-il	 un	 tel	 effet	 sur	 les	 milliers	 de	 Chrétiens	 qui	 l'entouraient,	 que	 tous	 se
retirèrent	calmes	et	tristes.

HENRIETTE.	–	Pourquoi	tristes?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	qu'ils	savaient	qu'Egée	ferait	mourir	saint	André	dans	 les	 tourments	et	qu'ils
seraient	privés	à	l'avenir	de	ce	saint	homme.



JEANNE.	–	Egée	aura	été,	sans	doute,	 reconnaissant	du	grand	service	que	 lui	avait	 rendu	 le	bon	saint
André.

GRAND’MÈRE.	–	Il	a	été	aussi	ingrat	que	méchant.	Le	lendemain	de	ce	jour,	il	envoya	chercher	André,
le	fit	comparaître	devant	son	tribunal	et	lui	dit:

«Je	 pense	 que	 tu	 as	 réfléchi	 cette	 nuit	 à	 mes	 paroles,	 et	 que	 tu	 as	 changé	 de	 sentiment	 et	 de
résolution.

—	Bien	loin	d'en	avoir	changé,	répondit	le	saint	Apôtre,	je	souhaite	avec	la	même	ardeur	d'attirer
tout	le	monde	à	mon	Seigneur	JESUS,	et	d'abolir	entièrement	le	culte	des	idoles.	C’est	à	quoi	j'ai	travaillé
dans	 cette	 province,	 et	 j'ai	 la	 consolation	 d'avoir	 éclairé	 bien	 des	 gens	 et	 de	 les	 avoir	 gagnés	 à	mon
Sauveur.

—	C'est	de	quoi	je	me	plains,	reprit	Egée	avec	colère;	je	veux	que	tu	renonces	à	ta	superstition	et
que	tu	répares	le	mal	que	tu	as	fait	par	tes	folles	prédications.	Les	temples	de	nos	DIEUX	sont	déserts
maintenant,	 leur	 culte	 est	 abandonné.	 C'est	 toi	 qui	 es	 l'auteur	 de	 cet	 abandon,	 il	 faut	 que	 tu	 y	 portes
remède.	Si	tu	continues	à	t'y	refuser,	le	supplice	de	la	croix	t'est	assuré,	et	personne	ne	pourra	te	sauver
de	ma	colère.

—	O	fils	de	la	mort,	s'écria	André,	demeureras-tu	toujours	dans	ton	aveuglement?	Crois-tu	que	je
craigne	 les	 tourments	 dont	 tu	me	menaces?	 Sache	 au	 contraire	 que	 je	 les	 désire	 avec	 ardeur.	 Plus	 je
souffrirai,	 plus	 la	 récompense	 que	 je	 recevrai	 des	mains	 de	mon	Seigneur	 sera	 belle	 et	 précieuse.	 La
seule	chose	qui	me	peine,	c'est	de	te	voir	si	obstiné	dans	ton	erreur.»

Egée	ne	 comprit	 rien	 à	 cet	 amour	 ardent	pour	un	DIEU	crucifié	 et	 pour	des	hommes	 inconnus	 au
saint	Apôtre.	Il	le	traita	d'extravagant	et	d'insensé,	et	le	fit	fouetter	cruellement.

Les	bourreaux	exécutèrent	la	sentence	avec	une	grande	barbarie;	le	corps	d'André	fut	tout	déchiré.
Ce	supplice	fut	rendu	plus	cruel	encore	par	le	froid	rigoureux	qui	entrait	dans	ses	plaies,	et	qui	lui	causait
des	douleurs	insupportables.

Mais,	loin	de	diminuer	son	courage,	ces	souffrances	augmentèrent	encore	son	désir	de	mourir	pour
son	Divin	Maître.

Ramené	devant	le	proconsul,	il	lui	parla	avec	le	même	courage,	le	suppliant	d'ouvrir	les	yeux	à	la
vérité	et	de	sauver	son	âme.

«Pense,	lui	dit-il,	à	la	peine	terrible	que	tu	te	prépares	dans	l'enfer,	vers	lequel	tu	te	précipites.	Les
souffrances	dont	tu	me	menaces	ne	peuvent	durer	qu'un	jour	ou	deux,	et	seront	suivies	d'une	gloire	et	d'un
bonheur	éternels;	mais	tes	souffrances	à	toi	ne	finiront	et	ne	diminueront	jamais.»

Egée,	 de	 plus	 en	 plus	 irrité,	 voyant	 qu'André	 restait	 inflexible	 dans	 ce	 qu'il	 appelait	 sa	 folie,
ordonna	enfin	qu'il	fût	attaché	à	la	croix.	Mais	pour	rendre	son	supplice	plus	long,	il	commanda	qu'on	l'y
attachât	avec	des	cordes,	en	place	des	clous	qui	lui	feraient	perdre	tout	son	sang	et	hâteraient	sa	mort.

Le	peuple	se	rassembla	en	murmurant,	et	criant:
«Qu'a	fait	ce	juste,	cet	ami	de	DIEU,	pour	être	ainsi	mis	à	mort?	Il	ne	faut	pas	souffrir	que	cet	arrêt

inique	soit	exécuté	1	«
Mais	André,	qui	ne	 se	 sentait	pas	de	 joie	de	 se	voir	 si	près	de	 souffrir	 le	martyre	pour	 son	cher

Maître,	 éleva	 la	voix	de	 toutes	 ses	 forces,	 et	 conjura	cette	 foule	de	Chrétiens	de	ne	point	 retarder	 son
supplice.

ARMAND.	–	Est-ce	qu'ils	ont	obéi?

GRAND’MÈRE.	–	Il	paraît	que	oui,	car	les	livres	qui	racontent	le	martyre	de	saint	André	ne	parlent	plus



de	l'opposition	du	peuple.

JACQUES.	–	Je	trouve	qu'ils	auraient	dû	le	délivrer	malgré	lui.

GRAND’MÈRE.	–	 Ils	ont	préféré	céder	à	ce	vif	désir	de	 l'Apôtre;	 les	 fervents	Chrétiens	 l'ont	mieux,
compris	qu'on	ne	l'eût	fait	de	nos	jours.

Les	soldats	qui	menaient	saint	André	au	supplice	continuèrent	donc	leur	marche.	Dès	que	l'Apôtre
aperçut	la	croix	qui	lui	avait	été	préparée,	il	se	sentit	transporté	de	joie	et	s'écria;

«Je	 te	 salue,	Ô	croix	vénérable!	Avant	 que	mon	Seigneur	 eût	 été	 étendu	 sur	 toi,	 tu	 étais	 un	 signe
d'horreur.	Maintenant	tu	n'as	plus	que	des	charmes.	C'est	avec	bonheur	et	confiance	que	je	viens	vers	toi.
O	croix	que	j'ai	toujours	aimée!	O	croix	longtemps	désirée!	O	croix	que	j'ai	cherchée	avec	ardeur,	reçois-
moi!	Rends-moi	à	mon	Maître,	afin	que	je	passe	de	tes	bras	dans	ceux	de	mon	Seigneur,	qui	m'a	racheté
étant	couché	sur	toi!»

MADELEINE.	 –	 Grand’mère,	 ce	 sont	 des	 sentiments	 tellement	 beaux	 qu'ils	 sont	 presque
incompréhensibles.	Qu'on	accepte	avec	résignation	un	affreux	supplice,	cela	se	comprend;	mais	qu'on	le
recherche,	qu'on	le	désire,	j'avoue	que	je	ne	le	comprends	plus.	Si	je	devais	être	crucifiée,	je	ferais	des
cris	épouvantables	et	je	demanderais	grâce	tant	que	je	le	pourrais.

GRAND’MÈRE.	 –	 Mais	 si,	 pour	 prix	 de	 cette	 grâce,	 on	 t'ordonnait	 de	 renier	 Notre-Seigneur,
l'accepterais-tu?

MADELEINE.	–	Non,	non,	Grand’mère,	non,	jamais!

GRAND’MÈRE.	 –	 Alors,	 tu	 serais	 dans	 les	mêmes	 sentiments	 que	 saint	 André,	 sauf	 la	 force	 qui	 te
manquerait	pour	souffrir	avec	joie	comme	lui;	ta	nature	humaine,	plus	faible	que	la	sienne,	moins	aguerrie
aux	privations,	aux	souffrances,	laisserait	paraître	une	terreur	bien	naturelle.

Cette	merveilleuse	ardeur	du	saint	Apôtre	était	la	conséquence	nécessaire	et	la	juste	récompense	de
ses	rudes	et	continuels	travaux	pour	la	gloire	de	Notre-Seigneur.

Lorsqu'il	fut	près	de	la	croix,	il	se	déshabilla	lui-même,	donna	ses	vêtements	aux	bourreaux	et	monta
tout	seul	sur	la	croix	préparée	pour	lui.	Il	y	fut	attaché	avec	des	cordes,	d'après	l'ordre	du	proconsul.

HENRIETTE.	–	Grand’mère,	il	me	semble	que	les	cordes	devaient	moins	faire	souffrir	que	les	clous.

GRAND’MÈRE.	–	Les	premiers	moments	devaient	 être	moins	 terribles	 en	effet;	mais	 comme	on	était
obligé	 de	 serrer	 très	 fortement	 les	 cordes	 pour	maintenir	 le	 corps	 sur	 la	 croix,	 il	 survenait	 bientôt	 un
engourdissement	qui	devait	être	horriblement	douloureux.	De	plus,	 'comme	le	crucifié	ne	perdait	pas	de
sang,	il	vivait	plus	longtemps.

Ainsi,	 saint	André	resta	 trois	 jours	attaché	sur	 la	croix,	et	 il	ne	cessa	 tout	 le	 temps	d'exhorter	 les
fidèles	 à	 rester	 fermes	 dans	 leur	 foi	 et	 à	mépriser	 les	 souffrances	 passagères	 pour	 arriver	 au	 bonheur
éternel.	 Plus	 de	 vingt	 mille	 personnes	 furent	 témoins	 de	 son	 martyre.	 Parmi	 elles	 se	 trouvait
STRATOCLE,	frère	d'Egée,	qui	disait	hautement,	avec	tous	les	assistants,	que	c'était	 injuste	et	cruel	de
faire	ainsi	mourir	un	si	saint	homme.

Le	peuple,	affligé	de	le	voir	tant	souffrir,	alla	chercher	le	proconsul	jusque	dans	son	palais.	On	lui
cria	 de	 tous	 côtés	 que	 c'était	 une	 impiété	 de	 tourmenter	 ainsi	 un	 si	 excellent	 homme,	 et	 qu'il	 fallait	 le



détacher	de	la	croix.
Egée	craignit	une	sédition	qui	menaçait	de	devenir	sérieuse.	Il	promit	au	peuple	qu'André	allait	être

détaché	de	la	croix,	et	il	vint	au	lieu	du	supplice.
Dès	qu'André	l'aperçut,	il	s'écria:
«Que	 viens-tu	 faire	 ici,	 Egée?	 Si	 c'est	 pour	 croire	 en	 Notre-	 Seigneur	 JESUS-CHRIST	 et	 pour

proclamer	 ta	 foi,	 il	 te	 sera	 fait	 miséricorde.	 Mais	 si	 tu	 viens	 pour	 me	 faire	 descendre	 de	 la	 croix,
apprends	que	tu	n'en	viendras	pas	à	bout,	.et	que	j'aurai	la	consolation	de	mourir	pour	mon	cher	Maître.	Je
le	vois,	je	l'adore,	et	sa	présence	me	comble	de	joie.	Je	n'ai	d'autre	regret	que	de	voir	perdre	ton	âme;	tu
seras	damné	si	 tu	ne	te	convertis	maintenant	que	tu	le	peux	encore;	plus	tard,	 tu	ne	le	pourras	peut-être
pas,	lors	même	que	tu	le	voudrais.»

ÉLISABETH.	–	Comment	cela?	Tant	qu'on	vit	on	peut	toujours	se	convertir.

GRAND’MÈRE.	 –	 Saint	 André	 voyait	 sans	 doute	 comment	 Egée	 devait	 périr;	 vous	 allez	 voir	 tout	 à
l'heure	 qu'il	 n'avait	 effectivement	 pas	 de	 temps	 à	 perdre	 pour	 se	 repentir	 de	 ses	 cruautés	 et	 de	 son
abominable	vie.

Egée,	malgré	les	paroles	d'André,	commanda	aux	bourreaux	de	le	détacher	de	la	croix.	Mais	il	leur
fut	impossible	de	le	faire,	parce	qu'aussitôt	qu'ils	approchaient,	les	forces	leur	manquaient	et	leurs	bras
devenaient	comme	perclus.

Saint	André,	pendant	ce	temps,	faisait	à	haute	voix	cette	prière:
«Ne	permettez	pas,	mon	Seigneur,	que	votre	serviteur,	attaché	à	cette	croix	pour	l'honneur	de	votre

nom,	en	soit	délié.	Ne	souffrez	pas	qu'Egée,	qui	est	un	homme	corruptible,	m'inflige	l'humiliation	de	ne
pouvoir	 mourir	 pour	 vous.	 Vous	 êtes	 mon	 cher	 Maître,	 que	 j'ai	 connu,	 que	 j'ai	 aimé,	 que	 je	 désire
contempler	 éternellement.	 Il	 est	 temps	 que	 je	me	 réunisse	 à	 vous,	 seul	 objet	 de	 tous	mes	 désirs	 et	 de
toutes	mes	affections.»

Comme	 il	 achevait	 ces	 paroles,	 il	 fut,	 à	 la	 vue	 de	 tout	 le	 monde,	 environné	 d'une	 lumière	 si
resplendissante	 que	 personne	 ne	 pouvait	 en	 soutenir	 l'éclat.	 Une	 demi-heure	 après,	 cette	 lumière	 se
dissipant	peu	à	peu,	saint	André	rendit	le	dernier	soupir,	et	alla	recevoir	la	récompense	de	son	admirable
vie.

LOUIS.	–	Je	suis	content	qu'il	ne	souffre	plus,	ce	digne	et	courageux	Apôtre!

ARMAND.	–	Est-ce	que	son	corps	est	resté	sur	la	croix?

GRAND’MÈRE.	–	Non.	Une	dame	de	qualité,	nommée	Maximilla,	femme	d'un	sénateur,	ayant	remarqué
d'une	grotte	où	elle	était...

MARIE-THERESE.	–	Pourquoi	était-elle	dans	une	grotte?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	qu'étant	une	grande	dame,	elle	n'eût	pas	été	convenablement	placée	au	milieu
de	la	foule.

VALENTINE.	–	Et	pourquoi	alors	y	allait-elle?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	qu'elle	était	Chrétienne	et	qu'elle	voulait	assister	au	beau	spectacle	du	martyre



de	ce	saint	Apôtre;	elle	voulait	y	puiser	du	courage	pour	 souffrir	et	mourir	comme	 lui	 si	 le	bon	DIEU
l'appelait	au	martyre.	Mais	pour	ne	pas	avoir	l'air	de	braver	Egée,	et	pour	ne	pas	attirer	la	persécution	sur
les	Chrétiens,	elle	se	mit	à	couvert	dans	une	grotte,	en	face	de	la	croix	de	saint	André.

Maximilla,	 ayant	 donc	 remarqué	 que	 l'Apôtre	 avait	 cessé	 de	 vivre,	 alla,	 avec	 l'aide	 de	 ses
serviteurs,	détacher	le	corps	de	la	croix.	Elle	l'embauma	avec	des	parfums	précieux,	et	l'ensevelit	dans	un
tombeau	qu'elle	avait	fait	préparer	pour	elle-même.

Egée,	l'ayant	appris,	fut	très-irrité	contre	Maximilla.	N'osant	pas	la	faire	arrêter,	à	cause	de	sa	haute
position,	il	résolut	de	porter	plainte	à	l'Empereur.	Mais	pendant	qu'il	recevait	la	déposition	des	témoins,
il	fut	saisi	par	un	démon	furieux	qui	l'entraîna	sur	la	place	publique	et	l'y	étrangla.

JACQUES.	–	Je	suis	enchanté	de	cela.	J'aime	beaucoup	ce	démon-	là;	il	est	juste,	au	moins.

GRAND’MERE,	souriant.	Cher	enfant,	je	crois	que	ce	démon	ne	mérite	pas	tes	éloges.	Le	démon	étant
l'esprit	du	mal,	ne	peut	rien	faire	de	juste	ni	de	bien.	Il	a	étranglé	Egée,	non	par	esprit	de	justice,	mais
comme	un	bourreau	terrible,	pour	le	précipiter	en	enfer	sans	lui	donner	le	temps	de	se	repentir.

Stratocle,	frère	d'Egée,	ne	voulut	pas	hériter	des	biens	de	ce	frère	 indigne.	Il	ne	voulut	même	pas
toucher	à	son	argent	ni	à	rien	de	ce	qui	lui	avait	appartenu.	Il	le	fit	cependant	enterrer,	mais	dans	un	lieu
isolé.	Les	habitants	de	Patras	furent	si	épouvantés	de	cette	terrible	mort	d'Egée,	et	si	touchés	du	martyre
de	saint	André,	qu'ils	se	firent	tous	baptiser.	Ce	fut	le	30	novembre	que	mourut	l'Apôtre	saint	André,	sous
le	règne	de	Néron.	Ses	reliques,	après	avoir	été	portées	à	Constantinople,	furent	transportées	à	AMALFI,
dans	le	royaume	de	Naples.

CAMILLE	On	m'avait	dit,	Grand’mère,	qu'elles	étaient	à	Rome.

GRAND’MÈRE.	–	En	effet,	sa	tête	est	à	Rome,	un	de	ses	bras	est	à	Paris,	à	l'église	de	Notre-Dame,	un
de	ses	pieds	est	à	Aix,	en	Provence;	d'autres	églises	ont	quelques	parcelles	de	ses	membres,	mais	la	plus
grande	partie	de	son	corps	est	à	Amalfi.

JEANNE.	–	Comme	ce	martyre	de	saint	André	est	intéressant!	Grand’mère.
ELISABEH.	Moi,	j'aime	mieux	celui	de	saint	Pierre.

HENRI.	–	Pourquoi	cela?

ÉLISABETH.	–	Parce	que	saint	Pierre	est	le	chef	des	Apôtres,	et	que	tout	ce	qui	vient	de	lui	a	un	intérêt
tout	particulier.

LOUIS.	–	C'est	vrai!	Mais	avec	quel	courage	saint	André	a	supporté	son	long	martyre!

GRAND’MÈRE.	–	Mes	chers	enfants,	 tous	les	Apôtres	ont	montré	la	même	foi	et	le	même	courage,	et
tous	 ont	 souffert	 avec	 joie	 pour	 l'amour	 de	 leur	 Divin	 Maître.	 Ils	 sont	 également	 dignes	 de	 notre
admiration	et	de	notre	respect.	Je	vais	maintenant	vous	raconter	ce	qu'on	sait	de	saint	Jean,	 le	disciple
bien-aimé	de	Notre-Seigneur.



LXIII	–	Saint	Jean	l’Evangéliste,	Apôtre

	
HENRIETTE.	–	Grand’mère,	pourquoi	appelle-t-on	saint	Jean,	l’EVANGELISTE?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	qu'il	a	écrit	l'Évangile.

PIERRE.	–	Mais	saint	Matthieu,	saint	Marc,	saint	Luc	ont	aussi	écrit	l'Évangile,	et	on	ne	les	appelle	pas
Évangélistes.

GRAND’MÈRE.	 –	 D'abord,	 on	 les	 appelle	 Évangélistes	 aussi	 bien	 que	 saint	 Jean.	 On	 donne	 plus
particulièrement	 le	 surnom	d'Évangéliste	 à	 l'Apôtre	 saint	 Jean,	 pour	 le	 distinguer	de	 l'autre	 saint	 Jean,
surnommé	BAPTISTE,	c'est	à-dire	Baptiseur.

L'Évangile	de	saint	Jean	a	un	intérêt	tout	particulier	parce	qu'il	rapporte	certains	faits	de	la	vie	du
Divin	Maître,	lesquels	avaient	été	omis	par	les	autres	Évangélistes.	Saint	Jean	écrivit	plus	de	cinquante
ans	après	saint	Matthieu,	saint	Marc	et	saint	Luc,	et	il	raconta	ce	qui	prouvait	plus	clairement	la	Divinité
de	Notre-Seigneur	JESUS-CHRIST	et	son	amour	pour	 les	hommes.	C'est	à	saint	Jean	que	nous	devons,
entre	autres,	 l'admirable	discours	relatif	à	 la	Sainte	Eucharistie,	ainsi	que	les	paroles	toutes	divines	de
Notre-Seigneur	 avant	 la	 Sainte	Cène.	C'est	 encore	 lui	 qui	 raconte	 le	 grand	miracle	 de	 l'aveugle-né,	 la
résurrection	de	Lazare	et	l'histoire	de	la	Samaritaine.

Il	rend	compte	des	prédications	de	JESUS-CHRIST,	plus	que	de	ses	actions,	qui	avaient	déjà	été
racontées.

L'Évangile	 de	 saint	 Jean	 est	 tout	 pénétré	 de	 l'amour	 de	 Notre-Seigneur;	 il	 fait	 ressortir
merveilleusement	la	beauté	des	paroles	de	son	Divin	Maître.

Et	 puis,	 saint	 Jean	 a	 vécu	 près	 de	 la	 Sainte-Vierge.	 La	 présence	 de	 cette	Mère	 admirable	 a	 dû
certainement	donner	à	son	coeur	et	à	son	esprit	ce	je	ne	sais	quoi	de	céleste,	de	sublime,	de	tendre,	qui
perce	dans	ses	écrits.

Il	est	certain	que	saint	Jean	a	emmené	la	Sainte-Vierge	dans	quelques-unes	de	ses	missions	en	Asie-
Mineure;	elle	est	restée	longtemps	avec	lui	à	Éphèse.

Après	la	mort	de	la	Sainte-Vierge,	saint	Jean	continua	ses	prédications	en	Asie-Mineure;	il	fut	arrêté
par	 l'ordre	 du	 proconsul	 romain	 en	 l'année	 86,	 et	 envoyé	 chargé	 de	 chaînes	 à	Rome,	 sous	 l'Empereur
DOMITIEN,	grand	et	cruel	ennemi	des	Chrétiens.

VALENTINE.	–	Est-ce	que	Domitien	a	régné	après	Néron?

GRAND’MÈRE.	 –	 Oui,	 mais	 plusieurs	 années	 après;	 il	 fut	 le	 sixième	 Empereur	 après	 Néron.	 Il	 a
succédé	à	son	frère	TITUS,	qui	avait	été	très-bon.	Domitien	était	au	contraire	très-méchant.

Quand	on	lui	amena	saint	Jean,	«il	 lui	donna	le	choix	de	sacrifier	aux	DIEUX	ou	de	périr	par	 les
plus	cruels	supplices.

Saint	 Jean	 lui	 répondit	 qu'il	 accepterait	 tous	 les	 supplices	 du	 monde	 plutôt	 que	 de	 renier	 son
Seigneur	JESUS-CHRIST,	seul	vrai	DIEU	tout-puissant.

Domitien	ordonna	que	Jean	fût	fouetté	et	jeté	dans	une	chaudière	d'huile	bouillante.



Saint	Jean	fut	dépouillé	de	ses	vêtements,	cruellement	fouetté	et	précipité	dans	la	chaudière.	Mais
aussitôt	le	feu	perdit	sa	chaleur,	l'huile	bouillante	reprit	une	douce	fraîcheur,	et	au	lieu	de	brûler	le	saint
vieillard,	elle	guérit	les	plaies	causées	par	les	coups	de	fouet.

HENRIETTE.	–	Grand’mère,	pourquoi	dites-vous	le	saint	vieillard?	Il	n'était	pas	vieux,	saint	Jean.

GRAND’MÈRE.	–	Il	était	jeune	du	temps	de	Notre-	Seigneur,	mais	à	l'époque	dont	je	parle,	il	y	avait
cinquante-cinq	ou	cinquante-six	ans	que	JESUS-CHRIST	avait	quitté	le	monde	à	l'âge	de	trente-trois	ans.
Saint	Jean,	qui	était	à	peu	près	du	même	âge	que	Notre	-Seigneur,	devait	donc	avoir	quatre-vingt-huit	ou
quatre-vingt-neuf	ans.

VALENTINE.	–	Ah!	mon	DIEU!	Comme	c'est	vieux!

GRAND’MÈRE.	–	Les	bourreaux,	voyant	la	merveille	qui	se	passait	sous	leurs	yeux	à	tous,	ne	voulurent
pourtant	pas	y	croire;	ils	se	mirent	à	attiser	le	feu	en	y	jetant	toutes	sortes	de	matières	combustibles,	mais
les	flammes	s'élancèrent	sur	les	bourreaux	qui	furent	couverts	de	brûlures.

ARMAND.	–	Qu'est-ce	que	c'est,	des	matières	combustibles?

GRAND’MÈRE.	–	Ce	sont	des	choses	qui	s'allument	très-facilement	et	qui	donnent	une	grande	flamme.
On	 voit	 encore	 à	Rome,	 près	 d'une	 porte	 appelée	 Porte-	Latine,	 la	 place	 où	 saint	 Jean	 subit	 son

martyre	et	 fut	préservé	miraculeusement	de	 la	mort.	Quant	à	ses	chaînes,	on	 les	vénère	dans	une	petite
chapelle	souterraine	creusée	par	les	ordres	du	pape	Pie	IX,	sous	le	maître-autel	de	la	célèbre	église	de
Saint-Jean	de	Latran.

Pendant	que	 les	Chrétiens	se	 réjouissaient	de	cette	miraculeuse	protection	de	DIEU,	 les	païens	 et
l'Empereur	lui-même	en	furent	tellement	effrayés	qu'ils	n'osèrent	plus	toucher	à	l'Apôtre	saint	Jean.

Domitien	commanda	qu'il	fût	envoyé	en	exil	dans	l'île	de	PATHMOS.

LOUIS.	–	Où	est	cette	île,	Grand’mère?

GRAND’MÈRE.	–	Dans	l'Archipel,	cher	enfant,	pas	loin	des	côtes	de	l'Asie-Mineure.
C'est	dans	l'île	de	Pathmos	que	Saint	Jean	écrivit	son	beau	livre	de	l’APOCALYPSE.

LOUIS.	–	Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	Pocalypse?	De	quoi	parle-t-elle?

PIERRE.	–	On	ne	dit	pas	Pocalypse,	mais	Apocalypse.

GRAND’MÈRE.	–	Le	mot	Apocalypse	veut	dire	Révélation.	C'est	une	grande	prophétie	de	la	seconde
venue	dans	ce	monde	de	Notre-Seigneur	JESUS-CHRIST	et	de	 la	fin	du	monde.	De	plus,	c'est	un	 livre
plein	de	mystères.

HENRIETTE.	–	Oh!	je	voudrais	bien	le	lire,	Grand’mère.

GRAND’MÈRE.	–	Tu	n'y	comprendrais	rien,	chère	enfant;	cette	partie	de	l'Écriture-Sainte	n'est	pas	faite
pour	être	lue	par	des	enfants.



Saint	Jean	convertit,	dit-on,	presque	tous	les	habitants	de	Pathmos.	Il	demeura	avec	eux	jusqu'à	la
mort	de	Domitien.

L'Empereur	 Nerva,	 qui	 n'était	 pas	 méchant,	 rappela	 les	 Chrétiens	 exilés	 et	 défendit	 qu'on	 les
tourmentât.

Saint	 Jean	voulut	quitter	Pathmos,	mais	 les	habitants	 lui	 ayant	demandé	d'écrire	 tout	 ce	qu'il	 leur
avait	enseigné,	le	saint	Apôtre	dicta	son	Évangile	à	saint	PROCHORE,	un	des	sept	diacres	qui	l'avaient
suivi	dans	son	exil.

D'autres	saints	auteurs	disent	que	saint	Jean	ne	dicta	son	Évangile	à	saint	Prochore	qu'après	avoir
quitté	Pathmos	et	à	son	retour	dans	Éphèse.	Mais,	ce	qui	est	certain,	c'est	que	saint	Jean	le	dicta	à	saint
Prochore	à	la	fin	de	cet	exil;	il	avait	près	de	cent	ans.

Les	 habitants	 de	 l’Asie-Mineure,	 et	 particulièrement	 les	 Éphésiens	 furent	 dans	 une	 grande	 joie
quand	ils	vivent	revenir	leur	saint	Apôtre.

Il	trouva	à	son	retour	quelques	troubles	excités	par	un	abominable	magicien	nomme	APOLLONIUS
DE	THYANE.il	s'était	donné	au	démon	comme	Simon	le	Magicien,	et,	comme	lui,	il	trompait	les	peuples
par	ses	prétendus	miracles	et	par	la	puissance	qu'il	tenait	de	Satan.	Saint	Jean	triompha	de	cet	imposteur
comme	saint	Pierre	avait	 triomphé	à	Rome	de	Simon	 le	Magicien,	par	de	vrais	miracles	accomplis	en
présence	de	tout	le	peuple.	On	ne	sait	pas	au	juste	quels	furent	ces	grands	miracles;	on	sait	seulement	qu'il
ressuscita	plusieurs	morts.

Le	seul	fait	certain	des	dernières	années	de	saint	Jean,	est	la	conversion	d'un	jeune	homme	que	saint
Jean	avait	élevé,	qu'il	avait	en	grande	affection,	qu'il	avait	confié	à	un	saint	Evêque	avant	de	partir	pour
Rome,	et	qui,	s'étant	corrompu,	était	devenu	capitaine	de	voleurs.	En	revenant	à	Éphèse,	il	alla	voir	cet
Évêque	et	lui	redemanda	le	jeune	homme.

«Je	ne	l'ai	plus,	je	ne	l'ai	plus,	répondit	tristement	l'Évêque.	Il	est	mort.
—	Mort?	répliqua	saint	Jean.	Et	de	quelle	manière?
—	C'est	à	DIEU	qu'il	est	mort,	dit	 l'Évêque,	puisqu'il	a	abandonné	sa	 foi	pour	se	mettre	à	 la	 tête

d'une	bande	de	brigands.»
La	douleur	de	saint	Jean	fut	grande,	mais	il	ne	perdit	pas	courage.	Ne	pouvant	pas	marcher	à	cause

de	son	grand	âge,	il	monta	à	cheval,	et	prenant	un	guide,	il	alla	dans	les	montagnes	à	la	recherche	de	son
enfant	perdu.

Il	ne	 tarda	pas	à	 rencontrer	 les	 sentinelles	des	bandits,	qui	 se	 saisirent	de	 lui.	«Je	viens,	 leur	dit
saint	Jean,	pour	parler	à	votre	chef.	Je	vous	supplie	de	me	mener	à	lui,	car	j'ai	une	chose	importante	à	lui
communiquer.»

Les	bandits	se	sentirent	saisis	de	respect	devant	le	grand	âge	de	l'Apôtre	et	son	aspect	majestueux.
Ils	le	menèrent	vers	leur	jeune	chef.

Le	capitaine	reconnut	tout	de	suite	son	ancien	Maître,	et	ne	pouvant	supporter	la	honte	de	se	trouver
en	 face	 d'un	 si	 saint	 homme,	 qu'il	 aimait	 et	 vénérait	 encore,	 il	 se	 mit	 à	 fuir	 pour	 se	 cacher	 dans	 la
montagne.	Mais	le	Saint	le	poursuivit.

«Mon	enfant,	pourquoi	fuis-tu	devant	ton	Père?	Que	crains-tu	d'un	vieillard	désarmé?	Mon	fils,	vois
mes	cheveux	blancs;	aie	pitié	de	ta	jeunesse.	Arrête-	toi,	mon	cher	fils;	c'est	JESUS-	CHRIST	lui-même
qui	m'envoie	vers	toi!»

A	ces	paroles,	 le	 jeune	homme	s'arrêta.	11	demeura	quelques	 instants,	 les	yeux	baissés,	sans	oser
même	lever	la	tête.	Puis,	jetant	à	terre	ses	armes,	il	courut	vers	le	Saint	qui	l'appelait.	Il	fondit	en	larmes,
il	jeta	de	grands	cris	de	désespoir,	et	ne	pouvant	résister	à	la	grâce	qu'il	sentait	renaître	dans	son	coeur,	il
se	précipita	dans	les	bras	de	saint	Jean	et	osa	l'embrasser.	Seulement	il	eut	soin	de	cacher	sa	main	droite
sous	son	vêtement,	pour	que	cette	main,	souillée	de	sang	et	de	vol,	ne	touchât	pas	cet	homme	vénérable.



Saint	Jean,	de	son	côté,	l'embrassa,	le	serra	dans	ses	bras;	et	prenant	cette	main	qu'il	cachait,	il	la	baisa,
la	mouilla	 de	 ses	 larmes,	 lui	 promit	 le	 pardon	de	 ses	 péchés,	 et	 le	 tirant	 de	 la	 société	 des	 bandits,	 il
l'emmena	à	l'église.

Le	jeune	homme	fit	une	pénitence	sincère	de	ses	crimes,	et	en	témoigna	un	tel	repentir	que	saint	Jean
le	jugea	digne	du	ministère	sacerdotal.

JEANNE.	–	Comme	 il	 était	 bon,	 saint	 Jean!	A	 son	 âge,	 se	mettre	 à	 courir	 à	 cheval	 après	 un	méchant
voleur!

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	chère	enfant.	Saint	Jean	a	fait	voir	par	là	qu'il	avait	été	digne	d'appuyer	sa	tête
sur	le	sein	de	Notre-	Seigneur	et	d'avoir	été	chargé	par	lui	de	devenir	le	protecteur,	le	vrai	Fils	de	la	très-
sainte	Vierge.	L'amour	de	JESUS-

CHRIST	pour	les	hommes	avait	passé	dans	son	coeur.	Aussi	l'appelle-t-on	souvent:	l'APOTRE	DE
L’AMOUR.

Voilà	tout	ce	qu'on	sait	de	bien	certain	sur	saint	Jean.	On	ne	sait	pas	au	juste	quand,	comment	et	dans
quel	 lieu	 il	 mourut	 .Quelques	 auteurs	 sacrés	 disent	 qu'il	 revint	 à	 Rome	 sous	 le	 règne	 de	 l'Empereur
Trajan,	qu'il	y	fut	martyrisé	et	qu'il	mourut	dans	les	tourments	les	plus	cruels.	D'autres	pensent	qu'il	est
mort	paisiblement	à	Éphèse,	le	27	décembre,	l'année	101	ou	102,	soixante-huit	ans	après	la	Passion	de
Notre-Seigneur	JESUS	-CHRIST;	il	devait	avoir	environ	quatre-vingt-quinze	ans.

CAMILLE.	–	Pauvre	 saint	 Jean!	Comme	 il	 a	dû	être	heureux	d'aller	 rejoindre	Notre-Seigneur	dans	 le
Ciel!

GRAND’MÈRE.	 –	 Oui	 certainement.	 Plus	 sa	 vie	 a	 été	 longue	 et	 plus	 sa	 récompense	 est	 grande.	 Et
personne	maintenant	ne	peut	la	lui	enlever.

MARIE-THERESE.	–	Quel	est	l'Apôtre	dont	vous	nous	parlerez	maintenant,	Grand’mère?

GRAND’MÈRE.	–	Je	vous	raconterai	le	martyre	de	saint	Thomas,	nommé	l’Apôtre	des	Indes.



LXIV	–	Saint	Thomas,	Apôtre	et	Martyr

	
GRAND’MERE.	–	On	n'a	pas	beaucoup	de	détails	certains	sur	les	actes	de	l'apostolat	de	saint	Thomas.
Je	ne	vous	dirai	que	ce	qui	est	généralement	admis	à	ce	sujet.

Après	la	dispersion	des	Apôtres,	saint	Thomas	fut	envoyé	en	Orient.	Il	alla	dans	le	pays	des	Rois
Mages	qui	étaient	venus	adorer	l'Enfant	JESUS	à	Bethléem.	Ces	mêmes	Rois	régnaient	encore,	et	il	leur
fit	 le	récit	de	 tout	ce	qui	s'était	passé	dans	 le	cours	de	 la	vie	de	Notre	-Seigneur,	de	sa	Passion,	de	sa
mort,	 de	 sa	 Résurrection	 et	 de	 son	 Ascension.	 Il	 les	 baptisa	 et	 leur	 donna	 la	 mission	 de	 prêcher
l’Évangile	et	de	convertir	leurs	peuples.

Ensuite	saint	Thomas	alla	chez	 les	Éthiopiens;	un	grand	nombre	d'entre	eux	crurent	à	sa	parole	et
reçurent	 le	 baptême.	 Saint	 Thomas	 prêcha	 ensuite	 l'Évangile	 à	 plusieurs	 autres	 peuples	 de	 l'Orient.	 Il
séjourna	ensuite	dans	la	Chine	et	de	là	dans	les	Indes.	On	trouve	encore	dans	ces	deux	pays	des	traces	de
son	passage.

LOUIS.	–	Quelles	traces	trouve-t-on?

GRAND’MÈRE.	–	Des	 inscriptions	gravées	sur	des	pierres;	des	 restes	d'églises;	une	croix	en	 fer	qui
pèse	trois	mille	livres	et	qui	était	probablement	sur	le	haut	d'une	église.

On	dit	qu'après	avoir	parcouru	une	multitude	de	villes	qu'il	est	inutile	de	vous	nommer…

ARMAND.	–	Pourquoi	inutile?

GRAND’MÈRE.	–	Parce	que	vous	les	oublieriez	tout	de	suite;	ce	sont	des	noms	inutiles	et	difficiles	à
retenir.

VALENTINE.	–	Oh	si,	Grand’mère;	dites-nous	en	quelques-uns	seulement.

GRAND’MÈRE.	–	Eh	bien!	Saint	Thomas	visita	et	évangélisa	les	royaumes	et	villes	de	Crancanor,	de
Coulan,	de	Narsingue,	de	Candahar,	de	Cabute	de	Caphurstan,	de	Cazatarat…

LOUIS,	riant.	Assez,	assez,	Grand’mère.	Nous	ne	nous	rappellerons	jamais	tout	cela.

GRAND’MERE,	souriant.	 C'est	 ce	 que	 je	 disais	 à	Armand.	 Je	me	 bornerai	 donc	 à	 vous	 raconter	 le
miracle	arrivé	dans	la	ville	de	MÉLIAPOUR.

Saint	Thomas,	 ayant	 converti	 une	 partie	 des	 habitants	 de	Méliapour,	 voulut	 leur	 bâtir	 une	 église.
Mais	les	prêtres	nommés	BRACHMANES,	qui	adoraient	des	idoles,	et	le	Roi	SAGAME,	païen	comme
eux,	s*y	opposèrent	de	tout	leur	pouvoir;	ils	défendirent	qu'on	donnât	à	saint	Thomas	le	bois	nécessaire
pour	son	église,	mais	on	trouva	près	de	la	ville,	et	sans	qu'on	sût	d'où	il	pouvait	venir,	un	tronc	d'arbre	si
énorme,	que	le	Roi	voulut	l'avoir	pour	un	palais	qu'il	se	faisait	construire.	Il	envoya	donc	une	multitude
d'ouvriers	et	d'éléphants	pour	le	lui	amener.

Mais	ni	tous	ces	hommes,	ni	les	animaux,	ni	les	machines	les	plus	puissantes	ne	purent	parvenir	à



faire	rouler	ni	même	à	soulever	de	terre	cette	pièce	de	bois	immense.
«Je	m'offre,	dit	alors	 saint	Thomas,	à	 la	 traîner	moi	 seul	 jusqu'à	 la	ville,	 si	on	me	 la	donne	pour

construire	mon	église.»
Le	Roi	lui	accorda	bien	volontiers	la	permission	qu'il	demandait,	et	il	s’en	moqua,	croyant	la	chose

impossible.	Mais	rien	n'était	impossible	à	ce	fidèle	serviteur	de	DIEU.	Il	attacha	sa	ceinture	à	un	bout	de
la	poutre;	 il	 fit	 le	 signe	de	 la	 croix,	 et	prenant	 l'autre	bout	de	 sa	 ceinture,	 il	 traîna	 la	poutre	 jusqu'aux
portes	de	Méliapour	avec	autant	de	facilité	que	si	elle	n'avait	rien	pesé.	Toute	la	ville	fut	témoin	de	ce
miracle.

Le	 Roi	 Sagame	 se	 convertit	 avec	 toute	 sa	 cour;	 les	 Princes,	 ses	 voisins,	 demandèrent	 aussi	 le
baptême.	L'église	fut	bâtie	promptement	avec	l'aide	du	Roi	et	de	tous	les	habitants;	saint	Thomas	plaça	à
quelque	distance	une	grande	croix	de	pierre	qu'on	voit	encore,	dit-on.	Et	il	prédit	que	lorsque	la	mer,	qui
alors	était	éloignée	de	plusieurs	lieues,	viendrait	mouiller	le	pied	de	cette	croix,	DIEU	leur	enverrait	d'un
pays	éloigné,	des	hommes	blancs	qui	leur	prêcheraient	de	nouveau	la	vraie	religion.

En	effet,	quinze	siècles	après,	la	mer	s'étant	étendue	jusqu'à	la	croix	de	pierre,	les	Portugais	vinrent
à	 Méliapour	 et	 amenèrent	 des	 prêtres	 missionnaires	 de	 la	 Compagnie	 de	 JESUS;	 entre	 autres	 saint
François	Xavier.	Ces	nouveaux	Apôtres	prêchèrent	le	CHRISTianisme.

Tant	 de	 succès	mirent	 en	 fureur	 les	Brachmanes.	Voyant	 leur	 influence	 s'affaiblir,	 leurs	 richesses
diminuer,	ils	résolurent	de	se	débarrasser	de	saint	Thomas.	Un	jour	qu'il	priait	avec	ferveur	au	pied	de	la
croix,	 un	 de	 ces	 prêtres	 le	 tua	 d'un	 coup	de	 lance.	Des	 soldats	 qui	 accompagnaient	 ce	 sacrilège,	 pour
l'aider	à	exécuter	son	crime,	achevèrent	d'assommer	leur	ennemi	à	coups	de	pierres,	et	en	le	perçant	de
flèches.	Son	sang	rejaillit	sur	la	pierre	et	sur	la	croix	qui	en	ont	longtemps	conservé	les	traces.

Les	disciples	de	saint	Thomas	enlevèrent	son	corps	et	l'enterrèrent	dans	l'église	qu'il	avait	fait	bâtir;
ils	déposèrent	dans	son	sépulcre	 le	 fer	de	 la	 lance	qui	avait	percé	 l'Apôtre,	 le	bâton	dont	 il	 se	servait
pour	ses	voyages,	et	une	urne	pleine	de	terre	imbibée	de	son	sang.

PIERRE.	–	Où	se	trouvent	maintenant	ces	reliques,	Grand’mère?

GRAND’MÈRE.	–	 Quand	 des	missionnaires	 portugais	 arrivèrent	 dans	 l’Inde,	 en	 1532,	 ils	 trouvèrent
dans	 les	 ruines	 de	Méliapour	 un	 oratoire	 qui	 était	 resté	 intact	 au	milieu	 des	 débris	 de	 la	 ville	 et	 qui
contenait	les	ossements	de	l'Apôtre	saint	Thomas.	Ils	y	trouvèrent	aussi	la	pierre	sur	laquelle	il	avait	été
massacré.

Les	missionnaires	 emportèrent	 ces	 précieuses	 reliques	 à	GOA,	grande	ville	 dans	 les	 Indes	où	 se
trouvait	 la	maison	principale	de	la	mission	portugaise.	Depuis	on	a	porté	une	partie	de	ces	reliques	en
Syrie,	dans	la	ville	d'ÉDESSE;	une	autre	partie	dans	le	midi	de	l'Italie,	à	ORTONE.	En	France,	à	Notre-
Dame	de	CHARTRES,	on	possède	un	os	du	bras	de	saint	Thomas;	à	Rome,	dans	 l'église	de	SAINTE-
CROIX,	on	montre	le	doigt	qui	toucha	les	plaies	des	mains	et	des	pieds	et	le	côté	du	Sauveur	ressuscité.

ARMAND.	–	Pourquoi	a-t-il	touché	le	côté	et	les	plaies	de	Notre-Seigneur?

GRAND’MÈRE.	 –	 Tu	 as	 oublié	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 raconté	 dans	 l'Évangile	 de	 l’incrédulité	 de	 saint
Thomas?

ARMAND.	–	Oui,	Grand’mère,	j'ai	oublié.

LOUIS.	–	Et	moi	aussi,	Grand’mère;	j'ai	oublié.



GRAND’MÈRE.	–	Alors	je	vais	vous	le	redire.
Quand	Notre-Seigneur	 fut	 ressuscité,	 il	apparut	plusieurs	 fois	aux	Apôtres	 réunis,	en	 l'absence	de

saint	Thomas.	Celui-ci	ne	voulut	pas	croire	à	la	Résurrection,	disant:
«Si	je	ne	mets	les	doigts	dans	les	trous	de	ses	pieds	et	de	ses	mains,	et	si	je	ne	mets	la	main	dans	la

plaie	de	son	côté,	je	ne	croirai	pas.»
Huit	 jours	 après,	 Notre-Seigneur	 apparut	 aux	 Apôtres,	 saint	 Thomas	 étant	 avec	 eux.	 JESUS	 -

CHRIST	s'approcha	de	Thomas,	lui	fit	voir	ses	mains	et	ses	pieds	et	la	plaie	de	son	côté.
«Mets	tes	doigts	dans	les	trous	de	mes	pieds	et	de	mes	mains,	mets	ta	main	dans	mon	côté;	ne	sois

pas	incrédule,	mais	fidèle.»
Thomas,	tombant	à	genoux,	s'écria	*
«Mon	Seigneur	et	mon	DIEU!»
Le	Seigneur	lui	répondit:
«Tu	as	cru,	Thomas,	parce	que	tu	as	vu.	Heureux	ceux	qui	croient	sans	avoir	vu.»

ARMAND.	–	Merci,	Grand’mère,	je	tâcherai	de	ne	plus	oublier.

GRAND’MÈRE.	–	C'est	 très-bien,	mon	 petit;	mais	 demande-moi	 toujours	 quand	 tu	 as	 oublié	 quelque
chose.	Et	comme	nous	avons	fini	le	martyre	de	saint	Thomas,	je	vais	vous	raconter	celui	de	saint	Jacques
le	Mineur.



LXV	–	Saint	Jacques	le	Mineur,	Apôtre	et	Martyr

	 	
Saint	Jacques	était	très-aimé	et	très	-considéré	des	autres	Apôtres;	nous	voyons	dans	l'Évangile,	que

Notre-Seigneur	 l'emmène	 toujours	 avec	 saint	 Pierre	 et	 avec	 saint	 Jean,	 comme	 il	 l'a	 fait	 le	 jour	 de	 la
TRANSFIGURATION,	le	soir	de	l’AGONIE	au	jardin	des	Oliviers.	Il	était	cousin	de	Notre-Seigneur,	sa
mère	étant	cousine	germaine	de	la	Sainte-Vierge.	Et	il	ressemblait	tellement	à	JESUS-CHRIST,	qu'en	le
voyant	 on	 croyait	 voir	 Notre-Seigneur,	 et	 qu'après	 l'Ascension,	 les	 Apôtres	 ne	 se	 lassaient	 pas	 de	 le
contempler.

Le	 peuple	 le	 surnomma	 le	 JUSTE,	 à	 cause	 de	 sa	 grande	 sainteté.	 Saint	 Pierre	 lui	 témoignait	 une
grande	 affection	 et	 une	 estime	 toute	 particulière.	 Il	 le	 nomma	 Évêque	 de	 Jérusalem	 aussitôt	 après	 la
descente	du	Saint-Esprit,	le	jour	delà	Pentecôte.	Lorsque	saint	Pierre	fut	délivré,	par	un	Ange,	des	prisons
d'Hérode,	il	le	lui	fit	savoir	aussitôt.	Quand	les	Apôtres	s'assemblaient,	saint	Jacques	donnait	son	avis	le
second,	immédiatement	après	saint	Pierre.

Saint	 Paul	 en	 parle	 avec	 une	 grande	 considération	 dans	 le	 second	 chapitre	 de	 son	 Épître	 aux
Galates;	il	l'appelle	comme	saint	Pierre	et	saint	Jean,	Colonne	de	l’Église.

VALENTINE.	–	Pourquoi	l'appelle-t-il	colonne?	Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?

GRAND’MÈRE.	–	Une	colonne	est	un	soutien,	un	appui.	Les	Apôtres	étaient	établis	par	Notre-Seigneur
pour	être	les	soutiens	de	l'Église,	l'appui	de	la	foi	de	tous	les	fidèles.	Saint	Jacques,	autant	que	les	autres,
et	sous	certains	rapports,	plus	que	les	autres,	soutenait	l’Eglise	naissante	par	sa	prière	continuelle	et	sa
sainteté	extraordinaire.

Saint	Jacques	vécut	à	Jérusalem;	 il	y	prêchait	 tous	 les	 jours,	et	y	faisait	un	bien	merveilleux.	Une
foule	de	 Juifs	 se	 convertissaient	 et	venaient	 lui	demander	 le	baptême.	ANANIE,	homme	 fier,	 jaloux	et
cruel,	 qui	 était	 alors	 Grand-Prêtre	 à	 la	 place	 de	 Caïphe,	 ne	 put	 voir	 sans	 colère	 l’influence	 et	 la
réputation	de	saint	Jacques	s'accroître	tous	les	jours	et	s'étendre	au	loin.	Il	tint	conseil	avec	les	prêtres	et
les	lévites	et	ils	résolurent	de	forcer	saint	Jacques	à	changer	son	langage,	et	s'il	s'y	refusait,	de	le	faire
mourir.

JACQUES.	 –	 Mon	 pauvre	 Patron!	 Ces	 misérables	 Juifs	 vont	 le	 tuer	 comme	 ils	 ont	 fait	 pour	 Notre-
Seigneur!

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	cher	enfant,	mais	en	lui	ôtant	la	vie,	ils	1	ont	glorifié,	et	ils	lui	ont	procuré	un
bonheur	bien	plus	grand	que	s'ils	l'avaient	laissé	mourir	tranquillement	dans	son	lit.

JACQUES.	–	Alors,	c'est	tant	mieux,	puisqu'ils	lui	ont	fait	du	bien	en	voulant	lui	faire	du	mal.	Mais	tout
de	même,	ils	sont	bien	méchants.

GRAND’MÈRE.	–	Tu	as	raison,	ils	ont	été	de	vrais	démons	et	ils	en	sont	terriblement	punis.
Ananie	 commença	 donc	 l'exécution	 de	 son	 détestable	 projet	 en	 appelant	 saint	 Jacques	 dans	 son

conseil.	Après	l’avoir	comblé	de	louanges	sur	sa	vie	austère,	sur	la	haute	réputation	qu'il	s'était	acquise,



il	lui	dit:
«Le	nombre	des	Chrétiens	s'accroît	de	jour	en	jour,	et	fait	déserter	le	temple	du	DIEU	vivant.	Votre

grande	réputation	de	vertu	et	de	sainteté	me	donne	 l'assurance	que	vous	 ferez	 tout	ce	qui	sera	en	votre
pouvoir	pour	remédier	à	ce	grand	désordre.	Voici	un	nombre	considérable	de	Juifs	qui	sont	rassemblés	à
Jérusalem	pour	la	fête	de	Pâques.	Montez	sur	le	lieu	le	plus	élevé	du	Temple,	parlez	au	peuple,	dites-lui
ce	 que	 vous	 pensez	 de	 JESUS	 le	 crucifié	 et	 de	 sa	 doctrine.	 Nul	 doute	 que	 vous	 ne	 les	 persuadiez,
puisqu'ils	vous	appellent	le	Juste	et	le	Saint	Nous	mettons	entre	vos	mains	l'honneur	de	la	Synagogue.»

LOUIS.	–	Le	pauvre	saint	Jacques	a	dû	être	embarrassé	pour	leur	répondre.

GRAND’MÈRE.	–	Pas	du	tout.	Il	accepta	avec	joie	l'offre	d'Ananie.
JEAN.	Gomment!	Saint	Jacques	consentait	à	parler	contre	JESUS-CHRIST?

GRAND’MÈRE.	–	Pas	du	tout.	Il	vit	là	au	contraire	une	belle	occasion	de	prêcher	la	religion	de	JESUS-
CHRIST	devant	cette	multitude	 immense.	On	 lui	demandait	de	dire	ce	qu'il	pensait	de	 JESUS	et	de	 sa
doctrine.

Il	monta	donc	sur	la	terrasse	du	Temple.	Les	Prêtres	lui	dirent	tout	haut,	de	façon	à	ce	que	tout	le
peuple	l'entendît:

«Juste	 dont	 nous	 honorons	 les	 sentiments,	 dites-nous	 ce	 que	 vous	 pensez	 de	 JESUS	 qui	 a	 été
crucifié.»

LOUIS.	–	C'est	bon	cela!	Ils	vont	être	bien	attrapés.

GRAND’MÈRE.	–	Et	bien	furieux,	car	ils	ne	croyaient	pas	que	saint	Jacques	eût	la	hardiesse	de	déclarer
devant	eux	que	JESUS	était	le	CHRIST	et	le	MESSIE.	Mais	saint	Jacques,	rempli	du	Saint-Esprit,	s'écria:

«Pourquoi	me	demander	mon	avis	 touchant	 JESUS	 fils	de	 l'homme?	N'ai-je	pas	déjà	déclaré	une
infinité	 de	 fois	 devant	 tous	 ceux	 qui	 ont	 voulu	m'entendre,	 que	 JESUS,	 fils	 de	 DIEU,	 le	 CHRIST,	 le
MESSIE	ressuscité	est	assis	à	la	droite	de	DIEU,	son	Père,	et	qu'il	viendra	un	jour	juger	les	vivants	et	les
morts.»

Les	 fidèles	 qui	 étaient	 mêlés	 à	 la	 foule	 entendirent	 ces	 paroles	 avec	 une	 grande	 joie.	Mais	 les
Prêtres,	se	voyant	trompés,	furent	remplis	de	fureur.	Ils	montèrent	précipitamment	au	haut	du	Temple,	et
saisissant	l'Apôtre,	ils	le	jetèrent	en	bas	pour	lui	briser	la	tête.

Il	ne	mourut	pourtant	pas	sur	le	coup;	il	se	mit	à	genoux	et	commença	à	prier	pour	ses	persécuteurs,
disant	comme	son	Divin	Maître	sur	la	croix:

«Seigneur,	pardonnez-leur,	car	ils	ne	savent	ce	qu'ils	font.»
Un	des	Prêtres,	entendant	cette	prière,	en	fut	si	touché,	qu'il	dit	tout	haut	aux	Juifs	qui	ramassaient

des	pierres	pour	achever	le	Saint:
«Que	faites-vous?	N'entendez-vous	pas	que	le	Juste	prie	pour	vous?»
Mais	on	ne	l’écouta	pas	et	on	commença	à	jeter	des	pierres.	Un	teinturier	lui	déchargea	un	coup	de

masse	sur	la	tête.	Saint	Jacques	mourut;	son	crâne	fut	brisé.	C'est	ainsi	que	le	frère	du	Seigneur	(comme
on	 l'appelait)	 termina	 son	glorieux	martyre	 le	1er	mai	de	 l'année	63.	 Il	 avait	 été	Évêque	de	 Jérusalem
pendant	trente-trois	ans.

Les	fidèles	ensevelirent	son	corps	à	l'endroit	même	où	il	était	tombé.	Plus	tard,	ses	ossements	furent
apportés	à	Rome.

Au	neuvième	siècle,	Charlemagne	fit	 transporter	une	grande	partie	de	ces	reliques	à	TOULOUSE,



dans	l'église	de	SAINT-SERNIN.	Une	portion	considérable	de	 la	 tête	fut	emportée	par	 les	Espagnols	à
COMPOSTELLE.	La	plus	grande	partie	du	corps	de	saint	Jacques	le	Mineur	repose	encore	aujourd'hui	à
Rome,	à	côté	des	reliques	de	l'Apôtre	saint	Philippe,	dans	une	église	célèbre	dédiée	aux	Saints	Apôtres.
D'autres	 fragments	 de	 son	 corps	 ont	 été	 portés	 dans	 différentes	 églises,	 à	 ANVERS,	 à	 FORLI,	 à
LANGRES	et	à	COMPIEGNE.



LXVI	–	Saint	Philippe	Apôtre	et	Martyr

	 	
Après	 l'Ascension	 de	 Notre-Seigneur	 et	 après	 la	 descente	 du	 Saint-Esprit	 sur	 les	 Apôtres,	 saint

Philippe	alla	prêcher	l'Évangile	dans	l'Asie	Mineure.

VALENTINE.	–	Mais	pourquoi	les	Apôtres	vont-ils	toujours	en	Asie	Mineure?

GRAND’MÈRE.	–	Ils	ne	commencent	pas	tous,	mais	presque	tous	par	l'Asie	Mineure,	pour	aller	ensuite
dans	d'autres	pays,	comme	a	fait	saint	Thomas,	par	exemple.	L'Asie	Mineure	était	un	pays	riche	et	peuplé,
voisin	de	la	Judée,	et	de	plus,	c'était	le	passage	le	plus	fréquenté	pour	aller	en	Grèce,	en	Italie	et	dans	tout
l'Empire	romain.

Saint	Philippe,	après	avoir	converti	beaucoup	d'âmes	en	Asie	Mineure,	passa	en	Scythie,	où	il	resta
plusieurs	années	et	convertit	un	grand	nombre	de	païens.	Puis	il	revint	en	Phrygie.

Étant	 entré	 dans	 un	 temple,	 à	 HIERAPOLIS,	 il	 y	 trouva	 une	 vipère	 monstrueuse	 que	 le	 peuple
adorait.	Le	saint	Apôtre	se	jeta	à	genoux	et	pria	le	Seigneur	d'ouvrir	les	yeux	de	ce	pauvre	peuple	et	de	le
délivrer	de	la	puissance	du	démon.

Sa	 prière	 fut	 exaucée,	 car	 la	 vipère	 poussa	 un	 sifflement	 horrible	 et	mourut	 aussitôt.	 Le	 peuple,
frappé	de	ce	miracle,	écouta	la	parole	de	Philippe	et	demanda	le	baptême.

Les	prêtres	et	les	magistrats	de	la	ville,	ne	pouvant	souffrir	un	pareil	changement,	qui	les	privait	des
riches	 offrandes	 qu'on	 offrait	 à	 la	 vipère,	 se	 saisirent	 de	 Philippe;	 ils	 le	 fouettèrent	 cruellement,	 le
crucifièrent,	et,	pendant	qu'il	était	 sur	 la	croix,	 ils	 l'assommèrent	à	coups	de	pierres,	craignant	que	ses
paroles	ne	convertissent	la	foule	qui	assistait	à	ce	sanglant	spectacle.

Mais	DIEU	fit	voir	combien	ce	crime	lui	faisait	horreur.	Un	tremblement	de	terre	épouvantable	fit
tomber	les	plus	beaux	et	les	plus	importants	monuments	de	la	ville.	La	terre	s'entr'ouvrit	sous	les	pieds
des	prêtres	et	des	magistrats	et	les	engloutit	dans	un	abîme	qui	se	referma	immédiatement	après.

Les	idolâtres,	effrayés	de	ce	prodige,	permirent	aux	nouveaux	convertis	de	détacher	le	saint	Apôtre.
Mais	 lui,	voulant	mourir	sur	 la	croix	comme	son	Divin	Maître,	 leur	défendit	de	le	faire;	et	après	avoir
prié	pour	ce	pauvre	peuple	aveuglé	par	ses	prêtres,	il	expira.	C'était	le	1er	mai,	en	l'année	54.	Quelques
auteurs	croient	que	c'était	en	l’année	87,	et	que	saint	Philippe	avait	87	ans.

Le	corps	du	Saint	fut	enlevé	et	enseveli	par	les	Chrétiens.	Une	partie	de	ses	ossements	est	à	Rome,
dans	 l'église	 des	 SAINTS-	APOTRES,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 déjà	 dit,	 le	 reste	 est	 à	 TOULOUSE,	 dans
l'église	de	SAINT-SERNIN,	à	TROYES,	à	FLORENCE.	Sa	tête	était	à	PARIS,	à	NOTRE-DAME,	l'autre
portion	est	à	l'église	de	SAINT-JACQUES	et	SAINT-PHILIPPE-DU-HAUT-PAS.

Voilà	tout	ce	qu'on	sait	sur	saint	Philippe.	Maintenant,	passons	à	saint	Barthélémy.

HENRIETTE.	–	C'est	bien	court	cette	vie	de	saint	Philippe.

GRAND’MÈRE.	–	Celle	de	saint	Barthélémy	sera	plus	longue.

ARMAND.	–	Comment	est-il	mort	saint	Barthélémy?



GRAND’MÈRE.	–	D'une	mort	horrible;	mais	tu	vas	le	voir	bientôt.

JACQUES.	–	Grand’mère,	comment	se	fait-il	qu'on	sache	si	peu	de	choses	sur	d'aussi	grands	Saints	que
les	Apôtres?

GRAND’MÈRE.	–	Cher	 enfant,	 il	 y	 a	dix-huit	 cents	 ans	entre	 les	Apôtres	 et	nous.	Dans	 les	premiers
siècles,	le	souvenir	des	saints	Apôtres	était	vivant	dans	toutes	les	Églises	qu'ils	avaient	fondées.	Mais	ces
souvenirs	ont	été	effacés	comme	tant	d'autres	par	le	temps,	et	surtout	par	les	désordres,	les	guerres	et	les
troubles	de	toute	espèce	qui	ont	tant	de	fois	bouleversé	le	monde,	depuis	la	fondation	de	l'Église.	Il	faut
nous	trouver	heureux	du	peu	qui	nous	a	été	conservé	de	la	vie	et	du	martyre	des	Apôtres.



LXVII	–	Saint	Barthélémy,	Apôtre	et	Martyr

	 	
Lors	de	la	dispersion	des	Apôtres	à	Jérusalem,	saint	Barthélémy	se	rendit	dans	l'Inde,	en	deçà	du

grand	fleuve	du	Gange.	Il	évangélisa	une	grande	portion	des	quarante	royaumes	de	cette	portion	de	l'Inde.
Il	y	fit	d'innombrables	conversions,	y	bâtit	une	quantité	d'églises,	y	sacra	plusieurs	Évêques,	et	y	établit	le
CHRISTianisme.	On	ne	 sait	pas	ce	qui	 se	passa	dans	ces	chrétientés	naissantes;	on	 sait	 seulement	que
quatre	cents	ans	plus	tard,	quand	Démétrius,	patriarche	d'Alexandrie,	y	envoya	saint	Pantène,	il	y	trouva
des	 restes	 nombreux	 de	 CHRISTianisme,	 et	 des	 traces	 du	 séjour	 de	 saint	 Barthélémy,	 entre	 autres,
l'Évangile	de	saint	Matthieu.

Saint	Barthélémy	passa	en	dernier	lieu	dans	la	grande	Arménie.

ARMAND.	–	Où	est	l'Arménie,	Grand’mère?

GRAND’MÈRE.	–	Du	côté	de	l'Asie	Mineure,	de	l’Euphrate	et	des	monts	Caucase.
L'Apôtre	entra	dans	le	temple	de	la	capitale,	dans	laquelle	demeurait	le	Roi	POLINIUS.	Une	idole

habitée	 par	 un	 démon	nommé	ASTAROTH,	 qui	 rendait	 des	 oracles,	 se	 tut	 aussitôt;	 on	 lui	 apporta	 des
malades,	il	ne	put	les	guérir.

Les	prêtres	arméniens,	 surpris	de	voir	 leur	grand	Astaroth	devenu	muet	et	 impuissant	à	guérir	 les
malades,	consultèrent	une	autre	idole	célèbre	pour	en	savoir	la	cause.	Elle	répondit:

«C'est	la	présence	de	Barthélémy,	Apôtre	du	vrai	DIEU,	qui	force	mon	compagnon	à	se	taire	et	qui
lui	 enlève	 toute	 sa	puissance.	Tant	que	ce	 saint	homme	demeurera	dans	 la	ville,	Astaroth	ne	pourra	ni
parler,	 ni	 guérir.	 Barthélémy	 fléchit	 les	 genoux	 cent	 fois	 par	 jour	 et	 cent	 fois	 par	 nuit;	 il	 est	 toujours
accompagné	 d'une	 troupe	 d'Anges;	 ils	 sont	 invisibles	 pour	 les	 hommes,	 mais	 nous,	 esprits,	 nous	 les
voyons.	Barthélémy	annonce	le	vrai	DIEU,	auquel	seul	appartiennent	les	honneurs	du	Ciel	et	de	la	terre.»

HENRI.	–	C'est	singulier	qu'un	démon	ait	si	bien	parlé	d'un	saint;	c'est	contre	lui-même	qu'il	témoignait.

GRAND’MÈRE.	–	Certainement;	aussi	ne	le	faisait-il	que	forcé	par	DIEU,	son	maître	tout-puissant.
Les	prêtres	d'Astaroth,	 entendant	 cette	 réponse,	 se	mirent	 à	 chercher	de	 tous	côtés	ce	Barthélémy

contre	lequel	ils	étaient	remplis	de	fureur.

LOUIS.	–	Pourquoi	cela?	Qu'est-ce	que	cela	leur	faisait	que	cet	abominable	Astaroth	fût	devenu	muet?

GRAND’MÈRE.	–	Cela	faisait	du	tort	à	leurs	bourses,	parce	que	ceux	qui	venaient	consulter	cette	idole
lui	apportaient	de	riches	présents	en	argent,	en	bijoux	et	en	étoffes	précieuses;	les	prêtres	s'emparaient	de
ces	dons.	Astaroth,	ne	pouvant	plus	rendre	des	oracles	ni	guérir	les	malades,	ne	recevait	plus	rien.	C'est
pourquoi	ils	cherchaient	saint	Barthélémy	pour	le	tuer.

Mais	 ils	 eurent	 beau	 chercher,	 ils	 ne	 le	 trouvaient	 pas,	 parce	 que	 le	 bon	 DIEU	 rendait	 leurs
recherches	inutiles.

Ils	ne	 l'auraient	donc	 jamais	 trouvé,	 si	Barthélémy	n'eût	 révélé	 sa	présence	par	 la	délivrance	des
possédés,	la	guérison	des	malades,	et	par	d'autres	prodiges	qui	remplirent	les	infidèles	d'admiration.	Les



prêtres	n'osèrent	pas	le	maltraiter	devant	cette	foule	qui	le	protégeait.
Le	Roi	 lui-même,	 ayant	 entendu	parler	 de	 ces	prodiges,	 le	 fit	 venir	 dans	 son	palais	 et	 le	 supplia

avec	instance	de	guérir	sa	fille	qui	était	possédée	d'un	démon	furieux.
Barthélémy	 la	 guérit	 sur-le-champ.	 Le	 Roi	 en	 fut	 si	 heureux	 et	 si	 reconnaissant	 qu'il	 lui	 envoya

quelque	 temps	 après	 plusieurs	 chameaux	 chargés	 d'or,	 d'argent,	 de	 pierreries	 précieuses,	 de	 vêtements
magnifiques.

Le	 Saint,	 auquel	 DIEU	 fit	 connaître	 les	 intentions	 du	 Roi,	 se	 tint	 si	 bien	 caché,	 qu'on	 ne	 put	 le
trouver.	 Les	 serviteurs	 chargés	 de	 remettre	 les	 présents	 du	Roi	 au	 saint	Apôtre,	 n'osant	 confier	 à	 des
étrangers	 de	 si	 précieux	 trésors,	 les	 rapportèrent	 au	 palais.	Aussitôt	Barthélémy	 vint	 se	 présenter	 lui-
même	 au	 Roi	 Polinius,	 qui	 se	 trouvait	 seul	 dans	 sa	 chambre;	 il	 entra	 sans	 que	 les	 portes	 eussent	 été
ouvertes,	et	il	lui	dit:

«Ce	n'est	ni	 l'amour	de	l'or,	ni	des	pierres	précieuses,	ni	d'aucune	de	tes	richesses	qui	m'a	amené
dans	ton	pays,	ô	Roi;	c'est	le	zèle	des	âmes,	le	désir	de	te	faire	connaître	la	vérité,	afin	de	te	faire	arriver
à	la	vie	éternelle.	Je	ne	te	demande	que	d'écouter	mes	paroles,	de	reconnaître	le	vrai	DIEU,	d'abandonner
le	culte	de	tes	idoles	qui	sont	des	démons	abominables.	Viens	au	temple	avec	moi	et	je	te	ferai	voir	par
toi-même	la	vérité	de	mes	paroles.»

Polinius	consentit	à	accompagner	au	temple	le	saint	Apôtre.	Ils	arrivèrent	devant	l'idole.
«.Dis	ce	que	tu	es	et	de	quel	lieu	tu	viens,	Astaroth!	Dis	si	tu	es	le	DIEU	qu'on	doit	adorer,	s'écria

Saint	Barthélémy.
—	Ta	puissance	plus	grande	que	la	mienne	m'oblige,	saint	homme,	à	te	répondre,	dit	l'idole.	Je	ne

suis	pas	un	DIEU;	je	ne	suis	qu'un	misérable	esprit	condamné	aux	flammes	éternelles	pour	m'être	révolté
contre	DIEU,	mon	créateur.	Les	oracles	que	je	prononce	ne	sont	que	des	tromperies;	je	ne	prédis	que	le
mal	que	je	puis	et	que	je	veux	faire,	le	bien	que	je	ne	veux	pas	empêcher	exprès	pour	faire	croire	à	mes
prédictions.	 Les	 guérisons	 que	 j'ai	 opérées	 sont	 fausses,	 car	 je	 donnais	 moi-même	 par	 malice	 les
maladies	que	j'avais	la	puissance	de	faire	disparaître.»

Après	cette	confession,	l'Apôtre	lui	dit:
«Je	t'ordonne	de	briser	toutes	les	idoles	du	temple	et	de	te	retirer	pour	jamais	dans	un	lieu	où	tu	ne

pourras	faire	de	mal	à	personne.»
Astaroth	fut	obligé	d'obéir.	Le	brisement	de	toutes	les	idoles	fit	un	tel	effet	sur	l'esprit	de	Polinius	et

de	tout	son	peuple,	qu'ils	se	convertirent	à	JESUS-CHRIST	et	demandèrent	instamment	le	baptême.
Douze	villes	 de	 ce	 royaume	 suivirent	 l'exemple	de	 leur	Roi.	Elles	 eurent	 le	 bonheur	de	 recevoir

l'explication	de	 la	doctrine	de	JESUS-CHRIST	de	 la	bouche	même	de	 saint	Barthélémy;	 il	 les	baptisa
tous;	l'Apôtre	en	choisit	quelques-uns	parmi	les	plus	fervents	pour	en	faire	des	prêtres	et	des	diacres,	afin
qu'après	lui	les	fidèles	pussent	continuer	à	recevoir	les	Sacrements	et	l'instruction	nécessaires.

Les	 démons,	 ne	 pouvant	 souffrir	 la	 ruine	 de	 leur	 empire	 et	 l'établissement	 du	 CHRISTianisme,
excitèrent	contre	 le	saint	Apôtre	 les	prêtres	des	 idoles.	Le	Roi	Polinius	était	 trop	fervent	chrétien	pour
écouter	les	rapports	mensongers	et	les	conseils	perfides	des	idolâtres.	Ils	s'adressèrent	donc	à	son	frère
ASTYAGE,	qui	régnait	sur	une	partie	de	l'Arménie.	Les	prêtres	lui	persuadèrent	que	le	culte	des	idoles
allait	périr,	si	Barthélémy	continuait	ses	prédications;	qu'il	fallait	à	tout	prix	faire	mourir	ce	sacrilège	qui
détruisait	leurs	DIEUX	et	pervertissait	les	peuples.

Astyage	 écouta	 leurs	 paroles;	 il	 attira	 saint	 Barthélémy	 dans	 ses	 États	 sous	 prétexte	 de	 vouloir
connaître	la	vérité.

Dès	que	l'Apôtre	fut	arrivé,	Astyage	le	fit	saisir	et	amener	devant	lui.

HENRIETTE.	–	Comment	saint	Barthélémy	a-t-il	été	chez	ces	méchants?	Il	devait	bien	prévoir	le	danger



qu'il	courait.

GRAND’MÈRE.	–	Il	le	prévoyait	certainement,	chère	enfant;	mais	il	avait	fait	le	sacrifice	de	sa	vie	en	la
consacrant	 au	 service	 de	 Notre-Seigneur.	 La	 prédication	 chez	 les	 peuples	 barbares	 était	 la	 partie
principale	du	ministère	des	Apôtres,	et	ils	devaient	tout	risquer	pour	courir	la	chance	d'arracher	quelques
âmes	au	démon.

Le	Roi,	le	voyant	devant	lui,	lui	demanda:
«Est-ce	toi	qui	as	perverti	mon	frère	Polinius	et	détruit	les	DIEUX	de	sa	nation?
—Il	n'y	a	d'autre	DIEU	de	toutes	les	nations,	répondit	le	Saint,	que	le	souverain	Créateur	qui	règne

dans	les	cieux	avec	son	fils	unique	JESUS-CHRIST.	Les	DIEUX	que	tu	adores	sont	des	démons	qui	ne
méritent	 que	 le	 mépris.	 Ainsi,	 je	 n'ai	 détruit	 le	 culte	 d'aucun	 DIEU,	 mais	 j'ai	 seulement	 démontré
l'imposture	 des	 démons.	 Je	 n'ai	 point	 perverti	 le	 Roi	 Polinius;	 je	 lui	 ai	 montré	 le	 chemin	 de	 la	 vie
éternelle,	hors	duquel	personne	ne	peut	être	sauvé.»

Quand	il	eut	fini	de	parler,	une	idole	tomba	par	terre	et	se	brisa	en	mille	pièces.
Astyage,	furieux	de	la	perte	de	son	idole	et	des	paroles	de	saint	Barthélémy,	le	fit	fouetter	rudement.

Ensuite,	par	une	barbarie	qui	surpasse	tout	ce	que	nous	avons	vu	jusqu'ici,	il	le	fit	écorcher	vif	depuis	le
haut	de	la	tête	jusqu'à	la	plante	des	pieds;	de	sorte	que	n'ayant	plus	de	peau,	le	Saint	n'était	qu'une	masse
de	chair	sanglante	percée	de	place	en	place	par	les	os.

VALENTINE.	–	Ah!	Quelle	horreur!

CAMILLE.	–	Quelle	abominable	cruauté!	Comment	des	hommes	peuvent-ils	commettre	de	semblables
atrocités!

ÉLISABETH.	–	Pauvre	saint	Barthélémy!	Quel	affreux	martyre	il	a	souffert!

JACQUES.	 –	 Comment	 le	 bon	 DIEU	 a-t-il	 pu	 supporter	 une	 si	 atroce	 méchanceté	 sans	 hacher	 ces
monstres	en	mille	millions	de	morceaux?

LOUIS.	–	Quels	scélérats	que	ces	gens-là	1

MADELEINE.	–	Aussi	je	crois	qu'ils	sont	bien	sévèrement	punis.

GRAND’MÈRE.	–	Tu	ne	te	trompes	pas,	et	Jacques	va	être	content.
Aussitôt	après	l'exécution,	les	démons	se	saisirent	d'Astyage	et	des	prêtres	complices	de	ce	crime

abominable.	 Ils	 les	 tourmentèrent	 pendant	 trente	 jours	 de	 la	 façon	 la	 plus	 cruelle;	 après	 quoi	 ils	 les
étranglèrent,	pour	continuer	à	les	tourmenter	dans	les	enfers	pendant	toute	l'éternité.

HENRIETTE.	–	Je	suis	contente	de	la	punition	de	ces	scélérats.

JEANNE.	–	C'est	pourtant	triste	de	penser	qu'ils	sont	dans	l'enfer	pour	toujours!

GRAND’MÈRE.	–	Tu	as	raison,	chère	enfant;	mais	ils	avaient,	comme	nous	l'avons	tous,	le	choix	entre
le	paradis	et	l'enfer.	Saint	Barthélémy	le	leur	a	assez	de	fois	répété.	«Ils	ont	choisi	l'enfer».	Des	pauvres
païens	ignorants	ont	mieux	compris	la	vérité	des	prédications	du	saint	Apôtre;	ils	ont	choisi	le	Ciel	et	ils



y	sont.	Que	de	gens	dans	le	monde	font	le	choix	déplorable	de	ces	faux	prêtres	arméniens!
Le	Roi	Polinius	 fut	plus	 sage	que	son	 frère;	 il	 abandonna	 la	couronne,	et	consacra	 sa	vie	au	vrai

DIEU;	il	fut,	dit-on,	le	premier	évêque	d'Arménie,	et	pendant	vingt	ans	il	travailla	avec	zèle	à	affermir	et
à	étendre	la	religion	chrétienne.

Il	fit	recueillir	avec	le	plus	grand	respect	le	corps	écorché	du	saint	martyr	et	sa	peau	toute	sanglante;
il	 les	fit	enterrer	avec	beaucoup	d'honneurs	dans	Albane,	ville	de	 la	Haute-	Arménie,	mais	qui	n'existe
plus.	Ces	reliques,	transportées	d'abord	à	Bénévent	par	un	saint	religieux	missionnaire,	sont	maintenant	à
Rome,	sauf	la	peau	qui	est	restée	à	Bénévent,	et	la	tête	qui	est	à	Toulouse,	dans	l'église	de	Saint-Sernin.

CAMILLE.	–	Quelles	belles	reliques	a	cette	église	de	Saint-	Sernin!

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	de	toutes	les	églises	de	France,	elle	est	peut-être	la	plus	favorisée.	Entre	autres
reliques	 précieuses,	 elle	 possède	 encore	 la	 tête	 entière	 de	 saint	 Thomas	 d'Aquin.	 Aussi	 est-elle	 très-
visitée	par	les	fidèles	de	Toulouse	et	par	les	étrangers	qui	visitent	la	ville.

Passons	maintenant	aux	Apôtres	Simon	et	Jude.



LXVIII	–	Saint	Simon	et	Saint	Jude,	Apôtre	et	Martyr

	
GRAND’MERE.	–	Saint	Matthieu	appelle	saint	Simon	le	Cananéen,	parce	qu'il	était	de	la	petite	ville	de
CANA,	en	Galilée.

LOUIS.	–	Est-ce	la	même	où	Notre-Seigneur	a	changé	l’eau	en	vin,	à	une	noce?

GRAND’MÈRE.	–	Précisément,	c'est	la	même.
Saint	Jude	était	frère	de	saint	Jacques	le	Mineur,	et	comme	lui,	cousin	de	Notre-Seigneur.	Son	vrai

nom	était	Judas;	on	l'appelait	aussi	Thaddée,	comme	on	le	voit	dans	les	Évangiles	de	saint	Matthieu	et	de
saint	Marc.	Pour	ne	pas	le	confondre	avec	Judas	Iscariote,	le	traître,	on	l'appelle	communément	Jude	ou
Thaddée.	Quand	les	apôtres	se	séparèrent,	après	la	Pentecôte,	Simon	et	Jude	partirent:	le	premier,	pour
I'ÉGYPTE,	le	second,	pour	la	MESOPOTAMIE,	province	de	l'Asie.	Quelques	auteurs	assurent	que	saint
Simon	quitta	l'Egypte	pour	aller	prêcher	la	foi	dans	toute	l'Afrique	et	puis	dans	l'Angleterre	ou	Grande-
Bretagne,	et	que	saint	Jude	alla	dans	l'Arabie.	Ensuite	tous	deux	retournèrent	en	Perse,	où	les	Juifs	avaient
été	jadis	emmenés	en	captivité.	On	ne	sait	aucun	détail	certain	sur	leur	Apostolat	dans	l'Asie.	On	raconte
qu'à	leur	arrivée	en	Perse,	dans	le	camp	de	BARADACH,	qui	marchait	avec	une	nombreuse	armée	contre
les	Indiens,	toutes	les	idoles	devinrent	muettes.

ARMAND.	–	Elles	parlaient	donc,	ces	idoles?

GRAND’MÈRE.	–	Oui,	elles	parlaient	pour	rendre	des	oracles,	par	la	puissance	du	démon,	comme	les
idoles	de	l'Arménie.

On	alla	consulter	une	idole	du	voisinage	pour	savoir	ce	qui	causait	leur	silence.
L'idole	répondit	que	c'était	la	présence	de	Simon	et	de	Jude	qui	en	était	cause,	et	que	leur	puissance

était	si	redoutable	qu'aucun	esprit	ne	pouvait	paraître	devant	eux.
Les	 soldats,	 effrayés	 et	 furieux,	 demandèrent	 à	 leur	 chef	 Baradach	 de	 faire	mourir	 les	 étrangers

dangereux	qui	empêchaient	les	DIEUX	de	parler.	Baradach,	homme	juste	et	modéré,	ne	voulut	pas	faire
mourir	les	Apôtres	sans	leur	avoir	parlé	lui-même	et	sans	avoir	examiné	si	les	craintes	que	témoignaient
ses	troupes	étaient	fondées.

Il	fit	donc	venir	les	deux	Apôtres;	il	les	interrogea	longuement;	et	ne	voyant	dans	leurs	réponses	que
sagesse	et	bonté,	il	ne	voulut	pas	leur	faire	de	mal,	et	les	prit	même	en	affection.

MARIE-THERESE.	–	A	la	bonne	heure!	Voilà	un	brave	homme,	quoique	païen.

GRAND’MÈRE.	 –	 Aussi	 fut-il	 récompensé	 de	 sa	 bonne	 action.	 Les	 Apôtres	 lui	 démontrèrent	 les
impostures	de	ses	idoles	et	de	ses	magiciens.

«Interrogez-les,	lui	dirent	les	Apôtres,	sur	le	résultat	de	la	guerre	que	vous	allez	entreprendre;	nous
leur	accordons	la	liberté	de	parler.»

Les	 idoles,	 interrogées	 par	 le	 capitaine	 devant	 les	 soldats	 assemblés,	 répondirent	 avec	 leur
méchanceté	ordinaire,	que	la	guerre	serait	longue,	sanglante	et	que	la	victoire	resterait	douteuse.



«C'est	 un	mensonge,	 s'écrièrent	 les	Apôtres.	Bien	 au	 contraire,	 dès	 demain,	 à	 pareille	 heure,	 des
Ambassadeurs	 Indiens	 viendront	 dans	 le	 camp	 pour	 faire	 leur	 soumission	 et	 demander	 la	 paix	 à	 des
conditions	très-avantageuses	pour	vous.»

La	chose	arriva	comme	l'avait	prédite	saint	Simon	et	saint	Jude.	Cet	événement	frappa	si	vivement
Baradach,	que	non	seulement	 lui	et	 la	plupart	de	ses	soldats,	mais	encore	 le	Roi,	qui	était	à	Babylone,
toute	la	famille	royale	et	une	grande	partie	de	la	ville	se	convertirent,	assure-t-on,	à	la	foi	du	Seigneur.

Deux	magiciens	fameux,	Zoroës	et	Arphaxad,	cherchèrent,	par	leurs	enchantements,	à	empêcher	ces
conversions.	Mais	les	Apôtres	prouvèrent	leur	imposture	et	les	obligèrent	à	fuir	pour	ne	pas	être	déchirés
par	le	peuple.

Simon	et	Jude	parcoururent	ensuite	plusieurs	villes	de	Perse,	pour	y	prêcher	la	religion	de	JESUS-
CHRIST.	Les	deux	magiciens	les	ayant	précédés	dans	une	de	ces	villes,	ameutèrent	le	peuple	par	leurs
mensonges.	 Simon	 fut	 traîné	 devant	 l'image	 du	 soleil,	 et	 Jude	 devant	 celle	 de	 la	 lune,	 pour	 offrir	 de
l'encens	à	ces	divinités.

Au	 lieu	 d'obéir,	 les	 Apôtres	 brisèrent	 ces	 idoles,	 en	 invoquant	 le	 nom	 de	 JESUS-CHRIST.	 Les
prêtres,	furieux,	les	firent	mourir	cruellement.	Saint	Simon	fut	scié	en	deux,	et	saint	Jude,	après	avoir	subi
plusieurs	tortures	cruelles,	eut	la	tête	tranchée.

DIEU	ne	laissa	pas	leur	mort	sans	punition;	car	à	l'heure	même,	bien	que	le	temps	fût	très-calme,	il
s'éleva	une	si	terrible	tempête,	que	les	temples	des	faux	DIEUX	furent	renversés,	leurs	images	réduites	en
poussière;	les	deux	magiciens	et	un	grand	nombre	de	païens	furent	brûlés	par	le	feu	du	ciel,	ou	écrasés
sous	les	ruines	de	leurs	temples.

Le	Roi,	qui	s'était	fait	chrétien,	fit	transporter	à	Babylone	les	corps	des	saints	martyrs	et	les	plaça
dans	une	église	magnifique	qu'il	fit	bâtir	en	leur	honneur.	Plus	tard,	leurs	ossements	sacrés	furent	apportés
à	Rome,	dans	l'église	de	Saint-	Pierre,	où	on	les	vénère	encore	aujourd'hui.

L'Empereur	Charlemagne	les	transporta	à	Toulouse,	dans	l'église	de	Saint-Sernin.

ÉLISABETH.	–	Encore?	L’église	de	Saint-Sernin	 a	 du	bonheur;	 elle	 contient	 des	 reliques	de	presque
tous	les	Apôtres!

MADELEINE.	–	J'en	suis	bien	contente,	car	Toulouse	est	ma	patrie;	c'est	là	où	je	suis	née.

GRAND’MÈRE.	–	À	présent,	il	nous	reste	à	connaître	la	fin	de	saint	Matthieu	et	de	saint	Mathias.	Mais
ce	ne	sera	pas	long,	car	on	a	très-peu	de	détails	certains	sur	leur	Apostolat	et	leur	martyre.

LOUIS.	–	Tant	pis;	je	voudrais	qu'il	y	eût	encore	beaucoup	de	choses	à	raconter.

MADELEINE.	 –	 Je	 trouve	 que	 l'histoire	 des	Martyrs	 est	 la	 plus	 belle,	 la	 plus	 touchante,	 et	 la	 plus
intéressante	des	histoires.

GRAND’MÈRE.	–	Tu	as	bien	raison,	mon	enfant.	Si	au	lieu	de	lire,	comme	on	le	fait	trop	souvent,	un	tas
de	contes	et	de	 romans,	on	 lisait	 la	Vie	des	Saints,	 on	 y	 apprendrait	mille	 choses	 bonnes	 et	 utiles	 qui
vaudraient	bien	mieux	que	ce	qu'on	apprend	en	lisant	des	livres	frivoles	très	à	la	mode	de	nos	jours.



LXIX	–	Saint	Matthieu,	Apôtre	et	Martyr

	
GRAND’MERE.	 –	 Après	 l'Ascension	 de	 Notre-Seigneur,	 après	 la	 Pentecôte	 et	 la	 dispersion	 des
Apôtres,	 saint	Matthieu	 prit	 le	 chemin	 de	 l'Egypte,	 puis	 de	 l’Éthiopie,	 pour	 y	 commencer	 ses	 travaux
apostoliques.	On	sait,	mais	sans	en	avoir	les	détails,	qu'il	y	souffrit	beaucoup,	qu'il	y	fit	une	multitude	de
miracles	et	un	nombre	infini	de	conversions.	Il	menait	la	vie	la	plus	mortifiée,	ne	vivant	que	d'herbes	et
de	légumes,	et	ne	mangeant	jamais	de	chair.

HENRI.	–	Gomment	pouvait-il	ne	vivre	que	d'herbes	et	de	légumes?	Il	devait	être	exténué	de	faiblesse.

GRAND’MÈRE.	 –	 Le	 bon	DIEU	 lui	 donnait	 des	 forces	 pour	 surmonter	 toutes	 ses	 fatigues.	 Sans	 ces
grâces	particulières,	les	Apôtres	auraient	tous	succombé	à	la	vie	austère	qu'ils	menaient,	aux	fatigues,	aux
souffrances	qu'ils	enduraient.

A	son	arrivée	en	Ethiopie,	saint	Matthieu	fut	reçu	dans	la	de	Nadaber	,	par	cet	eunuque	de	la	reine
CANDACE,	que	saint	Philippe	avait	baptisé	comme	vous	l'avez	vu	dans	les	ACTES	DES	APOTRES.

Il	 trouva	 dans	 cette	 ville	 deux	magiciens	 nommés	Zoroès	 et	Arphaxad,	 les	 mêmes	 qui	 plus	 tard
furent	 chassés	 de	 Babylone	 (comme	 nous	 l'avons	 vu)	 par	 les	 apôtres	 Simon	 et	 Jude.	 Les	 magiciens
trompaient	 le	 pauvre	 peuple	 par	 des	 semblants	 de	 miracles,	 avec	 l'aide	 du	 démon.	 Quand	 on	 vit	 les
grands	 et	 vrais	miracles	 de	 saint	Matthieu,	 on	 commença	 à	douter	 du	pouvoir	 des	magiciens.	Ceux-ci,
craignant	de	voir	diminuer	leur	influence,	invoquèrent	le	démon	et	en	obtinrent	deux	dragons	énormes	qui
devaient	répandre	la	terreur	dans	tout	le	pays

.Quand	 ces	 dragons	 apparurent,	 l'épouvante	 s'empara	 de	 tous	 les	 habitants;	 mais	 saint	 Matthieu,
ayant	fait	 le	signe	de	la	croix,	rendit	ces	animaux	doux	comme	des	agneaux,	et	les	obligea	de	retourner
dans	leurs	cavernes.

ARMAND.	–	Qu'est-ce	que	c'est	que	des	dragons?	Je	n'en	ai	jamais	vu.

GRAND’MÈRE.	–	Ce	sont	des	espèces	d'énormes	serpents,	avec	deux	pattes	armées	de	griffes.

HENRIETTE.	–	Il	me	semble	que	personne	n'en	a	jamais	rencontré.

GRAND’MÈRE.	–	Non,	il	n'y	en	a	plus	do	notre	temps	et	je	ne	sais	pas	s'il	y	en	a	jamais	eu.

HENRIETTE.	–	Mais	puisque	vous	dites,	Grand’mère,	que	saint
Matthieu	les	a	rendus	doux	comme	des	agneaux,	c'est	qu'il	y	en	avait	donc.

GRAND’MÈRE.	–	Ces	 dragons	 étaient	 peut-être	 des	 énormes	 serpents	 que	 l'on	 a	 appelés	 dragons	 en
raison	de	leur	énormité;	ou	bien	le	démon	a	pu	réellement	faire	apparaître	deux	monstres	inconnus	qui	ont
disparu	sur	l'ordre	de	saint	Matthieu.

Quoi	qu'il	en	soit,	la	disparition	de	ces	monstres,	serpents	ou	dragons,	rassura	si	bien	le	peuple	sur
les	 menaces	 des	 magiciens	 imposteurs,	 que	 le	 saint	 Apôtre	 eut	 toute	 liberté	 pour	 prêcher	 le



CHRISTianisme.	Plusieurs	se	convertirent	et	reçurent	le	baptême.
Un	 autre	 miracle,	 plus	 éclatant	 encore,	 augmenta	 l’influence	 du	 Saint	 et	 convertit	 un	 nombre

considérable	 de	 païens.	Une	 fille	 du	Roi	 étant	morte,	 ce	 prince	 désolé	 envoya	 chercher	 les	magiciens
pour	 ressusciter	 sa	 fille.	 Ils	 employèrent	 inutilement	 tous	 les	 enchantements	 possibles,	 sans	 pouvoir	 y
réussir.

Saint	Matthieu,	ayant	été	appelé	à	son	tour,	invoqua	simplement	le	nom	de	JESUS-CHRIST	sur	 le
corps	de	la	jeune	princesse,	qui	revint	immédiatement	à	la	vie.

Ce	miracle	amena	la	conversion	du	Roi,	de	la	Reine,	de	la	famille	royale	et	de	toute	la	province.	Ce
fut	une	douce	consolation	pour	le	fidèle	Apôtre.

Il	en	eut	une	autre	peu	de	jours	après.
La	princesse	 IPHIGENIE,	 qui	 était	 un	prodige	de	 beauté,	 d'esprit	 et	 de	 science,	 ayant	 entendu	 le

Saint	parler	du	bonheur	des	 jeunes	filles	qui	se	consacrent	à	DIEU,	voulut	comme	elles	n'avoir	d'autre
époux	 que	 JESUS	 -CHRIST;	 elle	 se	 voua	 tout	 entière	 au	 service	 de	Notre-Seigneur.	 Quelques	 jeunes
filles	de	sa	suite	suivirent	son	exemple.	D'après	le	conseil	du	saint	Apôtre,	elles	se	retirèrent	toutes	dans
une	maison	particulière,	pour	y	vivre	sous	la	direction	de	la	Princesse,	selon	la	règle	que	leur	prescrivit
saint	Matthieu.

Après	 la	mort	 du	Roi	Egype,	 son	 frère	Hirtace	 s'empara	 du	 royaume	 et	 voulut	 épouser	 sa	 nièce
Iphigénie.	Il	pria	saint	Matthieu	de	faire	consentir	sa	nièce	à	ce	mariage.	Le	Saint	l’engagea	à	assister	à
l'exhortation	qu'il	allait	prononcer	dans	le	nouveau	monastère;	il	connaîtrait	ainsi	le	conseil	que	recevrait
la	jeune	princesse.	Hirtace	s'y	rendit	sur-le-champ.	Mais	l'Apôtre,	bien	loin	de	conseiller	le	mariage	que
désirait	Hirtace,	ne	parla	que	de	 l'excellence	de	 la	 consécration	à	 JESUS-CHRIST,	 et	 de	 la	grande	 et
éternelle	récompense	que	mériterait	la	Princesse	en	persistant	dans	son	sacrifice.

Hirtace,	ayant	entendu	ce	discours,	entra	dans	une	grande	colère.	Il	sortit	de	l'église;	et,	pour	punir
l'audace	du	saint	Apôtre,	il	envoya	des	bourreaux	auxquels	il	donna	l'ordre	de	le	tuer	à	l'heure	même.	Ils
trouvèrent	saint	Matthieu	devant	l'autel,	à	la	fin	du	sacrifice	de	la	messe,	et	se	précipitant	sur	lui,	ils	le
massacrèrent	au	pied	même	de	l'autel,	qui	fut	teint	de	son	sang.

Ce	fut	dans	la	ville	de	NADABER	que	saint	Matthieu	fut	martyrisé;	ses	reliques	y	furent	conservées
jusqu'en	1080.	A	cette	époque,	son	corps	fut	transféré	à	SALERNE,	dans	le	royaume	de	Naples;	de	là,	sa
tête	fut	portée,	une	partie	en	France,	dans	la	cathédrale	de	Beauvais,	et	une	autre	portion	dans	celle	de
Chartres.

LOUIS.	–	Est-ce	que	le	méchant	Hirtace	ne	fut	pas	puni	de	son	crime?

GRAND’MÈRE.	–	La	 tradition	dit	qu'Hirtace,	n'ayant	pu	obtenir	 le	consentement	d'Iphigénie	pour	son
mariage,	 fit	 mettre	 le	 feu	 au	 palais	 qu'elle	 habitait	 pour	 l'obliger	 à	 en	 sortir.	 La	 Princesse	 et	 ses
compagnes	restèrent	au	milieu	des	flammes	sans	être	atteintes;	ces	mêmes	flammes	se	retournèrent	contre
le	 palais	 d'Hirtace,	 situé	 tout	 auprès,	 et	 le	 consumèrent	 en	 entier	 avec	 toutes	 ses	 richesses.	 Le	 fils
d'Hirtace	fut	saisi,	dit-on	par	un	démon	cruel	qui	l'entraîna	sur	le	tombeau	de	l'Apôtre,	l'obligea	à	publier
tous	ses	crimes	et	ceux	de	son	père,	après	quoi	il	l'étrangla.

Hirtace	lui-même	fut	subitement	couvert	d'une	lèpre	épouvantable;	son	corps	ne	fut	qu'une	plaie,	les
médecins	essayèrent	 inutilement	de	le	guérir,	ou	du	moins	de	soulager	ses	cruelles	souffrances.	Hirtace
désespéré,	fou	de	douleur,	se	jeta	sur	son	épée,	se	perça	le	coeur	et	mourut.

ÉLISABETH.	–	Est-ce	très-certain,	Grand’mère?



GRAND’MÈRE.	–	Ce	 n'est	 pas	 aussi	 authentique	 que	 ce	 qui	 a	 rapport	 à	 la	 vie	 et	 à	 la	mort	 de	 saint
Matthieu,	mais	pourtant	c'est	rapporté	par	d'anciens	auteurs	dignes	de	foi.



LXX	–	Saint	Mathias,	Apôtre	et	Martyr

	
GRAND’MERE.	–	En	terminant,	je	vous	dirai	quelques	mots	sur	les	actes	et	le	martyre	de	l'Apôtre	saint
Mathias.	C'est	malheureusement	très-peu	de	chose	et	assez	vague.	Tout	ce	qu'on	sait	avec	certitude,	c'est
que	saint	Mathias,	après	avoir	été	nommé	pour	remplacer	le	traître	Judas	comme	douzième	Apôtre,	reçut
avec	 ses	 nouveaux	 Frères	 le	 Saint-Esprit	 le	 jour	 de	 la	 Pentecôte.	 Il	 fut	 désigné	 pour	 prêcher	 JESUS-
CHRIST	en	Judée;	il	convertit	un	grand	nombre	de	Juifs	et	mit	un	zèle	ardent	dans	son	Apostolat;	il	alla
jusqu'au	fond	de	l'Ethiopie,	il	y	prêcha	pendant	plus	de	trente	ans.	Les	Juifs	et	les	Gentils,	furieux	de	ses
nombreuses	conversions,	se	réunirent	contre	lui,	le	lapidèrent,	après	quoi	ils	lui	tranchèrent	la	tête	pour
être	bien	certains	qu'il	n'en	reviendrait	pas.	Il	mourut	en	l’année	63,	sous	l'empire	de	Néron.	Ses	reliques
furent	 apportées	 à	 Rome	 par	 sainte	 Hélène,	mère	 de	 Constantin;	 elles	 sont	 déposées	 dans	 l'Église	 de
Sainte-Marie-Majeure.



LXXI	–	Martyre	des	saints	évangélistes,	Saint	Luc	et	Saint	Marc

	
GRAND’MERE.	–	Ma	tâche	serait	finie,	chers	enfants,	si	je	ne	voulais	vous	dire	encore	quelques	mots
sur	les	évangélistes	saint	Luc	et	saint	Marc.

On	croit,	 sans	en	être	 certain,	que	 saint	Luc,	 après	avoir	 terminé	 le	 livre	des	Actes	des	Apôtres,
pendant	que	saint	Paul	était	en	prison	à	Rome,	quitta	son	cher	maître	pour	continuer	à	prêcher	la	foi.	On
ne	sait	pas	au	juste	dans	quel	lieu	il	se	rendit;	d'après	certaines	traditions,	il	alla	dans	les	Gaules	après
avoir	parcouru	le	nord	de	l'Italie.	On	ne	sait	même	rien	de	certain	sur	le	lieu	de	sa	mort,	ni	sur	son	genre
de	mort.	Quelques	auteurs	assurent	qu'il	fut	martyrisé,	les	uns	en	Grèce,	les	autres	en	Bythinie.	D'autres
auteurs	grecs	donnent	comme	certain	qu'il	mourut	en	Grèce,	de	fatigue	et	de	vieillesse,	à	l’âge	de	quatre-
vingt-quatre	ans.

La	vie	et	la	mort	de	saint	Marc	sont	plus	connues.	On	sait	qu'après	avoir	écrit	l'Évangile	à	Rome,
sous	les	yeux	de	saint	Pierre,	et	après	avoir	passé	quelques	années	à	Rome	avec	ce	grand	Apôtre,	il	alla
en	 Egypte,	 par	 ses	 ordres,	 pour	 annoncer	 l'Evangile	 à	 ces	 nations	 barbares;	 il	 y	 fit	 de	 nombreuses
conversions;	il	fonda	la	célèbre	Église	d'Alexandrie,	qui	compta	depuis	tant	d'illustres	théologiens.

Cette	Église	d'Alexandrie	avait	tant	de	renommée,	que	même	pendant	les	persécutions,	elle	demeura
presque	constamment	paisible.	Les	païens	n'osaient	pas	y	toucher,	par	respect	pour	sa	grande	réputation
d'éloquence	et	de	savoir.

Les	prédications	et	l'exemple	de	saint	Marc	inspirèrent	à	plusieurs	fidèles	le	désir	de	se	consacrer
entièrement	à	DIEU,	et	de	se	retirer	du	monde	pour	aller	vivre	dans	le	calme	et	la	solitude.	Ces	déserts	de
la	THEBAÏDE,	près	du	Nil,	sont	restés	célèbres	dans	l'histoire	des	premières	années	du	CHRISTianisme.
Les	solitaires	y	vivaient	seuls,	ne	voyant	personne	du	dehors.

VALENTINE.	–	Et	où	demeuraient-ils?	Est-ce	qu'ils	ont	bâti	des	maisons?

GRAND’MÈRE.	–	Non.	Ils	vivaient	dans	des	cavernes,	dans	des	cabanes	ou	des	grottes;	priant	presque
toujours,	se	visitant	souvent	pour	réunir	leurs	prières,	et	pour	s'exciter	à	l'amour	de	Notre-Seigneur.

HENRIETTE.	–	Mais	de	quoi	vivaient-ils?	Il	n'y	avait	dans	ces	déserts	ni	blé,	ni	fruits,	ni	rien	de	ce	qui
est	nécessaire	pour	vivre?

GRAND’MÈRE.	–	Il	est	probable	qu'en	outre	de	ce	que	leur	apportaient	les	fidèles,	ils	vivaient	avec	la
plus	grande	sobriété,	d'un	peu	de	pain	et	d'eau,	de	racines	crues	et	de	quelques	herbes	qu'ils	trouvaient
dans	les	montagnes.	Les	plus	faibles	y	ajoutaient	de	l'herbe	d'hysope.

LOUIS.	–	Qu'est-ce	que	c'est:	l'hysope.	Est-ce	bon?

GRAND’MÈRE.	–	C'est	une	herbe	très-fortifiante	et	d'un	goût	 très-amer;	c'était	 très-mauvais,	mais	 les
Saints	solitaires	ne	regardaient	pas	au	bon	ou	au	mauvais	goût;	ils	ne	mangeaient	que	pour	se	soutenir,	et
l'hysope	leur	donnait	des	forces.

Plusieurs	d'entre	 eux	ne	mangeaient	que	 tous	 les	 trois	 jours;	 d'autres	 restaient	 jusqu'à	 cinq	ou	 six



jours	sans	prendre	aucune	nourriture.

HENRIETTE.	–	Comment?	Est-ce	possible?

GRAND’MÈRE.	–	Dans	nos	pays,	 il	ne	 serait	guère	possible	de	vivre	ainsi.	Mais	en	Egypte,	comme
dans	tous	les	pays	chauds,	on	a	besoin	de	très-peu	de	nourriture.

La	 réputation	de	 sainteté	 de	 ces	premiers	 solitaires	 excita	 la	 colère	des	païens.	Voyant	 que	 leurs
faux	dieux	étaient	de	plus	en	plus	abandonnés,	ils	résolurent	de	tuer	saint	Marc,	comme	l'ennemi	le	plus
dangereux	de	leurs	idoles,	et	celui	qui	avait	le	plus	d'influence	sur	les	Chrétiens.

Saint	Marc	fut	averti	du	projet	des	ennemis	de	DIEU	et	se	prépara	au	martyre.	Mais,	pour	ne	pas
laisser	 les	 Chrétiens	 sans	 secours,	 il	 désigna	 pour	 son	 successeur	 un	 homme	 de	 grande	 vertu	 nommé
Anien;	il	fit	aussi	trois	prêtres	et	sept	diacres.	Il	les	laissa	à	Alexandrie	et	alla	passer	deux	années	encore
dans	la	Pentapole,	pour	y	consolider	la	foi	qu'il	y	avait	déjà	prêchée.

VALENTINE.	–	Qu'est-ce	que	c'est	que	la	Pentapole?

GRAND’MÈRE.	–	C'est	un	mot	qui	veut	dire	cinq	villes	et	qui	vient	du	grec:	Penté,	cinq;	Polis,	ville.
Il	 revint	 ensuite	 à	 Alexandrie,	 en	 Egypte;	 il	 trouva	 le	 nombre	 des	 Chrétiens	 considérablement

augmenté.	Les	païens,	avertis	de	son	retour,	exécutèrent	aussitôt	le	projet	abominable	qu'ils	avaient	formé
avant	son	départ.

Le	 jour	de	Pâques	 tombait	 cette	 année	 sur	 le	 jour	 auquel	 les	païens	célébraient	 la	grande	 fête	du
boeuf	APIS,	leur	Dieu	le	plus	honoré.

Pendant	que	saint	Marc	célébrait	la	sainte	Messe_,	ils	le	saisirent,	lui	jetèrent	une	corde	au	cou	et	le
traînèrent	dans	les	rues	jusqu'à	la	prison	de	la	ville.	Ils	l'y	enfermèrent	tout	meurtri	dans	un	cachot	infect,
et	l'y	laissèrent	jusqu'au	lendemain.	Il	passa	le	reste	du	jour	et	la	nuit	à	remercier	Notre-Seigneur	JESUS-
CHRIST	 de	 l'avoir	 jugé	 digne	 du	 martyre.	 Ses	 souffrances	 étaient	 cruelles,	 car	 son	 corps	 était	 tout
écorché,	une	soif	ardente	le	dévorait,	et	la	corde	qu'on	lui	avait	attachée	au	cou	l'étranglait	à	moitié.

A	minuit,	la	terre	trembla,	un	Ange	apparut	à	saint	Marc	et	lui	dit:
«Marc,	serviteur	de	JESUS-CHRIST,	ton	nom	est	écrit	sur	le	livre	de	la	vie	éternelle;	tu	es	compté

au	nombre	des	Apôtres,	 ta	mémoire	restera	vénérée	sur	la	terre.	Les	Anges	recevront	ton	esprit;	 tu	n'as
plus	longtemps	à	souffrir	en	ce	monde.»

Le	Saint	remercia	le	Seigneur	des	grâces	dont	il	le	comblait	et	le	pria	de	recevoir	son	âme	en	paix.
Alors	JESUS	lui-même	lui	apparut,	et	lui	dit	en	le	bénissant:

«Marc,	mon	Évangéliste,	la	paix	soit	avec	toi!»
Aussitôt	 que	 le	 jour	 parut,	 les	 païens	 tirèrent	Marc	 de	 sa	 prison	 avec	 autant	 de	 rage	 que	 le	 jour

précédent;	 ils	 saisirent	 la	 corde	 et	 le	 traînèrent	de	nouveau	dans	 les	 sentiers	 raboteux,	 jusqu'à	 ce	qu'il
expirât.

Ils	voulurent	brûler	son	corps	pour	l'enlever	plus	sûrement	à	la	vénération	des	Chrétiens,	mais	ils	en
furent	 empêchés	 par	 un	 épouvantable	 ouragan,	 accompagné	 de	 grêlons	 et	 de	 pierres	 énormes	 qui	 en
tuèrent	un	grand	nombre.

Les	Chrétiens	enlevèrent	 le	saint	corps,	 l'ensevelirent	et	 le	déposèrent	en	un	 lieu	sûr.	Depuis,	ces
reliques	furent	transportées	à	Venise,	dans	une	église	magnifique	qui	porte	le	nom	du	Saint.	La	ville	prit
pour	emblème	le	lion	de	saint	Marc,	avec	ces	paroles	que	lui	adressa	Notre-Seigneur	dans	sa	prison:

Pax	tibi,	Marce,	evangelista	mi!



LXXII	–	Conclusion

	
GRAND’MERE.	 –	 Nous	 voici,	 chers	 enfants,	 arrivés	 à	 la	 fin	 de	 mon	 récit.	 Les	 Actes	 des	 Apôtres
complètent	I	‘Evangile,	que	je	vous	ai	raconté	précédemment;	le	martyre	des	Apôtres	et	des	Évangélistes
termine	 l’histoire	des	premières	années	de	 l'établissement	de	 l'Église	 catholique.	Lisez	et	 relisez,	 sans
vous	 lasser,	 ces	 deux	 volumes	 qui	 font	 partie	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 le	NOUVEAU	TESTAMENT;	mais
vous	trouverez	bien	des	pages	admirables	et	omises	à	dessein	dans	mon	récit,	parce	que	les	plus	jeunes
d'entre	vous	ne	les	auraient	pas	comprises.

Les	enfants	embrassent,	remercient	leur	Grand’mère,	et	se	retirent	en	parlant	avec	animation	de	ce
qui	 les	a	 le	plus	frappés	dans	 l'histoire	et	dans	 le	martyre	de	ces	grands	Chrétiens	qui	eurent	 l'honneur
insigne	d'être	choisis	entre	tous	les	hommes	par	le	Fils	de	DIEU,	notre	Seigneur	et	Rédempteur	JESUS-
CHRIST,	pour	être	les	premiers	témoins	de	sa	sainte	vie	et	de	ses	miracles,	les	premiers	prédicateurs	de
son	Evangile,	les	colonnes	immuables	de	son	Église,	et	les	Pères	de	tout	le	peuple	Chrétien.



FIN
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Avant-propos

	 	
«Une	publication	intéressante	et	qui	compléterait	les	travaux	littéraires	de	ma	mère,	ce	serait,	non	la

collection	complète	de	ses	charmantes	lettres	(de	gros	volumes	n’y	suffiraient	pas!),	mais	une	collection
quelconque	de	 lettres	choisies,	principalement	de	celles	qu’elle	écrivait	 à	 ses	enfants	et	petits-enfants.
Personne	n’écrivait	comme	elle,	et	cela	 jusqu’à	 la	 fin;	et	comme	elle	était	 la	 franchise	et	 la	 simplicité
même,	 ses	 lettres	 feraient	 connaître,	mieux	encore	que	 ses	 livres,	 toutes	 les	 richesses	de	 son	excellent
coeur,	 de	 son	 esprit,	 de	 sa	 brillante	 imagination,	 et	 aussi	 de	 sa	 foi	 profonde	 et	 de	 sa	 solide	 piété.»
(Citation	extraite	du	livre:	Ma	mère,	de	Mgr	de	Ségur.)

Jamais	plume	mieux	inspirée	n’aurait	pu	tracer	une	meilleure	définition	du	travail	que	je	livre	ici	au
public.	Les	extraits	de	 la	correspondance	de	ma	mère	 répondent	complètement,	 si	 je	ne	me	 trompe,	au
voeu	de	mon	vénéré	frère,	et	je	n’ai	eu	qu’à	y	ajouter	de	courtes	notes	pour	expliquer	quelques	passages
des	lettres	qu’elle	m’écrivait	avec	un	si	charmant	abandon.	J’y	joins	celles	adressées	à	mon	mari,	qui	fut
enlevé	à	mon	affection	quelques	années	après	ma	mère.

Un	autre	volume,	qui,	s’il	plaît	à	Dieu,	complétera	bientôt	celui-ci,	surtout	pour	les	jeunes	lecteurs
de	ma	mère,	contiendra	les	délicieuses	lettres	adressées	par	«grand’mère»	à	Jacques,	mon	fils	bien-aimé.
Dieu	n’a	pas	voulu,	et	je	l’en	remercie,	que	ma	pauvre	mère	subît	l’épreuve	terrible	de	voir	mourir	avant
elle	 ce	 bien-aimé	 de	 son	 coeur	 qui	 la	 suivit	 de	 près	 dans	 le	 ciel.	 –	 Une	 courte	 notice	 sur	 ma	 mère
précédera	cette	correspondance.

L’intimité	nécessaire	de	la	correspondance	de	ma	mère	avec	moi,	les	menus	événements	de	famille
qu’elle	renferme,	m’ont	fait	hésiter	longtemps	à	la	publier.	Mais	son	amour	passionné	pour	tous	les	siens,
son	dévouement	infatigable	de	tous	les	instants	et	de	toute	la	vie,	ses	voyages	incessants	d’un	bout	de	la
France	à	l’autre	et	même	hors	de	France,	au	moindre	appel	de	ses	enfants,	malgré	son	âge	et	sa	santé,	son
oubli	 d’elle-même	 poussé	 jusqu’à	 l’héroïsme,	 y	 apparaissent	 dans	 une	 si	 belle	 et	 si	 forte	 lumière;	 sa
tendresse	de	grand’mère	surtout	s’y	épanouit	dans	des	expressions	si	variées	et	si	charmantes,	que	je	n’ai
pu	résister	au	penchant	de	mon	coeur,	trop	plein	de	ces	chers	souvenirs	pour	en	garder	le	secret.

D’ailleurs,	ces	lettres	d’une	mère	à	sa	fille	ne	se	bornent	pas	à	des	effusions	de	tendresses	et	à	des
confidences	de	 famille.	Elles	 renferment	des	pages	nombreuses,	où	 le	 talent	de	 l’écrivain,	 l’âme	de	 la
chrétienne,	le	sang	généreux	de	la	fille	de	Rostopchine,	éclatent	en	accents	virils	et	parfois	admirables.

Ses	 jugements	 sur	 les	 faits	 et	 les	 travers	 du	 monde,	 ses	 conseils	 littéraires,	 ses	 appréciations
politiques	sur	 les	dix	dernières	années	de	 l’Empire;	ses	 révoltes	catholiques	contre	 l’abandon	du	Pape
par	l’Empereur	d’abord	si	aimé	d’elle,	ses	protestations	indignées,	où	vibre	l’âme	de	son	illustre	père,
contre	les	horreurs	de	l’invasion	allemande,	enfin	son	mépris	clairvoyant	du	gouvernement	de	M.	Thiers
pendant	et	après	la	Commune,	ne	peuvent,	ce	me	semble,	qu’accroître	la	réputation	de	ma	mère	comme
écrivain,	et	sont	de	nature	à	frapper	tous	les	lecteurs.

Ils	suffiront,	en	tous	cas,	à	enlever	à	une	correspondance	aussi	intime	l’ennui	des	redites	et	la	fatigue
de	la	monotonie	dans	de	petites	choses.

Peut-être	 trouvera-t-on	que	 j’ai	 laissé,	dans	cette	publication,	malgré	 les	conseils	dont	 je	me	suis
entourée	 et	 que	 j’ai	 suivis,	 des	 témoignages	 trop	 répétés	 de	 la	 tendresse	 de	 ma	 mère	 pour	 mon	 fils
Jacques	 qu’elle	 aimait	 à	 la	 passion.	Qu’on	me	 pardonne	 cette	 faute	 contre	 le	 goût,	 si	 c’en	 est	 une,	 en
pensant	que	cet	enfant	si	aimé	n’est	plus,	et	que	Dieu	me	l’a	repris	dans	sa	vingtième	année,	deux	ans	à



peine	après	la	mort	de	son	incomparable	grand’mère.
L’auteur	de	tant	de	livres	qui	charment	aujourd’hui	comme	il	y	a	trente	ans	l’enfance,	la	jeunesse	et

mille	 autres	 lecteurs	 de	 tout	 âge	 et	 de	 toute	 condition,	 n’aurait	 pas	 écrit	 ces	 immortels	 petits	 chefs-
d’oeuvre,	 si	 elle	 n’avait	 aimé	 passionnément	 ses	 enfants	 et	 petits-enfants:	 c’est	 la	 justification	 de	 cet
ouvrage.	–	Dieu	et	mes	enfants,	ces	mots	sortis	de	sa	bouche	mourante	et	gravés	sur	son	tombeau,	sont	le
résumé	de	la	correspondance	qu’on	va	lire,	comme	de	sa	vie	tout	entière.

Vicomtesse	de	PITRAY,	née	SÉGUR.
	
Note.	—	Que	l’on	ne	s’étonne	pas	de	l’orthographe	parfois	un	peu	surannée	que	l’on	va	voir	dans	la

correspondance	de	ma	mère.	Je	l’ai	scrupuleusement	respectée	et	je	l’y	ai	laissée,	comme	un	charme	de
plus,	comme	un	parfum	des	temps	passés.



Au	Vicomte	Emile	de	Pitray

	 	

1856

	 	
Paris,	 mars	 1856.	 —	 J’ai	 oublié	 hier	 soir	 ou	 pour	 parler	 franchement	 je	 n’ai	 pas	 osé	 vous

demander,	cher	enfant,	si	vous	aviez	été	chez	votre	notaire	pour	faire	rédiger	et	terminer	ce	contrat	qu’il
faut	bien	signer	mardi,	si	vous	voulez	vous	marier	le	mardi	suivant.	Quand	M.	de	Ségur	m’a	demandé	hier
soir	si	je	m’étais	acquittée	de	sa	commission	pour	vous,	j’ai	répondu	que	les	charmes	de	la	conversation
m’avaient	 fait	 oublier	 les	 ennuis	 des	 affaires	 et	 j’ai	 promis	 de	 vous	 demander	 ce	 matin	 l’expédition
prompte	de	ce…	contrat.

Vous	 voyez	 que	 je	 cherche	 à	 contracter	 vis-à-vis	 de	 vous	 une	 nouvelle	 obligation	 avant	 d’avoir
perdu	 la	 vive	 impression	 de	 la	 première.	 Je	 prévois	 que	 dans	 mon	 affection	 pour	 vous	 dominera	 le
sentiment	inaltérable	de	la	reconnaissance,	un	des	plus	vifs	et	des	plus	doux	du	coeur	humain.	J’aime	tous
ceux	qui	aiment	ma	petite	Olga.	Jugez	combien	et	comment	je	dois	aimer	l’homme	qui	fera	le	bonheur	de
toute	sa	vie,	le	mari	qu’appelaient	son	coeur	et	sa	raison,	celui	qui	l’a	aimée	assez	pour	lui	sacrifier	sa
liberté.	 —	 Je	 n’envoie	 pas	 trop	 matin	 pour	 ne	 pas	 troubler	 votre	 sommeil.	 Je	 vous	 embrasse	 bien
tendrement.

	
Paris,	 mars	 1856.	 —	 Olga	 n’a	 pas	 le	 temps	 de	 vous	 écrire,	 cher	 enfant,	 à	 cause	 de	 sa	 leçon

[46]matinale;	c’est	moi	qui	suis	chargée	de	cette	agréable	occupation	et	de	la	recommandation	expresse
de	répondre	à	Olga	et	non	à	moi.	Avez-vous	dormi?	Allez-vous	mieux?	Votre	beau	visage	a-t-il	repris	son
état	accoutumé?	Pourrez-vous	sortir	et	me	parler	vers	deux	heures?	Si	cette	heure	ne	vous	convient	pas,
indiquez-en	une	autre	à	Olga…Vous	devinez	de	quoi	il	s’agit.	Tout	s’arrangera	au	mieux	si…	vous	êtes
l’homme	de	coeur	et	d’esprit	que	vous	avez	toujours	été.	Je	vous	embrasse,	mon	très	cher	enfant,	avec
tendresse…

	
Paris,	mars	1856.	—	Mon	cher	enfant,	comme	je	ne	suis	pas	prédestinée	à	vous	voir	aujourd’hui,	et

comme	Olga	me	dit	qu’elle	ne	vous	verra	que	chez	Adèle,	 je	vous	demande	de	me	faire	savoir	de	vos
nouvelles;	 comment	 va	 cette	 chère	 tête?	Comment	 avez-vous	 passé	 la	 nuit?	Que	 devient	 la	 fatigue	 qui
vous	accablait	hier?	Adieu	et	au	revoir;	je	vous	embrasse	tendrement	et	vous	aime	de	même.

	
Paris,	 mars	 1856.	 —	 Arthur	 [47]	 m’a	 dit	 hier	 que	 vous	 deviez	 déjeuner	 avec	 Victor;	 je	 vous

supplie,	cher	enfant,	de	rester	chez	vous,	de	vous	lever	tard,	de	ne	vous	fatiguer	d’aucune	façon,	de	vous
tourmenter	le	moins	possible,	en	un	mot	de	vous	soigner	avec	toute	la	tendresse	que	vous	portez	à	Olga.
Faites-vous	apporter	chez	vous	un	bain	de	 son,	prenez	une	nourriture	 légère	et	 recouchez-vous	 jusqu’à
midi.	Olga	est	sombre	comme	un	croque-mort,…	elle	est	agitée	de	votre	agitation.	—	Donnez-lui	de	vos
nouvelles;	comment	avez-vous	passé	la	nuit?	Avez-vous	vous	eu	encore	du	frisson	(symptôme	de	fièvre)?
Nous	attendons	la	réponse	avec	impatience	et	je	vous	embrasse	avec	tendresse.



	
Les	 Nouettes,	 mardi	 15	 juillet	 1856.	 —	 C’est	 encore	 moi,	 très	 cher	 Émile;	 ta	 pauvre	 Olga,

complètement	abattue	et	attristée	depuis	deux	jours,	a	un	affreux	mal	de	coeur	qui	l’empêche	de	t’écrire;
elle	avait	commencé,	puis	interrompu,	puis,	voyant	s’avancer	l’heure	du	facteur,	elle	m’a	demandé	de	la
remplacer.	C’est	 le	retard	apporté	à	 ton	retour	qui	 la	 jette	dans	cet	état	de	 tristesse,	d’abattement	et	de
souffrance;	elle	gémit,	elle	soupire,	mais	que	puis-je	y	faire,	moi	qui	ne	suis	qu’une	mère?	Toutes	mes
coquetteries,	mes	attentions,	mes	écrevisses,	mes	cerises,	mes	délicatesses	de	 tout	genre	ne	 lui	 rendent
pas	son	cher	Émile,	son	petit	Émile,	l’élu	de	son	coeur.	Quelle	affreuse	pensée	tu	as,	cher	enfant,	de	te
corriger	de	 ta	charmante	et	vertueuse	exactitude	de	correspondance!	et	quelle	 fausse	pensée	qu’un	 jour
sans	lettre	donnerait	de	l’inquiétude!	Ce	ne	serait	que	de	la	privation,	de	la	tristesse;	une	lettre,	qui	est	un
souvenir	 effectif,	 console	de	 l’absence	en	 rassurant	 la	 tendresse;	 c’est	une	conversation	continuée,	une
communication	de	pensée	et	de	sentiment,	imparfaite	sans	doute,	mais	nécessaire	quand	on	aime	et	quand
on	se	désire	vivement	aimée.	Et	comme	le	pauvre	coeur	humain	si	imparfait	mêle	toujours	de	l’égoïsme	à
la	tendresse,	on	(lis,	Olga)	espère	voir	que	le	mari	qu’on	regrette,	qui	vous	manque,	est	lui-même	triste,
mal	à	 l’aise,	ennuyé	et	ennuyeux.	On	permet	 toutes	 les	calamités	morales,	on	 les	désire	même	et	on	 se
réjouit	 grandement	 en	 voyant	 se	 réaliser	 ce	 voeu	 d’un	 bon	 petit	 coeur	 bien	 tendre,	 bien	 dévoué.	 Je	 te
remercie,	cher	ami,	de	la	cuisinière	que	j’attends	à	chaque	minute;	la	vieille	horreur	est	partie	comme	elle
était	venue,	aussi	bête,	aussi	droite,	aussi	insupportable.	Salomon[48]	va	bien…	Toute	la	maison	a	pitié
de	ta	veuve;	si	tu	retardes	ton	retour	au	delà	de	jeudi,	elle	ne	marchera	plus	qu’entourée	de	bras	pour	la
soutenir…	Nous	avons	une,	deux	si	admirables	pensées	de	logement	d’hiver	que	si	tu	ne	trouves	quelque
chose	de	très	bien,	nous	serons	contentes	que	ton	voyage	ait	été	inutile.	Je	laisse	ton	imagination	travailler
et	je	t’embrasse	avec	une	tendresse	toujours	croissante.	Voici	le	facteur;	il	vient	à	propos	pour	empêcher
ta	modestie	de	souffrir	de	tout	ce	que	j’allais	te	dire;	je	continue	à	le	penser,	et	faute	de	temps,	je	garde
pour	moi	mes	tendresses	motivées.

	
Les	 Nouettes,	 1er	 octobre	 1856.-	 Je	 te	 remercie,	 cher	 Émile,	 de	 ce	 que	 tu	 dis	 de	 tendre	 et

d’affectueux	pour	moi	dans	 ta	première	 lettre	à	Olga.	 Je	 t’aime	 tendrement	parce	que	 tu	mérites	d’être
aimé	 et	 je	 te	 regrette	 sincèrement	 parce	 que	 ton	 excellente	 nature	 a	 conquis	 ou	 plutôt	 consolidé	 mes
sympathies	 et	 mes	 affections.	 Olga	 est	 triste	 depuis	 ton	 départ;	 j’ai	 presque	 des	 remords	 de	 l’avoir
acceptée	pour	ces	quinze	jours,	toi	parti;	elle	a	fait	avec	moi	ses	vingt	ans	de	travaux	forcés;	sa	libération
devrait	 être	 définitive.	 La	 pauvre	 petite	 est	 très	 gentille;	 elle	 se	 rend	 agréable	 tant	 qu’elle	 peut;	 elle
chante;	elle	lit	(mais	pas	trop,	sois	tranquille),	elle	joue	au	billard;	hier,	elle	a	joué	presque	aussi	bien
que	toi;	des	bandes,	des	doublés,	des	croisés,	tout	excepté	des	raccrocs;	elle	m’a	gagné	lestement,	deux
parties	sur	trois;	combien	nous	avons	regretté	que	tu	ne	fusses	pas	là	pour	applaudir!	Ce	regret	en	a	amené
bien	d’autres,	et	tous	ces	regrets	réunis	ont	ramené	la	tristesse.	La	nuit,	qui	porte	conseil,	n’a	pas	fait	son
métier;	 le	réveil	du	1er	octobre	a	été	lugubre.	Un	heureux	anniversaire	passé	sans	toi.	Pour	bouquet	de
fête,	 les	 lettres	sont	arrivées	à	une	heure	de	 l’après-midi,	par	suite	d’une	cérémonie	funèbre	à	 laquelle
devaient	assister	le	facteur	et	tous	ses	confrères.	La	pauvre	Olga	ne	demandait	rien	moins	que	la	mise	à
mort	du	facteur	retardataire	dont	nous	ignorions	les	empêchements	légitimes.	Adieu,	cher	enfant	chéri;	je
t’aime	 et	 je	 t’embrasse	 bien	 tendrement.	 Ton	 chien	 va	 bien;	 sa	 voix	 s’exerce	 dans	 des	 gémissements
douloureux	que	provoque	sa	réclusion;	du	reste,	il	va	bien	et	il	a	cessé	ses	courses	vagabondes…	Adieu.

	
Les	Nouettes,	3	octobre	1856.-	…	Cher	Émile…



…	Ne	prête	plus	à	X…	Ce	serait	encourager	un	sentiment	qui	frise	l’indélicatesse	et	tu	connais	assez	le
monde	 et	 les	 jeunes	 gens	 pour	 savoir	 où	mène	 cette	 indélicatesse	malheureusement	 trop	 commune.	On
s’accoutume	à	emprunter	à	toutes	les	bourses,	on	profite	des	positions	qui	rendent	un	refus	embarrassant,
presque	impossible;	on	s’habitue	à	retarder	les	remboursemens,	puis	à	ne	pas	les	effectuer	du	tout	et	on
finit	par	des	expédiens	honteux,	menteurs,	pour	se	procurer	un	argent	qu’on	a	obtenu	d’abord	sans	peine.

…	 Conclusion:	 plus	 de	 prêts	 et	 demande	 de	 remboursement.	 Olga	 n’a	 pas	 le	 coeur	 content
aujourd’hui,	elle	n’a	pas	eu	de	lettre	de	toi;	mais	elle	comprend	très	bien	que	tu	as	pu	être	empêché	par
tes	courses,	tes	affaires	ou	l’arrivée	de	Victor.	Je	t’embrasse,	mon	très	cher	enfant,	avec	toute	la	tendresse
que	j’ai	pour	toi	et	avec	tout	le	regret	de	ton	absence.

Nous	avons	 joué	au	billard	hier	comme	des	ânes;	Olga	a	 fini	par	me	battre	deux	fois;	mais	après
quel	labeur,	quel	nombre	de	manques	de	touche,	de	coups	ridicules!	C’était	honteux.

	
Les	Nouettes,	5	octobre	1856.-	Tu	es	désespéré,	mon	pauvre	ami;	tu	ne	trouves	pas	de	logement;	tu

ne	sais	ce	que	 tu	vas	devenir.	Mais	voici	 la	Mère	La	Ressource,	me	voici	qui	viens	à	 ton	secours.	De
même	qu’hier,	un	petit	exorde	pour	t’exhorter	à	la	patience,	pour	te	demander	de	lire	jusqu’au	bout,	de	ne
pas	m’envoyer	au	d…	moi	et	mes	inventions.	Avant	de	te	les	exposer,	je	vais	énumérer	les	inconvéniens
de	 se	 trouver	 sans	 logement,	 les	 inconvéniens	 de	 n’avoir	 pour	 ressource	 qu’un	 sale	 et	 incommode	 et
ruineux	hôtel	garni,	enfin	les	inconvéniens	d’accoucher	dans	la	rue.	Ensuite	je	te	prierai	de	méditer	sur
cette	phrase	si	connue:	«Où	peut-on	être	mieux	qu’au	sein	de	sa	famille?»

Quand	Olga	 sera	 à	 la	 fin	 de	 sa	 grossesse,	 et	 surtout	 quand	 elle	 sera	 en	 couches,	 j’éprouverai	 le
besoin	 impérieux,	 irrésistible,	d’aller	 la	voir	 trois	ou	quatre	 fois	par	 jour.	Or,	 tu	ne	 trouveras	pas	à	 te
loger	en	garni	dans	notre	quartier,	il	faudra	donc	passer	l’eau;	ce	sera	loin,	ce	sera	cher,	ce	sera	odieux	et
pour	elle	et	pour	moi,	par	conséquent	pour	toi,	cher	enfant,	qui	nous	aimes.

Ta	famille	en	sera	mécontente	et	harassée;	la	mienne	en	sera	désolée	et	éreintée.
Tu	vois	donc	avec	quel	empressement	tu	dois	accueillir	le	moyen	de	salut	que	je	vais	t’offrir,	moyen

qui	comblera	de	 joie	notre	petite	Olga,	moi	autant	qu’elle,	 et	 toi	par	 conséquent	 aussi	puisque	 tu	nous
aimes.

Ce	moyen	est	honorable	et	aimable;	il	est	clair	que	tu	sacrifies	ton	bien-être	à	la	satisfaction	de	ta
femme	et	de	sa	pauvre	vieille	mère,	qui	t’en	seront	bien	sincèrement	reconnaissantes.

Je	crois	que	tu	le	devines;	dans	tous	les	cas,	tu	le	connais	en	gros,	mais	non	en	détail.
Tu	aurais	donc…	(fume	un	cigare	pour	te	donner	de	la	patience,	de	la	résignation	et	du	dévouement),

tu	aurais	tout	l’entresol	de	notre	appartement;	ta	chambre	serait	l’ancienne	d’Olga	qui	prendrait	celle	de
Sabine;	celle	entre	deux	serait	un	cabinet	de	toilette	et	de	décharge;	ton	petit	Jacques	[49]	serait	dans	la
chambre	au-dessous	de	la	mienne	et	toute	pareille;	la	chambre	au	bout	que	ton	beau-père	te	propose	pour
tes	meubles,	qui	a	été	 jadis	habitée	par	Woldemar	et	qui	a	un	escalier	de	dégagement,	serait	un	fumoir
pour	toi.	Tu	ferais	de	tout	l’appartement	quelque	chose	de	très	joli	en	y	mettant	une	partie	des	meubles
que	tu	ne	sais	où	placer.	Tu	arrangerais	tout	cela	pendant	les	huit	jours	que	tu	passeras	à	Paris	avec	Olga.
Pour	n’avoir	d’obligation	à	personne,	tu	payerais	à	ton	beau-père	un	loyer…	pour	l’année;	je	te	garantis
qu’il	 trouvera	 l’arrangement	 charmant,	 d’autant	 que	 tu	 es	 en	 grande	 faveur	 ainsi	 qu’Olga	 et	 qu’il	 sera
enchanté	 de	 vous	 avoir.	 Sabine	 ira	 avec	 bonheur	 occuper	 chez	 Henriette	 une	 chambre	 qui	 était	 jadis
occupée	 par	 Sabinette	 et	 sa	 nourrice,	 et	 qui	 est	 presque	 à	 côté	 de	 la	 sienne.	 Sabine	 sera	 enchantée,
Henriette	sera	enchantée,	Armand	sera	enchanté,	les	enfants	seront	ravis.

Ai-je	besoin	de	 te	dire,	mon	cher	et	bon	Émile,	quel	bonheur	 tu	me	donneras	en	venant	sous	mon
toit,	 en	y	 remettant	ma	chère	Olga,	en	me	mettant	à	même	d’être	près	d’elle	pendant	 ses	couches,	 sans
fatigue	 pour	 moi-même,	 avec	 toute	 la	 sécurité	 d’une	 présence	 continuelle?	 Ai-je	 besoin	 de	 te	 dire



combien	 je	 serai	 reconnaissante	 de	 tous	 les	 sacrifices	 que	 tu	 feras	 en	 acceptant	 cet	 humble	 asile?	Ne
seras-tu	pas	 libre	d’ailleurs	de	me	quitter,	 le	 jour	où	 tu	 te	 sentiras	 trop	gêné	par	 cette	 communauté	de
ménage,	et	ne	peux-tu	pas	trouver	en	janvier	un	appartement	convenable	dans	lequel	tu	déménageras	tout
tranquillement	et	quand	tu	voudras?	Serais-tu	beaucoup	mieux	en	appartement	meublé	et	provisoire?	Et	ne
trouves-tu	pas	odieux	de	 rester	 deux	ou	 trois	mois	 encore	dans	 l’incertitude	 irritante	de	 cette	 chose	 si
indispensable,	un	logement?

Tu	ne	seras	nullement	condamné	à	manger	toujours	chez	moi,	non	plus	qu’Olga;	ne	conserveras-tu
pas	 toute	 ta	 liberté	d’action,	ainsi	qu’Olga?	N’oublie	pas	que	 tu	 loues	 l’entresol,	 que	 tu	ne	 l’acceptes
pas.

Quant	à	moi,	j’aurai	le	bonheur	d’avoir	à	ma	portée	mes	deux	chers	enfans,	de	les	remercier	dans
mon	coeur,	du	matin	au	soir,	d’avoir	accepté	cette	conception	un	peu	égoïste	de	ma	tendresse	maternelle
et	de	me	trouver	débarrassée	de	cette	inquiétude	incessante	de	vous	savoir	dans	la	rue.

J’espère	 un	 peu,	 mon	 enfant,	 que	 tu	 viendras	 chercher	 Olga;	 alors,	 si	 tu	 ne	 rejettes	 pas	 avec
impatience,	 avec	 indignation,	 le	moyen	 que	 je	 t’indique,	 nous	 en	 causerons	 bien	 à	 fond	 et	 j’espère	 te
prouver	que	ce	parti	désespéré	pourra	être	adouci	par	l’affection	que	je	te	sais	pour	moi	et	par	celle	que
tu	portes	à	Olga.	Ni	elle	ni	moi	ne	pourrons	jamais	oublier	ta	condescendance	en	cette	occasion.

Adieu,	mon	très	cher	et	très	aimé	Émile,	je	t’embrasse	bien	tendrement.
Réponds	à	Olga	plutôt	qu’à	moi:	tu	seras	plus	libre	avec	elle	de	jurer,	pester	et	maugréer.	Crie,	mais

consens…
	
Londres,	2	novembre	1856.	—	Nous	avons	fait	hier,	cher	Émile,	une	excursion	qui,	ayant	duré	plus

longtemps	que	nous	ne	le	pensions,	m’a	fait	manquer	l’heure	de	la	poste;	la	matinée	avait	été	prise	par	la
messe	 de	 la	 Toussaint,	 qu’il	 a	 fallu	 aller	 chercher	 à	 une	 distance	 absurde,	 comme	 le	 sont	 toutes	 les
distances	de	cet	énorme	Londres.	Tout	en	rendant	justice	à	la	grandeur	et	à	la	beauté	matérielle	de	cette
ville	 insupportable	 et	 détestable,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 l’habiter	 et	 y	 élever	 des	 enfans	 pour	 un	 empire;
l’intelligence,	 les	 sentimens	nobles	et	désintéressés	doivent	y	être	comprimés,	 étouffés;	 tout	 ici	 sent	 le
commerce	 et	 l’amour	 du	 lucre;	 l’orgueil	 de	 positions	 héréditaires	 et	 la	 préoccupation	 industrielle	 et
commerciale	se	font	sentir	en	tout	et	partout.	Je	n’aimais	pas	l’Angleterre	d’instinct,	maintenant	c’est	avec
raisonnement	que	je	la	déteste.	Et	pourtant	ils	m’ont	vendu	un	charmant	plaid	pour	toi;	s’il	ne	te	plaît	pas,
tu	 sauras	du	moins	qu’il	 est	du	dernier	goût	et	du	plus	 fashionable	modèle;	 il	 est	un	peu	sombre,	mais
élégant.	Je	l’enverrai	à	Paris	par	courrier	comme	ceux	d’Anatole	et	d’Armand	(tu	vois	que	je	ne	veux	pas
faire	de	jaloux).	Je	ferai	de	même	pour	le	paletot	d’Olga,	gris	et	charmant,	et	soyeux	et	chaud.	J’envoie
tout	cela	petit	à	petit	par	les	courriers	de	l’ambassade	pour	éviter	des	confiscations	et	des	avanies	à	mon
retour.	Mon	zèle	à	faire	les	commissions	de	ma	petite	Olga	sera	réglé	par	l’état	sanitaire	de	ma	bourse;
elle	 est	 dans	 un	 état	 de	 consomption	 perpétuelle	 qui	 rend	 mortelles	 les	 saignées	 extraordinaires.
Woldemar	emporte	ma	lettre	pour	la	mettre	à	la	poste	à	Paris;	il	en	promet	une	détaillée	à	Olga	sur	toutes
les	péripéties	de	son	voyage	de	huit	 jours;	 il	 lui	exposera	les	résultats	de	son	étonnante	sagacité,	de	sa
haute	intelligence;	il	a	vu	à	Londres	en	huit	jours	ce	qu’il	y	a	de	réellement	intéressant	à	voir;	il	a	tout	vu
à	 pied	 sans	 jamais	 se	 perdre;	 il	 a	 acheté,	 mangé	 dans	 des	 tavernes,	 payé,	 etc.,	 sans	 savoir	 un	 mot
d’anglais	et	sans	avoir	rencontré	personne	qui	sût	ou	comprît	le	français.	Il	revient	à	Paris	fier	comme	un
héros-voyageur	et	enchanté	de	sa	semaine.	Je	suis	enchantée	que	sa	complaisance	pour	moi	ait	été	payée
par	 tant	de	satisfaction.	Nathalie	va	 toujours	bien,	à	sa	grande	contrariété.	Tout	est	prêt	dès	maintenant
pour	ce	baby	qui	n’arrivera	pas	avant	son	heure.

Les	petites	sont	charmantes;	elles	parlent	sans	cesse	d’Olga	et	désirent	le	retour	du	temps	où	Olga
était	 leur	Maman	 de	 rechange.	 Rassure	 Olga	 et	 rassure-toi	 toi-même,	 cher	 enfant,	 au	 sujet	 de	 mes



prodigalités…	Au	premier	chef,	je	ne	me	suis	permis	que	le	cadeau	solitaire	à	chacun	de	mes	enfans;	la
multiplication	des	solitaires	a	formé	une	population,	mais	la	faute	en	est	aux	dieux	qui	l’ont	voulu	ainsi.
Quant	à	 la	coutellerie,	 j’y	ai	 renoncé	par	 la	 raison	que	Charrière	à	Paris	vaut	à	peu	près	 les	 fabricans
anglais.	L’excursion	que	j’ai	faite	hier	est	Westminster-Hall	et	Westminster-Abbey.	C’est	idéalement	beau
d’architecture	 gothique	 comme	 ensemble	 et	 détail.	 Et	 c’est	 la	 seule	 chose	 faite	 par	 main	 d’homme,
véritablement	belle	à	Londres.	Le	Hyde-Park,	le	Green-Park,	etc.,	ont	été	l’oeuvre	de	la	nature,	c’est-à-
dire	de	Dieu;	on	y	retrouve	la	nature	dans	toute	sa	rusticité,	dans	toute	sa	beauté.	J’ai	reçu	hier	samedi	ma
première	lettre	d’Olga	à	Londres.	Il	y	avait	huit	jours	que	je	soupirais	après	cette	gentille	mais	difficile
écriture.	 Je	 l’embrasse	bien	 tendrement,	 je	 la	 remercie	de	ses	nouvelles	détaillées;	 je	 te	 remercie,	 très
cher	 enfant,	 d’être	 si	 bon	 pour	 elle	 et	 de	 lui	 continuer	 les	 gâteries	 que	 je	 ne	 pouvais	m’empêcher	 de
prodiguer	 à	 son	 aimable	 et	 affectueuse	 nature;	 elle	 sent	 bien	 tendrement	 toute	 ton	 indulgence	 et	 ta
tendresse	pour	elle,	comme	aussi	toutes	les	bontés	de	ton	père	et	l’affection	de	tes	soeurs	et	frères.	Que
j’avais	donc	raison	de	toujours	dire	et	redire:	Quelle	excellente,	aimable	et	charmante	famille	que	celle
des	Pitray[50]!

Adieu,	 très	cher	Émile,	 je	 t’embrasse	à	 ton	 tour	bien	affectueusement.	Nathalie	vous	envoie	mille
tendresses;	Paul	aussi;	les	petites	embrassent	leur	bonne	tante	Olga	et	leur	oncle	Émile.

	
Londres,	8	novembre	1856.	—	Cher	Émile,	la	Chancellerie	se	remplit	de	paquets	immenses	pour

Mme	Waleska	et	pour	 les	dames	du	Palais,	et	mes	modestes	paletots	et	 shalls	attendent	vainement	 leur
tour	 d’ancienneté.	 Les	 absences	 continuelles	 de	 l’ambassadeur	 soit	 à	Windsor,	 soit	 chez	 les	 lords	 qui
l’invitent,	 soit	 à	 Compiègne	 chez	 l’Empereur,	 font	 retomber	 sur	 Paul	 seul	 tout	 le	 poids	 des	 affaires
nombreuses	 et	 compliquées	 qui	 traitent	 de	 la	 paix	 de	 l’Europe.	 Indépendamment	 des	 affaires,	 il	 a	 son
ambassadrice	à	distraire.	Cette	petite	femme	est	une	enfant	gâtée	qui	a	peur	d’être	seule,	qui	ne	sait	pas
rester	seule,	qui	pleure	quand	elle	est	seule;	son	mari,	qui	l’aime	malgré	tout,	a	supplié	Paul	de	ne	pas	la
laisser	 faire	 de	 folies	 et	 de	 lui	 tenir	 compagnie	 le	 plus	 possible.	La	 grossesse	 avancée	 de	 cette	 jeune
femme	la	rendant	incapable	des	exercices	de	cheval	et	de	voiture	qui	l’occupaient	jadis,	elle	relance	sans
cesse	Paul	pour	la	mener	de	droite	et	de	gauche;	tout	le	reste	de	l’ambassade	se	compose	de	jeunes	fous
dont	 l’ambassadeur	défend	la	société	 intime	à	sa	femme.	Aujourd’hui	Paul	est	en	campagne	depuis	une
heure	pour	la	mener	à	Cristal-Palace;	il	reviendra	pour	dîner;	c’est	à	six	ou	huit	lieues	de	Londres.	C’est
malheureux	pour	l’ambassadeur	d’être	tombé	sur	une	enfant	pareille;	il	doit	à	ses	excentricités	de	toutes
sortes	une	maladie	de	foie	très	grave	causée	par	des	colères	comprimées;	ainsi	cette	jeune	folle	danse,
tout	 en	 nourrissant	 ses	 enfans,	 jusqu’à	 quatre,	 cinq	 heures	 du	 matin;	 elle	 enterre	 tous	 les	 bals.	 Le
malheureux	mari,	ne	pouvant	la	faire	partir	et	ne	voulant	pas	la	laisser	seule,	livrée	à	tous	ces	hommes	qui
la	font	valser,	polker	et	cotillonner,	est	obligé	de	rester	et	de	ronger	son	frein	en	silence.	Tout	cela	est
pour	expliquer	l’isolement	fréquent	de	Nathalie	et	l’utilité	de	ma	présence.	Si	j’étais	Paul,	je	sais	bien	ce
que	je	ferais	et	surtout	ce	que	je	ne	ferais	pas;	mais	Paul	est	lui-même	et	je	suis	moi-même.	Et	c’est	parce
que	je	suis	moi,	que	je	t’aime	bien	tendrement,	que	je	sais	apprécier	toutes	les	belles	et	nobles	qualités	de
ton	coeur	et	de	ton	esprit	et	que	je	m’applaudis	de	te	voir	le	mari	de	ma	chère	Olga;…	tu	seras	le	mari
modèle	qui	me	servirait	de	type	si	j’avais	l’inconvénient	d’écrire	des	romans.	Adieu,	cher	enfant	modèle,
fils	et	frère	modèle,	je	t’embrasse	tendrement	en	attendant	que	tu	perfectionnes	le	mari	modèle.	Embrasse
pour	moi	notre	monde	Ségur	et	transmets	mes	affectueux	souvenirs	à	Adèle,	Arthur	et	Jean.	Donne	de	mes
nouvelles	à	Olga;	je	n’ai	pas	le	temps	de	lui	écrire	aujourd’hui.

	
Londres,	11	novembre	1856.	—	Mon	coeur	est	dans	la	 joie	de	ton	appartement,	cher	enfant.	Peu

s’en	faut	que	je	ne	témoigne	ma	vive	satisfaction	par	des	bonds	et	des	sauts;	heureusement	que	le	poids	de



l’âge	et	le	poids	du	corps	arrêtent	les	élans	de	ma	joie	et	me	laissent	terre	à	terre	comme	il	convient	à	une
vieille	grand’mère	et	une	respectable	mère…

Le	 temps	 glacial	 n’est	 pas	 engageant	 pour	 apprécier	 Londres,	 dont	 le	 seul	 agrément	 est	 la
promenade	champêtre	de	Hyde-Park	et	autres	Parks	et	aussi	la	solitude	des	rues	et	des	promenades;	on	dit
que	 le	 quartier	 de	 la	 Cité	 est	 très	 populeux;	 je	 l’ai	 traversé	 quelquefois	 et	 je	 n’y	 ai	 pas	 aperçu	 ce
symptôme	de	vie;	alors,	on	m’a	dit	que	ce	n’était	que	pendant	les	heures	de	bourse	et	de	marché	que	ces
gens-là	se	réveillaient	de	leur	pesant	engourdissement.	En	somme,	ils	vivent	bizarrement,	ces	Anglais;	ils
ne	vivent	que	pour	le	commerce	et	l’industrie;	je	n’aime	pas	cette	existence	sordide	de	tout	un	peuple.	Ils
sont	 bien	 pauvres	 en	 célébrités	 guerrières,	 et	 ils	 le	 font	 bêtement	 sentir	 en	 étalant	 leur	Wellington	 sur
toutes	les	portes,	dans	les	promenades;	ce	perpétuel	Wellington	est	irritant	là	où	il	est	le	plus	absurdement
exposé,	c’est	dans	une	allée	de	Hyde-Park;	il	est	en	Achille,	n’ayant	pour	tout	vêtement	qu’un	bouclier,
qui	n’a	même	pas	l’avantage	d’être	placé	décemment.	Ils	ont	eu	l’attention	délicate	de	le	placer	sous	cette
forme	en	face	de	la	maison	du	fils	Wellington	et	de	la	vieille	duchesse.

Les	petites	me	chargent	de	bien	embrasser	leur	oncle	Émile;	elles	sont	charmantes	de	caractère	et	de
sentiments	 affectueux.	 Nathalie	 peut	 s’en	 occuper	 bien	 plus	 qu’à	 Paris	 et	 leur	 donne	 des	 leçons	 fort
exactement;	elles	les	prennent	à	merveille	et	savent	beaucoup	de	choses.	Adieu,	mon	très	cher	enfant,	je
t’embrasse	 tendrement	 et	 je	 te	 remercie	 bien	 de	 m’avoir	 annoncé	 sans	 délai	 l’arrestation	 de	 ton
appartement;	j’aurais	dû	commencer	par	là.	Mieux	vaut	tard	que	jamais…

…	Adieu,	Cher	Émile,	retourne	près	d’Olga[51]	quand	tu	pourras	et,	après	l’avoir	embrassée	pour
toi,	recommence	pour	moi.



1860

	 	
Paris,	1er	mai	1860.-	Merci	de	tes	bonnes	et	longues	nouvelles,	cher	Émile;	je	suis	enchantée	de	la

beauté	naissante	de	Margot;	son	oeil	n’est	rien;	c’est	probablement	le	résultat	d’une	lumière	trop	vive	le
premier	jour	de	sa	naissance,	ou	peut-être	n’a-t-elle	pas	eu	pour	circuler	dans	sa	chambre	et	dans	celle
d’Olga	le	shall	 léger	de	mousseline	ou	de	barège	qui	enveloppe	si	bien	les	petits	enfans	et	qui	garantit
des	petits	filets	d’air:	dans	tous	les	cas,	ce	ne	sera	pas	grave;	si	cela	dure,	je	demanderai	à	M.	Tessier
l’ordonnance	de	l’eau	qu’il	a	donnée	à	Louis[52]	pour	ses	yeux	et	qui	l’a	guéri	en	trois	jours….	Le	temps
commence	déjà	à	se	gâter	ici;	je	crains	qu’il	n’en	soit	de	même	aux	Nouettes.	Prends	garde	de	trop	mettre
Jacques	dans	du	coton;	laisse-le	sortir	en	le	préservant	du	froid	et	de	l’humidité	aux	pieds;	dès	le	matin,
l’air	 est	 bon	 à	 la	 campagne;	 le	 reste	 de	 coqueluche	 qu’il	 a	 n’en	 passera	 que	 plus	 vite[53].	 Sabine	 va
toujours	bien	de	corps	et	d’âme	et	attend	avec	une	vive	impatience	sa	jumelle	chérie[54].	Moi,	j’attends
avec	une	égale	impatience	le	jour	qui	me	ramènera	près	de	vous	tous.



1861

	 	
Paris,	 2	 janvier	 1861.	 —	 Cher	 Émile,	 je	 t’écris	 un	 mot	 de	 remerciement	 pour	 ta	 bonne	 et

affectueuse	lettre	reçue	hier	fort	exactement.	Ce	qui	m’y	a	le	plus	touchée	est	la	manière	affectueuse	dont
tu	parles	d’Olga;	puisses-tu	redire	dans	dix	ans,	avec	sincérité	et	tendresse,	que	tu	vis	heureux	avec	elle
et	par	elle!	Quant	aux	enfans,	je	n’ai	pas	besoin	de	confirmation	pour	savoir	que	tu	les	aimes	tendrement
et	que	de	toi	il	ne	leur	viendra	que	du	bonheur.

J’écris	à	mon	pauvre	Jacques	et	à	Jeanne;	quant	à	Margot,	elle	est	trop	petite…
Je	ne	vous	ai	pas	envoyé	Gribouille,	parce	que	vous	le	connaissez;	je	l’apporterai.	Je	ne	l’ai	que

depuis	huit	jours.	Il	paraît	qu’il	a	un	grand	succès;	on	se	l’arrachait	chez	Giroux	et	Cie…
Adieu,	mon	cher	bon	Émile.	Ton	beau-père	va	si	bien	qu’il	est	revenu	hier	à	pied	depuis	la	place	de

la	Concorde,	par	les	Tuileries,	le	pont	Solférino	et	la	rue	Belle-Chasse.
	
Paris,	29	janvier	1861.	—	 Je	voulais	 répondre	dès	hier	à	 ta	bonne	 lettre,	 cher	Émile;	 il	m’a	été

impossible	de	trouver	dix	minutes	de	liberté;	revenue	du	couvent	de	la	veille	au	soir,	j’avais	une	foule	de
rendez-vous	et	de	hors-d’oeuvre	qui	m’ont	pris	 toute	ma	journée;	 je	 te	remercie	aujourd’hui	seulement,
cher	enfant,	du	 ton	affectueux	de	 ta	 lettre,	sauf	un	ou	deux	petits,	 tout	petits	endroits	où	 le	vieil	homme
paraît	encore	un	peu;	comme	lorsque	tu	parles	de	mon	antipathie	pour…	Sans	rentrer	dans	la	polémique
de	 nos	 méfaits	 réciproques,	 je	 te	 dirai	 seulement	 que	 tu	 as	 pris	 pour	 de	 l’antipathie	 ce	 qui	 était	 du
mécontentement	contenu	et	qui	 se	 faisait	 jour	avec	plus	ou	moins	d’à-propos	et	d’humeur;	ce	n’est	pas
bien	du	tout,	j’en	conviens,	mais	ce	n’est	qu’un	effet	et	non	une	cause.	Je	suis	bien	contente	des	progrès
rapides	de	Livet,	auxquels	je	prends	un	vif	intérêt,	également	comprimé	par	la	crainte	de	paraître	vouloir
m’immiscer	dans	tes	affaires	qui	me	préoccupent	pourtant	de	toute	l’affection	que	je	te	porte.	La	joie	de
mon	petit	Jacquot,	pendant	sa	visite	à	Livet,	me	fait	espérer	que	tu	la	lui	procureras	quelquefois,	surtout
quand	le	temps	reviendra	au	beau	et	que	la	terre	se	séchera.	Olga	a	écrit	à	son	père	que	les	enfans	ont	pu
reprendre	 les	 promenades	 à	 âne;	 et	 à	 propos	 de	 l’ânesse,	 la	 mère	 et	 l’enfant	 seront	 la	 propriété	 de
Jacques;	les	Mémoires	d’un	âne	en	font	foi.

Tout	 Paris	 est	 occupé	 du	 procès	 Patterson;	 les	 lettres	 citées	 par	Berryer	me	 paraissent	 bien	mal
réfutées	par	l’avocat	du	Prince	Napoléon	et,	si	j’étais	juge,	je	n’hésiterais	pas	une	minute	à	proclamer	la
légitimité	 des	 droits	 de	 M.	 Jérôme	 Bonaparte.	 Personne	 ne	 comprend	 que	 l’Empereur	 ait	 permis	 le
procès,	à	moins	que	ce	ne	soit	un	coup	fourré	à	 l’adresse	du	Prince	Napoléon;	en	cas	de	mort	du	petit
Prince	 Impérial,	 Jérôme	 Bonaparte	 et	 son	 fils	 Antoine	 seraient	 les	 successeurs	 légitimes	 au	 trône
impérial.	Ils	sont	bien	tous	les	deux,	surtout	Antoine.	—	Les	affaires	du	roi	de	Naples	ne	sont	nullement
désespérées;	ses	batteries	abîment	la	flotte	piémontaise,	dont	les	canons	admirables	manquent	leur	effet
sublime	comme	les	Armstrong	des	Anglais.	On	dit,	au	ministère	des	Affaires	étrangères,	que	nous	allons
évacuer	la	Syrie	et	Rome,	d’après	les	ordres	de	l’Angleterre;	que	n’avons-nous	Xavier	de	Fontaines[55]
au	ministère!	quelle	rafle	il	ferait	des	Anglais!	Je	t’enverrai	un	livre	curieux	et	intéressant,	que	demande
Olga:	l’Angleterre	telle	qu’elle	est,	par	Kervigan.	Les	Anglais	sont	furieux	de	cette	publication,	et	ils	ont
de	quoi,	en	effet,	car	il	les	dévoile	dans	toute	leur	corruption…

Gaston	a	fait	un	séjour	triomphal	à	Nantes;	les	détails	en	sont	admirables	pour	la	population	comme



pour	lui;	je	les	donnerai	à	Olga	à	ma	première	heure	de	liberté.	Je	cours	à	la	Madeleine	pour	quêter	pour
Saint-François	 de	 Sales.	 Je	 suis	 sûre	 que	 Margot	 est	 superbe	 et	 sympathique.	 Je	 finis	 un	 superbe
jupon[56],	mais	je	ne	l’enverrai	que	lorsqu’il	y	en	aura	deux,	pour	ne	pas	faire	de	jaloux.	J’en	ferai	un	à
Margot	avec	un	corsage	et	des	manches.

	
Paris,	5	décembre	1861.	—	Après	avoir	attendu	trois	jours	pour	te	répondre,	mon	cher	Émile,	je

devrais	t’écrire	bien	carrément	une	bien	longue	lettre;	mais	comme	toujours	je	suis	pressée	et	ma	lettre
s’en	 ressentira…	 Elise	 Veuillot	 a	 déjà	 placé	 trois	 mille	 billets	 de	 la	 Loterie	 du	 Pape;	 les	 lots	 sont
tentants;	ce	sont	tous	objets	précieux	donnés	en	présent	par	les	Rois	et	Princes;	ceux	qui	gagneront	auront
des	objets	de	plusieurs	milliers	de	francs	de	valeur…	Je	suis	bien	contente	des	progrès	rapides	de	Livet;
même	en	ne	l’habitant	pas	encore,	c’est	un	repos	d’esprit	de	savoir	le	tout	achevé	et	de	pouvoir	y	déposer
et	placer	ses	meubles,	tableaux,	livres,	etc.	Que	Dieu	favorise	tes	récoltes	l’année	prochaine	ainsi	que	ta
seconde	 vente	 de	 bois!…	L’hiver	 solitaire	 que	 vous	 passez	me	 contriste	 et	me	 peine;	 les	 soirées	 sont
longues,	les	jours	sont	mauvais,	la	maison	est	froide;	et	rien	ne	vient	distraire	la	monotonie	de	ces	trois
désagrémens.	—	Notre	vie	de	Paris	n’est	pas	 très	animée	ni	variée,	mais	elle	est	coupée	de	continuels
épisodes	 de	 visites	 et	 de	 nouvelles.	 J’envoie	 demain	 à	 Olga	 une	 petite	 caisse	 de	 quelques	 objets	 en
retard.	Pierre	l’ébouriffé	est	pour	Jacques,	comme	de	raison;	un	des	paquets	de	bonbons	pour	Jacques	et
Jeanne;	ceux	de	Siraudin	(Monry)	ne	sont	pas	ruineux,	4	francs	la	livre;	on	les	dit	excellens,	et	de	plus,
Siraudin	les	change	quand	on	ne	les	trouve	pas	bons.	Si	tu	veux	te	mettre	de	moitié	avec	lui,	tu	seras	en
belle	 (illustre)	 et	 nombreuse	 compagnie.	 On	 dit	 la	 princesse	 Clotilde	 attaquée	 de	 la	 poitrine	 et	 en
partance	pour	Turin.	L’Impératrice	continue	sa	 réclusion	et	 sa	 tristesse;	elle	devrait	aller	dans	 le	midi.
Ton	beau-père	va	bien.	Adieu,	cher	Émile.

	
Paris,	 décembre	 1861.	—	 Les	Parfums[57]	 paraissent	 la	 semaine	 prochaine.	 –	 Ton	 père	 va	 de

même,	 tantôt	mieux,	 tantôt	plus	mal,	mais	au	 fond,	son	état	a	certainement	empiré.	Rien	de	nouveau;	 la
famille	va	bien;	la	politique	va	mal	comme	d’habitude;	la	bonne	farce	du	budget	restreint	finira,	dit-on,
par	 le	 vote	 négatif	 du	 Sénat	 qui,	 plein	 de	 confiance	 dans	 l’économie	 de	 l’Empereur,	 rejette	 avec
indignation	 l’entrave	apportée	par	 le	Sénatus-Consulte.	On	dit	que	nos	quarante	mille	hommes	à	Rome
doivent	soumettre	les	États	napolitains,	les	délivrer	du	joug	des	brigands	et	les	rendre	à	la	vraie	liberté
représentée	par	le	Piémont.	L’un	dit	blanc,	l’autre	dit	rouge	et	l’Empereur	ne	dît	rien.	Puisse-t-il	penser
beaucoup	et	penser	bien!—Adieu,	ma	chère	minette…

J’ai	 écrit	 à	 Marais	 de	 t’envoyer	 tous	 les	 bons	 ânes	 à	 vendre.	 Quel	 dommage	 que	 je	 n’aye	 pas
d’idées!	J’aurais	le	temps	d’écrire	un	volume	pour	le	mois	de	février.	Mais	le	cerveau	est	vide.	Amitiés	à
Émile.	Le	brave	Naudet	est	plus	siècle	que	jamais.



1866

	 	
Paris,	 8	 avril	 1866.	 —	 Merci,	 mon	 bon	 Émile,	 de	 ta	 lettre;	 c’est	 une	 denrée	 rare[58]	 mais

précieuse.	Je	te	remercie	des	détails	intéressans	qu’elle	contient	et	je	suis	enchantée	de	vous	voir	à	flot;
rien	n’est	plus	pénible	et	plus	attristant	que	 la	préoccupation	constante	de	finances	embarrassées.	On	a
beau	faire	des	efforts	de	privations	de	toute	sorte,	on	reste	toujours	dans	ce	gouffre	du	déficit.	Que	doit-ce
être	pour	les	malheureux	qui	se	trouvent	en	présence	de	la	famine	et	du	froid	et	qui	s’épuisent	en	vains
efforts	pour	apaiser	les	souffrances	de	leur	famille?…

Je	pars	demain;	je	compte	sur	vous	tous	pour	après-demain	déjeuner.	Je	ne	suis	pas	du	tout	gênée,
cher	ami,	pour	te	payer	ma	dette;	j’étais	au	contraire	à	flot	comme	toi.	—	Pardonne-moi	si	je	n’allonge
pas	 ma	 lettre	 pour	 la	 rendre	 digne	 de	 la	 tienne,	 mais	 je	 viens	 d’être	 interrompue…	 il	 est	 midi…	 Je
t’embrasse	donc	ainsi	qu’Olga,	et	les	chers	petits,	et	je	plie	bagage.

	
Les	 Nouettes,	 5	 octobre	 1866.	 —	 Cher	 Émile,	 je	 t’écris	 quelques	 mots	 pour	 te	 donner	 des

nouvelles	de	tes	deux	gros	petits	bonnes	gens;	ils	vont	à	merveille;	ils	dorment	bien,	ils	ont	bon	appétit;
ils	s’amusent	dehors	et	dedans.	Paul	a	un	cheval,	un	fouet	et	un	couteau	de	six	sous	qu’il	ne	quitte	pas.

Françon,	qui	possède	les	mêmes	objets,	porte	son	cheval	partout,	elle	l’a	même	fait	coucher	sur	son
lit.	 M.	 Hanneau	 s’occupe	 beaucoup	 d’eux;	 ils	 ont	 été	 enchantés	 de	 le	 retrouver	 en	 arrivant.	 Olga
m’écrit[59]	que	tu	es	fort	content	de	l’établissement	des	Dames	de	Saint-Maur.	J’en	suis	heureuse	pour
Jeanne	et	pour	 toi.	Obligé	de	 t’en	 séparer	dans	 son	 intérêt,	 ton	 sacrifice	est	 et	 sera	 récompensé	par	 la
certitude	de	son	bien-être	et	du	grand	avantage	de	cette	éducation	douce,	sérieuse	et	bien	dirigée.	Puisse
notre	 cher	 petit	 Jacques	 trouvera	 Vaugirard	 les	 mêmes	 avantages	 et	 la	 même	 vie	 douce	 que	 trouvera
Jeanne	à	Saint-Maur!	Je	te	serai	bien	obligée,	mon	bon	Émile,	si	tu	m’écris	quelques	lignes	après	avoir
été	voir	Jeanne	dans	son	nouveau	domicile;	elle-même	n’écrit	pas	encore	assez	bien	pour	me	donner	de
ses	nouvelles.	Tu	me	diras	si	elle	a	pleuré	en	te	quittant	et	si	elle	avait	encore	l’air	triste	en	te	revoyant.
Et	Jacquot?	Comment	passe-t-il	son	temps?	Je	suis	sûre	qu’il	est	enchanté	de	se	trouver	seul	avec	toi.	–	Il
fait	toujours	le	même	temps,	doux,	calme	et	brumeux.

	
Méry,	10	novembre	1866.	—	Merci	mille	fois,	mon	cher	Émile,	de	m’avoir	débarrassé	de	ce	Des.	.

[60];	 sans	 toi,	 j’aurais	 été	 obligée	 sans	 doute	 de	 comparaître	 devant	 le	 juge	 de	 paix.	 Pour	 éviter	 le
renouvellement	 d’aventures	 pareilles,	 je	 m’en	 tiendrai	 à	 mon	 personnel	 d’aujourd’hui	 malgré	 ses
imperfections;	 à	 chaque	 changement	 j’ai	 des	 surprises	 tragi-comiques,	 qui	 finiraient	 par	 des	 scènes	de
forçats	évadés	et	du	sang	répandu…	J’irai	voir	Jacques	avec	Jeanne	qu’on	me	donnera	sans	difficulté	et
que	 je	 ramènerai	 avant	 ou	 après	 dîner,	 comme	 elle	 aimera	mieux.	Tu	 as	 parfaitement	 deviné	 avec	 ton
instinct	 paternel	 les	 sentiments	 de	 son	 petit	 coeur.	 Si	 elle	 pouvait	 vous	 embrasser	 tous	 les	 jours,	 elle
serait	aussi	heureuse	que	Jacques;	mais	vous	lui	manquez;	il	était	impossible	que	cela	fût	autrement…	À
l’heure	qu’il	est	Woldemar	est	marié:	puisse	la	bénédiction	de	Gaston	leur	porter	bonheur!	–	Ils	viendront
passer	vingt-quatre	heures	aux	Nouettes	vers	le	20.	J’espère	que	tu	y	seras:	je	compte	sur	vous	tous	pour
jeudi…	À	 revoir	 bientôt,	 cher	 ami.	 Je	 te	 remercie	 encore	 de	 l’empressement	 sèment	 que	 tu	 as	mis	 à
accomplir	la	corvée	que	je	t’avais	confiée.



1867

	 	
Paris,	 7	 février	1867.	—	 Jacques	 et	 Jeanne	 se	 sont	 bien	 amusés	 hier,	 jour	 de	 sortie,	 avec	 leurs

cousins	Pierre	et	Henri;	nous	dînions	à	six	heures	pour	faire	partir	après	dîner	un	feu	d’artifice	de	salon
que	M.	Naudet	devait	 tirer	 et	 qui	 a	 été	 charmant.	Mais	 l’odeur	de	 la	poudre	 et	 la	 fumée	ont	nécessité
l’ouverture	des	 fenêtres.	 Il	y	a	des	pluies	de	 feu,	des	chandelles	 romaines,	des	 fusées,	des	gerbes,	des
feux	de	Bengale	de	toutes	couleurs;	c’est	en	petit	un	feu	d’artifice	complet	et	sans	bruit	ni	danger,	mais
pas	sans	fumée.

M.	Veuillot	va	pouvoir	 fonder	un	 journal	d’après	 la	nouvelle	 loi	 (pas	votée,	mais	décidée);	 il	est
enchanté	et	il	part	pour	Rome	dimanche	ou	lundi,	pour	bien	des	choses	essentielles	à	son	nouvel	Univers:
la	 bénédiction	 du	 Pape,	 des	 correspondants	 intelligents,	 actifs,	 et	 consciencieux,	 etc.	 L’empereur	 a
présidé	hier	le	Conseil	d’État	et	parfaitement	parlé;	il	laisse	l’armée	comme	elle	est,	avec	organisation
de	la	garde	nationale,	devant	marcher	 jusqu’à	 trente	ans,	en	cas	de	guerre	d’invasion	seulement,	et	non
par	décret,	mais	par	une	loi	votée	par	les	deux	Chambres.

	
Paris,	17	février	1867.	—	Mon	cher	Émile,	Olga	me	prie	de	te	donner	des	nouvelles	des	enfans;	les

deux	petits	vont	très	bien	et	sont	enchantés	de	tout.	Paul	croit	que	tout	Paris	est	à	Zoé	et	admire	la	beauté
et	 la	grandeur	de	sa	propriété.	Nous	avons	vu	 tout	à	 l’heure	Jacques	"et	Jeanne	qui	vont	bien.	Jacques
travaille	bien;	mais	il	est	souvent	puni;	il	est	triste	et	concentré;	il	est	vrai	qu’il	faisait	un	temps	de	chien,
que	les	parloirs	étaient	pleins,	combles,	qu’on	s’y	écrasait,	qu’on	y	étouffait,	qu’on	ne	s’entendait	pas,	ce
qui	 ne	 dispose	 pas	 à	 la	 gaieté.	 Paul	 et	 Françoise	 étaient	 tout	 ahuris	 de	 cette	 foule	 tumultueuse.	 Chez
Jeanne	ils	se	sont	amusés;	il	y	avait	beaucoup	de	place	dans	le	second	parloir…	Paul	et	Françoise	ont	pu
jouer,	 rire,	 causer.	 Jeanne	 était	 très	 gaie	 et	 bien	 contente	 de	 revoir	 sa	mère	 et	 les	 deux	petits;	 elle	 est
toujours	grasse	et	rose,	et	se	maintient	première	et	deuxième.	Adieu,	mon	cher	Émile,	je	t’embrasse;	les
enfans	t’embrassent	aussi	tous	les	quatre

	
Les	Nouettes,	7	mars	1867.	—	…	Françoise	est	gentille	à	croquer;	elle	rit	du	matin	au	soir,	mange

bien,	dort	bien	et	 joue	bien.	J’ai	mis	mon	veto	 sur	ses	 leçons	de	piano.	Mlle	Signora	Freülein	veut	 lui
faire	apprendre	le	piano.	À	trois	ans!	Il	y	a	de	quoi	la	dégoûter	du	piano	et	de	toute	musique	pour	la	vie.
Que	peut	 faire,	de	ses	petits	doigts	 faibles	et	de	son	 intelligence	minuscule,	une	pauvre	enfant	de	 trois
ans!	 Paul,	 pour	 avoir	 commencé	 à	 lire	 à	 quatre	 ans,	 ne	 lira	 pas	 couramment	 avant	 sept,	 et	 jamais	 il
n’aimera	la	lecture…



1868

	 	
Paris,	9	janvier	1868.	—	C’est	à	Olga	que	j’ai	écrit	hier,	mon	cher	Émile;	c’est	à	toi	que	j’adresse

les	dernières	nouvelles	des	enfans.	Jacques	est	revenu	à	cinq	heures	et	demie	de	son	patinage,	après	avoir
passé	une	demi-heure	avec	Pierre	et	Henri.	Il	était	enchanté	de	sa	journée.	Pierre	(valet	de	chambre)	m’a
dit	que	Jacques	patinait	admirablement;	il	s’est	beaucoup	amusé;	plusieurs	de	ses	camarades	ont	rivalisé
d’adresse	et	de	vitesse	avec	lui;	il	les	a	tous	enfoncés.	Pierre	le	suivait	en	courant	et	glissant	sur	la	glace
pour	ne	pas	le	perdre	de	vue	et	pour	se	réchauffer.	Il	a	rencontré	aussi	quelques	jeunes	amis	de	Gaston
qui	l’ont	pris	sous	leur	protection.	..	Il	n’a	quitté	son	patinage	et	ses	amis	qu’à	quatre	heures	et	demie;	il
est	revenu	en	voiture…

Je	ne	veux	pas	finir	ma	lettre	sans	te	remercier	de	la	tienne,	qui	m’a	vivement	touchée;	à	mon	tour,	je
te	remercie	de	me	si	bien	remercier	et	d’exprimer	avec	l’éloquence	du	coeur	une	tendresse	si	vraie	pour
tes	enfans;	 je	 t’assure	qu’ils	savent	 la	reconnaître	et	qu’ils	parlent	de	toi	avec	une	tendresse	égale	à	 la
tienne.	Adieu,	mon	cher	Émile,	je	t’embrasse	bien	affectueusement,	ainsi	que	ma	pauvre	Olga	que	je	ne
verrai	pas	avant	le	mois	prochain…



1870

	 	
Kermadio,	27	mai	1870.	—	Mon	cher	Émile,	je	regrette	beaucoup	de	ne	pas	t’avoir	remercié	plus

tôt	de	ta	bonne	et	intéressante	lettre;	j’ai	eu	une	recrudescence	de	vertiges	qui	a	encore	une	fois	arrêté	ma
correspondance;	depuis	hier,	je	vais	beaucoup	mieux	et	je	me	mets	un	peu	en	règle	vis-à-vis	de	mes	chers
correspondans.	Les	 détails	 que	 tu	m’as	 donnés	 sur	 ton	 église	m’ont	 beaucoup	 intéressée[61]…	Quelle
année	affreuse	nous	commençons,	quant	à	la	température	et	à	la	sécheresse:	ici,	nous	sommes	desséchés;
glacés	le	matin,	par	lèvent	nord-est,	et	trop	réchauffés	après	midi,	par	un	soleil	de	juillet;	il	doit	en	être
de	 même	 en	 Normandie,	 trop	 voisine	 de	 la	 Bretagne	 pour	 ne	 pas	 subir	 les	 mêmes	 influences	 de
température.	—	Tu	as	vu	dans	les	journaux	que	les	élections	pour	les	conseils	généraux	sont	pour	le	11
juin.	 Est-ce	 que	 tu	 ne	 songes	 pas	 à	 t’y	 préparer	 une	 place	 par	 tes	 amis	 ou	 partisans	 de	 Laigle	 et	 des
environs?	On	t’en	avait	déjà	parlé	il	y	a	quelque	temps;	il	me	semble	que	tu	y	ferais	tout	aussi	bien	que
certains	 prétendans	 qui	 ne	 sont	 même	 pas	 du	 pays.	 M.	 M…	 étant	 mort,	 tu	 prendrais	 sa	 place	 avec
avantage.	—	Il	y	a	bien	longtemps	que	je	n’ai	eu	de	nouvelles	des	tiens.	Gaston,	plus	occupé	que	jamais
de	son	ministère	et	des	voyages	qui	s’y	rattachent,	ne	voit	personne…	Olga	ne	m’en	a	pas	dit	mot	dans	ses
courtes	et	rares	lettres;	je	sais	que	ses	yeux	en	sont	cause	en	grande	partie,	et	j’ai	appris	avec	bonheur	par
Gaston	que	le	repos	forcé,	que	leur	a	donné	le	séjour	à	Paris,	leur	a	fait	beaucoup	de	bien;	mais	qu’elle
continue	à	ne	pas	 trop	s’en	servir	 si	elle	veut	 les	conserver:	qu’elle	écrive	peu,	qu’elle	 lise	surtout	 le
moins	possible	et	pas	à	contre-jour,	pas	de	nuit,	pas	en	s’éveillant,	etc.

Adieu,	mon	 cher	Émile…	Je	 te	 quitte	 pour	 Jacques	 qui	 continue	 à	 être	 classé	 dans	 les	meilleurs
élèves	du	collège;	je	t’embrasse	bien	tendrement,	ainsi	qu’Olga	et	les	enfans.

	
Kermadio,	16	décembre	1870.	—	Mon	cher	Émile,	je	t’envoie	une	lettre	de	Thérèse	à	Olga,	qui	me

demande	de	t’en	faire	part;	elle	porte	d’excellentes	nouvelles	de	Jacques;	et	il	n’est	pas	heureusement	sur
l’itinéraire	 des	 Prussiens,	 qui	 ne	 comptent	 pas	 descendre	 plus	 bas	 que	Tours	 et	 qui	 ne	 veulent	 pas	 se
risquer	dans	le	centre	de	la	France;	au	reste,	j’espère	que	très	prochainement	nous	serons	délivrés	de	ces
sauvages	visiteurs,	et	que	la	pauvre	Olga	et	les	enfans	seront	tranquillement	établis	près	de	toi	à	Livet;	les
journaux	 anglais	 et	 belges	 disent	 que,	 depuis	 huit	 jours,	 nous	 leur	 avons	 tué	 plus	 de	 soixante	 mille
hommes…[62]	 Si	Ducrot	 parvient	 à	 joindre	 Trochu,	 les	 Prussiens	 seront	 perdus,	Dieu	 aidant.	 –	Nous
allons	tous	bien;	je	vais	mieux	depuis	quelques	jours;	il	fait	doux:	10	à	14	degrés	le	jour,	7	à	9	dans	la
nuit,	mais	beaucoup	d’eau.	Je	te	quitte,	l’heure	me	presse.	Je	t’embrasse	bien	affectueusement…

	
Kermadio,	20	décembre	1870.	—	Encore	moi,	mon	cher	Émile,	mais	en	si	bonne	compagnie	que	je

ne	 crains	 pas	 d’être	 importune,	 surtout	 en	 me	 bornant	 à	 te	 dire	 que	 je	 vais	 bien	 ainsi	 que	 tout	 mon
entourage;	je	t’envoie	une	lettre	de	Jeanne,	que	j’ai	reçue	ce	matin,	et	qui	t’intéressera;	et	une	autre	qui
parle	de	toi	avec	tant	de	tendresse	que	la	lecture	t’en	sera	bien	agréable.	Jacques	m’écrit	qu’il	est	inquiet
de	toi;	il	ne	peut	plus	t’écrire,	parce	que	Olga	lui	a	écrit	que	tu	ne	recevrais	pas	ses	lettres	et	qu’il	ferait
bien	de	s’en	abstenir;	je	l’ai	rassuré	de	mon	mieux	et	je	lui	ai	envoyé	ta	dernière	lettre	pour	lui	enlever
ses	inquiétudes.	Tu	verras	par	la	lettre	de	Thérèse[63]	qu’il	va	très	bien	et	qu’elle	veille	sur	lui	avec	une
amabilité	pleine	de	coeur.	Adieu,	 cher	ami,	 je	 t’embrasse	et	 j’espère	que	 te	voilà	en	pleine	espérance
pour	la	guerre,	que	Trochu	va	terminer	lestement	avec	l’aide	de	la	Sainte	Vierge.	Dans	peu,	nous	aurons



chassé	les	Allemands	de	France.	Je	t’écris	sur	papier	à	ballons	pour	ne	pas	augmenter	mon	paquet.
	
Kermadio,	23	décembre	1870.	—	Cher	Émile,	voici	encore	une	lettre	de	Thérèse	que	je	reçois	à

l’instant	 par	 Olga;	 elle	 me	 demande	 de	 te	 l’envoyer,	 les	 communications	 étant	 en	 ce	 moment-ci	 plus
promptes	et	plus	sûres	que	celles	venues	de	Bordeaux;	tu	verras	que	Jacques	a	repris	bien	vite	ses	bonnes
places	de	premier	et	 la	décoration	qu’il	a	promenée	dans	Poitiers,	sous	la	protection	d’Henri	qui	a	été
excellent	 pour	 lui.	 Je	 t’annonce	un	nouveau	 changement	 forcé	 pour	 le	 pauvre	 Jacques;	 on	ordonne	 aux
Jésuites	 de	 Poitiers	 de	 licencier	 leur	 collège,	 et	 on	 s’empare	 de	 leur	maison	 pour	 des	 soldats	 et	 des
blessés.	Justice	de	Gambetta	qui	vole	les	propriétés	particulières,	oubliant	qu’il	n’est	pas	plus	grand	que
la	loi…	Adieu,	cher	ami,	je	t’embrasse	bien	affectueusement…



1871

	 	
Kermadio,	9	janvier	1871.	—	Cher	Émile,	j’ai	reçu	ta	lettre	avant-hier,	celle	qui	m’annonçait	les

Prussiens	à	Laigle;	heureusement	qu’une	lettre	d’Anatole	et	le	journal	de	Rennes	nous	ont	appris	en	même
temps	leur	départ	après	un	séjour	de	quelques	heures	seulement	près	de	vous	tous.	J’espère	qu’ils	n’ont
pas	emmené	M.	Rouyer[64]	pour	le	punir	du	refus	de	leur	donner	10	000	francs	qu’ils	demandaient.	Je
t’envoie	 la	 dernière	 lettre	 de	mon	 petit	 Jacques;	 tu	 y	 trouveras	 quelques	 détails	 sur	 sa	 sortie	 de	 trois
jours;	garde-moi	cette	lettre;	je	garde	toutes	celles	de	Jacques;	tu	me	la	rendras	à	Livet.	–	Rien	n’avance
du	côté	de	Paris	et	les	vivres	diminuent;	que	fait	donc	notre	brave	Trochu?	Il	ne	gelé	plus	pourtant;	on	dit
que	la	boue	empêche	de	faire	marcher	les	canons.	Si	le	dégel	gêne	les	mouvements	de	l’artillerie,	et	si	la
gelée	 empêche	 ceux	 des	 hommes,	 Paris	 mourra	 d’inanition	 avant	 le	 retour	 du	 beau	 temps.	 J’espère
toujours	pourtant;	le	bon	Dieu	finira	par	écouter	les	prières	des	siens	et	par	tirer	vengeance	des	impies	et
des	scélérats!

	
Kermadio,	 1	 mars	 1871.	—	 J’ai	 reçu	 hier,	 cher	 Émile,	 ta	 lettre	 du	 25.	 J’y	 riposte	 de	 suite	 en

ajoutant	à	la	mienne	celles	d’Olga	et	de	la	pauvre	Jeanne.	Tu	les	as	terriblement	effrayées;	quand	on	est
éloigné,	 on	 suppose	 toujours	 les	maux	 et	 les	 dangers	 plus	 grands	 qu’ils	 ne	 sont	 en	 réalité;	 il	 est	 donc
prudent	de	ménager	 les	 absens;	 tu	verras	par	 les	 lettres	que	 je	 t’envoye	combien	 tes	nouvelles	 les	ont
consternées,	dans	quelle	affreuse	position	elles	te	supposent	et	combien	elles	en	sont	affligées.

Je	leur	ai	tout	de	suite	écrit	pour	les	rassurer	et	je	leur	ai	annoncé	la	paix	comme	certaine.	Garde-
moi	ou	bien	 renvoie-moi,	à	 ton	choix,	 la	 lettre	de	Jeanne;	 je	conserve	 leurs	 lettres…	J’ai	aussi	écrit	à
Jacques	dans	le	cas	où	Jeanne	ou	Olga	l’auraient	effrayé	à	leur	tour;	je	les	ai	aussi	entièrement	rassurées
sur	ton	sort	–	Je	suis	bien	contente	pour	Jacques	que	tu	viennes	le	chercher	à	Poitiers;	il	aura	une	bonne
semaine	à	passer	à	Livet.	Dieu	veuille	que	 je	puisse	 faire	comme	 lui	et	vous	 faire	une	petite	visite	en
attendant	les	vacances!

Ma	santé	est	bien	meilleure	depuis	deux	mois,	mais	l’âge	se	fait	sentir;	je	marche	doucement	et	pas
longtemps;	 je	 suis	devenue	 très	 sourde;	 je	ne	peux	plus	me	mêler	d’une	conversation	générale,	 et	bien
d’autres	 inconvéniens	 trop	 longs	 à	 analyser	 et	 décrire.	Quant	 à	 Paris,	 je	 ne	 crois	 pas	 pouvoir	 y	 aller
jusqu’à	l’hiver	prochain…	Gaston	fera	comme	moi…	Je	tâcherai	de	louer	mon	appartement…	On	dit	que
le	gouvernement	 abandonnera	Paris	 et	 ira	 s’établir	 soit	 à	Versailles,	 soit	 à	Fontainebleau;	Paris	 l’aura
bien	mérité;	on	sera	tranquille	au	moins	pour	délibérer,	sans	crainte	d’un	envahissement	par	l’émeute.	Les
élections	ont	été	par	trop	mauvaises;	plus	de	deux	cent	mille	voix	données	à	un	bandit	comme	Garibaldi
et	à	tous	les	autres	qui	ne	valent	guère	mieux!	–	Adieu,	cher	ami,	je	t’embrasse	bien	affectueusement.

	
Kermadio,	26	mars	1871.	—	Les	affaires	de	Paris	vont	horriblement:	comment	et	quand	cela	finira-

t-	il?	On	a	eu	l’imbécillité	de	laisser	ces	sauvages	s’emparer	des	hauteurs,	des	canons,	des	mitrailleuses,
des	 forts,	 des	mairies,	 de	 l’état-major,	 des	 casernes,	 des	 gares;	 on	ne	 sait	 plus	 par	 où	ni	 comment	 les
prendre;	ils	sont	maîtres	de	Paris.

Il	 faut	 avouer	 que	 Thiers	 est	 un	 grand	 homme,	 un	 habile	 homme,	 un	 grand	 stratégiste,	 un	 esprit
prévoyant,	un	homme	énergique,	etc.,	etc.	Les	députés	sont	des	imbéciles	qui	ont	peur	de	ce	petit	homme,
et	qui	préfèrent	perdre	la	France	que	de	déplaire	à	cet	ambitieux	inepte…	Armand	avec	quelques	autres



travaillent	contre	lui	tant	qu’ils	peuvent;	ils	ont	déjà	ramené	près	de	trois	cents	députés,	mais	ce	n’est	pas
encore	 la	majorité,	 et	 il	 la	 faut,	 et	 bien	 résolue,	 pour	 s’affranchir	 du	 pouvoir	 de	 cet	 homme	 haineux,
dangereux	et	qui	ne	reculerait	devant	aucun	moyen	pour	conserver	sa	dictature.	J’ai	vu	qu’on	vous	avait
débarrassés	de	votre	préfet	(qui	est	allé	sans	doute,	lesté	de	la	caisse	du	département,	grossir	le	nombre
des	 insurgés	de	Belleville).	On	nous	 a	 conservé	 Je	nôtre,	 qui	 est	 un	 rouge	 fidèle	 et	 qui	 ne	 se	 contient
encore	 que	par	 la	 crainte	 d’être	 fusillé	 par	 le	 peuple,	 comme	on	 le	 lui	 a	 signifié	 le	 lendemain	de	 son
arrivée.

Les	pauvres	d’A…	sont	désolés;	ils	viennent	de	perdre	leur	dernière	petite	fille,	âgée	de	deux	ans	et
demi.	A…	surtout	est	dans	une	désolation	qui	fait	pitié;	ils	aimaient	particulièrement	cette	petite	Jeanne
qui	 était	 charmante;	 elle	 est	morte	 d’une	 fièvre	muqueuse	 thyphoïque,	mal	 soignée;	 sa	maladie	 a	 duré
quarante-cinq	jours,	et	l’agonie	a	été	affreuse.

Adieu,	cher	enfant.
	
Kermadio,	3	avril	1871.	—	…	Mon	cher	Émile…	Je	reçois	ce	matin	 ta	réponse	télégraphique	du

3o	qui	m’annonce	que	je	puis	envoyer	chercher	Jacques;	je	n’y	comptais	plus.	Gaston	a	vite	écrit	au	Père
en	envoyant	Urruty,	qui	connaît	Poitiers	et	la	maison	des	Jésuites;	il	est	parti	il	y	a	une	heure.	Je	suis	très
reconnaissante	de	ton	sacrifice	et	de	celui	d’Olga	et	des	pauvres	enfans,	mais	fort	combattue	dans	ma	joie
par	 la	 privation	 que	 je	 vous	 impose	 et	 que	 je	 n’aurais	 jamais	 demandée	 ni	 acceptée	 si	 complète;	 je
demandais	Jacques	un	ou	deux	jours	dans	le	cas	où	sa	vacance	eût	été	de	quinze	à	seize	jours	comme	on
le	 disait	 à	Auray;	 et	 je	 ne	 demandais	 à	 l’envoyer	 chercher	 que	 dans	 le	 cas	 où	 un	 événement	 imprévu
devait	t’empêcher	de	profiter	de	son	congé	de	huit	jours.	Gaston	le	ramènera	à	Poitiers	mardi,	comme	il
en	a	prévenu	le	Père	auquel	il	le	remettra	lui-même	pour	faire	pardonner	ces	quelques	heures	de	retard.
La	nouvelle	 de	 son	 arrivée	 prochaine	 a	 répandu	 la	 joie	 dans	 la	maison;	 le	 petit	Armand	 surtout	 ne	 se
possède	pas	de	joie.	On	a	déjà	arrangé	plusieurs	parties	pour	voir	les	choses	curieuses	du	pays:	le	champ
des	 martyrs,	 où	 sont	 les	 ossemens	 des	 vaincus	 de	 Quiberon,	 dans	 un	 monument	 bâti	 par	 la	 duchesse
d’Angoulême.	Charles	de	Lamoignon,	le	colonel	de	Sombreuil,	etc.,	avec	800	autres	martyrs,	sont	inscrits
sur	un	catafalque	de	marbre	blanc.	Une	autre	partie	à	Vannes,	au	collège	des	Jésuites,	où	se	trouve	l’ami
de	Jacques,	le	jeune	d’H.;	les	fameuses	pierres	de	Carnac,	un	régiment	romain	pétrifié	par	un	miracle	de
saint	 Cornélis	 qu’on	 poursuivait,	 etc.,	 etc.	—Le	 bon	 air	 de	 la	mer	 lui	 fera	 beaucoup	 de	 bien	 pour	 le
reposer	de	ses	grands	travaux	d’examen	de	Pâques.	J’écrirai	demain	aux	enfans;	ils	doivent	être	tous	bien
heureux	 de	 te	 retrouvera	 Livet;	 Gaston	 t’embrasse	 très	 particulièrement.	 Adieu,	mon	 bon	 Émile,	 je	 te
renouvelle	mes	remercimens	bien	affectueux	pour	le	sacrifice	que	tu	m’as	fait	ainsi	que	vous	tous;	et	je
t’embrasse	de	tout	coeur	avec	Olga	et	les	enfans…	Henriette	vous	remercie	avec	moi;	je	me	porte	bien	et
ma	 tête	 se	 remet	 de	 plus	 en	 plus…	Aux	 premiers	 jours	 d’août,	 à	 moins	 que	 je	 ne	 sois	 paralysée	 ou
imbécile,	ou	morte,	j’irai	chez	vous	bien	certainement;	j’irai	passer	deux	fois	quelques	jours	chez	Anatole
(aux	Nouettes),	mais	mon	quartier	 général	 sera	Livet.	Dieu	vous	bénisse	 tous	 et	 vous	garde	 contre	 les
rouges!	ils	sont	pis	que	les	Prussiens.

	
Kermadio,	 21	 juin	 1871.	—	Mon	 cher	 Émile,	 Gaston	 reçoit	 de	 toi	 une	 lettre	 bonne,	 aimable	 et

charmante	de	toutes	les	manières,	mais	qui	ouvre	une	nouvelle	voie	de	réunion	pour	les	vacances,	et	cette
voie	se	trouve	en	opposition	avec	celle	que	m’avait	indiquée	Olga	et	sur	laquelle	compte	Jacques.	Nous
n’avons	plus	qu’une	douzaine	de	jours	pour	nous	entendre	définitivement;	voici	ce	que	je	peux	faire;	vois
si	tu	peux	faire	autre	chose	et	fais-le-moi	savoir.

Les	vacances	commencent	le	1er	août	à	deux	heures	et	demie,	après	la	distribution	des	prix.	Jacques
comptait	partir	seul	(ce	qui	me	paraît	hazardé),	rejoindre	sa	mère	à	Tours;	ils	allaient	y	voir	M.	Dupont	et



repartir	le	soir	pour	Livet	où	ils	arrivaient	pour	dîner.	C’est	ce	qui	était	à	peu	près	convenu	avec	Olga.
Seconde	 combinaison.	 Jacques	 part	 avec	 le	 Père	 ...,	 qui	 est	 de	 Séez	 et	 qui	 y	 va;	 le	 Père	 ...	 le

déposera	à	Séez,	où	Jacques	prend	le	train	suivant	jusqu’à	Livet.
Troisième	combinaison.	.Jacques	part	avec	ce	Père	...,	en	me	prévenant	à	temps	du	jour	et	de	l’heure

de	son	départ.	Je	pars	de	mon	côté	au	jour	et	à	l’heure	qui	m’amèneraient	à	temps	et	je	vais	l’attendre	à
l’hôtel.	J’enverrais	Saint-Jean	le	chercher	pour	qu’il	me	l’amène,	s’il	arrive	de	nuit;	s’il	arrive	de	jour,	je
vais	moi-même	à	la	gare	et	je	monte	avec	lui	en	wagon	pour	Livet.	—	Cette	combinaison	est	imparfaite	et
inquiétante,	 quoique	 possible;	 avec	 l’inexactitude	 des	 trains,	 depuis	 la	 guerre	 on	 ne	 peut	 compter	 sur
rien…

Quatrième	combinaison,	la	plus	simple	et	la	plus	naturelle.	Tu	pars	toi-même	pour	arriver	le	mardi
matin	ou	 le	 lundi	 soir	 et	 tu	 le	 ramènes	 comme	un	bon	père,	 sans	danger	de	 se	 croiser,	 ni	 crainte	pour
Jacques,	ni	inquiétude	de	le	voir	rester	dans	la	gare,	sans	argent	et	sans	savoir	où	aller.

Choisis,	écris-le	à	Jacques	et	à	moi;	si	 j’étais	bien	portante,	ou	de	vingt	ans	plus	 jeune,	 j’irais	 le
chercher	à	Poitiers	et	 je	 le	ramènerais	à	Livet;	mais	dans	mon	état	de	santé	si	précaire,	 je	ne	peux	pas
risquer	ce	coup	de	tête;	si	j’avais	une	attaque	en	wagon,	que	deviendrait	mon	pauvre	Jacques?

Dans	tous	les	cas,	si	Jacques	part	seul,	 il	faut	qu’il	emporte	une	centaine	de	francs	dans	sa	poche
pour	pouvoir	payer	sa	place	en	cas	d’imprévu.

J’attends	ta	réponse	pour	arrêter	mes	projets	de	départ…
	
Malaret,	27	décembre	1871.	—	Cher	Émile,	 je	reçois	une	lettre	de	Jacques	qui	m’apprend	qu’il

règne	 au	 collège	de	Poitiers	une	 épidémie	de	 fièvres	muqueuses;	 dans	 sa	division	 il	 y	 a	 eu	vingt-cinq
élèves	atteints,	de	même	dans	les	autres	divisions;	lui	et	Paul	n’ont	encore	rien	heureusement,	mais	d’un
jour	à	l’autre	ils	peuvent	être	pris.	On	donne	huit	jours	de	congé	à	cause	de	cette	épidémie	et	le	collège
sera	 provisoirement	 licencié	 pour	 une	 quinzaine	 de	 jours	 si	 l’épidémie	 continue.	 Jacques	 doit	 l’avoir
écrit,	mais	 il	 n’est	 pas	 sûr	 que	 la	 lettre	 t’arrive;	 je	 viens	 d’écrire	 à	Laure[65]	 pour	 lui	 demander	 des
nouvelles	 des	 enfans.	—	 Je	 te	 remercie	 de	 ta	 lettre	 bonne	 et	 aimable	 de	 l’autre	 jour.	 Si	 je	 n’y	 ai	 pas
répondu	tout	de	suite,	c’est	que	mon	doigt	me	faisait	mal	et	que	je	ne	pouvais	guère	écrire,	il	Va	mieux
aujourd’hui	et	j’espère	n’avoir	plus	d’autre	abcès.…	Adieu,	cher	ami…	J’espère	que	tu	seras	déjà	parti
pour	emmener	tes	enfans	quand	ma	lettre	t’arrivera…[66]



A	la	Vicomtesse	Emile	de	Pitray

	 	

1856

	 	
Les	Nouettes,	mardi	13	mai	1856.	—	Chère	Minette	chérie,	d’abord	je	t’embrasse	avec	mon	petit

Émile	qui	me	semble	être	bien	plus	mon	fils,	mon	cher	fils,	depuis	que	je	le	tutoie.	Me	voici	en	pleine
possession	d’une	 tranquillité	qui	n’est	 troublée	que	par	 le	 regret	de	 la	posséder	 au	prix	d’une	pénible
séparation;	pourtant	j’avoue	que	je	ne	suis	ni	en	larmes	ni	même	attristée	puisque	je	t’aurai,	toujours	avec
mon	petit	Émile,	lundi	ou	mardi	prochain.

Nous	 avons	 fait	 très	 bonne	 route;	 à	 quatre	 heures	 dix-huit	 nous	 étions	 à	 Conches;	 dis	 cela	 à
Woldemar[67];	à	cinq	heures	moins	neuf,…	je	me	trompe,	à	quatre	heures	cinquante	et	une,	nous	partions
pour	Laigle	dans	une	horrible	diligence	envahie	par	vingt	et	un	voyageurs;	il	doit	y	tenir	dix	ou	onze	tout
au	 plus.	Nous	 avons	 donc	 cheminé	 lentement;	 trois	malheureux,	mais	 excellens	 chevaux	ont	 traîné	 tout
cela	pendant	neuf	lieues	et	pendant	trois	heures	trois	quarts;	ce	sont	les	mêmes	victimes	qui	font	tout	le
trajet.	(Il	se	prépare	à	Conches	un	Côté	des	femmes	admirable	dont	j’ai	étrenné	le	marbre	et	l’acajou.)	À
Laigle	nous	avons	dîné	assez	mal;	j’ai	fait	au	chef	des	complimens	hypocrites	sur	son	talent	culinaire,	il	a
souri	et	rougi	d’orgueil	et	peut-être	d’étonnement.	Nous	sommes	reparties	à	neuf	heures	et	demie	et	nous
sommes	arrivées	définitivement	aux	Nouettes	à	dix	heures.	La	pauvre	Sabine[68]	a	payé	au	voyage	son
tribut	accoutumé	par	une	migraine	et	un	vomissement.	Ce	dernier	s’est	déclaré	aussi	maladroitement	que
possible	 à	Rugles,	 au	nez	d’une	nombreuse	 assemblée	qui	profitait	 du	 lendemain	de	 la	Pentecôte	pour
flâner	et	assister	à	l’arrivée	de	la	diligence.	Nos	pauvres	chevaux	y	ont	soufflé	pendant	un	quart	d’heure,
tout	 juste	 le	 temps	 de	 laisser	 Sabine	 vomir	 en	 deux	 temps	 sur	 les	 spectateurs	 horrifiés.	 Elle	 a	 dîné	 à
Laigle,	elle	a	bien	dormi	en	arrivant,	de	onze	heures	à	neuf	heures,	et	nous	allons	voir	le	curé	et	la	pauvre
Victorine[69]	avant	de	dîner.	Si	tu	pars	lundi,	ou	n’importe	quand,	préviens-moi	à	temps	pour	que	je	te
retienne	le	coupé;	tu	n’aurais	peut-être	que	l’affreux	intérieur.	Si	pourtant	tu	te	décides	trop	tard,	retiens	le
coupé	à	Paris	en	retenant	tes	places	à	la	gare.	Fais-le	savoir	à	Conches	par	télégraphe	électrique.	Fais
déménager	tes	robes,	tes	fleurs,	chapeaux	et	tout	ce	que	tu	n’emportes	pas,	le	plus	tôt	possible.	Soigne	un
peu	 les	 affaires	de	 ce	pauvre	Émile;	 fais	 tout	 emballer	pour	 lui	 par	Eulalie[70];	 je	 suis	 sûre	qu’il	 n’y
entend	rien	et	qu’il	fait	ses	malles	en	dépit	du	bon	sens.	Mais	fais	cela	d’avance,	crois-moi.	N’emporte
pas	 tes	 beautés	 d’acquêt	 aux	Nouettes;	 n’emporte	 que	 celles	 qui	 t’accompagnent	 partout	 et	 qui	 te	 sont
naturelles.

Adieu,	 enfant	 chéri,	 enfant	 charmant,	 enfant	 gâté,	 trésor	 perdu	 et	 retrouvé	 doublé	 par	 Émile.	 Je
t’embrasse,	 je	 t’embrasse,	 je	 t’aime	et	 je	 t’aime.	 Je	 suis	pressée,	 tu	es	ma	 troisième	et	dernière	 lettre.
Mes	 amitiés	 à	Victor,	 Jean,	Adèle	 et	Arthur	 (double	 dose	 à	 ces	 deux-là),	 Laure,	 Zoé,	 Raoul[71].Ouf!
quelle	nombreuse	famille!	Adieu,	chérie.

	
Les	Nouettes,	14	octobre	1856.	—	Je	n’ai	rien	à	te	dire,	ma	chère	Minette,	et	pourtant	je	te	parle;

ton	départ[72],	qui	date	de	vingt-quatre	heures,	me	semble	dater	d’un	mois	et	hier	déjà	je	m’étonnais	de



ne	 pas	 t’avoir	 encore	 écrit.	 Et	 pourtant	 la	 journée	 s’est	 laissé	 tuer	 assez	 agréablement;	 les	 heures
affectées	 à	 chaque	 genre	 d’occupation	 sont	 restées	 les	 mêmes,	 seulement	 elles	 étaient,	 sont	 et	 seront
mortes,	au	lieu	d’être	pleines	de	vie.	Comme	toujours,	j’ai	déjeuné,	promené,	écrit,	repromené,	dîné,	joué
au	billard,	parlé	et	pris	du	thé	comme	de	ton	temps,	mais	pas	dans	le	même	esprit	ni	avec	le	même	coeur.
Mon	pauvre	Émile	a	encore	laissé	un	doux	parfum	de	tabac	que	l’air	et	le	temps	dissiperont,	mais	de	toi
il	n’y	a	que	le	vide	et	les	objets	matériels.	J’ai	dit	que	j’avais	joué	au	billard;	la	dernière	leçon	d’Émile	a
si	bien	profité	à	Sabine	qu’elle	m’a	gagné	deux	parties	sur	cinq;	 j’ai	manqué	en	perdre	une	capot;	 j’ai
joué	à	faire	honte	à	un	apprenti;	c’est	le	seul	moment	de	la	journée	où	je	n’ai	pas	regretté	mon	cher	Émile;
il	se	serait	trop	moqué	de	mes	incroyables	coups	manqués.	Sabine	riait	à	tomber.	Je	n’ai	eu	qu’un	éclair
de	talent	un	peu	semblable	au	tien.	Les	malades	du	Saint-Esprit[73]	vont	de	même.	L’argent	d’Émile	va
porter	ses	fruits	en	permettant	au	médecin	d’administrer	des	remèdes	que	la	crainte	de	ne	pas	être	payé
l’empêchait	d’ordonner.	Les	 soeurs	de	Laigle	 sont	 tellement	occupées	par	 les	malades	de	 la	ville[74],
qu’elles	y	sont	insuffisantes	et	que	la	supérieure	ne	veut	pas	les	laisser	aller	dans	les	campagnes;	mais	on
a	 trouvé	 une	 femme,	 parente	 d’une	 des	 maisons	 atteintes,	 et	 un	 beau-frère	 d’une	 autre	 maison	 qui	 se
relayent	et	soulagent	la	femme	Duval.	À	propos	de	Duval,	branche	aînée,	je	renvoie	sous	peu	l’héritier	de
cette	branche;	en	l’absence	de	Bouland[75],	il	m’a	éreinté	ma	tiqueuse[76],	en	la	chargeant	pour	quatre,
et	il	l’a	menée	à	la	mare	pour	la	faire	boire	ruisselante	de	sueur.	Je	te	fais	grâce	des	détails.	Le	résultat	a
été	un	second	et	dernier	avertissement,	il	va	cesser	de	paraître.

J’annonce	à	Émile	que	mon	essai	de	regain	a	fait	un	fiasco	complet;	on	s’occupe	à	en	disperser	les
débris	 fumants;	 ce	 n’est	 plus	 du	 foin,	 ce	 n’est	 pas	 du	 fumier,	 c’est	 un	 amas	 de	 pourriture	 que	 je	 vais
laisser	s’achever	afin	de	le	mettre	sous	les	couches	du	potager.	Pour	arrêter	les	plaisanteries	d’Émile	et
même	les	tiennes,	petite	moqueuse,	je	te	dirai	que	je	suis	très	contente	d’avoir	fait	cette	expérience	(qui
me	 trotte	 par	 la	 tète	 depuis	 trente-cinq	 ans)	 en	 un	 temps	 où	 de	 toutes	 manières	 je	 devais	 perdre	 ma
seconde	coupe	de	foin;	le	brouillard,	la	pluie	auraient	également	tout	perdu	après	des	frais	et	des	ennuis
de	fanage;	quant	au	fauchage,	il	devait	s’effectuer	de	toutes	manières	pour	le	bien	du	pré.

Tu	as	beau	temps	pour	tes	courses	à	Paris;	il	fait	doux,	calme	et	couvert.	J’occupe	Sabine,	qui	a	les
yeux	fatigués	aujourd’hui,	à	arranger	ou	plutôt	déranger	la	chapelle;	elle	ira	ensuite	faire	une	inspection
de	malades,	pendant	laquelle	je	continuerai	ma	correspondance	et	mes	compositions	nigaudes.	Sabine	est
enchantée	d’Alphonsine[77];	toutes	ses	affaires	sont	propres	et	bien	rangées;	de	plus,	la	coiffure	était	un
écueil,	 dont	 Alphonsine	 est	 sortie	 victorieuse;	 hier	 c’était	 passable,	 aujourd’hui	 c’est	 bien	 et	 solide,
demain	nous	espérons	un	très	bien.	Adieu,	ma	chère,	ma	très	chère	enfant;	je	t’embrasse	ainsi	qu’Émile
avec	la	plus	vive	tendresse;	dis	mille	amitiés	pour	moi	à	tes	bons	et	aimables	beaux-frères.	Adieu,	cher
Benjamin.	Pas	un	mot	à	ton	père	de	mon	expérience	de	regain.	Et	toi	aussi,	mon	petit	Émile,	silence.

	
Londres,	28	octobre	1856.	—	Me	voici	arrivée[78],	depuis	hier	soir	dix	heures,	très	chère	Minette;

le	voyage,	éclairé	par	un	beau	soleil,	a	été	excellent;	la	traversée	a	été	superbe,	dit-on,	excepté	pour	moi
qui	ai	commencé	à	vomir	aussitôt	que	je	me	suis	trouvée	sur	le	pont	et	qui	n’ai	pas	arrêté	pendant	les	sept
quarts	d’heure	de	la	traversée;	celle	de	Rome	a	été	tout	roses	auprès	de	celle-ci.	Cet	horrible	mal	de	mer
a	 continué	 pendant	 l’heure	 que	Woldemar[79]	 a	 consacrée	 à	 la	 Douane	 et	 que	 j’ai	 passée	 sur	 un	 lit
d’auberge…

Nous	avons	trouvé	chez	Nathalie	un	dîner	excellent,	auquel	Woldemar	seul	a	fait	honneur;	je	me	suis
couchée	après	avoir	fait	la	visite	de	la	maison,	qui	est	charmante;	outre	l’élégance	remarquable,	la	beauté
des	marbres	et	des	tableaux,	il	y	a	le	confortable,	qui	est	merveilleux;	à	chaque	étage	(il	y	en	a	quatre)	on
trouve	des	cabinets	comme	nous	n’en	avons	pas,	une	baignoire	avec	robinets	donnant	 toujours	de	 l’eau
chaude	 et	 froide	 fournie	 par	 la	 ville.	 Partout	 abondance	 d’armoires,	 de	 commodes,	 de	 bains	 de	 pied,



bains	de	 siège,	bassins,	machines	à	 eau,	grilles	de	cheminées,	vaisselle	de	 toute	 espèce;	 tapis	partout,
peaux	de	moutons	dans	tous	les	cabinets,	même	ceux	des	gens.	Et	tout	cela	pour	625	francs	par	mois.	Si	tu
avais	 tout	 cela!	 Nathalie	 et	 Paul	 m’ont	 reçue	 avec	 enthousiasme	 et	 affection;	 les	 petites	 avec	 folie.
Nathalie	va	très	bien,	sauf	le	manque	de	sommeil,	mais	elle	a	bonne	mine.	On	m’a	beaucoup	questionnée
sur	toi	et	sur	Émile…

Je	t’apporterai	tout	ce	que	tu	voudras,	le	courrier	se	charge	de	tout;	je	commencerai	à	expédier	dès
la	semaine	prochaine.	Je	vais	sortir	avec	Nathalie	et	les	petites.	Camille	va	monter	à	cheval	avec	Paul.
Elles	sont	gentilles	à	croquer.	Londres	m’a	semblé	magnifique,	malgré	mon	mal	de	coeur	qui	dure	encore
et	qui	m’empêche	de	manger.	On	ne	m’attrapera	plus	à	passer	cette	affreuse	Manche,	que	 le	voisinage
inhospitalier	 de	 l’Angleterre	 rend	 horrible	 aux	 voyageurs.	 Je	 vais	 écrire	 un	mot	 à	Gaston.	Adieu,	ma
chère	et	bien-aimée	Minette;	je	t’embrasse	mille	fois,	ainsi	que	mon	cher	Émile,	auquel	j’ai	pensé	bien
souvent	 pendant	 et	 depuis	 ma	 traversée;	 s’il	 a	 eu	 ce	 que	 j’ai	 eu,	 je	 ne	 conçois	 pas	 comment	 il	 a	 pu
supporter	la	traversée	d’Amérique	et	comment	il	a	eu	le	courage	d’en	revenir[80],	Adieu,	enfant	chérie,
soigne-toi	un	peu	et	porte-toi	très	bien.

	
Londres,	30	octobre	1856.	—	Chère	Minette,	un	mot	en	courant;	je	n’ai	plus	mal	au	coeur	depuis

hier	seulement	et	je	vais	très	bien	depuis	que	je	suis	débarrassée	de	cet	affreux	reliquat	de	cette	affreuse
mer.	Nathalie	ne	dort	toujours	pas,	et,	de	plus,	elle	souffre	depuis	deux	jours	de	l’estomac.	Hier	surtout,
elle	a	passé	la	soirée	sans	pouvoir	parler.

Nous	avions	fait	dans	l’après-midi	une	terrible	excursion,	commencée	à	pied	par	un	brouillard	déjà
fort	épais,	finie	en	voiture	par	ce	même	brouillard	si	intense	que	le	cocher	ne	voyait	plus	à	conduire;	que
des	trottoirs	on	ne	voyait	plus	les	maisons;	que	dans	les	quartiers	populeux	on	entendait	des	cris	perçans
partant	 de	 tous	 côtés,	 de	 gens	 écrasés,	menacés,	 volés,	 de	 pick-pockets	 arrêtés	 et	 légèrement	 secoués;
nous	 étions	 dans	Oxford	 street,	 qui	 est	 loin	 de	Chesham	 street	 comme	 la	 place	 de	 la	Madeleine	 de	 la
barrière	 du	Trône.	Ce	Londres	 est	 immense	 et	 superbe	 comme	 largeur	 et	 propreté	 des	 rues,	 largeur	 et
beauté	 des	 trottoirs;	 horriblement	 éclairé;	 des	 rues	 entières	 sans	 éclairage.	 Nous	 avions	 été	 là	 à	 une
réunion	de	magasins	de	sacs	et	nécessaires	et	j’ai	dû	renoncer	au	tien;	pour	en	avoir	un	laid	et	incomplet,
il	 faut	y	mettre	120	francs;	et	un	bien	confectionné	de	220	à	250	francs;	c’est,	hélas!	au-dessus	de	mes
moyens.	Je	te	rapporterai	donc	quelque	autre	chose	plus	utile	et	fort	agréable	sans	oublier	l’élégance.

J’ai	 acheté	 à	 Jacques[81]	 un	 gentil	 petit	 hochet	 en	 paille	 des	 Indes	 (soi-disant),	 la	 forme	 en	 est
charmante.	 Je	 tâcherai	d’aller	avec	Nathalie	dans	un	Baby-house	où	 je	 trouverai	quelque	chose	de	 joli
pour	ce	petit	chéri.	Sois	tranquille;	je	ne	dépasserai	pas	la	somme	que	j’ai	emportée.	Mon	voyage,	mes
présens,	l’argent	à	donner	aux	domestiques	absorbent	tout,	sauf	un	manteau	que	je	me	suis	accordé	pour
remplacer	 mon	 vétéran	 à	 carreaux	 rouges,	 une	 robe	 de	 laine	 noire	 et	 deux	 jupons	 de	 flanelle.	 Je
t’apporterai	quelques	yards[82]	de	flanelle	pour	Jacques;	elle	est	très	belle	ici	et	moins	chère	qu’à	Paris.
Mais	 en	 somme	 tout	 est	 très	 cher.	 T’ai-je	 dit	 que	 j’allais	 très	 bien,	 que	 ces	 affreux	 brouillards	 non
humides,	puisque	les	trottoirs	restent	secs,	ne	me	font	aucun	mal.	Paul	et	Nathalie	sont	pour	moi	pleins	de
soins	affectueux.	Nathalie	est	radieuse	de	m’avoir.	Elle	ne	voit	personne,	du	reste;	Londres	est	désert;	les
brouillards	 font	 fuir	 tout	 le	 monde.	 Les	 petites	 continuent	 à	 parler	 beaucoup	 et	 souvent	 de	 toi	 ainsi
qu’Élisa[83];	elles	 sont	bien	gentilles	et	 travaillent	 très	bien,	une	heure	 le	matin	et	une	heure	et	demie
dans	l’après-midi…

Paul…	est	d’ailleurs	enchanté	de	sa	position[84],	de	sa	vie	très	occupée…	Quant	à	Nathalie,	elle
est	pleine	de	soins	et	d’attentions.	Adieu,	ma	chère	bonne	petite	chérie,	je	t’embrasse	tendrement,	ainsi
qu’Émile,	auquel	j’écrirai	la	prochaine	fois,	après-demain	probablement.	Adieu,	chère	enfant.	Woldemar
fait	dans	cet	immense	Londres	des	courses	effrénées,	à	pied,	et	sans	se	perdre.	Paul	n’en	revient	pas.



	
Londres,	13	novembre	1856.	—	Encore	une	lettre	qui	ne	t’apprendra	rien,	chère	petite,	sinon	que

nous	avons	cru	hier	voir	accoucher	Nathalie…	Elle	reste	endolorie,	mais	non	en	mal	d’enfant.	Paul	est
ennuyé	pour	elle,	et	moi	je	le	suis	pour	tous.	J’espère	que	Jacques	sera	plus	empressé	de	venir	au	monde
et	 qu’il	 nous	 fera	 la	 galanterie	 d’arriver	 avec	 toute	 la	 promptitude	 désirée.	 Je	 t’apporte	 pour	 ce	 baby
inconnu,	mais	aimé,	un	très	petit	cadeau	d’une	charmante	flanelle	à	carreaux	bleu	de	ciel	et	blanc	pour	un
manteau	quand	il	aura	six	à	huit	mois;	la	doublure	est	une	épaisse	flanelle	blanche	remplaçant	la	ouate;	un
taffetas	 bleu	 la	 cachera	 aux	 regards.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu’il	 lui	 faut	 de	 flanelle	 blanche,	 à	 ce	 petit
monsieur,	d’abord	parce	que	j’ignore	si	tu	le	vêtiras	à	l’anglaise	ou	à	la	française,	ensuite	parce	que	je	ne
sais	pas	où	tu	en	es	de	la	layette;	as-tu	acheté	ou	commandé	quelque	chose?…

Je	tâcherai	de	t’apporter	une	ou	deux	gentilles	petites	robes	pour	modèle,	simples	et	sans	dentelles,
mais	avec	ces	jolis	petits	plis	et	ces	jolies	formes	que	ces	détestables	Anglais	font	si	bien…	Sabine	me
mande	que	tu	as	mal	aux	reins,	chère	enfant;	prends	garde	de	trop	te	fatiguer;	ce	qui	est	très	fatigant	à	la
fin	d’une	grossesse,	ce	sont	les	dîners	de	voisins	et	en	général	les	longues	absences	qui	ne	permettent	pas
de	se	reposer	quand	on	en	a	besoin.	Je	suis	impatiente	de	savoir	Émile	près	de	toi.	Quel	bonheur	que	ce
charmant	appartement	retenu	par	lui	et	 trouvé	par	Adèle	et	Arthur!	J’en	suis	dans	la	 joie	depuis	hier	et
j’ai	immédiatement	écrit	à	Émile	pour	l’en	féliciter.	Enfin	te	voilà	casée.	Justement	l’avant-veille,	Sabine
m’écrivait	 que	 je	 pouvais	 me	 tranquilliser	 parce	 qu’Émile	 était	 décidé	 à	 louer	 pour	 l’hiver	 un
appartement	meublé	très	convenable	rue	Saint-Dominique,	près	de	Mme	de	B…;	l’autre	appartement,	du
numéro	 cent	 vingt-sept,	manquerait,	 croyait-elle,	 faute	 d’une	 chambre	 de	 domestique	 en	 plus.	Grâce	 à
Dieu	 et	 à	 Émile,	 il	 n’en	 a	 pas	 été	 ainsi	 et	 tu	 es	 définitivement	 établie,	 pouvant	 jouir	 de	 tes	meubles,
t’arranger	commodément,	déployer	 tes	belles	et	bonnes	choses,	 t’amuser	à	contempler	 tes	possessions,
faire	usage	de	ton	linge,	de	ton	argenterie,	etc.,	regarder	l’heure	à	la	belle	pendule	de	Jean,	régaler	 tes
amis	dans	 le	beau	thé	de	Zoé	et	éblouir	 les	regards	avec	 les	belles	casseroles	et	 les	superbes	plats	de
Victor.	Vous	serez	chez	vous	et	vous	prendrez	intérêt	à	vos	affaires;	tu	pourras	dire	avec	fierté:	«Je	suis
dans	 mes	 meubles».	 L’hiver	 s’annonce	 horrible	 comme	 froid;	 déjà	 on	 gèle	 quoiqu’il	 ne	 gèle	 pas;	 le
confortable	anglais	laisse	passer	le	vent	et	l’air	par	toutes	les	portes,	par	toutes	les	fenêtres;	c’est	affreux!
Je	vois	depuis	que	j’y	suis	que	ce	confortable	si	vanté	est	tout	pour	les	yeux;	misère	et	vanité;	vous	avez
des	 conduits	 d’eau	 partout,	 des	 tapis	 partout,	 des	 commodités	 partout,	 des	 baignoires	 partout,	 et	 vous
gelez	faute	de	clôture	des	portes	et	fenêtres;	vous	vous	baignez	dans	l’eau	froide,	faute	de	possibilité	de
chauffer	 l’eau	 qui	 doit	 chauffer	 toute	 seule	 par	 le	 feu	 de	 la	 cuisine	 et	 qui	 reste	 froide.	Vos	 pieds	 sont
glacés,	faute	de	pouvoir	les	réchauffer	au	feu	inabordable	des	cheminées;	et	ainsi	pour	tout.	Les	meubles
sont	incommodes,	les	lits	exécrables,	des	punaises	partout,	de	la	saleté	en	tout	ce	qui	ne	se	voit	pas;	en
somme,	Londres	est	un	lieu	détestable	à	habiter;	je	ne	comprends	pas	que	Paul	et	Nathalie	s’y	plaisent.	Il
est	vrai	qu’on	y	est	comme	à	 la	campagne,	c’est	un	avantage.	Adieu,	 très	chère	Minette.	 Je	 t’embrasse
mille	et	mille	fois.	Je	 t’écrirai	après-demain.	J’embrasse	Émile	s’il	 t’est	revenu	et	 je	 te	charge	de	mes
amitiés	pour	toute	ton	aimable	famille.	Adieu,	petite	chérie,	ne	te	fatigue	pas.	Si	tu	as	des	symptômes	de
besoin	de	te	saigner,	fais-toi	saigner,	mais	ne	le	fais	pas	inutilement.

	
Londres,	15	novembre	1856.	—	Chère	Minette,	un	mot	seulement	pour	te	dire	que	Nathalie	n’est

pas	accouchée,	malgré	le	renouvellement	avec	aggravation	de	ses	douleurs	quotidiennes:	chaque	soir	elle
souffre	 davantage,	 et	 la	 nuit	 le	 calme	 revient,	 à	 notre	 grande	 désolation	 à	 tous,	 y	 compris	 la	 patiente.
L’accoucheur	est	une	bête	qui	ne	dit	rien,	qui	va	se	coucher,	qui	ne	songe	qu’à	ne	pas	être	retenu;	la	garde
est	une	 lourde	Anglaise	qui	ne	parle	que	de	 thé,	de	 lunch,	de	mangeaille	et	qui	se	couche	quand	même
pour	 dormir	 ses	 dix	 heures;	 ces	 gardes	 anglaises	 sont	 cent	 fois	 pires	 que	 nos	 ennuyeuses	 gardes



françaises.	Demain,	dimanche,	pas	de	poste	dans	la	sainte	Angleterre;	ainsi	tu	n’auras	pas	de	nouvelles
avant	mercredi.	 Je	ne	cesse	de	me	réjouir	de	 ton	appartement	et	du	plaisir	que	vous	aurez	 tous	deux	à
vous	meubler,	 à	vous	arranger.	Sabine	m’écrit	qu’il	 est	 ravissant,	plus	 joli	même	que	celui	d’Adèle	et
d’un	 étage	 au-dessous.	 Vive	 Émile	 et	 son	 bon	 nez	 d’avoir	 repoussé	 le	 demi-bien	 pour	 atteindre	 le
superlatif	du	bon!	J’ai	lu	et	relu	avec	un	vrai	bonheur	la	lettre	dans	laquelle	tu	me	parles	de	ta	tendresse
pour	 Émile,	 chère	 petite;	 je	 partage	 entièrement	 l’opinion	 que	 tu	 as	 de	 son	 excellent	 coeur,	 de	 son
excellent	jugement	et	de	tout	ce	qu’il	a	de	bon,	d’aimable	et	d’attachant.	Je	suis	heureuse	de	ton	bonheur,
ma	très	chère	enfant,	et	je	n’ai	plus	d’autre	désir	à	former	que	de	voir	mon	cher	Émile	aussi	heureux	par
toi	que	tu	l’es	par	lui.	Paul	est	charmant	pour	Nathalie,	et	plein	de	soins	et	d’affection;	il	est	extrêmement
aimable	pour	moi;	Nathalie	est	pleine	de	reconnaissance	de	ma	visite	à	Londres	et	me	le	témoigne	sans
cesse	d’une	manière	qui	me	touche	et	qui	me	fait	bénir	mon	excellent	conseiller	Edgard.	Je	t’ai	prévenue,
Minette	chérie,	que	je	ne	t’écrirai	que	quelques	lignes;	je	suis	près	de	Nathalie,	qui	est	faible,	fatiguée,	et
qui	a	de	temps	en	temps	une	forte	douleur	pour	ne	pas	en	perdre	l’habitude.	Adieu	donc,	ma	chère	petite.
Paul	a	eu	l’amabilité	de	faire	partir	tes	paquets	les	plus	pressés,	le	plaid	d’Émile	et	ton	shall;	je	les	avais
déjà	adressés	à	Adèle	avant	d’avoir	reçu	ta	lettre,	parce	que	je	ne	savais	pas	si	Jean	n’était	pas	en	chasse
au	Havre	ou	dans	quelque	autre	lieu	de	plaisance.	J’ai	écrit	à	Adèle	de	les	réclamer	demain	dimanche.
Émile	 aura	 son	 plaid	 et	 ton	 shall	 pour	 se	 tenir	 chaud	 en	 route;	 au	 premier	 courrier,	 j’espère	 que	Paul
pourra	faire	partir	ton	paletot	gris	à	poils	longs;	aie	soin	de	le	faire	brosser	dans	le	sens	des	poils	quand
tu	le	mettras.	Je	tâcherai	de	rapporter	un	petit	souvenir	à	Eulalie	qui	te	soigne	si	bien.	Adieu,	très	chère
enfant.	Je	t’embrasse	bien,	bien	tendrement	avec	le	cher	Émile.

Quelle	belle	découverte	que	l’homéopathie[85]!	J’espère	qu’Émile	ne	rit	pas[86].
	
Londres,	 16	 novembre	 1856.	—	 Tu	 sais	 sans	 doute	 déjà,	 chère	Minette,	 que	Nathalie	 est	 enfin

accouchée	 hier	 15,	 à	 onze	 heures	 trois	 quarts	 du	 soir,	 d’un	 fort	 et	 gentil	 garçon	 qui	 est	 le	 portrait	 de
Camille[87];	 toute	 la	 journée	 s’était	 passée	 comme	 les	 trois	 précédentes…	À	 huit	 heures,	 nous	 avons
envoyé	chercher	 le	médecin,	qui	a	 très	bien	et	sagement	fait	son	office;	à	onze	heures	 il	 l’a	 légèrement
chloroformée,	 non	 pour	 l’endormir,	 mais	 pour	 amortir	 les	 douleurs…	 En	 Angleterre,	 les	 accoucheurs
chloroforment	toujours	à	la	dernière	période	de	l’accouchement.	Tout	s’est	passé	pour	le	mieux;	Nathalie
va	très	bien;	sa	nuit	n’a	pas	été	très	bonne	à	cause	de	la	présence	du	jeune	homme	(style	d’A…)	qui	a	un
peu	 trop	crié	pour	 le	 repos	de	 la	mère.	On	ne	pouvait	 l’emporter	pour	ne	pas	provoquer	une	scène	de
cette	sotte	garde	et	vu	 l’absence	de	 la	bonne	anglaise	préposée	à	 la	garde	du	nouveau-né	 (auteur	 déjà
cité)	et	qu’on	attend	ce	matin.	Paul	et	Nathalie	sont	dans	la	joie	d’avoir	un	garçon	et	les	petites	sont	au
moins	 aussi	 heureuses	 d’avoir	 un	 frère	 et	 surtout	 un	 baby	 autour	 duquel	 elles	 font	 déjà	 la	mouche	 du
coche.	Le	petit	vient	d’être	intégré	dans	son	domicile,	contigu	à	celui	de	ses	soeurs;	il	est	étonnamment
gentil	pour	un	enfant	de	dix	heures.	Il	est	né	le	15,	jour	de	la	fête	de	l’Impératrice[88],	qui	doit	être	sa
marraine	avec	l’Empereur	pour	parrain;	l’ondoiement	se	fera	ici	et	le	baptême	aux	Tuileries	en	avril,	au
retour	de	Nathalie.	Pendant	les	six	heures	de	vraies	douleurs	de	Nathalie,	ma	pensée	allait	d’elle	à	toi,
pauvre	Minette,	et	à	notre	pauvre	Émile,	qui	aura,	 lui	aussi,	un	rude	moment	à	passer.	Espérons	que	 le
Bon	Dieu	abrégera	l’épreuve	et	te	réduira	au	temps	strictement	nécessaire…	Tu	auras	Mme	Bermond,	qui
est	autrement	encourageante	et	aidante	que	ce	froid,	 impassible	docteur,	Anglais	pur	sang.	Je	ne	 t’écris
pas	longuement	à	cause	de	la	quantité	de	lettres	que	j’ai	à	expédier…	Je	reste	près	de	Nathalie	de	jour.
Paul	court	pour	l’acte	de	naissance,	les	dépêches	télégraphiques	à	ton	père	et	à	sa	mère,	et	pour	faire	part
lui-même,	selon	le	sot	usage	de	Londres,	de	l’heureux	événement	qui	lui	donne	un	fils.	Pour	les	filles	on
n’est	 tenu	 à	 rien.	Le	payement	de	 l’accoucheur	diffère	 aussi	 selon	 le	 sexe:	 15	 livres	 sterling	pour	une
fille,	20	pour	un	garçon.	Et	pourtant,	les	femmes	règnent	chez	eux	et	transmettent	à	leurs	fils	les	pairies	et



les	titres	avec	la	fortune.	Adieu,	ma	chère	petite	bien	aimée;	je	t’embrasse	tendrement	avec	Émile.	Fais
part	pour	moi	à	ton	beau-père,	à	Laure,	Zoé,	à	Victor,	de	la	naissance	de	Louis	de	Malaret	et	ajoutes-y
mes	souvenirs	bien	affectueux.	Adieu,	ma	chère	petite.

	
Londres,	19	novembre	1856.	—	Tu	dois	être	de	retour	à	Pitray,	cher	ami;	je	ne	risque	donc	pas	la

lettre	 ci-incluse	 en	 te	 l’envoyant	 aujourd’hui.	 Jusqu’ici	 j’ai	 craint	 d’égarer	 ce	 témoignage	 écrit	 de	 la
tendresse	d’Olga	pour	toi	et	de	la	rectitude	de	mon	jugement;	elle	te	voit	tel	que	je	t’avais	deviné	et	jugé
en	dernier	ressort,	et	son	coeur	si	affectueux	reporte	sur	toi	sa	tendresse	dans	toute	sa	force.	Je	suis	on	ne
peut	 plus	 heureuse	 de	 cette	 union	 que	 j’ai	 si	 vivement	 désirée	 pendant	 des	 années,	 mais	 sans	 oser
l’espérer,	 tant	je	te	savais	d’antipathie	pour	le	mariage.	Jamais	Olga	n’eût	été	dans	une	autre	famille	et
avec	un	autre	mari,	heureuse	comme	elle	est	dans	la	tienne	et	avec	toi.	—	Passons	à	Londres	et	donnons
des	nouvelles	de	l’accouchée,	qui	va	très	bien,	de	l’enfant,	qui	va	à	merveille,	qui	ne	crie	presque	pas,
qui	est	fort	et	gros,	tel	enfin	que	je	voudrais	déjà	voir	notre	cher	petit	Jacques,	si	Jacques	il	y	a.

Olga	 me	 mande	 que	 tu	 l’emmènes	 probablement	 du	 25	 au	 30;	 elle	 est	 impatiente	 de	 voir	 et
d’occuper	le	charmant	appartement	conquis	par	 ta	patiente	sagesse.	Je	conçois	son	impatience;	elle	qui
aime	 à	 être	 bien	 arrangée	 chez	 elle,	 trouvera	 un	 vrai	 et	 durable	 plaisir	 à	 se	 voir	 entourée	 d’un	 joli
mobilier	 et	 des	 jolies	 choses	 qu’elle	 a	 reçues	 en	 se	 mariant.	 J’oubliais	 de	 donner	 des	 nouvelles
rassurantes	de	ma	santé;	ni	les	nuits	passées,	ni	les	agitations	qui	ont	précédé	l’accouchement,	ni	l’anxiété
des	six	dernières	heures,	ni	les	soins	qui	ont	suivi,	ne	m’ont	fatiguée	en	aucune	manière…	L’enfant,	élevé
au	biberon	par	une	garde	imbécile,	une	bonne	sourde	et	sotte,	aurait	infailliblement	péri,	étouffé	par	les
bouillies	épaisses	que	voulaient	lui	faire	manger	ces	deux	commères,	que	j’ai	dès	le	début	terrifiées	par
mon	indignation.	De	plus,	 la	 toilette	anglaise,	qui	 laisse	nus	le	haut	du	corps	et	 les	bras	du	malheureux
enfant,	 a	 été	 immédiatement	 rejetée	 par	moi;	 j’ai	 d’autorité	 couvert	 le	 petit	 infortuné	 de	 flanelle	 et	 de
mousseline;	la	garde	me	considère	comme	une	Vandale;	en	revanche	je	l’envisage	comme	une	Anglaise,
ce	qui	est	grave.	La	bonne	est	renvoyée	du	surlendemain	de	la	naissance	de	son	baby,	qu’elle	n’entendait
pas	crier.	Cette	femme	avait	été	recommandée	comme	un	trésor	par	un	paquet	de	Mylady	et	de	Misses;
Nathalie	 en	 cherche	 une;	 en	 attendant,	 c’est	 la	 garde	 qui	 prodigue	 à	 l’enfant	 ses	 soins	 absurdes	mais
redressés	par	moi;	Paul	et	Nathalie	m’ayant	suppliée	de	diriger	tout	ce	qui	concerne	leur	garçon,	je	ne	me
gêne	pas	pour	empêcher	tout	ce	qui	peut	être	nuisible…	Adieu,	mon	cher,	très	cher	enfant,	je	t’aime	et	je
t’embrasse	bien	 tendrement,	 ainsi	 que	ma	 chère	petite	Olga.	Remercie	 de	ma	part	 ton	père	 des	 bontés
affectueuses	qu’il	a	pour	Olga;	dis	mille	amitiés	pour	moi	à	la	famille,	trop	nombreuse	pour	être	désignée
individuellement;	mon	affection	n’en	oublie	aucun.	Adieu,	excellent	Émile,	embrasse	encore	Olga	et	dis-
lui	qu’elle	te	le	rende.

	
Londres,	21	novembre	1856.	—	Chère	petite,	je	suis	en	l’air;	je	ne	sais	ce	que	j’écris;	j’ai	expédié

Edgard	 et	 Sabine	 de	 la	manière	 la	 plus	 baroque;	 il	 en	 sera	 de	même	 pour	 toi.	 J’ai	 reçu	 ce	matin	 les
nouvelles	de	l’arrivée	d’Émile,	et	Paul	a	reçu	ta	lettre	de	félicitations,	dont	 il	 te	remercie	bien,	mais	à
laquelle	il	ne	répondra	probablement	pas,	car	il	est	plus	paresseux	que	jamais	pour	écrire;	Gaston	et	tous
les	autres	lui	ont	écrit	et	il	projette	de	ne	répondre	qu’à	Gaston;	il	ne	répondra	à	personne.	Du	reste,	il
faut	 l’excuser	à	cause	des	circonstances	atténuantes	des	affaires	nombreuses	et	 importantes	à	expédier;
monsieur	l’ambassadeur	est	sans	cesse	absent	pour	des	semaines;	il	chasse	et	court	les	châteaux.	Paul	a
les	pleins	pouvoirs	du	susdit	ambassadeur,	et	il	ouvre	les	dépêches	les	plus	secrètes,	y	répond	comme	il
l’entend	et	se	trouve	par	le	fait	avoir	toutes	les	charges	de	l’ambassadeur	sans	en	avoir	les	profits.	Ce	qui
fait	que	 je	 suis	 en	 l’air,	 c’est	que	 la	garde	est	une	bête	qu’il	 faut	 surveiller	dans	 ses	moindres	 faits	 et
gestes,	que	Nathalie	a	 l’enfant	chez	elle	depuis	 le	matin	 jusqu’à	 la	nuit,	que	 je	suis	dérangée	à	chaque



instant,	soit	pour	Nathalie,	soit	pour	le	petit,	que	j’ai	dû	perdre	mes	plus	belles	heures	d’écriture	à	courir
chez	 des	 personnes	 pour	 des	 bonnes,	 qu’il	 a	 fait	 noir	 pendant	 un	 temps	 à	me	 crever	 les	 yeux,	 que	 les
petites,	le	petit,	la	garde,	Élisa,	Pauline,	vont,	viennent,	causent	autour	de	moi.	Depuis	deux	jours	je	suis
dans	une	impatience	intérieure	continue	de	n’avoir	pas	une	heure	tranquille	à	donner	à	mes	lettres;	j’en
suis	 d’autant	 plus	 irritée	 au	 dedans	 que	 je	 n’en	 laisse	 rien	 paraître	 au	 dehors	 et	 que	 je	 contiens	mes
désolations	inaperçues	en	me	disant	que	je	suis	ici	pour	me	consacrer	tout	entière	à	Nathalie,	et	que	je
dois	 sacrifier	 sans	 cesse	 ma	 correspondance	 la	 plus	 obligatoire,	 la	 plus	 désirée.	 Paul	 fume	 à	 nous
asphyxier.	 Ce	 dernier	 trait	 est	 une	 échappée	 de	 ma	 colère	 contenue…	 Tu	 as	 bien	 raison	 de	 voir	 M.
Tessier[89]	en	arrivant;	je	suis	impatiente	de	te	savoir	arrivée	et	installée	chez	toi;	quand	tu	commanderas
ton	lit,	fais-le	faire	(si	ta	chambre	à	coucher	le	permet)	de	manière	à	pouvoir	l’aborder	des	deux	côtés:	en
couches,	et	dans	tous	les	cas,	c’est	cent	fois	plus	commode	que	d’avoir	un	lit	adossé	contre	le	mur	par	le
côté.	Ici,	voici	comme	ils	sont	toujours	placés;	les	rideaux	ne	garantissent	que	la	tête,	voici	le	profil[90];
c’est	commode	et	joli;	le	haut	est	un	baldaquin	avec	deux	colonnes	à	la	tète	du	lit,	qui	le	soutiennent.	De
plus,	fais	mettre	à	ton	lit	un	bon	sommier	élastique	bien	doux,	bien	élevé	et	un	seul	gros	matelas	dessus.
On	est	bien	mieux	couché	que	sur	un	diable	de	lit	de	plumes	et	une	demi-douzaine	de	matelas	qui	vous
échauffent,	qui	vous	laissent	dans	un	trou,	etc.

Adieu,	ma	Minette	chérie;	mon	temps	de	poste	est	écoulé,	mon	coeur	tressaille	d’impatience	et	mon
esprit	devient	infernal.	Je	t’embrasse	bien	tendrement,	chère	petite,	ainsi	que	mon	bon	Émile;	mes	amitiés
autour	de	toi.

	
Londres,	24	novembre	1856.	—	Je	ne	t’écrirai	qu’un	mot,	chère	Minette,	pour	que	tu	ne	sois	pas

inquiète;	je	suis	dérangée	à	chaque	minute.	J’ai	péniblement	achevé	deux	lettres	en	cinq	heures;	entre	les
petites,	le	petit,	Nathalie,	les	repas,	les	promenades	obligées	(avec	les	petites),	je	suis	tellement	en	l’air
que	j’en	suis	désespérée.

Paul	 est	 à	 la	 chasse	 au	 cerf;	 ridicule	 chasse,	 bien	 anglaise;	 on	 élève	 des	 cerfs,	 on	 les	 bourre
d’avoine,	on	en	lâche	un	dans	les	bois	en	vue	des	chiens	et	des	chasseurs;	on	le	poursuit	pendant	deux
heures;	 on	 le	 ramasse	quand	 il	 tombe	de	 fatigue,	 on	 le	 saigne,	 on	 le	 ramène	 en	voiture	 et	 on	 le	 laisse
reposer	pour	une	autre	fois.	Voilà	la	chasse.	Paul	trouve	cela	amusant	au	dernier	point.	Il	y	va	deux	fois
par	semaine	avec	cent	à	deux	cents	nigauds	anglais;	c’est	à	quinze	ou	vingt	lieues	de	Londres,	chez	les
Rothschild;	 on	 a	 sur	 place	 une	 réunion	 de	 chevaux	 de	 chasse	 appartenant	 à	 dix	 ou	 quinze	 personnes;
chaque	propriétaire	a	un	groom	en	chef	et	des	sous-grooms	qui	entraînent	les	chevaux…	Adieu,	ma	chère
Minette	chérie,	 je	 t’embrasse	 tendrement	ainsi	que	mon	bon	Émile;	mes	souvenirs	affectueux	autour	de
toi.	Nathalie	t’embrasse;	les	petites	aussi.

	
Londres,	20	décembre	1856.	—	Chère	enfant,	je	ne	pouvais	pas	t’écrire,	je	ne	devais	pas	t’écrire,

je	 ne	 voulais	 pas	 t’écrire,	 et	 pourtant	 je	 me	 trouve	 pouvoir,	 devoir	 et	 surtout	 vouloir.	 C’est	 que	 je
réfléchis	que	demain	dimanche	la	poste	ne	part	pas,	qu’il	y	a	longtemps	que	je	ne	t’ai	écrit	et	que	tu	serais
trop	longtemps	sans	avoir	de	nouvelles	directes…

T’ai-je	dit	que	Nathalie	devait	t’écrire	pour	te	remercier	de	la	jolie	chaîne	et	de	la	gentille	petite
croix	 que	 tu	 as	 envoyée	 à	 Louis?	 Il	 la	 portera	 quand	 il	 aura	 le	 cou	moins	 gras	 et	 moins	 susceptible
d’engloutir	 la	 chaîne	 dans	 ses	 plis	 nombreux.	 J’ai	 écrit	 à	 Sabine	 dans	 quelles	 conditions	 je	 fais	 ma
correspondance;	 tout	 le	monde	 parle	 autour	 de	moi	 et	 je	 suis,	 à	 la	 lettre,	 bête	 comme	 les	 dindons	 qui
pendent	 en	 foule	 dans	 toutes	 les	 rues,	 pour	 Noël.	 J’ai	 passé	 une	 partie	 de	 l’après-midi	 à	 courir	 les
boutiques	et	les	bazars;	il	faut	faire	une	demi-heure	de	route	pour	aller	d’un	lieu	à	l’autre,	et	le	choix	est
difficile	au	milieu	de	toutes	ces	marchandises	qui	n’ont	pas	le	sens	commun.	J’apporte	à	Paris	quelques



spécimens	de	couteaux	de	6	pence	qui	sont	étonnans;	mais	 je	n’ose	pas	en	 importer	 trop,	de	crainte	de
confiscation.	 Adieu,	 ma	 petite	 chérie;	 je	 suis	 enchantée	 de	 ton	 appartement…	 J’espère	 t’y	 trouver
installée;	 on	 ne	 s’arrange	 bien	 que	 lorsqu’on	 y	 est	 et	 après	 quelques	 semaines.	 Adieu	 donc,	 Minette
chérie,	embrasse	mon	bon	Émile.

Adieu,	chérie,	je	t’embrasse	bien	tendrement.



1857

	 	
Paris,	10	juillet	1857.	—	Chère	Minette	chérie,	merci	de	tes	lettres;	le	mariage	d’Edgar	s’est	passé

admirablement;	 pas	de	migraine,	 presque	pas	de	 larmes,	municipalité	 à	onze	heures	 et	 demie,	 église	 à
midi	 dix,	 excellent	 petit	 discours	 ému	 de	Gaston,	 départ	 des	mariés	 avec	 père	 et	mère	 pour	 Enghien,
retour	 d’un	 chacun	 chez	 soi,	 toilette	 à	 trois	 heures	 et	 demie,	 départ	 à	 quatre	 pour	 Enghien:	 ton	 père
souffrant	 cède	 sa	 place	 à	 Woldemar;	 je	 mène	 Gaston,	 Sabine	 et	 Woldemar,	 que	 Nathalie	 réclamait
mollement;	 arrivée	 à	 Enghien	 à	 cinq	 heures	 et	 demie;	 réception	 cordiale;	 dîner	 à	 six	 heures	 et	 demie
précises;	je	suis	entre	M.	X…	et	Gaston;	puis	Sabine,	puis,	etc.	La	princesse	Mathilde	tient	la	table,	a	M.
Reiset	à	sa	droite,	puis	Marie[91]	à	sa	gauche.	Dîner	excellent,	pas	trop	copieux,	fraîcheur	charmante	à
cause	de	la	tente,	où	Ton	dîne	trente	personnes,	les	tentures	relevées,	et	la	ravissante	vue	du	lac	sillonné
de	barques	pour	tout	un	côté	du	dîner	(dont	j’étais).	Au	milieu	du	dîner,	musique	délicieuse	des	voltigeurs
de	la	garde,	placée	assez	loin	pour	ne.	pas	gêner	la	conversation;	la	musique	dure	toute	la	soirée;	à	huit
heures	 on	 se	 repromène;	 on	 écoute	 cette	 charmante	 musique;	 illuminations	 avec	 lanternes	 de	 couleur
accrochées	à	tous	les	arbres;	feux	de	Bengale,	lampions;	aisance	et	gaieté	générale;	la	princesse	est	bonne
et	gracieuse,	elle	place	dans	sa	maison	d’incurables	une	pauvre	petite	malheureuse	de	Gaston;	Marie	est
charmante,	contente	et	aimable,	Edgar	est	radieux;	leur	chalet	est	un	bijou;	à	neuf	heures	et	demie	je	pars
avec	Gaston,	 qui	 est	 fatigué,	 et	 Sabine,	 qui	 a	 la	migraine.	Nous	 allons	 bien	 tous;	 les	mariés	 viennent
samedi	16	aux	Nouettes.	Je	suis	pressée,	chère	Minette;	je	t’embrasse	tendrement…	Dis	à	Madeleine	que
je	lui	rapporte	une	très	jolie	robe	pour	sa	poupée,	mais	pas	comme	elle	me	l’avait	demandée;	il	n’y	en
avait	 pas.	 Comme	 c’est	 ennuyeux	 que	 le	 pauvre	 gros[92]	 dorme	 si	 mal!	 Je	 l’embrasse	 très
particulièrement;	j’ai	une	cargaison	de	bonnets	pour	lui.	Tout	est	fait,	sauf	le	chapelet	que	j’ai	oublié;	je
vais	courir	avant	dîner	à	cet	effet;	peut-être	en	trouverai-je	une	dizaine.	Adieu,	chère.

	
Paris,	1857.	—	Il	va	sans	dire,	chère	Minette,	que	nous	avons	fait	bon	et	chaud	voyage,	que	nous

sommes	arrivés	à	bon	port	et	sans	retard;	laissant	nos	bagages	à	Méthol	et	à	Louise,	nous	nous	sommes
dirigés	vers	Henriette[93],	que	nous	avons	 trouvée	bien	quoique	mal;	bien	pour	 les	gens	faciles	qui	se
contentent	de	l’apparence,	mal	pour	les	esprits	sérieux	qui	en	toute	chose	considèrent	la	fin;	elle	a	donc
très	bonne	mine,	bon	appétit,	bon	sommeil,	etc.,	mais	elle	ne	peut	ni	marcher	ni	s’asseoir	sans	mal	aux
reins,	etc.,	elle	ne	peut	lire	sans	mal	de	tête.	Sa	petite	Henriette	est	jolie	et	très	forte,	mais	pâle;	je	ne	sais
à	qui	elle	ressemble.	Lilise[94]	est	embellie.	Sabinette[95]	est	grandie,	pâlie…	Lilise	a	des	notes	et	des
mots	charmants	et	admirables	de	coeur	et	d’esprit;	 si	 je	me	 les	 rappelle	encore	à	mon	retour,	 je	 te	 les
raconterai…

Ma	lettre	(que	j’écris	chez	Henriette	avec	une	horrible	plume	d’oie)	vient	d’être	interrompue	par	la
visite	 de	 Tatiana	 Narishkine[96]	 et	 d’Anatole[97],	 arrivés	 à	 Paris	 depuis	 trois	 jours.	 Anatole	 ne
ressemble	pas	plus	à	Théodore	que	s’ils	étaient	natifs	des	deux	hémisphères.	Anatole	est	petit,	maigre,
brun,	timide,	agréable	et	intelligent.	Tatiana	est	très	agréable;	le	haut	du	visage	assez	beau.	Sa	petite	est
grosse,	blonde,	gentille,	ressemblant	à	Théodore[98].

J’ai	vu	aussi,	avant	déjeuner,	la	chapelle	de	Gaston,	qui	est	charmante;	j’ai	vu	Élise	Veuillot	et	son
frère,	ce	dernier	viendra	aux	Nouettes	en	novembre	ou	décembre;	Edgar	m’écrit	de	Dieppe	qu’entre	les
deux	 saisons	 de	 bains	 de	 mer,	 Marie	 s’est	 révanouie	 comme	 par	 le	 passé;	 l’eau	 salée	 l’a	 ravigotée



derechef	et	elle	est	à	 l’unisson	de	 l’opinion	en	ne	se	 trouvant	pas	mal.	Et	 toi,	et	vos	enfans	que	faites-
vous?	Peins-tu?	Soignes-tu	le	cher	maître,	le	vieil	ami[99]?	Nourris-tu	bien	ton	monde?	Comment	va	mon
pauvre	gros?	Émile	tue-t-il?	Adieu,	Minette	chérie,	embrasse	pour	moi	d’abord	la	deuxième	génération,
puis	la	première,	hommes	et	femmes;	donne	une	forte	poignée	de	main	à	M.	Naudet.	Temps	magnifique,
pas	trop	chaud.	Jacquot	tousse-t-il?	Je	suis	un	peu	inquiète	de	sa	toux;	j’irai	voir	le	grand	Tessier	pour
cela.	Sabine	reste	jusqu’au	départ	d’Henriette;	vu	l’état	de	sa	jumelle,	elle	lui	eut	plus	qu’utile.

	
Paris,	20	 septembre	1857.	—	Chère	Minette…	Quel	malheur	pour	ces	pauvres	L…	que	 la	 folie

furieuse	de	leur	fille!	Comment	a-t-elle	pu	perdre	l’esprit,	n’en	ayant	jamais	eu[100]?…
Adieu,	 Minette	 chérie,	 je	 te	 remercie	 bien	 de	 ta	 lettre	 de	 ce	 matin;	 j’ai	 fait	 une	 partie	 des

commissions	et	emplettes;	à	demain	le	reste.	Je	t’embrasse	tendrement…	mes	amitiés	à	M.	Naudet.



1858

	 	
Paris,	 20	 août	 1858.	—	 Un	mot	 seulement,	 chère	Minette,	 car	 je	 suis	 pressée	 comme	 le	 nuage

poussé	par	l’orage.	Ma	journée	est	terrible	de	courses	et	d’emplettes;	j’ai	trouvé	une	lettre	de	Nathalie,
qui	m’a	fait	courir	trois	bonnes	heures	de	commandes	en	emplettes.	Gaston	n’arrive	que	jeudi.	Dis	vite	à
Bouland	d’aller	vite	chez	Hutffer	décommander	son	attelage	pour	lundi	et	l’arrêter	pour	jeudi	sans	faute.
J’ai	vu	Jean[101]	ce	matin	à	dix	heures.	Il	va	bien,	mais	il	est	changé[102];	il	est	pâle	et	maigre,	mais	pas
faible;	il	prétend	n’avoir	jamais	été	en	danger,	avoir	toujours	parlé,	ri	et	causé,	n’avoir	pas	souffert	une
minute,	même	des	vésicatoires,	et	avoir	été	inutilement	affamé,	écorché,	plumé	et	soigné.	Il	est	sorti	hier
en	voiture;	 Jean	partira	 sous	peu	de	 jours	avec	son	père…	J’ai	été	chez	Sabine[103],	que	 j’ai	 trouvée
rayonnante	de	bonheur	et	de	santé;	j’ai	quitté	Sabine	à	huit	heures,	et	je	suis	revenue	mettre	ordre	à	mes
affaires,	écrire	ma	dépense,	répartir	en	deux	jours	mes	courses	et	mes	emplettes,	prendre	mon	thé	et	me
coucher.	Ton	père	est	rentré	à	dix	heures	et	demie;	il	a	très	bon	visage,	ses	entrailles	sont	très	bien,	ses
reins	aussi;	encore	un	peu	de	temps	et	il	abordera	les	fruits…	J’attends	de	tes	nouvelles	avec	impatience.
Que	Dieu	te	garde…	jusqu’à	mon	retour.	J’apporte	des	souvenirs	à	mon	cher	gros	bonhomme.	Je	n’ai	pas
vu	 Louis	 Veuillot;	 comment	 et	 où	 l’aurais-je	 vu?	 La	 mission	 de	 Gaston	 va	 on	 ne	 peut	 mieux	 et	 finit
dimanche	soir;	l’église	est	pleine	comble;	les	pauvres	capucins	sont	envahis	et	débordés;	leur	règlement
en	est	troublé;	leurs	offices	sont	changés	d’heures;	c’est	un	succès	inattendu	et	colossal[104]…	Demain	la
cérémonie[105]…Adieu,	ma	très	chère	Minette,	je	me	dépêche	à	cause	de	l’heure.

Les	Tuileries	 sont	 ravagées.	On	 fait	 le	pont	de	 la	 rue	de	Bellechasse,	 juste	 en	 face;	on	perce	 les
Tuileries	pour	les	piétons	seulement.

	
Paris,	 21	 août	 1858.	—	 J’ai	 reçu	 ta	 lettre	 en	 allant	 à	 la	Visitation,	 chère	 petite.	 Je	 te	 remercie

beaucoup	des	détails	qu’elle	contient,	et	 je	regrette	beaucoup	que	cette	sotte	bonne	nourrice	ait	attendu
jusqu’au	dernier	moment	pour	te	faire	faux	bond.	J’attends	la	protégée	d’H…;	si	je	puis	l’emmener,	je	le
ferai,	tu	peux	en	être	certaine;	j’en	emmènerais	plutôt	deux	que	point.	Je	t’apporte	le	bouquet	de	corsage
de	Sabine,	 un	 immense	 et	 admirable	bouquet	que	 t’envoie	 toute	 la	 communauté,	 y	 compris	 la	nouvelle
soeur	Jeanne-Françoise	de	Ségur;	ce	sera	difficile	à	faire	arriver	frais;	mais…	la	loyauté	m’oblige	à	m’en
charger.	Notre	cher	L.	Veuillot	est	venu.	Je	J’avais	vu	hier	soir…Gaston	a	fait	un	excellent	petit	discours;
la	cérémonie	n’a	pas	été	 longue;	 tout	était	 fini	à	dix	heures	et	demie.	Nous	avons	déjeuné	onze	dans	le
grand	parloir	Sainte	-	Chantai;	un	déjeuner	monstre	et	excellent.	Je	t’apporte	deux	pêches	et	des	noisettes
du	 déjeuner.	 J’apporte	 à	mon	 bon	 gros,	 cher	 Jacquot,	 trois	 immenses	 fouets,	 une	 voiture	 attelée;	 trois
animaux	caoutchoucs:	cheval,	vache,	mouton;	une	cage	avec	oiseau,	et	une	petite	boîte	de	chocolat.	—
Ton	père	est	en	pleine	révolte	contre	François[106];	il	veut	Paul	ou	Philippe,	ou	je	ne	sais	quoi,	mais	pas
François.	Je	dis	comme	lui…	J’ai	vu	hier	Andral[107]	(pour	une	fille	de	cuisine	qu’il	voulait	connaître
par	moi	et	qui	est	une	petite	coureuse),	il	croit	que	Jean	est	menacé	de	la	poitrine,	mais	d’une	part	Andral
est	 le	médecin	Tant	pis,	d’autre	part	 Jean	ne	 tousse	ni	ne	crache.	Au	fait,	deux	ou	 trois	mois	d’air	des
montagnes	ou	du	Midi	 lui	 referont	une	poitrine	solide[108].	Adieu,	ma	chère	Minette,	 je	 te	quitte	pour
écrire	 à	 Henriette	 et	 à	 Nathalie.	 Après	 je	 me	 rhabillerai,	 car	 je	 suis	 en	 jupon	 à	 cause	 de	 la	 chaleur
(malgré	 les	ondées);	 j’irai	voir	 Jean,	 faire	une	visite	au	chocolat	à	 la	crème	pour	un	amateur[109],	 en
pastilles	pour	un	gros	amour	[110];	je	rentrerai	pour	achever	mes	paquets…	M.	Veuillot	doit	revenir	ce



soir;	il	va	partir	pour	le	Mans,	pour	trois	jours	seulement.	Dans	deux	ou	trois	jours,	l’Univers	contiendra
un	article	de	lui	sur	Voltaire.	H	entreprend	la	tâche	ardue	de	prouver	que	Voltaire	était	bête;	garde-moi	les
Univers,	il	y	a	des	articles	que	je	veux	lire:	garde-moi	les	Mormons[111],	mais	laisse	Élisa	les	lire.	Dis
à	 ta	 tante	Galitzine	que	 j’ai	un	seul	 tout	petit	paquet	pour	elle	et	une	clef.	Ne	 la	gâte	pas	 trop;	 je	n’en
pourrais	plus	venir	à	bout	à	mon	retour.



1859

	 	
Pau,	7	avril	1859.	—	Chère	Minette,	 j’ai	 écrit	hier	à	 ton	père,	 afin	qu’il	 fasse	circuler	ma	 lettre

dans	 toute	 la	 famille	en	 ligne	directe	et	non	collatérale.	Tu	as	vu	qu’en	gros,	 tout	s’était	bien	passé;	 je
réserve	les	détails	pour	le	retour,	sauf	ceux	qui	peuvent	t’intéresser;	ainsi,	je	te	révélerai	que	dès	la	veille
de	mon	 départ	 j’avais	mon	 rhumatisme	 au	 coeur,	 ce	 qui	 a	 troublé	ma	 nuit	 du	 départ[112]	 et	 celle	 de
Bordeaux,	en	gênant	la	respiration.	L’aconit,	que	j’ai	pris	en	route,	m’a	fait	du	bien	et	le	sulfur	que	je	me
suis	 administré	 hier	 a	 sensiblement	 amélioré	 la	 position.	 Je	 vois	 que	 ma	 fin	 de	 carême	 sera	 un	 peu
païenne;	Pau	ne	semble	offrir	aucune	ressource	extraordinaire	du	genre	religieux,	il	est	à	croire	que	les
habitants	 en	 sont	 si	 parfaits	 que	 leur	 zèle	 n’a	 pas	 besoin	 d’être	 ravivé	 et	 que	 leur	 vie	 est	 un	 carême
perpétuel.	Les	églises	me	semblent	rares;	la	grande	chaleur	est	un	obstacle	pour	y	arriver.	Le	couvent	qui
est	en	face	du	n°	9	ne	donne	aux	fidèles	qu’une	messe	de	six	heures	du	matin	et	une	autre	de	huit	heures	et
demie;	cette	dernière	est	 irrégulière	et	se	 remet	pour	cause	d’enterrement,	comme	aujourd’hui.	En	 tout,
Pau	me	semble	triste;	il	est	probable	que	ce	que	j’ai	laissé	à	Paris	influe	sur	ma	disposition	ténébreuse	et
me	 voile	 les	 beautés	 et	 les	 agrémens	 que	 d’autres	 savent	 y	 trouver.	 J’hésite	 presque	 à	 avouer	 que	 les
Pyrénées	mêmes	me	paraissent	sans	charme;	je	les	trouve	belles,	mais	sans	grâce;	belles,	mais	de	formes
tourmentées	et	anguleuses;	belles,	mais	de	tons	froids	et	tristement	uniformes,	dissemblables	en	tout	aux
charmantes	 et	 magnifiques	 montagnes	 de	 la	 Sabine;	 les	 Pyrénées	 sont	 Junon	 avec	 sa	 froide	 beauté;
l’horizon	de	Rome	est	Vénus	avec	son	entraînante	perfection.	On	admire	l’une,	on	aime	l’autre,	voilà	pour
moi	la	différence.	Je	ne	ferais	pas	un	pas	pour	revoir	les	Pyrénées	(vues	de	Pau);	j’en	ferais	cent	mille
pour	contempler	la	Sabine…	Camille	a	commencé	ce	matin	son	temps	de	couvent,	elle	est	enchantée	d’y
aller;	demain	la	journée	sera	complète;	aujourd’hui,	jeudi,	on	a	congé	depuis	midi.	Nathalie	et	Paul	les
ont	emmenées	avec	les	Saint-John	pour	voir	des	courses	qui	attirent	tout	Pau…	Je	leur	souhaite	beaucoup
de	 plaisir,	mais	 je	 n’ai	 pas	 été	 tentée	 de	 le	 partager;	 un	 soleil	 ardent,	 un	 vent	 terrible,	 une	 poussière
suffocante.	 A	 partir	 d’aujourd’hui,	 je	 vais	 être	 bien	 tranquille	 et	 je	 pourrai	 commencer	 et	 finir	 mon
âne[113],	sans	préjudice	de	mes	correspondances.	Baby	me	fait	penser	à	mon	pauvre	Jacques.	Ce	cher,
charmant	et	excellent	gros	bonhomme	contribue	beaucoup	à	rendre	méritoire	mon	voyage…	Je	t’embrasse
mille	 fois,	ma	 chère	Minette	 chérie,	 et	 je	 te	 charge	 d’embrasser	 pour	moi	 Émile	 et	 les	 chers	 enfants,
surtout	mon	excellent	petit	Jacques.	Madeleine	est	très	embellie…	Adieu,	chère	enfant.	J’embrasse	Élise.
On	ne	m’a	pas	envoyé	l’Univers	du	mardi	5.	S’il	y	a	un	article	de	Louis	V.,	je	le	réclame.

	
Pau,	9	avril	1859.	—	J’ai	reçu	ta	lettre	ce	matin,	chère	petite,	la	première	et	la	seule	que	j’ai	reçue

depuis	mon	départ	de	Paris.	Je	suis	 très	contrariée	que	mon	cher	petit	Jacques	ait	été	souffrant	et	 je	 te
remercie	de	me	parler	de	lui…	Si	tu	vois	Woldemar,	dis-lui	que	je	lui	écrirai	pour	son	petit	voyage	tout
d’obligeance	et	de	complaisance	de	sa	part,	mais	qu’il	peut	prendre	d’avance	ses	mesures	pour	repartir
d’ici	le	mardi	de	Pâques[114].	Si	les	couches	de	Marie	ne	me	rappelaient	forcément	à	Paris,	j’aurais	sans
doute	prolongé	mon	séjour	à	Pau	jusqu’au	15	mai…	Nathalie	vit	et	a	vécu	fort	retirée	et	isolée;	elle	n’est
jamais	sortie	le	soir,	malgré	les	nombreuses	et	pressantes	sollicitations	des	gens	qu’elle	rencontrait.	Sa
santé	est	loin	d’être	bien	rétablie;	le	point	douloureux	à	la	poitrine	revient	à	chaque	velléité	de	pluie	ou
refroidissement	de	 température;	 le	médecin	 lui	dit	que,	plusieurs	années	encore,	 il	 lui	 faudra	 revenir	à



Bonnes	pour	corriger	l’influence	d’un	hiver	passé	à	Paris	ou	en	Allemagne.	—	J’ai	la	méchanceté	de	me
réjouir,	chère	petite,	de	ce	que	mon	absence	te	soit	sensible.	Il	est	tellement	dans	les	affections	naturelles
d’oublier	ses	parents	pour	des	liens	plus	chers,	que	je	me	réjouis	de	la	part	que	tu	m’as	conservée	dans
ton	coeur;	c’est	un	égoïsme	que	je	n’ai	encore	pu	vaincre,	mais	que	les	années	et	l’habitude	finiront	par
dominer.	En	attendant,	je	m’accroche	à	tout	ce	qui	peut	me	laisser	espérer	que	je	ne	serai	pas	séparée	de
toi…	Adieu,	ma	chère	Minette	chérie;	je	t’aime	et	je	t’embrasse	bien	tendrement;	je	suis	très	contente	que
ton	portrait	marche	bien;	c’est	dommage	qu’Émile	ne	se	soit	pas	fait	faire	par	Barrias[115].	Que	fait-on
chez	moi	à	la	maison?	…	Je	ne	me	promène	pas	du	tout;	je	ne	connais	de	Pau	que	le	jardin	de	Nathalie,	le
petit	et	insignifiant	Jardin	Royal	et	un	petit	bout	de	la	rue	du	Collège.	Mais	cette	après-midi,	il	fera	bon	à
marcher,	 vu	 la	 pluie	 qui	 est	 tombée,	 et	 je	 rôderai	 dans	 la	 ville	 pour	 en	 avoir	 un	 aperçu.	Adieu,	 chère
petite…	 Mon	 rhumatisme	 est	 presque	 disparu;	 je	 ne	 suis	 plus	 gênée	 dans	 ma	 respiration	 et	 mes
mouvemens.

	
Pau,	 13	 avril	 1859.	—	Merci	 de	 ta	 lettre,	ma	 chère	 bonne	 petite;	 elle	m’a	 fait	 plaisir	 de	 toutes

manières.	J’espère	que	mon	pauvre	Jacques	perdra	un	peu	de	la	constance	de	son	souvenir	et	de	sa	vive
tendresse	pour	Nénay[116]	 (lisez	grand’mère);	nous	ne	 sommes	malheureusement	pas	destinés	à	vivre
toujours	ensemble,	et	puis	la	légère	différence	d’âge	qui	existe	entre	nous	doit	relâcher	des	liens	formés
par	une	parité	de	goûts	et	une	entente	cordiale.	Je	ne	lui	rapporte	presque	rien	d’ici,	car	il	n’y	a	que	des
lainages	tricotés.	Dis-moi	si	toi	et	Élise	aimez	mieux	tout	blanc	ou	mélangé;	tu	choisiras,	du	reste,	dans
ceux	que	j’apporte;	il	y	en	a	un	noir	et	blanc	qui	est	distingué,	charmant	et	seul	de	son	espèce;	c’est	d’une
légèreté	de	flocon	de	neige	ou	de	duvet…

Je	 reçois	 à	 l’instant	 l’heureuse	 nouvelle	 des	 couches	 de	 Marie;	 Edgard	 a	 eu	 l’amabilité	 de
m’envoyer	une	dépêche	télégraphique.	Je	réponds	de	même;	mais	je	ne	sais	plus	que	faire	relativement	à
mon	départ.	Voilà	Nathalie	qui	me	demande,	naturellement,	de	prolonger	mon	séjour	chez	elle;	elle	dit
avec	 raison	 que	 Marie,	 délicate	 comme	 elle	 l’est,	 ne	 sera	 pas	 visible	 avant	 quinze	 jours	 et	 qu’elle
(Nathalie)	 étant	 si	 seule,	 se	 trouvera	 heureuse	 des	 quelques	 jours	 de	 plus	 que	 je	 pourrais	 lui	 donner.
Encore	une	prolongation	de	quelques	jours	seulement,	et	j’aurai,	je	crois,	fait	ce	que	je	devais	faire.	Il	fait
un	temps	affreux,	un	froid	de	mars	mauvais;	impossible	de	se	promener…	J’apporte	à	Jeanne	de	bonnes
petites	 choses	pour	 les	petits	 froids	d’été,	mais	 très	peu,	 car	 je	n’ai	pas	d’argent	 à	perdre.	Camille	 et
Madeleine	 sont	 enchantées	 du	 couvent;	 elles	 sont	 toujours	 premières	 et	 admirablement	 sages.	 Depuis
quatre	jours	il	pleut	sans	arrêter.	Je	gèle,	je	vais	très	bien.	Adieu,	chère	Minette.	J’ai	écrit	hier	à	Élise.

	
Pau,	dimanche	17	 avril	 1859.	—	 Je	 ne	 t’écris	 que	 quelques	 lignes,	 chère	Minette,	 à	 cause	 d’un

torticolis	 qui	 me	 gêne	 et	 qui	 tient	 à	 une	 fausse	 position	 de	 ma	 tête	 sur	 mon	 oreiller,	 que	 j’ai	 trop
gonflé[117]	(cette	nuit).	J’ai	le	cou	raide,	mais	pas	d’autre	mal	du	reste,	et	je	continue	à	aller	bien.	Dis,	je
t’en	prie,	à	ton	père	que	Paul	passera	à	Toulouse	vingt-quatre	heures,	qu’il	en	repartira	lundi	matin,	ce	qui
le	 fera	arriver	à	Paris	probablement	mardi	matin	de	bonne	heure.	 Il	 faudra	que	Baptiste[118]	 tienne	 la
chambre	prête	dès	lundi	soir	et	qu’il	fasse	du	thé	quand	Paul	arrivera.	Nathalie	est	fort	triste	du	départ	de
Paul;	Camille	a	beaucoup	pleuré…

Le	cher	petit	Louis	est	très	gentil	et	bon,	au	fond,	mais	un	peu	tyran	par	gâterie.	Il	est	gracieux	dans
ses	mouvements	 et	 jamais	 il	 ne	 pleure,	même	 quand	 on	 le	 contrarie;	 il	 ne	 parle	 pas	 beaucoup	 plus	 ni
beaucoup	mieux	que	Jacques,	mais	il	prononce	plus	clairement;	du	reste,	les	élocutions	sont	les	mêmes	et
les	phrases	pas	plus	arrondies.	Adieu,	ma	Minette	chérie…

Je	 te	 remercie	 des	 détails	 que	 tu	me	donnes	 sur	 tout	 et	 tous;	 embrasse	 pour	moi	Élise.	Le	 temps



continue	affreux	et	froid.
	
Pau,	18	avril	1859.	—	Je	ne	t’écris	qu’un	mot,	chère	petite…	Sais-tu	si	Élise	a	reçu	ma	réponse	et

mes	 remerciements	 de	 son	 aimable	 lettre?	 Baby	 a	 été	 très	 gentil	 hier	 avec	 Madeleine,	 qui	 était	 en
pénitence	pour	 impertinence	première	qualité;	 il	 courait	 à	 elle,	 grimpait	 sur	 la	 chaise	où	 elle	 pleurait,
l’embrassait	et	lui	disait:	«Voyons,	Maleine,	finish,	finish;	bonne,	Maleine	bonne;	pardon	à	mama».	Puis
il	courait	à	Nathalie:	«Maman,	Maleine,	pardon;	Maleine	encore	pleure,	Maleine	good.»	Ces	courses	ont
duré	une	demi-heure,	parce	que	Madeleine	ne	voulait	pas	demander	pardon	et	sanglotait	avec	fureur;	elle
a	été	se	coucher	ainsi	et	ce	n’est	que	dans	son	lit	qu’elle	a	fait	demander	à	Nathalie	devenir	l’embrasser.
Adieu,	chère	enfant…

	
Pau,	1er	mai	1859.	—	Ma	chère	Minette	chérie,	Woldemar	m’a	dit	que	ton	portrait	allait	très	bien,

que	 Jacques	 était	 plus	 charmant	 que	 jamais;	 il	 trouve	 charmante	 cette	 gaieté	 franche,	 cet	 oeil	 malin-
agaçant	 et	 brillant	 de	 mon	 petit	 Jacques…	 Jacquot	 chéri	 fera	 de	 fameuses	 parties	 avec	 Pierre	 et
Henri[119].	Il	me	faudra	évidemment	un	âne	supplémentaire.	J’arriverai,	comme	tu	le	sais	déjà,	jeudi	à
cinq	heures	et	demie;	je	serai	à	la	maison	à	six	heures.	Woldemar	me	dit	que	tu	es	maigrie	et	changée;	ta
grosse	Jeanne	te	fatigue;	il	te	faudrait	six	ou	huit	mois	de	repos	absolu,	complet,	sans	quoi	tu	tourneras	au
squelette	comme	Mme	de	R…	qui,	dit-on,	est	devenue	laide	à	force	de	maigreur…

Nathalie	 reçoit	 une	 dépêche	 télégraphique	 de	 la	 Préfecture	 qui	 annonce	 que	 les	 Autrichiens	 ont
passé	le	Tessin	et	sont	en	Piémont…

Quelle	 indignité	 à	 cet	 empereur	 d’Autriche	 de	 faire	 la	 guerre	 pour	 motiver	 une	 banqueroute!
immoler	 des	 centaines	 de	mille	 hommes	 à	 ses	 dépenses	 extravagantes	 et	 à	 sa	mauvaise	 administration
financière!	Adieu,	chère	Minette…

	
Pau,	13	mai	1859.	—	Tu	as	su,	chère	petite,	par	ma	lettre	à	ton	père,	comment	une	erreur	de	mot	du

télégraphe	de	Paris	m’a	séparée	de	vous	tous	sans	aucune	nécessité.	Nathalie,	quoique	enchantée	de	ma
seconde	visite,	est	désolée	de	l’avoir	occasionnée	bien	involontairement;	au	bureau	télégraphique	de	Pau,
on	a	vérifié	dans	les	registres	que	la	dépêche	portait	bien:	Restez.	J’espère	que	ton	père	a	porté	plainte
contre	le	bureau	de	Paris,	dont	c’est	la	troisième	erreur	à	mon	endroit.	On	devrait	leur	faire	payer	mon
voyage,	 qui	 me	 revient	 à	 six	 cents	 francs	 environ,	 y	 compris	 les	 faux	 frais	 et	 mes	 gratifications	 aux
domestiques	 de	Nathalie.	 Je	 resterai	 ici	 une	 douzaine	 de	 jours	 au	 plus;	 je	 serai	 de	 retour	 à	 Paris	 les
premiers	 jours	 de	 la	 troisième	 dizaine	 de	mai.	 J’attends	 pour	 fixer	 le	 jour	 du	 départ	 et	 du	 retour	 que
Madeleine	soit	tout	à	fait	bien[120]	et	que	la	maladie	ne	gagne	pas	soit	Nathalie	elle-même,	soit	Camille
ou	 le	petit;	 jusqu’ici	 ils	vont	bien.	Madeleine	est	 sortie	deux	 fois	avec	moi	au	 jardin;	aujourd’hui	elle
mange	à	table.	Si	tu	n’as	pas	donné	suite	à	ton	lumineux	projet	d’aller	m’attendre	aux	Nouettes,	je	crains
que	tu	n’y	ailles	un	peu	tard,	car	je	ne	pourrai	évidemment	pas	partir	avant	les	premiers	jours	de	juin.

Je	crains	de	ne	pouvoir	aller	passer	trois	jours	au	couvent	de	Sabine;	j’en	suis	très	contrariée	et	ma
pauvre	Sabine	le	sera	plus	encore.

Je	 ne	 reviens	 sur	 mon	 voyage,	 dont	 j’ai	 suffisamment	 parlé,	 que	 pour	 dire	 que	 je	 ne	 suis	 pas
fatiguée;	seulement	il	n’y	a	pas	moyen	de	se	promener	ici	et	je	n’en	ai	pas	envie.

Malgré	moi,	je	compte	les	jours	qui	me	séparent	de	mon	centre	de	vie	et	d’action…	Je	serais	très
fâchée	que	ce	 sentiment	d’ennui	 fût	 interprété	 comme	un	 regret	d’être	 avec	Nathalie	 et	 ses	 enfans,	que
j’aime	très	tendrement.	C’est,	je	crois,	un	effet	d’habitudes	animales	rompues;	à	soixante	ans,	on	aime	la
monotonie	de	fait.	Adieu,	ma	chère	Minette	chérie;	je	t’embrasse	bien	tendrement	avec	Émile,	qui	m’a	si
aimablement	et	sincèrement	offert	de	m’accompagner	dans	mon	pénible	voyage;…	je	reviendrai	les	mains



vides	de	dons	extérieurs.	Embrasse	Élise	pour	moi;	j’espère	que	tu	lui	as	fait	savoir	que	j’étais	partie	et
qu’elle	ni	son	frère	ne	sont	venus	se	casser	le	nez	chez	moi	jeudi	dernier.

	
Pau,	lundi	16	mai	1859.	—	J’ai	écrit	confidentiellement	à	Gaston,	chère	petite,	pourquoi	j’attendrai

le	25	pour	partir,	le	26	pour	arriver.	Puisque	j’ai	dû	dépenser	plus	de	cinq	cents	francs	pour	ce	second
voyage,	 inutile	à	un	certain	point	de	vue,	 j’en	profite	pour	en	 regagner	 trois	cents	et	peut-être	plus,	 en
évitant	le	mariage	X….	J’aurais	dû	acheter	un	chapeau,	un	mantelet	ou	shall	pour	la	cérémonie,	n’ayant
rien	de	présentable	en	ce	genre;	s’il	y	a	la	moindre	soirée	ou	réunion,	il	m’eût	fallu	un	bonnet	habillé,	un
couvre-épaules	quelconque	et	probablement	une	robe:	tu	vois	ce	que	m’aurait	coûté	ce	mariage,	qui	me
satisfait	d’autant	plus	qu’il	se	fait	sans	moi[121].Voilà	pourquoi	je	prolonge	mon	séjour	au	delà	du	temps
rigoureusement	 nécessaire.	 Depuis	 que	 je	 suis	 ici,	 il	 fait	 un	 temps	 affreux;	 on	 a	 peine	 à	 faire	 une
promenade	 entre	 deux	 ondées;	 entre	 la	 pluie,	 il	 fait	 froid;	 nous	 aurons	 certainement	 plus	 chaud	 en
Normandie.	Madeleine	a	encore	été	reprise	hier	de	la	fièvre;	il	a	fallu	lui	brûler	la	gorge	ce	matin	pour
détruire	 les	 peaux	 blanches	 qui	 recommençaient	 à	 s’y	 former;	 elle	 est	 d’une	 docilité	 et	 d’un	 courage
étonnants	 pour	 son	 âge.	M.	Cazenave	 dit	 pourtant	 qu’en	 surveillant	 l’état	 de	 la	 gorge,	 il	 n’y	 a	 pas	 de
danger.	Nathalie	est	fort	détraquée;	elle	ne	dort	pas,	elle	est	triste	et	inquiète;	je	suis	fort	contente	de	me
trouver	près	d’elle	actuellement.

Paul	est	malade	de	son	côté	et	depuis	deux	jours	ne	quittait	pas	son	lit;	il	n’écrit	à	Nathalie	que	des
mots,	car	c’est	de	la	tête	qu’il	est	pris;	il	ne	leur	manquait	plus	que	cette	inquiétude	de	la	maladie	de	Paul.
Adieu,	ma	chère	Minette…	Je	serai	au	91	jeudi	à	huit	heures	et	demie	du	soir;	le	voyage	sera	aussi	court
que	possible,	car	je	ne	quitte	Pau	que	mercredi	soir	à	dix	heures	et	demie.	J’espère	vous	embrasser	tous
avant	de	commencer	ma	nuit…

	
Les	Nouettes,	 1er	 juin	 1859.	—	 Chère	 petite,	 je	 devais	 avoir	 un	 temps	 énorme	 pour	 écrire	 la

douzaine	 de	 lettres	 que	 je	mijote;	 pas	 du	 tout;	 je	 suis	 plus	 pressée	 que	 jamais.	 La	 grand’messe	 et	 le
facteur	à	trois	heures	ne	me	priveraient	pas	du	temps	nécessaire,	mais	je	suis	dans	l’abomination	de	la
désolation;	 toute	 la	maison	 est	 sens	 dessus	 (dessous);	 les	meubles	 de	 toutes	 les	 chambres	 sont	mêlés,
emmêlés	de	la	façon	la	plus	déplorable;	le	peintre	de	Paris,	celui	d’ici,	ont	brouillé	tout,	à	l’envi	l’un	de
l’autre;	tous	les	tableaux	et	portraits	sont	en	tas;	tous	mes	livres	étaient	emmêlés,	j’y	ai	passé	une	heure
hier,	 deux	heures	 ce	matin.	 Je	ne	puis	 vivre	dans	 ce	désordre	 et	 je	 remets	un	peu	 en	place	 les	 choses
portatives.	 Si	 tu	 étais	 venue	 avec	 moi,	 nous	 aurions	 campé	 dans	 les	 corridors.	 J’espère	 brocher	 ma
correspondance	en	une	heure	et	demie,	courir	au	Salut	et	revenir	ranger	pendant	deux	heures.	Ce	soir	je
me	reposerai.	En	tout,	la	désolation	est	dans	mon	âme,	car	le	dehors	est	un	peu	comme	le	dedans;	du	bois
partout,	mon	hangar	pas	fini;	200	banneaux	de	pierres	et	terre	a	y	porter	pour	niveler	le	terrain,	qui	a	une
pente	de	cinq	pieds	d’un	bout	à	l’autre;	le	toit	à	couvrir	à	moitié,	tout	le	bois	à	rentrer;	des	monceaux	de
copeaux	à	enlever,	plus	de	mille	bourrées	à	loger,	etc.	J’ai	des	tentations	de	découragement,	d’autant	que
certaines	 choses	 pas	 finies	 rendent	 l’apparence	 affreuse.	 Le	 petit	mur,	 non	 encore	 détruit,	 fait	 un	 effet
pitoyable;	la	grange	pleine	de	trous	et	non	recrépie,	le	terrain	du	vieux	hangar	pas	nivelé,	sont	fort	laids.
Ma	chapelle	est	charmante[122];	elle	sera	terminée	et	prête	samedi.	Le	curé	y	pourra	dire	la	messe	lundi
et	j’aurai	à	ma	portée	le	Refuge	des	pécheurs.	Demain	j’attends	l’affreux	bouleversement	des	bagages	à
recevoir	 et	 à	 défaire.	 La	 pauvre	 Louise	 fait	 ce	 qu’elle	 peut,	mais	 je	 lui	 défends	 bien	 des	 choses	 qui
pourraient	lui	faire	mal.	Baptiste	fait	merveille.	Jean[123]	me	paraît	un	peu	emplâtre;	il	n’en	finit	pas;	j’ai
l’espoir	 qu’il	 se	 formera.	 Il	 pleut	 quelquefois;	 une	ondée	 toutes	 les	deux	heures.	La	 terre	 est	mouillée
comme	en	décembre;	tout	est	vert,	l’herbe	est	haute,	les	récoltes	belles,	l’air	doux;	mais	mon	hangar	et	la
maison	 me	 désolent.	 Suis-je	 bête!	 Et	 pourtant	 c’est	 ainsi;	 le	 désordre	 m’est	 odieux.	 La	 femme



Charpentier[124]	est	morte	cet	hiver	ainsi	que	son	enfant	aîné;	le	mari	est	parti	avec	le	plus	petit.	Adieu,
ma	chère	Minette;	mardi	tout	sera	prêt;	lundi,	demi-prêt;	samedi,	le	strict	nécessaire.	J’embrasse	le	cher,
excellent	et	charmant	Jacquot…

	
Les	Nouettes,	dimanche	10	juin	1859.	—	Chère	petite,	je	reçois	ta	lettre	et	je	ne	comprends	pas

bien	s’il	faut	ou	non	t’envoyer	la	calèche	et	Hutfer	à	Conches.	Ce	n’est	pas	le	cas	de	dire:	«Dans	le	doute,
abstiens-toi»,	et	si	tu	ne	me	donnes	pas	contre-ordre,	je	t’envoie	la	calèche	mercredi.	La	correspondance
est	 plus	 atroce	 que	 jamais;	 un	 empilage	 barbare,	 deux	 pauvres	 chevaux	 sans	 relais	 qui	mettent	 quatre
heures	et	demie	a	faire	les	huit	lieues	et	demie	qu’on	devrait	faire	largement	en	trois	heures	avec	quatre
chevaux	et	un	relais;	à	Neuve-Lyre,	un	arrêt	de	cinq	à	six	minutes…	Bouland	a	été	retardé	par	les	pluies
continues,	par	la	coupe	terrible	de	bois,	pour	laquelle	il	n’a	pas	trouvé	d’ouvriers	comme	d’habitude;	et
quelle	coupe,	grands	dieux!	J’en	aurais	gémi	et	versé	des	larmes	amères,	si	je	n’avais	appelé	à	mon	aide
ma	philosophie	chrétienne;	mais	prépare-toi	à	bondir!	il	y	a	eu	malentendu;	je	parlais	du	taillis,	il	parlait
des	gros	arbres;	je	parlais	de	ce	qui	borde	le	chemin	du	bois	de	la	glacière,	il	parlait	de	ce	qui	borde	le
chemin	du	Châlois;	tu	devines	le	reste.	J’ai	un	superbe	hangar,	beaucoup	de	bois,	mais	à	quel	prix!	Plus
d’ombre	au	chemin	du	Châlois,	depuis	le	chemin	qui	monte	près	de	la	glacière,	jusqu’au	bout.	Tout	coupé.
C’est	 irréparable,	voilà	pourquoi	 je	me	résigne.	N’en	souffle	mot	à	 ton	père;	 il	se	moquerait	de	moi…
Confie	seulement	ma	peine	à	mon	cher	Jacquot	et	à	Jeanne,	tous;	deux	discrets	comme	des	anges	qu’ils
sont.	Tu	trouveras	des	fraises	superbes.	La	maison	commence	à	se	remettre	en	ordre,	mais	il	y	a	encore
bien	 de	 l’ouvrage.	 Le	 tapissier	 tapisse,	 il	 a	 fait	 le	 plus	 long:	 accrocher	 tous	 les	 tableaux,	 ajuster	 les
ferrures	 et	 les	 bâtons	 pour	 les	 rideaux	 et	 les	 portières:	 il	 lui	 reste	 à	 tout	 poser,	 à	 faire	 les	 dessus	 de
cheminée,	à	couvrir	des	meubles,	etc.	Enfin…	tout	vient	à	point	à	qui	sait	attendre…	et	 j’attends.	Mon
hangar	 n’est	 pas	 fini	 parce	 qu’il	 a	 fait	 trop	mauvais	 pour	 les	 couvreurs	 et	 les	maçons.	 Il	 le	 sera	 dans
quinze	jours,	avant	les	foins.	Tout	est	ratissé	et	propre;	le	devant	du	vieux	hangar	est	très	bien	arrange.	Le
facteur,	hélas!	Je	t’embrasse	en	courant	avec	Émile	et	les	amours.

	
Les	Nouettes,	 10	 août	 1859.	—	Merci	mille	 fois,	ma	 bonne	 chère	Minette,	 de	 ton	 petit	mot	 de

Mantes;	 je	 vois	 que	 tu	 es,	 comme	 toujours,	 contente	 de	 tout	 et	 que	 tu	 t’accommodes	des	 ennuis	 et	 des
contrariétés	comme	de	choses	agréables	et	faciles.	Les	deux	heures	de	gare	ont	dû	te	paraître	longues.	Tu
ne	me	parles	pas	de	ta	toux;	ne	l’oublie	pas	dans	ta	prochaine	lettre.	Le	temps	est	gâté,	frais	et	humide;
hier	 il	 a	plu	 très	peu	et	 je	 regrettais	 cette	 charmante	 journée	pour	 les	 chers	 enfants.	Mon	gros	 Jacquot
dormant	sur	une	banquette	de	la	gare	devait	être	à	croquer;	il	doit	y	avoir	eu	des	attroupements	autour	de
cette	charmante	figure	d’ange.	Nathalie	n’arrive	que	le	17,	parce	que	l’Impératrice	lui	a	fait	dire	qu’elle
désirait	l’avoir	pour	l’entrée	des	troupes	et	les	fêtes…

La	maison	me	semble	vide	depuis	ton	départ.	Les	chambres	d’enfans	sont	comme	des	tombeaux.
Mon	vésicatoire	commence	à	agir,	non	pas	sur	la	toux,	qui	reste	de	môme,	mais	sur	l’oppression,	qui

a	sensiblement	diminué;	si	elle	revient,	j’en	remettrai	un	second,	mais	plus	raisonnable	de	dimension,	sur
le	côté	gauche	engorgé	et	puis	sous	 l’épaule	droite	engorgée;	 je	pense	qu’avec	ces	appendices	 je	serai
débarrassée.	Je	suis	pressée,	étant	en	retard	par	suite	d’une	visite	du	curé	de	Saint-Jean[125],	que	 j’ai
encore	laissé	avec	le	pauvre	Gaston…	Ta	Jenny[126]	va	très	bien	et	paraît	très	satisfaite	de	se	trouver	en
bonne	compagnie;	elle	occupe	sa	stalle	de	 l’année	dernière.	Demain	elle	 ira	avec	 le	Gris	chercher	 les
enfants.	Donne-moi	des	détails	sur	ton	établissement	au	Tréport,	sur	la	nudité	ou	la	verdure	de	la	plage,
sur	 les	plaisirs	des	enfans,	 sur	 leurs	moyens	de	promenade.	Laisse	 ton	crochet	pendant	une	heure	pour
m’écrire	en	détail;	achève-moi	ton	voyage	dans	toutes	ses	petitesses…	Dis	à	Jacques	et	à	Jeanne	que	je
leur	 baise	 les	mains,	 les	 pieds,	 les	 joues	 et	 le	 front.	 Dis-moi	 si	 le	 changement	 de	 lieux	 empêche	 les



souvenirs	de	Jacques	à	mon	égard.	Adieu,	ma	Minette.	Gaston	t’embrasse.
	
Les	Nouettes,	12	août	1859.	—	Gaston	vient	de	partir[127],	 très	 chère	Minette,	 et	 je	profite	de

l’inspection	que	font	les	petites	dans	les	bois	pour	t’écrire	quelques	lignes.	D’abord,	moi!	Charité	bien
ordonnée	commence	par	soi-même.	Moi	donc,	je	vais	mieux	en	ce	que	l’oppression	a	beaucoup	diminué,
que	les	transpirations	de	nuit	sont	presque	disparues	et	que	je	tousse	beaucoup	moins	la	nuit;	mais	de	jour,
jusqu’au	 dîner,	 quoi	 que	 je	 fasse,	 quelques	ménagements	 que	 je	 garde,	 je	 tousse	 au	moins	 autant.	 Les
petites	 sont	 arrivées	 hier	 soir	 à	 sept	 heures	 trois	 quarts,	 avec	 Mme	 R..[128],	 qui	 est	 minaudière,
prétentieuse	et,	je	le	crains,	bête.	Mais	ce	n’est	que	pour	deux	mois;	elle	s’en	va	à	la	fin	de	septembre.	Je
crois	qu’après	ce	temps,	Nathalie	se	décidera	à	mettre	les	petites	au	couvent,	ce	qui	sera	beaucoup	mieux
pour	elles.	La	pauvre	Camille	a	eu	la	constance	vertueuse	d’aller	tous	les	jours	à	la	messe	de	huit	heures
pendant	tout	son	séjour	aux	Eaux[129].	Elles	se	lèvent	et	s’habillent	seules,	se	coiffent	seules,	ce	qui	est
une	bonne	habitude.	Camille	tousse	encore	un	peu,	Madeleine	pas	du	tout;	sa	coqueluche,	soignée	dès	le
début	d’après	mon	petit	livre[130],	n’a	duré	incommode	que	deux	ou	trois	jours;	celle	de	Camille,	aidée
des	emplâtres,	des	drogues	et	d’un	immense	vésicatoire	du	médecin,	n’est	pas	finie	et	a	été	très	violente.
Celle	de	Baby,	traitée	par	divers	traitemens,	a	été	plus	violente	encore	et	dure	toujours…	Il	paraît	qu’il
n’y	avait	à	Bonnes	aucune	élégante	ni	aucun	élégant,	sinon	Mme	de	R…	(je	crois),	de	Rome,	et	son	fils,
garçon	de	dix-huit	à	dix-neuf	ans,	que	la	mère	maintient	en	veste	ronde,	qu’elle	appelle	le	petit	et	qu’elle
envoie	jouer	avec	les	en	fans…	Camille	et	Madeleine	sont	très	grandies;	elles	sont	pâles	et	pas	grasses,
mais	gaies	et	gentilles	comme	toujours.

Gaston	 est	 enchanté	 de	 l’abbé	Hotebourg,	 qui	 est	 un	 autre	 homme	que	 l’abbé	X..,	 de	 petit	 esprit
mesquin,	et	que	l’abbé	X..,	de	grand	orgueil	tyrannique.

	
Les	Nouettes,	14	août	1859.	—	Comment	va	 ta	 toux?	R.	S.	V.	P.	Chère	petite,	 je	prends	 le	petit

papier	qui	est	sous	ma	main,	par	paresse	d’aller	chercher	du	grand	dans	mon	bureau.	Mme	R…	est	après
les	 enfans	 comme	 une	 tique,	 ne	 les	 laissant	 ni	 courir	 ni	 jouer,	 parce	 quelles	 sont	 trop	 grandes;	 leur
défendant	 d’entrer	 dans	 le	 bois	 de	 bouleaux,	 parce	 qu’elles	 pourraient	 se	 perdre[131];	 ordonnant	 à
Madeleine	de	rester	près	de	Camille	pendant	que	celle-ci	écrit	à	Nathalie	(en	récréation),	parce	que	deux
soeurs	ne	doivent	pas	se	quitter,	et	tout	à	l’avenant,	de	sorte	que	je	les	prends	le	plus	possible	chez	moi
pour	les	délivrer	de	ce	joug	insupportable.	J’allais	mieux,	comme	je	te	l’ai	mandé,	lorsqu’une	bêtise	de
cette	sotte	femme	m’a	replongée	dans	mon	état	d’il	y	a	huit	jours	et	m’a	obligée	de	remettre	un	vésicatoire
sur	 la	poitrine.	 Je	voulais	 les	envoyer	se	promener	hier	après	dîner	à	sept	heures	avec	Julie	pour	 leur
faire	prendre	de	 l’exercice.	Mme	R…	insiste	pour	 les	accompagner,	 et,	de	peur	de	 la	blesser,	 je	cède
malgré	l’entorse	dont	elle	se	plaint	de	souffrir	encore.	Elles	partent	par	la	grande	route	pour	revenir	par
le	chemin	de	l’église	vers	huit	heures.	Huit	heures	sonnent,	personne;	l’inquiétude	me	gagne,	l’humidité
commence.	 J’envoie	Baptiste	au-devant	d’elles	avec	des	shalls.	Huit	heures	un	quart,	personne;	 la	nuit
approche.	Je	sors,	 j’écoute;	 j’avance	et	enfin,	effrayée	de	ce	retard,	 je	vais	dans	 les	champs,	appelant,
criant;	 à	 huit	 heures	 et	 demie	 j’entends	 répondre	 du	 côté	 du	 grand	 herbage;	 je	 reviens	 essoufflée	 et
tremblante;	Camille	et	Madeleine	accourent	au-devant	de	moi,	furieuses	et	désolées.	Arrivée	au	chemin
qui	 monte	 dans	 les	 champs,	 Mme	 R…	 avait	 refusé	 de	 s’y	 engager,	 disant	 qu’elle	 ne	 veut	 pas	 se
perdre[132],	ni	passer	la	nuit	dans	les	bois[133],	et,	malgré	les	instances	des	petites,	elle	les	ramène	par
la	grande	route	au	petit	pas	d’entorse	et	leur	fait	recevoir	sur	le	dos,	couvert	de	leur	simple	robe,	toute
l’humidité	 du	 bas	 de	 l’herbage.	Tu	 sais,	 hélas!	 que	 l’inquiétude	me	porte	 à	 la	 colère[134]	 et	 je	 lui	 ai
crûment	dit	que	lorsqu’on	ne	connaissait	pas	un	pays,	on	ne	devait	pas	diriger,	mais	se	laisser	mener,	et
qu’à	l’avenir	je	ne	laisserais	pas	les	petites	aller	au	loin	avec	elle.	Le	fait	est	que	j’ai	toussé	comme	un



loup,	que	j’ai	retranspiré,	étouffé,	et	que	je	me	suis	mis	un	vésicatoire	à	dix	heures.	Depuis	qu’il	pique,	je
vais	 mieux;	 l’oppression	 diminue	 et	 la	 toux	 aussi.	 Les	 petites	 sont	 bien	 fâchées	 de	 ne	 pas	 te	 voir.
Comment	 fais-tu	 pour	 faire	 promener	 les	 enfans,	 s’il	 n’y	 a	 pas	 un	 arbre	 dans	 le	 pays?	 Ils	 doivent
s’ennuyer	à	mourir,	les	pauvres	petits!…	Adieu,	ma	chère	petite.	J’ai	envoyé	ton	intéressante	lettre	à	ton
père.

	
Les	 Nouettes,	 19	 août	 1859.	 —	 Chère	 petite,	 pour	 me	 débarrasser	 de	 moi-même,	 je	 te	 dirai

d’abord	que	je	vais	beaucoup	mieux,	grâce	à	un	sirop	que	m’ont	envoyé	les	religieuses	de	Sabine	et	que
m’a	 apporté	Gaston	 hier	 soir.	 Je	 n’ai	 pas	 toussé	 de	 la	 nuit,	 très	 peu	 aujourd’hui;	 je	 n’ai	 presque	 plus
d’oppression;	j’ai	fait	avec	Gaston	le	tour	du	parc,	sans	compter	beaucoup	de	tours	au	Chemin	Vert;	enfin
je	ressuscite	et	je	vois	la	guérison	complète	sous	peu	de	jours	d’ici.	A	présent,	aux	nouvelles…	Nathalie
est	 arrivée	hier	 avec	Paul,	Gaston	et	 le	petit	Louis,	 à	 six	heures	un	quart;	 elle	 est	 très	bien,	mais	 elle
toussaille	 encore	 un	 peu	 quand	 elle	 est	 fatiguée;	Louis	 a	 encore	 des	 quintes	 de	 coqueluche	 quand	 il	 a
voyagé,	mais	je	crois	que	d’ici	à	la	fin	de	septembre	il	ne	toussera	plus.	Il	est	très	fortifié	et	très	gentil,
mais	un	peu	craintif;	ainsi,	il	n’ose	pas	toucher	Bastien[135]	ni	les	autres	chiens;	continuellement	il	dit:	a
peur:	 affrayed!	 il	 est	 très	 gai,	 très	 causant;	 il	 prononce	 parfaitement…	 Il	 est	 grand,	 assez	 robuste
d’apparence,	 pâle,	 doux,	 gai,	 intelligent;	 il	 prend	 de	 la	 ressemblance	 avec	 Nathalie,	 sauf	 les	 yeux…
Parle-moi	 de	 ta	 toux	 et	 dis-moi…	 comment	 est	 ta	 santé.	 L’abbé	 Bayle	 est	 un	 excellent	 et	 spirituel
secrétaire[136].

	
Les	Nouettes,	28	août	1859.	—	Je	présume	que	tu	sais	déjà,	chère	petite,	l’heureux	accouchement

de	Cécile[137],	le	27,	à	neuf	heures	quarante	minutes;	la	nuit	avait	été	mauvaise	par	suite	de	douleurs	de
reins	fréquentes,	mais	pas	fortes;	et	à	neuf	heures	quarante,	Marie-Thérèse	était	venue	au	monde;	c’est	le
portrait	de	Henri[138],	écrit	Anatole.	On	a	dû	baptiser	l’enfant	ce	matin	à	une	heure	et	demie,	Pierre[139]
remplaçant	 Gaston.	 Pendant	 le	 baptême,	 Gaston	 a	 récité	 à	 la	 chapelle,	 avec	 nous	 tous,	 des	 prières
d’actions	 de	 grâces	 et	 d’invocation	 pour	 la	 mère	 et	 pour	 l’enfant.	—	Depuis	 l’arrivée	 de	 Paul	 et	 de
Nathalie,	Luche,	stimulé	par	le	bon	appétit	général	et	par	les	éloges	des	dévorants,	nous	refait	sa	cuisine
primitive,	excellente,	 fine	et	 saine.	 Je	 lui	ai	 reproché	 l’autre	 jour	 l’interruption	qu’il	 a	 fait	 subir	à	 son
talent;	 il	m’a	 dit	 avoir	 été	 découragé	 par	 ton	 dégoût	 pour	 toutes	 choses	 et	 par	 les	 critiques	 qu’on	 lui
transmettait.	Ainsi,	quand	tu	remangeras	de	sa	cuisine,	mange	et	encourage.	Le	radis	noir[140]	a	échoué
après	 avoir	 arrêté	 la	 coqueluche	 de	 Louis	 pendant	 deux	 nuits;	 les	 quintes	 ont	 reparu	 cette	 nuit;	 c’est
désolant,	 car	 je	 crains	 d’être	 en	 séquestre	 toute	 la	 saison.	 Ton	 père	 écrit	 à	 Nathalie	 que,	 d’après	 la
dernière	 lettre	d’Émile,	 tu	commencerais	une	grossesse.	 Je	m’explique	alors	 tes	maux	d’estomac;	 tu	es
fatiguée,	 épuisée;	 tu	n’as	 jamais	un	mois	de	 repos	et	 tu	 souffres…	Il	 a	plu	ce	matin,	mais	depuis	onze
heures	il	fait	beau	et	les	enfants	en	profitent.	Ma	toux	reste	au	même	point.	Adieu,	ma	chère	petite.

	
Les	Nouettes,	31	août	1859.	—	Ta	lettre,	ma	pauvre	petite,	que	j’ai	reçue	hier,	me	confirme	dans

mes	craintes…	Que	veux-tu!	nous	ne	sommes	pas	dans	ce	monde	pour	nous	amuser,	mais	pour	souffrir…
Pense	à	ta	tante	Galitzine,	qui	en	a	eu	17[141]	et	qui	a	commencé	à	quatorze	ans,	la	malheureuse!	C’est
bien	 contrariant,	 mais…	 il	 faut	 aimer	 ce	 que	 l’on	 a[142].	 Le	 piano	 est	 là,	 muet	 et	 inoccupé,	 car	 je
n’appelle	pas	musique	les	essais	des	petites	et	l’affreux	tapotage	de	Mme	R…	qui	joue	sec,	monotone,	à
contre-sens,	 dur,	 comme	une	 cruche	 enfin	 (qu’elle	 est	 en	 tout)…	La	 petite	Luche	 a	 pris	 la	 coqueluche
d’Adrienne,	qui	l’a	prise	du	petit	Tors	et	qui	l’a	donnée	à	tous	les	enfans	de	la	maison;	elle	mourra,	c’est
évident,	ainsi	que	l’enfant	d’Armand	Guérin	et	l’autre	nourrisson	qui	ont	six	à	sept	mois.

	



Les	Nouettes,	4	septembre	1859.	—	Si	mon	pauvre	gros	était	ici,	il	s’amuserait	joliment	avec	un
âne	blanc	que	Bouland	m’a	acheté	à	la	foire	de	Laigle;	il	est	blanc	comme	Mignonne[143],	doux	comme
un	mouton,	et	si	familier	que,	lorsque	nous	nous	promenons,	il	suit	comme	un	chien;	il	arpente	le	Chemin
Vert	à	nos	trousses,	se	range	pour	nous	laisser	passer;	c’est	un	vrai	Cadichon.

	
Les	Nouettes,	10	septembre	1859.	—	Ma	pauvre	Minette,	je	suis	bien	contente	que	tu	sois	mieux,

et	 bien	 peinée	 de	 ne	 plus	 te	 voir	 jusqu’au	mois	 de	 décembre…	Ton	 père	 est	 enchanté	 de	 ton	 retour;
Nathalie	 écrit	 qu’il	 ne	 va	 pas	 bien	 des	 reins,	 qu’il	 ne	 peut	 presque	 pas	marcher.	 La	maladie	 fait	 des
progrès;	 je	 crains	 bien,	 l’année	 prochaine,	 ne	 pouvoir	 plus	m’absenter	 comme	 d’habitude;	 ce	 sera	 un
sacrifice	un	peu	 rude,	mais	 les	 rudes	 sont	 les	meilleurs	pour	une	 âme	 indisciplinée	 comme	 la	mienne.
Alors	commencera	la	seconde	partie	de	ma	vie	conjugale,	interrompue	par	un	entr’acte	de	quelques	étés,
ou	 même	 de	 quelques	 années;	 et	 alors	 Anatole	 entrera	 en	 possession	 des	 Nouettes	 ou	 bien	 elles
changeront	de	dynastie,	subissant	ainsi	le	sort	commun	et	fréquent	de	tout	ce	qui	est	français.	—	J’ai	reçu
ce	matin	 une	 lettre	 d’Élise	 qui	me	 reproche	 avec	 raison	mon	 silence	 involontaire;	 je	 sers	 souvent	 de
secrétaire	à	Gaston	pendant	que	l’abbé	Bayle	lui	fait	des	copies	et	lui	prend	des	notes	pour	un	ouvrage
sur	la	Vie	Intérieure	qu’ils	sont	en	train	d’élaborer.	Je	regrette	que	tu	n’aies	pas	connu	l’abbé	Bayle;	quel
excellent	homme,	prêtre	et	secrétaire!	Ce	serait	le	beau	idéal	de	Gaston;	toutes	les	qualités	de	l’abbé	X..,
aucun	de	ses	défauts	et	un	ensemble	parfait.	Tu	sais	que	je	ne	donne	plus	de	bulletin	de	ma	santé,	pour
cause	de	guérison	parfaite.	Le	petit	Louis	a	eu	la	fièvre	ces	trois	derniers	jours;	aujourd’hui	il	va	mieux…
X…	déteste	Paul	comme	second	de	Persigny,	qu’il	hait,	et	ce	n’est	pas	sa	femme	qui	fera	virer	de	bord	ce
pacha	à	trois	queues,	sans	coeur	et	sans	cervelle…	Ton	cheval	va	très	bien,	et	se	promène	pour	sa	santé;
nous	ne	nous	servons	jamais	des	chevaux,	sauf	le	jour	de	la	foire	de	Laigle.	Quel	bel	et	noble	et	charmant
article	a	fait	Louis	Veuillot	aujourd’hui!	Je	vais	lui	écrire.	Adieu,	ma	bonne	petite	chérie;	je	t’embrasse
tendrement	et	je	baise	tout	doucement	la	petite	figure	enflée	de	mon	pauvre	cher	Jacquot…

	
Les	Nouettes,	12	septembre	1859.	—	…	Chère	petite…	Livet	peut	donc	être	à	vous	le	22	octobre?

J’ai	un	vague	espoir	que	cette	acquisition	possible	vous	ramènerait	ici[144].	Émile	ayant	de	l’occupation
ne	s’ennuierait	pas;	toi-même,	tu	pourrais	y	aller	passer	des	journées	en	te	faisant	un	abri	passager,	pour
les	 cas	 de	 pluies	 d’orage	 ou	 de	 fatigue,	 dans	 la	 vieille	 maison,	 car	 on	 ne	 l’abattra	 pas	 avant	 le
printemps…	Adieu,	très	chère	Minette…

	
Les	Nouettes,	14	septembre	1859.	—	Je	suis	impatiente	de	savoir	ce	que	tu	feras	pour	Livet,	chère

petite,	et	si	Émile	ira	à	la	vente.	S’il	ne	l’achète	pas	pour	le	prix	fixé,…	M.	B…	le	fait	acheter	par	un	ami
qui	a	des	capitaux	et	qui	en	fera	avec	lui	une	spéculation;	le	curé	de	Saint-Jean	nous	l’a	dit,	il	y	a	peu	de
jours;	et	c’est	pourquoi	la	mise	à	prix	est	aussi	élevée…	—	J’ai	reçu	hier	la	poésie	de	notre	ami[145]
accompagnée	 d’une	 lettre	 charmante…	Les	 vers	 sont	 beaux,	 les	 pensées	 belles,	mais	 elles	 ont	 le	 tort
d’être	rendues	en	vers.	C’est	sans	doute	un	sens	qui	me	manque;	je	n’aime	pas	les	vers;	ceux	de	Hugo,	de
Lamartine	m’ont	 trouvée	 insensible;	 je	 n’aime	 que	 les	 vers	 de	Molière,	 d’Émile	Augier	 et	 d’Anatole,
parce	que	rien	en	eux	ne	rappelle	la	versification	et	ses	règles.	Que	faire	maintenant?	Comment	écrire	ce
que	je	pense	à	ce	pauvre	ami	poète?	Et	comment	écrire	ce	que	je	ne	pense	pas?	Et	comment	ne	pas	écrire
du	tout?	Les	vers	sont	beaux,	je	le	répète,	mais	ils	m’ennuient.	Demande,	je	t’en	prie,	à	M.	G…[146]	de
me	donner	pour	pénitence	cet	hiver	de	lire	vingt	pages	de	cette	poésie,	belle,	éloquente.	—	Les	détails
que	tu	me	donnes	sur	mes	gros	amours	m’ont	fait	grand	plaisir,	mais	prends	garde	que	Jeanne	n’ennuie
Jacques	à	force	de	l’embrasser,	et	qu’il	ne	lui	rende	une	taloche	pour	baiser;	son	petit	poing,	tout	gentil	et
charmant	qu’il	est,	sait	se	faire	sentir,	et	Jeanne	pourrait	pleurer	et	mon	pauvre	Jacquot	serait	grondé,	tapé



peut-être…	Le	pauvre	petit	d’Esgrigny	est	mort,	 fort	heureusement[147];	 son	agonie	a	 été	affreuse	et	 a
duré	quatre	mois;	les	pauvres	parents	sont	au	désespoir.	Gaston	n’a	pas	de	leurs	nouvelles	depuis	la	mort
de	l’enfant,	ce	qui	lui	fait	croire	qu’ils	ont	emmené	son	corps	en	Bretagne,	où	ils	ont	un	château	près	de
Kermadio.	 —	 Je	 suis	 enchantée	 de	 te	 savoir	 sortie	 de	 ta	 crise	 d’estomac,	 et	 enchantée	 pour	 toi	 de
l’arrivée	du	bon	Jean;	tâche	de	le	garder	jusqu’à	ton	départ.	Il	doit	faire	bien	froid	au	Tréport,	car	ici	il
ne	fait	pas	chaud	et	le	vent	vous	glace	malgré	robes	et	shalls.	Adieu,	ma	chère	Minette;	je	t’embrasse	bien
tendrement	ainsi	que	les	très	chers	Minets	et	Émile	le	gros	matou.

	
Les	Nouettes,	18	septembre	1859.	—	Chère	enfant,	j’ai	reçu	ta	lettre,	qui	me	rend	l’espoir	de	te

voir	habiter	à	Livet;	 le	projet	de	conserver	 la	maison	est	plus	 raisonnable,	hélas!	mais	c’est	dommage
qu’elle	soit	si	laide,	si	mal	tournée,	si	sottement	percée,	si	bas	de	terre.	Si	M.	Lépreux	arrive	à	en	faire
quelque	chose	de	bien,	il	fera	preuve	d’une	habileté	miraculeuse…[148]

Ta	lettre	à	la	tante	Nar	est	parfaite;	ce	serait	un	meurtre	et	un	vandalisme	de	la	déchirer.	Barras[149]
est	venu	me	dire	hier	que	tous	les	petits	bassets	sont	morts	d’une	maladie	qui	règne	sur	les	chiens,	et	que
la	mère	bassette	était	expirante;	il	ne	pensait	pas	qu’elle	pût	arriver	au	lendemain.	Mylord[150]	va	bien	et
chasse	comme	un	Dieu	(sic)…

Adieu,	chère	enfant…	Je	te	garde	deux	lettres	de	L.	Veuillot.
	
Les	Nouettes,	19	septembre	1859.	—	Woldemar	m’écrit	qu’on	se	met	décidément	à	notre	chemin

de	fer	et	que	dans	quinze	ou	dix-huit	mois	nous	irons	en	trois	heures	de	Paris	à	Laigle.	Il	arrivera,	hélas!
trop	tard	pour	moi,	car	ton	père	sera	probablement	dans	un	état	qui	m’obligera	à	ne	presque	plus	le	quitter
et	c’est	Anatole	qui	sera	 ton	voisin.	Gaston	y	viendra	pendant	ses	vacances,	mais	moi,	quinze	 jours	au
plus.	Quel	temps	froid,	laid,	pluvieux	et	venteux!	Que	deviennent	les	pauvres	enfans	quand	ils	ne	peuvent
pas	sortir?

Gaston	a	emporté	ta	caisse…	et	mon	manuscrit	des	Vacances.
	
Les	Nouettes,	22	septembre	1859.	—	Nathalie	est	arrivée.	La	sotte	gouvernante	devait	déguerpir

le	30	et	me	laisser	une	chambre	libre;	elle	lui	a	demandé	de	rester	encore	un	mois.	Au	Ier	novembre,	je
crois	qu’elle	fera	entrer	les	petites	au	couvent.	Voilà	Camille	prise	ce	matin	d’une	fièvre	de	cheval	qui
me	fait	l’effet	d’un	accès;	frisson,	chaleur	et	à	présent	transpiration.	Edgard	arrive	ce	soir	pour	dîner;	je
lui	 ai	 envoyé	 la	 calèche	 à	 Conches.	 Adieu,	ma	Minette	 chérie;	merci	 de	 ton	 petit	mot	 de	 ce	matin…
J’embrasse	 Émile	 et	 les	 gros	 amours.	 Jacquot	 est	 un	 amour.	 J’écris	 qu’on	 t’envoie	 la	 lettre	 de	 ta
tante[151]	quand	on	l’aura	lue	à	Paris.

	
Les	Nouettes,	25	septembre	1859.	—	Chère	petite,	j’envoie	à	Émile	un	plan	que	m’a	apporté	pour

lui	 un	 des	 héritiers-gendres	 de	 Livet.	 C’était	 un	 grand	 beau	monsieur,	 barbe	 noire,	 très	 bien	mis,	 très
bonnes	manières.	—	Je	fais	des	voeux	pour	que	tu	aies	Livet,	pour	que	l’architecte	puisse	vous	arranger
la	maison	à	peu	de	frais	et	lui	donner	un	aspect	honorable	et	engageant…

Camille	va	bien;	elle	est	sortie	aujourd’hui	pour	la	première	fois	en	voiture	à	âne;	j’avais	peur	de	la
scarlatine,	mais	le	bon	Dieu	nous	a	épargné	cette	épreuve;	Nathalie	eût	été	obligée	d’emmener	Madeleine
et	Louis;	Edgard	aurait	dû	se	sauver	avec	les	siens,	et	le	séquestre	aurait	duré	pour	le	moins	six	semaines.
—	Je	gémis	de	ne	pas	te	voir	pendant	si	longtemps,	d’autant	qu’il	me	faudra	encore	te	quitter	un	mois	ou
six	semaines	pour	les	couches	d’Henriette.

Mme	 de	B…[152]	 ne	 pèse	 pas	 une	 once;	 elle	 se	 délecte	 dans	 le	 récit	 des	 scènes	 orageuses	 du
futurat,	de	la	rupture	fréquente	du	mariage	et	de	l’entente	cordiale	qui	a	suivi	le	mariage;	Marie	a	eu	24



000	francs	pour	sa	corbeille,	sans	compter	les	bijoux	et	diamants	magnifiques;	elle	est	enchantée.
Adieu,	ma	 chère	 entant…	 Je	 pense	 que	 pour	 le	 coup,	mon	 cher	 Jacquot	m’aura	 oubliée	 et	 qu’au

retour	de	Paris	il	ne	me	reconnaîtra	plus	guère	et	ne	trouvera	plus	autant	d’attrait	dans	ma	société.	C’est
ainsi	qu’en	vieillissant,	on	parvient	à	se	détacher	de	toute	chose.

	
Les	Nouettes,	25	septembre	1859.	—	Je	suis	désolée	de	ton	état	de	souffrance,	chère	petite…
…	Quoi	 qu’il	 en	 soit	 de	 la	 cause,	 je	me	 préoccupe	 de	 l’effet	 et	 je	m’afflige	 de	 te	 savoir	 aussi

souffrante.	Je	ne	puis	m’empêcher	de	croire	que	si	tu	étais	ici,	tu	irais	mieux,	et	qu’à	Paris	tu	ne	seras	pas
aussi	 bien	 que	 tu	 le	 serais	 ici.	 Du	 reste,	 si	 Émile	 achète	 Livet,	 tu	 pourras	 peut-être	 t’établir	 dans	 la
"maison	telle	qu’elle	est	pendant	deux	ou	trois	mois,	et	tu	seras	ma	voisine	si	ce	n’est	ma	commensale;
quand	même	nous	ne	nous	verrions	que	rarement,	je	pourrais	du	moins	te	donner	des	soins,	s’ils	étaient
nécessaires	toutefois,	car	je	ne	voudrais	certainement	pas,	sous	prétexte	de	te	soigner,	vous	assommer	de
mes	conseils	décrépits.	La	 fin	d’octobre	viendra	 résoudre	 le	problème.	Edgard	m’a	dit	que	vous	étiez
décidés	à	acheter	la	terre	de	Touraine	si	vous	n’avez	pas	Livet;	à	la	grâce	de	Dieu,	qui	arrange	tout	pour
le	mieux.	La	petite	Valentine	est	gentille	à	croquer;	jamais	elle	ne	crie	ni	ne	se	fâche;	elle	n’est	certes	pas
importune.	 Edgard	 et	Marie	 en	 sont	 très	 occupés,	mais	 raisonnablement;	 Edgard	 chasse	 tous	 les	 jours
trois	 ou	 quatre	 heures:	 il	 fournit	 abondamment	 notre	 garde-manger;	Mylord	 quête,	 rapporte	 et	 chasse
admirablement;	aussi	fait-il	tuer	force	perdreaux.	Camille	va	tout	à	fait	bien…

Adieu,	 chère	 enfant;	 que	 feras-tu	 de	 tous	 les	 effets	 que	 tu	 as	 laissés	 ici,	 croyant	 les	 retrouver	 en
octobre?	N’y	a-t-il	pas	des	objets	nécessaires	pour	l’hiver	ou	l’automne?…

	
Les	Nouettes,	29	septembre	1859	-	 Je	 te	 remercie,	ma	pauvre	Minette,	de	m’avoir	écrit	 encore

l’avant-veille	de	ton	départ;	je	suis	contente	de	te	savoir	mieux,	et	contente	de	te	voir	quitter	le	Tréport;
l’air	de	la	mer	te	fait	peut-être	mal	dans	l’état	où	tu	es,	et	le	changement	d’air	ne	pourra	que	te	faire	du
bien;	tu	arriveras	la	veille	de	ta	fête,	de	tes	vingt-quatre	ans!	C’est	encore	bien	jeune,	et	pourtant	te	voilà
bien	près	de	trois	enfans;	puisse	ce	troisième	être	aussi	fort	et	aussi	gentil	que	les	deux	premiers!

Il	 a	 fait	 chaud	 à	 suer	 jusqu’à	 hier;	 aujourd’hui	 il	 fait	 presque	 froid,	 assez	 froid	 pour	 que	 je
m’inquiète	 de	 voir	 partir	 pour	 Livet,	 en	 calèche	 découverte,	 Nathalie,	 Marie,	 Edgard,	 Camille	 et
Madeleine.	 Je	 leur	 donnerai	 ma	 couverture	 de	 voiture	 et	 tout	 ce	 que	 j’ai	 de	 shalls	 et	 de	 parapluies.
Edgard	est	impatient	devoir	Livet;	il	compte	s’y	promener	dans	tous	les	sens.	Je	t’écrirai	demain	pour	ta
fête	et	je	te	dirai	leurs	impressions.	Adieu,	Minette	infortunée;	j’espère	que	le	voyage	te	soulagera…

	
Les	Nouettes,	3o	septembre	1859.	—	 Je	pense	 avec	peine,	 chère	petite,	 que	pour	 le	 jour	de	 ta

naissance	tu	as	eu	les	ennuis	et	la	fatigue	d’un	voyage	et	d’une	installation;	dans	deux	heures	d’ici,	à	cinq
heures,	je	me	reposerai	en	te	sachant	arrivée;	mais	tu	ne	seras	réellement	établie	que	dans	trois	ou	quatre
jours.	L’impression	qu’Edgard,	Marie	et	Nathalie	ont	rapportée	de	Livet,	c’est	que	c’est	"une	magnifique
propriété,	qui	renferme	les	élémens	d’une	belle	et	charmante	habitation,	mais	que	tout	y	est	à	créer;	que
ce	sera	une	affaire	de	dix	ans,	au	moins	(ce	qui	n’est	pas	un	mal);	que	la	maison	actuelle	peut	se	supporter
provisoirement,	mais	qu’elle	sera	 impossible	quand	 le	dehors	sera	dessiné	et	arrangé,	et	 ils	ne	croient
pas	qu’on	puisse	jamais	en	faire	autre	chose	que	des	communs.	La	tour	leur	a	donné	dans	l’oeil	ainsi	que
les	arbres	dans	la	cour,	et	lé	bois	qui	avoisine	la	maison;	celui	au	delà	des	platanes	leur	a	paru	de	toute
beauté.	Ils	ont,	au	reste,	très	mal	vu,	car	la	pluie	les	a	pris	à	plusieurs	reprises;	tout	était	trempé,	glissant,
boueux.	Le	garde	leur	a	dit	qu’à	la	demande	d’Émile,	le	conseil	municipal	avait	décidé	que	le	chemin	qui
passe	le	long	de	la	maison	et	du	bois	serait	supprimé,	si	c’est	Émile	qui	achète	Livet;	le	pays	est	dans	une
vive	anxiété	au	sujet	de	la	vente;	on	désire	ardemment	votre	suzeraineté	et	on	craint	beaucoup	d’autres



acheteurs.
Le	 plus	 clair	 de	 l’affaire	 est	 qu’il	 faut	 vous	 arranger	 de	 votre	 mieux	 dans	 la	 terre	 que	 vous

achèterez,	pour	y	vivre	agréablement	de	ses	produits.
A	Livet,	vous	aurez	du	poisson,	du	gibier,	du	laitage,	des	produits	de	basse-cour,	etc.,	etc.	Vous	y

dépenserez	peu.	C’est	Paris	qui	gruge.	Moi,	dans	peu	de	temps,	je	serai	forcément	clouée	à	Paris,	à	cause
de	ton	père,	et	j’y	resterai	jusqu’à	ce	qu’il	plaise	au	bon	Dieu	de	me	rappeler	à	Lui.

J’espère	que	tu	pourras	me	donner	de	tes	nouvelles	demain	samedi	et	quelques	détails	sur	ta	santé,
sur	 les	enfans,	 ton	voyage,	 les	parens	et	amis	de	Paris.	Je	crains	Paris	pour	 la	correspondance:	on	n’a
jamais	le	temps	d’écrire.	Adieu,	ma	chère	Minette…

	
Les	 Nouettes,	 2	 octobre	 1859.	—	 Je	 reçois	 ta	 pauvre	 lettre	 au	 crayon,	 chère	Minette;	 je	 t’en

remercie	 d’autant	 plus	 que	 je	 te	 sais	 si	 souffrante.	Ton	père	 et	Elise	 te	 trouvent	 extrêmement	 changée;
Élise	est	même	inquiète	de	ton	état	de	santé…	Il	paraît,	d’après	cela,	que	le	changement	d’air	ne	t’a	fait
aucun	bien.

Je	sais	que	tu	devais	voir	M.	Tessier;	mais	que	peut	faire	M.	Tessier	contre	un	état	provenant	d’une
longue	et	grande	 fatigue?	Et	que	pouvons-nous	 faire	 tous,	que	de	 te	plaindre	et	 souffrir	avec	 toi?	 Je	 te
remercie,	 chère	 petite,	 de	 tous	 les	 détails	 que	 contient	 ta	 lettre,	 malgré	 ton	 état	 de	 souffrance.	 En
t’écrivant	pour	 ta	 fête,	 j’ai	emmêlé	 les	deux	événements	de	 ta	naissance	et	de	 ton	voyage	du	Tréport	à
Paris	et	 je	me	suis	figuré	que	les	deux	n’en	faisaient	qu’un	et	que	tu	voyageais	 le	 jour	de	ta	naissance;
l’erreur	n’a	duré	que	les	instants	d’absorption	de	la	lettre,	et,	le	jour	même,	le	grand	jour,	le	1er	octobre,
tu	n’as	pas	été	oubliée	pendant	la	messe,	à	Aube.	Le	curé	vient	dire	la	messe	ici	les	mardi	et	vendredi;	le
beau	temps	est	engageant,	les	autres	jours,	pour	les	sorties	matinales.	Mes	journées	se	passent	en	petites
et	grandes	promenades;	ma	correspondance	a	peine	à	se	faire	et	je	ne	sais	quand	je	pourrai	commencer,
continuer	et	finir	le	Triomphe	du	Pauvre	Biaise.	Ce	n’est	pourtant	pas	le	petit	Louis	qui	m’en	empêche,
car	 je	 le	vois	 à	peine	un	quart	d’heure	dans	 la	 journée	et	une	demi-heure	 le	 soir	 au	 salon.	Les	petites
travaillent	et	 jouent	ensuite;	mais	c’est	un	va-et-vient	dans	ma	chambre,	ce	sont	des	appels	de	 l’un,	de
l’autre,	et,	comme	je	l’ai	dit	plus	haut,	une	abondance	de	promenades	qui	me	ravissent	tout	mon	temps	et
surtout	mon	repos	d’esprit.

Je	me	 porte	 très	 bien	 dans	 tout	 cela,	mais	 je	 n’ai	 pas	 deux	 heures	 pour	 écrire,	 en	 dehors	 de	ma
correspondance.	Rien	de	nouveau	ici.	Nathalie	doit	faire	son	service	à	 la	rentrée	de	l’Impératrice;	elle
sera	à	Paris	la	veille	pour	recevoir	l’Impératrice	à	la	gare	et	commencer	son	service.	La	gouvernante	part
la	 semaine	 prochaine;	 sauf	 le	 piano,	 ce	 sera	 un	 bon	 débarras!	 Quelle	 personne	 inintelligente	 et	 peu
naturelle!	Adieu,	ma	très	chère	Minette…	Merci	des	bonnes	nouvelles	de	mes	gros	petits	amis;	ils	sont
mieux	 casés	 comme	 ils	 sont,	 cette	 année-ci.	 J’embrasse	 ces	 chers	 amours	 et	 j’embrasse	 le	 père	 des
amours…

Ta	caisse	grise	est	partie	hier…	La	caisse	était	horriblement	faite;	je	l’ai	un	peu	arrangée,	mais	tout
était	chiffonné	et	abîmé,	surtout	la	robe	de	mousseline	à	raies	cerise.

	
Les	Nouettes,	4	octobre	1859.	—	Ma	pauvre	petite,	tu	es	malade	tout	à	fait;	la	fièvre	et	le	mal	de

tète	 ne	 sont	 plus	 des	 accidents	 de	 grossesse,	mais	 l’indice	 d’un	 état	 inflammatoire	 exaspéré	 par	 l’air
irritant	de	la	mer	et	par	les	grandes	chaleurs.	Tes	crampes	d’estomac	tiennent	aussi	à	cet	état	d’irritation
générale;	heureusement	que	tu	es	entre	les	mains	de	M.	Tessier	et	sous	la	garde	affectueuse	de	la	bonne
Elise.	Je	suis	tourmentée	et	affligée	de	ton	état	de	souffrance,	ma	pauvre	Minette;	j’ai	communié	ce	matin
à	ton	intention;	la	faiblesse	de	ma	prière	aura	été	fortifiée	par	la	puissance	de	N.-S…

Je	ne	dis	rien	du	renvoi	du	ministre	piémontais,	sinon	qu’il	aurait	dû	être	exécuté	depuis	deux	ans;



que	 le	 roi	Galantuomo	 (gredin!)	 aurait	dû	être	 excommunié	avec	 tous	 les	 siens,	 et	que	notre	Empereur
aurait	dû	recevoir	depuis	longtemps	un	avertissement	particulier,	confidentiel,	mais	sévère.	On	aurait	dû
lui	rappeler	les	malheurs	de	l’Oncle,	depuis	sa	révolte	contre	le	Saint-Siège	et	ses	duretés	personnelles
envers	le	Pape.	—	Nathalie	a	tous	les	jours	mal	à	la	tête;	Henriette	va	bien	enfin.	Les	petites	t’embrassent
et	 te	 regrettent.	Adieu,	ma	chère	Minette	 chérie,	 je	 pense	 à	 toi	 cent	 cinquante	 fois	par	 jour;	 si	 tu	veux
t’épargner	la	fatigue	d’une	lettre,	je	t’en	enverrai	une	toute	faite	pour	la	soeur	de	Saint-Charles[153]…

J’embrasse	ton	secrétaire[154],	auquel	je	n’écrirai	que	demain;	je	n’ai	pas	le	temps	aujourd’hui.
	
Les	Nouettes,	6	octobre	1859.	—	Je	ne	t’écris	qu’un	mot,	chère	petite,	pour	te	dire	combien	je	suis

attristée	et	préoccupée	de	ton	état;…	tes	nouvelles	aujourd’hui	ne	sont	guère	meilleures	que	celles	d’hier
que	m’avait	 données	 ton	 père;	 cette	 fièvre	 persistante	 t’épuise…	 J’attends	 tous	 les	 jours	 l’arrivée	 du
facteur	 avec	 une	 vive	 impatience,	 mais	 jusqu’ici	 et	 depuis	 longtemps	 les	 nouvelles	 sont	 loin	 d’être
satisfaisantes…

Ton	père	et	Woldemar	me	mandent	qu’Émile	te	soigne	avec	affection	et	douceur;	dis-lui	que	je	l’en
remercie	de	tout	mon	coeur	et	que	je	me	repose	sur	lui	du	soin	de	te	guérir.	Jacques	et	Jeanne	produisent
un	effet	général	d’admiration;	personne	ne	m’a	dit	si	Jeanne	marchait	seule:	 la	voilà	qui	a	 treize	mois;
elle	est	dans	l’âge	de	partir.	Adieu,	ma	chère	petite	chérie…

	
Les	 Nouettes,	 8	 octobre	 1859.	 —	 Je	 te	 remercie,	 ma	 pauvre	 petite,	 des	 quelques	 lignes	 qui

commencent	 la	 lettre	 d’Émile;	 j’espère,	 d’après	 ces	 deux	 jours	 sans	 fièvre,	 que	 la	 convalescence	 est
commencée;	 j’ai	 été	 très	 tourmentée	 de	 cette	 maladie	 et	 très	 attristée	 de	 ton	 état	 de	 souffrance.	 Je
remercie	Émile	et	 j’espère	bien	qu’il	viendra,	non	à	Laigle,	mais	aux	Nouettes,	où	j’ai	parfaitement	de
quoi	 le	 loger;	 il	 aura	 la	 chambre	de	Gaston,	 et	 l’architecte	 celle	 de	Sabine.	Quelle	bizarre	 idée	 à	 ces
imbéciles	de	Livet	de	ne	pas	Vous	 laisser	couper	du	bois	 la	première	année,	et	de	ne	pas	vouloir	être
payés	avant	quatre	ans!

Cette	dernière	clause,	toute	bête	qu’elle	est,	n’est	qu’un	ennui,	car	les	fonds	sont	si	bas	maintenant
qu’ils	ont	toute	chance	de	monter	dans	quatre	ans	d’ici;	la	défense	d’abattre	du	bois	retarde	d’une	année
seulement	 les	 constructions	 nécessaires,	 comme	 briques,	 tuiles,	 sable,	 ardoises,	 pierres	 à	 bâtir;	 en
attendant,	on	commence	les	fondations,	on	fait	les	caves,	on	arrange	le	dehors,	on	fait	faire	la	menuiserie,
fenêtres,	portes,	parquets,	etc.	Et	puis	on	avance	les	travaux	de	terrassement;	une	année	est	bientôt	passée.
—	Tout	cela	n’empêche	pas	que	ces	vendeurs	sont	fous	d’apporter	toutes	ces	entraves	à	leur	vente;	cela
semble	 justifier	 ce	 que	 disait	 le	 curé	 de	 Saint-Jean	 du	 désir	 d’un	 des	 vendeurs	 de	 garder	 la	 terre	 en
partageant	avec	un	ami,	bailleur	de	fonds…

Quel	bel	et	bon	article	de	notre	ami	dans	 l’Univers	de	ce	matin!	qu’en	dit	 le	critique	Woldemar?
Oblige-le	de	le	lire	devant	toi.

	
Les	Nouettes,	 14	 octobre	 1859.	—	 Je	 trouve	 indigne	 et	misérable	 l’avertissement	 à	 l’Univers;

c’est	trop	visiblement	le	résultat	d’une	vengeance	particulière	de	ces	mauvais	Rouland	et	La	Guéronnière.
Le	pauvre	Empereur	laisse	trôner	les	gueux,	décore	les	rédacteurs	du	Siècle	et	les	About,	laisse	détrôner
le	Pape,	piller	et	voler	ses	États	par	un	soi-disant	Galantuomo.	Si	j’avais	seulement	un	jour	la	puissance
du	bon	Dieu,	quel	ravage	je	ferais	dans	les	rangs	de	ces	gens-là	et	quelle	position	je	ferais	à	nos	amis!	et
comme	je	ferais	envisager	à	l’Empereur	l’abîme	vers	lequel	il	marche;	lui,	je	le	convertirais;	j’en	ferais
un	saint	Louis!	de	l’Impératrice	une	sainte	Eugénie,	et	de	toute	sa	cour	épurée	une	maison	de	Dieu.

Adieu,	ma	chère	petite	chérie;	 je	t’embrasse	tendrement;	Mme	R…	est	obligée	de	partir	pour	être
gouverneur	du	jeune	de	V…	âgé	de	quatorze	ans,	en	remplacement	de	son	mari,	qui	part	subito,	pour	la



remplacer	près	de	son	père	à	elle,	mourant	d’une	fluxion	de	poitrine	et	âgé	de	quatre-vingt-douze	ans,	qui
demande	 sa	 fille	 avant	 d’expirer.	 Elle	 ne	 partira	 que	 demain	 ou	 après.	 Je	 serai	 obligée	 de	 me	 faire
gouvernante	des	petites…	Je	ferai	de	mon	mieux,	jusqu’au	retour	de	Nathalie[155];	je	n’écrirai	plus	que
des	mots,	car	presque	tout	mon	temps	sera	pris	par	ce	devoir	 improvisé.	Je	 t’embrasse	 tendrement,	ma
Minette…	Je	croyais	que	mon	petit	Jacques	m’avait	oubliée	et	je	suis	touchée	de	son	souvenir	si	constant.
J’aime	 beaucoup	 les	 tapes	 de	 Jeanne,	 pour	 qu’on	 la	 laisse	marcher	 seule.	 Que	 je	 voudrais	 voir	 cette
grosse	boule	trotter	sans	aide!

	
Les	 Nouettes,	 16	 octobre	 1859.	 —	 Chère	 enfant,	 je	 commence	 demain	 mes	 fonctions	 de

gouvernante,	ce	qui	va	me	prendre	tout	mon	temps,	et	je	veux	faire	aujourd’hui	un	immense	courrier	pour
ne	pas	avoir	de	remords	pendant	quelques	jours,	au	moins…

J’écris	à	Élise	pour	 la	défense	faite	à	 l’Univers	d’insérer	 les	mandemens	des	Evêques;	 le	pauvre
Empereur,	en	attaquant	le	corps	des	Évêques	(car	l’insulte	est	pour	eux),	ne	voit	pas	qu’il	fait	la	part	du
diable	à	Victor-Emmanuel	son	ami	et	à	sa	propre	famille	et	dynastie.	Ces	deux	aveugles	travaillent	pour
la	révolution,	le	socialisme	et	l’impiété;	le	Pape	les	gêne	comme	chef	delà	religion	de	Jésus-Christ;	et	les
infortunés	font,	sans	le	vouloir	(mais	non	sans	le	savoir),	les	affaires	du	diable,	ce	grand	perturbateur	de
tout	ce	qui	est	ordre,	sagesse	et	bien.	Pauvre	Empereur!	Il	avait	si	bien	commencé!	Que	n’a-t-il	continué
jusqu’à	 la	 fin	 sa	 direction	 ferme,	 sage…	et	 hypocrite;	 il	 paraît	 clairement	 démontré	 qu’il	 a	 attendu	 le
moment	 et	 que	 sa	 vraie	 pensée	 est	 celle	 exprimée	 dans	 quelques	 discours	 révolutionnaires	 et	 dans	 sa
lettre	à	Edgard	Ney.	Le	pauvre	petit	prince,	qui	est	si	gentil,	fait	de	la	peine;	quel	avenir	lui	fait	son	père!
C’est	bien	le	cas	ou	jamais	d’acheter	des	terres.

Adieu,	chère	enfant.
	
Les	Nouettes,	22	octobre	1859.	—	Merci	de	ta	lettre,	mon	enfant;	elle	m’a	un	peu	rassurée	sur	toi,

mais	 ne	 te	 fatigue	 pas;	 tu	 vois	 combien	 tu	 es	 faible	 encore	 et	 susceptible!	 il	 te	 faudra	 des	 soins
jusqu’après	 tes	couches.	Je	suis	enchantée	que	mon	pauvre	Jacquot	aille	bien	et	que	son	état	de	pleurs
faciles	et	de	grognonnerie	inaccoutumée	n’ait	pas	été	le	commencement	ou	l’indice	de	quelque	maladie…
Nous	attendons	Émile,	qui	est	ou	n’est	pas	propriétaire	de	Livet	depuis	 trois	heures.	 Il	 sera	 ici	 à	cinq
heures;	ta	lettre	l’attend	dans	sa	chambre;	il	t’aura	sûrement	écrit	de	Mortagne	pour	te	dire	ce	qu’il	aura
fait	 pour	 Livet.	 Il	 fait	 superbe,	 mais	 un	 froid	 glacial;	 quand	 je	 suis	 sortie	 ce	 matin	 à	 huit	 heures,	 le
thermomètre	marquait	un	degré	au-dessus	de	zéro.	Émile	n’aura	pas	chaud	pour	revenir;	j’ai	bien	fait	de
lui	donner	la	couverture	de	voiture	pour	s’envelopper	les	jambes.

Donne-moi	une	idée	pour	quelque	chose	de	chaud	et	de	facile	à	mettre;	un	grand	mantelet	de	drap
ouaté,	avec	un	volant	en	drap,	serait,	je	crois,	bon	et	commode;	mon	shall	n’est	pas	chaud	du	tout;	c’est	du
cachemire	 d’Ecosse,	 sec	 et	 mince.	 Il	 me	 faut	 quelque	 chose	 que	 je	 puisse	 mettre	 pardessus	 dans	 les
grands	froids,	ou	seul	dans	les	températures	modérées.	Combien	me	faudrait-il	de	drap	et	de	taffetas	de
doublure,	et	à	combien	le	mètre?	Tâche	de	me	savoir	cela;	je	me	déciderai	alors	et	je	ferai	faire	la	chose
par	ma	femme	de	chambre.	Ce	n’est	pas	pressé;	ne	me	le	fais	que	lorsque	tu	te	trouveras	dans	un	magasin
pas	 cher	 pour	 ton	 propre	 compte[156].	 Je	 t’embrasse	 bien	 tendrement	 avec	mes	 bons,	 beaux	 et	 chers
petits.

	
Les	 Nouettes,	 23	 octobre	 1859.	 —	 Chère	 Minette,	 je	 te	 félicite	 et	 je	 me	 félicite	 de	 te	 voir

propriétaire	de	Livet;	j’étais	vexée	hier	de	l’avoir	su	avant	toi	et	de	te	savoir	sur	le	gril	sans	pouvoir	t’en
retirer.	Émile	 paraît	 enchanté.	 Il	 a	 déjà	 reçu	 la	 demande	de	M.	X…[157]	[pour	 être	 son	 régisseur	 (tu
juges	s’il	l’a	envoyé	promener)	et	d’un	maître	maçon	pour	faire	les	bâtimens;	le	second	a	pris	le	chemin



du	premier…	En	somme,	il	est	enchanté	et	heureux;	moi,	je	le	suis	également	de	la	pensée	de	t’avoir	près
de	 moi	 et	 d’être	 à	 ta	 portée	 en	 cas	 de	 nécessité…	 La	 grosse	 Allemande	 a-t-elle	 du	 moins	 le	 mérite
d’apprendre	l’allemand	à	mon	Jacquot	chéri,	dont	je	devine	ici	le	charmant	aspect	avec	sa	robe	noire,	ses
beaux	yeux	brillans,	ses	joues	roses,	sa	peau	blanche	et	fine	et	la	grâce	de	toute	sa	chère	petite	personne?
C’est-il	vrai	que	tu	reprends	ta	vieille	octogénaire	pour	cuisinière?

	
Les	Nouettes,	lundi	24	octobre	1859.	—	Chère	Minette…	Émile	va	très	bien;	il	s’est	administré

avant	de	partir	du	pâté	avec	accompagnement	à	grand	orchestre	qui	 lui	a	mis	du	lest	dans	l’estomac.	Il
paraît	que	M.	Lépreux,	l’architecte,	mange	merveilleusement,	comme	quatre	pour	le	moins.	Il	a	l’air	d’un
excellent	homme,	fatiguant	à	cause	de	sa	surdité;	Émile	espère	le	rembarquer	ce	soir	même;	je	voudrais
pour	 ce	 pauvre	 homme	 qu’il	 couchât	 ici	 et	 ne	 partît	 que	 demain.	 Adieu,	 ma	 très	 chère	 Minette,	 je
t’embrasse	tendrement	au	galop,	m’étant	laissée	attarder.	J’ai	donné	à	Émile	mon	chariot,	qui	lui	sera	très
commode	et	dont	je	me	passe	parfaitement…

	
Les	Nouettes,	 25	 octobre	 1859.	—	 Chère	Minette…	 Je	 n’ai	 qu’une	minute	 pour	 t’embrasser	 et

pour	 te	 dire	 combien	 je	 suis	 heureuse	 de	 cette	 acquisition	 d’Émile;	 je	 n’osais	 l’espérer,	 tant	 c’était
charmant	pour	moi!	Adieu,	mon	enfant…	Je	t’envoie	par	Émile	les	charmantes	lettres	de	L.	Veuillot	et	une
charmante	lettre	de	mon	oncle	Philippe	de	Ségur.	Tu	l’ajouteras	à	ta	collection	de	famille.

	
Les	Nouettes,	29	octobre	1859.	—	Chère	Minette,	voici	une	lettre	de	ta	tante	Narishkine;	…	Je	t’ai

répondu	 hier	 pour	 mon	 voyage	 en	 Bretagne,	 et	 je	 répète,	 que	 de	 même	 que	 j’ai	 été	 à	 Londres	 pour
Nathalie,	que	j’irais	en	Chine	pour	toi,	j’irai	en	Bretagne	pour	Henriette.	Adieu,	chère	Minette…

	
Les	Nouettes,	31	octobre	1859.	—	Merci	de	ta	lettre	reçue	ce	matin,	chère	petite,	et	des	excellens

renseignemens	que	tu	me	donnes	sur	la	nourriture	et	sur	l’état	prospère	des	chers	gros	petits;	j’espère	que
mon	Jacquot	me	donnera	le	spectacle	de	son	gentil	petit	pied	faisant	marcher	une	brosse	à	frotter.	C’est	un
excellent	exercice	pour	les	jours	de	pluie,	et	avec	un	pareil	ouvrier	les	parquets	doivent	reluire	comme
des	glaces.	Troisième	journée	de	pluie	aujourd’hui;	je	le	constate	avec	chagrin	pour	les	enfans	de	Paris
comme	pour	 ceux	 d’ici.	 Je	 t’écris	 en	 colère	 contre	mon	 pépiniériste	 qui,	 au	 lieu	 d’attendre	 que	 je	 lui
demande	 des	 arbres	 à	 planter	 pour	 le	 jour	 qui	 me	 convient,	 imagine	 de	 m’en	 apporter	 une	 charge	 à
l’instant,	 au	beau	milieu	de	 la	pluie,	Bouland	à	Laigle,	mes	ouvriers	 sans	 surveillance,	 et	moi	obligée
après	ma	lettre	d’aller	diriger	les	plantations	avec	une	pluie	battante.	Dis	à	Émile	qu’il	aura	son	homme	à
bois[158],	Bouland	l’a	vu	hier;	c’est	un	des	hommes	les	plus	entendus	pour	tout	ce	qui	concerne	les	bois
et	 l’achat,	 vente,	 débit,	 exploitation;	 seulement	 Bou-land	 demande	 qu’Émile	 ne	 lui	 écrive	 rien	 (à
l’homme)	 avant	 d’être	 venu	 ici;	 alors,	 il	 lui	 écrira	 de	 venir	 lui	 parler;	 sans	 quoi,	 cet	 homme	 lui	 en
voudrait	à	 la	Normande,	c’est-à-dire	à	tout	 jamais	et	avec	tout	 le	venin	possible.	Z…	ira	sans	doute	te
voir	à	moins	que	sa	femme	ne	l’emploie	trop	à	promener	et	endormir	la	petite:	en	voilà	une	qui	avec	toute
sa	gentillesse	et	sa	douceur	fera	de	son	mari	tout	ce	qu’elle	voudra…	J’ai	oublié	de	te	demander	de	ne
rien	m’acheter,	ni	drap	ni	taffetas;	je	n’en	ai	plus	besoin;	je	me	réchaufferai	autrement,	avec	les	moyens
rustiques	de	la	campagne[159].	Ne	me	fais	pas	violence	là-dessus,	car	positivement	j’en	serais	contrariée
et	gênée.	J’achève	de	payer	mes	travaux	de	l’année;	ceux	venant	de	Paris	me	laisseront	une	queue	de…
que	je	ne	solderai	que	dans	l’hiver.

Nous	allons	bien	ici;	on	s’ennuie	un	peu,	je	crois…	A	la	grâce	de	Dieu;	c’est	ce	qu’on	peut	faire	de
mieux.	Adieu,	ma	chère	Minette;	j’attendrais	Émile	avec	impatience	s’il	ne	devait	pas	te	quitter	pour	nous



rejoindre	et	si	tu	n’étais	dans	l’impossibilité	de	l’accompagner.	Je	t’embrasse	bien	tendrement	ainsi	que
le	compagnon	de	ta	vie	et	les	charmants	soutiens	de	ta	vieillesse…	Anne	est	une	excellente	personne	et
très	soigneuse	pour	l’enfant,	mais	c’est	une	Anglaise.

	
Les	Nouettes,	2	novembre	1859.	—	Un	pauvre	petit	mot	seulement,	chère	petite,	car	 il	est	 trois

heures	 et	 demie;	 j’ai	 passé	 ma	 journée	 à	 planter	 les	 arbres	 que	 m’avait	 apportés	 avant-hier	 le
malencontreux	 pépiniériste,	 qui	 arrive	 toujours	 comme	 un	 inconvénient…	Dis	 à	 Élise	 que	 je	 n’ai	 pas
encore	eu	 le	 temps	de	 lui	 écrire,	mais	que	 je	 lui	 ai	 fait	dire	par	Gaston	qu’à	 la	 cour,	 l’Univers	est	 en
disgrâce	 complète	 et	 qu’on	 n’attend	 qu’une	 occasion	 pour	 le	 supprimer.	 As-tu	 lu	 l’article	 de
Montalembert	au	Correspondant	et	à	l’Ami	de	la-Religion}	comment	est-il?	Henriette	m’en	fait	un	éloge
enthousiaste.	Adieu,	chère	Minette.

	
Les	Nouettes,	4	novembre	1859.	—	De	grâce	mon	enfant;	calme-toi,	ne	t’effraye	pas	outre	mesure,

et	ne	terrifie	pas	ton	père	en	voulant	le	mieux	soigner.	M.	Tessier	assure	que	ce	n’est	pas	une	attaque	de
paralysie1;	au	reste,	ton	père,	ayant	dû	le	revoir	aujourd’hui,	doit	écrire	à	Nathalie

1.	Mon	père,	retenu	à	Paris	par	ses	fonctions	de	président	de	la	compagnie	de	l’Est,	avait	eu	chez
moi,	après	dîner,	un	engourdissement	causé	par	une	congestion	cérébrale	si	légère	qu’il	avait	pu	retourner
chez	lui	a	pied	une	demi-heure	après	ce	qu’il	aura	dit	et	prescrit.	Ne	va	pas	proposer	à	 ton	père	de	le
loger,	ce	serait	comme	si	tu	lui	disais:	«Mon	cher	père,	vous	avez	eu	une	attaque	qui	peut	se	renouveler
d’un	moment	à	 l’autre	et	vous	 tuer	subitement,	et	comme	je	ne	veux	pas	que	vous	mouriez	 tout	seul,	 je
vous	 demande	 de	 venir	 mourir	 chez	 moi,	 ce	 qui	 vous	 arrivera	 beaucoup	 plus	 sûrement	 et	 plus
promptement	que	chez	vous,	impressionné	comme	vous	le	serez	par	la	connaissance	du	danger	que	vous
courez	(selon	moi),	et	dérangé	nuit	et	jour	par	le	bruit	de	la	rue,	celui	des	enfans,	et	le	changement	de	vos
habitudes	et	de	votre	service	particulier.»	Il	en	serait	presque	de	même	si	je	m’empressais	d’accourir;	il
comprendrait	bien	vite	que	l’un	de	vous	m’a	avertie	qu’il	pouvait	finir	d’un	moment	à	l’autre	et	que	je
reviens	 pour	 assister	 à	 ses	 derniers	 moments.	 Je	 saurai	 demain	 l’avis	 de	 M.	 Tessier,	 et	 j’agirai	 en
conséquence,	niais	pas	de	manière	à	effrayer	ton	père	et	provoquer	une	seconde	attaque,	si	première	il	y
a,	ce	que	nie	M.	Tessier.	Je	ne	l’en	écris	pas	plus	long,	nia	chère	Minette,	parce	que	mon	oeil	est	en	trop
mauvais	état;	il	est	rouge	et	douloureux;	j’espère	que	ce	bouton	intérieur	disparaîtra	bientôt,	car	je	ne	puis
rien	 faire	 tant	 qu’il	 est	 là,	 et	 quand	 j’écris,	 cet	 oeil	 brûle	 et	 s’injecte	 tant	 qu’il	 peut.	 Je	 t’embrasse
tendrement.

	
Les	 Nouettes,	 6	 novembre	 1859.	—	 Chère	 petite,	 je	 suis	 désolée	 de	 te	 savoir	 reprise	 de	 tes

douleurs	d’estomac,	et	bien	 impatiente	d’avoir	de	 tes	nouvelles…	Je	ne	puis	arriver	 sans	prévenir	 ton
père,	 qui	 écrit	 hier	 encore	 à	Nathalie	 que	 je	 ne	 dois	 pas	 revenir	 avant	 le	 25,	 que	 l’entresol[160]	 est
converti	en	garde-meuble,	que	la	cuisine	n’a	pas	de	fourneau,	etc.[161]	Arriver	malgré	lui	à	l’improviste
serait	l’effrayer	et	le	contrarier	considérablement.	Je	lui	ai	donc	écrit	à	l’instant	que	je	voulais	être	près
de	 lui	 pour	 aider	 à	 son	 rétablissement	 en	 lui	 apportant	 le	 repos	 d’un	 ménage,	 que	 je	 le	 priais	 en
conséquence	de	 faire	déblayer	ma	chambre,	celle	de	ma	 femme	de	chambre	et	de	François	afin	que	 je
trouve	 où	 me	 poser,	 et	 de	 me	 faire	 savoir	 si	 je	 pouvais	 arriver	 cette	 semaine-ci,	 ou	 au	 plus	 tard	 au
commencement	de	la	semaine	prochaine.

Mon	oeil	va	mieux;	je	vois	plus	net.	Encore	deux	jours,	ce	sera	fini.
	
Les	Nouettes,	7	novembre	1859	-	Chère	enfant,	ta	reprise	de	fièvre	et	de	crampes	d’estomac	me

préoccupe	péniblement	en	indiquant	jusqu’à	quel	point	ta	santé	est	détraquée;	être	reprise	de	fièvre	pour



une	 forte	 émotion[162],	 indique	un	grand	 ébranlement	 nerveux	 et	 par	 conséquent	 une	grande	 faiblesse.
Mais	qu’y	faire,	sinon	patienter	et	patiemment	souffrir?	C’est	ce	qui	augmente	la	triste	impression	que	me
cause	ta	santé.	J’attends	demain	la	réponse	de	ton	père	pour	décider	mon	retour.	Je	suis	persuadée,	chère
enfant,	que	tu	es	très	sincère	en	me	disant	les	tendresses	que	contient	ta	lettre;	je	dis	seulement	qu’aucun
de	 vous	 n’a	 besoin	 de	 moi	 comme	 Gaston,	 qui,	 étant	 aveugle,	 apprécie	 davantage	 Y	 utilité	 d’un
dévouement	tout	bête	et	matériel,	il	est	vrai,	mais	qui	ne	lui	fera	jamais	défaut.	Je	laisse	tout	ce	qu’il	faut
pour	qu’Émile	et	M.	Lépreux	couchent	aux	Nouettes	quand	ils	reviendront	pour	Livet.	Ton	cheval	va	bien
depuis	trois	jours	seulement;	c’est	une	bête	à	ménager.

	
Les	Nouettes,	14	novembre	1859.	—	Chère	Minette,	ton	père	me	supplie	si	humblement	de	ne	pas

lui	 imposer	 la	contrariété	de	mon	retour	précipité,	que	 j’ai	 fait	changer	mes	places	à	 la	diligence	pour
lundi	prochain.	Je	te	demande	de	débarquer	chez	toi	et	de	dîner	chez	toi,	si	l’arrivée	tardive	du	convoi	ne
dérange	pas	tes	heures	de	repas;	dans	ce	cas,	tu	dînerais	sans	m’attendre	et	tu	me	garderais	de	la	soupe,
un	plat	de	viande	quelconque	et	du	fromage	ou	autre	chose,	genre	dessert.	Depuis	que	je	suis	seule,	c’est
mon	ordinaire:	le	matin,	un	ou	deux	oeufs,	selon	le	bon	vouloir	des	poules,	des	gaudes[163]	et	du	thé;	le
soir,	soupe,	viande	et	fromage.	Je	suis	dehors	deux	ou	trois	heures	par	jour,	j’écris,	je	range,	je	sors,	je	lis
et	 je	passe	mes	 journées	sans	ennui	comme	sans	plaisir,	attendant	patiemment	celle	où	 je	 te	 reverrai	et
t’embrasserai.	 Tu	 ne	me	 dis	 pas	 si	 Émile	 et	 compagnie	 s’établiront	 aux	Nouettes;	 en	 tout	 cas,	 je	 leur
laisse	 les	 deux	 chambres	 d’enfans	 prêtes	 à	 les	 recevoir,	 les	 lits	 faits,	 le	 linge	 dans	 l’armoire	 de	 la
première	chambre,	 les	bougies	dans	 les	 flambeaux,	 le	bois	dans	 les	paniers;	 la	première	chambre	 fera
salon	et	salle	à	manger;	la	seconde,	chambre	à	coucher.	Ce	n’est	pas	élégant,	mais	tu	sais	qu’elles	sont
bonnes	et	pourvues	de	toutes	les	nécessités	de	la	vie.	Si	tu	m’écris	qu’ils	y	viennent,	j’y	ferai	monter	la
vaisselle	 nécessaire	 pour	 trois.	 Vital	 et	 Bouland	 les	 serviront.	 Je	 n’irai	 pas	 au	 couvent	 jusqu’au	 1er,
comme	 le	 propose	 ton	 père;	 je	 veux	 vous	 voir	 à	 mon	 aise	 et	 sans	 t’obliger	 à	 te	 tuer	 en	 galopant	 au
couvent.	Je	trouverai	moyen	de	coucher	quelque	part	dans	la	maison,	sauf	à	dormir	entourée	de	meubles
et	de	tableaux.	Je	t’embrasse	bien	tendrement,	chère	Minette.

	
Les	Nouettes,	18	novembre	1859.	—	Chère	petite,	Émile	est	arrivé	en	bon	état	de	conservation	à

sept	heures	trois	quarts,	gelé	depuis	Conches;	il	a	bien	dîné,	il	s’est	couché	à	dix	heures,	il	a	bien	dormi
cette	nuit	…	Il	ira	à	deux	heures	voir	Baudry	pour	l’homme	de	bois;	demain	seulement	à	Livet;	j’y	ferai
porter	des	matelas,	 etc.	quand	 il	voudra.	 Je	 lui	prête	mon	cabriolet	pour	 l’hiver;	 il	 lui	 sera	nécessaire
pour	courir.	Je	dine	chez	toi	demain,	samedi,	et	je	te	quitte	à	neuf	heures	pour	ne	pas	défaire	ton	régime.
Je	 t’embrasse	 tendrement,	 cher	 enfant,	 ainsi	que	 le	doux	 Jacquot	 et	 la	pétulante	 Jeannette.	 Je	 suis	bien
heureuse	de	nie	retrouver	près	de	toi.



1860

	 	
Paris,	2	avril	1860.	—	 J’irai	 demain	porter	 ta	 quête	 chez	 le	Nonce.	Rien	de	nouveau,	 sinon	que

l’Empereur	 a	 demandé	 au	maréchal	 de	Mac-Mahon	 s’il	 avait	 vu	Lamoricière	 avant	 son	 départ.	 «Non,
Sire,	il	est	parti	trop	précipitamment.	—	Je	crains	que	la	besogne	qu’il	va	faire	là-bas	ne	soit	pas	bien
facile	et	je	ne	vois	pas	trop	à	quoi	elle	aboutira;	mais	c’est	égal,	ce	qu’il	fait	est	chevaleresque.»	—	Je
n’ai	pas	vu	notre	ami	Louis	Veuillot	et	je	n’en	ai	pas	de	nouvelles;	le	petit	Louis	va	mieux…	Nathalie	lui
a	 parlé	 des	Nouettes,	 car	 il	 veut	 toujours	 faire	 ses	 paquets	 pour	 aller	 voir	 Jacques…	Ton	 père	 va	 de
même,	triste	de	ton	départ,	ce	qui	est	bien	naturel.	Mon	pauvre	Jacques	est	parti	au	désespoir	de	ne	pas
t’avoir	et	croyant	que	tu	restais	à	Paris;	son	désespoir	m’a	touchée	et	désolée.	Adieu,	mon	enfant…

	
Paris,	mercredi	 4	 avril	 1860.	—	 Chère	 petite,	 ton	 oncle	 Léonce[164]	 et	 une	 soeur	 quêteuse	 de

Saint-Charles	 m’ont	 retardée	 et	 j’attends	 Nathalie	 pour	 aller	 à	 Auteuil	 voir	 les	 petites	 et	 entendre
Ténèbres.	La	consultation	de	Rayer	a	été	en	tout	semblable	à	celle	de	M.	Tessier;	seulement,	il	y	a	de	plus
six	sangsues	ce	soir,	et	de	l’eau	de	Vichy	coupée	d’eau	et	de	vin	aux	repas.	Il	a	dit	nettement	à	ton	père
que	s’il	travaillait	plus	d’une	heure	par	jour,	il	aurait	une	attaque	d’apoplexie;	ton	père	est	un	peu	effrayé;
il	a	déjà	enrayé	sur	son	repas	du	matin,	qui	a	été	fort	modéré…	Nous	venons	de	lire	dans	un	itinéraire	de
l’Allemagne	que	Hanovre[165]	 est	 une	ville	 charmante,	 pleine	de	 squares	 et	 de	 jardins,	 dont	un	d’une
demi-lieue	de	long	et	aboutissant	à	une	charmante	résidence	royale	d’été	ouverte	au	public;	tout	le	pays
est	un	jardin	continuel;	le	petit	y	sera	donc	très	bien…	J’attends	avec	impatience	de	tes	nouvelles	et	de
celles	de	mes	chers	petits;	vous	avez	de	belles	journées;	dis-moi	si	Alphonse	joue	avec	Jacques.

	
Paris,	6	avril	1860.	—	Ton	père	ne	va	pas	bien;	ses	sangsues	d’avant-hier	lui	ont	fait	plutôt	mal	que

bien;	 ce	matin,	 il	 craignait	 ne	 pas	 pouvoir	marcher;	 son	 engourdissement	 et	 sa	 faiblesse	 sont	 pis	 que
jamais.

Notre	ami	Louis	Veuillot	n’a	pas	encore	ses	papiers;	mais	il	a	été	très	gracieusement	reçu	hier	matin
par	 le	préfet	de	police,	qui	 lui	a	dit	que	 tout	ce	qui	se	 trouvait	dans	ces	notes	ne	pouvait	que	 lui	 faire
honneur,	à	lui	et	à	ses	amis,	et	qui	lui	a	fait	entendre	que	les	papiers	étaient	entre	les	mains	de	l’Empereur.

Ta	 tante	 Galitzine	 viendra	 peut-être	 avec	moi;	 je	 crois	 qu’Angèle	 donnera	 la	 fourrure…	 pour…
Vends	beaucoup	de	beurre,	de	fromage,	de	volailles,	de	bois	surtout,	et	tu	pourras	avoir	la	fourrure.	—
Adieu,	ma	Minette	chérie;	depuis	ton	départ,	je	retrouve	du	temps	pour	tout	faire	sans	sacrifier	le	désir	le
plus	cher	à	mon	coeur,	de	me	diriger	vers	le	n°	127	de	la	rue	Saint-Dominique.	Mon	pauvre	Jacquot	a-t-il
tout	reconnu	aux	Nouettes?	Le	petit	Biribi[166]	les	amuse-t-il?	Adieu,	chère	enfant.

	
Paris,	8	avril	1860.	—	 Je	n’ai	malheureusement	 reçu	 ta	 lettre	qu’hier	au	soir,	chère	petite…	Ton

père	vient	de	recevoir	la	tienne,	dont	il	te	remercie	et	à	laquelle	il	craint	de	ne	pas	pouvoir	répondre,	tant
son	bras	est	engourdi	et	sans	force;	il	ne	va	ni	mieux	ni	plus	mal;	il	fera	voir	l’ordonnance	de	M.	Mazier
au	médecin	de	 la	Compagnie[167]	et	 il	 s’en	servira	si	 la	Faculté	n’y	 trouve	pas	d’inconvénient.	Jeudi,
j’ai	les	Veuillot	à	dîner.	Je	suis	fort	inquiète	de	leur	pain	quotidien;	d’ici	peu	de	temps,	ils	en	manqueront;
leurs	ennemis	sont	contens;	ils	ont	abusé	de	leur	pouvoir[168]	pour	réduire	à	la	misère	un	des	plus	beaux



et	des	plus	grands	esprits	de	France,	et	ils	n’ont	pas	pu	le	faire	plier.	Si	nous	pouvions	nous	cotiser	et	lui
assurer	cinq	ou	six	mille	francs	par	an,	il	gagnerait	avec	ses	ouvrages	de	quoi	arriver	à	l’aisance…	et	il
aurait	le	nécessaire	assuré;	mais	comment	lui	faire	accepter?	Je	donnerais	mille	francs	par	an,	…	les	M…
et	les	B…[169]	en	donneraient	chacun	mille,	le	reste	ne	serait	pas	difficile	à	compléter;	mais	qui	osera	le
leur	offrir	et	le	leur	faire	accepter[170]?	…

Nathalie	commence	ses	préparatifs	pour	Hanovre;	Paul	part	le	i5	et	elle	le	20	ou	le	25;	il	paraît	que
c’est	charmant	comme	aspect	de	pays;	il	n’y	manque	que	du	monde	élégant	et	du	luxe	parisien…

Je	 suis	 très	 contente	 du	 mieux	 qu’éprouvent	 les	 enfans	 et	 du	 bon	 état	 de	 ta	 santé;	 les	 lettres
d’Henriette	sont	toujours	terminées	par	des	préoccupations	sur	toi	et	tes	couches;	tout	l’hiver	il	en	a	été
ainsi.	Adieu,	chère	Minette…

	
Paris,	 10	 avril	 1860.	—	 Chère	 petite,	 ton	 père	 commence	 ce	 soir	 le	 traitement	 si	 facile	 de	M.

Mazier[171];	la	lettre	d’Émile	a	achevé	de	le	convaincre	et	il	ne	veut	pas	continuer	le	traitement	de	M.
Rayer,	 qui	 lui	 fait	 plus	 de	 mal	 que	 de	 bien;	 aujourd’hui	 il	 éprouve	 un	 tel	 engourdissement	 et	 un	 tel
embarras	dans	la	tète,	qu’il	craint,	dit-il,	d’avoir	une	attaque	d’apoplexie	immédiate.	Il	a	donc	envoyé	ton
ordonnance	 à	 M.	Mondet[172];	 je	 te	 tiendrai	 au	 courant	 de	 l’effet	 qu’elle	 produira.	 Temps	 de	 chien
aujourd’hui;	plus	froid	qu’hier	et	de	la	pluie;	j’en	suis	contrariée	pour	les	pauvres	enfans.

Prends	garde	à	ce	que	tu	écris,	secrets	de	famille	ou	autres;	on	lit	beaucoup	les	lettres[173]	et	tu	sais
qu’avec	des	mots	interprétés	méchamment,	on	peut	poursuivre	et	condamner.

À	quoi	servent	les	épithètes	brutales,	sinon	à	témoigner	de	la	mauvaise	éducation	des	gens	qui	s’en
servent	et	de	leur	peu	de	charité:	une	personne	bien	élevée	éloigne	de	son	vocabulaire	certaines	épithètes
vulgaires,	comme	coquin,	canaille,	etc.

Adieu,	chère	enfant;	plus	que	jamais	je	borne	mon	opposition	aux	prières	redoublées	et	ferventes;
c’est	la	seule	profitable	aux	autres	et	à	soi-même…	M.	Naudet	attend	ta	lettre	pour	partir[174]:	tu	feras
bien	de	lui	payer	largement	son	voyage;	il	est	très	gêné.	Je	recommande	à	Émile	de	ménager	mon	pauvre
Gris	et	de	le	mener	sagement,	comme	un	cheval	qu’on	veut	conserver;	ce	n’est	pas	un	coureur	et	il	n’est
pas	plus	entraîné	que	ne	l’était	la	pauvre	Jenny[175],	qui	aurait	duré	vingt	ans	avec	un	maître	sage.

	
Paris,	12	avril	1860.	—	Je	suis	très	contente	que	votre	décision	soit	prise	quant	au	bâtiment	neuf;

raconte	à	M.	Naudet	 les	dimensions	de	 tout,	afin	que	 je	sache	comment	vous	serez;	 j’aime	l’espace,	 le
confortable,	mais	pas	l’excès	du	bien	qui	tombe	dans	le	luxe	des	grands	châteaux	de	millionnaire.

As-tu	su	que	le	meilleur	domestique	des	R…	les	quitte,	parce	qu’il	ne	veut	plus	porter	la	livrée	qui
le	déshonore	depuis	treize	ans?	Celui-là	veut	faire	partir	les	autres;	c’est	une	débandade	dans	la	maison;
j’avoue	que	j’ai	la	méchanceté	d’en	être	enchantée;	voilà	ce	que	c’est	que	de	garder	de	méchantes	gens
qu’on	paye	mal	et	qui,	après	avoir	tout	brouillé	ailleurs,	brouillent	tout	chez	leurs	maîtres.	Dis-moi	ce	que
tu	 penses	 de	mon	 chemin	 nouveau	 longeant	 le	 hangar,	 de	mes	massifs,	 de	mes	 espaliers	 neufs.	 Tu	me
diras,	quand	les	feuilles	seront	venues,	si	les	massifs	cachent	un	peu	ce	que	je	veux	cacher	et	si	on	leur;
prévoit	 un	 avenir	 satisfaisant.	Gaston	 est	 parti	 ce	matin	pour	Bordeaux	 et	Toulouse.	Tout	 le	monde	va
bien.

	
Paris,	14	avril	1860.	—	Merci	de	ta	lettre,	chère	Minette;	d’après	ce	que	tu	me	dis	du	malaise	que

tu	 éprouves,	 tu	 es	 probablement	 accouchée	 à	 l’heure	 où	 je	 t’écris;	 c’est	 une	 triste	 et	 très	 pénible
incertitude,	que	j’avale	tant	bien	que	mal	en	cherchant	à	ne	pas	m’étrangler	au	passage	et	à	ne	pas	annuler
par	 une	 rébellion	 intérieure	 les	 fruits	 de	 mon	 sacrifice	 extérieur.	 M.	 Naudet,	 qui	 te	 porte	 ce	 mot,	 te



trouvera,	 j’espère,	 mère	 d’un	 troisième	 petit	 tourmenteur	 (en	 attendant	 que	 les	 années	 en	 fassent	 un
consolateur).	Je	voudrais	un	Paul,	autant	pour	mon	cher	petit	 Jacques	que	pour	père	et	mère,	et	surtout
pour	éviter	au	malheureux	Émile	les	difficultés	de	la	Marguerite[176].

J’ai	de	bonnes	nouvelles	de	Gaston,	qui	marche	à	Bordeaux	d’honneur	en	honneur,	de	triomphe	en
triomphe[177]…

Adieu,	ma	chère	Minette.	J’ai	chargé	M.	Naudet	de	me	rapporter	des	détails	sans	fin	sur	toi,	sur	les
enfans,	 sur	Livet,	 etc.	Dis	 à	Émile	 de	 tirer	 de	 la	 cave	du	bon	vin	pour	M.	Naudet,	 le	Côte-Rôtie,	 par
exemple,	qui	est	si	bon,	et	une	bouteille	de	Champagne	à	ta	santé!	Adieu,	chère	enfant.	Que	le	bon	Dieu	te
bénisse	 avec	mari	 et	 enfans!	—	Ton	père	va	un	peu	mieux;	 il	 a	 été	 à	pied	hier	 au	Palais-Royal	 et	 est
revenu	à	pied	de	la	rue	Saint-Florentin.

	
Paris,	1860.	—	…	J’ai	pris	un	drôle	de	petit	domestique;	de	la	taille	de	Baptiste,	mais	plus	grêle;	il

a	vingt	ans.	C’est	le	seul	moyen	de	garder	des	domestiques;	petits	et	laids,	personne	n’en	veut	et	ils	vous
restent	bon	gré	mal	gré;	bénis	le	ciel	de	la	laideur	du	tien.

	
Paris,	16	avril	1860.	—	J’ai	une	extinction	de	voix	complète	depuis	hier;	mais	je	vais	bien	du	reste,

sauf	la	toux	et	la	gorge.	Nathalie	a	un	rhume	affreux.	Ton	père	va	mieux	et	il	commence	à	en	convenir;	il
parle	mieux,	 il	marche	mieux,	 écrit	mieux;	 et	 enfin,	 preuve	 irrécusable	 du	mieux,	 il	m’engage	 à	 aller
passer	une	semaine	avec	toi	après	tes	couches.	Tu	juges	si	j’ai	accepté	avec	joie;	je	laisserai	passer	ta
fièvre	de	lait	et	je	t’arriverai	cinq	ou	six	jours	après	tes	couches;	je	suis	enchantée	de	ce	congé.	—	Adieu,
chère	Minette;	 je	 répondrai	 à	mon	 Jacquot	dans	 la	 journée.	—	As-tu	vu	dans	 le	Monde	 la	 lettre	de	L.
Veuillot	au	Pays?	Elle	est	charmante.

	
Paris,	19	avril	1860.	—	Chère	petite,	j’ai	reçu	ta	lettre	et	lu	avec	un	grand	intérêt	tous	les	détails

concernant	les	enfans	et	Livet.
Ton	père	continue	à	aller	mieux,	mais	c’est	un	progrès	insensible	de	jour	en	jour	et	pourtant	sensible

aux	yeux	de	ceux	qui	ne	le	voient	pas	tous	les	jours.	J’espère	que	nous	pourrons	dire	bientôt:	«Honneur	à
M.	Mazier!»	Ma	pauvre	Minette,	je	crains	ne	pas	pouvoir	aller	aux	Nouettes…	J’ai	donc	renoncé	hier	à
mon	petit	voyage	si	désiré.	Voilà,	ma	pauvre	fille,	comme	j’ai	sacrifié	le	repos	au	devoir,	et	comment	j’ai
réprimé	tous	mes	élans	de	grand’mère,	pour	aider	la	fille	qui	s’est	volontairement	chargée	d’une	lourde
croix	 à	 en	 alléger	 le	 poids[178].	Que	Dieu	m’accorde	 au	 plus	 tôt	 un	 séjour	 prolongé	 près	 de	 toi	 aux
Nouettes,	et	qu’il	rende	la	santé	à	ton	père!…	Woldemar	est	dans	son	lit	avec	la	tète	engagée,	une	mine
détestable;	je	vais	retourner	chez	lui	à	cinq	heures	pour	savoir	l’avis	du	médecin.	Il	y	a	trois	jours	qu’il
est	malade.	Nathalie	et	Paul	sont	toujours	ici.

	
Paris,	24	avril	1860.	—	Demain,	chère	petite,	j’espère,	comme	tu	me	le	fais	pressentir,	avoir	la	fin

de	mes	préoccupations,	et	remercier	Dieu	de	ton	heureuse	délivrance.	J’aimerais	mieux	un	garçon,	mais
une	 fille	 sera	 une	 compagne	 et	 une	 amie	 pour	 notre	 grosse	 Jeannette;	 c’est	 une	 compensation.	 Je	 suis
enchantée	 que	 les	 fondations	 de	Livet	 commencent	 à	 se	 creuser;	 tant	 que	 ce	 ne	 sera	 pas	 bâti,	 je	 serai
inquiète	de	ton	futur	château.	Il	paraîtrait,	d’après	ton	silence	sur	l’emplacement,	que	vous	avez	suivi	le
tracé	de	M.	Naudet;	vous	ne	pouviez	mieux	faire,	puisqu’il	est	homme	de	goût	et	que	la	chose	n’a	dû	être
décidée	qu’après	 tous	 les	pour	et	 les	contre	possibles.	Woldemar	va	visiblement	mieux[179];	 il	mange
des	potages;	il	déjaunit	un	peu;	ses	yeux	sont	bons;	il	a	repris	sa	vivacité	et	il	est	très	reconnaissant	de	ta



lettre	et	des	sentimens	qu’elle	exprime…
J’espère	que	le	pauvre	Alphonse	va	bien.	Comme	c’est	ennuyeux	que	Biribi	soit	mort!	ne	lui	aura-t-

on	 pas	 donné	 quelque	 fond	 de	 casserole	 mal	 étamé?	 Recommande	 bien	 à	 ta	 cuisinière	 de	 ne	 rien
conserver,	de	ne	rien	laisser	refroidir	dans	les	casseroles	ou	bassines	en	cuivre;	regarde	toi-même	dans
la	cuisine,	dans	le	garde-manger,	comment	tout	cela	est	arrangé;	rien	ne	vaut	l’oeil	du	maître.	Adieu,	ma
très	chère	enfant;	je	bénis	de	loin	ton	troisième	enfant	comme	je	bénis	tous	les	jours	les	deux	aînés	et	la
mère	des	 trois.	 J’envoie	 ce	matin	 seulement	 les	 langues-de-chat[180].	Hier	Baptiste	mettait	 au	 courant
mon	 tout	 petit	 second	 domestique;	 le	 tien	 est	 donc	 une	 bête?	 Peut-être	 se	 formera-t-il	 sous	 la	 haute
surveillance	de	Baptiste.

Adieu,	ma	chère	Minette	chérie…
J’écris	à	mon	Jacquot	pour	annoncer	les	langues-de-chat.	Ton	père	va	très	bien.
	
Paris,	26	avril	1860.	—	Je	suis	inquiète,	chère	petite;	pas	de	nouvelles	hier	ni	aujourd’hui;	peut-être

est-ce	un	retard	de	la	poste,	mais	peut-être	est-ce	autre	chose.	Si	Émile	est	trop	occupé	par	ses	travaux	de
Livet,	les	enfans,	etc.,	je	le	prie	de	me	faire	écrire	quelques	lignes	par	la	bonne.	J’ai	fait	hier	part	de	la
naissance	de	Marguerite	à	la	famille	intime,	aux	Veuillot,	à	M.	Naudet,	etc.	Il	me	reste	les	Lagrange	que	je
verrai	à	quatre	heures.

Je	n’ai	pas	encore	vu	Élise,	mais	elle	m’a	fait	dire	qu’elle	était	fort	contente.	Ton	père	va	mieux:	il
marche	étonnamment	vite	et	d’aplomb.

Adieu,	ma	chère	Minette;	je	t’embrasse	tendrement	avec	tous	les	tiens	qui	deviennent	nombreux	au
détail.	La	petite	Meg	 tète-t-elle	 bien?	Dort-elle	 bien?	Te	 laisse-t-elle	 du	 repos?	Woldemar	 va	 bien;	 il
mange	et	dort.	Adieu,	chère	enfant.	Tout	le	monde	t’embrasse	et	te	complimente.

	
Paris,	1860.	—	J’ai	vu	hier	Élise	chez	moi,	elle	est	très	changée,	maigrie	et	attristée;	elle	m’a	dit

t’avoir	écrit	hier,	ce	qui	m’a	fait	remettre	ma	lettre	à	aujourd’hui…	Je	suis	sûre	que	si	l’Empereur	savait
les	illégalités	et	les	vexations	misérables	qu’on	emploie	pour	ôter	à	cet	ennemi	loyal	et	honorable	(Louis
Veuillot),	les	moyens	de	gagner	son	pain	et	celui	de	ses	enfans,	il	en	serait	mécontent	et	humilié,	car	il	y	a
dans	 l’Empereur	 une	 bonté	 et	 une	 générosité	 naturelles	 qui	 répugnent	 à	 ces	 vengeances	 mesquines	 et
ignobles;	au	fond,	il	sait	parfaitement	reconnaître	la	grandeur	et	l’honorabilité	du	caractère	de	cet	ancien
ami[181]	 dévoué	 jusqu’à	 l’enthousiasme,	 qui	 est	 devenu	 un	 ennemi	 consciencieux	 et	 terrible,
contrairement	à	 tous	 ses	 intérêts	 temporels,	 et	pour	 satisfaire	à	 la	voix	de	 sa	conscience.	 Ils	viendront
avec	moi	aux	Nouettes	pendant	que	j’y	serai…

Ta	tante	Galitzine	en	fera	autant,	 je	crois;	elle	n’a	pas	de	quoi	vivre;	 les	Nouettes	deviendront	un
asile	et	un	hospice	pour	les	personnes	abandonnées…

	
Paris,	5	mai	1860.	—	Chère	petite,	 je	 t’écris	 sous	 le	coup	d’une	contrariété	et	d’une	 inquiétude;

pour	 commencer	par	 la	dernière,	Nathalie,	 après	quelques	 jours	de	 toux	pas	 soignée,	 a	 craché	 le	 sang
toute	 la	nuit	et	ce	matin;	elle	attend	M.	Tessier;	Paul	part	demain	par	ordre	du	ministre	et	Nathalie	est
ajournée	 indéfiniment;	 ce	 crachement	 de	 sang	 est	 grave	 et	 annonce	 une	 rechute	 complète[182].	—	 La
contrariété	provient	de	Louise	qui,	à	ma	grande	surprise,	a	fait	tant	d’objections	pour	mener	Camille	et
Madeleine	aux	Tuileries,	que	je	n’ai	pas	voulu	insister	et	donner	un	ordre	absolu;	mais	je	vois	d’après
cela	que	sa	bonne	volonté	a	des	limites	et	que	je	puis	sans	lui	faire	tort	la	classer	au	rang	des	domestiques
ordinaires	 et	 parisiens.	—	 Je	 ne	 sais	 ce	 que	 vont	 devenir	 ces	 pauvres	 petites[183]…	Moi,	 je	 ne	 suis
bonne	à	 rien,	ne	sortant	pas	depuis	 trois	 jours	et	ne	devant	pas	sortir	par	ordre	de	M.	Tessier;	 je	vais



mieux	pourtant	et	je	tousse	moins;	je	n’ai	pas	eu	de	fièvre	celte	nuit.	—	J’ai	envoyé	hier	à	mon	Jacquot
les	gâteaux	promis.

Aucune	nouvelle	d’aucun	genre;	le	temps	est	beau	et	chaud;	ton	père	va	mieux;	Woldemar	va	mieux,
renonce	aux	Nouettes	et	reprend	son	travail	au	chemin	de	fer.	Je	n’ai	vu	aucun	des	tiens,	ne	parlant	ni	ne
sortant	depuis	mon	retour	du	couvent.

Adieu,	ma	chère	Minette.
Jacques	est-il	content	de	ma	correspondance?
	
Paris,	7	mai	1860.	—	Malgré	que	je	ne	 t’aie	écrit	ni	hier	ni	avant-hier,	chère	petite,	 tu	as	eu	des

nouvelles	d’ici	par	mes	lettres	à	Jacques…	J’espère	que	la	caisse	d’hier	est	arrivée	à	bon	port,	à	heure
exacte	 et	 que	 mes	 chers	 petits	 sont	 entrés	 en	 jouissance	 de	 leurs	 oranges,	 croquignoles	 et	 pastilles;
seulement,	 je	n’enverrai	plus	de	pastilles	parce	qu’elles	 coûtent	 trop	cher	 et	que	 les	petits	ont	de	 trop
nombreux	aides	de	bouche;	chacune	des	deux	grandes	boîtes	du	premier	envoi	auraient	dû	faire	deux	ou
trois	 mois;	 évidemment	 les	 parents	 y	 ont	 goûté	 et	 regoûté	 de	 façon	 à	 n’en	 laisser	 miette.	 Quant	 aux
croquignoles,	 langues-de-chat	et	autres	comestibles	moins	 tentans,	 je	 les	 renouvellerai	quand	mon	petit
Jacquot	m’en	fera	la	commande.

Ton	père	va	assez	bien	et	toujours	mieux;	ce	qui	m’irrite,	c’est	qu’il	laisse	croire	que	ce	mieux	est
dû	au	traitement	de	M.	Rayer,	qu’il	a	suivi	huit	ou	dix	jours	et	qui	lui	a	fait	un	mal	si	sensible	qu’il	me
disait	lui-même:	«Je	me	sens	dans	un	tel	état	et	si	mal,	de	la	tête	et	de	partout,	que	c’est	à	croire	que	je
vais	être	foudroyé»	(sic).	—	C’est	alors	que	je	l’ai	fortement	engagé	à	essayer	du	moyen	conseillé	par	M.
Mazier;	il	l’a	commencé	dès	le	lendemain,	et	l’amélioration	a	été	presque	immédiate;	ses	jambes	se	sont
fortifiées	 et	 il	 a	 pu	 faire	 des	 courses	 étonnantes,	 vu	 son	 état	 récent.	 La	 tête	 a	 continué	 à	 rester
embarrassée,	grâce	à	son	obstination	à	continuer	les	eaux	de	Vichy;	quand	il	a	consenti	à	les	interrompre,
il	 s’est	 trouvé	 débarrassé	 de	 cette	 pesanteur	 en	 vingt-quatre	 heures	 et	 l’amélioration	 des	 jambes	 a
continué.	—	De	 sorte	 que,	 lorsqu’on	 le	 félicite	 devant	moi	 de	 s’être	mis	 entre	 les	mains	 de	Rayer,	 je
rectifie	les	faits;	je	rends	à	César	ce	qui	est	à	César	et	je	proclame	la	science	de	M.	Mazier;	plusieurs
personnes	m’ont	déjà	demandé	 l’ordonnance	que	 tu	as	 envoyée	à	 ton	père.	Ce	qui	m’a	causé	un	malin
plaisir,	c’est	le	résultat	de	la	seconde	visite	(très	inutile)	de	ton	père	à	M.	Rayer,	qui	l’a	à	peine	écouté,
qui	ne	lui	a	rien	conseillé:	«Mettez	des	sangsues	si	vous	voulez;	purgez-vous	si	vous	voulez;	continuez
l’eau	de	Vichy	si	vous	voulez;	etc.»	De	sorte	que	ton	père	a	donné	ses	20	francs	pour	rien	et	sans	pouvoir
rien	 rapporter	 de	 nouveau,	 ni	 de	 précis	 comme	 ordonnance.	 Il	 continue	 donc	 paisiblement	 à	 suivre	 le
traitement	de	M.	Mazier	tout	en	se	plaignant	de	l’inefficacité	du	remède.	—	Paul	ne	part	plus	qu’après-
demain.	Nathalie	la	semaine	prochaine…

Il	 ne	 faut	 pas	 que	 le	 bon	Dieu	me	 laisse	 vivre	 trop	 longtemps;	 une	 trop	 longue	 vie	 n’est	 utile	 à
personne,	et	souvent	elle	est	nuisible	à	l’âme	et	triste	au	corps	du	vieillard	malencontreux;	pour	moi,	qui
deviens	 de	 plus	 en	 plus	 sourde	 et	 aveugle,	 je	 ne	 puis	 tenir	 beaucoup	ni	même	du	 tout	 à	 une	 existence
infiniment	prolongée.

Adieu,	ma	chère	Minette.
	
Paris,	9	mai	1860.	—	Ennuyée	de	rester	enfermée,	de	n’en	tousser	que	mieux,	de	ne	pas	parler,	etc.,

je	t’écris	un	mot	avant	de	sortir;	il	fait	chaud	et	lourd,	mais	pas	beau;	la	pluie	menace	sans	cesse;	j’irai
chez	Nathalie;	je	veux	dire	adieu	aux	petites,	qui	retournent	demain	matin	au	couvent.	De	là,	j’irai	chez
Henriette	avoir	des	nouvelles	du	petit	Armand	qui	a	une	ortillière	et	un	eczéma	dont	il	souffre	beaucoup
par	tout	le	corps;	de	là	chez	Elise;	de	là	à	Saint-Sulpice;	de	là	chez	Sabine,	que	je	n’ai	pas	vue	depuis	que



j’ai	 quitté	 le	 couvent,	 il	 y	 a	 dix	 jours;	 de	 là	 chez	moi	 où	 je	 ne	 tousserai	 pas	 plus	 qu’hier	 et	 peut-être
moins.	J’espère	que	tu	n’as	pas	fait	l’imprudence	de	te	faire	relever	hier	à	Aube,	comme	l’a	écrit	Émile	à
ton	 père;	 quinzième	 jour	 de	 couches,	 ce	 serait	 de	 la	 haute	 folie.	 Je	 comprends,	 car	 j’en	 avais	 le
pressentiment,	les	ennuis	que	te	donne	la	soeur;	elles	sont	parfois	insupportables	et	absolues	comme	des
pachas.	—	Je	n’ai	pas	vu	Élise	depuis	longtemps;	il	est	probable	qu’ils	viendront	aux	Nouettes	avec	moi
et	qu’ils	y	resteront	jusqu’en	septembre,	à	moins	que	les	vacances	ne	les	ramènent	à	Paris	en	août…

J’attends	les	trois	chapeaux,	que	j’expédierai	demain	jeudi,	grande	vitesse.	Ne	t’effraye	pas	si	tu	les
trouves	un	peu	bizarres	à	première	vue;	ils	arrivent	de	Londres;	ils	sont	à	la	dernière	mode	et	du	goût	le
plus	irréprochable.	J’espère	que	les	tètes	entreront	dans	les	chapeaux.	Mon	Jacquot	n’est	pas	maltraité	ni
toi	non	plus.	—	Woldemar	va	de	mieux	en	mieux;	depuis	hier	il	recommence	son	travail	à	la	compagnie	et
il	 s’en	 trouve	 bien;	 il	 était	 harassé	 et	 assommé	 de	 cette	 vie	 de	 flânerie	 et	 d’oisiveté.	 Il	 plaint
profondément	X…	et	autres	infortunés	qui	se	condamnent	à	ne	rien	faire.

Adieu,	ma	chère	Minette.
	
Paris,	10	mai	1860.	—	Chère	petite,	j’expédie	ta	caisse,	qui	contient	un	chapeau	en	paille	blanche

qui	 regarde	 la	 petite	 Luche;	 un,	 deux,	 trois	 chapeaux	 en	 paille	marron;	 premier	 à	 Jeanne,	 deuxième	 à
Jacques,	troisième	et	dernier	avec	plume	blanche,	à	toi.	On	les	trouve	charmans	et	si	Émile	ne	les	trouve
pas	à	son	goût,	c’est	que	décidément	il	n’en	a	pas.	Je	désire	non	seulement	savoir	ce	qu’il	en	dit,	mais	je
te	charge	spécialement	d’étudier	sa	physionomie	quand	on	les	découvrira	à	ses	yeux.

Louise	a	été	désolée	de	son	méfait	de	l’autre	jour;	elle	m’a	dit	le	lendemain	qu’elle	en	avait	pleuré
toute	la	journée,	qu’elle	ne	comprenait	pas	ce	qui	lui	avait	passé	par	la	tête,	etc.,	etc.	Le	fait	est	qu’elle
devait	 dans	 l’origine	 accompagner	 Camille	 et	 Madeleine	 à	 l’Hippodrome	 avec	 Anna	 qui	 menait
Élisabeth;	Nathalie,	ayant	trouvé	imprudent	et	malséant	que	ses	filles	y	allassent	sans	homme	et	sans	père
ni	mère	(c’était	juste),	a	refusé	la	partie	au	dernier	moment.	Quand	donc	il	a	fallu	changer	l’Hippodrome
contre	une	simple	promenade	aux	Tuileries,	le	désappointement	d’un	plaisir	manqué	lui	a	fait	envisager
ses	devoirs	de	femme	de	chambre	un	jour	de	blanchissage	et	la	promenade	lui	a	semblé	trop	fade	auprès
de	l’Hippodrome;	ajoute	a	cela	que,	la	veille,	Madeleine	les	avait	fait	enrager	en	traversant	les	rues	sous
le	nez	des	chevaux…

Tout	cela	réuni	l’a	montée	à	la	révolte,	ou	tout	au	moins	à	une	foule	d’objections	qui	équivalaient	à
un	refus…

Comment	 veux-tu	 prendre	 une	 sale	 paysanne	 comme	 Joséphine	 M…?	 Il	 vaudrait	 encore	 mieux
prendre	 la	 laide	 Cou…	 ou	 la	 petite	 Sorette,	 ou	 la	 grosse	 et	 lente	 Fri…	 ou	 l’imbécile	 L…	 Et	 le
domestique	Lillois,	comment	fait-il?	Se	fait-il?	…

Camille	et	Madeleine	rentrent	au	couvent	demain;	Madeleine	pleure	depuis	hier:	voilà	ce	que	c’est
que	de	les	avoir	gardées	inutilement	trois	semaines.

Adieu,	 ma	 chère	Minette;	 je	 t’embrasse	 tendrement	 ainsi	 qu’Émile,	 que	 je	 suis	 très	 contente	 de
savoir	rétabli,	et	les	chers	minets,	surtout	les	deux	que	je	connais	et	qui	m’aiment.

	
Paris,	 19	mai	 1860.	—	…	Comment	 peux-tu	 te	 faire	 servir	 par	 une	 cuisinière?	Cela	me	 semble

impossible	 et	 un	 peu	 ridicule;	 au	 lieu	 d’une	 économie,	 ce	 sera	 une	 dépense,	 car	 elle	 te	 gâchera	 tes
affaires,	 elle	 repassera	 les	 velours,	 elle	 laissera	 manger	 les	 laines	 aux	 vers;	 elle	 laissera	 jaunir	 les
dentelles	et	broderies,	etc.,	etc.,	et	elle	ne	saura	tirer	parti	de	rien…

Nathalie	 est	 partie	 hier	 matin,	 à	 six	 heures,	 après	 une	 journée	 de	 migraine.	 Ton	 père	 va	 très
positivement	mieux;	il	prétend	que	ce	mieux,	qu’il	avoue,	n’est	dû	qu’au	temps,	et	que	M.	Mazier	n’y	est



pour	rien.	C’est	de	l’ingratitude,	mais	ce	n’est	pas	le	premier	ni	le	seul	ingrat	parmi	les	hommes	et	ce	ne
sera	pas	lui	qui	en	fermera	la	liste.	Je	ne	te	dis	rien	de	la	politique,	puisqu’il	est	plus	sûr	de	ne	rien	dire
de	tous	ces	nouveaux	saints	politiques:	saint	Garibaldi,	saint	Victor-Emmanuel,	etc.,	etc.	Quand	ce	nouvel
Almanach	sera	complet,	il	sera	toujours	temps	de	l’apprendre.

Dis-moi	 si	 c’est	 ton	 domestique	 qui	 a	 arrangé	 ma	 pauvre	 chapelle.	 Je	 voulais	 que	 Baptiste
l’arrangeât	pendant	qu’il	était	aux	Nouettes;	c’eût	été	mieux.

Adieu,	ma	chère	Minette.
	
Paris,	23	mai	1860.	—	…	Chère	petite…
J’ai	reçu	la	lettre	démon	gros	et	j’y	répondrai	aujourd’hui	si	j’ai	le	temps,	avant	d’aller	au	couvent

d’Auteuil,	ce	qui	me	prend	 toute	ma	 journée.	Nathalie	écrit	que	 l’hôtel	de	Hanovre	n’est	pas	 trop	mal,
qu’elle	 a	 bien	 dormi	 malgré	 les	 assurances	 écrites	 et	 parlées	 de	 Paul,	 que	 la	 nourriture	 n’est	 pas
mauvaise,	 que	 logement	 et	 nourriture	 leur	 coûtent	 à	 l’hôtel	 douze	 cents	 francs	 par	 mois	 pour	 neuf
personnes,	que	le	parc	est	superbe,	que	le	petit	a	couru	dans	l’herbe	et	s’est	amusé	pendant	deux	heures,
qu’il	fait	un	temps	splendide,	qu’elle	devait	dîner	chez	le	Roi	le	jour	même	de	sa	lettre	(20,	lundi):	enfin
elle	 a	 l’air	 remontée.	 Quelle	 chaleur	 dans	 les	 rues	 aujourd’hui!	 c’est	 nouvelle	 lune,	 je	 crois,	 et	 nous
pouvons	espérer	un	beau	mois;	j’en	suis	enchantée	pour	les	enfans.	—	J’approuve	beaucoup	l’espacement
de	vos	créations	à	Livet;	seulement,	je	plaide	pour	hâter	le	potager;	il	ne	faut	pas	oublier	qu’un	potager
demande	 à	 être	 préparé	 pour	 donner	 des	 légumes	 convenables;	 marne	 et	 fumier	 doivent	 séjourner	 en
rendes	pendant	un	hiver	avant	le	bêchage	et	fumage	définitifs.	Quant	au	parc,	on	est	toujours	à	temps	pour
le	 faire;	 des	 chemins	 sont	 bientôt	 tracés,	 encaissés,	 empierrés	 et	 clinés	 ou	 ravinés.	 Je	 cherche	 déjà	 à
retarder	le	départ	d’ici	de	ta	tante	et	de	son	excellente	et	assommante	compagne;	j’espère	que	son	arrivée
succédera	à	 la	mienne.	Les	Veuillot	 se	disposent	à	me	suivre	de	près;	 je	ne	 les	ai	pas	vus	depuis	huit
jours.	Sabine	va	de	mieux	en	mieux…	Adieu,	chère	petite.	Je	passe	à	mon	Jacquot.

	
Paris,	 28	mai	 1860.	—	 Quelle	 faconde,	 chère	 petite!	 Quelle	 belle	 et	 vive	 imagination!	 Je	 suis

enchantée	 de	mon	 gentil	 et	 spirituel	 collaborateur;	 je	 n’aurai	 plus	 qu’à	 écrire	 et	 développer.	 Tu	 peux
mettre	de	tout:	drame,	contes,	féerie,	n’importe[184].	—	Ce	n’est	pas	 toi	que	 j’ai	oubliée	dans	 l’envoi
des	portraits;	c’est	la	grosse	Margot;	mais	je	t’en	apporterai.

J’accepte	avec	enthousiasme	les	livraisons	de	beurre,	oeufs,	etc.,	de	Livet,	aux	prix	courans;	si	on
pouvait	 battre	 deux	 fois	 par	 semaine,	 ce	 serait	 bien	 mieux	 encore.	 J’apporte	 une	 nouvelle	 et	 facile
méthode	de	faire	le	beurre	sans	l’aide	de	personne;	il	se	fait	tout	seul;	de	cette	manière	on	peut	en	avoir
de	frais	tous	les	jours.	—	Si	tu	peux	sans	te	fatiguer	arranger	la	chapelle,	ce	sera	bien	tant	mieux,	car	je
demanderais	alors	au	curé	de	venir	y	dire	la	messe	mercredi;	je	l’enverrais	chercher	en	voiture	s’il	est
faible	ou	fatigué;	j’irai	mardi	le	lui	demander.	—	Je	voudrais	déjà	être	partie.	—	Je	resterai	aux	Nouettes
jusqu’à	ce	que	ton	père	me	rappelle;	d’après	son	état	de	santé	actuel,	il	n’y	a	pas	à	craindre	une	rechute
en	novembre.	Mais	l’effet	du	remède	ne	se	fait	plus	sentir	depuis	quelques	jours;	il	faudra	que	je	demande
à	 M.	 Mazier	 s’il	 ne	 serait	 pas	 utile	 d’interrompre	 quelque	 temps	 pour	 recommencer,	 et	 par	 la	 suite
d’augmenter	 la	 dose.	—	 Je	 suis	 enchantée	 que	 tu	 sois	 contente	 de	 Jenny[185]…	 Le	 domestique	 seul
cloche	un	peu,	mais	il	pourra	se	former	cet	été.	—	Je	vais	dans	une	demi-heure	à	Auteuil	pour	une	vente
au	couvent,	par	les	pensionnaires,	au	profit	des	pauvres;	il	faisait	horrible	ce	matin,	il	fait	assez	soleil	à
présent,	mais	 le	 vent	 d’est	 est	 insupportable,	 froid	 et	 violent.	Demain	 les	 petites	 sortent;	 je	 les	 verrai
encore	dimanche,	puis	je	partirai.	—	Adieu,	ma	chère	Minette.	Marie	de	h…	m’a	remis	pour	Jacques	une
boîte	de	dragées	du	baptême	d’Ida;	je	les	joindrai	aux	autres	trésors	que	j’apporte.



	
Mercredi,	 3o	mai	 1860.	—	Chère	Minette,	 un	mot	 seulement,	 car	 je	 suis	 pressée	 à	 outrance.	 Je

voudrais	 être	 partie	 et	 surtout	 arrivée;	 Paris	 m’ennuie	 par	 la	 vie	 agitée	 qu’on	 y	 mène.	 —	 Demain
j’emballe	et	je	fais	partir	des	caisses;	elles	arriveront	en	juillet	ou	en	août.	—	J’embrasse	mon	gros	chéri
que	je	n’oublie	pas,	non	plus	que	la	très	chère	maman	et	le	cher	papa.	—	Il	fait	froid;	le	vent	brise	tout.
J’ai	 des	 inquiétudes	 pour	mes	 sapins;	 duquel	 parles-tu?	 Lequel	 a	 un	 air	 penché?	 Si	 c’est	 celui	 de	 la
cuisine[186],	il	faut	l’étayer	pour	le	soutenir	et	le	conserver.	Adieu,	chère	Minette.

	
Paris,	15	ou	16	octobre	1860.	—	Un	mot,	chère	petite,	pour	te	dire	que	je	suis	arrivée	à	très	bon

port	 à	 cinq	 heures	 sonnant	 à	 la	 gare,	 où	 j’ai	 trouvé	Nathalie	 et	 Camille	 qui	m’attendaient	 depuis	 une
minute	et	demie.	Nous	avons	été	tout	droit	chez	Gaston,	où	nous	attendait	un	dîner	excellent.	Ton	père	et
Woldemar	en	étaient;	ton	père	va	très	bien;	son	apparence	est	excellente.	Il	nous	a	appris	le	mariage	de
Jean	 pour	 le	 mois	 prochain	 ou	 au	 plus	 tard	 pour	 le	 suivant.	 Il	 l’a	 su	 par	 un	 collègue	 qui	 vient	 de
Bordeaux,	qui	connaît	les	E…	et	la	jeune	personne,	qui	est	ravissante,	élevée	à	merveille;	la	mère	est	très
bien;	le	père	idem….Tout	le	monde	approuve	ce	mariage	et	loue	Jean	de	l’avoir	provoqué.	Ils	sont	très
bien	apparentés	clans	le	Midi…	Nathalie	va	parfaitement	et	ne	tousse	pas,	Camille	de	même;	elle	rentre
au	 couvent	 demain.	 Je	 rapporte	 des	 cravates	 aux	 enfans,	 dont	 une	 orange	 superbe	 qui	 leur	 paraîtra
admirable.	Pas	 de	 nouvelles	 politiques.	 Je	 n’ai	 vu	personne…	Je	n’ai	 pas	 pu	 trouver	 pour	 la	 tante	 de
Nouveau	Testament	gros	caractère.	Demain	je	referai	une	tentative	du	côté	de	Saint-Sulpice…	Adieu,	ma
très	chère	Minette.	J’ai	déjà	parlé	à	ton	père	d’aller	passer	une	dizaine	de	jours	avec	toi	cet	hiver…

	
Jeudi,	5	novembre	1860.	—	Je	ne	te	donne	pas	de	nouvelles	de	mon	voyage,	rendu	terrible	par	la

bruyante	compagnie	de	Mme	de	S..[187],	car	ton	père	m’a	coupé	l’herbe	sous	le	pied	(et	quelle	herbe!
pleine	de	suc	et	de	nouvelles)	en	t’écrivant	dès	le	matin.	Pas	de	nouvelles	de	Marie	Kabiline[188],	elle
est	arrêtée	dans	une	auberge	à	Dona…	(j’ai	oublié	le	reste,	je	crois	que	c’est	bourg),	où	sa	mère	tachera
d’arriver	et	de	la	trouver.	Woldemar	l’a	vue	à	Cologne	(la	mère),	dans	un	état	déplorable.	C’est	la	tête	et
la	poitrine	qui	sont	prises.	L’abbé[189]	est	parfait	sous	tous	les	rapports;	Gaston	est	enchanté;	le	travail
même	est	excellent;	l’abbé	X…	est	enfoncé	sur	tous	les	points.	J’arrive	à	l’événement	majeur	d’hier;	j’ai
vu	les	E…	Rien	de	meilleur,	de	plus	aimable	que	cette	famille;	rien	de	plus	charmant,	plus	convenable,
plus	gracieux,	plus	sympathique	que	ta	future	belle-soeur!	Elle	n’est	pas	régulièrement	jolie,	mais	elle	est
aussi	charmante	que	peut	 l’être	une	femme	jeune,	fraîche,	blanche	et	rose,	avec	des	yeux	charmants,	un
joli	 nez,	 un	 beau	 front,	 des	 cheveux	 superbes,	 une	 taille	 charmante,	 une	 bouche	 bien:	 elle	 est	 grande
comme	Sabine	et	Henriette,	mince	mais	pas	trop,	grasse	mais	pas	trop.	Ils	ont	passé	toute	la	soirée	d’hier
avec	nous,	de	sorte	que	nous	avons	eu	le	temps	de	faire	connaissance.	Ils	y	ont	vu	Georges	d’A..,	qui	est
leur	 cousin	 et	 qui	 a	 l’air	 de	 les	 aimer	 beaucoup.	Marie	 d’E…	 a	 été	 deux	 ans	 au	 couvent	 de	 Sainte-
Clotilde	pour	sa	première	communion.	Mme	d’E…	connaît	beaucoup	Sabine,	qui	était	 son	associée	de
visites	des	pauvres	du	quartier…

Jean	 est	 heureux!	 Il	 fait	 plaisir	 à	 voir.	 Ils	 devaient	 repartir	 samedi,	mais	 quand	 ils	 ont	 su	 que	 tu
arrivais,	ils	ont	remis	à	lundi;	je	crois	que	tu	ferais	bien	d’écrire	un	mot	soit	à	Jean,	soit	à	sa	future;	tu
n’es	pas	embarrassée	pour	tourner	aimablement	tes	lettres	quand	tu	le	veux,	ainsi	pour	toi	ce	n’est	pas	un
ennui	 et	 une	 difficulté,	 mais	 une	 occasion	 de	 succès	 de	 plus.	 Ton	 père	 est	 enchanté	 de	 l’arrivée	 de
Jacques;	 il	m’a	 remis	 40	 francs	 pour	 acheter	 à	 lui	 et	 à	 Jeanne	 des	 joujoux,	 qu’il	 remettra	 lui-même	 à
Jacques.	J’y	verrai	aujourd’hui…	en	poussant	jusque	chez	X…	qui	se	ferait	pendre	plutôt	que	de	venir	la
première.	Si	 elle	 était	 heureuse	 et	 riche,	 je	 la	 laisserais	m’attendre	 longtemps,	mais	 elle	 est	 pauvre…



j’irai	 et	 je	 continuerai.	 Sabine	 va	 très	 bien;	 elle	 t’attend	 avec	 impatience	 avec	mon	 cher	 et	 charmant
Jacquot.	 Embrasse	 bien	 ce	 cher	 Coco	 et	 la	 bonne	 grosse	Margot,	 et	 le	 père	 féroce	 et	 la	 bonne	 tante.
J’écrirai	 demain	 à	 Jacquot.	 Adieu,	 ma	 chère	 petite;	 aucun	 bon	 mot,	 aucune	 nouvelle	 digne	 de	 t’être
transmise…

	
Paris,	vendredi	23	novembre	1860.	—	Merci	de	ta	lettre,	chère	petite;	j’attendais	avec	impatience

des	 nouvelles	 de	 ton	 arrivée;	 tu	 as	 eu	 une	 journée	 bien	 froide	 pour	 ton	 voyage	 et	 un	 lendemain	 bien
mouillé;	j’attends	Émile	ce	soir;	sa	chambre	sera	ou	est	déjà	prête	pour	le	recevoir.	Sabine	a	recommencé
à	cracher	le	sang,	mais	M.	Simon,	leur	médecin,	a	dit	qu’il	ne	fallait	pas	s’en	tourmenter	et	qu’il	fallait	la
laisser	mener	 sa	vie	ordinaire,	en	évitant	ce	qui	peut	 la	 fatiguer.	Camille	a	aussi	craché	du	sang,	mais
c’est	 l’effet	 de	 l’âge	 et	 du	mouvement	 de	 sang	 qui	 s’opère	 en	 elle;	 elle	 va	 bien,	 du	 reste;	 elle	 est	 en
retraite	depuis	hier;	je	ne	pourrai	la	voir	que	dimanche…	Nous	sommes	tristes	de	ton	absence,	ma	chère
petite;	tu	es,	comme	par	le	passé,	la	joie	de	la	maison	et	le	diamant	de	notre	salon.	Je	voudrais	que	les
Veuillot	t’arrivassent	bientôt;	ce	sera	une	heureuse	diversion	de	ta	solitude.

Ce	n’est	pas	à	Kovno	qu’est	morte	la	pauvre	Marie	Kabiline,	mais	dans	un	village	juif	sur	la	route
de	Dunabourg	à	Kovno;	elle	y	est	encore	avec	sa	mère	et	son	mari	qui	gardent	son	corps	en	attendant	la
permission	de	l’empereur	Alexandre,	sans	laquelle	on	ne	peut	changer	de	place	un	cadavre	russe,	surtout
pour	 remmener	a	 l’étranger.	Pauvre	Mme	de	 Ii…	Quelle	 lin	de	 tant	d’heureux	et	brillants	projets!	Ton
père	est	plus	souffrant	depuis	ion	départ,	qui	l’a	beaucoup	attristé;	il	dit	avec	raison	que	tu	lui	manques,
pour	la	fidélité	des	visites,	pour	l’amabilité,	pour	l’animation,	l’assiduité	des	soins.	Le	charmant	Jacquot
a	laissé	une	impression	admirable	et	bien	méritée;	enfin	on	rend	justice	au	mérite.	J’ai	fait	hier	20	pages
de	Pauvre	Blaise;	j’en	suis	à	275	et	j’approche	du	dénouement.	J’espère	avoir	fini	cette	semaine,	surtout
n’ayant	pas	d’Auteuil…	Adieu,	chère	enfant.	Mon	petit	Jacquot	a	dû	être	bien	affairé	le	premier	jour	du
retour.

Est-ce	 toi	qui	m’as	pris	dans	mon	album	à	photographies	 celle	de	Gaston	debout,	 en	manteau,	 le
chapeau	a	la	main	droite[190]?

	
Paris,	25	novembre	1860.	—	Je	suis	furieuse	contre	notre	ancien	ennemi	Ir...[191],	chère	petite.	Ne

voilà-t-il	 pas	 que	 cet	 imbécile	 nous	 renvoie	 les	 lettres	 que	 nous	 t’avons	 écrites,	 ce	 qui	 te	 laisse	 sans
nouvelles	depuis	ton	retour!	Il	en	fait	autant	des	journaux,	sans	doute.	J’écris	un	mot	à	ce	sot	homme	et	je
regrette	de	ne	pas	avoir	laissé	Nathalie,	dans	le	temps,	le	faire	changer	de	résidence.	M.	Stourm	lui	avait
laissé	 la	 facilité	 de	 faire	 ce	qu’elle	 voudrait	 pour	 ce	monsieur.	—	Émile	vient	 de	partir[192]	 en	 bien
meilleur	état	que	lorsqu’il	est	arrivé;	il	a	assez	bien	dormi	cette	nuit,	sa	douleur	est	très	diminuée…

Il	a	mangé	solidement	avant	de	partir	et	 il	a	emporté	deux	bouteilles	d’homéopathie	que	 lui	avait
ordonnées	M.	Tessier	qu’il	a	été	voir	hier.	En	somme	 il	est	 très	bien,	mais	pas	au	physique;	 figure-toi
qu’il	a	imaginé	de	faire	tondre	tout	courts	ses	cheveux	déjà	trop	courts	et	qu’il	a	la	tête	comme	un	genou!
je	 suis	 désolée	 qu’on	 le	 voie	 ainsi	 pour	 la	 première	 fois	 chez	 les	E…	où	 se	 trouvera	 réunie	 la	 haute
société	de	Bordeaux	et	des	environs[193].	Rien	de	nouveau,	 sinon	 les	bruits	ministériels;	 tu	as	vu	que
Fould	est	enfin	déguerpi	pour	faire	place	à	Waleski,	plus	en	faveur	que	jamais,	dit-on.	Le	ministère	d’État
sera	 scindé	 en	 deux:	 Vaillant	 aura	 la	 maison	 de	 l’Empereur;	 tandis	 que	 l’autre	 aura	 les	 théâtres,	 les
châteaux	 impériaux,	 etc.	 Hamelin	 de	 la	 marine	 va	 ù	 la	 Légion	 d’honneur,	 d’où	 part	 Pélissier	 pour
commander	 l’Algérie.	 Billaut	 va	 à	 la	 justice,	 Laity	 à	 l’intérieur,	 Rouher	 je	 ne	 sais	 plus	 où,	 Delangle
quelque	part	aussi,	et	je	ne	sais	plus	qui	à	la	marine;	peu	importe.	Le	ministère	de	l’Algérie	est	supprimé
et	rentre	dans	la	marine	avec	les	colonies.	Tout	cela	sont	des	on-dit	excepté	le	premier	article	Fould	et



Waleski.	—	X…	s’en	irait	et	céderait	la	place	à	Z..,	qui	s’y	déshonorera	comme	son	prédécesseur.	M.	de
Chambeau	 a	 obtenu	 un	 poste	 superbe	 à	 Alicante	 avec	 16000	 francs	 de	 traitement,	 des	 frais	 de
déplacement,	un	climat	charmant,	un	pays	magnifique;	je	pense	qu’ils	sont	enchantés.	Il	se	fait	quelques
mariages	 de	 gens	 que	nous	 ne	 connaissons	que	de	 nom	et	 que	 j’ai	 oubliés;	 tu	 sais	 celui	 de	Mlle	M…
(celle	qui	est	peinte)	avec	M.	de	L..;	elle	a	apporté	en	dot	16	millions.

Pauvre	Biaise	est	près	de	sa	fin,	285e	page:	demain	ce	sera	fini	à	moins	d’empèchemens,	il	faudra
relire;	ce	sera	livré	le	29,	ou	30	et	payé	j’espère,	huit	jours	après.	–	Adieu,	ma	chère	minette	chérie.

	
Paris,	 26	 novembre	 1860.	—	 Ma	 pauvre	 petite,	 tu	 es	 trop	 bonne	 de	 m’écrire	 encore,	 dans	 la

persuasion	 où	 tu	 devais	 être	 que	 je	 ne	 t’avais	 pas	 encore	 écrit	 dimanche,	 puisque	 ce	 méchant	 Ir…
renvoyait	à	Paris	tes	lettres	adressées	aux	Nouettes.	Je	lui	ai	écrit,	parce	que	c’est	trop	bète	à	lui!	Je	l’ai
prié	de	vouloir	bien	suivre	pour	les	Nouettes	le	règlement	qui	oblige	les	facteurs	à	porter	les	lettres	à	leur
adresse,	à	moins	d’avertissement	au	bureau	de	poste.

Tout	le	monde	va	bien,	sauf	le	pauvre	M.	Cuvelier	que	j’ai	vu	hier	et	qui	s’en	va	—	malgré	ce	que
disent	 ses	médecins,	—	 je	 crois	 qu’il	 est	 attaqué	 d’une	 phtysie	 soit	 laryngée,	 soit	 pulmonaire	 et	 qu’il
n’atteindra	pas	le	printemps;	il	a	quatre	très	mauvais	symptômes,	la	voix	caverneuse,	comme	enrouée;	la
respiration	 très	 courte,	 un	 râlement	 fréquent	 dans	 la	 gorge,	 suivi	 de	 petits	 crachotements,	 et	 un
amaigrissement	sensible.	Ils	sont	tous	inquiets	et	ils	ont	raison[194].

J’ai	 si	 bien	 avancé	mon	Blaise	 que	 j’en	 suis	 à	 296	 et	 que	 je	 le	 finirai	 aujourd’hui;	 trois	 jours
suffiront	pour	le	relire	deux	fois.	Je	prie	pour	que	M.	Hachette	 le	 trouve	à	son	goût	et	me	le	prenne
immédiatement.

…	Tu	as	 lu	 les	 ordonnances	qui	 remplacent	Fould	 et	 plusieurs	 autres	 par	 plusieurs	 autres	 qui	 ne
valent	 pas	mieux	 les	 uns	 que	 les	 autres.	X..,	 le	 protestant	 sans	 foi,	 va	 remplacer	Billaut	 le	Voltairien.
Haussmann	le	protestant	actif	va	prendre	 la	place	de	Rouher	aux	travaux	publics.	L’infortuné	Z…	reste
attaché	à	son	poteau	d’infamie.

Le	bon	Keller[195]	 a	 diné	 avec	nous	hier	 et	 dîne	 encore	mercredi.	 J’évite	 de	 le	 faire	 rencontrer
avec	 notre	 Garibaldien[196]	 car	 il	 le	 turlupine	 trop.	 Ledit	 Garibaldi	 a	 dîné	 avec	 nous	 samedi;
Flavie[197]	l’accompagnait;	elle	est	extrêmement	jolie	et	agréable.

Adieu,	ma	bonne	petite…
Il	paraît	certain	que	 le	 renvoi	de	Fould	fait	 revenir	 l’Impératrice	dont	 le	voyage	a	été	motivé	par

l’aversion	 qu’elle	 a	 pour	 ce	 Juif,	 surtout	 depuis	 son	 attitude	 et	 son	 inconvenable	 refus	 lors	 de
l’enterrement	de	la	duchesse	d’Albe.

J’enverrai	ta	lettre	à	ta	tante	lorsque	j’aurai	livré	mon	Pauvre	Blaise.
	
Paris,	 28	novembre	1860.	—	 Je	 ne	 t’écris	 qu’un	mot	 en	 courant,	 chère	 petite,	 parce	 que	Biaise

terminé	depuis	avant-hier	six	heures	du	soir	et,	contenant	307	pages	doit	être	revu	et	corrigé;	c’est	assez
long	et	je	veux	l’avoir	fini	et	livré	demain;	j’ai	aujourd’hui	à	aller	chez	Sabine,	à	Auteuil,	et	chez	Marie
qui	 a	 un	mal	 de	gorge	violent.	—	J’ai	 à	 écrire	 aussi	 à	Henriette…	J’aime	beaucoup	 les	 réflexions	de
Jacques	sur	Paris	et	sur	Jean.	Quel	amour	que	cet	enfant!	—	Madame	de	V…[198]	ne	parle	pas	encore	de
se	remarier,	mais	d’adopter	une	jeune	personne;	heureusement	que	la	loi	s’y	oppose;	elle	le	dit	devant	sa
fille,	 la	comptant	pour	rien	dans	sa	vie;	 je	ne	sais	où	elle	en	trouverait	une	autre	meilleure,	surtout	une
fille	 d’occasion.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 le	 gendre	 se	 fâche	 jamais	 vis-à-vis	 de	 sa	 femme…	 Au
commencement	 l’amour-propre,	 plus	 tard	 l’habitude,	 et	 par-dessus	 tout	 la	 tendresse	 et	 la	 religion
arrêteront	et	détruiront	ces	éclats	d’humeur	farouche	et	indomptée.



J’ai	vu	hier	Élise	chez	elle,	revenue	de	la	veille	au	soir;	 l’ami	Louis	était	en	course.	On	parle	de
décréter	la	liberté	de	la	presse;	l’Univers	reparaîtrait	avec	son	Jupiter	foudroyant;	les	écluses	longtemps
contenues	déborderaient	avec	impétuosité;	le	premier	article	sera	superbe	et	ceux	qui	suivront	tout	aussi
beaux;	 tous	 les	 rédacteurs	 retourneraient	à	 leurs	pénates;	C…	resterait	 seul	pour	combler	 l’abîme	créé
par	la	pusillanimité	de	son	maître…

L’Impératrice	revient	un	de	ces	jours.	On	craint	que	Persigny	ne	soit	appelé	à	l’Intérieur	(il	est	au
Moniteur	 d’hier)	 pour	 faire	 quelque	 grand	 coup	 qui	 demande	 de	 l’audace;	 comme	un	 décret	 religieux
quelconque,	une	suppression	du	Concordat,	un	affranchissement	complet	du	pouvoir	pontifical.

S’il	 donne	 les	mains	 à	une	 iniquité	quelconque,	malheur	 à	 eux	et	 à	 leurs	 races!	—	Les	nouveaux
ministres	valent	les	anciens!	Je	pense	bien	souvent	à	toi,	ma	pauvre	chère	petite,	et	combien	ta	place	reste
et	restera	 toujours	vide	dans	le	salon	et	partout:	 ta	solitude	me	fait	peine,	car	elle	aurait	pu	être	évitée
avec	peu	de	dépense	de	plus,	en	mangeant	tous	chez	moi.	Mais	tu	aurais	été	mal	et	les	enfans	sont	cent
fois	mieux	à	la	campagne	qu’à	Paris.	Adieu,	chère	enfant.

	
Paris,	 vendredi,	 30	 novembre	 1860.	—	 Chère	 petite,	 je	 voulais	 t’écrire	 hier;	 je	 n’ai	 pas	 eu	 le

temps;	mercredi	 j’ai	 trouvé	Camille,	 toussant	davantage	et	mauvaise	mine;	 je	suis	venue	 la	chercher	 le
lendemain,	hier,	pour	la	faire	voir	à	M.	Tessier;	entre	la	course	d’Auteuil	et	la	visite	Tessier,	avec	attente
d’une	heure	 et	demie,	 je	ne	 suis	 rentrée	qu’à	 cinq	heures	 et	demie	passées,	 ramenant	Camille	qui	doit
rester	chez	moi	jusqu’à	ce	qu’elle	ne	tousse	plus;	M.	Tessier	lui	a	trouvé	le	poumon	gauche	très	fatigué,
légèrement	 engagé	 du	 haut;	 en	 raison	 de	 son	 âge,	 il	 ordonne	 les	 plus	 grands	 soins,	 le	 régime	 le	 plus
surveillé.	 C’est	 une	 longue	 anicroche	 à	 son	 couvent,	 au	moins	 quinze	 jours.	 Les	 remèdes	 sont:	 sulfur
2000e	dilution,	pendant	huit	jours;	sodium	5ooe	dilution,	huit	autres	jours;	une	tasse	de	lait	matin	et	soir
dans	 son	 lit;	nourriture	 soignée	de	viandes	bouillies;	de	 la	bière	pour	boisson;	promenade	par	 le	beau
temps;	pas	d’excitation	de	jeu	ni	de	conversation.	Tu	vois	que	je	serai	plus	dérangée	que	jamais	dans	ma
vie	tranquille,	qui	se	trouve	toujours	contrariée	et	agitée.	Je	livre	demain	le	Pauvre	Blaise;	je	ne	peux	le
corriger	que	le	soir,	après	le	coucher	tardif	de	ton	père;	j’y	travaille	jusqu’à	minuit	et	demi,	une	heure.	Ce
sera	fini	ce	soir,	Camille	le	lit;	succès	complet,	un	intérêt	immense,	elle	pleure	depuis	la	seconde	partie.
Je	commence	à	perdre	mes	inquiétudes	sur	l’acceptation	du	manuscrit…

L’excellent	 M.	 Cuvelier	 s’en	 va	 graduellement;	 Mme	 Cuvelier	 commence	 à	 s’inquiéter
sérieusement,	ainsi	que	le	médecin	qui	s’aperçoit	trop	tard	qu’il	y	a	danger	et	qu’il	aurait	dû	partir	pour
le	Midi,	il	y	a	deux	mois.	Il	n’est	plus	en	état	de	supporter	le	voyage.	Sabine	va	bien;	ses	crachements	de
sang	sont	arrêtés	depuis	avant-hier	par	la	quinine.	Ton	père	rêva	bien;	il	se	réjouit	de	ta	visite	projetée
avant	le	printemps:	il	pleure	d’attendrissement	au	récit	des	chasses	de	l’amour	Jacques.	Il	demande	les
enfans	avec	toi.	Cela	se	pourra-t-il?	Je	n’ai	pas	revu	Élise,	je	ne	sais	si	elle	t’arrive.

Adieu,	ma	très	chère	Minette.	Tu	t’es	trompée	en	parlant	à	ton	père	de	Marguerite;	au	lieu	de	mettre
ses	 grands	 yeux	 et	 sa	 petite	 bouche,	 tu	 as	 mis	 ses	 petits	 yeux	 et	 sa	 grande	 bouche;	 prends	 garde	 de
retomber	dans	de	pareilles	 négligences	de	 style;	 heureusement	que	 je	 suis	 là	 pour	 les	 rectifier.	Adieu,
chérie.

	
Paris,	dimanche,	fin	novembre	1860.	—	Chère	petite,	j’ai	moins	de	temps	que	jamais;	le	loisir	et

le	libre	emploi	de	mes	heures	semblent	me	fuir	de	plus	en	plus.	Je	suis	seule	pour	Camille;	le	mauvais
temps	l’empêchant	de	sortir,	je	reste	aussi	à	la	maison	et	j’écris	à	Sabine,	faute	de	pouvoir	la	voir.	Je	ne
sais	si	Camille	pourra	rentrer	au	couvent;	 l’avis	de	M.	Tessier	est	que	ce	serait	 imprudent.	Si	Camille
reste	chez	moi	pour	faire	sa	première	communion,	il	me	faut	une	personne	qui	vienne	passer	l’après-midi



avec	 elle,	 de	 midi	 à	 cinq	 heures,	 sans	 quoi	 je	 suis	 par	 trop	 entravée	 dans	 mes	 occupations	 les	 plus
nécessaires;	 la	seule	 licence	que	 je	me	donne	est	d’aller	à	 la	messe	de	huit	heures	pendant	que	Louise
l’habille	 et	 la	 coiffe.	 J’ai	 écrit	 à	 Nathalie	 pour	 lui	 demander	 ce	 qu’elle	 veut	 qu’il	 soit	 fait	 et	 je	 lui
propose	de	garder	Camille,	mais	avec	l’aide	que	j’indique	plus	haut.

Toi	et	les	pauvres	petits	avez	dû	passer	une	triste	journée	aujourd’hui;	il	pleut	et	il	fait	du	vent…
C’est	pénible	de	te	savoir	toute	seule	là-bas	dans	une	saison	consacrée	à	la	réunion.
Élise	et	son	frère	ne	savent	pas	quand	ils	pourront	venir;	l’archevêque	d’Auch[199]	les	absorbe;	il

est	à	Paris.	Adieu,	Minette	chérie.
	
Paris,	 3	 décembre	 1860.	—	 Émile…	 va	 bien[200];	 ses	 rhumatismes	 sont	 passés;	 il	 est,	 comme

Arthur,	 dans	 l’enthousiasme	 des	 fêtes	 du	 mariage	 de	 Jean.	 Il	 trouve	 sa	 belle-soeur	 charmante	 et
l’habitation	 idem.	Jean	a	 tous	 les	élémens	de	son	bonheur;	 il	 saura	en	profiter.	L’abbé	Gambier	a	dit	à
Anatole	qu’il	avait	été	édifié	et	touché	des	sentimens	que	Jean	a	manifestés	en	se	confessant,	l’ayant	fait
de	 tout	 coeur	et	 avec	une	 foi	 sincère.	Ce	mariage	 sera	 son	 salut.	M.	Cuvelier	 est	 très	mal;	 le	médecin
imbécile	qui	n’admettait	aucun	danger	il	y	a	huit	jours,,	a	dit	hier	à	Anatole	qu’il	était	perdu,	qu’il	pouvait
traîner	 quelque	 temps	 encore.,	 mais	 que	 si	 la	 salivation	 obstinée	 qui	 l’épuise	 persiste,	 ce	 sera
promptement	 fini.	 Gaston	 a	 parlé	 hier	 des	 sacremens,	 qui	 ont	 été	 acceptés	 avec	 bonheur	 et	 il
l’administrera	un	de	ces	jours.

Adieu,	ma	chère	Minette.	J’ai	vu	Sabine,	il	y	a	deux	heures;	elle	va	bien;	j’y	ai	été	avec	Camille,	en
voiture,	malgré	le	mauvais	temps.	Ton	père	va	bien.

	
Paris,	vendredi	6	décembre	1860.	—	Chère	petite,	j’avais	en	effet	oublié	de	te	répondre	au	sujet

des	 bonnes	 femmes	Gonsard	 et	 Ce;	 j’ai	 écrit	 hier	 à	 Théodore	 d’acheter	 chez	Mm	B.	Alexandre	 deux
couvertures	grises	et	de	te	demander	si	c’est	à	la	femme	Gonsard	qu’il	faut	les	porter,	car	j’ai	oublié	si
c’est	à	elle	que	je	les	ai	promises…	Je	n’ai	pas	encore	de	réponse	de	Hachette,	pour	mon	Pauvre	Biaise,
et	 je	ne	 suis	pas	 sans	 inquiétude	 sur	 le	 résultat	 de	 ses	 réflexions.	Camille	 a	 trouvé,	 après	 lecture,	 que
Biaise	était	trop	parfait;	M.	Hachette	trouvera	peut-être	qu’il	est	trop	pieux	et	qu’il	prie	trop.	—	Je	vais
avoir	un	peu	plus	de	liberté;	j’ai	une	jeune	personne,	recommandée	par	l’abbé	Vanhaelst,	qui	viendra	tous
les	jours	de	midi	à	cinq	heures	pour	donner	quelques	leçons	à	Camille	et	la	promener:	mais	cette	jeune
personne	n’est	que	provisoire,	car	elle	est	trop	jeune	et	trop	timide	pour	bien	faire	son	affaire…	Sabine
me	demande	d’aller	la	voir	aujourd’hui	à	une	heure	et	demie	avec	Camille	pour	une	chose	importante	et
pressée;	peut-être	a-t-elle	trouvé	un	moyen	de	lui	faire	faire	sa	première	communion	seule	au	couvent,	en
la	faisant	coïncider	avec	les	soins	nécessaires	à	sa	santé.	Ce	serait	ce	qu’il	y	aurait	de	mieux…

Adieu,	mon	enfant.	Où	en	sont	mes	travaux	lilliputiens?	Que	deviennent	le	chemin	défoncé,	celui	de
Gaston	et	la	marre	à	combler?	Et	le	pilage	du	cidre?	Se	fait-il?

	
Paris,	11	décembre	1860.	—	Chère	petite,	 je	 n’ai	 qu’une	minute	 (lis	 dix,	 un	 zéro	de	plus	ou	de

moins,	ce	n’est	pas	une	affaire)	pour	t’écrire;	Camille	occupe	toute	ma	journée	tant	en	promenade	qu’en
surveillance	et	direction,	et	conversation.

Il	 recommence	 à	 faire	 un	peu	 froid	 et	 pas	beau;	mais	 je	 sors	 tout	 de	même	avec	Camille	 qui	 est
toujours	mieux	après	sa	promenade.	—	Je	te	préviens	que	Mme	de	C…	te	donne	de	terribles	démentis	au
sujet	de	Marguerite	dont	elle	vante	la	beauté,	les	grands	yeux,	la	jolie	petite	bouche	et	tout	l’ensemble.	—
Connais-tu	le	proverbe:	«Fi	de	l’oiseau	qui	salit	son	nid»?	Je	ne	te	dis	que	cela.	—	Adieu,	chère	enfant,



porte-toi	bien.	Sois	bonne,	sois	toi.	Ainsi	soit-il.
	
Paris,	15	décembre	1860.	—	Chère	petite,	tu	sais	par	ton	père	(et	peut-être	par	moi;	je	ne	sais	si	je

te	 l’ai	 écrit)	 que	Camille	 fait	 sa	 première	 communion	 à	Noël,	 à	 la	messe	 de	minuit,	 à	 la	 chapelle	 de
Gaston;	d’ici	 là,	 je	dois	la	mener	tous	les	jours	chez	Sabine	qui	lui	fera	une	instruction	d’une	heure;	 je
l’attends	dans	 la	 chapelle	 où	 elle	 vient	 ensuite	 faire	 une	visite	 d’un	quart	 d’heure	 au	Saint-Sacrement;
nous	rentrons	à	trois	heures	et	demie	pour	recevoir	Mlle	Hourdan[201];	j’assiste	et	j’aide	à	l’explication
du	catéchisme	et	 de	 la	 lecture	du	Grand	 jour	 approche.	Voilà	pour	 l’après-midi;	 le	matin,	 je	 vais	 à	 la
messe	de	huit	heures	pour	mon	compte,	je	rentre	à	neuf;	je	repars	à	dix	avec	Camille	pour	la	messe	de	dix
heures	 après	 laquelle	 elle	 doit	 faire	 une	 lecture	 méditée	 d’un	 quart	 d’heure;	 nous	 rentrons	 vers	 onze
heures	pour	le	déjeuner.	Tu	vois	qu’il	me	reste	peu	de	temps	pour	écrire.

Au	reste,	je	t’écris	plus	encore	que	tu	ne	m’écris,	ainsi	ta	plainte	n’est	pas	fondée.	Paul	doit	venir
chercher	Camille,	je	ne	sais	pas	quand,	mais	bien	près	de	Noël,	parce	qu’ils	veulent	l’avoir	à	Hanovre
pour	le	jour	de	l’an…

	
Paris,	17	décembre	1860.	—	Chère	petite…	Je	n’ai	pas	une	minute	à	moi;	cette	poussée	sera	finie

dans	une	dizaine	de	jours,	quand	Paul	emmènera	Camille…
Tout	le	monde	va	bien.	J’ai	après-demain	un	nouveau	domestique:	mon	bourrelier	s’en	va	bourru	et

bourrant;	il	déteste	Luche	et	a	eu	avec	lui	une	scène	grossière	comme	la	peut	faire	un	bourrelier.	(Tu	sais
que	c’est	comme	bourrelier	qu’il	a	servi	dix	ans	M.	d’A…)

Woldemar	est	très	souffrant	à	Carlsruhe	du	foie	et	de	l’estomac.	Il	revient	à	Noël;	je	suis	inquiète	de
ce	foie.	Camille	te	prie	instamment	de	lui	répondre.

	
Paris,	22	décembre	1860.	—	Chère	petite,	la	caisse	d’étrennes	est	partie	hier	soir.	Elle	contient:
Une	menuiserie	pour	Jacques.
Une	orange	avec	une	montre	à	répétition	et	autre	chose	(il	faut	appuyer	et	lâcher	à	chaque	coup	qui

sonne).
Deux	douzaines	d’acteurs	et	je	ne	sais	plus	quoi;	j’ai	tout	oublié.
Marguerite	a	une	boîte	de	ménage	en	bois	et	autre	chose	que	j’ai	oublié.
Jeanne	a	une	orange	comme	Jacques.
Une	 voiture	 Louis	 XIV	 avec	 quatre	 enfans	 de	 troupe.	 Un	 plumeau	 et	 balai	 comme	 Jacques.	 J’ai

oublié	le	reste.
Pour	les	bonnes,	un	schall	bien	chaud.
Pour	toi,	ma	pauvre	fille,	rien	qu’un	pauvre	paquet	de	chocolat	à	la	crème.	Au	premier	paquet,	 je

t’en	 enverrai	 encore	 en	 attendant	mieux.	Nathalie	 arrive	 ce	 soir[202]	 pour	 la	 première	 communion	 de
Camille;	 elle	 nous	 l’a	 écrit	 hier	 par	 le	 télégraphe;	 Camille	 est	 enchantée.	 Paul	 garde	 les	 enfans.	—
Nathalie	arrive	toute	seule	et	remmène	Camille,	je	ne	sais	pas	encore	si	c’est	avant	ou	après	le	jour	de
l’an.	Je	te	donnerai	dans	trois	jours	des	nouvelles	de	la	première	communion	qui	doit	se	faire	à	la	messe
de	minuit	chez	Gaston;	ton	père,	moi,	Anatole,	Edgard,	Cécile	communieront	avec	Camille.	M.	Keller	en
sera	aussi.	Adieu,	ma	chère	petite.	Je	n’ai	pas	reçu	de	vos	nouvelles	depuis	lundi…

Il	neige	et	il	gèle	ici	depuis	trois	jours;	quel	froid	vous	devez	avoir	aux	Nouettes!…
J’ai	oublié	de	te	dire	que	je	gardais	Vital	pour	moi;	il	m’est	nécessaire,	et	avec	lui,	j’ai	un	horizon

de	sécurité	que	je	n’aurais	pas	autrement.	Je	te	le	lègue	après	moi.



	
Paris,	vendredi,	28	décembre	1860.	—	Chère	petite,	me	voici	seule	et	trop	libre	de	mes	heures	et

de	mes	journées.	Nathalie	et	ma	petite	Camille	se	sont	mises	en	route	tout	à	l’heure,	à	quatre	heures,	après
avoir	manqué	le	train	de	sept	heures	du	matin,	qu’elles	devaient	prendre;	levées	à	quatre	heures	et	demie,
elles	 étaient	 archiprêtes	 à	 six	heures,	mais	 la	voiture	que	M.	Adolphe,	 concierge,	 avait	 commandée	 la
veille,	n’était	pas	venue.	Il	était	parti	avec	le	bagage	sans	s’inquiéter	de	cette	voiture	qu’il	n’avait	pas
voulu	 laisser	 commander	 par	mon	 nouveau	 et	 intelligent	 domestique,	 Frédéric;	 quand	 ce	 dernier	 a	 été
courir	 après,	 il	 a	 fallu	éveiller	 le	 cocher,	 atteler	 le	 cheval.	Nathalie	 et	Camille	 se	désolaient	 et	quand
elles	sont	parties	à	six	heures	trois	quarts,	pour	le	train	de	sept	heures	dix,	je	m’attendais	bien	à	les	voir
revenir,	malgré	la	promesse	d’un	pourboire	de	dix	francs.	Elles	sont	reparties	par	le	train	de	cinq	heures
qui	leur	fait	passer	la	nuit,	mais	qui	les	fait	arriver	tout	de	même	demain	à	deux	heures	de	l’après-midi;	le
froid	reprend	et,	malgré	les	fourrures,	je	crains	qu’elles	n’en	souffrent.	Ton	père	va	bien;	Gaston	va	bien
et	mène	la	vie	que	tu	connais…

M.	Cuvelier	s’en	va	sensiblement;	Gaston	lui	a	porté	deux	fois	la	sainte	communion;	il	est	dans	de
pieuses	et	excellentes	dispositions;	le	médecin	et	la	soeur	qui	le	soignent	défendent	qu’on	le	quitte	d’une
minute;	ils	ne	pensent	pas	qu’il	puisse	arriver	au	jour	de	l’an.

L’Impératrice	est	maigre,	pâle	et	triste	à	pleurer;	elle	continue	à	ne	voir	personne.
L’abbé	Diringer	est	de	plus	en	plus	excellent	et	dévoué	à	Gaston;	 il	vient	de	 terminer	avec	 lui	un

opuscule:	Y	Église,	faisant	suite	au	Pape;	Gaston	travaille	parfaitement	avec	lui;	il	trouve	(en	lui)	aide,
intelligence,	zèle	et	déférence	affectueuse…

Adieu,	ma	chère	Minette.
M.	de	Persigny	a	rendu	à	Louis	Veuillot	tous	ses	papiers;	il	a	été	charmant	pour	lui.	Quel	dommage

que	ce	pauvre	Persigny	ne	croie	en	rien!	il	a	une	belle	et	honnête	nature;	la	religion	le	rendrait	admirable.
	
Paris,	 31	 décembre	 1860.	—	 Chère	 petite,	 c’est	 seulement	 pour	 te	 souhaiter	 la	 bonne	 année	 et

t’embrasser	de	loin	avec	tous	les	tiens	que	je	t’écris,	car	je	n’ai	du	reste	rien	de	particulier	à	te	dire.	Le
pauvre	M.	Cuvellier	vit	encore	mais	il	dort	constamment	et	s’endormira	ainsi	du	sommeil	éternel.

Ton	père	a	mauvaise	mine	depuis	quelques	jours;	il	se	plaint	beaucoup	de	l’affaiblissement	de	son
bras.

Anatole	Narishkine,	 qui	 a	dîné	hier	 avec	nous,	m’a	priée	de	 te	 souhaiter	 la	 bonne	 année.	T’ai-je
écrit	que	 tu	étais	 en	deuil	 (si	 tu	veux)	de	ma	 tante	Tolstoï,	qui	 est	morte	d’une	hydropisie	de	poitrine;
voici	 la	 dernière	 lettre	 de	 ta	 tante	Narishkine,	 qui	 a"	 écrit	 depuis	 à	Anatole	 qu’elle	 n’avait	 pas	 été	 à
Pétersbourg,	ayant	appris	la	mort	peu	d’heures	après	m’avoir	écrit…

Adieu,	chère	enfant,	je	t’embrasse	bien	tendrement	en	te	souhaitant	un	1861	plus	heureux	et	surtout
plus	 agréable	 que	 1860.	 Puisses-tu	 t’établir	 à	Livet	 et	 venir	 passer	 quelques	mois	 d’hiver	 à	 Paris,	 au
milieu	des	tiens,	Ségur	et	Pitray…



1861

	 	
Paris,	 2	 janvier	 1861.	—	 Le	 scélérat	 Ir…[203]	 recommence	 sa	 persécution,	 chère	 petite;	 si	 tu

n’avais	pas	au	3i	décembre	reçu	de	lettre	depuis	le	21,	c’est	qu’il	a	jeté	ou	perdu	celles	du	22,	24,	27,	29;
je	t’ai	écrit	une	dernière	fois	le	3i	pour	finir	l’année;	je	relève	les	lettres	d’après	mon	registre.	De	toi,
j’ai	reçu	le	23,	25,	27.	Puis	hier,	1er	janvier…

Dis-moi	 comment	 est	 Vital	 avec	 sa	 lèvre	 recousue	 et	 s’il	 y	 paraît	 beaucoup?	 M.	 Cuvelier	 est
toujours	de	même;	il	a	reçu	l’extrême-onction	avant-hier	soir	et	a	répondu	lui-même	à	tout…[204]

J’ai	 donc	 oublié	 de	 te	 dire	 que	 Hachette	 m’avait	 pris	 et	 payé	 avec	 empressement	 mon	 Pauvre
Biaise.

Castelli	est	venu	me	voir	pour	parler	des	 illustrations	et	 recevoir	 les	complimens	que	mérite	 son
âne.	Je	vais	commencer…	j’ose	à	peine	avouer	le	titre	pour	lequel	il	me	faut	une	haute	approbation…	je
commence	donc	 le	Çà	et	 là	des	en/ans	avec	cette	préface:	«Le	 titre	est	ambitieux,	car	 il	est	 imité	d’un
livre	fait	par	un	grand	talent,	un	grand	esprit,	un	grand	coeur,	toutes	qualités	auxquelles	je	n’ose	prétendre
ni	aspirer,	mais	il	est	si	simple,	il	offre	tant	de	facilités	de	composition,	que	je	maintiens	l’usurpation.	Je
prie	 mes	 petits	 lecteurs	 de	 consolider	 mon	 trône	 au	 moyen	 du	 suffrage	 universel	 dont	 j’invoque	 les
bénéfices	et	dont	ils	partageront	les	profits.»	Crois-tu	que	cela	puisse	passer	sans	mécontenter	l’auteur	du
vrai	Çà	et	 là?	Voici	 un	mot	 de	 lui,	 reçu	 hier	 1er	 janvier.	Élise	 devait	 venir;	 elle	 n’est	 pas	 venue	 fort
heureusement,	car	j’avais	un	de	mes	maux	de	tête	romains	et	j’ai	dû	fermer	ma	porte	en	revenant	de	chez
Sabine.	J’ai	manqué	 toute	 la	 famille;	à	dîner,	 j’allais	mieux;	nous	avions	 l’oncle	Lamoignon,	Gaston	et
l’abbé;	 Anatole,	 Cécile	 et	 les	 enfans,	 M.	 Keller	 et	 Woldemar.	 Aucune	 réjouissance	 extraordinaire;
personne	 le	soir,	que	 l’oncle	Léonce[205].	Le	mariage	Villeneuve	se	 fait	 le	8.	M.	Naudet	et	M.	Keller
m’ont	priée	instamment	de	te	souhaiter	la	bonne	année,	le	premier	avec	effusion,	le	second	avec	affection
et	respect…

Mon	Frédéric,	 qui	 sert	mieux	que	Baptiste	 et	 qui	 a	 un	 genre	 grand	monde,	m’a	 été	 donné	par	 un
Georges	qui	est	entré	chez	moi	pour	me	déclarer	trois	jours	après	qu’il	se	mariait	à	Tours;	tous	deux	ont
servi	 ensemble	 pendant	 cinq	 ans	 chez	 le	 prince	 de	 Bauffremont	 comme	 valets	 de	 chambre	 et	 ont	 les
meilleurs	certificats;	c’est	Luche	qui	me	les	a	déterrés	sans	les	connaître	personnellement;	j’étais	pressée
par	 ton	 père	 qui	 rugissait	 après	 Edouard,	 encore	 plus	 portier-rustre	 et	 sale	 qu’en	 entrant.	 J’ai	 des
nouvelles	 de	 l’heureuse	 arrivée	 de	Camille	 à	Hanovre;	 il	 y	 a	 eu	 des	 cris	 de	 joie	 effrénée.	Camille	 a
refusé	 d’aller	 à	 deux	matinées	 du	 jour	 de	 l’an	 des	 princesses,	 à	 cause	 de	 sa	 première	 communion	 si
récente;	c’est	très	bien	et	méritoire.	Adieu,	chère	petite.

	
Paris,	3	janvier	1861.	—	Chère	petite…	Ton	père	va	bien;	la	reprise	du	froid	l’a	remonté.	J’ai	vu

hier	Elise	avec	les	enfans,	venant	toutes	de	Versailles	et	gelées	jusqu’à	la	moelle.
Je	 t’envoie	 le	portrait	de	Louis	Veuillot,	 fait	par	 l’ami	de	Mlle	de	Mauroy,	fait	d’après	 la	vue	de

l’écriture,	sans	connaître	Louis	Veuillot	qu’il	détestait	et	méprisait	sur	la	foi	de	ses	détracteurs.	Quand	il
a	su	de	qui	il	avait	fait	le	portrait,	il	a	été	surpris,	consterné,	mais	il	a	ratifié	son	jugement,	et	depuis	il	a
une	 estime	particulière	 pour	 son	 ancien	 ennemi.	Adieu,	 chère	 enfant,	 je	 suis	 pressée…	 Il	 regèle;	 c’est
ennuyeux.

Louis	Veuillot:



Grande	et	belle	nature.
Ame	riche.
Coeur	chaud.
Franc	et	libre	dans	ses	opinions.
Idem	dans	ses	sentiments.
Quand	il	aime,	c’est	largement.
Quand	il	n’aime	pas,	il	néglige.
Trop	grand	et	généreux	pour	haïr,	il	est	assez	fort	pour	négliger	la	vengeance.
Énergie,	 droiture,	 franchise,	 puissance,	 liberté,	 parole	nette	 et	 hardie,	 voilà	 les	 côtés	 saillants	de

cette	nature.
Extrême	propreté.	Point	de	luxe.
Se	servant	de	l’argent	sans	y	tenir	autrement	qu’un	moyen.
Il	jouit	d’une	belle	santé.
Il	a	de	grands	yeux,	surmontés	de	sourcils	bien	fournis,	et	un	râtelier	bien	monté.
1855.
	
Paris,	31	janvier	1861.	—	Chère	petite,	en	écrivant	avant-hier	à	Émile,	c’est	comme	si	je	t’avais

écrit,	et	comme	je	suis	 très	pressée	aujourd’hui	 (chose	nouvelle),	 je	me	dépêche	de	 te	bâcler	quelques
lignes.

Mme	...	se	repent	de	ses	méfaits;	hier,	après	avoir	très	mal	reçu	ses	enfants	elle	se	fâche	tout	rouge
et	 dit:	 t	 Voyons,	mes	 filles,	 cette	 position	 est	 intolérable	 et	 ne	 peut	 durer;	 je	 ne	 supporterai	 pas	 plus
longtemps	l’abus	que	vous	faites	de	ma	position;	il	faut	une	explication	et	je	veux	l’avoir.»	Et	alors,	elle
déroule	une	foule	de	griefs	incroyables	auxquels	Y…	riposte	par	une	masse	de	griefs	véritables;	et,	de	fil
en	aiguille,	 la	mère	embrasse	 sa	 fille,	 toutes	deux	pleurent;	Z…	pleure	 sur	 sa	 soeur,	 la	mère	 saisit	 les
deux	cous	de	ses	deux	filles,	les	embrasse	avec	effusion,	les	serre	contre	son	sein	redevenu	maternel,	leur
dit	qu’elle	les	aime,	qu’elle	les	adore,	qu’elle	leur	sacrifie	sa	vie	et	sa	fortune,	qu’elle	fera	des	choses
inattendues	qui	prouveront	sa	tendresse,	qu’elle	les	aime	tous	également,	qu’elle	a	un	mauvais	caractère,
mais	un	bon	coeur.	Y..,	enchantée,	pleure	et	rit,	embrasse	sa	mère	et	sa	soeur,	et	le	combat	finit	faute	de
combattans;	accord	parfait,	entente	cordiale.	La	paix	étant	faite,	je	crois	que	tu	feras	bien	de	lui	écrire;	ce
sera	la	première	récompense	de	son	retour,	le	veau	gras	de	l’enfant	prodigue[206].

Gaston	est	un	peu	souffrant	de	fatigue	et	surtout	de	 la	 journée	d’hier	mercredi;	c’était	son	jour	de
réception,	une	foule	telle	que	deux	dames	se	sont	battues,	mais	battues	au	point	que	Méthol	allait	chercher
un	sergent	de	ville	pour	les	séparer,	lorsque	les	autres	visiteurs	se	sont	jetés	sur	elles	et	les	ont	tirées	aux
deux	 coins	 opposés	 de	 la	 salle	 à	 manger.	 Par-dessus	 cette	 brillante	 réception,	 Gaston	 dînait	 chez	 un
ménage	dont	il	dirige	les	enfants;	le	ménage	est	incrédule,	mais	ébranlé;	un	dîner	de	famille	était	arrangé
pour	hâter	la	conversion	demi-commencée.	Ce	dîner	se	trouve	être	un	gala	de	quatorze	couverts	occupés
par	dix	à	douze	nullités;	commencé	à	sept	heures,	il	n’est	terminé	qu’à	huit	heures	et	demie.	Rentré	chez
lui	à	neuf	heures	et	demie,	fatigué,	ennuyé,	éreinté,	Gaston	s’éveille	avec	la	lièvre	et	mal	à	la	tête;	il	reste
chez	 lui;	 la	 fièvre	 était	 passée	 à	 une	 heure,	 il	 espère	 aller	 bien	 demain.	 Je	 dîne	 en	 tête	 à	 tête	 avec
Woldemar;	le	soir,	j’irai	savoir	de	ses	nouvelles.	Le	reste	de	la	famille	va	bien.	Jean	et	sa	femme	ont	dîné
chez	 nous	 hier;	 Jean	 est	 gai	 comme	pierrot,	 bavard	 comme	un	 sansonnet.	Marie	 est	 très	 gentille,	 gaie,
aimable	et	causante;	elle	dînait	sans	façon	avec	Cécile,	Anatole	et	les	enfans,	M.	Naudet,	Woldemar	et	M.
Keller.	 Sabine	 va	 bien;	 je	 l’ai	 vue	 hier.	Adieu,	 chère	 enfant…	J’ai	 eu	 par	Arthur	 une	 foule	 de	 détails
intéressants	sur	Livet.

	



Paris,	3	février	1861.	—	Chère	petite,	j’ai	reçu	ta	lettre	avant-hier	et	j’aurais	voulu	te	répondre	le
jour	même,	mais	j’avais	à	combler	un	terrible	arriéré	de	visites,	et	ces	deux	derniers	jours	j’ai	couru	à
pied	et	en	voiture	d’une	heure	à	six.	Comme	un	fait	exprès,	les	Veuillot	(les	nôtres)	sont	venus	et	Mme	de
Mosbourg;	[207]je	les	ai	tous	manques	et	j’ai	dû	me	consoler	en	recevant	les	cartes	des	X…,	jeunes	et
vieux;	des	Y…	et	quelques	autres	dont	la	visite	m’eût	été	fort	désagréable.	J’ai	toujours	oublié	de	te	dire
que	je	suis	en	lutte	avec	Disdéri	qui	a	l’audace	de	m’envoyer	encore	dix	de	tes	portraits,	total	cinquante,
en	disant	que	c’est	le	tout;	il	oublie	les	dix	et	les	vingt	de	supplément	que	nous	avons	payés	dans	notre
seconde	visite.

J’ai	donné	des	miens	à	la	foule	qui	les	réclamait…	Faut-il	en	envoyer	à	Henriette,	à	Nathalie?	Les
Veuillot	en	ont-ils,	ainsi	que	Marie-Jean,	Marie	de	L…?

Tu	sais	que	S…	épouse	Mme	veuve	X…	(j’oublie	le	nom,	quelque	chose	comme	Brosset,	Brisquet,
Brasset),	trente	ans,	deux	enfants,	quatre-vingt	mille	livres	de	rente,	très	jolie,	très	sage	et	bonnes	façons.
La	famille	est	enchantée…

Élise	m’a	donné	quelques	cheveux	du	Pape;	je	t’en	donnerai	une	douzaine	quand	je	te	verrai.	Adieu,
ma	chère	Minette.	Gaston	part	 demain	pour	 son	grand	voyage	du	Midi;	 il	 ne	 reviendra	que	 le	16.	 Il	 a
admirablement	prêché	hier	à	Saint-Roch;	 l’autre	 jour	à	 la	Madeleine;	et	avant,	à	Saint-Thomas.	C’était
plein	comme	un	oeuf,	surtout	à	Saint-Roch…

	
Paris,	7	 février	1861.	—	 J’ai	 reçu	 ta	 lettre,	chère	petite…	Je	reviens	de	chez	Mme	de	C…	sans

l’avoir	 vue;	 son	 bal	 a	 fini	 si	 tard,	 qu’elle	 dormait	 encore	 à	 trois	 heures	 et	 L…	 aussi.	 J’y	 retournerai
demain.	Je	crains	qu’il	n’y	ait	échec	ou	incertitude[208],	et	je	crois	que	M.	de	C…	voudra	plus	d’argent
et	une	position	du	monde	 plus	brillante,	 un	homme	plus	 connu	 et	 allant	 un	peu	partout.	Pourtant,	 père,
mère	et	fille	 t’aimant	bien,	 la	fille	ayant	de	 la	 tête	et	de	 la	raison,	 il	se	pourrait	qu’elle	veuille	voir	et
juger	et	qu’elle	entraînât	le	père;	quant	à	la	mère,	elle	n’oserait	pas	dire	non,	si	les	deux	autres	disent	oui.
À	la	grâce	de	Dieu!	La	petite	M…	serait	plus	facile	à	avoir,	mais	quelle	différence	de	marchandise!

Adieu,	chère	petite…	J’ai	un	nouveau	domestique	de	ce	matin,	numéro	quatre.	L’autre	était	un	fripon
trop	bien	conditionné	et	un	paresseux	par	principe;	de	plus,	un	impie.

	
Paris,	8	février	1861.	—	Chère	petite,	ton	père	a	eu	hier	soir	la	répétition	en	diminutif	de	ce	qu’il	a

eu	chez	toi,	il	y	a	quinze	mois.	C’était	son	jeudi2	et	il	ne	dînait	pas	à	la	maison;	il	est	rentré	à	neuf	heures,
pendant	que	j’étais	au	dîner	de	baptême	chez	les	R…	Je	suis	montée	chez	lui	à	mon	retour,	à	dix	heures	et
demie,	et	je	l’ai	trouvé	couché,	se	sentant	mieux;	il	a	assez	bien	dormi,	mais	ce	matin	il	est	pris	du	côté
gauche	 comme	 il	 l’était	 du	 côté	droit,	 la	 langue	 embarrassée,	 dans	un	 état	 nerveux,	 agité,	 avec	mal	 au
coeur	et	marchant	difficilement,	en	se	soutenant	aux	meubles.	 Il	attend	 le	médecin	de	 la	Compagnie,	 le
seul	qu’il	veuille	voir.	Je	te	dirai	ce	qui	lui	aura	été	ordonné,	mais	je	ne	saurai	l’opinion	du	médecin	que
demain	 par	Woldemar,	 ou	 ce	 soir	 à	 dîner.	 Je	 crains	 que	 son	 opinion	 ne	 soit	 la	mienne	 et	 celle	 de	 tes
frères;	 c’est,	 je	 crois,	 une	 nouvelle	 attaque	 qui	 en	 annonce	 d’autres;	 la	 paralysie	 complète	me	 semble
inévitable	avec	le	temps;	ce	sera	terrible	et	le	chagrin	abrégera	certainement	ses	jours.

1	heure	—	Ton	père	va	mieux;	le	médecin	lui	a	dit	que	ce	n’était	pas	une	attaque,	mais	la	suite	de	la
digitale	trop	prolongée	qui	avait	ralenti	la	circulation.	Il	lui	a	ordonné	quatre	sangsues	pour	ce	soir	et	une
promenade	au	bois	de	Boulogne;	je	vais	l’accompagner	pour	l’aider	à	marcher.

Adieu,	 chère	 Minette,	 je	 t’écrirai	 demain	 et	 tant	 qu’il	 y	 aura	 quelque	 chose	 à	 t’apprendre.	 Le
nouveau	domestique	a	l’air	bien	et	travailleur;	ce	n’est	pas	un	grand	seigneur	comme	ce	Frédéric;	il	est
laid,	mais	c’est	tant	mieux;	Désiré	est	bien	plus	beau[209].

	



Paris,	9	février	1861.	—	Ton	père	va	toujours	mieux,	chère	petite;	les	sangsues	d’hier	soir	lui	ont
dégagé	la	tête	et	lui	ont	enlevé	en	partie	l’engourdissement	du	côté	gauche.

La	promenade	d’hier	au	bois	de	Boulogne	lui	avait	déjà	fait	du	bien;	aujourd’hui,	il	a	voulu	sortir
seul	pour	aller	à	confesse	et	faire	quelques	visites.

Je	vous	recommande	bien	à	tous	deux	de	ne	pas	mettre	vos	papiers	avant	le	mois	d’août,	après	les
chaleurs	 de	 l’été;	 les	 plâtres	 ressuent;	 tout	 serait	 perdu	 et	 en	 loques	 avant	 un	 an.	 Si	 vous	 voulez	 être
prudens,	 il	 ne	 faudra	 pas	 coucher	 dans	 le	 nouveau	 bâtiment	 avant	 le	mois	 d’octobre;	 et,	 en	 attendant,
coucher	dans	la	tour	et	dans	les	chambres	qui	y	tiennent,	en	faisant	nettoyer,	badigeonner	et	boucher	les
fentes	et	ouvertures	pouvant	donner	du	vent	et	du	froid.	De	 jour,	on	peut,	sans	 inconvénient,	se	 tenir	et
manger	dans	des	appartemens	frais;	il	n’y	aura	de	sec	que	les	mansardes	qui	seront	bien	vite	séchées	par
le	soleil	à	travers	les	ardoises.	Marie-Thérèse	est	sevrée	depuis	avant-hier,	sans	cris	et	sans	difficultés.

	
Paris,	15	février	1861.	—	Chère	petite…	Je	suis	inquiète	pour	vous	tous	des	maux	de	gorge	de	la

ferme;	prenez	bien	garde	à	 l’humidité	aux	pieds,	 à	 l’humidité	du	soir,	au	 froid	à	 la	nuque,	 surtout	 les
jours	de	vent.	N’allez	aucun	de	vous	du	côté	de	la	ferme	longtemps	après	l’épidémie	qui	y	règne;	défends
à	la	fille	de	ferme	de	venir	à	la	cuisine	chercher	les	eaux	grasses	pour	leurs	cochons	et	au	moindre	mal	de
gorge	fais	gargariser	avec	de	l’eau	et	du	vinaigre.	Prenez	l’air	 le	plus	possible	et	récite	pour	toi	et	 les
tiens	un	Ave	Maria	tous	les	jours,	en	invoquant	Notre-Dame	de	la	Salette,	en	la	priant	de	vous	préserver
toi	 et	 les	 tiens	 de	 toute	 épidémie,	 contagion	 et	 accident.	 Ton	 père	 a	 vu	 hier	Rayer,	 qui	 lui	 a	 dit	 qu’il
persistait	à	croire	que	la	cause	du	mal	était	dans	les	battements	trop	forts	du	coeur,	qu’il	devait	prendre
huit	 jours	 de	 la	 teinture	 d’arnica[210]…	 Il	 ne	 croit	 pas	 à	 la	 paralysie	 graduée;	 il	 lui	 fait	 espérer	 une
guérison	complète	et	il	l’enverra	aux	Eaux	l’été	prochain.	Ton	père	est	moins	découragé.	Il	est	enchanté
de	 ton	projet	de	voyage	et	moi	aussi,	 tout	 en	 regrettant	que	 les	deux	chers	petits	 aînés	ne	puissent	pas
t’accompagner.	Tu	trouveras	ta	chambre	prête	pour	te	recevoir…

Que	nous	importe	ce	que	disent	de	nous	nos	gens	qu’un	reproche	souvent	injuste	peut	irriter	dans	le
moment?	Nous-mêmes,	que	ne	disons-nous	pas	d’eux	quand	nous	en	sommes	mécontens?	Il	faut	bien	nous
faire	 servir;	 ce	 que	 nous	 pouvons	 demander,	 c’est	 un	bon	 service	 et	 une	 attitude	 polie;	 le	 reste	 est	 de
surérogation…

Gaston	revient	ce	soir;	son	voyage	a	été	une	ovation	continuelle.
	
Paris,	17	février	1861.	—	Chère	petite…
Thérèse[211]	 toussait	 depuis	 trois	 semaines	 et	 était	 au	 lit	 avec	 la	 fièvre;	 je	 l’avais	 vue	 la	 veille

revenant	du	catéchisme	et	je	ne	lui	avais	pas	trouvé	mauvaise	mine;	seulement	un	peu	rouge…	Le	soir,	j’y
ai	 envoyé;	 on	 parlait	 de	 fluxion	 de	 poitrine.	 Ce	 matin	 j’y	 ai	 trouvé	 Blache,	 qui	 trouve	 la	 fluxion	 de
poitrine	étendue	sur	la	totalité	des	deux	poumons;	il	ne	voit	pas	de	danger,	mais	il	considère	la	maladie
comme	 devant	 durer	 longtemps;	 j’y	 retournerai	 avant	 dîner	 et	 demain	 matin;	 je	 t’en	 donnerai	 des
nouvelles	dans	l’après-midi.

Adèle	paraît	calme,	mais	lé	pauvre	Arthur	a	les	yeux	gros	comme	le	poing	et	il	est	d’une	inquiétude
bien	naturelle,	quand	on	pense	que	 tout	son	bonheur	et	 tout	son	avenir	 reposent	sur	cette	enfant.	Je	 l’ai
rassuré	 de	 mon	 mieux;	 la	 mine	 est	 bonne;	 la	 peau	 est	 douce	 et	 moite;	 la	 fièvre	 n’est	 pas	 très	 forte,
l’oppression,	 pas	 très	 grande,	 la	 voix	 est	 naturelle	 et	 la	 gaieté	 soutenue;	 la	 nuit	 a	 été	 bonne	 comme
sommeil;	beaucoup	de	toux	et	de	fièvre;	ce	soir,	il	y	aura	évidemment	redoublement.	Blache	a	ordonné	un
vomitif,	 une	application	de	 teinture	d’iode	 sur	 toute	 la	 surface	des	poumons,	 au	dos,	 aux	épaules,	 à	 la
poitrine;	 cela	 remplacera	 les	 vésicatoires	 dont	 il	 évite	 l’usage.	 Ce	 soir,	 s’il	 y	 a	 redoublement,	 des
synapismes	aux	pieds,	aux	mollets,	aux	chevilles,	alternativement.	J’espère	que	le	vomitif	aura	enrayé	le



mal;	sinon,	il	faudra	s’armer	de	patience	cinq	jours	encore	et	n’attendre	d’amélioration	que	le	huitième
jour	de	la	maladie.	Tu	trouveras	le	détail	de	sa	maladie,	à	l’article	Pneumonie,	dans	le	Dictionnaire	que
je	t’ai	donné…

On	dit	que	M…	tient	bon	à	épouser	le	duc	de	X..,	mauvais	sujet	ruiné	et	perdu	de	dettes.	Sa	mère	est
désolée,	dit-on,	mais	la	fille	a	près	de	vingt-cinq	ans	et	têtue.	Mme	de	R…	voit	beaucoup	le	père	de	cette
jeune	beauté	et	le	trouve	charmant;	en	revanche,	elle	est	furieuse	contre	moi	qui	lui	ai	dit	avant-hier	très
franchement	 que,	 si	 elle	 se	 remariait,	 elle	 serait	 ruinée	 et	 abandonnée,	 vu	qu’on	 l’épouserait	 pour	 son
argent.	En	rentrant,	elle	a	crié	et	sauté	jusqu’à	une	heure	du	matin,	empêchant	son	monde	de	se	coucher.
Adieu,	chère	petite.

Donne-moi	 des	 nouvelles	 de	 la	 ferme	 et	 surtout	 n’y	 va	 pas.	 Si	Madeleine[212]	 y	 va,	 qu’elle	 ne
touche	pas	les	enfans	en	revenant	et	qu’elle	n’entre	pas	à	la	maison.	Ton	père	va	mieux	aujourd’hui.

	
Paris,	19	février	1861.	—	M.	Blache	a	certifié	aujourd’hui	à	Arthur	que	Thérèse	était	 tout	à	 fait

hors	 de	 danger,	 chère	 petite;	 sa	 poitrine	 n’offre	 plus	 de	 symptômes	 alarmans.	La	 fluxion	de	 poitrine	 a
dégénéré	en	bronchite	et	il	ne	doute	pas	que	la	marche	de	la	maladie	ne	soit	de	plus	en	plus	rassurante…

Ton	père	ne	va	pas	très	bien;	hier,	il	a	présidé	des	comités	de	midi	à	cinq	heures[213]	ce	qui	lui	a
donné	une	mauvaise	soirée;	aujourd’hui,	 il	est	parti	à	midi	 jusqu’à	cinq	heures	et	demie.	 Il	a	bien	 tort,
d’autant	 qu’il	 convient	 lui-même	 de	 sa	 fatigue	 et	 du	mal	 qu’elle	 occasionne.	 Je	 suis	 enchantée	 que	 tu
arrives	samedi;	je	prépare	tout	pour	que	tu	sois	le	moins	mal	possible.	Ton	père	a	pleuré	de	joie	quand	il
a	su	que	tu	venais	ici	samedi.	Je	voudrais	que	tu	puisses	rester	longtemps;	quel	dommage	que	je	n’aie	pas
une	chambre	de	plus	à	te	donner	pour	Margot…	Je	ne	te	parle	pas	des	affaires	politiques,	parce	qu’elles
sont	trop	désolantes	et	irritantes;	le	pauvre	Pape	sera	chassé	de	Rome,	ou	massacré,	ou	logé	an	château
Saint-Ange	avant	un	mois	d’ici.	Et	nous	en	verrons	bien	d’autres.	Adieu,	chère	Minette.	Je	ne	t’envoie	pas
tes	 livres	 qu’on	 ne	m’a	 envoyés	 qu’hier;	 je	me	 borne	 à	 envoyer	 à	 Émile	 les	Martyrs	 d’Anatole	 et	 la
brochure	abominable	du	vicomte	de	la	Guéronnière.	M…	est	à	Mazas;	les	plus	compromis…	sont:	le	fils
B..,	le	fils	M..,	M.	de	M…	et	plusieurs	personnes	de	la	Cour.

	
Paris,	21	février	1861.	—	Thérèse	n’a	plus	de	fièvre,	chère	enfant;	elle	va	de	mieux	en	mieux
As-tu	su	 les	détails	de	 l’affaire	M…?	Le	fils	B…	en	fuite;	 le	 fils	M…	arrêté;	une	foule	d’autres,

terriblement	compromis.	M…	a	eu	la	précaution,	quand	il	s’est	vu	perdu,	de	prendre	copie	de	toutes	les
pièces	 et	 signatures	 compromettantes	 pour	 les	 personnes	 ci-dessus	 nommées,	 faire	 certifier	 ces	 pièces
conformes	à	l’original,	et	de	les	remettre	à	Jules	Favre	pour	plaider	au	procès.	De	sorte	que	beaucoup	de
gens	 de	 la	 Cour,	 dont	 j’oublie	 les	 noms,	 seront	 compris	 dans	 cette	 triste	 affaire.	 On	 dit	 l’Empereur
indigné	et	consterné;	il	ne	se	croyait	pas	si	mal	entouré.	Adieu,	ma	chère	Minette…	La	grosse	boîte	de
bonbons	attend	sa	destination;	il	y	a	des	petites	pommes	en	sucre1	charmantes.	Je	t’embrasse	tendrement,
ainsi	qu’Émile,	Jacquot	et	Margot.	Ces	pauvres	fermiers!	C’est	affreux![214]

	
Paris,	mardi	9	avril	1861.	—	Chère	petite,	depuis	ton	départ,	la	maison	est	un	désert;	l’entresol	est

un	tombeau,	le	premier	est	un	purgatoire	où	nous	expions	tous	ton	aimable	gaieté,	ton	rire	joyeux	et	ton
esprit	pétillant.	On	m’apporte	ce	matin	seulement	le	cornet	à	piston	de	mon	cher	Jacquot;	je	l’expédierai
avec	 ton	 jupon	 de	 laine	 oublié	 dans	 l’armoire.	Ton	 père	 ne	 va	 pas	 bien;	 ton	 départ	 l’a	 assommé;	 il	 a
dormi	toute	la	soirée	d’hier	et	quand	il	parle	de	toi,	il	pleure.	Il	est	bon	de	ne	pas	oublier	qu’on	n’est	dans
cette	vie	qu’en	passant,	que	les	heures	qui	s’écoulent	ne	reviendront	plus	et	que	la	fin	de	toutes	choses
approche	toujours.	Les	bonnes	pensées	donnent	du	courage	et	de	la	joie…

Thérèse	va	de	mieux	en	mieux;	elle	n’a	pas	toussé	depuis	hier;	Blache	ne	revient	qu’après-demain;



il	espère	constater	une	guérison	complète.
Je	 suis	 dans	 un	 silence	 et	 un	 repos	 absolus	 dans	 mon	 entresol;	 j’ai	 fait	 fermer	 ma	 porte	 et	 je

n’attends	aucune	interruption,	aucun	cri	joyeux,	mais	j’attends	avec	une	extrême	impatience	des	nouvelles
de	 ton	 voyage,	 de	 ton	 arrivée,	 de	 l’entrevue	 de	Marguerite	 avec	 Jacques	 et	 Jeanne.	As-tu	 pu	 avoir	 le
coupé?	Et	n’avez-vous	pas	eu	froid	en	route?

	
Paris,	 24	avril	 1861.	—	 J’ai	 reçu	 ta	 bonne	 longue	 lettre,	 en	 retard	 de	 vingt-quatre	 heures,	 chère

petite…	J’ignore	si	j’aurai	fini	Gribouille	à	temps	pour	en	recevoir	le	prix	avant	mon	départ.	Il	me	faut
encore	 vingt-cinq	 jours	 de	 travail,	 y	 compris	 la	 lecture	 et	 correction;	 puis,	 la	 délibération	 de	 M.
Hachette…

Henriette	part	lundi	décidément:	elle	est	encore	chez	le	bourreau	Y…	et	je	crains	qu’il	ne	condamne
à	mort	une	dent	dont	elle	ne	souffrait	plus	depuis	longtemps,	le	nerf	étant	mort;	il	l’a	plombée,	je	ne	sais
pourquoi,	et	a	déclaré	ensuite	que	cette	dent	lui	ferait	probablement	mal	et	amènerait-	probablement	une
succession	d’abcès;	que	si	elle	souffrait	par	trop,	ce	qui	arriverait	probablement,	il	fallait	l’arracher,	seul
remède	 possible.	 S’il	 persiste	 à	 conseiller	 l’extraction,	 puisqu’elle	 en	 souffre	 toujours,	 elle	 ira	 chez
Delabarre.	Y…	n’est	décidément	bon	que	pour	les	soins	de	la	bouche	et	surtout	le	plombage	des	dents;	il
arrache	mal;	on	nous	l’avait	dit	avant	Élisabeth;	depuis,	nous	en	sommes	certains,	car	elle	a	eu	la	bouche
meurtrie	et	en	sang;	elle	en	a	souffert	toute	la	journée.	On	(je	ne	me	souviens	plus	qui)	nous	a	raconté	le
soir	 que	 Y…	 avait	 fait	 à	 une	 petite	 fille	 de	 huit	 à	 dix	 ans	 (dont	 j’oublie	 le	 nom)	 un	 appareil	 de
redressement	de	dents	si	 torturant	que	 l’enfanta	dépéri,	est	 tombée	malade,	et	que	 le	médecin	appelé	a
déclaré	 qu’elle	 mourrait	 de	 cette	 fièvre	 nerveuse	 si	 on	 ne	 la	 débarrassait	 pas	 de	 cet	 appareil;	 les
abominables	parens	ayant	dû	y	consentir,	la	petite	s’est	promptement	rétablie	et	a	retrouvé	le	sommeil	et
l’appétit.

Comment	 faire	 pour	 t’envoyer	 la	 brochure	 saisie?	 Je	 pourrais	 l’avoir,	mais	 le	moyeu	 de	 la	 faire
parvenir?	 Ir…[215]	 la	 saisirait.	 Nous	 allons	 encore	 une	 fois	 obéir	 aux	 Anglais	 et	 laisser	 achever	 le
massacre	des	chrétiens	en	Syrie,	en	retirant	nos	troupes;	il	est	probable	que	l’évacuation	de	Rome	suivra
de	près,	car	c’est	encore	à	l’ordre	du	jour	de	l’Angleterre.

J’espère	 faire	 encore	 un	 livre	 cet	 été	 et	 avoir	 des	 poneys	 pour	 faire	 le	 trajet	 de	 Livet…	 Tu	 en
jouiras	 tant	 que	 tu	 en	 auras	 besoin,	 mais	 il	 me	 faut	 au	 moins	 quinze	 cents	 francs	 pour	 l’équipage
complet…	Les	enfants	ont-ils	des	robes	d’été?	Combien	.en	ont-ils	chacun?	Veux-tu	les	ombrelles	tout	de
suite?

M.	K…	a	donné	à	sa	petite	de	l’eau	de	la	Salette	qui	l’a	ressuscitée;	elle	ne	devait	pas	passer	la
journée;	le	soir	même	elle	entrait	en	convalescence;	il	est	enchanté.

Adieu,	chère	petite.	Henriette	va	demain	passer	au	couvent	la	journée	et	la	matinée	du	lendemain.	Je
suis	 enchantée	 pour	 Jacques	 de	 ses	 bottes;	 je	 voudrais	 voir	 ses	 gentils	 petits	 pieds	 dans	 ses	 grosses
bottes.

	
Paris,	 10	mai	 1861.	—	 Chère	 petite,	 je	 reçois	 ta	 lettre…	X…	 ne	 sera	 pas	 la	 même	 chose	 que

Désiré;	 c’est	 le	 paysan	 à	 peine	 dégrossi	 en	 place	 de	 l’homme	 civilisé…	Dès	mon	 arrivée	 je	 dirai	 à
Théophile	de	chercher	une	position,	car	celle	qu’il	a	prise	chez	moi	ne	me	convient	pas.	Qu’il	retourne
chez	les	C…	puisqu’on	l’aimait	tant.	S’il	entend	parler	de	quelque	chose	et	qu’il	vienne	te	demander	ce
qui	en	est,	 tu	lui	diras	qu’en	effet	 je	cherche	quelqu’un	de	moins	paresseux,	moins	bête,	moins	lourd	et
moins	indolent,	—	Cécile	va	décidément	à	Ems	au	mois	de	juillet;	elle	emmène	Pierre	et	laisse	Henri	et
Marie-Thérèse	 aux	 Nouettes.	—	 Tu	 ne	 me	 parles	 pas	 de	 «Montalembert»	 et	 «d’Aumale»	 que	 [e	 t’ai
envoyés	 dans	 le	 caquet	 des	 enfans;	 l’aurait-on	 soustrait?	 «D’Aumale»	 est	 dans	 «Montalembert»



couverture	jaune.	Garde-les-moi;	je	n’en	ai	plus.	«Waterloo[216]»	paraît	demain;	s’il	n’est	pas	saisi,	tu
l’auras.	Tâche	de	me	faire	vendre	mon	âne.	Émile	de	la	ferme	ou	Fresnes	ou	Vital	y	arriveront	peut-être;
10	pour	100	s’ils	dépassent	80	francs;	5	pour	100	si	c’est	au-dessous.	Quand	le	blanc	sera	vendu,	tâche
de	m’en	avoir	un	qui	trotte,	qui	s’attelle,	qui	ne	rue	pas;	il	faudrait	pour	bien	faire	que	le	vieux	payât	le
neuf…	Adieu	chère	enfant,	je	t’embrasse	tendrement	ainsi	qu’Émile	et	les	chers	petits…	Gribouille	a	185
pages;	je	le	ferai	mourir;	il	s’y	prépare;	il	sera	tué	en	se	jetant	devant	le	brigadier	contre	un	braconnier.

	
	
11	mai.	—	Chère	petite,	pour	la	dernière	fois	rien	qu’un	motet	le	petit	format;	je	t’annonce	avec	un

plaisir	féroce	l’heureuse	mort	de	Gribouille;	il	n’y	a	plus	qu’à	l’enterrer	et	à	marier	Caroline	avec	l’ami
de	Gribouille,	un	excellent	brigadier	de	gendarmerie	pour	lequel	il	est	mort	et	auquel	il	lègue	sa	soeur.
C’est	touchant,	mais	pas	trop;	c’est	gai,	mais	pas	trop	non	plus;	enfin	je	le	trouve	bien…	Je	t’envoie	la
réponse	de	Théophile;	Monsieur	est	piqué	mais	il	ne	résiste	pas.	Je	le	trouve	un	peu	impertinent	avec	sa
Maison	Pitray.	Je	voudrais	qu’il	se	piquât	et	qu’il	partît	le	plus	tôt	possible	pour	que	l’autre	fût	un	peu	au
courant	 du	 pays	 avant	 les	 foins.	 Je	 t’ai	 dit,	 je	 crois,	 combien	 je	 trouvais	 étonnant	 que	Théophile	 n’ait
compté	que	280	bouteilles	de	vin	d’ordinaire	quand	Désiré	et	Godefroy	en	avaient	trouvé	480.	J’aurai	cet
écheveau	déplus	à	débrouiller	avec	M.	"Théophile	qui	est	bien	content	de	lui-même…	Adieu,	ma	chère
minette;	le	chapeau	de	Margot	est	charmant	avec	des	fleurs	des	champs,

	
Paris,	27	mai	1861.	—	Chère	petite…	d’après	les	projets	primitifs,	je	devrais	être	en	chemin	de	fer,

allant	aux	Nouet-tes,	à	l’heure	qu’il	est.	Paris	est	bien	insupportable	par	le	beau	temps	chaud.	Élise	m’a
envoyé	un	paquet	 d’horribles	 tapisseries,	 et	 d’horribles	 laines	pour	 le	 tapis	 du	pauvre	 abbé	G..;	 je	 ne
mettrai	 certainement	 pas	 les	 mains	 à	 une	 semblable	 horreur;	 ‘le	 dessin	 est	 affreux,	 les	 couleurs	 sont
passées,	mal	assorties;	les	laines	sont	d’une	qualité	de	couverture	de	pauvres;	c’est	un	total	épouvantable
et	je	renvoie	mon	paquet	avec	12	fr.	50;	c’est	le	prix	qu’il	faut	payer,	fait	ou	non.	Cécile	est	désolée	du
sien	mais	n’ose	pas	le	rendre.	Je	vais	de	ce	pas	chez	M.	G…	et	je	lui	dirai	que	je	ne	veux	pas	travailler	à
une	chose	aussi	affreuse…[217]

Thérèse	 fait	 sa	 première	 communion	 jeudi	 à	 Sain-te-Clotilde,	 chapelle	 du	 fond,	 au	milieu;	 c’est
Gaston	qui	dit	la	messe	à	huit	heures	précises.	—	Adieu,	chère	petite,	je	t’embrasse	bien	tendrement	ainsi
qu’Émile	 et	 les	 chers	 petits.	 Si	 la	 caisse	 du	 piano	 arrive	 avant	 moi,	 fais	 déballer	 avec	 beaucoup	 de
précaution…	il	y	a	beaucoup	d’objets	 fragiles;	 fais	mettre	 le	piano	dans	un	des	salons,	 les	 livres	chez
moi,	ainsi	que	les	joujoux:	que	les	enfants	prennent	ce	qu’ils	voudront,	qu’ils	aident	à	tout	défaire.

	
Les	Nouettes,	vendredi	30	 juin	1861.	—	Chère	petite,	 les	 enfans	vont	 à	merveille[218];	 ils	 ont

fané	hier	jusqu’au	soir	avec	des	cris	de	joie	adressés	à	une	grenouille	fourvoyée	dans	les	foins	et	qu’ils
ont	mise	 dans	 un	 baquet	 d’où	 elle	 s’est	 sauvée	 comme	 de	 raison.	Aujourd’hui	 ils	 ont	 eu	 l’intéressant
épisode	d’une	chasse	aux	poules[219]	à	grands	renforts	de	cris,	de	courses	à	travers	les	massifs,	etc.	Tout
est	calme	et	pacifique	du	reste.	—	Émile	se	sépare	de	Jules,	auquel	il	a	fait	hier	une	algarade	à	sa	façon,
mais	 très	 méritée.	 La	 dignité	 de	 Jules	 ne	 lui	 permettant	 pas,	 malgré	 son	 jeune	 âge,	 de	 supporter	 des
reproches	fortement	assaisonnés,	il	a	déclaré	que	monsieur	pouvait	chercher	un	cocher,	car	il	partait	dans
huit	jours.	J’ai	su	qu’il	se	rend	à	Paris	à	l’appel	de	Baptiste	comme	garçon	de	restaurant	en	attendant	une
place	de	cocher.	Je	plains	ceux	que	servira	ce	lourd	pataud	et	ceux	que	mènera	ce	maladroit	peureux.	Que
ses	cendres	restent	en	paix;	il	n’y	a	plus	à	s’en	occuper.	—	Quel	beau	temps	tu	as	eu	pour	ton	voyage!	—
Émile	croit	que	tu	feras	le	garçon	à	Paris	avec	Woldemar,	pendant	trois	ou	quatre	jours;	ne	reviens	pas
sans	cuisinière,	domestique,	etc.	Adieu,	chère	enfant,	je	t’embrasse	bien	tendrement.	Ne	t’éreinte	pas.



	
Paris,	 20	 novembre	 1861.	 —	 Ton	 père	 t’ayant	 écrit	 hier,	 chère	 petite,	 j’ai	 remis	 ma	 lettre	 à

aujourd’hui,	pour	éviter	l’encombrement…	c’est	désolant…	tu	te	trouves	entre	deux	extrémités	fâcheuses:
ou	 bien	 t’éreinter	 à	 courir	 à	 Beauffay,	 ou	 bien	 rester	 privée	 des	 secours	 nécessaires	 à	 toute	 âme
chrétienne.	 Tu	 es	 un	 peu	 dans	 la	 position	 de	 X..;	 personne	 près	 de	 toi	 pour	 t’épauler,	 et	 de	 grandes
difficultés	 pour	 avoir	 la	 messe	 et	 la	 sainte	 communion.	 Je	 t’envoye	 mon	 Curé	 d’Ars[220]	 qui
t’intéressera	beaucoup	et	qu’Émile	lira	aussi	avec	intérêt	et	profit.	—	Ton	père	vient	de	lire	mon	livre
sans	titre;	il	le	trouve	très	bien,	très	amusant	et	rien	à	redire;	il	me	propose-un	titre	que	je	crois	bon	et	que
je	soumettrai	demain	à	mon	juge	Hachette…	en	lui	portant	le	manuscrit:	Petite	Comédie	humaine.	Qu’en
dis-tu[221]?	Pauvre	Blaise	a	enfin	paru;	j’en	mettrai	trois	exemplaires	pour	les	enfans	dans	le	paquet	qui
finira	par	peser	 comme	une	maison.	—	On	dit	 qu’il	 se	 fait	 une	 réaction	dans	 la	politique:	 l’Empereur
déclare	qu’il	ne	veut	décidément	pas	abandonner	le	Pape	ni	ses	droits	temporels;	on	va	partager	l’Italie
en	trois:	le	roi	de	Naples	aura	tout	le	midi;	le	Pape	tout	le	centre	et	Galantuomo	le	Nord,	ce	qui	forme,
dit-on,	 une	 voiture	 complète:	 rotonde,	 intérieur,	 coupé.	—	À	 l’intérieur,	 on	 dit	 que	 Persigny	 lasse	 la
patience	de	 l’Empereur	 en	 fesant	des	 coups	de	 tête	 sans	 le	 consulter,	 comme	 la	dissolution	du	Comité
Directeur	 de	Saint-Vincent	 de	Paul.	 Pour	 parer	 à	 ce	 coup	 de	 Jarnac,	 l’Empereur	 a	 ordonné	 qu’on	 prît
l’avis	de	toutes	les	Conférences	de	France	pour	la	réélection	du	Comité.	Si	c’est	vrai,	c’est	très	bien.	Ton
père	ne	sort	presque	plus,	ce	qui	me	prend	beaucoup	de	temps;	 il	ne	peut	pas	rester	seul	 toute	l’après-
midi;	il	n’y	a	personne	à	Paris…	Gaston	revient	vendredi	soir,	je	lui	porterai	samedi	tes	213	francs.	Il	va
bien	et	a	les	plus	grands	succès	d’âmes.	Henriette	me	dit	qu’elle	va	t’écrire	quelquefois	en	raison	de	ta
solitude;	dans	toutes	ses	lettres,	cette	excellente	fille	me	parle	de	toi	et	de	tes	enfans	avec	le	plus	grand
intérêt.

Adieu,	chère	enfant,	je	t’embrasse	tendrement	avec	les	chers	petits	et…
Oh!	ciel!	qu’allais-je	dire!	un	shake-hands	à	Émile[222].
	
Paris,	24	novembre	1861.	—	Chère	petite…	j’ai	reçu	hier	ton	petit	griffonnage	qui	me	fait	prendre

mes	grosses	lunettes	et	que	je	déchiffre	assez	péniblement,	mais	qui	me	cause	malgré	ses	difficultés	un
plaisir	 bien	 réel.	—	 Ton	 père	 va	 plus	 mal	 depuis	 quatre	 jours;	 je	 crois	 qu’il	 est	 dans	 une	 phase	 de
rechutes	quotidiennes	quoique	légères.	Je	crains	qu’à	la	fin	de	la	saison	il	ne	puisse	plus	marcher	du	tout.
Et	pourtant	il	faudra	bien	que	Nathalie	aille	accoucher	aux	Nouettes!	Et	il	faudra	bien	alors	que	ton	père	y
aille	 avec	nous[223].	 –	 Je	 trouverai	 bien	 à	 loger	 tout	 le	monde,	 si	 quelqu’un	 veut	 accepter	 la	 grande
chambre	 là-haut,	marquée	 je	ne	 sais	pourquoi	du	 sceau	de	 réprobation…	Dis-moi	 si	 tu	 trouves	un	âne
pour	Jacquot	et	Cie	et	combien	tu	le	payes.	Fais	demander	au	marchand	de	vaches,	il	doit	connaître	des
ânes	 (à	 quatre	 pieds).	 Il	 fait	 beau	 mais	 froid;	 je	 voudrais	 savoir	 tes	 chemins	 empierrés	 et	 clinés	 ou
marnés,	pour	que	vous	puissiez	marcher	sans	difficulté.	Et	le	potager?	Qu’est-ce	qui	s’y	passe?	–	Adieu,
ma	chère	minette…

J’ai	 livré	mon	manuscrit	 à	 Hachette,	 il	me	 donnera	 réponse	 dans	 huit	 jours,	mais	 il	 est	 presque
certain	de	l’accepter.	–	Shake-hands	à	Émile.

	
Paris,	4	décembre	1861.	—	Chère	petite,	un	mot	seulement,	malgré	mes	quatre	jours	de	silence.	Tu

es	 aussi	 un	 peu	 taciturne;	 tes	 lettres	 sont	 assez	 rares…	 Ton	 père	 me	 prend	 un	 temps	 énorme;	 je
l’accompagne	en	voiture:	hier	depuis	midi	et	quart	jusqu’à	près	de	quatre	heures.	Nous	sommes	allés	chez
ton	oncle	 de	Lamoignon	qui	 avait	 déjeuné	 avec	 l’oncle	 d’Aguesseau,	 lequel	 est	 venu	pour	 le	Sénatus-
Consulte;	il	se	trouve	dans	le	bureau	de	Persigny	et	de	Saint	Napoléon;	il	doit	aujourd’hui	même	leur	en



dire,	à	les	faire	mourir	d’apoplexie	rageuse.	Persigny	va	tout	briser.	Et	le	Prince	le	lui	revaudra	un	jour
ou	l’autre.

Nous	avons	été	ensuite	chez	N…	où	je	retournais	pour	la	première	fois[224];	elle	était	dans	son	lit
rebondissante	de	graisse	et	de	santé;	elle	m’a	tendu	la	main;	j’ai	dû	lui	tendre	la	mienne;	elle	m’a	attirée	à
elle	avec	une	force	inutile	à	combattre,	m’a	serré	le	cou	de	ses	deux	gros	bras	et	m’a	embrassée	cinquante
fois	en	sanglotant;	mon	coeur	de	glace	ne	s’est	pas	 fondu;	 j’ai	 tiré	 sans	succès	deux	ou	 trois	 fois;	à	 la
quatrième	je	me	suis	dégagée,	en	lui	demandant	tranquillement	si	le	retour	du	froid	ne	la	remontait	pas.
Ton	père	qui	arrivait	a	été	comme	moi	saisi	et	embrassé;	il	l’a	engagée	à	venir	dîner	quand	elle	voudrait;
je	n’ai	dit	et	ne	dirai	mot	à	ce	sujet…	Il	fait	froid	depuis	hier;	il	gèle	et	dégèle	selon	que	le	soleil	paraît
ou	disparaît…	Adieu,	chère	petite,	je	vais	chez	Sabine…	je	t’embrasse	bien	tendrement…	J’embrasse	les
petits.	Margot	 parle-t-elle?	 Shake-hands	 à	Mylord	 of	 Livet-Hall.	Mon	Vital	 se	 gâte,	 à	 ce	 que	m’écrit
Marais,	il	n’aime	pas	le	travail	suivi.	Je	crains	de	devoir	m’en	séparer.	As-tu	l’âne	et	pour	combien?

	
Paris,	décembre	1861.	—	…	As-tu	reçu	les	Parfums	de	Rome?	Mme	d’Esgrigny	qui	sort	d’ici	a	le

sien	depuis	quatre	jours;	moi,	je	vais	l’envoyer	acheter	chez	Gaume	et,	si	tu	n’en	as	pas,	je	t’en	enverrai
un.	Mme	d’Esgrigny	me	dit	que	c’est	très	beau,	mais	que	ce	sera	moins	acheté	et	goûté	que	Çà	et	Là,	à
cause	de	sa	sublimité:	c’est	de	 la	haute	poésie	chrétienne.	—	Rien	de	nouveau	pour	Saint	François	de
Sales,	mais	on	pourchasse	les	missions	des	faubourgs[225]	en	défendant	la	distribution	des	bons	livres	et
en	 vexant	 dans	 les	 détails.	 Saint-Vincent	 de	 Paul	 n’existe	 plus.	On	 commence	 une	 croisade	 contre	 les
frères	et	l’enseignement	des	prêtres	et	religieux.	L’Ami	de	la	religion	a	été	vendu	120000	francs.	L’abbé
Sisson	y	est	resté	ainsi	que	le	fretin	de	la	rédaction.	Nous	avons	l’abbé	Cognât	pour	premier	vicaire	à
Sainte-Clotilde…	Adieu,	chère	enfant,	je	prie	sans	relâche	pour	que	le	bon	Dieu	t’accorde	des	couches
heureuses.	Quel	ennui	que	cette	distance	de	l’église!

	
Paris,	décembre	1861.	—	 Je	crois	avec	 lui[226]	que	 tout	cela	 finira	par	 la	destruction	complète

des	oeuvres	de	charité;	on	défendra	même	les	prédications	individuelles;	on	traquera	le	culte	catholique
dans	tous	ses	moyens	de	propagation	et	probablement	on	arrivera	aux	individus	après	avoir	poursuivi	les
choses.	 On	 commence	 à	 parler	 de	 la	 suppression	 du	 traitement	 des	 Evêques	 et	 des	 Prêtres	 et	 on	 y
arrivera.	On	a	déjà	émis	la	prétention	de	l’État	propriétaire	des	églises,	des	ornemens	et	objets	du	culte;
les	 tribunaux,	plats	comme	punaises,	 jugeront	comme	le	voudra	 le	gouvernement.	Les	préfets	plus	plats
encore	 exécuteront	 et	 au	 delà	 tout	 ce	 qu’on	voudra.	Voilà	 la	 perspective[227].	 –	 J’espérais	 que	 tu	me
donnerais	aujourd’hui	des	nouvelles	de	la	pauvre	Jeannette;	tu	lui	as	sans	doute	fait	boire	un	peu	d’arnica
et	tu	lui	as	fait	prendre	des	bains	de	pied	d’eau	et	de	savon[228].	–	Adieu,	chère	minette;	j’ai	oublié	de	te
demander	si	tu	avais	reçu	les	prix	de	l’épicier	Vas…	qui	est	gros	et	honnête;	c’est	celui	de	Gaston.	–	J’ai
oublié	de	te	redemander	ce	que	tu	voulais	pour	les	pauvres;	que	veux-tu	et	pour	combien	d’argent?	–	Je
t’embrasse	 bien	 tendrement	 avec	 les	 chers	minets.	 Je	 suis	 bien	 aise	 de	 la	 simplicité	 du	 traitement	 de
Jacquot;	je	craignais	quelque	idée	sublime	et	improvisée	de	M.	Mazier.

	
Paris,	 24	 décembre	 I861.	 —	 Chère	 petite,	 je	 voulais	 t’écrire	 hier;	 j’en	 ai	 été	 empêchée	 par

beaucoup	de	choses	et	de	personnes…	Saint-Vincent	de	Paul	relève	la	tête;	M.	Boitelle,	préfet	de	police,
a	fait	dire	ou	a	dit	à	M.	Baudon,	Président	du	Conseil	de	l’oeuvre,	qu’on	les	autorisait	à	se	reconstituer
comme	par	le	passé,	à	la	seule	condition	qu’on	élaguerait	du	Conseil	MM.	Keller,	Lemercier,	Cochin,	de
Riancey	et	un	cinquième	que	 j’oublie.	Ce	dernier	ne	méritait,	 ce	me	semble,	ni	cet	excès	d’honneur	ni
cette	 indignité;	 tu	 juges	 comme	 il	 est	 fier	d’être	mis	 au	 rang	de	Keller!	Le	Conseil	de	 l’oeuvre	 trouve
qu’on	n’a	pas	plus	le	droit	d’exclure	des	membres	que	d’en	imposer.	Us	ne	savent	que	faire,	d’autant	que



les	 premiers	 offrent	 leurs	 démissions,	mais	 le	 dernier	 tient	mordicus	 à	 rester.	 On	 ne	 sait	 comment	 se
terminera	l’affaire;	mais	ce	qui	est	certain,	c’est	que	le	gouvernement	Persigny	est	embarrassé	de	la	sotte
voie	dans	laquelle	il	s’est	engagé	et	qu’il	cherche	à	en	sortir	le	moins	honteusement	possible.	—	Je	viens
d’être	 interrompue	par	Adèle	et	Thérèse	qui	venaient	me	remercier	pour	 le	Gribouille	que	 j’ai	envoyé
avant-hier;	tu	auras	le	tien	par	la	poste;	je	te	porterai	les	deux	autres…



1862

	 	
Paris,	3	janvier	1862.	—	A	la	bonne	heure!	voilà	un	âne	bien	élevé	qui	se	présente	le	jour	de	l’an!

J’espère	qu’il	n’a	pas	 tardé	à	 revenir	 tout	harnaché	et	que	 les	heureux	petits	n’ont	pas	manqué	de	s’en
servir.	Je	crois,	chère	petite,	que	tu	as	tort	de	les	enfermer	par	un	si	beau	temps	parce	qu’il	fait	froid.	La
gelée	ne	doit	empêcher	de	sortir	que	les	enrhumés;	c’est	un	temps	sain	et	fortifiant.	Le	petit	Louis	sort	à
Hanovre	 par	 un	 froid	 de	 10	 degrés;	 il	 fait	 des	 boules	 de	 neige;	 il	 a	 chaud	 toute	 la	 journée	 après	 sa
promenade	et	c’est	son	meilleur	temps	comme	santé.	Les	enfants	pourraient	sortir	au	moins	deux	fois,	de
dix	à	onze	et	d’une	heure	à	deux	ou	trois,	Marguerite	également,	mais	moins	longtemps;	seulement	il	faut
les	préserver	du	froid	en	les	vêtissant	bien	et	en	leur	mettant	des	chaussons	à	semelles	par-dessus	leurs
bottines.	Ceci	est	essentiel.	Ici	les	petits	enfans	sortent	malgré	la	gelée.	Marie-Thérèse	sort	tous	les	jours
et	ne	s’en	porte	que	mieux.	Avec	l’âne,	vous	pourrez	aller	à	Beaufai	tous	les	jours;	ce	sera	pour	toi	aussi
une	facilité	pour	la	messe	de	la	semaine.	Je	suis	enchantée	de	la	joie	des	enfans	et	de	la	tienne;	quand	je
serai	 aux	 Nouettes,	 j’en	 achèterai	 un	 pour	 la	 petite	 population	 qui	 y	 habitera;	 j’espère	 tomber
heureusement	pour	le	second	comme	pour	le	premier.	Quant	à	la	voiture,	je	la	commanderai	à	Coulbeuf
quand	j’irai	à	Livet.	Dis	à	ton	cocher	qu’il	fasse	attention	au	collier	qui	sera	peut-être	trop	petit	et	qu’il
faudra	allonger	sous	peine	de	ne	pas	pouvoir	faire	avancer	Cadichon;	car	en	tirant,	le	collier	l’étranglera
assez	pour	lui	donner	l’envie	de	reculer,	ou	de	prendre	le	pas.	J’ai	vu	plusieurs	équipages	à	bricoles	à
Paris,	 entre	 autres	 celui	de	Mme	de	Persigny,	qu’elle	mène	elle-même…	Adieu,	ma	chère	minette;	 ton
père	va	beaucoup	mieux,	il	sort	comme	avant	et	peut	aller	à	pied	assez	loin.

	
Paris,	26	janvier	1862.	—	Un	mot,	ma	pauvre	chère	petite,	avant	de	déjeuner	et	de	partir	pour	des

courses	 énormes	 de	 temps	 et	 de	 distance:	 Sabine,	 Saint-Sulpice,	 ton	 oncle	 Raymond	 pour	 le
féliciter[229],	 ton	oncle	de	Lamoignon	qui	 est	 tombé	 il	 y	 a	 trois	 jours	 et	 s’est	blessé	 à	 la	 figure	 et	 au
genou;	il	ne	peut	pas	sortir.	Je	te	remercie;	chère	enfant,	de	ta	bonne	et	affectueuse	lettre;	tu	sais	que	je
partage	 ton	 chagrin	 de	 notre	 séparation;	 c’est	 un	 lourd	 poids	 pour	 mon	 coeur	 et	 un	 sujet	 de	 tristesse
continuelle;	aussi	ai-je	peu	joui	de	mon	retour	en	pensant	à	toi	et	aux	chers	enfans;	leur	chagrin	me	hante;
ton	isolement	me	poursuit;	je	n’ai	pu	m’endormir	qu’à	deux	heures	passées…

Auguste	de	Caumont	a	crié	au	prince	Napoléon	en	lui	montrant	le	poing:	«Vous	êtes	une	canaille.»
M.	de	Lawestine	lui	a	crié:	que	s’il	avait	le	courage	d’accepter	un	duel	il	était	son	homme.	Il	y	a	eu	de
tous	 côtés	 des	 apostrophes	 terribles.	 L’Empereur	 l’a	 forcé	 de	 se	 rétracter	 le	 lendemain	 pour	 ce	 qui
regardait	 l’hérédité	 et	 la	 dynastie	 napoléonienne.	—	Mon	 voyage	 a	 été	 bon,	 pas	 trop	 froid;	 l’arrivée
exacte.

	
Paris,	 5	 février	 1862.	—	 Je	ménage	 tes	 yeux	 et	 je	ménage	mon	 temps,	ma	 très	 chère	 petite,	 en

prenant	ce	petit	format.	Quel	bonheur	que	la	venue	de	ce	garçon	auquel	je	ne	reproche	que	trop	de	force
puisqu’il	 t’a	 fait	 tant	 souffrir,	 le	petit	 coquin!	 Je	 t’embrasserai	mardi	matin;	car	 je	coucherai	 lundi	aux
Nouettes	 où	 je	 ferai	 quelques	 affaires,	 et	 je	 t’arriverai	 après-midi.	 Tout	 le	monde	 est	 enchanté	 de	 ce
garçon[230].	Je	remercie	bien	Émile	de	ses	lettres	quotidiennes;	c’est	bon	et	aimable	à	lui.	Le	temps	est
admirable	de	douceur;	je	voudrais	que	tu	eusses	la	même	température	pour	le	temps	où	tu	pourras	sortir.



N’écris	 pas	 trop	 tôt	 à	 cause	 de	 tes	 yeux.	Quel	 ennui	 que	 cette	 garde	 ronflante	 et	 tapageuse!	 Tu	 as	 du
guignon	pour	tes	gardes!…	Sabine	et	Marie	Donat[231]	te	félicitent	et	jubilent	pour	toi.	—	Ton	père	ne	va
pas	mal.	Adieu,	chère	minette,	j’écris	à	ta	tante	Galitzine.	Ne	te	tourmente	pas	de	mon	établissement	chez
toi;	j’apporterai	des	Nouettes	ce	qu’il	me	faut	pour	ma	toilette	et	mon	oreiller	de	rigueur;	un	lit	dur,	je	ne
demande	pas	autre	chose.

	
Paris,	27	février	1862.	—	Chère	petite,	j’ai	couru	hier	comme	je	te	l’avais	annoncé,	d’une	heure	à

cinq	heures	 et	 demie.	 J’ai	 évité	 un	 immense	 gala	 d’enfans	 chez	Mme	de	Verdonnet,	 un	 séraphin	 d’une
heure	 et	 demie	 à	 trois	 heures,	 goûter,	 second	 séraphin	 de	 quatre	 à	 six	 heures.	 Nathalie	 et	 Cécile	 y
menaient	leurs	enfans;	il	y	avait	deux	cent	cinquante	personnes,	dont	plus	de	cent	enfans,	dans	la	grande
galerie	éclairée	à	giorno,	sans	air,	une	chaleur	à	mourir.	Nathalie	a	tiré	les	siens	et	ceux	de	Cécile,	de
cette	fournaise,	à	cinq	heures.	Louis	s’est	beaucoup	amusé;	j’ai	bien	regretté	mon	pauvre	Jacquot,	Jeanne
et	les	autres.

…Demain	je	recommencerai	mes	Deux	Nigauds	que	ton	père	espérait	voir	très	avancés.	Que	Dieu
me	vivifie	 l’imagination,	 afin	que	 je	puisse	 les	 terminer	 avant	 le	 Ier	mai;	Sabine	va	assez	bien;	 elle	 a
beaucoup	demandé	de	vos	nouvelles	à	tous	et	elle	te	fait	dire	que,	de	compagnie	avec	Marie	Donat,	elle,
prie	pour	 toi	et	 les	 tiens…	J’ai	vu	 ton	oncle	d’Aguesseau	qui	reçoit	 les	félicitations	de	 tous	 les	partis,
sauf	 Celui	 du	 Siècle	 et	 du	 gouvernement.	 Thiers,	 Guizot,	 Benoist,	 Montalembert,	 Mérode,	 Barthe,
Larochejaquelein,	etc.,	etc.,	ont	tous	écrit	ou	mis	des	cartes	avec	félicitations	et	remercîmens.	Il	triomphe.
Ta	 tante	 jubile,	 les	 enfans	 aussi.	 A	 la	 chambre	 des	 députés,	 ils	 sont	 en	 effervescence	 de	 l’affaire
Montauban	et	de	la	lettre	de	l’Empereur,	adressée	à	des	valets	et	parfaitement	inconvenante.	Ce	pauvre
Empereur	semble	avoir	perdu	tout	ce	qu’il	avait	de	grand,	de	ferme,	d’intelligent,	etc.	On	fait	sottise	sur
sottise.	Pauvres	nous,	car	c’est	sur	nous	que	retomberont	en	définitive	les	fautes	de	l’Empereur.	Il	y	a	eu
deux	 journées	 de	 petites	 émeutes	 rouges;	 on	 criait:	 à	 bas	 les	 prêtres!	 à	 bas	 Ségur	 d’Aguesseau!	 Les
sergens	de	ville	ont	suffi	pour	dissiper	les	attroupemens	payés	par	le	Siècle;	on	a	voulu	faire	un	charivari
à	 ton	 oncle	 sous	 ses	 fenêtres;	 la	 police	 l’a	 empêché.	 L’Impératrice	 est	 si	 désolée	 et	 outrée	 du	 prince
Napoléon	et	du	rôle	du	gouvernement,	qu’elle	ne	paraît	plus	et	qu’elle	s’est	fait	excuser	au	dernier	petit
bal	de	 lundi;	 ses	yeux	étaient	 si	gonflés	qu’elle	ne	pouvait	pas	 se	montrer;	 elle	 seule,	dans	 la	maison,
prévoit	la	chute	de	l’Empereur	et	de	son	fils…

…	Ton	oncle	d’Aguesseau	te	prie	d’excuser	le	retard	de	sa	réponse;	il	réserve	ses	facultés	pour	le
travail	 nécessaire	 à	 la	 lutte;	 il	 te	 répondra	 quand	 le	 repos	 lui	 sera	 acquis;	 il	 a	 plus	 de	 cent	 lettres	 à
répondre.	Je	t’embrasse	bien	tendrement	avec	les	chers	petits…	Shake-hands	à	Émile…

	
Paris,	2	mars	1862.	—	Chère	petite,	 je	suis	bien	fâchée	de	l’accident	arrivé	à	 ton	pauvre	oeil;	 il

aurait	 pu	 être	grave;	grâce	 à	Notre-Dame	de	 la	Salette,	 tu	 en	 as	 été	quitte	pour	vingt-quatre	heures	de
souffrances	 et	 d’inquiétudes;	 je	 regrette	 de	 n’avoir	 pas	 été	 là;	 peut-être	 aurions-nous	 pu	 à	 deux	 te
débarrasser	de	tes	fragmens	de	démolition.	—	Je	suis	débordée	de	toutes	sortes	d’occupations;	dans	une
heure,	je	vais	quêter	à	Saint-Thomas	pour	Saint-François	de	Sales;	j’ai	rassemblé	430	francs,	le	généreux
Veuillot	m’a	 donné	 100	 francs…	Demain	 je	 vais	 chez	Sabine	 et	 à	 l’appartement	 d’Henriette	 pour	 tout
arranger;	il	y	a	plusieurs	changemens	de	meubles	à	faire	et	de	la	vaisselle	de	toilette	à	acheter.	Henriette
arrive	à,	quatre	heures	et	demie	après-demain;	j’irai	la	recevoir.	Je	n’ai	pu	écrire	mes	Nigauds	que	deux
fois;	j’en	suis	à	cinquante-cinq	pages;	encore	deux	cent	cinquante	à	faire,	hélas!…	Je	suis	découragée	par
momens…	Ton	 père	 ne	 va	 pas	 très	 bien…	 il	 parle	 d’aller	 à	Luchon	 avec	 ton	 oncle	 de	Lamoignon,	 si
Rayer	l’y	envoie:	ce	serait	fort	heureux	pour	lui,	car	il	s’ennuierait	ailleurs.



Le	prince	Napoléon	a	complété	son	discours	de	la	semaine	dernière;	 il	est	difficile	de	croire	que
l’Empereur	ne	marche	pas	d’accord	avec	lui.	Lundi	dernier,	on	criait	et	vendait	le	premier	discours	dans
les	 rues.	Pauvres	gens!	On	 les	plaint	comme	on	plaignait	 l’aveuglement	des	bourreaux	de	N.-S.	–	Hier
soir	 Mme	 B…	 et	 Julia	 sont	 venues	 en	 costumes,	 allant	 au	 bal	 Morny;	 Julia	 était	 charmante	 en
Bohémienne,	avec	de	la	poudre	d’or	dans	les	cheveux.	Mme	B…	était	ravissante	en	marquise	Pompadour.
Madame	de	G…	danse	et	veille	comme	une	folle;	hier	elle	est	rentrée	à	sept	heures	du	matin;	aujourd’hui
à	six	heures;	les	autres	jours	elle	rentrait	sagement	à	trois	et	quatre	heures.	L’autre	locataire	en	fait	autant;
le	portier	est	sur	les	dents;	il	ne	se	couche	plus.	Ceux-là	encore	sont:	Pauvres	gens!	La	famille	va	bien…
Adieu,	ma	chère	minette;	l’heure	approche,	ainsi	que	mon	supplice	de	quêteuse.	Je	suis	malheureusement
associée	 à	des	 élégantes	de	 la	Cour	 et	du	 faubourg.	 Je	 t’embrasse	bien	 tendrement	 ainsi	que	 les	 chers
petits;	tu	me	diras	dès	que	Paul	commencera	à	sourire.	Jacques	a-t-il	son	pic?	Et	les	bêches?	Je	regrette
de	ne	l’avoir	pas	vu	mener	son	banneau.	Amitiés	à	Émile.	Nathalie	t’embrasse	et	te	remercie	de	ta	lettre.

J’ai	une	bonne	Histoire	Sainte	pour	toi;	seulement	il	faudra	qu’en	la	lisant	tu	changes	quelques	mots
trop	forts	pour	un	enfant.

	
Paris,	 20	mars	 1862.	—	 J’ai	 vu	 hier	 Sabine	 qui	 m’a	 lu	 ta	 lettre;	 je	 savais	 déjà	 par	Woldemar

l’ennui	nouveau	qui	te	menace,	ma	pauvre	fille;	il	est	probable	que	ton	domestique	et	sa	femme	s’ennuient
à	Livet;	et	au	fait,	c’est	dur	de	ne	jamais	avoir	la	distraction	d’une	course	à	la	ville	ou	au	village,	d’une
emplette	à	faire,	d’une	conversation,	d’une	promenade,	etc…	Ce	qui	est	plus	difficile	à	remplacer,	c’est
la	cuisinière;	comment	 feras-tu?	 Il	 te	 faudrait	une	sainte	anachorète	pour	vivre	dans	cet	endroit	 écarté,
loin	de	ses	amis	et	connaissances	et	en	proie	au	mauvais	caractère	d’A…	(la	bonne	des	enfans).

Mme	X…	a	dit	hier	en	confidence	à	ton	père	que	sa	fille	la	désolait;	elle	s’est	engouée	d’un	petit
secrétaire	d’ambassade	qui	n’a	rien	qu’une	assez	jolie	figure;	elle	le	veut	à	toute	force	et	refuse	un	très
joli	monsieur	qui	la	demande	et	qui	aune	bonne	position	sociale,	60000	livres	de	rente	et	vingt-sept	ans;
l’autre	en	a	vingt-quatre	(ans,	pas	rente)	et	n’a	que	son	traitement	de	5	ou	6000	francs.	On	tourmente	la
pauvre	fille	qui	pleure	et	qui	dit	non;	le	père	dit	non	de	son	côté	quand	elle	lui	parle	de	son	secrétaire;
mais	ton	père	croit	que	l’excellent	homme	finira	par	dire	oui	et	qu’il	prendra	le	jeune	soupirant	comme
associé	 en	 cotons…	Henriette	 est	 éreintée	 et	 change	 de	 bonne;	 son	 Allemande	 soigne	mal	 le	 petit	 et
déteste	la	petite	Henriette;	c’est	de	plus	une	vieille	princesse	déclassée,	paresseuse…

	
Paris,	mars	1862.	—	…	Mlle	X…	épouse	M.	C..,	mal	 au	physique,	mal	 au	moral	 et	 sans	 aucun

avantage	d’aucun	genre.	Sot	mariage.	—	L.	de	C…	épouse	P.	de	M..;	on	nous	l’a	annoncé	avant-hier.	Le
mariage	se	fait	 le	31	mars;	on	se	dépêche	de	peur	de	quelque	anicroche.	Le	futur	est	petit,	gras,	gentil,
frisé,	crépu,	gai,	spirituel;	 il	a	en	mariage	20	000	francs	de	rente.	Mme	de	C…	est	enchantée,	la	future
aussi,	M.	de	C…	aussi,	le	frère	aussi.	On	apprête	les	diamants.	C’est	un	beau	et	bon	mariage.

La	politique	est	trop	sotte	pour	que	je	lui	consacre	une	nouvelle	feuille;	ce	sera	pour	la	prochaine
lettre,	s’il	y	a	quelque	chose	à	dire.

L’Empereur	a	berné	 la	Chambre	avec	 le	retrait	du	million	Montauban	et	 le	nouveau	projet	qui	 lui
donne	 le	pouvoir	de	donner	par	décret,	 sans	 les	Chambres.	Les	millions	volent,	vole,	vole,	 comme	 les
hannetons,	à	la	grâce	de	Dieu.

	
Paris,	10	avril	1862.	—	La	pauvre	petite	Qu…	a	été	enterrée	hier;	un	enterrement	presque	ridicule

de	beauté:	l’église	pleine	de	tentures,	de	dais	montant	aux	combles,	de	panaches;	un	char	empanaché,	des
chevaux	(six)	couverts	d’argent	et	de	panaches;	vingt	hommes	de	deuil	portant	sur	des	coussins	de	velours
et	d’argent	des	couronnes	et	des	bouquets;	vingt	voitures	de	deuil	avec	plumes,	velours,	argent.	On	disait



que	 ce	devait	 être	une	princesse	 régnante	quelconque.	La	malheureuse	mère	 est	 venue	 à	 l’enterrement,
pâle	comme	un	spectre,	 immobile	comme	une	statue,	debout	tout	le	temps	sans	un	mouvement,	sans	une
larme;	elle	a	suivi	à	pied	jusqu’au	cimetière;	le	père	était	malade	et	hors	d’état	de	bouger	de	son	lit.	Les
trois	derniers	jours	ont	été	terribles.	Des	souffrances	de	tête	si	affreuses,	que	la	pauvre	petite	courait	çà	et
là,	voulait	se	jeter	par	la	fenêtre	et	suppliait	qu’on	la	tuât.	Dimanche	enfin,	le	bon	Dieu	l’a	reçue	dans	sa
gloire.

J’attends	des	Confession	de	Gaston	pour	te	les	envoyer;	c’est	un	livre	admirable;	en	quatre	jours,
dix	mille	exemplaires	vendus!

	
Paris,	22	avril	1862.	—	Chère	petite,	je	vais	demain	matin,	à	neuf	heures,	au	couvent	pour	y	passer

trois	jours	avec	Sabine,	et	comme	je	ne	pourrai	probablement	pas	écrire	le	premier	jour,	je	veux	te	dire
quelques	mots	 avant	de	me	coucher.	L’acquittement	de	M…	en	appel	 surprend	beaucoup	et	 indique	un
grand	déchet	dans	la	magistrature,	car	l’un	des	deux	jugemens	est	odieux	et	absurde.	Cet	habile	homme	va
reprendre	les	affaires	dès	demain,	dit-on…	Les	X…	sont	dans	la	joie;	ils	croient	que	l’acquittement	a	tout
effacé	et	blanchi	tout	le	monde…

	
Paris,	30	avril	1862.	—	Chère	petite…	Ce	qui	est	ennuyeux,	c’est	la	haine	normando-corse	établie

entre	 le	 camp	 Leuffroy[232]	 et	 le	 camp	 Marais[233].	 Je	 tâcherai	 de	 séparer	 leurs	 intérêts	 et	 leurs
relations	forcées,	le	plus	possible.	Je	suis	enchantée	que	tes	douleurs	ne	soient	pas	revenues,	mais	sèvre
tout	doucement	le	plus	tôt	possible.	Je	ne	t’ai	pas	expédié	les	bouteilles,	parce	qu’ils	m’ont	envoyé	autre
chose	de	la	pharmacie,	en	me	fesant	dire	que	«c’était	à	peu	près	du	même	effet.»	Mais	l’à-peu-près	ne
peut	aller	en	fait	de	médecine…	Adieu,	chère	minette,	je	t’embrasse	bien	tendrement	ainsi	que	les	chers
enfans…	Mlle	...,	éprise	du	jeune	L..,	s’est	enfuie	de	chez	ses	parents	qui	voulaient	la	marier	à	un	autre.
Elle	 est	 chez	une	vieille	 tante;	 elle	 fait	 des	 sommations	 respectueuses	pour	 épouser	 le	 jeune	L…	dans
deux	mois;	les	parents	sont	absurdes	et	furieux;	ils	ne	veulent	pas	même	lui	donner	des	brodequins	et	une
chemise	de	rechange;	elle	a	vingt-deux	ans;	il	y	a	quatre	ans	qu’elle	aime	L…	et	veut	l’épouser.

	
Paris,	4	mai	1862.	—	Chère	petite,	j’ai	reçu	hier	ta	lettre	qui	me	rassure…	pour	les	agrémens	de	ton

existence	à	Livet.	Je	sais	que	tu	as	une	raison	supérieure	et	un	caractère	bien	heureux	qui	te	fait	envisager
le	 beau	 côté	 des	 positions	 et	 qui	 en	 masque	 les	 inconvéniens;	 et	 je	 prie	 Dieu	 de	 te	 continuer	 cette
heureuse	disposition	et	de	la	fortifier	par	une	volonté	courageuse…	Ton	père	est	très	souffrant	et	ennuyé
depuis	deux	jours	d’une	inflammation	des	veines	à	la	jambe	gauche;	on	lui	fait	mettre	des	cataplasmes	et
on	lui	ordonne	de	bouger	le	moins	possible.	Le	médecin	(de	la	gare)	dit	qu’il	n’y	a	aucune	gravité,	mais
que	ton	père	en	a	pour	une	huitaine	de	jours	à	ne	pas	marcher.	Quand	il	ne	remue	pas,	il	ne	souffre	pas,
mais	dès	qu’il	marche,	il	a	comme	une	crampe	dans	toute	la	jambe;	les	veines	sont	fort	engorgées	et	la
jambe	est	dure	et	tendue.	Je	suis	fort	contrariée	de	le	laisser	seul	avant	son	entier	rétablissement,	mais	il
n’y	a	pas	moyen	de	différer	le	départ	de	Nathalie,	à	terme	le	20,	ni	de	la	laisser	aller	seule	accoucher	là-
bas,	 ni	 de	 la	 faire	 accoucher	 chez	moi	 à	 Paris.	 Ton	 oncle	Adolphe	 va	 à	Méry	 le	 20,	 ton	 père	 ira	 le
rejoindre	 le	 lendemain…	 J’ai	 vu	 ce	 matin,	 devine	 qui?	 Un	 homme	 arrivé	 de	 la	 veille	 au	 soir,	 que
Woldemar	a	été	recevoir	à	la	gare	du	Nord;	un	homme	de	quarante-huit	ans,	que	je	ne	m’attendais	certes
pas	à	voir,	et	qui	ne	vient	à	Paris	que	pour	quelques	jours;	cet	homme	est	ton	oncle	André[234];	il	a	été
fort	 aimable,	 affectueux;	 il	 vient	 dîner	 demain	 pour	 voir	 toute	 la	 famille;	 ses	 filles	 sont	 restées	 à
Pétersbourg.	Je	t’envoie	une	lettre	récemment	arrivée	de	ta	tante	Narishkine;	elle	a	été	et	est	encore	très
malade…	Figure-toi	que	M.	...	a	eu	l’audace	d’envoyer	à	nous	comme	aux	autres,	des	billets	de	faire	part
de	son	mariage…;	je	ne	veux	pas	mettre	de	carte	chez	sa	femme,	malgré	que	ton	père	me	le	conseille;	je



n’ai	rien	à	démêler	avec	cette	famille	et	je	ne	veux	pas	que	mon	nom	soit	vu	chez	elle.
	
Les	Nouettes,	 23	 juin	 1862.	—	Ma	 chère	 petite,	 le	 facteur	 a	 oublié	 de	me	 remettre	 ta	 lettre	 ce

matin[235];	 il	me	 l’apporte	 en	 repassant	 et	 il	 n’a	pas	 le	 temps	d’attendre.	 J’ai	 vu	hier	Émile,	 qui	m’a
donné	 de	 meilleures	 nouvelles	 des	 enfans.	 J’espère	 que	 la	 pauvre	 Jeanne	 est	 délivrée	 de	 ses	 quatre
couvertures,	de	son	eau	d’orge	bouillante	et	de	son	feu	de	cheminée.	Jacques	avait	encore	un	peu	mal	à	la
gorge;	 la	 grande	 chaleur	 continue,	 l’absence	 d’air	 depuis	 trois	 ou	 quatre	 jours	 fera	 traîner	 cette
indisposition;	la	pauvre	Margot	partageait	la	réclusion	générale,	mais	elle	allait	bien…	Quant	à	ton	petit
Paul,	ce	qui	m’étonne,	c’est	qu’il	ait	résisté	si	longtemps	au	voyage	et	à	ses	conséquences;	le	voilà	sous
la	main	médicale	de	X..,	circonstance	aggravante.	 J’aurai,	 j’espère,	de	ses	nouvelles	par	Émile,	car	 je
compte	 envoyer	 Louis	 jouer	 avec	 Jacques.	 Voilà	 Nathalie	 très	 souffrante.	 Avant-hier,	 elle	 a	 eu	 trois
évanouissemens,	sans	cause	apparente;	dans	la	nuit,	de	minuit	à	une	heure,	il	a	fallu	sans	cesse	lui	faire
respirer	 des	 sels	 et	 lui	 frotter	 les	 tempes	 de	 vinaigre	 pour	 prévenir	 un	 évanouissement	 complet.	 Je	 ne
comprends	rien	à	cet	état	qui	n’est	ni	maladie	ni	santé.	Anatole	devant	partir	vendredi	de	Paris,	j’irai	le
remplacer	près	de	ton	père;	j’espère	te	trouver	partie,	car	tes	enfans	ont	encore	plus	besoin	de	toi	que	ton
père,	auquel	 tu	n’es	qu’agréable…	Adieu,	ma	chère	petite,	 je	 t’embrasse	bien	 tendrement,	 ainsi	que	 le
cher	petit	Paul.

	
Paris,	5	juillet	1862.	—	Chère	petite,	ton	père	va	bien;	sa	jambe	est	tout	à	fait	guérie	et	désenflée.	Il

me	charge	de	bien	des	 tendresses	particulières	pour	 toi;	 il	 te	remercie	encore	de	la	visite	que	tu	 lui	as
faite	et	qui	a	tant	aidé	à	sa	convalescence;	il	te	regrette	chaque	jour;	il	remercie	Émile	de	t’avoir	laissée
venir	et	il	soupire	après	le	jour	où	il	te	reverra	(à	Paris,	car	il	n’a	pas	l’air	disposé	à	aller	aux	Nouettes
ni	à	Livet).	Il	commence	à	faire	chaud	(32	degrés),	je	m’en	réjouis	pour	vous	autres	campagnards…

	
Paris,	 11	 juillet	 1862.	—	Chère	 petite,	 ton	 père	 est	 encore	 retardé	 de	 cinq	 ou	 six	 jours	 par	 une

reprise	 d’enflure,	 causée	 par	 une	 légère	 fatigue	 d’hier	 de	 pantalon	 passé,	 de	 pied	 posé,	 de	 flanelle
enlevée,	 etc.;	 il	 parait	 que	 c’était	 trop	 tôt.	 Oulmont[236]	 dit	 que	 ce	 ne	 sera	 rien.	 Attendons	 encore.
Patience	et	longueur	de	temps	font	plus	que	force	ni	que	rage.	Dis-nous	(ton	père	grille	de	le	savoir)	si	ta
cuisinière	est	revenue;	ensuite,	si	les	petits	vont	aux	Nouettes	et	si	les	Nouettes	vont	à	Livet…	La	pauvre
L.	de	M…	est	très	malade;	on	dit	même	qu’elle	se	meurt;	sa	mère	dit	oui,	son	père	dit	non,	et	la	portière
ne	dit	 rien.	Ce	 serait	 un	 affreux	malheur.	On	dit	 aussi	 que	Mme	 ...	 a	 fait	 des	pertes	 considérables	 par
l’incapacité	 ou	 la	 malhonnêteté	 d’un	 homme	 d’affaires.	 Elle	 est	 bien	 heureuse	 d’avoir	 marié	 sa	 fille
l’année	 dernière.	—	 Il	 fait	 frais	 et	mauvais;	 le	 vent	 doit	 sécher	 les	 foins	 pourtant,	 à	 défaut	 de	 soleil;
Gaston	va	assez	bien;	 je	 tâcherai	de	 le	faire	partir	pour	 les	Nouettes	avant	moi,	si	 ton	père	me	retarde
trop:	il	a	besoin	de	repos.	Il	te	fait	dire	de	faire	gras	le	samedi	sans	scrupule,	car	l’Indult	est	en	route	et	le
Nonce	 a	 dit	 hier	 qu’on	 peut	 profiter	 de	 la	 permission	 dès	 qu’elle	 est	 promise.	 Le	 duc	 de	Morny	 est
content,	le	Maître	aussi;	l’Impératrice	ne	l’est	pas;	elle	mourra	à	la	peine…	Les	P…	vont	bien;	la	mère
végète;	les	gendres	attendent;	les	filles	élèvent	leurs	enfans…	Adieu,	ma	chère	petite	minette.

	
Paris,	 14	 juillet	 1862.	—	 Chère	 petite…	 la	 chaleur	 commence	 sérieusement	 depuis	 deux	 jours:

c’est	la	nuit	que	je	m’en	plains	le	plus;	l’entresol	avec	des	tapis	est	très	brûlant;	de	jour,	je	ne	bouge	que
pour	aller	dîner	chez	Gaston.	J’irai	demain,	à	neuf	heures,	après	la	messe,	chez	Sabine…	Je	pense	que	le
mariage	Veuillot	 est	 un	 affreux	 canard;	 c’est	 impossible	 que	Louis	Veuillot,	 le	 _grand,	 le	 généreux,	 le
désintéressé,	 y	 donne	 les	 mains.	 Tu	 as	 vu	 que	 la	 princesse	 Clotilde	 a	 un	 commencement	 de	 fièvre
puerpérale;	 elle	 va	mieux	depuis	 les	 sangsues;	 et,	 comme	elle	nourrit,	 ce	 sera	un	préservatif	 contre	 la



mort.	On	ne	dit	pas	 le	chiffre	des	pertes	subies	par	Mme	...,	mais	ce	doit	être	considérable,	d’après	 la
consternation	de	la	famille…	Que	Dieu	nous	préserve	de	semblables	malheurs,	d’autant	plus	cruels	qu’ils
sont	 le	plus	souvent	volontaires	et	causés	par	un	coupable	désir	d’augmenter	une	fortune	déjà	plus	que
suffisante,	quelquefois	énorme[237].	Adieu,	ma	chère	petite,	je	t’embrasse	bien	tendrement…

	
Paris,	3	août	1862.	—	Chère	petite,	je	tâcherai	d’aller	te	voir	à	Livet	le	lendemain	de	mon	arrivée

aux	Nouettes,	mais	je	resterai	peu	de	temps	à	cause	de	Gaston,	qui	amène	un	pauvre	petit	innocent	tonsuré
qui	ne	sait	rien,	qui	n’ose	rien	et	qui	ne	sera	bon	à	rien.	L’abbé	Diringer	va	voir	sa	mère,	puis	chez	R..,	si
je	ne	me	trompe;	il	ne	viendra	aux	Nouettes	que	le	25	septembre,	et	accompagnera	Gaston	le	27	à	Poitiers
pour	y	prêcher	une	retraite	au	grand	séminaire.

Il	 fait	une	chaleur	 atroce	encore	une	 fois;	 l’orage	de	cette	nuit	n’a	 rafraîchi	 l’air	que	pendant	 les
premières	heures	de	la	matinée…

	
Les	Nouettes,	mardi	30	septembre	1862.	—	Chère	petite,	demain	Ier,	jour	de	ta	fête,	j’irai	te	voir,

à	moins	qu’il	ne	tombe	de	l’eau	bien	franchement.	Je	t’apporterai	un	bouquet	de	salades	et	autres	fleurs
du	même	genre.	 J’espère	que	Nicolas	 et	 la	 cuisinière	ont	 fini	 leur	humeur	 sans	 cause	 (apparente):	 ces
changemens	et	ces	perplexités	sont	un	vrai	trouble-vie.	Fais	comme	soeur	Marie-Donat;	quand	elle	a	une
affaire	 temporelle	 à	 traiter,	 elle	 s’adresse	aux	âmes	du	purgatoire	pour	 lui	venir	 en	aide,	 à	 elle	 et	 aux
siens.	Elle	 dit	 que	 les	 saints	 font	 beaucoup	moins	 pour	 le	 temporel	 que	 les	 âmes	du	purgatoire,	 parce
qu’ils	 n’ont	 plus	 besoin	 de	 personne;	 tandis	 que	 les	 âmes	 qui	 demandent	 encore	 des	 prières	 ont	 tout
intérêt	à	vous	contenter.	De	plus,	elle	dit	que	les	âmes	du	purgatoire	savent	ce	que	c’est	que	les	tracas	de
la	vie,	bien	mieux	que	les	saints	qui	ne	s’inquiétaient	de	rien	de	temporel,	sur	la	terre.	Et	c’est	pourquoi
elle	 invoque	 les	 âmes	 souffrantes,	 de	 préférence	 aux	 âmes	 triomphantes.	 Adieu,	 chère	 petite,	 je
t’embrasse	bien	tendrement;	à	demain.

	
Les	Nouettes,	 lundi	dix	heure»,	octobre	1862.	—	Chère	petite,	 je	 t’envoie,	ne	 sachant	pas	 si	 tu

pourras	 venir,	 des	 manuscrits	 que	 Gaston	 m’avait	 laissés	 pour	 toi	 et	 que	 j’ai	 toujours	 oublié	 de	 te
remettre;	plus,	du	raisin,	des	tôt	faits[238]	et	des	biscuits	pour	les	enfans,	qui	leur	avaient	été	préparés
hier.	 Je	 te	 remercie	 de	 la	 tanche	 que	 tu	 m’as	 envoyée,	 elle	 était	 excellente;	 je	 l’achève	 ce	 matin	 à
déjeuner.	Si	tu	ne	viens	pas	aujourd’hui,	ne	viens	pas	demain;	j’irai	passer	une	heure	à	Livet,	de	deux	à
trois,	 pour	 voir	 ce	 que	 fait	Mouy[239]	 et	 rendre	 compte	 à	 la	 famille	 qui	 s’intéresse	 beaucoup	 à	 vos
oeuvres.	 Ce	 ladre	 de	 M…	 ne	 veut	 acheter	 que	 ma	 pièce	 de	 3	 hectares	 et	 ne	 veut	 pas	 du	 reste;	 il
marchande	comme	un	pauvre	gueux.	Je	crains	de	devoir	lui	donner	cette	pièce	pour	le	prix	ordinaire	du
pays.	—	Saint-Herbaut	m’ayant	donné	des	idées	pour	ma	composition,	elle	avance;	j’en	ai	cent	dix	pages
de	faites.	Au	retour	de	Paris,	je	reprendrai	vivement,	toujours	à	l’aide	de	Saint-Herbaut.



1863

	 	
Paris,	10	avril	1863.	—	Chère	petite,	toujours	pressée	par	Dourakine,	qui	est	à	la	page	190,	et	par

les	innombrables	devoirs	de	société,	de	famille,	etc.,	dont	je	n’accomplis	que	la	cinquantième	partie,	je
n’ai	que	le	temps	de	te	dire	un	mot…

J’ai	 renvoyé	 Catherine[240]	 pour	 une	 foule	 de	 méfaits	 dont	 l’ensemble	 établit	 un	 désordre
insupportable	à	la	longue	et	une	dépense	considérablement	augmentée.	La	fille	de	cuisine	fesait	tout.	Je
prends	un	cuisinier-trésor	qui	a	été	dix	ans	chez	M.	de	M..,	dont	il	ne	se	sépare	qu’a	cause	d’un	Intendant
indispensable	et	intenable.	Mon	Vatel	est	Breton,	pieux,	habile	cuisinier,	propre,	honnête,	excellent	enfin,
comme	 ils	 le	 sont	 tous	et	 toutes	quand	on	 les	prend...	Catherine	va	 tous	 les	matins	pleurnicher	dans	 la
maison	et	se	plaindre	de	mon	injustice	et	de	ma	dureté;	elle	en	a	encore	pour	quatre	jours;	il	paraît	qu’elle
a	 déjà	 une	 place;	 ses	 nombreux	 amis,	 cuisiniers	 et	marmitons,	 lui	 en	 ont	 trouvé	 une.	Adieu,	ma	 chère
petite.

	
Paris,	17	juillet	1863.	—	Chère	enfant,	je	sais	qu’Émile	a	reçu	ce	matin	une	lettre	qui	lui	annonce	la

douloureuse	nouvelle	que	j’ai	apprise	en	arrivant	à	Paris.	C’est	hier	matin,	jeudi,	que	ton	pauvre	père	a
cessé	 d’exister;	 sa	 mort	 a	 été	 parfaitement	 chrétienne	 et	 douce;	 la	 paralysie	 a	 gagné	 le	 poumon
graduellement	 et	 il	 s’est	 éteint	 sans	 avoir	 l’air	 de	 souffrir.	 Il	 a	 reconnu	 tout	 le	monde	 jusqu’à	 la	 fin…
[241]	Gaston	est	arrivé	à	Méry	à	neuf	heures	du	soir,	presque	douze	heures	après	 la	mort	de	 ton	père.
Anatole	est	arrivé	avec	Edgar,	une	heure	seulement	auparavant,	ton	oncle	ayant	écrit	trop	tard.	Anatole	a
trouvé,	à	la	gare	d’Enghien,	Edgar	ne	sachant	rien	et	prenant	ses	billets	pour	partir	pour	Dieppe;	ils	ont
tous	été	à	Méry.	Ce	qui	a	 trompé	 ton	oncle,	c’est	que	 le	soir,	après	 la	première	attaque,	 ton	père	s’est
trouvé	bien	mieux;	il	a	pris	deux	tasses	de	bouillon	avec	du	pain;	il	a	fallu	l’empêcher	de	manger	de	la
viande;	le	médecin	croyait	que	c’était	passager	et	qu’il	pourrait	même	partir	pour	Néris;	il	a	causé,	ri	et
plaisanté	avec	les	enfans	d’Aguesseau;	c’est	la	nuit,	à	deux	heures,	qu’une	seconde	attaque	lui	a	paralysé
la	 gorge	 et	 la	 langue;	 il	 n’a	 plus	 parlé	 qu’avec	 une	 difficulté	 extrême	 et	 ensuite	 n’a	 plus	 avalé;	 la
paralysie	a	gagné	le	larynx	et	les	poumons	et	il	s’est	éteint	doucement,	sans	souffrir,	peu	d’heures	après.
C’est	demain,	à	huit	heures	et	demie,	que	se	fait	l’enterrement;	il	a	demandé	à	être	enterré	à	Méry.	Nous
repartirons	 tous	 après	 l’enterrement,	 vers	 une	 heure.	 Paul	 et	 Nathalie	 arrivent	 ce	 soir,	 ayant	 eu	 la
ressource	du	télégraphe	pour	apprendre	la	maladie	et	la	triste	fin…	La	mort	de	ton	pauvre	père	a	été	bien
chrétienne,	 bien	 résignée;	 il	 a	 reçu	 tous	 les	 sacremens	 avec	 beaucoup	 de	 piété;	 et	 le	 bon	 Dieu	 lui	 a
épargné	ce	qu’il	redoutait	tant,	une	impotence	et	une	paralysie	complètes,	pendant	des	mois	et	des	années.

Adieu,	ma	chère	petite	chérie,	embrasse	bien	les	enfans	et	dis-leur	de	prier	pour	 leur	grand-père,
surtout	Jeanne,	sa	petite	favorite.	Le	pauvre	Woldemar	est	en	voyage;	il	ne	sait	rien.	Adieu,	mon	enfant,	je
t’embrasse	tendrement	avec	Émile	et	les	chers	petits.

	
Paris,	21	juillet	1863.	—	Chère	petite,	je	m’étonne	de	ne	recevoir	aucune	nouvelle	de	toi…	Serais-

tu	 malade	 ou	 un	 des	 enfans?	 Je	 reviens	 aux	 Nouettes	 demain,	 mercredi.	 .	 J’arrive	 avec	 Gaston..,	 je
cherche	 un	 pied	 à	 terre	 à	 Paris.	 Ce	 sera	 commode	 pour	 toi	 aussi	 quand	 tu	 viendras	 à	 Paris,	 en	mon
absence,	de	trouver	un	petit	abri.	J’espère	avoir	de	quoi	venir	l’habiter	pendant	trois	mois	en	deux	fois.
Mon	ménage	va	être	bien	simplifié;	je	n’aurai	plus	de	dîners	quotidiens	de	huit	et	dix	personnes,	ni	des



éclairages	de	neuf	à	dix	lampes,	etc.	J’apporte	aux	petits	de	petits	souvenirs	de	leur	grand-père;	ce	n’est
rien,	car	il	n’y	avait	rien,	mais	c’est	un	souvenir.	Jacques	a	le	petit	panier	en	bronze	vert	avec	le	sable
bleu	et	la	petite	pelle	qu’il	aimait	tant.	Jeanne	a	la	petite	locomotive.	Marguerite	a	le	petit	pot	à	plomb…
Adieu,	ma	chère	minette;	je	suis	pressée,	j’ai	tant	à	faire.

	
Paris,	6	octobre	1863	-	Chère	enfant,	je	ne	te	parle	pas	du	voyage,	qui	a	été	satisfaisant	comme	les

précédens.	 Je	 suis	dans	un	bousculi	 indescriptible.	On	a	 rempli	 les	 chambres	 et	 trois	 remises;	 tout	 est
pêle-mêle;	je	n’y	pense	plus	après	les	premières	heures	d’épouvante.	Petit	à	petit,	je	retrouverai	de	quoi
meubler	confortablement	mon	appartement,	qui	sera	très	bien,	une	fois	arrangé.	Il	est	petit…,	la	salle	à
manger	est	à	peu	près	comme	celle	du	91,	aux	temps	anciens;	le	salon	est	dans	la	forme	du	tien,	mais	plus
petit;	 ma	 chambre	 comme	 celle	 de	 l’abbé,	 aux	 Nouettes;	 mon	 cabinet	 de	 toilette	 (sans	 feu)	 tout	 en
enfilade;	 le	vis-à-vis	des	fenêtres	affreux	et	sale,	mais	 laissant	arriver	 le	soleil;	en	somme,	 je	suis	 très
bien;	ma	femme	de	chambre	est	dans	une	chambre	fort	jolie,	deux	croisées	sur	la	rue	’…	Je	vais	déjeuner;
il	est	midi	un	quart,	et	je	t’embrasse	bien	tendrement	après	ce	mot	informe.	J’embrasse	mes	chers	petits	et
Émile.	Quel	 beau	 temps	 aujourd’hui,	 après	 une	 pluie	 battante	 jusqu’à	 huit	 heures	 du	matin!	Adieu,	ma
pauvre	 petite	 chérie;	 je	 dois	 aller	 chez	 Sabine	 après	 déjeuner.	 J’ai	 tous	 mes	 tableaux	 à	 poser;	 c’est
terrible!

	
Méry,	12	octobre	1860.	—	Je	commence	depuis	hier	à	être	inquiète	de	vous	tous,	et	en	particulier

de	mon	pauvre	Jacquot,	que	ta	dernière	lettre	me	disait	fort	enrouée.	Je	n’en	ai	pas	reçu	d’autre	depuis,	et
je	crains	que	tu	ne	veuilles	pas	m’inquiéter	en	m’inquiétant	bien	plus,	ou	autant,	par	ton	silence.	Je	suis
arrivée	hier	à	Méry	par	une	pluie	battante;	 je	n’avais	pas	écrit	 l’heure	à	 laquelle	 j’arriverais,	de	sorte
qu’il	a	fallu	faire	à	pied,	en	passant	par	la	grande	grille	du	village,	le	chemin	de	la	gare	au	château;	nous
avons	été	traversés,	Marie	(femme	de	chambre)	et	moi;	M.	et	Mme	Reiset	nous	précédaient	de	quelques
pas,	mais	nous	étions	si	occupés	de	la	boue,	des	parapluies,	de	nos	robes,	de	nos	sacs	pesant	quarante
livres,	 que	 nous	 ne	 nous	 sommes	 reconnus	 que	 dans	 le	 château…	 Je	 repars	 demain	 à	 une	 heure,	 pour
descendre	chez	le	dentiste	à	trois	heures.	Je	me	fais	faire	des	dents	qui	me	coûteront	160	fr.	Ce	n’est	pas
cher;	grande	consolation	pour	 l’ennui	qu’elles	me	donnent.	Les	enfans	sont	 très	gentils	et	 jolis.	On	m’a
beaucoup	parlé	de	toi	comme	tu	penses	bien,	et	ton	oncle,	comme	Edgar	et	Marie,	m’ont	chargé	de	bien
des	tendresses	pour	vous	tous.	J’espère,	ma	pauvre	enfant,	que	ton	courage	se	soutient	toujours	et	que	tu
le	maintiens	par	les	moyens	que	tu	connais	et	pratiques	si	bien…

	
Bruxelles[242],	16	octobre	1863.	—	Chère	petite,	je	t’ai	écrit	de	Paris	pourquoi	je	changeais	mon

itinéraire;	Paul	et	Nathalie	doivent	partir	le	3	ou	4	novembre	avant	les	grands	froids	du	mont	Cenis.	Ils
sont	 assez	 contrariés	 de	 cette	 nomination	 si	 imprévue,	 quoique	 fort	 avantageuse	 au	 point	 de	 vue	 de	 la
carrière[243];	mais	la	saison	est	mauvaise	pour	un	si	long	voyage,	et	un	passage	des	montagnes	avec	des
enfans	en	bas	âge;	et	puis	ils	sont	si	bien	établis	ici,	qu’ils	regrettent	leur	maison;	jamais	ils	n’en	auront
une	 si	 commode	 et	 dans	 d’aussi,	 bonnes	 proportions…	Le	petit	Louis	 est	 très	 "	 frais,	 très	 grandi,	 très
fortifié,	il	a	de	fortes	épaules,	des	reins	bien	solides,	des	mollets	très	prononcés.	Il	me	parle	sans	cesse
de	 Jacques	 qu’il	 voudrait	 bien	 voir…	 Le	 petit	 Gaston	 est	 très	 gentil	 et	 il	 a	 bonne	 mine,	 malgré	 ses
continuels	commence-	ï	mens	de	convulsions;	dès	qu’il	s’anime	au	jeu,	qu’il	rit	trop	fort	(et	il	est	gai	et
rieur	au	possible),	ses	mains	se	cent,	ses	yeux	ne	quittent	pas	le	plafond	et	tout	son	corps	se	contracte;	en
le	 calmant,	 en	 lui	 frottant	 les	 jambes	 et	 le	 dos,	 il	 se	 remet	 après	 quelques	 minutes	 d’angoisse[244].
Camille	 et	 Madeleine	 sont	 fort	 embellies	 et	 leur	 mine	 est	 excellente	 ainsi	 que	 leur	 santé;	 elles	 sont
désolées	 de	 quitter	 leurs	 amies	 de	 Bruxelles,	 et	 les	 amies	 ne	 font	 que	 pleurer	 depuis	 deux	 jours;	 les



promenades	se	passent	à	essuyer	leurs	larmes;	hier,	elles	m’ont	fait	pitié.	—	Je	suis	arrivée	mardi	soir	à
onze	heures	et	demie;	ils	m’attendaient	tous	à	la	gare	(pas	les	deux	petits)	avec	la	Voiture,	et	nous	avons
traversé	tout	Bruxelles,	qui	m’a	semblé	énorme	et	superbe.	Hier,	il	a	fait	un	temps	affreux	et	nous	avons
été	prises	par	une	bonne	averse	dans	le	Parc-Royal	qui	est	trop	beau,	ainsi	que	le	Palais,	pour	un	petit
roitelet	 comme	 le	 roi	des	Belges.	T’ai-je	dit	que	 ton	 règlement	de	vie	me	paraît	 excellent	 et	 très	bien
coupé;	le	difficile	est	l’exactitude,	sauf	les	cas	imprévus	et	qui	ne	dépendent	pas	de	la	volonté,	comme	les
visites	à	faire	et	à	recevoir,	 les	 indispositions,	 les	parties	et	événemens	extraordinaires,	pêche,	chasse,
grande	promenade,	etc.

Adieu,	ma	chère	bonne	petite;	je	suis	encore	très	en	l’air;	je	resterai	ici	jusqu’au	28011	29.	J’irai
après	à	Kermadio.	Je	t’embrasse	bien	tendrement	et	j’attends	de	tes	nouvelles	avec	impatience.	Nathalie
et	Paul	me	parlent	beaucoup	de	toi	et	d’Émile	et	sont	très	touchés	et	occupés	de	votre	chagrin[245].

	
Bruxelles,	 20	 octobre	 1863.	—	 Que	 le	 bon	Dieu	 et	 Notre-Dame	 de	 la	 Salette	 te	 protègent,	 ma

pauvre	chère	enfant!	Si	l’eau	de	la	Salette	a	guéri	le	cher	petit	Paul,	c’est	une	grande	bénédiction	pour	toi
et	ta	maison,	et	une	preuve	que	tu	es	particulièrement	agréable	à	la	bonne	Sainte	Vierge.	J’attends	avec
anxiété	 la	 lettre	 que	 tu	me	promets;	 tu	 sais	 que	 je	 reste	 ici	 jusqu’au	29.	Si	Paul	 se	 rétablit,	 comme	 je
l’espère	et	comme	je	le	demande	au	bon	Dieu	et	à	Notre-Dame	de	la	Salette,	j’irai	passer	probablement
le	mois	de	décembre	avec	toi	à	Livet	(jusqu’au	22	ou	23),	après	avoir	passé	le	mois	de	novembre	chez
Henriette.	Si	le	bon	Dieu	te	demande	le	terrible	sacrifice	du	petit	Paul,	j’irai	te	rejoindre	de	suite.	Dis-
moi	 bien	 exactement	 son	 état	 tous	 les	 jours,	 à	 moins	 que	 le	 mieux	 ne	 se	 soutienne;	 alors	 je	 ne	 te
demanderai	pas	une	si	grande	exactitude.	Ta	lettre,	arrivée	hier	soir,	m’a	consternée	et	attristée.	Quelle
année	tu	auras	passée,	ma	pauvre	petite!	Je	t’embrasse	bien	tendrement	avec	Émile	et	les	chers	enfans.

	
Bruxelles,	21	octobre	1863.	—	Chère	petite,	je	suis	triste	et	inquiète;	j’espérais	une	lettre	hier,	puis

aujourd’hui;	 je	n’en	ai	pas;	 et	malgré	ma	grande	confiance	en	Notre-Dame	de	 la	Salette,	 je	 crains	une
aggravation	dans	l’état	de	mon	cher	petit	Paul.	Les	vues	du	bon	Dieu	sont	si	différentes	des	nôtres!	Ce	que
nous	lui	demandons	comme	un	bienfait	peut,	dans	notre	ignorance	et	notre	aveuglement,	être	la	source	de
chagrins	et	de	malheurs	bien	plus	que	ceux	qui	nous	effrayent	et	dont	nous	lui	demandons	d’être	délivrés.
Si	nos	enfans	doivent	en	grandissant	devenir	des	serviteurs	infidèles,	et	qu’il	les	appelle	à	Lui	dans	l’âge
de	 l’innocence,	 c’est	 encore	 un	 effet	 de	 sa	miséricorde	 et	 de	 son	 amour.	 Et	 pourtant,	 c’est	 un	 chagrin
cruel,	un	grand	malheur,	d’après	les	lois	naturelles,	et	c’est	pourquoi	j’en	suis	effrayée	et	attristée.	Tu	sais
que	je	pars	d’ici	le	29..;	je	ne	resterai	que	deux	heures	à	Paris	pour	dîner	chez	Gaston;	ce	voyage	sera
fatigant	et,	si	je	le	fais,	c’est	par	tendresse	pour	Henriette,	déjà	désespérée	du	retard	de	quinze	jours	qu’il
a	 subi.	Gaston	me	conseille	de	 retourner	aux	Nouettes	et	d’y	 rester	 jusqu’à	Noël;	 je	n’hésiterais	pas	à
suivre	ce	conseil,	 si	 je	ne	craignais	de	chagriner	profondément	 la	pauvre	Henriette,	déjà	affligée	outre
mesure	de	mon	voyage	à	Bruxelles	Nathalie	partira	le	4	ou	5	novembre.

Adieu,	ma	pauvre	petite;	 je	serais	 tentée	de	 te	 reprocher	 tes	 trois	 jours	de	silence,	mais	 je	crains
trop	qu’ils	ne	soient	motivés	par	tes	inquiétudes	et	tes	fatigues	pour	Paul.	Je	t’embrasse	bien	tendrement
avec	les	chers	enfans	et	Émile.

	
Bruxelles,	24	octobre	1863.	—	Chère	petite,	ce	n’est	qu’hier,	vendredi,	que	 j’ai	été	rassurée	sur

mon	petit	Paul.	Pendant	trois	jours	j’en	ai	été	fort	inquiète,	n’ayant	pas	de	nouvelles	et	ne	pouvant	croire
que	 tu	me	 laisserais	 trois	 longs	 jours	 dans	 l’incertitude	 de	 la	 tournure	 que	 prendrait	 cette	maladie,	 à
moins	d’aggravation.	Dieu	merci,	tout	s’est	terminé	pour	le	mieux	et	j’espère	que	les	dents	qui	restent	à
percer	n’amèneront	pas	de	pareils	accidens…



Si	 toi	 ou	 l’un	 des	 tiens	 vous	 aviez	 réellement	 besoin	 de	moi,	 ce	 serait	 différent,	 mais	 pour	 une
satisfaction	personnelle,	ce	voyage	à	la	suite	de	deux	autres	dont	un	long,	et	fatigant	et	cher,	ne	serait	pas
raisonnable,	 et	 c’est	par	 toi	que	 j’entre	dans	 la	voie	des	privations	 et	des	 économies.	 Je	me	 suis	déjà
imposé	la	plus	stricte	économie	pendant	mon	séjour	à	Bruxelles;	pas	un	présent,	pas	une	emplette…

M.	l’Éveillé[246]	te	rapportera	de	belles	et	bonnes	nouvelles	de	Gaston.	L’abbé	Diringer	et	Méthol
m’écrivent	que	ses	prédications	font	merveille	au	séminaire[247]	et	que	l’Évêque	est	pour	 lui	des	plus
aimables.	 Il	 a	eu	une	surprise	agréable	et	 fâcheuse	au	Mans;	 l’Évêque	de	Poitiers,	 sachant	que	Gaston
devait	traverser	la	ville	ce	jour-là,	est	venu	au-devant	de	lui,	est	monté	dans	son	wagon	une	demi-heure
avant	 la	 station	 et	 l’a	 obligé	 d’aller	 dîner	 chez	 l’Évêque	 du	Mans,	 qui	 les	 attendait	 avec	 l’Évêque	 de
Versailles,	celui	de	...	(Mgr	Pescheux)	et	celui	d’Aire;	ils	ont	eu	un	dîner	de	vingt-cinq	couverts,	c’était
charmant;	 mais	 ils	 ont	 appris	 trop	 tard	 que	 leur	 dépêche	 télégraphique	 à	 l’Évêque	 de	 Séez	 (qui	 les
attendait	à	six	heures),	n’arriverait	que	le	lendemain.	Gaston	est	arrivé	lui-même	le	lendemain	et	il	a	su
que	la	veille	à	six	heures	l’Évêque,	à	la	tête	de	son	séminaire	en	grand	gala,	bannières	déployées,	était
venu	le	chercher	à	la	gare,	puis	lui	avait	envoyé	sa	voiture	à	neuf	heures	du	soir,	à	quatre	heures	du	matin,
à	 neuf	 heures	 du	 matin	 et	 enfin	 à	 trois	 heures,	 quand	 Gaston	 est	 arrivé.	 C’était	 fort	 contrariant;
heureusement	que	personne	ne	lui	en	a	voulu	et	il	a	eu	une	réception	la	plus	brillante	possible.

Adieu,	chère	enfant,	je	t’embrasse.	Gaston	t’a-t-il	envoyé	le	premier	traité	de	la	Piété?
	
Kermadio,	30	octobre	1863.	—	Ma	pauvre	chère	petite,	j’arrive	à	onze	heures	et	je	t’écris	avant	de

sortir.	Je	suis	peinée	de	l’effet	que	te	produit	cette	grossesse.	Lutte,	chère	petite,	contre	les	terreurs	qui	ne
sont	 qu’une	 nouvelle	 tentation	 de	 notre	 éternel	 et	 terrible	 ennemi;	 repousse	 les	 imaginations	 qui	 te
terrifient	et	te	désolent,	et	dis-toi	d’avance	que	tu	aimeras	et	accepteras	ce	que	le	bon	Dieu	voudra	bien
t’envoyer;	 une	 fille	 sera	 peut-être	 l’orgueil	 et	 le	 bonheur	 de	 ta	 vie;	 un	 fils	 en	 pourra	 être	 de	 même
l’honneur	 et	 la	 consolation.	 Ainsi	 tout	 peut	 devenir	 bon	 et	 utile	 d’après	 notre	 degré	 de	 foi	 et	 de
soumission.	Une	grossesse	 est	 toujours	 chose	pénible;	 aussi	 que	de	 fautes	 elle	 rachète!	une	 couche	 est
toujours	douloureuse	et	ennuyeuse	par	ses	suites;	aussi	que	de	mérites	elle	peut	valoir	et	comme	toutes	les
impatiences,	 les	privations,	 les	ennuis	qu’on	accepte,	 sont	comptés	pour	 l’éternité!	Au	 reste,	 ce	que	 je
veux	surtout	te	dire,	ma	pauvre	petite,	c’est	que	je	quitterai	Henriette	le	3	ou	le	4	pour	aller	passer	quinze
jours	avec	toi	à	Livet;	je	ne	viendrai	pas	par	Paris,	mais	par	Séez.	…Je	vais	me	mettre	à	écrire	quelque
chose	si	je	peux…	Henriette	va	bien	ainsi	que	tous	les	siens;	ils	sont	enchantés	de	mon	arrivée.	Kermadio
est	 charmant	 et	 très	 beau;	 avec	 peu	 de	 chose	 on	 en	 fera	 une	 charmante	 habitation;	 il	 y	 a	 beaucoup	 de
chemins	terminés	et	sablés;	un	entre	autres	qui	a	2	à	3	kilomètres,	et	que	je	ne	connais	pas	encore.	Adieu,
chère	enfant.

	
Kermadio,	 2	 novembre	 1863.	—	 Chère	 petite,	 j’ai	 reçu	 ta	 lettre…	 J’espère	 que	 tu	 n’as	 pas	 la

maladie	que	croit	M.	R…;	ce	serait	déplorable	avec	le	manque	absolu	de	ressources	dans	lequel	tu	vis
forcément,	le	manque	absolu	de	distractions	très	honnêtes,	comme	musique	nouvelle,	livres	nouveaux	et
anciens,	promenades	ou	courses	en	voiture,	etc.	Je	pense	sans	cesse	à	toi,	ma	pauvre	enfant:	je	peux	dire
jour	et	nuit,	car	je	dors	mal	en	général	et	aussitôt	éveillée,	ma	triste	pensée	se	reporte	vers	toi.	Et	quel
temps	vous	avez	à	Livet,	si	c’est	comme	en	Bretagne!	pluie,	grêle,	tempête,	froid,	rien	n’y	manque,	depuis
l’instant	de	mon	arrivée	par	une	pluie	battante.	J’ai	pourtant	pu	sortir	deux	fois	de	midi	à	deux	heures.
C’est	une	magnifique	propriété:	des	landes	transformées	en	culture	admirable.	Je	vais	toujours	bien,	Dieu
merci,	 et	 je	 vais	me	mettre	 tout	 de	 bon	 à	 écrire	mon	 livre	 pour	 le	 terminer	 avant	mon	 retour	 à	 Paris.
Henriette	 et	 Armand	 sont	 très	 affectueusement	 occupés	 de	 toi;	 Mlle	 Heiberger	 est	 excellentissime;
Armand	dit	avec	raison	que	c’est	un	ange;	et	charmante	d’esprit	et	d’apparence;	elle	aime	Henriette	et	les



enfans	d’une	affection	douce	et	aimable;	tous	l’aiment	ici,	jusqu’à	la	féroce	Anna[248].	Adieu,	ma	bonne
chère	petite.	J’écrirai	dans	deux	jours	à	Jacquot…

	
Kermadio,	7	novembre	1863.	—	Chère	enfant,	j’ai	été	très	touchée	et	reconnaissante	de	ta	lettre	et

des	 bons	 et	 affectueux	 sentimens	 qu’elle	 exprime,	 tant	 pour	 toi	 que	 pour	 Émile.	 Je	 persiste	 dans	mon
projet	primitif,	et	voici	pourquoi;	l’embarras	financier	dans	lequel	je	me	trouve	n’est	que	fictif,	c’est-à-
dire	que	je	n’ai	pas	de	revenus	jusqu’au	partage	des	valeurs,	mais	je	puis	emprunter	quelques	milliers	de
francs	pour	quelques	mois;	la	restitution	de	mes	revenus	comblera	le	déficit	du	capital;	ce	n’est	qu’une
affaire	 de	 patience	 et	 de	 temps.	 Je	 n’accepte	 donc	 pas	 l’offre	 affectueuse	 et	 généreuse	 d’Émile,	 qui	 a
besoin	de	tous	ses	revenus	et	de	tous	ses	capitaux.	Je	n’accepte	pas	le	séjour	d’hiver	que	tu	m’offres,	ma
bonne	 chère	 fille,	 parce	 qu’en	 louant	 un	 appartement	 à	 Paris,	 je	 n’ai	 pas	 cédé	 à	 un	 entraînement
personnel,	mais	aux	représentations	et	aux	demandes	de	 tes	frères	qui	désirent	que	 je	continue	à	réunir
mes	enfans	dans	l’intérêt	de	l’union	de	la	famille,	pour	les	deux	générations	vivantes.	C’est	pourquoi,	une
fois	par	semaine,	je	donnerai	à	dîner	à	tous	les	membres	de	notre	famille,	petits	et	grands.	Je	considère
cette	 réunion	 comme	 un	 devoir	 maternel,	 et	 ce	 serait	 mal	 débuter	 que	 l’éviter	 une	 année	 entière.
Secondement,	j’irai	passer	quinze	jours	chez	toi,	parce	que	tu	es	souffrante,	tu	es	triste,	et	qu’ayant	donné
un	mois	et	plus	à	Henriette,	 je	puis	bien	te	donner	quinze	jours;	 je	 t’ai	quittée	 trois	semaines	après	 ton
malheur[249];	il	s’y	joint	les	souffrances	et	les	tristesses	d’une	grossesse;	j’ai	donc	tout	naturellement	le
désir	 de	 te	 revoir	 quelques	 jours	 et	 je	 n’aurais	 pas	 la	 conscience	 tranquille	 si	 j’acceptais	 le	 sacrifice
généreux	que	tu	fais	de	ma	visite	à	Livet.	Si	je	vois	mes	finances	en	mauvais	état,	je	quitterai	Paris	dès	le
2	ou	le	3	avril	et	nous	redeviendrons	voisines.	Henriette	et	Armand	ont	été	fort	touchés	de	ton	abnégation;
et	moi,	chère	petite,	j’en	ai	été	heureuse	et	attendrie.	La	dépense	du	voyage	est	presque	nulle,	parce	que
j’irai	 te	rejoindre	par	Séez	et	que,	rendue	à	Paris,	en	prenant	cette	route,	ce	sera	peu	de	chose	de	plus
qu’en	m’y	rendant	directement	par	Rennes.	Il	n’y	aura	de	pénible	que	ma	scélérate	de	patache	de	Laigle,
mais	quatre	heures	sont	bien	vite	passées…	Je	vais	très	bien;	le	temps	s’est	remis	au	beau	et,	malgré	le
loup	et	la	louve	cantonnés	à	cent	pas	du	château,	nous	faisons	tous	les	jours	une	grande	promenade	dans
les	 bois,	 les	 prés,	 les	 landes	 non	 encore	 défrichées;	 le	 pays	 est	 d’un	 aspect	 varié	 et	 charmant:	 quel
dommage	que	ce	soit	si	loin	de	Paris,	centre	et	rendez-vous	de	la	famille!	J’ai	commencé	mon	livre,	le
Petit	Bossu.	Je	n’ai	pas	d’idées,	je	n’ai	pas	de	plan,	mais	j’écris	tout	de	même;	seulement,	je	crains	pour
ma	réputation.	J’ai	les	trois	dernières	feuilles	de	Dourakine	à	corriger	et	il	pourra	paraître	en	décembre.
Je	 t’apporterai	 un	 gros	 volume	 fort	 intéressant	 pour	 nous,	 et	 que	 nous	 lirons	 haut	 le	 soir	 à	 Émile.
Rostopchine	 et	Koutouzof	par	 ...,	 j’oublie	 le	nom;	c’est	un	Russe	C’est	 intéressant,	 et	malgré	que	mon
père	y	soit	sottement	interprété,	c’est	fort	honorable	pour	lui	et	pour	nous;	nous	le	lirons	tout	haut	le	soir.
Je	l’ai	acheté	à	Bruxelles;	c’est	Paul	Galitzine,	mon	neveu,	qui	me	l’a	indiqué.	—	Adieu,	ma	bonne	chère
petite,	 je	 t’embrasse	bien	 tendrement	 et	 je	bénis	Dieu	et	mon	cher	petit	 ange	Marguerite	des	excellens
sentimens	 qui	 t’animent.	 Embrasse	 bien	 pour	 moi	 le	 bon	 Émile	 et	 les	 chers	 enfans.	 Dis	 à	 Jacques
qu’Henriette	pense	beaucoup	à	lui	et	qu’elle	viendra	peut-être	aux	Nouettes	cet	été.	Elle	est	étonnante	de
mémoire	et	d’intelligence,	mais	elle	n’est	pas	facile	à	mener;	une	résistance	instinctive	à	tout	ce	qui	est
autorité,	 et	 résistance	 à	 main	 armée[250].	 Elle	 aime	 le	 travail	 d’une	 manière	 extraordinaire;	 sa	 plus
terrible	 punition	 est	 d’être	 privée	 d’une	 ou	 deux	 leçons,	 selon	 la	 grandeur	 du	 délit.	 Elisabeth	 est
excellente	et	docile	comme	un	agneau..,	la	gouvernante	est	un	idéal	de	l’espèce;	le	moral	aussi	charmant
que	le	physique.	Adieu,	chère	bonne	petite,	que	le	bon	Dieu	te	bénisse!

	
Kermadio,	11	novembre	1863.	—	Chère	petite,	 rien	de	nouveau	à	 te	dire	de	Kermadio;	 le	 temps

épouvantable	 est	 aujourd’hui	 (nouvelle	 lune)	 plus	 épouvantable	 que	 jamais.	 Je	 ne	 sais	 même	 si	 nous



pourrons	 sortir,	 ce	 qui	 serait	 fâcheux,	 car	 c’est	 aujourd’hui	 une	 pleine	mer	magnifique	 de	 une	 heure	 à
trois,	 et	 ce	coup	d’oeil	ne	 se	présente	qu’aux	nouvelles	 lunes	et	 aux	pleines	 lunes.	 J’avance	mon	Petit
Bossu	malgré	les	incursions	des	deux	petits.	Henriette	a	beau	défendre	qu’on	les	laisse	venir	à	certaines
heures,	ils	font	des	invasions	continuelles	et	dérangent	le	cours	de	mes	idées	qui	ne	naissent	que	dans	le
repos.	Je	voudrais	pourtant	finir	avant	mon	départ.	Il	me	faut	absolument	avoir	livré	mon	manuscrit	avant
le	jour	de	l’an;	j’en	ai	cent	pages	écrites;	les	deux	cents	autres	iront	plus	vite	parce	que	j’ai	enfin	trouvé
une	idée,	au	lieu	d’errer	dans	une	lande	peuplée	de	chardons	et	de	joncs	marins.	Le	résultat	de	mon	séjour
à	Kermadio	est	 la	certitude…	que	nous	pouvons	avoir	en	Normandie,	des	 joncs	marins	ou	ajoncs	pour
faire	haie,	et	qu’au	lieu	d’attendre	une	clôture	huit	ou	dix	ans,	on	peut	l’avoir	excellente	en	trois	ans.	Je
ferai	donc	semer	des	ajoncs	tout	le	long	de	mes	haies	et	bois	extérieurs,	je	me	défendrai	ainsi	contre	mes
honnêtes	voisins	B.	M.	et	Cie,	par	ces	ajoncs	 impénétrables	même	aux	chiens.	Et	 toute	ma	plaine	sera
entourée	de	même.	–	Le	Renoncement	de	Gaston	paraîtra	samedi	probablement;	il	nous	l’enverra	aussitôt
paru,	ainsi	que	les	Instructions	familières	en	deux	volumes	de	six	cents	pages,	plus	une	petite	brochure
de	trente-six	pages	pour	réfuter	Renan	populairement,	plus	une	seconde	brochure	pour	la	confession	des
enfans	de	huit	à	treize	ans:	examen	de	conscience,	quelques	prières	et	la	conduite	à	tenir	pour	cet	âge-là.
Ce	sera	utile	et	excellent.	Gaston	m’écrit,	au	reste,	une	lettre	que	je	t’envoie	et	qui	t’expliquera	pourquoi
il	ne	t’a	pas	encore	répondu.	Adieu,	ma	chère	bonne	petite,	je	suis	pressée,	à	cause	de	mon	Petit	Bossu.
Nathalie	arrive	à	Paris	aujourd’hui	par	un	temps	de	chien.	Quelle	tempête	hier!

	
Kermadio,	18	novembre	1863.	—	Chère	petite..,	je	crois	prudent	pour	ma	bourse	et	pour	ma	santé,

très	robuste	et	peu	intéressante,	mais	qui	pourrait	être	menacée	par	le	retour	d’une	secousse	comme	celle
du	 jour	 de	 l’an	 dernier,	 de	 renoncer	 à	mon	 projet	 de	 Livet	 dont	 je	me	 berçais	 depuis	 que	 j’ai	 quitté
Bruxelles.	Ce	 sera	un	grand	 sacrifice	que	 je	 ferai	 à	ma	position	de	chef	de	 famille;	 j’aurai	préféré	de
beaucoup	pour	cette	année,	passer	l’hiver	à	Livet	et	aux	Nouettes;	mais	tant	que	je	pourrai,	financièrement
parlant,	 habiter	 Paris,	 il	 faut	 que	 j’y	 sois	 à	 Noël	 jusqu’après	 Pâques…	 Tu	 fais	 sagement	 et
chrétiennement,	 chère	 petite,	 de	 vivre	 au	 jour	 le	 jour;	 c’est	 le	 meilleur	 moyen	 pour	 supporter	 avec
courage	les	peines	et	les	ennuis	de	chaque	jour;	embrasser	plus	loin	par	la	pensée,	c’est	réunir	sur	chaque
journée	les	souffrances	et	les	calamités	de	toute	la	vie,	que	nous	prévoyons	souvent	plus	longue	et	plus
terrible	qu’elle	ne	le	sera;	souvent	aussi	nous	l’espérons	plus	belle	et	plus	heureuse	qu’elle	ne	doit	l’être;
alors,	ce	sont	des	déceptions	et	des	secousses.	–	Adieu,	ma	pauvre	chère	fille,	je	suis	peinée	et	contrariée
de	devoir	renoncer	à	ma	quinzaine	à	Livet;	j’en	ai	plus	que	du	regret;	il	me	semble	que	je	commets	une
mauvaise	action	et	que	 je	cède	 lâchement	à	 la	peur	de	 la	 fatigue	et	du	 froid…	J’écrirai	demain	à	mon
pauvre	Jeannot	et	puis	à	mon	pauvre	Jacquot;	tous	deux	seront	peinés	de	mon	changement	de	projet,	mais
pas	autant	que	moi.

	
Kermadio,	21	novembre	1863.	—	Chère	petite,	 je	 t’ai	écrit	que	 j’avais	 renoncé	définitivement	à

ma	visite	à	Livet	à	cause	de	la	longueur	du	voyage;	dans	la	belle	saison,	les	changemens	de	wagon,	les
longues	 stations	 pour	 attendre	 les	 trains	 soi-disant	 correspondans,	 ne	 sont	 qu’un	 ennui	 et	 une	 perte	 de
temps,	mais	la	susceptibilité	de	mon	foie	et	la	mauvaise	disposition	où	je	me	trouve,	me	rendent	lâche	ou
prudente,	comme	tu	voudras;	et	je	retourne	tout	droit	à	Paris	le	i5	décembre.	Cette	résolution	m’a	coûté,
de	même	qu’il	m’en	coûte	beaucoup	de	ne	pas	m’en	aller	avant	la	fin	du	mois	pour	revoir	Nathalie	avant
ce	long	et	dangereux	voyage	par	le	mont	Cenis	et	cette	absence	d’au	moins	dix-huit	mois.	Je	suis	ici	aussi
bien	que	je	peux	l’être	hors	dé’chez	moi,	privée	de	mes	habitudes,	de	la	messe,	du	Saint-Sacrement,	de	ce
qui	m’aide	à	vivre	selon	mon	goût.	J’ai	craint	ces	jours-ci	d’avoir	un	abcès	où	quelque	chose	d’analogue
à	ce	que	j’ai	eu	l’année	dernière;	mais	depuis	hier,	je	suis	certaine	de	n’avoir	que	du	rhumatisme.	Il	fait



depuis	 trois	 jours	 un	 temps	 atroce,	 brouillard	 à	 ne	 pas	 y	 voir	 à	 dix	 pas,	 ou	 pluie	 battante.	 Ce	 grand
château	 n’est	 pas	 chaud	 malgré	 des	 feux	 énormes;	 mais	 j’aime	 mieux	 l’absence	 de	 chaleur,	 qu’une
atmosphère	trop	échauffée.

J’avance	assez	rapidement	mon	Petit	Bossu	qui	arrive	à	cent	quatre-vingt-dix	pages	et	que	j’espère
terminer	ici.	Élisabeth	le	trouve	charmant	et	amusant;	mais	il	a	besoin	d’être	revu	et	corrigé,	car	le	défaut
d’idées	et	de	plan	au	commencement	du	livre,	amène	des	incohérences	qui	doivent	disparaître…

Adieu,	chère	bonne	petite,	je	t’embrasse	bien	tendrement	avec	Émile	et	les	chers	enfans.
	
Kermadio,	25	novembre	1863.	—	Chère	petite,	je	suis	bien	contente	que	tu	ailles	mieux.	En	prenant

la	vie	pour	ce	qu’elle	est,	une	succession	de	jours	pénibles,	qui	s’écoulent	pour	ne	plus	revenir,	et	qui
mènent	 infailliblement	 à	 la	mort	 de	 la	matière	 (source	 de	 tout	mal)	 pour	 arriver	 à	 la	 vie	 éternelle	 de
l’âme,	on	trouve	force	et	courage	pour	bien	vivre	et	pratiquer	la	piété	et	le	Renoncement	de	Gaston.	Tu
auras	neuf	mois	pénibles,	une	couche	plus	ou	moins	douloureuse,	une	suite	de	couches	très	ennuyeuse;	une
année	ou	dix-huit	mois	de	premiers	soins	très	astreignans,	ensuite	l’éducation	des	grands,	suivie	de	celle
des	petits	qui	deviendront	grands	à	leur	tour;	vue	de	loin,	cette	perspective	est	effrayante;	vue	de	près,	au
jour	le	jour,	elle	offre	mille	consolations,	mille	compensations,	même	humainement	parlant;	et	pour	l’âme,
quelle	 récolte	 abondante	 de	 mérites,	 de	 réelles	 satisfactions!	 Aucune	 peine,	 aucun	 ennui	 ne	 passent
inaperçus;	 tout	 est	 récompensé,	 paroles	 douces,	 actions	 utiles,	 pensées	 charitables	 et	 chrétiennes,
impatience	réprimée,	indolence	surmontée,	tout	enfin	porte	ses	fruits	et	prépare	une	auréole	de	gloire	et
de	 bonheur.	 –	 Si	 tu	 as	 une	 fille,	 appelle-la	 Christine.	 Je	 fais	 une	Christine	 charmante	 dans	mon	Petit
Bossu;	et	il	n’y	a	pas	de	danger	qu’on	te	rapproche	de	la	mère	de	Christine	qui	est	Mme	....	Je	n’ai	plus
qu’une	soixantaine	de	pages	pour	finir;	je	l’apporterai	terminé	à	Paris,	le	15	décembre…

	
Kermadio,	26	novembre	1863.	—	Chère	petite,	un	mot	pour	te	dire	que	j’ai	vu	ta	lettre	à	Henriette,

arrivée	une	heure	après	le	départ	de	la	mienne	et	que	je	vais	écrire	de	suite	à	la	supérieure	des	petites
soeurs,	à	la	Tour	près	Rennes[251].	Je	comprends	ta	faiblesse	mieux	que	personne	et	j’y	compatis	de	tout
mon	 coeur;	 mais	 je	 te	 demande	 instamment	 de	 te	 disposer	 à	 accepter	 ce	 que	 le	 bon	 Dieu	 t’enverra;
espérons	que	ce	sera	un	garçon,	mais	ne	nous	désespérons	pas	si	c’est	une	fille.	Quant	à	Émile,	il	aimera
autant	 une	 fille	 qu’un	garçon,	 peut-être	 plus	même,	 en	 souvenir	 de	Marguerite.	 Si	 tu	 songes	 à	 un	nom,
choisis	pour	garçon	comme	pour	fille	celui	qui	porte	 le	plus	bonheur	à	ceux	qui	 l’ont	porté;	ainsi	pour
hommes	 Louis	 est	 un	 nom	 heureux,	 François	 de	 même,	 et	 quels	 beaux	 patrons!	 Pour	 femmes,	 Anne,
Hélène,	Juliette.	Recommande	d’avance	ton	enfant	aux	patrons	que	tu	leur	as	choisis…	Je	t’embrasse	bien
tendrement,	ma	pauvre	petite.



1864

	 	
Paris,	20	janvier	1864.	—	Chère	petite…	À	propos	des	détestables	(quoique	éloquents),	dangereux

révolutionnaires	 et	 sots	 (quoique	 éloquents)	 discours	 de	Thiers,	 nous	 avons	 eu	 des	 disputes	 furieuses;
d’une	 part	 Anatole	 qui	 criait	 comme	 quatre,	M.	 Naudet,	 plus	 démocrate	 89	 que	 jamais;	 d’autre	 part,
Gaston,	Edgar,	Woldemar,	 l’Abbé	et	moi;	c’était	affreux;	un	mélange	confus	de	cris,	d’interruptions,	de
petites	injures,	de	colères	contenues	et	colères	lancées;	de	guerre	lasse,	Gaston	s’est	endormi	et	je	l’ai
suivi	de	près;	nos	larynx	affaiblis	ne	nous	permettant	pas	de	dominer	la	discussion;	les	autres	criant	à	qui
mieux	mieux.

Je	t’embrasse	mille	fois,	chère	petite;	dans	deux	mois	et	quelques	jours,	je	vous	embrasserai	tous.
	
Paris,	 11	 février	 1864.	—	 Eh	 bien,	ma	 chère	 bonne	 fille,	 qu’as-tu?	 Pourquoi	 n’ai-je	 pas	 de	 tes

nouvelles?	 Il	me	 semble	qu’il	 y	 a	 longtemps	que	 je	 n’en	 ai	 eu.	Les	miennes	 sont	 bonnes;	mais	 je	 suis
vexée.	Je	n’ai	pas	de	domestique	depuis	dimanche.	J’en	avais	pris	un,	en	attendant	un	excellent	qui	était	à
la	campagne;	ce	provisoire	était	Désiré	qui,	après	toi,	a	été	pendant	trois	ans	chez	une	vieille	Mme	des
R..,	morte	 il	 y	 a	 un	mois,	 lui	 laissant	mille	 francs	 de	 gratification	 et	 les	meilleures	 recommandations,
renforcées	 par	 celles	 de	 son	 fils	 qui	 lui	 a	 écrit	 des	 lettres	 éminemment	 remarquables[252],	 comme
éloges	 et	 remerciemens.	 Dimanche,	 Désiré,	 dont	 j’étais	médiocrement	 satisfaite	 sous	 le	 rapport	 de	 la
propreté	et	du	soin,	me	fait	voir	une	lettre	de	sa	mère	qui	lui	dit	que	son	père	va	en	s’affaiblissant,	qu’il
le	demande	 instamment,	qu’il	ne	 lui	pardonnerait	 jamais	de	ne	pas	venir,	que	son	oncle	est	mort	d’une
apoplexie	foudroyante,	que	sa	ferme	reste	sans	culture,	que	sa	tante	se	retire	pour	vivre	de	ses	rentes,	que
son	 frère	 prend	 la	 ferme,	 qu’il	 lui	 faut	 un	 second	 et	 qu’il	 lui	 demande	 de	 s’y	 établir	 avec	 lui.	 Je
soupçonne	 un	 tour,	 je	 l’engage	 à	 ne	 partir	 que	 dans	 quelques	 jours,	 quand	 il	 aura	 de	 son	 père	 des
nouvelles	plus	exactes;	il	fait	l’inquiet,	va	voir	Gaston,	l’apitoie	et,	bref,	demande	à	partir	le	soir	même;
j’exige	un	remplaçant	provisoire,	car	il	refuse	absolument,	dit-il,	de	se	remettre	dans	un	travail	de	ferme
et	me	promet	son	retour	le	plus	prompt	possible	chez	moi.	Le	provisoire	doit	venir	le	soir	même	à	huit
heures;	il	ne	vient	pas.	Désiré	pense	qu’il	a	compris	huit	heures	du	matin,	lundi,	et	part	à	dix	heures.	Le
lendemain,	 pas	 de	 domestique,	 et	 trois	 jours	 après	 une	 lettre	 de	Désiré	 au	 cuisinier	 annonce	 qu’il	 ne
reviendra	pas	du	tout,	qu’il	reste	pour	faire	marcher	la	ferme	avec	son	frère,	qu’un	ami	viendra	chercher
les	effets	qu’il	a	laissés	et	qu’au	reste	il	en	a	emporté	la	plus	grande	partie	avec	lui.	—	Voilà	comment	cet
excellent,	 ce	 saint	 Désiré	 m’a	 quittée,	 sans	 aucun	 motif,	 sans	 que	 je	 lui	 aie	 adressé	 aucun	 reproche
pendant	 les	 trois	semaines	qu’il	a	été	chez	moi.	Méthol	est	 indigné	contre	 lui	et	 jure	bien	de	 l’envoyer
promener	si	jamais	il	lui	demande	de	le	recommander;	Gaston	est	stupéfait;	Woldemar	s’y	attendait	et	moi
aussi,	je	l’avoue,	d’après	son	air	et	ses	réponses	ambiguës.	Donc,	je	cherche;	en	attendant,	ma	femme	de
chambre	 fait	 l’appartement,	 aidée	 d’une	 femme	 de	 ménage,	 elle	 a	 très	 bonne	 volonté	 et	 n’est	 pas
princesse;	jusqu’ici	j’en	suis	très	contente,	mais	on	ne	sait	jamais	avec	les	Basques	si	on	les	traite	avec
assez	de	confiance,	de	bienveillance,	d’affection.	Es-tu	contente	de	ton	domestique?	Prends	garde	de	le
froisser!	Il	est	Basque!

	
Les	Nouettes,	dimanche	10	avril	1864.	—	Chère	petite,	un	mot	avant	de	partir	pour	vêpres;	j’ai	été

si	occupée	au	dedans	et	au	dehors	avec	des	domestiques	nouveaux,	des	déballages,	des	range-mens,	des



surveillances	de	travaux,	etc.	(et	des	comptes,	terribles	comme	d’habitude),	que	je	n’ai	réellement	pas	pu
t’écrire;	aujourd’hui	dimanche,	messe,	vêpres,	archiconfrérie.	Le	facteur	attend,	je	vais	très	bien.	J’ai	vu
Émile	et	Paul	vendredi;	le	premier	ne	croit	pas	te	revoir	mardi[253];	il	va	bien;	il	venait	de	Laigle.	Paul	a
déjeuné	et	dormi	 ici;	 il	est	superbe,	 rose,	gras	et	gentil;	mais	 il	n’a	pas	voulu	parler	devant	moi;	 il	est
resté	les	yeux	modestement	baissés	tout	le	temps,	et	il	n’a	pas	bougé,	ni	ouvert	la	bouche.	Il	a	fait	un	froid
étonnant	depuis	que	je	suis	ici;	cette	nuit,	pour	la	première	fois,	je	me	suis	réchauffée.	Je	ne	tousse	plus,
je	cours	comme	un	lapin,	je	me	porte	à	merveille,	je	marche	comme	un	Basque…	Adieu…



1865

	 	
Paris,	4	 janvier	1865.	—	Chère	petite,	 les	enfans	m’ont	empêchée	d’écrire	aux	parens;	 leur	 tour

revient,	malgré	Le	reliquat	de	lettres	qui	tourmentent	mon	esprit	et	ma	conscience;	mais	la	quantité	fera
tort	à	 la	qualité…	Je	 t’attends	 toujours	 le	 i5	et	 je	n’oublierai	pas	 le	 lait	de	Françon;	et	ce	sera	du	 lait
comme	on	n’en	boit	pas	souvent	à	Paris.

Gaston	va	bien;	il	a	plus	que	jamais	une	affluence	de	monde	à	confesser.	Son	affaire	a	démontré	le
respect	et	 la	sympathie	qu’il	 inspire	même	à	des	ennemis[254].	À	 la	cour,	on	 lui	donne	 tort	comme	de
raison;	G…	est	un	des	organes	de	ce	saint	lieu.	L’Impératrice	souffre	d’une	gastrite;	on	dit	qu’elle	ira	à
Nice	 pendant	 que	 l’Empereur	 fera	 un	 voyage	 en	 Algérie;	 en	 son	 absence,	 le	 prince	 Napoléon	 nous
gouvernera;	 j’espère	 qu’on	 ne	 lui	 laissera	 pas	 le	 petit	 Prince	 Impérial…	Les	 petites	 de	X…	sont	 très
enlaidies;	j’espère	que	cela	tient	aux	absurdes	chapeaux	collans	qu’on	porte	maintenant	et	qui	rendraient
laide	 Vénus	 elle-même.	 Mme	 de	 C…	 est	 vieillie	 et	 courbée	 à	 faire	 peur;	 la	 pauvre	 femme	 ne	 peut
accepter	son	malheur[255].	E.	de	M…	est	accouchée	d’une	fille,	 le	15	décembre;	elle	a	eu	une	couche
épouvantable,	comme	celle	de	 l’Impératrice;	 la	pauvre	malheureuse	poussait	des	hurlemens,	et,	malgré
ses	atroces	souffrances,	elle	criait:	Sacrifiez-moi;	sauvez	mon	enfant;	si	vous	le	tuez,	je	meurs!	–	Elle	va
bien	ainsi	que	l’enfant,	mais	elle	n’a	pas	encore	mis	les	pieds	à	terre,	de	sorte	qu’on	ne	sait	pas	si	elle
pourra	marcher.

	
Paris,	7	janvier	1865.	—	…	Ton	départ	a	fait	le	vide	chez	moi;	je	le	comble	par	la	patience,	par	la

certitude	méditée	d’une	autre	vie	de	réunion	et	par	la	confection	de	mon	Évangile,	en	attendant	Le	Petit
Savoyard…

	
Paris,	Dimanche	4	mars	1865.	—	Chère	petite,	ton	oncle	André[256]	part	demain	pour	Livet;	il	y

restera	 jusqu’à	mercredi;	et	 si	on	 lui	 fait	une	douce	violence,	 il	y	 restera	 jusqu’à	 jeudi,	peut-être	plus.
Woldemar	est	absent	à	partir	de	demain,	jusqu’à	jeudi	16.	Aujourd’hui,	ils	sont	tous	les	deux	aux	courses
de	 La	 Marche;	 il	 a	 plu	 jusqu’à	 midi;	 ce	 sera	 un	 gâchis	 épouvantable;	 les	 chevaux	 glisseront	 et	 se
casseront	les	jambes,	les	jockeys	se	casseront	le	cou;	ce	sera	le	grand	plaisir	de	cette	journée.	Ton	oncle
est	dans	l’admiration	de	l’exécution	ADMIRABLE	de	la	Flûte	enchantée	de	Mozart.

Il	 te	 porte	 la	 lettre	 (Ségur	 d’Aguesseau)	 au	 Président	 Troplong.	 Elle	 est	 lithographiée	 (aucun
imprimeur	 n’a	 voulu	 l’imprimer).	 Ton	 oncle	 d’Aguesseau	 l’a	 envoyée	 à	 tous	 les	 sénateurs,	 tous	 les
députés;	à	Morny,	qui	la	lui	a	renvoyée[257]…

Mon	nouveau	cuisinier	me	fait	 l’effet	d’être	bon	et	cher;	 la	dépense	est	double	de	ce	qu’elle	était
avec	Gasparine.	Quel	 ennui!	 Je	 vais	 lui	 faire	 lire	 tous	 les	 livres	 de	Gaston,	 pour	 tâcher	 de	 le	 rendre
chrétien	et	honnête.	Sous	ce	rapport	ma	maison	est	désorganisée.	Pascal	est	baptisé	et	honnête;	il	va	à	la
messe,	mais	je	crois	que	c’est	tout.	Sa	femme	n’est	rien	que	bête	et	désagréable.	Le	cuisinier	est	pour	le
moins	indifférent,	et	je	crains	plus	que	cela.	Voilà	ma	maison	chrétienne	devenue	à	peu	près	païenne…

	
Paris,	 9	 mars	 1865.	—	 Chère	 petite,	 je	 croyais	 voir	 arriver	 ton	 oncle	 hier,	 mais	 je	 vois	 que,

nouvelle	Circé,	tu	l’as	captivé	et	gardé…	Je	ne	trouve	pas	d’Allemande…	les	unes	ne	veulent	pas	de	la
campagne,	les	autres	ne	veulent	pas	d’enfans,	et	presque	toutes	sont	légères	et	quelques-unes	même	mères



de	famille,	pères	inconnus…	Je	me	suis	mise	un	peu	en	train	pour	mon	livre:	Jean	qui	rit	et	Jean	qui	rit	et
Jean	qui	pleure;	j’ai	une	donnée	presque	certaine.	Dis-moi	où	en	est	le	tien,	et	si	tu	pourras	me	l’envoyer
avant	mon	départ[258]…

	
Paris,	11	mars	1865.	—	…	Chère	petite…	Tu	as	su	la	mort	de	M.	de	Morny;	l’Archevêque	y	a	été

la	 veille,	 après	 l’Empereur	 et	 par	 ordre	 de	 l’Impératrice;	 il	 était	 déjà	 sans	 connaissance;	mais	 à	 cinq
heures	de	l’après-midi,	il	a	repris	connaissance	et	l’Impératrice	lui	a	vite	envoyé	un	prêtre;	on	dit	qu’il
s’est	confessé	à	ce	prêtre.	Mgr	Darboy	l’a	administré	dans	la	soirée;	le	lendemain,	à	huit	heures	du	matin,
le	malheureux	homme	est	mort.	Deux	jours	avant,	 il	avait	pleuré	toute	 la	 journée,	parce	qu’il	se	sentait
mourir;	son	ami	...,	présent,	l’encourageait	à	la	manière	des	Cavour,	Pinelli,	Ratazzi,	Garibaldi,	Mazzini,
etc.	La	veuve	doit	 être	affligée,	mais	on	dit	que	 la	 sensibilité	ne	 l’étouffe	pas;	elle	a	vingt-six	ans,	14
millions	dont	elle	est	tutrice,	et	une	belle	parenté.	Elle	a	quelque	religion,	car	l’année	dernière	elle	a	fait
appeler	un	prêtre	catholique,	de	son	propre	mouvement,	pour	faire	baptiser	un	de	ses	enfans	(de	deux	ou
trois	ans)	qui	ne	l’avait	pas	encore	été.	Pauvre	enfant!…	Adieu,	chère	petite;	je	te	quitte	pour	Jean	qui	rit
et	Jean	qui	pleure;	je	n’en	ai	que	quarante	pages	d’écrites…	Il	paraît	que	notre	église	avance[259].

	
Paris,	15	mars	1865.	—	Chère	petite,	un	mot,	car	il	est	fort	tard;	j’ai	été	dérangée	de	mes	écritures.

Je	 m’inquiète	 de	 ne	 pas	 avoir	 de	 tes	 nouvelles	 depuis	 plusieurs	 jours;	 j’ai	 toujours	 peur	 de	 quelque
maladie	de	toi	ou	des	enfans…	On	m’a	dit	que	vous	croyez	là-bas	que	Louis…	s’est	battu;	pas	apparence;
c’est	un	capitaine	de	son	régiment,	 le	vicomte	de	P..,	qui	a	 injurié,	souffleté	douze	fois	au	spectacle	un
inoffensif	négociant.	Ledit	négociant,	outré,	 l’a	saisi	à	 la	gorge	et	 l’a	si	bien	serré	que	 le	capitaine	est
devenu	tout	noir;	les	spectateurs	applaudissaient	à	outrance;	ce	n’est	que	lorsqu’on	l’a	vu	immobile	qu’on
l’a	 arraché	 à	 l’étreinte	 passionnée	 de	 son	 adversaire;	 on	 l’a	 emporté	 inanimé	 et	 il	 a	 été	 longtemps	 à
revenir	à	 lui.	C’est	 son	colonel	qui	nous	 l’a	 raconté	et	Louis	m’a	confirmé	 l’histoire.	Le	colonel	 lui	 a
écrit	 (en	 le	 mettant	 aux	 arrêts	 forcés	 pour	 un	 mois,	 je	 crois)	 qu’il	 se	 battrait	 avec	 celui	 qu’il	 avait
souffleté	ou	qu’il	quitterait	le	régiment…

Comment	 va	 l’instruction	 de	 Jeanne?	 Commence-t-elle	 la	 haute	 littérature	 et	 la	 calligraphie?	 Et
Jacquot,	que	fait-il?	Aime-t-il	toujours	à	travailler?…

	
Paris,	28	mars	1865.	—	Chère	petite,	toujours	des	mots	jusqu’à	ce	que	j’aie	fini	mes	deux	Jean;	ils

en	sont	à	la	page	175	et	j’espère	beaucoup	finir	dans	quinze	jours,	avant	Pâques.	Dans	tes	compositions
ne	ménage	pas	 le	papier;	dis	à	M.	Anneau[260]	d’écrire	en	caractères	 lisibles,	pas	 trop	petits,	et	qu’il
laisse	de	la	marge	pour	les	corrections	et	ajoutures.	Je	suis	bien	aise	que	Jeanne	lise,	qu’elle	travaille;	ne
l’oblige	pas	à	faire	de	la	tapisserie	qu’elle	déteste	et	ne	lui	apprend	rien-,	qu’elle	couse,	puisqu’elle	aime
à	 coudre;	 cela	 lui	 sera	 toujours	 utile…	Mardi,	 Louis	 Veuillot	 dîne	 chez	 moi	 avec	M.	 Fredault[261],
Gaston	et	Lydie	qui	 sera	bien	aise	d’avoir	vu	 le	grand	Veuillot.	Ton	oncle[262]	 viendra	probablement
pour	le	taquiner,	après	dîner;	il	lui	dira	des	énormités	et	se	frottera	les	mains	ensuite.

	
Paris,	1865.	-	Chère	petite…	Je	trouve	que	Grands	et	Petits	Normands	est	parfait,	pourvu	que	les

Normands	n’y	 soient	pas	 trop	maltraités,	 ce	qui	 ameuterait	 contre	 toi	 la	Normandie	entière;	 s’il	 en	est
ainsi,	et	si	l’ouvrage	le	comporte,	tu	pourrais	mettre	Marchés	normands;	ou	l’Honnêteté	normande;	mais
Grands	et	Petits	Normands	vaut	mieux	que	tout	cela;	c’est	un	titre	original	qui	frappe	et	qui	fera	vendre
le	livre[263]…

Mon	Jean	qui	rit,	etc.,	m’absorbe;	je	veux	le	finir	avant	la	semaine	Sainte;	j’ai	deux	cents	pages	de
faites;	mais	il	faut	relire	et	corriger,	deux	fois	au	moins.



	
Paris,	6	avril	1865	-	Chère	petite,	j’ai	fini	et	je	n’ai	pas	fini!	c’est-à-dire	qu’ayant	lu	à	Gaston	Jean

qui	rit,	nous	avons	trouvé,	indépendamment	des	corrections	de	langage,	etc.,	une	réforme	générale	à	faire
sur	le	ton	trop	familier	des	domestiques	et	trop	amical	des	maîtres;	ils	sont	trop	camarades;	c’est	tout	à
revoir	deux	fois.	Peu	de	pages	à	récrire,	mais	une	foule	de	mots,	d’expressions	à	changer.	Il	faut	donc	que
je	 lise	 et	 corrige	 du	matin	 au	 soir;	 je	 ne	 sors	 que	 pour	 la	messe,	 je	 ferme	ma	 porte,	 je	 ne	 vais	 chez
personne.	 –	 Ton	 collyre	 me	 rend	 un	 service	 immense;	 je	 serais	 aveugle	 de	 fatigue	 sans	 ce	 précieux
remède.	Gaston	va	assez	bien;	la	tète	reste	prise;	mais	il	va	toujours;	il	confesse	presque	toute	là	journée,
il	à	peine	le	temps	de	prendre	l’air.	–	Moi,	j’ai	à	peine	le	temps	de	manger;	j’espère	avoir	fini	samedi	à
midi…	Adieu,	chère	petite,	je	retourne	à	ma	galère…

	
Paris,	19	avril	1865.	—	Chère	petite…Je	regrette	que	tu	n’envoies	pas	ton	manuscrit	par	la	poste

comme	valeur.	On	 fait	 un	paquet;	on	cacheté	de	cinq	cachets;	on	met	dessus	dans	 le	 coin	à	droite:	…
francs	 en	valeurs,	 puis	 l’adresse	du	destinataire.	Si	 le	manuscrit	 est	 perdu,	 on	 te	 rembourse…	 Il	 faut
affranchir	et	la	valeur	est	assurée.	Tu	gardes	le	reçu	de	la	poste	bien	soigneusement	pour	réclamer	en	cas
de	perte.	Je	suis	fâchée	de	n’avoir	pas	pu	le	lire	avant	de	le	livrer	à	Hachette:	pour	un	premier	ouvrage
surtout,	une	revue	et	une	censure	sont	bien	nécessaires.	C’est	le	premier	qui	établit	la	réputation.

	
	
Paris,	 25	 avril	 1865.	—	 Chère	 petite,	 je	 t’écris	 un	 seul	 petit	 mot	 pour	 t’annoncer	 toujours	mon

arrivée	pour	demain	mardi.	Je	dîne	à	Laigle	comme	d’habitude.	Je	tousse	toujours	pas	mal	et	je	compte
sur	les	Nouettes	pour	me	guérir.	J’ai	pu	lire	hier	quatre-vingts	pages	de	ton	manuscrit;	c’est	fort	joli,	gai
et	 en	 train;	 mais	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 mots	 à	 adoucir;	 les	 épithètes	 demandent	 généralement	 à	 être
modérées…	Du	reste,	c’est	très	bien	et	je	suis	sûre	que	ce	volume	amusera	beaucoup	les	enfans;	mais	il
faut	que	 je	 le	 remporte	aux	Nouettes	pour	 le	 lire	 jusqu’au	bout	et	 faire	 la	 table	des	matières	que	 tu	as
oubliée.	La	dédicace	a	subi	une	rude	métamorphose;	personne	ne	doutera	que	tu	m’as	fait	 lire	ton	livre
avant	de	le	publier;	les	éloges	excessifs	que	tu	me	donnes	ne	peuvent	pas	rester.	Le	calme,	même	dans	une
plume	 filiale,	 est	 toujours	plus	persuasif	 et	 plus	 insinuant	que	 l’éloge	passionné.	Gaston	va	bien;	 je	 te
raconterai	son	pèlerinage.	Il	est	considéré	là-bas	comme	saint	François	de	Sales	numéro	deux:	Méthol	est
au	quatrième	Ciel.

	
Les	Nouettes,	1865.	—	Chère	petite,	pas	de	place	en	voiture	pour	moi,	puisque	tes	petits	visiteurs

d’aujourd’hui	ne	doivent	pas	bouger	sans	leurs	bonnes.	Je	t’écris	pour	un	cuisinier:	le	mien	ne	peut	pas
rester	 chez	 moi,	 ma	 maison	 de	 vingt-cinq	 personnes	 est	 trop	 forte	 pour	 sa	 santé;	 de	 plus	 tous	 ces
domestiques,	hommes	et	femmes,	lui	font	tourner	la	tête;	l’un	est	furieux	d’avoir	du	boeuf;	l’autre	vomit
devant	du	mouton;	le	troisième	fait	fi	de	tout;	le	pauvre	cuisinier,	tombé	au	milieu	de	cette	république,	ne
peut	pas	y	tenir.	Il	désire	ardemment	entrer	chez	toi;	il	paraît	bon	et	serait	très	suffisant	pour	moi	sans	ce
monde	étranger,	élégant.	Ils	partent,	je	t’embrasse.



1866

	 	
Paris,	17	janvier	1866.	—	Chère	petite,	si	j’avais	pensé	que	tu	n’étais	pas	au	courant,	je	t’aurais

raconté	ce	qui	suit.	L…	était	 (à	Tours)	d’une	 tristesse,	d’un	ennui	mornes.	Marie	de	L..,	 femme	de	son
colonel,	 lui	 demande	 pourquoi	 il	 est	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 ennuyeux;	 il	 répond:	 Je	m’ennuie	 à	mourir;
chaque	soir	je	me	couche	en	me	disant:	Dieu	merci,	encore	une	journée	de	moins	à	vivre;	et	chaque	matin:
encore	une	journée	à	passer!	–	Il	y	a	un	remède,	mon	cher;	devenez	amoureux,	mais	amoureux	fou.	–	Je	ne
peux	pas;	personne	ne	m’inspire	ce	sentiment.	–	Essayez	et,	si	vous	ne	pouvez	pas,	employez	le	dernier
remède;	faites-vous	trappiste.	–	Sur	ces	entrefaites,	on	se	met	à	étudier	et	à	chanter,	pour	je	ne	sais	quelle
fête,	un	salut	composé	par	L…[264]	Le	maestro	dirige	 la	musique	et	 les	chanteurs;	Mlle	de	…	chante.
L…	est	enchanté;	la	demoiselle	est	enchantée;	après	le	salut	il	va	chez	les	...;	on	l’accueille	très	bien;	la
famille	 est	musicienne,	 la	 demoiselle	 est	 très	 bonne	musicienne,	 les	 atomes	 crochus	 se	 rencontrent,	 et
finalement	L…	est	amoureux.	Les	parens	prennent	des	renseignements;	ils	sont	excellens.	Le	colonel	et	sa
femme	 répondent	 de	 lui	 comme	 d’eux-mêmes.	 L…	 se	 prononce;	 les	 parens	 l’agréent;	 il	 y	 va	 tous	 les
jours;	 mais	 la	 fille	 reste	 incertaine;	 elle	 hésite	 entre	 lui	 et	 le	 couvent;	 une	 neuvaine	 succède	 à	 une
neuvaine	 et	 elle	 ne	 se	 prononce	 pas.	 Voilà	 où	 en	 sont	 les	 choses;	 c’est	 incompréhensible,	 un	 célibat
éternel	n’est	pas	sa	vocation…	et	c’est	cruel	pour	L…	qui	est	réellement	amoureux	fou.	–	Tout	Paris	en
parle[265]…

	
Kermadio,	12	mai	1866.	—	Voici	une	lettre	que	je	reçois	de	Mme	de..;	quand	j’ai	quitté	Paris,	le	9

avril,	elle	s’attendait	déjà	chaque	jour	à	recevoir	la	nouvelle	de	la	mort	de	sa	belle-soeur;	tu	sais	qu’elles
étaient	brouillées	depuis	les	pertes	de	fortune	qu’elles	ont	éprouvées.	Les	regrets	que	témoigne	Mme	de
…	 de	 cette	mort	 prévue	 et	 imminente,	 ne	m’attendrissent	 pas,	 parce	 qu’ils	 ne	 peuvent	 être	 bien	 vifs;
l’éloge	de	la	défunte	et	l’exposé	de	ses	vertus	ne	m’émeuvent	pas	davantage;	et	le	désespoir	de	la	fille	me
laisse	 froide.	Elle	voyait	peu	ses	parents;	 le	monde	 l’avait	entièrement	absorbée.	J’ai	eu	de	 la	peine	à
composer	une	 lettre	 convenable;	 il	 fallait	 la	plaindre	 sans	 tremper	dans	 son	exagération;	 en	parlant	du
passé,	c’est-à-dire	de	son	vrai	grand	chagrin,	j’ai	tourné	la	difficulté…	Adieu,	chère	enfant,	je	pars	d’ici
le	25,	pour	arriver	à	Paris	le	26	et	aux	Nouettes	le	29.

	
Les	Nouettes,	 1866.	—	 Chère	 petite,	 j’ai	 oublié	 de	 te	 donner	 l’affreux	 portrait	 du	 pauvre	 petit

membre	du	Jockey;	il	croit	qu’il	est	beau,	et	certes	il	est	seul	de	son	avis.	On	trouve	généralement	qu’il
est	flatté;	il	me	semble	qu’il	ne	l’est	guère.	Je	t’embrasse	bien	tendrement	avec	Émile	et	les	chers	petits.
Que	le	bon	Dieu	vous	bénisse!

	
Paris,	31	octobre	1866.	—	J’arrive	de	ma	tournée,	chers	enfans.	Tout	va	bien.	J’ai	commencé	par

Jacques[266],	dont	la	récréation	finit	à	une	heure	et	demie	précise.	Il	est	arrivé	radieux;	il	continue	à	être
enchanté.	 Il	 s’est	battu	 ferme,	m’a-t-il	 dit,	 il	 y	 a	deux	 jours	 contre	un	 élève,	 de	 son	 âge	 au	moins,	 qui
l’ennuyait	depuis	longtemps.	Jacques	a	commencé	par	l’envoyer	promener;	l’autre	revenant	toujours	à	la
charge,	 Jacques	 lui	a	donné	une	claque	solide	 à	 laquelle	 l’autre	a	 riposté.	 Jacques	est	 tombé	dessus	à
coups	de	poings.	«Et	alors,	c’est	que	nous	avons	eu	une	bataille	fameuse!	J’ai	fini	par	le	jeter	par	terre,	et



je	lui	ai	donné	une	bonne	roulée.	Depuis	ce	temps	il	me	laisse	tranquille.»
Hier	ils	ont	été	en	promenade	au	Moulinot.	«On	nous	a	permis	de	nous	débander	et	de	faire	ce	que

nous	voulions.	Je	me	suis	amusé	énormément;	nous	avons	couru,	nous	nous	sommes	roulés;	nous	avons
joué	à	beaucoup	de	jeux	très	amusants.	Il	a	répété	qu’il	était	très	heureux;	il	dort	tout	d’un	somme	jusqu’à
la	cloche;	il	mange	comme	un	ogre,	il	travaille	très	bien;	il	n’a	été	puni	qu’une	fois;	on	l’a	fait	travailler
seul	sur	une	banquette	pendant	une	demi-heure	ainsi	que	son	antagoniste.	Voici	pourquoi.	«J’avais	fait	un
devoir	très	bien.	Celui	qui	était	près	de	moi	me	dit:	Donne-moi	ton	devoir,	que	je	corrige	le	mien.	–	on,	je
ne	veux	pas;	le	tien	est	très	mal,	et	le	mien	est	très	bien.	–	Je	l’aurai	tout	de	même,	car	je	vais	le	prendre
de	force.	–	Je	te	dis	que	tu	ne	l’auras	pas.	Le	voisin	veut	le	saisir,	Jacques	met	vite	son	devoir	dans	le
pupitre;	 l’autre	 veut	 ouvrir	 de	 force;	 Jacques	 ferme	 à	 clef	 et	 retire	 la	 clef;	 l’autre	 pousse,	 Jacques
repousse;	ils	font	du	bruit;	le	Père	regarde	et	leur	dit	de	passer	sur	le	banc	solitaire.

Jacques	 dit	 que	 c’est	 l’autre	 qui	 a	 voulu	 copier	 de	 force	 son	 devoir.	 Le	 Père	 dit:	 «Mon	 petit
Jacques,	vous	avez	parlé	en	étude;	il	faut	vous	soumettre	à	la	règle.»	Jacques	pleure;	cinq	minutes	après
le	Père	lui	a	fait	reprendre	sa	place;	c’est	le	seul	chagrin	qu’il	ait	eu.	–	Il	a	demandé	des	nouvelles	de	tout
le	monde	et	il	m’a	chargé	de	vous	embrasser	tous,	y	compris	sa	bonne.	–	Après	une	demi-heure,	je	l’ai
laissé	avec	Pierre,	Henri	et	l’abbé	Cousin,	auxquels	il	a	demandé	de	rester	encore	dix	minutes.	De	là,	je
suis	allé	chez	Jeanne,	très	contente	de	me	voir.	Elle	a	bonne	mine,	est	contente	de	tout,	joue	très	gaiement
avec	 les	 petites	 filles,	 dit	 que	 le	 temps	 passe	 très	 vite,	 qu’elle	 ne	 s’ennuie	 jamais…	Elle	 a	 beaucoup
gagné,	et	fait	de	petites	révérences	très	gentilles	en	entrant	et	en	sortant…

Adieu,	mes	chers	enfants;	je	cours	vite	chez	Sabine	que	je	puis	voir	de	quatre	à	cinq.	Je	vais	bien.
Dimanche	je	vous	écrirai.



1867

	 	
Les	Nouettes,	9	novembre	1867.	—	Chère	petite,	les	enfans	continuent	à	aller	très	bien	et	le	temps

continue	 à	 être	 superbe,	 mais	 un	 peu	 froid.	 L’arrivée	 de	 Nathalie,	 avant-hier	 soir,	 nous	 a	 forcés	 de
suspendre	 le	 charmant	 jeu	 du	 soir	 (éteindre	 des	 bougies	 avec	 des	 ballons,	 d’un	 bout	 du	 corridor	 à
l’autre);	 nous	 nous	 tenons	 dans	 le	 salon	 et	 on	 joue	 à	 des	 jeux	 tranquilles,	 c’est-à-dire	 ennuyeux.	 Je
m’occupe	du	pauvre	Paul	pour	qu’il	ait	sa	part	de	joujoux	et	qu’il	ne	soit	pas	molesté.	Ils	sont	du	reste
tous	de	bon	accord	et	s’amusent	beaucoup	ensemble.	Françoise	se	couche	pendant	que	nous	dînons;	elle
dîne	seule	à	six	heures,	mais	elle	ne	se	plaint	pas	de	sa	solitude;	avant	dîner,	ils	viennent	passer	une	heure
chez	moi…	La	supérieure	de	la	Visitation	est	toujours	très	malade,	d’une	faiblesse	à	ne	pouvoir	supporter
aucun	 remède.	 La	 petite	 pensionnaire	 de	 treize	 ans	 est	 morte	 de	 sa	 méningite;	 la	 pauvre	mère	 est	 au
désespoir.

Paul[267]	 est	 ici	 depuis	hier	 soir	 neuf	heures	 et	 demie,	 et	 repart	 ce	 soir	 à	 cinq	heures	pour	voir
l’Empereur	 demain	 et	 se	mettre	 en	 route	 pour	Florence:	 on	 désire	 qu’il	 s’y	montre	 comme	ministre,	 à
cause	de	 ses	discussions	 avec	Ratazzi,	 lequel	Ratazzi	 est	 venu	exprès	 à	Paris	pour	 être	débarrassé	de
Paul;	on	ne	veut	pas	lui	accorder	cette	satisfaction.	–	Adieu,	chère	petite.

	
Les	Nouettes,	14	novembre	1867.	—	Chère	petite,	 je	 t’envoie	 les	 trois	générations	que	 tu	m’as

demandée[268]	et	je	te	remercie	chaudement	de	vouloir	bien	t’occuper	de	ma	chère	M..;	je	ne	comprends
pas	pourquoi	 il	 te	 faut	 la	mère,	 la	grand’mère	et	 la	soeur;	malgré	que	 je	sois	à	marier,	 j’ai	pourtant	 la
délicatesse	de	ne	pas	vouloir	me	mettre	en	concurrence	avec	ma	petite-fille;	elle	pourrait	avoir	le	dessus,
ce	qui	serait	une	avanie	à	mes	charmes.	Ne	nous	 laisse	pas	courir	 le	monde	dans	 le	Midi.	–	Reçois-tu
l’Univers,	 là-bas?	Quelle	belle	et	charmante	série	d’articles	de	L.	Veuillot	sur	 les	événements	d’Italie,
Garibaldi	et	les	autres	acteurs	de	ce	sanglant	mélodrame!	On	nomme	ici,	au	ministère	de	l’Intérieur,	un
excellent	chrétien,	chaud	partisan	du	Pape,	M.	Pinard,	qu’Anatole	connaît	beaucoup	et	dont	il	fait	un	très
grand	 éloge.	Rouher	 passerait	 au	ministère	 d’État.	 Je	 pense	 qu’on	 fourrera	 les	 autres	 au	Sénat,	moyen
honnête	 et	 sûr	 de	 se	 débarrasser	 des	 gens	 dont	 on	 ne	 sait	 que	 faire	 et	 qu’on	 veut	 museler	 par	 la
reconnaissance	(si	toutefois	ils	sont	capables	d’un	généreux	sentiment).

Adieu,	ma	chère	bonne	fille…	Paul	est	retourné	à	Florence	pour	ne	pas	laisser	croire	à	Ratazzi	et	au
Roi,	qu’on	a	cédé	à	leurs	sollicitations	de	les	débarrasser	de	lui…

	
Paris,	30	décembre	1867.	—	Chère	petite,	 je	veux	 te	 souhaiter	 la	bonne	année	 l’avant-veille	du

jour	de	l’an,	à	cause	de	l’heure	tardive	des	lettres	à	Livet.	Le	jour	de	l’an	serait	presque	passé	avant	que
je	me	 sois	 rappelée	à	 ton	 souvenir…	Aujourd’hui,	 j’ai	 expédié	par	 la	poste	une	petite	boîte	 contenant
deux	 autres	 petites	 boîtes	 contenant	 chacune	 une	 bague;	 le	 destinataire	 est	 indiqué	 en	 dessous.	 C’est
Jacques	et	 Jeanne	qui	m’ont	 chargée	de	 l’achat	 et	de	 l’envoi,	 et	 ils	y	ont	pensé	 tout	 seuls.	 Jeanne	 sort
demain	à	huit	heures	du	matin	jusqu’à	samedi	soir;	elle	va	bien	et	elle	compte	t’écrire	dès	demain.	Quant
au	pauvre	Jacques,	il	n’aura	qu’un	jour;	c’est	dur	pour	le	jour	de	l’an.	Je	m’étonne	que	le	grand	Duruy	ne
fourre	pas	son	nez	là	dedans	et	qu’il	n’exige	pas	un	peu	plus	de	condescendance	pour	les	liens	de	famille.
La	matinée	de	Jacques	 sera	 si	occupée	par	 les	visites	d’oncles	et	de	 tantes,	qu’il	 aura	difficilement	 le
temps	 d’écrire;	 quelques	 lignes	 peut-être	 tout	 au	 plus.	 Au	 reste,	 je	 te	 donnerai	 de	 leurs	 nouvelles	 le



lendemain	du	jour	de	l’an;	le	jour	même,	je	n’aurai	pas	le	temps	bien	probablement.
Je	 vais	 mieux	 décidément;	 ma	 messe	 matinale	 d’hier	 ne	 m’a	 pas	 fait	 mal	 et	 je	 recommencerai

demain;	 le	 verglas	 et	 le	 froid	m’ont	 empêchée	 de	 sortir.	 Adieu,	ma	 bonne	 chère	 fille;	 tes	 livres	 sont
presque	tous	distribués[269]	…



1868

	 	
Paris,	10	février	1868.	—	Chère	enfant,	j’ai	vu	hier	Jacques	et	Jeanne,	qui	vont	très	bien	et	qui	sont

très	contens.	Ils	avaient	tous	les	deux	la	croix	et	sont	portés	tous	les	deux	au	n°	1	du	tableau	d’honneur.	La
comédie	(à	Vaugirard)	les	a	beaucoup	amusés;	Jacques	s’est	très	bien	tiré	de	son	rôle.	Ils	ont	eu	comme
récompense	 une	 promenade	 de	 plus	 à	 la	 maison	 de	 campagne	 des	 Jésuites;	 il	 paraît	 qu’on	 s’amuse
toujours	beaucoup	là-bas;	on	se	débande,	on	court,	on	joue	à	colin-maillard,	aux	barres,	etc.,	on	goûte	en
jouant;	on	boit	de	l’eau	des	petits	ruisseaux.	L’été,	on	s’y	baigne	dans	une	pièce	d’eau	qui	n’offre	aucun
danger.

J’ai	 été	 chez	 l’abbé	G…	pour	 lui	 demander	 d’aller	 voir	M.	Naudet	 qui	 est	 très	malade,	 tout	 en
croyant	qu’il	n’a	rien.	Avant-hier	il	a	encore	eu	un	évanouissement	de	plusieurs	minutes,	et	depuis,	il	est
resté	d’une	faiblesse	telle	qu’il	ne	peut	quitter	son	lit.	Je	lui	ai	dit	hier	qu’il	était	plus	malade	qu’il	ne	le
pensait,	qu’un	de	ses	évanouissements	pouvait	l’emporter,	que	je	lui	demandais	instamment	de	se	mettre
en	 règle	pour	paraître	devant	 le	 bon	Dieu,	 que	 je	verrais	Sabine	 aujourd’hui,	 et	 que	 j’arrangerais	 tout
pour	qu’il	puisse	se	confesser,	parce	que	nous	l’aimions	tous	et	que	nous	ne	voulions	pas	être	séparés	de
lui	pour	l’éternité.	Il	a	un	peu	pleuré	et	m’a	dit	qu’il	n’était	pas	dans	de	mauvais	sentimens	comme	nous	le
pensions,	mais	qu’il	lui	fallait	du	temps.	–	Et	qui	vous	dit	que	le	bon	Dieu	vous	accordera	ce	que	vous
demandez?	Et	pourquoi	remettre	à	un	temps	éloigné	ce	que	vous	pouvez	avoir	tout	de	suite:	le	pardon	de
Dieu	et	 la	paix	du	coeur?	Vous	avez	beau	vous	débattre,	 je	ne	veux	pas	que	vous	deveniez	 la	proie	du
démon	et	que	tant	de	grandes	et	nobles	qualités	soient	perdues	pour	le	ciel.	–	Il	n’a	rien	dit,	et	l’abbé	G…
ira	 le	 voir	 demain	 avant	 midi.	 Comme	 il	 le	 connaît,	 j’espère	 qu’il	 ne	 le	 repoussera	 pas	 et	 qu’il	 se
confessera.	J’irai	le	voir	demain	et	je	saurai	ce	qu’il	a	fait.	Adieu,	ma	chère	bonne	petite,	je	t’aime	et	je
t’embrasse	de	tout	mon	coeur.

	
Paris,	1868.	—	…	Le	pauvre	Naudet	ne	va	pas	mieux;	 l’abbé	y	a	été	hier;	 il	 a	pris	 jour	pour	 la

confession.	Gaston	y	a	été	aussi	après,	et	il	a	été	très	content	des	sentimens	qu’a	exprimés	le	malade…	Je
vais	aller	voir	Jacquot	à	midi;	je	ne	fermerai	ma	lettre	qu’au	retour	pour	te	donner	de	ses	nouvelles.

Quatre	heures.	Je	reviens	après	avoir	vu	Jacques	qui	va	très	bien	et	qui	est	enchanté;	il	a	été	second
en	latin;	il	ne	sait	pas	encore	quel	jour	on	sort.	La	semaine	prochaine	ils	ont	deux	jours	de	goguette;	lundi
gras,	tirage	de	la	loterie;	il	y	a	de	très	beaux	lots;	mardi,	ils	ont	une	séance	dramatique;	on	joue	une	pièce;
ils	ne	savent	pas	encore	quand	ils	sortiront	à	cause	du	carême.	—	Nouvelle	extraordinaire:	le	mariage	de
Mlle	L...	est	rompu;	le	jeune	homme	est	un	drôle;	une	conduite	affreuse,	un	hypocrite	fini;	l’année	dernière
encore,	il	a	enlevé	la	femme	de	chambre	de	sa	mère	(goûts	relevés);	elle	les	a	fait	rattraper;	il	n’était	pas
encore	majeur.	Tout	Paris	connaît	cette	histoire	ainsi	que	l’origine	de	la	fortune;	il	n’y	avait	pas	moyen	de
passer	outre.	C’est	la	mère	de	la	jeune	fille	qui	a	tout	rompu.

	
Paris,	 25	 février	 1868.	 —	 Chère	 petite,	 un	 mot	 de	 nouvelles	 de	 Jacques	 que	 j’ai	 vu	 hier	 et

aujourd’hui.	Il	est	frais	comme	je	ne	l’ai	jamais	vu,	et	gai	et	causant.
Hier	on	a	 tiré	 la	 loterie,	 et	 les	 enfans	avaient	permission	de	manger	 tout	 ce	qu’ils	voulaient;	 j’ai

apporté	 des	 provisions	 pour	 se	 soutenir	 pendant	 le	 tirage:	 il	 a	mangé	 quatre	 oranges,	 et	 une	 foule	 de
bonbons	et	gâteaux;	tous	les	enfans	mangeaient	à	qui	mieux	mieux;	j’étais	très	près	de	lui;	il	a	gagné	trois



lots:	une	bonbonnière,	un	parapluie	plein	de	bonbons,	et	une	autre	chose	de	ce	genre;	moi	j’ai	gagné	un
pot	à	tabac	que	je	lui	laisse,	mais	dont	il	ne	pourra	rien	faire.	La	séance	a	été	entremêlée	de	musique	très
bonne,	de	chansonnettes	très	bien	chantées	et	mimées.	Je	suis	partie	vers	trois	heures;	ils	n’ont	terminé	le
tirage	qu’à	cinq	heures	et	demie	et	tous	les	beaux	lots	n’ont	pas	été	tirés.	Je	ne	sais	pas	ce	que	les	bons
Pères	en	feront;	probablement	qu’ils	resserviront	d’appât	l’année	prochaine.

Il	y	a	eu	aussi	des	 réjouissances	pour	 le	mardi-gras;	 ce	matin,	de	neuf	heures	à	midi,	une	grande
promenade	pour	voir	défiler	tout	le	cortège	des	quatre	boeufs	gras;	il	y	avait	une	douzaine	de	chars	avec
escortes	de	toutes	les	nations	du	monde	civilisé	et	sauvage;	les	quatre	boeufs	avaient	chacun	pour	escorte
à	pied,	à	cheval	et	en	char,	une	des	quatre	parties	du	monde,	et,	à	la	fin,	après	cette	multitude	de	chars	et
de	 nations,	 arrivait	 une	 vraie	 forêt,	 partagée	 en	 douze	 compartiments,	 représentant	 les	 douze	mois	 de
l’année	avec	leurs	produits	et	leur	végétation;	c’était	très	beau	et	très	riche.	–	Il	paraît	qu’au	retour,	les
enfans	ont	mangé	comme	des	loups	un	très	bon	déjeuner;	puis	deux	heures	de	parloir	et	de	récréation;	puis
ils	devaient	avoir	une	séance	dramatique	avec	comédie,	musique,	etc.	Tu	vois	que	ces	pauvres	Jésuites
font	ce	qu’ils	peuvent	pour	compenser	 la	sortie	des	 jours	gras;	aussi	Jacques	disait:	«Comme	ils	«sont
bons,	ces	Pères;	 ils	 font	 tout	ce	qu’ils	peu-«vent	pour	nous	 rendre	heureux!»	–	Adieu,	ma	chère	bonne
fille;	j’attends	ton	arrivée	avec	une	grande	impatience	et	je	ne	suis	pas	la	seule.

	
Paris,	 1868.	 —	 Chère	 petite,	 fais-moi	 donner	 des	 nouvelles	 de	 Paul	 que	 je	 n’ai	 pu	 aller	 voir

aujourd’hui;	en	sortant	de	chez	Sabine	je	me	suis	trouvée	si	mal	à	mon	aise	et	j’ai	eu	si	froid	et	si	mal	à	la
gorge	 que	 je	 suis	 rentrée:	 je	 me	 suis	 enveloppée	 chaudement,	 je	 me	 suis	 gargarisée	 avec	 de	 l’eau
vinaigrée	et	je	me	sens	beaucoup	(mieux)	ce	soir;	je	me	coucherai	de	bonne	heure	et	ce	sera	fini	demain.

Sabine	me	charge	de	te	dire	que	Françon	est	un	amour	à	croquer;	comme	c’est	aussi	mon	avis,	je	ne
l’ai	pas	contredite.	 Je	 lui	mènerai	 encore	cette	blondinette	 charmante	avec	 le	gros	Paulet	qui	 aura	des
succès	plus	masculins.	J’irai	 le	voir	demain,	si	 je	vais	bien	et	s’il	ne	fait	pas	trop	froid.	Je	t’embrasse
tendrement.

	
Dimanche,	29	mars	1868.	—	Chère	petite…	Sabine..,	est	très	malade.	Le	matin	une	consultation	de

MM.	Simon	et	Biart	(notabilité	pour	les	maladies	de	poitrine)	a	été	très	alarmante;	ils	ont	trouvé	tout	le
poumon	droit	engagé,	surtout	du	haut;	 ils	 trouvent	 l’état	grave,	mais	pas	désespéré;	 ils	ont	ordonné	des
vessicatoires,	une	nourriture	substantielle,	du	vieux	vin,	et	une	potion	qui	doit	aider	à	la	cautérisation	du
poumon…	Je	t’écrirai	demain;	aujourd’hui	j’ai	été	chez	Gaston,	malade…	Je	t’embrasse	tendrement	et	je
pars	pour	aller	chercher	Henriette,	Madeleine	et	Élisabeth	à	la	gare.	–	À	demain[270].

	
Paris,	 5	 avril	 1868.	—	 Chère	 petite…	La	 pauvre	 Sabine	 ne	 va	 pas	 bien;	 elle	 étouffe,	 tousse	 et

crache	 horriblement.	 Henriette	 (sa	 jumelle)	 est	 désolée.	 Adieu,	 chère	 enfant,	 je	 t’embrasse	 bien
tendrement	 avec	Émile	 et	 les	 chers	 enfans.	Nous	 t’arrivons	 lundi	 à	 cinq	 heures	 (pour	 les	 vacances	 de
Pâques),	la	rentrée	est	pour	mardi	soir	à	huit	et	demie.

	
Paris,	9	avril	1868.	—	Chère	petite…	j’arrive	enfin	aux	chers	petits;	j’ai	vu	Jacquot	hier;	il	était	gai

et	 content,	 mais	 les	 oreillons	 qui	 règnent	 au	 collège	 l’avaient	 atteint;	 depuis	 deux	 jours	 il	 était	 à
l’infirmerie,	avec	une	douzaine	d’autres	infortunés;	on	a	changé	d’infirmier;	le	gros	qui	y	est	maintenant	a
l’air	d’un	excellent	homme;	les	enfans	riaient	et	 jouaient	quand	je	suis	venue;	on	les	 laisse	s’amuser	et
causer.	 Jacques	 n’avait	 pas	 de	 fièvre;	 il	m’a	 dit	 qu’il	 ne	 souffrait	 pas;	 on	m’a	 permis	 d’aller	 le	 voir
demain	vendredi;	il	pourra	sortir	dimanche	et	partir	lundi	avec	Jeanne,	qui	va	bien	mais	qu’on	ne	peut	pas
voir	 jusqu’à	dimanche;	 la	vacance	ne	finit	que	mardi	soir	21.	Jacques	a	passé	son	examen	de	semestre



très	brillamment;	il	a	tout	su;	rien	à	rapprendre.
La	pauvre	Sabine	ne	va	pas	bien;	elle	s’affaiblit	sensiblement.	Henriette	a	passé	quatre	jours	avec

elle;	 elle	 est	 partie	 navrée	de	 la	 quitter	 en	 cet	 état;	 elle	 reviendra	 au	mois	 de	 juin,	 et	moi	 je	 passerai
quelques	jours	au	couvent	au	commencement	d’août,	à	moins	que	son	état	ne	me	rappelle	plus	tôt.	Pauvre
Sabine!	ou	plutôt	heureuse	Sabine,	qui	ira	recevoir	la	récompense	de	sa	vie	de	sacrifice	et	de	dévouement
et	nous	attendre	au	Ciel	où	elle	priera	pour	nous	tous,	comme	elle	le	fait	depuis	tant	d’années	sur	la	terre.

	
Kermadio,	 2	 juin	 1868.	—	 Je	 te	 remercie	 de	 ta	 petite	 lettre,	 chère	 enfant.	 Voici	 Jacques	 sorti

pieusement	et	honorablement	des	sacremens	de	l’enfance;	il	ne	lui	reste	plus	qu’à	continuer	l’usage	des
sacremens	de	tous	les	âges	et	de	tous	les	temps,	la	confession	et	la	communion.	Je	suis	bien	aise	que	tu
sois	 restée	pour	sa	sortie	d’aujourd’hui;	 tu	auras	profité	 jusqu’à	 la	 fin	et	à	son	profit	également	de	 ton
séjour	à	Paris.	Jeanne	s’en	donne	pendant	ce	temps;	quand	tu	seras	de	retour[271]	recommande	à	Freülein
de	lui	donner	quelques	petites	leçons	de	quelque	chose,	c’est-à-dire	qu’elle	la	fasse	écrire,	lire,	allemand
et	français,	mais	sans	excès;	et	quand	elle	aura	sa	gouvernante,	ne	la	laisse	pas	accabler	de	travail,	afin
que	son	corps	puisse	se	développer	en	même	temps	que	son	intelligence.	Les	gouverneurs	et	gouvernantes
ont	parfois	la	manie	du	travail	exagéré;	ce	qui	n’est	jamais	le	fait	d’une	femme	et	ce	qui	lui	fait	négliger
des	choses	essentielles,	comme	le	travail	à	l’aiguille,	l’ordre	dans	les	tiroirs	et	effets,	etc.	Ce	n’est	pas
une	grande	et	inutile	instruction	de	langues	diverses,	de	hautes	études,	qui	fait	le	mérite	d’une	femme	dans
l’habitude	de	la	vie	et	dans	son	ménage,	mais	les	mille	petits	travaux	féminins,	plus	utiles	cent	fois	que	le
latin,	le	grec	et	les	je	ne	sais	quoi,	qui	ne	servent	à	rien	qu’à	exalter	l’amour-propre	et	à	faire	perdre	le
temps.	–	 Je	 suis	bien	 aise	de	penser	qu’à	partir	 de	demain	 tu	 commenceras	 enfin	une	vie	 tranquille	 et
reposante.	Adieu,	ma	chère	bonne	fille.

	
Kermadio,	16	juillet	1868.	—	Chère	petite,	j’espère	que	vous	allez	tous	bien	à	présent,	malgré	la

grande	chaleur	et	la	persistance	de	la	sécheresse.	Tous	les	jours	nous	croyons	voir	venir	un,	deux,	trois
gros	orages;	 les	 nuages	noirs	 affreux	passent	 sur	 nous,	 les	 coups	de	 tonnerre	 se	 succèdent	 au	point	 de
briser	les	arbres	et	d’avoir	tué	deux	femmes	dans	les	champs	à	côté	de	la	ferme;	mais	tout	cela	se	passe
sans	 eau;	 une	 seule	 fois,	 nous	 avons	 eu	 une	 bonne	 averse	 pendant	 une	 demi-heure;	 aussi	 la	 terre	 est
comme	de	la	cendre,	et	on	se	dispute	l’eau	des	fontaines.	À	Auray,	la	ville	envoie	chercher	de	l’eau	à	une
lieue	et	on	la	distribue	aux	habitans,	à	deux	litres	par	tête.	On	n’a	pas	souvenir	dans	le	pays	d’une	pareille
disette	d’eau.	Nous	autres,	aux	Nouettes	et	à	Livet,	nous	ne	sommes	pas	dans	cette	pénurie,	à	cause	des
étangs,	des	mares,	des	ruisseaux	et	petites	rivières	qu’on	trouve	partout,	surtout	à	Livet.	–	J’ai	été	prise
avant-hier	 de	 la	 nouvelle	 épidémie	 qui	 a	 atteint	 presque	 tout	 le	 monde	 à	 Kermadio;	 des	 crampes
d’estomac	et	maux	de	coeur.	Aujourd’hui	je	vais	bien;	hier	soir	j’ai	pu	manger	et	je	ne	me	sens	que	cette
grande	faiblesse	ou	fatigue	qui	ne	me	quitte	pas	depuis	près	d’un	mois;	mais	la	cause	première	étant	mes
soixante-neuf	ans,	il	n’y	a	pas	à	la	combattre,	ni	à	s’en	inquiéter…

Je	ne	t’ai	pas	envoyé	la	photographie	que	tu	as	demandée,	parce	qu’elle	serait	inutile;	où	se	verrait-
on?	Où	se	rejoindrait-on[272]?	Elle	a	déclaré	vingt	fois	que	pour	tout	l’or	du	monde	elle	ne	se	marierait
pas	comme	sa	soeur;	qu’elle	voulait	bien	connaître	les	goûts,	les	habitudes,	les	antécédens,	le	caractère
de	l’homme	qu’elle	épouserait	et	qu’elle	aimait	cent	fois	mieux	ne	pas	se	marier	du	tout	qu’épouser	un
inconnu,	ou	un	sot,	ou	un	mauvais	sujet,	ou	un	mauvais	coeur,	ou	un	flâneur	inoccupé,	ou	un	avare,	etc.,
etc.	 Elle	 répugne	 beaucoup	 à	 quitter	 N…	 elle	 sent	 combien	 elle	 lui	 manquerait,	 et	 la	 pensée	 de
l’isolement	de	sa	mère	détruirait	le	bonheur	qui	lui	viendrait	de	son	mari.	Elle	sera	donc	très	difficile	à
marier	comme	tu	vois	parce	qu’elle	n’en	a	pas	envie.

	



Paris,	31	août	1868.	—	Chère	enfant,	 je	 sais	que	 tu	as	des	nouvelles	par	Gaston…	tu	as	vu	que
l’état	 de	 la	 pauvre	 Sabine	 est	 à	 peu	 près	 le	même,	 sauf	 une	 aggravation	 de	 faiblesse	 et	 l’enflure	 des
jambes	 qui	 augmente	 tous	 les	 jours;	 aujourd’hui	 elle	 ne	 peut	 plus	 poser	 les	 pieds	 à	 terre	 tant	 ils	 sont
douloureux;	 elle	 est	 dans	 un	 fauteuil	 entouré	 d’oreillers.	 Les	 suffocations	 ne	 sont	 pas	 revenues,	 Dieu
merci,	mais	elles	peuvent	reprendre	d’un	moment	à	 l’autre;	c’est	 le	côté	 le	plus	dangereux	de	son	état,
quoique	entièrement	indépendant	de	sa	maladie[273].	Henriette	est	arrivée	ce	matin	à	cinq	heures,	elle	est
entrée	au	couvent	avec	nous	et	y	a	passé	une	heure	à	peu	près.

Demain,	 elle	 et	 moi,	 nous	 y	 entrons	 jusqu’à	 samedi.	 Si	 Sabine	 n’est	 pas	 plus	 mal,	 Henriette
retournera	 à	Kermadio	dimanche	 soir,	 et	moi	 j’irai	 lundi	 à	Méry;	 j’y	 resterai	 la	 semaine,	 à	moins	que
Sabine	ne	me	rappelle;	ensuite	je	resterai	encore	quelques	jours	avec	elle,	et	je	reviendrai	aux	Nouettes
jusqu’au	 ier	 ou	 3	 octobre,	 selon	 le	 jour	 du	 départ	 de	Gaston;	 je	 passerai	 chez	 toi	 le	 peu	 de	 jours	 qui
resteront	 jusqu’à	 la	 fin	des	vacances	et	 je	 reviendrai	 à	Paris	avec	mon	petit	 Jacques.	 Je	 saurai	à	cette
époque	 si	 je	 change	 décidément	 d’appartement,	 et	 je	 préparerai	 ce	 qu’il	 faudra	 pour	 cette	 translation.
Adieu,	ma	chère	petite,	je	t’embrasse	tendrement	avec	tout	ton	monde.	Je	vais	bien,	mais	je	suis	fatiguée;
je	mène	une	vie	agitée	et	très	en	l’air.	Gaston	déjeune	et	dîne	chez	moi,	ce	qui	me	repose	après	ma	rentrée
du	couvent.

M.	Naudet	va	très	mal;	on	l’a	emmené	à	la	campagne,	je	ne	sais	pas	chez	qui[274].
	
Paris,	8	décembre	1868.	—	…	Chère	enfant…Depuis	huit	jours	je	suis	confinée	chez	moi	par	ma

toux	annuelle,	 j’espère	qu’elle	ne	durera	pas	autant	que	celle	de	l’hiver	dernier;	et	puis	 le	 temps	est	si
doux	qu’il	n’y	a	pas	à	craindre	de	refroidissement.	Je	n’ai	pas	pu	aller	à	Vaugirard	dimanche,	mais	Léon
m’a	remplacée;	il	t’a	donné	tous	les	détails	possibles	sur	Jacques	et	ses	triomphes;	il	s’était	bien	amusé
mercredi,	 ainsi	qu’Henri	qui	 a	 été	 son	 fidèle	 compagnon	de	promenade.	 Jacques	a	déjà	une	 réputation
parmi	 ses	 camarades;	 on	 dit	 de	 lui:	 «Oh!	 Pitray!	 c’est	 un	 fort;»	 il	 est	 plus	 fort	 que	 les	 vétérans	 qui
redoublent.	Faut-il	que	ce	pauvre	petit	ait	travaillé!	Quand	on	pense	qu’à	ses	premières	compositions,	il
était	 dans	 les	 quarante!	 Je	 regrette	 qu’Émile	 ne	 puisse	 pas	 entendre	 comment	 on	 parie	 de	 lui	 dans	 la
famille	et	les	amis.	Et	comme	il	aime	le	collège	et	les	bons	Pères!	Et	quelle	mine	il	a	cette	année!	Il	fait
plaisir	à	voir	quand	j’arrive	à	Vaugirard	avec	Léon.	Ce	bon	Léon	est	un	trésor	pour	Jacques;	il	l’aime	de
plus	en	plus	et	Jacques	de	son	côté	lui	témoigne	une	grande	affection…



1869

	 	
Paris,	 28	 janvier	 1869.	—	 Chère	 petite,	 voici	 des	 nouvelles	 de	 Jacques	 qui	 s’est	 énormément

amusé	en	patinant.
Il	ne	m’est	arrivé	qu’à	midi	un	quart;	il	n’avait	été	libéré	du	collège	qu’à	onze	heures	trois	quarts.	Il

a	tout	de	suite	déjeuné;	il	avait	une	faim	terrible	qu’il	a	assouvie	avec	deux	gros	bifstakes	aux	pommes	de
terre,	 du	 poulet	 froid,	 du	 café	 au	 lait	 et	 pain	 grec	 pilé,	 fromage,	 cerises	 en	 compote,	 etc.	 Il	 a	 ensuite
essayé	et	gardé	des	bas	de	laine	pour	patiner	sans	avoir	froid	aux	jambes;	puis	je	l’ai	mené	chez	M.	X…
[275]pour	de	petites	écorchures	au	coin	de	la	bouche	qui	ne	veulent	pas	passer;	c’est	bien	peu	de	chose,
mais	j’aime	mieux	qu’il	n’ait	rien.	M.	X…	qui	n’avait	personne,	nous	a	si	bien	fait	attendre	pour	faire
croire	qu’il	avait	du	monde,	que	je	me	suis	en	allée	en	lui	laissant	un	mot;	nous	avons	pris	une	voiture
pour	 aller	 chez	 Léon	 qui	 devait	 mener	 Jacques	 patiner	 au	 bois	 de	 Boulogne.	 Jacques	 s’est	 amusé
énormément;	toute	sa	division	était	là	avec	trois	ou	quatre	Pères	qu’il	aime	beaucoup.	Ils	ont	tous	crié:
Voilà	Pitray!	Jacques	s’est	lancé	comme	une	flèche;	il	a	fait	des	finesses	de	patinage,	pirouettant	sur	un
pied,	puis	sur	l’autre,	faisant	des	huit,	des	festons,	et	je	ne	sais	quoi	encore.	Ils	ont	patiné	sur	la	plaine	de
Longchamp	qu’on	avait	inondée	pour	le	patinage;	le	lac	commençait	à	ne	pas	être	sûr	à	cause	du	dégel;	la
glace	fondait	aux	bords;	et	un	gros	monsieur	s’est	enfoncé	jusqu’à	la	ceinture;	il	s’est	heureusement	jeté	à
plat	ventre	sur	la	glace	et	il	s’est	retiré	en	rampant.	En	rentrant,	Jacques	a	trouvé	Pierre	et	Henri	qui	ont
dîné	avec	lui	et	à	huit	heures	il	est	parti	avec	Léon.

Adieu,	 chère	 enfant,	 tu	 ne	 parles	 pas	 de	 venir	 à	 Paris…	 Je	 t’embrasse	 bien	 tendrement	 avec	 les
enfans	et	Émile.

	
Paris,	10	mars	1869.	—	Chère	petite,	 je	 reçois	 ta	 lettre	et	 je	 réponds	 tout	de	 suite	à	 la	question

appartement…	 Je	 te	 propose	 toujours	 la	 chambre	 d’en	 bas,	 mais	 je	 dois	 te	 prévenir	 que	 j’ai	 deux
écloppés	pour	nous	servir.	Saint-Jean[276]	a	manqué	mourir	d’une	péritonite.	Il	marche	à	peine	encore;	il
est	resté	très	faible	et	très	souffrant;	et	il	ne	sera	pas	bien	vaillant	encore	après	Pâques.	Ensuite	ma	femme
de	chambre	va	assez	bien	moyennant	qu’elle	ne	marche	pas,	qu’elle	ne	se	fatigue	pas,	qu’elle	ne	veille
pas.	 Et	 avec	 toi,	 il	 faut	 avoir	 de	 bonnes	 jambes,	 pouvoir	 courir,	 sortir	 pour	 des	 emplettes,	 des
commissions,	etc.	Tu	devras	nécessairement	aller	en	soirée	pour	ton	sermon[277],	courir	et	faire	courir,
avoir	des	toilettes	à	préparer,	à	arranger,	etc.,	envoyer	chercher	des	voitures,	enfin	recommencer	un	peu
ce	que	tu	as	fait	l’année	dernière.	Tu	serais	donc	mal	servie,	mal	secondée	chez	moi;	et	pourtant	je	ne	puis
m’empêcher	 de	 te	 dire	 que	 ce	 serait	 bien	 plus	 convenable	 que	 d’aller	 chez	 des	 étrangers,	 quelque
aimables	 qu’ils	 soient.	 Si	 donc	 tu	 veux	 t’exposer	 aux	 désagrémens	 que	 je	 te	 signale,	 tu	 es	 sûre	 d’être
reçue	comme	toujours	de	tout	coeur	et	avec	empressement.	Mais	si	 tu	veux	être	bien	matériellement,	 tu
seras	beaucoup	mieux	chez	Mme	de	C…[278]	comme	logement,	service,	etc.

	
Kermadio,	11	mai	1869.	—	Chère	petite,	 tu	 peux	parfaitement	 faire	 venir	ma	 cuisinière	Pauline.

Avant	de	partir	je	l’ai	autorisée	d’avance	à	quitter	Paris	pour	le	service	de	mes	enfans	et	si	tu	lui	as	écrit
directement,	elle	est	déjà	chez	toi,	j’espère	bien…	Je	ne	m’étonne	pas	des	crispations	d’Émile	devant	ces
deux	 insupportables	 petits	 garçons[279];	 ils	 crient,	 ils	 se	 battent,	 ils	 s’arrachent	 tout	 ce	 qu’ils	 ont,	 ils
touchent	 à	 tout,	 ils	 n’écoutent	 personne;	 la	 mère	 ne	 les	 reprend	 jamais,	 les	 embrasse	 au	 lieu	 de	 les



claquer;	 je	 ne	 comprends	 pas	 qu’elle	 ne	 comprenne	 pas	 le	 mal	 réel	 qu’elle	 leur	 fait	 par	 cette
condescendance	 qui	 vaut	 l’indifférence	 et	 l’abandon.	 Ils	 seront	 bien	malheureux	 au	 collège;	maîtres	 et
élèves	les	réprimeront	fortement	chacun	à	leur	manière.

L’Univers	 est	 bien	 tiède	 pour	 l’Orne.	 D’ailleurs	 tout	 est	 inutile;	 on	 fera	 sans	 doute	 comme	 en
Bretagne	où	on	examine	les	bulletins	du	scrutin	avant	que	les	pauvres	paysans	ne	les	mettent	dans	l’urne;
on	déchire	ceux	de	l’ennemi	et	on	les	remplace	par	ceux	de	l’officiel,	préparés	d’avance.	On	remplace
aussi	les	urnes	par	des	soupières,	des	paniers;	et	quand	le	scrutin	est	fermé,	on	remplace	les	mauvais	par
des	officiels.	Comment	gagner	la	partie	avec	de	tels	joueurs?…

	
Kermadio,	17	juin	1869.	—	Chère	petite,	c’est	trop	fort!	Comment!	ma	pauvre	Françon	a	(ou	a	eu)

la	rougeole	et	ce	n’est	qu’au	bout	de	dix	jours	que	tu	m’en	donnes	avis!	Je	m’étonnais	(pour	la	centième
fois)	de	ton	silence	obstiné	et	tu	ne	m’informais	même	pas	de	la	maladie	de	ma	petite	fille,	de	ma	chère
petite	Françon[280].	Je	présume	que	Jacques	n’en	sait	pas	le	premier	mot	non	plus.	Je	vais	lui	écrire	et	le
féliciter	en	même	temps	sur	les	derniers	n°	i	qu’il	a	obtenus.	Le	Père	Argan,	que	Gaston	a	vu	la	veille	de
son	départ	pour	Kermadio,	 lui	 a	dit	qu’on	en	était	de	plus	en	plus	content	à	Vaugirard,	qu’il	 se	 faisait
aimer	de	 tout	 le	monde	et	que	c’était	de	plus	en	plus	un	charmant	enfant.	C’est	ce	que	 j’ai	 toujours	dit
avec	tous	ceux	qui	le	connaissent,	et	c’est	ce	qu’il	a	toujours	été…

Adieu,	ma	chère	petite,	je	t’embrasse	bien	tendrement	ainsi	qu’Émile	et	les	enfans,	principalement
la	pauvre	Françon	qui	a	eu	cinq	ans	avant-hier;	j’étais	loin	de	penser	qu’elle	passait	ce	jour	de	fête	dans
son	lit!

	
Paris,	12	novembre	1869.	—	Chère	enfant,	je	t’adresse	ma	première	lettre[281];	le	mieux	marche

lentement,	 mais	 il	 marche;	 dans	 quinze	 jours,	 j’espère	 pouvoir	 sortir;	 mes	 vertiges	 subsistent,	 mais
diminués;	je	marche	dans	le	salon	et	je	ne	chancelle	pas	trop.	Je	lis	un	peu	et	tu	as	mon	essai	d’écriture,
sauf	quelques	lignes	à	Jacques	pour	sa	sortie	d’avant-hier.	Il	va	très	bien;	il	a	une	petite	mine	excellente;
il	est	sorti	avec	ses	cousins	de	Ségur	et	il	ne	s’est	pas	ennuyé…	Je	ne	t’en	dis	pas	plus	long;	la	tête	me
tourne…	 je	 t’embrasse	 bien	 tendrement	 ainsi	 qu’Émile	 et	 les	 enfans.	 Je	 t’adresse	 un	 buvard	 avec	 une
provision	de	papier	à	lettres	que	Jacques	envoie	à	Jeanne	et	à	Paul.



1870

	 	
Paris,	10	février	1870.	—	Chère	enfant,	je	vais	bien	mieux;	je	n’ai	plus	que	de	la	faiblesse	dans	la

tête,	et	une	grande	susceptibilité,	quant	à	la	fatigue	et	aux	inquiétudes	ou	agitations	d’esprit	et	de	coeur.
Jacques	va	très	bien;	sa	dernière	sortie	a	été	très	agréable;	il	a	eu	la	visite	d’un	très	gentil	camarade,	son
ami	 intime	 et	 son	 rival	 de	 croix	 et	 de	 rubans.	 Après	 la	 visite,	 il	 a	 été	 avec	 Henri	 au	 Jardin
d’acclimatation,	voir	les	jeunes	éléphans	et	un	chameau	roux,	en	liberté	(dans	un	enclos),	qui	les	a	tant
amusés	par	un	tas	de	fureurs	et	de	courses	ridicules,	qu’ils	se	sont	promis	d’y	retourner	à	la	prochaine
sortie.	 J’espère	 qu’il	 ne	 fera	 pas	 froid	 comme	 aujourd’hui,	 huit	 degrés	 de	 glace;	 les	 engelures	 de	 la
pauvre	Françoise	doivent	la	faire	souffrir	par	ce	temps;	tu	ne	lui	fais	donc	pas	prendre	des	bains	de	mains
d’eau	de	son	tiède,	soir	et	matin?	c’est	une	chose	excellente	et	bien	simple;	seulement	il	faut	y	penser.	—
Les	émeutes	de	Paris	sont	ridicules;	tous	ces	gens	que	Rochefort	pousse	en	avant,	se	sauvent	comme	des
lapins	dès	qu’ils	aperçoivent	un	uniforme;	on	a	pris	une	vingtaine	de	chefs	et	on	a	coffré	toute	la	rédaction
de	la	Marseillaise	et	une	partie	du	Rappel.	–	Les	ministres	sont	excellens;	ils	parlent	comme	des	Cicéron
et	 des	 Démosthène,	 surtout	 Émile	 Ollivier;	 Buffet,	 admirablement;	 Ségris,	 idem;	 Talhouët,	 idem;	 Le
Boeuf,	 parfaitement;	 Daru,	 très	 bien,	 en	 homme	 loyal,	 ferme	 et	 intelligent;	 La	 Chevandière,	 très	 bien;
Louvet,	médiocrement;	Richard,	ni	bien	ni	mal,	mais	honnêtement;	Parieu,	remarquablement	bien…

Viendras-tu	à	Paris	et	quand	viendras-tu?	Moi,	je	vais	à	Kermadio,	le	lundi	ou	mardi	de	Pâques;	je
sacrifie	 les	 dix	 jours	 de	 vacances	 à	Livet,	 parce	 que	 je	 suis	 encore	 trop	 imbécile	 et	 susceptible	 pour
supporter	 le	 bruit	 et	 l’agitation	 sans	 relâche.	Mon	 appartement	 restera	 à	 ta	 disposition,	 ainsi	 que	 ma
cuisinière…

	
Kermadio,	 août	 1870.	—	 Chère	 petite…	Un	 bien	 grand	 sujet	 de	 consternation	 est	 1a	 défaite	 du

maréchal	Mac-Mahon,	etc.	Nos	pauvres	troupes	se	sont	battues	comme	des	lions,	mais	que	faire	un	contre
dix?	C’est	le	4,	jour	du	départ	de	nos	soldats	de	Rome,	qu’ont	commencé	nos	défaites.	J’espère	que	le
bon	Dieu	ne	 confondra	pas	 le	Maître	 avec	 les	 troupes	 et	 qu’il	 daignera	 exaucer	 les	prières	de	 tant	de
saintes	âmes	qui	prient	pour	la	France…	Je	ne	t’écris	pas	longuement,	parce	que	j’ai	la	tête	en	mauvais
état;	 je	 n’ai	 pas	 dormi	 de	 la	 nuit,	 j’ai	 eu	 de	 forts	 vertiges,	mal	 au	 coeur,	 tout	 ce	 qui	 accompagne	mes
crises.	 J’avais	 su	 une	 demi-heure	 avant	 dîner	 les	 mauvaises	 nouvelles	 de	 l’armée;	 mon	 dîner	 m’a
travaillée	et	ma	tête	a	subi	aussi	une	défaite.	—	Gaston	arrive	demain,	Dieu	merci.	Adieu,	chère	enfant;
j’ai	écrit	hier	à	mon	petit	Jacques;	je	lui	demande	deux	lignes	de	réponse.	—	La	pauvre	Marie	de	L…	est
bien	inquiète	de	son	mari	et	de	son	gendre	Etienne…	Aglaé	est	avec	elle	à	M…

	
Kermadio,	23	septembre	1870.	—	Chère	enfant,	 je	ne	comprends	pas	le	motif	de	votre	silence	à

tous;	 dans	 les	 circonstances	 actuelles,	 j’aurais	 plus	 besoin	 que	 jamais	 de	 savoir	 de	 vos	 nouvelles
souvent[282],	et	voilà	près	de	quinze	jours	que	je	n’en	ai	eu;	pas	même	de	réponses	à	mes	lettres	pour	la
première	 communion	 de	 Jeanne[283].	 Serait-ce	 encore	 un	malheur	 que	 tu	 veux	me	 dissimuler	 le	 plus
longtemps	possible?	Ce	qui	augmente	mon	inquiétude,	c’est	le	silence	absolu	que	gardent	les	lettres	des
Nouettes;	pas	un	mot	de	Livet,	comme	si	vous	étiez	à	cent	lieues	de	chez	eux.	Je	te	demande	instamment,
soit	à	toi,	soit	à	Émile	ou	à	Jacques,	ou	tout	au	moins	à	Mlle	B…,	de	me	dire	ce	qu’il	y	a,	et	si	vous	restez



tous	 dans	 le	 pays	 ou	 si	 vous	 allez	 dans	 le	 Midi.	 –	 Ici,	 nous	 n’allons	 pas	 mal;	 j’ai	 beaucoup
d’étourdissemens	tous	ces	temps-ci;	c’est	tout	naturel,	avec	les	événemens	déplorables	et	les	inquiétudes
de	tout	genre	qui	se	succèdent	et	s’accumulent.	–	Adieu,	chère	enfant,	que	le	bon	Dieu	te	bénisse,	toi	et
tous	les	tiens!

	
Kermadio,	1	octobre	1870.	—	Chère	enfant,	c’est	aujourd’hui	ta	fête;	les	enfans	l’auront	sans	doute

célébrée	par	des	bouquets;	vous	avez	certainement	 tous	(été)	à	 la	messe;	 tes	deux	grands	enfans	auront
communié	 pour	 toi,	 comme	Gaston	 et	moi	 nous	 avons	 communié	 ici	 à	 la	même	 intention…	Puisses-tu
avoir	pour	bouquet	la	bienheureuse	nouvelle	de	la	défaite	complète	des	Prussiens!	…

Nous	avons	toujours	un	temps	admirable	et	enrageant	par	rapport	à	ces	Allemands	qui	se	sèchent	et
se	chauffent	à	notre	beau	soleil.	Il	paraît	qu’on	en	tue	des	milliers,	mais	pas	encore	assez.	Voici	le	pauvre
héroïque	Strasbourg	pris!	Quel	sort	vont	avoir	 les	dix-huit	mille	prisonniers?	Mlle	Heyberger[284]	est
dans	 la	 désolation,	 un	 accablement	 de	 petit	 enfant;	 elle	 sait	 ses	 soeurs	 en	 sûreté	 en	 Suisse;	 elle	 n’a	 à
Strasbourg	que	son	père	et	un	frère	qui	sont	blottis	dans	les	caves	comme	le	reste	des	habitans	et	qui	n’ont
pas	grand’chose	à	craindre.	L’abbé	Diringer[285]	a	peine	à	dominer	sa	fureur	contre	les	Prussiens;	il	ne
veut	pas	être	Prussien,	ni	que	son	bien	soit	Prusse	et	en	Prusse.	J’espère	que	ce	ne	sera	pas,	et	que	le	bon
Dieu	 ne	 permettra	 pas	 l’accomplissement	 de	 cette	 grande	 iniquité	 protestante…	 J’ai	 su	 par	 Anatole
qu’Adèle	et	Arthur	étaient	encore	à	Livet;	j’en	suis	bien	contente	pour	toi	et	pour	eux	qui	y	sont	en	sûreté.
–	Adieu,	chère	petite;	je	t’embrasse	bien	tendrement	avec	les	enfans	et	tous	les	tiens.	Que	deviendra	le
cher	petit	Jacques?	Louis	rentre	à	Vannes	le	5.	Un	Père	va	le	chercher	à	Bordeaux	où	les	parents	du	Midi
lui	amènent	leurs	enfans;	à	Vannes,	tout	est	tranquille;	c’est	un	pays	religieux;	les	prêtres	n’y	sont	jamais
inquiétés.	 Adieu,	 ma	 chère	 bonne	 fille,	 combien	 je	 regrette	 que	 nous	 ne	 soyons	 plus	 voisins:	 comme
Jacques	 serait	 bien	dans	 ce	 collège	de	Vannes,	 qui	 est	 si	 sain	 à	 habiter	 et	 qui	 est	 si	 bien	 composé	de
toutes	les	anciennes	familles	de	Bretagne!	Je	ne	vais	pas	mal.

	
Kermadio,	4	octobre	1870.	—	Chère	petite,	 j’ai	reçu	hier	une	lettre	très	longue,	 très	détaillée	du

pauvre	Émile,	qui	m’annonce	ton	départ	et	les	larmes	qui	l’ont	accompagné[286]…
Je	suis	inquiète	de	votre	voyage	au	milieu	de	ces	routes	obstruées	par	les	éclaireurs	des	Prussiens	et

des	interruptions	de	chemin	de	fer	et	des	difficultés	de	toutes	sortes.	Vos	bagages	auront	eu	de	la	peine	à
vous	 suivre	 et	 à	 vous	 rejoindre.	Quant	 à	Émile,	 sois	 tranquille	 sur	 son	 compte[287];	 les	 Prussiens	 ne
viendront	pas	se	faire	tuer	dans	ce	dédale	de	haies,	de	bois,	de	vallées,	de	hauteurs;	c’est	ce	qu’ils	évitent
toujours	et	ce	qui	 les	empêchera	d’envahir	notre	portion	de	Normandie	et	de	Bretagne[288].	Émile	 est
plein	d’énergie	et	de	courage;	je	suis	sûre	qu’il	se	montrera	très	bien	pendant	tout	ce	désordre.

…Écris-moi	le	plus	que	tu	pourras.	J’espère	qu’après	la	pacification	et	ton	retour	à	Livet,	je	pourrai
y	aller	passer	quelque	temps	près	de	vous;	il	y	a	un	an	que	je	ne	vous	ai	vus	tous;	mon	pauvre	Jacques
travaille-t-il	 un	 peu	 au	 milieu	 de	 ces	 désordres	 guerriers?…	 Je	 t’embrasse	 bien	 tendrement	 avec	 les
enfans…

	
Kermadio,	19	octobre	1870.	—	Chère	enfant,	 j’ai	 envoyé	à	 Jacques	une	 lettre	que	 j’avais	 reçue

d’Émile,	qui	attendait	toujours	les	Prussiens;	mais	il	n’aura	pas	eu	leur	visite,	caries	grandes	pertes	qu’ils
ont	 déjà	 essuyées	 et	 qu’ils	 continuent	 à	 essuyer	 tous	 les	 jours,	 les	 obligent	 à	 rappeler	 leurs	 corps
expéditionnaires…

J’espère	et	j’attends	l’arrêt	de	la	justice	de	Dieu[289].	Ils	ont	voulu	vaincre,	ruiner	et	démembrer	la
France;	ils	ont	souillé	et	brisé	les	statues	de	la	Sainte	Vierge,	protectrice	de	la	France,	ils	ont	profané	nos



églises,	ils	ont	répandu	le	sang	innocent,	en	tuant,	torturant	les	habitants	inoffensifs	de	nos	villes	et	de	nos
villages,	 ils	seront	punis…	Tu	as	vu	qu’ils	ont	brûlé	le	palais	de	Saint-Cloud	pour	venger	leur	défaite;
pourvu	qu’ils	n’en	 fassent	pas	autant	à	Versailles!	Leur	 rage	orgueilleuse	ne	ménage	 rien;	 ils	 sont	plus
vandales	que	les	sauvages;	ils	ne	comprennent	pas	le	beau	et	le	bon;	il	paraît	que	les	Bavarois	sont	plus
cruels	encore	que	les	Prussiens;	ceux	qui	n’ont	pas	reçu	leurs	visites	doivent	rendre	grâce	à	Dieu	qui	a
arrêté	leur	marche.	Tu	as	vu	dans	les	journaux	le	courage	des	Bretons;	ils	se	sont	aussi	bien	battus	que	les
vieux	 soldats	 et	 bien	 peu	 ont	 été	 tués	 ou	 blessés.	 Tu	 as	 vu	 aussi	 la	 belle	 proclamation	 du	 comte	 de
Chambord	aux	Français.	On	dit	qu’il	a	eu	la	visite	(en	Suisse)	de	ses	cousins	d’Orléans,	mais	qu’ils	n’ont
pas	 pu	 s’entendre…	 S’il	 en	 est	 ainsi,	 nous	 retomberons	 dans	 l’irréligion,	 l’impiété,	 l’anarchie,	 la
révolution	et	le	sabbat	d’enfer.	Puissiez-vous	alors	vous	retirer	dans	quelque	pays	tranquille,	sage,	pieux
comme	le	Val	d’Andorre,	qui	n’a	jamais	laissé	pénétrer	dans	son	petit	territoire	ni	étranger,	ni	mauvaise
littérature.	–	Nous	allons	bien;	Gaston	nous	revient	vendredi,	après	avoir	prêché	au	séminaire	de	Redon;
nous	attendons	Nathalie	demain	ou	après;	elle	ramène	Louis	aux	Jésuites	de	Vannes…

Le	pauvre	Jacques	se	trouve	entre	deux	écueils:	ou	bien	l’ennui	de	ne	pouvoir	rien	faire	qui	vaille
pour	 l’avenir,	 ou	 bien	 un	 travail	 fatigant,	 solitaire,	 sans	 progrès	 possible,	 faute	 de	 direction,	 et	 par
conséquent	malsain	par	 l’ennui	et	 le	découragement…	Si	 la	guerre	 finit,	 j’irai	passer	un	bout	de	 temps
avec	toi	et	 je	m’arrangerai	pour	voir	mon	cher	petit	Jacques	que	j’ai	embrassé	pour	la	dernière	fois	 le
lundi	de	Pâques,	19	avril…

Adieu,	chère	enfant,	ne	t’effraye	pas	des	événements…
	
Kermadio,	 23	 octobre	 1870.	—	 Je	 suis	 impatiente	 de	 connaître	 la	 réponse	 d’Émile	 au	 sujet	 de

Vannes	pour	Jacques;	je	n’ose	pas	trop	compter	sur	son	assentiment;	ce	serait	un	trop	grand	bonheur	pour
moi	juste	au	moment	où	je	passerai	une	grande	partie	de	l’hiver	et	de	l’année	à	Kermadio.	Je	ne	le	verrais
pas	si	souvent	qu’à	Paris,	mais	je	l’aurais	aux	sorties	du	mois	et	j’irais	le	voir	au	moins	une	fois	par	mois
dans	l’intervalle;	et	puis,	s’il	a	besoin	de	quelque	chose,	je	serais	là	pour	le	lui	procurer…	Mais	j’aime
mieux	ne	pas	nourrir	cette	espérance,	ce	serait	trop	beau.	Je	comprends,	ma	pauvre	fille,	ton	mal	du	pays
et	 ta	 préoccupation	 d’Émile;	mais	 il	 est	 très	 peu	 seul..,	 il	 a	 sans	 cesse	 des	 personnes	 du	 pays	 et	 des
occupations	au	dehors	pour	s’entendre	sur	ce	qu’on	doit	faire	et	ne	pas	faire[290]…	J’envoie	demain	à
Jacques	et	à	Jeanne	un	mandat	de	20	francs	pour	acheter	quelques	livres,	et	un	autre	mandat	de	10	francs
pour	Paul	et	Françon,	pour	dessins,	crayons,	couleurs,	ciseaux	à	découper…	Adieu,	ma	chère	petite,	ma
tête	tourne	moins;	je	vais	bien	au	total.

	
Kermadio,	 7	 novembre	 1870.	 —	 Chère	 petite,	 je	 m’embrouille	 toujours	 dans	 mes	 dettes	 de

correspondance;	je	ne	sais	plus	si	c’est	à	toi	ou	à	Jeanne	que	je	dois	écrire;	dans	le	doute	je	m’adresse	à
la	mère,	remettant	la	fille	au	prochain	numéro.	—	Je	crains	d’avoir	écrit	à	mon	pauvre	Jacques	une	lettre
très	ennuyeuse	et	je	m’accuse	d’avoir	oublié	le	livre	instructif	que	je	lui	avais	promis	et	qui	me	semble
bon.	J’attends	avec	une	grande	impatience	la	réponse	d’Émile	pour	le	collège	de	Vannes:	dis-moi	ce	que
tu	feras	dès	que	tu	auras	pris	une	décision;	je	crains	toujours	que	mon	pauvre	Jacques	ne	soit	fourré	dans
un	collège	où	 il	 serait	mal	de	 toutes	manières	et	où	 il	perdrait	 sa	pureté	et	 sa	 foi.	 Je	connais	quelques
personnes	qui,	sans	égard	pour	les	recommandations	de	Gaston,	ont	placé	leurs	fils	dans	des	pensions	ou
collèges	renommés,	et	qui	ont	perdu	la	moralité,	 les	moeurs,	 le	bonheur,	 la	santé	et	 l’affection	de	leurs
enfans;	plusieurs	sont	à	Mettray,	ou	à	l’infanterie	de	marine,	d’autres	sont	devenus	ou	en	train	de	devenir
des	X..,	mais	aucun	n’a	pour	ses	parens	ni	respect	ni	affection.	Ce	que	je	demande	au	bon	Dieu	bien	des
fois	par	jour,	c’est	de	retirer	à	lui	ceux	de	mes	petits	enfans	qui	perdraient	leur	âme	par	suite	de	mauvais
conseils,	 de	 mauvais	 exemples,	 de	 vicieuse	 direction;	 qu’ils	 meurent	 en	 état	 de	 grâce,	 afin	 que	 nous



soyons	réunis	à	eux	dans	le	bonheur	éternel.	—	Je	ne	te	parle	pas	de	l’état	de	notre	pauvre	France	depuis
la	 trahison	de	Bazaine…	On	devait	 tuer	ce	 traître	avant	qu’il	 eût	consommé	son	 forfait;	 et	après,	 faire
avec	toute	l’armée	une	trouée	à	travers	les	Prussiens	et	courir	au	secours	de	Paris.

J’ai	été	interrompue	par	des	étourdissemens	et	mal	au	coeur;	aujourd’hui	je	vais	bien	et	je	termine
ma	lettre	après	en	avoir	reçu	une	de	toi.	.

Le	 temps	 est	 terriblement	 beau	 pour	 ces	 odieux	 Prussiens;	 ils	 ont	 proposé	 un	 armistice
hypocritement	abominable;	il	a	été	refusé	à	l’unanimité.

	
Kermadio,	 18	 novembre	 1870.	—	 Chère	 petite,	 voilà	 trois	 jours	 que	 je	 veux	 t’écrire	 et	 que	 je

remets,	tantôt	à	cause	de	vertiges,	tantôt	par	des	dérangemens	imprévus	qui	me	font	passer	l’heure	de	la
poste;	 je	 tenais	pourtant	à	te	remercier	de	l’offre	si	bonne	que	tu	m’as	faite	d’employer	pour	la	pauvre
C…[291]	 la	 somme	que	 je	 t’avais	 promise;	 tu	 es	 la	 seule	 qui	 ait	 eu	 l’idée	 de	 venir	 activement	 à	 son
secours…	Je	reçois	une	lettre	de	Jeanne	qui	m’apprend	que	Jacques	est	parti	pour	Poitiers.	J’espère	que
quelqu’un	l’a	accompagné;	je	regrette	de	ne	pas	avoir	écrit	à	Poitiers	directement;	il	aurait	du	moins	eu	un
souvenir	 de	moi;	mais	 je	 ne	 pensais	 pas	 que	 tu	 oublierais	 de	me	 prévenir	 du	 jour	 du	 départ	 et	 de	 la
manière	dont	tu	l’enverrais	si	tu	n’y	allais	pas	toi-même.	Je	vais	lui	écrire	directement.	Adieu,	ma	chère
petite.

	
Kermadio,	25	novembre	1870.	—	Chère	petite,	quelques	mots	seulement	pour	te	demander	si	tu	as

des	nouvelles	de	chez	nous…	les	Prussiens	approchent,	ces	maudits…	Mon	pauvre	Jacques	m’a	écrit	de
son	 nouveau	 collège	 qu’il	 trouve	 très	 beau.	 C’est	 un	 vrai	 bonheur	 qu’il	 soit	 arrivé	 à	 bon	 port,	 sans
mauvaise	 rencontre	 et	 sans	 accident.	 Ne	 connaissant	 personne	 à	 ce	 collège,	 il	 aurait	 pu	 être	 bien
embarrassé	d’arriver	 tout	seul	comme	un	pauvre	abandonné.	En	fait	d’anciens	camarades,	 il	n’a	 trouvé
que	Maurice	de	B…;	du	 reste	pas	un	de	 ses	amis	de	Vaugirard.	 Il	 espère	avoir	de	bonnes	places,	des
sorties	de	faveur,	mais	à	quoi	lui	serviront	les	sorties	puisqu’il	n’a	personne	pour	le	faire	sortir?	Enfin	à
la	grâce	de	Dieu!	le	pauvre	garçon	sera	j’espère	heureux	au	collège	de	Poitiers	comme	il	l’a	été	à	celui
de	Vaugirard.	Je	lui	écrirai	le	plus	souvent	que	je	le	pourrai;	je	lui	ai	demandé	une	lettre	par	mois;	je	te
demanderai	 à	 toi	 aussi	 de	me	donner	 de	 ses	 nouvelles	 quand	 tu	 en	 auras.	 –	La	 pauvre	Nathalie	 a	 une
nouvelle	 inquiétude.	 On	 a	 fait	 à	 Toulouse	 une	 liste	 de	 proscription	 dans	 laquelle	 sont	 naturellement
compris	Paul	et	Albert.	Un	ami	doit	 les	prévenir	quand	leur	tour	d’arrestation	arrivera…	dans	un	autre
département,	ils	seront	en	sûreté.	–	Je	ne	vais	pas	mal	malgré	des	étourdissemens	fréquens;	le	temps	est
beau	 un	 jour	 sur	 deux	 ou	 trois.	 –	Adieu,	ma	 chère	 petite,	 je	 t’embrasse	 bien	 tendrement	 ainsi	 que	 les
enfans…	 Tu	 sais	 que	 les	 chemins	 de	 fer	 sont	 tous	 interceptés	 depuis	 Tours	 pour	 la	 Bretagne,	 la
Normandie,	etc.	Tu	ne	peux	revenir	chez	toi	jusqu’à	ce	que	les	routes	soient	rétablies.

Qu’a	donc	le	pauvre	petit	Paul[292]?	Est-ce	qu’il	ne	sort	pas?	Il	faudrait	leur	faire	prendre	l’air,	ces
pauvres	petits.

	
Kermadio,	2	décembre	1870.	—	Chère	enfant,	je	t’en	prie,	ne	t’inquiète	pas	au	sujet	d’Émile;	les

Prussiens	ont	changé	de	direction	en	raison	des	dangers	qu’ils	courent	dans	notre	pays	de	vallées,	de	bois
et	de	haies	et	ravins;	vrai	pays	de	francs-tireurs	et	d’embuscades;	d’ailleurs	à	cause	du	froid,	ils	préfèrent
se	 jeter	 sur	 le	Midi.	 Et	 puis	 voici	 les	 grandes	 batailles	 qui	 ne	 peuvent	 plus	 se	 différer	 et	 j’ai	 toute
confiance	en	Dieu	et	la	Sainte	Vierge;	sous	peu	nous	serons	délivrés	des	Prussiens;	le	reste	viendra	de	la
même	source,	et	l’ordre	et	la	paix	seront	rétablis	dans	toute[293]	notre	chère	France.	Je	pense	sans	cesse
à	toi,	ma	pauvre	fille,	et	je	prie	Dieu	de	permettre	ton	prompt	retour	chez	toi.	Mon	pauvre	Jacques	seul
n’y	 sera	 pas,	 mais	 j’espère	 qu’il	 est	 heureux	 chez	 les	 bons	 Pères	 et	 qu’il	 continuera	 ses	 succès	 de



Vaugirard.	On	nous	apporte	la	nouvelle	officielle	de	la	grande	sortie	de	Trochu…	Que	le	bon	Dieu	nous
prenne	 en	 pitié	 et	 nous	 donne	 la	 victoire!	Que	 de	 prières	 s’élèvent	 aujourd’hui	 vers	 le	 ciel	 et	 que	 de
pauvres	âmes	comparaîtront	aujourd’hui	devant	le	Dieu	de	justice	et	de	miséricorde!…

Si	le	bon	Dieu	voulait	nous	pardonner	nos	ingratitudes,	nos	indifférences,	nos	crimes,	si	nombreux
par	 le	 temps	d’impiété	et	d’indifférence	qui	court,	 le	calme	serait	si	bien	rétabli	que	dans	huit	 jours	 tu
serais	chez	toi.	Prions!	Que	pouvons-nous	faire	de	plus	et	de	mieux?	J’ai	écrit	hier	à	la	pauvre	Jeanne,
tout	effrayée	pour	son	père.

	
Kermadio,	9	décembre	1870.	—	Chère	petite,	on	ne	sait	pas	ce	qui	s’est	fait,	ce	qui	se	fait,	ce	qui

se	fera;	on	sait	seulement	que	la	main	de	Dieu	est	encore	levée	sur	nous,	mais	une	heure,	un	moment	suffit
pour	 nous	 délivrer	 et	 nous	 ne	 tarderons	 pas	 à	 l’être	 bien	 certainement,	 malgré	 Gambetta	 et	 Cie.	 En
attendant,	te	voilà	encore	bloquée	loin	de	Livet,	car	je	ne	vois	pas	de	passage	pour	t’en	retourner	chez	toi,
puisqu’il	faut	passer	par	Tours,	menacé	par	les	hordes	prussiennes.	Je	tremble	pour	Poitiers;	on	m’assure
que	 ce	 n’est	 pas	 probable;	 Poitiers	 ne	mène	 à	 rien	 et	 leur	 projet	 est	 de	 ne	 pas	 pousser	 plus	 bas	 que
Tours…	Je	m’inquiète	de	toi,	de	ton	émigration,	de	l’isolement	au	pauvre	Jacques;	que	deviendra-t-il	si
les	Prussiens	brûlent,	saccagent,	bombardent	la	ville?	Et	toi!…	Les	voilà	à	Rouen;	puissent-ils	être	forcés
d’en	déguerpir	bientôt,	pour	se	diriger	en	fuyards	sur	l’Allemagne.	Je	vais	assez	bien;	je	me	préoccupe
seulement	 de	 vous	 tous,	mes	 pauvres	 enfans	 et	 petits-enfans.	Que	Dieu	 vous	 protège!	 prier	 est	 le	 seul
secours	que	je	puisse	vous	donner	à	tous.	–	Adieu,	ma	chère	pauvre	petite;	ménage	bien	tes	yeux;	Jeanne
m’écrit	des	lettres	très	détaillées	et	très	gentilles;	tu	peux	parfaitement	la	charger	de	ta	correspondance.

	
Kermadio,	 13	 décembre	 1870.	—	 Chère	 enfant,	 je	 te	 prie	 en	 grâce	 de	 ne	 pas	 te	 désoler	 ni	 te

décourager	comme	tu	le	fais;	aye	plus	de	confiance	en	Dieu	et	en	la	multitude	de	prières	qui	s’élèvent	des
âmes	pieuses	et	saintes	que	contient	 la	France	et	 le	monde	catholique.	 Il	y	a	certainement	beaucoup	de
mal	déjà	fait,	un	nombre	considérable	de	gens	ruinés,	malheureux,	tués	même;	mais	autour	de	toi,	parmi
les	tiens,	il	n’y	a	encore	eu	que	des	terreurs,	des	inquiétudes;	c’est	déjà	une	preuve	que	tu	es	protégée	là-
haut	et	un	motif	de	compter	sur	cette	protection	divine	jusqu’à	la	fin;	moi,	j’y	ai	pleine	confiance;	j’espère
et	 je	 crois	que	 les	Prussiens	ne	 feront	 à	 aucun	des	miens	de	mal	 sérieux…	Le	Pape	 sera	 sauvé	par	 la
France	 qui	 rachètera	 par	 son	 sang	 glorieux	 le	 crime	 napoléonien…	 en	 attendant,	 courage,	 espérance,
résignation…	 J’attends	 la	 fin	 de	 la	 marche	 des	 Prussiens	 vers	 le	 Midi	 pour	 envoyer	 à	 Jacques	 ses
étrennes	qui	ne	seront	pas	belles	cette	année,	mais	que	je	ne	voudrais	pas	voir	tomber	entre	les	mains	des
ennemis.	 J’enverrai	 aussi	 à	 Jeanne,	Paul	et	Françon,	 le	plus	que	 je	pourrai.	 Il	n’y	a	 rien	à	acheter	 ici;
Laigle	est	cent	fois	mieux	monté	que	Vannes…	Gambetta	vient	de	décorer	ce	brigand	de	Garibaldi!	As-tu
su	 qu’après	 trois	mois	 d’inquiétudes	mélangées	 d’espérance,	 on	 a	 appris	 définitivement	 la	mort	 de	 ce
charmant	 Emmanuel	 d’Esparbès	 tué	 à	Gravelotte,	 en	 défendant	 sa	 batterie,	 après	 l’avoir	 sauvée	 de	 la
main	des	ennemis;	il	s’est	battu	comme	un	lion.	Les	pauvres	parens	sont	au	désespoir…

	
Kermadio,	24	décembre	1870.	—	Chère	petite,	 je	 te	 remercie	de	me	communiquer	 les	 lettres	de

Thérèse,	si	intéressantes	pour	moi;	elle	donne	des	nouvelles	détaillées	de	mon	cher	petit	Jacques,	et	c’est
ce	qui	m’en	plaît.	Si	on	l’expulse	de	Poitiers,	qu’en	feras-tu?	à	Bordeaux,	ce	sera	la	même	persécution;
dans	quinze	jours,	les	Prussiens	y	seront,	et	la	belle	justice	de	Gambetta,	Crémieux	et	autres	polichinelles
adjoints,	chassera	et	volera	les	Jésuites	comme	ils	l’ont	fait	partout.	Fais-moi	dire	par	ma	petite	Jeanne
ce	que	tu	auras	décidé	pour	Jacques,	et	si	tu	as	écrit	à	Thérèse	et	au	père	Argan	ce	que	tu	désires	qu’ils
fassent	en	cas	de	 licenciement	ou	d’approche	des	Prussiens.	Quelle	plaie	que	ces	Prussiens	et	que	ces
rouges	 impies!	 Je	 remercie	bien	ma	bonne	 Jeannette	de	 ses	 aimables	 lettres	qui	 lui	 ont	 déjà	gagné	 les



coeurs	de	Kermadio;	de	même	pour	Jacques.
	
Kermadio,	30	décembre	1870.	—	Chère	petite,	un	mot	pour	 toi	aussi,	après	avoir	écrit	aux	trois

petits.	Je	t’aime,	je	t’embrasse;	voici	la	poste	qui	part,	je	serai	en	retard	si	j’attends.	Je	vais	bien,	Dieu
merci.	Les	affaires	vont	bien	en	Normandie;	40,000	hommes	défaits,	battus,	poursuivis	par	nos	troupes,
plus	 de	 blessés	 que	 de	 vivans;	 les	 vivans	 marchant	 à	 peine,	 les	 pieds	 en	 sang;	 les	 blessés	 criant,
demandant	 la	 mort,	 cahotés	 dans	 leurs	 charrettes;	 tous	 fuyant,	 ayant	 les	 nôtres	 à	 leurs	 trousses;	 ne
s’arrêtant	 même	 pas	 pour	 manger,	 pour	 ramasser	 les	 leurs	 qui	 tombaient	 de	 fatigue,	 de	 besoin,	 de
douleurs.	 Voilà	 ce	 que	 X…	 a	 vu;	 tous	 les	 ramassés	 déblatèrent	 contre	 Guillaume	 et	 Bismarck,	 et
voudraient	 les	 étrangler	 de	 leurs	 mains.	 Voilà	 de	 quoi	 vous	 remonter	 et	 nous	 aussi	 pour	 le	 jour	 de
l’an[294].	Adieu,	chère	enfant,	je	t’embrasse	tendrement;	la	famille	va	bien.

	
Kermadio,	 31	 décembre	 1870.	 —	 Ma	 bonne	 et	 très	 chère	 fille,	 Dieu	 sait	 quand	 cette	 lettre

t’arrivera	à	cause	des	postes	bouleversées;	mais	je	ne	veux	pas	finir	l’année	sans	t’embrasser.	Quel	temps
de	 chien	 pour	 finir	 la	 triste	 année	 1870,	 et	 comme	 nous	 la	 finissons	 tristement!…	 Le	 froid	 continue;
pauvres	 soldats!	 J’ai	 reçu	 tout	 à	 l’heure	 ta	 triste	 lettre	 du	 jour	 de	 l’an.	 Elle	 est	 pleine	 des	meilleurs
sentimens	qui	te	vaudront	bien	des	bénédictions	et	des	grâces	de	Dieu.	Je	suis	bien	aise	que	mes	pauvres
misérables	petites	boîtes	soient	arrivées	à	bon	port;	cela	me	fait	espérer	que	mon	petit	Jacques	aura	reçu
la	sienne	partie	le	même	jour;	il	m’a	déjà	écrit	plusieurs	fois,	le	pauvre	petit,	malgré	le	froid	rigoureux;
maintenant,	 je	 crois	 la	 poste	 interceptée	 de	Tours	 à	 Poitiers;	 les	 nouvelles	 arriveront	 difficilement.	 Je
vais	passer	presque	toute	ma	journée	à	écrire	des	lettres	à	mes	enfans;	ne	pouvant	les	embrasser,	je	leur
écris,	c’est	quelque	chose.



1871

	 	
Kermadio,	8	janvier	1871.	—	Chère	enfant,	voici	une	lettre	d’Émile	un	peu	en	retard	à	cause	d’une

nouvelle	apparition	des	Prussiens	qui	sont	venus	à	Laigle,	mais	qui	n’y	sont	restés	que	quelques	heures
sans	avoir	visité	les	environs;	il	paraît	qu’ils	ont	peur	de	la	vallée	de	Laigle,	des	petits	bois,	des	collines,
des	haies	qui	peuvent	cacher	des	embuscades.	Ils	sont	en	somme	très	malmenés	dans	tout	ce	qui	n’est	pas
grande	 ville;	 ils	 perdent	 beaucoup	 de	monde,	 ils	 sont	 sans	 cesse	 rappelés	 vers	 Paris,	 décimés	 par	 la
maladie,	découragés…;	on	 les	bat,	on	 les	 shlague..;	 les	 alliés	de	Guillaume	payent	 cher	 le	bonheur	de
marcher	 sous	ses	drapeaux,	et	 le	 fruit	qu’ils	en	 retirent	n’est	pas	encore	visible	à	 l’oeil	nu.	Le	pauvre
Jacques	 a	 écrit	 à	 son	père	quatre	 lettres	qu’il	 n’a	pas	 reçues;	 il	 est	 tout	 triste	d’avoir	 vis-à-vis	de	 lui
l’apparence	de	 l’oubli.	 Je	 t’envoie	une	 lettre	que	 j’ai	 reçue	hier;	 il	me	donne	des	détails	 sur	 ses	 trois
jours	de	vacances…

Nous	allons	bien	ici;	le	pays	est	fort	tranquille;	on	fait	beaucoup	de	pèlerinages	et	de	processions
pour	conjurer	 les	dangers	et	obtenir	 la	 fin	de	cette	 terrible	guerre,	 laquelle	n’a	qu’une	 fin	possible,	 la
destruction	de	l’armée	ennemie	et	de	ses	chefs…

	
Kermadio,	1	février	1871.	—	Chère	enfant,	la	honteuse	paix	signée	par	Jules	Favre	avec	Bismarck

a	du	moins	l’avantage	pour	toi	de	rétablir	les	communications	et	de	t’ouvrir	la	route	de	Livet;	j’ai	eu	hier
par	Anatole	de	bonnes	nouvelles	 du	pays.	Émile	 allait	 bien…	Mais	quel	 coup	de	 foudre	que	 ce	 traité
signé!	Trochu	n’a	pas	paru	dans	tout	cela,	heureusement	pour	son	honneur.

On	 s’est	 empressé	 de	 livrer	 à	 l’ennemi	 les	 forts	 de	 Paris	 qui	 étaient	 restés	 intacts	 devant	 leur
bombardement	 formidable.	 Cette	 livraison	 inconcevable	 met	 la	 France	 et	 l’Assemblée	 dans
l’impossibilité	 de	 refuser	 le	 traité,	 quelque	 diabolique	 qu’il	 soit.	Officiellement,	 nous	 ne	 savons	 rien;
mais	officieusement	nous	savons	que	l’armée	est	désarmée	et	prisonnière	dans	Paris;	que	les	forts	sont
livrés	 aux	 Prussiens,	 avec	 tout	 leur	matériel	 immense;	 que	 l’Alsace	 et	 la	 Lorraine	 appartiennent	 à	 la
Prusse;	que	la	Champagne	leur	est	abandonnée	provisoirement	jusqu’à	l’exécution	complète	du	traité;	que
nous	 leur	 payerons	 trois	milliards	 d’indemnité	 et	 que	 nous	 leur	 livrons	 vingt	 vaisseaux	 de	 guerre	 tout
équipés.	–	Voilà	ce	que	disent,	dans	Auray,	 les	voyageurs	qui	passent.	Une	 telle	 iniquité	peut-elle	être
acceptée	par	les	États	civilisés	de	l’Europe,	au	profit	d’une	nation	barbare	et	sauvage?	Et	de	quel	droit
Jules	Favre,	méchant	avocat,	ose-t-il	représenter	la	France	pour	la	déshonorer	et	la	perdre?	Quoi	qu’il	en
soit,	la	chose	est	faite	et	impossible	à	défaire	à	cause	de	la	livraison	des	forts,	des	10	000	canons	et	des
500	000	chassepots,	sans	compter	les	mitrailleuses,	l’artillerie	de	campagne,	etc…

Nous	allons	bien.	Si	 tu	reviens	à	Livet,	 je	pense	que	 tu	passeras	une	 journée	à	Poitiers	pour	voir
Jacquot.	Le	 pauvre	 enfant	 va	 être	 bien	 seul	 à	 Poitiers,	mais	 il	 ne	 sera	 pas	 très	 loin	 de	Livet	 pour	 les
vacances	de	Pâques;	par	le	Mans	et	Alençon	ce	n’est	pas	plus	loin	que	de	Paris.	–	Il	fait	doux	aujourd’hui
(5	degrés),	mais	vilain	et	sombre.	Adieu,	chère	petite.

	
	
Kermadio,	 4	 février	1871.	—	Chère	 enfant,	 j’espère	 que	 tu	 es	 partie,	mais	 je	 risque	 un	 dernier

mot…	pour	t’engager	à	partir	pendant	que	la	route	est	frayée.	J’espère	que	tu	donneras	un	jour	au	pauvre
Jacques;	 vois	 s’il	 n’a	 pas	 besoin	 de	 chaussures,	 ou	 de	 vêtemens,	 ou	 de	 linge,	 ou	 d’argent.	 Je	 crois



qu’Armand[295]	 va	 être	 nommé	député…	Dieu	préserve	Émile	 de	 ce	 triste	 honneur	 qui,	 trop	 souvent,
tourne	en	déshonneur	et	en	malheur,	quelque	pureté	d’intention	qu’on	y	apporte!	L’ambition	et	la	vanité	ou
l’orgueil	 sont	 satisfaits,	mais	 la	 durée	 n’en	 est	 pas	 longue.	Dis-moi	 si	 tu	 pars,	 dis-moi	 quand	 tu	 seras
arrivée	des	nouvelles	des	Nouettes,	du	pays,	et	surtout	de	mon	pauvre	Jacques…	Avec	quelle	joie	je	vous
embrasserai	tous!	–	Adieu,	ma	chère	bonne	fille;	tu	trouveras	Livet	tout	comme	tu	l’as	laissé.	Tu	sais	que
Ray	a	été	pillé,	le	curé	et	le	maire	emmenés,	parce	que	des	francs-tireurs	ont	tué	un	Prussien	qu’ils	ont
mis	sur	la	route,	et	emmené	deux	prisonniers…

	
Kermadio,	11	février	1871.	—	Chère	petite,	Armand	est	nommé	député	à	une	grande	majorité,	plus

de	53000	voix;	toute	la	bonne	liste	a	passé	à	la	même	majorité	à	peu	près…	Figure-toi	qu’il	y	a	à	Vannes
7000	hommes	campés	en	plein	air	dans	 la	boue	des	 rues	et	des	places.	 Ils	sont	en	haillons;	on	ne	 leur
donne	pas	à	manger,	de	sorte	qu’ils	sont	obligés	de	mendier	un	morceau	de	pain	pour	ne	pas	mourir	de
faim.	Comment	veut-on	que	des	hommes	supportent	ce	régime	et	obéissent	à	des	chefs	aussi	insoucians	de
leur	bien-être	et	de	leur	vie?	…	Je	t’engage	à	attendre	que	les	routes	soient	raccommodées,	du	moins	en
partie.	Tu	auras	la	ressource	de	te	reposer	à	Poitiers	pour	quelques	jours;	tu	verras	Jacques	du	moins,	et
tes	 quelques	 jours	 d’hôtel	 garni	 ne	 te	 coûteront	 pas	 plus	 cher	 que	 les	 couchées	 de	 la	 route	 et	 les	 prix
exorbitans	des	voitures	qui	font	deux	lieues	à	l’heure;	de	plus,	on	ne	trouve	pas	à	manger,	pas	même	du
pain;	les	Ch..,	quand	ils	sont	venus	à	Auray,	de	Laval	ou	du	Mans,	ont	été	vingt-cinq	heures	sans	pouvoir
trouver	un	morceau	de	pain….	Nous	voici	du	moins	avec	une	grande	bonne	majorité	à	 la	Chambre;	 la
paix	sera	bientôt	conclue	et	la	Chambre	remettra	de	Tordre	dans	l’administration;	peut-être	appellera-t-
elle	 une	 monarchie	 qui	 achèvera	 de	 rétablir	 la	 paix	 à	 l’intérieur…	 Le	 pauvre	 curé	 de	 Ray	 a	 été
horriblement	maltraité	pour	avoir	eu	la	sottise	de	garder	le	fusil	du	hulan	trouvé	mourant	sur	la	route.	On
l’a	battu,	déchiré,	traîné	à	pied	pendant	onze	lieues	sans	manger;	sa	maison	a	été	pillée;	tous	ses	meubles
et	effets	brisés,	volés.	Tout	Ray	a	été	traité	de	même,	mais	pas	B.-T.,	dont	le	maire	a	été	aussi	emmené	et
rossé;	pour	celui-là,	c’est	bien	fait.	Émile	a	été	chercher	le	pauvre	curé,	revenu	chez	lui	deux	jours	après,
dans	un	état	déplorable,	la	tête	enflée	comme	un	boisseau,	et	ne	trouvant	plus	rien	ni	personne	chez	lui;	il
l’a	emmené	à	Livet;	c’est	très	bien	à	Émile.	Adieu,	chère	enfant.

	
Kermadio,	23	février	1871.	—	Chère	petite,	je	te	remercie	de	ta	longue	lettre	fort	intéressante.	On

dit	que	la	paix	est	signée	à	des	conditions	inespérées.	L’Alsace	et	la	Lorraine	formeront	un	pays	neutre
comme	 la	Suisse,	 et	 une	 indemnité	de	guerre	de	deux	milliards,	 en	défalquant	de	 cette	 somme	environ
cinq	cents	millions	de	 contributions	déjà	 reçues.	Nous	ne	pouvions	 espérer	d’aussi	 bonnes	 conditions;
l’Angleterre	se	sera	interposée;	elle	aura	craint	pour	elle-même	la	trop	grande	puissance	de	la	Prusse	et
son	 odieuse	 ambition.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 Dieu	 veuille	 que	 la	 nouvelle	 soit	 vraie	 et	 que	 nous	 soyons
délivrés	de	ces	odieux	coquins,	barbares	et	sauvages!…

Voilà	le	gouvernement	bientôt	constitué;	il	est	à	peu	près	sûr	que	ce	sera	le	comte	de	Chambord	avec
une	constitution	raisonnable	et	religieusement	solide;	il	adopterait	le	comte	de	Paris…

J’espère	que	Victor-Emmanuel	sera	mis	à	la	réforme	et	tous	les	états	italiens	reformés	comme	par	le
passé;	 ce	 sera	 la	 France	 par	 le	 moyen	 des	 zouaves	 de	 Charette	 qui	 fera	 la	 contre-révolution.	 Il	 ne
manquera	pas	de	volontaires.	Il	en	a	déjà	dix	mille[296]…

La	paix	conclue,	tous	ces	brigands	évacueront	le	pays;	je	dois	dire	pourtant	qu’Anatole	m’écrit	que
ceux	de	Laigle	sont	des	Hanovriens	très	doux	et	très	faciles.	Ceux	d’Edgard	aussi,	près	de	Dieppe,	sont
polis	 et	 doux.	 Il	 fait	 un	 temps	magnifique	 et	 pas	 froid.	 On	 travaille	 à	 toutes	 sortes	 de	 réparations	 de
routes,	des	chemins	de	fer,	etc.,	qui	indiquent	une	certitude	de	paix	et	qui	nous	rendront	bientôt	la	liberté



de	 la	 circulation.	 C’est	 dans	 un	 rayon	 de	 six	 à	 dix	 lieues	 de	 Paris,	 que	 les	 réparations	 seront	 plus
difficiles	et	plus	considérables.	Adieu,	ma	chère	bonne	fille.

	
Kermadio,	27	mars	1871.	—	Mon	cher	Émile,	c’est	avec	crainte	que	je	t’adresse	une	pétition	dont

le	rejet	me	serait	bien	pénible.	Je	ne	peux	pas	aller	à	Livet	avant	le	mois	d’août…	Je	suis	donc	reculée
jusque-là	pour	vous	embrasser	tous	et	je	viens	te	demander	un	grand	adoucissement	à	ce	dur	sacrifice.	Tu
iras	chercher	Jacques	pour	les	vacances	de	Pâques;	peux-tu	et	veux-tu	en	retournant	à	Poitiers	partir	un
jour	 plus	 tôt	 de	 Livet,	 amener	 Jacques	 jusqu’au	 Mans,	 où	 il	 trouvera	 Saint-Jean	 qui	 me	 l’amènera
immédiatement	et	qui	le	ramènera	à	Poitiers,	au	collège?	Si	un	obstacle	quelconque	(il	faut	tout	prévoir)
t’empêchait	de	l’aller	cherchera	Poitiers,	fais-le-moi	savoir	et	autorise-moi	à	l’envoyer	chercher	pour	le
garder	 pendant	 la	 vacance;	 Saint-Jean	 le	 ramènera	 par	 Nantes,	 qui	 est	 le	 plus	 court	 chemin	 jusqu’à
Poitiers;	 il	 va	 sans	dire	que	 les	 frais	me	 regardent	du	moment	qu’il	 t’aura	quitté.	 J’attends	 ta	décision
avec	inquiétude.

	
Kermadio,	 31	mars	1871.	—	Chère	 enfant,	 la	 lettre	 de	 Jeanne	m’apprend	 que	 vous	 ignorez	mes

changemens	de	projets;	tu	me	fais	demander	par	quel	train	et	quel	jour	j’arriverai.	Tu	n’as	donc	pas	reçu
les	lettres	que	j’ai	écrites	avant	les	médailles	et	avec	les	médailles[297]?	Outre	les	tumultes	de	Paris	qui
peuvent	se	répandre	et	 intercepter	 les	chemins,	 la	visite	de	Camille	ne	pourra	avoir	 lieu	qu’en	avril,	à
cause	de	celle	de	Nathalie	qui	doit	lui	succéder…	J’ai	été	peinée	de	devoir	renoncer	à	vous	embrasser
tous,	mon	petit	Jacques	compris,	pendant	cette	vacance	de	Pâques,	mais	j’ai	l’habitude	de	me	résigner	à
ce	que	je	ne	puis	empêcher	et	je	me	soumets.	Cela	me	fera	une	bonne	pénitence	pour	la	semaine	sainte;
j’ai	d’ailleurs	votre	satisfaction	à	tous	qui	me	compense	la	mienne,	et	c’est	très	bien	comme	cela.	Ce	qui
n’est	pas	bien,	c’est	ce	qui	se	passe	à	Paris	et	à	l’Assemblée.	M.	Thiers	ne	veut	rien	faire	qui	contrarie
les	rouges;	et	bien	mieux,	de	concert	avec	son	ami	rouge,	Grévy	président,	il	empêche	les	membres	de	la
droite	de	parler;	on	avait	organisé	(200	membres	de	la	droite)	un	système	énergique	et	facile	contre	Paris;
une	 organisation	 défensive	 des	 provinces	 ou	 départemens	 se	 tenant	 entre	 eux,	 contre	 les	 rouges;	 une
nouvelle	organisation	militaire,	financière	et	administrative.	C’était	Armand	qui	devait	porter	ce	projet	à
la	tribune	au	nom	des	membres	de	la	droite;	mais	Thiers	s’y	est	formellement	opposé,	ainsi	que	Grévy,	et
l’a	 empêché	 de	 s’expliquer.	 Thiers,	 pour	 conjurer	 la	 colère	 des	 200	 de	 la	 droite	 et	 l’irritation	 des
3ooindécis	et	modérés,	 leur	a	demandé	huit	 jours	pour	 l’exécution	d’un	plan	secret	et	décisif.	Ce	plan
aura	 sans	 doute	 le	 sort	 de	 tous	 les	 plans	 de	 l’année	 de	 campagne;	 celui	 de	 Châlons,	 de	 Bazaine,	 de
Chanzy,	de	Bourbaki,	de	Trochu,	désastre	plus	complet	à	chaque	plan	manqué.	Cette	Chambre	vaut	ses
précédens	 acteurs;	 tout	 cela	 fait	 un	 gâchis	 qui	 finira	 par	 nous	 détruire	 et	 nous	 mettre	 au	 niveau	 de
l’Espagne,	 du	 Portugal,	 de	 l’Italie,	 de	 la	Grèce,	 etc.	 Pauvre	 France!	 quand	 se	mettra-t-elle	 en	mesure
d’obtenir	le	pardon	de	ses	affreuses	impiétés,	immoralités	et	cruautés?…

	
Kermadio,	5	avril	1871.	—	Chère	petite,	Jacques	est	arrivé	ce	matin	à	onze	heures	très	bien	portant,

pas	 trop	 fatigué,	 très	 content	 de	 son	 voyage	 qu’il	 a	 fait	 en	 compagnie	 de	 trois	 officiers	 prisonniers
rapatriés	 qui	 lui	 ont	 raconté	 les	 choses	 les	 plus	 intéressantes	 sur	 la	 guerre,	 sur	 les	Prussiens,	 sur	 leur
prison,	etc.	Ils	ont	tous	couché	à	Nantes,	ayant	attendu	cinq	heures	à	Tours	le	train	du	soir;	en	l’attendant,
Jacques	a	fait	avec	Urruty[298]	tout	le	tour	de	la	ville,	de	sorte	qu’il	connaît	Tours	sous	toutes	ses	faces.
Ils	 sont	 arrivés	 à	Nantes	 à	 deux	heures	du	matin;	 ils	 ont	 couché	dans	un	petit	 hôtel,	 les	 grands	 étaient
pleins;	 le	 leur	 avait	 encore	 deux	 chambres	 disponibles;	 l’une	 convenable	 que	 les	 officiers	 se	 sont
adjugée,	l’autre	à	deux	lits,	mais	si	basse	que	Jacques	même	ne	pouvait	y	entrer	que	ployé	en	deux.	Ils
sont	repartis	à	six	heures	et	demie.	Il	est	ravi	de	Nantes	et	de	son	quai	que	longe	le	chemin	de	fer	dans	la



plus	belle	partie	de	la	Loire.	Il	est	arrivé	enchanté	et	suivi	d’Armand	aussi	enchanté	que	lui;	je	l’ai	fait
laver,	habiller	tout	de	frais;	il	a	déjeuné	comme	un	affamé;	il	a	été	très	gentil	et	très	aimable	à	table;	il
nous	a	raconté	une	foule	d’histoires	intéressantes	de	la	vie	de	Poitiers…	Après	déjeuner,	Jacques	escorté
d’Armand	 a	 été	 voir	 la	mer	 qui	 traverse,	 ou	 borde	 le	 parc…	Demain,	 après	 l’office,	 ils	 iront	 voir	 la
Chartreuse,	 le	 Champ	 des	 martyrs,	 la	 Chapelle	 des	 victimes	 de	 Quiberon	 érigée	 par	 la	 duchesse
d’Angoulême	et	ils	reviendront	par	Sainte-Anne.	Le	soir	à	huit	heures,	ils	iront	avec	nous	tous	à	Auray
pour	entendre	Gaston	prêcher	la	Passion.	Il	a	un	succès	immense	à	Auray,	où	il	a	prêché	deux	retraites,
celle	des	 femmes	et	celle	des	hommes;	 il	confesse	depuis	quinze	 jours	du	matin	au	soir;	 tout	 le	monde
veut	se	confesser	à	lui.	Adieu,	chère	petite,	je	t’embrasse	tendrement	et	je	te	remercie	encore	de	m’avoir
sacrifié	le	bonheur	de	voir	Jacques.	Je	l’ai	trouvé	grandi;	il	y	a	un	an	que	je	ne	l’avais	vu.	Il	fait	un	temps
admirable,	17	degrés	et	pas	de	vent.	J’espère	qu’Émile	a	reçu	une	lettre	de	remerciements.

	
Kermadio,	8	avril	1871.	—	Chère	enfant…	Je	 te	demande	en	grâce,	 ainsi	qu’à	Émile,	de	ne	pas

vous	 tourmenter	 de	 la	 rentrée	 de	 Jacques	 au	 collège;	 elle	 sera	 très	 régulière,	 malgré	 les	 vingt-quatre
heures	de	 retard,	 et	 le	Père	Argan	 sera	 très	 content.	Gaston	 lui	 a	 écrit	 qu’il	 devait	 partir	 lundi	 à	deux
heures	avec	Jacques	pour	arriver	à	Poitiers	à	six	heures	du	matin	mardi,	mais	que,	par	suite	d’une	grande
cérémonie	à	laquelle	il	devait	assister	à	Sainte-Anne,	pour	recevoir	avec	l’Évêque	le	général	Charrette	et
deux	 autres	 généraux	 suivis	 de	 tous	 leurs	 zouaves,	 il	 lui	 était	 impossible	 de	 partir	 avant	mardi	matin;
Charrette	a	fait	le	voeu	d’un	pèlerinage	à	Sainte-Anne,	s’il	revenait	sain	et	sauf	de	cette	horrible	guerre;
tous	ses	zouaves	ont	demandé	à	l’accompagner;	il	désire	voir	Gaston	qu’il	connaît;	et	Sainte-Anne	leur
donne	après	la	messe	un	grand	déjeuner.	Gaston	doit	y	assister	et	présenter	Jacques	au	général.	Gaston	a
ajouté	à	sa	lettre	au	Père	deux	ou	trois	phrases	aimables	et	plaisantes	comme	il	sait	si	bien	les	tourner	et
il	me	charge	de	vous	 rassurer…	Surtout	qu’Émile	ne	gronde	pas	 le	pauvre	 Jacques,	 qui	 n’y	peut	 rien.
Quelles	 horreurs	 font	 ces	monstres	 rouges	 à	 Paris!	 Saint	Thiers	 a	 pour	 ces	 abominables	 scélérats	 des
tendresses	 paternelles…	Les	 généraux	 embarquent	 les	 prisonniers	 pour	 Belle-Isle,	 à	 12	 kilomètres	 en
mer.	Nous	en	voyons	passer	des	trains	plusieurs	fois	par	jour.	Tu	as	vu	qu’ils	ont	pris	la	plupart	des	curés
de	Paris	et	l’Archevêque	et	les	pauvres	Jésuites;	ils	vont	les	fusiller	tous,	c’est	évident…

	
Kermadio,	 15	 avril	 1871.	—	 Chère	 enfant,	 je	 t’envoye	 une	 lettre	 que	 je	 viens	 de	 recevoir	 de

Jacques,	qui	a	été	très	bien	reçu	par	le	Père	Argan,	comme	je	le	pensais.	Gaston	m’écrit	la	même	chose	et
me	dit	 que	 Jacques	 a	 ri	 tout	 le	 long	du	voyage	 avec	 Jean	de	Moussac,	 jeune	 zouave	que	Gaston	 aime
beaucoup;	 Jacques	 l’a	 vu	 à	 Kermadio,	 où	 il	 est	 venu	 trois	 fois	 passer	 deux	 ou	 trois	 jours.	 C’est	 un
charmant	garçon	de	vingt-quatre	ans,	Gaston	 l’apprécie	 tout	particulièrement[299].	 Je	ne	 t’en	écris	pas
davantage,	étant	pressée	de	lettres.	Camille	arrive	demain	à	onze	heures	avec	Baby.	Je	t’embrasse	bien
tendrement,	ainsi	que	les	enfans	et	Émile.	Amitiés	à	tes	excellens	hôtes.

	
Kermadio,	17	avril	1871.	—	As-tu	vu	que	les	scélérats	d’insurgés	ont	décrété	la	chute,	le	brisement

et	la	fonte	de	la	colonne	Vendôme?	Quelle	joie	pour	l’Europe	qui	avait	fourni	les	matériaux!
	
Kermadio,	 22	 mai	 1871.	 —	 Chère	 petite…	 Voilà	 Paris	 presque	 mis	 à	 la	 raison;	 après	 Paris,

j’espère	 qu’on	 s’occupera	 de	 remettre	M.	 Thiers	 à	 sa	 place	 d’ambitieux	 dévoilé,	 et	 qu’on	 votera	 une
monarchie	honnête,	loyale,	chrétienne	et	stable.	H"	n’y	en	a	qu’une	dé	possible	et	qui	ait	une	perspective
de	 durée;	 après	 la	 dernière	 lettre	 magnifique	 du	 comte	 de	 Chambord,	 on	 a	 droit	 de	 compter	 sur	 le
consentement	de	la	France	pour	avoir	un	bon	et	vrai	roi,	un	Henri	V».	Gaston	et	moi,	nous	prendrons	la
route	de	Livet	 (et	 des	Nouettes	pour	Gaston),	 au	premier	 jour	des	vacances.	Que	 je	 serai	 heureuse	de



vous	revoir	tous	et	chez	vous!	Il	y	a	à	Méry	15	Prussiens	dont	7	officiers	qui	mettent	ton	oncle	hors	de	lui,
en	se	servant	sans	cesse	du	bateau	qu’ils	ne	rattachent	pas,	ou	pas	à	sa	place;	ensuite,	en	se	promenant	à
cheval	dans	le	parc	qu’ils	bouleversent	et	que	ton	oncle	ne	se	lasse	pas	de	faire	ratisser	et	nettoyer.	Et
bien	d’autres	méfaits	de	ce	genre	qu’il	ne	peut	pas	empêcher.	Du	reste,	ces	ennemis	sont	convenables	et
polis.	—	La	prise	de	Paris	va	chasser	tous	ces	gens-là,	je	suppose;	car	ils	ne	se	sont	rapprochés	que	pour
tomber	 sur	 Paris	 insurgé,	 et	 comme	 les	 insurgés	 sont	 en	 fuite	 ou	 tués,	 les	 Prussiens	 n’ont	 plus	 rien	 à
glaner.	—	Adieu,	ma	chère	petite…	Il	fait	chaud	et	sec;	le	pauvre	Jacques	doit	avoir	soif	d’air,	d’eau	et
de	verdure:	à	Poitiers,	c’est	aride	et	peu	arrosé,	mais	en	revanche	brûlant	et	étouffant.

	
Kermadio,	5	juin	1871.	—	Chère	petite…	Je	ne	demande	pas	mieux	que	de	prêter	mon	appartement

à	Émile…	d’autant	plus	que,	d’après	ce	que	je	lis	dans	les	journaux,	la	destruction	de	Paris	ne	tardera	pas
à	se	compléter	et	qu’on	ne	saurait	trop	promptement	faire	ses	affaires	et	mettre	en	sûreté	tout	ce	qui	peut
se	retirer	de	Paris…	Quant	à	moi,	je	vais	faire	emballer	et	mettre	en	sûreté	(je	ne	sais	où	encore)	divers
objets	auxquels	je	tiens,	tableaux,	dessins,	pendules	et	livres.	Si	les	esprits	se	calment,	si	les	coeurs	se
repentent,	il	sera	facile	de	remettre	en	place	ce	qui	aura	été	emballé…	Certainement,	ma	chère	petite,	à
moins	de	mort	ou	autre	empêchement	fatal,	j’irai	passer	chez	toi	le	plus	de	temps	que	je	pourrai	des	deux
mois	de	vacances…	Adieu,	chère	enfant.

	
Kermadio,	23	juillet	1871.	—	Chère	petite,	d’après	la	lettre	d’Émile,	je	ne	me	suis	plus	mêlée	du

voyage	de	Jacques,	ce	qui	ne	m’a	pas	empêchée	d’y	penser	avec	inquiétude	et	de	m’en	tourmenter	nuit	et
jour.	On	se	moque	de	moi,	mais	je	ne	puis	faire	autrement…	Je	t’apporterai	une	copie	de	la	lettre	que	M.
le	comte	de	Chambord	a	écrite	à	Gaston;	elle	est	belle,	noble,	 simple,	éloquente,	affectueuse	et	digne,
comme	son	manifeste.	 Je	 t’embrasse	 tendrement.	 Jacques	 te	 revient-il	 à	Paris?	Et	quand?	—	Réponds-
moi…

	
Kermadio,	27	juillet	1871.	—	Chère	petite,	 je	 reçois	 ta	 lettre;	écris	à	mon	portier	qu’il	ouvre	et

qu’il	nettoyé	l’appartement	pour	te	recevoir	le	2	et	qu’il	te	prépare	à	dîner	(pour	trois),	qu’il	sorte	du	vin
de	la	cave,	qu’il	fasse	mettre	de	l’eau	dans	les	fontaines,	des	bougies	dans	les	flambeaux,	du	sel	dans	les
salières,	du	 sucre	dans	 les	 sucriers,	 des	boîtes	d’allumettes	dans	 les	 chambres	que	 tu	occuperas,	qu’il
sorte	du	linge	de	table,	de	toilette,	des	draps,	des	taies	d’oreiller,	des	torchons,	etc.	L’argenterie	doit	être
restée	où	j’en	avais	laissé	pour	toi,	dans	les	tiroirs	du	buffet.	Moi,	je	pars	le	2	comme	toi,	mais	je	couche
à	Laval	et	je	n’arrive	que	le	3	pour	dîner;	j’espère	trouver	mon	cher	petit	Jacques	avec	vous;	demande	à
Émile	de	l’amener	à	Paris.	Le	voyage	est	facile	et	court	de	Poitiers	à	Paris,	et	outre	que	Jacques	n’aurait
pas	la	tristesse	d’arriver	à	Livet	désert	et	d’y	rester	en	enfant	abandonné	pendant	trois	jours	au	moins,	il
verra	 le	curieux	spectacle	des	 ruines	de	Paris	qui	vont	être	bientôt	 rebâties	pour	être	 redétruites…	Tu
trouveras	 Gaston	 à	 Paris;	 il	 en	 repartira	 avec	moi	 et	 probablement,	 avec	 vous	 tous,	 et	 il	 restera	 aux
Nouettes.	Je	vais	bien,	Dieu	merci;	je	ne	me	ressens	plus	de	la	petite,	très	petite	attaque	d’il	y	a	quinze
jours	ou	trois	semaines;	il	m’en	est	resté	seulement	la	bouche	un	peu	de	travers;	elle	penche	à	gauche	par
en	bas,	mais	c’est	peu	de	chose.	Au	reste,	je	marche	assez	bien;	peut-être	pourrai-je	aller	à	pied	jusqu’à
l’église	en	me	reposant	un	peu	au	haut	de	la	côte.	Adieu,	ma	chère	petite,	à	revoir	bientôt.

	
Paris,	12	octobre	1871.	—	Chère	enfant,	j’ai	fait	un	triste,	mais	bon	voyage;	j’étais	triste	de	t’avoir

quittée	 ainsi	 que	 les	 enfans;	 les	 larmes	 de	ma	 bonne	 petite	 Françoise	me	 poursuivent	 encore.	 Je	 suis
arrivée	chez	Gaston	à	sept	heures.	J’ai	bien	dormi,	je	vais	très	bien.	Dis	à	Françon	que	son	chocolat	m’a
fait	beaucoup	de	bien;	j’en	ai	mangé	toute	une	tablette	vers	quatre	heures.	Il	a	fait	vilain	temps,	mais	pas



froid.	J’ai	remis…	ta	fourrure	au	fourreur;	le	coquin	est	Allemand	au	plus	haut	degré…	Je	pars	pour	les
emplettes	de	Jacques	et	Paul[300].	Je	t’embrasse	tendrement,	comme	je	t’aime,	et	les	petites	avec	toi…

	
Malaret,	3	décembre	1871.	—	….	Depuis	quinze	jours	je	tousse	horriblement,	nuit	et	jour;	tout	ce

que	je	fais	n’y	fait	rien;	je	n’ai	pas	de	fièvre	heureusement,	ce	qui	indique	qu’il	n’y	a	rien	de	grave,	ni
aucun	 organe	 lésé.	Mais	 je	 ne	 dors	 presque	 pas,	 je	 suis	 fatiguée;	 le	 froid	m’empêche	 de	 sortir,	 je	 ne
prévois	pas	la	fin	de	cette	vilaine	toux	que	rien	ne	peut	apaiser.	A	la	grâce	de	Dieu;	je	fais	de	mon	mieux
pour	me	soigner;	si	 je	ne	réussis	pas,	 je	m’en	bats	 l’oeil	et	 le	mollet,	comme	disait	 le	gros	cardinal	 ...
(j’oublie	le	nom).	Je	regrette	que	la	pauvre	E…	soit	partie	sans	femme	de	chambre	pour	son	voyage	de
trois	ou	quatre	jours.	Ne	sachant	pas	se	donner	un	coup	de	peigne	ni	un	coup	de	brosse,	elle	aura	un	air
ébouriffé	ridicule	et	arrivera	à	*"*	comme	une	folle.	—	Nous	avons	un	froid	inaccoutumé	dans	le	Midi,
depuis	près	d’un	mois,	et	qui	augmente	graduellement;	je	compte	sur	le	dégel	pour	finir	mon	rhume…

Adieu,	chère	petite,	je	t’embrasse	tendrement	avec	Émile	et	les	enfans.



1872

	 	
Paris,	 3o	 avril	 1872.	 —	 Chère	 petite,	 j’ai	 fait	 bon	 voyage,	 et	 seule	 dans	 mon	 wagon	 jusqu’à

Pontchartrain,	où	j’ai	eu	une	invasion	de	savans	et	de	guerriers	quatre	par	quatre.	Les	savans	ont	discuté
violemment	le	lavage	des	cochons;	les	guerriers	ont	raconté	leurs	exploits	pendant	la	guerre;	ils	avaient
tous	commandé	des	corps	d’armée	et	tous	ont	vaincu,	culbuté	l’ennemi	et	l’auraient	ramené	à	Berlin	s’ils
avaient	été	secondés.	C’est	ce	que	j’ai	compris	au	milieu	de	leurs	cris;	entre	les	cochons	et	les	oies	du
Capitole,	il	n’était	pas	facile	de	démêler	le	fil	de	l’histoire…

Gaston	est	enchanté	que	tu	sois	grosse;	il	dit	que	cela	répandra	de	l’animation	dans	la	maison,	qu’on
n’a	jamais	trop	d’enfants.	—	Paris	est	tranquille.	M.	X…,	que	je	viens	de	voir	et	qui	est	bien	informé	par
les	milliers	 d’ouvriers	 qu’il	 emploie,	 dit	 qu’il	 ne	 se	 passera	 rien	 de	 grave	 d’ici	 à	 longtemps,	 que	 les
ordres	les	plus	sévères	sont	donnés	pour	empoigner	les	gens	qui	injurient	et	attaquent	les	sentinelles	ou
les	militaires	et	sergens	de	ville,	et	que	les	ouvriers	commencent	à	comprendre	qu’il	est	plus	dans	leur
intérêt	 de	 travailler	 tranquillement	 que	 de	 faire	 de	 l’insurrection	 qui	 paralyse	 le	 travail,	 terrifie	 le
consommateur	et	ruine	l’industriel…	Je	ferme	ma	lettre	pour	qu’elle	parte	aujourd’hui…

	
Kermadio,	21	juin	1872.	—	Chère	petite,	Mme	X…[301]	n’est	pas	aussi	malade	qu’elle	en	a	l’air

ou	 la	 parole…	 une	 quinzaine	 de	 courses	 et	 haltes	 fatigantes	 prouvent	 que	 son	mal	 est	 l’ennui	 et	 que
lorsqu’elle	court	et	s’amuse,	elle	a	de	 la	 force	et	de	 la	santé…	Ils[302]	sont	enchantés	 (de	 leur	 terre),
malgré	le	pronostic	de	Mlle	F..[303],	qui	assurait	que	Mme	X…	n’y	resterait	pas;	il	n’y	a	pas	de	chauffe-
assiettes	pour	les	repas;	comment	vivre	sans	chauffe-assiettes?	Surtout	quand	on	est	de	l’illustre	race	des
F…	et	Cie.	Nous	autres	vilains,	à	la	bonne	heure;	mais	une	F…	entourée	des	grandeurs	d’une	bonne	pour
tout	 service,	 de	 ses	 jambes	ou	d’un	 rare	 fiacre	pour	 tout	 transport,	 comment	 subir	 une	 telle	 privation?
Heureusement,	Mme	X..,	toujours	grande,	toujours	humble	et	douce,	se	trouve	satisfaite	de	sa	terre	sans
chauffe-assiettes,	 sans	 chaises	 percées	 (une	 seule	 pour	 elle	 seule!),	 etc.,	 etc.,	 etc.	 Tout	 va	 donc	 au
mieux…	Je	vais	mieux;	mes	jambes	sont	un	peu	revenues	à	la	vie;	peut-être	reviendront-elles	tout	à	fait…
Adieu,	ma	chère	petite,	je	t’embrasse	bien	tendrement	avec	tout	ton	monde…



1873

	 	
Malaret,	29	janvier	1873.	—	Chère	enfant,	j’ai	reçu	ce	matin	ta	lettre	qui	m’annonce	la	maladie	du

petit	Paul;	j’avais	su	par	Paul	de	Malaret,	de	retour	hier	soir	des	funérailles	de	l’Empereur,	que	le	pauvre
petit	était	souffrant	et	qu’Émile	l’avait	emmené	à	Livet;	Lydie	m’avait	déjà	parlé	de	sa	toux,	qui	l’avait
inquiétée[304]…	Gaston	vient	d’être	guéri	d’une	toux	obstinée	causée	par	ses	grandes	fatigues,	par	 les
Eaux-Bonnes	 Homéopathiques;	 tâche	 d’avoir	 des	 globules	 d’Eaux-Bonnes	 par	 Gaston.	 Cela	 t’évitera
ainsi	qu’au	pauvre	Paul	les	vésicatoires,	les	emplâtres,	les	visites	de	médecin,	les	potions	et	les	boissons
chères	et	détestables.

Je	vais	 bien…	Le	précepteur	 de	Louis	 est	 parti	 subitement	 hier	matin,	 après	une	 colère	 furieuse,
après	avoir	dit	aux	enfans…	qu’ils	étaient	des	drôles,	que	nous	étions	tous	des	drôles	et	des	drôlesses.	Il
est	parti	emportant	la	clef	de	sa	chambre;	laissant	tous	ses	effets,	n’ayant	pas	touché	les	150	francs	qu’on
lui	doit;	personne	ne	sait	ce	qu’il	est	devenu;	on	suppose	qu’il	a	été	à	Toulouse	pour	partir	en	chemin	de
fer…	Adieu,	chère	enfant…	je	t’embrasse.

	
Malaret,	25	mars	1873.	—	Chère	petite,	 la	dernière	lettre	de	Lydie[305]	m’a	donné	de	sérieuses

inquiétudes	sur	mon	pauvre	petit	Paul.	Ses	douleurs	de	tête	presque	continuelles	et	ses	douleurs	dans	les
yeux	 indiquent	 un	 état	 inflammatoire	 dans	 le	 cerveau,	 causé	 par	 un	 excès	 de	 travail,	 un	 manque	 de
sommeil,	une	fatigue	générale;	 le	collège	est	 trop	dur	pour	 les	enfans	délicats…	Jacques,	plus	fort,	y	a
résisté,	mais	 d’autres	 plus	 faibles	 n’ont	 pu	 s’y	 habituer.	A	Toulouse,	 c’est	 de	même;	 on	 en	 retire	 tant
d’enfans	que	les	Pères	se	décident	à	vendre	leur	établissement,	qui	deviendra	une	caserne,	à	acheter	un
château	 avec	 parc	 énorme,	 hors	 la	 ville,	 et	 à	 changer	 le	 régime	 alimentaire,	 le	 système	 d’études,
d’exercices,	etc.;	mais	ce	ne	sera	fait	que	dans	deux	ans.	Il	me	semble	impossible	de	laisser	 le	pauvre
Paul	dans	l’état	où	il	est;	il	faut	lui	faire	prendre	des	eaux	appropriées	à	l’état	de	sa	tête	et	suspendre	le
collège	pendant	des	mois[306].	Dans	un	ou	deux	ans,	il	pourra	travailler,	mais	jamais	d’après	la	méthode
universitaire.	 Qu’il	 apprenne	 les	 langues	 étrangères;	 plus	 tard,	 qu’il	 apprenne	 la	 chimie,	 la	 physique,
l’histoire	naturelle	qui	lui	prépareront	des	succès	dans	l’industrie,	et	il	ne	sera	pas	plus	ignorant	que	les
autres,	au	contraire…	Adieu,	ma	bonne	petite,	 fais-moi.	donner	des	nouvelles	de	mon	pauvre	Paul	par
Jeanne.

	
Paris,	19	et	20	mai	1873.	—	Chère	petite,	 je	 te	 remercie	de	 ta	bonne	aimable	 lettre;	 je	 te	donne

pour	récompense	des	nouvelles	de	Paul[307],	qui	est	venu	me	voir	à	trois	heures	et	demie	et	qui	va	très
bien,	m’a-t-il	dit,	 et	de	Jacques	que	 j’ai	vu	hier	et	qui	allait	 très	bien	aussi;	 il	 se	prépare	avec	 tout	 le
collège	 à	 faire	 le	 pèlerinage	 de	 N.-D.	 de	 Chartres	 en	 chemin	 de	 fer,	 samedi	 prochain…	 Gaston	 te
recommande	instamment	de	suppléer	autant	que	possible	à	l’absence	des	secours	religieux	extérieurs	par
de	 petites	 lectures	 religieuses,	 courtes	 mais	 exactement	 faites	 deux	 fois	 par	 jour,	 pendant	 cinq	 à	 dix
minutes,	et	une	ou	deux	dizaines	de	chapelet	chaque	jour	pour	demander	à	la	Sainte	Vierge	l’esprit	de	foi
et	de	charité	qui	nous	sauvera	tous	quand	nous	aurons	à	paraître	devant	le	bon	Dieu.	Adieu,	chère	enfant.

	
Paris,	26	mai	1873.	—	Chère	petite…	Après	deux	journées	suffocantes,	surtout	celle	d’hier,	nous

sommes	 retombés	dans	un	 froid	glacial	 et	 une	pluie	glaciale;	 cela	va	 achever	 les	pauvres	 récoltes.	—



Nous	voici	en	pleine	sécurité	avec	Mac-Mahon.	Thiers,	après	avoir	envoyé	sa	démission	à	la	Chambre,
attendait	la	réponse	qu’il	était	certain	devoir	être	un	refus,	accompagné	d’un	vote	de	confiance.	Quand	le
messager	 lui	 a	 apporté	 l’acceptation	 de	 sa	 démission,	 il	 a	 fait	 une	 figure	 horrifiée,	 il	 a	 fait	 répéter	 le
message	 trois	 fois,	 puis	 il	 est	 devenu	 pâle,	 il	 est	 retombé	 dans	 son	 fauteuil,	 il	 s’est	mis	 à	 pleurer,	 à
sangloter	et	 il	 a	 renvoyé	 tout	 le	monde.	Quand	 il	 est	 rentré	chez	 lui,	plus	de	 factionnaire,	de	poste,	de
guérites;	le	commandant	avait	immédiatement	transporté	le	tout	chez	Mac-Mahon.	Tout	le	monde	est	dans
la	joie;	la	sécurité	est	dans	tous	les	esprits;	la	diplomatie	est	enchantée;	les	pèlerinages	ont	plus	de	cours
que	 jamais.	 C’est	 la	 Sainte	 Vierge	 (N.-D.-de-Bon-Secours)	 et	 les	 saints	 Jésuites	 massacrés	 le	 jour
anniversaire	du	renversement	de	Thiers	et	de	la	nomination	de	Mac-Mahon,	qui	ont	obtenu	du	bon	Dieu
notre	pardon	et	notre	réhabilitation	en	ce	monde.	Adieu,	ma	chère	enfant;	j’hésite	encore	si	j’irai	droit	à
Livet	en	juillet	ou	si	je	commencerai	par	Kermadio.	Gaston	ira	à	Kermadio,	Marie	aussi	et	Cécile	aussi.
Je	t’embrasse	tendrement	avec	les	enfans.

Je	crois	que	je	me	déciderai	pour	Livet[308].
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À	LA	COMTESSE	L.	DE	COURVILLE
L’aimable	auteur	de	Mademoiselle	Edmonde	et	des	Petits	de	Presles.

	
Chère	Madame	et	amie,	mon	coeur	m’inspire	en	inscrivant	votre	nom	sur	la	première	page	de	cette

publication.	Soyez-en	 la	marraine	spirituelle,	et	que	votre	 ressemblance	 littéraire	avec	ma	mère	chérie
s’atteste	ici	dans	une	parenté	morale	qui	m’est	doublement	chère.

	
Vicomtesse	de	PITRAY,	née	de	Ségur.

Paris,	1er	septembre	1897.



Grand’mère

	 	
Jamais,	jusqu’à	ce	jour,	je	n’avais	écrit	pour	les	jeunes	lecteurs	de	ma	mère	une	Biographie	(court

résumé	de	sa	vie),	car	je	désirais	la	leur	donner	avec	ses	lettres	charmantes	à	son	cher	petit	Jacques,	mon
fils	aîné.

Je	serai	brève:	ne	se	peint-elle	pas	dans	cette	correspondance	où	elle	montre	pleinement	son	ardente
bonté,	son	infatigable	sollicitude,	sa	puissance	d’aimer	et	sa	piété	profonde?	«Grand’mère»	a	une	façon
d’écrire	qui	n’appartient	qu’à	elle	et	sait	donner	du	relief	aux	moindres	choses.	Longtemps	sa	modestie
l’avait	 laissée	dans	 l’ombre;	mais	 les	prières	de	 ses	petits-enfants	 la	décidèrent	 à	 livrer	 son	nom	à	 la
publicité,	et	la	publicité,	ce	fut	pour	elle	la	célébrité.

Sa	vie	retirée	la	dérobait	néanmoins	aux	yeux	curieux	de	la	foule.	On	savait	bien	que	c’était	la	fille
de	l’illustre	Rostopchine,	de	l’incendiaire	patriote	de	Moscou,	qui	écrivait	les	histoires	délicieuses	que
s’arrachaient	des	milliers	de	petites	mains;	puis,	 c’était	 tout!	Parfois	une	 tête	brune	ou	une	 tête	blonde
venait	 inopinément	 s’offrir	 naïvement	 au	 baiser	 affectueux	 de	 la	 vénérable	 et	 célèbre	 conteuse…	Ces
jolies	 scènes	 étaient	 rares,	 tant	ma	mère	 savait	 bien	 garder	 son	 incognito	 en	 toutes	 circonstances;	 elle
avait	une	telle	horreur	des	compliments	et	de	la	flatterie!

	
Née	en	1799,	Sophie	Rostoptchine	était	encore	une	fillette	quand	l’incendie	de	Moscou	lui	révéla

quel	héros	était	 son	père.	Ce	 souvenir	 fut	 ineffaçable;	 elle	 en	parlait	 avec	une	admiration	enthousiaste
qu’elle	 nous	 a	 communiquée.	 Sa	 conversion	 au	 catholicisme,	 due	 à	 sa	 pieuse	 mère,	 lui	 fit	 agréer	 un
mariage	 en	 France,	 et	 en	 1819	 elle	 épousait	 Eugène	 comte	 de	 Ségur,	 ancien	 page	 de	Napoléon	 Ier	 et
officier	de	cavalerie.

La	 petite	 fille	 aux	 grands	 yeux	 gris	 espiègles,	 aux	 joues	 roses,	 était	 devenue	 alors	 une	 personne
charmante,	 dont	 la	 physionomie	 était	 des	 plus	 expressives,	 dont	 les	magnifiques	 cheveux	 blond	 foncé
étaient	non	moins	remarquables	que	 le	 teint	éclatant,	et	dont	 la	 tournure	élégante	était	aristocratique	au
suprême	degré.	Que	 l’on	 joigne	à	cela	une	 simplicité	profonde,	une	grâce	qui	 s’ignore,	 et	 l’on	aura	 le
portrait	de	ma	mère	au	moment	de	son	mariage.

Sur	huit	enfants	que	Dieu	 lui	envoya,	 le	 second,	Renaud,	mourut	 tout	 jeune;	 l’aîné	était	mon	frère
Gaston,	ce	saint	Monseigneur	de	Ségur	dont	la	cécité	a	fait	briller	d’un	plus	vif	éclat	les	multiples	vertus.

Celui	 qui	 vint	 après	 Renaud	 était	 Anatole,	 marquis	 de	 Ségur,	 ancien	 conseiller	 d’État,	 auteur
distingué;	 puis	 Edgar	 comte	 de	 Ségur-Lamoignon,	 ancien	 secrétaire	 d’ambassade	 et	 ancien	 député,
dévoué	aujourd’hui	à	l’oeuvre	des	cercles	catholiques	ouvriers.

Quatre	 filles	 arrivent	 à	 la	 suite;	 Nathalie,	 baronne	 de	 Malaret,	 jadis	 Dame	 du	 Palais	 de
l’Impératrice;	Sabine,	qui,	entrée	au	monastère	de	la	Visitation,	y	mourut	en	vraie	sainte,	et	Henriette,	sa
soeur	jumelle,	devenue	la	femme	d’Armand	Fresneau,	le	catholique	sénateur	du	catholique	Morbihan.

Olga,	celle	qui	écrit	ces	lignes,	est	la	dernière	de	la	famille,	et	elle	ne	se	souvient	pas	sans	douleur
d’avoir,	par	su	naissance,	altéré	pour	de	longues	années	la	santé	de	son	excellente	mère.

Devenu	Pair	de	France	après	la	mort	du	chef	de	la	famille,	car	cette	dignité	était	héréditaire	chez	les
Ségur,	mon	père	partageait	son	temps	entre	Paris	et	nos	chères	Nouettes,	la	campagne	donnée	à	ma	mère
en	1822	par	le	général	comte	Rostoptchine	pour	ses	étrennes.	C’est	aux	Nouettes	que	nous	nous	ébattions



autour	de	notre	mère	chérie,	la	comblant	de	soins	et	de	caresses	et	vivant	heureux	de	ce	bonheur	paisible
dont	on	ne	se	rend	compte	que	lorsqu’il	vous	échappe.	C’est	aux	Nouettes	que	se	fiancèrent	Nathalie	et
Henriette.	C’est	aux	Nouettes	que	notre	frère	vénéré,	que	Gaston	devint	aveugle!	C’est	aux	Nouettes	que
ma	mère	écrivit	 la	plupart	de	 ses	charmants	 livres.	C’est	 aux	Nouettes	que	naquirent	 la	plupart	de	 ses
enfants	et	de	ses	petits-enfants.	C’est	aux	Nouettes	enfin	que	nous	voyions	le	plus	et	le	mieux	notre	illustre
ami	Louis	Veuillot.

L’âge	seul	força	ma	mère	à	quitter	cette	terre	bien-aimée.	Sa	santé,	déjà	altérée	en	1870,	reçut	une
seconde	et	rude	secousse	dans	cette	année	néfaste	qui	la	vit	trembler	pour	la	première	fois	de	sa	vie…	La
mère	souffrait	d’être	séparée	de	la	plupart	de	ses	enfants!	la	grand’mère	souffrait	de	ce	même	mal!…

L’auteur	ne	se	releva	pas	de	ce	coup	cruel;	la	Vie	des	Saints	n’eut	que	trois	pages	d’écrites…	et	la
plume	faiblit	dans	ces	mains	défaillantes,	sans	toutefois	s’en	échapper	tout	à	fait,	car	sa	correspondance
continuée	atteste	que	l’esprit	était	toujours	aussi	charmant,	aussi	fin,	aussi	gai,	aussi	alerte.	La	force	seule
faisait	défaut,	et	ma	mère	ne	devait	la	retrouver	qu’au	ciel.	Stoïque	devant	la	vieillesse,	elle	en	constatait
les	progrès	avec	un	calme	qui	nous	confondait.	Son	amour	pour	Dieu,	grandissant	chaque	jour,	lui	faisait
accepter	la	perspective	d’une	séparation	dont	l’idée	seule	nous	déchirait	le	coeur!	Ma	mère	attendait	la
mort	en	1874	et	commença	en	athlète	chrétienne	une	 lutte	 formidable,	avec	une	agonie	 terrible,	comme
jadis	Jacob	avec	l’ange.	Cette	lutte	suprême	dura	plus	de	quinze	jours…	puis,	le	9	février	au	matin,	cette
belle	âme	s’envola	vers	le	Dieu	qu’elle	servait	avec	tant	d’énergie	et	tant	d’amour,	laissant	mon	pauvre
frère	Gaston	si	brisé	de	cette	perte	qu’elle	en	altéra	sa	santé	à	jamais.

Voilà	ce	que	fut	«grand’mère»	dont	la	dépouille	mortelle	repose	dans	le	cimetière	de	Pluneret,	près
de	Sainte-Anne	d’Auray,	en	Bretagne.	«Dieu	et	mes	enfants»,	porte	la	croix	qui	se	dresse	sur	sa	tombe.	–
Ce	fut	le	cri	de	son	coeur	et	la	règle	de	sa	vie.	La	chrétienne	et	la	mère	s’unissaient	en	elle	pour	faire	de
son	existence	un	tout	incomparablement	beau	et	touchant.

…	 Qu’elle	 l’aimait,	 cette	 enfance	 pour	 laquelle	 sa	 plume	 traçait,	 en	 se	 jouant,	 des	 pages
impérissables!	 La	 comtesse	 de	 Ségur	 est	 un	 des	 classiques	 de	 la	 littérature	 enfantine,	 et	 ses	 livres
resteront	pour	attester	son	esprit,	sa	verve,	son	coeur	et	sa	foi.

La	 miséricorde	 divine	 a	 permis	 que	 son	 cher	 petit	 Jacques	 et	 sa	 chère	 petite	 Camille	 ne
succombassent	qu’après	elle.	Les	lettres	contenues	dans	ce	volume	montrent	la	tendresse	de	ma	mère	pour
ses	petits-enfants.	 Je	puis	attester	qu’ils	 en	 furent	dignes	et	que,	pour	 son	compte,	 Jacques	méritait	 cet
attachement	profond,	manifesté	avec	une	persévérance	si	fidèle!	Sa	piété,	son	bon	coeur,	son	amour	pour
le	 travail,	 ses	brillantes	études	prouvent	qu’il	 eût	 réalisé	 les	 tendres	 rêves	de	 son	aïeule,	 s’il	 fût	 resté
parmi	 nous…	 Hélas!	 des	 imprudences	 réitérées	 à	 la	 suite	 d’un	 refroidissement	 compromirent,	 puis
brisèrent	sa	robuste	santé.	Deux	ans	après	la	mort	de	«grand’mère»,	Jacques,	après	avoir	héroïquement
enduré	dix	mois	d’une	souffrance	sans	nom,	s’éteignait	pieusement,	consolé	par	les	secours	de	la	religion
qui	avait	assisté	son	martyre,	la	veille	de	ses	19	ans!…

Que	les	prières	de	ceux	qui	liront	ces	pages	réunissent	dans	leur	souvenir	la	grand’mère	et	ses	deux
bien-aimés	 petits-enfants,	 car	Camille	 la	 rejoignait	 peu	 après,	 comme	 attirée	 par	 la	main	 puissante	 de
l’aïeule	voulant	terminer,	de	par	la	permission	divine,	une	vie	toute	de	larmes	et	de	douleur…

De	 là-haut	 rayonne	 désormais	 l’image	 pure	 et	 imposante	 de	 l’auteur	 chrétien	 dont	 je	 trace	 en
pleurant	la	notice.	Ceux	qui	l’ont	bien	connu	ne	l’oublieront	jamais	et	l’aimeront	toujours,	d’un	amour	qui
défie	le	temps	et	qui	laisse	à	vif	la	plaie	saignante	faite	par	la	mort	dans	leurs	coeurs.	–	«C’est	le	premier
chagrin»	qu’elle	m’ait	jamais	causé,	disait	Louis	XIV	de	Marie-Thérèse	mourante.	Les	enfants	et	les	amis
de	ma	mère	répètent	ces	mots	et	y	ajoutent	l’au	revoir!	de	la	Foi	qui	espère	dans	l’Éternité	pour	les	réunir
à	«grand’mère»	et	aux	autres	bien-aimés	partis	avant	eux…



1861

	 	
Paris,	jeudi	12	janvier	1861.
	MON	CHER	PETIT	JACQUES,
Je	t’écris	pour	te	consoler	un	peu	de	ne	pas	venir	avec	maman.	Mais	je	crois	que	tu	te	serais	ennuyé.

Pierre	et	Henri	n’y	sont	pas…	Il	n’y	a	aucun	enfant	que	tu	puisses	voir.	Chez	moi,	après	dîner,	je	n’aurais
pas	 pu	 jouer	 avec	 toi,	 à	 cause	 de	 ton	 oncle	Gaston;	 alors,	 que	 serais-tu	 devenu?	 Ton	 grand-père,	 tes
oncles,	tes	tantes	sont	tous	absents.	À	Livet	tu	t’amuseras	avec	ta	soeur	à	faire	une	cabane	et	un	treillage	à
ton	jardin.	Si	tu	as	besoin	d’un	ouvrier	pour	t’aider,	je	te	payerai	deux	ou	trois	journées;	il	aura	le	temps
de	 faire	 le	 plus	 difficile	 de	 ton	 ouvrage.	 Arrange	 cela	 avec	 Auguste[309],	 qui	 est	 très	 bon	 et	 qui	 te
procurera	un	bon	ouvrier	comme	Lortie.	Je	vous	ai	envoyé,	à	tous	deux,	une	jolie	cravate	par	M.	Mazier,
qui	retourne	à	Laigle	ce	soir	et	qui	vous	enverra	votre	petit	paquet	par	le	facteur.	J’aurais	bien	voulu	vous
envoyer	aussi	deux	jolies	petites	tasses	à	café	avec	votre	nom	écrit	dessus	en	lettres	d’or,	et	puis	un	joli
verre	pour	toi,	un	sac	de	perles	pour	Jeannet,	du	joli	papier	à	lettres	avec	enveloppes	bordé	de	jaune,	de
rouge,	de	bleu,	de	vert;	mais	M.	Mazier	n’avait	pas	de	place	dans	sa	malle.	Je	t’enverrai	cela	par	maman
avec	d’autres	 petites	 choses.	 Je	 pense	 toujours	 à	 toi	 et	 à	 Jeanne,	 et	 j’espère	que	maman	vous	 laissera
venir	 aux	 Nouettes	 bien	 longtemps	 et	 beaucoup	 de	 fois.	 Adieu,	 mon	 cher	 petit;	 je	 t’embrasse	 bien
tendrement	avec	Jeannet	à	laquelle	j’écrirai	demain.	Embrasse	papa	pour	moi.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
CHER	AMOUR,
J’irai	 te	voir	demain	avec	ton	oncle	Gaston;	 je	 t’apporterai	encore	des	noix.	Les	petits	chiens	ont

crié	comme	des	malheureux	après	ton	départ:	je	croyais	que	c’était	de	chagrin,	mais	j’ai	découvert	que
c’était	la	faim;	on	avait	oublié	de	leur	donner	à	dîner	à	midi.	J’ai	chargé	Joséphine	Morel	de	leur	porter	à
manger	trois	fois	par	jour.	Adieu,	mon	cher	petit	chéri;	embrasse	bien	maman,	papa,	ma	grosse	Jeannette
et	mon	excellente	Margoton.	Embrasse	aussi	ta	bonne,	et	fais	un	petit	salut	à	Léontine[310].	Je	t’embrasse
bien	fort	et	beaucoup	de	fois.	Ton	oncle	et	M.	l’abbé	t’embrassent	avec	Jeannet	et	Margoton.

Grand’mère	de	SÉGUR.
J’envoie	douze	petites	poires	pour	vous	et	pour	maman.



1863

	 	
Paris,	 1863,	 14	 mars.	 -	 Mon	 bon	 petit	 Jacquot,	 je	 pense	 continuellement	 à	 toi,	 et	 je	 suis	 bien

ennuyée	de	n’avoir	pas	de	nouvelles	de	toi	et	de	ce	que	tu	fais.	Je	ne	sais	seulement	pas	si	tu	as	la	pioche
que	je	t’avais	commandée	et	qu’on	devait	te	donner	quand	tu	as	passé	devant	les	Nouettes.	Dis-moi,	en
dictant	une	lettre	à	ta	bonne,	à	quoi	tu	t’amuses,	si	tu	travailles	à	ton	petit	jardin,	si	le	jardinier	t’aide	un
peu,	si	tu	as	tout	ce	qu’il	te	faut.	Je	t’ai	envoyé,	par	le	paquet	de	grand-père,	cinq	bougies	bleues	comme
tu	 avais	 demandé.	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 t’envoyer	 autre	 chose,	 ni	 quelque	 chose	 pour	 Jeannet	 et
Margot,	parce	que	j’ai	su	trop	tard	que	grand-père	envoyait	un	paquet…	Ta	petite	cousine	Henriette[311]
est	 très	 gentille;	 figure-toi	 qu’elle	 commence	 à	 lire	 assez	 bien	 les	 Malheurs	 de	 Sophie	 et	 qu’elle
commence	à	écrire	dans	les	cahiers	de	M.	Paupier…	elle	compte	très	bien	jusqu’à	100;	elle	se	trompe
quelquefois	de	70	à	80.	Sa	maman	lui	donne	deux	fois	par	jour	des	petites	leçons	de	10	ou	15	minutes,
jamais	plus.	Le	soir,	Henriette	 joue	avec	M.	 l’abbé	à	 faire	des	 tours,	des	églises,	des	villages	dans	 le
petit	salon…	Le	petit	Armand	ne	vient	au	salon	qu’après	déjeuner	pendant	dix	minutes,	parce	qu’il	fait	du
bruit…	Élisabeth…	s’amuse	à	lire,	à	découper,	à	écrire	des	histoires…	Adieu,	mon	cher	excellent	petit
Jacques;	je	t’embrasse	mille	fois…	Une	poignée	de	main	à	papa.	Adieu,	mon	cher	petit	ange.

	
Paris,	1863,	28	mars.	 -	Cher	enfant,	 j’envoie	une	petite	caisse	qui	contient	 les	cahiers	d’écriture

que	tu	me	demandes;	 tu	commenceras	par	 le	n°	1	blanc,	puis	1	bis;	puis	1	grand	cahier;	quand	tu	feras
bien	les	1,	tu	prendras	2,	puis	3,	puis	4.	Il	faut	repasser	avec	de	l’encre	ce	qui	est	en	rouge	ou	en	bleu.
Maman	te	montrera	ça;	il	ne	faut	faire	pour	les	premières	pages	que	2	ou	3	lignes	par	jour,	sans	quoi	la
main	se	fatigue	et	on	écrit	mal.	Il	y	a	quatre	flacons	de	parfums	que	tu	me	demandes;	puis	pour	toi	et	pour
Jeanne	des	petits	cahiers	de	papier	de	couleur,	et	des	petites	enveloppes.	Il	y	a	un	porte-monnaie-calepin
pour	Marguerite;	puis	deux	petits	livres	de	messe	pour	toi	et	pour	Jeanne;	enfin	deux	petites	tasses	pour
toi	et	pour	Marguerite	qui	n’en	a	pas.	Louis	s’ennuie	beaucoup	à	Paris.	Il	ne	va	nulle	part	qu’aux	Champs-
Elysées	voir	Guignol.

Je	suis	triste	de	ne	plus	vous	voir	tous,	mon	cher	amour	Jacquot.	Je	ne	vous	verrai	pas	avant	deux
mois	d’ici;	et	comme	je	serai	seule	aux	Nouettes,	 je	viendrai	vous	voir	souvent.	Adieu,	mon	cher	petit
chéri…	Je	serai	bien	contente	quand	je	pourrai	t’embrasser.

	
Paris,	1863,	21	avril.
MON	CHER	PETIT	JACQUES,
Maman	écrit	que	tu	es	toujours	souffrant	de	l’estomac,	ce	qui	me	fait	de	la	peine…	Ne	te	force	pas	à

manger	et	ne	mange	que	ce	qui	te	plaît.	Si	tu	aimes	le	lait,	bois-en	matin,	soir,	dans	la	journée,	tant	que	tu
voudras.	Et	ne	te	fatigue	pas	à	faire	de	trop	longues	courses;	c’est	mauvais	pour	toi.	Si	papa	se	moque	de
toi	et	te	dit	que	tu	es	une	poule	mouillée,	ne	t’en	afflige	pas	et	pense,	pour	te	consoler,	que	tu	es	un	bon
petit	coq,	bien	huppé,	et	que	tout	le	monde	le	sait	et	le	dit.

Louis	est	un	peu	triste	de	la	mort	de	son	écureuil	qui	est	mort	en	wagon	pour	avoir	été	à	reculons	et
n’avoir	pas	pu	vomir.	Il	se	console	avec	les	deux	petites	poules	que	tu	lui	as	données	et	qu’il	a	emmenées
à	Bruxelles.	Adieu,	mon	cher	petit	chéri,	je	t’embrasse	bien	tendrement,	ainsi	que	maman,	papa,	Jeannet,



ma	bonne	grosse	Margot	et	le	gros	Paul.



1864

	 	
Paris,	1864,	1er	février.
Mon	 très	 cher,	 très	 bon,	 très	 excellent	 et	 très	 charmant	 Jacquot,	 je	 t’embrasse	 d’abord	 et	 je	 te

remercie	ensuite	de	ta	bonne	longue	lettre.
Je	vous	ai	envoyé	un	petit	paquet	dans	lequel	il	y	avait	de	jolies	bouteilles	d’anis,	de	liqueur,	et	du

chocolat;	 plus	 des	 petites	 boîtes	 de	 lettres	 pour	 composer	 des	 mots	 qu’on	 donne	 à	 deviner;	 la	 petite
Henriette	aimait	beaucoup	ce	jeu;	seulement	elle	mettait	une	drôle	d’orthographe;	ainsi,	pour	habit	elle
mettait	abi;	pour	encrier	elle	mettait	ankriyé.	Ce	jeu	apprendra	à	Jeannet	à	connaître	ses	mots:	et	toi,	il
t’apprendra	 l’orthographe.	 Demande	 à	 maman	 de	 te	 lire	 dans	 le	 premier	 volume	 des	 Instructions
familières	 de	 ton	 oncle	 Gaston:	Un	 examen	 de	 Catéchisme;	 ce	 sont	 de	 petits	 garçons	 qui	 disent	 des
bêtises	et	un	garçon	qui	répond	très	bien.	Je	fais	un	 livre	qui	 t’amusera	beaucoup;	 il	s’appelle	Un	bon
petit	diable;	c’est	un	petit	garçon	qui	est	très	sévèrement	élevé	par	une	méchante	tante,	à	laquelle	il	joue
des	 tours	 affreux;	 j’ai	 fait	 cinquante	 pages.	Marie-Thérèse	 est	 un	 peu	malade	 depuis	 deux	 jours,	mais
c’est	peu	de	chose.	Pierre	et	Henri	sont	enchantés	d’apprendre	à	danser	avec	leur	cousin	Fernand	K…;	ils
ont	deux	leçons	par	semaine,	et	dans	l’intervalle	des	leçons,	Pierre	et	Fernand	dansent	 toujours,	ce	qui
ennuie	Henri;	alors	il	se	moque	d’eux,	Pierre	et	Fernand	le	chassent,	et	il	reste	tout	seul.

…	Adieu,	mon	cher	petit	minet	chéri,	je	t’embrasse	bien	tendrement.	Papa	a	bien	raison	de	ne	pas	te
donner	de	fusil,	tu	te	tuerais	et	tu	tuerais	les	autres	(avant	de	te	tuer	toi-	même)…

	
Paris,	1864,	14	février.
Mon	cher	petit	Jacques,
Je	 t’embrasse	 bien	 tendrement	 pour	 tes	 sept	 ans,	 et	 j’espère	 que	 tu	 vas	 avoir	 bientôt	 un	 nouveau

furet.	Prie	papa	de	te	donner	de	ma	part	cinq	francs	pour	t’aider	à	en	acheter	un.	Tu	crois	que	ton	furet	est
mort	dans	un	trou;	pas	du	tout;	il	vit	encore;	il	lui	est	arrivé	ce	qui	arrive	à	presque	tous	les	furets;	il	est
entré	dans	un	 trou	à	 lapins;	 il	 les	a	massacrés	 impitoyablement,	 il	a	sucé	 leur	sang	(car	 tu	sais	que	 les
longues	dents	des	furets	leur	servent	à	percer	les	grosses	veines	des	lapins	pour	sucer	leur	sang);	il	s’est
enivré,	car	le	sang	chaud	enivre	comme	le	vin;	il	est	tombé	endormi	dans	le	trou	et	il	en	a	fait	sa	demeure,
ne	pouvant	plus	retrouver	Livet;	il	a	probablement	fait	connaissance	avec	des	amis	furets;	et	il	vit	là-bas,
dans	un	terrier	volé	aux	pauvres	lapins,	avec	quelques	amis,	et	il	se	réjouit	d’avoir	recouvré	sa	liberté.
Des	gens	qui	 travaillent	près	de	 là,	 l’ont	 entendu	dire:	 «Si	vous	 saviez,	mes	 amis,	 quelle	horrible	vie
mène	un	pauvre	furet	prisonnier;	toujours	en-	fermé	dans	une	prison	noire,	petite,	puante;	peu	à	manger,
souvent	battu.	Moi,	 j’avais	heureusement	un	bon,	excellent	petit	maître	(le	furet	pleure,	essuie	ses	yeux
avec	 sa	 petite	 patte	 et	 continue	 d’une	 voix	 tremblante:	 un	 maître	 que	 j’aimais,	 qui	 me	 faisait	 sortir,
prendre	l’air,	qui	avait	la	bonté	de	me	lâcher	près	des	terriers	de	ses	lapins;	j’en	tuais	des	douzaines,	je
suçais	leur	sang,	puis	je	sortais	quand	je	me	sentais	devenir	ivre,	et	j’arrivais	près	de	M.	Jacques,	mon
bon	petit	maître.	(Le	furet	pleure.)	Hi…	hi…	hi…ça	me	fait	de	la	peine	de	ne	pas	le	voir;	il	est	si	bon!	je
l’aime	tant!»	Les	autres	furets	ennuyés	l’ont	 laissé	pleurer	et	ne	sont	revenus	que	le	soir;	 ton	furet	était
consolé,	 mais	 encore	 triste.	 Adieu,	 mon	 cher	 petit	 Jacquot;	 te	 voilà	 à	 l’âge	 de	 raison;	 je	 t’embrasse
encore	bien	tendrement.



Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Mon	bon	petit	 Jacques,	 je	 te	 remercie	de	 ton	 joli	bouquet	qui	embaume;	 j’ai	 trouvé	 le	bout	de	 la

trompette;	il	était	dans	le	panier	à	joujoux;	je	te	l’envoie…	Fais-moi	dire	de	tes	nouvelles	par	le	facteur,
et	de	celles	de	Paul	et	de	maman…

Je	te	porterai	du	raisin,	et	je	déposerai	une	couronne	sur	la	tombe	de	notre	chère	petite	Marguerite.
Je	t’envoie	deux	grappes	de	raisin	que	Méthol	m’a	apportées	de	Paris;	tu	les	partageras	avec	Jean	et

Paul;-tu	enlèveras	quelques	grappillons	de	chaque	grappe,	pour	faire	la	part	de	Paul,	et	puis	tu	donneras
un	 reste	de	grappe	à	 Jeanne,	et	 tu	garderas	 l’autre	 reste	de	grappe	pour	 toi.	Nous	vous	attendons	avec
impatience	aux	Nouettes;	vous	n’oublierez	pas…	vos	livres	de;	classe.	Adieu,	petit	chéri…

	
Kermadio,	11	décembre	1864.
Cher	petit	Jacquot,	Henriette	a	reçu	ta	lettre	qui	est	si	bien	écrite	que	nous	avons	tous	cru	que	c’était

papa	qui	te	l’avait	tracée	au	crayon	et	que	tu	n’avais	fait	que	la	repasser	à	l’encre;	mais	maman	m’a	écrit
que	c’était	toi	seul	qui	avais	si	bien	écrit,	et	tout	le	monde	se	joint	à	moi	pour	te	faire	compliment	de	tes
rapides	progrès	et	pour	complimenter	aussi	papa	qui	a	si	vite	formé	un	si	bon	élève.	Dis	à	maman	que	je
tâcherai	 à	 Paris	 de	 te	 trouver	 des	 livres	 d’étude	 amusants	 et	 faciles	 à	 comprendre,	 dans	 le	 genre	 du
Manuel	 des	 Salles	 d’asile	 que	 j’ai	 donné	 à	maman	 pour	 toi;	 un	 gros	 livre	 rouge	 et	 or,	 où	 il	 y	 a	 les
commencements	de	tout:	catéchisme,	histoire,	grammaire,	géographie,	calcul,	etc.

Je	veux	aussi	commencer	cet	hiver	des	livres	utiles	et	agréables	pour	les	enfants;	je	tâcherai	de	faire
vite	une	grammaire	et	un	livre	de	calcul	pour	toi.	Nous	sommes	débarrassés	du	loup	depuis	quinze	jours;
il	 a	 été	 à	quatre	 lieues	d’ici	 dans	un	village	qu’on	appelle	Kraq,	où	 il	 a	mangé	une	belle	génisse;	 les
habitants	se	sont	fâchés;	ils	l’ont	chassé	et	ils	lui	ont	cassé	une	patte	d’un	coup	de	fusil;	de	sorte	qu’on	le
voit	 peu	 et	 il	 traîne	 péniblement	 sa	 patte	 cassée;	 il	 n’est	 pas	 revenu	 à	 Kermadio;	 j’espère	 que	 les
habitants	de	Kraq	achèveront	de	le	tuer.	Adieu,	mon	cher	bon	petit	Jacquot.

Adieu,	mon	bon	petit	chéri.
Grand’mère	de	SÉGUR.



1865

	 	
Paris,	vendredi	27	janvier	1865.
Mon	cher	petit	Jacques,	dis-moi	si	tu	trouves	les	chevaux	que	papa	a	achetés	jolis	el	si	papa	les	a

essayés	avec	toi	et	M.	Anneau.	Dis-moi	quelle	est	leur	couleur,	s’ils	sont	d’une	jolie	taille,	et	surtout	s’ils
sont	doux	et	faciles	à	mener;	tu	me	diras	aussi	leur	âge.

Ton	petit	cousin	Louis,	 frère	de	"Valentine,	est	malade	d’une	angine	couenneuse;	on	 lui	a	brûlé	 la
gorge	hier,	comme	M.	Rouyer	a	fait	à	Paul,	et	j’attends	de	ses	nouvelles…

Quel	vilain	temps	tu	as,	mon	pauvre	petit!	Ta	maison-	nette	est-elle	finie?	Peux-tu	y	mettre	tous	tes
outils?…

Ta	dernière	lettre	à	maman	était	encore	mieux	que	les	autres.	Je	t’embrasse	de	tout	mon	coeur.
Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Paris,	1er	février	1865
Mon	bon	et	cher	petit	Jacques,	remercie	bien	M.	Anneau	de	sa	lettre	et	des	détails	intéressants	qu’il

me	donne	sur	toi	et	tes	occupations.	Je	regrette	de	ne	pas	pouvoir	arriver	avec	un	immense	ballon	pour
gagner	la	bataille;	mais	je	te	chargerai	de	mes	intérêts	et	je	t’enverrai	un	gros	ballon,	le	plus	énorme	qui
puisse	se	 fabriquer.	Tu	ménageras	M.	Anneau	à	cause	de	sa	bonté;	contente-toi	de	 lui	 faire	des	bosses
sans	blessures	saignantes…

Adieu,	mon	cher	excellent	petit	Jacques,	je	t’embrasse	bien	tendrement…	Je	vais	tâcher	de	trouver
un	énorme	ballon…	Adieu,	mon	petit	chéri,	je	t’embrasse.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Paris,	2	mars	1865.
Mon	cher	petit	Jacques	chéri,	je	suis	très	contente	que	ton	poignard	te	fasse	plaisir,	et	j’espère	que

tu	n’auras	jamais	occasion	de	t’en	servir	pour	ta	défense	personnelle;	il	est	terriblement	pointu,	coupant	et
dangereux;	ainsi	ne	le	laisse	pas	traîner,	et	surtout	que	Paul	n’y	touche	pas.	Maman	m’a	écrit	que	tous	vos
gros	ballons	étaient	crevés;	est-ce	que	le	gros	beau	de	5	francs	que	je	t’ai	envoyé	a	pu	être	percé?	Il	était
pourtant	bien	épais	et	bien	dur.	Je	soupçonne	Paul	de	l’avoir	 lardé	et	 je	 t’engage,	quand	tu	en	auras	un
autre,	à	le	serrer	soigneusement	et	à	le	confiera	l’honneur	et	à	l’amitié	de	M.	Anneau,	toutes	les	fois	que
tu	ne	joueras	pas	avec.	Pierre	et	Henri	reviennent	à	Paris	dans	vingt	jours;	je	t’écrirai	s’ils	sont	grandis,
et	ce	qu’ils	racontent	de	Rome.	Je	crois	que	Henri	ne	s’y	est	pas	beaucoup	amusé.	Il	te	racontera	tout	cela
lui-même	quand	il	viendra	aux	Nouettes.

Tu	vas	voir	dans	quelques	jours	ton	oncle	Rostoptchine	qui	veut	absolument	aller	chercher	lui-même
ta	 tante	 Lydie.	 Ton	 cousin	 Louis	 de	Malaret	 est	 toujours	 souffrant,	 pâle	 et	 maigre,	 depuis	 son	 angine
couenneuse;	on	pense	pourtant	à	lui	donner	un	précepteur,	parce	que	Mlle	H.	ne	suffit	plus;	il	commence
le	 latin.	 Quand	 tu	 le	 commenceras,	 je	 te	 donnerai	 un	 excellent	 livre	 nouveau	 pour	 comprendre	 et
apprendre	le	latin	en	très	peu	de	temps,	de	sorte	que	dans	trois	mois	tu	rattraperas	tes	cousins…	Pierre	a
envie	d’entrer	au	collège…	Adieu,	mon	cher	excellent	petit	Jacquot;	dis-moi	si	tu	as	encore	eu	des	crises



d’estomac.	Je	t’embrasse	bien	fort…
	
Samedi,	1865.
Cher	enfant,	envoie-moi	le	nom	de	baptême	de	M.	Anneau,	j’en	ai	besoin	pour	le	mettre	dans	un	bel

Évangile	relié	que	je	lui	donne	pour	remplacer	le	sien	qu’on	lui	a	pris………	Aie	bon	courage,	mon	cher
petit	chéri.	Nous	tâcherons	de	placer	notre	bon	M.	Anneau	au	chemin	de	Laigle,	et	tu	le	verras	souvent
alors[312].	Je	suis	bien	contente	d’avoir	assisté	à	ton	examen	jeudi;	je	crois	que	tu	en	sais	assez	pour	être
en	septième	avec	tous	les	enfants	de	ton	âge.	Je	pense	à	toi	et	je	prie	pour	toi	jour	et	nuit;	je	t’embrasse
mille	fois…

Grand’mère	de	SÉGUR,
qui	t’aime	de	tout	son	coeur.
	
Kermadio,	29	octobre	1865.
Mon	cher	petit	 Jacques	chéri,	 ta	petite	 lettre	est	 si	bien,	que	 tout	 le	monde	a	été	surpris.	 Je	crois

même	que	 l’orthographe	était	de	 toi.	Henriette	 te	 fait	dire	que	quand	elle	sera	aux	Nouettes	et	que	 tu	y
seras	aussi,	vous	écrirez	chacun	de	votre	côté	une	petite	page	pourvoir	lequel	des	deux	fait	le	mieux.	Je
suis	bien	contente	que	tu	t’amuses	avec	M.	Anneau;	cela	prouve	qu’il	est	très	bon	et	que	tu	travailles	très
bien,	parce	que	quand	un	enfant	travaille	mal	et	se	conduit	mal,	il	est	gêné	avec	son	précepteur	et	il	ne
s’amuse	pas	avec	lui…..	Je	serai	aux	Nouettes	probablement	mardi	8,	et	j’espère	bien	que	vous	viendrez
vous	 établir	 aux	Nouettes	 le	mercredi	 9.	 Je	 serai	 bien	 contente	 de	 vous	 embrasser	 et	 de	 regarder	 vos
chères	petites	figures.	Adieu,	mon	cher	petit	chéri.	Pierre	m’écrit	qu’il	est	enchanté	d’être	à	Turin,	qu’il
s’amuse	 beaucoup	 et	 qu’il	 danse	 tous	 les	 soirs…	 Ils	 ont	 lait	 avec	 ton	 oncle	Anatole	 une	 excursion	 à
Milan…	Ils	vont	tous	bien…

	
Paris,	31	décembre	1865.
Mon	bon	petit	 Jacques,	un	mot	pour	 te	 souhaiter	une	bonne	année	et	pour	 te	prévenir	que	 tu	dois

recevoir	en	même	temps	que	ma	lettre	une	petite	caisse	contenant:	un	petit	panier	en	argent	ciselé	pour
maman;	une	petite	valise	de	voyage	pour	Françon;	un	petit	microscope	pour	Paul;	un	miroir	à	alouettes
pour	 loi;	une	boussole	et	une	petite	 lorgnette	à	 image	pour	 toi,	une	pour	 Jeannet,	une	petite	pour	Paul;
deux	flacons	à	parfums	exquis,	un	pour	 toi	(celui	que	tu	voudras),	un	pour	Jeannet;	c’est	un	parfum	qui
vient	du	Brésil,	apporté	à	Honorine	par	un	jeune	cuisinier	marin	et	qui	est	rare	et	hors	de	prix;	il	faut	en
mettre	 une	 ou	 deux	 gouttes	 pour	 tout	 embaumer.	 Tu	 choisiras	 le	 flacon	 que	 tu	 voudras.	 J’avais	 pour
Jeannet	une	petite	ménagère;	mais	au	moment	de	faire	le	paquet,	je	ne	l’ai	pas	retrouvée.	Adieu,	mon	bon
excellent	petit	Jacques,	je	t’embrasse	tendrement.	Si	ta	caisse	n’arrive	pas	demain,	demande	au	facteur	de
te	 l’apporter;	 elle	 est	 très	 légère	 et	 pas	 grande.	Tu	planteras	 en	 terre	 le	 long	bout	 d’acier	 du	miroir	 à
alouettes;	 tu	mettras	 le	 bout	 de	 cuivre	 sur	 la	 petite	 pointe;	 tu	 poseras	 dessus	 le	 miroir	 à	 facettes.	 Tu
dérouleras	la	ficelle;	tu	tireras	légèrement	la	ficelle	et	tu	la	lâcheras	alternativement	en	maintenant	le	bout
de	la	ficelle	dans	ta	main,	le	plus	loin	possible	du	miroir.	Voilà	tout.	Le	microscope	doit	se	retirer	de	son
étui	de	cuivre;	on	regarde	par	le	petit	bout;	il	y	a	dedans	du	millet;	si	tu	veux	y	mettre	autre	chose,	une
mouche,	une	puce	ou	plusieurs	puces,	et	tout	ce	que	tu	voudras,	tu	dévisseras	le	bas	et	tu	y	mettras	ce	que
tu	veux.

Adieu,	petit	chéri,	je	t’embrasse	encore;	bien	des	amitiés	à	notre	cher	M.	Anneau…



1866

	 	
Kermadio,	8	mai	1866.
Merci,	mon	cher	petit	Jacques,	de	ta	longue	lettre;	elle	est	si	bien	écrite,	que	je	l’ai	fait	voir	à	tout	le

monde;	on	l’a	trouvée	très	bien,	et	très	gentille…
Henriette	fait	dire	à	Jeanne	de	se	dépêcher	d’apprendre	à	lire	tout	à	fait	bien,	à	écrire,	à	compter	et

toutes	les	autres	choses	qu’il	faut	savoir.	À	toi,	elle	te	fait	dire	de	ne	pas	trop	apprendre	pour	ne	pas	être
trop	savant	quand	elle	ira	aux	Nouettes	l’année	prochaine.	Elle	et	Armand	se	sont	bien	amusés	hier	soir;
le	vicaire	delà	paroisse,	l’abbé	X.,	fait	des	tours	d’adresse	aussi	bien	que	Robert	Houdin	ou	Robin.	Entre
autres	choses,	voici	ce	qu’il	a	fait.	Il	a	demandé	une	bouteille	vide	et	une	carafe	d’eau.	Il	a	versé	l’eau
dans	 la	 bouteille	 qu’il	 a	 bien	 rincée	devant	 nous	 tous,	 au	milieu	du	 salon;	 ensuite,	 il	 a	 demandé	 si	 on
voulait	boire	du	cognac,	du	kirsch,	de	l’anisette,	du	curaçao,	du	rhum	ou	n’importe	quoi;	il	a	-versé	dans
un	 petit	 verre	 ce	 qu’on	 a	 demandé;	 puis	 il	 a	 versé	 de	 la	 même	 bouteille,	 devant	 nous	 tous,	 plus	 de
cinquante	 petits	 verres,	 non	 seulement	 des	 liqueurs	 nommées,	 mais	 encore	 ce	 qu’on	 lui	 a	 demandé,
croyant	l’embarrasser,	du	madère,	de	la	chartreuse,	du	malaga,	du	bordeaux	et	d’autres	vins	et	 liqueurs
dont	j’ai	oublié	le	nom.	Il	était	debout	au	milieu	du	salon:	il	n’a	pas	une	seule	fois	baissé	le	bras	ni	la
bouteille;	 on	 lui	 présentait	 les	 verres;	 il	 versait,	 versait	 toujours,	 sans	 même	 tourner	 ni	 relever	 la
bouteille,	 à	 chacun	 ce	 qu’il	 demandait.	 Les	 cinquante	 personnes	 présentes	 ont	 toutes	 bu,	 et	 toutes	 ont
trouvé	leur	liqueur	ou	vin	excellents.	Pendant	deux	heures	il	a	fait	des	tours	de	ce	genre.	Il	a	demandé	un
grand	verre	qu’on	lui	a	apporté;	il	l’a	rempli	de	son;	il	a	appelé	Henriette	et	lui	a	donné	à	tenir	le	verre.	Il
l’a	couvert	d’un	mouchoir;	il	a	soufflé	dessus;	il	a	enlevé	le	mouchoir,	et	le	verre	s’est	trouvé	plein	de
dragées	roses	et	blanches	qu’il	a	distribuées	à	toute	la	société.	Il	n’avait	devant	lui	ni	table,	ni	meuble;
Henriette	était	comme	lui,	debout	au	milieu	du	salon.	J’ai	oublié	de	te	dire	que	quelques	personnes	ont
demandé	à	la	bouteille	inépuisable	un	cigare	au	lieu	de	liqueur;	il	en	est	sorti	un	cigare.	Trois	ou	quatre
autres	 ont	 aussi	 demandé	 des	 cigares;	 elles	 en	 ont	 eu	 également.	Les	 cigares	 étaient	 secs	 comme	 s’ils
sortaient	d’une	boîte.	Dans	un	des	 tours,	 les	enfants	ont	eu	une	quantité	de	 joujoux,	 trompettes,	sifflets,
montres,	poupées,	etc.,	sortant	d’un	chapeau	vide.	J’ai	bien	regretté	que	vous	ne	fussiez	pas	là;	vous	vous
seriez	bien	amusés…	Adieu,	petit	chéri;	je	t’aime	énormément;	je	t’embrasse	très	fort	et	je	te	félicite	sur
tes	trois	lapins.	Si	tu	continues	ainsi,	tu	seras	le	plus	fort	chasseur	et	tueur	du	pays.

	
Les	Nouettes,	1866,	8	octobre.
Merci,	mon	cher	petit	chéri,	de	ta	bonne	lettre	qui	m’a	fait	très	grand	plaisir	et	qui	n’a	pas	une	seule

faute	d’orthographe.	J’espère	que	tu	seras	heureux	à	Vaugirard.	Je	t’y	verrai	mercredi…
M.	Anneau	 sera	 à	Paris	 après-demain…	Demande	 à	 papa	qu’il	 arrange	 ses	 courses	 pour	 que	M.

Anneau	vous	trouve	chez	vous	quand	il	y	arrivera.	Je	suis	bien	sûre	que	papa	ne	te	refusera	pas	ce	plaisir,
et	ne	voudra	pas	causer	au	bon	M.	Anneau	le	chagrin	de	ne	pas	te	voir…	Il	fait	un	temps	superbe;	je	fane
mes	regains…

Remercie	bien	papa	de	sa	bonne	et	aimable	lettre	et	des	nouvelles	qu’il	me	donne…	Tout	le	monde
va	bien.	Françon	ramasse	des	pommes	et	des	noix	tant	qu’elle	peut	pour	toi	et	pour	Jeanne,	dit-elle.	Elle
mange	et	dort	bien,	ainsi	que	Paul;	ils	sont	gais	comme	des	pinsons.	Adieu,	cher	petit	chéri,	je	t’embrasse



tendrement	ainsi	que	papa…	M.	Anneau	t’embrasse	de	tout	coeur.
Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Mardi,	soir	1866.
15	ième!!!	J’espère	que	c’est	beau!	Gomme	tu	y	vas,	mon	petit	chéri!	Tu	marches	à	pas	de	géant;	tu

as	sans	doute	chaussé	 les	bottes	de	sept	 lieues	du	petit	Poucet.	Je	n’espérais	pas	 te	voir	entrer	dans	 la
première	 vingtaine	 avant	 trois	 ou	 quatre	 mois	 d’ici.	 Tues	 heureux,	 tu	 es	 content;	 moi	 aussi	 je	 suis
enchantée	et	tranquille	enfin	grâce	à	toi.	Paul	va	beaucoup	mieux;	il	a	été	levé	aujourd’hui,	et	il	a	mangé.
Moi,	je	suis	un	peu	grippée,	ce	qui	m’empêche	d’aller	te	voir	avec	maman.	J’envoie	ta	lettre	à	papa	qui
sera	 enchanté	 comme	 moi.	 Ton	 écriture	 aussi	 a	 fait	 des	 progrès	 merveilleux.	 Françon	 a	 été	 voir
aujourd’hui	ta	tante	Sabine,	qui	l’a	trouvée	gentille	à	croquer.

Ton	 oncle	 Gaston	 t’embrasse,	 te	 félicite	 et	 t’annonce	 cinq	 francs	 d’encouragement	 pour	 mardi
prochain.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Les	Nouettes,	10	décembre	1866.
Mon	cher	 petit	 Jacques	 chéri,	 bientôt	 je	 te	 verrai,	 car	 je	 pars	 le	 surlendemain	 de	Noël,	 jeudi,	 et

j’irai	te	voir	dimanche	30.	Tu	me	diras	à	quelle	heure	il	faudra	t’aller	chercher	le	jour	de	l’an…
Paul	et	Françoise	t’aiment	beaucoup,	ils	baisent	souvent	ton	portrait	que	j’ai	près	de	mon	lit.	«Mon

cher	Jacques,	dit	souvent	Paul,	j’aime	beaucoup	mon	cher	Jacques.»	Françoise	répète	après	lui,	comme
de	 raison.	 Paul	 a	 fait	 beaucoup	 de	 progrès	 pour	 le	 caractère	 et	 la	 gaieté.	 Il	 est	 très	 obéissant,	 très
serviable;	il	cause	beaucoup	plus;	il	rit	souvent	aux	éclats;	il	est	moins	timide;	tu	le	trouveras	changé	à
son	avantage.	Françon	est	très	gentille,	mais	colère	comme	un	dindon	et	volontaire,	mais	pas	avec	moi	qui
ne	cède	pas	à	ses	caprices;	elle	veut	pourtant	toujours	être	chez	moi;	tous	les	deux	détestent	leur	bonne
allemande.

Il	y	a	15	jours,	toute	la	chasse	de	M…	(j’oublie	le	nom)	est	venue	jusqu’à	Beaujay;	le	cerf	s’est	jeté
dans	la	rivière	près	du	pont.	Les	chiens	s’y	sont	précipités	après	lui	et	l’ont	pris	dans	Peau.	Les	piqueurs
ont	été	obligés	d’entrer	aussi	dans	la	rivière	pour	avoir	le	cerf.	Tout	le	village,	y	compris	M.	le	curé,	était
rassemblé	autour	des	chasseurs;	c’est	M.	de	Cha…	Cha…	(je	ne	sais	quoi)	qui	a	égorgé	le	pauvre	animal.
Adieu,	mon	cher	petit	bien-aimé,	je	t’embrasse	bien	tendrement.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Les	Nouettes,	1866.
Mon	cher	 petit	 Jacques	 chéri,	 j’espère	 qu’on	 t’a	 apporté	 ton	papier	 à	 lettres,	 tes	 enveloppes,	 tes

plumes,	porte-	plumes.	Serre	les	bien	de	peur	qu’on	ne	te	les	chipe.	Tu	sais	que	messieurs	les	collégiens
sont	forts	sur	le	chipage,	ce	qui	est	très	mal,	car	chiper	c’est	voler	et	faire	de	la	peine	à	ceux	qu’on	vole.

Paul	et	Françoise	parlent	beaucoup	de	toi;	ils	sont	contents	que	tu	viennes	passer	huit	jours	à	Livet,
après	Pâques.

Papa	a	tué	deux	lièvres	que	nous	avons	mangés	et	que	nous	aurions	bien	voulu	t’envoyer;	mais	c’est
impossible;	 tu	 n’aurais	 pas	 pu	 les	 manger,	 à	 cause	 de	 tes	 nombreux	 compagnons.	 Les	 deux	 ravaudes
chassent	admirablement;	papa	 te	 fera	chasser	pendant	 ton	séjour	à	Livet;	et	 il	est	probable	que	ce	sera
moi	qui	vous	amènerai	de	Paris.

Tu	 dois	 avoir	 beau	 temps	 pour	 tes	 promenades;	 ici	 il	 fait	 beau	 presque	 tous	 les	 jours.	 Paul	 et



Françon	 vont	 à	 Aube	 tous	 les	 jours	 pour	 faire	 des	 emplettes.	 Hier	 Paul	 a	 acheté	 un	 sécateur	 de	 75
centimes;	il	en	est	enchanté	et	coupe	toutes	les	branches	qu’il	peut	attraper.	Tu	en	achèteras	un	(mais	plus
beau)	 quand	 tu	 seras	 ici.	Adieu,	mon	 cher	 petit	 Jacques;	 je	 t’embrasse	bien	 tendrement;	 tout	 le	monde
t’embrasse…	Adieu,	chéri.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Les	Nouettes,	1866,	21	décembre.
Mon	cher	petit	Jacques,
Bientôt	je	te	verrai,	car	j’arrive	jeudi	27,	pour	dîner	chez	ton	oncle	Gaston.	J’irai	te	voir	dimanche

avec	 Jeanne.	 Et	 le	 mardi,	 jour	 de	 l’an,	 je	 te	 ferai	 sortir;	 nous	 aurons	 à	 dîner	 toute	 la	 famille;	 après
déjeuner	tu	iras	avec	Jeanne	et	Honorine	faire	des	emplettes	du	jour	de	l’an…

Paul	est	devenu	très	gentil;	 il	est	plus	gai,	plus	causant;	 il	 t’aime	beaucoup	et	Françoise	aussi;	 ils
sont	enchantés	de	te	voir.	J’espère,	mon	petit	chéri,	que	tu	continues	à	être	heureux	dans	ton	collège	et	à
aimer	 les	bons	Pères	Jésuites.	M.	Anneau	m’écrit	qu’il	est	entré	comme	précepteur	près	du	petit	Louis
d’Ar..,	 âgé	 de	 huit	 ans,	 qui	 doit	 entrer	 à	 Vaugirard	 dans	 trois	 ans.	 Ce	 petit	 garçon	 t’aime	 beaucoup,
d’après	ce	que	lui	a	dit	M.	Anneau	et	d’après	les	Mémoires	d’un	âne	et	les	Vacances.	Les	parents	doivent
venir	en	Normandie	aux	vacances,	et	M.	Anneau	t’amènera	le	petit	Louis.	Adieu,	mon	cher	petit	chéri…
Paul	 est	 en-	 chanté	 de	 retourner	 à	 Livet,	 le	 jour	 de	 Noël,	 après	 la	 grand’messe	 et	 le	 déjeuner.	 Je
t’embrasse	de	tout	mon	coeur.

Grand’mère	de	SÉGUR.



1867

	 	
Vendredi,	1er	mai	1867.
Mon	cher	petit,	 ton	oncle	Gaston	 t’envoie	 ce	paquet	 de	boules	de	gomme	contre	 la	 toux;	 il	 les	 a

bénies	en	leur	ordonnant	de	te	faire	du	bien	et	de	ne	pas	te	faire	punir…
Je	t’enverrai	chercher	bien	exactement	mardi,	à	7	heures	et	demie…
Vous	dînerez	tous	chez	moi	avec	les	cousins	Pierre	et	Henri.	Dans	la	journée,	vous	courrez	après	le

boeuf	gras;	il	y	en	a	douze	énormes	au	Jardin	d’acclimatation,	et	achetés	par	le	même	boucher…
Je	t’envoie	une	toupie	volante;	il	faut	monter	neuf	tours	pour	qu’elle	aille	bien	et	la	lancer	d’un	peu

haut.	Adieu,	mon	cher	bon	petit,	je	t’embrasse	bien	tendrement.	Tes	cousins	te	félicitent	sur	ta	15e	place
et	s’étonnent	de	la	rapidité	de	ton	avancement.	Adieu,	mon	petit	chéri;	je	t’envoie	aussi	quelques	timbres
saxons	et	piémontais.

	
Les	Nouettes,	1867,	6	mai.
Depuis	que	tu	es	parti,	mon	cher	petit	Jacques,	il	fait	un	temps	magnifique;	et	pendant	tes	vacances,

tu	n’as	pas	eu	une	seule	belle	journée.	Papa	te	cherche	d’avance	un	bon	petit	cheval,	bien	sûr,	pour	les
vacances;	il	croit	qu’au	bout	de	8	ou	10	jours,	tu	pourras	venir	seul	aux	Nouettes	et	te	promener	dans	les
environs.	Je	te	recommanderai	bien	à	la	protection	de	la	sainte	Vierge,	pour	qu’elle	te	préserve	de	tout
accident,	 ce	 qui	 ne	 m’empêchera	 pas	 d’être	 bien	 inquiète	 toutes	 les	 fois	 que	 tu	 monteras	 seul.
Heureusement	que	tu	es	prudent	à	cheval	comme	à	la	chasse.	Papa	m’a	dit	l’éloge	qu’avaient	fait	de	toi	le
Père	A.	et	le	Père	C.	Tu	juges	si	j’ai	été	contente…

Henri,	 qui	 va	 faire	 sa	 première	 communion	 jeudi	 9,	 viendra	 aux	 Nouettes	 le	 10…	 Ta	 tante	 de
Malaret	m’écrit	que	le	pauvre	Louis	est	maigre	à	faire	pitié,	depuis	sa	dernière	maladie.	Le	bon	air	des
Nouettes	lui	fera	du	bien;	il	s’est	toujours	bien	porté	ici.	Hier	dimanche,	c’était	 la	fête	d’Aube;	Paul	et
Françoise	y	ont	fait	les	emplettes	accoutumées:	des	pains	d’épice,	des	sucres	d’orge,	des	pipes	à	bulles
de	savon,	des	couteaux,	des	trompettes,	etc.	Ils	déjeunent	ici	avec	papa	et	maman.

Adieu,	mon	cher	petit	bien-aimé,	je	t’embrasse	bien	tendrement.
Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Les	Nouettes,	1867,	24	mai.
Mon	bon	petit	Jacques,
Personne	ne	m’a	donné	de	tes	nouvelles	depuis	que	tu	es	parti,	mon	cher	petit	bien-aimé,	ce	qui	me

prouve	qu’on	ne	va	pas	te	voir;	c’est	bien	la	peine	d’avoir	un	demi-cent	d’oncles,	de	tantes	et	de	cousins
pour	n’en	voir	aucun.	La	pauvre	Jeanne	est	aussi	délaissée	que	toi;	c’est	le	sort	de	tous	les	pensionnaires,
garçons	et	filles.	Je	regrette	de	ne	pas	être	à	Paris,	je	ne	t’abandonnerais	pas,	ni	Jeanne	non	plus…

Adieu,	mon	 cher	 petit	 chéri,	 je	 t’embrasse	 bien	 tendrement.	Tout	 le	monde	 va	 bien	 à	Livet.	 Paul
soupire	après	toi.

	



Les	Nouettes,	1867,	11	juin.
Mon	petit	chéri,	maman	vient	de	m’envoyer	aujourd’hui	samedi	ta	lettre	de	mardi	qui	m’a	beaucoup

intéressée.	Tu	fais	très	bien	d’écrire	à	maman	au	lieu	de	m’écrire	à	moi,	car	moi,	tu	sais	que	je	ne	serai
pas	 jalouse;	 je	 sais	 que	 tu	 m’aimes;	 quoi	 qu’il	 arrive	 et	 quoi	 que	 tu	 dises	 et	 fasses,	 je	 sais	 que	 tu
m’aimeras	toujours;	et	comme	tu	as	peu	de	temps	à	donner	à	ta	correspondance,	je	suis	bien	aise	que	tu
l’emploies	au	profit	de	ceux	qui	seraient	mécontents	de	ton	silence.	Louis	est	enchanté	d’un	arrangement
de	 leçons	que	 ta	 tante	de	Malaret	a	fait	avec	 le	précepteur	M.	Dob…	Il	doit	 travailler	cinq	heures	par
jour	en	quatre	fois.	Le	gouverneur	a	calculé	ce	qu’il	pouvait	faire	en	cinq	heures,	et	on	a	déclaré	à	Louis
qu’il	aurait	à	faire	tel	et	tel	devoir	pour	chacune	de	ses	heures	de	travail;	que	lorsqu’il	aurait	fini	plus	tôt,
il	irait	jouer.

Depuis	 deux	 jours	 qu’il	 a	 commencé	 ce	 système	 de	 travail,	 il	 gagne	 cinq	 ou	 dix	minutes	 chaque
heure,	ce	qui	lui	donne	des	récréations	plus	longues;	tout	à	l’heure	il	vient	de	gagner	une	demi-heure	sur
une	heure	de	 thème	 latin.	Ce	qui	 le	stimule	autant,	c’est	qu’il	arrange	 le	petit	 jardin,	qu’il	 le	plante	en
choux,	oignons	et	autres	légumes.	Le	petit	Gaston[313]	est	son	garçon	jardinier;	il	court	avec	la	brouette
pour	 chercher	 ce	 qu’il	 faut,	 et	 comme	 ses	 absences	 se	 prolongent	 trop	 quand	 quelque	 chose	 l’attire,
comme	les	poulets,	les	canards,	les	vaches,	etc.,	Louis	perd	sou	temps	à	courir	après	son	garçon	jardinier
qui	fait	l’école	buissonnière.	Ils	sont	très	gentils	tous	les	deux;	ils	ne	se	disputent	jamais.	Louis	t’attend
avec	une	grande	impatience;	il	y	a	encore	deux	mois	d’attente;	mais	en	travaillant,	le	temps	passe	vite.

Adieu,	mon	cher	petit	Jacques	chéri,	je	t’embrasse	bien	tendrement	et	je	prie	bien	souvent	pour	ton
vrai	bonheur	dans	ce	monde	et	dans	l’autre…

S.R	COMTESSE	DE	SÉGUR
	
Les	Nouettes,	1867,	11	juin.
Mon	cher	et	bon	petit	Jacques,	Léon	m’a	écrit	qu’il	t’avait	trouvé	en	très	bonne	santé,	que	tu	avais

été	 premier	 en	 analyse	 et	 que	 tu	 étais	 très	 content.	 Louis,	 qui	 est	 ici	 depuis	 douze	 jours,	 travaille
beaucoup	au	petit	jardin;	il	a	semé	des	pois,	des	haricots,	des	salades	qui	viennent	très	bien;	lui	et	le	petit
Gaston	ont	ramé	ce	matin	leur	petit	carré	de	pois,	qui	sont	hauts	comme	cette	feuille	de	papier.	Ils	se	font
un	chemin	à	travers	bois	pour	rejoindre	l’allée	de	ton	oncle	Gaston;	le	sécateur	coupe,	taille	des	branches
grosses	comme	le	pouce.	Louis	regrette	bien	que	tu	ne	sois	pas	là	pour	diriger	les	travaux.	Il	espère	te
faire	manger	aux	vacances	quatre	lapins	qu’il	élève	et	qu’il	nourrit	avec	un	tel	soin	qu’il	y	en	a	déjà	un
mort	d’indigestion;	il	leur	donne	à	manger	par	jour	deux	petites	charrettes	pleines	de	légumes	et	d’herbe.
On	dit	qu’il	y	a	tant	d’étrangers	à	Paris	qu’on	ne	trouve	plus	de	voitures;	les	chevaux	tombent	morts	de
fatigue;	on	campe	dans	les	corridors	et	sur	les	escaliers	des	hôtels;	on	ne	trouve	pas	à	manger;	on	se	bat
dans	les	restaurants;	heureux	ceux	qui	ont	un	abri	et	à	manger	chez	des	amis.	Le	sultan	va	arriver	avec	une
suite	de	 cinq	 cents	personnes;	 l’empereur	de	 la	Chine	veut	 aussi	 se	mettre	 en	 route	pour	voir	Paris	 et
l’Exposition.	Tous	les	rois	et	les	empereurs	viennent	à	leur	tour,	sans	compter	les	pauvres	principicules
d’Allemagne,	détrônés	et	volés	par	 la	Prusse	et	 l’Italie.	Si	 j’étais	 à	Paris,	 je	 serais	désolée,	 car	 je	ne
pourrais	pas	aller	te	voir,	faute	de	fiacres	ou	remises.	J’espère	que	tu	sortiras	jeudi.

Adieu,	mon	petit	chéri,	je	t’aime	et	je	t’embrasse	bien	tendrement.
Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Les	Nouettes,	1867,	14	juin.
Mon	cher	petit	Jacques	chéri,	j’ai	su	par	ta	tante	Henriette	que	tu	avais	assisté	à	la	grande	revue	de



Longchamp;	j’espère	que	tu	as	pu	voir	les	empereurs,	rois,	princes,	grands-ducs,	taikoune,	etc.,	et	surtout
les	beaux	régiments	de	cavalerie	arrivant	au	galop	sous	la	tribune	des	souverains	et	s’arrêtant	court	sans
déformer	les	rangs.	Tu	as	vu	ensuite	 l’attentat	contre	 les	empereurs	revenant	en	voiture	de	la	revue.	Le
malheureux	qui	a	tiré	sur	le	czar	a	son	père	en	Sibérie;	sa	mère	est	morte	pendant	le	voyage	de	Sibérie;	sa
soeur,	restée	seule,	a	été	en	butte	aux	plus	cruels	traitements	de	la	part	de	l’escorte.	Tous	ces	souvenirs
ont	 tourné	 la	 tête	du	malheureux	Polonais	 et	 il	 a	 fait	 l’acte	de	 folie	qui	va	 le	mener	 à	 l’échafaud.	 Il	 a
manqué	tuer	notre	empereur	en	visant	le	sien;	heureusement	qu’il	n’y	a	personne	de	tué	ni	de	blessé,	sauf
l’assassin	qui	a	deux	doigts	coupés	par	les	éclats	du	pistolet	qui	était	trop	chargé.

Papa	 vient	 de	 t’acheter	 un	 très	 joli	 petit	 cheval	 pour	 les	 vacances;	 il	 est	 très	 doux	 et	 très	 vif
pourtant.	Ce	qu’il	faudrait	avec	cela,	ce	serait	un	compagnon	de	promenade;	car	sortir	seul	est	dangereux
pour	un	enfant	qui	n’a	pas	de	force	ni	de	défense	contre	son	cheval	et	les	passants	malveillants.	Depuis
que	Louis	est	ici,	il	a	travaillé	énormément	au	petit	jardin;	mais	depuis	trois	jours,	ce	sont	les	foins	qui
l’entraînent.	Il	aime	énormément	Henriette[314];	malheureusement	elle	est	tombée	malade	hier	d’un	mal
de	gorge	accompagné	de	fièvre;	elle	est	dans	son	lit;	Camille	a	eu	aussi	depuis	quatre	jours	une	angine;
elle	 se	 lèvera	 ce	 soir	 pour	 la	 première	 fois.	 Nous	 autres,	 nous	 allons	 bien.	 Adieu,	 cher	 enfant,	 je
t’embrasse	bien	tendrement	et	je	t’aime	énormément.

Grand’mère	de	Ségur.
Tes	tantes,	cousines	et	cousins	de	Malaret	et	Fresneau	t’embrassent	tous.
	
Les	Nouettes,	1867,	25	juin.
Mon	cher	petit	Jacques,	tes	cousins	Pierre	et	Henri	sont	partis	ce	matin;	ils	ont	passé	cinq	jours	aux

Nouettes	entre	deux	compositions.
…	Ils	ont	bien	regretté,	ainsi	que	Louis	de	Malaret,	de	ne	pas	t’avoir	avec	eux	pendant	ces	petites

vacances.	Ils	ont	laissé	à	Louis	le	soin	d’un	affreux	geai	qu’ils	ont	trouvé	dans	le	bois,	tout	jeune	encore
et	 ne	 sachant	 pas	 voler.	Louis	 le	 nourrit	 de	 groseilles,	 de	 framboises	 et	 de	 pain.	Pierre,	Louis,	Henri,
Armand,	Gaston,	Henriette,	étaient	et	sont	encore	en	admiration	devant	ce	geai	qui	répète	tous	leurs	cris;
ils	veulent	lui	apprendre	à	parler	et	ils	prétendent	qu’il	leur	dit	merci,	qu’il	aboie,	qu’il	miaule,	et	qu’il
comprend	ce	qu’on	lui	dit.	As-tu	jamais	vu	un	geai	pareil?

Papa	te	mènera,	j’espère,	à	l’Exposition	que	vous	n’avez	pas	encore	vue,	je	crois.	Je	vous	enverrai
par	lui	cinq	francs	à	chacun	pour	acheter	ce	qui	vous	plaira	en	objets	bon	marché;	ainsi	on	fait	en	cinq
minutes	des	boulons	de	manches	en	or	avec	le	chiffre	qu’on	demande,	pour	50	centimes.	Adieu,	mon	cher
petit	chéri,	je	t’aime	bien	tendrement	et	je	t’embrasse	de	même.	Tout	le	monde	ici	et	à	Livet	t’embrasse,
t’aime	et	te	regrette…

Ta	grand’mère	de	SÉGUR.
	
Les	Nouettes,	1867,	11	juillet.
Mon	bon	et	cher	petit	Jacques,	j’ai	toujours	voulu	t’écrire	pour	te	complimenter	sur	les	trois	rubans

que	tu	as	envoyés	à	maman,	dont	un	de	diligence,	le	plus	honorable	de	tous;	ton	écriture	a	aussi	beaucoup
gagné,	ainsi	que	ton	orthographe.	J’attends	avec	impatience	le	temps	des	vacances	qui	approche.	Dis-moi
quel	jour	on	peut	t’aller	chercher…	Gaston	vient	d’avoir	la	petite	vérole	volante;	il	est	guéri	et	s’est	levé
aujourd’hui	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 huit	 jours.	 Louis	 est	 parti	 hier	 avec	 ta	 tante	 Henriette	 pour
Kermadio;	il	était	très	content;	il	y	restera	un	mois	et	il	prendra	des	bains	de	mer.	En	parlant,	il	a	pleuré	et
sangloté	 de	 quitter	 sa	maman;	mais	 Elisabeth	m’a	 écrit	 que	 son	 chagrin	 n’a	 duré	 qu’un	 quart	 d’heure.
Henriette	qu’il	aime	beaucoup	et	qui	était	avec	lui	sur	le	siège	de	l’omnibus,	l’a	consolé	et	distrait…



Pierre	vient	d’être	premier	en	version	latine;	il	aura	probablement	des	prix	au	collège,	en	vers	latins
et	en	version	latine;	il	est	presque	toujours	premier	dans	ces	deux	facultés.

Jeanne	espère	avoir	des	prix	à	son	couvent;	elle	est	généralement	première	en	écriture,	en	travail	à
l’aiguille,	en	orthographe	et	en	conduite.	Ton	petit	cheval	est	un	peu	méchant;	 l’autre	 jour,	 il	a	 jeté	par
terre	Louis	qui	monte	pourtant	très	bien	à	cheval;	papa	le	fait	monter	par	Paul	en	le	tenant	par	la	bride,
mais	ce	n’est	pas	Paul	qui	le	dressera…	Ton	oncle	Gaston	pourra	te	ramener…	si	son	retour	correspond
avec	tes	vacances…	J’aurais	le	plaisir	de	t’embrasser	en	passant;	tu	dînerais	aux	Nouettes…	Adieu,	mon
cher	 petit	 Jacques	 chéri,	 je	 t’embrasse	 bien	 tendrement.	 Je	 t’écrirai	 plus	 souvent,	maintenant	 que	 j’ai
moins	de	monde	et	plus	de	temps	par	conséquent…	Ton	oncle	Gaston	t’embrasse	bien	tendrement.	Adieu,
petit	chéri;	que	le	bon	Dieu	te	bénisse.

Ta	grand’mère	de	SÉGUR.
	
Les	Nouettes,	1867,	23	juillet.
MON	BON	ET	CHER	PETIT	JACQUES,
Je	 te	 demande	 toujours	 de	 ne	 pas	 m’écrire	 parce	 que	 je	 sais	 que	 tu	 n’as	 pas	 le	 temps;	 mais

aujourd’hui,	je	te	demande	au	contraire	de	m’écrire	deux	ou	trois	lignes	quand	le	jour	des	vacances	sera
fixé.	 Et	 surtout	 n’oublie	 pas	 de	 l’écrire	 à	 papa	 pour	 qu’il	 vienne	 te	 chercher	 bien	 exactement.	 Les
vacances	 de	 Jeanne	 ne	 commenceront	 que	 le	 16,	 si	 elle	 veut	 assister	 à	 la	 distribution	 des	 prix	 qui	 se
donnent	le	16,	à	2	heures;	elle	espère	en	avoir,	car	elle	a	été	presque	toujours	première	en	conduite,	en
lecture,	écriture,	politesse,	piété	et	travail	à	l’aiguille.

En	 t’attendant,	 Paul	monte	 tous	 les	 jours	 à	 cheval,	 conduit	 en	 laisse	 par	 papa	 pendant	 une	 bonne
heure.	Le	pauvre	papa	revient	en	nage,	car	il	court	presque	tout	le	temps	pour	faire	trotter	ton	petit	cheval
qui	est	devenu	plus	sage	et	plus	docile	à	la	bride.

Paul	et	Françoise	ont	dîné	aux	Nouettes	avant-hier	dimanche;	Gaston	avait	un	 tambour	et	 il	 a	 fait
faire	 l’exercice	à	son	régiment	composé	de	Paul,	Françoise,	Marie	Méthol	et	 le	petit	Léger,	qui	étaient
armés	de	bâtons	en	guise	de	fusils.	Ton	oncle	Gaston	a	vu	à	Paris	un	de	tes	camarades	de	collège	qui	lui	a
dit	que	tu	étais	le	premier	et	le	meilleur	élève	de	ta	classe.	Ton	oncle	en	a	été	très	content;	tu	vois	que	tes
efforts	ont	déjà	leur	récompense	et	que	ta	réputation	s’établit.	Louis	revient	de	Kermadio	le	5	ou	le	6;	il
prend	des	bains	de	mer	 tous	 les	 jours…	Pierre	espère	avoir	des	prix	au	collège;	on	 les	donne	 le	8,	 le
lendemain	du	grand	concours.	Adieu,	mon	petit	 Jacques	chéri,	 je	 t’embrasse	bien	 tendrement.	N’oublie
pas	mon	adresse:	aux	Nouettes,	Laigle	(Orne).	Ton	oncle	Gaston	t’embrasse;	il	retourne	à	Paris	jeudi	26;
il	revient	aux	Nouettes	le	5	ou	6	août.	Si	tu	as	à	lui	écrire,	c’est	rue	du	Bac,	n°	39.



1868

	 	
Paris,	jeudi,	4	mars	1868.
CHER	PETIT	JACQUES	CHÉRI,
Je	t’annonce	que	tu	as	un	neveu	depuis	hier	soir.	Camille	a	un	petit	garçon	qui	s’appelle	Paul;	ainsi

tu	as	maintenant	un	frère	Paul,	un	neveu	Paul	et	un	oncle	Paul	(de	Malaret).	Camille	est	enchantée;	elle
va	 très	bien;	 le	petit	Paul	crie	souvent	et	 fort,	ce	qui	prouve	qu’il	n’est	pas	enchanté.	Adieu,	mon	petit
chéri;	j’irai	t’embrasser	dimanche	probablement	avec	Léon,	Je	t’embrasse	bien	tendre-	ment.	Ton	oncle
Gaston	t’embrasse.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Paris,	jeudi	21	mars	1868.
MON	CHER	PETIT	JACQUES,
Je	suis	aussi	heureuse	que	toi	de	ton	triomphe!	Premier!	Je	n’espérais	un	si	beau	succès	que	pour	la

fin	de	 l’année,	et	encore!	Te	voilà	donc	chef	de	 file!	Sois-le	 toujours	pour	 tout	ce	qui	est	bon	et	 sage.
C’est	papa	qui	doit	être	joliment	surpris	et	enchanté!…

Nous	irons	tous	te	voir	dimanche	prochain.	Pierre	et	Henri	iront	te	complimenter	mercredi.	Ils	ont
sauté	de	surprise	et	de	joie	en	apprenant	que	tu	avais	été	premier.	Adieu,	mon	petit	chéri;	à	dimanche.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Paris,	lundi,	midi	15	avril	1868.
Cher	enfant,	voici	ton	gros	ballon	qui	arrivera	à	temps,	j’espère,	pour	que	tu	puisses	l’essayer.	C’est

Pierre	qui	te	le	porte.	Ton	oncle	Gaston	ira	à	Vaugirard	jeudi;	il	vous	fera	une	petite	instruction,	et	il	te
verra	après	ou	avant.	Je	crois	que	c’est	vers	trois	heures	qu’il	vous	parlera.

J’irai	 te	 chercher	 pour	 tes	 vacances	 de	 dix	 jours.	 A	 revoir	 mercredi,	 cher	 petit;	 je	 t’embrasse
tendrement.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	15	juin	1868.
MON	CHER	PETIT	JACQUES,
Je	pense	que	tuas	pu	recevoir	Notre-Seigneur	le	jour	de	la	Pentecôte	et	à	la	Fête-Dieu.	Il	y	a	eu	ici

une	superbe	procession	avec	les	belles	statues	dorées	de	la	sainte	Vierge,	saint	Joseph,	l’Enfant-Jésus	et
sainte	Anne,	patronne	d’Auray	et	de	tout	le	pays.	Nous	l’avons	suivie	par	une	chaleur	atroce;	il	y	avait
plus	 de	 50	 bannières,	 tous	 les	marins	 du	 pays	 en	 grande	 tenue	 escortant	 un	 charmant	 vaisseau	 et	 des
bateaux	consacrés	à	sainte	Anne.	Adieu,	cher	enfant	bien-aimé,	je	t’embrasse	encore.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Paris,	1868,	3	septembre.



Merci,	mon	cher	petit	chéri,	de	ta	lettre	si	gentille.	Ta	pauvre	tante	Sabine	te	remercie	de	penser	à
elle	 et	 de	 prier	 pour	 elle;	 elle	 a	 bien	 besoin	 que	 le	 bon	Dieu	 lui	 donne	 du	 courage,	 car	 elle	 souffre
beaucoup	de	tous	les	membres;	ses	jambes	sont	enflées	et	douloureuses	jusqu’au-dessus	du	genou;	elles
sont	grosses	comme	le	corps	de	Françon	et	crevassées	aux	chevilles,	aux	talons	et	sur	le	cou-de-pied.	On
ne	l’entend	presque	pas	parler,	tant	sa	voix	est	faible;	et	pourtant	elle	va	un	peu	mieux	depuis	deux	jours;
elle	 dort	 assez	 bien	 la	 nuit	 entre	 ses	 quintes	 de	 toux,	 et	 elle	 ne	 vomit	 plus	 ce	 qu’elle	mange;	mais	 la
maladie	va	toujours	son	train,	et	la	fièvre	ne	la	quitte	presque	pas.	Je	n’irai	pas	à	Méry;	je	resterai	près
de	ta	tante,	de	crainte	d’un	accident	comme	suffocation	ou	crachement	de	sang.	J’espère	pourtant	que	je
pourrai	aller	passer	avec	vous	les	derniers	jours	des	vacances	et	te	ramener	à	Paris	le	7	octobre.	Je	te
remercie,	cher	petit,	de	travailler	à	tes	versions;	j’en	suis	inquiète,	et	ce	sera	pour	moi	une	grande	joie
quand	elles	seront	finies.	Je	t’embrase	bien	tendrement,	mon	cher	petit	Jacquot	chéri…….sans	oublier	le
bon	Léon……

Grand’mère	de	SÉGUR.
Dis	à	maman	que	je	vais	voir	demain	un	domestique	qui	est	excellent	et	juste	ce	qu’il	vous	faut.



1869

	 	
Dimanche,	6	février	1869.
Mon	 petit	 Jacques	 chéri,	 je	 ne	 vais	 pas	 te	 voir	 aujourd’hui,	 parce	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 très	 bien

portante	depuis	mercredi;	je	ne	dors	pas	à	cause	du	mauvais	temps	brumeux	et	humide…
J’espère	 aller	 te	 voir	 mercredi	 prochain;	 en	 attendant,	 je	 t’envoie	 des	 timbres,	 faute	 de	 mieux.

Adieu,	mon	cher	enfant,	je	t’embrasse	tendrement.	Ton	oncle	Gaston	revient	demain	soir;	il	va	très	bien	et
sa	retraite	va	très	bien	aussi,	pour	les	maîtres	comme	pour	les	élèves.	Le	petit	Gaston	est	couché	depuis
deux	jours;	il	tousse	comme	un	boeuf;	il	a	la	fièvre,	il	ne	mange	pas	et	il	dort	mal;	il	perce	des	dents	de
sept	ans.	Si	tu	avais	le	temps	de	lui	écrire	deux	lignes	sur	un	gentil	petit	papier,	il	serait	enchanté	et	ta
tante	 le	 serait	 encore	 plus	 que	 lui.	 C’est	 ainsi	 qu’on	 se	 prépare	 des	 amis.	 Adieu,	 petit	 chéri;	 je	 te
recommande	à	nos	grands,	vrais	et	éternels	amis,	le	bon	Dieu,	la	sainte	Vierge,	et	quand	tu	verras	le	Père
M.,	présente-lui	mes	bien	affectueux	hommages.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Paris,	15	février	1869.
Mon	 petit	 Jacques	 chéri,	 c’est	 aujourd’hui	 l’heureux	 jour	 de	 ta	 naissance,	 et	 c’est	 une	 grande

privation	pour	moi	de	ne	pas	pouvoir	 t’embrasser.	Le	bon	Dieu	 s’est	 chargé	des	présents	que	 j’aurais
voulu	te	faire,	en	te	faisant	gagner	de	si	beaux	lots	à	la	loterie.	Je	lésai	rapportés	en	très	bon	état	et	j’ai
donné	le	Napolitain	à	raccommoder;	tu	sais	qu’il	avait	cassé	sa	houlette;	mon	marchand	de	porcelaines
m’assure	qu’il	n’y	paraîtra	pas.	On	admire	beaucoup	ton	cerf…

Louis	 a	 fait	 une	 excellente	 première	 communion	 entre	 les	mains	 du	Père	C,	 qui	 a	 bien	 voulu	 l’y
préparer	depuis	deux	mois.	Il	l’a	faite	dans	la	chapelle	des	bons	Pères	Jésuites	(de	Toulouse);	elle	était
ornée	de	fleurs	et	charmante.	Deux	des	Pères	ont	bien	voulu	jouer	de	l’orgue	et	chanter	pendant	la	messe.
Le	Père	C.	a	fait	un	petit	discours	qui	a	charmé	et	attendri	tous	les	assistants;	toute	la	famille	y	était	et	a
communié	 avec	 Louis.	 Le	 lendemain,	 l’archevêque	 de	 Toulouse	 lui	 a	 donné	 la	 confirmation	 dans	 sa
chapelle.	Adieu,	mon	cher	petit	Jacques	chéri,	je	t’embrasse	bien	tendrement.	À	mercredi,	après-demain.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Paris,	vendredi	matin,	1869.
Cher	 enfant	 chéri,	 je	 suis	 bien	 contrariée	 de	 n’avoir	 pas	 pu	 aller	 te	 voir	mercredi,	 avant-hier;	 il

pleuvait	et	on	a	craint	que	je	m’enrhumasse…	D’après	ce	que	m’a	dit	ton	ami	Pierre	Ch.	d’H..,	tu	avais
encore	été	premier	lundi	dernier:	ce	qui	m’a	fait	un	très	grand	plaisir	pour	toi	et	pour	maman	qui	y	tient
beaucoup.	Je	t’attends	mardi	avec	une	vive	impatience;	ce	sera,	dit	Pierre,	la	dernière	sortie	du	carême;
j’en	espérais	encore	une	pour	le	premier	mardi	d’avril.	Adieu,	mon	cher	petit	chéri,	je	t’embrasse	bien
tendrement.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	22	avril	1869.



J’ai	reçu	ta	lettre	avec	grand	plaisir,	mon	cher	petit	Jacques;	je	suis	heureuse	de	penser	à	la	grande
satisfaction	 que	 tu	 éprouves	 d’être	 à	 Livet	 avec	 tous	 les	 tiens.	 Tes	 trois	 cousins	 ont	 lu	 ta	 lettre	 avec
admiration,	 d’abord	 à	 cause	 de	 ta	 charmante	 écriture,	 ensuite	 pour	 ton	 courage	 héroïque	 d’avoir	 tué
l’énorme	couleuvre	qui	aurait,	sans	toi,	dévoré	les	petits	canards.	Tu	ne	m’as	pas	dit	comment	tu	l’as	tuée;
tes	 trois	cousins	 te	demandent	 instamment	de	leur	faire	savoir	avec	quoi	 tu	 l’as	 tuée	et	si	 tu	as	eu	bien
peur.	Louis	vient	d’avoir	ici	une	lutte	magnifique	avec	un	veau	dont	il	est	resté	vainqueur.	Le	veau	s’est
échappé	(un	veau	d’un	an)	du	côté	de	la	mer;	les	vaches	le	poursuivaient	(33	vaches).	Louis	a	couru	au
secours	du	veau	et	des	vachères,	et	ne	pouvant	faire	obéir	le	veau,	il	s’est	jeté	sur	lui,	l’a	saisi	par	le	cou;
il	a	été	emporté	à	plus	d’un	quart	de	lieue,	faisant	de	gré	et	de	force	des	bonds	prodigieux;	enfin,	après	un
quart	 d’heure	 de	 course	 échevelée,	 le	 veau,	 fatigué	 et	 gêné	 dans	 sa	 respiration,	 s’est	 arrêté.	Louis	 l’a
ramené	(pacifiquement	cette	fois)	aux	vachères	qui	étaient	restées	à	moitié	chemin.	Le	petit	Gaston	avait
poursuivi	 de	 loin	Louis	 et	 le	 veau;	 ils	 sont	 revenus	 haletants,	mais	 triomphants.	 Je	 vais	 bien,	 sauf	 les
vertiges	 qui	 sont	 à	 peu	 près	 de	même	 qu’à	 Paris.	 J’ai	 trouvé	 tout	 le	monde	 en	 bon	 état,	 Gaston[315]
engraissé	et	très	frais,	Louis[316]	grandi	et	fortifié,	et	très	bon	teint;	je	ne	crois	pas	qu’il	soit	plus	grand
que	toi,	mais	il	se	tient	beaucoup	plus	droit	qu’auparavant…

Adieu,	 mon	 cher	 petit	 chéri,	 je	 t’embrasse	 bien	 tendrement.	 Embrasse	 bien	 maman	 pour	 moi	 et
remercie-la	de	sa	lettre	qui	m’annonçait	ton	heureuse	arrivée.

	
Kermadio,	12	mai	1869.
Je	te	remercie	de	ta	lettre,	cher	enfant,	et	je	te	félicite	de	ta	place	de	premier,	conquise	à	la	pointe	de

ton	épée	qui	est	ta	plume	et	qui	tue	tous	tes	adversaires.	On	a	beaucoup	admiré	ta	jolie	écriture	et	tu	es
embrassé	par	ton	oncle,	ta	tante,	Élisabeth,	Henriette	et	le	petit	Armand.	Ils	ont	tous	bien	envie	de	t’avoir
à	Kermadio.	Et	moi	donc!	Si	je	t’avais	ici	avec	Léon,	que	je	serais	contente!

Je	vais	très	bien;	j’ai	reçu	hier	une	lettre	de	la	maman	qui	a	chez	elle	Madame	X.	et	ses	deux	petits
garçons,	 qui	 sont	 tellement	 gâtés,	 criards,	 batailleurs,	 insupportables	 que	 papa	 en	 est	 crispé,	 agacé,
assommé.	Adieu,	mon	 cher	 petit	 chéri;	 je	 t’embrasse	 comme	 je	 t’aime,	 de	 tout	mon	 coeur.	 Il	 fait	 beau
aujourd’hui;	j’espère	que	tu	as	eu	une	agréable	promenade.	Adieu,	chéri.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	samedi,	29	mai	1869.
Merci,	mon	cher	petit,	de	ta	bonne	lettre.	Je	viens	d’avoir	un	érysipèle	sur	la	figure;	j’étais	horrible

et	gonflée	comme	une	citrouille;	un	oeil	tout	a	fait	bouché	par	les	paupières,	et	l’autre	à	peine	entr’ouvert.
C’est	fini;	je	vois	et	mon	visage	est	à	peu	près	revenu	à	son	état	naturel.	Le	temps	est	affreux	ici;	il	pleut
sans	cesse.	J’ai	de	bonnes	nouvelles	de	Livet;	tout	le	monde	va	bien.	Je	t’embrasse	tendrement,	mon	cher
petit	chéri,	et	je	te	quitte	déjà	parce	que	je	manquerais	la	poste;	et	je	suis	bien	aise	que	tu	reçoives	ma
lettre	demain	dimanche	pour	donner	de	mes	nouvelles	à	Léon.

Je	suis	très	contente	de	ta	place	de	troisième;	tu	te	soutiens	dans	toutes	les	facultés	importantes.	Je
t’embrasse	comme	je	t’aime.

Grand’mère	de	SÉGUR.
Avant-hier	 il	 est	 tombé	 à	Auray	un	 aérolithe,	 à	 un	kilo-	mètre	 d’ici;	 il	 a	 fait	 en	 tombant	 un	bruit

comme	le	tonnerre	qui	a	éveillé	tout	le	pays;	il	paraît	qu’il	a	éclaté	en	tombant	et	a	lancé	des	fusées	et	des
flammes	comme	un	Douquet	de	feu	d’artifice.	Il	était	onze	heures	du	soir.	Madame	Gharlet	a	eu	une	peur
atroce,	elle	a	cru	que	c’était	la	fin	du	monde.



	
Kermadio,	1869,	10	juin.
MON	CHER	PETIT	JACQUES	CHÉRI,
Je	 suis	 enchantée	 que	 tu	 sois	 le	 premier	 en	 thème	 latin	 et	 que	 tu	 aies	 la	 croix	 pour	 ta	 sortie

d’aujourd’hui…	Je	reviens	de	la	première	communion	de	ta	cousine	Henriette	Fresneau;	c’est	ton	oncle
Gaston	qui	a	dit	la	messe	et	qui	a	donné	la	sainte	communion	à	plus	de	100	enfants	et	à	autant	de	parents.
Henriette	a	fait	une	bonne	première	communion;	depuis	six	mois	elle	s’y	prépare	de	tout	son	coeur;	il	n’y
a	pas	eu	un	reproche	à	lui	adresser	depuis	plusieurs	mois	et	je	ne	doute	pas	qu’elle	ne	marche	de	plus	en
plus	sur	les	traces	de	ta	tante	Sabine,	à	laquelle	elle	ressemble	de	figure	et	surtout	de	physionomie;	elle
s’intéresse	beaucoup	à	tes	succès	et	tout	le	monde	à	Kermadio	voudrait	te	voir	ici	pendant	les	vacances.
Nous	avons	eu	avant-hier	un	bien	triste	accident.	Un	garde-barrière	du	chemin	de	fer	a	été	se	baigner	dans
la	mer	avec	quatre	de	ses	camarades;	la	mer	est	dangereuse	ici	à	cause	des	nombreux	trous	et	de	la	vase
épaisse	qui	fait	le	fond	du	terrain.	Le	pauvre	homme	ne	savait	pas	nager;	il	est	tombé	dans	un	de	ces	trous,
et	ce	n’est	qu’au	bout	d’une	heure	que	ses	camarades	se	sont	aperçus	qu’il	avait	disparu;	on	a	cherché
partout	sans	avoir	pu	le	trouver,	et	ce	n’est	que	lorsque	la	mer	a	baissé	qu’on	a	pu	le	trouver	dans	ce	trou.
Il	avait	une	femme	et	trois	enfants;	l’aîné	a	huit	ans	et	joue	souvent	avec	le	petit	Armand;	les	deux	autres
ont	cinq	ans	et	deux	ans.	Ils	faisaient	des	cris	horribles;	leur	père	était	très	bon	et	les	aimait	beaucoup.
Jusqu’à	une	heure	du	matin	on	a	 fait	 tout	au	monde	pour	 faire	 revenir	à	 la	vie	ce	pauvre	homme,	mais
inutilement.	La	femme	et	les	enfants	faisaient	pitié;	jusqu’au	lendemain	ils	n’ont	fait	que	crier.	Le	matin
Armand	a	été	chercher	l’aîné	qui	s’appelle	Pierre	et	il	est	parvenu	à	le	consoler	et	à	le	faire	manger;	il
n’avait	voulu	rien	avaler	depuis	la	veille	deux	heures	de	l’après-midi.

Ton	oncle	Armand,	qui	est	excellent,	a	trouvé	moyen	de	tirer	cette	pauvre	famille	de	la	misère	en
leur	 promettant	 une	 petite	 ferme	 vacante	 qu’il	 leur	montera	 de	 bestiaux	 et	 d’ustensiles	 nécessaires;	 la
veuve	a	vingt-cinq	ans:	elle	aimait	beaucoup	son	mari;	elle	reste	bien	affligée,	mais	du	moins	tranquille
sur	 l’avenir	de	 ses	 enfants.	Le	pauvre	homme	a	été	 enterré	hier	 soir;	 il	 a	 fallu	 se	dépêcher,	d’abord	à
cause	de	la	première	communion	qui	a	eu	lieu	ce	matin,	ensuite	parce	qu’il	était	tout	décomposé,	tout	noir
depuis	le	matin.	Adieu,	mon	cher	petit	Jacques	bien-aimé,	je	t’embrasse	bien	tendrement…	Adieu,	petit
chéri;	à	bientôt.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
MON	CHER	PETIT	JACQUES	CHÉRI,
Il	y	a	longtemps	que	je	ne	t’ai	écrit,	parce	que	je	me	dépêche	de	finir	à	Kermadio	un	livre	amusant

qui	s’appellera:	Après	la	pluie	le	beau	temps;	tu	y	joues	un	rôle	assez	important	et	très	beau,	comme	de
raison,	en	ta	qualité	d’élève	de	Vaugirard…	Ton	oncle	Gaston	est	revenu	à	Paris	mardi	dernier.	Dans	tous
les	 cas,	 il	 te	 ferait	 sortir.	 Il	 y	 a	 au	 Jardin	 d’acclimatation	 deux	 petits	 éléphants	 très	 doux,	 qu’on	 peut
monter	 en	 payant	 la	 course.	 Dis-le	 à	 Léon,	 ou	 si	 Léon	 n’y	 est	 pas,	 à	 Méthol.	 Je	 t’embrasse	 encore;
Armand,	tes	cousines,	etc.,	t’embrassent	bien.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	8	juillet	1869.
MON	BON	ET	TRES	CHER	PETIT	JACQUES.
Tu	peux	être	tranquille	pour	mon	livre	futur	Après	la	pluie	le	beau	temps.	Tu	seras	le	premier	à	en

avoir	autant	d’exemplaires	que	tu	voudras;	tu	sais	que	tu	es	toujours	le	premier	dans	tout	ce	que	je	puis



faire	 d’agréable	 pour	mes	 enfants	 et	 petits-enfants;	 je	 ne	mets	 avant	 les	 autres	 quo	 ton	 oncle	 Gaston,
Camille,	 toi	 et	 Élisabeth.	 Élisabeth	 désirait	 beaucoup	 te	 voir;	 elle	 t’aime	 beaucoup,	 ainsi	 que	 le	 petit
Armand	qui	 t’aime	 tellement	qu’il	disait	ce	matin	que	si	 tu	pouvais	venir	à	Kermadio,	 il	 renoncerait	à
aller	à	Cauterets	avec	sa	maman,	ce	qui	serait	pour	lui	un	sacrifice	énorme.	Je	vais	très	bien	à	présent.
Adieu,	 mon	 petit	 Jacques	 chéri;	 je	 t’aime	 et	 je	 t’embrasse	 de	 tout	 mon	 coeur.	 Henriette	 et	 Armand
t’embrassent.

Grand’mère	de	SÉGUR.
J’ai	 oublié	 de	 te	 dire	 que	 mon	 livre	 ne	 serait	 pas	 imprimé	 avant	 le	 jour	 de	 l’an,	 à	 cause	 des

illustrations	qui	demandent	trois	ou	quatre	mois,	et	l’impression	qui	en	demande	deux	au	moins;	et	je	ne
l’aurai	fini	qu’à	la	fin	de	juillet.

	
Kermadio,	16	juillet	1869.
Cher	enfant,	dans	vingt-cinq	jours	la	distribution	des	prix,	puis	les	vacances;	mais	Léon	m’écrit	que

tu	resteras	à	Paris	avec	papa	jusqu’au	huit	à	cause	du	mariage	de	ta	cousine	de	B…	Comme	Léon	sera
avec	 toi,	 tu	 ne	 t’ennuieras	 pas.	 S’il	 y	 a	 des	 difficultés	 de	 logement,	 dis	 à	 papa	 que	 je	 t’offre	 mon
appartement,	avec	Léon	qui	couchera	avec	toi	dans	la	grande	chambre	au	premier.	Pauline,	la	cuisinière,
vous	fera	vos	déjeuners	et	tout	ce	que	vous	voudrez.	Tu	pourras	prendre	aussi	des	livres	pour	toi	dans	ma
bibliothèque	et	les	petites	affaires	que	tu	as	encore	chez	moi…

Si	tu	gagnes	des	prix,	je	te	donne	pour	le	prix	d’excellence	20	fr.,	accessit	10	fr.
Pour	chaque	prix,	5	fr.
Pour	chaque	accessit,	3	fr.
D’après	ton	année	triomphante,	tu	peux	avoir	ainsi	un	bon	petit	magot.
Adieu,	mon	 cher	 petit	 Jacques	 chéri;	 je	 t’embrasse	 bien	 tendrement	 et	 je	 prie	 le	 bon	Dieu	 de	 te

bénir.	Ceux	d’ici	l’embrassent	bien.
Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	24	juillet	1869.
Tu	 es	 bien	 aimable,	 mon	 bon	 petit	 Jacques,	 de	 m’écrire	 si	 souvent.	 Je	 suis	 enchantée	 que	 les

compositions	soient	 terminées;	c’était	un	vrai	supplice	avec	l’affreuse	chaleur	que	vous	aviez.	Ta	tante
Henriette,	heureusement	arrivée	à	Cauterets,	a	eu	38	à	40	degrés	depuis	Bordeaux	jusqu’à	Gauterets;	ils
ont	 couru	 un	 grand	 danger	 près	 de	 Pierrefitte,	 dans	 les	 montagnes,	 où	 la	 route	 très	 étroite,	 entre	 des
rochers	à	pic	et	un	précipice	affreux,	monte	très	raide.	Les	chevaux,	éreintés,	se	sont	mis	à	reculer;	il	n’y
a	pas	de	parapet	dans	cette	partie	de	la	route;	les	roues	n’étaient	plus	qu’à	quelques	pouces	du	précipice,
lorsque	le	cocher	est	parvenu	à	faire	tourner	les	chevaux	en	travers	de	la	route.	Ta	tante,	le	petit	Armand,
Henriette	et	Léonore	la	bonne	ont	sauté	à	terre	et	un	excellent	M.	Martin	(habitant	d’Auray),	qui	suivait
avec	sa	femme	dans	sa	voiture,	est	venu	à	leur	secours,	a	fait	monter	ta	tante	et	les	enfants	dans	sa	voiture
avec	sa	femme	et	a	pris	avec	Léonore	celle	de	ta	tante,	après	avoir	fait	changer	de	place	aux	malles	qui
chargeaient	 trop	 par	 derrière.	 Le	 pauvre	 petit	Armand	 était	 pâle	 de	 terreur;	Henriette,	 toujours	 calme,
avait	offert	à	Dieu	sa	vie	et	attendait	paisiblement	que	la	sainte	Vierge	et	sainte	Anne	(qui	est	la	patronne
vénérée	 de	 la	 Bretagne)	 les	 sauvassent	 du	 danger.	 En	 arrivant	 à	 Cauterets,	 ils	 ont	 trouvé	 ta	 tante	 de
Malaret	arrivée	depuis	deux	jours	avec	Louis	et	Gaston;	et	aussi	ton	oncle	et	ta	tante	de	Ségur-Lamoignon
avec	leur	petit	Louis,	qui	va	parfaitement.	Ils	partent	aujourd’hui	pour	Versailles…

Grand’mère	de	SÉGUR.



Jeanne	et	Paul	ont	une	gouvernante	nouvelle	qui	arrive	lundi.
	
Kermadio,	4	août	1869.
Honneur,	 salut	et	gloire	à	mon	cher	petit	bien-aimé	Jacquot,	honneur	de	 la	 famille!	Voilà	donc	un

pauvre	petit,	qui,	 il	y	a	 trois	ans,	entrant,	 ignorant	comme	un	pauvre	âne,	à	Vaugirard,	dès	les	premiers
mois	saute	de	quarante-cinquième	à	premier,	remporte	les	premiers	prix	de	sa	classe,	et	cette	fois	a	neuf
nominations	 dont	 quatre	 premiers	 prix	 superbes,	 surtout	 celui	 d’excellence,	 et	 cinq	 nominations
honorables	dont	1	optime.	Tu	juges	si	je	suis	contente	et	si	je	regrette	de	ne	pas	pouvoir	t’embrasser.	Je
t’ai	 envoyé	 par	 Léon	 une	 récompense	 honnête,	 quoique	 bien	 au-dessous	 de	 tes	mérites.	 Si	 ton	 pauvre
grand-père	de	Pitray	vivait	encore,	comme	il	serait	heureux	et	fier	de	tes	succès!…	Adieu,	mon	cher	et
bon	petit	Jacques,	je	t’embrasse	tendrement…	Au	revoir	à	Livet,	petit	chéri.	Je	te	remercie	du	livret	des
prix	que	lu	m’as	envoyé.	Je	croyais	que	la	distribution	était	aujourd’hui.	Je	t’ai	écrit	à	Vaugirard	lundi.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Les	Nouettes,	1869,	mercredi	25.
Cher	enfant,	demande	à	maman	ou	à	papa	de	me	donner	de	 tes	nouvelles	par	écrit.	 J’irai	demain

déjeunera	Livet	et	j’y	resterai	jusqu’à	quatre	heures.	Nous	nous	battrons	aux	dominos	et	autres	armes;	tu
as	reçu,	j’espère,	les	pastilles	de	chocolat	que	je	t’ai	envoyées,	et	aussi	la	petite	boîte	avec	tes	chapelets
raccommodés	et	la	photographie	de	la	grotte	de	Lourdes	dans	une	enveloppe	à	part.	Je	pense	à	toi	sans
cesse,	cher	enfant,	et	je	regrette	beaucoup	d’avoir	dû	vous	quitter	tous…

Je	t’embrasse	comme	je	t’aime,	de	toutes	les	forces	de	mon	coeur.	Jean	Gounod	part	à	1	heure	1/2
avec	son	père;	il	n’est	pas	content	de	s’en	aller.

C’est	aujourd’hui	la	fête	de	ton	oncle	Gaston[317].	Il	t’embrasse.
	
Les	Nouettes,	10	novembre	1869.
Cher	 petit	 Jacques	 chéri,	 fais-moi	 donner	 de	 tes	 nouvelles	 par	 le	 facteur;	 demande	 à	maman	 de

m’écrire	si	tu	as	eu	des	crises	de	douleurs[318]	hier	depuis	mon	départ,	si	elles	ont	été	longues	et	fortes,
si	tu	as	bien	dormi,	et	comment	tu	te	trouves	ce	matin.	Je	t’embrasse	bien	tendrement;	je	pense	à	toi	et	je
prie	pour	toi,	cinquante	fois	par	jour;	tu	ne	quittes	pas	ma	pensée.	J’ai	oublié,	dans	le	tiroir	de	ta	table,
mon	porte-monnaie	en	maroquin	rouge;	garde-le-moi	jusqu’à	demain;	tu	y	trouveras	trois	pièces	neuves
d’un	 franc	 que	 je	 voulais	 te	 donner	 et	 que	 j’ai	 oubliées.	À	 demain;	 je	 viendrai	 soit	 à	 11	 heures	 pour
déjeuner,	 soit	 à	 2	 heures	 après	 déjeuner;	 à	moins	 qu’il	 ne	 tombe	 des	 hallebardes.	 J’embrasse	 toute	 la
famille	et	toi	en	particulier.	Ton	oncle[319]	t’embrasse.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Paris,	1869,	24	novembre.
Mon	cher	petit	Jacques	chéri…	ta	tante	de	Malaret	est	souffrante	et	il	lui	est	impossible	de	sortir.

Moi,	je	continue	à	avoir	des	vertiges	en	voiture	et	en	marchant,	ce	qui	m’empêche	d’aller	te	voir,	à	mon
grand	 regret.	 Et	 encore	 si	 Léon	 pouvait	 aller	 te	 voir	 comme	 jadis,	 mais	 c’est	 malheureusement
impossible;	il	est	tenu	en	esclavage…	et	puis	sa	future	l’attire	d’un	autre	côté…	Fais-moi	savoir	si	tu	as
une	bonne	place	dans	la	dernière	composition,	comme	tu	l’espérais	quand	ton	oncle	Anatole	est	venu	te
voir…

Je	crains	que	ta	bourse	ne	soit	un	peu	à	sec,	car	j’ai	vu	dans	l’Univers	d’hier	la	somme	énorme	de



1,000	fr.	donnée	au	Saint-Père	par	le	collège	de	l’Immaculée-Conception	de	Vaugirard,	et	je	pense	que	tu
te	seras	dépouillé	comme	les	autres.	Mercredi	je	referai	ta	bourse.	Adieu,	mon	cher	petit	bien-aimé;	je
t’embrasse	bien	tendrement;	voici	une	lettre	que	j’ai	reçue	de	Françoise…	Ton	oncle	Gaston	l’embrasse;
le	petit	Gaston	aussi;	il	est	enchanté	de	se	promener	avec	toi	mercredi.	Vous	irez	où	vous	voudrez.	Adieu,
chéri.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Paris,	1869,	1er	décembre.
Cher	 petit	 Jacques	 chéri,	 tu	 es	 le	 premier	 auquel	 j’écrive	 quelques	mots[320].	M.	 l’abbé	 ira	 te

chercher	mercredi,	à	8	h.;	 il	 t’amènera	chez	moi,	où	 t’attendra	 ton	déjeuner	dans	ma	chambre.	Arrange
avec	ton	bon	Père	M.	le	déjeuner	chez	Louis	Veuillot.	Est-ce	le	Père	qui	viendra	te	prendre	chez	moi,	ou
bien	est-ce	Saint-Jean[321]	qui	te	mènera	chez	L.	Veuillot,	M.,	rue	du	Bac?	—	Je	vais	presque	tout	à	fait
bien,	mon	chéri;	seulement	la	tête	me	tourne	encore	quand	je	marche,	quand	je	veux	lire	ou	écrire;	aussi	je
ne	fais	rien	de	la	journée.	Je	t’embrasse	bien	tendrement,	mon	cher	petit	chéri.	A	mercredi.	Tout	le	monde
va	bien	à	Livet	et	chez	ton	oncle.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Lundi,	6	décembre	1869.
Cher	 enfant,	 voici	 tes	 patins;	 s’ils	 ne	 vont	 pas,	 tu	me	 l’écriras;	 dis-moi	 aussi	 si	 tu	 as	 besoin	 de

mitaines	chaudes	(pour	écrire),	de	gilets	ou	vestes	en	tricot	pour	la	nuit	et	le	jour,	de	caleçons,	etc.	Il	fait
un	froid	qui	me	chagrine	pour	toi	et	pour	le	pauvre	Louis	à	Cannes;	il	va	à	merveille	et	se	plaît	beaucoup
à	présent	dans	son	collège.	Il	aime	les	Pères	presque	autant	que	tu	aimes	les	tiens.	Woldemar	m’adonne
l’espoir	d’un	congé	de	trois	jours	pour	le	jour	de	Fan,	comme	c’est	dans	tous	les	collèges;	si	c’est	vrai,
quel	bonheur!	Adieu,	cher	petit	bien-aimé,	je	t’embrasse	bien	tendrement.

	
Paris,	1869,	14	décembre.
Cher	enfant,	pour	écrire	 à	M.	Veuillot,	 il	 faut	 adresser	 la	 lettre	qu’on	 lui	destine,	 rue	des	Saints-

Pères,	n°	10,	aux	bureaux	du	journal	l’Univers,	avec	prière	de	faire	passer	à	M.	Louis	Veuillot,	à	Rome.	Il
faut	que	l’adresse	soit:	À	M.	Eugène	Veuillot,	pour	faire	parvenir	à	M.	Louis	Veuillot,	à	Rome.	Je	vais
très	bien;	dimanche	prochain,	j’irai	encore	te	voir	à	Vaugirard.	J’ai	une	charmante	trousse	de	voyage	pour
toi.	Au	revoir,	mon	cher	petit,	je	t’embrasse	bien	tendrement	comme	je	t’aime;	tâche	d’avoir	la	croix	ou	le
ruban	pour	 la	sortie	du	 jour	de	 l’an.	N’oublie	pas	de	demander	à	 ton	ami	 (dont	 j’ai	oublié	 le	nom)	de
venir	avec	toi,	chez	moi,	pour	la	sortie	du	jour	de	l’an.	Adieu,	mon	petit	chéri.

Grand’mère	de	SÉGUR.



1870

	 	
Paris,	1870,	9	février.
Cher	 enfant,	 le	mauvais	 temps	m’empêche	 d’aller	 t’embrasser;	 j’en	 suis	 très	 contrariée.	 Ce	 sera

pour	dimanche,	j’espère.	Gaston	a	été	enchanté	de	ton	aimable	petite	lettre,	et	ta	tante	au	moins	autant	que
lui;	 elle	 a	 dit	 plusieurs	 fois	 que	 tu	 étais	 bien	 aimable,	 bien	 gentil.	 Gaston	 a	 déposé	 ta	 lettre,	 qu’il	 a
beaucoup	admirée	 (contenant	 et	 contenu),	dans	 son	portefeuille	de	 trésors.	 Il	 tousse	moins	depuis	hier,
mais	il	est	pâle	et	faible	quoique	toujours	gai.	—	Moi,	je	vais	assez	bien	et	j’ai	de	bonnes	nouvelles	de
maman	et	de	tout	Livet,	sauf	que	Françon	est	abîmée	d’engelures	aux	mains	et	aux	oreilles.	Adieu,	mon
cher	petit	chéri…	je	t’embrasse	bien	tendrement,	et	je	t’envoie	un	paquet	de	chocolat	et	deux	oranges.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	2	mai	1870.
Mon	cher	petit	Jacques…	je	vais	bien,	mon	cher	petit;	je	fais	de	longues	promenades;	je	pourrai	aux

vacances	 aller	 avec	 vous	 jusqu’à	 l’église,	 à	 pied.	 J’espère	 passer	 avec	 vous	 une	 grande	 partie	 de
septembre,	et	te	ramener,	après	tes	vacances,	à	ton	collège.	Louis	de	Malaret	a	eu	une	heureuse	chance,
dont	ta	tante	a	été	bien	heureuse;	à	cause	de	la	grande	épidémie	de	petite	vérole	qui	règne	à	Vannes,	la
rentrée	de	Pâques	a	été	reculée	 jusqu’au	4	mai:	de	sorte	que	Louis	est	encore	 ici	 jusqu’à	mercredi.	Ta
tante	partira	pour	Malaret	vendredi	ou	lundi;	elle	est	désolée	de	quitter	Louis,	mais	elle	a	la	consolation
de	le	laisser	très	heureux,	aimant	beaucoup	les	Pères,	ses	camarades,	son	travail,	toute	sa	vie	de	collège,
utile	et	réglée;	il	a	énormément	gagné	sous	tous	les	rapports,	et	il	s’est	beaucoup	fortifié	de	santé.	Adieu,
mon	cher	petit	Jacques	bien-aimé,	je	t’embrasse	et	je	t’aime	de	tout	mon	coeur.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	1870,	18	mai.
Mon	cher	petit	Jacques	chéri,	il	y	a	longtemps	que	je	ne	t’ai	donné	de	mes	nouvelles	qui	continuent	à

être	bonnes,	sauf	un	reste	de	fatigue	de	la	tête	qui	ne	me	permet	pas	de	lire	longtemps	ni	surtout	d’écrire
sans	avoir	des	vertiges;	aussi	je	serais	bien	embarrassée	de	faire	tout	ce	que	vous	faites	au	collège,	vous
autres	 jeunes	 et	 vaillants	 travailleurs;	 je	 serais	 la	 dernière	 des	 septièmes,	 toujours	 punie,	 toujours
réprimandée,	 aux	 arrêts,	 etc.	Nous	 qui	 avons	 tant	 désiré	 la	 pluie	 pour	 les	 récoltes	 et	 la	 verdure,	 nous
commençons	à	 frémir	devant	 la	constance	de	 la	pluie;	depuis	 trois	 jours	c’est	un	déluge.	Demain	nous
attendons	ton	oncle	Edgar	avec	ta	tante	et	les	trois	enfants.	S’il	continue	à	faire	mauvais,	ce	sera	terrible
pour	les	enfants;	et	puis	il	fait	froid.	Et	toi,	pauvre	collégien,	quel	ennui	tant	pour	les	récréations	que	pour
les	 promenades!	…	Maman	 m’écrit	 que	 si	 les	 républicains	 (toujours	 pillards,	 brigands	 et	 assassins)
avaient	attaqué	 le	collège,	vous	 l’auriez	défendu	et	 soutenu	un	siège	en	 règle.	C’est	une	belle	et	bonne
résolution;	mais	je	crois	que	vous	auriez	été	vaincus	par	le	nombre	et	tous	massacrés.	Heureusement	que
le	bon	Dieu	n’a	pas	permis	le	triomphe	de	ses	ennemis.	Adieu,	mon	cher	petit	chéri…	Adieu,	cher	enfant,
que	le	bon	Dieu	te	bénisse,	que	la	sainte	Vierge	te	protège	et	que	tes	bons	Pères	te	conservent	jusqu’à	la
fin	de	ton	éducation.



Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	1870,	17	mai.
Cher	 enfant	 chéri,	 merci	 de	 ta	 lettre;	 prends-moi	 pour	 5	 fr.	 de	 billets	 de	 loterie,	 et	 si-je	 gagne

quelque	chose,	garde-le	pour	toi.	Je	te	souhaite	les	petits	revolvers	qui	 t’ont	donné	dans	l’oeil,	et	 je	 te
souhaite	de	ne	jamais	t’en	servir	pour	ta	défense	personnelle,	ni	pour	celle	de	ceux	que	tu	aimes.	Je	vais
très	bien………	Je	t’embrasse	bien	tendrement.

Grand’mère	de	Ségur.
Valentine	et	Louis	de	Lamoignon	t’embrassent;	ils	sont	enchantés	d’être	ici	et	de	voir	la	mer	quand

elle	est	haute	et	qu’elle	baigne	 les	arbres	du	parc	et	 les	 falaises;	 je	 suis	dans	 les	 transes	que	Louis	et
Armand	ne	s’y	précipitent	en	péchant	les	crabes	que	la	mer	jette	au	loin.	Je	t’embrasse.

	
Kermadio,	1870,	26	mai.
Mon	cher	petit	 Jacques,	 c’est	mercredi	prochain	 la	grande	 sortie,	 si	 je	ne	me	 trompe;	écris	à	 ton

oncle	Gaston,	39,	rue	du	Bac,	pour	lui	demander	de	te	faire	sortir;	je	lui	écrirai	de	mon	côté………	La
première	communion	de	Jeanne	est	fixée	au	19	septembre,	lundi;	c’est	l’anniversaire	de	l’apparition	de
Notre-Dame	 de	 la	 Salette;	 j’aurais	 mieux	 aimé	 le	 8	 septembre,	 anniversaire	 du	 jour	 où	 tu	 as	 été
miraculeusement	délivré,	par	l’intercession	de	la	sainte	Vierge,	des	affreuses	douleurs,	suite	de	ta	chute.
Louis	 de	Malaret	 sortira	 aussi	mercredi	 (ou	 jeudi	 peut-être).	 Il	 s’est	 bien	 habitué	 au	 collège;	 il	 aime
beaucoup	les	Pères,	excepté	le	Père	K.,	le	surveillant	de	sa	classe,	qui	l’a	pris	en	grippe,	à	cause	peut-
être	 des	 commencements	 difficiles	 de	 Louis.	 Tous	 les	 autres	 Pères,	 y	 compris	 le	 Père	 Préfet,	 sont
excellents	pour	lui.

Moi,	je	vais	bien	depuis	trois	jours,	cher	enfant;	je	n’ai	presque	plus	d’étourdissements	et	je	marche
très	bien	et	beaucoup	pour	moi.	On	a	été	obligé	de	tuer	le	pauvre	Fox	d’Armand;	il	avait	l’air	malade	et
des	allures	sombres	et	bizarres	qui	ont	fait	craindre	la	rage;	on	l’a	jeté	à	la	mer	avec	une	pierre	au	cou.
Armand	 ne	 l’a	 pas	 su	 dans	 le	 moment;	 quand	 il	 l’a	 appris,	 il	 a	 compris	 qu’on	 n’avait	 pas	 pu	 faire
autrement.	Adieu,	mon	cher	petit	bien-aimé,	je	t’embrasse	bien	tendrement;	 tout	le	monde	t’embrasse	et
regrette	que	tu	ne	sois	pas	ici;	Elisabeth	t’embrasse	très	particulièrement,	ainsi	que	Louis	et	Valentine	de
Lamoignon.	Adieu,	chéri;	que	le	bon	Dieu	te	bénisse!

	
Kermadio,	9	juin	1870.
Cher	enfant,	j’ai	eu	de	tes	nouvelles	par	Philippe	L.,	le	lendemain	de	ta	sortie;	j’ai	su	que	tu	avais	eu

pour	principal	amusement	deux	heures	de	dentiste	et	plusieurs	averses	qui	vous	ont	obligés	de	chercher
un	refuge	à	l’exposition	des	fleurs	et	des	tableaux.	Une	autre	fois,	tu	feras	bien	d’emporter	avec	toi,	de
chez	ton	oncle	Gaston,	un	livre	pour	lire	chez	le	dentiste…	Je	ne	sais	rien	de	tes	places	depuis	longtemps.
Maman	 m’a	 écrit	 une	 fois	 que	 tu	 étais	 décoré,	 mais	 depuis	 je	 ne	 me	 réjouis	 de	 tes	 succès	 que	 par
l’espérance…	Louis	est	complètement	heureux	depuis	que	 le	Père	K.	est	devenu	bon	pour	 lui;	 tous	 les
autres	Pères	sont	excellents,	comme	ils	l’ont	toujours	été.	Ils	prennent	deux	fois	par	semaine	des	bains	de
mer	à	la	maison	de	campagne	des	Pères;	c’est	une	plage	magnifique	et	qui	n’offre	aucun	danger.	—	Ici,	tes
cousins	et	cousines	ont	commencé	leurs	bains	de	mer;	il	n’y	a	qu’Henriette	et	Élisabeth	qui	sachent	un	peu
nager;	les	autres	sautent	en	se	tenant	à	la	corde;	ils	ont	le	courage	de	se	plonger	la	tête	dans	l’eau,	ce	qui
semble	 à	 Valentine	 être	 un	 exercice	 très	 dangereux.	 Armand	 prétend	 donner	 à	 Louis	 (de	 Ségur-
Lamoignon)	des	notions	de	natation;	mais	lui-même	n’ose	pas	les	mettre	à	exécution;	si	tu	étais	avec	eux,



tu	leur	ferais	voir	comment	on	nage;	cette	année,	tu	feras	encore	des	progrès,	bien	certainement.	Je	suis	un
peu	effrayée	de	 l’idée	de	papa	d’acheter	un	bateau;	 tes	 soeurs	et	 frères	 se	noieront	 tous,	 c’est	 certain,
surtout	 si	 c’est	 un	 bateau	 à	 quille.	 Et	 puis,	 la	 pièce	 d’eau	 n’est	 pas	 assez	 grande	 pour	 s’y	 amuser
réellement	et	pour	devenir	un	fort	rameur.	Du	reste,	je	ne	me	mettrai	pas	en	travers	de	vos	désirs,	si	vous
en	avez	envie,	car	je	sais	que	partout	on	a	des	batelets	et	que	tout	le	monde	n’en	meurt	pas.	Vous	prendrez
vos	arrangements	avec	papa.	Moi,	je	vais	bien	mieux	depuis	quelques	jours;	je	suis	chargée	par	le	petit
Gaston	 de	 bien	 t’embrasser	 et	 de	 te	 demander	 si	 tu	 peux	 avoir	 quelques	 graines	 de	 fleurs	 d’été	 pour
mettre	dehors	en	corbeilles	ou	en	bordures,	qu’il	serait	enchanté	si	tu	pouvais	lui	en	envoyer	quelques-
unes	dans	une	lettre.	On	lui	écrit:	À	Monsieur	Gaston	de	Malaret,	à	Malaret,	par	Verfeil	(Haute-Garonne).
Voilà	 ma	 commission	 faite.	 Adieu,	 mon	 cher	 petit	 Jacques	 chéri;	 si	 tu	 as	 besoin	 de	 quelque	 chose,
n’oublie	pas	que	je	suis	là,	toujours	heureuse	de	te	rendre	service	et	de	te	faire	plaisir.	Je	t’embrasse	bien
tendrement,	mon	petit	chéri;	cousins,	cousines,	tantes	et	oncles	t’embrassent	aussi	de	tout	coeur.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	25	juin	1870.
Cher	enfant,	tu	dois	avoir	bien	souffert	de	la	chaleur,	ces	jours	derniers,	surtout	le	jour	de	séance,

mardi,	et	le	surlendemain	23,	jour	de	la	grande	promenade,	si	je	ne	me	trompe.	Depuis	hier	(Saint-Jean)	il
fait	presque	froid;	je	m’en	réjouis	comme	toi	et	pour	toi.	La	sécheresse	continue	à	tout	détruire	et	brûler;
pourtant	les	récoltes	de	ton	oncle	Armand	se	maintiennent	fraîches	et	belles,	à	cause	des	labours	profonds
et	autres	choses	qui	permettent	aux	racines	de	gagner	le	terrain	humide.	À	Livet,	 les	foins	de	papa	sont
diminués	des	trois	quarts;	aux	Nouettes,	dans	le	parc,	ton	oncle	Anatole	a	700	bottes	au	lieu	de	2000.	Les
pauvres	petits	fermiers	ou	propriétaires	sont	obligés	de	vendre	leur	bétail	à	vil	prix,	n’ayant	pas	de	quoi
le	nourrir.	Nous	allons	bien	ici;	Élisabeth	a	eu	la	rougeole,	mais	très	douce;	elle	est	sortie	hier	pour	la
première	 fois.	 Louis	 de	 Malaret	 l’a	 eue	 aussi	 avec	 cinq	 autres	 camarades,	 mais	 aussi	 bénigne
qu’Élisabeth;	il	est	retourné	en	classe	hier	vendredi,	mais	sans	études,	pour	ménager	les	yeux	qu’il	a	fort
délicats.

Dis-moi	quand	vous	commencez	les	compositions	pour	les	prix	et	ce	que	tu	peux	espérer	en	fait	de
prix;	auras-tu	quelque	chose	en	excellence?	Je	te	demanderai	de	prier	le	Père	M.	de	me	faire	expédier	un
exemplaire	du	 livret	 imprimé	des	prix,	 afin	que	 je	 lise	de	mes	yeux	 ta	gloire	 et	 tes	 succès,	ou	bien	 ta
noble	 défaite	 comme	 la	 retraite	 des	 dix	mille,	 ou	 comme	 la	 glorieuse	 retraite	 du	maréchal	 Ney,	 à	 la
Bérésina,	 en	 Russie.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 ton	 oncle	 Gaston	 sera	 de	 retour	 de	 toutes	 ses	 prédications	 et
retraites	pour	la	sortie	de	juillet;	je	te	l’écrirai	à	temps	pour	que	tu	puis-	ses	réclamer…	Adieu,	mon	cher
petit	chéri,	je	t’aime	et	je	t’embrasse	de	tout	mon	coeur;	et	je	prie	le	bon	Dieu	et	la	sainte	Vierge	de	te
bénir	et	de	te	protéger	dans	tes	compositions.	Cousins	et	cousines	t’embrassent.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	1870,	4	juillet.
Cher	 enfant,	 je	 ne	 puis	 être	 avec	 toi	 mercredi,	 le	 jour	 de	 ta	 sortie,	 mais	 sois	 sûr	 que	 je

t’accompagnerai	chez	ton	oncle	et	à	ton	pèlerinage	de	Notre-Dame	des	Victoires,	par	la	pensée…	Tu	sais,
mon	cher	petit	bien-aimé,	que	je	suis	obligée	de	passer	à	Kermadio	tout	le	mois	d’août,	à	cause	de	ton
oncle	Gaston.	Il	ne	peut	pas	aller	aux	Nouettes	qui	seront	inhabitées	pour	cause	d’absence	aux	eaux	de	ta
tante	Cécile	et	de	ton	oncle	Anatole	à	Kermadio.	Alors	ton	oncle	viendra	me	rejoindre	à	Kermadio	le	7
ou	8	août	et	y	restera	jusqu’au	10	septembre.	Je	ne	pourrai	l’y	laisser	sans	moi,	puisque	c’est	pour	moi



qu’il	y	vient.	Je	suis	 très	peinée	de	devoir	sacrifier	ainsi	un	bon	mois	du	 temps	que	 j’ai	à	vous	voir	à
Livet,	mais	 je	 ne	 puis	 faire	 autrement;	 le	 devoir	 est	 souvent	 pénible	 et	 l’on	 ne	 doit	 pourtant	 pas	 s’en
affranchir.	Et	ton	oncle	Gaston	ne	peut	pas	s’installer	aux	Nouettes	pour	son	repos	des	vacances,	parce
qu’il	 n’y	 trouverait	 personne	 pour	 le	 recevoir[322].	—	Par	 exemple,	 ce	 sera	moi	 qui	 te	 ramènerai	 en
octobre,	et	je	serai	exacte	à	te	visiter	cette	année,	si	le	bon	Dieu	ne	m’envoie	pas	un	retour	de	ma	maladie
de	l’année	dernière.	Je	vais	bien,	ma	tête	ne	tourne	presque	plus;	et	du	reste	je	me	porte	fort	bien.	Louis
de	Malaret	sort	demain,	à	sa	grande	joie.	Je	l’autorise	à	acheter	un	vaisseau	de	7	à	8	fr.	qu’il	fera	voguer
sur	la	mer	de	Vannes;	et	pour	commencer,	sur	la	mer	de	Kermadio,	car	ce	marchand	de	vaisseaux	(qui	est
un	 marin)	 est	 sur	 la	 route	 de	 Vannes	 à	 Kermadio.	 Louis	 va	 arriver	 avec	 son	 vaisseau,	 demain,	 pour
déjeuner.	 Adieu,	 mon	 cher	 bon	 petit	 Jacques,	 je	 t’embrasse	 bien	 tendrement	 et	 je	 te	 charge	 de	 bien
embrasser	ton	bon	oncle	et	M.	l’abbé,	et	dédire	bien	des	amitiés	à	Méthol.	Adieu,	chéri;	tout	le	monde
ici,	 cousins,	 cousines,	 oncles	 et	 tantes,	 t’embrassent.	 Élisabeth	 me	 demande	 de	 t’embrasser	 très
particulièrement.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	19	juillet	1870.
Cher	petit	ami,	il	y	a	bien	longtemps	que	je	ne	t’ai	écrit,	mais	j’ai	eu	de	tes	nouvelles	par	Philippe

qui	m’a	écrit	six	pages	de	détails	sur	 ta	sortie.	Voilà	 les	vacances	qui	approchent	à	grands	pas;	encore
onze	jours	et	tu	es	en	congé	pour	deux	mois…	Louis	de	Malaret	espère	fortement	avoir	un	prix;	quand	je
saurai	 les	 tiens,	 je	 t’enverrai	 par	 Philippe	 le	montant;	 j’espère	 qu’il	 sera	 très	 élevé.	 Il	 fait	 beaucoup
moins	 chaud;	 nos	pauvres	 soldats	 ne	 souffriront	 pas	 trop	de	 la	 chaleur	 pendant	 cette	 guerre	 à	 laquelle
nous	oblige	cet	abominable	roi	de	Prusse;	j’espère	que	le	bon	Dieu	nous	accordera	la	victoire,	que	ce	roi
se	 trouvera	 réduit	 à	 l’état	 de	 principicule	 allemand,	 comme	 les	 ducs	 de	 Cobourg,	 de	 Weimar,	 de
Darmstad,	 etc.,	 et	 que	 son	armée	 sera	 réduite	 à	 cinq	ou	 six	 cents	hommes,	dont	Bismarck	 sera	 le	 chef
humilié.	Le	pauvre	jardinier	de	Kermadio,	qui	était	à	sa	dernière	année	de	réserve,	a	dû	partir	dimanche
dernier	pour	rejoindre	son	régiment	à	Metz;	le	pauvre	garçon	n’a	été	prévenu	que	6	heures	avant	celle	du
départ.	Tous	les	marins	ont	été	pris	et	embarqués;	on	va	bombarder	les	ports	prussiens,	dévaster	toutes
les	côtes	et	détruire	leur	puissante	marine	dont	ils	commençaient	à	être	très	fiers;	ils	avaient	bien	cinq	ou
six	vaisseaux	et	quelques	dizaines	de	petits	bâtiments.	—	Adieu,	mon	cher	petit	chéri,	je	t’embrasse	bien
tendrement	et	je	soupire	en	pensant	que	ce	ne	sera	pas	moi	qui	t’emmènerai	en	vacances,	et	que	je	ne	te
verrai	que	les	premiers	jours	de	septembre,	peut-être	pas	avant	le	10	ou	12.	Ton	oncle	Edgar	restera	ici
jusqu’au	29	de	ce	mois;	les	enfants	en	sont	enchantés;	ils	aiment	beaucoup	Armand	et	Henriette	et	même
la	grande	Elisabeth	qui	leur	raconte	des	histoires	terribles	et	amusantes.	Adieu,	mon	petit	Jacques	chéri,
je	t’embrasse	encore.	Présente	bien	mes	respects	les	plus	affectueux	au	R.	P.	M.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	1870,	29	juillet.
Mon	petit	Jacques	chéri,	 je	crois	que	tu	n’as	pas	reçu	mes	lettres.	Je	ne	sais	rien	de	toi	depuis	 ta

sortie	de	juillet.	As-tu	écrit	à	ton	oncle	Gaston	de	t’envoyer	chercher	pour	les	vacances,	tel	jour	et	à	telle
heure	(39,	rue	du	Bac)?	Sais-tu	les	prix	que	tu	as?…

…..	Personne	pour	me	donner	de	tes	nouvelles.	Quand	tu	seras	à	Livet,	trouve	un	moment	pour	me
dire	ce	qui	m’intéresse,	sur	ta	santé,	ta	bonne	mine,	tes	triomphes,	tes	échecs,	s’il	y	en	a;	ton	voyage,	ton
arrivée.	Adieu,	mon	enfant,	je	t’embrasse	mille	fois.



Grand’mère	de	SÉGUR.
Donne	cette	petite	lettre	ci-jointe	au	P.	M.
	
Kermadio,	1870,	11	août.
Mon	cher	bon	petit,	nous	avons	été	bien	consternés	des	mauvaises	nouvelles	de	ces	derniers	jours

qui	 ont	 coïncidé	 avec	 l’évacuation	 de	 Rome	 par	 nos	 troupes.	Mais	 nous	 espérons	 beaucoup	 dans	 les
prières	 du	 Saint-Père	 et	 dans	 l’unanimité	 des	 colères	 et	 des	 regrets	 de	 tous	 les	 Français;	 jusqu’aux
républicains	de	Paris	qui	crient	contre	l’Empereur	pour	avoir	violé	sa	parole	d’honneur	envers	le	Pape	et
qui	lui	attribuent	la	défaite	de	nos	pauvres	soldats	qui	ont	été	aussi	héroïques	que	les	zouaves	pontificaux
à	Mentana	et	Monte-Rotondo.	Pense,	un	de	ces	jours,	à	écrire	à	ton	oncle	Gaston	(à	Kermadio);	il	m’a	dit
t’avoir	écrit	à	Livet	et	il	est	étonné	de	ne	pas	avoir	de	réponse.	Tu	sais	comme	il	est	aimable	et	bon	pour
toi;	 sois	 de	 ton	 côté	 aimable	 pour	 lui;	 tu	 lui	 donneras	 des	 nouvelles	 du	 curé	 nouveau,	 de	 la	 première
messe	aux	Quatre-Vents;	tu	nous	diras	s’il	y	avait	beaucoup	de	monde,	s’il	y	a	des	bancs	ou	des	chaises,
et	si	le	curé	est	bien,	jeune	ou	vieux,	gai	ou	grave,	bonhomme	ou	pincé.	Adieu,	mon	cher	petit	Jacques,	je
t’embrasse	 bien	 tendrement…	 Saint-Jean	 sera,	 je	 le	 crains,	 obligé	 de	 partir;	 il	 mourra	 à	 la	 première
étape.	 J’espère	 le	 faire	 conserver	 dans	 la	 nationale,	 en	 raison	de	 sa	mauvaise	 santé.	Adieu,	mon	petit
chéri.	 Pierre	 et	 Henri	 t’embrassent	 en	 compagnie	 des	 autres	 cousines	 et	 cousins;	 ils	 tremblent	 d’être
rappelés	aux	Nouettes;	leur	mère	les	a	prévenus	hier	que	si	leur	père	est	obligé	d’aller	à	Paris,	elle	les
fera	revenir,	pour	ne	pas	rester	seule,	sans	hommes,	aux	Nouettes…	La	pauvre	Mme	de	X.	ne	peut	pas
retourner	chez	elle	à	la	campagne;	les	Prussiens	y	sont	en	visite,	en	attendant	qu’on	les	fasse	déguerpir.
Adieu,	chéri.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	7	septembre	1870.
Mon	cher	petit	 Jacques,	 le	bon	Dieu	nous	 envoie	 la	République	qui,	 jointe	 aux	Prussiens,	 rendra

peut-être	 impossible	 toute	 communication	 avec	 nous.	 Si	 vous	 ne	 recevez,	 ni	 les	 uns	 ni	 les	 autres,	 de
nouvelles	de	Kermadio,	ne	crois	pas	que	je	vous	oublie;	toi	et	tous	les	tiens	vous	êtes	sans	cesse	près	de
moi	par	la	pensée	du	coeur.	Je	ne	sais	ce	que	le	bon	Dieu	décidera	de	notre	sort	et	s’il	permettra	que	je
puisse	vous	revoir;	dans	cette	incertitude,	je	vous	envoie	à	tous	et	principalement	à	toi,	mon	petit	chéri,
ma	bénédiction	la	plus	tendre	et	mes	voeux	bien	sincères	pour	votre	bonheur	en	ce	monde	et	surtout	dans
le	monde	éternel;	n’oublie	jamais,	mon	enfant,	que	toutes	nos	actions,	toutes	nos	pensées	doivent	tendre	à
nous	réunir	dans	le	sein	de	Dieu,	que	la	vie	passe	bien	vite	et	que	plus	nous	souffrons	ici-bas,	plus	nous
serons	heureux	et	glorifiés	dans	l’éternité.	N’oublie	pas	les	excellents	conseils	du	bon	Père	X.	et	veille
sur	Paul	et	tes	soeurs	qui	ont	une	grande	confiance	en	toi.	A	l’occasion	de	la	première	communion	de	ma
chère	 petite	 Jeanne,	 prie	 avec	 ferveur	 pour	 toi-même	 et	 pour	 ta	 famille.	 J’implore	 plus	 que	 jamais	 la
protection	de	 la	 sainte	Vierge;	 elle	 ne	 t’abandonnera	pas.	Adieu,	mon	 enfant	 chéri;	 je	 t’embrasse	 et	 te
bénis	encore	du	fond	de	mon	coeur,	avec	maman,	papa,	Jeanne,	Paul	et	Françon.

Grand’mère	de	SÉGUR.
Le	pauvre	petit	Armand	est	toujours	de	même;	je	crains	qu’il	n’en	ait	pour	quelques	jours	encore;	la

fièvre	ne	le	quitte	pas;	on	ne	sait	pas	ce	qu’il	a;	il	est	très	abattu	et	faible.
	
Kermadio,	26	septembre	1870.
Mon	 cher	 petit	 Jacques,	 j’ai	 reçu	 avant-hier	 votre	 paquet	 de	 lettres	 qui	 m’a	 enlevé	 toutes	 mes



inquiétudes;	je	ne	crois	pas	du	tout	que	les	Prussiens	viennent	vous	inquiéter	à	Livet;	ils	ne	vont	guère	que
dans	les	grandes	villes	où	ils	peuvent	lever	des	contributions	et	se	pourvoir	de	vivres	et	de	munitions…
Le	collège	de	Vannes	ouvre	le	5,	comme	s’il	n’y	avait	pas	de	guerre;…	J’espère	que	tu	ne	souffriras	pas
trop	 dans	 tes	 études	 du	 retard	 qu’elles	 éprouveront.	Dis-moi	 si	 tu	 travailles	 un	 peu,	 si	 tes	 devoirs	 de
vacances	sont	finis.	Est-on	bien	agité	dans	vos	environs?	Ici	on	a	voté	de	l’argent	pour	avoir	des	fusils
Chassepot	et	des	munitions;	 tous	 les	hommes	en	auront	dans	quatre	 jours	achetés	en	Angleterre	par	 les
fonds	de	chaque	ville	et	chaque	commune.	Adieu,	mon	cher	petit,	 je	t’embrasse	bien	tendrement	et	tous
ceux	qui	t’entourent…	Tout	le	monde	t’embrasse.	Quel	temps	magnifique	pour	ces	coquins	de	Prussiens!

Le	 petit	Armand	 a	 eu	 un	 nouvel	 accès	 de	 fièvre	 hier,	mais	 pas	 fort;	 la	 quinine	 prise	 ce	matin	 la
coupera,	j’espère.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	8	octobre	1870.
Cher	petit	 chéri,	 je	voudrais	bien	avoir	des	détails	 sur	 ta	vie	 et	 celle	de	 tes	 soeurs	et	 frère	à	V.;

t’amuses-tu?	Que	peux-tu	faire	pour	t’amuser?	As-tu	des	livres?	Peux-tu	travailler?	Avec	qui	travailles-
tu?	Et	Jeanne,	Paul,	qui	est-ce	qui	 les	fait	 travailler?	Quel	âge	ont	 les	enfants	de	 ton	oncle?	Ce	qui	est
triste,	c’est	que	l’hiver	se	passera	probablement	sans	que	tu	puisses	rentrer	au	collège	des	Jésuites…	Que
je	serais	contente	si	tu	pouvais	être	à	Vannes!	c’est	un	si	bel	établissement,	un	air	si	sain,	des	promenades
charmantes;	le	Père	M.	devait	y	aller;	je	ne	sais	pas	s’il	y	est.	—	Le	temps	s’est	enfin	gâté	cette	nuit;	il
pleut	à	 torrents;	 j’espère	que	ces	abominables	Prussiens	sont	 trempés,	 traversés;	qu’ils	vont	 tous	périr,
avec	leur	roi	et	leurs	princes,	et	qu’ils	seront	ainsi	punis	de	leurs	barbares	et	sauvages	traitements	envers
leurs	malheureux	prisonniers…	Adieu,	mon	cher	petit-bien	aimé;	on	m’attend	pour	porter	 les	 lettres;	 je
t’embrasse	bien	tendrement…

	
Kermadio,	17	octobre	1870.
Mon	cher	petit	Jacques	chéri…	je	suis	condamnée	à	ne	pas	te	voir	cette	année	et	peut-être	de	tout

l’hiver;	je	serai	peut-être	obligée	de	passer	l’hiver	à	Kermadio;	pourtant,	si	Vaugirard	se	remet	et	que	tu
puisses	y	rentrer,	 j’irais	passer	deux	mois	à	Paris	pour	te	voir;	 je	te	mènerais	à	Pâques	à	Livet	et	 je	te
ramènerais	à	Paris	avant	de	retourner	à	Kermadio…

Le	temps	est	superbe	et	doux	le	jour,	froid	et	humide	la	nuit.	C’est	bon	pour	les	Prussiens	et	leurs
dysenteries	et	typhus.	Pauvres	malheureux!	On	est	obligé	de	se	réjouir	de	leurs	souffrances,	malgré	qu’ils
soient	là	par	force	et	avec	désespoir;	on	dit	qu’ils	sont	si	découragés,	si	désolés,	qu’ils	font	leur	possible
pour	se	 l’aire	prendre	prisonniers.	Tu	sais	que	ces	sauvages	ont	brûlé	 le	beau	château	de	Saint-Cloud,
pour	se	venger	de	leurs	dernières	grandes	défaites	par	le	général	Trechu;	je	crains	beaucoup	qu’ils	n’en
fassent	autant	de	Versailles,	quand	ils	seront	obligés	d’en	déguerpir.	Déjà,	ils	ont	établi	des	ambulances
dans	le	palais,	et	pour	se	désennuyer,	ils	tirent	à	balles	dans	les	beaux	tableaux,	les	statues,	les	glaces.
Des	sauvages	ne	feraient	pas	de	pareils	vandalismes.	Dis-moi	si	tu	as	des	livres	pour	te	récréer,	et	si	tu
ne	t’ennuies	pas	quelquefois;	fais-tu	de	longues	promenades?	Le	pays	est-il	joli?	À	quelle	distance	es-tu
de	Bordeaux?	Et	du	chemin	de	fer?…	Ton	oncle	Gaston	ne	sait	pas	du	tout	quand	il	pourra	retourner	à
Paris;	peut-être	passera-t-il	l’hiver	à	Kermadio	avec	moi.	Ton	oncle	Anatole	est	décidé	à	passer	l’hiver
aux	Nouettes.	Adieu,	mon	cher	bon	petit;	je	t’embrasse	bien	tendrement.	Réponds-moi	sur	le	collège:	quel
est	ton	désir?	N’affranchis	pas	tes	lettres;	c’est	inutile…	Adieu,	petit	chéri;	que	le	bon	Dieu	te	bénisse	et
t’empêche	de	jamais	l’oublier.



Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	1870,	26	octobre.
Cher	 enfant,	 je	 t’ai	 un	 peu	manqué	 de	 parole	 en	 retardant	ma	 lettre	 jusqu’à	 aujourd’hui;	 j’ai	 eu,

comme	on	 le	dit	aujourd’hui	des	 lâches,	des	 faibles,	des	paresseux,	une	défaillance;	c’est-à-dire	qu’au
lieu	 de	 braver	 courageusement	 les	 étourdissements,	 les	 somnolences,	 l’entraînement	 d’une	 occupation
plus	favorable	à	ma	paresse,	je	m’y	suis	laissée	aller.	—	À	Vannes…	les	études,	les	habitudes	sont	les
mêmes	 qu’à	Vaugirard;	mais	 on	 habite	 un	 endroit	 sain,	 agréable,	 où	 il	 y	 a	 un	 espace	 énorme	 pour	 les
récréations,	de	longs	corridors	en	galeries	vitrées	pour	les	communications	intérieures,	des	promenades
variées,	une	nourriture	plus	abondante	et	meilleure	qu’à	Paris;	du	reste,	les	sorties,	les	séances	sont	les
mêmes	C’est	très	bien	composé;	de	bons	enfants	en	général	et	bien	élevés…..Je	t’envoie	de	quoi	t’amuser
pendant	la	longue	réclusion	après	la	rougeole[323]:	dessins	à	un	sou	à	colorier;	couleurs,	crayons,	papier,
ciseaux	à	découper,	etc.

Il	faudra	attendre[324]	que	les	chemins	soient	sûrs,	que	les	scélérats	de	Prussiens	aient	déblayé	le
pays.

Le	petit	Armand	et	Henriette	t’espèrent	avec	une	impatience	extraordinaire;	aux	yeux	d’Armand,	tu
es	un	être	admirable,	vénérable,	adorable;	et	tu	es	son	cousin!!!	Il	se	pavanera	d’avance	de	toi	et	de	ta
respectabilité…

Adieu,	cher	enfant	chéri;	tout	le	monde	ici	t’embrasse.	Je	t’embrasse	bien	tendrement.
Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	1870,	2	novembre.
Cher	enfant,	je	crois	que	c’est	ton	tour	d’avoir	une	lettre…	Je	te	conseille,	mon	cher	petit	chéri,	de

travailler	un	peu	sérieusement	et	en	jeune	homme	sage,	pour	ne	pas	rentrer	trop	en	retard	au	collège:	une
heure	de	latin	en	deux	fois,	une	demi-heure	de	grec,	en	deux	fois,	une	heure	d’histoire;	une	demi-heure	de
lecture	instructive	historique,	comme	des	Mémoires,	des	Voyages,	des	Vies	de	grands	hommes,	etc.	Il	doit
y	 avoir	 quelques	 livres	 à	 V.;	 on	 ne	 peut	 pas	 vivre	 sans	 lire.	 Tu	 feras	 un	 peu	 de	 calcul	 pour	 ne	 pas
l’oublier;	un	peu	de	géographie;	tu	liras	un	peu	de	littérature,	comme	Racine,	Corneille,	Lamartine,	Victor
Hugo	(Théâtre	et	Odes	et	Ballades).	Tout	cela	est	utile	et	intéressant;	impose-toi	environ	trois	heures	par
jour	pour	tout	cela;	plus	te	fatiguerait	et	t’ennuierait,	étant	seul,	sans	guide	et	sans	camarade	de	travail	et
de	 jeu;	 et	 trois	 heures	 de	 travail	 varié	 et	 bien	 employé	 valent	 sept,	 huit	 et	 dix	 heures	 de	 travail	 en
commun,	coupé	de	classes	et	de	 récréations	bien	employées.	On	ne	peut	pas	 tout	 travailler	en	un	 jour,
hormis	le	latin	et	l’ennuyeux	grec	qu’il	faut	cultiver	plus	sérieusement…

En	 terminant,	 je	 te	 recommande	 encore	 le	 latin	 et	 le	 grec,	 et	 aussi	 une	 petite	 lecture	 pieuse	 de
quelques	 minutes	 tous	 les	 jours,	 la	 messe	 le	 plus	 souvent	 possible,	 ainsi	 que	 la	 confession	 et	 la
communion,	les	deux	grandes	armes	contre	le	mal.	Donne-moi	des	nouvelles	de	papa;	je	lui	ai	écrit	avant-
hier.

Adieu,	mon	cher	petit	chéri,	je	t’embrasse	bien	tendrement…	J’espère	que	le	pauvre	Paul	est	guéri
de	 sa	 rougeole	et	que	vous	deux	grands,	vous	ne	 l’avez	pas	eue.	Adieu,	chéri…	Il	 fait	 superbe	depuis
deux	jours,	mais	froid;	il	a	gelé	cette	nuit.	Les	Prussiens	gèlent	et	meurent;	c’est	bien	fait.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	1870,	novembre.



Merci,	mes	 chers	 petits	 enfants;	 j’ai	 reçu	 hier	 votre	 petite	 caisse;	 le	médaillon	 est	 charmant;	 tes
cheveux,	mon	petit	Jacques,	sont	parfaitement	arrangés;	le	médaillon	fait	un	effet	superbe;	je	l’ai	accroché
près	de	mon	crucifix	au	milieu	de	mon	lit.	Ta	pelote,	ma	petite	Jeanne,	est	très	jolie;	elle	est	accrochée	de
l’autre	 côté	 de	 mon	 crucifix,	 en	 pendant	 du	 médaillon	 de	 Jacques.	 Maman	 m’a	 écrit	 que	 tu	 entrais
décidément	à	Poitiers.	Puisses-tu	y	être	heureux,	cher	enfant!	J’offrirai	tous	les	jours	au	bon	Dieu	le	grand
sacrifice	de	ma	séparation	avec	toi.	Je	t’espérais	à	Vannes;	le	bon	Dieu	a	voulu	m’infliger	le	chagrin	de
ne	plus	te	revoir;	que	sa	volonté	soit	faite!	Toi,	de	ton	côté,	mon	cher	enfant	bien-aimé,	n’alourdis	pas	ma
croix	en	m’oubliant	tout	à	fait;	écris-moi	une	fois	par	mois;	quelques	lignes	seulement	pour	me	dire	si	tu
vas	bien,	si	tes	études	vont	bien,	si	tes	places	ne	se	ressentent	pas	trop	des	premières	semaines	de	classes
perdues,	si	tu	as	retrouvé	des	camarades	de	Vaugirard,	si	tu	as	besoin	de	quelque	chose…	As-tu	un	bon
couteau	de	poche,	des	ciseaux	à	ongles,	etc.?	Je	vais	assez	bien,	sauf	les	vertiges.	Donne-moi	ton	adresse
et	le	nom	de	ton	collège.	Je	crois	qu’il	ne	serait	pas	bon,	par	le	temps	d’impiété	actuel,	de	t’adresser	les
lettres	au	collège	des	Révérends	Pères	Jésuites.	Le	Père	M.	est-il	à	Poitiers?	S’il	y	est,	présente-lui	mes
respects	bien	affectueux.	Adieu,	mon	enfant;	que	le	bon	Dieu	te	bénisse	et	te	conserve	ton	bon	petit	coeur
et	 ta	belle	petite	âme	blanche.	Je	 t’embrasse	de	 tout	mon	coeur.	Je	 t’écrirai	souvent.	Ton	oncle	Gaston
t’embrasse	et	te	bénit.

Grand’mère	de	SÉGUR.
Élisabeth	t’embrasse.	Armand	est	désolé	que	tu	ne	sois	pas	à	Vannes.	Louis	de	Malaret	est	enchanté

du	collège	des	Pères	de	Toulouse;	il	a	presque	toujours	des	A	et	il	est	premier	en	latin,	thème	et	version.
J’espère	que	tu	as	ta	trousse;	tu	y	trouveras	tout	ce	qu’il	te	faut.	Tout	le	monde	d’ici	t’embrasse.

	
Kermadio,	21	novembre	1870.
Mon	cher	 petit	 Jacques,	 j’ai	 su	 par	maman,	 il	 y	 a	 trois	 jours	 seulement,	 qu’elle	 t’avait	 envoyé	 à

Poitiers;	c’est	bien	heureux	qu’il	ne	te	soit	pas	arrivé	de	mésaventure	avec	les	Prussiens	qui	sont	partout;
mais	il	paraît	que	tu	es	arrivé	à	bon	port;	j’espère	que	maman	t’a	envoyé	une	lettre	que	je	t’avais	adressée
à	V.	et	dans	laquelle	je	te	demandais	beaucoup	de	choses:	d’abord,	que	tu	me	dises	si	tu	es	bien	à	Poitiers
comme	à	Vaugirard,	si	la	nourriture	est	bonne,	si	les	cours	de	récréation	sont	plus	grandes	qu’à	Paris,	si
tu	as	retrouvé	des	amis	de	Vaugirard,	entre	autres	le	jeune	d’H.;	si	tu	avais	de	l’argent	dans	ta	bourse.	Ton
oncle	Gaston	 va	 bien	 et	me	 charge	 de	 t’embrasser;	 il	 ira	 à	 Poitiers	 voir	 l’Évêque	 qui	 est	 son	 ami,	 et
prêcher	une	retraite	au	séminaire,	dans	le	cours	de	l’hiver.	Si	les	affaires	politiques	ne	se	calment	pas,	il
passera	 l’hiver	 avec	moi	 à	Kermadio.	Moi,	 je	ne	quitterai	Kermadio	que	pour	 aller	 à	Livet	passer	un
mois	 avec	maman	 et	 tes	 soeurs	 et	 frère.	 Tu	 as	 dû	 t’ennuyer	 cet	 automne	 à	 Livet,	 sans	 chasse	 et	 avec
l’agitation	de	la	guerre.	Ton	oncle	et	ta	tante	Anatole	passèrent	tout	l’hiver	aux	Nouettes,	avec	tes	cousins
qui	 s’ennuieront	 joliment,	 n’ayant	 aucun	 de	 leurs	 amis	 ni	 aucune	 distraction	 de	 voisinage.	 Ici,	 on	 ne
s’ennuie	pas	parce	que	tout	le	monde	s’occupe,	travaille;	nous	ne	sommes	pas	comme	X.	dans	le	noir	et
dans	 l’attente	 continuelle	 de	 malheurs	 et	 de	 souffrances.	 Nous	 espérons	 toujours	 et	 nous	 voyons	 des
ressources	immenses	dans	la	protection	du	bon	Dieu	et	de	la	sainte	Vierge.	Adieu,	mon	cher	petit	chéri,	je
t’embrasse	bien	 tendrement.	Si	 tu	sais	où	est	 le	bon	Père	M.,	 tu	me	le	diras.	Élisabeth	 t’embrasse	plus
particulièrement	que	les	autres	qui	ne	te	connaissent	pas;	elle	t’aime	beaucoup.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio	17,	novembre	1870.
Mon	cher	petit	Jacques	chéri,	j’ai	reçu	ta	lettre	datée	du	collège	et	tu	as	dû	en	recevoir	une	de	moi



adressée	 au	 collège	 des	 R.	 P.	 Jésuites;	 désormais	 je	 t’écrirai	 au	 collège	 Saint-Joseph;	mais	 tu	 ne	me
donnes	pas	le	nom	de	la	rue;	je	crois	que	c’est	rue	des	Feuillants,	mais	je	n’en	suis	pas	sûre.	J’ai	eu	par
Thérèse	des	nouvelles	de	 ton	séjour	chez	elle	à	 la	campagne;	 je	 suis	contente	que	 tu	 t’y	 sois	amusé	et
qu’Henri	t’ait	fait	monter	à	cheval;	j’espère	que	tu	pourras	continuer	tes	jours	de	sortie,	tant	qu’Henri	y
sera	pour	t’accompagner;	seul,	ce	serait	imprudent.	Figure-toi	que	Pierre	de	Ségur	est	arrivé	à	Kermadio
avec	Jean[325],	hier	matin.	Ton	oncle	Anatole	ayant	su	que	les	Prussiens	faisaient	prisonniers	les	jeunes
gens	de	18	à	20	ans,	de	peur	qu’ils	ne	s’engageassent	dans	les	francs-tireurs,	et	sachant	les	Prussiens	à
Chauday,	a	eu	peur	pour	Pierre	et	l’a	fait	partir	le	23	en	tapissière,	conduite	par	Léger[326],	les	chemins
de	fer	ne	marchant	pas.	Ils	ont	couché	à	la	Ferté-Macé,	où	ils	ont	trouvé	une	carriole	qui	les	a	menés	à
Mayenne;	de	carriole	en	carriole,	ils	sont	arrivés	le	25	au	soir	à	Rennes,	où	ils	ont	couché,	et	ils	en	sont
repartis	hier	 le	2fi,	en	chemin	de	 fer.	À	midi,	Pierre	entrait	dans	 la	salle	à	manger	où	nous	déjeunions
tous.	 Il	 était	 fatigué	et	ennuyé	de	ce	 long	voyage;	 il	 était	 enchanté	d’être	arrivé;	 il	 avait	 eu	en	 route	 la
nouvelle	 que	 les	 Prussiens,	 au	 lieu	 de	 continuer	 sur	 Laigle	 et	 Saint-Hilaire,	 ont	 pris	 le	 chemin	 de	 la
Trappe	pour	aller	à	Mortagne	et	à	Alençon;	ils	doivent	se	masser	près	du	Mans	et	se	préparer	à	la	grande
bataille	qui	doit	se	 livrer	par	 là.	Je	vais	écrire	à	maman	pour	 lui	annoncer	cette	bonne	nouvelle:	voilà
notre	pays	 (Laigle)	délivré	des	Prussiens[327];	 ils	 ont	 craint	 de	 s’engager	dans	notre	vallée	pleine	de
petits	bois,	de	ravins,	de	collines,	etc.,	et	ne	leur	offrant	pas	de	grandes	ressources	de	pillage.	Ils	ont	fait
payer	par	la	ville	de	Laigle	200.000	francs	pour	lui	épargner	une	visite	Le	père	X.[328]	a	donné	100.000
francs	à	lui	seul.

J’ai	oublié	de	te	dire	que	Thérèse	et	Henri	m’ont	fait	de	toi	les	plus	grands	éloges;	elle	me	dit	que	tu
as	 plu	 à	 tout	 le	monde	 chez	 eux;	 qu’on	 t’a	 trouvé	 aimable,	 naturel,	modeste,	 causant	 bien	 et	 avec	 une
mesure	parfaite,	enfin	un	vrai	élève	des	Pères	Jésuites.	Cet	éloge	ne	m’a	pas	étonnée,	mais	il	m’adonne
de	l’orgueil	en	me	faisant	voir	comme	je	t’avais	bien	jugé	depuis	ta	naissance.	J’espère	que	maman	et	tes
frère	et	soeurs	pourront	bientôt	revenir	à	Livet;	maman	te	verra	à	Poitiers	en	passant.	Mais	il	faut	que	les
chemins	de	fer	aient	recommencé	à	marcher.	Adieu,	mon	cher	petit	chéri,	je	t’embrasse	mille	fois.	Si	tu	as
besoin	de	quelque	chose,	écris	le-moi…	Je	vais	assez	bien;	tout	le	monde	t’embrasse.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	30	novembre	1870.
Cher	petit	Jacques,	tu	es,	je	le	crois,	inquiet	de	papa;	sois	bien	tranquille,	les	Prussiens	ont	quitté

Laigle	 et	 nos	 environs	 pour	 ne	 plus	 y	 revenir;	 ils	 y	 reviendraient,	 que	 papa	 ni	Livet	 ne	 courent	 aucun
danger…

Il	n’y	a	pas	de	francs-tireurs	chez	nous;	or,	les	Prussiens	ne	font	de	mal	qu’aux	villages	qui	résistent,
ou	qui	donnent	asile	aux	francs-tireurs,	qu’ils	craignent	beaucoup	et	qui	leur	font	beaucoup	de	mal.

…..Je	m’empresse	de	te	rassurer;	sois	sûr	que	je	te	tiendrai	au	courant	de	ce	qui	peut	t’intéresser	et
te	rassurer.	Pierre	est	enchanté	d’être	à	Kermadio;	il	est	toujours	avec	Élisabeth;	ils	sont	très	occupés	à
courir	de	tous	côtés	pour	avoir	des	vêtements	chauds	et	de	l’argent	pour	nos	pauvres	prisonniers	français
qui	souffrent	 tant	du	 froid	et	de	 la	 faim	en	Allemagne;	 ils	ont	déjà	envoyé	par	Genève	de	nombreux	et
immenses	 ballots	 de	 gilets	 de	 laine,	 chaussures,	 linge,	 paletots,	 vareuses,	 cache-nez,	 bonnets	 de	 laine,
etc.,	et	plus	de	600	fr.	eu	argent.	Elles	travaillent	(les	femmes)	à	toutes	espèces	de	vêtements;	cinq	ou	six
de	 leurs	 amies	 d’Auray	 se	 réunissent	 à	 elles…	 Pierre	 accompagne,	 aide	 de	 son	mieux,	 cause…	Aux
Nouettes,	 il	 s’ennuyait	 beaucoup.	 Il	 commence	 à	 faire	 très	 froid;	 il	 gèle	 la	 nuit.	—	 Je	 vais	mieux	 ces
jours-ci,	 j’ai	moins	de	vertiges.	Ton	oncle	Gaston	 t’embrasse	et	 te	bénit;	quand	 il	 ira	à	Poitiers,	 il	 ira
certainement	te	voir;	je	demanderai	aussi	à	Urruty[329]	d’aller	te	voir	et	tu	lui	demanderas	ce	dont	tu	as



besoin	ou	envie;	je	lui	recommanderai	de	te	le	procurer.	Adieu,	mon	cher	petit	bien-aimé,	je	t’embrasse
bien	tendrement;	ta	tante,	tes	oncles,	cousins	et	cousines	t’embrassent	bien.

Grand’mère	de	SÉGUR.
Pierre	a	tué	hier	une	chouette;	il	est	enchanté;	le	pays	est	plein	de	chouettes,	d’éperviers,	de	geais,

de	pies,	que	personne	ne	tue.	Si	tu	étais	ici,	tu	en	ferais	de	fameux	abatis.
	
Kermadio,	1870,	4	décembre.
Mon	cher	petit	Jacques,	j’ai	reçu	ta	lettre	avant-hier	et	j’y	réponds	vite…	Je	t’envoie	deux	feuilles

de	papier	gommé	qui	guérit	si	bien	les	engelures;	tu	peux	en	faire	toi-même	en	faisant	fondre	de	la	gomme
dans	de	l’eau;	en	poudre	elle	fond	plus	vite;	quand	l’eau	est	bien	épaisse	de	gomme,	tu	l’étends	avec	un
pinceau	 sur	 un	 morceau	 de	 papier	 et	 tu	 l’appliques	 sur	 l’engelure	 comme	 du	 taffetas	 d’Angleterre…
J’espère	que	notre	aide	à	nous	sera	le	bon	Dieu,	qui	combattra	avec	Trochu	contre	ces	infâmes	Prussiens
et	délivrera	Paris	et	la	France	non	seulement	de	ces	sauvages	ennemis,	mais	de	tous	les	scélérats	rouges
qui	cherchent	à	détruire	le	règne	de	Dieu.	—	Je	vais	bien;	je	sais	par	ton	oncle	Anatole	que	papa	va	très
bien…	Adieu,	mon	cher	petit	bien-aimé,	je	t’embrasse	mille	fois;	tout	le	monde	d’ici	t’embrasse,	surtout
Pierre	et	Élisabeth.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	16	décembre	1870.
Cher	 enfant,	maman	m’a	 fait	 part	 de	 tes	 bonnes	 places,	 de	 ta	mention	 honorable,	 de	 ta	 sortie	 de

faveur;	je	n’en	ai	pas	été	surprise,	car	j’ai	l’habitude	de	te	voir	bien	noté,	oies	placé,	mais	je	n’en	suis
pas	moins	très	contente…	J’ai	bien	des	petites	poches	à	garnir,	sans	compter	les	grosses	qui	crient	misère
à	 cause	 des	 changements	 de	 position	 et	 de	 fortune	 amenés	 par	 la	 chute	 du	 gouvernement	 impérial.
Pourtant,	si	tu	as	besoin	de	choses	utiles	comme	des	répétitions,	des	vêtements,	des	raccommodages	de
montre,	demande-le-moi	sans	te	gêner;	tu	l’auras…	Le	petit	Armand	est	très	gentil	et	très	pieux;	il	fera	sa
première	 communion	 l’année	 prochaine;	 il	 a	 une	 envie	 extrême	 de	 te	 voir.	 Peut-être	 pourras-tu,	 aux
vacances	prochaines,	passer	deux	ou	trois	jours	à	Kermadio.	Il	y	aura	à	faire	un	immense	abatis	de	pies,
de	 geais,	 de	 chouettes	 qui	 dévastent	 la	 basse-cour	 et	 que	 personne	 ne	 tue;	 si	 tu	 avais	 ton	 fusil,	 tu
t’amuserais	à	tuer	toutes	ces	méchantes	bêtes,	sans	compter	les	écureuils	qui	remplissent	les	bois,	et	les
renards	et	lièvres	qui	se	promènent	comme	des	présidents,	sans	être	chassés…	Adieu,	cher	petit	chéri,	je
t’embrasse	 bien	 tendrement;	 je	 vais	mieux	 de	 la	 tête…	Ton	 oncle	Gaston	 a	 prêché	 cette	 semaine	 une
retraite	au	séminaire	de	Vannes…

…	 Je	 t’enverrai	 incessamment	 une	 jolie	 dizaine	 de	 chapelets	 et	 une	 statuette	 en	 argent	 de	 sainte
Anne;	le	tout	béni	et	indulgencié	par	ton	oncle.	Adieu,	chéri,	je	t’embrasse.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	1870,	22	décembre.
Cher	enfant…	si	les	pauvres	Pères	sont	chassés	de	Poitiers,	tâche	d’arriver	à	Vannes,	où	tu	seras	en

sûreté	et	à	ma	portée;	 il	ne	faut	pas	songer	à	Bordeaux	où	est	 le	gouvernement	provisoire	(c’est-à-dire
dérisoire)	et	où	les	Prussiens	te	poursuivront.	Ce	serait	une	bien	grande	joie	pour	moi	et	pour	Armand	et
tes	 cousines.	 J’ai	 reçu	 une	 lettre	 de	 papa	 qui	 va	 très	 bien	 et	 qui	 paraît	 débarrassé	 définitivement	 des
Prussiens;	maman	attend	pour	retourner	à	Livet	que	les	environs	de	Tours	et	du	Mans	soient	aussi	délivrés
de	ces	dangereux	sauvages.	Adieu,	cher	enfant,	je	t’embrasse	tendrement.	Je	crois	que	tu	m’as	écrit,	mais



que	tes	lettres	ne	sont	pas	arrivées	à	cause	du	désordre	de	la	poste.	On	m’écrit	que	tu	as	été	quatrième	en
je	ne	sais	quoi.	C’est	très	bien;	tu	arrives	tout	doucement	au	n°	1.	Les	notes	sont	excellentes;	c’est	plus
important	que	 les	places	des	compositions.	 Je	 t’envoie	pour	 tes	engelures	des	papiers	gommés	que	 t’a
faits	Armand.	Il	fait	bien	froid.	Achète	des	gants	chauds,	pour	les	récréations	et	promenades.	Adieu,	mon
petit	chéri,	je	t’embrasse…

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	1870,	22	décembre.
Cher	 enfant,	 je	 veux	 te	 souhaiter	 la	 bonne	 année	un	peu	d’avance,	 à	 cause	de	 l’irrégularité	 de	 la

poste,	afin	que	tu	saches,	avant	de	finir	cette	année	désastreuse,	combien	je	pense	à	toi,	combien	je	t’aime
et	combien	je	t’aimerai	jusqu’à	ma	mort	et	après	ma	mort.	Ta	cousine	Thérèse	m’a	écrit	que	le	collège
était	licencié,	mais	que	les	Pères	ont	obtenu	l’insigne	faveur	de	ne	pas	jeter	dehors	les	enfants	dont	les
parents	habitaient	les	départements	envahis	par	l’ennemi.	J’ai	bien	remercié	la	bonne	Thérèse	des	détails
qu’elle	m’a	donnés	sur	toi	et	sur	ta	sortie	de	faveur,	et	 j’ai	bien	remercié	le	bon	Dieu	de	t’avoir	gardé
dans	 ton	excellente	école	près	des	bons	Pères	qui	 font	de	 leurs	élèves	des	saints	ou	 tout	au	moins	des
hommes	distingués	et	chrétiens…

Nos	jeunes	soldats	se	battent	comme	des	lions;	les	Bretons	sont	des	modèles	de	guerriers	par	leur
foi	 et	 leur	bravoure;	 chaque	bataillon	a	 ses	 aumôniers	 et,	 avant	 le	 combat,	 ils	 reçoivent	 tous	 à	genoux
l’absolution	sur	le	champ	de	bataille.	À	Paris,	les	églises	sont	pleines	de	Bretons…

Moi,	je	vais	bien	aussi;	Louis	de	Malaret	travaille	un	peu	mollement;	mais	il	a	de	bonnes	notes	et	il
continue	à	être	très	content.	Adieu,	mon	cher	petit	chéri,	je	t’aime	et	je	t’embrasse	bien	tendrement.	Ton
oncle	Gaston	 t’embrasse	et	 t’envoie	 sa	bénédiction.	 Il	ne	 sait	pas	encore	quand	 il	 ira	à	Poitiers;	 il	 ira
certainement	te	voir.	Henri	sera	parti	probablement	quand	tu	recevras	cette	lettre;	ta	pauvre	cousine	sera
bien	désolée…	Adieu,	mon	cher	enfant;	que	le	bon	Dieu,	te	bénisse.

Grand’mère	de	SÉGUR.
Tout	le	monde	t’embrasse,	surtout	Élisabeth	et	Armand.



1871

	 	
Kermadio,	1871,	5	janvier.
Mon	cher	petit	Jacques,	je	suis	bien	sûre	que	tu	m’as	écrit	pour	la	nouvelle	année,	mais	je	n’ai	pas

reçu	de	lettre	de	toi…	Je	suis	bien	inquiète	de	toi,	mon	enfant	chéri,	et	bien	triste	de	ne	pas	te	voir;	mon
bon	temps	est	passé,	le	bon	temps	où	je	te	voyais	deux	fois	par	semaine,	où	je	te	faisais	sortir,	où	je	te
savais	près	de	moi.	Je	prie	le	bon	Dieu	pour	ton	bonheur;	je	pense	à	toi	pour	ma	satisfaction	personnelle;
j’espère	 et	 j’attends	 de	 tes	 nouvelles;	 je	 demande	 à	 Dieu	 de	 m’accorder	 la	 grâce	 de	 te	 revoir	 aux
vacances	à	Livet,	et	je	me	soumets,	du	reste,	à	sa	sainte	volonté;	seulement,	si	je	meurs	loin	de	toi,	sache
bien	que	tu	es	ma	dernière	pensée	et	que	je	t’envoie	ma	dernière	bénédiction.	—	J’espère	que	tu	n’es	pas
gelé	à	Poitiers	comme	nous	le	sommes	ici	depuis	le	30	novembre.	Je	crains	que	tu	n’aies	des	engelures…

Si	tu	étais	ici,	tu	nous	ferais	manger	du	gibier;	il	y	a	des	grives	en	quantité,	à	en	tuer	dix	ou	douze
par	 heure;	 des	 courlis	 excellents,	 des	 bécasses	 énormes,	 comme	 je	 n’en	 ai	 jamais	 vu,	 des	 canards
sauvages	en	quantité	et	des	lièvres	énormes.	Pierre	n’a	pas	son	fusil;	il	n’y	en	a	dans	la	mai-	son	qu’un
seul	qui	appartient	a	un	jeune	domestique	qui	l’a	acheté	pour	5	francs;	tu	juges	ce	que	c’est	qu’un	fusil	de
5	francs.	Adieu,	mon	petit	chéri;	je	t’embrasse	comme	je	t’aime,	de	tout	mon	coeur.	Tous	les	tiens	vont
bien.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	1871,	9	janvier.
Mon	cher	 petit	 Jacques	 chéri,	 j’ai	 reçu	hier	 ta	 bonne	 lettre…	J’ai	 écrit	 à	 papa	pour	 le	mettre	 au

courant	de	 ta	vie;	 il	verra	que	 tu	 lui	 as	écrit	plusieurs	 lettres	qui	ne	 lui	 sont	pas	arrivées;	 il	 en	est	de
même	partout…

Ces	 coquins	 de	 Prussiens	 sont	 dans	 tout	 le	 nord	 et	 le	 centre	 de	 la	 France…	 La	 gelée	 nous	 a
abandonnés;	c’est	un	premier	bienfait;	je	vais	commander	quelques	chapelets	pour	le	R.	P.	qui	confesse
les	zouaves;	je	te	les	enverrai	quand	ils	seront	faits;	ce	ne	sera	pas	avant	huit	ou	dix	jours;	dans	ce	pays-
ci,	le	travail	va	lentement…	les	ouvriers	d’ici	sont	très	ignorants,	maladroits	et	négligents.

Hier	on	a	tiré	les	Rois	à	la	cuisine;	le	petit	Armand	a	été	voir	ce	qui	se	passait;	c’est	Uruty	qui	a	été
roi;	Armand	a	été	chercher	son	violon,	il	leur	a	joué	des	airs	bretons;	ils	ont	dansé,	chanté,	crié:	le	roi
boit,	 etc.	 On	 a	 fini	 par	 faire	 une	 immense	 ronde	 autour	 de	 la	 table	 sur	 laquelle	 était	 monté	 Armand,
comme	les	violons	de	campagne;	il	sautait	et	tour-	nait	sur	sa	table	tout	en	jouant	ou	raclant	du	violon.et	il
a	été	enchanté	de	sa	soirée.	Tu	juges	ce	que	devait	être	la	musique;	Armand	n’a	jamais	appris	le	violon;
c’est	au	jugé	qu’il	joue	les	airs	qu’il	connaît;	il	est	vrai	qu’il	joue	bien	du	piano	et	qu’il	a	beaucoup	de
sens	musical…

Si	 tu	as	besoin	de	ciseaux	à	ongles	et	d’un	couteau-canif-serpette,	 je	 te	 l’enverrai	dans	une	boîte
prochaine.	 Je	 t’embrasse	 bien	 tendrement,	mon	 cher	 petit.	 Tout	 le	monde	 t’embrasse	 et	 te	 souhaite	 la
bonne	année.

	
Kermadio,	31	janvier	1871.



Cher	petit	 Jacques	 chéri,	 je	 pense	que	depuis	 l’armistice	 (prélude	de	 la	 paix)	 les	 lettres	 peuvent
arriver	à	Poitiers.	Depuis	ta	lettre	du	jour	de	l’an,	je	n’en	ai	plus	reçu;	j’espère	que	les	miennes	ont	pu
t’arriver,	ainsi	que	la	boîte	de	chapelets…	Je	pense	qu’Henri	va	revenir	quand	on	aura	signé	la	paix;	les
éclaireurs,	 francs-tireurs,	 etc.,	 seront	 rendus	 à	 la	 liberté.	 Ton	 cousin	 Jacques	 s’était	 engagé	 dans	 les
zouaves	de	Charette,	mais	il	n’a	pas	encore	eu	le	temps	de	rejoindre…

Je	vais	bien…	Quel	froid	il	a	fait	et	il	fait	encore!	Comment	vont	tes	engelures,	mon	pauvre	petit?	Et
comment	a	été	ton	mois	de	janvier	pour	tes	places	et	tes	notes?	As-tu	reçu	la	lettre	du	Père	M.	que	je	t’ai
envoyée	 il	y	 a	10	 jours	 environ?	Adieu,	mon	cher	petit	 chéri;	 je	pense	à	 toi	 sans	cesse;	 je	 t’embrasse
comme	je	t’aime…

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	1871,	13	février.
Cher	petit,	tu	auras	14	ans	après-demain,	et	je	veux	que	tu	reçoives	de	moi	une	preuve	de	souvenir

et	 de	 tendresse;	 ce	 jour-là,	 ton	 absence	me	 sera	 plus	 pénible	 encore	 que	 d’habitude.	 J’ai	 appris	 avec
peine	que	ton	ami	d’H.	était	à	Vannes…	Il	a	eu	la	visite	d’une	de	ses	tantes,	Madame	de	Cl.;	quand	il	a	su
qu’elle	me	connaissait,	il	a	demandé	de	tes	nouvelles	et	où	tu	étais;	il	a	été	désolé	de	te	savoir	à	Poitiers
au	lieu	de	Vannes.	Si	lu	as	le	temps	de	lui	écrire,	il	sera	enchanté	d’avoir	de	tes	nouvelles	par	toi-même,
et	 tu	 sauras	 comment	 il	 se	 trouve	 à	Vannes.	Nous	 allons	 avoir	 la	 paix	 sous	 peu	 de	 jours;	 la	Chambre
nouvelle	 est	 bonne	 et	 comprend	 que	 la	 paix	 est	 le	 seul	moyen	 de	 sortir	 de	 l’abîme	 dans	 lequel	 nous
sommes	 plongés.	 Ton	 oncle	 Armand	 est	 nommé	 dans	 le	 Morbihan;	 il	 est	 parti	 pour	 Bordeaux;	 leur
première	séance	a	eu	lieu	hier.	—	Pierre	part	après-demain	15;	Jean	est	venu	le	chercher	pour	le	ramener
aux	Nouettes…	À	Ray,	des	francs-tireurs	ont	tué	un	Prussien	et	l’ont	laissé	sur	la	grande	route;	puis	ils	ont
porté	son	fusil	chez	le	curé	pour	le	leur	garder.	Quand	les	Prussiens	ont	passé	et	qu’ils	ont	tu	le	corps	de
leur	camarade,	ils	ont	été	chez	le	curé	et	ils	ont	aperçu	ce	fusil;	ils	sont	tombés	sur	le	pauvre	vieux	curé	à
coups	de	poings,	à	coups	de	pieds	et	à	coups	de	crosse	de	fusil;	 ils	 l’ont	entraîné	et	Font	 fait	marcher
jusqu’à	Chambord,	à	quatorze	lieues	de	Laigle;	à	chaque	village	ils	s’arrêtaient,	faisaient	signe	au	pauvre
curé	qu’il	allait	être	fusillé;	ils	lui	criaient:	capout,	et	lui	donnaient	des	coups	de	poings	sur	la	tête.	Enfin,
à	Chambord,	un	officier	supérieur	l’a	fait	relâcher,	et	le	pauvre	curé	est	revenu	à	Ray	le	surlendemain;	il
n’a	trouvé	ni	sa	servante	qui	s’était	réfugiée	aux	Nouettes,	ni	aucun	habitant;	 le	presbytère	et	 le	village
avaient	été	pillés,	dévastés;	les	meubles	brisés,	les	effets	volés,	les	portes	et	les	fenêtres	arrachées	et	en
morceaux.	Heureusement	que	ton	père,	 l’ayant	appris,	a	été	chercher	 le	pauvre	homme	et	 l’a	emmené	à
Livet	où	il	le	soigne…

Adieu,	mon	cher	bon	petit,	je	t’embrasse	bien	tendrement.	N’oublie	pas	de	t’adresser	à	moi	si	tu	as
besoin	de	quelque	chose…	Adieu,	mon	enfant	chéri;	je	t’embrasse	mille	fois.	Tout	le	monde	ici	va	bien,
et	moi	aussi;	je	vais	de	mieux	en	mieux.	La	petite	vérole	du	petit	Gaston	est	finie;	le	pauvre	Louis	est	sans
cesse	enrhumé,	avec	de	la	fièvre	et	des	étouffements.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	1871,	13	février.
Cher	enfant,	j’ai	reçu	une	lettre	de	Jeanne	qui	m’annonce	la	frayeur	qu’a	eue	la	petite	Françoise;	elle

jouait	près	d’un	petit	bassin;	elle	a	glissé	et	elle	est	tombée	dedans;	heureusement	elle	n’avait	de	l’eau
que	 jusqu’aux	 genoux;	 elle	 a	 crié,	 appelé	 Jeanne	 à	 son	 secours;	mais	 elle	 était	 sûre	 de	mourir,	 ayant
entendu	 dire	 que	 lorsqu’on	 tombait	 dans	 l’eau	 après	 avoir	mangé,	 on	mourait	 de	 suite;	 et	 comme	 elle



sortait	de	déjeuner,	elle	a	cru	mourir	en	quelques	minutes,	de	sorte	qu’elle	était	au	désespoir,	la	pauvre
petite;	on	l’a	calmée	facilement	et	elle	en	a	été	quitte	en	changeant	de	chaussures	et	de	vêtements…Pierre,
que	 son	 père	 a	 rappelé	 la	 semaine	 dernière,	 a	mis	 quatre	 jours	 pour	 venir	 de	Rennes	 à	Aube;	 il	 a	 dû
coucher	trois	fois	en	route,	ne	trouvant	pas	de	voiture,	pas	même	de	carriole;	tous	les	chevaux	avaient	été
pris	 par	 les	 Prussiens	 et	 par	 notre	 artillerie	 et	 cavalerie.	 Je	 pense	 que	 la	 paix	 est	 signée,	 puisque
l’armistice	finit	aujourd’hui	à	minuit.	Dieu	veuille	nous	rendre	la	paix!

J’ai	reçu	hier	des	nouvelles	de	ton	père	qui	allait	bien	et	qui	bataillait	avec	ton	oncle	Anatole	et	tous
les	maires	du	canton	de	Laigle	contre	les	Prussiens	de	Laigle	qui	voulaient	faire	payer	à	tous	les	habitants
du	canton	une	contribution	de	guerre	de	25	fr.	par	 tête,	hommes,	femmes	et	enfants.	Ton	oncle	a	écrit	à
Versailles	à	Bismarck	pour	se	plaindre	de	cette	exaction.	La	paix	va	couper	court	à	toutes	ces	voleries;	et
sous	peu,	nous	n’aurons	plus	ces	brigands	à	redouter…

Je	 continue	 à	 aller	 bien…	Ton	 oncle	Gaston	 t’embrasse	 et	 t’envoie	 sa	 bénédiction.	 11	 prêche	 le
carême	à	Auray.	Adieu,	mon	cher	petit	chéri,	je	t’embrasse	de	tout	mon	coeur.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	1871,	27	février.
Cher	petit,	 je	 t’ai	écrit	hier,	mais	 je	 t’écris	encore	quelques	 lignes	aujourd’hui,	de	peur	que	 tu	ne

partages	les	inquiétudes	sur	ton	père;	on	le	croit	emmené	en	otage	par	les	Prussiens,	parce	qu’il	a	refusé,
ainsi	 que	 ton	 oncle	 Anatole,	 de	 payer	 l’impôt	 illégal	 que	 les	 Prussiens	 veulent	 prélever	 sur	 tous	 les
habitants	de	l’Orne,	25	fr.	par	tête.	Tous	les	maires	ont	fait	comme	eux;	et	on	les	a	tous	menacés	d’être
emmenés	en	otage;	mais	cette	menace	n’a	pas	été	effectuée,	comme	elle	ne	l’avait	pas	été	avec	d’autres.
Et	la	paix	devant	être	signée	à	présent,	les	Prussiens	n’ont	aucun	droit	sur	aucun	Français;	surtout	quand	il
s’agit	d’un	conseiller	d’État,	d’un	officier	de	la	Légion	d’honneur,	qui	n’a	fait	que	son	devoir,	et	de	gens
comme	il	faut.

Si	on	t’a	écrit	de	B.,	ne	t’inquiète	pas	de	leurs	terreurs;	tu	verras	que	rien	de	fâcheux	n’arrivera	à
ton	père.	Jeanne	s’inquiète	beaucoup	qu’il	ne	gagne	la	gale,	parce	que,	dit-on,	tous	les	Prussiens	ont	la
gale.	Or	la	gale	se	guérit	par	un	ou	deux	bains	de	soufre;	ainsi	la	gale	même	n’a	aucun	danger	pour	lui.
Adieu,	mon	très	cher	petit,	je	t’embrasse	bien	tendrement…	Je	vais	bien;	tout	le	monde	d’ici	t’embrasse,
surtout	ton	oncle	Gaston.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	27	février	1871.
Je	t’écris	un	second	mot,	cher	enfant.	La	paix	est	signée,	l’on	père	ne	court	plus	aucun	danger.	Le

général	a	grondé	les	Officiers	prussiens;	il	y	aurait	eu	15	maires	et	15	adjoints	à	emmener	dans	chaque
canton.	Tout	est	tranquille.	Je	t’embrasse.	C’est	ma	troisième	lettre	depuis	hier.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	6	mars	1871.
J’ai	reçu	ta	lettre,	mon	petit	chéri…	Il	y	a	dans	ta	lettre	un	mot	que	je	ne	crois	pas	beaucoup;	tu	me

dis	 que	 tu	 es	 moins	 sage	 qu’à	 Vaugirard.	 Je	 crois	 que	 tu	 es	 toujours	 très	 sage	 et	 que	 tu	 auras	 à	 la
distribution	des	prix	un	prix	d’excellence	comme	d’habitude.	Ne	te	tue	pas	à	faire	des	diligences;	ménage
ta	tête	qui	a	besoin	de	toutes	ses	forces	pour	les	dernières	années	d’étude.	Papa	va	très	bien;	la	paix	les	a
débarrassés	des	Prussiens.	Dieu	soit	 loué;	et	mal-	gré	que	 les	conditions	en	soient	dures,	elles	ne	sont



qu’humiliantes	pour	la	France	et	non	déshonorantes;	 le	déshonneur	n’est	que	pour	la	Prusse	qui,	depuis
Sedan,	s’est	comportée	en	nation	barbare,	avide,	injuste	et	méprisable.	Dans	peu	d’années,	nous	serons
comme	le	phénix	qui	renaît	de	ses	cendres	plus	glorieux	que	jamais…	Adieu,	mon	cher	bon	petit	Jacques,
je	t’embrasse	bien	tendrement.	Papa	veut	te	donner	Paul	à	emmener	en	octobre	aux	grandes	vacances.	Je
pense	qu’à	cette	époque	Vaugirard	sera	régénéré,	et	que	je	ne	serai	plus	un	an	sans	te	voir.	Adieu,	mon
bien	cher	enfant,	je	t’embrasse	encore	et	je	ne	cesse	de	penser	à	toi	et	de	t’embrasser	de	tout	mon	coeur.

Tu	sais	que	ton	oncle	Fresneau	est	député…
Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	30	mars	1871.
Mon	cher	 petit	 Jacques,	 tu	 es	 sûr	 d’avoir	 les	 vacances	 que	 le	Père	M.	 veut	 bien	 t’accorder.	 J’ai

écrit,	 j’ai	 télégraphié	 à	papa…	S’il	 ne	peut	venir	 te	 chercher,	 ce	 sera	moi	qui	 t’enverrai	 chercher	par
Saint-Jean	pour	t’amener	à	Kermadio;	tu	seras	privé	de	voir	ton	père	et	Livet,	mais	du	moins	tu	viendras
respirer	le	bon	air	de	Kermadio,	tu	feras	connaissance	avec	tes	cousines	et	ton	cousin,	tu	verras	la	mer,	tu
iras	voir	Lorient,	le	collège	de	Vannes	où	tu	trouveras	ton	ami	d’H.,	et	tu	iras	voir	les	fameuses	pierres	de
Carnac	qui	ont	l’air	d’une	armée	rangée	en	bataille.	La	légende	dit	que	c’est	une	armée	romaine	pétrifiée
par	un	miracle	de	saint	Cornellis	poursuivi	par	les	Romains	pour	être	martyrisé.	Ce	sera	pour	moi	un	vrai
bonheur	de	te	revoir	après	une	année	de	séparation.	Mais	si	papa	t’emmène	à	Livet,	je	serai	consolée	par
la	pensée	de	ton	bonheur.	Adieu	ou	au	revoir,	cher	enfant	bien-aimé.	Je	t’embrasse	bien	tendrement.

Grand’mère	de	SÉGUR.
Demande	qu’on	te	prépare	ton	petit	paquet.

	
Kermadio,	1871,	11	avril.
Cher	 enfant..,	 ils[330]	 ont	 bu	 tant	 de	 vin	 et	 d’eau-de-vie	 pendant	 leur	 règne	 de	 bandits	 que	 la

moindre	blessure	devient	gangreneuse.	—	Armand	se	joint	à	moi	pour	te	demander	des	nouvelles	de	votre
comédie;	as-tu	bien	joué	ton	rôle	de	zouave?…	Toute	la	maison	était	en	l’air	pour	travailler	au	reposoir
qu’on	devait	faire	à	Kerlo,	cette	ferme	tout	près	de	Kermadio.	Il	a	très	bien	réussi;	c’est	Louise	qui	atout
composé	et	dirigé;	il	y	avait	une	foule	de	draperies	eu	gaze	blanche	doublée	de	rose	et	des	guirlandes	de
buis	 et	 de	 chêne	 en	 profusion;	 c’était	 très	 joli…	 Adieu,	 mon	 cher	 enfant	 chéri,	 je	 t’embrasse	 bien
tendrement.	Quand	nous	 approcherons	du	29,	 jour	 de	 la	 première	 communion	d’Armand,	 tu	 serais	 très
aimable	d’écrire	deux	ou	trois	lignes	à	lui	et	à	Valentine	qui	fera	sa	première	communion	avec	lui;	tu	leur
écrirais	à	tous	deux	ensemble	en	leur	disant	que	tu	n’as	pas	le	temps	de	leur	écrire	séparément…	Adieu,
petit	chéri,	je	t’embrasse;	ceux	d’ici	en	font	autant	et	t’aiment	tous.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	1871,	16	avril.
Cher	enfant,	je	te	remercie	bien	de	ta	bonne	lettre,	qui	m’a	tranquillisée	sur	l’accueil	que	t’a	fait	le

Père	A.	J’avais	peur	qu’il	ne	te	traitât	en	réfractaire[331];	heureusement	qu’il	a	bien	voulu	admettre	que
tu	étais	un	pauvre	être	dépendant	et	devant	attendre	le	bon	vouloir	(ou	pouvoir)	de	ton	oncle;	il	t’a	très
aimablement	reçu:	cela	fait	honneur	à	son	esprit	de	justice…	Livet	est	rempli	par	tes	parents	de	B.	et	de
la	C.	Tu	sais	que	Paris	en	est	toujours	au	même	point,	mais	tu	ignores	peut-être	comment	les	saints	curés
de	la	Madeleine,	de	Saint-Sulpice	et	de	Saint-Séverin	(je	crois)	ont	été	récompensés	de	leur	charité	pour
les	 pauvres.	 Après	 leur	 arrestation,	 les	 pauvres	 de	 leurs	 paroisses	 se	 sont	 réunis,	 plusieurs	 milliers



d’hommes,	de	femmes,	d’enfants,	et	se	sont	attroupés	autour	de	la	prison;	ils	ont	crié,	menacé	pour	qu’on
leur	rendît	 leurs	protecteurs,	 leurs	pères,	 leurs	soutiens;	 ils	ont	déclaré	que	si	on	ne	leur	rendait	pas	la
liberté,	ils	démoliraient	la	prison	et	les	enlèveraient	de	force.	On	a	eu	peur	et	on	a	délivré	ces	trois	bons
prêtres	 qui	 employaient	 en	 effet	 tout	 ce	 qu’ils	 avaient,	 tout	 ce	 qu’ils	 parvenaient	 à	 quêter,	 pour	 des
établissements	 de	 charité	 et	 des	 secours	 à	 domicile.	 Les	 pauvres	 ont	 emmené	 leurs	 curés?	 Et	 les	 ont
accompagnés	à	leurs	églises	respectives.	Voilà	ce	que	c’est	que	d’être	charitable;	on	en	est	récompensé
même	en	ce	monde.	Depuis	ton	départ,	il	pleut	sans	cesse;	le	bon	Dieu	t’a	fait	la	gracieuseté	de	te	donner
un	 temps	magnifique	 pendant	 tes	 petites	 vacances;	 et	 depuis	 ton	 départ,	 nous	 acceptons	 la	 pluie	 avec
plaisir,	caria	 terre	en	avait	besoin;	 tout	pousse	à	vue	d’oeil,	blé,	avoine,	 légumes,	feuilles,	four-	rages,
etc.	Pourtant	je	voudrais	le	retour	du	beau	temps	à	cause	de	l’arrivée	de	Camille;	son	pauvre	petit	Paul
finirait	par	s’ennuyer,	quand	la	nouveauté	des	visages	et	des	 joujoux	n’exciterait	plus	son	intérêt;	 il	est
très	joli,	très	gai	et	très	gentil;	blond	avec	yeux	bleus,	comme	Camille,	très	rose,	pas	trop	blanc,	pas	trop
gras	(comme	une	volaille	engraissée),	parlant	très	bien,	pas	sauvage	du	tout	et	très	sympathique.	Il	a	pris
Armand	fort	en	gré	et	il	ne	le	quitte	pas;	lors	qu’Armand	s’échappe,	le	petit	crie	et	pleure	comme	un	petit
malheureux,	 Le	 vent	 est	 terrible;	 ton	 oncle	 Gaston	 m’écrit	 qu’il	 devait	 dire	 la	 messe	 hier	 15	 ou
aujourd’hui	16	chez	tes	bons	Pères	Jésuites;	le	Père	A.	lui	a	dit	beaucoup	de	bien	de	toi,	ce	qui	nous	a	fait
grand	plaisir,	à	ton	oncle	et	à	moi.	Adieu,	mon	cher	petit,	je	t’embrasse	bien	tendrement;	je	vais	bien	et	je
vis	dans	l’attente	du	mois	d’août…	Adieu,	cher	enfant.	Henriette	a	reçu	ta	lettre,	elle	t’en	remercie	et	elle
te	répondra	demain.	Tout	le	monde	ici	t’embrasse.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	2	mai	1871.
Cher	enfant,	j’ai	reçu	hier	une	lettre	de	Paul	qui	me	dit	que	tout	le	monde	va	bien	à	Livet;	sa	lettre

est	 courte,	 ne	 disant	 rien	 d’important,	mais	 d’une	 bonne	 écriture,	 assez	 coulante	 et	 régulière.	 Papa	 est
décidé	 à	 te	 le	 donner	 comme	 compagnon	de	 collège	 aux	vacances	 prochaines,	 soit	 à	Vaugirard,	 soit	 à
Poitiers,	si	Vaugirard	n’est	pas	rouvert;	ce	qui	le	fait	encore	hésiter,	c’est	qu’on	lui	dit	que	le	régime	de
Poitiers	est	aussi	dur	pour	 les	petits	que	pour	 les	grands,	que	 tous	se	 lèvent	et	 se	couchent	aux	mêmes
heures,	ont	autant	d’heures	d’études,	font	les	mêmes	promenades,	etc.	Il	craint	que	ce	ne	soit	trop	pour	la
grosse	tête	de	Paul	qui	est	souvent	pris	de	la	tête	et	qui	ne	voudra	jamais	avouer	qu’il	a	la	tête	fatiguée	ou
malade.	Enfin…	le	bon	Dieu	le	protégera	comme	il	t’a	protégé,	toi,	mon	pauvre	enfant,	et	comme	il	nous
protège	tous,	tous	les	jours	de	notre	vie.	Quand	tu	viendras	à	Livet,	tu	trouveras	le	gibier	très	augmenté,	à
cause	de	la	défense	de	chasser	toute	l’année	dernière	et	cet	hiver.	Brière[332]	t’attend	avec	impatience;	il
paraît	que	les	petits	chiens	sont	devenus	superbes	et	excellents.	Je	me	réjouis	de	penser	que	je	serai	avec
toi	à	Livet	une	grande	partie	des	vacances.	Je	me	porte	très	bien;	ma	santé	se	consolide	de	plus	en	plus	et
je	marche	beaucoup	mieux;	je	puis	aller	à	pied	à	l’église	et	en	revenir	de	même;	j’espère	qu’à	Livet	je
pourrai	aller	à	pied	à	la	messe;	ce	serait	le	complément	de	mon	bonheur	à	Livet.	Adieu,	mon	cher	enfant
chéri,	je	t’embrasse	bien	tendrement…

Adieu,	 mon	 cher	 petit;	 nous	 avons	 un	 temps	 magnifique;	 je	 crains	 qu’il	 ne	 fasse	 bien	 chaud	 à
Poitiers.

Grand’mère	de	SÉGUR.
Ton	oncle	Gaston,	ta	tante,	tes	cousines	et	cousins,	l’abbé,	t’embrassent	de	tout	leur	coeur;	ton	neveu	de
B.	est	très	gentil,	mais	colère	comme	un	dindon.	Camille	est	désolée	quand	il	se	met	en	fureur,	mais	elle
ne	le	gâte	pas	et	ne	lui	cède	jamais.

	



Kermadio,	1871,	10	mai.
Cher	enfant…	j’ai	de	bonnes	nouvelles	de	Livet;	on	attend	les	vacances	avec	une	grande	impatience;

en	attendant,	on	s’amuse…	je	ne	sais	trop	à	quoi	ni	avec	qui,	mais	on	est	assez	nombreux[333];	Henri	est
très	gai	et	 ils	 font	des	parties	de	promenades…	J’aspire	aussi	après	 les	bienheureuses	vacances	qui	 te
sont	bien	nécessaires	pour	reposer	ta	tête,	développer	tes	membres	et	te	donner	des	forces	pour	la	suite
de	tes	études.	Ce	n’est	pas	tout	que	de	vouloir	travailler,	il	faut	encore	pouvoir;	et	avec	des	maux	de	tête
il	n’est	pas	possible	de	bien	travailler;	dis-moi	où	en	sont	tes	maux	de	tête	et	s’ils	t’ont	arrêté	dans	les
compositions.	—	Armand	a	eu	un	grand	chagrin	avant-hier;	Léonore,	 sa	bonne,	qui	 l’a	élevé	dès	 l’âge
d’un	an,	a	dû	partir	pour	retourner	chez	sa	mère	qui	la	demandait	depuis	deux	ans;	elle	était	désolée	de
quitter	Armand,	et	 le	pauvre	Armand	sanglotait	comme	un	malheureux.	Ta	tante	Henriette	l’a	changé	de
chambre	pour	 le	 distraire…	 ton	oncle	Gaston	 lui	 donne	 (à	Armand),	 pour	 sa	 première	 communion,	 un
beau	bureau	à	compartiments	et	tiroirs,	dont	il	est	enchanté	d’avance;	moi,	je	lui	donne	une	montre.	As-tu
donné	la	tienne	à	arranger?…	Si	tu	l’as	perdue,	dis-le-moi	pour	que	je	te	la	remplace	pour	les	vacances;
il	te	faut	une	montre[334].	Adieu,	mon	cher	petit	Jacques;	je	t’aime	et	je	t’embrasse	bien	tendrement.	Tout
le	monde	ici	te	remercie	de	ton	souvenir	et	t’embrasse,	surtout	Armand,	Henriette	et	Camille.	Ton	oncle
Gaston	est	à	Hennebont,	à	huit	lieues	d’ici,	pour	prêcher	une	retraite	de	première	communion;	il	reviendra
dimanche.	Je	vais	très	bien.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	20	mai	1871.
Mon	cher	petit	Jacques	chéri,	il	me	semble	qu’il	y	a	longtemps	que	je	ne	t’ai	écrit;	j’ai	eu	beaucoup

à	écrire	à	ton	oncle	Edgar	et	pour	lui,	au	sujet	de	la	location	de	Ponsal,	charmant	château	à	5	kilomètres
d’Auray,	que	ton	oncle	veut	louer	pour	trois	mois.	Il	a	fallu	le	meubler	de	tout	ce	qui	est	nécessaire	pour
l’habiter;	et	comme	Auray	n’offre	pas	les	facilités	de	Paris,	il	a	fallu	bien	des	pourparlers	avant	d’arriver
à	avoir	le	nécessaire.	Ton	oncle	arrive	dans	dix	à	quinze	jours	avec	ta	tante,-les	enfants,	le	gouverneur,
M.	 et.	 Mme	 R.	 et	 sept	 domestiques.	 Armand	 et	 Henriette	 se	 font	 une	 fête	 de	 l’arrivée	 des	 enfants;
Valentine	fera	sa	première	communion	avec	Armand,	sous	la	direction	de	ton	oncle	Gaston;	ce	sera	le	29
juin,	jour	de	la	Saint-Pierre	à	la	paroisse	de	Plumeret	(celle	de	Kermadio),	que	tu	connais.	Avant	cette
première	communion,	ton	oncle	ira	aux	Nouettes,	faire	faire	celle	de	Marie-Thérèse;	il	y	restera	un	peu
plus	de	quinze	jours.	J’ai	de	bonnes	nouvelles	de	Livet;	tout	le	monde	va	bien;	les	B.	et	les	la	C.	en	sont
partis	cette	semaine	pour	aller	je	ne	sais	plus	à	quelle	terre	des	la	C.	—	Il	fait	un	temps	superbe	et	chaud;
as-tu	pu	aller	pêcher	et	as-tu	pris	du	poisson?	Camille	part	dans	dix	jours,	à	mon	grand	regret;	 ta	 tante
Nathalie	 prendra	 sa	 place	 avec	Madeleine,	 Gaston	 et	 probablement	 Louis	 toujours	 malade,	 et	 qui	 ne
pourra	 sans	 doute	 pas	 rentrer	 au	 collège	 de	 Toulouse	 avant	 les	 vacances.	 Adieu,	 mon	 bon	 cher	 petit
Jacquot	 chéri,	 je	 t’embrasse	bien	 tendrement.	 Je	vais	 très	bien.	Tout	 le	monde	 ici	 t’embrasse,	Armand
surtout	qui	a	pour	toi	une	affection	profonde.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	15	mai	1871.
Mon	enfant,	je	reçois	ta	lettre,	il	y	a	une	heure…	Tu	porteras	un	glorieux	uniforme	dans	le	rôle	que

tu	dois	remplir.	Je	ne	doute	pas	que	tu	mènes	tes	hommes	au	feu	avec	l’entrain	de	vrais	zouaves.	Je	suis
désolée	de	ne	pas	te	voir	jouer	le	6	juin;	tu	me	donneras	des	nouvelles	de	la	représentation.	Ton	rôle	est-
il	agréable	à	jouer?	Est-il	long?	Armand	voudrait	bien	s’engager	dans	ta	compagnie,	mais	il	lui	faudrait,



vu	son	jeune	âge,	la	permission	de	ses	parents;	il	ne	l’aura	pas.	Je	te	remercie	de	me	rassurer	sur	ton	mal
de	tête;	me	voici	tranquille	sur	ta	santé.	Le	pauvre	Louis	de	Malaret	est	désolé	de	ne	pas	pouvoir	rentrer
au	collège…	le	médecin	lui	ordonne	pour	le	mois	de	juillet	les	eaux	de	Cauterets…	À	Ponsal,	il	y	a	un
parc	et	des	bois	magnifiques,	avec	un	bras	de	mer	qui	 serpente	dedans;	 il	doit	y	avoir	une	quantité	de
gibier	et	une	chasse	superbe,	avec	un	garde	excellent.	Adieu,	mon	cher,	 très	cher	enfant,	 je	t’aime	et	 je
t’embrasse	 bien	 tendrement.	 Tout	 le	 monde	 ici	 te	 remercie	 de	 ton	 souvenir	 et	 t’embrasse	 bien
affectueusement.

Grand’mère	de	SÉGUR.
Camille	part	le	1er.
	
Kermadio,	5	juin	1871.
Cher	enfant,	je	reçois	ce	matin	une	lettre	de	maman	qui	me	dit	que	ton	père	compte	te	faire	passer

encore	l’année	prochaine	à	Poitiers,	d’abord	à	cause	de	l’air	corrompu,	pestilentiel	de	Paris	rempli	de
cadavres	 mal	 enterrés	 et	 de	 sang	 dont	 la	 terre	 est	 imbibée.	 De	 plus,	 il	 y	 a	 encore	 50	 à	 60	 mille
communeux	disséminés	dans	les	faubourgs	de	Paris	et	tout	disposés	à	recommencer	les	massacres	et	les
pillages.	Les	pauvres	bons	Pères	 restants	seront	certainement	massacrés;	ces	démons	de	communeux	et
d’impies	n’ont	aucun	sentiment	humain;	ils	tuent	pour	tuer;	ils	pillent	et	brûlent	pour	ruiner	et	détruire;	tu
juges	dans	quelle	inquiétude	nous	serions	de	te	savoir	dans	ce	repaire	de	diables	incarnés.	Je	vais	très
bien;	ma	pauvre	Camille	part	jeudi	avec	son	petit	Paul…	Pauvre	Louis!	il	y	a	six	mois	qu’il	est	souffrant,
qu’il	tousse,	qu’il	maigrit,	qu’il	s’affaiblit.	Prie	pour	lui,	cher	enfant,	afin	que	le	bon	Dieu	le	sauve.	C’est
demain	6	que	 tu	 joues	 ton	rôle	de	zouave;	donne-moi	des	nouvelles	de	 la	représentation;	 il	ne	fera	pas
trop	chaud;	ici,	il	fait	très	froid	depuis	trois	jours.	Adieu,	mon	cher	petit	Jacques.

Grand’mère	de	SÉGUR.
Ton,	oncle	Gaston	m’écrit	qu’Henri	est	grand	comme	Pierre,	et	Marie-Thérèse	aussi	grande	qu’Henriette
Fresneau.

	
Kermadio,	25	juin	1871.
J’ai	reçu	ta	lettre	hier,	cher	enfant,	et	je	m’empresse	de	t’envoyer	aujourd’hui	les	5	francs	que	tu	me

demandes;	 je	 les	multiplie	 par	 5,	 ce	 qui	 fait	 23,	 que	 je	 t’envoie	 pour	 récompenser	 la	modestie	 de	 ta
demande…

Je	 te	 remercie,	 cher	 enfant,	 des	détails	 que	 tu	me	donnes	 sur	 la	 comédie	 et	 sur	 la	 procession.	 Je
trouve	que	cette	dernière	a	duré	bien	longtemps;	c’est	trop	fatigant.	Armand	et	Valentine	entrent	en	retraite
aujourd’hui	dimanche;	c’est	ton	oncle	Gaston	qui	la	prêche.	La	première	communion	aura	lieu	jeudi,	jour
de	 la	Saint-Pierre.	Valentine	vient	 tous	 les	 jours	à	Kermadio	pour	suivre	 l’instruction	préparatoire	que
fait	 ton	 oncle	Gaston.	 J’ai	 communiqué	 à	 ton	 oncle	 la	 juste	 impatience	 des	 élèves	 pour	 la	 promenade
accordée	par	ton	oncle	avec	l’autorisation	du	Père	Recteur.	Ton	oncle	va	écrire	aujourd’hui	à	l’effet	de
rappeler	au	Révérend	Père	sa	promesse,	et	vous	aurez	votre	promenade	au	premier	beau	jour.	Toute	la
réunion	d’oncles,	tantes,	cousins,	cousines	te	remercient	de	ton	aimable	souvenir	et	te	rendent	tes	baisers
et	 tes	 amitiés.	 Valentine	 et	 Loulou	 sont	 bien	 fâchés	 de	 ne	 pas	 t’avoir	 en	 vacances	 à	 Ponsal	 ou	 à
Kermadio…

Le	petit	Gaston,	en	péchant	des	crabes	hier,	est	tombé	dans	la	vase	jusqu’au	genou;	il	a	dû	changer
de	 tout;	cette	vase	noire	collait	et	puait;	on	s’est	moqué	de	 lui,	mais	on	ne	 l’a	pas	grondé.	Louis	est	à
Malaret,	attendant	le	moment	d’y	aller	avec	son	père;	il	voudrait	bien	y	être	déjà.	Adieu,	mon	cher	bon
petit	 Jacques,	 je	 t’embrasse	 bien	 tendrement.	 Pierre	 va	 trois	 fois	 par	 semaine	 à	 Sainte-Anne,	 chez	 un



professeur	qui	le	prépare	à	passer	son	examen	de	bachelier;	il	se	promène	beaucoup	avec	Élisabeth	et	rit
toute	la	journée,	tant	il	est	content	d’être	ici.	Adieu,	cher	petit	bien-aimé,	je	t’embrasse	de	tout	mon	coeur.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	2	juillet	1871.
Cher	enfant,	je	n’oublierai	pas	tes	coquillages	et	autres	choses	que	tu	as	laissées	à	ma	garde;	elles

sont	en	première	ligne	pour	être	emballées,	ainsi	que	ta	canne	achetée	à	Auray.	Armand	et	Valentine	ont
fait	 leur	première	communion	 jeudi	29,	 très	bien,	avec	beaucoup	de	 recueillement;	 il	y	avait	deux	cent
quarante	enfants,	filles	et	garçons,	de	première	communion	ou	renouvelants;	et	puis	 tous	les	parents,	ce
qui	a	fait	durer	la	cérémonie	assez	longtemps;	c’est	ton	oncle	Gaston	qui	a	dit	la	messe	et	qui	a	donné	la
sainte	communion;	il	avait	prêché	la	retraite	du	dimanche	au	jeudi.

Valentine	 et	Loulou	 (Louis)	 s’amusent	 beaucoup	 à	Ponsal;	 ils	 ont	 un	 jeune	 abbé	 excellent;	 il	 leur
donne	des	leçons	très	intéressantes	et	leur	fait	faire	de	jolies	promenades	dans	les	bois	qui	sont	superbes,
et	parcourus	par	des	petits	bras	de	mer	serpentant	entre	des	rochers	très	élevés,	où	se	trouvent	aussi	des
sources	formant	cascades	en	tombant	dans	la	mer;	on	escalade	très	facilement	les	rochers	qui	vont	gagner
la	mer.	 Il	paraît	que	c’est	 très	amusant	de	se	promener	au	milieu	de	 tous	ces	bois,	montagnes,	 rochers,
cascades,	ruisseaux,	etc.	Nous	les	voyons	souvent;	 ils	viennent	à	Kermadio	à	pied	ou	en	voiture,	et	 les
nôtres	en	font	autant	pour	Ponsal.	Ta	tante	de	Malaret	est	avec	nous	depuis	dix	jours	avec	Gaston;	il	est
grand	 comme	 une	 perche	 et	 s’amuse	 beaucoup	 avec	 Armand;	 ils	 pèchent	 des	 crabes,	 mais	 on	 oublie
toujours	de	les	servir	à	table	et	on	les	mange	à	l’office,	ce	qui	est	fort	ennuyeux.	Adieu,	mon	petit	chéri;	je
suis	bien	aise	de	t’avoir	envoyé	trop	d’argent,	comme	tu	dis;	cela	fait	qu’il	t’en	restera	pour	ton	voyage
aux	vacances,	et	que	si	tu	as	faim	en	route	tu	pour-	ras	acheter	aux	buffets	de	quoi	boire	et	manger.	Si	tu	as
encore	ta	gourde,	tu	feras	bien	de	l’emporter	pleine,	car	il	fera	chaud	et	tu	seras	bien	aise	de	t’humecter	la
gorge.	Je	suis	en	train	de	combiner	mon	voyage	avec	le	tien,	si	ton	père	ne	vient	pas	te	chercher…

Adieu,	cher	enfant,	je	vais	bien,	ainsi	que	ton	oncle	et	toute	la	famille.	Pierre	travaille	ferme	pour
passer	son	examen	dans	les	premiers	jours	d’août	à	Rennes.	Il	a	un	excellent	professeur	de	Sainte-Anne.
Je	t’embrasse	tendrement.	Armand	est	enchanté	de	ta	lettre;	il	te	répondra	aujourd’hui	ou	demain.	Toutes
les	compositions	des	prix	vont	vous	fatiguer	tous.	Dieu	veuille	qu’il	ne	fasse	pas	trop	chaud;	jusqu’ici	il	a
fait	très	frais	et	très	vilain.	Je	suis	contente	que	X.	te	fasse	sortir.

Grand’mère	de	SÉGUR.
En	relisant	ma	lettre,	j’ai	effacé	cinq	ou	six	qui	inutiles	et	même	désagréables.	Pardonne	les	ratures.
	
Kermadio,	1871,	17	juillet.
Cher	enfant,	tu	as	dû	recevoir	ces	jours-ci	une	lettre	d’Armand;	depuis	sa	lettre,	il	a	pu,	grâce	à	la

chaleur,	prendre	des	bains	de	mer;	il	apprend	à	nager	et	en	quatre	leçons	il	a	fait	des	progrès	si	rapides
qu’il	peut	nager	seul	(avec	le	baigneur	à	ses	côtés)	J’espace	de	quelques	mètres.	Gaston	commence	aussi,
après	 avoir	 eu	 une	 peur	 affreuse	 les	 deux	 premières	 leçons.	 Depuis	 deux	 jours,	 il	 fait	 une	 chaleur
affreuse;	j’en	gémis	pour	toi:	Poitiers	est	brûlant;	les	compositions	doivent	être	des	heures	de	supplice;
j’espère	qu’elles	tirent	à	leur	fin…

Adieu,	mon	très	cher	enfant,	je	t’embrasse	bien	tendre	ment,	en	attendant	notre	heureuse	réunion,	s’il
plaît	 à	Dieu.	Ton	oncle	Gaston	part	 le	26	pour	Paris;	 il	viendra	aux	Nouettes	 le	8	ou	10	août.	Tout	 le
monde	t’embrasse.

Grand’mère	de	SÉGUR.



	
Livet,	1871,	8	octobre.
Cher	enfant	de	mon	coeur,	nous	avons	eu	de	 tes	nouvelles	et	de	celles	de	Paul	par	 ton	père,	hier

samedi;	elles	sont	excellentes;	je	vois	que	Paul	n’a	pas	été	empêtré,	ni	trop	affligé,	et	qu’il	a	pris	goût	à	la
vie	de	collège.	Je	pense	que	ton	père	aura	pensé	à	parler	au	R.	P.	A.	du	déjeuner	du	matin	pour	que	vous
ayez	café	ou	viande.	Nous	allons	bien.	Le	lendemain	de	ton	départ,	comme	un	fait	exprès,	le	temps	a	été
superbe;	ces	jours-ci,	il	est	passable;	les	P.	père	et	fils	chassent	à	mort,	mais	ils	ne	tuent	personne.	Ton
beau	brocard	a	encore	été	chassé,	paraît-il,	mais	sans	succès…

Votre	départ,	et	surtout	 le	 tien,	 laisse	un	vide,	une	torpeur	dans	toute	la	maison.	Ton	oncle	Gaston
doit	t’avoir	vu	jeudi	ou	vendredi;	il	me	donnera	de	vos	nouvelles	aujourd’hui,	j’espère.	Dis	à	Paul	que	je
lui	écrirai	après-demain;	je	serai	à	Paris	mercredi	pour	dîner,	et	à	Poitiers	lundi	pour	dîner;	je	verrai	si	je
peux	 vous	 embrasser	 après	 votre	 dîner;	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 trop	 fatiguée	 j’irai,	 sinon,	 ce	 sera	 pour	 le
lendemain	midi	et	demi…	Je	t’embrasse	bien	tendrement,	bien	cher	petit	chéri,	ainsi	que	Paul.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Malaret,	10	octobre	1871.
Mon	cher	petit	Jacques	chéri,	je	suis	arrivée	très	heureusement	et	sans	trop	de	fatigue,	après	avoir

couché	à	Bordeaux.	Figure-toi	qu’à	l’hôtel,	que	je	trouvais	si	excellent,	on	m’a	fait	tout	payer	fort	cher;
ainsi	tu	ne	croirais	pas	que	notre	déjeuner	de	mardi	a	coûté	40	fr.,	et	tu	sais	que	nous	n’avons	eu	que	des
choses	fort	simples	et	en	quantité	modérée.	En	revenant	à	Poitiers,	je	crois	que	j’essaierai	d’un	autre.	Je
me	porte	très	bien;	j’ai	vu	Louis	en	descendant	de	wagon;	ta	tante	de	Malaret,	qui	m’attendait	à	la	gare,
m’a	menée	tout	de	suite	au	collège;	le	père	V…	(Recteur),	qui	est	très	bon,	a	permis	que	Louis	restât	avec
nous	pendant	la	promenade	et	jusqu’à	l’étude	ou	la	classe.	Louis	a	beaucoup	demandé	de	tes	nouvelles	et
voudrait	bien	te	voir;	 il	est	 très	grand,	un	peu	plus	grand	que	toi;	 il	est	 très	content	au	collège;	 il	a	été
cinquième	 (thème	 latin),	 après	une	 interruption	d’étude	de	 cinq	mois	 à	 cause	de	 sa	 santé.	Les	 eaux	de
Cauterets	lui	ont	fait	beaucoup	de	bien…

Malaret	est	charmant	et	a	de	partout	une	vue	admirable	d’une	étendue	de	plus	de	25	kilomètres,	avec
les	 Pyrénées	 au	 bout	 de	 l’horizon.	 Embrasse	 bien	 mon	 petit	 Paul	 pour	 moi	 et	 donne-lui	 de	 mes
nouvelles[335].	Il	n’y	a	pas	de	gibier	à	Malaret;	quelques	lapins	et	quelques	cailles.	Toi,	tu	ne	t’y	plairais
pas	beaucoup;	mais	il	y	a	beaucoup	de	voisinage	très	agréable;	des	jeunes	gens	partout.	Gaston	commence
à	monter	 à	 cheval;	 son	 père	 l’accompagne	 en	 tenant	 par	 une	 longe	 le	 cheval	 de	Gaston;	 ils	 trottent	 et
galopent	pendant	une	bonne	heure;	ton	oncle	est	très	complaisant	pour	ses	enfants;	il	les	accompagne	et
les	mène	à	cheval	ou	en	voiture	quand	ils	veulent.	Adieu,	mon	petit	chéri,	je	t’embrasse	bien	tendrement
avec	Paul.	Dis-moi	comment	vous	êtes	tous	les	deux.	Ta	tante,	ton	oncle,	Camille,	Madeleine	et	Gaston
t’embrassent	et	conservent	de	toi	un	excellent	souvenir.

Grand’mère	de	SÉGUR.
Ne	m’affranchis	pas	tes	1ettres:	Malaret,	par	Verfeil	(Haute-Garonne).

	
Malaret,	1871,	novembre.
Cher	enfant..,	maman	m’écrit	que	Paul	s’est	mis	au	travail	et	qu’elle	espère	le	voir	marcher	sur	tes

traces;	le	pauvre	garçon	a	dû	se	faire	punir	plus	d’une	fois.	Et	comment	est-il	avec	ses	camarades?	Est-il
aimé	et	en	bon	accord	avec	eux?	Tu	lui	donneras	de	mes	nouvelles;	j’ai	attrapé	un	rhume	affreux	par	ces
temps	de	brouillard	et	de	glace;	mais	il	commence	à	diminuer;	le	pauvre	Louis	(de	Malaret)	vient	d’avoir



un	accès	de	croup	suffocant;	les	Pères	ont	été	fort	effrayés,	ne	l’ayant	jamais	vu	dans	cet	état;	on	croyait	à
chaque	 instant	qu’il	 allait	mourir;	on	 lui	a	mis	des	 sinapismes	qui	 l’ont	 soulagé	et,	dans	 la	matinée,	 le
croup	était	passé,	et	 il	a	pu	se	 lever;	mais	 il	a	été	deux	 jours	à	 l’infirmerie.	Gaston	est	quelquefois	en
révolte	vis-à-vis	de	l’abbé	X.	son	précepteur,	et	il	est	alors	condamné	à	ne	pas	monter	à	cheval	et	à	faire
un	 pensum;	 cela	 arrive	 au	 moins	 une	 fois	 par	 semaine.	 Le	 mariage	 d’Élisabeth	 aura	 lieu	 mercredi
prochain	à	Sainte-Anne.	C’est	ton	oncle	Gaston	qui	fera	le	mariage;	tes	oncles	Anatole	et	Edgar	sont	les
témoins	d’Élisabeth;	le	général	de	Charette	(à	moins	qu’il	ne	soit	malade)	et	un	oncle	de	Jean	de	Moussac
seront	les	siens…	Tout	Malaret	t’embrasse,	et	moi	plus	fort	et	plus	tendrement	que	les	autres.	Adieu,	mon
petit	chéri,	embrasse	bien	Paul	pour	moi…

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Malaret,	1871,	5	décembre.
Mon	cher	et	bon	petit	Jacques,	je	te	remercie	de	ta	lettre,	et	je	suis	bien	contente	que	Paul	travaille

mieux,	 et	 j’espère	qu’il	 fera	 comme	 toi	qui	 es,	dans	peu	de	mois,	 arrivé	à	 tenir	 la	 tête	de	 ta	division.
Louis	de	Malaret,	qui	a	commencé	par	être	dans	les	derniers,	a	conquis	maintenant	les	meilleures	notes	et
les	 premières	 places;	 il	 est	 rarement	 au-dessous	 de	 troisième	 et	 quatrième;	 ses	 notes	 sont	 presque
toujours	A.-A.,	ou	du	moins	A.	Il	va	très	bien	depuis	son	dernier	accès	de	croup;	c’est	aujourd’hui	son
jour	de	sortie…	Les	petits	d’A.	ont	un	gouverneur	très	drôle:	sourd	comme	un	pot;	disloqué	de	tous	ses
membres;	aux	trois	quarts	fou,	en	tout	ce	qui	ne	regarde	pas	l’éducation;	ayant	une	femme	folle	furieuse
qu’on	 a	 été	 obligé	 d’enfermer	 dans	 une	maison	 de	 fous	 à	Toulouse;	 jouant	 avec	 ses	 élèves	 comme	un
enfant,	malgré	ses	cinquante	ans.	Les	enfants	l’aiment	beaucoup	et	lui	obéissent,	ce	qui	est	étonnant;	il	est
vrai	qu’ils	ont	une	mère	très	sévère	et	qui	ne	les	quitte	presque	pas.	Je	t’envoie	une	lettre	du	petit	Armand
qui	me	donne	des	détails	sur	la	noce	d’Élisabeth…

Tu	 sais	 que	 j’ai	 un	 horrible	 rhume	 depuis	 une	 quinzaine	 de	 jours,	 depuis	 hier	 je	 vais	 beaucoup
mieux;	j’ai	bien	dormi	cette	nuit	et	je	ne	tousse	plus.	Il	fait	déplus	en	plus	froid;	il	gèle	toutes	les	nuits;	je
crains	que	Paul	et	 toi	vous	n’ayez	des	engelures;	si	vous	avez	perdu	vos	gants	fourrés,	écris-le-moi;	 je
vous	en	ferai	envoyer	par	le	Petit-Saint-Thomas.	Louis	a	encore	grandi;	il	a	grossi,	il	a	bonne	mine,	il	est
gai,	il	parle	comme	une	pie,	il	mange	comme	un	affamé;	à	déjeuner,	après	un	grand	plat	de	saucisses	au
riz,	il	a	mangé	deux	membres	d’un	grand	chapon	truffé,	avec	une	tapée	de	truffes	excellentes,	des	légumes,
du	dessert,	du	thé.	Le	froid	ayant	rendu	la	promenade	désagréable,	ils	sont	dans	leur	chambre	à	découper
des	images	en	feuilles,	à	peindre	les	costumes	et	à	coller	dans	un	album	les	différents	costumes	militaires
de	tous	les	pays.	L’abbé	et	ta	tante	Nathalie	les	aident	à	classer	tout	cela,	Camille	et	Madeleine	viennent
de	partir	pour	aller	passer	huit	 jours	chez	leur	cousine	Madame	de	Saint-M.	On	va	faire	des	chasses	à
courre	 avec	 une	meute	 de	 trente	 à	 quarante	 chiens;	 les	 dames	 suivent	 à	 cheval;	Camille	 et	Madeleine
montent	très	bien	à	cheval	et	comptent	s’amuser	beaucoup.	Ton	oncle	de	Malaret	ira	les	rejoindre	après-
demain.	J’ai	de	bonnes	nouvelles	de	maman	et	de	Livet…	Adieu,	mon	cher	petit;	donne	des	nouvelles	à
Paul;	 lis-lui	 ce	 qui	 peut	 l’intéresser	 et	 embrasse-le	 bien	 pour	moi.	 Je	 t’embrasse	 à	 ton	 tour,	mon	 cher
petit,	 aussi	 tendrement	 que	 je	 t’aime.	Henri	 est-il	 à	 Poitiers?	Peux-tu	 sortir	 chez	 lui?	Dis-lui	 bien	 des
amitiés,	ainsi	qu’à	Thérèse.	Adieu,	chéri.	Tout	le	monde	d’ici	t’embrasse.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Malaret,	1871,	15	décembre.
Cher	enfant,	je	sais	que	tu	avais	de	fortes	engelures	aux	mains;	depuis	dix	jours	il	fait	un	tel	froid



qu’elles	doivent	 être	bien	 augmentées	 et	 que	 tes	pauvres	pieds	doivent	 être	dans	 le	même	état	 que	 tes
mains.	Et	comme	c’est	triste	pour	moi	de	te	savoir	souffrant	ainsi	du	froid	sans	pouvoir	te	soulager!	Si
j’étais	 à	 Poitiers,	 je	 t’aurais	 eu	 des	 gants	 de	 toutes	 les	 façons	 et	 des	 chaussures	 qui	 t’auraient	 un	 peu
préservé	du	 froid.	L’hiver	 est	 terrible;	de	 tous	côtés	on	parle	de	gens	morts	de	 froid	 sur	 les	 routes;	 et
personne	à	Poitiers	qui	s’occupe	de	toi,	qui	puisse	ou	veuille	me	donner	de	tes	nouvelles	et	de	celles	du
pauvre	 Paul	 qui	 débute	 au	 collège	 par	 une	 année	 des	 plus	 rigoureuses.	 A-t-il	 aussi	 des	 engelures,	 le
pauvre	enfant?	J’espère	qu’on	vous	écrit	de	Livet.

L’institutrice,	Mlle	B.,	est,	dit-on,	douce	comme	un	ange,	 très	gaie,	 très	 instruite.	J’espère	qu’elle
sera	bonne	et	aimable	pour	toi	et	pour	Paul;	ce	n’est	qu’à	cette	condition	qu’elle	peut	me	plaire.	Dis-moi
si	Paul	désire	que	je	lui	écrive	ou	s’il	aime	autant	avoir	de	mes	nouvelles	par	toi…	Tu	dois	avoir	reçu,	il
y	a	au	moins	dix	jours,	un	paquet	de	chez	Hachette	contenant	six	exemplaires	de	mon	dernier	livre:	Après
la	pluie	le	beau	temps;	si	tu	ne	Tas	pas	reçu,	demande-le	au	R.	Père	Préfet;	c’est	lui,	je	crois,	qui	vous
remet	lettres	et	paquets.	Tu	en	donneras	à	qui	tu	voudras.	Louis	aura	décidément	trois	jours	pour	le	jour
de	l’an;	il	est	enchanté.	Adieu,	mon	cher	petit	chéri,	je	t’aime	toujours	de	plus	en	plus	et	je	m’afflige	bien
souvent	de	 ton	 isolement	à	Poitiers.	 Je	ne	 te	verrai	qu’à	mon	 retour	de	Malaret	qui	 sera	probablement
retardé,	car	ton	oncle	m’engage	à	ne	pas	venir	à	Paris	qui	est	dans	un	état	continuel	d’effervescence;	une
émeute	 peut	 éclater	 d’un	 jour	 à	 l’autre	 et	 si	 la	 Commune	 et	 les	 pétroleurs	 devenaient	 les	maîtres,	 on
massacrerait	et	on	pillerait	partout;	tes	oncles	pourraient	s’échapper;	mais	moi	vieille	femme	qui	ne	puis
courir	ni	presque	marcher,	je	serais	bien	certainement	prise	par	ces	bandits.	Je	resterai	donc	à	Malaret
jusqu’à	Pâques;	je	viendrai	alors	vous	chercher	pour	vous	mener	jusqu’à	Livet,	et	je	passerai	ces	huit	ou
dix	 jours	 avec	 vous.	Adieu	 donc,	mon	 cher	 bon	 enfant,	 je	 t’embrasse	 bien	 tendrement	 avec	 le	 pauvre
Paul…

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Malaret,	1871,	29	décembre.
Merci,	mon	bon	petit	Jacques,	de	ta	seconde	lettre	qui	m’a	un	peu	rassurée	en	me	donnant	la	presque

certitude	que	papa	vous	ferait	 revenir	à	Livet[336];	 j’espère	que	vous	y	êtes	depuis	hier	matin;	 j’avais
écrit	 à	X.	 et	 j’attends	 des	 nouvelles	 de	 votre	 départ;	 peut-être	 prolongera-t-on	 le	 congé	 à	 cause	 de	 la
contagion	ou	plutôt	 l’épidémie…	Je	vous	souhaite	à	 tous	 la	bonne	année,	heureuse	pour	 l’âme,	pour	 le
coeur	et	pour	le	corps.	Je	te	remercie,	cher	enfant,	des	souhaits	que	tu	fais	pour	moi	et	je	te	les	rends	avec
usure.	Je	vais	bien;	mon	doigt	seul	me	rappelle	la	fragilité	de	la	chair	humaine;	pourtant	il	va	mieux	et	tu
vois	 que	 mon	 écriture	 est	 plus	 régulière.	 Embrasse	 bien	 tous	 pour	 moi;	 j’embrasse	 avec	 toi,	 bien
tendrement,	le	jeune	Paul.	Je	crains	que	vous	n’ayez	été	gelés	en	route;	il	a	fait	bien	froid	ces	deux	jours
derniers	et	vous	n’aviez	pas	de	couverture	de	voyage;	et	ton	manteau	est	si	court	et	si	étroit!	Adieu,	mon
petit	chéri;	que	le	bon	Dieu	te	bénisse	avec	tous	les	tiens.

N’oublie	pas	d’écrire	à	 ton	oncle	Gaston	pour	 le	 jour	de	 l’an;	 il	 représente	 le	 chef	de	 ta	 famille
maternelle,	comme	ton	oncle	Victor	est	le	chef	de	ta	famille	paternelle.

Grand’mère	de	SÉGUR.



1872

	 	
Malaret,	10	février	1872.
Cher	enfant,	je	crains	que	tu	ne	sois	pas	sorti	mercredi,	car	ni	toi	ni	ton	oncle[337]	vous	ne	m’avez

écrit	un	mot.	Je	t’envoie	pour	ta	fête	un	billet	de	25	francs	ci-inclus;	tu	auras	15	ans	le	15;	j’y	ajoute	pour
2	 francs	 de	 timbres.	 Tu	 ne	 sortiras	 plus	 qu’à	 Pâques,	 et	 je	 ne	 te	 verrai	 pas;	 je	 crois	 qu’en	 quittant
Montmorillon	 je	 ferai	une	pointe	à	Paris	pour	 te	voir	et	 j’irai	 en	Bretagne,	après	 t’avoir	vu	deux	 fois,
dimanche	et	mercredi…	Louis	va	bien	aujourd’hui;	 il	n’a	pas	eu	de	fièvre	cette	nuit;	hier,	 il	a	travaillé
une	partie	de	la	journée	avec	Gaston	et	l’abbé	à	clouer	des	lattes	en	losanges	autour	d’un	bosquet	qu’ils
garniront	de	vigne;	dans	deux	ans,	ils	auront	du	beau	raisin	et	ils	se	rafraîchiront	dans	l’été	assis	sur	les
bancs	 de	 leurs	 bosquets[338],	 au	 milieu	 de	 leur	 jardin;	 ils	 y	 ont	 planté	 beaucoup	 de	 groseilliers,	 de
fraisiers	et	des	quenouilles.	Tu	auras	18	ou	19	ans	quand	ces	plantations	 seront	en	plein	 rapport,	 et	 tu
pourras	venir	goûter	de	leurs	fruits	à	Malaret	qui	est	charmant,	dans	un	pays	magnifique	et	bien	cultivé;	la
vue	de	Malaret	est	superbe,	bornée	au	midi	et	à	l’ouest	par	la	chaîne	des	Pyrénées	qui	en	sont	à	seize	ou
dix-huit	lieues;	la	chasse	y	est	pauvre,	quelques	rares	lièvres	et	lapins,	pas	de	chevreuils,	encore	moins
de	cerfs	et	de	sangliers,	peu	de	bois	par	conséquent;	Louis	se	contente	de	cailles	et	perdrix	qu’il	manque,
de	 lapins	auxquels	 il	ne	 fait	de	mal	que	 la	 frayeur	du	coup	de	 fusil.	En	 revanche,	 il	y	a	des	 truffes	en
abondance	qu’on	chasse	avec	des	chiens	truffiers;	si	tu	étais	ici,	tu	guiderais	cette	chasse	très	amusante.
Adieu,	mon	cher	enfant;	je	suis	triste	que	tu	n’aies	pas	pu	profiter	de	la	dernière	sortie	pour	voir	oncles,
cousins	 et	 cousines,	 voiries	 ruines	 de	 Taris	 à	 demi	 reconstruites	 et	 déblayées,	 excepté	 les	 Tuileries
auxquelles	on	n’a	pas	touché,	je	crois,	non	plus	qu’à	Saint-Cloud.	Adieu,	mon	cher	enfant,	je	t’embrasse
bien,	 bien	 tendrement;	 que	 le	 bon	 Dieu	 te	 bénisse.	 On	 m’a	 écrit	 que	 tu	 avais	 été	 troisième	 pour	 ta
première	composition;	beau	début	et	qui	promet.	Tout	le	monde	t’embrasse.

Grand’mère	de	SÉGUR.
As-tu	reçu	tes	cinq	exemplaires	de	mon	livre,	dont	trois	reliés	pour	un	lot	et	pour	la	bibliothèque?

	
Malaret,	14	mars	1872.
Cher	enfant,	d’après	les	projets	de	ton	oncle	Gaston,	je	compte	partir	le	lundi	ou	le	mercredi	de	la

Quasimodo,	pour	vous	voir	à	votre	retour	des	vacances	de	Pâques…	J’ai	eu	des	nouvelles	de	ta	sortie	de
mars	par	ton	oncle	Gaston,	et	par	Marie-Thérèse:	ton	oncle	m’écrit	que	tu	commences	à	avoir	des	favoris
et	des	moustaches;	avec	quelle	impatience	j’attends	l’heureux	jour	où	je	pourrai	te	voir	et	t’embrasser;	je
passerai	les	vacances	à	Livet,	à	moins	que	les	communeux	ne	fassent	une	nouvelle	tentative	de	massacre
et	d’incendie	général;	mais	j’espère	que	le	bon	Dieu	nous	épargnera	ces	horreurs	et	nous	rendra	la	paix	et
le	bonheur…	Louis	est	désolé	de	n’avoir	ni	moustaches,	ni	favoris;	il	envie	beaucoup	ton	bonheur.	Marie-
Thérèse	m’écrit	que	tu	es,	selon	ta	vieille	habitude,	toujours	premier,	deuxième	ou	troisième.	Comme	tu
as	vite	rattrapé	tes	forts	camarades!	Donne	à	Paul	la	petite	lettre	ci-jointe,	et	tâches	de	me	donner	de	vos
nouvelles	d’ici	à	 la	semaine	sainte…	Adieu,	cher,	 très	cher	enfant;	 je	 t’embrasse	bien	tendrement	ainsi
que	Paul.

Grand’mère	de	SÉGUR.
Louis	 te	 fait	demander	ce	que	 tu	as	 fait	pour	avoir	des	moustaches	et	des	 favoris	afin	qu’il	 fasse



comme	toi.
	
6	mai	1872,	Paris.
Je	 regrette	 beaucoup,	 chers	 enfants,	 d’avoir	 dû	 vous	 quitter,	 mais	 il	 n’y	 a	 pas	 moyen	 de	 faire

autrement.	Un	 jour	viendra,	 je	 l’espère,	où	 je	ne	vous	quitterai	plus	 jamais;	 il	 faut	pour	 cela	que	nous
vivions	tous	saintement	et	pas	comme	les	pétroleux,	les	communards	et	autres	gens	riches	et	pauvres,	rois,
princes	et	ouvriers.	Adieu,	mon	enfant	chéri,	je	t’embrasse	bien	tendrement	avec	le	petit	Paul…	ton	oncle
s’absentera	souvent	dans	les	environs	de	Paris,	mais	il	s’arrangera	pour	vous	recevoir	les	jours	de	sortie.
J’ai	laissé	chez	l’abbé	les	livres	que	vous	lisez,	Quentin	Durward	et	Ivanhoë	pour	toi,	cher	enfant,	et	les
trois	volumes	des	Enfants	du	capitaine	Grant	pour	Paul.	Adieu,	que	le	bon	Dieu	vous	bénisse.	Ton	oncle
voudrait	bien	engager	le	Père	S.	à	dîner	chez	lui;	mais	les	Jésuites	ne	dînent	jamais	en	ville,	excepté	dans
les	 Congrégations	 religieuses,	 ou	 dans	 une	 occasion	 extraordinaire;	 mais	 quand	 il	 ira	 te	 voir,	 il
demandera	le	Père	S.	et	il	sera	très	content	de	le	voir,	car	il	l’aime	beaucoup	et	il	est	content	que	tu	sois
sous	sa	direction…

Comme	 je	 le	 connais	 un	 peu	 par	 ton	 oncle	 et	 par	 toi-même,	 je	me	 permets	 de	 lui	 présenter	mes
respects	 et	 de	 te	 recommander	 à	 son	 affection.	 Si	 l’Académie	 te	 donne	 trop	 à	 faire	 et	 prend	 sur	 tes
récréations,	 donne	 ta	 démission;	 trop	 de	 travail	 rend	malade	 et	 empêche	 à	 la	 longue	 de	 faire	 un	 bon
travail	profitable.

Donner	 sa	 démission	 est	 honorable	 quand	on	 a	 pour	motif	 le	 désir	 et	 la	 volonté	 de	bien	 faire	 sa
classe	et	qu’on	sent	l’impossibilité	d’y	ajouter	le	travail	de	l’Académie.	Ce	qui	est	honteux	et	humiliant,
c’est	d’être	renvoyé	pour	paresse	et	incapacité,	mais	cela	ne	t’arrivera	jamais,	à	toi.

Cinq	heures.	—	Je	viens	de	commander	tes	décorations[339]:	celle	des	officiers	généraux	sera	de
soixante	 centimes,	 celle	 des	 simples	 soldats	 de	 vingt	 centimes…	 C’est	 Methol	 qui	 paiera.	 Quant	 à
l’écharpe[340],	il	faut	chercher	au	Petit-Saint	Thomas;	j’y	vais	avant	dîner;	je	verrai	ce	qu’il	y	a	à	faire.
Adieu,	adieu,	mon	petit	chéri,	je»t’embrasse	et	te	bénis.

Pas	d’écharpe;	il	faut	la	faire	faire	dans	une	maison	où	on	travaille	pour	le	militaire.	Vois	cela	avec
Méthol	dimanche.

	
Kermadio,	samedi	11	mai	1872.
Cher	enfant,	tu	dois	voir	Méthol,	qui	m’a	promis	d’aller	te	voir,	te	porter	la	grande	théorie	militaire

et	ce	dont	tu	pourrais	avoir	besoin……	J’ai	trouvé	Armand	(fils)	très	grandi	et	très	gentil;	il	a	bondi	de
joie	quand	il	a	su	que	tu	pourrais	venir	aux	vacances…

Armand	 est	 un	 peu	 embarrassé	 de	 sa	 meute	 de	 six	 chiens	 recueillis	 par	 lui,	 condamnés	 au
bannissement	ou	à	la	mort	par	ton	oncle	et	ta	tante	et	qu’il	aime	tendrement;	il	y	a	un	terrier,	un	chien	de
berger,	un	chien	de	garde,	un	roquet,	de	toutes	les	espèces,	et	un	chien	de	chasse	demi-bouledogue,	quart
d’arrêt,	 etc.	Le	pauvre	Armand	 court	 dans	 les	 environs	 pour	 chercher	 à	 la	 placer	 ailleurs	 que	dans	 la
tomber	mais	personne	n’en	veut,	et	d’ailleurs	si	quelqu’un	les	acceptait,	les	chiens	reviendraient	toujours,
et	Armand	est	dans	l’inquiétude	perpétuelle	de	crainte	que	l’arrêt	de	mort	ne	soit	enfin	exécuté.	Henriette
est	très	grande:	elle	et	J.	sont	de	la	même	taille	comme	du	même	âge;	leurs	caractères	offrent	beaucoup	4e
ressemblances,	sauf	qu’Henriette	est	douce	comme	un	agneau,	et	qu’elle	a	toutes	les	qualités	d’une	jeune
vertu.

Adieu,	mon	cher	enfant,	je	t’embrasse	bien	tendrement.	Armand	et	Henriette	qui	sont	sur	mon	épaule
t’embrassent	avec	tendresse	et	vigueur.	Embrasse	pour	moi	le	petit	Paul.	Adieu,	on	part.

Grand’mère	de	SÉGUR.



	
Kermadio,	18	mai	1872.
Mon	cher	petit	Jacques,	j’ai	eu	de	tes	nouvelles	par	le	bon	Méthol;	je	sais	que	vous	allez	bien	tous

les	deux,	que	les	exercices	militaires	t’intéressent	beaucoup,	que	tu	possèdes	ta	grande	théorie	militaire,
ton	 écharpe	 de	 généralissime	 et	 que	 tes	 cocardes	 militaires	 sont	 commandées	 oranges,	 de	 violettes
qu’elles	devaient	être,	je	crois;	enfin	que	tout	va	bien	et	que	le	général	de	Pitray	est	content.

C’est	dommage	que	Paul	ne	puisse	avoir	un	intérêt	du	même	genre	dans	sa	division.	Le	grand	saint
Louis	de	Gonzague	qui	la	dirige	était	trop	doux,	trop	bon	pour	aimer	la	guerre	et	les	combats,	tandis	que
saint	Ignace,	votre	chef	à	vous,	était	un	guerrier	renommé	par	son	talent	et	sa	bravoure;	il	faut	donc	que
Paul	attende	trois	ou	quatre	ans	pour	sortir	de	la	vie	civile	avant	d’entrer	dans	le	tourbillon	militaire;	tu
seras	 passé	 au	 grade	 le	 plus	 élevé,	 maréchal	 de	 France,	 pour	 marcher	 côte	 à	 côte	 de	 ton	 ancêtre	 le
maréchal	de	Ségur;	tu	le	pourras	encore	quand	le	Comte	de	Chambord	sera	revenu	prendre	sa	place	sur	le
trône	de	France	et	conquérir	 toute	 l’Europe	civilisée,	et	chrétienne	catholique.	Ce	sera	un	bon	moment
quand	tu	rentreras	dans	la	capitale	renouvelée,	à	la	droite	du	Roi,	à	la	tête	de	l’armée	victorieuse.	Je	te
demande,	pour	ce	beau	jour,	un	bon	souvenir	dans	tes	prières,	de	ta	grand’mère,	décédée	en	te	bénissant
et	qui	ne	te	perdra	jamais	de	vue.	En	attendant,	je	cherche	à	m’organiser	une	jolie	demeure	près	du	pont
d’Auray,	à	droite	en	allant	à	la	ville[341];	c’est	au	bord	de	la	mer;	une	jolie	maison	au	milieu	d’une	jolie
prairie	descendant	à	la	mer	avec	un	joli	bois	pour	enceinte,	un	beau	jardin	et	une	allée	de	grands	arbres
qui	mène	de	 la	maison	à	 la	grille	donnant	 sur	 la	 route:	 j’aurais	un	bateau	qui	vous	mènerait	dans	cinq
minutes	à	Kermadio	en	face	de	ma	prairie.	Je	crois	que	ce	sera	amusant	pour	vous.	La	chasse	d’été	y	est
agréable.	Armand	tue	des	bécasses	de	mer,	des	lapins,	des	pies,	des	corbeaux,	etc.	Embrasse	bien	pour
moi	Paul;	je	lui	écrirai	très	prochainement;	je	vais	très	bien…

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
27	mai,	lundi,	1872,	Kermadio.	Auray	(Morbihan).
…	J’ai	 reçu	 ta	 lettre,	 cher	 enfant;	 je	 t’en	 remercie	 d’autant	 plus	 que	 je	 sais	 comme	 tu	 as	 peu	 de

temps	à	ta	disposition;	si	je	pouvais	t’envoyer	une	dose	de	temps	de	liberté,	tu	en	aurais,	de	deux	heures	à
deux	jours	ou	deux	semaines,	selon	tes	désirs;	mais	 le	 temps	est	une	marchandise	 trop	rare	et	 trop	mal
employée	 pour	 que	 le	 bon	 Dieu	 nous	 en	 laisse	 la	 disposition.	 Hier	 matin	 nous	 avons	 eu	 un	 horrible
accident	à	la	gare	de	Sainte-Anne;	un	pauvre	employé	a	eu	les	deux	bras	coupés	par	une	locomotive	au
moment	où	 il	 traversait	 la	 voie	malgré	 la	 défense	du	 chef	 de	gare	qui	 voyait	 bien	qu’il	 n’avait	 pas	 le
temps	de	traverser.	Le	pauvre	homme	est	mort	deux	ou	trois	heures	après,	dans	la	gare	même;	il	était	à	ce
poste	depuis	huit	jours	et	sa	femme	arrivait	le	soir	même	avec	son	bagage	pour	s’y	établir;	elle	était	dans
la	gare	quand	le	malheur	est	arrivé.	Cette	station	porte	malheur;	celui-ci,	c’est	le	troisième	depuis	trois
ans.	 J’avais	 appris	 la	mort	 de	 la	 pauvre	Mme	P.	 par	 ta	maman;	 je	 plains	 bien	 ses	 enfants	 livrés	 sans
défense	à	un	père	brutal	et	insouciant;	la	pauvre	Léonie	surtout	me	fait	pitié…	Je	t’avais	parlé	d’une	jolie
propriété	à	l’entrée	d’Auray	que	j’avais	envie	d’acheter,	mais	j’y	ai	renoncé	d’après	le	désir	de	ton	oncle
Gaston…	Louis	de	Lamoignon	est	 rentré	au	petit	Stanislas	 l’avant-veille	du	départ	de	ses	parents	pour
Kermadio;	ils	sont	ici	depuis	samedi;	Armand	est	désolé	que	tu	ne	viennes	pas.	Valentine	est	charmante;
elle	 t’embrasse	 ainsi	 qu’Armand.	 Adieu,	 mon	 bon	 petit	 chéri,	 je	 t’embrasse	 bien	 tendrement…	 Je
t’embrasse	encore.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	



Kermadio,	18	juin	1872.
Mon	cher	petit	Jacques,	je	ne	t’ai	pas	écrit	ces	jours-ci,	parce	que	j’avais	la	tête	ébranlée	par	une

petite	attaque	comme	il	y	a	trois	ans,	mais	très	légère;	la	tête	n’a	plus	rien,	les	jambes	seules	ont	encore
perdu	de	leur	solidité	et	je	marche	avec	une	canne	qui	est	bien	réellement	mon	bâton	de	vieillesse:	dans
trois	 semaines	 j’aurai	 73	 ans;	 un	 vrai	Mathusalem,	 mais	 non	 hélas!	 pour	 la	 sagesse.	 Tu	 sais	 que	 les
Anatole	de	Ségur	sont	ici	depuis	quinze	jours,	pas	à	Kermadio	où	il	n’y	a	pas	de	place,	mais	au	Sablène,
jolie	petite	propriété	au	bord	de	la	mer,	à	l’entrée	d’Auray,	loin	de	Kermadio	comme	Livet	du	Saussay.
Pierre	est	toujours	ici;	il	est	enchanté.	Adieu,	mon	cher	bon	petit	Jacques,	je	t’aime	et	je	t’embrasse	bien
tendrement.	A	 revoir,	au	premier	 jour	de	vacances	 jusqu’au	 jour	de	 rentrée.	 J’embrasse	bien	mon	petit
Paul.	Il	faut	que	je	lui	écrive	pourtant	à	lui	directement;	je	le	ferai	dans	trois	ou	quatre	jours…

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	1872,	26	juin.
Cher	 enfant,	 je	 t’envoie	une	drôle	de	petite	 lettre	 de	Gaston	de	Malaret;	 il	 raconte	un	 combat	 en

champ	clos	qui	a	eu	lieu	entre	Louis	de	Malaret	et	un	camarade	chez	les	Pères	Jésuites	de	Toulouse;	cet
événement	a	augmenté	le	désir	de	Gaston	d’entrer	au	collège	avec	son	frère	qu’il	aime	beaucoup.	Je	crois
qu’il	y	entrera	après	les	vacances…	Ton	oncle	Gaston	sera	revenu	à	Paris	pour	la	sortie	de	mercredi	3
juillet.	Méthol	se	prépare	à	vous	aller	chercher	à	6heures	du	matin…	Il	fait	presque	toujours	si	froid	que
je	 crains	pour	vos	bains	 froids	qui	 seront	 impossibles;	 le	vent	 est	 toujours	glacial;	 ici	Armand	n’a	pu
prendre	que	deux	bains	de	mer.	Henri	et	Pierre	en	prennent	chez	eux	en	grelottant;	ils[342]	ont	loué	une
propriété	qui	est	tout	au	bord	de	la	mer	au	bas	du	Lock.	La	maison	est	séparée	de	la	mer	par	une	grande
corbeille	 de	 fleurs.	 Ils	 ont	 un	 établissement	 de	 bains	 très	 bien	 installé;	 leurs	 prés	 vont	 jusqu’au	 pont
d’Auray,	et	à	droite	de	la	maison,	ils	vont	par	des	allées	couvertes	jusqu’au	Lock.	Pierre	a	une	superbe
chambre	au	rez-de-chaussée,	près	du	salon;	les	autres	sont	en	haut.	Ils	sont	tous	enchantés.	Quel	dommage
que	tu	ne	puisses	pas	venir	passer	ici	une	quinzaine	aux	vacances!	Tu	ne	trouverais	plus	Valentine	qui	va
à	Méry	avec	ton	oncle	et	ta	tante	pour	les	vacances,	avec	Louis	(dit	Loulou	encore	cette	année);	elle	est
bien	bonne,	douce	et	gentille;	Armand	l’aime	beaucoup.	Tout	le	monde	va	bien;	moi	aussi;	je	t’embrasse
bien	 tendrement,	cher	enfant.	Le	 jour	de	 ta	sortie,	achète	des	verres	d’eau[343]	avec	Methol,	 car	 il	va
faire	peut-être	très	chaud	en	juillet.	J’embrasse	bien	mon	petit	Paul;	remets-lui	la	lettre	ci-	jointe…

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	18	juillet	1872.
Cher	petit	chéri,	je	voulais	t’écrire	depuis	dimanche	pour	t’annoncer	ma	prochaine	arrivée;	j’en	ai

été	 empêchée	 par	 de	 grands	 déjeuners,	 par	 une	 volumineuse	 correspondance	 et	 par…	 une	 horrible
paresse	qui	m’a	portée	à	lire	au	lieu	d’écrire.	J’ai	l’intention	de	partir	d’ici	le	jour	de	Saint-Loup…	J’ai
fait	l’autre	jour	un	plaisir	extrême	à	Armand;	je	lui	ai	fait	venir	de	Paris	un	charmant	fusil	à	deux	coups
bien	à	sa	taille,	à	sa	couche,	et	excellent,	paraît-il,	avec	canon	de	Saint-Étienne	et	ciselé	très	élégamment.
Il	sautait	de	joie;	mais	l’élan	a	été	arrêté	par	sa	mère	qui	a	jugé,	dans	sa	grande	inexpérience	féminine,
qu’un	fusil	à	deux	coups	était	dangereux;	et	elle	lui	a	défendu	de	s’en	servir	avant	l’âge	de	quinze	ans.	Il	a
été	consterné,	le	pauvre	garçon;	mais	tout	ce	qu’on	a	pu	dire	à	ta	tante	n’y	a	rien	fait;	le	fusil	est	resté	au
clou	et	y	restera	jusqu’à	ce	que	l’accès	d’entêtement	soit	passé.	Dieu	veuille	que	ce	soit	bientôt	et	que	le
supplice	du	pauvre	Armand	soit	abrégé.	Pierre,	Henri,	Jean,	Henriette	et	Marie-Thérèse	doivent	demain
jouer	la	comédie	en	honneur	de	ma	naissance	et	de	celle	de	ton	oncle	Edgar,	19	juillet.	Je	ne	connais	pas



la	pièce;	elle	s’appelle	l’Affaire	de	la	rue	de	Lourcine.	On	ne	nous	permet	pas	d’assister	aux	répétitions,
mais	 Élisabeth	 nous	 a	 dit	 que	 Pierre	 jouait	 parfaitement,	 Jean	 bien,	 Henriette	 assez	 bien,	 et	 Henri	 et
Marie-Thérèse	horriblement;	ils	sont	comme	des	termes,	ne	bougent	ni	pieds	ni	pattes,	bredouillent	bas	et
incompréhensiblement.	 On	 espère	 qu’à	 force	 d’être	 repris,	 bafoués,	 bousculés,	 ils	 parleront	 plus
intelligiblement	et	moins	bas	et	feront	les	mouvements	les	plus	indispensables	pour	qu’on	voie	qu’ils	sont
de	 vraies	 créatures	 humaines	 bien	 vivantes[344].	 Je	 te	 rendrai	 compte	 de	 l’exécution.	 —	 J’espère
qu’aujourd’hui	vous	avez	eu	une	sortie	de	faveur;	Méthol	me	l’écrira	demain.	Adieu,	mon	cher	petit	chéri,
je	t’embrasse	bien	tendrement,	ainsi	que	le	petit	Paul.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	21	juillet	1872.
Cher	enfant,	notre	comédie	a	été	jouée	parfaitement	avant-hier,	jour	de	ma	naissance	(73	ans)	et	de

celle	de	ton	oncle	Egar	(47	ans).	Pierre	et	Jean	ont	joué	comme	des	comédiens	finis,	avec	un	entrain,	une
gaieté	charmante.	Henri,	Marie-Thérèse	et	Henriette	ont	joué	parfaitement.	Après	le	thé,	les	gâteaux	et	les
rafraîchissements,	on	s’est	dispersé;	il	n’y	avait	d’invités	que	les	quatre	Chant…	et	le	maître	d’école	qui
donne	à	Armand	des	 leçons	de	breton.	—	Il	 fait	 bien	chaud	depuis	deux	 jours;	 aujourd’hui	32	degrés.
"Vous	devez	souffrir	de	la	chaleur,	pauvres	enfants.	Avec	quel	bonheur	je	vous	emmènerai	le	5	ou	le	6!
Adieu,	enfant	chéri,	je	t’embrasse	tendrement,	avec	le	petit	Paul.	À	dimanche.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Kermadio,	21	juillet	1872.
Cher	 petit	 chéri,	 je	 ne	 partirai	 pas	 pour	 Livet	 sans	 toi…	 J’écris	 à	 ton	 oncle	 pour	 qu’il	 conjure

l’orage	qui	a	fondu	sur	toi.	Ne	recommence	jamais	l’imprudence	d’emporter	au	collège	un	livre	amusant.
Walter	 Scott	 n’a	 jamais	 fait	 de	mauvais	 livres,	mais	 il	 est	 trop	 intéressant	 pour	 ne	 pas	 faire	 tort	 aux
études…	Quant	au	fusil,	si	tu	veux,	je	t’en	aurai	un	charmant	et	excellent	avec	canon	de	Saint-Étienne,	un
fusil	soigné	à	deux	coups	comme	j’en	ai	donné	à	Armand	et	comme	je	comptais	t’en	donner	un	quand	je
t’en	avais	parlé.	Je	vais	voir	si	je	peux	l’avoir	pour	mon	départ,	avec	100	cartouches	de	la	fabrique	de
Lorient	qui	est	un	des	meilleurs	arsenaux	de	la	marine.	Réponds-moi	tout	de	suite	un	mot.	Ton	oncle[345]
trouve	 le	 fusil	 d’Armand	 charmant	 et	 excellent;	 il	 ne	 m’a	 coûté	 que	 180	 fr.	 à	 l’arsenal,	 avec	 50
cartouches,	chemise	de	laine	et	crochet	pour	retirer	les	cartouches.	Si	j’avais	su	d’avance	que	tu	désirais
un	 fusil	 et	 que	 ton	 père	 ne	 t’en	 avait	 pas	 donné,	 comme	 je	 le	 croyais[346],	 je	 l’aurais	 déjà	 dans	ma
chambre,	prêt	à	partir	pour	rejoindre	son	jeune	maitre…	Ici	nous	croyons	tous	que	tu	ne	pourras	pas	avoir
de	prix,	 à	cause	des	quatre	ou	cinq	mois	de	 retard	pour	 ta	 rentrée	à	Vaugirard,	 et	du	mois	complet	de
manque	de	travail	à	cause	de	l’épidémie	de	Poitiers[347].	Ainsi,	personne	ne	s’étonnera	que	tu	n’en	aies
pas;	le	contraire	serait	étonnant	et	admirable.	Il	fait	très	chaud	ici	depuis	quelques	jours,	33	degrés,	mais
aujourd’hui;	 l’air	 se	 rafraîchit.	 Les	 bains	 de	 mer	 remontent	 Pierre,	 Henri,	 Marie-Thérèse,	 Armand,
Henriette,	etc.

Il	 y	 a	 eu	 ces	 jours-ci	 deux	 accidents	 deux	 jours	 de	 suite;	 deux	 pauvres	 petits	 garçons	 de	 dix	 et
quatorze	ans	qui	se	sont	noyés	en	se	baignant	sans	savoir	nager.	Tous	les	ans,	il	y	a	ici	des	malheurs	de	ce
genre,	parce	qu’il	y	a	près	des	ponts	des	tourbillons,	et	partout	de	la	vase	au	lieu	de	gravier;	un	des	petits
garçons	 a	 enfoncé	 petit	 à	 petit	 dans	 la	 vase,	 tandis	 que	 ses	 camarades	 se	 sauvaient	 effrayés,	 au	 lieu
d’appeler	au	secours;	on	l’a	retrouvé	à	la	marée	basse,	mort	depuis	trois	ou	quatre	heures.	Adieu,	mon
cher	bon	petit,	je	t’embrasse	bien	tendrement,	ainsi	que	Paul.	J’irai	vous	voir	dimanche	4	pour	arranger



notre	départ,	et	emporter	ce	que	je	pourrai	de	paquets.
	
Kermadio,	24	juillet	1872.
Mon	cher	petit	Jacques,	réponds-moi	oui	ou	non,	si	 tu	veux	un	fusil	 tout	pareil	à	celui	d’Armand;

j’en	 ai	 commandé	 un	 et	 si	 par	 hasard	 il	 n’était	 pas	 prêt	 quand	 je	 tirai,	 Armand	 t’enverrait	 le	 sien	 et
reprendrait	 l’autre	 quand	 il	 serait	 prêt	 et	 aurait	 ses	 cartouches.	Comme	 sa	mère	 lui	 a	 défendu	de	 s’en
servir	avant	15	ans,	il	n’y	perdra	rien,	et	il	est	heureux,	vraiment	heureux	de	te	faire	plaisir;	je	le	ferai
donc	emballer	dès	que	j’aurai	ta	réponse.	Je	t’envoie	une	enveloppe	toute	préparée;	tu	n’as	qu’à	mettre:
je	veux	bien,	ou	je	ne	veux	pas;	ou	bien	oui	ou	non:	alors,	si	c’est	non,	je	te	ferai	envoyer	à	Livet	l’autre,
quand	il	sera	fait;	mais	ce	sera	un	port	de	plus	à	payer.	Je	te	garantis	le	fusil	excellent	et	solide.	Adieu,
mon	cher	petit,	je	t’embrasse	tendrement;	à	bientôt.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Livet,	1872	,12	octobre.
Cher	petit	Jacques,	je	pars	après-demain…	j’irai	vous	voir	mercredi…	Je	suis	bien	impatiente	de

savoir	 si	 tu	 as	un	bon	 surveillant,	 si	 le	méchant	R.	 est	parti	 et	 si	 le	Père	A.	 te	malmène	moins.	—	Le
lendemain	de	ton	départ,	l’abbé	est	allé	déjeuner	chez	le	curé	de	Ray;	il	a	si	bien	flâné	qu’au	jour	tombant
il	 s’est	 trouvé	 à	Laigle,	 n’osant	 pas	 revenir	 seul	 et	 ayant,	manqué	 le	 train.	 Il	 est	 parvenu	 à	 trouver	 un
compagnon	de	bonne	volonté,	M.	X.,	professeur	au	collège	de	Laigle,	et	 ils	sont	arrivés	à	8	h.	du	soir,
demi-morts	de	peur,	de	fatigue	et	de	faim.	L’abbé	prétend	que	la	route	est	un	coupe-gorge,	parce	que	les
chiens	aboyaient	après	eux	et	qu’ils	ont	vu	une	femme	assise	sur	le	bord	du	fossé	de	la	grande	route,	près
d’un	 gros	 chien	 noir	 et	 tenant	 un	 bâton	 à	 la	main:	 ils	 ont	 pensé	 qu’elle	 comptait	 les	 assommer	 et	 les
dépouiller.	L’abbé	était	incroyable	de	poltronnerie;	son	compagnon	n’était	guère	plus	brave	On	les	a	fait
bien	 dîner,	 boire	 vins	 et	 café,	 après	 quoi	 on	 les	 a	 fait	 coucher	 encore	 tremblants	 des	 dangers	 qu’ils
avaient	courus.	Nous	nous	sommes	tous	moqués	d’eux,	et	surtout	du	chef	de	file,	l’abbé;	tes	soeurs	riaient
à	se	tordre.	Pendant	ce	temps,	l’institutrice	de	tes	soeurs	était	à	Saint-Hilaire	chez	Mlle	S.,	attendant	la
voiture	 sans	 avoir	 écrit,	 et	 sans	 rien	 faire	 dire;	 elle	 a	 couché	 chez	 Mlle	 S.,	 et	 n’est	 arrivée	 que	 le
lendemain	(hier)	à	pied,	tremblante	de	fatigue,	de	froid	et	d’effroi;	tout	va	bien	aujourd’hui;	personne	de
mort	ni	de	peur,	ni	de	fatigue.	Maman	va	bien,	ainsi	que	le	petit	Louis	qui	a	fait	une	excellente	nuit…	Tes
petites	affaires	sont	transportées	dans	ton	bureau,	dans	la	chambre	de	Paul,	pour	que	personne	n’y	touche.
Adieu,	mon	 cher	 petit	 chéri,	 je	 t’embrasse	bien	 tendrement,	 ainsi	 que	Paul;	 à	 revoir	mercredi.	Tout	 le
monde	t’embrasse.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Livet,	1872,	14	octobre.
Cher	 enfant,	 un	 accident	 de	 voiture	 a	 retardé	 mon	 départ	 jusqu’à	 demain;	 au	 moment	 où	 nous

partions	pour	gagner	le	train	de	1	h.	20	(express),	la	carriole	qui	portait	nos	bagages	et	sur	laquelle	était
Saint-Jean	 avec	 Rossignol	 qui	menait,	 a	 été	 jetée	 de	 côté	 et	 Saint-Jean	 lancé	 à	 droite	 de	 la	 route;	 la
carriole	lui	ayant	passé	sur	les	jambes,	il	est	resté	sur	l’herbe,	ne	pouvant	pas	se	relever.	Brière	a	arrêté
la	voiture	où	j’étais	avec	Honorine	et	l’abbé;	lui	et	l’abbé	ont	couru	à	Saint-Jean;	Charles	est	accouru	et	à
trois	ils	l’ont	porté	presque	sans	connaissance	à	la	maison,	dans	la	chambre	de	l’abbé;	de	tous	côtés	on
criait,	on	courait,	 le	croyant	mort.	Maman	n’était	pas	sur	le	perron,	heureusement[348];	tous	criaient:	Il
est	mort!	il	est	mort!	Quand	elle	est	arrivée,	on	lui	a	tout	de	suite	dit	qu’il	vivait	et	qu’il	n’avait	rien	de



cassé	ni	de	démis,	 et	 que	 les	 jambes	 étaient	 seulement	 très	 contusionnées	 et	 écorchées.	Au	bout	d’une
heure	il	s’est	remis,	mais	ne	pouvant	pas	se	tenir	sur	ses	jambes,	il	n’était	pas	possible	de	partir;	l’heure
du	train	était	passée.	J’ai	envoyé	une	dépêche	télégraphique	à	ton	oncle	qui	m’aurait	attendu	et	je	me	suis
arrangée	pour	demain.	On	a	envoyé	chercher	M.	Bouyer,	qui	va	venir	avant	dîner;	mais	je	ne	pense	pas
qu’il	trouve	rien	de	grave,	car	il	remue	et	ploie	les	jambes	et	les	pieds:	donc	il	n’a	rien	de	cassé,	mais	il
sera	une	quinzaine	de	jours	avant	de	pouvoir	marcher.	Je	laisse	donc	ce	pauvre	Saint-Jean	chez	maman
qui	a	été	excellente	pour	lui;	elle	l’a	frotté	longtemps	avec	de	l’huile	de	millepertuis,	ce	qui	l’a	beaucoup
soulagé;	il	souffre	moins	et	se	trouve	plus	calme;	on	l’a	couché	dans	la	chambre	de	l’abbé,	où	il	est	mieux
qu’en	haut	et	plus	facile	à	soigner.	S’il	est	mieux	demain,	je	partirai	donc	demain	avec	Honorine	et	j’irai
vous	voir	mercredi	sans	faute	si	je	ne	viens	pas,	c’est	qu’il	est	en	danger	(ce	que	je	ne	crois	pas)	et	je
t’écrirai	demain…	Adieu,	enfant	chéri,	je	t’embrasse	tendrement	avec	le	coeur	joyeux	de	vos	excellents
surveillants.	Je	pense	à	toi	bien	souvent.	Ton	furet	est	mort;	il	n’a	pas	reparu.	Brière	te	remercie	de	ton
bon	 souvenir,	 Saint-Jean	 aussi…	Le	 petit	 Louis	 va	 bien	 et	maman	 aussi;	 il	 dort	 bien	 et	maman	 aussi.
Brière	compte	avoir	un	nouveau	furet	plus	gros.	Je	t’apporterai	le	livre	de	ton	oncle	Philipe[349]	quand
j’irai	te	voir.	Adieu,	chéri:	communique	ma	lettre	à	Paul	que	j’embrasse	bien.	Il	fait	beau,	mais	très	froid.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Malaret,	18	novembre	1872.
Cher	enfant…	je	t’annonce	avec	plaisir	que	ton	oncle	m’a	arrêté	un	appartement…	il	est	au	premier,

très	clair,	avec	une	chambre	à	vous	donner	à	côté	du	salon;	vous	pourrez	y	déposer	tous	vos	effets	et	y
coucher	en	cas	de	besoin;	je	ne	l’ai	que	du	mois	d’avril	malheureusement,	mais	j’y	passerai	deux	mois
avec	vous.	Ce	sera	un	grand	bonheur	pour	moi.	Quand	tu	m’écriras,	parle-moi	de	tes	places	et	de	celles
de	Paul.	Louis	et	Gaston	travaillent	bien	avec	leur	gouverneur;	ton	oncle	de	Malaret	travaille	dans	leur
chambre	d’étude	pour	 les	surveiller	comme	un	Père	surveillant,	car	 ils	ont	besoin	d’être	gardés	à	vue,
surtout	 Louis	 qui	 aime	 peu	 le	 travail	 et	 n’en	 comprend	 pas	 bien	 la	 nécessité	 ni	 l’utilité;	 il	 a	 surtout
l’horreur	du	grec,	et	c’est	 là-dessus	qu’on	le	pousse	principalement,	pour	réparer	 le	 temps	perdu[350].
Gaston	est	plus	studieux	et	il	apprend	plus	facilement…	Ils	font	cuire	des	marrons	et	des	pommes	de	terre
pendant	leurs	trois	récréations	d’une	heure	et	demie	chacune,	dans	un	four	qu’ils	ont	construit	dans	le	parc
et	dont	ils	s’amusent	comme	des	babys	(lisez	bébés)…	J’ai	reçu	de	bonnes	nouvelles	de	Livet…	Le	petit
Louis	est	gros,	énorme;	il	rit	beaucoup,	dort	peu	et	 tète	énormément.	Tout	le	monde	l’aime	beaucoup…
Françoise	le	porte	très	bien	et	voudrait	toujours	l’avoir.	Adieu,	mon	bien	cher	enfant;	je	vais	très	bien;	je
marche	mieux;	je	viens	de	me	promener	pendant	une	heure	sans	fatigue…	Je	t’embrasse	comme	je	t’aime,
de	tout	mon	coeur;	 je	voudrais	ne	jamais	te	quitter	et	 je	suis	presque	toujours	éloignée	de	toi;	remets	à
Paul	le	petit	mot	ci-joint.	Louis	chasse	jeudi	et	dimanche;	il	tue	pas	mal	de	lapins	et	de	lièvres;	il	n’y	a
que	cela	ici.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Malaret,	30	novembre	1872.
Cher	enfant	chéri,	j’ai	voulu	t’écrire	tous	ces	jours-ci,	mais	j’en	ai	été	empêchée	par	mille	petites

occupations	 accidentelles,	 jointes	 à	 une	 correspondance	 plus	 active	 à	 cause	 du	malheur	 de	 la	 pauvre
Élisabeth…..Son	superbe	garçon	est	mort	peu	de	minutes	après	sa	naissance;	elle	et	Jean	ont	été	tellement
désolés	 qu’on	 a	 eu	 des	 craintes	 sérieuses	 pour	 la	 vie	 d’Élisabeth;	 heureusement	 que	 sa	 foi	 et	 sa
résignation	lui	ont	fait	comprendre	que	la	grâce	du	baptême	que	l’enfant	a	pu	recevoir	était	une	grâce	plus



grande	que	n’aurait	pu	être	une	vie	même	très	chrétienne,	et	dont	le	but	(le	salut	éternel)	était	atteint	dès
sa	naissance	avant	que	le	péché	ait	souillé	sa	petite	âme	innocente.

Elle	a	donc	fini	par	surmonter	sa	douleur	et	sa	santé	s’est	remise	de	cette	dure	secousse.	Ton	oncle
Gaston	était	à	Montmorillon	pendant	ce	temps;	il	est	de	retour	à	Paris,	un	peu	fatigué	de	la	retraite	qu’il	a
prêchée	et	de	ses	nombreuses	confessions	entremêlées	de	consolations	qu’il	donnait	à	Élisabeth,	à	Jean,	à
ta	tante	Henriette	et	même	au	vieux	M.	de	M.	qui	avait	ardemment	désiré	un	petit-fils.	C’est	ton	oncle	qui
te	fera	sortir	mercredi	1er	décembre…

Si	on	ne	vous	envoie	pas	exactement	votre	chocolat…	tu	y	passeras	pour	leur	dire	que	s’ils	ne	sont
pas	exacts,	je	les	changerai	contre	Sen..,	et	s’ils	te	répondent	impoliment,	tu	leur	diras	qu’ils	ne	vous	en
envoient	 plus,	 tu	 en	 commanderas	 chez	 Sen…	 et	 tu	 me	 l’écriras.	 Louis	 et	 Gaston	 travaillent
admirablement	 depuis	 un	 jeudi	 de	 retenue,	 et	 un	 système	 de	 retenues	 d’un	 quart	 d’heure,	 d’une	 demi-
heure,	d’une	heure	même,	pouvant	se	racheter	par	des	exemptions;	depuis	ce	nouveau	code	pénal,	il	n’y	a
plus	que	des	bonnes	notes,	toutes	les	leçons	sont	apprises	et	la	résistance	a	disparu.	Tous	les	soirs,	Louis
joue	aux	échecs	avec	M.	 l’abbé	pendant	une	bonne	heure	et	demie.	Hier	pour	 la	première	 fois	Louis	a
gagné	 deux	 parties;	 il	 était	 enchanté	 et	 il	 espère	 continuer.	 Gaston	 va	 se	 coucher	 à	 8	 heures	 et	 dort
jusqu’au	lendemain	matin	6	heures	1/2.	Tu	me	demandes,	cher	enfant,	quels	sont	les	mois	que	je	passerai
à	Paris;	je	n’aurai	mon	appartement[351]	que	le	15	avril;	j’arriverai	donc	après	votre	retour	des	vacances
de	Pâques	et	je	resterai	près	de	vous	jusqu’au	15	ou	20	juin,	après	quoi	j’irai	à	Kermadio.	Je	vais	très
bien…	Je	 t’embrasse	de	 tout	mon	coeur,	mon	 très	 cher	 enfant,	 ainsi	 que	Paul.	 J’ai	 été	 enchantée	de	 ta
première	place	de	narration	française;	c’est	une	belle	preuve	de	ton	travail	assidu.	Le	Père	A.	doit	être
content.	Saint-Jean	te	présente	ses	respects;	il	va	très	bien	et	ne	se	ressent	plus	de	son	accident	qui	aurait
pu	être	si	grave.	Adieu,	mon	chéri.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Malaret,	21	décembre	1872.
Cher	enfant	chéri…	je	te	remercie	bien	de	ta	dernière	aimable	lettre;	je	regrette	vivement	de	ne	pas

pouvoir	 assister	 à	 la	 séance	 où	 tu	 liras	 ton	 allégorie	 en	 vers	 latins;	 je	 n’y	 aurais	 rien	 compris,	 mais
j’aurais	vu	ta	bonne	et	gentille	figure,	j’aurais	entendu	ta	voix,	douceurs	qui	me	sont	refusées	cette	année
encore.	Je	me	ferai	représenter	par	mon	sac	d’oranges,	gâteaux	et	bonbons;	ce	sera	nia	consolation	de	ne
pouvoir	jouir	de	ta	présence.	Je	vais	bien	et	Louis	est	guéri	de	son	abcès;	il	a	encore	de	la	peine	à	écrire,
mais	 il	 travaille	 très	bien,	 ainsi	que	Gaston;	 ils	ont	 fait	 plus	de	progrès	 en	deux	mois	 avec	 leur	 abbé,
qu’ils	n’en	auraient	fait	en	six	au	collège,	où	Louis	se	négligeait	et	était	par	conséquent	négligé	par	ses
professeurs.	Je	trouve	ta	place	de	quatorzième	très	bonne	en	allemand	que	tu	ne	fais	que	commencer.	En
vacances,	 tu	pourras	 t’avancer	avec	Mlle	B.	 la	 jeune,	qui	 remplace	sa	soeur	aînée,	partie	pour	soigner
son	père	 très	malade.	Adieu,	mon	cher	petit	de	plus	en	plus	bien-aimé.	Maman	 t’aime	bien…	elle	m’a
écrit	dernièrement	qu’elle	te	considérait	non	seulement	comme	son	enfant	chéri,	mais	comme	un	ami	digne
de	toute	sa	confiance	et	qu’elle	pourra	consulter	dans	les	difficultés	de	la	vie.	Le	bon	Dieu	récompense	ta
piété,	ta	sagesse,	tes	efforts	pour	bien	faire	en	toutes	choses,	et	ta	tendresse	fraternelle.	Maman	est	très
touchée	aussi	de	ton	affection	pour	ton	petit	frère.	Ta	tante	m’écrit	qu’il	est	gentil	à	croquer,	superbe	et
intelligent	 pour	 son	 âge.	Adieu,	mon	 très	 cher	 enfant,	 je	 t’embrasse	 bien	 tendrement	 comme	 je	 t’aime.
Embrasse	Paul	pour	moi…

Grand’mère	de	SÉGUR.



1873

	 	
Malaret,	4	janvier	1873.
Mon	bon	petit	Jacques,	merci	mille	fois	de	ton	aimable	souvenir	du	jour	de	l’an;	 j’espérais	avoir

par	Méthol	des	nouvelles	de	 ta	sortie,	mais	personne	ne	m’en	adonné…	Le	récit	de	 la	séance	m’a	fort
intéressée;	 les	éloges	du	Père	de	G.	vous	reviennent	de	droit,	ouvriers	habiles,	 intelligents	et	diligents,
qui	avez	mis	votre	division	sur	un	pied	si	honorable.	Tu	ne	m’as	pas	dit	si	tu	avais	lu	toi-même	ta	pièce
de	vers	latins	et	si	tu	as	eu	des	bravos	de	l’auditoire…	J’ai	enfin	reçu	une	gentille	lettre	de	Paul,	très	bien
écrite…	Je	lui	réponds	aujourd’hui.	Mon	bon	petit	Jacques,	merci	mille	fois	de	ton	aimable	souvenir	du
jour	de	l’an…	Ta	bonne	m’a	écrit,	elle	me	dit	que	Loulou	t’aime	tant,	que	chaque	fois	qu’elle	appelle:
Jacques!	 il	 rit	 aux	 éclats	 et	 bat	 des	mains.	Si	 c’est	 vrai,	 c’est	 un	 enfant	merveilleux;	 il	 lira	 à	un	 an	 et
pourra	apprendre	le	latin	à	trois	ans,	 le	grec	à	cinq	et	passer	son	examen	de	bachelier	à	huit,	en	même
temps	 que	 Paul.	 Adieu,	 mon	 excellent	 enfant;	 je	 te	 quitte	 pour	 écrire	 les	 vingt-trois	 réponses	 qui	 me
restent	à	rédiger.	Louis	et	Gaston	ont	eu	pour	le	jour	de	l’an	huit	enfants	de	choeur	à	goûter;	 ils	étaient
tous	enchantés;	ils	ont	mangé	force	gâteaux	et	bonbons	et	ont	joué	dehors	jusqu’à	la	nuit;	il	faisait	doux	et
superbe.	Je	t’embrasse	bien	tendrement,	mon	cher	petit	bien-aimé.	Tout	le	monde	t’embrasse	et	désire	te
voir.	Saint-Jean	te	présente	ses	respects.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Malaret,	1873,22	janvier.
Cher	enfant,	je	n’ai	pas	encore	répondu	à	ta	lettre	qui	me	raconte	ta	sortie	et	ta	scène	comique	avec

le	ouistiti	du	Jardin	des	Plantes	qui	nous	a	tous	fait	rire;	Louis	et	Gaston	sont	désolés	de	n’avoir	pas	pu
assister	 au	 désespoir	 et	 à	 la	 rage	 de	 ton	 petit	 ennemi.	 Ce	 serait	 amusant	 d’avoir	 un	 ouistiti	 dans
l’appartement,	bien	plus	amusant	que	des	oiseaux	ou	des	chiens.	En	fait	de	bêtes,	les	lapins	de	Louis	et	de
Gaston	ne	périssent	plus;	on	devait	les	vendre	au	marché	d’hier	à	Verfeil,	mais	le	temps	a	été	si	affreux
qu’il	n’est	venu	personne	et	qu’on	ne	les	y	a	pas	portés.	Certainement	il	n’a	pas	fait	plus	mauvais	pendant
les	quarante	jours	du	déluge.	Dis-moi	dans	ta	première	lettre	si	toi	et	Paul	vous	avez	des	engelures;	moi
j’en	 ai	 aux	 mains,	 surtout	 à	 la	 main	 gauche;	 le	 vernis	 les	 empêche	 d’augmenter	 et	 ôte	 toute	 douleur,
démangeaison	et	 chaleur;	mais	 l’engelure	 reste	gonflée	 sous	 le	vernis;	 c’est	 laid,	mais	du	moins	on	ne
souffre	pas.	Gaston	a	failli,	il	y	a	trois	jours,	se	couper	le	bout	du	nez;	en	coupant	une	grosse	tranche	de
pain,	le	couteau	lui	a	tourné	dans	la	main	et	lui	a	fait	une	grande	entaille	dans	le	nez;	le	sang	a	jailli	avec
abondance;	 on	 m’a	 appelée	 au	 secours	 et	 voyant	 que	 le	 sang	 ne	 s’arrêtait	 pas,	 j’ai	 donné	 de
l’hyperchlorate	de	fer,	qui	a	arrêté	le	sang	immédiatement;	mais	ce	que	je	craignais	est	arrivé;	ta	tante	de
Malaret,	dans	sa	hâte	d’arrêter	 l’écoulement,	en	a	versé	à	 flots	 sur	 le	bout	du	nez,	qui	est	devenu	noir
comme	un	charbon;	quand	je	l’ai	revu,	son	nez	m’a	effrayé,	j’ai	cru	qu’il	resterait	ainsi[352]:	le	bout	du
nez	 traversé	par	une	entaille	et	 le	 reste	noir	comme	de	 l’ébène.	 J’avais	une	peur	affreuse	que	 l’hyper-
chlorure	 n’ait	 teint	 le	 nez	 d’une	 manière	 indélébile,	 ce	 pauvre	 nez	 si	 bien	 fait;	 je	 n’ai	 heureusement
témoigné	mes	craintes	à	personne	et	dès	le	lendemain	elles	se	sont	calmées,	car	le	nez	se	nettoie	de	jour
en	 jour	 et	 reprend	 une	 couleur	 naturelle	 à	 partir	 du	 haut;	 mais	 l’entaille	 laissera	 une	 marque
certainement…	Adieu,	cher	enfant,	je	te	quitte	en	t’embrassant	tendrement…	Je	vais	bien.	Il	fait	un	temps



de	déluge	depuis	trois	jours;	c’est	bien	ennuyeux	pour	vous	tous.	Comment	va	la	toux	de	Paul?
	
Malaret,	1873,	12	février.
Merci,	mon	Jacques	chéri,	de	ta	bonne,	longue,	intéressante	lettre,	qui	me	donne	des	nouvelles	de	ta

sortie	du	mois;	samedi	prochain	tu	auras	16	ans	et	ne	pouvant	être	près	de	toi,	je	t’envoie	un	souvenir	de
25	 fr.	pour	me	 représenter…	Je	suis	bien	contente,	cher	enfant,	de	 te	voir	prendre	un	 intérêt	 réel	à	 tes
études	 devenues	 sérieuses;	 Louis	 en	 est	 là	 aussi	 depuis	 qu’il	 a	 un	 précepteur	 bon,	 juste	 et	 sachant
intéresser	la	leçon;	je	crois	qu’il	pourra	te	rattraper,	car	il	s’applique	à	son	travail,	et	son	précepteur	M.
L.,	qui	est	professeur	de	seconde	et	rhétorique	depuis	l’âge	de	18	ans,	se	fait	fort	de	lui	faire	passer	son
examen	de	bachelier	dans	deux	ans.	Vous	 le	passerez	probablement	en	même	temps.	Je	 te	 félicite,	cher
ami,	de	ta	correspondance	suivie	avec	maman…	Cela	me	prouve	combien	tu	as	gagné	dans	le	coeur	de
maman;	depuis	des	années,	j’attends	qu’on	rende	justice	à	tes	excellentes	et	aimables	qualités	de	coeur	et
d’esprit;	t’y	voilà	enfin	arrivé	et	j’en	éprouve	un	vrai	bonheur,	car	je	sens	si	bien	ce	que	tu	vaux	et	ce	que
tu	es	et	 as	 toujours	été,	que	 je	 ressens	 tes	 succès	et	 l’affection	que	 tu	 inspires	comme	pour	ma	propre
personne.	—	Nous	avons	un	temps	horrible	depuis	deux	ou	trois	jours	et	un	froid	de	janvier;	tout	est	blanc
de	 neige	 et	 les	 mares	 sont	 gelées.	 Je	 crains	 pour	 tes	 engelures	 qu’elles	 ne	 soient	 recommencées.	 Tu
devrais	acheter	une	paire	de	gants	de	castor	ou	de	laine	tricotés…	Adieu,	mon	cher	bon	enfant,	je	t’aime
et	te	bénis	de	tout	mon	coeur.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Malaret,	7	mars	1873.
Cher	enfant,	Méthol	m’a	appris	que	dans	un	examen	tu	avais	été	quatrième	sur	40.	Jeanne	m’écrit	de

son	côté	que	tu	avais	été	deuxième	en	grec;	elle	t’admire	avec	tout	Livet	et	le	voisinage;	ils	ont	raison,
mon	enfant,	 parce	que	 tu	 es	 un	 rare	 et	 charmant	 élève	 et	 que	 je	me	 sens	heureuse	d’avoir	 un	petit-fils
comme	toi.	Bientôt,	je	te	rejoindrai	à	Paris;	mon	grand	regret	sera	de	ne	pas	t’y	voir	en	arrivant;	mais	je
te	 saurai	 heureux	 à	 Livet	 avec	 tous	 les	 tiens,	 et	 ce	 sera	 ma	 grande	 et	 vraie	 consolation,	 à	 laquelle
j’ajouterai	le	bonheur	de	tes	oncles	et	surtout	celui	de	ton	oncle	Gaston	de	me	revoir	après	une	si	longue
absence.	J’ai	reçu	de	très	bonnes	nouvelles	de	Bretagne;	Armand	est	enchanté	d’avoir	retrouvé	son	cher
M.	C,	 avec	 lequel	 il	 continue	 à	 chasser	 les	 jeudis	 et	 dimanches;	 ils	 ne	 tuent	 rien,	mais	 ils	 tirent	 et	 ils
s’amusent	 tout	 de	 même.	 Pourtant,	 l’autre	 jour,	 M.	 C.	 a	 tué	 un	 canard	 sauvage;	 il	 a	 été	 dans	 un	 tel
ravissement	qu’il	a	voulu	s’élancer	dans	la	mer	pour	le	prendre;	heureusement	qu’on	s’est	précipité	sur
lui	et	qu’on	a	envoyé	un	chien	pour	rapporter	le	canard.	Tes	cousins	de	Malaret	sont	toujours	enchantés
de	 leur	 précepteur;	 il	 est	 excellent	 pour	 eux	 et	 il	 leur	 fait	 faire	 de	 grands	 progrès…	Tu	 as	 su	 que	 ton
arrière-grand-oncle,	 le	 fils	 du	maréchal	de	Ségur	 ton	grand-père,	 est	mort	 à	93	 ans;	 et	 aussi	 ton	oncle
Edouard	d’Aguesseau,	 le	 fils	du	sénateur,	 ton	grand-oncle.	Adieu,	mon	cher	enfant	chéri,	 je	 t’embrasse
bien	tendrement…

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Malaret,	1873,	20	mars.
Mon	 bon	 petit	 Jacques,	 je	 t’envoie	 avec	 plaisir	 ce	 que	 tu	 m’as	 demandé;	 tu	 trouveras	 dans

l’enveloppe	de	cette	lettre	25	fr.	au	lieu	de	10	fr.	Chaque	fois	que	tu	auras	besoin	d’argent,	demande-le-
moi;	 je	 te	 remercie	 de	 t’être	 adressé	 à	moi	 et	 je	 te	 demande	 de	 continuer;	 c’est	 pour	moi	 une	 petite
compensation	de	ton	absence,	que	de	pouvoir	venir	à	ton	aide	quand	tu	as	besoin	de	mon	secours.	Je	suis



enchantée	 de	 te	 voir	 à	 ton	 retour	 des	 vacances	 de	 Pâques…	 Je	 vais	 bien	 et	 j’attends	 avec	 une	 vive
impatience	 le	 jour	 où	 je	 t’embrasserai…	Tes	 cousins	 de	Malaret	 sont	 en	 train	 de	 démolir	 leurs	 trois
palais	de	lapins;	on	leur	vole	leurs	lapins:	ces	derniers	six	mois,	ils	en	ont	retiré	1	fr.	50	de	profit	net;	sur
19	 jeunes,	 il	 y	 en	 a	 eu	 18	 de	 soi-disant	 morts,	 c’est-à-dire	 mangés	 par	 les	 voisins.	 Pour	 ne	 pas
recommencer	des	soins	si	peu	profitables,	ils	ont	renoncé	aux	lapins.	Louis	fait	de	grands	progrès	depuis
que	M.	L.	leur	gouverneur	leur	a	donné	l’amour	du	travail;	il	a	fait	avant-hier	sans	fautes	une	version	de
baccalauréat;	dans	un	ou	deux	ans,	il	pourra	passer	son	examen,	à	peu	près	en	même	temps	que	toi;	après
quoi	il	travaillera	pour	Saint-Cyr.	Voilà	le	projet.	J’ai	de	bonnes	nouvelles	de	Paul	par	ta	tante	Lydie	qui
va	les	quitter	bientôt	pour	retourner	en	Russie…	Moi,	je	pars	le	1er	avril	pour	Montmorillon,	passer	trois
semaines	avec	Élisabeth…	Adieu,	mon	petit	chéri,	 je	 t’aime	et	 t’embrasse	bien	 tendrement;	que	 le	bon
Dieu	te	bénisse.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Montmorillon,	1873,	4	avril.
Cher	bon	petit	Jacques,	 j’ai	 reçu	ta	 lettre	 le	 jour.de	mon	départ	de	Malaret.	Je	 te	remercie	de	 ton

offre	aimable	de	revenir	deux	 jours	plus	 tôt	pour	me	voir	chez	moi;	mais	 je	 repousse	ce	sacrifice	 trop
grand	pour	la	brièveté	de	tes	vacances	de	Pâques.	Viens	seulement	le	dernier	jour	pour	dîner	avec	moi	et
coucher	chez	moi;	le	lendemain	matin	je	te	ramènerai	au	collège	à	7	h.	du	matin	s’il	le	faut,	à	6	h.	même	si
c’est	nécessaire;	mais	je	serais	désolée	de	te	priver	de	deux	jours	de	vacances	et	de	réunions	de	famille.
Je	compte	sur	toi	pour	me	donner	des	nouvelles	détaillées	du	pauvre	petit	Paul…	Maman	me	dit	qu’il	lui
faudrait	les	eaux.	S’il	en	a	besoin,	elle	doit	savoir	que	je	suis	prête	à	payer	tout	ce	qui	sera	nécessaire	à
sa	santé,	et	que	s’il	lui	faut	mille	ou	deux	mille	francs	pour	prendre	des	eaux…	ils	sont	tout	prêts	à	passer
de	ma	bourse	dans	celle	de	maman.	Quand	tu	seras	à	Livet,	parle-lui	dans	ce	sens;	je	serais	heureuse	de
contribuer	à	la	guérison	du	pauvre	petit	Paul.	C’est	à	toi	que	je	confie	la	négociation	de	cette	affaire	très
utile	à	la	santé	et	peut-être	à	la	vie	de	ton	frère[353].	J’attends	avec	une	grande	impatience	le	moment	de
te	revoir	et	de	causer	avec	toi.	Louis	et	Gaston	de	Malaret	ont	été	très	fâchés	de	mon	départ;	c’est	lundi
de	la	Passion	que	je	les	ai	quittés,	eux	partant,	avec	dix	enfants	de	choeur	pour	faire	la	quête	des	oeufs
pour	 l’église	 dans	 toutes	 les	maisons	 de	 la	 paroisse;	 ils	 en	 ont	 eu	 huit	 douzaines	 ce	 jour-là	 et	 douze
douzaines	le	lendemain;	ils	les	vendent	dans	les	maisons	riches	(pour	l’église);	on	leur	donne	à	boire	et	à
manger	partout,	et	 ils	rentrent	fatigués,	mais	enchantés	les	deux	jours.	Adieu,	cher	enfant,	 je	t’embrasse
bien	tendrement.	Quand	tu	déjeuneras	chez	moi,	tu	retrouveras	ton	pain	grec	avec	ton	café	au	lait.	Adieu,
mon	chéri…	Que	Dieu	te	bénisse,	et	te	conserve	bon	et	sage	et	aimable	comme	tu	es	maintenant	et	depuis
longtemps.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Montmorillon,	8	avril	1873.
Cher	enfant	bien-aimé,	merci	de	 ta	 lettre;	dans	quatre	 jours	 tu	 seras	bien	près	de	 ton	départ	pour

Livet,	et	pendant	huit	jours	tu	auras	du	repos	et	du	bonheur;	j’en	jouirai	avec	toi.	Je	te	demande	quelques
lignes	sur	Paul…	on	Tamis	dans	une	classe	trop	forte,	je	le	crains,	et	sa	tête	a	trop	travaillé	pour	arriver	à
de	bonnes	places…	le	pauvre	enfant!	Je	te	réitère	ma	demande	de	ne	pas	quitter	Livet	trop	tôt	pour	moi.
Je	serai	contente	de	la	moindre	part	de	ton	temps	qui	ne	te	fera	pas	trop	sacrifier	d’heures	de	ton	séjour	à
Livet.	 Je	 te	 verrai	 à	 Paris	 le	 plus	 souvent	 possible	 jusqu’aux	 vacances,	 car	 je	 ne	 compte	 pas	 aller	 à
Kermadio	cette	année;	je	te	verrai	tant	que	je	pourrai.	Adieu,	mon	petit	chéri,	je	t’embrasse	de	tout	mon



coeur	et	je	te	mets	sous	la	protection	spéciale	du	bon	Dieu,	de	la	sainte	Vierge	et	du	saint	Père	Olivaint.
Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Paris,	1873,	mercredi	25	juin.
Cher	enfant…	fais-moi	dire	comment	tu	te	trouves	depuis	dimanche,	si	tu	as	été	à	l’infirmerie,	si	tu

as	 dormi	 ton	 content	 (ou	 comptant)…	 etc.	 Je	 profite	 d’un	 jour	 de	 visite	 pour	 l’envoyer	 l’intelligent
Adolphe,	auquel	tu	diras	verbalement	ce	que	je	puis	faire	pour	toi;	Adolphe	se	souviendra	de	tout.	Adieu,
chéri;	je	t’embrasse;	j’irai	te	voir	vendredi.

	
Paris,	1873,	14	décembre[354]
Cher	 enfant,	 je	 continue	 à	 aller	 bien,	 sans	 toutefois	 pouvoir	 marcher	 assez	 bien	 pour	 descendre

l’escalier,	monter	ton	perron	et	faire	les	mouvements	nécessaires	pour	monter	et	descendre	de	voiture…
Demain	matin,	ton	oncle	Gaston	part	pour	aller	passer	cinq	jours	à	Beauvais	pour	y	prêcher	une	retraite.
Dès	son	retour,	il	ira,	vendredi	probablement,	à	Vaugirard	voir	le	Père	Recteur	et	toi.	Ta	tante	de	Malaret
aurait	été	te	voir,	si	elle	n’avait	craint	de	t’empêcher	de	patiner,	plaisir	qui	n’a	qu’un	temps,	que	tu	aimes
tant	 et	 qu’une	 journée	 de	 dégel	 peut	 t’enlever.	 La	 semaine	 prochaine,	 celle	 d’après	 celle-ci,	 ta	 tante
Fresneau	vient	passer	la	semaine	à	Paris	avec	ta	cousine	Henriette;	elle	ira	te	voir	certainement.	Adieu,
cher,	très	cher	enfant,	je	t’embrasse	bien	tendrement	et	je	suis	désolée	de	ne	pouvoir	aller	t’embrasser	à
Vaugirard.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
22	décembre,	mercredi,	1873.
Voici	ton	livre,	cher	enfant.	On	te	porte	aussi	les	certificats	de	confession	de	ton	oncle;	j’espère	que

j’ai	fait	toutes	vos	petites	commissions.	Les	cravates,	les	tralonges	arriveront	dimanche.	Tout	le	monde	va
bien,	moi	compris.	Ta	cousine	Albertine	de	Mérode,	qui	était	religieuse	au	Sacré-Coeur,	est	morte	hier	de
la	poitrine	comme	ta	tante	Sabine.	Son	frère	Xavier,	camérier	du	Pape,	était	arrivé	depuis	huit	jours;	elle
est	morte	 dans	 ses	 bras.	Heureuse	mort,	 sainte	 comme	 sa	 courte	 vie.	Quand	 tu	 communieras,	 fais	 une
petite	prière	pour	elle,	car	les	plus	saints	peuvent	avoir	quelques	fautes	légères	à	expier.	Adieu,	chéri,	je
t’embrasse,	je	te	bénis	et	je	te	verrai	dimanche;	embrasse	Paul.	Ton	oncle	t’embrasse.



1874

	 	
Paris,	11	janvier	1874.
Cher	enfant,	je	t’écris	un	mot	par	Saint-Jean	pour	te	dire	que	je	vais	bien,	que	je	prends	des	forces,

que	 je	 commence	 à	 me	 passer	 de	 canne	 pour	 marcher.	 J’attends	 le	 temps	 plus	 doux	 pour	 sortir;	 en
attendant,	tu	diras	à	Saint-Jean	si	tu	as	besoin	de	quelque	chose.	Tout	le	monde	va	bien	dans	la	famille.
Rien	de	nouveau	de	Livet,	où	ils	vont	tous	bien,	je	pense.	Je	t’embrasse	tendrement,	mon	très	cher	enfant;
que	le	bon	Dieu	et	la	sainte	Vierge	veillent	sur	toi.

Grand’mère	de	SÉGUR.
	
Moins	 d’un	mois	 après	 cette	 lettre,	 la	 dernière!	 le	 9	 février	 suivant,

«grand’mère»	mourait.



FIN
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Les	origines

	
SOPHIE	DE	SEGUR	est	issue	d’une	grande	famille	aristocratique	d'origine	princière	dont	la	généalogie
remonte	aux	Khans	mongols	de	la	Horde	d'Or	et	à	la	famille	de	Genghis	Khan.

Son	 père,	 le	 comte	 FEDOR	 ROSTOPCHINE	 (1763-1826),	 a	 été	 lieutenant-général	 puis	 ministre	 des
Affaires	étrangères	du	tsar	Paul	Ier,	parrain	de	Sophie.	En	1812,	alors	qu’il	est	gouverneur	de	Moscou
lors	 de	 l’entrée	 de	 la	Grande	Armée,	 il	 aurait	 organisé	 le	 grand	 incendie	 qui	 obligea	Napoléon	 à	 une
retraite	désastreuse.	Cet	incendie	de	Moscou	fera	dire	à	Sophie	«J'ai	vu	comme	une	aurore	boréale	sur	la
ville».

La	comtesse	CATHERINE	PROTASSOVA,	sa	mère,	est	une	ancienne	demoiselle	d'honneur	de	Catherine
II.	Sophie	est	la	troisième	enfant	du	couple.



Les	années	de	jeunesse	en	Russie

	 	
Sophie	passe	son	enfance	dans	le	domaine	de	Voronovo	près	de	Moscou	propriété	de	45	000	ha	où

travaillent	4	000	serfs,	où	Fédor	Rostoptchine	fait	venir	des	agronomes	écossais.
Elle	reçoit	l'éducation	des	enfants	de	l'aristocratie	russe,	qui	privilégie	l'apprentissage	des	langues

étrangères,	du	français	en	premier	lieu.	Adulte,	elle	sera	une	polyglotte,	connaissant	cinq	langues.
C'est	aussi	une	petite	fille	turbulente,	souvent	punie	par	ses	parents.
Bien	 que	 l’incendie	 de	 Moscou	 ait	 contraint	 Napoléon	 à	 se	 retirer,	 Fédor	 Rostoptchine	 connaît

l'hostilité	de	ceux	qui	ont	perdu	leur	habitation,	aristocrates	comme	commerçants,	La	réussite	de	ce	plan
entraîne	cependant	l'hostilité	de	ceux	qui	ont	perdu	leur	habitation,	aristocrates	comme	commerçants.	Le
tsar	va	finalement	le	disgracier.	Fédor	Rostoptchine	s’exile	alors,	sans	sa	famille,	d’abord	en	Pologne	en
1814,	puis	en	Allemagne,	en	 Italie	et	en	France	en	1817.	Dans	 tous	ces	pays,	 il	est	accueilli	en	héros,
sauveur	de	la	monarchie.



Le	départ	en	France	et	le	mariage

	 	
Lorsqu’il	est	à	Paris,	Fédor	Rostoptchine	fait	venir	sa	famille.	C’est	là	que	Sophie	va	se	convertir

au	catholicisme	avec	sa	mère.
C’est	aussi	à	Paris	qu’elle	rencontre	Eugène	de	Ségur	(1798-1869),	petit-fils	du	maréchal	de	Ségur,

ambassadeur	de	France	en	Russie	et	neveu	du	général	Philippe	de	Ségur,	aide	de	camp	de	Napoléon	qui
avait	failli	mourir	dans	l'incendie	de	Moscou.	Elle	l’épouse	le	14	juillet	1819.

Le	mariage	 bien	 qu’arrangé,	 est	 un	mariage	 d’amour.	Mais	 Eugène	 de	 Ségur	 se	 révèle	 volage	 et
trompe	sa	femme.	Lorsqu’il	est	nommé	pair	de	France,	en	1830,	sa	situation,	jusqu’alors	désargentée	et
désoeuvrée,	s’améliore.

Eugène	aime	la	vie	mondaine	parisienne.	Sophie	se	plaît	davantage	dans	 le	château	des	Nouettes,
près	de	l’Aigle,	dans	l’Orne,	offert	par	son	père	en	1822.	Les	deux	époux	vivent	le	plus	souvent	éloignés
l’un	de	l’autre.	Eugène	ne	rend	visite	à	sa	femme,	aux	Nouettes,	qu'en	de	rares	occasions.

Sophie,	que	son	mari	aurait	surnommé	«la	mère	Gigogne»,	reporte	 toute	son	affection	sur	ses	huit
enfants	et,	plus	tard,	ses	petits-enfants.

Elle	présente	souvent	un	comportement	hystérique,	avec	des	crises	de	nerfs	et	de	longues	périodes
de	mutisme,	l’obligeant	à	correspondre	avec	son	entourage	à	l’aide	de	sa	célèbre	ardoise.

Sophie	est	polyglotte.	Elle	parle	cinq	langues.



L’écrivain.

	 	
La	 comtesse	 de	 Ségur	montre	 a	 une	 vocation	 tardive	 d’écrivain:	 elle	 écrit,	 en	 effet,	 son	 premier

livre	à	plus	de	cinquante	ans.
Elle	commence	par	noter	les	contes	qu’elle	racontait	à	ses	petits-enfants	et	les	regroupe	pour	former

ce	qui	 s’appelle	 aujourd’hui	Les	Nouveaux	Contes	 de	 fées.	On	 raconte	 que	 lors	 d’une	 réception,	 elle
aurait	lu	quelques	passages	à	son	ami	Louis	Veuillot	pour	calmer	l’atmosphère	qui	était	devenue	tendue.
C’est	ce	dernier	qui	aurait	fait	publier	l’oeuvre	chez	Hachette.

D'autres	historiens	racontent	qu'Eugène	de	Ségur,	président	de	la	Compagnie	des	Chemins	de	fer	de
l’Est,	rencontrant	Louis	Hachette	qui	cherche	alors	de	la	littérature	pour	distraire	les	enfants,	en	vue	d'une
nouvelle	 collection	 de	 la	 «Bibliothèque	 des	 Chemins	 de	 Fer»,	 lui	 aurait	 alors	 parlé	 des	 dons	 de	 sa
femme	et	la	lui	aurait	présenté	quelque	temps	plus	tard.

Elle	 signe	 son	 premier	 contrat	 en	 octobre	 1855	 pour	 seulement	 1000	 francs.	 Le	 succès	 des
Nouveaux	Contes	de	fées	l’encourage	à	composer	un	ouvrage	pour	chacun	de	ses	autres	petits-enfants.

Eugène	de	Ségur	accorde	à	Louis	Hachette	 le	monopole	de	la	vente	dans	les	gares	de	livres	pour
enfants.	En	1860,	Louis	Hachette	institue	la	collection	de	la	Bibliothèque	rose	où	sont	désormais	publiés
les	ouvrages	de	la	comtesse	de	Ségur.

Par	 la	 suite,	 elle	 obtient	 que	 les	 droits	 d'auteur	 lui	 soient	 directement	 versés	 et	 discute	 plus
fermement	de	ses	droits	d'auteur	lorsque	son	mari	lui	coupe	les	fonds.



Les	dernières	années

	 	
En	1866	elle	devient	tertiaire	franciscaine,	sous	le	nom	de	soeur	Marie-Françoise,	mais	continue	à

écrire.	Son	veuvage	et	l'effondrement	consécutif	des	ventes	de	ses	livres	l’obligent	à	vendre	Les	Nouettes
en	1872	et	à	se	retirer	à	Paris,	au	27,	rue	Casimir-Périer,	à	partir	de	1873.

C’est	là	qu’elle	meurt,	à	75	ans,	entourée	de	ses	enfants	et	petits-enfants.	Elle	est	inhumée	à	Pluneret
(Morbihan),	près	de	son	avant-dernière	fille	Henriette,	épouse	du	sénateur	Fresneau	habitant	 le	château
de	Kermadio.	Au	chevet	de	sa	tombe,	une	croix	en	granit,	où	est	inscrit:	«Dieu	et	mes	enfants».	Son	coeur,
embaumé,	 est	 déposé	dans	 l'avant-choeur	 du	 couvent	 de	 la	Visitation	où	 était	morte	 sa	 fille	Sabine	de
Ségur,	qui	était	religieuse.



L’oeuvre.

	 	

Présentation	générale

	 	
Le	 thème	 récurrent	 des	 châtiments	 corporels	 (Un	 bon	 petit	 diable,	 Le	 Général	 Dourakine,	 Les

Malheurs	 de	 Sophie,	 Les	 Petites	 Filles	 modèles…),	 qui	 fait	 peut-être	 écho	 à	 sa	 propre	 enfance
malheureuse	avec	sa	mère	Catherine	Protassov,	a	souvent	été	présenté	comme	l’aspect	de	cette	oeuvre	à
avoir	 le	 moins	 bien	 vieilli;	 mais	 il	 marque	 une	 rupture	 avec	 les	 modèles	 antérieurs	 de	 la	 littérature
enfantine,	notamment	le	modèle	des	contes	merveilleux	des	contes	de	Perrault	ou	des	contes	de	Madame
d'Aulnoy.

Plusieurs	autres	aspects	de	son	oeuvre	peuvent	sembler	désuets	par	 rapport	à	 la	vie	des	Français
d’aujourd’hui:	 par	 exemple,	 le	 vouvoiement	 des	 parents,	 le	 statut	 des	 domestiques,	 les	 traitements
médicaux	tels	que	 l’usage	abusif	de	sangsues,	des	saignées,	des	cataplasmes	«saupoudrés	de	camphre»
(Les	Petites	Filles	modèles),	l’eau	de	gomme	fraîche,	l’eau	salée	contre	la	rage,	et	ainsi	de	suite.	Mais
c’est	peut-être	ce	réalisme	dans	la	représentation	du	quotidien	et	de	ses	détails	qui	valut	à	la	comtesse	de
Ségur	d’être	appelée	le	Balzac	des	enfants	par	Marcelle	Tinayre.

Ses	 oeuvres	 présentent	 souvent	 les	 clichés	 xénophobes	 de	 l'époque:	 Écossais	 avares	 sordides,
Arabes	méchants	sabreurs,	Polonais	buveurs	et	sales,	Russes	knoutant	leurs	femmes,	serfs	et	bonnes,	etc.

En	2010,	elle	a	encore	vendu	29	millions	de	livres.



Les	sources	d’inspiration

	
La	comtesse	de	Ségur	a	donné	à	plusieurs	de	ses	personnages	des	noms	appartenant	à	des	personnes	de
son	entourage,	exprimant	ainsi	son	adage:	«N'écris	que	ce	que	tu	as	vu».	Voici	quelques	exemples:

-	Sophie:	 son	propre	prénom.	C'est	un	personnage	espiègle,	avide	d'expériences	allant	à	 l'encontre	des
directives	des	adultes	(marcher	dans	de	la	chaux	vive;	se	raser	les	sourcils;	utiliser	un	fer	à	friser	chaud
sur	les	cheveux	de	sa	poupée	et	sur	ses	propres	cheveux;	libérer	un	bouvreuil	qui	se	fera	dévorer...).	Les
histoires	 traitant	de	 la	vie	de	Sophie	à	partir	du	voyage	en	Amérique	sont	beaucoup	plus	douloureuses
pour	 elle	 (perte	 de	 sa	 mère	 puis	 de	 son	 père,	 remarié	 à	 une	 mégère	 tyrannique	 adepte	 des	 sévices
corporels,	retour	en	France	où	Sophie	est	désabusée,	à	la	fois	très	craintive	et	courageuse).	La	Comtesse
a	mis	beaucoup	de	ses	propres	souvenirs	d'enfance	dans	son	personnage.
-	Camille	et	Madeleine:	les	prénoms	de	deux	de	ses	petites-filles,	Camille	et	Madeleine	de	Malaret.
-	Paul:	celui	de	son	gendre,	le	père	des	petites	filles	modèles,	le	baron	Paul	de	Malaret.
-	Élisabeth	Chéneau:	correspond	à	Élisabeth	Fresneau,	une	autre	de	ses	petites-filles.
-	Jacques	de	Traypi:	Jacques	de	Pitray,	un	des	petits-fils	de	la	Comtesse.
C’est	 la	 cécité	 contractée	 par	 son	 fils	 aîné	 Louis-Gaston	 de	 Ségur,	 ecclésiastique,	 qui	 lui	 inspire
l’aveugle	Juliette	dans	Un	bon	petit	diable.

Les	 noms	 ou	 prénoms	 des	 personnages	 permettent	 de	 savoir	 rapidement	 quel	 sera	 le	 comportement
qu’adopteront	ces	derniers:
-	Noms	«propres»	ou	nobles	pour	les	«gentils»:	de	Réan	dans	Les	Malheurs	de	Sophie,	Bonard	dans	Le
Mauvais	 Génie,	 d’Orvillet	 dans	 Diloy	 le	 chemineau,	 de	 Fleurville	 et	 de	 Rosebourg	 dans	 Les	 Petites
Filles	modèles	et	Les	Vacances	etc.
-	 Noms	 ridicules	 pour	 les	 personnages	 «sans-éducation»	 ou	 tangents:	 Tourne-boule	 dans	 Les
Vacances,	Innocent	et	Simplicie	ainsi	que	Courte-miche	dans	Les	Deux	Nigauds,	Dourakine	(personnage
inspiré	 par	 son	 père)	 dans	 L'Auberge	 de	 l'Ange	 Gardien	 et	 Le	 Général	 Dourakine	 (en	 russe:	 дурак
(dourak)	signifie	imbécile)	etc.
-	Noms	à	connotations	négatives	pour	les	«méchants»:	le	groupe	Gredinet,	Fourbillon,	Gueusard	et	-
Renardot	dans	Le	Mauvais	Génie,	MacMiche	dans	Un	bon	petit	diable,	Fichini	dans	Les	Petites	Filles
modèles,	etc.



Les	romans

	
Tous	 les	 livres	 suivants	ont	 été	publiés	 chez	Hachette,	 avec	dans	 certains	 cas,	 prépublication	dans	 les
colonnes	de	la	Semaine	des	enfants	(indiquée	par	le	sigle:	LSDE):

-	1856:	Les	Nouveaux	Contes	de	 fées	 (décembre):	 recueil	de	 contes	dont	«Histoire	de	Blondine,	de
Bonne-Biche	et	de	Beau-Minon»	,	«Le	bon	petit	Henri»,	«La	petite	souris	grise»	et	«Ourson».
1858:	Les	Malheurs	de	Sophie.
1858:	Les	Petites	Filles	modèles	 (12	 octobre).	Ce	 livre	 est	 présenté	 par	 l'auteur	 comme	 la	 suite	 des
Malheurs	de	Sophie.
1859:	Les	 Vacances.	 Ce	 livre	 est	 également	 présenté	 par	 l'auteur	 comme	 la	 suite	 des	 Malheurs	 de
Sophie.
1860:	Mémoires	d'un	âne	(LSDE,	à	partir	du	17	décembre	1859)
1861:	Pauvre	Blaise	(LSDE,	à	partir	du	13	juillet	1861)
1862:	La	Soeur	de	Gribouille	(LSDE,	à	partir	du	22	mars	1862)
1862:	Les	Bons	Enfants	(LSDE,	à	partir	du	13	août	1862)
1863:	Les	Deux	Nigauds	(LSDE,	à	partir	du	4	octobre	1862).
1863:	L'Auberge	de	l'Ange	gardien	(LSDE,	à	partir	du	8	avril	1863).
1863:	Le	Général	Dourakine	(LSDE,	à	partir	du	14	novembre	1863).
1864:	François	le	Bossu	(LSDE,	à	partir	du	4	mai	1864)
1865:	Un	bon	petit	Diable	(LSDE,	à	partir	du	14	décembre	1864).
1866:	Comédies	 et	 proverbes:	 recueil	 de	 nouvelles	 dont	 «Les	 caprices	 de	 Gizelle»,	 «Le	 dîner	 de
Mademoiselle	 Justine»,	 «On	ne	prend	pas	 les	mouches	 avec	du	vinaigre»,	 «Le	 forçat,	 ou	 à	 tout	 péché
miséricorde»	et	«Le	petit	De	Crac».
1865:	Jean	qui	grogne	et	Jean	qui	rit
1866:	La	Fortune	de	Gaspard,	un	roman	avec	des	accents	balzaciens,	contrairement	aux	autres	romans
de	la	comtesse	de	Ségur
1867:	Quel	amour	d’enfant!
1867:	Le	Mauvais	Génie
1868:	Le	Chemineau,	ultérieurement	retitré	Diloy	le	chemineau	(11	avril)
1871:	Après	la	pluie,	le	beau	temps



L’oeuvre	didactique.

	
1855:	La	Santé	des	enfants,	un	livre	de	pédiatrie	de	conseils	médicaux,	édité	à	compte	d’auteur,	réédité
dès	1857
1857:	Livre	de	messe	des	petits	enfants.
1865:	L’Évangile	d’une	grand-mère
1867:	Les	Actes	des	Apôtres	(du	nom	d’un	chapitre	de	la	Bible:	Actes	des	Apôtres)
1869:	La	Bible	d’une	grand-mère.



La	correspondance

	
La	correspondance	de	la	comtesse	de	Ségur	a	fait	l’objet	d’éditions	fragmentaires:
-	Lettres	au	vicomte	et	à	 la	vicomtesse	de	Pitray	 (gendre	et	 fille	de	 la	comtesse),	publiées	en	1891
chez	Hachette.
-	Lettres	d’une	grand’mère	(à	son	petit-fils	Jacques	de	Pitray),	en	1898
-	Lettres	de	la	comtesse	de	Ségur	à	son	éditeur	(1855	à	1872),	en	1990	dans	le	volume	1	des	Œuvres
chez	Robert	Laffont
-	Correspondance	 (avec	des	correspondants	divers),	en	1993	aux	éditions	Scala,	avec	une	préface	de
Michel	Tournier



Édition	numérique

	 	
Œuvres	complètes	publiées	en	juin	2012	sous	la	marque	Arvensa

	



Adaptations	cinématographiques	et	télévisuelles

	
CINEMA:
-	Les	Malheurs	de	Sophie,	série	de	dessins	animés	de	Bernard	Deyriès	(1997)
-	Un	bon	petit	Diable,	film	de	Jean-Claude	Brialy	(1983)
-	Les	Malheurs	de	Sophie,	film	de	Jean-Claude	Brialy	(1980)
-	Les	Petites	Filles	modèles,	film	de	Jean-Claude	Roy	(1970)
-	Les	Petites	Filles	modèles,	court	métrage	d'Eric	Rohmer	(1952

TELEVISION:
-	Les	Deux	Nigauds,	téléfilm	de	René	Lucot	en	1966	(Théâtre	de	la	jeunesse)
-	Le	Général	Dourakine,	téléfilm	d'Yves-André	Hubert	en	1963	(Théâtre	de	la	jeunesse)
-	L'Auberge	de	l'Ange	gardien,	téléfilm	de	Marcel	Cravenne	en	1962	(Théâtre	de	la	jeunesse)



Copyright	Arvensa	Editions

	

	
[1]	Voir	les	Contes	de	fées	du	même	auteur.
[2]	Le	livre	«Les	vacances»	est	cette	suite	dont	parle	la	Comtesse	de	Ségur.
[3]	Voyez	les	Petites	filles	modèles,	ouvrage	du	même	auteur.
[4]	Voyez	les	Nouveaux	contes	de	Fées.
[5]	Voyez	les	Malheurs	de	Sophie,	du	même	auteur.
[6]	Voyez	les	Petites	filles	modèles,	du	même	auteur.
[7]	Voyez	les	Malheurs	de	Sophie,	du	même	auteur.
[8]	Viens,	viens	vite.
[9]	Fameux	voleur	du	temps	de	Louis	XVI.
[10]	Fameux	voleur.
[11]	Historique.
[12]	Un	écu	valait	trois	francs.
[13]	Sacrement	qu’on	administre	aux	mourants.
[14]	La	Soeur	de	Jocrisse,	par	MM.	Duvert,	varner	et	Lausanne.
[15]	«	Imbécile,	animal,	plus	vite!	»
[16]	Diminutifs	de	Michel,	Basile,	Pierre,	André,	Étienne,	Marie,	Sophie,	Catherine,	Agnès.	Les

accents	indiquent	la	syllabe	sur	laquelle	il	faut	appuyer	fortement.
[17]	Boisson	russe	qui	a	quelque	ressemblance	avec	le	cidre
[18]	Voir	l’Auberge	de	l’Ange	gardien.
[19]	Six	mille	francs.
[20]	Domestiques	attachés	au	service	particulier	des	maîtres.
[21]	Espèce	d’agent	de	police	qui	accompagne	 les	voyageurs	de	distinction	à	 leur	demande,	pour

leur	faire	donner	sur	la	route	les	chevaux,	les	logements	et	ce	dont	ils	ont	besoin.
[22]	Redevance	ou	fermage	que	payent	les	paysans	quand	on	leur	abandonne	la	culture	des	terres.
[23]	Les	dvarovoï	 sont	 les	 paysans	 qui	 ont	 été	 attachés	 au	 service	 particulier	 des	maîtres.	 Leurs

familles	ont	à	jamais	le	privilège	de	ne	plus	travailler	la	terre	et	d’être	nourries	et	logées	par	le	maître.
[24]	Espèce	de	juge	de	paix,	de	commissaire	de	police,	qui	a	des	pouvoirs	très	étendus.
[25]	Ancien,	nommé	par	 les	paysans	pour	 faire	 la	police	dans	 le	village,	 régler	 les	différends	 et

prendre	leurs	intérêts.	On	se	soumet	toujours	aux	décisions	du	staroste	ou	ancien.
[26]	Prêtre	russe.
[27]	Les	passages	les	plus	intéressants	du	récit	qu’on	va	lire	sont	pris	dans	un	livre	historique	plein

de	vérité	et	d’intérêt	émouvant:	Souvenirs	d’un	Sibérien.
[28]	Pelisse	en	peau	de	mouton	que	portent	les	paysans,	le	poil	est	en	dedans;	l’été	on	le	remplace

par	le	cafetasse	en	drap.
[29]	Maréchal	autrichien;	célèbre	par	la	répression	cruelle	de	la	révolte	des	Lombards	en	1849.
[30]	Surnom	donné	à	un	fou	nommé	don	Quichotte.
[31]	Les	personnes	qui	croient	aux	fées	en	Écosse	pensent	qu’il	est	dangereux	d’en	parier	et	de	les



nommer.	Il	y	a	en	Écosse	une	multitude	de	personnes	qui	croient	aux	fées	on	dit	qu’elles	habitent	surtout
dans	les	vallées,	près	des	fontaines,	des	ruisseaux	et	des	rivières.	Dans	ces	vallées	et	prairies,	habitées,
dit-on,	par	les	fées,	on	voit	souvent	des	ronds	dépouillés	d’herbe	comme	si	elle	avait	été	piétinée;	on	les
appelle	fairy’s	ring,	«anneau	des	fées»,	et	on	prétend	que	les	fées	viennent	y	danser	en	rond	pendant	la
nuit,	 et	 que	 ce	 sont	 leurs	 petits	 pieds	 qui	 usent	 l’herbe.	 Les	 fées	 sont	 très	 petites,	 disent	 ceux	 qui
prétendent	les	avoir	vues.

[32]	L’eau	de	fontaine	passe	pour	avoir	la	vertu	de	chasser	les	fées	et	de	les	empêcher	de	faire	du
mal

[33]	En	Écosse	on	nomme	les	fées	le	moins	possible,	de	peur	de	 les	attirer;	en	parlant	d’elles	on
dit:	the	ladies,	les	dames.

[34]	Voir	dans	Comédies	et	Proverbes,	ouvrage	du	même	auteur,	les	Caprices	de	Giselle.
[35]Dans	les	campagnes	on	appelle	chemineaux	les	ouvriers	étrangers	au	pays,	qui	travaillent	aux

chemins	de	fer.
	
[36]	«	Je	crains	les	Grecs	et	leurs	présents.	»	(Virgile,	Énéide.)
[37]	Voir	la	partie	Disposition	des	enfants	à	avoir	la	tête	prise.
[38]	Voyez,	à	la	fin	du	texte,	comme	il	faut	faire	ces	cataplasmes.
[39]	 La	 meilleure	 manière	 de	 faire	 l’orangeade	 et	 la	 limonade,	 c’est	 d’exprimer	 un	 peu	 de	 jus

d’orange	ou	de	citron	dans	de	l’eau	sucrée.
[40]	9.	à	26:	Se	gardent	indéfiniment.
[41]	Les	Prières	du	soir	sont	les	mêmes	que	celles	du	matin.	On	peut,	si	on	est	fatigué,	ne	pas	dire	le

Credo	le	soir.
[42]	Ici,	on	baise	la	terre.
[43]	L’Évangile	de	ce	jour	étant	presque	le	même	que	le	précédent,	nous	avons	mis	en	sa	place	le

chapitre	des	Actes	des	Apôtres,	qui	fait	l’Épître	de	ce	jour.
[44]	Note	de	 l’éditeur	Arvensa	Editions:	Bien	qu’il	 porte	 le	 titre	de	«l’Assomption	 de	 la	 Sainte

Vierge»	dans	 l’édition	originale,	 le	 texte	ne	raconte	pas	 l’histoire	de	 l’Assomption	de	 la	Sainte	Vierge
mais	relate	le	passage	de	l’Evangile	de	Luc	10,	38-42

	
[45]	c’est-à-dire	ignorants
[46]	De	chant.
[47]	Beau-frère	de	mon	fiancé.
[48]	Le	cheval.
[49]	En	espérance.
[50]	Ils	étaient,	en	effet,	d’une	amabilité	empressée	pour	ma	mère.
[51]	J’étais	restée	à	Pitray.
[52]	De	Malaret.
[53]	Ceci	est	en	effet	une	prescription	importante;	le	docteur	H…	de	I.aigle,	a	guéri	ses	enfants	très

rapidement	en	les	emmenant	avec	lui	(en	été)	dans	ses	tournées	médicales,	en	voiture	découverte,	c’est-à-
dire	dehors	toute	la	journée.

[54]	Ma	sœur	Henriette.
	
[55]	Un	des	rédacteurs	de	l’Univers,	qui	écrivait	sans	cesse	contre	l’Angleterre.
[56]	En	tricot.
[57]	De	Rome,	de	Louis	Veuillot.



[58]	Mon	mari	n’aimait	pas	écrire.
[59]	J’étais	allée	chez	une	amie	souffrante	chercher	sa	fille	et	la	ramener	à	Saint-Maur.
[60]	Un	homme	d’affaires	que	ma	mère	renvoyait	et	qui	ne	voulait	pas	s’en	aller.
[61]	Nous	nous	occupions	beaucoup	de	 l’érection	de	ce	sanctuaire	dédié	à	 la	Très	Sainte	Vierge,

sous	le	nom	de	N.	D.	des	Petits	Enfants.
[62]	Comme	partout,	on	répandait	sans	cesse	de	fausses	bonnes	nouvelles.
[63]	Sa	cousine,	mariée	et	alors	à	Poitiers.
[64]	Maire	de	Laigle,	admirable	de	courage,	de	sang-froid	et	d’énergie.
[65]	Une	des	sœurs	de	mon	mari,	qui	était	dans	le	Poitou.
[66]	L’affection	vigilante	d’Henri	et	de	Thérèse	avait	prévenu	ce	vœu,	et	le	premier,	faisant	partir	sa

femme	pour	Paris,	nous	a	ramené	nos	pauvres	collégiens.	Jacques	n’avait	rien	et	est	retourné	à	Vaugirard,
mais	Paul	était	atteint	et	a	été	longtemps	sous	le	coup	des	suites	de	cette	fièvre	muqueuse.

[67]	Mon	cousin,	le	comte	Filippi,	qui	tenait	par	principe	à	dire	très	ponctuellement	les	heures	des
trains.	Ma	mère	l’avait	élevé	et	le	regardait	comme	un	de	ses	enfants.

[68]	Ma	sœur,	plus	tard	religieuse	à	la	Visitation.
[69]	La	 fille	 d’Hurel	 le	Boucher,	 qui	 était	malade.	Ma	mère	 parle	 d’eux	 dans	 les	 Petites	 Filles

modèles.
[70]	Ma	femme	de	chambre.
[71]	Parents	de	mon	mari.
[72]	Pour	passer	deux	mois	dans	le	Midi
[73]	Village	à	côte	des	Nouettes.
[74]	La	fièvre	typhoïde	sévissait	dans	le	pays.
[75]	Le	garde	des	Nouettes.
[76]	La	jument	de	ma	mère	était	atteinte	du	tic,	maladie	particulière	aux	chevaux.
[77]	Sa	femme	de	chambre.
[78]	 Ma	 mère	 était	 allée	 près	 de	 ma	 sœur	 de	 Malaret	 pour	 ses	 couches,	 attendues	 vers	 le	 15

novembre.
[79]	Qui	accompagnait	ma	mère.
[80]	Mon	mari,	malgré	un	violent	mal	de	mer,	 avait	dû	aller	deux	 fois	en	Amérique,	à	cause	des

affaires	de	son	père,	auxquelles	lui	et	ses	frères	étaient	associés.
[81]	Mon	fils	aîné,	encore	à	naître.
[82]	Mesure	anglaise.
[83]	Leur	bonne.
[84]	De	premier	secrétaire	d’ambassade.
[85]	Des	remèdes	homéopathiques	venaient	de	me	faire	grand	bien.
[86]	Mon	mari	croyait	peu	à	l’homéopathie.
[87]	Il	a	suivi	de	près	notre	chère	Camille	dans	la	tombe,	et	sa	fin	a	été	pieuse	comme	celle	de	sa

charmante	sœur.
[88]	Dont	ma	sœur	de	Malaret	était	dame	du	Palais.
[89]	Le	médecin	de	ma	mère	et	le	mien.
[90]	Un	petit	croquis	à	la	plume	est	fait	sur	la	lettre	à	cet	endroit.
[91]	La	mère	de	ma	belle-sœur	était	dame	d’honneur	de	la	princesse.
[92]	Mon	fils	Jacques.
[93]	Mon	fils	Jacques.
[94]	Elisabeth,	l’aînée.



[95]	Sabine,	la	seconde,	morte	toute	jeune.
[96]	Femme	de	Théodore	Narishkine,	lequel	était	fils	de	la	sœur	aînée	de	ma	mère;	elle	est	morte

jeune.
[97]	Narishkine,	frère	de	Théodore.
[98]	Elle	est	devenue	ravissante	et	est	très	bien	mariée	en	Russie.
[99]	Notre	excellent	M.	Naudet.
[100]	Il	s’agissait	d’une	pauvre	fille	de	la	campagne,	plus	que	simple.
[101]	Mon	beau-frère.
[102]	Il	avait	été	très	malade	d’une	fluxion	de	poitrine,	compliquée	par	une	rechute.
[103]	Novice	à	la	Visitation.
[104]	Une	des	missions	que	mon	frère	avait	organisées	pour	évangéliser	les	faubourgs	de	Paris.
[105]	La	prise	d’habits	de	ma	sœur	Sabine.
[106]	Mon	mari	et	moi	désirions	donner	ce	nom	au	second	fils	que	nous	aurions.
[107]	Le	célèbre	médecin.
[108]	Ma	mère	avait	parfaitement	raison;	la	santé	de	notre	parent	est	vite	redevenue	excellente.
[109]	L’	«	amateur	»,	c’était	moi.
[110]	Mon	petit	Jacques.
[111]	Un	feuilleton	empoignant	du	Constitutionnel.
[112]	Ma	mère	avait	été	appelée	par	ma	sœur	de	Malaret,	très	souffrante.
[113]	Il	s’agit	de	l’illustre	«	Cadichon	».
[114]	Il	devait	aller	chercher	ma	mère	à	Pau	pour	la	ramener	à	Paris.
[115]	Qui	 faisait	mon	portrait.	Ce	vœu	a	été	 réalisé	et	 le	grand	peintre	dont	ma	mère	admirait	 le

talent	a	réussi	admirablement	«	cette	tête	fine	et	énergique	»,	suivant	sa	juste	expression.
[116]	 C’est	 ainsi	 que	 Jacques	 appelait	 sa	 grand’mère.	 Étant	 tout	 petit,	 il	 avait	 inventé	 cette

appellation	qui	charmait	ma	mère.
[117]	Ma	mère	avait	l’habitude	de	se	servir	d’un	oreiller	en	caoutchouc,	se	gonflant	à	volonté.
[118]	Le	valet	de	chambre	de	mon	père	et	de	ma	mère.	Mon	beau-frère	logeait	chez	eux	en	passant.
[119]	Ses	cousins	de	Ségur.
[120]	Elle	avait	eu	une	attaque	d’angine	couenneuse,	et	une	erreur	dans	la	dépêche	avait	ramené	ma

mère	à	Pau.
[121]	Ma	mère	donnant	tout	aux	autres	ne	dépensait	rien	pour	elle.
[122]	Elle	est	détruite	aujourd’hui,	hélas!
[123]	Le	second	domestique.
[124]	Une	des	pauvres	femmes	que	secourait	ma	mère.
[125]	De	Laigle.
[126]	Une	 jument	 appelée	 ainsi,	 qui	 appartenait	 à	 mon	 mari	 et	 qui	 était	 restée	 aux	 Nouettes	 en

pension.
[127]	Pour	passer	quelques	jours	à	Paris,	afin	de	confesser	ses	jeunes	pénitents.
[128]	Leur	gouvernante.
[129]	Aux	Eaux	Bonnes.
[130]	La	Santé	des	Enfants	 (chez	Hachette).	 Je	 ne	 saurais	 trop	 le	 recommander	 aux	mères:	 il	 est

merveilleux!	Grâce	à	lui,	j’ai	préservé	ma	fille	aînée	des	convulsions.
[131]	Ce	qui	eût	été	aussi	difficile	que	dans	un	square	à	Paris.
[132]	C’eût	été	aussi	difficile	que	de	s’égarer	des	Tuileries	à	la	place	dé	la	Concorde.
[133]	Dans	un	bois	d’un	hectare,	au	bord	d’une	grande	route!…



[134]	La	seule	 fois	de	sa	vie	où	ma	mère	m’ait	 fortement	grondée,	c’est	 lorsqu’un	orage	m’a	 fait
rentrer	en	retard,	forcée	que	j’avais	été	de	m’arrêter	en	route.

[135]	Il	parait	qu’il	y	avait	alors	aux	Nouettes	un	chien	appelé	ainsi.
[136]	De	mon	frère	Gaston.
[137]	Ma	belle-sœur:	ils	étaient	restés	à	Paris.
[138]	Le	second	des	fils	de	mon	frère.
[139]	Le	fils	aîné	de	mon	frère.
[140]	En	sirop.
[141]	Dix-sept	enfants.
[142]	Allusion	à	une	jolie	chansonnette	que	je	chantais	à	ma	mère	et	dont	le	titre	est	«	Quand	on	n’a

pas	ce	que	l’on	aime,	il	faut	aimer	ce	que	l’on	a	».
[143]	On	appelait	ainsi	une	ânesse	que	ma	mère	avait	eue	aux	Nouettes	auparavant.
[144]	Propriété	qui	était	à	vendre	dans	le	voisinage	des	Nouettes.
[145]	Louis	Veuillot.
[146]	Son	confesseur	et	le	mien.
[147]	Il	souffrait	comme	un	martyr	depuis	de	longues	années	et	c’était	un	ange	!
[148]	Il	n’a	pas	été	possible	de	l’arranger.	Elle	a	été	démolie,	et	l’on	a	construit	presque	à	la	même

place	un	château	style	Louis	XV.
[149]	Un	garde	de	la	forêt,	qui	avait	en	pension	des	chiens	à	mon	mari.
[150]	Chien	épagneul	à	mon	mari.
[151]	Narishkine.
[152]	Une	de	nos	cousines	fort	originale	qui	mariait	sa	charmante	fille	à	un	Russe	très	riche.
[153]	Pour	demander	une	bonne	d’enfant.
[154]	Elise	Veuillot,	qui	avait	la	bonté	d’écrire	à	ma	mère	sous	ma	dictée.
[155]	Retenue	près	de	l’Impératrice.
[156]	Ma	mère	si	généreuse	pour	les	autres	était	pour	elle-même	d’une	parcimonie	touchante.
[157]	Un	brave	homme,	mais	d’une	ineptie	absolue.
[158]	Pour	l’exploitation	à	Livet.
[159]	 Cette	 touchante	 rudesse	 de	ma	mère	 pour	 elle-même	 est	 le	 pendant	 du	 châle	 de	 la	 vieille

bonne	que	j’ai	raconté	dans	Mon	bon	Gaston.
[160]	Habité	par	ma	mère.
[161]	On	était	en	train	de	réparer	l’appartement.
[162]	Occasionnée	par	l’accident	de	mon	père,	qui	était	arrivé	chez	moi.
[163]	Bouillie	de	farine	de	maïs	que	ma	mère	et	nous	aimions	beaucoup.
[164]	Le	baron	de	Villeneuve.
[165]	Où	mon	beau-frère	de	Malaret	venait	d’être	nommé	ministre	plénipotentiaire.
[166]	Le	jeune	chien	de	garde,	le	prédécesseur	de	«	Biribi	»	illustré	par	ma	mère	dans	les	Vacances.
[167]	De	l’Est,	dont	mon	père	était	président.
[168]	En	supprimant	l’Univers.
[169]	Ces	deux	familles	aimaient	très	tendrement	nos	chers	Veuillot.
[170]	L’amitié	de	ma	mère	s’inquiétait	à	tort.	Dieu	merci!	il	n’y	avait	pas	sujet	de	s’alarmer.
[171]	Notre	médecin	de	la	campagne,	en	qui	ma	mère	avait	une	grande	confiance.
[172]	Pharmacien	à	Paris.
[173]	À	la	poste.
[174]	Afin	de	nous	donner	des	conseils	pour	choisir	l’emplacement	de	notre	habitation	nouvelle.



[175]	Cette	excellente	jument	avait	été	surmenée	par	mon	mari,	qui	avait	dû	s’en	défaire,	sa	santé
étant	perdue.

[176]	À	 cause	 de	 l’accent	 anglais	 de	mon	mari,	 lequel	 était	 né	 en	Amérique	 et	 n’avait	 appris	 le
français	que	vers	l’âge	de	douze	ans,	à	son	arrivée	en	France.

[177]	Il	y	prêchait	partout	l’œuvre	de	Saint	François	de	Sales.
[178]	Ma	mère	allait	passer	trois	jours	près	de	ma	sœur	Sabine,	au	couvent.
[179]	Il	avait	la	jaunisse.
[180]	Des	gâteaux	appelés	ainsi,	destinés	aux	enfants.
[181]	Louis	Veuillot.
[182]	Ma	mère	se	trompait	heureusement	et	fut	rassurée	dès	le	lendemain	par	le	médecin.
[183]	Cette	Louise	avait	toute	la	confiance	de	ma	mère.
[184]	Ma	mère	avait	désiré	avoir	un	projet	de	livre	pour	enfants.
[185]	Une	excellente	bonne.
[186]	Hélas	!	après	la	vente	des	pauvres	Nouettes,	cet	arbre	superbe	a	été	abattu	!
[187]	Une	voisine	de	campagne,	sourde	comme	un	pot	et	parlant	horriblement	fort.
[188]	C’était	la	fille	d’une	de	nos	cousines	mariée	richement	à	un	Russe,	et	qui	revenait	mourir	en

France,	de	la	poitrine.
[189]	L’abbé	Diringer,	l’excellent	et	dévoué	secrétaire	de	mon	frère,	qui	resta	près	de	lui	jusqu’à	la

fin.
[190]	Je	n’étais	pas	la	coupable	de	ce	larcin.
	
[191]	Le	directeur	de	la	poste	de	Laigle.
[192]	Pour	le	Midi,	afin	d’assister	au	mariage	de	son	frère	Jean.
[193]	Ma	mère	était	très	fière	de	la	beauté	remarquable	de	mon	mari.
[194]	C’était	le	beau-père	de	mon	frère	Anatole.
[195]	Un	intendant	militaire.
[196]	M.	Naudet,	qui	était	un	enthousiaste	de	Garibaldi.
[197]	Fille	de	M.	Naudet.
[198]	Nouvellement	veuve,	sentimentale	et	consolable.
[199]	Mgr	de	Salinis.
[200]	Il	revenait	du	Midi,	où	il	avait	été	pour	le	mariage	de	son	frère	Jean.
[201]	L’institutrice	provisoire
	
[202]	De	Hanovre	où	son	mari	était	ministre	plénipotentiaire.
	
[203]	Le	fameux	directeur	de	la	poste	de	Laigle,	dont	j’ai	raconté	dans	Mon	bon	Gaston	les	curieux

démêlés	avec	ma	mère.
[204]	Il	expira	doucement	quatre	jours	après,	le	6	janvier,	le	jour	des	Rois,	jour	bien	choisi,	car	il

était	du	petit	nombre	des	bons	riches,	vraiment	charitable	et	généreux	pour	les	pauvres.
[205]	De	Villeneuve.
[206]	C’était	une	vieille	amie	de	la	famille,	qui	m’avait	prise	en	amitié.	Elle	avait	bon	cœur,	mais

son	humeur	inquiète	amenait	parfois	dans	son	intérieur	des	brouilles	bientôt	suivies	de	réconciliations,	de
cadeaux	et	de	tendresses.

[207]	Une	amie	intime	de	ma	mère.
[208]	Il	s’agissait	d’un	mariage	pour	un	de	nos	jeunes	parents,	auquel	ma	mère	s’intéressait	comme



moi.
[209]	C’était	mon	domestique,	qui	était	affreux.
[210]	Suit	le	détail	du	traitement	prescrit.
[211]	Une	des	nièces	de	mon	mari	que	nous	aimions	tendrement.
[212]	Leufroy,	la	femme	du	jardinier.
[213]	À	la	compagnie	du	chemin	de	l’Est,	dont	il	était	président.
[214]	Ils	venaient	de	perdre	deux	de	leurs	enfants,	en	moins	d’un	mois,	d’angines	couenneuses.
[215]	Le	Directeur	de	la	poste	de	Laigle.
[216]	De	Louis	Veuillot.
[217]	Il	s’agissait	d’un	tapis	d’autel	pour	une	chapelle.
[218]	Je	les	avais	confiés	à	ma	mère,	désirant	passer	quelques	jours	à	Paris.
[219]	Venant	de	la	ferme	dans	le	parc	qui	leur	était	interdit.
[220]	«	Le	curé	d’Ars	»	par	l’abbé	Monnin.
[221]	Je	crois	qu’il	s’agit	du	livre	paru	sous	le	nom	de	Comédies	et	Proverbes.
[222]	Mon	mari	n’était	pas	démonstratif	et	ma	mère	en	plaisante	ici.
[223]	Mon	père	était	déshabitué	de	 la	 campagne	depuis	qu’il	 était	président	de	 la	Compagnie	de

l’Est.
[224]	Il	y	avait	eu	un	froid	entre	ma	mère	et	cette	grosse	cousine	russe	qui	la	fatiguait	par

ses	accès	de	tendresse	exagérée.
[225]	Fondées	par	Mgr	de	Ségur.
[226]	Louis	Veuillot.
[227]	En	pleine	réalisation	aujourd’hui.
[228]	Après	un	choc	violent.
[229]	D’un	 superbe	 discours	 au	 Sénat	 pour	 défendre	 le	 Pape	 et	 la	 question	 religieuse	 contre	 les

violences	du	prince	Napoléon.
[230]	Mon	fils	Paul,	né	le	2	février.
[231]	Une	sainte	religieuse	de	la	Visitation,	amie	de	Sabine	et	de	toute	la	famille.
[232]	Le	jardinier	des	Nouettes,	un	parfait	serviteur.
[233]	Le	garde	des	Nouettes.
[234]	Le	comte	Rostopchine,	frère	de	ma	mère.
[235]	J’écrivais	à	ma	mère,	de	Paris,	où	j’avais	été,	avec	Paul	que	je	nourrissais,	près	de	mon	père

souffrant	d’une	phlébite.
[236]	Le	médecin.
[237]	Ce	n’était	pas	le	cas	dans	l’espèce.
[238]	Gâteau	à	la	crème
[239]	Maître	terrassier,	qui	fesait	des	allées	à	Livet
[240]	Cuisinière.
[241]	Mon	 père,	 se	 trouvant	 au	 château	 du	Méry,	 chez	mon	 oncle	 à	 Lamoignon,	 avait	 été	 frappé

d’apoplexie,	le	mardi	15	juillet,	et	il	mourut	le	lendemain	à	cinq	heures.	Ma	mère,	prévenue	par	dépêche,
arriva	trop	tard.

[242]	Ma	mère	avait	été	voir	ma	sœur	de	Malaret	dont	le	mari,	ministre	plénipotentiaire	à	Bruxelles
venait	d’être	nommé	à	Turin.

[243]	Mon	beau-frère	était	envoyé	à	Turin.
[244]	Sa	santé	est	devenue	et	restée	excellente.
[245]	Nous	venions	de	perdre	ma	petite	Marguerite.



[246]	Le	curé	d’Aube.
[247]	De	Séez.
[248]	La	bonne.
[249]	La	mort	de	ma	petite	Marguerite.
[250]	 La	 piété	 a	 triomphé	 de	 cela,	 en	 tournant	 cette	 force	 de	 volonté	 de	 côté	 du	 devoir	 et	 du

sacrifice.
[251]	Je	désirais	vivement	avoir	encore	un	fils	et	je	demandais	des	prières	pour	obtenir	cette	grâce.
	
[252]	Cette	expression,	soulignée	gaîment	par	ma	mère,	était	familière	à	notre	ami,	M.	Naudet.
[253]	J’étais	à	Paris	pour	quelques	jours.
[254]	Avec	Mgr	Darboy,	archevêque	de	Paris.
[255]	Elle	avait	perdu	sa	fille	unique	!
[256]	Rostopchine.
[257]	C’était	une	protestation	énergique	contre	les	caprices	tyranniques	de	l’administration.
[258]	Les	Débuts	du	Gros	Phileas	mon	premier	ouvrage	dédié	à	ma	mère.
[259]	L’église	d’Aube,	complètement	restaurée	par	la	piété	de	mon	frère	Gaston.
[260]	A	qui	je	dictais	mon	livre
[261]	Médecin	homéopathe.
[262]	Rostopchine.
[263]	L’éditeur	a	préféré	les	Débuts	du	Gros	Phileas.
	
[264]	Aussi	bon	compositeur	que	bon	officier.
[265]	Le	mariage	se	fit	enfin,	pour	le	bonheur	des	deux	époux	et	la	joie	des	deux	familles.
[266]	Au	Collège	de	Vaugirard.
[267]	De	Malaret,	mon	beau-frère.
[268]	En	photographies.
[269]	Les	exemplaires	d’auteur	de	mon	ouvrage.
[270]	Ma	 sœur	 Sabine	 souffrante	 depuis	 longtemps	 ne	 se	 croyait	 pas	 ou	 ne	 voulait	 pas	 se	 dire

malade.	La	supérieure	de	la	Visitation,	inquiète	de	son	état,	finit	par	exiger	la	consultation	dont	parle	ma
mère.

[271]	À	Livet.
[272]	Il	s’agissait	d’un	projet	de	mariage.
[273]	Ma	sœur	mourut	le	20	octobre,	dans	les	sentiments	d’une	sainte,	entre	les	bras	de	ma	mère	et

assisté	de	notre	saint	frère	Gaston.
[274]	Il	mourut	subitement,	peu	de	temps	après,	mais	il	avait	précédemment	reçu	tous	les	sacrements

avec	foi	et	piété.
[275]	Le	médecin.
[276]	Le	valet	de	chambre	de	ma	mère.
[277]	Pour	une	œuvre	de	charité.
[278]	Une	amie	de	ma	mère.
[279]	Les	enfants	d’une	voisine	sans	doutes
[280]	C’était	dans	la	crainte	d’ébranler	sa	santé	par	l’inquiétude.
[281]	Ma	mère	venait	d’avoir	une	grave	congestion	cérébrale,	un	an	juste	après	la	mort	de	ma	sœur

Sabine.
[282]	La	poste	était	alors	absolument	désorganisée.



[283]	Je	n’avais	pas	reçu	ces	lettres.
[284]	Alsacienne,	gouvernante	chez	ma	sœur	Henriette.
[285]	Alsacien,	secrétaire	de	mon	frère	Gaston.
[286]	Mon	mari	nous	envoyait	dans	le	Midi.
[287]	Il	voulait	se	faire	franc-tireur,	dès	que	l’invasion	aurait	atteint	Livet.
[288]	Ils	y	sont	venus	quelques	semaines	avant	l’armistice.
[289]	Partout	dans	la	campagne	on	partageait	ces	illusions	de	ma	pauvre	mère,	entretenues	par	les

fausses	nouvelles	de	victoires,	mot	d’ordre	évidemment	donné	par	M.	de	Bismarck	pour	accroître	notre
découragement	et	le	désordre	moral	universel.

[290]	 Mon	 frère	 Anatole	 était	 resté	 aux	 Nouettes,	 avec	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants,	 à	 quelques
kilomètres	seulement	de	Livet.

[291]	Une	personne	de	nos	parentes	qui	était	fort	gênée.
[292]	Il	avait	une	pénible	convalescence	après	sa	rougeole.
[293]	Ce	mot	est	écrit	en	grosses	lettres.
[294]	Toujours	et	partout	les	mêmes	nouvelles	mensongères	et	le	même	besoin	d’y	croire.
[295]	M.	Fresnean.	mon	beau-frère.
[296]	Dernières	illusions,	après	toutes	les	précédentes	!
[297]	Ces	lettres	ne	cous	étaient	pas	parvenues.
[298]	Qui	avait	été	le	chercher	à	Poitiers.
[299]	Il	est	devenu	notre	neveu.
[300]	Jacques	était	rentré	au	Collège	de	Poitiers.	Paul	y	était	entré	également.
[301]	Une	voisine	de	campagne	de	ma	sœur.
[302]	Cette	voisine	et	son	mari.
[303]	La	dame	de	compagnie	de	cette	voisine.
[304]	Il	était	très	souffrant	des	suites	d’une	fièvre	muqueuse.
[305]	Une	de	mes	parentes.
[306]	Nous	l’avons	retiré	du	collège	et	soigné	chez	nous,	où	il	a	fait	plus	tard	ses	études.
[307]	Il	avait	été	amené	à	Paris	par	mon	mari	pour	consulter.
[308]	Ma	mère	 arriva	en	effet	 chez	moi	 à	Livet	 en	 septembre	1873.	Elle	y	 fut	bientôt	 atteinte	de

violentes	suffocations,	et	revint	à	Paris,	où	elle	mourut	le	9	février	suivant,	après	deux	mois	d’affreuses
souffrances,	 supportées	avec	un	courage	héroïque,	au	milieu	de	 tous	ses	enfants	et	dans	des	sentiments
admirables	de	foi	et	d’amour	à	Dieu.	Ces	deux	mots	«	Dieu	et	mes	enfants	»,	qu’elle	répétait	sans	cesse
dans	 son	 agonie,	 sont	 bien	 le	 résumé	 et	 comme	 l’expression	 de	 toute	 sa	 vie.	 C’est	 par	 eux	 que	 j’ai
commencé	ce	volume	et	que	je	le	termine.

[309]	Le	cocher.
[310]	La	femme	de	chambre.
[311]	Fresneau.
[312]	Il	était	question	pour	Jacques	d’entrer	au	collège.
[313]	Son	frère.
[314]	Fresneau,	sa	cousine	germaine.
[315]	De	Malaret.
[316]	De	Malaret.
[317]	La	saint	Louis.	Il	s’appelait	Louis-Gaston.
[318]	Le	pauvre	enfant	avait	fait	une	chute	terrible	dont	il	avait	failli	mourir!
[319]	Gaston.



[320]	L’écriture	de	cette	lettre	est	très	altérée;	ma	pauvre	mère	venait	d’avoir	une	violente	attaque.
[321]	Le	valet	de	chambre	de	ma	mère.
[322]	Livet	n’ayant	pas	de	chapelle	alors,	mon	frère	ne	pouvait	y	venir.
[323]	Deux	de	mes	enfants	venaient	d’avoir	cette	maladie.
[324]	Pour	voyager.
[325]	Le	cocher	de	mon	frère.
[326]	Valet	de	chambre	de	mon	frère	Anatole.
[327]	Hélas!	ils	y	sont	revenus.
[328]	Riche	propriétaire	du	pays.
[329]	Son	second	domestique.
[330]	Les	communards.
[331]	 Jacques,	 ramené	 par	mon	 frère	Gaston	 à	 Poitiers,	 n’avait	 pu	 être	 reconduit	 que	 48	 heures

après	la	rentrée	réglementaire.
[332]	Le	garde	d’alors	à	Livet.
[333]	Une	partie	de	la	famille	de	mon	mari	était	venue	se	réfugier	là	pour	fuir	la	Commune.
[334]	Le	cher	enfant	l’a	toujours	précieusement	conservée	pendant	sa	vie.	Elle	est	à	son	cher	Paul,	à

présent.
[335]	Il	était	avec	Jacques	au	collège	de	Poitiers.
[336]	Pour	les	vacances	du	jour	de	l’an.
[337]	Gaston;	Jacques	était	réinstallé	Vaugirard.
[338]	Ma	mère	met	là	un	petit	dessin	à	la	plume,	de	ce	bosquet.
[339]	Pour	un	simulacre	de	guerre	dans	laquelle	Jacques	était	général	en	chef.
[340]	De	général
[341]	Cette	idée	n’a	pas	eu	de	suite.
[342]	Leurs	parents.
[343]	Morceaux	de	sucre	préparés	au	citron	à	l’avance,	etc.,	fondant	instantanément	dans	l’eau.
[344]	Ils	jouent	délicieusement	la	comédie	à	présent.	Il	est	curieux	d’apprendre	cette	inexpérience

dans	les	répétitions,	après	avoir	constaté	leur	jeu	charmant	d’aujourd’hui.
[345]	Edgar	probablement,	chasseur	distingué.
[346]	Jacques	avait	déjà	un	petit	fusil	à	un	coup.
[347]	Épidémie	de	fièvre	typhoïde	qui	nous	avait	décidés	à	remettre	Jacques	à	Vaugirard,	ainsi	que

Paul.
[348]	On	craignait	une	émotion	pour	moi,	car	je	nourrissais	Louis	alors.
[349]	De	Ségur.
[350]	Il	avait	été	longtemps	malade.
[351]	Le	nouveau,	rue	Casimir-Périer.
[352]	Un	croquis	est	joint	à	la	lettre.
[353]	 Tout	 en	 étant	 reconnaissants	 à	 ma	 mère	 de	 sa	 pensée	 affectueuse,	 nous	 avons	 décliné

absolument	 son	 offre.	—	Les	 soins	 à	 la	maison	 ont	 pu	 suffire	 pour	 obtenir	 la	 guérison	 de	 notre	 cher
malade.

[354]	À	partir	de	cette	lettre-ci,	l’écriture	de	ma	mère	est	très	altérée.
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