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Jusqu’au Japon

Une fois que Peter eut apporté la valise dans le train, il
n’eut, aurait-on dit, rien de plus pressé que de débarrasser le
plancher. Mais pas de s’en aller. Il lui expliqua que c’était
parce qu’il craignait vaguement de se faire surprendre par le
départ du train. Sur le quai, la tête levée vers leur fenêtre, il
faisait des signes de la main. Sourires, gestes du bras. Son
sourire pour Katy était épanoui, ensoleillé, dépourvu du
moindre doute, comme s’il était convaincu qu’elle continuerait
d’être une merveille pour lui – et lui pour elle – à jamais. Le
sourire pour sa femme semblait plein d’espoir et de
confiance, avec une espèce d’aura de détermination.
Quelque chose qu’il n’était pas facile d’exprimer avec des
mots et qui d’ailleurs ne le serait peut-être jamais. Si Greta
avait évoqué ce genre de choses il aurait dit : Sois pas bête.
Et elle lui aurait donné raison, dans l’idée qu’il n’était pas
naturel pour des gens qui se voyaient tous les jours,
constamment, d’avoir à s’expliquer quoi que ce soit.

Quand Peter était bébé, il avait traversé dans les bras de
sa mère des montagnes dont Greta ne cessait d’oublier le
nom, afin de sortir de la Tchécoslovaquie soviétique pour
passer en Europe de l’Ouest. Il y avait d’autres gens avec
eux bien sûr. Le père de Peter avait eu l’intention de partir en
même temps mais avait été envoyé dans un sanatorium juste
avant la date prévue pour le départ secret. Il les suivrait dès
qu’il le pourrait, mais il mourut avant.

« J’ai lu des histoires de ce genre-là », dit Greta quand
Peter lui en parla pour la première fois. Elle expliqua que
dans ces récits le bébé se mettait à pleurer et qu’il fallait
immanquablement l’étouffer ou l’étrangler afin d’éviter que le
bruit mette en danger tout le groupe de clandestins.

Peter dit qu’il n’avait jamais entendu une telle histoire et
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refusa de dire ce que sa mère aurait fait en pareille
circonstance.

Ce qu’elle fit, en revanche, c’est qu’elle alla en Colombie-
Britannique où elle améliora son anglais et trouva un emploi
de professeur dans un lycée où elle enseignait ce que l’on
appelait alors la pratique des affaires. Elle avait élevé seule
son fils et l’avait envoyé à l’université, et à présent il était
ingénieur. Quand elle venait en visite dans leur appartement
et, par la suite, dans leur maison, elle restait toujours assise
au salon, ne mettant jamais le pied à la cuisine à moins que
Greta ne l’y invite. Elle était ainsi. Elle poussait l’art de ne
rien remarquer jusqu’à l’extrême. Ne pas remarquer, ne pas
s’ingérer, ne pas suggérer, alors que, dans tous les
domaines des compétences ménagères et de l’art de tenir
une maison, elle battait sa belle-fille à plate couture.

On ajoutera qu’elle s’était débarrassée de l’appartement
dans lequel Peter avait grandi pour emménager dans un
logement plus petit, sans chambre à coucher, avec tout juste
assez de place pour un canapé convertible. Histoire que
Peter ne puisse pas me dire : Je retourne chez ma mère ?
avait taquiné Greta. Mais cela avait semblé l’interloquer. Les
plaisanteries lui faisaient de la peine. Peut-être un problème
de langue. Pourtant l’anglais était devenu sa langue usuelle
à présent, et d’ailleurs la seule que Peter connaissait. Il avait
appris la pratique des affaires – mais pas avec sa mère –
quand Greta elle-même apprenait Le Paradis perdu. Elle
évitait comme la peste tout ce qui pouvait être utile.
Apparemment, il faisait le contraire.

Avec la vitre entre eux, et Katy qui ne permettait pas aux
grands gestes d’adieu de ralentir un seul instant, ils se
laissèrent aller à des mimiques d’une bonne volonté
comique, voire carrément folle. Elle se dit qu’il était vraiment
joli garçon et semblait n’en avoir aucune conscience. Il portait
les cheveux en brosse, c’était la mode à l’époque – surtout
quand on était ingénieur ou quoi que ce soit d’équivalent – et
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sa peau au teint clair ne rougissait jamais comme sa peau à
elle, n’était jamais marbrée par le soleil, mais s’ornait d’un
hâle régulier en toute saison.

Ses opinions étaient assez semblables à son teint. Quand
ils allaient au cinéma, il n’avait jamais envie de parler du film
après la séance, il disait qu’il était bon, ou plutôt bon, ou pas
mal. Il ne voyait pas l’intérêt d’aller plus loin. Il regardait la
télévision, il lisait un livre un peu de la même façon. Il était
plein de tolérance pour ces choses. Les gens qui les
concevaient faisaient probablement de leur mieux. Au début,
Greta discutait, elle s’emportait et demandait s’il aurait dit la
même chose d’un pont. Les gens qui l’avaient construit
avaient fait de leur mieux mais, ce mieux n’étant pas
suffisant, le pont s’était écroulé.

Plutôt que de discuter, il se contentait de rire.
Ce n’était pas la même chose, disait-il.
Ah non ?
Non.
Greta aurait dû se rendre compte que cette attitude –

 détachée, indulgente – était pain bénit pour elle, parce
qu’elle était poète, et qu’il y avait des choses dans ses
poèmes qui n’étaient nullement joyeuses ou faciles à
expliquer.

(La mère de Peter et les gens avec lesquels il travaillait –
 du moins ceux qui étaient au courant – disaient encore
poétesse. À lui elle avait appris à ne pas le faire. Elle n’avait
pas eu à l’apprendre à d’autres. Les membres de sa famille
qu’elle avait laissés derrière elle dans sa vie, et les gens
qu’elle connaissait à présent dans son rôle de ménagère et
de mère n’avaient pas eu à apprendre parce qu’ils ne
savaient rien de cette particularité.)

Il deviendrait difficile d’expliquer, plus tard dans sa vie, ce
qui au juste était acceptable à l’époque et ce qui ne l’était
pas. On pourrait dire, eh bien, que le féminisme ne l’était
pas. Mais alors il faudrait expliquer que le mot féminisme ne
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faisait pas partie du vocabulaire des gens. Après quoi on
s’enferrerait immanquablement en disant que le fait d’avoir
une quelconque idée sérieuse, pour ne rien dire d’une
quelconque ambition, ou peut-être même que le simple fait
de lire un vrai livre risquaient d’être considérés comme
suspects, comme n’étant pas étrangers à la pneumonie
qu’avait attrapée votre enfant, et qu’une remarque politique
lors d’une fête entre collègues de bureau aurait pu coûter sa
promotion à votre mari. Et ce quelle qu’en soit la couleur
politique. Ce qui ne passait pas, c’était qu’une femme ose
l’ouvrir.

Sur ce, les interlocuteurs éclateraient de rire en disant :
Oh, vous plaisantez ! Et on devrait répondre : Ma foi, pas tant
que ça. Puis elle ajouterait : Je dois dire toutefois que si l’on
faisait de la poésie, c’était un peu moins risqué d’être une
femme qu’un homme. C’était là que le mot poétesse devenait
bien pratique, comme un voile de sucre filé. Tels n’étaient
pas les sentiments de Peter, disait-elle, mais il faut se
rappeler qu’il était né en Europe. Il aurait d’ailleurs compris le
sentiment que ses collègues de travail étaient censés
éprouver à propos de ces choses.
 

Cet été-là, Peter devait passer un mois, et peut-être plus, à
diriger des travaux à Lund, loin au nord, et, de fait, aussi loin
au nord qu’on pouvait aller sans quitter le continent. Il n’y
avait pas de logement possible pour Katy et Greta.

Mais Greta était restée en contact avec une jeune femme
qui avait été sa collègue à la bibliothèque de Vancouver et
qui, mariée à présent, vivait à Toronto. Son mari et elle
allaient passer un mois en Europe pendant l’été – il était
prof – et elle avait écrit à Greta pour demander si cette
dernière et sa famille accepteraient de leur rendre un service
– elle était très polie – en s’installant dans leur maison de
Toronto pendant une partie de leur absence, afin d’éviter
qu’elle reste vide. Greta avait répondu en évoquant le travail
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de Peter mais en acceptant l’offre pour elle-même et Katy.
C’était la cause de cet échange de grands gestes d’adieu

entre le quai et le train, entre le train et le quai.
 

Il existait alors à Toronto un magazine à la parution
irrégulière, intitulé The Echo Answers. Greta était tombée
dessus à la bibliothèque et avait envoyé des poèmes à la
rédaction. Deux d’entre eux avaient été publiés, si bien que,
lors d’une visite du rédacteur en chef à Vancouver, l’automne
précédent, elle avait été invitée à une réception, avec
d’autres auteurs, afin de le rencontrer. La réception avait lieu
chez un auteur dont, semblait-il, le nom lui était familier
depuis toujours. Elle avait lieu en fin d’après-midi, quand
Peter était encore au travail, de sorte qu’elle avait appelé une
baby-sitter et pris l’autobus du nord de Vancouver pour
franchir le Lions Gate Bridge et traverser Stanley Park. Après
quoi elle avait dû attendre devant La Baie d’Hudson un autre
autobus pour un long trajet jusqu’au campus de l’université
où l’auteur habitait. Descendue au terminus de la ligne, elle
avait trouvé la rue et la longeait en examinant le numéro des
maisons. Elle portait des chaussures à talons qui la
ralentissaient considérablement. Ainsi que sa robe noire la
plus élégante, fermeture à glissière dans le dos, ajustée à la
taille et toujours un peu trop serrée sur les hanches. Cela lui
donnait une allure assez ridicule, songeait-elle en longeant
d’une démarche à peine chancelante les rues sinueuses
dépourvues de trottoirs, où elle était la seule passante en
cette fin d’après-midi. Maisons modernes, baies vitrées,
comme dans toutes les banlieues résidentielles, pas du tout
le genre de quartier auquel elle s’était attendue. Elle
commençait à se demander si elle s’était trompée en notant
le nom de la rue, et n’en aurait d’ailleurs pas été
malheureuse. Elle pourrait ainsi retourner à l’arrêt du bus où
il y avait un banc. Elle pourrait ôter ses chaussures et
s’installer pour le long trajet solitaire jusque chez elle.
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Mais quand elle vit les voitures garées, puis le numéro, il
était trop tard pour faire demi-tour. Du bruit s’échappait par la
porte close et elle dut sonner à deux reprises.

Elle fut accueillie par une femme qui semblait s’être
attendue à voir quelqu’un d’autre. Et accueillie n’est pas le
mot – la femme ouvrit la porte et Greta dit que ce devait être
là qu’avait lieu la réception.

« D’après vous ? » dit la femme, en s’appuyant contre le
chambranle. Le chemin était donc barré jusqu’à ce qu’elle –
 Greta – dise : « Je peux entrer ? » À la suite de quoi il y eut
un mouvement qui sembla causer une douleur considérable.
Elle ne demanda pas à Greta de la suivre mais Greta ne l’en
suivit pas moins.

Personne ne lui adressa la parole, personne ne la
remarqua, mais au bout d’un temps assez court une
adolescente lui présenta un plateau sur lequel il y avait des
verres de ce qui semblait être une limonade rose. Greta en
prit un et le vida d’un trait assoiffé, puis elle en prit un autre.
Elle remercia la jeune fille et tenta d’entamer une
conversation à propos de la longue marche et de la chaleur
mais cela n’éveilla pas le moindre intérêt chez la fille qui
tourna les talons pour continuer à s’acquitter de sa tâche.

Greta se remit à circuler. Elle souriait sans arrêt. Personne
ne semblait la reconnaître ou éprouver le moindre plaisir à la
voir, et pourquoi en aurait-il été autrement ? Les yeux des
gens lui glissaient dessus et chacun retournait à sa
conversation. Les gens riaient. Tout le monde en dehors de
Greta était pourvu d’amis, de plaisanteries, de demi-secrets,
tout le monde semblait avoir trouvé quelqu’un pour
l’accueillir. À l’exception des adolescents qui passaient et
repassaient, offrant d’un air morne leur boisson rose.

Elle ne renonça pourtant pas. La boisson l’aidait et elle
résolut d’en prendre encore un verre dès que le plateau
reviendrait vers elle. Elle était à la recherche d’un cercle
présentant un espace vide dans lequel elle pourrait s’insérer
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pour participer à la conversation. Elle crut en avoir trouvé un
quand elle entendit mentionner des titres de films. De films
européens, du genre de ceux qu’on commençait à projeter à
Vancouver à l’époque. Elle entendit le titre d’un film qu’elle et
Peter étaient allés voir, Les Quatre Cents Coups. « Ah, celui-
là je l’ai vu. » Elle l’avait dit d’une voix forte et pleine
d’enthousiasme, toutes la regardèrent et l’une d’entre elles,
une espèce de porte-parole à l’évidence, lança : « Non,
vraiment ? »

Greta était ivre, bien sûr. Pimm’s N° 1 et jus de
pamplemousse rose avalés à la hâte. Elle ne prit pas à cœur
cette moquerie méprisante comme elle aurait pu le faire dans
son état normal. Elle se contenta de passer son chemin,
consciente d’avoir vaguement perdu le nord mais
commençant à éprouver le sentiment qu’il régnait dans la
pièce une atmosphère insouciante de permissivité et que peu
importait qu’elle ne se fasse pas d’amis, rien ne l’empêchait
de continuer de se promener entre des gens au sujet
desquels elle pouvait former son propre jugement.

Entre deux portes s’était assemblé un petit groupe de
personnes importantes. Elle vit parmi elles leur hôte, cet
écrivain dont le nom et le visage lui étaient connus depuis si
longtemps. Il parlait très fort et avec véhémence et on aurait
dit qu’il était dangereux de les approcher, lui et deux autres
hommes, qui semblaient plus disposés à lancer des injures
que des regards. C’étaient leurs épouses, ainsi qu’elle crut le
constater peu à peu, qui formaient le cercle dans lequel elle
avait tenté de faire irruption.

La femme qui était venue lui ouvrir la porte n’appartenait à
aucun des deux groupes, étant écrivaine elle-même. Greta la
vit se retourner quand on prononça son nom. Elle le
reconnut pour celui d’une des contributrices au magazine
dans lequel elle avait été publiée. En s’appuyant là-dessus,
n’eût-il pas été possible d’aller la trouver pour se présenter ?
Elle était son égale, malgré la froideur manifestée à la porte.
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Mais la femme avait à présent appuyé la tête sur l’épaule
de l’homme qui l’avait appelée et ils n’auraient pas apprécié
d’être interrompus.

Cette réflexion convainquit Greta de s’asseoir, et comme il
n’y avait pas de sièges, elle s’assit sur le sol. Il lui vint une
pensée. Elle pensa que dans les fêtes d’ingénieurs où elle
allait avec Peter, l’atmosphère était agréable alors que les
conversations étaient ennuyeuses. C’était parce que
l’importance de tous les participants était établie et fixe, du
moins pendant la durée de la soirée. Tandis qu’ici personne
n’était en sécurité. On pouvait juger les gens dans leur dos,
même les plus connus d’entre eux, ceux qui étaient déjà
publiés. Il suffisait d’avoir l’air malin ou culotté pour
l’emporter, qui qu’on puisse être.

Et ici, elle avait désespérément attendu que quelqu’un,
n’importe qui, veuille bien lui lancer comme un os à un chien
n’importe quelle amorce de conversation.

Quand elle eut mis au point sa théorie du caractère
désagréable de la soirée, elle en éprouva du soulagement et
ne se soucia plus guère que quiconque lui parle ou pas. Elle
ôta ses chaussures et le soulagement redoubla. Adossée à
un mur, elle étendit les jambes en travers d’un des itinéraires
les moins empruntés par les invités. Ne voulant pas risquer
de renverser son verre sur la moquette, elle se hâta de le
vider.

Un homme vint se pencher sur elle. Il l’interrogea. Il voulait
savoir comment elle était arrivée là.

Elle plaignait ses pauvres pieds à l’étroit dans les
chaussures qu’il n’avait pas ôtées. Elle plaignait quiconque
devait se tenir debout 1.

Elle dit qu’elle était invitée.
« Oui. Mais vous êtes venue en voiture ?
– À pied. » Comme cette réponse était manifestement

insuffisante, au bout d’un moment elle s’efforça de la
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compléter.
« Je suis venue en bus, et après j’ai marché. »
Un des membres du cercle des personnalités se tenait à

présent derrière l’homme aux chaussures. Il dit : « Excellente
idée. » À croire qu’il semblait décidé à lui adresser la parole.

Le premier n’apprécia guère cette intervention. Il avait
récupéré les chaussures de Greta mais elle les refusa,
expliquant qu’elles lui faisaient trop mal.

« Prenez-les à la main. Sans quoi, je le ferai. Pouvez-vous
vous lever ? »

Elle chercha des yeux le plus important des deux hommes
afin qu’il l’aide à se lever mais il n’était plus là. Elle se
rappela alors ce qu’il avait écrit. Une pièce sur les
Doukhobors 2 qui avait fait beaucoup de bruit. Parce que les
Doukhobors devaient être nus. Ce n’étaient évidemment pas
de vrais Doukhobors, mais des acteurs. Et on avait fini par
leur interdire de se produire nus.

Elle tenta d’expliquer cela à celui qui l’aidait à se relever
mais il ne dissimula pas son absence d’intérêt. Elle lui
demanda ce qu’il écrivait. Il répondit qu’il n’était pas écrivain
mais journaliste. Il était en visite avec son fils et sa fille,
petits-enfants du maître de maison. C’étaient eux – les
enfants – qui avaient servi à boire.

« Redoutable, dit-il, parlant de la boisson. Criminelle. »
Ils se retrouvèrent dehors. Elle foulait l’herbe avec ses bas,

évita de peu une flaque.
« Il y a quelqu’un qui a vomi là, fit-elle remarquer à son

cavalier.
– C’est le moins qu’on puisse dire », commenta-t-il avant

de l’installer dans une voiture. L’air du dehors avait altéré son
humeur, le trouble de sa griserie avait fait place à un état
proche de la gêne, voire de la honte.

« Le nord de Vancouver », dit-il. C’était elle qui avait dû le
lui dire. « Alors ? On y va. Lions Gate. »
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Pourvu qu’il ne lui demande pas ce qu’elle faisait à cette
réception. Si elle devait dire qu’elle était poète, son état
présent, le fait qu’elle avait trop bu, ne manquerait pas d’être
jugé tristement caractéristique. Il ne faisait pas nuit, mais
c’était le soir. Ils roulaient apparemment dans la bonne
direction, longeant l’eau puis franchissant un pont. Le pont
de Burrard Street. Puis de nouveau dans la circulation, elle
ne cessait d’ouvrir les yeux sur des arbres qui défilaient, puis
de les refermer malgré elle. Elle sut quand la voiture s’arrêta
qu’il était trop tôt pour qu’ils soient parvenus à destination.
C’est-à-dire chez elle.

De grands arbres feuillus les dominaient. On n’apercevait
aucune étoile. Mais il y en avait quelques-unes qui brillaient
au-dessus de l’eau, entre l’endroit (mais lequel ?) où ils se
trouvaient et les lumières de la ville.

« Ça mérite réflexion », dit-il.
Cette phrase la transporta.
« Réflexion.
– Comment allez-vous entrer chez vous, par exemple.

Serez-vous capable de dignité ? Mais n’en faites pas trop. De
nonchalance ? Je présume que vous avez un mari.

– Il faudra d’abord que je vous remercie de m’avoir
raccompagnée, dit-elle. Vous allez donc m’apprendre votre
nom. »

Il dit qu’il l’avait déjà fait. Peut-être deux fois. Mais va pour
une fois de plus. Harris Bennett. Bennett. Il était le gendre du
couple qui donnait la réception. C’étaient ses enfants qui
avaient servi à boire. Il était venu avec eux en visite de
Toronto. Savait-elle ce qu’elle voulait savoir ?

« Ont-ils une mère ?
– Certes. Mais elle est à l’hôpital.
– J’en suis navrée.
– Mais non. C’est un hôpital tout à fait agréable. On y traite

les problèmes mentaux. On pourrait dire émotionnels. »
Elle s’empressa de lui apprendre que son mari s’appelait
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Peter, qu’il était ingénieur et qu’ils avaient une fille qui
s’appelait Katy.

« Voilà qui est tout à fait sympathique », répondit-il en
enclenchant la marche arrière.

En franchissant Lions Gate Bridge, il dit : « Pardon si vous
m’avez trouvé désagréable tout à l’heure. Je me demandais
si j’allais ou non vous embrasser et j’ai décidé que non. »

Elle crut qu’il disait qu’il y avait en elle quelque chose qui
ne la rendait pas digne d’être embrassée. Elle reçut cette
mortification comme une gifle qui la dégrisa sur-le-champ.

« Quand nous aurons franchi le pont, faudra-t-il tourner à
droite dans Marine Drive ? poursuivit-il. Je compte sur vous
pour me le dire. »
 

Au long de l’automne et de l’hiver et du printemps qui
suivirent, il n’y eut presque pas de jour où elle ne pensa pas
à lui. C’était comme avoir le même rêve toujours parfaitement
identique à la minute où l’on s’endormait. À la renverse sur le
canapé, la tête appuyée sur le coussin, elle songeait qu’elle
était entre ses bras. On aurait eu tendance à croire qu’elle ne
se rappellerait pas son visage, mais il surgissait en détail,
visage ridé et semblant assez fatigué, d’un homme
d’intérieur, plutôt sarcastique. Et son corps n’était pas absent
non plus, il présentait une usure raisonnable qui ne
l’empêchait pas d’être apte et fonctionnel, et éminemment
désirable.

Elle se consumait de manque, en sanglotait presque. Tout
ce déploiement imaginaire disparaissait pourtant, se mettait
en hibernation quand Peter rentrait à la maison. Les
affections quotidiennes surgissaient alors au premier plan,
avec une constance sans faille.

De fait, la rêverie ressemblait beaucoup au climat de
Vancouver – une espèce d’aspiration lugubre, une tristesse
pluvieuse et rêveuse, un poids en mouvement dans la région
du cœur.
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Et ce refus du baiser qui aurait pu passer pour une attaque
peu galante ?

Elle s’interdisait simplement d’y penser. L’avait oublié
entièrement.

Et sa poésie ? Pas une ligne, pas un mot. Pas trace du fait
qu’elle ait un jour compté pour elle.

Et bien sûr, elle faisait place à ces épisodes surtout
pendant les siestes de Katy. Parfois elle prononçait son nom
à haute voix, optant pour l’idiotie. Qui était suivie d’un
épisode de honte brûlante au cours duquel elle se méprisait.
Oui, l’idiotie. Idiote.

Puis elle reçut comme une décharge électrique la
possibilité puis la certitude de ce chantier à Lund, l’offre de la
maison de Toronto. Une embellie manifeste dans le climat,
un accès d’audace.
 

Elle se retrouva occupée à écrire une lettre. Elle ne
commençait par rien de classique. Pas de Cher Harris. Pas
de Vous vous souvenez de moi.

Écrire cette lettre c’est comme mettre un message dans
une bouteille –
Dans l’espoir
Qu’elle puisse aller jusqu’au Japon.

Ce qu’elle avait écrit de plus proche d’un poème depuis un
bout de temps.

Elle n’avait pas la moindre idée de son adresse. Elle
poussa l’audace et la sottise jusqu’à téléphoner aux gens qui
avaient donné cette réception. Mais quand la femme
répondit, elle eut, quant à elle, la bouche sèche et comme
aussi vaste qu’une toundra et elle dut raccrocher. Elle
emmena alors Katy dans sa poussette jusqu’à la
bibliothèque publique où elle trouva l’annuaire téléphonique
de Toronto. Il y avait des tas de Bennett mais pas un seul
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Harris ni même un H. Bennett.
Elle eut alors, non sans que cela lui cause un choc, l’idée

de chercher dans les rubriques nécrologiques. Ce fut plus
fort qu’elle. Elle attendit que celui qui avait demandé
l’exemplaire de la bibliothèque eût fini la lecture du journal.
Elle ne voyait pas le journal de Toronto d’ordinaire parce qu’il
fallait aller de l’autre côté du pont pour l’acheter, et que Peter
rapportait toujours le Vancouver Sun à la maison. Feuilletant
le journal elle finit par tomber sur le nom de Bennett au-
dessus d’un article. Donc il n’était pas mort. Responsable
d’une rubrique dans le journal. Il n’avait naturellement pas
envie d’être dérangé par des gens qui lui téléphoneraient et
l’appelleraient par son nom, chez lui.

Sa rubrique traitait de politique. Ce qu’il écrivait semblait
intelligent mais n’éveillait pas en elle le moindre intérêt.

Ce fut là qu’elle lui envoya sa lettre : au journal. Elle ne
pouvait pas être sûre qu’il ouvrait lui-même son courrier et
jugea imprudent d’écrire « Personnel » sur l’enveloppe. Elle
ne mentionna donc que le jour de son arrivée et l’heure du
train après les trois lignes à propos de la bouteille. Pas de
nom. Elle se dit que la personne qui ouvrirait l’enveloppe
penserait qu’il s’agissait d’un parent âgé adepte de tournures
de phrases fantaisistes. Rien qui soit de nature à l’impliquer
lui, même à supposer qu’on fasse suivre à son domicile un
courrier aussi bizarre et que sa femme l’ouvre, étant elle-
même sortie de l’hôpital.
 

Katy n’avait manifestement pas compris que Peter se tenait
à l’extérieur sur le quai parce qu’il ne ferait pas le voyage
avec elles. Quand le train se mit en mouvement et pas lui et
que, accélérant, il le laissa sur place, elle prit terriblement
mal cette désertion. Mais elle se calma au bout de quelque
temps, disant à Greta qu’il serait là le lendemain matin.

Quand ce moment arriva, Greta l’accueillit avec
appréhension mais Katy ne fit aucune allusion à cette
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absence. Greta lui demanda si elle avait faim, elle répondit
par l’affirmative puis entreprit d’expliquer à sa mère – comme
Greta le lui avait expliqué avant même de prendre place dans
le train – qu’il allait leur falloir enlever leurs pyjamas et
s’enquérir du petit déjeuner dans un autre endroit du train.

« Qu’est-ce que tu veux pour ton petit déjeuner ?
– Du rat crispé » – elle appelait ainsi les Rice Krispies.
« Je vais demander s’il y en a. »
Il y en avait.
« Et maintenant, on va chercher papa ? »

 
Il y avait une aire de jeux pour les enfants mais elle était

assez exiguë. Un petit garçon et une petite fille – frère et
sœur à en juger par leurs combinaisons à queue de lapin
assorties – occupaient les lieux. Leur jeu consistait à faire
rouler à toute vitesse des petites voitures les unes contre les
autres en s’évitant au dernier moment. BANG BING BANG.

« Elle, c’est Katy, dit Greta. Je suis sa maman. Vous vous
appelez comment ? »

Les collisions se firent plus véhémentes mais ils ne
levèrent pas les yeux.

« Mon papa est pas là », annonça Katy.
Greta décida que mieux vaudrait retourner chercher le

Winnie l’Ourson de Katy pour l’emporter dans le wagon
panoramique et le lire. Elles ne risquaient guère de déranger
qui que ce soit parce que le petit déjeuner n’était pas fini et
qu’on n’avait pas encore atteint les montagnes qui offraient
un spectacle saisissant.

L’ennui c’est qu’une fois terminée la lecture des aventures
de Jean-Christophe, Katy voulut la recommencer aussitôt.
Pendant cette première lecture elle s’était tue mais voilà
qu’elle se mit à répéter chaque fin de phrase d’une voix
claironnante. La fois suivante, elle psalmodia tous les mots
en écho sans toutefois consentir à essayer de lire elle-même.
Greta imaginait sans mal que cela dérangerait les gens
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quand le wagon panoramique serait rempli. Les enfants de
l’âge de Katy s’accommodent bien de la monotonie. De fait ils
la recherchent, s’y plongent, enroulant les mots familiers
autour de leur langue comme s’il s’agissait d’un bonbon qui
durerait toujours.

Un jeune homme et une jeune femme montèrent les
marches et vinrent s’asseoir de l’autre côté du couloir, dans
la même rangée que Greta et Katy. Ils les saluèrent d’un
bonjour joyeux que Greta leur rendit. Katy sembla plutôt
réprouver l’attention qu’elle leur accordait et continua quant à
elle de déclamer doucement, les yeux rivés sur le livre.

Alors, de l’autre côté du couloir, leur parvint la voix du
jeune homme, presque aussi peu audible que celle de Katy :

C’est la relève de la garde à Buckingham Palace –
D’y aller avec Jean-Christophe, jamais Alice ne se lasse

Quand il eut terminé celle-là, il en entonna une autre. « Si
ça m’amuse ça me va, moi c’est Sam, Sam c’est moi. »

Greta se mit à rire mais pas Katy. Greta vit même qu’elle
était un peu scandalisée. Elle pouvait comprendre les bêtises
sortant d’un livre mais pas celles qui sortaient de la bouche
d’une personne en l’absence de livre.

« Pardon, dit le jeune homme à Greta. On est en
maternelle. C’est notre littérature. » Penché en travers du
couloir il s’adressa doucement et sérieusement à Katy :

« Il est bien ce livre, n’est-ce pas ?
– Il veut dire par là qu’on travaille avec des petits de

maternelle, dit la jeune femme à Greta. Mais par moments on
ne sait plus trop, c’est vrai. »

Le jeune homme continuait de parler à Katy.
« Peut-être que je pourrais deviner ton nom, là, comme ça.

Comment tu t’appelles ? Médor ? Ou alors Rover ? »
Katy se mordit les lèvres mais ne put se retenir longtemps

de répliquer vertement.
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« Je suis pas un chien, dit-elle.
– Non. Je n’aurais pas dû faire la bête. Je suis moi-même

un garçon et je m’appelle Greg. Cette jeune fille s’appelle
Laurie.

– Il te taquine, dit Laurie. Faut-il que je lui en retourne
une ? »

Katy y réfléchit, puis dit : « Non. »
« “Alice épouse un des gardes”, poursuivit Greg. “La vie de

soldat est terriblement dure, dit Alice.” »
Katy répéta en chantonnant doucement le deuxième Alice.
Laurie raconta à Greta qu’ils avaient fait une tournée dans

les jardins d’enfants en y interprétant des saynètes. Cela
s’appelait un travail de préparation à la lecture. Ils étaient
comédiens, en fait. Elle allait descendre à Jasper où
l’attendait pour l’été un emploi de serveuse agrémenté de
quelques petits sketches comiques. Pas vraiment de la
préparation à la lecture. Du divertissement pour adultes,
comme on disait.

« Dieu sait », dit-elle. Elle se mit à rire. « Il faut prendre ce
qu’on trouve. »

Greg était libre, et descendait à Saskatoon, où demeurait
sa famille.

Ils étaient assez beaux tous les deux, songea Greta.
Grands, souples, d’une minceur quasi surnaturelle, lui avec
une tignasse brune frisée, elle, les cheveux noirs et un teint
lisse de madone. Quand elle évoqua leur ressemblance, un
peu plus tard, ils dirent qu’ils en avaient parfois profité dans
leurs recherches de logement. Cela leur simplifiait
considérablement les choses mais ils devaient se rappeler de
demander des lits jumeaux et s’assurer que les deux soient
défaits le lendemain matin.
 

Et pour l’heure, lui expliquèrent-ils, ils n’avaient plus à s’en
faire. Plus de raison de se scandaliser. Ils se séparaient,
après trois années de vie commune. Ils étaient chastes
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depuis des mois, du moins l’un avec l’autre.
« Et maintenant, fini Buckingham Palace, dit Greg à Katy,

je dois faire mes exercices. »
Greta pensait que ça voulait dire qu’il allait redescendre ou

du moins s’installer dans le couloir pour quelques
mouvements de gymnastique. Au lieu de quoi, rejetant la tête
en arrière, Laurie et lui, pour s’étirer la gorge, se mirent à
roucouler et caqueter et produire d’étranges gazouillis. Katy
était aux anges, convaincue que tout cela lui était offert
comme une représentation à son seul bénéfice. Elle se
conduisit d’ailleurs en public convenable – se tenant coite
jusqu’à la fin, puis éclatant de rire.

Des voyageurs qui avaient eu l’intention de monter les
marches s’étaient immobilisés au pied de l’escalier, moins
charmés que Katy et ne sachant trop que penser de la
situation.

« Pardon », dit Greg, sans autre explication mais avec une
note d’amitié intime. Il tendit la main à Katy. « Allons voir s’il y
a une aire de jeux. »

Laurie et Greta leur emboîtèrent le pas. Greta espérait qu’il
n’était pas l’un de ces adultes qui se lient d’amitié avec les
enfants afin de mettre à l’épreuve leur propre charme, puis
commencent à s’ennuyer et deviennent grincheux quand ils
se rendent compte que l’affection enfantine peut être
infatigable.

Vers l’heure du déjeuner, voire avant, la tournure des
événements lui permit de comprendre qu’elle n’avait pas à
s’en faire. Les attentions de Katy ne risquaient pas de lasser
Greg, car plusieurs autres enfants étaient entrés dans la
course et il n’avait pas donné le moindre signe de lassitude.

Il ne les avait pas mis en concurrence. Sa gestion des
choses lui permettait de détourner l’attention d’abord attirée
sur sa personne vers les enfants eux-mêmes, leur faisant
ainsi prendre conscience les uns des autres, et organisant
ensuite des jeux vifs, voire déchaînés, mais exempts de toute
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manifestation de mauvais caractère. Pas de caprices,
disparition des comportements d’enfants gâtés, pour cela le
temps manquait, tout simplement – parce qu’il se passait des
choses tellement plus intéressantes. C’était miracle de voir
déployer une telle aisance face à des enfants surexcités
dans un espace aussi retreint. Et l’énergie ainsi dépensée
promettait des siestes pendant l’après-midi.

« Il est remarquable, dit Greta à Laurie.
– Et surtout, il se donne tout entier, répondit cette dernière.

Il ne se ménage pas. Vous savez ? Des tas de comédiens le
font. Les hommes, en particulier. Dès qu’ils ne sont plus en
scène ils se ménagent. »

Greta se dit : C’est ce que je fais. Je me ménage, la
plupart du temps. Je marche sur des œufs avec Katy, avec
Peter.

Dans la décennie qui avait déjà débuté, bien qu’elle s’en
fût, quant à elle, à peine aperçue, c’était le genre de choses
sur lequel se concentrerait beaucoup d’attention. Être
« présent » revêtirait une signification nouvelle. Aller avec le
courant. Donner. Il y avait des gens qui donnaient et d’autres
qui ne donnaient pas grand-chose. Les barrières entre
l’intérieur et l’extérieur de la tête devaient être franchies
allègrement. L’authenticité était à ce prix. Les poèmes de
Greta, comme tout ce qui ne coulait pas spontanément,
étaient suspects, et même méprisés. Elle ne changea
évidemment pas de démarche, continua de faire des chichis
et des essais, se livrant dans son for intérieur à une critique
acerbe de la contre-culture. Mais pour l’heure, son enfant
s’était laissé conquérir par Greg, et par tout ce qu’il faisait ;
elle n’en éprouvait que gratitude.

Dans l’après-midi, ainsi que Greta l’avait prévu, les enfants
allèrent dormir. Leurs mères aussi, dans certains cas.
D’autres jouèrent aux cartes. Greg et Greta adressèrent des
gestes d’adieu à Laurie quand elle descendit à Jasper. Elle
leur souffla des baisers depuis le quai. Un monsieur plus âgé
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surgit, prit sa valise, l’embrassa tendrement, regarda vers le
train et fit un signe à Greg. Greg le lui rendit.

« Son petit ami du moment », dit-il.
Encore quelques gestes d’adieu quand le train se remit en

marche, puis Greta et lui remmenèrent Katy jusqu’au
compartiment, où elle s’endormit entre eux, fauchée par le
sommeil au beau milieu d’un saut. Ils ouvrirent le
compartiment pour aérer un peu maintenant qu’il n’y avait
plus de danger que la petite tombe de sa couchette.

« C’est dément d’avoir un enfant », dit Greg. Encore un
mot nouveau à l’époque, du moins nouveau pour Greta.

« C’est des choses qui arrivent, dit-elle.
– Vous êtes si calme. Après vous allez me dire : “C’est la

vie.”
– Certainement pas », dit Greta, puis elle soutint son

regard jusqu’à ce qu’il secoue la tête en riant.
Il lui raconta qu’il avait commencé à jouer la comédie par le

biais de sa religion. Sa famille appartenait à une
congrégation chrétienne dont Greta n’avait jamais entendu
parler. Peu nombreuse, elle était très riche, du moins certains
de ses membres. Ils avaient fait construire une église avec un
théâtre dans une ville de la Prairie. C’était là qu’il avait
commencé à jouer la comédie, il n’avait pas dix ans. Ils
interprétaient des paraboles tirées de la Bible mais aussi
d’événements contemporains, au sujet des calamités
épouvantables qui arrivaient à ceux qui ne croyaient pas la
même chose qu’eux. Sa famille était très fière de lui et lui-
même aussi bien sûr. Jamais il ne se serait avisé de leur
raconter tout ce qui se passait quand les riches convertis
venaient renouveler leurs vœux et retremper leur piété.
D’ailleurs il prenait vraiment plaisir à tant d’approbation et il
aimait jouer la comédie.

Jusqu’au jour où lui vint l’idée qu’il pouvait jouer la
comédie sans subir tout le reste de ce qui avait lieu à l’église.
Il s’efforça de rester poli mais on lui dit que c’était l’emprise
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du démon. Il dit : Ha-ha je sais de qui c’est l’emprise.
À la revoyure.
« Je ne voudrais pas que vous pensiez que tout était

moche. Je crois encore aux vertus de la prière et tout et tout.
Mais jamais je n’aurais pu raconter à ma famille ce qui se
passait. Même la moitié de la vérité aurait suffi à les tuer.
Vous devez connaître des gens comme ça, non ? »

Elle lui raconta qu’au moment où elle était partie avec
Peter s’installer à Vancouver, sa grand-mère, qui vivait dans
l’Ontario, avait contacté un pasteur là-bas. Il était venu leur
rendre visite et Greta l’avait traité avec beaucoup d’insolence.
Quand il avait dit qu’il prierait pour elle c’était tout juste si elle
n’avait pas répondu : Ne vous donnez pas cette peine. Sa
grand-mère était mourante à l’époque. Greta se sentait
honteuse, et furieuse de l’être, chaque fois qu’elle y pensait.

Peter ne comprenait rien à toute cette histoire. Sa mère
n’allait jamais à l’église alors qu’une des raisons pour
lesquelles elle lui avait fait franchir les montagnes était sans
doute qu’ils puissent être catholiques. Il disait que les
catholiques jouissaient probablement d’un avantage, à savoir
qu’on pouvait reporter son pari jusqu’à l’instant même de la
mort.

C’était la première fois qu’elle pensait à Peter depuis un
moment.

Et de fait, Greg et elle n’avaient pas cessé de boire au long
de cette conversation anxieuse, mais plutôt réconfortante en
même temps. Il avait sorti une bouteille d’ouzo. Elle n’en
avait consommé qu’avec la modération prudente qu’elle
observait à l’égard de l’alcool depuis la soirée d’écrivains, il
n’en avait pas moins produit un certain effet. Assez pour
qu’ils se mettent à se caresser les mains, puis à échanger
quelques baisers et d’autres caresses. Le tout à côté de
l’enfant endormie.

« Nous ferions mieux d’arrêter ça, dit Greta. Autrement,
nous allons le regretter.
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– C’est pas nous, dit Greg. C’est deux autres voyageurs.
– Dans ce cas, dites-leur d’arrêter. Vous savez comment ils

s’appellent ?
– Attendez voir. Reg. Reg et Dorothy. »
Alors Greta : « Arrête ça, Reg. Pense à ma petite fille

innocente.
– On pourrait aller à ma couchette. C’est pas très loin.
– Je n’ai pas…
– J’en ai.
– Pas sur vous ?
– Bien sûr que non. Vous me prenez pour un animal ? »
Ils rajustèrent donc ceux de leurs vêtement qu’ils avaient

mis en désordre, se glissèrent hors du compartiment,
refermant soigneusement chacun des boutons du rideau de
la couchette où dormait Katy puis, non sans une certaine
nonchalance étudiée, passèrent du wagon de Greta à celui
de Greg. C’était se donner du mal pour rien – ils ne
croisèrent personne. Ceux qui n’étaient pas dans la voiture
panoramique afin de photographier l’interminable chaîne de
montagnes étaient au bar ou somnolaient.

Dans le désordre du compartiment de Greg ils reprirent là
où ils s’étaient interrompus. Il n’y avait pas assez de place
pour que deux personnes puissent réellement s’allonger
mais ils se débrouillèrent pour rouler l’un sur l’autre. D’abord
une cascade sans fin de rires étouffés, puis les grandes
secousses du plaisir, et nulle part où poser leur regard que
les yeux grands ouverts l’un de l’autre. Ils se mordaient
mutuellement pour contenir des cris féroces.

« Sympa, dit Greg. Bien, bien, bien.
– Il faut que j’y retourne.
– Déjà ?
– Katy risque de se réveiller pendant que je ne serai pas

là.
– Bon. Bon. Je dois me préparer pour Saskatoon de toute

manière. Imaginons que nous y soyons arrivés en pleine
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action. Bonjour maman. Bonjour papa. Excusez-moi j’en ai
pour une minute il faut que… waouh, la crise ! »

Elle remit de l’ordre dans sa tenue et, redevenue
présentable, le quitta. À vrai dire elle ne s’inquiétait guère de
croiser d’autres voyageurs. Elle était faible, sous le coup,
mais pourtant revigorée, comme quelque gladiateur – elle y
pensa effectivement et en sourit – au sortir de l’arène.

De toute façon elle ne rencontra personne.
La fermeture au bas du rideau était défaite. Elle était

certaine de l’avoir fermée. D’ailleurs, eût-elle négligé de le
faire que Katy n’aurait pas pu sortir et n’aurait certainement
pas essayé. Quand elle avait dû s’absenter pour aller aux
toilettes, Greta avait expliqué en long et en large à Katy de
ne jamais essayer de la suivre, et Katy avait répondu : « Je
n’y penserais pas », une telle suggestion revenant à la traiter
comme un bébé.

Greta empoigna les rideaux pour les ouvrir entièrement et,
l’ayant fait, elle constata que Katy n’était pas là.

Elle s’affola. Elle arracha l’oreiller comme si un enfant de la
taille de Katy pouvait trouver le moyen de s’en recouvrir
entièrement. Elle tapa des mains la couverture comme si
Katy pouvait être cachée dessous. Elle se maîtrisa et essaya
de se rappeler où le train s’était arrêté, et même s’il s’était
arrêté, pendant qu’elle était avec Greg. Pendant l’arrêt, si
arrêt il y avait eu, un ravisseur aurait-il pu monter dans le
train et se débrouiller pour en redescendre avec Katy ?

Debout dans l’allée centrale, elle se demanda comment
elle devait s’y prendre pour arrêter le train.

Puis elle se dit, se contraignit à se dire, que rien de la sorte
ne pouvait s’être produit. Ne sois pas ridicule. Katy devait
s’être réveillée et voyant qu’elle n’était pas là était partie à sa
recherche. Toute seule, elle était partie la chercher.

Pas loin, elle ne devait pas être loin. Aux deux extrémités
du wagon les portes étaient beaucoup trop lourdes pour
qu’elle puisse les ouvrir.
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Greta pouvait à peine bouger. Son corps entier, son esprit
s’étaient vidés. C’était impossible, ce n’était pas arrivé. Faire
machine arrière, retourner au moment qui avait précédé son
départ avec Greg. S’arrêter là. S’arrêter.

De l’autre côté du couloir central un siège était inoccupé
pour le moment. On y avait laissé un chandail de dame et un
quelconque magazine pour le réserver. Plus loin, une place
aux rideaux entièrement fermés, comme les siens – les
leurs – l’avaient été. Elle les saisit et les écarta d’un seul
coup. Le vieux monsieur qui y dormait se tourna sur le dos
mais ne se réveilla pas. Il ne pouvait manifestement cacher
personne.

Quelle idiotie.
Puis une peur nouvelle. À supposer que Katy soit allée

jusqu’à l’une des deux extrémités du wagon et ait réussi à
ouvrir la porte. Ou qu’elle ait suivi quelqu’un qui l’avait
ouverte devant elle. Entre deux voitures, il y avait un court
passage où l’on devait marcher sur l’endroit où elles
s’attelaient l’une à l’autre. Là on sentait les mouvements du
train avec une soudaineté inquiétante. Une lourde porte
derrière soi et une autre devant, et des deux côtés du
passage, des plaques métalliques qui s’entrechoquaient à
grand bruit. Elles recouvraient les marchepieds que l’on
abaissait quand le train s’arrêtait.

On se hâtait toujours dans ces passages où le tintamarre
et le roulis vous rappelaient, d’une façon dont on se serait en
somme bien passé, la manière dont le tout était assemblé.
D’un air presque détaché, mais tout de même trop pressé,
avec ce tintamarre et ce roulis.

La porte du bout était lourde même pour Greta. À moins
que la peur ne l’ait privée de sa force. Elle poussa fort avec
l’épaule.

Et là, entre les wagons, sur l’une de ces plaques de métal
perpétuellement bruyantes – oui, là, Katy était assise. Les
yeux écarquillés et la bouche entrouverte, seule et effarée.
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Elle ne pleurait pas du tout, mais quand elle vit sa mère, les
larmes jaillirent.

Greta la saisit et la hissa sur sa hanche puis tituba jusqu’à
la porte qu’elle venait d’ouvrir.

Toutes les voitures avaient un nom, pour commémorer des
batailles ou des explorations ou célébrer la mémoire de
Canadiens illustres. La leur s’appelait Connaught. Elle ne
l’oublierait jamais.

Katy n’avait rien. Ses vêtements ne s’étaient pas pris,
comme ils auraient pu le faire, entre les rebords aigus de ces
plaques métalliques en perpétuel mouvement.

« Je suis allée te chercher », dit-elle.
Quand ? Voilà quelques instants ou juste après que Greta

l’avait laissée ?
Sûrement pas. Quelqu’un l’aurait découverte là, l’aurait

prise dans ses bras, aurait donné l’alarme.
C’était une journée ensoleillée mais pas vraiment chaude.

Son visage et ses mains étaient très froids.
« J’ai cru que t’étais dans l’escalier », dit-elle.
Greta la couvrit de la couverture de leur couchette et ce fut

alors qu’elle-même se mit à trembler, comme si elle avait la
fièvre. Elle avait la nausée et, d’ailleurs, le goût du vomi dans
la gorge. Katy dit : « Me pousse pas », et se tortilla pour
s’écarter d’elle.

« Tu sens mauvais », ajouta-t-elle.
Greta la lâcha pour s’allonger sur le dos.
C’était terrible, quand elle pensait à ce qui aurait pu arriver,

si terrible. La petite se raidissait encore dans la protestation,
se tenait aussi loin d’elle que possible.

Quelqu’un aurait forcément retrouvé Katy. Une personne
respectable, dépourvue de mauvaises intentions, l’aurait
remarquée et l’aurait ramenée vers la sécurité. Greta aurait
entendu l’annonce consternante dans les haut-parleurs, on
avait retrouvé une enfant perdue, seule dans le train. Une
enfant qui disait se prénommer Katy. Elle se serait précipitée
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de l’endroit, quel qu’il fût, où elle se serait trouvée à cet
instant, ayant rajusté de son mieux sa tenue, se serait
précipitée pour reprendre son enfant et mentir en racontant
qu’elle venait d’aller aux toilettes. Elle aurait eu peur, mais se
serait épargné l’image qui l’assiégeait à présent, Katy assise
dans cet espace bruyant, désemparée, entre les wagons.
Pas de larmes, pas de plaintes, comme si elle était
condamnée à rester là à jamais, sans avoir droit à une
quelconque explication, au moindre espoir. Et ce regard
étrangement dénué d’expression, cette bouche entrouverte,
avant de comprendre qu’elle était sauvée et pouvait se mettre
à pleurer. Alors seulement elle avait pu réintégrer son
monde, avec son droit à souffrir et à se plaindre.

Pour l’heure elle dit qu’elle n’avait pas sommeil et voulait
se lever. Elle demanda où était Greg. Greta dit qu’il faisait un
somme, qu’il était fatigué.

Elles retournèrent au wagon panoramique pour y passer le
reste de l’après-midi. Elles l’avaient presque pour elles toutes
seules. Les photographes amateurs avaient sans doute fini
par se lasser des montagnes Rocheuses. Et pour reprendre
un des commentaires de Greg, les grandes plaines ne leur
auraient inspiré que des platitudes.

Le train s’arrêta brièvement à Saskatoon et plusieurs
voyageurs en descendirent. Greg était du nombre. Greta vit
qu’un couple, probablement ses parents, était venu
l’accueillir. Il y avait aussi une dame dans une chaise
roulante, qui devait être une grand-mère, et plusieurs
personnes plus jeunes, qui se tenaient alentour, enjouées
mais un peu gênées. Aucun d’entre eux n’avait l’air
d’appartenir à une secte ou d’être strict ni en aucune façon
désagréable.

Mais à quoi peut-on en juger à coup sûr chez le premier
venu ?

Greg se détourna d’eux pour examiner les fenêtres du
train. Elle lui fit signe depuis le wagon panoramique, il
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l’aperçut et lui rendit son geste.
« C’est Greg, dit-elle à Katy. Tu le vois là-bas ? Il nous fait

signe. Tu veux lui répondre ? »
Mais Katy jugea trop difficile de chercher à l’apercevoir. À

moins qu’elle n’ait même pas essayé. Elle se détourna,
prenant un petit air convenable et vaguement offensé, et
Greg, après un dernier signe clownesque, se détourna aussi.
Greta se demanda si la petite avait décidé de le punir ainsi
de sa désertion, refusant de regretter son départ et même de
l’apercevoir.

Très bien, puisque c’est ainsi, laissons tomber.
« Greg te faisait des signes, dit Greta tandis que le train

s’éloignait.
– Je sais. »

 
Pendant que Katy dormait à côté d’elle sur la couchette

cette nuit-là, Greta écrivit une lettre à Peter. Une longue lettre
qu’elle voulait drôle, au sujet des gens de toute sorte qu’on
rencontrait dans le train. Des gens qui, pour la plupart,
préféraient voir par le truchement de leur appareil photo
plutôt qu’en regardant directement de leurs yeux, et ainsi de
suite. Et aussi au sujet de Katy qui dans l’ensemble avait été
sage et gentille. Pas un mot de la disparition, évidemment, ni
de la peur. Elle posta la lettre après que les grandes plaines
avaient été dépassées depuis longtemps et remplacées par
les sapins noirs qui semblaient s’étendre à l’infini, quand le
train fit halte pour on ne sait quelle raison dans la petite ville
perdue de Hornepayne.

Tout son temps de veille au long de ces centaines de
kilomètres, elle l’avait consacré à Katy, consciente de n’avoir
encore jamais fait montre d’un souci aussi exclusif. Certes
elle avait entouré l’enfant de soins, l’avait vêtue, nourrie, lui
avait parlé, pendant les heures où elles étaient ensemble et
Peter au travail. Mais Greta vaquait alors à d’autres choses
dans la maison, et elle ne lui accordait donc qu’une attention
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fractionnée, sa tendresse relevant souvent d’une tactique.
Et pas uniquement à cause des tâches ménagères.

D’autres pensées avaient empiété sur le souci de l’enfant
dans son esprit. Avant même l’inutile, épuisante, idiote
préoccupation de l’homme de Toronto, il y avait une autre
tâche, sa tâche de poète, à laquelle elle n’avait presque
jamais cessé de travailler par l’esprit. Elle y voyait à présent
une autre trahison – de Katy, de Peter, de la vie. Et
désormais, à cause de cette image dans sa tête, l’image de
Katy assise toute seule au milieu de ce fracas métallique
entre deux wagons – c’était encore une chose à laquelle
Greta, mère de Katy, allait devoir renoncer.

Un péché. Avoir dirigé son attention ailleurs. Une attention
volontaire, avide, consacrée à autre chose qu’à l’enfant. Un
péché.
 

Elles arrivèrent à Toronto au milieu de la matinée. La
journée était sombre. C’était un temps orageux d’été avec du
tonnerre et des éclairs. Katy n’en avait jamais vu de
semblable sur la côte Ouest mais Greta lui dit qu’il n’y avait
aucune raison d’avoir peur et la petite en fut apparemment
convaincue. Elle n’eut pas peur non plus de l’obscurité
encore plus profonde, trouée d’un éclairage électrique,
qu’elles rencontrèrent dans le tunnel où le train s’arrêtait.

Elle dit : « La nuit. »
Greta répondit que non, non, elles n’avaient qu’à marcher

jusqu’au bout du tunnel, maintenant qu’elles étaient
descendues du train. Qu’ensuite il leur faudrait monter
quelques marches, à moins qu’il n’y ait un escalier roulant, et
puis qu’elles se retrouveraient dans un vaste bâtiment et puis
dehors, où elles prendraient un taxi. Un taxi c’est une voiture,
c’est tout, il les emmènerait chez elles. Dans leur nouvelle
maison, où elles allaient habiter un moment. Elles allaient y
habiter un moment et puis elles retourneraient à la maison,
retrouver papa.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Elles remontèrent une rampe et arrivèrent à un escalier
roulant. Katy s’arrêta net, Greta en fit donc autant, laissant
les gens les dépasser. Puis, soulevant Katy, elle l’installa sur
sa hanche et empoigna la valise de son autre main, se
penchant pour chercher à la caler, la heurtant contre les
marches en mouvement. En haut de l’escalier roulant elle
reposa la petite par terre et elles purent de nouveau se tenir
par la main, dans l’éclatante lumière, sous la haute voûte
d’Union Station.

Là, les gens qui les avaient précédées commencèrent à se
disperser, entraînés par ceux qui les attendaient et les
hélaient par leur nom ou marchaient simplement à leur
rencontre pour prendre leurs valises.

Ainsi que quelqu’un le faisait à présent de la leur. La
saisissait, étreignait Greta et l’embrassait pour la première
fois, avec détermination, comme pour fêter quelque chose.

Harris.
D’abord un choc, puis un éboulement dans les entrailles

de Greta, un immense apaisement.
Elle tentait de s’accrocher à Katy mais au même instant

l’enfant s’écarta d’elle et libéra sa main.
Ce n’était pas pour fuir. Car elle demeura figée sur place,

attendant la suite, quelle qu’elle fût.

1.
Au Canada il est fréquent (mais pas toujours obligatoire) qu’on se déchausse
à l’entrée des appartements. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

2.
Secte chrétienne iconoclaste d’origine russe, implantée notamment au
Canada à partir du début du XXe siècle.
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Amundsen

Je m’étais assise pour attendre sur le banc à l’extérieur de
la gare. On l’avait ouverte à l’arrivée du train mais à présent
elle était fermée. Une autre femme était assise à l’extrémité
du banc, tenant entre les genoux un filet plein de paquets
enveloppés de papier huilé. De la viande – de la viande crue.
On en sentait l’odeur.

De l’autre côté des voies, le train électrique, vide, attendait.
Aucun autre voyageur ne se montra et au bout d’un

moment le chef de gare sortit la tête et lança : « Sana ! » Je
crus d’abord qu’il appelait quelqu’un. Et d’ailleurs un autre
homme, vêtu d’une espèce de tenue réglementaire,
déboucha à l’extrémité du bâtiment. Il traversa les voies et
monta dans la motrice. La femme aux paquets s’était levée
pour lui emboîter le pas, j’en fis donc autant. Dans une
grande bouffée de vociférations, de l’autre côté de la rue, les
portes d’une construction de rondins marron foncé au toit
plat s’ouvrirent, livrant passage à plusieurs hommes qui se
recoiffaient d’une casquette enfoncée jusqu’aux yeux ; tous
portaient en bandoulière une musette qui leur battait la
cuisse. Au bruit qu’ils faisaient on aurait cru que le train allait
partir d’un instant à l’autre. Mais quand ils se furent installés
à bord il ne se passa rien. Le train attendit pendant qu’ils se
comptaient pour voir qui manquait et dire au conducteur de
retarder le départ. Puis quelqu’un se rappela que c’était le
jour de congé de l’absent. La motrice s’ébranla, mais rien
n’indiquait que le conducteur avait écouté quoi que ce soit de
cet échange ni même qu’il y avait pris garde.

Toute la bande descendit à une scierie au milieu des bois –
 cela n’aurait guère fait plus de dix minutes de marche – et
peu après le lac parut, couvert de neige. Et devant le lac,
toute blanche, une longue construction de bois. La femme
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mit de l’ordre dans ses paquets de viande et se leva. Je
l’imitai. Le conducteur cria de nouveau « Sana », et les
portes s’ouvrirent. Deux femmes attendaient pour monter.
Elles saluèrent la femme à la viande qui dit que la journée
était moche.

Toutes évitèrent de me regarder quand je descendis
derrière la femme à la viande.

Il n’y avait personne à attendre à ce terminus de la ligne,
selon toute apparence. Les portes se refermèrent à grand
bruit et le train repartit en sens inverse.

Puis ce fut le silence, l’air était comme de la glace.
Bouleaux aux branches grêles qui semblaient cassantes
portant des marques noires sur leur écorce blanche, et une
espèce de petits conifères broussailleux roulés en boule
comme des ours endormis. Le lac gelé n’était pas lisse mais
ondulait le long de la berge, comme si les vagues s’étaient
muées en glace à l’instant où elles retombaient. Plus loin, le
bâtiment, l’alignement parfait de ses rangées de fenêtres, et
ses galeries vitrées aux deux extrémités. Le tout austère,
nordique, noir et blanc sous la haute voûte des nuages.

Mais l’écorce des bouleaux n’était pas blanche en définitive
à mesure qu’on s’en approchait. Jaune grisâtre, bleu grisâtre,
grise.

Un enchantement d’un tel calme, d’une telle immensité.
La femme à la viande m’interpella. « Où allez-vous ? Les

visites se terminent à trois heures.
– Je ne suis pas une visiteuse, répondis-je. Je suis la prof.
– Oui, ben ils vous feront quand même pas entrer par la

grande porte, dit-elle avec une certaine satisfaction. Vous
feriez mieux de venir avec moi. Vous avez pas de valise ?

– Le chef de gare a dit qu’il l’apporterait plus tard.
– À vous voir plantée là comme ça on aurait cru que vous

étiez perdue. »
Je dis que je m’étais arrêtée parce que c’était très beau.
« Y en a qui peuvent le penser. À condition d’être ni trop

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



malade ni trop occupé. »
Rien d’autre ne fut dit jusqu’à ce que nous entrions dans la

cuisine à l’une des extrémités du bâtiment. Je commençais
déjà à avoir besoin de sa chaleur. Je n’eus pas une minute
pour regarder autour de moi parce que l’attention se porta
aussitôt sur mes chaussures.

« Vous feriez mieux de m’ôter ça avant de laisser des
marques sur le plancher. »

M’étant livrée à une gymnastique pour les retirer – il n’y
avait nulle part où s’asseoir –, je posai mes chaussures sur le
tapis-brosse où la femme avait mis les siennes.

« Ramassez ça et emmenez-les avec vous, je sais pas où
ils vont vous mettre. Et vous feriez bien aussi de garder votre
manteau, c’est pas chauffé dans le vestiaire. »

Pas de chauffage, pas de lumière, à l’exception de celle
que laissait filtrer une petite fenêtre hors de ma portée.
C’était comme être punie à l’école. Consignée dans le
vestiaire. Oui. La même odeur de vêtements d’hiver qui ne
séchaient jamais tout à fait, de chaussures trempées dans
lesquelles avaient baigné des chaussettes sales, des pieds
pas lavés.

Je grimpai sur un banc mais ne parvins quand même pas
à voir à l’extérieur. Sur l’étagère où l’on jetait bonnets et
écharpes je découvris un sac contenant des figues et des
dattes. Quelqu’un devait les avoir volées et cachées là en
attendant de les emporter chez soi. J’eus faim tout à coup.
Rien mangé depuis le matin, à l’exception d’un sandwich
fromage sans beurre dans l’Ontario Northland. Je me dis
qu’il n’y avait peut-être pas d’obstacle éthique à voler un
voleur. Mais des restes de figue coincés entre mes dents
m’auraient trahie.

Je redescendis juste à temps. On entrait dans le vestiaire.
Ce n’était pas une des filles de cuisine mais une écolière
enveloppée d’un volumineux manteau d’hiver, un foulard sur
les cheveux. Elle entra en trombe – jetant ses livres sur le
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banc de telle sorte qu’ils s’éparpillèrent sur le plancher,
arrachant son foulard pour en faire jaillir une tignasse
ébouriffée et en même temps, me sembla-t-il, se
débarrassant de ses chaussures l’une après l’autre en les
envoyant dinguer à travers le vestiaire. À croire que personne
ne l’avait arrêtée pour les lui faire ôter à la porte de la cuisine.

« Dites, j’essayais pas de vous les lancer dessus, dit la
fille. Il fait si sombre ici quand on arrive de dehors qu’on ne
voit pas ce qu’on fait. Vous êtes pas gelée ? Vous attendez
quelqu’un pour rentrer chez vous ?

– Je dois voir le Dr Fox.
– Alors ce ne sera pas long. J’arrive en voiture de la ville

avec lui. Vous êtes pas malade, au moins ? Si vous êtes
malade vous pouvez pas entrer ici, il faudra le voir en ville.

– Je suis la prof.
– Ah bon ? Et vous êtes de Toronto ?
– Oui. »
Il y eut un bref silence, signe peut-être de respect.
Mais non, c’était pour considérer mon manteau.
« C’est vraiment joli. C’est quoi la fourrure du col ?
– De l’astrakan. Mais en fait c’est de l’imitation.
– J’ai pas vu la différence. Je vois pas pourquoi on vous a

collée ici, vous allez vous geler les miches. Pardon, je
m’excuse. Si vous devez voir le docteur, je peux vous montrer
le chemin. Je connais toute la maison par cœur, je vis ici
depuis que je suis née, pour ainsi dire. Ma mère dirige la
cuisine. Je m’appelle Mary. Et vous ?

– Vivi. Vivien.
– Si vous êtes prof, ça devrait plutôt être Miss, non ? Miss

comment ?
– Miss Cash.
– Poil de vache, fit-elle. Pardon, ça m’est venu comme ça.

J’aimerais bien que vous soyez ma prof mais je dois aller à
l’école en ville. C’est ce règlement débile. Parce que je suis
pas tubarde. »
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Elle me conduisait tout en parlant, par la porte du fond du
vestiaire, puis au long d’un classique couloir d’hôpital.
Linoléum ciré. Peinture d’un vert éteint, odeur d’antiseptique.

« Maintenant que vous êtes là je vais demander à Reddy 1

de me faire changer d’école.
– Qui est Reddy ?
– Reddy Fox. Ça vient d’un bouquin. Anabel et moi on

s’est mises à l’appeler comme ça.
– Et qui est Anabel ?
– Plus personne. Elle est morte.
– Ah, pardon.
– Pas votre faute. C’est des choses qui arrivent ici. Je vais

au lycée cette année. Anabel est presque pas allée à l’école
du tout. Quand j’étais au primaire, Reddy avait convaincu la
maîtresse de m’autoriser à rester beaucoup chez moi, pour
que je puisse lui tenir compagnie, à Anabel. »

Elle s’arrêta devant une porte à demi ouverte et siffla.
« Hou-hou. J’amène la prof.
– Très bien, Mary. Je t’ai assez entendue pour aujourd’hui.
– Ça va. J’ai compris. »
Elle s’éloigna nonchalamment, me laissant face à un

homme mince, de taille moyenne, dont les cheveux blonds
tirant sur le roux étaient coupés très court et brillaient dans la
lumière artificielle du couloir.

« Vous avez fait la connaissance de Mary, dit-il. Elle est
intarissable. Elle ne sera pas dans votre classe et vous
n’aurez donc pas à la subir tous les jours. Certains la
trouvent attachante, d’autres pas du tout. »

À ma surprise il n’avait que dix à quinze ans de plus que
moi et il me parla d’abord exactement comme l’eût fait un
homme nettement plus âgé. Un futur employeur soucieux. Il
me demanda si j’avais fait bon voyage, et ce qui avait été
décidé pour ma valise. Il voulut savoir ce que cela me ferait
de vivre ici dans la nature, après Toronto, et si je risquais de
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m’ennuyer.
Pas le moins du monde, répondis-je, et j’ajoutai que c’était

beau.
« C’est… c’est comme habiter dans un roman russe. »
Il me regarda attentivement pour la première fois.
« Vraiment ? Quel roman russe ? »
Il avait les yeux clairs, d’un gris-bleu lumineux. Un sourcil

s’était levé, semblable à un petit chapeau pointu.
Ce n’était pas comme si je n’avais lu aucun roman russe.

J’en avais lu certains de bout en bout et d’autres en partie.
Mais à cause de ce sourcil, et de son expression amusée
mais sceptique, je ne parvins à me rappeler aucun titre à
l’exception de Guerre et Paix. Que je ne voulais précisément
pas mentionner parce que c’était ce qui serait revenu à la
mémoire de n’importe qui.

« Guerre et Paix.
– Sauf qu’ici nous n’avons que la paix, me semble-t-il. Mais

si c’était la guerre que vous appeliez de vos vœux, j’imagine
que vous vous seriez engagée dans une de ces unités
féminines pour vous faire expédier outre-Atlantique. »

J’étais furieuse et humiliée parce que je n’avais pas
vraiment cherché à étaler mes connaissances. En tout cas
pas seulement. J’avais voulu exprimer l’effet merveilleux que
ce paysage produisait sur moi.

C’était manifestement le genre d’homme dont les
questions sont autant de pièges dans lesquels il veut vous
faire tomber.

« Je crois bien qu’en réalité je m’attendais à voir surgir de
nulle part une espèce de vieille institutrice, dit-il en manière
de piètre excuse. Comme si toutes les personnes d’un âge et
d’une qualification raisonnables avaient déjà réintégré le
système à présent. Ce n’est pas dans l’idée d’enseigner que
vous avez fait des études, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que vous
comptiez faire au juste une fois obtenue votre licence ?

– Travailler à ma maîtrise, répondis-je sèchement.
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– Alors qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?
– Je me suis dit qu’il fallait que je gagne de l’argent.
– Excellente idée. Mais je crains que vous ne gagniez pas

grand-chose ici. Pardon si vous me trouvez indiscret. Je
voulais seulement m’assurer que vous ne risquiez pas de
nous laisser en plan du jour au lendemain. Vous n’avez pas
de projet de mariage, au moins ?

– Non.
– Parfait. Parfait. Ce sera tout, vous voilà tranquille. Je ne

vous ai pas découragée, j’espère ? »
J’avais détourné la tête.
« Non.
– Au bout du couloir vous trouverez le bureau de la

gouvernante qui vous dira tout ce que vous avez besoin de
savoir. Vous prendrez vos repas avec les infirmières. La
gouvernante vous dira où est votre chambre. Essayez de ne
pas prendre froid. J’imagine que vous n’avez aucune
expérience de la tuberculose ?

– C’est-à-dire que j’ai lu…
– Je sais. Je sais. Vous avez lu La Montagne magique. »

Encore un piège tendu, et il semblait revigoré. « Il y a eu
quelques progrès depuis, j’ose l’espérer. Ici, en tout cas ; j’ai
deux, trois choses que j’ai écrites au sujet des enfants ici et
ce que je crois qu’on peut essayer de faire avec eux. De
temps à autre, je préfère m’exprimer par écrit. La
gouvernante vous donnera quelques tuyaux. »
 

Il ne me fallut pas une semaine dans l’établissement pour
que l’ensemble des événements du premier jour paraisse
unique et peu vraisemblable. La cuisine, le vestiaire de la
cuisine où les employés posaient leurs vêtements et
dissimulaient leurs larcins étaient des pièces que je n’avais
pas revues et ne reverrais probablement pas. De même le
bureau du docteur. C’était dans celui de la gouvernante qu’il
convenait d’exprimer toutes ses demandes, ses doléances, et
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d’évoquer les changements d’organisation qu’on souhaitait.
La gouvernante elle-même était une petite femme
rondouillarde, au visage rose, qui portait des lunettes sans
monture et respirait bruyamment. Ce qu’on lui demandait
semblait toujours l’étonner et lui causer des difficultés, mais
tout finissait par être pris en compte, ou fourni. Il lui arrivait
de prendre ses repas dans la salle à manger des infirmières,
où elle avait droit à un menu spécial et où sa présence
mettait un froid glacial. Le plus souvent elle ne sortait pas de
ses quartiers.

Outre la gouvernante il y avait trois infirmières diplômées,
toutes les trois mes aînées d’au moins trente ans. Retraitées,
elles avaient repris du service pour faire leur devoir en temps
de guerre. Puis il y avait les aides-soignantes, qui avaient
mon âge ou même moins, mariées pour la plupart, ou
fiancées, ou travaillant à le devenir, en général à des
mobilisés. Elles parlaient tout le temps quand la gouvernante
et les infirmières n’étaient pas là. Elles ne s’intéressaient pas
à moi le moins du monde. N’avaient aucun désir de savoir à
quoi Toronto ressemblait, alors que certaines d’entre elles
connaissaient des gens qui y avaient passé leur lune de miel,
et elles se fichaient bien de savoir comment les choses
allaient pour moi en classe ou ce que j’avais fait avant de
venir travailler au sana. Ce n’était pas qu’elles étaient
grossières – elles me passaient le beurre (ce qu’on appelait
beurre mais qui était en réalité une margarine striée
d’orange, colorée à la cuisine selon la seule méthode légale
à l’époque) et elles me mettaient en garde contre le hachis
Parmentier qui, disaient-elles, contenait de la viande de
marmotte. Non, c’était simplement que tout ce qui arrivait
dans des lieux qu’elles ne connaissaient pas ou à des gens
qu’elles ne connaissaient pas ou en un temps qu’elles ne
connaissaient pas comptait pour rien. Elles en étaient
importunées ; cela leur tapait sur les nerfs. Elles changeaient
de station dès qu’elles le pouvaient pour chercher de la
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musique chaque fois que la radio donnait des informations.
« Dance with a dolly with a hole in her stockin’ 2… »
Les deux infirmières et les aides-soignantes n’aimaient pas

la CBC dont on m’avait appris à croire qu’elle apportait la
culture dans les campagnes les plus reculées. Elles n’en
bavaient pas moins d’admiration devant le Dr Fox, parce que,
entre autres raisons, il avait lu des tas de livres.

Elles disaient aussi qu’il n’y avait personne pour vous
remonter les bretelles comme lui quand l’envie lui en prenait.

Je n’arrivais pas à décider si elles estimaient qu’il y avait un
lien entre la lecture de tas de livres et le remontage de
bretelles.

Les notions habituelles de pédagogie n’ont pas leur place
ici. Certains de ces enfants réintégreront le monde ou le
système et d’autres non. Mieux vaut éviter un niveau trop
élevé de stress. C’est-à-dire les compositions, le par cœur,
les notes.

Ne tenir strictement aucun compte des classes et du
passage de l’une à l’autre. Ceux qui en ont besoin pourront
rattraper par la suite ou s’en passer. De fait, des
compétences et une série de connaissances, etc., très
simples, sont nécessaires pour aborder le monde. Et qu’en
est-il des enfants prétendument surdoués ? Un terme
répugnant. S’ils sont intelligents au sens scolaire
(discutable), ils rattraperont facilement.

Renoncer aux fleuves d’Amérique du Sud, ainsi qu’à la
Grande Charte.

Dessin, musique, contes seront préférés.
Les jeux sont possibles mais attention à la surexcitation ou

à un excès d’esprit de compétition.
Le grand défi est de se tenir à mi-chemin entre le stress et

l’ennui. L’ennui malédiction de l’hospitalisation.
Si la gouvernante n’est pas en mesure de fournir ce dont

vous avez besoin, il arrive parfois que le concierge le
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possède, remisé quelque part.
Bon voyage 3.

 
Le nombre des enfants qui se présentaient en cours variait.

De quinze à parfois une demi-douzaine. Les cours avaient
lieu uniquement le matin, de neuf heures à midi, y compris
les moments de pause. Les enfants étaient écartés en cas
d’accès de fièvre ou quand ils devaient subir des examens
médicaux. Quand ils étaient présents, ils ne bavardaient pas
et se montraient dociles mais pas particulièrement intéressés.
Ils avaient compris d’emblée que c’était une école pour de
rire où ils n’étaient pas tenus d’apprendre quoi que ce soit,
tout comme ils n’étaient pas esclaves de l’emploi du temps et
n’avaient rien à savoir par cœur. Cette liberté ne les rendait
pas arrogants, elle ne les condamnait pas non plus à
s’ennuyer au point de faire naître des chahuts, ils étaient
seulement dociles et rêveurs. Ils chantaient en canon sans
élever la voix. Jouaient au morpion. Il planait une ombre de
défaite sur la salle de classe improvisée.

Je décidai de prendre le docteur au mot. Au moins dans
certains domaines, par exemple quand il disait que l’ennui
était l’ennemi.

Dans le placard du concierge j’avais vu un globe terrestre.
Je demandai qu’on me l’apporte. Je commençai par des
notions simples de géographie. Les océans, les continents,
les climats. Pourquoi pas les vents et les courants ? Les pays
et les grandes villes ? Le tropique du Cancer et le tropique
du Capricorne ? Et, en définitive, pourquoi pas les fleuves
d’Amérique du Sud ?

Quelques enfants avaient déjà appris certaines de ces
choses, mais les avaient presque oubliées. Le monde au-
delà du lac et de la forêt était tombé dans le néant. Je
pensais qu’ils se réjouiraient, comme d’un retour d’amitié, en
renouant avec tout ce qu’ils avaient su autrefois. Je ne leur
assenai évidemment pas la totalité de ces connaissances
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d’un seul coup. Et je devais ménager ceux qui jamais de leur
vie n’avaient appris ces choses parce qu’ils étaient tombés
malades trop tôt.

Mais ce n’était pas insurmontable. On pouvait en faire un
jeu. Je les répartis en équipes, leur demandai d’énoncer les
réponses à mesure que je déplaçais rapidement ma baguette
d’un point à un autre. Je prenais garde à ne pas trop
prolonger l’exercice. Mais un jour le docteur entra dans la
classe, sitôt revenu des opérations chirurgicales du matin, et
je fus prise sur le fait. Impossible de tout arrêter net, mais je
m’efforçai d’atténuer l’aspect compétitif. Il s’assit, l’air
vaguement fatigué et lointain. Il ne fit aucune remarque. Au
bout de quelques instants, il entra dans le jeu, lançant des
réponses tout à fait ridicules, des noms pas seulement
erronés mais carrément imaginaires. Puis il baissa peu à peu
la voix. Plus bas, encore plus bas, d’abord un murmure, puis
un chuchotement, jusqu’à ce qu’enfin on n’entende plus rien
du tout. Rien. De cette façon, avec ce comportement
absurde, il s’assura la maîtrise de la situation. Toute la classe
se mit à articuler les mots en silence, afin de l’imiter. Tous les
yeux étaient rivés à ses lèvres.

Soudain il poussa un grondement étouffé qui déclencha
leur hilarité à tous.

« Mais nom d’une pipe pourquoi est-ce que tout le monde
me regarde ? C’est donc ça que la maîtresse vous apprend ?
À regarder fixement les gens qui n’ennuient personne ? »

La plupart rirent encore mais certains ne pouvaient
détacher les yeux du docteur malgré ce qu’il disait. Ils
attendaient avidement de nouvelles clowneries.

« Allez. Allez-vous-en, allez ailleurs donner libre cours à
votre mauvaise éducation. »

Il me présenta ses excuses pour avoir ainsi interrompu
mon cours puis y avoir carrément mis fin. J’entrepris de lui
expliquer mes raisons de faire que ma classe ressemble plus
à une véritable école.
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« Alors que je suis tout à fait d’accord avec vous
concernant le stress… dis-je avec conviction. Je suis
d’accord avec ce que vous dites dans vos instructions.
Seulement j’ai pensé…

– Quelles instructions ? Ah, oui, ce n’étaient que des
bribes de choses qui me sont passées par la tête. Je n’avais
pas l’intention de graver ça dans le marbre.

– C’est-à-dire que du moment qu’ils ne sont pas trop
malades…

– Je suis sûr que vous avez raison, j’imagine que ça n’a
guère d’importance.

– Autrement, ils avaient l’air un peu agités.
– Il n’y a aucune raison d’en faire tout un plat », dit-il, et il

partit.
Puis il se retourna pour présenter des excuses auxquelles

il ne croyait qu’à peine.
« Nous pourrons en parler une autre fois. »
Cette autre fois, me dis-je, ne viendrait jamais. Il n’était que

trop évident qu’il me jugeait idiote et ennuyeuse.
Je découvris pendant le déjeuner, de la bouche des aides-

soignantes, qu’un patient n’avait pas survécu à une opération
ce matin-là. De sorte qu’il s’avéra que ma colère n’était pas
justifiée, raison de plus de me sentir idiote.
 

Les après-midi étaient libres. Mes élèves se couchaient
pour de longues siestes et j’avais parfois envie de les imiter. Il
faisait froid dans ma chambre – comme apparemment dans
la totalité du bâtiment –, beaucoup plus froid que dans
l’appartement d’Avenue Road, en dépit du fait que mes
grands-parents baissaient les radiateurs, par patriotisme. Et
les couvertures étaient minces – à coup sûr des tuberculeux
avaient besoin de quelque chose de plus douillet.

Certes, je n’avais pas la tuberculose. Peut-être lésinait-on
sur le confort des gens comme moi.

J’avais sommeil mais n’arrivais pas à dormir. Au-dessus de
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ma tête, il y avait le grondement sourd des lits-chariots qu’on
roulait jusqu’aux coursives ouvertes pour faire prendre aux
patients l’air glacial de l’après-midi.

Le bâtiment, les arbres, le lac ne seraient plus jamais à
mes yeux les mêmes que ce premier jour, quand j’avais été
saisie par leur mystère imposant. Ce jour-là, je m’étais crue
invisible. J’avais à présent le sentiment de ne l’avoir jamais
été.

C’est la prof. Qu’est-ce qu’elle manigance ?
Elle regarde le lac.
Pourquoi ?
Elle a rien de mieux à faire.
Y en a qui ont du bol.

 
Il m’arrivait de m’absenter pour le déjeuner, alors que ce

repas faisait partie de mon salaire. J’allais à Amundsen, où je
mangeais dans un snack. Le café y était un ersatz, de la
marque Postum, et quant aux sandwichs, on avait intérêt à
opter pour le saumon en boîte, quand il y en avait. Le poulet
qu’un examen attentif permettait de découvrir dans la salade
du même nom se résumait à quelques lambeaux de peau et
de cartilage. Cela ne m’empêchait pas de me sentir plus à
l’aise dans ce boui-boui, comme si personne ne risquait de
savoir qui j’étais.

En quoi je me trompais probablement.
L’établissement n’avait pas de toilettes pour dames, de

sorte qu’il fallait aller à l’hôtel mitoyen, puis passer devant la
porte ouverte de la taverne, perpétuellement sombre et
bruyante, d’où émanaient des relents de bière et de whisky
et des nuages de fumée de cigare et de cigarette qui
auraient suffi à vous assommer. Mais cela n’entamait pas trop
mon sentiment de sécurité. Les bûcherons, les employés de
la scierie ne vous interpellaient jamais bruyamment,
contrairement aux soldats et aux aviateurs à Toronto. Plongés
dans leur univers viril, braillant leurs histoires d’hommes, ils
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n’étaient pas là pour chercher des femmes. Peut-être même
cherchaient-ils plutôt à fuir leur compagnie l’espace d’un
moment ou à jamais.

Le docteur avait un cabinet dans la grand-rue. Une simple
petite construction de plain-pied, il devait donc habiter
ailleurs. J’avais appris par les aides-soignantes qu’il n’avait
pas d’épouse. Dans l’unique rue adjacente, je découvris la
maison qui pouvait peut-être lui appartenir – façade crépie,
chien-assis au-dessus de la porte d’entrée, livres empilés au
bord de cette fenêtre. L’ensemble avait quelque chose de
triste mais d’ordonné, suggérant un confort précis quoique
réduit au minimum, tel qu’un homme seul – aux mœurs bien
réglées – aurait pu le concevoir.

Au bout de cette unique rue résidentielle, l’école avait un
étage. Au rez-de-chaussée les classes jusqu’à la huitième, à
l’étage jusqu’à la douzième. Un après-midi, j’y aperçus Mary
qui participait à une bataille de boules de neige.
L’affrontement opposait apparemment les filles aux garçons.
Quand elle me vit, Mary cria d’une voix forte : « Salut, la
prof ! » et, lançant au hasard les boules de neige qu’elle
tenait, une dans chaque main, elle traversa nonchalamment
la rue. « À demain », fit-elle par-dessus son épaule, ce qui
revenait plus ou moins à interdire qu’on la suive.

« Vous rentrez ? demanda-t-elle. Moi aussi. Reddy me
ramenait en voiture mais il s’est mis à rentrer trop tard.
Comment vous faites, vous prenez le tram ? »

Je répondis par l’affirmative et Mary reprit : « Moi, je peux
vous montrer un autre chemin, qui vous fera faire des
économies. Le chemin des bois. »

Elle m’entraîna par un sentier étroit mais praticable qui
s’élevait au-dessus de la ville, puis à travers bois, en passant
devant la scierie.

« C’est Reddy qui prend ce chemin, dit-elle. Ça grimpe
mais c’est plus court quand on redescend sur le sana. »

Laissant la scierie derrière nous, nous découvrîmes en
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contrebas d’horribles coupes dans les bois et quelques
cabanes, apparemment habitées parce qu’elles possédaient
chacune un bûcher et une corde à linge et qu’il en montait
de la fumée. De l’une d’entre elles surgit un gros chien aux
allures de loup qui courut vers nous avec force grognements
et aboiements.

« Tu vas la fermer, oui ! » cria Mary. À toute vitesse, elle
façonna et balança une boule de neige qui frappa l’animal
entre les yeux. Il fit demi-tour et elle s’apprêtait déjà à lui
flanquer une autre boule de neige dans l’arrière-train. Une
femme en tablier sortit et se mit à crier : « T’aurais pu le tuer !

– Une sale bête de moins, bon débarras !
– Je vais dire à mon bonhomme de s’occuper de toi.
– Alors là il ferait beau voir. Ton bonhomme il sait même

pas viser. »
Le chien suivait à distance respectueuse, avec un faux air

menaçant.
« Les chiens, n’importe lesquels, j’en fais mon affaire, vous

inquiétez pas, je parie que je viendrais à bout d’un ours si on
en rencontrait un.

– J’aurais cru que les ours avaient tendance à hiberner à
cette époque de l’année. »

J’avais eu vraiment peur du chien mais j’affectai
l’insouciance.

« Ben oui, mais on sait jamais. Il y en a un qui s’est réveillé
en avance et qui a fait une descente sur les ordures au sana.
Ma mère s’est retournée et hop ! il était là. Reddy a pris son
fusil, il l’a tué.

« Reddy nous faisait faire des balades en traîneau, à
Anabel et moi, des fois avec d’autres enfants aussi, et il avait
un sifflet spécial pour effrayer les ours. Trop aigu pour
l’oreille humaine.

– Vraiment ? Tu l’as vu ?
– Non, pas un sifflet. Un sifflement, quoi, qu’il faisait avec

la bouche. »
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Cela me rappela son petit numéro en classe.
« Je sais pas, peut-être que c’était seulement pour

empêcher Anabel d’avoir peur qu’il racontait ça. Elle pouvait
pas faire de luge toute seule, il devait la tirer sur une traîne
sauvage. Je suivais juste derrière, des fois je sautais sur la
traîne sauvage et il disait : Qu’est-ce qui se passe avec ce
truc, ça pèse une tonne ? Et puis il essayait de se retourner
très vite pour me surprendre mais jamais il y arrivait. Et il
demandait à Anabel : Pourquoi c’est si lourd, qu’est-ce que
t’as mangé au petit déjeuner ? Mais jamais elle lui disait.
Quand il y avait d’autres enfants, je le faisais pas. C’était
mieux quand y avait qu’Anabel et moi. C’était la meilleure
amie que j’aurai jamais.

– Et ces filles, à l’école ? Ce ne sont pas tes amies ?
– Je reste avec elles seulement quand y a personne

d’autre. Elles sont rien du tout.
« Avec Anabel, notre anniversaire tombait le même mois.

En juin. Pour nos onze ans, Reddy nous avait emmenées en
bateau sur le lac. Il nous avait appris à nager, enfin, à moi.
Anabel il devait la tenir sans jamais la lâcher, elle pouvait pas
apprendre pour de bon. Une fois qu’il était allé nager très loin
tout seul, on avait rempli ses chaussures de sable. Et puis,
pour l’anniversaire de nos douze ans, on pouvait plus aller
nulle part comme ça, mais on est allées chez lui, y avait un
gâteau. Elle a pas pu en manger, même pas un petit
morceau, alors il nous a emmenées dans sa voiture et on en
jetait des bouts par la fenêtre, pour les mouettes. Elles se
battaient en criant comme des folles. Nous, on riait, mais on
riait, à plus pouvoir s’arrêter. Et il a dû se ranger pour
prendre Anabel dans ses bras et l’empêcher d’avoir une
hémorragie.

« Et après ça, poursuivit-elle, après ça j’ai plus eu le droit
de la voir. De toute manière ma mère voulait pas que je traîne
avec les tubards. C’était Reddy qui l’avait convaincue, il avait
dit qu’il y mettrait fin quand il le faudrait. Alors c’est ce qu’il a
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fait et j’étais folle de rage. Mais on n’aurait plus pu s’amuser
toutes les deux, elle était trop malade. Je vous montrerais
bien sa tombe mais y a encore rien dessus pour la marquer.
Reddy et moi on va faire quelque chose quand il aura le
temps. Si on avait continué tout droit au lieu de tourner là où
on l’a fait, on serait arrivées à son cimetière. Il est réservé à
ceux qui ont personne pour venir les chercher et les
remmener chez eux. »

Nous étions redescendues en terrain plat et nous
approchions du sana.

Elle dit : « Ah, j’ai failli oublier », en sortant quelques
billets.

« Pour la Saint-Valentin. On monte une pièce à l’école, ça
s’appelle Pinafore. Je dois vendre tous ces billets-là et vous
pouvez être ma première cliente. Je joue dedans. »
 

J’avais vu juste pour la maison d’Amundsen qui était bien
celle où demeurait le docteur. Il m’y emmena dîner.
L’invitation sembla naître de l’inspiration du moment quand il
me croisa dans le couloir. Peut-être se rappelait-il avec un
certain malaise m’avoir dit que nous nous réunirions pour
parler de nos idées sur l’enseignement.

Elle tomba le soir où j’avais acheté une place pour
Pinafore. Je le lui dis et lui : « Bah, moi aussi. Ça ne veut pas
dire que nous devons y aller.

– J’ai plutôt l’impression de le lui avoir promis.
– Bien. Alors il faut plutôt le lui dépromettre. Ce sera une

horreur, croyez-moi. »
Je fis ce qu’il me disait, mais je ne vis pas Mary pour le lui

apprendre directement. Conformément à ses instructions,
j’allai l’attendre sur la galerie près de la porte d’entrée.
J’avais revêtu ma plus belle robe de crêpe vert foncé avec de
petits boutons de nacre et un col de vraie dentelle et mes
pieds étaient à l’étroit dans des escarpins de daim à talons
hauts à l’intérieur de mes snow-boots. J’attendis au-delà de
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l’heure fixée – inquiète, d’abord, à l’idée que la gouvernante
allait sortir de son bureau et me repérer et, en deuxième lieu,
qu’il ait peut-être oublié.

Mais il arriva, boutonnant son pardessus, et s’excusa.
« Il reste toujours deux ou trois petites choses à faire à la

dernière minute », dit-il, et il me conduisit, sous les étoiles
qui brillaient, de l’autre côté du bâtiment jusqu’à sa voiture.
« Vous tenez bien sur vos jambes ? » demanda-t-il, et
comme je répondis oui – alors que j’avais mes doutes sur les
escarpins en daim –, il ne m’offrit pas son bras.

Sa voiture était vieille et ne payait pas de mine comme la
plupart de celles de l’époque. Elle n’avait pas de chauffage.
Quand il dit que nous allions chez lui, je fus soulagée. Je ne
voyais pas comment nous nous en serions tirés avec les
patrons et la clientèle de l’hôtel et j’avais espéré que nous
n’allions pas devoir nous contenter des sandwichs du snack.

Chez lui, il me dit de ne pas ôter mon manteau tant que la
pièce ne se serait pas un peu réchauffée. Il s’affaira aussitôt
à faire du feu dans le poêle à bois.

« Je suis votre homme à tout faire, votre cuisinier et votre
serveur, dit-il. La pièce sera bientôt confortable et le repas ne
sera pas long à préparer. Ne proposez pas de m’aider, je
préfère travailler seul. Où voudriez-vous attendre ? Si cela
vous dit vous pourriez aller regarder les livres au salon. Ça
ne devrait pas être insupportable avec votre manteau. La
maison est chauffée par des poêles et je ne chauffe pas une
pièce quand elle n’est pas occupée. L’interrupteur est juste à
gauche de la porte. Ça ne vous dérange pas que j’écoute les
informations ? C’est une habitude que j’ai prise. »

Je passai au salon, ayant le sentiment d’en avoir plus ou
moins reçu l’ordre, laissant la porte de la cuisine ouverte. Il
vint la fermer en disant : « Seulement pour attendre qu’il
fasse un peu plus chaud dans la cuisine », et il retourna vers
la voix solennellement théâtrale, presque religieuse, qui
débitait sur la CBC les nouvelles de cette dernière année de
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la guerre. Je n’avais pas entendu cette voix depuis que
j’avais quitté l’appartement de mes grands-parents et j’aurais
préféré rester à la cuisine. Mais il y avait une quantité de
livres à regarder. Pas seulement sur les rayons de la
bibliothèque mais sur des tables et des chaises et des
rebords de fenêtre et même empilés sur le plancher. Après
en avoir examiné plusieurs, je conclus qu’il préférait acheter
les livres par lots entiers et devait être membre de plusieurs
clubs de lecteurs. Les Harvard Classics. Les Histoires de Will
et Ariel Durant – exactement les mêmes que sur les
rayonnages de mon grand-père. Œuvres de fiction et poésie
ne semblaient guère représentées, mais on était surpris de
constater la présence de quelques classiques pour enfants.

Des volumes sur la guerre de Sécession, la guerre des
Boers, les guerres napoléoniennes, les guerres du
Péloponnèse, les campagnes de Jules César. Exploration de
l’Amazonie et de l’Arctique. Shackleton prisonnier des glaces.
La Tragique Expédition Franklin. L’Expédition Donner. Les
Tribus perdues : Cités enfouies d’Afrique Centrale. Newton et
l’alchimie. Les Secrets de l’Hindu Kush. Tous livres dénotant
une avidité de savoir, une urgence à posséder de gros blocs
de connaissances hétéroclites. Peut-être pas une
personnalité au goût affirmé et exigeant.

Donc, quand il m’avait demandé : « Quel roman russe ? »,
ce n’était peut-être pas sur une base aussi établie que je
l’avais cru.

Quand il lança : « C’est prêt », et que j’ouvris la porte,
j’étais armée de ce nouveau scepticisme.

Je dis : « Avec qui êtes-vous en accord, Naphta ou
Settembrini ?

– Je vous demande pardon ?
– Dans La Montagne magique votre préférence va à

Naphta ou à Settembrini ?
– À vrai dire, j’ai toujours trouvé qu’ils étaient aussi vides

l’un que l’autre. Et vous ?
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– Settembrini est plus humain mais Naphta plus
intéressant.

– C’est ce qu’on vous raconte à l’école ?
– Je ne l’ai jamais lu à l’école », répondis-je froidement.
Il me lança un bref regard, sourcil levé.
« Pardonnez-moi. S’il y a quoi que ce soit là-dedans qui

vous intéresse, ne vous gênez pas. Sentez-vous libre de
venir lire ici quand vous n’êtes pas en service. Il y a un
radiateur électrique que je pourrais installer, puisque
j’imagine que vous n’avez guère l’expérience des poêles à
bois. Peut-on envisager ça ? Je dois pouvoir vous dégoter
une clé.

– Merci. »
Au menu du dîner, côtes de porc, purée de pommes de

terre, pois en boîte. Pour dessert une tarte aux pommes de la
boulangerie, qui eût été meilleure s’il avait songé à la
réchauffer.

Il m’interrogea au sujet de ma vie à Toronto, de mes cours
à l’université, de mes grands-parents. Il imaginait, dit-il, que
j’avais été élevée dans une morale stricte et rigoureuse.

« Mon grand-père est un pasteur libéral un peu dans le
genre de Paul Tillich.

– Et vous ? Une bonne petite chrétienne libérale comme
grand-père ?

– Non.
– Pardon, pardon. Vous me trouvez grossier ?
– Ça dépend. Si c’est comme employeur que vous

m’interrogez, non.
– Alors je continue. Vous avez un petit ami ?
– Oui.
– Militaire, j’imagine. »
Je dis : Dans la marine. Je trouvais que c’était un choix

judicieux, expliquant que je ne sache jamais où il était et que
nous n’entretenions pas de correspondance régulière. Il
m’était possible de justifier qu’il ne descende jamais à terre
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en permission.
Le docteur se leva pour aller chercher le thé.
« Sur quel genre de bâtiment est-il affecté ?
– Une corvette. » Autre choix judicieux. Après quelque

temps je pourrais le faire torpiller, cela ne cessait d’arriver
aux corvettes.

« Un brave. Lait ou sucre dans votre thé ?
– Ni l’un ni l’autre, merci.
– Cela tombe bien parce que je n’en ai pas. Vous savez, ça

se voit quand vous mentez, la chaleur vous monte aux
joues. »

Si elle ne l’avait pas encore fait, la chaleur me monta alors
aux joues. Le rouge me monta depuis les pieds jusqu’à la
tête et la sueur me dégoulina sous les bras. J’espérais que
ma robe ne serait pas fichue.

« La chaleur me monte toujours au visage quand je bois
du thé.

– Ah c’est donc ça. »
Comme les choses ne pouvaient pas aller plus mal je

résolus de lui tenir tête. Changeant de sujet, je lui demandai
comment il opérait les gens. Enlevait-il des poumons, comme
je l’avais entendu dire ?

Il aurait pu répondre à cette question par de nouvelles
taquineries, une nouvelle manifestation de supériorité –
 c’était peut-être l’idée qu’il se faisait du flirt – mais je crois
que, s’il s’y était risqué, j’aurais remis mon manteau pour le
planter là quitte à affronter le froid du dehors. Et peut-être le
savait-il. Il se mit à parler thoracoplastie, expliquant que
c’était toutefois moins facile pour le patient que le simple fait
de provoquer la détente et l’affaissement d’un poumon.
Opération, on le notera avec intérêt, qui était déjà connue du
temps d’Hippocrate. Et bien sûr la résection du lobe avait de
plus en plus de partisans depuis un certain temps.

« Mais est-ce qu’on n’en perd pas quelques-uns ? » dis-je.
Il dut juger que le moment était venu de plaisanter de
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nouveau.
« Mais si, bien sûr. Ils fuient se cacher dans les bois, nous

ne savons pas où – peut-être sautent-ils dans le lac –, à
moins que vous n’ayez voulu dire, y en a-t-il qui meurent ? Il
y a des cas où ça ne fonctionne pas. Oui. »

Mais de grandes choses s’annonçaient, ajouta-t-il. La
chirurgie qu’il pratiquait allait devenir aussi obsolète que la
saignée. Une nouvelle drogue se profilait à l’horizon. La
streptomycine. Déjà en cours d’essai. Des problèmes,
naturellement qu’il y aurait des problèmes. La toxicité sur le
système nerveux. Mais on trouverait le moyen d’y remédier.

« Pour les charcutiers comme moi, ce sera le chômage. »
Il lava la vaisselle et je l’essuyai. Il m’entoura la taille d’un

torchon pour protéger ma robe. Quand il en eut, d’un geste
efficace, noué les extrémités, il me posa la main dans le haut
du dos. Une pression si ferme, les doigts ouverts – on aurait
presque dit qu’il jaugeait mon corps dans un but
professionnel. En me couchant ce soir-là, je sentais encore
cette pression. J’avais le sentiment que son intensité se
déployait du petit doigt jusqu’à la dureté du pouce. J’y
prenais plaisir. C’était à vrai dire plus important que le baiser
déposé sur mon front par la suite, juste avant que je sorte de
sa voiture. Un baiser de lèvres sèches, bref et guindé, un
baiser rapide, posé sur moi avec autorité.
 

La clé de sa maison parut sur le plancher de ma chambre,
glissée sous la porte pendant mon absence. Mais pour finir je
fus incapable de m’en servir. Si cette offre était venue de
n’importe qui d’autre, j’aurais sauté sur l’occasion. Et plus
encore si elle comportait un radiateur. Mais en l’occurrence,
sa présence passée et future aurait vidé la situation du
moindre confort, le remplaçant par un plaisir éprouvant pour
les nerfs, concentré plutôt que diffus. J’aurais été incapable
de maîtriser mes frissons même quand il n’aurait pas fait
froid, et je doute que j’aurais pu lire un seul mot.
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Je pensais que Mary allait probablement se montrer, me

reprocher d’avoir manqué Pinafore. Je pensais lui dire que
j’avais été souffrante, que j’avais eu un rhume. Puis je me
rappelai que les rhumes n’étaient pas une mince affaire dans
cet établissement, ils entraînaient le port d’un masque,
l’usage de désinfectant et la mise à l’écart. Et je ne tardai pas
à comprendre qu’il ne fallait pas espérer dissimuler ma visite
chez le docteur, de toute manière. Ce n’était un secret pour
personne, et à n’en pas douter pas même pour les
infirmières, qui ne dirent rien, soit par discrétion et parce
qu’elles voyaient tout cela de haut, soit parce que ce genre
d’inconduite avait cessé de les intéresser. Mais les aides-
soignantes me taquinèrent.

« C’était bien, ce dîner, l’autre soir ? »
Le ton était amical, elles semblaient approuver. Cela

donnait l’impression que ma propre bizarrerie s’était jointe à
la bizarrerie qu’elles connaissaient et respectaient chez le
docteur, et qu’elles n’y voyaient que des avantages. Ma cote
avait monté. À présent, quoi que je sois par ailleurs, j’avais
au moins une chance de me révéler femme avec un homme.

Mary ne se montra pas de la semaine.
 

« Samedi prochain » étaient les mots qu’il avait prononcés,
juste avant de m’administrer le baiser. J’attendis donc de
nouveau sur la galerie et cette fois il ne fut pas en retard.
Nous roulâmes jusque chez lui et je passai au salon tandis
qu’il allumait le poêle. Là, je remarquai le radiateur électrique
poussiéreux.

« Vous n’avez pas profité de mon invitation, dit-il. Avez-
vous cru que je ne parlais pas sérieusement ? Mes invitations
sont toujours sérieuses. »

Je répondis que je n’étais pas venue en ville de peur d’y
rencontrer Mary.

« Parce que je lui ai fait faux bond.
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– Si vous comptez organiser votre vie pour faire plaisir à
Mary », dit-il.

Le menu était assez semblable au précédent. Côtes de
porc, purée de pommes de terre, maïs en grains à la place
des pois. Cette fois il accepta mon aide à la cuisine, me
demanda même de mettre le couvert.

« Autant que vous appreniez où sont les choses. Tout est
assez logique, je crois. »

Cela veut dire que je pus le regarder s’affairer devant la
cuisinière. Sa concentration détendue, son économie de
mouvements, déclenchant en moi une suite d’étincelles et de
frissons.

À peine avions-nous entamé le repas qu’on frappa à la
porte. Il se leva pour ouvrir et Mary entra en trombe.

Elle portait une boîte en carton qu’elle déposa sur la table.
Puis elle se débarrassa de son manteau et apparut dans un
costume rouge et jaune.

« Je fête la Saint-Valentin avec un peu de retard, dit-elle.
Vous n’êtes jamais venus me voir dans le spectacle, alors je
vous livre le spectacle à domicile. Et un cadeau dans la
boîte. »

Son excellent sens de l’équilibre lui permit de se tenir
debout sur une jambe tandis que, d’une secousse, elle se
déchaussait d’un de ses caoutchoucs, puis de l’autre. Elle
les repoussa afin de les écarter de son chemin et se mit à se
dandiner autour de la table, tout en chantant, d’une jeune
voix plaintive mais vigoureuse :

I’m called Little Buttercup,
Poor Little Buttercup,
Though I can never tell why.
But still I’m called Buttercup
Poor Little Buttercup
Dear Little Buttercup  4 …
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Le docteur s’était levé avant même qu’elle commence à
chanter. Il se tenait devant la cuisinière, occupé à gratter la
poêle dans laquelle avaient cuit les côtes de porc.

J’applaudis. Je dis : « Quel somptueux costume. »
Il l’était en effet. Jupe rouge, pourpoint d’un jaune

lumineux, tablier blanc vaporeux, corsage brodé.
« C’est ma mère qui l’a fait.
– Même la broderie ?
– Bien sûr. Elle ne s’est pas couchée avant quatre heures

du matin, la veille du spectacle, pour le terminer. »
Nouveaux dandinements et quelques pas martelés afin de

mettre le costume en valeur. Les assiettes tintaient sur les
étagères. J’applaudis encore un peu. Nous ne désirions
qu’une chose toutes les deux. Nous désirions que le docteur
se retourne et cesse de nous ignorer. Qu’il prononce, même
à contrecœur, un mot de compliment.

« Et c’est pas tout, regardez, dit Mary. Pour la Saint-
Valentin. » Elle ouvrit la boîte en carton en la déchirant et on
vit qu’elle contenait des petits gâteaux de circonstance, tous
découpés en forme de cœur et garnis d’un épais glaçage
rouge.

« Quelle merveille », dis-je, et Mary recommença à se
pavaner.

Je suis le commandant du Pinafore
Et comme commandant je suis très fort !
Vous-même êtes excellents et on aura compris
Que je commande un équipage qui n’a pas de prix…

Le docteur se tourna enfin et elle lui adressa un salut
militaire.

« Très bien, dit-il. Ça suffit. »
Elle l’ignora.

Alors un ban, et un ban encore

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Pour le hardi commandant du Pinafore.

« J’ai dit : Ça suffit.
– “Pour le brave commandant du…”
– Mary. Nous sommes en train de dîner. Et tu n’es pas

invitée. Comprends-tu ce que je te dis ? Pas invitée. »
Elle se tut enfin. Mais pas pour longtemps.
« Alors honte à vous, si c’est comme ça. Vous n’êtes pas

très gentil.
– Et tu ferais bien de ne plus manger un seul de ces petits

gâteaux. Tu devrais renoncer une fois pour toutes à manger
des petits gâteaux. Tu es en bonne voie de devenir aussi
grasse qu’un goret. »

Mary avait le visage tout gonflé comme si elle allait se
mettre à pleurer, au lieu de quoi elle dit : « Vous vous êtes
pas regardé. Vous êtes biglouche.

– Ça suffit.
– C’est vrai, quoi, vous avez un œil qui tourne. »
Le docteur récupéra les caoutchoucs de Mary et les posa

devant elle.
« Mets-les. »
Elle obéit, les yeux pleins de larmes et la goutte au nez.

Elle renifla très fort. Il lui apporta son manteau et ne l’aida
pas à l’endosser ni à le boutonner.

« Voilà. Dis-moi… Comment es-tu venue jusqu’ici ? »
Elle refusa de répondre.
« À pied ? Vraiment ? Où est ta mère ?
– À sa partie de cartes.
– Bon, je peux te ramener chez toi. Pour ne pas te laisser

l’occasion de te jeter dans une congère et d’y mourir gelée à
force de t’apitoyer sur ton sort. »

Je ne dis pas un mot. Mary ne me regarda pas une seule
fois. Nous étions trop abasourdies pour nous dire au revoir.

Quand j’entendis la voiture démarrer, je me levai pour
débarrasser. Nous n’en étions pas encore au dessert, de
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nouveau une tarte aux pommes. Peut-être ignorait-il qu’il en
existait d’autres. À moins que ce ne fût le seul que
confectionnait la boulangerie. Je pris l’un des petits gâteaux
en forme de cœurs et le mangeai. Le glaçage en était
horriblement sucré. Sans le moindre parfum de baie ou de
cerise, rien que du sucre et un colorant alimentaire rouge.
J’en mangeai un autre, et encore un autre.

Je savais que j’aurais au moins dû lui dire au revoir.
J’aurais dû dire merci. Mais cela n’aurait rien changé. Je me
disais que cela n’aurait rien changé. Son numéro n’était pas
à mon intention. Ou peut-être en partie seulement, une toute
petite partie.

Lui s’était conduit brutalement. J’étais profondément
choquée d’une telle brutalité à l’encontre d’un être en si
grand besoin. Mais il l’avait fait pour moi, en un sens. Afin
que le temps qu’il passait avec moi ne nous soit pas dérobé.
Cette pensée me flattait et j’avais honte d’en être flattée. Je
ne savais pas ce que j’allais lui dire quand il rentrerait.

Il ne voulait pas que je dise quoi que ce soit. Il m’emmena
au lit. L’avait-il envisagé depuis le début, ou était-ce presque
aussi surprenant pour lui que pour moi ? En tout cas ma
virginité, elle, ne parut pas le surprendre – il fournit une
serviette et un préservatif – et il poursuivit, avec toute la
douceur possible. Ma passion fut peut-être ce qui nous
surprit autant l’un que l’autre. L’imagination s’avéra une
préparation de la même qualité que l’eût été l’expérience.

« J’ai bien l’intention de t’épouser », dit-il.
Avant de me reconduire chez moi, il jeta tous les petits

gâteaux, tous ces cœurs rouges, dans la neige, pour nourrir
les oiseaux de l’hiver.
 

Ce fut donc décidé. Nos soudaines fiançailles – il se méfiait
un peu de ce mot – furent décidées dans la plus grande
intimité. Je ne devais rien en dire à mes grands-parents. La
noce aurait lieu quand il pourrait prendre deux jours de
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congé consécutifs. Un mariage squelettique, disait-il. Je
devais comprendre que l’idée d’une cérémonie, célébrée en
présence de gens dont il ne respectait pas les idées et qui
nous infligeraient leurs ricanements et leurs grimaces,
dépassait ce qu’il était prêt à supporter.

Il n’était pas non plus partisan des bagues de fiançailles.
Je lui dis que je n’en avais jamais désiré, ce qui était vrai,
puisque je n’y avais jamais pensé. Il dit que c’était bien, qu’il
avait vu que je n’étais pas le genre d’idiote esclave des
convenances.

Mieux valait cesser de dîner ensemble, pas seulement à
cause des ragots mais parce qu’il était difficile de se procurer
suffisamment de viande pour deux avec une seule carte de
rationnement. La mienne n’était pas disponible, ayant été
remise aux autorités de la cuisine – à la mère de Mary – dès
que j’avais commencé à prendre mes repas au sana.

Autant ne pas attirer l’attention.
Tout le monde se doutait évidemment de quelque chose.

Les vieilles infirmières devinrent cordiales et la gouvernante
elle-même m’adressait un sourire douloureux. Je me
pavanais modestement, presque malgré moi. Je pris
l’habitude de me refermer sur moi-même, dans une
immobilité de velours, de préférence les yeux baissés. Je ne
m’avisais pas tout à fait de ce que ces femmes âgées
guettaient la tournure que prendraient ces relations, prêtes à
se muer en mères-la-vertu si le docteur décidait de me laisser
tomber.

C’étaient les aides-soignantes qui avaient de tout cœur pris
parti pour moi et me taquinaient en disant qu’elles voyaient
tinter les cloches du mariage au fond de ma tasse de thé.

Le mois de mars fut lugubre et une activité frénétique
régna derrière les portes de l’hôpital. C’était toujours le pire
mois, celui où le malheur s’abattait, disaient les aides-
soignantes. On ne savait pour quelle raison les gens se
mettaient en tête de mourir après avoir survécu tout au long
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des attaques de l’hiver. Quand un enfant ne se présentait
pas en classe, je ne pouvais savoir s’il s’agissait d’une
terrible et subite aggravation ou d’une simple
recommandation de garder le lit pour un soupçon de rhume.
Je m’étais procuré un tableau noir à roulettes tout autour
duquel j’avais inscrit les noms des élèves. Désormais je
n’avais même plus à effacer les noms de ceux dont l’absence
devait se prolonger. D’autres enfants le faisaient pour moi,
sans qu’on en dise un mot. Ils comprenaient l’étiquette que
j’avais encore à apprendre.

Cependant, le docteur trouva le temps de prendre
quelques dispositions. Il glissa un mot sous la porte de ma
chambre, me disant d’être prête pour la première semaine
d’avril. À moins que ne survienne alors une quelconque crise
grave, il pourrait s’absenter deux jours pendant cette période.
 

Nous allons à Huntsville.
Aller à Huntsville – notre code pour se marier.
Nous avons entamé la journée dont je suis sûre que je me

souviendrai le restant de mes jours. J’ai fait nettoyer à sec
ma robe verte et l’ai soigneusement roulée dans mon baise-
en-ville. C’est une astuce que ma grand-mère m’a enseignée
autrefois, comment rouler un vêtement très serré, ce qui vaut
mieux que le pliage pour éviter de le froisser. J’imagine que
je devrai me changer dans les toilettes des dames quelque
part. Je cherche à voir s’il a déjà poussé quelques fleurs des
champs le long de la route, des fleurs que je pourrais cueillir
pour en faire un bouquet. Serait-il d’accord pour que j’aie un
bouquet ? Mais il est trop tôt même pour les iris jaunes des
marais. Le long de la route déserte et sinueuse on ne voit
rien que de maigres sapins noirs et des taches de genévriers
et de tourbières qui s’étalent. Et là où l’on a creusé la roche
pour faire passer la route, la paroi présente le méli-mélo
chaotique qui m’est devenu familier ici, le fer comme des
mares de sang entrecoupées en biais de lames de granite.
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La radio est allumée et diffuse une musique triomphale,
parce que les Alliés s’approchent de plus en plus de Berlin.
Le docteur – Alister – dit qu’ils temporisent afin de laisser les
Russes entrer les premiers. Il dit qu’ils le regretteront.

Maintenant que nous sommes loin d’Amundsen, je
découvre que je peux l’appeler Alister. C’est le plus long
trajet que nous ayons jamais fait ensemble et mes sens sont
mis en éveil par sa mâle indifférence à ma présence – dont je
sais désormais qu’elle peut vite se muer en son contraire – et
par son experte décontraction de conducteur. Je trouve
excitant qu’il soit chirurgien, ce que je n’avouerais pour rien
au monde. En attendant, je crois que je pourrais me coucher
pour lui dans la première tourbière, le premier trou boueux
venu, ou sentir mon échine plaquée contre la paroi de roche
au bord de la route, s’il lui venait l’envie de me prendre
debout. Je sais aussi que je dois garder de tels sentiments
pour moi.

Je me tourne donc vers l’avenir. Une fois à Huntsville, je
m’attends à ce que nous trouvions un pasteur devant qui
nous nous tiendrons côte à côte dans un salon présentant,
comme tous les salons que j’ai connus depuis toujours,
quelques traits du modeste décorum bourgeois qui régnait
chez mes grands-parents. Je me souviens des fois où l’on
venait demander à mon grand-père de procéder à un
mariage même après sa retraite. Ma grand-mère se mettait
un peu de rouge aux joues et sortait le gilet de dentelle bleu
foncé qu’elle gardait afin d’être témoin dans ce genre
d’occasion.

Mais je découvre qu’il y a d’autres façons de se marier et
encore une aversion de mon promis qui m’avait échappée.
Pas question pour lui d’approcher un pasteur. À la mairie de
Huntsville, nous remplissons des formulaires où nous
déclarons sous serment être célibataires et nous prenons
rendez-vous afin d’être mariés par un juge de paix plus tard
dans la journée.
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C’est l’heure de déjeuner. Alister s’arrête devant un
restaurant qui pourrait être le cousin germain du snack
d’Amundsen.

« Ça te va ? »
Mais il lui suffit de voir ma tête pour changer d’avis.
« Non ? dit-il. D’accord. »
Nous finissons par déjeuner dans le salon glacial d’une

des anciennes demeures aristocratiques qui affichent « Ici on
sert du poulet ». Les assiettes sont gelées, il n’y a pas
d’autres clients, pas de musique, mais seulement le cliquetis
de nos couverts avec lesquels nous tentons de couper des
morceaux d’un poulet à la chair fibreuse. Je suis convaincue
qu’il pense que nous aurions probablement mieux mangé
dans l’établissement qu’il avait d’abord suggéré.

Je n’en rassemble pas moins le courage de m’enquérir des
toilettes des dames et là, dans l’air froid plus décourageant
encore que celui de la salle, je déroule ma robe verte en la
secouant puis l’enfile, remets du rouge à lèvres et rajuste ma
coiffure.

Quand je sors, Alister se lève pour m’accueillir, sourit, me
presse la main et dit que je suis jolie.

Nous regagnons la voiture d’une démarche raide, en nous
tenant par la main, il ouvre pour moi la portière du véhicule,
en fait le tour, y monte, s’installe, met le contact, puis le
coupe.

L’auto est garée devant une quincaillerie. On y vend des
pelles à neige soldées à moitié prix. Il y a encore un écriteau
dans la vitrine disant qu’on peut faire aiguiser la lame des
patins à glace à l’intérieur.

De l’autre côté de la rue il y a une maison en bois peinte
d’un jaune huileux. Les quelques marches qui y mènent sont
devenues dangereuses, on les a condamnées de deux
planches clouées en X.

La camionnette stationnée devant la voiture d’Alister est un
modèle d’avant guerre, avec un marchepied et des garde-
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boue au bord rongé de rouille. Un homme vêtu d’une
combinaison sort de la quincaillerie et monte dans la
camionnette. Après quelques râles plaintifs du moteur, suivis
d’un claquement métallique et de petits tressautements, elle
s’ébranle et s’éloigne. C’est maintenant un fourgon de
livraison portant le nom du magasin qui tente de se garer
dans l’espace ainsi libéré. Il n’y parvient pas. Le chauffeur
descend et vient toquer à la fenêtre d’Alister. Ce dernier est
surpris – s’il n’avait pas mis autant de cœur dans la
conversation, il aurait remarqué qu’il gênait. Il baisse la vitre
et l’autre lui demande si nous nous sommes garés là dans
l’intention d’acheter quelque chose au magasin. Dans le cas
contraire, aurions-nous l’amabilité de lui faire de la place ?

« Tout de suite », dit Alister. Cet homme assis à côté de
moi qui allait m’épouser mais qui à présent ne va pas
m’épouser. « Nous allions partir. »

Nous. Il a dit nous. L’espace d’un instant, je m’accroche à
ce mot. Puis je pense que c’est la dernière fois. La dernière
fois que je suis incluse dans son nous.

Ce n’est pas le « nous » qui compte, ce n’est pas ce qui
me dit la vérité. C’est son ton d’homme à homme quand il
s’adresse au chauffeur, sa façon calme et raisonnable de
s’excuser. Je regretterais presque qu’on ne puisse retourner
à ce qu’il disait avant, quand il n’avait même pas remarqué le
fourgon qui cherchait à se garer. Ce qu’il était en train de dire
alors était terrible mais ses mains crispées sur le volant, cette
crispation et sa distraction et sa voix avaient de la douleur en
elles. Quoi qu’il dise, et quoi qu’il veuille dire, il parlait alors
du même lieu profond d’où il parlait quand il était au lit avec
moi. Mais ce n’est plus ainsi à présent, après qu’il s’est
adressé à un autre homme. Il remonte la vitre et concentre
son attention sur la voiture, sur le créneau ultra-serré qu’il
doit effectuer en évitant d’entrer en contact avec le fourgon.

Et quelques instants plus tard, je serais contente de
revenir même à ce moment-là, où il se démanchait le cou
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pour voir derrière lui. Préférable à la façon dont il conduit –
 dont il conduit à présent – dans la grand-rue de Huntsville,
comme s’il n’y avait plus rien à dire ou faire.

Il a dit : Je ne peux pas.
Il a dit qu’il ne peut pas faire ça jusqu’au bout.
Il ne peut pas l’expliquer.
Seulement que c’est une erreur.
Je crois que je ne pourrais plus jamais voir de majuscules

sinueuses comme celles de l’écriteau « Ici On Aiguise La
Lame Des Patins » sans entendre sa voix. Ni des planches
mal équarries clouées en X comme celles qui condamnent
les marches de la maison jaune en face du magasin.

« Maintenant je vais te conduire à la gare. J’achèterai ton
billet pour Toronto. Je suis à peu près sûr qu’il y a un train
pour Toronto en fin d’après-midi. Je trouverai une quelconque
histoire très plausible à raconter et je demanderai à
quelqu’un d’emballer tes affaires. Il faut que tu me donnes
ton adresse à Toronto, je ne crois pas l’avoir gardée. Ah, et
puis je te ferai une lettre de référence. Tu as bien travaillé. Tu
n’aurais pas terminé le trimestre de toute manière – je ne te
l’avais pas encore dit mais les enfants vont déménager. Il y a
toutes sortes de grands changements en cours. »

Un nouveau ton de voix, presque cavalier. Le ton d’un
soulagement renversant. Il s’efforce de le contenir, de ne pas
exprimer ce soulagement jusqu’à ce que je sois partie.

Je considère les rues. On se croirait en route pour
l’échafaud. Pas encore. Encore un petit moment. Je
n’entends pas encore sa voix pour la dernière fois. Pas
encore.

Il n’a pas besoin de demander son chemin. Je m’interroge
à voix haute – a-t-il déjà conduit des filles au train ?

Il dit : « Ne sois pas comme ça. »
À chaque tournant c’est comme si l’on m’enlevait une

couche de ce qui reste de ma vie.
Il y a un train pour Toronto à cinq heures. Il m’a dit
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d’attendre dans l’auto pendant qu’il va se renseigner. Il sort
avec le billet dans la main et, ce me semble, d’une démarche
plus légère. Il a dû s’en rendre compte parce que, à mesure
qu’il s’approche de la voiture, il ralentit.

« Il fait bien chaud, dans la gare. Il y a une salle d’attente
réservée aux dames. »

Il m’a ouvert la portière.
« À moins que tu ne préfères que j’attende avec toi

jusqu’au départ ? Il y a peut-être un buffet où on pourrait se
faire servir une part de tarte mangeable. C’était infect, ce
déjeuner. »

Cela me tire de mon engourdissement. Je sors de l’auto et
le précède jusqu’à la gare. Il m’indique la salle d’attente des
dames. Il me regarde en levant le sourcil et s’essaie à une
dernière plaisanterie.

« Peut-être qu’il viendra un moment où tu estimeras avoir
vécu là un des plus grands jours de chance de ta vie. »
 

Je choisis dans la salle d’attente des dames une
banquette d’où l’on voit l’entrée de la gare. C’est dans l’idée
de le voir s’il revient. Il me dira que tout cela n’était qu’une
plaisanterie. Ou une épreuve, comme dans un drame
médiéval.

Ou peut-être a-t-il soudain changé d’avis. Roulant sur la
grand-route, à la vue du pâle soleil printanier sur les rochers,
que nous avons, voilà si peu encore, regardé ensemble.
Prenant tout à coup conscience de sa folie, il fait demi-tour
au milieu de la route et revient à toute vitesse.

Il s’écoule une heure au moins avant que le train de
Toronto entre en gare, mais elle semble passer en un rien de
temps. Et maintenant encore mon imagination ne cesse de
travailler. Je monte dans le train comme si j’avais des chaînes
aux chevilles. J’appuie mon visage contre la vitre pour
regarder aussi loin que possible sur le quai quand le sifflet
annonce notre départ. Maintenant encore il n’est peut-être
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pas trop tard pour que je saute du train. Que je me libère et
que je traverse la gare en courant jusqu’à la rue où il
viendrait de garer l’auto et grimperait les marches en
songeant qu’il n’est pas trop tard, en priant pour qu’il ne soit
pas trop tard.

Moi-même courant à sa rencontre, pas trop tard.
Et qu’est-ce que ce soudain tumulte, ces cris, ces

vociférations, ce n’est pas un seul retardataire, mais toute
une bande qui s’avance tapant des pieds entre les sièges.
Des lycéennes en tenue de sport, riant aux éclats de
l’incident qu’elles ont causé. Le contrôleur mécontent leur
faisant presser le pas tandis qu’elles gagnent leurs sièges
dans la pagaille.

Parmi elles, et peut-être la plus bruyante, Mary.
Je détourne la tête et ne leur jette plus un regard.
Mais la voilà qui crie mon nom et me demande d’où je

viens.
Je lui réponds que je suis allée voir une amie.
Elle se laisse tomber à côté de moi et me raconte qu’elles

sont allées jouer au basket contre Huntsville. Une
catastrophe. Elles ont perdu.

« Hein qu’on a perdu ? » lance-t-elle apparemment
enchantée, et les autres gloussent et ricanent. Elle annonce
le score qui est effectivement honteux.

« Tu t’es mise sur ton trente et un », dit-elle. Mais elle s’en
fiche un peu, ne semble guère intéressée par mon
explication.

Elle relève à peine ce que je dis quand je lui raconte que
je vais à Toronto voir mes grands-parents. Se contente de
faire remarquer qu’ils doivent être vraiment vieux. Pas un mot
au sujet d’Alister. Pas même une rosserie. Elle ne peut pas
avoir oublié. Elle aura simplement arrangé la scène comme
on plie un vêtement, pour la serrer dans un placard avec ses
personnalités passées. À moins qu’elle ne soit vraiment une
personne capable d’affronter sans broncher toutes les
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humiliations.
Je lui en suis reconnaissante aujourd’hui, alors que j’étais

incapable d’éprouver un tel sentiment à l’époque. Livrée à
moi-même, qui sait ce que j’aurais pu faire en arrivant à
Amundsen ? Me lever d’un bond, descendre du train, courir
chez lui et exiger de savoir pourquoi, pourquoi. Quelle honte
sur moi à jamais. En l’occurrence, l’arrêt laissa à peine le
temps aux filles de l’équipe de se rassembler et de cogner
sur les fenêtres pour attirer l’attention des gens venus les
chercher, tandis que le contrôleur les prévenait que si elles
n’accéléraient pas un peu le mouvement elles allaient se
retrouver à Toronto.
 

Pendant des années j’ai pensé que je risquais de le
rencontrer. Je vivais, et je vis encore, à Toronto. J’avais
l’impression que tout le monde finit par se retrouver à Toronto
au moins quelque temps. Bien sûr ça ne signifie pas qu’on
rencontrera forcément cette personne, à supposer qu’on en
ait la moindre envie.

Cela finit par se produire. Traversant une rue encombrée
d’une telle foule qu’on ne pouvait même pas ralentir.
Marchant l’un vers l’autre. Écarquillant les yeux, en même
temps, le simple choc de constater les méfaits du temps sur
le visage l’un de l’autre.

Il a lancé : « Comment vas-tu ? » et j’ai répondu : « Très
bien. » Avant d’ajouter, pour faire bonne mesure : « Je suis
heureuse. »

À l’époque ce n’était qu’en partie vrai. J’avais une espèce
de dispute qui traînait en longueur avec mon mari – fallait-il
que nous remboursions une dette contractée par un de ses
enfants ? J’étais allée cet après-midi-là voir une exposition
dans une galerie, histoire de me changer les idées et de me
rasséréner.

Il m’a fait encore une réponse :
« Tant mieux. »
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Il semblait encore possible de s’extraire de cette foule,
encore possible qu’en un instant nous nous retrouvions
ensemble. Mais tout aussi certain que nous allions
poursuivre sans changer de trajectoire. Ce que nous avons
fait. Pas d’appel hors d’haleine, pas de main sur mon épaule
quand j’ai atteint le trottoir d’en face. Rien que cet éclair, que
j’avais entrevu, quand l’un de ses yeux s’était ouvert plus
grand. C’était l’œil gauche, toujours le gauche, si je me
souviens bien. Et cela semblait toujours si étrange, sur le
qui-vive et perplexe, comme s’il s’était avisé soudain d’une
totale impossibilité, au point qu’il en riait presque.

Quant à moi, je ressentis à peu près la même chose qu’en
quittant Amundsen, dans ce train qui m’emportait, encore
estourbie et débordante d’incrédulité.

Rien ne change jamais vraiment dans l’amour.

1.
Allusion à la couleur rousse du renard. Les Aventures de Reddy Fox, célèbre
livre pour enfants.

2.
« Danser avec une poupée au bas troué », chanson popularisée par le film
Lucky Night, sorti en 1939.

3.
En français dans le texte.

4.
On m’appelle Petit Bouton-d’Or,/ Pauvre Petit Bouton-d’Or,/ Mais je ne dirai
jamais pourquoi./ N’empêche qu’on m’appelle Bouton-d’Or/ Pauvre Petit
Bouton-d’Or/ Cher Petit Bouton-d’Or qui…
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Quitter Maverley

Du temps où il y avait une salle de cinéma dans chaque
ville, il y en avait une aussi dans la nôtre, Maverley, et elle
s’appelait Le Capitole, comme beaucoup d’autres salles de
sa catégorie. Morgan Holly en était le propriétaire et le
projectionniste. Il n’aimait pas les contacts avec le public – il
préférait se confiner dans le local de projection exigu du
premier étage et gérer ce qui passait sur l’écran – de sorte
qu’il fut naturellement bien embêté quand la fille qui déchirait
les tickets lui dit qu’elle allait devoir s’arrêter parce qu’elle
attendait un enfant. Il aurait pu s’en douter – elle était mariée
depuis six mois et, à l’époque, on n’était plus censée se
montrer en public quand la grossesse devenait visible – mais
le changement et l’idée que les autres avaient une vie privée
lui déplaisaient tant qu’il fut pris par surprise.

Heureusement, elle trouva quelqu’un qui pouvait peut-être
la remplacer. Une jeune fille qui habitait dans sa rue avait dit
en passant qu’elle aimerait bien travailler le soir. Elle ne
pouvait pas travailler pendant la journée parce qu’elle devait
aider sa mère à s’occuper de ses cadets. Elle était assez
intelligente pour se débrouiller, encore que timide.

Morgan dit que c’était d’autant mieux – il n’engageait pas
d’ouvreuses pour papoter avec les clients.

La jeune fille se présenta donc. Elle s’appelait Leah et
Morgan lui posa une question et une seule, qu’est-ce que
c’était que ce nom-là ? Elle dit qu’il venait de la Bible. Il
remarqua alors qu’elle ne portait aucun maquillage et que sa
chevelure lisse était plaquée d’une façon peu seyante sur
son crâne et fixée à l’aide d’épingles. Il eut quelques
secondes d’inquiétude – avait-elle vraiment seize ans et le
droit de travailler ? – mais de plus près il constata que c’était
vraisemblablement la vérité. Il lui dit qu’elle devrait assurer
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une séance, commençant à huit heures du soir, en semaine,
et deux séances, commençant à sept heures, le samedi soir.
Après la fermeture, elle devait compter la recette et la mettre
sous clé.

Il n’y avait qu’une difficulté. Elle dit qu’elle pourrait rentrer
chez elle à pied les soirs de semaine mais qu’elle n’en aurait
pas la permission le samedi et que son père ne pourrait pas
venir la chercher, parce que lui-même avait un emploi de nuit
à l’usine.

Morgan dit qu’il n’imaginait pas ce qu’on pouvait avoir à
craindre dans un bourg comme Maverley et il était sur le
point de l’envoyer promener quand il se souvint du policier de
nuit qui interrompait souvent ses rondes pour venir assister à
un petit bout du film. Peut-être pourrait-on le charger de
raccompagner Leah.

Elle dit qu’elle allait demander à son père.
Ce dernier donna son accord mais souleva d’autres

obstacles. Leah ne devait pas regarder l’écran ni écouter le
moindre dialogue. La religion de sa famille ne le permettait
pas. Morgan répondit qu’il n’engageait pas d’ouvreuses pour
leur permettre d’assister gratuitement à la séance. Quant aux
dialogues, il mentit en disant que la salle était insonorisée.
 

Ray Elliot, le policier de nuit, avait pris cet emploi de façon
à pouvoir être avec sa femme et lui venir en aide pendant
une partie au moins de la journée. Il pouvait se contenter de
cinq heures de sommeil dans la matinée et d’un somme en
fin d’après-midi. Il arrivait souvent que cette sieste n’ait pas
lieu, à cause d’une corvée ou d’une autre dont il fallait
s’acquitter ou simplement parce que sa femme – elle
s’appelait Isabel – et lui se mettaient à bavarder. Ils n’avaient
pas d’enfants et pouvaient se lancer dans une conversation à
tout moment et à tout propos. Il lui rapportait les nouvelles de
la ville, qui la faisaient souvent rire, et elle lui parlait des livres
qu’elle était en train de lire.
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Ray s’était engagé pour aller faire la guerre dès qu’il avait
eu dix-huit ans. Il avait choisi l’armée de l’air, qui promettait,
disait-on, le plus d’aventures et la mort dans les délais les
plus brefs. Il avait été mitrailleur dorsal – poste qu’Isabel
n’avait jamais réussi à se représenter clairement – et il avait
survécu. Peu avant la fin de la guerre, on l’avait muté, et
moins de quinze jours après, les hommes avec lesquels il
avait volé si souvent, son ancien équipage, furent abattus et
portés disparus. Il revint au pays avec la vague idée que son
devoir était de faire quelque chose d’utile de la vie qui lui
avait été si inexplicablement laissée, mais quoi, il ne le savait
pas.

D’abord, il devait terminer ses études secondaires. Dans la
ville où il avait grandi, un établissement fut créé pour
permettre aux anciens combattants de faire précisément cela,
dans l’espoir d’aller ensuite à l’université aux frais de leurs
concitoyens reconnaissants. La prof de lettres était Isabel.
Elle avait trente ans et était mariée. Son mari était lui aussi
un ancien combattant d’un grade très supérieur à celui des
élèves de sa classe d’anglais. Elle avait le projet de
consacrer cette seule année à l’enseignement, guidée par un
certain patriotisme, après quoi elle démissionnerait pour avoir
des enfants. Elle en parlait ouvertement avec ses élèves, qui
se disaient ensuite, quand elle ne pouvait pas les entendre,
que c’étaient toujours les mêmes qui avaient du bol.

Ray n’aimait pas entendre ce genre de remarques, et ce
pour la raison qu’il était tombé amoureux d’elle. Et elle de lui,
ce qui semblait infiniment plus surprenant. Cela semblait
aberrant au reste du monde, mais pas à eux. Il y eut un
divorce – scandale pour sa respectable famille et rude coup
pour son mari, qui avait toujours voulu l’épouser depuis leur
enfance à tous deux. Ce fut plus facile pour Ray que pour
elle parce qu’il n’avait pas beaucoup de famille et le peu de
parents qu’il avait proclamèrent qu’à leur avis ils ne seraient
plus assez bien pour lui une fois qu’il aurait épousé une
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personne d’une condition si élevée et qu’ils garderaient
désormais leurs distances afin d’éviter de le déranger. S’ils
s’étaient attendus à être contredits et rassurés en réponse à
ces déclarations, leur attente fut déçue. Excellente idée, voilà
plus ou moins ce qu’il répondit. C’était le moment de repartir
de zéro. Isabel dit qu’elle pouvait continuer d’enseigner
jusqu’à ce que Ray ait obtenu son diplôme et se soit établi
dans l’activité qu’il choisirait d’exercer.

Mais il fallut changer de projets. Elle n’allait pas bien. Au
début ils crurent que c’étaient les nerfs. Le bouleversement.
Tant de sotte agitation.

Puis vinrent les douleurs. Une douleur chaque fois qu’elle
prenait une profonde inspiration. Une douleur sous le
sternum et une dans l’épaule gauche. Elle les ignora. Elle dit
en manière de plaisanterie que Dieu la punissait de son
aventure amoureuse mais qu’il perdait son temps puisqu’elle
ne croyait même pas en lui.

Elle souffrait de ce qu’on appelle une péricardite. C’était
grave et elle l’avait ignorée à ses risques et périls. C’était une
maladie dont elle ne guérirait pas mais qu’elle pourrait gérer,
difficilement. Elle ne pourrait plus jamais enseigner, la
moindre infection l’aurait mise en danger et n’est-ce pas dans
une salle de classe que les risques d’infection sont les plus
élevés ? C’était à Ray désormais de l’entretenir et il prit un
emploi de policier dans la petite ville de Maverley, aux confins
des comtés de Grey et de Bruce. Il s’accommodait de son
travail et elle s’accommoda, après quelque temps, de sa
condition de semi-recluse.

Il y avait un sujet qu’ils n’abordaient pas, dans leurs
conversations. Ils se demandaient, chacun de son côté, si
l’autre souffrait de l’impossibilité d’avoir des enfants. Ray
songea que cette déception n’était peut-être pas étrangère
au fait qu’Isabel désirait tout savoir de la jeune fille qu’il
devait raccompagner chez elle le samedi soir.

« C’est lamentable », dit-elle en apprenant l’interdit qui
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frappait les films, et elle fut encore plus troublée quand il lui
dit qu’elle n’avait pas été inscrite au lycée pour pouvoir aider
à la maison.

« Et tu dis qu’elle est intelligente. »
Ray ne se rappelait pas l’avoir dit. Il avait dit qu’elle était

extraordinairement timide, de sorte qu’en la raccompagnant il
se torturait la cervelle à la recherche d’un sujet de
conversation. Certaines des questions qui lui venaient à
l’esprit n’auraient pas fait l’affaire. Ainsi : Quelle est votre
matière préférée à l’école ? Il aurait fallu mettre la phrase au
passé, et d’ailleurs savoir ce qu’elle préférait ou pas était
devenu sans intérêt. Ou ce qu’elle voulait faire quand elle
serait grande. Parce que grande, elle l’était désormais, en
tout et à tout point de vue, et son emploi était déterminé, qu’il
lui plaise ou pas. Ainsi que la question de savoir si elle aimait
ce petit bourg et si elle regrettait l’endroit, quel qu’il fût, où
elle vivait auparavant – à quoi bon. Et ils avaient déjà
examiné, sans trop s’y étendre, les noms et les âges des
enfants les plus jeunes de sa famille. Quand il s’était enquis
d’un chien ou d’un chat, elle avait répondu qu’elle n’en avait
pas.

Ce fut elle qui finit par trouver une question à lui poser à
lui. Elle lui demanda ce qui, dans le film, avait fait rire les
gens ce soir-là.

Il ne songea pas à lui rappeler qu’elle était censée n’avoir
rien entendu. Mais il avait oublié ce qui pouvait bien avoir été
drôle. Il dit donc qu’il devait s’agir d’une quelconque bêtise –
 on ne savait jamais ce qui faisait rire le public. Il dit qu’il
n’approfondissait guère sa connaissance des films étant
donné la façon dont il les voyait – par petits bouts. Il était rare
qu’il suive l’intrigue.

« L’intrigue », répéta-t-elle.
Il dut lui expliquer ce que cela signifiait – que les films

racontaient une histoire. À compter de ce moment-là, ils
n’eurent plus aucune difficulté à faire la conversation. Et il
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n’eut pas besoin non plus de l’avertir qu’elle serait malavisée
d’en répéter quoi que ce soit chez elle. Elle comprenait. Il ne
s’agissait pas pour lui de raconter telle histoire particulière –
 ce qu’il aurait eu du mal à faire, de toute façon – mais plutôt
d’expliquer que les histoires réunissaient souvent des
fripouilles et des gens innocents et que les fripouilles s’en
tiraient d’ordinaire assez bien au début, commettant leurs
crimes et dupant les gens en chantant dans des boîtes de
nuit (des espèces de salles de bal) ou parfois, Dieu sait
pourquoi, à la cime de montagnes et dans d’autres décors
extérieurs parfaitement invraisemblables, ce qui retardait
l’action. Parfois les films étaient en couleurs. Avec de
somptueux costumes si l’histoire se déroulait dans le passé.
Comédiens en tenue d’apparat s’entretuant en des
massacres à grand spectacle. Larmes de glycérine ruisselant
sur les joues des dames. Animaux de la jungle,
probablement empruntés à des zoos, qu’on excitait pour leur
faire adopter un comportement féroce. Et les victimes de
meurtres de toute sorte se relevaient sitôt que la caméra
n’était plus sur elles. Indemnes et bien vivantes alors qu’on
venait de les voir criblées de balles ou décapitées par le
bourreau, leur tête roulant du billot dans le panier.

« Tu devrais faire attention, dit Isabel. Tu risques de lui
donner des cauchemars. »

Il répondit que cela le surprendrait. En effet la jeune fille
avait l’air de chercher à comprendre les choses plutôt que
d’en être heurtée ou troublée. Par exemple, elle n’avait
jamais demandé ce qu’était le billot du bourreau ni semblé
surprise à l’idée qu’on y pose la tête. Il y avait quelque chose
en elle, expliqua-t-il à Isabel, quelque chose qui faisait
qu’elle voulait s’imprégner de tout ce qu’on lui disait, plutôt
que de se contenter d’en être émoustillée ou intriguée. D’une
certaine façon, pensait-il, elle s’était déjà fermée à ses
parents. Ni par mépris envers eux, ni par sécheresse de
cœur. C’était, au fond, une nature essentiellement
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méditative.
Mais ensuite il dit quelque chose qui l’attristait plus encore

qu’il n’en comprenait le pourquoi.
« Elle n’a pas grand-chose à espérer, d’un côté comme de

l’autre.
– Alors, on pourrait l’enlever », dit Isabel.
Sur quoi il la mit en garde. Sois sérieuse.
« Il ne faut pas y songer un seul instant. »

 
Peu avant Noël (alors que le froid ne s’était pas encore

installé pour de bon), Morgan alla au commissariat vers
minuit en milieu de semaine, pour dire que Leah avait
disparu.

Elle avait vendu les billets comme d’habitude et fermé son
guichet, rangé l’argent là où il devait être avant de partir chez
elle, autant qu’il sache. Lui-même avait fait la fermeture après
la séance mais quand il était sorti une femme qu’il ne
connaissait pas avait surgi pour lui demander où était passée
Leah. C’était sa mère – la mère de Leah. Le père était encore
à l’usine, et Morgan avait émis l’hypothèse que la jeune fille
s’était peut-être mis en tête d’aller le voir à son travail. La
mère n’avait pas semblé comprendre un traître mot de ce
qu’il disait et il lui avait donc proposé d’aller à l’usine voir si la
fille y était mais elle – la mère – avait fondu en larmes et
l’avait supplié de ne pas faire une chose pareille. Aussi
Morgan l’avait-il raccompagnée chez elle en voiture,
songeant que la fille y serait peut-être, mais non, et il s’était
dit que mieux valait informer Ray. Il ne goûtait guère l’idée
d’avoir à annoncer la nouvelle au père.

Ray estima qu’il fallait aller aussitôt à l’usine – il y avait une
chance assez mince qu’elle y soit. Mais quand ils eurent
trouvé le père, ce dernier n’avait évidemment rien vu et il se
mit en rage que sa femme ait pu sortir ainsi alors qu’elle
n’avait pas la permission de quitter la maison.

Ray s’enquit d’amis éventuels et ne fut pas surpris
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d’apprendre que Leah n’en avait aucun. Puis il dit à Morgan
de rentrer chez lui et se rendit à la maison, où il trouva la
mère dans l’état de détresse que Morgan avait décrit. Les
enfants étaient encore debout, ou du moins certains d’entre
eux, et se révélèrent eux aussi frappés de mutisme. Ils
tremblaient, soit de frayeur, redoutant les conséquences de
l’intrusion d’un étranger dans la maison, soit de froid, car Ray
remarqua qu’il était manifestement en train de s’installer,
même à l’intérieur. Peut-être que le père avait également
établi des règles concernant le chauffage.

Leah portait son manteau d’hiver – ce fut tout ce qu’il put
tirer d’eux. Il connaissait le gros vêtement à carreaux marron
et songea qu’il la protégerait du froid pendant un certain
temps au moins. Entre la première apparition de Morgan et le
moment présent, la neige avait commencé à tomber assez
dru.

Son service terminé, Ray rentra pour raconter à Isabel ce
qui s’était passé. Puis il ressortit sans qu’elle tente de
l’arrêter.
 

Une heure plus tard, il était de retour sans résultat, et
porteur de la nouvelle que les routes allaient
vraisemblablement être coupées par la première grosse
tempête de neige de l’hiver.

Le lendemain matin, c’était bien le cas, la ville était isolée
pour la première fois de l’année et la grand-rue était la seule
que les chasse-neige s’efforçaient de maintenir ouverte.
Presque tous les commerces avaient fermé et, dans le
quartier où vivait la famille de Leah, l’électricité était coupée
sans qu’on y puisse rien, à cause du vent qui courbait et
ployait les arbres au point qu’on aurait pu croire qu’ils allaient
balayer le sol.

Le policier qui était de service dans la journée eut une idée
qui n’était pas venue à Ray. Fidèle de l’Église unie, il savait –
 ou son épouse savait – que Leah faisait du repassage une
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fois par semaine pour la femme du pasteur. Ray et lui se
rendirent au presbytère afin de voir si quelqu’un là-bas avait
une quelconque idée qui expliquât la disparition de la jeune
fille mais on ne put leur donner aucun renseignement, et
après ce bref sursaut d’espoir la situation sembla encore plus
désespérée qu’avant.

Ray était un peu surpris que la jeune fille, ayant trouvé un
deuxième emploi, ne lui en ait pas parlé. Bien que, comparé
avec le cinéma, cela ne semblât guère constituer une
plongée très aventureuse dans le monde.

Il essaya de dormir dans l’après-midi et y parvint pendant
une heure à peu près. Isabel fit des tentatives pour lancer
une conversation au cours du dîner mais rien de durable.
Ray ne cessait de revenir à sa visite chez le pasteur, et au fait
que son épouse s’était montrée inquiète et disposée à les
aider autant qu’elle le pourrait, alors que lui – le pasteur –
n’avait pas eu le comportement qu’on attendrait d’un
religieux. En venant leur ouvrir il avait manifesté de
l’impatience, à croire qu’on l’interrompait en pleine rédaction
de son sermon ou autre tâche urgente. Il avait appelé son
épouse, laquelle, en arrivant, avait dû lui rappeler qui était la
jeune fille en question. Tu te rappelles la jeune fille qui vient
aider au repassage ? Leah ? Alors seulement il avait dit qu’il
espérait qu’on aurait bientôt des nouvelles tout en s’efforçant
de refermer peu à peu la porte parce qu’il y avait du vent.

« Mais qu’aurait-il pu faire d’autre ? dit Isabel. Prier ? »
Ray pensait que ça n’aurait pas pu faire de mal.
« Ça n’aurait pu que gêner tout le monde et montrer que

ça ne servait à rien », dit Isabel. Avant d’ajouter que c’était
probablement un de ces pasteurs tout à fait à la page, plus
intéressé par l’aspect symbolique des choses.

Il fallut entreprendre des recherches, malgré le mauvais
temps. On ouvrit et mit sens dessus dessous de vieilles
cabanes et une écurie désaffectée depuis des années parce
qu’elle aurait pu s’y abriter. On ne trouva rien. La station de
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radio locale, alertée, diffusa une description de la disparue.
Si Leah avait fait de l’auto-stop, songea Ray, un

conducteur l’avait peut-être prise à son bord avant la tempête
de neige, ce qui pouvait être bon ou mauvais signe.

La description disait qu’elle était d’une taille un peu
inférieure à la moyenne – Ray, quant à lui, aurait plutôt dit un
peu supérieure – et qu’elle avait les cheveux raides et
châtains. Lui aurait dit châtain très foncé, presque noirs.

Le père de Leah ne participa pas aux recherches, ni aucun
de ses frères. Il est vrai que les garçons étaient plus jeunes
qu’elle et ne se seraient d’ailleurs jamais risqués hors de la
maison sans l’autorisation paternelle. Quand Ray se rendit à
pied jusqu’à la maison et parvint à atteindre la porte, ce fut à
peine si on lui ouvrit, et le père lui dit sans perdre de temps
qu’il s’agissait très vraisemblablement d’une fugue. Ce n’était
plus à lui désormais de la punir, elle était entre les mains de
Dieu. Ray ne fut pas invité à entrer pour se réchauffer un
peu. Peut-être n’y avait-il pas de chauffage dans la maison.

La tempête se calma effectivement le lendemain en milieu
de journée. Les chasse-neige sortirent afin de dégager les
rues de la ville. Ceux du comté se chargèrent de la grand-
route. On dit aux chauffeurs d’ouvrir l’œil parce qu’ils
risquaient de découvrir un cadavre gelé dans une des
congères.

Le jour suivant, le fourgon de la poste put passer et une
lettre arriva. Elle n’était pas adressée à un membre de la
famille de Leah mais au pasteur et à son épouse. Elle venait
de Leah, annonçant qu’elle s’était mariée. L’élu était le fils du
pasteur, saxophoniste dans un orchestre de jazz. Il avait
ajouté les mots « Surprise Surprise » au bas de la page. Ce
fut du moins ce qu’on raconta, mais Isabel demanda
comment on pouvait le savoir, à moins que l’informateur n’ait
l’habitude d’ouvrir les enveloppes à la vapeur dans le bureau
de poste.

Le saxophoniste n’avait pas vécu dans le bourg quand il
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était enfant. Son père était affecté ailleurs à l’époque. Ses
visites étaient très rares. La plupart des gens n’auraient
même pas pu le décrire physiquement. Il n’assistait jamais à
l’office. Il était venu avec une femme, il y avait de cela deux
ou trois ans. Très maquillée, trop bien habillée. On racontait
que c’était son épouse, mais apparemment il n’en était rien.

Combien de fois la jeune fille s’était-elle trouvée chez le
pasteur, occupée à repasser, quand le saxophoniste lui-
même y était ? Certains s’étaient évertués à le calculer. Cela
avait dû se produire une fois seulement. Voilà ce que Ray
entendit raconter au commissariat, où les ragots prospéraient
autant qu’au sein de la gent féminine.

Isabel jugea que c’était une très belle histoire. Et que ce
n’était pas la faute des amants clandestins. Car enfin, ils
n’avaient pas pu organiser la tempête de neige.

Il s’avéra qu’elle connaissait vaguement le saxophoniste.
Elle l’avait rencontré à la poste autrefois, lors d’une de ses
visites à ses parents qui avait coïncidé avec un des
intervalles où elle-même se sentait brusquement assez bien
pour sortir. Elle avait commandé un disque mais il n’arrivait
pas. Le saxophoniste lui avait demandé de quoi il s’agissait et
elle le lui avait dit. Elle ne se le rappelait plus à présent. Il lui
avait alors parlé de ses propres activités dans un genre
musical différent. Quelque chose l’avait déjà convaincue qu’il
n’était pas du coin. La façon qu’il avait eue de lui parler sous
le nez et le fort parfum de chewing-gum Juicy Fruit qu’il
dégageait. Il n’avait pas fait allusion au presbytère mais
quelqu’un d’autre lui avait parlé de sa situation de famille
après qu’il avait pris congé d’elle en lui souhaitant bonne
chance.

Rien qu’un petit flirt en passant, un garçon sûr de son
charme. Qu’elle l’invite à venir écouter le disque si jamais elle
le recevait, une ou deux bêtises comme ça. Elle avait espéré
qu’elle était censée n’y voir qu’une plaisanterie.

Pour taquiner Ray, elle se demanda si ce n’était pas à
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cause des descriptions du vaste monde qu’il lui avait faites à
travers les films que la jeune fille s’était mis cette idée en
tête.

Ray n’avoua pas – et avait lui-même du mal à croire – la
désolation qu’il avait ressentie pendant le temps où la jeune
fille avait été portée disparue. Il fut, bien sûr, fort soulagé
quand il découvrit ce qui s’était passé.

N’empêche, elle n’était plus là. Ce n’était ni tout à fait
inhabituel ni tout à fait sans espoir, mais elle n’était plus là.
C’était absurde mais il était vexé. Comme si elle avait pu, au
moins, lui laisser entrevoir qu’il existait une autre partie de sa
vie.

Ses parents et tous les autres enfants ne tardèrent pas à
s’en aller aussi et selon toute apparence nul ne savait où.
 

Le pasteur et son épouse ne quittèrent pas la ville quand il
prit sa retraite.

Ils purent conserver la maison que l’on continuait souvent
d’appeler le presbytère, malgré le fait que ce n’était plus le
cas. La jeune épouse du nouveau pasteur avait trouvé à
redire à divers aspects de l’habitation, et les autorités
ecclésiastiques, plutôt que de la rénover, avaient décidé d’en
faire bâtir une autre afin qu’elle cesse de se plaindre.
L’ancien presbytère fut alors vendu à bas prix à l’ancien
pasteur. Il était assez vaste pour loger le fils musicien et sa
femme quand ils venaient en visite avec leurs enfants.

Il y en avait deux, le journal avait publié leurs prénoms
dans le carnet rose. Un garçon puis une fille. Ils venaient de
temps à autre en visite, d’ordinaire avec Leah seulement ; le
père était occupé à se produire dans des bals ou allez savoir
quoi. Ni Ray ni Isabel ne les avaient rencontrés à ces
diverses occasions.

Isabel allait mieux ; elle était presque normale. Elle faisait
si bien la cuisine qu’ils prirent tous deux du poids et qu’elle
dut s’arrêter, ou du moins faire moins souvent les plats les
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plus élaborés. Elle se réunissait avec d’autres femmes de la
ville pour lire et discuter les Grands Livres 1. Certaines,
n’ayant pas vraiment prévu la tournure que prendraient ces
soirées, cessèrent d’assister aux réunions, mais ceci mis à
part, ce fut un succès retentissant. Isabel riait du remue-
ménage qui ne manquerait pas de se produire dans les cieux
quand elles s’attaquèrent à ce pauvre vieux Dante.

Puis elle commença à être prise d’évanouissements ou de
quasi-évanouissements mais elle se refusa à aller consulter
jusqu’à ce que Ray se mît en colère, sur quoi elle prétendit
que c’était sa mauvaise humeur qui l’avait rendue malade.
Elle s’excusa et ils se rabibochèrent mais l’état du cœur
d’Isabel empira au point qu’il leur fallut engager une garde-
malade pour rester avec elle quand Ray devait s’absenter.
Heureusement, quelques sous – provenant pour elle d’un
petit héritage et pour lui d’une légère augmentation – se
matérialisèrent alors même que, par choix, il continua
d’assurer le service de nuit.

Un matin d’été, rentrant chez lui, il alla à la poste voir si le
courrier était prêt. Le tri était parfois terminé à cette heure-là,
et parfois pas. Ce matin-là, il ne l’était pas.

Et voilà que sur le trottoir, marchant à sa rencontre dans la
vive lumière du matin, il vit Leah. Elle poussait une poussette
dans laquelle était assise une petite fille d’environ deux ans,
qui agitait les jambes sur le repose-pied métallique. Un autre
enfant qui semblait moins agité s’accrochait à la jupe de sa
mère. Ou plutôt à ce qui semblait bien un pantalon plus ou
moins orange, avec lequel elle portait un haut blanc flottant,
évocateur d’une espèce de maillot de corps. Sa chevelure
brillait plus qu’autrefois, et son sourire, qu’en fait il n’avait
encore jamais vu, l’enchanta positivement.

On aurait presque pu la prendre pour une des nouvelles
amies d’Isabel qui étaient pour la plupart plus jeunes ou
récemment arrivées en ville, bien qu’il y en eût quelques-
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unes plus âgées, autrefois plus réservées, mais qui s’étaient
laissé emporter dans cette nouvelle période éclatante, ayant
renoncé à leurs anciennes manières de voir et changé leur
langage, dans un effort tendant à la concision et à la crudité.

Il avait été déçu au bureau de poste en apprenant qu’il
n’était pas arrivé de nouveaux magazines. Alors que cela
comptait moins pour Isabel désormais. Elle vivait autrefois
pour ses magazines, qui étaient tous sérieux et donnaient
matière à réflexion mais comportaient des dessins
humoristiques subtils qui la faisaient rire. Même les encarts
publicitaires pour des fourrures et des bijoux la faisaient rire
autrefois et il espérait encore qu’ils lui donnent un regain de
vie. Du moins aurait-il à présent quelque chose à lui raconter.
Leah.

Leah le salua d’une voix nouvelle et fit semblant d’être
effarée qu’il l’ait reconnue dans la mesure où elle était
devenue – pour reprendre ses termes – quasiment une petite
vieille. Elle présenta la fillette, qui refusa de lever les yeux et
continua de battre la mesure sur le repose-pied de métal, et
le jeune garçon, dont le regard se perdit dans le vague et qui
marmonna. Elle le taquina parce qu’il s’accrochait encore à
ses vêtements.

« Tu sais, on a traversé la rue, maintenant, mon
bonhomme. »

Il s’appelait David et la petite, Shelley. Ray ne se rappelait
pas avoir lu ces prénoms-là dans le journal. Il avait comme
une impression que les deux étaient à la mode.

Elle dit qu’ils étaient installés chez ses beaux-parents.
Pas en visite, non. Installés. Il ne s’en avisa qu’un peu plus

tard et ça ne voulait peut-être rien dire.
« Nous allons à la poste. »
Il lui dit qu’il en revenait mais que le tri n’était pas terminé.
« Oh, dommage. Nous pensions qu’il y aurait peut-être

une lettre de papa, n’est-ce pas, David ? »
Le garçon était de nouveau agrippé au vêtement de sa
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mère.
« On va attendre la fin du tri, dit-elle. Peut-être qu’il y en

aura une. »
On sentait qu’elle n’avait guère envie de quitter Ray si vite,

et ce dernier n’en avait pas envie non plus, mais pas facile de
trouver autre chose à dire.

« Moi, je vais à la pharmacie, dit-il.
– Ah oui ?
– Oui, une ordonnance pour ma femme.
– J’espère qu’elle n’est pas malade. »
Il eut alors le sentiment d’avoir commis une trahison et

répliqua assez brusquement : « Non, pas grand-chose. »
Elle regardait un peu au-delà de Ray, à présent, et disait

bonjour à quelqu’un de la même voix empreinte de plaisir
avec laquelle elle l’avait salué lui quelques instants plus tôt.

C’était le pasteur de l’Église unie, le nouveau, ou plutôt
nouveau, celui dont l’épouse avait exigé une maison
moderne.

Elle leur demanda s’ils se connaissaient et tous deux
répondirent oui. Mais leur ton indiquait qu’il ne s’agissait que
d’une vague connaissance avec peut-être en sus une
certaine satisfaction qu’il en fût ainsi. Ray remarqua que le
bonhomme ne portait pas son col de clergyman.

« Il n’a pas encore eu l’occasion de m’arrêter pour une
quelconque infraction », dit le pasteur, s’avisant peut-être
qu’il convenait de se montrer un peu plus enjoué. Il serra la
main de Ray.

« Quelle chance, dit Leah. Je voulais justement vous poser
quelques questions et vous voilà.

– Me voilà, confirma le pasteur.
– À propos de l’école du dimanche, dit Leah. Je me

demandais. Mes deux petits grandissent et je me demandais
d’ici combien de temps, et la marche à suivre, et tout ça.

– Ah oui, oui », dit le pasteur.
Ray voyait bien qu’il était de ceux qui n’aiment pas
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particulièrement s’acquitter de leur ministère en public. Qui
ne souhaitent pas qu’on aborde le sujet chaque fois, pour
ainsi dire, qu’ils sortent dans la rue. Mais le pasteur dissimula
sa gêne du mieux qu’il put et il devait trouver une certaine
compensation dans le fait de parler à une jeune femme qui
avait le physique et l’allure de Leah.

« Il va falloir que nous en parlions, dit-il. Prenons rendez-
vous à l’heure qu’il vous plaira. »

Ray déclara qu’il devait y aller.
« Je suis content de vous avoir rencontrée », dit-il à Leah,

et il adressa une inclination de tête au religieux.
Il se remit en chemin, ayant appris deux choses. Elle allait

séjourner en ville un certain temps puisqu’elle prenait des
dispositions concernant l’école du dimanche. Et elle ne s’était
pas entièrement débarrassé l’esprit de toute la religion que
son éducation y avait introduite.

Il anticipait avec plaisir une nouvelle rencontre mais elle ne
se produisit pas.

En rentrant, il raconta l’aventure à Isabel, soulignant
combien la jeune femme avait changé, et elle répondit :
« Tout ça m’a l’air assez banal, en définitive. »

Elle semblait un peu irritée, peut-être parce qu’elle l’avait
attendu pour qu’il lui fasse du café. Sa garde-malade ne
devait venir qu’à neuf heures et on lui avait interdit à elle,
après qu’elle s’était accidentellement ébouillantée, de
chercher à se débrouiller seule.
 

Les choses allèrent en se dégradant pour eux et ils eurent
plusieurs frayeurs au cours des mois qui suivirent, jusqu’à
Noël, et puis Ray se vit accorder un congé. Ils partirent pour
la grande ville où l’on pouvait trouver certains spécialistes.
Isabel fut hospitalisée aussitôt et Ray put s’installer dans une
des chambres mises à la disposition des parents de patients
venus de loin. Du jour au lendemain, il n’eut plus d’autre
responsabilité que de rendre quotidiennement visite à Isabel
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pendant des heures et de surveiller ses réactions à divers
traitements. Au début, il essayait de la distraire par des
évocations hautes en couleur du passé, ou par le récit de ce
qu’il avait pu observer dans l’hôpital et sur les autres patients
qu’il avait entrevus. Il partait marcher presque tous les jours,
quel que fût le temps, et lui racontait tout sur ces
promenades aussi. Il apportait un journal et lui faisait la
lecture des nouvelles. Elle finit par lui dire : « C’est tellement
gentil de ta part, mon chéri, mais j’ai l’impression d’être au-
delà de tout ça. »

Au-delà de quoi ? rétorqua-t-il, mais elle répondit : « Oh, je
t’en prie », et sur ces entrefaites, il se mit à lire en silence un
livre emprunté à la bibliothèque de l’hôpital. Elle lâcha dans
un souffle : « Ne t’inquiète pas si je ferme les yeux. Je sais
que tu es là. »

On l’avait transférée depuis quelque temps des soins
intensifs dans une chambre où se trouvaient quatre femmes
dont l’état était plus ou moins le même que le sien hormis
qu’il y en avait une qui de temps en temps s’asseyait
brusquement pour vociférer à l’adresse de Ray : « Faites-
nous un bisou. »

Puis un jour en entrant il découvrit une autre femme dans
le lit d’Isabel. L’espace d’un instant il se dit qu’elle était morte
et que personne ne l’avait prévenu. Mais la patiente volubile
qui occupait le lit situé à la diagonale de celui-là s’écria :
« En haut ! » Non sans quelque chose de joyeux, voire de
triomphal.

Et voilà ce qui s’était passé. Isabel ne s’était pas réveillée
ce matin-là et on l’avait transférée à un autre étage, où l’on
remisait apparemment ceux dont l’état n’avait aucune chance
de s’améliorer – moins encore de chances que pour les
patientes de la chambre précédente – mais qui refusaient de
mourir.

« Vous feriez aussi bien de rentrer chez vous », lui dit-on.
On ajouta qu’on le contacterait s’il y avait le moindre
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changement.
C’était raisonnable. D’une part, il avait atteint le temps de

séjour maximum prévu dans les chambres réservées aux
accompagnants et il avait largement outrepassé la durée du
congé accordé par la police de Maverley. Il ne lui restait plus
qu’à y retourner, c’était la seule chose à faire.

Au lieu de quoi, il resta dans la grande ville. Il prit un
emploi d’homme de ménage dans l’équipe d’entretien de
l’hôpital. Il loua un petit logement meublé du strict
nécessaire, à peu de distance.

Il y retourna cependant, mais seulement pour un bref
séjour. Il n’était pas sitôt arrivé qu’il commença à prendre ses
dispositions pour vendre la maison et tout ce qu’elle
contenait. Il en chargea les gens de l’agence immobilière
dont il prit congé au plus vite, ne voulant rien avoir à
expliquer à quiconque. Rien de ce qui s’était passé en ces
lieux ne l’intéressait. Les années pendant lesquelles il avait
vécu dans le bourg et la connaissance qu’il en avait
semblaient lui échapper pour se perdre loin de lui.

Il entendit pourtant évoquer quelque chose pendant son
séjour, une espèce de scandale auquel était mêlé le pasteur
de l’Église unie qui s’efforçait d’obtenir que son épouse
divorce, pour cause d’adultère. Comme si avoir commis
l’adultère avec une paroissienne n’était pas assez grave, le
pasteur, au lieu de se faire le plus discret possible et de
s’éclipser afin de subir une forme de rééducation, ou d’aller
prendre en charge une paroisse oubliée au fin fond de
l’arrière-pays, avait apparemment choisi d’affronter l’opprobre
du haut de la chaire. Il était allé au-delà de la confession.
Tout n’avait été que grimaces, disait-il. Sa bouche avait formé
les paroles de l’Évangile et les commandements auxquels il
ne croyait pas tout à fait, et la plupart de ce qu’il avait prêché
concernant l’amour et la sexualité, ses recommandations
évasives, timides et convenues : grimaces que tout cela. Il
était à présent un homme libre, libre de leur dire le
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soulagement que c’était de célébrer la vie du corps en même
temps que celle de l’esprit. La femme qui lui avait ainsi ouvert
les yeux était, apparemment, Leah. Son mari, le musicien,
avait-on raconté à Ray, était revenu la chercher quelque
temps auparavant mais elle avait refusé de partir avec lui. Il
en avait rendu le pasteur responsable mais c’était un ivrogne
– lui, le mari – de sorte que personne n’avait su s’il fallait le
croire ou non. Sa mère devait l’avoir cru, pourtant, parce
qu’elle avait mis Leah à la porte et gardé les enfants.

Pour Ray, tous ces ragots étaient répugnants. Les
adultères et les ivrognes et les scandales – qui avait raison et
qui avait tort ? Qui s’en souciait ? Cette jeune femme avait fini
par apprendre à aguicher et à négocier, comme les autres.

Quelle perte de temps, quel gaspillage de vie pour ces
gens qui s’excitaient là-dessus sans accorder d’attention à ce
qui comptait vraiment.

Bien sûr, tant qu’il avait pu parler avec Isabel, tout était
différent. Pas parce que Isabel aurait cherché des réponses
– plutôt parce qu’elle lui aurait donné le sentiment qu’il
existait de nombreux aspects du sujet auxquels lui-même
n’avait pas pris garde. Puis elle aurait fini par un éclat de rire.

Les choses se passaient plutôt bien pour lui au travail. On
lui demanda s’il souhaitait intégrer une équipe de bowling et
il remercia en disant qu’il n’avait pas le temps. Il en avait
beaucoup, en réalité, mais devait le passer avec Isabel,
guettant le moindre changement, la moindre explication.
Sans rien laisser lui échapper. « Elle s’appelle Isabel »,
rappelait-il aux infirmières, dans les débuts, quand elles
disaient : « Écoutez, ma p’tite dame » ou « Bon alo’, on va
vous ’etou’ner là, madame. »

Puis il s’habitua à les entendre s’adresser à elle de cette
façon. Il se produisait donc des changements, en définitive.
Pas en Isabel, peut-être, mais en lui-même.

Pendant assez longtemps, il était allé la voir une fois par
jour. Puis il passa à un jour sur deux. Puis à deux fois par
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semaine.
 

Quatre ans. Il songeait que cela ne devait pas être loin
d’un record. Il demanda à ceux qui la soignaient s’il en était
ainsi et ils répondirent : « Ma foi… On s’en approche. » Ils
avaient l’habitude de faire des réponses vagues sur tous les
sujets.

Il avait fini par surmonter l’idée persistante qu’elle
continuait de penser. Il avait cessé d’attendre qu’elle ouvre
les yeux. C’était seulement qu’il ne pouvait pas s’en aller et la
laisser là toute seule.

D’une femme très mince elle avait changé pour devenir
non pas une enfant mais un assemblage disgracieux d’os
mal assortis, surmonté d’une crête évoquant celle d’un
oiseau, prêt à mourir d’une minute à l’autre, avec cette
respiration si irrégulière.

Il y avait, attenantes à l’hôpital, quelques vastes salles
utilisées pour la rééducation et les exercices. D’ordinaire il ne
les voyait que vides, quand on avait remisé tout le matériel et
éteint les lumières. Mais un soir, en partant, il emprunta un
chemin différent à travers le bâtiment et vit une lumière
oubliée.

Quand il s’approcha pour vérifier de quoi il retournait, il
constata qu’il y avait encore quelqu’un. Une femme. Elle était
assise à califourchon sur un des gros ballons d’exercice, elle
s’y reposait, ou cherchait peut-être à se rappeler l’endroit où
elle était censée se rendre ensuite.

C’était Leah. Il ne la reconnut pas aussitôt, mais alors il
regarda de nouveau et oui, c’était Leah. Il ne serait pas entré,
peut-être, s’il avait vu de qui il s’agissait, mais à présent il
avait parcouru la moitié du chemin pour accomplir sa mission
d’extinction des feux. Elle le vit.

Elle glissa à bas de sa monture. Elle était vêtue d’une
tenue de sport et avait pris pas mal de poids.

« Je pensais que j’allais peut-être te rencontrer un jour, dit-
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elle. Comment va Isabel ? »
Il fut un peu surpris de l’entendre appeler ainsi Isabel par

son prénom ou tout simplement parler d’elle, comme si elle
l’avait connue.

Il lui dit brièvement comment allait Isabel. On ne pouvait
l’évoquer désormais que brièvement.

« Est-ce que tu lui parles ? demanda-t-elle.
– Plus guère.
– Ah, mais tu devrais. Tu ne devrais pas renoncer à lui

parler. »
Comment en était-elle venue à penser qu’elle en savait

beaucoup sur à peu près tout ?
« Tu n’es pas surpris de me voir, hein ? Tu dois avoir

appris ? » dit-elle.
Il ne sut pas trop quoi répondre.
« Ben… dit-il.
– Y a un bout de temps que j’ai appris que tu étais ici et

tout ça, alors j’ai dû me dire comme ça que tu saurais
forcément que j’étais ici moi aussi. »

Il dit que non.
« J’organise des activités, lui expliqua-t-elle. Pour les

cancéreux. Pour ceux dont l’état le permet, en somme. »
Il dit que l’idée lui semblait bonne.
« Encore mieux que ça. Je veux dire pour moi, aussi. Je

vais plutôt bien, mais par moments il y a des choses qui
m’atteignent. Surtout à l’heure du dîner, je veux dire. C’est là
que je commence à me sentir drôle. »

Elle vit qu’il ne savait pas de quoi elle parlait et elle se
proposa – avait même grande envie, peut-être – de
l’expliquer.

« Je veux dire sans les enfants et tout ça. Tu ne savais pas
que leur père avait eu la garde ?

– Non, dit-il.
– Ah, bah. C’est parce qu’ils ont pensé que sa mère

pourrait s’en occuper, en fait. Lui, il est chez les Alcooliques
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anonymes et tout, mais le jugement n’aurait pas été celui-là
s’il n’y avait pas eu sa mère. »

Elle renifla et chassa des larmes avec une brusquerie
presque méprisante.

« Sois pas gêné – c’est pas aussi grave que ça en a l’air.
C’est machinal, je pleure à tous les coups. C’est pas mauvais
de pleurer, non plus, du moment qu’on ne fait pas que ça. »

Celui qui était aux Alcooliques anonymes devait être le
joueur de saxo. Mais le pasteur ? Et qu’avait-il bien pu se
passer ?

Exactement comme s’il avait posé les questions à haute
voix, elle dit : « Ah, et puis il y a Carl. Cette affaire a fait une
telle histoire et tout ça, hein ? J’avais complètement perdu la
boule.

« Carl s’est remarié, poursuivit-elle. Du coup il s’est senti
mieux. Je veux dire, parce qu’il a surmonté en somme ce qu’il
éprouvait pour moi. En fait c’était plutôt drôle. Il a épousé un
autre pasteur. Tu sais qu’on autorise des femmes à l’être
aujourd’hui ? Eh ben voilà, c’est le cas de celle-là. Alors en
gros c’est lui la femme du pasteur. Je trouve que c’est à
hurler de rire. »

Les yeux secs à présent, elle souriait. Il savait qu’elle allait
en dire plus long, mais n’avait pas la moindre idée de ce qui
s’annonçait.

« Ça doit faire un bout de temps que tu es ici. Tu as un
logement ?

– Oui.
– C’est toi qui fais la cuisine et tout ?
– Oui, répondit-il, et tel était bien le cas.
– Je pourrais faire ça pour toi de temps en temps. Ce serait

pas une bonne idée ? »
Ses yeux s’étaient mis à briller, rivés sur ceux de Ray.
Peut-être, concéda-t-il, mais à vrai dire il n’y avait pas

assez de place chez lui pour la liberté de mouvement de plus
d’une personne à la fois.
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Puis il dit qu’il n’était pas allé voir Isabel depuis deux jours
et que le moment était venu qu’il le fasse.

Elle approuva d’un imperceptible signe de tête. Elle ne
semblait ni blessée ni découragée.

« On se reverra.
– C’est ça. »

 
On l’avait cherché partout. Isabel avait fini par s’en aller.

On lui dit qu’elle était « partie », comme si elle s’était levée
pour sortir. Quand quelqu’un était passé la voir une heure
plus tôt, rien dans son état n’avait changé, et maintenant elle
était partie.

Il s’était souvent demandé ce que cela changerait.
Mais le vide qui la remplaçait était renversant.
Il restait à regarder l’infirmière, effaré. Elle pensa qu’il lui

demandait ce qu’il devait faire et entreprit de le lui dire. De le
mettre au courant. Il la comprit très bien mais demeura
préoccupé.

Il croyait que cela avait eu lieu depuis longtemps, dans le
cas d’Isabel, mais non. Pas jusqu’à présent.

Elle avait existé, elle n’existait plus. Plus du tout, comme si
elle n’avait jamais existé. Et les gens s’affairaient alentour,
comme si ce fait scandaleux, on pouvait le surmonter, en
prenant des dispositions raisonnables. Lui aussi se plia à la
coutume, signa là où on lui dit de signer, disposant de ce
qu’il convenait de faire des « restes » – comme on dit.

Quel excellent mot – « restes ». Comme quelque chose qui
se dessécherait et tomberait en poussière, oublié au fond
d’un placard.

Et il ne tarda pas à se retrouver dehors, à faire semblant
d’avoir une raison aussi bonne, aussi ordinaire que
quiconque, de mettre un pied devant l’autre.

Ce qu’il emportait avec lui, tout ce qu’il emportait avec lui,
était un manque, quelque chose comme un manque d’air, un
manque du fonctionnement normal au-dedans de ses
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poumons, une difficulté dont il pouvait penser qu’elle se
prolongerait à jamais.

La jeune femme avec laquelle il venait de parler, qu’il avait
connue autrefois – elle avait parlé de ses enfants. De la perte
de ses enfants. De s’y habituer. Un problème à l’heure du
dîner.

Une experte de la perte, voilà comment on aurait pu la
désigner – lui-même n’étant qu’un novice par comparaison.
Et voilà qu’il ne se rappelait plus son nom. Qu’il avait perdu
son nom, alors qu’il l’avait bien connu. Perte, perdu. Farce
dont il était le dindon, s’il en fallait un.

Il montait les marches de son logement quand il lui revint.
Leah.
Un soulagement hors de toute proportion, de se la

rappeler.

1.
Collection des livres considérés comme fondamentaux de la culture
occidentale depuis l’Antiquité.
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La gravière

À l’époque nous habitions à côté d’une gravière. Pas une
de ces carrières creusées par d’énormes engins, rien qu’une
petite gravière avec laquelle un paysan devait s’être fait un
peu d’argent des années auparavant. De fait, elle était assez
peu profonde pour vous amener à croire qu’on l’avait creusée
dans une autre intention – jeter les fondations d’une maison,
peut-être, qui n’était jamais allée plus loin.

C’était ma mère qui s’ingéniait à attirer l’attention sur ce
voisinage. « Nous habitons à côté de la vieille gravière sur la
route de la station-service », expliquait-elle aux gens, et elle
riait, tant elle était heureuse de s’être débarrassée de tout ce
qui allait avec la maison, la rue – le mari – avec la vie qu’elle
avait menée avant.

Cette vie c’est tout juste si je me la rappelle. C’est-à-dire
que je me rappelle clairement certains fragments, mais pas
les liens dont on a besoin pour former une image cohérente.
Tout ce que je retiens dans ma tête de la maison en ville,
c’est le papier peint à nounours des murs de mon ancienne
chambre. Dans notre nouvelle maison, qui était en réalité un
mobil-home, ma sœur, Caro, et moi avions d’étroites
couchettes superposées. Au début de notre emménagement,
Caro me parlait beaucoup de notre ancienne maison,
cherchant à me faire souvenir de ci et ça. C’est quand nous
étions couchées qu’elle parlait ainsi, et généralement la
conversation se terminait parce que je n’arrivais pas à me
souvenir et qu’elle se fâchait. Parfois je croyais me rappeler
mais, par esprit de contradiction ou craignant de me tromper,
je prétendais le contraire.

C’est pendant l’été que nous avions emménagé dans le
mobil-home. Nous avions notre chienne, Blitzee, avec nous.
« Blitzee adore sa nouvelle maison », disait ma mère, et
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c’était vrai. Quel chien n’adorerait pas échanger une rue de
la ville, même agrémentée de pelouses et de grandes
maisons, contre les vastes espaces de la campagne ? Elle
prit l’habitude d’aboyer chaque fois que passait une voiture,
comme si elle était propriétaire de la route, et de temps à
autre elle rapportait à la maison un écureuil ou une marmotte
qu’elle avait tués. Au début, Caro en était bouleversée, et
Neal eut une conversation avec elle pour lui expliquer ce
qu’étaient la nature canine et la chaîne de la vie dans
laquelle certains êtres devaient en manger d’autres.

« Elle a sa pâtée pour chien », arguait Caro, mais Neal
répondait : « Et si elle n’en avait pas ? Imagine qu’un jour
nous disparaissions tous et qu’elle doive subvenir à ses
besoins, hein ?

– Je ne ferais jamais ça, disait Caro. Je ne vais pas
disparaître, et je m’occuperai toujours d’elle.

– Tu crois ça ? » reprenait Neal, et notre mère intervenait
pour qu’il arrête. Neal était toujours prêt à se lancer dans des
tirades au sujet des Américains, de la bombe A et du
champignon atomique, et notre mère estimait que nous
étions encore trop petites pour en parler. Elle ne savait pas
que chaque fois qu’il abordait le sujet je pensais qu’il parlait
d’un chignon atomique. Je me doutais que quelque chose
clochait dans mon interprétation mais je me gardais bien de
poser des questions pour qu’on se moque de moi.

Neal était comédien. En ville, il y avait une compagnie
professionnelle qui animait un théâtre d’été, une nouveauté à
l’époque, pour laquelle certains s’enthousiasmaient tandis
que d’autres s’inquiétaient, craignant que cela n’attire un tas
de gens douteux. Ma mère et mon père comptaient au
nombre des partisans, ma mère encore plus activement,
parce qu’elle disposait de plus de temps. Mon père était
placier en assurances et voyageait beaucoup. Ma mère s’était
impliquée dans diverses campagnes destinées à collecter
des fonds pour le théâtre, où elle travaillait comme ouvreuse
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bénévole. Elle était jolie et assez jeune pour qu’on la croie
comédienne. Ajoutons qu’elle s’était mise à s’habiller comme
une comédienne, s’enveloppant de châles et portant des
jupes longues et des sautoirs. Elle ne se coiffait et ne se
maquillait plus. Je n’avais évidemment pas compris ni même
particulièrement remarqué ces changements à l’époque. Ma
mère, c’était ma mère. Mais il ne fait pas de doute que Caro
s’en était avisée. Et mon père aussi forcément. Cependant, si
j’en juge par tout ce que je sais de sa nature et de ses
sentiments pour ma mère, je pense qu’il était sans doute fier
de la belle allure qu’elle avait dans ce style libéré, comme de
la voir si bien intégrée dans le milieu des gens de théâtre.
Quand il parlait de cette époque, par la suite, il disait qu’il
avait toujours été partisan des arts. Je peux imaginer,
aujourd’hui, combien ma mère aurait été gênée, se serait
crispée et aurait ri pour déguiser sa crispation, s’il avait fait
une telle déclaration devant ses amis du théâtre.

Toujours est-il qu’il se produisit ensuite ce qui était à
prévoir et qu’avaient probablement prévu certains, mais pas
mon père. Je ne sais pas si cela arriva à d’autres bénévoles.
Ce que je sais, bien que je ne me le rappelle pas, c’est que
mon père pleura et passa une journée entière à suivre ma
mère à travers la maison, sans jamais la quitter des yeux et
en refusant de la croire. Et que, au lieu de lui dire quoi que
ce soit pour qu’il se sente mieux, elle lui dit une chose qui le
fit se sentir encore plus mal.

Elle lui dit que l’enfant était de Neal.
En était-elle sûre ?
Absolument. Elle avait fait le calcul.
Qu’arriva-t-il ensuite ?
Mon père sécha ses larmes. Il devait retourner au travail.

Ma mère emballa nos affaires et nous emmena vivre avec
Neal, dans le mobil-home qu’il avait trouvé, à la campagne.
Elle dit par la suite qu’elle aussi avait pleuré. Mais elle ajouta
qu’elle s’était sentie vivante. Peut-être pour la première fois
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de sa vie, vraiment vivante. Elle avait le sentiment de s’être
vu offrir une deuxième chance ; sa vie avait pris un nouveau
départ. Elle avait abandonné son argenterie et ses
porcelaines et ses projets de décoration intérieure et les
fleurs de son jardin et jusqu’aux livres de sa bibliothèque.
Elle allait vivre désormais, au lieu de lire. Elle avait
abandonné ses vêtements aux cintres de la penderie et ses
chaussures à talons à leurs embauchoirs. Le brillant de ses
fiançailles et son alliance sur la commode. Ses nuisettes de
soie dans leur tiroir. Elle avait l’intention de se promener nue
une partie au moins du temps à la campagne, pendant la
saison chaude.

Cela resta une intention, parce que, quand elle s’y essaya,
Caro courut se cacher dans sa couchette et que Neal se
déclara loin d’être emballé par cette idée.
 

Que pensait-il de tout cela, Neal ? Sa philosophie, ainsi
qu’il la présenta par la suite, était d’accueillir sans restriction
tous les événements. Chacun d’entre eux est un don. Nous
donnons et nous prenons.

Je me méfie des gens qui parlent ainsi bien que je ne
puisse pas dire que j’en aie acquis le droit.

Il n’était pas vraiment comédien. Il s’était lancé dans le
théâtre, disait-il, à titre d’expérience. Pour voir ce qu’il
pourrait découvrir sur lui-même. À la fac, avant d’abandonner
ses études, il avait joué au sein du chœur dans Œdipe roi.
Ça lui avait plu – le don de soi, la fusion avec d’autres. Puis
un jour, dans une rue de Toronto, il avait rencontré un copain
qui se rendait à une audition dans l’espoir de décrocher un
emploi d’été dans la compagnie théâtrale nouvellement
formée d’une petite ville. Il l’avait accompagné, n’ayant rien
de mieux à faire, et pour finir c’était lui qui avait décroché
l’emploi, pas le copain. Il allait jouer Banquo. On opte parfois
pour un spectre de Banquo visible, et parfois pas. Cette fois-
là, on souhaitait une version visible et Neal avait la carrure
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adéquate. La taille optimale. Un spectre massif.
Il avait envisagé de passer l’hiver dans notre ville quoi qu’il

arrive, avant que ma mère ne révèle sa surprise. Il avait déjà
repéré le mobil-home. Il avait acquis une expérience
suffisante de la menuiserie pour se charger de la rénovation
du théâtre, qui lui permettrait de tenir jusqu’au printemps. Il
n’aimait pas penser à plus long terme.

Caro n’eut même pas à changer d’école. Le car scolaire
passait la prendre à l’extrémité de la courte allée qui longeait
la gravière. Il lui fallut nouer des amitiés avec les petites
campagnardes, et fournir peut-être quelques explications aux
jeunes citadines qui avaient été ses amies l’année d’avant,
mais si cela lui causa la moindre difficulté, je n’en entendis
jamais parler.

Blitzee allait toujours guetter au bord de la route le retour
de Caro à la maison.

Je ne fus pas inscrite en maternelle parce que ma mère
n’avait pas de voiture. Mais la compagnie d’autres enfants ne
me manquait pas. Caro, quand elle rentrait, me suffisait. Et
ma mère était souvent d’humeur joueuse. Dès qu’il se mit à
neiger cet hiver-là, nous fîmes ensemble, elle et moi, un
bonhomme de neige et elle me demanda : « Si on l’appelait
Neal ? » Je dis que j’étais d’accord et nous collâmes divers
trucs dessus pour le rendre rigolo. Puis nous décidâmes que
quand sa voiture arriverait je sortirais en courant de la maison
et en criant : Voilà Neal, voilà Neal ! mais en montrant du
doigt le bonhomme de neige. Ce que je fis, mais Neal
descendit de voiture très en colère, vociférant qu’il aurait pu
m’écraser.

Ce fut l’une des rares fois où je le vis agir comme un père.
Ces courtes journées d’hiver devaient me sembler bizarres

– en ville, les lumières s’allumaient au crépuscule. Mais les
enfants s’habituent aux changements. De temps à autre, je
m’interrogeais au sujet de notre autre maison. Ce n’était pas
exactement qu’elle me manquait ou que j’avais envie d’y
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habiter de nouveau – je me demandais simplement où elle
était passée.

Ma mère et Neal batifolaient assez avant dans la nuit. Si je
m’éveillais avec l’envie de faire pipi, j’appelais maman. Elle
venait joyeusement mais sans se presser, enveloppée d’un
tissu ou d’une écharpe – et aussi d’une odeur que j’associais
avec la lumière des bougies et la musique. Et l’amour.
 

Il se produisit quelque chose de moins rassurant mais je
n’essayai pas d’en trouver la signification à l’époque. Blitzee,
notre chienne, n’était pas très grande mais ne semblait pas
assez petite pour tenir sous le manteau de Caro. Je ne sais
pas comment cette dernière se débrouilla pour l’y cacher.
Pas une mais deux fois. Elle emporta la chienne dissimulée
sous son manteau dans le car scolaire puis, au lieu d’aller
directement à l’école, ramena Blitzee à notre ancienne
maison en ville, à moins d’une rue de là. Ce fut ainsi que
mon père trouva la chienne dans la véranda d’hiver qui n’était
pas fermée à clé, quand il rentra pour son déjeuner solitaire.
La surprise fut grande qu’elle ait pu arriver là, retrouver le
chemin du foyer, comme dans ces histoires qu’on lit à propos
des chiens. Caro fit tout un cinéma, et prétendit qu’elle
n’avait pas vu la chienne de la matinée. Mais elle commit
ensuite l’erreur d’essayer de récidiver, peut-être une semaine
plus tard et, cette fois, si personne dans le car et à l’école ne
s’aperçut de rien, elle éveilla les soupçons de ma mère.

Je ne me rappelle pas si notre père nous ramena Blitzee.
Je n’arrive pas à l’imaginer dans le mobil-home ou à la porte
du mobil-home, ni même sur la route qui y menait. Ce fut
peut-être Neal qui alla la récupérer à la maison, en ville. Ce
qui n’est d’ailleurs pas plus facile à imaginer.

Si j’ai donné à penser que Caro était malheureuse ou ne
cessait de manigancer, telle n’est pas la vérité. Comme je l’ai
dit, elle essayait bien de me faire parler des choses, le soir,
quand nous étions couchées, mais elle ne passait pas son
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temps en doléances. Elle n’était pas boudeuse de nature.
Elle était bien trop attachée à faire bonne impression. Elle
aimait qu’on l’aime ; elle aimait mettre dans l’atmosphère
d’une pièce un mouvement prometteur – disons le mot –
d’amusement. Elle y pensait plus que moi.

De nous deux, c’était elle qui ressemblait le plus à notre
mère, je le crois à présent.

On dut forcément la sonder au sujet de ce qu’elle avait fait
avec la chienne. Je crois même en avoir retenu quelque
chose.

« C’était pour faire une blague.
– Tu as envie d’aller habiter avec ton père ? »
Je crois qu’on le lui demanda et je crois qu’elle répondit

non.
Moi, je ne lui demandai rien. Je ne trouvais rien de bizarre

à ce qu’elle avait fait. Il en va probablement ainsi avec les
cadets – rien de ce que l’aîné peut faire avec l’étrange
puissance dont il est investi ne semble sortir de l’ordinaire.

Notre courrier était déposé dans une boîte en fer-blanc sur
un piquet plus bas au bord de la route. Ma mère et moi y
allions chaque jour, sauf pendant les fortes tempêtes, voir ce
qu’on y avait déposé pour nous. Nous le faisions après ma
sieste. C’était parfois le seul moment de la journée où nous
mettions le nez dehors. Le matin, nous regardions les
programmes pour enfants de la télévision – à moins qu’elle
ne lise pendant que moi je regardais. (Elle ne renonça pas à
la lecture très longtemps.) Nous déjeunions d’une soupe en
boîte puis je me couchais pour ma sieste tandis qu’elle
reprenait sa lecture. Elle commençait à s’arrondir beaucoup à
cause du bébé, lequel remuait dans son ventre, de sorte que
je pouvais l’y sentir. On allait l’appeler Brandy – on l’appelait
déjà Brandy –, que ce soit un garçon ou une fille.

Un jour que nous allions chercher le courrier, alors que
nous n’étions plus très loin de la boîte, ma mère s’arrêta et
se tint parfaitement immobile.
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« Chut, me fit-elle alors que je n’avais pas dit un mot, ni
même joué à traîner bruyamment mes caoutchoucs dans la
neige.

– Je faisais pas de bruit, dis-je.
– Chut. Demi-tour.
– Mais… on n’a pas pris le courrier.
– Ça ne fait rien. Dépêche-toi. »
Puis je m’avisai que Blitzee, qui était toujours avec nous,

nous suivant ou nous précédant de quelques pas, n’était
plus là. Mais il y avait un chien inconnu, de l’autre côté de la
route, près de la boîte aux lettres.

Sitôt de retour à la maison, ma mère téléphona au théâtre
après avoir fait rentrer Blitzee, qui nous attendait. Personne
ne répondit. Elle téléphona à l’école pour demander qu’on
dise au chauffeur du car de déposer Caro devant la porte. Il
s’avéra que c’était infaisable, parce qu’il avait neigé de
nouveau depuis que Neal avait dégagé le passage, mais le
chauffeur ne la quitta pas des yeux jusqu’à ce qu’elle soit
arrivée à la maison. Aucun loup ne se montra à ce moment-
là.

Neal était d’avis qu’il ne s’en était jamais montré aucun. Et
s’il y en avait eu un, ajouta-t-il, il n’aurait représenté aucun
danger pour nous, affaibli comme il devait l’être par
l’hibernation.

Caro dit que les loups n’hibernent pas. « On les a étudiés
à l’école. »

Notre mère voulait que Neal achète un fusil.
« Tu crois que je vais aller acheter un fusil pour abattre

une pauvre mère louve qui doit avoir une ribambelle de
bébés dans les bois et qui essaye simplement de les
protéger, comme toi tu essayes de protéger les tiens ? » dit-il
tranquillement.

Caro dit : « Deux seulement. Ils n’en ont que deux à la fois.
– Très bien, ça va. C’est à ta mère que je parle.
– Qu’est-ce que tu en sais ? dit ma mère. Tu ne sais pas si
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elle a des petits affamés ni quoi que ce soit d’autre. »
Je n’aurais jamais cru qu’elle puisse lui parler sur ce ton.
Il répondit : « Ne t’emballe pas. Essayons de réfléchir un

peu. C’est épouvantable, les fusils. Si j’allais acheter un fusil,
qu’est-ce que ça voudrait dire ? Qu’on n’a rien contre la
guerre du Vietnam ? Que j’aurais aussi bien pu partir la
faire ?

– Tu n’es pas américain.
– N’essaye pas de me mettre en rogne. »
Voilà plus ou moins ce qu’ils disaient et la conclusion fut

que Neal ne devait pas se procurer de fusil. Nous ne revîmes
jamais le loup, si c’en était un. Je crois que ma mère cessa
d’aller chercher le courrier mais l’état avancé de sa grossesse
l’aurait de toute façon peut-être empêchée de le faire
confortablement.

La neige diminua comme par magie. Les arbres étaient
encore dépouillés et ma mère exigeait que Caro mette son
manteau le matin, mais quand elle rentrait de l’école, elle le
traînait derrière elle.

Ma mère disait que le bébé devait être des jumeaux mais le
docteur disait que non.

« Super. Super, disait Neal, soutenant à fond l’idée des
jumeaux. Qu’est-ce qu’ils en savent, les toubibs ? »

La gravière s’était remplie à ras bord de neige fondue et
d’eau de pluie, de sorte que Caro devait la contourner
soigneusement quand elle partait prendre le car scolaire.
C’était devenu un petit lac, immobile et miroitant sous le ciel
clair. Caro demanda sans grand espoir si nous pouvions
jouer dedans.

Notre mère dit que ç’aurait été de la folie. « Ça doit bien
faire cinq ou six mètres de profondeur, dit-elle.

– Plutôt trois, intervint Neal.
– Mais tout au bord, dit Caro, ça doit pas être aussi

profond. »
Notre mère dit que si. « Ça descend à pic. Ce n’est pas
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comme entrer dans l’eau à la plage, bordel. T’en approche
pas. »

Elle s’était mise à jurer beaucoup, plus peut-être que Neal
lui-même, et d’un ton de voix plus exaspéré.

« Crois-tu qu’on devrait aussi empêcher la chienne de s’en
approcher ? » lui demanda-t-elle.

Neal dit qu’il n’y avait pas à s’inquiéter pour ça. « Les
chiens savent nager. »

Un samedi, Caro regardait Le Gentil Géant avec moi en
faisant des commentaires qui me gâchaient le plaisir. Neal
était étendu sur le canapé qui se dépliait pour donner leur lit,
à ma mère et lui. Il fumait ses espèces de cigarettes qu’on ne
pouvait pas fumer au travail et dont il fallait profiter le plus
possible pendant les week-ends. Caro le tannait parfois en
lui demandant de lui en faire goûter. Il l’avait fait une fois en
lui disant de ne rien dire à notre mère.

Mais j’étais là, alors moi, je l’avais dit.
Elle s’était inquiétée mais n’avait pas fait de drame.
« Tu sais qu’il retirerait les petites d’ici en moins de deux,

avait dit notre mère. Ne refais jamais ça.
– Jamais, d’accord, avait dit Neal, conciliant. Mais lui peut

les empoisonner avec ses saloperies de Rice Krispies ? »
Au début nous ne voyions plus notre père du tout. Puis,

après Noël, un arrangement avait été trouvé pour les
samedis. Notre mère demandait toujours après si on s’était
bien amusées. Et toujours je répondais oui, et j’en étais sûre,
parce que je pensais que si on allait au cinéma, ou regarder
le lac Huron, ou manger au restaurant, ça voulait dire qu’on
s’était amusées. Caro disait oui, elle aussi, mais d’un ton qui
donnait à penser que ma mère se mêlait de ce qui ne la
regardait pas. Puis mon père alla passer des vacances
d’hiver à Cuba (ma mère en parla avec une certaine surprise
et peut-être une nuance d’approbation) et en revint avec un
genre de grippe interminable, qui fit que les visites
s’interrompirent. Elles étaient censées reprendre au
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printemps mais ne l’avaient pas encore fait.
Après avoir éteint la télévision, on nous envoya courir un

peu dehors, comme disait notre mère, pour respirer le bon
air. Nous emmenâmes la chienne avec nous.

Une fois dehors, notre premier geste fut de défaire, pour
les laisser flotter librement, les écharpes que notre mère
nous avait soigneusement enroulées autour du cou. (Le fait
est, encore que nous-mêmes n’aurions pas forcément pu
faire le rapprochement, que plus sa grossesse avançait, plus
elle revenait tout naturellement au comportement d’une mère
ordinaire, du moins en ce qui concerne les écharpes dont
nous n’avions pas besoin et la régularité des repas. Elle se
faisait moins l’avocate des comportements libérés que
pendant l’automne précédent.) Caro me demanda ce que
j’avais envie de faire, je répondis que ne savais pas. Ce
n’était, de sa part, qu’une formalité mais, de la mienne, la
pure vérité. Quoi qu’il en soit, nous nous laissâmes guider
par la chienne et l’idée de Blitzee fut d’aller regarder la
gravière de plus près. Le vent fouettait l’eau qui formait des
vaguelettes et nous ne tardâmes pas à avoir froid, de sorte
que nous enroulâmes de nouveau notre écharpe autour du
cou.

Je ne sais pas combien de temps nous passâmes à flâner
au bord de l’eau, sachant qu’on ne pouvait pas nous voir
depuis le mobil-home. Au bout d’un moment, je me rendis
compte que j’étais en train de recevoir des instructions.

Je devais retourner au mobil-home pour raconter quelque
chose à Neal et à notre mère.

Que la chienne était tombée à l’eau.
La chienne était tombée à l’eau et Caro avait peur qu’elle

se noie.
Blitzee. Noyée.
Noyée.
Mais Blitzee n’était pas dans l’eau.
Elle aurait pu y être. Et Caro aurait pu s’y jeter pour la
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sauver.
Je crois avoir encore un peu argumenté, répétant que la

chienne n’était pas tombée à l’eau, et Caro non plus, ç’aurait
pu mais ça n’est pas. Je me rappelais aussi ce que Neal avait
dit : les chiens ne se noient pas.

Caro m’ordonna de faire ce qu’elle disait.
Pourquoi ?
Je l’ai peut-être dit, à moins que je ne sois simplement

restée là au lieu d’obéir, m’efforçant de trouver les arguments
d’une nouvelle discussion.

Par l’esprit, je vois Caro prendre Blitzee et la lancer, alors
que la chienne essayait de se raccrocher à son manteau.
Puis reculer, prendre son élan pour courir vers l’eau. Courir,
sauter, se précipiter tout à coup dans l’eau. Mais je ne me
rappelle pas le bruit qu’elles firent, l’une après l’autre, en
tombant dans l’eau. Ni un petit splatch, ni un grand splatch.
Peut-être m’étais-je déjà tournée vers le mobil-home – c’est
ce que je dois avoir fait.

Quand j’en rêve, je suis toujours en train de courir. Et dans
mes rêves, je ne cours jamais vers le mobil-home mais au
contraire pour retourner vers la gravière. Je vois Blitzee
barboter et Caro nager vers elle, vigoureusement, en chemin
pour la sauver. Je vois son manteau à carreaux marron clair
et son écharpe écossaise et son fier visage tendu vers la
réussite et ses cheveux aux reflets roux dont l’eau
assombrissait l’extrémité des boucles. Je n’ai rien d’autre à
faire que regarder et me réjouir – rien n’est exigé de moi, en
définitive.

Dans la réalité, je grimpai la courte pente qui menait au
mobil-home. Et arrivée au bout je m’assis. Exactement
comme s’il y avait eu une galerie, ou un banc, alors qu’en fait
le mobil-home ne possédait ni l’une ni l’autre. Je m’assis
pour attendre la suite des événements.

Je le sais parce que c’est un fait. Tandis que je ne sais pas
ce que je comptais faire ni ce que j’avais dans la tête.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



J’attendais, peut-être, l’acte suivant du drame de Caro. Ou
du drame de la chienne.

Je ne sais pas si je demeurai là cinq minutes. Plus ?
Moins ? Il ne faisait pas très froid.

Je suis allée consulter à ce sujet et la psy m’a convaincue
– convaincue pendant un certain temps – que j’avais dû
essayer d’ouvrir la porte du mobil-home et constater qu’elle
était fermée à clé. Fermée à clé parce que ma mère et Neal
étaient en train de coucher ensemble et s’étaient enfermés
pour éviter d’être interrompus. Si j’avais cogné à la porte, ils
se seraient fâchés. La thérapeute était satisfaite de m’avoir
amenée à cette conclusion, et je l’étais, moi aussi. Pendant
un certain temps. Mais j’ai cessé de penser que c’était vrai.
Je ne crois pas qu’ils auraient fermé à clé, parce que je sais
qu’une fois ils ne l’avaient pas fait et que, Caro étant entrée,
ils avaient ri de l’expression qui s’était peinte sur son visage.

Peut-être me rappelais-je que Neal avait dit que les chiens
ne se noient pas, et qu’il n’y avait donc pas de raison que
Caro aille au secours de Blitzee. De sorte qu’elle ne pourrait
pas mener son petit jeu jusqu’au bout. Il y avait tant de petits
jeux, avec Caro.

Est-ce que je croyais qu’elle savait nager ? À neuf ans,
beaucoup d’enfants savent nager. Et de fait il s’avéra qu’elle
avait pris une leçon, l’été précédent, mais ensuite nous
avions emménagé dans le mobil-home et elle avait cessé
d’en prendre. Peut-être se croyait-elle capable de se
débrouiller. Et je devais, quant à moi, être tout à fait
convaincue que, pour ma sœur aînée, vouloir c’était pouvoir.

La thérapeute ne suggéra pas que j’aie pu en avoir marre
d’obéir aux ordres de Caro, mais cette idée m’effleura. Ça ne
semble pas juste, pourtant. Si j’avais été un peu plus âgée,
peut-être. À l’époque, je m’attendais encore à ce qu’elle
représente le monde entier pour moi.

Combien de temps suis-je restée assise ?
Vraisemblablement pas longtemps. Et il est possible que j’aie
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frappé. Après quelques instants. Une minute ou deux. Quoi
qu’il en soit, ma mère ouvrit effectivement la porte à un
moment, comme ça, sans raison. Un pressentiment.

Après quoi, je suis à l’intérieur du mobil-home. Ma mère
hurle en essayant de faire comprendre quelque chose à
Neal. Il est en train de se lever et, debout, se met à lui parler,
à la toucher, avec tant de douceur et de gentillesse, tant de
consolation dans la voix. Mais ce n’est pas du tout ce dont
ma mère a besoin et elle s’arrache à lui pour sortir en
courant. Il secoue la tête et baisse les yeux sur ses pieds
nus. Ses gros orteils qui semblent si désemparés.

Je crois qu’il me dit quelque chose d’une voix où la
tristesse met comme une balade triste. Bizarre.

Au-delà, je n’ai aucun autre détail.
 

Ma mère ne se précipita pas dans l’eau. Elle n’accoucha
pas sous l’effet du choc. Mon frère, Brent, ne naquit qu’une
semaine ou dix jours après l’enterrement, ce fut un enfant né
à terme. Où était-elle en attendant cette naissance, je ne le
sais pas. Peut-être resta-t-elle hospitalisée et sous sédatif
autant que possible dans de telles circonstances.

Je me rappelle parfaitement le jour de l’enterrement. Une
femme très sympathique et rassurante que je ne connaissais
pas – elle s’appelait Josie – m’emmena dans une véritable
expédition. Nous allâmes visiter des balançoires et une
espèce de maison de poupée qui était assez grande pour
que j’y entre, et nous déjeunâmes de toutes mes friandises
préférées, mais pas assez pour me donner mal au cœur.
Josie, je devais apprendre à la connaître fort bien par la
suite. C’était une amie que mon père s’était faite à Cuba, et
après le divorce elle devint ma belle-mère, sa deuxième
épouse.

Ma mère guérit. Il fallait bien. Brent avait besoin qu’on
s’occupe de lui et, la plupart du temps, moi aussi. Je crois
que j’étais chez mon père et Josie pendant que ma mère
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s’installait dans la maison où elle projetait de vivre le restant
de ses jours. Je ne me rappelle pas y avoir été avec Brent
jusqu’à ce qu’il soit assez grand pour tenir assis bien droit
dans sa chaise de bébé.

Ma mère retourna à ses anciennes occupations au théâtre.
Au début, il se peut qu’elle ait repris sa place d’ouvreuse
bénévole, mais quand je commençai l’école, elle avait un
véritable emploi, avec salaire, et des responsabilités tout au
long de l’année. Elle était administratrice. Le théâtre
survécut, avec des hauts et des bas, et fonctionne encore
aujourd’hui.

Neal ne croyait pas aux obsèques, il n’assista donc pas à
celles de Caro. Il ne vit jamais Brent. Il écrivit une lettre – je
ne l’ai su que beaucoup plus tard – pour dire que, n’ayant
nullement l’intention d’agir comme un père, il valait mieux
qu’il tire sa révérence dès le début. Je n’ai jamais parlé de lui
à Brent, parce que je pensais que cela ferait de la peine à
ma mère. Et aussi parce que Brent présentait si peu de
ressemblances avec lui – Neal – et ressemblait en fait
tellement plus à mon père que je me suis vraiment demandé
comment les choses se passaient à l’époque de sa
conception. Mon père n’a jamais rien dit à ce propos et n’en
dira jamais rien. Il traite Brent exactement comme il me traite
moi, mais c’est le genre d’homme qui le ferait de toute
manière.

Josie et lui n’ont pas eu d’enfants ensemble, mais je crois
que ça ne les ennuie pas. Josie est la seule personne à qui il
arrive de parler de Caro, et même elle ne le fait pas très
souvent. Ce qu’elle dit bien, c’est que mon père ne tient pas
ma mère pour responsable. Et lui ajoute qu’il devait être un
vrai rabat-joie quand ma mère désirait une vie un peu plus
passionnée. Il avait besoin d’être secoué, et il le fut. Il est
inutile de s’en désoler. Sans ce choc, il n’aurait jamais trouvé
Josie et ni l’un ni l’autre n’auraient été aussi heureux à
présent.
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« Quelle autre ? » Il m’arrive de le demander histoire de le
taquiner et il répond fermement : « Josie. Josie,
évidemment. »

Il est impossible d’amener ma mère à se rappeler quoi que
ce soit de ces temps révolus et je ne l’ennuie pas avec ça. Je
sais qu’elle est allée en voiture rouler dans l’allée où nous
vivions et qu’elle l’a trouvée entièrement changée, avec les
maisons tendance qu’on voit de nos jours, bâties sur les
terres non agricoles. Elle en a parlé avec le léger dédain que
ce genre de maison suscite en elle. J’ai été moi aussi revoir
l’allée mais n’en ai parlé à personne. Toutes ces autopsies
auxquelles on se livre dans les familles aujourd’hui me
semblent une erreur.

Même à l’emplacement de la gravière se dresse à présent
une maison, le terrain sur lequel elle est bâtie a été nivelé.
 

J’ai une compagne, Ruthann, qui est plus jeune que moi
mais je la crois un peu plus avisée. Ou du moins plus
optimiste quant à ce qu’elle appelle le besoin d’expulser mes
démons. Je n’aurais jamais contacté Neal si elle ne m’y avait
pas poussée. Et bien sûr, pendant longtemps, je n’avais pas
plus de moyens que d’envie de le contacter. C’est lui qui a
fini par m’écrire. Deux mots pour me féliciter, disait-il, après
avoir vu ma photo dans le magazine de la Western University,
Alumni Gazette. De ce qui pouvait l’amener à feuilleter la
Gazette, je n’avais pas idée. On m’avait attribué une de ces
récompenses universitaires qui n’ont de sens qu’à l’intérieur
d’un cercle restreint et ne soulèvent aucun intérêt en dehors.

Il vit à une soixantaine de kilomètres de l’université où
j’enseigne, qui se trouve être aussi celle où j’ai fait mes
études. Je me suis demandé s’il y était déjà à cette époque-
là. Tout près. Était-il devenu universitaire ?

Au début je n’avais pas la moindre intention de répondre à
son mot, mais j’en ai parlé à Ruthann et elle a dit que je
devrais penser à une réponse. Pour finir je lui ai envoyé un
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courriel et nous nous sommes fixé rendez-vous. J’irais le
rencontrer dans sa ville, dans le décor inoffensif d’une cafèt’
universitaire. Je me disais que s’il semblait insupportable –
 sans trop savoir ce que j’entendais par là – je n’aurais qu’à
traverser l’établissement sans m’arrêter.

Il était plus petit qu’autrefois, ainsi que le sont d’ordinaire
les adultes dont on n’a gardé qu’un souvenir d’enfance. Il
avait le cheveu clairsemé et coupé très court.

Il est allé me chercher une tasse de thé. C’était ce qu’il
buvait lui-même.

Comment gagnait-il sa vie ?
Il a dit qu’il joue le rôle de répétiteur auprès d’étudiants qui

préparent leurs examens. Et aussi qu’il les aide à rédiger
leurs travaux. Dans certains cas, on pourrait dire qu’il les
rédige carrément à leur place. C’est évidemment moyennant
finance.

« Ce n’est pas comme ça qu’on devient millionnaire, j’aime
mieux te le dire. »

Il habite un taudis. Enfin, un taudis à demi respectable. Ça
lui convient. Il s’habille au décrochez-moi-ça de l’Armée du
Salut. Ça ne fait pas de difficulté non plus.

« C’est conforme à mes principes. »
Rien de tout cela ne lui a valu mes félicitations mais, à vrai

dire, je doute qu’il les ait attendues.
« Bref, je ne pense pas que mon style de vie soit très

intéressant. Je crois que tu préférerais savoir comment cela
s’est passé. »

Je n’ai rien trouvé à lui répondre.
« J’étais défoncé, dit-il. Et en plus je ne nage pas très

bien. Il n’y avait pas beaucoup de piscines dans le coin où
j’ai grandi. Je me serais noyé aussi. C’était ce que tu avais
envie de savoir ? »

J’ai dit que ce n’était pas vraiment sur lui que je
m’interrogeais.

Ensuite il est devenu la troisième personne à qui j’ai posé
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la question : « D’après toi, qu’est-ce que Caro pensait
faire ? »

La thérapeute avait dit que nous ne pouvions pas le savoir.
« Elle-même ne savait vraisemblablement pas ce qu’elle
désirait. De l’attention ? Je ne crois pas qu’elle comptait se
noyer. Attirer l’attention sur sa détresse ? »

Ruthann avait dit : « Pour obliger votre mère à faire ce
qu’elle voulait ? La faire revenir à la raison et voir qu’elle
devait retourner vivre avec votre père ? »

Neal a dit : « Ça n’a pas d’importance. Peut-être qu’elle se
croyait capable de nager mieux qu’elle ne l’a fait. Peut-être
qu’elle ne savait pas ce que des vêtements d’hiver trempés
peuvent peser. Ou qu’il n’y avait personne capable de lui
porter secours. »

À moi, il a dit : « Perds pas ton temps. Tu ne te demandes
pas ce qui se serait passé si tu t’étais dépêchée de venir tout
raconter, j’espère ? Tu n’essayes pas de ruminer ta
culpabilité ? »

J’ai répondu que j’y avais pensé, mais non.
Il a dit : « Le truc, c’est d’être heureux. Quoi qu’il arrive.

Essaye, c’est tout. Tu en es capable. Ça devient de plus en
plus facile. Ça n’a rien à voir avec les circonstances. Tu
n’arriverais pas à croire le bien que ça fait. Il suffit de tout
accepter et la tragédie disparaît. Ou s’atténue, en tout cas, et
toi t’es là, tu fais ton chemin tranquille dans le monde. »

Et maintenant, au revoir.
 

Je vois ce qu’il a voulu dire. C’est réellement ce qu’il y a de
mieux à faire. Mais, dans ma tête, Caro continue de courir
vers l’eau et de se jeter dedans, triomphalement pour ainsi
dire, et moi je reste coincée, dans l’attente de l’explication
qu’elle va me donner, dans l’attente du splatch.
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Havre

Tout ce qui suit s’est produit dans le courant des années
soixante-dix, encore que dans la ville en question et dans
d’autres petites villes qui lui ressemblent, les années
soixante-dix n’aient pas été à l’image que nous nous en
faisons aujourd’hui, ni même à celle que je leur ai connue à
Vancouver. Les garçons portaient les cheveux plus longs
mais ils ne leur cascadaient pas jusqu’au milieu du dos et il
ne semblait pas que l’atmosphère fût plus qu’à l’ordinaire à
la libération et à la rébellion.

Mon oncle commença par me taquiner à propos de la
prière d’avant le repas. Ou plutôt à propos du fait que je ne
la disais pas. J’avais treize ans, j’allais vivre chez ma tante et
lui pendant l’année que mes parents passaient en Afrique.
Jamais de ma vie je n’avais encore incliné la tête au-dessus
de mon assiette pour dire une prière.

« Seigneur, bénissez ce repas que nous allons prendre et
nous-mêmes qui sommes vos serviteurs », dit oncle Jasper
tandis que je demeurais la fourchette en l’air, me retenant de
mastiquer la viande et les pommes de terre que j’avais déjà
en bouche.

« Surprise ? » demanda-t-il, après son « pour l’amour de
Jésus. Amen ». Mes parents disaient-ils une prière différente,
peut-être à la fin du repas ? questionna-t-il.

« Ils ne disent rien, voilà ce que je lui répondis.
– Rien, vraiment ? reprit-il, feignant l’ébahissement. Tu

veux vraiment me faire croire ça ? Des gens qui ne
remercient pas le Seigneur iraient en Afrique pour
évangéliser les païens – réfléchis un peu ! »

Au Ghana, où mes parents étaient enseignants, ils
n’avaient apparemment rencontré aucun païen. Le
christianisme s’épanouissait à un point déconcertant tout
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autour d’eux, et jusque sur des affiches à l’arrière des
autobus.

« Mes parents sont unitariens », dis-je, en m’excluant moi-
même pour je ne sais quelle raison.

Oncle Jasper secoua la tête et me demanda d’expliquer ce
mot. Ne croyaient-ils pas au Dieu de Moïse ? Au Dieu
d’Abraham ? À coup sûr ils devaient être juifs. Non ? Ni
mahométans ? Si ?

« C’est surtout que chacun a sa propre idée de Dieu »,
répondis-je avec peut-être plus de fermeté qu’il ne s’y était
attendu. J’avais deux frères à l’université et rien n’indiquait
qu’ils allaient devenir eux-mêmes unitariens, de sorte que
j’avais l’habitude des discussions passionnées à propos de la
religion – ainsi que de l’athéisme – autour de la table.

« Mais ils croient au devoir de faire le bien et de vivre dans
le bien », ajoutai-je.

Erreur. Non seulement une expression incrédule se peignit
sur le visage de mon oncle – sourcils levés, hochement de
tête émerveillé – mais les mots qui sortirent de ma bouche
avaient l’air déplacés, à mes propres oreilles, prétentieux et
manquant de conviction.

Je n’avais pas approuvé le départ de mes parents pour
l’Afrique. Je n’étais pas d’accord pour qu’on me dépose
comme un colis – c’étaient mes mots – chez ma tante et mon
oncle. Il se pourrait même que je leur aie dit, à mes parents
martyrs, que leurs bonnes œuvres n’étaient qu’un tas de
conneries. Chez nous, on nous permettait de nous exprimer
à notre guise. Mais je ne crois pas que mes parents eux-
mêmes auraient jamais parlé de « bonnes œuvres » ou de
« faire le bien ».

Mon oncle se contenta de cette réponse, provisoirement. Il
dit qu’il nous fallait en rester là, parce que lui-même devait
retourner à son cabinet faire le bien à partir de treize heures.

Ce fut probablement le moment que choisit ma tante pour
prendre sa fourchette et se mettre à manger. Elle avait
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nécessairement attendu la fin de l’échange. Peut-être par la
simple force de l’habitude, plutôt que par inquiétude devant
mon franc-parler. Elle était accoutumée à se retenir jusqu’à
ce qu’elle soit assurée que mon oncle avait dit tout ce qu’il
avait à dire. Même si je m’adressais directement à elle, elle
attendait, les yeux tournés vers lui, afin de voir s’il désirait se
charger de la réponse. Elle s’exprimait toujours avec bonne
humeur, et souriait sitôt qu’elle savait que le sourire serait
recevable, de sorte qu’il était difficile de la considérer comme
opprimée, difficile aussi de penser qu’elle était la sœur de ma
mère, parce qu’elle avait l’air tellement plus jeune, plus
fraîche, plus soignée, et pas seulement portée à ces sourires
radieux.

Ma mère n’hésitait pas à parler en même temps que mon
père ou à lui couper la parole si elle avait quelque chose
qu’elle tenait à dire, ce qui était souvent le cas. Mes frères,
même celui qui disait songer à se faire musulman afin de
pouvoir remettre les femmes à leur place, l’écoutait toujours
en la considérant comme investie d’une autorité égale à celle
de mon père.

« La vie de Dawn est consacrée à son mari », avait dit ma
mère en s’efforçant de garder un ton neutre. Ou, plus
acrimonieusement : « Sa vie entière tourne autour de cet
homme. »

C’était une chose que l’on disait à l’époque, et qui n’était
pas toujours péjorative. Mais je n’avais encore jamais vu de
femme pour qui cela semblait plus vrai que pour tante Dawn.

Bien sûr, ç’aurait été tout différent, disait ma mère, s’ils
avaient eu des enfants.

Imaginez un peu. Des enfants. Toujours dans les jambes
d’oncle Jasper, pleurnichant pour avoir droit à une parcelle
de l’attention de leur mère. Vomissant, boudant, mettant la
maison sens dessus dessous, réclamant de manger des
choses que lui n’aimait pas.

Impossible. La maison était à lui, le choix des menus lui
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appartenait, comme celui des programmes de radio et de
télévision. Même quand il était à son cabinet, juste à côté, ou
absent pour une visite, tout devait être à tout moment prêt à
recevoir son approbation.

Ce que je compris peu à peu fut qu’un tel régime pouvait
être tout à fait agréable. Éclat des cuillers et des fourchettes
en argent, sombres parquets luisant d’encaustique, confort
des draps de lin – ce ménage tenu à la perfection sous le
règne de ma tante était l’œuvre de Bernice, la bonne.
Bernice faisait la cuisine sans aucun ingrédient tout préparé
et repassait jusqu’aux torchons. Tous les autres médecins de
la ville confiaient leur linge de maison à la blanchisserie
chinoise, tandis que Bernice et tante Dawn en personne
mettaient la lessive à sécher sur la corde à linge. Blanchis au
soleil, rafraîchis par le vent, draps et bandages de qualité
supérieure répandaient un parfum suave. Mon oncle était
d’avis que les Chinetoques n’y allaient pas de main morte
avec l’amidon.

« Les Chinois, disait ma tante d’une voix douce et taquine
comme si elle devait s’excuser à la fois auprès de mon oncle
et des blanchisseurs.

– Les Chinetoques », répétait mon oncle d’une voix de
stentor.

Seule Bernice était capable de le dire avec un parfait
naturel.

Progressivement, je devins de moins en moins loyale
envers mon propre foyer, son sérieux intellectuel et son
désordre matériel. Certes, cela mobilisait toute l’énergie
d’une femme, d’entretenir un havre tel que celui-là. On ne
pouvait dactylographier des manifestes unitariens ou filer en
Afrique. (Au début, je reprenais : « Mes parents sont allés
tra-vail-ler en Afrique », chaque fois que quelqu’un s’avisait
de dire qu’ils y avaient filé. Puis je me lassai de faire cette
correction.)

Havre était le mot. « La tâche la plus importante d’une
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femme est de faire un havre pour son homme. »
Tante Dawn l’avait-elle dit réellement ? Je ne le crois pas.

Elle s’abstenait par timidité de faire des déclarations. Je le
lus probablement dans un des magazines féminins que je
trouvais dans la maison. Du genre de ceux qui auraient
donné des haut-le-cœur à ma mère.
 

Au début je me mis à explorer la ville. Je découvris une
antique et lourde bicyclette au fond du garage et la sortis
sans songer à demander la permission. Dans une descente
sur une route qu’on venait de gravillonner, au-dessus du
port, je perdis la maîtrise. M’étant assez gravement écorché
le genou, je dus aller voir mon oncle dans son cabinet
mitoyen à la maison. Il traita d’une main experte ma blessure.
Son comportement fut celui d’un médecin, efficace, objectif,
avec une douceur parfaitement impersonnelle. Aucune
plaisanterie. Il dit qu’il avait oublié comment cette bicyclette
était arrivée là – c’était un vieux clou auquel on ne pouvait se
fier, et si je tenais à faire du vélo, on verrait à m’en trouver un
convenable. Quand j’eus fait plus ample connaissance avec
ma nouvelle école et avec les règles gouvernant le
comportement des filles à leur entrée dans l’adolescence, je
me rendis compte que la bicyclette était hors de question et
les choses en restèrent là. Ce qui me surprit fut que mon
oncle lui-même n’avait soulevé aucune question de
convenances ni évoqué ce qu’une jeune fille pouvait ou ne
pouvait pas faire. Comme s’il avait oublié, dans son cabinet,
que j’avais besoin d’être corrigée dans bien des domaines et
qu’il fallait me presser, particulièrement à la table du dîner,
d’imiter la conduite de ma tante Dawn.

« Tu es allée te promener là-haut toute seule ? dit-elle
quand elle entendit parler de cette escapade. Mais que
cherchais-tu ? Bah, ne t’en fais pas, tu auras bientôt des
amies. »

Elle avait raison, et même deux fois raison : je me fis
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quelques amies et cela suffit à limiter le nombre de choses
que je pouvais faire.

Oncle Jasper n’était pas n’importe quel médecin ; c’était LE
docteur. On avait bâti l’hôpital de la ville sous son impulsion,
et il avait dû refuser avec insistance que l’établissement porte
son nom. Il avait grandi dans la pauvreté mais, étant
intelligent, était devenu enseignant en attendant d’avoir les
moyens de s’offrir des études médicales. Il avait mis des
enfants au monde et opéré des appendicites dans des
cuisines de ferme où il était arrivé au volant de sa voiture en
bravant des tempêtes de neige. Jusque dans les années
cinquante et même soixante, on avait vu se produire ces
choses-là. On comptait sur lui, sachant qu’il ne renonçait
jamais, pour soigner les cas de septicémie et de pneumonie
et sauver ses patients à l’époque où les nouveaux remèdes
étaient encore inconnus.

Pourtant, dans son cabinet, il semblait si détendu, si
accessible, loin de son comportement à la maison. Comme si
chez lui il convenait de monter une garde perpétuelle mais
qu’à son cabinet aucune surveillance n’était nécessaire, alors
qu’on aurait pu croire que c’était tout le contraire. L’infirmière
qui y travaillait ne le traitait même pas avec une déférence
particulière – son attitude ne ressemblait en rien à celle de
tante Dawn. Passant la tête par la porte entrebâillée de la
salle où il était occupé à soigner mon genou écorché, elle dit
qu’elle rentrait chez elle plus tôt que d’ordinaire.

« Il faudra que vous répondiez au téléphone, docteur
Cassel. Vous vous rappelez, je vous l’avais dit.

– Mmm-hmm », fit-il.
Bien sûr elle était vieille, la cinquantaine peut-être, et les

femmes de cet âge prennent parfois des habitudes d’autorité.
Mais je ne parvenais pas à imaginer que tante Dawn

puisse le faire un jour. Elle semblait à jamais arrêtée dans
une jeunesse fraîche et timorée. Dans les premiers temps de
mon séjour, quand je croyais avoir le droit de visiter à ma
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guise, j’étais allée dans la chambre de ma tante et mon oncle
regarder une photo d’elle sur la table de chevet de son mari.

La douceur de ses traits, les courbes de sa silhouette et
les ondulations de sa chevelure noire, elle les avait
conservées. Mais un disgracieux calot rouge dissimulait en
partie cette chevelure et elle portait une cape violette. En
redescendant, je lui demandai ce que c’était que cette tenue
et elle dit : « Quelle tenue ? Ah. C’était mon uniforme d’élève
infirmière.

– Vous étiez infirmière ?
– Oh non. » Elle rit comme si c’eût été une absurde

effronterie. « J’ai abandonné.
– Est-ce ainsi que vous avez rencontré oncle Jasper ?
– Non, non. Il était déjà médecin depuis des années, je l’ai

connu quand j’ai eu l’appendicite. J’étais chez une amie –
 c’est-à-dire, dans la famille d’une amie, ici en ville –, je suis
tombée malade et je ne savais pas ce que j’avais. Il l’a
diagnostiquée et m’a opérée. » À ces mots elle rougit un peu
plus que d’habitude et dit que peut-être je devrais m’abstenir
d’aller dans la chambre à coucher sans demander la
permission. C’était une façon évidente de dire jamais, qui ne
m’échappa pas, même à moi.

« Elle vit encore ici, votre amie ?
– Oh tu sais. Les relations avec les amies changent une

fois qu’on est mariée. »
À côté de ce que j’avais appris en fouinant un peu partout,

je découvris aussi que mon oncle Jasper n’était pas tout à
fait sans famille comme je me l’étais imaginé. Il avait une
sœur. Elle aussi avait connu la réussite, du moins à mon
point de vue. Elle était musicienne, violoniste. Elle s’appelait
Mona. Ou plutôt elle avait adopté ce prénom de scène alors
que son nom de baptême était Maud. Mona Cassel. Quand
je m’avisai de son existence, j’avais déjà passé dans la ville la
moitié d’une année scolaire. Un jour, en rentrant de l’école, je
vis une affiche annonçant un concert à l’hôtel de ville une
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quinzaine de jours plus tard, placardée à l’une des fenêtres
du journal local. Trois musiciens de Toronto. Mona Cassel
était la dame de haute taille aux cheveux blancs qui tenait un
violon. À la maison, je parlai à tante Dawn de cette
coïncidence de noms et elle dit : « Mais oui. Ça doit être la
sœur de ton oncle. »

Puis elle ajouta : « Je te demande de ne pas en dire un
seul mot ici, à la maison. »

Après quelques instants, elle se sentit, sembla-t-il, obligée
d’en dire plus.

« Ton oncle n’est pas amateur de ce genre de musique, tu
sais. La musique symphonique. »

Et puis davantage encore.
Elle dit que cette sœur avait quelques années de plus

qu’oncle Jasper et qu’il s’était produit une chose quand tous
deux étaient jeunes. Des parents avaient pensé qu’il fallait
emmener cette jeune fille afin de lui donner sa chance, parce
qu’elle était très musicienne. Elle avait donc été élevée d’une
manière différente, si bien que le frère et la sœur n’avaient
rien en commun et c’était à peu près tout ce qu’elle – tante
Dawn – savait à ce sujet. Outre le fait que mon oncle
n’apprécierait pas qu’elle m’ait dit ces quelques mots.

« Il n’aime pas cette musique ? demandai-je. Quel genre
de musique aime-t-il ?

– Disons un peu plus vieillotte. Mais sûrement pas de la
musique classique en tout cas.

– Les Beatles ?
– Juste ciel.
– Pas Lawrence Welk 1, tout de même ?
– Il ne nous appartient pas d’en discuter, voyons. Je

n’aurais pas dû me lancer là-dedans. »
Je n’en tins aucun compte.
« Et vous, qu’est-ce que vous aimez ?
– À peu près tout.
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– Vous devez bien préférer certaines musiques à
d’autres. »

Elle refusa de m’accorder plus que l’un de ses petits rires.
En l’occurrence le rire nerveux, assez semblable, en un peu
plus soucieux, au rire, par exemple, avec lequel elle
demandait à l’oncle Jasper si le dîner lui avait plu. Il
répondait presque toujours par l’affirmative, non sans assortir
sa réponse de commentaires nuancés. Ça pouvait aller, mais
un peu trop épicé, ou un peu fade. Peut-être un petit peu
trop cuit – ou parfois pas assez. Je l’entendis une fois
déclarer « Pas du tout » et refuser d’en dire plus, et le sourire
s’effaça, laissant place aux lèvres pincées et à la stoïque
retenue de ma tante.

En quoi ce dîner pouvait-il avoir consisté ? Je serais tentée
de dire un curry, mais c’est peut-être parce que mon père
n’aimait pas le curry, sans d’ailleurs en faire toute une
histoire. Mon oncle, lui, se leva pour aller confectionner un
sandwich au beurre de cacahuète, et ce avec une telle
ostentation que cela revenait à faire une histoire. Quoi que
tante Dawn ait pu servir, il ne pouvait s’agir d’une provocation
délibérée. Peut-être un plat sortant vaguement de l’ordinaire
et qui lui avait fait bon effet dans un magazine. Dans mon
souvenir, il avait d’ailleurs mangé tout le contenu de son
assiette avant de prononcer son verdict. Son geste n’avait
donc pas été dicté par la faim, mais par le besoin d’exprimer
puissamment une pure réprobation.

Il me vient à l’esprit à présent que quelque chose avait
peut-être mal tourné à l’hôpital ce jour-là. Peut-être le décès
d’un patient qui n’était pas censé mourir – peut-être que le
véritable désagrément n’avait rien à voir avec le repas. Mais
je ne crois pas que tante Dawn s’en soit avisée – ou, dans le
cas contraire, elle n’en laissa rien paraître. Elle était toute
pétrie de contrition.
 

Au même moment, tante Dawn se heurtait à une autre

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



difficulté, que je comprendrais seulement par la suite. Cela
tenait aux voisins. Le couple avait emménagé à peu près en
même temps que moi. Il était inspecteur des écoles du
comté, elle enseignait la musique. Ils étaient à peu près du
même âge que tante Dawn, plus jeunes qu’oncle Jasper. Eux
non plus n’avaient pas d’enfants, ce qui leur laissait tout loisir
d’entretenir des relations mondaines. Et ils en étaient à cette
étape de la découverte d’une nouvelle communauté où tout
semble ouvert, l’avenir radieux, les relations faciles. Dans cet
esprit ils avaient invité tante Dawn et oncle Jasper à boire un
verre chez eux. La vie mondaine de ma tante et de mon
oncle, personne en ville ne l’ignorait, était si restreinte que
ma tante n’avait pas appris à dire non. Ils se retrouvèrent
donc en visite, à boire des verres en bavardant, et si je peux
imaginer que mon oncle se montra à la hauteur de
l’occasion, cela ne le conduisit pas à pardonner la gaffe que
ma tante avait commise en acceptant l’invitation.

Ainsi fut-elle confrontée à un dilemme. Elle comprenait que
si des gens vous invitaient chez eux et qu’on acceptât leur
invitation, on était censé la leur rendre. Verre pour verre,
tasse pour tasse. Pas besoin de repas. Mais même du
minimum requis, elle ne savait comment s’acquitter. Mon
oncle n’avait rien trouvé à reprocher aux voisins – seulement
il n’aimait pas avoir des gens chez lui, sous aucun prétexte.

Puis, avec cette nouvelle que je venais de lui apporter,
s’ouvrit la possibilité d’une résolution de son dilemme. Le trio
de Toronto – Mona comprise, évidemment – devait se
produire une seule fois à l’hôtel de ville. Et le hasard voulut
que ce soir-là fût précisément celui où oncle Jasper devait
s’absenter de la maison et n’y revenir qu’assez tard. C’était
l’assemblée générale annuelle des médecins du comté,
suivie d’un dîner. Pas un banquet – les épouses n’étaient
pas invitées.

Les voisins projetaient d’assister au concert. Ils y étaient
pour ainsi dire obligés, étant donné sa profession à elle. Mais
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ils acceptèrent de passer sitôt après, pour boire un café et
grignoter. Et pour rencontrer – ce fut là que ma tante voulut
en faire un peu trop – pour rencontrer les membres du trio,
qui viendraient eux aussi passer un moment.

Je ne sais pas ce que ma tante révéla aux voisins des
relations avec Mona Cassel. Le bon sens lui dictait de n’en
rien dire du tout. Or, du bon sens, ma tante en avait à
revendre, ainsi qu’elle en faisait preuve la plupart du temps.
Elle expliqua, j’en suis sûre, que le docteur ne pourrait pas
être présent ce soir-là, mais jamais elle n’aurait été jusqu’à
leur dire que cette petite réunion devait être tenue secrète. Et
qu’en fut-il du secret à préserver vis-à-vis de Bernice, qui
rentrait chez elle vers l’heure du dîner et ne manquerait pas
de subodorer quelque chose de ces préparatifs ? Je ne sais
pas. Et, plus important que tout, j’ignore comment tante
Dawn fit parvenir son invitation aux concertistes. Avait-elle été
en contact avec Mona depuis toujours ? J’ai du mal à le
croire. Elle n’aurait certainement pas été capable de tromper
mon oncle dans la durée.

Je l’imagine tout émoustillée, rédigeant un mot qu’elle
porta à l’hôtel où le trio était descendu. Elle ne devait pas
connaître d’adresse à Toronto.

Même en entrant à l’hôtel, elle devait se demander quels
regards la suivaient et prier pour ne pas tomber sur le
directeur, qui connaissait son mari, mais sur la nouvelle
jeune femme qui était une espèce d’étrangère et ne savait
peut-être même pas qu’elle était l’épouse du docteur.

Elle dut probablement préciser aux musiciens qu’elle ne
les retiendrait pas longtemps. Les concerts sont fatigants et
ils devaient se remettre en route pour une autre ville tôt le
lendemain matin.

Pourquoi prit-elle ce risque ? Pourquoi ne pas recevoir
seule les voisins ? Difficile à dire. Peut-être se sentait-elle
incapable de mener une conversation par ses propres
moyens. À moins qu’elle n’ait voulu un peu crâner devant
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lesdits voisins. Peut-être – mais j’ai beaucoup de mal à le
croire – voulut-elle adresser un petit geste d’amitié ou de
bonne volonté en direction de sa belle-sœur, qu’à ma
connaissance elle n’avait jamais rencontrée.

Elle dut se griser de sa propre duplicité. Pour ne rien dire
du nombre de fois où elle dut croiser les doigts et implorer la
chance au cours des quelques jours qui précédèrent, tant
qu’il y avait un risque qu’oncle Jasper découvre
accidentellement le pot aux roses. S’il rencontrait la prof de
musique dans la rue, par exemple, et si cette dernière
l’inondait de remerciements pour la joie qu’elle se faisait à
l’avance.
 

Les musiciens n’étaient pas aussi fatigués après le concert
qu’on s’y serait attendu. Ni dépités par le petit nombre de
spectateurs présents à l’hôtel de ville, dont ils n’avaient
probablement pas été surpris. L’enthousiasme des voisins
invités et la chaleur du salon (à l’hôtel de ville il avait fait
frisquet), ainsi que le doux éclat des rideaux de velours
cerise qui étaient d’un bordeaux terne pendant la journée
mais revêtaient une allure festive après la tombée de
l’obscurité – tout cela devait les avoir ravis. Le temps
maussade à l’extérieur fournissait un contraste et le café
réchauffa ces inconnus exotiques mais battus par les
éléments. Pour ne rien dire du sherry qui succéda au café.
À moins que ce n’ait été du porto servi dans des verres de
cristal dont la forme et la taille convenaient parfaitement, et
aussi les petits gâteaux parsemés de noix de coco râpée, les
sablés en forme de losanges ou de croissants, les gaufrettes
au chocolat. Personnellement je n’avais jamais rien vu de
semblable. Les fêtes que donnaient mes parents étaient de
celles où l’on mange du chili con carne dans des écuelles de
terre cuite.

Tante Dawn avait revêtu une robe d’une coupe discrète,
faite de crêpe couleur chair. C’était le genre de robe qu’une
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femme plus âgée aurait pu porter en lui conférant une allure
convenable et un peu chichiteuse, mais ma tante ne pouvait
s’empêcher d’avoir l’air de participer à on ne sait quelle
célébration un peu coquine. La femme du voisin était sur son
trente et un elle aussi, plus peut-être que ne le demandait
l’occasion. Petit homme épais, le violoncelliste portait un
costume noir qui, sans le nœud papillon, l’aurait fait
ressembler à un entrepreneur de pompes funèbres, et la
pianiste, qui était sa femme, portait une robe noire ornée de
trop de fanfreluches pour son imposante silhouette. Mais
Mona Cassel brillait comme la lune, avec sa robe droite
taillée dans une étoffe argentée. Elle était solidement
charpentée avec un gros nez qui ressemblait à celui de son
frère.

Tante Dawn devait avoir fait accorder le piano, sans quoi ils
n’auraient pas passé autant de temps dessus. (Et s’il peut
paraître étrange qu’il y ait un piano dans cette maison, étant
donné l’opinion que mon oncle n’allait pas tarder à révéler au
sujet de la musique, je peux seulement dire que tous les
foyers un peu stylés de cette période en possédaient un.)

La voisine demanda Eine Kleine Nachtmusik et j’appuyai
sa demande pour faire mon intéressante. De fait, je ne
connaissais pas l’air, mais seulement son titre, parce que
j’avais étudié l’allemand à l’école de ma ville.

Puis le voisin demanda un morceau, qui fut exécuté, et
quand il fut terminé il présenta ses excuses à tante Dawn de
la grossièreté avec laquelle il avait impulsivement réclamé
son morceau préféré sans laisser à l’hôtesse une chance de
demander le sien.

Tante Dawn dit que non, mais non, qu’on ne s’en fasse pas
pour elle, elle aimait tout. Puis elle s’empourpra des pieds à
la tête. Je ne sais pas si elle éprouvait le moindre sentiment
pour la musique mais elle donnait sans aucun doute
l’impression que quelque chose la surexcitait. Peut-être le
simple fait d’être personnellement responsable de ces

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



précieux moments, de cet éventail de délices ?
Pouvait-elle avoir oublié – comment pouvait-elle avoir

oublié ? L’assemblée des médecins du comté, dîner annuel
et élection du bureau, se terminait normalement vers dix
heures trente. Et il était onze heures.

Trop tard, nous nous en avisâmes trop tard l’une et l’autre.
 

Voilà que la contre-porte s’ouvre à présent, puis la porte du
vestibule et, sans le temps d’arrêt habituel pour se
débarrasser des caoutchoucs et du manteau d’hiver ou de
l’écharpe, mon oncle pénètre à grands pas au salon.

Les musiciens, au milieu d’un morceau, ne s’interrompent
pas. Les voisins saluent joyeusement mon oncle mais à voix
basse, par respect pour la musique. Il est deux fois plus
imposant avec son lourd manteau, son écharpe et ses
caoutchoucs. Ses yeux lancent des éclairs, sans se fixer sur
quiconque en particulier, pas même son épouse.

Et elle ne le regarde pas. Elle s’est mise à récupérer les
assiettes sur la table à côté d’elle, les plaçant l’une au-
dessus de l’autre sans même remarquer qu’il reste sur
certaines d’entre elles des petits gâteaux qui seront donc
réduits en miettes.

Sans hâte et sans s’arrêter, il traverse le double salon, puis
la salle à manger, et franchit les portes battantes menant à la
cuisine.

La pianiste a laissé ses mains muettes sur les touches, et
le violoncelliste s’est arrêté. La violoniste continue seule.
J’ignore encore à ce jour si le morceau était écrit ainsi ou s’il
s’agissait d’une provocation délibérée. Elle n’a pas levé un
instant les yeux, si ma mémoire est fidèle, pour faire face à
cet homme qui grimace. Sa grosse tête blanche, qui
ressemble à celle de l’homme, en plus marquée par l’âge,
tremble un peu, mais peut-être n’a-t-elle pas cessé de
trembler depuis le début.

Le voilà de retour, avec une assiette pleine de ragoût de
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porc aux haricots. Il a dû se contenter d’en ouvrir une boîte et
d’en verser le contenu froid dans l’assiette. Il n’a pas pris la
peine d’ôter son manteau d’hiver. Et toujours sans regarder
quiconque, mais avec de sonores claquements de fourchette,
il dévore comme s’il était seul, et affamé. On pourrait croire
qu’il n’y avait rien à manger au dîner de la réunion annuelle.

Je ne l’ai jamais vu manger de cette façon. Ses manières
de table ont toujours été impérieuses, mais convenables.

La musique qu’interprète sa sœur se termine,
probablement comme le prévoit la partition. Cette fin précède
de peu celle du ragoût de porc. Les voisins sont passés dans
le vestibule où ils ont endossé leurs vêtements d’extérieur et
glissent la tête dans l’entrebâillement pour se répandre en
remerciements, au milieu de leur désespoir d’avoir à quitter
les lieux.

Et maintenant les musiciens s’en vont, encore qu’avec un
peu moins de précipitation. Les instruments doivent être
correctement rangés dans leur étui, n’est-ce pas ; on ne se
contente pas de les y jeter. Les musiciens mènent les choses
de la manière qui doit leur être habituelle, méthodiquement,
et puis eux aussi disparaissent. Je ne me rappelle rien de ce
qui fut dit, et pas même si tante Dawn se reprit suffisamment
pour les remercier ou les raccompagner à la porte. Je ne
peux y faire attention parce que mon oncle Jasper s’est mis à
parler, avec beaucoup de puissance dans la voix, et que je
suis la personne à laquelle il s’adresse. Je crois me rappeler
la violoniste lui lançant un regard, à l’instant où il se met à
parler, regard qu’il ignore totalement, ou ne voit peut-être
même pas. Ce n’est pas un regard de colère, comme on
aurait pu s’y attendre, ni même un regard effaré. Elle est
terriblement fatiguée, c’est tout, et la pâleur de son visage
dépasse peut-être tout ce qu’on peut imaginer.

« Alors, dis-moi un peu, commence mon oncle, s’adressant
à moi comme s’il n’y avait personne d’autre dans la pièce,
dis-moi, est-ce que tes parents sont clients de ce genre de
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choses ? Ce que je veux dire c’est : de ce genre de
musique ? Les concerts et le reste ? Leur arrive-t-il de donner
du bon argent pour s’asseoir pendant deux heures et s’user
le derrière à écouter un machin qu’ils ne reconnaîtront plus
au bout d’une demi-journée ? De payer simplement pour
perpétrer cette imposture ? As-tu jamais su qu’ils aient fait
une chose pareille ? »

Je répondis non et c’était la vérité. Je ne les avais jamais
vus aller à un concert, bien qu’ils fussent favorables aux
concerts en général.

« Tu vois ? Ils ont trop de bon sens, tes parents. Trop de
bon sens pour se joindre à tous ces gens qui s’extasient et
tapent dans les mains et font cent grimaces comme s’il
s’agissait de la merveille du monde. Tu vois le genre de gens
que je veux dire ? Des menteurs. Tout ça c’est des bobards.
Uniquement dans l’espoir de se donner des airs d’appartenir
à la classe supérieure. Ou, plus vraisemblablement, en
cédant à l’espoir de leurs épouses d’avoir l’air d’appartenir à
la classe supérieure. Rappelle-toi ça quand ton tour viendra
de te lancer dans la vie. D’accord ? »

Je promis de me rappeler. Je n’étais pas vraiment surprise
de ce qu’il disait. Bien des gens pensaient de cette façon.
Surtout des hommes. Les hommes haïssaient une quantité
de choses. Ou n’en avaient rien à faire, comme ils disaient.
Et c’était exactement ça. Comme ils n’en avaient rien à faire,
ils les haïssaient. Peut-être était-ce à l’image des sentiments
que m’inspirait l’algèbre – je doutais très profondément d’en
avoir un jour quoi que ce soit à faire.

Mais quant à souhaiter, pour cette seule raison, qu’on la
fasse disparaître de la surface de la Terre, je n’allais pas
aussi loin.
 

Quand je descendis le lendemain matin, l’oncle Jasper
avait déjà quitté la maison. Bernice faisait la vaisselle à la
cuisine et tante Dawn rangeait les verres de cristal dans le
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buffet. Elle me sourit, mais elle n’avait pas la main très ferme,
de sorte que les verres émirent un petit tintement comme une
mise en garde.

« Le foyer d’un homme est son château fort, dit-elle.
– D’autant plus quand on s’appelle Cassel 2 », dis-je pour

lui mettre un peu de baume au cœur.
Elle sourit de nouveau mais je ne crois pas qu’elle ait eu la

moindre idée de ce que j’avais voulu dire.
« Quand tu écriras à ta mère, au Ghana… dit-elle. Quand

tu lui écriras, je crois que tu ne devrais pas parler – enfin, je
me demande s’il faut que tu parles – du petit incident que
nous avons eu ici hier soir. Elle qui voit tant de drames bien
réels, tant de gens qui meurent de faim, et toutes ces
choses-là, je veux dire, cela risque de lui paraître un peu
dérisoire et égoïste. »

Je comprenais. Je ne pris pas la peine de dire que je
n’avais pas entendu parler de famine au Ghana jusque-là.

C’était d’ailleurs seulement pendant le premier mois que
j’avais envoyé à mes parents des lettres pleines de
descriptions sarcastiques et de plaintes. Désormais, tout était
devenu beaucoup trop compliqué pour que je cherche à
l’expliquer.

Après notre conversation au sujet de la musique, oncle
Jasper m’accorda désormais une attention un peu plus
empreinte de respect. Il m’écoutait exposer mes vues sur la
nécessité d’instaurer une politique sociale de santé publique
comme si elles m’appartenaient au lieu de dériver de celles
de mes parents.

À une occasion, il dit que c’était un plaisir d’avoir à sa table
une interlocutrice intelligente. Ma tante renchérit. Elle l’avait
fait seulement pour être agréable mais mon oncle rit d’un rire
particulier et le sang lui monta au visage. La vie était dure
pour elle, mais quand arriva la Saint-Valentin, elle était
pardonnée et se vit offrir un pendentif de jaspe rouge qui la
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fit en même temps sourire et se détourner pour verser
quelques larmes de soulagement.
 

La pâleur de cierge de Mona, ses os saillants, que ne
suffisait pas à adoucir sa robe argentée, étaient peut-être des
signes de maladie. Sa mort fut annoncée dans le journal
local, au printemps, en même temps qu’un rappel du concert
à l’hôtel de ville. La nécrologie publiée par un journal de
Toronto fut reprise, avec une brève évocation d’une carrière
qui semblait avoir suffi, sans être particulièrement brillante, à
lui assurer une certaine aisance matérielle. Oncle Jasper
exprima sa surprise – causée non par ce décès mais par le
fait qu’elle ne serait pas enterrée à Toronto. Les obsèques et
l’inhumation devaient avoir lieu à l’église des Hosannas à
quelques kilomètres au nord de la ville, dans la campagne.
C’était l’église de la famille, quand oncle Jasper et
Mona/Maud étaient petits, et elle était alors anglicane. Oncle
Jasper et tante Dawn étaient à présent des fidèles de l’Église
unie comme la plupart des notables de la ville. Fermes dans
leur foi, les paroissiens de l’Église unie ne pensaient pas
qu’on doive se présenter tous les dimanches et ne croyaient
pas que Dieu trouvât à y redire si on buvait un verre de
temps en temps. (Bernice, la bonne, allait à une autre église
encore, où elle tenait l’orgue. C’était une congrégation peu
nombreuse et bizarre – ses membres déposaient des
brochures sur le seuil des maisons de la ville, comportant
des listes de gens qui iraient en enfer. Pas des gens du coin,
des personnalités bien connues, comme Pierre Trudeau.)

« L’église des Hosannas n’est même plus ouverte pour les
offices, dit oncle Jasper. À quoi ça rime de la transporter là-
bas ? Je n’aurais même pas cru que c’était permis. »

Mais il s’avéra que l’église était ouverte régulièrement. Des
gens qui l’avaient connue dans leur jeunesse aimaient y
célébrer des obsèques et parfois même y marier leurs
enfants. Elle était bien entretenue à l’intérieur, ayant
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bénéficié d’un legs généreux, et le chauffage y était
moderne.
 

Tante Dawn et moi y allâmes dans sa voiture. Oncle Jasper
était occupé jusqu’à la dernière minute.

Je n’avais jamais assisté à des obsèques. Mes parents ne
pensaient sans doute pas qu’une enfant devait faire
l’expérience de ce genre de choses, alors même que dans
leur cercle – je crois me le rappeler – on en parlait comme
d’une célébration de la vie.

Tante Dawn n’était pas vêtue de noir comme je m’y étais
attendue. Elle portait un tailleur d’une douce nuance lilas et
une veste d’astrakan assortie d’une petite toque de la même
fourrure. Elle était très jolie et semblait être d’une excellente
humeur qu’elle ne parvenait guère à contenir.

C’était une souffrance en moins. Une souffrance en moins
pour oncle Jasper et cela ne pouvait que la rendre heureuse.

Certaines de mes idées avaient changé pendant le temps
que j’avais vécu chez mon oncle et ma tante. Par exemple, je
n’accordais plus une indulgence plénière aux gens comme
Mona. Ni à Mona elle-même, à sa musique et à sa carrière.
Je ne croyais pas qu’elle était – ou avait été – une femme
dénaturée, mais je pouvais comprendre en quoi certaines
personnes risquaient de le penser. Ce n’était pas seulement
sa charpente imposante et son gros nez blanc, et le violon et
cette façon un peu ridicule dont il faut le tenir – c’était la
musique elle-même et son engagement pour la musique.
L’engagement dans quoi que ce soit, quand on était une
femme, pouvait vous ridiculiser.

Je n’entends pas par là que j’avais été entièrement gagnée
à la façon de penser d’oncle Jasper – seulement qu’elle me
semblait moins étrangère à moi qu’elle ne l’avait été
autrefois. Passant sur la pointe des pieds devant la porte
close de la chambre de mon oncle et ma tante tôt un
dimanche matin, pour aller me chercher un des scones à la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



cannelle que tante Dawn préparait le samedi soir, j’avais
entendu des bruits comme je n’en avais jamais entendu de
mes parents ou de quiconque – une espèce de grondement
de plaisir, accompagné de petits cris aigus dans lesquels il y
avait une complicité et un abandon, qui m’avait troublée et
plongée dans un obscur désarroi.

« Ça m’étonnerait que beaucoup de gens de Toronto
viennent en voiture jusqu’ici, dit tante Dawn. Les Gibson ne
pourront pas venir non plus. Il a une réunion et elle ne peut
pas changer les horaires de ses élèves. »

Les Gibson étaient les voisins. Leur amitié ne s’était pas
démentie mais elle avait perdu en intensité, elle ne
comportait plus de visites des uns chez les autres.

À l’école une fille m’avait dit : « Attends qu’ils te fassent le
coup du dernier regard. Moi, j’ai dû regarder ma grand-mère
et j’ai tourné de l’œil. »

Je n’avais pas entendu parler de ce dernier regard mais je
comprenais de quoi il devait s’agir. Je décidai que j’allais
plisser les yeux et faire semblant.

« Pourvu que l’église ne sente pas le moisi, dit tante Dawn.
Ça pénètre dans les sinus de ton oncle. »

Pas d’odeur de moisi. Pas d’affligeante humidité suintant
des pierres du mur et du sol. Quelqu’un avait dû se lever tôt
ce matin-là pour allumer le chauffage. Les bancs étaient
presque tous occupés.

« Un bon nombre des patients de ton oncle sont venus, dit
tante Dawn à voix basse. C’est gentil. Il n’y a pas un seul
autre médecin en ville pour qui ils feraient ça. »

L’organiste jouait un morceau que je connaissais fort bien.
Une fille qui était une amie à moi, à Vancouver, l’avait joué à
un concert de Pâques. « Jésus, que ma joie demeure. »

La femme à l’orgue était la pianiste du petit concert avorté
à la maison. Le violoncelliste avait pris place sur l’un des
sièges du chœur, non loin. Il allait probablement jouer par la
suite.
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Alors que nous étant installées nous écoutions depuis un
petit moment, il y eut un discret remue-ménage à l’arrière de
l’église. Je ne me retournai pas pour regarder parce que je
venais de remarquer la caisse de bois sombre et luisant
déposée à la perpendiculaire et en contrebas de l’autel. Le
cercueil. Il y avait des gens qui appelaient ça une bière. Il
était fermé. À moins qu’il ne soit prévu de l’ouvrir à un
moment donné, je n’avais pas à m’en faire à propos du
dernier regard. Je ne m’en représentais pas moins Mona à
l’intérieur. Son gros nez osseux faisant saillie, sa chair
affalée, les paupières étroitement closes. Je me contraignis à
regarder fixement cette image obsédante dans mon esprit,
jusqu’à me sentir assez forte pour qu’elle ne me soulève pas
le cœur.

Comme moi, tante Dawn ne se retourna pas pour voir ce
qui se passait dans notre dos.

La source de cette petite perturbation s’avançait le long de
l’allée centrale et se révéla être oncle Jasper. Il ne s’arrêta
pas à la hauteur du banc où tante Dawn et moi lui avions
gardé une place. Il passa sans ralentir, d’une démarche
respectueuse bien qu’entreprenante, et il était accompagné
de quelqu’un.

La bonne, Bernice. Elle portait une tenue habillée. Un
tailleur bleu marine et un chapeau assorti, orné d’un petit nid
de fleurs. Elle ne regardait ni nous ni personne. Elle avait le
sang au visage et les lèvres serrées.

Tante Dawn non plus ne regardait personne. Elle s’était
mise en devoir, à cet instant, de feuilleter le livre de cantiques
qu’elle avait tiré de la poche accrochée au dossier du banc
devant sa place.

Oncle Jasper ne s’arrêta pas au cercueil ; il menait Bernice
jusqu’à l’orgue. Il y eut une bizarre espèce de choc, comme
un sursaut de surprise, dans la musique. Puis un
grondement, un couac, un silence, troublé seulement par les
gens assis sur les bancs qui remuaient les pieds et
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s’efforçaient de voir ce qui se passait.
À présent la pianiste qui avait tenu l’orgue et le

violoncelliste avaient disparu. Il devait y avoir une porte
latérale pour leur permettre de s’éclipser. Oncle Jasper avait
fait asseoir Bernice à la place de l’autre femme.

Tandis qu’elle commençait à jouer, mon oncle s’avança et
adressa un geste à la congrégation. Levez-vous et chantez,
disait ce geste, et quelques membres de l’assistance le
firent. Puis d’autres. Puis tous.

Ils tournaient les pages de leur livre de cantiques mais la
plupart étaient capables de commencer à chanter avant
d’avoir trouvé les paroles : « Sur le mont du Calvaire ».

La tâche d’oncle Jasper est accomplie. Il peut revenir
occuper la place que nous lui avons gardée.

Il subsiste un problème cependant. Une chose dont il n’a
pas tenu compte.

Nous sommes dans une église anglicane. À l’Église unie à
laquelle oncle Jasper est habitué, les membres du chœur
entrent par une porte qui ouvre derrière la chaire et
s’installent avant que le pasteur paraisse, de sorte qu’ils
peuvent aisément considérer l’ensemble de la congrégation,
comme pour dire « Nous voici tous réunis ». Ensuite, l’arrivée
du pasteur donne le signal que les choses peuvent
commencer. Mais dans le rite anglican, les choristes
remontent l’allée centrale depuis le fond de l’église en
chantant, se donnant ainsi en spectacle, encore qu’avec
sérieux et dans l’anonymat. Ils ne lèvent les yeux de leur livre
que pour considérer l’autel devant eux et semblent avoir subi
une petite transformation, s’être éloignés de leur identité
quotidienne, tout en n’étant pas tout à fait conscients de la
présence de leurs parents ou de leurs voisins, ou de qui que
ce soit, dans la congrégation.

Ils sont en train de remonter l’allée centrale à présent,
chantant « Sur le mont du Calvaire », comme tout le monde
– oncle Jasper doit leur en avoir touché un mot avant l’office.
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Peut-être a-t-il prétendu qu’il s’agissait du cantique favori de
la défunte.

Le problème est un problème de corps dans l’espace. Le
chœur remplissant l’allée, oncle Jasper n’a aucun moyen de
revenir jusqu’à notre banc. Il est coincé.

Il reste une seule chose à faire et à faire très vite, il la fait
donc. Le chœur n’a pas encore atteint le tout premier banc,
aussi s’y glisse-t-il. Au premier rang on est surpris mais on lui
fait de la place. Du moins, autant de place que possible.
Heureusement, ce sont des gens corpulents tandis que lui,
s’il est large d’épaules, est un homme mince.

Cette croix me sera toujours chère
Elle est gloire et victoire pour moi
Et par elle en la maison du Père
La couronne est offerte à ma foi.

C’est ce que chante mon oncle, avec autant de cœur qu’il
peut en mettre dans l’espace exigu qui lui est ménagé. Il ne
peut se tourner face à l’autel mais doit regarder de côté,
voyant défiler de profil le chœur qui remonte l’allée. Il n’en
peut mais, il a l’air un peu pris au piège. Tout s’est bien
passé quoique, tout de même, pas exactement comme il
l’avait imaginé. Et après la fin du chant, il demeure au même
endroit, se rassied en se faisant aussi petit que possible,
coincé parmi ces gens. Peut-être songe-t-il que ce serait
retomber dans la plus plate banalité que de se lever à
présent pour redescendre l’allée centrale et nous rejoindre.

Tante Dawn n’a pas pris part au chant, parce qu’elle n’a
jamais trouvé la bonne page dans le livre de cantiques. Et il
semble que, contrairement à moi, elle n’ait pas été capable
de suivre les autres en improvisant.

À moins qu’elle n’ait aperçu une ombre de déception sur le
visage d’oncle Jasper, avant que ce dernier en ait lui-même
pris conscience.
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Ou encore s’est-elle peut-être rendu compte que, pour la
première fois, elle s’en moquait. Elle s’en moquait,
éperdument.
 

« Prions », dit le pasteur.

1.
Musicien américain né en 1903, il anima à partir de 1951 une émission de
télévision, The Lawrence Welk Show. On associe son style musical à la
« musique champagne ».

2.
Phonétiquement, Cassel ne se distingue pas de castle, le château.
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Fierté

Il y a des gens qui font tout de travers. Comment puis-je
l’expliquer ? Je veux dire qu’il y en a qui peuvent tout avoir
contre eux – trois fautes éliminatoires, voire vingt fautes
éliminatoires, si on va par là – et qui s’en sortent à merveille.
Commettent très tôt des erreurs – font dans leur culotte au
cours élémentaire, par exemple – et puis vivent toute leur vie
dans une ville comme la nôtre où rien n’est jamais oublié
(n’importe quelle ville, de fait, toutes les villes sont comme
ça) et ils se débrouillent, se montrent braves et joviaux,
proclament sans mentir qu’ils ne voudraient pour rien au
monde vivre ailleurs qu’ici.

Pour d’autres, c’est différent. Ils ne s’en vont pas alors
qu’on aurait voulu qu’ils le fassent. Dans leur propre intérêt,
pourrait-on dire. Quel que soit le trou qu’ils ont commencé à
se creuser quand ils étaient jeunes – pas par des moyens
aussi évidents que de faire dans sa culotte, non plus –, ils
continuent sans relâche, ils creusent avec entrain, exagérant,
même, s’il y a le moindre risque qu’on ne l’ait pas remarqué.

Les choses ont changé, bien sûr. Il y a des psys sur le qui-
vive. Gentillesse et compréhension. La vie est plus dure pour
certains, nous dit-on. Ce n’est pas leur faute, même si les
coups sont purement imaginaires. Aussi profondément
ressentis par celui qui les reçoit, ou ne les reçoit pas, selon
les cas.

Mais on peut tirer parti de tout, avec un peu de bonne
volonté.
 

Oneida n’est pas allée à l’école avec le reste d’entre nous,
en l’occurrence. Je veux dire que rien n’aurait donc pu s’y
produire qui la marque à vie. Elle est allée dans une école de
filles, une école privée dont je ne me rappelle plus le nom, à
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supposer que je l’aie connu. Même l’été, on ne la voyait pas
beaucoup. Je crois que sa famille avait une maison sur le lac
Simcoe. Des gens riches, ils avaient énormément d’argent –
 tellement, en fait, qu’ils n’entraient dans aucune catégorie
avec quiconque en ville, même les plus aisés.

Oneida était un prénom inhabituel – il l’est encore – et qui
n’avait pas pris par ici. Indien, je l’ai découvert par la suite.
Vraisemblablement le choix de sa mère. Sa mère était morte
quand elle, Oneida, était adolescente. Je crois que son père
l’appelait Ida.

J’avais tous les journaux autrefois, des monceaux de
journaux pour l’histoire de la ville à laquelle je travaillais. Mais
avec certains trous béants même là. Il n’y avait aucune
explication satisfaisante de la façon dont l’argent avait
disparu. De toute manière, on n’en avait pas besoin. Le
bouche-à-oreille suffisait amplement à l’époque. Ce qui n’est
pas pris en compte, c’est que bouches et oreilles finissent
par disparaître, avec le temps.

Le père d’Ida dirigeait la banque. À cette époque déjà, les
banquiers repartaient comme ils étaient venus, politique
destinée, j’imagine, à les empêcher de devenir trop proches
de la clientèle. Mais les Jantzen avaient fait ce qu’ils
voulaient dans la ville depuis trop longtemps pour se soucier
d’un quelconque règlement, du moins semblait-il en être
ainsi. Horace Jantzen avait sans aucun doute l’apparence
d’un homme né pour le pouvoir. Épaisse barbe blanche, bien
qu’à en croire les photographes les barbes aient cessé d’être
à la mode à compter de la Première Guerre mondiale, stature
et corpulence imposantes et visage empreint de gravité.

Pendant les temps difficiles des années trente, certains
continuaient d’avoir des idées. On avait ouvert les prisons
afin d’offrir un abri aux déracinés qui suivaient les voies de
chemin de fer, mais même parmi eux, on peut être sûr qu’il y
en avait quelques-uns qui berçaient un projet destiné à leur
rapporter à coup sûr un million de dollars.
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Un million de dollars, à l’époque, c’était un million de
dollars.

Ce ne fut cependant pas un vagabond du rail qui entra à la
banque pour parler avec Horace Jantzen. Qui sait s’il était
seul ou en bande. Peut-être un inconnu ou quelques amis
d’amis. Bien vêtu et l’air crédible, soyez-en sûr. Horace se
laissa séduire par les apparences, et ce n’était pas un
imbécile, encore que pas aussi prompt qu’il aurait dû l’être à
flairer un coup fourré.

L’idée était la résurrection de l’auto à vapeur, telle qu’elle
avait existé au tout début du siècle. Horace Jantzen en avait
peut-être possédé une, d’où son faible pour ces engins. Ce
nouveau modèle serait une version améliorée et posséderait
le double avantage d’être économique et moins bruyant.

Je ne suis pas familier des détails, puisque j’étais lycéen à
l’époque. Mais j’imagine très bien les fuites et les railleries et
l’enthousiasme et la nouvelle se répandant que quelques
entrepreneurs de Toronto, de Windsor ou de Kirchener
s’apprêtaient à s’installer chez nous. Des huiles, devaient
dire les gens. Tandis que d’autres demandaient s’ils avaient
les reins solides.

Solides, on pouvait le dire, parce que la banque avait
consenti le prêt. C’était Jantzen qui avait pris la décision mais
avait-il engagé son propre argent, la chose n’était pas
avérée. Peut-être l’avait-il fait, mais il fut révélé par la suite
qu’il avait aussi puisé en toute irrégularité dans les fonds de
la banque, convaincu, sans l’ombre d’un doute, qu’il aurait le
temps de rembourser avant que quiconque s’en aperçoive.
Les lois n’étaient peut-être pas aussi strictes à l’époque. Il y
eut effectivement des embauches et l’ancienne écurie de
louage fut mise en état d’accueillir les ateliers. C’est là que
ma mémoire devient mal assurée parce que, ayant obtenu
mon diplôme de fin d’études secondaires, il me fallut penser
à gagner ma vie si c’était possible. Mon infirmité, même avec
la lèvre recousue, rayait de ma liste tous les emplois exigeant
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qu’on parle beaucoup, je choisis donc la comptabilité et cela
signifiait qu’il me faudrait quitter la ville pour faire mon
apprentissage dans une boîte de Goderich. Vers le moment
où je rentrai au bercail, l’entreprise qui devait produire les
voitures à vapeur n’était plus évoquée qu’avec des
commentaires méprisants par ceux qui avaient pris parti
contre le projet, tandis que ceux qui l’avaient promu n’en
parlaient plus du tout. Quant aux étrangers à la ville qui en
avaient été les plus chauds partisans, ils avaient disparu.

La banque avait perdu beaucoup d’argent.
On parlait non de fraude mais de mauvaise gestion. Il

fallait trouver quelqu’un à châtier. Un directeur ordinaire
aurait été viré avec perte et fracas, mais étant donné qu’il
s’agissait de Horace Jantzen, cela fut évité. Ce qui lui arriva
fut presque pire. Il fut muté pour diriger la banque du bourg
de Hawksburg, à une dizaine de kilomètres au nord sur la
grand-route. Avant sa nomination il n’y avait tout simplement
pas eu de directeur, parce que la fonction était inutile. Il y
avait une personne à la caisse et une autre au guichet –
 deux femmes.

Certes, il aurait pu refuser, mais sa fierté, pensait-on, avait
mené à un autre choix. Sa fierté avait voulu qu’on lui fasse
parcourir chaque jour ces dix kilomètres en voiture avec
chauffeur pour aller s’asseoir derrière une demi-cloison de
mauvaises planches vernies, même pas un vrai bureau. Assis
là, il passait le temps à ne rien faire en attendant l’heure que
la voiture le remmène chez lui.

La personne qui conduisait était sa fille. Ce fut au cours
des années qu’elle passa à faire le chauffeur qu’elle changea
un jour Ida en Oneida. Elle avait enfin quelque chose à faire.
Mais elle ne tenait pas la maison parce qu’ils ne pouvaient
pas donner congé à Mrs. Birch. C’était une façon de voir les
choses. Il y en avait une autre consistant à dire qu’ils
n’avaient jamais payé Mrs. Birch suffisamment pour lui éviter
l’asile de vieux, si tant est qu’on ait un jour envisagé de lui
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donner congé.
Si je me représente Oneida et son père au cours de ces

trajets vers Hawksburg et retour, je le vois, lui, installé sur la
banquette arrière, et elle à l’avant, comme un chauffeur.
Peut-être était-il trop corpulent pour s’asseoir avec elle à
l’avant. À moins que la barbe n’ait nécessité de l’espace. Je
n’imagine pas que la façon dont ils prenaient place dans la
voiture faisait naître une expression d’abattement ou de
mécontentement chez Oneida, et je n’imagine pas non plus
que son père avait l’air mécontent ou malheureux. De la
dignité, il avait de la dignité à revendre. Elle, c’était différent,
quand elle entrait dans un magasin, ou même quand elle
marchait dans la rue, on aurait dit qu’il y avait un petit espace
libre autour d’elle, prêt pour ce qu’elle pourrait vouloir ou
pour les salutations qu’elle souhaiterait dispenser. Dans ces
moments-là, elle semblait un rien troublée mais gracieuse,
prête à rire un peu d’elle-même ou de la situation. Bien sûr,
elle avait les traits réguliers de son visage et son allure
radieuse, toute cette blondeur éblouissante du teint et de la
chevelure. Alors n’est-il pas légèrement bizarre que j’aie pu
éprouver de la pitié pour elle, pour cette façon qu’elle avait
d’être tout à la surface des choses, pleine de confiance ?

Moi, de la pitié – inimaginable.
 

La guerre arriva et on aurait dit que les choses avaient
changé du jour au lendemain. Les vagabonds ne suivaient
plus les lignes de chemin de fer, des emplois se libérèrent et
les jeunes gens avaient cessé d’en chercher ou de faire de
l’auto-stop, on les voyait partout dans leurs uniformes gris-
bleu ou kaki. Ma mère dit que j’avais de la chance d’être
comme j’étais et je la crus et lui demandai de ne pas dire ça
hors de chez nous. J’étais rentré de Goderich, ayant terminé
mon apprentissage, et je fus engagé aussitôt pour tenir les
livres du grand magasin Krebs’s. Bien sûr on aurait pu dire,
et l’on dit probablement, que j’avais eu le poste parce que
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ma mère y travaillait au rayon nouveautés, mais il y eut aussi
la coïncidence de Kenny Krebs, le jeune directeur, parti
s’enrôler dans l’aviation et qui trouva la mort pendant un vol
d’entraînement.

On était frappé de plein fouet par des coups tels que celui-
là et pourtant il y avait partout une énergie bienvenue, et des
gens allaient et venaient avec de l’argent dans les poches. Je
me sentais coupé des hommes de mon âge, mais en un sens
ce fait n’avait rien de si nouveau. Et je n’étais pas seul dans
ma situation. Les fils de paysans étaient exemptés de service
pour s’occuper des récoltes et des bêtes. J’en connaissais
quelques-uns qui avaient profité de l’exemption alors qu’il y
avait un valet de ferme. Je savais que si on s’avisait de me
demander pourquoi je n’étais pas à l’armée, ce serait une
blague. Et je tenais ma réponse toute prête, à savoir qu’il
fallait bien quelqu’un pour s’occuper des livres. Ceux de
Krebs’s et bientôt d’autres. Il fallait s’occuper des chiffres. On
n’était pas encore tout à fait convaincu que les femmes en
étaient capables. Et même à la fin de la guerre, quand des
femmes se furent acquittées d’une partie de ce travail
pendant un temps. Pour un travail vraiment fiable, on croyait
encore qu’il fallait un homme.

Il m’arrive de me demander : Pourquoi un bec-de-lièvre,
convenablement, sinon astucieusement, corrigé, et une voix
à la sonorité un peu particulière mais tout à fait
compréhensible ont été considérés comme suffisants pour
me faire réformer ? Je dois avoir reçu ma convocation, je dois
être allé chez le médecin pour obtenir une exemption. Je ne
me le rappelle pas, tout simplement. Était-ce que j’avais une
telle habitude d’être exempté de ci et de ça que je l’ai
accepté, ainsi que tant d’autres choses, comme une
évidence ?

Il est possible que j’aie fait taire ma mère sur certains
sujets, mais ce qu’elle disait n’avait d’ordinaire pas beaucoup
de poids à mes yeux. Elle regardait invariablement le bon
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côté des choses. Je savais qu’il en existait d’autres mais je
ne les tenais pas d’elle. Je savais qu’à cause de moi elle
avait eu peur de mettre au monde d’autres enfants et avait
perdu un homme qui s’intéressait à elle autrefois, quand elle
le lui avait dit. Mais je ne m’avisais pas de m’apitoyer sur elle
ou sur moi. Mon père mort avant que j’aie pu le voir ne me
manquait pas, non plus que la petite amie que j’aurais pu
avoir sans ce physique, et je ne regrettais pas non plus la
brève bouffée de vanité qui accompagne un départ pour la
guerre.

Nous avions, ma mère et moi, des choses que nous
aimions manger pour le dîner, et des émissions de radio que
nous aimions écouter, et toujours les informations d’outre-
mer de la BBC avant d’aller nous coucher. Les yeux de ma
mère brillaient quand le roi faisait une allocution, ou Winston
Churchill. Je l’emmenai au cinéma voir Madame Miniver et ce
film l’affecta aussi. Les drames emplissaient notre vie, ceux
de la fiction comme ceux de la réalité. L’évacuation de
Dunkerque, le comportement courageux de la famille royale,
le bombardement de Londres nuit après nuit, et Big Ben, qui
continuait de sonner pour annoncer ses sombres nouvelles.
Navires de guerre perdus en mer et puis, comble de
l’horreur, un bateau civil, un ferry, coulé entre le Canada et
Terre-Neuve, si près de nos rivages.

Cette nuit-là, je ne pus dormir et me mis à parcourir les
rues de la ville. Il fallait que je pense à ces gens au fond de
la mer. De vieilles femmes, ou presque vieilles, comme ma
mère, refusant de lâcher leur tricot. Un gamin tourmenté par
une rage de dents. D’autres gens qui avaient passé leur
dernière demi-heure avant la noyade à se plaindre du mal de
mer. J’éprouvais un sentiment très étrange, fait en partie
d’horreur et en partie – pour le décrire de mon mieux – d’une
espèce d’exaltation glacée. La disparition de toute chose,
l’égalité – il faut que je le dise – l’égalité, tout à coup, entre
des gens comme moi, ou pires que moi, et des gens comme

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



eux.
Sentiment qui s’évanouit bien sûr, quand je me fus habitué

à voir certaines choses, plus tard, pendant la guerre. Tous
ces derrières dénudés, sains et rebondis ou vieux et maigres,
poussés en troupeaux vers les chambres à gaz.

Ou du moins, s’il ne s’évanouit pas totalement, j’appris à le
réprimer.
 

J’ai forcément croisé Oneida au cours de ces années et
suivi à distance les événements de sa vie. Impossible de faire
autrement. Son père mourut juste avant le jour de la victoire,
mêlant ainsi ses obsèques aux célébrations d’une façon
assez inconfortable. Même genre de chose pour ma mère,
qui mourut l’été suivant, au moment précis où tout le monde
entendit parler de la bombe atomique. Elle eut une mort plus
surprenante et publique, à son travail, juste après avoir dit :
« Je vais devoir m’asseoir. »

On ne vit guère le père d’Oneida et on n’entendit même
pas parler de lui pendant la dernière année de sa vie. La
mascarade de Hawksburg était terminée, mais Oneida
semblait plus occupée que jamais. À moins que ce ne fût
simplement l’impression qu’on avait alors, que tous ceux
qu’on rencontrait étaient occupés, avec la nécessité de gérer
les tickets de rationnement et de poster des lettres pour le
front et de parler de celles qu’on recevait en retour.

À quoi s’ajoutait, dans le cas d’Oneida, l’entretien de cette
vaste maison, qu’elle devait désormais diriger seule.

Elle m’arrêta un jour dans la rue pour me dire qu’elle
aimerait avoir mon avis au sujet de sa vente. La vente de la
maison. Je répondis que ce n’était réellement pas à moi qu’il
fallait demander ça. Elle dit que c’était possible mais qu’elle
me connaissait. Elle ne me connaissait évidemment pas plus
qu’elle ne connaissait n’importe quel autre habitant de la ville
mais elle s’entêta et vint chez moi pour continuer la
conversation. Elle exprima son admiration pour les peintures
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que j’avais refaites, ainsi que la redistribution du mobilier,
faisant remarquer que ce changement devait avoir aidé à
empêcher que ma mère me manque.

C’était vrai, mais la plupart des gens ne l’auraient pas dit
ainsi, sans détour.

Je n’avais pas l’habitude de recevoir, ne lui offris donc pas
de rafraîchissements, me contentai de lui conseiller
sérieusement la prudence dans cette vente, sans cesser de
lui rappeler que je n’étais pas un expert.

Puis elle agit sans tenir aucun compte de ce que j’avais dit.
Elle vendit la maison à la première offre, et ce principalement
parce que l’acheteur en fit des tonnes, proclamant qu’il
adorait la maison et rêvait d’y installer sa famille et d’y élever
ses enfants. C’était la dernière personne en ville à qui j’aurais
fait confiance, enfants ou pas enfants, et le prix était
dérisoire. Je me fis un devoir de le lui dire. Je dis aussi que
les enfants allaient tout casser et elle rétorqua que les
enfants étaient faits pour ça. Tout mettre sens dessus
dessous, le contraire exact de sa propre enfance. À vrai dire,
ils n’en eurent jamais l’occasion, parce que l’acheteur
entreprit aussitôt de la faire raser afin de bâtir un immeuble
de rapport, de trois étages, avec ascenseur, et transforma le
terrain en parking. Ce fut le premier immeuble de ce genre
que la ville ait connu. Elle vint me trouver sous le coup de
l’émotion quand tout cela commença, cherchant à savoir si
elle y pouvait quelque chose – faire classer la maison, ou
poursuivre l’acheteur pour avoir rompu sa parole jamais
couchée sur le papier, ou quoi que ce soit d’autre. Elle était
effarée qu’on puisse agir de cette façon. Quelqu’un qui allait
régulièrement à l’église.

« Je n’aurais jamais fait ça, dit-elle, Et j’y vais seulement à
Noël. »

Puis elle secoua la tête et éclata de rire.
« Quelle idiote, dit-elle. J’aurais dû vous écouter, vous ne

croyez pas ? »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Elle louait la moitié d’une maison bourgeoise à l’époque
mais se plaignit que sa seule vue était sur la maison d’en
face.

Comme si ça n’était pas la vue dont jouissent la plupart
des gens, me gardai-je d’ajouter.

Et quand les appartements furent terminés, elle ne trouva
rien de mieux qu’emménager dans l’un d’entre eux, au
dernier étage. Je sais qu’elle ne bénéficiait d’aucune
réduction sur le loyer, et ne songea même pas à en
demander une. Elle avait évacué son ressentiment contre le
propriétaire et se répandait en louanges pour la vue et la
buanderie du sous-sol où elle payait en pièces de monnaie
chaque fois qu’elle faisait sa lessive.

« Cela m’apprend à faire des économies, disait-elle. Au lieu
de passer une ou deux choses à la machine chaque fois qu’il
m’en prend la fantaisie. »

« Après tout, ce sont les gens comme lui qui font tourner le
monde », disait-elle de son margoulin. Elle m’invita à aller
voir de mes yeux la vue dont elle jouissait mais je trouvai des
excuses.

Cela marqua toutefois le début d’une époque où nous
nous vîmes beaucoup, elle et moi. Elle avait pris l’habitude
de passer à l’improviste pour parler de ses doléances et
décisions immobilières, et elle continua de le faire même
quand elle était satisfaite. J’avais acheté un poste de
télévision – ce dont elle-même s’était abstenue, parce que,
disait-elle, elle redoutait l’addiction.

Quant à moi, je n’avais pas à m’en soucier, étant absent le
plus clair de la journée. Et il y avait un tas de bonnes
émissions en ce temps-là. Ses goûts correspondaient en
général aux miens. Nous étions fans de la télévision publique
et particulièrement des feuilletons comiques anglais. Nous en
avons vu et revu certains plusieurs fois. C’étaient les
situations qui nous séduisaient, plutôt que les seules
répliques comiques. J’étais un peu gêné au début par la
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franchise, je dirais même la grivoiserie, britannique mais
Oneida y prenait autant de plaisir qu’au reste. Nous
grognions un peu quand un feuilleton était rediffusé depuis
le début, mais nous finissions toujours par nous laisser tenter
et par le regarder. Nous notions même la dégradation
progressive des couleurs. Il m’arrive à présent de tomber
parfois sur un de ces vieux feuilletons rafraîchis et restaurés,
brillants comme un sou neuf, et je change de chaîne, tant
cela m’emplit de tristesse.

Tôt dans ma vie, j’avais appris à être un cuisinier potable,
et dans la mesure où certaines des meilleures choses
passaient à la télévision juste après le dîner, je nous
préparais un repas et elle apportait un dessert qu’elle prenait
à la pâtisserie. J’achetai deux de ces petites tables pliantes
destinées à cet usage et nous mangions en regardant le
journal télévisé, puis nos émissions. Ma mère avait toujours
tenu à ce que nous mangions à la table de la salle à manger
parce qu’elle estimait que c’était la seule conduite
appropriée, mais Oneida semblait n’avoir aucun interdit dans
ce domaine.

Il devait être un peu plus de dix heures quand elle partait.
Cela ne l’aurait pas dérangée de marcher mais je n’aimais
pas trop l’idée, alors je sortais ma voiture pour la
raccompagner. Elle n’avait jamais racheté d’autre voiture
après s’être débarrassée de celle au volant de laquelle elle
faisait office de chauffeur pour son père. Ça ne l’avait jamais
gênée qu’on puisse la voir se déplacer à pied en ville, même
si les gens en riaient. C’était avant la mode de la marche et
de l’exercice qui prévaut de nos jours.

Nous n’allions jamais ensemble nulle part. Il y avait des
périodes où je ne la voyais pas, parce qu’elle quittait la ville,
ou peut-être, sans la quitter, recevait des gens de l’extérieur.
L’occasion ne m’était pas offerte de les rencontrer.

Non. Je donne l’impression que je me sentais snobé. Mais
c’est faux. C’était pour moi un calvaire de rencontrer des
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gens nouveaux, et elle devait l’avoir compris. Et l’habitude
que nous avions de manger ensemble, de passer la soirée
devant la télévision ensemble – c’était d’une telle
décontraction et d’une telle souplesse qu’il semblait
impossible que surgisse la moindre difficulté. Bien des gens
devaient s’en être aperçus, mais comme il s’agissait de moi,
ils n’y faisaient guère attention. On savait aussi que je
m’occupais de sa déclaration d’impôts, mais pourquoi pas ?
C’était ce que je savais faire et personne n’aurait pu
s’attendre à ce qu’elle sache elle-même s’y prendre.

J’ignore si l’on savait qu’elle ne me payait pas. J’aurais pu
demander une somme symbolique par respect du qu’en-dira-
t-on mais l’occasion ne s’en était pas présentée. Ce n’était
pas qu’elle fût pingre, elle n’y pensait pas, voilà tout.

Si je devais mentionner son nom pour une raison ou une
autre, je laissais parfois échapper un Ida. Elle me taquinait
un peu si cela m’arrivait en m’adressant à elle. Elle faisait
remarquer que j’avais toujours préféré appeler les gens par
le sobriquet qu’on leur donnait autrefois à l’école, si cela
m’était possible. Moi, je ne m’en étais pas aperçu.

« Ça ne dérange personne, dit-elle. C’est vous, vous êtes
comme ça. »

Cela me vexa un peu mais je fis de mon mieux pour n’en
rien laisser paraître. Quel droit avait-elle d’émettre des
commentaires sur la façon dont les gens réagissaient à ce
que je faisais ou ne faisais pas ? Cela sous-entendait que je
préférais pour on ne sait quelle raison m’accrocher à mon
enfance, au point que je souhaitais y rester et y faire rester
les autres avec moi.

C’était simpliste. Toutes mes années d’école, je les avais
passées, c’était l’idée que je m’en faisais, à m’habituer à mon
apparence – à l’apparence de mon visage – et à la réaction
des gens à cette apparence. J’imagine que c’était un petit
triomphe d’avoir pu gérer cela, de savoir que je pouvais
survivre là où nous étions et y gagner ma vie au lieu d’avoir à
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affronter continuellement la rencontre de gens nouveaux qu’il
me faudrait mettre au pas. Mais quant à vouloir nous
ramener tous au cours élémentaire, non merci.

Et qui était Oneida pour avoir des opinions ? Elle ne me
donnait pas l’impression d’avoir elle-même trouvé sa place.
De fait, avec la disparition de la grande maison, c’était une
bonne part d’Oneida elle-même qui avait disparu. La ville
était en train de changer, la place qu’elle y occupait était en
train de changer, et elle ne s’en rendait pas compte.
Évidemment il y avait toujours eu des changements, mais
dans la période qui précéda la guerre, le changement,
c’étaient les gens qui partaient chercher mieux ailleurs.
Pendant les années cinquante, et soixante, et soixante-dix,
ce qui changea la ville fut au contraire l’afflux de diverses
sortes de gens différents. On aurait pu croire qu’Oneida s’en
serait rendu compte quand elle alla s’installer dans
l’immeuble. Mais dans l’ensemble elle n’avait pas compris. Il
y avait encore cette bizarre hésitation, cette légèreté qui
émanaient d’elle, comme si elle attendait que la vie
commence.

Certes, elle partait en voyage pour d’autres lieux, espérant
peut-être que la vie commencerait là-bas. Pas la moindre
chance.
 

Au cours des années pendant lesquelles fut bâti le
nouveau centre commercial, aux limites sud de la ville, et où
Krebs’s fit faillite (aucun souci pour moi, j’avais suffisamment
à faire en dehors de cette entreprise), un nombre toujours
plus grand de gens de la ville se mirent apparemment à
prendre des vacances d’hiver, ce qui signifiait aller au
Mexique ou aux Antilles ou ailleurs – tous endroits avec
lesquels nous n’avions jamais rien eu à faire. Il en résulta,
d’après moi, qu’ils en rapportèrent des maladies avec
lesquelles nous n’avions rien eu à faire non plus. Et cela
dura un bout de temps. Il y avait la maladie de l’année, on lui
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donnait un nom particulier. Peut-être ces maladies
continuent-elles de sévir çà et là, mais personne ou presque
n’y prend plus garde. Il se pourrait aussi que ce soient les
gens de mon âge qui aient cessé d’y prendre garde. On peut
être sûr qu’on ne sera pas emporté par on ne sait quelle
affection dramatique, sans quoi ce serait déjà fait.

Un soir je me levai à la fin d’une émission télévisée pour
aller nous faire une tasse de thé avant de raccompagner
Oneida chez elle. J’étais en route vers la cuisine quand je me
sentis soudain terriblement mal. Je trébuchai et tombai à
genoux, puis par terre. Oneida me saisit et me releva pour
m’installer dans un fauteuil, et le malaise se dissipa. Je lui
dis que j’étais sujet à ce genre d’accès et qu’il ne fallait pas
s’en inquiéter. C’était un mensonge, et je ne sais pas
pourquoi je le lui racontai mais, de toute façon, elle n’en crut
rien. Elle m’aida à descendre à l’étage en dessous, où je
dormais, et m’ôta mes souliers. Après quoi, je ne sais
comment nous nous débrouillâmes ensemble, non sans
quelques protestations de ma part, pour me déshabiller et
me mettre en pyjama. Je ne m’avisais des choses que par à-
coups. Je lui conseillai de prendre un taxi pour rentrer chez
elle mais elle ne m’accorda pas la moindre attention.

Elle dormit cette nuit-là sur le canapé du salon et, après
avoir exploré la maison le lendemain, s’installa dans la
chambre de ma mère. Elle devait être retournée à
l’appartement pendant la journée pour y prendre les effets
dont elle avait besoin, et peut-être aussi au centre
commercial acheter les provisions qui compléteraient,
pensait-elle, les réserves dont je disposais. Elle parla aussi
avec le médecin qui délivra une ordonnance qu’elle alla faire
exécuter et que j’avalais chaque fois qu’elle en portait une
cuillerée à mes lèvres.

Pendant la majeure partie d’une semaine je demeurai
fiévreux et nauséeux, perdant et retrouvant alternativement
conscience. De temps à autre je lui disais que je me sentais
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guéri et que je pourrais me débrouiller seul mais c’était
absurde. La plupart du temps, je ne faisais que lui obéir et
m’en remettais à elle pour tout, avec la tranquille évidence
qui préside aux relations entre patient et infirmière à l’hôpital.
Elle n’était pas aussi habile que l’aurait été une infirmière à
traiter un organisme fébrile et, de temps en temps, quand
j’en avais l’énergie, je me plaignais comme aurait fait un
enfant de six ans. Elle s’excusait alors sans se vexer. Entre
deux moments où je lui disais que j’allais mieux et qu’elle
devrait songer à rentrer chez elle, j’étais assez égoïste pour
l’appeler sans autre raison que de me rassurer en constatant
qu’elle était bien là.

Puis je me mis à aller assez bien pour me faire du souci à
l’idée qu’elle risquait d’attraper ce que j’avais.

« Vous devriez porter un masque.
– Ne vous en faites pas, disait-elle. Si je devais l’attraper, je

crois que ce serait fait. »
La première fois que je me sentis réellement mieux, j’étais

trop paresseux pour reconnaître le fait que je recommençais,
par accès, à me comporter en petit enfant.

Mais elle n’était évidemment pas ma mère et je dus me
réveiller un matin pour m’en rendre compte. Il me fallut
penser à tout ce qu’elle avait fait pour moi et j’en fus
excessivement gêné, ainsi que tout homme l’aurait été à ma
place, mais moi plus encore, parce que je me rappelais mon
apparence physique. Je l’avais plus ou moins oubliée, et il
me semblait à présent qu’elle n’avait pas été gênée, qu’elle
avait su faire les choses comme si elles allaient d’elles-
mêmes, parce que j’étais asexué à ses yeux, ou qu’elle me
considérait comme un enfant malheureux.

Je me montrais poli désormais, et travaillais, entre deux
protestations de gratitude, à lui faire entendre que je
souhaitais pour de bon à présent qu’elle rentre chez elle.

Elle ne tarda pas à le comprendre, sans s’en offusquer.
Elle devait commencer à se lasser de toutes ces nuits d’un
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sommeil fréquemment interrompu comme d’avoir à
administrer tant de soins qui ne lui étaient pas familiers. Elle
fit une dernière série d’achats pour regarnir mon garde-
manger, et prit ma température pour la dernière fois, avant de
s’en aller, comme je l’avais pensé, de l’humeur satisfaite de
celle qui a fini un travail bien fait. Juste avant cela, elle avait
attendu dans le vestibule de voir si j’arrivais à m’habiller sans
aide et avait constaté que j’en étais capable. Elle avait à
peine quitté la maison que je repris certains comptes et me
remis à faire le travail que j’avais en cours le jour où j’étais
tombé malade.

J’avais l’esprit plus lent, mais précis, et cela me fut un
grand soulagement.

Elle me laissa tranquille jusqu’au jour – ou jusqu’au soir,
plutôt – où nous étions accoutumés à regarder la télévision.
Ce soir-là, elle apporta une soupe en boîte. Ce n’était pas
assez pour constituer un repas entier, et ce n’était pas elle
qui l’avait préparée, mais ça n’en était pas moins une
contribution au repas. Et elle arriva tôt, prévoyant le temps
que cela prendrait. Elle ouvrit la boîte, d’ailleurs, sans
m’interroger. Elle avait appris à se servir de ma cuisine. Elle
chauffa la soupe et sortit les bols et nous mangeâmes
ensemble. Son comportement semblait destiné à me
rappeler que j’avais été malade et que j’avais besoin de me
nourrir. Et c’était vrai, en un sens. Ce même jour à midi, je
n’avais pas pu, parce que mes mains tremblaient, me servir
de l’ouvre-boîte.

Il y avait deux émissions que nous regardions l’une après
l’autre. Mais ce soir-là nous ne vîmes pas la seconde. Elle
n’eut pas la patience d’attendre que la seconde commence
avant de lancer une conversation qui fut très perturbante
pour moi.

En substance, elle se disait prête à emménager chez moi.
Elle commença par dire qu’elle n’était pas contente de

vivre dans son appartement. Ç’avait été une grosse erreur.
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Elle aimait les maisons. Mais cela ne signifiait pas qu’elle
regrettait d’avoir abandonné sa maison natale. Elle serait
devenue folle si elle avait vécu seule dans cette maison.
L’erreur avait uniquement consisté à croire qu’un
appartement était peut-être la solution. Elle n’y avait jamais
été, et n’y serait jamais, heureuse. Ce qui lui avait permis de
s’en rendre compte, c’était le séjour qu’elle avait fait chez
moi. Pendant ma maladie. Il y avait longtemps qu’elle aurait
dû le savoir. Autrefois, quand elle était petite et qu’elle
regardait certaines maisons, elle souhaitait pouvoir y habiter.

Elle dit aussi que nous n’étions pas tout à fait capables de
nous occuper de nous-mêmes. Que se serait-il passé si
j’étais tombé malade quand j’étais seul ? Et si cela se
reproduisait ? Ou lui arrivait à elle ?

Nous éprouvions un certain sentiment l’un pour l’autre, dit-
elle. Un sentiment qui n’était pas seulement ordinaire. Nous
pouvions cohabiter comme frère et sœur et nous occuper l’un
de l’autre comme frère et sœur et ce serait la chose la plus
naturelle du monde. Les gens l’accepteraient ainsi. Comment
auraient-ils pu faire autrement ?

Pendant tout le temps qu’elle parla, je me sentis
terriblement mal. En proie à la colère, à l’effroi, à
l’effarement. Le pire fut vers la fin, quand elle expliqua que
personne ne trouverait à y redire. En même temps, je voyais
bien ce qu’elle exprimait par là, et j’étais peut-être d’accord
avec elle sur le fait que les gens s’y habitueraient. Il nous
serait peut-être même épargné d’entendre une ou deux
blagues salaces.

Elle avait peut-être raison. Peut-être n’était-ce pas
absurde.

Quand nous en fûmes là, j’eus l’impression qu’on m’avait
jeté au fond d’un cachot et qu’une trappe s’était refermée
bruyamment sur ma tête.

Je ne voulais à aucun prix le lui laisser entrevoir.
Je répondis que c’était une idée intéressante mais qu’une
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chose la rendait impossible.
Laquelle ?
J’avais négligé de le lui dire. Avec tout ça, ma maladie, le

dérangement, et tout. Mais j’avais mis ma maison en vente.
Ma maison était vendue.

Oh. Oh. Pourquoi ne le lui avais-je pas dit ?
Je ne me doutais pas le moins du monde, lui dis-je alors,

en toute vérité. Je ne me doutais pas qu’elle s’était mis un tel
projet en tête.

« Donc cela ne m’est pas venu assez tôt, dit-elle. Comme
tant de fois dans ma vie. Il doit y avoir quelque chose qui ne
tourne pas rond chez moi. Je n’arrive pas à me mettre à
réfléchir aux choses. Je pense toujours que j’ai tout le
temps. »

Je m’en étais tiré de justesse, mais à quel prix. Il fallait que
je mette la maison – ma maison – en vente, pour la vendre
au plus vite. Presque comme elle avait vendu la sienne.

Et je la vendis presque aussi vite, mais sans être contraint
d’accepter une offre aussi ridicule que celle qu’on lui avait
faite. Et puis, je dus affronter la nécessité de m’occuper de
tout ce qui s’était accumulé depuis que mes parents avaient
emménagé pendant leur lune de miel, n’ayant pas les
moyens de s’offrir un quelconque voyage.

Les voisins étaient ébahis. Ce n’étaient pas des voisins de
très longue date, ils n’avaient pas connu ma mère, mais ils
dirent qu’ils s’étaient tellement habitués à mes allées et
venues, à ma régularité.

Ils voulurent connaître mes projets et je me rendis compte
que je n’en avais aucun. En dehors de faire le travail que
j’avais toujours fait, et que j’avais déjà commencé à ralentir
un peu, en prévision d’une vieillesse prudente.
 

Je me mis à parcourir la ville à la recherche d’un endroit où
m’installer et il s’avéra que, de tous les logements qui
correspondaient à peu près à mes besoins, un seul était
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vacant. Et c’était un appartement dans l’immeuble bâti sur le
site de l’ancienne maison d’Oneida. Pas au dernier étage,
avec la vue, où elle habitait, mais au rez-de-chaussée. Je
n’avais jamais été très friand de vue, de toute manière, et je
le pris. Ne sachant ce que j’aurais pu faire d’autre.

Bien sûr j’avais l’intention de le lui dire. Mais la nouvelle se
répandit avant que je trouve la force de le faire. Elle avait
d’autres projets, d’ailleurs. L’été était venu, nos émissions
avaient cessé d’être diffusées. C’était une période pendant
laquelle nous ne nous voyions pas régulièrement. Et
j’estimais, pour aller au fond des choses, que je n’avais pas à
m’excuser ou à solliciter sa permission. Quand j’étais allé
visiter les lieux et signer le bail, elle était introuvable.

Il est une chose que j’en vins à comprendre au cours de
cette visite, ou quand j’y repensai après coup. Un homme
que je ne reconnaissais pas tout à fait se mit à me parler et
au bout d’une minute je me rendis compte que c’était
quelqu’un que je connaissais depuis des années et que
j’avais salué dans la rue pendant la moitié de ma vie. Si je l’y
avais vu je l’aurais peut-être reconnu malgré certains ravages
de l’âge. Mais dans cet autre cadre, non, et nous en rîmes
ensemble et il me demanda si j’allais emménager au
cimetière.

Je répondis que je ne savais pas qu’on appelait l’immeuble
ainsi mais que, oui, je pensais m’y installer.

Il voulut alors savoir si je jouais aux cartes, à l’euchre, et je
répondis que oui, dans une certaine mesure.

« Ça c’est bien », dit-il.
Et je songeai alors : Le simple fait de vivre assez

longtemps fait disparaître les problèmes. Nous fait accéder à
un club sélect. Quelles qu’aient pu être nos infirmités, le
simple fait d’avoir vécu jusqu’au jour présent les efface, dans
une bonne mesure. Tous les visages auront souffert, jamais
seulement le nôtre.

Cela me fit penser à Oneida, et à son apparence tandis

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



qu’elle me parlait d’emménager avec moi. Elle n’était plus
mince, mais décharnée, fatiguée, certes, des nuits où elle
devait se relever à cause de moi, mais son âge
transparaissait, au-delà de cela. Sa beauté avait toujours été
fragile. Les attraits d’une blonde rougissant facilement, sur
lesquels était répandu ce bizarre mélange de timidité contrite
et d’aristocratique assurance, voilà ce qu’elle avait possédé
et perdu. Quand elle s’était lancée pour me faire sa
proposition, elle avait l’air tendu et son expression était
particulière.

Bien sûr, si jamais j’avais eu le droit de choisir, j’aurais
naturellement, vu ma taille, choisi une fille plus petite.
Comme l’étudiante, brune et délicate, apparentée aux Krebs,
qui avait travaillé au grand magasin un été.

Un jour elle m’avait dit amicalement que j’aurais pu me
faire refaire le visage avec de bien meilleurs résultats
désormais. Vous seriez étonné, m’avait-elle dit. Et ça ne vous
coûterait rien avec l’assurance santé de l’Ontario.

Elle avait raison. Mais comment aurais-je pu lui expliquer
qu’il m’était absolument impossible d’entrer dans un
quelconque cabinet médical et d’avouer que je souhaitais
quelque chose que je n’avais pas ?
 

Oneida avait meilleure apparence que la fois précédente
quand elle vint chez moi alors que j’étais en plein
déménagement, occupé à empaqueter et à trier. Elle était
allée chez le coiffeur et avait un peu changé, un peu
assombri peut-être, sa couleur de cheveux.

« Il ne faut pas que vous jetiez tout sur un coup de tête,
dit-elle. Tout ce que vous avez rassemblé pour votre histoire
de la ville. »

Je répondis que j’opérais un choix, ce qui n’était pas tout à
fait vrai. J’avais l’impression que nous faisions l’un et l’autre
semblant d’être plus affectés que nous ne l’étions par ce qui
se passait. Quand je pensais à l’histoire de la ville, j’avais
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l’impression qu’en définitive toutes les villes se ressemblaient
beaucoup.

Nous ne fîmes pas allusion à mon emménagement dans
l’immeuble. Comme si toute l’affaire avait déjà fait l’objet
d’une discussion et allait de soi depuis longtemps.

Elle annonça qu’elle s’apprêtait à partir pour un de ses
voyages et, cette fois, nomma l’endroit où elle allait. L’île
Savary, comme si cela suffisait.

Je demandai poliment où elle se trouvait et elle répondit :
« Oh, non loin de la côte. »

Comme si cela répondait à la question.
« J’ai une vieille amie qui habite là », dit-elle.
Bien sûr, c’était peut-être vrai.
« Elle a une adresse électronique. Elle dit que je devrais

en faire autant. Je ne sais pourquoi, je n’y tiens pas trop.
Mais je devrais peut-être essayer.

– On ne sait jamais avant d’avoir essayé, c’est vrai. »
J’avais le sentiment de devoir ajouter quelque chose.

L’interroger sur le climat, par exemple, de cet endroit où elle
se rendait. Mais avant que j’aie pu penser à ce que j’allais
dire, elle poussa un petit glapissement, ou un cri, tout à fait
inhabituel, puis posa la main sur la bouche et gagna à
grands pas précautionneux la fenêtre.

« Attention, attention, dit-elle. Regardez. Regardez. »
Elle riait d’un rire presque silencieux, qu’on aurait même

pu prendre pour un signe de souffrance. Elle passa une
main derrière son dos pour m’enjoindre le silence à l’instant
où je me levai.

Dans le jardin, à l’arrière de la maison, il y avait une
vasque où se baignaient les oiseaux. Je l’y avais installée
bien des années auparavant afin que ma mère puisse y
observer leurs ébats. Elle aimait beaucoup les oiseaux et
savait les reconnaître à leur chant aussi bien qu’à leur
apparence. Il y avait un bon moment que je ne m’en étais
pas occupé et je venais justement de la remplir ce matin-là.
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Et alors ?
Elle était pleine d’oiseaux. Noirs et blancs, qui

s’ébrouaient, déclenchant une véritable tempête.
Pas des oiseaux. Plus grands que des rouges-gorges, plus

petits que des corbeaux.
Elle dit : « Des mouffettes. Des bébés mouffettes. Avec

plus de blanc que de noir dans la fourrure. »
Mais qu’elles étaient belles. S’ébattant et dansant sans

jamais se heurter les unes aux autres, de sorte qu’on n’aurait
pu dire combien elles étaient, ni où commençait et où
s’arrêtait chaque corps.

Sous nos yeux, elles se soulevèrent l’une après l’autre et
sortirent de l’eau pour traverser prestement le jardin en
diagonale. Comme si elles étaient fières d’elles-mêmes mais
discrètes. Elles étaient cinq.

« Seigneur, dit Oneida. En ville. »
Son expression était un éblouissement mêlé d’incrédulité.
« Aviez-vous déjà vu un tel spectacle ? »
Je dis que non. Jamais.
Je crus qu’elle risquait de dire autre chose encore, au

risque de tout gâcher, mais non, nous n’en fîmes rien, ni l’un
ni l’autre.

Nous étions aussi contents qu’on peut l’être.
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Corrie

« Ce n’est pas une bonne chose que tout l’argent soit
concentré entre les mains d’une seule famille, ainsi que cela
se produit dans les villes comme celle-ci, déclara Mr. Carlton.
Je veux dire, pour une jeune femme comme ma fille Corrie,
que voici. Par exemple, je veux dire, comme elle. Ce n’est
pas bon. Personne n’est à son niveau. »

Corrie, assise de l’autre côté de la table en face de leur
hôte, le regardait droit dans les yeux. Elle avait l’air de
trouver ça drôle.

« Qui va-t-elle épouser ? poursuivit son père. Elle a vingt-
cinq ans. »

Corrie leva les sourcils, fit la grimace.
« Tu oublies un an, dit-elle. Vingt-six.
– Vas-y, répondit son père. Ris tant que tu veux. »
Elle rit d’un rire sonore et, assurément, que pouvait-elle

faire d’autre ? songea l’hôte. Il s’appelait Howard Ritchie et
n’avait que quelques années de plus qu’elle, mais était déjà
pourvu d’une épouse et d’une jeune famille, ainsi que le père
de Corrie s’en était immédiatement avisé.

Elle changeait très vite d’expression. Elle avait des dents
d’un blanc étincelant et une courte chevelure bouclée,
presque noire. De hautes pommettes qui prenaient la
lumière. Pas une femme douce. Guère de chair sur les os, le
genre de choses que son père risquait d’ajouter. Howard
Ritchie voyait en elle une de ces jeunes femmes qui
consacrent beaucoup de temps à jouer au golf et au tennis.
Malgré la vivacité de ses répliques, il s’attendait à lui trouver
l’esprit conformiste.

Il était architecte, au tout début de sa carrière. Mr. Carlton
tenait à le présenter comme un architecte d’église, parce qu’il
était pour l’heure occupé à restaurer le clocher de l’église
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anglicane de la ville.
Clocher qui avait été bien près de faire la culbute avant

que Mr. Carlton vienne à la rescousse. Mr. Carlton n’était pas
anglican – il l’avait précisé à plusieurs reprises. Son église à
lui était méthodiste, et lui-même, un méthodiste
profondément convaincu, ce qui expliquait que l’alcool
n’entre pas chez lui. Mais on ne pouvait tolérer qu’un
bâtiment aussi beau que cette église anglicane puisse se
délabrer et tomber en ruine. On ne pouvait espérer que les
anglicans fassent quoi que ce soit – c’étaient des protestants
irlandais des classes pauvres qui auraient abattu le clocher
pour bâtir on ne savait quelle verrue sur le visage de la ville.
Ils n’avaient pas un rond, évidemment, et n’auraient pas
compris en quoi on avait besoin d’un architecte plutôt que
d’un menuisier. D’un architecte d’église.

La salle à manger était hideuse, du moins aux yeux de
Howard. On était au milieu des années cinquante, mais tout
semblait avoir été mis en place avant le début du siècle. Le
repas était tout juste passable. Et le monsieur qui y présidait,
au haut bout de la table, ne cessait jamais de parler. On se
serait attendu à ce que la jeune femme en soit excédée, mais
elle avait surtout l’air d’être le plus souvent au bord d’un éclat
de rire. Avant d’avoir fini son dessert, elle alluma une
cigarette. Elle en offrit une à Howard en disant à haute et
intelligible voix : « Faites pas attention à papa. » Il prit la
cigarette mais l’opinion qu’il se faisait de Corrie n’en fut pas
améliorée.

Une enfant gâtée. Mal élevée.
À brûle-pourpoint, elle lui demanda ce qu’il pensait du

Premier ministre de la Saskatchewan, Tommy Douglas.
Il dit que sa femme comptait au nombre de ses partisans.

En réalité, sa femme jugeait que Douglas n’était pas assez à
gauche, mais il n’allait pas se lancer dans ce genre
d’explication.

« Papa l’adore. Papa est communiste. »
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Cela tira à Mr. Carlton un renâclement sonore qui ne la fit
pas taire.

« Ben quoi, tu ris de ses blagues », dit-elle à son père.
Peu après, elle emmena Howard faire le tour du

propriétaire. La maison se dressait directement en face de
l’usine qui produisait des bottes d’homme et des chaussures
de travail. Toutefois, derrière la maison, s’étendaient de
vastes pelouses et coulait la rivière dont un méandre
encerclait la moitié de la ville. Un sentier menait jusqu’à la
rive. Elle était passée devant et il put voir ce dont il n’avait
pas été sûr jusque-là. Elle était boiteuse.

« La pente n’est pas un peu raide, au retour ? demanda-t-
il.

– Je ne suis pas invalide.
– Je vois que vous avez une barque à rames, dit-il, dans

l’intention de s’excuser à moitié.
– Je vous emmènerais bien faire un tour mais pas tout de

suite. Pour le moment, il faut aller regarder le coucher du
soleil. » Elle indiqua du doigt une vieille chaise de cuisine
dont elle dit qu’elle était là pour qu’on regarde le coucher du
soleil et exigea qu’il s’y asseye. Elle-même s’assit dans
l’herbe. Il s’apprêtait à demander si elle n’aurait pas de
difficulté pour se relever mais se ravisa à temps.

« J’ai eu la polio, dit-elle. Voilà tout. Ma mère l’a eue aussi
et elle est morte.

– C’est terrible.
– Il faut croire. Je ne me souviens pas d’elle. Je vais en

Égypte, la semaine prochaine. J’avais vraiment envie d’y
aller, mais maintenant j’ai l’impression que j’y tiens moins.
Vous croyez que ça pourrait être amusant ?

– Je dois gagner ma vie. »
Il fut effaré de ce qu’il avait dit et bien sûr cela déclencha

chez elle un petit rire gloussant.
« Je parlais en général, dit-elle avec emphase, après avoir

fini de glousser.
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– Moi aussi. »
Un chasseur de dot répugnant lui mettrait forcément le

grappin dessus, peut-être égyptien, ou va savoir. Elle
semblait à la fois audacieuse et puérile. Au début, elle
pouvait intriguer un homme, mais ensuite son franc-parler,
son autosatisfaction, si c’est bien de cela qu’il s’agissait,
deviendraient fatigants. Certes, il y avait l’argent, et de cela,
certains hommes ne se fatiguaient jamais.

« Il ne faut jamais faire allusion à ma jambe devant papa,
sinon il fera une crise d’apoplexie, dit-elle. Un jour il a
flanqué à la porte non seulement le gamin qui me taquinait,
mais toute sa famille. Je veux dire, jusqu’aux cousins. »
 

D’Égypte, il arriva de curieuses cartes postales, adressées
à son atelier, et pas à son domicile. Mais, bien sûr, comment
aurait-elle connu son adresse personnelle ?

Pas une seule pyramide sur ces cartes. Pas de sphinx.
Une carte était une photo du rocher de Gibraltar

accompagnée d’un mot qui le décrivait comme une pyramide
en cours d’effondrement. Sur une autre on voyait des
champs plats, brun foncé, Dieu sait où, et elle avait écrit :
« Mer de Mélancolie. » Il y avait un autre message en
minuscules caractères d’imprimerie : « Pour recevoir loupe,
envoyer argent. » Heureusement, à l’atelier, personne ne les
vit.

Il n’avait pas eu l’intention de répondre, mais le fit :
« Loupe défectueuse, rembourser argent SVP. »

Il se rendit en voiture dans la ville qu’elle habitait pour une
inspection superfétatoire du clocher de l’église, sachant
qu’elle était forcément rentrée des pyramides mais ignorant si
elle serait chez elle ou partie faire une autre balade.

Elle était chez elle, et y demeurerait un certain temps. Son
père avait eu une attaque.

En réalité elle n’avait pas grand-chose à faire. Une
infirmière venait tous les deux jours. Et une nommée Lillian
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Wolfe était chargée de s’occuper des feux, toujours allumés
quand Howard arrivait. Elle s’acquittait bien sûr d’autres
tâches ménagères. Corrie elle-même n’arrivait pas vraiment à
faire partir de bons feux ou à préparer un repas, elle ne
savait pas taper à la machine, était incapable de conduire
une auto, même avec une chaussure orthopédique
compensée pour l’y aider. Howard prenait les choses en main
quand il venait. Il entretenait les feux et veillait à diverses
choses dans la maison et on l’emmenait même rendre une
visite au père de Corrie, quand le vieil homme était en état
d’en recevoir.

Il s’était demandé comment il réagirait au pied de Corrie
quand il serait au lit avec elle. Mais curieusement il lui
sembla plus attirant, plus unique, que le reste de sa
personne.

Elle lui avait dit qu’elle n’était pas vierge mais cela s’avéra
une demi-vérité compliquée, due à l’intervention d’un
professeur de piano, quand elle avait quinze ans. Elle s’était
laissé guider par les désirs du professeur de piano parce
qu’elle prenait en pitié les gens qui voulaient si ardemment
quelque chose.

« Ne le prends pas, toi, comme une insulte, dit-elle,
expliquant qu’elle n’avait pas continué de prendre en pitié les
gens de cette façon.

– J’espère bien », dit-il.
Puis il eut des choses à lui dire à propos de lui-même. Le

fait qu’il avait sorti un préservatif de sa poche ne signifiait pas
qu’il avait des mœurs de séducteur. En fait, elle n’était que la
seconde personne avec laquelle il avait couché, la première
étant sa femme. Il avait été élevé dans un foyer
farouchement religieux et croyait encore en Dieu, dans une
certaine mesure. Il s’était gardé de le révéler à sa femme, qui
en aurait fait des gorges chaudes parce qu’elle était très à
gauche.

Corrie dit qu’elle était contente que ce qu’ils faisaient – ce
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qu’ils venaient de faire – n’ait pas l’air de le déranger, malgré
sa foi. Elle dit qu’elle n’avait jamais, quant à elle, eu de
temps à perdre avec Dieu, parce que son père suffisait
largement à l’occuper.

Ce n’était pas difficile pour eux. Le métier de Howard
demandait de fréquents voyages d’une journée afin
d’inspecter un chantier ou de voir un client. Le trajet depuis
Kitchener n’était pas très long. Et Corrie était seule chez elle
à présent. Son père était mort, et la fille qui travaillait pour
elle était partie chercher du travail en ville. Corrie avait
approuvé sa démarche, lui avait même donné de l’argent
pour qu’elle prenne des cours de dactylo, afin d’améliorer sa
situation.

« Vous êtes trop intelligente pour perdre votre temps en
travaux ménagers, avait-elle dit. Faites-moi savoir comment
vous vous en sortez. »

Lillian Wolfe dépensa-t-elle l’argent pour prendre des
cours de dactylo ou pour autre chose, on l’ignore, mais elle
continua de faire des travaux ménagers. Cela fut découvert à
l’occasion d’une invitation de Howard et de sa femme, avec
quelques autres, à dîner chez des gens qui avaient accédé
depuis peu à un statut élevé dans la ville de Kitchener.
C’était Lillian qui servait à table, et elle se retrouva nez à nez
avec l’homme qu’elle avait vu chez Corrie. L’homme qu’elle
avait vu enlacé avec Corrie quand elle entrait débarrasser la
table ou entretenir le feu. La conversation du dîner établit à
l’évidence que l’épouse présente était déjà l’épouse à cette
époque.
 

Howard dit qu’il n’avait pas parlé tout de suite de ce dîner à
Corrie parce qu’il espérait qu’il deviendrait bientôt insignifiant.
L’hôte et l’hôtesse de la soirée étaient loin d’être des amis
intimes, de lui ou de sa femme. Certainement pas de sa
femme, qui s’était moquée d’eux pour des raisons politiques
par la suite. Cela n’avait été qu’un dîner à la fois mondain et
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d’affaires. Et la maison n’était vraisemblablement pas du
genre où les bonnes cancanent avec leur patronne.

Absolument pas, même. Lillian dit qu’elle n’en avait pas
soufflé mot. Elle le dit dans une lettre. Ce n’était pas avec sa
patronne qu’elle le ferait si elle pensait devoir en parler à
quelqu’un. C’était avec sa femme à lui. Sa femme serait-elle
intéressée par cette information ? Voilà comment elle l’avait
exprimé. La lettre était à l’adresse de son atelier, qu’elle avait
été assez maligne pour dénicher. Mais elle connaissait
également son adresse personnelle. Elle l’avait espionné.
Elle y faisait allusion et parlait aussi du manteau de sa
femme et de son col de renard argenté. Il mettait sa femme
mal à l’aise et elle se sentait souvent obligée de raconter aux
gens que c’était un héritage, pas un achat. Ce qui était vrai.
N’empêche, elle aimait le porter dans certaines occasions,
comme le dîner en question, afin de tenir son rang, semblait-
il, même avec des gens dont elle ne se souciait guère.

« J’aurais horreur de devoir briser le cœur d’une dame si
sympathique avec un gros col de renard argenté à son
manteau », avait écrit Lillian.
 

« Où Lillian aurait-elle appris à distinguer un col de renard
argenté d’un terrain de golf ? dit Corrie quand il se sentit
tenu de lui communiquer la nouvelle. Tu es sûr que c’est ce
qu’elle a dit ?

– Certain. »
Il avait aussitôt brûlé la lettre, s’étant senti souillé par son

contact.
« Elle a appris des choses, alors, dit Corrie. J’ai toujours

pensé qu’elle était rusée. J’imagine que la tuer ne figure pas
parmi nos options. »

Il ne sourit même pas, de sorte qu’elle dit d’un ton
parfaitement neutre : « Je plaisante. »

On était en avril, mais il faisait encore assez froid pour
qu’on ait envie d’un bon feu. Elle avait projeté de lui
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demander d’en allumer un, pendant tout le dîner, mais son
attitude bizarre et ombrageuse l’en avait empêchée.

Il lui raconta que sa femme n’avait pas envie d’aller à ce
dîner. « C’est vraiment ce qu’on appelle la poisse.

– Tu aurais dû faire ce qu’elle disait, remarqua-t-elle.
– C’est le pire, reprit-il. La pire chose qui pouvait arriver. »
Tous deux regardaient fixement le foyer noir. Il ne l’avait

effleurée qu’une seule fois, en lui disant bonjour.
« Ma foi, non, dit Corrie. Pas la pire. Non.
– Non ?
– Non, dit-elle. Nous pourrions lui donner l’argent. Ce n’est

pas énorme, en fait.
– Je n’ai pas…
– Pas toi. Moi.
– Ah, non.
– Si. »
Elle se contraignait à parler avec légèreté, mais un froid

mortel l’avait envahie. Et s’il disait non ? Non, je ne peux pas
te laisser faire. Non, c’est un signe. C’est le signe que nous
devons arrêter. Elle était certaine d’avoir perçu quelque
chose de ce genre-là dans sa voix, et sur son visage. Toute
cette vieille rengaine du péché. Le mal.

« Ce n’est rien pour moi, dit-elle. Et, même si tu pouvais te
les procurer facilement, tu ne pourrais pas. Tu aurais le
sentiment de les prendre à ta famille – comment pourrais-
tu ? »

Famille. Elle n’aurait jamais dû dire cela. Jamais dû
prononcer ce mot.

Mais en fait son visage s’éclaira. Il dit : Non, non, mais il y
avait du doute dans sa voix. Et alors elle sut que tout irait
bien. Au bout d’un moment, il fut capable de parler des
aspects pratiques et il se rappela autre chose de la lettre. Il
fallait que la somme soit en billets, dit-il. Elle refuserait
absolument les chèques.

Il parlait sans lever les yeux, comme de la conclusion d’un
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accord commercial. Corrie aussi préférait les billets. De cette
façon, elle ne serait pas impliquée.

« Parfait, dit-elle. Ce n’est pas une somme exorbitante, de
toute manière.

– Mais il ne faut pas qu’elle se doute que c’est notre point
de vue », dit-il pour la mettre en garde.

Il fallait prendre une boîte postale au nom de Lillian. Les
billets dans une enveloppe à son nom qui serait déposée
deux fois par an. C’était elle qui choisirait les dates. Jamais
un jour de retard. De crainte, comme elle l’avait dit, qu’elle
commence à s’inquiéter.

Il ne touchait toujours pas Corrie, ne le fit que pour un au
revoir reconnaissant et presque cérémonieux. Ce sujet doit
être entièrement séparé de ce qui existe entre nous, voilà ce
qu’il semblait dire. Nous repartons de zéro. Nous serons de
nouveau capables d’éprouver le sentiment que nous ne
faisons de mal à personne. Que nous ne faisons rien de mal.
C’était ainsi qu’il l’aurait exprimé dans son langage muet.
Dans son langage à elle, elle fit une demi-plaisanterie, qui ne
fut pas comprise.

« Nous avons déjà contribué à l’éducation de Lillian… Elle
était moins futée, au départ.

– Nous n’avons pas besoin qu’elle le devienne encore
plus. Qu’elle demande encore plus.

– Nous affronterons ce problème quand il se présentera.
D’ailleurs, nous pourrions menacer de porter plainte. Et dès
aujourd’hui.

– Mais c’en serait fini de nous deux », dit-il. Il avait déjà dit
au revoir et détourné la tête. Ils étaient dans le vent, sur la
galerie.

« Je ne pourrais pas supporter que c’en soit fini de nous
deux.

– Je suis contente de l’entendre », dit Corrie.
 

Le moment vint vite où ils cessèrent même d’en parler. Elle
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tendait les billets déjà dans leur enveloppe. Au début, il
poussait un petit grognement de dégoût mais par la suite
cela se mua en soupir d’acquiescement, comme si on lui
rappelait une corvée dont il devait s’acquitter.

« Comme le temps passe vite.
– Oh oui, alors.
– Le bien mal acquis de Lillian », disait parfois Corrie, et si

l’expression lui avait déplu la première fois, il finit par
s’habituer à l’employer lui-même. Dans les débuts, elle
demandait s’il lui était arrivé de revoir Lillian, s’il y avait eu
d’autres dîners.

« Ce n’étaient pas de vrais amis », lui rappelait-il. Il ne les
voyait pour ainsi dire jamais, ne savait pas si Lillian travaillait
encore pour eux.

Corrie ne l’avait pas revue non plus. Ses parents vivaient à
la campagne, et si Lillian venait les voir, il n’y avait guère de
chances qu’ils aillent faire leurs courses dans le bourg qui
avait rapidement décliné. Il n’y avait plus rien dans la grand-
rue qu’une supérette où les gens achetaient des billets de
loterie et les produits qui venaient à leur manquer, et un
magasin de meubles dans les vitrines duquel les mêmes
tables et les mêmes sofas semblaient installés à demeure, et
dont les portes n’ouvraient apparemment jamais – et
resteraient peut-être fermées jusqu’à la mort du propriétaire
retiré en Floride.

Après le décès du père de Corrie, l’usine de chaussures
avait été reprise par une grande marque qui avait promis –
 c’était ce qu’elle croyait – de la maintenir en activité. Une
année ne s’était pas écoulée, toutefois, que le bâtiment fut
vidé, les machines encore utilisables déménagées dans une
autre ville, et il ne resta plus que quelques outils désuets, qui
étaient autrefois intervenus dans la fabrication de bottes et
de chaussures. Corrie se mit en tête d’ouvrir un gentil petit
musée pour exposer ces objets. Elle procéderait elle-même à
la mise en place et organiserait des visites guidées pour
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décrire la façon dont les choses se faisaient par le passé.
Elle acquit une quantité surprenante de connaissances,
aidée par quelques photographies que son père avait fait
faire pour illustrer une conférence qu’il avait peut-être
donnée en personne – la dactylographie était mauvaise –
devant le Women’s Institute quand ces dames étudiaient les
industries locales. Déjà, vers la fin de l’été, Corrie avait guidé
un petit nombre de visiteurs. Elle était sûre que les choses
prendraient de l’envergure l’année suivante, quand elle aurait
fait installer un panneau au bord de la grand-route et rédigé
un article pour un prospectus touristique.

Au début du printemps, regardant par la fenêtre un matin,
elle vit des inconnus qui avaient commencé à démolir le
bâtiment. Il s’avéra que le contrat, par lequel elle pensait
avoir l’usage des lieux aussi longtemps qu’une partie
convenue du loyer était versée, ne l’autorisait pas à exposer
ni à s’approprier aucun des objets qui se trouvaient à
l’intérieur dudit bâtiment, quel que fût le laps de temps au
cours duquel on les avait tenus pour dépourvus de valeur. Il
était hors de question qu’une parcelle quelconque de cet
antique matériel puisse lui appartenir et, en fait, elle avait de
la chance de n’avoir pas été traînée en justice une fois que la
compagnie – naguère si obligeante en apparence – eut
découvert ce qu’elle avait entrepris.

Si Howard n’avait pas emmené sa famille en Europe l’été
précédent, quand elle s’était lancée dans ce projet, il aurait
pu jeter un coup d’œil à ce contrat pour elle, lui évitant ainsi
bien des ennuis.

Tant pis, dit-elle quand elle fut calmée, et elle ne tarda pas
à découvrir un nouveau centre d’intérêt.

Cela commença quand elle décida qu’elle en avait plus
qu’assez de sa grande maison vide – elle avait envie d’en
sortir et elle arrêta ses vues sur la bibliothèque publique, qui
se trouvait un peu plus loin dans sa rue.

C’était une belle bâtisse d’une taille raisonnable et, parce
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que c’était une bibliothèque Carnegie, il n’était pas facile de
s’en débarrasser, malgré le peu de public qu’elle attirait
encore – en nombre tout à fait insuffisant pour justifier le
salaire d’une bibliothécaire.

Corrie s’y rendait deux fois par semaine, ouvrait les portes,
et prenait place derrière le comptoir de la bibliothécaire. Elle
époussetait les rayonnages quand l’envie lui en prenait, et
téléphonait aux gens dont les registres montraient qu’ils
avaient conservé des livres depuis des années. Certains de
ceux qu’elle appelait prétendaient n’avoir jamais entendu
parler du livre en question – il devait avoir été emprunté par
une tante ou une grand-mère qui avait l’habitude de lire mais
qui était décédée à présent. Elle évoquait alors le droit de
propriété de la bibliothèque et le livre réapparaissait parfois
dans la corbeille des retours.

L’unique désagrément qu’il y avait à s’installer dans la
bibliothèque était le bruit. Celui que faisait Jimmy Cousins,
qui tondait le gazon autour du bâtiment, recommençant pour
ainsi dire aussitôt qu’il avait terminé parce qu’il n’avait rien
d’autre à faire. Elle l’engagea donc pour tondre ses pelouses
à elle – ce dont elle s’était chargée elle-même afin de
prendre de l’exercice, mais sa ligne n’en avait pas réellement
besoin et elle y passait un temps infini à cause de sa
claudication.

Howard fut quelque peu désarçonné par le changement
intervenu dans la vie de Corrie. Il venait plus rarement,
désormais, mais pouvait rester plus longtemps. Il vivait à
Toronto, tout en travaillant encore pour le même cabinet. Ses
enfants étaient adolescents et certains allaient à l’université.
Les filles réussissaient très bien, les garçons un peu moins
bien qu’il ne l’aurait souhaité, mais avec les garçons c’était
comme ça. Sa femme travaillait à plein temps, et parfois
même plus, dans le bureau d’un homme politique de la
province. Son salaire était infime, mais elle était heureuse.
Plus heureuse qu’il ne l’avait jamais connue.
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Au printemps précédent, il l’avait emmenée en Espagne,
cadeau-surprise qu’il lui avait fait pour son anniversaire.
Corrie était restée sans nouvelles de lui pendant un temps. Il
y aurait eu un certain manque de goût de sa part à lui écrire
pendant ces vacances cadeau d’anniversaire. Jamais il
n’aurait fait une chose pareille et elle n’aurait d’ailleurs pas
aimé qu’il la fasse.

« On pourrait croire que ma maison est un sanctuaire, à
voir comment tu te comportes », dit Corrie quand il revint, et il
répondit : « C’est exactement ça. » Il adorait tout des vastes
pièces à présent, avec leurs plafonds à moulures et la
sévérité de leurs sombres boiseries. Elles avaient quelque
chose de grandiose dans leur absurdité. Mais il voyait bien
que c’était différent pour elle, qu’elle avait besoin d’en sortir
de temps en temps. Ils se mirent à faire de courtes
excursions, puis des excursions un peu plus longues,
descendant pour la nuit dans un motel – mais jamais plus
d’une nuit –, mangeant dans des restaurants plutôt chic mais
sans excès.

Ils ne croisèrent jamais quelqu’un qu’ils connaissaient.
Autrefois, cela leur serait arrivé – ils en étaient certains. Mais
les choses avaient changé, sans qu’ils puissent dire
pourquoi. Était-ce parce qu’ils ne couraient plus un aussi
grand danger, au cas où cela se produirait bel et bien ? Le
fait est que les gens qu’ils auraient pu rencontrer, mais ne
rencontrèrent jamais, ne les auraient pas soupçonnés de
former le couple clandestin et immoral qu’ils étaient encore. Il
aurait pu la présenter comme une cousine sans éveiller
l’attention – une parente éclopée à qui il rendait visite. Il avait
d’ailleurs des parents dont sa femme ne voulait jamais
entendre parler. Et qui aurait poursuivi de ses assiduités une
maîtresse boiteuse d’un certain âge ? Personne ne se serait
avisé d’engranger une telle information pour la ressortir à un
moment dangereux.

On a croisé Howard à Bruce Beach avec… sa sœur, non ?
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Il avait l’air en forme. Sa cousine, peut-être ? Une boiteuse ?
Ça ne valait vraiment pas la peine.
Ils faisaient encore l’amour, évidemment. Parfois avec

précaution, évitant une épaule meurtrie, un genou fragile. Ils
s’étaient toujours montrés conformistes dans ce domaine, et
le restaient, se félicitant de ne pas avoir besoin de stimulants
pour leur imagination. C’était bon pour les gens mariés.
Parfois Corrie, débordante de larmes, enfouissait son visage
contre lui.

« C’est simplement de penser à la chance que nous
avons », disait-elle.

Elle ne lui demandait jamais s’il était heureux, mais, par
des voies détournées, il montrait qu’il l’était. Il disait avoir
élaboré des idées plus conservatrices, ou peut-être
seulement en avoir un peu rabattu sur ses espérances, dans
son travail. (Elle gardait pour elle la pensée qu’il avait
toujours été plutôt conservateur.) Il prenait des leçons de
piano, à la grande surprise de sa femme et de ses enfants.
C’était bon d’avoir un centre d’intérêt qui vous appartienne en
propre, dans un ménage.

« J’en suis sûre, disait Corrie.
– Je n’ai pas voulu…
– Je sais. »

 
Un jour – c’était en septembre – Jimmy Cousins vint à la

bibliothèque lui dire qu’il ne pourrait pas tondre le gazon
chez elle ce jour-là. Il devait aller au cimetière creuser une
tombe. C’était pour quelqu’un qui avait vécu dans le coin,
ajouta-t-il.

Corrie, gardant d’un doigt sa page dans Gatsby le
Magnifique, s’enquit du nom de la personne. Elle jugeait
curieux que tant de gens – ou plutôt leurs cadavres –
reviennent dans la ville en formulant cette dernière volonté
qui n’était qu’un tracas pour leur famille. Ils pouvaient avoir
passé leur vie entière dans des villes voisines ou lointaines,
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semblant parfaitement satisfaits de leur lieu de résidence,
sans souhaiter y demeurer après leur mort. Les vieilles gens
ont de drôles d’idées.

Jimmy dit que ça n’était pas une personne âgée. Elle
s’appelait Wolfe. Le prénom lui échappait.

« Ce n’est pas Lillian ? Ce n’est pas Lillian Wolfe ? »
Il croyait bien.
C’était le nom qui figurait dans l’exemplaire du journal local

destiné à la bibliothèque, que Corrie ne lisait jamais. Lillian
était décédée à Kitchener à l’âge de quarante-six ans. Elle
serait inhumée après le service qui aurait lieu à l’église des
Oints du Seigneur, qui serait célébré à deux heures.

Bon.
C’était l’un des deux jours de la semaine où la bibliothèque

était censée ouvrir. Corrie ne pourrait pas s’y rendre.
L’église des Oints du Seigneur était nouvelle en ville. Rien

n’y prospérait plus d’ailleurs que ce que son père avait
baptisé les « religions de cirque ». Elle en voyait les
bâtiments par une des fenêtres de la bibliothèque.

Elle s’y posta avant deux heures, et vit une petite foule
franchir le portail.

Les chapeaux n’étaient apparemment plus de rigueur, ni
pour les femmes ni pour les hommes.

Comment le lui dirait-elle ? Une lettre à l’atelier, il le
faudrait bien. Elle pouvait y téléphoner, mais alors sa réaction
à lui devrait être si gardée, si professionnellement neutre,
que l’émerveillement de leur libération serait à moitié perdu.

Elle retourna à Gatsby mais ne déchiffra plus qu’une suite
de mots, elle était trop agitée. Elle ferma la bibliothèque et
partit arpenter la ville.

Les gens disaient toujours que cette ville ressemblait à un
enterrement de première classe, mais en fait, quand il s’y
déroulait un véritable enterrement, elle affichait aussitôt son
air le plus vivant. Cela lui revint à l’esprit quand elle vit, à une
centaine de mètres de distance, les gens sortir de l’église,
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s’arrêtant pour bavarder et se détendre après la solennité du
service funèbre. Et puis, à sa surprise, nombre d’entre eux
contournèrent l’église jusqu’à une porte latérale par laquelle
ils entrèrent de nouveau.

Ah, mais oui. Elle avait oublié. Après le service, après que
le cercueil refermé avait été porté dans le corbillard, tout le
monde, à l’exception des intimes qui suivraient la défunte et
assisteraient à son inhumation, était convié au buffet. Les
rafraîchissements seraient servis dans une autre partie de
l’église, où il y avait la salle de l’école du dimanche et une
vaste cuisine où l’on servait d’ordinaire des repas aux
indigents.

Elle ne vit aucune raison qui l’empêcherait d’y aller.
Mais à la dernière seconde, elle décida de passer son

chemin.
Trop tard. Une femme la héla d’une voix provocante – ou, à

tout le moins, décidément déplacée dans les
circonstances –, depuis le seuil de la porte par laquelle les
autres étaient entrés.

Elle s’approcha et cette femme lui parla sous le nez :
« Nous avons regretté votre absence pendant le service. »

Qui était-ce, Corrie n’en avait pas la moindre idée. Elle dit
qu’elle était désolée de n’avoir pu y assister mais qu’elle
devait ouvrir la bibliothèque.

« Oui, bien sûr, dit la femme, mais elle lui avait déjà tourné
le dos pour un échange avec une autre, qui portait une tarte.

– Y a de la place dans le frigo, pour ça ?
– Je ne sais pas, chérie, tu n’as qu’à aller voir. »
Corrie avait pensé, en voyant la robe à fleurs de celle qui

l’avait ainsi accueillie, que les femmes présentes à l’intérieur
seraient toutes vêtues de la même façon. En habit du
dimanche à défaut de vêtements de deuil. Mais peut-être que
son idée d’habit du dimanche était désuète. Certaines des
femmes qu’il y avait là étaient en pantalon, tout simplement,
comme elle.
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Une femme lui apporta une tranche de gâteau sur une
assiette en plastique.

« Vous devez avoir faim, dit-elle. Tout le monde est
affamé. »

Une femme, qui avait été la coiffeuse de Corrie autrefois,
déclara : « J’ai dit à tout le monde que vous viendriez
probablement. J’ai dit que vous ne pourriez pas avant la
fermeture de la bibliothèque. J’ai dit que c’était dommage
que vous manquiez le service. Voilà ce que j’ai dit.

– C’était très joli, renchérit une autre femme. Vous boirez
bien une tasse de thé, quand vous aurez fini ce gâteau. »

Et ainsi de suite. Elle ne parvenait à retrouver le nom de
personne. L’église unie et l’église presbytérienne se
maintenaient de justesse ; l’église anglicane avait fermé
depuis des années. Était-ce pour cette église-ci que tout le
monde avait déserté ? Une seule autre dame assistant à la
réception faisait l’objet d’autant d’attentions que Corrie et
était vêtue comme cette dernière se serait attendue qu’on le
soit à des obsèques. Une ravissante robe gris lilas et un
discret chapeau d’été gris. On était en train de la conduire
vers elle pour la lui présenter. Un collier de perles fines lui
encerclait le cou sans ostentation.

« Mais oui. » Elle s’exprimait d’une voix douce, aussi
satisfaite que les circonstances le permettaient. « Vous devez
être Corrie. La Corrie dont j’ai tellement entendu parler. Sans
jamais vous avoir rencontrée, j’avais l’impression de vous
connaître. Mais vous devez vous demander qui je suis. » Elle
prononça un nom qui ne signifiait rien pour Corrie puis
secoua la tête et rit d’un petit rire plein de regret.

« Lillian travaillait chez nous depuis qu’elle était arrivée à
Kitchener, dit-elle. Les enfants l’adoraient. Puis les petits-
enfants. Une véritable adoration. Dieu sait. Pendant ses
congés, je n’étais qu’un ersatz tout à fait insuffisant de
Lillian. Nous tous, nous l’adorions, à vrai dire. »

Elle dit cela avec un mélange de stupéfaction et de
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délices. Ce mélange dont les femmes comme elle étaient
capables, signe d’un autodénigrement si charmant. Elle
aurait immédiatement repéré en Corrie la seule personne
présente qui puisse parler son langage au lieu de le prendre
au premier degré.

Corrie dit : « Je ne la savais pas malade.
– Elle est partie si vite, dit celle qui portait la théière, se

proposant de resservir la dame aux perles, qui refusa.
– Ça emporte les gens de son âge plus vite que les vieux,

reprit la dame au thé. Combien de temps elle est restée à
l’hôpital ? demanda-t-elle d’un air vaguement menaçant au
collier de perles.

– J’essaie de me souvenir. Dix jours ?
– Moins que ça, à ce que j’ai entendu. Et encore moins

que ça quand ils ont fini par prévenir ses parents, chez elle.
– Elle n’en avait parlé à personne. » Commentaire de

l’employeuse, qui s’exprimait d’une voix douce mais sans
céder un pouce de terrain. « Ce n’était absolument pas le
genre de personne à faire une histoire.

– Non, c’est bien vrai », dit Corrie.
À cet instant, une corpulente et souriante jeune femme

s’approcha et se présenta comme la ministre du culte.
« Nous parlons de Lillian ? » demanda-t-elle. Elle secoua

la tête, pleine d’admiration. « Lillian était bénie. Lillian était
une personne rare. »

Toutes approuvèrent. Corrie comprise.
 

« Je soupçonne la révérende », écrivit Corrie dans la
longue lettre à Howard qu’elle composait dans sa tête sur le
chemin du retour.

Plus tard dans la soirée, elle s’assit pour commencer à la
rédiger, alors qu’elle ne pourrait pas encore l’expédier –
 Howard passait une quinzaine de jours dans la maison de
campagne de Muskoka avec sa famille. Tous en proie à une
vague mauvaise humeur, ainsi qu’il l’avait décrit à l’avance –
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 sa femme privée de sa politique, lui de son piano – mais
bien décidés à sacrifier au rituel.

« Il est évidemment absurde de penser que le bien mal
acquis de Lillian suffirait à bâtir une église, écrivit-elle. Mais je
parierais qu’elle a fait bâtir le clocher. Il a l’air idiot, ce
clocher, d’ailleurs. Je ne m’étais encore jamais avisée de ce
que trahissent ces clochers en forme de cornets de glace
renversés. Le déclin de la foi y est inscrit tout entier, n’est-ce
pas ? Ils ne le savent pas eux-mêmes, mais ils l’affichent. »

Elle froissa la feuille et recommença, dans un style plus
jubilatoire.

« Les jours du Chantage ont pris fin. On entend chanter le
coucou par tout le pays. »

Elle ne s’était jamais rendu compte de la façon dont cela
pesait sur elle, écrivit-elle, mais désormais elle le voyait. Pas
l’argent – ainsi qu’il le savait bien, elle ne se souciait pas de
l’argent et, de toute manière, l’inflation en avait réduit la
valeur avec le passage des années, quoique Lillian n’ait
jamais semblé s’en aviser. C’étaient la sensation de malaise,
l’impossibilité perpétuelle de se sentir complètement en
sécurité, le fardeau sur leur longue histoire d’amour, qui
l’avaient rendue malheureuse. Elle éprouvait ce sentiment
chaque fois qu’elle passait devant un bureau de poste.

Elle se demanda s’il existait une chance qu’il apprenne la
nouvelle avant que sa lettre lui parvienne. Impossible. Il n’en
était pas encore au stade où on lit la rubrique nécrologique.

C’était en février et en août de chaque année qu’elle
mettait ces billets-là dans l’enveloppe et qu’il glissait
l’enveloppe dans sa poche. Ensuite, il devait probablement
recompter les billets et dactylographier le nom de Lillian sur
l’enveloppe avant d’aller la déposer dans la boîte.

Une question se posait. Était-il retourné voir si le versement
de l’été avait été collecté ? Lillian était encore vivante quand
Corrie avait fait l’opération, mais certainement pas capable
d’aller jusqu’à sa boîte. Certainement pas.
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C’était peu avant le départ de Howard pour la maison de
campagne que Corrie l’avait vu pour la dernière fois et que la
remise de l’enveloppe avait eu lieu. Elle tenta de se rappeler
le moment précis, se demandant si cela lui aurait laissé le
temps de repasser vérifier après être allé déposer l’argent.
Ou s’il était parti directement pour la maison de campagne.
Parfois, dans le passé, il avait trouvé le temps d’écrire à
Corrie quand il était à Muskoka. Mais pas cette fois-ci.
 

Elle va se coucher alors que la lettre n’est pas encore
terminée.

Et se réveille tôt, quand le ciel s’éclaire, alors que le soleil
n’est pas levé.

Il y a toujours un matin où l’on se rend compte que tous
les oiseaux ont disparu.

Elle sait quelque chose. Elle l’a découvert dans son
sommeil.

Il n’y a pas de nouvelle à lui apprendre. Pas de nouvelle,
parce qu’il n’y en a jamais eu.

Pas de nouvelle concernant Lillian, parce que Lillian ne
compte pas et n’a jamais compté. Pas de boîte postale,
parce que l’argent va tout droit sur un compte, ou peut-être
simplement dans un portefeuille. Frais généraux. Ou petite
pelote d’épargnant modeste. Un voyage en Espagne. Qui
s’en soucie ? Les gens qui ont des familles, des maisons de
vacances, des enfants à élever, des factures à régler – ils
n’ont pas à réfléchir à la façon de dépenser ce genre de
somme. On ne peut même pas parler d’une aubaine. Aucun
besoin d’explication.

Elle se lève et s’habille rapidement et parcourt toutes les
pièces de la maison, présentant cette nouvelle idée aux murs
et au mobilier. Une cavité partout, particulièrement
remarquable dans sa poitrine. Elle fait du café et ne le boit
pas. Elle finit par se retrouver dans sa chambre, et découvre
qu’il faut reprendre du début et refaire en entier la
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présentation de la réalité actuelle.
 

Une note de la plus grande concision, la lettre au panier.
« Lillian est morte, enterrée hier. »
Elle l’envoie à son atelier, c’est sans importance. Par

exprès, qu’est-ce que ça peut faire ?
Elle débranche le téléphone, de manière à ne pas souffrir

d’attendre. Le silence. Elle risque tout simplement de ne plus
jamais entendre.

Mais bientôt une lettre, à peine plus longue que la sienne.
« Tout va bien maintenant, réjouis-toi. À très vite. »
C’est donc ainsi qu’ils vont laisser les choses. Trop tard

pour faire quoi que ce soit d’autre. D’ailleurs, ç’aurait pu être
pire, bien pire.
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Train

De toute façon ce train ne roule pas vite, et il a encore
ralenti dans la courbe. Jackson est le dernier voyageur qui
reste, le prochain arrêt, Clover, étant encore à une trentaine
de kilomètres. Et après, il y a Ripley, et Kincardine et le lac. Il
est en veine et il faut en profiter. Il a déjà récupéré le talon de
son billet dans l’encoche destinée à le recevoir, au-dessus de
sa tête.

Il soulève son sac et le regarde atterrir doucement, juste
entre les rails. Il n’a pas le choix à présent – le train ne
ralentira pas plus.

Il tente sa chance. Il est jeune, en bonne forme, aussi agile
qu’il le sera jamais. Mais le bond, la réception, le déçoit. Il est
plus raide qu’il ne le pensait, quand il veut s’immobiliser,
l’élan le projette en avant, ses paumes heurtent violemment
le ballast entre les traverses, il s’écorche. Les nerfs.

Le train est hors de vue, il l’entend prendre un peu de
vitesse, au sortir de la courbe. Il crache sur ses mains
meurtries, en ôte les gravillons incrustés. Puis il ramasse son
sac et se met à marcher en sens inverse du chemin déjà
parcouru dans le train. S’il suivait le train, il arriverait à la gare
de Clover longtemps après la tombée de la nuit. Il pourrait
encore se plaindre de s’être endormi puis réveillé les idées
confuses, croyant à tort avoir manqué sa gare pendant son
sommeil. Du coup il a sauté du train et s’est vu obligé de finir
à pied.

On l’aurait cru. Revenant chez lui de si loin, revenant de la
guerre, ses idées auraient bien pu s’embrouiller dans sa tête.
Il n’est pas trop tard, il serait avant minuit là où il était censé
être.

Mais pendant tout le temps qu’il y pense, il marche dans la
direction opposée.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Il ne connaît pas beaucoup de noms d’arbres. Les érables,
que tout le monde connaît. Les pins. Pas grand-chose
d’autre. Il a cru sauter au milieu d’un bois, mais non. Les
arbres bordent seulement la voie, serrés les uns contre les
autres le long du remblai, mais il entrevoit par éclairs les
champs derrière eux. Des champs verts, rouille, ou jaunes.
Des pâtures, des cultures, des éteules. Il n’en sait pas plus.
On est encore en août.

Et une fois que le bruit du train a cessé, avalé par la
campagne, il se rend compte que ce n’est pas le parfait
silence auquel il se serait attendu qui règne. Beaucoup
d’intrusions ici et là viennent troubler cette perfection, un
froissement des feuilles sèches d’août qui n’est pas dû au
vent, le tapage de quelques oiseaux invisibles l’admonestant.

Sauter du train, croyait-il, c’était procéder à une annulation.
Le corps en alerte, les genoux prêts, on allait pénétrer dans
un air différent. On espérait le vide. Au lieu de quoi,
qu’obtenait-on ? Un attroupement immédiat de décors
nouveaux, réclamant l’attention comme ils ne l’avaient jamais
fait pendant qu’assis dans le train on se contentait de
regarder par la fenêtre. Que fait-on là ? Où va-t-on ?
L’impression d’être observé par des choses dont on ne sait
rien. D’être un intrus. La vie qui l’entoure aboutissant à des
conclusions à son sujet depuis un observatoire pour lui
invisible.

Les gens qu’il avait croisés depuis quelques années
semblaient croire que si l’on n’était pas de la ville, on était de
la campagne. Et ce n’était pas vrai. Il y a des distinctions qui
risquent d’échapper à ceux qui ne vivent pas justement dans
cette zone, entre la campagne et la ville. Jackson lui-même
était le fils d’un plombier. Jamais de sa vie il n’avait mis le
pied dans une étable, mené un troupeau de vaches ou lié le
blé en gerbes. Jamais non plus il ne s’était trouvé, comme à
ce moment-là, suivant d’un pas pesant une voie de chemin
de fer qui semblait être retournée de sa vocation première,
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transporter voyageurs et marchandises, à l’état d’une
province envahie de pommiers sauvages et de buissons
épineux couverts de baies et de lianes rampantes et de
corbeaux – cet oiseau-là au moins il le connaissait –
croassant du haut de perchoirs qu’on ne voyait pas. Et à
l’instant, une couleuvre ondulant entre les rails, parfaitement
assurée qu’il ne sera pas assez rapide pour la tuer d’un coup
de pied. Il en sait tout de même suffisamment pour juger
qu’elle est inoffensive, mais cette assurance l’irrite.
 

On pouvait compter sur la petite jersiaise, qui s’appelait
Princesse Margaret, pour venir à la porte de l’étable à l’heure
de la traite, deux fois par jour, matin et soir. Belle n’avait pas
souvent besoin de l’appeler. Mais ce matin-là elle était trop
intéressée par quelque chose au creux de la pâture, ou dans
les arbres qui cachaient les voies du chemin de fer, de l’autre
côté de l’enclos. Elle entendit Belle siffler et puis l’appeler et
se mit en marche de mauvaise grâce. Mais ensuite elle
décida de retourner jeter un coup d’œil.

Belle posa le seau et le tabouret et entreprit de traverser
les hautes herbes mouillées du matin.

« So-boss. So-boss », mi-câlinant, mi-grondant.
Quelque chose bougeait parmi les arbres. Une voix

d’homme lança que tout allait bien.
Ben, évidemment que tout allait bien. Est-ce qu’il croyait

qu’elle avait peur de lui ? Mieux valait pour lui avoir peur de
la vache, dont on n’avait pas coupé les cornes.

Enjambant la barrière, il fit un signe qu’il devait concevoir
comme rassurant.

C’en était trop pour Princesse Margaret, il fallait qu’elle
exécute une petite démonstration. Bondir d’un côté, puis de
l’autre. Secouer les méchantes petites cornes. Pas grand-
chose, mais les jersiaises peuvent toujours surprendre d’une
façon désagréable, par leur vitesse et leurs accès de colère.
Belle se mit à crier, pour gronder la vache et rassurer
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l’homme.
« Elle vous fera pas de mal. Bougez pas. C’est ses nerfs. »
Elle remarqua alors le sac qu’il tenait. C’était la cause de

cet incident. Elle avait cru qu’il marchait seulement le long de
la voie, mais il allait quelque part.

« C’est votre sac qui l’inquiète. Si vous pouviez le poser par
terre un moment. Il faut que je la fasse revenir vers l’étable
pour la traire. »

Il fit ce qu’elle demandait, puis considéra la scène,
s’efforçant de ne pas bouger d’un centimètre.

Elle fit reprendre à Princesse Margaret le chemin du seau
et du tabouret, qu’elle avait laissés de ce côté-ci de l’étable.

« Vous pouvez le reprendre maintenant », cria-t-elle. Et
elle se mit à parler d’un ton plus amical à mesure qu’il
approchait. « Du moment que vous le lui agitez pas sous le
nez. Vous êtes militaire, hein ? Si vous attendez que j’aie fini
de la traire, je pourrai vous faire un peu à manger. C’est un
nom idiot quand on doit lui crier dessus. Princesse
Margaret. »

C’était un bout de femme costaude aux cheveux raides où
le gris se mêlait au blond, avec une frange de petite fille.

« C’est moi qui en suis responsable, dit-elle en s’installant
sur le tabouret. Je suis royaliste. Enfin, je l’étais. J’ai fait du
porridge que je tiens au chaud sur la cuisinière. J’en ai pas
pour longtemps à traire. Si ça vous dérange pas de faire le
tour de la grange et d’aller attendre là où elle pourra pas
vous voir. Je regrette de pas pouvoir vous offrir d’œuf. On
avait des poules avant mais les renards arrêtaient pas de
nous les prendre alors on en a eu marre. »

Nous. Nous les prendre. Elle avait donc un homme
quelque part dans le coin.

« Le porridge, ça me va très bien. Je vous paierai
volontiers.

– Pas la peine. Simplement, allez vous cacher un peu. Elle
s’est trop intéressée pour laisser descendre son lait. »
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Il s’éloigna donc, contournant la grange. Elle était en
mauvais état. Il jeta un coup d’œil entre les planches pour
voir le genre d’auto qu’elle avait, mais il ne distingua qu’une
vieille carriole et d’autres épaves de machines agricoles.

On voyait qu’on s’était efforcé de mettre un peu d’ordre
mais que les affaires ne devaient pas être brillantes. La
maison, dont la peinture blanche s’écaillait et virait au gris.
Une fenêtre masquée de planches clouées, là où les vitres
avaient été cassées. Le poulailler délabré, où elle avait dit
que le renard leur prenait les poules. Des bardeaux empilés.

S’il y avait un homme dans la maison, c’était forcément un
invalide, ou alors un fieffé paresseux.

Une route passait non loin. Un petit champ enclos devant
la maison, un chemin de terre. Et dans le champ, un cheval
pommelé paisible. Une vache, il comprenait les raisons pour
lesquelles on pouvait l’élever, mais un cheval ? Même avant
la guerre les paysans avaient commencé à s’en débarrasser,
l’avenir était aux tracteurs. Et elle ne lui avait pas semblé du
genre à faire des promenades d’agrément au trot d’un
cheval.

Puis la lumière se fit. La carriole dans la grange. Ce n’était
pas une relique, c’était tout ce qu’elle avait.

Depuis un moment déjà, il entendait un bruit intrigant. La
route s’élevait jusqu’au sommet d’une colline et, de derrière
ce sommet, lui parvenait un clip-clop, clip-clop. Accompagné
d’un frêle tintement ou d’un sifflement.

Voilà autre chose. Au sommet de la colline parut un
caisson sur roues, tiré par deux chevaux assez petits. Plus
petits que celui du champ mais infiniment plus vifs. Et dans
le caisson étaient assis une demi-douzaine de petits
bonshommes. Tous vêtus de noir, avec un chapeau noir
assorti sur la tête.

C’étaient eux qui faisaient ce bruit. Ils chantaient. D’une
voix minuscule, discrète et aiguë, d’une douceur incroyable.
Sans un regard pour lui, ils passèrent leur chemin.
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Cela le glaça. La carriole dans la grange et le cheval dans
le champ n’étaient rien en comparaison.

Il était encore en train de regarder d’un côté puis de l’autre
quand il entendit la femme crier : « Ça y est, j’ai fini. » Elle
était debout près de la maison.

« C’est par là qu’on entre et qu’on sort, dit-elle, indiquant
la porte de derrière. Sur le devant, la porte est bloquée
depuis l’hiver dernier, elle refuse de s’ouvrir, on croirait
qu’elle est encore gelée. »

Ils marchaient sur des planches jetées par-dessus un sol
de terre battue inégal, dans une pénombre dispensée par la
fenêtre masquée de planches. Il faisait aussi froid que dans
le creux où il avait dormi. Il n’avait pas cessé de se réveiller,
essayant de se recroqueviller dans une position qui lui
permettrait de conserver la chaleur. La femme, elle, ne
frissonnait pas – elle exhalait une odeur de saine dépense
physique mêlée à ce qui était vraisemblablement celle du
pelage de la vache.

Elle versa le lait frais dans une bassine et la couvrit du
carré d’étamine qu’elle rangeait à portée de la main, puis le
conduisit dans la pièce principale de la maison. Les fenêtres
dépourvues de rideaux y laissaient pénétrer la lumière. Et le
poêle à bois y avait été allumé. Il y avait un évier équipé
d’une pompe manuelle, une table avec une toile cirée usée
en lambeaux par endroits, et un divan recouvert d’un vieil
édredon rapiécé.

Et un oreiller qui avait perdu quelques plumes.
Jusque-là, pas si mal, encore que vieux et miteux. Tout ce

qu’on voyait avait son utilité. Mais en levant les yeux, on
découvrait sur des rayonnages des empilements de journaux
ou de magazines, voire d’on ne sait quelle paperasse,
jusqu’au plafond.

Il fallait qu’il lui demande. Elle ne craignait donc pas le
feu ? Un poêle à bois, par exemple.

« Bah, je suis toujours là. Je veux dire, je dors ici. Il n’y a
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pas d’autre endroit où je peux empêcher les courants d’air.
Je fais attention. Je n’ai même pas eu le moindre feu de
cheminée. Une ou deux fois c’est devenu trop chaud et j’ai
dû jeter de la levure dessus. Rien de grave.

« De toute manière ma mère devait y être aussi, dit-elle. Il
n’y avait aucun autre endroit confortable pour elle. Elle
dormait ici dans un petit lit. Je gardais un œil sur tout. J’ai
bien pensé à porter tous les papiers dans la salle de devant
mais c’est vraiment trop humide là-dedans, ça les aurait mis
en bouillie. »

Puis elle dit qu’elle aurait dû lui expliquer. « Ma mère est
morte. Elle est décédée en mai. Quand le temps commençait
tout juste à s’améliorer. Elle a vécu assez longtemps pour
entendre annoncer la fin de la guerre à la radio. Elle
comprenait parfaitement. Elle avait perdu la parole depuis
longtemps mais elle comprenait. Je m’étais tellement
habituée à ce qu’elle parle pas que des fois je pense qu’elle
est ici alors qu’elle y est pas, bien sûr. »

Jackson se dit que c’était le moment de présenter ses
condoléances.

« Oh vous savez. Ça devait arriver. Une chance que ça
n’ait pas été en hiver. »

Elle lui servit la bouillie d’avoine et versa le thé.
« Pas trop fort, le thé ? »
La bouche pleine, il secoua la tête.
« J’économise jamais sur le thé. Si on va par là, pourquoi

pas boire de l’eau chaude ? On en a manqué quand le
temps est devenu si mauvais l’hiver dernier. Plus d’électricité,
plus de radio, plus de thé. J’avais enroulé une corde autour
de la porte de derrière pour m’y accrocher quand j’allais
traire. J’ai pensé mettre Princesse Margaret dans l’arrière-
cuisine mais je me suis dit que la tempête lui ferait tellement
peur que j’arriverais pas à la tenir. En tout cas, elle a
survécu. On a toutes survécu. »

Profitant d’une pause dans la conversation, il demanda s’il
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y avait des nains dans le voisinage.
« J’en ai pas remarqué.
– Dans un chariot ?
– Ah. Ils chantaient ? Ça devait être les petits mennonites.

Ils vont avec le chariot jusqu’à l’église et ils chantent pendant
tout le trajet. Les filles doivent aller dans la carriole avec les
parents mais ils autorisent les garçons à y aller avec le
chariot.

– Ils ont fait comme s’ils ne me voyaient pas.
– Ils ne doivent pas. Je disais à ma mère qu’on habitait au

bord de la bonne route parce qu’on était exactement comme
les mennonites. Le cheval, la carriole, et on boit du lait qui
n’est pas pasteurisé. La seule différence, c’est qu’on ne sait
chanter ni l’une ni l’autre.

« Quand ma mère est décédée ils ont apporté tellement à
manger que ça m’a duré des semaines. Ils ont dû croire qu’il
y aurait une veillée ou quelque chose dans ce genre-là. C’est
une chance de les avoir. Mais je me dis aussi que c’est une
chance pour eux. Parce qu’ils doivent faire la charité et moi je
suis quasiment à leur porte, et si quelqu’un a besoin de
charité, c’est bien moi. »

Il offrit de la payer quand il eut fini mais elle chassa de la
main l’argent qu’il lui tendait.

Il y avait bien quelque chose, dit-elle. Si, avant de partir, il
pouvait lui réparer l’abreuvoir du cheval.

Cela consistait en réalité à fabriquer un nouvel abreuvoir,
et pour ce faire il dut chercher un peu partout les matériaux
et les outils dont il pourrait avoir besoin. Cela lui prit toute la
journée, et elle lui servit des crêpes avec le sirop d’érable des
mennonites pour le dîner. Elle dit que si seulement il était
arrivé une semaine plus tard, elle aurait peut-être eu du
jambon à lui servir. Elle ramassait les mûres qui poussaient
le long du chemin de fer.

Ils étaient assis sur des chaises de cuisine près de la porte
de derrière et y restèrent jusqu’après le coucher du soleil.
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Elle lui racontait comment elle s’était retrouvée là, et il
l’écoutait, mais pas très attentivement, parce qu’il parcourait
les lieux du regard, songeant qu’ils étaient dans un état de
détérioration avancée mais pas absolument désespérée pour
peu que quelqu’un accepte de s’installer et de faire des
réparations. Il faudrait y investir de l’argent, mais plus encore
du temps et de l’énergie. Ce pouvait être un défi à relever. Il
parvint presque à se convaincre qu’il regrettait de devoir
poursuivre sa route.

Une autre raison pour laquelle il n’écoutait pas très
attentivement ce que Belle – elle s’appelait Belle – continuait
de lui raconter était qu’elle parlait de sa vie, qu’il avait du mal
à imaginer.

Son père – qu’elle appelait son papa – avait acheté la
ferme pour leurs vacances d’été, disait-elle, et puis il avait
décidé qu’ils pouvaient aussi bien y habiter toute l’année. Lui
pouvait travailler n’importe où parce qu’il gagnait sa vie en
tenant une chronique dans le Toronto Evening Telegram. Le
facteur emportait ses écrits, qui étaient ensuite expédiés par
le train. Il écrivait sur toutes sortes d’événements. Il avait
même inclus Belle dans ses chroniques en la baptisant
Pussycat. Il lui arrivait aussi de mentionner la mère de Belle
mais en l’appelant Princesse Casamassima, nom tiré d’un
livre dont le titre, disait-elle, ne signifiait plus rien. Sa mère
était peut-être la raison pour laquelle ils s’étaient installés à
demeure. Elle avait attrapé la terrible grippe de 1918 dont
tant de gens moururent, et, quand elle en avait réchappé,
elle était devenue bizarre. Pas vraiment muette, puisqu’elle
pouvait former des mots, mais elle en avait perdu une
quantité. À moins que ce ne soient les mots qui l’avaient
perdue. Elle avait dû réapprendre à s’alimenter et à aller aux
toilettes. Outre les mots, elle dut apprendre à garder ses
vêtements par temps chaud. Parce qu’on n’avait pas envie de
la voir se promener à travers la ville et faire l’objet de la risée
générale.
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Belle passait l’hiver en pension. L’école où elle était
pensionnaire s’appelait l’école de l’Évêque Strachan et elle
fut surprise qu’il n’ait jamais entendu ce nom 1. Elle le lui
épela. C’était à Toronto et l’école était pleine de filles riches
mais aussi de filles comme elle, dont les frais de scolarité
étaient acquittés par des parents généreux ou par des
donations. Elle y avait appris à être plutôt snob, disait-elle. Et
l’établissement ne lui avait pas donné la moindre idée de ce
qu’elle ferait pour gagner sa vie.

Mais tout fut réglé pour elle par l’accident. En se
promenant le long de la voie de chemin de fer, comme il
aimait le faire souvent par les soirées d’été, son père avait été
heurté par un train. Sa mère et elle étaient allées l’une et
l’autre se coucher avant l’accident et Belle pensa qu’il devait
s’agir d’un animal de ferme en fuite sur la voie, mais sa mère
s’était mise à gémir horriblement comme si elle l’avait su
aussitôt.

De temps à autre, l’une ou l’autre des filles avec qui elle
avait été copine à l’école écrivait pour lui demander ce qu’elle
pouvait bien trouver à faire là-bas, mais elles auraient été fort
surprises. Il y avait la traite et la cuisine et les soins à sa
mère et elle avait les poules à cette époque, aussi. Elle apprit
à découper les pommes de terre de façon que chaque
morceau porte un œil, pour les planter et les récolter l’été
suivant. Elle n’avait jamais appris à conduire et quand la
guerre arriva elle vendit la voiture de son papa. Les
mennonites lui donnèrent un cheval qui n’était plus apte aux
travaux des champs, et l’un d’entre eux lui apprit à
l’harnacher, à l’atteler et à le mener.

Une de ses anciennes copines, qui s’appelait Robin, lui
rendit visite et jugea que sa façon de vivre était ridicule. Elle
voulait qu’elle revienne vivre à Toronto, mais que ferait-elle de
sa mère ? Sa mère était beaucoup plus tranquille désormais,
et gardait ses vêtements, elle aimait écouter la radio, l’opéra
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du samedi après-midi. Elle aurait évidemment pu le faire à
Toronto, mais Belle n’aimait pas l’idée de la déraciner. Robin
répondit que c’était d’elle-même qu’elle parlait, elle-même
qu’elle avait peur de déraciner. Robin, quant à elle, partit
s’enrôler dans ce qu’on appelait l’armée des femmes 2.
 

La première chose sur sa liste était de rendre habitables
d’autres pièces que la cuisine pour qu’on puisse y dormir
quand le froid arriverait. Il fallait qu’il se débarrasse des
souris et même de quelques rats, réfugiés à l’intérieur à
l’approche de l’hiver. Il lui demanda pourquoi elle ne s’était
jamais procuré un chat et eut droit à un échantillon de sa
logique bien particulière. Elle dit qu’un chat n’arrêterait pas
de tuer des petites bêtes et de les apporter pour les lui
montrer alors qu’elle n’avait aucune envie de les voir. Il
tendait l’oreille pour guetter le claquement des tapettes et en
fut débarrassé avant même que Belle s’en aperçoive. Puis il
lui fit la leçon à propos des papiers qui remplissaient la
cuisine, du risque d’incendie, et elle accepta de les déplacer
si la salle du devant était débarrassée de l’humidité. Cela
devint sa tâche principale. Il fit l’achat d’un radiateur et remit
les murs en état, puis la convainquit de consacrer le plus
clair d’un mois à grimper chercher les papiers, pour les relire
et les reclasser, avant de les installer sur les rayonnages qu’il
avait fabriqués.

Elle lui raconta ensuite que parmi ces papiers il y avait le
livre de son père. Parfois elle disait « son roman ». Il ne
songea pas à poser la moindre question à ce sujet mais un
jour elle lui raconta qu’il parlait de deux personnes, Matilda et
Stephen. Un roman historique.

« Vous vous rappelez les leçons d’histoire ? »
Il avait fini ses cinq années de lycée avec des notes

honorables et d’excellents résultats en trigonométrie et en
géographie mais n’avait pas retenu grand-chose des cours
d’histoire. Pendant son année de terminale, d’ailleurs, on ne
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pensait qu’à une chose, qu’on allait partir à la guerre.
Il répondit : « Pas dans l’ensemble, non.
– Vous vous rappelleriez l’ensemble si vous étiez allé à

l’Évêque Strachan. On vous en aurait gavé avec un
entonnoir. L’histoire d’Angleterre, en tout cas. »

Elle dit que Stephen était un héros. Un homme d’honneur,
d’une grande bonté, une bonté beaucoup trop grande pour
son époque. Il était l’une de ces personnes rares qui ne
pensent pas qu’à elles-mêmes et ne trahissent pas leurs
promesses au profit de leurs intérêts. En conséquence, et en
dernière analyse, il n’avait pas connu la réussite.

Et puis Matilda. Descendante directe de Guillaume le
Conquérant, elle était aussi cruelle et hautaine qu’on pouvait
s’y attendre. Encore qu’il devait se trouver des gens assez
bêtes pour prendre sa défense parce que c’était une femme.

« S’il avait pu le terminer, ç’aurait été un très bon roman. »
Jackson savait évidemment que les livres existent parce

que des gens s’asseyent pour les écrire. Ils ne surgissent
pas de nulle part. Mais pourquoi, telle était la question. Il
existait déjà des livres, en très grand nombre. Il y en avait
deux qu’il avait dû lire au lycée. Un conte de deux villes et
Huckleberry Finn, rédigés l’un et l’autre dans une langue qui
vous épuisait mais de deux manières différentes. Et c’était
compréhensible. Ils avaient été écrits dans le passé.

Ce qui le rendait perplexe, sans qu’il ait l’intention de le
laisser transparaître, c’était que quiconque puisse avoir envie
de s’asseoir pour en rédiger encore un, dans le présent.
Maintenant.

Tragique, trancha Belle, et Jackson ne sut pas si c’était de
son père qu’elle parlait ou des gens dans le livre que ce
dernier n’avait pas terminé.

Quoi qu’il en soit, maintenant que cette salle était
habitable, l’esprit de Jackson était déjà sur le toit. À quoi bon
rénover une pièce si l’état du toit la rend de nouveau
inhabitable en l’espace d’un an ou deux ? Il s’était débrouillé
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pour la rafistoler de manière à lui assurer deux ou trois hivers
supplémentaires, mais il ne pouvait rien garantir au-delà. Et il
projetait encore de se remettre en route d’ici la Noël.
 

Parmi les enfants des familles mennonites de la ferme
voisine, les plus âgés étaient tous des filles, et les garçons
plus jeunes qu’il avait vus n’étaient pas encore assez forts
pour se charger des tâches les plus lourdes. Jackson avait
donc pu leur louer ses bras pendant les moissons
d’automne. Il avait été invité à manger avec les autres et à sa
surprise il découvrit que les filles se comportaient avec
insouciance en le servant, et n’étaient pas du tout muettes
comme il s’y était attendu. Les mères les tenaient à l’œil, il le
remarqua, et c’était lui que les pères tenaient à l’œil. Il fut
heureux de constater qu’il pouvait satisfaire les pères comme
les mères. Lesquels voyaient bien qu’il n’y avait rien de
trouble avec lui. Aucun risque.

Et avec Belle évidemment il n’y avait strictement rien à dire.
Elle était – il l’avait découvert – son aînée de seize ans. Y
faire allusion, ou en plaisanter tout simplement, aurait tout
gâché. Elle était un certain genre de femme, et lui, un certain
genre d’homme.
 

Le bourg où ils faisaient leurs courses, quand ils en
avaient besoin, s’appelait Oriole. Il était dans la direction
opposée de celui où il avait grandi. Il attachait le cheval dans
la remise attenante à l’église unie, puisqu’il ne restait
évidemment plus de poteaux destinés à cet usage dans la
grand-rue. Au début, il se méfiait de la quincaillerie et du
salon de coiffure. Mais il ne tarda pas à comprendre un
aspect de la vie des petites villes dont il aurait dû, ayant lui-
même grandi dans l’une d’entre elles, prendre conscience
plus tôt. Elles n’avaient guère de rapport les unes avec les
autres, en dehors des matchs qui les opposaient, au stade,
ou à la patinoire de hockey, où ne régnait qu’une hostilité
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fervente mais fabriquée. Quand on avait besoin d’acheter des
choses que les commerçants locaux ne pouvaient fournir, on
allait dans une grande ville. De même quand on voulait
consulter un autre médecin que ceux qui avaient un cabinet
là où on habitait. Il ne croisait jamais personne qu’il avait
l’impression de connaître, et personne ne semblait éprouver
la moindre curiosité à son endroit, alors que le cheval retenait
l’attention d’un grand nombre. Tel n’était plus le cas pendant
les mois d’hiver, parce que les chasse-neige ne dégageaient
pas les routes secondaires et que les paysans qui
apportaient leur lait à la crèmerie ou leurs œufs à l’épicerie
devaient s’en remettre à des chevaux, comme Belle et lui le
faisaient toute l’année.

Belle s’arrêtait toujours pour voir le film à l’affiche, alors
qu’elle n’avait nulle intention d’aller jamais au cinéma. Sa
connaissance des films et des vedettes était phénoménale
mais remontait à quelques années en arrière, un peu comme
Matilda et Stephen. Elle pouvait par exemple vous dire à qui
Clark Gable était marié dans la vraie vie avant de devenir
Rhett Butler.

Jackson ne tarda donc pas à se faire couper les cheveux
quand c’était nécessaire et à acheter du tabac quand il en
était à court. Il fumait maintenant comme un paysan, roulant
ses cigarettes qu’il n’allumait jamais à l’intérieur de la
maison.

Les autos d’occasion restèrent introuvables pendant un
certain temps, mais quand il redevint possible de s’en
procurer, quand sortirent enfin les nouveaux modèles, et que
les cultivateurs qui avaient gagné de l’argent pendant la
guerre furent disposés à revendre leurs vieilles guimbardes, il
eut une conversation avec Belle. Patchwork avait Dieu seul
sait quel âge, c’était un très vieux cheval et il refusait avec
opiniâtreté de gravir la moindre pente.

Il découvrit que le marchand d’autos d’occasion l’avait
remarqué, mais ne comptait pas sur sa visite.
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« J’ai toujours pensé que votre sœur et vous, vous étiez
des mennonites qui ne s’habillaient pas comme les autres »,
lui dit le marchand.

Jackson en fut un peu secoué mais c’était quand même
mieux que mari et femme. Du coup, il se rendit compte qu’il
devait avoir beaucoup vieilli et changé avec les années, et
que celui qui avait sauté du train, ce militaire maigrichon aux
nerfs en compote, ne serait guère reconnaissable dans
l’homme qu’il était devenu. Tandis que Belle, dans la vision
qu’il avait d’elle, s’était arrêtée à un moment de sa vie où elle
restait une adulte enfant. Et sa conversation renforçait cette
impression, progressant par bonds en avant ou en arrière,
retournant dans le passé pour en ressortir, si bien qu’elle
semblait ne faire aucune différence entre leur dernier voyage
au bourg et le dernier film qu’elle avait vu avec son père et sa
mère, ou l’épisode comique au cours duquel Princesse
Margaret – morte, à présent – avait couché ses cornes vers
un Jackson bigrement inquiet.

Ce fut la deuxième auto qu’ils avaient achetée, d’occasion
bien sûr, qui les emmena à Toronto pendant l’été 1962.
C’était un voyage qu’ils n’avaient pas prévu et il intervint à un
moment malcommode pour Jackson. D’une part, il était en
train de bâtir une nouvelle écurie pour les mennonites
occupés par la moisson et, de l’autre, sa propre récolte de
légumes s’annonçait, qu’il avait vendue d’avance à l’épicerie
d’Oriole. Mais Belle avait une grosseur dont elle avait fini par
se laisser convaincre qu’il fallait s’en préoccuper, et avait un
rendez-vous à Toronto, pour y être opérée.

Comme ç’a changé, ne cessait de dire Belle. Tu es sûr
qu’on est encore au Canada ?

Et ce, avant qu’ils aient dépassé Kitchener. Une fois sur la
nouvelle autoroute, elle s’angoissa pour de bon, l’implorant
de trouver une route secondaire ou de faire demi-tour pour
rentrer. Il s’étonna lui-même de sa réponse cinglante – la
circulation le surprenait lui aussi. Après quoi elle se tut
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pendant tout le reste du trajet, et il n’eut aucun moyen de
savoir si elle avait fermé les yeux parce qu’elle avait renoncé
ou parce qu’elle priait. À sa connaissance, elle n’avait jamais
prié.

Le matin même elle avait tenté de le faire changer d’avis.
Elle dit que la grosseur rapetissait au lieu de s’agrandir.
Depuis que le système d’assurance maladie pour tous était
entré en vigueur, dit-elle, les gens se précipitaient chez le
médecin et transformaient leur existence en une longue suite
dramatique d’hôpitaux et d’opérations, qui avait pour seul
effet de prolonger la période pendant laquelle on était inutile,
voire nuisible, à la fin de sa vie.

Elle se calma et retrouva sa bonne humeur quand ils
empruntèrent la bretelle de sortie et débouchèrent en pleine
ville. Ils étaient dans Avenue Road et, bien que s’exclamant
sans cesse que tout avait tellement changé, elle semblait en
mesure de repérer quelque chose qu’elle connaissait dans
chaque pâté de maisons. Là, c’était un immeuble dans lequel
une des profs d’Évêque Strachan avait habité. Au sous-sol, il
y avait un commerce où l’on pouvait acheter du lait, des
cigarettes et le journal. Ce serait drôle, non, dit-elle, qu’on
puisse y descendre et y trouver encore le Telegram, où il n’y
aurait pas seulement le nom de son père mais sa photo à
demi effacée, prise quand il avait encore tous ses cheveux ?

Puis un petit cri, au bout d’une rue adjacente, elle avait
aperçu l’église – elle aurait juré que c’était l’église même –
dans laquelle ses parents s’étaient mariés. Ils l’y avaient
emmenée un jour pour la lui montrer, alors que ce n’était pas
l’église où ils allaient régulièrement. Ils n’allaient pas à
l’église, loin de là. Ça tenait de la farce. Son père disait qu’on
les avait mariés au sous-sol mais sa mère disait dans la
sacristie.

Sa mère parlait sans difficulté à l’époque, elle était comme
tout le monde.

Peut-être existait-il une loi, en ce temps-là, pour vous
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obliger à vous marier à l’église, sans quoi le mariage n’était
pas légal.

À Eglinton elle vit l’entrée du métro.
« Imagine un peu, je n’ai jamais pris le métro. »
Elle le dit avec une espèce de mélange de peine et de

fierté.
« Tu te rends compte, rester aussi ignorante. »
À l’hôpital, tout était prêt pour la recevoir. Elle continua de

se montrer enjouée, racontant les horreurs de la circulation
et tous les changements, se demandant si le grand magasin
Eaton’s sortait encore le grand jeu pour Noël. Et existait-il
encore des lecteurs du Telegram ?

« Vous auriez dû passer par Chinatown, en venant, dit une
infirmière. Croyez-moi, c’est quelque chose.

– Je suis impatiente d’aller voir ça quand je rentrerai chez
moi. » Elle rit, et ajouta : « Si je rentre chez moi un jour.

– Oh, ne dites pas de bêtises. »
Une autre infirmière était en train de demander à Jackson

où il avait garé la voiture, et de lui expliquer jusqu’où la
déplacer pour éviter la contredanse. Elle s’assura aussi qu’il
connaissait l’existence des logements mis à la disposition des
parents habitant hors de la ville, solution beaucoup moins
coûteuse que l’hôtel.

On allait mettre Belle au lit à présent, dirent-elles. Un
médecin passerait la voir et Jackson pourrait revenir lui dire
bonne nuit par la suite. Elle aurait déjà reçu une
prémédication et il risquait de la trouver un peu abrutie.

Elle entendit, et déclara qu’abrutie, elle l’était tout le
temps, et qu’il ne serait donc pas surpris, ce qui déclencha
un petit accès d’hilarité générale.

L’infirmière l’emmena pour lui faire signer un papier avant
qu’il s’en aille. Là où le formulaire demandait la relation avec
le patient, il hésita. Puis il écrivit : « Ami ».
 

Quand il revint le soir, il constata effectivement un
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changement, mais il n’aurait pas dit, quant à lui, que Belle
semblait abrutie. On l’avait fourrée dans un genre de sac de
toile verte qui lui laissait le cou et la quasi-totalité des bras à
découvert. Il l’avait rarement vue aussi nue, et n’avait pas
remarqué les espèces de cordes qui semblaient à vif,
tendues entre ses clavicules et son menton.

Elle était en colère d’avoir la bouche sèche.
« On ne veut rien me donner, rien d’autre qu’une misérable

gorgée d’eau. »
Elle voulait qu’il aille lui chercher un Coca, quelque chose

qu’elle n’avait jamais bu de sa vie, à la connaissance de
Jackson.

« Il y a un distributeur plus loin dans le couloir –
 forcément. Je vois passer des gens avec une bouteille à la
main et ça me donne une soif horrible. »

Il dit qu’il ne pouvait pas contrevenir aux ordres.
Elle en eut les larmes aux yeux et se détourna en un

mouvement de colère enfantine.
« Je veux rentrer chez moi.
– Tu rentreras bientôt.
– Tu pourrais m’aider à chercher mes habits.
– Non, je ne pourrais pas.
– Si tu ne veux pas je me débrouillerai toute seule. J’irai à

la gare toute seule.
– Il n’y a plus de trains de voyageurs qui desservent notre

région. »
Brusquement, elle sembla renoncer à ses projets

d’évasion. Quelques instants plus tard, elle se mit à évoquer
la maison et toutes les améliorations qu’elle et lui – surtout
lui – y avaient apportées. La peinture blanche qui brillait sur
les murs extérieurs, et jusqu’à l’arrière-cuisine, blanchie à la
chaux et dotée d’un plancher. La couverture de bardeaux
refaite, et les fenêtres remises dans l’état où elles étaient
autrefois, et, merveille des merveilles, la plomberie, qui était
un tel bonheur pendant l’hiver.
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« Si tu n’étais pas arrivé, je n’aurais pas tardé à vivre dans
un taudis absolument sordide. »

Il se garda d’exprimer l’opinion qu’à son arrivée c’était déjà
le cas.

« Quand je sortirai d’ici, je ferai un testament, dit-elle. Tout
pour toi. Tu seras dédommagé de ta peine. »

Il y avait pensé évidemment, et on se serait attendu à ce
que cette perspective d’héritage lui apporte une modeste
satisfaction, alors même qu’il aurait exprimé l’espoir sincère
et amical que rien de tout cela n’arrive trop tôt. Mais plus
maintenant. Cela n’avait plus l’air de le concerner, c’était loin,
très loin.

Elle revint à ce qui la turlupinait.
« Ah, c’est là-bas que je voudrais être, pas ici.
– Tu te sentiras beaucoup mieux quand tu te réveilleras

après l’opération. »
Pourtant, d’après tout ce qu’il avait entendu, c’était un

énorme mensonge.
Soudain, il se sentit affreusement fatigué.

 
Sa déclaration était plus proche de la vérité qu’il s’en serait

jamais douté. Deux jours après l’exérèse de la grosseur,
Belle était assise bien droite au lit, dans une autre chambre,
heureuse de l’accueillir et pas du tout troublée par les
gémissements de la patiente qui occupait, derrière un rideau,
le lit d’à côté. C’étaient plus ou moins les gémissements
qu’elle-même – Belle – avait produits la veille, quand
Jackson n’avait pas réussi à lui faire ouvrir les yeux pour
s’aviser de sa présence.

« Ne fais pas attention à elle, dit Belle. Elle est totalement
inconsciente. Elle ne ressent probablement rien du tout. En
se réveillant demain matin, elle se sentira comme neuve. Si
elle se réveille. »

Elle laissait, avec une certaine satisfaction, percer une
autorité quasi professionnelle, la rudesse de celle qui est
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déjà passée par là. Assise dans son lit, elle buvait une
espèce de breuvage à l’orange à l’aide d’une paille
commodément recourbée. Elle avait l’air beaucoup plus
jeune que la femme qu’il avait amenée à l’hôpital si peu de
temps auparavant.
 

Elle le soumit à un interrogatoire en règle : dormait-il
suffisamment ? Avait-il déniché un restaurant où il aimait
manger ? N’avait-il pas fait trop chaud pour se promener à
pied ? Avait-il trouvé le temps de visiter le Musée royal de
l’Ontario, comme elle croyait le lui avoir conseillé ?

Mais elle ne parvenait pas à se concentrer sur les
réponses qu’il lui faisait. Elle semblait être dans un état de
sidération. Une sidération maîtrisée.

« Ah, il faut que je te raconte, dit-elle, l’interrompant au
beau milieu de son explication des raisons pour lesquelles il
n’avait pas pu aller au musée. Pas la peine d’avoir l’air si
inquiet. Tu vas me faire rire si tu gardes cette tête, et ça me
fera mal à mes points de suture. On se demande d’ailleurs
ce qui me prend d’avoir envie de rire. En fait c’est quelque
chose d’horriblement triste, un drame. Tu sais, pour mon
père, ce que je t’ai raconté au sujet de mon père… »

Ce qu’il remarqua fut qu’elle disait père et non plus papa.
« Mon père et ma mère… »
On aurait dit qu’elle avait besoin de descendre en elle-

même pour rassembler ses idées avant de reprendre.
« La maison était en meilleur état que la première fois que

tu l’as vue. C’était pas difficile. On utilisait la pièce en haut de
l’escalier comme salle d’eau. Bien sûr il fallait monter et
descendre de l’eau. C’est seulement par la suite, quand tu
es arrivé, que je me suis servie de celle du rez-de-chaussée.
Avec les étagères, tu sais, qui avait été un garde-manger ?

Comment pouvait-elle ne pas se rappeler que c’était lui qui
avait démonté les étagères et installé la salle de bains ?

« Ah, bah, quelle importance ? dit-elle, comme si elle lisait
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dans les pensées de Jackson. Donc j’avais fait chauffer de
l’eau et je l’avais portée à l’étage pour ma toilette. Et j’ai
enlevé mes habits. Ben, évidemment. Il y avait un grand
miroir au-dessus du lavabo, tu vois, y avait un lavabo comme
dans une vraie salle de bains, sauf qu’il fallait ouvrir la bonde
pour que l’eau s’écoule dans le seau quand on avait fini. Les
toilettes étaient ailleurs. Tu vois le tableau. J’avais donc
commencé à me laver et j’étais toute nue, naturellement. Il
devait être autour de neuf heures du soir, alors il y avait
beaucoup de lumière. C’était l’été, je l’ai dit ? Cette petite
pièce, orientée à l’ouest ?

« Et puis j’ai entendu des pas et bien sûr c’était papa. Mon
père. Il devait avoir fini de mettre ma mère au lit. J’ai entendu
les pas monter l’escalier et j’ai remarqué au son que c’étaient
des pas lourds. Pas comme d’habitude. Très décidés. À
moins que ça n’ait seulement été mon impression après
coup. On dramatise facilement les choses après coup. Les
pas se sont arrêtés juste derrière la porte de la salle de bains
et si je me suis dit quelque chose, je me suis dit : Oh là là, il
doit être fatigué. Je n’avais pas verrouillé la porte, bien sûr,
puisqu’il n’y avait pas de verrou. On supposait qu’il y avait
quelqu’un dedans quand la porte était fermée, et voilà.

« Donc il était derrière la porte et je n’en pensais rien du
tout, et puis il a ouvert la porte et il est resté planté à me
regarder. Et il faut que je dise ce que j’entends par là. À me
regarder en entier, pas seulement ma figure. Ma figure qui
regardait dans le miroir et lui, qui me regardait dans le miroir,
et aussi ce qu’il y avait derrière moi, que je ne voyais pas. Ça
n’était en aucune façon un regard normal.

« Je vais te dire ce que j’ai pensé. J’ai pensé : Il est
somnambule. Je ne savais pas quoi faire parce qu’on ne doit
pas réveiller en sursaut quelqu’un qui est somnambule.

« Mais alors il a dit : “Excuse-moi”, et j’ai su qu’il ne dormait
pas. Il parlait d’une drôle de voix, je veux dire d’une voix
bizarre, tout à fait comme si je le dégoûtais. Ou qu’il était en

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



colère contre moi, je ne savais pas. Et puis il a laissé la porte
ouverte et il est parti dans le couloir. Je me suis séchée, j’ai
passé ma chemise de nuit et je suis allée me coucher et je
me suis endormie tout de suite. Quand je me suis levée le
lendemain matin, il y avait encore l’eau que je n’avais pas fait
s’écouler, et je n’avais pas envie d’en approcher, seulement il
a bien fallu.

« Tout semblait normal et lui était levé, il tapait déjà à la
machine. Il m’a juste crié bonjour et puis il m’a demandé
comment s’écrivait un mot. Il le faisait souvent, parce que
j’étais meilleure en orthographe. Alors je le lui ai épelé et puis
je lui ai dit qu’il ferait mieux d’apprendre l’orthographe s’il
voulait être écrivain, que c’était lamentable. Mais plus tard
dans la journée, j’étais en train de faire la vaisselle, il est
venu derrière moi tout près et je me suis figée sur place. Il a
seulement dit : “Pardon, Belle.” Et j’ai pensé : Si seulement il
avait pas dit ça. Ça m’a terrifiée. Je savais que c’était vrai qu’il
regrettait, qu’il me demandait vraiment pardon, mais du coup
il mettait tout ça au grand jour d’une façon que je ne pouvais
plus ignorer. J’ai simplement dit : “C’est rien”, mais j’ai pas
réussi à le dire d’une voix normale, comme si c’était vrai que
c’était rien.

« Je pouvais pas. Il fallait que je lui fasse savoir qu’il nous
avait changés. Je suis allée jeter l’eau de la vaisselle et puis
je suis retournée à ce que je faisais d’autre, et plus un mot.
Ensuite, j’ai fait lever ma mère après sa sieste et j’ai préparé
le dîner et je l’ai appelé mais il n’est pas venu. J’ai dit à ma
mère qu’il devait être allé se promener. Il le faisait souvent
quand il était bloqué dans ce qu’il était en train d’écrire. J’ai
aidé ma mère à couper ce qu’elle mangeait, mais je n’arrivais
pas à m’arrêter de penser à des choses dégoûtantes. Surtout
à des bruits que j’entendais parfois venant de leur chambre,
et je me collais les mains sur les oreilles pour pas entendre.
Et là, je me posais des questions sur ma mère qui mangeait
son dîner et je me demandais ce qu’elle en pensait ou même

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



si elle y comprenait quoi que ce soit.
« Je ne savais pas où il pouvait être allé. J’ai préparé ma

mère pour son coucher alors que c’était à lui de le faire. Et
puis j’ai entendu le train qui arrivait et, d’un seul coup, le
choc et le crissement qui était celui des freins du train et j’ai
dû savoir ce qui était arrivé alors que je ne sais pas
exactement quand j’ai su.

« Je te l’avais dit. Je t’avais dit qu’il s’était fait écraser par le
train.

« Mais voilà ce que je te dis. Et je ne te le dis pas
seulement pour nous torturer. Au début je ne pouvais pas
supporter ça et pendant très longtemps je me suis tout
bonnement obligée à penser qu’il se promenait le long des
voies en pensant à son travail et qu’il n’a pas entendu le train
arriver. C’était l’histoire que je me racontais, oui. Je n’allais
pas penser que c’était moi que ça concernait, ni même ce
que ça concernait avant tout.

« Le sexe.
« Aujourd’hui je le vois. Aujourd’hui je le comprends

réellement et ce n’était la faute de personne. C’était la faute
de l’instinct sexuel dans une situation tragique. Moi qui
grandissais là, et ma mère qui était comme elle était, et papa,
naturellement, comme il allait être. Ni ma faute, ni sa faute.

« Ça devrait être reconnu, c’est tout ce que je veux dire, il
devrait y avoir des endroits où les gens peuvent aller s’ils
sont dans une situation. Et sans en mourir de honte ni se
sentir coupable. Si tu crois que je veux dire des bordels, t’as
raison. Si tu penses prostituées, t’as encore raison. Tu
comprends ? »

Jackson, fixant un point au-dessus de la tête de Belle,
répondit oui.

« Je me sens tellement libérée. Ce n’est pas que je ne
ressente pas ce que ç’a de tragique, mais je suis sortie de
cette tragédie, c’est ça que je veux dire. Ce sont seulement
les erreurs de l’humanité. Ne va pas, sous prétexte que je
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souris, croire que je n’ai pas de compassion. J’éprouve une
profonde compassion. Mais il faut que je dise mon
soulagement. Il faut que je dise que, d’une certaine façon, je
me sens heureuse. Tu n’es pas gêné d’avoir à entendre tout
ça ?

– Non.
– Tu te rends compte que je suis dans un état anormal. Je

le sais. Tout est si clair. Et j’en éprouve une telle gratitude. »
La patiente du lit d’à côté n’avait pas une seule fois

interrompu son gémissement rythmique, pendant tout cet
échange. Jackson avait l’impression que ce refrain lui était
entré dans la tête.

Il entendit le chouinement caoutchouteux des chaussures
de l’infirmière dans le couloir, se prit à espérer qu’elle allait
venir dans la chambre. Ce qu’elle fit.

L’infirmière dit qu’elle lui apportait son cachet pour faire
dodo. Il craignit qu’on lui enjoigne d’embrasser Belle pour lui
souhaiter une bonne nuit. Il avait remarqué qu’on embrassait
beaucoup à l’hôpital. Quand il se leva, il fut content qu’il n’en
soit pas question.

« À demain. »
 

Il s’éveilla tôt et décida d’aller faire une promenade avant le
petit déjeuner. Il n’avait pas mal dormi mais se dit qu’il avait
besoin d’une coupure avec l’ambiance de l’hôpital. Ce n’était
pas tant qu’il soit inquiet du changement de Belle. Il jugeait
possible, et même probable, qu’elle redevienne normale, le
jour même, ou d’ici un jour ou deux. Elle ne se rappellerait
peut-être même pas le récit qu’elle lui avait fait. Ce qui serait
une bénédiction.

Le soleil était déjà haut, comme on pouvait s’y attendre à
cette époque de l’année, et les bus et les tramways déjà
plutôt bondés. Il marcha un petit moment vers le sud, puis
tourna vers l’ouest dans Dundas Street et, au bout d’un
certain temps, se retrouva dans le quartier de Chinatown
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dont on lui avait parlé. Des charretées de légumes
reconnaissables et d’autres qui l’étaient moins étaient
transportées à grand bruit dans les boutiques et de petits
animaux écorchés apparemment comestibles étaient déjà
suspendus aux étals. Les rues étaient encombrées de
camionnettes stationnant n’importe comment, et pleines
d’éclats de voix chinoises sonnant comme autant de cris de
désespoir. Les Chinois. Toute cette clameur aiguë donnait
l’impression qu’ils étaient en guerre, alors que pour eux ce
n’était probablement que le train-train quotidien. Il n’en
éprouva pas moins le besoin de se mettre à l’abri de cette
frénésie, et entra dans un restaurant géré par des Chinois
mais qui affichait un petit déjeuner ordinaire d’œufs au
bacon. Quand il en ressortit, il avait l’intention de faire demi-
tour et rebrousser chemin.

Mais il se retrouva à marcher de nouveau en direction du
sud. Il emprunta une rue bordée de maisons de brique,
hautes et assez étroites. Leur construction devait remonter à
une époque où les habitants du quartier ne souhaitaient pas
disposer d’allées individuelles, voire ne possédaient pas
encore d’automobile. Automobile qu’on n’avait même pas
encore inventée. Il continua de marcher jusqu’à un panneau
indiquant Queen Street, dont il avait entendu parler. Il
obliqua de nouveau vers l’ouest, mais, au bout de quelques
centaines de mètres, tomba sur un obstacle. Devant une
boutique de doughnuts, il se heurta à une petite foule.

Elle était composée de gens arrêtés par une ambulance
qui s’était garée en marche arrière sur toute la largeur du
trottoir, bloquant le passage. Certains se plaignaient de cette
perte de temps et s’interrogeaient à haute voix sur le fait de
savoir si les ambulances étaient légalement autorisées à se
garer de la sorte, tandis que d’autres bavardaient assez
paisiblement, se demandant quelle pouvait être la cause de
l’incident. On évoqua un décès, quelques-uns des badauds
nommant divers candidats, tandis que d’autres avançaient
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que c’était le seul cas dans lequel le véhicule avait
l’autorisation légale de stationner ainsi.

L’homme qu’on vit enfin sortir, attaché par des sangles sur
le brancard, n’était certainement pas mort puisqu’on ne lui
avait pas recouvert le visage. Cependant il était inconscient et
avait la peau grise comme du ciment. On ne lui avait pas fait
traverser la boutique de doughnuts, contrairement à ce que
quelqu’un avait ironiquement prédit – allusion désabusée à la
qualité des doughnuts –, mais le brancard était sorti par
l’entrée principale de l’immeuble. C’était une bâtisse de
briques de quatre étages en assez bon état, dont une laverie
automatique partageait le rez-de-chaussée avec le marchand
de doughnuts. Le nom gravé au-dessus du porche d’entrée
suggérait un passé mêlé de fierté et d’une certaine sottise.

Bonnie Dundee 3.
Un homme qui ne portait pas la tenue d’ambulancier sortit

le dernier. Il s’immobilisa et considéra, d’un regard plein
d’exaspération, la petite foule qui commençait à envisager de
se disperser. Il ne restait plus à attendre, en effet, que le
grand vagissement de l’ambulance qui regagna la chaussée
et s’éloigna en trombe.

Jackson fut parmi ceux qui ne prirent pas la peine de
repartir. Il n’aurait pas dit qu’il était curieux d’un quelconque
aspect de cet incident, mais plutôt qu’il se contentait
d’attendre le tournant inévitable qui s’annonçait, pour le
ramener là d’où il était venu. L’homme qui était sorti de
l’immeuble marcha droit sur lui et lui demanda s’il était
pressé.

Non. Pas particulièrement.
C’était le propriétaire de l’immeuble. Celui que l’ambulance

avait emmené en était le concierge et l’homme à tout faire.
« Il faut que j’aille à l’hôpital voir ce qu’il a. Il se portait

comme un charme hier. Ne s’est jamais plaint. À ma
connaissance, il n’a aucun proche que je puisse contacter.
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Le pire, je n’arrive pas à mettre la main sur les clés. Ni sur
lui, ni à l’endroit où il les range d’ordinaire. Du coup il faut
que je rentre chez moi chercher mes doubles et donc je me
demandais si vous pourriez avoir l’œil sur les choses pendant
ce temps-là. Faut que j’aille chez moi, et à l’hôpital. Je
pourrais demander à un locataire mais j’aime mieux pas, si
vous voyez ce que je veux dire. Je n’ai pas envie qu’ils me
bassinent pour savoir ce qui se passe alors que je n’en sais
pas plus long qu’eux. »

Il demanda de nouveau si Jackson était sûr que ça ne
l’ennuyait pas et Jackson dit non, pas du tout.

« Surveillez bien les entrées et les sorties, demandez à voir
leurs clés. Dites-leur que j’ai eu une urgence, je n’en ai pas
pour longtemps. »

Il s’éloignait déjà mais se ravisa.
« Asseyez-vous, vous serez mieux. »
Il y avait un fauteuil que Jackson n’avait pas remarqué. Plié

et rangé dans un coin pour faire de la place à l’ambulance.
Ce n’était qu’un simple fauteuil de toile, mais assez
confortable et solide. Jackson l’installa, tout en remerciant, à
un endroit où il ne gênerait ni les passants ni les locataires.
Personne ne fit attention à lui. Il avait été sur le point de
parler de l’hôpital et du fait que lui-même devait y retourner
sans trop tarder. Mais l’autre était pressé, et avait
suffisamment de soucis comme ça, sans compter qu’il avait
tenu à dire qu’il ferait au plus vite.

Jackson se rendit compte, une fois assis, du temps qu’il
avait passé debout, à marcher au hasard.

L’homme lui avait dit de prendre un café ou quelque chose
à manger chez le marchand de doughnuts s’il en avait envie.

« Vous n’aurez qu’à leur dire mon nom. »
Mais ce nom, Jackson ne le connaissait même pas.
Quand le propriétaire revint, il s’excusa du retard. De fait,

l’homme que l’ambulance avait emporté était mort. Il avait
fallu prendre des dispositions. Et faire faire de nouvelles clés.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



D’ailleurs les voici. Il y aurait un semblant d’obsèques
auxquelles assisteraient les locataires les plus anciens dans
l’immeuble. Le faire-part du journal en attirerait quelques-uns
de plus. Ce serait un moment difficile, jusqu’à ce que tout
soit réglé.

Le problème serait résolu. Si Jackson pouvait.
Provisoirement. Ce serait seulement à titre provisoire.

Jackson s’entendit dire : Oui, ça lui allait.
S’il voulait prendre un peu de temps, on se débrouillerait. Il

entendit ce bonhomme – son nouveau patron – le dire.
Aussitôt après l’enterrement et le temps de se débarrasser
de quelques objets. Après quoi il pourrait prendre quelques
jours, pour mettre de l’ordre dans ses affaires et procéder à
l’emménagement proprement dit.

Ce ne serait pas nécessaire, dit Jackson. Ses affaires
étaient en ordre et tout ce qu’il possédait était sur son dos.

Naturellement, cela éveilla un vague soupçon. Jackson ne
fut pas surpris, deux ou trois jours plus tard, d’apprendre que
son nouvel employeur avait rendu une petite visite à la police.
Mais tout allait bien, semblait-il. Il était apparu comme un de
ces solitaires qui se sont enfoncés d’une façon ou d’une
autre mais ne sont pas coupables, n’ayant enfreint aucune
loi.

Selon toute évidence, personne ne le recherchait nulle
part.
 

En règle générale, Jackson aimait avoir des gens un peu
âgés dans l’immeuble. Et aussi des gens seuls. Pas ce qu’on
appellerait des zombies. Des gens possédant des centres
d’intérêt, pour certains on pourrait aller jusqu’à dire du talent.
Le genre de talent qui les avait fait remarquer autrefois, leur
avait permis de gagner leur vie. Mais pas suffisamment pour
s’y tenir au long d’une existence entière. Un speaker dont la
voix avait été connue à la radio des années auparavant,
pendant la guerre, mais dont les cordes vocales étaient
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délabrées désormais. La plupart des gens le croyaient
probablement mort. Mais il était là, dans son petit
appartement de célibataire, se tenant au courant des
nouvelles, abonné à The Globe and Mail, qu’il passait à
Jackson au cas où il contiendrait quelque chose d’intéressant
pour ce dernier.

Ce qui se produisit un jour.
Marjorie Isabella Treece, fille de Willard, longtemps

éditorialiste au Toronto Evening Telegram, et de son épouse
Helena (née Abbott), amie depuis l’enfance de Robin Ford
(née Shillingham), s’est éteinte après une lutte courageuse
contre le cancer. Le journal d’Oriole est prié de reproduire
cette notice. 18 juillet 1965.

Aucune adresse n’était mentionnée. Elle avait
probablement habité à Toronto, d’où le rôle prépondérant de
Robin. Peut-être avait-elle survécu plus longtemps qu’on ne
s’y serait attendu et peut-être même dans un relatif confort
moral et matériel, mais seulement, bien sûr, jusqu’à
l’approche de la fin. Elle avait fait preuve d’un certain talent
d’adaptation aux circonstances. Plus peut-être qu’il n’en
possédait lui-même.

Non qu’il passât son temps à se représenter les lieux qu’il
avait partagés avec elle ou le travail accompli dans sa
maison. C’était inutile – tout cela lui était souvent rappelé
dans ses rêves, et il en ressentait alors plus d’exaspération
que de nostalgie, comme s’il lui fallait se mettre au travail
aussitôt sur des choses qu’il n’avait pas terminées.

Au Bonnie Dundee, les locataires voyaient en général d’un
assez mauvais œil tout ce qui pouvait passer pour une
amélioration, à l’idée qu’elle risquait d’entraîner une hausse
de leur loyer. Il contournait leurs résistances par un discours
plein de respect et de bon sens économique. L’immeuble
s’améliora au point de posséder bientôt une liste d’attente de
candidats à la location. Le propriétaire se plaignit que son
bien soit en train de devenir peu à peu un refuge pour
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toqués. Mais Jackson répondit qu’ils étaient en général plus
ordonnés que la moyenne et assez âgés pour éviter les
écarts de conduite. Il y avait une femme qui jouait autrefois
dans l’Orchestre symphonique de Toronto et un inventeur qui
n’avait pas connu le succès avec ses inventions mais gardait
espoir, et un réfugié hongrois, comédien que son accent
handicapait mais qui avait joué dans une publicité encore
diffusée quelque part dans le monde. Tous menaient une
existence rangée et se débrouillaient pour économiser
l’argent qui leur permettait d’aller au restaurant Epicure où ils
racontaient leur histoire à longueur d’après-midi. Ils avaient
aussi quelques amis vraiment célèbres qui, en de rarissimes
occasions, venaient leur rendre visite. Et, détail non
négligeable, le Bonnie Dundee avait à demeure un ministre
évangéliste en assez mauvais termes avec son Église, on ne
savait trop laquelle, mais toujours prêt à officier quand on le
lui demandait.

Les gens prirent effectivement l’habitude de rester jusqu’à
ce qu’il leur administre les derniers sacrements, mais cela
valait mieux que de déménager à la cloche de bois.

Il y eut une exception, Candace et Quincy, un jeune couple
qui ne régla jamais son loyer et s’esquiva en pleine nuit. Le
hasard voulut que ce soit le propriétaire qui les reçoive quand
ils étaient venus demander une chambre, et il s’excusa de ce
mauvais choix en disant que le besoin d’un frais minois se
faisait ressentir dans l’immeuble. Le minois de Candace, pas
celui de son petit ami. Le petit ami était un petit con.
 

Par une chaude journée d’été, Jackson avait ouvert les
deux battants de la porte du fond, celle des livraisons, afin
de laisser entrer autant d’air que possible pendant qu’il
s’affairait à vernir une table. C’était une jolie table qu’il avait
eue pour rien, parce que l’usure avait fait disparaître la
totalité de son vernis. Il pensait qu’elle irait bien dans le hall
d’entrée, pour qu’on y dépose le courrier.
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Il avait pu quitter le bureau parce que le propriétaire y était,
occupé à vérifier certains loyers.

Quelqu’un effleura la sonnette de la porte d’entrée.
Jackson était prêt à se relever, essuyant son pinceau, parce
qu’il pensait que le propriétaire, plongé dans les chiffres,
n’apprécierait pas d’être dérangé. Au lieu de quoi, il entendit
la porte s’ouvrir, et une voix de femme. Une voix au bord de
l’épuisement, mais capable pourtant de conserver une partie
de son charme, de son absolue conviction que, quoi qu’elle
dise, elle gagnerait à sa cause tous ceux qui l’entendraient.

Elle tenait probablement cette voix de son père, ministre
du culte. Jackson eut le temps de le penser avant que la
compréhension ne le frappe de plein fouet.

C’était la dernière adresse, dit-elle, qu’elle avait pour sa
fille. Elle cherchait sa fille. Sa fille, Candace. Laquelle
voyageait peut-être avec un ami. Elle, la mère, était venue de
Colombie-Britannique. De Kelowna, où elle vivait avec le père
de la fille.

Ileane. Jackson reconnaissait sa voix sans l’ombre d’un
doute. Cette femme était Ileane.

Il l’entendit demander si elle pouvait s’asseoir. Puis le
propriétaire offrit un fauteuil – celui de Jackson.

Il faisait beaucoup plus chaud à Toronto qu’elle ne s’y était
attendue, alors qu’elle connaissait l’Ontario, y avait grandi.

Elle demanda s’il serait possible d’avoir un verre d’eau.
Elle devait avoir posé la tête dans ses mains, parce qu’elle

s’était exprimée d’une voix étouffée. Le propriétaire sortit
dans le hall d’entrée et mit de la monnaie dans le distributeur
pour y prendre un Seven Up. Il pensait peut-être que c’était
une boisson plus convenable que le Coca pour une dame.

À l’angle du corridor, il vit Jackson qui écoutait, et lui fit
signe de prendre le relais, plus habitué qu’il était aux
locataires en détresse. Mais Jackson fit violemment non de la
tête.

Non.
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Elle reprit rapidement ses esprits.
Elle demanda pardon au propriétaire, lequel répondit que

la chaleur pouvait vous jouer de ces tours.
Ils en revinrent alors à Candace. Il n’y avait pas un mois

qu’ils étaient partis, trois semaines peut-être. Sans laisser
d’adresse.

« Dans ces cas-là, c’est le plus fréquent. »
Elle saisit l’allusion.
« Ah, mais bien sûr, je peux régler ce… »
Quelques murmures, quelques froissements de billets, et

ce fut fait.
Puis : « J’imagine qu’il ne vous serait pas possible de me

montrer l’endroit où ils logeaient…
– Le nouvel occupant n’est pas chez lui pour l’instant. Mais

même s’il y était, je ne suis pas sûr qu’il accepterait.
– Bien sûr. Je suis sotte.
– Y avait-il quoi que ce soit qui vous intéressait

particulièrement ?
– Mais non. Non. Vous êtes très aimable. Je vous ai fait

perdre assez de temps. »
Elle s’était levée à présent et tous deux se déplaçaient. Ils

sortirent du bureau, descendirent les deux marches menant
à la porte d’entrée. Laquelle fut alors ouverte et les bruits de
la rue absorbèrent ses dernières paroles, si elle en prononça
pour prendre congé.

Aussi déçue qu’elle avait pu être, Jackson savait qu’elle
devait s’être conduite avec grâce.

Il sortit de sa cachette quand le propriétaire retourna vers
le bureau.

« Surprise », fut tout ce que dit ce dernier. « Nous avons
récupéré notre argent. »

Cet homme était profondément dépourvu de curiosité, au
moins en ce qui concernait les questions personnelles.
C’était une chose que Jackson appréciait chez lui. Bien sûr, il
aurait aimé la voir. Maintenant qu’elle était partie, il regrettait
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presque d’avoir laissé passer sa chance. Il ne s’abaisserait
jamais à demander au propriétaire si elle avait encore les
cheveux foncés, presque noirs, si elle était restée longue et
mince, avec très peu de poitrine. La fille ne lui avait pas fait
forte impression. Sa chevelure était blonde mais très
vraisemblablement décolorée. Ne devait pas avoir beaucoup
plus de vingt ans, encore que cela devienne difficile à dire de
nos jours. Totalement sous la coupe du petit ami. Fuir le
foyer familial, partir sans payer le loyer, briser le cœur de ses
parents, tout ça pour ce piètre spécimen de petit ami
boudeur.

Où était-ce donc, Kelowna ? Quelque part dans l’Ouest.
Alberta, Colombie-Britannique. Un grand bout de chemin,
pour venir la chercher. Certes, la mère était une femme
tenace. Une optimiste. Elle l’était probablement restée. Elle
s’était mariée. À moins que la fille ne soit née en dehors des
liens du mariage, mais cela lui apparaissait très peu
vraisemblable. Elle avait dû se montrer sûre, sûre d’elle-
même la fois suivante, elle n’était pas du genre à cultiver le
drame. La fille non plus, d’ailleurs. Elle rentrerait à la maison
quand elle en aurait assez. Elle rapporterait peut-être un
poupon mais c’était bien dans l’air du temps.

Peu avant la Noël de l’année 1940, il s’était produit un
énorme tapage au lycée. Il avait même atteint le deuxième
étage, où le fracas des machines à écrire et des calculatrices
faisait d’ordinaire barrage au bruit des étages inférieurs.
C’étaient les filles les plus âgées du lycée qui étaient là-haut
– des filles qui, l’année précédente, avaient étudié le latin, et
la biologie, et l’histoire européenne, et apprenaient désormais
à taper à la machine.

L’une d’entre elles était Ileane Bishop 4, qui par une
étrange coïncidence était la fille d’un ministre du culte, bien
qu’il n’y ait pas d’évêques dans le clergé de l’Église unie de
son père. Ileane était arrivée avec sa famille quand elle était
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en neuvième, et pendant cinq ans, la coutume étant de faire
asseoir les élèves par ordre alphabétique, elle avait pris place
derrière Jackson Adams. La timidité phénoménale de
Jackson et son silence étaient depuis longtemps acceptés
par tous les autres élèves de la classe, mais pour elle ils
étaient nouveaux, et, au long des cinq années qui suivirent,
son refus de les reconnaître amena un dégel. Elle lui
empruntait des gommes et des plumes, des règles, des
équerres et des compas, non pas tant pour rompre la glace
qu’à cause de sa propre tête de linotte. Ils échangeaient la
solution des problèmes et supputaient la note
qu’obtiendraient leurs devoirs respectifs. Quand ils se
rencontraient dans la rue, ils se disaient bonjour et Jackson
ne se contentait pas de grommeler. Adressé à Ileane, son
bonjour comportait deux syllabes et ne manquait pas
d’emphase. Au-delà, ils ne présumaient pas de grand-chose,
en dehors de quelques plaisanteries qu’ils partageaient.
Ileane n’était pas timide, elle était intelligente et distante, pas
particulièrement aimée de ses pairs, et c’était peut-être ce qui
lui convenait à lui.

De là où elle se tenait dans l’escalier, quand tout le monde
sortit pour assister à l’incident, Ileane fut surprise de
constater que l’un des deux garçons qui causaient tout ce
tapage était Jackson. L’autre était Billy Watts. Des jeunes
gens qui, l’année dernière encore, se penchaient sur leurs
manuels et passaient docilement d’une salle à l’autre à
l’interclasse en traînant les pieds au long des couloirs étaient
métamorphosés. Sous l’uniforme de fantassin, leur carrure
semblait avoir doublé et leurs godillots martelaient le sol à
grand bruit au hasard de leurs courses folles. Ils vociféraient
que les cours étaient annulés à compter de ce jour, parce
que tout le monde devait aller à la guerre. Ils distribuaient
des cigarettes un peu partout, les jetant sur le plancher où
les ramassaient des garçons qui n’avaient pas encore de poil
au menton.
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Guerriers insouciants, tonitruants envahisseurs. Bourrés
comme des coings.

« Je suis pas un planqué », voilà ce qu’ils ne cessaient de
hurler.

Le proviseur s’efforçait de les faire sortir. Mais parce qu’on
était au tout début de la guerre, les jeunes engagés
volontaires commandaient respect et admiration et il ne
pouvait donc faire preuve de la sévérité impitoyable qu’il
manifesterait dès l’année suivante.

« Voyons, voyons, disait-il.
– Je suis pas un planqué », lui dit Billy Watts.
Jackson avait la bouche ouverte, probablement pour dire la

même chose, mais à cet instant ses yeux rencontrèrent ceux
d’Ileane Bishop et une certaine complicité s’établit entre eux.

Ileane comprit que Jackson était vraiment ivre mais que cet
état avait pour effet de lui permettre de surjouer son ivresse,
ce qui la rendait parfaitement gérable. (Billy Watts quant à lui
était soûl, complètement, totalement soûl.) L’ayant compris,
Ileane descendit l’escalier en souriant, et accepta une
cigarette qu’elle tint entre les doigt sans l’allumer. Bras
dessus bras dessous avec les deux héros, elle les entraîna
triomphalement vers la sortie du lycée.

Une fois à l’extérieur ils allumèrent leurs cigarettes.
Diverses opinions contradictoires s’exprimèrent par la suite

à ce sujet parmi les ouailles du père d’Ileane. Il y en eut pour
dire qu’Ileane n’avait pas fumé la sienne pour de bon, mais
seulement fait semblant, afin d’apaiser les garçons, tandis
que d’autres soutenaient qu’elle l’avait certainement fait.
Fumé. La fille de leur ministre du culte. Fumé.

Billy prit effectivement Ileane dans ses bras et tenta de
l’embrasser, mais il trébucha et s’assit sur les marches du
lycée où il se mit à pérorer d’une voix éraillée.

Dans moins de deux ans il serait mort.
Pour le moment, il fallait le raccompagner chez lui, et

Jackson le tira pour le faire lever de façon à pouvoir le
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soutenir chacun sous une épaule et le traîner. Heureusement
il n’habitait pas loin du lycée. Ils le laissèrent devant chez lui,
inconscient, sur les marches du perron. Puis ils engagèrent
une conversation.

Jackson ne voulait pas rentrer chez lui. Pourquoi ? Parce
que sa belle-mère y était, dit-il. Il haïssait sa belle-mère.
Pourquoi ? Comme ça.

Ileane savait que sa mère avait été tuée dans un accident
de voiture quand il était tout petit – on évoquait parfois ce
drame pour expliquer sa timidité. Elle pensa que la boisson
lui faisait probablement exagérer les choses, mais elle
n’essaya pas de lui en faire dire plus long à ce sujet.

« D’accord, dit-elle. Tu n’as qu’à venir loger chez moi. »
Il se trouvait justement que sa mère s’était absentée, partie

soigner la grand-mère d’Ileane qui était malade. C’était donc
Ileane qui tenait la maison, dans son style fantasque, pour
son père et ses deux frères cadets. Certains jugèrent cette
conjoncture malheureuse. Non point tant parce que sa mère,
si elle avait été présente, en aurait fait toute une histoire,
mais parce qu’elle aurait exigé de connaître les tenants et les
aboutissants et demandé qui était ce garçon. À tout le moins
elle aurait veillé à ce qu’Ileane continue d’aller normalement
au lycée.

Un militaire et une jeune fille, soudain si proches. Là où il
n’y avait rien eu au long des années que des logarithmes et
des déclinaisons.

Le père d’Ileane ne fit pas attention à eux. Il s’intéressait
plus à la guerre qu’il ne convenait, selon certains de ses
paroissiens, à un ministre du culte, si bien qu’il était fier
d’héberger un militaire chez lui. Outre cela, il était
malheureux de ne pas pouvoir envoyer sa fille à l’université. Il
devait faire des économies afin d’y envoyer ses frères un jour,
lesquels auraient besoin de gagner leur vie. Cela le rendait
très indulgent avec Ileane, quoi qu’elle fasse.

Jackson et Ileane n’allaient pas au cinéma. Ils n’allaient
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pas au bal. Ils faisaient des promenades, par tous les temps,
et souvent après la tombée de la nuit. Parfois ils entraient au
restaurant pour y boire du café, mais sans essayer de se lier
d’amitié avec quiconque. Qu’est-ce qui n’allait pas chez eux,
étaient-ils en train de tomber amoureux ? Pendant leurs
promenades, il pouvait arriver que leurs mains se frôlent, et il
se contraignit à s’y habituer. Puis, quand elle remplaça ce
mode accidentel par le mode délibéré, il se découvrit capable
de s’habituer à cela aussi, non sans surmonter un certain
désarroi.

Il devenait plus calme, et était même prêt pour les baisers.
 

Ileane se rendit seule chez Jackson pour y prendre son
sac. La belle-mère sourit de toutes ses fausses dents
étincelantes et essaya d’adopter l’air de celle qui est
disposée à s’amuser.

Elle demanda ce qu’ils fricotaient.
« Vous devriez faire très attention à la chose », dit-elle.
Elle avait la réputation d’être une grande gueule. Et de

tenir des propos obscènes, en fait.
« Demandez-lui s’il se rappelle que c’est moi qui lui lavais

le derrière », dit-elle.
Ileane, en rapportant ces propos, dit qu’elle-même s’était

montrée particulièrement courtoise, et même pincée, parce
qu’elle ne supportait pas cette bonne femme.

Mais Jackson devint tout rouge, tout coincé et désespéré,
comme au lycée quand on lui posait une question.

« Je n’aurais jamais dû parler d’elle, dit Ileane. On prend
l’habitude de caricaturer les gens quand on habite au
presbytère. »

Il dit que ce n’était pas grave.
Ce fut juste après cet épisode que Jackson reçut son ordre

de route et dut partir. Ils s’écrivirent. Ileane raconta qu’ayant
terminé ses cours de dactylo et de sténo, elle avait pris un
emploi dans les bureaux du secrétaire de mairie. Elle
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adoptait un ton résolument satirique à propos de tout, plus
encore qu’elle ne l’avait fait au lycée. Peut-être croyait-elle
qu’à la guerre une personne a besoin de plaisanter. Elle
tenait à dire qu’elle était de tous les secrets. Lorsqu’il fallait
organiser d’urgence des mariages précipités par
l’intermédiaire du secrétariat de mairie, elle ne manquait pas
de faire allusion à la « virginité perpétuelle ».

Et quand elle raconta qu’un ministre du culte en visite au
presbytère dormait dans la chambre d’amis, elle ajouta
qu’elle se demandait si le matelas lui donnerait des rêves un
peu spéciaux.

Ses lettres à lui racontaient les foules à bord de l’Île-de-
France et les zigzags du paquebot pour éviter les U-boots.
Une fois en Angleterre, il acheta une bicyclette et lui racontait
les endroits qu’il était allé visiter à vélo, quand ils n’étaient
pas situés dans des zones interdites.

Ces lettres, bien que plus prosaïques que celles d’Ileane,
se terminaient toujours par la formule « Avec tout mon
amour ». Quand le jour J arriva enfin, il y eut ce qu’elle
appela un silence atroce mais dont elle comprenait la raison,
et quand il se remit à écrire, tout allait bien, si ce n’est qu’il
avait l’interdiction formelle de fournir le moindre détail.

Dans cette lettre-là, il abordait, comme elle l’avait fait, le
sujet du mariage.

Et enfin ce furent la victoire et la traversée du retour. De
partout dans le ciel, écrivit-il, pleuvaient des étoiles filantes.

Ileane avait appris à coudre. Elle était en train de
confectionner une robe d’été en l’honneur de son retour. Une
robe de rayonne citron vert avec une jupe longue et des
mancherons portée avec une étroite ceinture dorée
d’imitation cuir. Elle comptait enrouler un ruban du même
tissu vert autour de son chapeau d’été.

« Tout cela t’est décrit de façon que tu me distingues et
que tu saches que c’est moi au lieu de t’enfuir avec je ne sais
quelle autre jolie femme qui se trouvera par hasard à la
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gare. »
Il lui posta sa lettre d’Halifax, pour lui dire qu’il arriverait par

le train du soir, le samedi. Il dit qu’il se la rappelait fort bien et
qu’il n’y avait aucun risque qu’il la confonde avec une autre,
quand bien même la gare aurait grouillé de femmes ce soir-
là.
 

Pendant leur dernière soirée avant son départ, ils avaient
veillé tard dans la cuisine du presbytère où il y avait le
portrait du roi George VI qu’on voyait partout cette année-là.
Et les mots imprimés en dessous.

Et je dis à l’homme qui se tenait à la porte de l’année :
« Éclaire-moi que je puisse marcher d’un pas sûr dans
l’inconnu. »
Et il répondit : « Sors dans les ténèbres et mets ta main
dans la main de Dieu. Tu en seras éclairé mieux que par
aucune lampe et ton pas sera plus sûr que sur un
chemin connu  5 . »

Puis ils montèrent à l’étage sans faire de bruit, et il alla se
coucher dans la chambre d’amis. Elle le rejoignit, forcément
à la suite d’un accord mutuel, mais peut-être n’avait-il pas
tout à fait compris de quoi il s’agissait.

Ce fut un désastre. Mais à la façon dont elle se comporta,
on pouvait croire qu’elle ne s’en rendait même pas compte.
Plus ils s’enfonçaient dans le désastre, plus elle manifestait
de frénésie. Il ne trouva aucun moyen de lui faire arrêter ses
tentatives, aucun moyen de lui expliquer quoi que ce soit.
Était-il possible qu’une fille en sache si peu ? Ils se
séparèrent enfin comme si tout s’était bien passé. Et, le
lendemain matin, se dirent au revoir en présence du père et
des frères. Peu de temps après, leur correspondance
commença.

Il se soûla et essaya encore une fois, à Southampton. Mais
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la femme dit : « Ça suffit, petit, c’est un cas désespéré. »
S’il était une chose qu’il n’aimait pas, c’était les femmes ou

les filles trop habillées. Gants, chapeaux, jupes
froufroutantes, tant d’exigences et de chichis. Mais comment
l’aurait-elle su ? Citron vert. Il n’était même pas sûr de
connaître cette couleur. Cela vous avait une sonorité acide.

Puis il s’avisa, en toute tranquillité, qu’on pouvait
simplement n’être pas là.

Se dirait-elle, ou dirait-elle à quelqu’un, qu’elle devait s’être
trompée de date ? Il put se convaincre qu’elle trouverait un
mensonge, à coup sûr. Elle était pleine de ressources, n’est-
ce pas ?
 

Maintenant qu’elle est partie dans la rue, Jackson sent
bien qu’il souhaite la voir. Jamais il ne pourrait demander au
propriétaire l’allure qu’elle avait, si sa chevelure était brune
ou grise, et si elle était restée maigre ou s’était empâtée. Sa
voix, malgré sa détresse, était demeurée, merveilleusement,
la même. Accaparant le premier rôle dans toute sa musicalité
et, en même temps, montant en épingle ses je-vous-
demande-pardon.

Elle était venue de loin, mais c’était une femme tenace. On
pouvait le dire.

Et sa fille lui reviendrait. Trop enfant gâtée pour persévérer
dans l’absence. Une fille d’Ileane était forcément une enfant
gâtée, accommodant le monde et la vérité à son intérêt
personnel, comme si rien ne pouvait la mettre en échec très
longtemps.

Si elle l’avait vu, l’aurait-elle reconnu ? Il le pensait. Malgré
tous les changements. Et elle lui aurait pardonné, oui, sur-le-
champ. Pour protéger l’idée qu’elle se faisait d’elle-même,
une fois pour toutes.

Le soulagement que lui avait procuré Ileane en sortant
ainsi de sa vie disparut entièrement le lendemain. Elle
connaissait le quartier, elle risquait d’y revenir. Elle risquait
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de s’y installer un moment, parcourant ces rues en tous
sens, cherchant une piste encore chaude. Sollicitant
humblement, mais sans humilité réelle, des réponses à ses
questions, de cette voix implorante qui était pourtant celle
d’une enfant gâtée. Il était possible qu’il la rencontre juste
derrière cette porte. Surprise pendant quelques instants
seulement, comme si elle n’avait jamais cessé de l’attendre.
Figeant les possibilités de la vie, ainsi qu’elle croyait pouvoir
le faire.

On pouvait bloquer les choses. Il suffisait d’un peu de
détermination. Il n’avait encore que six ou sept ans quand il
avait bloqué les gamineries de sa belle-mère, ce qu’elle
appelait ses gamineries ou ses taquineries. Il était sorti en
courant dans la rue après la tombée de la nuit, et elle l’avait
rattrapé et fait rentrer, mais elle avait vu qu’il fuguerait pour
de bon si elle n’arrêtait pas, et avait donc arrêté. En disant
qu’il n’était pas rigolo, parce qu’elle n’aurait jamais pu dire
que quiconque la haïssait.
 

Il passa encore trois nuits dans cet immeuble appelé
Bonnie Dundee. Il rédigea à l’intention du propriétaire un
compte rendu décrivant l’état de tous les appartements et
indiquant ceux qui avaient besoin de réparations ainsi que la
nature de ces réparations. Il dit qu’il était appelé ailleurs,
sans préciser ni où ni pourquoi. Il vida son compte en
banque et emballa les quelques effets qui lui appartenaient.
Le soir, tard le soir, il prit le train.

Il dormit par accès pendant la nuit et, au cours d’un de ces
sommes, vit les petits mennonites passer dans leur chariot.
Les entendit chanter de leurs petites voix.

Le matin, il descendit à Kapuskasing. Il sentit le parfum
des scieries, et fut encouragé par la fraîcheur de l’air. Du
travail, il en trouverait sûrement dans une scierie.
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1.
John Strachan (1778-1867), premier évêque anglican de Toronto, qui eut
une grande influence en particulier dans les politiques éducatives de son
temps.

2.
Women’s Army Corps : branche féminine et non combattante de l’armée
canadienne, créée en 1941.

3.
Bonnie Dundee, surnom de John Graham, premier vicomte de Dundee
(1648-1689), à qui Walter Scott a consacré un célèbre poème, devenu
chanson, et parodié par de nombreux auteurs dont Lewis Carroll et Rudyard
Kipling.

4.
En anglais, « évêque ».

5.
Extrait du poème « The Gate of the Year » écrit par Minnie Louise Haskins.
Le roi George VI le cita dans son allocution à l’Empire britannique de Noël
1939.
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Vue sur le lac

Une femme va chez son médecin faire renouveler une
ordonnance. Mais la praticienne n’est pas là. C’est son jour
de congé. De fait, la femme s’est trompée de jour, elle a
confondu lundi et mardi.

C’est précisément ce dont elle souhaitait parler au
médecin, en plus de faire renouveler l’ordonnance. Elle s’est
demandé si elle ne perdait pas un peu la tête.

« Vous voulez rire ? pensait-elle entendre de la bouche du
médecin. Vous qui êtes un cerveau. Vous êtes la dernière
personne qui devrait se poser ce genre de questions. »

(Ce n’est pas que le médecin la connaisse si bien, mais
elles ont des amis communs.)

Cependant, la secrétaire du cabinet l’appelle au téléphone
un jour plus tard pour dire que l’ordonnance est prête et
qu’un rendez-vous a été pris pour elle – elle s’appelle
Nancy – avec un spécialiste qui testera le fonctionnement de
son esprit.

Ce n’est pas l’esprit. Seulement la mémoire.
Si vous voulez. Le spécialiste s’occupe des personnes

âgées.
C’est cela, oui. Des personnes âgées qui ont perdu la

boule.
La secrétaire éclate de rire. Enfin, quelqu’un qui rit.
Elle dit que le spécialiste a son cabinet dans la bourgade

d’Hyman, à une trentaine de kilomètres de l’endroit où vit
Nancy.

« Mon Dieu, un spécialiste du mariage », dit Nancy.
La secrétaire ne comprend pas : « Pardon ?
– Non, rien, j’y serai. »
C’est un phénomène qui a commencé il y a quelques

années et s’est répandu. Les spécialistes sont disséminés un
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peu partout dans la région. Le scanner est dans une ville et
le cancérologue dans une autre, le pneumologue dans une
troisième et ainsi de suite. C’est censé vous éviter le long
voyage jusqu’à l’hôpital de la ville, mais cela risque de durer
aussi longtemps, parce que ces bourgades ne possèdent
pas toutes un hôpital et qu’une fois sur place il faut dénicher
l’endroit où le médecin exerce.

C’est la raison pour laquelle Nancy décide de se rendre en
voiture jusqu’au village du Spécialiste Senior – ainsi qu’elle
l’a baptisé – la veille du jour de son rendez-vous, dans la
soirée. Cela devrait lui laisser tout le temps de débusquer
l’endroit où il perche, et supprimer le danger de débouler à
son rendez-vous en catastrophe ou, pire, avec un peu de
retard, faisant ainsi mauvaise impression dès le début.

Son mari pourrait l’accompagner, mais elle sait qu’il veut
voir un match de foot à la télévision. Il est économiste,
regarde les émissions sportives pendant la première moitié
de la nuit et travaille à son livre pendant la seconde moitié,
alors qu’il lui demande de dire qu’il est à la retraite.

Elle déclare qu’elle veut trouver l’endroit toute seule. La
secrétaire de son médecin lui a indiqué le chemin de la
bourgade.

La soirée est radieuse. Mais quand elle quitte l’autoroute
en direction de l’ouest, elle découvre que le soleil est juste
assez bas sur l’horizon pour l’éblouir. En s’asseyant bien
droite, toutefois, et en levant le menton, elle arrive à garder
les yeux dans l’ombre. Et puis elle a de bonnes lunettes de
soleil. Elle peut déchiffrer le panneau annonçant qu’elle est
encore à dix kilomètres du village de Hyman.

Hyman. C’était donc ça, tout à fait sérieux. Population,
1 553 habitants.

Pourquoi prendre la peine d’inscrire ce 3 ?
Chaque âme compte.
Elle s’est fait une habitude de visiter les petits patelins,

comme ça, pour s’amuser, histoire de voir si elle pourrait y
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vivre. Celui-ci a l’air de répondre à ses besoins. Un marché
d’une taille raisonnable, où on doit pouvoir trouver des
légumes plutôt frais, encore que ne provenant probablement
pas des champs d’alentour, du café buvable. Puis une
laverie automatique, et une pharmacie, où l’on pourrait porter
ses ordonnances mais apparemment pas acheter les
meilleurs magazines.

À certains signes, bien sûr, on voit que le bourg a connu
des jours meilleurs. Une pendule qui ne donne plus l’heure
préside à une vitrine promettant de la Joaillerie Fine mais ne
contenant plus à présent que de vieilles porcelaines
dépareillées, des brocs, des seaux et des guirlandes tordues
sur leurs entrailles de fil de fer.

S’il lui est donné d’apercevoir ce fatras, c’est qu’elle a
choisi de se garer devant la boutique où il est exposé. Elle
pense qu’elle fera aussi bien de chercher le cabinet du
médecin à pied. Et presque trop tôt pour lui inspirer de la
satisfaction, elle voit une construction de briques sombres en
rez-de-chaussée, dans le style utilitaire du siècle dernier, et
elle est prête à parier que c’est là. Le cabinet des médecins,
dans les petites villes d’autrefois, occupait en général une
partie de leur maison, mais par la suite il leur fallut avoir un
espace où ranger les voitures et ils bâtirent des cabinets
dans le genre de celui-là. Briques rougeâtres, et – j’en étais
sûre – la plaque : Cabinet médical et Cabinet dentaire. Un
parking derrière le bâtiment.

Dans sa poche, elle a le nom du médecin et elle en sort le
bout de papier, afin de vérifier. Les noms, sur la porte en
verre dépoli, sont : Dr H. W. Forsyth, chirurgien-dentiste, et
Dr Donald McMillen, médecine générale.

Ces noms-là ne figurent pas sur le bout de papier de
Nancy. Pas étonnant, puisque la seule chose qui y soit
inscrite est un chiffre. C’est la pointure de la sœur de son
mari, qui est morte. Ce qui est écrit est O 39. Il lui faut
quelques instants pour démêler ça, le O est l’initiale d’Olivia,
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griffonnée à la hâte. Elle se rappelle vaguement avoir dû
acheter des pantoufles quand Olivia était à l’hôpital.

En tout cas, ce bout de papier ne lui est d’aucune utilité.
Une solution pourrait être que le médecin qu’elle vient

consulter ait récemment emménagé dans ce bâtiment et que
le nom sur la porte n’ait pas encore été changé. Il faudrait
qu’elle le demande à quelqu’un. Pour commencer, elle
devrait sonner à la porte, au cas peu probable où il se
trouverait à l’intérieur quelqu’un qui travaillerait à une heure
si tardive. Elle le fait, et c’est en un sens une bonne chose
que personne ne vienne ouvrir, parce que le nom du docteur
qu’elle doit voir s’est momentanément enfoncé dans un
recoin inaccessible de son esprit.

Autre idée. Ne se pourrait-il pas que cette personne – le
docteur toc-toc, comme elle a choisi de le nommer dans sa
tête – ne se pourrait-il pas qu’il (ou elle – comme la plupart
des gens de son âge elle ne songe pas automatiquement à
cette éventualité), qu’il ou elle reçoive effectivement les
patients à son domicile ? Cela ne serait pas absurde et lui
reviendrait moins cher. On n’a pas besoin de beaucoup
d’appareils pour traiter la démence.

Elle reprend donc sa marche en s’éloignant de la grand-
rue. Le nom du docteur qu’elle cherche lui est revenu, ainsi
que ce genre de choses tend à se produire quand l’urgence
cesse d’exercer sa pression. Les maisons devant lesquelles
elle passe ont pour la plupart été bâties au dix-neuvième
siècle. Certaines en bois, certaines en brique. Les maisons
de brique comportent souvent un vrai premier étage, celles
de bois sont un peu plus modestes, et ne possèdent sous le
toit que des chambres mansardées. Plusieurs des portes
d’entrée ouvrent à quelques mètres seulement du trottoir.
D’autres donnent sur de vastes vérandas, dont quelques-
unes entièrement vitrées. Voilà un siècle, par une soirée
comme celle-ci, les gens auraient été assis sur leur véranda,
parfois même sur les marches. Ménagères ayant fini la
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vaisselle et donné à leur cuisine le dernier coup de balai de
la journée, et maris ayant enroulé le tuyau après avoir arrosé
la pelouse. Pas de mobilier de jardin comme on le voit à
présent, inutilisé, pour la frime. Rien que les marches de
bois, ou des chaises de cuisine tirées à l’extérieur.
Conversations au sujet du temps, d’un cheval qui s’est enfui,
d’une personne contrainte de s’aliter et qu’on ne s’attend pas
à voir guérir. Questions à son sujet à elle, une fois qu’elle se
sera éloignée hors de portée de voix.

Mais peut-être aura-t-elle déjà fourni la réponse à leurs
questions, en s’arrêtant pour les interroger : Pardon,
pourriez-vous m’indiquer la maison du docteur ?

Nouveau sujet de conversation. Qu’est-ce qu’elle lui veut,
au docteur ?

(Cela, une fois qu’elle sera hors de portée de voix.)
 

À présent, tous les habitants jusqu’au dernier sont à
l’intérieur, avec leurs ventilateurs ou leur climatisation. On
voit des numéros aux maisons, comme dans une grande
ville. Rien n’indique la présence d’un docteur.

Là où le trottoir finit, se dresse un imposant bâtiment de
brique avec un toit à gables et un petit beffroi. Une école
peut-être, avant que les enfants ne soient transportés en
autocar jusqu’à un centre d’enseignement plus vaste et plus
rébarbatif. Les aiguilles arrêtées sur douze, midi ou minuit, ce
qui n’est certainement pas l’heure exacte. Une profusion de
fleurs d’été qui semblent avoir été disposées par un
professionnel – certaines se déversant d’une brouette et
d’autres d’un seau à lait gisant sur le flanc. Un écriteau
qu’elle ne peut déchiffrer parce que le soleil tombe droit
dessus. Elle grimpe sur la pelouse pour le voir sous un autre
angle.

Pompes funèbres. Elle distingue maintenant le garage en
appentis où se trouve probablement le corbillard.

Peu importe. Il faut qu’elle s’y mette sérieusement.
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Elle s’engage dans une rue latérale bordée de maisons
très bien entretenues, preuve que même une simple
bourgade comme celle-ci peut posséder une banlieue
résidentielle. Les maisons présentent toutes de petites
différences et donnent pourtant l’impression d’être
identiques. Douce nuance de la pierre, pâleur de la brique,
fenêtres en ogives ou en demi-lunes, tout exprime le refus de
l’aspect fonctionnel, le style ranch qui prévalait pendant les
décennies précédentes.

Ici, il y a des gens. Tous n’ont pas trouvé le moyen de
s’enfermer avec la climatisation. Un gamin fait du vélo,
décrivant des zigzags sur la chaussée. Il y a quelque chose
de bizarre dans sa manière de rouler, et au début elle a du
mal à comprendre ce que c’est.

Il est assis à l’envers, tournant le dos à la route. Voilà ce
que c’est. Un blouson flottant de telle façon qu’on n’arrivait
pas à voir – ou qu’elle n’arrive pas à voir – ce qui cloche.

Une femme peut-être trop âgée pour être sa mère – mais
tout de même très pimpante et vive – s’est postée dans la rue
pour le surveiller. Elle tient une corde à sauter et parle avec
un homme qui ne peut pas être son mari – leurs manières à
tous deux sont beaucoup trop cordiales.

La rue s’incurve en impasse. Impossible d’aller plus loin.
Interrompant la conversation des adultes, Nancy s’excuse.

Elle dit qu’elle cherche un médecin.
« Non, non, dit-elle. Ne vous inquiétez pas. Seulement son

adresse. Je pensais que vous sauriez peut-être. »
Surgit alors le problème de se rendre compte qu’elle n’est

toujours pas très sûre de ce nom. Ils sont trop polis pour
manifester la moindre surprise devant ce fait mais ne peuvent
lui être utiles en rien.

Le gamin, entêté dans ses acrobaties, arrive en trombe,
évitant de justesse la collision avec le trio.

Des rires. Pas de réprimande. Un parfait sauvageon, et ils
semblent positivement béats d’admiration devant lui. Ils
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échangent des remarques sur la beauté du soir, puis Nancy
tourne les talons et rebrousse chemin.

Sauf qu’elle ne va pas jusqu’au bout, pas jusqu’à
l’entreprise de pompes funèbres. Il y a une petite rue
adjacente qu’elle a négligée au passage, peut-être parce
qu’elle n’est pas asphaltée et qu’elle voyait mal un médecin
habiter dans cet environnement.

Il n’y a pas de trottoir, et le terrain autour des maisons est
parsemé de diverses épaves. Deux hommes s’affairent sous
le capot d’une camionnette, et son petit doigt lui dit que
mieux vaut ne pas les interrompre. Sans compter qu’elle a
entraperçu quelque chose d’intéressant, un peu plus loin
devant elle.

Une haie qui s’avance jusqu’à la rue. Elle est assez haute
pour l’empêcher de voir par-dessus, mais elle pense pouvoir
regarder à travers.

C’est inutile. Quand elle dépasse la haie, elle découvre
que le terrain – qui occupe une surface environ quatre fois
plus vaste que la moyenne des parcelles en ville – est
entièrement ouvert sur la rue. On dirait une espèce de parc,
avec des sentiers dallés traversant en diagonale les pelouses
parfaitement entretenues. Entre les sentiers, surgissant du
gazon, il y a des fleurs. Elle en connaît certaines – l’or
sombre et le jaune clair des gerberas, par exemple, les phlox
blancs au cœur rose, ou mauve ou rouge – mais elle n’est
pas très versée dans le jardinage et il y a des massifs et des
plates-bandes multicolores qu’elle ne pourrait nommer. Il y
en a qui grimpent sur des treillis, d’autres s’étalent librement.
Tout est disposé avec art mais sans rien de guindé, pas
même la fontaine dont le jet s’élève à deux ou trois mètres
avant de retomber dans son bassin de rocailles. Quittant la
rue, elle est entrée afin de s’exposer un peu à la fraîcheur de
son nuage de gouttelettes, et là elle découvre un banc de fer
forgé, sur lequel elle peut s’asseoir.

Un homme muni d’un sécateur s’est approché par un des
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sentiers. On semble exiger ici que les jardiniers travaillent
tard. Encore qu’à vrai dire il n’ait pas l’air d’un employé. Il est
grand et très mince, vêtu d’une chemise et d’un pantalon
noirs très ajustés.

Elle n’a pas pensé un instant qu’il puisse s’agir d’un parc
privé.

« C’est vraiment très beau ici, lui lance-t-elle de sa voix la
plus assurée et approbatrice. Vous l’entretenez tellement
bien.

– Merci, dit-il. Si vous souhaitez vous reposer un moment,
ne vous gênez pas. »

Par une certaine sécheresse dans sa voix, il l’informe qu’il
ne s’agit pas d’un parc mais d’une propriété privée et que lui-
même n’est pas un employé municipal mais le maître des
lieux.

« J’aurais dû vous demander la permission.
– Il n’y a pas de mal. »
Il a l’air préoccupé, se penche et taille une plante qui

empiétait sur le sentier.
« C’est à vous, n’est-ce pas, tout cela ? »
Après s’être affairé encore quelques instants : « Tout cela.
– J’aurais dû m’en douter. Ça fait preuve de trop

d’imagination pour être un jardin public. C’est trop
inhabituel. »

Pas de réponse. Elle s’apprête à lui demander s’il aime
venir se reposer ici, le soir. Mais mieux vaut n’en rien faire. Il
n’a pas l’air d’être d’une compagnie facile. Il semble de ceux
qui s’enorgueillissent probablement de cela même. Au bout
de quelques instants, elle va le remercier et se lever.

Au lieu de quoi, c’est lui qui, au bout de quelques instants,
vient s’asseoir à côté d’elle. Il prend la parole comme s’il
répondait à une question qu’on lui aurait posée.

« À vrai dire, je ne me sens bien qu’en m’acquittant de
tâches qui nécessitent de l’attention, dit-il. Quand je
m’assieds, je dois m’efforcer de ne rien regarder, de peur de
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découvrir aussitôt quelque chose à faire. »
Elle aurait dû voir d’emblée que ce n’est pas le genre

d’homme à se complaire en bavardages. Cependant elle
reste curieuse.

Qu’y avait-il ici avant ?
Avant qu’il fasse ce jardin ?
« Une usine de tricot. Tous ces petits patelins possédaient

des affaires dans ce genre-là, on pouvait s’en tirer avec des
salaires de misère, à l’époque. Mais peu à peu l’entreprise a
périclité et un promoteur s’est proposé de la remplacer par
une maison de retraite. Cela n’a pas été sans heurt, la ville
refusait de lui donner une licence, craignant que cela n’attire
trop de personnes âgées, ce qui aurait un effet déprimant.
Alors il y a mis le feu ou l’a fait démolir, je ne sais pas. »

Il n’est pas du coin. Elle-même se rend compte que, s’il
l’était, il ne parlerait jamais aussi ouvertement.

« Je ne suis pas du coin, dit-il. Mais j’avais un ami qui était
d’ici et, quand il est mort, j’ai dû venir, simplement pour
liquider sa succession et repartir.

« Et puis, j’ai pu acheter ce terrain pour une bouchée de
pain parce que le promoteur n’avait laissé qu’un gros trou
dans le sol et que le spectacle était affligeant.

– J’espère que vous ne me trouvez pas trop indiscrète.
– Non, ce n’est rien. Quand je n’ai pas envie d’expliquer, je

ne le fais pas.
– Je n’étais encore jamais venue, dit-elle. C’est évident,

sans quoi j’aurais déjà vu cet endroit. Je me promenais par
ici parce que je cherche une adresse. J’ai pensé que je la
trouverais plus facilement si je garais ma voiture et que je
continuais à pied. C’est l’adresse d’un cabinet médical, pour
tout vous dire. »

Elle explique qu’elle n’est pas malade, simplement elle a
rendez-vous demain, et n’a pas envie de se mettre à
chercher l’endroit au matin. Puis elle lui raconte qu’elle a
garé sa voiture et a été surprise que le nom du médecin
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qu’elle cherchait ne figure sur aucune liste.
« Je ne pouvais pas non plus compulser l’annuaire, parce

que les annuaires et les cabines téléphoniques, de nos jours,
vous savez que tout ç’a disparu. Ou celles qui restent sont
en ruine, toutes les pages des annuaires ont été arrachées.
Vous devez commencer à me trouver idiote. »

Elle lui confie alors le nom du docteur, mais ça ne lui dit
rien.

« D’ailleurs je ne vais jamais chez le médecin.
– Vous faites probablement aussi bien.
– Bah, je ne dirais pas ça.
– Quoi qu’il en soit, il vaut mieux que je retourne à la

voiture. »
Il se lève en même temps qu’elle et lui dit qu’il va

l’accompagner.
« Pour m’éviter de me perdre ?
– Pas tout à fait. J’essaie toujours de me détendre un peu

les jambes à cette heure de la soirée. À la longue, le
jardinage donne des crampes.

– Je suis certaine qu’il y a une explication rationnelle au
sujet de ce médecin. Est-ce qu’il vous arrive de penser
qu’autrefois il y avait plus d’explications rationnelles à propos
d’un peu tout qu’il n’y en a aujourd’hui ? »

Il ne répond pas. Il pense peut-être à son ami défunt. Ce
jardin est peut-être dédié à la mémoire de l’ami défunt.

Au lieu d’être gênée, maintenant, d’avoir parlé et qu’il n’ait
pas répondu, elle ressent une fraîcheur, un apaisement,
dans la conversation.

Ils déambulent sans croiser âme qui vive.
Ils sont bientôt dans la grand-rue, à une centaine de

mètres du cabinet médical et dentaire. Cette vision trouble un
peu sa tranquillité d’esprit, sans qu’elle sache pourquoi. Puis
au bout de quelques instants, elle comprend. La vue du
bâtiment a fait naître en elle une idée absurde mais
inquiétante. Et si le nom véritable, le nom qu’elle disait ne
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plus pouvoir retrouver, l’attendait là-bas depuis le début ?
Elle presse le pas, se rend compte qu’elle tremble, et puis
son excellente vue lui permet de déchiffrer les deux mêmes
noms sans intérêt.

Elle fait semblant d’avoir accéléré pour regarder le bric-à-
brac dans la vitrine, les poupées à tête de porcelaine et les
vieux patins et les pots de chambre et les édredons déjà en
lambeaux.

« C’est triste », dit-elle.
Il ne fait pas attention à elle. Dit qu’il vient d’avoir une idée.
« Ce médecin, dit-il.
– Oui ?
– Je me demande s’il n’aurait pas un lien avec la maison

de retraite. »
Ils se sont remis à marcher, passent devant deux jeunes

gens assis sur le trottoir, l’un a étendu ses jambes devant lui,
si bien qu’ils doivent le contourner. L’homme qui
accompagne Nancy n’a pas eu l’air de s’aviser de leur
présence mais a brusquement baissé la voix.

« La maison de retraite ? demande-t-elle.
– On ne la voit pas, quand on arrive par l’autoroute. Mais

en continuant la route et en sortant de la ville dans la
direction du lac, on passe devant. À moins d’un kilomètre. Il y
a un gros tas de gravier du côté sud de la route et la maison
de retraite est à peine plus loin, de l’autre côté. Je ne sais
pas s’il y a un médecin à demeure, mais ce ne serait pas
absurde d’imaginer qu’il y en a un.

– Imaginer qu’il y en a un, dit-elle. Ce ne serait pas
absurde. »

Espérons qu’il ne croie pas qu’elle fasse exprès de répéter
ses paroles comme un perroquet, pour plaisanter bêtement.
Il est vrai qu’elle a envie de continuer de lui parler,
plaisanteries idiotes ou pas.

Mais voilà qu’elle se heurte à un autre de ses problèmes –
 il faut qu’elle réfléchisse à l’endroit où elle a rangé ses clés,
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comme cela lui arrive souvent au moment de monter en
voiture. Elle s’inquiète régulièrement à l’idée qu’elle a pu
enfermer les clés à l’intérieur ou les égarer. Elle sent
approcher un de ses accès de panique qu’elle connaît bien.
Mais c’est alors qu’elle les retrouve, dans sa poche.

« Ça vaut le coup d’essayer », dit-il, et elle approuve.
« Il y a tout l’espace nécessaire pour quitter la route et aller

jeter un coup d’œil. S’il y a un médecin qui consulte
régulièrement là-bas, il n’a aucune raison d’afficher son nom
en ville. Il, ou elle, si ça se trouve. »

Comme si lui non plus n’avait pas trop envie qu’ils se
séparent.

« Il me reste à vous remercier.
– Ce n’est qu’une idée, comme ça. »
Il tient la portière pendant qu’elle monte, et la referme,

attend qu’elle ait fait demi-tour pour partir dans la bonne
direction, puis lui fait au revoir de la main.

Tandis qu’elle est en route vers la sortie de la ville, elle
l’aperçoit de nouveau dans le rétroviseur. Il se penche pour
s’adresser aux deux jeunes gens qui sont encore assis sur le
trottoir, le dos appuyé contre le mur de la boutique. Il les
avait ignorés d’une telle façon au passage qu’elle est
surprise de le voir en conversation avec eux maintenant.

Peut-être s’agit-il d’une remarque qu’il leur fait, une
plaisanterie sur elle, ses absences, sa sottise. Ou
simplement son âge. Cette chose qui joue contre elle, même
auprès du meilleur des hommes.

Elle avait envisagé de repasser par le bourg pour le
remercier de nouveau et lui apprendre si c’était ou non le
médecin qu’elle cherchait. Elle aurait pu se contenter de
ralentir, de rire, et de lui parler par la fenêtre.

Mais à présent elle pense qu’elle prendra par la rive du lac,
afin d’éviter de se retrouver sur son chemin.

On l’oublie. Elle voit le tas de gravier qui approche, il faut
qu’elle se concentre sur l’endroit où elle va.
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Exactement comme il a dit. Un panneau. Annonçant
Maison de retraite de Lakeview. Et de là, on a réellement vue
sur le lac, un mince trait bleu pâle à l’horizon.

Spacieux parking. Un bâtiment tout en longueur, qui
semble compartimenté en studios plutôt vastes, avec chacun
son petit jardin, ou un endroit pour s’asseoir. Une haute
barrière de panneaux de bois tressé protège leur intimité, ou
assure leur sécurité. Mais elle ne voit personne dans aucun
de ces petits jardins.

C’est évident. On se couche tôt dans ces établissements-
là.

Elle aime la touche de fantaisie que met le bois tressé. Les
bâtiments publics ont subi bien des changements ces
dernières années, comme les maisons d’habitation privée.
L’aspect répétitif, dépourvu de charme – le seul qui était
permis dans sa jeunesse – a disparu. Ici, elle se range
devant un dôme lumineux, d’apparence accueillante, qui
dégage une impression de profusion joyeuse. Il serait des
gens pour le trouver artificiel, songe-t-elle, mais n’est-ce pas
précisément ce dont on a besoin ? Tout ce verre doit
remonter le moral des personnes âgées, ou même, peut-être,
de quelques personnes pas si âgées mais seulement
détraquées.

Elle cherche des yeux un bouton à pousser, une sonnette
à actionner, en allant jusqu’à la porte. Mais c’est inutile – la
porte s’ouvre d’elle-même. Et une fois qu’elle est entrée,
l’impression d’espace et l’immensité du volume sont encore
plus grandes, sous le dôme de verre teinté de bleu. Le sol
est recouvert de carreaux argentés, du genre sur lequel les
enfants adorent faire des glissades, et l’espace d’un instant
elle pense aux patients s’amusant à glisser et à déraper,
cette idée lui allège le cœur. À l’évidence, ça ne peut pas
être aussi glissant que ça en a l’air, on ne souhaite pas que
les gens s’y cassent le cou.

« Je n’ai pas osé essayer moi-même, dit-elle d’une voix
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charmante à quelqu’un dans sa tête, peut-être son époux.
Ç’aurait été déplacé, n’est-ce pas ? J’aurais pu me retrouver
devant le médecin, celui-là même qui s’apprêtait à examiner
mon état mental. Et qu’est-ce que j’aurais trouvé à lui dire ? »

Pour l’instant il n’y a pas de docteur en vue.
Bah, pourquoi y en aurait-il ? Les médecins n’attendent

pas assis derrière un comptoir l’arrivée de leurs patients.
D’ailleurs elle n’est même pas là pour une consultation. Il

va lui falloir expliquer de nouveau qu’elle vient s’assurer de
l’heure et du lieu d’un rendez-vous qu’elle a pour le
lendemain. Toute cette histoire l’a bien fatiguée.

L’accueil est un comptoir arrondi qui lui arrive à peu près à
la taille, dont les panneaux de bois sombre ont l’air d’être en
acajou, ce qui n’est probablement pas le cas. Il n’y a
personne derrière, pour le moment. Ce qui est normal, vu
l’heure. Elle cherche des yeux une sonnette mais n’en voit
pas. Elle cherche ensuite un panneau affichant la liste des
médecins, ou le nom du médecin-chef. Elle n’en voit pas non
plus. On s’attendrait à ce qu’il existe un moyen de rencontrer
quelqu’un, quelle que soit l’heure, une personne de garde,
dans un établissement comme celui-là.

Il n’y a pas non plus grand-chose derrière le comptoir. Ni
ordinateur, ni téléphone, ni documents, ni tableau de
boutons multicolores. Certes, elle n’a pas pu passer
carrément derrière le comptoir, il se peut très bien qu’il soit
fermé à clé, et comporte des casiers, pour elle invisibles. Des
boutons à portée de la main d’une réceptionniste et qu’elle-
même ne peut atteindre.

Elle renonce au comptoir pour l’instant et examine plus
attentivement le lieu dans lequel elle s’est retrouvée. Il est
hexagonal, muni de portes régulièrement espacées, quatre
en tout – l’une est la grande porte par laquelle entrent la
lumière et les visiteurs, une autre, qui a quelque chose
d’officiel et semble donner sur un espace privé, se trouve
directement derrière le comptoir, où elle n’est pas très facile
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d’accès, et les deux autres, exactement semblables et se
faisant face, ouvrent manifestement sur deux ailes
symétriques et les longs corridors menant aux chambres où
logent les pensionnaires. Elles sont vitrées dans leur partie
supérieure et le verre des carreaux semble assez transparent
pour qu’on voie à travers.

Elle gagne une de ces deux portes qui pourraient se
révéler praticables et y frappe, puis essaie d’actionner la
poignée sans y parvenir. Fermée à clé. Et elle n’arrive pas à
voir par les carreaux. De près, on découvre qu’ils sont
irréguliers et pleins d’ondulations qui distordent tout ce qui
se trouve derrière.

Elle constate ensuite que la porte directement opposée est
vitrée de carreaux du même verre et fermée à clé elle aussi.
Le claquement de ses chaussures sur le sol, le mauvais tour
que lui ont joué ces vitres, l’inutilité des poignées
impeccablement astiquées lui ont fait éprouver un
découragement qui va au-delà de ce qu’elle serait prête à
reconnaître.

Toutefois, elle ne renonce pas. Elle essaie de nouveau
d’ouvrir les portes, l’une, puis l’autre, dans le même ordre et,
cette fois, secoue les deux poignées de son mieux et lance
des « Houhou ? » d’une voix d’abord ordinaire et un peu
sotte, puis de plus en plus chagrine, et pas moins
désespérée.

Elle parvient à se glisser derrière le comptoir et tambourine
du poing sur cette porte-là, presque sans espoir. Elle n’a
même pas de poignée, rien qu’un trou de serrure.

Elle n’a plus rien à faire que de sortir de cet endroit pour
rentrer chez elle.

Tout cela est bien guilleret et élégant, pense-t-elle, mais
personne ici ne fait même semblant d’être au service du
public. On fourre évidemment au lit tous les résidents ou
patients ou quel que soit le nom qu’on leur donne ici, aussi
tôt que possible, ça ne date pas d’hier et c’est la même
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chose partout, pour séduisant et prestigieux que soit le
décor.

Tournant cette idée dans sa tête, elle va exercer une
poussée sur la porte d’entrée. Elle est trop lourde. Elle
pousse de nouveau.

Et encore une fois. La porte ne bouge pas.
Elle voit les pots de fleurs dehors, en plein air. Une voiture

qui passe sur la route. La lumière adoucie du soir.
Il faut qu’elle réfléchisse.
Il n’y a pas d’éclairage artificiel allumé ici. Il va commencer

à faire noir. Déjà, malgré la lumière qui s’attarde à l’extérieur,
l’obscurité semble être en train de se faire. Il ne va venir
personne, ils ont tous terminé leurs tâches, ou au moins les
tâches qui les amenaient dans cette partie du bâtiment. Où
qu’ils soient installés à présent, c’est là qu’ils resteront.

Elle ouvre la bouche pour pousser un hurlement mais on
dirait qu’il lui reste dans la gorge. Elle tremble de tous ses
membres et elle a beau s’y efforcer, elle ne parvient pas à
aspirer l’air dans ses poumons. On dirait qu’elle a du buvard
dans la gorge. Elle suffoque. Elle sait qu’il faut qu’elle
adopte un comportement différent et, plus encore, une
croyance différente. Du calme. Du calme. Respire. Respire.

Elle ne sait pas si cet accès de panique a duré longtemps
ou pas. Son cœur bat la chamade mais le salut est proche.
 

Il y a une femme ici qui s’appelle Sandy. C’est écrit sur la
broche qu’elle porte, et de toute façon Nancy la connaît.

« Qu’est-ce que nous allons faire de vous ? dit Sandy. Tout
ce qu’on demande, c’est que vous enfiliez votre chemise de
nuit. Et vous vous agitez comme un poulet qui a peur de se
faire boulotter pour le dîner.

« Vous avez dû faire un mauvais rêve, poursuit-elle. De
quoi avez-vous rêvé cette fois-ci ?

– De rien, dit Nancy. C’était quand mon mari était vivant et
que je conduisais encore la voiture.
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– Vous avez une jolie voiture ?
– Une Volvo.
– Vous voyez ? Ça tourne rond. »
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Dolly

Cet automne-là nous avions un peu discuté de la mort. La
nôtre. Franklin ayant quatre-vingt-trois ans et moi soixante et
onze à l’époque, nous avions assez naturellement fait des
projets pour nos obsèques (aucune cérémonie) et pour notre
mise en terre (immédiate) dans une concession déjà achetée.
Nous n’avions pas opté pour la crémation, qui avait les
faveurs de nos amis. C’était seulement l’acte même de mourir
qu’on n’avait pas abordé, l’abandonnant au hasard.

Un jour que nous nous promenions en voiture à la
campagne pas très loin de là où nous habitons, nous avons
découvert une route dont nous ignorions l’existence. Les
arbres, érables, chênes et autres, étaient de seconde
pousse, encore que d’une taille impressionnante, ce qui
indiquait que cette terre avait été défrichée. Elle avait porté
des exploitations, pâturages, maisons et granges. Mais il n’en
subsistait aucune trace. La route n’était pas asphaltée et
semblait pourtant fréquentée. Son aspect disait qu’elle voyait
passer plusieurs véhicules par jour. Peut-être servait-elle de
raccourci à des camions.

C’était important, dit Franklin. Il était hors de question que
nous séjournions là un jour ou deux, voire une semaine, sans
être découverts. Nous ne voulions pas non plus laisser sur
place la voiture vide, la police devant patrouiller parmi les
arbres à la recherche de restes que les coyotes auraient
peut-être déjà découverts et entamés.

Il fallait éviter aussi que la journée soit trop mélancolique.
Ni pluie ni première neige. Les feuilles jaunies mais presque
toutes encore aux branches. Couvertes d’or, comme elles
l’étaient ce jour-là. Mais peut-être que le soleil ne brillerait
pas, ce qui nous éviterait l’impression de gâcher tout cet or,
le charme d’un jour radieux.
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Nous eûmes un petit différend au sujet du mot. C’est-à-
dire sur le fait de savoir s’il convenait de laisser un mot ou
pas. J’estimais que nous devions une explication aux gens. Il
fallait leur dire que nous n’étions menacés par aucune
maladie mortelle, le début de souffrances qui obéreraient
toute perspective d’un avenir passable. Il fallait leur assurer
que c’était une décision prise avec les idées claires, on
pourrait presque dire d’un cœur léger.

Il faut partir à point.
Non. Je retirai ça. Désinvolture. Une insulte.
Dans l’idée de Franklin, toute explication serait une insulte.

Pas pour les autres, pour nous-mêmes. Nous. C’était à nous
que nous appartenions, et l’un à l’autre, et toute explication
semblait pure pleurnicherie.

Je voyais ce qu’il voulait dire mais restais encline au
désaccord.

Et ce fait même – notre désaccord – sembla lui ôter cette
possibilité de la tête.

Il déclara que c’étaient des âneries. Passe encore pour lui,
mais j’étais trop jeune. Nous en reparlerions quand j’aurais
soixante-quinze ans.

Je dis que la seule chose qui m’ennuyait, un peu, était
cette façon de supposer qu’il ne se produirait plus rien dans
nos vies. Rien d’important pour nous, rien à gérer.

Il répondit que nous venions de nous disputer, que
pouvais-je demander de plus ?

La dispute était trop polie, voilà.
 

Je n’ai jamais eu l’impression d’être plus jeune que
Franklin, hormis peut-être les moments où la guerre surgit
dans la conversation – c’est-à-dire la Seconde Guerre
mondiale – et ça ne se produit que rarement désormais.
D’abord parce qu’il prend beaucoup plus d’exercice fatigant
que moi. Il a été régisseur d’une écurie – le genre
d’établissement où les gens mettent en pension les chevaux
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avec lesquels ils font de l’équitation ou de la promenade, pas
des chevaux de course. Il y va encore deux ou trois fois par
semaine, pour monter un cheval qui lui appartient, et parler
avec le responsable de l’écurie qui sollicite parfois ses
conseils. Encore que le plus souvent, dit-il, il s’abstienne
d’intervenir pour ne déranger personne.

En fait c’est un poète. Il est vraiment poète et vraiment
dresseur de chevaux. Il a enseigné, l’espace d’un semestre,
dans diverses facultés, mais jamais assez éloignées pour
l’empêcher de rester en contact avec l’écurie. Il avoue qu’il lui
arrive de donner des conférences mais, comme il le dit lui-
même, une fois tous les 36 du mois. Il n’insiste guère sur ses
activités poétiques. Il m’arrive de m’agacer de cette attitude –
 je l’appelle le côté bof ! de sa personnalité – mais j’en
comprends le pourquoi. Quand on est en train de s’occuper
de chevaux, les gens voient bien qu’on est occupé, mais
quand on est en train de composer un poème, on a l’air de
ne rien faire du tout et l’on se sent un peu bizarre ou gêné
d’avoir à expliquer ce qui se passe.

Une autre difficulté tient peut-être à ce qu’étant un homme
plutôt réservé, il est surtout connu pour un poème que les
gens d’ici – où il a grandi – tendent à juger cru. Plutôt cru,
ainsi que je l’ai entendu dire lui-même, pas pour s’excuser
mais peut-être simplement pour mettre quelqu’un en garde. Il
comprend la sensibilité des gens qu’il connaît et que
certaines choses risquent de bouleverser, bien qu’il soit un
grand défenseur de la liberté de parole en général.

Ça ne veut pas dire qu’il n’y ait pas eu ici de changement
concernant ce qu’on peut dire à haute voix ou lire dans les
livres. Les prix littéraires y ont contribué, comme le fait d’avoir
son nom dans les journaux.
 

J’ai passé des années et des années à enseigner au lycée
non la littérature, comme on pourrait s’y attendre, mais les
maths. Et puis, quand je me suis retrouvée chez moi, je n’ai
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pas supporté l’inactivité et j’ai entrepris autre chose – écrire
les biographies un peu léchées mais, je l’espère,
divertissantes de romanciers canadiens injustement oubliés,
voire n’ayant pas obtenu la moindre attention. Je ne crois pas
que j’y aurais réussi sans Franklin et sa réputation littéraire
dont nous ne parlons pas – je suis née en Écosse et n’ai pas
vraiment connu d’auteur canadien.

L’idée ne me viendrait pas d’accorder à Franklin, ou à un
autre poète, la compassion que m’ont inspirée les
romanciers, je veux dire pour l’oubli dans lequel ils ont
sombré ou le fait qu’ils n’ont jamais été connus. Je ne sais
pas au juste pourquoi. Peut-être parce que je pense que la
poésie est plus une fin en soi.

Le travail me plaisait, je le trouvais digne d’intérêt, et après
les années passées dans les salles de classe, j’étais
contente d’être maîtresse de mon temps et d’avoir la paix.
Mais le moment arrivait parfois, disons autour de quatre
heures de l’après-midi, où l’envie me prenait de me détendre
et d’avoir de la compagnie.
 

Et ce fut à un moment pareil, par une journée maussade
sous un ciel plombé, qu’une femme se présenta à ma porte
avec une cargaison de produits de beauté. À tout autre
moment je n’aurais pas été contente de la voir, mais là, au
contraire. Elle s’appelait Gwen et me dit qu’elle ne m’avait
pas rendu visite plus tôt parce qu’on lui avait rapporté que je
n’étais pas du genre à m’intéresser à ce qu’elle vendait.

« Je ne vois pas trop ce que ça signifie, poursuivit-elle.
Mais je me suis dit : De toute façon, je n’aurai qu’à la laisser
parler et elle n’aura qu’à dire non. »

Je lui demandai si elle voulait une tasse du café que je
venais de faire et elle accepta volontiers.

Elle dit qu’elle était sur le point de remballer pour la
journée. Elle déposa son fardeau avec un grognement.

« Vous n’êtes pas maquillée. Je ne me maquillerais pas

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



non plus si je n’exerçais pas cette profession. »
Si elle n’avait pas dit ça, j’aurais cru que son visage était

aussi nu que le mien. Nu, blafard, et avec un incroyable
réseau de ridules autour de la bouche. Des lunettes qui lui
agrandissaient les yeux, qu’elle avait du bleu le plus pâle.
Son seul trait marquant était le cuivre de ses cheveux fins,
coupés en une frange qui lui barrait le front.

Peut-être l’avais-je mise mal à l’aise en l’invitant à entrer.
Elle ne cessait de jeter nerveusement des coups d’œil à
gauche et à droite.

« Il fait un froid féroce aujourd’hui », dit-elle.
Et puis, précipitamment : « Je ne vois aucun genre de

cendrier, ici, je me trompe ? »
J’en dénichai un dans un placard. Elle sortit ses cigarettes

et se radossa, soulagée, à son siège.
« Vous ne fumez pas ?
– Je fumais, autrefois.
– Comme tout le monde. »
Je lui versai le café.
« Je le bois noir, dit-elle. Ah, ça fait du bien. J’espère que

je ne vous ai pas interrompue. Vous écrivez des lettres ? »
Et je me mis à lui parler des auteurs négligés, allant

jusqu’à nommer celle sur laquelle je travaillais à ce moment-
là. Martha Ostenso, qui avait écrit un livre intitulé Wild Geese
et une ribambelle d’autres, tous oubliés à présent.

« Vous voulez dire que tout ça va être imprimé ? Publié,
genre dans le journal ?

– Dans un livre », dis-je. Elle souffla la fumée avec une
moue de doute et je me rendis compte que j’avais envie de
lui raconter quelque chose de plus intéressant.

« On pense que son mari a écrit certaines parties du
roman, mais ce qui est bizarre c’est que son nom n’apparaît
pas.

– Peut-être qu’il n’avait pas envie que ses potes se
moquent de lui, dit-elle. Genre, vous voyez : qu’est-ce qu’ils
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vont penser d’un type qui écrit des bouquins ?
– Ça ne m’était pas venu à l’esprit.
– Mais ça ne devait pas le déranger de toucher le fric, dit-

elle. Vous connaissez les hommes. »
Puis elle ébaucha un sourire, secoua la tête et dit : « Vous

devez être intelligente. Attendez un peu que je raconte à la
maison que j’ai vu un livre en train d’être écrit. »

Pour la détourner d’un sujet qui avait commencé à me
gêner, je lui demandai à qui elle allait le raconter à la maison.

Plusieurs personnes, dont je ne compris pas bien, ou peut-
être ne pris pas la peine de comprendre, qui elles étaient par
rapport à qui. Je ne suis pas sûre de l’ordre dans lequel elle
les mentionna, sauf que son mari fut le dernier et qu’il était
mort.

« L’année dernière. Enfin, c’était pas officiellement mon
mari. Vous voyez.

– Le mien ne l’était pas non plus. Je veux dire, ne l’est pas
non plus.

– Sans blague ? Ça se fait de plus en plus de nos jours,
hein ? Autrefois c’était : oh mon Dieu, c’est épouvantable ;
alors qu’aujourd’hui c’est juste : et puis après ? Et il y a ceux
qui vivent ensemble pendant des années et des années et
un jour, finalement : tiens, on va se marier. Alors on se dit :
mais pourquoi, bon sang ? Pour les cadeaux, hein ? Ou
simplement à l’idée d’être toute pomponnée dans la robe
blanche. Y a de quoi rire, à s’en faire mal au ventre. »

Elle dit qu’elle avait une fille qui s’était appuyée tout le
manège enchanté de cette façon et que tout ce que ça lui
avait rapporté, c’était qu’elle avait fini en taule pour trafic.
Quelle bêtise. C’était le type qu’elle avait épousé qui l’avait
mise dans ce pétrin. C’est pour ça qu’il fallait qu’elle vende
des produits de beauté en plus de s’occuper des deux
enfants de sa fille, des petits qui n’avaient personne d’autre.

Tout au long de ce récit, elle semblait d’excellente humeur.
Ce fut quand elle aborda le sujet d’une autre fille, qui avait
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parfaitement réussi, infirmière diplômée, retraitée et vivant à
Vancouver, qu’elle perdit de son assurance et sembla un peu
agitée.

Cette fille-là voulait que sa mère laisse tomber toute la
bande pour aller habiter avec elle.

« Mais j’aime pas Vancouver. Tout le monde aime
Vancouver, je sais. Mais pas moi, c’est tout. »

Non. Le problème, en fait, si elle allait habiter avec cette
fille, c’était qu’elle devrait arrêter de fumer. Ce n’était pas
Vancouver, c’était d’avoir à arrêter de fumer.

Je lui achetai je ne sais quelle lotion qui allait me rendre la
jeunesse et elle promit de passer la déposer la prochaine fois
qu’elle serait dans le coin.
 

Je racontai le tout à Franklin. Gwen, elle s’appelait.
« C’est un autre monde. Ça m’a plutôt amusée », dis-je. Et

puis je n’ai pas été particulièrement fière de moi d’avoir dit ça.
Il dit que j’avais peut-être besoin de sortir un peu plus et

me conseilla d’offrir mes services comme prof suppléante.
 

Quand elle revint bientôt avec la lotion, je fus surprise.
Puisque j’avais déjà payé. Elle n’essaya même pas de me
vendre autre chose, ce dont elle eut presque l’air d’être
soulagée, ce n’était pas une stratégie de vente. Je fis de
nouveau du café, et nous bavardâmes en toute
décontraction, et même un peu précipitamment, comme la
fois précédente. Je lui donnai l’exemplaire de Wild Geese
dont je m’étais servie pour écrire sur Martha Ostenso. Je dis
qu’elle pourrait le garder parce que je m’en procurerais un
autre quand les biographies paraîtraient.

Elle dit qu’elle allait le lire. Quoi qu’il arrive. Elle ne se
rappelait pas avoir jamais lu un livre en entier parce qu’elle
était trop occupée, mais cette fois c’était promis.

Elle dit qu’elle n’avait jamais rencontré de personne
comme moi, à la fois si cultivée et si ouverte. Je me sentis un
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peu flattée, mais sur mes gardes en même temps, le genre
de sentiment qu’on éprouve quand on se rend compte qu’un
élève a le béguin pour nous. Puis vint la gêne, comme si je
n’avais aucun droit de me sentir si supérieure.

Il faisait noir quand elle partit vers sa voiture et elle ne
parvint pas à démarrer. Elle essaya plusieurs fois de suite et
le moteur faisait un bruit prometteur puis s’arrêtait. Quand
Franklin entra dans le jardin et constata que le passage était
bloqué, je me hâtai d’aller lui expliquer la situation. Elle sortit
de la voiture en le voyant approcher et se mit en devoir de lui
raconter que le moteur lui jouait toutes sortes de tours
pendables ces derniers temps.

Il essaya de démarrer, tandis que nous nous tenions près
de sa camionnette, pour ne pas le gêner. Il n’arriva à rien non
plus. Il entra dans la maison pour appeler le garage du
bourg. Elle ne voulut pas entrer de nouveau, alors qu’il faisait
froid dehors. La présence de l’homme de la maison semblait
la rendre plus réservée. J’attendis avec elle. Il vint sur le seuil
nous annoncer que le garage était fermé.

Il ne restait rien d’autre à faire que l’inviter à dîner et à
passer la nuit chez nous. Elle nous présenta et nous
représenta ses plus plates excuses, puis se détendit peu à
peu, une fois assise, quand elle prit une nouvelle cigarette.
Je commençai les préparatifs du repas. Franklin était parti se
changer. Je lui demandai si elle voulait téléphoner à
quelqu’un chez elle.

Elle répondit, oui, que cela valait mieux.
Je pensais qu’il y aurait peut-être quelqu’un là-bas pour

venir la chercher. Je ne goûtais pas la perspective d’avoir à
bavarder toute la soirée en présence de Franklin. Certes, il
pourrait toujours aller dans sa chambre – il refusait de
l’appeler son bureau – mais je me sentirais responsable de
son bannissement. Outre cela, nous voudrions regarder les
nouvelles à la télé et elle continuerait de parler d’un bout à
l’autre du journal. Même mes amies les plus malignes le
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faisaient, et il avait ça en horreur.
À moins qu’elle ne se taise, l’air vaguement hagard. Ce qui

serait presque pire.
Apparemment, ça ne répondait pas. Elle appela donc les

voisins – les enfants étaient chez eux – et il y eut une grande
quantité d’excuses entrecoupées de rires, puis une
conversation avec les enfants pour leur enjoindre d’être
sages, et encore des protestations de gratitude, et des
remerciements du fond du cœur, aux gens qui allaient les
garder. Il se trouva toutefois que ces amis devaient se rendre
quelque part le lendemain, de sorte qu’il faudrait que les
enfants y aillent avec eux, et tout cela n’était pas très
commode en définitive.

Franklin était de retour dans la cuisine quand elle
raccrocha. Elle se tourna vers moi pour me dire qu’ils avaient
probablement inventé cette obligation du lendemain, que
c’était bien leur genre. Malgré tous les services qu’elle leur
avait rendus quand ils en avaient besoin.

Ce fut alors qu’elle et Franklin sursautèrent, frappés
exactement au même instant.

« Seigneur mon Dieu, dit Gwen.
– Mais non, dit Franklin, ce n’est que moi. »
Et ils restèrent figés sur place. Comment avaient-ils pu ne

pas s’en rendre compte ? demandèrent-ils. Conscients, me
dis-je alors, qu’il aurait été malséant d’ouvrir tout grands les
bras avant de s’affaler l’un contre l’autre. Au lieu de quoi ils
se lancèrent dans une série de mouvements étranges et
déconnectés, comme s’ils devaient regarder tout autour d’eux
afin de s’assurer que c’était bien la réalité. Et aussi répétant
le nom l’un de l’autre d’un ton où se mêlaient un peu de
dérision et beaucoup de désarroi. Et ce n’étaient pas les
noms auxquels je m’attendais, non plus.

« Frank.
– Dolly. »
Il me fallut quelques instants pour comprendre que Gwen,
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Gwendolyn, pouvait effectivement se réduire au diminutif
taquin de Dolly.

Et que tous les jeunes gens préféreraient être appelés
Frank plutôt que Franklin.

Ils n’oublièrent pas ma présence, en tout cas pas Franklin,
à l’exception de ces quelques instants.

« Je t’ai parlé de Dolly ? »
Sa voix vibrait avec insistance du désir de revenir à la

normale, tandis que celle de Dolly, ou de Gwen, se
cantonnait dans la plaisanterie énorme, voire surnaturelle,
que constituaient leurs retrouvailles.

« Je ne pourrais pas te dire la dernière fois où je me suis
entendu appeler comme ça, il n’y a absolument plus
personne qui me connaisse sous ce nom, Dolly. »

Là, le truc bizarre fut que je me mis à participer à la
bonne humeur générale. Car l’ébahissement devait se
transformer en bonne humeur sous mes yeux et c’est bien ce
qui était en train de se produire. L’ensemble de la découverte
allait prendre cette tournure au plus vite. Et je tenais tant,
semblait-il, à y jouer mon rôle que je sortis une bouteille de
vin.

Franklin ne boit plus. Il n’a jamais beaucoup bu, puis y a
entièrement renoncé en silence. Ce fut donc à Gwen et à moi
qu’il revint de faire la conversation et d’expliquer les choses,
dans la fraîcheur de ce nouvel enthousiasme, en émaillant
nos propos de remarques bien senties sur les coïncidences.

Elle me raconta qu’elle était nurse quand elle avait connu
Franklin. Elle travaillait à Toronto, s’occupant de deux petits
Anglais que leurs parents avaient envoyés au Canada pour
les faire échapper à la guerre. Il y avait d’autres domestiques
dans cette maison, de sorte qu’elle avait la plupart de ses
soirées et sortait pour en profiter – quelle jeune fille ne le
ferait pas ? Elle avait connu Franklin pendant la dernière
permission qu’il avait eue avant d’embarquer pour l’outre-
mer. Et ils s’en étaient payé, comme on pouvait l’imaginer. Il
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lui avait peut-être écrit une ou deux lettres, mais elle était
vraiment trop occupée pour entretenir une correspondance.
Puis, quand la guerre fut finie, elle avait pris le bateau aussi
vite que possible pour raccompagner les deux petits Anglais
chez eux, et, à bord, avait fait la connaissance d’un homme,
qu’elle avait épousé.

Mais cela n’avait pas duré. L’Angleterre était tellement
sinistre après la guerre qu’elle avait pensé mourir, elle était
donc revenue au pays.

C’était une partie de sa vie dont je n’avais rien su jusque-
là. Mais quant à ses deux semaines avec Franklin, j’en savais
déjà beaucoup, de même, ainsi que je l’ai déjà dit, que de
nombreux autres. Du moins s’ils étaient lecteurs de poésie.
Ils savaient avec quelle générosité elle prodiguait son amour,
mais ignoraient, contrairement à moi, qu’elle croyait ne pas
risquer de tomber enceinte parce qu’elle portait, dans un
médaillon autour du cou, une mèche de cheveux de sa
défunte sœur jumelle. Elle avait toutes sortes d’idées
fantasques comme celle-ci et donna à Franklin une dent
magique – il ignorait à qui elle avait appartenu – qui le
protégerait quand il partirait outre-mer. Il se débrouilla pour la
perdre aussitôt, mais il eut quand même la vie sauve.

Elle avait aussi un précepte selon lequel, si elle descendait
d’un trottoir du mauvais pied, la journée entière serait néfaste
pour elle, et il leur fallait donc retourner sur leurs pas afin de
recommencer. Les préceptes de Dolly le fascinaient.

À vrai dire, en mon for intérieur, je n’avais pas été fascinée
du tout quand il m’avait raconté ça. J’avais pensé à cette
façon qu’ont les hommes d’être charmés par les petites
manies tenaces d’une fille, si elle est suffisamment jolie.
Certes, c’est passé de mode. Du moins je l’espère. La
délectation de ces messieurs devant la cervelle infantile des
femmes. (Quand je fis mes débuts dans le professorat, on
me raconta qu’il fut un temps, pas si éloigné, où les femmes
n’enseignaient jamais les maths. Leur faiblesse intellectuelle
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l’interdisait.)
Évidemment, cette fille, cette charmeuse dont, à force de

le tanner, j’avais obtenu qu’il me parle, aurait pu être un
personnage en grande partie inventé. Que le premier venu
aurait pu créer. Mais je ne le pensais pas. Elle était ce qu’elle
avait effrontément choisi d’être. Elle s’aimait trop.

Je ne dis naturellement pas un mot de ce qu’il m’avait
raconté et de ce qui figurait dans le poème. Et Franklin garda
lui aussi le silence à ce propos, sauf pour évoquer un peu le
Toronto du temps de guerre, ces journées fébriles, la
législation ridicule sur l’alcool, la farce de la Parade d’Église.
Si j’ai pu croire à ce moment-là qu’il risquait de lui faire
cadeau de l’un de ses écrits, il semblerait que je me sois
trompée.

Fatigué, il alla se coucher. Gwen, ou Dolly, et moi
préparâmes un lit pour elle sur le canapé. Elle s’assit au bord
avec sa dernière cigarette, en me disant de ne pas
m’inquiéter, qu’elle ne mettrait pas le feu à la maison, qu’elle
ne se couchait jamais avant de l’avoir finie.

Il faisait froid dans notre chambre, les fenêtres étaient
beaucoup plus ouvertes que d’habitude. Franklin dormait. Il
dormait vraiment, je voyais toujours quand il faisait semblant.

Je déteste m’endormir en sachant qu’il y a des assiettes
sales sur la table, mais je m’étais sentie soudain trop fatiguée
pour les laver avec l’aide de Gwen, dont je savais qu’elle se
serait proposée. J’avais l’intention de me lever tôt le
lendemain matin pour tout ranger.

Mais quand je m’éveillai, il faisait déjà grand jour et un
cliquetis montait de la cuisine, avec l’odeur du petit déjeuner
et celle des cigarettes. Les échos d’une conversation, aussi,
et c’était Franklin qui parlait, et non pas Gwen comme je m’y
serais attendue. J’entendis cette dernière rire à ce qu’il lui
racontait. Je me levai aussitôt, enfilai mes vêtements à la
hâte et arrangeai ma coiffure, ce que je ne prends jamais la
peine de faire si tôt le matin.
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Le sentiment de sécurité et toute la bonne humeur de la
soirée m’avaient désertée. Je fis pas mal de bruit en
descendant l’escalier.

Gwen était devant l’évier, des bocaux de verre d’une
propreté étincelante s’alignaient sur l’égouttoir.

« J’ai fait toute la vaisselle à la main parce que j’avais peur
de ne pas savoir faire fonctionner votre lave-vaisselle, dit-elle.
Puis j’ai vu ces bocaux là-haut et je me suis dit que je n’avais
qu’à les laver, pendant que j’y étais.

– Ça doit faire un siècle que ça ne leur était pas arrivé, dis-
je.

– Oui, c’est l’impression que j’ai eue. »
Franklin annonça qu’il était allé de nouveau essayer la

voiture, mais rien à faire. Par contre il avait contacté le garage
où on lui avait promis que quelqu’un passerait voir ça dans
l’après-midi. Mais il avait pensé qu’au lieu d’attendre il allait
remorquer la voiture lui-même pour qu’ils puissent s’y mettre
tout de suite.

« Comme ça, Gwen pourra s’attaquer au reste de la
cuisine », dis-je. Mais ni l’un ni l’autre ne daignèrent
s’intéresser à ma plaisanterie. Franklin dit non, qu’il valait
mieux que Gwen aille avec lui, le garagiste voudrait lui parler
puisque c’était sa voiture.

Je remarquai qu’il avait un petit peu de mal à l’appeler
Gwen, devant d’abord mettre Dolly de côté.

Je dis que j’avais plaisanté.
Il me demanda s’il pouvait me préparer un petit déjeuner et

je répondis non.
Et Gwen fit : « Elle a bien su garder sa ligne ! » Et je ne

sais comment, ce compliment lui-même se transforma en un
objet dont tous deux pouvaient rire ensemble.

Pas plus l’un que l’autre n’avaient l’air de savoir ce que
j’éprouvais, alors que mon comportement me semblait
bizarre, chacune des remarques prenant au sortir de ma
bouche l’aspect d’une moquerie sèche et cassante comme
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une brindille. Ce qu’ils peuvent être remplis d’eux-mêmes,
pensais-je. C’était une expression que je tenais je ne sais
d’où. Quand Franklin sortit préparer le remorquage de la
voiture, elle lui emboîta le pas, comme si elle ne pouvait
supporter de le perdre de vue une seconde.

En sortant elle me lança qu’elle ne pourrait jamais me
remercier assez.

Pour me dire au revoir Franklin donna un coup
d’avertisseur, chose qu’il ne faisait jamais en temps normal.

J’avais envie de leur courir après et de les réduire en
miettes. Je me mis à faire les cent pas tandis que cette
surexcitation douloureuse s’emparait de plus en plus de moi.
Il n’existait pas le moindre doute quant à ce que je devais
faire.

Il ne s’écoula guère de temps avant que je sorte et monte
dans ma voiture, ayant glissé ma clé de la maison dans la
fente de la porte d’entrée. J’avais une valise à côté de moi,
mais j’avais déjà plus ou moins oublié ce que j’avais fourré
dedans. J’avais rédigé un mot laconique disant que je devais
vérifier certaines données au sujet de Martha Ostenso, puis
je m’étais mise à en écrire un plus long que j’avais l’intention
d’adresser à Franklin, mais que je ne voulais pas que Gwen
voie, quand elle rentrerait avec lui, ainsi qu’elle allait
assurément le faire. J’y disais qu’il devait être libre de faire ce
qu’il voulait et que la seule chose insupportable à mes yeux
était la tromperie, mais peut-être s’agissait-il plutôt
d’aveuglement. On n’y pouvait rien, c’était à lui d’avouer ce
qu’il désirait. Il était ridicule et cruel de m’y faire assister et
j’allais donc débarrasser le plancher.

Je poursuivais en disant qu’aucun mensonge, en définitive,
n’est aussi puissant que ceux que nous nous racontons à
nous-mêmes et qu’ensuite nous devons malheureusement
raconter sans cesse, pour contenir la nausée qui nous
soulève l’estomac, nous dévore vivants, ainsi qu’il s’en
apercevrait bien assez tôt. Et ainsi de suite, une réprimande
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qui ne tarda pas, même dans un espace aussi restreint, à
devenir répétitive et verbeuse, et de plus en plus dépourvue
de dignité ou de grâce. Je compris alors qu’il faudrait la
récrire, avant de pouvoir la communiquer à Franklin, de sorte
que je devais l’emporter avec moi et l’expédier par la poste.

À la fin de notre allée, je pris dans la direction opposée à
celle du village et du garage, et en un rien de temps, me
sembla-t-il, me retrouvai roulant vers l’est sur une grande
autoroute. Où allais-je ? Si je ne me décidais pas bientôt, je
filerais droit à Toronto, et il me semblait que, loin d’y trouver
un refuge et une cachette, j’y serais condamnée à rencontrer
des lieux et des gens tous liés à mon bonheur passé, et à
Franklin.

Afin d’éviter que cela se produise, j’obliquai en direction de
Cobourg. Où nous n’étions jamais allés ensemble.

Il n’était pas encore midi. Je pris une chambre dans un
motel du centre. Je passai devant les chambres qui avaient
été occupées la nuit précédente, où s’affairaient les femmes
de ménage. Ma propre chambre, qui n’avait pas été louée,
était très froide. J’allumai le chauffage et décidai d’aller me
promener. Puis, quand j’ouvris la porte, m’en découvris
incapable. Je frissonnais et tremblais de tous mes membres.
Fermant la porte à clé, je me mis au lit tout habillée et,
comme je tremblais encore, tirai les couvertures jusqu’à mes
oreilles.

Quand je m’éveillai, l’après-midi radieux était déjà bien
avancé et mes vêtements trempés de sueur me collaient à la
peau. J’éteignis le chauffage, pris dans la valise quelques
vêtements de rechange que j’enfilai, et je sortis. Je marchais
très vite. J’avais faim mais sentais que je ne pourrais jamais
ralentir, ou m’asseoir, pour manger.

Ce qui m’était arrivé n’était pas inhabituel, pensai-je. Ni
dans les livres ni dans la vie. Il devait exister, il existait
forcément, une façon éprouvée d’y faire face. Marcher
comme j’étais en train de le faire, certes. Mais il fallait bien
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s’arrêter, même dans une bourgade de rien du tout, comme
celle-ci, il faut s’arrêter à cause des voitures et des feux. Il y
avait aussi des gens qui circulaient avec tant de maladresse,
s’arrêtant pour repartir, et des hordes de collégiens comme
ceux parmi lesquels je m’étais efforcée de maintenir un
certain ordre. Pourquoi étaient-ils si nombreux ? Et si bêtes,
avec leurs glapissements et leurs cris et le caractère
redondant, purement contingent, de leur existence. Partout
comme une insulte en pleine figure.

Comme les boutiques et leurs enseignes étaient une
insulte, et le bruit des voitures, avec leurs coups de frein et
leurs redémarrages. Partout cette proclamation, c’est ça la
vie. Comme si c’était ce qu’il nous fallait, encore plus de vie.

Là où les commerces se faisaient plus rares et finissaient
par disparaître, il y avait quelques bungalows. Vides, les
fenêtres masquées de planches clouées, attendant la
démolition. C’était là que descendaient les vacanciers les
plus modestes, avant l’apparition des motels. Et puis je me
suis rappelé y avoir séjourné moi aussi. Oui, dans un de ces
pavillons lorsqu’ils en étaient réduits – c’était peut-être hors
saison – réduits à accueillir les pécheurs de l’après-midi,
dont j’avais fait partie. J’étais encore étudiante, promise au
professorat, et je ne me serais même pas rappelé que c’était
dans cette ville, sans quelque chose d’indéfinissable qui se
dégageait de ces pavillons aux fenêtres masquées de
planches. Un prof, plus vieux que moi. Une épouse à la
maison, et sans aucun doute des enfants. Des vies à gâcher.
Il ne faut pas qu’elle sache, ça lui briserait le cœur. Je m’en
fichais éperdument. Qu’il se brise.

J’aurais pu retrouver plus de souvenirs si j’avais voulu,
mais ça n’en valait pas la peine. Sauf que cela me fit ralentir
le pas jusqu’à un rythme plus normal et me remit dans la
direction du motel. Et là, sur la commode, la lettre que j’avais
écrite. Cachetée mais pas timbrée. Je ressortis, trouvai la
poste, achetai un timbre, mis l’enveloppe dans la boîte. J’y
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pensai à peine, n’éprouvai pas la moindre appréhension.
J’aurais pu la laisser sur la table, quelle importance ? Tout
est fini.

Sur mon parcours, j’avais remarqué un restaurant, on y
accédait en descendant quelques marches. Je le retrouvai, et
examinai la carte qu’il affichait.

Franklin n’aimait pas manger au restaurant. Moi, si. Je me
remis à marcher, d’un pas normal cette fois, en attendant
l’ouverture de l’établissement. Je vis un foulard qui me
plaisait dans une vitrine et songeai que je devrais entrer pour
l’acheter, que cela me ferait du bien. Mais quand je le pris en
main, je dus le relâcher. Son contact soyeux me soulevait le
cœur.

Au restaurant, je bus du vin et attendis longtemps ma
commande. Il n’y avait presque personne – on était en train
d’installer l’orchestre pour la soirée. J’allai aux toilettes et fus
surprise de constater à quel point je me ressemblais. Je me
demandai s’il était possible qu’un homme – un vieux – s’avise
de me draguer. C’était une idée grotesque – pas à cause de
son âge éventuel mais parce qu’il n’y avait place dans ma
tête pour la pensée d’aucun autre que Franklin, à jamais.

Je pus à peine toucher à la nourriture quand elle arriva. Sa
qualité n’y était pour rien. Seulement la bizarrerie d’être
attablée seule, de manger seule, la solitude béante,
l’irréalité.

J’avais pensé emporter des somnifères, alors que je n’en
prends pour ainsi dire jamais. Je les avais d’ailleurs depuis si
longtemps que je n’étais pas sûre qu’ils aient encore de
l’effet. Mais si – je m’endormis et ne m’éveillai pas une seule
fois avant qu’il soit près de six heures du matin.

Quelques poids lourds quittaient déjà leur place de
stationnement devant le motel.

Je savais où j’étais, je savais ce que j’avais fait. Et je savais
que j’avais commis une terrible erreur. Je m’habillai et, aussi
vite que possible, sortis du motel. J’eus le plus grand mal à
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supporter le bavardage amical de la réceptionniste. Elle dit
qu’on annonçait de la neige pour plus tard. Soyez prudente,
me dit-elle.

La circulation était déjà difficile, sur l’autoroute. Et puis il y
eut un accident qui ralentit encore les choses.

Je songeai à Franklin qui était peut-être en train de me
chercher. Un accident pouvait lui arriver à lui aussi. Nous ne
nous reverrions peut-être jamais.

Je ne pensais pas à Gwen, sinon comme à une personne
qui s’était mise en travers du chemin et créait des problèmes
absurdes. Ses courtes jambes épaisses, sa chevelure
ridicule, son réseau de ridules. Une caricature, on aurait pu
le dire, quelqu’un à qui on ne pouvait pas en vouloir, et qu’on
n’aurait jamais dû prendre au sérieux non plus.

Puis je me retrouvai chez nous. Notre maison n’avait pas
changé. Je m’engageai dans l’allée et je vis sa voiture. Dieu
merci, il était là.

Je remarquai tout de même que la voiture n’était pas garée
à sa place habituelle.

La raison étant qu’une autre voiture, la voiture de Gwen,
occupait cette place-là.

Je ne comprenais pas. Pendant tout le trajet, j’avais pensé
à elle, quand j’y pensais, comme à une personne qui serait
déjà mise à l’écart, qui, après le premier trouble, ne pourrait
pas continuer de jouer le moindre rôle dans nos vies. Je
débordais encore du soulagement d’être de retour, et qu’il
soit de retour, indemnes l’un et l’autre. Cette assurance
m’avait emplie tout entière, de sorte que mon corps était prêt,
encore prêt, à bondir hors de la voiture pour courir jusqu’à la
maison. J’avais même cherché ma clé à tâtons, ayant oublié
ce que j’en avais fait.

Je n’en aurais pas eu besoin, de toute façon. Franklin était
en train d’ouvrir la porte de chez nous. Il ne poussa pas de
cri de surprise ou de soulagement, pas même quand je fus
descendue de voiture et me dirigeai vers lui. Il descendit
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simplement les marches de la maison, d’un pas mesuré, et
ce qu’il dit me retint à l’instant où je l’atteignis. Il dit :
« Attends. »

Attends. Bien sûr. Elle était là.
« Retourne dans la voiture, poursuivit-il. On ne peut pas

parler ici, il fait trop froid. »
Quand nous fûmes dans la voiture, il lâcha : « La vie est

totalement imprévisible. »
Sa voix était d’une douceur et d’une tristesse inhabituelles.

Il ne me regardait pas mais gardait les yeux fixés droit devant
lui sur le pare-brise et notre maison.

« Ça ne sert à rien de demander pardon, me dit-il.
« Tu sais, reprit-il, ce n’est même pas la personne. C’est

comme une espèce d’aura. C’est un sortilège. Et bien sûr
qu’en réalité c’est la personne, mais ça l’environne, et elle les
incarne. Ou ils incarnent… je ne sais pas. Tu comprends ?
Ça arrive d’un seul coup, comme une éclipse ou va savoir
quoi. »

Il courbait la tête et la secouait. Complètement désemparé.
Il mourait d’envie de parler d’elle, ça se voyait. Mais ce

genre de numéro lui aurait sûrement soulevé le cœur en
temps normal. C’est ce qui me fit perdre tout espoir.

Je me mis à avoir de plus en plus froid. J’allais lui
demander s’il avait déjà averti l’autre protagoniste de cette
transformation. Puis je m’avisai que c’était une évidence et
qu’elle était avec nous, dans la cuisine, avec les trucs qu’elle
avait astiqués.

Il était enchanté, c’était sinistre. Il était absolument comme
tout le monde. Sinistre.

« Ne dis plus rien, dis-je. Tais-toi, s’il te plaît. »
Il se tourna, me regarda pour la première fois, et parla

sans la moindre trace de cette douceur émerveillée, si
particulière, dans la voix.

« Bon Dieu, je plaisante, dit-il. Je pensais que tu pigerais.
Ça va. Doucement. Oh, pour l’amour du ciel boucle-la.
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Écoute. »
Car je m’étais mise à hurler à présent, de colère et de

soulagement.
« D’accord, j’étais un peu en rogne contre toi. J’avais envie

de t’en faire baver. Qu’est-ce que j’étais censé penser quand
je suis rentré et que tu avais filé ? D’accord, je suis un
salaud. Arrête. Arrête. »

Je n’avais pas envie d’arrêter. Je savais que tout allait bien
à présent, mais c’était un tel réconfort de gueuler. Et je
trouvai une nouvelle raison de me plaindre.

« Qu’est-ce que sa voiture fiche ici, alors ?
– Ils n’ont rien pu faire. C’est une épave.
– Mais pourquoi est-elle ici ? »
Il dit qu’elle était là parce que ce qu’on pouvait encore

récupérer dessus, et ce n’était pas grand-chose, lui
appartenait désormais. Nous appartenait.

Parce qu’il lui avait acheté une voiture.
« Une voiture ? Neuve ? »
Suffisamment neuve en tout cas pour rouler mieux que

celle qu’elle avait.
« Le truc, c’est qu’elle veut aller à North Bay. Elle a des

parents ou je ne sais quoi là-bas et c’est là qu’elle veut aller
quand elle aura une voiture capable de l’y emmener.

– Elle a des parents ici. Là où elle habite, en ce moment,
Dieu sait où. Et des enfants de trois ans dont elle doit
s’occuper.

– Eh bien, il faut croire que ceux de North Bay lui
conviennent mieux. Je n’ai pas entendu parler d’enfants de
trois ans. Peut-être qu’elle va les emmener.

– C’est elle qui t’a demandé de lui acheter une voiture ?
– Elle n’est pas du genre à demander quoi que ce soit.
– Alors maintenant, dis-je. Maintenant elle est entrée dans

notre vie.
– Elle est à North Bay. Rentrons. Je n’ai même pas de

veste. »
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En chemin, je lui demandai s’il lui avait parlé de son
poème. Ou peut-être même s’il le lui avait lu.

Il s’exclama : « Oh grands dieux non, pourquoi l’aurais-je
fait ? »

La première chose que je vis dans la cuisine fut le verre
étincelant des bocaux. Je pris une chaise et grimpai dessus
et entrepris de les fourrer tout en haut du placard.

« Tu peux m’aider ? » dis-je, et il me les passa.
Je me demandai : m’aurait-il menti à propos du poème ?

Se pouvait-il qu’elle en ait entendu la lecture ? Ou qu’on l’ait
laissée le lire elle-même ?

Si c’était le cas, sa réaction n’avait pas été satisfaisante.
Qui au monde pourrait jamais en avoir une ?

Imaginons qu’elle ait dit que c’était ravissant. Il aurait jugé
ça détestable.

À moins qu’elle ne se soit demandé à haute voix comment
il s’y était pris pour faire passer ce qu’il avait fait passer. Les
cochonneries, aurait-elle pu dire. Ç’aurait été mieux, mais
pas autant qu’on pourrait le croire.

Qui dira jamais au poète la chose parfaite à propos de sa
poésie ? Et ni trop ni trop peu, juste ce qu’il faut.

Il m’entoure de ses bras, me soulève de la chaise et me
repose par terre.

« Nous ne pouvons pas nous permettre les disputes », dit-
il.

Vraiment pas. J’avais oublié que nous sommes si vieux,
tout oublié. Cru que nous avions plus de temps qu’il n’en
faudrait pour souffrir et nous plaindre.

Je voyais la clé à présent, celle que j’avais glissée dans la
fente. Elle s’était logée entre le tapis-brosse marron et le
seuil.

Il allait aussi me falloir guetter l’arrivée de cette lettre que
j’avais écrite.

Et si je mourais avant ? On peut se croire en assez bonne
forme et puis mourir, tout d’un coup, comme ça. Fallait-il
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laisser un mot que Franklin trouverait, au cas où ?
S’il arrive une lettre de moi pour toi, déchire-la.
Et justement, il ferait ce que je lui demandais. Moi pas, à

sa place. J’éventrerais cette enveloppe quelles qu’aient pu
être les promesses.

Lui, il obéirait.
Quel mélange de rage et d’admiration m’inspirait sa

volonté d’agir ainsi. En remontant tout le cours de notre vie
ensemble, cela ne s’était jamais démenti.
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Finale

Les quatre œuvres qui concluent ce livre ne sont pas des
nouvelles à proprement parler. Elles forment une unité
distincte, qui donne le sentiment d’être autobiographique,
encore qu’il arrive, par moments, qu’elle ne le soit pas dans
le détail des faits. Je crois qu’elles sont les premières et
dernières choses – et aussi les plus proches – que j’aie à
dire de ma propre vie.
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L’œil

Quand j’avais cinq ans mes parents produisirent de but en
blanc un nourrisson, un garçon, dont ma mère dit que c’était
ce que j’avais toujours désiré. D’où tirait-elle cette idée, je ne
le savais pas. Elle la développa, y ajoutant une bonne petite
dose de fioritures, toutes fictives mais difficiles à contredire.

Puis, un an plus tard, un nourrisson, une fille, fit son
apparition, déclenchant une nouvelle effervescence mais sur
un mode mineur, cette fois.

Jusqu’à l’arrivée du premier, je n’avais jamais eu
conscience d’une quelconque différence entre ce que je
ressentais et ce que ma mère disait que je ressentais. Et
jusqu’à ce moment-là, la maison entière avait été pleine de
ma mère, de ses pas, de sa voix, de son odeur de poudre de
riz néanmoins menaçante, qui envahissait toutes les pièces
même quand elle n’y était pas.

Pourquoi dis-je menaçante ? Je n’avais pas peur. Ce n’était
pas que ma mère me dictait réellement ce que je devais
ressentir à propos des choses. Elle était une autorité en ce
domaine sans avoir à se poser la moindre question. Pas
seulement dans le cas d’un petit frère mais au sujet des
céréales Red River, qui étaient bonnes pour moi et dont je
devais par conséquent être friande. Et de mon interprétation
de l’image accrochée au-dessus de mon lit, où l’on voyait
Jésus souffrant que les petits enfants viennent à lui.
Souffrant signifiait autre chose à l’époque, mais ce n’était pas
ce qui faisait l’objet de notre attention. Ma mère m’indiquait la
petite fille à demi cachée dans un coin, parce qu’elle avait
envie d’aller à Jésus mais était trop timide. C’était moi, disait
ma mère, et je m’en convainquais, alors que je ne m’en
serais jamais doutée si elle ne me l’avait pas dit, et que
j’aurais préféré qu’il en aille autrement.
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Ce qui me rendait vraiment malheureuse, c’était Alice au
pays des merveilles quand, gigantesque, elle était coincée
dans le terrier du lapin, mais je riais parce que ma mère
semblait ravie.

Ce fut avec la venue de mon frère, cependant, quand elle
se mit à me rebattre les oreilles de l’assertion qu’il était une
espèce de cadeau qu’elle me destinait, que je commençai à
comprendre qu’une bonne part des idées qu’elle se faisait de
moi pouvait différer des miennes.

Je suppose que tout cela m’avait préparée à accueillir
Sadie quand elle vint travailler chez nous. Le territoire de ma
mère avait rétréci à celui qu’elle occupait avec les
nourrissons. Délivrée de son omniprésence, je pus réfléchir à
ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas. J’étais suffisamment
avisée pour n’en souffler mot à personne.

Ce que Sadie avait de plus inhabituel – mais qu’on se
gardait de souligner chez nous –, c’est qu’elle était célèbre.
Notre ville possédait une station de radio pour laquelle elle
chantait en s’accompagnant à la guitare une chanson de sa
composition qui annonçait l’ouverture des programmes.

« Bonjour, bonjour, bonjour, tout le monde… »
Et une demi-heure plus tard c’était : « Au revoir, au revoir,

au revoir, tout le monde. » Entre les deux, elle interprétait les
chansons demandées par les auditeurs, ainsi que d’autres
qu’elle choisissait elle-même. Les gens intellectuellement les
plus raffinés de notre ville avaient tendance à en rire, et à rire
de la station elle-même, dont on disait qu’elle était la plus
petite du Canada. Ces gens-là écoutaient une station de
Toronto qui diffusait les succès du jour – trois petits poissons
et la maman poisson 1 – et les braillements de Jim Hunter
présentant les terribles nouvelles de la guerre. Mais les gens
des fermes aimaient la station locale et le genre de chansons
que chantait Sadie. Elle avait la voix forte et triste et elle
parlait de la solitude et du chagrin.
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Accoudé à la vieille barrière,
d’un grand corral.
Cherchant dans le soir et la poussière
au loin mon vieux poteau  2 …

La plupart des fermes, dans notre région, ont été
défrichées et bâties voilà cent cinquante ans à peu près, et
depuis chacune d’entre elles on pouvait apercevoir la ferme
voisine, à quelques champs de distance. Pourtant, les
chansons que les paysans avaient envie d’entendre parlaient
toutes de cow-boys solitaires, de l’appel et de la déception
des terres lointaines, des crimes sanglants que les criminels
expiaient dans la mort, avec sur les lèvres le nom de leur
mère, ou celui de Dieu.

Voilà ce que chantait Sadie avec tant de chagrin, d’une
voix puissante d’alto, mais dans son travail chez nous elle
débordait d’énergie et de confiance, heureuse de parler et
surtout de parler d’elle-même. Elle n’avait d’ordinaire
personne à qui s’adresser en dehors de moi. Ses tâches et
celles de ma mère les séparaient la plupart du temps et je
n’ai d’ailleurs pas l’impression qu’elles auraient beaucoup
apprécié de discuter ensemble. Ma mère était une personne
sérieuse, comme je l’ai laissé entendre, elle avait été
maîtresse d’école avant de se consacrer à mon éducation.
Peut-être aurait-elle aimé que Sadie ait besoin de l’aide
qu’elle pouvait lui prodiguer, lui apprenant par exemple à ne
pas dire « vous aut’ ». Mais rien chez Sadie n’indiquait qu’elle
désirait l’aide de quiconque pour se mettre à parler
autrement qu’elle l’avait toujours fait.

Après le dîner, on appelait ainsi le repas de midi, Sadie et
moi étions seules à la cuisine. Ma mère prenait le temps de
faire une sieste et, quand elle avait de la chance, les bébés
en faisaient une aussi. Lorsqu’elle se levait, elle passait une
robe différente comme si elle s’attendait à un après-midi de
loisir, alors qu’il y aurait certainement encore des couches à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



changer et un peu de cette affaire vaguement repoussante, à
la vue de laquelle je m’efforçais d’échapper, quand le plus
petit lui tétait goulûment le sein.

Mon père faisait la sieste aussi – un petit quart d’heure sur
la galerie, le Saturday Evening Post lui couvrant la figure,
avant de retourner à la grange.

Sadie mettait de l’eau à chauffer sur le poêle et faisait la
vaisselle avec mon aide, et les stores baissés pour empêcher
la chaleur d’entrer. Quand nous avions fini, elle lavait le sol et
je le séchais, avec une méthode de mon invention – en
patinant d’un mur à l’autre sur des serpillières. Puis nous
décrochions les spirales jaunes et gluantes du papier tue-
mouches qu’on avait accrochées après le petit déjeuner et
qui étaient déjà chargées de mouches noires, mortes ou
bourdonnant presque mortes, et accrochions les rouleaux
neufs qui seraient pleins de cadavres quand arriverait l’heure
du souper. Tout cela pendant que Sadie me racontait sa vie.

Je ne jugeais pas facilement de l’âge des gens à l’époque.
C’étaient soit des enfants, soit des adultes et je la rangeais,
elle, dans cette dernière catégorie. Elle pouvait avoir seize
ans, peut-être dix-huit ou vingt. Quel qu’ait été son âge, elle
clama plus d’une fois qu’elle n’était pas pressée de se
marier.

Elle allait au bal tous les week-ends mais elle y allait seule.
Seule, et à son seul profit, disait-elle.

Elle me parlait des salles de bal. Il y en avait une en ville, à
deux pas de la grand-rue, où s’installait la piste de curling en
hiver. On payait dix cents pour une danse, puis on grimpait
danser sur une estrade, tout autour de laquelle des gens
vous lorgnaient d’un air bête, ce qui lui était bien égal. Elle
tenait à acquitter elle-même les dix cents, pour se sentir libre.
Mais de temps en temps un garçon arrivait à la devancer. Il
lui demandait si elle voulait danser et la première chose
qu’elle répondait était : Vous savez ? Vous savez danser ?
demandait-elle carrément. Alors il la regardait d’un drôle d’air
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en disant oui, pourquoi serait-il venu sinon ? Et il s’avérait
d’ordinaire que ce qu’il appelait danser consistait à traîner
ses deux pieds çà et là en agrippant Sadie de ses grosses
pattes viandues et moites. Parfois elle s’arrachait à cette
étreinte et le plantait là, pour danser toute seule – c’était ce
qu’elle aimait, de toute façon. Elle finissait la danse qui lui
avait été offerte et si l’encaisseur soulevait une objection et
essayait de la faire payer pour deux alors qu’il n’y en avait
qu’une, elle lui répliquait qu’elle l’avait assez entendu. Qu’ils
se moquent d’elle parce qu’elle dansait seule si ça leur
chantait.

L’autre salle de bal était juste à la sortie de la ville, au bord
de la route. On y payait à l’entrée et ce n’était pas pour une
seule danse mais pour toute la soirée. L’établissement
s’appelait le Royal-T. Elle payait elle-même son entrée là-bas
aussi. Il s’y trouvait de meilleurs danseurs en général, mais
elle s’efforçait de se faire une idée de leur talent avant de se
laisser entraîner sur la piste. C’étaient d’ordinaire des
garçons de la ville, alors que ceux de l’autre établissement
étaient de la campagne. Ils avaient le pied plus léger – ceux
de la ville – mais ce n’était pas toujours de leur pied qu’il
fallait se méfier. Plutôt de leurs mains baladeuses. Elle devait
parfois leur adresser la dernière sommation en précisant ce
qu’elle leur ferait s’ils ne cessaient pas sur-le-champ. Elle ne
leur envoyait pas dire qu’elle venait pour danser et payait sa
propre entrée. Qu’en outre elle savait exactement où les
frapper. Ça leur apprendrait à vivre. Il arrivait que ce soient
de bons danseurs et qu’elle puisse s’amuser. Puis quand on
attaquait la dernière danse, elle fonçait chez elle.

Elle n’était pas comme certaines, disait-elle. Elle ne se
ferait pas attraper.

Attraper. Quand elle dit cela, je vis s’abattre un grand filet
aux mailles de fer et quelques mauvaises petites créatures
qui vous en entortillaient des tours et des tours et vous
étouffaient si bien que vous ne pouviez plus en ressortir.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Sadie lut sans doute quelque chose de ce genre sur mes
traits parce qu’elle me dit de ne pas avoir peur.

« Il n’y a aucune raison d’avoir peur de quoi que ce soit en
ce monde, il suffit de faire bien attention. »
 

« Vous vous parlez beaucoup, Sadie et toi », dit ma mère.
Je sus que quelque chose s’annonçait dont je devrais me

garder mais je ne savais quoi.
« Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ? »
Je dis oui.
« Mais bien sûr que tu l’aimes bien. Moi aussi. »
J’espérais que ce serait tout et l’espace d’un instant je le

crus.
Puis : « Toi et moi, nous avons moins le temps, maintenant

que nous avons les bébés. Ils ne nous laissent pas
beaucoup de temps, hein ?

« Mais nous les aimons, n’est-ce pas ? »
Je me hâtai de dire oui.
Alors, elle : « Vraiment ? »
Elle ne s’arrêterait pas tant que je n’aurais pas dit

vraiment, je le dis donc.
 

Quelque chose manquait gravement à ma mère. Était-ce
des amies présentables ? Des dames qui jouaient au bridge
et dont les maris partaient travailler en costume trois-pièces ?
Pas réellement, et de toute façon aucun espoir de ce côté-là.
Était-ce moi telle que j’avais été, avec mes anglaises, ma
capacité à rester parfaitement immobile pendant qu’on les
coiffait, et le talent avec lequel je déclamais les récitations du
catéchisme ? Elle n’avait plus le temps de s’occuper de tout
cela. Et quelque chose en moi dérivait peu à peu vers la
trahison, mais elle ne savait pas pourquoi, et je ne le savais
pas non plus. Je ne m’étais pas fait d’amies de la ville au
catéchisme. Non, je ne jurais que par Sadie. J’entendis ma
mère le dire à mon père. « Elle ne jure que par Sadie. »
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Mon père répondit que c’était le Ciel qui nous l’avait
envoyée. Qu’est-ce que cela signifiait ? Son ton était enjoué.
Cela signifiait peut-être qu’il refusait de prendre parti.

« Pour elle, j’aimerais que nous ayons des trottoirs dignes
de ce nom, dit ma mère. Peut-être qu’avec des trottoirs
convenables elle pourrait apprendre le patin à roulettes et se
faire des amies. »

J’aurais bien voulu des patins à roulettes. Mais à présent,
sans avoir aucune idée du pourquoi, je savais que plus
jamais je ne l’avouerais.

Puis ma mère dit que je ne sais quoi irait mieux après la
rentrée scolaire. Était-ce moi qui irais mieux ou quelque
chose concernant Sadie qui irait mieux ? Je ne voulais pas
l’entendre.

Sadie m’apprenait quelques-unes de ses chansons et je
savais que je ne chantais pas très bien. J’espérais que ce
n’était pas cela qui devait aller mieux ou s’arrêter. Je ne
voulais vraiment pas que ça s’arrête.

Mon père n’avait pas grand-chose à dire. C’était à ma mère
de s’occuper de moi, sauf quand, par la suite, je devins
réellement insolente et qu’il fallut me punir. Il attendait que
mon frère grandisse et passe sous sa responsabilité. Un
garçon ne serait pas aussi compliqué.

Et il faut bien dire que mon frère ne posa pas de problème.
Il grandit et devint quelqu’un de bien.
 

Maintenant l’école a commencé. La rentrée a eu lieu voilà
quelques semaines, avant que les feuilles ne virent au rouge
et au jaune. À présent elles sont presque toutes tombées. Je
ne porte pas mon manteau d’école mais mon manteau des
dimanches, celui qui a des poignets et un col de velours
sombre. Ma mère, quant à elle, porte le manteau qu’elle met
pour aller à l’église, et un turban recouvre presque toute sa
chevelure.

Ma mère est au volant. Nous allons je ne sais où. Elle ne
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conduit pas souvent et sa conduite est toujours plus
majestueuse et pourtant plus incertaine que celle de mon
père. Elle donne des coups d’avertisseur avant chaque
virage.

« Voilà », dit-elle, mais il lui faut un petit moment pour
garer la voiture.

« Nous y sommes. » Son ton de voix se veut apparemment
encourageant. Elle m’effleure la main pour me donner une
chance de prendre la sienne, mais je fais celle qui ne s’en
aperçoit pas et elle retire sa main.

La maison n’a pas d’allée carrossable ni même de trottoir.
Elle est convenable mais tout à fait quelconque. Ma mère a
levé sa main gantée pour frapper mais cela s’avère inutile. La
porte s’ouvre pour nous. Ma mère vient de commencer à me
dire quelques mots d’encouragement – du style : Ça ira plus
vite que tu ne le penses – mais elle n’a pas le temps de finir.
Le ton sur lequel elle s’est adressée à moi était quelque peu
sévère mais assez réconfortant. Il change quand la porte
s’ouvre, se fait plus bas et adouci, comme si elle courbait la
tête.

La porte s’est ouverte pour livrer passage à des gens qui
sortent, pas seulement pour nous permettre d’entrer. Une
des femmes qui sortaient lance par-dessus son épaule d’une
voix qui ne s’efforce absolument pas à la douceur :

« C’est celle pour qui qu’elle travaillait, et la petite. »
Puis une dame qui est plutôt sur son trente et un

s’approche pour parler à ma mère et l’aider à ôter son
manteau. Cela fait, ma mère enlève le mien et dit à la dame
que j’avais beaucoup d’affection pour Sadie, elle espère
qu’elle n’a pas eu tort de m’amener.

« Oh, la gentille petite », dit la dame, et ma mère
m’effleure pour m’enjoindre de dire bonjour.

« Sadie adorait les enfants, dit la dame. Positivement. »
Je remarque la présence de deux autres enfants. Des

garçons. Je les connais de l’école, l’un est en première
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année avec moi, et l’autre est plus grand. Ils nous observent
depuis ce qui a l’air d’être la cuisine. Le plus jeune se fourre
un sablé entier dans la bouche d’une façon cocasse et
l’autre, l’aîné, fait une grimace de dégoût. Adressée non pas
au goinfre de sablé, mais à moi. Ils me détestent
évidemment. Les garçons vous ignoraient quand ils vous
rencontraient ailleurs qu’à l’école (où ils vous ignoraient
aussi), sinon ils faisaient ce genre de grimaces et vous
disaient des saletés. Quand je devais en approcher un, je me
raidissais en me demandant quoi faire. Bien sûr c’était
différent en présence d’adultes. Ces deux-là ne dirent rien
mais je fus assez mal à l’aise jusqu’à ce que quelqu’un les
tire en arrière pour les faire rentrer à la cuisine. Puis je pris
conscience du ton de voix particulièrement doux et
compassionnel de ma mère, avec des intonations plus
aristocratiques encore que celles de la maîtresse de
cérémonie à laquelle elle s’adressait, et j’en conclus que
c’était peut-être à elle que la grimace était destinée. Il s’en
trouvait même pour imiter sa voix quand elle m’appelait, à la
sortie de l’école.

La dame à laquelle elle parlait et qui semblait diriger les
choses nous conduisit à un endroit de la pièce où un
monsieur et une dame étaient assis sur un canapé, avec l’air
de ne pas bien comprendre ce qu’ils faisaient là. Ma mère se
pencha sur eux, leur parla avec beaucoup de respect et me
montra du doigt.

« Elle aimait tellement Sadie », dit-elle. Je sus que l’on
attendait de moi que je dise quelque chose mais, avant
même que j’aie pu, la dame assise sur le canapé poussa un
hurlement. Elle ne regarda aucune d’entre nous et la
sonorité de son cri ressemblait à celui qu’on pousserait,
surpris par la piqûre ou la morsure d’une bête. Elle se donna
de grandes claques sur les bras comme pour se débarrasser
de cet agresseur mystérieux mais elle ne réussit pas à le
chasser. Elle regarda alors ma mère comme si cette dernière
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était la personne qui devait intervenir en l’occurrence.
Le vieux monsieur lui dit de se taire.
« Elle est terriblement affectée, dit celle qui nous guidait.

Elle ne sait plus ce qu’elle fait. » Elle se pencha encore un
peu plus et dit : « Voyons, voyons. Vous allez faire peur à la
petite.

– Faire peur à la petite », répéta docilement le vieux
monsieur.

Il avait à peine fini de le dire que la dame cessa de faire ce
bruit et se mit à caresser ses bras meurtris comme si elle
ignorait ce qui leur était arrivé.

Ma mère dit : « Pauvre femme.
– Leur fille unique, en plus », dit celle qui nous conduisait.

Puis, s’adressant à moi : « Ne t’inquiète pas. »
J’étais inquiète, mais pas à cause de ce cri.
Je savais que Sadie était quelque part et je ne voulais pas

la voir. Ma mère n’avait pas dit qu’il me faudrait la voir mais
elle n’avait pas dit le contraire non plus.

Sadie avait été tuée en rentrant chez elle de la salle de bal
du Royal-T. Une auto l’avait renversée précisément sur la
petite portion de gravier entre le parking du bal et l’endroit où
commençait le trottoir de la ville. Elle devait marcher à toute
vitesse, comme elle faisait toujours, certainement convaincue
que les conducteurs pouvaient la voir, ou qu’elle avait autant
le droit qu’eux de se trouver là, et peut-être que l’auto qui
était derrière elle avait fait une embardée, ou qu’elle-même
ne se trouvait pas exactement là où elle le croyait. Elle avait
été heurtée par-derrière. L’auto qui l’avait renversée se
rabattait pour céder le passage à celle qui la suivait, et cette
dernière s’apprêtait à tourner dans la première rue
perpendiculaire. On avait bu au bal, bien qu’on ne pût pas
acheter d’alcool sur place. Et il y avait toujours des coups
d’avertisseur et des cris et des démarrages trop rapides à la
fermeture de la salle. Dans sa hâte de rentrer chez elle,
Sadie, qui n’avait même pas une lampe de poche, se
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comportait toujours comme si c’était aux autres de lui céder
le passage.

« Une jeune fille sans cavalier, qui va au bal à pied », dit la
dame qui continuait de se comporter amicalement avec ma
mère. Elle parlait très doucement et ma mère murmura
quelques mots de regret.

C’était vraiment chercher les ennuis, reprit l’autre, baissant
encore la voix.

J’avais entendu à la maison une conversation que je
n’avais pas comprise. Ma mère voulait que quelque chose fût
fait qui aurait pu concerner Sadie et la voiture qui l’avait
renversée. Mais mon père avait dit qu’il ne fallait pas y
penser. Nous n’avons rien à faire en ville, avait-il dit. Je
n’avais pas cherché quant à moi à démêler les choses parce
que je m’efforçais de ne pas du tout penser à Sadie, et
surtout pas au fait qu’elle était morte. Quand je m’étais rendu
compte que c’était chez Sadie que nous allions, j’avais
souhaité de toutes mes forces y échapper, mais n’avais
trouvé aucun moyen de l’éviter, à moins de me conduire
d’une façon épouvantablement indigne.

Pour l’heure, après l’incident de la vieille dame, il me
semblait que nous allions pouvoir tourner les talons et rentrer
chez nous. Cela m’éviterait d’avoir à reconnaître la vérité,
laquelle était en fait la terreur que m’inspirait le corps des
morts qui qu’ils soient.

À l’instant même où je commençais à penser que ce serait
possible, j’entendis ma mère et cette dame, avec laquelle elle
semblait maintenant complice, parler de ce qui était pire que
tout.

Voir Sadie.
Oui, était en train de dire ma mère. Bien sûr, il faut que

nous voyions Sadie.
Sadie qui était morte.
J’avais gardé les yeux assez bien baissés, ne voyant pour

ainsi dire que ces deux garçons à peine plus grands que
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moi, et les deux vieux qui étaient assis. Mais voilà que ma
mère m’entraînait par la main dans une autre direction.

Le cercueil était dans la pièce depuis le début mais j’avais
cru qu’il s’agissait d’autre chose. Mon manque d’expérience
dans ce domaine faisait que je ne savais pas exactement à
quoi ressemblait ce genre d’objet. Celui dont nous nous
approchions aurait aussi bien pu être une étagère faite pour
recevoir des fleurs, ou un piano fermé.

Peut-être que les gens qui l’entouraient avaient en partie
déguisé ses dimensions, sa forme et sa destination réelles.
Mais ces gens s’écartaient à présent respectueusement et
ma mère parla d’un ton de voix nouveau et très bas.

« Allez, viens », me dit-elle. Sa douceur me parut
haïssable et triomphante.

Elle se pencha pour me regarder sous le nez, et ce, j’en
étais sûre, afin de m’empêcher de faire ce qui venait de me
passer par la tête – garder mes yeux bien fermés. Puis son
regard me quitta mais elle retint ma main serrée dans la
sienne. Je parvins à baisser les paupières dès que ses yeux
ne furent plus sur moi, mais je ne les fermai pas tout à fait de
peur de trébucher ou de me laisser pousser par quelqu’un là
où je ne voulais surtout pas aller. Je pouvais tout juste voir
par cette fente l’image brouillée des fleurs raides sur leurs
tiges et le lustre du bois verni.

Puis j’entendis ma mère renifler et sentis qu’elle s’écartait.
Il y eut le cliquetis de son sac qu’elle ouvrait. Il fallait qu’elle y
plonge la main, de sorte qu’elle desserra son étreinte et que
je pus m’en libérer. Elle était en sanglots. C’était pour sécher
ses larmes et se moucher qu’elle m’avait libérée.

Je regardai droit dans le cercueil et vis Sadie.
L’accident avait épargné son cou et son visage mais je n’en

vis pas la totalité aussitôt. J’eus seulement l’impression
générale qu’elle n’avait rien d’aussi horrible que ce que
j’avais craint. Je fermai les yeux mais découvris que je ne
pouvais pas m’empêcher de regarder encore une fois.
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D’abord, le petit coussin jaune qu’elle avait sous le cou et qui
servait aussi à lui couvrir la gorge et le menton ainsi que la
joue que je pouvais voir le plus facilement. Il fallait arriver à
voir très vite un petit morceau d’elle puis retourner au
coussin, et la fois suivante s’arranger pour en voir encore un
peu plus de ce qui ne faisait pas peur. Et puis ce fut Sadie,
tout entière, ou au moins tout ce que je pouvais
raisonnablement voir du profil qui s’offrait à la vue.

Quelque chose bougea. Je le vis, de mon côté, sa
paupière bougeait. Elle n’était pas en train de s’ouvrir ou de
s’ouvrir à moitié ou rien de ce genre, mais se soulevait juste
le tout, tout petit peu qui rendrait possible, si on était elle, si
on était à l’intérieur d’elle, de voir à travers les cils. Juste
assez pour distinguer peut-être ce qui était lumière à
l’extérieur et ce qui était obscurité.

Je ne fus pas surprise sur le coup et pas le moins du
monde effrayée. Cette vision prit instantanément place dans
tout ce que je savais de Sadie, et aussi, je ne sais comment,
dans tout ce que cette expérience bien particulière me devait
à moi. Et pas un instant je n’eus l’idée d’appeler l’attention
de quelqu’un d’autre sur ce qui se produisait là, parce que ça
n’était destiné à aucun d’eux, c’était uniquement pour moi.

Ma mère avait repris ma main et dit que nous étions prêtes
à partir. Il y eut encore quelques paroles échangées, mais
avant que le temps s’écoule, me sembla-t-il, nous nous
retrouvâmes dehors.

Ma mère dit : « C’est bien. » Elle étreignit ma main et fit :
« Là, là. C’est fini. » Elle dut s’arrêter pour parler à quelqu’un
d’autre encore qui se dirigeait vers la maison, et puis nous
montâmes dans l’auto et le voyage du retour à la maison
commença. J’avais dans l’idée qu’elle aurait voulu que je dise
quelque chose, peut-être même que je lui raconte quelque
chose, mais je n’en fis rien.

Il n’y eut jamais plus la moindre apparition de ce genre et
en fait Sadie s’effaça plutôt vite de mon esprit, face au choc
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que fut l’école, où je ne sais comment j’appris à m’en tirer
grâce à un bizarre mélange de terreur et de cabotinage. Le
fait est qu’elle avait déjà perdu une partie de son importance
pendant cette première semaine de septembre, quand elle
avait dit qu’elle devait rester à la maison désormais, pour
s’occuper de son père et de sa mère, si bien qu’elle ne
pourrait plus travailler pour nous.

Et qu’ensuite ma mère avait découvert qu’elle travaillait à la
laiterie.

Mais pendant longtemps, quand il m’arrivait de penser à
elle, je ne remis jamais en question ce que je croyais m’avoir
été montré. Longtemps, très longtemps par la suite, alors
que je n’éprouvais plus le moindre intérêt pour les
manifestations surnaturelles, j’avais encore présent à l’esprit
le fait que cette chose s’était produite. J’y croyais sans
difficulté, comme ça, de la même façon qu’on peut croire et,
en fait, se rappeler, qu’on a eu jadis toute une autre denture,
aujourd’hui disparue mais bien réelle malgré cela. Jusqu’au
jour, un jour où il se pourrait bien que je fusse déjà entrée
dans l’adolescence, où je sus avec un vague creux intérieur
que désormais je n’y croyais plus.

1.
« Three little fishies / And a momma fishy too… » Chanson enregistrée en
1939 par les Smoothies avec Hal Kemp & son orchestre.

2.
« Leanin’ on the old top rail / in a big corral. / Looking down the twilight trail /
for my long lost pal. » Chanson de Nick et Charles Kenny.
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Nuit

Quand j’étais jeune, on aurait dit qu’une naissance, une
crise d’appendicite ou tout autre événement physique
extrême ne pouvait se produire sans qu’il y ait simultanément
une tempête de neige. Les routes étaient bloquées, il était
d’ailleurs hors de question de dégager une auto enfouie sous
la neige et il fallait donc atteler des chevaux pour gagner la
ville et l’hôpital. Et c’était une chance qu’il y ait encore des
chevaux disponibles – si les choses avaient suivi leur cours
normal on y aurait déjà renoncé, mais la guerre et le
rationnement de l’essence avaient changé tout cela,
provisoirement en tout cas.

Lorsque je ressentis une violente douleur au côté, il fallut
donc qu’elle me frappe autour de onze heures du soir et que
le blizzard souffle, et que nous n’ayons justement pas de
chevaux à l’écurie à ce moment-là, il fallut donc faire appel à
ceux des voisins pour m’emmener à l’hôpital. Un trajet d’à
peine trois kilomètres qui n’en fut pas moins une aventure. Le
chirurgien attendait, et personne ne fut surpris qu’il s’apprête
à m’enlever mon appendice.

Pratiquait-on plus d’appendicectomies à l’époque ? Je sais
que cela arrive encore, et que c’est nécessaire – j’ai même
entendu parler d’une personne qui est morte de n’avoir pas
été opérée assez vite – mais dans mon souvenir c’était une
espèce de rite, que bon nombre de gens de mon âge durent
subir, pas des foules, loin de là, mais qui n’en étaient pas
surpris outre mesure et peut-être pas si malheureux, parce
que cela vous valait quelques jours de vacances hors de
l’école et vous conférait une espèce de statut – vous mettait à
part – brièvement, pour avoir été effleuré par l’aile de la mort,
le tout à un moment de l’existence où cela vous avait un côté
gratifiant.
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Je passai donc au lit, soulagée de mon appendice,
quelques jours à regarder par une fenêtre d’hôpital la neige
tomber dans la grisaille à travers les branches des conifères.
Je ne crois pas que l’idée m’ait alors traversée de me
demander comment mon père allait payer cette distinction.
(Je crois qu’il vendit une parcelle boisée qu’il avait gardée
quand il avait liquidé la ferme paternelle. Espérant peut-être
s’en servir pour le piégeage d’animaux à fourrure ou la
production de sirop d’érable. À moins qu’il n’ait éprouvé une
nostalgie inavouable.)

Puis je retournai à l’école, où j’eus le plaisir d’être
dispensée d’éducation physique plus longtemps que
nécessaire, et, un samedi matin que ma mère et moi étions
seules à la cuisine, elle me dit que, contrairement à ce que je
croyais, on ne m’avait pas retiré que l’appendice à l’hôpital.
Le chirurgien avait jugé bon de le retirer pendant qu’il y était,
mais son principal souci était une tumeur. Tumeur, dit ma
mère, de la taille d’un œuf de dinde.

Mais ne t’inquiète pas, dit-elle, tout est réglé, maintenant.
L’idée du cancer ne m’effleura pas un seul instant et elle

n’y fit pas la moindre allusion. Je crois qu’aujourd’hui une
telle révélation soulèverait au moins quelques questions, une
demande de précisions – oui, ou non ? Cancéreuse ou
bénigne – nous voudrions le savoir aussitôt. La seule
explication que je puisse concevoir au fait de n’en avoir pas
parlé, c’est que ce mot devait être enveloppé d’un nuage
opaque semblable à celui qui empêchait toute allusion à la
sexualité. Et même pire. La sexualité était dégoûtante mais il
devait bien exister une certaine gratification dans ce domaine
– on peut même dire que nous le savions, alors que nos
mères n’en avaient pas conscience – tandis que le seul mot
de cancer contraignait à penser à une sombre créature
pourrie et malodorante qu’on ne regarderait même pas
quand on la chasserait à coups de pied.

Je ne posai donc pas de questions et on ne me dit rien, et
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je peux seulement supposer qu’elle était bénigne, ou que
j’en fus débarrassée avec une suprême adresse, puisque je
suis ici aujourd’hui. Et j’y pense si peu que, tout au long de
ma vie, aux questionnaires qui me demandent la liste des
interventions que j’ai subies, je réponds automatiquement,
oralement ou par écrit : « Appendicite », et rien d’autre.

Cette conversation avec ma mère eut probablement lieu
pendant les vacances de Pâques, quand les tempêtes de
neige et les sommets enneigés avaient disparu et que les
cours d’eau étaient en crue, envahissant tout ce qui était à
leur portée, et qu’un été de feu s’annonçait déjà. Notre climat
implacable ignorant la flânerie.

Dans la chaleur des premiers jours de juin, je quittai
l’école, ayant obtenu des notes assez bonnes pour être
dispensée des examens de fin d’année. J’avais bonne mine,
je m’acquittais de diverses tâches ménagères, je lisais
comme d’habitude, personne ne se doutait que quelque
chose n’allait pas chez moi.

Il faut maintenant que je décrive la disposition de la
chambre que nous occupions ma sœur et moi. C’était une
petite pièce dans laquelle deux lits individuels n’auraient pas
tenu l’un à côté de l’autre, nous avions donc des lits
superposés, avec une échelle fixe pour grimper jusqu’au lit
du dessus. C’était moi qui y dormais. Auparavant, quand
j’étais plus jeune et portée à la taquinerie, je soulevais le coin
de mon mince matelas et menaçais de cracher sur ma petite
sœur qui était couchée, à ma merci, dans le lit du dessous.
Évidemment ma sœur – elle s’appelait Catherine – n’était pas
réellement à ma merci. Elle pouvait se cacher sous les
couvertures, mais mon jeu consistait à monter la garde
jusqu’à ce que la suffocation, ou la curiosité, la pousse à en
sortir, pour aussitôt cracher, ou faire semblant de façon
convaincante, sur son visage découvert, la mettant en rage.

J’avais passé l’âge de ce genre de sottises, certainement,
en tout cas, au moment de ce récit. Ma sœur avait neuf ans

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



et j’en avais quatorze. Nos relations étaient toujours agitées.
Quand je ne la tourmentais pas, ne la taquinais pas de mes
âneries, j’endossais le rôle de professeur de maintien ou de
conteuse d’histoires à vous dresser les cheveux sur la tête.
Je la déguisais à l’aide des vieux vêtements que ma mère
remisait dans le tiroir du bas de sa commode, parce qu’ils
étaient trop beaux pour être découpés et faire des
patchworks et trop démodés pour être portés. Je lui mettais
sur la figure un vieux rouge à joues et de la poudre de riz de
ma mère et lui disais qu’elle était extrêmement jolie. Jolie,
elle l’était, cela ne fait aucun doute, malgré mon maquillage
qui lui donnait l’apparence de quelque monstrueuse poupée
exotique.

Je ne voudrais pas avoir l’air de dire que je la maîtrisais
entièrement, ni même que nos vies étaient perpétuellement
entremêlées. Elle avait ses propres amies, ses propres jeux.
Lesquels tendaient vers la vie domestique plutôt que le
glamour. On promenait des poupées dans leur landau, ou
parfois des chatons étaient habillés pour remplacer les
poupées, cherchant toujours frénétiquement à se libérer. Il y
avait aussi des séances au cours desquelles l’une des
participantes devait jouer la maîtresse et pouvait assener aux
autres des tapes sur les poignets à la suite desquelles elles
faisaient semblant de pleurer, quand elles se rendaient
coupables de quelque infraction ou de quelque sottise.

Pendant ce mois de juin, ainsi que je l’ai dit, j’étais libérée
des cours et abandonnée à moi-même, comme je ne me
rappelle pas l’avoir été une seule autre fois au cours de mon
enfance et de mon adolescence. Je m’acquittais de deux ou
trois corvées, mais ma mère devait se porter encore assez
bien pour se charger du plus clair de ce travail. Ou peut-être
que nous disposions d’assez d’argent, à l’époque, pour
engager ce qu’elle – ma mère – appelait une bonne, alors
que tous les autres disaient une employée. Je ne me
rappelle pas, en tout cas, avoir eu à m’attaquer à aucun des
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travaux qui s’accumuleraient pour moi pendant les étés
suivants, au cours desquels j’étais de mon plein gré prête à
me battre pour contribuer à la bonne tenue de notre foyer. À
croire que le mystérieux œuf de dinde me conférait une
espèce de statut d’invalide, de sorte que je pouvais passer
une partie du temps à me promener çà et là comme un
visiteur.

Mais sans rien afficher de particulier. Personne dans notre
famille n’aurait pu se le permettre. C’était entièrement
intérieur – cette inutilité et cette étrangeté que je ressentais.
Une inutilité qui n’était d’ailleurs pas permanente. Je me
rappelle m’être accroupie pour éclaircir les jeunes carottes
comme on doit le faire à chaque printemps, afin que la racine
se développe jusqu’à une taille convenable.

C’était plutôt que chaque moment de la journée n’était pas
empli de travaux, contrairement aux étés précédents et aux
étés suivants.

C’est peut-être la raison pour laquelle j’avais commencé à
avoir du mal à m’endormir. Au début, je crois, une fois
couchée, je restais réveillée jusqu’aux environs de minuit, à
me demander si j’étais vraiment bien éveillée, quand le reste
de la maisonnée dormait. J’avais lu, m’étais fatiguée ainsi
que j’y étais habituée, et j’avais éteint ma lampe et attendu.
Personne ne m’avait enjointe plus tôt d’éteindre la lumière et
de dormir. Pour la toute première fois (et cela aussi devait
être la marque d’un statut spécial) on me laissait prendre
moi-même ce genre de décision.

Il fallait un certain temps à la maison pour changer en
passant de la lumière du jour à celle du soir, et de nouveau
un certain temps tandis que l’éclairage restait allumé jusque
tard dans la soirée. Laissant derrière elle le bourdonnement
général des choses à faire, à étendre, à terminer, elle
devenait un endroit plus étrange, dans lequel les gens, et le
travail qui dictait leur existence, s’éloignaient, dans lequel
l’utilité pour eux de tout ce qui les entourait s’éloignait, où
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tout le mobilier se retirait en soi-même et cessait d’exister
uniquement du fait de l’attention qu’on lui portait.

On pourrait croire que c’était une libération. Au début,
peut-être. La liberté. L’étrangeté. Mais à mesure que
l’impossibilité de m’endormir se prolongeait, et tandis qu’elle
finissait par s’imposer entièrement jusqu’au changement
qu’apportait l’aube, j’en étais de plus en plus perturbée. Je
me mettais à dire des comptines, puis de vrais poèmes,
d’abord pour essayer de m’endormir mais ensuite au-delà de
ma propre volonté. Cette activité semblait me tourner en
dérision. Je me moquais de moi-même à mesure que les
mots se changeaient en absurdité, en langage automatique
particulièrement idiot.

Je n’étais plus moi-même.
J’avais entendu dire cela de temps à autre, de certaines

gens, au long de ma vie, sans me demander ce que cela
pouvait signifier.

Mais tu te prends pour qui ?
Cela aussi, je l’avais entendu sans y attacher une menace

réelle, y voyant plutôt une espèce d’invective machinale.
Quelle erreur.
Parvenue là, ce n’était plus le sommeil que je recherchais.

Je savais le simple sommeil plus qu’improbable. Peut-être
même pas désirable. Quelque chose était en train de
s’emparer de moi, c’était à moi de me battre pour m’en
débarrasser, et j’espérais y réussir. J’avais assez de bon sens
pour le faire, mais tout juste, semblait-il. Quelle qu’en soit la
nature, cela essayait de m’enjoindre de faire des choses, pas
pour une raison précise mais seulement pour voir si de tels
actes étaient possibles. Cela m’informait que les mobiles
n’étaient pas nécessaires.

L’unique nécessité était de céder. Que c’était bizarre. Pas
par vengeance, ou pour une quelconque raison normale,
mais tout simplement parce qu’on y avait pensé.

Et j’y pensais. Plus je chassais cette pensée de mon
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esprit, plus elle y revenait. Pas de vengeance, pas de haine –
 je l’ai dit, pas de raison, excepté qu’une chose ressemblant
à une pensée profonde et excessivement froide qui n’était
pas une pression, tenant plus de la contemplation, pouvait
prendre possession de moi. Je ne devais même pas y penser
mais j’y pensais bel et bien.

La pensée était là, suspendue dans mon esprit.
La pensée que je pouvais étrangler ma petite sœur, qui

dormait dans le lit en dessous du mien, et que j’aimais plus
que personne au monde.

Je risquais de le faire ni par jalousie, ni par férocité, ni par
colère, mais à cause de la folie, qui était peut-être couchée
là, tout contre moi, dans la nuit. Pas une folie sauvage non
plus, mais qui était presque aguichante. Une suggestion à
demi torpide, aguicheuse, paresseuse, qui semblait avoir
attendu depuis fort longtemps.

Peut-être disait-elle : pourquoi pas ? Pourquoi pas essayer
le pire ?

Le pire. Là, dans ce lieu le plus familier, la chambre où
nous avions couché toute notre vie, où nous pensions être le
plus en sûreté. Je risquais de le faire pour une raison que ni
moi ni personne ne pourrions comprendre, sauf que je ne
pouvais pas m’en empêcher.

Je n’avais qu’une chose à faire, me lever, sortir de cette
chambre, sortir de la maison. Je descendis les barreaux de
l’échelle, me gardant bien de tourner un seul regard vers ma
sœur, là où elle dormait. Puis en silence l’escalier, personne
ne bougeait, jusqu’à la cuisine où tout m’était si familier que
je pouvais m’y diriger sans lumière. La porte de la cuisine
n’était pas vraiment fermée à clé – je ne suis même pas sûre
que nous en possédions une. Le dossier d’une chaise était
coincé sous la poignée de porte, de sorte que toute tentative
d’intrusion déclencherait un fracas retentissant. On pouvait,
en faisant bien attention, retirer la chaise sans bruit.

Après cette première nuit, je fus capable d’enchaîner tous
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mes mouvements, si bien que je pouvais me retrouver à
l’extérieur, semblait-il, en quelques secondes sans heurt.

Il n’y avait évidemment pas d’éclairage public – nous étions
trop loin de la ville.

Tout était plus grand. Les arbres autour de la maison
étaient toujours désignés par leur nom – le hêtre, l’orme, le
chêne, des érables on parlait toujours au pluriel, sans les
différencier, parce qu’ils étaient serrés les uns contre les
autres. Pour l’heure ils étaient tous d’un noir intense. Comme
l’était aussi le lilas blanc (qui n’était plus en fleur) et le lilas
mauve – que l’on considérait toujours comme des arbres,
parce qu’ils avaient beaucoup grandi.

Les pelouses sur le devant, l’arrière, et les côtés de la
maison ne présentaient aucun obstacle, parce que je les
avais tondues moi-même dans l’idée de conférer à notre
famille une certaine respectabilité citadine.

Le flanc est de notre maison et son flanc ouest donnaient
sur deux mondes différents, ou du moins était-ce l’impression
que j’avais. L’est, c’était le côté de la ville, bien qu’on
n’aperçût aucune trace de ville. À moins de trois kilomètres,
s’alignaient des maisons disposant d’éclairage public et
d’eau courante. Et si j’ai dit qu’on n’en apercevait aucune
trace, je ne suis pas tout à fait sûre, en fait, qu’on ne
distinguât pas une vague lueur en regardant assez
longtemps.

À l’ouest, la longue courbe de la rivière et les champs, les
arbres et les couchers de soleil n’étaient interrompus par
rien. Rien à voir avec les gens, dans mon esprit, ni avec la vie
ordinaire, jamais.

J’allais et venais, d’abord près de la maison, et puis
m’aventurant çà et là à mesure que je pouvais m’en remettre
à ma vue pour éviter d’entrer en collision avec le bras de la
pompe ou l’estrade sur laquelle étaient montés les poteaux
de la corde à linge. Les oiseaux commençaient à remuer, et
puis à chanter – comme si chacun d’eux y avait pensé
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séparément, là-haut dans les arbres. Ils s’éveillaient
beaucoup plus tôt que je ne l’aurais cru possible. Mais peu
après ces tout premiers chants du réveil, le ciel blanchissait
un peu. Et soudain j’étais accablée de sommeil. Je retournais
à la maison, où c’était soudain les ténèbres partout, je
replaçais en silence, très soigneusement, très correctement,
la chaise inclinée sous la poignée, et je montais à l’étage
sans un bruit, manipulant les portes et négociant les
marches avec la prudence nécessaire, alors que je me
sentais déjà à moitié endormie. Je tombais au creux de mon
oreiller, et me réveillais tard – chez nous, tard, c’était aux
environs de huit heures.

C’était alors que je me rappelais tout, mais c’était si
absurde – le mauvais côté en était vraiment si absurde – que
je pouvais m’en débarrasser plutôt facilement. Mon frère et
ma sœur étaient partis en cours à l’école publique, mais
leurs assiettes restaient sur la table, quelques grains de riz
soufflé flottant dans le reste de lait.

Absurde.
Quand ma sœur rentrait de l’école, nous nous balancions

dans le hamac, chacune à un bout.
 

C’était dans ce hamac que je passais le plus clair de mon
temps, ce qui expliquait peut-être mes difficultés à dormir la
nuit. Et comme je ne m’en ouvrais à personne, personne ne
s’avisait de porter à ma connaissance cette simple
information : je réagirais probablement mieux en me
dépensant un peu plus pendant la journée.

Mes ennuis revenaient évidemment avec la nuit. Le démon
s’emparait de moi encore une fois. J’en sus bientôt assez
pour me lever et quitter mon lit sans faire semblant que les
choses allaient s’améliorer et que je m’endormirais si
j’essayais avec assez d’application. Je sortais de la maison
avec autant de précautions que les fois précédentes. J’étais
capable de trouver mon chemin plus facilement ; même
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l’intérieur des pièces me devenait plus visible et pourtant plus
étrange. J’arrivais à distinguer le plafond de frisette de la
cuisine, installé quand la maison avait été construite, un
siècle peut-être auparavant, et le cadre de la fenêtre orientée
au nord, qu’un chien avait en partie détruit à coups de dent
quand il s’était retrouvé enfermé, une nuit, longtemps avant
ma naissance. Je me rappelais ce que j’avais complètement
oublié – que j’avais autrefois un bac à sable à cet endroit,
situé là où ma mère pouvait me surveiller par cette fenêtre
nord. Une spirée jamais taillée, formant un gros buisson
touffu, fleurissait à présent là où j’avais joué et l’on ne voyait
quasiment plus rien par la fenêtre.

Le mur est de la cuisine n’avait pas de fenêtre mais une
porte, donnant sur un perron, où nous nous juchions pour
accrocher la lourde lessive trempée, et la rentrer quand elle
avait séché et sentait le frais et la satisfaction du travail bien
fait, depuis les draps blancs jusqu’aux salopettes foncées.

Devant les marches de ce perron, je faisais parfois une
halte au cours de mes promenades nocturnes. Je ne m’y
asseyais jamais mais cela me décrispait de regarder en
direction de la ville, ou simplement peut-être d’en humer
l’équilibre mental. Tous ces gens qui n’allaient pas tarder à
se lever, devant se rendre à leur travail, ouvrir les portes
qu’ils avaient fermées à clé et rentrer les bouteilles de lait
qu’on leur avait livrées, vaquer à tant d’occupations.

Une nuit – je ne puis dire si c’était la vingtième ou la
douzième, ou seulement la huit ou neuvième, que je m’étais
levée pour sortir marcher – j’eus la sensation, trop tard pour
changer le rythme de mes pas, qu’il y avait quelqu’un à
l’angle de la maison. Il y avait quelqu’un qui attendait là, et je
ne pouvais rien faire d’autre que continuer de marcher. Je me
ferais prendre si je tournais le dos et ce serait pire qu’un
face-à-face.

Qui était-ce ? Nul autre que mon père. Lui aussi sur le
perron, mais assis, regardant vers la ville et cette pâle lueur
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improbable. Il était vêtu pour sa journée de travail – pantalon
foncé, presque une salopette mais pas tout à fait, chemise
de grosse toile et godillots. Il fumait une cigarette. Qu’il avait
roulée lui-même, bien sûr. Peut-être était-ce la fumée de
cigarette qui m’avait alertée de cette présence, bien qu’il soit
possible qu’à l’époque, l’odeur de tabac étant partout, à
l’intérieur comme à l’extérieur, on ne pouvait la remarquer.

Il dit bonjour, d’une façon qui aurait pu passer pour
parfaitement naturelle, alors qu’elle n’avait rien de naturelle,
justement. Nous n’avions pas l’habitude de nous saluer ainsi
dans la famille. Il n’y avait rien d’hostile là-dedans – on
jugeait simplement que ce n’était pas nécessaire, j’imagine,
puisqu’on se croisait souvent au cours de la journée.

Je lui rendis son bonjour. Le matin ne devait sûrement pas
être loin pour que mon père soit ainsi habillé pour une
journée de travail. Le ciel avait pu blanchir tout en restant
caché derrière le feuillage de tous ces arbres. Et les oiseaux
chanter aussi. Je commençais à rester éloignée de mon lit de
plus en plus tard, alors même que cela avait cessé de me
réconforter comme au début. Les possibilités qui n’avaient
naguère envahi que la chambre, les lits superposés,
s’emparaient désormais de tous les recoins.

Maintenant que j’y pense, pourquoi mon père n’était-il pas
en salopette ? Il était vêtu comme s’il avait quelque affaire en
ville, le matin à la première heure.

Je ne pouvais pas poursuivre ma déambulation, tout le
rythme en était rompu.

« Tu as du mal à dormir ? » demanda-t-il.
Mon premier mouvement fut de dire non mais, songeant

ensuite aux difficultés que j’aurais à expliquer que je me
promenais tout simplement, je répondis oui.

Il répondit alors que c’était souvent le cas par les nuits
d’été.

« On se couche complètement vanné et puis à l’instant où
l’on croit qu’on va s’endormir, on est complètement réveillé.
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C’est ce que ça te fait ? »
Je dis que oui.
Je savais à présent qu’il ne m’avait pas entendue me lever

et déambuler seulement cette nuit-là. La personne dont le
cheptel était sur les lieux, dont toutes les perspectives de
gain étaient proches, et qui avait un pistolet dans le tiroir de
son bureau, sursauterait certainement au moindre
craquement de l’escalier, à la plus douce rotation d’une
poignée de porte.

Je ne suis pas certaine de la conversation qu’il comptait
avoir ensuite, concernant le fait que j’étais réveillée. Il me
semblait bien qu’il ait dit que c’était embêtant d’avoir des
insomnies, mais en resterait-il là ? Je n’avais certes pas la
moindre intention de lui en dire plus. S’il avait tant soit peu
laissé entendre qu’il savait que ce n’était pas tout, s’il avait
indiqué qu’il était venu dans l’intention de m’écouter, je crois
qu’il n’aurait rien pu tirer de moi. Il fallut que je rompe ce
silence de mon propre chef, en disant que je n’arrivais pas à
dormir. Qu’il fallait que je me lève pour aller marcher.

Pourquoi cela ?
Je ne le savais pas.
Pas de mauvais rêves ?
Non.
« Question idiote, fit-il. Tu ne serais pas chassée de ton lit

si tu avais fait de beaux rêves. »
Il me laissa attendre avant de répondre, sans poser la

moindre question. J’avais l’intention de me dérober mais
continuai de parler. La vérité fut dite avec seulement une
infime modification.

Parlant de ma petite sœur, j’avouai que j’avais peur de lui
faire du mal. Je croyais que cela suffirait, qu’il en saurait
assez de ce que j’avais à dire.

« De l’étrangler », dis-je alors. Je n’avais pas pu m’arrêter,
voilà tout.

Je ne pouvais plus faire que cela n’ait pas été dit. Ni
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revenir à la personne que j’avais été jusque-là.
Mon père avait entendu. Il avait entendu que je me croyais

capable, sans aucune raison, d’étrangler la petite Catherine
dans son sommeil.

Il dit : « Ma foi. »
Puis il me répondit de ne pas m’en faire : « Les gens ont

des pensées de ce genre-là, parfois, ça arrive. »
Il énonça cela très sérieusement et sans aucune

inquiétude, sans un sursaut de surprise. Les gens ont des
pensées de ce genre-là, ou des craintes, si tu préfères, mais
il n’y a pas à s’en inquiéter, pas plus que d’un rêve, on
pourrait dire.

Il ne spécifia pas qu’il n’y avait aucun danger pour moi de
passer à l’acte. Il semblait plutôt porté à la certitude que ça
ne pourrait pas arriver. C’est un effet de l’éther, dit-il. L’éther
qu’on t’a administré à l’hôpital. Ça n’a pas plus de sens
qu’un rêve. Ça ne pouvait pas arriver, de la même manière
qu’un météore ne pouvait pas tomber sur notre maison (bien
sûr qu’il pouvait, mais le risque était si faible que ça le
rangeait dans la catégorie des choses impossibles).

Il ne me reprocha pas, cependant, d’y avoir pensé. Ne se
posa pas de questions sur moi, voilà tout.

Il y avait d’autres choses qu’il aurait pu dire. Il aurait pu me
questionner plus avant sur mon attitude à l’égard de ma
petite sœur ou sur mes insatisfactions dans la vie en général.
Si cela était arrivé de nos jours, il aurait pu prendre pour moi
un rendez-vous avec un psychiatre (je crois que c’est peut-
être ce que j’aurais fait pour un enfant, une génération plus
tard, avec de meilleurs revenus.)

Le fait est que ce qu’il fit fonctionna aussi bien. Cela me
permit, sans moquerie ni inquiétude, de redescendre sur
terre, dans le monde où nous vivions.

Les gens ont des pensées qu’ils préféreraient ne pas avoir.
Ce sont des choses qui arrivent dans la vie.

De nos jours, quand on a des enfants et qu’on vit assez
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longtemps, on découvre qu’on a commis des erreurs qu’on
n’a pas pris la peine de chercher à connaître, en même
temps que toutes celles qu’on ne connaît que trop bien.
C’est une profonde leçon d’humilité, il arrive qu’on se
dégoûte soi-même. Je ne crois pas que mon père ait ressenti
quoi que ce soit de la sorte. Ce que je sais, c’est que si je
m’étais aventurée à lui reprocher l’usage qu’il faisait sur moi
du cuir à aiguiser ou de sa ceinture, il aurait répondu
quelque chose du genre : c’est à prendre ou à laisser. Ces
corrections lui seraient donc restées à l’esprit, si tant est
qu’elles y restaient, comme rien de plus que le dressage
nécessaire et approprié d’une enfant insolente, qui
s’imaginait pouvoir faire la loi.

« Tu te croyais trop maligne », voilà ce qu’il aurait pu
donner comme raison des châtiments, et il est vrai qu’on
entendait souvent cette phrase à l’époque, la malignité étant
considérée comme une espèce de lutin maléfique dont il
convenait de faire céder l’effronterie sous les coups. On
risquait, sinon, de le voir grandir en se croyant trop malin. Ou
trop maligne, le cas échéant.
 

Quoi qu’il en soit, ce jour-là, au petit matin, il me fournit
précisément ce que j’avais besoin d’entendre et que j’allais
d’ailleurs pouvoir oublier assez vite.

J’ai pensé depuis que s’il avait revêtu ses vêtements de
travail les plus présentables, c’était peut-être pour un rendez-
vous matinal à la banque, où il apprendrait, sans en être
surpris, que son crédit ne serait pas prolongé. Il avait travaillé
de toutes ses forces mais le marché n’allait pas s’améliorer et
il lui fallait trouver une nouvelle façon d’assurer notre
subsistance tout en remboursant ce qu’il devait. Ou peut-être
avait-il découvert que les tremblements de ma mère avaient
un nom et qu’ils n’allaient pas s’arrêter. Ou qu’il aimait une
femme impossible.

Qu’importe. À partir de ce jour-là, je pus dormir.
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Voix

Quand ma mère était enfant, elle allait avec toute sa
famille à des danses. Celles-ci avaient lieu dans les locaux
de l’école, ou parfois dans une ferme qui possédait une salle
assez grande. Jeunes et vieux y assistaient. Quelqu’un jouait
du piano – celui de la maisonnée ou celui de l’école – et
d’ordinaire quelqu’un d’autre apportait un violon. La danse
carrée était une suite de figures et de pas compliqués, qu’un
homme (c’était toujours un homme) connu pour son aisance
dans ce domaine annonçait en s’époumonant et avec une
hâte bizarre et désespérée qui ne servait à rien, à moins
qu’on ne connaisse déjà la danse. Ce qui était le cas de tout
le monde car on finissait en général l’apprentissage de tous
les pas et figures entre dix et douze ans.

Désormais mariée, avec trois enfants, ma mère restait
d’ailleurs d’âge et de tempérament à prendre plaisir à ces
danses si elle avait vécu dans la vraie campagne où on
continuait de les danser. Elle aurait aussi apprécié les
danses en rond, par couples, qui commençaient dans une
certaine mesure à supplanter l’ancien style. Mais elle était
dans une drôle de situation. Que nous partagions tous. Notre
famille ne vivait pas en ville, mais pas tout à fait non plus à la
campagne.

Mon père, qui était nettement plus aimé que ma mère,
estimait qu’on doit accepter ce que le sort nous réserve. Tel
n’était pas le point de vue de ma mère. Elle s’était élevée de
son statut de fille de paysan jusqu’à celui de maîtresse
d’école, mais cela ne lui suffisait pas, ne lui avait pas valu le
rang auquel elle aspirait, ou les amies qu’elle aurait aimé
avoir en ville. Elle ne vivait pas au bon endroit et n’avait pas
assez d’argent, mais de toute manière elle était démunie.
Elle savait jouer à l’euchre, pas au bridge. Elle se sentait
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agressée à la vue d’une femme qui fumait. On la trouvait
arriviste et trop préoccupée de correction grammaticale. Elle
disait des choses comme « volontiers » et « certes ». Elle
donnait l’impression d’avoir grandi dans une famille bizarre
qui ne s’exprimait que de cette façon. Or, c’était faux. Deux
fois faux. Dans leurs fermes, mes oncles et tantes étaient des
paysans qui s’exprimaient comme tout le monde. Et qui
n’appréciaient guère ma mère non plus, d’ailleurs.
 

Je ne voudrais pas faire croire qu’elle passait tout son
temps à souhaiter que les choses soient autrement qu’elles
n’étaient. Comme toutes les femmes qui devaient porter des
lessiveuses dans la cuisine, n’avaient pas l’eau courante et
étaient contraintes de sacrifier le plus clair de l’été à préparer
des conserves qu’on mangerait en hiver, elle ne manquait
pas de besogne. Elle ne pouvait même pas consacrer autant
de temps qu’elle aurait voulu à être déçue par moi, à se
demander pourquoi je n’amenais pas à la maison de petites
amies bien comme il faut, ni d’ailleurs aucune amie, de mon
école en ville. Ou pourquoi je m’étais mise à refuser de
déclamer les récitations apprises au catéchisme, ce que je
faisais si volontiers naguère encore. Et pourquoi je rentrais
avec mes anglaises complètement détruites – sacrilège que
je commettais déjà avant d’arriver à l’école, car aucune autre
fille n’était coiffée dans le style que ma mère imposait à ma
chevelure. Et pourquoi, enfin, j’avais appris à dissimuler la
prodigieuse mémoire que je possédais pour réciter de la
poésie, refusant à tout jamais qu’elle me serve à cabotiner.
 

Mais je ne passe pas tout mon temps en bouderies et en
disputes. Pas encore. Me voici, vers l’âge de dix ans,
enchantée à la perspective de mettre mes plus beaux habits
pour accompagner ma mère à une danse.

Elle avait lieu dans une des maisons de notre rue,
convenable dans l’ensemble, mais pas très prospère
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d’apparence. Grande maison de bois habitée par des gens
dont j’ignorais tout, sinon que le mari travaillait à la fonderie,
alors qu’il avait l’âge d’être mon grand-père. On ne quittait
pas la fonderie à l’époque, on y travaillait aussi longtemps
qu’on pouvait. En essayant de mettre de l’argent de côté en
vue du moment où on ne pourrait plus. C’était une honte,
même au beau milieu de ce que j’apprendrais, par la suite, à
nommer la Grande Dépression, de se trouver contraint de
percevoir la retraite des vieux. C’était une honte pour vos
enfants devenus adultes de le laisser faire, quelles que
fussent les difficultés dans lesquelles eux-mêmes se
débattaient.

Quelques questions me viennent à l’esprit qui ne se
posaient pas alors.

Les habitants de cette maison donnaient-ils cette danse
dans le seul but de créer quelque festivité ? Ou faisaient-ils
payer l’accès ? Peut-être affrontaient-ils des difficultés, même
si l’homme de la maison avait un emploi. Des notes de
médecin. Je savais l’horrible façon dont elles pouvaient
affecter une famille. Ma petite sœur était de santé délicate,
comme on disait, et il avait déjà fallu l’opérer des amygdales.
Mon frère et moi attrapions chaque hiver des bronchites
spectaculaires, entraînant des visites du docteur. Les
docteurs coûtent de l’argent.

Une autre question que j’aurais pu me poser était celle de
savoir pourquoi j’étais choisie afin d’accompagner ma mère, à
la place de mon père. Mais ce n’est pas si mystérieux. Peut-
être que mon père n’aimait pas danser, contrairement à ma
mère. Sans compter qu’il y avait deux enfants encore petits
dont il fallait s’occuper à la maison, et je n’étais pas en âge
de le faire. Je ne me rappelle pas avoir vu mes parents
engager une seule fois une baby-sitter. Je ne suis même pas
sûre que le terme fût très répandu à l’époque. Adolescente,
je trouvai ce moyen de gagner quelque argent, mais les
temps avaient déjà changé.
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Nous étions sur notre trente et un. Aux danses de
campagne dont ma mère se souvenait, on ne se montrait
jamais aux danses carrées dans ces tenues voyantes qu’on
verrait par la suite à la télévision. Tout le monde portait ses
plus beaux atours et ne pas le faire – se montrer attifé de ces
fanfreluches et de ces foulards qu’étaient censés porter les
campagnardes – aurait été une insulte pour les hôtes et tous
les participants. Je portais une robe que ma mère m’avait
confectionnée, dans une douce étoffe de laine. La jupe en
était rose et le corsage jaune, avec un cœur de laine rose
cousu là où serait un jour mon sein gauche. Ma chevelure
brillantinée était coiffée de longues anglaises, en forme de
saucisses, dont je me débarrassais tous les jours sur le
chemin de l’école. Je m’étais plainte de devoir les arborer à la
danse en m’appuyant sur le fait que nulle autre n’était coiffée
de cette façon. Ma mère avait répliqué que nulle autre n’avait
autant de chance que moi. J’avais abandonné la discussion
parce que j’avais terriblement envie d’y aller ou peut-être
parce que je pensais qu’il n’y aurait personne de l’école, si
bien que ça n’avait pas d’importance. C’étaient les moqueries
de mes condisciples que je redoutais toujours.

La robe de ma mère n’avait pas été faite à la maison.
C’était sa plus belle, trop élégante pour l’église et trop festive
pour les enterrements, elle ne la portait donc presque jamais.
Elle était en velours noir, avec des manches descendant
jusqu’au coude et un col ras du cou. Ce qu’elle avait de
merveilleux était une profusion de perles minuscules, d’or,
d’argent et de diverses couleurs, cousues sur tout le corsage
et qui reflétaient la lumière, changeant à chacun de ses
mouvements et même quand elle respirait. Elle avait natté
ses cheveux, qu’elle avait encore presque entièrement noirs,
et épinglé cette natte en couronne autour de sa tête. Il aurait
suffi qu’elle ne fût pas ma mère pour que je la trouve d’une
beauté ensorcelante. Je crois que c’est ce que j’ai pensé,
mais sitôt arrivée dans cette maison inconnue, il me fallut
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bien remarquer que sa belle robe ne ressemblait à celle
d’aucune autre femme, alors que toutes devaient porter leur
plus belle robe.

Ces autres femmes dont je parle étaient réunies à la
cuisine. Ce fut là que nous nous arrêtâmes pour regarder ce
qui était disposé sur une grande table. Toutes sortes de
tartes, de tourtes, de biscuits, de gâteaux. Et ma mère
déposa elle aussi une pâtisserie de sa fabrication, et se mit à
minauder afin de la faire paraître encore meilleure. Elle émit
le commentaire que cet étalage mettait l’eau à la bouche.

Suis-je certaine qu’elle se servit de cette expression –
 mettre l’eau à la bouche ? En tout cas, même si ce fut autre
chose, ce qu’elle dit ne sonnait pas tout à fait juste. Je me
mis à regretter alors l’absence de mon père, qui trouvait
toujours les mots justes pour chaque occasion, même quand
il s’exprimait avec une parfaite correction grammaticale. Ce
qu’il faisait surtout chez nous, mais pas aussi volontiers à
l’extérieur. Il entrait en douceur dans les échanges de la
conversation – il comprenait qu’il ne fallait jamais rien dire de
trop particulier. Ma mère était exactement à l’opposé. Chez
elle, tout était clair, sonore, et destiné à attirer l’attention.

C’était ce qui était en train de se passer et je l’entendis rire,
enchantée, comme pour compenser le fait que nulle ne lui
adressait la parole. Elle demandait où nous pourrions
déposer nos manteaux.

Il s’avéra que nous pouvions les déposer n’importe où mais
que, si nous y tenions, dit quelqu’un, nous pouvions aller les
porter sur le lit, à l’étage. On y accédait par un escalier fermé
de murs, dont la cage n’était pas éclairée, jusqu’au palier. Ma
mère me dit d’y aller, qu’elle me rejoindrait dans une minute,
et je m’exécutai.

C’est ici que la question pourrait se poser de savoir s’il y
avait vraiment un prix d’entrée à acquitter pour assister à la
danse. Ma mère serait restée en arrière afin de s’en occuper.
D’un autre côté, si l’on demandait aux gens de payer,
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auraient-ils apporté toutes ces pâtisseries ? Et le buffet était-
il aussi somptueux que dans mon souvenir ? Alors que tout
le monde était si pauvre ? Mais peut-être les gens avaient-ils
commencé à se sentir moins pauvres, avec les emplois en
temps de guerre et l’argent que les soldats envoyaient à la
maison. Si j’avais vraiment dix ans, et c’est ce que je crois,
ces changements étaient en cours depuis deux ans déjà.

L’escalier montait de la cuisine et aussi de la salle
principale, les deux branches se rejoignant en une seule
volée de marches menant aux chambres. Après m’être
débarrassée de mon manteau et de mes caoutchoucs dans
la chambre de maître, j’entendais encore la voix de ma mère
résonner à la cuisine. Mais j’entendis aussi de la musique
montant de la salle et je descendis donc de ce côté.

La pièce avait été débarrassée de tout son mobilier à
l’exception du piano. Des stores d’un tissu vert foncé, du
genre que je trouvais particulièrement sinistre, étaient tirés
sur les fenêtres. Mais l’atmosphère de la salle n’avait rien de
sinistre. De nombreux couples y dansaient, enlacés avec
beaucoup de dignité, à petits pas ou en tournoyant. Deux
filles, encore lycéennes, dansaient d’une façon qui
commençait à avoir les faveurs du public, et consistait à
remuer face à face, tantôt en se tenant par les mains, tantôt
pas. Elles me saluèrent bel et bien d’un sourire quand elles
me virent et je fondis de plaisir, ainsi que je tendais à le faire
chaque fois qu’une fille plus âgée et pleine de confiance en
soi daignait m’accorder son attention.

Il y avait dans cette salle une femme qu’on ne pouvait
s’empêcher de remarquer, et dont la robe rejetterait
certainement dans l’ombre celle de ma mère. Elle devait être
nettement plus âgée que ma mère – elle avait les cheveux
blancs, et les portait assez courts, en une coiffure raffinée
faite d’un ensemble de friselis. C’était une personne
imposante, noble d’épaules et large de hanches, vêtue d’une
robe de taffetas orange à reflets dorés, avec un décolleté
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carré assez bas et une jupe qui lui descendait tout juste au-
dessous du genou. Ses courtes manches étaient serrées
autour de ses bras dont la chair, lourde, lisse et blanche,
semblait faite de saindoux.

C’était une vision très troublante. Je n’aurais pas cru qu’on
pût être à la fois vieille et pimpante, lourde et gracieuse,
provocante et pourtant profondément digne. On aurait pu la
traiter d’impudente, et peut-être ma mère le fit-elle par la
suite – c’était un de ses mots. Quelqu’un de mieux disposé
aurait pu dire : majestueuse. Elle n’avait rien de
particulièrement tapageur, en dehors du style et de la
couleur de sa robe. Elle et son cavalier dansaient d’un air
compassé et un peu absent, comme des époux.

Je ne connaissais pas son nom. Je ne l’avais jamais vue.
Je ne savais pas qu’elle jouissait d’une notoriété sulfureuse
dans notre ville, et peut-être au-delà, si cela se trouvait.

Je crois que, si j’étais en train de rédiger une nouvelle et
non pas le souvenir d’un événement réel, je ne lui aurais
jamais fait porter une telle robe. Une espèce de publicité
dont elle n’avait pas besoin.

Bien sûr, si j’avais habité en ville, au lieu d’y aller chaque
jour à l’école et d’en revenir, j’aurais peut-être su que c’était
une prostituée bien connue. Je l’aurais certainement vue un
jour ou l’autre, mais pas vêtue de cette robe orange. Et je ne
me serais pas servie de ce mot de prostituée. Mauvaise
femme, plus vraisemblablement. J’aurais su qu’il y avait
quelque chose de dégoûtant et de dangereux et d’excitant et
d’audacieux émanant de toute sa personne, sans savoir
exactement ce que c’était. Si l’on avait tenté de me
l’expliquer, je ne crois pas que je l’aurais cru.

Il y avait plusieurs personnes en ville dont l’apparence était
inhabituelle, et peut-être m’aurait-elle frappée comme étant
l’une d’entre elles. Il y avait le bossu qui astiquait les portes
de l’hôtel de ville tous les jours et à ma connaissance ne
faisait rien d’autre. Et cette femme d’allure parfaitement
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convenable qui ne cessait jamais de parler toute seule à
haute voix, invectivant des gens invisibles.

Avec le temps, j’aurais appris son nom et fini par découvrir
qu’elle faisait réellement ces choses que je n’avais pu croire.
Et que l’homme que je vis danser avec elle et dont je n’ai
peut-être jamais su le nom était le propriétaire de la salle de
billard. J’étais lycéenne quand, un jour, deux filles me mirent
au défi d’entrer dans la salle de billard devant laquelle nous
passions, et je le fis, et il était là, cet homme. Mais devenu
plus chauve et plus gros, et assez mal vêtu. Je ne me
souviens pas qu’il m’ait dit quoi que ce soit, mais il n’en eut
pas besoin. Je filai rejoindre mes amies, qui n’étaient pas de
vraies amies au fond, et je ne leur dis rien.

Quand je revis le propriétaire de la salle de billard, toute la
scène de cette danse me revint, le rythme du piano et la
musique du violoneux et la robe orange, que je jugeais à
présent ridicule, et la soudaine apparition de ma mère,
portant le manteau qu’elle n’avait probablement jamais ôté.

Elle était là, m’appelant à travers la musique, sur ce ton
qui me déplaisait tout particulièrement, ce ton qui semblait
spécialement fait pour me rappeler que c’était elle qui m’avait
mise au monde.

Elle dit : « Où est ton manteau ? » comme si je l’avais
égaré quelque part.

« En haut.
– Alors va le chercher. »
Elle l’y aurait vu si elle y était montée elle-même. Elle

n’avait pas dû aller plus loin que la cuisine, y faire quelques
simagrées autour du buffet, ayant déboutonné son manteau
sans l’enlever, jusqu’à ce que, regardant dans la salle où on
dansait, elle ait reconnu cette danseuse orange.

« Ne traîne pas », dit-elle.
Je n’en avais pas l’intention. J’ouvris la porte qui donnait

sur la cage d’escalier et grimpai en courant les premières
marches avant de découvrir que des gens étaient assis un
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peu plus haut, me barrant le passage. Ils ne me virent pas
venir – ils étaient absorbés, semblait-il, dans quelque chose
de grave. Pas précisément une discussion mais une sorte de
communication urgente.

Il y avait deux hommes. Jeunes, en uniforme de l’armée de
l’air. L’un était assis sur une marche, l’autre, debout en
contrebas, penché en avant, une main sur le genou. Il y avait
une fille assise sur la marche directement au-dessus d’eux,
et celui qui était le plus proche d’elle lui tapotait la jambe
pour la réconforter. Je crus qu’elle était tombée dans cet
escalier étroit et s’était fait mal, car elle pleurait.

Peggy. Elle s’appelait Peggy. « Peggy, Peggy », disaient
les jeunes gens, de leur voix pressante et même tendre.

Elle répondit quelque chose que je ne distinguai pas. Elle
parlait d’une voix enfantine. Elle se plaignait, comme on se
plaint de ce qui n’est pas juste. On répète sans cesse et on
répète encore que ce n’est pas juste, mais sur le ton du
désespoir, comme si on ne s’attendait pas à ce que cette
injustice fût réparée. Méchant est un autre mot auquel on a
recours dans ce genre de circonstances. Comme c’est
méchant. Quelqu’un s’est montré tellement méchant.

En écoutant ma mère parler à mon père quand nous
fûmes rentrés à la maison, je découvris certains des
éléments de ce qui s’était passé mais fus incapable d’en faire
un tout cohérent. Mrs. Hutchison était venue à la danse,
dans l’auto du bonhomme de la salle de billard. Je ne sais
pas de quoi ma mère le traita mais elle était effarée de son
comportement. Le bruit s’était répandu que cette danse
aurait lieu et des garçons de Port Albert – c’est-à-dire de la
base aérienne – avaient décidé d’y venir aussi. Cela n’aurait
évidemment pas posé de problème. Les jeunes aviateurs ne
posaient aucun problème. C’était la présence de
Mrs. Hutchison qui était scandaleuse. Et celle de la fille.

Elle avait amené une de ses filles avec elle.
« Elle avait peut-être envie de sortir, dit mon père. Elle
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aime peut-être danser tout simplement. »
Ma mère ne parut même pas l’entendre. Elle dit que c’était

une honte. On se faisait un plaisir de passer un moment
agréable, de danser avec des gens corrects du voisinage, et
tout ça était gâché.

J’avais l’habitude de juger le physique des grandes. Je
n’avais pas trouvé Peggy particulièrement jolie. Peut-être que
son maquillage avait coulé avec ses larmes. Son chignon
brun souris s’était défait de quelques épingles. Ses ongles
étaient vernis mais donnaient quand même l’impression
qu’elle les rongeait. Elle ne semblait pas beaucoup plus
adulte que les grandes de ma connaissance,
pleurnicheuses, sournoises, toujours en train de se plaindre.
Les jeunes gens ne l’en traitaient pas moins comme si elle
méritait de ne jamais connaître un seul moment difficile,
comme si elle avait le droit qu’on la câline et qu’on lui fasse
plaisir et qu’on la salue en s’inclinant bien bas devant elle.

L’un des deux lui avait offert une cigarette d’un paquet. Ce
fait en lui-même me semblait une faveur, puisque mon père
roulait ses propres cigarettes, comme tous les autres
hommes que je connaissais. Mais Peggy avait secoué la tête
et pleurniché de cette voix blessée qu’elle ne fumait pas.
Alors l’autre lui avait offert une tablette de chewing-gum
qu’elle avait acceptée.

Que se passait-il ? Je n’avais aucun moyen de le savoir.
Celui qui avait offert le chewing-gum me remarqua, pendant
qu’il fouillait dans sa poche, et dit : « Peggy ? Peggy, je crois
que cette petite fille voudrait monter à l’étage. »

Elle avait baissé la tête de sorte que je ne voyais pas sa
figure. J’avais senti son parfum en passant. Senti leurs
cigarettes, aussi, et le drap viril de leurs uniformes, et leurs
bottes bien cirées.

Quand j’étais redescendue, ayant enfilé mon manteau, ils
étaient encore là, mais cette fois ils m’avaient attendue, si
bien qu’ils se turent pendant que je passais. Sauf que Peggy
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avait reniflé très fort et que le jeune homme le plus proche
d’elle lui avait caressé le haut de la jambe. Sa jupe était
retroussée et j’avais vu la jarretelle qui tenait son bas.

Longtemps, je me suis rappelé les voix. Je me suis
interrogée sur les voix. Pas celle de Peggy. Celles des
hommes. Je sais aujourd’hui que certains des hommes de
l’armée de l’air stationnés à Port Albert au début de la guerre
étaient venus d’Angleterre, et s’entraînaient là avant d’aller
combattre les Allemands. Du coup je me demande si c’était
l’accent d’une région de Grande-Bretagne que je trouvais si
doux et si troublant. Il est certainement vrai que jamais de ma
vie je n’avais entendu un homme parler de cette façon, traiter
une femme comme s’il s’agissait d’une créature si exquise et
si précieuse que, quoi qu’il se fût passé, quelle que fût la
petite cruauté qu’elle avait essuyée, cela constituait en
quelque sorte un manquement à une loi, un péché.

À mon avis, que s’était-il passé pour faire pleurer Peggy ?
La question ne m’avait pas beaucoup intéressée à l’époque.
Je n’étais pas courageuse moi-même. Je pleurais quand on
me courait après pour me donner des coups de bâton en
rentrant de ma première école. Je pleurais quand la
maîtresse d’école de la ville me choisissait moi, devant toute
la classe, pour dénoncer le désordre et la saleté de mon
pupitre. Et quand elle téléphonait à ma mère au sujet du
même problème et que ma mère raccrochait et fondait elle-
même en larmes, malheureuse que je ne lui fasse pas
honneur. C’était à croire qu’il y avait des gens naturellement
courageux et d’autres qui ne l’étaient pas. Quelqu’un devait
avoir dit quelque chose à Peggy et la voilà qui reniflait, parce
que, comme moi, elle n’avait pas le cuir épais.

Ça devait être cette femme en robe orange qui avait été
méchante, pensais-je, sans raison particulière. C’était
forcément une femme. Parce que si ç’avait été un homme, un
de ses consolateurs de l’armée de l’air le lui aurait fait payer.
Lui aurait dit de faire attention à ce qu’il disait, l’aurait peut-
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être traîné à l’extérieur pour lui donner une correction.
Ce n’était donc pas à Peggy que je m’intéressais, pas à

ses larmes, son air pitoyable. Elle me faisait trop penser à
moi-même. C’étaient ses consolateurs qui m’émerveillaient.
Comme ils semblaient s’incliner et se déclarer devant elle.

Qu’avaient-ils dit ? Pas grand-chose de particulier. C’est
rien, disaient-ils. C’est pas grave, Peggy, disaient-ils. Là, là,
Peggy. Ça va. Tout va bien.

Une telle gentillesse. Que quelqu’un puisse être aussi
gentil.

Il est vrai que ces jeunes hommes, amenés dans notre
pays pour s’entraîner à des missions de bombardement au
cours desquelles tant d’entre eux seraient tués, s’étaient
peut-être exprimés avec l’accent ordinaire de Cornouaille ou
du Kent ou de Hull ou d’Écosse. Mais pour moi, ils
semblaient incapables d’ouvrir la bouche sans prononcer une
espèce de bénédiction, une bénédiction de l’instant. Il ne me
venait pas à l’esprit que leur avenir était entièrement ligoté à
la catastrophe, ni que leurs vies ordinaires avaient été
flanquées par la fenêtre et s’étaient écrasées par terre. Je
pensais seulement à cette bénédiction, quelle merveille que
d’être du côté où on la recevait, quelle chance imméritée
avait donc bizarrement cette Peggy.

Et, pendant je ne sais combien de temps, j’ai pensé à eux.
Dans l’obscurité froide de ma chambre ils me berçaient pour
m’endormir. Je pouvais, comme on actionne un interrupteur,
convoquer leurs visages et leurs voix – mais, oh, surtout,
leurs voix s’adressaient désormais à moi, et non à une tierce
personne superfétatoire. Leurs mains bénissaient mes
cuisses maigrichonnes et leurs voix m’assuraient que j’étais,
moi aussi, digne d’amour.
 

Et tandis qu’ils continuaient d’habiter mes rêveries pas
encore tout à fait érotiques, ils disparurent. Certains, si
nombreux, disparurent pour de bon.
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Rien que la vie

Je vivais quand j’étais jeune tout au bout d’une longue
route, ou du moins me semblait-elle longue, à moi. Dans
mon dos, quand je rentrais à pied de l’école primaire et, par
la suite, du lycée, il y avait, avec son animation et ses trottoirs
et ses réverbères allumés à la nuit tombée, la vraie ville.
Marquant sa limite, deux ponts enjambaient la Maitland : un
étroit pont d’acier, où les automobilistes se disputaient parfois
pour savoir qui devait se ranger et céder la priorité à qui, et
une passerelle de bois à laquelle il arrivait qu’il manque une
planche, de sorte qu’on pouvait regarder directement en
contrebas filer l’eau brillante. Cela me plaisait, mais
quelqu’un finissait toujours par se présenter pour remplacer
la planche.

Puis il y avait, au creux d’une légère dépression, deux ou
trois maisons branlantes qui étaient inondées chaque année
au printemps, mais que des gens – chaque fois différents –
venaient toujours réhabiter quand même. Et puis un autre
pont, enjambant le bief étroit du moulin, étroit mais assez
profond pour qu’on s’y noie. Après quoi, la route se divisait
en deux. Une branche prenait à flanc de colline la direction
du sud et enjambait de nouveau la rivière pour devenir une
authentique grand-route, et l’autre, contournant l’ancien
champ de foire, se dirigeait vers l’ouest.

Cette route de l’Ouest était la mienne.
Il y en avait aussi une, partant vers le nord, que bordaient

brièvement un vrai trottoir et plusieurs maisons proches les
unes des autres, comme elles le sont en ville. L’une d’entre
elles avait un écriteau à sa fenêtre qui disait « Salada Tea »,
ce qui prouvait qu’on y avait autrefois fait commerce
d’épicerie. Puis il y avait une école, où j’avais été élève
pendant deux années de ma vie, et que je souhaitais ne
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jamais revoir. Au bout de ces deux années, ma mère avait fait
acheter par mon père une vieille cabane en ville afin d’y
payer un impôt municipal, ce qui permit de m’y inscrire à
l’école. Il s’avéra qu’elle aurait pu s’épargner cette peine
parce que pendant l’année, le mois même de la rentrée à
l’école de la ville, la guerre fut déclarée à l’Allemagne et,
comme par magie, à l’ancienne école, l’école où de petites
frappes me volaient mon déjeuner et menaçaient de me
casser la figure, et où, selon toute apparence, personne
n’apprenait rien au milieu du chahut, le calme se fit tout à
coup. Il n’y subsista bientôt plus qu’une seule salle de classe
et une maîtresse qui ne fermait probablement plus la porte à
clé pendant la récréation. À croire que ces mêmes gamins
qui n’avaient cessé de me demander sans autre but que de
me tourmenter si je voulais baiser étaient aussi pressés de
trouver un emploi que leurs aînés l’étaient de s’engager dans
l’armée.

Je ne sais pas si les toilettes de l’école s’étaient ou non
améliorées depuis mais elles avaient représenté le pire. Chez
nous pourtant ce n’était qu’une cabane dans le jardin, mais
elle était propre et avait même un sol recouvert de linoléum.
Dans cette école – était-ce par mépris – personne ne
semblait se donner le mal de viser le trou. Par divers aspects
ce ne fut pas facile pour moi en ville non plus, parce que
tous les autres étaient ensemble depuis la première année et
qu’il y avait bien des choses que je n’avais pas encore
apprises, mais ce m’était un réconfort de voir les lunettes
propres de ma nouvelle école et d’entendre le bruit
éminemment civilisé des chasses d’eau.

Pendant le temps passé à la première école, je m’étais
malgré tout fait une amie. Une fille que j’appellerai Diane
arriva alors que ma deuxième année était déjà bien entamée.
Elle avait à peu près mon âge et habitait dans une de ces
maisons donnant sur un bout de trottoir. Elle me demanda
un jour si je savais danser la gigue écossaise et, quand je
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répondis par la négative, proposa de me l’apprendre. Dans
cette idée, nous allâmes chez elle après l’école. Sa mère
était morte et elle était venue vivre chez ses grands-parents.
Pour danser la gigue écossaise, me dit-elle, il fallait des
chaussures de claquettes, qu’elle possédait et, évidemment,
pas moi, mais nous faisions à peu près la même pointure de
sorte que je pus les porter pendant qu’elle essayait de
m’apprendre. L’exercice finit par nous donner soif et sa
grand-mère nous offrit un verre d’eau, mais c’était une eau
horrible, tirée d’un puits creusé à la pelle, exactement comme
à l’école. J’expliquai que nous disposions chez nous d’une
eau de qualité supérieure que nous tirions d’un puits
artésien, et la grand-mère, sans se sentir le moins du monde
offensée, dit qu’elle aurait bien voulu en avoir un aussi.

Mais ensuite, et trop tôt, ma mère arriva, étant allée à
l’école où on lui avait dit où j’étais. Elle klaxonna pour me
faire venir et ne répondit même pas au signe amical que lui
adressa la grand-mère. Ma mère ne conduisait pas souvent,
et quand elle le faisait, cela revêtait une certaine solennité
inquiète. Sur le chemin du retour, je m’entendis enjoindre de
ne jamais remettre les pieds dans cette maison. (Cela ne me
fut guère difficile parce que Diane cessa de venir à l’école
quelques jours après – on l’avait envoyée ailleurs.) Je dis à
ma mère que celle de Diane était morte et elle me répondit
qu’elle le savait. Je lui parlai de la gigue écossaise et elle me
répondit que je l’apprendrais peut-être un jour mais pas dans
cette maison.

Je ne découvris pas à l’époque – et j’ignore quand j’ai fini
par découvrir – que la mère de Diane avait été une prostituée
et qu’elle était morte d’une maladie qu’attrapaient
apparemment ses semblables. Elle avait souhaité être
enterrée dans sa ville et c’était le pasteur de notre église qui
avait célébré l’office. Il y avait eu une controverse autour de la
citation dont il s’était servi. Certains étaient d’avis qu’il n’aurait
pas dû y avoir recours mais ma mère croyait qu’il avait agi
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comme il convenait.
Le salaire du péché c’est la mort.
Ma mère ne me le raconta que longtemps après, du moins

me sembla-t-il que c’était longtemps, à un moment où j’en
étais venue à détester une bonne part de ce qu’elle me
disait, en particulier quand elle s’exprimait d’une voix vibrante
de conviction et même d’exaltation.

Je croisais fréquemment la grand-mère. Elle m’adressait
toujours un petit sourire. Elle me disait que c’était merveilleux
que je continue d’aller à l’école et me parlait de Diane, qui
poursuivit assez longtemps ses études également, là où elle
se trouvait – mais pas aussi longtemps que moi. Selon sa
grand-mère, elle prit un emploi dans un restaurant de
Toronto, où elle portait une robe à paillettes. Quand elle me
fit ce récit, j’avais déjà l’âge – et la malveillance – de
supposer que c’était le genre d’établissement où l’on devait
aussi retirer sa robe à paillettes.

La grand-mère de Diane n’était pas la seule à trouver que
je restais longtemps à l’école. Le long de ma route, se
dressait un certain nombre de maisons plus écartées les
unes des autres qu’elles ne l’auraient été en ville, sans être
non plus ceintes de vastes terrains. Il en était une, sur une
petite éminence, qui appartenait à Waitey Streets, un ancien
combattant de la Première Guerre mondiale, où il avait laissé
un bras. Il élevait quelques moutons et avait une épouse que
je ne vis qu’une seule fois au long des années, un jour
qu’elle était occupée à remplir un seau à la pompe. Waitey
aimait bien plaisanter sur mon interminable scolarité et faire
mine de s’apitoyer que je n’aie jamais réussi à passer mes
examens pour en finir. Et je blaguais avec lui, feignant de
croire qu’il disait vrai. Que pensait-il réellement, je n’en étais
pas sûre. C’était ainsi que l’on se connaissait entre voisins le
long de notre route. Bonjour, bonsoir, quelques mots sur le
temps qu’il faisait, et ceux qui étaient en auto quand on était
à pied proposaient de vous déposer. Ce n’était pas non plus
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comme la campagne proprement dite, où les gens
connaissaient d’ordinaire l’intérieur des maisons les uns des
autres et où tout le monde avait à peu de choses près la
même façon de gagner sa vie.

Je ne mettais pas plus de temps à finir le lycée que
n’importe quel autre élève mais ceux qui allaient jusqu’au
bout étaient peu nombreux. Personne à l’époque ne
s’attendait à voir le même nombre d’élèves qui commençaient
le lycée en neuvième en ressortir, tout bardés de
connaissances et farcis de grammaire correcte, à la fin de la
terminale. Les jeunes gens prenaient des emplois à temps
partiel qui se transformaient peu à peu en pleins-temps. Des
filles se mariaient et avaient des enfants, pas forcément dans
cet ordre. En terminale, où ne subsistait plus qu’un quart
environ des effectifs de la classe originale, régnaient un sens
de l’étude, un désir d’accomplissements sérieux, ou peut-être
simplement une espèce bien particulière de refus serein du
pragmatisme qui vous restait attachée, quoi qu’il puisse vous
arriver par la suite.

J’avais le sentiment d’être séparée par la durée de toute
une vie de la plupart de ceux que j’avais connus en
neuvième, pour ne rien dire de ceux de la première école.
 

Dans un coin de notre salle à manger, se trouvait quelque
chose qui me surprenait toujours un peu quand j’y passais
l’aspirateur Electrolux. Je savais ce que c’était – un sac de
golf qui semblait flambant neuf, renfermant des clubs et des
balles. Seulement, je me demandais ce qu’il faisait chez
nous. Je ne savais pour ainsi dire rien du sport lui-même
mais j’avais mon idée au sujet du genre de gens qui le
pratiquaient. Ils ne portaient pas de salopettes, comme mon
père, qui se donnait toutefois la peine d’enfiler un pantalon
de travail propre pour se rendre en ville. Je pouvais, dans
une certaine mesure, imaginer ma mère portant les
vêtements de sport qui convenaient à cette activité, nouant
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un foulard autour de sa jolie chevelure gonflée. Mais pas
occupée à expédier une balle dans un trou. C’était là un acte
d’une frivolité qui la dépassait sans nul doute.

Elle devait avoir pensé différemment à un moment donné.
Elle devait avoir pensé qu’elle et mon père allaient se
transformer, devenir des gens différents, jouissant d’une
certaine quantité de loisirs. Golf. Grands dîners. Peut-être
s’était-elle convaincue que certaines frontières n’existaient
pas. Elle était parvenue à s’arracher aux terres ingrates du
Bouclier canadien – d’une ferme à l’avenir plus bouché que
celle d’où venait mon père – et était devenue une institutrice
dont la façon de s’exprimer mettait vaguement mal à l’aise les
membres de sa propre famille. Peut-être s’était-elle forgé
l’idée qu’une réussite si méritoire lui ouvrirait toutes les
portes.

Mon père voyait les choses autrement. Il ne croyait pas
que les citadins ni quiconque vaillent réellement mieux que
lui. Mais il croyait que c’était peut-être ce que ces gens-là
pensaient et il préférait ne jamais leur donner une chance de
le montrer.

Selon toute apparence, dans le domaine du golf, c’était
l’opinion de mon père qui avait prévalu.

Qu’on n’aille pas croire qu’il se soit contenté de vivre de la
façon que ses parents avaient prévue pour lui, en reprenant
leur ferme aux revenus modestes. Quand ma mère et lui
quittèrent chacun la maison familiale et le village natal et
achetèrent une parcelle tout au bout d’une route aux abords
d’une ville qu’ils ne connaissaient pas, c’était dans l’idée, j’en
suis presque certaine, de devenir prospères en élevant des
renards argentés et, par la suite, des visons. Adolescent,
mon père avait trouvé plus de satisfaction à faire le trappeur
qu’à aider à la ferme ou aller au lycée – et plus d’argent,
aussi, qu’il n’en avait jamais eu – et cette idée lui était donc
venue et il l’avait adoptée, pour la mettre en pratique, croyait-
il, tout au long de sa vie. Il y investit l’argent qu’il avait gagné
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et ma mère y ajouta sa contribution : ses économies
d’institutrice. Il construisit tous les enclos et tous les abris
dans lesquels vivraient les animaux et installa les parois de
grillage qui renfermeraient leurs existences captives. D’une
superficie de cinq hectares, la parcelle avait la taille qui
convenait, produisait assez de foin et offrait suffisamment de
pâture pour notre vache et pour les vieux chevaux, en
attendant qu’ils servent à l’alimentation des renards. La
pâture descendait jusqu’à la rivière et était ombragée d’une
douzaine d’ormes.

Quand j’y repense, je me rends compte que les activités
de l’élevage comportaient une assez grande quantité de
mises à mort. Il fallait transformer en viande les vieux
chevaux et abattre à l’automne l’ensemble des animaux à
fourrure en ne laissant la vie sauve qu’aux reproducteurs.
Mais j’y étais habituée et n’avais pas de mal à ignorer tout
cela, construisant à mon propre usage un tableau expurgé
de façon à ressembler à des scènes extraites des livres que
j’aimais comme Anne… La Maison aux pignons verts ou Pat
de Silver Bush. J’y étais aidée par les ormes dont le feuillage
s’étendait au-dessus de la pâture et par la rivière chatoyante,
et par la surprise de la source qui sortait d’un escarpement
en surplomb de la pâture, fournissant son eau aux chevaux
condamnés, à la vache et aussi à moi, qui la buvais dans un
quart de fer-blanc que j’emportais là-haut. Du crottin frais
traînait toujours un peu partout, mais je l’ignorais comme
Anne devait l’avoir fait aux Pignons verts.

À l’époque, il me fallait quelquefois donner un coup de
main à mon père parce que mon frère n’était pas encore
assez grand. J’allais tirer de l’eau à la pompe puis faisais des
allées et venues entre les rangées d’enclos, nettoyant les
abreuvoirs et les remplissant. Je prenais plaisir à cette tâche.
L’importance du travail, la solitude fréquente, voilà
précisément ce qui me plaisait. Par la suite, je dus rester
dans la maison pour aider ma mère et je débordais de
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ressentiment et de remarques agressives. On appelait cela
« répondre ». Je lui faisais de la peine, disait-elle, et en
conséquence elle allait trouver mon père dans la grange, afin
de me dénoncer. Il devait alors interrompre ses travaux pour
m’administrer une correction avec sa ceinture. (Ce châtiment
n’était pas rare à l’époque.) Après, j’allais me coucher en
sanglotant et j’échafaudais des plans pour m’enfuir. Mais
cette phase-là aussi finit par passer et, pendant mon
adolescence, je devins plus malléable, et même enjouée,
appréciée pour le récit drolatique que je savais faire des
choses entendues en ville ou survenues à l’école.

Notre maison était d’une taille convenable. Nous ne
savions pas précisément quand elle avait été bâtie mais elle
avait forcément moins de cent ans parce que c’était en 1858
que le premier colon s’était arrêté dans un endroit appelé
Bodwin – un endroit disparu depuis –, et s’était construit un
radeau avec lequel il avait descendu la rivière afin de
défricher la terre qui devint ensuite tout un village. Lequel
compta bientôt une scierie, un hôtel, trois églises et une
école, cette même école qui fut ma première et que je
détestais tant. Puis on jeta un pont sur la rivière et les gens
commencèrent à s’aviser du fait que la vie serait tellement
plus commode sur l’autre rive, sur des terres un peu plus
élevées, et le hameau original se mit à régresser et se
réduisit peu à peu à ce demi-village mal famé puis, par la
suite, simplement bizarre dont j’ai parlé.

Notre maison ne devait pas avoir été l’une des toutes
premières de ce hameau, parce qu’elle avait un habillage de
brique quand toutes les autres étaient seulement en bois,
mais elle avait probablement été bâtie peu après. Elle
tournait le dos au village ; orientée à l’ouest, face à des
champs qui descendaient en pente douce jusqu’à l’endroit,
caché à la vue, où la rivière faisait ce qu’on appelait le Grand
Coude. Au-delà de la rivière un petit bois de conifères mettait
une tache sombre, probablement des cèdres, mais ils étaient

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



trop éloignés pour qu’on puisse en être sûr. Et plus loin
encore, au flanc d’une autre colline, se dressait une maison,
très petite à cette distance, faisant face à la nôtre, que nous
ne visiterions ni même n’approcherions jamais et qui me
semblait être celle d’un nain dans un conte. Mais nous
connaissions le nom de celui qui l’habitait, ou l’avait habitée à
un moment donné, car peut-être était-il déjà mort à l’époque.
Roly Grain, c’était son nom, et son rôle dans ce que j’écris à
présent s’arrêtera là, malgré ce nom de troll, parce que ce
n’est pas un conte que j’écris, ce n’est rien que la vie.
 

Ma mère avait fait deux fausses couches avant de m’avoir,
de sorte que ma naissance, en 1931, dut procurer une
certaine satisfaction. Mais les temps étaient de moins en
moins prometteurs. À dire vrai, mon père s’était lancé dans la
fourrure juste un petit peu trop tard. La réussite qu’il avait
espérée aurait été plus facile à atteindre au milieu des
années vingt, quand les fourrures jouissaient d’un regain de
popularité et que les gens avaient de l’argent. Mais ce n’était
pas l’époque à laquelle il avait commencé. Quoi qu’il en soit
nous avons survécu, jusqu’à la guerre et pendant toute sa
durée, et quand elle prit fin il dut même y avoir une embellie
encourageante parce que ce fut cet été-là que mon père
apporta un certain nombre d’améliorations à la maison,
ajoutant une couche de peinture marron sur la brique rouge
traditionnelle. Les joints entre la brique et les planches
n’étaient pas parfaits ; ils n’empêchaient pas aussi bien qu’ils
étaient censés le faire le froid de pénétrer. On pensait que
cette couche de peinture serait bienfaisante mais je ne crois
pas me rappeler qu’il en fut jamais ainsi. Nous installâmes en
outre une salle de bains, le monte-plats qu’on n’utilisait
jamais se transforma en placard pour la cuisine, et la vaste
salle à manger avec sa cage d’escalier visible devint une
pièce plus ordinaire avec un escalier cloisonné. Cette
transformation me fut un réconfort pour des raisons que je ne
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cherchai pas à creuser, parce que les corrections que
m’administrait mon père avaient toujours eu lieu dans
l’ancienne pièce, où j’aurais voulu mourir de honte et de
douleur. La nouvelle disposition des lieux faisait qu’on
n’aurait même pas pu imaginer qu’une telle scène s’y
produise. J’allais au lycée où mes résultats s’amélioraient
d’année en année, à mesure que nous laissions derrière
nous les exercices comme la confection d’ourlets ou l’écriture
au porte-plume, que nous abordions l’étude de l’histoire et
qu’on pouvait choisir d’apprendre le latin.

Après l’optimisme de cette saison de redécoration, nos
affaires recommencèrent à péricliter et, cette fois, la situation
ne se rétablit jamais. Mon père écorcha tous les renards,
puis les visons, en tira l’incroyablement maigre somme
d’argent qu’il put et se mit à travailler pendant la journée à
démolir les enclos et les abris où son entreprise était née et
avait fini par mourir, avant d’aller embaucher à dix-sept
heures comme veilleur à la fonderie. Il n’en rentrait qu’aux
alentours de minuit.

Sitôt rentrée du lycée, je travaillais à la préparation du
déjeuner de mon père. Je faisais frire deux tranches d’épaule
saumurée sur lesquelles je versais plein de ketchup.
J’emplissais sa thermos de thé noir bien fort. J’y ajoutais un
muffin de farine complète tartiné de confiture ou parfois une
grosse part de tarte maison. De temps en temps, le samedi,
je faisais moi-même une tarte, et à d’autres moments c’était
ma mère, mais on pouvait de moins en moins compter sur
ses talents culinaires.

Il s’était abattu sur nous un malheur encore plus inattendu,
et qui allait devenir encore plus dévastateur, que la perte de
nos ressources, bien que nous ne nous en soyons pas rendu
compte sur le moment. Je veux parler de la maladie de
Parkinson, dont les premiers signes se manifestèrent tôt
chez ma mère, vers l’âge de quarante-cinq ans.

Au début ça allait encore. Ses yeux ne roulaient en arrière,
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lui donnant l’air égaré, qu’assez rarement, et la trace,
semblable à un fin duvet, que l’hypersalivation laissait autour
de ses lèvres était tout juste visible. Elle pouvait s’habiller le
matin si on l’aidait un peu et s’acquittait à l’occasion de
quelques tâches dans la maison. Et le temps pendant lequel
elle put s’accrocher à la force qui était en elle fut surprenant.

On pourrait dire, non, c’est trop. La faillite de notre
entreprise, la détérioration de la santé de ma mère. Cela ne
passerait pas dans un roman. Mais étrangement, je ne garde
pas de cette période un souvenir malheureux. L’humeur de la
maison n’était pas particulièrement désespérée. Peut-être
n’avait-on pas conscience à l’époque du fait que l’état de ma
mère, loin de pouvoir s’améliorer, ne ferait qu’empirer. Quant
à mon père, il avait toute sa force et la garderait encore
longtemps. Il aimait bien ses collègues à la fonderie, des
hommes qui, pour la plupart, étaient comme lui, ayant connu
un revers de fortune, ou qui avaient vu s’abattre sur leur vie
un fardeau supplémentaire. Il aimait la tâche difficile dont il
s’acquittait en plus de ses fonctions de veilleur en première
partie de nuit. Il s’agissait entre autres de verser du métal en
fusion dans des moules. La fonderie produisait des poêles à
l’ancienne vendus dans le monde entier. C’était un travail
dangereux, mais on n’avait qu’à faire attention, comme disait
mon père. Et le salaire était convenable – une nouveauté
pour lui.

Je crois qu’il était content de s’éloigner, même pour ce
travail dur et risqué. De quitter la maison pour se retrouver en
compagnie d’autres hommes qui avaient tous leurs difficultés
mais faisaient front avec optimisme.

Une fois qu’il était parti, je commençais la préparation du
dîner. Je pouvais confectionner des choses qui me
paraissaient exotiques, telles que des spaghettis ou des
omelettes, du moment qu’elles ne coûtaient pas cher. Et
après la vaisselle – c’était ma sœur qui devait l’essuyer et
mon frère que je tannais jusqu’à ce qu’il aille vider l’eau usée

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



dans le champ envahi par l’obscurité (j’aurais pu le faire moi-
même mais j’aimais donner des ordres) – je m’asseyais les
pieds dans le four tiède, qui avait perdu sa porte, pour lire les
gros romans que j’empruntais à la bibliothèque de la ville :
Gens indépendants, qui décrivait la vie en Islande, bien plus
dure que la nôtre, mais à laquelle s’attachait une grandeur
désespérée, ou À la recherche du temps perdu, qui décrivait
des choses auxquelles je ne pouvais rien comprendre du
tout, ce qui n’était pas une raison pour renoncer à les lire, ou
La Montagne magique, au sujet de la tuberculose, et qui
comportait aussi une magnifique dispute entre d’un côté une
conception bienveillante et progressiste de la vie et, de
l’autre, un désespoir qui pour être sombre n’en était pas
moins enthousiasmant. Je ne faisais jamais mes devoirs
pendant ce moment privilégié, mais quand les examens
arrivaient je m’attelais à la tâche, souvent des nuits entières,
me fourrant dans le crâne tout ce que j’étais censée savoir.
Je possédais une prodigieuse mémoire à court terme qui
correspondait parfaitement à ce dont j’avais besoin.

Contre toute attente, je me trouvais réellement chanceuse.
De temps à autre nous bavardions ma mère et moi, parlant

principalement de sa jeunesse. Je n’objectais plus que
rarement à ses opinions.

À plusieurs reprises, elle me fit un récit qui avait à voir avec
la maison appartenant désormais à l’ancien combattant
nommé Waitey Streets – le bonhomme qui s’émerveillait du
temps que je mettais à finir le lycée. Le récit ne se rapportait
pas à ce dernier mais à une personne qui avait vécu dans
cette maison longtemps avant lui, une vieille folle,
Mrs. Netterfield. Mrs. Netterfield se faisait livrer ses
provisions, comme nous tous, après les avoir commandées
par téléphone. Un jour, racontait ma mère, l’épicier avait
oublié de mettre le beurre, à moins qu’elle n’ait oublié de le
commander, et, au moment où le petit livreur avait ouvert
l’arrière du fourgon, elle s’était rendu compte de l’erreur et en
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avait été bouleversée. Or elle s’y était préparée, pour ainsi
dire. Elle avait une hachette à la main et l’avait brandie
comme pour châtier le commis épicier – qui n’y était
évidemment pour rien – et il avait couru se remettre au volant
et filé en marche arrière sans même refermer les portières.

Certains détails de ce récit laissaient perplexe mais je ne
m’en avisai pas à l’époque et ma mère non plus. Comment la
vieille pouvait-elle être sûre à l’avance que le beurre
manquait dans sa commande ? Et pourquoi serait-elle venue
armée d’une hachette avant de savoir qu’elle allait découvrir
une faute ? L’emportait-elle toujours avec elle, en prévision
de n’importe quelle provocation ?

On racontait que Mrs. Netterfield avait été une dame
accomplie quand elle était plus jeune.

Il y avait une autre histoire concernant Mrs. Netterfield qui
présentait plus d’intérêt puisque j’y jouais un rôle et qu’elle
avait eu lieu autour de notre maison.

C’était par une belle journée d’automne. Je faisais la sieste
installée dans mon landau sur la petite pelouse de gazon
nouveau. Mon père s’était absenté pour l’après-midi – peut-
être était-il allé aider son père à lui à l’ancienne ferme, ainsi
que cela lui arrivait parfois – et ma mère était occupée à faire
un peu de lessive dans l’évier. On célébrait toujours la
naissance d’un premier bébé par une débauche de layette,
rubans, toutes choses qu’il fallait laver délicatement à la
main, dans de l’eau douce. Il n’y avait pas de fenêtre devant
ma mère tandis qu’elle lavait puis essorait les effets devant
l’évier. Pour regarder au-dehors, il fallait traverser la pièce
jusqu’à la fenêtre nord. Elle donnait sur l’allée carrossable
qui menait de la boîte aux lettres jusqu’à la maison.

Pourquoi ma mère décida-t-elle d’abandonner lessive et
essorage pour aller regarder dans l’allée ? Elle n’attendait
pas de visite. Mon père n’était pas en retard. Il est possible
qu’elle lui ait demandé de passer prendre quelque chose à
l’épicerie, un ingrédient dont elle avait besoin pour préparer
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le dîner, et qu’elle ait commencé à s’inquiéter – serait-il de
retour à temps pour qu’elle puisse le faire ? Elle était adepte
d’une cuisine assez recherchée, à l’époque – plus, à vrai
dire, que sa belle-mère et les autres femmes de la famille de
mon père l’estimaient nécessaire. Quand on pense à ce que
ça coûte, comme elles disaient.

Cela pouvait aussi bien n’avoir aucun rapport avec le dîner,
s’agissant de passer prendre le patron d’un vêtement ou un
coupon de tissu pour une nouvelle robe qu’elle avait décidé
de se faire.

Elle ne révéla jamais la raison de ce comportement.
La réprobation de sa cuisine n’était pas l’unique problème

de ma mère avec la famille de mon père. Sa façon de
s’habiller aussi devait faire parler. Je pense au fait qu’elle
portait toujours une robe d’après-midi, même quand il
s’agissait seulement de faire un peu de lessive à l’évier. Elle
s’accordait une sieste d’une demi-heure après le repas de
midi et passait toujours une robe différente quand elle se
levait. Par la suite, en regardant des photos, je songeai que
la mode de l’époque ne l’avantageait guère, ni elle ni aucune
femme, d’ailleurs. Les robes étaient informes et les coiffures
gonflantes ne convenaient pas au visage plein et doux de ma
mère. Mais telle n’aurait pas été l’objection des parentes de
mon père qui vivaient assez près pour l’avoir à l’œil. Sa faute,
c’était de ne pas avoir l’air de ce qu’elle était. Elle n’avait pas
l’air d’avoir été élevée à la ferme ni d’avoir l’intention d’y
demeurer.
 

Elle ne vit pas l’auto de mon père s’avancer dans l’allée.
Ce qu’elle vit, ce fut la vieille Mrs. Netterfield. Elle devait être
venue à pied depuis chez elle. Depuis cette même maison
où, bien des années par la suite, je verrais le manchot qui
me taquinait et, une seule fois, son épouse à la coiffure
gonflante, actionnant la pompe. La maison devant laquelle,
longtemps avant que je sache quoi que ce soit d’elle, la folle

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



avait poursuivi le petit livreur armée d’une hachette, pour une
histoire de beurre.

Ma mère devait avoir vu Mrs. Netterfield à divers moments
avant de l’apercevoir marchant dans notre allée. Peut-être ne
s’étaient-elles jamais adressé la parole. Il est toutefois
possible qu’elles l’aient fait. Ma mère y avait peut-être mis un
point d’honneur, alors que mon père lui avait dit que ce
n’était pas nécessaire. Que cela risquait même d’attirer des
ennuis, voilà probablement ce qu’il aurait dit. Ma mère
éprouvait de la compassion pour les semblables de
Mrs. Netterfield, tant qu’ils restaient convenables.

Mais pour l’heure, elle ne pensait plus à la gentillesse ni
aux convenances. Elle était trop occupée à sortir
précipitamment de la cuisine pour venir m’arracher à mon
landau. Elle laissa le landau et les couvertures où ils étaient
et revint en courant à la maison, cherchant à fermer à clé la
porte de la cuisine derrière elle. La porte principale, elle
n’avait pas à s’en préoccuper – elle était toujours fermée à
clé.

Mais la porte de la cuisine faisait problème. Autant que je
sache, elle n’avait jamais eu de serrure digne de ce nom. On
avait seulement pris l’habitude, le soir, de pousser une des
chaises de cuisine contre la porte et de l’incliner avec le
dossier sous la poignée de telle manière que quiconque
chercherait à entrer la ferait tomber à grand fracas. Une
conception assez fantaisiste de la sécurité, me semble-t-il, et
d’autant plus étonnante, en outre, que mon père avait un
revolver à la maison, dans un tiroir de bureau. Et aussi,
comme il était naturel dans la maison d’un homme qui devait
régulièrement abattre des chevaux, il y avait une carabine et
deux fusils de chasse. Pas chargés, évidemment.

Ma mère songea-t-elle à l’une de ces armes, une fois
qu’elle eut refermé le bouton de porte ? Avait-elle jamais tenu
une arme à feu, en avait-elle chargé une, de toute sa vie ?

L’idée lui traversa-t-elle l’esprit que la vieille venait
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simplement lui rendre visite en voisine ? Je ne le crois pas. Il
devait y avoir quelque chose de changé dans la démarche,
une détermination dans la façon de s’avancer, d’une femme
qui n’était pas une visiteuse, longeant l’allée, empruntant
notre route dans une intention amicale.

Il est possible que ma mère ait prié, mais n’en ait jamais
parlé. Elle sut qu’il y eut un examen des couvertures du
landau parce que, juste avant qu’elle baisse le store de la
porte de cuisine, elle vit qu’une de ces couvertures avait été
jetée en l’air et retombait par terre. Après quoi, elle n’essaya
pas d’abaisser le store d’une autre fenêtre mais, me serrant
entre ses bras, resta debout dans un coin où elle ne pouvait
être vue.

Pas de coups normalement frappés à la porte. Mais on ne
poussa pas la chaise non plus. Pas de poings martelant le
battant, ni secousses, ni fracas rageur. Ma mère, dans sa
cachette près du monte-plats, espérait malgré tout que ce
silence signifiait que la femme avait changé d’avis et était
rentrée chez elle.

Mais non. Elle était en train de faire le tour de la maison,
en prenant son temps, s’arrêtant à chaque fenêtre du rez-de-
chaussée. Les contre-fenêtres n’étaient évidemment pas en
place puisqu’on était en été. Elle pouvait coller son visage à
tous les carreaux. Les stores étaient tous relevés au
maximum par ce jour de beau temps. La vieille femme n’était
pas très grande mais n’avait même pas besoin de se hausser
sur la pointe des pieds pour regarder à l’intérieur.

Comment ma mère le savait-elle ? Elle n’avait pas couru
partout avec moi dans les bras, se cachant successivement
derrière chaque meuble, lorgnant vers l’extérieur, pleine de la
terreur de croiser le regard fixe de ces yeux écarquillés et
peut-être même un rictus dément.

Elle demeura près du monte-plats. Que pouvait-elle faire
d’autre ?

Il y avait bien le cellier. Les fenêtres y étaient trop petites
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pour livrer passage à quelqu’un. Mais il n’y avait pas de
loquet intérieur à la porte du cellier. Et ç’aurait été plus
horrible encore d’être piégées là dans le noir, si la vieille
finissait par forcer l’entrée de la maison pour descendre les
quelques marches menant au cellier.

Il y avait aussi les chambres à l’étage, mais pour y monter
ma mère aurait dû traverser la vaste pièce principale – celle
où par la suite je recevrais des corrections, mais qui perdit
son caractère maléfique une fois l’escalier cloisonné.

J’ignore quand ma mère me fit ce récit pour la première
fois mais il me semble que c’est là que les versions primitives
s’arrêtaient – sur Mrs. Netterfield, le visage et les mains
collées aux carreaux, tandis que ma mère restait cachée.
Mais dans celles qui suivirent, elle ne se contentait plus de
regarder seulement. L’impatience ou la colère prenait le
dessus et elle se mettait à cogner à la vitre, à la marteler de
ses poings. Ma mère n’évoquait pas d’éclats de voix. Peut-
être la vieille manquait-elle de souffle. Ou peut-être avait-elle
oublié ce qu’elle était venue chercher, une fois que ses
forces l’avaient trahie.

En tout cas, elle renonçait ; elle ne tentait rien d’autre.
Après avoir fait le tour de toutes les portes et de toutes les
fenêtres, elle s’en fut. Ma mère finit par rassembler assez de
cran pour aller voir dans le silence revenu et conclure que
Mrs. Netterfield était partie.

Elle n’ôta toutefois pas la chaise appuyée sous la poignée
de porte jusqu’au retour de mon père.

Je ne voudrais pas donner l’impression que ma mère m’en
parlait souvent. Ce récit n’entrait pas dans le répertoire que
je finis par connaître et par juger, en grande partie, digne
d’intérêt. Sa bataille pour aller au lycée. L’école où elle avait
enseigné, dans l’Alberta, et où les enfants arrivaient à cheval.
Les amies qu’elle avait à l’école normale, les tours innocents
qu’on s’y jouait.

Je fus toujours capable de distinguer ce qu’elle disait,
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alors qu’assez souvent, quand sa voix fut devenue pâteuse,
les gens n’y parvenaient pas. Je lui servais d’interprète, et
me sentis parfois bien malheureuse quand il me fallait
répéter des phrases compliquées ou ce qu’elle croyait être
des plaisanteries, alors que je voyais comme les braves gens
qui s’étaient arrêtés par gentillesse pour bavarder mouraient
d’envie de s’en aller.

La visitation, comme elle l’avait baptisée, de la vieille
Mrs. Netterfield ne fut jamais ce dont elle me demandait de
parler. Mais je devais être au courant depuis longtemps
qu’elle avait eu lieu. Je me rappelle avoir à un moment donné
demandé à ma mère si elle savait ce qu’il était advenu de
cette femme par la suite.

« On l’a emmenée, répondit-elle. Oui, je crois bien. On ne
l’a pas laissée mourir toute seule. »
 

Après mon mariage et mon départ pour Vancouver, je
continuais de recevoir l’hebdomadaire publié dans la ville où
j’avais grandi. Je pense que quelqu’un – mon père, peut-
être, ou sa deuxième femme – continuait de m’y abonner. Je
n’y jetais souvent qu’un rapide coup d’œil, mais un jour que
je l’avais fait, j’y lus un nom qui retint mon attention,
Netterfield. Ce n’était pas celui d’une personne habitant
encore la ville mais apparemment le nom de jeune fille d’une
femme de Portland, dans l’Oregon, qui avait écrit au journal.
Comme moi, cette dernière était encore abonnée au journal
de sa ville natale, et avait rédigé un poème au sujet de son
enfance là-bas.

Je sais une colline herbue
Le pied baigné d’une rivière
Un lieu de bonheur et de paix
Un souvenir qui m’est très cher…

Il y avait encore plusieurs vers et, en les lisant, je compris
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peu à peu qu’elle parlait des mêmes berges que j’avais crues
miennes.

« Les vers que je joins ont été rédigés à partir des
souvenirs que je garde de cette colline, disait-elle. Si vous les
jugez dignes d’occuper un petit espace dans votre vénérable
publication, soyez-en remercié. »

Le soleil joue sur la rivière
Y semant mille étincelles
Et partout sur l’autre rive
S’ouvrent des fleurs aux couleurs vives…

C’était notre rive. Ma rive. Un autre vers évoquait un
bosquet d’érables, mais je crois que sa mémoire était infidèle
– c’étaient des ormes, qui avaient tous péri de la maladie par
la suite.

Le reste de la lettre clarifiait encore les choses. La femme
disait que son père – il s’appelait Netterfield – avait acheté un
lopin à l’État en 1883, dans ce qu’on avait ultérieurement
baptisé la ville basse. La terre descendait jusqu’à la Maitland.

Surplombant la berge semée d’iris
Des érables s’épanouissent
Ombrageant la prairie humide,
Où s’ébattent des oies candides

Elle avait fait l’impasse, exactement comme j’aurais choisi
de faire moi-même, sur le sol détrempé au printemps que le
sabot des chevaux transformait en bourbier. Et bien sûr aussi
l’impasse sur le crottin.

De fait, j’avais moi-même autrefois composé quelques
poèmes, d’une nature très similaire, mais ils étaient depuis
longtemps perdus, voire n’avaient jamais été notés sur le
papier. Les vers célébrant la nature étaient assez difficiles à
tourner à l’époque. Je devais les avoir composés au moment
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où je me montrais si impatiente avec ma mère et où mon
père cherchait à m’inculquer la gentillesse à coups de
ceinturon. Ou me flanquait une avoinée, comme on disait
joyeusement à l’époque.

Cette femme disait être née en 1876. Elle avait passé sa
jeunesse, jusqu’à son mariage, dans la maison de son père.
Elle se dressait à la limite de la ville, là où commençait la
campagne, et on y avait vue sur le soleil couchant.

Notre maison.
 

Est-il possible que ma mère ne l’ait jamais su, n’ait jamais
su que notre maison avait été habitée par la famille
Netterfield et que la vieille femme regardait par la fenêtre
l’intérieur de son ancien foyer ?

Oui, c’est possible. Devenue vieille à mon tour, je me suis
assez intéressée pour prendre la peine de consulter des
archives et pour m’imposer des recherches fastidieuses, et
j’ai découvert que plusieurs familles différentes ont possédé
cette maison entre le moment où les Netterfield la vendirent
et celui où mes parents y emménagèrent. On peut se
demander pourquoi on l’avait mise en vente à un moment où
cette femme avait encore devant elle des années et des
années de vie. Était-elle devenue veuve, à court d’argent ?
Qui sait ? Et qui était venu pour l’emmener, comme avait dit
ma mère ? Peut-être sa fille, cette femme qui écrivait des
poèmes et vivait dans l’Oregon. Peut-être que cette fille,
vieille et lointaine, était celle qu’elle avait cherchée dans le
landau. Sitôt après que ma mère m’en eut arrachée, comme
elle disait, avec l’énergie du désespoir.

La fille vécut non loin de moi pendant une période de ma
vie d’adulte. J’aurais pu lui écrire, lui rendre visite peut-être.
Si je n’avais pas été si occupée par les soins de ma jeune
famille et par mes écrits dont je n’étais jamais satisfaite. Mais
la personne avec laquelle j’aurais vraiment aimé parler à
l’époque était ma mère, à jamais inaccessible.
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Je n’étais pas retournée chez nous pour la dernière

maladie de ma mère ni pour son enterrement. J’avais deux
jeunes enfants et personne à qui les confier à Vancouver.
Nous n’avions guère les moyens de nous offrir le voyage et
mon mari méprisait tout ce qui relevait des convenances,
mais pourquoi lui faire porter la responsabilité ? Je partageais
son sentiment. De certaines choses on dit qu’elles sont
impardonnables, ou qu’on ne se les pardonnera jamais. Mais
c’est ce qu’on fait – on le fait tout le temps.
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