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Fugitives

Carla entendit venir la voiture sur la route avant qu’elle ait
débouché au sommet du vague renflement que les gens du
coin appelaient une colline. C’est elle, songea Carla.

MM Jamieson, Sylvia, de retour de ses vacances en Gréce.
Depuis la porte de I'écurie — mais suffisamment en retrait a
I'intérieur pour ne pas étre vue facilement — elle se mit a

guetter I'endroit par lequel M™ Jamieson devait forcément
passer puisqu’elle habitait un peu plus loin sur la route, a
huit cents métres de chez Clark et Carla.

Si ¢’avait été quelqu’'un qui s’apprétait a tourner pour
entrer chez eux, la voiture aurait déja été en train de ralentir.
N’empéche, Carla continuait d’espérer. Pourvu que ce ne soit
pas elle.

C’était elle. M™M® Jamieson tourna brievement la téte, une
seule fois — elle avait toutes les peines du monde a
manceuvrer entre les orniéres et les flagues que la pluie avait
laissées dans le gravier —, mais elle ne leva pas la main du
volant pour faire signe, elle n’avait pas repéré Carla. Cette
derniere entrapercut un bras bronzé, nu jusqu’a I'épaule,
une chevelure décolorée, plus pale encore qu’avant son
départ, plus blanche que blonde maintenant, et une
expression qui était a la fois déterminée, exaspérée et
amusée de sa propre exasperation — exactement celle que
'on attendait de M™M® Jamieson aux prises avec une telle
route. Quand elle avait tourné la téte, il était passé comme
un éclair sur son visage — une interrogation, un espoir — et
Carla avait reculé en se faisant toute petite.

Bon.

Peut-étre que Clark ne savait pas encore. S'il était devant
I'ordinateur, il tournait le dos a la fenétre et a la route.

Mais M™® Jamieson risquait de ressortir. Rentrant de



I'aéroport, peut-étre ne s’était-elle pas arrétée faire des
courses — attendant d’étre chez elle pour dresser une liste de
ce dont elle avait besoin. C'était l1a que Clark la verrait peut-
étre. Et quand il ferait noir, elle allumerait et on verrait la
lumiere. Mais on était en juillet et 'obscurité arrivait tard. Elle
pouvait étre si fatiguée qu’elle ne prendrait méme pas la
peine d’allumer, elle se coucherait peut-étre tot.

D’un autre co6té, elle risquait de téléphoner. D’'une minute a
I'autre.

C'était un été ou il ne faisait que pleuvoir et pleuvoir
encore. La premiére chose qu’on entendait le matin, le raffut
de la pluie sur le toit du mobile home. Sur les pistes on
s’enfoncait dans la boue, les hautes herbes étaient
détrempées et, en passant sous le feuillage, on risquait de
recevoir une petite averse, méme pendant les rares moments
ou il n’en tombait pas du ciel et ou les nuages semblaient
s’éclaircir. Carla portait un vieux feutre australien a haute
coiffe et large bord chaque fois qu’elle sortait, et rentrait sa
longue natte épaisse sous sa chemise.

Personne ne se montrait pour les promenades a cheval,
alors que Clark et Carla étaient allés mettre des affichettes
dans les campings, dans les cafés, sur le tableau
d’annonces du bureau de tourisme et dans tous les autres
lieux auxquels ils avaient pu penser. Seuls quelques éléves
venaient prendre des legons, et c'étaient des clients
reguliers, pas les troupeaux d’écoliers en vacances, les
autocars pleins de petits colons, qui les avaient maintenus a
flot I'été précédent. Et méme ces réguliers sur lesquels ils
comptaient s’absentaient pour des excursions ou annulaient
simplement leur lecon parce que le temps était décidément
décourageant. S’ils téléphonaient trop tard, Clark les faisait
payer quand méme. Deux ou trois s’en étaient plaints et
étaient partis pour de bon.



Un peu d’argent rentrait encore grace aux trois chevaux
gu’ils avaient en pension. Ces trois-la, et le quatrieme qui
leur appartenait, étaient au pré pour l'instant, les naseaux
dans I’herbe, sous les arbres.

lls avaient l'air de ne pas vouloir prendre la peine de
remarquer que la pluie avait momentanément cesseé, comme
souvent elle le faisait pendant quelque temps, dans l'aprés-
midi. Juste assez pour ranimer vos espoirs — les nuages
blanchissant et diminuant d’épaisseur pour laisser passer un
éclat diffus qui ne se décidait jamais a devenir la vraie
lumiére du soleil, et avait d’ordinaire disparu avant le diner.

Carla avait fini de nettoyer I'écurie. Elle avait pris son
temps — elle aimait le rythme de ses corvees réegulieres, la
hauteur sous le toit de I'écurie, les odeurs. Elle se rendit
alors au manége pour vérifier la sécheresse du sol au cas ou
I’éléve de cing heures se présenterait.

Les averses incessantes n’étaient pour la plupart ni
particulierement violentes ni portées par le vent, mais la
semaine precedente il y avait eu un frémissement soudain
puis une bourrasque sur les toits et une pluie aveuglante
presque horizontale. En un quart d’heure la tempéte était
passee mais des branches jonchaient la route, des lignes
électriques étaient tombées, un grand morceau du toit de
plastique recouvrant le manége avait été arraché. Il y avait
une flaque de la taille d’'un lac a I'extrémité de la piste et
Clark avait travaillé jusqu’a la nuit tombée a creuser un canal
pour la drainer.

Le toit n’avait pas encore été réparé. Clark avait tendu du
grillage métallique pour empécher les chevaux d’aller dans la
boue et Carla marqué une piste plus courte.

Sur la Toile, pour le moment, Clark s’était mis en quéte
d’un établissement qui vendrait des matériaux de couverture.
De la récupération, a des prix qu’ils pouvaient se permettre,
ou un particulier cherchant a se débarrasser de matériel
usagé. Il n’irait pas en ville chez Hy & Robert Buckley



Matériaux de Construction, qu’il appelait Aie les Voleurs
Buckley Matériaux d’Extorsion, parce qu’il leur devait trop
d’argent et s’était disputé avec eux.

Clark ne se disputait pas seulement avec les gens
auxquels il devait de l'argent. Sa gentillesse amicale, si
engageante au début, pouvait brusquement virer a l'aigre. Il y
avait des endroits ou il refusait d’aller, ou il envoyait toujours
Carla, a cause d’'une quelconque querelle. Le drugstore était
du nombre. Une vieille lui était passée devant — c’est-a-dire
gu'elle était retournée dans les rayons chercher quelque
chose qu’elle avait oublié et qu’en revenant elle lui était
passée devant plutdét que de refaire la queue, et il s’en était
plaint, et la caissiere lui avait dit, « Elle a de 'emphyseme »,
et Clark avait dit, « Sans blague ? Moi, jai des
hémorroides », et on avait appelé le gérant, qui avait jugé la
remarque déplacée. Et a la cafétéria de 'autoroute ou on ne
lui avait pas accordé la remise promotionnelle sur le petit
déjeuner, parce qu’il était onze heures passées, et Clark avait
discuté et puis laissé tomber par terre son gobelet de café —
manquant de peu, avait-on dit, un enfant dans sa poussette.
Il avait dit que I'enfant était a un kilometre et qu’il avait laché
le gobelet parce qu'on ne l'avait pas protégé d’'un manchon.
Il n'en avait pas demandé. Il n'aurait pas dd avoir a le
demander.

« Tu temportes », avait dit Carla.

« Parce que je suis un homme. »

Elle ne lui avait rien dit de son engueulade avec Joy
Tucker. Joy Tucker était la bibliothécaire de la ville qui avait
mis son cheval en pension chez eux. Le cheval était une
petite jument alezane qui avait son caractére et s’appelait
Lizzie — Joy Tucker, quand elle était d’humeur blagueuse,
I'appelait Lizzie Borden, comme dans la comptine :

Lizzie Borden sacrée peau d’'vache
A tué son vieux a coups de hache.



La veille elle s’était pointée en voiture, d’humeur pas
blagueuse du tout, et s’était plainte que le toit ne fat pas
encore réparé, que Lizzie elt I'air d’aller mal comme si elle
avait pris froid.

Lizzie n’avait rien, en fait, Clark avait essayé — pour lui — de
se montrer conciliant. Seulement c’était Joy Tucker qui s’était
emportée et avait dit que leur centre équestre n’était qu'une
poubelle et que Lizzie méritait mieux, et Clark avait dit, « A
vous de voir. » Joy n’avait pas — ou pas encore — repris Lizzie,
comme Carla s’y serait attendue. Mais Clark, dont la petite
jument avait été la favorite, refusait désormais d’avoir quoi
que ce soit a faire avec elle. Lizzie, vexée, était devenue
rétive a I'exercice et prompte a ruer quand on lui curait les
sabots, ce qu’il fallait faire tous les jours pour éviter les
mycoses. Carla devait se méfier des coups de dents.

Mais le pire du point de vue de Carla était I'absence de
Flora, la petite chevre blanche qui tenait compagnie aux
chevaux, a l'écurie et au pré. On ne l'avait pas apercue
depuis deux jours. Carla craignait qu’'une bande de chiens
errants ou de coyotes 'aient dévorée, ou méme un ours.

Elle avait révé de Flora la nuit derniére et la nuit d’avant.
Dans le premier réve, Flora était venue jusqu’au lit avec une
pomme rouge dans la bouche, mais dans le second — celui
de la nuit derniere — elle s’était enfuie en voyant Carla
approcher. Elle semblait blessée a la patte mais courait
quand méme. Elle avait mené Carla a une barricade de fil de
fer barbelé du genre de celle qu'on voit sur les champs de
bataille et puis elle — Flora — s’était coulée a travers, malgré
sa patte blessée, s’était faufilée comme une anguille blanche
et avait disparu.

Les chevaux avaient vu Carla traverser vers le manege et
étaient tous venus a la barriere — apparemment trempés
malgré leur couverture imperméable — pour qu’elle les
remarque quand elle reviendrait. Elle leur parla doucement,
s’excusant de venir les mains vides. Elle leur flatta I'encolure



et leur frotta les naseaux en demandant s’ils savaient ou était
passeée Flora.

Grace et Juniper renaclérent en levant la téte comme s'ils
reconnaissaient ce nom et partageaient son inquiétude, mais
alors Lizzie vint se planter entre eux, écartant la téte de
Grace de la main de Carla qui la caressait, elle donna un
coup de dents a cette main pour faire bonne mesure et Carla
dut passer un moment a la gronder.

Trois ans auparavant. Carla n’avait encore jamais accordé
un regard a des mobile homes. Qu’elle n‘appelait pas ainsi,
d’ailleurs. Comme ses parents, elle aurait trouvé que
« mobile home » faisait prétentieux. Il y avait des gens qui
vivaient dans des caravanes et puis voila tout. Une caravane
n’'était pas différente d’'une autre. Quand elle s’était installée
la, qu’elle avait choisi cette vie avec Clark, elle avait
commencé a voir les choses différemment. A compter de ce
jour elle s’était mise a dire « mobile home » et elle regardait
la maniere dont les gens les avaient arrangés. Le genre de
rideaux qu’ils avaient mis aux fenétres, la facon dont ils
avaient peint les finitions et les garnitures, les ambitieuses
terrasses en caillebaotis, les patios ou les piéces qu'ils avaient
pu rajouter. Elle n'avait pas tardé a s’attaquer a ce genre
d’améliorations elle-méme.

Clark s’était conformé aux idées de Carla, pendant un
certain temps. Il avait fabrigué de nouvelles marches et
passé un temps considérable a rechercher une vieille rampe
en fer forgé pour la leur adapter. Il ne s’était pas plaint de
I'argent dépensé en peinture pour la cuisine et la salle de
bains ou en tissu pour les rideaux. Carla avait un peu béaclé
les travaux de peinture — elle ne savait pas, a I'époque, qu'il
faut dégonder les portes de placard. Ou qu’on doit doubler
les rideaux, dont la couleur depuis avait fané.

Ce a quoi Clark s’était refusé, c'était a arracher la



moquette, la méme dans toutes les pieces, et que Carla
comptait remplacer avant tout. Elle était divisée en petits
carrés bruns, avec chacun un motif de formes et de tortillons
fauves, rouille, et brun plus foncé. Pendant longtemps elle
avait cru que c’étaient les mémes tortillons et les mémes
formes disposés de la méme maniére dans chaque carré.
Puis, quand elle avait eu plus de temps, beaucoup de temps,
pour les examiner, elle avait conclu qu'il existait quatre maotifs
différents rassemblés pour donner de plus grands carrés
identiques. Tantét elle en distinguait la disposition facilement,
tantot elle devait s’appliquer pour la voir.

C’était ce gu’elle faisait quand il pleuvait et que I'lhumeur
de Clark pesait sur I'ensemble de leur intérieur et qu’il ne
voulait faire attention a rien qu’a I’écran de l'ordinateur. Et ce
qu’il y avait de mieux a faire alors était d’inventer ou de se
rappeler une tache a exécuter dans I'écurie. Les chevaux
refusaient de la regarder quand elle était malheureuse mais
Flora, qui n’était jamais attachée, venait se frotter contre elle
et levait la téte avec, dans ses yeux jaune-vert étincelants,
une expression qui n’était pas tout a fait de la sympathie,
mais ressemblait plus a une camaraderie moqueuse.

Flora n’était encore qu’une chevrette a demi adulte quand
Clark I'avait ramenée d’une ferme ou il était allé marchander
des articles de sellerie. Ces gens-la renoncaient a la vie a la
campagne, ou du moins a I'élevage — ils avaient vendu leurs
chevaux mais n’avaient pas réussi a se débarrasser de leurs
chevres. |l avait entendu parler de l'effet calmant qu'une
chevre peut avoir dans une écurie et voulait essayer. lls
avaient l'intention de la faire saillir un jour mais elle n’avait
jamais donné le moindre signe d’étre en chaleur.

Au début, elle s’était entierement attachée a Clark, qu’elle
suivait partout, dansant pour attirer son attention. Elle était
vive et gracieuse et provocante comme un chaton, et sa
ressemblance avec une petite amoureuse naive les faisait rire
tous les deux. Mais a mesure qu’elle vieillit, elle sembla



s’attacher a Carla et, dans cet attachement, devint soudain
beaucoup plus sage, moins fantasque - elle semblait
capable, en revanche, d’'une espéce d’humour contenu et
ironique. Le comportement de Carla avec les chevaux était
tendre et strict et plutdét maternel, mais sa camaraderie avec
Flora était toute différente, Flora ne lui permettait aucun
sentiment de supériorite.

« Toujours rien sur Flora ? » dit-elle en retirant ses bottes
de caoutchouc. Clark avait mis une annonce Perdu Chévre,
sur la Toile.

« Pour linstant », fit-il d'une voix soucieuse mais pas
inamicale. |l suggéra, pas pour la premiére fois, que Flora
pouvait étre simplement partie a la recherche d’'un bouc.

Pas un mot sur M™ Jamieson. Carla mit la bouilloire. Clark
fredonnait dans sa barbe comme il le faisait souvent devant
I'ordinateur.

Parfois il lui parlait. Mon ceil, disait-il en réponse a quelque
défi. Ou il riait — mais ne se rappelait pas ce qu'il y avait de
dréle quand elle le lui demandait par la suite.

Carla lanca, « Tu veux du thé ? » et, a sa surprise, il se
leva et vint dans la cuisine.

« Alors, dit-il. Alors, Carla. »

« Quoi ? »

« Alors elle a télephoné. »

« Qui ? »

« Sa Majesté. La reine Sylvia. Elle vient de rentrer. »

« J'ai pas entendu la voiture. »

« Je ne t'ai pas demandeé si tu I'avais entendue ».

« Alors, pourquoi a-t-elle téléphoné ? »

« Elle veut que tu ailles I'aider a ranger la maison. C’est ce
gu’elle a dit. Demain. »

« Qu’est-ce que tu lui as dit ? »

« J'ai dit que tu irais. Mais tu devrais téléphoner pour
confirmer. »



Carla dit, « Je ne vois pas pourquoi je devrais, si tu lui as
dit. » Elle versa le thé dans leurs deux tasses. « J’ai fait le
meénage chez elle avant qu’elle parte. Je ne vois pas ce qu'il
y aurait a faire si vite. »

« Peut-étre que des ratons laveurs sont entrés et ont mis le
bordel pendant son absence. On ne sait jamais. »

« Pas la peine que je téléphone tout de suite, dit-elle. Je
veux boire mon thé et je veux prendre une douche. »

« Le plus vite sera le mieux. »

Carla emporta son thé dans la salle de bains et lancga,
« Faut qu’on aille au Lavomatic. Méme quand les serviettes
sechent elles sentent le moisi. »

« On ne change pas de sujet, Carla. »

Dés qu’elle fut dans la douche, il se planta devant la porte
et lui dit en élevant la voix :

« Tu ne t'en tireras pas comme ¢a, Carla. »

Elle pensa qu’'il risquait d’étre encore la quand elle sortit
mais il était retourné a l'ordinateur. Elle s’habilla comme pour
se rendre en ville — elle espérait que, s’ils pouvaient sortir de
chez eux, aller au Lavomatic, commander un repas a
emporter a la cafétéria qui servait des cappuccinos, ils
pourraient peut-étre parler autrement, qu’une certaine
détente serait possible. Elle passa au salon d’un pas vif et
entoura Clark de ses bras par-derriere. Mais elle ne I'eut pas
sitot fait qu'une vague de chagrin I'engloutit — ce devait étre
la chaleur de la douche qui libérait ses larmes — et elle
s'avachit sur lui, écroulée, en pleurs.

Il écarta les mains du clavier mais ne bougea pas.

« Sois pas faché », dit-elle.

« Je suis pas faché. Je déteste que tu sois comme ca,
c’est tout. »

« Je suis comme ca parce que tu es faché. »

« Ne me dis pas ce que je suis. Tu m’'étouffes. Va préparer
le diner. »

Ce qu’elle fit. Il était désormais évident que la personne de



cing heures ne viendrait pas. Elle sortit les pommes de terre
et se mit a les éplucher mais ses larmes ne s’arrétaient pas
et elle ne voyait pas ce qu’elle faisait. Elle s’essuya le visage
avec une serviette en papier, en détacha une autre pour
'emporter et sortit sous la pluie. Elle n’alla pas a I'écurie
parce que c’'était trop triste sans Flora. Elle suivit I'allée qui
retournait dans les bois. Les chevaux étaient dans 'autre pré.
lls vinrent a la barriére pour I'observer. Tous sauf Lizzie, qui fit
quelques cabrioles en renaclant un peu, eurent l'intelligence
de comprendre que l'attention de Carla était dirigée ailleurs.

Tout avait commencé quand ils avaient lu la notice
nécrologique, la notice nécrologique de M. Jamieson. C’était
dans le journal de la ville, et sa photo avait été diffusée aux
infos du soir a la télé. Jusqu’a l'année précédente, ils
n'avaient connu les Jamieson que comme des voisins tres
discrets. Elle enseignait la botanique a la fac a soixante
kilomeétres et passait donc une bonne part de son temps sur
la route. Il était poete.

Cela, tout le monde le savait. Mais il s’occupait
apparemment d’autres choses. Pour un poéte, et pour un
homme de son age — il avait peut-étre vingt ans de plus que

MM Jamieson —, il était robuste et actif. Il améliorait le
systeme de drainage de sa maison, curant le canal
d’évacuation et le tapissant de pierres. Il avait béché, planté
et cléturé un potager, ouvert des sentiers a travers bois, et se
chargeait des réparations de la maison.

La maison elle-méme était un bizarre machin triangulaire
gu’il avait construit voila des années avec quelques amis sur
les fondations d’'un vieux corps de ferme en ruine. On
racontait que c’étaient des hippies — alors que M. Jamieson
devait étre un peu trop vieux pour ¢ca, méme alors, avant

I'époque de M™ Jamieson. On racontait qu’ils cultivaient de
la marijuana dans les bois, la vendaient et gardaient I'argent



dans des bocaux de verre hermétiquement fermés qu’ils
enterraient sur le domaine. Clark I'avait entendu dire par les
gens avec lesquels il avait lieé connaissance en ville. |l disait
gue ¢a ne tenait pas debout.

« Sans quoi quelgu’un serait déja allé les déterrer depuis
longtemps. Quelqu’un aurait trouvé le moyen de lui faire dire
ou était le magot. »

Quand ils lurent la notice nécrologique. Carla et Clark
virent pour la premiére fois que Leon Jamieson avait eu un
grand prix doté d’une forte somme cing ans avant sa mort.
Un prix de poésie. Personne n’'y avait jamais fait la moindre
allusion. Apparemment, les gens pouvaient croire a I'argent
de la drogue enterrée dans des bocaux de verre, mais pas a
I'argent gagné pour avoir écrit de la poésie.

Peu de temps apres, Clark dit, « On aurait pu le faire
payer. » Carla sut aussitét de quoi il parlait mais elle le prit a
la blague. « Trop tard, maintenant, dit-elle. On ne paye pas
quand on est mort. »

« Lui non. Mais elle. »

« Elle est partie en Grece. »

« Elle n’y restera pas toujours. »

« Elle ne savait pas » ; dit Carla plus sérieusement.

« J'ai pas dit le contraire. »

« Elle n’en a pas la moindre idée. »

« On pourrait arranger ¢a. »

Carla dit, « Non. Non. »

Clark continua comme si elle n’avait pas parlé.

« On pourrait dire qu’on va faire un proces. On voit tout le
temps des gens qui se font du fric pour des affaires comme
ca. »

« Comment pourrait-on ? On peut pas faire de procés a un
mort. »

« Menacer d’en parler dans les journaux. Un poéte
célébre. Les journaux se jetteraient dessus. Il suffit de
menacer et elle cédera. »



« Tu réves, dit Carla. Tu plaisantes. »

« Non, dit Clark. Figure-toi que non, justement. »

Carla avait dit qu’elle ne voulait plus en parler et il avait dit
d’accord.

Mais ils en avaient parle le lendemain, et le surlendemain,
et encore le jour suivant. Il avait parfois des idées comme ¢a
qui n’étaient pas réalisables, qui pouvaient méme étre
illégales. Il en parlait en s’excitant de plus en plus et puis —
elle ne savait pas trop pourquoi — il les abandonnait. S'il avait
cessé de pleuvaoir, si le temps avait fini par devenir celui d’un
été normal, peut-étre aurait-il laissé cette idée rejoindre les
autres. Mais cela ne s’était pas produit et, au cours du
dernier mois, il n’avait pas arrété de revenir a la charge avec
cette combine comme si elle était parfaitement faisable et
sérieuse. La question était de savoir combien demander. Trop
peu et la dame risquait de ne pas les prendre au sérieux, elle
risquait de chercher a voir s’ils bluffaient. Trop, on risquait de
la braquer et de la rendre intraitable.

Carla ne disait plus que c’était une blague. Elle disait
plutét que ¢a ne marcherait pas. Elle disait que d’abord et
d’'une les gens s’attendent a ce que les poetes soient comme
ca. Que ca ne vaudrait donc pas le coup de payer pour
étouffer I'affaire.

Lui disait que ¢a marcherait en s’y prenant comme il faut.
Carla allait s’effondrer et raconter toute [I'histoire a

M™e Jamieson. Puis Clark interviendrait, comme si tout cela
avait été une surprise pour lui, comme s’il venait de le
découvrir. Il serait scandalisé, il parlerait d’exposer I'affaire

aux yeux du monde. Il conduirait M™ Jamieson a étre celle
qui parlerait d’argent la premiere.

« Tu as éte blessée. Tu as été maltraitée et humiliée et j'ai
été blessé et humilié parce que tu es ma femme. C’est une
question de respect. »

Dix fois, cent fois, il lui avait parlé de cette fagcon et elle



avait tenté de le décourager mais il insistait.
« Promets-le-moi, disait-il. Promets-le-moi. »

C’était a cause de ce qu’elle lui avait raconté, des choses
gu’elle ne pouvait plus ni retirer ni nier désormais.

Des fois il s’intéresse a moi, tu vois ?

Le vieux ?

Des fois il m’appelle dans sa chambre quand elle n’est pas
1a.

Oui.

Quand elle doit sortir faire les courses et que l'infirmiére
n'est pas la non plus.

Une chance, cette inspiration qu’elle avait eue, qui lui avait
instantanément plu, a lui.

Et alors qu’est-ce que tu fais ? Tu y vas ?

Elle avait joué la timidite.

Des fois.

Il t'appelle dans sa chambre. Et alors ? Carla ? Et alors,
ensuite ?

Je vais voir ce qu’il veut.

Et alors, qu’est-ce qu’il veut ?

Le tout, questions et réponses, chuchoté, lorsque
personne ne pouvait les entendre, et méme dans l'univers
inaccessible de leur lit. Une histoire pour s’endormir, dans
laquelle les détails étaient importants, et auxquels Il
convenait d'en rajouter chaque fois, et ce avec une
résistance convaincante, une timidité, des gloussements,
cochon, cochon. Et il n'y avait pas que lui pour y tenir et en
étre reconnaissant. Elle I'était aussi. Tenait a lui faire plaisir et
a I'exciter, a s’exciter elle-méme. Reconnaissante chaque fois
que cela marchait encore. Et pour une part d'elle-méme
c’était bel et bien vrai, elle voyait le vieux gaillard, la bosse
qgu’il faisait dans le drap, cloué au lit et comment ! presque
incapable de parler mais versé dans le langage des signes,



indiqguant son désir, cherchant a la pousser du doigt a la
complicité, a des acrobaties et des privautés obligeantes.
(Son refus était une nécessité, mais aussi peut-étre, et
curieusement, une petite déception, pour Clark.)

De temps a autre lui venait une image qu’elle devait
chasser aussitét de peur qu’elle gache tout. Elle pensait au
vrai corps blafard sous le drap, drogué, rétrécissant chaque
jour un peu plus dans le lit d’hdpital en location, entrapercu

seulement quelques fois, quand M™® Jamieson, ou
I'infirmiére pendant sa visite, avait négligé de fermer la porte.
Elle-méme ne s’était jamais approchée de lui plus prés que
cela, en réalité.

En fait elle redoutait d’aller chez les Jamieson, mais elle

avait besoin de cet argent, et elle plaignait M™® Jamieson, qui
semblait si hagarde et effarée, comme une somnambule.
Une ou deux fois, Carla n'y avait plus tenu et avait fait
quelque chose de vraiment idiot, simplement pour détendre
I'atmosphére. Le genre de clownerie qu’elle faisait quand des
gens qui montaient pour la premiere fois, gauches et terrifiés,
se sentaient humiliés. Elle avait aussi essayé de s’en servir
quand Clark s’enfermait dans une de ses humeurs. Cela
avait cessé de fonctionner avec lui. Mais ['histoire sur
M. Jamieson avait fonctionné, cela ne faisait aucun doute.

Il n’y avait pas moyen d’éviter les flaques dans le sentier
ou les hautes herbes trempées sur ses bords, ou les carottes
sauvages qui étaient en fleur depuis peu. Mais l'air était
plutét tiede, de sorte qu’elle n'avait pas froid. Ses vétements
étaient trempés comme par sa sueur ou par les larmes qui
ruisselaient sur son visage, mélées au crachin. Ses sanglots
tarirent a la longue. Elle n’avait rien pour s’essuyer le nez —
la serviette en papier était toute mouillée maintenant — mais
elle se pencha en avant pour se moucher tres fort au-dessus
d’'une flaque.



Elle releva la téte et réussit a émettre le long sifflement
modulé qui était son signal — celui de Clark aussi — pour
appeler Flora. Elle attendit une minute ou deux puis lanca le
nom de Flora. Dix fois, cent fois, le sifflement et le nom, le
sifflement et le nom.

Flora ne répondit pas.

C’était presque un soulagement, d’ailleurs, d’éprouver la
douleur simple de I'absence de Flora, de I'absence définitive,
peut-étre, de Flora, comparé au guépier dans lequel elle

s’était fourrée a propos de M™® Jamieson et a son malheur
récurrent avec Clark. Au moins le départ de Flora n’avait-il
pas découlé d’une de ses erreurs a elle. Carla.

A la maison, Sylvia n’avait rien d’autre a faire qu’ouvrir les
fenétres. Et songer — avec une envie qui la déconcerta sans
vraiment |la surprendre — au moment ou elle verrait Carla.

On avait fait disparaitre tout I'attirail de la maladie. La piece
qui avait été la chambre a coucher de Sylvia et de son mari,
puis la chambre mortuaire de ce dernier, avait été si bien
nettoyée et rangée qu’on aurait pu croire que rien ne s’y était
jamais passé. Carla avait aidé a tout cela pendant les
quelques jours de frénésie entre le crématorium et le départ
pour la Gréce. Tous les vétements que Leon avait mis et
certaines choses qu’il n’avait pas mises, y compris des
cadeaux de ses sceurs jamais déballés, furent empilés sur la
banquette arriere de la voiture pour étre transportés a
I’Armée du Salut. Ses comprimés, son nécessaire de rasage,
des cannettes inentamées de la boisson fortifiante qui I'avait
soutenu aussi longtemps que c'était possible, des paquets
de ces biscuits aux graines de sésame qu’il avait a un
moment donné mangés par dizaines, les flacons de plastique
pleins de la lotion qui lui détendait le dos, les peaux de
mouton sur lesquelles il reposait dans son lit — le tout fut
fourré dans des sacs en plastique pour étre emporté aux



ordures, et Carla n’émit aucun commentaire. Elle ne dit
jamais, « Ca pourrait peut-étre servir a quelqu’un », ni ne fit
remarquer que des cartons entiers de cannettes n’avaient
pas été ouverts. Quand Sylvia avait dit, « Je regrette d’avoir
emporté les vétements en ville. J'aurais da brdler le tout dans
I'incinérateur », Carla n’avait manifesté aucune surprise.

Elles avaient nettoyé le four, récuré les placards, lessivé
les murs et les fenétres. Un jour, Sylvia s’installa au salon
pour parcourir toutes les lettres de condoléances qu’elle avait
recues. (Il n’y avait pas d’accumulation de papiers et de
carnets de notes réclamant ses soins, comme on aurait pu
s’y attendre avec un écrivain, pas d’ceuvres inachevées ou de
brouillons griffonnés. Il lui avait dit, des mois auparavant,
qu’il avait balanceé le tout. Et bon débarras)

Le mur en plan incliné de la maison, qui ouvrait au sud,
était fait d’'un assemblage de grandes fenétres. Sylvia leva
les yeux, surprise par la lumiere d’aquarelle du soleil qui se
montrait — ou peut-étre par 'ombre de Carla, jambes nues,
bras nus, perchée en haut d’'une échelle, son visage résolu
couronné d’une frise dentelée de cheveux trop courts pour
étre tressés dans sa natte. Elle arrosait et frottait
vigoureusement le verre. Quand elle vit que Sylvia la
regardait, elle s’interrompit et ouvrit grand les bras comme
pour se vautrer sur la vitre en faisant une grimace de
gargouille ridicule. Elles se mirent toutes deux a rire. Sylvia
sentit ce rire la parcourir tout entiere comme un ruisseau
joueur. Elle reporta son attention a ses lettres et Carla reprit
le nettoyage. Elle décida que tous ces mots gentils —
sinceres ou de pure forme, les hommages et les regrets —
pouvaient prendre le méme chemin que les peaux de mouton
et les biscuits.

Quand elle entendit Carla retirer I'échelle, entendit des
bottes sur la terrasse, elle eut un soudain acces de timidite.
Elle resta ou elle était, la téte courbée, tandis que Carla
entrait dans la piece et passait derriere elle pour gagner la



cuisine et remettre le seau et les chiffons sous I'évier. Carla
s’arréta a peine, elle était rapide comme un oiseau, mais elle
s’'arrangea pour poser un baiser sur la téte penchée de
Sylvia. Puis elle passa son chemin en sifflotant.

Ce baiser était demeuré dans I'esprit de Sylvia depuis lors.
Il n’avait pas de signification particuliére. Il signifiait Courage.
Ou C’est presque fini. Signifiait qu’elles étaient de bonnes
amies qui avaient effectué ensemble un tas de travaux
déprimants. Ou tout simplement peut-étre que le soleil s’était
montré. Que Carla songeait a rentrer chez elle, retrouver ses
chevaux. N'empéche, Sylvia y voyait une fleur éclatante, dont
les pétales s’épanouissaient en elle avec une chaleur
tumultueuse, comme une bouffée de la ménopause.

De temps a autre il y avait eu une étudiante qui sortait du
lot, dans un de ses cours de botanique — dont l'intelligence,
I'application et I'égoisme gauche, voire I'authentique passion
pour le monde naturel, lui rappelaient celle qu’elle avait été a
son age. Ce genre de filles s’accrochait a elle avec adoration,
espérant on ne savait quelle sorte d’intimité qu’elles ne
pouvaient — dans la plupart des cas — imaginer, et ne tardait
pas a lui taper sur les nerfs.

Carla ne leur ressemblait en rien. Si elle rappelait
quelqu’un dans la vie de Sylvia, ¢’aurait plutdt été certaines
filles qu’elle avait connues au lycée — celles qui étaient
intelligentes mais jamais trop intelligentes, sportives
accomplies mais pas acharnées a la compétition, pleines
d’entrain mais pas chahuteuses. Naturellement heureuses.

« La ou j'étais, dans ce petit village, ce minuscule petit
village avec mes deux vieilles copines, eh bien la, c’était le
genre d’endroit ou les autocars de touristes ne s’arrétaient
que tres rarement, comme s’ils s’étaient égarés, et les
touristes en descendaient pour faire un tour et ils étaient
absolument effarés parce qu’ils n’étaient nulle part. Il n’y



avait rien a acheter. »

Sylvia parlait de la Gréce. Carla était assise a un ou deux
metres d’elle. Cette fille éblouissante, mal a l'aise, avec ses
grands bras, ses longues jambes, était enfin assise la, dans
la piéce ou Sylvia avait tant pensé a elle. Elle souriait a
peine, hochait du chef a contretemps.

« Et au début, dit Sylvia, au début, jétais effarée moi
aussi. |l faisait tellement chaud. Mais c’est vrai ce qu’on dit de
la lumiére. Elle est merveilleuse. Et puis, je me suis rendu
compte de ce qu'il fallait faire, et il n’y avait que ces quelques
choses trés simples, mais elles pouvaient remplir la journée.
On fait huit cents métres sur la route pour acheter de I'huile
et huit cents métres dans la direction opposée pour acheter
son pain ou son vin, et la matinée y a passeé, alors on mange
un semblant de déjeuner sous les arbres et, apres déjeuner,
il fait trop chaud pour faire quoi que ce soit d’autre que
fermer les volets, s’étendre sur son lit et, peut-étre, lire.
D’abord, on lit. Et puis on en vient a ne méme plus faire ca.
Pourquoi lire ? Plus tard, on remarque que les ombres se
sont allongées et on se leve pour aller se baigner.

« Oh, elle s’interrompit. Oh, j’allais oublier. »

Elle se leva d’'un bond pour aller chercher le cadeau
gu’elle avait rapporté et qu’en fait elle n'avait pas oublié du
tout. Elle n'avait pas voulu le donner a Carla aussitét, elle
avait voulu que le moment se présente plus naturellement, et
tandis qu’elle parlait, elle avait pensé d’avance a l'instant ou
elle pourrait mentionner la mer, la baignade. Et dire, comme
elle le fit alors, « C’est la baighade qui me I'a rappelé parce
que c’est une petite replique, vous voyez, c’est une petite
réplique du cheval qu’'on a trouvé sous la mer. En bronze.
Une drague I'a remonté, apres tant de temps. On pense gu'il
date du deuxieme siécle avant Jésus-Christ.

Quand Carla était entrée pour chercher ce gqu'’il pouvait y
avoir a faire, Sylvia avait dit, « Oh, asseyez-vous une minute,
je n‘ai eu personne a qui parler depuis mon retour. S'’il vous



plait. » Carla s’était assise au bord d’'une chaise, les jambes
écartées, les mains entre les genoux. Elle semblait
bizarrement abattue. Comme si elle avait cherché une forme
de politesse distante, elle avait dit, « Comment c’était, la
Gréce ? »

A présent elle était debout, avec le papier de soie froissé
autour du cheval qu’elle n’avait pas entierement déballé.

« On dit que ca représente un cheval de course, dit Sylvia.
Dans le sursaut final, le dernier effort de la course. Le
cavalier, aussi, le jeune garcon, on voit qu’il pousse le cheval
a la limite de ses forces. »

Elle ne mentionna pas que le jeune garcon l'avait fait
penser a Carla, et elle n'aurait pu dire pourquoi, a présent. I
avait seulement dans les dix ou onze ans. Peut-étre la
vigueur et la grace du bras qui devait avoir tenu les rénes, ou
les plis a son front enfantin, la concentration et la pureté de
I'effort qu’on y voyait, ressemblaient, en quelque sorte, a
ceux de Carla faisant les carreaux des grandes fenétres au
printemps dernier. Ses jambes vigoureuses dans son short,
ses larges épaules, son ample geste pour frotter la vitre, et
puis la facon dont elle avait fait mine de se vautrer pour
blaguer, invitant, voire exigeant, le rire de Sylvia.

« Ca se voit, oui, dit Carla, examinant consciencieusement
a présent la statuette vert bronze. Merci beaucoup. »

« Je vous en prie. Si nous buvions le café ? Je viens d’en
faire. Le café en Gréce était trés fort, un peu trop fort a mon
gout, mais le pain était divin. Et les figues mares, un prodige.
Asseyez-vous encore un moment, je vous en prie. Mais il ne
faut pas me laisser bavarder comme c¢ca a perte de vue.
Parlons un peu d’icii. Comment les choses se sont-elles
passees, ici ? »

« Il a plu la plupart du temps. »

« Ca se voit. Je vois qu’il a plu tout le temps », lanca Sylvia
depuis la cuisine a l'extrémité de la vaste piece. Tandis
gu’elle versait le café, elle décida de ne rien dire de l'autre



cadeau qu’elle avait rapporté. Il ne lui avait rien codté (le
cheval avait colté plus que la jeune femme n’aurait
probablement pu deviner), ce n’était qu'un joli caillou d’'un
blanc rosé qu’elle avait ramassé sur la route.

« C'’est pour Carla, avait-elle dit a son amie Maggie qui
marchait a coté d’elle. Je sais que c’est béte. Je veux qu’elle
ait un petit morceau de cette terre, voila tout. »

Elle avait déja évoqué Carla pour Maggie, et pour Soraya,
son autre amie présente la-bas, leur avait dit comment la
présence de la jeune femme avait fini par étre de plus en
plus importante pour elle, comment un lien indescriptible
s'était semble-t-il noué entre elles et I'avait consolée au cours
des mois affreux du printemps dernier.

« Le simple fait de voir quelqu’'un — quelqu’un d’une telle
fraicheur, débordant de santé, entrer dans la maison. »

Maggie et Soraya avaient ri, d’'un rire gentil mais agacgant.

« Il 'y a toujours une jeune femme », dit Soraya en étirant
indolemment ses lourds bras bruns, et Maggie conclut,
« Nous en venons toutes la un jour ou l'autre. Le béguin pour
une fille. »

Sylvia congut une obscure colere de ce mot daté — béguin.

« Peut-étre est-ce parce que Leon et moi n’avons pas eu
d’enfants, dit-elle. C’est idiot. Un transfert d’amour
maternel. »

Ses copines avaient parlé en méme temps pour exprimer
de deux manieres légéerement différentes ce qui revenait a
dire que c’était peut-étre idiot mais que c’était tout de méme
de I'amour.

Mais la jeune femme n’avait, aujourd’hui, rien de la Carla
que Sylvia s’était rappelée, rien de I'esprit calme et enjoué,
rien de la jeune creature insouciante et genereuse qui lui
avait tenu compagnie en Gréce.

Elle s’était a peine intéressée a son cadeau. Boudait
presque quand elle tendit la main pour recevoir sa tasse de
café.



« Il 'y avait une chose dont j'ai pensé qu’elle vous aurait
beaucoup plu, dit énergiguement Sylvia. Les chévres. Elles
sont trés petites méme adultes. |l y en avait de tachetées et
d’autres blanches et elles sautaient parmi les rochers
comme... comme les esprits du lieu. » Elle éclata d’'un rire
factice, elle ne pouvait plus s’arréter. « Je n’aurais pas été
surprise qu’elles aient des guirlandes de fleurs dans les
cornes. Comment va votre petite chévre ? Je ne me rappelle
plus son nom. »

Carla dit, « Flora. »

« Flora. »

« Elle nest plus la. »

« Plus la ? Vous l'avez vendue ? »

« Elle a disparu. On ne sait pas ou. »

« Oh, comme c’est triste. Je suis désolée. Mais vous
croyez quil n'y a plus aucune chance quelle
réapparaisse ? »

Pas de réponse. Sylvia regarda directement la jeune
femme, ce que jusqu’alors elle n'avait pas été vraiment
capable de faire, et vit qu’elle avait les yeux pleins de larmes,
le visage marbré — de fait, elle avait I'air mal débarbouillé — et
gu’elle semblait bouffie de chagrin.

Elle ne fit rien pour éviter le regard de Sylvia. Elle serra les
levres sur les dents, ferma les yeux et se balanga d’avant en
arriecre comme en une plainte muette, et puis, et ce fut un
choc, elle émit effectivement une longue plainte. Elle
gémissait, sanglotait, hoquetait pour reprendre haleine et des
larmes coulaient sur ses joues et de la morve de ses narines
et elle se mit a lancer des regards fous a la recherche de
quelque chose pour se moucher. Sylvia courut chercher des
poignées de Kleenex.

« Ne vous en faites pas, voila, tenez, tout va bien », dit-
elle, songeant que la seule chose a faire était peut-étre de
prendre la jeune femme dans ses bras. Mais elle n’en avait
pas la moindre envie et cela risquait de faire empirer son état.



La jeune femme risquait de sentir combien Sylvia en avait
peu d’envie, a quel point I’'horrifiait, en fait, cet acces bruyant.

Carla disait quelque chose, elle le répétait.

« Affreux, disait-elle. Affreux. »

« Mais non. Tout le monde a besoin de pleurer, parfois. Ca
ne fait rien, ne vous en faites pas. »

« C'est affreux. »

Et Sylvia ne pouvait s’empécher de sentir combien, a
chaque instant de cet étalage de malheur, la jeune femme se
rendait plus ordinaire, plus semblable a I'une des étudiantes
qui venaient dans son bureau — celui de Sylvia — répandre
des torrents de larmes, il y en avait qui pleuraient a cause de
leurs notes, mais c’était souvent une tactique, bref épisode
geignard et peu convaincant. Les grandes eaux, plus réelles
et plus rares, se révélaient avoir a faire avec une aventure
amoureuse, ou les parents, ou une grossesse.

« Ce n’est pas a cause de votre chevre, n’est-ce pas ? »

« Non. Non. »

« Je vais vous chercher un verre d’eau », dit Sylvia.

Elle prit le temps de laisser couler I'eau pour qu’elle soit
fraiche, cherchant ce qu’elle pourrait faire ou dire d’autre, et
quand elle revint avec le verre, Carla avait déja commenceé a
se calmer.

« La, la, dit Sylvia a mesure que 'eau était déglutie. N'est-
ce pas que ¢a va mieux ? »

« Oui. »

« Si ce n’est pas la chévre, qu’est-ce que c’est ? »

Carla dit, « C’est insupportable, je n’en peux plus. »

Qu’est-ce donc qui était insupportable ?

Il s’avéra que c’était le mari.

Il s’emportait contre elle tout le temps. Agissait comme sl
la détestait. Elle ne pouvait rien faire de bien, elle ne pouvait
rien dire. La vie avec lui la rendait folle. Tantét elle pensait
gu’elle était déja folle. Tantét elle pensait que c’était lui.

« Il vous a brutalisée, Carla ? »



Non. Il ne l'avait pas brutalisée physiqguement. Mais il la
détestait. Il la méprisait. Il ne supportait pas qu’elle pleure et
elle ne pouvait s’empécher de pleurer parce qu'il était furieux.

Elle ne savait pas quoi faire.

« Peut-étre que vous le savez trop bien », dit Sylvia.

« M’en aller ? Je le ferais si je pouvais. » Carla se remit a
gémir. « Je donnerais tout pour m’en aller. Je ne peux pas.
Je n’ai pas un sou. Et je n’ai absolument nulle part ou aller. »

« Voyons. Réfléchissez. Est-ce que c’est tout a fait vrai ?
dit Sylvia de son meilleur ton de conseillere. Vous n'avez pas
de parents ? Vous ne m’'avez pas dit que vous avez grandi a
Kingston ? Vous n’y avez pas de famille ? »

Ses parents étaient partis S’installer en Colombie-
Britannique. Ils détestaient Clark. Ills se fichaient
complétement de ce qui pouvait lui arriver a elle.

Des fréres ou des sceurs ?

Un frére, son ainé de neuf ans. Il était marié et vivait a
Toronto. Il se fichait d’elle lui aussi. Il n’aimait pas Clark. Sa
femme était snob.

« Vous n’avez jamais pensé a aller au Refuge des
Femmes ? »

« On ne vous recoit la-bas que si vous avez été battue. Et
tout le monde le saurait et ce serait mauvais pour notre
affaire. »

Sylvia sourit gentiment.

« Est-ce que c’est bien le moment d’y penser ? »

Pour le coup Carla se mit a rire. « Je sais, dit-elle, je suis
dingue. » « Ecoutez, dit Sylvia. Ecoutez-moi. Si vous aviez
I'argent pour le faire, partiriez-vous ? Ou iriez-vous ? Que
feriez-vous ? »

« Jirais a Toronto, dit Carla sans hésiter. Mais je me
garderais bien d’aller voir mon frére. Je descendrais dans un
motel ou un truc comme ¢a et j'irais travailler dans un centre
d’équitation. »

« Vous croyez que vous pourriez le faire ? »



« Je travaillais dans un centre d’équitation I'été ou jai
connu Clark. J'ai plus d’expérience maintenant qu’a I'époque.
Beaucoup plus. »

« On dirait que vous y avez réfléchi », dit Sylvia, songeuse.

Et Carla, « Tout a fait. »

« Alors quand partiriez-vous, si vous pouviez le faire ? »

« Maintenant. Aujourd’hui. Tout de suite. »

« Tout ce qui vous en empéche, c'est le manque
d’argent ? »

Carla prit une profonde inspiration. « C’est tout ce qui m’en
empéche », dit-elle.

« Fort bien, dit Sylvia. Voila ce que je propose, écoutez. Je
pense que vous ne devriez pas descendre dans un motel. Je
pense que vous devriez prendre le car de Toronto et aller
chez une amie a moi. Elle s’appelle Ruth Stiles. Elle a une
grande maison, elle vit seule et ¢ca ne la dérangera pas
d’avoir quelgu’un chez elle. Vous pourriez rester en attendant
d’avoir trouve un travail. Je vais vous passer un peu d’argent.
Il doit y avoir tout un tas de centres d'équitation autour de
Toronto. »

« C’est slr. »

« Alors, qu’en dites-vous ? Voulez-vous que jappelle pour
avoir I’horaire du car ? »

Carla dit oui. Elle frissonnait. Elle se frotta les cuisses et
secoua violemment la téte.

« J'y crois pas, dit-elle. Je vous rembourserai. Enfin, merci.
Je vous rembourserai. Je sais pas quoi dire. »

Sylvia était déja au téléphone et composait le numéro de la
gare routiere.

« Chut, je prends les horaires », dit-elle. Elle écouta, et
raccrocha. « Je sais que vous me rembourserez. Vous étes
d’accord pour Ruth ? Je la préviendrai. Il y a tout de méme
un probleme. » Elle regardait d’un air critique le short et le T-
shirt de Carla. « Je vous vois mal y aller habillée comme
ca. »



« Je ne peux pas aller chercher autre chose chez moi, dit
Carla, prise de panique. Caira. »

« Le car est climatisé. Vous allez geler. On trouvera bien
dans mes affaires quelque chose que vous pouvez mettre.
Nous sommes a peu prés de la méme taille, non ? »

« Vous étes dix fois plus mince. »

« Je ne 'ai pas toujours été. »

Elles finirent par arréter leur choix sur un blouson de toile
marron, a peine porté — Sylvia jugeait qu’elle s’était trompée
en l'achetant, qu’il était d’'un style trop agressif pour elle —,
un pantalon droit brun clair et un chemisier de soie créme.
Carla devrait se contenter de ses tennis parce qu’elle faisait
deux bonnes pointures de plus que Sylvia.

Carla alla prendre une douche — elle n’en avait pas eu le
courage dans l'état d'esprit ou elle était ce matin-la — et
Sylvia téléphona a Ruth. Cette derniere avait une réunion le
soir mais laisserait la clé chez ses locataires du dessus et
Carla n’aurait qu’a sonner chez eux.

« Il faudra qu’elle vienne en taxi depuis la gare routiére,
quand méme. Je suppose qu’elle est en état de faire ¢ca ? »
dit Ruth.

Sylvia éclata de rire. « Ce n’est pas une handicapée, ne
tinquiete pas. Elle est simplement dans une situation
difficile, ce sont des choses qui arrivent. »

« Allons, tant mieux. Je veux dire, tant mieux qu’elle s’en
sorte. »

« Pas une handicapée du tout », dit Sylvia, songeant a la
facon dont Carla avait essayé pantalon droit et blouson de
toile. Comme les jeunes se remettent vite d’'un accés de
désespoir et comme la jeune femme était belle dans ces
vétements propres.

Le car partait a deux heures vingt. Sylvia décida de
preparer une omelette pour déjeuner, de mettre la table avec
la nappe bleu foncé, de sortir les verres de cristal et de
déboucher une bouteille de vin.



« J'espére que vous avez assez faim pour manger quelque
chose », dit-elle quand Carla revint, propre et éclatante dans
ses vétements d’emprunt. Sa peau semeée de pales taches
de rousseur avait rosi sous la douche, et ses cheveux
humides étaient plus sombres, elle n’avait pas refait sa natte,
le charmant friselis était maintenant plaqué sur son crane.
Elle dit qu’elle avait faim, mais quand elle essaya de porter
une fourchette d’omelette a sa bouche, ses mains
tremblaient tant que ce fut impossible.

« Je ne sais pas pourquoi je tremble comme c¢a, dit-elle.
Ca doit étre I'excitation. Je n’aurais jamais cru que ce serait Si
facile. »

« C’est tres soudain, dit Sylvia. Ca ne doit probablement
pas sembler tout a fait réel. »

« Si, pourtant. Tout semble réellement réel maintenant.
Comme si c’était avant que j'étais dans le brouillard. »

« Peut-étre que c'est ce qui se passe quand on prend la
décision d’agir, quand on en prend la décision pour de bon.
Ou que c’est ce qui devrait se passer. »

« Si on a une amie, dit Carla avec un sourire un peu géné
et une rougeur qui se répandit sur son front. Quand on a une
vraie amie. Une amie telle que vous, quoi. » Elle posa le
couteau et la fourchette et leva son verre de vin gauchement,
a deux mains. « Je bois a une vraie amie, dit-elle, mal a
I'aise. Je ne devrais méme pas en prendre une gorgee, mais
tant pis. »

« Moi non plus », dit Sylvia avec une gaieté jouée. Elle but,
mais gacha tout en disant, « Vous allez lui téléphoner ? Ou
alors quoi ? Il va falloir qu’il sache. Au moins qu’il sache ou
vous serez a I’heure ou il vous attendra a la maison. »

« Pas le téléphone, dit Carla, alarmée. Je ne peux pas.
Peut-étre que vous... »

« Non, dit Sylvia. Non. »

« Non, c’est idiot. Je n’aurais pas di dire ca. C’est dur de
penser comme il faut. Ce que je devrais peut-&étre faire, c’est



mettre un mot dans la boite aux lettres. Mais je ne veux pas
qu’il I'ait si vite. Je ne veux méme pas qu’'on passe par la
quand on ira en ville. |l faut qu’on passe par-derriére. Alors si
je I'écris... si j'écris, vous pourriez, vous pourriez peut-étre le
glisser dans la boite en revenant ? »

Sylvia donna son accord, ne voyant rien de mieux a faire.

Elle apporta plume et papier. Elle versa encore un peu de
vin. Carla réfléchit puis écrivit quelques mots.

Je suis partie. Je vais bien [1].

Tels furent les mots que Sylvia lut quand elle déplia la
feuille en revenant de la gare routiere. Elle était certaine que
Carla connaissait la différence entre right et write. C'était
simplement parce qu’elle avait parlé d’écrire un mot et qu’elle
était dans un état d’exaltation et de confusion. Une plus
grande confusion peut-étre que Sylvia ne s’en était rendu
compte. Le vin avait déclenché un flot de paroles mais qui ne
semblait accompagné d’aucun chagrin ni d’aucun trouble
particuliers. Elle avait parlé de I’écurie ou elle avait travaillé et
fait la connaissance de Clark a dix-huit ans quand elle venait
de quitter le lycée. Ses parents voulaient qu’elle s’inscrive a
la fac, ce qu’elle avait accepté a condition de pouvoir choisir
d’étre vétérinaire. C’était ce qu’elle voulait, qu’elle avait
toujours voulu, travailler avec des animaux et vivre a la
campagne. Au lycée, elle avait été une de ces filles mal
intégrées qu’on trouvait bizarres et sur lesquelles on faisait
toujours des blagues dégueulasses, mais cela lui était égal.

Clark était le meilleur moniteur du centre. Des tas de
femmes lui couraient aprés et choisissaient I'équitation
simplement pour I'avoir comme moniteur. Carla le taquinait a
propos de ses femmes, et au début il avait eu [lair
d’apprécier, puis ca l'avait agacé. S’excusant, elle avait
essayé de se rattraper en le faisant parler de son réve — son
projet, plutét — d’avoir une école d’équitation, des chevaux,



quelque part a la campagne. Un jour, en rentrant dans
I’écurie, elle I'avait vu accrocher sa selle et s’était rendu
compte qu’elle était amoureuse de lui.

A présent, elle pensait que c'était sexuel. Seulement
sexuel. Oui, probablement.

Quand vint 'automne ou elle était censée quitter son
emploi et partir a la fac a Guelph, elle refusa en disant qu’il
lui fallait une année d’interruption.

Clark était trés intelligent mais il n’avait méme pas attendu
d’avoir fini le lycée. Il n'avait plus aucun contact avec sa
famille. Il pensait que les familles étaient comme un poison
dans le sang. Il avait été aide-soignant dans un hopital
psychiatrique, présentateur a la radio pour une station de
Lethbridge dans I'Alberta, membre d’'une équipe d’entretien
des autoroutes au voisinage de Thunder Bay, apprenti
coiffeur, vendeur dans un magasin de surplus militaire. Et ce
n’'étaient que les boulots dont il parlait.

Elle I'avait surnommé Gypsy Errant a cause de la chanson,
une vieille chanson que lui chantait sa mere. Elle s’était mise
a la chanter tout le temps a la maison et sa mere en avait
conclu gu’il se tramait quelque chose.

« La nuit derniére elle a dormi dans un lit de plumes
Avec un édredon de soie

Ce soir elle dormira sur le sol dur et froid...

A coté du gypsy qui est son a-a-mant. »

Sa meére avait dit, « Il te rendra malheureuse, ca, c’est
str. » Son beau-pére, qui était ingénieur, n‘avait méme pas
accordé ce pouvoir-la a Clark. « Un loser, avait-il dit de lui.
Qui dérive au gré du vent. » Comme si Clark était un insecte
gu’il pouvait d’'une chiquenaude chasser du revers de sa
veste.



Alors Carla avait dit, « Cest peut-étre en dérivant qu’on
économise assez pour acheter une ferme ? C'est ce qu'il a
fait, tout de méme », et il s’était contenté de répondre, « Ne
compte pas sur moi pour discuter avec toi. » De toute
maniere elle n’était pas sa fille, avait-il ajouté, comme si cela
reglait la question.

Alors, naturellement, Carla n’avait plus qu’a partir avec
Clark. En se conduisant comme ils I'avaient fait, ses parents
s’en étaient pour ainsi dire assurés.

« Est-ce que vous prendrez contact avec vos parents, une
fois installée ? demanda Sylvia. A Toronto ? »

Carla leva les sourcils, creusa les joues et arrondit les
levres en un O mutin. « Oh, nooon », dit-elle.

Décidément un peu ivre.

De retour chez elle, ayant déposé le mot dans la boite aux
lettres, Sylvia lava les assiettes qui étaient restées sur la
table, nettoya et fit briller la poéle a omelette, mit les
serviettes et la nappe bleue dans le panier a linge, et ouvrit
les fenétres. Elle fit tout cela avec un sentiment déconcertant
de regret et d’irritation. Elle avait sorti une savonnette neuve
parfumée a la pomme pour la douche de la jeune femme, et
son odeur s’attardait dans la maison comme elle avait flotté
dans l'air de la voiture.

Il ne pleuvait toujours pas. Comme elle ne tenait pas en
place, elle alla marcher dans le sentier que Leon avait
meénagé. Le gravier qu’il avait déversé dans les bourbiers
avait été presque entierement emporté par I'eau. lls allaient
se promener a chaque printemps, pour chercher des
orchidées sauvages. Elle lui enseignait le nom de toutes les
fleurs — qu’a I'exception du trillium il avait tous oubliés. I
I'appelait sa Dorothy Wordsworth.

Au printemps dernier elle était sortie un jour pour lui cueillir
un petit bouquet de violettes, mais il les avait regardees —



comme il la regardait parfois — avec seulement de
I'’épuisement, un désaveu.

Elle ne cessait de voir Carla, Carla montant dans l'autocar.
Ses remerciements avaient été sinceres, mais déja presque
désinvoltes, son geste d’adieu insouciant.

Rentrée a la maison, aux environs de six heures, Sylvia
téléphona a Ruth, a Toronto, sachant que Carla ne serait pas
encore arrivée. Elle eut le répondeur.

« Ruth, dit Sylvia. Sylvia. C’est au sujet de la jeune femme
que je t'envoie. J'espere qu’elle ne finira pas par t‘embéter.
J'espére que ca se passera bien. Tu la trouveras peut-étre un
peu préoccupée delle-méme. C’est peut-étre simplement
guelle est jeune. Tu me diras ce que tu en penses.
D’accord ? »

Elle téléphona de nouveau avant de se coucher mais eut le
répondeur, et dit alors, « C’est encore Sylvia. C'était pour
voir », et raccrocha. Il était entre neuf et dix heures, il ne
faisait méme pas vraiment nuit. Ruth ne devait pas étre
encore rentrée et la jeune femme ne voulait pas répondre au
teléphone chez une inconnue. Elle chercha a se rappeler le
nom des locataires de Ruth. lls n’étaient certainement pas
couchés. Mais ca ne lui revint pas. Tant mieux, d’ailleurs. Les
appeler edt été faire un peu trop d’histoires, manifester trop
d’inquiétude, aller trop loin.

Elle se mit au lit mais il lui fut impossible d’y rester, elle prit
donc un léger édredon et retourna au salon s’étendre sur le
canapé ou elle avait dormi pendant les trois derniers mois de
la vie de Leon. Il n'y avait guére de chance qu’elle dorme la
non plus — il n'y avait pas de rideaux a I'assemblage de
fenétres et I'aspect du ciel lui disait que la lune s’était levée,
bien qu’elle ne puisse pas la voir.

L'instant suivant elle était assise dans un autocar, quelque
part — en Grece ? — avec un tas de gens qu’elle ne
connaissait pas et le moteur du car cognait d’'une facon
inquiétante. Elle se réveilla et découvrit que c’était a sa porte



qu’on frappait.
Carla ?

Carla avait gardé la téte basse jusqu’a ce que le car ait
quitté la ville. Les vitres étaient teintées, on ne pouvait pas
voir a l'intérieur, mais c’était elle qui ne devait pas regarder
dehors. De peur que Clark surgisse. Sortant d’'un magasin,
ou attendant de traverser la rue. Ne se doutant pas qu’elle
I'abandonnait, croyant que l'apres-midi était ordinaire. Non,
croyant que c'était l'apres-midi ou leur combine — sa
combine — allait étre mise en ceuvre, impatient de savoir
jusqu’ou elle, Carla, I'aurait menée.

Une fois en pleine campagne, elle leva les yeux, prit une
profonde inspiration, et considéra les prés, que les vitres

teintaient un peu de violet. La présence de M™ Jamieson
I'avait enveloppée d’'une espece de seécurité et de bon sens
remarquables et avait fait de sa fuite la chose la plus
rationnelle qu’on puisse imaginer, et d’ailleurs la seule chose
digne qu’on pouvait faire dans sa situation a elle, Carla. Elle
s’était sentie capable d’'une confiance en soi inhabituelle, et
méme d’un sens de 'humour adulte, quand elle avait révélé

sa vie a M™® Jamieson d’'une maniére qui semblait faite pour
attirer la sympathie en etant pourtant ironique et veridique. Et
a la hauteur de ce qu’elle croyait étre les attentes de

M™ Jamieson — de Sylvia. Elle avait bien le sentiment qu’l

serait possible de décevoir M™® Jamieson, qui lui faisait
I'impression d’étre une personne des plus sensibles et
rigoureuses, mais elle pensait étre a I'abri de ce danger.

A condition de ne pas rester avec elle trop longtemps.

Le soleil brillait, comme depuis un certain temps déja.
Pendant le déjeuner, il avait fait étinceler les verres a vin. |l
n'avait pas plu depuis le petit matin. |l soufflait assez de vent
pour redresser sur le bas-cété de la route I'herbe et les fleurs



sauvages que la pluie avait couchées et plaquées les unes
contre les autres. Des nuages d’'été, et pas des nuages de
pluie, filaient en travers du ciel. Toute la campagne
changeait, s’ébrouait, dans le véritable eclat d’'une journée de
juillet. Et tandis que l'autocar foncgait, elle ne pouvait gueére
distinguer de traces du passé récent — pas de vastes flaques
dans les champs, |la ou les semis avaient été noyés, pas de
tiges de mais misérables et gréles, pas de blés couchés.

Elle songea qu'il faudrait qu’elle en parle a Clark — peut-
étre avaient-ils choisi, va savoir pour quelle raison absurde,
un coin particulierement humide et sinistre de la campagne,
et qu’il y en avait d’autres ou ils auraient pu reussir.

Ou le pourraient encore ?

Puis elle s’avisa qu’elle ne dirait évidemment rien a Clark.
Plus jamais. Qu’elle ne se soucierait plus de ce qui lui
arrivait, ou de ce qui arrivait a Grace, Mike, Juniper,
Blackberry ou Lizzie Borden. Si jamais Flora revenait, elle ne
le saurait pas.

C’était la deuxieme fois qu’elle laissait tout derriére elle. La
premiére fois, c'était exactement comme dans la chanson des
Beatles — elle avait posé un mot sur la table et s’était faufilée
hors de la maison a cing heures du matin pour retrouver
Clark sur le parking de I'église, au bout de la rue. Elle
fredonnait d’ailleurs cette chanson dans la camionnette qui
accelérait en vrombissant. She’s leaving home, bye-bye. Elle
se rappelait maintenant qu’avec le soleil qui montait dans
leur dos, elle avait regardé les mains de Clark sur le volant,
les poils bruns sur ses avant-bras compétents, et respiré
I'odeur de la cabine, une odeur d’huile et de métal, d’outils et
d’écurie. L’air froid de ce matin d’automne soufflait a travers
les joints rouillés de la camionnette. C'était le genre de
vehicule dans lequel aucun membre de sa famille n’était
jamais monté et qu'on ne voyait presque jamais dans les
rues ou ils habitaient.

Les préoccupations de Clark ce matin-la a propos de la



circulation (ils avaient rejoint I'autoroute 401), le souci qu'il se
faisait pour le comportement de la camionnette, ses réponses
breves, ses yeux plissés, et jusqu’a la légére irritation avec
laquelle il réagissait a son enthousiasme débordant — tout
cela la mettait dans un fol émoi. Comme les désordres de sa
vie passée, sa solitude avouée, la tendresse dont il était
capable avec un cheval, et avec elle. Elle voyait en lui
I'architecte de la vie qui s’ouvrait devant eux, et en elle-méme
une captive, dont la soumission semblait a la fois logique et
exquise.

« Tu ne sais pas ce que tu laisses derriére toi », lui écrivit
sa mere dans l'unique lettre qu’elle recut et a laquelle elle ne
réepondit jamais. Mais pendant les instants frissonnants de
cette fuite au petit matin, elle ne savait que trop bien ce
gu’elle laissait derriére elle, alors qu’elle se faisait une idée
encore vague de ce vers quoi elle allait. Elle méprisait ses
parents, leur maison, leur jardin, leurs albums de photos,
leurs vacances, leur robot ménager, leur boudoir, leurs
vastes placards de plain-pied, leur systeme souterrain
d’arrosage automatique de la pelouse. Dans le court billet
gu’elle avait laissé, elle avait utilisé le mot authentique.

J'ai toujours éprouveé le besoin d’'un genre de vie plus
authentique. Je sais que je ne peux pas compter sur vous
pour le comprendre.

Le car venait de s’arréter dans |la premiere bourgade de
son itinéraire. La gare routiere jouxtait une station-service.
Celle-la méme ou elle et Clark venaient d’ordinaire, dans les
débuts, pour acheter de I'essence bon marché. A I'époque,
leur monde englobait plusieurs bourgs de la campagne
environnante et ils s’étaient par moments comportés en
touristes, testant les diverses spécialités servies dans des
bars d’hétel crasseux. Pieds de cochon, choucroute, galettes
de pommes de terre, biere. Et ils chantaient a tue-téte sur le
chemin du retour comme des ploucs en goguette.

Mais au bout d’'un moment toutes les sorties en vinrent a



étre envisagées comme une perte de temps et d’argent. Le
genre de choses que les gens faisaient avant d’avoir compris
les réalités de leur vie.

Elle pleurait a présent, ses yeux s’étaient remplis sans
qu’elle s’en rende compte. Elle se contraignit a penser a
Toronto, aux premiers pas qui l'attendaient. Le taxi, la maison
gu’elle n’avait jamais vue, le lit inconnu dans lequel elle
dormirait seule. La recherche dans I'annuaire, le lendemain,
des adresses de centres d’équitation, ou il faudrait ensuite se
rendre pour demander un emploi.

Elle ne pouvait pas se le représenter. Se voir prenant le
meétro ou le tramway, soignant de nouveaux chevaux, parlant
a des gens nouveaux, vivant chaque jour parmi des hordes
de gens qui ne seraient pas Clark.

Une vie, un lieu, choisis pour cette raison spécifique — que
Clark n’y serait pas.

Une chose étrange et terrible devenait claire pour elle :
dans ce monde a venir, tel qu'elle se le représentait a
présent, elle n’existerait pas. Elle le parcourrait seulement,
ouvrirait la bouche pour parler, ferait ci ou ca. Elle ne serait
pas vraiment la. Et I'étrangeté était qu’elle faisait tout cela,
gu’elle avait pris ce car dans l'espoir de se retrouver elle-

méme. Comme M™® Jamieson aurait pu dire — et comme elle-
méme aurait pu dire avec satisfaction — prendre en charge sa
propre vie. Sans personne pour faire peser sur elle un regard
noir, ni la rendre malheureuse par sa mauvaise humeuir.

Mais qu’est-ce qui compterait pour elle ? Comment saurait-
elle qu’elle était vivante ?

Pendant qu’elle le fuyait — pour l'instant —, Clark gardait la
place qu’il avait occupée dans sa vie. Mais quand elle aurait
fini de fuir, quand elle continuerait simplement d’exister, par
quoi le remplacerait-elle ? Quoi d'autre — qui d’autre —
pourrait jamais lui poser un défi si éclatant ?

Elle avait réussi a cesser de pleurer mais s’était mise a



trembler. Elle était mal en point et il allait falloir qu’elle
s’accroche, qu’elle se ressaisisse. « Ressaisis-toi », lui disait
parfois Clark quand il traversait une piéce ou elle s’était
recroquevillée, s’efforcant de ne pas pleurer, et c’était bien ce
gu’elle devait faire.

On s’était arrété dans une autre ville. La troisieme depuis
celle ou elle était montée, cela signifiait qu'on avait traversé
la deuxiéeme sans méme qu’elle s’en apercoive. Le car s’était
forcément arrété, le chauffeur avait annoncé le nom et elle
n'avait rien entendu, rien vu, a travers le brouillard de sa
frayeur. On n’allait pas tarder a atteindre l'autoroute et a
foncer vers Toronto.

Et elle serait perdue.

Elle serait perdue. A quoi bon monter dans un taxi et
donner la nouvelle adresse, a quoi bon se lever le matin, se
brosser les dents et sortir affronter le monde ? Pourquoi
faudrait-il qu’elle trouve un emploi, qu’elle s’alimente, qu’elle
emprunte les transports publics d’un lieu a un autre ?

Ses pieds lui semblaient a présent a une énorme distance
de son corps. Ses genoux, sous le tissu craquant du
pantalon neuf, pesaient comme des enclumes. Elle allait
s’effondrer comme un cheval blessé a mort qui ne se relévera
jamais.

Déja, le car avait chargé les quelques voyageurs et les
colis qui l'avaient attendu a l'arrét de cette ville. Une femme
et un bébé dans sa poussette faisaient au revoir a quelqu’un.
Le batiment, derriere eux, le café qui servait darrét a
I'autocar, étaient eux aussi en mouvement. Une onde
parcourait les briques et les fenétres comme si elles étaient
sur le point de se liquéfier et de se dissoudre. Au péril de sa
vie, Carla remua son corps gigantesque, ses membres de fer,
pour s’avancer. Elle trébucha, s’écria, « Laissez-moi
descendre. »

Le chauffeur freina et lanca avec colére, « Je croyais que
vous alliez a Toronto ! » Des gens lui jeterent un regard



vaguement curieux, personne ne semblait comprendre que
I'angoisse la mettait au supplice.

« Il faut que je descende ici. »

« Il y a des toilettes a I'arriére. »

« Non. Non. Il faut que je descende. »

« Je ne vous attendrai pas. Vous comprenez ? Vous avez
des bagages dans la soute ? »

« Non. Oui. Non. »

« Pas de bagages ? »

Une voix s’éleva dans l'autocar, « Elle est claustrophobe.
Ca doit étre ca qui ne va pas. »

« Vous étes malade ? » demanda le chauffeur.

« Non. Non. Je veux descendre, c’est tout. »

« D’accord. D’accord. C’est vous qui voyez. »

« Viens me chercher. S'il te plait. Viens me chercher. »
« Jarrive. »

Sylvia avait oublié de fermer sa porte a clé. Elle se rendit
compte qu’elle aurait dG la fermer a présent, pas l'ouvrir,
mais c’était trop tard, elle I'avait ouverte.

Et il n'y avait personne.

Pourtant elle était slre, slire, qu’on avait vraiment frappé.

Elle referma la porte et cette fois tourna la clé.

Il'y eut un bruit joyeux, un tapotis cristallin, joueur, venant
du mur de fenétres. Elle alluma la lumiére mais ne vit rien a
cet endroit et I'éteignit. Une béte — peut-étre un écureuil ?
Les portes-fenétres encadrées de fenétres qui donnaient sur
le patio n'avaient pas non plus été fermées a clé. Ni méme
vraiment fermées, laissées entrouvertes de deux ou trois
centimetres quand elle avait aéré la maison. Elle alla les
fermer et quelgu’un rit, tout prés, assez pour étre dans la
piece avec elle.



« C’est moi, dit un homme. Je vous ai fait peur ? » |l était
appuyeé contre la vitre, il était juste a céteé d’elle.

« C’est Clark, dit-il. Clark, un peu plus haut, sur la route. »

Elle ne l'inviterait pas a entrer, mais elle avait peur de lui
fermer la porte au nez. Il aurait pu s’en saisir avant qu’elle y
arrive. Elle ne voulait pas non plus allumer la lumiére. Pour
dormir elle mettait un long T-shirt. Elle aurait pu reprendre
I'’édredon sur le canapé et s’en envelopper mais c'était trop
tard a présent.

« Vous vouliez vous habiller ? demanda-t-il. J'ai peut-étre
exactement ce qu’il vous faut la-dedans. »

Il avait un sac a la main. Il le lui tendit sans faire mine
d’avancer lui-méme.

« Quoi ? » fit-elle d’'une voix blanche.

« Vous n'avez qu’a regarder. Ce n'est pas une bombe.
Tenez, prenez. »

Elle tata l'intérieur du sac sans regarder. Quelque chose
de mou. Puis elle reconnut les boutons du blouson, la soie
du chemisier, la ceinture du pantalon.

« Je me suis dit qu'il fallait vous les rendre, dit-il. lls sont a
VOous, non ? »

Elle serra les machoires pour ne pas claquer des dents. La
peur lui desséchait la bouche et la gorge.

« Jai cru comprendre qu’ils étaient a vous », dit-il
doucement.

Les mouvements de sa langue étaient comme ceux d’un
tampon de laine. Elle se contraignit a dire, « Ou est Carla ? »

« Carla ? Vous voulez dire ma femme ? »

A présent elle voyait plus clairement son visage. Elle voyait
combien il avait I'air de s’amuser.

« Ma femme est couchée a la maison. Elle dort dans son
lit. La ou est sa place. »

Il était bel homme et en méme temps avait I'air un peu
béte. Grand, mince, bien bati, mais avec une décontraction
qui semblait factice, un air de menace étudie, fabriqué. Une



boucle de cheveux noirs qui lui retombait sur le front, une
petite moustache vaine, des yeux ou on croyait lire a la fois
'espoir et la moquerie, un sourire enfantin menacant
perpétuellement de devenir boudeur.

Son allure lui avait toujours déplu — elle s’en était ouverte a
Leon qui avait dit que c’était simplement que le type n’était
pas sdr de lui, juste un peu trop amical.

Le fait qu’il n’était pas sdr de lui n’avait rien de rassurant
pour elle en ce moment.

« Elle est creveée, dit-il. Aprés sa petite aventure. Si vous
aviez pu vous voir — voir votre expression quand vous avez
reconnu ces fringues. Qu’est-ce que vous croyiez ? Vous
croyiez que je l'avais tuée ? »

« J'étais surprise », dit Sylvia.

« Tu m’étonnes ! Apres l'avoir tellement aidée pour sa
petite escapade. »

« Je l'ai aidée... dit Sylvia au prix d’'un effort considérable.
Je l'ai aidée parce qu’elle avait I'air d’étre malheureuse. »

« Malheureuse, dit-il comme s’il considérait ce mot. Je crois
qu’elle I'était. Elle était trés malheureuse quand elle a sauté
de ce car pour me téléphoner de venir la chercher. Elle
sanglotait si fort que j'avais du mal a comprendre ce qu’elle
disait. »

« Elle voulait revenir ? »

« Oh ca oui. Je vous crois gu’elle voulait revenir. Elle en
était hystérique. C’est une fille qui a des hauts et des bas
tres prononcés dans ses eémotions. Mais vous ne devez pas
la connaitre aussi bien que moi. »

« Elle semblait tres contente de partir. »

« Vraiment ? Ma foi, je dois vous croire sur parole. Je ne
suis pas venu pour discuter avec vous. »

Sylvia ne dit rien.

« Je suis venu vous dire que je n‘apprécie pas que vous
vous méliez de ma vie avec ma femme. »

« C’est un étre humain, dit Sylvia, alors qu’elle savait



qu’elle aurait mieux fait de continuer de se taire. En plus
d’étre votre femme. »

« Sans blague, mince alors. Ma femme est un étre
humain ? Vraiment ? Merci du renseignement. Mais
n'essayez pas de faire la maligne avec moi, Sylvia.

« Je n'essayais pas. »

« Tant mieux. J'aime mieux ca. Je ne veux pas me mettre
en colere. Jai seulement deux choses importantes a vous
dire. La premiére, c’est que je ne veux pas que vous fourriez
le nez ou que ce soit et quand que ce soit dans notre vie a
moi et ma femme. L'autre, c’est que je ne veux plus gqu’elle
mette les pieds ici. Clest pas qu’elle-méme en ait
particulierement envie, j'en suis plutét sar. Elle n’a pas trop
bonne opinion de vous, pour le moment. Et il est temps que
vous appreniez a faire vous-méme le ménage chez vous.

« Alors, dit-il. Alors, c’est compris ? »

« Tout a fait compris. »

« Vraiment, je I'espeére. J'espére. »

Sylvia dit, « Oui. »

« Et vous savez ce que je crois, a part ca ? »

« Non ? »

« Je crois que vous me devez quelque chose. »

« Quoi ? »

« Je crois que vous me devez-peut-étre — vous me devez
des excuses. »

Sylvia dit, « Trés bien. Si c'est ce que vous pensez. Je
m’excuse. »

Il fit un mouvement, peut-étre seulement pour tendre la
main, et a l'instant méme ou il bougea, elle poussa un cri
aigu.

Il rit. Posa la main sur I'encadrement de la porte pour
s’assurer qu’elle ne la ferme pas.

« Qu’est-ce que c’est ? »

« Quoi donc ? » demanda-t-il comme si elle voulait lui jouer
un tour et que ca ne prenait pas avec lui. Mais il apergut un



reflet dans la vitre et pivota sur lui-méme pour regarder.

Non loin de la maison, une vaste dépression creusait le
paysage, qui s’emplissait souvent de brouillard, la nuit, a
cette époque de I'année. Le brouillard y était cette nuit-la, y
avait été pendant tout cet épisode. Mais a présent quelque
chose avait changé. Le brouillard avait épaissi, pris une
forme distincte, s’était mué en une chose hérissée de pointes
et rayonnante. D'abord une boule dentelée et vivante qui
foncait vers eux, avant de se condenser en une espece
d’animal surnaturel, d’'un blanc immaculé, diabolique, un peu
comme une gigantesque licorne qui se précipitait sur eux.

« Seigneur Jésus », dit Clark doucement et avec dévotion.
Et il agrippa I'épaule de Sylvia. Ce contact ne l'inquiéta pas
du tout — elle 'accepta sachant qu’il le faisait soit pour la
protéger soit pour se rassurer lui-méme.

Puis la vision explosa. Sortant du brouillard et de I'effet
d’optique d’'une lumiere — dont on voyait a présent que c’était
celle des phares d'une voiture qui roulait lentement sur la
route de derriére, probablement a la recherche d’'un endroit
pour se garer —, surgit une chevre blanche. Une petite chevre
blanche qui sautillait, a peine plus grande qu’un chien de
berger.

Clark la lacha. Il dit, « D’ou tu sors, toi ? »

« C’est votre chevre, dit Sylvia. C’est bien votre chevre ? »

« Flora, dit-il. Flora. »

La chévre s’était immobilisée a un métre environ, soudain
timide, et baissait la téte.

« Flora, dit Clark. Ou t’étais passée, d'ou tu sors ? Tu nous
as flanqué une de ces frousses. »

Nous.

Flora s’approcha mais ne leva toujours pas la téte. Elle
donna du front contre les jambes de Clark.

« Non mais quelle sale béte idiote, dit-il d'une voix mal
assurée. D’'ou tu sors ? »

« Elle s’était perdue », dit Sylvia.



« Oui, perdue. Jai bien cru qu'on ne la reverrait jamais,
d’ailleurs. » Flora leva la téte. La lune alluma un éclat dans
SES Yyeux.

« Tu nous as flanqué une sacrée frousse, lui dit Clark. Tu
t'étais mise a la recherche d’'un petit copain ? Une sacrée
frousse. Pas vrai ? On t'a prise pour un fantébme. »

« C’était I'effet du brouillard », dit Sylvia. Elle franchit alors
la porte pour sortir dans le patio. En toute sécuritée.

« Oui. »

« Et puis les phares de cette voiture. »

« Comme une apparition », dit-il, retrouvant son calme. Et
content d’avoir pensé a cette description.

« Oui. »

« La chévre de I'espace. Voila ce que t'es. Une chevre de
I'espace, nom de Dieu », dit-il en flattant Flora. Mais quand
Sylvia tendit sa main libre pour en faire autant — I'autre tenait
toujours le sac des vétements que Carla avait portés —, Flora
baissa immeédiatement la téte comme pour se préeparer a
I'encorner pour de bon.

« On ne sait jamais, avec les chévres, dit Clark. Elles
peuvent bien avoir I'air apprivoisé mais elles ne le sont pas
vraiment. Pas a partir du moment qu’elles sont adultes. »

« Elle est adulte ? Elle a I'air bien petite. »

« Elle ne sera jamais plus grande que ca. »

lls resterent a regarder la chévre comme s’ils s’attendaient
a ce qu’elle leur procure d’autres sujets de conversation.
Mais cela ne se produirait apparemment pas. A partir de cet
instant, ils ne pouvaient ni avancer ni reculer. Clark le
regrettait peut-étre car Sylvia crut voir passer une ombre sur
son visage.

Mais il se résigna et dit, « Il est tard. »

« Je crois, oui », dit Sylvia, exactement comme s’il s’'était
agi d’'une visite ordinaire.

« Bon, Flora. Il est temps qu’on rentre a la maison. »

« Je trouverai quelgu’'un d’autre pour m’aider si jen ai



besoin, dit-elle. Je n’en aurai probablement plus besoin,
d’ailleurs. » Elle ajouta, riant presque, « Je ne vous
embéterai plus. »

« Oui, oui, dit-il. Vous feriez mieux de rentrer, vous allez
attraper froid. »

« On croyait autrefois que les brouillards nocturnes étaient
dangereux. »

« Ca, vous me I'apprenez. »

« Eh bien bonne nuit, dit-elle. Bonne nuit, Flora. »

Le téléphone se mit alors a sonner.

« Excusez-moi. »

Il leva la main et tourna les talons. « Bonne nuit. »

C’était Ruth au téléphone.

« Bah, dit Sylvia. Un changement de programme. »

Elle ne dormit pas. Elle pensait a la petite chévre, dont
I'apparition, surgie du brouillard lui semblait de plus en plus
magique. Elle se demanda méme s'il était possible que Leon
elt quelque chose a faire la-dedans. Poete, elle aurait écrit
un poéme sur une histoire pareille. Mais dans son expérience
les sujets qu’elle trouvait intéressants pour un poete
n’'inspiraient rien a Leon.

Carla n’avait pas entendu Clark sortir mais elle se réveilla
quand il rentra. Il lui dit qu’il était allé jeter un ceil a I'écurie.

« Une voiture est passeée sur la route il y a un moment et je
me suis demandé ce qu’elle venait faire ici. Je n’aurais pas
pu me rendormir avant d’aller voir si tout allait bien. »

« Et alors, tout allait bien ? »

« Apparemment, oui. »

« Et puis tant que j’étais debout, dit-il, je me suis dit d’en
profiter pour aller la voir. J'ai rapporté les fringues. »

Carla s’assit dans le lit.



« Tu ne I'as pas réveillée ? »

« Elle s’est réveillée. Il s’est rien passé. On a eu une petite
conversation. »

« Ah. »

« Il s’est rien passé. »

« Tu lui as pas parlé de ¢a, hein ? »

« Je lui en ai pas parle. »

« C’était entierement inventé. Vraiment, je t'assure. Il faut
gue tu me croies. C’était un mensonge. »

« D’accord. »

« |l faut que tu me croies. »

« Alors je te crois. »

« J'avais tout inventé. »

« D’accord. »

Il se coucha.

« Tas les pieds froids, dit-elle. Comme Ss’ils étaient
mouillés. »

« Beaucoup de rosée. »

« Viens la, dit-il. Quand j’ai lu ton mot, c’était comme si je
devenais creux a l'intérieur. C’est vrai. Si jamais tu partais,
j'aurais l'impression qu’il me reste plus rien en dedans. »

Le beau temps s’était maintenu. Dans les rues, les
magasins, a la poste, les gens se saluaient en disant que
I’été était enfin arrivé. L'’herbe des prés et méme les pauvres
récoltes accablées relevaient la téte. Les flaques séchérent,
la boue se mua en poussiére. Une légére brise tiede soufflait
et tout le monde eut de nouveau envie de faire des choses.
Le téléphone sonnait. Des questions sur les promenades en
forét, sur les lecons d’équitation. Les colonies de vacances
étaient intéressées désormais, ayant annulé leurs visites a
des museées. Des minibus arrivaient avec leurs cargaisons
d’enfants surexcités. Les chevaux piaffaient le long des
barrieres, débarrassés de leur couverture. Clark avait réussi a



trouver un élément de toiture assez grand pour un bon prix.
Durant toute la journée qui avait suivi le Jour de I'Escapade
(comme ils avaient baptisé le voyage en autocar de Carla) il
avait répare le toit du manege.

Pendant deux ou trois jours, tandis qu’ils s’acquittaient de
leurs corvées, Carla et lui échangeaient des petits gestes de
la main. S’il lui arrivait de passer prés de lui, et qu’il n’y avait
personne alentour, Carla déposait a I'occasion un baiser sur
son épaule a travers le |éger tissu de sa chemise d’éte.

« Si jamais tu me fais une autre escapade je t'écorche »,
lui dit-il, et elle, « Tu ferais ¢ca ? »

« Quoi ? »

« Tu m’écorcherais ? »

« T'as intérét a le croire. »

I| était d’excellente humeur désormais, irrésistible, comme
quand elle I'avait connu.

Il y avait des oiseaux partout. Merles, rouges-gorges, un
couple de tourterelles qui roucoulait a l'aube. Plein de
corbeaux, et des mouettes en mission de reconnaissance
depuis le lac, et de gros vautours qui se perchaient sur les
branches d'un chéne mort a huit ou neuf cents métres
environ, a la lisiere des bois. Au début, ils étaient simplement
restés perchés pour faire sécher leurs ailes volumineuses,
s’élevant a I'occasion pour un vol d’essai, voletant un peu en
rond, puis reprenant la pose pour laisser le soleil et 'air
chaud faire leur ceuvre. En une journée ou deux ils furent
remis en état, prirent leur essor et volérent haut, décrivant de
grands cercles puis se laissant tomber, disparaissant au-
dessus des bois, revenant a leur perchoir familier dans
I'arbre nu.

La propriétaire de Lizzie — Joy Tucker — revint bronzée et
d’humeur amicale. Elle en avait eu assez de la pluie et était
partie pour les vacances en randonnée dans les Rocheuses.
Maintenant elle était de retour.

« Juste au bon moment question temps », dit Clark. Lui et



Joy Tucker ne tarderent pas a blaguer comme si rien ne
s’était passeé.

« Lizzie a l'air en forme. Mais ou est sa petite copine ?
Comment déja — Flora ? »

« Disparue, dit Clark. Elle est peut-étre partie pour les
Rocheuses. »

« Il'y a plein de chevres sauvages, la-bas. Avec des cornes
incroyables. »

« Il parait, oui. »

Pendant trois ou quatre jours, ils avaient eu trop a faire
pour aller jusqu’a la boite aux lettres. Quand Carla 'ouvrit
elle trouva la note du téléphone, une quelconque promesse
qu’'en s’abonnant a tel magazine ils pourraient gagner un

million de dollars, et la lettre de M™® Jamieson.

Ma chere Carla,

J'ai réfléchi aux événements (plutét dramatiques) de ces
derniers jours, et je me suis surprise a parler toute seule
mais en reéalité a vous, si souvent que j'ai pensé qu’il
fallait m’adresser a vous ne serait-ce — le mieux que je
puisse faire désormais — que par une lettre. Et rassurez-
VOUS — VOUS n‘avez pas a me répondre.

MM Jamieson écrivait ensuite qu’elle craignait de s’étre
trop intimement impliguée dans la vie de Carla et d’avoir
commis l'erreur de penser qu'en somme le bonheur et la
liberté de Carla étaient une seule et méme chose. Tout ce
gu’elle souhaitait, c’était son bonheur et elle voyait
maintenant que Carla devait le trouver dans son mariage.
Tout ce gu’elle pouvait espérer, c’était que peut-étre la fuite
de Carla et ces émotions tumultueuses avaient amené ses
vrais sentiments a la surface et peut-étre chez son époux la
reconnaissance de ses vrais sentiments a lui.

Elle comprendrait parfaitement qu’elle souhaite I'éviter a
I'avenir mais elle serait toujours reconnaissante de Ia



présence de Carla dans sa vie au cours d'une période si
difficile.

La chose la plus étrange et la plus merveilleuse de cette
chaine d'événements me semble la réapparition de
Flora. De fait, on dirait presque un miracle. Ou était-elle
passée pendant tout ce temps et pourquoi a-t-elle choisi
précisément ce moment pour réapparaitre ? Je suis sure
que votre mari vous l'aura raconté. Nous bavardions a la
porte du patio et c’est moi — tournée vers I'extérieur — qui
ai vu la premiére cette chose blanche qui fondait sur
nous en sortant de la nuit. Bien str ce n’était qu’un effet
du brouillard. Mais c’était vraiment terrifiant. Je crois bien
que j'ai poussé un cri. Jamais de ma vie je n’avais
ressenti un tel ensorcellement, au sens propre. Et pour
étre sincére je dois dire aussi une telle peur. Nous étions
la, deux adultes, figés sur place, et puis c’est la petite
Flora perdue qui est sortie du brouillard.
Il'y a forcément quelque chose de particulier |a-dedans.
Je sais évidemment que Flora est une béte ordinaire et
gu’elle a probablement passé le temps qu’a duré son
escapade a se faire engrosser. En un sens, son retour
n'‘est en rien lié a nos vies humaines. Pourtant son
apparition a cet instant-la a bien eu un effet profond sur
votre mari et sur moi. Quand deux étres humains que
divise une certaine hostilité sont au méme instant
mystifies — non, effrayés — par la méme apparition, il se
crée aussitot un lien entre eux et ils se retrouvent unis
de la facon la plus inattendue. Unis dans leur
humanité — c’est la seule fagon que je trouve de le
décrire. Nous nous sommes quittés presque amis. Flora
a donc sa place semblable a celle d’'un ange gardien
dans ma vie et peut-étre aussi dans celle de votre mari
et dans la votre.

Avec tous mes vceux de bonheur, Sylvia Jamieson



Sitoét aprés avoir lu cette lettre. Carla la froissa. Puis elle la
brGla dans l'évier. Les flammes bondirent a une hauteur
inquiétante et elle ouvrit le robinet, puis racla a la main le
résidu noir, mou et dégodtant, pour le mettre dans les
toilettes comme elle aurait da le faire tout de suite.

Elle fut tres occupée le restant de cette journée, et le
lendemain, et le surlendemain. Dans ce laps de temps elle
dut emmener deux groupes promener en forét, donner des
lecons a des enfants, individuellement et en groupe. La nuit,
quand Clark la prenait dans ses bras — avec tout le travail
qu’il avait a présent, il n'était jamais trop fatigué, jamais
faché —, elle n'avait aucun mal a coopérer.

C'était comme si une aiguille meurtriere s’était logée
quelque part dans ses poumons, et qu’en respirant
prudemment elle pouvait éviter de la sentir. Mais de temps a
autre il lui fallait prendre une profonde inspiration, et I'aiguille
était toujours la.

Sylvia avait pris un appartement dans la ville ou elle
enseignait a la fac. La maison n’était pas a vendre — en tout
cas il n'y avait pas d’écriteau. Leon Jamieson avait recu une
quelconque distinction posthume — les journaux en avaient
parlé. Cette fois il n’était pas question d’argent.

Quand les jours d'automne secs et dorés arriverent —
saison encourageante et profitable —, Carla découvrit qu’elle
s'était accoutumée a la penseée tranchante qui s’était installée
en elle. Elle était moins tranchante désormais — en fait, elle
avait cessé de la surprendre. Et elle était habitée a présent
par une idée presque séduisante, une tentation
constamment tapie en elle.

Il lui suffisait de lever les yeux, il lui suffisait de regarder
dans une certaine direction, pour savoir ou elle pourrait aller.



Une promenade du soir, une fois ses corvées du jour
accomplies. Jusqu’a la lisiere des bois, et I'arbre mort ou les
vautours s’étaient naguere reunis.

Et puis les petits os sales dans I'herbe. Le crane ou
s’accrochaient peut-étre quelques lambeaux de peau
sanguinolente. Un crane qu’elle aurait pu tenir comme une
tasse a thé dans une main. La connaissance dans une main.

Ou peut-étre pas. Il n’y avait peut-étre rien la-bas.

Il aurait pu se passer autre chose. Il aurait pu chasser
Flora. Ou l'attacher a l'arriere de la camionnette et rouler
assez loin avant de la relacher. La remmener ou ils I'avaient
achetée. Pour ne plus l'avoir la, comme un rappel pour eux
deux.

Elle était peut-étre libre.

Les jours passaient et Carla ne s’aventurait pas jusque-la.
Elle résistait a la tentation.



Hasard

A la mi-juin 1965, le semestre est terminé & Torrance
House. Juliet ne s’est pas vu offrir d’'emploi permanent — la
prof qu’elle remplacait s’est rétablie — et elle pourrait dés lors
prendre le chemin du retour. Mais elle fait ce qu’elle a décrit
comme un petit détour. Un petit détour pour voir un ami qui
vit plus au nord sur la céte.

Il y a un mois environ, elle est allée avec une autre prof —
Juanita, seule personne d'un age proche du sien dans
I’équipe enseignante et sa seule amie — voir la ressortie d'un
film intitulé Hiroshima mon amour. Juanita a avoué aprés le
film qu’elle était elle-méme, comme la femme qu’on voyait
dedans, amoureuse d’'un homme marie — le pere d’'une éleve.
Juliet a alors dit qu’elle s’était trouvée dans une situation
similaire mais n’avait pas laissé les choses se poursuivre a
cause de l'état tragique de I'épouse. L'épouse était
totalement invalide, le cerveau plus ou moins mort. Juanita
répondit qu’elle aurait bien voulu que I'épouse de son amant
ait le cerveau plus ou moins mort mais que tel n’était pas le
cas — elle était vigoureuse, influente et en mesure de la faire
renvoyer.

Et peu apres, comme si ce genre de mensonge ou de
demi-mensonge indigne I'avait fait surgir de rien, il était arrivé
une lettre. L'enveloppe ne payait guere de mine, a croire
gu’elle avait séjourné un certain temps dans une poche, et
était seulement adressée a « Juliet (professeur), Torrance
House, 1482 Mark St., Vancouver, B.C. ». La directrice la
remit a Juliet en disant, « Je suppose que c’est pour vous.
C’est bizarre qu’il n'y ait pas de nom mais l'adresse est
exacte. lls 'auront trouvée dans I'annuaire. »

Chére Juliet, javais oublié le nom du college ou vous
enseignez mais l'autre jour cela m’est revenu, comme ¢a
tout d’'un coup, alors cela m'a semblé un signe que je



devais vous écrire. J'espere que vous y étes toujours
mais il faudrait que le poste soit assez épouvantable
pour que vous Yy renonciez avant la fin du semestre et
d’ailleurs vous ne m’avez vraiment pas fait I'effet d’étre
du genre a renoncer. Comment trouvez-vous le climat de
notre céte Ouest ? Si vous jugez qu’il pleut beaucoup a
Vancouver, imaginez deux fois plus de pluie, c’est ce que
nous avons ici.

Je pense souvent a vous assise a regarder les étoles
etoiles. Vous voyez j'ai écrit les étoles, il est tard et |l
serait temps que je me couche. Ann est a peu pres
pareille. Quand je suis rentré de mon voyage, jai trouve
gu’elle avait beaucoup baissé mais c’'était surtout parce
qgue j'ai pu voir d'un seul coup combien elle avait décliné
au cours des deux ou trois derniéres années. Je ne m’en
étais pas apercu quand je la voyais tous les jours.

Je ne crois pas vous avoir dit que jallais m’arréter a
Regina pour voir mon fils qui a maintenant onze ans.
C’est la gu'il vit avec sa mére. Je me suis apercu que lui
aussi avait beaucoup change.

Je suis content de m’étre enfin souvenu du nom de
I’école mais j’ai bien peur maintenant de ne pas arriver a
me rappeler le vbtre. Je vais quand méme mettre ca
sous enveloppe en espérant que le nom me reviendra.
Je pense souvent a vous.

Je pense souvent a vous

Je pense souvent a vous zzzzzzz

Le car emmene Juliet du centre de Vancouver jusqu’a
Horseshoe Bay ou il embarque sur un bac. Puis a travers
une peéninsule et sur un autre bac et de nouveau sur le
continent jusqu’a la ville ou habite 'nomme qui a écrit la
lettre. Whale Bay. Et que l'on passe vite — avant méme
Horseshoe Bay — de la ville a la nature sauvage ! Tout le
trimestre elle a vécu parmi les pelouses et les jardins de



Kerrisdale avec les montagnes de la rive septentrionale qu’on
apercevait comme un rideau de scéne chaque fois que le
temps se découvrait. Le parc de I'école était abrité et civilise,
ceint d'un mur de pierres avec toujours quelque chose en
fleur a chaque saison de I'année. Et les jardins des maisons
d’alentour étaient a l'avenant. Une telle profusion bien
entretenue — rhododendrons, houx, lauriers et glycines. Mais
avant méme d’arriver a Horseshoe Bay, |la vraie forét, pas
celle des parcs, se referme. Et par la suite — eau et rochers,
arbres sombres, mousses suspendues. De temps a autre,
une mince fumée montait d'une maisonnette d’aspect
humide et délabré, la cour pleine de bois de chauffage, de
poutres et de pneus, d’autos et de pieces détachées, de
bicyclettes cassées ou encore entiéres, de jouets, de toutes
les choses qui doivent rester dehors quand les gens n’ont ni
garage ni sous-sol.

Les villes ou le car s’arréte ne sont pas organisées du tout.
Par endroits, quelques maisons repétitives — appartenant a
une compagnie — sont baties les unes prés des autres, mais
la plupart des habitations ressemblent a celles qu’on voit
dans les bois, dressées chacune au milieu d’'une vaste cour
encombrée d’'un fatras comme si on les avait baties a portée
de regard les unes des autres seulement par accident. Pas
de chaussées asphaltées, hormis la grand-route qui les
traverse, pas de trottoirs. Pas de gros batiments en dur pour
abriter la poste ou les bureaux de la municipalité, pas
d’ensembles de magasins ornementés, congus pour qu'on
les remarque. Pas de monuments aux morts, pas de
fontaines, pas de petits parcs fleuris. Parfois un hétel, qu’on
prendrait seulement pour un pub. Parfois une école ou un
hépital modernes — corrects mais bas et aussi quelconques
qu’'un hangar.

Et par moments — plus particulierement a bord du second
bac — elle est prise de doutes qui lui retournent I'estomac a
propos de toute I'affaire.



Je pense souvent a vous

Je pense a vous souvent

Ce n’est que le genre de choses qu'on dit quand on se
veut consolant ou qu’on désire vaguement garder quelqu’un
SOUS sa coupe.

Mais il y aura forcément un hdétel ou ne serait-ce qu’un
gite, a Whale Bay. Elle y descendra. Elle a laissé sa grosse
valise au collége, pour I'y reprendre plus tard. Elle n'a que
son sac de voyage en bandouliére, elle passera plut6t
inapercue. Elle restera une nuit. Peut-étre lui téléphonera-t-
elle.

Et pour dire quoi ?

Qu’elle est dans le coin pour rendre visite a une amie ?
Son amie Juanita, du collége, qui a une maison d’été — ou ?
Juanita a une maisonnette dans les bois, elle est du genre
intrépide qui aime la vie en pleine nature (tout a fait différente
de la Juanita réelle qui quitte rarement ses talons aiguilles).
Et la maisonnette s’est révélée voisine de Whale Bay, un peu
au sud. La visite a la maisonnette et a Juanita étant terminée,
Juliet s’est dit — elle s’est dit — puisqu’elle se trouvait déja
tout prés — elle s’est dit qu’autant en profiter...

Rochers, arbres, eau, neige. Ces éléments, constamment
recombinés, composaient le paysage voila six mois, derriére
la fenétre du train, un matin entre Noe€l et le jour de I'an. Les
rochers étaient gros, certains faisaient saillie, d’autres étaient
usés, adoucis comme des galets, gris foncé ou tout a fait
noirs. Il y avait surtout des arbres a feuillage persistant, pins
ou épicéas ou cedres. Les épicéas — des épinettes noires —
semblaient porter ce qui ressemblait a de petits arbres
supplémentaires, miniatures d’eux-mémes, piqués a leur
faite. Les arbres a feuillage caduc étaient gréles et nus.
C’étaient tantét des peupliers, tantét des mélézes, tantot des
aulnes. Certains d’entre eux avaient le tronc tacheté. La



neige couvrait d’épais chapeaux le sommet des rochers et
formait des emplatres sur le c6té des troncs exposé au vent.
Elle tapissait d'une couche lisse et molle la surface de
nombreux lacs gelés grands et petits. De temps a autre, on
voyait le flot rapide des eaux libres de glace d'un étroit et
sombre ruisseau.

Juliet avait un livre ouvert sur les genoux mais elle ne lisait
pas. Elle ne quittait pas des yeux ce qui défilait. Elle était
seule sur un siége double et il y avait un siége double
inoccupé en face d’elle. Cétait dans cet espace qu’on
installait sa couchette, le soir.

L'employé des wagons-lits s’activait pour I'neure dans la
voiture, repliant les couchettes pour la journée. Par endroits,
les housses vert sombre avec leur fermeture a glissiére
pendaient encore jusqu’au plancher. Il y avait I'odeur de ce
tissu, semblable a une toile de tente, et peut-étre une légere
odeur de linge de nuit et de toilette. Une bouffée d’air froid
hivernal chaque fois qu’on ouvrait la porte a 'une des deux
extrémités du wagon. Les derniers voyageurs allaient prendre
le petit déjeuner, d’autres regagnaient leur place.

Il 'y avait des traces dans la neige, les traces de petits
animaux. Colliers de perles qui faisaient des boucles,
disparaissaient.

Juliet avait vingt et un ans et possédait déja une maitrise
de lettres classiques. Elle travaillait a sa these de doctorat
mais s’était interrompue pour aller enseigner le latin dans un
college privé de jeunes filles a Vancouver. Elle n'avait pas
d’expérience du professorat mais devant une absence
inattendue en plein semestre le college avait été trop content
de l'engager. Probablement n’y avait-il pas eu d’autres
réponses a lI'annonce. Le salaire était inférieur a ce qu’aucun
professeur qualifié elt vraisemblablement accepté. Mais
Juliet était heureuse de gagner quelque argent que ce fit
apres les années ou elle avait subsisté d’'une maigre bourse.

C’était une fille de haute taille, le teint frais, les os délicats,



dont la chevelure chatain clair ne pouvait jamais malgré la
lague garder le moindre volume. Son allure était celle d’'une
écoliere alerte. La téte haute, l'arrondi du menton bien
dessiné, la large bouche aux levres minces, le bout de nez
retroussé, les yeux brillants et un front que rougissait
souvent l'effort ou la gratitude. Elle faisait la joie de ses
professeurs. Ills étaient reconnaissants désormais a
quiconque entreprenait d'étudier les langues mortes et plus
particulierement a quelqu’un d’aussi doué — mais elle leur
causait en méme temps bien du souci. L'ennui était qu’elle
fat une fille. Si elle se mariait — ce qui pouvait se produire,
car elle n’était pas laide, pour une boursiére elle n'était méme
pas laide du tout —, elle réduirait a néant tout son dur labeur
et le leur, et si elle ne se mariait pas elle deviendrait
probablement triste et solitaire, perdant ses chances
d’avancement au profit des hommes (qui en avaient plus
besoin qu’elle puisqu’ils étaient soutiens de famille). Et elle
ne serait pas en mesure de défendre la bizarrerie de son
choix des lettres classiques, d’en accepter le caractére
inadapté ou profondément ennuyeux aux yeux des gens, de
s’en débarrasser comme un homme et pu le faire. Les choix
bizarres étaient tout simplement plus faciles pour les
hommes dont la plupart trouveraient des femmes heureuses
de les épouser. Tel n’était pas le cas en sens inverse.

Quand l'offre de poste se présenta, ils la pressérent de la
saisir. Cela vous fera du bien. De sortir un moment dans le
monde extérieur. D’affronter un peu la vie réelle.

Juliet avait I'habitude de ce genre de conseils, mais fut
décue de les entendre venant d'hommes qui ne semblaient
ni par leur allure, ni par leur langage s’étre volontiers frottés
eux-mémes au monde réel. Dans la ville ou elle avait grandi,
sa forme d’intelligence était souvent rangée dans la méme
catégorie qu’une claudication ou qu’un pouce surnuméeraire,
et 'on n’avait pas tardé a noter les défauts qui ne pouvaient
manquer d’y étre associés — son incapacité a se servir d’'une



machine a coudre, a faire un joli paquet ou a s’apercevoir
gque sa combinaison dépassait. Qu’allait-elle bien pouvoir
devenir, telle était la question.

Elle s’était méme posée a son pére et a sa mére, qui
étaient fiers d’elle. Sa mere souhaitait qu’elle se fasse
beaucoup d’amis et dans ce but l'avait donc pressée
d’apprendre a patiner et a jouer du piano. Elle n’appréciait et
ne faisait bien ni l'un ni l'autre. Son pére souhaitait
seulement qu'elle s’integre. Il faut que tu t'intégres, lui disait-
il, sinon les gens te rendront la vie infernale. (C’'était ignorer
le fait que lui, et plus encore la mere de Juliet, n’étaient pas
eux-mémes des exemples d’intégration et n’'étaient pas
malheureux pour autant. Peut-étre doutait-il que Juliet pat
avoir tant de chance.)

C’est fait, dit Juliet une fois qu’elle fut partie pour la fac.
Dans le département des lettres classiques, je m’intégre. Je
vais catastrophiquement bien.

Et voila qu’elle recevait de nouveau le méme message, de
ses maitres, qui avaient semblé I'estimer et se réjouir de sa
présence. Cette réjouissance ne dissimulait pas leur
inquiétude. Sortez dans le monde extérieur, avaient-ils dit.
Comme si jusque-la elle n'avait été nulle part.

N'empéche que, dans ce train, elle était heureuse.

La taiga, se disait-elle. Elle ne savait pas si c'était le mot
juste pour ce qu’elle avait sous les yeux. Peut-étre s’était-elle
fait, @ un certain niveau, une idée d’elle-méme comme d’une
jeune femme dans un roman russe, en route pour un
paysage inconnu, terrifiant et exaltant, ou les loups
hurleraient la nuit et ou elle rencontrerait son destin. Peu lui
importait que ce destin — dans un roman russe — se révelat
vraisemblablement morne ou tragique ou les deux a la fois.

Le destin personnel n’était pas en cause, d’ailleurs, ce qui
I'attirait — I'enchantait, a vrai dire — c’était I'indifférence méme,
le caractére reépétitif, I'absence de soin, le mépris de
I’harmonie, qu’offrait la surface tourmentée du bouclier



préecambrien.

Une ombre parut au coin de son ceil. Puis une jambe de
pantalon, qui s’approchait.

« Cette place est libre ? »

Evidemment qu’elle I'était. Que pouvait-elle dire ?

Mocassins a glands, pantalon ocre, veston a carreaux ocre
et bruns marqué d’une fine ligne bordeaux, chemise bleu
foncé, cravate bordeaux tachetée de bleu et d'or. Le tout
flambant neuf et — a I'exception des souliers — un peu trop
grand en apparence, comme si le corps qui était dedans
avait quelque peu rétréci depuis I'achat.

L'homme pouvait étre quinquagénaire, avec des meches
luisantes de cheveux brun doré plaquées en travers du
crane. (Non, il n’'était pas possible qu’il les teigne, qui
s'aviserait de teindre une chevelure si clairsemée ?) Ses
sourcils étaient plus sombres, roussatres, en accent
circonflexe et broussailleux. La peau de son visage était tout
entiére plutét grumeleuse, épaissie comme la surface du lait
tourné.

Etait-il laid ? Oui, évidemment. il était laid, mais c'était a
ses yeux le cas de trés, tres nombreux hommes de ce
groupe d’age. Elle n’aurait pas dit, par la suite, qu’il était
remarquablement laid.

Ses sourcils se levéerent, ses yeux délavés, larmoyants,
s’écarquillerent, comme pour manifester sa propension a la
convivialité. Il s’installa en face d’elle. Il dit, « Il n’y a pas
grand-chose a voir, par ici. »

« Non. » Elle baissa les yeux sur son livre.

« Et, fit-l comme si les choses s’engageaient sans la
moindre contrainte, jusqu’ou allez-vous ? »

« Vancouver. »

« Moi aussi. A travers la totalité du pays. Autant le voir en
entier, pendant qu’on y est, vous ne trouvez pas ? »

« Mmm. »

Mais il s’obstinait.



« Vous étes partie de Toronto, vous aussi ? »

« Oui. »

« C’est la que je vis, a Toronto. J'y ai vécu toute ma vie.
Vous étes de Toronto, vous aussi ? »

« Non », dit Juliet, regardant de nouveau son livre et
s’efforcant de prolonger le silence. Mais quelque chose — son
éducation, sa géne, Dieu sait quoi, peut-étre sa pitieé — fut
trop fort pour elle et elle consentit a livrer le nom de sa ville
natale, puis a la situer pour lui en donnant sa distance par
rapport a diverses villes plus importantes, sa position au
regard du lac Huron, de Georgian Bay.

« J’ai une cousine a Collingwood. C’est gentil, par la-haut.
Je suis allé les voir, elle et sa famille, une ou deux fois. Vous
voyagez seule ? Comme moi ? »

Il n'arrétait pas de croiser et de recroiser les mains l'une
par-dessus |'autre.

« Oui. » Assez, songe-t-elle. Assez.

« C’est la premiére fois que je fais un aussi long voyage.
Une vraie expédition quand on est tout seul. »

Juliet ne dit rien.

« Je vous ai vue I3, toute seule, a lire votre livre et je me
suis dit, peut-étre qu’elle est toute seule et qu’elle va encore
loin, alors on pourrait peut-étre faire un peu copains tous les
deux, non ? »

A ces mots, faire un peu copains, une froide turbulence
monta en Juliet. Elle comprit qu’il n'essayait pas de la
draguer. Une des choses demoralisantes qui lui arrivait
parfois était que des hommes assez gauches et solitaires et
peu séduisants lui fassent des avances sans ambages,
impliguant par la qu’elle devait partager un sort voisin du
leur. Mais ce n’était pas ce qu'il faisait. Il voulait une amie,
pas une petite amie. |l voulait une copine.

Juliet savait qu’aux yeux de bien des gens elle pouvait
passer pour bizarre et solitaire — et d’ailleurs, en un sens,
c'est ce qu’elle était. Mais elle avait aussi fait I'expérience,



une bonne partie de sa vie, de se sentir entourée de gens qui
souhaitaient accaparer son attention, son temps et son ame.
Et, d’ordinaire, elle les laissait faire.

Sois accessible, sois amicale (d’autant plus que tu souffres
d’un vrai déficit de popularité) — voila ce qu’on apprenait dans
une petite ville et aussi dans les pensionnats et a la fac. Sois
accueillante a quiconque souhaite te vampiriser, méme a
ceux qui n‘ont pas la moindre idée de qui tu peux étre.

Elle regarda 'homme droit dans les yeux et ne sourit pas.
Il vit sa résolution, il y eut un tressaillement d’'inquiétude sur
son visage.

« C’est bien, ce que vous lisez ? De quoi ¢a parle ? »

Elle n’allait pas dire que ca parlait de la Gréce antique et
de l'attachement considérable des Grecs pour lirrationnel.
Elle n'enseignerait pas le grec, mais était censée donner un
cours sur la pensée grecque, aussi relisait-elle Dodds, pour
voir ce qu’elle pouvait y glaner. Elle dit, « J'ai effectivement
envie de lire. Je crois que je vais aller a la voiture
panoramique. »

Et elle se leva et s’éloigna, songeant qu’elle n'aurait pas
dG dire ou elle allait. Qu’il était possible qu’il se léve pour la
suivre tout en s’excusant et préparant le terrain a une
nouvelle demande. Mais aussi qu’il ferait froid dans la voiture
panoramique et qu’elle regretterait de n’avoir pas pris son
chandail. Impossible de retourner le chercher, maintenant.

La vue qu’offrait la voiture panoramique a l'arriére du train
lui sembla moins satisfaisante que celle qu'on avait par la
fenétre de son wagon-lit. Le spectacle du train lui-méme
faisait désormais intrusion, sans cesse devant vous. Peut-
étre son désagrément venait-il de ce qu’elle avait froid,
exactement comme elle 'avait prévu. Et de ce qu’elle était
troublée. Mais sans regrets. Un instant de plus et il aurait
tendu sa main moite — elle pensait qu’il aurait eu la main
moite ou alors séche et écailleuse —, ils auraient échangé
leur nom, elle se serait retrouvée enfermée a double tour.



C’était la premiére victoire du genre qu’elle elt été capable
de remporter et c’était contre le plus pitoyable, le plus triste
des adversaires. Elle I'entendait encore dire faire copains, il
en avait plein la bouche. Excuses et insolence. Les excuses,
c'était chez lui une habitude, mais l'insolence résultait d'on
ne sait quel espoir, quelle détermination venant crever la
surface de sa solitude, de sa famine.

C’était nécessaire mais ¢a n’avait pas été facile, pas facile
du tout. A vrai dire, c’était une plus grande victoire, sans
doute, de resister a une personne dans son état. Une plus
grande victoire que s’il avait été adroit et plein d’assurance.
Mais pendant quelque temps elle serait plutét malheureuse.

I n'y avait que deux voyageuses dans la voiture
panoramique. Deux femmes d’'un certain dge qui n’étaient
pas assises ensemble. Quand Juliet vit un grand loup
traverser la surface enneigée, parfaite, d’'un petit lac, elle sut
gu’elles devaient le voir aussi. Mais ni I'une ni l'autre ne
rompirent le silence et cela lui fut agréable. Le loup
n'‘accorda aucune attention au train, ne marqua aucune
hésitation, aucune hate. Sa fourrure était longue, argentée,
tirant sur le blanc. Croyait-il qu’elle le rendait invisible ?

Pendant gu’elle observait le loup, un autre voyageur était
arrivé. Il s’assit dans la méme rangée qu’elle de l'autre cété
du couloir. Il avait un livre, lui aussi. Un couple agé suivit —
elle, petite et vive, lui, grand, gros et maladroit, prenant de
profondes inspirations heurtées et réprobatrices.

« |l fait froid ici », dit-il quand ils furent installés.

« Veux-tu que j'aille chercher ta veste ? »

« Ne te dérange pas. »

« Ca ne me dérange pas. »

« Non, ca ira. »

Au bout d’'un moment la femme dit, « On a vraiment un
point de vue extraordinaire d’ici. » Il ne répondit pas et elle
essaya de nouveau. « On voit de tous les cbtés a la fois. »

« Pour ce qu'il y a a voir. »



« Attends un peu quand on traversera les montagnes.
Cest quelque chose. Comment as-tu trouvé le petit
déjeuner ? »

« Les ceufs n’étaient pas assez cuits. »

« Je sais. » La dame compatit. « J'ai pensé que j'aurais di
faire irruption dans la cuisine pour les préparer moi-méme. »

« La coquerie. On dit la coquerie. »

« Je croyais que c’était sur les bateaux. »

Juliet et 'homme assis de l'autre c6té de l'allée centrale
levérent les yeux de leur livre au méme instant et leurs
regards se croiserent avec un calme dépourvu de toute
expression. Et pendant la seconde ou deux que cela dura, le
train ralentit, puis s’arréta, et ils regardérent ailleurs.

lls étaient arrivés a une espece de village perdu dans les
bois. D’'un c6té la gare, peinte de rouge sombre, et de l'autre
quelques maisons de la méme couleur. Habitations ou
dortoirs pour les employés des chemins de fer. On annonca
dix minutes d’arrét.

Le quai de la gare avait été déneigé et Juliet en regardant
vers l'avant vit des gens descendre du train pour se
dégourdir les jambes. Elle aurait aimé en faire autant, mais
pas sans manteau.

L'homme assis de l'autre c6té du couloir se leva et
descendit les marches sans un regard alentour. Des portes
s'ouvrirent quelque part en contrebas, amenant
subrepticement un courant d’air froid. Le mari agé demanda
ce qu’on fichait |a et comment s’appelait ce patelin, d’abord.
Sa femme alla a l'avant de la voiture pour essayer
d’apercevoir le nom mais revint bredouille.

Juliet lisait un passage consacré aux ménades. Leurs rites
étaient célébrés la nuit, au milieu de I'hiver, disait Dodds, les
femmes montaient au sommet du mont Parnasse, et quand |l
leur arriva d’étre une nuit isolées par une tempéte de neige, il
fallut leur envoyer des sauveteurs. Les futures ménades
furent redescendues les vétements raides comme des



planches, ayant malgré leur transe accepté d’étre secourues.
Cela semblait a Juliet un comportement assez contemporain,
qui jetait en quelque sorte un éclairage moderne sur les
débordements des participantes a la célébration. Ses éléves
le verraient-elles ainsi ? Vraisemblablement pas. Elles
seraient probablement armées contre tout amusement
possible, toute implication, comme le sont les éleves, et
celles qui n’étaient pas ainsi armées ne voudraient pas le
montrer.

L'invitation a remonter en voiture retentit, le courant d’air
frais fut coupé, on se remit en mouvement comme a regret.
Elle leva les yeux pour assister au depart et vit, un peu plus
loin vers I'avant, la locomotive disparaitre dans une courbe.

Et puis une secousse ou un frisson, un frisson qui sembla
parcourir toute la longueur du train. La sensation, la, en haut,
qgue la voiture se balancait. Un arrét brutal.

Tout le monde attendait que le train reparte et personne ne
dit mot. Méme le mari rouspéteur se tut. Des minutes
passerent. Des portieres s’ouvraient et se refermaient. Des
voix d’hommes appelaient, il se répandait un sentiment de
frayeur et d’agitation. Dans la voiture-salon, juste en
dessous, la wvoix d’'une autorité — peut-étre celle du
contréleur. Mais il n'était pas possible d'entendre ce qu’il
disait.

Juliet se leva et gagna l'avant de la voiture, regardant par-
dessus tous les wagons qui étaient devant. Elle vit quelques
silhouettes qui couraient dans la neige.

Une des deux dames seules se leva et vint prés d’elle.

« Jai senti qu’il allait se passer quelque chose, dit la
dame. Je l'ai senti, |a, quand nous étions arrétés. Je n’avais
pas envie que nous repartions, je pensais qu’il allait se
passer quelque chose. »

L'autre dame seule était venue les rejoindre.

« Ce ne sera rien, dit-elle. Peut-étre une branche en
travers de la voie. »



« lls ont une espéce d’engin qui préceéde le train, lui dit la
premiere. Il passe justement pour s’occuper des choses
comme une branche en travers des voies. »

« Elle vient peut-étre de tomber. »

Les deux femmes s’exprimaient avec le méme accent du
nord de I'’Angleterre et sans la politesse de deux inconnues
ou de simples connaissances. Maintenant qu’elle les
regardait de prés, Juliet vit qu’'elles étaient probablement
sceurs, encore que l'une elt un visage plus large, plus
jeune. Elles voyageaient donc ensemble mais s’asseyaient
séparement. Ou peut-étre s’étaient-elles disputées.

Le contrdleur montait I’escalier du wagon panoramique. A
mi-montée il se tourna pour prendre la parole.

« Rien de grave, ne vous inquiétez pas, messieurs dames.
[l 'y avait apparemment un obstacle sur la voie. Nous nous
excusons pour ce retard et repartirons aussitot que possible.
Mais nous risquons d’en avoir pour un moment. Le barman
me dit qu’il viendra vous offrir du café d’ici quelques
minutes. »

Juliet le suivit dans l'escalier. Elle s’était rendu compte,
sitét debout, qu’elle avait eu elle-méme un petit accident qui
lui rendait nécessaire de regagner sa place pour prendre son
sac de voyage, que celui qu’elle avait éconduit y soit encore
ou pas. En traversant les wagons, elle rencontra d’autres
gens qui se déplacaient. lls se pressaient contre les fenétres
d’'un c6té du train, ou s’étaient arrétés au bout des voitures,
comme s’ils s’attendaient a l'ouverture des portiéres. Juliet
n'avait pas le temps de poser de questions mais en se
faufilant elle entendait au passage que c’était peut-étre un
ours, ou un élan, ou une vache. Et les gens se demandaient
ce qu’une vache pouvait bien faire dans les bois, ou pourquoi
les ours n’étaient pas tous en hibernation a présent, ou si ce
n’était pas un ivrogne qui s’était endormi sur les rails.

Au wagon-restaurant, les gens étaient assis aux tables
dont on avait enlevé tout le linge blanc. lls buvaient le café



gratuit.

Personne n'occupait le siege de Juliet, ni celui d’en face.
Elle prit sa trousse et se hata de gagner les toilettes. Le
saignement mensuel était la plaie de sa vie. Il était méme
arrivé, a l'occasion, que cela compromette le succés de
certaines des épreuves écrites les plus importantes, parce
que, pendant les trois heures qu’elles duraient, il était interdit
de quitter la salle pour changer de garniture.

Le visage en feu, prise de crampes, la téte lui tournant un
peu, le coeur souleve, elle se laissa tomber sur les toilettes,
Ota sa garniture trempée, I'enveloppa de papier hygiénique et
la jeta dans le réceptacle prévu a cet effet. Quand elle se
leva, elle fixa la nouvelle garniture qu’elle avait prise dans
son sac. Elle vit que I'eau et burine de la cuvette s’étaient
teintées d’écarlate avec son sang. Elle posa la main sur le
bouton de la chasse d'eau puis remarqua devant ses yeux
I'avertissement prohibant d’actionner la chasse d'eau
pendant l'arrét du train. Cela signifiait, bien sir, quand le
train était en gare, ou le déversement aurait lieu, fort
désagreéablement, la ou les gens pouvaient le voir. Ici, elle
pouvait prendre le risque.

Mais a l'instant ou elle effleurait de nouveau le bouton, elle
entendit des voix, non loin, pas dans le train mais de l'autre
coté du verre dépoli de la fenétre des toilettes. Peut-étre des
cheminots qui passaient.

Elle pouvait rester la tant que le train serait a I'arrét mais
combien de temps cela durerait-il ? Et si une voyageuse était
soudain prise d’'une envie pressante ? Elle conclut que tout
ce qu’elle pouvait faire était de rabattre le couvercle et sortir.

Elle regagna son siége. En face d’elle, un enfant de quatre
ou cing ans barbouillait au crayon de couleur les pages d’un
album de coloriage. Sa mere entreprit Juliet au sujet du café
gratuit.

« Il est peut-étre gratuit mais on dirait qu’il faut aller le
chercher soi-méme, dit-elle. Vous voulez bien le surveiller



pendant que j’y vais ? »

« Je veux pas rester avec elle », dit I'enfant sans lever les
yeux.

« Je vais y aller », dit Juliet. Mais a cet instant un garcon
entra dans le wagon, poussant le chariot a café.

« Le voila. J'ai parlé trop vite, dit la mére. Vous avez appris
que c’était un C-O-R-P-S ?

Juliet secoua la téte.

« Il navait méme pas de manteau. Quelqu’un lavait vu
descendre et partir vers I'avant. Mais sans la moindre idée de
ce qu’il comptait faire. Il a dG aller au-dela de la courbe pour
gque le mécanicien ne puisse pas le voir avant qu’il soit trop
tard. »

A quelques siéges de 1a vers I'avant, du méme cété du
couloir que la mére, un monsieur dit, « Les voila, ils
reviennent », et quelques personnes se leverent, du coté de
Juliet, et se penchérent pour voir. L'enfant se leva aussi,
appuya son visage contre la vitre. Sa mere lui dit de
s’asseoir. « Occupe-toi de ton coloriage. Regarde ce que tu
as fait, ca déborde de partout. »

« Je ne peux pas regarder, dit-elle a Juliet. Je ne supporte
pas de regarder quoi que ce soit de ce genre. »

Juliet se leva pour regarder. Elle vit un petit groupe
d’hommes qui revenait lourdement vers la gare. Certains
avaient Oté leurs manteaux qui s’entassaient sur la civiéere
que deux d’entre eux transportaient.

« On ne voit rien, dit un homme derriére Juliet a une
femme qui ne s’était pas levée. lls l'ont entierement
recouvert. »

Les hommes qui avancaient la téte basse n’étaient pas
tous des cheminots. Juliet reconnut celui qui s’était assis de
I'autre c6té du couloir, dans la voiture panoramique.

Dix a quinze minutes s’écoulérent encore, puis le train se
mit en mouvement. A la sortie de la courbe, on ne voyait de
sang ni d’un c6té ni de l'autre du wagon. Mais il y avait un



endroit qui avait eété piétiné et un tas de neige pelletée.
Derriere elle ’'hnomme était de nouveau debout. Il dit, « C'est
la que ca s’est passé, on dirait », et il regarda un petit
moment pour voir s’il y avait quoi que ce soit d’autre, avant
de retourner s’asseoir. Le train, au lieu d’accélérer pour
rattraper le temps perdu, semblait rouler plus lentement. Par
respect, peut-étre, ou avec apprehension de ce qui risquait
de l'attendre a la sortie de la prochaine courbe. Le chef de
brigade traversa le wagon en annoncant le premier service
du déjeuner et la mére et I'enfant se levérent aussitét pour le
suivre. Ce fut le début d’une procession et Juliet entendit une
femme dire en passant, « Vraiment ? »

Celle qui lui parlait dit a voix basse, « C'est ce qu’elle m’a
dit. Pleine de sang. Ca a dd éclabousser quand le train lui
est passe sur... » « Tais-toi, s'il te plait. »

Un peu plus tard, quand la procession fut terminée et que
les convives du premier service furent en train de déjeuner,
'homme traversa le wagon - I'homme de Ila voiture
panoramique qu’'on avait vu dehors marcher dans la neige.

Juliet se leva et se hata de le suivre. Dans I'espace noir et
froid entre les voitures, a l'instant ou il poussait la lourde
porte devant lui, elle dit, « Excusez-moi. Il faut que je vous
pose une question. »

Cet endroit était plein d’'un bruit soudain, le fracas des
lourdes roues sur les rails.

« Oui, laquelle ? »

« Etes-vous médecin ? Avez-vous vu ’homme qui... »

« Je ne suis pas médecin. Il n’y en a pas dans le train.
Mais j’'ai une certaine expérience meédicale. »

« Quel age avait-il ? »

Il la regarda avec une patience posée et un certain
désagrement.

« Difficile a dire. Pas tout jeune. »



« Avait-il une chemise bleue ? Des cheveux bruns avec des
reflets blonds ? »

Il secoua la téte, pas pour répondre a sa question, mais
pour la refuser.

« Vous le connaissiez ? demanda-t-il. Vous devriez le dire
au contrbleur si c’est le cas. »

« Je ne le connaissais pas. »

« Alors veuillez m’excuser. »

D’une pousseée, il ouvrit la porte et la planta la.

Evidemment. Il pensait qu’elle débordait d’'une curiosité
dégoltante, comme tant d’autres.

Pleine de sang. Ca, c’était dégoltant, en fin de compte.

Elle ne pourrait jamais raconter cette erreur a personne,
cette espéce d’horrible blague. On Ila jugerait
exceptionnellement mal embouchée et sans coeur si jamais
elle s’avisait d'en parler. Et l'un des éléments du
malentendu — le corps écrasé du suicidé — semblerait, dans
le récit, a peine plus répugnant et effrayant que le sang de
ses regles.

Ne jamais raconter ¢a a personne. (De fait elle le raconta
bel et bien, quelques années plus tard, a une certaine
Christa, dont elle ignorait encore le nom.)

Mais elle éprouvait un grand besoin de raconter quelque
chose a quelqu’un. Elle prit son cahier et, sur 'une de ses
pages lignées, se mit a écrire une lettre a ses parents.

Nous n’avons pas encore atteint la frontiere du Manitoba
et la plupart des gens se plaignent de la monotonie du
paysage mais ils ne peuvent pas dire que le voyage a
manqué d’incident dramatique. Ce matin, nous nous
sommes arrétés dans une espece de petit trou perdu au
milieu des bois, ou tout était peint du Lugubre Rouge
Chemin de fer. Je m’étais assise a l'arriere du train dans
la voiture panoramique ou je mourais de froid parce
gu’ils y font des économies de chauffage (sans doute



dans l'idée que la beauté du spectacle détournera
I'esprit des voyageurs de leur inconfort) et que javais la
flemme de retourner chercher mon chandail. Aprés un
arrét de dix a quinze minutes on s’est remis en route et
j’ai vu la locomotive disparaitre dans une courbe et puis
soudain il y a eu une espéece d’Affreux Bruit Sourd...

Elle-méme, son pére et sa mére s’étaient toujours mis en
devoir de fournir la maisonnée en récits distrayants. Cela
avait requis non seulement un subtil ajustement des faits,
mais aussi de la position qu’'on occupait dans le monde. Du
moins Juliet l'avait-elle découvert quand son monde était
devenu celui des études. Elle s’était muée en une espece
d’observatrice assez supérieure et invulnérable. Et depuis
que son absence du foyer familial était permanente, cette
attitude était devenue habituelle, presque une obligation.

Mais sitét qu’elle eut écrit les mots Affreux Bruit Sourd, elle
se trouva incapable de poursuivre. Incapable de poursuivre
dans le langage qui lui était coutumier.

Elle essaya de regarder par la fenétre mais la scéne,
composée des mémes eléments, avait changé. Le train
n'avait pas parcouru cent cinquante kilometres qu’il semblait
rencontrer un climat plus chaud. Les lacs étaient bordés de
glace mais n’en étaient pas couverts. L'eau noire, les roches
noires, sous le ciel de nuages chassés par le vent,
emplissaient I'air d’obscurité. Elle se fatigua de regarder, prit
son Dodds et I'ouvrit tout a fait au hasard, puisque aprés tout
elle I'avait déja lu. Toutes les quelques pages, elle semblait
avoir éte prise d'une vraie frénésie de soulignage. Les
passages soulignés l'attiraient mais, a les lire, elle découvrit
que ce sur quoi elle s’'était jetée avec tant de satisfaction
naguere lui semblait a présent obscur et troublant.

ce qui, a la vision partielle des vivants, apparait
comme l'acte d’'un démon, est pergu par la clairvoyance



plus vaste des morts comme un aspect de la justice
céleste...

Le livre lui glissa des mains, ses yeux se fermérent, et voila
qu’elle marchait avec des enfants (des éléves ?) sur la
surface d’un lac. Partout ou chacune d’entre elles posait le
pied, apparaissait une fente a cing cétés, tous parfaitement
réguliers, de telle sorte que la glace devenait comme un sol
carrelé. Les enfants lui demandérent le nom de ces carreaux
de glace et elle répondit avec assurance Pentamétre
lambique. Mais elles éclaterent de rire et, avec ce rire, les
fentes s’élargirent. Elle se rendit alors compte de son erreur
et sut que seul le mot juste rétablirait la situation, mais elle
ne parvenait pas a le retrouver.

Elle s’éveilla et vit le méme homme, celui qu’elle avait suivi
et embété entre les wagons, assis en face d’elle.

« Vous dormiez. » Il sourit un peu de ce qu’il avait dit.
« C'est I'évidence. »

Elle s’était endormie la téte penchée en avant, comme une
vieille, et elle avait une petite rigole de salive au coin de la
bouche. De plus, elle sut qu’il lui fallait gagner les toilettes
aussitot, et espérer qu’il n'y avait rien sur sa jupe. Elle dit,
« Veuillez m’excuser » (exactement ce qu'il lui avait dit lui-
méme en la quittant), et, saisissant sa trousse, s’éloigna en
s’efforcant que son départ semble assez peu précipité pour
sauvegarder sa dignité.

Quand elle revint, lavée, rafraichie et regarnie, il était
toujours la.

Il parla aussitét. Dit qu'il tenait a s’excuser.

« Je me suis apercu que javais été grossier avec vous.
Quand vous m’avez demandé... »

« Oui », dit-elle.

« C’était bien ¢a, dit-il. La facon dont vous 'avez décrit. »

Cela avait moins l'air d’'une ouverture, de sa part, que
d’une réponse directe et nécessaire. Si elle ne souhaitait pas



parler, il pouvait aussi bien se lever et s’en aller, pas
particulierement décu, ayant fait ce qu'il était venu faire.

A sa grande honte, les yeux de Juliet s’emplirent de
larmes. Ce fut si inattendu qu’elle n‘eut pas le temps de
détourner le regard.

« La, 13, fit-il. C’est rien. »

Elle s’empressa de hocher du chef, a plusieurs reprises,
renifla pitoyablement, se moucha dans le mouchoir en papier
gu’elle finit par trouver dans son sac.

« Ne vous inquiétez pas », dit-elle. Et puis elle lui raconta,
sans détour, exactement ce qui s’était passé. Que 'homme
s’était penché sur elle pour lui demander si la place était
libre, qu'il s’y était assis, qu’elle était en train de regarder par
la fenétre et n'avait pas pu continuer. Et avait donc essayé,
ou fait semblant d’essayer de lire son livre, quil lui avait
demandé ou elle était montée dans le train, avait appris de
sa bouche ou elle vivait, et n’avait pas cessé de chercher a
relancer la conversation jusqu’a ce qu’elle se léve pour le
planter la.

L'unique chose qu’elle ne lui révéla pas fut I'expression
faire copains. Elle avait I'impression que, si elle disait cela,
elle fondrait de nouveau en larmes.

« Les gens interrompent les femmes, dit-il, plus facilement
que les hommes. »

« Oui, c’est vrai. »

« On croit que les femmes seront forcément plus
gentilles. »

« Mais il avait seulement besoin de quelqu’un a qui parler,
dit-elle, changeant un peu de camp. Il en avait bien plus
besoin que je n’avais, moi, besoin qu’on me laisse tranquille.
Je m’en rends compte maintenant. Et je n’ai pas lair
mesquin. Je n’ai pas l'air cruel. Mais je I'ai été. » Un silence,
le temps de maitriser encore une fois ses reniflements et ses
yeux larmoyants.

Il dit, « Vous n’avez jamais eu envie de faire ca a



quiconque jusque-la ? »

« Si. Mais je ne 'ai jamais fait. Je ne suis jamais allée aussi
loin. Et si je l'ai fait cette fois-ci... c’est qu’il était tellement
humble. Et qu’il ne portait que des habits neufs. Qu’il avait
probablement achetés pour le voyage. Il était probablement
dépressif et avait eu l'idée de ce voyage parce que c’était une
bonne facon de rencontrer des gens et de se faire des
amis. »

« Peut-étre que s’il n’était pas allé trées loin... reprit-elle,
mais il a annoncé qu’il allait a Vancouver, je I'aurais eu sur le
dos. Pendant des jours. »

« Oui. »

« Vraiment, c’était le risque. »

« Oui. »

« Alors. »

« Pas de chance, dit-il avec I'ombre d'un sourire. La
premiere fois que vous trouvez la force de remettre quelqu’un
a sa place, il se jette sous un train. »

« C'était peut-étre la goutte d'eau, dit-elle, se sentant a
présent un peu sur la défensive. C'est possible. »

« Disons que vous allez devoir faire attention, a I'avenir. »

Juliet leva le menton et le regarda fixement.

« Vous trouvez que j'exagere. »

Et puis il se produisit quelque chose d’aussi soudain et
involontaire que ses larmes. Elle sentit sa bouche tressaillir.
Un grand rire déplacé montait en elle.

« Disons que c’est un peu extréme. »

Il répondit, « Un peu. »

« Vous trouvez que je dramatise ? »

« C’est naturel. »

« Mais vous trouvez que jai tort, dit-elle, étant parvenue a
reprimer son rire. Vous trouvez que je me sens coupable par
simple complaisance ? »

« Ce que je trouve... dit-il. Je trouve que ce n’est pas une
affaire. Il vous arrivera des choses dans la vie — il vous



arrivera probablement des choses dans la vie — aupres
desquelles vous comprendrez que ce n’est pas une affaire.
D’autres choses a propos desquelles vous pourrez vous
sentir coupable. »

« Mais est-ce que ce n’est pas ce qu’on dit tout le temps ?
Aux gens plus jeunes ? On leur dit, tu verras, tu ne penseras
pas toujours comme c¢a. Attends, tu verras. Comme si on
n'avait pas le droit d’avoir des sentiments sérieux. Comme si
on n’en était pas capables. »

« Les sentiments, dit-il. Je parlais de I'expérience. »

« Mais vous dites un peu que la culpabilité ne sert a rien.
C’est une chose que les gens disent. Est-ce vrai ? »

« Je vous le demande. »

lls continuerent de bavarder ainsi tres longtemps, a voix
basse mais avec tant d’intensité que les gens qui passaient
semblaient parfois étonnés, voire offensés, comme cela arrive
quand on surprend des débats qui paraissent inutilement
abstraits. Juliet se rendit compte, apres quelque temps,
gu’'alors méme qu’elle arguait — assez bien, songeait-elle —
de la nécessite des sentiments de culpabilité dans la vie
publique comme dans la vie privée, elle avait quant a elle
complétement cessé d’en éprouver, pour I'instant. On aurait
méme pu dire qu’elle s'amusait bien.

Il proposa d’aller au bar ou ils pourraient boire un café.
Une fois |3, Juliet découvrit qu’elle avait trés faim, alors que
les heures de service du déjeuner étaient depuis longtemps
passeées. Des bretzels et des cacahuétes furent tout ce
gu’elle put obtenir et elle les engloutit de telle fagcon que la
conversation réfléchie teintée d'un peu desprit de
contradiction gqu’ils avaient eue jusqu’alors ne put reprendre.
lls se mirent donc a parler d’eux-mémes. Il se nommait Eric
Porteous et habitait un endroit appelé Whale Bay quelque
part au nord de Vancouver, sur la cote Ouest. Mais il n’y allait
pas directement, il interromprait son voyage a Regina, poury
voir des gens qu’il n'avait pas vus depuis longtemps. |l était



pécheur, il péchait la crevette. Elle l'interrogea au sujet de
I'expérience médicale dont il avait parlé et il dit, « Oh, pas
tres étendue. J'ai fait un peu d’études. Quand on est dans
les bois ou sur le bateau, tout peut arriver. A ceux avec qui
on travaille. Ou a soi-méme. »

Il était marié, sa femme s’appelait Ann.

Il y avait huit ans, raconta-t-il, Ann avait été blessée dans
un accident de la route. Pendant plusieurs semaines, elle
était restée dans le coma. Elle en était sortie, mais elle était
encore paralysée, incapable de marcher ou méme de
s’alimenter toute seule. Elle avait I'air de savoir qui il était, et
qui était la femme qui prenait soin d’elle — avec l'aide de cette
femme, il avait pu la garder a la maison — mais elle avait
assez rapidement cessé d'essayer de reparler et de
comprendre ce qui se passait autour d’elle.

lls étaient allés dans une soirée. Elle n’en avait pas
particulierement envie mais lui en avait envie. Puis elle avait
décidé de rentrer seule, a pied, n’étant pas trés contente du
déroulement de la soirée.

C’était une bande d’ivrognes rentrant d’'une autre féte qui
étaient sortis de la route et l'avaient renversée. Des
adolescents.

Par chance, Ann et lui n’avaient pas d’enfants. Oui, par
chance.

« Quand on en parle aux gens ils se sentent obligés de
dire que c’est terrible. Quelle tragédie. Et cetera. »

« On ne peut pas leur en vouloir, non ? » dit Juliet qui avait
éte sur le point de faire un commentaire de ce genre.

Non, dit-il. Mais c'était tellement plus compliqué que ca.
Ann avait-elle le sentiment que c’était une tragédie ?
Probablement pas. Et lui ? C'était une chose a laquelle on
s’habituait, un nouveau genre de vie. Voila tout.

Tout I'agrément que Juliet avait pu connaitre avec des
hommes relevait de I'imagination. Une ou deux vedettes de
cinéma, le charmant ténor — pas le héros viril et sans cceur —



d’'un vieil enregistrement de Don Giovanni. Henry V, tel
gu’elle l'avait connu par sa lecture de Shakespeare et que
Laurence Olivier 'avait interprété dans le film.

C’était ridicule, pitoyable, mais nul n’avait besoin de le
savoir. Dans la vie réelle, il n’y avait eu qu’humiliations et
déceptions, qu’elle avait essayé de chasser de son esprit
aussi vite que possible.

Elle avait fait tapisserie perdue au milieu du troupeau des
autres laissées-pour-compte, qu’elle dépassait de la téte et
des épaules, aux bals du lycée, et connu le morne ennui,
malgré ses efforts désespérés pour faire bonne figure, des
rendez-vous avec des garcons de la fac qui ne lui plaisaient
guere et a qui elle ne plaisait guere. Elle était sortie avec le
neveu de son directeur de these venu en visite I'an dernier et
s'était fait pénétrer par effraction — on ne pouvait pas parler
de viol, elle aussi était décidée — nuitamment, par terre, a
Willis Park.

Sur le chemin du retour il avait expligué qu’elle n’était pas
son type. Et elle s’était sentie trop humiliée pour rétorquer —
ou méme prendre conscience, sur l'instant — qu’il n’était pas
le sien non plus.

Elle n'avait jamais eu de fantasmes a propos d’'un homme
réel — moins encore d’aucun de ses professeurs. Les
hommes plus agés — dans la vraie vie — lui semblaient
vaguement répugnants. Celui-la, quel age avait-il ? Il avait
été marié pendant huit ans au moins — et peut-étre deux ans,
deux ou trois ans, de plus que ca. Ce qui lui donnait
probablement trente-cing ou trente-six ans. |l avait les
cheveux noirs et bouclés avec du gris sur les tempes, le front
large et tanné, les épaules vigoureuses et un peu voutées. I
était a peine plus grand qu’elle. Il avait les yeux tres écartés,
noirs, partagés entre le désir et une certaine méfiance. Son
menton était arrondi, creusé d’'une fossette, pugnace.

Elle lui parla de son emploi, du nom du college — Torrance
House. (« Je suis préte a vous parier que les éleves



I'appellent Torture. ») Elle lui dit qu’elle n’était pas vraiment
prof mais qu’on avait été trop content d’engager quelqu’'un
qui avait fait grec et latin a la fac. Personne pour ainsi dire ne
le faisait plus.

« Alors pourquoi I'avez-vous fait ? »

« Bah, pour me singulariser, sans doute. »

Puis elle lui dit ce dont elle avait toujours su qu’il ne
faudrait jamais en parler aux hommes ou aux garcons, qui se
désintéresseraient d’elle aussitét :

« Et puis parce que jadore ca. J'adore tout ca. Vraiment
vraiment. »

lls dinerent ensemble — chacun buvant un verre de vin — et
allerent ensuite au wagon panoramique, ou ils s’assirent
dans le noir, tout seuls. Juliette avait emporté son chandail
cette fois.

« Les gens doivent croire qu’il n’y a rien a voir ici, la nuit,
dit-il. Mais regardez toutes les étoiles qu'on peut voir quand
la nuit est claire. »

Et claire, la nuit I'était. Il n'y avait pas de lune — du moins
pas encore — et il y avait de denses amas d’étoiles, des pales
et des brillantes. Et comme tous ceux qui ont vécu et travaillé
sur des bateaux, il connaissait bien la carte du ciel. Elle ne
savait repérer que la Grande Ourse.

« C’est un début, dit-il. Prenez les deux étoiles qui forment
le cOté opposé a la queue de la Grande Ourse. Ca y est ?
Elles vous indiquent la direction. Prolongez la ligne vers le
haut. Encore, vous allez trouver I'étoile Polaire. » Et ainsi de
suite.

Il lui fit découvrir Orion, qui était, dit-il, la principale
constellation de I’'hémisphéere Nord en hiver. Et Sirius, le
Grand Chien, l'étoile la plus brillante de tout le ciel
septentrional a cette époque de I'année.

Juliet fut heureuse d’apprendre, mais heureuse aussi
quand vint son tour d’enseigner. Il connaissait les noms mais
pas l'histoire.



Elle lui dit qu’Orion avait été aveuglé par Enopion. Mais
avait retrouve la vue en regardant le soleil.

« Il fut aveuglé parce qu’il était trop beau, mais Héphaistos
vint a son secours. Cela ne I'empécha pas d’étre tué par
Artémis, mais il fut changé en constellation. Cela arrivait
souvent quand un étre d'une grande valeur s’attirait de
graves ennuis, il était changé en constellation. Ou est
Cassiopée ? »

Il lui indigua un W pas trés évident.

« C’est censé étre une femme assise. »

« Ce fut a cause de sa beauté, aussi », dit-elle.

« La beauté était dangereuse ? »

« Et comment. Elle était I'’épouse du roi d’Ethiopie et la
mere d’Andromede. Et elle se vantait de sa beauté et en fut
chatiée par le bannissement au ciel. Il y a bien une
Andromede, aussi ? »

« C’est une galaxie. Elle doit étre visible, ce soir. C'est
I'objet le plus lointain qu’on puisse voir a I'ceil nu. »

Méme quand il la guidait, lui disant ou regarder dans le
ciel, il ne la touchait jamais. Non, bien sar. Il était marie.

« Qui était Androméde ? » lui demanda-t-il.

« Elle fut enchainée a un rocher mais Persée la
secourut. »

Whale Bay.

Un long quai, plusieurs grands bateaux, une station
d’essence et une boutique qu’un écriteau dans la vitrine
désigne aussi comme l'arrét du car et le bureau de poste.

Une voiture garée au flanc de cette boutique a derriere le
pare-brise un carton ou le mot Taxi est tracé a la main. Elle
se tient immobile a I'endroit méme ou elle est descendue du
car. Le car repart. Le taxi fait résonner son avertisseur. Le
chauffeur en descend et s’avance vers elle.

« Zétes toute seule, dit-il. Ou allez-vous comme ¢ca ? »



Elle demande s’il y a un endroit ou descendent les
touristes. Manifestement, il n’y aura pas d’hétel.

« Je sais pas si quelqu'un loue des chambres, cette
année. Je peux leur demander, a l'intérieur. Vous connaissez
personne dans le coin ? »

Rien d’autre a faire que prononcer le nom d’Eric.

« Qui, bien sar, fait-il avec soulagement. Montez, on va
vous y poser en moins de deux. Mais c’est dommage, je crois
gu’on peut dire que vous avez raté la veillée. »

D’abord elle croit avoir entendu la criée. Elle pense a des
concours de péche.

« Clest triste, dit le chauffeur qui prend a présent place
derriere le volant. M’enfin, elle serait jamais allée mieux. »

La veillée. L'épouse. Ann.

« Vous en faites pas, reprend-il. Je pense qu’il restera bien
encore quelques personnes. Ca, bien sdr, vous avez raté
I'enterrement. Hier. Un truc énorme. N’avez pas pu vous
libérer ? »

Juliet dit, « Non. »

« Je devrais pas dire veillée, au fond. La veillée, ¢a a lieu
avant l'enterrement, pas vrai ? Je sais pas comment on
appelle ce qui a lieu aprés. On va tout de méme pas appeler
ca une féte, hein ? Je peux vous y faire passer pour vous
montrer toutes les fleurs et tout ca, d’accord ? »

A l'intérieur des terres, quand on a quitté la grand-route, a
deux ou trois cents metres au bout d’'une piste cahoteuse,
s'ouvre le cimetiere géenéral de Whale Bay et, prés de la
cléture, se dresse le monticule de terre entierement enfoui
sous les fleurs. De vraies fleurs un peu fanées, des fleurs
artificielles brillantes, une petite croix de bois, avec le nom et
la date. Des rubans meétalliques entortillés ont volé un peu
partout a travers I’hnerbe du cimetiere. Il attire son attention
sur toutes les ornieres, le gachis que les roues de tant de
voitures ont fait la veille. « La moitié d’entre eux |'avaient
jamais vue. Mais ils le connaissaient, lui, alors ils ont voulu



venir de toute facon. Tout le monde le connait, Eric. »

lls font demi-tour, repartent en sens inverse mais sans aller
jusqu’a la grand-route. Elle a envie de dire au chauffeur
gu’elle a changé d’avis, qu’elle ne veut plus rendre visite a
qui que ce soit, qu’elle veut retourner attendre a la boutique
pour prendre le car quand il repassera dans |'autre sens. Elle
peut dire qu’elle s’est bel et bien trompée de jour et se sent a
présent si honteuse d’avoir raté I'enterrement qu’elle préfére
ne pas se montrer du tout.

Mais elle ne trouve pas les premiers mots. Et de toute
facon il parlera de sa venue.

lls suivent d’'étroites routes sinueuses dans l'arriere-pays,
passent devant quelques maisons. Chaque fois qu'ils
doublent une allée sans s’y engager, elle a le sentiment d’'un
sursis.

« En voila une surprise, dit le chauffeur et cette fois ils
s’engagent dans une allée. Ou sont-ils, tous ? Il y avait une
demi-douzaine de bagnoles quand je suis passe, voila une
heure. Méme sa camionnette est partie. La féte est finie.
Pardon, j'aurais pas di dire ¢ca. »

« S’il n’y a personne, s’empresse de dire Juliet, je n'ai qu’a
retourner ou vous m’avez prise. »

« Oh, y a quelqu’un, vous en faites pas pour ¢a. Ailo est la.
Y a son vélo. Vous la connaissez, Ailo ? Vous savez, celle qui
s’occupe des choses ? » Il est descendu et lui ouvre la
portiére.

Sitét que Juliet pose le pied dehors, un grand chien jaune
vient en bondissant et en aboyant et une femme le rappelle
depuis la galerie de la maison.

« Oh, ca va, Pet », dit le chauffeur, empochant le montant
de la course et s’empressant de remonter dans la voiture.

« Tais-toi. Tais-toi, Pet. Couchée. Elle vous fera pas de mal,
lance la femme. C’est encore un bébé. »

Que Pet soit un bébé, pense Juliet, ne semble pas devoir
I'empécher de vous renverser. Et voila qu’un petit chien brun-



roux arrive pour se joindre au tumulte.

La femme descend les marches en criant, « Pet. Corky.
Sages. Si elles pensent que vous avez peur delles, elles
s’en prendront d’autant plus a vous. »

Ses vous sonnent plutét comme des fous.

« Je n’ai pas peur », dit Juliet, sautant en arriere quand la
truffe du chien jaune vient lui frotter rudement le bras.

« Alors entrez. Taisez-vous toutes les deux ou je vous
assomme. Vous vous étes trompée de jour pour
I'enterrement ? »

Juliet secoue la téte comme pour dire qu’elle regrette. Elle
se presente.

« Bah, c’est dommage. Je m’appelle Ailo. » Poignée de
main.

Ailo est une femme de haute taille aux épaules larges, au
corps épais mais pas flasque, aux cheveux d’un blanc
jaunatre qui lui retombent sur les épaules. Elle parle d’'une
voix forte et insistante, avec de riches sons de gorge. Un
accent allemand, hollandais, Scandinave ?

« Le mieux c'est que vous vous asseyiez ici dans la
cuisine. Tout est en désordre. Je vais vous servir du café. »

La cuisine est lumineuse, éclairée par un panneau vitré
dans le haut plafond incliné. De la vaisselle, des verres et
des casseroles s’empilent partout. Pet et Corky ont suivi
docilement Ailo dans la cuisine et se sont mises a laper le
contenu de la poéle a frire qu’elle a posée sur le sol.

Au-dela de la cuisine, en haut de deux grandes marches,
s’ouvre une espéece de living-room caverneux, ou les stores
sont tirés, avec de gros coussins jetés un peu partout sur le
plancher.

Ailo tire une chaise jusqu’a la table. « Allez, asseyez-vous.
Asseyez-vous la, buvez du café et mangez. »

« Je préfére pas », dit Juliet.

« Si. Il y a le café que je viens de faire, je boirai le mien en
travaillant. Et il reste plein de choses a manger. »



Elle pose devant Juliet, en méme temps que le café, une
part de tarte — d’'un vert éclatant, couverte de meringue un
peu affaissée.

« Jello au citron vert, dit-elle, refusant d’approuver. Ca a
peut-étre bon godt, apres tout. Ou alors il y a rhubarbe. »

Juliet dit, « Parfait. »

« Quelle pagalille, ici. J'ai fait le ménage apres la veillée.
Tout rangé. Ensuite l'enterrement. Et maintenant apres
I'enterrement il faut que je refasse entierement le ménage. »

Ses récriminations débordent d’énergie. Juliet se sent
obligée de dire, « Dés que j'aurai fini, je peux vous aider. »

« Non, pas question, dit Ailo. Je sais pour tout. »

Ses mouvements ne sont pas rapides mais déterminés et
efficaces. (Ces femmes-la ne veulent jamais qu’'on les aide.
Elles voient a qui elles ont affaire.) Elle continue d’essuyer
les verres, les assiettes et les couverts, rangeant ce qu’elle a
essuye dans des placards et des tiroirs. Puis elle récure les
casseroles et les poéles — y compris celle qu’elle reprend aux
chiens —, les plongeant dans de I'eau savonneuse, gratte la
surface de la table et des paillasses, tordant les torchons
comme des cous de poulets. Et elle parle a Juliet, avec des
interruptions.

« Vous étes une amie d’Ann ? Vous la connaissez
d’avant ? »

« Non. »

« Non. Je crois que non. Vous étes trop jeune. Alors
pourquoi vous voulez venir a son enterrement ? »

« Je ne voulais pas, dit Juliet. Je ne savais pas. Je venais
en visite. » Elle s’efforce de faire croire a une espéce de
caprice, comme si elle avait des tas d’amis et se promenait
entre les uns et les autres pour des visites impromptues.

Ailo consacre une belle énergie vaguement goguenarde a
faire briller une casserole, choisissant de ne pas répondre a
ce qui vient d’étre dit. Elle laisse Juliet attendre pendant
plusieurs autres casseroles avant de parler.



« Vous venez voir Eric. Vous avez choisi la bonne maison.
Eric habite ici. »

« Vous n’habitez pas ici, n'est-ce pas ? » demande Juliet
comme si cela pouvait changer le sujet.

« Non, je n’habite pas ici. J’habite plus bas, avec mon
mari. » Le mot mari est lesté, de fierté et de reproche.

Sans demander, Ailo remplit la tasse a café de Juliet, puis
la sienne. Elle apporte une part de tarte pour elle-méme. Elle
a une couche rose recouverte d’'une couche crémeuse.

« Rhubarbe et creme a la fanille. Il faut la manger, elle va
se gater. J'en ai pas besoin mais je la mange quand méme.
Peut-étre je vous en donne une part ? »

« Non. Merci. »

« Bon. Eric est parti. Il ne rentrera pas ce soir. Je ne crois
pas. |l est allé chez Christa. Vous connaissez Christa ? »

Juliet secoue la téte, un peu pincée.

« lci, nous vivons tous d’'une fagcon que nous connaissons
la situation des autres. Nous connaissons bien. Je ne sais
pas comment c’est [a ou vous vivez. A Vancouver ? » (Juliet
approuve de la téte.) « Dans une ville. Ce n’est pas pareil.
Pour qu’Eric s’occupe si bien de sa femme, il a forcément
besoin d’aide, vous comprenez ? Je suis une qui l'aide. »

Tres inconsidérément, Juliet dit, « Mais est-ce que vous
n’'étes pas payée ? »

« Certainement je suis payée. Mais c’est plus qu’un
emploi. Et aussi l'autre sorte d’aide d'une femme, il en a
besoin. Comprenez-vous ce que je dis ? Pas une femme
avec un mari, je ne crois pas a ¢a, ce n’est pas bien, c'est
une fagon d’avoir des disputes. D’abord Eric avait Sandra,
puis elle a déménageé et il a Christa. Il y a eu un petit moment
Christa et Sandra ensemble, mais elles étaient bonnes
amies, ca pouvait aller. Mais Sandra a ses enfants, elle veut
déménager vers des plus grandes écoles. Christa est une
artiste. Elle fait des choses avec le bois qu’on trouve sur la
plage. Comment est-ce qu’on appelle ce bois ? »



« Du bois flotté », dit Juliet malgré elle. Elle est paralysée
par la déception, par la honte.

« C’est ca. Elle les porte dans des endroits ou on les vend
pour elle. Des grosses choses. Des animaux et des oiseaux
mais pas réels. Pas réels ? »

« Pas réalistes ? »

« Oui. Oui. Elle n'a jamais eu d’enfants. Je crois pas
gu’elle voudra déménager. Eric vous en a parlé ? Vous
voulez encore du café ? Il en reste dans la cafetiére. »

« Non merci. Non, il ne m’en a pas parlé. »

« Voila. Maintenant, je vous l'ai dit. Si vous avez fini, je vais
prendre la tasse pour la laver. »

Elle fait un détour pour aller pousser du bout du soulier le
chien jaune vautré de 'autre coté du réfrigérateur.

« Il faut te lever. Paresseuse. Bientbt, on rentre chez nous.

« II'y a un autocar qui retourne a Vancouver. Il passe a huit
heures dix, dit-elle, s’affairant devant I’évier, le dos tourné a
la piece. Vous pouvez venir chez nous avec moi et quand ce
sera I’heure mon mari vous conduira en voiture. Vous pouvez
manger avec nous. Je prends mon velo, je vais doucement
pour que vous suiviez. Ce n’est pas loin. »

Le futur immédiat semble mis en place avec une telle
fermeté que Juliet se léve sans une pensée. Cherche des
yeux son sac. Puis elle se rassied, mais sur une autre chaise.
Vu sous ce nouvel angle, on dirait que la cuisine lui donne de
la résolution.

« Je crois que je vais rester ici », dit-elle.

«lci ?»

« Je n’ai pas grand-chose a porter. J'irai a pied prendre le
car. »

« Comment vous trouverez le chemin ? C’est a plus d’'un
kilométre. »

« Ca n’est pas loin. » Juliet se demande comment elle
trouvera le chemin mais se dit qu’aprés tout il suffit d’aller
vers le bas.



« Il ne rentre pas, vous savez, dit Ailo. Pas ce soir. »

« Ca ne fait rien. »

Ailo hausse massivement, peut-étre dédaigneusement, les
épaules.

« Debout, Pet. Allez. » Par-dessus son épaule, elle dit,
« Corky reste ici. Vous la voulez dedans ou dehors ? »

« Plutét dehors. »

« Je vais l'attacher alors, pour qu’elle puisse pas suivre.
Elle n'aura peut-étre pas envie de rester avec une
inconnue. »

Juliet ne dit rien.

« La porte se blogue quand on sort. Vous voyez ? Alors si
vous sortez et que vous voulez revenir, il faut appuyer la-
dessus. Mais quand vous partirez, vous n'appuyez pas. Ce
sera fermé a clé. Vous comprenez ? »

« Oui. »

« Avant, on fermait jamais a clé, ici. Mais maintenant, y a
trop d’étrangers. »

Apres qu’ils avaient regardé les étoiles, le train s’était
arrété un moment a Winnipeg. lls étaient descendus se
promener dans un vent si froid qu’il était douloureux de
respirer, et pire encore de parler. De retour dans le train, ils
étaient allés au bar et il avait commandé du cognac.

« Ca nous réchauffera et ¢ca vous fera dormir », avait-il dit.

Lui ne dormirait pas. Il attendrait de descendre a Regina,
un peu avant le matin.

La plupart des couchettes étaient déja installées, les
rideaux vert sombre rétrécissant le couloir, quand il la
raccompagna a son wagon. Les wagons avaient des noms et
le nom du sien était Miramichi.

« Voila, J'y suis », chuchota-t-elle, dans I'espace entre les
wagons, alors qu'il s’apprétait déja a lui ouvrir la porte d’'une
poussee.

« Disons-nous au revoir ici, alors. » |l retira sa main de la
porte et ils prirent position en equilibre malgré les secousses



pour qu’il puisse lui donner un baiser profond. Quand ce fut
fini, au lieu de la lacher, il lui caressa le dos puis lui couvrit le
visage de baisers.

Mais elle s’arracha a [I'étreinte en disant d’'une voix
pressante, « Je suis vierge. »

« Oui, oui. » Il rit, PFembrassa dans le cou, puis la lacha et
ouvrit la porte devant elle. lls longérent le couloir jusqu’a ce
gu’elle retrouve sa couchette. Elle s’aplatit contre le rideau
en se retournant, s’attendant plutét a ce qu’il 'embrasse de
nouveau ou la caresse, mais il se glissa devant elle et
s’éloigha, presque comme s’ils se croisaient par accident.

Quelle bétise, quel désastre. Elle avait eu peur,
évidemment, qu’en la caressant, sa main s’aventure plus bas
et atteigne le nceud qu’elle avait fait pour attacher la
garniture a la ceinture. Si elle avait été de ces filles qui
peuvent se fier aux tampons, rien de cela ne serait arrivé.

Et pourquoi vierge quand elle s’était donné tant de mal, a
Willis Park, afin de s’assurer que cet état ne constituerait
plus un obstacle pour elle ? Elle devait avoir réfléchi a ce
gu’elle allait lui dire — elle n’elit jamais été capable de lui dire
gu’elle avait ses régles — au cas ou il manifesterait I'espoir
d’aller plus loin. Mais comment aurait-il pu former un tel
projet, de toute maniere ? Comment ? Ou ? Dans sa
couchette, avec si peu de place et tous les autres voyageurs
vraisemblablement encore éveillés autour d’eux ? Debout,
balancant d’avant en arriére, appuyés contre une porte, que
le premier venu risquait d'ouvrir, dans cet espace
malcommode entre les wagons ?

Maintenant il allait donc pouvoir se faire un plaisir de
raconter qu’il avait passé toute une soirée a écouter une
peronnelle étaler ses connaissances de la mythologie
grecque et qu’en conclusion — quand il lui avait enfin donné
un baiser pour lui souhaiter une bonne nuit et se débarrasser



d’elle — elle s’était mise a glapir qu’elle était vierge.
Il n"avait pas l'air d’étre homme a faire ce genre de choses,
a parler ainsi, mais elle ne pouvait s'empécher de I'imaginer.
Elle était restée éveillée jusque tard dans la nuit mais elle
dormait quand le train s’était arrété a Regina.

Restée seule, Juliet aurait pu explorer la maison. Mais elle
ne fait rien de tel. |l s’écoule vingt minutes, au moins, avant
gu’elle se libére de la présence d’Ailo. Ce n’est pas par
crainte qu’Ailo revienne voir ce qu’elle fabrique, ou chercher
quelque chose qu’elle a oublié. Ailo n‘est pas le genre de
personne qui oublie quoi que ce soit, méme a la fin d’'une
journée éreintante. Et si elle avait cru que Juliet était une
voleuse, elle I'aurait tout simplement flanquée a la porte.

Elle est, par contre, le genre de femme qui s’empare d’un
espace et y pose sa marque, particulierement I'espace de la
cuisine. Tout ce que Juliet a dans son champ de vision parle
de [l'occupation d’Ailo, depuis les plantes en pots
(aromatiques ?) sur le rebord de la fenétre, jusqu’au billot et
au linoléum cire.

Et quand elle a réussi a repousser Ailo, pas hors de la
piéce mais peut-étre jusqu’au coin du réfrigérateur démodé,
Juliet se heurte a Christa. Eric a une femme. Bien sir qu'il a
une femme. Christa. Juliet voit une Ailo plus jeune, plus
séduisante. Hanches larges, bras vigoureux, longue
chevelure — toute blonde sans trace de blanc —, les seins
libres sous une chemise ample. Avec la méme agressivité —
et, chez Christa, sexy — dans I'absence de chic. La méme
facon gourmande de macher les mots avant de les recracher.

Deux autres femmes lui viennent a |'esprit. Briséis et
Chryséis. Destinées au plaisir d’Achille et d’Agamemnon.
L'une et I'autre qualifiées « aux belles joues ». Quand le prof
avait lu ce mot (qu’elle ne parvenait pas a se rappeler a
présent), son front était devenu tout a fait rose et il avait



apparemment réeprimé un petit rire gloussant. Pour cet
instant-la, Juliet le méprisait.

Si Christa s’avéere donc une version plus rude, plus
nordique, de Briséis/Chryséis, Juliet sera-t-elle capable de se
mettre a mépriser Eric lui aussi ?

Mais comment pourra-t-elle le savoir si elle descend
jusqu’a la route pour prendre le car ?

Le fait est qu’elle n’a jamais eu l'intention de prendre ce
car. Semble-t-il. Débarrassée d’Ailo, il lui est plus facile de
découvrir ses propres intentions. Elle se léve enfin pour faire
du café, puis le verse dans un quart de faience, pas dans
une des tasses qu’Ailo a sorties.

Elle est trop tendue pour avoir faim mais examine les
bouteilles sur le comptoir, que les gens doivent avoir
apportées pour la veillée. Cherry brandy, alcool de péche, Tia
Maria, vermouth doux. Ces bouteilles ont été ouvertes mais
leur contenu n'a pas eu les faveurs de l'assemblée. Les
buveurs se sont concentrés sur les bouteilles vides qu’Ailo a
alignées preés de la porte. Gin et whisky, biere et vin.

Elle verse du Tia Maria dans son café et emporte la
bouteille avec elle en haut des marches qui menent au grand
living-room.

C’est I'un des jours les plus longs de 'année. Mais par ici
les arbres, les gros coniféeres touffus et les arbousiers aux
branches rousses, font écran a la lumiére du soleil qui
décline. Le panneau vitré du plafond de la cuisine continue
de lilluminer, tandis que les fenétres du living-room ne sont
que de longues fentes dans le mur et, |la, l'obscurité
commence déja a épaissir. Le plancher n’est pas fini — de
vieux tapis miteux sont jetés sur des carrés de
contreplagué — et la piece est meublée bizarrement et
comme au hasard. Surtout de coussins, qui jonchent le sol,
et d'une ou deux banquettes dont le cuir s’est fendu. Un
gigantesque fauteuil de cuir, du genre qui s’incline en arriere
et comporte un repose-pieds. Un divan couvert d’'un édredon



en authentique patchwork, mais en loques, un antique
téléviseur et un rayonnage de planches soutenues par des
briques — sur lequel il n'y a pas de livres, seulement des
piles de vieux National Geographic, quelques magazines de
voile et des numeéros de Popular Mechanics.

Ailo n'a manifestement pas eu le temps de faire le ménage
dans cette piece. Il y a des trainées de cendre la ou des
cendriers ont été renversés sur les tapis. Et des miettes
partout. Juliet s’avise qu’elle pourrait chercher I'aspirateur, s'il
y en a un, mais se dit ensuite qu'a supposer méme qu’elle
arrive a le faire fonctionner, elle  s’exposerait
vraisemblablement a une nouvelle mésaventure — les minces
tapis pourraient étre aspirés et s’entortiller a l'intérieur de
I'appareil, par exemple. Elle se contente donc de demeurer
sur le fauteuil de cuir, ajoutant du Tia Maria a mesure que le
niveau de son café baisse.

Il N’y a pas grand-chose qui soit a son goult sur cette cote.
Les arbres sont trop grands et serrés les uns contre les
autres, ce qui les prive de toute singularité personnelle — ils
constituent simplement une forét. Les montagnes sont trop
grandioses pour étre vraisemblables et les iles qui flottent sur
les eaux du détroit de Géorgie trop obstinément pittoresques.
Cette maison, avec ses grands espaces, ses plafonds
inclinés et ses planchers pas finis est raide et empruntée.

La chienne aboie de temps en temps mais sans trop de
conviction. Peut-étre veut-elle entrer pour avoir de la
compagnie. Mais Juliet n’a jamais eu de chien — un chien
dans la maison serait un témoin, pas un compagnon, et ne
servirait qu’a la mettre mal a l'aise.

Peut-étre la chienne aboie-t-elle au passage d’'un daim
venu explorer, ou d'un ours, ou d'un couguar. Il y a eu
quelque chose dans les journaux de Vancouver au sujet d’'un
couguar — elle croit bien que c’était sur cette céte — qui avait
lacéré un enfant.

Qui voudrait vivre dans un endroit ou, chaque fois qu’on



s’aventure a |'extérieur, on doit partager I'espace avec des
bétes hostiles en maraude ?

Kallipareos. Aux belles joues. Ca lui est revenu. L'épithéte
homeérique étincelle au bout de son hamecon. Et, au-dela,
elle est soudain consciente de tout le vocabulaire grec, de
tout ce qui semble avoir été remisé dans un placard depuis
pres de six mois a présent. Comme elle n’enseignait pas le
grec, elle I'avait mis de céte.

Voila ce qui arrive. On met de cbté pour un petit moment et
de temps a autre on regarde dans le placard a la recherche
d’autre chose, on se rappelle et on se dit, bientét. Puis cela
devient quelque chose qui est |la, comme ¢a, dans le placard,
et d’autres choses s’accumulent devant celle-la et par-
dessus, et pour finir on n'y pense plus du tout.

Ce qu’on chérissait comme un trésor. On n’y pense plus.
Une perte qu'on ne pouvait méme pas envisager autrefois,
elle devient a présent une chose qu’on parvient a peine a se
rappeler.

Voila ce qui arrive.

Et méme si on ne I'a pas remisée, méme si I'on gagne sa
vie grace a elle, tous les jours ? Juliet songe aux profs les
plus agés du collége, a quel point la plupart d’entre eux se
soucient peu de la matiere, quelle qu’elle soit, qu’ils
enseignent. Qu’on prenne Juanita, qui a choisi I'espagnol
parce que cela va avec son prénom (elle est irlandaise) et qui
veut le parler bien pour s’en servir dans ses voyages. On ne
peut pas dire que I'espagnol est son trésor.

Peu de gens, trés peu, ont un trésor. Et quand on en a un,
il faut s’y accrocher. Il ne faut pas se laisser prendre au piege
et permettre qu’on vous l'enléve.

Le Tia Maria a produit un certain effet avec le café. Il la fait
se sentir insouciante mais puissante. Il lui permet de penser
qu’Eric n’est pas tellement important aprés tout. Clest
quelgu’un avec qui elle pourrait avoir une passade. Passade,
c'est le mot. Comme Aphrodite avec Anchise. Et puis un



beau matin, elle s’éclipsera.

Elle se léve et trouve la salle de bains, puis revient
s’étendre sur le divan et se couvre de I'édredon — trop
ensommeillée pour y voir les poils de Corky ou y sentir son
odeur.

Quand elle s’éveille il fait grand jour alors qu’il n’est que six
heures vingt a la pendule de la cuisine.

Elle a la migraine. Il y a un flacon d’aspirine dans la salle
de bains — elle en prend deux, se lave et se coiffe, prend sa
brosse a dents dans son sac et se brosse les dents. Puis elle
prépare du café et mange une tranche de pain fait maison
sans prendre la peine de la chauffer ou de la beurrer. Elle
s’est installée a la table de la cuisine. La lumiére du soleil,
qui se glisse a travers les arbres, éclabousse de cuivre le
tronc lisse des arbousiers. Corky se met a aboyer et aboie
vraiment longtemps avant que la camionnette entre dans le
jardin et la fasse taire.

Juliet entend la portiere se fermer. Elle I'entend, lui, parler
au chien, et la frayeur s’abat sur elle. Elle veut se cacher
quelque part (elle dit plus tard, J'aurais pu me réfugier sous
la table, mais bien sir elle ne songe pas a faire quoi que ce
soit d’aussi ridicule). C’est comme l'instant qui précéde a
I’école I'annonce du nom de I'éléve qui a remporté le premier
prix. Mais encore pire, parce qu’elle n’a aucun espoir
raisonnable. Et parce que jamais une chance aussi
considérable ne se représentera dans sa vie.

Quand la porte s'ouvre, elle ne peut pas lever les yeux.
Sur ses genoux, les doigts de ses deux mains sont
entrelacés, crispés les uns contre les autres.

« Vous étes la », dit-sil. I a un rire de triomphe et
d’admiration, comme devant le plus spectaculaire exemple
d’'impudence et d’audace. Quand il ouvre les bras, c'est
comme si un vent s’était engouffré dans la piéce qui la
contraignait a lever les yeux.

Il 'y a six mois, elle ne savait pas que cet homme existait. lI



y a six mois, celui qui est mort sous le train vivait encore et
peut-&tre choisissait-il les vétements pour son voyage.

« Vous étes la. »

Au son de sa voix, elle sait qu’il fait valoir son droit sur elle.
Elle se leve, tout engourdie, et voit qu’il est plus age, plus
lourd, plus impétueux que dans son souvenir. |l s’avance
droit sur elle et elle se sent ravagée de haut en bas, inondée
de soulagement, assaillie de bonheur. Que cela est donc
étonnant. Que cela est proche du désarroi.

Il s’avere qu’Eric n’a pas été aussi surpris qu’il I'a fait
croire. Ailo lui a téléphoné la veille, pour l'avertir de la
présence de l'inconnue, Juliet, et lui a propose d’aller voir
pour lui si elle avait repris le car. Il avait sans savoir pourquoi
trouvé juste de prendre le risque qu’elle le fasse — mettre le
sort a I'épreuve, peut-étre — mais, quand Ailo a rappelé pour
dire que la fille n’était pas partie, il a lui-méme été ébahi de la
joie qu’il ressentait. N'empéche, il n'était pas rentré tout de
suite, et n’en avait pas parlé a Christa, alors qu’il savait qu’il
aurait a le faire, trés vite.

Tout cela Juliet I'absorbe petit a petit au cours des
semaines et des mois qui suivent. Certaines données lui
arrivent accidentellement, et d’autres sont le résultat de ses
explorations imprudentes.

Sa propre révélation (de n’étre pas vierge) est considérée
comme mineure.

Christa ne ressemble en rien a Ailo. Elle n'a pas les
hanches larges ni les cheveux blonds. Elle est brune, mince,
spirituelle et parfois morose, et va devenir la grande amie de
Juliet et son soutien pendant les années qui suivront — sans
pourtant jamais se départir d'une habitude de taquinerie un
peu sournoise, reflet intermittent et ironique d’une rivalité
immergée.



Bientot

Deux profils se font face. L'un, celui d’'une génisse toute
blanche avec une expression particuliecrement douce et
tendre, I'autre celui d'un homme au visage vert, qui n’est ni
jeune ni vieux. On dirait un fonctionnaire subalterne, peut-
étre un postier — il porte ce genre de casquette. Il a les levres
pales, le blanc des yeux brillant. Une main qui est
probablement la sienne éléve pour l'offrir, depuis le bord
inférieur de la peinture, un petit arbre ou une branche
exubérante, dont les fruits sont des joyaux.

Au bord supérieur de la peinture, il y a des nuages
sombres, et, en dessous, quelques petites maisons de
guingois et une église jouet avec sa croix jouet, perchée a la
surface arrondie de la terre. A l'intérieur de cet arrondi, un
petit homme (représenté toutefois a une plus grande échelle
que les batiments) marche plein de détermination avec une
faux a l'épaule, et une femme, représentée a la méme
échelle que lui, semble I'attendre. Mais elle est suspendue la
téte en bas.

Il y a d’autres choses aussi. Par exemple, une fille occupée
a traire une vache, a l'intérieur de la joue de la génisse.

Juliet prit aussitét la décision d’acheter cette reproduction
comme cadeau de Noél pour ses parents.

« Parce qu’il me fait penser a eux », dit-elle a Christa, son
amie qui I'avait accompagnée depuis Whale Bay pour faire
quelques courses. Elles étaient dans la boutique de I'Art
Gallery de Vancouver.

Christa éclata de rire. « Le bonhomme vert et la vache ? llIs
seront flattés. »

Christa ne prenait jamais rien au sérieux pour commencer,
il fallait d’'abord qu’elle trouve une plaisanterie. Juliet ne se
troubla pas. Enceinte de trois mois du bébé qui allait devenir
Penelope, elle était soudain débarrassée des nausées et,



pour cette raison, ou une autre, était sujette a des acces
d’euphorie. Elle pensait a manger tout le temps et n’avait
méme pas eu envie d’entrer dans la boutique parce gu’elle
avait repéré un restaurant.

Elle adorait tout ce qu’il y avait dans le tableau, mais en
particulier les petites silhouettes et les constructions
bancales de la partie supérieure. L’'homme a la faux et la
femme suspendue a l'envers.

Elle chercha le titre. Moi et le village.

C’était si exquisément approprié.

« Chagall. J'aime bien Chagall, dit Christa. Picasso était un
salaud. » Juliet était si contente de ce qu’elle avait trouve
gu’elle avait le plus grand mal a fixer son attention.

« Tu sais ce qu’il est censé avoir dit ? Chagall c’est pour
les midinettes, dit Christa. Et alors, qu’est-ce qu’il leur
reproche aux midinettes ? Chagall aurait di dire, Picasso est
pour les gens qui ont une dréle de figure. »

« Non, parce que ¢a me fait penser a leur vie, dit Juliet. Je
ne sais pas pourquoi, mais c’est un fait. »

Elle avait déja raconté a Christa certaines choses au sujet
de ses parents. Raconté qu’ils vivaient dans un curieux
isolement, mais sans en étre malheureux, alors que son pere
était un professeur tres aimé. C’était en partie a cause des
ennuis cardiaques de Sara qu’ils étaient coupés des autres,
mais aussi parce qu’ils étaient abonnés a des magazines que
personne ne lisait dans leur entourage, qu’ils écoutaient des
emissions de la radio nationale que personne n’écoutait dans
leur entourage. Parce que Sara faisait ses propres
vétements — parfois des accoutrements — d’apres Vogue,
plutbét qu’avec des patrons Butterick. Et méme a cause de
cette facon qu’ils avaient de préserver une certaine allure de
jeunesse au lieu de s’épaissir et de s’affaisser comme les
parents des condisciples de Juliet. Juliet avait décrit Sam
comme lui ressemblant — long cou, légere bosse au menton,
cheveux raides et chatain clair — et Sara comme une blonde



fréle et pale, une beauté menue et brouillonne.

Quand Penelope eut treize mois, Juliet 'emmena en avion
a Toronto, puis prit le train. C'était en 1969. Elle descendit
dans une ville distante d’'une trentaine de kilométres de celle
ou elle avait grandi, et ou Sam et Sara vivaient encore. Selon
toute apparence le train ne s’arrétait plus la-bas.

Elle fut décue de descendre dans cette gare qui ne lui était
pas familiere et de ne voir pas réapparaitre, aussitét, les
arbres, les trottoirs et les maisons qu’elle se rappelait — puis,
tres vite, sa propre maison, la maison de Sam et Sara,
spacieuse mais quelconque, avec, a n'‘en pas douter, sa
méme peinture blanche cloquée et miteuse, derriere le
feuillage généreux de son érable.

Sam et Sara, dans cette ville ou elle ne les avait encore
jamais vus, souriaient mais étaient inquiets, diminués.

Sara poussa un dréle de petit cri, comme si elle avait recu
un coup de bec. Une ou deux personnes sur le quai se
tournerent pour la regarder.

Mais non, ce n’était qu'un cri de joie.

« L'une grande, l'autre petite, n‘'empéche qu’'on reste
assorties », dit-elle.

Au deéebut, Juliet ne comprit pas ce que cela voulait dire.
Puis la lumiere se fit dans son esprit — Sara portait une jupe
de toile noire qui lui descendait au mollet et une veste
assortie. Le col et les manchettes de la veste étaient taillés
dans un tissu brillant, d’'un vert acide, a pois noirs. Un turban
de la méme étoffe verte lui couvrait les cheveux. Elle devait
avoir fait cette tenue elle-méme, ou se I'étre fait faire par une
couturiere. Les couleurs n’avantageaient pas sa peau qui
semblait saupoudrée d’une fine poussiere de craie.

Juliet portait une minirobe noire.

« Je me demandais ce que tu allais penser de moi, du noir
en été, comme si j'étais en grand deuil, dit Sara. Et qu’est-ce
que je vois, tu es en noir toi aussi. Ce que tu es élégante, je
suis a fond pour les robes courtes. »



« Et les cheveux longs, dit Sam. Totalement hippie. » Il se
pencha pour scruter le visage du bébé. « Bonjour,
Penelope. »

Sara dit, « Une vraie poupeée. »

Elle tendit les mains pour prendre Penelope — alors que
les bras qui glisserent hors de ses manches étaient des
allumettes, trop débiles pour un tel fardeau. Et ils n’eurent
pas a le faire, parce que Penelope, qui s’était tendue au
premier son de la voix de sa grand-meére, se mit a glapir et se
détourna pour cacher son visage dans le cou de Juliet.

Sara éclata de rire. « Suis-je donc un tel épouvantail ? »
De nouveau elle maitrisa mal sa voix, qui monta dans des
aigus percants puis retomba, attirant des regards lourds.
C’était nouveau — encore que pas tout a fait. Juliet avait
comme une idée que, depuis toujours peut-étre, on regardait
sa mére quand elle riait ou parlait, mais autrefois ¢’aurait été
une bouffée d’hilarité, qu’on remarquait, quelque chose de
juvénile et de séduisant (qui n‘aurait d’ailleurs pas plu a tout
le monde, certains auraient dit qu’elle cherchait toujours a se
faire remarquer).

Juliet dit, « Elle est trés fatiguée. »

Sam présenta la jeune femme qui se tenait derriere eux,
gardant ses distances comme si elle prenait soin de ne pas
avoir l'air d’appartenir a leur groupe. Et de fait, Juliet ne
s’était pas avisée que tel était le cas.

« Juliet, je te présente Irene. Irene Avery. »

Juliet tendit la main de son mieux tout en tenant Penelope
et le sac de couches, et quand il devint évident qu’lrene ne
comptait pas la lui serrer — ou peut-étre n'avait pas remarqué
I'intention — elle sourit. Irene ne lui rendit pas son sourire.
Elle se tenait parfaitement immobile mais donnait
I'impression d’avoir envie de détaler.

« Bonjour », dit Juliet.

Irene dit, « Enchantée de faire votre connaissance », avec
assez de voix pour étre audible mais dépourvue d’expression.



« Irene est notre bonne fée », dit Sara. Et la le visage
d’lrene changea. Elle fronga un peu les sourcils avec une
géne perceptible.

Elle n’était pas aussi grande que Juliet — qui était grande —
mais elle était plus large d’épaules et de hanches avec des
bras vigoureux et un menton volontaire. Elle avait d’'épais
cheveux, noirs et souples, tirés en arriere et réunis en une
courte queue-de-cheval, d’épais sourcils noirs et plutét
hostiles, le genre de peau qui brunit facilement. Ses yeux
étaient verts ou bleus, d’'une couleur claire qui surprenait
avec une telle peau, et difficles a regarder, parce que
profondément enfoncés. Et aussi parce qu’elle tenait la téte
|égerement baissée et le visage un peu tordu de céoté. Cette
meéfiance semblait endurcie et délibérée.

« Elle abat une sacrée quantité de boulot, pour une fée, dit
Sam, avec son grand sourire stratégique. J'aime autant te le
dire. »

Et a présent bien sUr Juliet se rappela ces lettres qui
avaient mentionné qu’une femme était venue les aider parce
que les forces de Sara avaient drastiquement décliné. Mais
elle s’était imaginé quelqu'un de beaucoup plus agé. Irene
n’était certainement pas plus vieille gu’elle.

La voiture était la méme Pontiac que Sam avait achetée
d’occasion il y avait peut-étre dix ans. Le bleu de la peinture
d’origine apparaissait en trainées c¢a et la, mais s’était en
grande partie estompé, virant au gris, et les effets du salage
hivernal des routes se voyaient dans la frange de rouille de
son bas de caisse.

« La vieille jument grise », dit Sara, presque hors d’haleine,
aprés la courte marche depuis le quai de la gare.

« Elle ne vous a pas laissés tomber », dit Juliet. Elle avait
parlé avec admiration, comme on semblait I'attendre d’elle.
Elle avait oublié que c’était le nom qu’ils donnaient a la
voiture, alors que c’était elle-méme qui I'avait imaginé.

« Oh, elle n'est pas du genre a laisser tomber, dit Sara une



fois qu’elle fut installée avec I'aide d’Irene sur le siege arriere.
Et jamais nous ne la laisserions tomber. »

Juliet monta a l'avant, s’efforcant de ne pas trop remuer
Penelope, qui recommencait a pleurnicher. La chaleur qui
regnait a l'intérieur de la voiture était terrible, alors qu’elle
avait été garée fenétres ouvertes dans lI'ombre chiche des
peupliers de la gare.

« A vrai dire, j'envisage... dit Sam, manceuvrant en marche
arriere, j'envisage de la changer pour une camionnette. »

« Il ne parle pas sérieusement », s’égosilla Sara.

« Pour mes nouvelles activités, poursuivit Sam. Ce serait
beaucoup plus pratique. Et cela ferait un peu de publicité
chaque fois qu'on roulerait dans la rue grace au nom écrit
sur la portiére. »

« I nous taquine, dit Sara. Comment pourrais-je me
déplacer dans un véhicule qui dit Légumes frais. Qu’est-ce
gue je suis censée étre, le chou ou la courgette ? »

« Mettez-la en sourdine, ma petite dame, dit Sam. Ou vous
serez completement hors d’haleine quand on arrivera a la
maison. »

Aprés une carriere de trente ans ou presque dans
I'enseignement public qui I'avait promené a travers tout le
comté — dix ans dans son dernier poste —, Sam avait soudain
décidé de démissionner pour se consacrer au commerce des
legumes. Il avait toujours cultivé un grand potager et des
rangées de framboisiers dans une parcelle située juste
derriere celle de la maison et ils vendaient leur surplus a
quelques personnes en ville. Mais dorénavant, semblait-il,
cela allait devenir son nouveau gagne-pain, il vendrait aux
commergants et finirait peut-étre par installer un étal devant
I'entrée de la maison.

« Alors c’est sérieux, cette histoire ? » dit Juliet a voix
basse.

« Et comment que c’est sérieux. »

« L'enseignement ne va pas te manquer ? »



« Ca tu peux le dire. J'en avais jusque-la. J'en avais par-
dessus la téte. »

Il était vrai qu’aprés tant d’années il ne s’était jamais vu
offrir, dans aucun établissement, le poste de principal. Elle
supposait que cela expliquait sa lassitude. C’était un
professeur remarquable, dont les bouffonneries et I'énergie
étaient inoubliables, sa classe de sixieme ne ressemblant a
aucune autre année dans la vie de ses éléves. Pourtant on
I'avait privé d’avancement, a répétition, et probablement pour
cette raison méme. Ses méthodes pouvaient sembler saper
I'autorité. On n’avait donc pas de mal a imaginer I'Autorité
déclarant que ce n'était pas I'nomme a metire aux
commandes, qu’il ferait moins de dégats la ou il était.

Il aimait travailler en plein air, avait I'art de parler aux gens,
et excellerait probablement dans le commerce des légumes.

Mais Sara allait avoir cela en horreur.

Et Juliet n'appréciait pas non plus. Pourtant, s’il fallait
choisir un camp, elle serait contrainte de choisir celui de son
pere. Elle ne voulait pas qu’on puisse la taxer de snobisme.

Et la vérité était qu'elle s’estimait — elle s’estimait et elle
estimait Sam et Sara, mais plus particulierement elle-méme
et Sam — a leur facon supérieurs a tous ceux qui les
entouraient. Alors quelle importance pourrait bien avoir ce
colportage de légumes ?

Sam baissa ensuite la voix et parla comme un
conspirateur.

« Comment s’appelle-t-elle ? »

Il s’agissait du bébe.

« Penelope. Jamais nous ne [l'appellerons Penny.
Penelope. »

« Non, je sais — son nom de famille. »

« Ah. Bah, Henderson-Porteous, jimagine. Ou Porteous-
Henderson. Mais peut-étre que ca fait un peu beaucoup,
déja qu’elle s’appelle Penelope ? On le savait mais on tenait
a Penelope. |l va falloir régler ca. »



« Donc, il lui a donné son nom, dit Sam. Ma foi, C'est
quelque chose. Enfin, c’est-a-dire, c’est bien. »

Juliet fut surprise, brievement, puis cessa de I'étre.

« Bien sar qu’il lui a donné son nom », dit-elle. Elle fit mine
d’étre perplexe et amusée. « C'est safille. »

« Oh oui. Oui. Mais vu les circonstances. »

« J'oublie les circonstances, dit-elle. Si tu entends par la le
fait que nous ne soyons pas mariés, ¢ca n’entre méme pas en
ligne de compte. La ou nous vivons, les gens que nous
connaissons, on n'y pense méme pas. »

« Jimagine, dit Sam. Etait-il marié a la premiére ? »

Juliet leur avait parlé de la femme d’Eric, qu’il avait soignée
pendant les huit ans qu’elle avait survécu a l'accident de la
route.

« Ann ? Qui. Bah, je ne le sais pas vraiment. Mais oui. Je
crois. Oui. »

Sara leur lanca depuis la banquette arriere, « Si on
s’arrétait pour manger une glace ? »

« On a des glaces dans le congélateur a la maison »,
lanca Sam en réponse. Et il ajouta a voix basse, a I'adresse
de Juliet qui en fut choquée, « Il suffit de 'emmener quelque
part manger quelque chose pour qu’elle se donne en
spectacle. »

Les vitres étaient encore baissées, le vent chaud soufflait
dans la voiture. C'était le plein été — saison qui n’atteignait
jamais, a ce que Juliet croyait voir, la cote Ouest. Les feuillus
moutonnaient a la lisiere lointaine des champs, formant des
cavernes d’'ombre bleu-noir, et les cultures et les prairies qui
s'étendaient devant étaient vert et or sous la dure lumiére du
soleil. De jeunes pousses vigoureuses de blé, dorge, de
mais et de soja — qui vous brilaient presque les yeux.

Sara dit, « Quel est au juste le sujet de cette conférence ?
Sur la banquette avant ? On n’entend rien ici, avec le vent. »

Et Sam, « Rien d’intéressant. Je demande a Juliet si son
copain est toujours pécheur. »



Eric gagnait sa vie en péchant la crevette, et ce depuis
longtemps. |l avait autrefois commencé des études de
meédecine. Elles s’étaient interrompues parce qu’il avait
pratiqué un avortement pour une amie (pas une petite amie).
Tout s’était bien passé mais l'histoire s’était ébruitée on ne
savait trop comment. C’était une chose que Juliet avait songé
a révéler a ses parents, qui avaient l'esprit ouvert. Elle
pensait peut-étre montrer ainsi qu’il avait fait des études, qu'il
n'était pas un simple pécheur. Mais quelle importance,
surtout a présent que Sam vendait des légumes ? Et puis |l
se pouvait que leur ouverture d’esprit ne fat pas aussi fiable
gu’elle l'avait cru.

Il y avait plus a vendre que les légumes frais et les fruits
rouges. Confitures, jus en bouteille, conserves au vinaigre,
gu’'on produisait dans la cuisine. Le premier matin du se€jour
de Juliet, des confitures de framboises étaient en
préparation. Irene s’en chargeait, son chemisier humide de
vapeur ou de sueur lui collait a la peau entre les omoplates.
De temps en temps, elle jetait un regard au téléviseur, qu’on
avait roulé dans le couloir jusqu’au seuil de la cuisine, de
telle sorte qu'il fallait le contourner en se faufilant pour entrer
dans la piece. Sur I'écran, passait une émission enfantine
matinale, un dessin animé de Bullwinkle I'élan. Par moments,
Irene riait bruyamment d’'une des singeries du dessin animé
et Juliet riait un peu, par souci de convivialité. Ce dont Irene
ne s’apercevait pas le moins du monde.

Il fallut dégager de I'espace sur la paillasse afin que Juliet
puisse faire durcir et écraser un ceuf pour le petit déjeuner
de Penelope et préparer du café et du pain grillé pour elle-
méme. « Vous avez assez de place ? » lui demanda Irene,
d’une voix pleine de doute, comme si Juliet était une intruse
aux exigences imprevisibles.

De prés, on voyait qu’un grand nombre de fins poils noirs



poussaient sur les avant-bras d’lrene. Elle en avait d’autres
sur les joues, aussi, juste en avant des oreilles.

A sa maniére oblique, elle surveillait tout ce que faisait
Juliet, la regarda tripoter les boutons de la gaziniére (ne se
rappelant pas d’emblée a quels brileurs ils correspondaient),
la regarda sortir 'ceuf de la casserole et I'écaler (la coquille
collait, cette fois, et ne se détacha que par tout petits
morceaux et non par pans entiers), puis la regarda choisir la
soucoupe dans laquelle elle I'écraserait. « Il vaudrait mieux
gu’elle ne la jette pas par terre. » Il s’agissait de la soucoupe
de porcelaine. « Vous n’avez pas une assiette en plastique
pour elle ? »

« Je ferai attention », dit Juliet.

Il s'avéra qu’lrene était mére elle aussi. Elle avait un gargon
de trois ans et une fille d’'un peu moins de deux. llIs
s’appelaient Trevor et Tracy. Leur pére avait été tué l'été
précédent dans un accident a I'élevage de poulets ou Il
travaillait. Elle-méme avait trois ans de moins que Juliet.
Vingt-deux. Ces informations concernant les enfants et le
mari furent fournies en réponse aux questions de Juliet,
quant a I'age, elle put le déduire de ce qu’lrene dit ensuite.

Quand Juliet déclara, « Oh, j’en suis désolée » — parlant
de l'accident et se sentant grossiere d’avoir posé ces
questions et jugeant qu’a présent cet apitoiement était
hypocrite de sa part —, Irene dit, « Ouais. Juste a temps pour
mes vingt et un ans », comme si les malheurs étaient une
chose a collectionner, a la maniere des breloques qu’on
accroche a un bracelet.

Lorsque Penelope eut mangeé tout ce qu’elle était préte a
accepter de son ceuf, Juliet la souleva sur une hanche et
I'emporta a I'étage.

Parvenue a la moitié de l'escalier, elle se rendit compte
gu’elle n'avait pas lavé la soucoupe.

Elle n'avait nulle part ou laisser la petite, qui ne marchait
pas encore mais savait ramper fort vite. On ne pouvait



certainement pas la laisser ne flt-ce que cing minutes dans
la cuisine, avec I'eau qui bouillait dans le stérilisateur et la
confiture bridlante et les hachoirs — elle se voyait mal
demander a Irene de la surveiller. Et au réveil, elle avait
encore refusé les avances de Sara. Juliet I'emporta donc
dans l'escalier fermé qui menait au grenier — ayant tiré la
porte derriere elle — et installa sur les marches pour jouer
pendant qu’elle-méme se mettait a chercher le vieux parc.
Heureusement, Penelope était experte dans l'art de se
déplacer sur les marches.

La maison avait un étage et un grenier. Les chambres du
premier étaient hautes de plafond mais ressemblaient a des
boites, du moins était-ce l'impression qu’elles produisaient
sur Juliet a présent. La double pente du toit était forte, de
sorte qu’on pouvait circuler debout au milieu du grenier,
Juliet le faisait quand elle était enfant. Elle s’y promenait en
se racontant telle ou telle histoire qu’elle avait lue, avec des
additions ou des altérations. Elle y dansait — cela aussi —
devant un public imaginaire. Le public réel était constitué de
meubles cassés ou simplement mis au rancart, de vieilles
malles, d'un manteau de bison inimaginablement pesant, du
nichoir a martinets (cadeau que ses éléves avaient fait a Sam
il y avait fort longtemps et qui n'avait jamais attiré un seul
martinet), le casque allemand censé avoir été rapporté a la
maison par le pere de Sam au retour de la Premiére Guerre
mondiale, et une toile d’amateur d’'un comique involontaire
représentant 'Empress of Ireland coulant dans le golfe du
Saint-Laurent, environnée de silhouettes filiformes qui
sautaient a I'eau dans toutes les directions.

Et Ia, appuyé contre un mur. Moi et le village. Tourné vers
I'extérieur — on n’avait pas cherché a le dissimuler. Et pour
ainsi dire pas de poussiere, il n'y avait donc pas longtemps
que la reproduction était la.

Elle trouva le parc aprés quelques instants de recherche.
C’était un bel objet lourd avec un fond de bois et des cotés a



colonnettes fuselées. Et la voiture d'enfant. Ses parents
avaient tout gardé, avaient espéré un autre enfant. Il y avait
eu une fausse couche au moins. Le rire dans leur lit, le
dimanche matin, avait donné a Juliet lI'impression que la
maison était envahie par une perturbation insidieuse, et
méme honteuse, qui ne lui était pas favorable.

La voiture d’enfant était du genre qui se repliait pour
devenir une poussette. C'était une chose que Juliet avait
oubliée ou n’avait jamais sue. En nage a présent, et couverte
de poussiere, elle se mit a I'ceuvre pour accomplir cette
transformation. Ce genre de tache n’était jamais facile pour
elle, jamais elle ne saisissait d'emblée la maniére dont les
choses étaient assemblées et elle aurait probablement trainé
le tout dans l'escalier puis au jardin pour demander a Sam
de l'aider si la pensée d’lIrene ne 'avait retenue. Irene et les
regards de ses yeux pales, indirects mais qui semblaient
prendre sa mesure, ses mains compeétentes. Sa vigilance,
dans laquelle entrait quelque chose qu'on ne pouvait pas
tout a fait appeler mépris. Juliet ne savait pas comment on
pouvait l'appeler. Une attitude indifférente mais sans
concession, comme celle d’'un chat.

Elle finit par se débrouiller pour donner forme a la
poussette. Elle était encombrante, une fois et demie plus
grosse que celle a laquelle elle était habituée. Et trés sale,
bien sdr. Comme elle I'était elle-méme, maintenant, et
Penelope, sur les marches, plus encore. Et juste a coté de la
main du beébe, il y avait une chose que Juliet n'avait méme
pas remarquée. Un clou. Le genre de choses auxquelles on
ne préte pas attention jusqu’a ce qu’on ait un bébé dans la
phase ou il porte tout a la bouche et ou il faut rester sans
arrét sur le qui-vive.

Ce qu’elle n'avait pas fait. Tout ici la distrayait. La chaleur,
Irene, ce qui lui était familier et ce qui ne I'était pas.

Moi et le village.

« Oh, dit Sara, j'espérais que tu ne t'en apercevrais pas.



Ne le prends pas trop a coeur. »

Le petit salon solarium était maintenant la chambre a
coucher de Sara. On avait accroché a toutes les fenétres des
stores de bambou qui emplissaient la piece — autrefois une
partie de la véranda — d’une lumiere brun-jaune et d'une
chaleur uniforme. Sara n’en portait pas moins un pyjama de
laine rose. La veille, a la gare, avec ses sourcils crayonneés et
son rouge a lévres framboise, son turban et son tailleur,
Juliet lui avait trouvé un air de vieille dame francaise (non
que Juliet edt vu beaucoup de vieilles dames frangaises),
mais la, avec ses cheveux blancs qui rebiquaient, ses yeux
brillant d’anxiété sous des sourcils presque inexistants, elle
ressemblait plus a une enfant bizarrement ageée. Elle était
assise adosseée aux oreillers, I'éedredon remonté jusqu’a la
ceinture. Quand Juliet I'avait accompagnée a la salle de
bains, plus t6t dans la matinée, elle avait pu constater que
malgré la chaleur elle portait ses chaussettes et ses
pantoufles dans le lit.

On avait placé prés de son lit une chaise dont le siége était
plus facile a atteindre pour elle qu'une table. Il y avait dessus
des comprimés et des meédicaments, du talc, une lotion
hydratante, une tasse a moitieé bue de thé au lait, un verre
recouvert d’'une pellicule sombre, trace d'un quelconque
remontant, probablement a base de fer. Sur le lit, des
magazines, de vieux exemplaires de Vogue et du Ladies’
Home Journal.

« Je ne le prends pas a coeur », dit Juliet.

« On l'avait accroché, tu sais. Dans le couloir du fond prés
de la porte de la salle a manger. Et puis papa I'a enlevé. »

« Pourquoi ? »

« Il ne m'en a pas dit un mot. Il n’a pas dit qu’il comptait
I’enlever. Et puis un jour il avait disparu. »

« Pourquoi voulait-il I'enlever ? »

« Oh, tu sais, une de ces idées qu’il a. »

« Quel genre d’'idées ? »



« Tu sais, je crois que ¢a avait probablement a voir avec
Irene. Que c¢a risquait de troubler Irene. »

« I n'y a pas le moindre nu dedans. Pas comme le
Botticelli. »

Car il est vrai qu’il y avait une reproduction de La
Naissance de Vénus au mur du salon de Sam et Sara. Elle
avait fait I'objet de plaisanteries un peu crispées, il y avait de
cela des années, quand ils recevaient les autres professeurs
a diner.

« Non. Mais c’est moderne. Je crois que cela mettait papa
mal a l'aise. Ou peut-étre que le regarder en méme temps
gu’lrene le regardait — c’était ¢a qui le mettait mal a l'aise. Il a
dd avoir peur que cela la conduise a... enfin, a nous
mepriser, en somme. Tu sais — a nous trouver bizarres. |l
n‘aimerait pas qu’lrene nous prenne pour des gens de ce
genre. »

« Le genre de gens qui mettraient ce genre de tableau au
mur ? Tu crois qu’il s’en fait tellement pour ce qu’elle peut
bien penser de nos reproductions ? »

« Tu connais papa. »

« Il n’a pas peur d’étre en désaccord avec les gens. Ce
n'est pas ¢a qui lui a attiré des ennuis dans son travail ? »

« Quoi ? dit Sara. Ah, oui. Il n'a pas peur détre en
désaccord. Mais il fait attention, parfois. Et Irene. Irene est...
il fait attention a elle. Elle est trés précieuse, pour nous,
Irene. »

« Il a cru gqu’elle laisserait tomber son emploi parce qu’elle
trouverait que nous avons un tableau bizarre ? »

« Moi je l'aurais laisseé, chérie. Tout ce qui vient de toi est
précieux pour moi. Mais papa... »

Juliet ne dit rien. Depuis ses neuf ou dix ans et jusqu’a ce
gu'elle en elt peut-étre quatorze, Sara et elle étaient
d’accord au sujet de Sam. Tu connais papa.

C’avait été leur période femmes entre elles. On essayait
des permanentes maison sur les fins cheveux rebelles de



Juliet, des séances de couture produisaient des tenues qui
ne ressemblaient a celles de nulle autre, on dinait de
sandwichs beurre de cacahuete-tomate-mayonnaise les soirs
ou Sam rentrait tard, retenu par une réunion, a lI'école. On
faisait et refaisait le récit des aventures de Sara avec ses
petits amis et ses copines, les bons tours qu’ils jouaient, les
parties de rigolade, du temps ou Sara était maitresse d’école
elle aussi, avant que sa maladie de cceur s’aggrave trop. Le
récit aussi de I'époque qui avait précédé, quand le
rhumatisme articulaire lui faisait garder le lit et que ses amis
imaginaires Rollo et Maxine résolvaient des énigmes, et
méme des affaires de meurtres, comme les personnages de
certains livres d’enfants. Des apercus de la cour éperdue que
lui avait faite Sam, les désastres avec la voiture empruntée,
la fois ou il était venu sonner a la porte de Sara deguisé en
clochard.

Sara et Juliet faisant des caramels et enfilant des rubans
dans les ceillets des volants de leurs jupons, si proches l'une
de l'autre, entrelacées. Et puis, abruptement, Juliet en avait
perdu l'envie, remplacée par I'’envie de bavarder avec Sam
tard le soir dans la cuisine. De l'interroger sur les trous noirs,
la période glaciaire, Dieu. Elle détestait la facon qu’avait Sara
de saboter leurs conversations par des questions ingénues,
en ouvrant de grands yeux, sa fagon de toujours essayer de
ramener les choses a elle d'une maniere ou d’'une autre.
C’est pourquoi les conversations devaient avoir lieu tard le
soir et qu’il avait fallu établir cette entente dont ni elle ni Sam
ne parlaient jamais. Attendons d’étre débarrassés de Sara.
Provisoirement, bien entendu.

Il y avait un rappel qui y était toujours associé. Sois gentille
avec Sara. Elle a risqué sa vie pour t’avoir, ca mérite qu’'on
s’en souvienne.

« Ca ne dérange pas papa d’étre en désaccord avec des
gens qui sont au-dessus de lui, dit Sara en prenant une
profonde inspiration. Mais tu sais comment il est avec les



gens qui sont en dessous de lui. Il est prét a tout pour
s’assurer qu’il ne leur donne pas I'impression d’étre différent
d’eux, il faut absolument qu’il se mette a leur niveau... »

Juliet le savait, évidemment. Elle connaissait la facon
gu’'avait Sam de parler au gamin de la station-service, de
plaisanter a la quincaillerie. Mais elle ne dit rien.

« Il faut qu’il leur fasse de la leche », dit Sara avec un
changement de ton soudain, ou tremblait une pointe de
mechancete, et un petit gloussement.

Juliet nettoya la poussette, et Penelope, et elle-méme, et
partit faire une promenade en ville. Elle avait un prétexte : il
lui fallait une marque précise de savon désinfectant trés doux
avec lequel laver les couches — si elle se servait de savon
ordinaire, le bébé ferait une éruption. Mais elle avait d’autres
raisons, irrésistibles encore que génantes.

C'était le chemin par lequel elle était allée a I'école
pendant des années. Méme quand elle allait a la fac et
revenait a la maison en vacances, rien n’avait changé — elle
demeura une fille qui allait a I'’école. N’en aurait-elle jamais
fini daller a I'école ? Quelqu’un avait posé cette question a
Sam quand elle venait de remporter le premier prix du
concours interuniversitaire de version latine, et il avait
répondu, « Ca se pourrait bien. » Il racontait cette histoire a
ses propres dépens. Pour rien au monde il n’edt mentionné
le prix. Il laissait cela a Sara — encore que Sara risquait
d’avoir oublié ce que le prix récompensait au juste.

Et voila qu’elle avait accédé a la rédemption. Comme
n'importe quelle autre jeune femme, elle promenait son
bébé. Se préoccupait du savon pour laver les couches. Et ce
n’était pas seulement son bébé a elle. Une enfant de 'amour.
C’était ainsi qu’elle parlait parfois de Penelope, a Eric
seulement. Il le prenait a la blague, elle le disait a la blague,
evidemment puisqu’ils vivaient ensemble, et ce depuis un



certain temps, et avaient I'intention de poursuivre ensemble.
Le fait qu’ils n’étaient pas mariés ne signifiait rien pour lui,
elle croyait le savoir, et elle-méme l'oubliait souvent. Mais a
I'occasion — et tout spécialement pour I’heure, de retour chez
elle — c’était le fait de n’étre pas mariée qui faisait surgir en
elle le sentiment d’avoir accompli quelque chose, une félicité
un peu sotte.

« Alors, tu es allée au bout de la rue, aujourd’hui, dit Sam
(avait-il toujours dit au bout de la rue ? Sara et Juliet disaient
en ville). Tu as rencontré des gens que tu connaissais ? »

« Il fallait que jaille au drugstore, dit Juliet. Alors jai
bavardé avec Charlie Little. »

Cette conversation avait lieu dans la cuisine, le soir, a onze
heures passeées. Juliet avait décidé que c'était le meilleur
moment pour préparer les biberons qu’elle donnerait a
Penelope le lendemain.

« Mini Charlie ? dit Sam — qui avait depuis toujours cette
autre habitude qu’elle ne se rappelait pas, I'habitude de
continuer d’appeler les gens par leur surnom de lycéen. A-t-il
admiré ta progéniture ? »

« Bien sar. »

« Il aurait fait beau voir. »

Sam était assis a la table devant un verre de whisky et
fumait une cigarette. C’était nouveau, le whisky. Parce que le
pere de Sara était un ivrogne — pas un cas désespéré
d’ivrognerie, il avait pu poursuivre sa pratique de vétérinaire,
mais il avait fait régner une telle terreur chez lui que sa fille
était horrifiée par la boisson — Sam n’avait jamais bu ne flt-ce
gu’une biere, du moins a la connaissance de Juliet, dans la
maison.

Juliet était allée au drugstore parce que c'était le seul
endroit ou I'on vendait ce savon pour les couches. Elle ne
s'était pas attendue a y voir Charlie, alors que le magasin



appartenait a sa famille. La derniére fois qu’elle avait entendu
parler de lui, il allait devenir ingénieur. Peut-étre avait-elle
manqué de tact en lui en reparlant le matin au drugstore,
mais il ne s’était pas formalisé et lui avait répondu sans se
départir de sa bonne humeur que cela n’avait pas marché.
Sa taille avait épaissi, ses cheveux commencaient a se
clairsemer et avaient perdu leurs ondulations et leur brillant.
Il avait salué Juliet avec enthousiasme, n'avait pas été avare
de flatteries pour elle et son bébé, ce qui n’avait pas manqué
de la troubler, elle avait senti son visage et sa nuque devenir
brilants, transpirer un peu, et cela avait duré tout le temps
qu’il lui avait parlé. Au lyceée, il ne lui aurait pas accordé un
instant — sinon pour la saluer correctement, parce que ses
manieres étaient toujours affables, démocratiques. Il sortait
avec les filles les plus désirables de I'établissement et était a
présent, comme il le lui dit, marié a 'une d’entre elles. Janey
Peel. lls avaient deux enfants, un qui avait a peu pres le
méme age que Penelope, et un plus grand. C’était la raison,
dit-il avec une honnéteté qui semblait devoir quelque chose a
la situation de Juliet elle-méme — c’était la raison pour
laquelle il n'était pas devenu ingénieur.

Il sut donc s’y prendre pour obtenir un sourire et un petit
gargouillis de Penelope et bavarda avec Juliet sur un pied
d’égalité, entre parents. Et elle en fut flattée comme une
idiote, cela lui fit plaisir. Mais il entrait autre chose dans
I'intérét empressé qu’il lui manifesta — le rapide coup d’ceil a
sa main gauche dépourvue d’anneau, la blague sur son
propre mariage. Et autre chose encore. |l I'observait, a la
dérobée, la jaugeait, peut-étre voyait-il en elle, a présent, une
femme qui n’hésitait pas a montrer le fruit d’'une vie sexuelle
pleine d’audace. Elle, Juliet ! La godiche, l'intello.

« Est-ce gu’elle te ressemble ? » avait-il demandé, quand il
s’était accroupi pour regarder Penelope.

« Elle ressemble plus a son pere », dit Juliet d’'un air
détaché, mais inondée de fierté, la sueur perlant maintenant



a sa levre supérieure.

« Ah oui ? dit Charlie, et, se redressant, il parla du ton de
la confidence. Je vais te dire une bonne chose, en tout cas.
J’ai trouvé que c’était une honte... »

Juliet dit a Sam, « Il m’a dit qu’il trouvait que c’était une
honte, ce qui t'est arrivé. »

« Il ta dit ¢a, hein ? Et toi, qu’as-tu répondu ? »

« Je ne savais pas quoi dire. Je ne savais pas de quoi il
parlait. Mais je ne voulais pas qu’il s’en apergoive. »

« Non. »

Elle s’assit a la table. « Je boirais bien quelque chose mais
je n'aime pas le whisky. »

« Alors maintenant tu bois, en plus ? »

« Du vin. Nous faisons notre vin. Tout le monde le fait,
dans la baie. »

Il lui raconta une blague, alors, le genre de blague qu'il ne
lui aurait jamais racontée avant. Il s’agissait d’'un couple qui
allait dans un motel et la chute était la suivante : « C’est bien
ce que je dis toujours aux filles du patronage — on n’est pas
obligé de boire et de fumer pour bien s'amuser. »

Elle rit mais sentit son visage devenir brilant, comme avec
Charlie.

« Pourquoi as-tu arrété ? dit-elle. Est-ce qu’on t’a laché a
cause de moi ? »

« Oh, s’il te plait ! » Sam rit. « Ne te donne pas tant
d’importance. On ne m’a pas laché. On ne m’a pas
renvoye. »

« Alors trés bien. Tu es parti. »

« Je suis parti. »

« Est-ce que cela avait quoi que ce soit a voir avec moi ? »

« Je suis parti parce que j'en avais ma claque de porter
toujours ce fichu collier. Ca faisait des années que javais
envie de m’arréter. »



« Ca n’avait rien a voir avec moi ? »

« Oui, bon, dit Sam. Je me suis disputé. Des choses ont
éte dites. »

« Quelles choses ? »

« Tu n'as pas besoin de le savoir. Et ne tinquiéte pas,
reprit-il au bout d'un moment. On ne m’a pas renvoyé. On
n‘aurait pas pu me renvoyer. Il y a des régles. C’est comme
je te l'ai dit — j’étais prét a partir, de toute facon. »

« Mais tu ne te rends pas compte, dit Juliet. Tu ne te rends
pas, mais alors absolument pas compte. Tu ne te rends pas
compte combien tout cela peut étre idiot, combien c'est
dégoutant de vivre ici, dans un bled ou les gens disent ce
genre de choses. Si je le racontais aux gens que je connais,
ilIs n'arriveraient pas a le croire. lls croiraient que c’est une
blague. »

« Ca se peut. Malheureusement ta mere et moi ne vivons
pas la ou tu vis. C’est ici que nous vivons. Et ton copain, 13, il
pense aussi que c’est une blague ? Je ne veux plus parler de
ca ce soir, je vais me coucher. Je vais passer voir si ta mere
va bien et puis je vais me coucher. »

« Le train... dit Juliet avec autant d’énergie et méme de
meépris. Il s’arréte encore ici. N'est-ce pas ? Vous ne vouliez
pas que jarrive a la gare ici. N'est-ce pas, c’est bien ca ? »

Son pere était déja en train de quitter la piece, il ne
réepondit pas.

La lumiere du dernier réverbere de la ville tombait
maintenant en plein sur le lit de Juliet. Le grand érable avait
été abattu, remplacé par un carré de rhubarbe de Sam. La
veille, elle avait laissé les rideaux fermés pour protéger le lit
mais, cette nuit, elle sentit qu’elle avait besoin de [l'air
extérieur. Elle dut donc faire passer l'oreiller au pied du lit en
méme temps que Penelope qui avait jusque-la dormi comme
un ange avec toute la lumiere dans la figure.



Elle regretta de n’avoir pas bu un peu de whisky.

Elle était couchée, raide de frustration et de colére, et
composait dans sa téte une lettre a Eric. Je ne sais pas ce
qgue je fais ici, je n’aurais jamais dd y venir, je suis impatiente
d’étre chez moi.

Chez moi.

La lumiére commencait a peine a poindre quand elle
s’éveilla au bruit d'un aspirateur. Puis une voix — celle de
Sam — interrompit ce bruit et elle se rendormit sans doute.
Quand elle se réveilla plus tard, elle pensa avoir réve.
Autrement, Penelope se serait réveillée, et elle ne l'avait pas
fait.

La cuisine était plus fraiche ce matin, 'odeur des fruits qui
mijotaient avait cessé de I'emplir. Irene mettait des petites
coiffes de vichy et des étiquettes sur tous les bocaux.

« Jai cru vous entendre passer l'aspirateur, dit Juliet,
s'efforcant de puiser en elle-méme un semblant de gaieté.
J'ai dU réver. Il ne devait pas étre beaucoup plus de cing
heures ce matin. »

Irene ne répondit pas pendant un certain temps. Elle
écrivait sur une étiquette. Elle y mettait beaucoup de
concentration, les lévres serrées entre les dents.

« C'était elle, dit-elle quand elle eut fini. Elle a réveillé votre
pere et il a dd y aller pour la faire arréter. »

Ce n’était guére vraisemblable. La veille, Sara n’avait quitté
son lit que pour aller a la salle de bains.

« I me I'a raconté, dit Irene. Elle se réveille au milieu de la
nuit et s'imagine qu’elle va faire quelque chose et il doit se
lever pour lui dire d’arréter. »

« Elle a probablement une montée d’énergie dans ces
moments-la », dit Juliet.

« Mouais. » Irene attaquait une nouvelle étiquette. Cela
fait, elle se tourna face a Juliet.



« Ce qu’elle veut, c'est réveiller votre papa pour quil
s’occupe d’elle. Voila ce qu’elle veut. Lui qui est creve, il doit
se lever pour aller s’occuper d’elle. »

Juliet se détourna. Ne voulant pas poser Penelope par
terre — comme si la petite n'était pas en sécurité a cet
endroit —, elle la maintint en équilibre sur une hanche
pendant qu’elle repéchait I'ceuf avec une cuillére, le tapait
pour I’écaler et I'écrasait d'une seule main.

Pendant qu’elle nourrissait Penelope, elle eut peur de
parler, peur que le ton de sa voix inquiéte la petite et la fasse
vagir. Quelque chose se communiqua cependant a lIrene.
Elle dit d'une voix plus basse — mais avec une nuance sous-
jacente de défi —, « C'est comme c¢a qu’elles deviennent.
Quand elles sont malades a ce point-la, elles peuvent pas
s’en empécher. Elles peuvent penser qu’'a elles et a
personne d’autre. »

Les yeux de Sara étaient clos mais elle les ouvrit
immeédiatement. « Oh, voici les étres qui me sont chers, dit-
elle comme pour se moquer d’elle-méme. Ma Juliet. Ma
Penelope. »

Penelope semblait commencer a s’habituer a elle. En tout
cas ce matin elle ne pleurait pas, ne détournait pas son
visage.

« Tiens, dit Sara, prenant un de ses magazines. Pose-la
gu’elle s’occupe avec c¢a. »

Penelope eut l'air de douter un moment puis saisit une
page et la déchira vigoureusement.

« Et voila, dit Sara. Les tout-petits adorent tous déchirer les
magazines. Je me le rappelle. »

Sur la chaise de chevet, il y avait un bol de créeme de
céréales a peine entame.

« Tu n'as pas mangé ton petit déjeuner ? demanda Juliet.
Ce n’était pas ce dont tu avais envie ? »



Sara considéra le bol comme s’il s’agissait de réfléchir
sérieusement mais qu’elle n’y arrivait pas.

« Je ne me rappelle pas. Non, je crois que je ne devais pas
en avoir envie. » Elle fut prise d'un accés de rire gloussant
entrecoupé de hoquets. « Qui sait ? Ca m’est passé par la
téte — si elle voulait m’empoisonner ? »

« Je plaisante, dit-elle quand elle se remit. Mais elle est
trés farouche, Irene. Il ne faut pas sous-estimer — Irene. Tu
as vu les poils sur ses bras ? »

« Comme des poils de chat », dit Juliet.

« De sconse. »

« Espérons qu’il n’en tombe aucun dans la confiture. »

« Ne me fais pas... rire encore... »

Penelope finit par s’absorber a un tel point dans la
lacération des magazines que Juliet put la laisser dans la
chambre de Sara pour emporter la créme de céréales a la
cuisine. Sans un mot, elle se mit a confectionner un lait de
poule. Irene entrait et sortait, portant des cartons de bocaux
de confiture a la voiture. Sur les marches, derriére la maison,
Sam passait au jet, pour les débarrasser de la terre qui y
était collée, les patates qu'il venait de récolter. Il s’était mis a
chanter — trop bas d’abord pour qu’on entende les paroles.
Puis, alors qu’lrene montait les marches, plus fort.

« Irene, good ni-i-ight,

Irene, good night,

Good night, Irene, good night, Irene,
I'll see you in my dreams. »

Irene, dans la cuisine, pivota sur elle-méme et hurla,
« Arrétez de chanter cette chanson sur moi. »

« Une chanson sur vous 7?7 dit Sam, feignant
I’ébahissement. Qui chante une chanson sur vous ? »

« Vous ! Ce que vous chantiez, 13, tout de suite. »

« Ah, celle-la. Cette chanson-la, Good night Irene ? La fille



de la chanson ? Ben mince — javais oublié que vous vous
appelez comme c¢a aussi. »

Il reprit du début, mais en fredonnant, en douce. Irene
tendait l'oreille, toute rouge, la poitrine se soulevant et
descendant, préte a bondir si elle entendait un seul mot.

« Ne chantez pas sur moi. Du moment qu’il y a mon nom
dedans, c’est sur moi. »

Soudain Sam reprit a pleine gorge.

« Last Saturday night | got married.
Me and my wife settled down [2] »

« Arrétez. Je vous dis d’arréter, cria Irene, les yeux
agrandis, en fureur. Si vous n’arrétez pas, je vais venir vous
arroser avec le tuyau. »

Sam livrait des confitures, l'apres-midi, a plusieurs
boutiques d’alimentation et a quelques épiceries fines qui
avaient passé commande. Il invita Juliet a I'accompagner. |l
était allé au bazar acheter un siege bébé tout neuf pour
Penelope.

« Voila une chose que nous n’avons pas au grenier, dit-il.
Quand tu étais petite, je ne sais pas si ¢a existait. D’ailleurs
ca n’a pas d’'importance. On n’avait pas de voiture. »

Irene était au jardin et cueillait encore des framboises.
Celles-la serviraient a confectionner des tartes. Sam donna
deux coups d’avertisseur et agita le bras en partant, et Irene
se décida a répondre, levant un bras comme pour chasser
une mouche.

« C’est une fille épatante, dit Sam. Je ne sais pas
comment nous aurions survecu sans elle. Mais jimagine
gu’elle doit te paraitre plutét rugueuse. »

« Je la connais a peine. »

« Oui. Elle a une trouille bleue de toi. »



« SGrement pas. » Et s’efforcant de trouver quelque chose
de positif ou au moins neutre a dire a propos d’lrene, Juliet
demanda comment son mari avait été tué a I'élevage de
poulets.

« Je ne sais pas si c’était un délinquant ou s’il manquait
simplement de maturité. Quoi qu’il en soit, il y est allé avec
quelques voyous qui pensaient se faire un petit a-cété en
volant des poulets et bien sir ils se sont débrouillés pour
déclencher l'alarme, I'éleveur est sorti avec un fusil, et qu’il
ait eu ou non l'intention de 'abattre, c’est ce qu'il a fait... »

« Mon Dieu. »

« Alors Irene et ses beaux-parents sont allés en justice
mais le type s’en est sorti. Bah, c’était couru. Ca a da étre
assez dur, pour elle. Méme si le mari n'avait pas l'air d’étre
un cadeau. »

Juliet dit qu’évidemment ca avait dd étre dur et lui
demanda si Irene avait été une de ses éléves.

« Non, non, non. Elle est a peine allée a I'école, d’apres ce
gue j'ai cru comprendre. »

Il dit que sa famille vivait plus au nord, quelque part vers
Huntsville. Oui. Dans ce coin-la. Un beau jour, ils étaient tous
allés en ville. Le pére, la mére et les enfants. Et le pére leur
dit qu’il avait des choses a faire et qu'il les retrouverait plus
tard. Il leur dit ou. Quand. Et elles s’étaient promenées, sans
un sou, jusqu’a I'lheure dite. Et lui n’était jamais revenu.

« Navait jamais eu lintention de revenir. Il les avait
larguées. Elles ont donc di vivre de l'aide publique,
s’installer dans une cabane a la campagne, ou c’était bon
marché. La sceur ainée d’lrene, qui était le principal soutien
de famille, plus que la mere, jai cru comprendre — elle est
morte d’'une péritonite. Il leur fut impossible de I'amener en
ville, tempéte de neige, et elles n'avaient pas le téléphone.
Irene n’avait plus voulu retourner a I'école aprés ca, parce
gue sa sceur l'avait en quelque sorte protégée de la maniere
dont les autres enfants agissaient envers elle. Elle a peut-



étre I'air d’avoir la peau dure aujourd’hui mais il n’en a pas
toujours été ainsi. Peut-étre que, méme a présent, c'est
plutdét une mascarade. »

Et maintenant, dit-il, maintenant la mére d’lrene s’occupait
du petit garcon et de la petite fille. Mais figure-toi qu’aprés
tant d'années le pére a réapparu et tente de convaincre la
mere de se remettre en ménage avec lui. Si cela arrivait,
Irene ne savait pas ce qu’elle pourrait faire, parce qu’elle ne
voulait pas que ses enfants aient le moindre contact avec lui.

« lls sont mignons ces enfants, d’ailleurs. La fillette a un
petit probléme de bec-de-lievre et a déja subi une opération
mais il lui en faudra une autre plus tard. Ca s’arrangera. Mais
ca fait une chose de plus, tout de méme. »

Une chose de plus.

Qu’est-ce qui n’allait pas chez Juliet ? Elle n’éprouvait
aucune compassion réelle. Elle sentait qu’elle se rebellait, au
plus profond, contre cette litanie de misere. C’était trop.
Avant que le bec-de-lievre fasse son apparition dans le récit,
elle avait déja envie de protester. C’est trop.

Elle savait qu’elle avait tort. Mais son sentiment refusait
absolument de céder. Elle avait peur de prononcer une seule
parole de plus, craignant que sa bouche trahisse la dureté
de son cceur. Elle craignait de ne pas pouvoir s’empécher de
dire a Sam, « Qu'y a-t-il au juste de si merveilleux a tous ces
malheurs, cela fait-il d’elle une sainte ? » A moins qu’elle ne
dise, encore plus impardonnable : « J'espére que tu n'as pas
I'intention de nous impliquer avec des gens pareils ? »

« Autant te dire, poursuivit Sam, qu’au moment ou elle est
venue nous aider, je ne savais absolument plus quoi faire.
’automne dernier, ta mére était une vraie calamité. Et ce
n’'était pas exactement qu’elle avait laché prise. Non. Il elt
mieux valu qu’elle lache prise. Mieux valu qu’elle ne fasse
rien. Ce qu’elle faisait, c’était qu’elle commencait une tache,
et puis ne pouvait pas la poursuivre. Ca n’arrétait pas. Ce
n’'était pas non plus entierement nouveau. Parce que enfin,



j’ai toujours da finir ce qu’elle avait commence, et veiller sur
elle, et I'aider a tenir la maison. Nous deux, toi et moi — tu te
rappelles ? Elle a toujours été une douce et jolie femme au
cceur fragile, habituée a étre servie. De temps a autre, au
long des années, je me suis bien dit qu’elle aurait pu faire un
peu plus d’efforts.

« Mais c’est devenu de plus en plus grave, dit-il. C'en était
venu au point ou je rentrais a la maison pour trouver la
machine a laver au milieu de la cuisine et des vétements
trempés répandus un peu partout. Et on ne sait quelle
catastrophe patissiere qu’elle avait commencée avant d’y
renoncer, réduite a un débris carbonisé dans le four. J'avais
peur qu’elle mette le feu a sa robe. A la maison. Cent fois, je
lui ai dit et répété de rester au lit. Mais rien a faire. Et puis
elle se mettait toute sens dessus dessous, et elle pleurait.
J'ai essayé de faire venir une ou deux jeunes femmes mais
elles ne s’en sortaient pas avec elle. Et puis donc — Irene.

« Irene, dit-il avec un robuste soupir. Je bénis le jour. Moi,
je te le dis. Je bénis le jour. »

Mais comme toutes les bonnes choses, dit-il, cela devait
avoir une fin. Irene allait se marier. A un veuf de quarante ou
cinquante ans. Cultivateur. Il était censé avoir de l'argent et
pour le bien d’lrene Sam ne pouvait qu’'espérer que c’était
vrai, quoi. Parce que le bonhomme n’avait pas grand-chose
d’autre de recommandable.

« Ce n’est rien de le dire. J’'ai cru voir qu’il ne lui reste plus
qgu’'une dent. C’est mauvais signe, a mon avis. Trop fier ou
trop avare pour s’offrir un ratelier. Tu te rends compte — une
fille belle comme ca. »

« La noce est pour quand ? »

« Cet automne je ne sais quand. Cet automne. »

Penelope n’avait pas cessé de dormir pendant tout ce
temps — elle s’était endormie sur son siége bébé sitdt qu'ils



s’étaient mis en route ou presque. Les vitres avant étaient
baissées et Juliet sentait 'odeur du foin qui venait d’étre
coupé et mis en balles — personne ne faisait plus de meules.
Quelques ormes étaient encore debout, devenus des
merveilles, dans leur isolement.

lls s’arrétérent dans un village bati tout entier le long d’'une
rue unique dans une étroite vallée. Le socle rocheux faisait
saillie aux flancs de la vallée — unique lieu a bien des
kilométres a la ronde ou I'on pouvait voir de telles masses de
roche. Juliet se rappelait y étre venue quand il y avait la un
parc pas comme les autres dont I'entrée était payante. Dans
le parc il y avait une fontaine, une maison de thé ou l'on
servait des sablés a la fraise et de la créeme glacée — et
certainement d’autres choses qu’elle ne se rappelait pas.
Des grottes dans la roche portaient le nom de chacun des
sept nains. Sam et Sara s’étaient assis par terre prés de la
fontaine pour manger de la creme glacée pendant qu’elle se
précipitait explorer les grottes (qui n’étaient pas grand-chose,
en réalité — bien peu profondes). Elle avait voulu qu’ils
viennent avec elle mais Sam avait dit, « Tu sais que ta meére
ne peut pas faire d’escalade. »

« Vas-y, toi, avait dit Sara. En revenant tu nous raconteras
tout. » Elle était sur son trente et un. Une jupe de taffetas
noir s’étalait en corolle autour d’elle sur I'herbe. C'était ce
gu’on appelait une jupe ballerine.

On fétait sans doute quelque chose, ce jour-la.

Juliet interrogea Sam a ce sujet quand il sortit de la
boutique. Au début ca ne lui rappela aucun souvenir. Puis
cela lui revint. « Un piege a touristes », dit-il. Il ne savait pas
quand il avait disparu. Juliet ne vit nulle trace dans la rue
d’une fontaine ou d’'une maison de thé.

« On lui doit le retour a l'ordre et a la paix, dit Sam, et |l
fallut un moment a Juliet pour comprendre qu’il parlait
encore d’lrene. Elle apporte la méme énergie a tout ce
gu’elle fait. Tondre la pelouse et sarcler le potager. Quoi



gu’elle fasse, elle fait de son mieux et se conduit comme si
c’était une chance pour elle de le faire. C’est ce qui ne cesse
jamais de m’ébahir. »

Quel avait pu étre le prétexte de cette journée
insouciante ? Un anniversaire, de naissance, ou de mariage ?

Sam parlait avec insistance, et méme une certaine
solennité, couvrant le bruit de la voiture qui peinait dans la
cote.

« Elle a restauré ma foi dans les femmes. »

Sam entrait au pas de course dans chaque magasin apres
avoir dit a Juliet qu’il n'en avait pas pour une minute et
revenait a la voiture assez longtemps apres, expliquant quil
n‘avait pas pu s’en dépétrer. Les gens avaient envie de
bavarder, les gens avaient appris des blagues qu’ils voulaient
lui raconter. Quelques-uns le suivaient a I'extérieur pour voir
sa fille et son bébé.

« Alors voila la fille qui parle latin », dit une femme.

« Il doit étre un peu rouillé, aujourd’hui, dit Sam.
Aujourd’hui, elle a autre chose a faire. »

« Je veux bien le croire, dit la femme, se démanchant le
cou pour apercevoir Penelope. Mais n’est-ce pas que c’est un
bonheur ? Ah, les tout-petits. »

Juliet avait pensé parler peut-étre a Sam de la thése
gu’elle projetait de reprendre — encore que pour I’heure ce
fat seulement un réve. Ce genre de sujet surgissait
naturellement entre eux. Pas avec Sara. Sara disait, « Allez,
il faut que tu me racontes ce que tu fais dans tes études », et
Juliet lui résumait les choses et Sara lui demandait parfois
comment elle faisait pour garder en mémoire tous ces noms
grecs sans s’embrouiller. Mais Sam, lui, avait toujours été un
interlocuteur. A la fac, elle avait raconté que son pére lui avait
expliqué le sens de thaumaturge quand elle avait rencontré
ce mot a I'age de douze ou treize ans. On lui avait demandé
si son pére était un savant.

« Oui, avait-elle dit, prof de sixieme. »



A présent, elle avait I'impression qu’il essayait subtilement
de lui mettre des batons dans les roues. Et peut-étre pas si
subtilement. Il utilisait le mot farfelu. Ou prétendait avoir
oublié des choses gu’elle ne pouvait croire qu’il et oubliées.

Mais peut-étre était-ce vrai. Des salles se fermaient dans
son esprit, les fenétres s’en obscurcissaient — ce qu’elles
contenaient etant jugé par lui trop inutile, trop compromettant
pour rester au grand jour.

Juliet reprit la parole plus durement qu’elle n’en avait eu
I'intention.

« A-t-elle envie de se marier ? Irene ? »

Cette question fit sursauter Sam, venant comme elle était
venue, sur ce ton et apres un silence considérable.

« Je ne sais pas », fit-il.

Et au bout de quelques instants, « Je vois mal comment
elle pourrait en avoir envie. »

« Demande-le-lui, dit Juliet. Ca doit t'intéresser, étant
donné ce que tu éprouves pour elle. »

lls roulérent deux ou trois kilométres avant qu’il reprenne la
parole. Elle I'avait manifestement froissé.

« Je ne comprends rien a ce que tu racontes », dit-il.

« Joyeux, Grincheux, Simplet, Dormeur, Atchoum », dit
Sara.

« Prof », dit Juliet.

« Prof. Prof ! Joyeux, Atchoum, Prof, Grincheux, Timide,
Atchoum... non. Atchoum, Timide, Prof, Grincheux...
Dormeur, Joyeux, Prof, Timide... »

Ayant compté sur ses doigts, Sara dit, « Ca ne fait pas
huit ? »

« On y est allés plus d’une fois, dit-elle. On l'avait baptisé
le Temple du Sablé a la fraise — oh, comme jaimerais y
retourner. »

« Bof, il n’y a plus rien, dit Juliet. Je n’ai méme pas réussi a



VOIr ou c’était. »

« Je suis slre que moi, j'aurais vu. Pourquoi ne suis-je pas
allée avec vous ? Une promenade d’été. Quelle force faut-il
pour se promener en voiture ? Papa dit toujours que je n’ai
pas la force. »

« Tu es venue me chercher a la gare. »

« Bien sdr, dit Sara. Mais il ne voulait pas. J'ai di faire une
scene. »

Elle tendit la main derriére elle pour remonter les oreillers
sous sa téte mais n’y parvint pas et Juliet le fit donc pour
elle.

« Flate, dit Sara. Quelle bonne a rien je fais. Je crois que
je serais de taille a prendre un bain, pourtant. Mais si on
venait me voir ? »

Juliet demanda si elle attendait quelqu’un.

« Non. Mais on ne sait jamais. »

Juliet 'emmena donc a la salle de bains et Penelope
rampa sur leurs talons. Puis quand l'eau fut préte et sa
grand-mére hissée dedans, Penelope décréta que le bain
devait étre aussi pour elle. Juliet |a déshabilla et le bébé et la
vieille dame furent baignés ensemble. Encore que Sara, nue,
ne ressemblat pas tant a une vieille dame qu’a une vieille
petite fille — une fillette, disons, qui aurait souffert d’'on ne sait
quelle maladie inconnue, épuisante, desséchante.

Penelope accepta sa présence sans inquiétude, mais
garda jalousement, d'une main ferme, sa savonnette jaune
en forme de canard.

Ce fut au bain que Sara trouva finalement le courage de
poser des questions, circonspectes, a propos d’Eric.

« Je suis sure qu’il est gentil », dit-elle.

« Ca lui arrive », dit Juliet d’'un air détaché.

« Il s’est si bien conduit avec sa premiére femme. »

« Sa seule femme, corrigea Juliet. Jusqu’ici. »

« Mais je suis slre que maintenant que tu as ce bébé, tu
es heureuse, quoi. Je suis sure que tu es heureuse. »



« Aussi heureuse qu'on peut I'étre en vivant dans le
peché », dit Juliet, qui surprit sa mére en tordant un gant de
toilette trempé, le faisant dégoutter sur sa téte savonnée.

« C’est bien ce que je dis », fit Sara aprés avoir enfoncé la
téte dans les épaules et s’étre couvert la figure avec un
glapissement joyeux, puis, « Juliet ? »

« Oui ? »

« Tu sais que ce n’est pas sérieux quand il m'arrive de dire
des choses méchantes sur papa. Je sais qu’il maime. |l est
malheureux, voila tout. »

Juliet se réva redevenue enfant et dans cette maison, bien
que la disposition des pieces fat un peu différente.
Regardant par la fenétre d'une de ces piéces qui ne lui
étaient pas familiéres, elle vit un jet d'eau décrire un arc
étincelant a travers les airs. L'eau surgissait du tuyau
d’arrosage. Son pére, qu’elle voyait de dos, était en train
d’arroser le jardin. Une silhouette circulait parmi les rangées
de framboisiers qui s’avéra au bout d’un certain temps étre
celle d’lrene — encore que d’une Irene plus enfantine, souple
et joyeuse. Elle esquivait I'eau qui jaillissait du tuyau. Se
cachant, réeapparaissant, réussissant presque mais toujours
reprise I'espace d’'un instant avant de s’enfuir. Le jeu était
censé étre joyeux mais Juliet, a la fenétre, y assistait avec
dégolt. Son pere gardait le dos tourné, pourtant elle
croyait — en quelque sorte, elle voyait — qu'il tenait le tuyau
bas, devant son corps, et que c’était seulement 'embout qu'il
manipulait, lui imprimant un mouvement de va-et-vient.

Le réve était tout imprégné d’'une horreur gluante. Pas le
genre d’horreur dont les formes se bousculent a I'extérieur
de vous, mais celle qui s’insinue jusque dans les plus étroits
vaisseaux de votre sang.

Quand elle s’éveilla, ce sentiment était encore avec elle.
Elle trouva le réve honteux. Evident, banal. Sale petit



assouvissement d’'une cochonnerie personnelle.

On heurta a la porte de devant au milieu de I'apres-midi.
Personne ne passait jamais par la — Juliet |la trouva un peu
difficile a ouvrir.

L'homme qui se tenait sur le seuil portait une chemisette
jaune bien repassée et un pantalon brun. Il avait peut-étre
quelques années de plus qu’elle, était grand mais semblait
plutét fréle, la poitrine un peu creuse, il la salua pourtant
avec vigueur et ne cessait jamais de sourire.

« Je viens voir la maitresse de maison », dit-il.

Juliet le planta |a et passa au salon.

« Y a un type a la porte, dit-elle. Il doit vendre quelque
chose. Tu veux que je m’en débarrasse ? »

Sara faisait des efforts pour se redresser dans le lit. « Non,
non, dit-elle, hors d’haleine. Aide-moi un peu a m’arranger, tu
veux ? J'ai entendu sa voix. C'est Don. C’est mon ami Don. »

Don était déja entré dans la maison, on I'entendit devant la
porte du salon.

« Pas de chichis, Sara. Ce n’est que moi. Vous étes
visible ? »

Sara, l'air égaré et heureux, tendit la main vers la brosse
gu’elle ne pouvait manier, puis y renonca et se passa les
doigts dans les cheveux. Sa voix résonna gaiement. « Je suis
aussi visible que je le serai jamais, hélas ! Entrez, entrez. »

Le visiteur parut, se hata jusqu’a elle et elle lui tendit les
bras. « Vous sentez I'été, dit-elle. Comment ca se fait ? » Elle
tripota sa chemise. « Le repassage. Le coton repassée. Mmm.
Ce que c'est agréable. »

« Je l'ai fait moi-méme, dit-il. Sally est a I'église, elle
chamboule toute |a décoration florale. Joli travail, non ? »

« Magnifique, dit Sara. Mais vous avez bien failli ne pas
entrer. Juliet vous a pris pour un représentant. C’est ma fille,
Juliet. Ma fille chérie. Je vous l'avais dit, non ? Je vous avais



dit qu’elle venait. Juliet, Don est mon pasteur. Mon ami et
pasteur.

Don se redressa, saisit la main de Juliet.

« C’est bien que vous soyez la — je suis trés heureux de
faire votre connaissance. Et vous n’étiez pas si loin du
compte, a vrai dire. Je suis bien une espece de
représentant. »

Juliet sourit poliment a cette plaisanterie pastorale.

« De quelle église étes-vous le pasteur ? »

La question fit rire Sara. « Toi, alors — quand il s’agit de
vendre la méche... »

« Je suis de la Trinité, dit Don avec son imperturbable
sourire. Et quant a vendre la meche — je sais bien que Sara
et Sam n’appartenaient a aucune des églises de notre ville.
J'’ai commencé a venir en visite quand méme, parce que
votre mere est une dame si charmante. »

Juliet ne se rappelait plus si c’était 'Eglise anglicane ou
I'Eglise unie, qu’on appelait Trinité.

« Tu veux bien donner a Don un siege raisonnable, chérie,
dit Sara. Il est la courbé sur moi comme une cigogne. Et un
rafraichissement, Don ? Que diriez-vous d’'un lait de poule ?
Juliet me prépare des laits de poule absolument délicieux.
Non. Non, c’est probablement trop lourd. Vous arrivez au
moment le plus chaud de la journée. Un thé ? C'est chaud
aussi. Ginger ale ? Je ne sais pas, un jus de fruits ? Juliet,
gu’est-ce qu’'on a comme jus ? »

« Rien, merci, un simple verre d’eau. Un verre d’eau serait
le bienvenu. »

« Pas de thé, vraiment ? » Sara était tout a fait hors
d’haleine. « Mais moi, j'en prendrais volontiers. Tu en boiras
bien une demi-tasse, n'est-ce pas, Juliet ? »

A la cuisine, une fois seule — on voyait Irene au jardin,
c’était un jour ou elle binait autour des haricots —, Juliet se



demanda si le thé était une ruse pour lui faire quitter la piece
le temps d’échanger quelques mots en privé. Quelques mots
en privé, peut-étre méme quelques mots de priere ? Cette
idée lui soulevait le cceur.

Sam et Sara n’avaient jamais appartenu a aucune Eglise,
toutefois Sam avait dit a quelqu’'un, au début de leur
installation ici, qu’ils étaient druides. Le mot s’était répandu
qu’ils appartenaient @ une Eglise dont il n’y avait pas de
représentant en ville, ce qui valait un peu mieux que de
n'avoir pas de religion du tout. Juliet elle-méme était allée a
I'école du dimanche de I'Eglise anglicane pendant quelque
temps mais c'était surtout parce qu’elle avait une amie
anglicane. Sam, a l'école, ne s’était jamais rebellé contre
I'obligation de donner lecture de la Bible et de dire la priere
tous les matins, pas plus qu’il n'avait élevé d'objection au
God Save the Queen.

« II'y a un temps pour se mouiller et un temps pour ne pas
le faire, avait-il dit. Donnons-leur cette satisfaction, cela nous
permettra peut-étre de communiquer aux éléves un certain
nombre de faits sur I’évolution. »

Sara s’était autrefois intéressée au bahaisme mais Juliet
pensait que cet intérét avait disparu.

Elle fit assez de thé pour eux trois et trouva des biscuits
dans le placard — ainsi que le plateau de cuivre que Sara
sortait d'ordinaire dans les grandes occasions.

Don accepta une tasse et engloutit I'eau glacée qu’elle
s'était rappelé de lui apporter, mais secoua la téte pour
refuser les gateaux secs.

« Pas pour moi, merci. »

I sembla dire ces mots avec une emphase particuliere,
comme si sa religion les lui interdisait.

Il demanda a Juliet ou elle vivait, le genre de temps qu’il
faisait sur la c6te Ouest, la profession qu’exercait son mari.

« Il est pécheur de crevettes mais, en fait, ce n'est pas
mon mari », dit aimablement Juliet.



Don approuva de la téte. Anh, bon.

« La mer est agitée, la-bas ? »

« Cela arrive. »

« Whale Bay. Je n’en avais jamais entendu parler mais je
me rappellerai ce nom, désormais. A quelle église allez-vous,
a Whale Bay ? »

« Nous n'’y allons pas. Nous n’allons pas a I'église. »

« Il n’y a pas d’église de votre culte dans les parages ? »

Juliet sourit et secoua la téte.

« Il n'existe pas d’'église de notre culte. Nous ne croyons
pas en Dieu. »

La tasse de Don tinta un peu contre la soucoupe quand il
la reposa. Il dit que cela lui faisait de la peine d’entendre
cette réponse.

« De la peine, vraiment. Depuis combien de temps est-ce
votre opinion ? »

« Je ne sais pas. Depuis la premiere fois que j'y ai pensé
sérieusement. »

« Et votre maman me dit que vous avez une enfant. Vous
avez une petite fille, n'est-ce pas ? »

Juliet dit que oui, elle en avait une.

« Et elle n'‘est pas baptisée ? Vous avez lintention de
I'élever dans le paganisme ? »

Juliet dit qu’elle comptait bien que Penelope tranche elle-
méme la question un jour.

« Mais nous avons lintention de [|'élever sans religion,
oui. »

« Voila qui est triste, dit Don a voix basse. Pour vous-
mémes, c’est triste. Vous et votre — quel que soit le nom que
vous lui donnez — vous avez décidé de refuser la grace de
Dieu. Bah. Vous étes adultes. Mais la refuser pour votre
enfant — c’est comme la priver de nourriture. »

Juliet sentit son calme se fissurer. « Mais puisque nous ne
sommes pas croyants, dit-elle, nous ne croyons pas a la
grace de Dieu. Ce n'est pas comme la priver de nourriture,



c’est refuser de I'élever avec des mensonges. »

« Des mensonges. Ce a quoi croient des millions de gens
a travers le monde, vous l'appelez mensonges. Ne pensez-
vous pas que c’est un peu présomptueux de votre part, de
traiter Dieu de mensonge ? »

« Des millions de gens n’y croient pas, ils se contentent
d’aller a I'église, dit Juliet dont la voix s’échauffait. lls ne
réfléchissent pas, voila tout. Si Dieu existe, alors c’est Dieu
qui m’a donné un esprit. N'avait-il pas lI'intention que je m’en
serve ? Et puis, dit-elle en cherchant a garder son calme, et
puis, des millions de gens croient a des choses différentes.
lls croient en Bouddha, par exemple. En quoi le fait que des
millions de gens y croient suffit-il a rendre vrai quelque
chose ? » « Christ est vivant, dit Don sans une hésitation.
Pas Bouddha. »

« Ce n’est qu’une formule, quelque chose a dire. Qu’est-ce
que cela signifie ? Je ne vois pas la moindre preuve du fait
que I'un ou l'autre soit vivant, si vous allez par la. »

« Vous, peut-étre, vous ne la voyez pas. Mais d’autres la
voient. Savez-vous que Henry Ford — Henry Ford II, qui a tout
ce que quiconque peut désirer avoir dans la vie — n’en tombe
pas moins a genoux pour prier Dieu tous les soirs ? »

« Henry Ford ? cria Juliet. Henry Ford ? Qu’est-ce que ¢a
peut bien me fiche ce que fait ou ne fait pas Henry Ford ? »

La discussion prenait la tournure que les discussions de ce
genre sont condamnées a prendre. La voix du prétre, qui au
début était plus chagrine que coléreuse — sans cesser de
faire preuve d’'une conviction inébranlable — montait dans les
aigus et adoptait le ton de la réprimande, tandis que Juliet,
qui avait commence, pensait-elle, par  résister
raisonnablement — calme, sagace, d’'une politesse plutét
exasperante — était a présent en proie a une rage froide et
mordante. L'un et l'autre cherchaient des arguments et des
réfutations qui seraient plus insultants qu’utiles.

Pendant ce temps, Sara grignotait un biscuit, sans lever



les yeux sur eux. De temps a autre elle frissonnait, comme si
leurs paroles la frappaient, mais ils n’étaient plus en état de
s’en apercevoir.

Ce qui eut le pouvoir de leur faire mettre fin a cette scéne,
ce furent les braillements de Penelope, qui s’était réveillée
mouillée et s’était plainte doucement pendant quelque
temps, puis plus vigoureusement, et avait fini par céder a la
rage. Sara l'entendit la premiére et tenta d’attirer leur
attention.

« Penelope », dit-elle faiblement, puis, au prix d’un plus
grand effort, « Juliet, Penelope. » Juliet et le pasteur jetérent
tous deux un regard distrait sur Sara puis le pasteur dit,
baissant soudain la voix, « Votre bébé. »

Juliet sortit de la piece a la hate. Elle tremblait quand elle
prit Penelope, faillit la transpercer avec les épingles de la
couche seche. Penelope cessa de pleurer, pas parce qu’elle
était réconfortée mais parce qu’elle percut la rudesse des
soins qu’elle recevait et s’en alarma. Ses grands yeux
mouillés, leur regard fixe et étonné, atteignirent Juliet malgré
sa préeoccupation et elle essaya de se calmer, parlant avec
toute la douceur dont elle était capable puis prenant son
enfant dans les bras pour aller et venir avec elle dans le
couloir du premier étage. Penelope ne fut pas
immédiatement rassurée, mais au bout de quelques minu